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KASIMPATLARI

Kisin getirdigi kalin sis tabakasi Salinas Vadisini hem
gokyiiziinden, hem de yeryiiziiniin biitiin 6biir toprakla-
rindan ayirmig, her yam kiilrengi bir gomlek gibi sarmig-
t1. Daglarm iistiine bir kapak gibi ¢okmiis, koca vadiyi iis-
tii ortitlii bir tencereye dondiirmiistii. Asagida, diimdiiz
uzanan genis tarlalarda, sapanlanin derin izleri gériiliiyor,
bigaklarla kesilmig kara toprak, yol yol, maden gibi parli-
yordu. Salinas Irmaginin karsn kiyisindaki yamaglan kap-
layan ciftliklerin sarnn kéklerle dolu tarlalar, soluk bir gii-
nes 113inda yikaniyormus gibiydi; ama bu sisli aralik ayin-
da vadide giines 15131 yoktu. Irmak boyunca uzanan sik
sogiit agaglari, sararmig, sivri yapraklanyla pinl pinl ya-
niyordu,

Sessizlik, bekleyis giinleriydi bunlar. Hava soguktu.
Giiney batidan hafif bir riizgdr esiyordu; onun igin de cift-
ciler cok gegmeden, iyi bir yagmurun bastiracagimi umu-
yorlardi; ama yagmurla sis bir arada olmazd.

Irmagin kars1 kiyisinda, Henry Allen'in ¢iftliginde ya-
pacak pek az is kalmisti; ekin toplanmis, ambarlara dol-
durulmug, beklenen yagmurlar iyice iglesin diye, meyva-
hiklar siiriilmiistii. Yamaglarin yukarilaninda dolagan hay-
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6 John Steinbeck

vanlar tiiylenmeye baglamigt1.

Evin 6niindeki cicek bahgesinde caligan Elisa Allen,
agagilara dogru bakti, iki adamla pazarhk eden Henry'yi,
kocasini, goérdii. Traktorii yagmurdan korusun diye ya-
pilmis olan cardagin altinda, ayaklarim kiiciik Fordson’a
dayamis konuguyorlardi Bir yandan sigara i¢mekte, bir
vandan da makineyi gozden gegirmekteydiler.

Elisa bir an onlara bakti, sonra gene isine koyuldu.
Otuz bes yasindayd. Yiizii etsiz, saglam, gozleri su gibi
berraktr. Bahge kihginin iginde, viicudu bigimsiz, hantal
goriiniiyordu: Gézlerinin iizerine kadar inen siyah bir er-
kek sapkasi, camurlu ayakkabilar, basma bir entari, onu
biitiin biitiin 6rten, pamukludan yapilma, koca bir ig 6n-
liigii. Onliigiin dort biiyiik cebi vardi, iglerine makas, kii-
ciik el kiiregi, capa gibi seyleri, cakisimi koyar, tohumlan
doldururdu. Cahgirken ellerini korumak igin, kalin, deri
eldivenler giymisti.

Keskin, giidiitk bir makasla, gecen yilin kasimpatla-
nindan kalma saplari kesmekteydi. Arada bir traktor car-
dagindaki adamlara bakiyordu. Yiizii canli, olgun, giizel-
di. Istekli istekli, giiciinii sakinmadan cahgiyordu. Ka-
simpati saplar1, onun caligmasina oranla ¢ok ince, kesil-
mesi cok kolay seylerdi.

Eldiveninin tersiyle gozlerinin iizerine diisen sagla-
rim1 geri atti, bunu yaparken, yanagim camurladi. Tam
arkasinda dort bir yam pencerelerine kadar yiikselen kir-
miz1 sardunyalarla cevrili, tertemiz, bembeyaz ciftlik evi
goriiniiyordu. Gériiniisii ile insana, bagtan agad iyice sii-
pirillmiis oldugu izlenimini veren, pencereleri piril pi-
r1l silinmis, kiigiik bir evdi; én merdivenin altinda ayak-
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kabilann gamurunu temizlemek icin bir demir vardi.

Elisa traktériin oraya bir daha goz att. Yabancilar
kendi Ford'larina biniyorlardi. Eldivenlerinden birini ¢i-
kardi, giiclii parmaklanni eski koklerin cevresinde biiyii-
yen taze, yesil kasimpati siirgiinlerinin arasmna daldirdi.
Yapraklan aralayip sikis sikig figkiran saplarnin  diplerine
bakti. Ne bir yaprak biti, ne bir siimiikliibocek, ne de bir
tirtll varch. Dikkatli parmaklar bunlann daha cigekleri sar-
madan yok ederdi.

Elisa kocasinin sesiyle sigradi. Usul usul yanina gel-
mis, cicek bahgesini hayvanlardan koruyan tel parmaklhiga
dayanmigti.

«Gene mi onlarlal» diyordu. «Cliceklerin giir olacak
bu yll.»

Elisa siwrtim1 gerdi, eldivenini giydi: «Evet. Bu yil giir
olacaga benzerler.» Séyleyisinden, yiiziiniin halinden bi-
raz kendini begendigi anlasihyordu.

«Senin elinde bereket var,» dedi Henry. «Gegen yil
yetistirdigin san kasimpatlarindan bazilarinin ¢apr otuz san-
timdi. Keske meyve bahcesinde caligsan da, 6yle biiyiik
elmalar yetistirsen.»

Kadinin géeleri kisild;, «Belki de yetistirebilirdim,»
dedi. «Elimde bereket oldugu dogru. Annem de &yleydi.
Topraga soktugu her sey yeserirdi. Dikmesini-bilen-eller
derdi o, is 6yle elleri olmakta.»

«Her neyse, cigeklerde ise yanyor, dogrusu.»

«Henry, demin konustugun adamlar kimdi?»

«Ha, &yle ya, ben de onu sdéylemeye gelmistim sana.
Westem Meat Kumpanyasi'nin adamlan. Otuz bas ékiiz
sattim; ii¢ yagmndakileri. Asagn yukar istedigim fiyat1 da



8 John Steinbeck

aldim.»

«lyi,» dedi kadin. «iglerin yolunda.»

Adam devam etti: «Diigiindiim, bugiin cumartesi, Sa-
linas’a gider, bir lokantada yemek yeriz, sonra da sinema-
ya gideriz. Satigin serefine, ha, ne dersin?»

«lyi,» dedi kadmn, «ya, evet. Ne iyi olur.»

Henry alayc: bir eda takindi. «Bu gece boks maglar1
var. Istersen oraya gidelim.»

Kadin hemen atildi. «Yok, hayir, hayir, boksa git-
mem ben.»

«Saka séyledim, Elisa. Sinemaya gideriz. Dur baka-
yim. Simdi iki. Scotty ile gidip dagdan su okiizleri indi-
relim, Iki saatimizi alir herhalde. Saat bese dogru kente
gider, yemegi Cominos Oteli'nde yeriz. Begendin mi bu-
nu’»

«Elbette begendim, digarda yemek yemek olur da, be-
genmez olur muyum!»

«Peki, o halde. Simdi gidip iki at ¢ikarayim da...»

Kadin, «Bu gicekleri yeni yerlerine dikmek icin bol
bol vaktim olacak &yleyse,» dedi.

Kocasinin agagida, ambarin yaninda Scotty’yi gag-
digim duydu. Biraz sonra da, ikisinin o6kiizleri aramak
icin soluk san yamaclara dogru at siirdiiklerini gordii.

Kasimpatlarmi dikmek igin hazrlanmig kiigitk, dort
kose, kumlu bir yatak vardi. Kadin el kiiregiyle toprag
kangtirds, altiist etti, kabartti, déviip sikigtirdi. Sonra, ¢i-
cekleri dikmek igin birbirine paralel on kark agti. Kasim-
patlarmin eski yatagindan taze pigleri sokiip elindeki ma-
kasla her birinin yapraklanni ayri ayn ayikladi, kiiciik,
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diizgiin bir kiime yapt1.

Bu sirada, yoldan tekerlek gicirtilan, agir agir yiirii-
yen hayvanlarin gikardigh sesler geldi. Elisa dogrulup bak-
t1. Segiitler, kavaklarla dolu 1rmak kiyis1 boyunca uzanan
yoldan yukan dogru, garip hayvanlarnn cektigi, garip bir
araba geliyordu. Amerikalilarin gocmen arabalarina ben-
zeyen, ustii c¢adir beziyle ortiilii, eski bir yayli arabayi,
yash doru bir at ile kiiciik kirgal bir esek ¢ekiyordu. Sakal-
lan uzamis iriyan bir adam arabanin 6niine oturmus, hay-
vanlan siirmekteydi. Arka tekerleklerin arasinda, koca bir
melez kopek agir agir yiirityordu. Cadir bezinin {istiine
kétii bir yaz1 ile carpik curpuk harfler yazilmisti. «Ca-
nak, comlek, bicak, makas, cimen makineleri, Tamir Edi-
lir.» Isimler iki sira halinde yazilmis, altina da tek bagina
«Tamir Edilir» kondurulmugtu. Siyah boya harflerden
asagl dogru akarak sivri cizgiler yapmugt.

Elisa igini birakip her yam ayn oynayan bu garip
arabanin gecisini seyretineye hazirlandi. Ama araba geg-
medi. Evin hizasina gelince carpik tekerleklerinden sesler
cikararak ciftligin yoluna sapti. Kopek tekerleklerin ara-
sindan firlayip énden kosmaya basladi. O anda ciftligin
iki coban kopegi de ona dogru firladilar. Sonra iicii de dur-
du, dimdik, titrek kuyruklan, gergin bacaklanyla. agir bas-
11 elciler gibi, hi¢ acele etmeden, birbirinin cevresinde dén-
diiler, koklastilar. Kervan Elisa’nin tel parmakhgmin nii-
ne gelip durdu. Melez kopek 6biirlerinin sayica iistiinlii-
giinii goriince kuyrugunu kist1, sirtin1 kabartip diglerini
gostererek arabanin altina cekildi.

Arabanin iistiindeki adam, «Bir costu mu berbattir
benim képek,» dedi.



10 John Steinbeck

Elisa kahkahay1 basti. «Belli. Kag¢ giinde bir cosar?»

Adam da katildi onun kahkahalarina. «Bazen hafta-
larca beklemek gerekir,» dedi. Tekerlegin kiyisina basip
asag1 atladi. At ile esek, susuz kalmis cicekler gibi, bay-
gin diismiiglerdi.

Elisa bakti, kap1 gibi bir adam. Saci sakah beyazlag-
maya baglamigsa da yagh goriinmiiyordu. Eski, siyah giy-
sisi bumburuguktu, yag lekesi icindeydi. Kahkahalarinin
kesilmesiyle ciddilesmesi bir oldu. Gézleri koyu renkti,
bakiglarinda ancak arabacilarla denizcilerde goriilen bir
merak vardi. Tel parmakhgin istiine koymus oldugu na-
sitlh elleri catlak gatlakti, her catlak simsiyah bir cizgi ol-
mugtu. Sapkasim ¢ikards.

«Her zaman gidip geldigim yoldan ayrildim da, ba-
yan,» dedi. «Bu camurlu yol irmagin karsi kiyisina gecip
Los Angecles'e giden soseye kavusur mu?»

Elisa dogruldu, makasini 6nliigiiniin cebine koydu.
«Kavugmasina kavusur ama, 6nce epeyce gider boyle, son-
ra bir sighkta geger rmag. Bu hayvanlarin kumda araba-
yi gekebilecegini sanmam.»

Adamin sesi kabalagti. «Su hayvanciklarin neler ge-
kebilecegini gérsen sagardin.»

«Cogtuklan zaman m1?» dedi kadn.

Adam bir an giiliimsedi. «Evet. Costuklar1 zaman.»

«Oyleyse,» dedi Elisa, «simdi sen Salinas’a déniip
soseyi oradan tutarsan cok daha ¢abuk gidersin.»

Adam parmagim tellerin iistiinde gezdirdi; teller ses
verdi. «Acelem yok, bayan,» dedi. «Her yil, Seatt]e dan
San Diego'ya gidiyor, sonra da geri déniiyorum. Omriim
yollarda geciyor. Gidis alt1 ay, donu.§ alti ay. Iyi havalan
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kollarim hep.»

Elisa eldivenlerini ¢ikarnip énliigiiniin cebine, maka-
sin yanmna soktu. Alnina diisen saglanni sikigtirmak igin,
elini sapkasina gotiirdii. «Hog bir yasam olsa gerek,» dedi.

Adam bir sir verirmig gibi, parmakhigin iizerine egil-
di. «Arabamdaki yaziy1 okumugsunuzdur belki, ¢anak,
comlek tamir ederim, bigak, makas bilerim. Yapilacak biz
Isiniz varsa...»

Kadin hi¢ diisinmeden, «Hayir, haywr,» dedi. «Yok,
hicbir sey yok.» Bakiglan sertlesti.

«En kotiisii makaslardir,» dedi adam. «Cok kimse
makaslar1 bileyeyim derken berbat eder; ben bilirim on-
larin nasil bilenecegini. Kendi yaptigim bir aletim var.
Kiigticiik bir scy, patentini de aldim. Tam bu is igin.»

«Yok. Benim makaslarimm hepsi keskindir.»

«lyi, dyleyse. Bir tenceren var diyelim, ezilmis, ya
da delinmis bir tencere. Yepyeni yaparim, yenisini almak-
tan kurtulursun, paran da cebinde kalir.»

Kadin kestirip atti: «Hayir. Séyledim ya, bende ta-
mir edilecek, bilenecek hicbir sey yok.»

Adamin yiiziinde agir1 bir iiziintii goriildii. Kisik, ag-
lamakli bir sesle, «Bugiin hi¢ is ¢ikmadi,» dedi. «Galiba
bu aksam ac yatacagiz. Séyledim ya, her zaman gidip gel-
digim yoldan ayrildim. Seattle’dan San Diego’ya giden so-
se iizerinde birgok bildigim vardir. Hep islerini bana sak-
larlar, iyi yapacagimi, paralarmin ceplerinde kalacagim
bilirler. »

Elisa ofkeyle, «Ne yapayim,» dedi. «Bende tamir
edilecek hicbir sey yok.»

Adamin gtzleri onun yiizinden aynhp yerleri aras-
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tirdi, orada burada dolastiktan sonra, kachnin caligtigy ka-
simpati yatagina gelip takildi. «[Ne cigegi bunlar, bayan?»

Elisa'nin yiiziindeki 6fke, direnme bir anda silini-
verdi. «Ah, onlar mi, onlar kasimpat, iri beyazlarla san-
lar. Her yil yetigtiririm bunlardan, buralarda benimkiler-
den biiyiigiinii yetigtiren yoktur.»

«Uzunca saph bir gicek degil mi bur Ufiiriilmii,
renkli duman gibi bir gey?»

«Ta kendisi. Ne giizel anlattin.»

«Insan aligana kadar kétii bir kokusu oluyor.»

«Keskin, giizel bir kokudur,» diye anldi kadin, «hi¢
kotii degildir.»

Adam hemen agiz degistirdi: «Ben, kendim, severim
o kokuyu.»

«Bu yil otuz santimlik kasimpat1 yetigtirdim.»

Adam parmakh@in iizerine biraz daha yaslandi. «Bak.
Yolun agagisinda bir kadin biliyorum, hani onunki gibi
bahge gérmemigsindir. Agagi yukan her gesit cigegi var,
ama kasimpat1 yok. Son ugrayigimda bakir kapli bir ¢cama-
sir teknesini tamir ettiydim (zor istir ama, o da gelir elim-
den), iste 0 zaman bana sey dediydi, eger bir yerlerde gii-
zel kasimpatlarina rastlarsan, bana birkag tohum alwver,
dediydi.»

Elisa'min gozleri agildi, costu, «Kasimpatlan iizerine
pek bilgisi yokmug,» dedi. « Tohumdan da yetistirilir ama,
su gordiigiin filizleri dikmek ¢ok daha kolaydir.»

«Yal» dedi adam. «Demek gétiiremeyecegim!»

Elisa, «Niye gotiiremeyesin!» diye bagirdi. «Islak
kuma dikerim birkag tane, pekila gotiiriirsiin. Kumu hep
islak tutarsin, kéklenir onlar. Sonra kadin ¢ikanp istedi-
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gi yere diker.»

«Ne kadar sevinecek kadincagiz. Demek bu kasim-
patlan giizel oluyor.»

«Giizel olur, ya, hem de ne giizel olur.» Kadinin gbz~
leri parladi. Sapkasini cikard:, koyu renk, parlak saglanm
doktii. «Bir saksiya koyarim onlan, alir gidersin. Girsene
bahceve.»

Adam kaziklardan yapilma kapiy1 agip iceri girerken,
Elisa heyecan icinde iki yam sardunyalarla simirh dar yol-
dan evin arkasina kostu. Elinde biyiik, kirmizi, yepyeni
bir saksiyla dondii. Eldivenlerini filan unutmustu artik.
Cicekleri dikmek icin hazirladigi yatagm bagina ¢omeldi,
kumlu topragy, parmaklanyla kazip, avug avug, saksiya
doldurdu. Sonra hazirlams oldugu bir kiime pici alarak
kumun icine soktu, kiyilanni bastinp sikigtirdi. Adam ba-
sinda duruyordu. «Sana ne yapilacagin: anlatayim da, sen
de unutma, kadina anlat.»

«Yok, unutmam.»

«Bak, simdi. Bunlar bir aya kadar kéklenir saksida.
Kadina séylersin, sdyle otuzar santim aralarla, su gérdii-
giin gibi besli, giizel topraga diker bunlar.» Bir avug top-
rak aldi eline, adama gésterdi. «Cabuk biiyiir, hemen
yiikseliverirler. Sunu da unutma sakin. Temmuzda ugla-
rm kesecek; soyle topraktan yirmi beg santim yiikseklikte
olsunlar yeter.»

«Cicek agmadan mi?»

«Evet, cicek acmadan.» Bunlann anlatirken zevkten
bitiyordu kadin. «Gene biiyiir onlar. Eyliiliin son giinle-
rine dogru tomurcuklar baglar.»

Kadin sustu, sagknlagti, Anlatmak istedigi seyi an-
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latamayacagindan cekinir gibiydi. «Asil o tomurcuklar ba-
kim ister,» dedi. «[Nasil anlatacagimi bilemiyorum.» Ada-
min gozlerinin icine bakt, agz aralandi, duyulmayan
seslere kulak vermigti sanki. «Anlatayim, bak,» dedi. «FHic
dikmesini-bilen-eller diye bir sey duydun mu?»

«Duydum diyemem, bayan.»

«Bak, insanin ne hissettigini anlatayim sana. Tomur-
cuklan ayiklarken olur bu. Biitiin is parmaklarimin ucun-
dadir. Sen sadece bakarsin onlara. Kendi kendilerine is-
ler parmaklarin. Acik¢a hissedersin bunu. Tomurcuklan
ayiklar, ayiklarlar. Hi¢ yamlmaz onlar. Ciceklerle kangr,
ciceklerle bir olurlar. Anliyor musun? Senin parmakla-
rmla cicekler. Kollarinda hissedersin bunu. Onlar ne ya-
pacaklarini bilirler, hi¢ yanilmaz onlar. Agikca hisseder-
sin bunu. Bir kere bu hale geldin mi, yanls bir is yap-
mazsin artik. Bilmem anhiyor musun? Anladin mi ne de-
mek istedigimi®»

Comeldigi yerden adama bakmaktaydi. Gogsii hizh
hizh inip kalkiyordu.

Adamin gozleri kisildi. Uzaklara bakt. Bile bile yap-
migt1 bunu. «Belki anhyorum,» dedi. «Bazi geceler, ara-
bada...»

Elisa’nin sesi bogulmugtu. Onun séziinii kesti. «Ben
senin gibi yasamacim hig, ama ne demek istedigini anl-
yorum. Gece, karanlikta, yildizlarin uglan sivri sivri, ses-
sizlik. Yiikseliyor, yiikseliyorsun. Yildizlar biitiin icine do-
luyor. Tipk: 6yle, degil mi? Ihk, canl, giizel.»

Comeldigi yerden adamin yagh pantolonuna, bacak-
larna dogru uzandi. Parmaklan kumaga degdi degecek.
Birden eli topraga diigtii. Bir yavru kopek gibi biiziildii.
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Adam, «Gergekten giizeldir,» dedi. «Tipki anlatti-
gin gibi. Ama karni a¢ oldu mu insanin, hi¢ tad: kalmaz.»

Kadin hemen ayaga kalkti, dimdikti, yiiziinden utan-
diz anlagihyordu. Saksiy1 adama uzatip kollarinin arasi-
na birakti. «Iste,» dedi. «Arabana koy bunu, oturdugun
yere, hep goziiniin 6niinde olsun. Bakayim, sana bir sey-
ler bulabilir miyim icerde!»

Evin arkasinda, iist iiste yig1lmis maden kaplarin ara-
sinda, iki tane eski, delik desik aliiminyum tencere bul-
du. Onlan getirip adama verdi. «Iste, belki bunlan tamir
edebilirsin.»

Adam birden degisti. Is adami tavrimi takinmigti.
«Yepyeni yapanm ikisini de.» Arabasimmin arkasina minik
bir 6rs ¢ikardi, yagh bir alet kutusundan ufak bir cekic
ald. Elisa bahge kapisindan ¢ikip ona bakmaya geldi
Adam hafif vuruglarla ezikleri diizeltmeye baglamigti. Bi-
legine giivendigi yiiziinden okunuyordu. Isin zor bir ye-
rine gelince alt dudagimi 1sird.

Elisa, «Bu arabada m1 yatiyorsun?» diye sordu.

«Arabada, bayan. Ne yagmur, ne giines, bey gibi ya-
tarim onun ig¢inde.»

«Ne hos olur, kim bilir,» dedi kadin. «Kim bilir ne
hogtur. Bu gibi igleri kadinlar da yapsin isterdim.»

«Oyle pek kadinlara gére bir yasam degildir, bayan.»

Elisa’'min iist dudag aralandi, disleri goziiktii, «Ner-
den biliyorsun? Neye dayanarak séyliiyorsun bunu?»

«Ne bileyim, bayan. Bir bildigim yok. Iste tencereler
oldu. Yenisini almazsin artik.»

«Ne kadar?

«Elli sent yeter. Hem ucuz, hem de iyi yaparim ben.
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O yiizden de sose boyunca bir siirii miigterim vardir.»

Elisa evden elli sent getirip adamin avucuna birakt:.
«Giiniin birinde karsina bir rakip c¢ikarsa sagirma,» dedi.
«Ben de makas bilerim, tencerelerin eziklerini diizeltirim.
Sana bir kadinin neler yapabilecegini gostermek isterdim.»

Adam c¢ekicini yagh kutuya koydu, 6rsii igeri itti.
«Bir kadm i¢in ¢ok yalmz bir yasamdir bu, bayan. Gecele-
ri arabanin altinda hayvanlar gezinmeye bagladi m1 6dii
kopar insanin.» Esegin beyaz sagrisma dayanarak araba-
nin oku iizerinde yiikseldi, yerine oturdu, dizginleri eline
ald1. «Tegekkiir ederim, bayan,» dedi. «Senin dedigin gi-
bi yapacagim, geri déniip Salinas sosesini tutacagim.»

«Eger oraya varman uzun siirerse, kumu islatmay:
unutma.»

«Kumu mu? Hangi kumu? Ha, 6yle ya! Kasimpatla-
rinin kumunu demek istiyorsun. Elbette, elbette.» Dilini
saklatti. Hayvanlar silkinip kosumlara asildi. Melez ké-
pek iki arka tekerlegin arasinda yerini aldi. Araba déndi,
ciftligin yolundan mmak boyunca uzanan yola dogru iler-
ledi, geldigi yone sapti.

Elisa tel parmaklhigin 6niinde durmug, kervamin gidi-
sine bakiyordu. Omuzlan dimdik, bagin1 geri atmis, goz-
leri yar1 kapah. Arabay: bir hayal gibi goriiyordu. Dudak-
larinda sessiz sézciikler dolagt1: Giile giile, giile giile. Son-
ra fisildadi: «Isikh bir yol bu. Bir panlti var orada.» Fisil-
tismin sesiyle kendine geldi. Bir duyan oldu mu diye cev-
resine bakindi. Sadece kopekler duymugtu. Tozun igin-
de yatiyorlardi, kafalanim ona dogru kaldirdilar, sonra ge-
nelerini yere koyup uyuklamaya devam ettiler. Elisa ar-
kasina dénerek hizla eve kogstu.
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Mutfakta sobanin arkasma uzanip su haznesini yok-
ladi. Ogle yemegi hazirlamrken 1sinmis olan su daha so-
gumamgt. Banyoya gecti, toz toprak icindeki giysisini ¢1-
karip koseye firlatt. Sonra bir siingerle bacaklarim, kalca-
larini, belini, gogsiinii, kollarin1 bastira bastira sildi. Deri-
si kizardi, kabarcik kabarcik oldu. Kurulaninca, yatak oda-
sinda aynanin éniine gecti, viicuduna bakti. Karnin ige-
ri cekti, gégsiinii ileri cikardi. Déndii, omuzunun iizerin-
den arkasina bakt.

Sonra hic acele etmeden giyinmeye bagladi. En yeni
iy gamagirlanni, en iyi coraplanm, giizelligini oldugu gi-
bi ortaya gikaran, kendisine en ¢ok yakigtirdig1 giysisini
giydi. Saclarimi uzun uzun taradi, kalemle kaglarimi cek-
ti, dudaklarim boyad.

Daha isini bitirmemisti ki hayvanlarn giiriiltiisiinii,
onlari ¢itin icine sokan Henry ile yardimcisinin seslerini
duydu. Bahge kapis1 giim diye kapaninca Henry'yi kargi-
lamaya hazirlandi.

Sundurmada ayak sesleri duyuldu. Kocasi, «Elisa ner-
desin?» diye bagirarak eve girdi.

«Odamdaym, giyiniyorum. Daha bitmedi isim. Ban-
yoda sicak su var. Cabuk ol, ge¢ kaliyoruz.»

Banyodan su sesleri gelmeye bagladi. Elisa adamin
koyu renk giysisini, gémlegini, goraplarini, boyunbagin
yatagin iistiine, yeni ayakkabilarimi da, onlarin éniine, ye-
re koydu. Sonra sundurmaya gidip biitiin giizelligini ta-
kmarak oturdu. Irmak boyunca uzanan yola bakt, sogiit
agaclan, slak, san yapraklanyla, kalin, kiilrengi sisin al-
tinda, giines 1 s1gindan yapilmig ince bir kugak gibiydiler.
Bu kiilrengi aksamda bagka hicbir renk gériilmiiyordu.
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Uzun bir zaman, kipirdamadan, dimdik oturdu. Goziinii
bile kirpmad:.

Henry kapiy itip digar1 ¢ikti. Boyunbagimi yeleginin
icine sokmaktaydi. Elisa daha bir toparlandi, yiizii geril-
di. Henry durdu, kadina bakti «Vay, vay, vay,» dedi.
«Elisa, cok hogsun.»

«[1og mu? Hog muyum? Ne demek istiyorsun?»

[Henry sagirdi. «Ne bileyim. Her zamankinden bas-
kasin, giiclii, canl, tatli bir halin var.»

«Giiglit mir? Oyle ya, giiclii. Ne demek istiyorsun?»

Henry saskinlik icindeydi. «Sézciik oyunu mu yapi-
yorsun ne?» dedi. «Oynuyor benimle. Dizinin iizerinde
bir danay: ikiye bélecek kadar giiglii, sonra da oturup onu
karpuz niyetine yiyecek kadar canli gériiniiyorsun.»

Kadin bir an kendini birakt, yiiziinii burugturarak,
«Boyle konusma, Henry,» dedi. «Ne soyledigini bilmi-
yorsun.» Sonra hemen toparladi kendini, giizelligini ta-
kindi. «Giiglityiim,» diye éviindii. «Bu kadar giiclii ol-
dugumu bilmezdim, dogrusu.»

Henry traktériin durdugu yere bakti, bir an dalds,
sonra gozlerini kadmin iizerine gevirince, yeniden can-
landi. «Otomobili ¢ikarayim,» dedi. «Sen de paltonu giy.»

Elisa eve girdi. Otomobilin kapinin &niine geldigini,
motorunun yavagladigim duydu, uzun uzun sapkasim giy-
di. Orasim cekti, otesini bastirdi. Henry motoru durdu-
runca, paltosunu giyip disar1 ¢iktr.

Kiiciik otomobil, irmak boyunca uzanan ¢amurlu yol-
dan asag1 kuglan kaldirarak, tavsanlari galiliklara kagira-
rak ilerledi. 1ki turna kanatlanmi agir agir qirparak sogiit
agaclarinin iizerinden siiziiliip mmagin kiyisina indi.
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Elisa yolun ta ilerisinde kara bir leke gérdii. Tanmid
o lekeyi. Yanindan gecerken bakmayacakti, ama ya goz-
leri dinlemezse! Kendi kendine iiziintiiyle fisildadi: «On-
lan1 pekala yolun kiyisina atabilirdi. Bir zorlugu yoktu bu
isin, hi¢ zorlugu yoktu, ama atmadi Atamazdi o saksiy:.
Bagka hicbir nedeni yok, atamayacad igin atmadi.»

Otomobil bir dénemeci kivrilinca kervan onlerinde
goriindii. Elisa yanindan gegerken kiigiik arabayi, hayvan-
lar, adam1 gérmemek icin kocasna dogru déndii.

Bir anda gegti hepsi. Olmus bitmigti. Arkasina bak-
madi. Motorun sesini bastinp kocasina duyuracak kadar
bagirarak, «Bu gece ne giizel eglenecegiz,» dedi. «Ne gii-
zel bir aksam yemegi olacak.»

Henry, «Tamam, gene degistin,» dedi. Direksiyonu
tek eline birakarak kadinin dizini oksadi. «Seni daha sik
gotiirmeliyim béyle gezmelere. Ikimiz icin de iyi oluyor.
Ciftlikte ¢ok yoruluyoruz.»

«Henry, yemekte sarap igelim mi?»

«Elbette igeriz. Hey! Bu iyi iste.»

Kadin bir zaman sustu. Sonra, «Henry, bu boks mac-
larinda ¢ok can1 yanar m1 boksorlerin?» diye sordu.

«Baz1 baz1 olur oyle seyler. Kirk yilda bir. Niye sor-
dun?»

«Barunlar1 kinhrmig diye okumugtum da. Gégiisle-
1i biitiin kan iginde kalirmus, eldivenleri kana bulanir, tas
gibi olurmug.»

Adam kadina bakti «Ne o Elisa? Boyle seyler oku-
dugunu bilmiyordum senin.» Otomobili iyice yavaglatt,
sonra saga doniip Salinas képriisiine girdiler.

«Kadinlar gider mi boks magina?»
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«Elbette, gidenler oluyor. Ne o Elisa? Gitmek mi is-
tiyorsun yoksa? Hoglanacagini sanmam ama, istersen go-
tiireyim seni.»

Elisa gevsedi, kanepenin icine biitiin biitiin biraktx
kendini. «Yok, hayr, hayrr. Gitmek istemem, istemiyo-
rum, hi¢ istemiyorum.» Bagimi 6teye cevirdi. «Sarap ye-
ter,» dedi. «Cok bile.» Kocasi gérmesin diye paltosunun
yakasin1 kaldirdi — yagli bir kadin gibi sessiz sessiz agli-
yordu.



SABAH KAHVALTISI

Bir tiirlii tadina doyamiyorum. Bilmem neden, hep-
sini inceden inceye canlandirabiliyorum goziimde. Ikide
bir aklima geliyor. Durup dururken, hem de gittikce da-
ha iyi hatirhyorum; hatirladik¢a da garip, ihk bir geyler
oluyor igcimde; tadina doyamiyorum.

Sabah ¢ok erkendi. Dogudaki daglar koyu maviydi-
ler, arkalarindan onlan ufka kipkirmizi ¢izen giinesin
1siklan yiikseliyordu. Yiikselip bagimin iistiine dogru gel-
dikge soguyan, bozlasan, donuklasan bu igiklar, batiya ya-
kin bir yerde geceye kangiyor, eriyip gidiyordu.

Soguktu, pek bir aa vermiyordu ama, ellerimi ovug-
turup ceplerime sokmug, kamburumu cikarmis, ayaklan-
m1 yere vuruyordum. Vadinin icinde, benim bulundu-
gum yerde, toprak sabahin boz rengine boyanmigt1. Bir dag
yolu boyunca yiiriiyordum. Ilerde, yolumun iistiinde, top-
raktan biraz daha agik boz renkte bir cadir gérdiim. Cadi-
rnn yanindaki eski, pash bir sa¢ sobanin gatlaklarindan
alevlerin turuncu pariltilan siziyor, sobanin dar, kisa boru-
sundan figkiran duman daglip yok olmadan énce, uzun
bir zaman yiikseliyordu.

Sobanin yaninda geng bir kadin vardi, gercek bir ka-
din. Solmus pamuklu bir eteklikle, gene pamuklu bir

21
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gomlek giymisti. Yaklaginca, kivrik koluyla tuttugu, so-
guktan korumak icin de bagim1 gomleginin igine sokmug
oldugu bir bebege meme verdigini gordiim. Ana ategi ka-
ngtinyor, daha ¢ok hava gitmesi icin sobanin pasli kapak-
larin araliyor, iistiindeki deligini agiyor, durmadan hare-
ket ediyordu. Bu isler olurken bebek habirc meme em-
mekteydi, ama anasinin isine, hizh, hafif, ahenkli hare-
ketlerle ¢aligmasina engel olmuyordu. Kadimin her halin-
den isini bildigi belliydi. Turuncu alevler sobanin ¢atlak-
lanindan s1ziyor, ¢adinn iistiine vurarak 11l 1511 oynagiyor-
du.

Artik yaklagmigtim, kizaran domuz pastirmas: ile pi-
sen ckmek kokularin1 duyuyordum, bildigim kokularin en
giizelleri... Doguda giin 151831 hizla yiikseliyordu. Sobaya
yaklagip ellerimi uzattim, sicagin vurmasiyla biitiin viicu-
dum iirperdi. O sirada ¢adir araland, 6nce geng bir adam,
arkasindan da yagh bir adam c¢ikti. Mavi cadir bezinden
dikilmig, yeni giysiler giymislerdi. Ceketlerinde piring diig-
meler parliyordu. Yiizleri sert hathyds; birbirine benziyor-
lardi.

Gencinin siyah, giir bir sakah vardi, yaghnm sakah-
na ak diigmiigtii. Kafalan, yiizleri 1slakti, saglarinda, sert
sakallarinda su damlalari duruyor, yanaklani parliyordu.
Sessiz sessiz durup doguda yiikselen 1giklara baktlar, bir-
likte esnediler, daglan ufka ¢izen ¢izgi boyunca uzanan
kirmzhig izlediler.

Déniince beni gordiiler.

Yash adam, «Merhaba,» dedi. Yiiziinde ne dostluk,
nce de diigmanhik goriilmiiyordu.

«Merhaba, efendim,» dedim.
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Gen¢ adam da, «Merhaba,» dedi.

Yiizlerindeki su yavag yavag kurumaktaydi. Sobaya
yaklagip ellerini 1sittalar.

Kadm igine devam ediyordu, yiizii bagka yana déniik-
tii, ama gozlerini isinden ayrmiyordu. Oniine diigmesin
diye bir iple bagladig: saclan arkasinda sarkiyor, caligir-
ken iki yana sallaniyordu. Kocaman bir sandiin iistiine
teneke magrapalarla tabaklar yerlestirdi, bicaklar, catallar
dizdi. Kizarmig domuz pastirmasimi bol yagin iginden kep-
ceyle alip biiyiik bir teneke tabaga koydu; pastirma kivn-
lip azirdayarak biiziildii. Firimin pash kapaginmi agip ki-
zarmug biiyiik dilimlerle dolu dért koge bir tava gikards.

Sicak hamurun kokusu yayilinca adamlarin ikisi de
derin derin kokladilar. Geng adam yavagca, «Tanrim,»
dedi.

Yasl: adam bana déndii. «Kahvalt1 ettin mi?»

«Haylr.»

«Haydi, 6yleyse bizimle birlikte ye.»

Bu iyi haberdi. Sandigin yanimna gidip yere ¢oktiik.
Geng adam sordu: «Pamuk mu topluyorsun?»

«Hayir.»

«Biz on iki giindiir ¢ahgiyoruz.»

Kadin sobanin yanindan sbze karigti: «Yeni giysi bi-
le aldilar.»

Adamlar ¢adir bezinden yapilmig yeni igci giysileri-
ne bakip giilimsediler. Kadin pastirma tabag: ile ekmek
dilimlerini, bir kise et suyunu, bir tas kahveyi sandigin iis-
tiine koyup kendi de bir uca ¢6ktii. Bebegin bagi gémlegin
alindaydi, hilA meme emiyordu. Emerken cikan sesleri
duyuyordum.
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Tabaklarimizi doldurduk, ekmeklerimizin iistiine sal-
ca siirdiik, kahvelerimize seker koyduk. Yash adam aga-
n1 iyice doldurdu, c¢ignedi, ¢ignedi, yuttu.

«Tannm, ¢ok giizel,» dedi. Agzim gene doldurdu.

Geng adam, «On iki giindiir iyi yiyoruz,» dedi.

ITepimiz hizla, ¢ilginca yedik, tabaklarimiz1i tekrar
doldurduk, midelerimizi iyice doyurup isinana kadar bu
boylece siirdii. Sicak, ac1 kahve bogazimizi yakti. Son dam-
la kahveyi tclvesiyle birlikte topraga dokiip magrapalan-
miz1 bir daha doldurduk.

Giincgin 1gmlan kirmizims: bir renge  biiriinmiigtii,
sanki havayr daha ¢ok sogutmus gibiydiler. Adamlar dogu-
ya dondiiler, yiizleri dogmak iizere olan giinesten gelen
renklerle aydinlandy, bir an yagh adamim gézlerinde dagin
arkasinda yiikselen 11gin panltilarini gérdiim.

Sonra ikisi de masrapalarindaki kahve telvelerini top-
raga dokiip ayaga kalktlar.

Yash adam, «Gidelim artik,» dedi.

Genci bana déndii. «Pamuk toplamak istersen, bel-
ki sana da bir is bulabiliriz.»

«Hayir. Gitmem gerek. Kahvalt i¢in sagolun.»

Yash adam, sen bilirsin gibilerden, elini salladi. «Pek-
ala. Tanigigimiza sevindik.»

Birlikte uzaklagtilar. Doguda gokyiizii 1siktan alev-
lenmis gibiydi. Ben de dag yolunu tutarak uzaklagtim,

Hepsi bu kadar. Bu kargilagmanin nigin hoguma git-
tigini biisbiitiin anlamiyor degilim. Ama orada baska bir
sey de vardi, bana her hatirlayigimda o 1lik tad: veren, bii-
yiik giizellik dedigimiz sey.
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Bu anlatacagim yillarca énce orta California’da, Mon-
terey'de olmus, gercek bir éykii. Santa Lucia'min sira sira
daglar: arasinda uzanan vadilerden birinin adi Canon del
Castillo’dur. Canon del Castillo’ya daglardan inen sularin
agtig1 bir siirii yar kavusur, hepsi de mese agaglar, 1sirgan
otlar;, ada gaylariyla doludur. Vadinin tam agzinda hey-
betli bir kale vardir, koca koca payandalan, kuleleriyle, se-
fere giden Hagh ordularinin yollan iistiine yaptirdiklar
kalelere benzer. Bunun yumusak kum tag1 tabakalarini agin-
diran sularin bir oyunu oldugunu, ancak ¢ok yakinina gi-
derseniz anlayabilirsiniz. Flarap mazgallan, kapilan, kule-
leri, hatta ok yariklar 6yle yerli yerindedir ki insan uzak-
tan bakinca orada bir kale olduguna kolayca inanur.

Onun altinda, vadinin dibinde eski ciftlik evi, tahta-
lar1 yosun tutmus, bel vermis bir ahir, hayvanlarin yem ye-
mesi igin yapilm iistii kapali, yanlan agik bir cardak
vardir. Ev bostur, geceleri kaleden dogru riizgir estikge
kapilar pash mentegelerin iistiinde gicirdayarak giim giim
vurur. Kimseler ugramaz o eve. Arada bir ¢ocuklar dolu-
sup bos dolaplan aragtirir, bagira ¢agira, varligina inanma-
diklan1 hayaletlere meydan okurlar.

25
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Jim Moore, ciftligin sahibi, o eski evin cevresinde do-
lasilmasim hi¢ istemez. Vadinin ta 6biir ucundaki yeni
cvinden firlayip atina atlayarak cocuklar1 kovalar. Her se-
ye burnunu sokan merakhi kimseler iceri dalmasmn diye
parmakliklarin iistiine hep «Buradan Gegilmez» yazih lev-
halar asmgtir. Ikide bir, «Su eski evi yakip kurtulaymm,»
diye diigiiniir, ama o kendi kendine agihp kapanan kapi-
lara, kor kor bakan 1ss1z pencerelere gozii takilinca iginde
garip bir seyler olur, bir yakinhk duyar onlara, vazgeger.
Evi yakmakla yagammin pek énemli, pek biiyiik bir par-
casin1 da yok etmis olacagina inanir. HAla giizelligini yi-
tirmemis olan etine dolgun karisim1 yanina alip kasabaya
indigi zamanlar herkesin durup kendisine hayranlikla, say-
giyla baktigini bilir.

Jim Moore o eski evde dogup biiyiimiigtii. Ahirin gev-
scmis tahtalarni, yumusamig, eskimis yemlikleri, her ya-
m kang kanig bilirdi. Otuzuna geldiginde anasi da, babasi
da 6lmiigtii. Isin bagina gecince bilyiimesinin onuruna sa-
kal biraktiyds. 11k olarak domuzlar: satmus, bir daha da do-
muz beslememeye karar vermisti. Sonra siiriisiinii diizelt-
mek icin cins bir Guernsey bogas1 almis, kendi de cumar-
tesi geceleri, kafay1 cekip Ug Yildiz barmin giiriiltiicii kiz-
laniyla eglenmek igin, Monterey'e gitmeye baglamigti.

Bir yil sonra Jim Moore, Pine Vadisinde oturan yas-
l1, sisman bir cift¢inin kizi olan Jelka Sepic’le evlendi. Kiz
Yugoslavdi; Jim onun kalabalik ailesinden, kardeglerin-
den, amca cocuklarindan hi¢ hoslanmiyordu, ama kendisi-
ni pek begenmisti. Jelka'nin bir disi geyigin gézleri gibi
kocaman, merak dolu gézleri vardi. Burnu ince, kiigiik,
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bicimliydi, dudaklan dolgundu, yumusaktr. Derisi her se-
ferinde Jim'in aklim bagindan alirdi, giin boyunca onun
giizelligini unutur, her gece yeniden hayran olurdu. Oyle
tatly, sessiz, ince bir kizdi, 6yle iyi bir ev kadimiyd: ki, Jim
evlendikleri giin kaynatasinin soyledigi sézleri hep ofkey-
le hatirlardi. Yagh adam biralar1 gekince sululagmig, cos-
mug, Jim’e bir dirsek vurarak imal imah sintmig, kirpilan,
sismis gz kapaklarmin altinda minik, kara gozleri goriin-
mez olmustu.

«Delilik etme sakin,» demisti. «Jelka, Slav kizadir.
Amerikali kizlara benzemez. Bir kétiililk etti mi dove-
ceksin, uzun zaman kétiilitk etmeden durursa gene déve-
ceksin. Anasint ben doévdiim, babam da benim anami d&-
verdi. Slav kizidir o, canim gikarircasina dayak atmayan
bir erkegi sevmez.»

Jim, «Ben Jelka'yr dsvmem,» dedi.

Adam kikirdads, bir dirsek daha vurdu. «Delilik et-
me sakin,» dedi. «Sen de anlayacaksin yal» Bira figisimin
bagina dondii.

Jim kisa zamanda Jelka'nin gercekten de Amerikan
kizlarina benzemedigini gordii. Cok sessizdi. Hig séze bas-
lamazdi, yalmz sorulara karsihk verirdi, bunlar da hep ki-
sacik olur, yumugak bir sesle séylenirdi. Kocasini kitap gi-
bi ezberlemigti. Evliliklerinin iizerinden pek az bir zaman
gectikten sonra, Jim neye elini uzatacak olsa, daha agzin-
dan tek bir sozciik ¢ikmadan hazirlanip gelirdi éniine. Iyi
ev kadimydi dogrusu. Ama dostlugu, arkadaghg: yoktu.
Hig¢ konugmazdi. Kocaman gézlerini kocasindan ayirmaz,
giiliimsedigini goriirse, uzaktan, yan ortiilii bir giiliimse-
yisle ona katilirdi. Ormek, yamamak, dikmek, hepsi gelir-
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di elinden. Oturmug is yaparken, tam bir aliskanlik i¢gin-
de kendi kendine galigan ellerini izler, bu kadar giizel,
bu kadar yararh geyler yapan o kiigiik, beyaz ellere adeta
hayretle, gururla bakardi. Hayvana benzeyen 6yle halleri
vardi ki, Jim bazi bazi, atin1 severkenki gibi duygularla,
onun kafasini, boynunu oksard.

Ev iglerinde Jelka'min iistiine yoktu. Kocasi daglar-
dan, ya da ciftligin asagisindaki tarlalardan ne zaman do-
nerse dénsiin, yemegi duman: tistiinde hazir olurdu. Sofra-
da hep onu gézler, tam zamaminda 6niine tabaklan siirer,
suyunu doldururdu.

Yeni cvlendikleri sirada, Jim ona ciftlikte olan biteni
anlatirdy, o ise anlamadig: seylere de ayip olmasin diye ka-
fa sallayan yabancilar gibi giiliimserdi.

Jim, «Ayar dikenli tellere takilmis, ¢izmis her yani-
n1,» derdi.

O ne bir soru sorar, ne bir ilgi gdsterir, yavasga,
«Evet,» diye cevap verirdi.

Jim cok gecmeden, ne yaparsa yapsin opa yaklaga-
mayacagim anladi. Kendine gére bir diinyasi olmaliyds
onun da, ama Jim'den éylesine uzakti ki o diinya, erisile-
cek gibi degildi. Goézlerindeki bakis kolay kolay degisece-
ge benzemiyordu; diigmanca, bile bile takinilan bir bakig
degildi ki...

Geceleri kocas1 kapkara saglarimi, inanilmaz derecede
yumugak, diizgiin, fildisi gibi omuzlarmi oksarken biraz
kipirdanir, hosuna gittigini gdsteren sesler cikarirdi. Ku-
caklasmalarinin en yiiksek aninda canlanir, ategli, istekli
olurdu. Sonra hemen gene o tetikte, gérevini bilen kadin
halini alird.
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Jim, «Niye benimle hi¢c konugmuyorsun?» diye so-
rardi. «Konugmak istemiyor musun benimle?»

O, «Yok,» derdi. «INe sdylememi istiyorsun?» Kendi
dilinde diigiindiigii icin bambagka bir konugmas: vardu.

Ustiinden bir y1l gegince, Jim bir zamanlar arkadashk
ettigi kadinlan aramaya bagladi, gevezelikleri, kahkahalar
atarak ona buna takilmalari, baya$ sakalan goziinde tiitii-
yordu. Gene kasabaya dadands; igiyor, U¢ Yildiz barinda-
ki giiriiltiicii kizlarla oynagiyordu. Onlar da Jim'in saglam,
olciilii yiiziinii pek begeniyor, hele her seye kolayca giilme-
sine bayihyorlard:.

«Karin nerede?» diye sorarlardi.

«Evde, ahirda,» diye cevap verirdi. Her seferinde,
kahkahalarla giiliinen, beylik bir saka olmugstu bu artik.

Cumartesi aksamlar bir at eyerler, belki bir geyige
rastlanm diye tiifegini eyerin yamindaki kilifa sokard
Hep sorardi kansina ayrilirken, «Evde yalmz kalmaktan
sikilmiyorsun ya?»

«Hayir, sikilmiyorum.»

«Ya biri gelirse?»

Jelka'min gozleri kisihr, sonra giiliimserdi, «Ben on-
lan1 geri yollamasini bilirim,» derdi.

«Yarin 6gleye dogru dénerim. O kadar yol gece do-
niilmez, dogrusu.» Jim karisinm her seyi bildigini sezerdi,
kadin gene de onun gitmesine kargi koymaz, surat etmez-
di. «Bari ¢ocugun olsa.»

Hemen yiizii aydinlanidi. «Tanr1 onu da verir,» der-
di. Oyle bir séylerdi ki bunu, insan bir cocugu olmasim
pek istedigini kolayca anlardi.

Jim onun bu yalnizhigina iiziiliiyordu. Vadideki 6biir
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kadinlarla konugup gériigse gene bir oyalanirdi, ama onu
da yapmazdi. Ayda bir arabaya atlar1 kosup babasinin evi-
ne gider, 6gleden aksama kadar orada annesi, kardegleri,
amca c¢ocuklariyla otururdu.

Jim, «Gene egleneceksin bugiin,» derdi. «Artik aksa-
ma kadar takir tukur, 6rdekler gibi, kendi dilinizi konugur-
sunuz. O aptal surath, ay1 gibi amca ogullarinla kikirdar
durursun. Hani bir kusurunu yakalayacak olsam, sana ge-
beresi yabanc diye séveccgim.» Bunlan séylerken, ekme-
gi firma siirmeden nasil iistiinde hag ¢ikardigini, geceleri
yatagin yanina nasil diz ¢oktiigiinii, dolabin igine astigy o
kutsal resmi hatirlarch.

Sicak, tozlu haziran aymin bir cumartesi giinii Jim
yulaflan bicti. Giin uzundu. Tirpan makinesi son demeti
bagladiginda saat altiy1 gegmigti. Sesler cikararak yiiriiyen
makineyi ambarin oraya siirdii, cardagin icine soktu, atlar
ciziip pazan daglarda otlayarak gegirsinler diye sahverdi.
Mutfaga girdiginde Jelka yemegini masanin iistiine kovu-
yordu. Ellerini, yiiziinii yikayip yemege oturdu.

«Yoruldum,» dcdi, «gene de gideyim diyorum Mon-
terey'e. Nasil olsa ayin on dordii bu gece.»

Kadin giiliimsedi.

Jim, «Bak ne yapalim,» dedi. «Eger gelmek istersen,
arabay1 kosup seni de gétiireyim.»

O gene giiliimsedi, bagim salladi. «Hayir, diikkinlar
kapanmigtir artik. Ben evde otururum.»

«lyi, o halde ben bir at eyerleyeyim. Gitmeyecektim
ben de. Hayvanlarin hepsini saliverdim. Bakalim belki ya-
kalarim birini kolayca. Demek gelmek istemiyorsun?»
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«Erken olsaydi, diikkdnlara ugrardim, simdi gidene
kadar saat on olur.»

«Yok, niye... ama arabayla, dogru... ben atla dokuzu
gecerken varimm Monterey'e.»

Kadinin dudaklarinda bir giiliimseme dolagt;, acaba
diisiincesini degistirip gitmeyecek mi diye kocasina baki-
yordu. Adam uzun giiniin yorgunlugu icinde, kadina bir
goz att1, «Ne diisiiniiyorsun?» diye sordu.

«Ne mi dissiiniiyorum? 11k evlendigimiz zaman agag
yukar1 her giin sorardin bu soruyu.»

Jim direndi. «Séyle, ne?»

«Ne olacak, siyah tavugun altindaki yumurtalan dii-
siiniiyorum.» Kalkip duvardaki biiyiik takvime dogru yii-
riidii. «Yarin, ya da pazartesiye gikacak civcivler.»

Adam tirag olup mavi giysisini, yeni c¢izmelerini gi-
yene kadar ortahk kararmaya baglamisti bile. Jelka bula-
siklar1 yikamig kaldirmigtr. Jim mutfaktan gecerken onun
lambay1 pencerenin 6niindeki masaya koymus, kahveren-
gi bir ¢orap érmekte oldugunu gordii.

«Niye orada oturdun, bu gece?» dedi. «Hep suraya
otururdun. Ne garip seyler yaparsin bazen.»

Kadin gézlerini ellerinden kaldirdi. «Ayin on dér-
dii,» dedi yavasca. «Bu gece ayin on dérdii diyordun. Do-
gusunu gérmek istiyorum da.»

«Aptallik etme. O pencereden ay gériinmez. Doguyu,
batiy1 daha iyi bilir sanirdim ben seni.»

Ta uzaklardan giiliimsedi Jelka. «Yatak odasimin pen-
ceresinden bakarim &yleyse.»

Jim siyah sapkasim giyip ciktr Karanhk, bos ahira
girdi, vemlikten bir yular aldi. Cimenlerle kapli yamagta



32  John Steinbeck

tiz bir 1slik ¢aldi. Atlar otlamayr birakip yavas yavag ona
dogru geldi, on adim &tesinde durdular. Doru atina iirkiit-
meden yaklagti, elini hayvanin sagnisinda gezdirip boynu-
nun yukarlarina dogru gétiirdii. Yular1 bagma geciriverdi.
At1 gekerek ahira déndii. Eyeri vurup k-'ammi iyice sikt,
giimiis iglemeli baghg: kulaklarinin iizerinden gecirdi, bo-
gazinin altindan kayis1 sikti, boynuna bir ip baglayip kan-
gal eyerin tahtasina asti. Sonra yulan gikards, ati eve dog-
ru gekti. Dogudaki tepelerin tizerinde kirmizimsi renkler-
den 151l 11l bir tag goriintiyordu. Daha giin 131 vadiden
biisbiitiin ¢ekilmeden ay dogacakt.

Mutfakea Jelka hal4 pencerenin yaminda gorap orii-
yordu. Jim késeye gidip 3G-30 karabinasim aldi. Igine kur-
sunlar1 doldururken, «Aymn panltisi vurdu daglara,» dedi.
«Dogusunu gormek istersen digan gik. Gomnu§e bakilir-
sa bu gece kiplirmizi dogacak.»

Kadii, «Simdi c¢ikarim,» dedi. «Su swray1 bitireyim
de.»

Jim onun yamna gidip giizel saclarini oksadi, «lyi
geceler,» dedi. «Ben artik yarin 6gleye dogru gelirim.»
Kadin kapkara gozlerini adama dikerek kapidan ¢ikigina
bakt1.

Jim tifegini eyerin yanindaki kihifa soktu, atin iis
tiine atlayip vadiden agag1 dogru siirdii. Saginda, giinegin
batmasi ile kararmakta olan daglarin ardinda, kocaman kip-
kirmizi ay cabucak yiikseldi. Giiniin son 1siklan dogan
aym 1siklarma kanginca agaclanin bigimleri daha koyulas-
t1, daglara gizemli bir goriiniis geldi. Karanlik meseler 1sik-
larin altinda titreyerek parladi, golgeleri kara kadife gibi
biisbiitiin koyulagti. Jim'in soluna, biraz ileriye dogru, top-
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raga bir golge diistii, uzun bacakly, iri bir atla iistiinde ya-
rim bir adam. Uzaktaki, yakindaki ciftliklerden, seslerini
gecenin sarkisina ayarlayan kopeklerin havlamalari duyu-
luyordu. Batan giinesin yeniden dogdugunu sanan horoz-
lar 6tmeye bagladi. Jim atim1 tinisa kaldirdi. Nal sesleri ar-
kasinda kalan kaleden yankilar verdi. Monterey'de, Uc
Yildiz barindaki sangin May’i diisiiniiyordu. «Geg kaldim.
Belki de bir bagkas1 kapmistir onu,» diye gecirdi aklindan.
Ay tepelerden biisbiitiin siyrilmigt.

Jim bir kilometre kadar gitmigti ki kendisine dogru
yaklagan nal sesleri duydu. Bir ath gelip az ilerisinde dur-
du. «Sen misin, Jim?».

«Evet. Ha, merhaba, George.»

«Ben de sana geliyordum. Séyleyeceklerim var, be-
nim topraZin iist yanindaki pinar bagim biliyorsun...»

«Evet, biliyorum.»

«lIyi, bu aksam oraya gitmistim. Sénmiis bir ates gor-
diim, yaninda da bir dana kafas: ile ayaklar buldum. De-
risini atege atmiglar, yari yariya yanmigti, cekip cikardim,
senin damgan vard iistiinde.»

Jim, «Vay canmal» dedi. «Cok mu olmus ates séneli>»

«Kiillerin altinda toprak sicaktr Belki de diin gece
calmiglardir. Ben gimdi gelemem seninle, Jim. Kasabaya
gidiyorum, seni bir uyarayim dedim, istersen bir dolag
bak.»

Jim yavasca, «Kag kisiydiler acaba?» diye sordu.

«Bilmem. Oyle inceden inceye bakmadim her yana.»

«O halde gidip bir dolasayim. Kasabaya iniyordum
ben de. Ama hirsizlar dadandiysa buralara kétii, bagka hay-
vanimi ¢almalarini istemem dogrusu. Su senin oradan ge-
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cip kestirme giksam olur mu?»

«Ben de gelirdim seninle ama, kasabaya gitmem gere-
kiyor. Tiifegin var m1 yaminda?.»”

«Var, var elbette. Burada, bacagiumin altinda. Sagol
uyardigin igin.»

«Sagolu birak simdi. Soyle kestirmeden cikiver, ne-
reden istersen gec. Haydi eyvallah.» George atini ¢evirip
geldigi yone dogru siirdii.

Jim bir zaman ay 1s13inda durup upuzun golgesine
bakti. Tiifegini kilifindan gikardi, mekanizmasim acip ka-
padi, yanlamasina, eyerin &niine koydu. Yoldan ayrilip so-
la sapty, kiiciik bir yamaci tirmandi, bir mege agachgindan
gecti, cimenlik tepeyi agarak 6biir vadiye inmeye baglad.

Yarim saat icinde atesi buldu. Dananin agir, saglam
kafasimi cevirip tozlu dilini tuttu, kuruluguna bakarak ne
zaman oldiigiinii anlamaya calist1. Bir kibrit cakip yan ya-
riya yanmig derinin iistiindeki damgaya bakti. Sonra atina
atlay1p agacsiz, ¢cimenlik yamaclardan kendi topragina geg-
t1.

Tepelerde sicak yaz riizgin esiyordu. Ay gokyiiziinde
yitkseldik¢e larmizihgim yitirmis, cay rengini almigti. Ya-
magclarin yukarlarinda kurtlar uluyor, ciftliklerin kopekle-
ri cansiz cansiz onlara cevap veriyordu. Ay siginda koyu
yesil megelerin, sararmig cimenlerin renkleri segiliyordu.

Jim cingirak seslerine dogru giderek siiriisiinii bulduy,
sessiz sessiz otluyordu hayvanlar, aralarina birkag geyik de
karigmigt1. Nal sesleri, ya da adamlarin sesleri duyuluyor
mu diye riizgirlan dinledi.

Atim eve cevirdiginde saat on biri ge¢misti. Kum ta-
sindan kaleyi dolanip batidaki kulenin gélgesinde gériin-
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mez oldu, sonra gene ay 1181na ¢ikt1, Asagida ahirin, evin
damlan1 donuk donuk parhyor, yatak odasimin penceresin-
den digan bir 151k uzamyordu.

Cayirdan gecerken, otlayan atlar ona dogru bakti.
Gozlerinde kirmizi 1giklar yamp séndii.

Jim bahce parmakhgmin oraya geldigi sirada, ahirda
bir atin ayagim yere vurdugunu duydu. Hemen dizginleri
gerdi. Dinledi. Ses gene geldi, ahirda bir at ayagim yere
vuruyordu. Tiifegini alip sessizce yere indi. Atim bagi bog
birakarak ahira dogru yiiriidii.

Karanhkta ilerlerken, saman yiyen bir atin diglerin-
den ¢ikan sesi duyuyordu. Ahirda, sesin geldigi yere varin-
ca bir dinledi, sonra tiifeginin kabzasina siirterek bir kib-
rit cakt. Bélmelerden birinde eyeri, baghgi gikarilmamis
bir at duruyordu. Gemi genesinin altina indirilmis, kolan1
gevsetilmisti. At yemini birakip basim 1518a cevirdi.

Jim kibriti sondiirerek hizla ahirdan disan ¢kt Ya-
lagin kiyisina oturup suyun icine bakti. Diigiinceleri yle
yavag geliyordu ki sozciik sozciik fisildiyordu onlari.

«Pencereden bakayim mi? Hayir. Odanin igine ba-
simin golgesi diiger.»

Elindeki tiifege bakti. Tutulan yerleri asinmig, kara-
higim yitirmisti, ay 1131inda beyaz bir maden gibi parliyor-
du.

Sonunda kararimi verip kalkti, eve dogru yiiriidii. Ka-
pinin 6niindeki tahta basamaklar1 gicirdatmamak icin aya-
giyla her birini ayn ayrn yoklayarak cikti. Evin altindan ii¢
coban kopegi firlads, silkinip gerindiler, séyle bir havay
kokladiktan sonra kuyruklarim sallayarak gene evin altina
girdiler.
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Mutfak karanlikti, ama Jim her seyin yerini biliyor-
du. Yiiriirken elini uzatip sirasiyla masanin kosesini, bir
sandalyenin arkasimi, havlulugu tuttu. O kadar sessiz yii-
riiyordu ki kendi bile sadece ncfesini, pantolon pagalar-
nin birbirine siirtiiniigiinii, bir de cebindeki saatin tikirti-
simi duyuyordu. Yatak odasinin agik kapisindan mutfaga
ay 1@ vurmaktaydi. Jim kapiya gelince durup igeri bakti.

Ay 15181 beyaz yatag iyice aydinlatiyordu. Jelka sirt-
iistii yatmig, qiplak, yumugak kolunu alm ile gézlerinin
iistiine koymugtu. Adamin kim oldugunu anlayamadi, ba-
s1 oteye cevrikti. Jim nefesini tutarak bir zaman durdu
orada. Jelka uykusunun arasmda silkindi; adam igini ge-
kerek bagim cevirdi — amca ogullarindan biriydiy o ay1 gi-
bi, aptal surath amca ogullanindan biri.

Jim déniip mutfag: hizla gecti, basamaklar: indi. Bah-
cede, yalagin yanina giderek kiyisina oturdu. Ay kireg gi-
bi bembeyazdi, suyun icinde yiiziiyordu, atlarin agzindan
diigmiis olan saman ¢6plerini, arpalan aydinlatiyordu. Jim
suyun iistiinde bir uctan bir uca kosusan sivrisineklere, ya-
lagin dibinde, yosunlarin icinde yatan semendere bakti.

Birkag¢ kuru, boguk hickirik ¢ikt1 bogazindan, kendi
de sast1 buna, ¢iinkii o sirada sadece cimenlerle kaph te-
peleri, yerleri siipiirerek esen 1ss1z yaz riizgrm diisiinii-
yordu.

Sonra annesini diigiindii, babasi domuz kestigi za-
man, annesi hayvamin bogazindan akan kanlar1 bir kova-
ya doldururdu. Bu isi yaparken elinden geldigi kadar uzak
durur, iistiine sicramasin diye dikkat ederdi.

Jim yalaga elini sokup ay igm gittikge biiyiiyen
cemberlerle béldii. Islak elini alninda gezdirdi, ayaga kalk-
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t1. Bu kez o kadar sessiz harelet etmedi, ama mutfag: par-
maklannin ucunda gecip yatak odasinin kapisinda durdu.
Jelka kolunu alnindan gekti, gz kapaklant aralandi. Son-
ra birden gézleri sonuna kadar agilarak islak 1slak parlads.
Jim karisina bakti, bombogtu bakiglar.

Jelka'min burnundan akan bir damla dudaginin oyu-
guna birikti. Jim'e bakiyordu.

Jim tiifeginin horozunu kaldirdi. Celik horozun ¢ikar-
higr ses evi dolast. Yataktaki adam uykusunun arasinda
kivrand1. Jim'in elleri titriyordu. Tiifegi omuzuna dayad,
sallanmasin diye siki1 siki tuttu. Gezle arpacigin iistiinden
adamin kaglan ile saglarinin arasindaki dért kége beyazhigi
gordii. Arpacik bir sallands, sonra durdu.

Tifegin sesi havayr yirtti. Jim daha gozlerini gezle
arpaciktan aynmadan yatagin sarsildigimi gérdii. Adamin
alminda, kapkara, kansiz bir delik agilmis, kursun kafata-
sinin arkasim delip kemikleri, beyin pargalanimi yastiga ya-
pIstirmigt1.

Jelka'nin amcasinin oglu bogazindan bir hinlti gikar-
h. Elleri gargafin altindan biiyiik, beyaz ¢riimcekler gibi
disar1 firlady, goyle bir yiiriidiikten sonra titreyip hareket-
siz kaldlilar.

Jim yavagca Jelka’ya baktr. Kadinin burnu akiyordu.
Gézlerini - kocasindan ayirmag,  tiifegin ucuna  dikmisti.
Usiiyen bir képek yavrusu gibi inliyordu.

Jim allak bullak olmugstu. Déndii, topuklanyla mut-
fagin dogemesini doéverek yiiriidii, ama disar1 gikinca ya-
vagladi, gene yalagin oraya gitti. Bogazinda tuz tadi vard,
yiiregi sismis gibiydi, aciyordu. Sapkasimi ¢ikarip bagini su-
yun i¢ine soktu. Sonra 6ne dogru egilerek topragin iistii-
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ne kustu. Evde gezinen Jelka’min gikardig1 sesleri duyu-
yordu. Bir képek yavrusu gibi inleye inleye aglamaktayd:
Jelka. Jim dogruldu, hi¢ giicii kalmamigt;, sersemlemisti.

Bahceyi gecip ¢ayira gikti. Ishigim duyan eyerli at1 ko-
sarak geldi. Diisiinmeden yaptig1 bir hareketle kolanim sik-
t1, iistiine atlayip yoldan aga$), vadiye dogru siirdii. Yere
diigen kara gélgesi énii sira gidiyordu. Ay yiiksekte beyaz
beyaz siiziiliiyordu, bir tiirlii durulmayan képckler hi¢ de-
gismeyen scslerle havhyordu.

Giin dogarken cift atl1 bir araba ¢iftligin bahcesine gi-
tip tavuklar dért bir yana kagistirdi. On sirada Sheriff ile
Sorgu Yargici oturuyordu. Kucagindaki eyerin iistiine ka-
panmis olan Jim arkadaydi, yorgun at1 da arabanin ardi si-
ra geliyordu. Sheriff freni baglayip dizginleri ucuna sardi.
Arabadan indiler.

Jim sordu, «Ben de gelecek miyim iceri? Cok yorgu-
num, gérmek istemiyorum gimdi.»

Sorgu Yargic, «Yok, gelmeyin,» dedi. «Biz girer ba-
kariz.»

Jim yalaga dogru agir agir yiiriidii. «Sey,» dedi. «Ice-
riyi biraz temizleyin, olur mu? Biliyorsunuz.»

Adamlar eve girdiler.

Birkac dakika sonra, katilagmig cesedi tagiyarak digar’
giktilar. Bir carsafa sarmiglardi. Arabanin arkasina yerles-
tirdiler. Jim onlara dogru yiiriidii. «Ben de gelecek mi-
yim sizinle?» )

«Karimz nerede, Mr. Moore?» diye sordu Sheriff.

«Bilmem, buralarda bir yerde olmali.»

«Onu da 8ldiirmiis olmadiginiza eminsiniz ya?»
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«Yok, ona dokunmadim. Buralardadir. Bulup getire-
yim isterseniz, 6gleden sonra. Simdi sizinle gelmeyeceksem
tabii.»

«Sorgunuzu yaptik,» dedi Yargig, «ayrica ikiger tane
de goziimiiz var, degil mi? Fla, Will> Ger¢i ortada bir
adam oldiirme sucu var ama, énemli degil, kurtulursunuz.
Bizim buralarda béyledir bu is. Karnmzi fazla hirpalama-
yin, Mr. Moore.»

«Hirpalamam,» dedi Jim.

Durup arabanin uzaklagigimi izledi. Ayaginm ucuyla
tozlar egeledi. Sicak haziran giinesi daglarin iizerinde yiik-
selip yatak odasiin penceresinde kotu kotii parlada.

Jim eve girdi, elinde ii¢ metre boyunda, boga organin-
dan yapilma bir kamg ile ¢ikt1 disan. Bahceyi gecip ahira
girdi. Samanhga c¢ikan merdivenleri tirmanirken yukari-
dan bir képek yavrusunun inlemeye basladigim duydu.

Jim ahirdan qktiginda, omuzunun iistiinde Jelka'yx
tasgtyordu. Yalagin yanina gelince onu yavagca yere birak-
t1. Saglar1 saman ¢6pii doluydu. Bluzunun arkas: kan icin-
deydi.

Jim mendilini 1slatip kadinin 1sinlmaktan kanamaig
dudaklarimi sildi, yiiziinii yikadi, saclarmi geri itti. Jelka
tozlu, kara gozlerini kocasina dikmis, yaptigi her hareketi
kolluyordu.

«Canimi yaktin,» dedi, «gok canimi yaktin.»

Adam bagim salladi. «Biliyorum,» dedi, «bundan k&-
tiisii 6liim. »

Giineg toprakta sicak sicak parladi. Kan kokusunu
alan birkag leg sinegi yalagin cevresinde ucustu.

Jelka sismis dudaklanyla giiliimsemeye calisti. «Kah-
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valt1 ettin mi bu sabah?»

«Hayr, hicbir sey yemedim.»

«Oyleyse sana birka¢ yumurta kizartayim.» Ayakla-
rnin iistiinde zorlukla dogruldu. Her yani aciyordu.

«Dur, sana yardim edeyim,» dedi Jim. «Su bluzunu
da gikaralim, kurursa yapigir sonra sirtina. Canin yanar.»

«Yok, ben kendim gikaririm.» Sesinde garip bir titre-
me vardi. Kara gieleri bir an kocasmin iizerinde dolagti,
tath tath bakiyordu, sonra topallayarak eve dogru yiiriidii.

Jim yalagin kiyisina oturup bekledi. Bacadan c¢ikma-
ya baglayan dumanin goge dogru, dimdik yiikseldigini gor-
dii. Birka¢ dakika sonra Jelka mutfagin kapisindan onu ca-
girdL,

«Gel, Jim, kahvaltin hazir.»

Isitilmig bir tabagin icinde dért kahn pastirma dilimi,
her dilimin iistiinde de bir yumurta duruyordu. «Kahve
de simdi hazir olur,» dedi.

«Sen yemeyecek misin?»

«Yok. Simdi yemem. Agzum zehir gibi.»

Jim yumurtalar igtahla yedi, sonra kansina bakti. Kap-
kara saclar1 taranmistr. Sirtinda yeni, bembeyaz bir bluz
vardi. «Bugiin kasabaya gidecegiz,» dedi. «Kereste 1smar-
layacagim. Vadinin agagisinda yeni bir ev yaptirmak isti-
yorum.»

Kadinin gézleri 6nce yatak odasinin 1\3[)18]1’13 sonra
kocasina gitti. «Ya,» dedi, «ne iyi olur.» Biraz sonra sordu:
«Gene kamgilayacak misin beni— bunun icin?»

«Yok, kam¢ilamam bir daha — bunun icin.»

Jelka giiliimsedi. Kocasimin yanindaki sandalyeye
oturdu; Jim elini uzatip onun saglarm, boynunu oksads



YILAN

Geng Dr. Phillips torbasin1 omuzuna vurup deniz ki-
yisinda sularin cekilmesiyle meydana gelmis olan kiigiik
golciigiin bagindan aynldig: sirada karanlik bastirmak iize-
reydi. Kayaliktan yukann tirmand, lastik cizmeleriyle yu-
mugak sesler gikararak yol boyunca yiiriidii. Monterey'in
konserveciler caddesinde ticaret yapmak i¢in kurdugu kii-
ciik laboratuvarina vardiginda sokak lambalar1 yanmigi. Ya-
nis1 korfezin sulan tizerine, kaziklara, yaris1 da topraga otur-
tulmus, kiiciik, dar bir yapiyd. Iki yaninda yiikselen, oluk-
lu sactan yapilma biiyiik sardalye fabrikalarinin arasina si-
kigmag kalmagta,

Dr. Phillips tahta merdiveni ¢ikip kapiy1 agti. Beyaz
fareler kafeslerinin tellerinde saga sola kosustu, kiiciik
bolmeciklere kapatilmis kediler bir siit veren olsa gibiler-
den miyavlamaya bagladi. Dr. Phillips deney masasinin
iizerindeki goz kamagtirica 1131 yakti, 1slak torbasimi yere
birakti. Cingirakh yilanlarin pencerenin yaninda duran
dért yam cam, dibi kum déseli biiyitk kutularina dogru
yiiriidii, egilip bakti.

Yilanlar kutulardan birinin késelerine c¢oreklenmis
dinleniyordu, biitiin baglar kalkmisti, donuk gozleri hig-
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bir yere bakmiyor gibiydi, ama gen¢ adam kutunun iizeri-
ne egilirken, uclan kara, dipleri pembe, catalli diller disar:
uzands, titreye titreye, yavagga bir yukari, bir agag1 dalga-
landi, sonra onu tamiyinca, iceri gekildi.

Dr. Phillips deri ceketini ¢ikarip atti, sag sobay: ates-
ledi, iistiine su dolu bir tencere yerlestirdi, suyun igine de
bir fasulye konservesi oturttu. Sonra yerdeki torbaya baka-
rak durdu. Celimsiz bir adamdi, yumugak bakighydi, gbz-
leri devamli olarak mikroskopla calisan kimselerde oldugu
gibi yorgun bir dalginlik icindeydi. Kisa, sar1 bir sakah
vard.

Baca giiriil giiriil gekmeye baglayinca sobadan dogru
bir sicakhik yayildi. Kiiciik dalgalarin evin altindaki kazik-
lara ¢arpist duyuluyordu. Duvarlardaki raflarda, sira sira
duran camh kutular iginde, laboratuvarin yaptig1 islerde
kullanilan deniz hayvanlarmin gerilip ilaglanmig érnekleri
vardh,

Dr. Phillips yandaki kapiyr acarak yatak odasina geg-
ti; dort duvan kitap dolu bir hiicre, bir portatif yatak, oku-
mak icin bir lamba, bir de rahatsiz, tahta sandalye. Lastik
cizmelerini ¢ikardi, koyun péstekisinden yapilma terlikleri-
ni giydi. Obiir odaya gectiginde tenceredeki su kaynama-
ya baglamigt1 bile.

Torbasin1 1518310 altindaki masaya getirip i¢inden iki
diizine deniz yildizi ¢ikardi. Bunlari masanin iistiine yan
yana siraladi. Dalgin bakigh goézlerini tel kafeslerde kogsu-
sup duran farelere cevirdi. Bir kesekdgidindan bugday alip
yemliklerini doldurdu. Fareler bir an icinde tellerden ‘asa-
g1 atlayip bugdaylarin bagina tsiistiiler. Cam bir rafin iis-
tiinde, minik bir ahtapotla bir deniz anasinin arasinda, si-
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seyle siit duruyordu. Dr. Phillips siitii alip kedilerin kafesi-
ne dogru yiiriidii, ama kaplar1 doldurmadar 6nce, canini
yakmak istemedigini belli eden hareketlerle, uzun bacakh
iri bir tekir kediyi disar1 gikardh. Biraz oksadiktan sonra,
hayvani kara boyah, kiiciik bir kutunun icine tikti, kapag
kapadi, ¢engelledi, sonra da bu é&liim kutusuna gaz veren
diigmeyi cevirdi. Kutuda kisa, dermansiz bir ¢rpinma
olurken, Dr. Phillips kiiciik tabaklara siit koyuyordu. Ke-
dilerden biri sirtim1 kabartarak eline yaslaninca giiliimse-
di, hayvanin boynunu kagid:.

Kutuda ses kesilmisti. Icindeki gaz bosalsin diye, diig-
meyi cevirdi.

Sobanin iistiindeki su fokur fokur kaymyordu. Dr.
Phillips konserve kutusunu biiyiik bir pensle tutup tence-
reden aldi, agti, fasulyeleri bir cam tabaga bogalttr. Yer-
ken masanmn iistiindeki deniz yildizlarina bakiyordu. Hay-
vanlarin bes catal bacaklarmin arasindan, kiigitk damlalar
halinde, siit gibi bir sivi sizmaktaydi. Fasulyeleri ¢igne-
meden yuttu, bitirdi, tabagi muslugun tasina koydu, ta-
kimlarin durdugu dolaba yanagti. Bir mikroskop ile bir kii-
me kiicitk cam tabak ¢ikardi. Tabaklar bir musluktan, te-
ker teker, deniz suyu ile doldurdu, sonra yildizlarin yanina
siraladi. Saatini ¢ikarip masanin iistiine koydu. Désemenin
altindan, kaziklara vuran dalgalarin iniltisi geliyordu. Cek-
melerin birinden bir damlalik ¢ikanp deniz yildizlarinin
iizerine egildi.

Tam bu sirada tahta merdivenden aceleci bir insanin
ayak sesleri geldi, kap1 hizli hizhi vuruldu. Kapiy1 agmaya
giderken gen¢ adamin yiiziinden caminin sikildig1 belliydi.
Merdiven sahanhginda uzun boylu, kemikli, zayif bir ka-
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din duruyordu. Ustiinde koyu renk, sade bir giysi vardi.
Alnint kaplayan kara, diiz saclan riizgirda savrulmug gibi
karmakanigikti. Kara gozleri giiclii 1181in altinda pinl pinil
yaniyordu.

Girtlaktan gelen yumusak bir sesle, «Girebilir mi-
yim?» diye sordu. «Sizinle konugmak istiyorum.»

Adam istcksizce, «Simdi ¢ok isim var,» dedi. «Ilemen
yapmam gercken seyler var.» Kapidan uzak duruyordu. Ka-
dim igeri siiziildii.

«Siz isinizi bitirene kadar beklerim ben, ses cikar-
mam.»

Adam kapiyr kapady, yatak odasindaki rahatsiz san-
dalyeyi alip geldi. «Gériiyorsunuz,» diye éziir diledi, «bu
is bir kere bagladi mi, yarida birakinak olmaz.» Her gelen
bir siirii sey sorardi. Oyle ki, tekrar tekrar yapngt isler icin
beylik yanitlar1 vards, bir soran oldu mu hi¢ diisiinmeden
siralardi onlar. «Séyle oturun,» dedi, «bir iki dakika sonra
dinlerim sizi.»

Uzun boylu kadin masaya dogru cgildi. Gen¢ adam
elindeki damlalikla deniz yildizlarinin bacaldar arasindan
topladig1 siviyr kiiciik bir cam kasedeki suyun igine bogalt-
t1, sonra gene deniz yildizlarnindan sizan siit gibi stviyr da
cekip aynmi kdscye sikty, suyu damnlalikla hafif hafif karis-
tird1. Yaptiklarimi agiklamaya basladh.

«Sex bakimindan gelismis olan deniz yildizlar, sulax
cekilince crkek tohumlarla birlikte yumurta sahverirler.
Gelismis hayvanlan secip denizden ¢ikaninca sularin ceki-
lisindeki durumu yaratmis oluyorum. Iste simdi erkels to-
humlarla digi yumurtalan kanigrdim. Simdi de su on deney
camma bu kangimdan birer parca koyacagim. On dakika
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sonra mantol ile ilk camdakileri 6ldiirecegim, ondan yirmi
dakika sonra ikinci camdakileri, sonra da yirmiser dakika-
lik aralarla hepsini 6ldiirecegim. Sonra bunlan béliip seri
halinde mikroskop camlarina koydum mu, biyoloji cals-
malarina hazir duruma gelmis olacaklar.» Durdu. «Bu ilk
camdakilere bakmak ister misiniz mikroskopta?»

«Hayir, sagolun.»

Adam birden kadina déndii. Herkes isterdi boyle bir
seyi. Kadinin masadaki iglerle ilgilendigi yoktu, ona baki-
yordu. Kara gozleri onun iizerindeydi, ama gérmiiyormug
gibi bakiyordu. Anladi neden éyle oldugunu, gézlerinin
rengi de bebekleri kadar koyuydu, aralarinda bir renk ¢iz-
gisi yoktu. Dr. Phillips kadina bayagi kizmisti. Gergi soru-
lara kargihik yetistirmekten de sikilirdi ama, yaptigr ise kar-
st bu ilgisizlik onuruna dokunmugtu. Kadin1 meraklandir-
mak istegiyle yand.

«Bu on dakikalik arada yapacak bir isim daha var. Ba-
z1 kimseler bunu gérmekten pek hoglanmazlar. Su yandaki
odaya gecin isterseniz.»

Kadin yumusak, sakin sesiyle, «Hayir,» dedi. «Ne is-
terseniz yapm. Isiniz bitene kadar beklerim ben.» Ellerini
kucagina yan yana koymugtu. Tam bir rahathk icindeydi.
Gozleri parlakti, ama viicudunun 6biir yanlan cansiz gibiy-
di. Dr. Phillips, «Metabolizma tembelligi,» diye diisiin-
dii, «kurbaga gibi bir sey. Gériiniisii 6yle.» Kadini bu uy-
kulu halinden uyandirmak, sarsmak istegiyle yand:.

Masaya kiiciik, tahta bir besik getirdi, bicaklari, ma-
kaslan dizdi, ici delik, biiyiik bir igneyi basingla siv1 veren
bir cam borunun ucuna yerlestirdi. Sonra &liim kutusun-
dan gikardigi, gevsemis, cansiz kediyi getirip besigin igine
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yatirdi, bacaklarindan kenarlardaki ¢engellere bagladi. Goz
ucuyla kadina bakti. O hald aymi rahathk icindeydi.

Kedi 19182 dogru siritmig kalmig, pembe dili, sivri dig-
lerinin arasmdan digar1 firlamigti. Dr. Phillips hizh hareket-
lerle hayvamin bogazindaki deriyi kesip acti, etini incc bir
bigakla yararak bir atardamar buldu. Kusursuz ¢alisiyordu.
Igneyi damara soktu, bagladi. «Bu koruma sivisidir,» deds,
«ciiriimesin diye. Daha sonra toplardamarlara sarn, atarda-
marlara kirmizi sivilar sikacagim; kan dolagimi iizerine ¢a-
lismak icin, biyoloji 6grencilerine.»

Tekrar kadina baktr. Koyu renk gézleri tozlu gibiydi.
Kedinin yarilmis bogazina highir tepki géstermeden baki-
yordu. Bir damla kan bile akmamus, yarma isi tertemiz ba-
sarilmigtr. Dr. Phillips saatine bakti. «Birincinin zamam
geldi.» Deney camina birka¢ mantol kristali serpti.

Kadinin haline sinirlenmeye baglamigti. Fareler telle-
rin iistiinde kosusuyor, incecik sesler gikariyorlardi. Evin al-
tmda dalgalanin kaziklara carpisi duyuluyordu.

Geng adam titredi. Sobaya birkac topak kémiir atti,
oturdu. «Simdi,» dedi, «tam yirmi dakika isim yok.» Ka-
dinin alt dudag ile genesinin ucu arasindaki uzakhgm pek
az oldugu géziine ¢arpt1. Kadin uykudan uyamyormus gi-
biydi, derin bir yerlerden cikip geliyormus gibi. Kafasim
kaldirds, tozlu, koyu renk gézleri odada bir dolagtiktan son-
ra adami buldu.

«Bekliyordum,» dedi. Elleri gene kucaginda, yan ya-
nayd:. «Yilan var 11 sizde?»

«Yilan mi1l Evet.» Sesi hayli yitksek ¢ikmgty. «Iki dii-
zineye yakin ¢ingirakh yilanim var. Zehirlerini alip panze-
hir laboratuvarlarina yolluyorum.»
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Kadin ona bakiyordu, ama gézleri iistiinde bir nokta-
da degildi, onu cevresini de kaplayan biiyiik bir cember
icinde goriiyordu sanki. «Erkek bir yilanimz var mi, erkek
bir cingirakh yilan?»

«Evet, evet. Ben de yeni 6grendim oldugunu. Bir sa-
bah girdim igeri, biiyiik bir yilan1 daha kiigiik bir yilanla
ciftlesir buldum. Kafeste kapaliyken pek yapmazlar bu isi
de... Her neyse, bir erkek yilanim oldugunu biliyorum.»

«Nerede gimdi?»

«Surada, pencerenin yanindaki kutuda.»

Kadinin kafasi yavagca dondii, ama éylece duran el-
leri kimildamadi. Adama déndii gene. «Gérebilir miyim?»

Adam kalkip pencerenin yanindaki kutuya dogru yii-
riidii. Cingirakh yilanlar kumun iistiinde birbirine karis-
mig yatiyorlard, baglar kallkmigti. Diller cikt, titreye tit-
reye havayr yoklayarak bir yukari, bir agag1 dalgalandi. Dr.
Phillips sinirli bir hareketle bagim gevirdi. Kadin hemen
yaninda duruyordu. Sandalyeden kalktigini duymamisti.
Sadece kaziklara sularin carpisini, bir de tellerin iistiinde
kosusan farelerin cikardig: sesleri duymustu.

Kadin, sakin sakin, «Soylediginiz erkek yilan hangi-
si?» diye sordu.

Adam kutunun késesinde tek bagina yatan kiilrengi,
kalin bir yilam1 gosterdi. «Su. Bir buguk metreye yakin.
Texas'dan geldi. Biiyilk Okyanus kiyilarindaki yilanlarin
cogu daha kiiciiktiir. Farelerin hepsini o yiyor. Obiirleri de
yesin istedigim zaman onu digar1 ¢ikarmak zorunda kaliyo-
rum.»

Kadin, yilanin ¢iplak, kuru bagina bakiyordu. Catall
dil disar1 qikty, uzun bir zaman titredi. «Erkek olduguna
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emin misiniz?»

Adam gevezclige basladi. «Bu ¢ingirakli yilanlar tu-
haftirlar, Asag1 yukan onlar igin séylenenlerin hepsi yanhs
gikmigtir. Cingirakh yilanlar iizerine konugmak istemem,
ama — evet — bunun erkek oldugunu ssyleyebilirim.»

Kadmin gozleri yilanin yassi1 bagindan ayrilmiyordu.
«Onu bana satar misimz?»

Adam, «Satmak mi!» diye bagurdi. «Size mi sataca-
gim?»

«Satig yapmiyor musunuz?»

«Ya, evet. Elbette yapiyorum. Elbette satarim.»

«Kaga bu? Bes delar? On mu?»

«Yok, bes yeter. Ama — siz bu ¢ingirakh yilanlar iize-
rine bir seyler biliyor musunuz? Sokar sonra sizi.»

Kadin soyle bir bakti. « Ahp gétiirecek degilim. Bura-
da kalsin istiyorum, ama — benim olacak. Gelip bakacagim
ona, doyuracagim, benim malim olacak.» Para cantasim
acip bes dolar ¢ikardi. «Buyrun. Artik benim oldu.»

Dr. Phillips korkmaya baglamigti. «Sizin olmasa da
gelip bakabilirdiniz.»

«Benim olsun istiyorum.»

«Aman Tanrnm!» diye bagrdi adam. «Saati unut-
tum.» Masaya kostu. «Ug dakika gecmis. Pek bir zaran ol-
maz.» Ikinci deney camina da mantol kristalleri serpti. Son-
ra gene kutunun bagma geldi, kadin hili yilana bakiyor-
du.

«Ne yer bu?» diye sordu.

«Beyaz fare veriyorum, su kafesteki fareler.»

«Obiir kutuya alsamiza onu. Karmmi doyurmak isti-
yorum.»
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«Ama ag degil ki. Bu hafta bir fare yedi zaten. Bazen
ii¢ dort ay hicbir sey yemez bunlar. Bir yilan vardi bende,
tam bir yil yemediydi.»

Kadin sakin, diimdiiz bir sesle, «Bana bir fare satar
msimiz?» diye sordu.

Adam omuz silkti. «Anhiyorum. Cingirakh yilanlarin
yemek yiyisini gérmek istiyorsunuz. Pekild. Goriin baka-
lim. Fare i¢in yirmi beg sent vereceksiniz. Bir bakima boga
giiresinden bile daha ilgi cekicidir, bir bakima da sadece
bir yilanin karnini doyurusu.» Konugmasina bir acilik gel-
misti. Doganin bu gibi ka¢inilmaz olaylarindan kendileri-
ne bir eglence pay1 cikarmaya ugraganlardan tiksinirdi. Eg-
lence adam1 degildi o, bilim adamiydi. Bilgi ugruna binler-
ce hayvam oldiirebilirdi, ama eglence olsun diye tek bir bo-
cek bile 6ldiiremezdi. Bunu daha énce de diigiinmiistii kag
kere.

Kadin yavasca ona dondii, ince dudaklarinda bir gii-
liilmseme dolasts. «Yilanimi doyurmak istiyorum,» dedi.
«Obiir kutuya koyacagim onu.» Kapag: kaldirip elini ice-
1i daldirdi, adam bir an ne oldugunu anlayamamigt. He-
men atilip kadim geri ¢ekti. Kapak giim diye diiserek ka-
pandi.

«Siz de hi¢ akil yok mu? Oldiirmese bile iyice hirpa-
lar insan1. Onleyici bir seyler yapsak da yarar1 olmaz.»

«Oyleyse siz koyun 6biir kutuya.»

Dr. Phillips sarsilmigts. O hicbir seye bakmaz gibi go-
riilnen koyu gézlerden cekindigini anladi. Giinah igleye-
cekti, durup dururken kutuya bir fare atmanmin dogru
olmadigim biliyordu. Ama nereden gelmisti simdi bu ak-
lina? Ona buna géstermek i¢in kac kere yapmist aym se-
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yi. Yapmist1 ya, bu aksam nedense icine bulant: veriyordu
bu istek. Duygularmin baskisindan kurtulmaya galist1.

«Goriilecek seydir,» dedi. «Bir yilanin neler yapabi-
lecegini goreceksiniz. Cingirakli yilanlara kargi bir sayg
dogacak icinizde. Bircok kimse yilanlarin boyle anlarda
korkung olduklarimi samir. Kendilerini farenin yerine ko-
yarlar da ondan. Isi gercekte oldugu gibi gormeli. Topu to-
pu bir fare iste, o zaman ne korku kalir, ne bir sey.»

Duvardan ucunda deriden yapilma bir ilinik olan uzun
bir sopa aldi. Ilmigi gevsetip koca yilanin boynuna gegir-
di, kayisi ceki. Yilanin gikardigi keskin, kuru ses oday:
doldurdu. Dr. Phillips hayvam ébiir kutuya koyarken ka-
Iin govde sopanin sapma vuruyor, kivramyordu. Bir za-
man sokmaya hazir bir durumda bekledi, ama yavas ya-
vag duruldu, kizginlikla ¢ikardigs sesler kesildi. Koseye dog-
ru siiriindii, orada bityitk bir sekiz yaparak kivnld: kaldi.

Geng adam aciklamaya giristi. «Bu yilanlar insana ahi-
siktir. Uzun zamandir benim yanimdalar. Istesem elimle
de tutabilirim, ama cingirakh yilanlari tutan kimselerin
hepsi eninde sonunda sokuluyorlar. Denemek bile istemi-
yorum onun i¢in.» Kadina bir goz att1. Fareyi kutuya koy-
mak istemiyordu, tiksinti veriyordu bu is ona. Kadin he-
men yeni kutunun 6niine gelmis, kara goézlerini yilanin
tas gibi kafasina dikmisti.

«Fareyi atsaniza iceri,» dedi.

Adam isteneye istemeye farelerin kafesine gitti. Ne-
dense fareye pek actyordu, daha énce hi¢ boyle bir duygu-
ya kapildigi olmamisti. Telin iizerinde kendisine dogru
kosusan bir kiime fareye bakti. «Hangisi?» diye diisiindii.
«Hangisi gidecek acaba?» Birden kizginlikla kadina dén-
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dii. «Bir kedi koyayim isterseniz. O zaman tam bir kavga
olur iste. Bazen kedi kazanir bile, ama kazamirsa yilan gi-
der elden. Size bir kedi satayim daha iyi.»

Kadin ona bakmadi. «Fare koyun,» dedi. «Yesin isti-
yorum.»

Adam kafesi agip elini daldirdi. Bir kuyruk yakalads,
cekti, kirmizi gozlii, semiz bir fare ¢ikti digar1. Adamin
parmaklarimi 1sirmaya ugragiyordu, ama bakti olmayacak,
kendini birakti, kuyrugunun ucunda tepetaklak asili kal-
di. Adam hizla odanin 6biir ucuna dogru yiiriidii, kutunun
kapagini agip fareyi kumlarin iistiine birakti. «Simdi ba-
kin,» diye bagird.

Kadin karglik vermedi. Gozleri hareketsiz yatan yila-
nin iizerindeydi. Catall1 dil cikts, hizh hizh titreyerek ku-
tunun havasim yoklad.

Fare dért ayaginin iistiinde dogrulmugtu, déniip tiiy-
siiz, pembe kuyrugunu kokladi, sonra tam bir kayitsizlik
icinde cevresini koklaya koklaya kumda yiiriidii. Odada cit
yoktu. Dr. Phillips duydugu bir iniltinin nereden geldigini
kestircmedi, sularin kaziklara vurmasindan mi ¢ikmagti,
yoksa kadin icini mi c¢ekmisti, anlayamadi. Goz ucuyla
bakt:, kadinin viicudu kasilmus, kiiciilmiisti.

Yilan yavasca kipirdadh. Dili iceri disan titredi. O ka-
dar vavas, o kadar yumugak hareket ediyordu ki, hareket
ettigi bile belli olmuyordu. Kutunun 6biir ucunda fare iki
arka ayaginn iistiine kalkmig, gégsiiniin parlak beyaz tiiy-
lerini yalamaktaydi. Yilan ilerledi, boynunu keskin bir S
biciminde tutuyordu.

Sessizlik gen¢ adami sikti. Damarlarindan kaninin ce-
kildizini duydu. Yiiksek sesle, «Bakin! Vurma durumunda
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hep» dedi. «Cingirakh yilanlar ¢ok ihtiyath, adeta korkak
hayvanlardir. Yapilann pek naziktir. Yemegini elde etmek
icin bir operatér kadar dikkatli, cabuk hareket etmesi ge-
rekir. ‘Tek bir yanhs yapmaya gelmez.»

Yilan kutunun ortasina kadar siiriinmiigtii. Fare bak-
ti1, yilan1 gordii, sonra gene aymi kayitsizhikla gogsiinii ya-
lamaya Loyuldu.

Geng adam, «Yeryiiziinde bundan daha giizel bir gey
olamaz,» dcdi. Bayag heyecanlanmigti, «Yeryiiziinde bun-
dan daha korkung bir sey olamaz.»

Yilan yalkdagnugt artik. Basimi biraz daha yukar kal-
dirdi. Yavas yavas, ileri geri sallandi, nisanladi, uzakhg:
ayarladi, nisanladi. Dr. Phillips tekrar kadina bir goz at-
t1. Ici bulandi. Kadin da upki yilan gibi ileri geri sallani-
yordu, belli belirsiz bir sallamigt: bu, ya da ona &yle gelmisti.

Fare bakti, yilan gérdii. Dért ayag: iistiine indi, geri-
ledi, sonra — vurug. Gozle goriilecek gibi degildi, bir sk
caknr sanki. Fare riizgira tutulmus gibi sarsildi. Yilan he-
men geldigi koseye cekildi, durup bekledi, dili hep disar-
cdaydh,

Dr. Phillips, «Yasa,» diye bagirdi. «Tam iki kiiregin
arasma. Yiiregine iglemigtir bu vurug.»

Fare oldugu yerde kalds, beyaz bir kéritk gibi soluyor-
du. Birden havaya sicradi, biraz éteve diistii. Bacaklar bir
saniye havayr dévdii, sonra 6ldii.

Kadin bir uyku ilemine dalar gibi gevsedi, gevsedi.

«Eh,» dedi gen¢ adam, «bir heyecan banyosu, degil
mi?»

Kadin sisli gozlerini adama ¢evirdi. «Yiyecek mi gim-
di?»
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«Elbette yiyecek. Eglence olsun diye éldiirmedi ya!
Ac¢ oldugu i¢in 6ldiirdii.»

Kadinin dudaklan gene umursamazhigim takindi. Yi-
lana bakti. «Nasil yiyecegini gormek istiyorum.»

Yilan kosesinden ¢ikip ilerledi. Boynu S biciminde de-
gildi bu kez, gene de cekine gekine yaklasti, bir tehlike ile
karsilagirsa geri atilmaya hazirdi. Kiit burnu ile fareye soy-
le bir dokunup kenara cekildi. Olii olduguna akh yattik-
tan sonra, cenesiyle tepeden tirnaga hayvanin her yanim
yokladi. Olgiiyormus, 6piiyormus gibiydi. Sonunda agzim
act, ceneleri koselerinden ¢ikip ayrldi.

Dr. Phillips kadina bakmamak icin elinden geleni
yapti. «Eger agzim1 da agiyorsa dayanamam, icim bulanur,
korkarim,» diye diisiindii. Bakmadi. Merakini yenip géz-
lerini 6tede tuttu.

Yilan cenelerini farenin basgina uydurdu, sonra birbi-
ri ardina gelen titremeler, kasilmalarla hayvam yutmaya
basladi. Cenelerini sikiyor, bogazi ileri geri gidip geliyor,
gene cenelerini sikiyordu.

Dr. Phillips déniip ¢alisma masasina geldi. «Saati ka-
cirttimz bana,» dedi. «Bu seri tam olmayacak.» Camlardan
birini mikroskopa koyup bakti, sonra kizginligin1 belirten
hareketlerle tabaklarin icinde ne var ne yoksa hepsini mus-
lugun tagina bogaltti. Dalgalar 6ylesine durulmugtu ki,
asagidan sadece 1slak bir fisilt1 geliyordu. Geng adam yer-
deki bir kapagr kaldirp deniz yildizlarimi karanlik sulara
attr. Besigin icinde gerilmis, 15182 dogru sintan kediye bak-
t.. Koruyucu siv1 ile sismisti Basmar kesti, igneyi ¢ikards,
damar1 baglad. _

«Bir kahve ister misiniz?» diye sordu.
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«Hayrr, istemem, hemen gidecegim.»

Adam kutunun baginda duran kadina dogru yiiriidii.
Yilan fareyi yutmustu, sadece pembe kuyrugun ucu agzin-
dan disan, bir dil gibi uzamyordu. Yeniden bir kasilma ol-
du, kuyruk da gitti iceri. Koca yilanin ¢eneleri yuvalarina
oturdu, késeye dogru agir agir siiriindii, bilyiitk bir sekiz
biciminde kivrildi, bagi kuma diigtii.

Kadin, «Uyudu,» dedi. «Ben gidiyorum. Ama arada
bir gene gelip doyuracagim yilanimi. Farelerin parasini ve-
ririm. Bol bol yesin istiyorum. Belki bir giin alip gétiirii-
riin onu.» Bir an gbézleri o tozlu diisten uyandi. «Unut-
maymn benim yilanim oldugunu bunun. Zehirini de alma-
yin sakin. Kalsin oyle. Iyi geceler.» Hizla kapiya yiiriidi,
ciktr. Merdiveni inerken duyulan ayak sesleri kaldirimda
duyulmaz oldu.

Dr. Phillips bir sandalye alip yilanin kutusunun &nii-
ne oturdu. Uykuya dalmig hayvana bakarken diisiinceleri-
ne bir diizen vermeye galisti. «Sex psikolojisi iizerine bu
kadar sey okudum,» diye diisiindii. «Aciklanacak gibi de-
gil biitiin bunlar. Belki de ¢ok yalmizim. Belki de bu yila-
n1 6ldiirmeliyim. Eger bilseydim — yok, yok, dua edemem
ben.»

Haftalarca kadimin dénmesini bekledi. «Geldigi za-
man ben ¢ikar, onu burada yalniz birakinm,» diyordu. «Bu
kér olasi ise yeniden katlanamam.»

Kadin bir daha hi¢ goziikmedi. Aylarca, sokaklarda
gezinirken gozleri hep onu aradi Kag kere belki odur diye
uzun boylu kadimlarin arkasindan kogtu. Ama bir daha onu
hi¢ gérmedi — hig.



KACIS

Monterey'in on bes kilometre kadar agagisinda, Biiyiik
Okyanus'un sarp kiyilarinda Torres ailesinin ciftligi vard:
Denize dogru alcalan birkag déniimliik bir toprak parcasi.
Kiy1 boyunca uzanan dik ucurumun dibindeki kayalardan,
beyaz dalgalarin ¢ikardig: sesler gelirdi. Ciftligin arkasin-
daki yiiksek, granit daglar gbge dogru yiikselirdi. Etekler-
de, kiigiik bocekler gibi st iiste yigilmig olan ciftlik bina-
lar, rilzgar bizi denize ugurmasin diye topraga kapanmig
gibiydiler. Kiitiiklerden yapilma kiigiiciik kuliibe ile 1slak
riizgdrin altinda inleyip duran ciiritk ambar, denizden sav-
rulan tuzlarla bozlagmig, granit tepelerin rengini almgti.
Iki at, bir kirmiz: inek, bir kirmizi buza@, yarm diizine
domuz, bir siirii de siska, alaca bulaca tavuk, biitiin hay-
vanlann bu kadarcikti. Toprag pek verimsiz olan bayirda,
azictk masir yetisir, durmadan esen riizghnin alinda ezilen,
giidiik saplar bir tiirlii dogrulamaz, hep yerde yatar, kogan-
lar ise sadece karaya bakan yanlarinda olurdu.

Ciftligi on yildir, kupkuru, zayif, yorgun bakish bir
kadin olan Torres Ana geviriyordu. On yil énce kocas: tar-
lada bir taga basmis, ayag kayarak boylu boyunca bir ¢in-
girakli yilanin iistiine diigmiistii. Bir kere insam gégsiin-
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den soktu mu o yilanlar, kurtulus yoktur.

Torres Ana’nin ii¢ cocugu vards, biri on ikisinde bir og-
lan, 6biirii on dérdiinde bir kiz olan Emilio ile Rosy, yasla-
rma gére pek ufak tefektiler. Ikisi de esmerdi. Torres Ana
denizin durgun oldugu, kolcunun da Monterey'in uzak bir
yerlerine gittigi zamanlar, onlar1 kayaliklara yollayip balik
avlatizdi. Bir de Pepe vardi, boylu boslu, giiler yiizlii, on
dokuzundaki ogul. Terbiyeli, cana yakin bir cocuktu, ama
pek tembeldi. Kafasi kocaman, sipsivriydi. Tepesinden aga-
&1 dogru dokiilen tarak gormemis kapkara saglar kuliibele-
rin saman damlarina benziyordu. Annesi, durmadan gii-
len, minik gézlerinin iizerinden bir kékiil kesmis olmasa
oniinii bile géremeyecekti. Sakak kemikleri kizilderililerin-
ki gibi ¢ikik ¢ikikt, gaga burunluydu, ama dudaklan san-
ki bir gen¢ kizin dudaklariydi, hem dolgun, hem de bigim-
liydiler, ¢encsi de narin, incecikti. Sapsal mi sapsal, bacak-
lan, ayaklan, bilekleri, her yani ayn sallanan, ¢ok tembel
bir cocuktu. Dogrusu, Torres Ana begenirdi onu, yigit bu-
lurdu, ama kendisine séylemezdi. «<Babanin soyuna uyusuk
inegin biri karigmig olsa gerek, yoksa nereden olurdu be-
nim senin gibi ¢ocugum,» derdi. Bazen de soyle séylenir-
di: «Sen karnundayken, bir giin ¢ahlarin arasindan miskin,
tembel bir cakal cikip bana bakmisti. Ondan béyle oldun
sen.»

Pepé aptal aptal giiliimser, durmadan ¢akisini topraga
saplardi, paslanmasin, hem de keskin olsun diye yapardi
bunu. Mirast1 o caki, babasindan kalmisti. Sustaliyds, agr,
kocaman demiri, kara sapinin igine girerdi. Sapin iistiinde
bir diigme vard1. Pepé ona basti m1, bigak disar1 firlar, kul-
lanilmaya hazir olurdu. Hi¢ yanindan ayirmazd: onu, ba-
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basinin ¢akistyd,

Giinegli bir sabahti. Ucurumun altinda, deniz mavi
mavi 1sildiyor, beyaz dalgalar kayalarda kopiikleniyordu,
sarp daglara bile bir yumugaklik gelmigti. Torres Ana kii-
titklerden yapilma kuliibenin kapisindan bagirdi. «Pepé.
bir is ciktr sana.»

Kargihk yoktu. Kadin dinledi. Ambarin arkasindan
kahkahalar geliyordu. Uzun etekligini toplayip oraya dog-
ru yiirtidii.

Pepe sirtim1 bir kutuya dayams, yerde oturuyordu.
Beyaz digleri pil pirildi. Emilio ile Rosy iki yaninda dur-
mus, yiizleri gerilmis, merakla bekliyorlardi: Bes metre ka-
dar uzakta, topraga sokulmus, bir kizil cam diregi vardu.
Pepé sag elini kucagina birakmigti, avucunda kocaman, ka-
ra ¢akist duruyordu. Ucu sapin igindeydi, kapahydi. Pepe
giilliimseyerek gokyiiziine bakiyordu.

Emilio birden, «Hal» diye bagirdi.

Pepe nin bilegi bir yilanin bag1 gibi titredi. Caki san-
ki havada ugarken agildy, biitiin agirhgiyla kizil ¢am dire-
gine saplands, kara sap sallanmaya bagladi. Ukii de bayil-
dilar artik, kahkahalarla giilmeye koyuldular. Rosy direge
kosup bicagr cikardi, Pepéye getirdi. O gene kapadi sus-
taliys, gevsek biraktigi avucunun icine yerlestirdi. Giiliim-
seyerek, sanki gokyiiziine dalnug gibi durdu.

«Ha!»

Agir bigak havada ucup gene gomiildii direge. Kadin
dalgalari yaran bir gemi gibi ilerleyip oyunu bozdu.

«Biitiin giin, elinde caki, sagma sapan isler yapiyor-
sun, oyun oynayacak yagin mu senin artik,» diye bagird.
«Pabug paralamaktan bagka bir ise yaramayan su koca ayak-
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larin iistiinde hele bir dogrul bakalim, haydi kalk, durma.»
Gevsek omuzundan yakalayip yukan cekti. Pepé aptal ap-
tal giiliimseyerek, isteksizligini belli ede ede dogruldu. Tor-
res Ana, «Dinle!» diye bagirdi. «<Koca tembel! At1 yakala-
yacaksin simdi, babanin eyerini vuracaksin iistiine, Monte-
rey'e gideceksin. Ila¢ sisesi bombos. Tuz da yok. Yiirii ba-
kalim, sersem kafa!l At1 yakala énce.»

Pepe'nin gevsek viicudunda bir canlanma oldu. «Mon-
terey’el Ben mi? Yalniz mi? Si, Mama.»

Kadin kaglanm catt1. «Seker alirun diye seviniyorsun,
degil mi! Oyle sey yok, yalmz ilaclarla tuza yetecek kadar
para verecegim.»

Pepe yiligts. «Deri kurdeleyi takacak misin sapkaya,
MamaPr»

Kadin yumugamisti. «Olur, Pepé, takariz.»

Oglan kurnazlagiverdi, sesini ayarlayarak, «Yesil men-
dili de, Mama, ha?» dedi.

«Eger cabuk gider, bagina bir is agmadan dénersen,
yesil, ipek mendili de veririm. Yemek yerken cikaracaksm
ama, lekeleme sakin.»

«Si, Mama. Dikkat ederim ben. Biiyiidiim artil;, er-
kek oldum.»

«Sen mi? Erkek ha? Siit kuzususun sen daha.»

Pepé her tahtas1 ayrn oynayan ambara girip bir ip al-
di, at1 yakalamaya tepeye yollandi, canlanmgti.

Hayvam eyerleyip iistiine bindi, yola ¢itkmak iizere ka-
pimn 6niine geldi. Babasimin eyeri dyle eskiydi ki, yer yer
parcalanmis olan derinin altindan tahtalan gériiniiyordu.
Torres Ana, iistiine islenmis deriden bir kurdele takil, yu-
varlak kenarli, kara bir sapka getirdi. Uzamp yesil, ipek
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mendili oglunun boynuna bagladi. Pepe'nin mavi ceketi
daha az yikandig1 i¢in pantolonundan koyuydu.

Torres Ana biiyiik ilag sigesini uzatt;, giimiis parala-
n oglunun avucuna saydi. «Bu ilag¢ i¢in,» dedi. «Bu da tuz
icin. Bu babana mum yakasin diye. Bununla da kiiciiklere
seker alirsin. Mrs. Rodriguez sana yemek verir, belki gece
de abikoyar. Kiliseye gidince, yalmz on paternoster séyler-
sin, yirmi bes de Ave Maria, yeter. Ah! Ben seni bilirim,
koca gakal. Resimlere, mumlara dalar biitiin giin orada Ave
Maria okursun gene. Kilisede 6yle giizel seylere bakmak
hig iyi degildir, giinahtir.»

Kara sapka Pepé'nin sivri kafasini, saglarimi értiince,
iistiine bir biiyitk adam hali, bir gurur geldi. Iri hayvana
yakistyordu. Annesi begendi onu, esmerdi, ince uzundu.
Yavasca, «llag icin olmasayd: seni béyle yalmz gondermez-
dim, kiiciik herif,» dedi. «ilagsizlik kétii, bir dis agrs1 ge-
lir, midesi bulanir insanin, bir sey olur.»

Pepé, «Adios, Mama,» diye bagirdi. «Cabucak déne-
rim. Beni hep yollamalisin béyle yalniz basima. Erkek sa-
yilirim artik.»

«Siit kuzususun sen daha, delinin birisin.»

Pepé omuzlarim kaldirds, dizginlerin ucunu atin boy-
nuna vurup yola diiziildii. Bir ara, déniip arkasina bakt,
Emilio, Rosy, Torres Ana durmus onun gidisini izliyorlar-
. Giiliimsedi, gurur duydu, sevindi, iri hayvani tinsa kal-
dird.

Pepé bir tepenin arkasinda kaybolunca, Torres Ana
kiigiiklere dondii, ama kendi kendine konustu. «Artik er-
kek sayilir,» dedi. «<Evde yeniden bir erkek olmasi hos bir
sey dogrusu.» Gozlerini kisip ¢ocuklara bakti. «Haydi ka-
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yahklara kosun simdi. Sular cekiliyor. Midye de bulursu-
nuz belki.» Oltalar verdi ellerine, sonra durup onlarmn de-
niz kiyisina dogru gidisini gozledi bir zaman. Kiicitk degir-
men taglarim kapimnin éniine ¢ikarp misir égiitmeye bagla-
ch; ikide bir Pepénin gittigi yola bakiyordu. Ogle oldu,
gecti, aksam indi, kiiciikler getirdikleri midyeleri taglara
vurarak temizlediler, anneleri daha inceltmek icin ¢orekle-
ti dévdii. Kirmuzi giines Okyanusa dogru algalirken yemek
yediler. Sonra kapinm 6niine oturup biiyiik, beyaz ayin
daglar iizerinde yiikseligine baktilar.

Torres Ana, «Simdi Mrs. Rodrigucz’in evindedir Pe-
p¢,» dedi. «Kim bilir, ne giizel seyler ikram etmiglerdir ona,
belki bir armagan da verirler.»

Emilio, «Biiyiiyiince, ben de gidip Monterey'den ilag
alacagim,» dedi. «Pepe bugiin mii erkek oldu, Mama?»

Kadm bilgi¢ bilgic, «Bir ¢ocugun erkek olabilmesi
icin,» dedi, «dnce ailede bir erkegin yoklugu duyulmali.
Unutmaymn bunu, Ben kick yagina girmis ¢ocuklar bilirim,
erkek yoklugu duyulmamis, onlar da ¢ocuk kalmiglardir.»

Az sonra yattilar. Anneleri biryiik, mege yatagina, Emi-
lio ile Rosy odann 8biir ucundaki, icleri saman, koyun pos-
tekisi dolu kutularina girdiler.

Ay gokyiiziinde yiikseldi, dalgalar kayalarda ugulda-
di. Horozlar éttii. Derken sularm ugultusu dinip fisiler ha-
line geldi. Ay denize dogru indi. Horozlar éttii yeniden.

Pepé soluk soluga kalmis olan atinin iistiinde eve dén-
diigii sirada ay sulara iyice yaklasmigt:. Kopegi yola firla-
yip sevingle havlayarak atin cevresinde dondii. Pepe eyeri
coziip yere birakt. Kiigiik kuliibe ay 1$181nda piril pinl ya-
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niyor, dort kése golgesi kuzey doguya dogru uzamiyordu.
Dogudaki biiyiik daglar 1s1iktan sislenmis gibiydi, tepeleri
erimis, gokyiiziine karigmisti.

Pepé bitkin bir halde ii¢ basamag ¢ikip eve girdi. Ice-
risi karanlikti. Kégede bir kumas hisirtisi oldu.

Torres Ana yatagindan bagirdi, «Kim o? Pepé, sen mi-
sin?»

«Si, Mama.»

«ilaclar1 aldin mi?»

«Si, Mama.»

«lyi oyleyse, haydi yat. Mrs. Rodriguez seni alikoyar
diyordum.» Pepé karanlhk odanin ortasinda kipirdamadan
duruyordu. «Ne duruyorsun 6yle, Pepé? Sarap mu ictin?»

«Si, Mama.»

«lyi oyleyse, yat, uya, agihirsin.»

Pepe'nin sesi yorgun, bitkindi, ama titremiyordu. «Mu-
mu yak, Mama,» dedi. «Daglara ¢ikmam gerekiyor.»

«Ne oldu, Pepé? Aklim m1 oynattin?» Kadmn bir kib-
rit cakti, alevin ¢épii sarmasim bekledi. Yataginin yaninda,
yerde duran mumu yakti. «Soyle, Pepé, ne diyorsun?» Me-
rakla oglunun yiiziine bakt.

Pepé degismisti. Cenesinin narinligi, inceligi kalma-
migt1. Agz igeri gekilmis, dudaklarinin gizgileri daha belir-
li olmugtu. Arnik giiliimsemiyordu, utangag da degildi. Du-
daklar1 keskinlesmis, gerilmigti. Kararin1 vermis bir hali
vard.

Yorgun, diimdiiz bir sesle anlatt1, hepsini, oldugu gi-
bi anlatti, Mrs. Rodriguez'in mutfagma birkac kisi gelmig-
ti. Sarap i¢mislerdi. Pepé de igmigti. Sonra kavga etmigler-
di, adam Pepé’ye catmisti, derken sustali, kendiliginden
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gitmisti adeta. Pepé anlamamigt1 bile, ugmus, saplanmagti.
O konusurken anasinin yiizii gerildi, biisbiitiin zayif goriin-
dii. Pepé, «Ben erkegim artik, Mama,» dedi. «Adam bana
oyle seyler soyledi ki dayanamadim.»

Kadin bagim salladi. «Oyle, erkeksin, zavally, kiigiik
Pepe! Erkeksin! Biliyordum béyle olacagini. Daha direge
bigak atigim goriir gérmez anlamigtim, korkmustum.» Bir
an yiizii yumugamsti, yeniden geriliverdi. «Durma! Hazir-
lan cabuk. Git! Uyandir Emilio ile Rosy’yil Cabuk git!»

Pepe koseye, koyun postekilerinin igcinde uyuyan kar-
deslerinin yanina gitti. Egildi, yavagca sarst1 onlar1. «Uyan,
Rosy! Uyan, Emilio! Mama kalkmamz istiyor.»

Kiigiikler uyanip mun 1g1gma ahstirmak icin gozleri-
ni ovusturdular. Anneleri yataktan kalkms, uzun kara etek-
ligini geceliginin iizerine ¢ekmigti. «Emiliol» diye bagirdi.
«Kog, 6biir ati yakala Pepe'ye. Haydi ¢abuk, durma, ¢a-
buk!» Emilio ayagna tulumunu gegirip, ne oldugunu an-
layamadan, uykulu uykulu, kapidan digan1 firlad.

Kadin, «Arkandan gelen var miydi?» diye sordu.

«Ilayir, Mama. lyice dinledim. Kimse yoktu arkam-
da.»

Kadmm odanin 6biir ucuna ugtu. Duvardaki bir ¢ivi-
den, cadir bezinden yapilma bir su tulumu aldi, yere att.
Yatagindan bir battaniye gekti, iyice biiktii, iki ucunu bir-
legirip bagladi. Sobanin yanindaki kutudan yar yanya do-
lu bir ¢uval gikards, iginde dilim dilim kesilmis kuru pas-
tirma vardi. «Babanin kara ceketi. Pepé. Al, giy sunu.»

Pepé odanin ortasinda durmus ona baliyordu. Kadin
kapimin arkasindan tiifegi aldi, uzun bir 38-56, asinmig
namlusu boydan boya parhyordu. Pepé tiifegi ald, dirsegi-
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ni bitkiip kolunun iistiinde tuttu. Kadin deri bir kese geti-
rerek icindeki kursunlan onun avucuna saydi

«On tane kalmig,» dedi. «Sakin boga harcama.»

Emilio kapidan kafasim uzatti. «Qui ’st 'l caballo, Ma-
ma.»

«Eyeri al 6biir attan ona vur. Battaniyeyi de bagla. Al
su pastirmay1 da bagla eyere.»

Pepé hald kipirdamadan duruyor, annesinin telagli ha-
reketlerini gozlityordu. Cenesi gerilmis, dolgun dudaklan
iki yana cekilmis, incelmisti. Anasma kuglku dolu gézlerle
bakiyordu.

Rosy sordu: «Pepé nereye gidiyor?»

Torres Ana'nin gozleri zehir gibiydi. «Pepé yolculuga
cikiyor. Pepé erkek artik. Erkekce isleri var yapacak.»

Pepé diklesti, omuzlarim gerdi. Dudaklarinin bigimi
de degisti, tipki annesine benzedi.

Hazirlik bitmigti. At kapinin diginda bekliyordu. Tu-
lumdan damlayan sular hayvanin boynundan asag1 dogru
uzanan slak bir ¢izgi yapmigti.

Giin aganyordu, ay 15131 gériinmez olmustu, biiyiils,
beyaz ay denize dalip kaybolmak iizereydi. Biitiin aile odun-
lardan yapilma kuliibenin kapisina ¢ikmigti. Annesi Pepé’
nin éniine durdu. «Bak, oglum! Karanhk basmadan mola
verme sakin. Ne kadar yorgun olursan ol, uyuma. Ata da
dikkat et, catlayip kalmasin yan yolda. Kurgunlarim da
bosuna harcama, biliyorsun, sadece on kursunun var. Mi-
deni pastirmayla doldurma, hasta olursun sonra. Biraz pas-
tirma ye, otla doldur mideni. Daglarda kara gszciilere rast-
larsan, sakin yanasayim, konugsayim deme onlarla. Dua et-
meyi de unutma.» Kuru ellerini Pepé'nin omuzlarina koy-
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du, parmaklarinin ucuna yiikselip iki yanagindan 6ptii. Pe-
p¢ de onu o6ptit iki yanagindan. Sonra gidip Emilio ile
Rosy'yi de optii.

Pepé¢ anncsine déndii. Onda bir yumusama, gevseme,
azictk olsun bir zayiflik anyordu ama, kadimin yiizii tag
gibiydi. «Git artik,» dedi. «Civciv gibi yakalanmay1 bekle-
me.»

Pepe ata bindi. «Ben erkegim artik,» dedi.

Daglara gikan yolu tutup kiigitk bogaza dogru gitme-
ye bagladiginda ortalik agarmak iizereydi. Ay g1 ile giin
1181 savastyordu, o yiizden de highir sey goriinmez olmus-
tu. Yiiz metre kadar gidince Pepé’nin gevresini bir sis sar-
d1, daha bogaza girmeden, boz renkli, belli belirsiz bir gol-
ge haline gelmisti.

Kadin kapmin éniinde dimdik duruyordu, bir yanin-
da Emilio, bir yaninda Rosy vardi. 1kide bir annelerine ka-
camak balksglar atiyorlard..

Pepé nin boz bigimi daglarin etegine kangip yok olun-
ca kadin gevsedi. Oliilerin arkasindan yas tuttuklar1 zaman
yaptiklarn gibi yiiksek sesle haykirmaya, inlemeye baglad:.
«Giizeldi, yigitti,» diye bagirdi. «Koruyucumuz, oglumuz
gitti.» Emilio ile Rosy de inlediler: «Giizeldi, yigitti, gitti,
gitti.» Beylik yas haykirmasiydi bu. Bir qighk olarak bagl:
yor, inler gibi bitiyordu. Kadin ii¢ kere boyle bagirdiktan
sonra doniip eve girdi, kapiyr kapadh.

Emilio ile Rosy nc yapacaklarini sagirmis kalmiglard:.
Icerde annelerinin agladigim duydular. Deniz kiyisina, ucu-
rumun orada oturmaya gittiler. Omuzlan birbirine degiyor-
du.

Emilio, «Pepe ne zaman erkek oldu?» diye sordu.
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Rosy, «Diin gece,» dedi. «Diin gece, Monterey'de.»

Okyanusun iizerindeki bulutlar daglarin arkasinda
yitkselen giinegin 1giklariyla kirmiziya boyandi.

«Bu sabah kahvalt1 yok,» dedi Emilio. «Mama, yemek
vapmaz bugiin.» Rosy cevap vermedi. Emilio, «Pepe ne-
reye gitti?» diye sordu.

Rosy ona bakt1. Bir diisiindii. «Yolculuga cikt1,» dedi.
«Geri dénmeyecek bir daha.»

«Oldii mii? Oldii mii dersin?»

Rosy denize bakti Ta ufukta, arkasi sira bir duman
cizgisi birakan kiiciik bir vapur gériliiyordu. «Olmedi,» de-

di. «Daha 6lmedi.»

Pepe koca tiifegi oniine, eyerin iistiine yanlamasina
koydu. At1 tepeye dogru cevirip kendi haline birakti, do-
niip arkasina bakmadi. Kayalik yamaclar kisacik ¢ahlarla
ortillmeye baglar baglamaz, Pepe patikalardan birini bulup
girdi.

Bogazin basma gelince atin iistiinde doniip arkasina
bakt, evler sisli 151310 iginde gériinmez olmustu. Pepe ba-
sin1 6niine egdi. Bogazin yiiksek tepeleri, iizerine kapandi.
At boynunu uzatti, soludu; ayaklarim patikaya uydurmug
gidiyordu.

Yol iyivdi, koyu renk, yumusak, ciiriimiis yapraklarla
karismis topragin iistiine kum gibi ufalanmig taglar serpil-
migti. Bogazin kiyisim dolanip az bir yokugla irmagin yata-
gna dogru iniyordu. Irmagin suyu azicikty, giinegin ilk
1siklarinin altinda parlayarak agir agir akiyordu. Dibindeki
kiigiik, yuvarlak taglar yosunlarin pas rengini almigt1. Ki-
yidaki kumlarda yiiksek, sik, yabani naneler biiyiiyordu,
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suyun icindeyse tohuma kacmis tereler vard.

Patika irmaktan karsi kiyiya geciyordu. At suya gi-
rince durdu. Pepé dizginleri birakip hayvam sulad.

Biraz sonra bogazin kenarlar diklesti, dev gibi kizil
camlar yolun iki yanim sardy; kocaman, yuvarlak gévdeleri
kirmiziyds, yapraklan egrelti otlar1 gibi oyah oyali, yemye-
sildi. Pepé agaglarin arasina dalinca, giines gériinmez oldu.
Agaglarin donuk yesilliginde kokulu, mor bir 11k vardi. Ir-
magt cahlar, bégiirtlenler, yiiksck egrclti otlan ¢evreliyor-
du. Tepede kizil ¢camlarin dallan birbirine kavugmus, gok-
yuziind Oortmiigstil.

Pepé tulumdan su icti, uzamp guvaldan kara bir pas-
tirma dilimi ¢ikardi. Beyaz disleriyle kemire kemire bir
parcasini kopardi. Yavas yavag ¢ignedi, arada bir su ici-
yordu. Minik gézleri uykuluydu, yorgundu, ama yiiziiniin
adaleleri gergindi. Patikanin toprag iyice kararmigti artik.
Atin nallarinin altinda yumusak sesler ¢ikariyordu.

Yukan dogru g¢iktik¢a irmagin akisgi lizlanmiyor, tagla-
rin tistiinde kiiciik caglayanlar oluyordu. Bes parmakh eg-
relti otlar1 suyun iizerine sarkiyor, uclarindan sular damli-
yordu. Pepc 6ne dogru egilmis, ayaklarindan birini iizen-
giden cikarip sarkitmigti. Yolun kiyisindaki agaglardan bir
yaprak koparip pastimanin tadini gegistirsin diye bir an
agzinda tuttu. Tiifegini eyerin iistiine birakmugt.

Birden dogruldu, atin1 patikadan ¢evirip hizla, biiyitk
bir lazil ¢amin arkasina siirdit. Sesi ¢ikmasin diye dizgin-
leri sikica gekti. Dikkat kesilmigti, burnunun delikleri titri-
yordu.

Yukaridan dogru yumusak nal sesleri geldi, bir atl:
gecti, kirmiz1 yanakli, sisman bir adamds, kisa, diken gibi,
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beyaz bir sakali vardi. At Pepénin patikadan aynldig ye-
re gelince boynunu uzatt, bir sesler ¢ikardi. «Uslu dur,»
dedi adam, hayvanin bagim1 yukan gekti.

Son nal sesleri de kesilince Pep¢ gene patikaya cikt:.
Artik eyerin iistiinde kendini birakmiyordu. Koca tiifegini
kavradi, bir kursun siirmek i¢in mekanizmasini agt, dol-
durdu, horozu yarim kaldird:.

Patika iyice diklegmigti. Kizil cam agaglan daha kiiciil-
miis, tepeleri agilmigt;, cogunun uglan kopuktu, riizgér kir-
mugtt. At zor yiiriiyordu. Giineg tam tepeye ¢ikti, sonra
yavas yavas alcalmaya bagladi.

Irmak bagka bir bogaza kivmlarak patikadan ayrnhyor-
du. Pepé atindan indi, irmaktan ayrihr ayrilmaz agaghk so-
na erdi, yolun iki yanini sadece sik, gevrek ada gavlar, ce-
sit cesit cahlar cevreliyordu. Yumusgak, kara toprak da kal-
mamigt1 artik, sadece kink tas pargalan vardi yolda. At kii-
ciik taglarin iistiinde sesler ¢ikararak ilerledikce kertenkele-
ler cahlarn icine kagisiyordu.

Pepé doniip arkasina bakti. Artik agikliktaydi, ta
uzaklardan bile goriilebilirdi. Bayi1 tirmandikca, toprak
daha kabalagiyor, korkunclagiyor, kurulagiyordu. Yol bii-
yiik, dért kése kayalarin iistiinden gegiyordu. Kiigiik, boz
tavsanlar calilarin icinde kosusuyor, kusun biri de hi¢ de-
gismeyen, gicrti gibi bir ses gikariyordu. Dogudaki kaya-
ik daglarin qiplak tepeleri, algalan giinesin altinda solmus,
kurumus; tozlanmisti. At tepede goriilen V bicimindeki ge-
cide dogru biitiin giiciiyle tirmaniyordu.

Pepé dakikada bir doniip arkasina bakiyor, sonra goz-
leriyle ilerdeki tepeleri aragtinnyordu. Bir keresinde ¢iplak,
beyaz tepelerden birinde kara bir leke gériir gibi oldu, he-
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men basim cevirdi, kara gozciilerden biriydi. Bu gézciile-
rin kim oldugunu, nerede yagadiklanni kimse bilmezdi. On-
larla hig ilgilenmemek daha iyiydi, patikadan ayrnlmayan,
kendi yolunda giden kimselere dokunmazlards.

Hava kuruydu, aginan daglardan riizgirin getirdigi in-
cecik tozlar ugusuyordu her yanda. Pepe bir iki yudum su
igti, tulumunu siki siki tipalayip hayvanin yanina sarkitti.
Patika tag yamactan yukar1 dogru tirmaniyordu, kayalarin
yanindan kivriliyor, yanklarin iginden gegiyor, eski su ya-
taklarma dalip ¢ikiyordu. Pepe tepedeki gecide gelince du-
rup uzun bir zaman arkasina bakti. Kara gézciiler goriil-
miiyordu. Arkadaki patika bostu. Kizil camlarin tepeleri
rma@in gectigi yerleri gésteriyordu.

Pepé gegitte ilerledi. Yorgunluktan gozleri neredeyse
kapanacakti, ama yiizii gene de sert, gergindi. Dag riizgr-
lan gegitte inleyerek esiyor, pargalanmig koca granitlerin
kisselerinde 1shiklar caliyordu. Kirmizi kuyruklu bir atma-
ca daglarin ucuna degercesine siiziiliip kizgin gighklar at-
t. Pepe iki yam carpik ¢urpuk, catlak taglarla sinirh gegi-
di agip obiir ucuna gelince, 6niinde uzanan yeni vadiye
bakt1.

Patika yank Layalarm arasindan yuvarlana yuvarlana,
hizla iniyordu. Bayirm altinda karanlhik bir leke gibi, sik bir
calilik gériiliiyordu, onun éte yaninda mese agaglariyla kap-
I, kiigiik bir diizliik vardi. Diieliigii boydan boya, yemye-
sil bir ¢imen cizgisi kesiyor, arkasindan da bagka bir dag
yiikseliyordu; cansiz kayalar, biiyiimemis, kisa, kara cal-
lanyla, 1ss1z bir dag. Pepé gene bir iki yudum su igti, hava
o kadar kuruydu ki burnunun delikleri kabuklanmigti, du-
daklart yamyordu. Atim patikadan agag: siirdii. Hayvanin
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ayaklan yokus yolda kayiyor, tutunmaya cahgiyor, kiiciik
taglar: calilarin icine yuvarhiyordu. Giines batidaki dagla-
rn arkasinda kalmist, ama mese agaclarimin, diizliikteki
cimenlerin iistiinde pil piril yamyordu. Kayalhk yamaglar
giinegten topladiklar1 sicaklign sagmaktayd.

Pepe kargidaki kupkuru, cansiz dagin tepesine bakti.
Bir kayann iistiinde gokyiiziine dogru yitkselen kara bir
leke goérdii, bir insand1 bu, kafasim hemen bagka yanlara
gevirdi, hig ilgilenmiyormus gibi yapti. Bir an sonra gene
bakti yukan, leke yok olmugtu.

Yokus asag daha hizh yol aliyordu. At bazen ayagim
basacak yer arayarak durahyor, bazen de basip kayiyordu.
Sonunda agag vardilar, yiiksek, kara ¢alilanin boyu Pepé¢’
yi agiyordu. Dikenlerden korunmak igin yiiziiniin bir yam-
na tiifegini, 6biir yanina da dizginleri tutan elini kaldirch.

Calihig gecince, kisa ama iyice dik bir yokusu tirman-
di. Yemyesil ¢imenler, yusyuvarlak, topraga yayiip otur-
mus mese agaglan ile diizliik 6niindeydi. Bir an geldigi pa-
tikay1 gtzden gegirdi, ne bir kipirdanma vardi, ne de bir
ses duyuluyordu. Yesil ¢imenlere dogru ilerledi, 1slak diiz-
liigiin ¢biir ucunda topraktan sizan kiigiik bir pinar buldy,
sular ¢imenlerin iistiine yayilmadan énce bir ¢ukurun igi-
ne toplamyordu.

Pepé tulumu doldurdu, sonra at1 gukurun bagina ge-
tirip suladi. Bu igler bitince hayvani mese agaclarmin al-
tmna, ta ortalara dogru gétiirdii, hicbir yandan gériilmeyen
bir yerde, eyerini, kosumlarmi ¢ikarip yere atti. At cene-
lerini iki yana acarak esnedi. Pepé hayvamin boynuna bir
ip gegirip agaclardan birine bagladi, epeyce genis bir alan-
da gezip otlayabilirdi.
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At 1slanmamig ¢imenleri yerken, Pepé eyerin yanina
gitti, cuvaldan kara bir dilim pastirma aldi, agachgin kiy:-
sindaki megelerden birine dogru yiiriidii; oradan patika go-
riiniiyordu. Kuru mege yapraklarmin iistiine uzandi, pas-
tirmasim kesmek icin elini cebine atarak kocaman, kara ca-
kisin1 ¢ikarmaya davrandi, ama ¢akist yoktu. Dirseginin iis-
tiine dayanarak uzandi, pastirmay: ¢ignemeye bagladi. Yii-
zit bombogtu, ama bir erkegin yiiziiydii artik.

Aksamin parlak 15131 dogudaki tepelere vuruyor, vadi
gittikce karariyordu. Giivercinler tepelerden pinara dogru
uctu, ¢aliiklardan bildircinlar firlayip onlara katilds, bir-
birlerine scslendiler.

Pep¢ goz ucuyla diizliigiin altindaki ¢aliliktan bir
golgenin siiziiliip aiktigini gordii. Yavagca bagim cevirdi.
Benekli, iri bir yaban kedisi pmnara dogru siiriiniiyordu,
karm topraga degiyor, bir agirhg yokmus gibi, bir diisiin-
ce gibi harcket cdiyordu.

Pcpe tiifeginin horozunu kaldirdi, ucunu dogrulttu.
Sonra cekingen ¢ekingen patikadan yukar bakti, horozu
yavasca indirdi. Yerden ince bir mege dah alip pinara dog-
tu attr, Bildircinlar giiriiltiiyle kalkti, giivercinler kanatla-
niyla 1shklar galarak ugugtular. Koca kedi dogruldu, soguk,
san1 gozleriyle uzun bir an Pepé'ye bakti, sonra korkusuz-
ca doniip geldigi yere, agagadaki ¢aliliga dalip kayboldu.

Karanlik hizla ¢okerek derin vadiyi kapladi. Pepe dua-
larim1 mirildands, kafasini koluna dayadi, uyudu.

Ay vyiikseldi, vadiyi soguk, mavi bir 151k kaplads, riiz-
gir tepelerden asag1 dogru uguldayarak esti. Tavsan avla-
maya gikan baykuglar yamaglarda bir agag, bir yukan ucus-
tular. Diizliigiin altindaki ¢alilikta bir ¢akal uludu. Gece-
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Pepé dogruldu, dinledi. At1 kisnemisti. Batdaki te-
pelerin arkasina dogru kayan ay vadiyi gittikce karanliklag-
tirmaktaydi. Pepe tiifegine sarilmis, gergin bir halde duru-
yordu. Patikanin ta yukanlarindan dogru bagka bir kisne-
me geldi; kirillip ufalanmag taglarin iistiinde nal sesleri du-
yuluyordu. Ayaga firladi, atina kostu, agaclarin altina ¢ek-
ti onu. Eyeri vurdu, yokus cikacaklar icin kolanim iyice
sikti, hayvanin saga sola kagirdig: kafasimi yakalayip gemi
agzina gecirdi. Su tulumu ile pastirma ¢uvali duruyor mu
diye eyeri yokladi. Sonra atin iistiine atlayip yokusa dogru
stirdii.

Iyice karanlikti. At diizliigiin ucunda baglayan pati-
kay: bulup girdi. Taglarin iistiinde kayarak, yukarn dogru
ilerledi. Pepénin eli bagina gitti. Sapkasim mege agacinin
altinda unutmugtu.

Giinegin ilk 1siklan1 havayr doldurdugunda at patika-
nin epeyce yukarlarma tirmanmigti, karanhkla aydinhgn
karigmasindan dogan parlak bir bozluk kaplamigt: her yani.
Yavag yavas tepenin keskin, dis dis asinmig uglar1 belirme-
ye bagladr: Riizgarlarin etkisiyle parcalanmus, ciiriimiig gra-
nitler... Pepé dizginleri eyerin ucuna takmis, at1 kendi ha-
line birakmigti. Karanlikta bacaklar1 calilara siiriiniiyor,
dikenler pantolonuna takihyordu, sonunda dizinde bir ka-
pak acildi. Tepeden isiklar dokiilmeye bagladi. Giidiik ¢a-
lilar, kayalar, bu yarim 181 altinda, garip bir yalmzhga
biiriinmiigtii. Sonra 1giklara bir sicaklik geldi. Pepé dizgin-
leri cekti, déniip arkasina bakti, asagida daha aydinlanma-
mis olan vadide highir sey goremedi. Dogmak iizere olan
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gilinegin iistiinde gokyiizii mavilesiyordu. Daglarin 1ssizh-
ginda zavally, kuru callar ancak bir metre biiyiiyebilmisti.
Orada burada, ciiriimeye birakilmis evler gibi, granit taba-
kalarinin, cevresindekilerden daha sert olduklan icin ag-
mip gitmemis olanlan yiikseliyordu. Pepe kendini birakta
atin tstiine, gevsedi. Su igti tulumdan, bir pastirma dilimi-
ni 1srd1. Ta yukanda, siklarin iginde tek bagina bir kartal
stiziilityordu.

Nec oldugunu anlamaya kalmadan, Pepénin ati kis-
neyerck yana yikildi. Silah sesi vadiyi doldurmadan o yere
yikilmigt1 bile. Hayvanin tir tir titreyen sagnisindaki bir de-
likten tertemiz, kirmiza kan figkirtyor, duruyor, fiskmyor,
duruyordu. At bir debelendi, nallan yeri dévdii. Pepe onun
yaninda yan sagkin yatiyordu. Yavagca agagi dogru bakti,
baginin yanindaki ¢alhlardan bir dal koptu, vadinin bir
ucundan 6biir ucuna ikinci silah sesinin yankilar1 duyul-
du. Pepé kendini ¢ilgin gibi bir ¢alinin arkasina atti.

Dizleriyle tek elinin iistiinde tepeye dogru tirmanma-
ya bagladi. Sag elinde tiifegi vardi, onu topraktan yukan
kaldirmig, ileri dogru tutuyordu. Diisiinerek degil, bir hay-
vanin kendini koruyusu gibi, icgiidiileriyle hareket ediyor-
du. Bayirn iistiindeki koca granit kayalardan birine dogru
siiriindii. Calilarin yiiksek yerlerinde iki kat olup kosuyor,
alcak yerlerindeyse tiifegini ileri dogru havaya kaldirip kar-
ninin iistiinde siiriiniiyordu. Son bir parcada hi¢ ¢ali yok-
tu. Pepé hiz aldy, firlayip o agikhigi gecti, simsek gibi, bir
kayanin arkasmna atti kendini.

Soluk soluga, taglara dayandi Biraz durulunca koca
kayanin arkasinda ilerledi, arasindan yamacin ince bir par-
cast goriilen daractk bir yank buldu. Yiiziikkoyun uzand:
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yere, tiifeginin namlusunu yariga uydurup beklemeye bag-
ladh.

Giineg batidaki tepeleri kizartmigt1. Atmacalar atin ora-
ya dogru siiziilityordu. Kiigiik, kahverengi bir kus tam tii-
fegin ucundaki ada cayr yapraklarinda gezindi. Tepeden
agag siiziilen bir kartal doniip gokyiiziinde yiikselen giine-
se dogru uctu.

Pepe ta asagidaki calilarda bir kipirdanma gordii. Tii-
fegini kavradi. Kiigiik, kahverengi bir tavsan patikaya c¢ikip
nazli nazl salmarak kargi kiyiya gecti, calilarin icine dalip
kayboldu. Pepé uzun bir zaman bekledi. Ta asagida, kii-
ciitk diizliigii, mege agaclanm, yemyesil cimenligi gbriiyor-
du. Birden gozleri gene patikaya cevrildi. Uc yiiz metre
kadar 6tedeki calilarda bir kipirdanma olmustu. Tiifegini
cevirdi. Arpacig1 gezin iginde gordii, sonra agagiya bir bak-
t1, gezi bir ¢entik kaldirdi. Calilikta aymi kipirdanma tek-
rarlandi. Tam oraya nisan aldi. Pepé tetigi cekti. Patlama
ile gikan ses yamagtan agag indi, oradan kars1 daglara ¢ikt,
yansiyip geri geldi. Her yana bir sessizlik ¢oktii. Kipirdan-
ma da kesildi. Sonra yangin kiyisina, granite, beyaz bir
cizgi ciziliverdi, bir kursun vmladi, agagidan dogru silah
sesi geldi. Pepé sag elinde bir ac duydu. Ince, uzun bir
granit pargasi isaret parmag ile orta parmagmmin arasina
saplanmig, ucu da avucundan disan firlamigti. Tagi dik-
katle cekip gikardi. Kan hem az, hem de devamh akiyor-
du. Bir atardamar, ya da toplardamar kesilmemisi.

Pepé kayadaki bir oyuga uzanip bir avug ériimeek ag1
topladi, hepsini birden yaranin iistiine bastirarak yapigtir-
dy, kan hemen durdu.

Tiifegi yerdeydi. Pepé onu kaldirip yeni bir kursun
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siirdii i¢ine. Sonra karninin iistiinde siiriinerek ¢alilara dal-
&, 6nce saga dogru gitti, sonra tepeye dondii, yavag yavas,
dikkatle hareket ediyordu, kuytu bir yere dogru siiriiniiyor,
bir zaman dinleniyor, sonra gene siiriiniiyordu.

Daglik yerlerde giinesin vadileri aydinlatmak igin
epeyce yiikselmesi gerekir. Sicak yiiziinii dagin tepesinden
gosterince her yam isitiverdi. Beyaz 11k kayalara vurdu,
sonra yansiyarak goge dogru yiikseldi, kayalar, ¢alilar onun
sicakligiyla titredi adeta.

Pepé gérilnmemek icin zikzaklar yaparak dagin tepe-
sine dogru gidiyordu. Parmaklarinin arasindaki derin vara
zonklamaya baslamigti. Gérmeden bir c¢ingirakli yilanin
yanmna sokulmustu, hayvan kuru kafasimi kaldirip tislayin-
ca gerileyip yolunu degistirdi. Cabuk hareketli boz kerten-
leleler onu gorditkge bir toz ¢izgisi kaldirarak saga sola
kagigiyordu. Bir kiime 6riimcek ag1 daha bulup zonklayan
eline bastirdi.

Pepe tiifegini sol eliyle tagiyordu artik. Karmakangik
saglanindan siiziilen kiigiik ter damlalar1 yanaklarindan aga-
&1 yuvarlaniyordu. Dili, dudaklan sigmis, agirlagmigts. Sal-
yasin1 agzinda tutabilmek i¢in dudaklarim biiziiyordu. Mi-
nik, kara gozleri aa aciyds, icleri kugku doluydu. Bir kere-
sinde boz bir kertenkele kuru toprakta tam onun 6niinde
durup kafasin1 da bagka bir yana cevirince, tag1 vurdugu gi-
bi ezdi hayvan.

Giines tepeye yiikselip 6gle oldugunda daha bir kilo-
metre bile gidememigti. Biitiin giiciinii harcayarak yiiz
metre kadar ilerdeki bir cahliga dogru siiriindii, bitkindi;
caliliga varinca dikenli, kaba gévdelerin arasina uzands, ba-
sim sol kolunun iistiine birakti. Seyrek calilarin altinda pek
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golge yoktu, ama onu gizliyordu, uzaktan gériilmezdi. Pe-
p¢ yatar yatmaz uyudu, giines sirtina vuruyordu. Birkag
kiigiik kug seke seke yanina geldi, bir baktilar ona, sonra
gene uzaklagtilar. Pepé uykusunun arasinda kivraniyor, iki-
de bir yaral elini kaldirip indiriyordu.

Giineg tepelerin arkasmda kayboldu, énce aksamin
serinligi indi, sonra da gece bastirdi. Yamagta bir cakal ulu-
du, Pepe sigrayarak uyandi, uykulu gézlerle bakti cevre-
sine. Eli sismis, agirlasmist;, kolunun iginden yukan dog-
ru bir ¢izgi gibi uzanan aci, koltugunun altindaki bir bez-
de bitiyordu. Cevresini bir goézden gegirdi, dinledi, sonra
ayaga kalkty; daglar kapkaraydi, ay daha dogmamigsti. Pe-
pé karanhkta durdu. Babasinin ceketi koluna ¢ok agirhk
veriyordu. Dili sismis, agzim doldurmustu. Ceketin i¢in-
den usul usul siynilds, galilann igine atti onu, sonra tepeye
dogru tirmanmaya baslady; kayalarn iistiine diisiiyor, ¢ali-
lar1 yarip geciyordu. Yiiriirken tiifegini hep taglara carpi-
yordu. Kumla ¢akil karnigimi kiiciik kiimeler, parcalanmig
taglar ishiklar calarak asag1 yuvarlaniyordu.

Bir zaman sonra ay ¢ikti, dagin aginmis tepesini ay-
dinlatti. Ay ginda Pepé cok daha kolay ilerliyordu. One
dogru egiliyor, zonklayan kolunu viicudundan ilerde tutu-
yordu. Dik yamac: dinlene dinlene cikiyordu, hizla bigkae
metre tirmaniyor, sonra durup dinleniyor, sonra gene tir-
mamyordu. Riizgdr calilarin kuru dallarinda sesler gika-
rarak bayirdan asag1 dogru esti.

Pepe dagin tepesine vardiginda ay da tam tepeye yiik-
selmisti. Son yiiz metrede yipratici riizgirlarin esisi ile hic
toprak kaymamisti. Ciplak kayalara tirmaniyordu. Tepeye
gelince obiir yana bakti. Oniinde deminkinin tipkisi bir
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yol vardi, ay 1181min altinda sisli gibiydi, bastan basa ka-
ra ¢alilarla, kuru adacaylariyla kapliydi. Karst yamag dim-
dik yiikseliyor, dagin aginmus, dig dig tepesi gokyiiziine dog-
ru uzanmyordu. Vadinin dibindeki calilar sikti, karanlikt.

Pepe tepeden asag1 dogru ilerledi. Susuzluktan girtla-
% kurumustu. Once kosmaya kalkti, diistii, yuvarlandi.
Sonra daha dikkatli gitmeye bagladi. Dibe vardiginda ay
daglanin ardinda kayboluyordu. Elleriyle toprag: yoklayip
su arayarak ¢ahlarin arasina daldi Irmagin yataginda su
yoktu, sadece 1slak toprak vardi. Pepé tiifegini yere birak-
t1, bir avu¢ camur alip agzina atti, sonra garip bir ses ¢ika-
rarak camuru dilinden tirnaklanyla kazid, comur yala gi-
bi yapismisti. Irmagin yatagina parmaklarini daldirarak bir
delik agt1, su toplansin diye kiigiik bir kuyu kazmak istiyor-
du, ama derinlestiremeden bas1 éniine, 1slak topraga diistit,
uyudu.

Giines dogdu, giiniin sicakhigr her yam sardi; Pepe
hald uyuyordu. Ogleden sonra, aksama dogru kafas: kalk-
t1. Cevresine bakindi. Gézleri yorgunluktan ancak birer
cizgi gibi aralaniyordu. Alti metre 6tede, sik calilarin igin-
de kocaman bir dag aslam durmug ona bakiyor, uzun kalin
kuyrugunu tath tath salhiyordu; kulaklarmi kizdigr zaman
yapng gibi kismamigti, bir seyle ilgilendigi zaman yapti-
& gibi yukan kaldirmigt1. Aslan karnimin iistiine, yere otur-
du, bakmaya devam etti.

Pepé topraga kazmis oldugu delige bakti. Dibinde bir
iki santim kadar ¢camurlu su toplanmisti. Yarah kolunun
yenini yirtt, disleriyle dort kose bir bez pargasi kopards, su-
ya batirds, sonra agzina soktu. Tekrar tekrar kumasi suva
batirip emdi.
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Aslan hili yattigx yerden ona bakiyordu. Aksam in-
mekteydi, ama daglarda bir kipirdanma yoktu. Kuglar va-
dinin kuru dibine gelmiyordu. Pepe arada bir aslana goz
atiyordu. Hayvanin goézleri uykuluydu. Esnedi, ince, uzun,
kirmiz1 dili digar1 ¢iktr. Birden kafasini gevirdi, burnunun
delikleri titredi. Koca kuyrugu yeri dévdii. Kalkti, bir gol-
ge gibi, sik calilarnin arasina daldu.

Bir an sonra Pepé de duydu onun kagiran sesi, tagla-
rin iistiinde yiirityen bir atin ¢cok uzaklardan gelen nal ses-
leriydi bu. Bir de képek havhiyordu.

Pepe tiifegini sol elinde aldi, o da aslan gibi sessizce
calilarin igine daldi. Aksam karanhginda 6biir tepeye dogru
tirmanmaya bagladi. Karanlik biisbiitiin bastirinca ayaga
kalktr. Hig giicii kalmamigt1. Bir keresinde kayalardan ka-
yip diistii, dizlerinin iistiine kapaklandi, gene de durmad,
topraklara, taglara tutunarak tirmandi, ilerlemeye devam
etti.

Tepeye yaklastiga sirada yere uzanip kisa bir siire uyu-
du. Yiiziine vuran ay 15181 ile uyandi. Kalkt:, gene tirman-
maya bagladi. Elli metre kadar gidince durdu, geri déndi,
tiifegini unutmustu. Agir agir agag yiiriidii, cahlig1 aras-
tird1, bir tiirlii bulamad: tiifegini. Biraz dinlenmek icin
oturdu. Koltugundaki bezin zonklamasi daha da artmisti.
Yiireginin her carpigi ile birlikte kolu da sanki yiikselip ini-
yordu. Nasil yatarsa yatsin rahat edemiyor, agir kolu kol-
tugunun iistiine bastirnyormus gibi geliyordu.

Yarali bir hayvan cabasiyla dogrulup tepeye dogru
ilerledi. Sol eliyle sis kolunu yakalamis viicudundan uzak
tutuyordu. Tepenin iistiine dogru siiriiniiyor, yiiriiyor, bir-
ka¢ adim atiyor, dinleniyor, gene birka¢ adim atiyordu. Ar-
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tik tepeye iyice yaklasmisti. Ay daglarn carpik ¢urpuk bi-
¢imini gokyiiziine ¢iziyordu.

Pepé'nin bagi déndii, beyni sanki kafatasindan ¢ikip
déne done yiikseldi, uzaklagti. Yere diistii, dylece uzanip
kaldi. Dagin kayalik tepesi topu topu otuz metre yukar-
dayd:.

Ay gokte siiziiliiyordu. Pepé sirtiistii dondii, dili, du-
daklar1 oynadi, bir seyler séylemek istedi, ama sadece tis-
lar gibi bir ses ¢ikti agzindan.

Giines dogunca Pep¢ dogruldu. Kendine gelmisti, goz-
leri gorityordu gene. Kocaman, sismis kolunu éniine gekti,
korkung yaraya bakti. Kara bir ¢izgi bileginden koltuguna
dogru uzamyordu. Cakisin1 almak icin elini cebine atty,
ama gakis1 yoktu. Topragi aragtird: gozleriyle. Sert, keskin
bir tag aldi, kabanik deriye siirte siirte yarasim yardi, sonra
sikip icindeki yesil irini bosaltti. Birden bagimi arkaya atip
bir képek gibi uludu. Viicudunun sag yami biitiin titredi;
ama ac1 aklim1 bagina getirmisti.

Boz isikta son yokusu da tirmanarak tepeye cikt1, bir
sira kayanmin arkasina dolanip yere uzandi. Oniinde tipki
bir éncekine benzeyen derin bir vadi vardi; gene 6yle su-
suz, 1ss1z bir vadi. Diizliigii yoktu, mese agaglan yoktu,
hatta sik cahlar bile yoktu dibinde. Karsi kiyidaki daglar
dimdik yiikseliyordu, iistii cansiz ¢alilarla, kirilmas, ufalan-
mis kaya parcalaniyla értiiliiydii. Yamacin orasina burasina
serpistirilmis gibi duran kocaman, aginmamis granit da-
marlanyla, tepede gokyiiziine dogru dis dis uzanan kaya-
lar goriilityordu.

Giin 1simigt1. Giinegin alevi dagin iizerinden agip Pe-
p€’nin yattig1 yere diistii. Sert, kara saglari 6riimcek ag: igin-
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deydi. Gozleri igeri ¢okmiistii. Dudaklarimin arasindan ka-
ra dilinin ucu gériiniiyordu.

Oturdu, yaral elini kucagina ald, iki yana sallanarak
inledi. Bagim geri atip soluk gége bakti. Biiyiik, kara bir
kus genis bir cember cizerek gézden kayboldu, bir bagkas:
soldan dogru siiziilerek algald:.

Dinlemek igin kafasimi kaldirdi, tirmandigz yardan
dogru bildik sesler gelmisti, iz iizerindeki képeklerin heye-
canl, coskun havlamalan duyuluyordu.

Pepé bagim éniine egdi. Cabuk ¢abuk baz sozciikler
soylemek istedi, ama sadece tislar gibi bir ses ¢ikti dudak-
larinin arasindan. Sol eliyle gégsiiniin iisiinde istavroz ¢i-
kardi. Ayaga kalkmas: pek zor oldu. Dagin tam tepesindeki
o biiyiik kayalardan birine, artik aligtigi hareketlerle tir-
mand1. Kayanin iistiine ¢ikinca yavagca dogruldu ayaklarn-
nin iizerinde, sallandi, dimdik durdu. Ta agagida uyudugu
calihg1 goriiyordu. Biitiin giiciinii bacaklarina vererek, ora-
da, kayanin tepesinde sabah goégiine karg1 kara bir leke gibi
yitkselmisti.

Ayaklanmin altinda bir ¢itirdr oldu. Bir tas parcasi ug-
tu, bir kursun arkadaki vadiye dogru vinlayarak gecti. Ar-
kasindan silah sesi geldi. Pepe asag1 bakti, sonra gene dim-
dik dogruldu.

Viicudu geriye dogru bir sarsildi. Sol eliyle birden
gogsiinii tuttu. Asagidan ikinci silah sesi geldi. Pepé one
dogru sallandi, kayadan asag: tekerlendi, yere carpti. Yu-
varlanmaya baglady; taslar, topraklar da kayiyordu onunla
birlikte. Sonunda bir galiliga takilip kaldi, arkas: sira ya-
vas yavag kayan topraklar gelip basgim orttii.



DUNYAYI DUZENE KOYANLAR

O biiyiik heyecan dalgas: yavas yavas duruldu, halkin
itisip kakigmalari, ¢ighiklar, bagrismalar kesildi, kasaba par-
kimi tam bir sessizlik kaplad. Iki sokak Gtedeki mavi bir
lambadan gelen 1sikla belli belirsiz aydinlanan karaagac-
larin altinda hal4 bir yiin insan duruyordu. Halkin iizeri-
ne yorgun bir sessizlik ¢okmiistii, aralarindan bazilan ka-
ranhiga kangsip sitvisgmaya bagladilar. Parkin ¢imenlikleri,
gobekler biitiin ¢ignenmis, ezilmisti.

Mike her seyin bitmis oldugunu anladi. I¢inde bir
bogluk duydu. Kag gecedir uyumamig gibi yorgundu, renk-
siz, rahat bir yorgunluktu bu, sanki diis gériiyordu. Kaske-
tini goziiniin tizerine gekti, yiiriidii. Parktan ayrilmadan
once son bir kez bakmak icin arkasina doéndii.

Kalabahgin ortasindaki bir adam katlanmis bir gaze-
teyi tutusturmus, yukari dogru kaldirmigh. Mike'in dur-
dugu yerden, karaagacglardan birinde sallanan qplak, boz
viicudun ayaklarina, alevlerin sarihgi gériiliiyordu. Zenci-
lerin &liince béyle mavimsi boz bir renge biiriinmeleri ne
tuhafti. Yanan gazetenin 15181 yukar1 dogru bakan adamla-
rin yiizlerini aydinlatti; sessiz, durduklan yere civilenmis,
gozlerini sallanan ayaklardan ayirmayan adamlar.

80



Diinyayr Diizene Koyanlar 81

Mike zenciyi yakmak isteyene karsi bir 6fke duydu
icinde. Karanlikta biraz étesinde duran bir adama déniip,
«Neye yarar bul» dedi.

Adam karsihik vermeden uzaklasti.

Gazetenin alevleri soniince ortalik eskisinden daha ka-
ranlik goriindii. Ama hemen bagka bir gazete tutusturulup
ayaklara dogru kaldirildi. Mike orada durmus bakan adam-
lardan birine yaklasti, «Neye yarar bul» diye yineledi. «Ol-
dii artik. Ne yapsalar can1 yanmaz.»

Adam homurdandi, gézlerini alev alev yanan gazete-
den cevirmeden, «Iyi oldu,» dedi, «devlet bosu bosuna pa-
ra harcamaktan kurtuldu, biz de o her seye bir kulp takan
palavraa avukatlardan kurtulduk.»

«Ben de onu séyliiyorum,» dedi Mike. «Palavraa
avukatlardan kurtulduk. Ama onu yakmak bir ise yara-
maz ki...»

Adam alevlerden géziinii ayirmadi. «Yaramasin, bir
zaran1 da olmaz.»

Mike cevresine bakindi. Kafas: iglemiyordu artik, dur-
mustu. Bos bos bakiyor, cevresinde olan biteni istedigi gibi
goremiyordu. Yagsami boyunca hatirlamaya ugrasacag:, ona
buna anlatacag: bir seydi bu, ama yorgunluktan kafas: isle-
mez, gozleri gérmez olmustu. Isin korkunclugunu, 6nemi-
ni anhyordu, gene de gozleri ile duygulan tam bir tembel-
lik icindeydi. Herhangi bir olay karsisindaymis gibi... Ya-
rim saat once kalabaligin arasinda cigerlerinin biitiin gii-
ciiyle bagirirken, ipi cekenlere katilmak icin adeta savagir-
ken, ici kabarmis kabarmis da hep aglamist:. Ama su anda
her sey oliiydii, her sey gergekligini yitirmisti; karanlkta
sessizce duran bu kalabalik uyusuk, kendini birakmig bir
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insan yiginindan bagka bir sey degildi. Alevlerin 15131nda
goriilen yiizlerde diiz bir tahtanin anlamsizhig1, boglugu var-
di. Mike bu uyusuklugu, bu yitikligi kendisinde de duy-
du. Sonunda dénitp parktan ¢ikti.

Kalabahktan uzaklagir uzaklasmaz buz gibi bir yal-
mizhik ¢oktii iizerine. Yol boyunca hizli hizh yiiriidii, ya-
ninda tek bir insan daha olsaydi! Genis cadde bombostu,
kimsecikler yoktu, o da park gibi gercekligini yitirmisti.
Yoldan agag1 dogru uzanan raylar igiklann altinda pml pi-
ril yanmiyor, karanhk vitrinlerde lambalarn yansilan gérii-
liiyordu.

Mike gégsiinde hafif bir agrn duydu. Parmaklariyla
bastirdi, adaleleri aciyordu. Birden hatirladi. Cezacvinin
kapisma saldirdiklar1 zaman en éndeydi. Arkasindan gelen-
ler onu bir kocbagi gibi kapiya carpmiglardi. O zaman hig
ac1 duymamigsti, yalniz olmasa gene de duymayacakti belki.

Iki sokak ilerde, kaldirimin iizerinde neon lambala-
nyla yazilmis BIRA s6zciigii parliyordu. Oraya dogru hizh
hizh yiiriiddii. Belki birileri vardir, konuguruz, bu sessizlik-
ten kurtulurum diye umutlanmgty; bari lince katilmamus
kimscler olsa diye diisiindii.

Kiiciik ickicvinin sahibi icerde tek bagimaydi Ufak
tefek, orta yagh bir adamdi, disiik biyikhiyds, yiizii yash
bir fareyi andinyordu; cin gibi, iirkek, kararsiz.

Mike1 goriince bir selam gakarak, «Uykuda gezer gi-
bisin,» dedi.

Mike ona hayretle bakti, «Tam iistiine bastin,» dedi.
«Uykuda gezer gibiyim.»

«Sert bir icki vereyim sana istersen.»

Mike duraladi. «Yok. Séyle susuzlugumu giderecek
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bir sey olsun. Bira ver daha iyi. Sen de orada miydin?»

Ufak tefek adam fareyi andiran bagimi salladi, «Tam
sonuna yetistim,» dedi, «herifi ipe cekmisler, her sey bit-
misti. Simdi bunlarin cam bir seyler icmek ister diye dii-
siindiim, gelip diikkin1 a¢tim. Ama kimse ugramad: sen-
den bagka. Yamldim galiba.»

«Daha gelirler; park dolu. Pck susamigliklar1 da kal-
mad1 ya. Herifi yakmaya ugragiyorlar gazetelerle. Iyi ct-
miyorlar.»

«Hig iyi etmiyorlar,» dedi adam. Ince biyiklarm si-
vazladi.

Mike birasina birkag tanc kereviz tuzu att1, uzunca
bir yadum aldr. «lyi geldi,» dedi. «Aklim basimda degil.»

Adam tezgihin iizerinden ona dogru egildi, gozleri
parhiyordu. «Sen hep orada miydin? Cezaevine gittiklerin-
de, daha sonra, gordiin mii hepsini?»

Mike bir yudum daha aldi, sonra bardagin dibindeki
tanclerden yiikselen hava kabarciklarma bakti. «Hepsini
gordiim,» dedi. «Cezaevine ilk gidenlerin arasinda ben dc
vardim, ipi ¢ekenlere de yardim cttim. Boyle arada bir va-
tandaslarin yasalan kendi ellerine almalan iyi oluyor. Pa-
lavract avukatlar bir kere karigtilar m ige, en iblis herifleri
bile kurtariverirler.»

Fare kafasi gene sallandi «Dogru soyliiyorsun. Kimi
olsa kurtarir o avukatlar, her seyin yolunu buluyorlar. Ba-
na kalirsa, bu zenci sugluydu bal gibi.»

«Elbette, kendi de sucunu kabul etmis diyordu biri.»

Adam tezgihin iizerine egildi. «Nasil bagladi> Ben
hepsi olup bittikten sonra yetisebildim, bir dakika ya dur-
dum ya durmadim, gelip diikkdni agtim; belki bir bardak
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bira icmek isteyenler olur diye.»

Mike bardagini bogaltt1, doldurmasi i¢in adamin énii-
ne itti. «Herkes biliyordu bunun béyle olacagini. Ben ceza-
evinin karsisindaki igkievinde oturuyordum, aksamiizerin-
den beri oradaydim. Adamin biri gelip, Ne duruyorsunuz,
dedi. Biz de kalkip cezaevinin &niine gittik, daha bir sii-
rii adam vard1 orada, durmadan da geliyorlardi. Bagirip ca-
girmaya bagladik. Sonra Sheriff ¢ikti digan, bir seyler soy-
ledi, biz daha ¢ok bagirdik, susturduk onu. Birisi tiifekle
sokalc lambalarmi patlatt1. Sonra cezaevinin kapilarina yiik-
lendik, hepsini yiktik. Sheriff karsi koymaya kalkmadi hic.
O iblis zenciyi kurtarmak i¢in bunca namuslu insan: vura-
cak degildi yal»

«Secim de yaklagiyor.»

«Derken Sheriff bagirmaya basladi, Aman cocuklar,
bir yanlhshk yapmaym, sonda, dérdiincii hiicrede, aman co-
cuklar, yanhg birini almaym. Acmacak seydi.» Mike ya-
vasca, «Acinacak seydi,» diye tekrar etti. «Obiir mahkéum-
lar 6yle korkmuglardh ki... Demirlerin arasindan gériiyor-
duk onlar. Yiizlerinin halini unutamiyorum. Hayatimda
oyle sey gormemistim.»

Adam heyecanlanimsti, lkiigiik bir bardaga viski dol-
durup dikti. «Ayiplamam onlari,» dedi. «Otuz giinliik bir
cezan var diyclim, mahktimlardan birini lin¢ etmek igin
iceri bir yigmn insan dahyor. Ya yanhghkla seni alirlarsa?
Odiin kopar.»

«Ben de onu séylityorum. Acinacak seydi. Her neyse,
zencinin hiicresine gittik. Herif gézlerini yummus, bitkin
bir halde, ayakta duruyordu, sarhos gibiydi. Adamlardan
biri yumrugu vurunca, yikt1 herifi vere, o gene kalkt:, bu
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kez bir bagkas1 yapistirds, tepe iistii yuvarlandi, kafas: ci-
mentoya carptt.» Tezghhin lizerine egilip isaret parmag
ile parlak tahtaya vurdu. «Bana kalirsa herif o zaman &ldii
iste. Giysilerini soyarken, ben de yardim ettim, hi¢c kipir-
damiyordu, sonra ipe ¢ekerken kimseye sarilmaya filan ug-
rasmadi. Yok, yok, bence biitiin o isler olurken herif &liiy-
dii, ikinci yumrugu yedi, kafasi carpti ¢cimentoya, 6ldii.»

«Hepsi bir.»

«Yok, hepsi bir degil. Her is yoluyla, iziyle olmal.
Kendi aradi bunu, aradigim1 bulmaliydi.» Elini cebine so-
kup mavi bir bez parcas: cikardi. «Ustiindeki pantolonun
parcast bu,» dedi.

Adam egilip kumagi gézden gecirdi, bagini kaldirarak,
«Bir dolar veririm buna,» dedi.

«Yok, satrnam ben.»

«Peki, yarisina iki dolar.»

Mike kugkuyla bakti adama. «Ne yapacaksin?»

«Once ver bakalim su bardag), benden bir bira i¢. Al-
tina kiicitk bir yazi yazdinp duvara igneleyecegim. Gelen-
lerin hoguna gider onu orada 6yle gérmek.»

Mike kumasi cakisiyla ikiye béldii, adamdan iki dolar
aldu.

«Boyle reklam yazlan yazan birini tanmirm,» dedi
adam. «[Her giin ugrar. Buna uyacak kiiciik, giizel bir ya-
z1 hazirlar o bana.» Sonra kugkulu bir sesle sordu: «Sherift
birkag kisi yakalar m1 dersin?»

«Yok canim. Niye bagin1 belaya soksun? Hem bu ge-
ceki kalabalikta secimde onu destekleyecek bir siirii insan
vardi. Simdi herkes dagildiktan sonra, gider oraya Sheriff,
zenciyi indirir, biraz temizlik yapar, oldu bitti.»
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Adam kapiya bakti. «Bir seyler icmeye gelirler demis-
tim ama, yanilmigim galiba. Saat ilerledi epeyce.»

«Eh, evin yolunu tutmal artik. Yorgunum ¢ok.»

«Giineye dogru gidiyorsan, ben de kapatiyorum, bir-
likte ¢ikariz. Ben giineyde sekizinci blokta oturuyorum.»

«Desene ki benden iki blok asag. Ben de altincida
oturuyorumn. O halde bizim evin 6niinden gegiyorsun hep.
Tuhaf sey, hi¢ gormedim seni buralarda.»

Adam Mike'in bardagim yikadi; sonra énliigiinii ¢1-
kard1 Sapkasini, ceketini giydi, kapiya gidip disardaki kir-
miz1 neon lambasini, igerinin 1giklarimi séndiirdii. Bir an
ikisi de kaldinmda durup parka dogru baktilar. Her yer
sessizlik icindeydi. Parktan hi¢ ses gelmiyordu. Iki sokak
étede bir polis, fenerini vitrinlere tutarak yiiriimekteydi.

«Gordiin mii,» dedi Mike, «hicbir ey olmamig gibi.»

«Bira i¢mek isteyenler olduysa da baska bir yere git-
tiler herhalde.»

«Ben sana sdylemedim mi,» dedi Mike. «Her sey ge-
ne eskisi gibi.»

Bos cadde boyunca yiiriidiiler, sonra giineye saptilar.
«Benim adim Welch.» dedi adam. «Iki yil oldu bu kasa-
baya geleli.»

Mike’in iizerine gene biraz 6nceki yalmzlik duygusu
cokmiistii. «Ne tuhaf,» dedi. «Ben bu kasabada dogdum,
simdi oturdugum evde. Evliyim, ¢ocugum yok. Karim da
bu kasabada dogmus. Herkes tanir bizi.»

Bir iki sokak daha gectiler. Diikk4nlar geride kalmus,
bahceleri bakimli, giizel evler baglamisti. Sokak lambala-
rinin 1siklan biiyiik agaclarin iizerine vuruyor, gblgelerini
kaldinmlara diisiiriiyordu. 1ki bekgi képegi koklasa kok-
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lasa gecti yanlarindan.

Welch, yavagca, «Nasil bir adamdi acaba?» dedi.
«Zenci diyorum, nasil bir adamdi?»

Mike yalnizhginin icinden cevap verdi: «Biitiin ga-
zeteler iblisin biri diye yazdr. Hepsini okudum, hepsi de
oyle diyordu.»

«Biliyorum, ben de okudum gazeteleri. Ama insan
gene de bilmek istiyor. Ben ¢ok iyi zenciler tamdim da...»

Mike adama déndii, sert sert, «Ben de iyi zenciler
tanidim tamimasina, hem de ne iyi zenciler. Onlarla aym
yerde cahistim, beyazlar kadar iyiydiler. Ama hicbiri bunun
gibi iblis degildi.»

Welch onun kizdigim1 gériince bir an sustu. Sonra,
«Nasil bir adam oldugunu sen de bilmiyorsun galiba,» de-
di.

«Nereden bileyim, orada duruyordu éyle iste, dudak-
larini kapamig, gozlerini simsiki yummus, ellerini yanina
sallandirmig duruyordu. Sonra birisi vurdu bir yumruk.
Bana kalirsa, biz onu disar1 gikardigimizda ¢oktan 6lmiis-
tu.»

Welch ona yaklast. «Ne giizel bahgeler var burada.
Kim bilir ne para gider bunlar1 béyle bakimh tutmak icin.»
O kadar vakinlasti ki omuzu Mike'in koluna dokundu.
«Ben hi¢ lin¢ gormedim. Ne duyuyor insan, sonradan?»

Mike adamdan uzaklagti. «Ne duyacak,» dedi, «hi¢.»
Basini 6niine egdi, hizlandi. Welch ona yetisebilmek icin
adeta kosuyordu. Sokak lambalar1 seyreklesmisti. Daha ka-
ranlikt, ama nedense daha giiven vericiydi. Mike patlads,
«Bir kesiklik, bir yorgunluk duyuyor insan, ama bir tat-
min edilmislik de var. Iyi bir is yapmigsin da yorulmussun,
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uykun gelmis gibi.» Yavagladi. «Bak, su mutfakta i1k var
ya, iste orasi bizim ev. Kan bekliyor beni.» Evin éniine ge-
lince durdu.

Welch de durmustu. «Canin bir bira, ya da bagka
bir sey igmek isterse, ugra bana,» dedi. «Gece yarisina ka-
dar agigim. Dost agulamayr bilirim.» Yagh bir fare gibi
iirkek iirkek yiiriidii.

«lyi geceler,» dedi Mike.

Evin ¢evresini dolamip arka kapidan girdi. Siska, huy-
suz kans1 gaz finmimin 6niine oturmus, 1s1iyordu. Kapida
duran Mike'a bakt.

Birden faltagi gibi acilan gozleri adamin yiiziine ta-
kilip kaldi. Boguk bir sesle, «Kadna gitmissin sen,» dedi.
«Soyle kiminleydin?»

Mike giildii, <Kendini akilli bir sey saniyorsun, degil
mi?» dedi. «Cin gibisin, degil mi? Nerden anladin kads-
na gittigimil»

Karist kizgm kizgm, «Yiiziiniin halinden anlagilmi-
yor mu sankil» dedi.

«lyi yleyse, o kadar akilhysan, éyle her seyi biliyor-
san, ben de séylemem. Sabah gazetelerini bekle, kendin
gor.»

Kadinin gézlerinde bir kusku dolagti, «Zenci mi?»
dedi. «Zenciyi mi 6ldiirdiiler? Herkes ¢ldiirecekler diyor-
du.»

«Kendin anla o kadar akilliysan, ben bir sey style-
mem sana.»

Mutfaktan cikip banyoya gecti. Duvarda kiiciik bir
ayna vardi. Kasketini ¢ikardi, aynaya bakti. «Ne dese, dog-
ru,» dedi. «Hani bana da &yle geliyor.»
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John Steinbeck (1902-1968) Bitmeyen Koavga, Gazap
Uzivmleri, Farelerle Insanlar, Cennetin Dogusu
gibi romanlariyla, yalniz Amerikan edebiyatinin
degil, diinya edebiyatinin da 6nde gelen
yazarlarl arasinda yer alir. Az sayidaki

kisa oykilerinde anlattig: kisiler de,

tipki romanlarindakiler gibi,

bir kez okuyanlarin bir daha kolay kolay
unutamayacaklar1 kadar canli, en ince
ayrintilara inilerek cgizilmis

kisilerdir. Steinbeck edebiyatta

fantezinin agirlik kazandig1 bir donemde

diuz anlatimi, gergekgiligi yuceltmis olan

cok gugcli bir sanatgidir.





