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KASIMPATLARI 

Kışın getirdiği kahn sis tabakası Salinas Vadisini hem 
gökyüzünden, hem de yeryüzünün bütün öbür toprakla­
rmdan ayırınış, her yanı külrengi bir gömlek gibi sarmış­
tı. Dağların üstüne bir kapak gibi çökmüş, koca vadiyi üs­
tü örtülü bir tencereye döndürmüştü. Aşağıda, dümdüz 
uzarıan geniş tarlalarda, sapanların derin izleri görülüyor, 
bıçaklarla kesilmiş kara toprak, yol yol, maden gibi parlı­
yordu. Salinas Irınağınm karşı kıyısındaki yamaçlan kap­
layan çiftiikierin san köklerle dolu tarlaL:ın, soluk bir gü­
neş ışığında yıkanıyormuş gibiydi; ama bu sisli aralık ayın­
da vadide güneş ışığı yoktu. Irmak boyunca uzanan sık 
söğüt ağaçları, sararmış, sivri yapraldarıyla pırıl pırıl: ya­
nıyordu. 

Sessizlik, bekleyiş günleriydi bunlar. Hava soğuktu. 
Güney batıdan hafif bir rüzgar esiyordu; onun için de çift­
çiler çok geçmeden, iyi bir yağmurun bastıracağını umu­
yorlardı; ama yağmurla sis bir arada olmazdı. 

Irmağın karşı kıyısında, Henry Alien'in çiftliğinde ya­
pacak pek az iş kalmıştı; ekin toplanmış, arnbadara dol­
durulmuş, beklenen yağmurlar iyice işlesin diye, meyva­
lık] ::ır sürülmüştü. Yamaçların yukarılannda dolaşan hay-
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vanlar tüylenmeye başlamıştı . 
Evin önündeki çiçek bahçesinde çalışan Elisa Alien, 

aşağılara doğru baktı, iki adamla pazarlık eden Henry'yi, 
kocasını, gördü. Traktörü yağmurdan lwrusun d iye ya­
pılmış olan çardağın altında, ayaklarını küçük Fordson'a 
dayamış konuşuyorlardı. Bir yandan sigara içmekte, bir 
yandan da makineyi gözden geçirmekteydiler. 

Elisa bir an onlara baktı, sonra gene işine koyulJu . 
Otuz beş yaşındaydı. Yüzü etsiz, sağlam, gözleri su gibi 
berraktı. Bahçe kılığının içinde, vücudu hiçimsiz , hantal 
görünüyordu: Gözlerinin üzerine kadar inen siyah bir e�­
kek şapkası, çamurlu ayakkabılar, basma bir entari, onu 
bütün bütün örten, pamukindan yapılma, koca bir iş ön­
lüğü. Önlüğün dört büyük cebi vardı, içlerine makas, kü­
çük el küreği, çapa gibi şeyleri, çakısını koyar, tohumları 
doldururdu. Çalışırken ellerini  korumak için, kalın, deri 
eldivenler giymişti. 

Keskin, güclük bir malwsla, geçen yılın kasımpatla­
undan kalma sapları kesmekteydi. Arada bir traktör çar­
dağındaki adamlara bakıyordu. Yüzü canlı, olgun, güzel­
di. İstekli istekli, gücünü sakınmadan çalışıyordu. Ka­
sımpatı sapları , onun çalışmasına oranla çok ince, kesil­
mesi çok kolay şeylerdi. 

Eldiveninin tersiyle gözlerinin üzerine düşen saçla­
rını geri attı, bunu yaparken, yanağını çamurladı. Tam 
arkasında dört bir yanı pencerelerine kadar yükselen kır­
mızı sardunyalarla çevrili, tertemiz, hembeyaz çiftlik evi 
görünüyordu. Görünüşü il� insana, baştan aşağı iyice sü­
pürülmüş olduğu izlenimini veren, pencereleri pırıl pı­
nl silinmiş, küçük bir evdi; ön merdivenin altında ayak-
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kabıların çamurunu temizlemek için bir demir vardı. 
Elisa traktörün oraya bi r daha göz attı. Yabancılar 

kendi Ford'lanna biniyorlardı. Eldivenlerinden birini çı­
kardı, güçlü parmaklarını eski kökleri n çevresinde büyü­
yen taze, yeşil ka sımpatı sürgünlerinin ara sına daldırdı. 
Yaprakları aralayıp sıkı� sıkış fı�kıran sapların diplerine 
baktı. Ne bir yaprak biti , ne bir sümüklüböcek, ne de bir 
tırtıl vardı. Dikkatli parmakları bunları daha çiçekleri sar­
madan yok ederdi . 

Elisa kocasının sesiyle sıçradı. U sul usul yanına gel­
miş, çiçek bahçesi ni hayvan lardan koruyan tel parmaklığa 
dayanmış tl . 

«Gene mi onlarla!» diyordu . «Çiçeklerin gür olacak 
bu yıl .» 

Elisa sırtını gerdi, eldivenini giydi: «Evet. Bu yıl gür 
olacağa benzerler.» Söyleyişinden, yüzünün halinden bi­
raz kendi ni beğendiği anlaşılıyordu. 

«Senin elinde bereket var,» dedi Henry. «Geçen yıl 
yetiştirdiğİn sarı kasımpatlarından bazılarının çapı otuz san­
timdi. Keşke meyve bahçesinde çalışsan da, öyle büyük 
elmalar yetiştirsen. » 

Kadının gözleri kısıldı, «Belki de yetiştirebilirdim,» 
dedi. «Elimde bereket olduğu doğru. Annem de öyleydi. 
Toprağa soktuğu her şey yeşerirdi. Dikmesini-bilen-eller 
derdi o, iş öy le elleri olmakta.» 

«Her neyse, çiçeklerde işe yarıyor, doğrusu.)> 
«Henry, demin konuştuğun adamlar kimdi?» 
«Ha, öyle ya, ben de onu söylemeye gelmiştim sana. 

Westem Meat Kumpanyası'nın adamları. Otuz baş öküz 
sattlm; üç yaşmdakileri. Aşağı yukarı istediğim fiyatı da 



8 John Steinbeck 

aldım.» 
«İyi,» dedi kadın. «İşlerin yolunda.» 
Adam devam etti: «Düşündüm, bugün cumartesi, Sa­

linas' a gider, bir lokantada yemek yeriz, sonra da sinema­
ya gideriz. Satışın �crefine, ha, ne dersin?» 

«İyi,» dedi kadın, «ya, evet. Ne iyi olur.» 
Henry alaycı bir eda takındı. «Bu gece boks maçları 

var. İstersen oraya gidelim.)) 
Kadın hemen atıldı. «Yok, hayır, hayır, baksa git­

mem ben.» 
«Şaka söyledim, Elisa. Sinemaya gideriz. Dur baka­

yım. Şimdi iki. Scotty ile gidip dağdan şu öküzleri indi­
relim. İki saatimizi alır herhalde. Saat be�e doğru kente 
gider, yemeği Cominos Oteli'nde yeriz. Beğendin mi bu­
nu?» 

«Elbette beğendim, dı�arda yemek yemek olur da, be­
ğenmez olur muyum!}} 

«Peki, o halde. Şimdi gidip iki at çıkarayım da . . . » 
Kadın , «Bu çiçekleri yeni yerlerine dikmek için bol 

bol vaktim olacak öyleyse,» dedi. 
Kocasının aşağıda, arnbanu yanında Scotty'yi çağır­

dığını duydu . Biraz sonra da, ikisinin öküzleri aramak 
için soluk san yamaçlam doğru at sürdüklerini gördü. 

Kasımpatlarını dikmek için hazırlanmış küçük, dört 
köşe, kumlu bir yatak vardı. Kadın el küreğiyle toprağı 
karıştırdı, altüst etti, kabarttı, dövüp sıkıştırdı. Sonra, çi­
çekleri dikmek için birbirine paralel on kank açtı . Kasım­
patlannın eski yatağından taze piçleri söküp elindeki ma­
kasla her birinin yapraklannı ayrı ayn ayıkladı, küçük, 
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düzgün bir küme yaptı. 
Bu sırada, yoldan tekerlek gıcırtıları, ağır ağır yum­

yen hayvaniann çıkardığı sesler geldi. Elisa doğrulup bak­
tı. Söğütler, kavaklada dolu ırmak kıyısı boyunca uzanan 
yoldan yukarı doğru, garip hayvanların çektiği , garip bir 
araba geliyordu. Amerikalıların göçmen arabalanna ben­
zeyen, üstü çadır beziyle örtülü, eski bir yaylı arabayı, 
yaşlı doru bir at ile küçük lmçıl bir eşek çekiyordu . Sakal­
lan uzamış iriyarı bir adam arabanın önüne oturmuş, hay­
vanlan sürmekteydi . Arka tekerleklerin arasında, koca bir 
melez köpek ağır ağır yürüyordu. Çadır bezinin üstüne 
kötü bir yazı ile çarpık çurpuk harfler yazılmıştı. «Ça­
nak, çömlek, bıçak, ma kas, çimen makineleri, Tamir Edi­
lir.» İsimler iki sıra halinde yazılmış, altına da tek başına 
«Tamir Edilir» kondurulmuştu. Siyah boya harflerden 
<ışağı doğru akarak sivri çizgiler yapmıştı. 

Elisa işini bırakıp her yanı ayrı oynayan bu garip 
arabanın geçişini seyretıneye hazırlandı. Ama araba gcç­
medi. Evin hizasına gelince çarpık tekerleklerinden sesler 
çıkararak çiftliğin yoluna saptı. Köpek tekerleklerin ara­
sından fırlayıp önden koşmaya başladı. O anda çiftliğin 
iki çoban köpeği de ona doğru f ırladılar. Sonra üçü de dur­
du, dimdik, titrek kuyrukları, gergin ba�aklanyla . ağır baş­
lı elçiler gibi, hiç acele etmeden, birbirinin çevresinde dön­
düler, koklaştılar. Kervan Elisa'nın tel parmaklığının önü­
ne gelip durdu. Melez köpek öbürlerinin sayıca üstünlü­
ğünü görünce kuyruğunu kıstı, sırtını kabartıp dişlerini 
göstererek arabanın altına çekildi . 

Arabanın üstündeki adam, «Bir coştu mu berbattır 
benim köpek,)> dedi. 
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Elisa kahkahayı bastı . «Belli. Kaç günde bir coşar?» 
Adam da katıldı onun kahkahalarına. «Bazen hafta­

larca beklemek gerekir,» dedi. Tekerleğin kıyısına basıp 
aşağı atladı. At ile eşek, susuz kalmış çiçekler gibi, bay­
gm düşmüşlerdi. 

Elisa baktı, hpı gibi bir adam. Saçı sakalı beyazlaş­
maya başlamışsa da yaşlı görünmüyordu. Eski , siyah giy­
sisi bumburuşuktu, yağ lekesi içindeydi .  Kahkahalarının 
kesilmesiyle ciddileşmesi bir oldu. Gözleri koyu renkti, 
bakışlarında ancak arabacılarla denizcilerde görülen bir 
merak vardı . Tel parınaldığın üstüne koymuş olduğu na­
sırlı elleri çatlak çatla'ktı, her çatlak simsiyah bir çizgi ol­
muştu . Şapkasını çıkardı . 

«Her zaman gidip geldiğim yoldan ayrıldım da, ba­
yan,» dedi. «Bu çamurlu yol ırmağın karşı kıyısına geçip 
Los Angelcs 'e giden şoseye kavuşur mu?» 

Elisa doğruldu, makasını önlüğünün cebine koydu. 
«Kavuşmasına kavuşur ama, önce epeyce gider böyle, son­
ra bir sığlıkta geçer ırmağı. Bu hayvanların kurnda araba­
yı çekebileccğini sanmam. » 

Adamın sesi kabalaştı. «Şu hayvancıklarm neler çe-
kebileceğini görsen şaşardın. )> 

«Coştuldan zaman mı?» dedi kadın. 
Adam bir an gülümsedi . «Evet. Coştukları zaman.» 

«Öyleyse,» dedi Elisa, «şimdi sen Salinas' a dönüp 
şoseyi oradan tutarsan çok daha çabuk gidersin.» 

Adam parmağını tellerin üstünde gezdirdi; teller ses 
verdi. «Acelem yok, bayan,» dedi. «Her yıl, Seattle'dan 
San Diego'ya gidiyor, sonra da geri dönüyorum. Ömrüm 
yollarda geçiyor. Gidiş altı ay, dönüş altı ay. İyi havaları 
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koliarım hep.» 
Elisa eldivenlerini çıkarıp önlüğünün cebine, maka­

sın yanına soktu . Alnına düşen saçlarını sıkıştırmak için, 
elini şapkasına götürdü. «Hoş bir yaşam olsa gerek,» dedi. 

Adam bir sır verinniş gjbi, parmaklığın üzerine eğil­
di. «Arabamdaki yazıyı okumuşsunuzdur belki, çanak, 
çömlek tamir ederim, bıçak, makas bileri m. Yapılacak bü 
işiniz varsa . . . » 

Kadın hiç düşünmeden, «Hayır, hayır,» dedi . «Yok, 
hiçbir şey yok. >> Bakışları sertle�ti. 

«En kötüsü makaslardır,» dedi adam. «Çok kimse 
makaslan bileyeyim derken berbat eder; ben bilirim on­
ların nasıl bileneceğini. Kendi yaptığım bir aletim var. 
Küçücük bir şey, patentini de aldım. Tam bu iş için.>> 

«Yok. Benim makaslanının hepsi keskindiu> 
«İyi, öyleyse. Bir tenceren var diyelim, ezilmiş, ya 

da delinmiş bir tencere. Yep yeni yaparım, yenisini almak­
tan kurtulursun, paran da cebinde kalır.» 

Kadın kestirip attı: «Hayır. Söyledim ya, bende ta­
mir edilecek, bilenecek hiçbir şey yok.» 

Adamın yüzünde aşırı bir üzüntü görüldü. Kısık, ağ­
lamaklı bir sesle, «Bugün hiç iş çıkmadı,» dedi. «Galiba 
bu akşam aç yatacağız. Söyledim ya, her zaman gidip gel­
diğim yoldan ayrıldım. Seattic'dan San Diego'ya giden şo­
se üzerinde birçok bildiğim vardır. Hep işlerini bana sak­
larlar, iyi yapacağımı, paralarının ceplerinde kalacağını 
bilirler.» 

El isa öfkeyle, «N e yapayım,» dedi. «Bende tamir 
edilecek hiçbir şey yok . » 

Adamın gözleri onun yüzünden ayrılıp yerleri araş-
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tırdı, orada burada dola�tıktan sonra, kadının çalıştığı ka­
sımpatı yatağına gelip takıldı. «Ne çiçeği bunlar, bayan?» 

Elisa'nın yüzündeki öfke, direnme bir anda silini­
vercli. «Ah, onlar mı, onlar kasımpatı, iri beyazlada sarı­
lar. Her yıl yeti�tiririm bunlardan, buralarda benimkiler­
den büyüğünü yetiştiren yoktur. » 

«Uzunca saplı bir çiçek değil mi bu? Üfürülmüş, 
renkli duman gibi bir şey?» 

«Ta kendisi. Ne güzel anlattın.» 
«İnsan alışana kadar kötü bir kokusu oluyor.» 
«Keskin, güzel bir kokudur,» diye atıldı kadın, «hiç 

kötü değildir.» 
Adam hemen ağız değiştirdi: «Ben, kendim, severim 

o kokuyu.» 
«Bu yıl otuz santimlik kasımpatı ycti�tirdim.>> 
Adam parmaklığın üzerine biraz daha yaslandı. «Bak. 

Yolun aşağısında bir kadın biliyorum, hani onunki gibi 
bahçe görmemişsindir. Aşağı yukan lıer çeşit çiçeği var. 

ama kasımpatı yok. Son uğrayışımda bakır kaplı bir çama� 
şır teknesini tamir ettiydim (zor iştir ama, o da gelir elim­
den), işte o zaman bana şey dediydi, eğer bir yerlerde gü­
zel kasımpatlarına rastlarsan, bana birkaç tohum alıver, 
dediydi.» 

Elisa'nın gözleri açıldı, co� tu, «Kasım pa tl arı üzerine 
pek bi lgisi yokmuş,)> dedi. «Tohumdan da yetiştirilir ama, 
şu gördüğün filizleri dikmek çok daha kolaydu.)> 

«Ya!» dedi adam. «Demek götüremeyeceğim! » 
Elisa, «Niye götüremeyesin[» diye bağırdı .  «Islak 

kumadikerim birkaç tane, pekala götürürsün. Kumu hep 
ıslak tutarsın, köklenir onlar. Sonra kadın çıkarıp istedi-
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gı yere diker.» 
«Ne kadar sevinecek kadıncağız. Demek bu kasım­

patları güzel oluyor.» 
«Güzel olur, ya, hem de ne güzel olur.» Kadının göz­

leri parladı. Şapkasını çıkardı, koyu renk, parlak saçlarını 

döktü. «Bir saksıya koyarım onları, alır gidersin. Girsene 
bahçeye.» 

Adam kazıldardan yapılma kapıyı açıp içeri girerken, 
Elisa heyecan içinde iki yam sardunyalarla sınırlı dar yol­
dan evin arkasına koştu . Elinde büyük, kırmızı, yepyeni 
bir saksıyla döndü. Eldivenlerini filan unutmuştu artık. 
Çiçekleri dikmek için hazırladığı yatağın başına çörneldi, 
kumlu toprağı, parmaklarıyla kazıp, avuç avuç, saksıya 
doldurdu. Sonra hazırlamış olduğu bir küme piçi alarak 
kurnun içine soktu, kıyılarını bastınp sıkıştırdı . Adam ba­
şında duruyordu. «Sana ne yapılacağını anlatayım da, sen 
de unutma, kadına anlat.» 

«Yok, unutmam.» 
«Bak, şimdi . Bunlar bir aya kadar köklenir saksıda. 

Kadına söylersin, şöyle otuzar santim aralarla, şu gördü­
ğün gibi hesli, güzel toprağa diker bunları.» Bir avuç top­
rak aldı eline, adama gösterdi. «Çabuk büyür, hemen 
yükseli verirler. Şunu da unutma sakın. T errımuzda uçla­
rını kesecek; şöyle topraktan yirmi beş santim yükseklikte 
olsunlar yeter.» 

«Çiçek açmadan mı?» 
«Evet, çiçek açmadan .» Bunları anlatırken zevkten 

bitiyordu kadın. «Gene büyür onlar. Eylülün son günle­
rine doğru tomurcuklar başlar.» 

Kadın sustu, şaşkınlaştı. Anlatmak istediği şeyi an-
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latamayacağından çekinir gibiydi. «Asıl o tomurcuklar b_a­
lnm ister,» dedi. «Nasıl anlatacağıını bilemiyorum.>> Ada­
mın gözlerinin içine baktı, ağzı aralandı, duyulmayan 
sesiere kulak vermişti sanki. «Anlatayım, bak,» dedi. «Hiç 
dikmesini-bilen-eller diye bir şey duydun mu?» 

« Duydum diyemem, bayan.>) 
«Bak, insanın ne hissettiğini anlataym1 sana. Tomur­

cukları ayıklarken olur bu. Bütün iş parmaklarının ucun­
dadır. Sen sadece bakarsın onlara. Kendi kendilerine iş­
ler parmakların. Açıkça hissedersin bunu. Tornurcukları 
ayıklar, ayıklarlar . Hiç yanılmaz onlar. Çiçeklerle karışır, 
çiçeklerle bir olurlar. Anlıyor musun? Senin pannakla­
rınla çiçekler. Kollarında hissedersin bunu. Onlar ne ya­
pacaklarını bilirler, hiç yanılmaz onlar. Açıkça hisseder­
sin bunu. Bir l<ere bu hale geldin mi, yanlış bir iş yap­
mazsın artıle Bilmem anlıyor musun? Aniadın mı ne ele­
rnek istediğimi?» 

Çömeldiği yerden adama bakmaktaydı. Göğsü hızlı 
hızlı inip kalklyordu. 

Adamın gözleri kısıldı. Uzaklara baktı. Bile bile yap­
mıştı bunu. «Belki anlıyorum , »  dedi. «Bazı geceler, ara­
bada . . .  » 

Elisa'nın sesi boğulmuştu. Onun sözünü kesti. «Ben 
senin gibi yaşamadım hiç, ama ne dernek istediğini anh­
yorurn. Gece, hranlıkta, yıldızlarm uçları sivri sivri, ses­
sizlik. Yükseliyor, yükseliyorsun. Yıldızlar bütün içine do­
luyor. Tıpkl öyle, değil mi? Ilık, canlı, güzel.» 

Çömeldiği yerden adamın yağlı pantolorıuna, hacak­
larına doğru uzandı. Parmaklan kumaşa değdi değecek. 
Birden eli toprağa düştü. Bir yavru köpek gibi büzüldü. 
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Adam, «Gerçekten güzeldir,» dedi. «Tıpkı anlattı­
ğın gibi. Ama karnı aç oldu mu insanın, hiç tadı kalmaz.» 

Kadın hemen ayağa kalktı, dimdikti, yüzünelen utan­
dığı anlaşılıyordu. Saksıyı adama uzatıp kollarının arası­
na bıraktı. «İşte,» dedi. «Arabana koy bunu, oturduğun 
yere, hep gözünün önünde olsun. Bakayım, sana bir şey­
ler bulabilir miyim içerde!» 

Evin arkasında, üst üste yığılmış maden kapların ara­
sında, iki tane eski, delik deşik alüminyum tencere bul­
du. Onları getirip adama verdi. «İşte, belki bunları tamir 
edebilirsin. >> 

Adam birden değişti. İş adamı tavrını takınmıştı. 
«Yepyeni yaparım ikisini de. >> Arabasının arkasına minik 
bir örs çıkardı, yağlı bir alet kutusundan ufak bir çekiç 
aldı. Elisa bahçe kapısından çıkıp ona bakmaya geldi 
Adam hafif vuruşlarla ezikleri düzeltmeye başlamıştı. Bi­
leğine güvendiği yüzünden okunuyordu. İşin zor bir ye­
rine gelince alt dudağını ısırdı. 

Elisa, «Bu arabada mı yatıyorsun? >> diye sordu. 
«Arabada, bayan. Ne yağmur, ne güneş, bey gibi ya­

tarım onun içinde.» 
<<Ne hoş olur, kim bilir,» dedi kadın. <<Kim bilir ne 

hoştur. Bu gibi işleri kadınlar da yapsın isterdim. » 
«Öyle pek kadınlara göre bir yaşam değildir, bayan . »  
Elisa'nın üst dudağı aralandı, dişleri gözüktü, <<Ner­

den biliyorsun? Neye dayanarak söylüyorsun bunu? >> 
«Ne bileyim, bayan. Bir bildiğim yok İşte tencereler 

oldu. Yenisini almazsın artık.>> 
«Ne kadar?>> 
«Elli sent yeter. Hem ucuz, hem de iyi yaparım ben. 
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O yüzden de şose boyunca bir sürü müşterim vardır.» 
Elisa evden elli sent getirip adamm avucuna bıraktı. 

«Günün birinde karşma bir rakip çıkarsa şaşırına,» dedi. 
«Ben de makas bi1erim, tencerelerin eziklerini düzeltirim. 
Sana bir kadmm neler yapabileceğini göstermek isterdim . » 

Adam çe1<icini yağlı kutuya koydu, örsü i çeri itti. 
«Bir kadm için çok yalnız bir yaşamdır bu, bayan . Gecele­
ri arabanın altmda hayvanlar gezinmeye başladı mı ödü 
kopar insanın.»  Eşeğİn beyaz sağrısına dayanarak araba­
nın oku üzerinde yükseldi, yerine oturdu, dizginleri eline 
aldı. «Teşekkür ederim, bayan,» dedi. «Senin dediğin gi­
bi yapacağım, geri dönüp Salinas şosesini tutacağım.)> 

«Eğer oraya varman uzun sürerse, kumu ıslatmayı 
unutma.» 

«Kumu mu? Hangi kumu? Ha, öyle ya! Kasımpatla­
rının kurnunu demek istiyorsun.  Elbette, elbette.» Dilini 
şaklattı. Hayvanlar silkinip koşurolara asıldı . Melez kö­
pek iki arka tekerleğin arasında yerini aldı . Araba döndü, 
çiftliğin yolundan ırmak boyunca uzanan yola doğru iler­
ledi, geldiği yöne saptı. 

Elisa tel parmaklığın önünde durmuş, kervamn gidi­
şine bakıyordu. Omuzlan dimdik, başını geri atmış, göz­
leri yan kapalı. Arabayı bir hayal gibi görüyordu. Dudak­
larında sessiz sözcükler dolaştı : Güle güle, güle güle. Son­
ra fısıldadı : «lşıklı bir yol bu. Bir panltı var orada.::+ Fısıl­
tısının sesiyle kendine geldi. Bir duyan oldu mu diye çev­
resine bakındı. Sadece köpekler duymuştu . T ozun için­
de yatıyorlardı, kafalannı ona doğru kaldırdılar, sonra çe­
nelerini yere koyup uyuklamaya devam ettiler. Elisa ar� 
kasına dönerek hızla eve koştu. 
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Mutfakta sobanın arkasına uzanıp su haznesini yok­
ladı. Öğle yemeği hazırlanırken ısınmış olan su daha so.. 
ğumamıştı. Banyoya geçti, toz toprak içindeki giysisini çı­
karıp köşeye fırlattı. Sonra bir süngerle bacaklarını, kalça­
larını, belini , göğsünü, kollarmı bastıra bastıra sildi. Dcri­
si kızardı, kabarcık kabarcık oldu. Kurulanınca, yatak oda­
sında aynanın önüne geçti, vücuduna baktı. Karnını içe­
ri çehi, göğsünü ileri çıkardı. Döndü, omuzunun üzerin­
den arkasına baktı. 

Sonra hiç acele etmeden giyİnıneye başladı. En yeni 
i.; çamaşırlannı, en iyi çoraplarım, güzelliğini olduğu gi­
bi ortaya çıkaran, kendisine en çok yakıştırdığı giysisini 
giydi. Saçlarını uzun uzun taradı, kalemle kaşlarını çek­
ti, dudaklarını boyadı. 

Daha işini bitirmemişti ki hayvanların gürültüsünü, 
onları çitin içine sokan Henry ile yardımcısının sesler ini 
duydu. Bahçe kapısı güm diye kapanınca Henry'yi kaqı­
lamaya hazırlandı. 

Sundunnada ayak sesleri duyuldu. Kocası, «Elisa ner­
desin?,, diye bağırarak eve girdi. 

«Üdamdayım, giyiniyorum. Daha bitmedi işim. Ean­
yoda sıcak su var. Çabuk ol, geç kalıyoruz. » 

Banyodan su sesleri gelmeye başladı. Elisa adamın 
koyu renk giysisini, gömleğini, çoraplarını, boyunbağını 
yatağın üstüne, yeni ayakkabılarını da, onların önüne, ye­
re koydu. Sonra sundurmaya gidip bütün güzelliğ ini ta­
kınarak oturdu. Irmak boyunca uzanan yola baktı, söğüt 
ağaçları, ıslak, sarı yapraklarıyla, kalın, külrengi sisin al­
tında, güneş ışığından yapılmış ince bir kuşak gibiydiler. 
Bu külrengi akşamda başka hiçbir renk görülmüyordu. 
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Uzun bir zaman, kıpırdamadan, dimdik oturdu. Gözünü 
bile kırprnadı. 

Henry kapıyı itip dışarı çıktı. Boyunbağını yeleğinin 
içine sokrnaktaydı . Elisa daha bir toparlandı, yuzu geril­

di. Henry durdu, kadına baktı. «Vay, vay, vay,» dedi. 
<cElisa, çok hoşsun .» 

«Hoş mu? Hoş muyum? Ne demek istiyorsun?» 
Henry şaşırdı. <cNe bileyim. Her zamankinden baş­

kasın, güçlü, canh, tatlı bir halin var.» 
«Güçlü mü? Öyle ya, güçlü. Ne demek istiyorsun?» 
Henry şaşkınlık içindeydi. «Sözcük oyunu mu yapı­

yorsun ne?» dedi. «Oynuyor benimle. Dizinin üzerinde 
bir danayı ikiye bölecek kadar güçlü, sonra da oturup onu 
karpuz niyetine yiyecek kadar canlı görünüyorsun.» 

Kadın bir an kendini bıraktı, yüzünü buruşturarak, 

«Böyle konuşma, Henry,» dedi. «Ne söylediğini bilmi­
yorsun.)> Sonra hemen topar1adı kendini, güzelliğini ta­
kındı . «Güçlüyüm,» diye övündü. «Bu kadar güçlü ol­
duğumu bilrnezdim, doğrusu . »  

Henry traktörün durduğu yere baktı, bir an daldı, 
sonra gözlerini kadının üzerine çevirince, yeniden can­
landı. <cÜtomobili çıkarayım,» dedi. «Sen de paltonu giy.» 

Elisa eve girdi . Otomobilin kapının önüne geldiğini, 
motorunun yavaşladığını duydu, uzun uzun şapkasını giy­
di . Orasını çekti, ötesini bastırdı. Henry motoru durdu­
runca, paltasunu giyip dışarı çıktı. 

Küçük otomobil, ırmak boyunca uzanan çamur1u yol­
dan aşağı kuşlan kaldırarak, tavşanlan çahhldara kaçıra­
rak ilerledi. İki tuma kanatlarını ağır ağır çırparak söğüt 
ağaçlannın üzerinden süzülüp ırmağın kıyısına indi. 
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Elisa yolun ta ilerisinde kara bir leke gördü. Tanıdı 
o lekeyi. Yanından geçerken bakmayacaktı, ama ya göz­
leri dinlemezse! Kendi kendine üzüntüyle fısıldadı: «Ün­
ları pekala yolun kıyısına atabilirdi. Bir zorluğu yoktu bu 
işin, hiç zorluğu yoktu, ama atmadı. Atamazdı o saksıyı. 
Başka hiçbir nedeni yok, atamayacağı için atmadı. »  

Otomobil bir dönemeci kıvrılınca kervan önlerinde 
göründü. Elisa yanından geçerken küçük arabayı, hayvan­
ları, adamı görmemek için kocasına doğru döndü. 

Bir anda geçti hepsi. Olmuş bitmişti. Arkasına bak­
madı. Motorun sesini bastırıp kocasına duyuracak kadar 
bağırarak, «Bu gece ne güzel eğleneceğiz,>> dedi. «Ne gü­
zel bir akşam yemeği olacak.» 

Henry, «Tamam, gene değiştin,)> dedi. Direksiyonu 
tek eline bırakarak kadının dizini okşadı. «Seni daha sık 
götürmeliyim böyle gezmelere. İkimiz için de iyi oluyor. 
Çiftlikte çok yoruluyoruz.>) 

«Henry, yemekte şarap içelim mi?» 
«Elbette içeöz. Hey! Bu iyi işte. >) 
Kadın bir zaman sustu. Sonra, «Henry, bu boks maç­

larında çok canı yanar mı boksörlerin?» diye sordu. 
«Bazı bazı olur öyle şeyler. Kırk yılda bir. Niye sor­

dun?» 
«Burunları kırılırmış diye okumuştum da. Göğüsle­

ri bütün kan içinde kalırmış, eldivenleri kana bulamr, taş 
gibi olurmuş.» 

Adam kadına baktı. «Ne o Elisa? Böyle şeyler oku­
duğunu bilmiyordum senin.>> Otomobili iyice yavaşlattı, 
sonra sağa dönüp Salinas köprüsüne girdiler. 

«Kadınlar gider mi boks maçına?» 
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«Elbette, gidenler oluyor. Ne o Elisa? Gitmek mi is­
tiyorsun yoksa? Ho§lanacağını sanınam ama, istersen gÖ­
türeyim seni.» 

Elisa gevşedi, kanepenin içine bütün bütün bıraktı 
kendini. «Yok, hayır, hayır. Gitmek istemem, istemiyo­
rum, hiç istemiyorum.» Ba�ını öteye çevirdi . «Şarap ye­
ter,» dedi. «Çok bile.» Kocası görmesin diye paltesunun 
yakasım kaldırdı - yaşlı bir kadın gibi sessiz sessiz ağlı­
yordu. 



SABAH KAHV ALTISI 

Bir türlü tadına doyamıyorum. Bilmem neden, hep­
sini inceden ineeye canlandırabiliyorum gözümde. ikide 
bir aklıma geliyor. Durup dururken, hem de gittikçe da­
ha iyi hatırlıyorum; hatırladıkça da garıp, ılık bir şeyler 
oluyor içimde; tadına doyamıyorum. 

Sabah çok erkendi. Doğudaki dağlar koyu maviydi­
ler, arkalarından onları ufka kıpkırmızı çizen güneşin 
ışıkları yükseliyordu. Yükselip başımın üstüne doğru gel­
dikçe soğuyan, bozlaşan, donuklaşan bu ışıklar, batıya ya­
kın bir yerde geceye karı§ıyor, eriyip gidiyordu. 

Soğuktu, pek bir acı vermiyordu ama, ellerimi ovuş­
turup ceplerime sokmuş, kamburumu çıkarmış, ayakları­
mı yere vuruyordum. Vadinin içinde, benim bulundu­
ğum yerde, toprak sabahın boz rengine boyanmıştı. Bir dağ 
yolu boyunca yürüyordum. 1lerde, yolumun üstünde, top­
raktan biraz daha açık boz renkte bir çadır gördüm. Çadı­
rın yanındaki eski, paslı bir saç sobanın çatlaklarından 
alevlerin turuncu panltıları sızıyor, sobanın dar, kısa boru­
sundan fışkıran duman dağılıp yok olmadan önce, uzun 
bir zaman yükseliyordu. 

Sobanın yanında genç bir kadın vardı, gerçek bir ka­
dın. Solmuş pamuklu bir eteklikle, gene pamuklu bir 
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gömlek giymişti .  Yaklaşınca, kıvrık koluyla tuttuğu, so­
ğuktan korumak için de başmı gömleğinin içine sokmuş 
olduğu bir bebcğe meme verdiğini gördüm. Ana ateşi ka­
rıştırıyor, daha çok hava gitmesi için sobanın paslı kapal<­
larını aralıyor, üstündeki deliğini açıyor, durmadan hare­
ket ediyordu. Bu işler olurken bebek habirc meme em­
mekteydi, ama anasının işine, hızlı, hafif, ahenldi hare­
ketlerle çalışmasına engel olmuyordu. Kadının her halin­
den işini bildiği belliydi. Turuncu alevler sobanın çatlak­
larından sızıyor, çadırın üstüne vurarak ışıl ışıl oynaşıyor­
du. 

Artık yaklaşmıştım, kızaran domuz pastırması ile pi­
şen ekmek kokularını duyuyordum, bildiğim kokuların en 
güzelleri . . . Doğuda gün ışığı hızla yükseliyordu. Soba ya 
yaklaşıp ellerimi uzattım, sıcağın vurmasıyla bütün vücu­
dum ürperdi . O sırada çadır aralandı, önce genç bir adam, 
arkasından da yaşlı bir adam çıktı. Mavi çadır bezinden 
dikilmiş, yeni giysiler giymişlerdi. Ceketlerinde pirinç düğ­
meler parlıyordu . Yüzleri sert hatlıydı; birbirine bcnziyor­
lardı. 

Gencinin siyah, gür bir sakalı vardı, yaşlının sakalı­
na ak düşmüştü. Kafaları, yüzleri ıslaktı, saçlarında, sert 
sakallarında su damlaları duruyor, yanakları parlıyordu. 
Sessiz sessiz durup doğuda yükselen ışıklara baktılar, bir­
likte esnediler, dağları ufka çizen çizgi boyunca uzanan 
kırmızılığı izlediler. 

Dönünce beni gördüler. 
Yaşlı adam, «Merhaba,» dedi . Yüzünde ne dostluk, 

ne de düşmanlık görülmüyordu. 
«Merhaba, efendim,» dedim. 
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Genç adam da, «Merhaba,» dedi. 
Yüzlerindeki su yavaş yavaş kuıumaktaydı . Sobaya 

yaklaşıp ellerini ısıttılar. 
Kadm işine devam ediyordu , yüzü başka yana dönük­

tü, ama gözlerini işinden ayırmıyordu. Önüne düşmesin 
diye bir iple bağladığı saçları arkasında sarkıyor, çalışır­
ken iki yana sallamyordu. Kocaman bir sandığın üstüne 
teneke maşrapalarla tabalelar yerleştirdi, bıçaklar, çatallar 
dizdi. Kızarmış domuz pastırmasını bol yağın içinden kep­
çeyle alıp büyük bir teneke tabağa koydu; pastırma kıvrı­
lıp cızırdayarak büzüldü. Fırının paslı kapağını açıp kı­
zarmış büyük dilimlerle dolu dört köşe bir tava çıkardı. 

Sıcak hamurun kokusu yayılınca adamların ikisi de 
derin derin kokladılar. Genç adam yavaşça, «Tanrım,» 
dedi. 

Yaşlı adam bana dön d ii. «Kahvaltı ettin mi?» 
«Hayır.» 
«Haydi, öyleyse bizimle birlikte ye.>> 
Bu iyi haberdi. Sandığın yanına gidip yere çöktük. 

Genç adam sordu: «Pamuk mu topluyorsun?» 
«Hayır. >) 
«Biz on iki gündür çalışıyoruz . »  
Kadm sobanm yanından söze karıştı : «Yeni giysi bi­

le aldılar .»  
Adamlar çadır bezinden yapılmış yeni işçi giysileri­

ne bakıp gülümsediler. Kadın pastırma tabağı ile ekmek 
dilimlcrini, bir kase et suyunu, bir tas kahveyi sandığın üs­
tüne koyup kendi de bir uca çöktü. Bebeğin başı gömleğin 
altındaydı, hala meme emiyordu. Ernerken çıkan sesleri 
duyuyordum. 
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T abaklarımızı doldurduk, ekmeklerimizin üstüne sal­
ça sürdük, kahvelerimize şeker koyduk. Yaşlı adam ağzı­
nı iyice doldurdu, çiğnedi, çiğnedi , yuttu. 

«Tanrım, çok güzel,»  dedi . Ağzını gene doldurdu. 
Genç adam, «Ün iki gündür iyi yiyoruz,» dedi . 
I Iepirniz hızla, çılgınca yedik, tabaklarırnızı tekrar 

doldurduk, midelerimizi iyice doyurup ısınana lcadar bu 
böylece sürdü. Sıcak, acı kahve boğazımızı yaktı. Son dam­
la kahveyi tclvesiyle birlikte toprağa döküp maşrapalan­
mızı bir daha doldurduk. 

Güneşin ışınları kırmızımsı bir rengc bürünmiiştü, 
sanki havayı daha çok soğutmuş gibiydiler. Adamlar doğu­
ya döndüler, yüzleri doğmak üzere olan güneşten gelen 
renklerle aydınlandı, bir an yaşlı adamın gözlerinde dağın 
arkasında yükselen ışığın parıltılarını gördüm. 

Sonra ikisi de maşrapalarmdnki kahve telvelerin i top­
rağa döküp ayağa kalktılar. 

Y �şh adam , «Gidelim artık,,> dedi. 
Genci bana döndü. «Pamuk toplamak istersen, bel­

ki sana da bir iş bulabiliri�.,> 
«Hayır. Gitmem gerek. Kalıvaltı için sağolun.>) 
Yaşlı adam, sen bilirsin gibilerden, elini salladı. «Pek­

ala. T anıştığımıza sevindik » 
Birlikte uzaklaştılar. Doğuda gökyüzü ışıktan alev­

lenmiş gibiydi . Ben de dağ yolunu tutarak uzaklaştım. 

Hepsi bu kadar. Bu karşıla�mamn niçin hoşuma git­
tiğini büsbütün anlamıyor değilim. Ama orada baş:ka bir 
şey de vardı, bana her hatırlayışımda o ılık tadı veren, bü­
yük güzellik dediğimiz şey. 



ÖLDÜRME 

Bu aniatacağım yıllarca önce orta California'da, Mon­
terey'de olmuş, gerçek bir öykü. Santa Lucia'nın sıra sıra 
dağları arasında uzanan vadilerden birinin adı Canon del 
Castillo' dur. Canon del Castillo'ya dağlardan inen suların 
açtığı bir sürü yar kavuşur, hepsi de meşe ağaçları, ısırgan 
otları, ada çaylarıyla doludur. Vadinin tam ağzında hey­
betli bir kale vardır, koca koca payandalan, kuleleriyle, se­
fere giden Haçlı ordularının yolları üstüne yaptırdıkları 
k:ılelere benzer. Bunun yumuşak kum taşı tabakalarını aşm· 
dıran suların bir oyunu olduğunu, ancak çok yakınına gi­
derseniz anlayabilirsiniz. Harap mazgallan, kapılan, kule­
leri, hatta ok yarıkiarı öyle yerli yerindedir ki insan uzak­
tan bakınca orada bir kale olduğuna kolayca inanır. 

Onun altmda, vadinin dibinde eski çiftlik evi, tahta­
ları yosun tutmuş, bel vermiş bir ahır, hayvanların yem ye­
mesi için yapılmış üstü kapalı, yanları açık bir çardak 
vmdır. Ev boştur, geceleri kaleden doğru rüzgar estikçe 
kapılar paslı menteşelerin üstünde gıcırdayarak güm güm 
vurur. Kimseler uğramaz o eve. Arada bir çocuklar dolu­
şup boş dolapları araştırır, bağıra çağıra, varlığına inanma­
dıkları hayaletiere meydan okurlar. 

25 
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Jim Moore, çiftliğin sahibi, o eski evin çevresinde do­
laşılmasını hiç istemez. Vadinin ta öbür ucundaki yeni 
evinden fırlayıp atma atlayarak çocukları kovalar. Her şe­
ye bumunu sokan meraklı kimseler içeri dalmasın diye 
parmaklıkların üstüne hep «Buradan Geçilmez» yazılı lcv­
halar asmıştır. İkide bir, «Şu eski evi yakıp kurtulaynn,» 
diye düşünür, ama o kendi ]<endine açıhp bpanan kapı­
lara, kör kör bakan 1ssız pcncerelere gözü takılınca içinele 
garip bir şeyler olur, bir yakınlık duyar onlara, vnzgeçcr. 
Evi yakmnkla yaşamının pek önemli, pek büyük bir par­
çasını da yok etmiş olacağına inanır. Hala güzelliğini yi­
tirmcmiş olan etine dolgun karısını yanına alıp kasahaya 
indiği zamanlar herkesin durup kendisine hayranlıkla, say­
gıyla baktığmı bilir. 

Jim Moore o eski evde doğup büyümüştii. Ahırın gev­
şcıniş tahtalannı, yumuşamış, eskimiş yernlikleri, her ya­
nı karış karış bilirdi. Otuzuna geldiğinde anası da, babası 
da ölmüştü. İşin başına geçince büyümesinin onuruna sa­
kal bıraktıydı. İlk olarak domuzları satmış, bir daha da do­
muz beslernemeye karar vermişti. Sonra sürüsünü düzch­
rnek için cins bir Guernsey boğası almış, kendi de cumar­
tesi geceleri, kafayı çekip Üç Yıldız barının gürültücü hz­
larıyla eğlenmek için, Monterey' e gitmeye başlamıştı. 

Bir yıl sonra Jim Moore, Pine Vadisinde oturan yaş­
lı, şişman bir çiftçinin kızı olan Jelka Sepic'le evlendi . Kız 
Yugoslavdı ;  Jim onun kalabalık ailesinden, kardeşlerin­
den, amca çocuklarından hiç hoşlanmıyordu, ama kendisi­
ni pek beğenmişti. Jelka'nın bir dişi geyiğin gözleri gibi 
kocaman, merak dolu gözleri vardı. Burnu ince, küçük, 



Öldürme 27 

biçimliydi, dudaklan dolgundu, yumuşaktı. Derisi her se­
ferinde Jim' in aklını başından alırdı, gün boyunca onun 
güzelliğini unutur, her gece yeniden l1ayran olurdu. Öyle 
tatlı, sessiz, ince bir kızdı, öyle iyi bir ev kadınıydı ki, Jim 
evlendikleri gün kaynatasının söylediği sözleri hep öfkey­
le hatırlardı. Yaşlı adam biralan çekince sul ulaşmış, c oş­
muş, Jim'e bir dirsek vurarak imalı imalı sıntmış, kırpılan, 
şişmiş göz kapaklannın altında minik, kara gözleii görün­
mez olmuştu. 

«Delilik etme sakın, »  demişti. «}elka, Slav kızıdır. 
Amerikalı kızlara benzemez. Bir kötülük etti mi döve­
.ceksin,  uzun zaman kötülük etmeden durursa gene döve­
.ceksin . Anasını ben dövdüm, babam da benim anaını dö­
verdi. Slav kızıdır o, canını çıkarırcasına dayak atmayan 
hir erl<eği sevmez.» 

Jim, <cBen Jelka'yı dövmcm,» dedi. 
Adam kıkırdadı, bir dirsek daha vurdu. «Delilil< et­

me sakın,»  dedi. «Sen de anlayacaksın ya!» Bira fıçısının 
başına döndü. 

Jim kısa zamanda Jei:ka'nın gerçekten de Amerikan 
kızianna benzemediğini gördü. Çok sessizdi . Hiç söze baş­
lamazdı, yalnız sorulara karşılık verirdi , bunlar da hep kı­
sacık olur, yumuşak bir sesle söylenirdi . Kocasını kitap gi­
bi ezberlemişti. Evliliklerinin üzerinden pek az bir zaman 
geçtikten sonra, Jim neye elini uzatacak olsa, daha ağzın­
dan tek bir sözcük çıkmadan hazırlanıp gelirdi önüne. İyi 
ev kadınıydı doğrusu. Ama dostluğu, arkadaşlığı yoktu. 
Hiç konuşmazdı. Kocaman gözlerini kocasından ayırmaz, 
gülümsediğini görürse, uzaktan, yan örtülü bir gülümse­
yişte ona katılırdı. Örmek, yamamak, dikmek, hepsi gelir-
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eli elinden. Oturmuş iş yaparken, tam bir alışkanlık için­
de kendi kendine çalışan ellerini izler, bu kadar güzel, 
bu kadar yararlı �eyler yapan o küçük, beyaz ellere adeta 
hayretlc, gururla bakardı .  Hayvana benzeyen öyle haHcri 
vardı ki, Jim bazı bazı , atını severkenki gibi duygularla, 
onun kafasım , boynunu okşardı. 

Ev işlerinde Jelka'nın üstüne yoktu. Kocası dağlar­
dan, ya da çiftliğin aşağısındaki tarlalardan ne zaman dö­
nerse dönsün, yemeği dumanı üstünde hazır olurdu. Sofra­
da hep onu gözler, tam zamanında önüne tabakları sürer, 
suyunu doldururdu. 

Yeni cvlendikleri sırada, Jim ona çiftlikte olan biteni 
anlatırdı, o ise anlamadığı şeylere de ayıp olmasın diye ka­
fa sallayan yabancılar gibi gülümserdi. 

Jim, «Aygır dikenli teliere takılmış, çizmiş her yanı­
nı,>> derdi. 

O ne bir soru sorar, ne bir ilgi gösterir, yava§ça, 
«Evet, » diye cevap verirdi. 

Jim çok geçmeden, ne yaparsa yapsın ona yaMaşa­
mayacağını anladı . Kendine göre bir dünyası olmabydı 
onun da, ama Jim'den öylesine uzaktı ki o dünya, erişiie­
cek gibi de.�ildi. Gözlerindeki bakış kolay kolay değişece­
ğe benzemiyordu; düşmanca, bile bile takınılan bir bakış 
değildi ki . . .  

Geceleri kocası kapkara saçlarını , inanılmaz derecede 
yumuşak, düzgün, fildişi gibi omuzlarını okşarken biraz 
kıpırdanır, hoşuna gittiğini gösteren sesler çıkarırdı. Ku­
caklaşmalarının en yüksek anmda canlanır, ateşli, istekli 
olurdu. Sonra hemen gene o tetikte, görevini bilen kadın 
halini alırdı. 
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Jim, «Niye benimle hiç konuşmuyorsun?» diye so­
rardı . «Konuşı�ak istemiyor musun benimle?» 

O, «Yok,» derdi. «Ne söylememi istiyorsun?» Kendi 
dilinde düşündüğü için bambaşka bir konuşması vardı . 

Üstünden bir yıl geçince, Jim bir zamanlar arkadaşlık 
ettiği kadınları aramaya başladı, gevezelikleri, kahkahalar 
atarak ona buna takılmaları, bayağı şakaları gözünde tütü­
yordu. Gene kasahaya dadandı ; içiyor, Üç Yıldız barında­
ki gürültücü klzlarla oynaşıyordu. Onlar da Jim'in sağlam, 
ölçülü yüzünü pek beğcniyor, hele lıer şeye kolayca gülme­
sine bayılıyorlardı . 

«Karın nerede?>> diye sorarlardı. 
«Evde, ahırda,» diye cevap verirdi. Her seferinde , 

kahkahalarla gülünen, beylik bir şaka olmuştu bu artık. 
Cumartesi akşamları bir at cyerler, belki bir geyiğe 

rastlarım diye tüfeğini eyerin yanındaki kılıfa sokardı. 
Hep sorardı karısına ayrılırken , <<Evde yalnız kalmaktan 
sıkılmıyorsun ya?» 

«Hayır, sık ılmıyorum . » 
«Ya biri gelirse?» 
Jelka'nın gözleri kısılır, sonra gülümserdi, «Ben on­

ları geri yollamasını bilirim, >> derdi . 
«Yarın öğleye doğru dönerim . O kadar yol gece dö­

nülmez, doğrusu.» Jim karısının her şeyi bildiğini sd:erdi, 
kadın gene ele onun gitmesine karşı koymaz, surat etmez­
di. «Bari çocuğun olsa. » 

Hemen yüzü aydınlanırdı . ccTann onu da verir,» der­
di. Öyle bir söylerdi ki bunu, insan bir çocuğu olmasını 
pek istediğini kolayca anlardı. 

Jim onun bu yalmzlığına üzülüyordu . Vadideki öbür 
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kadınlarla konu�up görü�se gene bir oyalanırdı, ama onu 
da yapmazdı. Ayda bir arabaya atları koşup babasının evi­
ne gider, öğleden akşama kadar orada annesi , kardeşleri, 
amca çocuklarıyla otururdu. 

Jim, «Gene eğlenecehin bugün,»  derdi. «Artık akşa­
ma kadar takır tukur, ördekler gibi, kendi dilinizi konuşur­
sunuz. O aptal suratlı, ayı gibi amca oğullarınla kıkJrdar 
durursun. Hani bir kusurunu yakalayacak olsam, sana ge­
bcresi yabancı diye söveceğim.» Bunları söylerken, ekme­
ği fırına sürmeden nasıl üstünde haç çıkardığını, geceleri 
yatağın yanına nasıl diz çöktüğünü, dalabm içine astığı o 

kutsal resmi lıatırlardı. 

Sıcak, tozl u haziran ayının bir cumartesi günü Jim 
yulafları biçti. Gün uzundu. Tırpan makinesi son demeti 
bağladığında saat altıyı geçmişti . Sesler çıkararak yürüyen 
makineyi ambarm oraya sürdü, çardağın içine soktu, atları 
çözüp pazarı dağlarda atlayarak geçirsinler diye salıverdi . 
Mutfağa girdiğinde Jclka yemeğini masanın üstüne kovu­
yordu. Ellerini, yüzünü yıkayıp yemeğe oturdu. 

«Yoruldum,» dedi, «gene de gideyinı diyorum Mon­
terey'e. Nasıl olsa ayın on dördü bu gece.» 

Kadın gülümscdi. 
Jim, «Bak ne yapalım,)> dedi. «Eğer gelme]�: istersen, 

arabayı ko�up seni de götüreyim.» 
O gene gülümsedi, başını salladı. «Hayır, dülddnlar 

kapanmıştır artık. Ben evde otururum.» 
«İyi, o halde ben bir at  eyerleyeyim. Gitmeyecektim 

ben de. Hayvanların hepsini sahverdirn. Bakalım belki ya­
kalarım birini kolayca .  Demek gelmek istemiyorsun ?» 



Öldünne 3 1  

«Erl<en olsaydı, dükkanlara uğrardım, şimdi gidene 
kadar saat on olur. »  

«Yok, niye . . . ama arabay la, doğru . . .  ben atla dokuzu 
geçerken varının Monterey'e. »  

Kadının dudaklarıncia bir gülümseme dolaştı, acaba 
düşüncesini değiştirip gitmeyecek mi diye kocasına bakı­
yordu. Adam uzun günün yorgunluğu içinde, kadına bir 
göz attı, « Ne düşünüyorsun?>> diye sordu. 

«Ne mi düşünüyorum? İlk evlendiğİrniz zaman aşağı 
yubrı her gün sorardın bu soruyu. >> 

Jim direndi. «Söyle, ne? » 
«Ne olacak, siyah tavuğun altındaki yumurtaları d ü­

şünüyorum.»  Kalkıp duvardaki büyük takvime doğru yü­
rüdü. «Yarın, ya da pazartesiye çıkacak civcivler.>> 

Adam tıraş olup mavi giysisini, yeni çizmelerini gi­
yene kadar ortalık kararmaya başlamıştı bile . Jelka bula­
şıkları yıkamış bldırmıştı. Jim mutfaktan geçerken onun 
lambayı pencerenin önündeki masaya koymuş, kahveren­
gi bir çorap örmektc olduğunu gördü. 

«Niye orada oturdun, bu gece?» dedi. «Hep şuraya 
otururdun. Ne garip şeyler yaparsın bazen. >> 

Kadın gözlerini ellerinden lcaldırdı . «Ayın on dör­
dü,» dedi yavaşça. «Bu gece ayın on dördü diyordun. Do­
ğuşunu görmek istiyorum da. >> 

«Aptallık �tme. O pencereden ay görünmez. Doğuyu, 
batıyı daha iyi bilir sanırdım ben seni.» 

Ta uzaklardan gülümsedi Jelka. «Yatak odasının pen­
ceresinden bakarım öyleyse.» 

Jim siyah şapkasını giyip çıktı. Karanlık, boş ah�ra 
girdi, yemlikten bir yular aldı . Çimenlerle kaplı yamaçta 
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tiz bir ıshk çaldı. Atlar otlamayı bırakıp yavaş yavaş ona 
doğru geldi, on adım ötesinde durdular. Doru atma ürküt­
meden yaklaştı, elini hayvanın sağrısında gezdirip boynu­
nun yukaniarına doğru götürdü. Yuları başına geçiriverdi. 
Atı çekerek ahıra döndü. Eyeri vurup k, 1 amnı iyice sıktı, 
gümüş işlemeli başlığı kulaklarının üzerinden geçirdi, bo­
ğazının altından kayışı sıktı, boynuna bir ip bağlayıp kan­
galı eyerin tahtasına astı. Sonra yuları çıkardı, atı eve doğ­
ru çel<ti. Doğudaki tepelerin uzcrinde kırmızımsı renkler­
den ışıl ı şıl bir taç görünüyordu. Daha gün ışığı vadiden 
büsbütün çekilmeden ay doğacaktı. 

Mutfaha Jelka hala pencerenin yanında çorap örü­
yordu. Jim köşeye gidip 3C-30 karabinasını <ıldı. İçine kur­
şunları doldururken, «Ayın parıltısı vurdu dağlara,» ded! . 
«Doğuşunu görmek istersen dışarı çık. Görünüşe bakılır­
sa hu gece kıplmmızı doğacak. »  

Kadni, «Şimdi çıkarım,>> dedi. «Şu sırayı bitireyim 
de. » 

Jim onun yanına gidip güzel saçlarını ok�adı, «İyi 
geceler,» dedi. «Ben artık yarın öğleye doğru gelirim .»  
Kadın kapkara gözlerini adama dikerek kapıdan çıkı§ına 
baktı. 

Jim tüfeğini eyerin yanındaki kılıfa soktu, atın üs 
tüne atlayıp vadiden aşağı doğru sürdü. Sağında, güneşin 
batması i�e kararınakta olan dağların ardında, kocaman kır­
kırmızı ay çabucak yükseldi .  Günün son ışıkları doğan 
ayın ışıklarına karışınca ağaçlann biçimleri daha koyulaş­
tı, dağlara gizemli bir görünüş geldi. Karanlık meşeler ışık­
ların altında titreyerek parladı, gölgeleri kara kadife gibi 
büsbütün koyulaştı. Jim'in soluna, bimz ileriye doğru, top-
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rağa bir gölge düştü, uzun bacaklı, iri bir atla üstünde ya­
rım hir adam. Uzaktaki, yakındaki çiftliklerden, seslerini 
gecenin şarkısına ayarlayan köpeklerin havlamaları duyu­
luyordu. Batan güneşin yeniden doğduğunu sanan horoz­
lar ötmeye başladı. Jim atını tırısa kaldırdı. N al sesleri ar· 
kasında kalan kaleden yankılar verdi . Monterey'de, Üç 
Yıldız barındaki sarışın May'i düşünüyordu. «Geç kaldım. 
Belki de bir başkası kapmıŞtır onu,» diye geçirdi aklınd:w . 
Ay tepelerden büsbütün sıyrılmıştı. 

Jim bir kilometre kadar gitmişti ki kendisine doğru 
yaldaşan nal sesleri duydu. B ir atlı gelip az ilerisinde dur­
du. «Sen misin, Jim?» .  

«Evet. Ha, merhaba, George.» 
«Ben de sana geliyordum. Söyleyeceklerim var, be­

nim toprağın üst yanındaki pınar başını biliyorsun . . .  » 
«Evet, biliyorum.» 
«İyi, bu akşam oraya gitmiştim. Sönmüş bir ateş gör­

düm, yanında da bir dana kafası ile ayaklar buldum. Dc­
risini ateşe atmışlar, yan yarıya yanmıştı, çekip çıkardım, 
senin damgan vardı üstünde.» 

Jim, «Vay canına!» dedi. «Çok mu olmuş ateş söneli?» 
«Küllerin altında toprak sıcaktı. Belki de dün gece 

çalmışlardır. Ben şimdi gelemem seninle, Jim. Kasahaya 
gidiyorum, seni bir uyarayım dedim, istersen bir dolaş 
bak.» 

Jim yavaşça, «Kaç kişiydiler acaba?» diye sordu. 
«Bilmem. Öyle inceden ineeye bakmadım her yana. >> 
«Ü halde gidip bir dolaşayıın. Kasahaya iniyorduın 

ben de. Ama hırsızlar dadandıysa buralara kötü, başka hay­
vanımı çalmalarını istemem doğrusu. Şu senin oradan ge-
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çip kestirme çıksam olur mu?» 
«Ben de gelirelim seninle ama, kasahaya gitmem gere­

kiyor. Tüfeğin var mı yanında? .»'  
«Var, var elbette. Burada, hacağıının altında. Sağol 

uyardığın için.)J 
«Sağolu bırak şimdi. Şöyle kestirmeden çıkıver, ne­

reden istersen geç. Haydi eyvallah. »  George atını çevirip 
geldiği yöne doğru sürdü. 

Jim bir zaman ay ışığında durup upuzun gölgesine 
baktı. Tüfeğini kılıfından çıkardı, mekanizmasını açıp lca­
padı, yanlamasına, eyerin önüne koydu. Yoldan ayrılıp so­
la saptı, küçük bir yarnacı brmandı, bir rneşe ağaçlığından 
geçti, çimenlik tepeyi aşarak öbür vadiye İnıneye başladı . 

Yarım saat içinde ateşi buldu. Dananın ağır, sağlam 
kafasını çevirip tozlu dilini tuttu, kuruluğuna bahralz ne 
zaman öldüğünü anlamaya çalıştJ . Bir kibrit çakıp yan ya­
rıya yanmış elerinin üstündeki damgaya baktı. Sonra atma 
atlayıp ağaçsız, çimenlik yamaçlardan kendi toprağına geç­
ti. 

Tepelerde sıcak yaz rüzgarı esiyordu. Ay gökyüzünde 
yüheldikçe lmmızılığmı yitirmiş, çay rengini almıştı. Ya­
maçların yukarılarında kurtlar uluyor, çifdilderin köpelde­
ri cansız cansız onlara cevap veriyordu. Ay ışığında koyu 
ye�il me�elerin, sararmış çimenlerin renkleri seçiliyordu . 

Jim çıngırak seslerine doğru giderek sürüsünü buldu, 
sessiz sessiz otluyordu hayvanlar, aralarına birkaç geyil( de 
karışmıştı. Nal sesleri, ya da adamların sesleri duyuluyor 
mu diye rüzgarları dinledi. 

Atını eve çevirdiğinde saat on biri geçmişti .  Kum ta­
şından kaleyi dolamp batıdaki kulenin gölgesinde görün-
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mez oldu, sonra gene ay ışığına çıktı. Aşağıda ahırın, evin 
damları donuk donuk parlıyor, yatak odasının penceresin­
den dışarı bir ışık uzanıyordu. 

Çayırdan geçerken, otlayan atlar ona doğru baktı . 
Gözlerinde kırmızı ışıklar yanıp söndü. 

Jim bahçe parmakhğmın oraya geldiği sırada, ahırda 
bir atm ayağını yere vurduğunu duydu. Hemen dizginleri 
gerdi. Dinledi. Ses gene geldi, ahırda bir at ayağını yere 
vuruyordu. Tüfeğini alıp sessizce yere indi. Atını başı boş 
bıralcarak ahıra doğru yürüdü. 

Karanlıkta ilerlerken, saman yiyen bir atın dişlerin­
den çıkan sesi duyuyordu. Ahırda, sesin geldiği yere vann­
ca bir dinledi, sonra tüfeğinin kabzasına sürterek bir kib­
rit çaktı. Bölmelerden birinde eyeri, başlığı çıkarılmamış 
bir at duruyordu. Gemi çenesinin altına indirilmiş, kolanı 
gevşetilmişti. At yemini bırakıp başını ışığa çevirdi. 

Jim lcibriti söndürerek hızla ahırdan dışarı çıktı. Ya­
lağın kıyısına oturup suyun içine baktı. Düşünceleri öyle 
yavaş geliyordu ki sözcük sözcük fısıldıyordu onları. 

«Pencereden bakayım mı? Hayır. Odanın içine ba­
şımın gölgesi düşer .»  

Elindeki tüfeğe baktı. Tutulan yerleri aşınmı�, kara­
lığını yitirmişti, ay ışığında beyaz bir maden gibi parlıyor­
du. 

Sonunda kararını verip kalktı, eve doğru yürüdü . Ka­
pının önündeki tahta basamakları gıcırdatmamak için aya­
ğıyla her birini ayrı ayrı yoklayarak çıktı. Evin altından üç 
çoban köpeği fırladı, silkinip gerindiler, şöyle bir havayı 
kokladıktan sonra lmyruklarını saHayarak gene evin altına 
girdiler. 
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Mutfak karanlıktı, ama Jim her şeyin yerini biliyor­
du. Yürürken elini uzatıp sırasıyla masanın köşesini, bir 
sandalyenin arkasını, havluluğu tuttu . O kadar sessiz yü­
rüyordu ki kend i bile sadeec nefesini, pantolon paçaları­
nın birbirine sürtünüşünü, b ir de cebindeki saatin tıkırtl­
sını duyuyordu. Yatak odasının açık kapısından mutfağa 

ay ışığı vurmaktaydı. Jim kapıya gelince durup içeri baktı. 
Ay ışığı beyaz yatağı iyice aydınlatıyordu. Jelb sırt­

üstü yatmış, çıplak, yumuşak kolunu alnı ile gözlerinin 
üstüne koymuştu. Adamın kim olduğunu anlayamadı, ba­
şı öteye çevrikti. Jim nefesini tutarak bir zaman durdu 
orada. Jelka uykusunun arasmda silkindi; adam içini çe­
kerek başını çevirdi - amca oğullarından biriydi� o ayı gi­
bi, aptal suratlı amca oğullanndan biri. 

J im dönüp mutfağı hızla geçti, hasarnakları indi. Bah­
çede, yalağın yanına giderek kıyısına oturdu. Ay kireç gi­
bi bembeyazdı, suyun içinde yüzüyordu, atların ağzından 
düşmüş olan saman çöplerini, arpalan aydınlatıyordu. Jim 
suyun üstünde bir uçtan bir uca koşuşan sivrisineklere, ya­
lağm dibinde, yosunların içinde yatan semendere baktı. 

B irkaç kuru, boğuk hıçkırık çıktı boğazından, kendj 
de şaştı buna, çünkü o sırada sadece çim�nlerle kaplı te� 
peleri, yerleri süpürerek esen ıssız yaz rüzgarını düşünü� 
yordu. 

Sonra annesini düşündü, babası domuz kestiği za­
man, annesi hayvanın boğazından akan kanları bir kova­
ya doldururdu. Bu işi yaparken elinden geldiği kadar uzak 
durur, üstüne sıçramasın diye dikkat ederdi. 

Jim yalağa elini sokup ay ışığını gittikçe büyüyen 
çemberlerle böldü. Islak elini alnında gezdirdi, ayağa kalk-
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tı. Bu kez o kadar sessiz harel<et etmedi, ama mutfağı par­
maklannın ucunda geçip yatak odasının kapısında durdu. 
Jelka kolunu alnından çekti, göz kapaklan aralandı. Son­
ra birden gözleri sonuna kadar açılarak ıslak ıslak parladı. 
Jim karısına baktı, bomboştu bakışları. 

Jclka'mn burnundan akan bir damla dudağının oyu­
ğuna birikti. Jim'e bakıyordu. 

Jim tüfeğinin horozunu kaldırdı. Çelik horozun çıkar­
tlığı ses evi dolaştı. Y ataktaki adam uykusunun arasında 
kıvrandı. Jim'in elleri titriyordu. Tüfeği omuzuna dayadı, 
sallanınasın diye sıkı sıkı tuttu. Gezle arpacığın üstünden 
adamın kaşları ile saçlarının arasındaki dört köşe beyazlığı 
gördü. Arpacık bir sallandı, sonra durdu. 

Tüfeğin sesi havayı yırttı. Jim daha gözlerini gezle 
arpacıktan ayırmadan yatağın sarsıldığını gördü. Adamın 
alnında, kapkara, kansız bir delik açılmış, kurşun kafata­
sının arkasını delip kemikleri, beyin parçalarını yastığa ya­
pıştırrnıştı . 

Jelka'nın amcasının oğlu boğazından bir hmltı çıkar­
dı. E1lcri çarşafın altından büyük, beyaz örümcekler gibi 
dışan f:ırladı, şöyle bir yürüdükten sonra titreyip hareket­
siz lwldılar. 

Jim yavaşça Jelka'ya bakt1. Kadının burnu akıyordu. 
Gözlerini lcocasından ayırmış, tüfeğin ucuna dikmişti. 
Üşüyen bir köpek yavrusu gibi inliyordu. 

Jim allak bullak olmuştu. Döndü, topukbnyla mut­
fağın döşemesini döverek yürüdü, ama dışarı çıkınca ya­
vaşbdı, gene yalağın oraya gitti. Boğazında tuz tadı vardı, 
yüreği şişmiş gibiydi, acıyordu. Şapkasını çıkarıp başını su­

yun içine soktu. Sonra öne doğru eğilerek toprağın üstü-
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ne kustu. Evde gezinen Jelka'nın çıkardığı sesleri duyu­
yordu. Bir köpek yavrusu gibi inleye inieye ağlamaktaydı 
Jelka. Jim doğruldu, hiç gücü kalmamıştı, sersemlemişti. 

Bahçeyi geçip çayıra çıktı. Is lığını duyan eyerli atı ko­
şarak geldi . Düşünmeden yaptığı bir hareketle kalanını sık­
tı, üstüne atlayıp yoldan aşağı, vadiye doğru sürdü. Yere 
düşen kara gölgesi önü sıra gidiyordu. Ay yühckte beyaz 
beyaz süzülüyordu, bir türlü durulmayan köpekler hiç de­
ğişmeyen scslerle havlıyordu. 

Gün doğarken çift atlı bir araba çiftliğin bahçesine gi­
rip tavukla rı dört bir yana kaçıştırdı. Ön sırada Sberiff ile 
Sorgu Yargıcı oturuyordu. Kucağındaki eyerin üstüne ka­
panmış olan Jim arkadaydı, yorgun atı da arabanın ardı sı­
ra geliyordu. Sheriff freni bağlayıp dizginlcri ucuna sardı . 
Arabadan indiler. 

Jim sordu, «Ben de gelecek miyim içeri? Çok yorgu­
num, görmek istemiyorum şimdi.>> 

Sorgu Yargıcı, «Yok, gel m eyin,» dedi . «Biz girer ba­
karız. >> 

Jim yalağa doğru ağır ağır yürüdü. «Şey,» · dedi . «İçc­
riyi biraz temizleyin, olur mu? Biliyorsunuz. »  

Adamlar eve girdiler. 
Birkaç dakika sonra, katılaşmış cesedi taşıyarak dışarı· 

çıktılar. Bir çarşafa sarmışlardı. Arabanın arkasına yerleş­
tirdiler. Jim onlara doğru yiirüdü. «Ben de gelecek mi-
yim sizinle?» , 

«Karınız nerede, Mr. Moore?>> diye sordu Sheriff. 
«Bilmem, buralarda bir yerde olmalU> 
«Ünu da öldürmüş olmadığımza eminsiniz ya?» 
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«Yok, ona dokunmadım. Buralardadır. Bulup ge6re­
yim isterseniz, öğleden sonra. Şimdi sizinle gelmeyeceksem 
tabii.» 

«Sorgunuzu yaptık,» dedi Yargıç, «ayrıca ikişer tane 
de gözümüz var, değil mi? 1 Ia, Will? Gerçi ortada bir 
adam öldürme suçu var ama, önemli değil , kurtulursunuz. 
Bizim buralarda böyledir bu iş. Kannızı fazb hırpalama­
yın, Mr. Moore.» 

«1-lırpalamam,» dedi Jim. 
Durup arabanın uzaklaşışını izledi. Ayağının ucuyla 

tozları eşeledi. Sıcak haziran güne�i dağların üzerinde yük­
selip yatak odasının penceresinde kötü kötü parladı. 

Jim eve girdi, elinde üç metre boyunda, boğa organın­
dan yapılma bir kamçı ile çıktı dışan . Bahçeyi geçip ahıra 
girdi. Samanlığa çıkan rnerdivenleri tırrnanırken yukan­
dan bir köpek yavrusunun inlemeye başladığını duydu . 

Jim ahırdan çıktığında, omuzunun üstünde Jelka'yı 
taşıyordu. Yalağın yanına gelince onu yava�ça yere bırak­
tı. Saçları sarnan çöpü doluydu. Bluzunun arkası kan için­
deydi . 

Jim mendilini ıslatıp kadının ısırılınaktan kanamış 
dudaklarını sildi, yüzünü yıkadı, saçlarını geri itti. Jel ka 
tozlu, kara gözlerini kocasma dikmiş, yaptığı her hareketi 
kolluyordu . 

«Canımı yaktın,» dedi, «çok canımı yaktın.» 
Adam ba�ını salladı. «Biliyorum,» dedi, «bundan kö­

tüsü ölüm. »  
Güneş toprakta sıcak sıcak parladı. Kan kokusunu 

alan birkaç le� sineği yalağın çevresinde uçuştu. 
Jelka şişrniş dudaklarıyla gülümserneye çabştı. «Kalı-
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valtı ettin mi bu sabah?» 
«Hayır, hiçbir şey yemediın .» 
«Öyleyse sana birkaç yumurta kızartayım . »  Ayakla­

rının üstünde zorlukla doğruldu. Her yanı acıyordu . 
«Dur, sana yardım edeyim , » dedi Jim. «Şu bluzunu 

da çıkaralım, kurursa yapışır sonra sırtına. Canın yanar. » 
«Yok, ben kendim çıkanrım. »  Sesinde garip bir titre­

me vardı. Kara gözleri bir an kocasının üzerinde dolaştı , 
tatlı tatlı bakıyordu, sonra topaHayarak eve doğru yürüdil .  

Jim yalağm kıyısına oturup bekledi .  Bacadan çıkma­
ya başlayan dumanın göğe doğru, dimdik yükseldiğini gör­
dü. Birkaç dakika sonra Jelka mutfağın kapısından onu ça­
ğırdı. 

«Gel, Jim, kalıvaltın hazır.»  
Isıtılmış bir tabağın içinde dört kalın pastırma dilimi, 

her dilimin üstünde de bir yumurta duruyordu. «Kahve 
de şimdi hazır olur,» dedi. 

«Sen yemeyecek misin?» 
«Yok. Şimdi yemem. Ağ·zım zehir gibi.» 
Jim yumurtalan iştahla yedi , sonra kansına baktı. Kap­

kara saçları taranmıştı. Sırtında yeni, bembeyaz bir bluz 
vardı. «Bugün kasahaya gideceğiz,» dedi. «Kereste ısmar­
layacağım. Vadinin aşağısında yeni bir ev yaptırmak isti­
yorum.» 

Kadının gözleri önce yatak odasının kapısma, sonra 
kocasına gitti. «Ya,» dedi, «ne iyi olur.» Biraz sonra sordu: 
«Gene kamçılayacak mısın beni- bunun için?)) 

«Yok, kamçılarnam bir daha - bunun için .»  
Jelka gülümsedi. Kocasının yanındaki sandalyeye 

oturdu; Jim elini uzatıp onun saçlarını, boynunu okşadı. 



YI LAN 

Genç Dr. Phillips torbasını omuzuna vurup deniz kı­
yısında suların çekilmesiyle meydana gelmiş olan küçük 
gölcüğün başından ayrıldığı sırada karanlık bastırmak üze­
reydi . Kayalıktan yukarı tırmandı, lastik çizmeleriyle yu­
muşak sesler çıkararak yol boyunca yürüdü. Monterey'in 
konserveciler caddesinde ticaret yapmak için kurduğu kü­
çük laboratuvarına vardığında sokak lambaları yanmışı. Ya­
rısı körfezin sulan üzerine, kazıklara, yarısı da toprağa otur­
tulmuş, küçük, dar bir yapıydı. İki yanında yükselen, oluk­
lu saçtan yapılma büyük sardalye fabrikalarının arasına sı­
kışmış kalmıştı. 

Dr. Phillips tahta merdiveni çıkıp kapıyı açtı. Beyaz 
fareler kafeslerinin tellerinde sağa sola koşuştu, küçük 
bölmeciklere kapatılmış kediler bir süt veren olsa gibiler­
den miyavlamaya başladı. Dr. Phillips deney masasının 
üzerindeki göz kamaştırıcı ışığı yaktı, ıslak torbasını yere 
bıraktı. Çıngıraklı yılanlarm penceren in yanında duran 
dört yanı cam, dibi Imm döşeli büyük kutulanna doğru 
yürüdü, eğilip baktı. 

Yılanlar kutulardan birinin l:öşelerine çöreklenmiş 
dinleniyordu, bütün başlar kalkmıştı , donuk gözleri hiç-

4 1  
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bir yere bakınıyar gibiydi, ama genç adam kutunun üzeri­
ne eğilirl(en, uçları kara, dipleri pembe, çatallı diller dışarı 
uzandı, titreye titreye, yavaşça bir yukarı, bir aşağı dalga­
landı, sonra onu tanıyınca, içeri çekildi. 

Dr. Phillips deri ceketini çıkarıp attı, saç sobayı ateş­
ledi, üstüne su dolu bir tencere yerleştirdi, suyun içine de 
bir fasulye konservesi oturttu. Sonra yerdeki torbaya bab­
rak durdu. Çelimsiz bir adamdı, yumuşak bal{lşlıyclı, göz­
leri devamlı olarak mikroskopla çalışan kimselerde olduğu 
gibi yorgun bir dalgınlık içindeydi . Kısa, sarı bir sakalı 
vardı. 

Baca gürül gürül çekmeye başlayınca sobadan doğru 
bir sıcaklık yayıldı. Küçük dalgaların evin altındaki kazık­
Iara çarpışı duyuluyordu. Duvarlardaki raflarda, sıra sıra 
duran camlı kutular içinde, laboratuvarın yaptığı işlerde 
kullanılan deniz hayvanlarının geriJip ilaçlanmış örnekleri 
vardı. 

Dr. Phillips yandaki kapıyı açarak yatak odasına geç­
ti; dört duvarı kitap dolu bir hücre, bir portatif yatak, oku­
mak için bir lamba, bir de rahatsız, tahta sandalye. L3stik 
çizmelerini çıkardı , koyun pöstekisinden yapılma terlikleri­
ni giydi. Öbür odaya geçtiğinde tenceredel<i su kayna1ma­
ya başlamıştı bile. 

Torbasını ışığın altındaki masaya getirir� iç�nden iki 
düzine deniz yıldızı çıkardı . Bunları masanın üstüne yan 
yana sıraladı. Dalgın balnşlı gözlerini tel kafeslerde koşu­
şup duran farelere çevirdi . Bir kesekağıdından buğday al ıp 
yemliklerini doldurdu. Fareler bir an içinde tellerden •aşa­
ğı atlayıp buğdayların başına üşüştüler. Cam bir rafın üs­
tünde, minik bir ahtapotla bir deniz anasının arasında , şi-
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şeyle süt duruyordu. Dr. Phillips sütü alıp kedilerin kafesi­
ne doğru yürüdü, ama hpları doldurmadan önce, canını 
yakmak istemediğini belli eden hareketlerle, uzun hacaklı 
iri bir tekir kediyi dışarı çıkardı . Biraz okşadıktan sonra, 
hayvanı kara boyalı, küçük bir kutunun içine tıktı, kapağı 
kapadı , çengelledi, sonra da bu ölüm kutusuna gaz veren 
düğmeyi çevirdi. Kutuda kısa, dermansız bir çırpmına 
olurken, Dr. Phillips küçük tabaldara süt koyuyordu. Ke­
dilerden biri sırtını kabartarak eline yaslanınca gülümsc� 
di, hayvanın boynunu kaşıdı. 

Kutuda ses kesilmişti. İçindeki gaz boşalsın diye, düğ­
meyi çevirdi. 

Sobanın üstündeki su fokur fokur kaynıyordu. Dr. 
Phillips konserve kutusunu büyük bir pensle tutup tencc­
reden aldı, açtı, fasulyeleri bir cam tabağa boşalttı. Yer­
ken masanın üstündeki deniz yıldızlarına bahyordu. Hay­
vanların beş çatal bacaklarının arasından, küçük damlalar 
halinde, süt gibi bir sıvı sızınaktaydı. Fasulyeleri çiğne­
meden yuttu, bitirdi, tabağı musluğun taşına koydu, ta­
kımların durduğu dolaba yanaştı. Bir mikroskop ile bir kü­
me :küçük cam tabak çıkardı. Tabakları bir mus1uktan, te­
ker teker, deniz suyu ile doldurdu, sonra yıldızların yanına 
sıraladı . Saatini çıkarıp masanın üstüne koydu. Döşemenin 
altından, kazıkiara vuran dalgaların iniltisi geliyordu. Çek­
ıncierin birinden bir damlalık çıkarıp deniz yıldızlarının 
üzerine eğildi. 

Tam bu sırada tahta merdivenden aceleci bir insanın 
ayak sesleri geldi, kapı hızlı hızlı vuruldu. Kapıyı açmaya 
giderken genç adamın yüzünden canının sıkıldığı belliydi . 

Merdiven sahanlığında uzun boylu, kemikli, zayıf bir ka-
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dm duruyordu. Üstünde koyu renk, sade bir giysi vardı .  
Alnını kaplayan kara, düz saçları rüzgarda savrulmuş gibi 
karmakarışıktı. Kara gözleri güçlü ışığın altında pınl pırıl 
yanıyordu. 

Gırtlaktan gelen yumuşak bir sesle, «Girebilir mi­
yim?>> diye sordu. «Sizinle konuşmak istiyorum. »  

Adam İsteksizce, «Şimdi çok işim var,» dedi. « I  Iemen 
yapmam gereken şeyler var.» Kapıdan uzak duruyordu. K.ı­
dın içeri süzüldü. 

«Siz işinizi bitirene kadar hekler1m ben , ses çıkar­
mam. )> 

Adam kapıyı kapadı, yatak odasındaki rahatsız san­

dalyeyi alıp geldi . «Görüyorsunuz,» diye özür diledi, «bu 
iş bir kere başladı mı, yarıda bıralnnak olmaz.» Her gelen 
bir sürü şey sorardı. Öyle ki , tekrar tekrar yaptığı işler için 
beyhk yanıtları vardı, bir soran oldu mu hiç düşünmeden 
sıralardı onları .  «Şöyle oturun,>> dedi, «bir iki dakib soımı 
dinlerim sizi . »  

Uzun boylu kadın masaya doğru eğildi. Genç adum 
elindeki damlalıkla deniz yıldızlarının hacaldarı :mısından 
topladığı sıvıyı küçük bir cam kaseeleki suyun içine boşalt­
tı, sonra gene deniz yıldızlanndan sızan süt gibi sıvıyı da 
çekip aynı kaseye sıktı, suyu daınlalıkla hafif hafif karış­
tırdı Yaptıklarını açıklamaya başladı . 

« Sex bakımından gelişmiş olan deniz yıldızları, sular 
çekibnce erkek tohumlarla birlikte yumurta salıverirler. 
Gelişmiş hayvanlan seçip denizelen çıkannca sulann çeki­
lişindeki durumu yaratmış oluyorum. İşte şimdi erkel;: to­
lıumlarla dişi yumurtalan karışbrdım. Şimdi de şu on deney 
camına bu karışırndan birer parça koyacağım. On dakika 
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sonra mantol ile ilk camdakileri öldüreceğim, ondan yirmi 
dakika sonra ikinci camdakileri, sonra da yirmişer dakika­
lık aralarla hepsini öldüreceğim. Sonra bunları bölüp seri 
halinde mikroskop camiarına koydum mu, biyoloji çalış­
malarına hazır duruma gelmiş olacaklar.» Durdu. «Bu ilk 
camdakilere bakmak ister misiniz mikroskopta?» 

«Hayır, sağolun .» 
Adam birden kadına döndü. Herkes isterdi böyle bir 

şeyi. Kadının masadaki işlerle ilgilendiği yoktu, ona bakı­
yordu. Kara gözleri onun üzerindeydi, ama görmüyormuş 
gibi bakıyordu. Anladı neden öyle olduğunu, gözlerinin 
rengi de bebekleri kadar koyuydu, aralarında bir renk çiz­
gisi yoktu. Dr. Phillips kadına bayağı kızmıştı: Gerçi soru­
lara karşılık yetiştirmekten ele sıkılırdı ama, yaptığı işe kar­
şı bu ilgisizlik onuruna dolmnmuştu . Kadını meraklandır­
mak isteğiyle yandı. 

«Bu on dakikalık arada yapacak bir işim daha var. Ba­
zı kimseler bunu görmekten pek hoşlanmazlar. Şu yandaki 
odaya geçin isterseniz.» 

Kadın yumuşak, sakin sesiyle, «Hayır,» dedi. «Ne is­
terseniz yapın .  İşiniz bitene kadar beklerim ben.» Ellerini 
kucağına yan yana koymuştu . Tam bir rahatlık içindeydi. 
Gözleri parlaktı, ama vücudunun öbür yanlan cansız gibiy­
di . Dr. Phillips, «Metabolizma tembelliği,» diye düşün­
dü, «kurbağa gibi bir şey. Görünüşü öyle . » Kadını bu uy­
kulu halinden uyandırmak, sarsmak isteğiyle yandı. 

Masaya küçük, tahta bir beşik getirdi, bıçakları, ma­
kasları dizdi, içi delik, büyük bir iğneyi basınçla sıvı veren 
bir cam borunun ucuna yerleştirdi. Sonra ölüm kutusun­
dan çıkardığı, gevşemiş, cansız kediyi getirip beşiğin içine 
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yatırdı, hacaklarından kenarlardaki çeogellere bağladı. Göz: 
ucuyla kadına baktı. O hala aynı rahatlık içindeydi. 

Kedi ışığa doğru sırıtmış kalmış, pembe dili, sivri diş­
lerinin arasından dışarı fırlamıştı . Dr. Phillips h ızlı hareket­
lerle hayvanın bağazındaki deriyi kesip açtı, etini ince bir 
bıçalda yararak bir atardamar buldu. Kusursuz çalışıyordu. 
İğneyi damara soktu, bağladı . «Bu koruma sıvısıdır,» dedi, 
«çürüınesin diye. Daha sonra toplardamarl:ıra sarı, ataı·da­
marlara kırmızı sıvılar sıkacağım; kan dolaşımı üzerine çı­
hşmak için, biyoloji öğrencilerine.»  

Tekrar kadına baktı. Koyu renk gözleri tozlu gibiydi. 
Kedinin yarılmış boğazına hiçbir tepki göstermeden bakı­
yordu.  Bir damla kan bile akmamış, yarma işi tertemiz ba­
�anlmıştı. Dr. Phillips saatine baktı. «Birincinin zamanı 
geldi . )) Deney camına birkaç mantol histali serpti. 

Kadının haline sinirlenıneye başlamıştı. Fareler telie­
rin üstünde koşuşuyor, incecik sesler çıkarıyorlardı. Evin al­
tında dalgaların kazıklara çarpışı duyuluyordu. 

Genç adam titredi. Sobaya birkaç topak kömür attı, 
oturdu. «Şimdi,» dedi, «tam yirmi dakika işim yok» Ka­
dının alt dudağı ile çenesinin ucu arasındaki uzaklığın pek 
az olduğu gözüne çarptı. Kadın uykudan uyanıyormuş gi­
biydi, derin bir yerlerden çıkıp geliyormuş gibi. Kafasını 
kaldırdı, tozlu, koyu renk gözleri odada bir dolaştıktan son­
ra adamı buldu. 

«Bekliyorclum,» dedi. Elleri gene kucağında, yan ya­
naydı. «Yılan var ını sizde?» 

«Yılan mı! Evet.» Sesi hayli yüksek çıkmıştı. «İki dü­
zineye yakın çıngıraklı yılamın var. Zehirlerini alıp panze­
hir laboratuvariarına yolluyorum.» 
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Kadın ona bakıyordu, ama gözleri üstünde bir noha­
da değildi, onu çevresini de kaplayan büyük bir çember 
içinde görüyordu sanki. «Erkek bir yılanınız var mı, erkek 
bir çıngıraklı yılan?» 

«Evet, evet. Ben de yeni öğrendim olduğunu. Bir sa­
bah girdim içeri, büyük bir yılanı daha küçük bir yılaola 
çiftleşir buldum. Kafeste kapalıyken pek yapmazlar bu işi 
de . . .  Her neyse, bir erkek yılamın olduğunu biliyorum. >} 

«Nerede şimdi?)> 
«Şurada, pencerenin yanındaki kutuda .» 
Kadının kafası yavaşça döndü, ama öylece duran el­

leri kımıldamadı. Adama döndü gene. «Görebilir miyim?>> 
Adam hlkıp pencerenin yanındaki kutuya doğru yü­

rüdü. Çıngıraklı yılanlar kurnun üstünde birbirine karış­
mış yatıyorlardı, başlan kallumştı. Diller çıktı, titreye tit­
reye havayı yoklayarak bir yuhrı, bir aşağı dalgalandı. Dr. 
Phillips sinirli bir hareketle başını çevirdi. Kadın hemen 
yanında duruyordu. Sandalyeden kalktığını duymamıştı . 
Sadece kazıkiara suların çarpışmı, bir de telierin üstünde 
koşuşan farelerin çıkardığı sesleri duymuştu . 

Kadın, saldn sakin, «Söylediğiniz erkek yılan hangi­
si?» diye sordu. 

Adam kutunun köşesinde tek başına yatan külrengi , 
kalın bir yılanı gösterdi. «Şu. Bir buçuk metreye yakın . 
Texas'dan geldi. Büyük Okyanus kıyılarındaki yılanların 
çoğu daha küçüktür. Farelerio hepsini o yiyor. Öbürleri de 
yesin istediğim zaman onu dışarı çıkarmak zorunda kalıyo­
rum.>> 

Kadın, yılanın çıplak, kuru başına bakıyordu. Çatallı 
dil dışarı çıktı, uzun bir zaman titredi. «Erkek olduğuna 
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emin misiniz?» 
Adam gevezcliğe başladı . « Bu çıngıraklı yılanlar tu­

haftırlar. Aşağı yukarı onlar için söylenenlerin hepsi yanlış 
çıkmıştır. Çıngıraklı yılanlar üzerine konuşmak istemem . 

ama - evet - bunun erkek olduğunu söyleyebilirim.» 
Kadının gözleri yılanın yassı başından ayrılmıyordu. 

«Ünu bana satar mısınız?» 
Adam, «Satmak mı! » diye bağHdı. «Size mi sataca-

ğım?)> 
«Satış yapmıyor musunuz?» 
«Ya, evet. Elbette yapıyorum. Elbette satarım.» 
«Kaça bu? Beş dolar? On mu?» 
«Yok, beş yeter. Ama - siz bu çıngıraklı yılanlar üze­

rine bir şeyler biliyor musunuz? Sohr sonra sizi. » 
Kadın şöyle bir baktı. «Alıp götürecek değilim. Bura­

da kalsın istiyorum, ama - benim olacak. Gelip bakacağıın 

ona, doyuracağım, benim malım olacak.» Para çantasını 
açıp be� dolar çıkardı. «Buyrun. Artık benim oldu.» 

Dr. Phillips korkmaya başlamı�tı . «Sizin olmasa da 
gelip bakabilirdiniz.» 

«Benim olsun istiyorum. »  
«Aman Tanrım!»  diye bağırdı adam. «Saati unu t­

tum.» Masaya ko�tu . <cÜç dalcika geçmiş. Pek bir zararı ol­
maz.» İkinci deney camına da mantol kristalleri serpti. Son­
ra gene kutunun başına geldi, kadın hala yılana bakıyor­

du. 
«Ne yer bu?» diye sordu. 
ccBeyaz fare veriyorum, şu kafesteki fareler. » 
«Öbür kutuya alsamza onu. Karnını doyurmak isti­

yorum.» 
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«Ama aç değil ki. Bu hafta bir fare yedi zaten . Bazen 
üç dört ay hiçbi� şey yemez bunlar. Bir yılan vardı bende, 
tam bir yıl yemediydi .»  

Kadın sakin, dümdüz bir sesle, «Bana bir fare satar 
mısınız?» diye sordu. 

Adam omuz silkti. «Anhyorum. Çıngıtaklı yılanların 
yemek yiyişini görmek istiyorsunuz. Pekala. Görün baka­
lım. Fare için yirmi beş sent vereceksiniz. Bir bakıma boğa 
güreşinden bile daha ilgi çekicidir, bir bakıma da sadece 
bir yılanın karnını doyuruşu. » Konuşmasına bir acılık gel­
mişti. Doğanın bu gibi lmçmılmaz olaylanndan kendileri­
ne bir eğlence payı çıkarmaya uğraşanlardan tihinirdi. Eğ­
lence adamı değildi o, bilim adamıydı. Bilgi uğruna binler­
ce hayvanı öldürebilirdi, ama eğlence olsun diye tek bir bö­
cek bile öldüremezdi. Bunu daha önce de düşünmüştü kaç 
kere. 

Kadın yavaşça ona döndü, ince dudaklarında bir gü­
liiı11Seme dolaştı. «Yılanımı doyurmak istiyorum,» dedi. 
«Öbür kutuya koyacağım onu.)> Kapağı kaldırıp elini içe­
ri daldırdı , adam bir an ne olduğunu anlayamamıştı. He­
men atılıp !<adını geri çekti . Kapak güm diye düşerek ka­
pandı. 

«Siz de hiç akıl yok mu? Öldürmese bile iyice bırpa­
lar insanı. Önleyici bir şeyler yapsak da yararı olmaz.»  

«Öyleyse siz koyun öbür kutuya.» 
Dr. Phillips sarsılmıştı. O hiçbir şeye bakmaz gibi gö­

rünen koyu gözlerden çekindiğini anladı. Günah işleye­
cekti, durup dururken kutuya bir fare atmanın doğru 
olmadığını biliyordu. Ama nereden gelmişti şimdi bu ak­
lına? Ona buna göstermek için kaç kere yapmıştı aynı şe-
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yi. Yapmıştı ya, bu akşam nedense içine bulantı veriyordu 
bu istek. Duygularının baskısından kurtulmaya çalıştı. 

«Görülecek şeydir, » dedi. «Bir yılanın neler yapabi­
leceğini göreceksiniz. Çıngıraklı yılanlara karşı bir saygı 
dogacak içinizde. Birçok kimse yılanların böyle anlarda 
korkunç olduklannı sanır. Kendilerini farenin yerine ko­
yarlar da ondan. İşi gerçekte olduğu gibi görmeli. Topu to­
pu bir fare işte, o zaman ne korku kalır, ne bir şey .»  

Duvardan ucunda deriden yapılma bir ilınik olan uzun 
bir sopa aldı. İlmiği gevşetip koca .yılanın boynuna geçir­
di, kayışı çelô . Yılanın çıkardığı keskin, kuru ses adayı 
doldurdu. Dr. Phillips hayvanı öbür kutuya koyarlcen ka­
lın gövde sapanın sapma vuruyor, kıvranıyordu. Bir za­
man solunaya hazır bir durumda beldedi, ama yavaş ya­
vaş duruldu, kızgınlıkla çıkardığı sesler kesildi . Köşeye doğ­
ru sürünclü, orada büyük bir sekiz yaparak kıvrılclı kaldı. 

Genç adam açıklamaya girişti. «Bu yılanlar insana alı­
şıktır. Uzun zamandır benim yanımdalar. İstesem elimle 
de tutabil irim, ama çıngıraklı yılanları tutan kimselerin 
hepsi eninde sonunda sokuluyorlar. Denemek bile istemi­
yorum onun için.,> Kadına bir göz attı. Fareyi kutuya koy­
mak istemiyordu, tiksinti veriyordu bu iş ona. Kadın he­
men yeni kutunun önüne gelmiş, kara gözlerini yılanın 
taş gibi kafasına dikmişti. 

<cFareyi atsanıza içeri,» dedi. 
Adam istqneye istemeye farelerin kafesine gitti. Ne­

dense fareye pek acıyordu , daha önce hiç böyle bir duygu­
ya kapıldığı olmamıştı. T elin üzerinde kendisine doğru 
koşuşan bir küme fareye baktı . <el-langisi?» diye düşündü. 
e<Hangisi gidecek acaba?» Birden kızgınlıkla kadına dötı-
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dü. «Bir kedi koyayım isterseniz. O zaman tam bir kavga 
olur işte. Bazen kedi kazanır bile, ama kazanırsa yılan gi­
der elden. Size bir kedi satayım daha iyi. » 

Kadın ona bakmadı . «Fare koyun,»  dedi. «Yesin isti­
yorum.)> 

Adam kafesi açıp elini daldırdı. Bir kuyruk yakaladı, 
çekti, kırmızı gözlü, semiz bir fare çıktı dışarı. Adamın 
parmaklarını ısırmaya uğraşıyordu, ama baktı olmayacak, 
kendini bıraktı, kuyruğunun ucunda tepetaklak asılı kal­
dı. Adam hızla odanın öbür ucuna doğru yürüdü, kutunun 
kapağını açıp fareyi kumların üstüne bıraktı. «Şimdi ba­
kın,» diye bağırdı . 

Kadın karşılık vermedi. Gözleri hareketsiz yatan yıla­
nın üzerindeydi. Çatallı dil çıktı, hızlı hızlı titreyerek ku­
tunun havasını yokladı. 

Fare dört ayağının üstünde doğrulmuştu, dönüp tüy­
süz, pembe kuyruğunu kokladı, sonra tam bir kayıtsızlık 
içinde çevresini koklaya koldaya kurnda yürüdü. Odada çıt 
yoktu. Dr. Phillips duyduğu bir iniltinin nereden geldiğini 
kestircmedi, suların kazıkiara vurmasından mı çıkmıştı , 
yoksa kadın içini mi çekmişti, anlayamadı. Göz ucuyla 
bahı, kadının vücudu kasılmış, küçülmüştü. 

Yılan yavaşça kıpırdadı . Dili içeri dışarı titredi . O ka­
dar yavaş, o kadar yumuşak harel<et ediyordu ki, hareket 
ettiği bile belli olmuyordu. Kutunun öbür ucunda fare iki 
arka ayağının üstüne kalkmış ,  göğsünün parlak beyaz tüy-· 
lerini yalamaktaydı. Yılan ilerledi, boynunu keskin bir S 
biçiminde tutuyordu. 

Sessizlik genç adamı sıktı. Damarlarından kanınm çe­
kildiğini duydu. Yüksek sesle, «Bakın! Vurma durumunda 
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hep,» dedi. «Çıngıraklı yılanlar çok ihtiyatlı, adeta korkak 
hayvanlardır. Yapıları pek naziktir. Yemeğini elde etmek 
için bir operatör kadar dikkatli, çabuk hareket etmesi ge­
rekir. Tek bir yan lı� yapmaya gelmez.» 

Yılan kutunun ortasına kadar sürünmüştü. Fare bak­
tı, yılanı gördü, sonra gene aynı kayJtsızlıkla göğsünü ya­
lamaya koyuldu. 

Genç adam, «Yeryüzünde btmdmı daha güzel bir şey 
olamaz,» dedi . Bayağı heyecanlanmı�tı . «Yeryüzünde blln­
dan daha korkunç bir �ey olamaz.»  

Yılan yalcla�nııştı artık. Başını biraz daha yukarı bl­
dırdı. Yavaş yavaş, ileri geri sallandı, nişanladı, uzaklığı 
ayarladı, nişanladı. Dr. Plıillips tekrar lmdına bir göz at­
tı .  İçi bulandı. Kadm da tıpkı yılan gibi ileri geri sallanı­
yordu, belli belirsiz bir sallanıştı bu, ya da ona öyle gelmişti. 

F::ırc baktı, yılanı gördü. Dört ayağı üstüne indi, geri­
ledi, sonra - vuruş. Gözle görülecek gibi değildi, bir ışık 
çaktı sanki. Fare rüzgara tutulmuş gibi sarsıldı .  Yılan he­
men geldiği köşeye çel<ildi, durup bekledi, dili hep dışar­
claydı. 

Dr. Phillips, << Yaşa,» diye bağırdı. «Tam iki küreğİn 
arasına. Yüreğine işlemiştir bu vurup> 

Fare olduğu yerde kaldı, beyaz bir lcörük gibi soluyor­
du. Birden havaya sıçradı , biraz öteye düştü. ·Bacaklan bir 
san iye havayı dövdü, sonra öldü. 

Kadın bir uyku alemine dalar gibi gevşedi, gevşedi. 
«Eh,» dedi genç adam, «bir heyecan banyosu, değil 

mi?» 
Kadın sisli gözlerini adama çevirdi. «Yiyecek mi şim­

di?» 
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«Elbette yiyecek. Eğlence olsun diye öldürmedi ya! 
Aç olduğu için öldürdü. » 

Kadının dudaklan gene umursamazlığını takındı . Yı­
lana baktı. «Nasıl yiyeceğini görmek istiyorum.» 

Yılan köşesinden çıkıp ilerledi. Boynu S biçiminde de­
ğildi bu kez, gene de çekine çekine yaklaştı, bir tehlike ile 
karşılaşırsa geri atılmaya hazırdı. Küt burnu ile fareye şöy­
le bir dokunup kenara çekildi. Ölü olduğuna aklı yattık­
tan sonra, çenesiyle tepeden tırnağa hayvanın her yanını 
yokladı. Ölçüyormuş, öpüyormuş gibiydi. Sonunda ağzını 
açtı, çeneleri köşelerinden çıkıp ayrıldı. 

Dr. Phillips kadına bakmamak için elinden geleni 
yaptı . «Eğer ağzmı da açıyorsa dayanamam, içim bulanır, 
korkarım,»  diye düşündü. B akmadı. Merakını yenip göz­
lerini ötede tuttu. 

Y1lan çenelerini farenin başına uydurdu, sonra birbi­
ri ardına gelen titremeler, kasılmalarla hayvanı yutmaya 
başladı. Çenelerini sıkıyor, bağazı ileri geri gidip geliyor, 
gene çenelerini sıkıyordu . 

Dr. Phillips dönüp çalışma masasına geldi. «Saati ka­
çırttınız bana,}) dedi. «Bu seri tam olmayacak>> Camlardan 
birini mikroskopa koyup baktı, sonra kızgınlığını belirten 
hareketlerle tabakların içinde ne var ne yoksa hepsini mus­
luğun taşına boşalttı. Dalgalar öylesine durulmuştu ki, 
aşağıdan sadece ıslak bir fısıltı geliyordu. Genç adam yer­
deki bir lmpağı kaldırıp deniz yıldızlarını karanlık sulara 

attı. Beşiğİn içinde gerilmiş, ışığa doğru sıntan kediye bak­
tı. Koruyucu sıvı ile şişmişti Basıncı kesti, iğneyi çıkardı, 
damarı bağladı. 

«Bir kahve ister misiniz?» diye sordu. 
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«Hayır, istemem, hemen gideceğim.»  
Adam kutunun başında duran kadına doğru yürüdü. 

Yılan fareyi yutmuştu, sadece pembe lmyruğun ucu ağzın­
dan dışarı, bir dil gibi uzanıyordu. Yeniden bir hsılma ol­
du, kuyruk da gitti içeri. Koca yılanın çeneleri yuvaların:: 
oturdu, köşeye doğru ağır ağır süründü, büyük bir sekiz 
biçiminde kıvrıldı, başı kuma düştü . 

Kadın, «Uyudu,» dedi. «Ben gidiyorum. Ama arada 
bir gene gelip doyuracağım yılanımı. Farelerio parasını ve­
ririm. Bol bol yesin istiyorum. Belki bir gün alıp götürü­
rüro onu.» Bir an gözleri o tozlu düşten uyandı. «Unut­
mayın benim yılamın olduğunu bunun. Zehirini de alma­
yın sakın. Kalsın öyle. İyi geceler.» Hızla kapıya yürüdü, 
çıktı. Merdiveni inerken duyulan ayak sesleri 1<aldırımda 
duyulmaz oldu. 

Dr. Phillips bir sandalye alıp yılanın kutusunun önü­
ne oturdu. Uykuya dalmış hayvana bakarken düşünceleri­
ne bir düzen vermeye çalıştı. «Sex psikolojisi üzerine bu 
kadar şey okudum,» diye düşündü. «Açıklanacak gibi de­
ğil bütün bunlar. Belki de çok yalnızım. Belki de bu yıla­
nı öldürmeliyim. Eğer bilseydim - yok, yok, dua edemem 
ben.» 

Haftalarca kadının dönmesini bekledi .  «Geldiği za­
man ben çıkar, onu burada yalnız bırakırım,» diyordu . «Bu 
kör olası işe yeniden katlanamam. » 

Kadın bir daha hiç gözükmedi. Aylarca, sokaklarda 
gezinirken gözleri hep onu aradı. Kaç kere belki odur diye 
uzun boylu kadınların arkasından kostu. Ama bir daha onu 
hiç görmedi - hiç. 

� ' 
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Monterey 'in on beş kilometre kadar aşağısında, Büyük 
Okyanus'un sarp kıyılarında Tarres ailesinin çiftliği vardı: 
Denize doğru alçalan birkaç dönümlük bir toprak parçası. 
Kıyı boyunca uzanan dik uçurumun dibindeki kayalardan, 
beyaz dalgaların çıkardığı sesler gelirdi . Çiftliğin arkasın­
daki yüksek, granit dağlar göğe doğru yükselirdi. Etekler­
de, küçük böcekler gibi üst üste yığılmış olan çiftlik bina­
ları, rüzgar bizi denize uçurmasın diye toprağa kapanmış 
gibiydiler. Kütüklerden yapılma küçücül< 1m1übe ile ıslak 
rüzgarın altında inleyip duran çürük ambar, denizden sav­
rulan tuzlarla bozlaşmış, granit tepelerin rengini almıştı. 
İki at, bir kırmızı inek, bir kırmızı buzağı, yarım düzine 
domuz, bir sürü de sıska, alaca bulaca tavuk, bütün hay­
vanlan bu kadarcıktı. Toprağı pek verimsiz · olan bayırda, 
azıcık mısır yetişir, durmadan esen rüzgarın alında ezilen, 
güdük saplar bir türlü doğrulamaz, hep yerde yatar, koçan­
lar ise sadece karaya bakan yanlannda olurdu. 

Çiftliği on yıldır, kupkuru1 zayıf, yorgun bakışlı bir 
kadın olan T orres Ana çeviriyordu. On yıl önce kocası tar­
lada bir taşa basrnış, ayağı kayarak boylu boyunca bir çın­
gıraklı yılanın üstüne düşrnüştü. Bir kere insanı göğsün-

5 5  
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den soktu mu o yılanlar, kurtuluş yoktur. 
T orres Ana' nın üç çocuğu vardı, biri on ikisinde bir oğ­

lan, öbürü on dördünde bir kız olan Emilio ile Rosy, yaşla­
rına göre pek ufak tefektil er. İleisi de esmerdi. T orres Ana 
denizin durgun olduğu, kolcunun da Monterey'in uzak bir 
yerlerine gittiği zamanlar, onları kayabklara yollayıp balık 
avlatırdı. Bir de Pepe vardı, boylu boslu, güler yüzlü, on 
dokuzundaki oğul. Terbiyeli, cana yakın bir çocuktu, ama 
pek tembeldi. Kafası kocaman, sipsivriydi. Tepesinden aşa­
ğı doğru dökülen tarak görmcıni§ kapkara saçları kulübele­
rin saman damlarına benziyordu. Annesi, durmadan gü­
len, minik gözlerinin üzerinden bir kakül kesmiş olmas;:ı 
önünü bile göremeyecekti . Şakak kemikleri kızılderililerin­
Id gibi çıkıle çıkıktı, gaga burunluydu, ama dudaklan san­
Id bir genç kızın dudaldanydı, hem dolgun , hem de biçim­
liydiler, çencsi de narin, incecikti. Şapşal mı şapşal, bncalc­
ları,  ayakları, bilekleri, her yanı ayrı sallanan, çok tembel 
hir çocuktu. Doğrusu, Tarres l\na beğenirdi onu, yiğit bu­
lurdu, ama kendisine söylemezdi. «Babanın soyuna uyuşuk 
in eğİn biri karışmış olsa gerek, yoksa nereden olurdu be­
nim senin gibi çocuğum,» derdi . Bazen de şöyle söylenir- · 

di: «Sen karnımdayken, bir gün çalıların arasından misldn, 
tembel bir çahl çıkıp bana bakmıştı . Ondan böyle oldun 
sen .» 

Pepe aptal aptal gülümser, durmadan çakısını toprağa 
saplardı, paslanmasın, hem de keskin olsun diye yapardı 
bunu. Mirastı o çakı, babasından kalmıştı. Sustalıydı, ağır, 
kocaman demiri, kara sapının içine girerdi . Sapın üstünde 
bir düğme vardı. Pepe ona bastı mı, bıçak dışarı fırlar, kul­
lanılmaya hazır olurdu. Hiç yanından ayırmazdı onu, ha..: 
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basının çakısıydı . 
Güneşli bir sabahtı. Uçurumun altında, deniz mavi 

mavi ışıldıyor, beyaz dalgalar kayalarda köpükleniyordu, 
sarp dağlara bile bir yumuşaklık gelmişti . Tarres Ana kü­
tüklerden yapılma kulübenin kapısından bağırdı . <<Pepe. 
bir iş çıktı sana.» 

Karşılık yoktu. Kadın dinledi . Arnbarın arimsından 
hh kahalar geliyordu. Uzun etekliğini toplayıp oraya doğ­
ru yürüdiL 

Pepe sırtını bir kutuya dayamış , yerde oturuyordu. 
Beyaz dişleri pırıl pırıldı. Ernilio ile Rosy iki yanmda dur­
muş, yüzleri gerilmiş, merakla bekliyorlardı: Beş metre ka­
dar uzakta, toprağa sokulmuş, bir kızıl çam direği vardı. 
Pepe sağ elini kucağına bırakmıştı, avucunda lcocaman, lza� 
ra çakısı duruyordu. Ucu sapın içindeydi , kapalıydı. Pepe 
gül ümseyerek gökyüzüne baloyordu. 

Emilio birden, «Hab> diye bağırdı. 
Pepe'nin bileği bir yılanın başı gibi titredi . Çaln san­

ki havada uçarken açıldı, bütün ağırlığıyla kızıl çam dire­
ğine saplandı, kara sap sallanmaya başladı . Üçü de bayıl­
dılar artık, hhkahalarla gülmeye koyuldular. Rosy direğe 
koşup bıçağı çıkardı, Pepe'ye getirdi. O gene kapadı sus­
talıyı, gevşek bıraktığı avucunun içine yerleştirdi. Gülüm­
seyerek, sanki gökyüzüne dalmış gibi durdu. 

«Ha !»  
Ağır bıçak havada uçup gene gömüldü direğe. Kadın 

dalgalan yaran bir gemi gibi iledeyip oyunu bozdu. 
<<Bütün gün, elinde çah, saçma sapan işle yapıyor­

sun, oyun oynayacak yaşın mı senin artık,» di�e bağırdı . 
«Pabuç paralamaktan başka bir işe yaramayan şu koca ayak-
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ların üstünde hele bir doğrul bakalım, haydi kalk, durma.>> 
Gevşek omuzundan yakalayıp yukarı çekti . Pepe aptal ap­
tal gülümseyerek, isteksizliğini belli ede ede doğruldu. Tar­
res Ana, «Dinle ! >> diye bağırdı. «Koca tembel ! Atı yakala­
yacaksm şimdi, babanın eyerini vuracaksın üstüne, Monte­
rey'e gideceksin. İlaç şişesi bomboş . Tuz da yok. Yürü ba­
kalım, sersem kafa! Atı yakala önce.» 

Pepe'nin gevşek vücudunda bir canlanma oldu .  «Mon­
terey'e! Ben mi? Yalnız mı? Si, Mama.»  

Kadın kaşlarını çattı. «Şehr alının diye seviniyorsun, 
değil mi ! Öyle şey yok, yalnız ilaçlarla tuza yetecek kadar 
para vereceğim.>> 

Pepe yılıştı. «Deri kurdeleyi takacak mısın şapkaya, 
Mama?» 

Kadm yumuşamıştı . «Olur, Pepe, takarız.» 
Oğlan kurnazlaşıverdi, sesini ayarlayarak, «Yeşil men­

dili de, Mama, ha?» dedi. 
« Eğer çabul< gider, başına bir iş açmadan dönersen, 

yeşil, ipek mendili de veririm. Yemek yerken çıkaracaksın 
ama, lekeleme sa km. »  

«Si, Mama. Dikkat ederim ben. Büyüdüm artılc, er­

kek oldum.>> 
«Sen mi? Erl<ek ha? Süt l<uzususun sen daha. »  
Pepe her tahtası ayrı oynayan ambara girip bir ip al­

dı, atı yakalamaya tepeye yollandı, canlanrnıştı . 
Hayvanı eyerlcyip üstüne bindi, yola çıkmak üzere ka­

pının önüne geldi . Babasının eyeri öyle eskiydi ki, yer yer 
parçalanmış olan derinin altından tahtaları görünüyordu. 
T orres Ana, üstüne işlenmiş deriden bir kur d ele takılı, yu­
varlak kenar h, kara bir şapka getirdi . U zanıp yeşil, i�ek 
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mendili oğlunun boynuna bağladı. Pepe'nin mavi ceketi 
daha az yıkandığı için pantolonundan koyuydu. 

T orres Ana büyük ilaç şişesini uzattı, gümüş parala­
n oğlunun avucuna saydı. «Bu ilaç için,» dedi. «Bu da tuz 
için. Bu babana mum yakasın diye. Bununla da küçüklere 
şeker alırsın. Mrs. Rodriguez sana yemek verir, belki gece 
.de alıkoyar. Kiliseye gidince, yalnız on paternoster söyler­
sin, yirmi beş de Ave Maria, yeter. Alı! Ben seni bilirim, 
koca çakal . Resimlere, mumlara dalar bütün gün orada Ave 
Maria olursun gene. Kilisede öyle güzel şeylere bakmak 
hiç iyi değildir, günahtır.» 

Kara �apka Pepe'nin sivri kafasını, saçlarını örtünce, 
üstüne bir büyük adam hali, bir gurur geldi. İri hayvana 
yakışıyordu. Annesi beğendi onu, esmerdi, ince uzundu. 
Yavaşça, «İlaç için olmasaydı seni böyle yalnız göndermez. 
dim, küçük herif,» dedi. «İlaçsızhk kötü, bir diş ağnsı ge­
lir, midesi bulanır insanın, bir şey olur.» 

Pcpe, «Adios, Mama,» diye bağırdı. «Çabucak döne­
rim. Beni hep yollarnalısın böyle yalnız başıma. Erkek sa­
yılının artık.» 

«Süt 'kuzususun sen daha, delinin birisin . »  
Pepe omuzlarını kaldırdı, dizginlerin ucunu atın boy­

nuna vurup yola düzüldü. Bir ara, dönüp arkasma baktı, 
Emilio, Rosy, Tarres Ana durmuş onun gidişini izliyorlar­
dı . Gülümsedi, gurur duydu, sevindi, iri hayvanı tırısa kal­
dırdı. 

Pepe bir tepenin arkasında kaybolunca, T orres Ana 
küçüklere döndü, ama kendi kendine konuştu. «Artık er­
kek sayılır,» dedi. «Evde yeniden bir erkek olması hoş bir 
§ey doğrusu.» Gözlerini kısıp çocuklara baktı . «Haydi ka-
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yalıklam koşun şimdi. Sular çekiliyor. Midye de bulursu .. 
nuz belki .»  Oltaları verdi ellerine , sonra durup onların de­
niz kıyısına doğru gidişini gözledi bir zaman. Küçük değir­
men t<ışlarını kapının önüne çıkarıp · mısır öğütmeye lxışla­
dı ; ikide bir Pepe'nin gittiği yola bakıyordu . Öğle oldu , 
geçti, akşam indi, küçükler getirdikleri ınidyeleri taşlam 
vurarak temizlediler, anneleri daha inceltmek için çörekle­
ri dövdü . Kırmızı güneş Okyanusa doğru alçalul,en yemek 
yediler. Sonra kapının önüne oturup büyük, beyaz ayın 
dağlar üzerinde yükselişine baktılar. 

Torres Ana, «Şimdi Mrs. Rodrigucz'in evindedir Pc­
pC,» dedi. «Kim bilir, ne güzel şeyler ikram etmişlerdir ona, 
belki bir armağan da verirler. » 

Emilio, «Büyüyünce, ben de gidip Montcrey'den il<ı�� 
alacağım ,» dedi.  <(Pepc bugün mü erkek oldu, Mama?» 

Kadın bilgiç bilgiç, «Bir çocuğun erkek olabilmesi 
için,» dedi, «Önce ailedc bir erkeğin yokluğu duyulmal ı. 
Unutmayın bunu . Ben kırk yaşına girmi� çocuklar bilirim, 
erkek yokluğu duyulnıamış, onlar da çocuk kalmışlardır.» 

Az sonra yattıl::ır . Anneleri büyük, meşe yatağına, Emi­
lio ile Rosy odan ın öbür ucundaki, içleri saman, koyun pös­
tekisi dolu kutulanna girdiler. 

Ay gökyüzünde yükseldi, dalgalar kayalarda uğulda­
dı. Horozlar öttü. Derken suların uğultusu dinip fısıltı ha­
line geldi . Ay denize doğru indi . Horozlar öttü yeniden. 

Pepe soluk soluğa kalmış olan atının üstünde eve dön­
düğü sırada ay sulara iyice yaklaşmıştı . Köpeği yola fırla­
yıp sevinçle havlayarak atın çevresinde döndü. Pepe eyeri 
çözüp yere bıraktı . Küçük kulübe ay ışığında pırıl pınl ,ya-
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nıyor, dört köşe gölgesi kuzey doğuya doğru uzanıyordu . 
Doğudaki büyük dağlar ışıktan sislenmiş gibiydi, tepeleri 
erimiş, gökyüzüne karışmıştı. 

Pepe bitkin bir halde üç basamağı çıkıp eve girdi. İçe­
risi karanhktı . Köşede bir kumaş hışırtısı oldu. 

sin?» 
Tarres Ana yatağından bağırdı , «Kim o? Pepe, sen mi-

«Si, M ama. ıı 

« İlaçlan ald ın mı? » 
«Si, Mama. ı> 
«İyi öyleyse, haydi yat. Mrs. Rodriguez seni alıkoyar 

diyordum . »  Pepe karanlık odanın ortasında kıpırdamadan 
duruyordu. «Ne duruyorsun öyle, Pepe? Şarap mı içtin?» 

«Si, l\1arna. » 
«İyi öyleyse, yat, uyu, açılırsm. »  
Pepe'n in sesi yorgun, bitkindi, ama titremiyordu. «Mu­

mu yak, Mama,ı> dedi. «Dağlara çıkmam gerekiyor.» 
«Ne oldu, Pepe? Aklını mı oynattın?» Kadın bir kib­

rit çaktı, alevi n çöpü sarmasını bekledi. Yatağının yanında, 
yerde duran mumu yaktı. «Söyle, Pepe, ne diyorsun?,> Me­
rakla oğlunun yüzüne baktı . 

Pepe değişmişti. Çenesinin narinliği, inceliği kalma­

mıştı . Ağzı içeri çekİlmiş, dudaklanmn çizgileri daha belir­
li olmuştu. Artıl< gülümsemiyordu, utangaç da değildi . Du­
dakları keskinleşmiş, gerilmişti. Kararını vermiş bir hali 
vardı. 

Yorgun, dümdüz bir sesle anlattı, hepsini, olduğu gi­
bi anlattı. Mrs. Rodriguez'in mutfağına birkaç kişi gelmiş­

ti . Şarap içmişlerdi. Pepe de içmişti. Sonra kavga etmişler­

di, adam Pepe'ye çatrnıştı, derken sustalı, kendiliğinden 
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gitmişti adeta. Pepe anlamarnıştı bile, uçmuş, saplanmıştı .. 
O konuşurken anasının yüzü gerildi, büsbütün zayıf görün­
dü. Pepe, «Ben erkeğim artık, Mama,» dedi . «Adam bana 
öyle şeyler söyledi ki dayanamadım.» 

Kadın başını salladı . «Öyle, erkcksin, zavallı, küçük 
Pepe! Erkeksin! Biliyordum böyle olacağını .  Daha direğe 
bıçak atışını görür görmez anlamıştım, korkmuştum . »  Bir 
an yüzü yumuşamıştı, yeniden gerilivcrdi. «Durma! Hazır­
lan çabuk. Git! Uyandır Emilio ile Rosy'yi! Çabuk git !»  

Pepe köşeye, koyun postekilerinin içinde uyuyan kar­
deşlerinin yanına gitti. Eğildi, yavaşça sarstı onları. «Uyan , 
Rosy! Uyan, Emilio! Mama kalkınanızı istiyor.» 

Küçükler uyanıp mum ışığına alıştırmak için gözleri­
ni ovuşturdular. Anneleri yataktan kalkmış, uzun kara etek­
liğini geceliğinin üzerine çekmişti. «Emilio! » diye bağırdı . 
«Koş, öbür atı yalcala Pepe'ye. Haydi ça buk, durma, ça·­
buk! »  Emilio ayağına tulumunu geçirip, ne olduğunu an­
layamadan, uykulu uykulu, kapıdan dışarı fırladı . 

Kadın, «Arkandan gelen var mıydı?» diye sordu. 
«Hayır, Mama.  İyice dinledim . Kimse yoktu arkam­

da .» 
Kadın odanın öbür ucuna uçtu. Duvardaki bir çivi­

den, çadır bezinden yapılma bir su tulumu aldı, yere attı . 
Yatağından bir battaniye çekti, iyice büktü, ih ucunu bir­
leşirip bağladı . Sobanın yanındalci kutudan yarı yarıya do­
lu bir çuval çıkardı, içinde dilim dilim kesilmiş kuru pas­
tırma vardı. «Babanın kara ceketi. Pepe. Al, giy şunu. » 

Pepe odanın ortasında durmuş ona balnyordu . Kadın 
kapının arkasından tüfeği aldı, uzun bir 38-56, aşınmış 
namlusu boydan boya parlıyordu . Pepe tüfeği aldı, dirseği-
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ni büküp kolunun üstünde tuttu. Kadın deri bir kese geti­
rerek içindeki kurşunlan onun avucuna saydı. 

ma.» 

«Ün tane kalmış,» dedi. «Sakın boşa harcama.» 
Emilio kapıdan kafasını uzattı. «Qui 'st 'l caballo , Ma-

«Eyeri al öbür attan ona vur. Battaniyeyi de bağla. Al 
şu pastumayı da bağla eyere. »  

Pepe hala kıpudamadan duruyor, annesinin telaşh ha­
reketlerini gözlüyordu. Çenesi gerilmiş, dolgun dudakları 
iki yana çekilmiş, incelmişti. Anasına kuşlm dolu gözlerle 

bakıyordu. 
Rosy sordu: «Pepe nereye gidiyor?» 
Tarres Ana'nın gözleri zehir gibiydi. «Pepe yolculuğa 

çıkıyor. Pepe erkek artıle Erkekçe işleri var yapacak.»  
Pepe dikleşti, omuzlarını gerdi. Dudaklannın biçimi 

de değişti, tıpkı annesine bcnzedi. 
Hazırlık bitmişti. At kapının dışında bekliyordu. Tu­

lumdan damlayan sular hayvanın boynundan aşağı doğru 
uzanan ıslak bir çizgi yapmıştı . 

Gün ağarıyordu , ay ışığı görünmez olmuştu, büyül::, 
beyaz ay denize dalıp kaybolmak üzereydi. Bütün aile odun­
lardan yapılma kulübenin kapısına çıkmıştı . Annesi Pepe' 
nin önüne durdu. «Bak, oğlum ! Karanlık basmadan mola 
verme sakın. Ne kadar yorgun olursan ol, uyuma. Ata da 
dikkat et, çatlayıp kalmasın yan yolda. Kurşunlarını da 
boşuna harcama, biliyorsun, sadece on kurşunun var. Mi­
deni pastumayla doldurma, hasta olursun sonra. Biraz pas­
tuma ye, otla doldur mideni .  Dağlarda kara gözcülere rast­
larsan, sakın yanaşayım, konuşayım deme onlarla. Dua et­
meyi de unutma. » Kuru ellerini Pepe'nin omuzlarına koy-
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du, parmaklannın ucuna yükselip iki yanağından öptü. Pe­
p6 de onu öptü iki yanağından. Sonra gidip Emilio ile 
Rosy'yi de öptü. 

Pepe annesine döndü. Onda bir yumuşama, gevşeme, 
azıcık olsun bir zayıflık arıyordu ama, kadının yüzü taş 
gibiydi. «Git artık,» dedi. <cCivciv gibi yakalanınayı bekle­
mc.» 

Pepe ata bindi. «Ben erkeğim artık,)) dedi. 
Dağlara çıkan yolu tutup küçük bağaza doğru gitme­

ye başladığmda ortalık ağarmak üzereydi. Ay ışığı ile gün 
ışığı suvaşıyordu, o yüzelen de hiçbir şey görünmez olmuş­
tu. Yüz metre kadar gidince Pepc'nin çevresini bir sis sar­
dı, daha bağaza girmeden, boz renkli, belli belirsiz bir göl­
ge haline gelmişti. 

Kadın kapının önünde dimdik duruyordu, bir yanın­
da Eınilio, bir yanında Rosy vard1 . ikide bir annelerine ka ­
çamak bakışlar atıyorlardı. 

Pepe'nin boz biçimi dağların eteğine karışıp yok olun­
ca kadın gevşedi. Ölülerin arkasından yas tuttukları zaman 
yaptıkları gibi yüksek sesle haykırmaya, inlemeye başladı. 
<cGüzeldi, yiğitti, »  diye bağırdı . ccKoruyucumuz, oğlumm: 
gitti . >> Emilio ile Rosy ele inlediler: «Güzeldi, yiğüti , gitti, 
gitti . >> Beylik yas haykırmasıydı bu. Bir çığlık olarak başlı­
yor, inler gibi bitiyordu. Kadın üç kere böyle bağırdıktan 
sonra dönüp eve girdi, kapıyı kapadı . 

Emilio ile Rosy ne yapacalclarını şaşırmış kalmışlardı .  
İçerde annelerinin ağladığını duydular. Deniz kıyısına, uçu­
rumun orada oturmaya gittiler. Omuzları birbirine değiyor­
du. 

Emilio, «Pepe ne zaman erkek oldu?» diye sordu. 
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Rosy, «Dün gece,» dedi. «Dün gece, Monterey'de. >> 
Okyanusun üzerindeki bulutlar dağların arkasında 

yükselen güneşin ışıklarıyla kırmızıya boyandı . 

«Bu sabah kahvaltı yok,» dedi Emilio. «Mama, yemek 
yapmaz bugün .» Rosy cevap vermedi. Emilio, «Pepe ne­
reye gitti?» diye sordu. 

Hosy ona baktı . Bir düşündü. «Yolculuğa çıktı, >> dedi. 
«Geri dönmeyecek bir daha. » 

«Öldü mü? Öldü mü dersin?» 
Rosy denize baktı. Ta ufukta, arkası sıra bir duman 

çizgisi bırakan küçük bir vapur görülüyordu. «Ölmedi,» de­
di. «Daha ölmedi .» 

Pepe koca tüfeği önüne, eyerin ustune yanlamasına 
koydu. Atı tepeye doğru çevirip kendi haline bıraktı, dö­
nüp arkasına bakmadı. Kayalık yamaçlar kısacık çalılada 
örtülmeye başlar başlamaz, Pepe patibiardan birini bulup 
girdi .  

Bağazın başına gelince atın üstünde dönüp arbsına 
baktı , evler sisli ışığın içinde görünmez olmuştu. Pepe ba­
şını önüne eğdi . Bağazın yüksek tepeleri, üzerine kapandı. 
At boyuunu uzattı, soludu; ayaklarını patihya uydurmuş 
gidiyordu. 

Yol iyiydi, koyu renk, yumuşak, çürümüş yapraklada 
karışmı� toprağın ustüne Imm gibi ufalanmış taşlar serpil­
mişti. Bağazın kıyısını dolanıp az bir yokuşla ırmağın yata­
ğına doğru iniyordu. Irmağın suyu azıcıhı, guneşin ilk 
ışıklarının altında pariayarak ağır ağır akıyordu. Dibindeki 
küçük, yuvarlak taşlar yosunların pas rengini almıştı. Kı­
yıdaki kumlarda yüksek, sık,_ yabani naneler büyüyordu, 
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suyun içindeyse tohuma kaçmış tereler vardı. 
Patika ırmaktan karşı kıyıya geçiyordu. At suya gi­

rince durdu. Pepe dizginleri bırakıp hayvanı suladı . 
Biraz sonra bağazın kenarlan dikle�ti, dev gibi kızıl 

çarnlar yolun iki yanını sardı; kocaman, yuvarlak gövdeleri 
kırmızıydı, yaprakları eğrelti otları gibi oyalı ayalı, yeınye­
şildi . Pepc ağaçimm arasına dalınca, güneş görünmez oldu. 
Ağaçların danuk ycşilliğindc kokulu, mor bir ışık vardı . Ir­
mağı çalılar, böğürtlenler, yüksek eğrclti otları çevreliyor­
du . Tepede kızıl çamlann dalları birbirine kavuşmuş, gök­
yüzünü örtmüştü. 

Pepc tulumdan su içti, uzamp çuvaldan kara bir pas­
tırma dilimi çıkardı . Beyaz dişleriyle kemire kemire bir 
parçasını kopardı. Yavaş yavaş çiğncdi, arada bir su içi­
yordu. Minik gözleri uykuluydu, yorgundu, ama yüzünün 

adaleleri gergindi. Patikanın toprağı iyice kararınıştı artık. 
Atın nallarının altında yumuşak sesler çıkarıyordu. 

Yukarı doğru çıktıkça ırmağın akışı hızlanıyor, taşla­
rın üstünde küçük çağlayanlar oluyordu. Beş parınaldı eğ­
relti otları suyun üzerine sarkıyor, uçlarından sular damh­
yordu . Pcpc öne doğru eğilmiş, ayaklarından birini üzen­
giden çıkarıp sarkıtmıştı . Yolun kıyısındaki ağaçlardan bir 
yaprak koparıp pastırmanın tadını geçiştirsin diye bir an 

ağzında tuttu. Tüfeğini cyerin üstüne bırakmıştı . 
Birden doğruldu, atını patikadan çevirip hızla, büyük 

bir lnzıl çarnın arkasına sürdü. Sesi çıkmasın diye dizgin­
leri sıkıca çekti. Dikkat kesilmişti, burnunun delikleri titri­
yordu. 

Yukarıdan doğru yumuşak nal sesleri geldi, bir atlı 
geçti, kırmızı yanaklı, şişman bir adamdı, kısa, diken gibi, 
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beyaz bir sakalı vardı. At Pepe·'nin patikadan ayrıldığı ye­
re gelince boynunu uzattı, bir sesler çıkardı. «Uslu dur,» 
dedi adam, hayvanın başını yukarı çekti. 

Son nal sesleri de kesilince Pepe gene patikaya çıktı. 
Artık eyerin üstünde kendini bırakmıyordu. Koca tüfeğini 
kavradı, bir kurşun sürmek için mekanizmasını açtı, dol­
durdu, horozu yarım kaldırdı . 

Patika iyice dikleşmişti. Kızıl çam ağaçları daha küçül­
müş, tepeleri açılmıştı, çoğunun uçları kopuktu , rüzgar kır­
ınıştı. At zor yürüyordu. Güneş tam tcpeyc çıktı, sonra 
yavaş yavaş al çalma ya başladı . 

Irmak başka bir bağaza kıvnlarak patikadan ayrılıyor­
du. Pepe atından indi, ırmaktan ayrılır ayrılmaz ağaçlık so­
na erdi, yolun iki yanını sadece sık, gevrek ada çayları, çe­
şit çeşit çalılar çevreliyordu. Yumuşak, kara toprak da kal­
mamıştı artık, sadece kmk taş parçaları vardı yolda. At kü­
çük taşların üstünde sesler çıkararak ilerledikçe kertenkele­
ler çalıların içine kaçışıyordu. 

Pepe dönüp arkasına baktı. Artık açıklıktaydı, ta 

uzaklardan bile görülebilirdi. Bayırı tırmandıkça, toprak 
daha kabalaşıyor, korkunçlaşıyor, kurulaşıyordu. Yol bü­
yük, dört köşe kayaların üstünden geçiyordu. Küçük, boz 
tavşanlar çalıların içinde koşuşuyor, kuşun biri de hiç de­
ğişmeyen, gıcırtı gibi bir ses çıkarıyordu. Doğudaki kaya­
lık dağların çıplak tepeleri, alçalan güneşin altmda solmuş, 
kurumuş; tozlanmıştı. At tepede görülen V biçimindeki ge­
çide doğru bütün gücüyle tınnanıyordu. 

Pepe dakikada bir dönüp arkasına bakıyor, sonra göz­
leriyle ilerdeki tepeleri araştırıyordu. Bir keresinde çıplak, 
beyaz tepelerden birinde kara bir leke görür gibi oldu, he-
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men başını çevirdi, kara gözcülerden biriydi. Bu gözcüle­
rin kim olduğunu, nerede yaşadıklaıını kimse bilrnezdi. On­
larla hiç ilgilenınemek daha iyiydi , patikadan ayrılmayan, 
kendi yolunda giden kimselere dokunmazlardı . 

Hava kuruydu, aşınan dağlardan rüzgarın getirdiği in­
cecik tozlar uçuşuyordu her yanda . Pepe bir iki yudum su 
içti, tulumunu sıkı sıkı lıpalayıp hayvanın yanına sarkıttı. 
Patika taş yamaçtan yukarı doğru tırmanıyordu, kayaların 
yanmclan kıvrılıyor, yarıl,lann içinden geçiyor, eski su ya­
taldanna dalıp çıhyordu.  Pepe tepedeki geçide gelince du­
nıp uzun bir zaman arkasına baktı. Kara gözcüler görül­
müyordu. Arkadaki patika boştu. Kızıl çamların tepeleri 
ırınağın geçtiği yerleri gösteriyordu. 

Pe_pC geçİtte ilerledL Yorgunluktan gözleri neredeyse 
kapanacahı, ama yüzü gene de sert, gergindi . Dağ rüzgar­
ları geçİtte inleyerek csiyor, pmçalanmış koca granitlerin 
kö�elcrincle ıslıldar çalıyordu . Kırmızı kuyruklu bir atma­
ca dağların ucuna değereesine süzülüp kızgın çığlıklar at­
tı. Pepe iki yanı çarpık çurpuk, çatlak taşlarla sınırl ı geçi­
di aşıp öbür ucuna gelince, önünde uzanan yeni vadiye 
baktı . 

Patih yank Imyaların arasından yuvadana yuvarlana, 
hızla iniyordu . Bayırın altında karanlık bir leke gibi, sık bir 
çalı1ık görülüyordu, onun öte yanında meşe ağaçlarıyla kap­
lı, küçül< bir düzlük vardı. Düzlüğü boydan boya, yemye­
i;iil bir çiınen çizgisi kesiyor,  arkasından da başka bir dağ 
yükseliyordu; cansız kayaları, büyümemiş, losa, kara çalı­
larıyla, ıssız bir dağ. Pepe gene bü iki yudum su içti , hava 
o kadar kuruydu ki burnunun delikleri kabuklanmıştı ,  du­
dakları yanıyordu. Atını patikadan aşağı sürdü. Hayvanın 
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ayakları yokuş yolda kayıyor, tutunmaya çalışıyor, küçük 
taşları çalıların içine yuvarlıyordu. Güneş batıdaki dağla­
rın arkasında kalmıştı, ama rneşe ağaçlarının, düzlükteki 
çimenlerin üstünde pınl pırı l yanıyordu. Kayalık yamaçbı: 

güp.cşten topladıldarı sıcakbğı saçmaktaydı. 
Pepe karşıdaki kupkuru, cansız dağın tepesine baktı. 

Bir kayanın üstünde gökyüzüne doğru yükselen kara bir 
leke gördü, bir insandı bu, lmfasını hemen başka yaniara 
çevirdi , hiç ilgilenmiyormuş gibi yaptı. Bir an sonra gene 
lxıktı yukarı, leke yok olmuştu. 

Yokuş aşağı daha hızlı yol alıyordu. At bazen ayağını 
basacak yer arayarak durahyor, bazen de basıp kayıyordu. 
Sonunda aşağı vardılar, yüksek, kara çalıların boyu Pepe' 
yi a�ıyordu . Dikenlerden korunmak için yüzünün bir yanı­
n a  tüfeğini, öbür yanına dcı cUzginleri tutmı elini k.ıldırdı. 

Çalılığı geçince, kısa ama iyice dik bir yokuşu tırman­

dı. Yem yeşil çimenler, yusyuva dak, toprağa yayılıp otur­
muş meşc ağaçları ile düzlük önündeydi. Bir an geldiği pa­
tikayı gözden geçirdi, ne bir lupndanma vardı, ne de bir 
ses duyuluyordu. Yeşil çimenlere doğru ilerledi, ıslak düz­
lüğün übür ucunda topraktcın sızan küçük bir pınar buldu, 
sular �:iınenlerin üstüne yayılmadan önce bir çukurun içi­
ne toplanıyordu. 

Pcpc tulumu doldurdu, sonra atı çukurun başına ge­

. tirip suladı. Bu işler bitince hayvanı rneşe ağaçlarının al­
tın�ı, ta ortalara doğru götürdü, hiçbir yandan görülmeyen 
bir yerde, eyerini, koşuıniarını çıkarıp yere attı . At çene­
lerini ik i  yana açarak esnedi. Pepe hayvanın boynuna bir 
ip geçirip ağaçlardan birine bağladı, epeyce geniş bir alan­
da gezip otlayabilirdi. 
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At ıslanmamış çimenieri yerken, Pepe eyerin yanına 
gitti, çuvaldan kara bir dilim pastırma aldı, ağaçlığın kıyı­
sındaki meşelerden birine doğru yürüdü; oradan patika gö­
rünüyordu. Kuru meşe yapraklarının üstüne uzandı, pas­
tırmasını kesrnek için elini cebine atarak kocaman, kara ça­
kısını çıkarmaya davrandı, ama çakısı yoktu. Dirseğinin üs­
tüne dayanarak uzandı , pastumayı çiğnemeye başladı. Yü­
zü bomboştu, ama bir erkeğin yüzüydü artık. 

Akşamın parlak ışığı doğudaki tepelere vuruyor, vadi 
gittikçe kararıyordu. Güvercinler tepelerden pınara doğru 
uçtu, çalılıklardan bıldırcınlar fırlayıp onlara katıldı, bir ·  
birlerine seslendiler. 

Pepe göz ucuyla düzlüğün altındaki çalılıktan bir 
gölgenin süzülüp çıktığım gördü. Yavaşça başını çevirdi. 
Benekli , iri bir yaban kcdisi pınara doğru sürünüyordu, 
karnı toprağa değiyor, bir ağırlığı yokmuş gibi, bir dü�ün­
ce gibi hareket ediyordu. 

Pcpc tüfeğinin horozunu kaldırdı, ucunu doğrulttu. 
Sonra çekingcn çekingen patikadan yukarı baktı, horozu 
yavaşça indirdi.  Yerden ince bir meşe dalı alıp pm ara doğ­
ru attı. Bılducınlar gürültüyle kalktı, güvercinler kanatla­
nyla ıslıklar çalarak uçuştular. Koca kedi doğruldu, soğuk, 
san gözleriyle uzun bir an Pepe'ye baktı, sonra korkusuz­
ca dönüp geldiği yere, aşağıdaki çalılığa dalıp kayboldu . 

Kanınlık luzla çökerek derin vadiyi kapladı. Pepe dua­
larını mırıldandı, kafasını koluna dayadı, uyudu. 

Ay yükseldi, vadiyi soğuk, mavi bir ışık kapladı, rüz­
gar tepelerden aşağı doğru uğuldayarak esti. Tavşan avia­
maya çıkan baykuşlar yamaçlarda bir aşağı, bir yukarı uçuş­
tular. Düzlüğün altındaki çalılıkta bir çakal uludu. Gece-
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nin esintisine u yan me�eler fısıldaşmaya başladı . 

Pepe doğruldu, dinledi. Atı ki�nemişti .  Batıdaki te­
pelerin arkasına doğru kayan ay vadiyi gittikçe karanlıklaş­
tırmaktaydı. Pepe tüfeğine sarılmış, gergin bir halde duru­
yordu . Patikanın ta yukarılarından doğru başka bir kişne­
me geldi; kırılıp uf<llanmış taşların üstünde nal sesleri du­
yuluyordu.  Ayağa fırladı, atma koştu, ağaçların altına çek­
ti onu. Eyeri vurdu, yokuş çıkacakları için kolanını iyice 
sıhı, hayvan ın sağa sola kaçırdığı kafasını yakalayıp gemi 
ağzına geçirdi. Su tulumu ile pastırma çuvalı duruyor mu 
diye eyeri yokladı. Sonra atın üstüne atlayıp yokuşa doğru 
sürdü. 

İyice karanlıktı. At düzlüğün ucunda başlayan pati­
kayı bulup girdi. Taşların üstünde kayarak, yuk an doğru 
ilerledi. Pepe'nin eli ba�ına gitti. Şapkasını meşe ağacının 
altında unutmuştu . 

Güneşin ilk ışıkları havayı doldurduğunda at patİka­
nın epeyce yukarılarına tırmanmı�tı, karanlıkla aydınlığın 
karışmasından doğan parlak bir bozluk kaplaınıştı her yanı. 
Y ava� yavaş tepenin kesl<in, diş diş a�ınmış uçları belirme­
ye başladı: Rüzgarların etkisiyle parçalanmış, çürümüş gra­
nitler . . .  Pepe dizginleri eyerin ucuna takmış, atı kendi ha­
line bırakmıştı . Karanlıkta hacakları çahlara sürünüyor, 
dikenler pantolonuna takılıyordu, sonunda dizinde bir ka­
pak açıldı. Tepeden ı�ıklar dökülmeye başladı . Güdük ça­
lılar, kayalar, bu yarım ışığın altında, garip bir yalnızlığa 
bürünmüştü. Sonra ışıklara bir sıcaklık geldi. Pepe dizgin­
leri çekti, dönüp arkasına baktı, a�ağıda daha aydınlanma­
mış olan vadide hiçbir şey göremedi. Doğmak üzere olan 
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güneşin üstünde gökyüzü ınavileşiyordu. Dağların ıssızlı­
ğında zavallı, kuru çalılar ancak bir metre büyüyebilmişti. 
Orada burada, çürümeye bırakılmış evler gibi, granit taba­
kalarının, çevresindekilerden daha sert oldukları için aşı­
nıp gitmemiş olanlan yükseliyordu. Pepe kendini bıraktı 
atın üstüne, gevşedi . Su içti tulumdan, bir pastırma dilimi­
ni ısırdı. Ta yukarıda, ışıkların içinde tek başma bü kartal 
süzülüyordu. 

Ne olduğunu anlamaya kalmadan, Pepe'nin atı kiş­
neyerek yana yıkıldı. Silah sesi vadiyi doldurmadan o yere 
yıkılm1ştı bile. Hayvanın tir tir titreyen sağrısındaki bir de­
likten tertemiz, lmmızı kan fışkınyor, duruyor, fışlmıyor, 
duruyordu. At bir debelendi, nalları yeri dövdü. Pepe onun 
yanında yan şaşkın yatıyordu. Y avaşça aşağı doğru balctı, 
başının yanındaki çalılardan bir dal koptu, vadinin bir 
ucundan öbür ucuna ikinci silah sesinin yankıları duyul­
du. Pepe kendini çılgın gibi bir çalının arkasına attı. 

Dizleriyle tek elinin üstünde tepeye doğru tırmanma­
ya başladı. Sağ elinde tüfeği vardı, onu topraktan yulcan 
kaldırmış, ileri doğru tutuyordu. Düşünerek değil , bir hay­
vanın kendini koruyuşu gibi, içgüdüleriyle hareket ediyor­
du. Bayırın üstündeki koca granit kayalardan birine doğru 
süründü. Çalıların yüksek yerlerinde iki kat olup koşuyor, 
alçak yerlerindeyse tüfeğini ileri doğru havaya kaldmp kar­
nının üstünde sürünüyordu. Son bir parçada hiç çalı yok­
tu. Pepe hız aldı, fırlayıp o açıklığı geçti, şimşek gibi, bir 
kayanın arkasına attı kendini. 

Soluk soluğa, taşiara dayandı. Biraz durulunca koca 
kayanın arkasında ilerledi, arasından yamacm ince bir par­
çası görülen daracık bir yank buldu . Yüzükoyun uzandı 
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yere, tüfeğinin namlusunu yanğa uydurup beklerneye baş­
ladı. 

Güneş batıdaki tepeleri kızartmıştı . Atmacalar atın ora­
ya doğru süzülüyordu. Küçük, kahverengi bir kuş tam tü­
feğin ucundaki ada çayı yapraklarında gezindi. Tepeden 
aşağı süzülen bir kartal dön üp gökyüzünde yükselen güne­
şe doğru uçtu. 

Pepe ta aşağıdaki çalılarda bir kıpırdanma gördü . Tü­
feğini kavradı. Küçük, kahverengi bir tavşan patikaya çıkıp 
nazlı nazlı salmarak karşı kıyıya geçti, çalıların içine dalıp 
kayboldu. Pepe uzun bir zaman bekledi. Ta aşağıda, kü­
çük düzlüğü, ıneşe ağaçlarım , yemyeşil çirnenliği görüyor­
du. Birden gözleri gene patikaya çevrildi . Üç yüz metre 
kadar ötedeki çalılarda bir kıpırdanma olmuştu. Tüfeğini 
çevirdi. Arpacığı gezin içinde gördü, sonra aşağıya bir bak­
tı, gezi bir çentik kaldırdı .  Çalılıkta aynı kıpırdanma tek­
rarlandı. Tam oraya nişan aldı. Pepe tetiği çekti. Patlama 
ile çıkan ses yamaçtan aşağı indi , oradan karşı dağlara çıktı, 
yansıyıp geri geldi . Her yana bir sessizlik çöktü. Kıpırdan­
ma da kesildi . Sonra yanğın kıyısına, granite, beyaz bir 
çizgi çiziliverdi, bir kurşun vınladı, aşağıdan doğıu silah 
sesi geldi. Pepe sağ elinde bir acı duydu. İnce, uzun bir 
granit parçası işaret parmağı ile orta parmağının arasına 
saplanmış, ucu da avucundan dışarı fırlarnıştı. Taşı dik­
katle çekip çıkardı . Kan hem az, hem de devamlı akıyor­
du. Bir atardamar, ya da toplardaınar kesilmemişi. 

Pepe kayadaki bir oyuğa uzanıp bir avuç örüıncelc ağı 
topladı , hepsini birden yaranın üstüne bastırarak yapıştır­
dı, !can hemen durdu. 

Tüfeği yerdeydi. Pepe onu kaldırıp yeni bir kurşun 
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sürdü içine. Sonra karnının üstünde sürünerek çalılara dal­
dı, önce sağa doğru gitti, sonra tepeye döndü, yavaş yavaş, 
dikkatle hareket ediyordu, kuytu bir yere doğru sürünüyor, 
bir zaman dinleniyor, sonra gene sürünüyordu. 

Dağlık yerlerde güneşin vadileri aydınlatmak için 
epeyce yükselmesi gerekir. Sıcak yüzünü dağın tepesinden 
gösterince her yanı ısıtıverdi .  Beyaz ışık kayalara vurdu, 
sonra yansıyarak göğe doğru yükseldi, kayalar, çalılar onun 
sıcaklığıyla titredi adeta. 

Pepe görünmcmek için zilezaklar yaparak dağın tepe­
sine doğru gidiyordu. Parmaklannın arasındaki derin yara 
zonklamaya başlamıştı . Görmeden bir çıngıraklı yılanın 
yanına sokulmuştu, hayvan kuru kafasını kaldırıp tıslayın­
ca gerileyip yolunu değiştirdi. Çabuk hareketli boz kerten­
l<eleler onu gördükçe bir toz çizgisi kaldırarak sağa sola 
kaçışıyordu. Bir küme örümcek ağı daha bulup zonklayan 
eline bastırdı. 

Pepe tüfeğini sol eliyle taşıyordu artık. Karmakarışık 
saçlanndan süzülen küçük ter damlaları yanaklarından aşa­
ğı yuvarlamyordu. Dili, dudaldarı şişmiş, ağırlaşmıştı. Sal­
yasını ağzında tutahilrnek için dudaklarını büzüyordu . Mi­
nik, kara gözleri acı acıydı, içieri kuşku doluydu. Bir kere­
sinde boz bir kertenkele kuru toprakta tam onun önünde 
durup kafasını da başka bir yana çevirince, taşı vurduğu gi­
bi ezdi hayvanı .  

Güneş tepeye yükselip öğle olduğunda daha bir kilo­
metre bile gidememişti. Bütün gücünü harcayarak yüz 
metre kadar ilerdeki bir çalılığa doğru süründü, bitkindi; 
çalılığa varınca dikenli, kaba gövdelerin arasına uzandı, ba­
şını sol kolunun üstüne bıraktı. Seyrek çalılarm altında pek 
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gölge yoktu, ama onu gizliyordu, uzaktan görülmezdi . Pe­
pe yatar yatmaz uyudu, güneş sırtına vuruyordu. Birkaç 
küçük ku� seke seke yanma geldi, bir baktılar ona, sonra 
gene uzakla�tılar. Pepe uykusunun arasında kıvranıyor, iki­
de bir yaralı elini kaldırıp indiriyordu. 

Güneş tepelerin arkasında kayboldu, önce akşaının 

serinliği indi, sonra da gece bastırdı. Yamaçta bir çakal ulu­
du, Pepe sıçrayarak uyandı, uykulu gözlerle baktı çevre­
sine. Eli şişmiş, ağırlaşmıştı, kolunun içinden yukarı doğ­
ru bir çizgi gibi uzanan acı , koltuğunun altındaki bir bez­
de bitiyordu .  Çevresini bir gözden geçirdi, dinledi, sonra 
ayağa kalktı; dağlar kapkaraydı, ay daha doğmamıştı. Pe­
pe karanlıkta durdu. Babasının ceketi koluna çok ağırlık 
veriyordu. Dili şişmiş, ağzını doldurmuştu. Ceketin için­
den usul usul sıyrıldı, çalıların içine attı onu, sonra tepeye 
doğru tırmanmaya başladı; kayaların üstüne düşüyor, çalı­
ları yarıp geçiyordu. Yürürken tüfeğini hep taşlara çarpı­
yordu . Kurola çakıl karı�ımı küçük kümeler, parçalanmış 
taşlar ıslıklar çalarak aşağı yuvarlanıyordu. 

Bir zaman sonra ay çıktı, dağın aşınmış tepesini ay­
dınlattı. Ay ı�ığında Pepe çok daha kolay ilerliyordu . Öne 
doğru eğiliyor, zonklayan kolunu vücudundan ilerde tutu­
yordu. Dik yamacı clinlene dinlene çıkıyordu , hızla bikaç 
metre tumanıyor, sonra durup dinleniyor, sonra gene tır­
manıyordu . Rüzgar çalıların kuru dallarında sesler çıka­
rarak bayırclan aşağı doğru es ti . 

Pepe dağın tepesine vardığında ay da tam tepeye yük­
selmişti . Son yüz metrede yıpratıcı rüzgarların esişi ile hiç 
toprak kaymamı�tı. Çıplak kayalara tırınanıyordu. T epeye 
gelince öbür yana baktı. Önünde deminkinin tıpkısı bir 



76 John Steinbeck 

yol vardı, ay ışığının altında sisli gibiydi, baştan başa ka­
ra çalılarla, kuru adaçaylarıyla kaplıydı. Karşı yamaç dim­
dik yükseliyor, dağın aşınmış, diş diş tepesi gökyüzüne doğ­
ru uzanıyordu. Vadinin dibindeki çalılar sıktı, karanbktı. 

Pepe tepeden aşağı doğru ilerledi . Susuzluktan gır tla­

ğı hırumuştu. Önce koşmaya kalktı, düştü, yuvarlandı. 
Sonra daha dikkatli gitmeye başladı. Dibe vardığıııda ay 
(lağların ardında kayboluyordu. Elleriyle toprağı yoklayıp 
su arayarak çalıların arasına daldı. Irmağın yatağında su 

yoktu, sadece ıslak toprak vardı. Pepe tüfeğini yere bırak­
tı, bir avuç çamur alıp ağzına attı, sonra garip bir ses çıka­
rarak çamuru dilinden tırnaklanyla kazıdı, çamur yalcı gi­
bi yapışmıştı. Irmağın yatağma parmaklarını daldımrak bir 
delik açtı, su toplansın diye küçü]< bir kuyu kazmak istiyor­
du, ama derinleştiremeden başı önüne, ıslak toprağa düştii , 
uyuclu. 

Güneş doğdu, günün sıcaklığı her yanı sardı; Pepc 
lıala uyuyordu. Öğleden sonra, akşama doğru kafası kalk­
tı. Çevresine bakındı. Gözleri yorgunluktan ancak birer 
çizgi gibi aralanıyordu. Altı metre ötede, sık çalıların için­
de kocaman bir dağ asianı durmuş ona bakıyor, uzun kalın 
kuyruğunu tatlı tatlı sallıyordu; kulaklarını kızdığı zaman 
yaptığı gibi kısmamıştı, bir şeyle ilgilendiği zaman yaptı­
ğı gibi yukarı kaldırmıştı. Aslan karnının üstüne, yere otur . 
du, bakmaya devam etti . 

Pepe toprağa kazmış olduğu deliğe baktı . Dibinde biı· 
iki santim kadar çamurlu su toplanmıştı. Yaralı kolunun 
yen ini yırttı, dişleriyle dört köşe bir bez parçası kopardı ,  su­

ya batırdı, sonra ağzına soktu. TekraT tekrar kumaşı suya 

batırıp erndi. 
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Aslan hala yattığı yerden ona bakıyordu . Akşam in­
mekteydi, ama dağlarda bir kıpırdanma yokttı. Kuşlar va­
dinin kuru dibine gelmiyordu. Pepe arada bir aslana göz 
atıyordu. Hayvanm gözleri uykuluydu. Esnedi, ince, uzun, 
kırmızı dili dışarı çıktı. Birden Imfasım çevirdi, bumunun 
delikleri titredi . Koca kuyruğu yeri dövdü. Kalktı, bir göl­
ge gibi , sık çalıların arasına daldı. 

Bir an sonra Pepe de duydu onun kaçıran sesi, taşla­
rın üstünde yürüyen bir atın çok uzaklardan gelen nal ses­
leriydi bu. Bir de köpek havlıyordu. 

Pepe tüfeğini sol elinde aldı, o da aslan gibi sessizce 
çalıların içine daldı . Akşam karanlığında öbür tepeye doğru 
tırmanmaya başladı. Karanlık büsbütün hastınnca ayağa 
kalktı. Hiç gücü kalmamıştı . Bir keresinde kayalardan ka­
yıp düştü, dizlerinin üstüne kapaklandı, gene de durmadı, 
topraklara, taşiara tutunarak tırmandı, ilerlemeye devam 

etti . 
T epeye yaklaştığı sırada yere uzanıp kısa bir süre uyu­

du . Yüzüne vuran ay ışığı ile uyandı . Kalktı, gene tırman­
maya başladı. Elli metre kadar gidince durdu, geri döndü, 
tüfeğini unutrnuştu . Ağır ağır aşağı yürüdü, çalılığı araş­
tu·dı, bir türlü bulamadı tüfeğini. Biraz dinlenmek için 
oturdu . Koltuğundaki bezin zonldarnası daha da artmıştı. 
Yüreğinin her çarpışı ile birlikte kolu da sanki yükselip ini­
yordu. Nasıl yatarsa yatsın rahat edemiyor, ağır kolu kol­
tuğunun üstüne bastırıyormuş gibi geliyordu. 

Yaralı bir hayvan çabasıyla doğrulup tepeye doğru 
ilerledi. Sol eliyle şiş kolunu yakalamış vücudundan uzak 
tutuyordu. Tepenin üstüne doğru sürünüyor, yürüyor, bir­
kaç adım atıyor, dinleniyor, gene birkaç adım atıyordu. Ar-
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tık tepeye iyice yaklaşrnı�tı. Ay dağlarm çarpık çurpuk bi­
çimini gökyüzüne çiziyordu. 

Pepe'nin ba�ı döndü, beyni sanlci kafatasından çıkıp 
döne döne yükseldi , uzaklaştı. Yere düştü, öylece uzanıp 
kaldı. Dağın kayalık tepesi topu topu otuz metre yukar­
daydı. 

Ay gökte süzülüyorclu. Pepe sırtüstü döndü, dili, du­
dakları oynadı, bir şeyler söylernek istedi, ama sadece tıs­
lar gibi bir ses çıktı ağzmdan. 

Güneş doğunca Pepc doğruldu. Kendine gelmişti, göz­
leri görüyordu gene. Kocaman, şi�mi� kolunu önüne çehi, 
korkunç yaraya baktı. Kara bir çizgi bi]eğinden koltuğuna 
doğru uzanıyordu. Çakısını almak için elini cebine attı, 
ama çaklSl yoktu. Toprağı araştırdı gözleriyle. Sert, keskin 
hir taş aldı, kabarık deriye sürte sürtc yarasını yardı, sonra 
sıkıp içindeki ye�il irini boşalttı. Birden ba�ını arkaya atıp 
bir köpek gibi uludu. Vücudunun sağ yanı bütün titrcdi; 
ama acı aklını başına getirmişti. 

Boz ışıkta son yokuşu da tırmanarak tepeye çıktı , bir 
sıra kayanın arkasına dolanıp yere uzandı. Önünde tıpkı 
bir öncekine benzeyen derin bir vadi vardı; gene öyle su­
suz, ıssız bir vadi. Düzlüğü yoktu, meşe ağaçları yoktu, 
hatta sık çalılar bile yoktu dibinde. Karşı kıyıdaki dağlar 
dimdik yükseliyordu, üstü cansız çalılarla, kırılmış, ufalan­
mış kaya parçalarıyla örtülüydü. Yamacm orasına burasma 
serpiştirilmi� gibi duran kocaman, aşınmamı� granit da­
marlarıyla, tepede gökyüzüne doğru diş diş uzanan kaya­
lar görülüyordu. 

Gün ışımı�tı. Güneşin alevi dağın üzerinden aşıp Pe­
pe'nin yattığı yere düştü. Sert, kara saçları örümcek ağı için-
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deydi. Gözleri içeri çökmü�tü. Dudaklarının arasından ka­
ra dilinin ucu görünüyordu. 

Oturdu, yaralı elini kucağına aldı, iki yana sallanarak 
inledi. Ba�ını geri atıp soluk göğe baktı. Büyük, kara bir 
kuş geni� bir çember çizerek gözden kayboldu, bir başkası 
soldan doğru süzülerek alçaldı. 

Dinlemek için kafasını kaldırdı, tırmandığı yardan 

doğru bildik sesler gelmişti, iz üzerindeki köpeklerin heye­
canlı, coşkun havlamaları duyuluyordu. 

Pepe ba�mı önüne eğcli. Çabuk çabuk bazı sözcükler 
söylemek istedi, ama sadece tıslar gibi bir ses çıktı dudak­
larının arasından. Sol eliyle göğsünün üsünde istavroz çı­
kardı. Ayağa kalkması pek zor oldu. Dağın tam tepesindeki 
o büyük kayalardan birine, artık alıştığı hareketlerle tır­
mandı. Kayanın üstüne çıkınca yava�ça doğruldu ayaldarı­
nın üzerinde, salJan dı, dimdik durdu. Ta aşağıda uyudu ğu 
çalılığı görüyordu . Bütün gücünü hacaklanna vererek, ora­
da, kayanın tepesinde sabah göğüne kar�ı kara bir leke gibi 
yükselmişti . 

Ayaklannın altında bir çıtırdı oldu. Bir ta� parçası uç­
tu, bir kurşun arkadaki vadiye doğru vınlayarak geçti . Ar­
kasından silah sesi geldi. Pepe a�ağı baktı, sonra gene dim­

dik doğruldu . 

Vücudu geriye doğru bir sarsıldı. Sol eliyle birden 
göğsünü tuttu. Aşağıdan ikinci silah sesi geldi. Pepe öne 
doğru sallandı, kayadan aşağı tekerlendi, yere çarptı. Yu­
varlanmaya başladı; taşlar, topraklar da kayıyordu onunla 
birlikte. Sonunda bir çalılığa takılıp kaldı, arkası sıra ya­
vaş yava� kayan topraklar gelip başını örttü. 
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O büyük heyecan dalgası yavaş yavaş duruldu, halkın 
i6şip kakışmaları, çığlıklar, bağrışmalar kesildi, kasaba par­
kını tam bir sessizlil( kapladı. İki sokak ötedeki mavi bir 
lambadan gelen ışıkla belli belirsiz aydmlanan karaağaç­
ların altmda hala bir yığın insan duruyordu. Halkın üzeri­
ne yorgun bir sessizlik çökmüştü, aralanndan bazılan lm­
ranhğa karışıp sıvışmaya başladılar. Parkın çimenlikleri , 
göbeklcr bütün çiğnenmiş, ezilmişti. 

· 

Mikc her şeyin bitmiş olduğunu anladı. İçinde bir 
boşluk duydu. Kaç gecedir uyumamış gibi yorgundu , renk­
siz, rahat bir yorgunluhu bu, sanki düş görüyordu. Kaske­
tini gözünün üzerine çekti, yürüdü. Parktan ayrılmadan 
önce son bir kez bakmak için arkasma döndü. 

Kalabalığrn ortasındaki bir adam lzatlanrnış bir gaze­
teyi tutuşturmuş, yukarı doğru kaldırmıştı. Mike'ın dur­
.duğu yerden, karaağaçlardan birinde sallanan çıplak, boz 
vücudun ayaklarına, alevlerin sarılışı görülüyordu. Zenci­
lerin ölünce böyle mavimsi boz bir renge bürünmeleri ne 
tuhaftı. Yanan gazetenin ışığı yukarı doğru bakan adamla­
rın yüzlerini aydınlattı; sessiz, durduklan yere çivilenmiş, 
gözlerini sallanan ayaklardan ayırmayan adamlar. 

80 
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Mike zerreiyi yakmak isteyene karşı bir öfke duydu 
içinde. Karanlıkta biraz ötesinde duran bir adama dönüp, 
«Neye yarar bul>> dedi. 

Adam karşılık vermeden uzaklaştı. 
Gazetenin alevleri sönünce ortalık eskisinden daha ka­

ranlık göründü. Ama hemen başka bir gazete tutuşturulup 
ayaklara doğru kaldırıldı. Mike orada durmuş bakan adam­
lardan birine yaklaştı, «Neye yarar bu!» diye yineledi. «Öl­
dü artık. Ne yapsalar canı yanmaz .»  

Adam homurdandı, gözleöni alev alev yanan gazete­
den çevirmeden, «İyi oldu,» dedi, «devlet boşu boşuna pa­
ra harcamaktan kurtuldu, biz de o her şeye bir kulp takan 
palavracı avukatlardan kurtulduk.» 

«Ben de onu söylüyorum,»  dedi Mike. «Palavracı 
avukatlardan kurtulduk. Ama onu yakmak bir işe yara­
maz ki . . .  )> 

Adam alevlerden gözünü ayırmadı. «Yaramasm, bir 
zararı da olmaz.>> 

Mike çevresine bakındı. Kafası işlemiyordu artık, dur­
muştu. Boş boş bakıyor, çevresinde olan biteni istediği gibi 
göremiyordu. Yaşamı boyunca hatırlamaya uğraşacağı, ona 
buna anlatacağı bir şeydi bu, ama yorgunluktan kafası işle­
mez, gözleri görmez olmuştu. İşin lmrkunçluğunu , önemi­
ni anlıyordu, gene de gözleri ile duyguları tam bir tembel­
lik içindeydi. Herhangi bir olay karşısındaymış gibi . . .  Ya­
rım saat önce kalabalığın arasında ciğerlerinin bütün gü­
cüyle bağırırken, ipi çekenlere katılmak için adeta savaşır­
ken, içi kabarmış :kabarmış da hep ağlamıştı . Ama şu anda 
her şey ölüydü, her şey gerçekliğini yitirmişti; karanlıkta 
sessizce duran bu kalabalık uyuşuk, kendini bırakmış bir 



82 John Steirıheck 

insan yığınından başka bir şey değildi. Alevlerin ışığında 
görülen yüzlerde düz bir tahtanın anlamsızlığı, boşluğu var­
dı. Mike bu uyuşukluğu, bu yitikliği kendisinde de duy­
du. Sonunda dönüp parktan çıktı . 

Kalabalıktan uzaklaşu uzaklaşmaz buz gibi bir yal­
nızlık çöktü üzerine. Yol boyunca hızlı hızlı yürüdü, ya­
nında tek bir insan daha olsaydı ! Geniş cadde bomboştu, 
kimsecikler yoktu, o da pari< gibi gerçeldiğini yitirmişti. 
Yol dan aşağı doğru uzanan raylar ışıklarm altında pırıl pı­
rıl yanıyor, karanlık vitrinierde lambalann yansıları görü­
lüyordu. 

Mike göğsünde hafif bir ağrı duydu. Parmaklarıyla 
bastırdı, adaideri acıyordu. Birden hatırladı. Cezaevinin 
hpısına saldırdıkları zaman en öndeydi. Arkasından gelen­
ler onu bir koçbaşı gibi kapıya çarpmışlardı. O zaman hiç 
acı duyrnamıştı, yalnız olmasa gene de duymayacaktı belki . 

İki sokak ilerde, kaldırırnın üzerinde neon lambala­
rıyla yazılmış BİRA sözcüğü parlıyordu. Oraya doğru hızlı 
luzlı yürüdü . Belki birileri vardır, konuşuruz, bu sessizlik­
ten lmrtulurum diye umutlanrnıştı; bari lince katılmamış 
l<imsder olsa diye düşündü. 

Küçük içkievinin sahibi içerde tek başınaydı. Ufak 
tefek, orta yaşlı bir adamdı, düşük bıyıklıydı, yüzü yaşlı 
bir fareyi andırıyordu; cin gibi, ürkek, kararsız. 

Mike'ı görünce bir selam çakaral, ,  «U ykuda gezer gi­
bisin ,» dedi. 

Mike ona hayretle baktı, «Tam üstüne bastın,» dedi . 
«Uykuda gezer gibiyim .» 

«Sert bir içki vereyim sana istersen.» 
Mike duraladı . «Yok. Şöyle susuzluğumu giderecek 
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bir şey olsun. Bira ver daha iyi. Sen de orada mıydın?» 
Ufak tefek adam fareyi andıran başını salladı, «Tam 

sonuna yetiştim ,» dedi, «herifi ipe çekmişler, her şey bit­
mişti. Şimdi bunların canı bir şeyler içmek ister diye dü­
şündüm, gelip dükkanı açtım. Ama kimse uğramadı sen­
den başka. Yanıldım galiba. »  

«Daha gelirler; park dolu. Pek susamışlıkları da kal­
madı ya. H eri h yakmaya uğraşıyorlar gazetelerle . İyi ct-
mi yarlar. '' , 

«Hiç iyi etmiyorlar,» dedi adam. İnce bıyıklarını sı-
vazladı. 

Mike birasma birlzaç tane kereviz tuzu attı, uzunca 
bir yudum aldı .  «İyi geldi , » dedi. «Aklım başımda değiL»  

Adam tezgahın üzerinden ona doğru eğildi, gözleri 
parlıyordu .  «Sen hep orada mıydın? Cezaevine gittiklerin­
de, daha sonra, gördün mü hepsini? »  

Mike bir yudum daha aldı, sonra bardağın elibindeki 
tanelerden yükselen hava kabarcıklarına bal<tı . «Hepsini 
gördüm,,, dedi. «Cezaevine ilk gidenlerin arasında ben de 
vardım ,  ipi çekenlere de yanlun ettim. Böyle arada bir va­
tanda�brın yasalan kendi ellerine alınaları iyi oluyor. Pa­
lavracı avukatlar bir kere karıştılar mı işe, en iblis herifleri 
hile hııtanverirler. '' 

Fare kafası gene sallandı. «Doğru söylüyorsun. Kimi 
olsa kurtarır o avukatlar, her şeyin yolunu buluyorlar. Ba­
na ];,alırsa, bu zenci suçluydu bal gibi _ ,, 

«Elbette, kendi de suçunu kabul etmiş diyordu biri .»  
Adam tezgahın üzerine eğildi. «Nasıl b<ışladı? Ben 

hepsi olup bittikten sonra yetişebildim, bir dahka ya dur­
dum y�1 durmadım, gelip dükkanı açtım; belki bir bardak 
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bira içmek isteyenler olur diye.» 
Mike bardağını boşalttı, doldurması için adamın önü­

ne itti. «Herkes biliyordu bunun böyle olacağını . Ben ceza­
evinin karşısındaki içkievinde oturuyordum, akşamüzerin­
den beri oradaydım. Adamın biri gelip, Ne duruyorsunuz, 
dedi. Biz de kalkıp cezaevinin önüne gittik, daha bir sü­
rü adam vardı orada, durmadan da geliyorlardı. Bağırıp ça ­

ğırmaya ba�ladık. Sonra Sheriff çılctı dışarı, bir şeyler söy­
ledi, biz daha çok bağırdık, susturcluk onu. Birisi tüfekle 
sokak lamhalarım patlattı. Sonra cezaevinin kapılarına yük­
lendik, hepsini yıktık. Sheriff karşı koymaya kalkınadı hiç . 
O iblis zenciyi kurtarmak için bunca namuslu insanı vura­
cak değildi ya! »  

«Seçim de yaklaşıyor.» 
«Derken Sheriff bağırmaya başladı, Aman çocuklar, 

bir yanlışlık yapmayın, sonda, dördüncü hücrede, aman ço­
cuklar, yanlış birini almayın. Acınacak şeydi . » Mike ya­
vaşça, «Acınacak şeydi,» diye tekrar etti . «Öbür malıldım­
lar öyle korkmuşlardı ki . . .  Demirlerin arasından görüyor­
duk onları. Yüzlerinin halini unutamıyorum. Hayatımda 
öyle şey görmeıniştim.» 

Adam heyccanlanınıştı, lzüçük bir bardağa viski dol­
durup dikti. «Ayıplamaın onları,)) dedi . «Ütuz günlük bir 
c.ezan var diyelim, mahkumlardan birini l inç etmek için 
içeri bir yığın insan dalıyor. Ya yanlışlıkla seni alırlarsa? 
Ödün kopar.)) 

«Ben de onu söylüyorum. Acınacak şeydi. Her neyse , 
zencinin hücresine gittik. Herif gözlerini yummuş, bitkin 
bir halde, ayakta duruyordu, sarhoş gibiydi. Adamlardan 
biri yuınruğu vurunca, yıktı herifi yere, o gene lcalktı, bu 
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kez bir başkası yapıştırdı, tepe üstü yuvarlandı, kafası çi­
mentoya çarptı .'> Tezgahın üzerine eğilip işaret parmağı 
ile parlak tahtaya vurdu. «Bana kalırsa herif o zaman öldü 
işte. Giysilerini soyarken, ben de yardım ettim, hiç kıpır­
damıyordu, sonra ipe çekerken kimseye sarılmaya filan uğ­
raşmadı. Yok, yok, bence bütün o işler olurken herif ölüy­
dü, ikinci yumruğu yedi, kafası çarptı çimentoya, öldü.» 

«Hepsi bir. » 
«Yok, hepsi bir değil Her iş yoluyla, iziyle olmalı. 

Kendi aradı bunu, aradığını bulmalıydı.» Elini cebine so­
kup mavi bir bez parçası çıkardı. «Üstündeki pantolonun 
parçası bu,>> dedi . 

Adam eğilip kumaşı gözden geçirdi, başını kaldırarak, 
«Bir dolar veririm buna,» dedi. 

«Yok, satınarn ben.» 
«Peki, yarısına iki dolar . >> 
Mike kuşlmyla baktı adama. «Ne yapacaksın?» 
«Önce ver bakalım şu bardağı, benden bir bira iç. Al-

tına küçük bir yazı yazdınp duvara iğneleyeceğim. Gelen­
lerin hoşuna gider onu orada öyle görmek.>> 

Mike kumaşı çakısıyla ikiye böldü, adamdan ild dolar 
aldı. 

«Böyle reklam yazıları yazan birini tanırım,» dedi 
adam. «l--Ier gün uğrar. Buna uyacak küçük, güzel bir ya­
zı hazırlar o bana. » Sonra kuşkulu bir sesle sordu: «Sheriff 
birkaç kişi yakalar mı dersin? » 

«Yok canım. Niye başını belaya soksun? Hem bu ge­
ceki kalabahkta seçimde onu destekleyecek bir sürü insan 
vardı. Şimdi herkes dağıldıktan sonra, gider oraya Sheriff, 
zenciyi indirir, biraz temizlik yapar, oldu bitti.» 
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Adam kapıya baktı. «Bir şeyler içmeye gelirler demi�­
tim ama, yanılmışım galiba. Saat ilerledi epeyce .» 

«Eh, evin yolunu tutmalı artık . Yorgunuro çok.» 
«Güneye doğru gidiyorsan, ben de hpatıyorum, bir­

lil<te çıkarız. Ben güneyde sekizinci blok ta oturuyorum. » 
«Desene Id benden iki blol< aşağı. Ben de altıncıda 

oturuyoruın. O halde bizim evin önünden geçiyorsun hep. 
Tuhaf şey, hiç görmedim seni buralarda . »  

Adam Mikc'ın barda�ını yıkadı ; sonra önlüğünü çı­
kardı. Şapkasını, ceketini giydi, kapıya gidip dışardaki kır­
mızı neon lambasını, içerinin ışıklarını söndürdü. Bir a� 
ikisi de kaldırırnda durup parka doğru baktılar. Her yer 
sessizlik içindeydi. Parktan hiç ses gelmiyordu. İki sokak 
ötede hir polis, fenerini vitriniere tutara]< yürümekteydi .  

«Gördün mü,>) dedi Mike, «hiçbir şey olmamı� gibi . )> 
«Bira içmek isteyenler olduysa da başka bir yere git­

tiler lıeihalde .»  
«Ben sana söylemedim mi,» dedi Mike. «Her şey ge­

ne eskisi gibi.»  
Boş cadde boyunca yürüdüler, sonra güneye saptılar. 

«Benim adım Welch,» dedi adam. «İki yıl oldu bu kasa­
baya geleli.» 

Mike'ın üzerine gene biraz önceki yalnızlık duygusu 
çökmüştü. «Ne tuhaf,» dedi. «Ben bu kasahada doğdum, 
şimdi oturduğum evde. Evliyim, çocuğum yok. Karım da 
bu kasahada doğmuş. Herkes tanır bizi .»  

Bir iki sokak daha geçtiler. Dükkanlar geride kalmış, 
bahçeleri bakımlı, güzel evler başlamıştı. Sokak lambala­
rının ışıklan büyük ağaçların üzerine vuruyor, gölgelerini 
kaldırırnlara düşürüyordu. İki bekçi köpeği koklaşa kok-
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laşa geçti yanlarından. 
\i\1 elch, yavaşça , «N asıl bir adamdı acaba?» dedi. 

«Zenci diyorum, nasıl bir adamdı?» 
Mike yalnızlığının içinden cevap verdi: «Bütün ga­

zeteler iblisin biri diye yazdı. Hepsini okudum, hepsi de 
öyle diyordu.>> 

«Biliyorum, ben de okudum gazeteleri .  Ama insan 
gene de bilmelc istiyor. Ben çok iyi zenciler tanıdım da . . .  » 

Mike adama döndü, sert sert, «Ben de iyi zenciler 
tanıdım tanımasına, hem de ne iyi zenciler. Onlarla aynı 
yerde çalıştım, beyazlar kadar iyiydiler. Ama hiçbiri bunun 
gibi iblis değildi.>> 

Welch onun kızdığını görünce bir an sustu. Sonra, 
«Nasıl bir adam olduğunu sen de bilmiyorsun galiba,>> de­
di. 

«Nereden bileyim, orada duruyordu öyle işte, dudalc­
lannı kapamış, gözlerini sımsıkı yummuş, ellerini yanına 
sallandırmış duruyordu. Sonra birisi vurdu bir yumruk. 
Bana kalırsa, biz onu dışarı çıkardığımızda çoktan ölmüş-
tÜ.» 

Welch ona yaklaştı. «Ne güzel bahçeler var burada. 
Kim bilir ne para gider bunları böyle bakımlı tutmak için.»  
O kadar yakınlaştı ki omuzu Mike'ın koluna dokundu. 
«Ben hiç linç görmedim. Ne duyuyor insan, sonradan?» 

Mike adamdan uzaklaştı. «Ne duyacak,» dedi, «hiç. » 
Başını önüne eğdi, hJZlandı. Welch ona yetişebilmek için 
adeta koşuyordu. Sokak lambaları seyrekleşmişti. Daha ka­
ranlıktı, ama nedense daha güven vericiydi. Mike patladı, 
«Bir kesiklik, bir yorgunluk duyuyor insan, ama bir tat­
min edilmişlik de var. İyi bir iş yapmışsın da yorulmuşsun, 
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uykun gelmiş gibi.» Yavaşladı. «Bak, şu mutfakta ışık var 
ya, işte orası bizim ev. Karı bekliyor beni.»  Evin önüne ge­
lince durdu. 

Welch de durmuştu. «Canın bir bira, ya da başka 
bir şey içmek isterse, uğra bana,» dedi . «Gece yarısına ka­
dar açığım. Dost ağırlamayı bilirim.» Yaşlı bir fare gibi 
ürkel( ürkek yürüdü. 

«İyi geceler,» dedi Mike. 
Evin çevresini dolanıp arka kapıdan girdi. Sıska, huy­

suz karısı gaz fırınının önüne oturmuş, ısınıyordu. Kapıda 
duran Mik e' a baktı. 

Birden faltaşı gibi açılan gözleri adamın yüzüne ta­
kılıp kaldı . Boğuk bir sesle, «Kadına gitmişsin sen,» dedi. 
«Söyle kiminleydin?,> 

Mike güldü, �Kendini akıllı bir şey sanıyorsun, değil 
mi?» dedi. «Cin gibisin, değil mi? Nerden aniadın kadı­
na gittiğimi!» 

Karısı kızgın kızgın, «Yüzünün halinden anlaşılmı­
yor mu sanki !»  dedi. 

«İyi öyleyse, o bdar alallıysan, öyle her şeyi biliyor­
san, ben de söylemem. Sabah gazetelerini belde, kendin 
gör.» 

Kadının gözlerinde bir kuşku dolaştı, «Zenci mi?» 
dedi. «Zenciyi mi öldürdüler? Herkes öldürecekler diyor­
du.)> 

«Kendin anla o kadar akıllıysan, ben bir şey söyle­
mem sana.» 

Mutfaktan çıkıp banyoya geçti. Duvarda küçük bir 
ayna vardı. Kasketini çıkardı, aynaya baktı. «Ne dese, doğ­
ru,» dedi. «Hani bana da öyle geliyor.» 
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John Steinbeck ( 1902-1968) Bitmeyen Kavga, Gazap 

Üzümle ri, Farelerıe insanlar, Cennetin Doğusu 

gibi romanlarıyla, yalnız Amerikan edebiyatının 

değil, dünya edebiyatının da önde gelen 

yazarları arasında yer alır. Az sayıdaki 

kısa öykülerinde anlattığı kişiler de, 

tıpkı romanlarındakiler gibi, 

bir kez okuyanların bir daha kolay kolay 

unutamayacakları kadar canlı, en ince 

ayrıntılara inilerek çizilmiş 

kişilerdir. Steinbeck edebiyatta 

fantezinin ağırlık kazandığı bir dönemde 

düz anlatımı, gerçekçiliği yüceltmiş olan 

çok güçlü bir sanatçıdır. 




