__John SteinbecK™
Bir Savas Vardi®

Tiirkgesi: Elif Ersavci

IR\ SeARS JIg © YOoqUIdIS UYO(




BIR SAVAS VARDI*

IOHN STEINBECK, babasi Prusya, annesi ise Irlanda gocmeni
irgat bir ailenin gocugu olarak, 1902 yilinda California’nin Salinas
kentinde dogdu. Cocukluk ve ilk genglik yillar1 boyunca okul di-
sindaki zamaruru Salinas Vadisi'ndeki ciftliklerde ¢alisarak gegirdi.
Eserlerinin ¢ogunda da mekén olarak buray: secti. Erken yaglar-
da yazar olmaya karar veren Steinbeck, 1919'da girdigi Stanford
Universitesi'nde yalruzca yazarhgmna katkisi olacagii diisiin-
diigii derslere katildi. Ogrenimini siirdiirdiigii alt1 yil boyunca
tezgahtarlk, irgathk, marangozluk, laborantlik, boyacilik, kapicilik
gibi pek ok iste ¢alist1. Steinbeck’in ilk romanlarmndan baglayarak
emekgilerin yasam kogullarin: ve iligkilerini bagariyla yansitabilme-
sinde bu yagam deneyimi etkili oldu. Universiteyi biraktiktan sonra
New York'a giderek gazetecilik yapmay1 denedi ancak yazilarinin
biiyiik kismini yayinlatmay: bagaramayarak California’ya déndii.
Ik roman1 Altin Kupa (1929) fazla ilgi gérmedi. Yazarhik yetenegi
1935 yilinda Yukar: Mahalle'nin yayinlanmasinin ardindan dikkat
cekti. Bu eserini her biri birer klasik sayilan Bitmeyen Kavga (1936),
Fareler ve Insanlar (1937) ve Pulitzer Odiilii kazanan Gazap Uziimleri
(1939) takip etti. Kitaplarinda ig¢i simifinin giindelik iligkilerini, ya-
sam kogullarini ve miicadelelerini, déneminin ve ¢gagimizin en temel
toplumsal meselelerini tiim insani ayrintilariyla resmetti. Sardalye
Sokag1, Cennetin Dogusu, Al Midilli ve daha pek ¢ok bagyapit veren
yazar 1962 yilinda edebiyata katkilarindan dolay1 Nobel Edebiyat
Odiilii ile onurlandirildi. Eserleri edebi degerleri kadar giincellik-
leriyle de 6vgii alan ve bir¢ogu sinemaya da uyarlanan Steinbeck,
1968 yilinda 6ldii.
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GIRIS

Gazete yazilarindan olugan bu klasik derlemede Nobel Odiillii
yazarin etkileyici yolculuguna dair ¢ok az ipucu var.

John Steinbeck Ikinci Diinya Savagindan rahatlikla kagi-
nabilirdi. 1943’te muhabir kimligiyle yola ¢iktiginda, Pulitzer
Odiilii'ne layik goriilen ve film uyarlamasi elestirmenlerce bii-
yiik takdir toplayarak biiyiik bir izleyici kitlesine ulasan roma-
ru Gazap Uziimleri'yle diinya ¢apinda iin kazanmgti. Kirk bir
yasinda, dolayisiyla da askere ¢agrilmayacak kadar yaghyd: ve
bir sonraki romamm bekleyen yayincilar ve emrine amade bir
Hollywood'la kiskarulas: bir kariyeri vardi. Steinbeck enikonu
meshurdu. Gazeteler yakin zamanl bogsanmasinin ve yeniden
evlenmesinin her ayrintisinu incik cincik yazruglardi ve iinlii ya-
zar yeni gelini New York’ta birakap savag1 yazmaya karar verdi-
ginde, bu da biiyiik bir haber olacakt:.

Peki bu adam savaga neden gitti? Bir sebebi vatanseverlik.
Steinbeck kariyerinin ilk yillarinda, Biiyiik Buhran boyunca ya-
zar ve sanatcilara destek veren bazi Yeni Diizen programlarindan
yararlanmigt: ve bunun karsiliginda iilkesine bir sey vermek, ye-
tenegini bu kitaba yazdig1 6nsézde kendine has igneleyici diliyle
tarumladigr “Savas Cabasi”ru ileri tagimak icin kullanmak iste-
mis olmasi ihtimal dahilinde. Ama belki de derinde yatan sebep
o yillarda yagayan ¢ogu insarun hissettigi “olayin i¢cinde olma”,
cagin bu biiyiik tarihi draminda rol alma, en azindan ona taruklik
etme istegiydi. Diinya miithis bir sarsintiyla sekil degistiriyordu
ve bu degisime seyirci kalmak gelecegin disinda kalmak gibi bir



his uyandinyor olmaliydi. Dogrudan Bagkan Franklin D. Roose-
velt tarafindan ige alinan Steinbeck 6nce propaganda metinleri
yazarak katkida bulundu; kendisi bu ise kogulan en yetenekli in-
san olmal1. CIA’in 6nciisii niteligindeki bir kurum igin Ay Batt:
adl1 bir roman ve Savas Istihbarat Biirosu icin bir bombardiman
ekibi hakkindaki Bombs Away [Bombalar Diigiiyor] kitabin1 yaz-
d1. Steinbeck cepheye daha yakin ¢alismakta 1srar edince bunun
icin askeri memuriyete girmesi gerektigi soylendi. Ama biirok-
rasi ne kadar biiyiik olursa olsun her tiirlii yetenegi bosa harca-
yabilecegini gostermek istiyordu adeta; California’daki askerlik
subesi Steinbeck’in hava kuvvetlerinde istihbarat subay1 olma
talebini Gazap Uziimleri'nin yazarinin giivenlik riski sayilmasi-
na yetecek kadar “komiinist” oldugu soylenti ve siiphesiyle geri
cevrildi. Yolu kesilen Steinbeck New York’taki bir yemek dave-
tinde arkadaslarina savagi asla géremeyeceginden yakindiginda
New York Herald Tribune igin muhabirlik yapma teklifi ald1.

Alt1 ay boyunca yaptig1 muhabirlik gérevinin iiriinii olan ve
Steinbeck’in romana kimligiyle topladig1 onca 6vgiiye ragmen
bir yazar olarak tevazuunu kaybetmedigini ortaya koyan bu ya-
zilar, biitiin eserlerinin derinlerinde hissedilen, siradan insana
kars1 duydugu olaganiistii empatiyi tagiyor yine. Bu raporlarda
durmaksizin tekrarladigs bir sey var: Savasin ne kadar yakininda
durursaniz, neler déndiigiinii o kadar az bilirsiniz. Bir askerden
yaptig1 alintiyla, “Orduya katilmadan 6nce olan biten her seyi bi-
liyordum. Tiirkiye'nin ne yaptigindan bile haberim vardi. Harita-
lar1 toplu ignelerle isaretleyip harekat bolgelerini renkli kalemler-
le boyuyordum. Simdiyse iki haftadir gazete yiizii gérmedim.”
Insan aksiyona yakinken yalnizca kendi etrafindan haberdar ola-
bilir ve aksiyonun igindeyken daha fazlasi miimkiin degildir.

Su halde savagta olmakla savag: giivenli bir mesafeden izle-
mek farkli seylerdir. Steinbeck de biiyiik resmi anlamaya y6nelik
her tiirlii cabadan mecburen vazgecip kendini gidigata birakt.
Bu yazilarin higbir yerinde harekatlara yonelik degerlendirme
yahut elestirilere ya da biiyiik ¢aph birlik hareketlerine rastlan-



muyor. Romanciyla birlikte biz okurlar da savagin tam iginde,
diger milyonlarca askerle birlikte siiriikleniyoruz sadece. Yine
digerleri gibi, okurken deneyimlediklerimizin biiyiik kism ne
heyecan, ne de ac verici. Steinbeck ¢ogu asker i¢in savas dene-
yiminin biiyiik 6l¢iide genellikle bilinmedik ve rahatsiz yerlerde
ayn1 durumdaki bir siirii adamla birlikte uzun uzun oturup bek-
lemekten olustugunu anlamistu.

Birliklerin Fransa ve Almanya’ya gelecekte yapilacak biiyiik
saldir igin toplandig Ingiltere’de muhabirler yillardir en kiigiik
bir haber, doniip dolasan her bir hikéye iin birbiriyle kapisiyor-
du. Pek ¢ok gazeteci artik Ingiltere’den is gikmayacagimi diisii-
niiyordu. Oysa Steinbeck “ciddi” gazetecilerin 6nemsiz bulacagi
seylere odaklanip yeni malzemeler saglamakta ve bunlar1 ustalik-
I tasvirlerle donatmakta gecikmedi. Bir ugankale* bombardiman
ekibinin kaldig1 kogusu tasvir eden su 6zenli climlelere bakalim:
“Oda uzun, dar ve boyasiz. Iki yanda duvara dayah demir ran-
zalar ve ranzalarin arasinda kiyafet dolaplar var. Kargilikli ran-
zalarin ortasindaki uzun raf paltolarla yagmurluklar i¢in aski
gorevi goriiyor. Yaninda da ekibin tiifekleri ve makineli tabanca-
lar1 duruyor.” Cogu muhabirin goziinden kagan bu gibi detaylar
Steinbeck’ten kagmiyor; érnegin yazar en sevdigi miirettebatin
hangi bombardiman ugaginda oldugunu bilen ve ugak karaya
indigi anda cogkuyla kargilamaya giden “neredeyse Scottie” cin-
si kiigiik gri kopegi es gegmiyor. Steinbeck okuyucularinin kita
hareketlerinin detaylarindan, generallerin resmi beyanatlarindan
ya da ufak tefek zafer ve yenilgi haberlerinden ¢ok, savagin na-
sil goriindiigiinii, kulaga nasil geldigini, nasil koktugunu, nasil
hissettirdigini yakalayan hikayeler istedigini biliyordu. Milyon-
larca baba, anne, kiz kardes, sevgili ve es, uzaklara génderdikleri
savascilarin neler yasadigini daha iyi anlamak igin can atiyordu.
Steinbeck de bu yiizden sekiz yiiz ila bin kelime tutan bu yazilari-

* Flying Fortress. Ikinci Diinya Savagi’'nda kullanim géren, dért motorlu agir
bombardiman ugaklarina savunma amagh olarak gévdelerinin gesitli nokta-
larina yerlegtirilmis makinal tiifekler nedeniyle bu ad verilmistir. (¢.n.)



nun her birinde gittigi yerleri ve tarustig1 insanlar1 resmediyordu.
Korkulary, sevingleri, soylentileri, batil inanglar1 ve kiigiik bagari-
lar1 dinleyip bunlardan beklemekle ve hazirliklarla gegen o uzun,
gergin aylardaki hayat: anlatan kiigiik hikayeler 6riiyordu.
Bagka bir yazar aylarca Londra’da mahsur kalsa hayal kirikli-
gina ugrayabilir, kendini hikdyenin disinda kalmus hissedebilir-
di. Ama Steinbeck korkunun iizerine temellenen bu can sikinti-
siun ¢ogu asker igin savagin ta kendisi oldugunun farkindaydi.
Dokuz ay boyunca yazdig1 bu yazilarin her biri kendi iginde bir
kisa hikaye. Bazilar1 sakalardan, bazilar1 alegorilerden, bazilar
diimdyiiz raporlardan oluguyor. Bir kismu iiziicii, gogu komik, ba-
zilar1 6fkeleri, digerleri de sagkinlik ya da hayranlik dolu. Bazila-
r10lasi film uyarlamalar igin senaryo seklinde yazilmig adeta, ki
Steinbeck bu ihtimali diisiinmiis olabilir gercekten. Cogunlugu
miicevher degerinde. Steinbeck tipik bir Amerikal: olan, er riit-
besinin iistiine ¢cikmak istemediginden ufukta ne zaman terfi go-
riinse kendini geri cekmek igin igleri bile bile berbat eden, “Koca
Tren Mulligan” adiru takhg: sofériinii anlatmis bir yazisinda.
Koca Tren bilindik bir karakter, tek derdi hayatta kalmak olan
biri. Askeriyenin en bilgece kuralinin, “asla goniillii olma” man-
tiginin ete kemige biiriinmiis hali gibi. Terfi ve mevkiden uzak
duruyor, ciinkii bu sorumluluk, ¢ok ¢alisma, uzayan giinler ve
muhtemelen de tehlike demek. Mulligan “[...] er riitbesini sagla-
ma almayi biliyor. Mulligan’a onu hapse tikmaktan bagka higbir
sey yapamazsiniz, o zaman da arabay: siirecek kimse kalmaz.”
Koca Tren, Steinbeck’in ordusunda da kendine yer buluyor.
Steinbeck beklenmedik yerlerde kahramanlk goriiyordu.
Bob Hope ve diger USO* performansgilarinin yorulmak nedir
bilmeyen adanmigliklar1 onu duygulandiriyor, kiy1 topgu miiret-
tebatinda gorev yapan kadinlarin sasmaz profesyonelliginden
etkileniyordu. Yazar “Bir E1” baghkli yazisinda hastane ziyare-

* United Service Organizations. Amerikan ordusu iiyelerine ve ailelerine
eglence ve bakim hizmetleri sunan, kar amaci giitmeyen bir kurulus. (¢.n.)
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tine gider ve orada kii¢iik ama kusursuz bir umut tablosu bu-
lur. Yaral bir asker paramparca olmus sol elini yeniden hisset-
me, parmaklarinu kimildatabilme ¢abasi igindedir. Steinbeck’in
hikayelerinde pek aligik olmadigimiz bir sekilde, yazimun biiyiik
kismu alintilardan olusur. Adsiz asker eve sakat bir elle donerse
karisinin nasil tepki verecegi konusunda endigelense de umut-
suz degildir. Steinbeck’e sdyledigine gore, asker birkag giin 6nce
maket yapmaya dalmigken biiyiik bir sagkinlik icinde yarali elin-
de bir hareket hissetmis. Yazara gostermek i¢in karisinin fotogra-
fin1 aramaya baglamis bunu anlattiktan sonra.

Sol elini cebine sokup kiigtik deri bir clizdan ¢ikariyor. Derken
ne yaptiginin farkina vartyor, parmaklar gevsiyor ve ciizdan
masaya diigiiyor. “Yiice Tannm!” diyor. “Gérdiin mii?” Hala
havada duran biikiik eline bakiyor. “Diin sabahtan beri iki
oldu bu,” diyor usulca. “Iki giinde iki kez.”

Steinbeck aksiyona yaklagmak igin eline gegen her firsat1 kul-
lanuyordu. Bir ara haftanin her giinii Almanya’yr bombalamak
tizere havalanan B-17 miirettebatlarini ziyarete gitmigti. Hemen
her giin bombardiman ugaklarindan biri ya da daha ¢ogu geri
dénmiiyor, miirettebatlar1 ya havadayken vuruluyor ya da, sans-
lilarsa, esir kamplarina diisiiyordu. O yaz hava tissiinde kaldig:
on giinden ilerleyen sayfalarda okuyacaginiz yedi hikaye dogdu.
Bunlardan biri yukarida alintiladigim kogus tasvirini iceren yazi;
yine orada kaleme aldig1 “Hurafe” ise hava iisstindeki hayatin
gerginligini ve askerlerin bu gerilimle baga ¢ikma stratejilerinden
birini ustaca gozlemliyor. Askerler ordu disiplininin gerektirdi-
ginin aksine goreve gitmeden 6nce yataklarini toplamiyorlardi
ctinkii “telsizcilerden biri bir sabah yatak takiminu katlayip yata-
ginun iistiine diizgiince koymus, listiine de yastigini yerlegtirmis.
[...] Daha 6nce boyle bir sey yaptig1 goriilmemis hi¢. Tam o giin
vurulmus adamcagiz.”

Steinbeck’in gazete yazilarthem ABD’de hem Ingiltere’de de-
falarca basilip ¢ok iyi elestiriler aldi. Farkl: bir yaklagimi vardi
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ve bu durum geng gazetecilerin ondan pek hazzetmemesine yol
agmugtt. Jackson J. Benson John Steinbeck, Writer [John Steinbeck,
Yazar] baglikli biyografisinde yazarin o yaz Londra’daki kuliip-
lerden birinde gegirdigi nahos bir aksamdan sonra karisina yaz-
dig1 bir mektuptan su kismu alintthyordu:

Kuliipte Amerikali geng muhabirler vardi. Epey sarhos, dola-
yistyla da ¢ok ciiretkarlardi. Derken daha 6nce de kulagima
calinan gey, bana duyduklan nefret sagihverdi ortaya. Bana
bir gazeteci olarak nerede durdugumu, yazilarmin ne kadar
berbat oldugunu anlattilar uzun uzun. Cok sert konuguyor-
lardy, gergekten ¢ok tiziildiim. Onlarla higbir sekilde rekabete
girmedigim i¢in neden béyle davrandiklarini anlayamiyorum.
Ya da galiba anliyorum. Bu adadan artik haber ¢tkmayacag,
iliginin kemiginin kurudugu diisiiniiliiyordu, sonra ben gel-
dim ve yazamayacagim kadar ¢ok hikaye buldum, hepsi onca
zamandir burunlarinin dibinde bekliyordu oysa.

O dénem yazilan gazete yazilarindan altmuis kiisur yil sonra
kendine héla genis bir okuyucu kitlesi bulanlarin yalnizca Stein-
beck’inkiler oldugunu séyleyebiliriz.

Yazar firsatini buldugunda bu kétiiciil ortamdan cikip
Cezayir’e ugtu; her gece tekrarlanan Alman bombardimanlariyla
savagin evlere girdigi bu sehir gergekiistii bir goriiniim almugt..
Benson’in tasviriyle, “Geceleri hava saldirisi sirenleri susmak bil-
miyordu. [...] Londra’da oldugu gibi burada da biitiin sehir yere
demirlenmis ugaksavar baraj balonlariyla doluydu. $ehir tepele-
rin ortasindaki bir ¢canaga kuruluydu. Diisman ugaklar: yaklagin-
ca dev duman bulutlar1 ¢anag1 kapliyor, ucaksavar bataryalar:
ates ac1p gokyiiziine kiigiik ve turuncu patlamalar sagiyordu.”

Bu gdzalicimanzaraya ragmen Steinbeck kendini yine savasa
hazirlanip bekleyen bir ordunun arasinda buldu. Ama burada
da nefis hikayeler kegfediyordu; bazilarinin dogrulugu su gétiir-
se de bu hikayeler askerlerin arasinda dolasip i¢inde yasadiklari
kosullar1 yansitiyordu. Bunlardan “Firar”, askerlerin sonu gel-
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meyen bekleyis ve egitimlerden nasil bezdiklerini ve iclerinde
biiyiiyen ev hasretini, Brooklyn’den gelen 1talyan asill1 bir Ame-
rikan askerinin gemiyle ABD’deki bir esir kampina gétiiriilen
Italyan mahkfimlarin arasina girerek arkadaglarimin hiiziinle
karigik hayranhigim kazandig: hikayeyle anlatir. Asker son da-
kikada yapmacik bir Italyan aksaruyla inzibatlara kendisinin de
Amerikali oldugunu ve oraya yanlglikla génderildigini soyleye-
rek biiyiik bir performans sergilese de inzibatlar ona inanmaz.
Nobetcilerle dalagirken yere serilen asker ugakla evine gotiirii-
liir, hem de beysbol kupasina yetigecek zamanda.

Steinbeck ABD’den ayrildiktan ii¢ ay sonra savag1 gorme san-
sin1 yakaladi. Miittefiklerin Salerno’da karaya cikisini gemiden
izledikten sonra savagin sonuglarini kendi gozleriyle gormek icin
kiyiya gitti ve gordiiklerini iigiincii tekilden anlatip kesinlikten
uzak bir dil kullanarak ordu sansiiriiniin etrafindan dolandi: Mu-
habir “patlayan bir top mermisiyle etrafa sagilan toz toprak, mi-
desi pargalanup digar1 sarkmus bir halde sokagin ortasinda yatan
kiigiik bir Italyan kiz, son @rpinslar icindeki bir bedenin bagi-
na ¢okiip aglayan bir Amerikan askeri gormiigtiir muhtemelen
[...]”. Yazar, kendisininkinden ¢ok daha biiyiik diisman gemi-
lerine cephe taarruzlarina girismekte uzmanlagan Greene-Kelly
adh korkusuz Britanyali torpidobot kaptanina (sonradan 6ldiirii-
lecekti) eslik ederek aksiyonu gérme, kendini savagin tehlikeleri-
ne tiimiiyle maruz birakma dilegini de gerceklestirdi. Sonucunda
“Kontrplak Donanma” baglig1 altinda iki Kasim ay1 yazis1 ¢ikti
ortaya. Steinbeck bu raporlarin hicbirinde kendinden bahsetmez,
oysa bir savag muhabirinin savag: yakindan gormek i¢in yapabi-
lecegi her seyi yapmus ve goze almugtir. Eger savaga kendine bir
sey kanitlamak icin katildiysa, istedigi seyi karutladigs kesin.

Steinbeck deniz kuvvetlerinin yillar énce Hollywood’'da ta-
nistig1 aktdr Douglas Fairbanks Jr.'in énderligindeki komando
birliginde de kendine bir yer ayarlamay: basard: sonunda. Ya-
zarin hayranlhigi burada gok agik. Fairbanks gercek bir savag kah-
ramarnuydy; gorevinin gizliligi sebebiyle yaptiklarindan on yillar
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boyunca kimsenin haberdar olmadig aktor nihayetinde dort
ittifak devleti tarafindan cesaret madalyasina layik goriilecekti.
Basinda oldugu birlik ¢ok gercek¢i ama gostermelik amfibi ¢i-
karmalar yapmakta uzmanlagmugti. Az sayida bot ve insan kul-
lanarak kiyidakilere ¢ok daha biiyiik bir kuvvet tarafindan hii-
cuma ugradiklarim diigiindiiriiyorlardi. Agir1riskli bir bloftii bu;
amag Alman ve [talyan savunmalarin dikkatini gercek gtkarma
alanlarindan uzak tutmakti. Ventotene Adasi’'ndaki bloflerinde
de biiyiik bir basariya imza atip kendilerinden daha biiyiik bir
kuvveti teslim almuglardi. Steinbeck bu gorevde Fairbanks ve
adamlarina katilmis ve yasadiklarinu bagtan sona anlatmak tizere
derlemenin sonundaki alabildigine etkileyici bes hikayeyi yaz-
migti. Hikdyede isimsiz tegmen (aslinda Fairbanks) yaptig1 blof
sayesinde Alman komutani seksen yedi askeriyle birlikte teslim
alir; oysa kendi birligindekilerin say1s1 bunun yarisindan bile az-
dir. Bu garpic karsilasmanin ¢ogu detayini sansiir yiiziinden at-
lamak zorunda kalsa da, Steinbeck komandolarin hem ciiretkar,
hem de palavract kara mizahlarini yakalamay: bagarir.

Bu hikéyeler biiyiik bir sanatginin taslaklaridir. Mizahi olan-
lar Mark Twain’in gengliginde yazdig1 gazete yazilar1 kadar
degerli; ciddi olanlarsa lkinci Diinya Savagi’'nda yazilan en iyi
muhabirlik yazilariyla boy olgligebilecek nitelikte. Steinbeck’in
savag deneyimini birlikte yagadig1 insanlara duydugu hayranlk
da biiyiik ve derindi. Bunlarin arasinda Fairbanks gibi tescilli bir
savag kahraman oldugu gibi, Koca Tren Mulligan gibi ciddi bir
yan ¢izme ustasi ya da sahane bir diimenle savagtan kagmanin
yolunu bulan Brooklynli firari de vardi.

Ikinci Diinya Savag: cephelerinden haber yapan biitiin gaze-
teciler arasinda Steinbeck muhtemelen sansiire en az takilaruyd.
Askeri kaygilar cogu kez isimleri, yerleri, zamanlari, sayilar1 ve
karsi taraftan okurlarin igine yarayabilecek her tiirlii bilgi kirin-
tistn1 aktarmayi yasakliyordu. Cogu mubhabir igin bu temel de-
taylar1 disarida birakmak zorunda olmak felaketin ta kendisiydi
clinkii normal sartlar altinda gazetecilik bu gibi detaylari bir ara-
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ya getirmekten ibaretti. Bunlarin olmadig bir haber higbir seyi
yakalamus sayilmaz, bulanik, siipheli ve hatta, yanhs ellerde, dii-
pediiz yalan haber gibi goriiniirdii. Gazetecileri deli ediyordu bu
durum. Ne var ki Steinbeck 6ncelikle roman ve senaryo yazar1y-
d1 ve mesellerle mitlere 6zellikle diigkiindii. Sansiir onu aligila-
gelmis gazeteciligin sinirlamalarindan kurtariyordu bir bakima.
Onun kadar yetkin olmayan kalemlerde bu kétii gazetecilik an-
lamina gelecekken, yetenekli hikdye anlaticisi Steinbeck durumu
citay1 yiikseltmek igin bir firsat gibi gordii. Askeri harekatlardan
dogrulanabilir enstantaneler sunmak yerine, hikayelerinin her
biriyle evrensel bir savag deneyimine temas etti. Bu derlemede-
ki yazilarin biiyiik ¢ogunlugu maharetli bir hikaye anlaticisinin
diliyle yogruldu. “Mussolini”, “Hediyelik Esyalar” ve “Bir Cin
Hikayesi” gibi yazilar birebir gercek alinmamasi gereken kurgu
eserler. Yine de insanlik tarihindeki en kiiresel savasta asker ol-
manin nasil bir sey oldugunu, birliklerdeki askerlerin gemilerde
vakitlerini nasil gegirdiklerini, en ¢ok nelere giildiiklerini, en ¢ok
nelerden korktuklarini, birbirlerine ne hikéyeler anlattiklarin,
hangi sarkilar1 s6ylediklerini, geride biraktiklar1 memleketlerin-
den en ¢ok neleri 6zlediklerini, diismanlar1 hakkinda, kendileri
hakkinda nelere inandiklariru 6grenmek istiyorsaruz, dogru kita-
b1 okuyorsunuz demektir.

MARK BOWDEN
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BIR ZAMANLAR SAVAS VARDI:
GIRIS NIYETINE

Bir zamanlar bir savag vardi, ama &yle uzun zaman 6nceydi, bag-
ka savaglar ve bagka tiirlii savaslar yiiziinden 6yle geri itelendi ki,
orada bizzat bulunan insanlar bile bu savasi unutmaya meyletti.
Bahsettigim savag Crécy Savagi'nin levha zirhlarindan ve uzun-
yaylarindan sonra, Hirosima ve Nagasaki’ye deneysel atom bom-
balari serpistirilmesinden hemen 6nceydi.

Bu savagin bir kismina katildim; aslinda ziyaret ettim demek
daha dogru olabilir ¢iinkii savaga savag muhabiri kiliginda gittim
ve bizzat savasmadim. Ilgingtir ki, ben de bu savasa dair ok sey
hatirlamiyormugum. Zamaninda biiyiik bir heyecanla yolladigim
bu eski yazilar1 okumak ¢oktandir unuttugum goriintii ve anilar
geri getirdi.

Belki kazalar1 unutmak dogru ve hatta gereklidir. Savaglarin da
tirtimiizin tegne oldugu bir kaza gesidi oldugu kesin. Eger kaza-
larimizdan ders alabilseydik anular1 canl tutmak iyi bir fikir olabi-
lirdi. Ama ders almiyoruz. Antik Yunan’da en azindan yirmi yilda
bir savag olmas, ¢iinkii her neslin savagin nasil bir sey oldugunu
bilmesi gerektigi soylenirdi. Bize gelince, bizler savag1 unutmak
zorundayiz, yoksa bu kanli sagmaliga bir daha hi¢ bulagamay:z.

Bununla birlikte, bahsettigim savas unutulmaz da olabilir
ciinkii tiiriiniin son 6rnegiydi. Amerikan I¢ Savasi’'na “centilmen
savaglarmin” sonuncusu deniyordu, Ikinci Diinya Savagi’'nin da
uzun kiiresel savaglarin sonuncusu oldugu su gotiirmez. Bir son-
raki savag, eger bu savasin olmasina izin verecek kadar salaksak,
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her tiirlii savagin sonuncusu olacak. Geride savag: hatirlayacak
kimse kalmayacak. Ve eger gercekten bu kadar salaksak, evrim-
sel agidan tiiriimiizii devam ettirmeyi hak etmiyoruz demektir.
Simdiye dek diger pek gok tiir uyum saglama kararlarmdaki ha-
talar1 sebebiyle yeryiiziinden silindi. Agir1 silahlanmanin, asir1
stislenmenin ve, cogu 6rnekte, agir1 biitiinlesmenin tiiriin yakin
zamanda neslinin tiikeneceginin semptomlar1 oldugunu soyle-
yen degismez doga yasasindan muaf degiliz. Kral Arthur’un Sa-
rayinda Bir Amerikal’ da Mark Twain galibin maglup ettigi 6liile-
rin agirligy altinda can verdigi dehget verici ve olasi paradoksu
kullanur.

Ama biitiin bunlar, ne kadar miimkiin olursa olsun, varsa-
yimdan ibaret. Tuhaf olan su ki, hayal meyal hatirlanan bu sa-
vas da simdiden varsayimlar kadar belirsizlesti. Arkadasim Jack
Wagner Birinci Diinya Savasi’na katilmigti. Kardesi Max de Ikin-
ci Diinya Savagi'na. Jack kendi bildigi savag: sahiplenip savuna-
rak ondan Biiyiik Savag diye bahsedip kardesini deli ediyordu.
Oysa Biiyiik Savag her zaman kendi bildiginiz savastur.

Ama gercekten biliyor musunuz o biiyiik savag1? Sebeplerini,
olaylarini, dehgeti ve sevingleri hatirliyor musunuz? Orada olan
insanlarin kaginin bunlar1 hatirladigini merak ediyorum.

Bu rapor ve hikayeleri onlari alelacele yazdigimdan, telefon-
da okyanus 6tesine okudugumdan, New York Herald Tribune ve
diger pek ¢ok gazetede yaymnlandiklarindan beri gérmemistim.
Bir Savag Muhabirinin Yazilar: cinsinden bir kitap derlemek igin
sahane bir zamandi ama kendimi tuttum; sonraki yirmi sene
icinde gecerliliklerini korumayacaklarsa, bu hikayelerin eski
gazete dosyalarimin sararmis sayfalarinda kalmas: gerektigine
inaruyor yahut inandigimi séyliiyordum. Bunlar1 simdi ortaya
dékmemin sebebi yazdiklarimin zamarun sinaviru ge¢mis oldu-
gunu diistirunem degil. Bilakis; hikdyeleri bunca y1l sonra tekrar
okuyunca yalmzca ne kadar ¢ok sey unuttugumun degil, aym
zamanda bunlarnn dénem eserleri olduklarinin, yaklagimlarin
iptidai, diirtiilerin romantik ve belki de, o zamandan beri yasa-
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nanlarin 151g1nda, eserin biitiiniiyle yalan yanls, carpik ve tek ta-
rafli oldugunun ayirdina vardim.

Burada yaziya doktiigiim olaylar gercekten yasandi. Gelgele-
lim tekrar okudugumda, yasanmus ama yazilmams bagka seyler
de canlandi1 hafizamda. Yazilmamig olmalarinin bir sebebi verilen
emirler, bir sebebi geleneklerdi; ama en biiyiik sebebi ortada “Sa-
vag Cabas1” dedikleri kocaman ve bombosg bir sey olmasiydi. Savas
Gabasina miidahale eden ya da ters diigen her sey otomatik olarak
kotiiydii. Sinir biiyiik 6l¢lide muhabirin kendisi belirliyordu, ama
eger bir gaflet aninda kurallardan birini ¢ignerse onu hizaya so-
kacak, olmadi Savag Cabasina bir tehdit olusturdugu gerekgesiyle
bolgeden uzaklagtirilmasin saglayacak sansiir kurulu, komutan-
liklar, gazeteler ve son olarak da, hepsinden giigliisii, savagpe-
rest siviller, Stork Club'in*, Time dergisinin ve The New Yorker'in
hi¢ savagmayan komandolar1 vard1. Askeri taktiklere ve lojistige
yardim eden vatandag gruplari, ahlak bekgiligi yapan anne orgiit-
lenmeleri vardi. Ahlak bekgiligi derken sadece seks degil, kumar
ve serserilik kargithgindan da bahsediyorum. Gizlilik meselesi
de kendi icinde bir koca bir diinyaydi. Son yirmi yildir yakamiz
birakmayan, soludugumuz havay: zehirleyen gizlilik histerimiz
bu dénemde dogdu belki de. Bu takinti asker tagiyan gemilerin
kurt siiriisii ad1 verilen denizalt: filolariru ¢ekecegi, hatta sik sik da
cektigi bilgisinin verdigi korkuda tamamen mesru bir ¢ikis nok-
tas1 bulmustu kendine. Fakat o noktadan sonra kontrolden ¢ikip
diinyadaki herhangi bir kiitiiphanede bulunabilen olgularin bin
bir 6zenle saklanan sirlar haline geldigi, bin bir 6zenle saklanan
sirlarinsa herkesin malumu oldugu noktaya vard.

Muhabirlerin taciz edilip bu kurallara uymaya zorlandiklarim
soylemek istemiyorum. Cogunlukla muhabirler kurallar kitabin
kafalarinda tagiyor, hatta Savas Cabasi ugruna kendilerine yeni ki-
sitlamalar uyduruyordu. The Viking Press bu yazilari kitap halinde
basmaya karar verdiginde kisitlamalar artik gegerli olmadigindan

*  New York'ta 1929°dan 1965’e kadar acik kalan bir gece kuliibii. (¢.n.)
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“Surada Bir Yer” seklindeki bagliklar1 atip olay nerede gectiyse
oranun adin1 yazmarni istediler. Ama bu imkénsiz. O kadar giz-
liydi ki yasananlar, nerede olduklarim ben bile hatirlamiyorum.

Kimi disaridan dayatilan, kimini insanin kendine dayattigi ku-
rallar yirmi yil sonra kulaga eglenceli geliyor. Birkagini sizin igin
hatirlamaya caligayim: Amerikan Ordusu’nda hi¢ korkak yoktu
ve biitiin cesur askerlerin arasinda en cesur ve en soylu olanlar pi-
yade erlerdi. Savas Cabasi diisiiniildiigiinde bu durumun sebebi
acik. Savas boyunca en pis, en yorucu, en kisir igleri piyade erleri
yapardi. Yapmak zorunda olduklar iglerin ¢ok biiyiik ogunlugu
tehlikeli ve pis oldugu kadar aptalcayd: da. Bu yiizden aptalca
olduklarinu bildikleri isleri onlara ¢ok gerekli ve akillica goster-
mek, bunlar1 yaptiklar i¢in kahraman olduklarina inandirmak
gerekiyordu. Tabii bu erlerin aslinda higbir se¢cim sansi olmadi-
g kimse aklina getirmiyordu. Eger piyade bir secim yapacak
olsa ya derhal idam edilir ya da miiebbet hapse mahkéim olurdu.

Bir diger kural komutanlarimizdan higbirinin asla ve asla za-
lim, hursh yahut cahil olamayacagiydi. Eger parcasi oldugumuz
bu karman ¢orman delilik bir noktada bozguna ugrarsa bu yal-
nizca beklendik bir gelisme degil, sonunda zafere ulasacak daha
biiytik bir stratejinin geregiydi.

Biiyiik bir katilikla uygulanan {igiincii bir kural, tamamiyla
normal, geng, enerjik ve sehvetli bes milyon erkegin Savag Cabasi
stiresince kizlarla olan daimi megguliyetlerini bir kenara birakmus
olmasiydi. Yanlarinda yari ¢iplak kiz resimleri tagimalar1 kimseye
bir paradoks gibi goriinmiiyordu. Teamiil demek yasa demekti.
Levazim X milyon prezervatif siparis ederken bunlarin makineli
tiifeklerin namlularini kuru tutmak i¢in kullanildig: agtklamasinu
yapmak zorunda kalmust. Belki dogruyu soyliiyorlardi.

Ordu ve donanmamuz biitiin ordular ve donanmalar gibi iyi-
lerle kotiilerden, giizellerle girkinlerden, zalimlerle naziklerden,
vahsilerle kibarlardan, giigliilerle zayiflardan olustugundan bu
genel yiicelik teamdilii siirdiiriilmesi zor gibi goriinse de 6yle de-
gildi. Hepimiz Savag Cabasinin birer parcasiydik. Onu yalnizca
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desteklemiyor, tesvik de ediyorduk. Zamanla hepimiz savagla
ilgili herhangi bir gercegin otomatikman bir sir olduguna ve bu
durumu hafife almanin Savas Cabasina miidahale etmek demek
olduguna kani olduk. Bununla muhabirlerin yalanc olduklari-
n1 kastetmiyorum. Degillerdi. Bu kitapta okuyacaginiz her sey
gercekten de yasandi. Yalan varsa anlatilanlarda degil, anlatil-
mayanlarda gizli.

General Patton hastanede hasta bir askeri tokatladiginda ya
da Gela'daki donanmamuiz bize ait elli dokuz kita nakliye ugag-
nu vurdugunda, General Eisenhower muhabirlerden bunlar yaz-
mamalarini bizzat istemis, bu tip haberlerin evdekilerin moralini
bozacagini s6ylemisti. Muhabirler de yazmamisti. Savag Bakan-
l1g1 haberi yerel bir gazeteciye haberi sizdirmis ve hikayeler ba-
silmist;; ama cephedeki hig¢ kimse Savag Cabasi kargisindaki bu
hainlige katkida bulunmad:.

Bu esnada tuhaf hikayeler doguyor ve kurallara uygun bir
sekilde yaziliyordu. En tuhafi Hava Kuvvetleri'ndeki bir albay
ya da general hakkindaydi; adam gorevi geregi yerde rahat ra-
hat yasamaya mecburdu ve Almanya semalarinda ugaksavarla-
rin arasinda “gocuklarla” birlikte gorevde olmadig: igin ici igini
yiyordu. Yerde kalmak onun i¢in gérev uguglarindan ¢ok daha
zorly, ¢ok daha acimasizdi. Bu hikdyenin nereden dogdugunu
bilmiyorum, ama erlerden ¢iktigin1 sanmiyorum. Bombardiman
ekiplerinin arasinda bu kat1 ve acimasiz gorevi, gorev ugusuna
gitmek yerine yerde kalmay: arunda, bayila bayila kabul etme-
yecek kimseyi tanimadim. Bazilar biraz acayip olmakla birlikte,
higbiri o kadar deli degildi.

Bu eski raporlar: tekrar okuyunca, pek ¢ok yerde ciimleleri-
min atildigir gordiim. Atilan satirlarda ne yazdigima dair higbir
fikrim yok. Muhabirler sansiirciilerle tartismazdi. Adamlarin isi
zaten zordu. Neyin kendilerine karg: kullanilabilecegini bilmi-
yorlardi. Buna karsilik kimse onlar1 ¢ikardiklar ciimleler icin
suglayamazds, dolayisiyla kendilerini saglama almak adina huy-
landiklar1 her seyi atiyorlardi. Donanma sansiirciileri, askeri bir
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Onemi olsun olmasin, yer isimlerine kars1 6zellikle hassaslard.
En giivenli yol buydu. Kendimi sansiir yiiziinden bunalmig his-
settigim bir seferinde Herodotos'un MO 480 yilinda Yunanlarla
Persler arasindaki Salamis Savagi'n1 anlattig1 bir yazi gondermis-
tim ve yazida yer isimleri gectigi igin, bu yer isimleri bin yillar
Oncesine ait olmasina ragmen, donanma sansiirciileri hikayeyi
oldugu gibi ¢ope atmiglardi.

Biiyiik ¢ogunlugunun sagmalik oldugunu bilsek de sansiir
kurallarina uymaya galisiyorduk. Ama bu kurallarin ne oldugu-
nu bilmek kolay degildi. Komutandan komutana degismek gibi
bir aligkanliklar1 vardi. Tam neyi yazip neyi yazamayacagimzi
ogrendiginizi diislindiigiiniiz anda komutan degisiyor ve yazdi-
gz haberi gonderemiyordunuz.

Mubhabirler acayip, hatta deli, ama sorumluluk sahibi insan-
lard1. Ordular da dogalari, boyutlari, karisikhiklar: ve komutalar
itibariyla hata yapmaya mahkdimlard: ve bunlar resmi raporlar-
da agiklanabilir yahut degistirilebilir hatalardi. Dolaysiyla ko-
mutanlar muhabirler konusunda biraz tedirginlerdi. Baglarina
dikilip ne yaptiklarina burnunu sokanlar, 6zellikle de uzman-
lar onlar1 huzursuz ediyordu. Ustelik savag muhabirlerinin pek
¢ogunun ordu ve donanmadaki herkesten daha ¢ok sayida ve
cesitte savag gérdiigii de bir gercekti. Ornegin Capa hem Ispan-
ya I¢ Savagi'ni, hem Etiyopya Savagi’'ni hem de Pasifik Savagi'ni
yagamugtl. Clark Lee Corregidor’da ve ondan 6nce de Japonya’da
bulunmugtu. Ordu ve donanma savag muhabirlerinden ¢ok hos-
lanmiyorsa da bu konuda yapabilecekleri fazla bir sey yoktu
giinkii bu adamlar halkla iligki igcindeydi. Ustelik biiyiik kismi
artik tanimiyordu ve dev bir takipgi kitleleri vardi. Yazilan iil-
kenin dort bir yaninda yaymlaniyordu. Pek ¢ogu yéntemini ve
tarzini oturtmus, birkag1 da esas oglan olmustu. Ernie Pyle dyle
popiilerdi ve iilkesindeki okuyucular ona &yle ¢ok giiveniyordu
ki, 6nem itibariyla pek ¢ok generalden 6nce geliyordu.

Bu gormiis gegirmis profesyonellerin arasinda ben bir gaylak,
bir turist gibi kalmigtim. Zar zor ele gegirdikleri bir alanda kendi-

22



me ite kaka yer agmaya ¢aligtigimu diisiiniiyorlardi sanirim. Ama
onlarn iglerini taklit etmedigimi, diimdiiz haberler yazmadigun
anladiklarinda bana nazik davranmaya, yardimci olmaya, bilme-
digim seylerde bana yol gostermeye bagladilar. Ornegin simdiye
dek duydugum en faydali ¢catisma tavsiyesini Capa’dan aldim.
“Neredeysen orada kal,” demisti bana. “Eger seni vurmadilarsa,
gormediler demektir.” Capa biitiin bu korkung ve beyhude isten
cekilecekken Vietnam’da bir mayina basti. Ernie Pyle da sonun-
cusu olacaginu planladig1 usang dolu bir yolculuga ¢ikmigken iki
goziiniin ortasindan yedi keskin nisanc1 kursununu.

Hepimiz kendimize 6zgii kiigiik ve kagak hileler gelistirmis-
tik yazarken. Bu eski yazilari okurken benimkilerden birini tani-
dim. Herhangi bir seyi kendi gozlerimle gordiigiimii asla kabul
etmiyordum. Ne zaman bir olay tasvire girisecek olsam bagka-
sinin agzindan yaziyordum. Bunu neden yaptigimi hatirlamu-
yorum. Belki bagkasi anlatirsa kulaga daha inandiriai gelir diye
diisiinmiisiimdiir. Kendimi bagkalarinin isine karisan, olmamasi
gereken bir yerde duran, savasa davet edilmemis bir misafir gibi
hissetmis, orada olmaktan biraz utanmis olmam da miimkiin.
Belki de, askerlerin aksine, istedigim zaman eve donebilecegim
gergegi utandiriyordu beni. Ama muhabirlik de ¢ogunlukla ne
giivenli, ne de rahat bir isti. Askerlik hizmeti genellikle levazim,
nakliye ve ofis iglerinden olusuyordu. Muharebe birlikleri bile bir
gorev bittikten sonra bir siire dinlenebiliyordu. Oysa muhabirler
olaylarin yakininda olmazlarsa ¢alistiklar1 gazetelerin sabirsiz-
landigini anlamuglardi. Sonug, muhabirlerin zayiat oraninin ok
yiiksek olmasiydi. Eger yeterince uzun siire muhabirlik yapar,
olup biten her seye atlarsaniz 6niinde sonunda baginiza gelecek
belliydi. Bu raporlari okurken ka¢ muhabirin 6ldiigiinii goriince
dehsete diistiim. Yalnizca, geceleri rezil bir hale getiren, giindiiz-
leri de sikayetleriyle sisiren bir avug gamsiz ruh kald1 hayatta.

Ama teamidillere geri donelim. Yazarken stirekli olarak kork-
tugunuzu belli eden bir iislup kullanmak zorundaydiniz. Sani-
rim ben gergekten de korkuyordum ama bu ayn1 zamanda tislup
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geregiydi. Tahminimce bunun bir sebebi askerlerin ne kadar ce-
sur oldugunu vurgulamakti. Oysa askerler de diger herkes kadar
cesur ve diger herkes kadar korkakt.

Kendi yazdiklarimiz: en ¢ok kendimiz kirpryorduk. Kendimi-
zi sivil cephe denen geye kargi sorumlu hissediyorduk. Savagin
aslinda nasil bir sey oldugu bilgisinden 6zenle korunmazlarsa
sivillerin panikleyebilecegini diigiiniiyordu herkes. Ayrica silah-
Ii kuvvetleri elestirilere kars: korumak zorunda hissediyorduk
kendimizi; yoksa Akhilleus gibi ¢adirlarina gekilip surat asabi-
lirlerdi.

Savag muhabirlerinin uyguladiklar1 6z disiplin ve 6z san-
siirde pek tabii ki etigin ve vatanseverligin biiyiik pay1 olmakla
beraber isin pratik bir boyutu da vardi; kendimizi de korumak
istiyorduk. Baz1 konular tabuydu. Belli insanlar elestirilemez,
hatta sorgulanamazdi. Kurallar ¢igneyen akilsiz bir muhabirin
yazilar1 basilmaz, ayrica emir tizerine harekat alanundan kovulur
ve harekat alanindan kovulan muhabir igsiz kalirdi.

Ornegin meghur bir generalin basin danigmanlarini durma-
dan degistirdigini, ¢linkii adinin mangetlerde yeterince gecme-
digini diisiindiigiinii biliyorduk. Profilini yanlis yonden gektigi
icin bir muharebe ¢avusun riitbesini indiren komutandan habe-
rimiz vardi. Pek ¢ok bagarili alay komutan, askerlerin arasinda
biiytik bir cogku yarattig1, muhabirlerin de hayranligini kazandi-
g1icin iistleri tarafindan kiskanilip gérevden alintyordu. Aslinda
aksamdan kalmaliktan ibaret olan hastalik izinleri, ordunun yiik-
sek riitbelileriyle kadin tegkilat1 arasindaki yasak agklar, aptallik,
gaddarlik, korkaklik ve cinsel sapkinlik gibi saglik gerekgeleriyle
erken terhis edilen askerler vardi. Bu bilgilerden faydalanan tek
bir muhabir bile tanimiyorum. Savas etiginin 6tesinde, mesleki
intihar olurdu bu. Erken bir ¢ikis yapip ateskesi herkesten 6nce
duyuran bir gazetecinin isi elinden alinmus, kariyeri sona ermisti.

Evet, savasin yalnizca bir yiiziinii yaziyorduk ama o siralar
bunun yapabilecegimiz en iyi sey olduguna géniilden inaniyor-
duk. Savas bittikten sonra eski askerlerin yazdig1 The Naked and
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the Dead* gibi roman ve hikayelerin o vakte dek bu delice, histe-
rik karmagayla temas etmesinden 6zenle sakinilan halk: derin-
den sarsmasi bu yiizdendi belki de.

Her haliikdrda malzemeden yana kitlik ¢ekmiyorduk. Etra-
fimizda tizerine yazabilecegimiz bolca kahramanlik, fedakarlk,
zeka ve iyilik de vardi. Belki de resmin biitiiniinii gostermemek-
le iyi bir is yapmugtik. Eger bildigimiz her seyi savag alanlarinin
diliyle anlatsaydik, sivil cephe ¢ok daha biiyiik bir sagkinhiga dii-
serdi. Ustelik ordudaki her artlak egoiste karsihk bir Bradley;
her s6hret manyag) gosterigciye kargilik Terry Allen ya da Gene-
ral Roosevelt gibi miithig adamlar; kendi isini bagkasina yikmaya
calisan, kokusmus ve diizenbaz tembellerin konakladig saflarin
arasinda gercek kahramanlar, ne igin savagtiklarini bilen ya da
bildigini sanan, diger hicbir seyi mesele yapmayan zeki ve iyi
niyetli askerler vardi.

Bana sorarsaniz savag muhabirleri son derece etik ve sorum-
luluk sahibi insanlardi, ¢ogu ¢ok cesur, bazilar1 da kendilerini
gorevlerine tamitamina adamiglardi. Ama yazilar gazeteye gon-
derildi mi subaylardan ve erlerden daha iyi ya da daha kotii de-
gildik tahminimce; sadece imkanlarimiz onlarinkinden fazlayd.
Yiizbagiliktan yarbayliga kadar gesitli temsili riitbelerimiz vardi
ve bu sayede erlerin giremedigi subay yemekhanelerinde yemek
yiyebiliyor, ama subaylarin yapamadigini yapip erlerin arasina
da karigabiliyorduk. Kuzey Afrika’da, subaylarin gramofonda
calan eski pikaplar egliginde ve mekanik hareketlerle hemsireler-
le dans ettigi donuk ve soguk bir subay balosunu hatirliyorum;
o sirada yakinlardaki bir kiglada simdiye dek duydugum en iyi
caz gruplarindan biri herkesi kendinden gegiriyordu. Muhabir-
ler olarak iyi miizigin oldugu yere gittik mutlulukla. Riitbenin
avantajlar1 vardi elbette, bu bizim igin kimi zaman serbestlik
anlamina da geliyordu. Yazilan1 génderip de igimizi bitirdigi-
mizde kara borsa et, icki ve kadin temin edilebilecek adresleri

*  Ciplak ve Olii, Norman Mailer, cev: Rasih Giiran, Can Yayinlar, 2000. (¢.n.)
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kesfetmeye koyulup sonra da bilgi aligverisinde bulunuyorduk.
Korsan taksileri biliyorduk. Dolandiriyor, ¢aliyor, hasta numa-
rast yapiyor, kaytarniyor ve genellikle elimizden geldigince ra-
hat etmeye ¢alisiyorduk. Ulagtirma cavusuna gétiirecegim ufak
bir viskinin beni ucaga Genelkurmay’dan acil intikal emri alan
bir generalden daha 6nce bindirecegini erkenden 6grenmigtim.
Yine de ordudan pek bir sey ¢almiyorduk aslinda. Calmak zo-
runda degildik zaten. Veriliyordu. Ustelik orduda bu igin uz-
manlar vardi, onlarla yarisamazdik. Levazimdaki bir generalin
somurtkan suratiyla depodan kaybolan malzemelerin listesini
okudugunu hatirhyorum. Sonunda patlay1p s6yle demisti adam:
“Amerikan askerleri diinyanin en beter hirsizlaridir. Ne olacak
biliyor musunuz? Bizim elimizdeki her seyi ¢aldiktan sonra Al-
manlardan galmaya baglayacaklar. iste 0 zaman Tanri Hitler'in
yardimcist olsun!” Bir seferinde denizdeki bir muhripte biitiin
subaylarin 45'likleriyle karabinalarinin birdenbire ortadan kay-
boldugunu ve gemi bastan kica arandigy, yakit ve su tanklarinin
bile her kosesine bakildig: halde tek bir silahin bile bulunamadi-
g1 hatirliyorum. Calmak oniine gegilemeyen bir giidii gibiydi.
Mahkaimlarin stii stirekli araniyor, kol saatleri, fotograf maki-
neleri ve tabancalara (erlerin ticari mallariyd: bunlar) el koyu-
luyordu. Ama muhabirler pek calmazlardy; bu hem, daha 6nce
belirttigim gibi, calmak zorunda olmadigimiz igin béyleydi, hem
de durmaksizin yer degistirdigimizden yanimiza bir sey alama-
digimuz icin. Bana kag tane migfer, uyku tulumu ve gaz maske-
si verildi kim bilir. Bu egyalar genellikle yanimda gétiirmiiyor,
geri dondiigiimdeyse asla yerinde bulamiyordum. Londra otel-
lerinin mahzenlerinde muhabirlerin on bes yil 6nce birakip bir
daha pesine diismedigi sandiklarca ganimet olmali. $ahsen ben
oyle en az iki zula biliyorum.

Degerli degersiz, her ne hatirlatabileceklerse, iste burada ya-
zilarim; dénem yazilari, peri masallari, diinyadan tamamen si-
linmis bir zamanin ve olaylarin yar1 anlamsiz anilar, gérdiigim
bir savagin kiigiik bir kisminin iiziicii ve giildiirticii kayitlar1. Ben
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bile inanmiyorum sanki bu savagin olduguna; diizmece satafa-
tiyla hepten gercekdig: geliyor artik, bu yiizden Crécy, Bunker
Hill ve Gettysburg muharebelerinin resimleri gibi zihnimde. Sa-
vaglar diisiinen bir hayvan olarak insanin bagarisizligimin semp-
tomlar olsalar da, bu ani1-savaglarda yine de bir incelik, yigitlik,
iyilik var. Bir adam 6ldiiriildii elbette, ya da sakatlandi, ama ya-
sayanlar bu sakatlig1 ¢ocuklarina tagimadh.

Uzunca bir zamandir korkudan ve yalrizca korkudan bes-
lendik ve korkudan iyi bir sey dogamaz. Korkunun ¢ocuklar
karanhigimizda iireyen zuliim, aldatmaca ve siiphedir. Atom
bombasi denemeleriyle havay: zehirledigimiz gibi, ruhlarimiz
da korkuyla, yiizii olmayan, aptal, timérlesmis dehgetimizle ze-
hirledik.

Bu kitaptaki yazilar baski ve gerilim altinda yazildilar. Bag-
tan okurken aklima gelen ilk sey egri biigrii climleleri diizeltip
degistirmek, onlara gekidiizen verip tekrarlar1 atmak oldu. Ama
simdi dyle geliyor ki bu egri bligriiliik yazilarin dolaysizliginin
bir pargasi. Bu yazilar kétii kalpli cadiyla iyi kalpli peri ne kadar
gercekse o kadar gercek; hepsi diger biitiin mitler kadar dogru,
ancak onlar kadar denenmis ve elden ge¢mis.

Bir varmus bir yokmus, eskiden bir savag varmuis.
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INGILTERE






ASKER NAKLIYE GEMISI

INGILTERE'DE BIR YER, 20 Haziran 1943. Binlerce asker rihimda
ekipmanlarinin iistiinde oturuyor. Aksam vakti; ilk karartma
isiklar1 yanmaya bagliyor. Askerlerin basinda migferler; hep-
si birdrnek goriiniiyor bdyle, yan yana dizilmis mantarlar gibi.
Tiifekleri dizlerine dayali. Higbirinin kimligi, kisiligi yok. Bu
insanlar orduda birer birimden ibaret. Migferlerine tebesirle ya-
zilmis sayilar robotlarin seri numaralarina benziyor. Mat, cadir
ve cantadan olugsan ekipmanlar1 diizgiince derlenmis. Bazilari-
nin elinde Birinci Diinya Savagi’'ndan kalma Springfield ya da
Enfield tiifekleri var, bazilarinda M-1 Garandlar, bazilarindaysa
savagtan sonra avlanirken kullanmay: diigledikleri kiigiik, zarif
ve hafif karabinalar.

Gemi iskelenin tizerinde kocaman, ofis binalar1 kadar heybet-
li yiikseliyor. Lombozlarin nerede bitip agik giivertelerin nerede
bagladigin gérmek igin turna gibi yukar1 kaldirmaniz lazim ba-
siuzl. Geminin ad1 yok, savag siirdiigii miiddetce de olmayacak.
Varig noktasini ¢ok az insan biliyor, rotasim ise daha da az insan.
Gemiyi komuta edenlerin yiikii neredeyse dayanilmaz olmaly;
zira gemiyi ya da tagidiklarim kaybeden bir kaptanin bir daha
rahat bir uyku ¢ekemeyecegi kesin. Muhtemelen simdi de geke-
miyor. Yiik ambarlar doldu, gemi insan yiikiinii almay1 bekliyor
simdi.

Rihtimda askerler sessiz. Pek konugulmuyor, hi¢ sarki soy-
lenmiyor, alacakaranlik giderek kararirken askerler segilmez
oluyor. Baglar 6ne diisiiyor yorgunlukla. Sadece baglangi¢ nok-
tasina gelmek bile kimilerinin biitiin giiniinii, kimilerininse giin-
lerini almus.
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Bir sapkay1 veya kepi farkh sekillerde takabilirsiniz. Bir adam
kendini sapkasini alnina ne kadar indirdigi, ne yana egdigiyle
ifade edebilir, ama s6z konusu bir migferse bunu unutun. Migfer
talkkmanin tek bir gekli vardir. Bagka tiirlii olmaz. Diimdiiz durur
alinda, gozlerle kulaklarn iistiine, ensenize kadar iner. Kafaniz-
da migferle, mantar tarlasindaki bir mantarsinizdir yalnizca.

Dért borda iskelesi agildy; birlikler bezgin bezgin kalkip ayak-
lariru siiriiye siiriiye siraya giriyor. Sirtlandiklan yiiklerin agirh-
giyla 6ne dogru egilmigsler. Borda iskelesinin egiminde birbirini
izliyor ayaklar. Askerler geminin biiyiik kapilarinda teker teker
gozden kayboluyor.

Iceride denetgiler yoklama aliyor. Migferlerdeki numaralar
listedekilerle karsilastirthyor. Yerler belirlenmis. Adamlarin ya-
ris1 giivertelerde, yaris1 da igeride, balo salonlarinda, yemek oda-
larinda, 6nceleri bu askerlerden ¢ok farkli insanlarin oturup artik
var olmayan ¢ok 6nemli seyler konustuklari yerlerde uyuyacak.
Bazilari ranzalarda, hamaklarda, giivertede, gegitlerde yatacak.
Yarin yerler degisecek. Giivertedekiler iceride uyuyacak, iceride-
kiler digar1 ¢ikacak. Karaya varana dek her giin yer degistirecek,
karaya varana dek iistlerini degistirmeyecekler. Yolcu gemisi de-
gil bu.

Karartma 1giklariyla soluk mavi bir logluga biiriinen giiverte-
lerde askerler ¢okiip uykuya daliyor. Yere uzanir uzanmaz ka-
paniyor gozleri. Cogu migferini bile ¢tkarmiyor. Yorucu bir giin
oldu hepsi igin. Tiifekleri ellerinde, yani baglarinda duruyor.

Borda iskelesindeki siralar gemiye siiziiliiyor hala. Bir alay
siyahi asker, yiiz kadar Ordu hemsiresi, migferleri ve sirt ¢anta-
lariyla inci gibi dizilmisler. En azindan hemsireler liiks kamara-
larda kalacak, gergi kagar kagar kalacaklar1 mechul. Bir numarali
borda iskelesinden bombardiman kanadinin karargah ekibiyle
birlikte bir grup askeri inzibat geliyor. Hepsi esit dl¢lide yorgun.
Yerlerini bulup uykuya dahyorlar.

Yiikleme devam ediyor. Sigara icmek yasak. Gemiye binen
herkes ti¢ kez kontrolden geciyor, dogru yere geldiklerinden
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emin olmak gerek. Yiikleme ¢ok sessiz ilerliyor. Merdivenleri
tirmanan yorgun ayak seslerinden ve algak perdeli komutlardan
bagka sey duyulmuyor. Inzibatin daimi personeli her hamleyi
biliyor. Bu trafik sorununun iistesinden daha 6nce de gelmigler.

Ust giivertedeki tenis kortlar1 yarim hektarlik uyuyan adam-
la dolu simdi — adam, ayak ve ekipmanla. Inzibatlar her yerde,
merdivenlerde, gecitlerde, yol gosterip izliyorlar. Yiikleme tikir
tikir ilerlemeli, en kiigiik bir tikanma bile saatlere mal olabilir;
tipki trafikte ters yola giren inatc1 bir siiriiciiniin bulvar: felg et-
mesi gibi. Ama ayak stiriiyen askerlere ragmen siire¢ ¢ok hizli
isliyor. Gece yaris1 son asker de gemide.

Toplant1 odasinda komutan 6niinde telefonlarla uzun bir ma-
sada oturuyor. Emir subayi, yorgun ve sarigin bir binbasi, rapor
verip belgeleri masaya birakiyor. Komutan bagini sallayip bir
emir veriyor.

Geminin dort bir yaninda hoparlérler ugulduyor. Yiikleme
tamamlandi. Borda iskelesi ¢ekildi. Demir kapilar kapaniyor.
Kimse gemiye girip ¢tkamaz artik, kilavuz kaptan hari¢. Kaptan
koprii tistiinii adimliyor agir agir. Her sey onun yiikii artik. So-
rumlulugunda binlerce insan var; bir kaza olursa sug onun.

Gemi iskelede hal4, derinlerinden hafif bir nefes sesi geliyor.
Birlikler evlerinden koptu, uzaktalar artik; bazilarinin evi yiiz
adim otede oysa. Yukar giivertelerde bir iki asker kiipesteye
yaslanip iskeleye, ardindaki sehre bakiyor. Mazotlu su gelgit-
le dalgalamiyor. Gitme vakti geldi sayilir. Toplant1 odasinda, ki
eskiden geminin sinema salonuydu burasi, komutan masasina
geciyor. Yorgun ve sarigin emir subay1 yaninda. Telefon ¢aliyor,
komutan agtyor, bir an dinleyip ahizeyi yerine koyuyor. Emir su-
bayina doniiyor.

“Hazinz.”
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INGILTERE'DE BIR YER, 21 Haziran 1943. Sular yiikseliyor ve va-
kit gece yarisim gegti. Rihtimdaki binalara tepeden bakan koprii
iistii hareketli. Halatlar ¢6ziiliip motorlar ¢alistirildi. Dev gemi
geri geri gidip nehre giriyor, biiyiikliigtiyle nehri kiyidan kiyiya
kapliyor neredeyse. Ama onu bekleyen kiigiik romorkorler var;
ite geke, carpa carpa, dogru yone gitmeye ikna ediyorlar gemiyi
ve denize usulca agilirken meme emen yavrular gibi yapisiyorlar
ona. Yalnizca uyuyan askerlerin arasindaki nobetgi inzibatlar go-
rityor geride kalan log sehri.

Geminin derinlerinde, hastanede, bu kadar ¢ok insanin ya-
sayacag1 seyler yasanmnaya bagladi bile. Doktor binbasi ceketini
¢ikarmus, kollarini sivamus, yesil sabunla ellerini yikarken yanin-
daki hemsire doktorun beyaz 6nliigiinii tutuyor. Diger bir hem-
sire, apandisi patlamak iizere olan adsiz bir askerin karnini tirag
ediyor. Ameliyat masas1 parlak 1siklarla aydinlamiyor. Doktor
binbaginin ameliyat eldivenleri gegiriliyor ellerine. Hemgire mas-
keyle doktorun agzin ve burnunu 6rtiince doktor 1s1g1n altidaki
masada uyuyan askerin yanina gidiyor tez adimlarla.

Biiyiik asker gemisi sehri gizlice geride birakirken rémorkor-
ler de ondan ayriliyor; karanliga siiziilen karanlik bir sey simdi
gemi. Giivertelerde, gecitlerde, ranzalarda binlerce asker uyku-
ya dalmug ¢oktan. Karartma 1giklarinin mavi loslugunda yalniz-
ca yiizleri goriiniiyor —yiizleri, bir de birbirine karigmus ellerin,
ayaklarin, bacaklarin, ekipmanlarin siluetleri. Subaylarla inzibat
gozciiliik ediyor bu dev, katmerli, binlerce uykuya. Askerlerden
bir koku yiikseliyor, ordunun bildik kokusu bu. Yiin kokusu,
yorgunlugun kekremsi kokusu, silah yag: ve deri kokusu. As-
kerler boyle kokar. Sere serpe yayilmislar, bazilarinin agz1 agik,
ama horlamiyorlar. Horlayamayacak kadar yorgunlar belki; ama
soluklar1 nabiz gibi atiyor sanki, duyulabiliyor.
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Yorgun ve sarisin emir subayi giiverteye musallat olmus bir
hayalet gibi dolanip duruyor. Bir daha ne zaman uyuyacagim
bilmiyor. Yolculugun sorunsuz bir sekilde ge¢cmesini saglamak
onun ve inzibat amirinin gorevi; ikisi de ciddi ve sorumluluk sa-
hibi adamlar.

Uyuyan askerler muazzam bir sey kagiriyorlar, sona kalan
seyler hep kagirilir zaten. Memurlar, ciftciler, saticilar, 6grenci-
ler, isgiler, teknisyenler, muhabirler, balikgilar, bundan 6nce her
neyseler hep birlikte bir ordu olmak iizere o olmay1 birakmug bu
kisiler askere alindiklarindan beri bu an igin egitildiler. Tatbika-
tim1 yapip durduklar sey gercek olmaya bagliyor. Savunmak igin
asker olduklar iilkeleri gecenin pusunda kayboluyor ve onlar
uyuyorlar. Gelecek aylar boyunca akillarindan ¢itkmayacak bu
yer gozden kayboldu ve onlar bunu géremedi. Uyuyorlardi ¢iin-
kii. Buray1 uzun bir siire géremeyecekler, bazilar1 bir daha hig
goremeyecek. Veda vaktiydi bu; telafisi olmayan bir an; ama ¢ok
yorgunlardi. Noel Baba’y1 gérmek igin gozlerini agik tutmaya ga-
lisan ama bagaramayan gocuklar gibi uyuyorlar. Bu an1 hatirla-
yacak olabilirler, ama yasamig olmayacaklar.

Gece denizin iistiine ¢okiiyor. Hava kapali ve hafif bir yagmur
yagmaya bagliyor. Bu iyi, ¢iinkii hava béyleyken denizaltilar 200
yardadan 6nce géremez gemiyi. Gemi gri bir pusun iginde siizii-
liip ona karigan gri ve puslu bir siluet simdi. Tepede deniz kuv-
vetlerine ait bir zeplin gemiyi gozliiyor; bazen 6yle yaklagiyor ki
altina asili kiigiik kabindeki askerleri gorebiliyorsunuz.

Geminin diinyayla irtibat kesildi. Duyabiliyor, ama konuga-
muyor. Kazaya ya da saldirtya ugramadikga telsizi kullanilma-
yacak. Yol boyunca kimse ondan haber almayacak. Oniindeki
puslu deniz denizaltilarla dolu, gemideki askerlerin ¢ogu daha
once okyanus gérmemis ve okyanus, altinda pusu kurmus seyler
olmadan da yeterince karanlik ve dehset verici geliyor onlara.
Ustelik, savagin yan sira, o vakte dek kasabasinin digina gikma-
mus bir delikanliy1 korkutan bagka seyler de var, yeni seyler, yeni
insanlar, yeni diller gibi.
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Askerler kalk borusu ¢almadan 6nce uyanmaya baghyor. Ay-
rilik anini kagirdilar. Bilmedikleri bir hedefe, bilmedikleri bir ro-
taya, bir saat sonra bile ne olacagini bilmedikleri bir hayata uya-
niyorlar. Koca gemi Atlantik’e agiliyor.

Daglarda dogup biiyiimiis iki erkenci ¢ocuk giivertede durup
bu inarilmaz okyanusa bakiyor hayretler i¢cinde. “Duydun mu,
okyanus ta dibine kadar tuzluymus,” diyor biri.

“Bunun dogru olamayacagin biliyorsun,” diyor 6teki.

“Nedenmis 0? Neden dogru olamazmig?

Kendinden emin bir sekilde cevap veriyor ¢ocuk. “Oglum,”
diyor, “diinyada o kadar tuz olabilir mi? Aklin aliyor mu hi¢?”

INGILTERE'DE BIR YER, 22 Haziran 1943. Gemideki ilk sabah tam
bir kesmekes. Bu kadar yakin koguslarda kalan binlerce adami
beslemek biiyiik bir sorun. On saat arayla iki 6giin veriliyor giin-
de. Dev kahvalt1 kuyrugu sabah saat yedi baslayip ona kadar de-
vam ediyor. Aksam yemegi kuyruguysa 6gleden sonra begsten
gece ona kadar. Biitiin bu siire boyunca uzun, dar koridorlar as-
ker doluyor, yan yana ii¢ sira, hepsinin elinde silahlari, omzunda
cantalari.

[k giin sistem iyi islemiyor. Trafik sikigik, sinirler gergin. Sa-
bah saat onda kimyasal savag sinifindan zavalli bir er, siralari
diizene sokmakla gorevli bir inzibatla konusuyor yalvar yakar:
“Liitfen efendim, beni bu siradan ¢ikarin. Sabahtan beri ti¢ kez
kahvalt: ettim. Gergekten hig a¢ degilim artik. Bir siradan ¢ikar
¢tkmaz 6tekine sokuyorlar beni.”

Insanlara birey gibi davranilamaz bu gemide. Dikey ve ya-
tayda 180 santime 90 santim ve 60 santim yer kaplayan birimler-
den ibaretler. Her bir fiziksel birim igin bu kadar yer ayrilmasi
gerekiyor. Durmamalari igin yakit verilmesi gereken makineler.
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Yanma iiriinlerinin icabina dikkatlice bakilip ortadan kaldirilma-
1. Bu birimleri birey saymanin hicbir yolu yok. Ikinci ve iigiincii
giin yontem ige yaramaya baghyor. Sira rahat¢a ve zamarunda
akiyor. Oysa ilk giin tam bir kabus.

Askerler dinlenmigler ama gemide hareket edecek yer yok.
Bu yolculuk boyunca hig egzersiz yapamayacaklar. Ortalikta gok
fazla ayak var. Bir asker nakliye gemisinin birakacag: baslica iz-
lenim ayaklardir. Bir asker bagin1 yahut kollarini kenara gekebilir
ama, ister uzansin, ister otursun, ayaklar1her zaman problemdir.
Ayaklar koridorlara gelisigiizel yayiliyor, bin bir agtyla duruyor-
lar. Korunmuyorlar, ¢iinkii bir insarun incinme ihtimali en dii-
stik olan yeri ayaklaridir. Hareket etmek i¢in ayaklarin arasinda
yiirlimeniz, ayaklarin iizerinde gezmeniz gerekiyor.

Kocaman ve sekilsiz ayaklar, kiigiik ve muntazam ayaklar
var; cilali ayakkabilar, kivrik burunlu ayakkabilar, birbirine do-
lagsmis, diigiim olmus bagciklar, 6zenli ve minik fiyonklar var.
Ayak ve ayakkabilara bakarak karakter tahlili yapabilirsiniz. Ol-
dum olas! yorgun ayaklar var, bir de gergin, tez canli ayaklar.
Asker nakliye gemisini hatirlamak, ayaklar1 hatirlamak demek-
tir. Geceleri 1g1klar1 karartilmig bir gemide doniimlerce ayagin
arasinda siiriiniip yolunuzu bulmaniz gerekir.

Askerler huzursuzlanmaya bagladi. Kipirdamadan durup
hicbir sey yapmamak kolay degil. Bazilar1 yanlarinda kiigiik cep
kitaplar1 getirmigler, bazilar1 geminin kiitiiphanesinden kitap
aliyor. Polisiye hikdyelerle kisa hikayeler. Ellerine ne gegerse.
Ama kitap okurnay1 eglenceden saymayan askerler de var ve on-
lar vakit gegirmek icin bagka yollar bulmalilar.

Aylar 6nce Levazim Hizmetleri askerlere temin edilen mal-
zeme raporlarina yiiz binlerce zar takimini da eklemis ve pegi¢
oyununun orduda giderek popiilerlestigini agiklamis. Pegici s1-
kici bir oyun gibi hatirlayanlar inanmayabilir, ama durum bu.
Oyun bir 6lgiide sadelestirilse de biiyiik ragbet goriiyor. Kaleli
oyun tahtalarina yer olmadig; i¢in ordu battaniyelerinin tizerin-
de oynanuyor artik.
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Heyecanl, saglikli bir oyun bu; zaman su gibi akip gegiyor.
Pegi¢ turnuvalar1 bazen giinlerce siiriiyor. Hatta bir tanesi biitiin
yol boyunca siirdii. Orduda ¢ok ragbet géren bir diger oyun da
cassino dedikleri iskambil oyunu. Yeni ordumuzun, atalarimizin
hakkinda yalan s6yledikleri eski moda erdemlere déndiigiinii
gormek insani sevindiriyor.

Gemi tepeden tirnaga silahli. Biitiin gézlem noktalarindan
toplar cikiyor. Bu gemi hatir1 sayilir biiyiikliikte bir diisman
kuvvetiyle bas edebilir. Giivertelerde filikalara ek olarak denize
atilmaya hazir yiizlerce cankurtaran sali var. Filika ve sallarda
yemek, su, ilag ve hatta olta takimlari eksik degil.

Diin gece giivertelerde uyuyan askerler simdi igeri taginyor;
iceridekiler de digar1. Riizgar taptaze. Askerler yarim ¢adirlarin
cikarip zekice barinaklar yapiyorlar kendilerine. Bazilar1 varda-
vela puntellerinin arasina kiigiik tekli siperler dikerken Gtekiler
brandalarini birlestirip cankurtaran sallarinin arasinda riizgar
gecirmez magaralar yapiyor. Bunlarin icine girip ya okumaya,
ya da pegig ve casino oynamaya koyuluyorlar. Deniz sakin; bu iyi
haber, ¢iinkii askerlerin birgogu daha 6nce gemiye hi¢ binmemis.
Hava birazcik bozsa dalgalar midelerini bulandiracak, geminin
endigeli ve yorgun daimi miirettebatinin bagina bir is daha agi-
lacak.

Giiverteler yikanamiyor, c¢iinkii yikanirken giivertedeki
adamlarin gidebilecegi bir yer yok. Béyle gemilerde dikkat edil-
mesi gereken ¢ok problem olur. Ufukta bir gemi belirdiginde
askerler onu gorebilmek i¢in geminin bir tarafina yigilmamali
ciinkii bu sekilde o tarafa fazla agirlik biner ve bu durum gemiyi
tehlikeye sokabilir. Yiikiimiiz insan ve 6zenle tasinmalilar.

Her giin filika talimi yapiliyor. Alarm ¢aliyor, ilk giin kopan
kiyametin aksine, askerler sessizce aliyor yerlerini. Bir asker nak-
liye gemisinde karsilagilabilecek ¢ok fazla problem var.

* k %
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INGILTERE'DE BIR YER, 23 Haziran 1943. Nakliye gemilerindeki
askerler tuhaf da olsa bir topluluktur ve bir topluluk gibi tepki
verirler. Yine de diinyarun geri kalanindan kopuk ve siirekli ola-
rak saldirilma ve yok edilme tehlikesiyle karsi karsiya olmalar:
agisindan diger topluluklardan farklilar, elbette. Askerler ne ka-
dar kayitsiz goriinseler de bu durum akillarindan pek ¢ikmuyor.
Denizde her yerden bir denizalt: belirebilir ve dev gemiyi sularin
dibini boylatacak patlama her an gelebilir.

Bu yiizden topgular bir an olsun gevsemiyor, dinleme cihaz-
lan siirekli calisiyor. Zihnin yarisi hep dinlemede ve beklemede;
geceleri en kiigiik bir ses bile biiyiik 6nem kazaniyor. Aralarda
silahlar ateslenip miikemmel durumda olup olmadiklar: kontrol
ediliyor. Topgu subayi her an tetikte. Koprii iistiinde kaptan na-
diren uyuyor, elinden kahve diigmiiyor.

Bu tip gerilimli durumlarda insan beyni ilging bir sekilde tep-
kir. Kuruntu ve korkularindan gergeklikler 6riip bu gerceklikle-
ri tekrar ettirir. Asker gemileri sdylenti yuvalardir bu yiizden;
soylentiler geminin bagindan kigina, kigindan bagina gelir gider
bir ¢irpida. Ama igin asil tuhaf yanu bu tip gemilerde dénen soy-
lentilerin hep ayni olmasidir. Belli motifler hepsinde sekil alur.
Hikaye baglar, yayilir ve belki daimi miirettebat hari¢ herkes her
soylentiye birkag saatligine, sdylentinin yerini bir yenisi alincaya
dek inanur. Bu soylentilerin bazilarin1 kaydetmek, duyuldukla-
rinda taninmalari, asker gemilerine 6zgii hurafelerden ibaret ol-
duklarinin anlagilmasi agisindan faydali olabilir.

Asagida siraladigim séylentiler istisnasiz her asker gemisinde
duyulmugtur; dahasi, her asker gemisinde inanilmigtir da:

1. Bu sabah bir denizalt1 bizi fark etmis. Bizi yakalayamamus,
ancak digerlerine haber vermis ve simdi koca bir denizalt:
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siiriisii toplanip yolumuzu kesmeye, bizi batirmaya geliyor-
mus. Bu soylenti telsiz subayindan ¢ikmis olmali, denizaltinin
diger denizaltilar1 aradigini duydu herhalde. Denizalt: stiriisii
bu gece kusatacakmis etrafimuzi. Bu tiir s6ylentilerin sorumlu
subaylardan yayildig1 séylenir hep.

Bu sabah bir denizalt1 yakininda oldugumuzu fark etmeyip
yiizeye ¢ikmis. Biitiin silahlarimizi ona dogrultmusuz, deni-
zaltiy1 havaya ugurmaya hazirmigiz ciinkii dinleme cihazla-
rinda sesini duymusuz. Su yiiziine ¢ikinca bizi gérmiis ve tam
vaktinde bizimkilerden biri oldugunu isaret etmis. Onun bizi
neden duymadig agiklanmiyor, soran oldugunda “Herhalde
cihazlar1 bozuktu,” deniyor.

Subaylar arasinda korkung, agza alinmayacak bir sey olmusg
(sadece erlerin arasinda dolanan bir sdylenti). Suglar1 agiklan-
mamis ama ¢ok sayida subayin gézaltina alindig1 ve askeri
mahkemeye ¢ikacag biliniyormus. Bu séylenti yalnizca hiis-
nii kuruntudan ibaret olabilir.

Hem subaylarin, hem de erlerin kantininde kahverengi sige-
lerde gazoz satiliyor. Askerler siselerdekinin gazoz oldugunu
pekala biliyor, ama subay salonundaki kahverengi siselerin
icinde bira oldugu sdylentisi gezmeye devam ediyor gemide.
Ufak bir hognutsuzluk riizgar1 esse de, yeni soylentiler bunu
unutturuyor.

Geminin 6n ucu zayifmus, iistiinkorii onarilmis. Gemi son se-
yahatinde bir muhribi (kimi zaman kruvazor oluyor bu) kirip
gecmis ve gemiyi yamayip denize geri gondermisgler. Simdilik
bir sikint1 yokinug ama hava kétiilesirse gemi paramparga ola-
bilirmis. Bag pikte top miirettebat1 bulundugundan ve erlerin
oraya giris izni olmadigindan askerler bu séylentiyi dogrula-
yamiyorlar.

Diin gece Alman radyosu bizim geminin battigin1 duyurmus.
Almanlar bilgi avlamak i¢in bunu sik sik yapiyormus. Aileler,
esler ve dostlar hangi gemide oldugumuzu bilmeseler de ha-
zirlanma emrinin ne zaman verildigini biliyorlar; bu tip haber-



leri alip deliye doniiyorlar. Digar1 mesaj gonderilmesine izin
verilmediginden onlara iyi oldugumuzu bildirmenin higbir
yolu yok. Askerler yakinlarinin endiselendigini diisiiniip en-
digeleniyorlar.

7. Gemide salgin hastalik bag gostermis. Subaylar panigi engel-
lemek i¢in durumu sakliyormus. Geceleri 6liileri gizli gizli
denize atiyorlarmuis.

Giinler gecip askerlerin tedirginligi arttik¢a ve pegic oyunlar:
birkag a¢g6zliiniin eline kalip gbzden diistiikge sdylentiler giicle-
nip biiyiiyor. Okyanusun ortasinda bir yerde biiyiik bir devriye
ucag1 yakinimizdan gegip etrafimizda bir daire ¢iziyor bizi ko-
rurcasina. Ugagin kaptana rotay: degistirmesini isaret ettigi soy-
lentileri yayiliyor derhal. Bir yerlerde korkung bir seyler olmus
olmali. Varig noktamizi da degistirdik herhalde.

Ama rotamiz zaten her otuz saniyede bir degistiginden dii-
men suyunu izleyerek nereye gittigimizi anlayamayiz. S6ylenti-
ler alip basini gidiyor. Gemideki subaylar erlerin er ge¢ kulagina
calinabilecek sdylentileri en bagtan listeleselerdi enteresan olur-
du. Boylece erlerin kimi kuruntu ve korkular1 giderilir, biz de
bunlarinyerini yepyeni, birinci el sdylentilerin alip almayacagini
goriirdiik.

* k %

INGILTERE'DE BIR YER, 24 Haziran 1943. Gemide kiigiik bir USO
grubu var, gonderildikleri yerlerdeki birlikleri eglendiren kizlar
ve erkekler. Bunlar bangir bangir reklamlarla gelerek radyo s6z-
lesmelerine sadik kalan biiyiik isimler degil. $arki sdyleyebilen,
dans edebilen ve giizel goriinebilen kizlarla sihirbazlik ve pan-
tomim yapabilen, fikra anlatabilen erkekler. Yanlarinda ¢ok az
esya var; sahneleri siisleyen 1sik ve renk oyunlarindan mahrum-
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lar. Ama yaptiklar1 seyde biiyiik bir kahramanlik var. Tiyatro,
diinya tizerindeki dort bin yildir can gekigen ve asla teslim olma-
yan tek kurum. Canli kalmasi igin direngli ve adanmus insanlar
gerek. Grubun tagidig1 en kallavi sey bir akordeon. Bavullara t1-
kilmus gece elbiseleri iitiilenip giizel gériinmeli. Moraller yiiksek
tutulmali. Tumelerin en zoru bu.

Tiyatro salonu geminin biiyiik yemekhanelerinden biri. As-
kerler hincahing doldurmug mekan; siralarda oturuyor, masala-
rin iistiine ¢ikiyor, kapi dnlerine yayiliyorlar. Sahne niyetine bir
ugtaki kiigiik platform kullaniliyor. Bu gece hoparl6r ¢alismiyor,
ama calistiginda da sesleri patlatip bozuyor zaten. Sunucu kal-
kip salonu tika basa dolduran izleyicilerine doniiyor yiiziinii.
Bir fikra anlatiyor; ama izleyicileri Amerika’nin farkl yerlerin-
den gelen askerlerden olusuyor ve her birinin kendine 6zgii bir
mizah anlayis1 var. Anlattif1 New Yorklularin mizah anlayisini
gidiklayan bir fikra. Giilenler var, ama ¢ok degil. Giiney Dakota-
lilar ile Oklahomalilar espriyi anlamadi. Geg giiliiyorlar, o da sirf
giilmek istedikleri i¢in. Sunucu bu sefer isini sansa birakmadan
bagka bir saka deniyor. inzibatlarla ilgili tam bir asker sakas1 bu.
Ise yariyor. Inzibatlarla ilgili sakalar1 herkes sever.

Sunucu akrobatik dansgiy1 ¢agiriyor sahneye; uzun bacakl
giizel bir kiz, yiiziinde akrobatlarin gerilen kaslarinin feryadini
saklamak i¢in gelistirdikleri zoraki giiliimsemeden var. Gemi bir
0 yana, bir bu yana sallaniyor usul usul. Oysa kizin isi kusur-
suz dengeye bagl. Gosterisinin her kismini defalarca deniyor ve
dengesi hep bozuluyor; ama ciddiyetinden 6diin vermeden tek-
rar tekrar ¢abaliyor kiz, ta ki geminin sallantisi bir an i¢in durana
ve kizin bacaklar tastamam iki saniyeligine tastamam dogru po-
zisyonu bulana kadar. Askerler kizdan yana. Nasil bir zorlukla
bas ettigini biliyorlar. Kizin bagarmasini istiyor, bagarinca da onu
sevingle alkighyorlar. Herkes ciddiye aliyor yaptig: seyi. Dansc1
kiz 1shiklar ve tezahiiratlar arasinda ayriliyor sahneden.

Ardindan bir blues sarkicisi ¢ikiyor. Hoparlér olmayinca zar
zor duyulabiliyor sarkisy; glinkii sesi tiim tathligina ragmen giic-
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li degil. Sesi daha giiglii ¢iksin diye kendini zorlarken bu kez
de tatliligin1 kaybediyor; ama kiz hem geng, hem giizel, hem de
azimli.

Sirada akordeon galan kiz var. Istek aliyor. Sarkilar hep bir-
likte s6ylenecek ve gogunluk “Harvest Moon”, “Home on the
Rage”, “When Irish Eyes Are Smiling” gibi eski sarkilar: istiyor.
Askerler her perdeden inletiyor kelimeleri. Bu savas igin yazil-
mug bir savas sarkisi yok, heniiz ¢gikmadi. Gosteri devam ediyor.
Pantomim, acemi bir askerin saglik muayenesini canlandiriyor
ve bunu 6yle iyi yapiyor ki izleyiciler kahkahalara boguluyor.
Geleneksel fraki igindeki sihirbaz da renkli ipeklerle numaralar
yapiyor.

Gosterilerin higbiri tam olmas: gerektigi gibi degil. Ama iz-
leyiciler ellerinden geldigince yardimci oluyor ¢iinkii onlar da
gosterinin iyi olmasini istiyor. Iste bu ikna edici olmayan kiigiik
gosterilerle, ikna olmaya can atan biiyiik izleyici kitlesinin topla-
mindan biitiinliiklii ve iyi bir sey ¢ikiyor. Her sey bittiginde, iyi
bir gosteri olmusg oluyor bu sayede.

Birlikteki adamlardan biri korkuyor. Gemi denize agildigin-
dan beri uyuyamiyor. Okyanus ve denizaltilar 6diinii kopariyor.
Ranzasina uzanip kendisini éldiirecek patlamayi bekliyor. Cok
cesur biri olmal1. Dehgete diistiigiinde bile gosterisini yapiyor.
Korkmamas: gerektigini sdylemek aptalca. Adam korkuyor ve
bu kontrol edemedigi bir sey, ama gorevini yerine getiriyor ve
bu kontrol edebildigi bir sey.

Giivertenin karanliginda siyahi birlikler yayilmig yerlere. Ses-
siz sedasiz oturuyorlar. Bas sesli bir asker “When the Saints Go
Marching In” adli ilahiden bir iki kuple séyliiyor yumusacik bir
tonla. “Devam, devam,” diye sesleniyor biri.

Ses yeniden bagliyorilahiye ve bagka sesler katiliyor ona. Ilahi
dordiincii 6lgiiye geldiginde arkasinda bir koro var. Sesler ritim
buluyor, birbirini hissediyor. Akort olusuyor. Goz gézii gormii-
yor. Sesler karanliktan yiikseliyor. Askerler yerlere serilmisg, sirt
iistii uzanmig. Sarki giiglenip devlegiyor. Artik bir savag sarkisi
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bu. Yanan igiklar ya da mavi kuglar hakkindaki i¢li sagmaliklar-
dan ¢ok dahaiyi.

Karanlik giiverte seslerle sallanuyor simdi. Sark biterken ye-
niden basliyor. Dort kez tekrarlaniyor, besincide kisilip hafif bir
muriltiya doniigiiyor ve giiverte yine sessiz. Gemi yalpaliyor son-
ra, metal metale itiraz ediyor. Yeniden sessizlige doniiyor gemi.
Artik sadece motorun titremesi, suyun galkantisi, riizgarin tel
selvicede inlemesi bozuyor sessizligi.

sarki sdyleyen bir ordumuz da, ordumuzun sdyleyebilecegi
sarkilar da heniiz yok. Sentetik duygular ve hasretler bir tiirlii
tutmuyor ciinkii askerler bunlarin yapmacikligini hemencecik
seziyor. Gergek sila hasretini, savasin gercek dehgetini, gercek
vahgetini kelimelere ve melodilere kimse dokmedi heniiz.

* k *

INGILTERE'DE BIR YER, 25 Haziran 1943. Karaya yaklasiyoruz.
Bu sabah kuslar goériindii, bir deniz ugag etrafimizda dondii ve
sonra bizi rapor etmek iizere ugup gitti. Hi¢ sikinti yagsanmadi
ve eger koprii iistiine diisman alarmu verildiyse bile bizim habe-
rimiz olmadi. Bu gece karaya ¢ikacagimiz sdyleniyor. Askerler
kiipestelere siralanmusg, her algak bulutu kara samiyorlar. Karaya
yaklastigimiz ve yaklagma hattimiz dar oldugu igin tehlike bii-
yiik. Gemi y6n degistirip duruyor. Bu sular kadar tehlikelisi yok.

Askerler Ingilizlerle nasil anlagacaklarini anlatan kiigiik ki-
tapgiklar okuyorlar. Kitapgik dil farklarini agikliyor. Ingiltere’de
klozet deyince akla dolap gelmedigini, “bloody” kelimesinden
sakimilmasi gerektigini, ¢op tenekesine “toz kab1” dendigini ve
Ingilizlerin pek ok kelimeyi bizim onlara yiikledigimizden fark-
I1 anlamlarla kullanageldigini ileri siiriiyor. Askerlerin ¢cogu bu
durumu epey komik buluyor; Ingiliz aksaru oldugunu hayal et-
tikleri anlamsiz kelimelerle konusuyorlar simdi.
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Hafif bir pus ufku ortiiyor. Spitfire’larimiz kopuyor pustan,
etrafimizda kizgin arilar gibi dolaruyorlar. Oyle yakimimizdalar
ki kanatlarinin yirtict ishigini duyabiliyoruz. Uzunca bir siire etra-
fimizda daireler ¢izip sonra gidiyorlar, yerlerini bagkalar: aliyor.

Ogleden sonra kara gériiniiyor pusun arasindan, yaklagtik-
¢a da muntazam evler, muntazam bir iilke, derli toplu ve eski.
Askerler manzaray: sagkinlikla izliyor. Cogunun gordiigii ilk
yabanci diyar burasi ve her biri bu yeni yeri 6nceden bildigi bir
yere benzetiyor. Biri, yagislt gecen bir yilin baharindaki Califor-
nia gibi goriindiigiinii s6yliiyor. Bir digeri Vermont'u buluyor
karsisinda. Askerler lombozlarla kiipestelere iisiigiiyor.

Gemi bir limana yanagip demir atiyor. Dort bir yani nakliye
ve donanma gemileriyle gevrili. Askerler karaya mavnalarla ¢1-
kacak, ama hentiz degil, zira geminin bogaltilmasi geminin yiik-
lenmesinden bile daha karmagik. Askerler kolaylikla kaybolabi-
lir yahut yanlig birliklere karigabilirler.

Gece oluyor ve subaylar toplant1 odasinda toplanip erlerini
indirmek i¢in emir almay1 bekliyor. Gecenin biiyiik kismi boyle
gececek. Her birlik belirli bir saatte, bir mavnanin o anda onla-
r1 bekledigi belirli bir yerde olmak zorunda. Askeri trenler de
kiyida bekliyor olacak. Kusursuz bir yolculuk oldu bu. Sikinti
yok, hastalik yok, saldir1 yok. Subaylarin yiizlerinden tistlerinde-
ki bask1 okunuyor. Higbiri pek uyumad. Bir iki sefer sonra izne
cikmalilar. Sorumluluk tek bir adamin uzun siire ara vermeden
yiiklenemeyecegi kadar agr.

Sabah mavnalar gelip gemiye iki yandan sokuluyor. Biiyiik
demir kapilar agihiyor, birlikler ¢ikip kiigiik teknelerin giiverte-
lerindeki yerlerini aliyorlar. Geminin yiiksek lombozlar1 asag:
bakan kafalarla dolu. Bunlar gemiden bir sonraki postada ine-
cek adamlar. Mavnalardan biri hareket ediyor; rémorkérlerin,
muhriplerin ve demir atmig yiik gemilerinin arasinda korfezi ka-
bartiyor. Askerler bu yeni yerde kendilerini tedirgin hissediyor.
Yeni topraklara, insanin kendinden emin olmadiginda yapmasi
gerektigi gibi, stipheyle yaklagiyorlar. Kiigiik tekne rihtima yana-
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styor, Ingilizler rihtima “dock” degil, “quay” diyor, onu da “kii”
gibi telaffuz ediyorlar ve bu da, elbette ki, ¢ok giiliing.

Mavna baglanirken sagirtict bir sey oluyor. Iskog etekleri igin-
de bir bando gaydalar, davullar ve ritmik hareketlerle bize dogru
yiuriiyor. Gaydann tiz sesi havay1 kesiyor. Diinyadaki en militer,
en savagcl miizik bu. Gemideki askerler kiipestelere tsiisiiyor.
Bando yaklasiyor, davullar giimbiirdiiyor, gaydalar ¢ighk cighga;
ayni hizaya geldiklerinde askerler nege i¢inde tezahiirat yapma-
ya bagliyor. Bu kulak tirmalayici miizikten hoglanmamuis olabilir-
ler, hoglanmas: vakit aliyor gercekten de; ama miizigin igindeki
demirsi bir sey iclerine siziyor. Gaydacilar cark edip geri donii-
yorlar. lyi bir gey yaptilar. Askerlerimiz iten ice onurlandirilmig
hissediyor kendilerini. Miizik canlandird: onlari. Talim kampla-
rindakinden ya da kantin stratejilerinden farkli bir savag bu.

Askerler mavnanin giivertesinden yanip kiil olmus ¢atisiz
evleri, bombalarin diistiigii yerlerdeki enkaz yiginlarini goére-
biliyor. Daha 6nce resimlerini gormiiglerdi bunun, haberlerini
okumuglardy; ama resimdi onlar, yaziydi, gergek degildi. Bu
farkli. Resimlere hi¢ de benzemiyor. Rthtimda Kizil Hag kazan-
larca kahve ve dag gibi kek yiginlariyla bekliyor. Safaktan beri
dagitim yapiyorlar, karanlik ¢oktiikten ¢ok sonraya kadar da
devam edecekler. Mavnanin borda iskelesi agik simdi. Askerler
ellerinde agir torbalary, sirtlarinda ¢antalari, omuzlarindan sar-
kan tiifekleriyle dik iskeleyi tirmanip yeni iilkeye adim atiyorlar.
Uzaklagirken bagka bir mavna dolusu askeri kargilayan gayda
sesleri caliniyor kulaklarina.

* k %

46



UCAGIN ADI

BIR BOMBARDIMAN UCAGI USSU, 2 6 Haziran 1943. Bombardiman
ekibi Londra’dan geri doniiyor. Askerler kirk sekiz saatlik izin-
deydi. Uste bir ordu otobiisii bekliyor, diger ekiplerle birlikte
ikis tikis doluyorlar otobiise. Sonra biiyiik otobiis kiigiik ve eski
kasabanin dar sokaklarindan gegip yesil kirlara ¢ikiyor. Arala-
rinda citlerle bugday tarlalari. Sagda, ailelerin kendi iirtinlerini
yetistirdikleri, kiigiik arsalara boliinmiis dev sebze bahgeleri var.
Bahgede calisan erkek ve kadinlar1 goriiyoruz, bisikletleriyle gel-
migler kasabadan.

Otobiis bir agaglig1 kesen bozuk yolda tangir tungur ilerliyor.
Biraz uzakta alcak, kahverengi binalar ve Amerikan bayragini
ucusturan bir génder var. Bu bir bombardiman ugag; tissii. Ingil-
tere bunlarla dolu, burasi da en iyilerinden. Etrafta camur yok ve
koguslar egreti olmadiklar gibi sayica da yeterliler. Ayrica ugak-
lar balik istifi gibi yigilmamis. Muhtemelen buradaki ugankale
sayis1 yirmi besten fazla degil ve etrafa Oyle seyrek bir sekilde
yayilmuslar ki bir arada goriilmeleri imkansiz. Bir akinci pilotu
ucaklardan birini haklayabilir, ama birden fazlasini haklayabile-
cegi stipheli.

Binalar1 ya da ugaklar1 kamufle etme zahmetine hig girilme-
mis, ise yaramaz bu, tistelik de ¢ok is ¢ikarir. Ucaklarin arasinda-
ki mesafeyi agmak ve hava savunmas: kéafi. Yol boyunca diken-
li teller gerilmis ve idare binasinin 6niindeki giriste bir nobetci
kuliibesi var. Otobiis girisin yanindaki duraga yanaginca askerler
dokiiliiyor. Gaz maskelerini ayarhiyorlar. Kimse gaz maskesi ol-
madan oradan ayrilamaz. Askerler giriste siralanip kimliklerini
bildiriyor ve imza atiyorlar. Ekipler yavas yavas koguslarina yol-
laniyor.
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Oda uzun, dar ve boyasiz. Iki yanda duvara dayali demir ran-
zalar ve ranzalarin arasinda kiyafet dolaplari var. Kargilikli ranza-
larin ortasindaki uzun raf paltolarla yagmurluklar igin aski gorevi
goriiyor. Yaninda da ekibin tiifekleri ve makineli tabancalar1 du-
ruyor.

Her yatak 6zenle toplanmusg, her birinin ayakucunda birer mig-
ferle gaz maskesi var. Duvarlara yar ¢iplak kiz resimleri asilmus.
Ama her yatagin yaninda ayni kizin resmi — mahmur edalariyla
iri memeli sariginlar, masum yiizleri, yar1 aralik parlak dudaklar
ve baygn gozleri hi¢ kugkusuz tutkuyu ¢agiriyor, ama hepsi aym
kiz.

Mary Ruth’un miirettebatinin ranzalari odanin sag tarafinda.
Askerler bu yataklarda birkag haftadir kaliyor. Kalelerden biri
digtiriilmiis ve Olenlerin yataklar1 bogaltilmis. Sabah birlikte
kahvalt: ettiginiz, aksamina 6len ya da yiizlerce mil 6tede esir
diigen bir adamuin yataginda uyumak tuhaf. Tuhaf ve gerekli.
Adamun kayafetleri hala dolapta, alimip kaldirilacak. Migferi ya-
tagin ayakucundan kaldirilacak, yerine sizinki konacak. Duvara
asil1 kiz resmini oldugu gibi birakacaksiniz. Ne anlami var degis-
tirmenin? Sizinki de ayni kiz olacak.

Mary Rutl’un adin1 bu miirettebat koymad: veya o ugakla
gelmediler. Ugagin burnunda ads, altinda da “Memories of Mo-
bile” [“Mobile Anilar1”] yaziyor. Ama askerler ne Mary Ruth’'un
kim oldugunu biliyor, ne de hangi anilarin kutlandigini. Ugak
onlara gectiginde ad1 zaten konmusgtu ve degistirmeyi diistinme-
diler. Kétii sans getirebilirdi bu.

Havaalanlarinda Amerika’da niifuzlu bir grubun ucaklarin
adlarini protesto ettigi ve bu adlarin kaldirilip yerlerine kasaba
ve nehir adlarinin konmasini gerektiren bir karar ¢ikacag: yo-
niinde soylentiler dolasiyor. Askerler bunun dogru olmadigin
umuyorlar. Savas iizerine en iyi yazilardan bazilar1 bombardi-
man ugaklarinin burunlarinda bulunuyor. Adlar gayet kisisel
seylerdir, ucaklar da zamanla kendi kisiliklerini kazaniyorlar.
Bomb Boogie'nin adim St. Louis, Mary Ruth"un adin1 Wichita ya da
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Volga Virgin’inkini Davenport diye degistirirseniz ugag incitirsi-
niz. Ugagin ad1 miikemmel olmali ve miirettebatin her birince
onaylanmalidir. Adlar degismemelidir. Savas, oldugu haliyle
yeterince can sikici zaten.

Mary Ruth’'un miirettebat: yataklarina oturmus Bomb
Boogie'nin maks talihini konuguyor. Bomb Boogie talihsiz bir
ucak. Hedefine asla ulagamiyor. Her gorevi yarida kaliyor. Ugaga
geri getiriyor, elden gegirip test ediyorlar. Miikemmel durum-
da oldugu goriiliiyor ve sonra harekat uguguna gikiyor. Derken
ya motorlar1 bozuluyor ya da inig takimi sorun ¢ikariyor. Sonug
olarak Bomb Boogie'nin bagina bir ey geliyor her zaman. Asla he-
define ulasamiyor. Kimsenin anlam veremedigi bir sey bu. Dort
giin once yine yola ¢ikmig ama motorlarindan biri ariza yaptig
igin geri dénmek zorunda kaldiginda Ingiltere’nin kiyisina bile
ulagsamamuis.

Yan topgularindan biri dolasmak {izere digar1 ¢ikiyor, ama
bir dakikaya kalmadan geri geliyor. “Yarin igin alarm verildi,”
diyor. “Umarim Kiel degildir. Kiel’de ¢ok fazla ugaksavar var.”

“Kizil sakall1 herif de orada,” diyor kuyruk topgusu Brown.
“Herif gézlerimin igine bakmustu. Iyice yaklagip hedef aldim ama
tiifek tutukluk yapti tam o sirada.”

“Haydi gidip yemek yiyelim,” diye karsilik veriyor taret top-
gusu.
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MEMLEKETTEN HABERLER

INGILTERE'DE BiR BOMBARDIMAN UGAGI USSU, 28 Haziran, 1943.
Giinler ¢ok uzun. Yaz mevsimi enerji tasarrufu amagh yaz saati
uygulamastiyla birlesince hava gecenin on bir bugugunda karari-
yor. Yemekten sonra askeri otobiise binip sehre gidiyoruz. Her
Amerikalinin okumay1 sdker sokmez adin1 6grendigi kiigiik, eski
bir sehir burasi. Dar sokaklardaki binalar Tudor, Stuart, George
ve hatta Norman tarz1. Yiizlerce yildir tizerinde gezilen kaldirim
taglar1 aginip piiriizsiizlesmis. Tam gezilecek bir kent bu. Ame-
rikan askerleri, Kanadalilar, Kraliyet Hava Kuvvetleri erleri ve
Biiyiik Britanya’nin kadin askerleri dolaniyor sokaklarda. Bri-
tanya kadinlarin1 askere aliyor ve onlar gergekten ordunun bir
pargasy; soforliik, tamircilik, postacilik yapiyorlar, tiniformalar
icinde caki gibiler.

Mary Ruth’un miirettebat kiigiik bir birahanede aliyor solu-
gu, mekan tiklim tikhm ve giiriiltili. Barmen kadinlarin biralari
son siirat ¢ektigi bara yanagiyorlar. Hemen bir masa buluyorlar
kendilerine, simdi &nlerinde soluk sar1 bir siviyla dolu kiigiik
bardaklar var. Tuhaf bir bira bu. Igindeki alkoliin biiyiik kismi
ordunun cephane yapiminda kullanmasi igin alinmug. Ustelik so-
guk da degil. Sembolik bir bira - ickiden ¢ok, bir jest gibi.

Bombardiman ekibi ¢ok ciddi goriiniiyor. Harekat emri alan
askerler genellikle ciddi olurlar, ama bu gece bu miirettebatin
tistiinde fazladan bir yiik var. Boyle seylerin nasil bagladigini
bilmek imkansiz. Birdenbire herkes kendini yolun sonuna gel-
mis gibi hisseder. Kiigiik seyler ters gider. Sonra goéreve ¢ikana
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kadar tedirginlik sarar iglerini. Tedirginlik siirerken, en biiyiik
dert beklemektir.

Tad1 ve gazi kagmus biralarin1 yudumluyorlar. Iglerinden biri,
“Londra’daki Kizil Hag'ta Amerikan gazetesi gérdiim bugiin,”
diyor. Sessizlik. Bardaklarinin iizerinden, konusan kisiye baki-
yor oOtekiler. Pilotlardan ve ATS* kizlarindan olusan karma bir
grup barin diger ucunda sarki séylemeye koyuluyor. Ameri-
kan sarkilarinin burada bu kadar ¢ok biliniyor olmas: sasirtici.
“You’d Be So Nice to Come Home to”yu soyliiyorlar. Sarkinin
ritmi hafiften degismis. Ingiliz sarkis1 olmus.

Yan topgu, sesi sarkiy1bastirsin diye bagiriyor. “Bence bizim-
kiler kayiplar1 bildirmekten gekiniyor. Savas Bakanlig1 iilkenin
bunu kaldiramayacagindan korkuyor sanki. Oysa ben bizim {il-
kemizin kaldiramayacags higbir sey gérmedim.”

Alt taret topgusu elinin tersiyle agzin siliyor. “Biz de pek bir
sey duymuyoruz ki. Ne tuhaf aslinda. Ama aksiyona ne kadar
yakinsan o kadar az gazete ve savag haberi okuyorsun. Orduya
katilmadan 6nce olan biten her seyi biliyordum. Tiirkiye'nin ne
yaptigindan bile haberim vardi. Haritalar1 toplu ignelerle isaret-
leyip harekat bolgelerini renkli kalemlerle boyuyordum. $imdiy-
se iki haftadir gazete ytizii gérmedim.”

Ilk konugan kaldig1 yerden devam ediyor “Bugiin gérdiigiim
gazetede tuhaf seyler yaziyordu. Savasin bitmek tizere oldugu-
nu diisiiniiyor gibilerdi sanki.”

“Kegke Jerryler™ de dyle diigiinse,” diyor kuyruk topgusu.
“Kegke Goering Tiimeni'nin sar1 burunlari ve onlarin lanet olasi
ucaksavar topgular1 da dyle diisiinse.”

“Neyse,” diyor yan topgu. “Gazeteyi epey bir inceledim. Bana
kalirsa memlekettekiler bagka bir savas veriyor, biz baska bir sa-
vas. Onlar kendi savaglarini kazanmak tizereler, bizse bizimkine

*  Auxiliary Territorial Service. Ikinci Diinya Savasi'nda Ingiliz ordusunda daha
¢ok kadinlarin gérev yaptig1 Bslgesel Destek Hizmeti. (¢.n.)

** Birinci ve Ikinci Diinya Savagi’'nda Britanyalilarin Almanlar i¢in kullandig
lakaplardan biri. (¢.n.)
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daha yeni bagliyoruz. Kegke onlar da bizimle ayru savaga girsey-
di. Kegke 6lii sayisin1 yayinlasalar, savagin nasil bir sey oldugunu
anlatsalar. Belki o zaman bizimle ayni savaga girmek isterlerdi.”

Kuyruk topgusunun geldigi kasaba Kentucky’ye ¢ok yakin, o
da Kentuckyliler gibi konugsuyor. “Bir dergide bizimle ilgili ¢ok
gtizel bir sey okudum,” diyor. “Yazdiklarina gore hepimizin si-
nirleri gelik gibi saglammus. Asla korkmuyormusuz. Diinyadaki
tek istegimiz durmadan ugmak ve Jerryleri havaya ugurmakmus.
Hig bizim kadar cesur birileri olacagini diisiinmezdim dogrusu.
Yaziy1 ii¢ dort kez okuyup kendimi korkmadigima ikna etmeye
caligtim.”

“Gegen Persembe Bremen oldugu gibi ugaksavar doluydu,”
diyor telsizci. “Sayilar1 biraz daha fazla olsayd iistlerinden yii-
ritye yiiriiye gidebilirdik. O ugaksavarlardan nefret ediyorum.
Bizi fena benzettiler o giin.”

“Hig de bile,” diyor diger bir topcu Henry Maurice Crain.
“Burnumuzu kaptirdik ama bu bir kazaydi. Ustiimiizden ugan
ucaklardaki topgulardan biri etrafa mermi kovaru sagt, o da tu-
tup bizim burna denk geldi. Tamir etmiglerdir zaten simdiye.”

“Ama yine de,” diyor ilk konugan adam inatla, “kegke ev-
dekilere savagin bitmedigini sdyleseler ve kegke o kadar cesur
oldugumuzu diisiinmeseler. Ben o kadar cesur olmak istemiyo-
rum. Bir bira daha i¢sek mi?”

“Ne anlamu var? Ictigimiz sey o kadar tatsiz ki insan begen-
medim bile diyemiyor. Ben gidip silahlarimi temizleyecegim. Sa-
baha kalmasin.”

Ayaga kalkip bir bir ¢ikiyorlar mekandan. Digarist hala ay-
dinlik. Gotik tarzda eski bir kilise kulesinin etrafinda giivercinler
ugusuyor, kulenin mimarisi giivercinler yuvalasin diye diigiiniil-
miis sanki.

Kizil Hag¢'in yerlestigi otel, kirsali benek benek siisleyen ugus
alanlarindan gelen askerlerle dolu. Otobiis otelin 6niinde durun-
ca igine doluguyoruz. Miirettebat gokyiiziine bakiyor. Berrak;
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¢oktan batmis bir giinesin 1s1g1inda asih kalmis kiigiik ve beyaz
bulut kabarciklar var sadece.

“Yarin hava agik olacaga benziyor,” diyor telsizci. “Bu hem
bizimiginiyi, hem de bizikeklik gibi avlayabilecek diismanigin.”

Otobiis alana geri doniiyor tangir tungur. Kuyruk topgusu
diisiincelere daliyor. “Umarim Kizil Sakal grip falan olmustur,”
diyor. “En son karsilaghgimizda yiiziindeki ifadeyi hi¢ begen-
memigtim.”

(Kiz1l Sakal neredeyse yiiziinii gérebileceginiz kadar yakla-
san bir diigman pilotudur.)

* %k %
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HURAFE

INGILTERE'DE BIR BOMBARDIMAN UGAGI UsSU, 30 Haziran 1943.
Kogustakétii bir gece yasaniyor, sik goriilmez boyle geceler. Na-
sil bagladigini bilmek de imkénsiz. Sinirler gergin ve kimsenin
uykusu yok. Odadaki diger birligin kuyruk topcusu ranzanin iist
katindan inip kogusu didik didik aramaya bagliyor.

“Ne oldu?” diye soruyor ranzanin alt katindaki.

“Madalyonumu kaybettim,” diyor kuyruk topgusu.

Ne madalyonu oldugunu, Aziz Christopher m1 yoksa sans
madalyonu mu oldugunu kimse sormuyor. Onemli olan, bir
madalyonu olmasi ve madalyonunu bulamamasi. Herkes kalkip
aramaya bagliyor. Ranzay1 duvardan ayiriyorlar. Ayakkabilarin
iclerine, celik dolaplarin arkalarina bakiyorlar. Topguya biitiin
ceplerini kontrol etmesini sdyliiyorlar. Bir askerin madalyonunu
kaybetmesi iyi bir sey degil. Belki huzursuzluk bundan da 6nce
baglad1 ama kayip madalyonla pekisti. Huzursuzluk biitiin oda-
ya yayiliyor. Komikligin arkasina saklaniyor sonra. Askerler fik-
ralar anlatip birbirlerine takiliyor. Huzursuzluklarini kirmak igin
birbirlerinin ayakkabr numarasin soruyorlar. “Senin ayagin kag
numara Brown? Eger nallar1 dikersen ayakkabilarini ben alirim.”
Ac1 bir tat birakayor sakalar.

Sakalar kesiliyor sonra. Goreve gitmeden 6nce yapmaniz ge-
reken kiigiik seyler vardir. Baginiza bir sey geldigi takdirde evini-
ze gonderilecek seyleri birakirsimz. Yastginizin altina koyarsiniz
bunlar; fotograflarinizi, yazdiginiz mektubu, yiiziigiiniizii. Yas-
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tiginizin altina koyar ve yataginizi toplamazsiniz. Daginik birakir
ve boylece geri dondiigiiniizde hemen kivriip uyuyabilirsiniz.
Sahibi gorevdeyken o yatag: toplamay1 kimse aklindan gegirmez.
Bir de tiras olursunuz gitmeden, ¢iinkii geri doéneceksinizdir. Ak-
liniz1 gelecege ve gelecekte yapacaginiz seylere verirsiniz.

Koguslarda askerler kulaklarina calinan altinci hishikayelerini
anlatiyorlar birbirlerine. Mesela telsizcilerden biri bir sabah yatak
takamini katlay1p yataginin iistiine diizgiince koymus, tistiine de
yastigini yerlestirmis. Sonra dolabini bogaltip giysilerini paketle-
mis. Daha 6nce boyle bir sey yaptig1 goriilmemis hi¢. Tam o giin
vurulmug adamcagz.

Kuyruk topcusu madalyonunu hala bulamadi. Ceplerini tek-
rar tekrar kontrol etti. Konusmalar siirerken bir ses duyuluyor,
“Tanr agkina kapayin genenizi artik. Saat gece yarisini gegti. Bi-
raz uyumamiz lazim.”

Isiklar kapaniyor. Karartma perdeleri de simsiki gekildigin-
den odanin igi zifiri karanlik simdi. Biri karanliga konuguyor,
“Kegke su ucaga binsem artik.” Gorev bagladig1 zaman kendini
iyi hissedecegini biliyor. Insanin igini sikan sey beklemek, 6zel-
likle de bu gece.

Odada it cikmuiyor, sonra bir ayak sesi duyuluyor, sonra da
biiyiik bir giiriiltii. Karanlikta yatagina ulagmaya calisan bir ¢6-
mez tiifeklige carpti. Kiifrii basiyor herkes. Yeni gelene sovmek
adetten. Ona nereden geldigini ve nereye gitmesini umduklarin
sdyliiyorlar. lyi geliyor bu giiriiltii patirtr. Gerilim oday: terk edi-
yor. Kétiiliik gitti.

Yataginizda yatiyorsunuz, durmak bilmeyen o tekdiize ses
kulaklarinizda. Gece bombardimanina ¢ikan Kraliyet Hava Kuv-
vetleri bu. Yiizlerce ugak olmal, biiyiik bir akin yapiyor olmali-
lar. Sesler biitiin aksam kesilmedi ve bir saat daha stirecek. Yiiz-
lerce ton bomba tagiyan yiizlerce Lancaster. Onlar dondiigiinde,
sira size gelecek.

Savas ugag1 miirettebatinin yagadig1 bazi seylere hurafe di-
yemezsiniz. Stres ve irtifa insana tuhaf seyler yapiyor. 30,000 fit
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[yak. 10,000 metre] yiiksekteyken viicut dayanmak tizere tasar-
lanmadig: sartlar altindadir. Oksijeni tiipten alir ve gozleriyle
kulaklar: diisiik basingta caligir. Bu sartlar altindayken insarun
zaman zaman orada olmayan geyler gérmesi ya da orada olan
seyleri gérmemesi ¢ok sasirtict degil. Daha 6nce nigsancilarin
kendi ugaklarina ates agtiklari, bazilarinin da gamali hag gor-
diiklerini sanip bos havayi havaya ugurduklar: oldu. Duyular
giivenilir degil. Ucaksavarlarla dolu gékyiizii sizden yana degil.
Etrafinizda ugaksavar mermileri pathyor ve pargalar1 ugagiruzi
delip geciyor bazen. Avci ugaklar geciyor yaninizdan vizir vizir,
silahlar1 ateg piiskiiriiyor. Eger bu sartlar altinda ara sira kiigiik
hayaller goriiyorsaniz, bu diipediiz kagimilmaz bir sey. O yogun
konsantrasyon anlarinda kiigiik tesadiifler biiyiik anlamlar ka-
zaniyorsa, stres altindayken boyle seyler oldugunu hatirlamak
gerek. Hayaletler hep mesken tutmugstur gokleri ve eger bede-
ninizle sinirleriniz irtifa yiiziinden geriliyorsa, kaginilmaz bir
seydir bu.

Kogus cok sessiz. Bir kogeden hafif bir horlama duyuluyor
sadece. Biri de uykusunda mirildanyor. Ilk ciimleyi agzinda ge-
veliyor, “Helen, donme dolaba binelim haydi,” diyor.

Bir de uzaktaki duvardan gizemli bir ses duyuluyor, ardin-
dan bir metal ginliyor. Kuyruk topgusu ceplerini yokluyor hala
madalyonunu bulmak igin.

* k k
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SALDIRI HAZIRLIKLARI

INGILTERE’'DE BIR BOMBARDIMAN UCAGI USSU, 1 Temmuz, 1943.
Koguslarda parlak beyaz 1siklar yaniyor, aninda uyarniyor her-
kes. Tiz bir ses duyuluyor: “Haydi bakalim, ¢ikin yataklariniz-
dan! Saat tigte brifing, dort yirmide yerlerinizde olacaksiniz. Kal-
kin artik!”

Miirettebat yataklarindan zar zor gikip giyiniyor. Saat 02.30.
Higbiri dogru diiriist uyumadi.

Digarida giin 1s1maya bagliyor. Miirettebat uyku mahmurlu-
guyla ve yar1 karanlikta, kapisinda bir nébet¢inin bekledigi bina-
ya kosturuyor. Nobetci kimliklerini dogruladikga igeri giriyorlar
teker teker.

Iceride duvarlardan birini boydan boya kaplayan beyaz bir
perdenin 6niinde siralar var. Miirettebatin bir kismi yerlerini
goktan almuis. Isiklar soniiyor ve perdeye havadan gekilmis bir fo-
tograf yansitiliyor. Dikkat gekici 6l¢iide net. Sokaklar, fabrikalar,
kivrilan bir nehir, rihtimlar ve denizalt: barinaklar: gériiniiyor.
Perdenin yaninda bir istihbarat subay: duruyor, elinde uzun bir
degnek. Lafi uzatmadan konuya giriyor. “Gideceginiz yer bura-
s1,” diyor ve bir Alman sehrinin adin1 s6yliiyor.

“Simdi, bu filo bu yénden gelecek.” Elindeki degnek perde-
deki yolu izlerken siyah golgesini birakiyor. Sonra yan yana di-
zilmis ii¢ uzun ve dar binada duruyor. “Hedefiniz burasi. Bu bi-
nalarda kii¢iik motor parcalar1 yapiliyor. Hepsini yikin.” Saatleri
soyliiyor, bir cavug soyledigi saatleri karatahtaya yaziyor. “Su
saatte yerlerinizi alacaksiniz, su saatte kalkisa gececeksiniz, su
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saatte hedefin tizerinde olacak ve su zaman da buraya dénmiis
olacaksiruz.” Dakikas1 dakikasina, 05.52 ve 09.43. Bunca ugag:
belli bir dakikada belli bir yerde toplamak neredeyse saliselik bir
zamanlama demek.

Istihbarat subay: devam ediyor: (Sonraki iig ciimle sansiire
takilmug.) “Iyi sanslar ve iyi avlar.” Oda 1gikla dolunca perdedeki
sehir kayboluyor. Bir papaz 6ne ¢ikip “Katolikler odarun arka
tarafinda toplansin,” diyor.

Askerler yemekhane yoluna diisiip tabak ve bardaklarini dol-
duruyorlar; méniide meyve kompostosu, ¢irpilmis yumurta, do-
muz pastirmasi, musir gevregi ve kahve var.

Mary Ruth’'un miirettebati nerdeyse negeli. Onceki gecenin
nahogluguna verdikleri tepki bu. Artik gerilim tamamen kirildi,
clinkii yapacak isleri, uguracak ugaklar1 var; daha fazla bekle-
meyecekler. Kuyruk topcusu, “Eger bugiin bana bir sey olursa,
kahvaltida kuru erik yedigimin kayitlara gegmesini istiyorum,”
diyor.

Cabucak yiyip, tabak ¢anaklarim sabunlu suda yikayip ka-
pmun yakindaki bityiik kazanlarda durulayarak tek sira halinde
disan ¢ikayorlar.

Giyinmek uzun ve cetrefil bir is. Askerler cirilgiplak soyu-
nuyor. Once uzun ve agik renkli yiinlii i¢ camagirlan giyiyorlar.
Uzerine yine uzun, agik mavi, i¢ camagir1 gibi goriinen 1sitmali
takimlar gegiriyorlar. Bunlar el ve ayak bileklerine kadar iniyor
ve bellerinden elektrik fisi gikiyor. Iki kat kumas arasindaki takim
elektrik kablolarindan 6riilii ve bu kablolar fisleri ugagin 1s1 ¢iki-
sina baglandiginda 1s1 tagiyor. Isitmal takimun tistiine kahveren-
gi tulum giyiliyor. Sirada kalin, koyun yiinii astarl 1sitma botlar
ve eldivenleri var, bunlarin da 1s1 initesine baglanan figleri var.
Ardindan cabucak sisirilebilen turuncu kauguktan can yelekleri,
omuzlarin iistiinden ve bacaklarin arasindan gegirilen agir kanvas
kayislariyla parasiitler takiliyor. Son olarak da mikrofonlu ve ku-
laklikli migferler. Dahili haberlesme sistemine baglandiklarinda
nasil bir giiriiltiiniin i¢inde olurlarsa olsunlar miirettebatin geri
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kalaniyla iletisim kurabilirler artik. Askerler kat kat ekipmanla-
rint donandikga giderek daha da irilestiler. Sopa gibi yiiriiyorlar,
robot gibi. O incecik yan topcu biraz tombul simdi.

Ozenle giyiniyorlar giinkii 30.000 fit yiiksekteyken agikta kal-
mus bir yer ya da baglantisi kesilmis bir takim donmaniza sebep
olabilir. Yukarilar dehset verici 6lgiide soguk.

Hava aydinland: ve serin bir riizgar esiyor. Askerler cepha-
nelige gidip silahlarm aliyorlar. Onlar1 bir kamyon bekliyor.
Silahlarini dikkatlice kamyonun zeminine istifleyip kendilerini
iceri atiyorlar. Kamyon 1ss1z pist boyunca ilerliyor. Sonra yan pis-
te geciyor. Oraya buraya park edilmis ugaklar1 gérebiliyorsunuz
simdi. Her birinin kanatlarinin altinda kiigiik birer kiime asker
birikmis.

“Iste orada,” diyor alt taretgi. “Acaba burnunu tamir ettiler
mi?” Ondeki ugagin sagtig1 kovanlar yiiziinden burnu parcala-
nan Mary Ruth bu. Kamyon bu biiyiik ugagin burnunun hemen
altinda duruyor. Miirettebat kamyondan iniyor, inerken nazik
hareketlerle aliyor silahini her biri. Ugaga biniyorlar. Silahlar
yerlestirilip dikkatlice denenmeli. Cephane kontrol edilip silah-
lar doldurulmali. Hepsi vakit aliyor. Askerler bu yiizden kalkis
vaktinden o kadar 6nce uyandirildilar. Kalkigtan 6nce halledil-
mesi gereken binlerce sey var.

* %k %
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YER MURETTEBATI

INGILTERE'DEKI BOMBARDIMAN UGAGI USSU, 2 Temmuz 1943.
Yer miirettebat1 hala Mary Ruth’un tizerinde ¢alisiyor. Miirette-
bat sefi Oregonlu iist¢avug Pierce uzun zamandir orduda ve mo-
torlari iyi taniyor. Mary Ruth'un aslinda onun oldugunu, ara sira
pilota &diing verdigini sdyliiyor insanlar. Eger bir ucusun iptal
edilmesi gerektigini sdylerse o ugus iptal oluyor. Pierce gecenin
biiyiik kismini motorlar1 kontrol ederek gegirmis.

Onbas1 Harold da orada. Bombalari yiikleyip ucagin cepha-
nesinin iyi durumda olup olmadigini kontrol ediyor. Yer miiret-
tebat1 tavsanlar gibi oradan oraya kosturuyor. Vakitleri azaliyor.
Miitevazi bir isleri var, san sohret getirmeyen, reklami yapilma-
yan bir is. Ama onlar olmazsa ugaklar ugamaz. Ustlerinde is tu-
lumlari, baglarinda beysbol sapkalari var.

Topgular silahlarini yerlestirdiler, siirgiilerini kontrol ediyor-
lar simdi. Biri yeni tamir edilen burnu cilaliyor, bombaci hedefi
iyi gorebilsin diye iyice ovaliyor.

Ucagin yanina bir cip geliyor, icinde subaylar var — Brown,
Quenin, Bliley ve Feerick. Yere kare seklinde kiiciik paketler bi-
rakiyorlar, her asker igin bir tane. Yiizbagi Brown paketleri asker-
lere dagitiyor. I¢lerinde hedefe yakin iilkelerin paralari, konsant-
re yiyecekler ve haritalar var. Brown bilgi veriyor, “Eger baginiz
belaya girerse ... yoniine gitmeyin, ¢iinkii oradaki insanlar pek
cana yakin davranmadilar simdiye kadar; ... yoniine gidin, ora-
da size yardim ederler.” Askerler paketleri alip tulumlarinin diz
altlarindaki ceplere koyuyorlar.
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Giines ufkun hemen altinda ve gokyiiziinii pembe giizel
bulutlar kaplamus. Yiizbagi saatine bakiyor. “Artik gitmeliyiz,”
diyor. Diger Brown, kuyruk topgusu olan, koguyor. Iki yiiziik
teslim ediyor kalanlara, biri islemeli akik, biri bagka bir sey.
“Bunlar1 birakinay1 unuttum,” diyor. “Yastigimin altina koyar
musiniz?” Miirettebat ugaktaki yerlerini aliyor, kap1 kapanip ki-
litleniyor. Yan kapular agik tabii ki, silahlar oradan digar1 bakiyor,
su an bagllar ama atege hazir olmalar1 an meselesi. Her birinden
uzun figeklikler sarkiyor.

Pilot oturdugu yiiksek koltuktan el salliyor. Penceresi ugagin
adinin yazdig1 yerin hemen iistiinde — Mary Ruth, Memories of
Mobile. Motorlar galistiriliyor, teker teker 1siniyor, 1sindikga kiik-
riiyorlar. Biitiin alandan koca ugaklar geliyor simdi giiriiltiiyle,
ana pistte toplaniyorlar. Art arda yiiriiyen devasa bir bocek siirii-
sii gibi; gecit torenindeler sanki, kalkis alanina dogru ilerliyorlar.

Pilot isaret veriyor ve yer miirettebatindan iki kisi ok gibi fir-
layip tekerleklerin oniindeki takozlari kaldirarak ayni hizla yol-
dan ¢ekiliyor. Mary Ruth motorlarina tam gaz verip yavasca ana
piste ilerleyerek alaya katiliyor. Ana pistteki ilk ugak ¢ikisini ya-
pryor, hizlanip havalaniyor, arkasindan 6teki ugak, arkasindan
diger ucak, teker teker havalaniyorlar, ta ki biitiin ugaklar sira
sira kuzeye dogru agilana kadar. Kisa bir siireligine filo goriin-
mez oluyor, derken yeniden beliriyorlar, ama bu kez art arda de-
giller. Irtifa kazandilar ve yakin kol ugusundalar. Alann iizerin-
den kiikreye kiikreye geciyorlar; derken bagka bir alandan bagka
bir filo katiliyor onlara, sonra bir filo, bir filo daha. Bir siirii farkl
noktadan gelen bir siirii filo belli bir noktada bulusacak ve bii-
tiin takim toplandiginda, biiyiik V’ler olusturan bir siirii kiigiik
V seklinde ugan yiizlerce biiyiik ugak olacak, her biri konumuyla
hem kendini hem digerlerini koruyacak. Bu dev siirii sonbahar-
da gogen kazlar gibi giineye ugacak.

Bu seferlerin yapilmasi i¢in inanilmaz sayida detaya dikkat
edilmesi gerekiyor. Karargahin ilgilendigi ikmal detaylari, istih-
baratin ilgilendigi hedeflerin belirlenmesi ve bildirilmesiyle ilgili
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detaylar, miirettebati tayin eden personelin ilgilendigi detaylar,
motorlara bakan teknisyenlerinilgilendigi detaylar var. Bomb Bo-
ogie de digerleriyle birlikte yola ¢ikti, ama ¢ok gecmeden 6&lii bir
motorla geri geliyor ¢irpina girpina. Yine ariza yapmis. Kimse
sebebini bilmiyor. Keyfi kagmus, cesareti kirilmig bir halde yere
stiziiliiyor ugak.

Giden ugaklarin ardindan bakiyor yer miirettebat;, yalniz
goriiniiyorlar. Kalkigin her arun izlediler ve simdi gidenler do-
nene dek endige iginde giinii gecirmeye calisacaklar sadece. Yer
miirettebatiyla hava miirettebatinin arasindaki iligkiyi anlatmak
zor; ama aralarinda ¢ok giiclii bir bag oldugu kesin. Yerdekiler,
ucaklar eve donene kadar gergin ve kaygil olacak. Eger Mary
Ruth geri dénemezse, kiiskiin ve sessiz bir yasa gomiilecekler.
Biitiin gece ¢aligtilar. $imdi traktore binip hangara donecek, ye-
mekhanede birer fincan kahve igecekler. Ustgavus Pierce, “Iyi bir
ucak o,” diyor. “Daha 6nce hig sorun ¢ikarmadi. Geri donecektir,
tabii eger vurulup bin parcaya ayrilmazsa.” Kogusta ¢it ¢ikmi-
yor daha sonra; yataklar daginik, demir ranzalarin yanlarindan
battaniyeler sarkiyor. Resimlerdeki kizlar pullu elbiseleri iginde
biraz bitkin goriiniiyor. Celik dolaplarin iistiinde aile fotografla-
r1 var. Saatin tik taklar1 kulaklar1 tirmaliyor. Yiiziikler Brown'in
yastiginin altinda yerini aliyor.

* % %k
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BEKLEYIS

INGILTERE'DE BOMBARDIMAN UCAGI USsU, 4 Temmuz 1943.
Ucaklar gidince alan bombos kald1. Yer miirettebati biraz kestir-
mek i¢in koguslarina ¢ekildi, neredeyse biitiin gece ¢alismiglardi.
Bayrak idare binasinin iizerinde gevsek gevsek saliniyor. Han-
garlarda tamir ekipleri hasarh ugaklar tizerinde galigiyor. Bomb
Boogie bir kez daha elden gegirilmek tizere burada, miirettebati
bikkin bir sekilde yataklarina doniiyor.

Miirettebatlarin kiigiik kopekleri var. Cogu cinsi belirsiz olan
bu hayvanlarin tek bir sahibi yok. Genellikle her ugagin bir ko-
pegi olur ve miirettebat1 bu kdpekle gurur duyar. Simdi kopek-
ler avutulmaz bir kederle dolaniyor alanda. Uste hayat kalmad:
sanki. Sabah agir agir geciyor. Filonun 09.52’de hedefin tizerinde
olmasi gerekiyor. Buraya 12.43'te donecek. Saat 09.50'ye gelip
gecerken aklinizda yalnizca ugaklar var. $Simdi bir ugaksavar on-
lara yonelmis olmaly, belki simdi bir siirii avc ugagr dahyordur
iclerine. Her sey kafanizda canlaruyor. Simdi, eger isler yolunda
gittiyse ve bir kaza olmadiysa, bomba boélmeleri aciktir ve ugak-
lar hedefin iizerinden gegiyordur. Simdi déndiiler, kol ugusunu
bozmuyorlar, ugaksavardan kagmak i¢in giderek daha da ytikse-
liyorlar. Saat 10. Déniis yolculugu baglamis olmali kesin; 10.20,
simdi okyanusu goriiyor olmalilar.

Miirettebatin 6nceki gece anlattig1, bir ugankalenin diisiisiiyle
ilgili hikaye geliyor akla.

Giizel bir glinmiig, masmavi gokyiizii ve biiyiik bulutlarla re-
sim gibi bir giin. Memleketteyken havayolu reklamlarinda gor-
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diigiiniiz tiirden. Filo St. Nazaire’e dogru uguyormus ve hava
cok acikmus. Altlarindaki kiigiik kasabalar1 gorebiliyorlarmus.
Sonra ucaksavarlar gelmis, menzil diginda kalan Messerschmitt-
ler ates agmiglar. Miirettebat Onlerindeki kalenin neresinden
vuruldugunu gérmemis. Muhtemelen kumandadan vurulmus,
giinkii ucak parcalanmamus.

Hepsi de her seyin ¢ok yavas olup bittiginde hemfikirdi. Kale
burnunu yavas yavas, kaldirdikg¢a kaldirmis. Sonunda dik u¢gma-
ya caligir hale gelmis ve tabii ki dik ugamamis. Derken yine ya-
vas yavas kayarak diisen bir yaprak gibi diizelmis, bir siireligine
dengede durup sonra burnunu yere egmis ve bag asag1 diismeye
baslamus.

Mavi gokyiizii ve beyaz bulutlarin arasinda inanilmaz bir
sahneymis bu. Miirettebat topcunun digar1 ¢ikmaya g¢alistigin
gorebiliyormus, topcu ugaktan atlamis ve parasiitii agilip kabar-
mus. Derken alt taret topcusunun atladigin1 gérmiisler. Bombar-
dimanci ve seyriisefer subay1 da ugagin burnunda boy gostermis
ve onlar1 yan topgular takip etmis. Mary Ruth’un miirettebati
bagiriyormus, “Pilotlar, disar1 ¢ikin!” Alt taret topgusu kendini
kurtardiginda ugak ¢ok agagilardaymis. Mary Ruth’takiler pilot-
la yardima pilotun ¢ok ge¢ kaldigini, 6ldiigiinti diisiinmiigler.
Ucak o kadar asagidaymus ki zar zor goriiniiyormus artik. Yere
cakilmasina ramak kalmigken ugaktan iki beyaz kabartinin kop-
tugunu goérmiigler. Mary Ruth’un miirettebat1 o rahatlamayla
bagirmaya baglamus. Sonra ugak yere ¢arpip patlamis. Bu sonu
yalnizca kuyruk topgusuyla alt taret topcusu gérmiis. Olanlar
interkomdan anlatmuglar.

Bir numaral hangarin yaninda kisa ve giir ¢imlerle kapl kii-
ciik bir toprak set var. Saat 12.15'te yer miirettebat1 orada topla-
nip doniisii beklemeye baghyor endiseyle. Miirettebat sefinden
Mary Ruth’takilerin rapor verdigi soylentisi yayiliyor, ama bu
sadece soylenti. Eger kulaklar1 asag1 sarkmasayd: ve kuyrugu
yanlis yone kivrilmasaydi Scottie olabilecek kiiciik ve gri bir ko-
pek gelip toprak setin iizerine oturuyor. Gerinip biyikli agzini
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patilerine yashyor. Gozlerini kapamuiyor, kulaklar1 segiriyor. Yer
miirettebatinin tamamui orada simdi, ugaklarini bekliyorlar. Da-
kikalarin bu kadar uzayabilecegini hi¢biri tahmin edemezdi.

Kiigiik kdpek bagiru kaldiriyor ansizin. Biitiin viicudu titre-
meye baghyor. Miirettebat sefinin diirbiinii var. Képege baktik-
tan sonra diirbiiniinii glineye ceviriyor. “Bir sey géremiyorum,”
diyor. Kiigiik kopek titremeye devam ediyor, yiiksek perdeden
bir inilti ¢ikiyor agzindan.

Iste geliyorlar. Giineyde nokta nokta gériiniiyorlar. Kol ugu-
su diizgiin, sadece bir ugak yalniz bagina énde. “Numarasini gé-
rebiliyor musunuz? Hangisi bu?” Ondeki ugak alalip dogrudan
alana yoneliyor. Yarundan iki kiigiik roket ¢ikiyor, biri kirmizi,
biri beyaz. Ambulans, diger adiyla et vagonu, piste yanagiyor. O
ucakta yaral bir adam var.

Filo alanin iizerine geliyor ve ugaklar inigi¢in daireler ¢izme-
ye baghyor. Bir tek yalniz ucak beklemiyor ve kale piste dev bir
bocek gibi konuyor. Tekerlekleri yere degdigi anda keskin bir
havlama duyuluyor, gri yumak ok gibi firhyor. Kiiciik kopek
yere degmeden variyor ugagin yaruna sanki. Kendi ucagin ta-
niyor. Kaleler bir bir yere iniyor ve yer miirettebat: numaralarin
kontrol ediyor. Mary Ruth sag salim dénmiis. Sadece bir ugak
eksik, yakit1 azaldig i¢in daha giineye inmis o da. Toprak setin
iistiinden derin bir oh sesi yiikseliyor. Gérev tamamlandi.

* k %
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ANILAR GUNU

LONDRA, 4 Temmuz 1943. Londra’da izindeki birlikler icin et-
kinlikler ve eglenceler diizenlendi giin boyunca. Misafirler igin
yapilabilecek her sey yapildi. Bu sabah askerler iistii agik kam-
yonlarla dolastirildi. Egzersizler, danslar, konugmalar ve ilging
yerlere geziler yapildi. Britanyalilar, Kanadalilar ve digerleri cok
cana yakindi davrandi. Parklardaki gruplar “The Star-Spangled
Banner”, “Dixie” ve “Home Sweet Home"u ¢aldilar. Yapilabile-
cek her sey yapildi, ama hala memleket hasreti en korkunghaliy-
le hissediliyor bu sehirde.

Konusmaa lafi uzatmadan, sade bir ingilizceyle, “Sizin igin
kiymetli olan béyle bir giinde sizlerle birlikte olmaktan ¢ok mut-
luyuz, hepiniz aramiza hos geldiniz,” dedi. Askerlerin akh ken-
di iilkelerindeki giineyli, bagnaz politikaciya gitti. Konugsmaci
o olsa cogku ve burbon viskiyle kopiiriir, bayraklarla kaph bir
kiirsiide vatanseverlik satar, dinleyicilerinin akli da birazdan yi-
yecekleri patates salatasiyla karpuzda olurdu.

Rehber, “Simdi Londra Kulesi'ne gidiyoruz,” dedi. “Orasi In-
giliz medeniyetinin besigi sayilir.” Amerika’da olsalar sismanla-
rin kosu yaris1 baglard: simdi, sonra ti¢ bacak kosu yarisi, kasiga
yumurta koyup yumurtayi diisiirmeden kogmaya ¢alisan kadin-
larin qigliklary, derin qukurda mangal yapilan etin kokusu.

Bando Trafalgar Meydani'nda agirbagh ve etkileyici bir mars
caldi. Coney Island’1 diislindii askerler, ciyak ciyak bagiran ¢o-
cuklarin kargagasini, dondurmamn, yerfistigimn, islak izmarit-
lerin kokusunu, dalgalari, tigte biri su, licte ikisi insandan olma
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denizi, greyfurt kabuklarini yara yara yiizmeye calisanlari, ucuz
gece kuliiplerinin kulak tirmalayan sarkilarini diistindtiler.

Sonra Londra’da gegit toreni yaptilar; iistiine kiyafet gegiril-
mis makinelerdi sanki, tiifekleri gibi dimdik, kollar1 yanlarinda
sopa gibi duran yiice askerler. Kendi iilkelerinde olsalar rengi
solmus devekusu tiiylii sapkalari, naftalinlerin arasindan ¢tkmis
tiniformalar1 i¢inde gs6valyeler olurlards; 6nceki aksam kasapken,
kasabanin bankasinda memur ya da veznedarken simdi adimlarn
tutturamayan, biiyiik bir afigin arkasindan paytak paytak yiirii-
yen, omuzlarinda alli pullu kiliglariyla sévalyeler.

Londra’nin misafirperver insanlar1 meyveli tart, kremal1 ve
serili kek, biskiivi ve ¢ay, marmelat, cin ve misket limonu, Ekog
viskisi, su ve bira ikram ettiler. Askerlerin aklinda hardali sand-
vigin alt kismindan gémlegin koluna akan sosisliler vardi. Yuvar-
lak ekmeklerinden ¢ig soganlar sarkan hamburgerler. Vicik vicik
yagh patlamig musirlar. Sek viskinin yakici tad: ve tezgahlarda
dizili biralar. Cikolatali pastalar ve saris1 ac1 baharatlarla karig-
tirlarak tekrar beyazin igine konan haglanmis yumurtalar, ama
en ¢ok da soganli hamburgerler, nasil alirdiniz hamburgerinizi,
tursulu mu, dereotlu mu, mayonezli mi yoksa hepsi olsun mu?

Kizlar tathlar ve iyi dans ediyorlar, her biri birbirinden hos ve
cana yakin. Hepsi silah fabrikalarinda canla basla ¢alisiyor. Bir
elbiseyi bu kadar muntazam bir sekilde titiilemek bile bagh ba-
sina bir is. Ruj bulmak da kolay degil. Parfiim derseniz, sisedeki
son damlay1 stkmig olmalilar. Sonugcta derli toplu, giizel ve sicak-
kanhlar. Ama askerler memleketlerindeki kizlan diisiiniiyorlar.
Arabalarin arka koltuklarindaki yapis yapis opilismeleri, asma
kaph sicak verandalarda o6ldiirdiikleri sivrisinekleri, ucuz gece
kuliiplerinde uguldayan miizik kutularini, nabiz gibi atan bas-
lar1. Kiza bir sey s6ylediginizde kiz beklediginiz gibi bir cevap
verir. Konustuklarimizin higbiri bir anlama gelmez, ama hepsi
birbirini tamamlar. Her gey yerine cuk oturur.

Memleket hasreti vakti bu, Noel’de daha da kétii olacak. Hig-
bir ihtisam, hig¢bir liiks, hi¢bir ilgi bunu dindiremez. Buradaki
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hicbir gosteri Odeon’da arka arkaya iki film izlemek kadar zevk-
1i, higbir yiyecek Joe'nun Yeri'ndeki sandvig kadar lezzetli ve hig-
bir kadin Poppy’de ¢alisan sangin Margie kadar giizel olamaz.
Eve dondiiklerindebir siire Londra’dan bahsedip duracaklar.
Egzotik maceralar ve tuhaf yiyecekler hatirlayacaklar. Piccadilly,
Savoy, Londra Kalesi, Normandie Bar ve Soho’daki yer dillerin-
den diismeyecek. Oraya giden bagka askerlerle anilarim kargi-
lagtiracaklar biiyiik bir cogkuyla. Tath kizlar ilging goniil mace-
ralarina dontisecek. Yanaklarda bir kizarmadan ibaret iligkiler
Bacchus torenlerini andiran alemler gibi anilacak. Gordiiklerini
bilmedikleri seyler hatirlayacaklar - kursun rengi goge kargi St.
Paul Katedrali ve iizerinde asili bombardiman baraj balonlari,
Waterloo Istasyonu, Wren'in kiliselerinin duvarlarina yigilmis
kum torbali siperler, telagh siren sesleri ve ani hava saldirilar1.
Ama bugiin, 4 Temmuz 1943'te, memleket hasretinin verdigi
sersemlik i¢indeler, hicbir sey gormiiyor, hicbir sey duymuyor-
lar, kendilerinden olanlarin yiizlerinden ve seslerinden bagka.

* % %
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DOVER HALKI

DOVER, 6 Temmuz 1943. Tepedeki kalesi, egri biigrii sokaklar,
biiyiik ve ¢irkin otelleri, gizli ve tehlikeli saldir1 giiciiyle Dover,
diismana en yakin yer. $ehir Wellington ve Napoléonu hatir-
liyor; Napoléon Calais’'ye gelip Mans Denizi'nin {izerinden
Ingiltere’ye bakmus ve diinyay fethetmesinin éniindeki tek enge-
lin bu kiigiik su seridi oldugunu diistinmiistii. Sonra Dunkirk’ten
donen askerler yorgun ayaklariyla kiiciik gemilerinden inmis ve
Dover sokaklarinda yiirtimiiglerdi.

Sonra Hitler gelmisti Calais'nin iistiinde yiikselen tepeye, o
.da falezlere bakmus ve diinyanun fethini durduran sey yine o kii-
ciik su seridi olmustu. Gergekten de ¢ok dar aradaki deniz. Ha-
vanin agik oldugu giinlerde ciplak gozle Calais'nin etrafindaki
tepeleri, diirbiinle de kentin saat kulesini gorebiliyorsunuz. Ca-
lais toplar ateglendiginde 1s1g1n1 fark ediyor, teleskopla toplari,
hatta kumsalda mevzilenen tanklari segebiliyorsunuz.

Dover’da kendini diismana ¢ok yakin hissediyor insan. Hizl
bir ugakla ti¢ dakika, hizli bir gemiyle kirk bes dakika siirer kar-
sida olmak. Hemen her giin bir ugak gelip bomba atiyor ya da
kentin iizerinde asili balonlara ates ediyor; Jerryler haftada bir
iki kez biiyiik silahlarin1 Dover’a dogrultup kiigiik kente yiiksek
infilakli mermiler génderiyor art arda. Sonra bir bina isabet alip
¢Okiiyor, bazen bir iki kisi 6liiyor. Cok kétiiciil, higbir ige yara-
mayan bir sey bu; ne askeri, ne de moral agisindan bir amaca hiz-
met etmiyor. Almanlar onlar alt eden kiigiik su seridiyle kafay:
bozmus gibiler.
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Dover halkinda yaklagan felaketin anahtari olabilecek bir sey
var. Bu insanlar iflah olmaz bir sekilde umursamaz. Almanlar
biitiin o tiniformalari, tantanali térenleri, tehditleri ve planlarina
ragmen bu insanlar1 etkilemeyi basaranuyor. Doverlilar biiyiik
hava saldirilariyla olmasa da giinlitk bombalamalar ve top ateg-
leriyle bagka yerlerden daha ¢ok hirpalandilar, ama hala etkilen-
mis degiller.

Jerryler onlar igin yagmur ya da riizgar gibi bir sey artik. Ho-
murdaniyor, sonra biraz 6nce yaptiklari is her neyse hemen ona
doniiyorlar. Diinyadaki hicbir sey bahgeleri ve 1stakoz tuzaklar
kadar 6nemli degil. Jerryler ve hava olaylari, miinasebetsiz ol-
malari ve ara ara ortaligi birbirine katmalar1 agisindan birbirine
benziyor. Biiyiik bir top mermisinin enkaza doniigtiirdiigii bir
binay! inceleyen bir Doverl, “Diin gece Jerry fena bastirdi,” di-
yor saganaktan bahseder gibi.

Olaylar soyle gelisiyor. Gece Calais tepesinde bir 1s1k yanip
sontiyor. O anda Dover’da saldir1 alarmu sirenleri ¢calmaya bagli-
yor. Isigin yanip sonmesinden patlamaya kadar yaklagsik elli do-
kuz saniye sayiyorsunuz. Mermi her yere diigebilir. Falezlerden
yiikselen soniik bir patlama oluyor, bir moloz bulutu kalkiyor
havaya. Insanlar saatlerine bakiyor. Ikincisi yirmi dakikaya ge-
lir. Gercekten de tam yirmi dakika sonra bir 151k daha parhiyor
Fransiz kiyisinda, saniyeler sayiliyor yine. Bazen biitiin gece
bdyle devam ediyor. Son saldiridan bir saat sonra tehlike gegti
igsareti veriliyor. Ama bu tehlikenin gegtigi anlamina gelmiyor.
Bazen Jerry bir tane daha firlativeriyor, bir iki kigi daha oldiir-
meyi umuyor.

Sabah, harap olmus evler var etrafta. I¢lerindeki dliiler gika-
rilmis. Kiigiik bir grup, trafigin akmasi igin molozlar1 temizliyor.
Polis baglarina tugla diiser diye insanlarin yikik binalara yaklag-
masina izin vermiyor. $u evin igi bitik muhtemelen, savag bite-
ne kadar icinde oturulamaz; ama aslinda etraftaki biitiin evler
hasarli. Pencerelerdeki camlar hep patlamug, savag bitene kadar
da cam yok. Insanlar kirik pencerelerin iizerine kagit yapigtir-
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maya bagladilar bile. Sivalar dékiik. Evler siirekli temizleniyor
bu yiizden. Siipiirtilen al¢1 tozlar1 kapinin digina 6teleniyor. Ka-
dinlar dizlerinin iizerine ¢6kmiis, kovalarca suyla yerleri yikiyor.
Soéylediklerine gore yakina diigen mermiler bacalar1 temizliyor,
patlamarun riizgar bacadaki kurumu odalara yayiyormus.

Onu da temizleme isi ¢ikiyor. Sokaga bakan bahgelerden bi-
rinde bir adam duruyor. Geceki patlamanin etkisiyle savrulan
bir kereste parcasi giil ¢alilarindan birini kirmig. Agmak tizere
olan tomurcuk yerde ciiriiyor simdi. Adam egilip tomurcugu
ahyor. Parmaklariyla yokluyor, burnuna gétiiriip kokluyor. Ca-
liy1 kereste parcasindan kurtarip yeniden siirgiin verip vermeye-
cegine bakiyor, ayaga kalkiyor sonra; Fransa kiyisina gevriliyor
gozleri, bes yiiz kadar asker, dev bir celik tiip, yiiksek infilakl1
patlayicilar, semalar ve planlar, onca matematik formiild, tinifor-
malar, telefonlar, bagira ¢agira verilen emirler, hepsi bir adamin
giiliinii kirmak igin. Yoldan bir komsu gegiyor.

“Koca kafali Almanlar diin gece ok berbatti,” diyor bahgede-
ki adam. “Sar1 giilii mahvettiler, tam da agacakt1.”

“Dur bakalim,” diyor komgu. Ikisi birlikte ¢alinin éniinde
yere ¢omeliyor. “Asimin iistiinden kirilmig. Muhtemelen sura-
dan siirgiin verir.” Kalin parmagiyla fidanin tistiindeki bogumu
isaret ediyor. “Bazen,” diyor, “bazen biiyiik bir sarsint1 yasadik-
larinda, 6ncekinden de giizel ¢igeklenmeye baglarlar.”

Mang'in 6te yaninda, su goriinen tepenin arka tarafinda bii-
yiikk topun namlusunu temizliyor, semalar: inceliyor, raporlar
hazirhiyorlar. “Jeopolitik” derken képiiriiyor agizlar1.

* k %
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MAYIN TARAYICI

LONDR4, 7 Temmuz 1943. Mayin tarayici gemiler her giin denize
aciliyor. Baris zamani ringa balig1 ve morina avlayan kiigiik tekne-
ler bunlar. Simdiki avlar1 daha biiyiik. Oltalar:1 da farkli. Miirette-
batin neredeyse tamamu eski balik¢ilardan ve balina avcilarindan
olusuyor, subaylar da onlar kadar sert ve dayanikli. Hi¢ de roman-
tik olmayan, pek duyulmayan, yapilmasi, ama mutlaka layikiyla
yapilmas: gereken bir is onlarinki. Tehlike bayraksiz ve ategsiz
bekliyor pusuda. Mayin tarayan askerlerin ¢ok az1 madalyaya layik
goriilmiis simdiye kadar.

Cogunlukla limandan sirayla ¢ikiyorlar; denizi taramak igin tig,
taranan yerleri markalayan samandiralar1 birakmak igin iki tekne.
Taranulacak alana geldiklerinde ti¢ tekne ayn1 hizada ve ayni arahk-
larla yol ahyor. Aralarindaki mesafe ekipmanlarinin erisebilecegi
alana gore ayarlanmus. Kiigiik tekneler yaygin olarak kullanilan iki
tiir mayirnu ariyor; biri hareket halindeki gemilerin yarattigi man-
yetik alanla patlayan manyetik mayinlar, digeri de gemi motoru-
nun yaydig titresimlerle patlayanlar. Mayin tarayicilar iki tiirii de
kendilerinden giivenli bir mesafede patlatan ekipmanlara sahipler.

Ug tekne mayinlardan temizlenecek alanda ayni hizada yavas
yavas yol ahiyor, arkalarindan samandira tekneleri gelip bayrak-
lar1 birakiyor. Tur bitince doniip geri geliyor, eski rotayla birazcik
kesigen yeni bir alan tariyor, samandira tekneleri de bayraklar:
topladiktan sonra yeni rotayi isaretliyor.

Biitiin tekneler ugaklara kars: silahli. Topgular durmadan gok-
yiiziinii gozlerken telsizci kiyidaki araglar: dinliyor. S6z konusu
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ucaklar oldugunda isi sansa birakmuyorlar. Bir ugak yaklashiginda
ucag1 tarayana dek toplar ona gevriliyor. Dost ugaklar bile yakin-
dan ugmuyor. Bu askerler havadan 6yle ¢cok kez bombalandi, {ist-
lerine Gyle ¢ok ates acild1 ki, en ufak bir siipheye diigerlerse ateg
etmekten cekinmeyecekler. Denizden Alman ugaklarinin Mang
flitursuzca taradig1 ilk giinlerde batan onlarca geminin diregi yiik-
seliyor. Bunu artik yapamiyorlar.

Telsizcinin sesi kumanda borusundan gelip kiigiik koprii tistii-
nii dolduruyor. “Civarda diisman ugag1 var,” diyor, bir saniye son-
ra ekliyor, “Kirmizi alarm.” Topgular nisan aliyor, miirettebat bek-
lemede, biitiin gozler gokyiiziinde. Ingiltere kiyisinda suya yakin
ucan hizli ve 6liimciil Typhoon'lar 6fkeleniyor. Uzakta, diigman
ucag1 gokyiiziinde bir nokta héla. Doniip Fransiz kiyisina kagiyor
simdi. Telsizci sesleniyor, “Tehlike gecti,” miirettebat rahat bir ne-
fes alyor.

Kiictik koprii tistiinde kaptan renkli bayraklarin denize diziligi-
ni denetlerken ikinci kaptan teknelerin arasindaki mesafeyi kontrol
ediyor. Samandira teknesi 6ndekilere ¢ok yaklagirsa altinda mayin
patlayabilir. Bu ylizden mesafe her bir iki saniyede bir kontrol edi-
liyor. Kiigiik filo ¢ok yavas ilerliyor; iglerini bitirip mayinsiz alan-
lar1 isaretlediklerinde ikmal gemileri buradan giivenle gegebilmeli.

Birden samandira teknesi feci bir sekilde sarsiliyor, etrafinda-
ki deniz carsaf kesilip titregiyor, sonra, yiiz yarda 6tede, denizin
icinden sudan ve camurdan miirekkep bir kule yiikseliyor biiyiik
bir giiriiltiiyle. Havada asili kaliyor sanki bir siire, asag1 indiginde
samandira teknesi hemen tizerinden gegiyor.

Denizin yiizeyinde genis, pis bir alan var simdi, dip ¢amuru
ve bir de patlayicidan yayilan siyah, tutkalims: bir madde. Miiret-
tebat teknenin yan tarafina kosup endiseli gozlerle suyu tariyor.
“Balik yok,” diyorlar. “Baliklara ne oldu? Patlamanin en az ii¢ bes
balik 6ldiirmesi gerekirdi.” Diinyadaki en korkung silahlardan bi-
rini tetiklediler ve tek dertleri baliklar.

Kaptan mayinun patladigi noktay: elindeki haritaya biiytik bir
dikkatle isaretliyor. Konumu belirlemek igin sik sik kiyiya baki-
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yor. Rotanin diger tarafinda bir mayin daha pathyor. Ikinci kap-
tan ¢akarla soruyor, “Balik var mi?” Cevap geliyor, “Balik yok.”
Giin uzun ve can sikicl, tara, don, tara, don, paydos ettiklerin-
de de yalnizca gece yarisina kadar dinlenebilecekler, clinkii gece
Fransiz kiyisindan mayincilar gelip denizin dibine igreng seyler
ekebilir ya da bir ugak karanhigin iginde algaktan siiziiliip mayin-
larim paragiitle birakabilir. Mayin tarayicilarin isi hig bitmiyor.
Déniis yoluna giktiklarinda saat geg, tekneleri limana sirala-
y1p iskeleye baglarlarken hava karanlk. Kaptanla yardimcisi an-
cak o zaman rahathyor. Yiizlerindeki endise bulutlar1 dagiliyor.
Tarama ne kadar uzun, ne kadar olaysiz gecerse gegsin tehlike
hep orada. Top miirettebat: silahlarimi temizleyip tistlerini ort-
titkkten sonra koguslarina ¢ikiyor. Subaylar kiigiik salona iniyor.
Koyun yiinii astarl botlarindan kurtulup koltuklarina yigiliyor-
lar. Kaptan haftalardir iizerinde cahstig1 ise doniiyor. Tastamam
aslina benzeyen, kiigiik, giizel bir mayin tarama gemisi maketi

yapiyor.

* * %
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SAHIL BATARYASI

INGILTERE'DE BIR YER, 8 Temmuz 1943. Toplar tahil ve gelincik
tarlalarinda gizli. Bitkilerin arasindan bagini ¢ikarip goége dogrul-
mus namlu agizlarim goérebiliyorsunuz. Batarya giiney sahilinde,
Fransa'nin gdziiniin 6niinde. Onceden savunmasizdi burass; Al-
man bombardiman ugaklar1 biiyiik dalgalar halinde gegip Lond-
ra ve Canterbury’ye bomba tasiyordu. Artik savunmasiz degil.

Tepeler oldugu gibi gozciilerle dolu; ugag: millerce uzaktan
duyabilen karmasik ve hassas dinleme mevzileri var ve mevzi-
lerdeki nobetgiler kadin. Yabanci bir ugak duyuldugunda konu-
mu telefonla isaretleyicilere bildiriliyor ve isaretleyiciler de ka-
din. Nisangahlar1 ayarlamak da kadinlarin gérevi. Yalnizca top-
lar1 doldurup ategleyenler erkek. Sagirtic: bir diizen bu; bu karima
batarya ordular tarihinde bir ilk olmal..

Koguslar yakinda, biri kadinlar, biri de erkekler igin. Yemek-
hane ortak, dinlenme odasi ortak, is ortak.

Miirettebat giiniin yirmi dort saati is baginda aslinda. Ama
toplara yeterince yakin olduklar siirece istediklerini yapabilir-
ler. Kizlar kitap okuyor, ¢amagirlarini yikayip dikis dikiyor, ye-
mek pisiriyorlar. Gegici bir siireligine idare etsin diye yapilan
mutfak, tugla niyetine kumla doldurulmus gaz tenekelerinden
oriilii. Yeni bir mutfak inga ediliyor yerine.

Etraf sessiz. Silahlar sessiz. Derken sirenler ¢calmaya baglyor
aniden. Kamuflaj altindaki binalardan insanlar, geng erkeklerle
kadinlar dokiiliiyor hemen. Digar1 firlayip ¢ilginca kosuyorlar.
Kosusturma bitip silahlarin bagina gegildiginde ve hedef belir-
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lendiginde siren ¢almaya baglayali otuz saniye olmadi. Yeraltin-
daki kumanda odasinda aygitlar hedefi buldu. Aygitin baginda
yine bir kadin var. Sayilar aktarildi ve ¢irkin namlular ddnmeye
basladi. Yerin iistiinde, beton bir kuliibenin iginde bir kiz tele-
fonda konusuyor. “Ates,” diyor sessizce. Yamag, bataryanin
patlamasiyla sarsiliyor. Patlamamn etkisiyle tarladaki ¢imenler
sallaruyor, gelincikler iirperiyor. Asagidan yeni emirler geliyor
ve kiz tekrar “Ateg,” diyor.

Stire¢ otomatik igliyor sanki, hicbir sey sasmuyor. Boga giden
tek bir hareket, kuru giiriiltii yok. Bu kizlar dogugstan asker gibi
goriintiyor. Onlar da asker. En gicik olduklari sey silahlarin yaki-
nindayken kendilerine askerlikten anlamiyorlarmis gibi davranil-
mast. Yaptiklari is zor ve kesintisiz. Bazen giinde otuz kez silah
bagina cagrihiyorlar. O arada on kez ateg acabiliyorlar. Bombalan-
diklar1 da oldu, makinelilerle tarandiklar1 da, ama kayitlara gore
higbiri korkup kagmadi.

Komutan onlarla gururlaniyor. Bataryasina miithis bir sevgi
duyuyor. Biraz sert, kinayeli bir sesle, “Pekala,” diyor, “su moral
sorununu neden konugmuyoruz dersiniz? Herkes bunu merak
ediyor aslinda. Cevap vereyim, ortada sorun falan yok da ondan.”

Bu bataryada kendiliginden gelisip yerlesen adetlerden bah-
sediyor. Erkeklerle kadinlar birlikte sarki séyleyip dans ediyor-
lar ve eger biri kizlardan birini rahatsiz ederse biitiin batarya en-
sesine yapisiyor. Bir kiz aksam digar1 giktiginda yaninda batarya-
nin erkeklerinden biri olmuyor asla; erkekler de kizlar1 sinemaya
gotiirmiiyor. Batarya tiyeleri arasinda nigsanlanan yahut evlenen
olmadu. Insanlar iggiidiileriyle bunun doguracag sikintilari anla-
dilar. Bu tip seyler emir degil, &det meselesi burada.

Kizlar bu isi seviyor, isleriyle gurur duyuyorlar. Hizmetgi kiz-
larin savagtan sonra huysuz hanimlarinin yaninda toz almaya,
ciftci kizlarin Iskogya ya da Midlands'teki kiigiik giftliklerinde
calismaya doénmeleri zor olacak. $imdi hayatlarinin en heyecanh
zamamnn yagiyorlar. Cok 6nemliler. Onlarin bolgesinde, iilkele-
rini savunmak onlarin isi.
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Kasaba sinemasinin miidiirii bu aksam koltuklarin iki sirasin
izindeki batarya iiyelerine ayirmis. Gidecek kizlar pantolonla-
rin1 gikarip haki renkli sik etek ve bluzlar giyiyor. Kendilerini
giizellestirmeye bolca vakit ayiriyorlar. Sonra sinemada oturup
one egiliyorlar heyecanla. War Correspondent [Savas Muhabiri]
adinda vasat bir film izledikleri; her tiirlii ¢gatismanin alt1 bin mil
uzaginda, muhtemelen insanlarin savasi hi¢ gérmedigi bir yerde
cekilmis.

Film yalnizca yakigikliigi, zekasi, cesareti ve laf oyunlary-
la Nazi Almanyasi'nin biitiin giiclerini bozguna ugratan bir sa-
vas muhabiriyle ilgili. Muhabir Gestapo’yu ve Alman ordusunu
muma ¢eviriyor. Tam Flynn'lik.

Peki, iistlerine bombalarla kursunlar yagdirilan, goklerdeki
diismanlar1 vuran, sonra da ¢orap yamayan bu kizlar, savasin ne
oldugunu bilmeyen bu dandik savasg filmini kiiglimsiiyorlar mi?
Aksine, koltuklarinin kenarlarina tiinemis heyecanla izliyorlar.
Gestapo'nun kat beyinli adamlar1 kahramana sessiz sessiz yak-
lagtiginda kizlar qighk qighga bagiriyor onu uyarmak igin. Per-
dede gordiikleri sey onlara bu aksamiistii yasadiklarindan, bir
Focke Wulf 190a ates agmalarindan daha gergekgi geliyor. lyi,
giizel ve gercek olan tek kisilik bir Dunkirk Savasi’'ndan taranmig
saglar1 ve tertemiz takim elbisesiyle ¢ikan bu kahraman.

Bu aksamiistii kizlar terliydi, iistleri baglar: toz toprakt: ve ba-
rut kokuyordu hepsi. Igleri buydu. Savag buydu. Film bittiginde
koguslarina yiiriiyorlar, yiiriirken Hollywood savaglarinin gor-
keminden bahsediyorlar heyecanla. Ingiltere kiyisinu saldirilara
kars1 korumak seklindeki siradan iglerine doniiyorlar. Yolda bir
sarki tutturuyorlar, “Eve déniince seni gérmek ne giizel olurdu,
ne giizel olurdun sen séminenin baginda.”
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ALKOLIK KECI

LONDRA, 9 Temmuz 1943. Ads, Ustiin Hizmet Madalyal: Filo Ko-
mutan Kegi William. Yagli, onurlu ve, bazilarinin dedigine gore,
biraz ahlaksiz bir kegi bu. iki y1l énce Kraliyet Hava Kuvvetle-
ri filosuna katildiginda uzun ve yumru bacaklariyla yalpalaya
yalpalaya zar zor yiiriiyormus. Uzun bir siire diger biitiin acemi
erler gibi muamele gérmiis — oradan oraya yollanmis, gérmez-
den gelinmis, ara sira kiifiirler yemis. Ama zamanla yetenekleri
su yiiziine ¢ikmaya baglamig. Keginin ortalikta olmasi sans ge-
tiriyor, o varken filonun isi yolunda gidiyormus. Yavas yavas,
yetenekleriyle birlikte boynuzlar1 da gelismis ve riitbesi ve 6teki
madalyalar: parlak renklerle boynuzlarina islenince yiiriiytigiine
de bir ¢calim gelmis.

Keci William 6niine gelen her seyi yiyor. Higbir parti, hicbir
merasim onsuz tam degil. Bir partide kisacik bir siireligine yalniz
birakildiginda kendi bagina iki ytiiz sandvig, li¢ pasta, ve “Pomp
and Circumstance”in piyano ve fliit aranjmanlarini yiyip yarim
canak pung ictigi s6yleniyor. Sonra dans edenlerin arasinda bii-
yiik bir negeyle ve hafif hafif gegirerek gezinip adini sakh tutaca-
gimuz bir tegmenin karisini sehvetli gozlerle izlemeye koyulmus.

Yiiksek kidemli askerlerin birazcik aksi tavri onda da var. Bir
hava kegisi olarak kendine has aligkanliklar edinmis. Ortaya bir
oksijen tiipii ¢ikt1 m1 hemen kogup elinizden almaya calisiyor
mesela. Biitiin agzin tiipiin agzina dayiyor, siz valfi gevirirken
o0 yavag yavag gevseyerek mutlu mutlu hirildiyor ve patlayacak
hale gelinceye kadar bogriinti dolduruyor. Patlamasina ramak
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kala tiipiin agziru birakip usul usul s6niiyor, ama oksijenden al-
digh enerji onu havalara sigratiyor ve hayalindeki kegilerle azgin
déviiglere tutusuyor. Typhoon motorlarinda kullanilan glikol
sogutma sivisini seviyor bir de. Figilarin altinda saatlerce durup
borudan damlayan siviy1 yaliyor.

Askerlerin kegiye giiveni tam. Filo bir seferinde harekat tissii-
nii derhal degistirmek zorunda kalmus, o siralar ne kadar 6nem-
li oldugunu bilmedikleri kegiyi arkada birakmuglardi. Yeni iiste
askerler gergindi, buluttan nem kapiyor, her seyden korkuyor,
tistlerine itaat etmiyorlardi. Nihayetinde, askerlerin bagka tiir-
lii rahatlamayacaklar1 anlagilinca Filo Komutani Kegi 6zel bir
ucakla yeni iisse nakledildi. O gelir gelmez her sey yoluna girdi.
Typhoon'lar yirmi dért saatiginde dért diisman ugagi indirdiler.
Onceki gerilimli hava ugup gitti, agg1 kukumav kusu gibi diigiin-
meyi biraktigindan yemekler giizellesti ve mide agrisindan sika-
yet eden bir siirii askerin sesi kesiliverdi.

Filo Komutarni Kegi harekat odasinin arkasindaki kiigiik bir
evde yasiyor. Adi ve riitbeleri kapisina yazilmis. Harekata ¢ik-
madan &nce yanina gidip yanlarin1 oksamak ve boynuzlarini
sivazlamak sans getiriyor. Ama Kegi harekatlara katilamuyor.
Typhoon’larda ona yer yok, eger sikisabilecegi bir yer olsayd:
onu katiyen geride birakmazlardi, kim bilir ne biiyiik maceralar
yasanmazdi 0 zaman.

Bu keginin tek bir kétii alisgkanligi var. Biray1 ¢ok seviyor;
dahasi, bu igecegi, iginde sadece bir gidim alkol olan yumusak
Ingiliz birasiyla bile gakirkeyif olmasina yetecek kadar biiyiik
miktarlarda tiiketebiliyor. Aksi yondeki emirlere ragmen ona
bira veren kotii arkadaglar arayip buluyor. Kafas: giizel olun-
ca da bos bog dolasip her seyle alay etmeye baghyor. Amerikan
Hava Kuvvetleri'yle alay ediyor, Isci Partisi'yle alay ediyor, hat-
ta Churchill’le alay etmigligi bile var. Bu alay muhabbeti biraya
mahsus muhtemelen, 6rnegin pung daha farkl bir etki yaratiyor.

Goriiniis itibariyla ¢ok da etkileyici degil. Pembeye ¢alan
pespaye bir postu ve balik gibi bakan soguk gozleri var; bacak-
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lar1 da diizgiin degil, aslina bakarsaniz biraz ¢arpik bacakl ol-
dugu soylenebilir. Ama bagin1 hep dik tutuyor ve parlak kirmizi
ve maviye boyali boynuzlar1 diger her tiirlii fiziksel tuhafligin
normallestiriyor. Bu kegi her bakimdan askeri bir kisilik. Askeri
torenlerde harika bir i ¢ikariyor. Sonunda Hava Bakanligi ona
da bir yeralth mezar1 ayiracak ve kegi zamani gelince su asker
hastaligindan, karaciger sirozundan 6ldiigiinde biiyiik bir askeri
térenle gémiilecek. Ama Ustiin Hizmet Madalyah Filo Komuta-
nu Keci William filosuna ugur getirmeye devam ediyor ve simdi
olecek olsa filonun biiyiik bir huzursuzluga kapilacagina, hatta
ciddi bir bunalima girecegine hig siiphe yok.

* % %k
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BOMBARDIMAN GUNLERI

LONDRA, 10 Temmuz 1943. Londra'nin durmaksizin bombalan-
dig1 dénemi anlatmaya ¢alisan insanlar hikdyeye yangin ve pat-
lamalarla baghyor ve neredeyse biitiin hikayeler olaya bir sekilde
sizan, sonra da anlatan kisi igin biitiin olayin sembolii haline ge-
len ufak bir detayla bitiyor. Konusmalarda tekrar tekrar ortaya
cikiyor bu. Sanki zihin bombalarin yarattig: dehseti, giiriiltiiyii
ve yaganan korkungluklar1 kavrayamadigindan kiigiik, anlasila-
bilir ve siradan bir seye tutunuyormus gibi. O sirada Londra’'da
olan herkes bombardiman giinlerini anlatmak, o berbat zamanin
bir parcasini, yalnizca goziinde de olsa, somutlagtirmak istiyor.

“Cam,” diyor bir adam, “saldirilarin sabahinda siipiiriilen ki-
rik camlarin gikardis ses, o pis, tekdiize singirti. En net hatirla-
digim gey bu, kaldirimlardan siipiiriilen kirik camlarin bitmeyen
sesi. Gegen giin kopegim cam kirdi, karim kiriklar stipiiriirken
icim buz kesti resmen. Sebebini anlayamadim bagsta.”

Kiigtik bir restorana yemege gidiyorsunuz. Yolun hemen kar-
sisinda harap halde bir bina var, ahi gitmis vahi kalmg tag bir
ev. Yanmizdaki anlatmaya baghyor. “Tam burada bir kadinla
randevum vard, birlikte aksam yemegi yiyecektik. Benimle bu-
rada bulugacakti. Ben erken geldim, gelmemle birlikte kars: bina
bombaland1.” Harabeyi isaret ediyor. “Disari ¢iktim. Her sey agik
secik goriiniiyor, yanginlar biitiin sehri aydinlatiyordu. Su 6n
duvar sokaga sa¢ilmusti. Diigen tas yigininin arasindan bir oto-
mobilin kaputu ¢ikiyordu. Disan ¢iktigimda ayaklarimin oniine
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soluk mavi bir gece ayakkabis: teki diistii. Ucu dosdogru bana
dontikti.”

Bir digeri bir duvar isaret ediyor; bina yikilmig, ama o duva-
r1 duruyor. Duvarda birbiri listiine bes tane sémine var. En tist
katin s6minesine isaret ediyor. “Yiiksek infilakli bir bombaydi,”
diyor. “Is yolumun iizerinde burasi. Biliyor musun, o séminenin
iistiine bir kiilotlu ¢orap asihydi alt1 aydir. Mandalla tutturulmug
olmali. Kurusun diye asmuglard: herhalde, aylarca durdu 6yle.”

“Hyde Park’tan gegiyordum,” diyor bir adam, “biiyiik bir
saldir1 bagladi. Bir hendege girdim. Siginak bulamadigimizda
hendeklere giriyorduk hep. Suradakiler gibi kocaman bir agacin
havaya firladigini gérdiim, ¢ok yakimima, hani simdi su kepge-
nin durdugu yere devrildi. Sonra da hemen yanima bir kirlan-
gic diistii. Olmiistii. Kuslar gok kolay 6liir sarsintidan. Nedense
kusu alip bir siire tuttum elimde. Ustiinde kan filan kan yoktu.
Eve gotiirdiim. Ne sagma, sonra hemen atmam gerekti zaten.”

Bombalarin ard: ardina yagdigi bir giin, uzun zamandir ora-
dan oraya siiriiliip Londra’ya varana dek kaldig: her yerde is-
kence goren bir miilteci daha fazla dayanamamus. Bogazini ke-
sip yliksek bir pencereden asag1 atmis kendini. O gece ambulans
stiren bir kiz, “Ona ne kadar 6fkelendigimi hatirhyorum,” diyor.
“Simdi daha iyi anliyorum adami, ama o gece sinirden kopiir-
miistiim. Cok fazla insan yaralanip 6liiyordu ve bu onlarin segimi
degildi. O adamsa kendi istedigi i¢in yaralanmigti ve ambulansi
isgal ediyordu. Ona, umarim éliirsiin, diye bagirdim. Oldii.”

“Insanlar tuhaf seyler sakliyor. Yaslica bir adamin biitiin evi
yanip kiil olmus. Sadece sallanan sandalyesini kurtarabilmis i¢in-
den. Gittigi her yere onu da gétiiriiyor, onsuz adim atmiyormus.
Biitiin ailesi 6lmiig, ama adam o sallanan sandalyeye tutunmus.
Sandalyeye oturmuyormus da. Hemen yaninda yere oturuyor,
ama ondan asla uzaklagsmiyormus.”

Iki muhabir yogun bombardiman boyunca Savoy Hotel'de
kalmus, satrang oynayip kendilerini de alkolle tahkim etmisler.
Bombalar yaklaghiginda masamun altina giriyorlarmis hemen.
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“Ikimizden biri masarun altindan elini uzatip hile yapard: hep,”
diyor muhabirler.

Yiizlerce hikaye ve hepsi de kiigiik bir detayla sona eriyor,
aklinizda kalan kiigiik, basit bir seyle.

“Sabahlari ise giden insanlarin gézlerini hatirhyorum,” diyor
bir adam. “O gozlerde unutamadigim bir yorgunluk vardi. Ha-
yal edebileceginiz yorgunlugun &tesinde bir seydi bu, higbir za-
man dinlenemeyecegini diigiinen iimitsiz bir yorgunluk. Insan-
larin gozleri ¢ukurda, kafalarinin ¢ok derininde gibiydi, sesleri
de ¢ok uzaktan geliyordu sanki. Bir saldir1 sirasinda kor bir ada-
min kaldirimda durup degnegini yola vurarak trafikte karsidan
karsiya gecebilmek igin yardim bekledigini hatirliyorum. Trafik
falan yoktu oysa, biitiin sehir yaniyordu. Ama adam orada du-
rup biri onu siginaga gotiiriinceye dek degnegiyle yola vurmaya
devam etti.”

Biitiin kiigiik hikayelerde akildan silinmeyen resmi birakan,
fondaki bombardimanin 6niinde yasanan siradan bir sey, giin-
delik bir olay.

“Yagl bir kadin ktigtik siselerde sefil bir lavanta kolonyas: sa-
tiyordu. Sehir bomba tistiine bombayla sallandikga sallaniyordu
ve yanan binalarin 1s1g1yla ortalik giindiiz gibi aydinhikti. Go6k-
yiizii durmaksizin patlayan dev bir ugultuydu. O ugultunun
arasindaki ufacik bir delikten yagh kadinun tiz, gicirtili sesi s1z1-
yordu. ‘Lavanta,” diye bagiriyordu kadin, ‘Lavanta alin, talihli
cikan.”

Bombardimanlar giderek belirsizlesip eski bir riiyaya donii-
yor. Bu kiiciik resimlerse yasandiklar1 zamanki kadar berrak zi-
hinlerde.
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LiLLI MARLENE

LONDRA, 12 Temmuz 1943. Bir sarkinin hikdyesi bu. Ad1 “Lil-
li Marlene” ve Almanya’da, 1938 yilinda, Norbert Schultze ve
Hans Leit tarafindan yazildi. Zamaninda piyasaya siirmeye ¢a-
higsalar da iki diizine kadar yapima tarafindan reddedildiler.
Nihayetinde bir sarkici, Lala Anderson adli Isvegli bir kiz sarki-
y1 sahiplenip onunla anilir oldu. Anderson’in bugulu bir sesi ve
Hildegarde’1* andiran bir tipi var.

“Lilli Marlene” ¢ok basit bir sarki. $6yle baghyor: “Kogus
kapisinin yanindaki fenerin altinda, bulusurdum eskiden geng
ve giizel Marlene’le.” Bu basitlikte. Once riitbe geritlerini, sonra
apoletleri seven Marlene’i anlatmaya devam ediyor. Kiz bir siirii
insanla tanigiyor, nihayetinde kargisina bir tuggeneral ¢ikiyor ve
tabii ki kiz aslinda bagtan beri bu tuggenerali sevdigini sdyliiyor.
Bizim de ayni alaycilikta sarkilarimiz yok degil.

Lala bu sarkinin plagini ¢ikarsa da popiiler olamadi. Ama bir
gece, Rommel'in komutasindaki Afrika Kolordusu'na da yayin
yapan Belgrattaki Alman iissii, kiigiik bir bombalama sonrasin-
da ellerinde ¢ok albiim kalmadigini fark etti. Hasar gérmemis az
sayidaki plagin arasinda Lilli Marlene’in oldugu plak da vardi
Sarki Afrika’da yayinlands; ertesi sabah Kolordu’daki herkes sar-
kiy1 murildanip duruyor ve tekrar ¢almalari igin radyoya mektup
yagdiriyordu.

* 1906 dogumlu ABD'li kabare sarkicisi. (¢.n.)
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Sarkinin Afrika’da gordiigii ragbet Berlin’e yansidi1 ve eski
opera sarkicilarindan Madam Goering hercai Lilli Marlene’in
sarkisin1 Nazilerden olugsan seckin bir gruba, Nazilerin arasinda
seckinlikten bahsedilebilirse tabii, soyledi. Sarki ¢ok kisa zaman-
da biiyiik ilgi toplad: ve Goering'i bile usandirincaya dek Alman
radyosunda tekrar tekrar gald1. Soylentilere gore, hercailik ve ve-
fasizlik yiice Nazi kulaklarina hos gelmedigi i¢in sarkinin sessiz
sedasiz infazina karar verilmis fakat “Lilli Marlene” kontrolden
¢oktan ¢ikmigti. Lala Anderson “Askerlerin Sevgilisi” olmusgtu
artik. Duvara asih kiz resimleri gibiydi. Bugulu sesi ¢oldeki pi-
kaplardan durmaksizin yankilaniyordu.

O vakte dek “Lilli” yalnizca Almanlarin problemiydi, ama
Britanya Sekizinci Ordusu savas esirlerini toplamaya baglayip
da ganimetlerin arasinda “Lilli Marlene”i bulduklarinda sark:
Sekizinci Ordu’ya da hizh yayildi. Avustralyalilar sarkiy: dille-
rinden diisiirmeyip yeni sozler yakistirdilar. Yetkililerin kafas
karisty; ¢ok da erdemli sayilmayan bir kiz1 konu alan bu Alman
sarkisinin Britanya Ordusu’nun gézde sarkisi haline gelmesinin
iyi bir sey olup olmadigindan emin degillerdi; zira sarks artik Bi-
rinci Ordu’ya da sizmugti, Amerikalilar bagka melodilerle sarki
iistiinde deneyler yapmaya baglayip aksak ritimle yeniden dii-
zenlemiglerdi. Sarki aleyhinde karar vermek yetkililere bir sey
kazandiramazdi.

Sarki gercekten de kontrolden ¢ikmusti. Sekizinci Ordu savas-
taiyiis citkariyordu ve yetkililer “Lilli Marlene”i engellemeye ca-
lismak yerine onu bir savas esiri olarak gérmeye karar verdiler;
ne diigiintirlerse diigiinsiinler durum degismeyecekti zaten. “Lil-
li” Afrika’daki Amerikankuvvetlerinin derinlerine igliyordu. Sa-
vag Enformasyon Ofisi soruna el atip sarkinin melodisini tutma
ama sozlerini Almanlarin aleyhine ¢evirme karari aldi. Bunun
ise yarayip yaramayacagini gorecegiz. Ama surasi kesin ki “Lilli
Marlene” artik uluslararas: bir sarki. Bu geng kadinin kogus du-
varlarinin yaninda tekrar goriiniip gériinmeyecegi stipheli, ama
goriiniirse hep geng, giizel ve hep hercai olacak.
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Boyle bir sarki s6z konusu oldugunda yapabileceginiz tek
sey onu Ozgiir birakmak. Savas sarkilarinin savasla ilgili olmasi
gerekmez. Hatta nadiren Oyledirler. Son savasta ¢ok ragbet go-
ren “Madelon”la “Tipperary”in savagla yakindan uzaktan bir
ilgisi yoktu mesela. Bu savasta Avustralyalilarin bag taci ettigi
“Waltzing Matilda” da koyun ¢almakla ilgili. Amerika’daki bazi
gruplarin “Lilli”ye &ncelikle kars: taraftan oldugu icin, sonra da
edepli davranmadig) i¢in saldirmasi bekleniyor. Ama bu saldiri-
lar biiyiik bir etki yaratamayacak. “Lilli” artik 6liimsiiz. Bir tug-
generalle tarusmak seklindeki basit arzusu Almanlarin tekelinde
degil. Siyaset tahakkiim edilip ulusallagtirilabilir, ama sarkilar
sinirlarin iizerinden atlayabilirler.

Ayrica, bunca yaygaradan, bunca “Yagasin Hitler!”den, bun-
ca toren ve telkinden sonra, Nazilerin diinyaya tek katkisinin
“Lilli Marlene” olmasinda hafiften eglenceli bir yanda var.

* k k
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SAVAS MUHABBETI

LONDRA, 13 Temmuz 1943. Savas bolgelerine yaklastikca biiytik
stratejilerden daha az haberdar olunmasi enteresan. Herhangi bir
cumartesi gecesi Londra’daki tek bir gece kuliibiinde, Avrupa’da-
ki harekat bolgelerinin tamamina kiyasla, savasin genel gidisati
yahut taktikleri tizerine daha ¢ok tartisma déniiyordur. Budurum,
bir olclide, general yoklugunun strateji uzmanlarina toplumda
bos bir alan birakmasindan kaynaklaniyor olabilir. Sonug olarak
ogle yemegi vaktinde Washington Carlton Hotel'deki generallerin
sayisi1 diinyadaki geri kalan generallerin sayisindan fazla.

Gortis agisindaki bu daralma buraya 6zgii de olabilir.
Ingiltere’de gazetelere biiyiik bir aghk duyulmuyor; siirekli olarak
aksiyonun dondiigii kiy1 bolgelerine yaklagtikca savas tartigmala-
r1 azalip neredeyse tamamen yok olma noktasina geliyor. Carpis-
maya yakin ya da garpismanin ortasindaki asker ve denizcilerde
sivillerin 6fkesinden eser olmamasi da diger bir ilging ayrint1.

Denizciler torpidobot rihtimirun tizerindeki beton subay sa-
lonlarinda toplanip bira iciyor. Hepsi ¢ok geng, ama yiizlerinde
hayatlarini ¢ok sik tehlikeye atmalarindan gelen bir olgunluk
var. Simdiye dek zarlar dogru gelmis bu adamlara; 6te yandan
arkadaglarinin o kadar ¢ogu zarda yediyi gormiis ki onlar da
ne oyunu, ne de sanslarini cepte gériiyorlar. Bu kiigiik gemi-
lerin kendilerini savunmak igin agir silahlar1 yok, ama torpido
kovanlarinda korkung darbeler tasiyorlar. Agirsiklet yumruklar
atabilen yegane hafifsikletler bunlar. Kendi giivenlikleri i¢in ise
ellerinde yalnizca siiratleri ve miirettebatin zekas: var.
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Bu gece askerler Olay dedikleri seye cikacaklar. Olay, Acil
Kalkig’tan daha biiyiik, ama Asil Olay’dan daha az kapsaml bir
sey. Bu geceki Olay, Alman konvoyuna y6nelik bir saldir1 olacak
muhtemelen. Konvoy gecenin bir yarisi agir sekilde silahlanmig
bir halde gizlice Mans’a sizacak, olabildigince kiyidan gidecek
ve bu yiizden sahildeki toplarin korumasinda olacaklar hep. Bu
kiigiik gemiler top atesinin altinda manevralar yapacak, mermi
izlerinin ortasinda bir saga bir sola kivrilacak ve torpidolarinm
bulabildikleri en biiyiik gemiye firlatip hizla eve dénecekler.

Subay salonunda askerler biiyiik bir neseyle muhabbet edi-
yor. Diismandan hi¢ bahsedilmiyor. S6ze dokiilmemis bir anlag-
mayla, belki de zaten biitiin hayatlarin1 kapladig i¢in, savagtan
konusmuyorlar. Diismanlari Jerry ya da Boche; cisimsiz ve be-
lirsiz bir gey gibi bahsediliyor ondan. Jerry bir denizcilik proble-
mi, bir is, bir tehlike gibi, bagka tiirlii biiyiik ve tehlikeli iglerden
daha kigilikli degil. Askerler gerilimden mustaripler. Oyle uzun
zamandir gerginler ki muhtemelen farkinda bile degiller artik.
Korku degil bu, ama hissedilir bir sey, karninizda hissettiginiz,
gitgide biiytiyen bir kabarcik. Cigerlerinizi dyle sikigtirtyor ki ne-
fesiniz kesiliyor. Bos bog oturmak kétii. Insan her seyin ok ko-
mik oldugunu diisiinmeye meylediyor. Bagka sartlar altinda pek
ses getirmeyecek su pespaye hikayeleri anlatmanin tam zamanu.
Simdi herkes kahkahalarla giiler kesin.

Subay salonunda kiigiik bir bar var; kadinlar birliginden bir
asker kimsenin hoglanmadig tatsiz, gazi kagmig biralar servis
ediyor. Bira iyi degil, ama herkes bir bardak iciyor. Yutmasi ayr
zor, glinkii iginizin biiytik kismini koca bir kabarcik kaplamis du-
rumda.

Duvarda bir saat var; akreple yelkovani harekat vaktine dog-
ru yavag yavas, siiriine siiriine ilerliyor. Beklemek isin en ber-
bat kism1. Hava durumu raporlar geliyor. Hava riizgarli, ama
riizgar Olay’1 iptal ettirecek kadar siddetli degil herhalde. Diizi-
nelerce kiiciik gemi agiliyor denize. Miittefik harekat: bu. ingiliz
gemilerinin yaninda Hollanda’ninkiler, Polonya’ninkiler de var.

88



Polonyalilar miithis savascilar. Bu tam onlara gore bir is. Kiiglik
gemiler Mansg’a girip Scharnhorst’a saldirdiginda, torpidobotun
pruvasinda vurulan Polonyah bir denizcinin hig panige kapilma-
dan elinde bir tiifekle gelikten yapilma o kocaman savag gemisi-
ne ates ettigi sdyleniyor. Hollandalilarin da sakin, serinkanli bir
cesareti var; Britanyalilar ise, her zamanki gibi, mangal partisine
davetlilermis gibi davraruyorlar.

On dakika sonra askerler kiyafetlerini, ceketlerini ve bilekten
baglanan ince musamba pantolonlarini giymeye koyuluyor. Bo-
yunlarina havlu saril, ceketlerin diigmeleri havlularin tizerin-
den ilikleniyor sikica. Kiigiik gemiler islak. Yesil su ha bire asiyor
pruvayi; saklanacak ¢ok yer yok. Harekata giden askerler migfer
takacak biiyiik ihtimalle, ama ne kadar biiyiik olsa da nihaye-
tinde bir ihtimal bu. $imdi ayaktalar, kat kat ve kalin kiyafetleri
yiiziinden kollar viicutlarina bitismiyor. Bu grubun basinda ¢ok
yasl goriinen bir gen¢ adam var. Yirmi iki yasinda ve bu kiigiik
torpidobotlara bir muhripten gelmis. Yelkovan kalkis vaktine
variyor sessizce. Komutan tam vaktinde ve diiz bir sesle soruyor:
“Hazir misiniz?”

Geng adamlar agir adimlarla ¢ikiyor kapidan, keskin disli kii-
clik baliklarin uyudugu gizli hangara iniyorlar. Motorlar birbiri
ardina ¢alistikca ortaligr ugultu kaphyor. $imdi midenizdeki ka-
barcik pathiyor ve tekrar nefes alabiliyorsunuz. Her sey yolunda.
lyi bir gece, puslu, goriig mesafesi kisa. Tekneler palamar yer-
lerinden geri geri, teker teker ayrilip siraya giriyor. Kiigiik bir
cakar liderin isaretini veriyor, biiyiik motorlar kiikriiyor, botlar
one firhyor, artlarinda V gseklinde beyaz diimen sular1. Pruvanin
tistiinden yesil sular geliyor. Miirettebat riizgara ve denize kargi
siper aliyor — kimse savagtan bahsetmiyor.

* % %
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ORADA OLMAYAN KULUBE

LONDRA, 14 Temmuz 1943. Cavus yesillige uzands; bir parga gi-
men koparip korpe saplarini gignedikten sonra tiikiirdii. Giin-
lerden Pazar’dy; insanlar ¢imlere yayilmis, denizciler, askerler ve
hatta birkag sivil. Bazilar1 patikanin kargisinda kiralik sandalye-
lere oturmus, Serpentine’in kayiklarin kiirekleri ve ayak ¢irpan
kugularla hareketlenen suyunda balik tutuyordu. Her balik¢inin
kiigiik de bir izleyici kitlesi vardu.

Gavus konusmaya bagladi, “Ne manyak bir iilke burasi. Su-
raya bak, biitiin giin tek bir balik bile tutulmadi ama hala ug-
ragiyorlar. Neyin pesinde bu insanlar? Belki balik tutmaktaki
amaglar1 balik tutmak bile degildir. Manyak bir iilke burasi, ben
de yavag yavag deliriyorum burada.” Bir tomar ¢ignenmis ci-
men tiikiirdii. “Beni rahatsiz eden bir sey var,” dedi. “Bir hayalet
hikayesi. Gergek olduguna inanmiyorum, ama gergek oldugunu
biliyorum. Ben hayaletlere inanmam, tamam mi? Bir siiredir kafa
yoruyorum buna, ama neresinden tutarsam tutayim higbir an-
lam veremiyorum.

“Kuzeyde kiigiik bir iisteyim. Cok biiyiik bir birlik degil bi-
zimkisi. Kamptan bir mil kadar uzakta bir kdy var, aksamlar
oraya ylriiyiip bir iki bira igip su dart denen oyunu ¢6zmeye
calisiyoruz.”

Balikg1 sirasimin baglarindaki bir adam sardalye biiyiikliigiinde
bir balik yakalad ve bu bagaris1 6yle biiyiik bir heyecan dalgas: ya-
ratt1 ki etrafina insanlar tististii hemen. Cavus kikirdadi. “Colum-
bia Nehri'nde somon tutardim ben,” dese de konuyu uzatmadi.
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“Her neyse, bir aksam kéydeydik yine, hava karariyordu, benim
de yapacak evrak iglerim vardi, kampa déneyim dedim. Digerleri
daha kalkacak gibi degildi. Bardaki kiz1 kafaya aliyor, ona bir stirti
film y1ldizin1 tanidiklarim anlatiyorlards. Yalniz ¢iktim. ‘

“O yoldan yiizlerce kez ge¢misimdir. Her adim1 avucumun
ici gibi biliyorumdur herhalde. Kiigtik, dar bir yol, iki tarafindaki
calilardan tarlalar gériinmiiyor. Hendek gibi anlayacagin. Ka-
ranlik bir gece degildi, en azindan yildizlarin 15181 etraf1 aydinla-
tiyordu. Gokytiziinde kocaman bulutlar vardi, yagmur yagacak
gibiydi.” Sustu, devam etmenin iyi bir fikir olup olmadigin tarti-
yor gibiydi. Nehrin tizerinden kargidaki kiigiik ¢adira, insanlarin
kayik kiralamak igin biitiin giin sira bekledikleri yere bakiyordu.

Kararini verdi, devam edecekti. “Yolu yariladigimda yola dii-
sen bir 151k gordiim. Calilar1 kesen kiigtik bir kuliibe vardi kenar-
da. Oniinde bahgesi, etrafinda citleri ve biiyiik kare bir penceresi
vard. Isik o pencereden geliyordu. Igeri baktim, oday gorebili-
yordum. Hosg bir odaydi. Masada bir lamba, kiigiik bir séminede
ates yaniyordu. Cok hogstu gergekten. Isik parlak degildi ama ige-
risi gayet iyi goriintiyordu. Beyaz bir kedi bir sandalyenin tistiin-
de kestiriyor, ellilerinde bir kadin da lambanin altindaki masaya
oturmusg bir sey dikiyordu. Orada durup bir iki dakika igeriyi
gozledim. Huzurly, sicak, tath bir havasi vardi kuliibenin.

“Yiriimeye devam ettim. Ama aklimin bir kogesinde beni
huzursuz eden bir sey vardi. Sonra ‘Tabii ya,” dedim kendi ken-
dime, kuliibede karartma perdeleri yoktu. On aydir oralarda ya-
styordum ve daha 6nce geceleri pencereden 15181 gériinen bir eve
hi¢ rastlamamistim. Geri doniip o kadina perdeleri ¢ekmesini
soyleyecektim. Jandarma 15181 goriirse agir bir ceza yazabilirdi.
Arkami déniip baktim. Kuliibeyi géremedim ama yola diisen
151¢1 gorebiliyordum. Neyse ne, dedim, belki de jandarma falan
gelmez. O odaya, atese bakmak ¢ok giizeldi. Insan bu karartma
isinden ¢ok bikiyor.”

Gavus ince bir dal alip ¢cimenin kokiinii kazidi. “Yiirtidiim,
aklimi kemiren, ne oldugunu bir tiirlii ¢ozemedigim bir sey var-
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d1. Derken yagmur serpistirmeye bagladi, ama can sikacak kadar
degil. Kampta beni bekleyen isi diisiinmeye ¢aligsam da bir seyin
¢ok yanlis oldugu hissini icimden atamiyordum.”

K&k, bir yumru toprakla birlikte yerinden ¢ikt. Cavus topra-
g1 silkti. “Tam kampa dénecektim ki birden ampul yandi. Simdi
durum su, bir siiredir kafa patlatiyorum ama bir tiirlii anlaya-
muyorum. Orada kuliibe falan yok, sadece yangindan kararmus
dort tag duvar var. Yildirim harekatinin ilk giinlerinde Jerryler-
den biri yangin bombasi atmigt: o kuliibeye.”

Parmaklar1 yerinde duramiyordu bir tiirlii. Cimen kokiinii
yoldugu delige geri ekmeye calisiyordu. “Simdi bu meseleyle
ilgili canimu sikan seyi anladin m1?” diye sordu. “Ben bdyle sey-
lere inanmam ki.”
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SEBZE YETISTIRMEK

LONDRA, 15 Temmuz 1943. Ingiltere’deki Amerikan hava isleri-
nin kenarlarinda ve kiglalarin arasinda 6zenle bakilan sebze bah-
celeri gormek sagirtic1 degil artik. Kimse bu fikrin nereden ¢ikti-
gin1 bilmiyor ama bahgelerin says1 hizla artiyor. Uslerde tiiketi-
len sebzelerin biiyiik kismini, salatalara koyulan yesilliklerinse
tamamini askerlerin yetistirmesi aligildik bir durum haline geldi.

Biiyiik ihtimalle eglence imkéanlarinin kisith oldugu yerlerde-
ki askerlerin bog zamanlarin1 doldurma arayisindan dogan bu
deneme epey basarili oldu. Bahgeleri birlikler ¢ekip ceviriyor ve
askerler gruplar halinde ¢alisiyor, ama kendi basina ise koyulup
normal gartlar altinda bu iklimde nadiren goriilen tuhaf tohumlar
yetistirmeye cahigan tek tiik tipler de ¢ikiyor. Genellikle her birlik-
te bu tip seylerden anlayan ve ekim konusunda digerlerine tavsi-
yeler veren biri oluyor; ama onlar bile bazen ne yapacagin bile-
miyor ¢linkii buradaki sebzeler iilkelerindeki sebzelerden farkl.

Askerlerin yetistirmek istedigi seyler, tercih sirasiyla, yesil
musir, domates ve biber. Yeterli 1s1y1 saglayacak bir sera olmadig1
takdirde Ingiltere’de bunlarin higbiri umulani vermiyor. Doma-
tesler kiiglik; evdekiler gibi sulu sulu, etli etli degil. Yaz burada
kisa ve serin geciyor. Yesil misirlar olgunlasma firsati bulamyor,
biberler de seralarda yetismek zorunda. Yine de her tiirlii 6zen
gosteriliyor. Ev hasreti ceken askerler toprakla ¢caligmaktan midit-
his bir zevk aliyor.

Bahgelere biiyiik bir azimle girigiliyor genellikle. Karpuz ve
kavun ekiliyor, oysa salataliklarin bile ancak seralarda yetistigi
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bu enlemlerde karpuzla kavunun olgunlasma sansi sifir. Yavag
yavas bir diizen beliriyor bu karmagada. Marullar, bezelyeler, fa-
sulyeler, taze soganlar, patatesler, lahanalar, turplar, pancarlar
ve havuglar iyi sonug veriyor. Bahgeler bereketli ve bakiml. Bu
mevsimde ¢ok uzun siiren aksamlari askerler tarhlarda gahsiyor.
Hava gecenin on birine kadar kararmiyor, sinemada az film var
ve Ingiliz barlar1 eglenceli degil ama bahgeler hep bir heyecan
uyandiriyor gibi. Bahgelerden toplanan sebzelerin tad1 disaridan
alinanlarinkinden daha giizel geliyor.

Uslerden birinin karargahi, zamaninda gok satafatli oldugu
belli olan biiyiik bir kir evi. Bu yerin miistemilatinin bir kismu
bir dizi seradan olusuyor ve buradaki bahgeler olaganiistii. As-
kerleri bahgelerde galigstirmak i¢in baski yapmak gerekmedi hig.
Bu isi biiyiik bir cogkuyla yapiyorlar, genellikle en cogkulular:
da sehirden gelen, daha 6nce bahgesi olmayanlar. Bahge iginde
normallikle bir temas, huzurla kurulan bir iligki var.

Ara sira, birlik baska bir bélgeye kaydirildig: igin bahgenin tam
mahsul vermeye baglayacagi zamanda terk edilmesi gerekiyor.
Ama bu bir sey degistirmiyor. Yeni gelen birlik bahgeyi devraliyor
ve eski birlik, gittigi yerde halihazirda bir bahge yoksa, her seye sil
bagtan baghyor. Isin kiymeti isi yapmakta. Deney askerlerin mo-
ralini ¢ok yiikseltiyor, 6yle ki levazim subaylarinin gérev icabu to-
hum cesitleri bulundurmas gerektigini 6nerenler var. Ne de olsa
tohumlar az yer kapliyor ve bahge alet edevati da neredeyse her
yerde bulunuyor, yoksa da hemen oracikta uydurulabilir.

Ingilizler sebzeleri bizden ¢ok farkli piiriyor. Sebzeleri zaval-
11 bitkiler teslim olana, yapis yapis bir lapaya donene, seklini ve,
bazilarina gore, tadin1 kaybedene kadar haghyorlar. Bizim asc-
larimiz o kadar uzun siire pigirmiyor, sebzeleri daha diri sevi-
yorlar. Ayrica Ingilizler sogam bizim kullandigimiz kadar gok
kullanmiyor, sarimsaga ise hi¢ yanagmuyor. Bu kiigiik bahgeler
yabanci usullere karsi bir bagkaldir1 sembolii gibi.

Ortalama bir Ingiliz agg1 sebzeye siipheyle yaklagir. Onlara
gore bir sebzeye hiikmedilmedikge, sebzenin gereksiz bir ¢ikin-
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tilk yapmayacagindan emin olunmadikga, sebze kazan kaldira-
bilir yahut 6zerklik talep edebilir. Dolayisiyla yalnizca uysal ve
Ingiliz usullerini grenme yetisi olan sebzeler tegvik ediliyor.

Briiksel lahanasi kabul edilebilir sebzelere iyi bir 6rnek. Once
biiyiiyiip sertlesmesine izin veriliyor, sonra saplarindan kopari-
liyor ve cani ¢ikana kadar kaynatiliyor. Birkag saatin sonunda o
kiigiik, vahsi ve yesil yumrular dagilip tuhaf, grimsi bir bulama-
ca doniisiiyor. Bu noktadan sonra yenilebilir olduguna kanaat
getiriliyor.

Lahana igin de aym1 yontem izleniyor. Lahana haglanirken
durmadan diirtiiliip doviiliiyor, servise hazir hale geldiginde
karakterini tamamen kaybetmis oluyor ve tadi tastamam briik-
sel lahanasina benziyor, ki briiksel lahanasi da pistiginde normal
lahanadan farksiz oluyor. Havuglarin turuncu kalmasina izin
var; ama renkleri hari¢ onlarin da havug olduguna dair bagka bir
ipucu yakalamak zor.

Simdiye kadar kimse Ingilizlerin sebzelerin ayaklanmasina
kars1 duyduklar1 korkuyu agiklayabilmis degil. Amerikalilarin
sebzeler konusunda rahat bir tavir sergileyip onlara belli bir 6z-
giirliik alani1 tanimalarini da Ingilizler gevsek ve yoz buluyor.
Amerikahlarin galistig1 bazi bahgelerde, Ingiliz casuslarin Ame-
rikan askerlerinin havug, turp ve soganlar: topraktan kopardik-
lar1 gibi pisirmeden yedikleri yoniinde raporlar verdigi de oldu.

Ké&pekleri seven ve onlari nadiren yiyen Ingilizlerin sebzeler
kargisinda bunca vahsilesmesi bir Amerikah igin ¢ok tuhaf bir
durum. Bu da bu iki ulus arasindaki akil almaz farklardan biri
diyelim.
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DUNYANIN SEKLI

LONDRA, 16 Temmuz 1943. Bu savas diger savaslar gibi bir sa-
vag degil, digerlerinin kazanldig: gibi kazanilmayacak. Onceki
savag! hatirliyoruz. Kolay, basit bir savasti. Kayser’i ve kiigiik bir
askeri grubu yok etmistik ve biitiin kétii seyler ortadan kalkmus,
biitiin iyi seyler cicek a¢musti. Tabii ki boyle olmamigt: ama bir-
likler bu temelde ve sarkilar syleye syleye savasmuis, sonra da
mutlu geleceklerine adim atmak igin evlerine kogsmusglardi.

Bu savagin garkili tiirkiilii bir savag olmadig: sdyleniyor ve
bu dogru. Askerler biiyiik bir endise yiikiiniin altinda savagip
caligiyorlar. Bu savagin diismani yok etmekle sona ermeyecegini
biliyorlar igten ige. Ustelik neredeyse her yerde askerler diigman-
dan degil, savas bittikten sonra olacaklardan korkuyor. Aletleri
yenilenen fabrikalarin ¢okiisii, otomatik makinelerin artisiyla is-
siz kalacak milyonlar, 6ncekinin yaninda tatil gibi kalacag: bir
ekonomik bunalim.

Lafta kalip uygulanmayan dort 6zgiirliigiin sancagi alinda
savagiyorlar ve yetkililerden biri bu 6zgiirliikleri hayata dokme-
nin bir yolunu aradiginda, askerler o kisinin saldiriya ugrayip
agag cekildigini duyuyorlar. Yontemlerle planlarin iyi olup ol-
mamasi fark etmiyor. Biitiin planlar birbirine karisiyor. Birlikler
ise evlerine dondiiklerinde kendilerini su iki se¢enekten birinin
bekleyecegini hissediyorlar: ya acisiz bir anarsi, ya da yoklukla-
rinda kartlarin aleyhlerine dizilmis oldugu bir sistem.

Naif bir ordu degil bizimkisi. Siradan insanlar son yirmi beg
yilda gok sey 6grendi ve eski sihirli kelimelere kanmmiyorlar ar-
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tik. Kelimelerden olma altin bir gelecege inanmuyorlar. Istedik-
leri 6zgiirliik yoksullugun zincirlerinden kurtulmak. Bu, Con-
necticut’taki kiigiik ciftlige haciz gelmemesi demek. Bu, askerin
orduya katilmadan onceki iginin hala onu bekliyor olmasi, yal-
nizca beklemesi degil, cocuklar biiyiirken de devam etmesi de-
mek. Okullarin olmas1 demek; ya ailedeki hastaliklarin tedavisine
yetecek kadar para olmasi ya da ilaglarin parasiz olmasi demek.
Askerlerle konustugunuzda insani etkileyen sey i¢lerinden ¢ikan
endige. Ulke 6zel vekiller araciligiyla temsil edilen 6zel gikarlara
mu birakilacak? Enflasyona sirf bir iki insan zengin olsun diye izin
mi verilecek? Bu askerler ayda elli dolar alirken birileri servet ya-
piyor mu gercekten? Ev diye donecekleri yer hirsla helak olmus
bir iilke mi? Eger birileri bunlarin dogru olmadigini ya da ihtimal
dahilinde olsalar bile gerceklesmelerine asla g6z yumulmayaca-
gin1 temin etse, o zaman bizim de sarki sdyleyen bir ordumuz
olurdu. Bu ordu diismani yenebilir, ona siiphe yok. Bunu biliyor-
lar ve bagaracaklar, ama eve dondiiklerinde yaklagan bir i¢ savas
bulmak istemiyorlar. Son bunalimin anusi hafizalarinda hala taze.

Haciz gelen ciftlikleri, fiyatlar yiiksek tutmak i¢gin katledilen
domuzlar, liderler gida fazlasini dagitmanin bir yolunu bulacak
kadar zeki olmadiklari igin topraga gomiilen mahsulleri hatirli-
yorlar. lyi bir yagam siirmek igin yapilan her planin, gerekli kar
duvarina ¢arpip parampar¢a oldugunu hatirhyorlar.

Bunlar abartilmayacak seyler degil. Bu askerlere korkularinin
gercek olmayacagina dair giivence veren biri ellerine inanilmaz
gticte bir silah vermis olacak. Ne duyuyor askerler? Bay Jones'un
Bay Wallace’a agzina geleni sdyledigini, Jeffers'in Ickes’le dalas-
tigin, su kodamanin bu kodamanla daha fazla iktidar ve daha
fazla yetki igin birbirine girdigini.

Halkin elestirilerinden muaf olmanin histerisi igindeki meclis,
yeni bir ekonomik bunalimin etkisini hafifletebilecek her tiirlii
yardim mekanizmasini ortadan kaldirdi; karaborsalar ¢ogaliyor
ve artik vurguncular kiigiik capli sahtekarlar degil, epey niifuzlu
adamlar. Askerler hayatin giderek pahalandigini ve maaglarin
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geriden geldigini duyuyorlar. Asker dediginiz yalniz bir adam
degildir; cogunun baktig bir ailesi vardir ve aldigi maag hayatin
pahaliligiyla birlikte artmaz.

Askerin duyduklar bunlar. Gazeteler bunlarla dolu, ilke-
sinden gelen mektuplar bunlarla, kavgalarla, kaygilarla, hirslar-
la dolu. Asker ise asker oldugu igin sikdyet edemiyor. Askerin
sikdyet etmesi yasak. Orduda bdyle bir seye miisaade edilemez.
Asker inangsiz bir alaycilik degil, endige iginde. Bu savag: bitirip
kurtulmak ve yoklugunda iilkesine ne yaptiklarin1 gérmek igin
eve donmek istiyor. Istedigi seyleri Dért Ozgiirliik tanimliyor;
fakat bir diizen, bir zemin, bir yol gosterilmedikge askerin inan-
dig1 tek 6zgiirliik Anatole France’in tanumladig1 6zgiirliik olacak:
Zenginlerle fakirlerin esit derecedeki koprii altinda yatabilme
ozgiirliikleri.

* k %k
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SINEMA PARTISI

LONDRA, 18 Temmuz 1943. Ingiliz yazinin uzun ikindilerinden
biriydi ve Londra’run sayisiz dig mahallesinden birindeki sinema
salonu insana kendini giivende hissettirecek kadar doluydu. Ne-
kahet dénemindeki yarah askerler, birkag saatligine izinli kadin
askerler, aligveristen donerken araya bir film sikigtirmak isteyen
sivil kadinlar, vardiyadan ¢ikan fabrika iscileri vardi. Perdeye ola-
bildigince yakin olmak isteyen ¢ocuklar 6n siralara tistismiislerdi.

Sinema siradan bir aksamdistii nasilsa o zaman da 6yleydi.
Insani rahat ettirecek kadar dolu, ama kalabalk degildi. Has-
taneden gelen tekerlekli sandalyelerdeki askerler kendilerine
ayrilmus yerleri almusti. Veronica Lake’in bagrolii oynadig: fan-
tezi-komedi tiiriindeki Bir Cadiyla Evlendim adh filmde Piiriten
dénemlerde yasamis New Englandl bir cad1 hayata doniiyor ve
geleneksel bir yatak odas1 komedisininortasina diisiiyor. Sahane
bir film degilse bile kétii de sayilmaz. Cocuklar filmi sevdi ve
filmde olup bitenlere inandj, ¢iinkii cocuklar filmlerde olup biten
seylere inanirlar.

Disarida algak bulutlar vardi ve aksamin ilerleyen saatlerinde
yagmur yagacaga benziyordu, ne zamandir dogru diiriist yag-
mamistl.

Veronica Lake tek goziiniin iistiine diisen uzun ve sar1 perge-
miyle bir adamin yataginin iistiinde pijamalariyla oturur, yata-
ginda oturulan adam itibar1 hakkinda endiselenir ve 6n siradaki
¢ocuklar negeyle civildarken kiyinin iistiinden on Alman savas
ucag gecti. Gozciiler ugaklar: fark etti. Spitfire’lar havalandu.
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Ugaksavar toplar1 ateslendi ve ugaklardan ikisi vuruldu. Ugiin-
ciisti kiigiik bir tepeye carpt1. Sonra gri bulutlarin arasinda deli-
ce, karman ¢orman bir kovalamaca bagladi. Spitfire’lar bulutta
dolanup diismaru ariyorlardi. Alman ugaklari birbirinden ayrilip
Londra’ya yoneldi ve yerde sirenler inlemeye bagladi, alarm ve
savunma sistemleri harekete gecti.

Saldir pilotlarindan yalnizca biri savunmayi agabildi. Biiytik
bir hizla buluttan ¢iktiginda hemen altinda sinema salonu var-
d1. Bombalarini biraktiginda iyice algalmigti. Sinema salonunun
istii havaya ugtu ve yere tag yigin1 halinde indi. Perde karardu.
Pilot ugagini yana yatirip hizla geri dondii ve toplarini enkaza
bosalttl. Sonra ugagini tekrar gri buluta gekip kiyiya kagti. Ardin-
da ac1 ve korku iginde gigliklar atan ¢ocuklar birakmugt.

Insanlar byle durumlara hazirlikhlar. Birkag dakikaya kal-
madan kurtarma ekipleri is bagina gegti, itfaiyeciler olay yerine
vardi. Ekipler deneyimli. Yikilmig, paramparca olmus binaya
girdiler. Kemikleri kirilmig, vurulmus, pargalanmig ¢ocuklar di-
sar1 gikarilip hastaneye yetistirildi. Olenler gdmiilmek tizere bir
kenara kaldirilds; hala nefes alan, kivranan ve inleyenlerse hazir
bekleyen doktorlara gétiiriildii.

Ameliyatlar biitiin gece siirdii. Kursunlar ¢ikarilmaya ¢ali-
silirken eller, kollar, bacaklar kesilip bir kenara kondu. Gozler
ctkarildi. Anestezi uzmanlari aciya karg: biiyiik bir 6zenle ¢alist,
hastalarin maskelerine bilingsizlik damlatti. Biitiin gece stirdii
yaralilarin gegit téreni. Doktorlar siiratle, dikkatle calist1. Karar-
larin verilme hizlari, agirhiklarini azaltti. Bunun kurtulma sansi
yok. Bunun iki bacag1 da kesilirse bir sansi olabilir. Karar ver ve
cabuk ol.

Depolardan kan plazmas yetistirildi ve bagka bagka insanla-
rin damarlarindan toplanan gii¢ ¢cocuklarin atardamarlarina akt:
damla damla.

Ameliyatlar bittiginde saat sabahin dokuzuydu. Sinemadaki
yorgun ekipler yeni cesetler buluyordu hala. Hastane yatakla-
rinda birbirine girmis bir siirii sarg, sargilarin arasindan bakan
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kocaman, inanamayan gozler, éliimiine bitkinlik. Minicik, yedi
yasinda askeri hedefler.

Isciler &liiler igin genis ve uzun bir ortak mezar kaziyor. Film
makaralarinin hizla tutugmasiyla Veronica Lake alev ald1 ve ge-
riye yalmizca Veronicamin filmde yaralandigi makaralar kaldi.
Evlerdeki insanlarin olay1 aglayabilecek kadar idrak etmesi sa-
bahi buluyor. Sokaklar sessiz.

Yorgun bir doktor uyumaya gitmeden 6nce barda bir igki is-
tiyor. Gozlerinin etrafinda kederin kirmizi halkalar: var, viskiyi
dudaklarina gétiiren elleri tir tir titriyor.
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GUDUMLU YAKLASIMLAR

LONDRA, 19 Temmuz 1943. Ingilizlerle Amerikalilar arasindaki
uluslararasi arkadaghk ve karsihkli anlayis taraflar arasinda sa-
vasin ¢ok yakin goriindiigii bir noktaya geliyor sik sik. Bunun
sorumlusu ¢ogunlukla giidiimlii yaklagimlar; bu tip yaklasimlar
¢ok sagma durumlara yol agiyor.

Giidiimlenen yaklagimlar ve hosgérii genellemelerle bagl-
yor. Ingiltere’'ye yaklagirken birliklerimize Britanyalilarin nasil
insanlar oldugunu, hangi konularda hassas, hangi konularda
kat1 olduklarini, Amerika’da masum sayilan hangi kelimelerin
Britanyallarin kulagina sert ve ¢irkin geldigini anlatan kitap-
ciklar dagitiliyor. Bu durum bir arkadasiniza, “Jones’la mutlaka
tarugmahsin. Siiper adamdir. Ikiniz gok iyi anlasacaksiniz,” de-
diginizde yarattiginiz etkiye benziyor. Baglangici boyle yapinca
Jones’a daha onunla tarusmadan gicik oluyorsunuz. Siz onu hog
gorebilmeye baglamadan 6nce o size siiper bir adam oldugunu
unutturmak zorunda. Ama bu durumda igler daha da kétij; ¢iin-
kii Britanyalilara da bizi tanidiklarinda ¢ok sevecekleri sdyleni-
yor. Sonug olarak, iki taraf karsilastiginda bela ¢ikarmaya yer
artyor. Bunu asmak da uzun zaman ahyor.

Tanigikligin ikinci safhasi 6teki tarafi tanimlama girigimleri.
Britanyalilar sdyledir. Amerikahlar béyledir. Britanyahlar da di-
ger insanlar gibi, ama biraz daha 6yle. Amerikallar para delisi,
gosteris meraklis tipler. Paray1 sevmek elbette ki Amerikalilara
6zgii bir davranig; clinkii diger biitiin insanlar paradan nefret
eder. Amerikalilar iyi, giiglii insanlardir, Britanyahlar iyi, giicli
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insanlardir. Bu diipediiz yalan. ki tarafta hem iyi hem de rezil
tipler var. Sinuflandirmanin anlami yok. Tam bazi Ingilizlerden
hoslanip onlara saygi duymaya baglarken biri gelip Ingilizler
hakkinda hosunuza gitmeyen bir sey sdyliiyor ve her seyi en bag-
tan aliyorsunuz. Hi¢ kugskusuz ayni seyi onlar da yasiyor.

Ugiincii kiigiik tehlike de askeri vasiflarla ilgili. Kdyden gel-
mis, iri yar1 bir oglan elleri kaldirimi siipiirecek kadar kambur
yiriiyor, hemen arkasindan omuzlar dik, genesi yukarida, do-
kuz diigmesi delice parlayan bir Muhafiz geliyor. Karsilastirma
yapihiyor. Biri iyi bir asker, 6tekiyse bir odun. Oysa ikisi de ayni
hizla yiiriiyor ve biitiin ekipmanlar iistlerinde olsa muhtemelen
yine ayni1 hizla yiiriiyecekler. Askeri asker yapanin ne oldugunu
ogrendikten sonra kaldirimin kenarinda yengeg gibi yan yan gi-
den genis omuzlu, eksi surath bir Tommy* gérdiigiiniizde onun
da diinyadaki en iyi askerlerden oldugunu, sadece asker edasiy-
la ytirlimedigini anlamaya baghyorsunuz.

Biitiin sikint1 genellemelerde yatiyor gibi. Bir genelleme yap-
tiginiz anda kendinizi ona mahkiim etmis oluyor, onu savunmak
zorunda kaliyorsunuz. Diyelim ki Britanyali ve/veya Amerikali
askerler muhtegem askerler. Britanyali ve/veya Amerikan su-
baylar ¢ok nazikler. Ise bir yalanla baglamis oluyorsunuz. Ciinkii
iclerinde hem iyiler hem de kétiiler var. Eger genellemelerden
siyrilabilirseniz hangilerinin iyi, hangilerinin koétii olduguna
kendiniz karar verirsiniz. Bir Amerikali olarak, Londra’daki bir
kuliipte uygunsuz davranan Amerikal1 bir astegmen gordiigii-
niizde bu durumu inkar etmeniz beklenir. Bir Britanyal1 subay1
huysuz, terbiyesiz ve ziippe tavirlar sergilerse Britanyalilardan
onun varligini reddetmeleri istenir. Oysa adam vardir ve Britan-
yalilar da ondan bizim kadar nefret ediyordur. Genellemelerle,
ama Ozellikle de vatanperver genellemelerle ilgili sikinti, insan-
lar1 normalde sevmedikleri seyleri savunmaya zorlamalar:.

*  Ingiliz askerleri igin kullanilan bir lakap. (¢.n.)
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Amerikalilarin gésterigci olduguna ikna olmus bir Ingiliz mii-
tevazi bir Amerikaliyla tarusinca gok sagiriyor, igindeki haklilik
hissi tuzla buz oluyor olmali. Pegin genellemeler bilingli olarak
yenilerini baglatmak zorunda kalmadan da yeterince kétii zaten.
Yakin zamanda kedi balig1 suratl ve bir kir kurdu kadar asker
edali Georgiali bir gen¢ dort giindiir burada oldugu halde hala
hi¢ diik gérmediginden yakinuyordu. Diik diye bir sey olmadi-
gina inanmaya baglamist1; ¢ocuk tarifsiz bir sagkinlik icindeydi.

Bir yerde hakikat, en azindan hakikate yakin bir sey var var.
Ayni garpisma igin Ingilizler “Biraz hirpalandik,” Amerikali-
larsa “Canimiza okudular,” dediginde iki ifade de dogru degil.
Burada durumlari oldugundan hafif géstermek herkesge takdir
goriirken abartidan nefret ediliyor, oysa iki yorum da hakikate
digerinden daha yakin durmadig: gibi garpisan askerlerin baga-
ris1 yahut basarisizlig tizerine bir sey de séylemiyor. Genelleme-
lerde bahsi gecen Amerikalilardan bazilar: ¢ulsuz tipler, bazilari
Kuzey Texas’tan gelen leylek bacakl1 oglanlar, bazilari ¢ift odakl
gozliikleriyle sik is adamlari, bazilar1 sahte miicevher saticilar1 ya
da Oregonlu ormancilarken Amerikalilar s6yledir, Amerikalilar
boyledir diyemezsiniz. Lancashire’dan gelenleri, Gallileri, Dogu
Londralilar1 ve Liverpoollu liman is¢ilerini toptan Britanyal: diye
tanimlamaya ¢alisgmak da bir o kadar sagma. Kendi bagimiza bi-
reyler olarak gayet giizel anlasiyoruz, ama biz Amerikali, onlar
Britanyali oldugu anda sikint1 ufukta beliriyor.

* %k %
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KOCA TREN

LONDRA, 25 Temmuz 1943. Er Koca Tren Mulligan askere alinip,
egitimini tamamladiktan ve okyanusun kars: tarafina nakledil-
dikten sonra kendini Londra’daki bir askeriyenin ara¢ parkinda,
kahverengi bir Ford'un soférii olarak buldu. Gérevi her tiirlii su-
bayi her tiirlii yere gotiirmek. Koca Tren bu isten hoglanmiyor de-
gil. Generallerle tegmenleri s6yledikleri yere, syledikleri siiratle
gotiirtiyor. Onlar1 birakiyor, bekliyor, aliyor. Orada kagta olmak
istediginizi s6ylemeniz yeterli, sizi mutlaka yetigtirecek ve bu es-
nada siz, yoldaki yayalar ve etraftaki kedi képekler gerim gerim
gerilirken Koca Tren bundan hig etkilenmeyecektir.

Isi dolayisiyla Avrupa'min harekat alanlarmdaki herkesten
daha ¢ok askeri sir biliyor olmal.. Ama arabada konugulanlar
pek dinlemedigini soyliiyor. “Dinlesem de bir kulagimdan girip
otekinden ¢ikiyor zaten. Diislinecek bagka seylerim var.” Ordu
ve Ozel hayat meselesinde kendince bir felsefesi var. Terfi konu-
sunda goyle bir tavir takiniyor: “Eger general olmak istiyorsa-
niz yildizlari st liste dizmenizde bir sakinca yok, ama bu savasi
sahsen kazanamayacagimzi hissediyorsaniz, o zaman er olarak
kalmaruz daha iyi, daha ¢ok eglenirsiniz.” Koca Tren emir al-
maktan ne kadar hoslanmuyorsa etrafa emir yagdirma fikrinden
de o kadar hoglanmiyor. Emir alma kismin1 engellemek igin ya-
pabilecegi bir sey yok, ama er riitbesinde kalarak emir vermek-
ten kurtulabilir. “Cok sorun degil,” diyor, “yani normalde 6yle
isleri gayet giizel yaparim ama bir siirii adama ne yapacaklarin
sOylemek istemiyorum igte.”
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Koca Tren (1) savag: tek bagina kazanamayacagina, (2) savagin
uzun siire daha devam edecegine, (3) eve ne zaman doneceginin
belli olmadigina, (4) ne hali varsa gérecegine kani olduktan sonra,
mademki bu isten kagamayacak, keyfini ¢ikarmaya koyulmustu.

Ingiltere’yi iyi biliyor. Kuzeyi ve giineyi, kiigiik kasabalari,
ara yollar1 biliyor ve elinde Avrupa’nin en iyi rehberi diye bilinen
adres defteri var. Herkesle konusuyor ve duydugu bir ad1 ya da
adresibir daha unutmuyor. Bir albay, iki binbag1 ve bir yiizbasiy:
kiiciik ve rutubetli bir kasabadaki kiiciik ve 1slak duvarh bir otele
oranin yemek ve yataklarina sdvmeye gétiiriip de gece boyunca
kendi haline birakildiginda adres defterini agiyor. Sonra da orada
burada tanigtig1 pek ¢ok arkadasindan birini ziyarete gidiyor.

Koca Tren aksam yemeginde kirmizi etle bahgeden toplanmus
sebzeler yiyor. Arkadaglar: serefine kadeh kaldiriyor. Tertemiz,
bembeyaz carsaflarda uyuyor ve sabah taptaze yumurtalarla
kahvalt1 ediyor. Albayla binbagilarsa biitiin gece egri biigrii d6-
seklerle savagmaktan yorgun, sindirim sistemleri hamurlu yiye-
ceklerden mahvolmus halde uyaniyorlar. Koca Tren dinlenmis
ve saglam. Zihni agik, birazdan subaylar1 bagka bir hana gotii-
recek ve sonra da 6gle yemegi icin kendine bir arkadas bulacak.

Adam yakigikli diyeceginiz bir tip degil, ama hos goriiniiyor,
tath dilli ve kadinlarla ahbaplik etmeyi ¢ok seviyor. Eger yaninda
konusabilecegi bir kiz varsa keyfi iyice yerine geliyor. Kizlar1 ne-
reden buldugunu kimse anlamus degil. Koca Tren’i etrafinda tek
bir binanin, tek bir ¢alinin, hi¢bir seyin olmadig: koca bir ovanin
ortasina birakin, on dakika sonra déndiigiiniizde onu albayin
sigaralarini igip binbaginin sakizlarini ¢igneyen bir kizin yanina
oturmus adresini ve nereli oldugunu not ederken bulursunuz.

Kadinlara yaklagimi ne ¢akalca, ne de incelikli. Koca Tren
kadinlarla gergekten ilgileniyor. Onlarla sevecen bir nezaketle
konusuyor. Kibarhig1 elden hi¢ birakmiyor. Tanisin tanimasin
biitiin kadinlara “Carum” diye hitap ediyor ve bu, muhtemelen
icinden sahiden 6yle demek geldigi icin, kulaga samimi geliyor.
Sonug olarak kadinlar onu yeniden gérmek istiyor ve savas yete-
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rince uzun siirerse hepsinin istedigi olacak. Mulligan tamamuyla
diirtist. Albayin sigaralarini, hem de biitiin paketi bir kiza ver-
diginde albaya durumu anlatip Londra’ya déner dénmez ona
yeni bir paket alacagini sdyliiyor. Albaysa bu teklifi her seferinde
reddediyor. Aksi kabalik olur ¢linkii, kiz sigara i¢gmek istediyse
sigaray1 icecektir elbette. Mulligan kizlarin yiiregine su serper ve
onun su serptigi goniiller kolay kolay kurumaz. Sonra arabasina
kurulur, kiza son bir bakig atar ve gégstinii kabartip gaza basar.
Ama Koca Tren kizin nerede, kiminle yagsadigini biliyordur artik,
iistelik ona ugradiginda aksam yemeginde ne yiyebilecegini de
bir kenara yazmugtir.

Koca Tren'in Ingilizlere dair fikirleri basit ve 6z. “Hosuma
gidenlerle iyi anlasiyorum, hogsuma gitmeyenlerle de isim olmu-
yor. Amerika’da da bdyleydi zaten.” Bu adamin Ingiliz-Ameri-
kaniligkileri tizerinde, iki ulus arasindaki temel farklar1 bulmaya
calisan iki ytiz hiikiimet propagandacisindan daha iyi bir etki
yaratmig oldugu kesin. Koca Tren aksanlar ve ickiler haricindeki
farklarin farkinda degil zaten. Hoslandig1 insanlardan hoglani-
yor ve Amerika’da olsa hoglanmayacagiinsanlardan hoglanmayi
da higbir kosulda kabul etmiyor.

Gorsel bir dille konusuyor. Diglek, giiliimseyen bir kizi ar1-
lar1 yiyen bir esege benzetiyor. Savas konusunda endigelenmeyi
reddediyor. “Yildizlar1 kimin omzuna dikiyorlarsa savaga onlar
kafa yorsun,” diyor. “Generaller bu yiizden var.” Orduda gegir-
digi ti¢ y1l iginde muhtemelen savagin gordiigii en rahat ve en
bagaril erlerden biri. Tiifegini eline alip savagsmasi istendiginde
tereddiit edecek degil; ama biri bunu sdyleyene kadar dert etme-
yi diigiinmiiyor. Ingiltere’'nin dért bir yanindaki kiigiik ve tatl
kir evlerinde onu bekleyen aksam yemekleri var o vakte dek.
Albayin sigaralar1 Koca Tren’e emanet edildigi miiddetce, o da
kendisini agirlayan kadinlarin elini bog birakmayacak.

* % %
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BOB HOPE

LONDRA, 26 Temmuz 1943. Savas zamaru kimlerin ulusa en ¢ok
hizmet ettigi diisiintildiigiinde Bob Hope en iist siralara konma-
I. Bu adam hem azimli, hem de azmettirici. Nasil bu kadar ¢ok
sey yapabildigini, bu kadar yol kat edebildigini, bunca ¢ok ¢al-
sip bu kadar biiytik bir etki yaratabildigini anlamak imkansiz.
Aylar boyunca bagka bir insan evladiru 6ldiirebilecek bir tempo-
da ¢alisiyor.

Ulkenin dért bir yamindaki kamplari, havaalanlarini, askeri
konutlari, ikmal depolarini ve hastaneleri gezerken hep ayni seyi
duyuyorsunuz. Bob Hope geliyor, Bob Hope buradaydi. Savas
Bakaru teftis turuna ¢ikiyor, ama beklenen ve hatirlanan kisi Bob
Hope oluyor.

Bir sekilde biitiin askerlerin ilgisini cekiyor. Nereye gitse kah-
kaha atmaya susamig insanlara kahkahalar attirryor. Kendine bir
karakter yaratmig, ¢ok caba gosterip hep bagarisiz olan, tam pa-
lavralar atip sisinirken foyasi ortaya ¢ikan bir adam karakteri.
Sakalar1 epey igneli ama insanlar1 degil, durumlar ve fikirleri
hedef aliyor. Gittigi her yerde kahkahalar yeri gogii inletiyor ve
askerler sakalar1 sonraki giinlerde kendi aralarinda tekrarlayip
glilmeye devam ediyorlar.

Hope giinde dort, bazen bes gosteriye ¢ikiyor. Bazi kamplar-
da askerler onu gruplar halinde sirayla dinliyorlar ¢iinkii hepsi
ayru anda duyamiyor. Sonra Hope arabasina atlayip bir sonraki
garnizona gidiyor ve gosterileri radyoda yayinlandig1 ve progra-
mun1 herkes dinledigi i¢in ayru malzemeleri bir iki kereden fazla
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kullanamiyor. Onca kosturmanin arasinda durmadan yenilerini
tiretmek zorunda. Bu tempoyu bir siire siirdiiriip sonra durup
dinlense yine iyi, ama asla dinlenmiyor. Savas basladigindan
beri boyle. Enerjisi sonsuz.

Hope gosterilerini her yere gétiiriiyor. Yalmzca biiyiik kamp-
larda degil, 6zel gorevdeki kiigiik gruplarin arasinda duyuyor-
sunuz ayni seyi. Bob Hope Persembe giinii geliyor. Gelecegini
haftalar 6ncesinden biliyorlar. S6ziinii tutmazsa biiyiik facia
olur. Belki de motivasyonunun kaynagi bu. Kendisiyle askerler
arasinda, kimsenin, 6zellikle de kendisinin feshedemeyecegi bir
anlagsma yapmus gibi. Bu durumun 6nemi ve iistlendigi sorumlu-
luk kiigiimsenecek gibi degil.

Yari paletli askeri araglar1 oradan oraya gétiiren, gazetelerde
hi¢ bahsi gegmeyen, halkin varligindan haberdar olmadigi, ama
eger zafer kazanilacaksa yapilmasi sart bir isi yapan bir tabur-
daki askerler diinya onlar1 unutmus gibi hissediyor. Ama Bob
Hope yine kamplar geziyor. Oraya gelecek mi, gelmeyecek mi?
Derken bir giin gelecegi haberini aliyorlar ve kendilerini hatir-
lanmus hissediyorlar. Bu adam bir sekilde béyle bir koprii vazife-
si gormeye baslad1. Mesele Bob Hopeun ne kadar komik espriler
yaptiginin ya da Frances Langford un ne kadar iyi bir sarkici ol-
dugunun 6tesinde artik. Hope’un zamanla bir sembole doniistii-
glinti-goérmek ilging.

Hope’u sahsen tanimayan bu satirlarin yazari, onun iginde
neler dondiigilinti yalnizca tahmin edebilir. Hope korkung sey-
ler gordii, gordiiklerinin korkunglugunu hos mizaciyla kaldirip
bunlar1 daha katlanilabilir bir hale soktu; ama insan bdyle bir
seyi kendine zarar vermeden yapamaz. Hope diger herkesten,
hatta yorgunlugunu kabul edebilmekten bile uzak. Bir sembole
doniistiigiine gore bir sembol gibi yasamak zorunda artik.

Isinin en zor, en yiirek tirmalayici yan hastanelerde komik
olmak olmali. Genis ve algak binalar saldir1 ihtimaline karg: ala-
na dagitilmiglar. Yatili olmayan hastalar bordo bornozlari iginde
bahgede galisiyor ya da bekleme salonlarinda kitap okuyorlar.
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Ama koguslarda durum farkl; acinin uzun koridorlarinda asker-
ler gozleri kendi iglerine, kendi gibilere doniik yatiyorlar. Bazi-
lar1 iyilesmenin verdigi agrilar ve kasintilarla birlikte saghgina
kavusuyor. Kimileri parmaklarini kimildatiyor usul usul, kimile-
ri yataklarinda hareket etmelerini kolaylastiran kiigiik trapezlere
tutunuyorlar.

Hemgireler kusursuz varliklarniyla yataklarin ayakuglarinin
arasindaki bogluklarda sessizce hareket ediyor. Zaman uzun
uzun siiniiyor. Mektuplar her giin gelse bile aralarinda haftalar
varmis gibi. Yapilabilecek her sey yapilmig, ama tip 6nceden giig-
lii olan adamlarin yalnizlik ve zayifliklarina ¢are olmuyor. Hem-
sireler hasta yataginda gegen bir giiniin sonsuzlugunu kisaltami-
yor. Bob Hope’la ekibinin bu sessiz, i¢e doniik, yalniz yere gel-
mesi, o kapal zihinleri nazikge disa dondiiriip ilgilerini ¢ekmesi,
karanlik sulardan kahkahalar ¢ikarmasi lazim. Bu bir is. Giilmek
yaralilarin cogunun caruru yakiyor, kaynayan kemikleri acitip di-
kigleri geriyor. Ama her haliikarda giilmek miithis bir ila.

Bu yaz1 bombalara karsi korunmasi gereken o adsiz hasta-
nelerden birinde kaleme alimiyor. Hope ve ekibi elinden geleni
yapip fersiz gozlere kivilcimlar getirmis, kahkahalar ekmis, tath
dille iclerindeki hayat 151811 giin yiiziine ¢ikarmuglar. Karnindan
yaralanan bir topgu kisik nefesiyle giiliiyor, tren kazasinda yara-
lanan biri alkis tutmak igin sol elindeki algiy1 sag eline vuruyor.
Kahkahalar bir kez canland1 mu askerler sakalarin sonlar1 gelme-
den giilmeye baghyor, tekrar giilmeleri i¢cin duyamadiklar yerler
tekrar ediliyor.

Sira Frances Langford'in sarkilarina geliyor. Askerler “As
Time Goes By“1istiyorlar. Langford orduya ait kiigiik piyanonun
yaninda durup sarkisin1 sdylemeye baghyor. Sesi biraz kisik ve
gergin. Cok uzun zamandir ¢ok yogun calisiyor. Sekiz ol¢iiyii bi-
tirip sarkinin gecis kismina geldiginde basindan yaralanmis bir
geng aglamaya baghyor. Langford’in sesi kesiliyor, sarkiya yeni-
den bagladiginda sesi kendi sesi degil sanki. Son dizeleri fisiltiyla
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soyliiyor. Gozyaglariru kimse gérmesin diye kagiyor sonra. Ko-
gus sessiz; alkislayan yok. Hope ayaga kalkip yataklarin arasin-
daki koridorda yiiriirken ciddi bir sesle, “Beni dinleyin millet,”
diyor, “su siralar memlekettekiler yumurta konusunda ¢ok dert-
liler. Yumurta tozu bulmak yle zorlast1 ki. Su eski moda, hani
tezgaha vurup kirilan yumurtalardan kullanmak zorundalar ar-
tik. Ne haldeler diigtinebiliyor musunuz?”
Boyle bir insan var karsinizda — gergek bir insan.

* % %
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SEVIMLI BIR SATO

LONDRA, 27 Temmuz 1943. Cip ana yoldan dondiikten sonra
biiyiik bir girisin 6niinde duruyor. Kapinin tizerindeki gri tagh
kemer garaj yolunun iizerinde kavis ¢iziyor. Burasi inga edildi-
ginde, Amerika kiyilarina hirsla tutunan bir iki koloni haricinde
bakirdi. Tas kuliibeden Amerikal1 bir bekgi ¢ikip cipin yaninda
duruyor. Aragtakilerin gegis izinlerine bakiyor. Selam verip bii-
yiik ve demir kap1y1 agiyor.

Cip tistii govde gaplar1 bir buguk metreyi asan kayin ve mege
agaclariyla ortiilii yolda ilerliyor. Yol kivrilip kiigiik bir bayirr tir-
maniyor ve oniiniizde devasa agaclarin iistiinde yiikselen gri ku-
leyi fark ediyorsunuz. Sonra ¢ok eski zamanlardan kalma mun-
tazam ormandan cikiyor ve bir tepenin yamacina kurulmug mii-
kemmel satoyu, 6niindeki ¢imenlikleri gériiyorsunuz. Tag ¢atlasa
kirk odaly, kiigiik bir sato bu; kendi doneminin 6lgiilerine gére kir
evi sayilir. Bir Ingiliz krali metreslerinden biri i¢in yaptirmus.

(Gok uzun yillar 6ncesine ait bu skandalda gegen isimleri sakli
tutmak gerekiyor; tuhaf, ama yapilmas: gereken bu. Satoyu han-
gi kralin hangi metresi igin yaptirdig: agiklanirsa, diigman bahsi
gecenin hangi sato oldugunu anlar ve Amerikan birliklerinin bu
satoda konuglandigini grendiklerinde sato diisman ugaklarinin
hedefi haline gelir. Ama bir siirii kralin bir siirii metresi oldugu
ve onlara kiiclik satolar yaptirdig icin, bu kadarcik bilgi diisma-
na bir hedef gostermiyor ya da kafasini karigtiracak kadar gok
hedef gosteriyor.
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Satonun 6niindeki bir zamanlar agir zirhlar kuganmug centil-
menlerin ellerinde muzraklarla birbirlerine meydan okuduklar
cimenlerde simdi bir tabur Amerikan askeri baglarinda migferleri
ve giineg 15181nda parlayan kasaturalariyla yanagik diizen, uygun
adim yiiriiyiis, sira ag1p kapama talimi yapiyor.

Tepesi sivri kapiya uzanan bahgelerde kirmiz1 ve beyaz giiller
agiyor. Giiller Savasi’'nda Lancaster ve Yorkun sembolii olan giil-
lerin koparilip nisan olarak takildig: ¢alilarin biiyiik biiyiik torun-
lar1 belki de bunlar. Giristeki taglar alabildigine aginip ¢anak gibi
cukurlagmg, gerisinde karanlik bir hol var. Oyle yiiksek tavanlh
ve giin ortasinda bile 6yle log ki mese oymali tavani ve tavandan
bakan binlerce mege surat1 gérebilmeniz igin goézlerinizin karan-
l1iga alismasi gerekiyor. Holiin bir tarafinda Amerikan ordusu ¢a-
vusu ¢am agacindan bir masaya kurulmusg isini yapiyor.

Holiin sonundaki agik kapidan daha biiyiik bir oda gorii-
niiyor; bu oda daha aydinlik, ¢iinkii bir tarafi baklava, daire ve
yarim ay sekilli biiyiik vitray pencerelerle kapli. Burasi da giil
bahgesine, cimenlige, onlarin da ardinda ormana bakiyor.

Bu odada devasa bir somine var; 6yle yiiksek ve genis ki uzun
boylu bir adam icine bagin1 egmeden girip yere de dizlerini kir-
madan uzanabilir. S6minenin iistiine hanedan armasi oyulmus.
Buras: salon. Erler nereden geldigi belli olmayan sandalyelerde
oturup bir seyler okuyor, radyo dinliyorlar. Duvarlardan birine
kiigiik bir biife kurulmus, Coca Cola ve gazoz satiliyor. Oymal
mege tavan Amerika dogmadan ¢ok 6nce yontulup oturtulmus.
Sandalyesinin arkasina yaslanmuis bir asker biiyiilenmis gozlerle
tavana bakiyor. Kucagindahaftalik Yank gazetesi. Gozlerini kisip
tavani inceliyor. Derken dikkatini toplayip, “Hey Walter,” diyor,
“Dodgers’in yirmi dort galibiyeti mi vardi, yirmi beg mi?”

Genis merdivenlerden ¢ikilan iist katta bir koridor ve onu iz-
leyen, zamaninda ¢iftin misafirlerinin agirlandig yaklasik otuz
oda var. Bu eski skandaldan leydinin kocas: da dahil olmak
lizere bes - alt yiiz insan haberdard: herhalde. Odalar biiyiik,
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hepsinde oymali somineler, renklerin arasindan bahgenin belli
belirsiz secildigi kiiciik karo bélmeli vitray pencereler var. Ama
sira sira dizilmig portatif yataklar, yataklarin altinda hazirolda
duran postallar, kilitli dolaplara fiist iiste yigilmis pantolon, ce-
ket, havlu ve en iistte de migferlerle artik birer kogus bu odalar.
Biiytiik ihtimalle de kralin metresinin yagadig1 zamanlara kiyasla
cok daha temiz tutuluyorlar.

Alt katta magaraya benzeyen bir mutfak var. Birligin agcisi
burada kare seklinde kocaman elmali tartlar yapiyor. Zemin dyle
asinmus ki ag¢1 hoplayip ziplamak zorunda kaliyor. Kémiir soba-
st haril haril yaniyor ve asgi, her agginin zamanla anladig: seyi,
isinin hicbir zaman bitmeyecegini, bu adamlar: tek bir seferde
sonsuza dek doyurmanin higbir yolu olmadigin1 anhyor sessiz
bir umutsuzlukla.

Garnizon komutani1 Teksash bir iistegmen, yardimcisiysa
Chicagolu bir tegmen. Ikisi de geng, ciddi ve arkadas canlisi. Sa-
tonun diizenini saglamak onlar igin siradan bir is.

Eski giinlerin ihtisam1 diginda degisen ¢ok bir sey yok ashn-
da. Elgiler, saray mensuplar1 ve zirhl askerler i¢in inga edilen
bu yer yeni misafirlerini yadirgamiyor. Girig kapisindan gegen
cipler, zirhli araglar, yar: paletliler, ¢cimenlere yayilan migferli
askerler abes gériinmiiyor. Onlar buraya aitler ve muhtemelen
satonun eski sakinlerinden ¢ok da farkll degiller. Satoyu yapan
kral da bu durumu memnuniyetle karsilardi kesin, zira kendisi-
nin de uluslararasi sikintilar1 az degildi.

* k %
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YANKEELER GELIYOR

LONDRA, 28 Temmuz 1943. Kiigiik gri tren istasyonu yesil, inig-
li yokuslu tarlalara kurulmus; ¢imler bigiliyor, orak makinesi-
nin gectigi yerlerde kesilen ¢imler soluyor, gelincikler soluyor.
Istasyonun éniinden cift hat gegiyor, arkasina da bir “Y” hatt
uzaniyor. Saat 04.03'te Amerikali komutan ve dort subay geliyor
arabayla. Isaret memurunun odasindan bir Britanyali subay ¢1-
kayor. “Tren dort dakika gecikecek,” diyor. Subaylar hep birlikte
saatlerine bakiyor. Ana hattan ekspres tren gegiyor saatte yetmis
mil hiz ve biiyiik bir ugultuyla. “Britanya’da trenlerin yavas ol-
dugunu sanirdim,” diyor geng tegmen.

“Eskiden diinyarekoruonlarindi,” diye cevap veriyor komu-
tan.

Diger hattan bir yiik treni gegip gidiyor. Agik vagonlar tank-
larla dolu, biitiin tren boyunca tank sirasi hig bozulmuyor. Is-
tasyondan yiiz metre 6teye seyyar kantin park etmis. Kizil Hag
tiyesi iki kizin igletip ¢érek ve kahve dagittigl, mutfaga doniis-
tiriilmiis bir otobiis bu. Kahve makinesinden buhar tiitiiyor,
kocaman ¢orek sepetleri tika basa doluyor. Otobiisiin tepesinde
gramofona bagh bir hoparlér var.

Komutan, “Su iri kiz miithig biri,” diyor. “Bu sabah saat altida
bes yiiz asker geldi. Cok yorgunlardi. Kiz bir plak koyup Iskog
dansi yapti. Eglenceli bir tip.” Pigen ¢oreklerin kokusu geliyor
riizgarla.
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Britanyali subay isaret memurunun odasindan gtkiyor yine.
“Tren ii¢ dakika iginde gelecek,” diyor. Subaylar yine saatlerine
bakiyor. Kiigiik tren viraji aliyor. Istasyonun éniinden gegerek
kuyrugunu Y’ye verip rampa hattina giriyor. Kompartimanlar
migferli adamlarla dolu; &nlerinde dizlerine kadar gelen ekip-
manlar1 yigil. Yiizleri de iiniformalar1 kadar kahverengi nere-
deyse. Sirtlarinda ¢antalariyla oturuyorlar. Sicak bir giin, burada
nadiren bu kadar sicak oluyor hava.

Tren dururken seyyar kantindeki gramofon bas bas bagiri-
yor, “Mr. Five by Five.” Ses uzaklara yayiliyor. Askerler baglarin
yavasga gevirip miizigin geldigi yone bakiyorlar. Bir cavus tre-
nin yanina kogsup kompartiman kapilarini agiyor, ama askerler
hareket etmiyor. Simsiyah biyikl tiknaz bir ytizbagi, “Haydi ba-
kalim beyler, dokiiliin,” diyor. Kiigiik kompartimanlardan asker-
ler dokiiliiyor. Peronda ne yapacaklarini bilemeden duruyorlar,
omuzlari ¢anta askilarinin, sirtlari ¢antalarin altinda terden islak.
Askerlikle alakasiz egyalar da var yanlarinda, bir gitar, bir man-
dolin, fazladan bir cift ayakkab: Bir adamin yaninda boynuna
ip gecirdigi kirma bir tilki teriyeri var, heyecanli, huzli huzli nefes
aliyor. 4

Tiknaz ve endigeli yiizbag1 askerleri hizaya sokup seyyar
kantine dogru uygun adim yiiriitiiyor. Tepedeki hoparlér swing
caliyor hala bas bas. Tek sira dizilmis askerler kamyonun yanin-
daki kiigiik tezgahtan biiyiik bir fincan kahve, ikiser de ¢orek
aliyor. Sonra siradan gikip etrafta dikiliyor, kahvelerini igip kay-
bolmus gibi goriinmeye devam ediyorlar. Iri kiz otobiisten gikip
onlar1 egliyor.

“Sen nereden geldin bakalim?”

“Michigan.”

“Bak sen su ige, neredeyse komsu ¢ikacagiz, ben de Illionis-
liyim.”

Oranin yerlisi bir ¢apkin, uzun favorili esmer bir delikanl,
sanki sormaya mecburmus gibi bezgin bir sesle, “Bu aksam ne
yapiyorsun yavrum?” diyor.
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“Ya sen ne yapiyorsun?” diye soruyla karsilik veriyor kiz,
etraftaki askerler ¢ok komik bir sey s6ylenmis gibi katila katila
giiliiyorlar.

Bezgin delikanh kolunu kizin beline doluyor. “Dans et benim-
le,” diyor ve ikisi yavag ¢ekimde swing yapmaya baghyor.

Burnu giinesten yanmus, kirmiz1 géz kapakl sarigin bir ¢o-
cuk utangag tavirlarla tegmenlerden birine yaklasiyor. Bir elinde
kahve, 6tekinde iki ¢orek var. Selam verirken bunun bagina dert
acacagn geg fark ediyor. iki ¢éregi kahve bardaginin kenarinda
dengeliyor ama ¢orekler hig vakit kaybetmeden kahvenin igine
diigiiyor. Asker bir sey olmamus gibi selam veriyor, tegmen agur-
baghlikla karsiliyor askerin selamini.

“Affedersiniz efendim,” diyor ¢ocuk. “Siz film yildiz1 degil
misiniz?”

“Eskiden,” diyor tegmen. “Eskiden 6yleydim.”

“Sizi filmlerde goérdiigiimden emindim. Evdekilere mektup
yazip sizi gordiiglimii anlatacagim,” diyor gocuk. “Acaba bir
imzaniz1 alabilir miyim?” diye soruyor heyecanla. “Boylece eve
gonderip herkesi sizinle tanigtigima inandirabilirim. Onlar da
ben gelene kadar saklarlar imzaniz1.”

“Elbette,” diyor tegmen. Askerin cebinden ¢ikan kirli bir zarfin
arkasina kursun kalemle imzasini atiyor. Cocuk imzay1 inceliyor.

“Siz ne yapryorsunuz burada?” diye soruyor sonra.

“Sen ne yapiyorsan onu. Askerlik,” diyor.

“Tabii ya, Oyle tabii. Neyse, artik sizi gordiigiime inanmaktan
bagka careleri yok.”

“Ne zamandir buradasin?” diye soruyor tegmen.

“Boyle seyleri soylemememiz gerekiyor.”

“Dogru, unutmugsum. Aferin sana.”

Kahvedeki ¢orekler artik yarisivi. Cocuk kahveyle birlikte ¢6-
rekleri de igiyor farkinda olmadan.

“Sizce hi¢ Londra’ya gidebilecek miyiz?”

“Tabii ki, izin ¢tkinca gidebilirsin.”

“Ama orasi ¢ok uzak degil mi?”
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“O kadar da degil. Kirk sekiz saat iznin oldugunda rahat ra-
hat gidip gelirsin, orada harcayacak vaktin de olur.”

“Peki orada ¢ok kiz var m1?”

“Var. Hem de bir siirii.”

“Peki... Peki erkeklerle konusurlar mi?”

“Tabii ki konugurlar.”

“Hadi be!” diyor ¢ocuk. “Vay canina!”

“Siraya,” diye bagiriyor tiknaz, endigeli yiizbag1 ve “Sira-
ya,” diye bagiriyor ¢avuslar ardindan. Sarigin ¢ocuk siraya giri-
yor, kahve bardag1 hala elinde. Iri kiz bagirip miizigi bastiriyor.
“Hey, evlat, o bardaklar bize lazim.”

Askerin yaruna kosup bardag1 aldiktan sonra omuzuna vuru-
yor hafifce. Askerler yine katila katila giiliiyor ¢ok komik bir sey
olmus gibi.
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BIR EL

LONDRA, 29 Temmuz 1943. Askerin iistiinde bordo sabahligs, pi-
jamasi, ayaklarinda terlikler var, ordu hastanesinin iiniformasi
bu. Nekahet donemindeki herkes gibi biraz solgun ve giigsiiz.
Sol kolu biikiik ve yukarida duruyor, parmaklari caresizce sarki-
yor elinden. Oniindeki masada, yarist yapilmug bir Liberator uga-
g1 maketi duruyor. Gévdesi kaplanmamus; minicik cubuklardan,
mandallardan ve desteklerden olugan bir yigin heniiz. Ustiine
sekiller islenmis bir balsa levhas, bir jilet, kiigiik bir tas da tutkal:
var, tasin iginden bir kibrit ¢6pii bagin1 uzatiyor.

“Afrika’da yaralandim,” diyor asker. “Karnimdan vuruldum,
ama doktorlar iyi is ¢ikardi.” Sol kolunu yukar: kaldirtyor. “Ko-
lum yaradan daha ¢ok canimu sikiyor. Feci kirildi. Algiyr daha
yeni ¢ikardilar.” Parmaklarini oynatiyor hafifce. “Pek his yok,”
diyor. “Yumrugumu stkamiyorum. Elimde bir sey tutamiyorum.
Yani tutamiyordum. Uyusmus gibi.

“Bu maket gegti elime. Elimi s6yle tutunca bir seyler yapabi-
liyorum.” Elinin kenarini balsa levhasina dayiyor. “Hepsini sag
elimle yaptim. Solak olmadigim i¢in sansliyim sanirim.” Sol eline
bakip parmaklarini kimildatiyor. “Doktor egzersiz yaparsam bu
elimle de tutabilecegimi sdyliltyor. Ama elini zar zor hissederken
egzersiz yapmak pek kolay degil.

“Diin tuhaf bir sey oldu. Bak tam gurasi.” Bir kursun kalem
alip kiigiik gubuklardan olusan labirentin i¢ine daldiriyor. “Su
pargay1 gériiyor musun? Uzerinde kalem izi olan1. Hangisi oldu-
gunu unutmayayim diye isaretledim.
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“Diin o parcay1 yerine takmaya calisiyordum. Goriiyorsun ya,
ulagmasi zor bir nokta. Pargay1 orada tutup altindan ¢alismak ge-
rekiyor. Ne yaptigimi fark etmedim bile. Bir baktim o kiigiik par-
cay!1 sol elimle tutuyorum.” Pérsiik parmagina bakiyor hayretle.
“Doktora anlattim. Her seyin yolunda oldugunu, elimi miimkiin
oldugunca ¢ok kullanmami s6yledi. Ama diisiindiigiim zaman
yapamiyorum. En azindan simdilik. Belki zamanla yavag yavas
olur. Parmaklarimin altinda kalem yuvarliyorum. Bunun iyi ge-
lecegini soyliiyorlar. Ben de 6yle hissediyorum.”

Balsa levhasinu elinin kenariyla bastirip birazdan kullanaca-
g1 kiiciik kivrik parcayi jiletle dikkatlice kesiyor. Karmagik bir
parca bu, eli de biraz titriyor, ama jilet siyah ¢izginin tizerinden
geciyor ve asker serbest kalan parcay: alip iki yanina birer benek
tutkal siirmek {izere masaya birakiyor. Sonra sag eliyle yerine
oturtuyor dikkatlice. “Tirnaklarimi uzatiyorum,” diyor. “Cok ise
yariyor.” Sag isaret parmagimn uzun tirnagiyla ek yerinden ta-
san bir tutkal damlasini kaziy1p bir parca kagida siliyor.

“Elim beni endigelendiriyor,” diyor. “Ama herhalde bir is
bulurum. O kadar da endiselenmiyorum aslinda. Ne olursa ol-
sun is bulabilirim bence. Ama 6nce elimin diizelmesi lazim ki bir
seyleri tutabileyim.” Maketi gevirip sonraki parca igin sablonu
inceliyor. Uzun siire konugsmuyor. “Karim yaralandigimu biliyor.
Ama ne kadar kétii oldugundan haberi yok. lyilesecegimden,
eve donecegimden emin elbette. Yine de kendini yiyip bitiriyor
olmali. Bu ele bir ¢are bulmak zorundayim. Eli higbir ige yarama-
yan sakat bir kocay1 ne yapsin ki.”

Gozleri atesi varmug gibi cakmak ¢akmak. “Sen egin eve sakat
gelsin ister miydin? Kim ister ki?”

“Hep biraz biikiik duracak,” diyor, “ama kullanabildigim sii-
rece bunu gok dert edecek degilim. Is goriir halde olursam karim
da ¢ok umursamaz bence. O da bir ugak fabrikasinda calistyor
- erkek igi yapiyor anlayacagn. Iyi oldugunu, endigelenmememi
soyliiyor bana. Dur, karimin resmini gostereyim sana.” Borno-

120



zunun cebini yokluyor. “Resim nerede?” diye soruyor. “Hemsire
hep buraya koyard1.” Sol elini cebine sokup kiigiik deri bir ciiz-
dan gikariyor. Derken ne yaptiginin farkina variyor, parmakla-
n gevsiyor ve clizdan masaya diigiiyor. “Yiice Tanrim!” diyor.
“Gordiin mii?” Hala havada duran biikiik eline bakiyor. “Diin
sabahtan beri iki oldu bu,” diyor usulca. “Iki giinde iki kez.”

* Kk *
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KOCA TREN MULLIGAN'IN
ORDUDAKI HAYATI

INGILTERE'DE BIR YER, 4 Agustos 1943. Er Koca Tren Mulligan'in
hayat1 ve yontemleri iizerine daha fazla veri toplamak miimkiin
oldu. Bu adam bir sekilde ordunun biiyiik kismini kendine galig-
tirmayi beceriyor. Diismanlarindanbirine gére, ki ¢ok az diisma-
n1 oldugunu da belirtelim, eger bu kadar tembel olmasaydi isten
kesin kacardi.

Uzun giinler siiren yakin incelemeler sonucu, 6nceki raporda
bahsi gecenlere ilaveten, Koca Tren'in belli 6zelliklerinin farkina
varildi. Sahsin tuhaf yéntemleri var. Eger cok dikkatli olmazsaniz
kendinizi onun bavulunu tagirken bulabilir ve bunun nasil oldu-
gunu asla anlayamazsiniz. Yakin zamanda, Koca Tren igin gayet
siradan olan kiigiik krizlerin birinde, bu satirlarin yazari sahsin
yanindan ayrilip da kendine geldiginde Mulligan’a iki buguk
sterlin bor¢ verdigini, bunu bir de kendi zoruyla teminatsiz bir
sekilde yaptigin, iistelik s6z konusu islemin sonucunda kendini
sereflendirilmis hissettiginin farkina vardi. Mulligan'in bunu na-
sil bagardigini kimse bilmiyor. Borcunu bir vadede 6deyecegine
stiphe yok, ama bunu 6yle bir tavirla yapacak ki gérenler adam-
cagizin soyuldugunu sanacak.

Mulligan yagmaciligy, gaspciig1 ya da yaptig1 seye ne demek
istiyorsaniz onu en iist seviyeye tasimigs durumda. “Bir ordu mide-
sinin tizerinde yiiriir” atasoziine goniilden inaniyor. Giizel yemek-
leri seviyor ve bunlari ele etmenin bir yolunu genellikle buluyor.
Birkag giin énce bir birlik, Ingiltere’deki bir limana savag malze-
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meleri getiren bir gemiyi ziyarete gitti. Koprii iistiine qikip kaptan
ve subaylarla tarugarak kiiciik birer fincan kaliteli kahve ve minik
kurabiyeler egliginde kibarca sohbet ettiler. Sonra rihtima doniip
normal gartlar alinda Mulligan'in baginda bekliyor olmas: gere-
ken arabay1 buldular; ne var ki s6z konusu Mulligan oldugunda
sartlar hi¢bir zaman normal olmadigindan kendisi orada degildi.

Mulligan ortalikta goriinmiiyordu. Iglerinden bu eri bir za-
mandir taniyan ve ona hayranlik duyan biri, “Eger Mulligant
bulmamiz gerekiyorsa, énce gemideki buzdolabini bulmalyiz;
eminim ¢ok uzaginda degildir,” dedi. Ger¢ekten de geminin
buzdolabini bulduklarinda Mulligan biitiin gamsizligiyla mut-
fak masasina dayanmis duruyordu. Elinde hayal edilebilecek en
kalin rozbif sandvi¢ vardi. Bir yandan bin tiirlii konu hakkinda
millete laf yetigtirirken bir yandan ¢ok hizli yemek yemekte usta-
dir zaten. Tek bir lokmay1 ya da kelimeyi 1skalamaz. Bunu yapar-
ken telagh da goriinmez, miithis bir tarzi var. Simdi de lokmala-
rina ara vermeden bir kamarot ve ii¢ deniz top¢usundan olugan
bir gruba eglenceli bir soygun hikayesi anlatiyordu. Kendisini
hayranlikla dinleyen denizcilerin dikkatini 6yle bir dagitmust: ki
masadaki dev sandvig yiginini bile fark etmiyorlardi.

Kidemli subay, “Mulligan, sence de artik gitme vakti gelmedi
mi?” diye sordu.

“Geldi tabii efendim,” dedi Mulligan. “Ben de tam arabaya
gidecekken yiizbasinin acikmigs olabilecegini diisiindiim. Atig-
tirmalik bir seyler hazirhyordum.” Arkasina uzarnup biftekli
sandvig tepesini etrafindakilere dagitmaya bagladi. Mulliganin
bu sandvigleri onlar1 diisiinerek mi hazirladigi, yoksa aslinda
hepsini tek bagina yemeye mi niyetlendigi hi¢bir zaman biline-
meyecek. Durumun soyledigi gibi olduguna inanmay tercih
ediyoruz. Mulligan diistinceli bir arkadas; bencil bir adam degil.
Ayrica kendini asla ¢tkmaza sokmaz. Geri gekilecegi noktay: her
zaman bilir, ki bu da iyi bir asker oldugunun ispatidir.

Subay1 agliktan bayilacak gibi mi oldu, Mulligan hemen bir
parga cikolatayla yardimina kosar. Cikolatanin zaten subaya ait
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olmasinin, subayin daha dnce cikolatay: arayip da bulamamasi-
nin ne 6nemi olabilir ki? Onemli olan, subayin gikolataya ihtiyact
oldugunda Mulliganin subayin ¢ikolatasin1 onunla paylasmak-
tan mutluluk duymasu.

Koca Tren bir yili agkin bir siiredir Ingiltere’de ve Georgia-
Oxford aksani olarak tarif edebilecegimiz tuhaf bir sekilde ko-
nusmaya bagladi. Insanlara “mate” diye hitap ediyor. “Benzin”
istasyonundan “petrol” alinamayacagini 6grenmeyi reddediyor
ama asansorden bahsederken Amerikallar gibi “elevator” yerine
Ingilizler gibi “Iift” diyor.

Pek ¢ok subay Mulligan’1 onbagiliga terfi ettirme girisimin-
de bulundu, ¢iinkii 0 zaman riitbesini indirmekle tehdit edilip
cezalandirilabilirdi; ama o er riitbesini saglama almay1 biliyor.
Mulligan’a onu hapse tikmaktan bagka higbir sey yapamazsiniz,
o zaman da arabayi siirecek kimse kalmaz. Eger onbasi olsayd:
kaybedecek bir seyi olurdu, fakat o simdiye dek iistlerinin bu
yondeki cabalarin savusturmayi basardi. Ne zaman kendisi igin
bir tavsiye mektubu yazilacak olsa akil almaz bir zamanlamayla
kiiciik, sadece terfisini engelleyecek capta bir disiplin sugu isli-
yor. Arabas teftis esnasinda biraz kirli oluyor mesela. Giinde alt:
saat tam techizat talim yapiyor ve uzun bir siire daha terfi alima-
may1 garantiliyor.

Mulligan istedigi her seye sahip sayilir; kadinlari, bog zama-
ni, ahbaplar: var ve seyahat edebiliyor. Tek bir sey daha istiyor
ve onu almanin yolunu ariyor. Mulligan bir kdpek istiyor, ter-
cihen bir Iskog teriyeri, ve kdpegini arabasina alabilmek istiyor.
Nasil bir yontem uygulayacagini heniiz bulamadi; ama gidigata
bakilirsa Mulligan képegini almakla kalmayacak, képegi subay1
besleyecek ve Mulligan’in randevusu oldugu aksamlarda subay
kopekle ilgilenip bir de iistiine bu yiizden kendini mutlu hisse-
decek. Ordu Mulligan icin miikemmel bir ortam. Birakmasi ap-
tallik olur. Oysa Mulligan kolay kolay aptallik yapmaz.

* * %
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SAKIZ

LONDRA, 6 Agustos 1943. Limandaki istifgiler yasli adamlar. Yags
ortalamalarn elli iki ve Amerika’dan gelen kargoyla ilgileniyorlar.
Hizl goriinmiiyorlar ama igler yiiriiyor. Rthtimda yag1 askerlige
uygun olup da iiniforma giymeyen yegane insanlar tarafsiz [rlan-
da Cumhuriyeti'nden gelen, askerlikten muaf irlandalilar. Genel-
likle digerlerinden uzak, kendi hallerindeler; tarafsizlik meselesi-
ni destekleseler bile savag halindeki bir tilkede tarafsiz olmak hog
bir duygu degil. Kendilerini disarida kalmis hissediyorlar.

Yiikleri ufak tefek ve yash Galliler bosaltiyor, sert yiizleri ¢iz-
gi cizgi. Yaghlhktan biiziismiis bir adam biiyiik vinci yonlendiri-
yor. Ambarin agik agzimin yaninda durup elleriyle yiik halatla-
rin1 yonetiyor bir orkestra sefi gibi. Avucu yere bakip parmak-
lar1 oynayinca halatlar agag iniyor. Yukar: bakan avuglar yiikii
kaldiriyor; hareketlerinin temposuyla ving operatorii ne zaman
hizlanip ne zaman yavaglayacagim anhiyor. Adamin ince, yiiksek
perdeden bir sesi var; motorun boguk, carklarin gicirtil giiriiltii-
stinii bastirabiliyor. Parmaklar yukar1 dogru dalgalaninca hala-
tin ucundaki lokomotif havaya yiikseliyor. Orkestra sefi lokomo-
tifi elleriyle kaldirip tasiyor sanki. Seksen yedi tonluk lokomotifi
rihtimdaki raylara elleriyle koyuveriyor gibi.

Gocuklar hayali bir ¢izginin ardinda durup yiikiin bosaltil-
masini izliyor. Baglarina bir sey gelir diye ¢izgiyi gecmelerine
izin verilmiyor. En az yiiz gocuk var, dort yillik savastan sonra
Ingiltere’deki herkes gibi biraz hirpani hepsi. Kémiir tozu kapli
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yerlerde oynayip durduklarindan temiz de sayilmazlar. Gemi-
den inen bir Amerikan askerinin etrafina tistisiiyorlar. Tek dert-
leri sakiz. Britanya'da yetigkinler sakiz ¢ignemekten ne kadar
tiksiniyorsa ¢ocuklar da bir o kadar bayiliyor. Aralarinda yari
profesyonel sakiz dilencileri var. “Bir sentiniz var mi bayim?”
yerini “Sakiziniz var m1 bayim?” sorusuna birakiyor.

Sakiziniz varsa, kahci, giinler boyu kullanabileceginiz, bikin-
ca da takas edebileceginiz bir seyiniz var demektir. Sekerlerse
kisa omiirliidiir. Tam sekerim var derken bir bakarsiniz bitmis-
tir. Oysa sakiz 6yle mi, sakiz gercek bir miilktiir.

Kiigiik kirli eller askere uzaniyor ve koro giderek biiyiiyor.
“Sakiziniz var bayim?”

“Yok,” diyor asker, ama ¢ocuklar cevaba aldirmiyor. “Sakizi-
niz var mi1 bayim?” diye avaz avaz bagirip cemberi daraltiyorlar.
Geminin borda iskelesinden bir kamarot iniyor. Hafiften cakir-
keyif, sehre inecegim diye 6zene bezene giyinmis. Eglenmek isti-
yor belli ki. Birkag ¢ocuk yanina gidip sansin1 deniyor. “Sakiziniz
var m1 bayim?” Kamarot ictenlikle siritarak cebinden bir avug
bozukluk gikarip havaya sagiyor. Toz kalkiyor ve kargasay giz-
liyor, gz gozii goriir oldugunda kamarot firarda, ama arkasinda
onu uluyarak takip eden kiigiik bir siirii var.

Amerikali askerin yaninda tek bir cocuk kalmus, sar1 sagly, gri
gozlii, ufacik bir oglan. Askerin elini tutuyor, askerin yiizii kiza-
riyor mutluluktan. “Amerika da buras: kadar giizel mi?” diye
soruyor gocuk.

“Burasi nasilsa oras da 6yle,” diyor asker. “Daha biiyiik, ama
hemen hemen ayni béyle.”

“Gergekten hig sakizin yok mu?”

“Hig yok ne yazik ki.”

“Peki Amerika’da ¢ok sakiz var mi1?”

“Var tabii, bir stirii.”

Kiigiik ¢ocuk derin derin i¢ ¢ekiyor. “Bir giin mutlaka ben de
gidecegim oraya,” diyor ciddi bir sesle.
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Stirii yavas yavas geri doniiyor. Avlarini kagirdilar ve yeni bir
oyun ariyorlar. Derken bordanin iizerinden biiyiik bir ¢6p kutu-
su indiriliyor. Sikilrmus portakal kabuklariyla altin rengine galmus.
Gocuklar tereddiit ediyor, kurallar: ¢ignemek aldiklar terbiyeye
ters. Ama hedef ¢ok biiyiik. Dayanamuyorlar. Cizgiyi gegip ¢op
kutusunun tstiine cullamyorlar. Portakal kabuklarim iglerinde
saklanuyor olabilecek son bir damla igin ezip biiziiyorlar.

Bir aynasiz gikiyor hemen ortaya, yiiksek sapkasi onu oldu-
gundan bir bag daha uzun gosteriyor. “Haydi bakalim, kaybo-
lun,” diyor yumusakga.

Isyancilar kabuklari ceplerine tikishrdiktan sonra itaatkar bir
edayla sirurlarina gekiliyorlar, ama cepleri ganimetlerden kabar-
mis.

“Yaptiklar1 hos degil,” diyor aynasiz. “Ama gocuklar portakala
hasret. Ben dort yildir portakal yemedim. Yasa boyle; bes yasin-
dan biiyiik kimse portakal yiyemez.

“Sonugta en ¢ok onlarin ihtiyac: var, 6yle degil mi?” diye agik-
lama yapryor.
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MUSSOLINI

LONDRA, 9 Agustos 1943. Mussolini gérevden alindiginda gemi
okyanusun ortasindayd1. Askerlerin, miirettebatin ve hemsirele-
rin arasinda 6nemli bir sey oldugu séylentileri dolasmaya baglad.
Derken koprii tistiindekiler haberi dogruladi, Mussolini diigmiig-
ti. Gemidekiler sonraki beg giin boyunca akillarinda ve umutlarin-
da bu bilgiyle oynadilar. Siire¢ agsag1 yukar: su sekilde gelisti:

Iki cavus ve bir er riizgardan korunmak igin cankurtaran salla-
rindan birini siper almigt. “Eger dogruysa bu iyi bir haber, orasi
kesin,” dedi er.

“Evet,” dedi teknik astsubay tistcavus. “Ama bir adam gorev-
den ayrilirken neler yagar biliyorsunuz. Ayvay: yiyecek. Ihtiyar
Musso’ya bir yumruk ¢akmak isteyen bir siirii insan vardir emi-
nim. Cok yasamazsa hi¢ sasirmam.”

“Dogru diyorsun,” dedi astsubay ¢avus. “Musso’nun yerinde
olmay1 hig istemezdim.”

Gemi denizi yarip gegiyor, eskort gemiler etrafinda endigeli ta-
vuklar gibi dolanip duruyordu.

Bir tegmen salonda oturmus hemsireyle konusuyordu. “Remi
oynayalim m1?” diye sordu.

“Olur,” dedi hemsire.

Tegmen ona dogru egildi. “Birligimdeki erlerden biri her seyi
6grenmis. Biri Duge’nin igini bitirmis.”

“Nasil yani?”

Tegmen desteyi karistirip kesmesi icin kiza uzatt1. “Haklamig
yani. Bogazini kesmis. Umarim kanin iyice akitmiglardir.”
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Hemsgire kartlar1 gérmezden geldi. Kaglarim ¢catt. “Acaba ger-
cekten o kadar giiglii miiydii yoksa o da bir kukla miydi1?”

“Niye ki? Adam zaten 6ldiiyse ne fark eder?”

“Su fark eder,” dedi hemsire. “Eger giiciin sahibi oysa ve 6l-
diiyse, Fagistlerin de isi biter. Hepsini, hepsini 6ldiiriirler. Devrim
olur.”

“Haklisin galiba,” dedi tegmen. “Skor tutmak ister misin?”

Kalabalik kamarada yiizbag: yatagina sirt {istii uzanmust1. “Su
makarnacilarin hakkini vermek lazim.” Ranzanun iistiindekiyle
konuguyordu. “Italyanlar ugruna savagacak bir seyleri oldugu za-
man iyi savagiyorlar.”

Ranzanin iist katinin kenarindan bir binbag:1 kafas1 gériindii.
“Neden bahsediyorsun?”

“Duymadin m1? Mussolini temizlendikten sonra [talyanlar
isyan ¢ikarmig. Duyup duyabilecegin en tath devrimcik olmus.
Roma karmakarigikmus. Sigan gibi avliyorlarmig Fagistleri.”

“Aman Tanrim,” dedi binbasgi, “isgalin tam vakti. Askeri ag1-
dan bundan iyi bir zamanlama olamaz. Acababunun igin yeterin-
ce donaniml miy1z?”

Bir kamarot buzdolabinin yanindaki koridorda oyalaniyordu.
Mutfak hizmetinden bir asker sinsice buzdolabina yanast1. “Cilek-
lerden uzak dur,” dedi kamarot sert bir sesle.

“Ne cilegi, cilek mi kald1?” dedi sinsi olan. “Biz Italya’ya nasil
daldiysak hemsireler de cileklere 6yle dalmis. Ben bir tane bile yi-
yemedim.”

“Italya’ya girdik mi yahu?”

“Girdik mi mi? Sen ayakta m1 uyuyorsun? Cizmeyi yariladik
bile. Su anda inzibatlar Roma sokaklarinda fink atiyor; italyanlar
bizimkilerin saglarina tag takiyorlar.”

Yiizbas1 uyusuk poker oyununa ara verip “Buna igilir,” dedi.
“Kimde viski var?”

“Sa¢ma sapan konugsma,” dedi yarbay. “Yola qiktigimizin ikin-
ci giiniinden beri viskimiz yok. Neye igiyorsunuz? italya'nin isga-
line mi?”
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“Bagka neye icecegiz? Italya avucumuzun iginde artik.”

“Bende bir sise var,” dedi biri. Basamaklar1 tirmanip bavu-
lunu egeledi. Birlikte ayakta dikilip bardaklarim tokusturup vis-
kiyi yuvarladilar. Yiizbag1 bardagin1 lombozdan digar: firlatti.
“Onemli bir icki bu,” dedi. “O bardaga viskiden sonra siradan
birigkinin girmesini istemedim.” Lombozdan disar1 bakti. “Pesi-
mize bir mart takildi. Cok acikta olamayiz.”

“Italya olmayinca Almanya Balkanlan elinde tutmakta zorla-
nacak. Asagidan girmeyi deneyeceklerdir. Bahse girerim Yuna-
nistan isyan eder. Tiirkiye de savasa girmek i¢in bahane artyordu
zaten. Bekledigi hamle bu olabilir.”

Ug asker kiipeste, matafora ve manikanin arasina gerdikleri,
riizgardan bir o tarafa bir bu tarafa yatan portatif cadirlarinda
oturmus kopiiklii dalgalar izliyorlardi. “Her sey olup bitmeden
once orada olmak istiyorum Willie. Eger acele etmezsek biitiin
aksiyonu kagiracagim.”

“Merak etme topragim, ordudan ayrilmadan 6nce bol bol ak-
siyon goriip istemedigin kadar is yapacaksin.”

“Ben o kadar emin degilim. Tiirkler gemi aziya alirsa Alman-
ya uzun siire dayanamaz. Almanya ¢ok meggul simdi. Eminim
Mang'1 bile gegebiliriz. Bu lanet olast mavna ¢ok yavas.”

“Beyler,” dedi yirmilik bir tegmen yirmi yagindaki diger ti¢
tegmene, “beyler, size Paris’i veriyorum.”

“Gegen savasta benim moruk almigt: Paris’i,” dedi beylerden
biri.

“Beyler,” dedi ilk konusgan titrek bir sesle, “Mang’1 gectik. Vay
canina, vay canina! Biz de variz! Yetisecegiz!”

Gemi limana girdiginde savas savasilmis ve kazanilmisti. As-
kerlerin bunu atlatmasi biraz zaman ald1.

* % %

130



BARBUT

LONDRA, 12 Agustos 1943. Bu hikdye Mulligan'in yalanlarindan
biri ve Eddie diye biriyle ilgili. Mulligan askerligini Eddie’yle
birlikte yapmis ve onu iyi tantyormus. Zaten goriinen o ki Mul-
ligan askerligi boyunca az ¢ok bir 6nemi olan herkesle takilmus.

Bu Eddie istedigi zan atabilen bir adammuig, ama adeta bir
aziz oldugundan zar atarken diiriistliigii asla sorgulanmiyor-
mus. Eddie sadece sansliymus, 6yle sanshymus ki bir Pazar giinii
zarlar1 duvara carpip kogusun yarisina kadar sektirerek bile
dogru zar atabilirmis.

Bu tip performanslari yiiziinden insanlar Eddie'nin birtakim
insantistii giiclere kulak verdiginden siiphelenmeye baglamus.
Eddie birkag sene i¢inde zengin ve mutlu bir adam olmus, agkta
sans1 pek yaver gitmemis ama tabii insan her seye birden sahip
olamiyormus hayatta. Eddie zarlarin ona istedigi kadin1 getire-
bilecegini iddia etse de, ona dogru zar1 attiran bir kadinla tarus-
marrus hi¢. Durum kedinin ulagamadig cigere pis demesinden
ibaret olabilir, ama Eddie tavrindan 6diin vermiyormus.

En sonunda Eddie’yle alayimin bir gemiye bindirilip X’e dog-
ru yola koyulma vakti gelmis. Cok biiyiik bir gemi degilmis bu,
ama ok kalabalikmus. Giiverteler, kamaralar, koridorlar hinca
hing doluymus. Tesadiife de bakin ki gemi ¢ok makul bir zaman-
da, maas giiniinden birkag giin sonra ¢ikmuis yola.

Oilk giin giivertede en az iki yiiz barbut oyunu déniiyormus.
Eddie oyunlardan birine girse de, asil hikdyenin daha sonra bag-
layacagim bildiginden kendini yormadan, sadece elini alighrmak
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icin oynuyor, pek umursamiyormus. Bu fasulyeden oyunlarin ara-
sinda da etrafta geziniyor, lazim oldugunda manevi giigleryaninda
olsun diye bir iki sevap isliyormus. Hafiften cakirkeyif bir askerin
cantasini tagimis mesela; ama sonra bir kadeh burbonu géniilsiizce
de olsa kabul etmis ki bu da, Eddie’nin diisiince tarzma gore, 6n-
ceki sevabin sifirlamus. Ardindan on iki yildir gérmedigi karisina
mektup yazmus, hatta pul bulabilseymis postalayacakmus da.

Ara sira giiverteye doniip sadece bilegini esnek, zihnini agik
tutmak icin oyuna giriyormus. Buna mecbur degilmis clinkii
Eddie’'nin parast varmus, asil oyuna hazirlik i¢in biriktirmesi ge-
rekmiyormus. Sova baglamamasinin iki sebebi varmus. Oncelikle,
zaman kayb1 olurmus bu; kendisi ise karismadan 6nce paranin
bir iki elde toplanmasi daha iyiymis. Ayrica Eddie kendini vak-
tinden 6nce belli etmek istemezmis. Ama bir sebep daha varmus.
Giinlerden Sali’ymis ve Eddie Pazar giiniinii bekliyormus ¢iinkii
Pazar giinleri, ona sorarsaniz erdemli biri oldugu igin, iyice co-
suyormus. Mesela bir Pazar giinii, bunun Mulligan'in hikayesi
oldugunu da unutmayalim, New Mexico’daki yol iscilerinden
kiiciik bir buharl: silindir titmiis, bagka bir Pazar da dini bir top-
lantidaki herkesi meteliksiz birakmis, ama azizligi elden birak-
may1p kazandiginin yiizde onunu hayir kurumuna bagislamis.

Hafta ilerledikge oyunlar azalmaya baglamus. Daha az oyun
oynaniyor, ama ortaya daha biiyiik paralar konuyormus. Cumar-
tesi giinii sadece dort oyun déniiyormus, Eddie ilgilenmeye bas-
lamusg artik. Sabah yine umursamazca oynamig, ama 6gleden son-
ra biraz daha canlanip iki oyun almig ¢iinkii zamani azaliyormus
ve ertesi giin ¢ok fazla el donmesini istemiyormus.

Pazar giinii saat onda Eddie iistii bagi temiz, saglar1 taranmig,
miitevazi hali ve siskin cepleriyle giivertede gériinmiis. Oyun de-
vam ediyormus ama yalnizca ii¢ kisi kalmis. Eddie masum bir
sesle, “Ben de bir iki el oynayabilir miyim?” diye sormus. Obiir
oyuncular onu alayc gozlerle siizmiigler. Bir gézii mavi, 6tekisi
kahverengi bir Polonyali kabaca atlamis: “Mangizin var m1 dos-
tum, fistigina oynamiyoruz burada.”
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Eddie biiyiik bir rostoya benzeyen para rulosunun ucunu gos-
termis kibarca. Polonyali mutlulukla giiliimserken, tek bagarilar:
bir kalabalikta g6ze batmamak olan diger iki tip farkinda olmadan
ellerini ovugturmus. Eddie parasini askisiz bir gece elbisesi giymis
geng bir kadinin askilarini diizeltirkenki mahcup tavriyla gizle-
mis. Battaniyenin yanina ¢omelip “Kagla giriyoruz?” diye sormus.
Arkasina izleyicilerden duvar 6riilmiis.

Eddie yiiziin otuzunu koymus. Polonyali zar1 atmis, kazanmig
ve paray1 ortada birakmig. Sonra Eddie iki yiiziin yiiziinii almis
ve Polonyali alt1 atip kazanmug. izleyici kalabaliginin arasindan
kosan adimlar duyulabiliyormus. Saglam bir oyun olacakmuis. Ka-
labaliktan bir sey géremeyecek olsalar bile boyle biiyiik bir oyun
oynanirken orada olmak igin dort bir yandan kosturan askerler
yiiziinden gemi hafif¢e yana yatiyormus.

Dért yiiz papel battaniyenin ortasinda dev bir salata gibi duru-
yormus simdi. Obiir iki adam Eddie’ye bakinis ve Eddie destesini
agip kiigiik banknotlar halinde dort yiiz daha gikarip mahcupga
ortaya itmis. Polonyali kahverengi goziiyle Eddie’ye ters ters ba-
karken mavi goziiyle giiliimsemis; bu numara pokerde ¢ok isine
yarasa da barbutta pek etkili olmuyormus esasinda. Zarlara iifle-
mis bir sey demeden. Sekiz atinca iki goziiyle giilmiis. Sonra zara
tekrar iifleyip bu say1y1 nasil da kolayca aldigini gostermek isterce-
sine elinin tersiyle atmig, simdi bir tig, bir de d6rt ona bakiyormus.

Eddie, kendinden emin, rahat bir nefes alarak biiyiik yesil sala-
tay16ntine ¢cekmis. Tuvalet kagidini ¢eker gibi destesinden iki yiiz-
liikk daha gikarip ortaya koymus. “Bin kagit,” demis.

Polonyal1 yarisini almis, 6biir iki silik tip de gerisini boliismiis.
Eddie zar atmus, alt1 bes. “Ortada kalsin,” demis yumugak bir sesle.

Sadece Polonyali kalmis. Zar1 alip kendi koydugu zarlar oldu-
gundan emin olmak i¢in dikkatlice bakmuis. Sonra, iki goziiyle de
somurtarak, ortayi arttirmig. Para yigininin yiiksekligi yirmi beg
santimi buluyormus simdi, gevsek bir saman y1gini gibi dagiliyor-
musg paralar.
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Eddie zarlar atarken kendi kendine bir sarki mirildanmus, yedi
tas gibi diismiis yere. Polonyali burnundan soluyormus artik. Ed-
die, “Ortada kalsin, hepsi ya da bir kismi, kimse var mu?” diye
sormus. Gemideki herkes nefesini tutmus, sadece motorlar hare-
ket ediyormus. Agizlar heyecandan bir karis agikmug. Battaniye-
nin etrafinda donmusg kalabalik. Neler olup bittigine dair tek tiik
kelimeler duyuluyormus arada bir sadece.

Polonyali, Eddie’ye kas ¢atarak ontindeki paray1 ortaya itmis.
Biitiin hafta boyu zar atip yorularak kazandig1 paranin hepsi bat-
taniyenin tistiindeymis simdi. Eddie inarulmazmis. Cok rahat
davraniyormus. Zarlar titretip sallamamuis, onlarla konusup yal-
varmamig. Sadece ¢ocuksu bir inangla ativermis 6yle. Uzunca bir
stire battaniyeden kendisine bakan hep yeke bakmis anlamaz goz-
lerle. Sonra yiiziindeki ifade dehgsete donmiis. “Olamaz,” demis,
“bir terslik var! Ben pazarlar1 kazanirim! Pazarlar: hep kazanirim
ben!”

Bir ¢avus ayaklarini tedirgince yere siirtmiis. “Bayim,” demis.
“Bayim, maalesef bugiin Pazar degil. Tarih degistirme ¢izgisini
gectik. Pazar giiniinii atladik.”

Cok da biiyiitmeye gerek yok, nihayetinde Mulliganin yalan-
larindan biri bu.
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AFRIKA UCAGI

KUZEY AFRIKA'DA BIR GARNIZON (LONDRA KANALIYLA), 26
Agustos 1943. Sabah saat dokuzda Afrika’ya kabul edildiginiz
haberi geliyor. Ulagtirma subayinin ofisine gidiyorsunuz. “Bu
gece yola cikabilir misiniz?” diye soruyor. “Bavulunuzu iicten
6nce teslim etmelisiniz. Yedi otuzda su adreste olacaksiniz. Geg
kalmayin.”

Oglen oldu. Kita degistirmek igin gerekli bin seyi yapiyor-
sunuz. Cantanizi hazirladiktan sonra yaniniza alamayacaginiz
esyalarinizi, kalin giysilerinizi, yazilariniz1 ve kitaplariuz: bir
depoya kaldiriyorsunuz. Randevularinizi iptal ediyorsunuz.

Yedi bugukta verilen adrese gidiyorsunuz. Siirecin kalani
kontroliiniiziin disinda ve sorunsuzca ilerliyor. Sekize ¢eyrek
kala askeri araca biniyor ve istasyona gotiiriiliiyorsunuz. Bek-
leyen bir askeri tren var. Gidecegi yer bilinmediginden hayalet
tren deniyor bunlara. Her tiirden asker biniyor trene: Ugaklari-
na gidecek savas pilotlari, savas meydanlarinda gegen aylardan
sonra eve donen albaylar, mektup dolu ¢anta ve kolileriyle kur-
yeler. Pilotlar yanlarinda tabanca ve bigak tasiyor, yanlarindaki
devasa cantalarda ugus ekipmanlar: var. Célde gérev yapan ya-
nik tenli subaylar bunlar; o kadar yorgunlar ki biraz hasta gorii-
niiyor hepsi.

Heniiz hig aksiyona girmemis, hatta Ingiltere’ye geldiklerin-
den beri ugaga bile binmemis bir bombardiman ekibi bir siiredir
Ingiliz biralar1 izerine calistyor olmali ki simdiden sarki séyleme
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safhasina ge¢mis. Diidiik ¢aliyor ve herkes trene dolusuyor. Ya-
takli bir tren bu.

Toplanacak yer yok. Dogruca yataginiza gidiyorsunuz. Sarki
soyleyen giiruh koridordaki pencerelerden sarkip trenin hareket
etmesiyle birlikte perondaki kizlara bagirmaya baghyor. Sonra
“Home on the Range”i s6ylemeye koyuluyorlar, ama trenin gii-
riiltiisii sarkilariru bastiriyor. Ingiliz birasi onlar: yeterince cogtu-
racak kadar sert degil. Karartilmig tren gecenin iginden kiikrii-
yor. Pencereler kapal1 ve boyali, digar1 151k sizmiyor. Sarki balon
gibi soniiyor ve askerler kompartimanlarina gekiliyor.

Sabahin dért bugugunda kabin memuru kapiniz1 ¢aliyor ve
yataginuzin iistiindeki minik rafa bir fincan cay birakip gidiyor.
Cay1 gabucak igip saat begte trenden inmeye hazir olmak tizere
tirag oluyorsunuz. Indiginizde hava soguk ve yagmurlu. Nere-
de oldugunuzu bilmiyorsunuz. Bu bilgi size hi¢ verilmedi. Sizi
havaalanina gétiirecek askeri kamyonlar hazir bekliyor. Kiigiik
istasyonun her yan1 derin yagmur birikintileriyle kapli. Kam-
yonlardan birine binip kisa bir siire sonra biiyiik bir havaalanina
variyorsunuz. Diinyanin her yerine insan ve yiik tasiyan Hava
Ulastirma Komutanligi'min alanlarindan biri. Alana yayilms
avci ugaklar yagmur yiiziinden hayal meyal goriiniiyor. C-54'ler
ucusa hazir.

Biiyiik ve rahat bir s burasi. Kuliip odalari, bir bar1 ve ge-
nig bir restorani var. Digarida hava soguk, igerideyse somineleri
tepeleme dolduran koémdirler 151l 1511 parliyor. Kuliip odalarinin
en biiyligiinde toplanan bir siirii asker gitme vaktini bekliyor.
Bir haftadir burada olanlar ve daha biraz 6nce gelenler var. Gra-
mofonda Dinah Shore’dan bir sarki caliyor. Askerler koltuklarda
uyuyup zamanlarin bekliyorlar.

Kumanda masasindaki gérevli, “Bir bugukta bir daha gelip
ne zaman gideceginizi 6grenin,” diyor.

En yakin kasaba millerce uzakta. Askerler bir siire etrafta
dolandiktan sonra kuliip odalarina déniip ¢izgi roman okuyor.

138



Siipermen falan. Eglenmeden, ama biiyiik bir konsantrasyonla
okuyor hepsi.

Bir bugukta gorevli, “Muhtemelen sekiz saate gidiyorsunuz,”
diyor. Ortalikta dolanip duruyorsunuz. Bir ugak motorunu 1s1-
tiyor. Eve donecek. Ugaktaki askerler yarin New York’ta ola-
cak. Usse yeni gelenler bile bu sansli askerlere giptayla bakiyor.
Ugaktakiler yola ¢ikmadan 6nce koseye sikigtirihiyorlar, mesajlar
veriliyor. “Karimi aray1p beni gordiigiinii sdyle. Numarasi bu.”
Mektup tagimalar yasak.

Eve donecekler numaralar1 yaziyor. Eve dénecekleri igin bi-
raz mahcup, ¢ok¢a da mutlular. Biiyiik ugaga biniyorlar ve kapi
kapaniyor. Doért motorlu bir ugak bu, binmek igin epey bir tir-
manmak gerekiyor. Girigteki kiiclik kalabalik ugagin pistte iler-
leyisini ve neredeyse havalandigi anda yagmurda kaybolusunu
izliyor. Alan bir anda ¢ok 1ssizlagtl. Askerler kdmiir atesine ve
eski dergilere doniiyor. Aylar 6ncesinin Esquire’lar1 ve New Yor-
ker’lar1. Life'in Nisan ve Mayis sayilari.

Gorevli, “Afrika’ya gidecek ugak on bes dakika i¢inde kalka-
cak,” diyor. Ugagin kalabalik olacagini saniyorsunuz, ama degil.
Tek bir bombardiman ekibi, iki de sivil var. Ugak bir C-54-A; yani
canak koltuklar1 var ve kargo ugaginin yarisindan biraz daha bii-
yiik. Ekip cantalarini ve paragitlerini toplayip silah, bigak ve bez
ekipmanlarini kayislarindan baghyor. Alabildigine kayitsizlar.
Afrika onlara bir sey ifade etmiyor.

Adlarimiz okunurken yagmurun altinda titresiyoruz bir siire.
Sonra basamaklari ¢ikip kapidan igeri giriyoruz teker teker. Uga-
gin camlar1 karartilmamus. Etrafi gérmenizde bir sakinca yok.
Biiyiik kapi garparak kapaniyor ve digarida motorlar ¢alismaya
bagliyor.
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CEZAYIR

CEZAYIR (LONDRA KANALIYLA), 28 Agustos 1943. Cezayir artik
iyice fantastik bir yer. Zaten tuhaf karisimlara mesken olan sehir
Britanyali ve Amerikali askerlerin akiniyla kabus gibi bir hal ald1.
Ciplerle makam araglar: develerin ve at arabalarinin arasinda ite
kaka yol agmaya ¢alisiyor. Denizden riizgar esmedigi, sicakhigin
iyice arttig1 zamanlarda giin 15181 beyaz sehrin tizerinde kor edici
bir beyazhiga biiriintiyor.

Taze toplanmus {iziimlerle tepeleme dolu agik vagonlar, aske-
ri konvoylar, at sirtindaki Araplar, Kanadallar, Amerikalilar ve
uzun kirmiz1 sapkalariyla yerli Ozgiir Fransa birlikleri yollarda
birbirini izliyor. Tim renklerden ve renk kombinasyonlarindan
tiniformalar gérmek miimkiin. Fransa'min sémiirge birliklerinin
¢oguna Amerikan tiniformalar1 dagitilmus ¢linkii kendi tiniforma-
lar1 yok. Amerikan hakileri igindeki bir askere yaklasirken iginden
bir Arap ya da Senegalli cikip ¢ikmayacagini bilemiyorsunuz.

Sokaklarda konugulan diller de biiyiileyici. Bir konusmanin
tamaminin tek bir dilde siirdiigii nadiren gériiliiyor. Birlikleri-
miz dilsel zorluklarin onlara mani olmasina izin vermiyor. Do-
layisiyla agir Georgia aksanl bir askeri Fransiz bir lejyonerle ya
da ciibbeli bir Arap’la sohbet ederken gérebiliyorsunuz. Georgia
tagrasinin dilini konusuyor, araya bir iki bozuk Fransizca kelime
serpistiriyor ama asil iletigimi elleri kuruyor. Konugmasinin de-
taylarini oyunculuguyla veriyor.

Arkadaglar1 onuizleyip dinliyor ve Arapga, Fransizca ve pan-
tomimle cevap veriyorlar. Ne hikmetse herkes birbirini anliyor.
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Konugulan dil, iyi bir oyunculuga eslik eden ses tonundan ibaret.
Sonug olarak giin gectikge daha da sekillenen melez bir isaret sis-
temi gikiyor ortaya. Igki isareti simdiden standartlagti. Arkadas-
lik, 6fke ve sevgi isaretleri de dyle.

Para biiyiik bir sorun. Frank iki sent ediyor ve beslik, onluk,
yirmilik, ytizliik ve binlik banknotlar halinde geliyor. Kullanilan
kagit kolayca kirigip yirtilan tiirden bir kurutma kagidi. Cepte
tasindiginda terden nemlenip yapis yapis bir hal aliyor, cebiniz-
den ¢ikardiginizda da elinizde dagiliveriyor. Baz1 magazalar yir-
tik paralari kabul etmiyor ve bu durum askerleri iyice sikintiya
sokuyor ¢iinkii sahip olduklar1 banknotlarin gogu sadece yirtik
degil, iistiindeki sayilarin okunmasini zorlagtiracak kadar kiris-
mus ve kullanilmis. Para destesini elinizde tutarken avucunuz si-
cak ve ¢iirtimiig marulla doluymus gibi hissediyorsunuz. Bir de
burada “isgal parasi” dedikleri Amerikan banknotlar1 var; evde-
kilerden tek fark: 6n yiizlerine basilan altin miihiir. Bu banknot-
lar Cezayir parasina kiyasla daha serin ve saglam bir his veriyor.

Burada yeni bir turist aligverisi baglamis. Askerler Coney
Island’dalarmis gibi sepetler, kilimler, yelpazeler ve resimli ku-
maglar aliyorlar. Saksaganlar gibi her seyi toplamay: gérev bi-
len kimi erlerin ganimetleri 6yle fazla ki eve asla dénemeyecek
gibiler. Rengarenk sepetlerle kilimlerin yani sira savas doékiin-
tiileri, bicaklar, tabancalar, kovan pargcalari, migferler topluyor-
lar. Aligveris yaparken akillarinda biri oluyor hep. Biiyiikannem
Cezayir isi bu sala bayilacak, su Italyan siingiisii Charley Am-
camin géminesinin iistiinde, gecen savastan sonra eve getirdigi
Fransiz siingiisiiniin yaninda harika durur. Derken emir gelecek
ve yanlarina sadece hafif savag gereglerini alarak yola ¢ikmalari
istenecek. Kiigtik koleksiyonlar hi¢bir zaman yerine getirilmeye-
cek talimatlar egliginde geride birakilacak. Amerikalilar miithis
koleksiyoncular gergekten. Bir sonraki durakta ayni ige ayn1 he-
vesle sil bagtan girisecekler.

Ogleden sonra beste otel teraslar1 doluyor. Insanlarin bir icki
icme ve birbirine bakma saati bu. Sert icki yok. Standart icecekler
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sogutulmus sarap, limonata ve portakal sarabi. Bir de fistiktan
yapilan bira var, tad1 basbayag: fishga benziyor. Sarap iyi, hafif
ve serinletici; burbon viskilere alistk damaklar: biraz sarssa da,
kabul edilebilir.

Askerler bu teraslara kiiglik masalarda oturup kadinlarla
tanismaya geliyor. Buradaki Fransiz kadinlar kendilerine iyi
bakmuglar. Ayakkabilarinin tabanlar: kalin ve tahtadan olmakla
birlikte gayet cazip ve ellerindeki birkag parca giysi temiz ve iyi
korunmus. Sa¢ boyamak ya da rengini agmak igin ¢ok az malze-
me oldugundan, yeni bir moda baglamisa benziyor. Bir tutam
sagin rengi agilip agilmarmug kismin tizerine taraniyor. Tuhaf bir
etki yaratiyor bu, ama ¢ekici olmadig1 sdylenemez.

Saat bes civar1 kara tenli kiiglik ¢ocuklar ellerinde gazete
tomarlariyla sokaklar isgal ediyor. “Stars and Stripes. Stars and
Stripes,” diye avazi giktig1 kadar bagiriyor hepsi Arap aksaniy-
la. Ordu gazetesinin yeni sayis1 ¢ikmug. Askerlerimizin ¢ogunun
yegane bilgi kaynag1 bu ¢ocuklarin sattiklar1. Aslina bakarsaniz
buraya ¢ok az haber geliyor. New York ve Londra’dakiler, aksi-
yonun ¢ok yakinindaki bu tistekilerden ¢ok daha fazla bilgi edi-
nebiliyor. Ama su da bir gercek ki savasin ne kadar icine girerse-
niz biiyiik resme olan ilginiz o kadar azaliyor.

Cezayir'deki askerler savasin gidisatiyla Amerika’daki
kamplarda talim yapan askerlerden daha az ilgileniyor. Burada
yemekhanede ¢ikan yemeklerin iyi olup olmamasi, bir ¢avusa
duydugunuz garez ya da sarap fiyatlar1 savas halindeki diinya-
dan ¢ok daha 6nemli.

Burasi qilgin, parlak ve riiyams: bir yer. Amerikan askerleri
bu sehri bir renk climbiisii ve ¢ok dilli bir curcuna gibi hatirlaya-
caklar. Sicak insani1 sersemletiyor, bu yiizden izlenimler birbirine
karsip belirsizlesiyor. Hatlar bulaniklagiyor. Askerler savastan
sonra Cezayir deneyimlerini anlatmaya calisirken ilging anilar
cikacak ortaya ve anlattiklarinda birazcik dogaglamaya kagarlar-
sa bu ¢ok da yadirganmayacak.

* * %
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SAAT HIRSIZI

KUZEY AFRIKA'DA BIR GARNIZON (LONDRA KANALIYLA), 31
Agustos 1943. Vakit gece yarisini ¢oktan ge¢misti. Inzibat cavusu
ve tegmeni ciple Oran’dan ¢ikmis, Sidi Belle Yolu'nda ilerliyor-
lardi. Cavus tabancasinin kabzasini bir bombardiman ugaginin
burnundaki pleksiglastan oymus ve o zamandan beri ¢akisiyla
kabzaya islemeler yapmaya baglamisti. Bol yildizli yumusak bir
Afrika gecesiydi. Tegmen epey geng, ¢avusuna bel baglayacak
kadar da makul biriydi. Cip Arnavutkaldiriminin iizerinde hop-
lay1p zipliyordu. “Istihkdmailara gidip kahveyle sandvigalalim,”
dedi tegmen. “Bir sonraki kdseden dén.”

O anda yola bir silah tasima araci gikt1, saatte yiiz kilometreye
yakin bir hizla gidiyordu. Cipin yanindan fisek gibi gecip koseyi
iki tekerinin tizerinde déndii. “Bu da ne,” dedi ¢cavus, “pesinden
gideyim mi?”

“Yakala,” dedi tegmen.

Gavusg cipi dondiiriip gaz1 koriikledi. Késeyi dondiigiinde
ondeki aracin arka lambalarini gorebiliyordu. Aray1 hemen ka-
pad. Siiriicii silah tagima aracini bir tarlanin kenarina gekti. Cip
kayarak durdu, ¢avus hemen agag atlad, tegmen de pesinden.

Aracin iginde ii¢ adam oturuyordu, iicii de 6n koltukta. Zil-
zurna sarhoglardi. Cavus fenerini arka koltuga tuttu. Yerde iki
bos sarap sisesi vardi. “Digar1 ¢ikin,” dedi ¢avus. Ciktiklarinda
arka ceplerini ve dizlerinin altin1 yoklayarak iistlerini arad1. Ugii-
niin de iistii bag1 darmadagind1.
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“Kim kullaniyordu bu arac1?” diye sordu tegmen.

“Tanimuyorum,” dedi kiigiik sisko asker. “Daha 6nce hig gor-
memistim. Sizin geldiginizi goriince arabadan atlayip kosmaya
baglad1. Bundan 6nce hi¢ gérmemistim. Biz yolda yiiriiyorduk o
da gelin sizi birakayim dedi.” Kiigiik sisko asker kelimeleri ale-
lacele siraliyordu.

“Yeter,” dedi cavus, “arkadaslarina ne diyeceklerini 6greti-
yorsun. Malzemeyi nereye attiniz?”

“Hangi malzemeyi Cavugum? Neden bahsettiginizi bilmiyo-
rum.
“Bal gibi biliyorsun,” dedi ¢avus. Sonra, “Etrafa bir goz ata-
yim m1 efendim?” diye sordu tegmene.

“At,” dedi tegmen. Cavus tarlanin kenarina gidip fenerini
anizlara tuttu. Geri gelip “Bir sey goriinmiiyor,” dedi ve askerle-
re o arac1 nereden bulduklarini sordu.

“Soyledimya, o asker bizi yoldan aldi, sonra sizin geldiginizi
goriince kacip gitti.”

“Ad1 neydi?”

“Bilmiyorum. Biz ona Willie diyorduk. Adinin Willie oldu-
gunu soyledi. Adami tanimiyoruz ki, daha 6nce hi¢ gérmedik.
Adim Willie dedi bize.”

“Cipe binin,” dedi ¢avus. “Tegmenim, anahtar bende. Araci
almas i¢in birini gondeririz. Haydi beyler, bizimle geliyorsu-
nuz.”

“Ama biz yanlis bir sey yapmadik Cavusum. Bizi neden goétii-
riiyorsunuz? Willie denen adam bize-”

“Kapa geneni ve bin suna,” dedi ¢avus.

Ug asker cipin arkasina rahatsizca sigist. Cavug direksiyona
gecti. Tegmen tabancasini kilifindan ¢ikarip yiizii arkadaki tiglii-
ye doniik sekilde 6n koltuga oturdu. Yalnizca kiigiik sisko asker
konugmaya hevesliydi. Cip Oran'in karanlik sokaklarinda sarsila
sarsila ilerleyip askeri inzibat karakolunun éniindeki kaldirima
¢ikip durdu. Karartilmis sokaklardan sonra igerinin parlak 1s1k-

”
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lar1 g6z aliyordu. Igeride biiyiik ve yiiksek bir masa, masanin
arkasinda bir cavugla iistegmen vardi. Onlerine dizilen {igliiyii
slizmeye koyuldular.

“Kiinyelerinizi ¢tkarip burayakoyun,” dedi ¢cavus. Kiinyelere
bakip deftere not almaya baglad. “Ceplerinizdeki her seyi su ku-
tuya birakin.” Bir puro kutusunu masanin kenarina itti.

“Ama bunlar benim,” diye itiraz etti kiigiik adam.

“Makbuz alacaksin. Esyalarinizi koyup kollarinizi sivayin.”

Kiigiik sisko adamun yanindaki iki adam sessiz ve tetikteydi.
“Aract kim kullanuyordu?” diye sordu ¢avus.

“Willie diye bir adam. Kosup kagt1 sonra.”

Gavug diger iki adama déndii. “Araci kim kullaniyordu?”

Ikisi de konusmadan kafalarini yanlarindaki kiigiik sisko
adama dogru salladilar. “Adi herifler,” dedi kiigiik sisko adam
yavasca. “Pislik herifler.”

“Kollarmn s1va,” dedi ¢avus. Sonra, “Tanrim, dort kol saati
mi? Bunlar asker saati. Devletin mali. Nerden buldun bunlar1?”

“Birinden borg karsilig1 aldim. Borcunu 6deyince geri verece-
gim.”

“Clizdanini suraya koy.”

Kiigiik sisman adam kirmizi maroken ciizdanini ¢ikarip te-
reddiitle masaya koydu. “Bunun i¢in de makbuz istiyorum. Ben
biriktirdim bu paray1.”

Gavus clizdani sallad. “Yiice Tanrim,” diyerek i¢indeki bank-
not yi1ginin1 saymaya baglayip deftere not aldi. “On bin Cezayir
franki ve ti¢ bin Amerikan dolar1,” dedi. “Sen ordudan mal asiri-
yorsun, degil mi ahbap?”

“Biitiin birikimim bu,” dedi kiiglik sisman adam aglamakl
bir sesle. “Makbuz istiyorum, bu benim param.”

Masanin arkasindaki iistegmen canlaniverdi. “Hepsini ayr
hiicrelere kapat,” dedi. “Onlarla konusacagim. Cavus, sen araca
bir ekip gonder. Her yeri iyice arasinlar. Bir siirii saat olmal et-
rafinda, Elginler, asker saatleri. Su boyutta bir kutu olmali. Eger
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hepsi oradaysa bin kadar saat olacak. Araplar saat bagina kirk
papel édiiyor. Haydi bakalim, kodese tik sunlar1 da.”

“Willie diye bir adam,” diye sizland: sisko adam. “Willie diye
bir adam bizi yoldan almugt.” Iki arkadagina bakti, yumusak yiizii
zehir sagiyordu simdi. “Ah, sizi pislik herifler,” dedi.



FIRAR

KUZEY AFRIKA'DA BIR GARNIZON (LONDRA KANALIYLA), 1 Eyliil
1943. Sligo‘yla ufaklik kirk sekiz saatlik izinlerini uyusuk uyusuk
gecirdiler. Cezayir'de barlar saat sekizde kapaniyor, ama onlar
bar kapanmadan 6nce zilzurna sarhos olmay: bagardilar, sonra
da yanlarina birer sise sarap alip kumsala uzandilar. Sicak bir
geceydi; ikili ikinci sigeyi de bitirdikten sonra soyunup sakin de-
nize girdi. Yalnizca kafalar1 suyun iistiinde kalacak sekilde sig-
liga ¢omelmiglerdi. “Giizel degil mi, ufaklik?” dedi Sligo. “Baz1
insanlar su yasadigimiz geyi yasamak i¢in diinya kadar para
odiiyor. Bizse belege takiliyoruz.”

“Amerika’da Onuncu Cadde’de olmayzi tercih ederdim,” dedi
ufaklik. “Buradan bagka her yerde olmayui tercih ederdim, neresi
olursa olsun. Anacigimui gérmek isterdim. Beysbol Kupasi'm iz-
lemek isterdim.”

“Agzina bir yumruk yemek de ister miydin?”

“Greeks’e gidip alt yumurtali ¢cikolatali maltigmek isterdim.”
Kiiciik dalgalar agzina girmesin diye biraz dogruldu. “Burasi 1s-
s1z. Coney'i 6zledim.”

“Fazla kalabalik orasi1,” dedi Sligo.

“Burasi da fazla 1ssiz,” dedi ufaklik.

“Kupa'y1 ben de izlemek isterdim,” dedi Sligo. “Insan en ¢ok
boyle zamanlarda kagmak istiyor.”

“Kagtin diyelim, burada nereye gidebilirsin ki? Gidecek hig-
bir yer yok.”
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“Eve,” dedi Sligo. “Maglara. 1940 kupasindaki gibi tribiiniin
ilk siralarina.”

“Eve gidemezsin,” dedi ¢ocuk. “Buradan Amerika’ya gitme-
nin yolu yok.”

Sarap Sligo’yu isitiyor, su iyi geliyordu. “Bahsine girerim ki
giderim.”

“Ne kadara?”

“Yirmi kagidina.”

“Gidemezsin.”

“Bahse var misin?”

“Tabii ki varim. Ne zaman 6deyeceksin?”

“Ben degil sen d6deyeceksin. Hadi kumsala gikip biraz kesti-
relim.”

Iskelelerde gemiler diziliydi. Cikarma araglari, tanklar ve bir-
likler getirmislerdi buraya; simdi duruyor, Kuzey Afrika’daki sa-
vas meydanlarindan toplanan ve daha ¢ok tank ve ¢ikarma araci
yapmak icin maden eritme ocagina gonderilecek kirik ve bozuk
techizatlar1 igine aliyordu. Sligo’yla ufaklik konserve kutusu y1-
gmunin iistiine tiinemis gemileri izliyordu. Tepe tarafindan yan-
larinda New York’a génderilecek yiiz kadar italyan mahkiimla
birlikte bir birlik geliyordu. Bazi mahk{imlarin tstii bag1 dokii-
liiyordu, bazilariysa Amerika'nin haki iiniformalar i¢indeydi
clinkii 6nceki kiyafetleri yanlis yerlerde fazla lime lime olmustu.
Aralarinda Amerika’ya postalandig1 i¢in mutsuz goriinen tek bir
kisi yoktu. Borda iskelelerinden birine dogru yiiriiylip gemiye
binme emrini beklemeye bagladilar.

“Sunlara bak,” dedi ufaklik, “onlar eve gidiyorlar, bizse bura-
da kalmak zorundayiz. Sen neyin pesindesin Sligo? Neden pan-
tolonuna yag bulastirip duruyorsun?”

“Yirmi dolar,” dedi Sligo, “sonra seni bulup tahsilatimi yapa-
cagim.” Ayaga kalkti, kepini ¢ikarip ufakliga uzatti. “Al bu da
sana hediyem olsun,” dedi.

“Ne yapacaksin Sligo?”
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“Sakin beni takip etme, fazla aliksin bu is igin. Yirmi dolar
borcun var, unutma. Onuncu Cadde’de goriisiiriiz ufaklik.”

Ufaklik Sligo’'nun gidisini izledi, hi¢bir sey anlamamusti. Ar-
kadag1 pis pantolonu ve yirtik gémlegiyle mahkéimlara adim
adim yanast1, sonra kimseye ¢aktirmadan aralarina karisip ¢ip-
lak kafasiyla ufakliga bakti.

Nobetciler aldiklar: emir tizerine mahkiimlari borda iskelesi-
ne giitmeye koyuldu. Sligo aglamakli bir sesle bagiriyordu. “Be-
nim burada olmamam gerek, beni bu gemiye bindiremezsiniz!”

“Kapa geneni, makarnaci,” diye homurdandi nébetgilerden
biri. “Brooklyn’de on alt1 y1l yasamus olsan bile umurumda degil.
Yiirii.” Sligo’yu borda iskelesine itti.

Ufaklik olup bitenleri konserve kutulariminiizerinden hayran-
likla izliyordu. Sligo’nun kiipesteye geldigini gordii; hala itiraz
ediyor,iskeleyedénmekiginsavagiyordu. “Ben Amerikano’yum,
tamam mi1, Amerikano askeriyim ben!” diye bas bas bagiriyordu.

Ufaklik Sligo’nun verdigi miicadeleyi, sonra da zafer anin
izledi. Sligo’nun nébetgiye yumruk attigini, nébetginin copunu
Sligo'nun kafasina indirdigini gordii. Arkadasi yere yigilmus,
sonra da geminin i¢ kismina taginmust1. “Vay pig,” diye murildan-
d1 ufaklik. “Ne akilli herifmis. Ustelik ceza da almayacak. Taruk-
lar1 var. Akill pi¢. Vay canina, iste bu yirmi dolara degerdi.”

Ufaklik kutularin {izerinde uzunca bir siire oturdu. Gemi
alarga edene, romorkorler gemiyi denizalt1 aglarindan uzaklag-
tirana dek yerinden kimildamadi. Geminin gruba katilmasin,
mubhriplerin harekete gecip konvoyu koruma altina almasini iz-
ledi. Sonra kasabaya yiiriidii kederle. Bir sise daha Cezayir sa-
rab1 alip kirk sekiz saatlik izninin son demlerinde uyumak igin
kumsala déndii.
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IMZALI BANKNOT TEHLIKESI

AFRIKA'DA BIR YER (LONDRA KANALIYLA), 2 Eyliil 1943. Bank-
not imzalama modasi, simdiye dek savagla birlikte ortaya ¢itkan
tehlikelerin en tuhaflarindan biri. S6z konusu moda, okyanusu
ucakla gecen insan sayisinin az oldugu giinlerde bir tiir saka gibi
basladi. Miirettebatin bir dolarlik bir banknota imzalarini atmasi
ve boylelikle okyanus {izerinde ilk kez ugan kiginin imzali bank-
notgular kuliibiine iiye olmasi zamanla gelenek haline geldi. Im-
zali paray1 her zaman yaninizda tagimaniz gerekiyordu. Imzali
paranizin yaninizda olup olmadig: soruldugunda yaninizda de-
gilse o sirada orada olan herkese bir dolar 6demek zorunday-
diniz. Hem eglenceli bir gelenek, hem yaygin bir saka, hem de
biralari birine yikmanin yoluydu bu.

Ama sonra savagbagladi, binlerce ugak yapilds, binlerce asker
okyanusu ugakla gecti ve her biri kuliibe iiye oldu. $imdi okya-
nusu ucarak gegen yiiz binlerce gergek iiye ve bunu yapmadig:
halde imzali banknot tagiyan diger yiiz binler var. Yeni usul iiye-
ler banknotlarini ilk uguglarini birlikte yaptiklar: ekiplere imza-
latmakla yetinmiyor, her 6nlerine gelene imzalatiyorlar. Barda
birlikte i¢tiginiz adamlara da imzalatiyorsunuz paray:. General-
lerden, oyunculardan, senatorlerden de imza istiyorsunuz.

Artan imzalarla birlikte tek bir banknot yetmemeye baglad1
tabii. Bu ytizden bir banknot daha alip ilk banknotunuza yapis-
tiriyorsunuz. Ama mesele bununla da kalmyor. Diger iilkelerin
de banknotlarini topluyorsunuz. Amerikan dolarina Ingiliz ster-
lini, ona da elli franklik Cezayir parasini yapistiriyor, sonra da
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yiiz lireti iligtiriyorsunuz mesela. Gittiginiz her yerde oranin pa-
ras1 ekleniyor paraniza, 6yle ki artik iki {i¢ metre uzunlugunda,
kivrilip katlanarak dev bir tomar halinde cebe tikigtirilan para
seritleri var. Bunlar binlerce imzayla dolu ve ayrica toplayinca
ciddi bir meblag ediyor. Hatta ilk bagta kullarulan bir dolarlik
banknotlar artik ¢ok ragbet gérmiiyor. Yeni imzal1 banknotlarin
cogu yirmi dolarlk, hatta bazilar yiiz dolarliklar tercih ediyor.

Bir de su yeniimza defterleri var. Igin esprisi kayboldu sayilir.
Barlarda, havaalanlarinda, kuliiplerde yapilmasi gereken ilk sey
imza alip vermek. Ciddi ve zeki beyefendiler mizahtan tamamen
muaf tavirlarla birbirlerinin paralarini imzaliyorlar. Eger grup
kalabaliksa herkesin herkesin parasini imzalamasi bir saat alabi-
liyor. Bu sirada gorbalar soguyor.

Paranin iizerinde onur verici, 6nemli imzalara ayrilan 6zel
yerler var. Morgenthau'nun adinin altindaki kiigiik bogluk bun-
lardan biri. Portrenin yanindaki genis bosluk da bir digeri. Son-
radan etrafa gostermek isteyeceginiz bir imzay1 temiz bir yere
attirtyorsunuz, siradan insanlarin imzalariysa goze ¢arpmaya-
cak sekilde yesil kismin herhangi bir yerine atiliyor. Zivanadan
¢tkmus, fazla ciddiye alinan, delice bir sey bu. Kellifelli adamlar
banknotlarda imza kapigiyorlar. Bazen banknot ya da banknot
seridini koymak igin jelatinden bir kilif kullaniliyor; ¢iinkii bu
hazineler 6yle ¢ok elden gegiyor ki korunmasalar hemen param-
parca olabilirler.

Bu tuhaf ddet ugruna harcanan ¢aba ve zaman ¢ok fazla. Bir-
liklerimizi gezen sov diinyasi insanlar1 abartisiz binlerce banknot
imzaliyor. Kuliibe iiye olmak i¢in okyanusun iistiinden u¢mak
gerekmiyor artik. Yeni usule gore bir iiye bagkalarina el vere-
biliyor. Kuliip piramit seklinde biiyiiyor. Su anda muhtemelen
on milyon kadar tiye vardir ve her giin yeni yeni binlerce insan
banknotlara imza atmaya bagliyordur. Kag banknotun imza def-
teri olarak kullanilmak iizere tedaviilden ¢ikhgini bilmek ilging
olurdu dogrusu. Boyle milyon dolarlar olmali.
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Yiiksek meblagli banknot kullanmanin arkasinda soyle bir
mantik var. Yirmi ya da ytiz dolarlik banknot kullanan kisi tize-
rindeki imzalarin hatirina bu paray1 kolay kolay harcamayacag;-
ni, ama Gte yandan ihtiyaci olursa ona giivenebilecegini diistinii-
yor. Dolayisiyla bu banknotlar kara giin parasi, hatta bir servet
olabilir. Kimse imzali banknotunu igki i¢mek igin bar tezgahina
ya da barbut oynamak i¢in kumar masasina birakmaz, ama ger-
cekten sikistiginda bu paraya giivenebilir.

Savagtan ¢ok tuhaf pratikler doguyor, ama son zamanlarda
bundan daha tuhafi oldugunu hi¢ sanmiyorum. '

* % %
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TANK MEZARLIGI

KUZEY AFRIKA'DA BIR GARNIZON (LONDRA KANALIYLA), 5 Eyliil
1943. Kuzey Afrika’daki sehirlerden birinin disinda kullanilmig
tanklarin birakildig: biiyiik bir mezarlik var. Sakinleri yalnizca
tanklar degil. Devasa bir yer burasi. Zarar gérmiis tanklar, kam-
yonlar ve toplar getirilip elden gegiriliyor. Taretleri yikilmus, pa-
letleri kirilmig, motorlar1 dagilmig M4 Sherman’lar var. Top mer-
milerinin a¢tig1 gukurlara diismiis kamyonlar var. Hasar gérmiis
yiizlerce motosiklet ve kirilmis, yanmis top pargalari, ¢élde ay-
lardir siiren amansiz savagsin biraktig1 enkazlar var.

Biiyiik mezarligin bir ucu tamir ve yenileme alani. Buradaki
enkaz yiginin arasinda ordu miifettisleri dolasiyor. Her bir par-
cay1 gozden gegirip etiketliyorlar. Tareti 88 min’lik Alman top-
laryla delinmis bu tank, yaninda duran ve paletlerinden vurul-
mus tankin taretiyle yeniden savasa ¢ikacak belki. Tanklarin pek
cogu yeniden ¢alisacak, tamir edilemeyecek durumda olanlar
da calisabilecek durumda olanlarin eksiklerini tamamlayacak.
Amerikan gehirlerindeki, arabanizin yiiriimesi igin gerekli vitesi
ya da direksiyonu ucuza alabileceginiz ikinci el araba parklarina
benziyor buras.

Hasarli kamyonlarin motorlar: ¢ikarilip tamir hattina konu-
yor. Biitiin bir onarim siireci déniiyor. Silindir gémlekleri rekti-
fiye edilip yeni segmanlar takiliyor, araclar test edildikten sonra
boya odasina goénderilip yesil spreyle yeniden boyaniyor. Mu-
hafazalar, digliler, debriyaj plakalar1 buharla temizleniyor, de-
netimden gegiyor ve yedek parga olarak kullanilmaya hazir bir
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sekilde kutulaniyor. Alarun bir ucu onarilmis lastik tepeleriyle
dolu. Burada yiizlerce asker galistyor, harap haldeki malzemeleri
yeniden ige koguyor.

Doért dontimliik bir alanda 20 ve 37 mm’lik hasarli tanksa-
var toplar1 var. Bazilar1 6yle uzun siire kullanilmug ki namlular
yanmus. Bazilarinin yalnuzca kuyrugu yamulmus ya da bir lasti-
gi patlamus. Bunlar ayrilip tamire hazirlaniyor. Namlular yeni-
leniyor ve eskileri hurda yigimna gidiyor. Kullarulabilir her sey
kullaruldiktan sonra geride yalnizca hurda metal olarak kullani-
labilecek dev bir egri biigrii gelik yigim kaliyor. Orduya ikmal
maddeleri getiren gemiler geri donerken hurdalar1 ambarlarina
doldurup yeni malzemeler igin yeni gelik yapmak {izere yanla-
rinda goétiiriiyor.

Birkag ay oncesine kadar kiigiik bir kasabanin tamircisinde
calisan bir Amerikaliy1 simdi General Grant tanklarinin motor-
larini tamir ederken gormek ilging. Ustelik adam azicik bile de-
gismedi. Hala motorlarla arasi iyi olan, hevesli bir adam sadece.
Ustii bag1 da 6ncekinden ¢ok farkli degil; su anda giydigi kot is
elbisesi yillardir giydigi tulumlara ¢ok benziyor. Bunlarin digin-
da bir de Fransizlarla Araplar var. Kullanabilecekleri makinele-
rin bakimini yapmay1 bizimkilerden 6greniyorlar. Cabuk 6gre-
niyorlar ama arada ¢ok az konusma gegiyor, ¢linkii Amerikali
askerlerin ¢ogu onlara yardim eden adamlarin dilini bilmiyor.
Egitim isaret diliyle siiriiyor ve goriiniise bakilirsa gayet de iyi
gidiyor.

Savag alanlarindan hasarli ekipmanlar geliyor akin akin. Mo-
dern savag, kullandig1 araglara kars1 acimasiz. Bu savasta 6nce-
kinden daha az insan 6ldii, ama ¢ok daha fazla arag zarar gordii;
insanlarin arasinda degil, silahlarin arasinda bir savag bu nere-
deyse.

Araclarda kiigiik, tizlicli kalintilar, yasananlarin kanitlar1 var.
Ates altinda kalmis su tankin taretinin celik kisminda kan lekesi
hala duruyor. Bu tankin igindeyse yanik bir giysi pargasi, kavru-
lup kivrilmus bir ayakkabr teki. Tanklarin igi askerlerin izleriyle
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dolu; kursunkalemle duvarlara yazilmis notlar, bir telefon nu-
marasl, gelik zirhli levhanin iizerine ¢izilmig bir portre. Goriintige
gore ordudaki her aracin bir adi1 var, genellikle kiz isimleri bun-
lar, ama Avc: gibi cesur isimler de yok degil. Avct feci vurulmus.
Bir de paleti oldugu gibi harap olmus bir tank var, taretinin tist
kismi da agir bir mermi yiiziinden yikilmis ama kenarinda adi
hala okunuyor: Sansli Kiz. Bu enkaz mezarliginda yatan araglarin
hepsinin muazzam hikayeleri var, ama hikayelerin ¢ogu aragla-
rin siirticiileri ve i¢indeki ekiplerle birlikte yok oldu.

Toplarin namlularina kiigiik notlar asilmis. Birinde, “Geri te-
perken yana kayiyor. Beni biraz korkuttu,” yaziyor. Bir digerin-
de, “Bununla en kolay hedef bile vurulmaz artik.” Kisa bir stire
sonra bu toplar onarilmig ve boyanmug bir halde, yeni kamuflaj-
lariyla savaga siiriilecek yine.

Cekigsesleri, kaynak makinelerinin viziltilari, buhar borulari-
ninishklar1 duyuluyor. Askerler kizgin Afrika giineginin altinda
belden iistleri ciplak calisiyorlar, tenleri kapkara olmus. Kiigiik
vingler heyecanla dolasiyor etrafta, parcalar tasiyor, motorlar:
yigyor, limitsiz vakalar: kullanilabilir kisimlarini almak igin pa-
ramparga ediyorlar.

* % %
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ITALYA






PROVA

AKDENIZ HAREKAT ALANLARINDA BIR YER, 29 Eyliil 1943. Ame-
rikan birlikleri Italya'nin kumsallarinda ihtiyag duyacaklar: egi-
timi Kuzey Afrika kumsallarinda aldi. Once karada calistilar.
Hava sicak, etraf toz toprakti. Sahilin i¢ kismi askerlerin kulla-
nabilecegi talim aletleriyle doluydu. Karada duran, toz toprak
icindeki askerlerin iginde ¢6meldigi ahsap mavnalar vardi, isaret
verildiginde rampa asag1 iniyor ve askerler mavnadan hizla inip
siper aliyorlardi. Kiyiya ¢abucak varmak, makineli tiifeklerin
size ulagsamayacag bir tepecigin ardina saklanmak karaya ¢ikar-
ken ¢ok 6nemli meselelerdir.

Askerler tekrar tekrar talim yaptilar ve 1slanmak yerine yal-
nizca toz bulutlar1 kaldirdilar; Afrika’nin hafif ve kizilimsi toz
topragiydi bu, rengi Georgia'nin kirmizi topragina yakin.

Askerler mavnadan atlamayi, karaya ¢ikmayi, siper alip
tekrar ileri kosmay1, bunlar1 yaparken onlari izleyen subaylara
miimkiin oldugunca az goriinmeyi 6grendiklerinde, diisman
kentlere nasil gireceklerini 6grenmek tizere sete gonderildiler.

Setler ahsap cepheleri, agik pencereli, uzunlu kisali binala-
r1 ve binalarin arasindaki dar sokaklariyla Hollywood'un eski
ve sessiz giinlerindeki stiidyolara benziyordu. Burada askerler
nasil bir koseye ¢okeceklerini, duvarlari siper alip hedefe nasil
yaklasacaklarin, talimlerde kullanilan el bombalariyla binalara
kurulu makineli tiiffekleri nasil havaya uguracaklarim 6grendiler.
Provalarini izlemek ilgingti, bir tiyatro oyununa hazirlaniyorlar-
d1 sanki. Hazirliklar haftalarca stirdii.
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Yoéntemlere alistiklari, neredeyse iggiidiisel bir sekilde hare-
ket etmeye bagladiklar1 zaman nihayet Salerno’dakilerden ¢ok
da farkl olmayan uzun, beyaz Akdeniz kumsallarina gotiiriildi-
ler. Burada deniz inanilmaz derecede mavi, kumsallar beyazdi.
Su ¢ok tuzluydu; insan1 mantar gibi rahatga tagiyordu. Askerler
kumsalda gercek mavnalarla talim yaptilar. Ekipler denize agilip
geri dondiiler, hizla kiyiya yanasip demir rampalar giiriiltiiyle
yere inince kiyiya kosup yere serildiler ve sahilde asmalarin bas-
ladigx cizgiye kadar, giinkii Italya’da da asmalar olacakt, solu-
can gibi kivrila kivrila stiriindiiler.

Bir siire talim yaptiktan sonra, gercek mermili makineli tii-
fekler baglarinin tistiine ates agt1, hem de ¢ok iistiine degil, biraz
tistiine, ¢linkii askerlerin yere yakin durmalar1 gerektigini ger-
¢ekten anlamalari lazimdi.

Simdi daha biiyiik gruplar halinde denizden ¢ikip asmalarin
arasina daliyor, baglarda siiriiniip karanin iglerine sokuluyor-
lard. Insan tek bir bagin bu kadar ¢ok askeri saklayabilmesine
hayret ediyor, etrafimza bakinca o kadar adamdan higbirini gé-
remiyorsunuz.

Siyah Cezayir tiziimleri olgundu, erler siiriiniirken tiziimleri
toplay1p yiyordu ve sonug olarak dizanteri vakalar1 almig bagin
gidiyordu. Ama toz toprak igindeki susuz bir adamin iiziim ye-
mesini, hele ki adam asmalarin altina yatmus ve tiziimler tepesin-
den sarkiyorken, engelleyemezdiniz.

Askerler durmadan o kiigiik mintikayi aliyor, sonra tepeleri
ele geciriyorlardi. Bunu giindiizleri yapiyorlard1 ama vakit gel-
diginde giiniin ilk ve karanlk saatlerinde yapmak zorunda kala-
caklardi. Her giin talimlerin bitisiyle kumsala doniiyor, kiyafet-
lerini ¢ikarip denizde egleniyorlardi Su sicak ve keyifliydi. Tuz
gozlerini yakiyordu. Her gegen giin biraz daha esmerlegiyorlar-
di, Araplarinkinden ¢ok az daha agikt simdi tenleri.

Geceleri yorgun oluyorlardi, zaten Afrika’da karanlik ¢ok-
tiikten sonra yapacak pek bir sey yoktu. Araplar1 sevmemislerdi.
Yeryiiziindeki en pis insanlard1 Araplar, kokuyorlardi. Kirsal
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dort bin yillik ¢is kokuyordu. Kuzey Afrika'mn tipik kokusuy-
du bu. Askerlerin sehirlere gitmelerine izin yoktu ¢iinkii hem
bir siirti hastalik kol geziyordu, hem de saftirik bir erin ters dii-
stip de bagiru belaya sokabilecegi ok fazla dini kural ve 6nyargi
vard1. Ayrica sehirden alinabilecek ¢ok bir sey yoktu, olanlar da
fazla tuzluya geliyordu. Birliklerin gelisiyle birlikte fiyatlar uqup
gitmisti.

Askerler ufak cadirlarda uyuyup iistlerine cibinlik gekiyor,
sonra, kasinmaya ve kiifretmeye mecalleri kalmayinca, kafalari-
n1 yastiga vurup aninda uyuyakaliyorlardi. Zihinleri de, beden-
leri de makineye doniismiistii. Savagtan bahsetmiyorlard: hig.
Yalnizca evlerinden, evlerindeki beyaz carsafli tertemiz yatak-
larindan, buzlu sudan, dondurmadan ve ¢is kokmayan yerler-
den bahsediyorlardi. Cogunun akli Ortabati kiglarinun dev kar
yignlarina, keskin riizgarlarina gidiyordu. Oysa simdi iistlerine
kizil tozlar esiyor, tenlerinde kabuklanyor, bir siire sonra yika-
salar bile gecmiyordu. Savas kiigiilmiis, daralmis, kendi kiigiik
ekiplerinden, kendi islerinden ibaret kalmigti. Orada olmaktan
memnun olduklarini sdyleseler yalan olurdu. Degillerdi. Bagka
yerde olmak istiyorlard.

* % %
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AKDENIZ HAREKAT ALANLARINDA BIR YER, 1 Ekim 1943. Ig,gal
tatbikat1 haftalarca stirdii, vakit yaklastik¢a da hiz kazandi. C1-
karma harekatlar1 ve karaya sokulmalar, gizlice yaklagmalar ve
hiicumlar. Hepsi, beklenen giin simdiye yaklastik¢a adim adim
daha seri bir hal ald1.

Sahilin gerisindeki yollar bir oraya bir buraya giden araglar-
la, anayollar Italya’nin isgali igin gesit cesit malzeme tagiyan dizi
dizi kamyonlarla doluydu. Modern savas igin gerekli binlerce
sey var ve ikmal malzemelerinin karmagiklig1 modern ordular:
daha da hantallastirtyor. Planlar bir kez yapildi mu kolay kolay
degisemiyor, ¢iinkii muharebe birliklerinin her bir hareketine
saflarin gerisindeki, yemeklerin ve mithimmatin taginmasi, belli
bir vakitte belli bir yerde olmas1 gereken kamyonlarin ayarlan-
mast gibi yiizlerce hareket eslik ediyor. Bu iri ve hantal hayvan
kusursuz bir uyum iginde ¢aliginazsa hi¢ hareket edemeyebilir.
Modern savag araba montajhatlarina ¢ok benziyor. Eger makine-
deki tek bir civata bile yanlis yerdeyse yahut yoksa, biitiin hattin
durdurulmas: ve hatanin diizeltilmesi beklenmeli. Dogaglama
pek miimkiin degil.

Kuzey Afrika’da durmaksizin tatbikat yapilmasinin sebebi de
her civatanin dogru yerde oldugundan emin olmakti. Askerler
alismak igin kumanyaya talim ettiler. Mataralar hep dolu olmak
zorundayd1 ama suyun tadi berbatti, agzinizi 1slatmaktan bagka
bir haz vermiyordu.

Askerler kumsaldaki son egitimlerinden gecerken savas ge-
recleri toplaniyordu. Ad1anilmamasi gereken dev limanlarda her
tiir tagit ve gikarma gemisi birikiyordu. Bunlar iskelelere sokulu-
yor, burunlarindaki kapilarini agiyor, sayisiz tanki ve yiiklii kam-
yonlar1 igine aliyor, sonra birazcik uzaklagip demir atiyor ve bii-
tiin orduda ¢ok az kiginin bildigi biiyiik giinii ve saati bekliyordu.

162



Sileplerde vingler tika basa dolu kamyonlar gekip iki buguk
tonluk “6rdek”leri yiikleniyorlardi. Amerikamin bu savastaki
asil gizli silahi bu 6rdekler belki de. Kumsalda hantal hantal yol
alip suya girince bota doniisiiyor ve tekrar karaya gelince sudan
cikip tozlu yollarda giden paletli araglar oluyor bunlar.

Limanlar biiyiik giinii bekleyen gemilerle, her cesidinden
tank ¢tkarma gemisi ve asker ¢ikarma gemisiyle doluydu. Kum-
sala ¢ikip yiiklerini bogaltip yenilerini almak icin geri dénen
mavnalar. Iskelelerde Arap isciler yiiz binlerce kasa konserve
tayin1 mavnalara tagiyor, mavnalar denize agiip gemileri asker-
lerin erzaklariyla dolduruyordu. Filolar limani tikayana kadar
biriktikge birikti.

Artik diisman neler olup bittigini biliyordu. Bu engellene-
mezdi. Harekat oyle biiytiiktii ki 6grenmelerinin 6niine gegi-
lemezdi. Toplanan filolar1 bombalamak igin limanin {izerine
ucaklar gonderdiler ama koruyucu Beaufighter’lar ve P-38'ler
tarafindan uzaklastirilip yok edildiler. Hasar vermeyi bagsarama-
dilar, diigman goklerin kontroliinii kaybetti, filolar huzur iginde
yiiklenebilirdi.

Ama gece olunca sanslarinu bir kez daha denediler. Ugaksa-
varlar hareketlendi, gemiler ve sahil bataryalar istilaci ucakla-
ra karg! atesten bir duvar 6rdii. Bu yiizden ugaklardan bazilar
bombalariru bos kirsala birakti, bazilarinin bombasi kendi i¢inde
patladi, bazilariise denize ¢akildi. Kontrolii yine kaybetmislerdi.

Biiyiik giin yaklasiyor, subaylar karargahlarda konferans iis-
tiine konferans yapiyor ve biitiin tegkilata giderek biiyiiyen bir
gerginlik hakim oluyordu. Kurmay subaylar toplantilara girip
cikiyor, sonra kostura kostura gidip toplantida konusulanlar:
kendi ekiplerine anlatiyorlardl. Zamanin yaklastigi bu tempo-
dan belliydi, derken biitiin hazirliklar tamamland: ve isgal kuv-
vetlerinin iizerine tuhaf bir sakinlik ¢6ktii.

Derken bir yerden bir emir geldi ve gemiler yola koyuldu.
Gece sira sira askerler kamyonlara bindi. Kamyonlar gemilere
yanagt1 ve askerler, karincalar gibi, gemilere dolusup cantalari-
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nun iizerine tiinedi. Gemiler hareket vaktini beklemek tizere bu-
lusma yerlerine seyretti.

Borularin ¢alind1g), sancaklarin salindig), askerlerin alkisladi-
g1 bir baglangic degildi bu. Radyolar sifreli emirlerle cizirdads,
telsiz odalarindan koprii iistlerine mesajlar yolland1. Emirler ma-
kine dairelerine iletildi ve dev konvoylar denize agild1.

Asker gemilerinin giivertelerinde, ¢ikarma gemilerinin diiz
ve demir zeminlerinde, askerler cantalarindan olma yamru
yumru tepelerin iistiine oturup bekledi. Tankgilar demir cana-
varlarinin yakinunda beklesti. Gemiler diizene girip agildilar ve
mubhripler filoyu yarip gemilerin yan, 6n ve arkalarindaki yerle-
rini aldilar. Dért bir yanda, gbzlerden uzakta, savas gemileri ok-
yanusu tarayip denizaltilar1 ariyordu. Dinleme cihazlar gelikten
bir diismanin yakinlara sokuldugu anlamina gelecek sinyallere
kulak kesiliyordu piir dikkat.

Konvoyun iizerinde, pike bombardiman ugaklarin1 uzak tut-
maya yarayan ve giin 1s1§inda parlayan giimiisi balonlar asiliydi.
Sonra giines batt. Balonlar giinesi yarim saat daha tuttular deni-
zin yiizeyinde. Telsizler susturulmustu; karanlik ¢okiiyor ve dev
konvoy ltalya’ya yaklagiyordu sessizce. Deniz carsaf gibiydi, en
hassas mideler bulanuyordu sadece.

Digar1 151k sizmiyordu ama soluk ay karanlik gemileri hafif
hafif aydinlatiyor ve aheste diimen sular1 ayin okyanusta ¢izdigi
patikay1 bozuyordu.

Mubharebe birlikleri cantalarinin iizerine oturmusg bekliyordu.
Her sey bunun i¢indi. Evlerini bunun igin terk etmiglerdi. Bu an
i¢in ¢aligmug, bu an igin talim yapmus, huylarin, kiyafetlerini,
ahigkanliklarini bunca vakit hep bunun igin degistirmiglerdi. Bii-
yiik giiniin, biiyiik saatin ne zaman gelecegini ise hala bir iki kisi
biliyordu sadece.
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AKDENIZ HAREKAT ALANLARINDA BIR YER, 3 Ekim 1943. Asker-
ler piyade ¢ikarma araglarimin demir zeminine oturmus konu-
suyor, bu biiyiik olayin biiyiikliigiinii 6rtmek icin sakalar yapip
guliigiiyorlar. Durumu hafifletmeye, normal, siradan, alisik ol-
duklar1 bir seye dontistiirmeye ¢alistyorlar. Etrafindakilere taki-
liyor, birbirlerini korkaklikla sugluyor, son giinlerde yasadiklar
seyleri tekrarliyorlar, ama yavas yavas sessizlik giriyor iglerine,
sessiz sedasiz oturuyorlar, deneyimin biiytikliigii ele gegiriyor
hepsini.

Bunlar yesil birlikler. Iyi egitilmis, sertlesmisler. Gergek birer
asker olmak i¢in tek bir eksikleri var, o da diisman atesi. Diisman
atesi olmadan gercek askerler olmayacaklar. Bu korkung sey
meydana geldiginde, diisman ates actiginda, askerlerin ne yapa-
caklarini kendileri de dahil kimse bilmiyor. Oradaki hi¢ kimse
bunu kaldirip kaldiramayacagin, kagip kagmayacagini, kendini
kaybedip kaybetmeyecegini, iyi bir asker olup olmayacagini bil-
miyor. Bilmenin higbir yolu yok ve muhtemelen her seyden ¢ok
bu rahatsiz ediyor onlar.

Yesil birliklerle askerler arasindaki fark bu. Yarin bu saatte
bu adamlar, en azindan hayatta kalanlari, simdikinden farkli ola-
caklar. Bu gece bilemeyecekleri seyi yarin biliyor olacaklar. Ateg
karsisinda ne yaptiklarini gormiis olacaklar. Aslinda biiyiik bir
tehlike yok. lyi askerler olacaklar. Bunun saldiridan bir énceki
gece oldugunu bilmiyorlar. Bunu bilmenin yolu yok.
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Demir giiverteye vuran ay 1s1ginda birbirlerinin yiiziine ba-
kiyorlar tuhaf tuhaf. lyi tamdiklar, birlikte askerlik yaptiklari
arkadaslar1 garip geliyor simdi; hepsi birbirinden kopmus birer
ada sanki ve etraflarindaki yiizlerde oliileri ariyorlar. Kim sag
ctkacak yarin geceye? Ben ¢ikacagim mesela. Savasta kimse 6l1-
mez bir kere. Miimkiin degil. Eger biri 6lecek olsaydi savag falan
yapilmazd tabii ki. Ama ay 1s1gindaki bu son gecede, her biri di-
gerlerine tuhaf gozlerle bakiyor, orada 6liimii goriiyor. En berba-
t1 bu an. Saldiridan 6nceki gece yesil birliklerin yaninda olmak.
I¢lerinden higbiri bir daha ayni olmayacak.

Her asker olacaklar1 canlandiriyor hayalinde, ama asla dii-
stindiigii gibi olmayacak. Asker saldiriy: diisiindiigii zaman yal-
niz, diger herkesten kopuk. Ay 1s1ginda tek bagina ve etrafindaki
kalabalik yabancilardan ibaret o an. Ama bdyle olmayacak. Ateg
ve hareket ve miicadele onu etrafinda oturan bu adamlarin bir
pargasi kilacak, onlar da onun pargasi olacak; ama bunu simdi,
su anda bilmiyor. Kétii bir zaman bu, tekrarlanmayacak.

Bu adamlarin higbiri 6lemez. Bu diipediiz imkansiz ve her
birinin 6lebilecek olmas bir geliski yaratmiyor. Her biri, bir baki-
ma zaten Olii. Neredeyse hepsi, oldiikleri takdirde postalanmak
tizere yazdiklari mektuplar biraktilar geride. Mektuplarin bazila-
rinin imlasi bozuk, bazilarimun imlayla yakindan uzaktan alakasi
yok, bazilari cilali, calimlarla dolu, bazilar1 yavan ve ketum. Ama
hepsi ayn1 seyi soyliiyor temelde. “Kegke sana bunu soylesey-
dim. Hig¢ séylemedim, séyleyemedim. Anlamadigim, tuhaf bir
sey bagladi hep dilimi, ve ancak simdi, artik ok gecken s6yleye-
bilecegim,” diyor hepsi. “Aslinda daha 6nce de ¢ok diisiindiim
bunu, ama bir sey beni durdurdu. Yazacaklarim omuzlarina yiik
olmaz umarim, sadece bunun hep béyle oldugunu, ama sana
anlatamadigimi bilmeni istiyorum.” Mektuplarin her birindeki
mesaj bu. Uzun zamandir biriken suskunluklar son mektuplarda
¢oziililyor. Sevdikleri kadinlara, annelere, kardeglere, babalara
ve bir seye ait olma aglig1 6yle biiyiik olmal1 ki, kimi zaman nis-
peten yabancilara yazilan mektuplarda dile geliyor.
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Dev gemiler gece boyu ilerliyor, motorlardan ¢it ¢ikmiyor.
Emirler yumusak seslerle veriliyor, konugmalar algak perdeden.
Ileride bir yerlerde diisman onlar1 bekliyor ve o da sessiz. Geldi-
gimizi biliyor mu, ya da ne zaman, kag kisi gelecegimizi? Maki-
neli tiifekleri hazir, sahilde havan toplari, tepelerde topgulariyla
bekliyor mu? Aklindan ne gegiyor simdi? Korkuyor mu, yoksa
kendinden emin mi?

Subaylar saldir1 saatini biliyor artik. Ay algaliyor. Saat ii¢ bu-
cukta saldirilacak, ay battig, sahil karanliga gomiildiigii zaman.
Konvoy aya doéniik yanasacak kiyiya. Diisman batan aya kars:
duran konvoyu diirbiinlerle goriir belki ama gittigimiz yonde
sadece puslu, incimsi bir grilik var. Ay okyanusa yaklasiyor ve
dort bir yanimizdaki gemiler karanliga karisiyor, nerede olduk-
larini yalnizca minik seyirisiklari belli edebilir.

Giivertede oturan askerler siyahliga ve sessizlige karisip kay-
boluyorlar, orada oldugundan emin olmak i¢in usul usul 1shik
calmaya bagliyor iglerinden biri.
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AKDENIiZ HAREKAT ALANLARINDA BIR YER, 4 Ekim 1943.
Salerno’da iyi bir kumsal, 2 numaral1 Kirmizi Kumsal’da ¢ok iyi
bir ¢ikarma alani vardi. Yiiklii 6rdekler karaya yanasiyor, sudan
¢ikip kamyon siralarina katiiyordu; denizde biiyiik duba iskele-
lere dayanmig gikarma araglari bekliyordu. Kumsal boyunca bul-
dozerler kamyonlarin inebilmesi i¢in kumdan rampalar y1g1yor-
du. Kumsalin hemen gerisine kara mayinlarin temizlenmedigini
gosteren beyaz seritler gerilmisti.

Sele Nehri'nin giineyindeki Kizil Kumsal’da kumlarin {istii
minik ¢alilarla kapliydi. Kum torbalariyla desteklenen bir cukur-
da bir asker yaninda deri kapl ¢elik bir telefonla oturuyordu.
Gomlegi yoktu, sirt1 glinesten kararmigt. Migferi cukurun dibin-
de, tiifegi i¢i kum dolmasin diye kiigiik bir ¢alinin iistiindeydi.
Giinesten korunmak icin bir diregin iistiine yarim cadir dikip
kamuflaj i¢in de iistiine ¢al1 ¢irp1 serpmisti. Yaninda bir su kab,
bir de suyu i¢mek igin bos tayin tenekesi vardi.

“Tabii ki igebilirsin,” dedi asker. “Dur ben koyayim.” Su kab-
n1 teneke kaba egdi. “Ne yazik ki tad1 berbat.”

Bir yudum aldim. “Degil mi?” diye sordu.

“Berbat gercekten,” dedim.

Tepelerin iistiinde 88 mm’likler patliyor, patlamalar kumlar:
etrafa sagiyordu. Askerin yiizii terin tozun istiinden aktig1 yer-
lerde ¢izgi ¢izgi, saclariyla kaslar: giinesten agila agila neredeyse
beyazdi. Ama iistiinde bir senlik vardi Telefonu calds, agt ve,
“Heniiz gelmedi efendim, evet efendim, sdyleyecegim,” diyerek
kapadu.

“Karaya ne zaman ¢iktin?” diye sordu. Sonra cevabimi bekle-
meden devam etti. “Ben diin safaktan 6nce geldim. Ilk sirada de-
gildimama hemen ikincisindeydim.” Bundan ¢ok memnun gorii-
niiyordu. “Cehennem gibiydi,” dedi. “Tam bir cehennemdi.” Bu
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cehennem onu tatmin etmige benziyordu ve bu dogruydu. Biiyiik
soru onun igin cevaplanmusti. Ates altinda kalmigti. Artik ateg al-
tinda kaldiginda nasil bir tepki verecegini biliyordu, bir daha asla
ayni belirsizligi yasamayacakti. “Suranin ¢ok yakinina giktim,”
dedi bir mil kadar 6tedeki iki glizel Yunan tapinagini gostererek.
“Sonra sahil muhaberesi i¢in buraya gonderildim. Sen ne zaman
¢tktim demistin karaya?” Yine cevabimi beklemedi.

“Zifiri karanlikt1,” dedi, “tam surada bekliyorduk.” Denizde
isgal filosunun bekledigi yeri gosterdi. “Sahile kimseye fark et-
tirmeden si1zacagimizi diisiinmek delilikmis. Bizi bekliyorlardi.
Nereden ¢ikacagimiz biliyorlardi. Kumullarin iistiine makineli
tiifekleri, tepelerin iistiine 88'likleri kurmusglardu.

“Hepimiz bir piyade ¢ikarma aracinin igine dolusmus bek-
liyorduk, derken kiyamet koptu. Gokyiizii cehenneme doéndii,
isaret fisekleri gogii aydinlatiyor, izli mermiler ¢apraz ¢izgiler ¢i-
ziyordu. Dehget bir giiriiltii kaplad ortalig1. Ilk saldir1 dalgasinin
kiyiya yaklastigini gordiik, derken iglerinden biri mayina carpip
havaya ugtu, 1s1kta havaya ugusan parcalar: gorebiliyordun. Son-
ra 6ndeki botlarin karaya yaklagmasini, askerlerin kosusturma-
sin1 izledim. Herhalde bir siirii beyaz serit koymak gerekiyordu
oraya, askerlerin bazilar1 suda paytak paytak ilerledikten sonra
oldugu yere yigiliyor, bazis1 kiyiya vuruyordu.

“Insanlar 8liiyormus gibi gelmiyordu o sirada, film gibiydi
hepsi. Epey de kalabaliktik. Derken sinemada olmadigim, bunun
bir film olmadig kafama dank etti. O herifler gercekten param-
parca olup 6liiyordu. Korkmaya bagladim, ama en biiyiik iste-
gim harekete gegmekti artik. Orada tikilmak hi¢ hoguma gitmi-
yordu, ne kagabiliyordun, ne de yere yatabiliyordun.

“Ates arada bir kesiliyordu. Hava zifiri karanlk olacakken te-
pelerdeki 88’likler mesaj verir gibi parlayip sénmeye bagliyordu
yeniden. Her yanimizda toplar patliyordu, bir siirii 88'lik vard,
her yere ates ediyorlardi. Korkudan kafay1 yemek iizereydim ki
hareket emri aldik. Yemin ederim sahile kadarki o bir mil hayati-
mun en uzun yolculugu oldu. Oraya asla varamayacagumizi san-
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dim. Kumsala bir varsam kagarim herhalde diisiintiyordum. O
¢ikarma aracinin iginde fazla sikig tikistik. Acilmak istiyordum.
Mayina garpan bot biz yarundan gegerken héla yaruyordu. Sonra
kumsala vardik nihayet, rampalar indi. Belime kadar suya girdim.

“Sahile ¢iktigim anda daha iyi hissettim kendimi. Herkes
bana ates ediyormus gibi gelmedi o an, ¢al gizgisine varip ken-
dimi yere attim, digerleri de aynim yapti, o zaman biraz aptal
gibi hissettik kendimizi. Ayaga kalkip devam ettik. Birbirimize
bir sey demeden yol aliyorduk 8yle. Giin agariyordu; toplardan
cikan 1giklar o kadar parlak goriinmiiyordu artik. Kendimi bi-
raz sarhog gibi hissediyordum. Yer ayaklarimin altinda sallarup
duruyordu, ¢ok sersemlemistim. Top atesi yiiziinden olmal.
Kulaklarim hala kendine gelmedi. Galiba fazla ileri gittik, sonra
beni buraya geri gonderdiler iste.” Giildii. “Eger durdurup geri
gondermeselerdi solugu Roma’da alacaktim herhalde. Suradaki
tepeye kadar gitmis olmaliyim.”

Kruvazorler tepeye ates act1 ve 88'likler karsilik verdi. Tepe-
nin yakinindan 50 kalibre makineli tiifeklerin sesleri geldi. Asker
kendini gayet iyi hissediyordu. Neler yapabilecegini biliyordu
artik. “Sen ne zaman ¢iktim demistin karaya?” diye sordu.
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AKDENIZ HAREKAT ALANI, 6 Ekim 1943. Savagi hi¢bir zaman
dogru diiriist goremiyor insan. Tarih kitaplarinda uzun siralarla
ilerleyen birlikleri gosteren resimler ya fazla idealize edilmis, ya
da zamanla birlikte savaglar da ¢ok degismis. Sabah gazetelerinde
¢tkan diinkii muharebenin haberi de muhabirin g6ziinden yazil-
mad, raporlardan derlendi.

Mubhabirin gérdiikleri toz topraktan, nahos patlamalardan, bo-
dur ¢aliliklardan ve yatma cukurlarindan ibaretti. Eger birazcik
akli varsa karninin tistiine yatti muhabir, kumun tstiindeki kii-
ciik sopalarin arasinda agir agir ilerleyen karincalari izledi. Burnu
karincalara o kadar yakind: ki hayvanciklar burnun 6niinden ge-
cerken yollarini uzatmak zorunda kaldilar.

Sonra diigsman y6niinde ilerleyen bir birlik gérdii. Art arda di-
zilmig, uygun adimda top atesine dogru yiiriiyen askerler degil,
makineli tiifeklerin takirtisi, top ateglerinin giirtiltiisii egliginde bir
siperden 6tekine yengeg gibi segirten kiigtik gruplardi goérdiigi.

Belki muhabir de onlarla birlikte segirtti yengeg gibi, sonra on-
larla birlikte yere att1 kendini. Yazacag: haber savag planlar1 ve
taktikleriyle, alinan ve kaybedilen bolgelerle, saldir1 ve kars: sal-
dirilarla dolu olacak. Gérdiikleri olsa olsa sunlardir oysa:

Patlayan bir top mermisiyle etrafa sagilan toz toprak, midesi
parcalanip digar1 sarkmug bir halde sokagin ortasinda yatan kiigiik
bir Italyan kiz, can gekismekte olan birinin bagina ¢6kiip aglayan
bir Amerikan askeri gérmiigtiir muhtemelen. Yan yatmus, posasi
¢ikmus onlarca 6lii katir gérmiistiir. Enkaza dénmiis evler, evlerin
al¢1 duvarlarinda agilan deliklerden ¢ikan yirtik dosekler gormiis-
tiir. Kagamayan miiltecilerin kirmuzi el arabalarini ve istop etmis
araglarini gérmiigtiir.

Sedyeciler saflardan doniiyordur, yiikleri ¢ok sarsilmasin diye
yavas yavas yiiriiyorlardir, bezlerden kan damhiyordur, sedyeler-
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de dost ve diigman yan yana, sonugta hepsi yaralidir. Bir de yii-
riiyerek donen yaralilar, kollar1 parcalanmus, kafalar: sargili, act
icinde arkalara donmeye calisan, yiiriiyen yaralilar vardir.

Muhabir havadaki keskin kordit kokusunu, sicak kanin bu-
gusunu almistir giin sert gectiyse. Tozun yakici kokusu, diin ve
onceki giin oldiiriilen insan ve hayvanlarin kokusu gelmistir
burnuna. Sonra biitiin bir bina havaya u¢musg ve duvarlarindan
topraksi, eksi bir koku yayilmigtir. Kendi terinin ve koca bir or-
dunun terinin kokusunu almistir. Bogaz1 kurudugunda matara-
sindaki 1lik, tad1 dezenfektandan farksiz suyu i¢mistir.

Muhabir size ilerlemeleri ve geri ¢ekilmeleri yazarken, iistiin-
den ii¢ glindiir gikarmadig yiin kiyafetleri yiiziinden derisi tah-
ris olmus, ayakkabilarini giinlerdir ¢ikarmadigindan pis ayaklari
pisip sismistir. Diin geceden kalma sivrisinek ve bugiin olma ta-
tarcik 1siriklar1 kaginmugtir. Belki tatarcik hummasina tutulmusg-
tur, bu yiizden bagi zonkluyor, gozlerinin kenarinda kirmizihik-
lar goriiyordur. Sicaktan bas1 agriyor, tozdan gozleri yaniyordur.
Karaya ¢ikarken burktugu dizi de kaskat1 kesilmis actyordur bel-
ki, ama yarali degil, o yiizden tedavi edilmeyecektir.

“Beginci ordu iki kilometre daha ilerledi,” yazacak muhabir,
kamyon siralar1 yolu toza bogar ve soforleri direksiyonlarin ba-
sinda kamburlarini cikarirken. Sagda defin mangalar1 kumlu
toprakta mezarlar agiyor olacak. Cesetler kumlu topraga atilma-
dan 6nce yerde alt alta iist liste yatacak, ikili asker kiinyelerinden
biri alinacak, béylece o numaral askerin &lii oldugunu, orduyla
bir ilisigi kalmadigin bilecek herkes.

Taktikleri ve stratejileri yazarken, generallerin adlarin1 verir
ve ovgiiler yagdirirken gordiigii seyler de var. Cebinden balmu-
muyla kapatilmis bir paket ¢ikariyor mesela. Bu onun aksam ye-
megi. Icinde tad: képek biskiivisine benzeyen iki kiigiik kek, te-
neke peynir, bir kutu vitaminli seker, mataradaki suyun tadinin
berbatligin1 azaltmak i¢in biraz limon tozu ve dort daldan ibaret
kiiciik sigara paketi var.
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Aksam yemegi bu ve bu yemek onu saatlerce ayakta tutacak,
midesini ¢aligtirip kalbini attiracak. Eger saflar muhabir yemegi-
ni yerken ilerleyip onu geride biraktiysa, iistii bag1 pislik icindeki
bdcek gibi gocuklar yanina yanasacak, ayaklarina kapanacak, et-
rafina sineklerin iigiistiigii burunlarini ¢eke ceke, sert keklerden,
vitaminli sekerlerden almak icin aglasacak. Seker icin bagira-
caklar: “Karamela, karamela, karamela, teskiir ederim, bay bay.” Mu-
habir iglerinden birine seker verdiginde, yerden daha ¢ok iistii
bas pislik icindeki bécek gibi cocuk fiskiracak ve onlar da cirtlak
sesleriyle “karamela, karamela” diye bagiracak. Muhabir raporlari
alacak ve siirekli gicirdayan, ici dis1 toz toprak olmus daktilo-
sunda sabah postaruzi yazacak: “General Clark onderligindeki
Besinci Ordu diin ag1r top ategine karsi iki kilometre yol ald1.”

* % %
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AKDENIZ HAREKAT ALANINDA BIR YER, 8 Ekim 1943. Salerno ki-
yilarinin ele gegirilmesi kolay olmadi. Almanlar bizi bekliyordu.
Kumsali kugatan tepelerde 88'likleri, kumsalda makineli tiifek-
leri vardi. Suda maymnlar yiiziiyordu ve diisman orada oturmus
bizi bekliyordu. Bagka yol yoktu. Diisman piiskiirtiilmeliydi. Bir
stireligine, piiskiirtiilme ihtimali yiiksek olan taraf bizmisiz gi-
biydi. Ama gitgide, gemilerin atesi, yesil birliklerin azimli direni-
si ve denizdeki yedek kuvvetlerin destegiyle resim degisti. Simdi
isgal filomuz kiyidan giivenli bir uzaklikta duruyor, kumsal bi-
zim igin giivenli artik.

Biitiin olay boyunca deniz sakindi. Firtina isleri ¢ok daha
zorlagtirirdl, ama deniz bize iyi davrandi $imdi de cargaf gibi.
Bos tayin kutular sahilde miller boyunca salinip giinesin altinda
parildiyor. Su mazota bulanmig, dért bir yanda enkaz pargalar:
yiiziiyor, dev filonun artiklari, kasalar, teneke kutular, siseler ve
insanin etrafa sagabildigi her gesit ger ¢op.

Sahile yakin kruvazor ve savas gemileri atese devam ediyor,
ama simdi toplar1 daha yiiksege, daglarin Gtesindeki, denizden
goriinmeyen hedeflere dogrulmus.

Komuta gemisi isgal filosunun en ortasinda korunuyor. Yi-
zen bir telsiz istasyonu gibi. Biitiin emirler buradan ¢ikip biitiin
haberler buraya geliyor. Icindekiler feci sekilde yorgun. Normal-
de boyle olmazdi. Ama komuta gemisi durmaksizin bombalan-
d1. Miirettebat1 yirmi dort saat boyunca yarim saatte bir alarma
gegiriliyor. Boru ¢aliyor, kumanda diidiigii hoparlorden 6ttiirii-
lilyor ve sonra da silah bag isareti veren catlak ses duyuluyor.
Migferlerini ve can yeleklerini ¢ikarmis yorgun argin kurmaylar
giivertedeki gorev yerlerine yollaniyorlar. Bu esnada tepelerin-
de ugaksavarlar ugulduyor, bombalar iniyor, patlayan su goge
saciliyor.
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Alman ugaklarinin ¢cogu hava korumasini gecemedi, ama ge-
cenler oldu ve neredeyse hepsi komuta gemisinin pegindeydi.
Oniine arkasina bombalar yagdirdilar. Bir iki kez kil pay1 kurtul-
du gemi, plakalarinin firlamamis olmasi mucize.

Dért giin boyle gecti. Dort giindiir kimse goziinii bile kirp-
madi. Bu da yetmezmis gibi Jerryler telsizden birbirleriyle konu-
surlarken mesajlarini sifrelemeye tenezziil etmiyorlar. Bu gemi-
yi ariyor ve hedef aliyorlar. Komuta gemisinin isini bitirirlerse
harekati yoneten beyinleri de halledeceklerini biliyorlar.

Gemide dlesiye yorgun albay ve generaller var, kiyiya cikip
karargah kurma emrini bekliyorlar. Karada kendilerini ¢ok daha
emniyette hissedecekler. Gemide durup biitiin bir filonun hedefi
olmak hos bir his degil. Ama gemi vurulmadi. Etrafindaki bagka
gemiler havaya ugsa da komuta gemisine bir sey olmadi. Gemi-
dekiler sanslarinin daha fazla yaver gitmeyecegi, siranin kendi-
lerine geldigi hissiyatindalar.

Bunlar olurken ¢6pler kiigiik akintilar halinde denize yayihi-
yor. Tayin tenekeleri binlerce mil boyunca karaya vuracak. C6p,
[talya’nin kiyilarini saracak.

Almanlarin elinde yeni bir bomba oldugu soylentisi kuman-
da gemisindeki hayat1 daha da hareketlendiriyor. Bomba birakil-
diktan sonra ugaktan kontrol ediliyormus. Telsizle yonlendirili-
yor ve hedefi 1skalayacak gibi goériiniirse dondiiriilebiliyormus.
En azindan séylentiler bu yonde. Pek tabii ki bu bombalar di-
gerleri gibi hareket etmiyormus. Daha yavas iniyor, yaklagirken
giindiiz vakti bile fosforlu gibi parildiyormus.

Hava saldiris1 anlamina gelen kirmizi sinyal verildiginde
muhripler daireler seklinde hareket edip duman ¢ikariyor. Bir
de sadece duman ¢ikarmaya yarayan kiigiik botlar var, biiyiik
gemilerin arasinda hizla dolasip kiikiirt kokan beyaz ve bogucu
duman seritleri birakiyor ardinda. Filoyu yapay bir sisle értene
dek zikzaklar giziyor. Oksiiriik sesleri insani sagir ediyor nere-
deyse. En azindan ugaksavarlar ise koyulana kadar. O zaman
dumanlarin arasindan bombalarin patlamalarini duyuyorsun.
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Sesleri bagka hicbir seye benzemiyor. Patlamalar sudan gelip ge-
miye ¢arpiyor. Ayaklarinda hissediyorsun.

Sonu gelmeyen ¢ikarma gemileri sira sira kiyiya gidiyor, 6n
saflarda caliliklarin arasinda yatan askerlere kasalarca erzak ve
tonlarca fisek ve mermi tagiyor. Kiyamet kadar1 da kiyiya dizil-
mis, i¢ kisimlara taginmayi bekliyor.

Mubharebe hatt: ilerledi. Kumsal ele gegirildi, isgal devam
edecek. Beyaz hastane gemileri yiiklerini almak izere sahile yak-
lagiyor.

* * %
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PALERMO

AKDENIZ HAREKAT ALANINDA BIR YER, 11 Ekim 1943. Sicilya ki-
yilarinda deniz piiriizsiiz, kopiiksiiz, uzun dalgalarla kiyiya uza-
niyordu; giin aydinlik, deniz de diinyadaki bagka hi¢bir maviye
benzemeyen Akdeniz mavisiydi. Torpidobot suyu &giite 6giite
ilerliyor, ardinda biiyiik, kopiiklii bir iz birakiyor, pruvasindan
denizi iistiine aliyordu. Torpidobotlar diinyanin en ¢ok 1slanan
botlariydi. Kauguk giysileri igcindeki miirettebat {istlerine piiskii-
riip duran sudan korunmak igin giivertede bir kégeye tisiisiiyor,
makinali tiifekgiler koprii tistiintin iki yanindaki mevkilerinde,
taretlerde oturuyor, su ytizlerinde parliyordu. Elli kalibrelik
mermilerin kutular1 deniz suyuyla temas etmekten yesile dén-
miuistii.

Sag tarafta denizde bir ceset yiiziiyor, uzun dalgalarla bir inip
bir kalkiyordu. Sismisti, kahverengi can yelegi onu suyun tstiin-
de tutuyordu.

Kaptan mayosunu giymisti ve ayaklar1 giplakti. Ikinci kapta-
nin iistiinde kauguk mont vardi, pantolonunun pagalarini siyir-
must ve o da giplak ayakt. Ikisi de suda yiizen cesede bakiyordu.

“Gidip bir baksak m1?” diye sordu ikinci kaptan.

“Bir yardimimuz dokunmaz artik,” dedi kaptan. “Ustelik
programa uymak zorundayiz.”

“Diinyadaki en yalniz sey bu bence,” dedi ikinci kaptan. “De-
nizde ytizen bir ceset. Bu kadar yalnz goriinen bagka bir sey bil-
miyorum.”
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Kaptan torpido tiipiinii birakt1 ve doniip taretin arkasindaki
kiipesteye tutundu. “Sen gelmeden 6nce 6diimii koparan bir sey
oldu,” dedi. Hikayeyi anlatmaya koyuldu.

“Palermo dtistiikten sonra, Yedinci Ordu sehre girmeden
once bir gece ve yarim giin beklendi. Ben bes botla birlikte dev-
riyedeydim. Fenerimiz vardi ve zaten yakindaydik, etrafa ba-
kinalim dedik. Palermo’yu biliyorsun iste. Sehrin hemen yaru
baginda o muazzam dag, dagin iistiine yansiyan deli 1giklar ve
eteklerine dokiilmiis sehir. Odysseus oradan yeni gitmis gibi. O
dagda, yani Sicilya’nin biitiin kuzey kiyisinda Vergilius'u hisse-
debiliyorsun. Buram buram klasik kokuyor oralar.

“Her neyse, sehirle kars1 kargiya geldigimizde vakit 6gleden
sonray1 ge¢misti, dalgakiran boyunca yanasip gizlice karaya var-
dik. Ustiimiize ates agilirsa kogmaya hazirdik ama &yle bir ey
olmadi. Limana girdik, darmadagin olmustu. Her yer batmis
gemilerle, yamulmus vinglerle doluydu. italyan muhriplerinden
biri de yan yatmis duruyordu 6yle.

“Hava kuvvetleri bu kiyida saglam is ¢ikarmus. Binalar, dok-
lar, makineler, botlar, hepsi patlaylp hurdaya dénmiis. Tam
bir hurda cenneti! Suyun tstii havaya ugan gemiler yiiziinden
mazot kapliydi ve pis suyun tizerinde 6lii bir kadin ytiiziikoyun
saliniyor, saglar1 da etrafina yayilmig arkasindan siiziiliiyordu.
Bizim geminin diimen suyu limana dagilirken kadinin cesedi bir
yiikselip bir algaliyordu.

“Once neden o kadar tedirgin oldugumu anlayamadim,”
dedi kaptan, “sonra bir anda dank etti. Sahilde in cin top oynu-
yordu. Normal sartlar altinda bir sehir ele gegirildiginde etrafta
dolanan birileri olur. Ama yoktu. Kiyrya ¢ikmak istedim. O za-
manki ikinci kaptarumla enkaz halindeki iki balik¢r teknesinin
arasinda durup hafif makineli tiifeklerimizi ¢ikardik, sonra botu
baglayip kiyiya atladik.

“Hayal etmesi zor biraz. Palermo epey biiyiik bir sehir. Bizim
bombardiman ugaklari liman ve kiy: seridi harig pek bir yere do-
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kunmamus. Bir iki yerde yikilmug binalar var tabii, ama az. S6y-
liiyorum sana, o sehirde kimsecikler yoktu. $ehir halk tepelere
cekilmis, bizim birlikler de daha gelmemisti. Tek bir allahin kulu
yoktu sokaklarda.

“Sokaga giriyorsun, kocaman kocaman evlerin kapilar1 agik
ve kimse yok. Bir kedi gérdiim, bembeyaz bir kedi, ama ondan
bagka canli yoktu etrafta.

“Hani Sicilyalilarin rengarenk at arabalari olur ya, yolun or-
tasinda onlardan vardj, yere devrilmislerdi, yanlarinda da onlar:
ceken esekler, esekler de devrilmis, 6liiydii hepsi.

“Ikinci kaptanla birlikte sehirde dolandik. Arada bir evlerden
birine dalip i¢lerinin nasil oldugunu gérmek istiyordum ama ya-
pamadim bir tiirlii. Ortalik gok sessizdi, yaprak kimildamiyordu,
kapilar da ardina kadar acik. Niyeyse kendimi i¢glerine girmeye
ikna edemedim.

“Epey bir yiiriidiik, karanlik ¢okmeye baglarken sandigimiz-
dan fazla yol almisiz. Feneri de unutmuguz. Havanin karardigim
goriince ikimiz de sebepsiz yere panige kapildik. Kiytya dsnmek
tizere yola koyulduk, adimlarimiz giderek hizlands, en sonunda
kosmaya bagladik.

“O sehirde karanlik bastiktan sonra bizi orada istemeyen bir
sey vard1 Acik kapilar hemen simsiyah kesilmisti ve digar1 kara
golgeler diistiyordu. Dar sokaklarda kosarken sdyle diistiniiyor-
dum, burada kimse yok ama birini goriirsem ¢ok korkacagim.
Orada hava feci izl karariyor. Sokaklar zifiri karanlikt1 ama ev-
lerin iistiinde 151k goriiniiyordu.

“Derken enikonu kogmaya bagladik, rihtima varip enkazlari
tirmandigimizda soluk solugaydik. Ikinci kaptan, ‘Insan orada
kaybolup biitiin gece yolunu bulamayabilir, demekle yetindi
sonra. Ama ikimizin de 6diiniin koptugunu biliyordu. Ben de
biliyordum.”

Torpidobotun bag kismindan patlayan dalgayla ytiziiislandi.
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“Sinirlerim alt iist oldu,” dedi kaptan. “Cok uzun zamandir
o kadar korkmamigtim. Siirekli bunu diistinmeye bagladim, bir-
kag kez riiyama da girdi. Diisiiniince, kadinin cesedini gérme-
mizden itibaren bagtan sona kabus gibiydi zaten o aksam. Yalniz
olmak, panige kapilmak nasil bir seydi deyince hemen o zamana
gidiyor aklim.”
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HEDIYELIK ESYALAR

AKDENIZ HAREKAT ALANINDA BIR YER, 12 Ekim 1943. Alman-
larin diinyaya hakim olmak, Ingilizlerin Ingiltere’yi savunmak,
Amerikalilarinsa hediyelik esya toplamak igin savagstigi soyleni-
yor. Erlerimizin nihai amaci bu degil tabii, ama yine de bunun da
pay1 oldugu kesin. Amerikan birliklerinden iki tiimenin Biiyiik
Piramit’i ¢ente ¢ente yirmi dort saat icinde bagka bir yere tasi-
yabilecegi tahmin ediliyor. Bu satirlarin yazari, askerlerin isgal
ettikleri yerlerden aldiklar1 hatiralarla ¢adirlarini tepeleme dol-
durduklarini kendi gozleriyle gordii. Cezayir, Palermo, Messina
ve muhtemelen simdi de Salerno’daki insanlar evlerinin log arka
odalarinda haril haril galisip renkli kumaglarla seliiloitleri asker-
lere satilabilecek 1vir zivirlara déniistiirtiyorlar.

Palermo sokaklarinda bir asker algidan yapilmig yirmi beg
kiloluk bir melek heykelini gii¢ bela tasirken goriildii. Melek
mavi ve pembeye boyanmust1 ve kaidesinde altin rengi harflerle
“Palermo’na Haggeldiniz” yaziyordu. Askerin melegi eve nasil
gotiirmeyi diislindiigiinii kimse bilmiyor. Birliklerimizin topla-
y1p durdugu hediyeler bir sekilde Amerika’daki evlerine ulaga-
bilse bile o evlerde yasayacak yer kalmayacak. Afrika iislerin-
den birindeki bir postane de yakin zamanda bir askerin karisina
gondermek istedigi duygu yiikli bir hediyeyi alikoydu. Degerli
bir hediyeydi bu, asker onu bin franka almisti. Bir litrelik brendi
kavanozunun iginde tursusu kurulmus insan parmaklar1 vards.

Salerno’daki Roma 6ncesi Yunan tapinaklarinin Amerikan
askerleri tarafindan sadece iki haftada ugradig: zararin, bu ta-
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pinaklarin ti¢ bin yildir gérdiigii hasardan fazla oldugu soyleni-
yor. Tapinaklar asirlar boyunca isgalcilerin yikici 6fkesine maruz
kaldy; fakat goriiniige gore islerini bitirecek olan gey, tek amaci
evdeki ninelerine tapinaktan kiigiik birer ¢entik yollamak isteyen
birliklerimizin hayranlik iginde ¢iktiklar1 hediye avi olacak.

Gergek hediye avcaliginin kurallar1 vardir. Bu kurallar ko-
caman bir piyanoyu parga par¢a bin mil boyunca tagiyan avci
filosu icin gegerli degil. Ezilmis bir kontrbas bulup ucak arag ge-
recleriyle tamir eden bombardiman grubu dans orkestras: igin
de gecerli degildi. Onlar bu geyleri kullanmak istiyorlardi. Oysa
hediye avcligy, layikiyla yapildiginda, herhangi bir amag igin
kullanilmasi imkan dahilinde olmayan, eve hicbir zaman sag
salim varamayacak kadar biiyiik ya da kolay kirilan seylerin pe-
sindedir.

Bu savasin en biiyiik hediye avcisi, adinin sakli kalmasi gere-
ken, ama bizim genelde Bugs dedigimiz er olmal..

Sicilya’daki Gela muharebesi duruldugunda, Bugs yikintila-
rin arasinda dolagirken kargisina onu gsagkina ceviren bir ayna
¢tkmustt. Ayna bombardimandan ve top atesinden mucizevi bir
sekilde sag salim gikmust1 ve bu durum Bugs’da hayret uyandiri-
yordu. Aynanin boyu bir doksan, eni yiiz yirmi santim kadard.
Ahsap cercevesi oymaliyd: ve iizerinde giirese tutusmus, edep
yerleri mavi bir kurdeleyle értiilen yiizlerce Cupido vardi. Cer-
cevesiyle birlikte agag1 yukar1 otuz bes kilo gekiyor olmaliyd.
Ama dyle giizeldi, giizelligi Bugsin igine 6yle bir dokunmustu
ki onu birakip higbir yere gidemezdi.

Sicilya’daki savas en ¢ok Bugs’1 zorlamugtir herhalde. Aynayi
biitiin yol boyunca sirtinda tasimists. Top atesi agirlastiginda yii-
zlistli gevirip tistiinii toz toprakla kaphyordu. Ordu ilerledigin-
de aynay1 birakiyor, gece olunca geri doniip aynasin aliyor ve
bu yiizden birligindeki diger askerlerden iki kat fazla yiirtimiis
oluyordu.

En sonunda bir aski ayarladi. Artik yiiriiyen bir ilan pano-
suna benziyordu. Yavas yavag vaktinin biiyiik kismini Yedinci
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Ordu’daki en biiyiik hediyeligin bakimina, tasinmasina ve ko-
runmasina ayirir oldu. Nihayet Palermo’ya vardiginda miithig
bir zafer kazanmug gibiydi, ayna hig zarar gérmemis, cerceve ise
tasindig1 yerden azicik ezilmisti.

Bugs burada ilk kez bir evde konaklayacakt;; demir parmaklh
balkonlari, dar merdivenleri olan su yiiksek evlerden biriydi bu.
Bugs aynay1 o dar merdivenlerin kdselerinden déndiirebilmek
i¢in bosuna ugrasti, nihayetinde bir ip bulup bir ucunu balko-
na, diger ucunu da sokaga inip aynaya bagladi. Sonra igeri girip
aynay1 odasinin bulundugu ikinci kata kadar ¢ekti. Orada uzun
uzun diigliniip aynasini nereye asacagina karar verdi. Duva-
ra ¢ivi ¢akip aynay: ast1 ve eserini hayranlikla izlemek i¢in geri
adim att1. Attig1 anda ¢ivi yerinden ¢ikt1 ve Bugs'in o giizelim
aynasi kirilip tuzla buz oldu.

Bugs biiyiik bir hiiziinle yerdeki karigikliga bakti, ama sonra
o giivenilir hediye avcihig: felsefesi tistiin ¢iktl. “Aman camim,”
dedi Bugs, “zaten bizim eve pek de yakismazdi bu ayna.”

* % %
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KARSILAMA

AKDENIZ HAREKAT ALANINDA BIR YER, 14 Ekim 1943. 1ta1yanlar
Amerikan ve Britanya birliklerini iilkenin farkl: yerlerinde farkli
yontemlerle kargiliyor, ama her zaman siddete varan bir cogku
sergiliyorlar. Kargilama y6ntemlerinden biri, en azindan aliga-
na kadar, askerlere kendilerini biraz gergin hissettiriyor. Biiyiik
kalabaliklar yolun iki kenarina diziliyor ve birlikler 6nlerinden
gecerken bir gosteri izliyormus gibi alkighyorlar. Bu da birlikle-
rin kazik gibi yiiriimesine, poz verir gibi giiliimsemesine sebep
oluyor; yar1 asker, yar1 oyuncularmus gibi.

El girpmak Italyanlarin yaptigi en 6lgiilii sey aslinda. Asker-
leri utandiran sey, Italyan erkeklerinin iistlerine koga koga sarilip
askerlerin kemiklerini ezmesi ve gozlerinden siiziilen yaglarla
yanaklarina 1slak 6piiciikler yapistirmasi. Askerler onlar1 itmek
istemiyor, ama erkekler tarafindan sapir supur 6piilmeye de ali-
sik degiller. Tek yapabildikleri kipkirmizi kesilmek ve miimkiin
oldugunca ¢abuk ka¢gmaya ¢alismak.

Halkin iilkelerinin fethedilmesi iizerine yagsadigi coskuyu
gostermesinin {iglincii bir yolu da birliklerin iistiine mevsim
meyveleri ve sebzeleri atmak. Sicilya’da o siralar iiziimler olmus-
tu, bu yiizden ¢ok sayida asker, yiiziine diinyanin en iyi dilekle-
riyle firlatilan kocaman kocaman iiziim salkimlar1 yedi.

Uziimlerin suyu gomleklerinden igeri akiyor, bir iki sokak
yiiriimeden askerlerin iistii bag1 iiziim i¢inde kaliyordu. Ustelik
bu meyvenin sinekleri cekmek gibi bir 6zelligi vard1 ama baga
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gelen cekilirdi. Boyle bir coskuyu iiziim athrmadan dindirmek
miimkiin degildi.

En giiliing ve tehlikeli iggallerden biri Ischia Adasi'nda ya-
sandi. Askerlerin tizerine atacak bitki arayis1 i¢indeki halk,
mevsimin en dikkat gekici ve gosterisli ¢iceginin pembe nergis
zambag1 olduguna karar vermisti. Bu kendi halindeyken bile ¢ok
hos bir gigek degil, ama cogkulu Italyanlarin ellerinde neredeyse
oliimciil bir silaha doniigebiliyor.

Makul boyutta bir nergis zambag1 demeti, gigegin kalin sap1
yiiziinden iki kiloya yakin ¢ekiyor. Ischia sokaklarindaki kisa ge-
zide baz birlikler gigekler tarafindan neredeyse 6liimiine déviil-
dii, bu sirada bir deniz subay1 bu korkung ¢igeklerden olugsan ve
iyi nisan alinmus bir buket yiiziinden arabadan diistii. Arkadas-
lar1 onu Purple Heart gazilik madalyas: i¢in aday gosterdiler ve
muharebede gosterdigi tistiin cesaret hakkinda bir rapor hazir-
ladilar. Raporda sunlar yaziyordu: “Onyiizbag: Falanca Filanca
oliimciil bir nergis zambagi1 bombardimani altinda ve bu yeni ve
gizli silahla agir sekilde yaralanmasina ragmen sokaklarda yol
almak icin korkusuzca savagt1.” Bir asker nergis zambagyla si-
lahlanmuig bir diisman tarafindan kolayca oldiiriilebilirdi.

[talyanlar ¢ok biiyiik baskilar altinda kalmis olmalilar. Sa-
vagin kendileri icin gercekten ve tamamen bittigini anlayinca
duygular alt iist oluyor. Kiime kiime durup, durduklarn yerde
oylece, kadin erkek goluk ¢ocuk hep birlikte agliyorlar. Birlikler
icin bir sey yapmak icin yanip tutuguyorlar ama ellerinde ¢ok
bir malzeme yok. Bir tek saraplar, cicekler ve buna benzer kii-
ctik kiiciik hediyeler. Kiliseye kogturup dua ediyor, sonra, bir sey
kagirma korkusuyla, askerleri biraz daha izleyebilmek igin yine
kosa kosa geliyorlar. Italya’daki italyan askerleri silahlarini tes-
lim etmeleri y6niindeki emri hemen yerine getiriyor. Tiifeklerini
sokaklara dyle cabuk yigiyorlar ki o lanet seylerden sonsuza dek
kurtulma fikrinin onlar1 ne kadar rahatlattigin1 gérebiliyorsunuz.

Fasist hiikiimet hakkinda s6ylenenler ne kadar dogru olursa
olsun, italya’nin siradan insanlarinin hi¢bir zaman diismanimiz
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olmadigin1 hemen anliyorsunuz. Biitiin sehir numara yapiyor
olamaz, boyle hissetmiyor olsalardi boyle davranamazlardi
Ama neredeyse her toplulukta sisman ve gik biri var, bu bazen
bir albay, bazen de bir miilki amir oluyor. Kininin iginde altin
uclu giimiis bir kama tagiyor ki bu da Mussolini’yle birlikte
Roma’da yiiriiyenlerden biri oldugunu anlamina geliyor. Yillar-
dir aglik geken bir iilkede bu adam semiz ve iyi giyimli. Fagizm
buraya geldiginden beri insanlarin iizerinden geginmis ve ken-
dine gayet iyi bakmus. Bir topluluk teslim oldugunda y6netimde
yardim teklifini ilk o sunar. Yolsuzluk yapmaya devam edebil-
mek, iktidarinu kaybetmemek igin her tiirlii yardima hazirdir.

Bu adamlarin yardim etmelerine de, makamlarinda kalma-
larina da izin verilmeyecegi iimit ediliyor. Oyle ki kasaba halk1
ve ciftcilerden olusan heyetler kumandanlarimiz: ziyarete gelip
yerli Fagistlerin uzaklagtirilmasini, hapse atilmasin istiyorlar.

Biliyorlar ki eger yeniden gii¢ edinirlerse, olanlarin acisini
halktan ¢ikaracaklar. Bu yiizden onlardan nefret ediyor, kurtul-
mak istiyorlar. Halka biz gelmeden 6nce Fasist olup olmadiklari-
n1 sordugunuzda ¢ogu “Tabii ki Fasisttik, partiye tiye olmazsak
ise almiyorlardj, igsiz kalirsak ailelerimiz aghiktan 6liirdii,” diyor.
Gergekten 6yle mi olurdu bilemiyorum, ama onlarin buna sahi-
den inandiklarina siiphem yok.

Birlikler Italya’nin kuzeyine dogru ilerlerken mahsuller degi-
secek. Bazi askerler sevgi ve hayranlik géstergesi olarak kullani-
labilecekleri diisiincesiyle lahana yetisen bolgelerden ve patates
hasadindan korkmaya baglad bile.

% % %
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HANIMEFENDININ HAZIRLANMASI

AKDENIZ HAREKAT ALANINDA BIR YER, 15 Ekim 1943. Napoli
yakinlarinda anakaraya ¢ok yakin kiigiik bir ada, adanin iizerin-
de de cok biiyiik, hatta Italya’nin en biiyiik torpido tesislerin-
den biri var. [talya teslim oldugunda Almanlar aday: alip bas-
tan sona mayin kaplamis ve adanin diisman tarafindan ele ge-
cirilmesi durumunda torpido tesisini patlatabilmek igin denizin
altindan anakaraya giden atesleme kablolar1 désemigler. Sonra
geride agir sekilde silahlanmig bir iki nobetgi ve ayrica kiiglik
adanin her yanina dégenen patlayicilara rehin kabilinden [talyan
bir amiralle karisini birakmuislar.

Bir giin Ingiliz ve Amerikalilardan olugan kiigiik bir donan-
ma birligine ilging bir emir geldi. Birkag Britanyali komando bir
torpidobota binecek, gizli gizli adaya ¢ikacak, anakaraya giden
kablolar1 kesecek, Alman nébetgileri 6ldiirecek ve italyan ami-
ralle karisinu kurtaracakt.

S6z konusu torpidobot 6gleden sonra bir iskelenin yaninda
komandolari bekliyordu. Meshur komandolar isi hig aceleye ge-
tirmemiglerdi. Hatta bu miithis kahramanlar iskeleye vardiginda
hava kararmak tizereydi. Bes kisiydiler ama kendilerine sorar-
saniz koca bir orduya bedellerdi. Ayrica epey de tuhaf tiplerdi.

Ufak tefeklerdi ve yorgun goriiniiyorlards; bagka bir yerde ol-
salar garson yahut tren istasyonunda memur olduklarini sanabi-
lirdiniz. Sirtlar1 hafif kambur, dizleri yamru yumruydu ve ayak-
larinu siiriiye siiriiye yiiriiyorlardi. Kalin kauguk tabanl kocaman
ayakkabilar1 ayaklarina fazla biiyiik gériiniiyordu. Ustlerinde
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rengi kacmus sortlar, 6nii agik gomlekler ve ellerinde silah namina
nuh nebiden kalma birer toplu tabancayla uzun, kétiiciil bigak-
lar vardi. Liderleri bikkin ve huysuz bir fareye benziyordu ve su
diinyada en ¢ok istedigi sey eve doniip bir sigorta sirketinde iyi,
giivenli bir is bulmak ve emekli maagini garantiye almak gibiydi.

Bu bes canavar paytak paytak yiiriiyerek bota binip birer fin-
can cay ve tadi balig1 animsatan keklerden almak {izere alt gii-
verteye indiler. Kiigiik subay salonunda 6nlerindeki ¢ayin yasinu
tutar gibi oturup yamru yumru dizlerindeki sivrisinek 1siriklari-
n1 kagidilar.

Karanlik bastirdiginda torpidobot rthtimdan kopup adaya
dogru siiziildii. Ay ¢ok parlakt: ve bunu hesaba katmak gereki-
yordu. Belirsiz 1gikta harekétin bagariya ulagsmasinin daha kolay
olacag diigiiniilmiigtii. Motorlar ses ¢ikarmamak iizere tasarlan-
must1 ve kiigiik, giiglii bot dalgasiz, ay 1s1kl1 denizin {izerinde ses-
sizce ilerliyordu.

Giivertede akincilar kiyiya gikaracak lastik bot sisirilmis, ha-
zir bekliyordu. Miirettebat sessizce yerlerinde oturuyordu. Gece
yarisindan hemen 6nce bot suya indirildi, adanin siyah hatlar
uzak degildi simdi. Komandolar kamara iskelesinden sendele-
ye sendeleye cikip giivertede dikildiler. Torpidobotu kaptani,
“Planlar1 biliyorsunuz,” dedi. “Kablolar: kesin, firsatin1 bulur-
saniz nobetcileri 6ldiiriin, amiralle karisin1 getirin. Sizce bu ne
kadar vaktinizi alir?”

Komandolarin lideri parmagini dudagina vurarak soruyu ka-
fasinda evirip cevirdi. “Bir saate doneriz,” dedi en sonunda.

“Bir saat mi? Niye ki? O kadar oyalanacaksaniz bu isi bagara-
mazsiniz zaten.”

“Ha, nobetgileri haklayip kablolari1 kesmek vakit almaz,” diye
actklad1 komando.

“Enealir o zaman?”

“Amiralin karis1 toplanmak igin siire isteyecektir,” dedi ko-
mando. “Gelecegimizi bilmiyor. Egyalar1 hazir degildir.” Sonra
bota atlayip sessizce kiireklere asildilar.
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Torpidobot bir saat boyunca ay 1s1g1nda bekledi. Denizcilerin
gozii karanhk adadaydi ama gorebildikleri kadariyla higbir sey
olmadi. Ates edilmedi, 1g1klar yanmadi. Puslu ay 1g1ginda her sey
cansiz ve sakindi.

Bir saatin dolmasina on dakika kala kaptan her otuz saniyede
bir saatine bakmaya bagladi. Kendi kendine homurdaniyor, dev-
riye botlarindan ve gemisini sagma sapan bir sebeple tehlikeye
atamayacagindan bahsediyordu. Adanin kiyisinda bir hareket
olsa en azindan bir ¢atisma oldugunu bilirdi ama o da yoktu.

Sonra, siirenin dolmasina bes dakika kala, suda biiyiik bir
sekil belirdi ve risk almayan nigancilar makineli tiifeklerini dog-
rultup kendini tanitmasini beklediler. $ekil yaklasti, lastik bottu
bu. Lastik bot torpidobotu yan kismindan hafifce diirttii ve 6nce
minyon, narin bir kadinin, ardinda da sicak bir gece olmasina
ragmen iistiine sik bir palto gegirmis tiknaz bir amiralin bordaya
¢tkmasina yardim edildi. Bu ikisi hemen agag1 inerken koman-
dolarin lideri, “Bert, sen benimle geliyorsun, adaya dénecegiz,”
dedi. Diger ii¢ adam hiicumbota tirmand. Lastik bot tekrar de-
nize agilip adaya dogru yol almaya bagladi.

Hiicumbotta kalan {i¢ komando giivertede siikliim piiklim
duruyordu. Hiicumbotun kaptan: sabirsizlanmigts. “Gorevi ba-
sar1yla tamamladiniz mi1?” diye sordu.

“Evet efendim. Bu arada yedi degil sekiz nobet¢i vardi.”

“Oldiirmediniz mi?”

“Hayir efendim.”

Kaptanin gozleri adamin kemerindeki uzun ince bigaga gitti
ve komando tedirgin bir sekilde, neredeyse 6ziir diler gibi, biga-
gin celik kabzasini kavradi.

“Onlar niye geri dondiiler?”

“Hanimefendinin sandigini almak igin efendim. Bota sigdira-
madik, bize yer kalmiyordu. Sandig: alacaklar. Bayaga biiyiik bir
sey. Hani su eski moda, tistii horgiiglii olanlardan.”

Kaptan ellerini kalgalarina dayayip karsisindaki ufak tefek
adamu siizdii.
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“Efendim,” diye baslad1 komando soze.

“Biliyorum ne diyecegini. Kegke bira olsayd1 ama yok.”

Borda iskelesine seslendi usulca. “Joel, su 1sit. Birazdan beg
cay isteyecegiz.”
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CAPRI

AKDENIZHAREKAT ALANLARINDA BIR YER, 18 Ekim 1943. Capri
Adas1’'nin alinmasinin ertesi giinii, amirallerle generaller adarun
kayalik ugurumlariyla tehlikeli sarap mahzenlerindeki savun-
malarin incelenmesinin gerekli olabilecegine kanaat getirmeden
once, limandaki muhriplerden bir grup denizci adanin agaglarla
cevrili o giizelim patikalarindan birinde geziniyordu. Bir yandan
da hem adanin savunmasini, hem de kendi savunmalarini yok-
luyorlardi ki daha yolun baginda kendilerininkinin yetersizligiy-
le yiizlegtiler. Tepe dikti ve patikanin agagisinda ve yukarisinda
bahgeler vardi.

Dolagirken yolun agagisindaki bir {iziim ¢ardaginin alindan
incecik, cirtlak bir ses duydular.

Denizciler algak duvarin iizerinden bakinca yasly, siyahlar gi-
yinmis, asmalarin altindan zar zor gegip merdivenleri yavru bir
kopek gibi irmanan minicik bir kadin gordiiler.

“Umarim rahatsiz etmiyorumdur,” dedi kadincagiz soluk so-
luga. “Ingilizce konusuldugunu duymak pek hogsuma gitti. Ben
Ingiliz'im de.”

Bu muazzam gercegi sindirmeleri i¢in bir an sustu. Nezih bir
ihtiyara yakigacak gekilde siyahlar igindeydi. Italya’ya en ufak
bir taviz vermemisti. Kiyafeti ona Finchley’de sayginlik kazand-
rabilir, skandallardan uzak kalmasini saglayabilirdi.

Yagh kadinin bilge, kiigiik ve komik gozleri zevkle dans edi-
yordu. “Burada Italyanca konuguyorlar,” dedi 151l 151l parlaya-
rak. Burada oldugu siire boyunca elinden geldigince Italyanca

191



konugmadig belliydi. “Sonra Almanlar geldi, Ingilizceyi hemen
hemen hi¢ duymaz oldum. O yiizden konusmanizi dinlemek
pek hosuma gitti. Amerikalilar1 severim.” Bu tavr1 yiiziinden
kendisine yoneltilebilecek her tiirlii elestiriyi gogiislemeye hazir
gibiydi. “Ingilizceyi hi¢ duymuyorum ki. Almanlar geldi. Ama
bunu s6ylemistim zaten, degil mi? Neyse, savas baglad, bir yere
gidemiyorum o zamandan beri. Ug yil oldu, degil mi? Biliyor
musunuz, en son ¢ay icisimin iizerinden bir y1l gecti, hatta bir
yildan da fazla! Inanabiliyor musunuz?”

Muhabere subay1, “Gemide gay var,” dedi. “Ogleden sonra
size bir paket getirebilirim.”

Minik kadin ¢ocuk gibi bir ayagindan 6tekine dans etti. “Yok
canum,” dedi heyecanla. “Aman Tanrim, ne eglenceli!”

Mubhabere subay1, “Bagka bir ihtiyaciniz var m1? Varsa belki
onu da getirebilirim?” dedi.

Yagsh kiigiik gozler bir siire karsisindakini 6lgiip bigti. “Sey
yapamazsiniz degil mi?” diye baglayip sustu. “Kiigiik bir kalip
tereyag getiremezsiniz, degil mi?”

“Elbette getirebilirim,” diye cevap verdi muhabere subay1.

Kadin, “Yok canim,” diye bagirip seksek oynayan bir ¢ocuk
gibi hoplamaya bagladi. Bir parmagim kaldirdi. “Eger bana kii-
ciik bir kalip tereyag getirirseniz kurabiye pisiririm, gercek ku-
rabiye. Sonra da parti yapariz. Eglenmez miyiz? Bence ¢ok egle-
niriz?”

Heyecanla dans etti. “Diisiinsenize!”

“Ogleden sonra getiririm,” dedi muhabereci.

“Burada kaliverdim ben, sonra Almanlar geldi. Bana pek za-
rarlar1 dokunmadi ama buradaydilar iste,” dedi ciddi bir sesle.
“Ailemin hepsi Avustralya’da. Ingiltere’de kimsem kalmad ar-
tik.” Thtiyar gézleri bir anda iizgiinlesti. “Nasil olduklarin: bile
bilmiyorum. Ug yildir sadece iki mektup aldim. Mektuplarin git-
mesi neredeyse bir yil aliyor.”

“Mektup yazarsaniz tereyagiyla cayi getirdigimde mektubu-
nuzu alir ve ilk limanda postalarim,” dedi muhabereci.
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Kadin subaya dik dik bakt1. “Peki ya ne kadar siirecek mektu-
bumun Avustralya’ya gitmesi?” diye sordu.

“Bilmem ki. Herhalde bir iki hafta kadar.”

Kadin “Yok canim,” diye bagirip yeniden dans etmeye basg-
ladi, adimlar1 ¢iti pit1 ve zarif, kollar1 yanlarindan biraz ayrik,
bilekleri asag1 dogru kirik. Kiigiik bir kusun cirtlak sesiyle giildii
ve solgun yagh gozleriisland1. “Yok canum,” diye bagirdi, “Bakin
su ise, bu caydan bile daha eglenceli!”

* * %
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DENIZ SAVASI

AKDENIZ HAREKAT ALANINDA BIR YER, 19 Ekim 1943. Ozel G6-
rev Birligi X'in planlar1 nerdeyse hazirdi. Subaylar Kuzey Afrika
sehirlerinden birindeki bir restoranda kahve i¢iyordu. Miisade-
meli, manyetik ve bir de gemilerin motoruna tepki veren titre-
simli mayinlar konusunda uzman, uzun boylu, asabi binbagi
masanin listiine egildi.

“Deniz savaglar1 oda miizigine benziyor bence,” dedi. “Otuz
kalibrelik makineli tiifekler keman, elli kalibrelikler viyola, alt1
inglik toplar da miikemmel cellolardir.”

Biraz iizgiin goriiniiyordu. “On alt1 inglik topla beste yapama-
dim hig. Hi¢ kontrbasim olmad1.” Sandalyesinde arkaya yasland1.
“Beste, yani oda miiziginin taktikleri, iyi diisiiniilmiis, titizlikle
planlanmus bir deniz muharebesiyle hemen hemen aym seydir.
Mubhripler ¢ikinca tema belirmeye baglar, saldir1 aninda miizik
doruk noktasina ulasir.” Sandalyesine iyice yaslanip ucunu du-
vara degdirdi ve topuklarini sandalyenin basamagina gegirdi.

Tegmenlerden biri giildii. “Hep boyle konusur. Maynlar1 bu
kadar iyi bilmese herifin deli oldugunu diisiiniirdiik kesin.”

“Sen savaga girmedin, siki bir deniz muharebesi gérmedin,
iistelik oda miizigi hakkinda da bir sey bilmiyorsun,” diye cevap
verdi binbagi. “Benimle gelirseniz bu gece size bir sey gosterece-
gim.” ‘

Cip karartilmig yollarda ilerliyordu. Sehrin sokaklar: askeri
kamyonlarla ve agir ekipmanlarla doluydu, Italya’ya gidecek
gemilerin yiiklendigi limana dogru yol aliyorlardi. Trafigin ter-
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si yoniinde giden cip tepeyi tirmandi, bayir: gecti, tepenin 6teki
sirtindaki vadiye geldi. Onceden iiziim baglarini ve kiigiik kir
evlerini agirlayan vadi simdi yan yana siralanmus, iist tiste y1g1l-
mug, Italya’ya gidecek gemilere yiiklenmeyi bekleyen mermiler,
kamyonlar ve tanklarla dolu biiyiik bir depoya déniigsmiistii. Ay
15181 savaga hazirlanan metal y1giuni aydinlatiyordu.

“Nereye gotiiriiyorsun bizi?” diye sordu tegmen.

“Goreceksin. Sabirli ol.”

Cip ¢ok uzaklara kadar devam eden ve sonunda ay 1s1gmn
incimsi belirsizligine karisan bembeyaz bir duvarin 6niinde dur-
du. Duvarda sivri uglu demir parmakliklariyla ytiksek bir giris
vardi. Binbagi girise yaklasti, orada asili ipi gekti ve kiigiik bir zil
yumusacik bir sesle ¢ald. Kisa bir siire sonra kapida beyaz ciibbe
icinde bir adam belirdi, siyah sakallar1 uzamig, uzun boylu biri.

“Buyurun?” dedi usulca.

“Girebilir miyiz?” diye sordu binbas1. “Aksam duasina katil-
mamiz miimkiin mii?”

“Evet, tabii,” dedi kesis. Kap1y1bir yanindan gekti, mentegeler
biraz aglast.

Duvarin ardindaki bahge ay 1s1g1nda ¢ok giizel goriiniiyordu.
Ortalikta savaga dair hicbir sey yoktu. Diinya ciceklerden, akan
suyun siriltisindan ve 151kl gége karsi duran balaban kilisenin
koyu hatlarindan ibaretti sanki.

Tegmen “Ingilizceniz ¢ok iyi,” dedi.

“Oyle olmals,” dedi kesis. “Massachusetts’te dogdum.”

“Amerikalisiniz demek?”

“Her yerden insan var burada. Almanlar, Fransizlar, Ruslar.
Hatta bir Cinli bile var.”

Patikay1 yavagg¢a tirmanup siriltisiyla sicak geceye serinlik ka-
tan kiiciik cesmenin yanina vardilar. “Dua basladi,” dedi papaz.
“Sessiz olun liitfen.”

Yol gicege durmus calilarin arasinda devam edip 6nce bir
kapimnun 6niindeki iki basamaga, sonra karanlik bir gecide, en
sonunda da insana hem tarudik hem de yabanci gelen bir yerin
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girisine agild1. Kilise tirabzanlarin ardinda, agsagidayd: ama pek
bir sey goriilmiiyordu ¢iinkii igeride yalnizca tek bir mum ya-
niyor, o da yalnizca kilisenin boyutlar1 ve yiiksekligi hakkinda
bir fikir vermeye yetiyordu. Bir koge, bir kemer ve altin bir ug
seciliyor, gerisi hayal giiciiyle tamamlaniyordu. Sira sira dizilmig
beyaz ciibbeli papazlar zar zor goéze ¢arpiyordu. Derken yumu-
sacik sesleri yiikseldi; o kadim miizige, Mozart'in kendi yazdig1
biitiin bestelere karsilik buna benzer tek bir beste yapmis olmay:
tercih edecegini soyleyerek yiicelttigi, bedenden arinmg, ruha-
ni miizige can verdiler. ilahi yiikseldikge yiikseldi, iistlerindeki
kavisli ¢atinin logluguna benzedi. O biiyiik, muglak mekén sesle
birlikte kabarip titresti ve sonra 6liiverdi, tek bir ses teslim ald
bayragi, derken digerleri tekrar katildi ve mumun alevi fitilin et-
rafinda oynastu.

Uzaktan kamyonlarin, yar1 paletlilerin sesi, tanklarin homur-
tusu geldi belli belirsiz, miizik yiiksek bir perdeye ¢ikip durdu.
Beyazlar icindeki siluetler sira sira disari ¢ikt1 ve bir el mum 1s1-
gina uzanip alevi parmaklarinin arasinda séndiirdii.

Cip sehre geri déniiyordu. Silah yiiklii bir aragla asker yiik-
lii bir kamyonun arasinda kaldigindan yavas gidiyor, 6niindeki
kamyonun kasasinda ayakta duran uykulu askerler de kamyon
engebeli sokaklardan gegerken bir saga bir sola sallaayordu.

Tegmen ¢ok sessizdi. Kafasina takilan bir sey vardi. “Bir diin-
yadan 6tekine gok hizl gectik,” dedi. “Alismaya vaktimiz olma-
d1. Boyle seylere alismak igin vakit lazim oysa.”

“Bir diinyadan 6tekine ge¢medik ki,” dedi binbagi. “Deniz
savaglar1 da oda miizigi gibi diizenlenir. Gegis falan yoktu. Ayni
seyin iki farkli yiiziinii gérdiin sadece. Deneyimleri birbirinden
ayr1 tutamazsin. Tipki bir kuartetteki yaylilar gibi baghdirlar bir-
birine. Bir iki giine harekata katildigimizda goriirsiin belki. Daha
once hig harekata katilmadin, degil mi?”
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ENDISELI BARMEN

AKDENIZ HAREKAT ALANINDA BIR YER, 20 Ekim 1943. Kiigiik
Amerikan kuvvetimiz Capri Adasi’'nt hi¢bir direngle karsilas-
madan ve higbir caba gostermeden aldiginda, Barmen Luigi'yle
oniinde sonunda tanisacagimiz belliydi. Luigi, kendisinin de
rahatlikla kabul ettigi {izere, Amerikal turistlerin adaya Blue
Grotto magarasinda ve pembe garapta yikanmaya geldigi daha
hos giinlerde biraktig1 bahsiglerin anisina dayanan Amerikali
sevgisini savas boyunca sicak tutmustu. Kiigiik kuvvetimizin
denizcileriyle subaylar1 Luigi'nin barinin savunmalarini goz-
den gecirmeye gidip de etkileyici bulduklarinda Luigi samimi
davranmakla birlikte {izgiindii. Ingilizceyi bizim bildigimiz gibi
konusuyor, muz ¢ekgekgilerinden, pizzacilardan, spagetti resto-
ranlarindan ve laternalardan bahsediyordu. O konustukga evde
gibi hissediyorduk kendimizi.

Luigi hem negeli, hem de iizgiindii. Negesinin konugmanin
ortasinda azalmak, sonra da hepten yok olmak gibi bir aligkan-
lig1 vardi. Bir ikindi vakti, her birimiz Luigi'nin istegi tizerine
biiyiik annesinin kuzeninin torunu olan ve Indiana Gary’de ya-
sayan Giuseppe Marinari adl1 bir adami hatirlamaya ¢alistiktan
sonra, Luigi'nin {iziintiisiinii masaya yatirdik. O zaman icindeki
sikint1 paldir kiildir dékiiliiverdi.

Goriintige gore Luigi'nin bir kiz1 ve kizininiginde biiytiyen bir
de torunu vardi. Amakiziveyiikii denizin 6teki tarafinda, Castel-
lammare’deydi. isin daha da kétiisii Almanlar Castellammare’ye
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dogru ilerliyordu ve orada onlar piiskiirtmeye ya da durdurma-
ya yetecek kadar kuvvetimiz yoktu. Sonug olarak Luigi'nin kiz1
bebegini biiyiik ihtimalle bir mermi gukurunda, isaret fisekleri-
nin ve paragiitlii aydinlatma cephanesinin s1ginda doguracak,
patlayan bombalar da dogumu hizlandiracakt. Luigi endigeli ve
lizgiindii gilinkii bagka kiz1 ya da torunu yoktu. Sebebine yalniz-
ca Tanr'nin vakif oldugu bir talihsizlik ya da sakatlik sonucu,
Luigi'nin Castellammare’deki kizindan bagka yavrusu olmamisg-
tt. Luigi igini dokerken bir yandan da bardaklarimiza savags bas-
ladigindan beri barin arka kismindaki bahgede gomiilii duran
Iskog viskisinden koyuyordu.

Kiiciik grup gemiye donerken Luigi'nin iclerine ektigi keder-
den siyrilamadi. “Sizin ailenizin bagina ayrnu sey gelse ne yapar-
dini1z?” dedi Tegmen Blank. “Baksaniza, Castellammare dedigi
yer buradan gériiniiyor.”

Grup amiral gemisinin subay salonundaki komodoru ziya-
rete gidip Luigi'nin hikayesini anlatti. Komodor kahve finca-
ninin iizerinden ciddi ciddi bakti onlara. Serinkanli mavi géz-
leri neseyle parladi. “Ne yapmamu istiyorsunuz?” diye sordu.
“Castellammare’ye saldirayim mi?”

“Hayir efendim,” diye cevap verdi Tegmen Blank. “Ama eli-
mizde alti Italyan motorbotu var. Botlardan birini alip oraya gi-
dip kiz1 getirsek olmaz mi1? En fazla bir saat siirer.”

“Ya botu kaybeder, kendinizi de 6ldiirtiirseniz?”

“Oldiirtmeyiz efendim. Hemen gidip kiz1 alip déneriz. Ger-
cekten birkag¢ dakikada halledebiliriz bu isi.”

Komodor, “Buna izin veremem,” dedi. “S6z konusu bile ola-
maz. Diipediiz sagmalik bu. Askeriz biz, ebe degil. Ustelik yap-
marnuz gereken igler var. Oyle 6teye beriye kogturamazsiniz.”

“Peki efendim,” dedi Tegmen Blank.

“Emirleriniz sunlar,” dedi komodor. ”italyan botlarindan bi-
rini alip anakaranin sahilinde, 6zellikle de Castellammare cev-
resindeki bolgede devriye atacaksimiz. Alman gemisi goriirse-
niz bize haber verecek ve gerekirse ¢arpismaya gireceksiniz. Bu
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emirleri yerine getirmek icin karanin epey iclerine kadar ilerle-
meniz gerekebilir. Anliyor musunuz?”

“Evet efendim,” dedi Tegmen Blank. “Ama keske hamile kiz
da alabilseydik.”

“Duygusalliga harcayacak vaktimiz yok,” dedi komodor bi-
yik altindan giilerken.

Her sey ¢abucak olup bitti. Rithtima yanagip kasabaya girme-
leri ve Luigi'nin kizim sormalan yetti. On dakika sonra kiz ya-
ninda bir tomar kayafetle rihtimdayd: ve, tahminlerimize gore,
dogum Luigi'nin sandigindan daha yakindi. Sonra botun Isot-
ta-Fraschini marka motoru hirlamaya baglad: ve beyaz kopiikler
etrafa yayildi. Bot suyun iizerinde gitmekten ziyade suyu bicak
gibi keserek Capri’ye dogru yol almaya baglad:.

Gerisi ¢ok sagmaydi. Luigi kiyida bekliyordu. Adam, kiz1 ve
yaklagik bin Capri Adali hiingiir hiingiir agladi, 6pilisme sesleri
kulaklar1 tirmalad1 ve ne yapacagini bilemeyen denizciler aksi
bir tavir takind1. Kafile fiinikiilerle tepeyi tirmanirken muzaffer
bir hava esiyordu ve Luigi'nin barinda parti gibi bir sey oldu. Co-
cuk, cinsiyeti ne olursa olsun, Tegmen Blank’in ilk admni alacak
ve Luigi’nin biitiin akrabalar 6niimiizdeki yiizlerce yil boyunca
dualarinda hepimizi anacakt.

Vaatler bunlardi ama mesele burada kapanmadi. Ertesi giin
gruptan bes kisi sa¢in1 kestirmek igin tepeyi asti. Berberde otur-
mus 1937 yihmin The London Pictorial niishalariru okuyup berber
koltuklarinin bosalmasini beklerlerken Luigi kapida goriindii.
Elinde kiigiik bir tepsi, tepside bir sige viski ve hepimiz igin birer
sise soda vardu. Giiniin ilerleyen saatlerinde ahgverise ¢iktik ve
ne zaman durup bir seye baksak Luigi kiigiik tepsisiyle yanimiz-
da bitiverdi. Giizel bir giindii.

* % %
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ASKER YAPAN KAMERA

AKDENIZ HAREKAT ALANINDA BIR YER, 21 Ekim 1943. Bana kalir-
sa hicbir silah insanlarin ruhuna sinema kamerasi kadar sinsice
saldirmiyor. Bezgin, yarali ya da diinyaya kars: kayitsiz adam-
lar Eyemo kameralara kurbagalarin sicak kayaya verdigi tepkiyi
veriyorlar. En iyi spor yazarlarimizdan biri, bir magin gok gollii
gecmesini saglamanin en iyi yolunun kale direklerinin arasina
bir kamera koymak oldugunu sdylemisti zamaninda. Kamera
insanlarin igini acip herkesin i¢indeki o tuhaf, ¢cocukga egoyu or-
taya cikaran gizli bir silah.

Yakin zamanda Afrika, Sicilya ve Italya’da ordu igin gekilecek
teknik bir film tizerinde ¢alistyorduk (biz derken yazi iglerinden
degil, bir kameramanla kendimden bahsediyorum) ve o sirada,
Long Island’daki bahge partileriyle tenis maglarinda etkili olan
aynu giiclin savag hattindakileri de etkiledigini kesfettik. Her
yerde etkiliydi bu silah. Yorgun argin birlikler kameray: goriince
daha dik durup daha kararh yiiriiyor, bazilar1 goriintiide daha
¢ok kalmaya calsiyor, bazilar1 daha sert, daha asker gibi baki-
yordu. Biitiin omuzlar diklesiyor, adimlar hizlamiyordu. Herke-
sin i¢indeki o {istii incecik ortiilii aktor ortaya gikiyordu. Kuzey
Afrika limanlarindan birindeki bir dokta, orduya bagh bir dizi
liman is¢isi kameray gordiigii anda erzak kolilerini orduda bir
Ornegi daha goriilmemis bir h1z ve tempoyla elden ele gecirmeye
baglamigt. Kamera kaldirildig1 anda daha makul, ¢alismaktan
cok kaytarmaya benzeyen tempolarina geri dondiiler tabii, ama
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bir iki metre filmlik kaydimiz boyunca kolileri fisek hiziyla tasi-
y1p kamera menzilinin disinda bir dag olusturmuglardi.

Kameranin etki alan1 Amerikalilarla sinurli degildi kesinlikle.
Film geregi her tiirden is ve her tiirden insan1 ¢ekiyorduk. Bir giin
kameray1 bir grup Arabin yiik bogalttig1 bir mavnaya kurduk ve
bu esnada hayatimda gérdiigiim en iyi uyurgezerlik 6rneklerini
gordiim. Araplar kutulara kargilarinda hi¢ hazzetmedikleri biri
varmug gibi bakiyor, hi¢ istemeyerek tasiyip ellerinden biiyiik
bir rahatlamayla birakiyorlardi. Fakat duyduklar tiksinti on-
lar1 hizlandirmiyordu. Kamera ortaya giktiginda da hizlarinda
bir degisiklik gozlemlemedik. Ama film déner dénmez hepsi
gorkemli bir sekilde dik durup kameraya profil vererek Mekke
yoniine hasin bakiglar atmaya bagladilar. Anlagma geregi onla-
11 is baginda degil, dogal ve rahat hallerinde, sadece Arap gibi
goriiniirken ¢ekmemiz gerekiyordu ama bagaramadik. Ya bu
insanlar Valentino'nun Arap rolii oynadigi Hollywood filmleri-
ni ¢ok fazla izlemislerdi ya da Valentino bu filmleri ¢ekmeden
once kameranin Araplar iizerindeki etkisini ¢ok iyi incelemisti.
Stirekli kameraya yan doniip hasin gozlerle sahne arkasinda bir
yere bakiyor ve ¢ok asil bir tavir takiniyorlardi. Oysa biz gevge-
melerini istiyorduk, ¢iinkii diinyadaki diger insanlar ne kadar az
sayida asil an yagiyorsa Araplar da o kadar az yasiyor olmaliydi.
Ne var ki bu halleriyle asalet yarisinda onlara yalnizca Busman-
lar rakip olabilirdi. Ustelik adamlar1 kandirmak da imkansizdu.
Kameranin ne zaman agik ne zaman kapali oldugunu hemen
anliyorlardi. Birbirlerinin sahnelerini ¢alma konusunda da Holl-
ywood figiiranlar1 kadar beceriklilerdi. O Araplar1 alabildigine
asil hatirlamaktan bagka caremiz yok artik. Biz de asil Arap mi-
tine katkida bulunmus olduk béylece. Cekimi durdurdugumuz
anda normal Araplar oluyorlard: olmasina ama bunu bir tiirlii
kaydedemedik.

Kamera etkisini her yerde gosteriyor. Amerikan futbolu mag-
larinda oyun kurucunun kogarken, ama rakibine degil, tripod
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tistiindeki kameraya dogru kosarken yiiziinde beliren yirticiligy
bagka hicbir yerde géremezsiniz. Bunlarin hepsi kendini begen-
mislikten kaynaklaniyor olabilir, ama elimizde ¢ok daha anlaml
bir 6rnek de var. Bir giin Sicilya’dan gelen bir hastane gemisi-
nin bogaltilmasini ¢ekmek icin kameray: kurduk. Geminin yan
kapilari agildi ve tahta platform uzatildi. Iskeleye ambulanslar
dizilmigti. Sedyeciler muntazam bir sira halinde gemiden indi.
Yarali askerler sedyelerde yaralarinin gerektirdigi pozisyonlarda
oturmus, yatmis, der top olmus ya da iyice gerinmis haldeydiler.
Bazilarinin acidan igi bulaniyor, yiizleri griye caliyordu, bazila-
riysa hafif yaraliyd: ve bu yiizden gozleri daha berrak bakiyor-
du. Ama iglerinden higbiri kameraya tepki vermeden geg¢medi.
Hepsi ya giiliimsedi, ya hafif¢e bagini sallad1. Bazilar1 kameray:
vakur bir edayla selamladi. Kaskat1 kesilmis hatlar yumusads,
gozler aydinlandi ve eger kolun hareket edecek hali varsa, el sal-
land1. Bana sorarsaniz onlarinki kendini begenmiglik ya da hava
atma istegi degildi. Bence bu askerlerin aklindan su ge¢misti o
anda: “Bizimkilerden biri bu filmi izleyebilir. Cok canim aciyor-
mus gibi goriinmeyeyim de endiselenmesinler.” O yorgun tebes-
siimler miithis birer incelik ve cesaret rnegiydiler.
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BiR CIN HIKAYESI

1 Kasim Pazartesi, 1943. Eger taniklar olmasaydi bu hikaye yazi-
lamazdy; tistelik taniklar da kimligi meghul, belirsiz adamlar de-
gil, Quentin Reynolds, H.R. Knickerbocker, Clark Lee, Salerno’da
yaralanan John Lardner ve burada ortaya dokiilecek gergekler-
den siiphe duyan olursa yaygara koparabilecek birileri daha.

Hikaye bir Britanya konsolosunun Cezayir'deki Alletti
Otel’de Quentin Reynolds’la tanigmasiyla bagladi. Konsolos ufak
tefek, kimseye bir zarar1 olmayan, kibar, Britanyalilar ile Ame-
rikalilarin miittefik olduklarini diisiinmekten ve dostga jestler
yapmaktan hoglanan bir adamd. Biitiin iyi niyetiyle Reynolds’a
nerede kaldigini sordugunda Reynolds da biittiniyi niyetiyle he-
niiz bir yere yerlestirilmedigini soyledi.

Konsolos “Odamda fazladan bir yatak var,” dedi. “Isterseniz
orada kalabilirsiniz.”

Her sey boyle baglad ve olanlar kimsenin sugu degildi. Kon-
solosun limana bakan balkonundan hava saldirilarinin izlene-
bildigi hos bir odasi vardi. Durumdan Reynolds sorumlu tutu-
lamazdi; konsolosun misafirperver teklifini kendi adina kabul
etmisti, odaya onunla birlikte taginan diger dokuz savas mu-
habirinin degil. Ustelik dokuz sadece odada siirekli kalanlarin
sayistydl. Odanin niifusu zaman zaman on sekize kadar ¢ika-
biliyordu. Muhabirler yerde, balkonda, banyoda, hatta bazilar
Cezayir Alletti Otel’in 140 numarali odasinin kapisimn éniinde,
koridorda uyuyordu.
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Konsolosun yataginin konsolosa kalmas: gerektigi fikri ge-
nel bir kabul gérmiistii ama bunun igin yatagindan ayrilmama-
s1 gerekiyordu. Tuvalete bile kalksa déndiigiinde yataginda ya
Knickerbocker’, ya Lee’yi, ya Belden’1 ya da tigiinii birden bulu-
yordu. Konsolosu birazcik rahatsiz eden bir sey daha vardi. Mu-
habirler geceleri pek uyumuyordu. Konusuyor, tartisiyor, sark
soyliiyor, zavalli konsolosun dinlenmesine izin vermiyorlardi.
Oda siirekli hareket halindeydi. Konsolos giindiiz vakti ¢aligmak
zorundayd, geceleri de ¢ok az uyuyabiliyordu. Haftanin sonu-
na dogru 6gleden sonralar biraz kestirmek igin siiriine siiriine
odasina dénmeye bagladi. Gergi o zaman da yatag1 bos olmuyor,
biri her zaman ondan 6nce davraniyordu. Ama saat ti¢ civari en
azindan sessizlik oluyor, bdylece konsolos yere kivrilip biraz
dinlenebiliyordu.

Buraya kadar anlatilanlar isin inanilmaz kismi degil. Tanik-
lar1 zorunlu kilan kisim bundan sonra bagliyor. Gerekli gereksiz
her seyin saatlerce tartisildig1 bir gece odadakilerden biri, belki
Clark Lee, belki de aksiligiyle meshur Jack Belden, artik Cezayir
sarabindan gina geldigini sdyledi. Biraz Iskog viskimiz olsayd:
hos olmaz miydi? Bu noktadan sonra sunlar oldu, inandiricilik
kaygisiyla tek bir detayini degistirecek de degiliz.

Biri bir geyi, belki bir yiiziigii, lambay1 ya da canindan bezen
Britanyal: konsolosu ovmus olmaliydi. Ovulan her ne ise, odanun
ortasinda 6nce mavi bir duman, sonra da sivri kulakl, sen gébek-
li kiigiik bir adam belirdi. Ustiinde yesil deriden bir takim vards;
sapkasiyla ayakkabilarinin ucu sivriydi ve onlar da yesildi.

“Galway Azizleri agkina!” dedi Reynolds. “Benim gordiigii-
mii siz de gériiyor musunuz?”

“Evet,” diye cevap verdi Clark Lee.

“Peki inaruyor musun goérdiigiine?”

“Hayir,” dedi Lee, ne de olsa kendisi gergekg¢i biriydi ve
Corregidor’da bulunmugtu.

Jack Belden’sa uzun yillar boyunca Cin’de yasamist: ve bu tip
seylerden anlard1. “Sen de kimsin?” diye sordu sert bir sesle.
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“Ben kiiciik Charley Lytle’im,” dedi cin.

“Boyle birdenbire ortaya ¢ikip bizden ne istiyorsun?” diye
bagird: Belden.

Britanyal1 konsolos homurdanarak arkasini déndii ve ortiiyii
kafasinin iistiine gekti. Knickerbocker’in ilk aklina gelen seyse
cini 6ldiirmek ve igini doldurup ¢alisma odasindaki yelken bali-
gimn yanina asmak oldu. Hatta Charley Lytle elini kaldirdiginda
o cine yanagmaya baglamust1 bile.

“Savas c¢iktiginda orduya yazilmak istedim,” dedi Charley
Lytle. “Ama siyasi sebeplerden 6tiirii reddedildim. Aslinda siya-
si bir kisilik degilim,” diye agikladi, “ama ordu eger siyasi bir du-
rusum olsaydi onlara gore yanhs bir yerde duracagimdan emin-
di. Coolidge’den beri tek bir Cumhuriyetci leprikon goriilmedi
ne de olsa. Ben de Siirgiindeki Cinler Taburu'nun kurulmasini
beklerken reddedildim. O zaman da savagtaki insanlari, yani as-
kerleri, muhabirleri falan mutlu etmeye karar verdim.”

Reynolds'in gozleri tehditkar bir havayla kisildi. Reynolds
orduya ¢ok sadiktir. “Bizim mutlu olmadigimizi m1 ima ediyor-
sun?” diye sordu dislerini gicirdatarak. “Arkadaslarimin mutsuz
oldugunu mu ima ediyorsun sen ha?”

“Ben mutlu degilim,” dedi Britanyal1 konsolos, ama kimse
ona kulak asmadi.

Kiigiik Charley Lytle “Iskog viskisinden bahsettiginizi duy-
dum,” dedi. “Tesadiife bakin ki bende var.”

“Ne kadar?” diye sordu gergekgi bir kisilik olan Clark Lee.

“Ne kadar isterseniz.”

“Kag para diyorum,” iisteledi Lee.

“Anlamiyorsunuz,” dedi kiigiik Charley. “Isin icinde para
yok. Bu da benim katkim. Sanirim siz buna Savag Cabasi diyor-
sunuz.”

“Onu oldiirecegim,” diye bagird1 Knickerbocker. “Kimse be-
nim savagimla dalga gecip bundan pagay1 kurtaramaz.”

“Bir kasa alabilir miyiz?” diye sordu Reynolds.

Tabii ki, dedi kiigiik Charley.
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Ug kasa?

“Elbette.”

Lee araya girdi. Kiigiik Charley’yi daha fazla zorlama, dedi.
Pes etmesin.”

“Ne zaman getirebilirsin?” diye sordu Reynolds.

Kiigtik Charley Lytle dramatik ve biraz da edepsiz bir hareket
yapt1. Etrafi duman kapladi ve Charley ortadan kayboldu. Bunu
ti¢ kiiciik patlama izledi ve Cezayir Aletti Otel’in 140 numarali
odasinin zemininde, dili damagina yapismig muhabirlerin giip-
heci gozlerinin 6niinde ti¢ kasa Haig viski sisesi belirdi.

Reynoldsfelg gegiren bir adam gibi agir agir soluyordu. “Mu-
cize,” diye fisildad1. “Ortacagdan ya da Mary Roberts Rinehart
kitaplarindan firlamig gibi.”

Aksi Jack Belden Cin’de uzun zaman yagamigt. Temeldeki
karamsarlhiginin tstiine bir de su hayatta goriilebilecek her seyi
gormiis olmas eklenince, etkilemesi iyice zor biri olup ¢ikmus-
t1. Simdi de kemerli pencereden bunaltici sokaklara ve sicak-
tan kavrulan limana bakiyordu. “Fena bir numara degil,” dedi.
“Ama soguk havanumarasi. Ben ona gergek bir test yapacagim.”
Arkadaglarinin 6fkeli homurtularini duymazdan geldi. “Eger bu
s6ziim ona cin bdyle sicak bir giinde mesela bir sise Kanada bira-
s1 gikarsa-" Laf, sicak ve sinek dolu tavandan yagmaya baglayan
karla kesildi. Gozlerimiz tembel beyaz kar tanelerinin yere, ince
boyunlu bira sigelerin iizerine yagmasini izledi. Kar taneleri firil
firl déniip havaya Kanada'nin Ikrami yazda.

Bence Jack Belden ¢ok ileri gidiyordu. Tembel tembel sordu,
“Tamam da bira soguk mu bakalim?”

Reynolds sisenin boynuna dokundu. “(Bu iki kelime sansiir
ekibi tarafindan silindi)’'dan bile daha soguk,” dedi.

O gece bir hava saldirisi oldu ve saldiriyi izlemek Britanya-
I1 konsolosun bile hosuna gitti. Anlattiklarima inanmayanlar
hikayede ad1 gegenlere sorabilirler, aksi Jack Belden bile soyle-
diklerimi dogrulayacaktr.

* % %
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TILSIMLAR

3 Kasim 1943. Pek ¢ok asker yaninda kiiglik bir egya, bir mi-
henk tagi, ugurlu bir nesne veya bir sembol tagiyor ve bunlar,
askerin sansi savagta yaver gittikge, giderek biiyiiyen bir 6nem
kazaniyorlar. Savagta sanshi olmak demek, yaralanmamak de-
mek. En ¢ok kullanilan muskalar nerdeyse biitiin hediyelik egya
diikkanlarinda satilan tavsan ayaklar1. Aziz Christopher madal-
yonlarini da hem Katolikler, hem de Katolik olmayanlar tasiyor
ve bunlar ¢cogunlukla dini semboller gibi degil, ugur getiren nes-
neler gibi goriiliiyor.

Amerika’da hediyelik egya iireten bir sirket kalbin tizerin-
deki gomlek cebinde tasinan gelik ciltli Kutsal Kitaplar tiretti.
Faydacilig: tirkiitiicli boyutlara vardiran bu iiriiniin yaraticilar
ne metale ne de Kutsal Kitap’a tastamam giivenmeyip ikisinin
karisiminin ise yarayacagini ummus olmall. Bunlarin ¢ogu asker
ailelerine satildi, ama ben higbir askerin bunlardan medet um-
dugunu gérmedim. Goémlek cebi sigaralar i¢indir ve yanlarinda
Kutsal Kitap tasiyan askerler, ki ¢ogu tasiyor, onlar1 pantolonla-
rinin cebine tikiyor ve muska gibi gérmiiyorlar.

Tilsimlar gesit gesit. Aralarinda piiriizsiiz taglar, tuhaf sekilli
metaller, jelatine sarilmug kiiciik fotograflar da var. Pek ¢ok as-
ker, eslerinin ya da ebeveynlerinin fotograflarinin kendilerini
tehlikelerden koruduguna inaniyor. Bir asker Colt 45'inin kabza-
sin1 gikarip enkaz halindeki bir ugaktan aldig: pleksiglasla yeni
bir kabza yapmis. Sonra pleksiglasin altina ¢ocuklarinin fotog-
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raflarini yerlestirmis ve bundan boyle tabancasinin kabzasindan
¢ocuklar1 bakar olmus.

Bazen de bir bozuk paranin, yiiziigiin ya da ignenin gans ge-
tirdigi diigiiniiliiyor. Bunlar genellikle askerlerin geride biraktik-
lan sevdiklerini hatirlatan egyalar, hediyeler ya da eski, duygu-
sal bir deneyimin sembolleri oluyor. Bir asker rahmetlieginin ¢o-
cukken taktig1 madalyonu, bir digeriyse annesinin bir zamanlar
onu nezleden korusun diye dizdigi kehribar boncuklar: takiyor.
Boncuklar askeri artik nezleden degil, tehlikeden koruyor.

ligingtir ki savas siirdiikge bu egyalar daha da kiyrnet kazan-
makla kalmiyor, aym zamanda daha mahrem bir gey halini ali-
yorlar. Ayrica pek ¢ok asker muskasini harekete gecirmek igin
kiiiik ritiieller uyduruyor. {zli mermiler askerin baginin etrafin-
da ugugurken asker elindeki piiriizsiiz tasi1 ovalamakla meggul
olabiliyor mesela. Bir cavus ates edecegi zaman tistiinde Kizil-
derili kafasi resmi olan bozuk parasinu sol avucuyla tiifegin kun-
dag arasina sikigtirabiliyor; boyle yaparsa hedefi 1skalamayaca-
gindan emin. Bu tip tilsimlarin kullanimu tahmin edilenden gok
daha yaygin.

Savagta vakit ilerler, tehlikeler artar ve askerler tehlikelerden
kil pay1 kurtulurken muskalar hem artan bir 6nem, hem de bir
tiir kisilik kazamiyor. Konusulabilecek, giivenilebilecek bir sey
haline geliyorlar. Bu tip ugurlu esyalarin biri de iki ti¢ santim
uzunlugundaki tahta bir domuzcuk. Sahibi bu kiigiik domuzu
uzun bir siire boyunca ve epey zorlu durumlarda sinadiktan
sonra onun olaganiistii seyler basarabildigine inanmaya basla-
di. Bu yiizden bombardiman esnasinda domuzu elinde tutup
“Domuzcuk, bu bizi éldiirmeyecek” ya da top atesi altindayken
“Domuz, bu beni vurursa seni de vurur, biliyorsun, degil mi?”
gibiseyler soyliiyor.

Ama domuzcugun sahibini tehlikeden uzak tutmanin yan
sira etraf1 sisle kaplayabildigi, acik denizleri ¢arsafa dondiire-
bildigi, haftalardir bifteklerin ugramadig: bir restoranda biftek
peydahlayabildigi de biliniyor. Dahasi, sdylentilere gére, domuz
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onceki sahibinin elindeyken birini idam edilmekten kurtarmus,
tiirlii hastaliklara derman bulmus ve en az bir kez miihim bir
servet kazanilmasina sebep olmus. Dolayisiyla domuzun gim-
diki sahibi ne pahasina olursa olsun domuzundan vazgegmeyi
diigiinmdiyor.

Bir askerle muskas: arasindaki bag yalnizca ¢ok giiglii degil,
ayni zamanda ¢ok 6zel de. Bu mahremiyet kismen dalga geil-
me korkusundan kaynaklansa da, aslinda askerler muskarun
gliclerinden ulu orta konusmanin bu giigleri zayiflatacagindan
korkuyor icten ice. Ayrica sihre ¢ok sik bagvurmamak gerekti-
gini sezinliyorlar. Muskanin giicii sinirsiz degil sonugta, bir giin
tiikenebilir; bu yiizden tutumlu bir sekilde harcamak, yalnizca
ihtiyag biiyiik oldugunda kullanmak iyi bir fikir.

Hediyelik esyacilar diinyay: saran bu sihir tutkusundan fay-
dalaniyor. Binlerce sans yiiziigii, bozuk para ve heykelcik yapi-
yorlar, ama bunlarin hi¢biri manevi degeri olan 1vir zivirlar ka-
dar tutmuyor.

Sebebi her neyse, savag zamani bu tilsimlara biiyiik bir gii-
ven duyuldugu gercek. Ustelik uygulama higbir gekilde batil
inanglar olan ya da egitimsiz insanlarla sinurl1 degil. Anlagilan
o ki, biiyiik tehlikelerin ve duygusal ¢alkantilarin yasandig do-
nemlerde insan rahatlamak ve gii¢ almak igin kendi diginda bir
seye uzanmak, insaniistii bir sembole tutunmak istiyor. Eski bir
semsiye sapindan dini bir sembole kadar her sey olabilir bu, ama
bir sey olmak zorunda. Savasin ortasindayken hissettiginiz en
keskin duygu kimi zaman korku degil, yalnizlik ve kiigtikliik
oluyor. Bu tip zamanlarda piiriizsiiz bir tas, iizerinde Kizilderili
kafasi resmi olan bir bozuk para ya da tahta bir domuz sadece
kullanigh degil, gerekli de. Bunu hangi atavizm uyandiriyorsa
uyandirsin, bir ihtiyac kargiladig: kesin. Karanlik bizden, higbi-
rimizden uzakta degil.
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SEMPTOMLAR

5 Kasim 1943. Bir 6nceki savastan bu savasa kadar gegen yillar
boyunca, eski askerlerin savas deneyimleri konusundaki ketum-
lugu beni hep sasirtmigtir. Eger normalde de ketum olsalar duru-
ma farkl bakilabilirdi; ama bazilar1 gercekten geveze, hatta bo-
biirlenmeyi seven insanlardi. Savaga kadar yasadiklar: her seyi
uzun uzun anlatir, sonra sesleri kesiliverirdi. Bu kahramanca bir
tavir gibi algilanirdi. Savasta gordiikleri ya da yaptiklar: seylerin
¢ok korkung oldugu, kendilerini ya da dinleyicilerini bu korkung
anilarla tedirgin etmek istemedikleri diisiiniiliirdii. Oysa ¢ogu
aynu inceligi bagka konularda géstermiyordu.

Yakin zamanda makul sayilabilecek bir agiklama geldi akl-
ma. Cevap basit aslinda. Anlatmiyorlardy, ¢linkii hatirlamiyorlar-
d1. Savags ne kadar koétii gectiyse anilar1 da o kadar azdi. Carpis-
malarda duygular biitiin viicudu hirpalar. I¢ salg: bezleri, viicut
kendinden beklenen biiyiik gorev karsisinda yilmasin diye sivila-
rin1 sisteme bogaltir. Korku ve gaddarlik ayru sivirun diriintidiir.
Yorgunluk toksinleri sistemi zehirler. Kurt gibi yenen yemeklerin
akabinde gelen aglik, adrenalinin ve yorgunlugun halihazirda
bozdugu metabolizmarun diizenini daha da bozar. Bu sekilde
dengesi bozulan viicut ve zihin gercekten de hasta ve humma-
lidir. Ustelik insanin iginden kaynaklanan ve viicudun olagan si-
nurlariru agan baskilara gegici bir siireligine dayanabilmesi igin or-
taya ¢ikan bu rahatsizliklara bir de patlamalarin gerilimi eklenir.

Bombardiman altinda kaldigin siire uzadikga sinir uglarirun
hasati ¢ikiyor. Patlamalarin giiriiltiisii kulak zarina iskence eder-
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ken gozler durmak bilmeyen sarsint1 yiiziinden sizlamaya bag-
liyor.

Birkag giin araliksiz ateg altinda kaldiktan sonra boyle hissedi-
yorsun. Derin daha kalin ve hissiz geliyor. Agzinda tuzlu bir tat,
yediklerini hazinedemeyen midende sert, ac1 verici bir diigiim
oluyor. Gozlerin detaylar:1 segemiyor ve nesnelerin keskin hatla-
r1 bulaniyor. Her sey biraz gercekdis: goriintiyor. Yiiriidiigiinde
ayaklarin yere tam degmiyor sanki, tiim bedenine bir siiziilme
hissi yayiliyor. Zaman algin bile degisiyor. Normal bir hizla yii-
riiyen adamlarin bir noktaya varisi sonsuza dek siiriiyormus gibi
geliyor. Sen hareket ettiginde de gok yavas yiirtiyormugsun gibi,
oysa biiyiik ihtimalle her zamankinden hizhisin.

Patlamalar goz yuvarlarim 6yle bir hirpaliyor ki yer gok tit-
riyor. Kulaklarin 6nce aciyor, sonra uyusuyor. Derken biitiin
duyularin uyusuyor. Istisnalar da oluyor tabii. Baz1 askerler ken-
dilerini bu sekilde koruyamayip dagiliyorlar, savas stres tepkisi
vakalar1 dediklerimiz muhtemelen bunlar.

Bu uyusuklugun icinde insanin biitiin ncelikleri degisiyor.
Kendini koruma i¢gidiisii bile kéreliyor, bu yiizden kisi kah-
ramanlik denen ama aslinda tepki yapisinin tiimiiyle alt iist ol-
masindan kaynaklanan geyler yapabiliyor. Diinya gergekligini
kaybediyor. Normalde komik bulmayacagin seylere giiliip hig-
bir 6nemi olmayan seyler yiiziinden g¢ileden cikiyorsun. Béyle
zamanlarda nazik bir adam bir zalime, tirkek bir adamsa cesaret
timsaline doniigebiliyor ve nerdeyse biitiin askerler strese karsi
olagan kapasitelerinin 6tesinde bir direng gosteriyorlar.

Sonra uyku geliyor higbir uyar1 vermeden ve bir uyusturucu
gibi. Biitiin viicudun yavag yavas pamuklara sarmalaniyor san-
ki. Sinir gévdeleri uyusuyor ve hirpalanan beyin korteksinden
tuhaf, riiyams: diistinceler gikiyor. Pek ¢ok insan boyle zaman-
larda hayaller goériiyor. Gozler bir buluta kilitleniyor ve yorgun
beyin buluttan yiizler, melekler, seytanlar ¢ikariyor. Tuhaf am-
lar, ¢oktan unutulmus, beynin ardiyelerine tikigtirilmig sahneler,
kelimeler, kisiler serbest kaliyor. Bu anilar kiginin hayatinda bii-
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yiik bir 6nem tagimasa da, gerceklige yiiz ¢eviren bilince sagirti-
a1 bir berraklikla déniiyorlar. Bu anilar haliisinasyonlara yakin
deneyimleniyor.

Sonra bitiyor. Etrafi duyamiyorsun, kulaklarinda bir higirt1.
Hayatta en ¢ok istedigin sey uyumak ve uyudugunda riiyalar
pesini birakmuyor, zihnin tedirgin, kalabalik. Viicudunun seni
korumak igin verdigi anestezinin etkisi gegmeye baghyor ve
anestezide cogunlukla oldugu gibi, bu durum biraz aci veriyor.

Uyanip da olanlarn diisiindiigiinde bunlar da riiyalara ben-
zemeye bagliyor. O zaman korkman ve kendini hasta hissetmen
normal. Olanlar: hatirlamaya calisiyor ama bagaramiyorsun.
Bellegindeki hatlar belli belirsiz. Ertesi giin biraz daha uzaklagi-
yor ani, sonra biraz daha. Derken hatirladigin ¢ok az sey kaliyor
geride. S6ylediklerine gére kadinlar dogum yapmanin nasil bir
sey oldugunu hatirlamaya cahistiginda da boyle oluyor. Yiiksek
ates de zihinde ayn1 muglaklig: birakiyor. Belki dayanilmaz de-
neyimlerin hepsi boyledir. Sistem bir siper sunuyor, sonra aniy1
uzaklagtiriyor ve boylece kadin bir gocuk daha dogurabilirken
erkek de yeniden savaga gidebiliyor.

Hepsi ¢ok cabuk kayboluyor. Sicagi sicagina not almazsaniz,
o zaman ne hissettiginizi, neyin nasil goriindiigiinii bir daha asla
hatirlayamiyorsunuz. Savagta uzun siire kalmig insanlar normal
degildir. Ve savastan sonra ketum goriiniiyorlarsa, sebebi belki
de olanlar1 hatirlayamamalaridur.
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KONTRPLAK DONANMA

15 Kasim 1943. Emirler basitti Donanma 6zel gorev birligi
Roma’nin kuzeyinde kalan biitiin Alman gemilerini yok edecek
yahut uzaklagtiracakti. Alman konvoylari gesitli limanlardan de-
nize agiliyor, muhtemelen agir ekipmanlari italya’dan Fransa'nin
giineyine tagiyorlardi. Ozel gérev birligine bu trafigi engellemesi
emredilmisti.

Bu birligin hangi birimlerden olustugunu sdylememize izin
verilmiyor ama en azindan aralarinda Britanya hiicumbotlarinin
ve Amerikan devriye botlarinin da oldugu torpido botlar1 kul-
landiklarini s6yleyebiliriz. Britanyalilarinkiler Amerikalilarinki-
ler kadar huzl olmamakla birlikte, daha agr silahlilardi.

Taarruzdan 6nceki 6gleden sonra botlar1 hazirlamakla gegti.
Topgular toplar parcalarina ayirip yaglayarak biriken tuzlari te-
mizlediler. Kiigiik botlardaki silahlar siirekli bakim istiyor. Figek
kovanlari bile durmaksizin iistlerine sigrayan tuzlu sudan yesile
doniiyor. Amerikan devriye botlar1 hep 1slak. Hangi hizda gider-
seniz gidin, deniz ne kadar sakin olursa olsun yesil sular pruvay1
astyor. Askerler kauguk kiyafetler giyip kauguk bagliklar takiyor,
buna ragmen kuru kalmay1 bagaramiyorlar.

Ogleden sonra torpidolar kontrolden gegirilip yakit depo-
lar1 sonuna kadar dolduruldu. Deniz ¢ok mavi ve ¢ok sakindi.
[talya’nin iggalinin ilk birkag haftasi boyunca da carsaf gibiydi,
oysa Ozellikle bu bolgede ¢ok vahsi olabildigini biliyoruz.

Britanyali subay ve erlerin sakallar1 kocaman ¢alilara dén-
miis, sivazlatup durduklari i¢in 6ne kivrilmigti. Hir¢in bir hava

213



veriyor bu insanin yiiziine. Amerikalilarin da bazilar1 sakalli,
ama bu gelenek onlarin arasinda yayilmadi.

Kiigiik adanin limanindan ltalya sahili gériiniiyordu, iiziim
asmalari1 ve limon agaglari icin teraslanan dik tepeler ve ardinda
ciplak sirtlariyla yiikselen daglar. Arkada Veziiv tiitityordu, iis-
tiinde tiiy gibi dumanu.

Rihtimda, teslim olan Italyan jandarmalari, miirettebatinin
kendisine taktig1 ismiyle “Kontrplak Donanma”ya bakiyorlardi.

Giines batarken is bitmis, torpido botlarin kii¢iik mutfaginda
aksam yemegi fash baglamigt1. Birlik karanlikta agilacakt: denize.
Yola sabahin ikisinde ¢ikacak, ay batar batmaz olay yerinde ve
saldiriya hazir olacaktr. Harekete gegmeye hazirlanan 6liimetiil
bir stirliydii bu. Toplamda, torpido kovanlarinda biitiin bir do-
nanmay1 batiracak giicii tagiyordu. Bu kiigiik gemiler hedefe gok
yaklagabiliyor ve gerektiginde ¢il yavrusu gibi dagilip kacabili-
yorlar. Oyle gabuk déniip 6yle bir hizla yol aliyorlar ki yakalan-
malar1 imkansiz, vurulmalariysa ¢ok zor.

Alacakaranlik ¢oker ¢cokmez motorlar birer birer kiikremeye
baglay1p sonra her zamanki ritimlerini tutturdular. Bu motorlar
cok az giiriiltii ¢ikaracak sekilde susturulabiliyor, ama normalde
sesleri ucaklarinkinden farksiz.

Gece oldugunda botlar palamar yerlerinden ¢ikt1 ve dalga-
kirandan kurtulduklar1 anda iiger tiger dizilip seyahat hizinda
sabitlendi. Ay 1s1g1nda geride biraktiklar1 beyaz kopiikler parli-
yor ve her bot 6niindeki botun képiiklerini ¢igneyip gegiyordu.
Motorlarin sesi derindendi. Giivertelerde askerler kauguk pan-
tolon ve montlarin1 giymis, baglarina siperli kauguk kapiisonla-
rini gegirmiglerdi. Taretlerdekiler makineli tiifeklerinin basinda
oturmus bekliyordu.

412’ de kaptanla ikinci kaptan kiigiik koprii iistiinde duruyor-
du. Devriye botu burnunu 6lii dalgalara gémiiyor ve hafif riizgar
sigrayan sular1 pruvadan bota tasiyordu. Askerlerin yiiziinden
tuzlu sular damliyordu. ikinci kaptan ara ara kiigiik harita odasi-
na giden ii¢ basamag iniyor, baglikli lambanin altinda parlayan
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haritay1 inceliyordu. (Sansiir ekibince silinen bir ciimle.) Ikinci
kaptan rotay1 kontrol edip koprii iistiine tirmandi. Derken pupa-
dan biri seslendi: “Dokuz yoniinde ugak var!”

Taretlerdeki ve toplarin arkasindaki erler silahlarini sola ge-
virip namlulari kaldirds, tiifekgiler mehtapl geceye tedirginlikle
bakt1. Ugaklar aydan gelmedikleri miiddetge -ki hi¢ boyle olmaz-
di- geldiklerini gérmek ¢ok zordu. Ama bot motorlarinin giiriil-
tiistinlin arasindan ugagin motorlarinin ugultusu duyulabiliyor-
du. “Bizim ucaklardan biri mi acaba?” diye sordu ikinci kaptan.

“Bizimkilere yaklasmama emri verildi. Almanlar olmali,”
dedi kaptan. Sonra karanlik gekil gokyiiziinde iskele tarafinda
yeniden belirdi. Cok ytiksekten ugmuyordu. Topgularla tiifekgi-
ler harekete gegip silahlarinin agizlariyla ugag takip etti. Hedef
ates edemeyecekleri kadar uzaktaydi. Kaptan megafonu alip ses-
lendi, “Gelecekse yandan gelecek. Dikkatli olun.” Ugagin ugul-
tusu kesilmisgti.

“Belki de bizi gérmedi,” dedi ikinci kaptan.

“Diimen suyuna ragmen mi? Kesin gérmdistiir. Ama belki bi-
zimkilerden biridir.”

Ugagin motorunu durdurmusg olmaliydi. Birden tepede be-
lirdi, attigr bomba diisiip ugak gectikten hemen sonra patladi.
Patlamanin giiriiltiisiiyle makineli tiifeklerinki ayni1 anda duyul-
du. Patlamanin etkisiyle botun yan tarafina dalgadan bir duvar
yikildi, bot denizin altindan ¢ikmus gibiydi simdi.

Izli mermiler birbiri ardina gézden kaybolan ucaga uzandi ve
hortumu oynattiginizda akan suyun kavislenmesi gibi kavislen-
diler. Silahlar susmustu. Kaptan bagiriyordu, “Tetikte olun. Geri
gelebilir. Ayni taraftan gozleyin.” Nisancilar itaatkar bir edayla
silahlarin1 dondiirdiiler.

Pilot ucagin motorunu durdurmamigt: bu kez. Belki irtifa ka-
zanmaya ihtiyac vardi. Geldigini duyabiliyordunuz. Nisancilar
ucak botun hizasina gelmeden atege bagladi, izli mermi sirala-
r1 hedefi takip etti ancak her sira ugagin azicik gerisinde kald1.
Sonra bir sira ileri atildi. Kiiglik mavi bir 151k ugag1 aydinlatti.
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Ugak bir an igin havada sabit duruyormus gibi gériindiikten
sonra done déne ama yavas yavas diismeye baglad: ve diiger-
ken tistiindeki mavi 11k biiytidiikge biiyiidii. Diger silahlar da
pesindeydi. Yaklasik bes yiiz yarda tede denize gakildig1 anda
dev bir aleve déniistii ve bir saniye sonra boguk bir giiriiltiiyle
patladi. Deniz alevleri yutarken ugak gézden kayboldu.

“Pilot kafay1 yemisti herhalde,” dedi kaptan. “Boyle gelinir
mi? Kim indirdi onu?” Kimse cevap vermedi. Sol tarete seslendi.
“Sen mi hakladin onu Ernest?”

“Evet efendim,” dedi Ernest. “Galiba bendim.”

“lyiatigts,” dedi kaptan.

19 Kasim 1943. Torpidobot 412 giineye dogru siiziildii. Ay gok-
yiziinde asili kalmig, batmaktan hepten vazge¢mis gibi gorii-
niiyordu. Oysa zihinlerdeki zamanin yavaglamasindan ibaretti
durum. Susturucular motorlarin tizerindeydi hala, ama bot biraz
hizlanmust, tam yol giden devriye botlarinin telagh kiikreyisi de-
gil, diimen suyunun kavisli V’sini ¢ikaran ve botun kiginin biraz
altinda suyu fokurdatan sabit bir ritim duyuluyordu. Kaptan,
“Gozlerinizi dort agin,” dedi. “Kendi birliklerimizle garpigma-
yalim.” Kiigiik harita odasina doniip haritalarini inceledi. Sonra
kafasini ¢ikarip ikinci kaptanla konugstu. “Yakinlarda bir liman
var,” dedi. “Oraya gidelim. Bir konvoy yakalayabiliriz.” Kelime-
lerinin iizerinde uzaktan gelen motor ugultular1 yankilandi

Ikinci kaptan daha iyi duyabilmek igin motorlar1 durdurunca
412’nin hiz1 diistii. “Sanirim bunlar bizimkiler,” dedi.

Kaptan bagini yana egdi. “Ters bir sey var,” dedi. “Sesi dog-
ru gelmiyor.” Bagini, dinleme pozisyonuna ge¢mis kopekler gibi
diger tarafa egdi. “E-botlarin sesini duydun mu hi¢?” diye sordu.

“Duymadim. Sen de bal gibi biliyorsun duymadigim1.”

216



“Ben de duymadim,” dedi kaptan, “ama bunlarin sesi bana
devriye botlarinin ya da hticumbotlarin sesi gibi gelmedi.” Kii-
pesteden agag1 bakti Isaretci tamitma sinyali géndermek igin
pirildagini hazirlamigt. Kaptan cabucak, “Motoru durdurun,”
dedi. Siitsii 15181n iginden E-botlar belirdi. Puslu siluetleri gece-
nin icinden biiyiiyor gibiydi, yiiksek pruvalarindan ne olduklari
belliydi. 412 suda rahatga siirtiklendi.

Kaptan isaretgiye, “Tanr1 agkina, sakin sinyal verme,” dedi
boguk bir sesle. Bir an sessiz kaldi, her yani E-botlar sarmigt1.
“Bakin, hizla kagmak zorunda kalabiliriz. Ama ne zaman bilemi-
yorum.” (Sansiir ekibince silinen on satir.)

E-botlar yanlarindan yavasca gegtiler. 412'nin ay 1s1g1nda te-
dirginlikle yathgini gérmiis olmaliydilar. Belki de bir diigman
gemisinin onlarin silahlarina bu kadar yakinken hareketsiz du-
rabilecegine ihtimal vermemiglerdi. Miirettebatin nefesi duyu-
luyordu neredeyse. E-botlar olaysiz gecip gidecekken iglerinden
biri, tesadiifen, 1g1iklarini yakt1. (Sansiir ekibince silinen bir satir.)
Topgular namlularini agag indirdi. 412'nin motorlar kiikredi ve
bot suda sigradi. Kendi dalgasinin tstiinde dikilip kopup gitti.
(Sansiir ekibince silinen bir satir.) Ay 1siginin son demlerinde
suda biraktig iz, ardinda kremsiydi. Bir mart: gibi yalayip geci-
yordu suyu. Ama E-botlar ates agmadi. Kendi hallerinde yollari-
na devam ettiler.

Bes dakikalik kagistan sonra ikinci kaptan gazi kesti, 412
yeniden suya yerlesip diizeldi ve motorlarin sesi azald1. “Yiice
Tanrin,” dedi kaptan. Ishik ¢aldi. “Bu sefer epey ucuz atlattik.”
(Sansiir ekibince silinen ti¢ ctimle.) “Durup biraz soluklanalim.
Cok ucuz atlattik.”

Ay nihayet denize yanasmugt1. Bir iki dakika iginde karanlik
olacakti, enfes bir sekilde karanlik, giivenli ve karanlik. Askerler
sessiz botun iginde sinirli sinirli dolaniyorlardi.

Sonra aya kars1 karanlik bir sekil belirdi ve onu bir &teki takip
etti. “Aman Yarabbi,” dedi kaptan, “bir konvoy bu. E-botlar on-
lar1 koruyormus.” Biiyiik bir gemi aya karsgi siiziiliiyordu.
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“Onlar1 haklamak zorundayiz,” dedi kaptan heyecanla.

“Onlar bizi haklayacak,” dedi ikinci kaptan.

“Sen Oyle san.” (Sanstir ekibince silinen tig satir.)

Emirlerini fisildayarak verdi. Torpidocular yerlerini aldilar.
412 sessizce doniip konvoya dogru yol almaya bagladi. Her bo-
yuttan gemi var gibiydi, 412 batan aya kars: onlar1 gorebiliyor,
onlar 412'yi géremiyordu. “Su biiyiik olan,” dedi kaptan. “En
azindan beg bin ton olmali.” Emirlerini bildirip diimene kendi
gecti. Sonra botu dondiiriip usulca seslendi, “Ates!” Patlama-
I1 bir sesin ardindan deniz havaya sacild1 ve torpido uzaklagt.
Kaptan doniip bir kez daha ates agt1. Dudaklari say1 sayiyormus
gibi kimildaniyordu.

Sonra, hi¢ uyarisiz, deniz ve g6k 151k kusup bin pargaya ay-
rild1 ve 412 yerinden hopladi. “Kagin,” diye bagirdi kaptan, “Ka-
¢in!” 412 yine kiginin tizerine sigrayip pruvasini havaya dikti.

Patlamanin baglamasiyla bitmesi bir olmustu. Ateg biiytime-
di. Alevler hemen dindji, su tizerine kapandi.

“Cephane,” diye bagird: kaptan. “Ya da yiiksek oktanl ben-
zin.”

Ama filonun geri kalani sessiz degildi. Izli mermiler, roket-
ler ve hatta ucaksavar roketleri yola ¢tkmugti. Capraz ates denize
ulast1 ve denizi aray1p tarad1. (Sansiir ekibince silinen bir satir.)
Bir siire sonra kaptan ikinci kaptanin koluna dokundu ve ikinci
kaptan botu bir kez daha indirdi. Uzakta, ay denize batarken,
E-botlar 412yi ya da denizaltini ya da gemilerini vuran her ne ise
onu bulmak igin okyanusu birbirine katiyordu. Ama 412 uzak-
lasmust1. (Sansiir ekibince silinen bir satir.) Ayin batmasiyla zifiri
karanliga gémiildii sular. Okyanus, kara, bot, hepsi gozlerden
silindi.

“Hadi defolup gidelim buradan,” dedi kaptan. “Geri donii-
yoruz.”

* % %
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MUHRIP

24 Kasim 1943. Mubhripler tath gemilerdir, hatta gemilerin en gii-
zelidir. Savag gemileri gelik sehirlere ya da yikim iireten dev fab-
rikalara benzer. Ugak gemileri suda yiizen havaalanlaridir. Kru-
vazorler bile biiyiik makine pargalarindan ibarettir, ama muhrip
tam bir gemidir. Giizel ve net ¢izgileriyle, siirati ve sertligiyle, o
kahraman edasiyla kelimenin tam anlamiyla bir gemi.

Bir muhrip kaptanin biitiin miirettebat1 gahsen tanimasina,
her birini adiyla, ¢ocuklariyla, iginde bulundugu sikintilarla, bu-
lagabilecegi belalarla bilmesine imkan taruyacak kadar kiigtiktiir.
Mubhripte giizel bir rahatlik, askerler arasinda giizel iligkiler var-
dir. Eger kaptan da iyiyse gergekten icinde gérev yapmaya deger
bir ortamdasiniz demektir.

Savag gemileri 6liimciil darbeyi indirmek icin geride durur
ve boyle 6liimciil darbeler bir savasta bazen sadece bir kez la-
zim olur. Kruvazorler de sonradan gelirler, ama muhripler her
daim i bagindadir. Muhtemelen bir filodaki en hareketli gemi-
lerdir bunlar. Biiytik bir ¢atisma s6z konusu oldugunda kesif go-
revi onlara aittir ve ilk temas1 onlar kurar. Konvoylar korur ve
her carpigsmaya kogarlar. Nerede karmasa olsa, orada solugu ilk
muhripler alir. Muhripler savag gemileri gibi lord, kruvazorler
gibi de piskopos havalarina girmezler. Her seyden 6nce gemi-
dirler ve caliganlar1 da denizcidir. Sert havalarda onlar da sert
olurlar, diiriistce ve dlesiye sert.

Mubhriplerde gorev yapanlar savas zamaru asla sikilmazlar,
clinkii muhripler denizcilerin gemileridir. Bu gemiler bir ¢irpida
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demir alabilir. Kigin altindaki su Niagara gibi ¢aglar. Saatte otuz
bes deniz mili hizla denizi girpa girpa, tistiine yagdira yagdira
gider, doner, savasir, kagar, su alt1 bombalar atar, topa tutar ve
mahmuzlar. Gézden ¢ikarilabilir ve tehlikelidir. Iste biitiin bun-
lar ytiztinden, muhribin miirettebati gemisini tutkuyla sahiple-
nir. Her biri sadece kendi mevkiini degil, geminin her bir santi-
metresini bilir. Muhrip X de boyle bir gemi. Savag basladigindan
beri binlerce mil yol yapmis. Bombalanmig, pruvasinn altindan
torpidolar ge¢mis, konvoylar1 korumus ve savasmis. Kaptani si-
yah sagli, geng bir adam, ikinci kaptaniysa sarigin bir iiniversite
ogrencisine benziyor. Gemi tertemiz. Motorlar cilalanip boyan-
mug, piril piril parliyor.

X epey yeni bir gemi, savaga on beg ay 6nce girmis. Kazab-
lanka, Gela ve Salerno’da bombardimanlar yapip adalar almuis.
Normalde subaylarinin daha biiyiik gemilere ge¢mek isteme-
si gerekirdi, ¢ilinkii biiyiik gemilerde iistlerine gecirebilecekleri
daha ¢ok riitbe var, ama muhriplerdekinden higbiri bagka bir ge-
mide olmak istemiyor.

Mubhrip X kisisel bir gemi ve bir kisiligi var. Sakince igliyor.
Kimse asla sesini yiikseltmiyor. Kaptan yumugak bir sesle konu-
suyor, diger herkes de 6yle. Emirler subay salonunda tuz ister-
ken kullanilan tonla veriliyor. Kusursuz bir disiplin var, ama bu
neredeyse kargilikli yiiriiyor, tepeden dayatilmiyor. Kaptan, “Bu
gece su kadar adam karaya ¢ikabilirsiniz,” diyor. “Ama gemiye
sarhog donen ilk kisi digerlerinin iznini iptal ettirir.” Cok basit.
Biitiin geminin iznini tehlikeye atabilecek biri varsa da miirette-
bat onu hizaya sokacak. Bu yiizden herkes kendinde ve zama-
ninda doniiyor gemiye. X'te geminin hapishanesini boylamug
¢ok az kisi var.

X savag alanindayken asla gevsemiyor. Denizciler iistiinii
degistirmeden uyuyor. “Herkes gorev yerine” anlamina gelen
kulak tirmalayici alarm uykuyu kirip gegebilecek sekilde tasar-
lanmig. Madeni bir katirin anirmasi gibi geliyor kulaga ve aninda
tepki veriyor insan. Koridorlarda ayaklar kosturuyor, merdiven-

220



lerde gicirtilar duyuluyor ve bir iki saniyeye kalmadan X yerleri-
ni almig miirettebati, bekleyen silahlari, goge dénen ucaksavarla-
11 ve goge de ates edebilen beg inglik toplariyla savagmaya hazir.

(Comelmis ve migferli askerlerin yerlerini almas: bir daki-
kadan az siiriiyor. Telag yapilmiyor, kesmekes olmuyor. Bunu
yiizlerce kez yaptilar. Sonra koprii iistiindeki telefondan usulca
gelen bir kelime X'i alev soluyan bir ejderhaya doniistiiriiyor. X
cok kisa bir zamanda tonlarca gelik firlatabiliyor.

En tuhaf seylerden biri, otomatik kontrole alinan biiyiik top-
lar1 izlemek. Bunlar képrii iistiinden nigan alinip ategleniyor.
Agir ve 6lii metalden olma taretlerle toplar birdenbire canlani-
yor. Taretler hizla doniiyor ama asil canli gibi goriinenler toplar.
Bir bocegin antenleri gibi titriyor, hedefi dinliyor, kokluyorlar
adeta. Sonra birdenbire duruveriyorlar, o anda ates piiskiiriiyor
ve mermiler havada siiziiliiyor. izli mermilerin izleri sonsuza ka-
dar siiriiyor sanki. Mermiler hedefe varmadan toplar yeniden tit-
resip sabitleniyor. Saldirmaya hazirlanan ¢ingirakli yilanlar gibi-
ler ve sahiden canh gibi gériiniiyorlar. Korkung bir manzara bu.
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HIRPANI MURETTEBAT

1 Aralik 1943. Tiren Denizi'ndeki Italyan adalarindan birinde yer
alan Alman radar istasyonunu ele gecirme planlar1 yapilirken go-
rev kirk Amerikal parasiitgiiye verildi, kirk er, li¢ de subay. Bura-
daki deniz tissiine Afrika’da bir yerden gelmislerdi. Nereden oldu-
gunu sdylemediler. Gecenin bir yarisi geldiler ve sabahina baraka-
lara yerlestirildiler. Ustii bagi dokiilen, sert bir ekipti. Uniformalari
savas afiglerinde goriilen yeni ve giizel iiniformalara benzemiyor-
du. Bir siirii cebi olan ceketleri ve kaba saba kanvas pantolonlari
oyle sik yikanmus, kizgin giinesin altinda 6yle ¢ok kurutulmustu ki
renkleri beyaza donmiis, kenarlar1 da lime lime olmustu.

Subaylarin, iki tegmen ve bir yiizbagiydi bunlar, kiyafetlerinin
durumu da erlerinkinden farkl degildi ve aylardir iistlerinde riitbe
yoktu. Yiizbasgi, ytizbagi oldugu belli olsun diye omuzlarina ikiger
bant yapishirmis, tegmenlerden biri de omuzlarina sar1 bez parga-
lar1 dikmisti. C6lde on ay kalmiglard: ve orada omuzlarina takacak
kiigiik giizel apoletler alabilecekleri hicbir yer yoktu. ABD’deki
egitimleri bittiginden beri bir kez bile ucaktan atlamis degillerdi,
ama kat1 beden egitimleri ¢6lde de aynen devam etmisti.

Liiks, bu adamlar igin de s6z konusu degildi. Bazen sigaralar1
bitiyor, hi¢ kalmiyordu. Haftalar boyunca kumanyaya talim et-
tikleri olmustu ve yatakta, hatta birakin yatag, siltede uyumanin
nasil bir sey oldugunu unutmuslardi. Hepsi bir sekilde biraz birbi-
rine benziyordu. Kim bilir, belki de biitiin parasiitciiler boyleydi.
Gozleri birbirinden uzak ve ¢ogunlukla gri ya da maviydi. Saglar
kisacik kesilmis, neredeyse sifira vurulmustu ve saglarin biraktigy
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bosluktan olacak, hepsi kepge kulakli goriintiyordu. C6l giinegin-
den kararan tenleri gozleriyle diglerinin rengini daha da agiyordu,
glinesin altinda aylarca kavrulan dudaklar1 da sert ve lime limeydi.

En tuhaf yanlari sessizlikleri ve utangagliga varan terbiyeleriy-
di. Oyle usulca konuguyorlard: ki onlar1 zar zor duyabiliyordu-
nuz. Fazlasiyla naziklerdi. Subaylar emirleri neredeyse fisildar-
casina veriyordu ve alisildik askeri disiplinin katiligindan eser
yoktu. Sanki hepsi ayru sekilde diistiniiyordu da bu yiizden gok
az emir vermek yetiyordu. Bir sey yapmalari, mesela ikmal mad-
delerini tagimalari ya da yiiklemelerigerektiginde bir makine gibi
cahisiyorlardy; kimse acele ediyormus gibi goriinmiiyor, ama hig-
bir hareket boga gitmiyor ve ig inanilmaz bir hizla bitiriliyordu.
Selam vererek bile vakit kaybetmiyorlardi. Erler subaylar: sadece
onlarla konugacaklar: ya da kendileriyle konugulacagi zaman se-
lamliyordu.

Tahmin edebileceginiz gibi parasiitgiilerin gok az techizat1 var-
di. Biraz tiifek, biraz hafif makineli tiifek ve subaylarin yeni ka-
rabinalar1. Bunlara ek olarak herkes bir bigak ve doért el bombasi
tagtyordu. El bombalari zamaninda sariya boyanmigti ama bunun
tizerinden o kadar uzun zaman ge¢misti ki boyalar1 hepten ¢ik-
mak tizereydi. Tiifekleri de 6yle uzun siiredir ve 6yle sik cilalanip
temizleniyordu ki siyah kaplamalar1 yer yer aginumus, parlak metal
aralardan 1sildar olmustu. Omuzlarindaki kiigiik Amerikan bay-
raklar1 yikanmaktan ve giineste kalmaktan solmustu. Fazladan tek
bir esyalar1 yoktu, bir tek iistlerine giydikleri ve yanlarinda tagiya-
bildikleri kadar1. Niyeyse hepsi isinin ehli, tistiine diigen her seyi
en iyi sekilde yapabilecek gibi gériiniiyordu.

Sabah olunca subaylar harekat talimatlarim1 almak tizere top-
lantiya geldiler. Cekingen tavirlarla siraya girip uzun, kaba saba
masanin etrafina yerlestiler. Denizciler haritalar1 dagitt1 ve harekat
duvara dayali biiyiik bir karatahtanin tistiinde detaylca agikland1.

Hedef Ventotene Adasi’ydi. Bu adada Napoli'nin kuzeyinde
ve giineyinde kalan kismini tarayan bir radar istasyonu vardu. [s-
tasyon Almanlara aitti ama oradaki Almanlarin sayisinin ¢ok az
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oldugu diisiiniiliiyordu. iki ya da ii¢ yiiz kadar da Italyan jan-
darma vardi fakat onlarin savagip savasmayacaklari bilinmiyor-
du. Bir de serbest birakmalar: gereken siyasi mahkimlar vardi.
Ayrica bu paragiitctiler birlikler karaya ¢ikarilincaya kadar aday:
ellerinde tutmaliydilar.

Ug subay ayrik gozlerle karatahtay: izliyor, ara ara da sessiz-
ce birbirlerine bakiyorlardi. Konusma bittiginde albay, “Her sey
anlagild1 m1?” diye sordu. “Sorusu olan var mi1?”

Paragiitgiilerin bagindaki yiizbag: tstiinde adanun haritas
olan tahtayi inceleyip usulca sordu, “Topgular1 var m1?”

“Evet, kiyida toplar1 var, ama onlar1 kullarurlarsa biz de gemi
toplarimizi ategleyecegiz.”

“Peki 8yleyse. Sey, umarim Italyanlar yanlss bir ey yapmaz-
lar. Yani umarim bize ates etmezler.” Sesi ¢ok ¢ekingendi.

Deniz subaylarindan biri saka yollu sordu, “Adamlariniz sa-
vagmak istemiyor mu?”

“Ondan degil,” dedi yiizbasl. “Biz uzun zamandir ¢6ldeydik.
Adamlarim tetige sarilmaya fazla hevesli. Eger biri onlara ateg
ederse fazla sert bir tepki verebilirler.”

Toplant: sona erdi ve denizciler paragiitgiileri yemekhanede-
ki 6gle yemegine davet etti.

“Miisaade ederseniz,” dedi yiizbagi, “biz askerlerimizin ya-
runa donelim. Harekat planiru bilmek istiyorlardir. Haritay: alip
olacaklar1 onlara da agiklayayim.” Bir an igin 6ziir dilercesine
sustuktan sonra ekledi, “Yani sonucta bilmek isteyeceklerdir.”
Ug subay masadan kalkip digar1 gikt1. Parasiitciiler barakaday-
di. Hirpani yiizbag1 ve tegmenleri beyaz giin 1s1¢indan gozleri
kamagarak sokag1 gecti, barakaya girip kapiy1 kapadilar. Orada
uzunca bir siire kalip harekati kirk ere agikladilar.
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VENTOTENE

3 Aralik 1943. Gemiler alacakaranlikta bulusup diizenlerini al-
dilar ve ay batarken Ventotene Adasi'nda olmak iizere ayarla-
diklar1 hizla yola koyuldular. Gorevleri aday: ve adadaki Alman
radarini ele gecirmekti. Ay cok biiyiiktii ve adadakilerin tistleri-
ne nasll bir birligin geldigini bilmeleri istenmiyordu, bu yiizden
karanlik ¢okene dek saldiriya gegilmeyecekti. Gérev giicii seya-
hat diizenine gegti ve sakin denizde usulca hareket etti.

Mubhriplerden birinde saldirty1 yapacak parastitgiiler gii-
vertede oturmus ayi izliyordu. Biraz tedirgin gériiniiyorlardi.
Gokten diismek tizere egitilmiglerdi ama ilk harekatlar1 denizli
gemili bir is ¢tkmusti. Kendilerini bu igse ¢ok uygun hissetmiyor
olmaliydilar.

Italya sahili boyunca hava kuvvetleri hiicumdaydu. Birlik sag
tarafta parasiitle inen alev toplarini, patlayan bombalar: ve izli
mermileri gorebiliyordu. Ama sahildekiler kuzeye dogru ilerle-
yen bu kiigiik birlikle ugrasamayacak kadar megguldii.

Zamanlama kusursuzdu. Ay batimadan énce iyice kizila don-
miig, batarken adanin yiiksek kamburu ayin yiiziine karg1 kendi-
ni gostermisti. Battig1 anda karanlik 6yle koyuydu ki dibinizde
duran adamu goremiyordunuz. Ug yildir karartilan adada hig
151k yoktu. Birlik mevzi aldiginda hoparléri olan kiigiik bir bot
kumsala yoneldi. Kiyiya beg yiiz yarda kala hoparlérii berbat bir
sesle karanlik kasabaya seslendi.

”Italyanlar,” dedi ses, “teslim olmalisiniz. Tam kuvvetle gel-
dik. Alman miittefikleriniz sizi yiiziistii birakti. Teslim olmak
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icin on beg dakikamniz var. Teslim olmay: kabul ettiginizi goster-
mek icin on bes dakika i¢inde ii¢ beyaz fisek gonderin. On beg
dakikanin sonunda ateg agacagiz. Bu duyuru bir kez tekrarlana-
cak.” Sonra gece sessizdi.

Muhribin képrii tistiinde subaylar ada yoniinde karanlig iz-
liyordu. Geminin kiipestelerinde erler karanliga bakiyordu. fkin-
ci kaptan durmadan kolundaki saati kontrol ediyordu ve gece
oyle karanlikt: ki fosforlu kadran iki metreden okunabiliyordu.
Top kumandas: atig verilerini hazirlamusti. Biitiin silahlar ada-
ya dogrulmus, dakikalar yavas akiyordu. Kimse kasabaya ateg
agmak, giiclii patlayicilar1 harekete gegirip karanlik aday: imha
etmek istemiyordu. Ama dakikalar siindiikge siindii; on, on bir,
on iki dakika ge¢misti. Yesil ve parlak yelkovan ilerledi. Kaptan
telefona bir kelime soyledi, bir higirt1 oldu ve plan odasinin kapi-
s1 bir anhigina aqilip sonra kapandi.

Yelkovan on dérdiincii dakikaya dogru emeklerken ii¢ beyaz
isaret fisegi ylikseldi adadan. Yukar1 dogru akip tembel bir kavis
cizerek geri diistiiler. Sonra, bunlar tatmin etmeyebilirmis gibi,
li¢ tane daha yiikseldi. Kaptan rahat bir nefes ald1 ve telefona bir
sey daha soyledi. O zaman biitiin gemi rahatlad.

Subay salonunda 6zel gérev giiciiniin komodoru masanin ba-
sina oturdu. Ustiinde haki {iniformasi vardi, gémleginin yakasi
acik ve kollar1 sivanmusti. Migferi basindayds, hafif makineli tii-
fegi masada oniinde duruyordu. “Gidip aday1 teslim alacagim,”
dedi ve onunla gidecek bes erin adini saydi. “Parasiitgiiler onlar:
¢tkarma botlarina indirdiginiz anda gelecek,” dedi ikinci kapta-
na. “Filikay1 indirin.”

Giiverte ¢ok karanlikt, el yordamuyla ilerlemek gerekiyordu.
Her harekatta oldugu gibi mataforalar digar1 sarkiyordu ve gim-
di tayfalardan biri filikay1 indiriyordu. Askerlerin binebilmesi
icin filikay1 giiverte seviyesinde tuttular. Iginde bir diimenci ve
makinist hazir bekliyordu. Beg subay makineli tabancalariyla kii-
pesteden tirmanip yerlerini aldi. Her birinin tiifeginde bir sarjor
mermi vardi ve her biri iginde diger bir sarjoriin oldugu bir ¢anta
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tagiyordu. Filika alcaldi ve suya degdigi anda makinist motoru
calistirds. Filika alarga edip kiyiya dondii. Yaptiklar biiyiik 61-
ciide tahmine dayaliyd: ¢linkii kiy1 goriinmiiyordu. Komodor
“Fikirlerini degistirmeden 6nce gidip silahlarim1 almaliyiz. Eger
zaman verirsek ne yapacaklar: belli olmaz,” dedi. Adamlarina
doniip devam etti, “Higbir sekilde risk almaym. Eger bir kisi bile
en ufak bir direnis belirtisi gosterirse ates agin.”
Filika karanlik kiy1ya siiziildii, motorlar1 sessizdi.

6 Aralik 1943. Bazen bir harekatta sans 6gesi 6yle biiyiik bir rol
oynuyor ki sonrasinda insanin igini dehget hissi kaplayiveriyor.
Ventotene bir filikadaki bes adam tarafindan isgal edilirken de
boyle oldu. Filikadakiler adada Alman radar ekibi oldugunu bi-
liyor, ama bu ekibin seksen yedi kisiden olugtugunu, hepsinin
silahli oldugunu, dahasi bu silahlarin makineli tiifek oldugunu,
ayrica kendilerine alt1 hafta yetecek kadar cephane ve erzaklari
oldugunu bilmiyorlardi. Filikadaki adamlarin tek bildigi, Ital-
yanlarin teslim olduklarini bildiren ii¢ beyaz isaret fisegi attik-
lar1ydi.

Ventotene’nin ana liman: amfiteatra benzeyen bir falezle bi-
ten dar bir koy. Yarim daire gseklindeki falezin iizerine kurulan
kasaba epey yiiksekte kaliyor. Bu koyun solunda bir iskele ve
karayla ilisigi olmayan, dalgalari iskelede kirilmaktan alikoyan
kiigiik bir dalgakiran ve iskelenin solunda da limana benzeyen
ama liman olmayan diger bir koy var.

Filika i¢indeki bes adamla birlikte karanlik adaya yaklagmisg
ve kiyiyla arasinda az bir mesafe kalip da kumandan fenerini
hizlica agip kapattiginda derin bir koy goériinmiigti. Kuman-
dan dogal olarak buranin bir liman oldugunu disiindii ve fili-
ka oraya kolayca yanasti. Sonra fener tekrar yand: ve saga sola
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dondiigiinde oranin bir liman olmadig, yanlis koya yanastiklar
anlagildL

Filika doniip yeniden yola ¢ikt1 ve kisa bir siire sonra, deniz-
den ¢ikmug bir kum setine benzeyen bir yere geldiler. Fener yine
acilip kapand: ve bu kez de dalgakiranda olduklarimi goérdiiler.
Filika yeniden yola koyuldu, bu sekilde, hafiften kaybolarak yak-
lagik on dakikay1 bogsa harcamuglardi. Ugiincii denemelerinde ba-
sar1l1 oldular ve kiigiik tekne limanin girisini bulup burnunu igeri
soktu. Filikanin ancak 6n kismi girmisti ki dalgakiranin ardinda
bir patlama oldu ve kosan ayak sesleri duyuldu. Sonra falezin te-
pesinde bir diger patlama oldu. Derken tepede giderek gerileyen
patlamalar birbirini izlemeye baglad1.

[lerlemekten bagka careleri yoktu. Filika iskeleye dald1 ve bes
asker digar1 firladi. Dalgakiranin arkasinda Almanlara ait bir
E-bot, yaninda da bir Alman askeri vardi. Hiicumbotu batirmak
icin tstiine el bombasi atmigtl. Amerikali subaylardan biri ona
dogru kosunca Luger tabancasini gikarip denize firlatt1 ve sonra
iki elini baginin tistiine koydu. Giiglii fenerin delici 15181 askerin
etrafinda doéniip duruyordu. Alman1 almaya giden subay onu fi-
likaya qikarip makinistin gézetimine birakt.

Derken bir Italyan siiriisii “Teslim, teslim!” diye bagirarak te-
peden inimeye bagladi. Inerlerken tiifeklerini rasgele yere atiyor-
lardi. Komodor rihtimdaki bir noktay: isaret edip “Tiifeklerinizi
oraya birakin,” dedi. “Elinizde ne varsa hepsi oraya.”

Rihtim 1giklarla taraniyordu. Bes Amerikal silahlar1 hazir bir
sekilde yan yana dururken Italyan jandarmalar silahlarin getirip
{ist tiste yig1yorlardi. Italyanlar hem sagkin, hem memnun, hem de
korkmus goriiniiyordu. Amerikalilar1 gérebilmek i¢in iyice yaklas-
mak istiyor, ama Amerikalilarin makineli tiifeklerinin ¢irkin nam-
lular1 onlar engelliyordu. Amerikalilar da ¢ok rahat degildi; her
ne kadar teslim olmus goriinseler de iki yiiz elli kisinin kargisinda
duran bes kisiden biri olmak insana giiven vermiyordu.

Iki yiiz elli italyanin hepsi birden konusuyor, kimse dinle-
miyor, dinlemek de istemiyordu. Sonra uzun boyu, gri saglar1 ve
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pembe pijamalariyla dikkat gekici bir adam saflar1 yarip 6ne ¢ik-
ti. Cenesi diismiis bagirip ¢agiran jandarmalarin arasinda aza-
metle yiiriirken “Ben Ingilizce biliyorum,” dedi. Bir anda sesler
kesildi ve yiizler fenerin 1igig1yla aydinlandi. “Ug yildir burada
siyasi mahkmum.” Pembe pijamalar i¢inde komik goriinme-
meyi bagariyordu bir sekilde, durusu kiyafetlerini gz ard: etti-
recek kadar vakurdu.

Komodor sordu, “Bu patlamalar ne?”

“Almanlar,” dedi yagh adam. “Seksen yedi kigiler. Limana
girdiginizde makinelilerle ates agmaya hazirlardi, ama siz 6nce
limanin ardindaki koya, sonra da dalgakirana gegip asker ¢ikar-
diginizda kugatildiklarini anlayip geri gekildiler. Cekilirken de
dinamitleri patlatmaya bagladilar.”

“Asker cikardigimizda m1?” dedi komodor, sonra toparlandi.
“Ha, evet. Tabii. Asker ¢ikardigimizda.” Subaylardan biri komo-
dora bakip sirtt1.

“Su parasiitgiiler gelse artik,” dedi subay.

“Evet, hi¢ fena olmaz,” diye cevap verdi komodor. Sonra pija-
mal1 adama dondii yeniden.

“Almanlar nereye gidiyordur simdi?”

“Radar istasyonlarin1 imha etmeye. Tepede de siperleri var.
Bence siperleri korumaya calisirlar sonra.” O anda dev bir patla-
ma oldu ve tepe yanmaya baglad1. Ates kiigiik rthtimi ve koyun
girisini aydinlatacak kadar biiyiiktii. “Radar istasyonu olmali
bu,” dedi ihtiyar. “Oraya 6nce sizin gikardiginiz birliklerin var-
mamig olmamasi ¢ok yazik.”

“Ya,” dedi komodor. “Cok yazik oldu.”

Tepeden biraz daha Italyan inip silahini birakt. Silahlarindan
kurtulduklari i¢in epey mutlu goériiniiyorlardi. Anlagilan higbir
zaman ¢ok sevmemislerdi onlari.

Rihtimda beg Amerikali sikintiyla bekliyordu. Tiifeklerinin
emniyet mandallar1 agiktt. Huzursuz gozleri Italyanlarin iizerin-
deydi. Tepenin iistlerinde yanan binalardan gelen 1tk rihtimda-
ki evlerin ardina derin golgeler diisiiriiyordu.
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Komodor, “Parasiitgiilerin gelmesi lazim artik,” dedi yavas-
ca. “Eger Jerryler adada sadece bes kisi oldugumuzu anlarlarsa
hi¢ sansimiz kalmaz.”

Derken motor sesleri duyuldu ve komodor rahatlay1p giiliim-
sedi. Kirk ii¢ parastitcii kiy1ya geliyordu. “Diimenci, parasiitgii-
lere 151k tut,” diye seslendi. “Nereye geleceklerini gorsiinler.”

8 Aralik 1943. Muhriple gelen bes adam Ventotene Adasi'nin is-
kelesinde huzursuzca dolanip duruyordu. Aday: basbayag: sans
eseri, muhtemelen tilsimlar1 sayesinde ele gegirmislerdi. Paragtit-
ciler bir tiirlii gelmemisti, agikta bekleyen muhripten de ses seda
yoktu. Her bir dakika bir saat siiriiyordu sanki. Falezdeki karan-
lik kasaba, hayali keskin nigsancilarla dolmugtu ve Almanlar ge-
kildikleri tepedeki tesisleri havaya ugurmaya devam ediyordu.
Almanlar adada ka¢ Amerikali oldugunu bilmiyordu ve adada
bes Amerikali vardi. Amerikalilar adada kag¢ Alman oldugunu
bilmiyordu ve adada seksen yedi Alman vardi. Bu kargilikh bil-
meme durumu Amerikalilarin lehineydi ¢iinkii eger Almanlar
bilselerdi... Belki de bunu diigiinmemek daha iyi.

Yalniz oldugunuzda ve karanlikta iizerinize ne zaman ateg
agilacagini bilmediginizde iginizden gelen ilk sey ortalikta hu-
zursuzca dolanip durmak ve arkamizdaki her tiirlii 1g1iktan koge
bucak kagmak oluyor. Dolanip durmak yapabileceginiz en yan-
lis sey muhtemelen. Giiniimiizde yagsayan herkesten daha ¢ok
sayida savagi daha yakindan gormiis biri olan Bob Capa’ya (ki
nasil hala hayatta oldugunu kimse anlayamuyor) gére, yapma-
niz gereken sey yerinizden kimildamamak. Eger karanlikta ve
tamamuyla hareketsiz bir gekilde durursanz orada oldugunuzu
kimse bilmez. Fakat hareket ederseniz yerinizi belli edersiniz.
Ates altindayken yapilacak en iyi seyin de ategin nereden agil-

230



digin1 anlayana kadar yerinizde oturmamz oldugunu soyliiyor.
Bunu yapmak zor olmali tabii, ama sonugta dogru da olmali ¢tin-
kii Bob Capa hala yasiyor. Yine de iginizdeki ses size durmadan
dolanmanzi, neredeyseniz oradan kalkmaruzi séyliiyor. Ama en
kotiisii arkanizda bir 1s1k olmasi. Sirtiruz alev alev yaniyor sanki,
karanliktaki nisancilar i¢in ne kadar giizel bir hedef oldugunuzu
hayal edebiliyorsunuz, ¢ok giizel bir hedefsiniz, bir siz, bir de
oOniintizdeki o biiytik siyah golge.

Diinyada 6znel zaman kadar elastik bir sey yoktur herhalde.
O kark {i¢ parastit¢iiniin kiyiya gelirken bunun ne kadar stirdii-
giini diistindiiklerini bilmenin yolu yok. Yarim saat de olabilir,
li¢ saat de. Muhtemelen kirk bes dakika civariydi, ama iskele-
deki bes adama {i¢ giin gibi gelmisti. Karanlk, kotiiciil ada ve
karanlk sular insana huzur vermiyordu. Bitmek titkenmek bil-
meyen bir siire sonra gizli sakli bir motor homurtusu duyuldu.
Karanlikta kiigtik bir 151k oynagsmaya bagladi. Bot y6n soruyordu.
Subaylardan biri, 151k adadan goriinmesin diye yiiziikoyun yatip
fenerini tag parapetten sarkitarak cevap verdi. Ara ara 1s1kla bota
yola gosteriyordu.

Bot zifiri karanliktan apansiz cikti, sessizce kayip iskeleye
hafif¢e toslad1. Bu botun adiru verirsem deniz kuvvetleri hemen
silecektir, ama zaten asil 6nemli nokta ad1 degil, icinde kirk tig
paraslitcli olduguydu. Parasiitciiler bordadan asag: akiyor gibi
goriintiyordu, alabildigine sessizlerdi. Yiizbag1 hemen ige koyul-
du. Kiyiya ¢ikali bir dakika olmadan nébetgileri yollamig, nébet-
ciler limana yonelik olasi saldirilar1 engellemek i¢in tepeye dog-
ru yola koyulmuslardi. Bazilar1 yanlarinda tiifek ve el bombala-
riyla kasabaya s1zip binalarin ¢atilarini tutmus, 6tekiler denizden
gelebilecek tehlikeleri kollamak igin kumsallara inmiglerdi. Bu
esnada borda iskelesi kiylya dayanmust: ve ikmal maddeleri ka-
ranlikta agag1 indiriliyordu.

O sirada bir ugak ugultusu duyuldu. Parastitgiilerin basinda-
ki ytiizbas1 kisa bir emir verdi ve adamlar siper aldi. Ugak vizil-
dayarak gecti, o kiyidan uzaklagirken muhrip de harekete gecti.
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Eski 4 Temmuzlardaki havai figekler gibi alevlendi. izli mermileri
cesmeden akar gibi ¢ikiyordu muhripten. Sonra yine karanliga go-
miildii, ucak gitinisti.

Bosaltma iglemi bittiginde iskeleye birakilan ikmal maddeleri
kiigiik bir tepe olmugtu. Kasalarca kumanya, kutu kutu cephane,
makineli tiifekler ve paragiitciilerin hafif uyku tulumlar1 vardi.
Yanlarinda liiks adina higbir sey getirmemislerdi. Hig getirmez-
lerdi. Yemek ve cephaneden bagka pek bir seye ihtiyaglar1 yoktu.
Gerc¢i Ventotene’ye gelirken yanlarinda yakit tasimak icin de kul-
larulan kulplu kaplarda su getirmislerdi. Ventotene’de su yoktu
clinkii. Normalde anakaradan su mavnalar1 geliyordu. Adadaki
tek su kaynagi yagmurlu aylarda sarniglarda toplanan suydu.

Yiikler bosaltildiktan sonra ii¢ parasiitcii subayla deniz subay-
lar1 kordondaki kiigiik tag binada toplandi. Digar1 151k sizmamasi
icin elektrikli fener yere kondu, kapilarla pencereler ortiildii. Isik
asagidan geliyordu, yiizler gergin, ¢ceneler kasilmigti. Haritalar or-
taya dokiilmiistii yeniden.

“Adamlarimi karanhigin ortasinda bizden daha kalabalik bir
birligin icine salamam,” dedi parasiitcii yiizbag1. “Jerryler simdiye
coktan siperlerine girmistir. Sabah oluncaya kadar harekete geg-
meyecegim. Onlarin yarisi kadar adamimuz var, iistelik topumuz
da yok.”

“Belki de,” dedi subaylardan biri, “belki de bu isi konugarak
halledebiliriz. [talyanlardan birkagiru igeri alip ne yapabilecegimi-
ze bakalim. Almanlar kag kisi oldugumuzu ya da kag gemimiz
oldugunu bilmiyor. Bunu bir diisiinsek? Bu isi konugarak hallet-
memiz gergekten miimkiin olabilir.”

“Nas1l?” diye sordu yiizbagi.

“Sabahabeyaz bir bayrakla tepeye cikmama izin verir misiniz?”

“Seni hemen vururlar.”

“Izin verin bir deneyeyim.”

“Ama-"

“Bir siirti zahmetten kurtulursunuz efendim.”

“Subaylarimizdan birini kaybetmeyi géze alamayiz.”
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“Kaybetmeyeceksiniz. Izin verin yeter” Kaptan subay1 uzun
uzun siizdiikten sonra seyrekge giiliimseyip bagini egdi belli belirsiz.

10 Aralik 1943. Tegmen yavag adimlarla Alman mevzilerine dog-
ru tepeyi tirmanmaya bagladi. Baginin iizerinde beyaz bayrak
tasiyordu ve beyaz bayrak aslinda beyaz bir banyo havlusuydu.
Yiiriirken ne kadar aptal bir adam oldugunu diigtiniiyordu. Géz
gore gore kendini atege atmigti resmen. Onceki gece tepeye gikip
Almanlar teslim olmaya ikna edebilecegini savunurken béyle ola-
cagini diistinmemisti hi¢. Ne kadar yalnuz ve savunmasiz olacagini
kestirememigti.

Seksen yedi Jerry’ye karsilik kark parasiitcii vardi sadece, ama
Jerryler bunu bilmiyordu. Tegmen cesaretinin seker gibi eriyip
gittigini bilmelerini de istemiyordu. Adimlar: ¢ok ses cikariyordu
sanki. Sabahin erken saatleriydi, daha giineg bile dogmamugt. Al-
manlarin beyaz bayrag goérdiiklerini umuyordu. Belki de bu 1s1kta
goriinmiiyordu. Tepeyi tirmarurken elinden geldigince dalgalan-
diriyordu bayrag.

Arkasinda siiriine siiriine ilerleyen, siper alan, igler ters giderse
saldiriya gecip diigman gafil avlamay1 uman kirk parasiit¢ii oldu-
gunu, yilizbaginin diirbiiniiniin Alman mevzilerinden ayrilmadig-
nu biliyordu.

“Eger ates ederlerse kendini yere at ve kamildama,” demisti
ylizbag1. “Seni koruyup kurtaramaya galisacagiz.”

Tegmen eger vurulur da 6lmeze silah sesini vurulduktan son-
ra duyacagini biliyordu, ama eger bagindan vurulursa hicbir sey
duyma ya da hissetme firsat1 olmayacakt1. Eger clecekse bu sekil-
de 6lmeyi tercih ederdi. Ayaklari fazla agir, fazla hantal geliyordu.
Yere bakinca patikada kiigiik taglar goérdi, kegke dizlerinin tlizerine
¢Okiip taglar1 yakindan inceleyebilseydi. Geri donmek igin miithis
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bir istek duyuyordu. Gogsii mermiyi karsilamaya hazirlaruyor-
mus gibi gidiklaniyor, bogazi tiniversitedeyken sunum yapmasi
gerektigi zamanki gibi diigiimleniyordu.

Adim adim hedefe yaklagiyordu ama Jerrylerden eser yoktu.
Tegmen arkasina doniip goriiniirde parasit¢iilerden biri olup
olmadigina bakmak istiyor, ama Almanlarin diirbiinleriyle ken-
disini izlediklerini biliyordu. Ustelik &yle yakinindalard ki yii-
ziindeki ifadeyi bile se¢iyor olmaliydilar.

Nihayetinde her sey hizli ve dogal bir sekilde gelisti. Bir tag
yigininin yanindan gegerken boguk bir ses bagirarak bir emir
verdi. Karsisinda ti¢ Alman vardy, {icii de geng goriiniiyordu ve
ticliniin de tiifegi tegmenin karnina dogrultulmustu. Uzun uzun
birbirlerini siizdiiler. Tegmen kendi g6zlerinin de onlarinki ka-
dar agilip agilmadigini merak etti. Almanlar duraksadi, derken
yukarilardan kisik bir ses geldi. Kalkip tegmenin yanina gitme-
den 6nce tepeye hizlica goz attilar. Sonra tegmeni de alip birlikte
yiirimeye bagladilar. Durum tegmene biraz sagma geliyordu,
civardaki bir odunluga saldirmak igin patikay: tirmanan kiigiik
cocuklar gibilerdi. Bir sopaya gegirdigi banyo havlusu da sagma
gortiniiyordu goziine. Neyse, diye diisiindii, bunlar beni vurur-
sa bizimkiler de en azindan bu tgiinii haklar. Tiifek gezlerinin
tizerinden kiictik kafileyi izleyen migferli Amerikalilar1 goziinde
canlandirabiliyordu.

Onlerinde kiigiik ve beyaz bir tag bina vardi ama bu Jerryler
binada durmayacak kadar akillhyd1 Yapinin arkasinda bir siper
bagliyor ve mermi gukurlarina benzeyen bir ¢ukura variyordu.
Ug subay qukura girip tegmeni karsilarina aldilar. Soluk mavi
tiniformalar giymis, tistiinde glimiis kartallarla gamalar olan gii-
zel kepler takmuglardi. Alman Hava Kuvvetleri'nden elektronik
miihendisleriydi bunlar. Konugmadan tegmene bakiyor, tegmen-
se diiglimlenen bogaz yiiziinden s6ze baglayamiyordu. Aklinda
sadece yesil ortiilii kumar masalarn vardi; Almanlarin elinde g
tane ikili, tegmenin elinde iki tane iiclii vardi. Tegmen onlarin
elinde bagka bir sey olmadigini biliyor, ama onlar tegmenin ka-
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pal1 kartina bilmiyorlardi. Tegmen bunu asla 6grenmeyeceklerini
umuyordu ¢ilinkii onun da elindeki tigliiden bagka bir seyi yoktu.

Alman tistegmen, tegmeni iyice stizerken agzini agmiyordu.

“Ingilizce biliyor musunuz?” diye sordu tegmen.

“Evet.”

Tegmen derin bir nefes alip ezberledigi ciimleleri siralama-
ya bagladi. “Albayimuz saygilarim yollad: efendim. Sizden tes-
lim olmaniz1 istemem emredildi. Teslim olmadiginiz takdirde
yirmi dakika sonra kruvazérler harekete gegip ates agacak.” Us-
tegmenin gozlerinin gayri ihtiyari denize dondugiinti fark etti.
Planladig gibi, resmiyeti elden birakip “Ama 6ylesi cok anlam-
s1z olur,” dedi. “Hepinizi oldiiriiriiz. Kiyida alt1 yiiz askerimiz
var ve kruvazorler de ates agmaya can atiyor. Bunun kime ne
faydasi var? Siz de bizden birilerini &ldiirebilirsiniz tabii, ama
neticede hepiniz 6liirsiiniiz. En iyisi silahlariniz1 birakip bizimle
gelmeniz degil mi?” Ustegmen gozlerini tegmene dikti. Iste bu
kapali-kartta-ne-var bakisiydi. Bakislar dengelendi: Blofii gorii-
yor musun, gikiyor musun? Sessizlik yiizyillar siirdii. En sonun-
da “Nas1l bir muamele gorecegiz?” diye sordu iistegmen.

“La Hey sozlesmesi geregince savag esiri olacaksimz.” Teg-
men renk vermemek igin elinden geleni yapiyordu. Yeniden
uzun bir sessizlik oldu. Alman derin bir nefes aldi, aldig1 nefes
burnunda slik ¢ald1.

“Bizden biiytiik bir kuvvete teslim olmak onursuzluk degil-
dir,” dedi en sonunda.

13 Aralik 1943. Tegmen beyaz bayrak niyetine banyo havlusuyla
Almanlarin yanma gittiginde, parasiitciilerin bagindaki ytizbasi
iki bina arasindaki yariktan onu izlemisti. Asagiya gizlenmis as-
kerler tegmenin durduruldugunu, sonra da Almanlarla birlikte
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beyaz binarun arkasina gectigini gérmiislerdi. Nefeslerini tut-
mus, Almanlan teslim olmalari i¢in kandirma planlarinin suya
diistiigli anlamuna gelecek tiifek sesini beklemiglerdi. Zaman
yine yavags akiyordu. Halbuki goriisme tas catlasa on beg daki-
ka stirmiistii. Sonra tegmen li¢ Alman subayin egliginde yeniden
gorindii.

Gozciiler tegmenin patikada bos bir alana yiirtidiigiinii, orada
durup yeri isaret ettigini gérdii. Sonra subaylardan ikisi yeniden
beyaz binanin arkasina gekildi, tekrar ortaya giktiklarinda pesle-
rinde Alman askerleri vardi. Diizensiz bir sekilde patikadan inip
tiifeklerini, makinelilerini, hatta tabancalarini isaret edilen yere
yigdilar. Taglarinarkasinda yatan yiizbagi askerleriizleyip saydi.
Olmasi gerektigi gibi seksen yedisi de oradaydi. Yanindaki teg-
mene dondii. “Vay canina, bu isi becerdi sahiden!”

Sonra kiiglik bir gegit toreni olustu. Almanlar patikadan iner-
ken Amerikal parasiitgiiler saklandiklar1 yerlerden bir bir ¢iki-
yor, yaklasik otuz askerden olusan geref kitas etraflarim kusati-
yordu. Hep birlikte patikay: bitirip Ventotene rihtimindan hayli
yiiksekte kalan kiigiik beyaz kasabaya girdiler.

Ventotene Adas: yiizlerce yildir hapishane olarak kullanil-
digindan esirleri koyacak yer bulmakta sikinti cekmediler. Be-
lediye binasi diyebilecegimiz yerin en iist kat1 dort ya da bes bii-
yiik kogusuyla ferah bir cezaeviydi. Ekip merdivenleri irmanp
tiglincti kata ¢ikt1 ve Almanlar ti¢ gruba ayrildiktan sonra tig ko-
gusa dagitildi. Dérdiincii kogus subaylara ayrilmisti. Kogus ka-
pilarina makineli tiifekli gardiyanlar dikildi, zafer kazarlmugti.

Beyaz bayrag tasiyan tegmen belediye binasinin éniindeki
merdivenlere oturmus tir tir titriyordu.

Yiizbag1 yaruna oturdu. “Zor oldu mu?” diye sordu.

“Hayir. Cok kolay oldu. Hala inanamiyorum.” Bir sigara yak-
t1, elleri titrerken kibriti sondtirecekti az kalsin.

“Miithis bir is ¢ikardin,” dedi yiizbas1i. “Ama ne yapacagiz
simdi bu adamlar1?”

“Gemiler bu gece déonmiiyor mu?”
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“Oyle umuyorum, ama ya dénmezlerse? Bu ¢ocuklardan kur-
tulmadikga kimsenin goziinii kirpmasina izin veremeyiz.”

Yanlarina paragiitciilerden biri geldi. “Bu Jerry subaylar or-
talig1 birbirine katiyor efendim,” dedi. “Komutanla goriismek
istiyorlarmisg.”

Yiizbas: ayaga kalkh. Tegmene, “Benimle gelsen iyi olur,”
dedi. “Onlara kag askerimiz oldugunu séyledin?”

“Alt1 yiiz,” dedi tegmen, “Agikta bekleyen kag kruvazor ol-
dugunu soyledigimi hatirlamiyorum ama.”

Yiizbag: giildii. “Bir seferinde bir subayin on bes eri bir evin
etrafinda déndiiriip durdugunu duymustum. Igerdekiler evi bir
ordunun sardigim sanmuglar. Biz de ayni seyi kirk kisiyle yapsak
mi?”

Alman subaylarin kaldig1 kogusun kapisinda yiizbagi taban-
casini gikarip gardiyanlardan birine verdi.

“Kapiy1 agik birak ve goziinii bizden ayirma. Eger siipheli bir
hareket yaparlarsa vur onlar1!”

“Evet efendim,” dedi gardiyan ve agir kapinin kilidini agt1.

Alman subaylar demir parmaklikli pencereden disari, kiigiik
kasabanun bos sokaklarina bakiyorlardi. Binanin 6niindeki iki
nobet¢iyi gérmiislerdi ama etrafta onlardan bagka kimse yoktu.
Alman tistegmen igeri giren yiizbagsiya dondii. “Albay1 gérmek
istiyorum,” dedi.

Yiizbag: yutkundu. “Eee, albay m1? Kendisi su anda meggul.”

Alman tistegmen gozlerini yiizbagsinin gozlerine dikip uzun
uzun bakti. En sonunda, “Komutan sizsiniz, degil mi?” dedi.

“Evet, benim,” dedi yiizbag1.

“Kag¢ adaminiz var?”

“Sorular1 yanitlamiyoruz,” dedi yiizbag: diklenerek.

Alman’in yiizii sert ve hiisran doluydu. “Alt1 yiiz askeriniz
oldugunu hi¢ sanmiyorum,” dedi. “Otuz askerden belki biraz
fazlasi var bence.”

Yiizbag1 agirbagh bir edayla bagini salladi. “Binaya mayin do-
sedik. En ufak bir sorun bile gikarirsaniz hepinizi havaya uguru-
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ruz.” Kogustan ¢ikmak iizere arkasina dondii. “Yakinda gemiye
bindirileceksiniz” dedi omzunun iizerinden.

Merdivenlerden inerken “Binaya mayin dosedik mi gercek-
ten?” diye sordu tegmen.

Yiizbag: siritt1. “Alt1 yiiz adamimiz var mi?” diye cevap verdi.
“Tanrim, umarim muhrip bu gece gelip bunlari alir. Onlar gelin-
ceye kadar hicbirimize uyku yok.”
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Diinya edebiyatina damga vuran eserlerinde keskin
go6zlem glicu her satirda hissedilen John Steinbeck,

. ikinci Diinya Savasi tim siddetiyle siirerken New York

* Herald Tribune muhabiri olarak cesitli cephelerde savasi
izleme ve izlenimlerini yazma firsati bulur.

Atlantik otesinden bombardiman altindaki Londra’ya,
Mans'in ve Akdeniz'in sularindan Cezayir, Sicilya ve
Giiney Italya’ya uzanan bu yolculukta ilgisini cekenler
haritalar, omzu kalabalik komutanlar, stratejiler veya
taktikler degildir. ister asker, ister sivil olsun siradan
insanlarin oykustduir kaleme aldiklari.

Bir Savas Vardi'da Steinbeck, bu yaklasimiyla
yazdiklarinda evrensel olani yakalamayi basariyor ve
savastan onlarca yil sonra bile keyifle okunuyor,
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