


CENNET ÇAYIRI* 

JOHN STEINBECK, babası Piusya, annesi ise İrlanda göçmeni 
ırgat bir ailenin çocuğu olarak, 1902 yılında Califomia'run Sali­
nas kentinde doğdu. Çocukluk ve ilk gençlik yılları boyunca okul 
dışındaki zamanını Salinas V adisi' n deki çiftliklerde çalışarak ge­
çirdi. Eserlerinin çoğunda da mekan olarak burayı seçti. Erken 
yaşlarda yazar olmaya karar veren Steinbeck, 191 9' da girdiği 
Stanford Üniversitesi'nde yalnızca yazarlığına katkısı olacağını 
düşündüğü derslere kahldı. Öğrenimini sürdürdüğü alh yıl bo­
yunca tezgahtarlık, ırgatlık, marangozluk, laborantlık, boyacılık, 
kapıcılık gibi pek çok işte çalışh. Steinbeck'in ilk romanlarından 
başlayarak emekçilerin yaşam koşullarını ve ilişkilerini başarıyla 
yansıtabilmesinde bu yaşam deneyimi etkili oldu. Üniversiteyi 
bıraktıktan sonra New York'a giderek gazetecilik yapmayı dene­
di ancak yazılarının büyük kısmını yayımiatmayı başaramayarak 
California'ya döndü. İlk romarn Altın Kupa (1929) fazla ilgi gör­
medi. Yazarlık yeteneği 1935 yılında Yukarı Mahalle'nin yayımlan­
masının ardından dikkat çekti. Bu eserini her biri klasik sayılan 
Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve İnsanlar (1937) ve Pulitzer Ödülü 
kazanan Gazap Üzümleri (1939) takip etti. Kitaplarında işçi sınıfı­
nın gündelik ilişkilerini, yaşam koşullarını ve mücadelelerini, dö­
neminin ve çağımızın en temel toplumsal meselelerini tüm insani 
ayrınhlarıyla resmetti. Sardalye Sokağı, Cennetin Doğusu, Al Midilli 
ve daha pek çok başyapıt veren yazar 1962 yılında edebiyata katkı­
larından dolayı Nobel Edebiyat Ödülü ile onurlandırıldı. Eserleri 
edebi değerleri kadar güncellikleriyle de övgü alan ve birçoğu si­
nemaya uyarlanan Steinbeck, 1968 yılında öldü. 
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Babama ve Anneme ... 





B İRİ N C İ  B ÖLÜM 

1776 yılında Yukarı California'daki Carmelo Misyonu kuruldu­
ğu sırada Hıristiyanlığa dönmüş Kızılderililerden yirmisi, gece­
lerden bir gece dinden ayrılmış, sabahleyin de kulübelerinde bu­
lunamamışlardı. Başkalarına kötü örnek olması bir yana, bu ufak 
dinsel bölüntü, kerpiç tuğla kalıplayan ocaklardaki çalışmaları 
da aksatmıştı. 

Kiliseyle hükümet yetkililerinin kısa bir toplantısından sonra 
bir İspanyol onbaşısı bir bölük atlıyla birlikte yola çıktı. Ama­
cr, İsa'nın doğru yoldan sapmış olan "evlatlarını" bularak Kili­
se Ana'nın kucağına döndürmekti. Askerler Carmel vadisinden 
yukarı, gerideki dağların içlerine doğru çetin bir yolculuk yap­
tılar. Kaçan dönekler geçtikleri yerlerde hiçbir iz bırakmamak 
konusunda şeytansı bir ustalık göstermişlerdi ki, bu, askerlerin 
yokuluğunu daha da güçleştiriyordu. Kaçakları bulabilmek için 
tam bir hafta uğraşnlar ama sonunda buldular. İçinden bir çay 
akan, eğrelti otlarıyla kaplı, dik yamaçlı bir vadinin dibinde, 
dine, ahlaka aykırı bir iş yaparken ele geçirildiler: Yani bu yirmi 
kafir sere serpe uzanmış mışıl mışıl uyumaktaydılar. 

Öfkeden ateş püsküren askerler kaçakları yaygaralarına, ağ­
layıp sıziarnalarma bakmaksızın yakalayıp ince, uzun bir zincire 
vurdular. Sonra insan dizisi gerisin geriye döndü; zavallı dönek­
Iere kerpiç yataklarında tövbe etme fırsatı tanınabilsin diye yine 
Carmel yolunu tuttu. 

İkindi üzeri küçük bir karaca askerlerin önü sıra kaçarak bir 
yamacın ardında görünmez oldu. Onbaşı, askerlerinden ay-
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rılarak karacarun peşine düştü. Ağır bir hayvan olan atı dik yo­
kuştan yukarı çıkarken tökezleyip sendeliyor, manzanita çalıları 
sivri tırnaklarıyla onbaşının yüzünü tırmalamaya uzaruyorlardı. 
Gelgelelim o, akşama yemeye kararlı olduğu avın peşinden dolu 
dizgin gidiyordu. Birkaç dakikada tepeye vardı ve orada gördüğü 
manzara karşısında taş kesilmişçesine kalakaldı: üzerinde bir ge­
yik sürüsünün otladığı zümrüt çimenlerle kaplı uzun bir vadi. Bu 
güzelim çayırlıkta kusursuz, dipdiri meşeler yükseliyor, tepeler 
vadiyi sislerden, esintilerden kıskarur, korumak istercesine çepe­
çevre kuşatıyorlardı. 

Böylesi dingin bir güzelliğin karşısında o sert askerin dizleri­
nin bağı çözüldü. O ki nice esmer tenli sırtı şahrem şahrem kırbaç­
lamıştı; o ki yırtıcı erkekliğiyle California' da yeni bir ırk yaratmak­
taydı ... bu yabarul, bu saçı sakalına karışmış uygarlık temsilcisi 
usulca eğerinden aşağı kaydı; başındaki çelik miğferi çıkardı. 

"Ulu Tanrım!" diye fısıldadı. "İşte Peygamberimizin bizi getir­
diği kutsal Cennet Çayın. .. " 

* * * 

Soyundan gelenler bugün beyaz tenli sayılabilir. Onun dağla­
rın arasındaki bu şirin yeri ilk bulduğunda kapıldığı kutsal duy­
guları bizler bugün ancak hayalimizde canlandırabiliriz. Ama 
vadiye taktığı ad hala duruyor: Vadinin adı o gün bugündür Las 
Pastures del Cielo olarak kalmıştır. 

İspanyol Hükümeti'nin ayrıcalıklı kişilere bağışladığı toprak­
ların arasına katılmaktan, güzel bir rastlanhyla kurtulmuş. Her­
hangi bir İspanyol soylusuna -parasını ya da karısını ödünç verdi­
ği için- bahşedilen topraklar arasında bu vadi her nasılsa yokmuş. 
Kendini saran tepelerin kucağında uzun süre unutulmuş. 

Vadiyi ilk bulan İspanyol onbaşısırun niyeti hep, bir gün oraya 
dönmekti. Çoğu yırha adam gibi o da örnrünün sonunda bir par­
ça başını dinleyebilrneyi kurardı; çay kıyısında kerpiç duvarlı bir 
ev, geceleri sıcak burunlarını duvarlara sürten birkaç kocabaş ... 
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Derken bir Kızılderili kadın ona frengi aşıladı. Yüzü eriyip 
ufalanarak dökülmeye başlayınca dostları onbaşıyı, hastalığın 
başkalarına bulaşmasını önlemek için bir kulübeye kapadılar. 
Onbaşı burada huzur içinde ölüp gitti. Çünkü frengi korkunç 
görünilisüne karşın kötü bir konuk değildir. 

Uzun bir süre sonra birkaç yoksul, topraksız rençber ailesi 
Cennet Çayırı'na yerleşerek çitler ördüler, meyve ağaçları dik­
tiler. Kimsenin tapusu olmadığından sahiplik konusunda çok 
çekiştiler. Yüz yıl sonra Cennet Çayırı'nda yirmi küçük çiftlik, 
bu çiftliklerde oturan yirmi aile bulunuyordu. Vadinin ortalarına 
doğru bir yerde her şey satan bir dükkanla bir postane, yarım mil 
ötede, çay kıyısında da, her yanı çentiklerle, öğrencilerin adları­
nın baş harfleriyle bezenmiş bir okul vardı. 

Çiftçi aileleri bolluk ve dirlik içindeydiler arhk. Topraklar ve­
rimli, işlenmesi kolaydı. Orta California'nın en güzel meyveleri 
onların bahçelerinde yetişiyordu. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Cennet Çayırı'nda oturanlara göre Battle Çiftliği lanetli, çocuk­
ların gözündeyse tekinsizdi. Gerçi verimli ve sulak, iyi bir top­
rağı vardı ama yine de vadidekilerin hiçbirinin bu çiftlikte gözü 
yoktu; çiftlik evinde yaşamayı kimse istemiyordu. Sevilen, özene 
bezene bakılıp işlenen, sonunda da bırakılıp gidilen topraklada 
evlere, nedense, iç kararhcı bir hava sinmiş gibi olur. Terkedilmiş 
bir evin çevresindeki ağaçlar karanlık ağaçlardır; düşürdükleri 
gölgeler adamın aklına olmayacak şeyler getirir. 

Eski Battle Çiftliği beş yıldır boş durmaktaydı. Tırmık korku­
sundan kurtulan yaban otları bir bayram sevinciyle boy atarak 
küçük ağaçlara dönmüşlerdi. Meyve bahçesindeki ağaçlar bo­
ğum boğum, dipdiriydiler, dalları birbirine dolaşmış ... Verdikle­
ri meyveler giderek çoğalıyor ve küçülüyordu. Rüzgardan dökü­
len meyveleri, kök diplerini saran diken çalılar yutup gizliyordu. 

İki katlı, sağlam yapılı, dört köşeli çiftlik evi, beyaza boyan­
mış yeni bir ev olduğu sıralarda ağırbaşlı, oturaklı, güzel bir yer­
di. Gelgelelim içinde geçen birtakım olmayacak işlerden soma 
evin üzerine dayanılmaz bir ıssızlık çökmüştü. Sundurmaları 
bürüyen otlar tahtaları yamultmuş, duvarlar havanın etkisiyle 
gri bir renk almışh. Oğlan çocukları, zamanın insan yapıtıarına 
karşı sürdürdüğü savaşın bu aslan askerleri, pencerelerin hep­
sini kırmış, taşınabilir eşyanın hepsini taşımışlardı. Bu çocuklar, 
görünürlerde sahibi bulunmayan her türlü taşınabilir eşya yı alıp 
eve götürürlerse, onların kesinkes bir işe, hem de yüz güldürücü, 
sevindirici bir işe yarayabileceğine inanırlar. V adideki çocuklar 
da Battle Çiftliği'nin bağırsaklarıru deşmiş, kuyuları türlü çöpler-
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le doldurmuş, sarnanlarm arasında tütün sarıp içtikleri bir sırada 
da eski ahırı kazara yakrnışlardı. Vadidekiler yangının suçunu ge­
lip geçen serserilere yüklediler. 

Boş duran çiftlik dar vadinin aşağı yukarı ortalarına düşüyor­
du. İki yanı Cennet Çayırı'nın en güzel, en zengin çiftlikleriyle 
sarılıydı; dünyayla banşık, rahatça uzanan iki bakımlı arazi par­
çasının orta yerinde, otlara, dikeniere boğulmuş bir lekeydi. Va­
dide oruranlar Battle Çiftliği'nde garip bir uğursuzluk bulurlardı: 
Çünkü burada tüyler ürpertici bir facia ve bir türlü çözülemeyen 
esrarlı bir olay yaşanrnışh. 

Çiftlikte Battle ailesinin iki kuşağı ohırrnuşhı. George Battle 
1863'te New York kentinin kuzey yöresinden gelmişti. Geldiğin­
de çok gençti daha, tam askerlik çağında. Çiftliği kurmak, üzerin­
deki o büyük, dört köşeli evi yaphrrnak için gereken parayı Geor­
ge Battle'ın annesi vermişti. Evin yapımı bitince George annesini 
yanına aldırtrnak istedi. O da gelip oğlunun yanında ohırrnak 
istiyordu. Yola bile çıkh ... Dünyanın kendi köylerinin on kilomet­
re ötesinde bittiğine inanan o ihtiyar kadın. Masal ülkeleri gördü 
geçtiği yerlerde: New York kenti, Rio, Buenos Aires ... Patagonya 
açıklannda öldü. Bir gemi nöbetçisi onu tabut yerine bir parça yel­
ken bezine sardı, ayaklannın arasına üç halkalık bir zincir dikti, 
kurşun renkli bir okyanusun sularına gömdü. O ise kendi köyün­
deki mezarlığın dost kalabalığına karışmak isterdi hep. 

George Battle kendine hayat eşi seçmek konusunda iyi bir 
yatırım yapmak için çevresine alıcı gözüyle bakh. Salinas'ta, 
ufak bir servet sahibi, hiç evlenmemiş bir kız olan Bayan Myrtle 
Carneron'u buldu. Bayan Myrtle evlenrne konusundaki sırasını, 
hafif saralı olması yüzünden kaçırmışh. "Havale" denilen bu has­
talık oralarda genellikle tanrılarm düşmanlığına yoruluyordu. 

George hastalığı önernsernedi. Dünyada her şeyin tam istediği 
gibi olamayacağını biliyordu. Myrtle onun karısı oldu, bir oğlan 
doğurdu ona. İki kez de evi yakmaya kalkışh. İkincisinden sonra 
onu San Jose'deki Lipprnan Sağlık Yurdu denilen ufak, özel bir 
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hmarhaneye yatırdılar. Ömrünün geri kalan bölümünü hğ örgü­
süyle, İsa'nın yaşanhsını gösteren bir örtü işleyerek geçirdi. 

Myrtle gittikten sonra Battle Çiftliği'ndeki evi, birbiri ardı­
na tutulup savulan, huysuz kahya kadınlar yönetti. Gazetele­
re, "Dul, 45 yaşında; çiftlikte kahyalık arıyor. İyi yemek pişirir. 
Amaç: Evlilik" diye ilanlar veren türden. Biri gidip biri geliyor­
du. Hepsi de ilk gelişlerinde birkaç gün boynu bükük, gözler 
nemli, uysal ve cana yakın davramyorlardı: Myrtle'ın yaşadığını 
öğreninceye dek. Ondan sonra da soyut yoldan ırzlarına geçil­
miş gibi bir hınca kapılarak ateş püsküren gözlerle, hışımla do­
lanmaya başlıyariardı evin içinde ... 

George Battle ellisine vardığı zaman yaşlı bir adama dönmüş­
tü; çalışmaktan sırh kamburlaşmış, hiçbir şeyin tadını çıkarama­
yan, suratsız bir yaşlı adam. Gözleri onca sabırla işlediği toprak­
tan hemen hemen hiç ayrılmıyordu. Elleri kararıp nasırlaşmıştı; 
ayı pençeleri gibi pürtük pürtüktü. Çiftliğiyse güzel mi güzel. 
Meyve bahçesindeki ağaçların her biri birbirine eş, ineelikle bu­
danmış, bakımlıydı. Cetvelle çizilmişcesine düzgün sıralanmış 
sebzeler yemyeşil, dipdiri. George evine de iyi bakıyor, ön bah­
çede çiçek yetiştiriyordu. Bu çiftlik, duygularını sözcüklerle orta­
ya vuramayan bir adamın yazdığı bir şiirdi. George Battle büyük 
bir sabırla sahnesini kurarak bir Sylvia* çıkıp gelsin diye bekli­
yordu. Sylvia'nın gelip geleceği yoktu. Yine de çiftçi, bahçesini 
onun için hazır bulunduruyordu. 

Bütün bu yıllar boyunca George Battle büyümekte olan oğ­
luyla pek ilgilenmedi. Yalnızca meyve ağaçlarıyla o sıra sıra taze 
yeşil sebzelerdi onun gözünde gerçek önem taşıyan. Oğlu John 
bir misyoner arabasına binip gidince, George onun yokluğunu 
bile duymadı. Çalışmalarını eskisi gibi sürdürüp gitti, her geçen 
yıl toprağa doğru biraz daha eğilerek... Komşuları hiç konuş­
ınaziardı onunla, çünkü George konuşulanları hiç dinlemezdi. 

• "Sylvia nerededir ve kimdir?" sözleriyle ideal sevgilinin özlemini dile 
getiren eski bir türkü. (ç.n.) 
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Elleri pençe gibi kıvnlıp kalmış, içlerine alet saplarının sımsıkı, 
tastamam sığdığı birer yiv olup çıkmışlardı. Altmış beş yaşınday­
ken yer etmiş bir öksürükle, yaşlılık yüzünden öldü. 

John Battle üstü kapalı arabasıyla, çiftliğe sahip çıkmaya geldi. 
Annesinin hem sara hastalığını hem de Tanrı konusundaki çılgın 
bilgilerini almıştı. Yaşamını cin ve ifritlerle boğuşmaya adamış bir 
adamdı. Açık hava toplantılarının birinden öbürüne gidip ellerini 
kollarını saHayarak ibiisiere meydan okumuş, insan kılığındaki 
ifritleri cezalandırmış, insan ruhlarına giren şeytanları kovmuştu. 

Evine döndüğü zaman da John Battle, şeytanlardan yakasım 
kurtararnayıp onlarla cebelleşrnek zorunda kaldı. Zerzevat sıra­
ları tohuma kaçtı; birkaç kez gönüllü olarak ürün verdikten son­
ra otlara yenik düşüp boyun eğdiler. Çiftlik bakımsızlıktan yine 
doğanın bir parçası olup çıktı. İfritlerse gün günden dişleniyor, 
azıtıyorlardı. 

John Battle savunma amacıyla giysilerine beyaz iplikle haçlar 
işledi; böylece zırha bürünmüş durumda, Karanlığın Orduları'na 
karşı savaşa girişti. Alacakaranlıkta elinde koca bir sapa, çiftliğin 
çevresinde sinsi sinsi dönüp dolandığı görülüyordu. Çalılara sal­
dırıp sapasını sağa sola indirerek lanetler yağdırıyor, sonunda 
ibiisieri gizlendikleri yerlerden dışarıya uğratıyordu. Geceleyin 
çitlerin arasından sessizce sürünerek bir ifritler toplantısına bas­
kın yapıyor, sonra korkusuzca ileri atılıyor, silahını amansızca 
kullanmaya başlıyordu. Gündüzleri evine girip uyuyordu; çünkü 
İyi Saatte Olsunlar gün ışığında iş görmezlerdi. 

Bir akşam üzeri gölgelerin koyulduğu bir sırada John Battle 
kendi avlusundaki bir leylak fundasının üzerine büyük bir dik­
katle yürüdü. Fundanın gizli bir ifrit toplantısına yataklık ettiğini 
biliyordu. Düşmanın kaçmasına fırsat vermeyecek kadar yakına 
gelince çığlıklar koparıp sapasını sallayarak atıldı. Bıçak gibi kes­
kin sapa vuruşlarıyla uyanan bir yılan, çıngırağını uykulu uyku­
lu çalarak o yassı, kaskatı kafasını doğrulttu. John sopası elinden 
düşerek ürperdi. Çünkü yılanların o kuru, keskin "ayağını denk 
al" demeye gelen sesleri insanın kanını dondurur. John Battle 
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dizüstü çökerek bir an içinden bir dua okudu. Derken birden, 
"Cennet Bağı'ndaki o zehirli, uğursuz yılan bu!" diye bağırdı. 
"Çık dışarı, seni şeytan!" 

John Battle, parmaklarını açarak, yılanı elleriyle tuhnak üzere 
ileri doğru ahldı. 

Yılan onu koruyucu haçların bulunmadığı bir yerden, boy­
nundan, üç kez soktu. John Battle pek az çırpındı, birkaç dakika 
sonra da öldü. 

Komşular onu, leş kargaları yere konmaya başladığı zaman 
buldular. Buldukları da öylesine bir şeydi ki o günden sonra 
Battle Çiftliği'nin yakınından geçmeye korkar oldular. 

On yıl çiftlik nadasa yath. Çocuklar evin perili olduğunu söy­
lüyor; kendi kendilerini korkuhnak amacıyla geceleri toplaşıp 
oraya gidiyorlardı. Bomboş, kör gözlerle bakan ıssız evde tüyler 
ürpertici bir şey vardı. Beyaz boyalar uzun pürçürnlerle dökülü­
yor, çah kaplamaları salkım saçak kıvrılıp bükülüyordu. Tarlalar 
desen iyiden iyiye yabanıllaşmıştı. Çiftliğin yeni sahibi George 
BaUle'ın uzak bir kardeş çocuğuydu. Çiftliği hiç görmemişti. 

192l'de Mustrovic'ler Battle Çiftliği'ne yerleştiler. 
Hiç beklenmedik, gizemli bir şekilde çıkageldiler. Bir sabah 

vadi halkı Battle Çiftliği'nin evinde buldu onları: Çok kocamış 
bir adamla onun kadar kocamış olan karısı; ince sarı derileri o çı­
kık elmacıkkemiklerinin üstüne sımsıkı gerilmiş iki iskelet-insan. 
İkisi de İngilizce bilmiyordu. Onlarla vadi arasındaki bağlanhyı, 
elmaakkemikleri onlarınki gibi çıkık, kısacık kesilmiş kara saçla­
rı alnının ortasına inen, yumuşak, somurtuk kara gözlü, gençten 
bir adam olan oğulları sağlıyordu. O da İngilizceyi yabancı bir 
şiveyle konuşuyor, ihtiyaç duyduğu şeyleri belirhnekten öte de 
laf ehniyordu. 

Dükkanda rastladığı vadililer onu alttan alta sorguya çeki­
yariarsa da hiç bilgi edinemiyorlardı. 

Bir gün dükkanın sahibi T.B. Allen, "Biz hep o çiftliği perili 
diye bilirdik," dedi. "Hiç hortlak filan gördünüz mü?" 

"Yok," dedi Mustrovic'lerin oğlu. 
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"Hele bir otları ayıklansa pek güzel toprakhr." 
Mustrovic döndü, dışarı çıkh. 
Alien, "O çiftlikte bir tuhaflık var," diye baş salladı. "İçinde 

oturanların hiçbiri konuşmayı sevmiyor." 
Yaşlı karı koca ortalıkta pek gözükmüyorlardı ama oğulları 

bütün gün tarlalarda çalışıyordu. Bir başına toprağı temizliyor; 
ekiyor, ağaçlan buduyor, ilaçlıyordu. Günün hangi saatinde bak­
sanız onun harıl harıl çalışhğını görebilirdiniz. işlerini, yürüye­
ceği yerde koşarak yapıyordu. Yüzünde bir ifade vardı: harmanı 
kaldırmaya fırsat bulamadan zamanın duruvermesinden korku­
yormuş gibi... 

Üçü de o koca evin mutfağında oturup kalkıyor, mutfakta ya­
hyorlardı. Öbür odaların hepsi kapalı, bomboş pencereler kırık 
dökük duruyordu. Mustrovic'ler mutfak pencerelerinin kırık yer­
lerini de yapışkan sinek kağıdıyla örtmüşlerdi. Eve ne bir fırça 
boya sürüyor ne de bir çivi çakıyorlardı. Ama genç adamın, delice 
çalışmalarının bir sonucu olarak toprak eski güzelliğini yeniden 
kazanmaya başladı. Genç adam tam iki yıl ırgatlar gibi işledi top­
rağı. Sabahın daha köründe evden çıkıyor, karanlık iyice basma­
dan içeri girmiyordu. 

Derken bir sabah arabasıyla dükkana giderken Pat Humbert, 
Mustrovic'lerin hacasından duman çıkmadığını gördü. Alien' a, 
"Ev gene boşalhlmışa benziyor," dedi. "Gerçi ortalıkta zaten de­
likanlıdan başkasını görmezdik ya, bu sabah bir garipsedim işte. 
Demek istediğim, evin üzerine bir ıssızlık çökmüşe benzer yine ... " 

Üç gün üst üste komşular Mustrovic'lerin bacasını ürküntüyle 
gözlediler. Araştırmaya çıkıp da gülünç düşmek hiç işlerine gel­
miyordu. Dördüncü gün Pat Humbert'la T. B. Alien bir de John 
Whiteside, Battle Çiftliği'ne yürüdüler. Çevrede hışırtılı bir ses­
sizlik vardı. Ev gerçekten de boşaltılmışa benziyordu. John Whi­
teside mutfak kapısını tıklattı. 

Herhangi bir yanıt ya da kıpırtı duymayınca takınağı çevirdi. 
Kapı kolayca açıldı. Mutfak pırıl pırıl, sofra kurulu duruyordu; 
masanın üstünde tabaklar, çorba dolu taslar, yağda pişmiş yu-
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murtalarla dilimlenrniş ekrnek.ler. Yiyeceklerin üstü hafiften küf­
lenmeye yüz tutmuşhı. Açık kapıdan vuran gün ışığında birkaç 
sinek amaçsızcasına uçuşuyordu. 

Pat Humbert, "Hey, evde kimse var mı?" diye bağırdı. 
Aptallık ettiğini o da biliyordu. 
Evi tepeden tımağa aradılar ama bomboşhı. Zaten mutfak dı­

şındaki odalarda eşya da yokhı. Çiftlik yine ıpıssız kalmıştı. Hem 
de birkaç dakika içinde, apar topar boşaltıldığı belliydi. 

Daha sonra Şerif' e haber verdikleri zaman da duruma ışık 
hıtacak başkaca bilgi edinilemedi. Mustrovic'ler çiftliği peşin pa­
rayla satın almışlar, sonra tek iz bırakmaksızın çıkıp gitmişlerdi. 
Gittiklerini hiç gören olmamıştı. Bir daha da hiç gören olmadı on­
ları. Yörede onların üzerine kuşku çekecek herhangi bir olay da 
yaşanmış değildi. Bir sabah Mustrovic'ler tam kahvalhya ohır­
mak üzereyken ortadan yok oluvermişlerdi. Durum dükkanda 
toplanan komşuların ağzında sakız olup çiğnendi ama hiç kimse 
bu olaya akla yakın bir yorum getiremiyordu. 

Toprağı yine otlar bürüdü, yaban böğürtlenlerinin çalıları 
meyve ağaçlarının dallarını sardı. Toprak, idmanla alışarak usta­
laştığı bir işi yaparcasına, yeniden, hemencecik yabanıllaştı. 

Çiftlik, vergisi ödensin diye, Monterey' deki bir emlakçıya sa­
tıldı. Cennet Çayın'nda oturanlar açığa vursalar da vurmasalar 
da Batlle Çiftliği'nin tekinsiz olduğuna artık inanmışlardı. 

"Toprak güzel olmasına güzel de üstüne para verseler al­
mam," diyorlardı. "Nedir bilmem, ama o yerde bir tuhaflık var 
işte. İnsanın tüyleri ürperiyor. Hortlakların kol gezdiğine inanası 
geliyor adamın." 

Eski Battle Çiftliği'nin yeniden satın alınmış olduğu duyulun­
ca Cennet Çayırı'run ahalisinde tatlı bir ürperti dolaştı. �öylenti­
yi dükkana, evin önünde otomobiller görmüş olan Pat Humbert 
getirdi; dükkancı T.B. Alien da haberi her önüne gelene yaydı. 
Allen çiftliğin yeni sahipleri konusunda kafadan bir sürü şey atı­
yor, bunları da söze hep," dediklerine bakılırsa" diye başlayarak 
müşterilerine anlatıyordu. 
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"Dediklerine bakılırsa Battle Çiftliği'ni alan adam hani şu pe­
rili evleri inceleyip o konuda yazılar yazan adamlardanmış ... " 

T.B. Alien'ın "dediklerine bakılırsa" deyimi, savunmasıydı. 
Gazetelerin, "güvenilir kaynaklara göre" demesi gibi kullanıyor­
du bu sözcükleri. 

Bert Munroe daha yeni mülküne gelip yerleşmeden Cen­
net Çayırı'nda onun üstüne, on-onbeş söylenti çıkmış, ağızdan 
ağıza gezmeye başlanuşh bile. Bert yeni komşulannın kendini 
gözlediklerini biliyor ama hiçbir zaman onlarla göz göze gelip, 
işi açığa vurmak istemiyordu. Taşralılar bu gizli gözetlerneyi in­
celterek gerçek bir sanat düzeyinde geliştirmişlerdir. Giysilerle 
örtülmeyen her yerinizi en ufak noktasına dek görmüşler, sır­
tınizdaki giysileri sınıflandırıp ezberlemiş, gözünüzün rengini, 
bumunuzun biçimini seçerek sonunda kişiliğinizle görünümü­
nüzü üç-dört sıfata indirgemişlerdir de siz hala, bunca zaman­
dır, "Bu adamların benim varlığımdan bile haberleri yok" diye 
düşünürsünüz. 

Eski çiftliği sahn aldıktan sonra Bert Munroe evi onarsıruar 
diye bir sürü marangozu çalışhrırken kendi de aviuyu saran ot­
ların arasında işe girişti. Evin içinde kaç parça eşya bulunduysa 
dışarı çıkarıldı, avluda yakıldı. Evin içindeki kimi duvarlar yıkı­
lırken başka duvarlar örüldü. Çatıya baştan başa amyant döşen-
di. Son olarak da dış duvarlara taptaze, açık sarı bir boya çekildi. 

Bütün sarmaşıkiada avludaki ağaçları eve ışık girsin diye 
Bert kendisi kesti. Aradan üç hafta geçmeden eski evde o ıssız, 
perili köşk havasının izi bile kalmamıştı. Dahice buluşlar birbiri­
ni izleyince ev, Batı yöresindeki binlerce taşra köşkünün hpatıp 
bir örneği olup çıkmışh. 

İç ve dış boyalar kurur kurumaz eşyalar geldi: Puf yashklı 
koltuklar, rahat bir kanepe, çini bir soba, boyayla tahtaya benze­
tilmiş olan, yatanı rahat ettireceklerine matematiksel açıdan bile 
garanti verebilecek cinsten çelik karyolalar. Çerçeveleri fisto fisto 
ayınalı aynalar, W il ton halılan, mavi rengi moda etmiş olan çağ­
daş bir ressamın tablolarının kopyaları. 
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Eşyalada birlikte Bayan Munroe ile üç küçük Munroe da gel­
diler. Bayan Munroe bumrma sıkıştırılmış çerçevesiz kelebek göz­
lüğüyle tombul bir kadındı. Gözlüğün ucundan bir de kurdele 
sarkıyordu. İyi bir ev kadınıydı Bayan Munroe. Yeni eşyalan kaç 
kez oradan kaldırtıp oraya koydurttu, içine sinineeye değin. İçine 
sindiği zaman da eşyayı yoğun bir bakışla süzüyor, sonra evet gi­
bilerden başını saliayarak gülümsüyordu. O eşya artık yerli yerini 
bulmuştu; ancak temizlikten temizliğe kıpırdatılabilirdi. 

Munroe'ların kızı Mae, yuvarlacık yumuşak yanakları, dolgun 
dudaklarıyla güzel bir kızdı. Yapısı da şehvetliydi ya, çenesinin al­
tındaki o minik, tatlı gıdı onun sonradan annesi gibi tombullaşaca­
ğına işaret ediyordu. Mae'nin gözleri de dostça ve açıkyürekliydi. 
Zeki olmamakla birlikte hiç aptal değildi. Yavaş yavaş, ne kendisi 
ne de başkaları ayırdına varmaksızın, annesinin bir kopyası olup 
çıkacaktı: Eteği belinde bir ev hanımı, gürbüz çocuklar doğurup 
büyüten bir anne, her aradığını kocasında bulan bir eş ... 

Yeni odasında Mae aynasının çerçevesiyle camının arasına 
danslı toplantı programları sıkıştırmış, duvarlara Monterey' deki 
arkadaşlarının çerçeveli fotoğraflarını asmış, fotoğraf albümüyle 
kilitli güneesini başucundaki kornaclinin üstüne koymuştu. Gün­
cesinde, danslı ve danssız arkadaş toplantılarını, anılarını, kimi 
delikanlılara karşı duyduğu ılımlı eğilimleri, şekerleme tarifleri 
gibi hiç de ilginç olmayan birtakım gizleri meraklı gözlerden sak­
lıyordu. Mae yatak odasının perdelerini de kendisi alıp dikti: ışığı 
süzsün diye taktığı, tiyatro dekariarına benzer uçuk pembe tül­
lerle çiçekli kretondan seyvanlar. Büzgülü satenden yatak örtüsü­
nün üzerine kışkırtıcı duruşlada beş tane ipekli yastık yerleştirdi, 
bunların üzerine de baygın dudaklarından kumaş bir sigara sar­
kan, uzun hacaklı bir Fransız bebeği yasladı. Mae'ye sorarsanız bu 
bebek onun geniş düşüneeli oluşunun, aklının daha pek ermediği 
şeylere karşı gösterdiği hoşgörünün bir kanıtıydı. Kendisi "renk­
li" geçmişleri olan kimselerle arkadaşlık etmesini severdi. Çünkü, 
böyle arkadaşlarla birlikte olmak, onların aniatılarını dinlemek, 
kendi yaşantısının lekesiz olmasının verdiği utanç ve pişmanlıkla 
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karışık duygusunu ona unuttururdu. On dokuz yaşındaydı Mae, 
çoğu zaman kafası evlilik düşünceleriyle doluydu. Delikanlılada 
gezmeye çıklığında içtenlik ve heyecanla "ideal"lerden söz eden 
Mae'nin "ideal" kavramı biraz silikti. İdealler yalnızca, insanın 
danstan dönerken otomobilde ne biçim ve nereye değin öpüşebi­
leceğini yöneten bir tür kural gibi bir şeydiler ona göre. 

Jimmie Munroe on yedi yaşındaydı. Liseyi yeni bitirmişti. 
Dünyaya son derece tepeden bakan, yaşamı buruk bir dudak bü­
küşüyle karşılayan görmüş-geçirıniş bir hayat erkeği! Anne baba­
sının yanında Jimmie çoğunlukla asık suratlı, içten pazarlıklı bir 
tutumla dolaşırdı. Yaşam konusundaki bilgisini onlara emanet 
edemeyeceğini biliyordu. Anlamayacaklardı, nasıl olsa. Günahı, 
kahramanlığı bilmeyen bir kuşağın insanlarıydı onlar. İnsanın 
tüm duygusal olanakları tükettikten sonra yaşamını bilime ada­
ması gibi kesin bir amacı hoş karşılamazlardı. Bilim deyince Jim­
mie radyoları, arkeolojiyi, uçakları demeye getiriyordu. Peru' da 
yaplığı kazılarda topraktan alhn vazolar çıkardığını görür gibi 
oluyordu. Hücreye benzer bir çalışma odasına kapanarak yıllar 
yılı dış dünyanın alayına göğüs gerip çile çektikten sonra, tasarım 
yönünden yepyeni, hız yönünden soluk kesici bir uçakla dışarı 
çıklığını görür gibi oluyordu. 

Yeni eve yerleşir yerleşmez Jimmie'nin odası ufak makinele­
rin karışıklığına boğuldu. Kulaklıklı bir telsiz kristali, elle işleti­
lerek bir telgrafın tuşlarını harekete geçiren bir manyeto, pirinç­
ten yapılmış bir teleskop, parçalara ayrılmış daha nice makineler! 
Jimmie'nin gizli bir deposu da vardı: kocaman, asma kilitli, meşe 
ağacından bir sandık. Sandığın içinde, yarım kutu dinarnit kapsü­
lü, eski bir revolver, bir paket Melachrino sigarası, Şen Dul diye 
bilinen üç alet, ufak bir şişe şeftali brendisi, hançer biçiminde kü­
çük bir bıçak, dört ayrı kızdan gelme dört mektup paketi, dans 
ettiği kızlardan aşırdığı on allı tane dudak boyası, bir kutu içinde 
şimdiki sevgililerinin habraları: kurutulmuş çiçeklerle mendiller, 
düğmeler, sonra en paha biçilmez hazinesi olan, siyah dantel süs­
lü, yuvarlak bir jartiyer. 
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Jimmie bu jartiyeri nasıl alabildiğini unuhnuştu ya zaten işin 
aklında kalan yaru daha tatlıydı. Delikanlı bu kutuyu açmazdan 
önce odanın kapısını mutlaka kilitlerdi. 

Okuldayken Jimmie'nin günah rekoruna birçok arkadaşları 
ulaşmış, hatta kimileri bu rekoru rahatlıkla kırmışh. Gelgelelim 
Cennet Çayın'na taşındıktan hemen sonra delikanlı günahkarlık 
yönünden rakipsiz olduğunu anladı. Böyle dopdolu yaşamış ol­
ması, vadinin yeni yetişen genç kızlarının gözünde onu yücelti­
yordu. Jimmie kendine ıslah olmuş eski bir çapkın, tövbe etmiş 
bir hovarda gözüyle bakmaya başladı ama ıslah olması onun yine 
baştan çıkma olasılığını ortadan kaldırmıyordu! Yakışıklı çocuk 
sayılırdı Jimmie. İnce, güzel yapılı, kara kaşlı, kara gözlü ... 

En küçükleri olan ve her zaman Manny denilen yedi yaşındaki 
Manfred, burnundaki etten ötürü yüzü hep sıkınhlı duran, kav­
ruk, benzi soluk bir çocuktu. Anne babası onun burnundaki etten 
haberdardı, hatta onu aldırhnanın sözünü bile kaç kez ehnişlerdi. 
Manny ameliyat düşüncesinden delicesine korkar olmuş, annesi 
de yaramazlık ettiğinde ona bu konuyla gözdağı vermek huyunu 
edinmişti. Şimdi ne zaman burnundaki eti aldırmarun sözü geçse 
Manny korkudan deliye dönüyordu. 

Bay ve Bayan Munroe ona, düşünmesini seven, belki de üstün 
zekalı bir çocuk gözüyle bakıyorlardı. Manny çoğunlukla kendi 
başına oynuyor, kimi zaman saatlerce gözlerini boşluğa dikip otu­
ruyordu. Burun eti beyninin gelişmesini etkilediğinden zeka dü­
zeyinin normalden düşük olduğunu yıllar sonra algılayacaklardı. 
Çoğunlukla uslu bir çocuktu. Manny, söz dinler, dinlemezse bile 
korkutularak çarçabuk yola getirilebilirdi. Gelgelelim korkunun 
dozu biraz fazla kaçarsa Manny zıvanadan çıkar, hatta korunma 
içgüdüsünü bile yitirirdi. Başını yerlere çarpması yüzünden al­
nından karılar boşarup gözlerinden aşağı akhğı çok görülmüştü. 

Bert Munroe ne yapıp etse kendini yenik düşüren bir Güç'le 
savaşmaktan yorgun düştüğü için Cennet Çayırı'na gelmişti. 
Hayata ahidığından beri birçok iş tutmuş, bunların hepsi de ba­
şarısızlıkla sonuçlanmışh. Bert'in suçu değil de her seferinde bir 
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şanssızlık, bir terslik yüzünden. Ki bunlar teker teker ele alınırsa 
birer rastlantı sayılabilirdi. Gelgelelim Bert tersiikierin hepsini bir 
arada düşününce bunları, kendi başarısım engellemeye çıkmış 
düşman bir Felek'in oyunları olarak görüyordu. Bütün başarı yol­
larını tutmuş olan bu adsız Şey'le cebelleşmekten usarunıştı. Elli 
beş yaşındaydı olup olacağı, ne var ki dinlerunek istiyordu. Lanet­
lenmiş olduğuna yarı yarıya inanmış durumdaydı. 

Yıllar önce bir kentin kenanndan geçen yolda bir garaj açmıştı. 
İşleri tıkırınday dı, su gibi para kazamyord u. Geleceğe tam güvenle 
bakmaya başladığı sırada, Devlet Karayolları ana şoseyi başka bir 
sokaktan geçirdi. Bert'i de işsiz güçsüz, dımdızlak ortada bıraktı. 
Bert garajı bir yıl kadar sonra satarak bir bakkal dükkam açtı. İşi 
bu kez de yolunda gitti; Bert borçlanın temizledikten sonra ban­
kaya para yatırmaya başladı. Derken zincirleme dükkanlar açan 
bir bakkaliye firması bumunun dibine gelip yerleşti, bir ucuzluk 
savaşına girişti, Bert'i piyasadan çekilmeye zorladı. 

Duyarlı bir adamdı Bert. Buna benzer işler başına öyle çok ge­
liyordu ki! Tam işini sağlama bağladığım sandığı bir sırada felek 
sillesini indiriyordu. Kendine olan güvenini yitirmeye başlamıştı. 
Savaş çıktığı zaman Bert hemen hemen çökmüş durumdaydı. Sa­
vaşın sırtından para kazarolabileceğini bilmez değildi ya bunca za­
mandır üst üste uğradığı yenilgilerden sonra yılınıştı artık. 

Fasulye alım satımı için kontrat imzalamazdan önce çok dü­
şündü taşındı, işin sağlam olduğuna kanaat getirinceye değin ince 
eledi, sık dokudu. İlk yıl fasulyeleri daha tarladayken satın ala­
rak elli bin dolar kazandı. İkinci yıl iki yüz bine çıktı. Üçüncü yıl 
binlerce dönümlük fasulyeyi ekilmezden önce satın aldı. Kontrata 
göre ürünün bir kilosuna yirmi sent ödemeyi garanti etti. Fasulye­
leri kilosu otuziki sentten satabileceğini hesaplıyordu. Savaş tam 
o kasımda sona erdi, Bert ürünü kilosu sekiz sentten verdi. Elinde, 
işe başlarkenki sermayesinden biraz daha az bir para kalmıştı. 

Bu kez Bert başında bir uğursuzluk dolaştığına gerçekten inan­
dı. Öylesine bir çöküntü içindeydi ki evinden pek seyrek çıkar ol­
muştu. Bahçede çalışıp birkaç türlü sebze yetiştiriyor, bir yandan 
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da durmadan, kara kara, yazgısının düşmanlığını düşünüyordu. 
Durgun, yosun tubnuş yıllar boyunca yavaş yavaş, toprağa karşı 
bir özlem bürüdü içini. Y azgısıyla çahşmayacak tek girişim dalı­
nın çiftçilik olacağına inandı. Düşünüyordu da, ufak bir çiftlikte 
dirliğe, güvenliğe kavuşabilirdi belki. 

Battle Çiftliği Monterey' deki bir emlakçı firmasınca sahşa çıka­
rılmışh. Bert çiftliğe bakh, nasıl değiştirebileceğini gözünde can­
landırdı, salın aldı. ilkin evdekiler bu işe karşı çıkblar. Gelgelelim 
Bert aviuyu temizleyip eve elektrik ve telefon bağlatarak yeni eş­
yalar yerleştirince onlar da hemen hemen onun kadar heveslendi­
ler. Bayan Munroe, kocasırun Monterey' deki evlerinin avlusunda 
arpaa kumrulan gibi düşünmesindense, herhangi bir değişikliğin 
yeğ olacağı kanısırıdaydı. 

Çiftliği satırı aldığı dakikada Bert içinde bir özgürlük duydu. 
Büyü bozulmuş, uğursuzluk ortadan kalkmışh. Daha bir ay geç­
meden Bert'in omuzlan dikleşmiş, yüzündeki ürkek, kuşkulu ba­
kış silinmişti. Çiftçiliğe büyük bir coşkuyla adadı kendini. Çiftçilik 
yöntemleri konusunda ne bulursa okumaya başladı; bir yardım­
cı kiraladı. Sabahtan akşama dek çalışıyordu arhk. Her yeni gün 
onun gözünde yeni bir heyecan demekti. Topraktan filiz süren 
her tohum ona verilen bir güvence sözünün yenilenmesiydi. Bert 
mutluydu. Kendine olan güvenini yeniden kazandığı için vadide 
dostlar da edinerek yerirıi sağlamlaşhrmaya başladı. 

Taşra çevrelerinde çarçabuk benimsenrnek güç iştir; büyük bir 
incelik ve anlayış gerektirir. Vadi ahalisi Munroe'larırı yerleşme­
sim uzaktan uzağa, azıcık diş bileyerek seyretmişti. Battle Çiftliği 
periliydi. Oldum olası inanınışiardı buna, gülüp alay edenler bile. 
Şimdiyse adamın biri gelip onların yanılmış olduğunu kanıtlıyor­
du. Bu yetmezmiş gibi, o eski lanetli çiftliği söküp yerine sevim­
li, verimli, zararsız bir çiftlik kurarak vadinin görünümünü bile 
değiştirmişti. Oysa vadidekiler Battle Çiftliği'nin eski durumuna 
alışıkhlar. Yapılan değişikliğe gizliden gizliye hınç besliyorlardı. 

Bert'in bu hırıa silip süpürebilmesi şaşılacak şeydi. Aradan 
üç ay geçmeden Bert vadirıin bir parçası olup çıkmışh: oturaklı, 
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güvenilir bir adam, komşulardan biri. öteki çiftçilerle arasında 
ödünç araç gereç alışverişi bile başlaınışh. Allıncı ayın sonunda 
Bert Okul Yönetim Kurulu'na üye seçildi. Onu başkalarına sevdir­
ten şey daha çok lanetten kurtulmuş olmanın kıvancıydı. Üstelik 
iyi yürekli bir adamdı da. Yardım etmeyi seviyor, daha da önem­
lisi, yardım isternekten çekinmiyordu. 

Bir gün durumunu dükk.anda toplaşan çiftçilere anlatmıştı. 
Onlar da Bert'in açıklamasındaki dürüstlüğü beğenmişlerdi. T.B. 
Alien yine her zamanki sorusunu sordu: 

"Biz o çiftliği, ne bileyim, uğursuz filan sanırdık. Çok garip 
şeyler geçmiştir orada. Geldiğinizden bu yana hortlak filan gör­
mediniz ya?" 

Bert güldii. 
"Ortalıkta yiyecek bir şey bırakmazsanız fareler de çekip gi­

derler. Ben de bu evdeki tüm eskilikle karanlığı ortadan kaldır­
dım. Hortlaklar böyle şeylerle beslenirler!" 

Alien, "Gerçekten gül gibi yaphn çiftliği," diye itirafta bulun­
du. "Zaten bizim Çayır' da bundan iyi yer yoktur, yeter ki güzelce 
bakılsın." 

Aklında yeni bir düşünce biçimlenmeye başlamış olan Bert'in 
kaşları da yavaştan çatıldı: 

"Benim de başıma gelmedik kalmadı," dedi. "Bir sürü iş tut­
tum, her biri kötü sonuç verdi. Buraya geldiğimde ben de üzerim­
de bir uğursuzluk dolaşlığına inanıyordum, neredeyse." Birden 
aklına gelen şey karşısında neşeli bir kahkaha attı: "İşe bak be! Ne 
yapıyorum bu durumda? Dosdoğru gelip, lanetli diye anılan bir 
yer buluyorum, elimle koymuş gibi! V ay canına! Bakın, aklıma ne 
geldi biliyor musunuz? Belki benim uğursuzlukla çiftliğin uğur­
suzluğu kavgaya tutuşup birbirlerini öldürmüşlerdir. Her neyse 
ikisinin de yok olup gittiklerine kalıbımı basarım." 

Onunla birlikte çiftçiler de güldüler. T.B. Alien elini tezgaha 
vurarak, "Bu düşünceyi beğendim," diye bağırdı. "Ama benim 
aklıma daha iyisi geldi. Bir de bakmışsın senin lanetle çiftliğin la­
neti çiftleşrrıişler, bir tarla faresinin yuvasına çekilmişler, bir çift 
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çıngıraklı yılan gibi. Bir de baknuşsırı günlerden bir gün Cennet 
Çayırı'na kıvıl kıvıl kıvıl bir sürü lanet yavrusu yayılmış!" 

Dükkandakiler bu sözlere kahkahalarla güldüler. T. B. Alien 
sırasırıda yeniden anlatabilmek için bütün salmeyi ezberledi. 
Neredeyse hani şu tiyatro oyunlarındaki konuşmalara benziyor, 
diye düşünüyordu. 
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Ü ÇÜ NCÜ B ÖLÜ M 

Edward Wicks, Cennet Çayırı'ndaki kır yolunun kenannda ufak, 
karanlık görünümlü bir evde otururdu. Evin ardında bir şeftali 
bahçesiyle geniş bir sebze bahçesi vardı. Edward Wicks, şefta­
li bahçesinin bakımıyla uğraşırken güzel kızıyla karısı da seb­
ze bahçesinde çalışır, fasulyelerle bezelyeleri, turfanda çilekleri 
Monterey' de satılmak üzere hazırlarlardı. 

Edward Wicks'in esmer, küt bir yüzü, hemen hemen hiç kir­
piksiz ufacık gözleri vardı. Kendisi vadinin en kurnaz, en anasının 
gözü adamı olarak tanımrdı. Çekişerek pazarlık eder, şeftalilerini 
komşularınınkilerden üç beş kuruş fazlasına sathğı zaman sevin­
cinden etekleri zil çalardı. At alım satımlarında elinden geldiği 
zaman, kurallara uygun olarak hile yapardı. Bu iş bilirliği yü­
zünden çevresinin saygısım kazanmıştı. Gelgelelim ne tuhaftır 
ki hiç zenginleşmiyordu. Parasım tahvillere yatırdığım söylerdi. 
Okulun yönetim kurulunun toplantılannda öbür üyelerden çeşitli 
tahviller konusunda akıl sorar, böylece de çok varlıklıymış gibi bir 
izienim yaratırdı. 

Vadi ahalisinin arasında Çakal Wicks diye amlırdı. 
"Çakal mı?" derlerdi komşular kendi aralarında konuşurlar­

ken. "Oooo, yirmi binlik adamdır bana sorarsan, belki daha bile 
fazla. Bakma, anasının gözüdür o." 

Oysa gerçekte Çakal'ın bankada, hiçbir zaman beş yüz doları 
aşkın parası bulunmamıştı. 

En büyük zevki paralı adam yerine konmaktı. Hatta bundan 
öylesine zevk alıyordu ki zamanla para sahibi olmayı da gerek­
serneye başladı. Kafasındaki serveti elli bin dolardan hesaplaya-
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rak bir defter açh. Buraya çeşitli yahnmlanyla bunların faizlerini 
yazıyordu. Bu yahrımlar, hesaplar, onun yaşaırurun bir numaralı 
mutluluğuydu. 

Salinas'ta, Monterey kentinin güney bölümünde bir kuyu 
kazmak amacıyla bir petrol şirketi kuruldu. Çakal bunu duyun­
ca hisse senetlerinin değerini konuşmak üzere John Whiteside'ın 
çiftliğine gitti. 

"Şu Güney Kenti Petrol Şirketi ilgirni çekiyor da," dedi. 
"Bilmem ki, jeologların raporları bana olumlu geldi," diye 

yanıtladı onu John Whiteside. "O yörede petrol bulunduğunu 
oldum olası duyar dururum. Yıllar oluyor, duyalı. Gene de ben 
olsam şimdilik çok para yahrmazdım." 

Çakal alt dudağını iki parmağımn arasında dürerek bir an dü­
şüncelere daldı. 

"Kafamda evirip çevirdim," dedi. "Bana kalırsa iyi iş. Bir yer­
lerde bir on bin dolanm var, yeterince para getirmiyor bana. Şu 
işi bir iyi inceleyeyim diyorum da, bir de senin ne düşündüğünü 
öğreneyim dedim." 

Gelgelelim Çakal kararını vermişti bile. Evine döndüğünde he­
sap defterini raftan indirerek kafasındaki bankada yatan on bin 
doları çekti. Sonra tahviller listesine Güney Kenti Petrol Şirketi'nin 
bin tane hisse senedini ekledi. O günden sonra hisselerin gelişme­
lerini gösteren listeleri ateşli bir heyecanla izler oldu. Hisselerin 
fiyah birazcık yükseldi mi Çakal tekdüze bir ıslık tutturarak do­
laşmaya başlıyor, senetierin değerinde bir düşme olduğu zaman 
boğazına bir kaygı yumrusu takılıyordu. 

Sonunda bir gün şirket hisselerinin fiyatında birden bire yük­
selme olunca Çakal öylesine sevindi ki dükkana giderek, şömine 
üstüne konacak siyah mermer bir saat aldı. Saatin iki yanında, si­
yah mermer sütunlar, tepesinde de bronzdan bir atlı biblosu var­
dı. Dükkandaki çiftçiler bilgiç bilgiç bakışarak aralarında, "Bizim 
Çakal turnayı gözünden vurmak üzere olmalı," diye fısıldaşhlar. 

Bir hafta sonra tahviller bulunmaz oldu, şirket ortadan silindi. 
Çakal bu haberi alır almaz o koca hesap defterini çekip çıkardı, 
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kendi hisse senetlerini krizden bir gün önce satarak iki bin liralık 
kar yaprruş olduğunu kayda geçirdi. 

Otomobiliyle Monterey' den dönmekte olan Pat Humbert, 
Çakal'ın evinin önündeki kır yolunda durdu. 

"Duyduğuma göre sizin şu Güney Kenti Petrol Şirketi kötü 
batmış," dedi. 

Çakal kendine güvenenlerin gururu ve hoşnutluğuyla gülüm­
sedi. 

"Sen beni ne sandın be Sam? Hisselerimi iki gün önce sathmdı 
ben. Benim çürük tahtaya basmadığıını senin de bilmen gerekir. O 
tahvillerin çürük mal olduğunu ben baştan biliyordum. Beri yan­
dan, kurucular yüklerini tutsun diye fiyatta bir yükselme olacağı­
nı da biliyordum. Onlar tahvillerini elden çıkarmaya başlayınca 
ben durur muyum? Satlım gitti." 

"Vay canına, aşkolsun be!" diye Pat hayranlıkla başını salladı. 
Dükkana gittiği zaman duyduklarını oradakilere de anlath. 

Konu komşu başlarını ağır ağır saHayarak Çakal'ın parası üstüne 
yeni tahminler yürüttüler. Herhangi bir ticaret konusunda Çakal'ı 
karşılarına almanın işlerine gelmeyeceğini söylüyorlardı. 

O günlerde Çakal, Monterey' deki bir bankadan dört yüz dolar 
kredi sağlayarak elden düşme bir Fordson traktör salın aldı. 

Zamanla Çakal'ın sağduyusuyla ileri görüşünün ünü öylesine 
kök saldı ki, Cennet Çayırı'nda hiç kimse önce Çakal Wicks'e akıl 
danışmadan herhangi bir tarla, bir tahvil hatta bir beygir bile sa­
lın almaz oldu. Wicks hayranlarının her birinin sorununa dikkatle 
eğiliyor, sonunda şaşırhcı derecede sağlam öğütler veriyordu. 

Birkaç yıl sonra hesap defteri, onun akıllıca yatırımları sayesin­
de 125 bin dolar yapmış olduğunu gösteriyordu. Komşuları hala 
yoksulluk içinde yaşadığını gördükleri zaman, para yüzünden 
burnu büyümedi diye ona karşı daha da büyük bir saygı besli­
yorlardı. Doğrusu enayi değildi şu Çakal. Anasının gözüydü. 
Karısı ve bir içim su kadar güzel olan kızı hala sebze yetiştirerek 
Monterey' de sahşa hazırlarken Çakal da şeftali bahçesinde yapıl­
ması gereken binbir işle uğraşıyordu. 
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Çakal'ın başından şöyle aşk denebilecek bir "aşk" geçmemişti. 
On dokuz yaşındayken Katherine Mullock'u serbest bulduğu için 
üç kez dansa götürmüş tü. Bu, geleneksel örnek ve görenek çarkla­
rını döndürmeye başladı. Çakal da, kız tarafıyla tüm komşuların 
kendinden umduğu şeyi yaparak, Katherine Mullock'la evlendi. 

Katherine güzel değildi. Gene de taze bir sap otun gergin, kü­
tür kütür diriliği ve genç bir kısrağın yerli yerinde duramayan 
enerjisiyle doluydu. Evlendikten sonra polenle aşılanmış çiçekler 
gibi, canlılığını da tazeliğini de yitirdi. Yüzü sarktı, kalçaları yayıl­
dı. Kadın yazgısının ikinci, yani didinme dönemine girdi. 

Çakal, karısına ne hoş ne de hor davranırdı. Atiarına karşı kul­
landığı sessiz, tarafsız katılıkla yönetirdi onu. Kansını hırpalama­
yı da şımartmak kadar budalalık sayardı. Hiçbir zaman bir insan­
la konuşurcasına konuşmazdı onunla; umutlarını, düşüncelerini, 
yenilgilerini anlatmazdı, ne de kağıt üstünde kalan servetini, şef­
tali ürününü. Zaten konuşsa Katherine bunu yadırgar, rahatsız 
olurdu. Kendi yaşantısı yeterince karmaşıktı. Başkalannın düşün­
celeri ile sorunlarını da yüklenmeye dayanamazdı. 

Wicks Çiftliği'nin üstündeki tek çirkin şey, kahverengi evdi. 
Doğanın süprüntüsü, yayıntı-döküntüsü, her geçen yıl toprağa 
karışır gider. Gelgelelim insanın yarattığı süprüntü daha kalıcı­
dır. Evin avlusuna çuval eskileri, yırtık kağıt, kırık cam parçaları, 
balya yapmakta kullanılan kocaman, karman çorman tel yumak­
ları yayılmış duruyordu. Çiftlikte ot, çiçek bitmeyen tek yer evin 
çevresindeki sımsıkı basılmış çamurdu; küvetler dolusu sabunlu 
suyun dökülmesiyle sertleşen, düşmanlaşan kaskatı toprak. Ça­
kal, meyve bahçesini açtığı hendeklerle suluyordu ama güzelim 
suları avlusuna harcamak için hiçbir neden göremiyordu. 

Alice dünyaya geldiğinde Cennet Çayırı'nın kadınları, "Aman 
ne cici şey!" diye hayranlık gösterilerinde bulunmaya hazır, 
Wicks'lerin çiftliğine geldiler. Çocuğun gerçekten de ay parçası 
kadar güzel olduğunu gördükleri zamansa ne diyeceklerini bi­
lemediler. Genç anneleri, kucaklarındaki o iğrenç sürüngenimsi 
yaratıkların gerçekte insan yavrusu olduklarına, büyüyünce birer 
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doğa garibesine dönüşmeyeceklerine inandırmak amacı güden 
sevinçli kadın yaygaralan bu durumda anlamını yitirmişti. 

Üstelik Katherine'nin yavrusuna bakan gözlerinde, çoğu yeni 
annenin düşkırıklıklarıru gizlemek amacıyla takındıklan yapma­
cık coşku ve kıvancın gölgesi de yoktu. 

Bebenin gerçekten güzel olduğunu görünce annesinin içi 
huşuyla, kuşku ve ürküntünün karışhğı bir kaygıyla dolmuştu. 
Alice'nin güzelliği bedelsiz ele geçirilemeyecek kadar olağanüs­
tü bir şeydi. Katherine içinden, güzel bebeklerinin büyüyünce 
çirkinleştiğini söylüyordu. Bunu söylemekle ürküntülerinin bir 
parçasını kıştlayıp kaçırtabiliyordu sanki: Kaderi suçüstü yaka­
lamış da kötü niyetini önceden öğrendiği için onu bir yere dek 
etkisiz kılmış gibi bir şey ... 

O ilk ziyaret gününde Çakal, kadınlardan birinin öbürüne 
inanmazlıkla, "Ama sahiden ay parçası gibi bu bebek," dediğini 
duymuştu. "Bunca güzellik ... nereden geliyor dersin?" 

Çakal dönüp yatak odasına gitti, yavru kızına uzun uzun bak-
h. Meyve bahçesine çıklığında hala bu sorunu kafasında evirip 
çeviriyordu. Bebecik gerçekten ay parçası gibiydi. Katherine'nin, 
kendisinin, hısım akrabadan herhangi birinin bu işle bir ilişkisi 
olabileceğini düşünmek budalalık olurdu. Hepsi de, sıradan in­
sanların ölçüsüne göre bile alımsız sayılırlardı çünkü. Kendisine 
paha biçilmez bir şeyin bağışlanmış olduğu ortadaydı. Bütün de­
ğerli şeylerde de herkesin gözü kaldığına göre Alice'i korumak 
gerekiyordu. Çakal, Tanrı konusu üstüne düşündüğü zamanlar­
da Tanrı'ya inanırdı elbette ... Çakal'ın aklının ermediği hangi iş 
varsa onu yapan silik, belirsiz bir Varlık. .. 

*** 

Alice büyüdükçe güzelleşiyordu. Teni gelincikler gibi renkli, 
ışıklı, saçları da eğrelti saplarının yumuşak diriliğindeydi; göz­
leri her bakana dünyaları urodurtan sisli birer gök. Çocuğun o 
ciddi ciddi bakan gözlerini görünce insanı, "bu gözlerin için-
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de benim bildiğim bir şeyler var" diye bir düşüncedir alıyordu. 
"Apaçık arumsadığım ya da ömrüınce arayıp durduğum bir şey." 

Derken Alice başını döndürünce, "Aman canım!" diyordunuz 
içinizden, "Olup olacağı çok güzel bir kız çocuğu işte!" 

Çakal, kızına bakan kaç kişide bu tamşlık bakışını görmüştü. 
Koca adamların çocuğa bakınca kızarıp bozardıklarına, Alice ya­
kınlardaysa oğlan çocuklarının aslanlar gibi dövüştüklerine tanık 
olmuştu. 

Alice' e bakan her erkeğin yüzünde, babası bir açgözlülük, bir 
istek okuyordu. Meyve bahçesinde çalışırken çok zamanlar çinge­
nelerin gelip kızı çaldıklarını görür gibi içi içini yiyordu. Günde 
kırk kez tehlikelere karşı uyarıyordu kızı; atların çiftesi, çitlerin 
yüksekliği, dere yataklarının diplerinde pusuda yatan tehlikeler, 
otomobiliere dikkat etmeksizin karşı kaldırıma geçmenin intihar 
anlamına geldiği... Çakal çevresindeki kornşuların, gezgin salıcıla­
rın hepsini, hele hele yabancıların topunu, çocuk hırsızlığına birer 
aday olarak görüyordu. Cennet Çayırı'nda ne idüğü belirsiz, ip­
siz-sapsızların görüldüğünü haber alınca, Çakal, Alice'i gözünün 
önünden ayırmıyordu. .Kır sefası yapmaya bahçesine girenleri 
öyle bir öfkeyle kovuyordu ki karşısındakiler şaşıyordu. 

Katherine'ye gelince, kızının gün günden artan güzelliği onun 
kaygılarını da büyütüyor, içini çürütüyordu. Kader onları sırtla­
rından vurmaya hazırlanıyordu. Bu da demekti ki kader sillesini 
olanca şiddetiyle indirebilmek amacıyla güç toplarnaktaydı. Za­
manla Katherine kızının kölesi olup çıkh. Kızın çevresinde perva­
ne gibi dolanıyor, ufak tefek hizmetlerini görmeye doyarnıyordu 
onun; günleri sayılı olan bir hastaya hizmet edercesine. 

Karı koca Wicks'ler, kıziarına tapınmakla, başına bir şey gele­
cek diye korkmakla, onun güzelliğinin tadını cimrice, herkesten 
sakınarak çıkarınakla birlikte, bu güzelim kızın inanılamayacak 
kadar aptal, bön, geri zekalı bir çocuk olduğunu da biliyorlardı. 
Bunu bilrnek Çakal'ın korkusunu daha da depreştiriyordu. Çün­
kü baba, kızın kendi kendini koruyamayacağına, kaçırıp götür­
rnek isteyenlerin hernencecik ağına düşeceğine inanıyordu. 
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Ama Katherine'nin gözünde Alice'in aptallığı tatlı bir şeydi, 
çünkü kızına yardıma olabilmek için eline bol bol fırsat veriyordu. 
Bu yapbğı yardım Katherine'ye bir yerde üstünlüğünü ispatlıyor, 
böylelikle eviadıyla kendi arasındaki uçurumu biraz olsun kapab­
yordu. Katherine kızının bütün zayıflıklarını sevinçle karşılıyordu, 
çünkü her zayıflık onları birbirlerine yaklaşbrıyor, kendisine de bir 
başka üstünlük, yeni bir değer kazandırıyordu. 

Alice on dört yaşına basınca, babasının kızı konusundaki kaygı­
larına bir yenisi eklendi. Bundan önce Çakal kızının yalnızca kaçı­
rılmasından ya da bir kazaya uğrayıp çirkinleşmesinden korkarken 
şimdi onun başına bir hal gelip kızlığını yitirmesinden ödü kopar 
olmuştu. Ucun ucun aklını bu konuya takbkça en sonuncu korku 
öbür ikisine baskın çıkmaya başladı. Kızının bekaretinin bozulması 
Çakal'ın gözünde kaçınlmak ve çirkinleşme ile eş anlamdaydı şim­
di. Çiftliğe herhangi bir erkek ya da delikanlının yaklaşhğını görün­
ce huylarup pireleniyordu. 

Bu konu bir karabasan olup çıkmışb onun için. Karısına durup 
durup Alice'i gözünden hiç ırak etmesin diye tembihliyordu. 

"Ne olacağını hiç bilemezsin," diyordu, o uçuk renkli gözleri 
sonsuz kuşkulada çakmak çakmak. "Hiç bilinmez ne olacağı!" 

Kızının akıl yetersizliği Çakal'ın korkularına korku katıyordu. 
"Kim olsa onu mahvedebilir" diye düşünüyordu. Kızla baş başa 
kalan herhangi biri yapabilirdi bu işi. Alice de öylesine aptaldı ki 
kendisini koruyamazdı. Cins köpek meraklıları kızışma mevsimin­
de değerli dişi köpeklerine nasıl göz kulak olurlarsa, Çakal da bpkı 
öyle, gözünü kızının üstünde hiç ayırmıyordu. 

Bir süre sonra Çakal, Alice'in bakireliği kanıtlanmadıkça rahat 
edemez oldu. Her ay karısının başının etini yiyordu. Takvimin gün­
lerini karısından daha iyi biliyordu. 

"işler yolunda ya?" diye aç kurtlar gibi soruyordu. 
Katherine, "Daha dur bakalım," diye d udak bükerek yanıtlıyordu. 
Derken birkaç saat sonra yine: "Tamam mı?" 
Çakal bu sorgudan hiç vazgeçmiyordu, ta ki Katherine, "Elbette 

tamam, ya ne sanıyordun?" diye yanıtlayıncaya dek. 
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Bu yanıt Çakal'ın içine bir ay için su serpiyorsa da kızını göz 
altmda bulundurmasını önleyemiyordu. Bakireliğe el değme­
mişti. Demek ki hala başında nöbet tutmak gerekti. 

Günlerden bir gün Alice'in evlenmek isteyeceğini Çakal bil­
mez değildi. Ne var ki bu düşünceyi, aklına sık sık gelmesine 
karşın kovmak, unutmak istiyordu. Çünkü onun gözünde kızı­
nın evlenmesi de ırzına geçilmesi kadar iğrenç bir düşünceydi. 
Alice, özenle esirgenip saklanınası gereken, paha biçilmez bir 
şeydi. Çakal için bu bir ahlak sorunu değil, estetik bir sorundu. 
Bir kez kızlığı bozulursa Alice babasının üstüne titrediği paha 
biçilmez hazine olmaktan çıkardı artık. Çakal, Alice'i bir baba­
nın kızını sevdiği gibi sevrniyordu ki! Onun güzelliğini, eşi bu­
lunmaz, paha biçilmez bir hazineyrnişçesine kırk düğüm allında 
gizleyerek, için için, kabına sığamayan bir hazla üstüne titriyor­
du. Aydan aya, "işler yolunda mı? Tamarn mı?" diye sora sora 
sonunda bu bakirelik konusu Alice'in sağlığını, sağlamlığını, gü­
vencesini simgeler oldu. 

Bir gün Alice on allı yaşındayken Çakal kaygılı bir yüzle ka­
rısının yaruna yanaşlı, "Biliyor musun, Alice'in durumunu ke­
sinlikle bilerneyiz; demek istediğim, tam anlamıyla nasıl emin 
olabiliriz, alıp bir doktora götürrnedikçe?" 

Katherine bir an bu sözlerin ne anlama geldiğini çıkarmaya 
çalışarak kocasının yüzüne bön bön baklı. Sonra ömründe ilk 
olarak ayram kabardı. 

"Kuşkucu, pis solucan sen de," dedi. "Yıkıl karşımdan! Eğer 
bu lafı bir daha açarsan ben de ... ben de başımı alır giderim." 

Onun bu çernkirrnesi Çakal'ı biraz şaşalatlıysa da korkutma­
dı. Gene de Çakal bundan sonra doktor rnuayenesi düşüncesin­
den vazgeçerek aylık sorgularıyla yetinmeye başladı. 

Bu arada hesap defterindeki servet de büyüdükçe büyümek­
teydi. Her gece Katherine ile Alice yatlıktan sonra Çakal, koca 
defteri raftan indirip tavandan sarkan lambanın allında açıyor­
du. O zaman solgun renkli gözleri kısılıp küt çizgili yüzüne kur­
naz bir ifade gelerek yalınrolarını tasarlıyor, karını hesaplıyordu. 
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Dudakları hafifçe kıpırdıyorsa telefonla mal ısınarlıyor demekti. 
Güzel bir çiftliği i potelde kapattığı zaman yüzüne ciddi, sert, gene 
de üzgün bir bakış geliyordu. 

"istemeyerek yapıyorum bunu," diye fısıldıyordu. "Ne yapar­
sm ki iş; bu gözle bakınanızı dilerim." 

Çakal kaleminin ucunu mürekkep hokkasına balırarak ıslattı, 
İcra işlemini deftere geçirdi. 

"Marul," diye düşündü. "Herkes parasını marula yalırıyor. Pi­
yasada maruldan geçilmeyecek. iyisi mi ben patates ekeyim de 
biraz para yapayım. Bu alçak topraklar tam bu işe göre." 

Üç yüz dönümlük patates ekimini defterine geçirdi. Gözleri 
sayı çizgilerinde dolaşlı. Otuz bin doları bankada pinekleyerek 
yalnızca bankanın verdiği faizle kalıyordu. Yazıklı doğrusu. Bu 
para hiç işiemiyor sayılırdı. Çakal'ın kaşlarının arası bir düşün­
ce yoğunluğuyla dürüldü. San Jose Yapım ve Yalırım Şirketi'ne 
kaysa nasıl olurdu ki? Yüzde altı faiz veriyordu orası. Ne var ki 
şirketle ilgili incelemeler yapmadan gözü kapalı alılmak olmazdı 
bu işe. Çakal hesap defterini o gecelik kaparken bu konuda Jolın 
Whiteside ile konuşmayı karadaşlırdı. Bu tür şirketlerin kimi kez 
iflas ettiği, yöneticilerin ortadan tüydükleri de görülmedik şey de­
ğil diye kuruntu ediyordu. 

Munroe'ların vadiye taşınmasından önce Çakal tüm erkekler­
le delikanlıların Alice' e karşı kötü niyet beslediiderine inanırdı. 
Genç Jimmie Munroe'yu ilk gördüğü dakikadan sonra kuşku­
larıyla korkularının alanı daralarak sonunda hepsi kent çocuğu 
Jimmie'nin üstünde yoğunlaştı. Jimmie, sının gibi bir delikanlıydı, 
yakışıklıydı. Biçimli, şehvetli bir ağzı vardı, gözleri liseli gençlerin 
özentisi olan o küstah, kurumlu bakışla ışıldıyordu. Cin içtiği söy­
leniyordu. Hep yünlü kumaştan takımlada dolaşıyor, hiç kot pan­
tolon giydiği görülmüyordu. Saçları briyantinle pırıl pırıldı; tüm 
davranışları vadi kızlarının hayranlık ve utangaçlıkla kıkır kıkır, 
kıpır kıpır olmalarına yol açacak bir çapkınlıktaydı. Jimmie kızları 
dingin, alaycı bakışlada süzer, onları daha da büyüleyebilmek için 
görmüş-geçirmiş, yapmadığı kalmamış bir erkek görünümüne 
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bürünürdü. Genç kızların "geçmişleri" çok serüvenli olan erkek­
lere bayıldıklarıru biliyordu çünkü. Jiınmie'nin geçmişi de serüven 
doluydu. Riverside Dans Palas'ta birçok kereler kafayı tütsülemiş, 
en azından yüz tane kızla öpüşmüş, Salinas Nehri'nin kenarında­
ki söğütler arasında günah dakikaları yaşamışb. Jimmie bu günah 
dolu yaşanbsının yüzünden okunınası için elinden geleni yapıyor­
du. Gene de, görünümünün yeterli olmayacağından korktuğu için 
bu konuda bir sürü küçük, hınzır söylenti çıkarmış, bunlar da Cen­
net Çayırı'nda şaşılası bir hızla dolaşmaya başlamışb. 

Çakal Wicks de duyuyordu bu söylentileri. Duydukça için­
de Jimmie Munroe'ya karşı, delikanlının çapkınlığından doğan 
bir kin kök salıyordu. Çakal düşünüyordu da, onun güzel, aptal 
Alice'i, böylesine feleğin çemberinden geçmiş birine nasıl karşı ko­
yabilirdi? 

Daha Alice delikanlının yüzünü görmeden babası ona, Jimmie 
Munroe ile konuşmasını yasakladı. Öyle bir şiddetle konuştu ki 
genç kızın o durgun kafasının içinde hafif bir ilgi u yandı. 

"Senin o Jimmie Munroe olacak çocukla konuştuğunu görür­
sem kafanı kırarım." 

"Jimmie Munroe kim, babacığım?" 
"Boşver şimdi sen onun kim olduğunu. Onunla konuştuğunu 

sakın görmeyeyim! Aniadın mı? Dört aç kulağını! Hele ona bir bak­
bğıru göreyim, diri diri derini yüzerim, ekmek çarpsın!" 

Çakal şimdiye dek Alice'e bir fiske bile vurmamışb. Nasıl ki 
Dresden parseleninden yapılma bir vazoya hor davranmak aklı­
nın ucundan geçmezse öyle. Hatta hırpalarım korkusuyla Alice'i 
akşamaya bile çekinirdi. Alice küçüklüğünden beri söz dinleyen, 
uslu bir çocuktu. Aslında ortada bir düşünce, bir amaç olmazsa ya­
ramazlık da olmaz. Ali ce' e gelince, doğduğundan bu yana düşünce 
ya da amaç diye bir şey bitmemişti ki. 
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"Hayır, babacığım." 
"Hele bir konuş da, göreceğİn var!" 



Bu konuşmanın birkaç kez tekrarlanmasından sonra Alice'in 
o nasırlaşmış beyin hücrelerine; şu Jimmie Munroe'yu görme is­
teği sızdı. Jimmie'yle ilgili bir düş bile gördü ki, bu onun ne denli 
derinden etkilendiğini belirtir. Çünkü Alice çok az düş görürdü. 
Bu gördüğü düşte, pırıl pırıl bir otomobile binmiş olan bir adam 
gelip onun yanında durdu; kocaman, sulu bir şeftali verdi. Genç 
kız şeftali yi dişleyince şeftalinin suları çenesinden aşağı aktı, onu 
utandırdı. O sırada annesi, uykusunun arasında horladığı için 
onu uyandırdı. Bu horlamalar kızıyla Katlıerine'nin arasındaki 
uçurumu kapatan kusurlardan biriydi. Gene de, genç bir kadın­
da yakışıksız düştüğü için göz yumulamazdı. 

Çakal Wicks' e bir telgraf gelmişti: 
"Nellie Hala dün gece sizlere ömür. Cenaze cumartesiye." 
Çakal, Ford'una atlayarak, okul yönetim kurulunun toplantı-

sında bulunamayacağım haber vermeye, John Whiteside'ın çiftli­
ğine gitti. John Whiteside kurul yazmamydı. Çakal onunla veda­
laşmazdan önce bir an almm kırıştırdı, sonra, "Hanidir sormak 
istiyorum sana," dedi. "Şu San J ose Yapım ve Yatırımcılar Şirketi 
konusunda sen ne düşünüyorsun?" 

John Whiteside gülümsedi. 
"O senin dediğin şirket konusunda pek bilgim yok," dedi. 
"Bankada yatıp duran bir otuz binliğim var da. Yüzde üç faiz 

getiriyor. Başka bir yerlere baksam belki daha çok faiz ala bilirim, 
diye düşünüyordum." 

John Whiteside dudaklarım büzerek pes perdeden ıslık çal­
dı. Üfürdüğü hava buharını işaret parmağıyla dalgalandırarak, 
"Kafadan at dersen, Yapım ve Yatırımcılardan iyisini bulamaz­
sm bence." 

Çakal, "Yok, ben işlerimi böyle yürütmem," diye onun sözü­
nü kısa kesti. "Kafadan atmakla olmaz. Ben yüzde yüz kar gör­
ınediğim işe girmem. Oysa birçokları işi şansa bırakırlar." 

"Benimkisi lafın gelişiydi, Wicks. Bu yapım şirketlerinin pek 
azı batıyor. Güzel de faiz ödüyorlar." 
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Çakal, "Her neyse, bir ineeletim bakalım," dedi. "Nellie Ha­
lamın cenazesine gidiyorum, Oakland'a. Yolda birkaç saatliğine 
San Jose' de konaklar, şu şirketin durumuna bir göz atarım." 

O gece Cennet Çayırı'ndaki dükkanda toplaşanlar Çakal 
Wicks'in parası konusunda yeni tahminler yürüttüler, çünkü 
Çakal birçoklarına akıl daruşmışh. 

"Eh, hiç değilse kesinlikle bildiğimiz bir şey var," diye T.B. 
Alien konuşulanları özetledi. "Çakal Wicks anasının gözüdür; 
kül yutmaz. Her önüne gelene akıl danışmaktan çekinmez ya, 
bir işi kendisi incelemeden de hiç kimsenin dediğine gitmez." 

"Ah, ne anasının gözü Çakal' dır o," diye oradakiler T.B. 
Alien' a hak verdiler. 

Çakal o cumartesi gecesi karısıyla kızını ilk kez yalnız bıraka­
rak Oakland' a gitti. Cumartesi akşamı da Tom Breman, Katheri­
ne ile Alice'i okuldaki danslı toplantıya götürmeye geldi. 

Katherine heyecandan ürpermiş, korku dolu bir sesle, "A yy, 
ama Bay Wicks burada olsa izin vermezdi," diye sızlandı. 

"Ama gidemezsiniz de demedi, değil mi?" 
"Yok, demedi de . . .  bundan önce hiç bizi bırakıp gitmediydi. 

Duyarsa kızar." 
Tom Breman kadının içini rahatlatmak amacıyla, "Aklına 

gelse izin verirdi," dedi. "Hiç düşünmedi de ondan. Hadi, hadi, 
hazırlanmamza bakın." 

Alice, "Anneciğim, ne olur gidelim," dedi. 
Kızının bu kararı, korku nedir bilmeyecek kadar aptal oldu­

ğu için böyle kolaylıkla verebildiğini Katherine anlıyordu. Ali­
ce işlerin sonuçlarını hesaplayaniardan değildi. Çakal döndüğü 
zaman haftalar haftası sürecek olan sorgu işkencesini aklından 
bile geçiremezdi. Oysa Katherine kocasını daha şimdiden duyar 
gibiydi: 

"Ben yokken nasıl olur da gitmek istersiniz, aklım kesmiyor. 
Ben gittiğim zaman sizler, anne kız, evimizin, toprağımızın işle­
riyle uğraşırsınız diye düşündümdü. Oysa sizin ilk işiniz danslı 
toplantılara gitmek olmuş." 
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Ve sonra sonu gelmeyen sorular: 
"Alice kimle dans etti? Eee, ne dedi çocuk? Ne diye duyma­

dın? Duyman gerekirdi." 
Yok, Çakal öfke göstermeyecekti. Yalruzca haftalar haftası 

danstan konuşacak, konuşacak, öyle ki sonunda Katherin' e dans 
konusundan tümüyle gına gelecekti. Ayın belirli günleri geldiği 
zaman da Çakal'ın soruları yine sivrisinekler gibi vızıldamaya 
başlayacak, ancak Alice'in gebe olmadığına inanç getirince vı­
zıltının sonu gelecekti. Kadın bir tek danslı eğlencenin haftalar 
sürecek dırdıra değmeyeceğini düşünüyordu. 

Alice yine, "Gidelim be anneciğim," diye yalvardı. "Ömrü­
müzde tek başımıza hiçbir yere gitmedik." 

Katlıerine'nin içi acımayla dolup taştı. Yavrucağız ömründe 
bir dakika başıboş kalmış değildi. Yaşılı olan delikanlılada gülüp 
söylemenin ne olduğunu hiç bilmemişti. Babası onu bir dakika 
bile yanından ayırmazdı ki! 

Katherine soluğu kesilircesine "Peki," diye kararını verdi. 
"Bay Breman bizim hazırlanmamızı beklerse, biz de gideriz. 

Çakal'ın içine kurt düşürecek bir iş yapmak o dakikada bü­
yük bir yiğitlik gibi geliyordu ona. 

Bir köy kızı için, çok güzel olmak da hemen hemen çirkin ol­
mak kadar zararlıdır. Taşralı delikanlılar o gece Alice'i gördük­
leri zaman bağaziarına bir yumru düğümlendi, elleri ayakları 
büyüdü sanki; hantaliaşıp sakarlaşhlar, boyuruarına kan bastı. 
Bir türlü Alice'in yanına gidemiyor, onunla dünyada konuşup 
dans edemiyorlardı! Onun yerine ondan daha az güzel olan kız­
lada deliler gibi dans ediyor, utangaçlıklarını saklamak isteyen 
çocuklar misali gürültü çıkarıyor, Ali ce' e gösteriş yapmak için 
yırhnıp duruyorlardı. Alice başını öteye çevirdiği zaman genç­
ler ona yiyecek gibi bakıyorlardı da yüz yüze geldikleri zaman 
onun varlığından haberleri bile yokmuş gibi davranıyorlardı. Bu 
davranışa alışkın olan Ali ce kendi güzelliğinin pek ayırdında de­
ğildi. Danslı toplanhlarda, duvar dibinde kendi başına kalmanın 
yazgısına boyun eğmiş gibiydi. 
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Katherine ile Ali ce okul kapısından içeri girdiklerinde Jimmie 
Munroe fiyakalı bir umursamazlık şahane bir bezginlikle duva­
ra yaslanmış durmaktaydı. Pantolonunun paçalan geniş mi ge­
niş, rugan ayakkabılarının burunları dört köşeli tuğlalar gibi küt­
tü. Beyaz ipek gömleğinin boynundaki kara kelebek boyunbağı 
gerçekten kanat çırpıyar sanırdınız. Saçlarını da ışıl ışıl arkaya 
tarayıp yahrmışh. 

Jimmie bir büyük kent çocuğuydu. Tembel bir atmaca gibi 
saldırıya geçti. Daha Alice ceketini çıkarmadan Jimmie onun ya­
nında bitmişti bile! Okuldayken edindiği o uykulu sesle, "Dans 
edelim mi, güzelim?" diye sordu. 

"Ha?" dedi Alice. 
"Benimle dans etmek ister misiniz?" 
"Dans mı yani?" diyerek Ali ce o çok şeyler umduran, duman­

lı bakışlarını gencin yüzüne dikince, sorduğu aptalca soru sevim­
li, tatlı bir şaka oldu çıktı. Bu şaka bir yandan da bizim görmüş 
geçirmiş Jimmie'yi bile heyecana getiren daha başka konuların 
kapısını aralar gibiydi. 

Jimmie'ye öyle geliyordu ki genç kız, "Dans mı yani? Yairuz­
ca dans etmekle mi kalacağız yani?" diye sormuştu. 

Tüm okul görgüsüne karşın Jimmie'nin boğazına bir yumru 
düğümlendi, elleri ayakları ne yapacaklarını bilemeyerek kıpır­
dandı, yüzüne kan bastı. 

Alice, daha şimdiden Bayan Breman'la, ev kadıniarına özgü 
olan "mutfakça" konuşmaya dalmış olan annesine döndü. 

"Anneciğim?" dedi Alice. "Dans edebilir miyim?" 
Katherine gülümsedi. 
"Et ya," dedi sonra. "Bir gececik de eğlenmene bak." 
Jimmie, Alice'in dans edişindeki acemiliğe şaşmıştı. Çalgı 

durduğu zaman, "İçerisi çok sıcak değil mi? Gel biraz dışarıda 
dolaşalım," dedi. 

Kızı dışarıya, okulun avlusundaki söğüt ağaçlarının altına 
götürdü. 
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Bu arada sundurmada duran bir kadın içeriye girerek 
Katherine' nin kulağına bir şeyler fısıldadı. Katherine ir kilerek ye­
rinden fırladı, dışarıya koştu. 

"Ali ce!" diye telaşla seslendi. "Alice hemen şu dakika yaruma 
gel bakayım!" 

İki kaçak gölgelerin arasından sıyrılıp geldikleri zaman Kathe­
rine Jimmie'nin yüzüne çemkirdi: 

"Bizden uzak dur, duydun mu? Bu kıza yaklaşma, yoksa piş­
man olursun!" 

Jimmie'nin erkekliği pörsüyüverdi. Kulağından tutulup evine 
yollarmuş bir küçük çocuk suçluluğuna kapıldı. Kendi kendine 
kızıyorsa da suçluluk duygusunu yenemiyordu. 

Katherine kızını tutup yine içeri soktu. 
"Jimmie Munroe' dan uzak duracaksın, demedi miydi baban, 

ha? Demedi miydi?" 
Katherine korkudan titriyordu. 
Alice, "O muydu o?" diye fısıldadı. 
"Oydu ya. Ne yapıyordunuz orada, karanlıklarda?" 
Alice, "Hiiç. Öpüşüyorduk," diye usul bir sesle yanıtladı. 
Katherie'nin ağzı açılıp kalmıştı. 
"Ulu Tanrım! Ben ne yapacağım şimdi? Ulu Tanrım!" 
"Öpüşmek ayıp mı, anne?" 
Katherine'nin alnı dürülmüştü. 
"Yok, değil. Elbette ayıp değil. Hatta . . .  güzel şeydir ama sakın 

baban duymasın. Karşma geçip sorsa bile sakın söyleyim deme! 
Baban aklını oynatır. Eve gidinceye kadar dur burada, benim ya­
nımda otur. Jimmie Munroe ile bir daha görüşmek yok. Aniadın 
mı? Belki babanın kulağına gitmez. Ulu Tanrım, dilerim kulağına 
gitmez!" 

Pazartesiye Çakal Wicks, Salinas' ta duran akşam treninden 
indi. Otobüse bindi, şosedeki Cennet Çayırı kavşağında indi. 
Çantasını elinde sımsıkı tutarak evinin altı kilometre süren yolu­
na düzüldü. 
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Duru, ılık, yıldız yüklü bir akşamdı. Tepelerden yükselen hafif, 
gizemli sesler ona "hoşgeldin" diyor, kafasını, ona kendi ayak ses­
lerini unutturan tatlı düşiincelerle dolduruyordu. 

Cenaze töreninden hoşnut kalmıştı. Çiçekler pek güzeldi doğ­
rusu. Hem de ne çoktu. Kadınların ağlayışlarıyla erkeklerin ayak 
uçlarına basarak usul usul yürüyüşleri, Çakal'ın içinde tatlı bir 
hüzün uyandumıştı. Kilisenin, kimsenin dinleyip de anlamadığı 
o düzenli, ayrıntılı ayini bile yatıştırıcı bir ilaç gibi, ballı, gizemli 
özsularını onun beynine, bedenine sızdırmıştı. Bir saat boyunca 
kilise, Çakal'ın çevresinde açılıp kapanıp durmuştu. Şimdi Çakal 
beraberinde, bu yakınlaşmanın sonucu olarak keskin çiçek ve gün­
lük kokularının uykulu huzurunu, sonsuzlukla ilişki kurmanın 
verdiği dingin heyecanı getiriyordu. Cenaze töreninin kocaman 
yalınlığı bu duyguları onun içine oyma gibi işlemişti. 

Çakal, Nellie Halasını pek bilmezdi, yine de onun cenaze töre­
ninden doyasıya tat almıştı. Hısımları, Çakal'ın paralı olduğunu 
her nasılsa duymuş olsalar gerekti ki ona derin bir saygı göster­
rnişlerdi. Şimdi evine doğru yürürken Çakal bütün bunları yeniden 
kafasında evirip çevirdikçe duyduğu kıvanç, zamanı ernip yolu kı­
saltmış, göz açıp kapayana dek onu Cennet Çayın'ndaki dükkfuun 
oraya getiriverrnişti. Çakal dükkana girdi, çünkü nasılsa içeride 
ona yokluğunda olup bitenlerin haberini verecek birini bulabilirdi. 

Dükkan sahibi T.B. Alien vadide olup biten her şeyi bildiği gibi, 
dağarcığındaki her dedikodu kırıntısını, açıklamaya gönülsüzmüş 
numaralarıyla sonuna dek değerlendirmekte de birebirdi. İhtiyar 
T.B. sonunda ağzını açıp da ortaya vurduğu zaman, en entipüften 
bir dedikodu bile heyecan verici bir havadis niteliğine bürünürdü. 

Çakal içeri girdiğinde dükkanda sahibinden başka kimse yok­
tu. T.B. sırtını duvara dayadığı sandalyesini indirdi. Gözleri ilgiyle 
parıl panldı. 

"Buralarda yokmuşsun diye duydum." 
T.B. Allen'ın sesi "Bana açıl, her şeyi anlat" diyen bir çağırıydı. 
"Oakland' a kadar bir uzandım," dedi Çakal. "Bir cenazemiz 

vardı da. Bir yandan da biraz iş çevireyim dedim." 
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T.B. hemen sorguya geçmeyerek, açıklamayı yapacaksa karşı­
sındaki yapsın diye biraz bekledi. Sonra, "Bir şeyler becerdin mi 
bari?" diye sordu. 

"V alla, üstünde durmaya değer mi bilmem ya, ilgilendiğirn 
bir şirket vardı da." 

"Para yahrdın mı oraya?" diye saygı dolu bir sesle sordu T.B. 
"Az bir şey." 
Dükkandaki adamların ikisi de gözlerini yere dikmişlerdi. 
"Ee, ben yokken ilginç bir şey oldu mu bari?" 
İhtiyar Alien'ın yüzünde o saat isteksiz, sıkılgan bir bakış be­

lirdi. Olanları anlatmaktan kaçındığı, ortalığı karışhrmaktan çe­
kindiği yüzünden okunuyordu. 

Sonunda, "Okulda danslı toplanh oldu," diye açıkladı. 
"Evet. Ondan haberim vardı." 
T.B. kıvıl kıvıldı. İçinden, kendi kendisiyle çarpışhğı anlaşılı­

yordu. Bütün bildiklerini Çakal'a söylese miydi, Çakal'ın iyiliği 
için? Yoksa bilgisini kendisine mi saklasaydı? Çakal, bu iç çar­
pışmasını ilgiyle seyrediyordu. Bunun daha nicelerini görmüştü. 
T.B.'yi dürtercesine, "Ee, başka neler oldu?" diye sordu. 

"Yakında bir düğün bile olabilir diyenler var da." 
"Yaa? Kimlerin arasında?" 
"Eh, oldukça yakınlarımiz sayılırlar." 
"Kim?" diye Çakal yeniden sordu. 
T.B. kendi kendisiyle boş yere biraz daha çarpışhktan sonra 

yenik düştü. 
"Sizin evden biri." 
Çakal için için "Bizim ev mi?" diye güldü. 
"Alice." 
Çakal birden kasılmışh. İhtiyardan yana onu yiyecek gibi ba­

karak ilerledi, gözdağı verircesine ona sokuldu. 
"Ne demek istiyorsun yani? Söylesene ulan, ne demek isti­

yorsun? Sana sorduk!" 
T.B. ileri gittiğini anlamışh. Büzülerek geriledi. 
"Yavaş gel hele, Wicks! Sakın bir şey yapayım deme." 
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"Ne demek istiyorsan açık söyle bana! Her şeyi söyle." 
Çakal, T.B.'yi arnzundan kavramış, sarsalayıp duruyordu. 
"Canım, olup olacağı danslı toplanhdaydı yahu, bir kerecik." 
"Danslı toplanhda Alice de var mıydı?" 
"He ya." 
"Ne yapıyordu orada?" 
"Bilmem! Demek istediğim, ne yapacak, hiçbir şey yapmıyordu." 
Çakal, ihtiyarı sandalyesinden kaldırdı, sallanan bacakları üze-

rinde ayağa dikti. 
"Anlat diyorum!" diye homurdandı. 
Koca adam hıçkırırcasına, "Anlatacak bir şey yok ki," diye rru­

zıldandı. "Kızcağız Jimmie Munroe ile bahçede dolaşmaya çıkh." 
Çakal şimdi dükkananın iki omzunu birden kavramış, ödü ko-

pan İhtiyar Alien' ı çuval silkeler gibi silkeliyordu. 
"Anlat. Ne yaphlar orada?" 
"Bilmiyorum be Wicks." 
"Anlat dedik." 
"Şey işte, Bayan Burke . . .  Bayan Burke'un dediğine bakılırsa 

öpüşüyorlarrruş." 
Çakal çuvalı elinden atarak oturdu. Elinden bir şeyleri alınmış 

gibi bir duyguyla, dehşet içinde kalmışh. Bir yandan dükkancıya 
ateş püsküren gözlerle bakadursun, beri yandan havsalası, kızının 
kirletilmiş olmasının düşüncesiyle başa çıkmak için savaşıyordu. 
İşin öpüşmeyle kalmış olabileceğini usu alınıyordu. Başını bir 
yandan öbür yana döndürdükçe bakışları umarsızlıkla dükkanın 
dört bir köşesinde geziniyordu. T.B. bu bakışların, önü camlı silah 
tezgahının üstünden geçtiğini gördü. 

"Bir işe kalkışmayasın, Çakal!" diye bağırdı: "Senin değil bu tü­
fekler." 

Çakal tüfekleri görmemişti bile. Ama şimdi, dükkancının bu ba­
ğırışı üzerine yerinden fırladı, sürmeli cam kapağı açarak ağır bir 
tüfeği kavradı. Tüfeğin fiyat etiketini yırhp atarak cebine bir kutu 
kurşun hkışhrdı. Sonra, dükkancıdan yana hiç bakmayarak sert 
adımlarla dışarıya, gecenin karanlığına çıkh. Çakal'ın koşar adım 
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giden ayak sesleri gecenin karanlığına karışmadan T.B. Allen tele­
fona sarılrnışh bile. 

Çakal acele acele Munroe'ların evine doğru yürürken düşün­
celeri de çaresizlikle birbirini kovalıyordu: Şimdi biraz yürürnüştü 
ya, kesinlikle bildiği bir şey vardı: Jirnrnie Munroe'yu öldürrnek 
istemiyordu. Dükkancı ona bu fikri aşılamazdan önce, Jirnrnie'yi 
öldürrnek Çakal'ın aklından bile geçrnernişti. Sonra da kafasım 
kullanmadan davraruverrnişti. 

Şimdi ne yapabilirdi peki? Munroe'ların oraya gidince ne ya­
pacağını gözünde canlandırmaya yeltendi. Belki de Jirnrnie'yi öl­
dürmek zorunda kalacakh. Olayların akışı, onu Cennet Çayırı'nda 
onurunu koruyabilmek için ister istemez elini kana bularnak du­
rumunda bırakacakh belki de. 

Çakal arkadan bir otomobilin geldiğini duyunca çalıların ara­
sına gizlendi. Otomobil, egzozu sonuna dek açık, gürleyerek ge­
çip gitti. Çakal birazdan Munroe'larda olacakh. Oysa Jirnrnie'ye 
karşı hiç kin güderniyordu. Şu sırada sinirine dokunan, kafasım 
kızdıran tek şey, kızırun narnusunun kirlendiğini duyunca içini 
dolduran o kofluk duygusuydu. Şu anda ölümünü düşünebildiği 
tek kişi kendi kızıydı. 

Artık karşıdan Munroe'ların evinin ışıklanın görebiliyordu. 
Jirnrnie'yi vurarnayacağıru da biliyordu. Aleme kepaze bile olsa 
vurarnazdı çocuğu. Elini kana bulayacak adam değildi o. Bahçe 
kapısından içeri şöyle bir göz attıktan sonra kendi evinin yolunu 
tutmaya karar verdi. Belki herkese karşı gülünç duruma düşecekti 
ama ne olursa olsun, çocuğu vurmak Çakal'ın elinde değildi işte. 

Birden bir fundanın gölgeleri arasından bir adam çıkarak, "Bırak 
elinden o tüfeği, Wicks!" diye haykırdı. "Ellerini de havaya kaldır." 

Çakal yorgun bir uysallıkla tüfeği elinden bıraktı. Şerif yardırn­
cısırun sesini tamrnışh. 

"Merhaba Jack," dedi. 
Derken dört bir yaruru bir sürü insan kuşa ttı. Çakal geri planda 

Jirnrnie'nin beti benzi atmış yüzünü gördü. Bert Munroe'nun da 
korkmuş olduğu belliydi. 
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"Jimmie'yi ne diye öldürmek istedin, Wicks?" diye sordu. "Sana 
bir kötülüğü dokunınadı ki. İhtiyar Allen telefon etti bana. Kimse­
ye zarar veremeyeceğin bir yere götürmek zorundayız seni." 

Şerif yardımcısı, "Kapatamayız onu," dedi. "Bir şey yapmış 
değil ki. Yapabileceğimiz tek şey onu huzuru bozmakla suçlamak, 
sonra da kefaletle salıvermektir, Bert." 

"Öyle mi? Biz de onu yaparız öyleyse." 
Bert'in sesi titriyordu. 
Şerif yardımcısı "Yüksek kefalet istesen iyi olur," diye ekledi. 
"Denizde kum, bizim Çakal' da para. Hay din! Alıp Salinas' a 

götürelim onu. Oradaki karakolda şikayetçi olursunuz." 
Ertesi sabah Çakal, süngüsü düşük bir durumda evine döndü, 

yatağına uzandı. Gözleri nursuz, yorgundular ama açık duruyor­
lardı. Kolları ölü kolu gibi iki yanına uzanıp kalmıştı. Çakal saatler 
saati orada öylece yattı. 

Katherine onun eve girişini sebze bahçesinden gördü. Kocasının 
omuzlarındaki çöküklük, başını dik tutamayışı kadına buruk bir kı­
vanç verdi. Gene de öğle yemeğini hazırlamak için eve ayaklarının 
ucuna basarak girdi, Alice' e de sessiz davransın diye öğüt verdi. 

Saat üçte Katherine yatak odasının kapısından baktı. 
"Alice' e bir şey olmadı," dedi. "Bu işlere kalkışınazdan önce 

gelip benimle konuşmalıydın." 
Çakal sesini çıkarmadı, yerinden de kıpırdamadı. 
"inanmıyor musun bana?" 
Kocasındaki bu canı çekilmişliği Katlıerine'yi ürkütmüştü. 
"Bana inanmıyorsan doktor çağırtırız. Hemen gider getiririm 

şimdi." 
Çakal başını döndürmedi bile. 
Ölü bir sesle "Sana inanıyorum," dedi. 
Orada, eşikte durduğu sırada, ömründe bilmediği bir duygu 

Katherine'nin varlığını sardı. Daha önce aklından bile geçireme­
yeceği bir şey yaptı. İçinde sımsıcak bir güç, bir bilgelik mayası 
kıpırdanmıştı. Katherine yatağın ucuna oturdu, çekinmeksizin 
uzanıp kocasının başını kendi dizine yasladı. İçgüdüsünden başka 
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bir şey değildi bu. Aynı kesin, güçlü içgüdüsüyle kadın, kocasının 
alnını akşamaya başladı. Yenilgi Çakal'ın gövdesini kemiksiz bir 
külçeye dönüştürmüştü. 

Gözleri tavana dikilmiş durmasına karşın, okşanmarun etki­
siyle Çakal'ın dudaklarından kırık dökük sözcükler dökülmeye 
başladı: 

Tekdüze bir sesle, "Beş param yok benim," diye anlattı. "Beni 
tutukladılar, sonra da on bin dolarlık kefalet istediler. Yargıca her 
şeyi söylemek zorunda kaldım. Hepsi de duydular. Hepsi biliyor­
lar artık beş param olmadığını. Anlıyor musun? O hesap defteri 
var ya, hepsi düzmeceydi onun. Baştan aşağı uydurmaydı. Hepsi­
ni ben uydurdum. Şimdi bunu herkes öğrendi artık. Yargıca söy­
lemek zorunda kaldım." 

Katherine kocasının alnını usul usul sıvazladıkça içindeki 
güçlü bilgelik mayası kabardıkça kabarıyordu. Kadın o dakikada 
dünyalardan bile büyük buluyordu kendini. Bütün dünya kucağı­
na yaslanmış, kendisi onu avutmakta, yatıştırmaktaydı. İçindeki 
merhamet onun cüssesini de büyütmüş gibiydi. Kocaman meme­
leriyle dünyanın tüm dertlerini dindirmeye can atıyordu. 

Çakal, "Kimseye bir şey yapmaya niyetim yoktu," diye ekledi. 
"Jimmie'yi vuracak filan değildim. Dönüp gitmeme fırsat verme­
den yakaladılar beni. Onu öldürmeye niyetli olduğumu sanıyor­
lardı. Şimdi de herkes öğrendi artık beş parasız olduğumu." 

Katlıerine'nin içindeki maya birden iktidara dönüştü. Bu ikti­
dar içinden coşup gürleyerek tüm gövdesini doldurdu. Kadın ne 
olduğunu, neler yapabileceğini o dakikada öğrendi. Kabına sığa­
mayacak kadar mutlu ve çok güzeldi. 

"Fırsat bularnadın ki kendini gösterecek," dedi yumuşacık bir 
sesle. "Ömür boyu bu ücra çiftlikte tıkıldın kaldın; kendini göste­
recek fırsatın olmadı ki! Nereden biliyorsun para kazanamayacağı­
nı? Bal gibi zengin olabilirsin bana kalırsa. Bal gibi. Sen bana sor." 

Böyle bir şey yapabileceğini Katherine oldum olası biliyordu. 
Orada, oturduğu yerde, kendi içindeki gücün bilincine ererken, 
tüm yaşamının eskiden beri bu bir tek dakikaya yönelmiş olduğu-
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nu da seziyordu. Bu dakikada Katherine bir tanrıçaydı; yazgıların 
türküsünü çağıran bir bilge. Kocasırun gövdesinin ağır ağır ger­
ginleşmeye başlaması şaşırhnadı onu. Kocasının alnını akşamak­
tan da vazgeçmedi. 

"Buradan çıkıp gideriz," diye konuştu niımi söylercesine. "Bu 
çiftliği satar, başka yere gideriz. O zaman kendini gösterme fırsah­
nı bulabilirsin. Bak göreceksin. Senin nasıl bir insan olduğunu ben 
biliyorum. Ben sana inanıyorum." 

Çakal'ın gözlerindeki o ürkünç ölgünlük silindi. Gövdesi bir 
yandan öbür yana dönecek gücü buldu. Çakal karısına bakh, 
onun şu dakikada ne denli güzel olduğunu gördü. Bakhkça kadı­
nın içindeki ruh gücü ona geçer gibi oluyordu. Çakal başını karı­
sının dizlerine gömdü. 

Katherine başını eğdi, kocasına bakh. İçindeki gücün çekildi­
ğini duydu, korktu. Çakal yatağın içinde doğrulup oturuverdi 
birden. Katherine'yi unuhnuştu bile. Oysa gözleri Katherine' den 
aldığı güçle parlıyordu. 

"Hemen gideceğim buradan," diye bağırırcasına konuştu. 
"Çiftliği satar sahnaz hemen gideceğim. O zaman birkaç iş çevi­
receğim. Kendimi o zaman bulacağım. Herkese göstereceğim ne 
olduğumu." 
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D ÖR D Ü NCÜ BÖLÜM 

Tularecito'nun kimliği, nereden çıkıp geldiği bir sır perdesi ar­
dında gizlidir. Bulunuşunun öyküsüyse Cennet Çayırı'ndakile­
rin inanmaya hiç yanaşmadıkları bir söylencedir. Nasıl ki perile­
re, hortlaklara da inanmazlar. 

Franklin Gomez'in, Pancho adında Meksika kızılderilisi olan 
bir ırgatından başka adamı yoktu. Üç ayda bir bu Pancho birik­
tirdiği paraları alır, günahlarını çıkarmak, papazın ceza niyetine 
verdiği ayetleri okuyup günahlarından arınmak, sonra da kafayı 
çekmek amacıyla Monterey' e giderdi. Yukarıda saydığımız sıray­
la yapardı bu işleri. İçeri atılmaktan yakasım sıyırabilirse Pancho 
meyhaneler kapandığı zaman at arabasına biner, sızıp kalırdı. At 
yolunu bildiğinden onu vadi ye getirirdi, gün dağınazdan hemen 
önce. Böylelikle Pancho kahvaltısım edip iş başı yapmaya ucu 
ucuna yetişirdi. Vadiye döndüğü zaman Pancho hep derin uy­
kularda olurdu. Bir sabah at harasma arabasım dörtnala sürerek 
uyamk dönmesinden dolayı, büyük ilgi topladı. Uyamk olması 
bir yana, Pancho avazı çıktığı kadar da bağırmaktaydı. 

Franklin Gomez giyindi, ırgatıyla görüşmek üzere dışarı çıktı. 
Birbirini tutmayan sözlerin arapsaçı gibi karmaşık girdi-çıktıla­
rından ayıklayabildiği kadarıyla durum şöyleydi: 

Pancho, her zamanki gibi dipdiri, ayık, arabasım çiftliğe doğ­
ru sürerken Blake'lerin evinin orada bir yerde, yol kıyısındaki 
bir fundalığın arasında bir bebek ağlaması duymuş. Atına çüş 
diyerek bebeyi aramak için arabadan inmiş. Öyle ya, insarun her 
gün başına gelen bir şey değilmiş ki yol kıyısında bebek bulmak! 
Bir de ne baksın, fundalığın arasındaki bir açıklıkta miniminna-
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cık bir bebek durmuyor mu? Pancho boyundan bosundan onun üç 
aylık bir şey olduğunu çıkarmış. Bulunrusunun nasıl bir şey oldu­
ğuna bakmak amacıyla bir kibrit çakmış ki, Ulu Tanrım, sen bizim 
aklımızı fikrimizi esirge, o bir damla bebecik Pancho'ya hain hain 
göz kırparak kalın bir sesle, "Bak, dişlerim ne keskin?" demez mi? 

Bakmak kim, Pancho kim? Pancho yaralığı elinden fırlatlığı gibi 
arabasına atlamış, yaşlı beygiri kırbacın sapıyla kamçılayıp köpek­
ler gibi uluya uluya, son hızla evine dönmüş. 

Franklin Gomez habire favorilerini çekiştiriyordu. Pancho'nun 
huyunu bildiğini, onun içkiliyken bile böyle sinir krizleri geçirmedi­
ğini düşünüyordu. Pancho'nun salt uyanmış olması bile, fundaların 
arasında gerçekten birşeyler bulunduğunu kanıtlardı. 

Sonunda Franklin Gomez alına eyer vurdurttu, gitti, bebeği aldı, 
geldi. Bebek o gece Pancho ile konuşmuşsa bile bundan sonraki üç 
yıl boyunca hiç konuşmadı. Ağzını açıp haklıklarında dişi mişi de 
olmadığını gördüler. Gelgelelim bunların hiçbiri Pancho'yu, bebe­
nin o gece o ürkünç sözleri söylememiş olduğuna inandıramadı. 

Bebeğin kısa, tombul kollarıyla, gevşek eklemli, upuzun ha­
cakları vardı. Koca kafası, oranlısız ölçüde geniş olan omuzlarının 
arasında hiç boyunsuz oturtulmuştu. Bu garip yapısının yanı sıra 
yüzü de yamyassı olduğundan vadidekiler ona kendiliklerinden 
Tularecito (Küçük Kurbağa) adını yakışlırdılar. Gelgelelim Frank­
lin Gomez çocuğu çoğu kez Koyoti* diye çağırıyordu. 

"Çünkü," diyordu sonra, "bu oğlanın yüzünde koyatilerin yü­
zündeki o eskilerden kalma bilgiçlik, geçmiş çağların kalılıını olan 
bilgelik var." 

"Peki, ya şu kollada bacaklara, şu kafayla omuzlara ne dersiniz, 
Senyor?" diye Pancho diretiyordu. 

Böylelikle Tularecito adı yerleşip kaldı. Bu küçük şekilsiz yara­
lığı yol kıyısına bırakamn kim olduğunu bir türlü öğrenemediler. 
Franklin Gomez ona kendi çiftliğinin o ataerkil çevresinde bir yer 
verdi, çocuğun bakımını da Pancho üzerine aldı. Gene de ırgahn 

• Amerikan çöllerinde yaşayan tilkiyle çakal arası bir hayvan. (ç.n.) 
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çocuğa karşı duyduğu korku hiçbir zaman tümüyle geçmedi. Ne 
ilerleyen yıllar ne de Pancho'nun uyguladığı sıkı tövbekarlık di­
siplini Tularecito'nun o ilk sözlerinin etkisini silebilmişti. 

Oğlan çarçabuk serpildiyse de beş yaşından sonra beyninin 
gelişmesi durdu. Tularecito altı yaşındayken yetişkin bir ırgahn 
yapabildiği işlerin üstesinden gelebiliyordu. Uzun uzun par­
maklan çoğu adamın parmaklarından daha güçlü, daha çevik­
ti. En sıkı bağlanmış düğümler bile bu çocuğa uzun süre karşı 
koyamazdı. Sonra ekime de elverişliydi çocuğun elleri; filizleri 
kırmamak, aşıları zedelememek için özen gösteren şefkatli par­
makları vardı. Ama bu aynı parmaklar bir baba hindinin boynu­
nu hiç çabasız burabilecek kertede amansız da olabiliyordu. 

Tularecito'nun bir de hoşa giden bir hüneri vardı: Başpar­
mağıyla yumuşak taşların üzerine, insanı şaşırtacak kadar as­
lma benzeyen hayvan resimleri çizebiliyordu. Franklin Gomez 
onun başparmağını bashrarak ufak taş parçaları üzerine çizdiği 
koyoti, dağ aslanı, tavuk, sincap resimlerini evin ötesine berisi­
ne yerleştirmişti. A vının üstüne atılmaya hazırlanan bir metrelik 
bir şahin resmi yemek odasının tavanından tellerle sarkıhlmışh. 
Çocuğu hiçbir zaman insan saymayan Pancho ise onun bu oyma 
hünerini, doğaüstü yaradılışının bir belirtisi olarak görüyor, 
Tularecito' da bulduğu bu şeytansı belirtilerin listesiyse günden 
güne kabarıyordu. 

Cennet Çayırı'nda oturanlar Tularecito'nun şeytan dölü ol­
duğuna inanmamakla birlikte onun yanındayken tedirginlik 
duymaktan kendilerini alamıyorlardı. Çocuğun gözleri yüzyılla­
rın ötesinden bakareasma görmüş geçirmiş ve kupkuruydu. Yü­
zünde sürüngenler çağından kalma bir şeyler vardı. Gövdesinin 
akıl almaz gücüyle elinin garip, akıl almaz hünerleri onu başka 
çocuklardan ayırıyor, kadın erkek, herkesin içine bir tedirginlik 
veriyordu. Tularecito'nun öfkesini kabartabilen tek bir şey vardı. 
Kadın erkek, yetişkin ya da çocuk, herhangi birisi onun el emek­
lerinden birine hor davranır ya da kırarsa çocuk öfkeden kudu­
rarak, karşısındaki günahkarın üstüne gözünü kan bürümüşçe-
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sine saldırıyordu. Üç kez böyle bir olay çıkmış, Franklin Gomez 
her seferinde Küçük Kurbağa'nın ellerini, ayaklarını bağlayarak 
her zamanki uysallığı yerine gelsin diye beklemişti. 

Tularecito altı yaşına bashğı zaman okula gitmedi. Bundan 
sonraki beş yıl boyunca, okul kaçaklarını izleyen müfettişle okul 
müdürü durup durup bu soruna eğildiler. Franklin Gomez de ço­
cuğun okula gitmesi gerektiğini kabul ediyordu. Hatta birkaç kez 
Tularecito'yu hazırlayıp okula yollamadı değil. Ne var ki çocuk 
evden yola çıksa bile okula hiçbir zaman ulaşamadı. Okulu sevme­
yeceğinden korktuğu için birkaç günlüğüne ortadan yok oluveri­
yordu. Ancak on bir yaşına bastığı zaman çeşitli yasa güçleri birle­
şerek onu yakaladılar ve okula soktular. Bu arada Tularecito'nun 
omuzları gelişip bir haltercininkine benzemişti. Elleriyle bilekleri 
ise cana kıymak için yaratılmış gibiydi. 

Franklin Gomez'in eskiden beri kestirdiği üzere, Tularecito 
okulda hiçbir şey öğrenemedi. Gelgelelim daha ilk baştan yeni bir 
hünerini ortaya koydu. Oymacılık kadar resim çizmekte de us­
taydı. Onun bu becerisini ortaya çıkaran öğretmen Bayan Martin 
eline bir parça tebeşir vererek karatahtaya bir dizi hayvan resmi 
çizmesini söyledi. Tularecito okul kapandıktan çok sonralara dek 
çalıştı. Ertesi sabah duvarları şaşırtıcı bir geçit resmiyle kaplı bul­
dular. Tularecito'nun gördüğü tüm hayvanlar buradaydı. Üstle­
rinde de vadi tepelerinin tüm kuşları uçmaktaydı. Çıngıraklı bir 
yılan, bir ineğin ardı sıra sürünerek gitmekte, kabarık kuyruğunu 
gururla kaldırmış koyoti ise ineğin ayak izlerini koklamaktaydı. 
Kocaman erkek kediler le keçiler, tosbağalarla sincaplar.. .  Hepsi de 
insanın ağzını açık bıraktıran bir benzerlik ve ayrmhyla çizilmişti. 

Tularecito'nun dehası karşısında Bayan Martin neredeyse dili­
ni yutuyordu. Onu sınıfın önünde övüp göklere çıkardı, çizmiş ol­
duğu yaratıkların her biri üstüne kısa bir konuşma yaptı. İçinden, 
böyle bir dehayı bulup geliştirmenin kendine kazandıracağı şan 
ve şerefi düşünüyordu. 

so 

"Daha bir dolusunu yaparım isterseniz," dedi Tularecito. 
Bayan Martin onun o geniş omzunu sıvazladı. 



"Yapacaksın ya. Her gün resim çizeceksin artık. Tann'nın sana 
büyük bir bağışıdır bu." Sonra Bayan Martin ağzından çıkmış olan 
sözlerin önemini tam anlamıyla kavrayıp eğildi, çocuğun o düz, 
kah gözlerinin içine bakarak tane tane yineledi: 

"Tanrı'nın çok büyük bir bağışıdır." 
Sonra duvar saatine bir göz atarak, "Dördüncü sınıf, aritmetik, 

tahtaya," diye çağnda bulundu. 
Dördüncü sınıf öğrencileri sıraların arasından sıyrılarak kalk­

tılar, silgileri aldılar ellerine, kendi yazacakları sayılara yer açmak 
için karatahtadaki hayvan resimlerini silmeye başladılar. 

Onlar silgilerini daha ikinci kez sallayamadan Tularecito saldırı­
ya geçti. O ne gündü o! Bütün okulun yardımıyla bile Bayan Martin 
Tularecito'yu tutamıyordu, çünkü öfkeden kudurmuş olan küçük 
kurbağa yetişkin bir adam gücündeydi; bir delinin gücü hem de. 

Kızışan savaşta sınıf harabeye döndü. Sıralar devrildi, mü­
rekkepler dereler gibi aktı, Bayan Martin'in üstü başı lime lime 
yırtıldı, savaşın çoğu yükünü taşıyan büyük çocuklarsa pelteleri 
çıkarak yara bere içinde kaldılar. Tularecito elleriyle, ayaklarıy­
la, dişleriyle, kafasıyla çarpışıyordu. Hiçbir uygarlık kuralı taru­
madığından sonunda o kazandı. Bütün okul, geri cepheyi savu­
nan Bayan Martin'le birlikte dışarı kaçtı; binayı, öfkeden tepinen 
Tularecito'ya bıraktılar. Herkes gidince çocuk kapıyı içeriden ki­
litleyip gözlerine doluşan kanları sildi, sonra bozulan hayvan re­
simlerinin onarımına girişti. 

O gece Bayan Martin, Franklin Gomez' e giderek çocuğun iyi 
bir kırbaçtan geçirilmesini istedi. 

Gomez omuz silkti. 
"Onun kırbaçlanmasını gerçekten istiyor musunuz, Bayan 

Martin?" 
ÖğretiDenin yüzü çizik içinde ve acı doluydu. 
"istiyorum ya! Onun bugün yaptığını görseydiniz, bana siz de 

hak verirdiniz. İyi bir ders gerekli diyorum size." 
Gomez yine omuz silkerek ranzasında yatmakta olan 

Tularecito'yu çağırdı. Duvardan kısa, kalın bir at kamçısı indirdi. 

sı 



Sonra, Bayan Martin' e yumuşak bir gülümseyişle bakmakta olan 
Tularecito'nun sırtını kıyasıya kamçıladı. Bayan Martin de kendi­
ni tutamayar ak elini, birini pataklar gibi hafiften sallayıp duruyor­
du. Kamçılama işi bitince Tularecito uzun, arayan, soran parmak­
lada sırtını yokladı, sonra hala gülümseyerek ranzasına döndü. 

Bayan Martin cezanın sonunu dehşet içinde seyrehnişti. 
"Ama hayvanın biri bu çocuk," dedi. "İnsan ha köpeğini döv­

müş, ha onu!" 
Franklin Gomez öğretmene karşı duyduğu küçümsemenin ha­

fifçe yüzüne yansımasını bu kez önlemedi. 
"Köpek olsa mızıklanır kaçar; köşelere büzüşürdü," dedi. "İşte 

gördünüz, Bayan Martin. Hayvan diyorsunuz ona. Hiç değilse iyi 
bir hayvan. Ona resim yapmasını siz söylediniz, sonra da yaptığı 
resimleri ortadan kaldırdıruz. Tularecito'nun hoşuna gihnez bu." 

Bayan Martin onun sözünü kesmeye yeltendiyse de Gomez 
hızlı hızlı konuşarak, "Bu Küçük Kurbağa'nın okulda işi yok," 
diye ekledi. "Tarlada, çiftlikte çalışmaya gelince birincidir, el hü­
nerlerindeyse üstüne yok. Gelgelelim okulun gerektirdiği basit 
görevleri yapamıyor işte. Deli değil; Tanrı'nın yarım bıraktığı ya­
rahklardan biri yalnızca." 

"Müdüre de söyledim bunları. Ama o dedi ki, yasalara göre 
Tularecito'nun on sekiz yaşına kadar okula gitmesi zorunluymuş. 
On sekizine yedi yıl var daha. Demek ki daha yedi yıl benim Kü­
çük Kurbağarn birinci sırufta oturup duracak, çünkü yasalar öyle 
buyuruyor. Benim elimden ne gelir!" 

Bayan Martin, "Kapahnak gerek onu," diye Gomez'in lafını 
kesti. "Tekin değil bu yaratık. Ortalarda dolaşmamalı. Bugün gör­
seydiniz onu!" 

"Yok, Bayan Martin. Tersine, serbest dolaşabilmeli o. Hiç tehli­
keli değil. Dünyanın en iyi bahçıvanıdır. Onun gibi hem hızlı hem 
de ineitmeden süt sağarum görmedim daha! İyi çocuktur benim 
Kurbağam. Vahşi atları, üzerlerine binmeden yola getirebilir. Ya­
ban köpeklerini dövmeden evcilleştirir! Gel gör ki yasalar gere­
ğince yedi yıl birinci sınıfta, A-N-A, A-T, 0-T diye diye küflenip 
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gidecek. Tekinsiz olaydı demin onu kamçıladığım zaman beni ko­
layca öldürebilirdi." 

Bayan Martin kendi aklının ermediği çok şey olduğunu sezdi; 
bu şeylerden ötürü de Franklin Gomez' e kin duydu. Kendisi kö­
tülük ehniş, Gomez ise büyüklük göstermişti sanki. Ertesi sabah 
okula gittiğinde Tularecito'yu karşısında buldu. Duvarın her san­
timi, hayvan resimleriyle kaplanmıştı. 

Tularecito omzunun üstünden öğrehnenine bakıp tatlı tatlı gü­
lümseyerek, "Gördünüz mü?" dedi. "Daha bir dolu yaptım. Bir ki­
tap dolusu başka hayvanlar da var ama onları çizecek duvar yok." 

Bayan Martin hayvan resimlerini silmedi. Dersleri kağıt üstüne 
yaptırttı ama dönem sonunda, sağlığımn bozulduğunu öne süre­
rek görevinden istifa etti. 

Yeni öğrehnen Bayan Morgan pek genç, pek güzeldi. Gereğin­
den daha genç, tehlikeli olabilecek kadar güzeldi, vadinin yaşını 
başını almış erkeklerine sorarsamz. Üst sımflardaki oğlanlar ara­
sında on yedi yaşında olanlar vardı. Böylesine genç ve güzel bir 
öğrehnenin okulu düzenle yürütebileceğine vadinin ileri gelenleri 
hiç inanamıyorlardı. 

Bayan Morgan coşkun, heyecanlı bir meslek sevgisini de be­
raberinde getirmişti. Tüm okulun gözleri şaşkınlıktan fal taşı gibi 
açıldı. Çünkü herkes, öğretmen deyince, yüzleri ayaklarının din­
mez yorgunluğunu yansıtan, evde kalmış, yaşlı kızlar görmeye 
alışmışh. Bayan Morgan' sa ders okuhnaktan zevk alıyordu. Oku­
lu da görülmedik, duyulmadık şeylerin olup bittiği heyecan verici 
bir yer yapıp çıktı. 

Tularecito, Bayan Morgan'ı daha başlangıçtan son derece il­
gilendirdi, etkiledi. Bayan Morgan bu konuda kitaplar okumuş, 
dersler almış olduğundan Tularecito'nun hayvan resimleri çize­
bilmesi için bir yer ayırdı. Burası dolduğu zaman da Bayan Mor­
gan ona kendi parasıyla kocaman bir resim bloknotuyla yumuşak 
uçlu bir kalem aldı. 

Bundan sonra Tularecito artık abece'yle kafasını yormadı. Her 
gün resim tahtasının başında çalışıyor, her ikindi öğretmenine ola-
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ğanüstü güzellikte çizilmiş bir hayvan sunuyordu. Bayan Morgan 
bu resimleri karatahtanın tepesine, duvara iğneliyordu. 

Öğrenciler Bayan Morgan'ın getirdiği yenilikleri kıvanç­
la karşılıyorlardı. Derslere renk, heyecan gelmişti. "Öğretmen 
işletmek" le ün yapmış büyük oğlan çocukları bile artık, okul bina­
sım kundaklama düşüncesiyle pek ilgilenmez oldular. 

Bayan Morgan'ın getirdiği yeniliklerden biri öğrencilerin özel­
likle hayranlığım kazanmıştı: Bayan Morgan her gün öğleden 
sonra yarım saat çocuklara kitap okuyordu. Ivanhoe'yu, Tılsım'ı, 
Zane Grey'in öykülerini, James Oliver Curwood'un avcılık am­
larım, Deniz Kurdu'yla Vahşetin Çağrısı'ın her gün bölüm bölüm 
okuyordu. Büyükler için yazılmış, heyecanlı kitapları; yoksa til­
kilerle kırmızı tavukçukları, kaz kardeşleri anlatan çoluk çocuk 
masallarım değil. . .  

Bayan Morgan iyi de okuyordu. Çocukların en haytaları bile 
kendilerini kaptırmışlar, o günkü bölümü kaçırma korkusundan 
okulu asamaz olmuşlardı. Öne doğru iki büklüm uzarup heyecan­
dan soluk soluğa, öğretmeni dinliyorlardı. 

Yalruz Tularecito özenle resim çizmesini sürdürüyor, arada bir 
durup gözlerini kırpışhrarak öğretiDene bakıyor, uzaklardaki ya­
bancıların yapıp ettiklerini anlatan bu öykülerin herkesi nasıl olup 
da ilgilendirdiğini merak ediyordu. Onun gözünde bu okunanla­
rın hepsi sahiden olup bitmiş şeylerin öyküsüydü. Öyle olmasa 
neden oturup yazsınlardı? Kitaplar dersler gibiydi. Tularecito on­
lara kulak vermiyordu. 

Bir süre sonra Bayan Morgan' a okuldaki büyük çocukları gere­
ğinden çok şımarhyormuş gibi gelmeye başladı. Kendisi peri ma­
sallarım çok sever, dünyada perilere, cinlere inanan, bu yüzden de 
onlan gören kavimler bulunduğuna inanmak isterdi. Kendi alışık 
olduğu okumuş, kültürlü çevrelerde çoğu zaman, "Amerikalıların 
kültürel açığı biraz da perilerin varlığım yadsıyacak kadar yobaz 
ve yontulmamış olmalarından ileri geliyor," diye konuşurdu. 

Öğleden sonraki yarım saatlik okuma zamanım bir süre peri 
masallarına adadı. 
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Tularecito' da da bir değişim başlanuşh şimdi. Bayan Morgan, 
cinler, periler, iyi-saatte-olsunlar, yecüc mecücler, büyüyle insan 
kılığına girmiş hayvanlarla hayvan kılığına girmiş insanlar konu­
sunda masallar okudukça Tularecito onu can kulağıyla dinliyor, 
elindeki resim kalemini bile unutuyordu. Hele genç öğretmen 
yer alhnda yaşayan, çoğunlukla gizli gömülere bekçilik eden eciş 
bücüş yer cüceleriyle ilgili şeyler okurken Tularecito'nun kalemi 
elinden düştü, çocuk aniahianları daha iyi dinleyebilmek için ile­
ri doğru eğildi . . .  

Okul dönüşü Bayan Morgan pansiyon olarak kaldığı çiftli­
ğin yarım kilometrelik yolunu yürüyerek giderdi. Elindeki bir 
dalla devedikenlerinin başlarını uçurarak, çalılıklara taş ahp bıl­
dırcınlan hürya havalandırarak, yalnız başına yürümeyi sever­
di. Yanında bir de köpeği olsun istiyordu, şöyle zıplaya atlaya 
yürüyerek onun coşkularını pay laşan, yuvaların, kum yapraklar 
üzerindeki pençe izlerinin, orada duyulan garip, hüzünlü kuş 
sesleriyle topraktan gizlice sızan kıvanç dolu kokuların büyülü 
çekiciliğini onunla birlikte duyabilecek, şöyle meraklı, uyanık, 
neşeli bir köpek. 

Bir akşam üzeri Bayan Morgan, tebeşir taşından bir yamacın 
tepesine, ak yüzeyin üstüne adının baş harflerini kazımak için 
tırmandı. Bu arada başparrnağı bir dikene takılarak yırhldı. O 
da baş harflerinin yerine, "Buraya geldim ve kendimden bu izi 
bıraktım," diye yazarak kanlı başparmağım yumuşak, emici te­
beşir taşına bashrdı. 

O gece yazdığı bir mektupta da şöyle diyordu: 
"Besleme ve üreme gibi yalın ihtiyaçların dışında insanoğlu­

nun en çok istediği şey ardında kendinden bir iz bırakmakhr; 
gerçekten yaşamış olduğunun bir belirtisi belki de. Bu kanıh 
insanoğlu ağaç gövdelerinin, taşların, başka insan yaşamlarının 
üstünde bırakır. Bu köklü istek herkeste vardır. Hela duvarları­
na ayıp şeyler yazan oğlan çocuğundan tutun da kendi kişiliğini 
koca bir ırkın kafasının içine kazıyan Buda'ya kadar . . .  Yaşamak 
öylesine yalancı ki! Bana kalırsa var olduğumuza hiçbirimiz pek 
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inanarnıyoruz; bu yüzden de her gittiğimiz yerde var olduğu­
muzu karutlamaya çalışıp duruyoruz . . .  " 

Bayan Morgan yazdığı mektubun bir kopyasını kendinde alı­
koydu. 

Yer cüceleriyle ilgili masalı okuduğu günün sonunda evine 
doğru yürürken yol kıyısındaki otlar bir süre hışırdayıp dalga­
landı, derken Tularecito'nun çirkin kafası gözüktü. 

"Aa, ödümü kopardın!" diye hafifçe bağırdı Bayan Morgan. 
"Böyle habersiz çıkılır mı insanın karşısına?" 

Tularecito ayağa kalkarak utangaç utangaç sırıttı. Bir yandan 
da şapkasını bacağına vurup duruyordu. 

Birden Bayan Morgan içinde korkunun kabardığını duydu. 
Yol çok tenhaydı. Bayan Morgan'ın yarım akıllılar üstüne oku­
muş olduğu çok şey vardı. Genç kadın sesinin titremesini, güç­
lükle önleyerek; "Bir . . .  bir şey mi istiyorsun?" diye sordu. 

Tularecito'nun ağzı kulaklarına vardı, hacağına şapkasını 
daha hızlı hızlı vurmaya başladı. 

"Orada öylece yahyor muydun, yoksa bir isteğin mi var?" 
Çocuk bir şeyler söylemeye yeltendi, sonra yine gülümseme-

sinin kalkanı ardına sığındı. 
"Eh, bir istediğin yoksa ben gidiyorum." 
Bayan Morgan u tanmasa o dakikada tabanları yağlayacakh. 
Tularecito konuşabilmek için bir çaba daha gösterdi. 
"Hani o şeyler konusunda." 
Öğretmen tiz sesle, "Hangi şeyler?" diye sordu. "Hangi şey­

ler demek istiyorsun sen?" 
"Hani o kitapta okuduklarınız ... " 
Bayan Morgan rahatlayarak öyle bir gülmeye başladı ki so-

nunda saçının topuzu çözülecek diye korktu. 
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"Şey . . .  se,n hani şu yer cücelerini mi soruyorsun?" 
Tularecito evet gibilerden baş salladı. 
"Ne bilmek istiyorsun onlar üstüne?" 
"Hiç yer cücesi görmedim de," dedi Tularecito. 
Sesini yükseltip alçaltmadan yavaş ve tekdüze konuşuyordu. 



"Ama onları görebilenler zaten pek azdır, sanıyorum." 
"Ama ben biliyordum onları." 
Bayan Morgan'ın gözleri şimdi ilgiyle kısıhruşh. 
"Sahi biliyor muydun? Kimden duydun ki? Onları ne görmüş­

lüğün var ne de duymuşluğun. Öyleyse nereden biliyordun?" 
"Öyle işte. Seslerini mi duyuyordum ne. Kitapta siz okuyunca 

hemen tanıdım." 
Bayan Morgan içinden, "Bu noksan, garip çocukcağızdan yer 

cücelerini ne diye esirgeyeyim?" diye düşündü. "Onlara inarursa 
yaşamı daha mutlu hale gelip daha zenginleşmez mi? Yer cüceleri­
ne inanmanın ne zararı dakunabilir ona?" 

Bayan Morgan yüksek sesle, "Hiç aradm ıru onları?" diye sordu. 
"Yok, hiç aramadım. Öylece biliyordum işte. Ama şimdi ara­

yacağım." 
Durum Bayan Morgan' a anlahlmaz bir tat vermişti. İşte üstüne 

yazı yazılacak boş bir sayfa, adının baş harflerini kazıyabileceği el 
değmemiş bir yüzey . . .  Bayan Morgan bu yüzeyin üzerine öylesine 
güzel bir öykü işleyebilirdi ki . . .  gerçek kitaplarda yazanlardan çok 
daha güzel. 

"Nereleri arayacaksm?" diye çocuğa sordu. 
Tularecito büyük bir ciddilikle, "Yerleri kazacağım," yanıtını 

verdi. 
"Ama yer cüceleri yalnızca geceleri dışarı çıkarlar, Tularecito. 

Geceleri gözle sen onları. Görecek olursan mutlaka gel, bana anlat. 
Söz mü?" 

"Söz," dedi çocuk. 
Bayan Morgan yürüyüp gittiğinde Tularecito hala onun arka­

smdan bakıyordu. Genç öğretmen yol boyunca çocuğun geceleyin 
çıkıp yer cücelerini aradığını görür gibi oldu. Gözünde canlandır­
dığı sahne hoşuna gitti. Bir de bakmışm Tularecito yer cücelerini 
bulmuş, konuşmuş, aralarına karışıp onlarla birlikte yaşamaya 
başlaıruş! Bayan Morgan sezdirmeden aşıladığı birkaç düşünceyle 
çocuğun yaşamma olağanüstü, gerçekdışı bir anlam kazandırarak 
çevresindeki ahrnakça yaşanhlardan ayırınayı başarmışh. Bir yan-
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dan da çocuğun yeni amacını, onun geceleyin yapacağı araşhr­
maları öyle kıskaruyordu ki! 

Akşamieyin Tularecito paltasunu giyip eline bir kürek aldı. 
Araç gereçlerin durduğu damdan çıkhğı sırada Pancho Amca'yla 
karşılaşh. 

"Nerelere gidersin, Küçük Kurbağa?'' diye sordu Pancho 
Amca. 

Yolundan alıkonulduğuna sıkılan Tularecito ayaklarını yere 
sürtüp duruyordu. 

"Karanlıkta gezmeye çıkayım dedim. Yapmadığım şey mi?" 
"İyi ama küreği ne diye alırsın? Yoksa topraktan alhn mı ka-

zacaksın?" 
Çocuğun yüzü amacının ciddiliğiyle sertleşti. 
"Yerin allında yaşayan cüce milletini arayacağım." 
Şimdi Pancho'nun içine dehşet dolu bir heyecan düşmüştü. 
"Gitmeyesin, Küçük Kurbağarn benim! Baban yaşındaki bu 

eski dosta kulak ver. Gideyim deme sakın! Adaçayı fundalarının 
arasında ben buldum seni, akraban olan iyi-saatte-olsunlardan 
ben kurtardım. İsa Peygamberimizin küçük kardeşlerinden bi­
risin sen arhk. Kendi soyunun yaruna dönmeyesini Şu kocamış 
dostunun sözlerine kulak ver, Tularecito." 

Tularecito bakışlanru, delip geçmek istercesine yere dikmiş, 
biraz önceki düşüncelerini yeni edindiği bu bilgiyle eşeliyordu. 

"Onların soyundan olduğumu sen de söylüyorsun ya!" diye 
bağırdı. "Okuldakilerden de, buradakilerden de başkayım ben. 
Bu kadannı biliyorum. Serin toprağın derinlerinde yaşayan ken­
di soyumun özlemini çekiyorum. Bir sincap deliğinin yarundan 
geçmeyeyim, hemen derinlerine sokulup büzülmek, sinrnek 
geliyor içimden. Benim soyumdan olanlar da bana benziyorlar, 
hem de beni yanlarına çağırdılar, Pancho. Onların yanında be­
nim yerim. Oraya dönmek zorundayım, Pancho." 

Pancho birkaç adım geriledi. Parmaklarını çaprazlayarak ha­
vaya kaldırdı. 
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"Baban olan şeytanın yaruna dön, öyleyse. Ben bu şer gücüyle 
başa çıkamam. Başa çıkabilmek için ermiş olmak gerek. Ama bak. 
Hiç değilse sana da, tüm soyuna karşı da kendimi savunmak için 
istavroz çıkarıyorum işte." 

Koca Pancho havaya istavrozun savunma kalkaruru çizdi. 
Tularecito üzgün üzgün gülümsedi, sonra döndü, tepelerin 

arasına karışh. 
Yuvaya döndüğünü düşündükçe yüreğinden sevinç fışkırıyor­

du. Kendini bildi bileli herkesten ayrı, toplum dışı bir sürgün gibi 
yaşamıştı. Oysa şimdi yurduna dönmekteydi. Her zamanki gibi 
toprağın seslerini bütün ayrınhlarıyla duyuyordu: Uzakta otlayan 
da varların çıngırakları, ürkek bıldırcınların mırıltısı, bu gece şarkı 
söylemeyen bir minik koyotinin hafif mızıldanması, milyonlarca 
böceğin çaldığı gece çalgıları . . .  

Ne var ki Tularecito başka bir ses duyabilmek amacıyla kula­
ğını dört açmışh: Yeraltı kişilerinin, iki ayaklı yaralıkların sesleri.. .  

Bir keresinde durdu, "Babacığım, yanınıza dönüyorum," diye 
seslendiyse de bir yanıt alamadı. 

Yoluna çıkan sincap yuvalarına eğilerek, "Neredesiniz, hısım­
larım?" diye fısıldıyordu. "Korkmayın, Tularecito'dan başkası de­
ğil. Yanınıza dönüyorum." 

Ama hiçbir karşılık alamıyordu sözlerine. Daha kötüsü, için­
de yer cücelerinin yakınlarında olduğunu belirleyen bir sezgi de 
yoktu. Biraz ötesinde bir ceylanla bir karacanın otlamakta olduk­
larını, bir çalının ardında bir yaban kedisinin bir tavşam izlediğini 
göremediği halde biliyordu da, yer cücelerinin yakında olduğurlu 
belirleyen hiçbir sezgi doğmuyordu içine. 

Tepelerin ardından, elma şekeri gibi bir ay doğdu. 
Tularecito, "Şimdi hayvanlar su içmeye çıkarlar arhk," diye ya­

rım akıllıların o kağıt hışırhsını andırır sesiyle fısıldadı. "O zaman 
bizimkiler de çıkarlar." 

Fundalık, küçük bir vadinin başında sona erip yerini bir mey­
ve bahçesine bırakıyordu. Ağaçlar sık yapraklada donanmış, top-
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rak son derece bakımlıydı. Bert Munroe'nun mülküydü burası. 
Çoğu zaman, geceleri, ortalık tenhalaşıp hayaletler kol gezmeye 
başladığı sıralarda Tularecito buraya gelip ağaçların altına uza­
narak, o yumuşak, sevgi dolu parmaklarıyla yıldız toplardı. 

Bu gece meyve bahçesine girer girmez yurduna yaklaşmakta 
olduğunu sezdi. Yer cücelerinin seslerini duymamakla birlikte 
yakınlıklarım sezebiliyordu. Durup durup çağırdı onları ama 
cüceler gelmediler. 

"Belki ay ışığını sevmiyorlardır," dedi Tularecito. 
iri bir şeftali ağacımn altına çömeldi, bir buçuk metre eninde, 

çok derin bir çukur kazdı. Gece boyu sürdürdü kazısım. Ara­
da durup çevresine, içeriye kulak veriyor, sonra serin toprağın 
daha, hep daha derinlerini kazıyordu. Kulağına hiçbir ses gelme­
mekle birlikte Tularecito onlara yaklaşmakta olduğuna yürekten 
inamyordu. 

Ancak gün ışıyınca kazıyı bıraktı, fundaların arasına sokula­
rak yatıp uyudu. 

Kuşluk vakti Bert Munroe koyotiler için kurmuş olduğu bir 
tuzağa bakmaya gelince şeftali ağacının altındaki oyuğu gördü. 

"Vay canına, bu da nesi?" diye söylendi. "Birtakım yumur­
caklar tünel kazmaya filan kalkışmış olsa gerek ya, tehlikeli iş bu! 
Toprak çöküp altında kalabilirler. Ya da çukurun içine düşerler­
se bir yerlerini incitirler!" 

Evine dönüp bir kürek aldı geldi, çukuru doldurdu. 
"Manny," diye en küçük oğluna sordu. "Meyve bahçesinde 

tünel filan kazınadın ya?" 
"Yooo," dedi Manny. 
"Kimin kazdığını biliyor musun, peki?" 
"Yoo," dedi Manny. 
"Birisi bizim bahçemizde kocaman bir çukur kazmış. Tehli­

keli bir şey bu. Arkadaşlarına söyle, yapmasınlar bunu, yoksa 
toprak altında kalıp boğulurlar." 

Karanlık basınca Tularecito yine çukurunu kazmak amacıyla 
fundalığa daldı. Çukurun doldurulmuş olduğunu görünce yırtı-
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cı bir homurtu çıkardı. Sonra düşünceleri yön değiştirerek güldü. 
Tuleracito, "Bizimkiler gelmişler," dedi kıvançla. "Çukuru kimin 
kazdığıru bilmediklerinden korkmuşlar. Dolduruvermişler çu­
kuru, sincaplar gibi. Bu kez gizleneceğim. Çukuru doldurmaya 
geldiklerinde ortaya çıkıp kim olduğumu söyleyeceğim onlara. 
O zaman onlar da beni sevip bağırlarma basacaklar." 

Böylece Tularecito çukurunu yeniden kazdı. Toprak zaten 
gevşek olduğundan çok daha derin kazdı bu kez. Gün ışımaz­
dan hemen önce meyve bahçesinin ötesindeki fundalığa çekile­
rek beklerneye yath. 

Bert Munroe kahvalhdan önce yine tuzağına bakmaya çıkh, 
çukurun yine açılmış olduğunu gördü. 

"Veletler be!" diye bağırdı. "İnatları inat ha?" Kalıbımı basa­
nın Manny de vardır bu işin içinde." 

Bir an çukuru süzdü, sonra toprak yığınlanın ayağımn ucuyla 
içeri kakmaya başladı. Derken yabaml bir homurtu duymasıyla 
yıldırım gibi arkasma döndü. Tularecito ona saldırmaya geliyor­
du, uzun bacaklarının üstünde kurbağalar gibi hoplayıp küreği­
ni bir sopa gibi havada saliayarak 

Babasım kahvalhya çağırmaya gelen Jimmie Munroe onu bir 
toprak yığıru üstünde baygın buldu. Bert Munroe'nun ağzından 
ve alınndan kanlar akıyordu. Çukurdan dışarıysa kürek kürek 
fırlahlan topraklar fışkırmaktaydı. 

Jimmie bir katilin babasım öldürmüş olduğunu ve görnıneye 
hazırlandığım sandı. Dehşetten delirmişçesine eve koştu, tele­
fonla on onbeş komşu çağırdı. 

Adamlardan beş altı tanesi usulca emekleyerek çukura sokul­
dular. Tularecito yaralı aslanlar gibi dövüştü. Ancak kendi elin­
deki kürekle kafasına vurdukları zaman pes etti. Onu kıskıvrak 
bağlayıp hapishaneye götürdüler. 

Salinas'ta bir hekimler kurulu çocuğu muayene etti. Doktor­
lar soru sorduğu zaman çocuk onlara uysal uysal gülümsüyor 
ama ses etmiyordu. Franklin Gomez kurula bildiklerini anlata­
rak çocuğun vasiliğini istedi. 
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Yargıç herkesi dinledikten sonra, "Bunu yapmak elimizde 
değil, Bay Gomez, gerçekten," dedi. "Siz onun iyi yürekli, söz 
dinler bir çocuk olduğunu söylüyorsunuz. Oysa o daha dün 
adam öldürmeye kalkış h. Onu başıboş bırakamayacağmuzı sizin 
de anlamanız gerek. Yoksa önünde sonunda bu çocuk ne yapıp 
edip bir cana kı yacak." 

Kısa bir süre sonra yargıç, Tularecito'nun Napa'daki katiller­
le tehlikeli delilerin kapahidığı hmarhaneye yollanmasına karar 
verdi. 



B E Ş İ NCi B ÖL Ü M  

Helen V an Deventer uzun boylu bir kadındı; keskin çizgili, alımlı 
bir yüzü, acılarla dolu gözleri vardı. Oldum olası yaşamın keder­
lerini çok derinden d uyardı. On beş yaşındayken İran kedisini ze­
hirledikleri zaman Helen kocasını yitiren genç bir d ula dönmüştü. 
Altı ay yasını tuttu kedisinin; gösteriş yaparak değil de yavaş, üz­
gün bir sesle konuşup ortalıkta ruh gibi dolaşarak . . .  Kedinin altı 
ayı dolduğu sırada bu kez de babasını yitiren genç kız, yasını ke­
sintisiz sürdürdü. Görünüşe bakılırsa Helen yasa, kedere doyamı­
yor, yaşamı da ona bunları bol bol, hiç esirgemeksizin sağlıyordu. 

Helen yirmi beş yaşındayken Hubert Van Deventer'le evlendi. 
Hubert kırmızı yüzlü, gösterişli bir avcıydı. Yılın altı ayını şu ya 
da bu hayvanın peşinde koşmakla geçirirdi. Düğünden üç ay son­
ra ayağı bir böğürtlen çalısına takılınca kendi tüfeğinin patlama­
sıyla vurulup öldü. Hubert oldukça yürekli hem de şakadan anlar 
bir adamdı. Bir ağaç altında can çekişirken bir arkadaşı karısına 
söyleyecek son bir sözü olup olmadığını sorunca Hubert, "Var," 
dedi. "Söyleyin ona, kafaını doldurtup duvardaki yassı boynuzlu 
geyikle iri boynuzlusunun arasına astırsın! Bu kez kafayı avcılık 
pazarından satın almadığıını da söyleyin ona!" 

Helen Van Deventer av hatıralarıyla dolu olan salonun kapı­
sına kilit vurdu. Bundan böyle Hubert'in kutsal ruhunu simgeli­
yordu o oda. Perdeler kapalı tutuluyordu. Helen ağlamadı çünkü 
onun yaradılışında ağlayıp sızlamak yoktu. Yalnız gözleri daha 
bir kocamaniaşmış gibi oldu. Bakışları da dalgınlaşarak başka za­
manlarda, başka yerlerde dolaşan bakışların boşluğuna büründü. 
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Hubert ona San Francisco' da, Rus Tepesi'ndeki evi ile birlikte ha­
hn sayılır bir varlık bırakmış h. 

Helen'ın kocası öldükten al h ay sonra dünyaya gelen kızı Hil­
da taş bebek gibi güzel bir kız çocuğuydu. Annesinin o iri göz­
lerini almıştı. Ama sağlık durumu hiçbir zaman iyi gitmiyordu. 
Çocuk hastalıklarının hepsine, şaşılacak şey, günü gününe ya­
kalanıyordu sanki. ilkin avazı çıkhğınca bağırınakla dışa vuran 
huysuzluğu emeklerneye başlar başlamaz kırıp dökücü bir yöne 
sa ph. Hilda öfkesinin yoluna çıkan ve kırılabilecek olan her şeyi 
parçalıyor, ortadan kaldırıyordu. Helen Van Deventer kızını ok­
şayıp avutuyor, böyle yaparak çoğunlukla onun huysuzluğunu 
arhrmayı başarıyordu. 

Hilda alh yaşındayken aile hekimi Dr. Phillips, Bayan 
Deventer' e onun zaten çoktandır kuşkulanmakta olduğu şeyi 
söyledi: 

"Hilda'nın aklı tam yerinde değil," dedi. "Onu bir ruh heki-
mine götürseniz derim." 

Annenin koygun gözleri acıyla iri iri açılmıştı. 
"Emin misiniz, doktor?" 
"Oldukça. Ama ben uzman değilim. Bu konuyu benden iyi 

bilen birine götürmeniz gerek onu." 
Helen bakışlarını başka yöne kaydırdı. 
"Bunu ben de düşündüm, doktor. Ama başka bir hekime gö­

türemem onu. Oldum olası siz baktınız bizlere. Sizi tanıyorum. 
Başkasına hiçbir zaman tam güvenemem ki." 

Dr. Phillips, "Ne demek?" diye parladı. "Gereken yolu izler­
sek çocuğu iyileştirebileceğimizi anlamıyor musunuz?" 

Helen ellerini şöyle bir kaldırır gibi yaph, sonra umutsuzluk­
la kucağına bırakh. 

"Hilda iyileşemez, doktor. Yanlış zamanda dünyaya geldi. 
Babasının ölümü ... yıkılmış durumdaydım. Kusursuz bir çocuk 
doğuracak gücüm kalmamıştı. Anlıyorsunuz, değil mi?" 

"Öyleyse niyetiniz nedir? Yalnız izin verirseniz, düşündükle­
riniz aptallıktan başka bir şey değil!" 
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"Yapacak ne var ki, doktor? Beklemek, ummak dışında? Bu 
acıya katlanabileceğim.i biliyorum ama onu başka bir doktora gö­
türemem. Ona gözüro gibi bakar, üstüne titrerim. Anlaşılan benim 
yazgım bu." 

Helen üzgün üzgün gülümsedi ve ellerini gene hafifçe kaldırdı. 
Doktor sinirlenerek, "Bana öyle geliyor ki başınıza zorla dert 

açıyorsunuz," diye söylendi. 
"Alnımıza yazılana boyun eğmemiz gerekir. Dayanıklıyım­

dır ben, çile çekebilirim. Buna inanıyorum, hem de övünüyorum. 
Dünyanın hiçbir kahrı benim sabrımı çökertemez. Dayanamaya­
cağım tek bir şey var, doktor. Hilda'yı benden ayıramazlar. Onu 
yanımda alıkoyacağım, doktorumuz da her zamanki gibi siz ola­
caksınız. Araya başkaları girmemeli." 

Dr. Phillips oradan öfke ve tiksinti içinde ayrıldı. Bu kadının yok 
yere çile çekmeye teşne oluşu her zaman tepesini attırırdı zaten. 

"Felek'in yerinde ben olaydım, onun bu serinkanlı dayanıklığı­
nı tuzla buz etmek gelirdi içimden" diye düşündü. 

Bu olaydan bir süre sonra Hilda sanrılar, düşler görmeye baş­
ladı. Geceleyin uykusunun arasında gelen sivri dişli, koca pençeli 
korkunç canavarlar onu yemeye çalışıyorlardı. Eciş bücüş cüceler 
onu çimdikliyor, kulağının dibinde dişlerini gıcırdatıyorlardı. He­
len bu görüntülere, kendini sınamaya gelen yeni çileler gözüyle 
bakıyordu. 

Bir sabah Hilda, "Bir kaplan geldi, üstümü açtı," diye ağlamaya 
başladı. 

"Sakın ondan korkma, yavrum benim." 
"Ama dişlerini hattaniyeden bile geçirdi anne." 
"Bu gece ben senin başucunda beklerim, canım. O zaman gele­

mez, pis kaplan." 
Böylece Helen tanyeri ağarıncaya dek kızının başucunda bek­

ler oldu. Ruhunun ateşli direnciyle gözleri panl panl, bakışları tu­
tuşuyordu. 

Bu arada onu düşlerden daha tedirgin eden bir gelişme vardı. 
Hilda yalan söylemeye başlamıştı. 
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"Anneciğim, bu sabah bahçeye çıktımdı. Sokakta bir dede otu­
ruyordu. Beni evine çağırdı, ben de gittim. Kocaman, altından bir 
fili vardı. İzin verdi, üstüne bindim." 

Masalı uydururken çocuğun gözleri uzaklara dalıp gitmişti. 
"Söyleme böyle şeyler," diye annesi yalvardı. "Hiçbirini yap­

mış değilsin. Biliyorsun bunu." 
Hilda elmaslarla işlenmiş bir kol saati uzath. Helen elleri kor­

kudan sarsılarak saati aldı. Bir an için yüzündeki direniş silinerek 
yerine öfkeli bir bakış geldi. 

"Hilda, nereden aldın bu saati?" 
"Dede verdi, anneciğim." 
"Yok söyle, nerede buldun! Buldun bunu, değil mi?" 
"Dede verdi." 
Saatin arkasında bir marka vardı, Helen'ın bilmediği baş harf­

ler. Kadın ne yapacağını bilerneden bunlara bakıyordu. 
Haşin bir sesle, "Saat annede dursun," dedi. 
O gece gizlice bahçeye çıktı, ufak bir kürek buldu, saati yerin 

altına gömdü. O hafta bahçenin çevresine yüksek, demir bir par­
maklık çektirdi. Ondan sonra da Hilda'nın tek başına sokağa çık­
masına bir daha izin verilmedi. 

Hilda on üç yaşındayken evden kaçh. Helen kızını buldurtmak 
için özel hatiyeler tuttuysa da dört gün sonra bir polis görevlisi ço­
cuğu Los Angeles' ta, boş bir inşaat şantiyesinde uyurken buldu. 

Helen kızını karakoldan kurtardı. 
"Evinden neden kaçtın, canım?" diye sordu. 
"Ne bileyim, içimden piyano çalmak geldi." 
"Ama evimizde piyano var ya. Onu neden çalmadın?" 
"Yok, öbür türlüsünden çalmak istedim, hani kuyruklusun-

dan." 
Helen, Hilda'yı kucağına alıp sımsıkı bağrına bastı. 
"Peki, sonra neler yaphn, tatlım?" 
"Sokakta geziyordum. Adamın biri beni arabasına bindirdi. 

Beş dolar verdi. Sonra çingenelere rastladım, onlarla gittim. Beni 
kendilerine kraliçe yaphlar. Derken genç bir erkek çingeneyle ev-
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lendirn. Bir de çocuğumuz olacakh ya çok yorulduğurn için otur­
durn. Sonra da bir polis beni yakalayıp götürdü." 

"Yavrucuğurn benim; bir taneciğirn, zavallıcığırn," dedi Helen. 
"Biliyorsun bunların doğru olmadığını. Hiçbiri doğru değil." 

"Ama doğru, anneciğim." 
Helen Dr. Phillips'i çağırdı. 
"Bir çingeneyle evlendiğini söylüyor. Olamaz değil mi.. .  sizce 

de aslı yoktur bunun, değil mi? Eğer öyleyse dayanarnarn." 
Doktor, Hilda'ya dikkatle bakh. Muayenenin sonundaysa hınç­

lı bir sesle konuştu. 
"Helen, bir uzmanın bakımı gerek, demiştim sana." 
Sonra kızın yanına giderek, "O pis, kötü yürekli kocakarı yine 

yatak odasına geliyor mu geceleri, Hilda?" diye sordu. 
Hilda'nın elleri, parmakları oynuyordu. 
"Dün gece yarıında bir de rnayrnunla geldi. Kocaman, alarnet 

gibi bir maymun, beni ısırmaya kalkışh." 
"Olsun varsın! Sen yalnız şunu aklında tut: O kocakarı sana bir 

şeycik yapamaz çünkü seni ben koruyorum. O kocakarının ödü 
kopar benden. Gene gelecek olursa beni söyle ona, bak nasıl taban­
ları yağiayıp kaçacak!" 

Kızcağız yorgun bir gülürnseyişle, "Maymun da kaçar mı?" 
diye sordu. 

"Hem de nasıl... Ha, bak aklıma gelmişken, bu şekeri de senin 
kıza getirdim." Dr. Phillips cebinden uzun, çizgili bir parça nane 
şekeri çıkardı. "Al, bunu da Babette'e ver .. . Öyleydi değil mi, kızı­
nın adı?" 

Hilda şekeri kaphğı gibi koşarak dışarı çıkh. 
Doktor, Helen' a dönerek, "Bana bak," dedi. "Bu konudaki bil­

gim, deneylerim yazık ki çok sınırlı. Bildiğim bir şey varsa o da şu 
ki, Hilda bundan sonra çok daha kötüye gidecektir. Ergenliğin eşi­
ğinde. Duygusal taşkınlıklada birlikte gelen değişiklik dönemleri, 
akıl ve ruh dengesizliklerini yüzde yüz yoğunlaşhrır. Bundan sonra 
ne yapacağını kestiremem. Cinayet bile işleyebilir. Beri yandan bir 
bakarsın, karşısına ilk çıkan adamla kaçar. Onu uzman ellere teslim 
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edip göz altında bulundurmazsan, başına çok pişman olabileceğin 
işler açılabilir. Bu kez yaphğı, daha işin ilk adımı. Bu durumu böy­
lece sürdürüp gidemezsin, Helen. Kendine yazık ediyorsun." 

Helen daktorun karşısında dimdik oturuyordu, kıpuhsız. Yü-
zünde daktorun karuru beynine sıçratan o direnç, sabu ifadesi vardı. 

Boğuk bir sesle, "Siz ne salık veriyorsunuz?" diye sordu. 
Doktor, "Tımarhaneye kapahlmasını," dedi. 
Ve yanılının böyle yırhcı olması pek içine dokundu. 
Helen'ın yüzü gerilmiş, direnci daha bir gerginleşmişti sanki. 
"Yapamam bunu!" diye bağırdı. "Hilda benim kızım. Ondan 

ben sorumluyum. Ona ben bekçilik ederim, doktor. Gözümü üs­
tünden ayırrnam, hiçbir yere de yollamam." 

Doktor dik dik, "Sonucun nasıl olabileceğini sana anlattım," dedi. 
Sonra bu kadına laf anlatmanın olanaksızlığı karşısında ezilir 

gibi oldu. 
"Helen, yıllardır dostunum senin. Bunca sıkınhyı, bu tehlikeyi 

neden kendi omzuna yüklenesin?" 
"Her şeye katlanının ama onu oralara yollayamam." 
Doktor, "Ateşten gömlek giymesini seviyorsun," diye homur­

dandı. "Aa çekmek tatlı geliyor sana. Acıklı bir rol buldun mu so­
nuna dek oynamaktan bir an bile vazgeçmiyorsun." Öfkeden kö­
pürrneye başlarnışh. "Her erkek, önünde sonunda karşısındaki ka­
dını dövme isteğini duyar, sanıyorum. Yumuşakbaşlı bir adamım 
ben, ama şu dakikada içimden sana temiz bir sapa atmak geliyor!" 

Kadının koygun gözlerine bakh; onun derdine dert eklemek­
ten, ona katlanması gereken yeni bir çile sağlamaktan öte bir şey 
yapmamış olduğunu gördü. 

"Ben gidiyorum," dedi. "Bir daha çağırma beni... Biliyor mu­
sun, senden tiksinmeye başlıyorum sanırım." 

Cennet Çayırı'nda oturanlar zengin bir dul kadının vadiye yer­
leşeceğini biraz ilgi, biraz da hoşnutsuzlukla öğrendiler. Kamyon­
lar dolusu kütük ve kerestenin sarp Noel Kanyonu'ndan yukarı 
doğru taşınmasını seyrederken, bir köy evi yaphrmak için dışa­
rıdan kütük taşımanın masrafına biraz burun kıvırarak güldüler. 
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Bert Munroe, Noel Kanyonu'nu hrmandı, marangozların evi 
kurmalarını öğleye dek seyretti. 

Sonra dükkana giderek, "Güzel olacak," diye raporunu sun­
du. "Kütüklerin her biri tornadan çıkmışçasına kusursuz. Bir de 
ne yapıyorlar dünyada bilemezsiniz: daha şimdiden bahçıvan 
getirtmiş, çalışhrıyorlar. Herifler koca koca, çiçek açmış ağaçları 
taşıyıp dikiyorlar bahçeye. Bayan V an Deventer iyice varlıklının 
biri olsa gerek." 

Pat Humbert, "Gerçekten de hiçbir masraftan kaçınmıyor­
lar," diye ona hak verdi. "Zengin milleti mi, gösteriş deyince bi­
rebirdir zaten!" 

Bert, "Daha bitmedi," diye ekledi. "Bakın, tam kadın kısmın­
dan umulacak bir şey değil mi? Bilin bakalım pencerelerin kimi­
lerinde neler var? Parmaklık! Hem de demirden değil de meşe 
kütüğünden, kalın kalın parmaklıklar. Kocakarı koyatilerden mi 
korkuyor ne?" 

Dükkanın sahibi T.B. Allen, "Yanında bir sürü hizmetçi filan 
da getirir mi ki?" diye umutlandı. "Ama alışverişini kentte ya­
par, bana kalırsa. Onun gibilerinin hepsi kentten yaparlar büyük 
alışverişlerini." 

Evle bahçe yapılıp bitince Helen Van Deventer yanında kızı 
Hilda, Çinli bir aşçı ve Filipinli bir erkek uşakla birlikte arabayla 
Noel Kanyonu'ndan yukarı hrmandı. Kütükten yapılma ev pek 
güzel olmuştu. Marangozlar kütükleri asitlere batırıp yaşlandır­
mışlar, bahçıvanlar bahçeye bir eski bahçe havası vermişlerdi. 
Çimlikteki ağaç boyu defnelerle meşelere ilişilmemişti. Bunların 
altlarında da mor, beyaz, mavi renkli çiçekler vardı. Bahçe yolla­
rının iki yanına inanılmaz mavilikte ortancalar sıralanmışh. 

Aşçıyla uşak hemen işe giriştiler. Helen ise Hilda'yı elinden 
tutarak bir süre bahçede dolaştırdı. 

"Ne güzel değil mi?" dedi. "Bir tanem benim, burada çok 
mutlu olacağız, öyle değil mi? Sana da öyle gelmiyor mu?" Yü­
zündeki o direnç biraz hafiflemiş gibiydi. 

Hilda bir dal çiçek kopararak meşelerden birine vurdu. 
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"Kendi evimizi daha çok severdim ben." 
"Ama neden, hayahm? Orada böyle güzel çiçeklerimiz yoktu 

ki. Hele böyle ulu ağaç hiç yoktu. Hem burada her gün tepelerde 
yürüyüşe de çıkabiliriz." 

"Ne bileyim, bütün arkadaşlarım oradaydı. Parmaklıktan ba-
kınca gelip geçen insanları görebiliyordum." 

"Hele bir alış bak, burasını daha çok seveceksin, Hilda." 
"Sevmeyeceğim, işte. Ölsem de sevmeyeceğim burasını." 
Hilda önce hıçkırarak ağlamaya, sonra hiç duralamadan öfke 

çığlıkları alınaya başladı. Birden eğilip yerden bir dal parçası aldı, 
annesinin göğsüne vurdu bununla. Filipinli uşak sessizce kızın ar­
dında belirdi, kollarını çekip arkadan kavradı sonra çığlık çığlığa 
bağırarak debelenen Hilda'yı eve götürdü. 

Kendisi için hazırlanmış olan odada Hilda eşyaları sırayla kır­
maya girişti. Yaslıkları deşerek kuş tüylerini odanın dört bir ya­
nına serpiştirdi. Son olarak pencere camlarını tuzla buz etti, meşe 
odunundan yapılma parmaklıkları öfkeden haykırarak yumrukla­
maya başladı. 

Helen, dudaklarını sımsıkı kısmış, kendi odasında oturmaktay­
dı. Yüzündeki dilsiz direnç bir an silinip gidecek gibi olduysa da 
sonradan daha belirginleşti; Hilda'nın odasından yükselen haykı­
rışlar etkisini yitirdi. 

Genç uşak sessizce odaya süzüldü. 
"Panjurları kapatayım mı, hanımım?" 
"Yok, Joe. Komşulardan çok uzaktayız, nasılsa. Kimsecikler 

duymaz." 
Bert Munroe, Noel Kanyonu'na taşınan yeni komşuları kütük­

ten eve götüren otomobilin yoldan geçtiğini gördü. 
"Bir kadının tek başına yeni bir yaşam kurması kolay değildir/' 

dedi. "Uzanıp bir baksam bari, bir eksikleri, noksanları var mı . . .  " 
"Bu da bahanesi, yoksa merakından çatlıyorsun da ondan/' 

diye karısı takıldı. 
"Eh, ne yapalım, madem ki sen böyle düşünüyorsun ben de 

gihnem." 
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"Amaan, şaka ediyordum canım. Aslında iyi komşuluk ehniş 
olursun gidersen. Daha sonra ben de Bayan Whiteside'ı alıp hoş 
geldine giderim. İşi yollu yolunca yapmış oluruz. Ama sen şimdi­
den git bak bakalım, yardım filan istiyorlar mı?" 

Bert Munroe, Noel Kanyonu'nun dibinden şırıldayarak akan 
güzel çay boyunca hrmanmaya başladı. "İşlenecek toprak değilse 
de oturmak için güzel bir yer doğrusu," diye içinden geçiriyordu. 
"Ben de böyle bir yerde oturabilirdim, salt sefa sürmecesine . . .  ant­
laşma tam o sırada yapılmasaydı." 

Sonra, savaşın biraz daha uzamasım istemiş olmaktan ötürü 
utanç duydu. 

Kütükten evle arasında daha çeyrek kilometreden fazla bir yol 
varken Hilda'nın çığlıkları kulağına geldi. Bert Munroe, "Aman 
tanrım, bu da nesi?" dedi. "Birini boğazlıyorlar sanır duyan da." 

Ne olup bittiğini görebilmek için adımlarını sıklaşhrdı. 
Hilda'nın parmaklıkla örülü penceresi sokak kapısının önünde­

ki düzlüğe çıkan bir yola bakıyordu. Bert kızın parmaklıklara ya­
pışmış, gözlerinin korku ve öfkeden kudurmuş olduğunu gördü. 

"Merhaba!" dedi. "Ne oluyor, kuzum? Neden kapadılar seni?" 
Hilda'nın gözleri kısıldı. 
"Aç bırakıyorlar beni. Öleyim istiyorlar." 
"Saçmalama," dedi Bert. "Neden istesinlermiş senin ölmeni?" 
"Neden olacak, servetim yüzünden! Ben ölmeden paramı ele 

geçiremezler ki." 
"Ama yavrum, daha küçücük bir kızsın sen!" 
Hilda, "Hiç de değil," diye dudağını sarkıth. "Kocaman, yetiş­

kin bir kadınım. Beni aç susuz bırakıyorlar, dayak alıyorlar, o yüz­
den küçük gösteriyorum." 

Bert'in yüzüne bir öfke bulutu inmişti. 
"Ben şimdi bakarım bu işin gereğine." 
"Sakın ha onlara söyleme! Sen beni buradan kurtar, yeter. O 

zaman servetime kavuşurum, sonra da seninle evleniriz." 
Ancak o zaman Bert gerçek durumun ne olduğunu sezmeye 

başladı. 
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"Korkma, ben seni kurtarırım," diye kızı avuttu. "Sen hele bi­
raz sabret, ben senin buradan kaçınana yardım ederim." 

Yolu dönüp evin önüne dolandı, kapıya vurdu. Bir dakika son­
ra kapı azıcık aralandı, genç uşağın donuk, gülmez gözleri dışarı 
baktı. 

"Evin hanımını görebilir miyim?" diye sordu Bert. 
Çocuk, "Yok," dedi, kapıyı kapadı. 
Bert önce böyle ters geri çevrilmenin utancıyla kızardı, sonra 

kapıya kızgın kızgın, yeniden vurdu. 
"Evin hanımını görmem zorunlu, aniadın mı? Yukarıda kapalı 

duran kız çocuğuyla ilgili olarak!" 
"Hanım çok hasta. Ben çok üzgün," diyerek genç uşak kapıyı 

yine kapadı. 
Bu kez Bert içerideki sürmenin de kapatıldığını duydu. Uzun, 

kızgın adımlarla oradan uzaklaşırken, "Bizim hanıma söyleyeyim 
de sakın hoş geldine filan gelmesinler" diye düşünüyordu. "Akıl 
hastası bir çocuk, terbiyesiz bir uşak. Canları cehenneme be! Ne 
halleri varsa görsünler!" 

Helen yatak odasından seslendi: 
"Ne var, Joe?" 
"Bir adam geldi. Söyledi sizi görmek. Ben söyledim siz hasta." 
"Çok güzel. Kimin nesiymiş bu adam? Neden görmek istiyor-

muş beni, söyledi mi?" 
"Kimmiş bilmem. Dedi sizi görmek Bayan Hilda hakkında." 
O saat Helen uşağın tepesine dikilmişti. Yüzü öfkeden allak 

bullak h. 
"Ne istiyormuş? Kimmiş ki?" 
"Ben bilmem, hanımım." 
"Geri çevirdin ha? Bildiğini okur oldun, Joe. Hadi, çekil bura­

dan." 
Helen oturduğu koltuğun arkasına yaslanarak gözlerini elle­

riyle örttü. 
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Joe, harununın koltuğunun yanında, o koygun gözlerinin 
önünde durdu. 

"Bağışla beni, Joe. Ne dediğimi bilmiyorum. İyi ettin adamı 
geri çevirmekle. Beni bırakmayacaksın, değil mi?" 

"Bırakmam, hanımım." 
Helen ayağa kalkh, ne yapacağını bilmezcesine pencereye yü­

rüdü. 
"Bugün bana ne oluyor, anlayamıyorum. Bayan Hilda'nın bir 

şeysi yok ya?" 
"Yok. Bayan Hilda şimdi sakin." 
"Peki öyleyse. Oturma salonunun şömirıesinde ateş yak, ol­

maz mı? Sonra da onu al, getir." 
Yeni evin oturma salonunun planını hazırlarken Helen kocası 

için bir tür anıt yaratmışh. Odayı elinden geldiğince bir av köş­
küne benzetmişti. Duvar kaplamalarıyla tavan atkıları kızılçam 
tahtasından yapılmışh. Çeşitli türden geyik başları duvarlardan, 
düzenli aralıklarla meraklı burunlarını uzatmış duruyorlardı. 
Odanın bir yanını taştan yapılma koca bir şömirıe kaplamışh. 
Üstünde, Hubert'ın bir zamanlar, Tanrı bilir nereden bulup ge­
tirdiği yırhk pırhk bir Fransız bayrağı asılıydı. Cam kapılı, kilitli 
bir vitrin içinde Hubert'in bütün tüfekleri dayanaklar üstüne sıra­
lanmışh. Helen, gelip oturabiieceği böyle bir odası bulunduğu sü­
rece kocasını tam anlamıyla yitirmiş sayılmayacağını düşünürdü. 

Rus Tepesi'ndeki evin oturma salonunda çok hoşuna giden 
bir düş kurma adeti edinmişti ki onu burada, bu yeni evde de 
sürdürebilmeyi istiyordu. Bu düşün gerçekleştirilebilmesi ayin 
gibi bir şeydi. Helen ateşin başına oturup ellerini kucağında dev­
şirir; sonra duvardaki geyik başlarının her birine uzun uzun ba­
karak her defasında, "Hubert buna elleriyle dokunmuştu," diye 
mırıldanırdı. 

En sonunda düş gerçekleşir; Helen kocasını karşısında görür 
gibi olurdu. Kocasının ellerinin biçimini, kalçalarının darlığını, o 
uzun, düzgün bacaklarını gözünde canlandırırdı. Bir süre sonra 
da onun nasıl konuştuğunu, hangi heceleri vurguladığını, heye-
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canlandığı zamanlarda yüzünün nasıl kızarıp ışıdığıru arumsar­
dı. Konuklanna hayvan kafalarını teker teker gösterdiğini görür­
dü yeniden. Her kafanın önünde Hubert topukları üstünde yay­
larup ellerini arkasında kilitleyerek, hayvanı nasıl vurduğunu en 
küçük ayrınhlarıyla anlatırdı. 

"Ay ışığı elverişli değildi. Hiçbir yerde ne bir çıtırh, ne de bir 
kımılh! Fred (Fred rehberimizdi), o gece zırruk vuramayacağı­
mızı söylüyordu. O sabah kahvalhlık salamımızın bittiği aklım­
dadır. Gene de içimde bir sabırsızlık vardı. Dışarı çıkıp şöyle bir 
çevremize bakmak gerektiğini düşünüyordum." 

Helen onun sesini duyar gibi oluyordu: Anlathğı anlamsız, 
ahmakça öyküler her defasında mutlaka şu biçimde sona ererdi: 

"İyice uzaktaydı, soldan da yaman bir yel esiyordu ha . . .  Ama 
ben nişarumı aldım. 'Ne çıkarsa bahhma' diye geçirdim içimden. 
Bir de ne göreyim? Tam isabet almamış mıyım? Düpedüz şans, 
işte, başka bir şeycik değil." 

Hubert dinleyenlerin bunun düpedüz şans olduğuna inan­
malarını istemezdi. Bu, onun amatör bir sporcu olarak gösterdiği 
incelik, alçakgönüllülüktü. 

Helen, "Sporcuların yaptıkları sporda usta olduklarını söyle­
meye neden izinleri yoktu ki?" diye düşündüğünü hahrlıyordu. 

Her neyse, Helen'ın kurduğu düş bu yollu gelişirdi işte. He­
len kocasının anısını yüceittikçe yüceltir, sonunda salonu büyük 
bir avcırun yaşam gücüyle, coşkuyla doldururdu. Sonra, düşü 
bütünleyip bitirdikten sonra da parçalayıp tuzla buz ederdi... 

O gün kapı zili bambaşka, üzgün bir sesle çınlamışh sanki. 
Helen kendisine kazayı haber vermeye gelen adamların yüzleri­
ni görür gibi oluyordu: üzgün, utanmış . . .  Düş her zaman, ölüyü 
sokak kapısının merdiveninden yukarı taşıdıkları sırada sona 
eriyordu. Gözlerini kör eden bir keder dalgası göğsünü dolduru­
yor ve Helen koltuğuna yığılıp kalıyordu. 

İşte bu yoldan Helen kocasını sağ tutuyor, onun arusıyla gö­
rüntüsünün silikleşip gitmesine inatla karşı koyuyordu. Topu 
topu üç ay evli kaldıklarını söylüyordu kendi kendine. Üç aycık! 
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Umutsuz bir karamsarlık duygusunun benliğini sarrnasına boyun 
eğiyordu. Dahası, Helen bu duyguyu kendisinin kötüklediğini 
de bilmez değildi. Ama Hubert'in hakkı olarak görüyordu bunu: 
Hubert'in anısına adanan bir ayin. Helen boynu büküklük duygu­
suna karşı koyması gerektiğini biliyordu. Ne var ki kaçarak değil. . .  

Yeni evinde geçireceği ilk geceyi ip le çekrnişti Helen. Ocakta 
alev alev yanan kütüklerin hayvan kafalarımn cam gözlerinde 
yansıyan pırıltıları arasında, eski düşünü yeni evine buyur etmeyi 
kuruyordu. 

Joe yine içeri girdi. 
"Ateş yandı, hanırnırn. Ben çağırayırn şimdi Bayan Hilda?" 
Helen pencereden dışarı bir göz attı. Alacakaranlık tepelerden 

aşağı doğru akrnaktaydı. Birkaç yarasa daha şimdiden dışarıda 
ürkek daireler çizmeye başlamışlardı bile. Kanyon dibindeki çaya 
inen bıldırcınlar birbirlerine sesleniyor, vadinin daha ötelerinden 
ahırlarına dönen ineklerin böğürtüleri geliyordu. 

Helen içinde bir değişirnin oluştuğunu duyurnsadı. Yüreği yep­
yeni bir dinginlik, bir huzurla dolrnaktaydı. Yıllardır yakasım bı­
rakmayan acıklı olaylardan, dertlerden kurtulup uzaklaşrnaktaydı 
sanki. Koliarım arkaya doğru açıp uzatarak gerindi, rahat rahat iç 
geçirdi. 

Joe hala kapıda beklernekteydi. 
"Ne var?" dedi Helen. "Bayan Hilda ını? Yok, getirme daha. 

Yemek birazdan hazır olur. Bayan Hilda yemeğe gelmek istemezse 
de zararı yok, ben onu sonradan gider görürürn." 

Hilda'yı görrnek istemiyordu. Hilda gelirse içindeki bu yeni, tat­
lı huzur bozulacakh. Helen alacakaranlığın şu garip aydınlığında 
oturmak, uykudan önce fundalıklardan çaya, su içmeye inen bıl­
dırcınların birbirlerine sesienişlerini doya doya dinlernek istiyordu. 

Helen biraz sonra ornzuna ipek bir şal atarak bahçeye çıktı. Hu­
zur, tepelerden aşağı kayarak onu kucakladı sanki. Çiçek yatakla­
rımn birinde ak kuyruklu boz bir tavşancık gördü; tavşam görrnek 
içini kıvançla titretti. Tavşan bir an başım döndürüp ona baktı, son­
ra yine taze filizleri gevelerneye daldı. Helen birden, durup durur-
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ken, çocuksu bir mutluluğa boğuldu. Tatlı, heyecanlı bir şeyler 
olacaktı, büyük bir sevinç onun yolunu gözlemekteydi. 

Bu damdan düşme mutluluğun etkisiyle Helen tavşana ses­
lendi. 

"Yemene bak sen! Kuruyan çiçeklerin hepsi senin olsun. Ya­
rın da senin için lahana ektirtirim. Hoşuna gider bu, değil mi, 
Hopuduk Kardeş? Sahi, adın gerçekten Hopuduk mu senin? 
Saçmalıyorum, bütün tavşanlara Hopuduk Kardeş denir ya. Her 
neyse, Hopuduk Kardeş, uzun yıllardır hiçbir şeyi şöyle dört 
gözle beklediğim olmadı. Komik değil mi? Aoklı mı yoksa? Ama 
şimdi dört gözle beklediğim bir şeyler var. Bu bekleyişin heyeca­
nından, sevincinden ölebilirim ... beklediğim şeyin ne olduğunu 
bilmiyorum. Ne aptallık, değil mi Tavşan Kardeş?" 

Oradan uzaklaşırken tavşana el salladı. 
"Ben senin yerinde olsam çiçekleri yerdim. Onlar daha lezzet­

lidir, sanırım." 
Suyun söylediği türkü Helen'i yoldan aşağı, çay başına doğru 

çekti. Çaya yaklaştığında bir bıldıron sürüsü telaştan kekelerce­
sine çığnşarak çalıların arasına kaçhlar. Onların rahahnı bozdu­
ğu için Helen kendi kendinden utandı. 

"Geri gelin!" diye seslendi. "Sizi vuracak değilim. Deminki tav­
şan rahatsız olmadı benden. Zaten istesem de vuramam ki sizi." 

Aklında birden Hubert'in ona tüfek kullanmasını öğretmek 
istediği gün geldi. Hubert dinsel bir ayin kutlar gibi bir ciddilikle 
göstermişti ona silahı nasıl tutacağım, iki gözü açık olarak nasıl 
nişan alacağını. 

"Şimdi havaya bir kutu fırlatacağım," demişti. "Duran bir 
hedefe nişan almanı dünyada istemem, hiçbir zaman. Durmakta 
olan bir kuşu vuran avcıya avcı denmez." 

Havaya fırlahlan konserve kutusuna delicesine ateş edip dur­
maktan Helen'ın omzu tutulmuştu. Eve dönerlerken arabada ko­
cası onun omzunu okşayarak, "Bıldırcın vuracak ustalığı kazan­
mak çok zaman ister," demişti. "Ama kısa bir süre sonra tavşan 
vuracak duruma gelebilirsin." 
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Derken Helen kocasımn avdan getirdiği bıldırcın kayışiarım 
düşündü: uçlarındaki salkım salkım bıldıranlarla. 

"Kayışlardan koptuklan zaman yenecek kıvama gelmişler 
demektir," derdi Hubert tüm ciddiliğiyle. 

Birdenbire Helen artık Hubert'i düşünmek istemediğini al­
gıladı. Hubert'in anısım tazelemek, içindeki tatlı rahatlığı bozar 
gibi olmuştu. 

Karanlık basmak üzereydi; gece havasında adaçaylarının tat­
lı kokusu vardı. Mutfakta aşçının, yeni aldıkları inek çıngırağını 
çalarak yemeği haber verdiğini duydu. 

Hafifçe ürpererek şalına sıkıca sarındı, içeri girdi. 
Yemek odasında kızını karşısında buldu. Birkaç saat öncesi­

nin bütün öfke izleri Hilda'nın yüzünden silinmişti. Küçük kız 
mutlu görünüyordu. İyi işler başarmış gibi de bir hali vardı. 

Helen, "Canım benim, iyisin artık değil mi?" diye sordu. 
"Çok iyiyim." 
Helen masanın çevresini dolanarak kızım alnından öptü. Bir 

an Hilda'yı kemiklerini kırarcasına, kollarında sıkh. 
"Buraların nasıl güzel olduğunu hele bir gör bak, nasıl seve­

ceksin. Biliyorum bunu." 
Hilda ses çıkarmadı ama gözlerinde bir sinsilik belirmişti. 
Helen kendi yerine geçerken, "Seveceksin, değil mi bir ta-

nem?" diye direndi. 
Hilda gizemlerle doluydu. 
"Kimbilir. Belki severim. Belki sevrnemin gereği kalmaz." 
"Ne demek o öyle, canımın içi?" 
"Belki de çok kalmam buralarda." 
"Çok kalmaz mısın?" 
Helen kızından yana bir göz atlı. Besbelli Hilda bir sır sakla­

maya çalışıyordu ama bu sır baskı allında tutulamayacak kadar 
kaygan bir şeye benziyordu. 

"Bir de bakarsın evden kaçıp evlenmişim." 
Helen ardına yaslanarak gülümsedi. 
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"Anladım. Neden olmasın? Ama bence birkaç yıl beklesen daha 
iyi edersin. Bu defaki kim, tatlım? Gene o prens mi hani?" 

"Yok. Prens değil. Yoksul bir adam ama ben onu çok sevece­
ğim. Bütün tasarılarımızı bugün kurduk. Beni almaya gelecektir, 
sanıyorum." 

Helen'ın belleğinde bir şey kıpırdadı. 
"Bugün kapıya gelen adam mı yoksa?" 
Hilda yerinden fırlayarak, "Başka bir şey söylemeyeceğim sana," 

dedi. "Sormaya da hakkın yok. Hele biraz daha bekle, bak görürsün, 
nasıl göstereceğim sana, bu pis evde oturmayacağım işte!" 

Koşarak yatak odasına kapandı, kapıyı da arkasından çat diye 
kapadı. 

Helen çıngırağı çalarak genç uşağı çağırdı. 
"Joe, bugün kapıya gelen adam ne dedi sana?" 
"Sizi görmek gerek, dedi. Yukarda kapalı olan kızla ilgili, dedi." 
"Peki, nasıl bir adamdı bu? Kaç yaşlarında?" 
"Yaşlı değil, hanımım. Belki elli yaşında." 
Helen içini çekti. Hilda'nın aklından uydurup anlattığı masal­

lardan biri daha! Ama bu masallar Hilda için öylesine sahiciydiler 
ki - zavallıcık Helen yemeğini ağır ağır yedi. Sonra büyük salon­
daki ateşin başında oturarak nar gibi kızarmış kütükleri dalgın 
dalgın eşelerneye girişti. Bütün ışıkları söndürmüştü. Ateş duvar­
daki hayvan kafalarının cam gözlerinden yansıdıkça Helen'ın eski 
alışkanlıkları da canlanmaya başladı. Gözünün önünde Hubert'in 
elleri belirdi yine. Kalçaları nasıl da daracık, hacakları nasıl sırım 
gibiydi Hubert'in . . .  

Derken Helen bir şeyi farketti. Kendisi aklından çıkardığı za­
man Hubert'in elleri yok oluyordu. Helen kocasının anısını yeni­
den yaratıp yaşatamıyordu artık. Hubert yok olmuştu, temelli. 

Yıllardır ilk olarak Helen ellerini yüzüne kapadı, ağlamaya baş­
ladı, çünkü demin duyduğu huzur, o coşkun bekleyiş heyecanı 
geri gelmişti. Gözlerini kurutarak odada ağır ağır dolaşmaya ko­
yuldu, duvarlardaki kafalara bir yabancının umursamaz gözleriyle 
bakarak; her birinin nasıl öldüğünü bilen kendisi değilmiş gibi... 
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Odanın görünümü de, havası da değişmişti sanki. Helen yeni ta­
kılan mandalları kurcaladı, geniş pencereleri dışarıdaki geceye 
doğru açtı. 

Gece rüzgarı da bir iç çekişiyle içeri dolarak kadının omzuna 
kendi huzurunu pelerin gibi sardı. Helen pencereden sarkıp dışa­
rıya kulak verdi. Bahçeden, bahçenin gerisindeki tepelerden ne de 
çeşitli sesler yükseliyordu, ufak ufak . . .  

"Yaşamla kaynaşıyor her yer," diye düşündü Helen. "Yaşamla 
dolup taşıyor." 

Evin öbür yanından gelen bir kemirme sesi neden sonra kula­
ğına çalındı. 

"Kunduzdur belki de, ağaçlardan birini kemiren bir kunduz. 
Temelleri kemiren bir kirpi de olabilir. Böyle bir şey duydumdu. 
Buralarda kirpi de yok ya . . .  " 

Ses, evin içinde titreşimler yapıyordu. 
Helen, "Kütükleri kemiren bir şey olmalı" diye düşünürken bir 

çahrh oldu. 
Ses de kesilmiştİ şimdi. Helen içine bir kurt düşerek pencereden 

çekildi. Hızlı adımlarla koridordan geçti, Hilda'nın oda kapısının 
önünde durdu. Elini kapının üstündeki sağlam sürgüye uzatarak, 
"Bir şeyin yok ya kızım?" diye seslendi. 

Yanıt çıkmadı. 
Helen sürgüyü sessizce çekerek içeri daldı. 
Meşe parmaklıklardan biri kırılmış, Hilda kaçmışh. 
Helen bir an pencere başında taş kesilmiş gibi durarak özlem 

ve hüzün dolu gözlerle dışarıdaki gümüşi geceye baktı. Derken 
yüzü perde perde soldu, d udakları o eski dirençle kısıldı. Kurgulu 
bir makinenin adımlarıyla salona döndü. Bir sandalyenin üstüne 
çıkarak vitrinin kilidini açh, içeriden bir tüfek çıkarıp aldı. 

* * *  

Adli tabibin odasında Dr. Phillips, Helen Van Deventer'in ya­
nına oturuyordu. Çocuğun doktoru sıfatıyla zaten gelmek zorun­
daydı ya, Helen'a destek olabileceğini, onun korkusunu yatıştı-
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rabileceğini de düşünmüştü. Ne var ki Helen hiç de korkmuşa 
benzemiyordu. Sert, neredeyse yırtıcı bir yasa bürünmüştü. De­
nizin nice gel-git dalgasından arta kalmış bir taş kadar dayanıklı 
görünüyordu. 

Adli tabip, "Demek bekliyordunuz böyle bir şeyi?" diye sor­
du. "Böyle bir şeyin olabileceğini düşünüyordunuz?" 

Dr. Phillips, Helen' dan yana tedirgin bir bakış fırlattı, boğazı­
nı açmak için hafifçe öksürdü. 

"Çocukluğundan beri hep ben bakbın ona. Bu tür hastalar . . .  
durumlara, olaylara göre . . .  kendi canına da kıyabilirdi, bir baş­
kasının canına da. Beri yandan sessiz sedasız yaşayıp gidebilirdi 
de. Tek bir şiddet eylemine girişrneksizin ömrünü doldurabilir-
di. önceden kestiremezdik, anlıyorsunuz ya . . .  " 

Adli tabip birtakım kağıtlan imzalamaktaydı. 
"Korkunç bir yol seçmiş bu iş için. Kızın akıl hastası olduğu 

belli, bu yüzden amacının ne olduğunu incelemenin hiç gereği 
yok. En ufak bir şey amaç yaratmış olabilir onun için, en ufak bir 
bahane . . .  Gene de çok korkunç bir yol seçmiş doğrusu. Kendisi 
bunu bilemez elbette. Kafası derenin içinde, tüfek yanı başında . . .  
intihar kararı alınsın diye salık vereceğim. Sizin yanınızda böyle 
konuşmak zorunda kaldığım için çok üzgünüm, Bayan Van De­
venter. Onu orada bulduğunuz zaman kimbilir nasıl şok geçir­
mişsinizdir zaten." 

Doktor, Helen'ın Adiiye merdiveninden inmesine yardım 
etti. 

"Bakma öyle, Helen," dedi bağırırcasına. "İdam edilmeye 
gidiyormuşun gibi bir bakışın var. Böylesi daha iyi oldu, inan 
bana. Bu kadar acı çekmen gereksiz." 

Helen ona bakmadı. 
"Biliyorum artık," dedi yumuşak bir sesle. "Hayatın benden 

ne beklediğini öğrendim arbk. Eskiden beri sezinlediğim şeyi 
kesinlikle biliyorum şimdi. Ama buna katlanacak güçteyim ben, 
doktor. Siz benim için hiç tasa etmeyin." 
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ALT I NCI B ÖLÜM 

Junius Maltby iyi, kültürlü bir aileden gelme, okumuş, efendiden, 
ufak tefek bir adamdı. Babası beş parasız ölünce bir yere katip 
olarak takıldı kaldı. Tam on yıl bu takınhdan kurtulabilmek için 
cılız bir savaş verdi. 

işten sonra möbleli pansiyon odasına dönüyor, koltuğundaki 
yashkları kabartıyor, akşamlarını da kitap okuyarak geçiriyordu. 
Stevenson'un Denemeler' i ona kalırsa İngiliz yazınının en güzel ör­
nekleriydi. Eşekle Yolculukları kimbilir kaç kez okudu! 

Elli beşinci yaş gününden az sonra Junius, pansiyonun merdi­
veninde bayıldı kaldı. Ayıldığında soluklarının lurılhlı, yetersiz 
çıkhğıru farketti. Acaba kaç zamandır böyle diye merak etti. 

Gittiği doktor iyi, hatta iyimser bir adamdı. 
"Hastalığın iyileşemeyecek kadar ilerlemiş değil," dedi. "Gene 

de ciğerlerini San Francisco' dan kurtarmalısın. Bu kentin sisinde 
kalırsan yılı sağ çıkaramazsın. Sıcak ve kuru bir iklime taşın." 

Sağlık durumundaki bu aksaklığa Julius pek sevindi, çünkü 
on yıldır kendisinin koparamadığı bağları bu kaza koparmış olu­
yordu. Beş yüz doları vardı. Parasını biriktirdiği için değil - har­
camak aklına gelmemişti de ondan! Kendi kendine, "Bu parayla 
ya kurtulur, yaşama yeniden, gıcır gıcır başlanın ya da ölür her 
şeyden kurtulurum" diye düşündü. 

Çalışhğı yerde birisi ona, Cennet Çayırı denilen ılık, kuytu 
vadinin sözünü edince Junius da hemen oraya gitti. Vadinin adı 
hoşuna gitmişti. 

"Bilinmez' den gelen bir işaret bu" diye düşünüyordu. "Yaşa­
yacağım demeye geliyor ya da ölümün güzel bir simgesi." 
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Bu adın onun için kişisel bir anlam taşıdığını seziyor, çok se­
viniyordu, çünkü on yıldan beri dünyada hiçbir şey onun için 
kişisel bir anlam taşımamışh. 

Cennet Çayırı'nda pansiyoner almak isteyen birçok aile vardı. 
Junius hepsini bir bir gözden geçirdi, sonunda Quaker adındaki 
dul kadının çiftliğini seçti. Kadına ek bir gelir gerekiyordu. Sonra 
Junius çiftlik evinden ayrı bir kulübede yatıp kalkabilecekti. Ba­
yan Quaker' in küçük yaşta iki oğlu vardı; çiftliğini işieyebilmek 
için de bir ırgat tutmuştu. 

Ilık iklim Junius'un ciğerlerini okşar gibiydi. Vadideki yılı 
dolmadan yüzüne renk gelmiş, kilosu artmışh. Çiftlikte rahath, 
mutluydu. En iyisi, yazıhanede geçirdiği on yılı üstünden silkip 
atmış, şahane bir tembelliğe alışmıştı. Seyrek sarı saçlarını tara­
madan geziyor, gözlüğü burnunun ucuna kaydığı zaman aldırış 
bile etmiyordu. Aslında gözleri güçlenmeye başlamışh; gözlüğü 
salt alışkanlıktan takıyordu arhk. Sabahtan akşama dek dişleri­
nin arasında bir sap ot ya da bir saman çöpü çiğneyip duruyor­
du: günlerini ağır ağır geviş getirerek düşünmeye adayan, en 
tembel insanların edindikleri bir huy . . .  

Junius'un bu iyileşme dönemi 1910 yılına rastlar. 
1911'de Bayan Quaker, "Komşular ne der acaba?" diye dü­

şünmeye başladı. Evinde bekar bir adam barındırınasının nelere 
yorulabileceğini düşündükçe tasalarup kaygılara düşer olmuştu. 
Junius'un gerçekten tümüyle iyileşliğine inanır inanmaz dul ha­
rum tasalarını dile getirdi. 

Junius nikah kıydı ona - hiç zaman geçirmeden, güle oynaya. 
Arhk onun da bir evi, parlak bir geleceği vardı. Çünkü yeni Ba­
yan Maltby iki yüz dönümlük otlak tepelerle, meyve ve sebze ye­
tiştirmeye elverişli tarlaların sahibiydi. Junius eski pansiyonun­
daki kitaplarını, arkası ayarlanabilen koltuğunu, Velasquez'in 
Kardinal kitabının ciltli kopyasını getirdi. Önünde uzanan gele­
ceği güneşli, ılık, dingin bir öğleden sonra olarak görüyordu. 

Bayan Maltby hemen ırgah savarak kocasını işe koşmaya yel­
tendi. Gelgelelim bu uğraşta, nereden tutacağım bilmediği için 
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daha da kafasını kanşhran bir garip dirençle karşılaşh. iyileşme sü­
recinde Junius tembelliğin tiryakisi olmuştu. Vadiyi de çiftliği de 
çok seviyordu ama olduklan gibi seviyordu onları; ne eski şeyleri 
sökmeye ne de yeni şeyler dikmeye hevesi vardı. Bayan Maltby eli­
ne bir hortum tutuşturup da sebze bahçesini sulamaya yolladığı za­
man, bir bakıyordunuz, onu saatler sorua ayaklarını çayırdan akan 
dereye sarkıtmış, kitap okurken buluyordu. Özür diliyordu Junius; 
"Nasıl oldu bilmem ki!" diyordu. Yalan da değildi söyledikleri. 

Önceleri karısı onun tembelliği, kılıksız dolaşması yüzünden 
çok başının etini yedi. Ne var ki Junius az sorua karısının sözleri­
ni hiç dinlemernek gibi bir huy edindi. Karısının hanımefendiliğe 
yaraşmayan davranışlarını görüp dikkate almayı terbiyesizlik sa­
yıyordu. Sakat birine gözlerini dikip bakmak gibi bir şey. 

Bayan Malthy kocasının bu sisli direnişini kırmak için bir süre 
didiştikten sorua kendi de saçı başı dağınık gezmeye başladı; bur­
nunu çekerek ınırıldarup duruyordu. 

191 1 ile 1917 arasında Maltby'ler iyice yoksullaştılar. Junius 
çiftliği işlemeye hiç mi hiç yanaşmıyordu. Sonunda birkaç dönüm 
otlak satarak yiyecek, giyecek parası yaphlar; gene de hiçbir za­
man evlerinde yeterli yiyecek bulunmuyordu. Yoksulluk çiftli­
ğin üzerine bağdaş kurup oturmuştu; Maltby'lerin üstleri başları 
da dökülüyordu. Sırtıarına yeni bir şeyler alınmayalı nice zaman 
oluyordu ama, Junius, David Grayson'un deneme yazılarını keş­
fetmişti. İşçi tulumunu giyip dere kıyısındaki Firavun incirlerinin 
altında oturuyordu. Doyum Serüvenleri'nden karısıyla kansının iki 
oğluna parçalar okuduğu da oluyordu. 

1917 yılının başlarında Bayan Maltby gebe olduğunu anladı. O 
yılın sonlarına doğru da şiddetli bir grip salgını alaycı, yırtıcı bir 
hainlikle çiftliğe pençesini geçirdi. Belki de az beslenmiş oldukla­
rından, iki çocuk aynı zamanda hastalandılar. Üç gün üç gece evin 
içi, titrek parmaklarıyla çarşaf uçlarına sımsıkı tutunarak yaşamın 
yakasım bırakmamaya çalışan ateşli, terli çocuklarla doldu taşh 
sanki. İki oğlan üç gün üç gece güçsüzlüklerine karşın direnip sa­
vaşhlar, dördüncü günde ikisi birden öldü. 
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Annelerinin haberi olmadı bundan, çünkü tam o sırada o da 
doğum yatağmdaydı. Yardıma gelen komşular haberi ona verecek 
yüreği -ya da o taşyürekliliği- kendilerinde bulamadılar. 

Kara humma anneyi doğum sancısı çekerken vurdu; yeni do­
ğan yavrusunu görerneden aldı götürdü. 

Doğumda yardıma olan komşu kadınlar vadide her gittikleri 
yerde, "Karısıyla çocuklan ölürken Junius Maltby dere başında ki­
tap okuyordu," diye laflar yaydılar. Ne var ki bu tam doğru sayı­
lamazdı. Oğlanların yatağa düştükleri gün Junius gerçi ayaklarını 
dereye sallandınp kitap okumuştu ama onların hastalığından haberi 
olmadığı için. Sonradan ne yapacağını bilemeyerek hasta çocukla­
rın yatakları arasında mekik dokumuş, onları oyalamak için saçma 
sapan konuşup durmuştu. Büyük oğlana elmaslann nasıl yontuldu­
ğunu anlatmıştı. Öbürünün başucunda ise gamalı haçın nasıl, çok 
eskilerden kalma, güzel, anlamlı bir simge olduğunu belirtmişti. 

Çocuklardan biri, o Define Adası'nı okurken can verdi de, oku­
duğu bölümü bitirip başını kaldırıncaya değin Junius'un haberi 
bile olmadı. 

Ne yapacağını bilmez, şaşkın durumdaydı. Elinde avucunda ne 
varsa çocuklara sunmuştu ama bunlar ölüme derman şeyler de­
ğildi ki! Junius bunun böyle olduğunu zaten bildiğinden, durum 
daha da ağrına gidiyordu. 

Ölülerin hepsi kaldırılınca Junius dere başına döndü, Eşekle 
Yolculuklar'dan birkaç sayfa okudu. Modestine'in inatçılığını oku­
dukça, içine pek sinmemekle birlikte kıh kıh gülrnekten de kendini 
alamıyordu. Bir merkebe "Modestine" adını takmak Stevenson'dan 
başka kimin aklına gelirdi ki? 

Komşu kadınlardan biri Junius'u içeri çağırdı. Ağzını açıp gö­
zünü yumarak onu öyle bir kalayiadı ki Junius çok utandı; kadı­
nı dinlemedi bile. Kadın elini beline dayayıp dudaklarını bükerek 
Junius'u dik dik süzdü. Sonra yeni doğmuş olan oğlan çocuğunu 
getirdi, onun kucağına verdi. Viyaklayıp duran bir küçük velet. Ju­
nius çocuğu nereye bırakacağını bilemediğinden uzrm süre kuca­
ğında tuttu. 
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Vadidekiler Junius için bir sürü laf ediyorlardı. Kimi işgüzar­
lar onun tembelliğini hor görüyor, kimileri de kıskanıyordu. Ama 
çoğu zaman beceriksizliğinden ötürü aayorlardı ona. 

Onun mutlu olduğunu vadidekiterin hiçbiri anlayamıyordu. 
Bir doktorun öğüdü üzerine bebeğin sütü için aldığı keçinin öy­

küsü dillere düştü: 
Junius aldığı keçinin dişi mi erkek mi olduğunu sormadığı gibi 

alışının nedenini de keçinin sahibine anlatmamış. Keçi eve geldiği 
zaman Junius eğilip hayvanın karnma bakarak, büyük bir ciddilik­
le. "Normal bir keçi mi bu?" diye sormuş. 

"Elbette," demiş keçiyi satan. 
"Ama arka ayaklarının arasında torbamsı bir şey olması gerek­

mez mi? Hani süt için demek istiyorum." 
Vadidekiler buna kahkahalarla güldüler. 
Sonradan yeni, daha uygun bir keçi sağlandığında Junius hay­

vancağızı iki gün mınaklamış ama tek bir damla süt sağamamıştı. 
Bu keçiyi de kusurlu diye geri vermeye kalktı. Neyse ki sonunda 
keçinin sahibi, sütün nasıl sağılacağını gösterdi ona. 

Bazıları, onun bebeği altına tutup sütü doğrudan emdirttiğini 
söylüyorlarsa da bunun aslı astarı yoktu. Şu var ki Junius'un çocu­
ğu büyütebileceğine vadidekiterin bir türlü aklı ermiyordu. 

Günlerden bir gün Junius, Monterey' e giderek çiftlik işlerine 
baksın diye yaşlı bir Alman tuttu. Yeni ırgata beş dolar peşin ver­
di, sonra da hiç para ödemedi. Aradan daha iki hafta geçmeden 
ırgat öylesine haylazlaşmıştı ki, efendisinden daha fazla bir iş yap­
tığı yoktu. İki adam sabahtan akşama oturup çene çalıyor, ilgi ya 
da meraklarını çeken konuları tartışıyorlardı: Çiçeklere nasıl renk 
yürür? Doğada bir simgeler düzeni var mıdır? Atlantis nerededir? 
İnkalar ölülerini nasıl gömerlerdi? 

Baharda patates ekiyorlardı ama ekimde hep geç kaldıkları gibi 
böceklere karşı patatesierin üstlerini külle örtmesini de unutuyor­
lardı. Fasulye, dan, bezelye ekip bir süre çıkan filiziere bakıyor, 
sonra hepsini unutuyorlardı. Her yeri ot bürümüştü. Junius'un diz 
boyu bir otluğa dalıp ar anarak solgun renkli bir hıyar bulup kopar-
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dığını görenler şaşmıyorlardı artık. Junius ayakkabı giyrnekten de 
vazgeçmişti, çünkü ılık toprağa yalınayak basmak hoşuna gidiyor­
du. Zaten ayakkabısı da yoktu. 

Öğleden sonralan Junius oturup uzun uzun Jakob Stutz'la ko­
nuşuyordu. 

"Biliyor musun?" diyordu ona. "Çocuklar öldüğü zaman dehşe­
tin doruğuna vardığıını sanmıştım. Sonra daha ben bunu düşünür­
ken duyduğum dehşet kedere dönüştü, keder de hafifteyerek bir 
hüzün olup çıkh. Nasıl diyeyim, ne karımı ne de çocuklarımı pek 
yakından tanımamış olsam gerek. Belki de bana aşırı yakındılar da 
ondan. Garip bir şey bu, birilerini çok yakından bilmek. Uzağı gö­
ren zihinler olduğu gibi ancak yakını görebilen zihinler de oluyor. 
Ben kendime yakın olan şeyleri hiçbir zaman pek iyi seçememişim­
dir. Söz gelimi, kitaplardan bildiğim Partenan bana şu karşıdaki 
kendi evimden daha yakındır." 

Birden Junius'un yüzü duygularının etkisiyle seyirdi, gözleri 
coşkuyla parıldadı. 

"Jakob, Partenon' daki sütun kornişlerinin kabartmalarını gör-
dün mü hiç, kitaplardaki resimlerinden?" 

"Evet, pek de beğendim," dedi Jakob. 
Junius elini ırgatının dizine dayadı. 
"Ah o atlar!" dedi. "Göksel çayırlara doğru dörtnala yollanmış 

olan o şahane küheylanlar! Sonra, korniş köşesinin hemen ardında­
ki inanılmaz bir bayramı kutlamaya giden o coşkulu ama yine de 
gururlu genç soylular ... İnsan çok mutlu bir atın neler duyumsa­
clığını nasıl bilebilir acaba? Ama o sütunu yontan usta biliyormuş 
demek, yoksa o kabartmaları öylesine yapamazdı. .. " 

Ve konuşma böylece sürüp giderdi. . .  Junius bir konuda uzun 
süre konuşamıyordu. İki adam, yemek vakti geldiği zaman atların 
arasındaki tavuk yumurtalarının yerini bulamadıklarından, çoğu 
kez aç geziyorlardı. 

Junius oğluna Robert Louis adını vermişti, aklına geldiği zaman 
oğlanı bu adla çağırırdı. Beri yandan Jakob Stutz efendisinin bu 
edebiyatçılık özentisine hep başkaldırarak, "Çocukların adları da 
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köpek adları gibi olmalı," diye fikir yürütürdü. "Tek bir hece bir 
ad için yeter de artar. Robert bile çok uzun. Bob denmeli ona." 

Jakob neredeyse dediğini yaptıracaktı. 
Junius, "Seninle uzlaşmaya varalım," dedi. "Robbie diyelim 

oğlana. Robbie, Robert'ten daha kısa değil mi sence?" 
Junius zaten çoğu zaman Jakob'a karşı yenik düşerdi, çünkü 

Jakob kendini saran örümcek ağlarıyla ucun ucun savaşmaktan 
hiçbir zaman temelli vazgeçmemişti. Arada bir üstüne erdem hırsı 
basarak evi temizlediği bile oluyordu! 

Robbie ağırbaşlı bir çocuk olarak büyüdü. Babasıyla Jakob'un 
peşinden dolaşarak onların konuşmalarını dinliyordu. Junius ona 
hiçbir zaman küçük bir çocuk gibi davranmadı; küçük çocuklara 
nasıl davranılacağını bilmiyordu ki! Robbie bir görüşünü belirt­
tiği zaman iki erkek saygıyla kulak kabartarak bu görüşü kendi 
tartışmalarında kullanıyor; dahası, kimi kez bundan yola çıkarak 
birtakım araştırmalar yapıyorlardı. Tek bir öğleden sonraya bir 
sürü keşifler sığdırıyorlardı. Junius'un Ansiklopedisi her gün kaç 
saldırıya uğruyordu. 

Koca bir firavun çınarı çayırdan akan çayın üstüne doğru düm­
düz bir dal uzatmıştı. Üçü bu dalın üstüne oturup konuşuyorlar­
dı. Erkekler ayaklarını suya sarkıtıp parmaklarıyla çakıl taşlarını 
oynattıkça çocuk da onlar gibi yapabilmeye özenerek yırtınıyor­
du. Ayağının suya erişmesi onun gözünde erkek olmanın ölçekle­
rinden biriydi. Bu arada Jakob da ayakkabı giyrnekten vazgeçmiş, 
Robbie ise ömründe ayakkabı nedir bilmemişti. 

Konuşup tartışmaların sonu gelmiyordu. Robbie çocuksu ko­
nuşmasını bilemiyordu, böyle konuşulduğunu hiç duymamıştı 
ki. Bu üç kişinin yaptıkları şeye tam bir konuşma da denemezdi. 
Bırakırlardı, bir düşünce tohumu kendiliğinden filiz sürsün; son­
ra onun bir ağaç olmasını, ağaçtan dallar çıkmasını hayranlıkla, 
huşuyla seyrederlerdi. Konuşmalarının oluşturduğu garip mey­
velere kendileri de şaşarlardı. Çünkü onlar başkaları gibi düşün­
celerine kendi istedikleri yönü vermezler, ne fışkıran sürgünleri 
budarlar ne de dallara saldırırlardı. 
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Ağacın dalına diziJip otururlardı üçü de. Giysileri çaputlar­
dan başka bir şey değildi; saçlarını anca gözlerine girmesin diye 
keserlerdi. İki büyüğün hiçbir zaman düzeltmedikleri, uzun sa­
kalları vardı. Aşağıda, çakıllada aynaşan ayak parmaklarının aç­
hğı havuzcuktaki suyun üstünde uçuşan su sineklerini seyreder­
lerdi. Yepelerindeki dev ağaç esen yelde ağır ağır sallanır, arada 
bir yaprak düşürürdü yere, koyu sarı bir mendil misali. 

Robbie beş yaşındaydı. 
Kucağına bir yaprak düştüğü zaman, "Bence bu firavun çı­

narları iyi ağaçlar," dedi. 
Yalnızca Jakob yaprağı aldı, parşömenini yolarak kaburgasını 

bırak h. 
"Öyle," diye çocuğa hak verdi. "Su boylarında yetişirler. İyi 

şeyler suyu sever. Kötü şeyler oldum olası kupkurudur." 
"Firavun çınariarı kocamandırlar, iyidirler," dedi Junius. 

"Bana öyle geliyor ki iyi şeyler, iyi yürekli şeyler ayakta kalacak­
larsa çok kocaman olmalıdırlar. iyilerin küçümenlerini, kötülerin 
küçümenleri yer bitirir de ondan. Kocaman şeylerin zehirli ya da 
güvenilmez oldukları pek az görülmüştür. İşte bu yüzden insan 
düşüncesinde de Büyüklük, iyiliğin imgesidir. Küçüklük de kö­
tülüğün. Aniayabiliyor musun bunu, Robbie? 

"Evet. Anlıyorum. Filler gibi." 
"Filler çoğu zaman haindirler. Ne var ki fil deyince aklımıza 

uysal, iyi bir hayvan gelir." 
"Ya su," diye Jakob araya geldi. "Su için dediklerimi de an­

ladın mı?" 
"Yok, anlayamadım." 
"Ama ben anladım," dedi Junius. "Demek istiyorsun ki su 

yaşamın tohumudur. Doğanın üç elementinden su, sperm yerine 
geçer, toprak ana rahmidir, güneş de gelişmeye yön veren, biçim 
veren güç." 

Böylece bu iki adam çocuğun aklını saçmalıklada dolduru­
yorlardı. 
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Karısıyla iki oğlunun ölümünden sonra vadi halkı Junius 
Maltby' den kaçııur olmuştu. Onun salgın sırasındaki taşyürek­
liliğinin söylentileri öyle boyutlara ulaştı ki, sonunda kendi ağır­
lıklarına dayanamayarak dengelerini yitirdiler, tepetaklak olup 
unutulmaya yüz tuttular. 

Gelgelelim komşular, Junius'un çocukları ölürken kitap oku­
duğunu unutsalar da son zamanlarda onun sorun olmaya başla­
dığım unutamazlardı: Burada, bu verimli vadide Junius ürkünç 
bir yoksulluk içinde yaşamaktaydı. Öbür aileler küçük birer ser­
vet sahibi olur; Ford'lar, radyolar alır; elektrik kullamr; haftada 
iki kez Monterey' de, Salinas' ta sinemaya giderlerken Junius her 
gün biraz daha kötülüyor, partal bir yaban olup çıkıyordu. Va­
dideki çiftçiler onun ota boğulmuş o güzelim tarlalarına, hiç bu­
danmayan meyveliklerine, devriimiş çitlerine sinir oluyorlardı. 
Kadınlar onun, kapısımn önünde süprüntüler yığılan, pencere 
camları kirden gözükmeyen leş gibi evini düşündükçe öğürü­
yorlardı. Junius'un tembelliğiyle utanmazlığıysa hem erkeklerin 
hem kadınların karuna dokunuyordu. 

Kendi derli topluluklarıyla örnek olup onu haylazlığından 
utandırmayı umarak bir süre ona misafirliğe gidip geldiler. Gel 
gör ki Junius onları, eşitliğin verdiği candan bir rahatlıkla karşı­
lıyordu. Ne yoksulluğundan ne de pırtıklığından şuncacık utan­
dığı yoktu! Zamanla komşular onu toplum dışı saymaya başladı­
lar. Kapısım kimse çalmaz oldu. Cennet Çayırı, Junius'u kendini 
bilenlerin arasından attı. Bu kişiler onu, kapılarına gelse de geri 
çevirmeye kararlıydılar. 

Komşularımn hoşnutsuzluğundan Junius'un haberi bile yok­
tu. O hala şahane bir mutluluk içinde süzülüyordu. Yaşantısı da 
düşünceleri gibi asılsız, romantik ve entipüftendi. Güneşte otu­
rup ayaklarım derenin suyuna saliandırmak yetiyordu ona. Sır­
tına giyecek doğru dürüst bir şeyi yoktu, evet, ama doğru dürüst 
giyinerek gidecek yeri de yoktu ki. 

Komşular Junius' a neredeyse kin bağlamış olsalar bile küçük 
Robbie'ye yalmzca acıyorlardı. Kadınlar birbirlerine, çocuğun 
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böyle sefillik içinde büyütülmesinin ne acı bir şey olduğunu söy­
lüyorlardı. Gelgelelim çoğu iyi insanlar olduklarından, Junius'un 
işine burunlarını sokmayı hiç istemiyorlardı. 

Bayan Banks, hanımların kendinde toplandıkları bir gün, 
"Hele bir bekleyelim, okul çağına gelsin," dedi. "Şu sırada istesek 
de hiçbir şey yapamayız. Bütün yetkiler o babası olacak adamın 
elinde. Hele bir altı yaşına bassın. Kent yasalarının da bir söyleye­
ceği olacaktır elbette! Siz benim dediğime bakın." 

Bayan Alien ciddi ciddi başını saliayarak gözlerini yumdu. 
"Hep unuttuğumuz bir şey var: Robbie, Malthy'nin olduğu 

kadar Mamie Quaker'ın çocuğu. Bence çok daha önce araya gir­
meliydik. Neyse, okula başladığı zaman yavrucağıza ömründe 
görmediği, bilmediği şeyler veririz." 

Kadınlardan bir başkası, "Hiç değilse giydiririz onu, yarı çıp­
lak dolaşmaktan kurtarırız," diye ekledi. 

Sanki vadi bir köşeye sinmiş, Robbie'nin okula başlayacağı 
günü bekliyordu. 

Altı yaşına bastığı yıl çocuk okula başlamayınca Okul Yöne­
tim Kurulu'nun yazmanı olan John Whiteside, Junius Malthy'ye 
bir mektup yazdı. 

Junius mektubu okuyunca, "Hiç düşünmemiştim," dedi. 
"Ama okula gitmen gerekiyor, Robbie." 

"istemiyorum," dedi Robbie. 
"Biliyorum. Senin gitmene benim de pek gönlüm yok. Ne ya­

parsın ki yasalara uymamız gerek. Yasaların kendilerini savunan 
bir kolları vardır ki adına ceza denir. Yasalara karşı gelmenin 
tadını, ceza yemenin acısına karşı tartmamız gerekiyor. Kartaca­
lılar talihsizliği, kötü rastlantıları bile cezalandırırlardı. Bir gene­
ral şansı kötü gidip savaşta yenilirse ölüm cezasına çarptırılırdı. 
Toplum, günümüzdeki insanları da, doğumları, ailelerinin du­
rumları gibi kendi ellerinde olmayan nedenler yüzünden ceza­
landırıyor, aşağı yukarı Karta ca' daki gibi." 

Bunu izleyen tartışma sırasında okuldan gelen mektup unu­
tulup gitmişti. 
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John Whiteside bir mektup daha yazdı - kısa ve sert. 
Junius bunu alınca, "Ey Robbie, yol göründü gibime geliyor," 

dedi. "Biliyorsun, sana sürüyle yararlı bilgi verecekler." 
Robbie, "Sen öğretsen olmaz mı?" diye yalvardı. 
"Öğretemem ki! Öğretilecek şeyleri hep unuttum." 
"Ama hiç gitmek istemiyorum ben. Bilgi de istemiyorum." 
"Biliyorum istemediğini ama başka çıkar yol da göremi yorum." 
Böylece sabahların birinde Robbie kös kös okulun yolunu tut-

tu. Dizleriyle kıçı delik, eskilikten dökülen bir iş tulumu, yakası 
kopuk bir mavi gömlek giymişti, hepsi bu. Gri gözlerinin üstüne 
dökülen uzun saçları tayların kırkmalarını andırıyordu. 

Okulun bahçesinde çocuklar onun çevresinde halkalandılar; 
gözlerini hiç ses çıkarmadan ona diktiler. Malthy'lerin yoksullu­
ğuyla Junius'un tembelliğini hepsi duymuşlar, Robbie'ye kan kus­
turtacakları dakikayı dört gözle beklemişlerdi; bekledikleri saat 
gelip çatmıştı işte. Etrafını çevirmiş duruyor, ama çocuğa ses çı­
karmadan öylece bakıyorlardı. İçlerinden biri çıkıp da, "O giysileri 
nereden aldın?" diyemiyordu. 

"Şu saçlara bakın" diyen olmuyordu. 
Robbie'yi neden gagalayamadıklarını çocuklar da anlayamı­

yor, şaşıp kalıyorlardı. 
Robbie'ye gelince, çevresindeki çemberi ciddi bakışlada süz­

mekteydi. Korkmak aklının ucundan geçmiyordu. 
"Oyun oynamaz mısınız siz?" diye sordu sonunda. "Babam, 

oyun oynayacaksınız dediydi." 
O zaman yaygaralar içinde çember yarıldı. 
"Hiç oyun bilmiyormuş! Çelikçomak öğretelim ona! Yok, sak­

lambaç! Durun, durun, önce körebe öğretelim . . .  " 

"Hiç oyun bilmiyormuş!" 
Nedenini kendileri de kestirememekle birlikte hiç oyun bil­

mernek çocuklara saygın bir durum gibi gelmişti. Robbie'nin ince 
yüzü düşünceliydi. 

"Önce çelikçomağı deneyelim," diye kestirip attı. 
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Yeni oyunlan pek beceremiyordu ama küçük öğretmenleri 
alaya almadılar onu. Tersine, çomakla çeliğin nasıl tutulacağıru 
öğretmek onuru kime verilecek diye aralannda kavgaya hıhışhı­
lar. Çelik-çomak oynamanın çeşitli yolları vardır. Robbie bir kı­
yıya çekilip bir süre bakh, dinledi, sonra kendi hocasını kendisi 
seçti. 

Robbie damgasını okula o saat vurmuştu. Büyük çocuklar ona 
hiç yanaşmıyorlarsa da küçükler her şeyiyle ona benzerneye çalı­
şıyorlardı - pantolonlarının dizlerini yırtrnaya varıncaya dek! Gü­
neşin alhnda, sırtlarını bahçe duvarına dayayıp öğle yemeklerini 
yerlerken Robbie onlara babasını, firavun incirlerini anlahyordu. 
Çocuklar onu can kulağıyla dinliyor, kendi babalarının da öyle 
tatlı dilli, haylaz olmasına özeniyorlardı. 

Birçok cumartesi günü çocuklardan kimileri, anne-babalarının 
sözlerini dinlemeyerek, gizlice Malthy'lerin oraya sızar oldular. 

Junius her zamanki gibi dere boyundaki ağaç dalına çıkıyor, 
çocuklar da onun iki yanına diziliyordu. Junius Define Adası'nı 
okuyordu onlara, Galya Savaşlan'nı ya da Trafalgar Meydan 
Muharebesi'ni anlahyordu. 

Göz açıp kapayana dek Robbie, babasının desteğiyle, okul bah­
çesinin kralı olup çıkmıştı. Kendine yapışkan bir çömez tutmayışı, 
çocukların ona yakışhrma bir ad takmayışları ve bütün kavgalar­
da Robbie'nin hakemlik etmesi bunun kanıhdır! Robbie'nin ko­
numu öylesine yüceydi ki, hiç kimse onunla kavga etmeye kalkış­
mıyordu bile. 

Okuldaki küçüklerin önderi durumunda olduğunu Robbie ya­
vaş yavaş algıladı. Kendine güvenen, olgun tavırları yüzünden 
bir önder arandığında arkadaşları hemen ondan yana dönüyor­
lardı. Çok geçmeden hangi oyunun oynanacağına onun sesi karar 
verir oldu. Beyzbolda o hakemlik ediyordu çünkü başka hangi 
çocuk bir karar verse kargaşalık çıkıyor, ortalık ana-baba günü­
ne dönüyordu. Gerçi Robbie oyunları henüz acemice oynuyordu 
ama kural ve ahlak sorunlarının çözümlenmesi için her zaman 
ona başvuruluyordu. 

92 



Junius ve Jakob'la yaphğı uzun bir tarhşma sonucunda Robbie 
iki oyun icat etti; bunlar çocuklar arasında son derece tutuldu. Bir 
tanesi, hırsız-polis oyununun yöresel bir yorumu sayabileceğimiz 
Sinsi Koyoti oyunu, öbürü de koşmacanın daha yüceltilmişi olan 
Kırık Bacak oyunuydu. Bu iki oyunun kurallarını Robbie kendi is­
teğince saptadı. 

Robbie, Bayan Morgan'ın da ilgisini uyandırmışh, çünkü bahçe­
deki kadar sınıfta da şaşırhcı bir çocuktu. Okuması son derece düz­
gündü, konuşurken yetişkinlerin kullandığı sözcükleri kullanıyor­
du. Gelgelelim yazması yoktu. En büyüğüne değin bütün sayıları 
biliyordu da en basit bir aritmetik işlemini yapmaktan kaçınıyordu. 
Yazı yazmasını bin güçlükle öğrendi. Kağıdın üzerine çılgınca yal­
palayıp dalgalanan harfler çiziyordu. Bayan Morgan ona, "Tek bir 
cümleyi ele al; iyice belleyene dek üst üste yaz," diye akıl öğretti. 
"Her harfi iyicene dikkatli çiz." 

Robbie sevdiği bir cümle bulabilmek için zihnini yokladı. So­
nunda, "Bu dünyada, ben bile bu kadarını yapamam diyebileceği­
miz hiçbir gaddarlık yoktur" diye yazdı. 

Gaddarlık sözcüğüne bayılıyordu. Tümceyi derinleştiren, çın 
çın öttüren bir sözcük. Salt hnlamalarının gücüyle yeraltındaki ifrit­
leri deliğinden çıkarabilecek sözcükler varsa, "gaddarlık" da bun­
lardan biri olsa gerekti. 

Robbie cümleyi en büyük özeni "gaddarlık" sözcüğünün çizil­
mesinde göstererek üst üste yazdı, yazdı. . .  

Bir saatin sonunda Bayan Morgan onun yaphklarına bakmaya 
geldi. 

"Aa, bunu da nereden d uydun, Robert?" 
"Stevenson'un bir sözüdür, öğretmenim. Babam, Stevenson'u 

hemen hemen ezbere bilir." 
Junius'u yerin dibine batıran laflar elbette Bayan Morgan'ın da 

kulağına çalınmışb. Genç kadın yine de Junius'u uzaktan uzağa be­
ğenmişti. O günden sonra Junius'la tanışmak için can atmaya başladı. 

Bu arada okul bahçesindeki oyunların da tadı kaçmışh. Robbie 
bir sabah okula gitmezden önce bu konuda Junius' a yakındı. 
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Junius sakalım kaşıyarak düşündü. 
"Casusculuk iyi oyundur," dedi sonunda. "Hahrlıyorum; ben 

pek severdim bu oyunu." 
"Casus olup da kimi gözetleyeceğiz, peki?" 
"Oo, kimi olursa! Ne çıkar? Biz İtalyanları gözetlerdik." 
Robbie heyecanla okula koşhı. O gün öğleden sonra okul söz-

lüğüne uzun uzun daroşarak J.K.C.G.S.G.K. örgütünü kurdu! Her 
zaman fısıldanarak anılan bir simge, "J aponlara Karşı Casusluk 
Gizli Servisi Gençlik Kolu" gibi birtakım sözcüklerin baş harfle­
rinden oluşmuştu. Başka hiçbir şey olmasa bile hımhıraklı adı 
yüzünden bu örgüt çocuklar arasında hahrı sayılır bir güç olup 
çıkh. Robbie çocukları birer birer okul bahçesindeki söğüt ağacı­
nın alhndaki loş yeşil gölgeliğe götürdü. Orada onlara mason lo­
calarına yaraşacak keskinlikte bir gizlilik yemini ettirdi. Sonradan 
hepsini bir araya toplayarak günün birinde Japonya'yla savaşma­
nın kaçınılmaz olduğunu anlath. 

"Hazırlıklı olmak boynumuzun borcudur," dedi. "Bu iğrenç 
ırkın iğrenç işleri konusunda ne kadar çok bilgi edinebilirsek, 
savaş patladığı zaman yurdumuz hesabına o kadar iyi casusluk 
edip bilgi verebiliriz." 

Casus adayları bu şahane demeç karşısında su gibi eridiler. Bu 
tür sözler gerektiren durumun ciddiliği karşısında dilleri tutul­
muştu. Casusluk şimdi arhk okulun görevi olduğundan üçüncü 
sıruftaki küçük Takaşi Kato o günden sonra bir an bile rahat bir 
soluk alamaz oldu. 

Takaşi sırufta el kaldırmaya görsün, Robbie hemen Gençlik 
Kolu' ndan birine anlamlı bir bakış fırlahyor; o saat havaya bir ikin­
ci el kalkıyordu. Okuldan sonra Takaşi eve dönerken en azından 
beş çocuk yol kıyısındaki çalıların arasından onu izliyorlardı. 

Ne var ki sonunda küçük Takaşi'nin babası Bay Kato bir gece, 
pencereden içeri bakan beyaz bir surat görünce karanlığa bir el 
ateş etti. 

Robbie, Gençlik Kolu'nu istemeyerek toplanhya çağırdı ve on­
lara casusluğun gün bitiminde sona ermesi gerektiğini anlath. 
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"Düşmanlar geceleyin önemli bir şey yapamazlar nasılsa," di­
yordu. 

Gerçeğe bakarsanız kendisine uygulanan casusluğun Takaşi'ye 
zararı dokunmadı. Gençlik Kolu'ndakiler, gözetlernek zorunda 
olduklarından onu yanlarına almadan hiçbir yere gidemiyorlardı. 
Takaşi arhk her gezintiye çağırılır olmuşhı, çünkü casusların hiç­
biri gezintiden geri kalıp onu gözetierne görevini üstlenmiyordu. 

Nasılsa onların varlığım keşfetmiş olan Takaşi, Gençlik 
Kolu'na girmek için başvurduğu zaman örgüte öldürücü darbeyi 
indirdi. 

Robbie tatlılıkla, "Seni aramıza nasıl alabileceğimizi bilemi­
yorum," diye açıklama yaph. "Çünkü sen bir Japon'sun, biz de 
Japonlara diş biliyoruz." 

Takaşi ağlamaklı durumdaydı. 
"Ben de sizler gibi bu ülkede doğmadım mı?" diye bağırdı. 

"Sizler gibi has Amerikalı sayılmaz mıyım?" 
Robbie kafasım çalışhrdı. Takaşi'ye kötülük etmek istemiyor-

du. Derken yüzü güldü. 
"Bana bak, Japonca bilir misin sen?" 
"Evet, iyi bilirim." 
"Peki öyleyse, bizim çevirmenimiz olur, şifreleri çözersin." 
Takaşi'nin kıvançtan ağzı kulaklarına varmıştı. 
"Çözerim ya!" diye coşhı. "Çocuklar be, isterseniz babamı gö­

zetleyelim!" 
Gel gör ki bu işin tadı kaçınıştı bir kez. GözeHenecek bir Bay 

Kato kalmıştı. Bay Kato da çıt çıksa tüfeğine sarılıyordu. 
Güz geldi, geleneksel Şükran Günü kutlandı, geçti. Bu süre 

içinde Robbie'nin çocuklar üstündeki etkisini çocukların söz da­
ğarcığımn kabarmasıyla ölçebilirdiniz, bir de ayakkabı ve doğru 
dürüst giysiler giyrnek konusunda gösterdikleri belirli dirençle. 

Gerçi kendisi işin ayırdında değildi ama Robbie bir akım yarat­
mıştı okulda. Belki yeni değildi bu akım, yine de eskisine oranla 
daha pekişmişti. Giyinip kuşanmak erkekliğe sığmayan bir şeydi, 
hatta giyinip kuşanmak Robbie'yi hor görmek sayılıyordu. 
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Bir cuma günü öğleden sonra Robbie on dört pusula yazdı, 
sonra bunları gizlice bahçedeki on dört oğlan çocuğuna verdi. Bü­
tün pusulalar birbirinin aynıydı ve şöyle diyorlardı: 

"Yarın sabah saat 10' da bir sürü Kızılderili ABD Başkanı'nı bi­
zim orada yakacaklar. Gizlice bizim aşağı tarlaya gelip tilki gibi 
havlayın. Ben gelip sizi alacağım; zavallı başkanı hep birlikte kur­
taracağız." 

Bayan Morgan aylardır gidip Junius Malthy'yi görmeyi tasar­
lamaktaydı. Onun üstüne söylenenlerden sonra çocuğunu tanı­
mak da öğretmenin ilgisini iyice depreştirmişti. Arada bir sınıfta 
çocuklardan birinin ortaya afallatıcı bir bilgi kırıntısı attığı olu­
yordu. Örneğin mankafalılığıyla ünlü olan bir çocuk bir gün pat 
diye, "Hengest ile Horsa, Britanya'yı işgal ettiler," demişti. 

Yapılan baskı üzerine bunu Junius Malthy'den öğrendiğini 
ama her nedense gizli tutması gerektiğini ağzından kaçırmıştı. 
Hele o eski keçi öyküsü öğretmeni öyle bir güldürmüştü ki genç 
kadın oturmuş bunu bir kısa öykü olarak kaleme almıştı. Ama 
öyküsünü hiçbir dergiye satamamıştı. Kendi kendine, günlerden 
bir gün Malthy'lerin çiftliğine gideceğini söyleyip duruyordu. 

Ocak ayında bir cumartesi sabahı uyanınca havanın kırağıyla 
çıtır çıtır, güneşin pırıl pırıl olduğunu gördü. Kahvaltıdan sonra, 
fitilli kadife eteğiyle yürüyüş çizmelerini giyerek dışarı çıktı. Bah­
çede çiftlik köpeklerini kandırıp yanına almaya çalıştı. Ama onlar 
kuyruklarını pat pat yere vurdular, sonra güneş ışığında yeniden 
uyuyup kaldılar. 

Malthy'lerin çiftliği üç kilometre ötede, Gato Amarillo adın­
daki küçük bir kanyondaydı. Yol boyunca ufak bir dere akıyor, 
akçaağaçların altından eğreltiotlarının keskin kokulu mızrakları 
yükseliyordu. Kanyanda hava soğuk gibiydi, çünkü güneş dik 
yamacın tepesini henüz aşamamıştı. Bayan Morgan yolda yürür­
ken bir ara önü sıra giden ayak ve konuşma sesleri duyar gibi ol­
duysa da dönemed hızla döndüğü zaman hiç kimseyi göremedi. 
Gene de yolun iki kıyısındaki fundalıklar kıpırdaşıp duruyordu. 
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Gerçi buraya bu ilk gelişiydi ama Bayan Morgan Malthy'lerin 
çiftliğini görür görmez tanıdı. Çitler dikenli çalıların tepeleme 
yükünden yorulmuşcasına yere doğru yatmışlardı. Adam boyu 
ot ormanı arasından meyve ağaçlarının çıplak kolları uzanı­
yordu. Elma ağaçlarının gövdelerine yaban böğürtlenleri sarıl­
mıştı; Bayan Morgan'ın ayakları dibinden sincaplarla tavşanlar 
fırlıyor, yumuşak sesli kumrular kanat fısıltılarıyla uçup gidi­
yorlardı. Yabanlaşmış, kocaman bir armut ağacında toplantıya 
oturmuş alaca kargalar çirkin, uyumsuz sesleriyle gaklayarak 
tartışmaktaydılar. 

Derken, kırağı çalmış akşamsefalarının pürçümlü pelerinine 
bezenen bir karaağacın dibinden Bayan Morgan, Maltby çiftlik 
evinin yosun tutmuş, kırık dökük kiremitlerini gördü. Öyle bir 
sessizliğe gömülmüşili ki bu yer, yüz yıldır ıssız kalmış sanabi­
lirdiniz. 

"Ne bakımsız, pasaklı bir yer," diye düşündü Bayan Morgan. 
"Ve de ne kadar güzel!" 

Direğe tek bir demir çubukla bağlı duran bir çit kapısından 
bahçeye girdi. Çiftlik yapıları yılların etkisiyle grileşmişti. Duvar­
lara başıboş sarmaşıklar yapışmış, yukarılara tırmanmaktaydı. 

Bayan Morgan evin köşesini döner dönmez zınk diye durdu. 
Ağzı bir karış açık kaldı, tüyleri diken diken oldu. Avlunun orta 
yerine kalın bir direk dikilmiş, buna, halka halka urganlarla yaşlı, 
partal bir adam sımsıkı bağlanmıştı. Ondan daha genç ve ufarak, 
daha da partal olan ikinci bir adam tutsağın ayakları dibine çalı­
çırpı yığmaktaydı. 

Bayan Morgan tepeden tımağa ürpererek geri geri çekildi. 
"Olamaz," deyip duruyordu kendi kendine. "Düş görüyor­

sun. Olamaz böyle şeyler." 
Derken iki adamın kendi aralarında son derece dostça konuş­

tuklarını duydu. 
Biri "Ateşi hazırlayın, saat ona geliyor," dedi. 
Tutsak "Öyle," diye yanıtladı. "Bu çalıları ateşlerken dikkatli 

ol, ha! Onları görmeden bir şey yapayım deme." 
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Bayan Morgan kendini tutmasa sevinçten haykıracakh. Dizle­
ri titreyerek direğe doğru yürüdü. Gardiyan döndü, onu gördü. 
Bir an şaşırmış gibi olduysa da sonradan hemen kendini topla­
yarak eğilip selam verdi. Pırhk işçi tulurnu giymiş, saçı sakalına 
karışmış bir adarnın bu eski tarz selarnı hem gülünç, hem de son 
derece sevirnliydi. 

Bayan Morgan soluğu kesilmiş gibi bir sesle, "Ben okulun öğ­
retrneniyim," diye kendini tanıth. "Şöyle bir yürüyüşe çıkhmdı 
da bu ev gözürne ilişti. Sahnelediğimiz oyunu bir dakika için cid­
di sandım. 

Junius gülümsedi. 
"Gerçekten de ciddi. Sandığıruzdan çok daha ciddi. Bir an 

için ben de sizi kurtarıcılar kafilesi sandım. Onları saat onda bek­
liyoruz da." 

Evin aşağısındaki tarlada, söğüt ağaçlarımn allından hırçın, 
yırhcı tilki bağınşlan duyuldu. 

Junius, "K urtarıcılar olmalı," dedi. "Beni bağışlayın, siz Bayan 
Morgan'sımz, değil mi? Ben Junius Maltby. Bu bay da gündelik 
yaşanhsında Jakob Stutz' dur. Ama bugün Kızılderililerce yakıl­
mak üzere olan Amerika Birleşik Devletleri Başkaru' dır kendisi. 
Önce Guenevere* olsun dedik ama yapısı filan Guenevere' den 
çok devlet başkanına uygun, değil mi? Zaten, ille de eteklik giy­
mem, diye tutturdu ya . . .  " 

Sayın Başkan, "Maskaralık olurdu," diye fikir yürüttü. 
Bayan Morgan güldü. 
"Sayın Başkan'ın kurtarılışım seyredebilir miyim, Bay 

Maltby?" 
"Bay Maltby değilim ben. Üç yüz Kızılderiliyim." 
Tilkiler yine bağrışıp duruyorlardı. 
Üç yüz Kızılderili, "Merdivenlerin oraya gidin," dedi. "Orta­

lık yerde durursamz sizi de Kızılderili samp kılıçtan geçirirler." 

* İngiliz kraliçesi; Kral Arthur'un karısı. (ç.n.). 
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Dereden yana baktı. Söğüt dallarından biri çılgınca sallamyor­
du. Junius pantolon paçasına bir kibrit sürterek yakh, direk dibin­
deki çalı çırpı yı tutuşturdu. Alev parlar parlamaz aşağıdaki söğüt 
ağaçları da paramparça oldular; her parça çığlıklar atan bir oğlan 
çocuğuna dönüştü. 

Kurtarıolar sürüsü saldırıya geçti. Bastil' e saldıran Fransız alıa­
lisi gibi korkunç bir düzensizlikle silahlanmışlardı. Alevler tam 
Sayın Başkan'ın ayaklarını yalamaya başlarken kurtarıcıların ufak 
ayakları da çalı çırpıyı yaniara doğru var güçleriyle tekmeleyerek 
dağıttı. Kurtanolar urganlan hevesli, telaşlı ellerle çözdüler, Jakob 
Stutz özgürlüğüne ve mutluluğuna böylece kavuşmuş oldu. 

Bunu izleyen törenin, kurtarma işlevinden daha az etkileyici 
olduğu söylenemez. ABD Başkam saf saf selam duran çocukların 
arasından geçerek hepsinin üstündeki tulumun göğüs kısmına 
bir kurşun parçası iğneledi. Kurşunlarm üzerine derin çizgilerle 
KAHRAMAN sözcüğü çizilmişti. Oyun sona ermiş bulunuyordu. 

Robbie, "Önümüzdeki cumartesi de bu alçakça suikasti hazır­
layan suçlu hainleri asıyoruz," diye bildirdi. 

Askerler, "Ne güne duruyoruz?" diye hay kırdılar. "Şimdi asa­
lım alçakları!" 

"Olmaz, aslanlanm. Yapacak daha çok işimiz var. Örneğin bir 
darağacı yapmamız gerekiyor." Robbie, babasına döndü. "ikinizi 
de asmak zorunda kalacağız samyorum." 

Bir an için ağzı sulamrcasına Bayan Morgan' dan yana baktı, 
sonra istemeye istemeye ondan caydı. 

O gün Bayan Morgan ömrünün en tatlı günlerinden birini ya­
şadı. Gerçi çocuklar ona çınar dalındaki onur köşesini vermişler­
di, ama ona öğretmen gözüyle bakmıyorlardı artık. 

Robbie, "Ayakkabılarımzı çıkarırsamz daha hoş oluyor," dedi. 
Genç kız çizmelerini çıkarıp ayaklarım suya sarkıhnca gerçek­

ten daha hoş olduğunu gördü. 
Öğleden sonra boyunca Junius, Aleutian Dağları'ndaki Kı­

zılderililerin yaptıkları birtakım yamyamlıkları anlattı. Pa­
ralı askerlerin nasıl Kartaca'yı arkadan vurduklarım anlattı. 

99 



Lakedemonyalılar'ın Termopoli'de ölmeden önce nasıl saçlan­
nı taradıklarını anlattı. Makamanın ilk nasıl yapıldığını, bakırın 
keşfini anlath, kendisi de oradaymışçasına. Sonunda inatçı Jakob 
onun Adem'le Havva'nın İrem Bağı'ndan kovulma varsayımına 
karşı çıktı; ufak çapta tartışmaya tutuştular. Oğlanlar da eve yol­
landı. Bayan Morgan onlardan epey geri kaldı, çünkü tek başına, 
Junius adındaki şu garip adamı düşünmek istiyordu. 

Okul Yönetim Kurulu'nun denetime geleceği günü hem öğ­
renciler hem de öğrehnen korku içinde beklerlerdi. Resmi, gergin 
bir gün geçirirlerdi. Derse kalkanlarm dilleri dolaşır, tek bir imla 
hatası gözlerde cinayet suçuymuşçasına büyürdü. Başka hiçbir 
günde çocukların bunca yanlış yaptığı görülmezdi, ne de öğret­
menin sinirlerinin böylesi gerildiği. 

Yönetim Kurulu okulu denetime 15 Ocak tarihinde, öğleden 
sonra geldi. Yemekten hemen sonra boy gösterdiler; cenazeye gi­
diyormuşçasına ciddi mi ciddi, biraz da sıkılgan. En önden ku­
rul yazmanı olan yaşlı, ak saçlı John Whiteside geldi. Eğitim ko­
nusunda, çok zaman eleştirilen rahat bir tutumu vardı. Onu Pat 
Humbert izledi. Pat, seçilmek istediği için kurula seçilmişti. Pat 
insanlara yaklaşmakta ilk adımı atamayan, bu yüzden de onlarla 
yakın bağlantı kurabilmek için düşünebildiği her bahaneyi dene­
yen yapayalnız bir adamdı. Onun peşinden de yuvarlanırcasına 
yürüyen tombalak T.B. Allen geldi. Vadinin tek tüccarı olduğun­
dan yönetim kurulunda yer almak onun doğal hakkıydı. Arka­
sında o iri iri adımları, kipkırmızı elleri ve yüzüyle, kocaman, şen 
şakrak Raymond Banks. En arkadan da, kurula en son seçilmiş 
olan Bert Munroe göründü. Bugün onun okula yaptığı ilk ziyaret 
olduğundan biraz utangaç bir gülümseyişle öbürlerinin ardı sıra 
ilerledi. İlk sıradaki yerlerini aldılar. 

Kurul üyeleri birer yargıç gibi ön sıraya kurulduktan sonra 
karıları da içeri girerek odanın en gerisinde, öğrencilerin arkasın­
daki sıraya geçtiler. 

Öğrenciler diken üstünde, kımıldaşıp duruyorlardı. Düşman­
la sarılmış gibiydiler. Kaçmaları gerekse kaçacak yol bulamaya-
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caklarını hissediyorlardı. Oturdukları yerde kımıldayıp döndükçe 
arka sıradaki hanımların kendilerine yönelen yüce gönüllü gü­
lümseyişleriyle karşılaşıyorlardı. Bayan Munroe'nun kucağında 
duran kağıda sarılmış kocaman paket dikkatlerini çekti. 

Ders başladı. Bayan Morgan yüzünde gergin bir gülümseyişle 
Okul Yönetim Kurulu'na hoşgeldiniz dedi. 

"Olağan dışı hiçbir şey yapmayacağız, bay lar. Okulun her gün­
kü işleyişini görmek resmi görevleriniz yönünden sizler için daha 
ilginç olur kanısındayım." 

Birkaç dakika sonra, "Keşke dilimi eşekarısı saksaydı da bu laf­
ları söylemeseydim," diye düşünüyordu. 

Çocukları hiç böy I esine mankafa görmemişti. Sözcükleri, don­
muş dudaklarından söküp çıkarmayı becerebilenler bile en tüyler 
ürpertici yanlışları yapıyorlardı. imiaları yüz kızarhcıydı. Okuma­
ları zırdelilerin zırvalarıru andırıyordu. 

Kurul üyeleri ağırbaşlılıklarını korumaya çalışınakla birlikte 
çocuklar adına utanarak gülümsemekten kendilerini alamıyor­
lardı. Bayan Morgan'ın alnı hafif bir terle buğulanmışh. Kurulun 
gazaba gelerek işine son verdiğini görür gibi oluyordu. Arkadaki 
hanımlar da ne yapacaklarını bilemeyerek gülümseyip duruyar­
lardı ve zaman geçmek bilmiyordu. 

Aritmetik dersi de arapsaçına dönüp maskara olduktan sonra 
John Whiteside yerinden kalkh. 

"Sağolun, Bayan Morgan," dedi. "İzin verirseniz çocuklara bir­
kaç söz söylemek istiyorum, sonra da bahçeye salıverirsiniz onları. 
Bizi aralarına kabul etmelerine karşılık bu ödülü hak ettiler." 

Öğretmen rahat bir soluk aldı. 
"Her zaman bu kadar kötü ders yapmadıklarını farkettiniz de­

mek ha, her zaman bundan çok daha iyi olduklarını anladınız? İşte 
buna sevindim." 

John Whiteside gülümsedi. Kurul günlerinde korkudan dizle­
rinin bağı çözülen kaç genç öğretmen görmüştü şimdiye değin! 

"Bundan iyisini yapamadıklarına inansam, okulu kapahrdım," 
dedi. 
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Sonra çocuklara beş dakika kadar süren bir demeç verdi. Çok 
çalışmalarıru, öğretmenlerini çok sevrnelerini söyledi onlara. Yıl­
lardır hep bu özentisiz ve sıkıntısız kısa demeci kullarurdı. Bü­
yük çocuklar çok dinlemişlerdi bu demeci. John Whiteside sözle­
rini bitirince öğretmenden okulu tatil etmesini istedi. 

Çocuklar uslu uslu sıraya girip dışarı çıktılar ama açık havaya 
çıkınca zindandan kurtulmuşcasına, kaplarına sığamaz oldular. 
Çığlıklar ve ulumalar arasında birbirlerinin bağırsaklarıru deşip 
kafalarını koparmaya giriştiler. 

John Whiteside Bayan Morgan'ın elini sıktı. 
Tatlı bir sesle, "Şimdiye dek hiçbir öğretmenimiz sizin gibi di­

siplin sağlayamamıştı," dedi. "Çocukların sizi nasıl sevdiklerini 
bilseniz şaşardıruz sanıyorum." 

Bayan Morgan, "Ama öğrencilerim de öyle iyiler ki! Hepsi de 
altın gibi çocuklar," diye öğrencilerine olan bağlılığını gösterdi. 

"Elbette," diye John Whiteside ona hak verdi. "Ha, bak asıl ne 
soracaktım, şu bizim Malthy'nin oğlan nasıl gidiyor?" 

"V alla, cin gibi çocuk. Kimselere benzemiyor. Bence çok kafa­
lı, çok parlak bir çocuk." 

"Kurul toplantısında biz de ondan konuşuyorduk, Bayan 
Morgan. Siz de biliyorsunuzdur ya, evindeki yaşantısı ideal ol­
maktan çok uzak. Demin gözüme battı adeta. Zavallı çocuk ne­
redeyse çırılçıplak." 

"Doğru, aile yaşantısı garip biraz." Sonra Bayan Morgan, Ju­
nius Malthy'yi savunmak gereğini duydu. "Evleri öbür evlere 
benzemiyor ama hiç de zararlı değil."  

"Amacımı yanlış anlama yın, Bayan Morgan. Onların işine 
bumumtıZu sokacak değiliz. Yalnızca birkaç şey vermek istiyoruz 
çocuğa. Babasının ne denli yoksul olduğunu siz de biliyorsunuz." 

Bayan Morgan yumuşacık bir sesle, "Biliyorum," dedi. 
"Bayan Munroe giyecek bir şeyler getirdi ona. İsterseniz içeri 

çağırın da verelim." 
Genç öğretmen, "Yok, yok, ben sizin yerinizde olsam hiç ... " 

diye söze girişti. 
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"Nedenmiş? Olup olacağı birkaç gömlekle yeni bir tulum, bir 
çift de ayakkabı." 

"İyi ama bunlar onu. çok utandıracaktır, Bay Whiteside. Bilse­
niz, öyle gururlu bir küçük adam ki!" 

"Adam gibi giyinmekten mi utanacak? Laf! Bana kalırsa böyle 
kırtıpil dolaşmak daha çok utandırır onu. Sonra bu konu bir yana, 
yılın bu mevsiminde böyle yalınayak dolaşıp durursa soğuk da 
alır. Bir haftadır her sabah kırağı yağıyor." 

Bayan Morgan umarsızlık içinde, "Bence vazgeçseniz!" dedi. 
"Gerçekten, vazgeçseniz çok daha iyi olur, efendim." 

"Bu işi gözünüzde biraz büyütmüyor musunuz, Bayan Mor­
gan? Bayan Munroe iyilik olsun diye gidip almış bunları. Lütfen 
çocuğu çağırın da verelim." 

Birkaç dakika sonra Robbie karşılarındaydı. Dağınık saçla­
rı yüzüne dökülmüş, gözlerinde hala bahçede oynadığı oyunun 
coşkun parıltısı vardı. Odanın ön tarafında toplaşmış duran bü­
yükler, üstünün başının pırtıklığına pek bakmamaya çalışarak se­
vecen gözlerle süzüyorlardı onu. Robbie de, diken üstünde, çev­
resine bakırup duruyordu. 

Bayan Morgan, "Bayan Munroe'nun sana verecek bir şeyleri 
varmış, Robbie," dedi. 

O zaman Bayan Munroe geldi, paketi çocuğun kucağına bıraktı. 
"Ne şeker çocuk!" 
Robbie paketi özenle yere bıraktı, sonra ellerini arkasında ki­

litledi. 
T.B. Alien biraz sertçe, "Açsana, Robbie," dedi. 
Robbie ona diş bilereesine bakarak, "Peki, efendim," dedi, ipi 

çözdü. 
Gömleklerle yeni tulum gözünün önünde serilmiş duruyordu. 

Robbie önce anlamazlıkla baktı onlara. Derken ne anlama geldik­
lerini kavrar gibi oldu birden. Yüzüne sımsıcak bir renk yayıldı. 
Bir an tuzağa tutulmuş bir hayvan yavrusu gibi dört bir yanına 
bakındı. Sonra küçük giysi yığınını geride bırakarak kaçtı gitti. 
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Bayan Munroe şaşkın şaşkın öğretmenden yana dönerek, "Ne 
oldu bu çocuğa, kuzum?" diye sordu. 

Bayan Morgan, "Utanandan yerin dibine geçtiğini saruyo­
rum," dedi. 

"Neden ama? Biz iyilik ettik ona." 
Öğretmen durumu onlara anlatmaya çalışh, bu arada biraz da 

hırsıanmaktan kendini alamadı, "Bana kalırsa . . .  durum şu ki .. .  na­
sıl desem . . .  Bir an öncesine dek bu çocuğun, yoksul olduğundan 
haberi bile yoktu." 

John Whiteside, "Yamlan ben oldum, Bayan Morgan," diye 
özür diledi. "Bağışlayın." 

Bert Munroe, "Ne yapabiliriz onun onurunu kurtarmak için?" 
diye sordu. 

"Hiç bilmiyorum. Gerçekten bilemiyorum." 
Bayan Munroe kocasına döndü: 
"Bert, bence sen gidip Bay Malthy ile görüşürsen bir yararı 

dokunabilir. Demek istediğim kırmamaya çalış onu, küçük ço­
cukların kırağılı havalarda yalınayak dolaşmalarının sakıncalı 
olduğunu anlat ona. Bu türden birkaç laf edersen belki işe yarar. 
Bay Malthy de oğluna bu giyecekleri kabul etmesini söyler. Siz ne 
dersiniz, Bay Whiteside?" 

"Ben bu işin karşısındayım. Oylama yapılsın. Benim yaphğım 
zarar bence yetti." 

Bayan Munroe, "Bence çocuğun sağlığı, onurundan önemli­
dir," diye direniyordu. 

20 Aralık'ta okul Noel tatili için kapandı. Bayan Morgan kendi 
tatilini Los Angeles'ta geçirmeyi tasarlıyordu. Kavşakta Salinas 
otobüsünü beklerken karşıdan, Cennet Çayırı yolundan kendine 
doğru gelen bir erkekle bir oğlan çocuğu gördü. Sırtlarında yeni, 
ucuz giysiler vardı; ikisi de ayakları acıyarmuş gibi yürüyorlardı. 
Yaklaşhklarında Bayan Morgan çocuğa dikkatle bakh; onun Rob­
bie olduğunu anladı. 
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"San Francisco'ya gidiyoruz, Bayan Morgan." 
Genç kadın başını kaldırıp baktı: sakalı kesilmiş olan Junius' tu 

bu. Bayan Morgan onun ne kadar yaşlı olduğunu ilk kez algılı­
yordu. Ama sakalım kestiğinden olabilirdi bu. Sakalın altındaki 
yerler güneşte yaıunayıp soluk kalmıştı. Adarnın yüzünden de­
rin bir şaşkınlık okunuyordu. 

"Tatile mi gidiyorsunuz?" diye sordu Bayan Morgan. "Noel 
sırasında dükkanların süsleıuniş haline bayılının ben! Bıraksalar 
ömrüınce seyredebilirirn." 

Junius, "Yok," diye ağır ağır konuştu. "Galiba temelli yer­
leşrneye gidiyoruz. Benim rnesleğirn rnuhasebeciliktir, Bayan 
Morgan. Daha doğrusu yirmi yıl önce muhasebecilik yapardırn. 
Gene öyle bir iş bulmaya çalışacağırn San Francisco' da." 

Sesi acı doluydu. 
Genç öğretmen, "Ama neden?" diye sordu. 
Junius saf saf, "Çünkü bundan önce oğluma kötülük ettiğimi 

bilmiyordum. Hiç aklıma gelmediydi," dedi. "Oysa düşünrnern 
gerekiyormuş besbelli. Onun böyle yoksulluk içinde büyürnesi­
nin doğru olmadığını siz de biliyorsunuz. Anlıyorsunuz bunu, 
değil mi? Oysa ben başkalarının bizim için neler konuştuklarını 
bilrnezdirn bile." 

"Çiftlikte neden kalrnıyorsunuz peki? İyi çiftliktir." 
"Ama ben çiftçilikle ekmeğimi kazanamam, Bayan Morgan. 

Toprak işletrnek konusunda hiç bilgim yok. Jakob işlemeye ça­
lışacak toprağı ama biliyorsunuz, o da çok tembeldir. Sonra­
dan elim değdiğinde, iyi bir fiyat bulunca çiftliği temelli satıp 
Robbie'ye gereken şeyleri alacağım. Yoksun büyüdüğü şeyleri." 

Bayan Morgan kızmıştı. Bir yandan da ağlamak istiyordu. 
"Şapşal kişilerin her söylediğine inanıyor musunuz yoksa?" 
Junius genç öğretmenden yana şaşkın bir bakış fırlattı. 
"Elbette inaıunam. Gene de insan çocuğunu yavru hayvanlar 

gibi büyütrnemelidir. Siz de anlıyorsunuz bunu, değil mi?" 
Otobüs şosenin ötesinde göründü, üzerlerine doğru geldi. Ju­

nius, Robbie'yi gösterdi. 
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"Gelmek istemiyordu. Kaçıp tepelerin arasına saklandı. 
Jakob'la ben dün gece bulduk onu. Görüyorsunuz ya, ömrünce 
yavru hayvanlar gibi yaşamaya alışrnış. Yola getirmenin sırasıdır. 
Hem San Francisco'yu da çok sevecek, Bayan Morgan. Daha bunu 
anlayamıyor." 

Otobüs fren gıcırhlarıyla durdu. J unius'la Rabbi e arkaya bindi­
ler. Bayan Morgan da tam gidip onların yanına oturmak üzerey­
ken birden döndü, en öne, şoförün yanındaki yere oturdu. 

"Elbette," diye geçirdi içinden. "Yalnız başlarına kalmak iste­
yeceklerdir." 
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Y E D i N Cİ BÖLÜM 

İhtiyar Guierrno Lopez öldüğünde kızları iyice yetişkindi. 
Lopez' den onlara kırk dönüm kayalık bir toprak parçası kaldı 
ama zırnık para kalmadı. Lopez kız kardeşler beyaz badanalı, 
ahşap bir evde oturuyorlardı. Helaları dışarıdaydı. Avluda bir 
kuyuyla yanı başında bir de dam vardı. Çiftliğin aç susuz topra­
ğında hemen hemen hiçbir şey yetişmiyordu. Hepsi hepsi, çiçek 
açan birkaç adaçayı köküyle birkaç yabani kadife çiçeği. Gerçi kız 
kardeşler ufak bir zerzavat bahçesi yetiştirmek için çok ter dökü­
yorlardı ama öyle aman aman sebze de yetiştiremiyorlardı. 

Bir süre dişlerini sıkarak kader kurbanı olmaya baş eğdilerse 
de sonunda ten, ruhtan baskın çıkh. Zaten Lopez kız kardeşler 
boğaz derdi gibi dünyasal bir konu yüzünden kendilerini kurban 
etmeyecek kadar tombiş ve neşeliydiler. 

Günlerden bir gün Rosa'run aklına parlak bir şey geldi. Kız 
kardeşine dönerek, "Vadide bizden iyi tortilla yapan var mı?" 
diye sordu. 

Maria neredeyse dinsel bir gururla, "Bu sanalı bize anneciği­
miz öğretmişti," dedi. 

"Öyleyse kurtulduk demektir. Enchilada'lar, tortillalar, tamale'ler 
yaparız. Sonra bunları Cennet Çayırı halkına satarız." 

Maria inanmazlıkla, "Alırlar mı ama?" diye sordu. 
"Sen beni dinler misin, Maria? Monterey' de kaç tane tortillacı 

var? Sattıkları tortillalar bizimkilerin binde biri olamaz. Bu kötü 
şeyleri satanların hepsi yüklerini tutup para babası olmuşlar. Yıl­
da üçer kez yeni elbiseler diktiriyorlar. Oysa onların yaphğı tortil-
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lalar bizimkilerle boy ölçüşebilir mi, sorarım sana. Anneciğimizi 
düşün de öyle yanıtla." 

Maria'run gözleri yaşlarla dolmuştu. 
"Ölçüşemez!" diye bağırdı. "Anneciğimizin cennetlik elleriyle 

yoğurup incelttiği tartillaların dünyada bir eşi daha olamaz." 
Rosa, "Öyleyse, adalante!" dedi. "Bizim tortillalarımız bu kadar 

güzelse herkes alacak demektir." 
Bunu hummalı bir hazırlık haftası izledi. Kız kardeşler teriere 

bulanarak her yeri ovup temizlediler, süsleyip püslediler. Minicik 
evlerinin içini de dışını da yeniden badanaladılar, ak pak ettiler. 
Kapı eşiğini sardunya saksılarıyla donalıp bütün eski püsküleri 
yaktılar. Evin ön odasım bir lokantaya çevirdiler. Burada üstleri 
sarı muşamba örtülü iki masa vardı. Ana yoldaki çitin üzerine, 
TORTILLA, ENCHILADA, TAMALE VE DiCER İSPANYOL Yİ­
YECEKLERİ. R. VE M. LOPEZ yazan bir tabela asılmışh. 

Müşterilerin hemen akın ettiği söylenemez. İşin akınayıp dam­
ladığını söylemek daha yerinde olur. Kız kardeşler kendi sarı ör­
tülü masalarının başında oturup beklediler. Çocuksu, güler yüzlü, 
pek de temiz olmayan iki kızdılar. Masa başında paralar gelmeye 
başlasın diye beklediler. İçeri bir müşteri girer girmez hemen se­
vinçle yerlerinden fırlıyorlardı. Müşterinin her sözüne gülüyor, 
dedelerinin soyluluğuyla, tortillalarının incecikliğiyle övünüyor­
lardı. Damarlarında Kızılderili kanı dalaşmadığını dosta düşma­
na ispatlamak için kol yenlerini dirsekierine kıvırıp kollarımn süt 
beyazlığını gösteriyorlardı. 

Gene de gelen müşterilerin sayısı çok azdı. 
Kız kardeşlere işleri güç gelmeye başladı. Tartillaları çok sayı­

da hazırlayamazlardı çünkü hamur işleri uzun süre durursa bozu­
lurdu. Tamale'lere taze kıyma gerekir. Böylece kız kardeşler kuş, 
tavşan avlamak için ökse kurmaya başladılar. Yakaladıkları serçe­
ler, kargalar, tarla kuşları, tamale yapımında taze taze kullamlmak 
üzere kafeslerde saklanıyordu. 

işler gene de durgundu. 
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Bir sabah Rosa kardeşine, "Çaresiz, Maria, emektar Lindo'mu­
za eyeri vuracaksın," dedi. "Mısır koçanı kalmadı." Maria'nın eli­
ne bir gümüş para sıkışhrdı. "Monterey' den az bir şey al getir," 
dedi. "İşlerimiz düzelince daha çok alırız." 

Maria, abiasma hiç karşı gelmedi, onu yanağından öptü, ahı­
rın yolunu tuttu. 

"Ha, Maria, geriye para kalırsa ikimize de birer şekerleme al, 
kocaman olsun!" 

Maria o gün öğleden sonra arabay la eve döndüğünde abiasım 
bir tuhaf suskunluk içinde buldu. Ne zaman bir yere gitse dönü­
şünde onu karşılayan sevinç çığlıkları, o hafif, kıvançlı bağırışlar, 
yolculuğun ayrınhlarını birer birer aniatsın diye diretmeler . . .  ne 
gariptir ki hiçbiri yoktu bugün! Rosa masalardan birinin başında 
oturuyordu. Yüzünde de yoğun düşüncelere dalmış olduğunu 
belirten bir ifade vardı. 

Maria çekingen çekingen ona yaklaştı. 
"Koçanları pek ucuza aldım," dedi. "Rosa, bak istediğin şe­

kerlemeyi de getirdim sana. En büyüğünden aldım, hem de topu 
topu dört sente!" 

Rosa kendine sunulan kocaman şekeri alıp emıneye başladı. 
Yüzü hala düşünceli, asıkh. Maria onun yakınında bir yere otur­
du. Usulca, soru sorareasma gülümsüyor, hiç ses çıkarınamakla 
birlikte abiasının dert yükünün bir ucundan tutabiirnek için yal­
varıyordu. 

Rosa ise taş gibi oturmuş, elindeki uzun, kalın şekerleme­
yi emmekteydi. Birden döndü; ateş püsküren gözlerle dik dik 
Maria' nın gözlerinin içine bak h. 

Son derece büyük bir ciddilikle, "Bugün," diye yutkundu. 
"Bugün kendimi müşterilerden birine verdim, Maria." 

Maria duyduğu ilgiyle heyecanın şiddetinden kuru kuru hıç­
kırıyordu. 

"Yanlış anlama," diye konuşmasını sürdürdü Rosa, "Para 
mara almadım karşılığında. Ama adam bir oturuşta üç enchilada 
birden yemişti. Düşünebiliyor musun, Maria, tam üç tane!" 
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Maria'nın dudaklarından ince, çocuksu bir mızıltı koptu. 
"Sus," dedi Rosa. "Şimdi ne yapayım, dersin? Bu işi yürütecek 

müşteri çekmemiz şart. Bu adam da üç tane birden yemişti, Maria, 
üç enchilada! Parasım da trink ödemişti. Ee, ne diyorsun bu işe?" 

Abiasının ileri sürdüğü bu sav karşısında Maria bumunu çe­
kip sustu; ahlaki bir yürekliliğe dört elle sarıldı. 

"Rosa, bence sen şimdi Bakire Meryem Anaınızia adını aldığın 
Ermiş Rosa'ya dua eder, onların seni bağışlamalarını dilersen hem 
anneciğimizin ruhu şad olur, hem de senin kendi için rahat eder." 

Rosa ağzı kulaklarına vararak gülümsedi, Maria'yı kucakladı. 
"Ben de tıpatıp bunları yaptım, Maria. Adam gider gihnez. O 

daha sokak kapısından çıkmadan ben duaya başlamıştım bile!" 
Maria, abiasının kollarından sıyrıldı, gözlerinden yaşlar boşa­

narak yatak odasına çekildi. On dakika sonra duvardaki küçük 
Meryem Ana'mn önünde diz çökmüş durumdaydı. Biraz sonra 
dışarıya çıkarak abiasının boynuna sarıldı. 

"Rosa, ab lam benim," dedi şen şakrak bir sesle. "Ben de ... müş­
terileri buraya çekmek için ben de elimden geleni yapacağım!" 

Kız kardeşler sarmaş dolaş sevinç gözyaşıarına boğuldular. 
O gün, Lopez kardeşlerin işlerinde bir dönüm noktası sayıla­

bilir. Lokanta müşteriyle dolup taşmasa bile kızlar kilerlerini dolu 
tutacak ve o tombalak sırtıarına süslü püslü elbiseler diktirecek 
kadar satış yapabiliyorlardı. Sofuluklarınaysa bir dakika bile göl­
ge düşürmüyorlardı. İkisinden biri günah işlediği zaman, şimdi 
ikisinin de erişebileceği bir yerde bulunan, kolaylık olsun diye 
hale yerleştirdikleri o küçük, porselen Meryem Ana'nın karşısı­
na çıkıyordu dosdoğru. Orada günahımn bağışlanması için dua 
ediyordu. Günahlanın hiç biriktirmeden, tazesi tazesine, işler 
işlemez itiraf ediyorlardı. Meryem Ana'nın ayak ucunda Lopez 
kardeşlerin geeelikle diz çöktükleri yer hafifçe aşırup cilalanır gibi 
parlamıştı. 

Kızların yaşantısı pek tatlılaşmıştı şimdi. Aralarında rekabetin 
r'si bile yoktu, çünkü Rosa'mn daha büyük, daha gözüpek olması 
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bir yana, kardeşler ikiz gibi benzeşiyorlardı. Maria biraz daha tom­
bulsa Rosa da biraz daha uzun boylu olduğundan ödeşiyorlardı. 

Küçük ev kahkahalarla, sevinç çığlıklarıyla dolup taşmaya baş­
lamıştı arhk. Kızlar mutfaktaki o düz taşın üstünde o şişman, ha­
marat elleriyle tartilla hamurunu yassılaştırırken türküler çağırı­
yorlardı. Müşterilerden biri komik bir şey söylemeye görsün . . .  ör­
neğin Tom Brennan üçüncü tamale'sini gövdeye indirirken, "Rosa, 
pek besiye çektiniz kendinizi, az yemezserriz yakında çat diye çat­
layacaksınız," deyiversin, kız kardeşlerin ikisi de yarım saat kıkır 
kıkır gülüyorlardı. 

Hatta ertesi sabah, mutfağın taşı üzerinde tartilialarını patakla­
yıp inceltİrken bile bu komik şeyi anıp yeni baştan gülmeye başlı­
yorlardı. Çünkü iki kız kardeş neşe denen şeyi saklayıp dayandır­
masını, besleyip üreterek son damlasına kadar tadını çıkarmasını 
çok iyi bilirlerdi. Don Tom iyi adam derlerdi, hoş adam. İnsanı 
güldürüyor, parası da bol. Bir keresinde bir oturuşta beş tabak chi­
li can carne yedi . . .  Ama asıl, çoğu paralı adamlarda rastlanmayan 
bir özelliği vardı Tom'un: bir hambre fuerte idi� aslan gibi, güçlü 
kuvvetli! 

Kız kardeşler bir yandan hamurlarını yağururken bir yandan 
da içtikleri bir şarabın güzelliğirıi anan iki uzman gibi bilgiç bilgiç 
başlarını sanıyorlardı. 

Onların her önlerine gelene yüz verdikleri sanılmasın ha! Sun­
dukları yiyeceklerden başka hiçbir şey için de para almıyorlardı. 
Ne var ki herhangi bir müşteri üç tabak ya da daha çok yemek yer­
se, Lopez kız kardeşlerin yufka yürekleri bir gönül borcuyla daha 
da yufkalaşıyor ve bu müşteri her zaman lokantaya "çekilmesi" 
gereken müşterilerin listesine giriyordu. 

Bir gece korkunç bir şey oldu. Üç tabak enchilada yemeye iştahı 
yetmeyen bir adam, Rosa'ya doğrudan para önerdi: utanç bede­
li! O sırada lokantada başka müşteriler de vardı. Öneri gevrek bir 
konuşma çınrtısının içine düşüverdi. Sesler o saat kesilerek odaya 
dehşetin sessizliği çöktü. 
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Maria ellerini yüzüne örttiL Rosa önce sapsarı, sonra öfkeden 
yüzünü kan basmasıyla kıpkınruzı kesildi. Duygularının şidde­
tinden göğsü inip kalkıyor, gözleri ateş püskürüyordu. O tombiş, 
güçlü elleri iki kartal gibi havalanarak belinin iki yanına kondu. 
Gelgelelim duygularını baskı alhna almasını ve ağzını açhğı za­
man garip bir serinkanlılıkla konuşmasını başardı. 

Boğuk sesle, "Bu bana hakarettir," dedi. "Belki haberiniz yok­
tur ama General Vallejo bizim neredeyse dedemiz olur, akrabalı­
ğımız öylesine yakındır. Damarlarımızda akan kan lekesizdir. Sizi 
duysa General Vallejo ne derdi ki? Neredeyse tarunu sayılacak 
iki hanımı böyle aşağıladığınızı duysa eli hemen kılıcına gitmez 
miydi sanıyorsunuz? Öyle mi sanıyorsunuz, ha? Siz bize birer gü­
nah kadını olduğumuzu söylemeye getiriyorsunuz. Biz ki . . .  bütün 
Califomia'yı gezseniz, yaphğımız tartillaların inceliğinin, yumu­
şaklığının eşine rastlayamazsınız . . .  " 

Kendini tutabiirnek çabasıyla Rosa'nın göğsü inip kalkıyordu; 
soluk soluğa kalmışh. 

Suçlu, "Kötülük olsun diye söylemedim," diye mızıldandı. 
"Tanrı çarpsın, içimde kötülük yoktu. Haşa!" 

O zaman Rosa'nın öfkesi de dindi. Ellerinden biri bu kez bir 
tarla kuşu gibi belinden havalanarak, biraz da sıkınhyla kapıyı 
gösterdi. 

Yumuşak bir sesle, "Git," dedi Rosa. "İçinde kötülük olduğunu 
sanmıyorum, yine de bana hakaret ettin." 

Suçlu da süklüm püklüm dışarı sıvışh. 
"Şiwdi, birazcık chili can frijales isteyen var mı içinizde? Bizim 

yaphğımız chili can frijales'in bir eşi daha yoktur." 
Genel olarak çok mutluydu Lopez kız kardeşler. Daha ince ruh­

lu, yumuşakbaşlı olan Maria her yere bol bol sardunya dikti. Çitle­
rin dibine hatmiler ekti. Salinas' a yaplıkları bir yolculuk sırasında 
iki kız kardeş, yatak odası için büzgülü, fırfırlı başlıklar alıp bir­
birlerine armağan ettiler. Pembeli mavili kurdeleleriyle bu tülden 
şeyler, ters döndürülmüş kuş yuvalarına benziyordu. Mutluluğun 
son perdesiydi bu: kardeşler yan yana durup aynada kendilerini 
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seyrettiler, sonra biraz hüzünle gülümsedHer birbirlerine. İçle­
rinden, "Bugün bizim bayram günümüz. Sonraları mutluluğu­
muzu anarken hep bugün aklımıza gelecek. Ama bu da geçip 
gidecek ne yazık ki" diye geçirdiler. "Keşke hep böyle kalabilse!" 

Bu mutlu günlerin geçip gideceği korkusu yüzünden Maria, 
Meryem Anaağının önünde her zaman, kocaman vazolar dolu­
su taze çiçek bulunduruyordu. 

Ama böyle karamsar önsezilere çok seyrek kapılıyorlardı. 
Maria küçük bir fonografla plaklar sahn almışh: tangolar, vals­
ler . . .  Yassı tortilla taşlarının başında çalışırken kız kardeşler ma­
kineyi kuruyor, tortilla hamurunu, çalan müziğin temposuyla 
yoğurup dövüyorlardı. 

Cennet Çayırı'nda, Lopez kız kardeşlerin kötü kadın olduk­
ları konusunda bir fısılhnın dolaşmaya başlaması kaçımlmaz bir 
şeydi. Vadinin harumları onlarla karşılaşınca soğuk soğuk selam 
veriyorlardı. Durumu nereden, nasıl öğrendiklerini bilen yoktu. 
Kocalarımn onlara hiçbir şey söylemedikleri su götürmezdi, gel­
gelelim kadınlar yine de biliyorlardı. Her zaman bilirler zaten. 

Bir cumartesi sabahı tan yeri atmazdan önce Maria o eski 
püskü, kımapla yamanmış eyeri aldı, Undo'nun kemikli sırhna 
yerleştirdi. Tokayı iliklerken, "Sıkı dur, arkadaş," dedi beygire. 
"Ağzım uzat şimdi de, Lindom benim." 

Sonra Maria ah eski bir arabamn okları arasına geri geri ite­
ledi. Lindo otuz yıldır yaphğı gibi bu sabah da, kasıtlı olarak, 
oklara takılıp sendeledi. Başım döndürdü, koşumları takmakta 
olan Maria'ya durgun, yazgısına boyun eğmiş bir hüzünle bakh. 
Lindo kocadıkça nereye gitliğine aldırış etmez olmuştu arhk. Bir 
yere gittikten sonra evine dönmek düşüncesi bile heyecanlandır­
mıyordu onu. Şimdi de dudaklarım kısıp o uzun, sarı sarı dişle­
rini göstererek umarsızlıkla sırıth 

"Yolumuz uzun değil," diye Maria onu avuttu. "Yavaş yavaş 
gideceğiz. Korkun olmasın, Lindo." 

Oysa Lindo'nun duyduğu şey korku değildi. Monterey'e gi­
dip gelmekten nefret ederdi o. 
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Maria bindiği zaman araba insanı kaygılandıracak biçimde bel 
verdi. Maria dizginleri eline sakinarak aldı. 

"Deh, hadi yürü dostum," dedi. 
Lindo ürperdi, döndü, ona baktı yine. 
"Duymuyor musun? Gitmemiz gerek. Monterey' de alacağımız 

şeyler var." 
Lindo başını, yok gibilerden salladı, bir dizini selam verircesine 

kırdı. 
Maria buyurganlığıru takınarak, "Dinle beni, Lindo," diye ba­

ğırdı. "Gideceğiz, diyorum sana. Kesin konuşuyorum. Kafam da 
kızdı ha!" 

Dizginleri beygirin omuz başlarında hırsla dalgalandırdı. Lindo 
başını koku alan tazılar örneği hemen hemen yere değin indirdi, 
sonra ağır ağır avludan dışarı çıkh. Monterey' e dek on üç-on dört 
kilometre gidecek, bir o kadar da yol dönecekti. Lindo biliyordu 
bunu; bilmek de içini umarsızlıkla dolduruyordu. 

Beri yandan sertliğine, öfkesine arhk gerek kalmayan Maria ar­
kasına yaslanmış, "V als Mehtabı" tangosunun nakarahnı ınırıldan­
maya başlamışh. 

Tepeler çiğ taneleriyle şıkır şıkırdı. Tertemiz, nemli havayı ciğer­
lerine dolduran Maria şarkısını daha yüksek sesle söylemeye başla­
dı. Lindo bile kocamış bumunun olanca gücüyle hızlı hızlı soludu. 
Önleri sıra bir tarlakuşu delicesine şakıyarak direkten direğe ko­
nuyordu. Maria yolun ilerisinde bir adamın yürümekte olduğunu 
gördü. Daha yanına yaklaşmadan maymunlar gibi paldır küldür 
yürümesinden onun Alien Hueneker olduğunu anladı: vadinin en 
çirkin, en utangaç erkeği. 

Alien Hueneker'in yalnızca yürüyüşü değil, tipi de maymuna 
benzerdi. Arkadaşlarını küçük düşürmek isteyen çocuklar Allen'ı 
göstererek, "Bak kardeşin geçiyor," diyerek takılıyorlardı. 

Öldürücü bir alay yerine geçerdi bu. 
Zavallı Alien öylesine utangaçh ve kendi çirkinliği karşısında 

öyle dehşete kapılırdı ki yüzünü biraz kapasın diye favorilerini 
uzatmayı bile denemişti. Ne var ki sakalının sert, seyrek kılları ol-
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mayacak yerlerde kümeleşerek onun maymunsu görünilisünü 
vurgulamaya yarıyordu. Karısı, otuz yedi yaşındayken, hala 
evde kalmış olduğundan ve tanıdığı erkekler arasında yalnızca 
Alien'ı savunmasız bulduğundan onunla evlenmişti. Sonradan 
çarkını düzenli döndürebilmek için ille de kıskanmayı gerekse­
yen bir kadın olduğu anlaşıldı. Alien'ın yaşanbsında kıskanacak 
hiçbir şey bulamadıkça oturup yaralıyordu. Konu komşuya ko­
casının zamparalığını, hovardalığuu, kaçamaklarırıı, üstü örtülü 
olarak anlabyordu. Anlata anlata kendini bu masallara inandır­
mışb. Komşularıysa onun arkasından alay ediyorlardı. Alien mı 
zamparalık edecek? Bu ufarak, çirkin adamın ne denli utangaç, 
nasıl ürkek olduğunu Cennet Çayın'nda bilmeyen yoktu! 

İhtiyar Lindo sendeleyerek Alien' a yetişti. Maria tozu duma­
na katarak dörtnala giden bir küheylanın dizginlerini çekereesi­
ne durdurdu Lindo'yu. 

"Çüüşş, Lindo, yavaş gel! Uslu dur!" diye bağırdı. 
Dizginlere daha dokunulur dokunulmaz Lindo zaten taş ke­

silmiş, her zamanki gibi gevşeyip başını yere eğerek yüzde yüz 
bir hareketsizliğe bürünmüştü. 

Maria nezaketle, "Günaydın," dedi Alien' a. 
Alien kıpkırmızı kesilerek yolun kıyısına büzüldü. 
"Günaydın," diye kekeledi, sonra başını öteye çevirerek sanki 

ilginç bir şey varmış gibi yamaçtan yana gözlerini dikti. 
Maria, "Ben Monterey'e gidiyorum," dedi. "isterseniz sizi de 

götüreyim." 
Alien'ın gözleri gökyüzünde bulutlar, şahinler aramaya baş-

lamışh. 
Asık suratla, "Otobüs durağına kadar gideceğim ben," dedi. 
"Ne çıkar yani? Ufak bir araba gezintisi olur." 
Adam, favorilerini karışhrarak kararını vermeye çalışh. Sonra 

araba gezintisinin halırından çok, şu sıkınhlı durumu sona erdir­
mek amaayla arabaya, tombiş Maria'nın yanına bindi. 

Maria ona yer açmak için yana yalpaladı, sonra ister istemez 
yine eskisi gibi yayılmaya başladı. 

115 



"Deh, Lindo, yürü!" diye bağırdı. "İşittin mi, Lindo? Git arbk, 
yürü, yoksa yine kızacağım, ha!" 

Dizginler Lindo'nun omuz başlarında sarsalandı. Lindo bur­
nunu yere sarkıtarak yola düzüldü ... 

Bir süre ses çıkarmadan yol aldılar. Derken yanındaki insan­
larla çene çalmanın bir terbiye gereği olduğu Maria'nın aklına 
geldi. 

"Yola gidiyorsun uz sarunm, ha?" dedi. 
Alien bir meşe ağacına yiyecek gibi bakarak susmaktaydı. 
Biraz sonra Maria, "Ben ömrümde trene binmedim," diye ona 

içini açb. "Ama ab lam Rosa, o birçok kere trene bindi. Bir kez 
trenle San Francisco'ya gitti, bir seferinde de geriye geldi. Çok 
zengin adamlardan duymuştum, yolculuk güzel şeydir diye. 
Kendi ablacığım Rosa'nın dediği de bu." 

Alien, "Benim gidip gideceğim, Salinas' a kadar bir şey," dedi. 
"Aaa, bakın işte oraya çoook gidip gelmişliğim vardır! 

Rosa'yla benim Salmas'ta sürüyle arkadaşımız var. Anneciğimiz 
oralıydı da. Babamız da çoğu kez oraya giderdi, odun satmaya." 

Alien utangaçlığını yenmek için ıkırup duruyordu. 
"Benim Ford'u işleternedim bu sabah. Yoksa ona binip gide-

cektim. 
Maria, "Bir Ford'unuz var ha?" diye sordu. Etkilenmişti. 
"Var işte bir düldülümüz." 
"Rosa ile ben hep konuşuruz, belki bir gün gelir bizim de bir 

Ford'umuz olur diye. O zaman nerelere, nerelere yolculuk ya­
panz! Zengin müşterilerimizden hep duymuşurndur, yolculuk 
güzel şeydir diye." 

Konuşmayı noktalamak istercesine, tepeden eski bir Ford çı­
karak onlardan yana gümbür gümbür gelmeye başladı. Maria 
dizginlere yapışarak, "Sakin ol, Lindo!" diye seslendi. 

Lindo umursamadı bile, ne onu ne de Ford' u. 
Ford'un içindekiler Bay ve Bayan Bert Munroe idiler. Arabayı 

geçerlerken Bert kafasını çevirip baktı. 
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"Ulu Tannm, gördün mü?" diye güldü. "Bizim ünlü zampa­
rayla Maria Lopez'i gördün mü arabada?" 

Bayan Munroe gülümsedi. 
Bert birden, "Hey," dedi. "Bayan Hueneker'e, kocam gördük. 

Maria Lopez'le kaçıyordu, desek amma da gırgır olur ha!" 
Karısı, "Sakın böyle bir iş yapma!" diye çıkışlı. 
"İyi şaka olur, yahu. Kadın kocasının hovardalığıru nasıl an­

lata anlata bitiremiyor, sen de biliyorsun." 
"Olsun, sen gene de yapma, Bert!" 
Bu arada Maria bir yandan arabasını sürerken bir yandan da 

yanındaki gönülsüz yolcuyla saf saf çene çalıyordu. 
"Hiç bizim eve gelip enchilada'lanmızın tadına bakmıyorsu­

nuz. Enchilada'larımızın eşi yoktur doğrusu. Anneciğimizden 
öğrenmiştik çünkü. Anneciğimiz yaşarken yaphğı tartillaların 
inceliğiyle gevrekliği taa San Juan' da, dahası, taaa Gilroy' da ko­
nuşulurdu. Bütün iş hamurun dövülmesindedir, işin püf noktası 
budur, hamur şöyle kağıt gibi incecik olacak! Anneciğimiz ha­
murunu herkesten daha çok yoğurur, herkesten daha uzun dö­
verdi. Rosa' dan bile. Bugün Monterey' e un almaya gidiyorum, 
çünkü un orada daha ucuz." 

Alien Hueneker kendi köşesine büzülmüş, bir an önce durağa 
gelseler diye dua ediyordu. 

*** 

Maria, Monterey' den dönerken ikindi üzeriydi. Sevinç dolu 
bir sesle, "Lindo, yakında varıyoruz!" diye bağırdı. "Yüreğini 
pek tut arkadaş, geldik sayılır." 

Maria'run içi içine sığmıyordu. Coşkunluğuna gem vurama­
yarak dört tane kocaman şekerleme almışh ya hepsi bu değildi. 
Rosa'ya bir de armağan almışh: yanlarına al gelincikler işlenmiş 
bir çift geniş, ipekli jartiyer. Rosa'nın bu jartiyerleri takhğıru, son­
ra da eteğini kaldırdığıru (ama edeplice elbette) görür gibi olu­
yordu. Boy aynasında ikisi birden seyredeceklerdi jartiyeri. Rosa 
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bir ayağının ucuna hafifçe basıp poz verecekti, sonra iki kardeş 
mutluluk gözyaşiarına boğulacaklardı. 

Avluya girince Maria, Lindo'yu çözme işini ağırdan aldı. Se­
vinç dakikalannı ileriye atmanın iyi olduğunu, böyle yapmakla 
sevincin daha da büyüdüğünü biliyordu. 

Ev sessizdi. Kapı önünde, içeride müşteri bulunduğunu be­
lirtecek hiçbir araba da yoktu. Maria eski püskü eyeri çiviye astı, 
Lindo'yu otlamaya salıverdi. Sonra şekerlemelerle jartiyeri alarak 
ağır adımlarla içeri girdi. 

Rosa masalardan birinin başında oturmaktaydı, sessiz, durgun 
bir Rosa. Acı çeken, çektiği acıyı içine akıtan asık yüzlü bir Rosa. 
Gözleri camlaşmış, kör olmuş gibiydi. O tombul, sımsıkı elleri ma­
sanın üstünde kenetlenmiş duruyordu. Maria içeri girince abiası 
ne dönüp baktı ne de bir ses etti. 

Maria olduğu yerde durarak, abiasma bakakalmışh. 
"Rosa," dedi sakınarak. "Ben geldim." 
Abiası yavaş yavaş ondan yana döndü. 
"Evet," dedi. 
"Hasta mısın, Rosa ?" 
O camiaşmış gözler yine masaya doğru indi. 
"Yooo." 
"Sana bir şey getirdim, Rosa. Bak, Rosa." 
Maria o şahane jartiyeri çıkarıp salladı. 
Ağırdan ama çok ağırdan, Rosa'nın bakışları ipeğin üzerindeki 

göz kamaştıran al gelinciklere, oradan da Maria'nın yüzüne doğru 
kaydı. Maria sevinçle heyecan çığlıkları atmaya hazır beklemek­
teydi. Derken Rosa'nın gözleri yine indi ve iki tane iri, şişman göz­
yaşı bumunun iki yanındaki çizgilerden aşağı süzüldü. 

"Rosa, görmüyor musun sana aldığım şeyleri? Sevmedin mi? 
Takmayacak mısın bunu, Rosa?" 

"İyi yürekli küçük kardeşim benim." 
"Rosa, ne olur söyle bana, neyin var. Hastasın sen. Bana her 

şeyi söylemelisin, Rosa. Birileri mi geldi?" 
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"Evet," dedi Rosa kof bir sesle. "Şerif geldi." 
Maria'nın heyecandan iyice dili çözülrnüştü. 
"Şerif mi? O da geldi ha? Arhk işimiz iş demektir. Zengin ol­

duk gitti, Rosa. Kaç enchilada yedi? Söylesene, şerif kaç tane enchi­
lada yedi, Rosa ?" 

Rosa şöyle bir silkinip üstündeki durgunluğu atb. Kalkh, gidip 
o anaç kollarıyla Maria'yı kucakladı. 

"Zavallı küçüğüm benim," dedi. "Bundan böyle hiç enchilada 
satamayacağız arhk. Eski yaşanhmıza dönrnek zorundayız. Ken­
dimize hiç cici alamayacağız artık." 

"Rosa delirmişsin sen! Ne diye böyle deli deli konuşuyorsun 
benimle?" 

"Doğru da ondan. Gelen şerifti şerif olmasına da . . .  'Yakınanlar 
var, siz kötü ev işletiyormuşsunuz,' dedi, 'Yalan,' dedim ben de. 
'Cennetlik annemizle General Vallejo'ya hakarettir bu,' dedim. Şe­
rif, 'Şikayet var,' dedi. 'Ya kapılarınızı müşterilere kapahrsınız ya 
da kötü ev işiettiğinizden ötürü sizi tutuklarım,' dedi. Ben, 'Ama 
yalan bu,' dedimse de şerif, 'Bugün öğleden sonra şikayet vaki 
oldu' dedi yine. 'Şikayet vaki olunca da elimden bir şey gelmez, 
Rosa,' diye dostça ekledi. 'Ben şikayette bulunan vatandaşların 
hizmetinde çalışıyorum şunun şurasında' dedi . . .  İşte, sen de gö­
rüyorsun ya, Maria' cığım, tatlı kardeşim, yine eski yaşantımıza 
dönrnek zorundayız." 

Rosa, beyninden vurulmuşcasına kalakalan Maria'ya arkasını 
dönerek yine masa başına oturdu. Maria bir an duruma akıl erdir­
meye çalıştı. Sonra bir sinir boşanrnasıyla, çılgın gibi hıçkırmaya 
başladı. 

"Sus biraz, Maria, düşünmeye çalışıyorum. Enchilada'larımızı 
satamazsak aç kalırız. Sen de biliyorsun bunu. Aldımdan geçenle­
ri sana anlathğırn zaman beni çok suçlama. Kararımı verdim ben. 
Bana bak, Maria. Ben San Francisco'ya gidip kötü kadın olacağım." 

Başı o tombalak ellerinin üstüne düştü. Maria hıçkırmayı bı­
rakmışh. Abiasının yanı başına sokuldu. Tüyleri diken diken ola­
rak, "Para için mi?" diye sordu. 
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Rosa aa aa, "Evet ya, para için," diye çemkirdi. "Çok para 
isteyeceğiın hem de. Sevgili anamız beni bağışlasın." 

O zaman Maria, abiasının yanından ayrılıp hole çıkarak por­
selen Meryem Ana'nın önüne geçti. 

"Nice mumlar diktim," diye hıçkırdı. "Her gün çiçekler koy­
dum önüne. Kutsal Ana, bizim ne günahımız var? Böyle bir şeye 
nasıl izin verdin?" 

Sonra dizüstü çökerek dua etti, Meryem Ana'yı kutsayan aye­
ti elli kez yineledi! Haç çıkararak ayağa kalktı. Yüzünde gergin, 
gene de kararlı bir ifade vardı. 

Öbür odada Rosa hala masa başında, başını koliarına yasla­
mış oturmaktay dı. Maria tiz bir sesle, "Rosa, senin küçük karde­
şinim ben," dedi. "Sen neysen ben de oyum." Derinden bir soluk 
alarak yutkundu. "Ben de seninle birlikte San Francisco'ya geli­
yorum, Rosa. Ben de kötü kadın olacağım ... " 

O zaman Rosa kendini daha fazla tutamadı. Ayağa kalktı, o 
koskocaman kucağını kardeşine açtı. Lopez kız kardeşler birbir­
lerinin kollarında uzun uzun, çılgınca ağlaştılar. 
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S E K İZ İ NC i  BÖL Ü M  

Molly Morgan, Salmas'ta trenden indikten sonra üç çeyrek saat 
otobüs bekledi: Koca bir otomobile benzeyen otobüste şoförle 
Molly' den başka kimsecikler yoktu. 

Molly, "Cennet Çayın'na bu ilk gelişim," dedi. "Ana yoldan 
içeride mi?" 

Şoför, "Aşağı yukarı beş kilometre," dedi. 
"Duraktan vadiye gidecek otomobil bulabilecek miyim?" 
"Yok. Ama karşılamaya geleniniz varsa bilmem." 
"Peki duraktan vadiye herkes nasıl gidiyor?" 
Şoför iri bir erkek tavşanın yamyassı ölüsünün üzerinden ade­

ta zevk alarak geçti. 
Sonra özür dilercesine, "Ancak ölü olanlarını çiğnerim," diye 

açıklamada bulundu. "Karanlıkta, farların aydınlığında gözleri 
kamaşıp kaldığı zaman ezmemeye çalışının onları." 

"İyi hoş ama Cennet Çayırı'na nasıl gideceğim ben?" 
"Bilmem. Yürüyeceksiniz herhalde. Çoğunlukla herkes yürür, 

karşılayanları yoksa." 
Şoför, Molly'yi topraktan bir kır yolunun ağzında bıraktı. 

Molly Morgan dişlerini sıkıp kaşlarını çatarak bavulunu eline aldı, 
tepeterin arasına saph. Az sonra eski püskü bir Ford karnyonet 
gıcırdayarak onun yanında durdu. 

"Vadiye mi gidiyorsunuz, hanımefendi?" 
"Aa, evet, evet, vadi ye gidiyorum." 
"İyi ya, buyurun, binin öyleyse. Korkmayın. Ben Pat 

Humbert'im. Vadinin yerlilerindenimdir." 
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Molly, karşısındaki bu kir pas içindeki adamı tepeden tımağa 
süzdü, sonra o da kendini tanıth: 

"Ben de okulunuzun yeni öğrehneniyim. Daha doğrusu, öyle 
sanıyorum. Bay Whiteside'ın evi nerede, biliyor musunuz?" 

"Elbette. Tam önünden geçiyorum. OkulYönetim Kurulu'nun 
yazmanıdır o. Ben de kurul üyesiyim. Sizin neye benzeyeceğinizi 
merak edip duruyorduk." Pat Humbert kendi sözlerinden utan­
dı, kirlerin altındaki yüzü kıpkırmızı kesildi. "Demek istediğim, 
sizin nasıl bir insan olduğunuzu merak ediyorduk: Sizden ön­
ceki öğretmen bizi epey üzdü de. İyi öğrehnendi ama hastaydı, 
sinirliydi. Hele sonunda çok kötü hastalandığı için ayrıldı." 

Molly eldivenlerinin parmak uçlarını didikleyip duruyordu. 

"Mektupta Bay Whiteside'ı gidip görmem söyleniyor. İyi bir 
insan mıdır? Öyle demek istemedim. Demek istediğim hani . . .  
yani . . .  nasıl bir insandır?" 

"Hiç merak ehneyin, gül gibi geçirıirsiniz onunla. Harika bir 
ihtiyardır. Bu evde doğup büyümüş. Okumuştur da. İyi adamdır 
kısacası. Yirmi yılı aşkın bir süredir yazmanlık eder kurulda." 

Pat, Molly'yi, John Whiteside'ın o kocaman, beyaz köşkünün 
önünde indirdiği zaman Molly korkudan resmen titriyordu. 

İçinden "İşte gelip çath" dedi. "Ama ne var korkacak? Bana 
bir şey yapamaz ki nasılsa." 

Molly on dokuz yaşındaydı. İlk işi için yapacağı bu görüşme 
yaşamının dönüm noktası olacakmış gibi geliyordu. 

Köşkün kapısına giden yol da içini rahatlahnadı, çünkü yolun 
iki yanındaki minik çiçek öbekleri kırpılmış tatlanların arasında 
sıkışıp kalrnışh ve bu tatlanların buraya, çiçek öbeklerini hizaya 
getirmek için dikilmiş gibi bir duruşları vardı: 

"Hadi, büyüyüp serpilin, üreyin bakalım, ama o kadar da ba­
şınızı alıp boy ahnak, fazla çoğalmak yok ha! Her şeyden önem­
lisi de, öbeklerirıizin içinde oturun, bu yoldan uzak durun!" 

Bir el vardı bu çiçeklerin üzerinde, yol veren, ceza veren, kı­
sıtlayan bir el. 
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Büyük beyaz köşkse gururla yükselmekteydi. San tahtadan ya­
pılma panjurlar öğle güneşine karşı yarı yarıya çekilmişti. Yolun 
yarısına gelince Molly, sokak kapısını gördü: insanı kucaklamak 
için açılan kollar gibi geniş, dost, güleryüzlü bir veranda vardı. 

Genç kızın içinden bir düşünce uçup geçti: "Evlerin insanlara 
dost olup olmadıkları girişlerinden anlaşılır, öyle değil mi? Ya bu 
evin verandasız filan, küçücük bir kapısı olaydı?" 

Gene de, "hoşgeldin" dereesine yayılan geniş basamaklada 
büyük kapıya karşın, zili çalarken genç kızın eli ayağı titriyordu. 

Kocaman kapı açıldı ve iriyarı, anaç görünüşlü bir kadın 
Molly'yi gülümseyerek karşıladı. 

"Umarım bir şeyler satmaya gelmemişsinizdir, hanım kızım," 
dedi, Bayan Whiteside. "Gezgin sahcılardan hiçbir şey almak is­
temem ama hep alırım, sorıra da kafaının tası atar." 

Molly güldü ve içini birden bir mutluluk doldurdu. Meğer 
nasıl da korkuyormuş! O dakikaya değin kendisi bile bunu tam 
olarak anlayamanuşh. 

"Yok, yok," dedi hemen. "Ben buranın yeni öğretmeniyim. 
Mektupta Bay Whiteside ile görüşmem gerektiği yazıyor. Göre­
bilir miyim onu?" 

"Tam öğle üzeri olduğu için Bay Whiteside şu sırada sofra ba-
şında. Sen öğle yemeği yedin mi, kızım?" 

"Evet, elbette, şey, yok, yemedim." 
Bayan Whiteside için için gülerek yana çekilip kıza yol açh. 
"Bu konuda kesin bilgi verdiğine sevindim." 
Molly'yi geniş bir yemek salonuna aldı. Duvarlar ahşap kap­

lamaydı, camlı vitrinler vardı. Dört köşeli yemek masasının üze­
rinde bitmiş bir yemeğin tabakları yayılmış duruyordu. 

"Allah allah, John yemeğini bitirip kalknuş olmalı. Otur baka­
yım küçük hanım, ben de sana rostodan biraz getireyim." 

"Y oo, olmaz, teşekkür ederim. Sahi söylüyorum, sağolun ama 
istemem. Ben Bay Whiteside ile görüşmemi yapar sorıra da çıkar 
giderim." 
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"Otur, dedim! John'un karşısına karnın tok çıkarsan daha iyi 
olur." 

"Çok. . . .  çok sert midir? Yani yeni öğretmeniere karşı demek 
istiyorum." 

"Bilmem ki," dedi Bayan Whiteside. "Öğretmenine bağlıdır, 
sanırım. Öğretmenler yemeklerini yememişlerse John canavar ke­
silir. Yok, karınlannı doyurmuşlarsa John sert olmakla yetinir." 

Molly kıvanç dolu bir kahkaha ath. 
"Çocuklarınız var, kalıbımı basarım. Hem de birçok çocuk ye­

tiştirmişsiniz. Çocukları da seviyorsunuz." 
Bayan Whiteside suralım buruşturdu. 
"Tek çocuğum var; beni de o yetiştirdi. Hem de öyle bir sıkı 

yetiştirdi ki! Canımı çıkardı. Şimdi dışarıda inek yetiştiriyor, za­
vallıcık. Onu yetiştirmekte pek başarılı olduğumu sanmıyorum." 

Molly yemeğini bitirince Bayan Whiteside yandaki bir kapıyı 
açarak, "John, bak biri seni görmek istiyor," diye seslendi. 

Molly'yi kütüphaneye benzer bir odanın içine doğru itti. Bura­
daki koca koca dolaplar, adları hep yaldız harflerle yazılmış, eski, 
kalın, dost kitaplada doluydu. Kiremitten örülme şöminenin üs­
tündeki kırmızı tuğlalara son derece değişik biçimli vazolar dizil­
mişti. Şöminenin üstündeki duvarda, bir çiviye asılmış, daha doğ­
rusu sallandırılmış Jaeger tarzında, lületaşından yapılma koskoca­
man bir pipo vardı. Şöminenin çevresine meşin kaplı, yine meşin 
püsküllü büyük koltuklar yerleştirilmişti. Hepsi de, saliandıkça 
yayları şarkı söylercesine gıcırdayan cinsten, sallanan koltuklardı. 

Bu oda aynı zamanda bir çalışma odasıydı. Çünkü bir köşede 
üstü panjur gibi açılıp kapanan eski moda bir yazı masası vardı. 
Bunun ardında da John Whiteside oturmaktaydı. 

John Whiteside başını kaldırdığında Molly, şimdiye dek gör­
düğü hem en sert hem de en sevecen bakışlada karşılaşh. Ve öm­
ründe gördüğü saçların en pamuğu! Hafif maviye çalan, ipek yu­
muşaklığında, gerçekten ak saçiardı bunlar, hem de gür, kab arık. . .  

Genç kız, "Ben Molly Morgan . . .  " diye resmiyetle söze başladı. 
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"Ha, evet, Bayan Morgan, geleceğinizi biliyordum. Oturmaz 
mısıruz?" 

Genç kız o kocaman sallanan koltukların birine gömülünce 
yaylar tatlı bir yorgunlukla inledi. 

"Bayılırım bu koltuklara," dedi Molly. "Küçüklüğümde bizim 
evde de vardı bunlardan." Sonra saçmalamış gibi utandı. "Sizinle 
şu öğretmenlik işi için konuşmaya geldim. Aldığım mektupta öyle 
yazıyordu da." 

"Böyle diken üstünde durmayın, Bayan Morgan. Yıllardır bu­
raya gelen her öğretmenle ben konuşurum." Sonra John Whitesi­
de, "Ama gene de bu işin nasıl becerileceğini öğrenmiş değilim," 
diye gülümsedi. 

"Ay, ne kadar sevindim buna. Ömrümde hiç iş istemeye çık­
madım da, Bay Whiteside, bu yüzden ödüm kopuyor." 

"V alla, Bayan Morgan, benim aklımın erdiği kadarıyla bu gö­
rüşmenin amaa bana sizin geçmişinizle, kişiliğinizle ilgili bir fikir 
vermektir. Görüşmemiz bittiğinde sizi biraz tanımış olmam gere­
kiyor. Bunu söylemeyecektim size. Amacımı öğrendiniz ya, arhk 
benim üzerimde iyi izienimler bırakmak için diliniz dolaşır, ne 
diyeceğinizi şaşırırsıruz. Her neyse, siz bana biraz kendinizi an­
lahrsaruz olur biter gibime geliyor. Nasıl bir insan olduğunuzu, 
ailenizi filan anialıverin kısaca." 

Molly başını çabuk çabuk sallayarak, "Elimden geleni yapmaya 
çalışırım, Bay Whiteside," dedi, sonra aklını geçmişe doğru çevirdi. 

Eski, boyası dökülmüş, sefil ev, arkadaki geniş sundurma, parmaklığa 
dayalı duran yuvarlak banyo varilleri. O koca söğüt ağacının tepesinde 
iki ağabeyi Joe ile Tom, "Ben kartal oldum", "Ben de papağan" diye çırpı­
nıp duruyorlardı. "Şimdi de kart bir tavuk oldum. "  "Bana bakın, bana!" 

Arka sundurmanın telli kapısı açıldı, anneleri yorgun argın başını 
uzattı. Saçları hiç düzgün durmazdı, ne kadar ftrçalarsa ftrçalasın . . .  
Kalın urganlar gibi aşağı sarkarlardı başının iki yanından. Gözleri hep 
biraz kızarık, elleriyle bilekleri çatlak çatlaktı. 

"Tom! Joe!" diye oğullarına seslendi. "Düşüp bir yerlerinizi kıracak­
sınız. Beni üzmesenize çocuklar. Hiç sevmiyar musunuz annenizi? "  
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Ağaçtaki sesler sustu. Kartalla kart tavuğun coşkuları bir suçluluk 
duygusu içinde eriyip gitmişti. Molly tozun toprağın içine oturmuş, bir 
çomağa bir paçavra parçası dalayarak bunu uzun boylu bir hanımefendi 
gibi görmek için elinden geleni yapıyordu. 

"Molly, bari sen gel de annenin yanında otur. Yorgunluktan canım 
çıktı bugün. ll 

Molly çomağı tozun derinlerine dikti. Dişlerini kısarak hırsla, "Kü­
çük hanım, hele bir döneyim, seni kıçına kıçına vurarak öyle bir dövece­
ğim ki, ll diye fisıldadı. 

Sonra annesinin sözünü dinleyerek mutfağa girdi. Annesi mutjaktaki 
dik arkalıkiz bir sandalyede oturmaktaydı. 

"Sen de çek bir sandalye, Molly. Birazcık yanımda otur. Sev beni, 
Molly. Sev anneni azıcık .. Annenin kuzususun değil mi sen? Anneni hiç 
mi sevmiyarsun yoksa, Molly?" 

Molly oturduğu yerde kıvıl kıvıl, mutsuz, ağlamaklıydı. Annesinin 
biraz sonra ağlamaya başlayacağını, o zaman kendisinin de o yapışkan 
saçları okşamak zorunda kalacağını biliyordu. Annelerini sevrneleri ge­
rektiğini o da, erkek kardeşleri de bilirlerdi. Her şeylerini, ama her şeyle­
rini annelerine borçluydular. Annelerinin yakınlığından kaçındıklarını, 
tiksindiklerini düşündükçe kendi kendilerinden utanıyorlardı ama elle­
rinde olan bir şey değildi ki bu. Anneleri onlara seslendiği zaman göre­
meyeceği bir yerdeyseler duymazlıktan gelir, fısıldayarak konuşurlard ı. 

Molly, "Birincisi, çok yoksulduk," diye John Whiteside'a anlat­
maya başladı. "Gerçekten, bir lokma bir hırka denecek türden bir 
yoksulluktu sam yorum. Benden biraz daha büyük iki erkek karde­
şim vardı. Babam gezgin bir sahcıydı, ama annem gene de çalışmak 
zorundaydı. Bizi büyütebilmek için saçıru sahiden süpürge etti." 

Altı ayda bir gerçekten büyük bir olay baş gösterirdi. Sabahleyin an­
neleri yatak odasından sessizce çıkardı. Saçını elinden geldiğince düzelt­
miş olur, gözlerindeki parıltıyla mutlu, hatta güzel görünürdü. 

"Yavaş olun, çocuklar, babanız geldi, " derdi fısıldayarak. ' 
Molly ile ağabeyleri usulca dışarı çıkarlar ama bahçede bile heyecanlı 

fısıltılarla konuşurlard ı. Haber komşu çocukların arasına çarçabuk yayı­
lırdı. 
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"Babaları gelmiş diyorlar. " 
"Hey, babanız sahiden döndü mü?"  
"Bunca zamandır neredeymiş kuzum ? "  
Öğleye kadar avluya on on iki çocuk birikmiş olurdu. Birbirlerine 

yavaş olmalarını tembihleyerek, küme küme toplaşıp bekleşirlerdi. 
Öğle üzeri sundurmanın te ll i kapısı şrak diye açılır, o hızla, duvara 

çarpardı. Babaları bir sıçrayışta dışarı çıkarak, "Hey, " diye bağırırdı. 
"Merabayın, çocuklar!" 

Molly ile ağabeyleri koşarak onun kucağına atılırlar, kollarına ha­
caklarına sımsıkı yapışırlardı. Babaları onları üzerinden söküp kopara­
rak küçük birer kedi yavrusu gibi havaya firlatırdı. 

Bayan Morgan heyecanla gıdaklayarak tavuklar gibi dolanırdı çev­
relerinde. 

"Çocuklar, çocuklar, babanızın üstünü başını buruşturmayın!" 
Bu arada komşu çocukları da elleri üstünde amuda kalkıp tekerlek 

gibi döner, birbirleriyle güreşe tutuşur, neşeden bağrışarak kırılıp ge­
çerlerdi. Hiçbir bayram böylesine şen şakrak olamazdı. 

Babası, "Hele biraz bekleyin de size getirdiğim şeyleri görün!"  diye 
bağırırdı. "Sabredin ama şimdilik gizli tutuyorum. " 

Çocukların çılgınlığı biraz yatıştığı zaman Bay Morgan bavulunu 
sundurmaya çıkarıp açardı. Kimsenin şimdiye dek görmediği oyuncak­
lar çıkardı bavulun içinden: hiç bilinmeyen kurmalı oyuncaklar, yürü­
yen teneke böcekler, dans eden tahta zenciler, kumları kürelemek için 
buharlı kürekler. Orta yerlerinde köpeklerle ayılar bulunan şahane cam 
bil ye ler. Herkese bir şeyler çıkardı bavuldan, en az herkese bir şey . . .  Bü­
tün büyük bayramların bir araya gelmesiydi bu. 

Sevinç çığlıklarının arkasının kesilmesi, çocukların yavaş yavaş 
yatışmaları saatler sürerdi: O zaman Bay Morgan basamağa oturur, 
çevresine toplaşan çocuklara başından geçen serüvenleri anlatırdı. Bu 
kez Meksika'dayken bir devrim olmuş. Yine Honolulu'ya gitmiş, o ya­
nardağı görmüş, bir su kayağına binip dalgaların üstünden aşmış. Öy­
küleri her zaman uzak kentler ve garip, rengarenk kişilerle dolu olurdu. 
Bir seferde oturulup anlatılabilecek gibi değildi ki bütün bu serüvenler, 
bu yüzlerce eğlenceli olay, şimdiye dek başkalarından duyup dinledik-
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lerinin hepsinden daha eğlenceli, daha gülünçtü. Hepsi bir kereye sığ­
mazdı. Çocuklar okul dönüşü de gelip Bay Morgan'ın anlattıklarının 
gerisini dinlerlerdi. Dünyayı gezerek serüvenden serüvene koşan şaha­
ne George Morgan . . .  

Bayan Morgan, "Evdeki yaşantıma gelince, babamız yoktu 
sayılır," dedi. "Durmadan iş yolculuklanna çıkar, eve pek seyrek 
gelebilirdi." 

John Whiteside ciddi ciddi başım salladı. 
Molly'nin elleri kucağında hışır hışır, gözleri dalgınlaştı. 
Bir seferinde, babası kutu içinde yün yumağı gibi yuvarlacık bir 

köpek yavrusu getirmişti. Köpek yavrusu kutudan çıkarılır çıkarılmaz 
yere işemişti. 

Tom en bilgiç edasıyla, "Ne cins köpek bu ?"  diye sormuş tu. 
Babaları kahkahalar la gül m üştü. Öyle gençti ki, annelerinden yirmi 

yaş daha genç duruyordu. 
"Bir buçuk dolarlık cinsinden, " diye bilgi vermişti. "Ama bir bu­

çuk dolara çeşit çeşit köpek alınabiliyor. Bakın anlatayım . . . Hani şekerci 
dükkdnına gidersin iz de 'Bana bir buçuk dolarlık nane şekeriyle karışık 
meyveli şeker ver' dersiniz ya, ben de köpekçi dükkdnına girdim. 'Bir 
buçuk dolarlık karışık köpek verin bana, ' dedim. İşte bu cins bir köpek. 
Molly'ye getirdim. Adını da o takacak. " 

Molly, "Adı George olsun istiyorum," demişti. 
Babası onun önünde garip bir biçimde eğilerek, "Teşekkür ederim, 

Molly, " dedi. 
Üstelik onun çok ciddi olduğunu hepsi anlamışlardı. 
Molly ertesi sabah erkenden kalktı. George'u avluya çıkararak av­

lunun sırlarını öğretti ona. İki peni ile sarı madenden bir polis düğme­
sinin saklı durduğu gömüyü gösterdi. Köpeğin o minicik ön patilerini, 
yolun ötesindeki okulu görebilsin diye, çitin üstüne tutundurdu. En 
sonunda onu koltuğunun altına sıkıştırarak söğüt ağacına tırmandı. 

Tom bahçeye çıktı, söğüt ağacının altına geldi. 
"Dikkat et, düşürmeyesin, " diye seslendi kız kardeşine. 
Tam o sırada yavru köpek kıvıldanarak kızın kucağından kurtuldu­

ğu gibi yere düştü. Sevimsiz, ufacık bir patırtıyla düştü katı toprağın 
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üstüne. Ayaklarının biri olmayacak biçimde uzanıp kalmıştı. Köpecik 
uzun, korkunç iniltiler koparıyor, arada da hıçkırarak ağlıyordu, soluk 
alabildiği zaman. 

Molly apar tapar ağaçtan aşağı indi. Kazanın karşısında sersem/e­
miş, donup kalmıştı. Tom, acıdan kanı çekilmiş, çarpıklaşmış bir yüzle 
yavru köpeğin başucunda durmaktaydı. Yavru köpek George desen, ba­
ğırıyor, bağırıyordu. 

Tom, "Bırakamayız onu böyle, " diye haykırmıştı. "Yapamayız 
bunu. " 

Odunların durduğu dama gidip bir balta aldı, geldi. Molly öylesine 
aptallaşmıştı ki başını bile çevirmedi. Ama baltayla vururken Tom göz­
lerini yumdu. 

Çığlıkların arkası birden kesildi. Tom baltayı elinden attığı gibi avlu­
nun arka parmaklığından atlayıp kaçtı. Molly onun, peşinden kovaZayan 
varmışçasına koştuğunu görebiliyordu. 

Tam o sırada Joe ile babası sundurma kapısından çıkıp geldiler. Köpek 
yavrusuna bakınca babasının yüzünün nasıl çöküp bozardığını Molly 
unutamıyordu. Babasının yüzünde gördüğü bir şey üzerine ağlamaya 
başlamıştı. 

"Ağaçtan düşürdüm onu. Yaralandı, sonra Tom ona vurdu, sonra 
Tom kaçtı. " 

Sesi somurtuk çıkmıştı. Babası onun kafasını tuttu, kendi hacağına 
sımsıkı bastı. "Zavallı Tom!" dedi. "Molly, sakın Tom'a hiçbir şey söy­
leme bu konuda. Bu konuyu anımsadığında hiç belli etmeyeceksin ona. 
Hiçbir zaman. "  

Yavru köpeğin üzerine bir çuval örttü. 
"Bir cenaze töreni düzenlemeliyiz, " dedi sonra. "Bir seferinde bir 

Çinlinin cenazesine gittimdi, hiç anlattım mı size? Hani havaya saç­
tıkları renk renk kağıt parçalarıyla mezarın üstüne koydukları o minik, 
şişko domuz kızartmalarını? "  

Joe, babasına sokuldu. Molly'nin gözlerinde bile bir ilgi ışığı yanmıştı. 
"Durun anlatayım, nasıl olmuştu . . .  " 
Molly, John Whiteside' a bakh, onun masa üstündeki bir kağıdı 

inceler gibi yaplığını gördü. 
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"Ben on iki yaşımdayken babam bir kazada öldü," dedi. 
Şahane ziyaretler çoğunlukla iki hafta sürerdi. Her seferinde Geor­

ge Morgan günlerden bir gün kente gider, gecenin çok geç saatlerinde 
dönerdi. Anne, çocuklarını erken yatırırdı. Gene de onlar babalarının 
sendeleyerek, eşyaZara çarpa çarpa dönüşünü duyabilirlerdi. Duvarın 
ötesinden gelen sesini de işitebilirlerdi. Ancak böyle zamanlarda duy­
dukları bir şeydi, babalarının sesinin üzgün, çaresiz çıkması. Yatakla­
rında soluk almaktan çekinerek yatarlarken çocuklar, bunun ne demeye 
geldiğini bilir/erdi. Sabaha George Morgan'ı gitmiş bulacak/ardı; yaşa­
ma sevinçlerini de alıp götürerek . . .  

Onun neler yapıp ettiği konusunda sonsuz tartışmalara girerierdi 
aralarında. Gümüş zırhlı bir şövalyeydi babaları, yedi denizi gezen gö­
nüllü bir masal kahramanı. Erdem, Yiğit/ik, Güzellik . . .  Babaları bun­
lardan örtülü bir pelerin taşıyordu sırtında. 

"Günün birinde, " derlerdi oğlan çocukları, "büyüdüğümüz zaman, 
onunla birlikte gidip bütün o şeyleri biz de göreceğiz. "  

Molly, "Ben de gelirim, " diye diretirdi. 
"Hadi canım, sen kızsın, gelemezsin. " 
"Ama o beni yanına alır, biliyorsunuz bunu. Bakın görürsünüz, 

nasıl alacak beni de yanına . . .  " 
Babaları gidince anneleri yine mızıl mızıl bir kadın olup çıkar, göz­

leri kızarırdı. Hırçın, küskün bir sesle sevgi isterdi onlardan, çıkın ya­
pıp avucuna kayabilecekleri bir şey istercesine . . .  

Bir keresinde babaları gitmiş, bir daha da hiç geri gelmemişti. Onla­
ra zaten ne para yollar ne de mektup yazardı ya, bu kez temelli izini yi­
tirmişlerdi. Tam iki yıl beklediler, sonra anneleri, "Ölmüş olmalı, " dedi. 

Çocuklar, bunu düşününce tepeden tırnağa ürperdilerse de inanma­
ya kesinlikle karşı koydular: babaları gibi güzel, göz kamaştıran birisi 
ölemezdi ki. Babaları yine kimbilir dünyanın hangi köşesinde serüven­
ler yaşamaktaydı. Geri dönerneyişinin önemli, geçerli bir nedeni vardı 
yüzde yüz. Bir gün, bu neden ortadan kalkınca babaları yine onlara dö­
necekti. Sabahlardan bir sabah yine evde bulacaklardı onu; her zaman­
kinden daha değişik oyuncaklar, daha heyecanlı serüven öyküleriyle. 
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Gel gör ki anneleri, "Başına bir kaza gelmiş olmalı, " diyordu ille de. 
"Ölmüş olsa gerek, " diyordu. 

Anneleri ne yapacağını şaşırmıştı. İnsanın evde, oturduğu yerden 
para kazanabileceğini anlatan ilanları okuyup duruyordu. Çocuklar ka­
ğıttan çiçekler yapıyor, utana sıkıla satmaya çalışıyorlardı. Oğlanlar kapı 
kapı dolaşıp dergi satmayı denediler. Evcek açlıktan ölmek üzereydiler. 
Sonunda, artık dayanamayacak kerteye geldikleri zaman, Joe· ile Tom ev­
den kaçıp bahriyeye yazıldılar. Molly onları çok seyrek görür oldu, tıpkı 
babaları gibi. Zaten öyle değişmiş, öyle katı yürekli, paldır küldür kişiler 
olmuşlardı ki Molly artık umursamıyordu. Ağabeyleri onun gözünde iki 
yabancıydı artık. 

"Ortayı bitirdikten sonra San Jose'ye giderek, öğretmen oku­
luna girdim. Bayan Allen Morit'in evinde kalır, karşılığında ona 
yardım ederdim. Daha ben okulu bitinneden annem de öldü. İşte 
böyle, kimsesiz sayılının bir bakıma, öyle değil mi?" 

"Üzüldüm," diye yumuşak bir sesle mırıldandı John Whiteside. 
Molly'nin yüzünü kan bastı. 
"Kendimi acındırmak istemedim, Bay Whiteside. Aile yaşan­

tımı sordunuz da. Günün birinde kimsesiz kalmak hemen hemen 
hepimizin yazgısı değil midir?" 

"Öyle," diye John kıza hak verdi. "Ben de anasız babasızım, ona 
bakarsan." 

Molly, Bayan Morit'in evinde yatıyor, yemeklerini orada yiyordu, 
karşılığında da kadına yardım ediyordu. Yatılı bir hizmetçi gibi çalışıyor­
du orada, yalnız ücret almadan. Giyeceklerinin parasını çıkartmak için 
yaz tatilinde bir dükkdnda çalışıyordu. Bayan Morit evine gelen kızları 
iyi yetiştirirdi. 

"Hiç iş bilmeyen bir kız bile, bende altı ay çalıştı mı ayda elli dolar ka­
zanabilecek duruma gelir, " derdi. "Birçok hanım bunu bildiğinden benim 
yetiştirdiğim kızları kapışır. Bu kez ilk olarak öğrenci bir kız aldım ama 
o bile adamakıllı yetişmeye başlıyor. Yalnız çok kitap okuyor. Oysa hep 
söylerim; hizmetçi kısmısı saat on dedin mi yatağında olmalı, yoksa ertesi 
gün işi bir şeye benzemez . . .  " 
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Bayan Morit'in yöntemi kesin, hak tanır bir ses tonuyla aralıksız dır­
dır etmek, her şeye kusur bulmaktı. 

"Bak, Molly, yaptığına kusur bulmak istediğimden değil ama gümüş­
leri daha iyi kurulamazsan iz kalır sonra. " "Tereyağı sürmekte kullanı­
lan bıçak şuraya konur, Molly. Su bardağını da bu yana koyabilirsin. "  

Bayan Morit arkadaşlarına, "Her şeyin gerekçesini bulur anlatırım, " 
derdi. 

Akşamieyin bulaşıklar yıkandıktan sonra Molly yatağının üstüne 
oturup ders çalışırdı. Işıklar söndükten sonra da yatağına uzanıp ba­
basını düşünürdü. Gülünç bir şey olduğunu biliyordu bunun. Boşuna 
zaman harcamak olduğunu biliyordu. Gene de babası sırtında frak ce­
keti, ayağında çizgili pantoZonla kapıya geliyordu: elinde koca bir deste 
kırmızı gül. 

"Daha önce bir türlü gelemedim, Molly. Çabuk paltonu giy. Önce 
Prussia'nın vitrinindeki o gece elbisesini alacağız sana. Ama çabuk ol­
mamız gerek. Bu geeeki New York trenine biletimiz var. Hadi, acele et­
sene, Molly. Neden öyle yüzüme bakıp duruyorsun aval aval kızım? "  

Budalalık elbette. Babası ölmüştü ya. Ama yok. Molly inanmıyor­
du onun ölmüş olduğuna. Dünyanın kimbilir hangi köşesinde, babası o 
güzelim yaşantısını sürdürüyordu; günlerden bir gün de geri gelecekti. 

Molly okul arkadaşlarından birine, "Gerçekten inanmıyorum, anlı­
yorsun ya, " demişti. "Ne var ki kesinlikle yadsıyamıyorum da. Onun 
öldüğünü kesinlikle öğrenirsem . . .  anlıyorsun ya, yıkılırım. Ne yaparım 
bilmem! Bu yüzden onun öldüğünü biliyormuşum gibi konuşmak bile 
istemiyorum. "  

Annesi öldüğünde Molly utanç dışında pek az şey duymuştu. Anne­
si ki sevilmeye öylesine can atardı: sevginin nasıl kazanılacağını bileme­
mişti. Sevgi dilenciliğiyle çocuklarını sıkıp kendinden uzaklaştırmıştı. 

"İşte, aşağı yukarı hepsi bu," diye anlatmasını bitirdi Molly. 
"Diplomamı aldım, sonra buraya gönderildim." 

John Whiteside, "Yaphğım en kolay görüşmelerden biri oldu 
bu," dedi. 

"İşi bana verecekler mi dersiniz?'" 
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"Evet, vereceklerdir sanıyorum. İşe daha şimdiden girdiniz 
gibime geliyor." 

İhtiyar adam şöminenin üstünde asılı duran o büyük, lületa­
şı pipodan yana cıvıl cıvıl, göz kırparcasına bir bakış fırlatmışh. 
Molly, "Bu pipo arkadaşı onun" diye düşündü. "Paylaştıkları 
sırlar var." 

"Şimdi, Bayan Morgan, nerede oturacaksınız? Önce pansiyo­
ner olarak kalabileceğiniz bir yer bulmak gerek." 

Molly Morgan ne yaptığını kendi de bilmeden, "Ben burada 
oturmak istiyorum!" demişti bile. 

John Whiteside'ın gözleri şaşkınlıktan iri iri açıldı. 
"Ama biz pansiyoner almayız ki, Bayan Morgan." 
"Kusuruma bakmayın, ağzımdan kaçıverdi işte. Sizleri, bura-

sını öyle sevdim ki!" 
John Whiteside, "Willa!" diye seslendi. Sonra kapı aralığında 

beliren karısına, "Bu küçük hanım bizde pansiyoner olarak kal­
mak istiyor," dedi. "Kendisi okulumuzun yeni öğretmeni." 

Bayan Whiteside kaşlarını çattı. 
"Olacak iş değil. Biz pansiyoner almayız ki. Zaten kız bebek 

gibi. Bizim Bill şapşalı bunu görürse vurulur filan. O zaman inek­
Iere kim bakar?" Sonra Molly'ye dönerek, "Yukarki üçüncü ya­
tak odasında kalabilirsin," dedi. "Zaten pek güneş alan bir oda 
da değildir." 

Yaşarnın yüzü değişivermişti. Molly birden kendini bir kra­
liçenin yerinde buldu. Okuldaki çocuklar ona ilk günden gönül 
verdiler. Molly onları anlıyordu çünkü. Daha da önemlisi, Molly 
çocukların kendini anlamasına izin veriyordu. Gene de, artık 
önemli bir kişi olup çıktığını bir süre kavrayamadı. Dükkanda 
toplanan vadi ahalisi arasında tarih, edebiyat, matematik konu­
sunda bir tarhşma başlar da tartışma çıkınaza girerse, içlerinden 
biri yüzde yüz, "Öğretmene gidin sorun" der olmuştu. "Ezbere 
bilmiyorsa bile bulur, çıkarır." 

Bu çeşit soruların kesin yanıtlarını verebilmek Molly'nin 
koltuklarını kabartıyordu. Sonra genç kız, herhangi bir toplantı 
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yapılacağı zaman salonlarm süslenmesi, yiyeceklerle içeceklerin 
seçilmesi gibi konularda da komşulara yardımcı oluyordu. 

"Bence her yere çam dalları asalım� Güzellikleri bir yana, mis 
gibi de kokarlar. Bütün eğlencelerin özü vardır kokularında." 

Vadidekiler ondan her şeyi bilmesini, her konuda yardımcı ol­
masını bekliyorlardı. Molly de buna bayılıyordu. 

Whiteside köşkünün mutfağında Willa'nın dırdırlarına bak­
madan ırgatlar gibi çalışıp didiniyordu. Altıncı ayın sonunda Ba­
yan Whiteside kocasına, "Eğer şu bizim Bill oğlanda bir lokma 
akıl olaydı," diye söylendi. Sonra, "Ama ne yalan söylemeli, kızda 
birazcık akıl varsa ... " 

W illa lafının gerisini getirmedi. 
Geceleri Molly, Öğretmen Okulu'nda edindiği bir avuç arka­

daşa mektuplar yazıyordu: komşularına ilişkin ufak tefek haber­
ler ve kıvanç dolu mektuplar . . .  Öğretmen olmanın taşıdığı top­
lumsal ağırlık yüzünden bütün toplanhlara kahlmak zorundaydı. 
Cumartesileri koşarak tepelerde geziyor, evin bahçesine dikmek 
için çiçekler, eğreltiotları bulup getiriyordu. 

Bill Whiteside, Molly'ye şöyle bir bakmış, sonra yine hemen 
ineklerinin başına koşmuştu. Kızın yanına yaklaşınayı uzun süre 
göze alamadı. Babasının ağırlığından da, annesinin alaylı şakacılı­
ğından da yoksun, iriyan, düz bir genç adamdı. Gene de bir süre 
sonra uzaktan uzağa Molly'yi izler, Molly'nin ardından bakar oldu. 

Bir akşam Molly bulduğu yeni mutluluğa bir şükran duası 
okumak, bir m um dikmek istercesine, Bill' e babasını anlath. Ge­
niş verandadaki bez şezlonglara oturmuş, ay dağsun diye bekli­
yorlardı. Molly, Bill' e babasının geliş gidişlerini, sonra da ortadan 
yok oluşunu anlath. 

"Ne istediğimi anlıyorsun, değil mi, Bill? Benim güzel babam, 
hala bir yerlerde yaşıyor olsun istiyorum. Benim o, benim! Onun 
yaşadığına sen de inanıyorsun, değil mi?" 

Bill, "Olabilir," dedi. "Gene de senin anlathklarına bakılırsa 
sorumsuz adamın biriymiş, Molly. Kızına bana. Ama hala yaşı­
yorsa size hiç mektup yazmayışı tuhaf bir şey, değil mi?" 
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Molly buz kesmişti. Kendisinin yıllardır özenle kaçındığı man­
tığın ta kendisiydi bu. Genç kız donuk donuk, "Elbette," dedi. 
"Biliyorum bunu. Ben gideyirn artık, Bill. Yapacak çalışmalarım 
var da." 

Cennet Çayırı'nı çevreleyen yamaçlardan birinin en tepesin­
de, çepeçevre her yerin, dolaydaki bütün yolların manzarasını 
kuşbakışı gören eski bir kulübe vardı. Kulübeyi haydut Vasquez 
yapmış, bir sürü insan dört bir yanda onu ararken Vasquez orada 
saklanmış derlerdi. Sınır taşı gibi bir işaret noktasıydı bu. Vadide 
Vasquez'in kulübesini gidip görmeyen yoktu. Hemen her gördü­
ğü de Molly'ye, "Gidip orasını gördün mü?" diye soruyordu. 

"Yok," diyordu Molly. "Ama yüzde yüz gideceğim bir gün. 
Bir cumartesi günü gideceğim. Yolunu biliyorum nasılsa." 

Bir cumartesi sabahı Molly yeni yürüyüş çizmeleriyle fitilli ka­
dife etekliğini giydi. Bill usuldan yanaşarak onunla birlikte gitme­
ye gönüllü çıktı. 

Molly, "Olmaz," dedi. "İşin başından aşkın senin." 
"İşin canı cehenneme," diye hornurdandı Bill. 
"Bana bak, zaten yalnız başıma gitrnek istiyorum, Bill. Sakın 

alınayırn, güceneyim deme, ama yalnız başıma gitrnek geliyor 
içim den." 

Arkadaşlığını kabul etmediğine üzülüyordu, ama Bill'in baba­
sı üstüne söyledikleri kızı tedirgin etmişti. 

İçinden "Ben de bir serüven yaşamak istiyorum" dedi. "Bill 
gelirse serüvenlik yanı kalmaz ki. Öylesine bir gezinti olur işte." 

Meşelerin gölgelediği dik yokuşu tırmanması bir buçuk saat 
sürdü. Yerdeki yapraklar cam gibi kaygan, güneş cehennem gibi 
sıcaktı. Eğreltiotlarıyla nemli yosunların, yerba buena'ların mis gibi 
kokusu havayı doldurmuştu. 

En sonunda Molly yarnacın tepesine vardığında terden sırıl­
sıklam ve soluk soluğaydı. Kulübe, çalıların arasındaki ufak bir 
alana kurulmuştu; penceresiz, tahtadan yapılma, dört köşe bir 
göz oda. Kapı aralığı karanlık bir gölgeden ibaretti. 
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Her yan sessizlik içindeydi, anlarla sineklerin, arcır böcekle­
rinin ördüğü uğultunun sessizliği. Bütün yamaç güneşin altında 
hafiften bir türkü tutturmuş mırıldamr gibiydi. 

Molly kulübeye ayaklanmn ucuna basaraktan yaklaştı. Kalbi 
güm güm alıyordu. 

"İşte ben de bir serüven yaşıyorum," diye düşündü. 
"Vasquez' in barakasında, bir serüvenin orta yerindeyim." 

Kapı aralığından başını uzahp içeri bakh, bir kertenkelenin 
kaçıp gizlendiğini gördü. Almna doğru sarkan bir örümcek ağı 
onu yolundan alıkoymak istiyordu sanki. Kulübe bomboştu. 
Yalnızca toprak zemin, çürümeye başlamış tahta duvarlar ve 
çoktandır güneşten saklı durmuş toprağın o kuru, ıssız, terkedil­
miş kokusu .. . 

Molly heyecan doluydu. 
"Geceleri burada otururmuş. Kimi gece, kendini arayanların 

ayak seslerini duyunca gölge gibi, bir gölgenin gölgesi gibi dışarı 
çıkar, karanlıklara karışırmış . . .  " 

Genç kız aşağıda uzanan Cennet Çayırı vadisine baktı. Meyve 
bahçeleri koyu yeşil, dört köşeli yamalar gibiydi; tahıl tarlaları 
sarı, gerideki sırtlarsa üstüne eflatun serpilmiş açık kahverengi. 
Çiftiikierin arasındaki yollar bir tarlamn kıyısından geçip ulu bir 
ağacın çevresinden dolaşarak, tepeciklerin dibini çevirerek kıvrı­
lıp bükülüyor, dönüp dolamyordu. Vadinin üzerinde, bir baştan 
bir başa, sıcak hava titreşimlerinin oluşturduğu ışılhlı bir buğu 
tütmekteydi. 

"Masal gibi," diye fısıldadı Molly. "Gerçeklerden uzak. Düş 
ürünü bir yer. Herkese anlahlacak bir öykü bu, yaşadığım şu se­
rüven." 

Vadiden, uykuda birinin soluğu gibi bir esinti yükseldi, sonra 
yine kesildi. 

"Gündüzleri genç Vasquez de buradan vadiye bakarmış, tıp­
kı benim baktığım gibi. Tam burada durur, aşağıki yolları göz­
lermiş. Sırtında altın şeritli mor yeleği, o sırım gibi bacaklarını 
sımsıkı saran, bol paçalı pantolonuyla. Malımuzları şıkırdamasın 
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diye ipeklere sarardı. . .  Kimi kez kendini arayan kafilelerin aşağı 
yollardan geçtiğini görüyordu. Neyse ki aşağıdakiler atlarının 
boyuruarına abanmış gidiyor, başlarını yukarı kaldırıp bakmıyor­
lardı. Tepede Vasquez gülüyordu ama korkmuyor da değildi. Bir 
türkü tutturuyordu kimi kez. Yumuşuk, hüzünlü türkülerdi bun­
lar, çünkü Vasquez uzun yaşayamayacağını biliyordu ... " Molly 
yamaca oturdu, çenesini avuçlarnun içine aldı. Genç Vasquez 
yam başındaydı şu sırada. Gülerek sundurmaya çıkan babasının 
parlak yüzünü, gülen gözlerini taşıyordu. 

"Merabayın, çocuklar!" diye sesleniyordu. 
Babasının her zaman yaşadığı türden bir serüvendi bu da. 

Molly şöyle bir silkinerek ayağa kalkh. 
"Şimdi başlangıca dönmeli, her şeyi yeni baştan, sırasıyla dü­

şünmeliyim." 
İkindiye doğru Bayan Whiteside, Bill'i yolladı, Molly'ye bak­

sm diye. 
"Bileğini filan burkmuş olabilir kızcağız." 
Ne var ki, tam Bill dağ patikasına yaklaşırken Molly ana yola 

çıktı. 
Bill, "Yolunu filan mı şaşırdın diye korkmaya başladıydık," 

dedi. "Kulübeye çıkhn mı?" 
"Çıkhm ya." 
"Komik, kutu gibi bir şey, değil mi? Ama kaç kişinin gidip gör­

meden edemediğini duysan şaşarsın. İşin daha da gülünç yönü, 
Vasquez'in gerçekten orada saklandığım kesinlikle bilen de yok." 

"Bunu da nereden çıkarıyorsun, Billy?" 
"Hiiç. Öyle işte." 
Sonra Bill ciddileşti. 
"Herkes Vasquez'e bir çeşit kahraman gözüyle bakıyor, oysa 

adi hırsızın biriymiş işte. Koyun, at çalınakla başlamış, sonunda 
azıhp posta arabalarını soymaya vardırmış işi. Bu arada birkaç 
kişinin de canına kıymış. Biliyor musun Molly, insanlara öğret­
memiz gerek, haydutlan gözlerinde büyütecekleri yerde iğrenme­
liler onlardan." 
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Genç kız, "Elbette, Bill," diye bezgin bir yanıt verdi. "Yerden 
göğe haklısın ya, biraz konuşmasan olmaz mı? Çok yorgunum 
Bill. Sinirlerim de bozuk mu, nedir?" 

Bir yıl göz açıp kapayana dek geçti. Ağaçlar tomurcuklandı, te­
peler kır çiçeklerine büründü. Molly vadidekilerin ona her dakika 
ihtiyaç duyduklarını, onsuz olamadıklarını görüyordu. Okul Yö­
netim Kurulu'nun toplantılarına bile katılıyordu. O gizli ve yüce 
toplantılar ki bir zamanlar kapalı kapıların ardında, gizemli bir 
hava içinde yapılarak yüreklere korku salardı. Oysa Molly, John 
Whiteside'ın salonundaki ilk toplantıya katıldığı gün, kurul üye­
lerinin ürünlerinden konuştuklarını, birbirlerine fıkralar anlattık­
larını, çaktırmadan dedikodu bile ettiklerini gördü. 

Kurula güz başlangıcında seçilen Bert Mumoe, baharda üye­
lerin en çalışkanı olup çıkmıştı. Okulda danslı toplantılar düzen­
lemek, tiyatro dernekleri kurup kır gezileri tasarlamak hep onun 
başının altından çıkan parlak buluşlardı. En iyi karneye sahip öğ­
rencilere ödül verilmesini bile o kararlaştırmıştı. Kurul sırtını Bert 
Mumoe'ya iyiden iyiye dayar olmuştu kısacası. 

Bir akşam geç saatte Molly yatak odasından salona indi. Kuru­
lun toplandığı bütün akşamlardaki gibi Bayan Whiteside yemek 
salonunda oturuyordu. 

Molly, "Bu akşam toplantıya katılmak içimden gelmiyor hiç," 
dedi. "Biraz da baş başa kalsınlar, bakalım. Ben olmasam birbir­
lerine başka türlü fıkralar aniatacaklarmış gibi geliyor kimi kez." 

"Olmaz, gideceksin, Molly. Sensiz kurul toplantısı yapamaz 
onlar. Öyle bir alıştılar ki sana, sen gitmesen ne yapacaklarını bi­
lemezler. Hem doğrusunu istersen, öyle başka türden fıkralar an­
latmalarını da ben istemiyorum." 

Molly söz dinleyerek kapıyı tıklattı, içeri girdi. Bert Mumoe 
odadakilere anlatmakta olduğu öyküye, Molly'ye ayıp olmasın 
diye ara verdi. 

"Çocuklara bizim yeni ırgatı anlatıyordum, Bayan Morgan. 
Baştan alayım bari, çünkü gerçekten gülünç bir şey. Harman kal­
dırmaya yedek bir adam arıyordum. Bu herifi Salinas Nehri'nin 
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üstündeki köprünün altında buldum. Dut gibi sarhoştu ama iş 
arıyordu, ben de tuttum .. .  Alıp getirince gördüm ki ırgat olarak 
beş para etmez ama başımdan da savarnıyorum bir türlü . . .  Bu 
herifin gezip görmediği yer kalmamış, birader! Başından geçen 
ufacık bir olayı alıp koca bir serüvenmiş gibi bir anlatışı var! 
Bizim piç kuruları kulak kesilip dinlemekten adamın ağzının 
içine düşecekler neredeyse . . .  Her neyse, bu ara herif ayda iki 
kez Salinas'a gidip çatlayana dek içiyor. Durup durup ayyaşlık 
damarları tutan şu pis alkolikierden biri, sizin anlayacağınız . . .  
Salinas'ta polisler onu sokakta sızmış bulunca, arabayla gidip 
herifi getirmek zorunda kahyorum bir de. Ama işin tuhafı ne bi­
liyor musunuz? Ayıldığı zaman cebinden bizim Manny'ye bir 
oyuncak çıkarıp veriyor, her seferinde. Ne yapabilirsin böyle 
adama? İnsan ister istemez yumuşuyor. Oysa yaptığı iş ayda bir 
dolar etmez." 

Molly içinde korkuyla karışık bir bulantının kabardığını his­
setti. Adamlar Bert'in anlattığına gülüşmekteydiler. 

"Bert be, sen de amma yufka yüreklisin. Çiftliğine, parayla 
soytan tutacak durumun yok ya! Bana kalırsa hemen başından 
sav, kurtul." 

Molly ayağa kalktı. İçlerinden biri çıkıp da adamın adını so­
racak diye korkudan gazel yaprağı gibi titriyordu. 

"Baylar, izin verirseniz gidip uyumak istiyorum." 
Adamlar ayağa kalktılar. Molly dışarı çıktı. Yatağa girince 

yüzünü yastığa gömdü. 
"Delilik bu," dedi kendi kendine. "Dünyada olacak iş değil. 

Şu anda kafamdan siliyorum." 
Ne var ki ağlamakta olduğunu anladı, dehşet içinde kaldı. 
Bundan sonraki haftalar Molly'ye işkence gibi geldi. Okula 

gidip gelirken yolu bakışlarıyla tarayıp duruyordu. 
"Yabancıya benzer birini görürsem hemen kaçarım. Ama bu­

dalalık olur bu. Aptallık ediyorum zaten." 
Yalnızca kendi odasında güvenliğe kavuşuyordu. Korkusu 

yüzünden beti benzi solmuş, gözlerinin ışıltısı sörımüştü. 
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"Molly, sen gidip yatsana arhk/' diye Bayan Whiteside dire­
tiyordu. "Budalalık etmesene sen. İlle k.ıçına şaplak mı istiyorsun 
gidip yatmak için, küçükken Bill' e yaphğım gibi?" 

Ne var ki Molly gidip yatmıyordu. Yathğı yerden öyle sayısız 
şeyler üşüşüyordu ki kafasına . . .  

Kurulun bir dahaki toplanhsında Bert Munroe görünürlerde 
yoktu. Onun yokluğu Molly'yi sevindirdi, rahatlath adeta. 

"Bugün daha iyisiniz ya, Bayan Morgan?" 
"Evet. Bir şeyim yoktu zaten. Ufacık bir soğuk algınlığı. Ayakta 

atıatmasaydım daha kötü olurdum." 
Toplanhnın başlamasından bir saat sonra Bert Munroe çıkageldi. 
"Kusura bakmayın, geç kaldım ama yine aynı şey başıma geldi. 

Şu bizim sözüm ona ırgat var ya, Salmas'ta sokakta uyurken bul­
muşlar. Ne dert! Şimdi dışarıda, arabada, hala horul horul uyuyor. 
Yann arabanın içini hortumla yıkamam gerekecek arhk." 

Molly'nin korkudan boğazı kupkuru kesilmişti. Bir an düşüp 
bayılacağını sandı. 

"Özür dilerim, kusuruma bakmayın," diyerek dışarı koştu. 
Karanlık holde düşmernek için duvara yaslandı. Sonra bir ma­

kine gibi, ağır adımlarla, sokak kapısından çıkh, merdivenden aşa­
ğı indi. Gece fısıltılarla doluydu. Yola çıktığında, Bert Munroe'nun 
arabası olan karaltıyı seçti. Genç kız ayaklannın onu kendiliğinden 
o yöne götürmesine şaştı. 

"Kendimi öldürmek bu benimkisi" diye düşündü. "Bunu yap­
makla her şeyi mahvediyorum. Neden acaba?" 

Eli bahçe kapısının mandalında, parmaklar kapıyı açmaya ha­
zırdı. Tam o sırada ufak bir esinti yükseldi, kızın bumuna iğrenç 
bir kusmuk kokusu getirdi. Salyalı dudaklardan sızan bir soluk, 
bir ayyaş horultusu duydu. O saat kafası fınldak gibi çevriliverdi. 
Genç kız topuğunun üstünde dönerek deli gibi eve koştu. Odasına 
girince kapıyı içeriden kilitledi, yatağına kaskatı oturdu. Öyle hızlı 
koşmuştu ki soluk soluğaydı. Saatler sonra kurul üyelerinin birbir­
lerine yüksek sesle iyi geceler dileyerek evden ayrıldıklarını duydu. 
Bert'in arabasının motoru harladı, yolun ötesinde duyulmaz oldu. 
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Şimdi arhk gidebilirdi ama Molly felce uğramış gibiydi. 
Molly oturma odasına girdiği zaman John Whiteside çalışma 

masasının başında bir şeyler yazmaktaydı. Başını kaldırdı, soru 
sorareasma kıza bakh. 

"Siz hastasınız galiba, Bayan Morgan. Doktor çağırtalım size." 
Genç kız masanın başında direk gibi dikilip durdu. 
"Benim yerime hemen bir yedek öğretmen bulabilir misiniz?" 

diye sordu. 
"Elbette bulurum. Sen hemen git yat da ben de doktor çağıra­

yım." 
"Hasta olduğumdan değil, Bay Whiteside. Bu gece buradan 

gitrnek istiyorum." 
"Neler diyorsun sen? Bal gibi hastasın." 
"Babamın öldüğünü söylemiştim size. Ölüp ölmediğini kesinlik-

le bilmiyorum. Korkuyorum. Gitrnek istiyorum, hemen bu gece." 
John Whiteside gözlerini kısarak kızı süzdü. 
"Ne demek istiyorsun, anlat bana," dedi yumuşak bir sesle. 
"Bay Munroe'nun tuttuğu o ayyaş adamı görür de . . .  " 
Genç kız kendi söylemek üzere olduklarından korkarak sustu. 
"Yok!" diye bağırdı. "inanmıyorum buna. inanmıyorum işte." 
"Sana yardım edebilmek isterim, Molly." 
"Gitmek istemiyorum. Çok seviyorum burasını. Gene de, kor­

kuyorum. Bu, öylesine önemli bir şey ki benim için." 
John Whiteside kalkıp geldi, kolunu kızın omzuna doladı. 
"Tam olarak anladığımı sanmıyorum, Molly," dedi. "Anla­

mak istemiyorum galiba. Zaten gereği de yok." Yaşlı adam kendi 
kendine konuşur gibiydi. "Biraz ayıp kaçar gibime geliyor . . .  anla­
mak." 

Molly çok küçük bir çocuğun kısık hıçkırığıyla, "Buradan gi­
dersem inanmamayı sürdürebilirim," dedi. 

John Whiteside kızın omzunu şöyle bir sıkh. 
"Hemen yukarı koş da bavulunu topla, Molly." dedi. "Ben de 

araba yı hazır eder seni Salinas' a götürürum hemen şimdi." 
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D O K U Z U N C U  BÖLÜM 

Cennet Çayırı'ndaki çiftiikierin arasında en beğenileni Raymond 
Banks'inkiydi. Raymond tam beş bin tane beyaz tavukla bin tane 
beyaz ördek yetiştirirdi. Çiftliği vadinin en güzel yeri olan kuzey­
deki düzlüğün üzerindeydi. Raymond toprağını yonca ve karala­
hana dörtgenlerine bölmüştü. Tavuklarıyla ördeklerini barındır­
dığı uzun, alçak damlı evler öyle sık badana görürdü ki her za­
man lekesiz, tertemiz dururlardı. Kümes hayvanı yetiştiren çoğu 
çiftliğin pisliğinden burada hiçbir iz bulamazdınız. 

Ördekler için Raymond büyük, yuvarlak bir doğal havuz yap­
mışh. Buraya beş santim eninde bir boruyla sürekli olarak su ve­
rilirdi. Havuzun öbür yanından akan sular kalın, diri karalahana 
dizilerinin dibinden geçer ya da yonca dörtgenlerine yayılırdı. 

Güneşli sabahlarda o bembeyaz, tertemiz tavuk sürüsünün 
koyu yeşil yoncaların arasında yemlendiklerini, kanat çırptıkla­
rını seyretmek çok hoş olurdu doğrusu! Hele bin tane beyaz ör­
değin havuz sularında pupa yelken dolaşmasını seyretmek daha 
daha da güzeldi. Ördeklerin sanki kocamanlarmış gibi hantal bir 
yüzüşleri vardır. Raymond'ın çiftliği bütün gün kümes hayvanla­
rının telaşlı ötüşleriyle çınlar dururdu. 

Yakındaki bir yamacın tepesinden bakınca, yonca dörtgenleri­
nin içindeki binlerce beyaz benek, yeşil denizler üstünde dönüp 
çalkalanan ak toz parçalarını andırırdı. Derken kimi kez kızıl kuy­
ruklu bir şahin, çiftliği dikkatle göz altında bulundurarak havala­
nırdı. Ak benekler anlamsız dolaşmalarını o saat keser, koruyucu­
ları olan horozların kanatıarına sığınmak için yalpa vura vura bir 
koşu koparırlardı. Tarlalardan artık şahinin ürküttüğü binlerce 
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tavuğun telaşlı çığırışı yükselirdi. Çiftlik binasının arka kapısı küt­
tedenek kapanır, elinde çiftesiyle Raymond dışarı çıkardı. Şahin 
yüz metre kadar havalanır, sonra uçar giderdi. Ak benekler de yine 
yeşilliklere dağılır, yeniden dönüp dolaşmaya başlarlardı. 

Tavuklar bir tarlayı didiklerierken öbür tarla dinlenebilsin diye 
yeşil dörtgenler birbirlerinden çitlerle ayrılmıştı. Tepeden bakınca 
Raymond'ın, bir meşeliğin kenarına kurulmuş olan beyaz badanalı 
evini görebilirdiniz. Çiçek doluydu evin çevresi. iri Afrika kadife­
leri, aynisefa çiçekleri, neredeyse ağaç boyuna ulaşan kozmoslar. 
Evin arkasında da Cennet Çayırı'nın gül bahçesi adına layık olan 
tek gül bahçesini görebilirdiniz. Komşuların gözünde burası vadi­
nin örnek çiftliği sayılırdı. 

Raymond Banks güçlü kuvvetli bir adamdı. O kalın, kısa kol­
ları, geniş omuzları, şişkin bacakları, hatta iş tulumunu kabartan 
göbeği bile ona olağanüstü güçlü bir görünüm kazandırırdı. Tam 
ağır iş görmeye elverişli bir gövde. Raymond'ın açıkta kalan her 
yeri güneşten çiğ et renginde kızarmıştı: dirsekierine kadar kolları, 
boynunun yakasına kadar olan yeri, yüzü, hele kulaklarıyla burnu 
güneşten soyularak cılk cılk olmuştu. Seyrek sarışın saçları da ka­
fatasını güneşten koruyamıyordu. 

Raymond'ın gözleri çok çarpıcıydı. Saçlarıyla kaşları sarışın, 
hem de çoğunlukla mavi gözlülerde bulunan uçuk sarı renkte ol­
duğu halde, gözleri kömür karasıydı. Yaşamayı, gülmeyi seven 
dolgun dudaklı ağzıyla o haincesine kemerli, upuzun burnu bü­
yük bir çelişki yaratırdı. Raymond'ın burnuyla kulaklarının güne­
şin elinden çekmedikleri kalmazdı. Yılın hemen her mevsiminde 
burnuyla kulaklarının, güneşten cayır cayır yanmış, soyulmakta 
olduğu görülürdü. 

Raymond Banks kırk beş yaşında, şen şakrak bir adamdı. Yavaş 
sesle konuştuğu duyulmuş şey değildi. Kalın sesi her zaman şa­
kacı bir sertlikle bağırır gibi çıkardı. Söylediği şeyleri, en gündelik 
şeyleri bile, çok gülünçmüş gibi bir söyleyişi vardı. Okuldaki Noel 
eğlencelerinde o gürül gürül, babacan sesi, kıpkırmızı yüzü ve ço­
cuklara olan sevgisi yüzünden hep Noel Baba seçilirdi. 
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Çocuklara öyle amansız bir öfkeyle sövüp sayardı ki onları 
her dakika kahkahadan kırardı. Kırmızı Noel Baba kostümünü 
giymediği zamanlarda bile vadinin çocukları Raymond' a hep bir 
çeşit Noel Baba gözüyle bakarlardı. Raymond'ın onları bir tartak­
laması, lurpalaması, onlarla dalaşıp güreşmesi vardı ki çocuklara 
okşanmaktan daha tatlı gelirdi. Arada bir de ciddileşir, çocuklara 
önemli, derin hayat dersleri verirdi. 

Kimi cumartesi sabahları birkaç çocuk bir araya gelir, 
Raymond'ın çalışmasını seyretmek amacıyla tavuk çiftliğine gi­
derlerdi. Raymond onların kuluçka makinelerine, bu makinelerin 
minik pencerelerinden içeriye bakmalarına izin verirdi. Böylece 
çocuklar kimi zaman civcivlerin yumurtadan çıktıklarını, ıslak 
kanatlarını çırparak sarsak ayacıklarıyla yürümeye çalıştıklarını 
görürlerdi. Civciv kafeslerinin kapaklarını açar, küçük makinecik­
ler gibi gıcırdayıp duran sarı, kabarık tüylü civcivleri kucak kucak 
topariayıp bağırlanna basarlardı. Sonra bahçedeki gölcüğe gider, 
kurumlanarak yüzmekte olan beyaz ördeklere ekmek parçaları 
atarlardı. 

Ama çocukların en sevdiği şey tavukların kesilmesini seyret­
mekti. Gariptir ki, Raymond da böyle zamanlarda şakacılığı bir 
yana bırakarak sonsuz bir ciddiyete bürünürdü. 

Raymond yakaladığı genç bir horozu tahta bir sehpaya hacak­
larından asardı önce. Delice çırpınan kanatları telden bir kıskaç 
tutardı. Küçük horoz avaz avaz öterken Raymond mızrak biçimli 
bıçağını yanındaki kasanın üstünde hazır ederdi. Çocuklar nasıl 
da hayrandılar bu bıçağa, keskisinin o amansız, acımasız biçimiyle 
parlaklığına, iğne gibi keskin olan ucuna . . .  

"Ey, horoz kardeş, senin işin bitti, sayılır," derdi Raymond. 
Çocuklar onun başına üşüşürlerdi. Raymond kesin ve luzlı, tek 

bir devinirole horozun başını tutar, gagasını zorla açtırırdı. Bıçak 
bir şimşek ışını gibi gaganın tavanından içeri dalar, beyne girer, 
sonra yine çıkardı. Kanatlar silkelenir, tel kıskaçlardan kurtulmak 
istercesine çırpınırdı. O dakikada boyun özleme benzer bir bükü­
lüşle yandan yana döner, gaganın ucundan bir incecik kan sızardı. 
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Raymond, "Şimdi dikkat edin," diye bağırırdı. 
Parmaklarıyla pilicin göğsünü şöyle bir tartar, bütün tüyleri bir 

avuçlayışta yoluverirdi. Parmaklarıyla attığı ikinci bir tarak horo­
zun sırtını cascavlak bırakırdı. Kanatların çırpınınası durulmuş 
olurdu biraz. Raymond kanat uçlarının dışındaki tüyleri yolardı. 
Derken, her birini tek bir sıvazlayışta, bacak tü ylerini de koparırdı. 

Bir yandan çalışırken bir yandan da, "Görüyorsunuz ya, elini­
zi çabuk tutacaksınız," diye anialırdı çocuklara. "Ölümden sonra 
aşağı yukarı iki dakikalık bir süre içinde tüyler gevşer, çözülür. Bu 
süre geçti mi yine sertleşirler; yolamazsınız arlık." 

Horozu indirir, başka bir bıçakla karnını iki yerden deşer, için­
den bir şeyler çekip çıkarırdı. Bir de bakarsınız, bağırsakları bir 
çanağın içine atmış bile! Sonra karılı ellerini bir beze silerdi. 

"Şuraya bakın," diye çocuklar bağrışırlardı. "Bakın, bu nedir?" 
"Yürek o." 
"Ama bakın, ha.Ia kıpırdanıyor, hala yaşıyor." 
Raymond kesinlikle, "Hiç de yaşamıyor," derdi. "Bu horoz, bı­

çak beynine değer değmez öldü. Yüreği daha bir süre çarpar ama 
horoz gerçekte ölmüştür." 

"Neden babam gibi horozların kafalarını kesmiyorsunuz, Bay 
Banks?" 

"Birincisi, böylesi daha çabuk, daha temizdir. İkincisi, kasap ka­
faları da istiyor. Kafalarıyla birlikte tarhnca daha ağır çekiyor, an­
lıyorsunuz ya . . .  Hadi bakalım, horoz kardeş, sıra şimdi de sende." 

Raymond elini kafese sokarak ötüp çırpınan bir piliç daha çı­
karırdı. 

Öldürme işlemi sona erince Raymond çanaktaki iç organları 
alıp çocuklara dağılırdı. Bağırsakları temizleyip şişirerek balon 
yapmasını öğretirdi onlara. Çiftlikteki çalışmalarını anialırken çok 
ciddileşirdi. Çocukların tüm yalvarmalarına karşın, öldürme işin­
de yardım etmelerine hiçbir zaman izin vermezdi. 

"Heyecandan eliniz titrer, beyne tam isabet ettiremeyebilirsi­
niz," derdi. "Tek saniyede, tam noktasından vurmazsanız, horo­
zun canı acır sonra." 
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Bayan Banks bol bol gülen bir kadındı. Her şeyi az çok eğ­
lenceli bulduğunu ya da hiçbir şeye pek dikkatini vermediğini 
gösteren, duru, tatlı bir gülüşü vardı. Hemen her söylenene gü­
lerdi. Çevresindekiler de bu ödülü kazanabilmek için ona hep 
gülünçlü şeyler bulup söylemeye çalışırlardı. Ev işlerini bitirince 
Bayan Banks çiçek bahçesinde çalışırdı. Komşular, "Kent kızı ya, 
çiçeğe bu yüzden düşkün," derlerdi. Konukları, arabalarım daha 
kapıya doğru sürerken Cleo Banks'in o çın çın, duru kahkahası 
karşılardı. Onlar da bu kahkahayı duyunca için için gülerlerdi. 
Öyle şen şakrak bir kahkahaydı ki bu, insana yaşamayı sevdi­
rirdi. Cleo'nun konuştuğu şeyler unutulup giderdi de attığı bir 
kahkaha, tüm ahengiyle, aylarca akıllardan çıkrnazdı. 

Raymond Banks ise, hemen hiç gülmezdi. Tersine, öyle abart­
malı bir asık suratla gezerdi ki bu da komiklik yerine geçerdi. 
Vadidekiler, konuk ağırlamak konusunda karı koca Banks'lerin 
üstüne olmadığım söylerlerdi. Banks'ler arada, vadideki herke­
si evlerinin yanındaki meşelikte hazırladıkları piliç çevirmesine 
çağırırlardı. Piliçleri meşe kavlarının közleri üstünde çevirirler, 
yüzlerce şişe ev yapımı bira açarlardı. Vadidekiler bu yemekleri 
dört gözle bekler, uzun zaman da unutamazlardı. 

Raymond Banks'in lisedeyken en iyi arkadaşı olan çocuk, 
sonradan San Quentin Hapishanesi'nin müdürlüğüne getiril­
mişti. Arkadaşlıkları da sürüp gitmişti. Noel' de hala birbirlerine 
ufak tefek armağanlar yollar, başlarından ilginç bir olay geçti mi 
hala birbirlerine yazarlardı. 

Raymond, hapishane müdürünün yakın arkadaşı olmaktan 
övünç d uyardı. Yılda iki üç kez, bir idamda seyirci sıfatıyla hazır 
bulunmak üzere çağrı alır, ne yapar eder giderdi. Hapishaneye 
yaptığı gezintiler onun tek tatiliydi. 

Raymond, müdürün evine idamdan önceki gece varmayı se­
verdi. İki arkadaş baş başa oturur, eski günleri anarlardı. Ezbe­
re bildikleri şeyleri yeniden anlatırlardı birbirlerine. Her zaman, 
hep aym olaylar amlır, tartışılırdı. Sonra, ertesi sabah, müdürün 
odasındaki heyecan, heyecandan öte, o baskı allında tutulan hey-
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heyli hava, Raymond'ın pek hoşuna giderdi. Hükümlünün ağır 
ağır yürüyerek geçmesi onda tiyatro seyrediyormuş gibi bir izie­
nim uyandırır, içini garip duygulada ürpertirdi . . .  

Asılma olayı başlı başına önemli değildi onun için. Onu etkile­
yen şey, törenin baştan sona taşıdığı o içe işleyen, keskin havay­
dı: kiliseler-üstü bir tapınaktaki ayin gibi, ağırbaşlı, ciddi suratlı, 
karanlık. .. Raymond böyle sabahlarda yaşadığını tümüyle anlar; 
yüreği, başka hiçbir şeyde bulamadığı, kutsala yaklaşan duygu­
lada dolardı. 

Beynine bıçak sapladığı piliçleri nasıl hiç düşünmezse, asıla­
cak olan hükümlüyü de Raymond öyle aklından silerdi. Onu da­
rağacının eşiğine sürükleyen çekim gücünde taşyürekliliğin, baş­
kalarının acısından zevk duymanın lekesi yoktu. Raymond derin, 
keskin heyecanlar yaşamanın tadını almıştı ama hayal kurma 
gücü sınırlı olduğundan bu iştahını başka hiçbir yerde gideremi­
yordu. Hapishanedeyse çevresindekilerin, nabız gibi atan gergin 
sinirlerinin heyecanını paylaşabiliyordu. Ölüm hücresinde, yal­
nızca hükümlü ve cellatla baş başa kalsa, kılı bile kıpırdamazdı. 

Hükümlünün öldüğü ilan edildikten sonra oradakilerin mü­
dür odasında yeniden toplaşmalarını da severdi Raymond. Sinir­
sel gerginlikten bitik düşmüş olan bu adamlar, hırpalanan usları­
nı yerine getirebilmek için neşeyi, şakalaşmayı merhem niyetine 
kullanmaya çalışırlardı. Her zamankinden daha şen şakrak olur, 
daha yüksek sesle gülüp şakalaşırlardı. Ölüm odasından baygın 
ya da ağlayarak çıkarılan tanıkları (ki bunlar çoğunlukla genç ga­
zeteciler olurdu) orada alaya alırlardı. 

Raymond baştan sona her şeyin iyice tadını çıkarırdı. Yaşadı­
ğının bilincine ererdi; başka zamanlara oranla daha yoğun, daha 
derinden yaşıyormuş gibi gelirdi ona. 

Her şey sona erince müdürle baş başa güzel bir yemek yer, 
sonra evinin yolunu tutardı. 

Çocuklar onun tavuk öldürüşünü seyre geldiği zaman da bir 
dereceye kadar böyle olurdu: onların duyduğu heyecandan bir­
kaç kıvılcım Raymond' a da sıçrardı sanki. 
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Munroe'lar, Cennet Çayırı'na taşındıktan az sonra Raymond 
Banks'in güzel çiftliğinin ve Raymond'ın San Quentin'e yaphğı ge­
zilerin ününü duydular. Raymond'ın idam seyrebnek için yaphğı 
bu geziler, vadidekllerin ilgisini çeken, biraz da tüylerini ürperten 
bir konuydu. 

Bert Munroe, Rayrnond'ı daha hiç görmeden, aklında tipik bir 
cellat olarak canlandırmışh: ölüm tüten donuk gözleriyle, iri kıyım, 
e sm er bir adam; buz gibi soğuk, sinirsiz bir yaralık Raymond' ın 
düşüncesi Bert'in içine ilgiyle karışık bir garip ürküntü ve çöküntü 
veriyordu. 

En sonunda Raymond Banks'le tanışıp da o avıl avıl kara göz­
ler, o güneş yaruğı, kanlı canlı yüzü görünce Bert düş kırıklığına 
uğradı; biraz da tiksinti duydu. Raymond'ın bu gürbüz, neşeli, ba­
bacan havasında başlı başına bir tutarsızlık, ayıp bir yön vardı san­
ki. Hele iyi yüreğiyle çocuk sevgisindeki çelişki daha da yakışıksız 
kaçar gibiydi. 

1 Mayıs'ta Banks'ler meşelerin allında kır yemeklerinden birini 
verdiler. Yılın en güzel mevsimiydi. Yamaçların yeni bitmiş, kısa çi­
menleri arasında türlü türlü kır çiçeklerinin renkli kümeleri, için için 
tutuşmaya başlamışh. Güneş havayı adaçaylarının kokusuyla doldu­
racak sıcaklıktaydı; kuşlarsa gürültülü, deli bir bayramı kutlamak­
taydı. . .  Kümes avlularından tavukların hoşnutluk dolu gıt-gıtlarıyla 
kanat çırpmaları, ördeklerin o kibirli, alaycı vaklarnaları geliyordu. 

Ağaçların allındaki uzun masaların başında en azından elli kişi 
birikmişti. Tuzla buz dolu banyo küvetlerinin içine yüzlerce bira şi­
şesi yerleştirilmişti: öylesine soğuk bir bileşim ki biralar şişelerin bo­
ğazlarında kaskah doıunuştu. Bayan Banks konuklarının arasında 
dolaşıyor, onları gülerek karşılıyor, selamlarını gülerek yarutlıyor­
du. Hemen hiç konuşmaz gibiydi. Izgaraların başında Raymond kü­
çük piliçleri çevirirken başına biriken komşular onu hayran hayran 
seyrediyor, arada bir de akıl öğretiyorlardı. 

Böylelerine Raymond, "Benden iyi yapabilecekseniz, buyurun, 
gelin," diyordu. "Şimdi de biitekleri yerleştiriyorum, piliç isteme­
yen ahmaklar için." 
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Bert Munroe biraz ötede durmuş, Raymond'ın kırmızı ellerini 
seyrediyordu. Bir yandan da bir şişe sert bira yudumlamaktaydı. 
Piliçleri ızgaraların üstünde döndürüp duran o güçlü, kızıl eller 
Bert'i büyülemişti sanki! 

Koca tabaklara tepeleme yığılan çevirme piliçler sofraya taşı­
nınca Raymond, ikinci hatta üçüncü öğünlerini yemek isteyenler 
için ızgaralara yeniden piliç yerleştirmeye gitti; erkek dediğin yi­
yince yemeliydi işte! 

Seyircilerinin hepsi masalara üşüştüğünden Raymond şimdi 
yalnız kalmışh. Bert Munroe başını tabağındaki biftekten kal­
dırınca Raymond'ın ızgaraların yanında tek başına durduğunu 
gördü. Çatalını elinden bırakh, ağır ağır o yana yürüdü. 

"Ne oldu, Bay Munroe? Piliciniz iyi değil miydi?" diye Ray­
mond dostça bir kaygıyla sordu. 

"Ben biftek yedim, pek de nefisti. Yemeğimi çok çabuk yerim 
de! Pilice de ağzımı sürmem." 

"Öyle mi? Piliç sevmeyenlere hiç aklım ermez ya, tanıdıkla­
nından birçoğu, biliyorum, sevmiyorlar. İzin verin, bir parçaak 
daha et vereyim size." 

"Sağolun ama bu kadarı bana yetti. Bana sorarsanız hepimiz 
çok yiyoruz. İnsan sofradan her zaman biraz aç kalkmalı. O za­
man çıta gibi olursun, hayvanlar gibi." 

"Çok doğru, valla," diyerek Raymond piliçleri çevirdi. "Kar­
mını çok doyurmadığım zaman ben de daha bir rahat oluyorum. 
Dikkatimi çekti." 

"Elbette ya! Ben de öyle! Herkes öyledir; aslında ona bakarsa­
nız hepimiz çok yiyoruz." 

İki adam, aslında pek de inanmadıkları bu noktada görüş bir­
liğine varmış olmanın candanlığıyla birbirlerine gülümsediler. 

Raymond aralarında gelişen dostluğu ikinci bir görüş birli­
ğiyle perçiniemek için, "Eviniz, toprağınız gerçekten güzel," diye 
fikir yürüttü. 

"V alla bilmem ki, tarlalarda zehirli ot bitermiş diyorlar ya ben 
daha hiç görmedim doğrusu." 
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Raymond güldü. 
"Siz gelip de güzelleştirmezden önce orası tekinsiz diye anılır­

dı. Hortlak mortlak görmediniz, değil mi?" 
"Bir tane bile görmedim. Zehirli ot düşüncesi beni hortlaktan 

daha çok korkutuyor doğrusu." 
"Çok hakiısınız aslında. Gerçi tavuk yetiştirdiğim için zehirli 

ot benim pek um urumda değil ama sizler için bir felaket olduğu­
nu biliyorum." 

Bert yerden bir çomak aldı, ızgaralarda göz kırpan kömürleri 
usulca eşeledi. 

"San Quentin'in müdürünü tanıyormuşsunuz diyorlar." 
"Hem de yakından tanırım. Okul arkadaşıyızdır, Ed' le ben. Siz 

de bilir misiniz onu, Bay Munroe?" 
"Yoo. Ama gazetelerde sık sık adı geçiyor. O mevkide bir ada­

mı gazeteler elbette yazar." 
Raymond övünçlü, ciddi bir sesle, "Öyledir adı gazetelerden 

pek eksik olmaz," dedi. "Ama şeker gibi çocuktur ha, Bay Mun­
roe, onun gibisi az bulunur. Bütün gün bir sürü mahkfımla bir 
arada olan o değilmişçesine, hep güler; öyle de candandır ki! Ko­
nuştuğunuz zaman öyle büyük bir sorumluluk taşıdığına inan­
mak istemezsiniz." 

"Öyle mi? İnsan inanarnıyor! Demek istediğim, onca 
mahkumun yönetimi bana bağlı olsa rahat dirlik bilmezdİm gibi 
geliyor . . .  Sık sık görüşür müsün üz?" 

"Görüşürüz ya! Okul arkadaşıydık, söyledim size. Çok yakın­
dık o zamanlar. Sonra da Ed beni hiç unutmadı. Arada hapisha­
nede bir suçlu asılacağı zaman filan beni çağırır." 

Bert deminden beri konuyu isteyerek deştiği halde ürpermek­
ten kendini alamadı. 

"Öyle mi?" 
"Öyle ya! Bence azımsanmayacak bir onurdur bu. Gazeteciler­

le, şerif-polis gibi resmi tanıkların dışında idamları kimse izleye­
mez. Her seferinde Ed'le hoşça vakit geçirip, çene çalmaktan da 
geri kalmayız." 
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Bert'in üzerine bir tuhaflık gelmişti. Gövdesinin dışında du­
rur, sesi kendi iradesinden bağımsız olarak çıkar gibiydi. Kendi 
kendinin, "Yanınıza bir de arkadaş alsanız müdürün hoşuna git­
mez sanırım," dediğini duydu. 

Kendi sözlerine kendi de şaştı kaldı. Böyle bir şey söylemeyi 
aklından bile geçirmemişti. 

Raymond kömürleri karıştırıyordu. Sıkılmış gibiydi. 
"Valla, bilemeyeceğim, Bay Munroe. Hiç düşünmemiştim. 

Yoksa siz de mi gelmek istiyordunuz?" 
Bert'in sesi yine kendiliğinden çıktı. 
"Evet," dedi bu ses. 
"Peki, bakın öyleyse şöyle yapalım. Ben Ed' e bir mektup ya­

zayım (sık sık yazışırız, onun için aklına başka bir şey gelmeye­
cektir). Mektupta, sizin de gelmek istediğinize şöyle bir dokunu­
rum. O zaman, belki bir dahaki idam için iki çağrı kartı yollar. 
Anlıyorsunuz, söz veremem, elbette . . .  Bir parça biftek daha al­
maz mıydınız?" 

Bert'in içi kusacak gibi bulanıyordu. 
"Yok, yediğim yetti," dedi. "İçimde bir tuhaflık var. En iyisi 

gidip bir süre bir ağacın altına yatayım da açılayım." 
"Belki de bira mayasındandır, Bay Munroe. Şişeden bardağa 

boşaltırken dikkatli olmak gerek." 
Bert meşe ağaçlarından birinin altındaki çıtır çıtır kuru yap­

rakların üstüne uzandı. Konuklarla kuşatılmış masalar sağına 
düşüyordu. Erkeklerin boğuk kahkahalarıyla kadınların tiz sesli 
konuşmaları kulağına bir düşünce perdesinin ardından gelir gi­
biydi. Ağaç gövdelerinin arasından Raymond Banks'in ızgara­
ların başında, hala doymayan inanılmaz iştahlar için yeni yeni 
etler kızartmakta olduğunu görebiliyordu. 

Biraz önceki iç bulantısında elle tutulmaz bir değişim olmak­
taydı. Demin onu bozacak gibi olan bulantı garip, dayanılmaz 
bir arzu tıkanıklığına dönüşmekteydi şimdi. Bu arzu Bert'i hem 
şaşalatıyor hem de tedirgin ediyordu. San Quentin' e gitmek iste­
diği yoktu onun. Bir adamın asılışını seyrederse içi parçalanırdı. 
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Gene de gitmek istediğini Raymond Banks' e söylediğine sevini­
yordu. İşte onu tedirgin eden bu sevinçti ya. 

Raymond'ın gömlek yenlerini iyice sıvayarak o kalın, kırmızı 
kollarını açıkta bırakhğını, sonra ızgaraların temizliğine giriştiğini 
gördü. 

Yerinden fırladı, ocaklara doğru yöneldi. İçindeki bulanh yine 
kabardı birden. Hızla dönerek karısının, gevelenmiş bir piliç iske­
letinin başında tatlı tatlı, bağıra bağıra çene çalmakta olduğu masa 
başına doğru, koşareasma yürüdü. 

Bayan Munroe, "Kocam hiç piliç yemez," diyordu. 
Bert, "Ben eve dönüyorum," dedi. "Üstüme bir tuhaflık geldi." 
Karısı piliç iskeletini tabağa bırakh parmaklarıyla ağzını bir ka-

ğıt peçeteye sildi. 
"Neyin var senin, Bert?" 
"Bilmiyorum. Bir baygınlık var içimde." 
"Ben de seninle geleyim ister misin?" 
"Yok, sen kal. Jimmie seni arabayla eve ahverir." 
"Peki öyleyse," dedi Bayan Munroe. "Bay ve Bayan Banks' e 

hoşçakalın demeyi unutma." 
Bert, "Benim adıma sen deyiver. Ben hiç iyi değilim," dedi; çar­

çabuk yürüyüp gitti. 
Bir hafta sonra Sert Munroe, Ford'unu Banks'lerin çiftliğine 

sürdü; çit kapısının önünde durdurdu. Bir çalılığın ardına sinmiş 
bir şahini aviarnaya çalışan Raymond çıkageldi, ziyaretçisiyle to­
kalaşh. 

Sert, "Çiftliğinizin övgüsünü öyle çok duydum ki gelip bir ba-
kayım dedim," diye gülümsedi. 

Raymond çok sevinmişti. 
"Hele şu çifteyi elimden bir bırakayım, size her yanı gezdiririm." 
Tam bir saat çiftliği gezdiler. Tavuk çiftliğinin düzeniyle temiz-

liğini Raymond anlahyor, Bert de bu konuda hayranlıklarıru belir­
tiyordu. Çiftliği gezip bitirdikten sonra Raymond, "İçeri buyurun 
da bir bardak bira için," dedi. "Böyle bir günde buz gibi bira iyi 
gider doğrusu." 
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Oturduklan zaman Bert kekeleyerek, "Hapishane müdürüne 
mektup yazdıruz mı, Bay Banks?'' diye sordu. 

"Yazdım ya. Karşılığı da bugün yarın gelir." 
"Merak ediyorsunuzdur, sizden böyle bir şeyi neden istedim 

diye? Nasıl söyleyeyim, bence insan dünyada her şeyi görmeli, 
öğrenmeli. Hayatın çemberinden geçmek dediğin böyle olur. İn­
san ne kadar çok şey görür geçirirse o kadar iyi! Ne görebilirse 
görmeli kısacası!" 

"Çok doğru, valla tam üstüne bastıruz!" diye Raymond ona 
hak verdi. 

Bert bardağını boşaltıp ağzıru sildi. 
"İnsanların nasıl asıldığıru gazetelerde okuyoruz elbette; ama 

insanın kendi gözüyle görmesi yine başka, değil mi? Sehpaya 
çıkan basamakların sayısı on üçmüş diyorlar; uğursuzluk olsun 
diye. Öyle mi?" 

Raymond kaşlarıru düşünceyle çatarak, "Biliyor musunuz Bay 
Munroe, hiç saymadım," dedi. 

"Ne yaparlar peki? Düştükten sonra çırpırup debelenirler mi 
çok?" 

"Sanırım. Benim bildiğim, önce ellerini bağlıyorlar, sonra ka­
falarına kara bir örtü geçiriyorlar. İnsan pek bir şey göremiyor. 
Debelenmekten çok tavukların kanat çırpması gibi bir şey." 

Bert'in yüzü dikkat dolu, kızarıktı. Gözleri ilgiyle ışıl ışıl. 
"Gazetelere bakarsaruz ölmeleri on beş dakikayla yarım saat 

arası zaman alırmış. Doğru mu?" 
"Bilmem .. .  Öyle olsa gerek. Aslında, biliyorsunuz, düştükleri 

dakikada ölmüş sayılırlar. Hani tavuklar da kafalanru kestikten 
sonra koşuşup çırpırurlar ama gerçekte ölmüşlerdir ya, onun gibi." 

"Çok doğru. Öyle olsa gerek. Refleks diyorlar, değil mi? İlk 
görenlerin kimi çok sarsılıyordur sarurım." 

Raymond'ın d udakları hafif bir alaycılıkla büküldü. 
"Elbette. Her seferinde bir bayılan çıkar. Sonra gazetelere ha­

ber yazmaya gelen gençler kimi kez ağlarlar, çocuk gibi, hüngür 
hüngür . . .  Kimileri de kusar; oracıkta içieri dışiarına çıkar. İlk gö-
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renlerin çoğunun başına gelir bu. Birer bira daha içelim, Bay Mun­
roe. Buz gibi, pek güzel, değil mi?" 

"Evet. Biranız nefis." Bert dalgın konuşuyordu. "Tarifinizi ala­
yım da ben de yapayım. Sıcak havalar için bir köşede biraz bira bu­
lundurmak iyi olur, doğrusu .. . Eh, izninizle, ben gideyim artık, Bay 
Banks. Bana çiftliğinizi gösterdiğiniz için çok sağolun. Bence siz en 
büyük tavuk yetiştiricHerine bile ders verebilirsiniz bu konuda." 

Raymond kıvançtan kıpkırmızı kesildi. 
"Yenilikleri günü gününe izlemeye çalışırım. Ed' den haber çı­

kınca size bildiririm. Bay Munroe." 
Bunu izleyen iki hafta yı Bert Murıroe heyecanlı ve sinirli geçir-

di. Bu öyle görülmedik bir şeydi ki karısı dayanamayarak, "Sen 
hastasın Bert," dedi. "Atla arabana da git baştan aşağı bir doktora 
görün, kuzum." 

Bert, "Bir şeyciğim yok," diye diretiyordu. 
Çoğu vaktiııi çiftlik işlerinin başında geçirmekle birlikte, ne za­

man yoldan bir otomobil geçse gözü o yana kayıyordu. 
Bir cumartesi günü Raymond Banks kamyonetiyle geldi, Mun­

roe'ların kapısı önünde durdu. Bert elindeki küreği attığı gibi onu 
karşılamaya gitti. 

İki çiftçi bir araya gelince evlerin içine pek girmezler. Ağır ağır 
tarlaları dolaşır, yerden ot sapları, ağaçlardan yaprak yolup kopa­
rarak konuşurlar. 

Yaz başlangıcında bir gündü. Meyve ağaçlarının üstündeki yap­
rakların o taze, açık yeşili daha koyulmamışh. Kirazlar ise renklerr­
meye başlamışlardı bile. Bert'le, Raymond ağır ağır, meyvelikteki 
ağaçların altında, bakımlı toprağın üstünde dolaşıyorlardı. 

"Kuşların bereketi bol bu yıl," dedi Bert. "Kirazların çoğu onla­
ra düşecek bu gidişle." 

Oysa Raymond'ın neden geldiğini bal gibi biliyordu. 
"Ed' den mektup aldım, Bay Murıroe. Sizin de gelmenizde bir 

sakınca yokmuş; öyle diyor. Çok az kişi çağırdığını, çünkü hasta 
ruhiulardan uzak durmak istediğini söylüyor. Ama madem senin 
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dosturunuş, olur diyor. Bir dahaki perşembeye gidiyoruz. Cuma­
ya bir idam varmış da." 

Bert ses çıkarmadan yürüyordu, gözleri yerdeydi. 
Raymond, "Ed şeker gibi çocuktur; çok seveceksiniz onu/' 

diye ekledi. "Perşembe gecesi orada kalırız." 
Bert, yerde budandıktan soma nasılsa unutulmuş bir dal gö­

rüp aldı, elleri arasında yay gibi eğdi. 
"Düşünüyordum da/' dedi. "Son dakikada cayarsam sizi zor 

durumda bırakır mıyım ?" 
Raymond bel bel Bert' e bak h. 
"Aa, hani gitmek istiyordunuz o kadar? Ne oldu?" 
"İşin aslım söylersem beni tabansız sanacaksımz. Ama düşün­

düm, düşündüm de, korkuyorum işte. Somadan aklımdan hiç 
çıkmayacak diye korkuyorum." 

Raymond, "Pek öyle kötü bir şey değit camm/' dedi. 
"Olmayabilir. Bilemeyeceğim. Ama beni çok sarsacak diye 

korkuyorum. Herkes her şeye aym gözle bakmaz ki! " 
"Orası öyle." 
"Duygularımı size az buçuk anlatmaya çalışayım, Bay Banks. 

Biliyor musunuz, hiç piliç yemem ben. Kimseye aniatmarn nede­
nini. Sevrniyorum der, geçerim. Ama sizi çok zahmetlere soktum. 
Onun için anlatmak isterim, açıklamaya çalışmak gibi bir şey." 

Elindeki dal ortadan çat diye kırıldı; Bert çarnakları yere atarak 
ellerini pantolonunun ceplerine soktu. 

"Çocukluğumda, on iki yaşlarındayken sabahları okula git­
mezden önce bir bakkalın ulaklığım yapardım. Bira fabrikasımn 
orada, sakat bir ihtiyar adam otururdu. Bir bacağı baldırından ke­
sikti. Tahta bacak takmamış, koltuk değneğiyle dolaşırdı. Yavaş 
olmakla birlikte pek güzel de yürürdü hani . . .  

"Bir sabah bir sepet dolusu malla gittiğimde bu ihtiyar adamı 
avluda horoz keserken buldum. Rhode Adası cinsinden bir kızıl 
horozdu ya ömrümde böyle kocaman horoz hiç görmedimdi. Ya 
da ben kendim küçük olduğumdan horoz öylesi kocaman gözük-
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tü gözüme. İhtiyar adam koltuk değneğini kolunun albna iyice 
sıkışhrmış, horozu hacaklarından kıskıvrak yakalamışh." 

Bert durdu, eğilip yerden budanmış bir dal daha aldı. Bunu 
da büküp kırdı. Konuştukça yüzü soluyordu. 

"İşte," diye ekledi. "İhtiyar adamın öbür elinde de bir bal­
ta vardı. Tam horozun boynunu kesecekken koltuk değneği az 
buçuk kaydı, horoz bir debelendi, balta da kanatlarından birini 
kopardı. 

"O zaman, nasıl anlatsam, koca adam sanki zıvanadan çıkh. 
Baltayla ha babam vuruyordu ama hep yanlış yere denk getiri­
yordu: horozun böğrüne, karnına, sırtına . . .  Derken koltuk değ­
neği biraz daha kaydı, tam baltayı indirdiği sırada kendi de den­
gesini yitirdi. Balta horozun bir hacağıyla ihtiyar adamın da bir 
parmağım kökünden kopardı." 

Bert kol yeniyle alnını kuruladı. Raymond pabucunun bur­
nuyla ufak bir toprak yığım kümelemekteydi. 

"Sonracığıma, bunun üstüne ihtiyar adam horozu, elinden 
athğı gibi kendi parmağını kavrayarak evine koştu, seke seke . . .  
Horoz da, bağırsakları yerlere sürüne sürüne ortalıklarda emek­
lerneye başladı. Hem emekliyor hem de ötüyordu." 

Dal yine çat diye kırıldı; bu kez Bert parçalan hırsla uzağa 
fırlath. 

"İşte böyle, Bay Banks - o  gün bu gündür ne tavuk öldürmü­
şürodür ne de tavuk eti yemişimdir. Yemeye çok çalışhm çalış­
masına da, her seferinde o kızıl horozun yerlerde sürünüşünü 
görür gibi oluyorum." 

Bert ilk olarak Raymond Banks'in gözlerinin içine baktı. " An­
lıyorsunuz değil mi, yine böyle bir şey olabileceğini?" 

Raymond bakışiarım Bert' ten kaçırarak başım çevirdi. "Evet. 
Evet, efendim. Çok kötü sarsılmış olsamz gerek." 

Bert hemencecik, çabuk çabuk, konuşmasım sürdürdü. 
"İşte ben de bu idam işini düşünmeye başladım. Bir de bakar­

sımz horoza benzer. Çocukken durmadan düşlerime girerdi o 
horoz. Her seferinde midem bulanır, karabasanlar basardı. Düş-
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lerimden hiç çıkmazdı. Şimdi de diyelim sizinle gidip bu adamın 
asılışıru seyrettim. Ya o da düşlerime girerse? Az bir süre önce 
Arizona' da bir kadını asmışlar. İlmik kadının kafasını koparı ver­
miş. Ya böyle bir şey olursa? Kızıl horozdan bin kat feci olur bu. 
inanın, böyle bir şeyi ömrümde unutamam ben; ölünceye dek 
çıkmaz aklımdan." 

"Ama öyle şeyler binde bir olur. Diyorum size, sanıldığı ka­
dar kötü değildir diye." 

Bert onu duymamış gibiydi. Yüzünün kasları düşüncelerinin 
dehşetiyle seyirip duruyordu. 

"Sonra siz de söylüyorsunuz: kimilerinin içieri dışlarına çı­
kar, kimileri bayılırmış. Bunun nedenini biliyorum ben. Bu in­
sanlar kendilerinin sehpada, boyunlarında iple sallandıklarıru 
görür gibi oluyorlar da ondan. Kendilerini asılan adamın yerine 
koyuyorlar resmen . . .  Benim de yaphğım olur bunu. Yirmi dört 
saat sonra asılacağıma kendimi inandırırım. Dünyanın en pis, en 
korkulu düşüdür meret... İşte bu yüzden, o gün bugündür düşü­
nüyorum. Oraya gidip de içimi kaldırmanın ne gereği var? Tu­
tar kusarım sonra. Sahi söylüyorum. Darağacındaki o zavallının 
çektiklerini ben de çekerim. Dün gece daha düşünürken yağlı ipi 
boynurnda duyar gibi oldum. Uykuya daldığımda bir ara çarşaf 
yüzüme gelmiş; o kahrolasıca kara örtü diye bir sıçrayışım var!" 

Raymond Banks, "Ama inanın bana, böyle şeyler insanın ak­
lına bile gelmiyor," dedi. "Böyle şeyler düşünecekseniz benimle 
gelmeye gerçekten hakkınız yok. İnsan gözleriyle görünce hiç de 
korkunç gelmiyor, diyorum size. Sıradan bir şey. Siz gitmek is­
tiyorum dediniz, ben de size izin çıkarttım. Böyle konuşmanın 
alemi var mı şimdi? Hiç gereği yok bu türden lakırdılar etmenin. 
Gitmek istemiyorsunuz madem, açıktan açığa söyleseniz de son­
ra çenenizi kapasanız olmaz mı?" 

Bert'in gözlerindeki dehşet dolu bakış silindi. Bert sanki dört 
elle, korku yerine öfkeye sarıldı. 

"Kafaruzı bozmanın gereği yok, Bay Banks. Neden gitmek 
istemediğimi anlatmaya çalışıyordum. Zaten sizde biraz hayal 
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gücü olaydı benim de size söylememin gereği kalmazdı ya. Bi­
razcık hayal gücünüz olaydı bunları siz de düşünürdünüz de bir 
zavallının asılmasını seyretrneye gitmezdiniz taa oralara .. .  " 

Raymond dudaklarının küçümseyen bükülüşüyle sırtını döndü. 
"Bunların hepsi boş laf! Tabansızın birisiniz de ondan," deyip 

dönerek kamyonetine doğru yürüdü. 
Kamyoneti deli gibi kendi çiftliğine sürdü. Ama çiftliğe varıp 

kamyonetin üstünü örtünce evine doğru ağırdan ağırdan ilerledi. 
Karısı, elinde makas, gül toplamaktaydı. 
"Neyin var, Ray? Betin benzin kül gibi!" dedi. 
Raymond yüzünü buruşturdu ... 
"Başım ağrıyor. Başka bir şeyim yok. Şimdi geçer. Biliyorsun, 

Bert Munroe haftaya benimle gelmek istiyordu ya?" 
"Evet?" 
"Son dakikada caymış." 
"Nedenmiş?" 
"Tabansızın biriymiş de ondan. Görürse korkarmış." 
Raymond' ın karısı sıkılgan bir gülüşle, "V alla, görmeyi ben de 

pek istemezdim gibime geliyor," dedi. 
"Sen kadınsın ama o erkek olacak sözüm ona." 
Ertesi sabah Raymond kahvalhya oturduğunda keyfi kaçıkh; 

pek de az yedi. Karısı kaygılı duruyordu. 
"Başının ağrısı hala geçmedi galiba, Ray. Neden bir ilaç filan 

almıyorsun?" 
Raymond karısının sorusunu duymazlıktan geldi. 
"Ed' e mektup yazınam gerekiyor ama ne diyeceğimi bilemi­

yorum." 
"Ne demek bilemiyorsun?" 
"Şey, galiba soğuk almışım ben. Önümüzdeki perşembeye 

yola gidecek durumda olabilecek miyim, bilmem. Yol uzun, kör­
fezi geçerken de adam üşüyor." 

Bayan Banks düşüncelere dalmışh .. 
"Neden sen Ed'i buraya çağırmıy�rsun? O hiç gelmedi; oysa 

sen kaç kez gittin." 
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Raymond'ın gözleri parladı. 
"Vay canına be! Parlak bir fikir! On yıldır hep ben oraya gide­

rim. Hemen bir mektup atayım, bu kez de o bize gelsin." 
Bayan Banks, "Piliç çevirmesi yaparız ona," diye fikir verdi. 

"Konu komşuyu da çağırırız." 
Raymond Banks'in yüzü bulutlandı. 
"Yok canım, boşver. Ed gibi canciğer bir arkadaşımla baş başa 

kalmak isteriz biz; kalabalık istemeyiz. Ama bol bira . . .  hey, bilsen 
Ed biraya nasıl düşkündür! Mektubu hemencecik yazıp ahvere­
yim." 

Raymond Banks bir kalem, küçük bir bloknot, bir şişe de mü­
rekkep çıkardı. Kalemi kağıdın üzerinde duraksıyordu, yüzüne 
de bir bulut inmişti yine. 

"O Munroe olacak herifin de canı cehenneme be! Boş yere bir 
sürü zahmetlere girdik herifin hahrına. Son dakkada üç buçuk 
atacağını bilemezdim ki!" 

159 



O N U NC U  B ÖLÜM 

Pat Humbert dünyaya geldiğinde annesiyle babası orta yaşlıy­
dılar. O daha yirmisine varmadan anne babası kocamış, oraları 
buraları tutulmuş, huysuzlaşmışlardı. Pat'in tüm yaşanhsı bu 
yaşlılık havasında, yaşlılığın ağrıları, sancıları, hastalıkları, sızlan­
malarıyla içine kapanıklığı arasında geçti. 

O büyürken anne babası, genç diye onun düşüncelerini hor 
görürlerdi. 

"Hele sen de bizim yaşa gel, dünyayı başka gözle görürsün," 
derlerdi. 

Daha sonra onun gençliğine, acısız ağrısız olması yüzünden 
diş bilemeye başladılar. Kendi yaşlılıkları üstün bir durummuşça­
sına konuşur oldular; ağırlık, yanılmazlık yönünden bir tür ermiş­
lik mertebesine yaklaşhklarını dokunduruyorlardı. Yaşın verdiği 
bu sonsuz olgunluğun, görüş genişliğinin bedeli olarak romatiz­
ma çekmeye bile değerdi! 

Pat' e, genç olan hiçbir şeyde hiçbir erdem bulunmayacağı dü­
şüncesini aşıladılar. Gençlik, kusursuz yaşlılık dönemine erişebil­
mek için geçirilmesi zorunlu olan beceriksiz, bilinçsiz bir toyluk 
süreci, bir hazırlıktan başka bir şey değildi. Gençlik, yaşlılığa gös­
termekle yükümlü olduğu görevlerden, yaşlılığın hak ettiği tapın­
maya yaklaşık saygıdan başka bir şey düşünmemeliydi. Beri yan­
dan yaşlılığın gençliğe zerrece saygı gösterme zorunluluğu yoktu. 

On al h yaşına vardığında çiftliğin bütün işleri Pat'in üstüne yı­
kıldı. Babası oturma odasındaki hava geçirmez sobanın yanındaki 
sallanan bir koltuğa çekilerek buradan buyruklar, bildiriler, zehir 
gibi eleştiriler yağdırıyordu. 
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Humbert'ler beş o dalı, geniş, eski bir çiftlik evinde oturuyor­
lardı: Alıret gibi soğuk, sevimsiz, hep kilitli duran bir konuk oda­
sı her zaman keskin merhem, ecza kokulanyla dolu olan sıcak, 
havasız bir oturma odası, iki yatak odası, geniş bir mutfak. 

İki ihtiyar sallanan koltuklarda oturur, Pat günde beş, al h kez 
elindeki işi bırakıp içeri gelerek sobadaki ateşi tazelemezse acı 
acı yakınırlardı. Yaşamlarının sonuna doğru Pat'e, salt genç ol­
duğu için, gerçekten kin tuttular. 

Uzun zaman yaşadılar Pat'in annesiyle babası. Bir ay içinde 
art arda öldüklerinde Pat otuzuna merdiven dayamıştı. Yaşlı 
Humberi'ler yaşama diş bileyen, yaşamlarından hoşnut olma­
yan, mutsuz, doyumsuz kişilerdi. Gene de içlerindeki zavallı can 
kıvılcımına dört elle sarıldılar, uzun çekişmelerden sonra verdi­
ler bu canı. 

Pat iki ay boyunca korkulu bir düş yaşadı. Üç hafta boyun­
ca yatakta, soluğu ciğerlerinden hırılhlarla çıkarak kaskah ya­
tan annesine bakh. Kadın kendini rahatlatmaya çalışan oğlunu, 
suçlayan, taş gözlerle süzüyordu. Öldüğü dakikada bile gözleri 
oğlunu suçlamaktaydı. 

Pat o tüyler ürperten konuk odasını açh; konu komşu tabu­
tun başında dizilerek cenaze duasını dinlediler bir tiyatrodaki 
seyirciler gibi. Derken komşular bir ikinci tabutun başında daha 
dizilip oturdular . . .  

Cenazelerden önce bu oda hep kilitli durur, ancak ayda bir, 
temizlik için açılırdı. Güneşlikler yerdeki yeşil halıları ışıktan 
korumak amacıyla sımsıkı örtülü dururdu. Orta yerde yaldız 
hacaklı mermerden bir masa vardı. Masanın ortasında Millet'in 
Angelus tablosunu gösteren bir dokuma örtü, örtünün üstünde 
gerçekten büyük kabartmaları olan kocaman bir İncil. İncil'in iki 
yanında içlerine tıkız, yapma çiçek demetleri tıkıştırılmış iki bo­
dur vazo. Dört tane dik sırtlı koltuk vardı konuk odasında, her 
biri bir duvarın önündeydi. Şu sırada ikisi tabut için, ikisi de ta­
butun bekçileri için kullanılmaktaydılar. 

161 



Duvarlarda yaldız çerçeveli üç büyük resim asılıydı: iki tanesi 
karı-koca Humbert'lerin, daha o zamandan ölü ölü, dik dik ba­
kan, büyütülrnüş, renklendirilrniş, asık suratlı fotoğraflan. Üçün­
cü resirndeyse, ince, hüzünlü bir ırmak üstünde, Elaine'in* ölü­
sünü taşıyan kayık görünüyordu. Kefen küpeşteye asılmış, ucu 
suya sarkrnış .. .  Bir köşe rnasasırun üstünde camdan bir çan vardı. 
Bunun içindeyse, bir kiraz dalnun üstünde duran üç tane içi dol­
durulmuş sarıcık kuşu. Öyle soğuk, öylesine mezarımsı bir yerdi 
ki bu oda, içinde hiçbir zaman cenazelerden ve cenazelerin bekle­
yicilerinden başka kimse oturrnarnıştı. Doğruyu söylernek gere­
kirse ufak, özel bir rnorgdu burası. Pat bu odadan, üç erkek bir de 
kadın akrabanın cenazelerinin kalktığını görmüştü. 

Komşular toprağı çadır biçiminde yığarlarken Pat mezarın 
başında durup baktı. Annesinin mezarı daha şimdiden biraz çök­
müş, türnseğin çevresinde çatlak bir çizgi bırakrnıştı. Adarnlar o 
sırada yeni türnseği düzeltiyor, çizgileri cetvel gibi doğru çekme­
ye çalışarak yanlardaki kümeleri yassılaştırıp düzeltiyorlardı. 

Toprak işinden anlayan kişilerdi doğrusu; hendek kazarken 
de, mezar türnseği yaparken de iyisi olsun istiyorlardı. Kusursuz 
bir mezar yaptıktan sonra bile bir süre çevresinde dolaşarak orayı 
burayı hafifçe düzleştirdiler. 

Kadınlar arabalara dönmüş, kocaları gelsin diye bekleşrnek­
teydiler. Erkekler birer birer Pat'in yanına sokulup elini sıkıyor, 
ciddi, avutucu birkaç söz bulup söylüyorlardı. Kapalı ve açık 
arabalar, faytonlar, otomobiller birer birer mezarlıktan uzaklaşıp 
gittiler. Pat' se hala orada durmuş, karşısındaki bir çift mezara 
bakmaktay dı. 

Şimdi ona buyruk verecek kimse kalmamıştı ya, Pat ne yapa­
cağını bilmiyordu. 

* İngiliz Kralı Arthur'un ünlü yuvarlak masasının en yiğit şövalyelerinden 
Arthur'un candan arkadaşı Sir Lancelot'un umutsuz aşkı uğruna ölen genç 
bir kız. (ç.n.) 
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Hava güze dönmüştü; güzün keskin kokuları, bir üfüren sonra 
yarı yerde sönüp giden kesik, kararsız güz esintil eri. Yaban güver­
cinleri mezarlığın parmaklığına tünemişlerdi, hepsi aynı yöne dö­
nük, hepsi kıpırtısız. Eskilikten bozarmış bir gazete parçası yerde 
takla ata ata uçup geldi, Pat'in ayak bileklerine dolandı. 

Pat eğilip gazeteyi aldı, bir an süzdü, sonra attı. Yoldan teker­
lek gıcırtıları yaklaşmaktaydı. T.B. Allen atım parmaklığa bağladı, 
yürüdü, Pat'in yaruna geldi. 

Sıkılgan bir sesle, "Bu gece bir yerlere gidersin diye düşündüy­
dük," dedi. "Camn isterse akşam yemeğine bize gel diyoruz. İster­
sen gece de kal." 

Pat üstüne çöken uyuşukluktan silkelenip uyandı. 
"Kalkıp gitsem iyi olur," dedi. "Nasılsa bir işe yaradığım yok 

burada." 
Allen, "Biraz uzaklaşmakta yarar var," dedi. 
"Çekip gitmek de zor ya, Bay Allen. İnsanın kimi kez unut­

mak, kimi kez de anmak istediği şeyler olsa gerek bütün bunlar. 
Gelgelelim çekip gitmek de güç, çünkü o zaman her şeyin bittiğini 
anlıyor insan, temelli bittiğini." 

"Hadi, kalk gel de, yemeği bizde ye bu gece." 
Pat tepeden tırnağa savunrnasız bir durumdaydı. 
"Ömrümde evimin dışında hiçbir yerde yemek yemedim," 

diye itirafta bulundu. "Karanlık bastıktan sonra dışarı çıkmayı 
sevmezlerdi," diye başıyla mezarları gösterdi. "Gece havası do­
kunurdu onlara." 

"Öyleyse yemeği bizde yemek sana iyi gelir. O bomboş eve 
dönmen doğru olmaz zaten, hiç değilse bu ilk gece. İnsan kendini 
pek öyle hesapsız harcamamalı." T.B. Allen genç adamı kolundan 
kavrayarak mezarlık kapısına yöneldi. "Sen arabanla benim pe­
şimden gel." 

Mezarlık kapısından çıkarlarken dudaklarından ister istemez 
bir ufacık ağıt döküldü: 

"Güz mevsiminde ölmenin doğayla bağdaşık bir yam var," 
dedi. "Baharda ölmek iyi olmaz - yağmurun yeterince düşüp düş-
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mediğini, ürünlerin nasıl geliştiğiili öğrenmeden. Oysa, güzün her 
şey nasılsa olmuş bitmiştir . . .  " 

"Onlara vız gelirdi bu, Bay Alien. Ürünlerin durumunu hiç 
sormazlardı, yağmuru da günahlan kadar sevmezlerdi, romatiz­
malarıru azdırıyor diye. Yaşamaktan başka bir istedikleri yoktu. 
Ama neden yaşamak isterlerdi, bilmiyorum." 

Yemekte soğuk dana sövüş, soğanla kızarhlmış patates, üzüm­
lü ekmek tatlısı vardı. Bayan Alien, Pat'i avutrnak çabasıyla sık 
sık onun annesiyle babasından laf açıyor, ne iyi, ne temiz kimseler 
olduklarından, babanın dürüstlüğünden, annenin dillere destan 
yemeklerinden dem vuruyordu. Pat, Bayan Alien'ın onu avutrnak 
amacıyla yalan söylediğini biliyordu; bunun gereksiz olduğunu 
da biliyordu. Acısından saçını başını yalar durumu yoktu o anda. 
Üzerinde hala ağır bir uyuşukluk vardı, öyle ki kıpırdanmak, ko­
nuşabilmek için bile büyük bir çaba harcamak zorunda kalıyordu. 

Cenazedeki bir olay aklına geliyordu durup durup. Adamlar 
iki sandalye üstünde yatan tabutu kaldırırken mermer masaya 
takılmışlardı. Vazolardan biri devrilmiş, dokuma örtünün üs­
tündeki İncil yerinden oynarnışh. Pat, masanın üstünü eskisi gibi 
düzenlemesinin yakışık alacağını biliyordu. Sandalyeleri duvar 
diplerine itmeli, İncil'i yerli yerine koymalıydı. Sonra da konuk 
odasını yine kilitlemeliydi. 

Annesinin anısı ondan bunları beklemekteydi. 
Alien'lar geceleyin kalsın diye üsteledilerse de genç adam bir 

süre sonra onlara keyifsizce iyi geceler diledi, ayaklarını zorla sü­
rüyüp yürüyerek arabayı koşmaya gitti. 

Keskin yıldızların arasındaki gökyüzü kapkara soğuktu; tepe­
ler ay aza kesen hava içinde hafiften hafife bir mırılhdır tutturmuş­
tu. Üzerindeki uyuşukluğun arasından Pat at nallarının yoldaki 
hkırhsıru, gece kuşlarının ötüşünü, kurumaya yüz tutan yaprak­
ların arasındaki yel hışırhsını duyabiliyordu. 

Gelgelelim, annesiyle babasının, kafasında yankılanan sesleri 
Pat için bütün öteki seslerden daha gerçekti. 
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"Don tutacak bu gece," diyordu babası. "Don tuhn.ası fareler­
den beterdir bence." 

Aımesi, "Fare dedin de," diye araya giriyordu. "Mahzende 
fare varmış gibi geliyor bana. Pat geçen yıldan beri tuzak kur­
muyor, biliyorum. Kırk kez söyledim ya, benim söylediklerim 
bir kulağından girip öbüründen çıkıyor." 

Pat bu sesleri yanıthyord u: 
"Zehir koydum mahzene. Zehir tuzaktan daha iyidir." 
Atmesinin mızıldanan sesi, "En iyisi kedi almak," diyordu. 

"Neden bir iki kedi almayız eve, bilmem. Pat kedi istemiyor." 
"Kaç kedi aldım, be anacım! Ama ne yaparsın kediler sineap­

ları yiyorlar, sonra da yabaniaşıp kaçıyorlar. Kedi durrnuyor bu 
evde . . .  " 

Döndüğünde ev kapkaranlık ve anialılmaz derecede iç ka­
rarhcıydı. Pat feneri yaktı, mutfak ısınsın diye sobayı ateşledi. 
Odunlar gürüldeyerek yalazlanırken Pat kendini bir koltuğa bı­
rakh. Ooh, dünya varmış! Yatağını mutfağa kurup soba başında 
uyusa ne güzel olurdu! Evi yarın da toplayabilirdi ya da daha 
sonra, işin orasına bakarsan. 

Oturma odasının kapısını açınca soğuk cansız bir hava dalga­
sı karşıladı onu. Genzine cenaze çiçeklerinin, yaşlılığın kokusu 
doldu, bir ecza kokusu ... Pat hızlı adımlarla yatak odasına yürü­
dü; karyolasını aydınlık, sıcacık mutfağa taşıdı. 

Biraz sonra Pat lambayı söndürüp yath. Sobadaki ateş hafif­
ten çıtırdıyordu. Bir süre geceye dinginlik egemen oldu, sonra 
yavaş yavaş evin içinde habis bir yaşantı kaynaşıp dalgalanmaya 
başladı. Pat baktı: gövdesi buz kesmiş, katılmıştı. Oturma odasın­
dan yükselecek sesleri bekliyordu: sallanan koltukların gıcırtısı, 
ihtiyarların o pesli, hırıl hırıl solukları. Evin bir yeri çatırdadı. Pat 
ses duymak için kulak kabarhnış olmakla birlikte irkilip sıçradı. 
Tepeden tımağa tere battı. Sessiz bir çöküntü içinde yatağından 
aşağı kaydı, gidip oturma odasının kapısını kilitledi. 

Karyolasına döndü, örtülerin altına tir tir titreyerek uzandı. 
Gece iyice sessizleşmişti. Pat büyük bir yalnızlık içindeydi. 
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Ertesi sabah Pat yapılacak tatsız bir görevin buz gibi duygu­
suyla uyandı. Bu görevin ne olduğıınu aklına getirmeye çalıştı. 
Öyle ya, çarpık duran şu İncil! Onu düzeltmek, vazoyu devrildiği 
yerden kaldırmak, sonra da evi baştan aşağı temizlemek gerekti. 

Oturma odasının kapısını açmaya karşı sonsuz bir isteksiz­
lik duymakla birlikte Pat bunları yapması gerektiğini biliyordu. 
Kapıyı açtığı zaman göreceği şeyleri düşündükçe beyni büzüşüp 
bir yerlere gizlenmek ister gibiydi: sobanın iki yanındaki iki sal­
lanan koltuk ki, diplerindeki şilteler hala anne babasının ağır­
lıklarının biçimini, izini taşıyorlardı. Kapının ötesinde kendini 
bekleyen o yaşlılık, merhem, solmuş çiçek kokusıınu Pat iyi bili­
yordu. Gel gör ki, boynunun borcuydu bu iş. Yapılması zorunlu. 

Pat ateş yakıp kahvaltısını hazırladı. Sıcacık kahvesini içtiği 
sırada, eski yaşantısına aykırı düşen bir mantık zinciri aklına do­
landı. Kafasına üşüşen olağandışı düşüncelerin hem gözü pek 
hem de yalın oluşları afallattı onu. 

"Neden girecekmişim oraya?" diye bir soru yükselmişti için­
den. "Kime ne? Kimin ne haberi olacak? Canım istemiyorsa git­
mem oraya, olur biter!" 

Okuldan kaçarak bir arınanın doyurucu yeşil derinliklerine 
dalıp giden bir çocuğun duygularıyla doluydu o sırada. Ama bu 
özgürlükle çarpışmak ister gibi kulağına annesinin sesi geldi: 

"Şu Pat de evi temizleyemedi gitti. Hiçbir şeye bakmaz oldu 
artık." 

Başkaldırmanın kıvancı Pat'in içinde coşup kabarıyordu. 
"Öldün sen!" diye yanıtladı annesinin sesini. "Kafamdan ata­

madığım bir yankıdan başka bir şey değilsin. Artık kimse bana, 
şunu yap btınu yap diyemez. Yapmam gereken şeyleri bile yap­
mazsam kimsenin haberi olmayacak çünkü. Girmeyeceğim ora­
ya işte, ömür boyu girmeyeceğim!" 

İçindeki bu başkaldırmanın hızı daha geçmeden Pat gidip 
kapıdan anahtarı aldı, evin arkasındaki diz boyu atların arasına 
fırlattı. Mutfaktakilerden başka tüm panjurları kapadı, kocaman 
çivilerle sımsıkı çiviledi. 
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Bu yeni özgürlüğünün tadı uzun sürmedi. Gündüzleyin çift­
liğin işleri onu oyalıyordu ama daha akşam olmadan Pat, saat­
lerini yutarak zamanın nasıl geçtiğini bildirmeyen o eski angar­
yaları aramaya başlıyordu. Bir yandan da eve girmekten kork­
hığunu biliyordu: Hala çökük duran o şiltelerle çarpık duran 
İncil' den korktuğunu . . .  İki cılız ihtiyar hortlağı bir odaya kilitle­
miştİ kilitlemesine ama onların rahat kaçırma kudretini ortadan 
kaldıramarnıştı. 

O akşam yemeğini pişirdikten sonra sobanın başına ohırdu. 
Sisli kış geceleri gibi ıssız, kanını donduran bir yalnızlık çöktü 
üzerine. Eski evin ötesinden berisinden yükselen sinsi sesiere 
kulak verdi: fısıltılar, çıhrtılar. Öylesine kulak kesilmişti ki bir 
süre sonra öbür odadaki sallanan kolrukların gıcırtılarını duy­
maya başladı. Bir ara bir merhem kutusunun paslı kapağının 
açıldığını bile seçti. 

Dayanamayacakh artık. Samanlığa gidip atını arabaya koştu, 
Cennet Çayırı vadisinin orta yerindeki dükkana gitti . . .  

Şiş göbekli sobanın çevresinde oruran üç adam sobanın alev­
lerini dalgın bir dikkatle seyretmekteydiler. Pat bir sandalye 
çekip ahırabiisin diye yer açtılar. Hiçbiri dönüp ona bakmadı, 
çünkü yas tutan bir adam da tıpkı bir sakat gibi, birtakım yü­
kümlülüklerden bağışlanmış sayılır. 

Pat sandalyesine yerleşip sobaya baktı. 
"Unuthırmayın ha, gitmeden önce un alacağım," dedi. 
Onun ne demek istediğini hepsi anladılar. Un mun isteme-

diğini biliyorlardı. O durumda olsalar, onlar da buna benzer bir 
özür atarlardı ortaya. 

T.B. Alien sobanın kapağını açıp içeri baktı; kömürlerin üstü­
ne tükürdü. 

"Öyle bir ev, ilkin pek ıssız olur," dedi. 
Gerçi T.B. Alien bu sözlerle bir çam devirmiş sayılırdı; gene 

de Pat ona içinin ısındığını hissetti. 
Gönül borcunu ödemek amacıyla, "Biraz tütünle bizim tüfek 

için kurşun da alınam gerek, Bay Alien," dedi. 
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Ondan sonra Pat gündelik yaşantısım değiştirdi. İnsan top­
luluklarını arar, kalabalık yerleri ister oldu. Gündüzleri çiftlikte 
çalışıyordu ama geceleri ille iki üç taruşla bir araya geliyordu. 
Okulda danslı, danssız herhangi bir toplantı yapıldığı zaman Pat 
en erken geliyor, en son ayrılıyordu. John Whiteside'ın evine ko­
nukluğa gidiyor, bir yangın çıktı mı olay yerine ilk önce o varı­
yordu. Seçim günlerinde sandıklar kapanana dek sandık başında 
bekliyordu. Nerede birkaç adam bir araya gelse Pat'in orada bi­
teceğine kalıbıruzı basabilirdiniz. Toplulukları izieye izieye içgü­
düsü öyle bir gelişrnişti ki, hangi heyecanlı olayın kalabalıkları 
çekeceğini önceden kestirir olmuştu. 

Yapayalruz bir adamdı Pat, uzun boylu, gevşek duruşlu, han­
tal yapılı. Uzun burnu, geniş çenesiyle Lincoln'un gençliğine pek 
benziyordu. Lincoln'unkiler gibi onun resmi giysileri de üstün­
den dökülürdü sanki. Burun delikleri iri, kulakları kocaman, 
kıllıydı. Karıştığı topluluklara pek bir katkıda bulunamadığını 
kendi de biliyordu. 

Bu noksaruru, işe yarayarak, işleri kolaylaştırıp düzene soka­
rak dengelerneye çalışıyordu. 

Okulda danslı toplantı düzenlemekle görevlendirilen kurul­
lara seçilmeye bayılırdı. Çünkü o zaman toplantının tasarılarını 
konuşmak amacıyla öbür kurul üyelerini gidip görebilirdi. Ge­
celerini okulu süslemekle, vadiyi dört dönerek evlerin birinden 
ödünç sandalye, öbüründen sofra takımı almakla geçirebilirdi. 

Gidecek yer bulamadığı zamanlarda Ford kamyonetiyle 
Salinas' a inerek üst üste iki film seyretmeye alışmıştı. O iki kor­
kunç yalnızlık akşamından sonra kapıları pencereleri sımsıkı ka­
palı duran evinde tek bir akşam daha geçirmedi. İncil'in, bekle­
yen koltukların, yıllanmış kokuların arusı tüylerini ürpertiyordu. 

Tam on yıl Pat Humbert vadide dönüp dolanarak can yol­
daşlığı peşinde koştu. Okul Yönetim Kurulu'na seçtirdi kendini. 
Masonlar Locası'na, Salinas'taki Eski Dostlar Derneği'ne katıldı. 
Tek bir toplantıyı kaçırdığı da görülmedi. 
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Can yoldaşı diye kıvranmasına karşın Pat Humbert katıldığı 
topluluklara hiçbir zaman karışamadı. Hep gerilerde köşelerde 
durur, ona bir şey diyen olmazsa o da bir şey demezdi. Vadi aha­
lisi onun varlığını kaçınılmaz olarak benimsemişti. İnsafsızca, 
acımadan kullanıyorlardı onu; Pat'in istediğinin de pek bundan 
başka bir şey olmadığını nereden bilsirılerdi? 

Toplantılar bitip de eve dönmek zorunda kaldığı zaman Pat, 
Ford' unu damın altına sokuyor, koşarak yatağına atıyordu ken­
dini. Kapısının ötesindeki o ürkünç odaları unutabiirnek için 
boşuna çabalıyordu. Kimi kez odaların görüntüsü sinsice sızı­
yordu beynine. Tozlar artık iyice birikmiş, duvarlada eşyaların 
köşelerini örümcek ağları sarmış olmalıydı. Bu görüntü beynine 
yayılıp da onu savunmasız bırakarak uykusunu dağıttığı zaman­
larda Pat yattığı yerde zangır zangır titriyor, uykusunu getirmek 
için bildiği bütün hilelere başvuruyordu. Böylesine tiksinti ge­
tirdiği için evine de bakmaz olmuştu. Eski yapı bakımsızlıktan 
küflenip çürümekteydi. 

Derken, yıllardır bodur bir çalı olarak duran ak bir Banksiya 
gülü birden canlanarak evin ön duvarına tırmanmaya başladı. 
Sundurmayı sardı, kapalı pencerelerin üzerine çelenkler ördü, 
çatılardan aşağı uzun uzun şenlikli dallar sarkıttı. Pat'in yalnız 
yaşadığı on yıl boyunca ev kocaman bir gül yığınına döndü. Köy 
yolundan gelip geçen duruyor, gül ağacının boyuna posuna, gü­
zelliğine şaşırıp hayran oluyordu. Pat ise gülün ayırdında bile 
değildi. Düşünmemek elinden geldiği zaman evini hiç düşün­
müyordu. 

Humbert çiftliğinin toprağı iyiydi. Pat çiftliğe iyi bakıyor, 
güzel para kazanıyordu. Kendi giderleri de çok az olduğundan 
bankada üç-beş bin doları birikmişti. Çiftliğini zaten sevmesi bir 
yana, gündüzleri onu korkudan kurtardığı için de ayrı bir sevgi 
duyuyordu. Durmadan çalışırsa, tek başına olmanın korkusu, 
kanını donduran yalnızlık ona saldıramazdı. Pat'in yetiştirdiği 
meyveler de iyiydi ya, gerçek merakı böğürtlen türleri yetiştir-
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mekti. Direkiere bağlı, dimdik çalılar köy yolu boyunca uzamyor­
du. Her yıl ürününü en erken satan Pat oluyordu. 

Munroe'lar vadiye taşındıkları zaman Pat kırk yaşındaydı. 
Pat yeni komşuların taşınmasına sevindi, candan karşıladı onları. 
Gecelerini geçirebileceği bir ev daha çıkmıştı. Gerçekten de Bert 
Munroe dost canlısı bir adam olduğundan Pat'in geceleri uğrayıp 
çene çalmasından hoşnut kalıyordu. Pat iyi bir çiftçiydi. Bert ona 
sık sık akıl daruşıyordu. 

Pat, Mae Munroe'ya pek dikkat etmemişti. Yalnızca onun gü­
zel bir kız olduğunu görmüş, sonra da bu aklından çıkıp gitmişti. 
İnsanları çoğu zaman, bireyler olarak değil de kendi yalruzlığımn 
panzehiri olarak görürdü: evine kapatmış olduğu hortlaklardan 
kaçmanın yeni bir yolu . . .  

Yaz başlangıcında bir gün öğleden sonra Pat, böğürtlen çalı­
larının başında çalışmaktaydı. Sıra sıra yükselen çalıların arası­
na diz çökerek köklerin arasım açıyordu. Çalılar iyice büyümeye 
başlamıştı artık, yaprakları uçuk yeşil ve son derece güzeldi. Pat 
çalı dizisi boyunca ağır ağır ilerlemekteydi. Yaptığı işi seviyordu, 
yaklaşan geceden de korkusu yoktu, çünkü o akşam yemeğini 
Munroe'larda yiyecekti. 

Bir ara, yol tarafından konuşma sesleri geldi kulağına. Çalı­
ların arasından göremiyordu ama geçenlerin Bayan Munroe ile 
Mae Munroe olduklarım seslerinden tarudı. Birden Mae'nin hay­
ranlık dolu bir sesle, "Anne! Şuraya bak!" diye bağırdığım duydu. 

Elindeki işi bırakarak kulak kesildi. 
"Hiç böyle güzel güller gördün mü ömründe, anne?" 
Bayan Munroe, "Gerçekten gelin gibi," dedi. 
Mae, "Aklıma ne getirdiğini şimdi buldum," diye ekledi. 

"Hani üstünde güzel bir ev resmi bulunan kartpostalı hatıriadın 
mı? Keller Dayı, Vermont'tan yolladıydı. Üstünü saran şu güllerle 
bu ev, tıpkı o kartpostaldaki eve benziyor. içini de görebilseydik 
keşke!" 

"Bilmem ya, buna pek heveslenme. Bayan Alien diyor ki Pat'in 
annesiyle babası öldüiderinden bu yana, hiç kimse o evin içine 
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ayak basmamış. Yani on yıldan beri. Bayan Alien evin içinin de 
güzel olup olmadığım söylemedi." 

"Dışarısı böyle güllerle süslü olan evin içi kimbilir ne güzel­
dir. Kimbilir, Bay Humbert bir gün bana içerisini gezdirir belki, 
ne dersin?" 

Ana kız uzaklaşblar, sesleri de duyulmaz oldu. 
O zaman Pat doğruldu, gül ağacına bakb. Ne güzel olduğu­

nu hiç görmemişti şimdiye dek. Saman yığınları gibi tepeleme 
yükselen sık yeşil yapraklada dört bir yana yayılmış bembeyaz 
güller. 

"Gerçekten güzel," dedi kendi kendine. "Vermont'taki evlere 
benziyor, tipik bir Vermont evine benziyor. Şey, işte . . .  Her neyse, 
gül ağacı gerçekten de gelin gibi." 

Derken gözleri ağacı, duvarları delip geçmişçesine, içerki ko­
nuk odası carılandı karşısında. Pat evin iç görünilisünü aklından 
söküp çıkarabilmek çabasıyla yine işinin başına döndü. 

Ne var ki Mae'nin sözleri kulaklarında çırılayıp duruyordu: 
"İçi kimbilir ne güzeldir!" 

Pat, acaba Vermont'taki evlerin içieri neye benzer diye merak 
etmeye başladı. John Whiteside'ın o görkemli, oturaklı evini bili­
yordu. Bütün vadi halkı gibi o da Bert Munroe'nun evindeki lüks 
ve konfora hayrandı ama ömründe şimdiye dek "güzel" denile­
bilecek bir ev görmemişti. Gerçekten·"güzel" diyebileceği bir ev. 
Gördüğü tüm evleri tek tek aklından geçirdi. Ama biliyordu ki 
Mae'nin dediği ev bunlardan hiçbirisi olamazdı. Yalnız bir der­
gide resmini gördüğü bir ev vardı; yerleri cilalı, ahşap bölümleri 
beyaz boyalı, merdiveni eğrneçli. Mt. Vernon'un resmiydi belki 
de. Pat'in pek hoşuna gitmişti. Mae de böyle bir evden söz etmiş 
olabilirdi. 

Vermont evinin kartpostalım görebilseydi! Ama Pat biliyordu 
ki, eğer Munroe'lara bundan söz ederse o gün onları dinlediğini 
ele vermiş olacakb. Zamanla üstüne düşündükçe, kendisininki­
ne benzeyen güzel bir evin içini görme isteği Pat'te bir saplanh 
olmaya başladı. 
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Elindeki hrmığı bırakarak evin önüne dolandı. Gül ağacı ger­
çek bir harikaydı. Sundurmanın üzerinde bir çardak örmüş, ka­
palı pencereleri ak yıldızlardan tentenelerle süslenmişti. Pat bu 
güzelliği bundan önce görmeyişine şaşb. 

O akşam, daha önceleri düşünde görse inanamayacağı bir şey 
yaph: geceyi başkalarıyla bir arada geçirme fırsabna sırt çevir­
di. Munroe'ların kapısına değin gitrnişken, "Salinas'ta görülecek 
bir işim var," dedi. "Hemen gitmezsem paraca zarara uğrayaca­
ğım." 

Salinas' a varınca doğru Genel Kütüphane'ye gitti. Damş­
ma'daki kıza, "Tipik Vermont evlerinin resimleri bulunur mu 
sizde?" diye sordu. "En güzelleri?" 

"Dergilerde bulursunuz samyorum. Gelin, dergilerin nerede 
durduğunu size göstereyim." 

Kapanma saatinin geldiğini ona bildirmek zorunda kaldılar. 
Evlerin içini gösteren resimler vardı bu dergilerde, ama ne re­
simler! İnsamn düşünde görse inanamayacağı türden. Odalar 
bir plana göre kurulmuştu. Her süs eşyası, her mobilya parçası, 
duvarlada yer kaplamaları bile, uyum içindeydi. Her biri, ötekisi 
hesaba kablarak yapılmış, seçilip yerleştirilmişti. 

Pat'in içindeki gizli bir sevgi, renklerle çizgilerin uyumuna 
karşı beslediği içgüdüsel bir yakınlık bu resimlerde kendi yansı­
masım bulmuştu. Pat yeryüzünde böyle odaların bulunabilece­
ğini düşünmemişti bile: tek bir kalıptan dökülmüş, tek bir plan 
uyarınca bütünleşmiş gibi kusursuz, dengeli. . .  

Oysa kendi bildiği odaların hepsi, ilişkisiz şeylerin zamanla, 
rastlanblarla bir araya gelmesinden oluşmuş yerlerdi. Sophie 
Hala bir vazo armağan eder, baba gidip bir koltuk alır getirir .. . 
Şöminenin içine, daha iyi ısılıyor diye, bir soba yerleştirilir .. . 
Sperry Unculuk Şirketi bir takvim yollamışhr; anne takvim ka­
pağındaki resmi keser, çerçeveletir. Postayla sabş yapan bir fir­
madan yeni çıkan bir lamba ısmarlamr. 

Pat'in bildiği odalar bu yoldan yarahlırdı işte. Oysa o gün 
gördüğü resimlere bakılacak olursa, birisi bir adayı döşemezden 
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önce bir plan kuruyordu kafasında. Odadaki her şey bu planın bir 
parçasıydı. 

Kitaplık kapanınazdan hemen önce Pat yan yana iki resim gör­
dü: resimlerdeki odalardan biri kendi bildiği odalar gibiydi, ikinci­
siyse aynı odanın ıvır zıvırdan arıtılmış, taslağa göre hazırlanmış 
durumunu gösteriyordu. İkisinin aynı oda olduğuna bin şahit is­
terdi. 

Ömründe ilk olarak Pat evine dönmeye sabırsızlandı. Yatağına 
uzanıp düşünmek istiyordu, çünkü zihninin derinliklerinde yep­
yeni bir fikir kıpırdanarak oluşmaya başlamıştı. 

O gece Pat'i uyku tutmadı. Kafası tasarılada dopdoluydu. Bir 
ara kalkıp lambayı yakarak banka defterine baktı. Gün ağarmaz­
dan önce davranıp kahvaltısını hazırladı. Kahvaltı ederken gözleri 
durup durup o kilitli kapıdan yana kayıyordu. Bakışlarında hınzır 
bir sevinç parıltısı vardı. 

"İçerisi karanlıktır şimdi," diye düşündü. "Girmezden önce 
panjurları açmalı." 

Güneş doğduktan sonra Pat eline bir kol demiri aldı, çivilenmiş 
panjurları birer birer açtı. Yalnızca konuk odasının penceresine 
ilişmedi, gül ağacına zarar vermek istemiyordu çünkü. En sonun­
da yine mutfağa döndü. Kilitli kapının karşısına geçip durdu. Bir 
an için o eski karabasan yine karşısına dikilir gibi oldu. 

Pat kendi kendini "bir dakikalık iş" diye yüreklendirdi. "İçeri 
girer girmez ne varsa dağıtırım." 

Kol demirini kilidin altına sokarak ittirdi, kilidi çatırdatarak 
kırdı. Kapı yağsız menteşelerin acı iniltisiyle açıldı; ürkünç oda 
Pat'in gözleri önüne serilmişti şimdi. Havayı örümcek ağlarının 
sisi bürümüştü. Kapıdan dışarıya küflü, boğucu bir hava akımı 
boşaldı. İşte, pas tutmuş sobanın iki yanındaki sallanan koltuklar. 
Tozların arasından bile Pat şiitelerin orta yerlerindeki hafif çökün­
tüleri görebiliyordu. 

Ne var ki asıl korkunç olan şeyler bunlar değildi. Korkularının 
can damarının nerede attığını Pat çok iyi biliyordu. Gözlerine gi­
ren örümcek ağlarını silerek, hızlı adımlarla odaya girdi. Konuk 
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odası hala karanlıktı, çünkü panjurlar kapalı duruyordu ama Pat 
mermer masayı bulmakta güçlük çekmedi. Nerede olduğunu 
eliyle koymuşçasına biliyordu çünkü. On yıldır kafasında bir ka­
rabasan olup çıkmamış mıydı bu masa? 

Pat masayı üstündeki İncil'le birlikte kaldırdığı gibi koştu, 
mutfaktan koşarak geçti, elindekileri avluya fırlattı. 

Şimdi daha ağırdan alabilirdi artık. Korkuyu yok etmişti. 
Pencereler öyle sımsıkı kapatılmıştı ki Pat bunları açabilmek 

için kol demirini kullanmak zorunda kaldı. Önce sallanan koltuk­
lar uçtu pencereden. Bir süre hoplaya zıplaya yerlerde yuvarlan­
dılar. Sonra resimler, şöminenin üstündeki süsler, doldurulmuş 
sarıak kuşları . . .  Taşınabilir bütün eşyalar, giysiler, örtüler, vazolar 
da pencerelerin dışına saçılıp kaldığı zaman Pat yerdeki halılan 
söktü, onları da dürüp bükerek pencereden dışarıya attı. 

En sonunda, taşıdığı kova kova sularla duvarları, tavanı baş­
tan aşağı yıkadı. Sonsuz bir kıvanç buluyordu bu çalışmalarda. 
Sular o koyu renkli eskimiş duvar kağıtlarına işleyedursun, Pat 
dışarıdaki eşyaların topunu bir araya yığıp ateşe verdi. Yıpran­
mış, küf tutmuş kumaşlarla cilaları çatlamış tahtalar, hırçın çatır­
tılada için için tutuştular. Çevreye iğrenç bir toz, bir rutubet ko­
kusu saçıyorlardı. Ancak Pat yığının üstüne bir kova gaz döktü­
ğü zaman gerçekten yalazlandılar. Masayla koltuklar içlerindeki 
hortlakları ateşe teslim ederken çatırdıyorlardı. Pat yanan yığını 
sevinç içinde seyretti. 

"Bunca yıldır bir türlü çıkamadmızdı odadan, değil mi?" diye 
bağırıyordu. "Sizi yakamayacak kadar ödlek sanıyordunuz beni, 
değil mi? Nah size! Daha neler neler yapabileceğimi keşke göre­
bilseydiniz, pis, çürük süprüntüler, siz de!" 

Yeşil halılar en son ipliklerine dek yanarak geride pul pul, 
kızıl közler bıraktı. Ateşin sıcağından eski vazolarla kavanozlar 
patır patır çatladı. Pat kutu ve kavanozlardan fışkıran ilaçlarla 
merhemlerin ateşte fokurdayıp cızırdadığını duyabiliyordu. Düş­
manının idamında hazır bulunuyormuş gibi bir duygu içindeydi. 
Ancak koca yığın bir avuç köz olup çıktığı zaman oradan ayrıldı. 
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Bu arada duvarlar da iyice ıslandığından duvar kağıtlarını di­
lim dilim, şerit şerit soymak pek kolay oldu. 

Öğleden sonra Pat, Ford'una binip Salinas'a gitti, ev döşeme­
leri, dekorasyonla ilgili kaç dergi bulduysa satın aldı. Akşamieyin 
yemekten sonra sayfa sayfa inceledi bu dergileri. En sonunda ara­
dığı kusursuz adayı buldu. Öteki odaların çoğunda birtakım sa­
kıncalar bulmuştu ama bunda tek bir kusur yoktu. Hem de kolay­
ca yapabilirdi bu adayı. Oturma odasıyla konuk odasının arasın­
daki duvarı kaldırırsa aşağı yukarı on metre boyunda, beş metre 
eninde bir oda elde edebilirdi. Pencereleri genişletmek, şörnineyi 
büyültmek, yerleri kazılıp boyatarak cilalatmak gerekecekti. 

Ne var ki, Pat bütün bunları yapabileceğini biliyordu. Elleri işe 
bir an önce başlayabilmek için karıncalanıyordu. 

"Yarın başlarım," dedi. 
Sonra başka bir düşünceyle duraladı. 
"O güzel sanıyar evin içini. Daha yeni güzelleştirdiğimi bilirse 

olmaz. Hemen anlar Vermont'taki ev konusunda konuştuklarını 
duyduğumu. Bu işi yaplığımı kimseye haber veremem. Zaten ne­
den yaplığımı merak edip sorarlar." 

Neden yaplığını kendi de merak ediyordu. 
"Onların üstüne vazife değil," dedi sonunda. "Kimseye hesap 

vermek zorunda da değilim. Benim bileceğim iş. Tamam. Gecele­
yin çalışının ben de." 

Kendi kendine yavaşça güldü. Evini gizlice değiştirip yenile­
rnek düşüncesi hoşuna gitmişti. Burada tek başına çalışabilirdi. 
Kimsenin de ruhu duymazdı. Her şey olup bittikten sonra da bir­
kaç dost çağırır, evin içi zaten hep böyleymiş gibi numara yapardı. 
İçerisinin on yıl önceki durumunu kim anımsayacaktı ki? 

Günlerini şöylece düzene koymuştu şimdi: Gündüzleri çift­
liğini işliyor, geceleriyse sevinç içinde evine koşuyordu. İstediği 
odanın resmini mutfak duvarına raptiyelemişti. Pat günde yirmi 
kez bakıyordu bu resme. Cumbaların içine oturacak yerler yapar, 
duvarları Fransız grisi kağıtlarla kaplar, tahtalara krem renginde 
boya çekerken odanın bitmiş halini görür gibi oluyordu. Malzeme 
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gerektiği zaman Salinas' a karanlık çökünce inerek geceleyin dö­
nüyordu. Gece yanlarına dek çalışıyor, mutluluktan bitkin düşe­
rek yahp uyuyordu. 

Vadidekiler onun arhk toplantılara katılmadığını görüyor, 
dükkanda karşılaşınca sorular soruyorlardı. Ama Pat'in özrü hazır­
dı: "Mektupla öğrenim kurslanndan birine yazıldım da, geceleri 
ders çalışıyorum," diyordu. 

Bunu duyanlar gülümsüyorlardı. Erkek kısmının yalnızlığa 
dayanamadığını, taşrada bekar yaşayanların önünde sonunda 
kafayı az buçuk üşüttüğünü biliyorlardı. 

"Ne öğrenimi görüyorsun, Pat?" 
"Ne mi? Ha, şey .. . Marangozluk, mimarlık filan." 
"Pat, sen evlensen artık. Yaşın geçiyor." 
"Saçmalamayın, kuzum!" diyerek Pat kipkırmızı kesiliyordu. 
Pat bir yandan odasını hazırlarken bir yandan da ufak bir 

oyun hazırlıyordu kafasında. Oyunun konusu şöyleydi: Oda bit­
miş, eşyalar yerli yerine yerleşmiş. Ocaktaki ateş kipkırmızı yanı­
yar, lambaların ışıkları cilalı zeminde, güzel mobilyalarda sis gibi 
yansıyordu ... 

"Onlara gittiğim bir gün, sözün gelişiymiş gibi, 'Biliyorum, 
siz Vermont tipi evleri çok seversiniz' diyeceğim. Ama yok, diye­
mem bunu. 'Vermont tipi evierden hoşlanır mısınız?' diye sora­
rım önce. Sorıra da. 'Biliyor musunuz, benim evde Vermont'taki 
evleri andıran bir oda var' derim . . .  " 

Ama bu girişlerin hiçbiri içine tam olarak sinmiyordu. Mae 
Murıroe'yu evine çağırmanın en iyi yolunu tasarlayamıyordu bir 
türlü. Sonunda oyunun o bölümünü atıarnaya karar verdi. Sorıra­
dan bir şeyler düşünürdü elbette. 

Şimdi Mae mutfağa giriyordu. Mutfak olduğu gibi kalacaktı, 
çünkü o zaman öbür odanın yarathğı şaşkınlık daha büyük olur­
du. Mae eşikte duralayacak, Pat onun önünden uzanarak kapıyı 
açacakh. Ve oda önlerine serilecekti; biraz loş durmakla birlikte 
aslında gölgeli bir ışıkla dopdolu . . .  Şöminedeki ateş diliernesine 
bir ırmak gibi akmakta, lambaların ışığı cilalı zemine vurmuş . . .  
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Parlak, çiçekli perdeleri, şöminenin üstüne asılan duvar halısın­
daki tombul kaplanı seçebilecektiniz. Gümüş takımlar ağırbaşlı 
bir görkemle ışıldamakta. Öylesine cana yakın, öylesine kuytu bir 
oda ki . . .  

Kıvançtan Pat'in soluğu kesilir gibi oluyordu. 
Her neyse, Mae kapının eşiğinde duruyordu işte. Peki, ne di­

yecekti adayı görünce? Kimbilir, duyguları Pat'in duygularını 
tutarsa hiçbir şey söylemeyebilirdi. Ağlamaklı bile olabilirdi. Ne 
garip bir şeydi, insanın bir şeyden çok hoşlanınca içinin ağlaya­
cakmış gibi dolu dolu olması . . .  Evet, belki de Ma e orada bir an 
öylece, hiçbir şey söylemeden dururdu. O zaman Pat, "İçeri bu­
yurup oturmaz mısınız biraz?" derdi. 

Bu da sessizliğin büyüsünü bÇ>zardı elbette. Mae duyarlıklı, 
boğuk bir sesle, kesik kesik oda yı övmeye girişirdi. Pat' se hiç aralı 
değilmişçesine, "Evet, bu adayı ben de pek severim oldum olası," 
derdi . . .  

Çalışırken şu tümceyi kendi kendine, yüksek sesle söylüyordu: 
"Evet, eskiden beri pek severim bu adayı. Geçen gün birden ak­
lıma geldi, herhalde sizin de hoşunuza gider, diye düşündüm . . .  " 

Oyunun sonu şöyle bitiyordu: Mae şöminenin başındaki ber­
jere oturuyor, o tombul güzel ellerini kucağında devşiriyordu. Ve 
oturduğu yerden, gözleri dalıp dalıp gidiyordu . . .  

Pat bundan ileriye hiç geçmiyordu çünkü bu noktaya gelince 
üzerine bir sıkılganlık çöküyordu. İleriye gitmenin, baş başa kal­
mak isteyen iki kişiyi pencereden gizlice seyretmeye benzeyece­
ğini düşünüyordu. Zaten oyunun heyecan dolu dönüm noktası, 
odanın kapısını ardına dek açhğı, kızın da gördüğü güzellik karşı­
sında soluğu kesilerek sersemleyip kaldığı o elektrikli dakikaydı. 

Üç ayın sonunda oda bitti. Pat dergiden kestiği resmi, cüzda­
nına koyarak San Francisco'ya gitti. Bir mobilyacı dükkanında 
resmi masanın üstüne serdi. 

"Bu eşyalardan istiyorum," dedi. 
"Orijinal parçalar demek istiyorsunuz, değil mi?" 
"Ne demek orijinal?" 
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"Eskileri, sahicileri demek elbette. En aşağısından otuz bin do­
lara patlar size." 

Pat neredeyse ağlayacaktı. Odanın duvarları başına çöker gibi 
oldu. 

"Yaa . . .  Bilmiyordum . . .  " 
Dükkancı, "Size buradaki eşyalardan her birinin çok iyi kop­

yalarını bulabiliriz," diye ona umut verdi. 
"Öyle mi? Çok güzel. Çok güzel. Peki, kopyalan kaçadır bun­

ların?" 
Bir uzman çağırıldı. Satıcı, uzman, Pat, resimdeki eşyaları in­

celediler; satıcı her şeyin bir listesini çıkardı. Köşe masaları, açılır 
kapanır bir masa, birkaç koltuk, birkaç parça hezaren, bir iki ber­
jer, şöminenin önüne konulacak bir sıra, parlak kumaştan, çiçek­
li perdeler, buzlu camdan abajurlar, kristal avizeler, önü açık bir 
büfe, üstü resimli, kemik beyazı porselenler, gümüş taklidi şam­
danlarla aplikler . . .  

"Eh, aşağı yukarı üç bin dolara çıkartırız, Bay Humbert." 
Pat kaşlarını çatarak düşündü. Parasını biriktirecekti de ne ola­

caktı? 
"Peki gecikmeden yoUayabilir misiniz?" diye sordu. 
Eşyaların Salinas' a gelmesini beklerken Pat yerleri, durgun göl­

lere benzetinceye değin ovdu, cilaladı. Bir odadan çıkarken geri 
geri yürüyor, bıraktığı ayak izlerini hemen oracıkta, toz beziyle si­
liyordu. Derken, en sonunda kasalar yük deposuna geldi. Pat bun­
ları evine taşımak için Salinas' a kamyonetiyle dört kez gidip geldi: 
geceleyin, gizlice yapılan, entrika havası taşıyan yolculuklar. 

Pat kasaları samanlıkta açıyordu. İskemlelerle masaları içeri 
taşıyor, sonra durmadan resme bakarak hepsini yerli yerine yer­
leştiriyordu. 

O gece şöminedeki ateş yukarı doğru bir alev ırmağı gibi yalaz­
landı, buzlu cam abajurların ışığı cilalı tahtalara vurdu. El doku­
ması örtüdeki tombul kaplan, ateşin ışıkları arasında oynar gibiydi. 

Pat mutfağa gidip kapıyı kapadı. Sonra iyice ağır ağır yeniden 
açtı, eşikte durup yeni odayı seyre daldı. Oda sıcacıktı, insanı sa-
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rıp bağrına basan bir sıcaklıkla dopdoluydu. Gümüş kaplamalar 
Pat'in umduğundan da ağırbaşlı bir görkem taşıyordu. Açık bü­
fedeki tabakların kenarlarına ışıktan birer sır çekilmişti sanki. Pat 
bir an eşikte durarak sesine gereken tınıyı vermeye çalıştı: 

"Oldum olası pek severim bu adayı . . .  " dedi hiç ama hiç üs­
tünde durmazcasına. "Geçen gün birden aklıma geldi; herhalde 
siz de seversiniz diye düşündüm .. .  " 

Duraladı, çünkü aklına korkunç bir şey gelmişti: 
"Ama onu tek başına sokarnam ki buraya. Bir genç kız, hem 

de gece vakti, bekar bir adamın evine yalnız başına gelemez ki! 
Herkes dedikodu eder. Zaten o kendisi gelmez." 

Çok acı bir düş kırıklığına uğramıştı. 
"Çıkar yolu yok, annesi de onunla birlikte gelecek. Ama belki 

annesi kara çalı gibi aramıza girmez de bir köşeye çekilip kendini 
geri rutınasım bilir." 

Şimdi artık hazırdı ya, karşı konulmaz bir isteksizlik elini ko­
lun u bağlar gibiydi. Geceler gecelere ekleniyor, o hala kızı evi­
ne çağırınayı erteleyip duruyordu. Aklından uydurduğu oyunu 
öyle çok yinelemişti ki Mae'nin nerede durup nasıl bakacağını, 
neler söyleyeceğini ezbere biliyordu artık. Ona, aynı konuda kul­
lanabileceği birkaç ayrı konuşma hazırlamıştı. 

Bir hafta geçti aradan. Pat, Mae'nin yeni odayı görmesini sağ­
layacak olan ziyareti hala erteleyip duruyordu. Bir gün yüreğini, 
kat kat irade gücüyle pekiştirdi. 

"Ömrümün sonuna değin de erteleyemem ya. En iyisi bu 
gece onlara bir uğrayayım." 

Yemekten sonra Pat bayramlık takımını giydi. Munroe'la­
rın evinin yolunu tuthı. Evlerin arasında çeyrek kilometre bile 
yokhı. Onları bu gece için çağıramayacağını Pat biliyordu. Mae 
geldiği zaman şöminede ateş bulunsun, lambalar yakılmış olsun 
istiyordu. 

Gece zifiri karanlık, pek de soğuktu. Pat tozlu yolda sendeler­
ken yeni boyadığı kunduralarının rezile döneceğini düşünerek 
kahroluyordu. 
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Munroe'ların evi ışık içinde yüzüyordu. Bahçe kapısında 
park edilmiş duran bir sürü araba vardı. 

"Bir toplantıları var," dedi Pat içinden. "Ben de onu başka bir 
gece çağırırım. Zaten bir sürü insanın içinde dünyada açarnam 
bu konuyu." Bir an gerisin geriye dönmeyi bile aklından geçirdi. 
"Aylardan beri görüşmeyip de ilk gördüğümde çağırırsam tuhaf 
kaçar. Kız bir şeylerden kuşkulanabilir." 

Eve girdiği zaman Bert Munroe hemen onu elinden yakaladı. 
"Yahu, bizim Pat Humbert'miş!" diye bağırdı. "Kuzum sen 

nerelerdesin, Pat?" 
"Geceleri ders çalışıyorum ya." 
"Neyse, bu gece gelmen güzel bir rastlantı oldu. Ben de yarın 

sana gelecektim. Haberi aldın, değil mi?" 
"Ne haberi?" 
"Yahu, bizim Mae gelecek cumartesi Bill Whiteside ile evle­

niyor. Düğünde bize yardım eder misin, diye soracaklım sana. 
Nikah evde kıyılacak, sonra da bir yemekli kutlama yapacağız 
kendi aramızda. Şu gece derslerine kendini kaptırmazdan önce 
bütün toplanblarımıza kablır, okula filan yardım ederdin sen." 

Pat'i kolundan kavramış, holün öbür ucuna doğru sürükle­
meye çalışıyordu. Holün ucundaki odadan bir sürü sesler taş­
maktaydı. 

Pat ev sahibine kesinlikle karşı koydu. Umursamazlık ko­
nusunda tüm deneyimlerini uygulayarak, "Çok sevindim, Bay 
Munroe," dedi. "Önümüzdeki cumartesi dediniz, değil mi? El­
bette yardım ederim, hem de seve seve. Ama yok, şimdi kala­
mam. Bir koşu çarşıya gitmem gerek." 

Bert'le yine tokalaşlı, sonra ağır ağır dışarı çıktı. 
Öylesine mutsuzdu ki, içinden bir süre gizlenmek, kimsenin 

onu bulamayacağı kuytu, karanlık bir yere sokulmak geliyordu. 
Ayaklan kendiliğinden eve götürdü onu. Pat bu yaygın, dolarn­
haçlı çiftlik evini karanlık ve anlatılmaz derecede iç karartıcı bul­
du. 
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Samanlığa girdi, kısa merdiveni kararlı adımlarla brmandı, 
samanların arasına yatb. Uğradığı düş kırıklığı beynini kurutup 
büzüştürmüştü sanki. Şu anda en istemediği şey evine girmekti. 
Kapıyı yeniden kilitlemekten korkuyordu. O zaman iki şaşkın 
hortlak, sonsuzluğa dek o güzelim odada otururlardı. Mutfağa 
çekilen Pat de onların şöminedeki ateşin hayaletine nasıl içieri 
sızlayarak, özlemle bakbklarını öyle iyi anlardı ki . . .  
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O NB i R İ NCi BÖL ÜM 

Richard Whiteside eliili yıllarda Amerika'nın uzak bahsına geldi­
ği zaman altın madenciliğiyle ilgilendi, sonra ömrünü bu uğraşa 
adamaktan vazgeçti. 

"Toprak, altın denen ürünü bir kez verir," diyordu. "Bunu da 
yüzlerce işçinin arasında paylaşhrdığınız zaman kimsenin karnını 
uzun süre doyuramaz. Verimli bir çiftçilik sayılmaz bu." 

Richard arabasını California'nın dağından tepesinden aşırdı, 
tarlalarının arasından geçirdi. Niyeti henüz doğmamış olan ço­
cuklarıyla onların çocuklarını barınduacak bir ev kurmakh. Oysa 
o çağın California' sında torunlarına karşı sorumluluk besleyen 
pek az insan vardı. 

Güzel, güneşli bir günün akşamında Richard iki doru ahrıı 
Cennet Çayırı'nı saran tepelerin üstüne sürdü. Gemleri çekti, aşa­
ğıdaki zümrüt vadiyi uzun uzun süzdü. Aradığı yeri bulmuştu. O 
dakikada anladı bunu. Ülkenin iç taraflarındaki gezilerinde birçok 
güzel yer görmüştü. Gelgelelim hiçbiri onun içinde böyle, vuslata 
ermişçesine bir doyum duygusu uyandıramamıştı. 

Atina' dan, Lakedaemonya' dan yola çıkan göçmenlerin, bi­
licilerin sisli sözlerinde anlahlan yeni yerleri nasıl aradıklarını, 
Azteklerin kendilerine yol gösteren kartalın peşine düşerek nasıl 
dağları aşhklarını anımsadı. 

"Şimdi bir de bir işaret görebilsem, her şey tamam olacak," 
dedi. "Aradığım yerin burası olduğunu biliyorum ya, bir de be­
lirti görünse bana hiç unutamayacağım, sonradan çocuklarıma 
anlatabileceğim . . .  " 

Gözlerini yukarılara kaldırdı, gel gör ki gökyüzü hem bulut­
lardan hem de kuşlardan arınmıştı. Derken akşamları tepelerden 
esip gelen yel çıkh. Meşeler gizlice vadiyi göstererek ellerini sal-
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lıyor gibiydiler. Soma yelin yamaçta yarattığı ufak bir buruntu 
birkaç yaprağı havalandırıp döndürerek ileriye doğru savurdu. 

Richard kıs kıs güldü. 
"İşte duaının yanıtı! Nice kavim, tanrıların bundan çok daha 

ufak bir işaretine bakarak koca kentler kurdular." 
Bir süre soma Richard Whiteside ufak ve hafif olan arabasın­

dan indi, atıarını çözdü, ayaklarından birer ağaca bağladı. Atlar 
ufak, nazlı adımlarla yar kıyısındaki çimenlere doğru yürüdüler. 

Richard soğuk jambon dilimleri ve ekmekle karrum doyurduk­
tan soma hattaniyelerini açtı, yamacın çimenieri üstüne serdi. Va­
di yi alacakaranlık basarken Richard yattığı yerden artık memleketi 
saydığı Cennet Çayırı'nı seyrediyordu. Aradığı nokta karşı sırtta, 
güzel bir meşeliğin yanındaydı. Önceden kendisi için seçildiği an­
laşılan bu köşenin hemen arkasında bir tepe vardı, bir de iki yanı 
fundalık bir hendek çizgisi: içinden bir dere akıyor olsa gerekti. 

Loş, büyülü akşam ışığında Richard, önündeki derli toplu 
bahçesiyle, yüksek su deposuyla güzel, bembeyaz bir ev görür 
gibi oldu. Pencerelerden ufak, sarı ışıklar taşıyordu, insana hoş­
geldin diyen küçük ışık bellekleri. Evin geniş sokak kapısı açıldı, 
verandaya koca bir çocuk sürüsü çıktı. En az altı çocuk. Gözlerini 
kısarak gitgide koyulan gölgeleri süzüyor, Richard'ın uzandığı 
yamaca doğru bakıyorlardı. Biraz soma yine eve girdiler, kapı 
üstlerine kapandı. . .  

Kapı kapanır kapanmaz ev de, bahçe de, su deposu da ortadan 
silindi. Richard hoşnutlukla iç geçirerek sırtüstü uzandı. Gökyü­
zünde yıldızlar parıldamaya başlamıştı. 

Richard tam bir hafta vadiyi deli gibi dört döndü. Cennet 
Çayırı'nda 250 dönümlük toprak aldı; tapu işlemlerini yaphrıp 
kaydettirrnek için Monterey'e gitti. Toprak gerçekten onun olun­
ca Richard bir mimar arayıp buldu. 

Evin yapımı, halıların serilip odaların döşenmesi, kuyunun 
açılıp üzerine yüksek bir depo kurulması altı ay sürdü. O ilk yıl 
boyunca evin çevresinden işçiler eksik olmadı. Ama toprağa tek 
tohum düşmüş değildi. 
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Bu olup bitenleri kaygıyla karşılayan bir komşu, bir gün araba­
sıyla çıkıp gelerek yeni evin sahibinin karşısına geçti. 

"Ailenizi de getirtiyor musunuz, Bay Whiteside?" 
"Ailem yok ki benim," dedi Richard. "Annemle babam sizlere 

ömür. Evli de değilim." 
"Öyleyse ne halt etmeye yaphrıyorsunuz bu kocaman evi?" 
Richard'ın yüzü ciddileşti, sertleşti. 
"Burada oturacağım da ondan. Yerleşmeye geldim buraya. Be­

nim çocuklarım, onların çocukları, hep burada oturacaklar. Sayısız 
Whiteside'lar bu evde doğacak, bu evde ölecek. İyi bakılırsa bu ev 
beş yüz yıl dayanabilir." 

"Şimdi anlıyorum," dedi komşu. "Çok güzel konuştunuz; gü­
zel düşünmüşsünüz. Ne var ki bizlerin tutumu bambaşkadır. Bir 
dam yapmakla başlanz işe. Topraktan kazanç sağlarsak birkaç oda 
ekleriz. Bir eve gereğinden çok emek, para harcamak iyi değildir. 
Canınız başka yere göçrnek isteyebilir." 

"Başka yer istemiyorum!" dedi Richard bağırırcasına. "İsteme­
yeyim diye böyle büyük tutuyornın ya evi! Öylesine sağlam bir ev 
kuracağım ki ne ben, ne de çocuklarımla torunlanm başka yere ta­
şınmak isteyeceğiz. İşi daha sıkıya almak için, öldüğüm zaman da 
buraya gömsünler diye vasiyet edeceğim. İnsanlar atalarının mezar­
larını kolay kolay bırakıp gidemezler." Yüzü yumuşamışh şimdi. 
"Bre adam, anlamıyor musun ne yaphğımı? Bir hanedan kuruyo­
rum ben! Sonsuza dek olmasa bile, yüzyıllarca dayanacak bir aile 
ocağı, bir soy kuracağım. Bu evi kurdukça, benden doğacakların bu 
hallerde gezineceklerini, daha dedelerinin dedeleri ortada olmayan 
çocukların bu odalarda dünyaya geleceklerini bilmek hoşuma gidi­
yor. Köklü geleneklerin tohumuyla aşılayacağım evimi." 

Konuştukça Richard'ın gözleri parlıyordu. Marangoz çekiçleri­
nin takırhları da onun konuşmasını vurgular gibiydi. 

Komşu karşısında bir zırdelinin olduğuna karar verdi. Gene de 
bu deliliğe derin bir saygı duydu. Bir yolunu bulup belirtmek iste­
di bu saygıyı; selamlamak istedi. Amerikalı olmayaydı iki parma­
ğını kasketinin ucuna götürürdü. Kendi iki yetişkin oğlu beş yüz 
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kilometre ötedeki bir ormanda odun kesmekteydiler, kızı evlenip 
Nevada'ya göçmüştü. Ailesi daha başlangıçta dağılıp gitmişti . . .  

Richard evini çürümeyen kızılağaçtan yaphrdı. New England 
kentinin o güzelim kır evlerinin biçiminden esinlendi. Bir yandan 
da, Cennet Çayırı'run iklimine övgü olsun diye, evin dört bir ya­
nına geniş bir veranda çekti. Çalı şimdilik tahta kiremiHe kaplan­
mıştı. Ama Richard'ın Boston'a yolladığı siparişi taşıyan gemi ge­
lir gelmez tahta kiremiHer söküldü, yerlerine doğu kentlerindeki 
gibi gri kayağan taştan yapılma kiremiHer döşendi. 

Bu çalı Richard'ın gözünde hem önemli hem de simgesel bir 
anlam taşıyordu. V adi ahalisinin gözündeyse görülmedik bir şey, 
bir övünç kaynağıydı. Richard Whiteside'ı vadinin bir numaralı 
sakini yapan öğe her şeyden çok bu çalı oldu. Durmuş oturmuş 
bir adamdı bu; evi oturaklı, kusursuz, her şeyi yerli yerinde. Yeni 
bir altın madeni bulunduğunu duyar duymaz fırlayıp gitmeye 
niyeti yoktu. Öyle ya baksanıza, evinin çalısı bile taş kiremitlerle 
döşeliydi! 

Sonra Richard okumuş adamdı da. Harvard' a gitmişti. Parası 
vardı. En önemlisi, bu vadide kocaman, görkemli bir ev kuracak 
inancı vardı. Vadiyi o yönetecekti. Bir hanedan kuracakh; evinin 
çalısı da taş kiremitle döşeliydi. Bu taş döşeli çalıdan ötürü herkes 
Cennet Çayırı'na daha bir önem ve değer vermeye başlamıştı. Ric­
hard yöreyi temsil etme niyeti olan bir politikacı olsaydı çalısını 
taşla d öşernekten daha kurnaz bir manevra çeviremezdi. Yağmur­
da karanlık ışıltılar saçan, güneşte çelik aynalara dönüşen bir çalı . . .  

Sonunda ev bitti. İki ırgat meyve ağaçları dikmeye, toprağı 
ekim için hazırlamaya giriştiler. Evin arkasındaki yarnaan ça­
yırlığında otlayan ufak bir koyun sürüsü bile vardı. Richard ha­
zırlıkların tamam olduğunu biliyordu artık. Sıra kendine bir eş 
seçmeye gelmişti. 

Derken uzak bir akrabasından, karısı ve kızıyla birlikte San 
Francisco'ya geldiğini, Richard'ı görmek istediğini bildiren bir 
mektup alınca Richard daha fazla aranmaya gerek kalmadığıru 
anladı. Akrabasının kızıyla evleneceğini daha San Francisco'ya 
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gitmezden önce biliyordu. En uygunu buydu. Bu kızı alırsa so­
yuna yanlış kan karışhrma tehlikesi olmazdı. 

Gerçi gelenek yerini bulsun diye işi bir süre uzattılar ama as­
lında kararı, birbirlerini görür görmez vermişlerdi. Alicia annesi­
nin buyruğundan kurtulup kendi mülkünün ecesi olma fırsatını 
sevinçle karşıladı. Beyaz köşk tam ona göre bir evdi. Buraya yer­
leşmesinin üzerinden daha yirmi dört saat geçmeden Alicia ki­
ler raftarına delikli, fistolu kağıtlar sermişti bile: tıpkı Richard'ın 
kendi annesinin kilerindeki raf kağıtları gibi. 

Alicia evi, eski ev kadınlarının o rahat, alışılagelmiş, değiş­
mez düzeniyle yönetiyordu. Pazartesi günü çamaşır, salı günü 
ütü . . .  Halılar yılda iki kez kaldırılıp dövülüyordu. Her gün do­
mates salçaları, hırşular yapılıp kavanozlara dolduruluyordu. 
Çiftlik gelişiyor, kazançları, koyunlarıyla rneklerinin sayısı artı­
yordu. Bahçedeki hüsnüyusuflar, karanfiller, peygamberçiçekle­
riyle hatmiler yıl boyunca açıyorlardı. 

Ve Alicia gebeydi. 
Bütün bunların böylece gelişeceğini Richard önceden bil­

memiş miydi? Hanedan kurulmuştu işte. Bacaların tepelerinde 
daha şimdiden kara is halkaları oluşmuşhı. Oturma odasındaki 
şömine belli belirsiz tütüyor, bu da evin içini tütsü kadar nefis bir 
çam kokusuyla doldurmaya yarıyordu. Kayınbabasının verdiği 
o kocaman lületaşından pipo, yeniliğinin tebeşir gibi ak rengini 
yitirerek tatlı, derin bir fildişi sarısına dönüşmekteydi. 

Richard, Alicia'ya gebeliği sırasında yatalak bir hastaya ba­
karcasına, üstüne titreyerek baktı. Akşamları ateş başında otu­
rurlarken karısının ayaklarına örtüler sarıyordu. Çocuğun doğu­
munda bir terslik olacak diye ödü kopuyordu. İlk doğan çocu­
ğun yüzü benzesin diye, Alicia'nın hangi resimlere bakmasının 
yerinde olacağını tarhşıyorlardı. Richard karısına sürpriz olsun 
diye San Francisco'ya Michelangelo'nun David' inin küçük, bronz 
bir kopyasını ısmarladı. 

Alicia önce David'in çırılçıplaklığı karşısında kızarıp bozar­
dıysa da sonradan küçük yontuya yürekten bağlandı. Y atarken 
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başucundaki etajere koyuyordu onu. Gündüzün iş yaparken 
odadan odaya taşıyor, akşamleyin de oturma odasındaki şömi­
nenin üstüne bırakıyordu. Yontucuğun o sımsıkı bacaklarının 
yalın çizgilerine bakarken Alicia'mn yüzünde, bilen ve arayan 
bir gülücük yamp sönüyordu çok zamanlar. 

Çocuğunun David' e benzeyeceğini kesinlikle biliyordu. 
Yam başında oturan Richard usul usul onun elini okşuyor­

du. Hele avucunu okşadığı zaman (ama yavaşça, gıdıklamadan) 
Alicia'nın çok hoşuna gidiyordu. Richard bir yandan da usul 
usul konuşuyordu onunla. 

"Üzerimizdeki lanet kalktı artık," diyordu. "Biliyor musun 
Alicia, benim dedelerimle seninkiler tam yüz otuz yıl bir evde 
oturmuşlar. Bu ocaktan fışkıran köklerimize New England ken­
tinin o tertemiz, katıksız, sağlam kam yürümüş. Babam bir gün 
söylediydi, tam yetmiş üç çocuk doğmuş o evde. Ailemiz dede­
min zamanına dek hep çoğalmış. Derken babam, dedemin tek 
çocuğu olarak kalmış; ben de babamın tek çocuğu. Babamın en 
büyük üzüntüsüydü bu. Öldüğünde altmış yaşında var yoktu, 
Alicia. Tek beni bıraktı arkasında. Ben yirmi beş yaşında, doğru 
dürüst yaşamaya bile başlamadan o eski ev bir yangında yandı, 
kül oldu. Yangının da nereden çıktığını bilemedik." 

Karısının elini, cılız bir yavru hayvancıkmışçasına sakınarak, 
koltuğun kıyısına bıraktı. Bir köz parçası şömineden dışarı, ön­
deki tuğlaların üstüne yuvarlanmıştı. Richard bunu da ötekilerin 
arasına ittikten sonra yine Alicia' mn elini tuttu. Alicia şöminenin 
üstünde duran David' e bakarak hafifçe gülümsemekteydi. 

Richard, "Çok eski çağlarda bir gelenek varmış," diye anlat­
ınayı sürdürdü. Sesi, o eski çağlardan gelirmişçesine yumuşak 
ve ırak çıkıyordu. Onun ne zaman eski çağlardan söz edeceğini 
Alicia sonraları başının duruşundan, sesinin tımsından, gözle­
rindeki bakıştan anlamaya başlayacaktı. Çünkü Herodotos'un, 
Ksenofon'un, Tukidides'in çağlar gerisinde kalmış zamarn Ric­
hard için yakın, kişisel bir anlam taşırdı. Okuması yazması pek 
olmayan bu batı ellerinde ise Herodotos'un öyküleri, Richard 
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kendisi uydurmuşçasına, yepyeniydiler. Richard Pers Savaşları' m, 
Pelaporrez Savaşları' m, On Binleri her yıl yeni baştan okurdu. 

Şimdi Alicia'nın elini daha sıkı bashrarak, "Çok eski çağlarda," 
diye anlath, "bir kent ahalisi üst üste gelen terslikler yüzünden 
uğurlarının bozulduğuna ya da bir Tanrı'run lanetine uğradıkla­
rına inamrsa, tüm taşınabilir mallarını gemilere doldurup engine 
açılır, yeni bir kent kurmaya giderlermiş. Eski kentlerini boşalhr, 
her isteyene açık bırakırlarmış." 

Alicia, "Şu heykelciği uzahr mısın, Richard?" diye sordu. "Ba­
zen elimde tutmak geliyor içimden." 

Richard hemen kalkh, David' i karısının kucağına bırakb. 
"Dinle beni, Alicia. Ev yanınazdan önceki iki kuşak boyunca 

ailede yalmzca iki çocuk doğmuş. Ben de eşyalarımı bir gemiye 
yükledim, kendime yeni bir yurt kurmak için babya doğru yelken 
açhm. Yitirdiğim evin yüz otuz yıllık bir geçmişi vardı, anlıyorsun 
ya bunu? Böyle bir yuvayı yitirince yerine koyamazdım bir daha. 
Eski memleketimde yeni ev kurmak da bana acı gelirdi. Bu vadiyi 
görür görmez yeni ailemin ocağı olacak yer burası dedim hemen. 
İşte şimdi de ilk kuşak kurulmak üzere. Mutluluktan neredeyse 
kanat açacağım Alicia." 

Alicia uzandı, onu böylesi mutlu kılabildiği için bir gönül borcu 
d uyarak kocasının elini sıkh. 

Richard birden, "Hey, biliyor musun," dedi, "bu vadiye ilk ge­
lişimde bana bir işaret göründü. Tanrılara sordumdu, aradığım 
yer burası mı diye, onlar da yamtlarım sundular bana. İyi bir şey 
mi bu, Alicia? Gördüğüm işareti, yamaçta geçirdiğim o ilk geceyi 
anlatayım mı sana?" 

"Yarın akşam anlat," dedi Alicia. "Arhk gidip yatsam iyi olacak." 
Richard kalktı, karısımn dizlerine örttüğü battaniyeyi çekti. 

Merdiveni hrmamrken Alicia, Richard' a olanca ağırlığıyla yasla­
myord u. 

"Mistik bir şey var bu evde, Alicia, olağanüstü, mucizeli bir şey. 
Yeni bir can, yeni soyun ilk bireyi geliyor çünkü." 
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Alicia, "Tıpkı David heykelciğine benzeyecek," dedi. 
Richard karısının üstünü, soğuk almasın diye özerıle örttükten 

sonra oturma odasına döndü. Evin içindeki çocuk seslerini duya­
biliyordu; merdivenden koşarak inip çıkan ayak pahrhlan, ocağın 
küllerini eşeleyen küçük eller. Verandada onların birbirlerine usul­
ca seslendiklerini duyuyordu. 

Yatmazdan önce üç büyük kitabı, kitap dolabının en üst rafına 
koydu. 

Doğum çok güç oldu. Sona erdiğinde Richard, küçük ağlam 
yatakta solgun ve bitkin uzanan Alicia'nın kucağına verdi. 

Alicia, "Evet," dedi, hoşnut, gururlu, "heykelciğe benziyor. Za­
ten biliyordum ya. Adı da David olacak elbette." 

Monterey' den çağırtılmış olan doktor alt kata indi, şömine 
başına, Richard'ın karşısına oturdu. Kaşları keyifsizce çahlmışh, 
üçüncü parmağındaki Mason yüzüğünü çevirip duruyordu. Ric­
hard bir şişe brendi açh; iki bardağa doldurdu. 

"Bunu oğlumun sağlığına içiyoruz, Doktor." 
"Nefis bir içki. Ama karınızın sağlığına içseniz daha iyi olur." 
"Elbette." 
Bardakları diktiler. 
"Bu ikincisi oğlumun sağlığına." 
"Bu da karınızın sağlığına olsun." 
"Ama neden?" diye Richard şaşkın şaşkın sordu. 
Doktor bumunu neredeyse bardağa sokmuştu. 
"Bir tür şükran duası niyetine. Neredeyse dul kalıyordunuz da." 
Richard brendisini bir yudumda yuvarladı. 
"Bilmiyordum. Bana öyle . . .  Haberim yoktu. İlk doğumlar hep 

zor olur samyordum." 
Doktor, "Bir bardak daha verin bana," diye buyurdu. "Başka 

çocuğunuz olmayacak dostum." 
Richard bardağa brendi daldururken yarısında durdu. 
"O nasıl söz öyle? Elbette olacak başka çocuklarım." 
"Bu karınızdan olamaz, Bay Whiteside. İşi bitik zavallının. 

Bundan böyle çocuk yaparsamz karısız kalırsınız." 
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Richard taş kesilmiş gibi oturuyordu. Son haftalarda evin 
içinde duyduğu o çocuk şamatalan birden kesilmişti. Richard 
onların görünmez ayaklarının sokak kapısından dışarı çıkıp 
merdivenden aşağı indiğini duyar gibi oldu. 

Doktor ekşi bir gülüşle, "Neden içip kafayı çekmiyorsun, ma­
dem ki böyle?" dedi. 

"Yo! Yoo, olmaz. Sarhoş bile olarnam bu durumda." 
"Her neyse, bana bir bardak daha doldur hiç değilse. Eve yol­

lanınam gerek. Dışarıda hava da soğuk." 
Richard karısına artık çocuk yapamayacağını al h ay söyleme­

di. Onu bu acı gerçeğin sarsınhsına uğratmazdan önce gücü iyice 
yerine gelsin istiyordu. 

Sonunda karısının yanına çıkhğı zaman içi, sakladığı acı sır­
rın ağırlığıyla doluydu. Alicia çocuğunu kucağına almış, arada 
eğilip o minik parmaklarım dudaklarıyla emiyordu. Çocuk dal­
gm gözlerle annesine bakıyor, hafif salyalı ağzıyla gülümsüyor, 
öbür parmaklarım da öpülsünler diye sanıyordu. 

Güneş pencereden içeriye vurmuştu. Uzaktan uzağa ırgatlar­
dan birinin hrmık çeken atlara inişli çıkışlı, tek d üze bir tempoyla 
sövüp saydığı duyuluyordu. 

Alicia başım kaldırarak hafifçe kaşlarım çattı. 
"Arhk vaftiz olmasımn zamamdır, değil mi, Richard?" 
"Evet," diye Richard karısına hak verdi. "Monterey' e gider, 

hazırlıkları yaparım." 
Genç kadın önemli bir karar konusunda hocalar gibiydi. 
"Bu zamandan sonra adım değiştirmeye çok mu geç kaldık 

dersin?" 
"Yoo. Hiç de geç değil ama neden değiştirmek istiyorsun? Ne 

koymak istiyorsun adını?" 
"John demek istiyorum. İncil'den bir ad." Genç kadın koca­

sına, onun onayını beklercesine bakh. "Sonra babamın adı da 
John' dur. Babam sevinir. Zaten çocuğa o heykelin adım vermek 
düşüncesi pek içime sinmernişti, David'in çocukluğunun heykeli 
de olsa, üstü başı çırılçıplak. .. " 
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Richard bu mantığa akıl erdirmeye kalkışmadı. Damdan dü­
şercesine itirafina girişti. Bir çırpıda her şey söylenip bitmişti. Bun­
ca az zaman alacağını Richard nereden bilsin? 

Alicia onu şaşırtan, tuhaf, bilmeceli bir gülüşle gülümsemek­
teydi. Richard karısını ne denli yakından tarursa tanısın, biraz an­
laşılmaz, biraz hüzünlü, gizli bilgilerle doluymuş gibi bilmeceli 
olan bu gülümseyiş aralarına bir perde gibi inerdi. Alicia yine bu 
gülümseyişin ardına çekildi. Sanki, "Ne sersemsin?" demek isti­
yordu bu gülümseyişiyle. "Benim bildiğim öyle şeyler var ki an­
latsam aptala dönersin." 

Çocuk parmaklarını özlemle annesinin yüzüne doğru uzatı­
yordu. Alicia onun parmaklarını öne arkaya bükerek, "Hele biraz 
bekle," dedi. "Doktorlar her şeyi bilemezler. Birazcık bekle, Ric­
hard. Başka çocuklarımız da olacak." 

Çocuğu kaldırdı, elini bezinin altına doğru kaydırdı. 
Richard gitti, kapı önündeki merdivene oturdu. Arkasındaki 

ev birkaç dakika önce sessiz ve ölüyken yine canla, yaşamla kay­
namaya başlamıştı. Yüzlerce yapacak şey vardı. Bahçeyi yerli ye­
rinde tutan taflan seddi altı aydır kırpılmamışh. Ta eskiden yan 
avluda çim ekmek için dört köşe bir yer ayırmıştı. Burası hala to­
hum bekliyordu. Çamaşır asılacak yerler daha yapılmamıştı. Ya­
nında merdivenin parmaklığı yükseliyordu. Richard elini uzatıp 
okşadı onu - bir atın boynunu okşarcasına. 

Whiteside'lar Cennet Çayırı'na yerleşir yerleşmez vadinin en 
belli başlı ailesi olup çıkmışlardı. Okumuş kimselerdi, güzel bir 
çiftlikleri vardı. Çok zengin olmamakla birlikte halleri vakitleri 
iyiydi. Ve en önemlisi, güzel, oturaklı, rahat bir evde yaşıyorlar­
dı. Ev bu ailenin simgesiydi. Gününe göre lüks bile sayılabilecek, 
ferah, sevimli, şirin, beyaz bir ev. Büyüklüğü eve oturaklı bir hava 
veriyordu. Gelgelelim onu vadideki öbür evierden (Ren köylerin­
deki kuleler gibi) üstün kılan şey, sık sık tazelenen o bembeyaz 
boyasıydı. 

Komşular beyaz köşkü beğendikleri gibi, beyaz köşkün var­
lığı sayesinde daha bir güvence duyuyorlardı. Bu ev kültür, üs-
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tünlük, kibarlık demeye geliyordu onların gözlerinde; Richard 
Whiteside'ın hiçbir adilik, zalimlik, haksızlık yapamayacak, efen­
di bir insan olduğunu anlayabilmek için evine bakmak yeterdi. 

Komşulardan bazıları Richard'dan daha paralı olmakla birlik­
te, böyle bir ev yaphrtamayacaklarını biliyorlardı, kopyasını çı­
karsalar bile. Eski dükalıklardaki ahalinin şatoyla övünmesi gibi, 
onlar da bu beyaz köşkle övünüyorlardı. Böylece Richard daha 
çok evi yüzünden adap ve ufak tefek konu komşu çekişmeleri ko­
nusunda vadinin resmi yargıcı, hakemi yerine geçti. 

Komşuların bu güvenine karşılık Richard'ın yüreğinde de tüm 
vadiyi kapsayan bir babalık duygusu gelişti. Yaşını aldıkça, va­
dide tüm olup bitenleri kendi işi sayar oldu. Komşular da bunu 
ancak övünçle karşılıyorlardı. 

Aradan beş yıl geçtikten sonra Alicia'ya içgüdüsü ikinci bir 
çocuk doğurma zamanının geldiğini söyledi. Richard bunu du­
yunca, "Doktor çağırayım," dedi. "Tehlike olup olmadığını dok­
tor bilir." 

"Yok, Richard. Doktorlar bilemez. İnan bana, kadın kısmı ken­
di kendini doktorlardan daha iyi bilir." 

Richard, daktorun söyleyeceklerinden ürktüğü için karısına 
boyun eğdi. Kendi kendine, "Kadın kısmının içindeki tanrı tohu­
mudur bu," diyordu. "Doğa bu yarolmaz bilgiyi kadınlara bağış­
lamış ki soyumuz üresin." 

Allı ay işler yolunda gitti, sonra Alicia'yı eritip bitiren bir has­
talık baş gösterdi. Sonunda çağrılıp geldiğinde doktor öylesine 
küplere bindi ki, Richard'la konuşmadı bile. Doğum süreci bir 
dehşet zamarn olup çıkh. Richard oturma odasında oturmuş, kol­
tuğun yanlarına yapışmış, yukarkİ yatak odasından yükselen cılız 
haykırışiarı dinliyordu. Benzi kül rengindeydi. 

Uzun saatlerden sonra haykırışlar durdu. Richard korkudan 
öylesine sersemlemişti ki, doktor içeri girdiği zaman bile başını 
kaldırıp bakmadı. 

Doktor yorgun bir sesle, "Çıkar şu şişeyi," dedi. "Senin enayi­
liğinin şerefine içelim birer tek!" 
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Richard ne başıru kaldırıp bakh ne bir karşılık verdi. Doktor 
bir süre daha yiyecek gibi bakh ona. Sonra daha yumuşak bir sesle 
konuştu: "Karın ölmedi. Neden mi? Tanrı bilir! Bir bölük askerin 
canını çıkarmaya yetecek kadar acı çekti. Şu zayıf, naif kadınlar 
yok mu! Gerçekte canavar gibi sağlam oluyorlar. Bu arada çocuk 
öldü." 

Birden doktor, ilk kezki buyruğunu hiçe saydı diye, Richard'ı 
cezalandırmak isteğine kapıldı. 

"Bebekten gömülecek pek bir şey kalmadı geriye," dedi. 
Sonra fıradığı gibi evden çıkıp gitti, çünkü herhangi bir insana, 

Richard Whiteside'a acıdığı kadar acımak ağırına gidiyordu. 
Alicia sakat kaldı. Küçük John kendini bildi bileli annesi sakat­

h. Kendini bildi bileli babası annesini merdivenden kucağında in­
dirip çıkarıyordu. Alicia çok konuşmuyordu ama o bilgelik dolu 
anlaşılmaz gülümseyiş gözlerinde, daha sık ışır olmuştu. Zayıflı­
ğına karşın evi şaşılacak bir düzenle çekip çeviriyordu. Ev işlerini 
yapan (bunu kendi evlilik yaşamıarına bir hazırlık saydıklarından 
bu evde çalışmaya can atan) gürbüz, dayanıklı köy kızları her ye­
mekten önce talimat almak üzere hamının karşısına çıkıyorlardı. 
Yatağında ya da sallanan koltuğunda uzandığı yerden Alicia evin 
tüm gidişatını yönetiyordu. 

Her gece Richard onu yatağa kucağında taşıyordu. Alicia sırtı­
nı o kar gibi yastıklarına dayayıp uzandığında Richard bir sandal­
ye çekip onun başucunda bir süre oturarak, uykusunu getirinceye 
dek avucunu okşayıp duruyordu. 

Her gece Alicia, "İyisin ya, Richard, mutlusun ya?" diye soru­
yordu. 

"Mutluyum," diyordu Richard. 
Sonra karısına çiftlikten, vadi halkından söz ediyordu. Gün­

delik olayların raporu gibi bir şey. O konuştukça Alicia'nın yü­
zünde o her zamanki gülüşü beliriyor, göz kapakları ağırlaşmaya 
başlayıp Richard lambayı söndürünceye değin de bu gülümseyiş 
silinmiyordu. 

Değişmez bir tören, bir tür ayindi bu. 
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Onuncu yaş gününde John için bir eğlence düzenlediler. Va­
dinin dört bir yarundan gelen çocuklar ayaklarının ucuna basa­
rak köşkü dolaşıyor, yıllardır lafını dinledikleri lükse, görkeme 
kocaman gözlerle bakıyorlardı. 

Alicia verandada oturmaktaydı. 
"Böyle sessiz durmayın çocuklar," diyordu. "Koşun, oyna­

yın, eğlenin." 
Ne var ki Whiteside köşkünde koşup bağırmak çocukların 

elinde değildi. Kilisede koşup bağırmak gibi bir şey olurdu bu. 
Odaları birer birer gezdikten sonra evin baskısına dayanamaz du­
ruma geldiler. Topu birden samanlığa doluştular. Çılgın kahkaha­
lanyla haykırışiarı verandaya, Alicia'nın gülümseyerek oturduğu 
yere ulaşıyordu. 

O gece yatağına yahnca Alicia yine, "Mutlu musun, Ric­
hard?" diye sordu. 

Yüzü hala çocukların eğlenmesinden aldığı tatla ışımakta 
olan Richard, "Çok mutluyum," dedi. 

Kadın, "Çocuk konusunda tasalanma, Richard," diye ekledi. 
"Hele bekle biraz. Her iş yoluna girer." Onun içindeki gizli, her 
şeyi kapsayan bilgi buydu işte. "Biraz bekle. Zamanın boğuntu­
suna hiçbir şey uzun süre karşı koyamaz; sağ çıkamaz bundan." 

Richard karısının bu konudaki bilgisinin kendisininkinden 
üstün olduğunu biliyordu. 

"Çok beklemeyeceğiz," diye Alicia yine konuştu. 
"Neyi?" 
"Bir düşünsene, John'u diyorum. On yaşında şimdi. Bileme­

din on yıl sonra evlenir, sonra da, anlamıyor musun? Bildiklerini 
ona öğret. Hanecianın kurulmuş sayılır, Richard." 

"Elbette, biliyorum bunu. Aile yönünden hiçbir kaygım yok. 
Ona Herodotos'u okumakla başlayacağım, Alicia. Aniayacak 
yaşa geldi sayılır." 

"Yarın Myrtle yedek yatak odalarını temizlese iyi olacak. Üç 
aydır havalandırmadık bile." 
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John Whiteside, babasının ona okuduğu üç büyük yazarı hiç 
unutmadı: Herodotos, Tukidides, Ksenofon. Lületaşı pipo kızı­
lımsı kahverengiydi şimdi; her yaru uyumlu olarak, incecik ko­
yulaşmışh. 

"Tarih tümüyle buradadır," derdi Richard. "İnsanoğlunun 
yapabileceği her şey bu üç kitapta yazılıdır: İnsanoğlunun sev­
gisiyle üç kağıtçılığı, aptalca namussuzlukları, dar görüşü, yiğit­
liği, soyluluğu, yüceliği, iç sızlatan güçsüzlüğüyle çaresizliği ... 
Geleceği de bu kitaplara göre yorumlayabilirsin, John. Çünkü 
bu üç kitapta yazılanların dışında hiçbir şey olmamıştır, bundan 
sonra da olamaz. Bunlara kıyasla İncil, kimlikleri pek belirli ol­
mayan bir halkın noksanlarla dolu bir tarihçesi gibi kalır." 

John, babasırun ev konusundaki duygularıru da hiç unutma­
yacaktı: bu köşkün köklü bir aile simgesi, bir aile ocağının çevre­
sinde örülmüş bir tapınak olduğunu. 

Babası zatürreye tutulup birdenbire öldüğü zaman John, 
Harvard'ın son sırufındaydı. Annesi yazdığı mektupta ona, "Bu 
dönemi bitir, sonra gel," diyordu. "Burada senin yapabileceğin 
bir şey yok. Okulunu bi tirmen babanın en büyük dileğiydi." 

Sonunda okulu bitirip evine döndüğü zaman John annesini 
çok çökmüş buldu. Alicia yatağından hiç kalkamıyordu artık. 
John onun başucuna oturdu; babasırun son günlerinin öyküsü­
nü dinledi. 

"Benden sana tek bir şey söylememi istedi, John. 'John'un ka­
fasına sak, soyumuzu o yürütecek. Gelecek kuşaklarda adımın ya­
şamasıru istiyorum,' dedi. Hemen sonra da sayıklamaya başladı." 

John'un bakışları pencereden dışarıya, evin gerisindeki topar­
lak sırtlı tepeye dikilmişti. 

"İki gün sayıkiadı baban, iki gün boyunca hep çocuklardan 
konuştu; çocuk dedi, başka laf etmedi. Çocukların merdivenden 
koşarak inip çıkhklarıru duyuyordu, yorganırun ucundan asıl­
dıklarıru sanıyordu. John, onları kucaklayıp kaldırmak, bağrına 
basmak istiyordu ... 
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"Derken, öleceğinden hemen önce bu sannlar silinip gitti. Ba­
ban çok mutluydu. 'Geleceği gördüm, Alicia' dedi. 'Öyle çok to­
runlarımız olacak ki! Mutluyum, Alicia,' dedi bana." 

John başını avuçları arasına almışb şimdi. O zaman annesi, hiç­
bir şeye karşı direnmeyip tüm sorunları zamana bırakan annesi, 
yatakta zorla doğrulup ohırdu, oğluna sert bir sesle, "Evlen!" diye 
bağırdı. "Ölmeden görmek istiyorum. Evlen. Çocuklar doğurabi­
lecek güçlü-kuvvetli bir kadın istiyorum. Senden sonra çocuk yap­
madım ben. Bir tane daha doğurursam ölecektim. Çabuk bir kız 
bul kendine de, evlen. Evleneceğin kızı görmek istiyorum." 

Gene yastıklarının üstüne bıraktı kendini. Ne var ki, gözleri 
mutsuzdu ve o bilgelik dolu gülümseyiş dudaklarından silinmişti. 

John alb yıl evlenmedi. Bu süre içinde annesi kurudu, ufaldı; 
mavimsi, saydam bir deriyle kaplı minnacık bir iskelet olup çıktı. 
Gene de yaşamın yakasım bırakmıyordu. Gözleri oğlunu sitemle 
izler gibiydi. Annesinin bakışıyla karşılaştığı zaman John utanç 
içinde kalıyordu. 

En sonunda bir sınıf arkadaşı batıya, gezmeye geldi. Kız karde­
şini de getirmişti. Bir ay Whiteside çiftliğinde konuk kaldılar. Bu 
ayın sonunda John, Willa'ya evlenme teklif etti; olumlu yanıt aldı. 

Bunu annesine söylediği zaman Alicia, genç kızla baş başa ko­
nuşmak istedi. Yarım saat sonra Willa hastanın odasından çıktı­
ğında yüzü alev alev yanmaktay dı. 

"Ne oldu, canım?" diye John sordu. 
"Hiiç. Hiçbir şey olmadı. Annen bir dolu soru sordu bana; son­

ra da beni uzun uzun gözden geçirdi." 

John, "Öyle yaşlandı ki artık," dedi. "Düşünceleri yönünden de 
çok yaşlandı." 

Annesinin odasına girdi. Alicia'nın yüzündeki o ateşli hasta, 
pusarık bakış silinmiş, eski giz dolu, bilge gülüşü geri gelmişti. 

"Tamamdır, John," dedi Alicia. "Çocukları beklemek isterdim 
ya, alamayacak. Ölmemek için direnebildiğimce direndim. Yaşa­
maktan bıktım arbk." 
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inatçı yaşam iradesinin, pençelerini bu hafifçecik gövdeden 
çözdüğünü insan neredeyse gözleriyle görebiliyordu. Alicia o 
gece komaya girdi. Üç gün sonra da bir öğle uykusuna dalmışçası­
na sessizcecik, hafifçe öldü. 

John Whiteside köşke babasının gözüyle bakamıyordu. Daha 
çok seviyordu bu evi. Ev ona kendi gövdesinin kabuğu gibi ge­
liyordu. Nasıl aklı gövdesinden ayrılıp dere tepe dolaşabiliyorsa 
kendisi de bu evden ayrılıp gidebilirdi; ne var ki gittiği gibi dönüp 
gelmesi de zorunluydu. Evin boyasını iki yılda bir tazeliyor, bah­
çedeki çiçekleri kendisi dikiyor, taflanları kendi eliyle kırpıyordu. 

John'un vadideki yeri babasınınki kadar saygınlık taşımıyordu. 
Babasından daha az ağırbaşlıydı o; babasının her konuda taşıdığı 
kesin kanılar onda yoktu. Bir tarhşmada karar vermesi gerektiği 
zamanlar, her iki yönün de haklı olduğu sayısız noktalar bulup 
çıkannakla kendini yükümlü sayıyordu sanki. 

O kocaman lületaşından piponun rengi arhk koyulaşmış, için­
de kırmızı ışık noktaları yanıp sönen bir siyaha dönüşmeye başla­
rnışh. 

Willa Whiteside vadiyi ilk günden sevdi. 
Alicia gurur lu, sessiz, uzak, herkesin biraz ürktüğü bir insandı. 

Vadidekiler onu pek seyrek görürlerdi. Görüştükleri zaman Alicia 
onlara karşı kibar, yumuşak, iyi yürekli davranır, gönül kırmama­
ya çok özen gösterirdi. Bu yüzden de vadidekiler, kendilerini de­
rebeyinin şatosuna giden köylülere benzetirlerdi! 

Willa'ysa vadi kadıniarına konukluğa gitmesini çok seviyordu. 
Komşuların mutfaklarında oturup demli çaylar içmeye, ev yöne­
timiyle ilgili sayısız önemli konular üstüne çene çalmaya bayılı­
yordu. Alıp verdiği yemek tariflerinin sayısı belirsizdi. Her gittiği 
eve, ev sahibinin özel tariflerini yazabiieceği ufak bir defter götü­
rüyordu. 

Komşuları onu "Willa" diye çağırıyor, çoğu sabah ona çaya ge­
liyorlardı. John'un dışa dönük, insan caniısı bir kimse oluşu belki 
biraz da Willa yüzündendi. Babasının, kendini çevresinden geri 
tutmak yoluyla edindiği nüfuz ve kudreti John yitirmişti, John 
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komşulannı seviyordu. Sıcak öğleden sonralarda verandadaki bez 
şezlongunda oturur, işten başlannı alıp ona uğrayan komşulada 
hoşbeş ederdi. Nice siyasal tarhşmalar sürdüıülürdü bu veranda­
da, limonatalar içilirken nice konularda ufak açık oturumlar dü­
zenlenirdi. Bütün vadinin toplumsal ve siyasal yapısı bu veranda­
nın üstünde kuruluydu ama hep yan şaka bir hava içinde. 

John dünyaya şakacı bir alaycılıkla bakıyordu. Onun bu tutu­
mu sayesinde, çoğu kırsal bölgenin yaşanhsıru zehirleyen o yırhcı 
siyasal karşıtlıklar, şiddet dolu dinsel saplanhlar bu vadide barı­
namaz olmuştu. Komşular arasındaki görüşmeler sırasında ulu­
sal ya da yöresel bunalımlardan, felaketlerden söz açıldığı zaman 
John, babasından kalan o üç büyük, eski kitabı çıkararak şimdiki 
olayın eski zamanlarda geçmiş bir benzerini bulup okumaya bayı­
lırdı. Eski çağ büyüklerine olan sevgisi babasmmki kadar derindi. 

Pazarları öğle yemeklerine çoğu zaman komşu bir karı koca yı, 
kimi zaman da bir gezgin papazı çağırırlardı. Yemek hazır olup 
sofra kuruluncaya değin kadınlar mutfakta haşır neşir olurlardı. 
Sofraya oturolduğu zaman papaz efendi, içinde yanan kutsal ve 
acımasız zafer ateşinin, çevrede esen yumuşak hoşgörü havası 
içinde eriyip gittiğini sezerdi. Öyle ki tatlılar ortaya getirilip de 
elma şarapları içilmeye başladığı zaman, ateşli bir Baptist papazı­
nın, vaftiz konusunda yürütülen yumuşak bir şakaya kahkahalar­
la gülecek kadar gevşediği bile görülmüştü. 

John bütün bunlardan derin bir haz duyuyordu ama yaşamı­
nın can damarı evin oturma odasıydı. Çukurlarıyla kamburları 
sanki rahat birer anatomi kalıbı olan meşin kaplı koltuklar onun 
varlığırun birer parçasıydı. 

Duvarlarda çocukluğundan beri bildiği resimler asılıydı; İsviç­
re' deki Alp dağcılarını, dağ keçilerini, ceylanları gösteren gravür­
ler. Bu resimler onun yaşanhsının öylesine bölünmez parçalarıydı 
ki, John onları görmez olmuştu arhk. Gelgelelim içlerinden birini 
yitirecek olsa ona kolunun hacağının kesilmesi kadar acı verirdi. 

En çok akşamlarının tadını çıkarırdı. Tuğla şöminede ufak bir 
ateş yakılrnışhr. John koltuğuna gömülmüş, lületaşından yapılma 
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piposunu sıvazlamaktadır. Arada, biraz yağlamak için, piponun 
cilalı çanağını bumunun yanlarına sürter. Çiftçilik üstüne yazılmış 
şiirler, belki de Varro'nun bir yazısını okumaktadır. 

Kendi lambasının ışığında Willa dudaklarını sımsıkı kısmış, 
Noel'de ona çiçek örnekli elişi sehpa örtüleri yollayan doğudaki 
akrabaları için bir dahaki Noel' e yetiştirmek üzere çiçek örnekli eli­
şi sehpa örtüleri hazırlamaktadır . . .  

Bir keresinde John kitabını kapayıp yazı masasına yürüdü. Sür­
gülü kapak her zaman takılır, dikkatli kullanılması gerekirdi. Ka­
pak birden inadından vazgeçerek trak diye yukarı kalkh. Willa'nın 
dudakları gevşedi. Bir işi özenle yaphğı zaman yüzünde beliren o 
yoğun, ıshraplı bakış silinmişti. 

"Ne yapıyorsun kuzum sen?" 
"Hiç, bir şeylere göz gezdiriyorum da." 
John aşağı yukarı bir saat masa başında çalışh. Sonra, "Bak din­

le, Willa," dedi. 
Willa bir gevşedi: "Anladıındı zaten. Şiir yazdın." 
John şiirini okudu, sonra utangaç bir tavırla bekledi. Willa, ayıp 

olmasın diye sessiz duruyordu. Ne var ki sessizliği uzadıkça ayıp 
olmaya başlamışh. 

"Pek iyi olmadı ya ... " diye John sıkınhyla, utançla güldü. 
"Öyle, John, olmamış!" 
"Başladığımda iyi olacak sandımdı." 
"Okuduğun neydi, John?" 
"Şey, Virgil' e şöyle bir göz gezdiriyordum da, içimden şiir yaz­

mak geldi. Öyle ya, ben de öyle . . .  yani demek istediğim insan güzel 
bir şey okuyunca illa kendi de güzel bir şeyler yapmak istiyor. Ne 
olursa olsun." 

Yazı masasının sürgülü kapağını kapadı, raftan yeni bir kitap 
çekip aldı. 

Oturma odası onun yuvası, ocağıydı. Burada bütünleniyor, ku­
surlarından arınıp mutluluğa erişiyordu. Varlığının tüm dağınık 
zerreleri, odaya serpiştirilmiş Rochester lambalarının ışığında bir 
araya gelip kenetlenerek, belirli, sınırlı birer birim olup çıkıyorlardı. 
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Çoğu yaşamlar bir eğri biçiminde uzarur. Bir umut, hırs kaba­
rışı, olgunluğun yuvarlak doruğu, düş kırıklıklanrun aşağı doğru 
inen yamacı, sonra, üzerinde ölümün beklendiği düzlük. 

John Whiteside'ın yaşantısıysa düz bir çizgiyi takip ediyordu. 
Hırs nedir bilmiyordu John. Çiftliği yalnızca ona iyi bir yaşam sağ­
lamakla kalmıyor, toprağı işieyecek adarnlar tutmasını sağlayacak 
kadar da para getiriyordu. Elinde avucunda olandan ve de kolayca 
elde edebileceklerinden öte hiçbir şeyde gözü yoktu. Güzel bir da­
kikanın, onu yaşadığı sırada tadına varabilen az bulunur kişiler­
dendi. Sürdürdüğü yaşarnın da iyi olduğunu biliyordu, eşsiz deni­
lebilecek kadar iyi . . .  

Bu yaşarnda tek bir şeyin eksikliğini duyuyordu. Çocuksuzdu. 
Çocuk arzusu, bu özlem, onda da hemen hemen babasınınki ka­
dar ateşliydi. Willa da kocası kadar çocuk istemekle birlikte gebe 
kalamıyordu. Ama onlara bir sıkılganlık verdiği için, bu konuyu 
aralannda hemen hemen hiç açmıyorlardı. 

Evliliklerinin sekizinci yılında, kimyasal mıdır, tanrısal mıdır 
bilinmez, bir kaza sonucu Willa gebe kaldı; sıradan bir gebelik ge­
çirdi, kolay bir doğum yaparak gürbüz bir çocuk dünyaya getirdi. 

Bu kaza bir daha yinelenmedi. Gene de hem Willa hem John 
mutluydular, hatta şükran duygularıyla doluydular. John' da az çok 
nadasa yatmış olan "soyunu sürdürme" isteği taptaze bir güçle yü­
zeye fışkırdı. 

Kaç yıldır toprağı pullukla yol yol yarmakta, tırrnıkla eşeleyip 
silindirle ezmektey di. O zamana kadar çiftliğinin yalnızca dostu ol­
muşken, gelecek kuşaklara karşı içinde uyanan sorumluluk duygu­
su onu şimdi çiftliğin efendisine dönüştürdü. Tohumlan toprağın 
derinlerine gömüyor, filizierin yeşermesini dört gözle bekliyordu. 

Willa kocası gibi değişmedi. Doğurduğu oğlam gözünde aşırı 
büyütmeksizin rahat bir doğallıkla benimsedi, adına Bill dedi, tan­
rılaştırıp ona tapınmaya da hiç yanaşmadı. 

John karısına, "Bizim oğlan akıllı mı dersin?" diye soruyordu. 
"Sen daha yakınsın ona. Kafalı mı dersin?" 

"Ortalama derim. Normal." 
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John, "Çok yavaş gelişiyor sanki," diye sabırsızlanıyordu. "Her 
şeyi aniayacak yaşa geliversin istiyorum." 

Bill'in onuncu yaş gününde John, babasından kalma o kalın 
Herodotos cildini açtı, oğluna okumaya başladı. Bill yere oturmuş, 
boş gözlerle babasına bakıyordu. John her gece kitaptan birkaç 
sayfa okudu. Aşağı yukarı bir hafta sonra bir akşam okuduğu ki­
taptan başını kaldırınca Willa'nın ona gülmekte olduğunu gördü. 

"Ne var yahu?" 
"Sandalyenin altına bak." 
John eğilip baktı: Bill'in kibrit çöplerinden bir ev kurmuş oldu­

ğunu gördü. Çocuk işine öyle dalmıştı ki babasının sustuğundan 
bile habersizdi. 

"Hiç dinlemedi mi okuduklarınu?" 
"Tek kelimesini bile. İlk okuduğun gece, ikinci paragrafta ilgisi 

dağıldı. O zamandan bu yana kitapların tek satırını bile d uymadı." 
John kitabı kapayıp dolaba kaldırdı. Ne denli kırıldığım dışarı 

vurmak istemiyordu. 
"Daha yaşı küçük olsa gerek. Bir yıl daha bekleyip sonra yeni­

den başlarım." 
"Boşuna. Bill kitapları hiç sevmeyecek John. Sana, babana çek­

memiş o." 
John çaresizlikle, "Nelerle ilgileniyor, peki?" diye sordu. 
"Vadideki öbür çocukların sevdikleri şeylerle; at, tüfek, inek, 

köpek . . .  John, senin avucundan kaydı bu çocuk, tutabileceğini de 
hiç sanmıyorum." 

"Doğruyu söyle bana, Willa. Oğlumuz ... aptal nu?" 
Kadın soruyu aklında evirip çevirerek, "Yoo," dedi. "Yok, ap­

tal değil. Birçok yönden bakınca senden daha yaman, daha akıllı. 
Ne var ki senin gibilerden değil o, John. Boşuna umup beklemek­
tense şimdiden bil daha iyi." 

John Whiteside toprağına duyduğu ilginin gevşemeye başla­
dığını seziyordu. Çiftlik olur giderdi nasılsa. Günün birinde Bill 
işleyecekti bu toprakları. Evden yana da tasalanacak bir şey yoktu. 
Bill aptal değildi. Daha ilk baştan mekanik şeylerle ilgilendiğini, 
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bu konuda yetenekli olduğunu ortaya koydu. Kendine küçük 
arabalar yapıyor, Noel armağam olarak da buharla işleyen oyun­
cak lokomotif gibi şeyler istiyordu. 

John oğlunda bir başkalık, Whiteside'lara benzemeyen bir 
yön daha bulmuştu: Bill alışveriş konusunda da yalmzca çok 
içten pazarlıklı değil, adamakıllı kumazdı. Eşyalarım öbür ço­
cuklara satıyor, daha sonra çocuklar bunlardan bıktıkları zaman 
da ucuz fiyatla geri alıyordu. Elinde, nasıl bilinmez, ufak para 
kümecikleri birikiveriyordu. 

John, oğluyla aynı dili konuşmadığım kendi kendine neden 
sonra itiraf etti. Bill' e genç bir inek vermişti. Bill bunu hemen 
yavrulamış bir domuzla değiş-tokuş edip sonra da domuzları 
satınca John kendi kendine güldü. 

Karısına, "Gerçekten de benden daha akıllı," dedi. "Bir gün 
babam bana böyle bir inek verdiydi; yaşlamp eceliyle ölünceye 
dek baktıındı ineğe. Bill soyumuzun bilmediğimiz birtakım ka­
lıtımlarım almış. Dedelerimizin arasında bir korsan mı vardı ne? 
Onun çocukları, büyük bir olasılıkla, daha tipik birer Whiteside 
olacaklardır. Güçlü bir soy, bizimkisi .. . Yalnız Bill her işini böyle­
si gizli kapaklı tutmasa .. !" 

John'un meşin kaplı koltuğuyla kararmış lületaşı piposu, ki­
tapları, onu yine toprak işlerinden uzaklaştırdı. Okul Yönetim 
Kurulu'na yazman seçildi. Çiftçiler yine onun evine, çene çalma­
ya doluşur oldular. Saçı ağarmaya, yaşlandıkça da vadidekiler 
üzerindeki etkisi artmaya başlamıştı. 

Whiteside köşküJohn'un kişiliğinin elle tutulur, gözle görülür 
simgesiydi. Vadidekiler John'u düşündükleri zaman gözlerinin 
önüne hiçbir zaman tarlada, arabada ya da dükkanda bir adam 
gelmezdi. Gözlerinin önündeki tabioyu ancak köşk tamamlardı. 
Koltuğuna yaslanmış, o kalın ciltli kitaplarım gülümseyerek sü­
zen; geniş, ferah verandasındaki şezlonglardan birinde uzanmış 
oturan; kolunda bir sepet, elinde ufak bir makasla bahçede çiçek 
kesen ya da kendi sofrasının başında koca bir tabak rostoyu sa­
nat ve özenle diliroleyen bir John Whiteside. 
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Batıda, bir evde aynı ailenin iki kuşağı art arda oturdu mu 
orası eski bir ev sayılır; yörenin eskilerinden, kurucularından bi­
rinin evi. Eski evlere karşı küçümsemeyle karışık bir sakıngan, 
derin saygı beslenir. Batıda eski ev azdır. Batıya gelip yerleşen, 
yorulmak bilmeyen Amerikalılar hiçbir yerde uzun süre kala­
mazlar. Entipüften evler kurar, çok geçmeden da orayı bırakıp 
yeni bir umudun peşine düşerler. Eski evlerinse hemen hemen 
hepsi buz gibi soğuk, çirkindir. 

Bert Munroe, Cennet Çayırı'ndaki Batlle Çiftliği'ne taşındı­
ğı zaman John Whiteside'ın toplum içindeki yerini anlamakta 
gecikmemişti. Whiteside'ın verandasında hoşbeş etmeye topla­
nan adamların arasına ilk fırsatta o da karıştı. Çiftliği Whiteside 
Çiftliği'ne bitişikti. Vadiye gelmesinden az sonra Bert, Yönetim 
Kurulu'na seçilerek John'la resmi bir bağlantı da kurdu. 

Bir gece, bir kurul toplantısında John, Tukidides'ten birkaç 
satır okumuştu. 

Bert öbür üyelerin gitmelerini bekledi. 
"Bu gece sözünü ettiğiniz kitabı sormak istiyordum da, Bay 

Whiteside." 
"Peloponez Savaşları'nı mı demek istiyorsunuz?" 
John kitabı getirip Bert'in eline verdi. 
"Ödünç vermekte bir sakınca görmezseniz bunu okumak is­

tiyorum da." 
John bir an duraksadı. 
"Elbette, buyurun, alın. Babamın kitabıydı. Başkaları da var. 

Bunu bitirdikten sonra belki onları da okumak istersiniz." 
Bu ufak olay iki ailenin arasında bir yakınlık doğurmuştu. 

Artık birbirlerini yemeğe çağırıyor, sık sık görüşüyorlardı. Bert, 
John'un araç gereçlerini ödünç isternekten hiç çekinmiyordu. 

Munroe'ların vadiye gelişinden bir buçuk yıl sonra Bill bir 
gün dik, gergin adımlarla oturma odasına girerek anne babası­
nın karşısına geçti. Utangaçlık duyduğu için kabalaşarak, "Ben 
evleniyorum," diye öyle bir dedi ki duyan da onun kötü bir ha­
ber verdiğini sanırdı! 
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"Ne demek oluyor!" diye John bağırdı. "Neden daha önce bil­
dirmedin bize? Kiminle ?" 

"Mae Munroe'yla." 
Bunun bir suç açıklaması değil bir müjde olduğunu John bir­

den algıladı. 
"Aa-aa, ne güzel, yahu! Sevindim be! Pırlanta gibi kızdır Mae 

Munroe. Öyle değil mi, Willa, pırlanta gibi değil midir?" 
Karısı bakışlarını ondan kaçırdı. Daha o sabah Munroe'ları 

görmeye gitmişti. 
Bill odanın merkezinde direk gibi dikilmiş duruyordu. 
Willa, "Düğün ne zaman?" diye sordu. 
John karısının sesindeki ters li ği hiç beğenmemişti. 
"Yakında," dedi Bill. "Monterey'deki evimiz biter bitmez." 
John koltuğundan kalktı, kararmış piposunu şöminenin üstün-

den aldı, yaktı. Sonra yine dönüp koltuğuna oturdu. 
Serinkanlılıkla, "Kendi aranızda pişirip kotarmışsıruz her 

şeyi," dedi. "Bize neden söylemedin?" 
Bill susuyordu. 
"Monterey' de oturacakmışsınız. Yani aldığın kızı bu eve ge­

tirmeyecek misin? Bu evde oturup çiftliği işlernek niyetinde değil 
misiniz?" 

Bill başını salladı, "hayır" der gibi. 
"Utandığın bir şey mi var burada, Bill?" 
"Yoo, utanacağım ne olabilir, efendim? Ama ben işlerimi anlat­

maktan hiçbir zaman hoşlanmamışımdır ki." 
John acı acı, "Bunun biraz da bizim işimiz olduğunu hiç dü­

şünmedin mi, Bill?" diye sordu. "Sen bizim evladımızsın. Çocuk­
ların bizim torunlarımız olacak." 

Bill, "Mae kentte büyümüş," diye onun sözünü kesti. "Bütün 
arkadaşları, Monterey' de; okul arkadaşları filan. Burasıru çok dur­
gun buluyor, sevmiyor." 

"Demek öyle." 
"0, kentte yaşayalım deyince ben de bir Ford Acentası'na or­

tak girdim. Oldum olası iş kurmak isterdim zaten." 
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John ağır ağır başını salladı. Öfkesi hızını almaya başlamıştı. 
"Bu evde oturmaya razı gelmez mi dersin, Bill? Yerimiz öyle 

bol ki. Evin hangi bölümünü isterse onun istediği gibi değiştire­
biliriz." 

"Ama Mae kentten uzak oturmak istemiyor ki! Bütün arkadaş­
lan Monterey' deymiş." 

"Ne bileyim, güle güle oturun. Çok paran var mı bari?" 
"Olmaz olur mu? Bir dolu. Bakın, babacığım, büyük bir ev alı­

yoruz; bize göre büyük demek istiyorum. Oturup konuştuk, belki 
annemle siz bizim yanımıza yerleşmek istersiniz diye." 

John hala ağırbaşlı bir kibarlıkla gülümseyip duruyordu. 
"Peki, evle çiftlik ne olacak o zaman?" 
"Bakın, arasını da konuştuk. Çiftliği satarsıruz iyi para getirir; 

kentte ömür boyu geçindirir sizi. İsterseniz burasını bir haftada 
salıvereyim size." 

John içini çekerek arkasına yaslandı. 
W illa, "Ah, Bill," dedi. "İşe yarayacağını bilsem şuradan bir 

odun kapıp pataklardım seni." 
John piposunu yaktı; tütünü içine tıkıştırdı. "Uzun zaman bu­

ralardan uzakta yapamazsın sen," dedi yumuşacık, tatlı bir sesle. 
"Günün birinde öyle bir sıla özlemine tutulacaksın ki karşı koya­
mayacaksın. Kanına işledi bir kez bu yerler senin. Çocukların ol­
duğu zaman anlayacaksın, onların buradan başka bir yerde büyü­
yemeyeceklerini. Bir süre için gidebilirsin ya, temelli kalamazsın. 
Sen kentteyken biz burada seni bekleriz, Bill. Evin boyasını taze­
ler, bahçeyi bakımlı tutarız. Nasılsa dönüp geleceksin. Çocukların 
su deposunun damında oynayacaklar. Babam ölürken bile düşle­
rinde çocuklar görüyordu," diyerek John biraz bönce gülümsedi. 
"Bak, bunu unuttuydum." 

Willa oğluna, "Koca adam olmasan sopayla çevire çevire dö-
verdim seni," dedi. 

Bill eli ayağına dolanarak odadan çıktı. 
John, "Geri gelecektir," dedi onun arkasından. 
Karısı kısık dudaklarıyla, "Hem de nasıl," dedi. 
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John başını birden kaldırarak karısından yana kuşku dolu bir 
bakış fırlattı. 

"Buna gerçekten inanıyorsun, değil mi, Willa? Benim ha­
tırıma konuşmuyorsun ya? Beni avutmak için demiyorsun ya 
bunu? Eğer öyleyse kocamış sayılının ben." 

"Elbette inanıyorum. Boşuna soluk mu tüketeceğiz yani?" 
Bill yaz sonuna doğru evlendi; evlenir evlenmez Monterey' de 

yaptırttığı yeni beton eve taşındı. 
Güz gelince John, hpkı Bill'in doğumundan önceki yıllarda 

olduğu gibi huzursuzlandı. Daha pek sırası gelmemişken evi 
yeni baştan boyadı. Bahçedeki ağaçlada fundaları dibinden bu­
dadı. 

Bert · Munroe'ya, "Toprak tam verimini vermiyor," dedi. 
"Uzun zamandır baştan savma işleniyor. Oysa daha çok ürün 
verebilir." 

Bert, "Öyle," dedi. "Hiçbirimiz toprağımızdan hakkınca ya­
rarlanamıyoruz. Sen neden koyun beslemezsin, hanidir merak 
eder dururum! Şu tepelerde sürüyle koyun otlayabilir bence." 

"Babamın zamanında bir sürümüz vardı. Aradan ne de çok 
zaman geçmiş gibi geliyor! Ama dedim ya, sıkı tutmadım işleri, 
savsakladım. Baksana, yaban çalıları ormana dönmüş." 

"Yak sen de," dedi Bert. "Bu güz çalıları yakarsan bahara 
zümrüt gibi çayırlar olur." 

"Bak iyi düşündün! Ne var ki çalılar eve pek yakın. Bir sürü 
yardımcı gerek bu işe." 

"Ben sana yardım ederim; Jirnmie'yi de alır gelirim. Senin 
iki adamın var. Kendini de sayarsan olur beş. Sabahleyin, yel 
esmezden önce işe başlarsak, hele yağmurlu bir havadan sonra 
olursa, hiç tehlike kalmaz." 

Sonbahar o yıl erken gelip yerleşti. Vadinin çay başlarındaki 
söğütleri daha ekim başında alev sarısına bürünmüştü. Havada, 
gözle görünmeyecek kadar yükseklerde, kocaman ördek sürüleri 
güneye doğru uçuyordu; kümeslerdeki evcil ördekler de boyun­
larını uzatıp kanatlarını çırparaktan özlemle vaklıyorlardı. Kar-
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galar önderlerinin yönetimine uyarak tarlaların üstünde halka hal­
ka dönüyorlardı. Havada, daha şimdiden bir kırağı çıhrhsı vardı. 

Jolın Whiteside kış telaşına kapılmışh. Sabahtan akşama meyve 
bahçesinde çalışıyor, dalların budanmasında yardımcı oluyordu. 

Bir gece, taş tuğlaların üzerinde, bahçenin toprağında, fısılda­
yarak şıpırdayan ince bir yağmur sesine uyandı. "Uyandın mı, 
Willa?" diye sordu. 

"Elbette, camm." 
"Sonbaharın ilk yağmuru. Sen duyasın istedim." 
"Yağmur başladığında ben zaten uyamkhm," dedi Willa. "En 

güzel zamamm, en başındaki o püfür püfür esintiyi kaçırdın. Ho­
ruldayıp duruyordun." 

"Her neyse, uzun sürmez. Kısacıkhr bu ilk yağmurlar; yazın 
tozunu yıkar giderler." 

Sabahleyin güneşin ışınları suyla pırıldayan bir havamn için­
den süzüldüler. Güneşin aydınlığı bile billur gibi şıkır şıkırdı. 

Kahvalhdan hemen sonra Bert Munroe ile oğlu Jimmie arka 
merdivenden çıkıp mutfağa girdiler. 

"Günaydın, Bayan Whiteside! Günaydın Jolın! Şu senin çalıları 
yakmak için bundan iyi gün bulunmaz, diye düşündüm de. Dün 
gece pek güzel yağmur yağdı: Tam bize göre." 

"İyi dedin, Bert. Ama önce oturun da birer fincan kahve için." 
"Kahvalhdan yeni kalkhk, Jolın. Şuramıza kadar tokuz." 
"Oldu öyleyse, otlar kurumadan işe başlayalım." 
Jolın, eğik kapısı mutfak merdivenin yanına açılan geniş bod­

ruma indi. Bir dakika sonra bir teneke gazyağıyla dönüp geldi. 
İki ırgat meyve bahçesinden döndükleri zaman J olm herkese ıslak 
çuvallar dağıth. 

Bert, "Hiç esinti yok," diyordu. "Tam zamamdır. Şuracıktan 
tutuştur, Jolın. Bizler ateşle ev arasında bekleriz, şöyle geniş bir 
düzlük açılana kadar. Neme gerek! Korkulu düş görmektense . . .  " 

Jolın gazlı meşaleyi sık çalıların arasına daldırdı, çalılığın çev­
resine meşaleyle bir çizgi çizdi. Çalılar çahr çahr, kütür kütür 
tutuştu. Alevler yerin üzerinde, özsuyla dolu saplardan saplara 
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kayarak koşuyorlardı. Adamlar alevleri yavaş yavaş dik, küçük 
yamaçtan yukarı doğru itmeye başlamışlardı. 

Bert, "Burası yeter artık," diye seslendi. "Evle aramız epey 
açıldı. Bence şimdi aramızdan iki kişi gidip yukanları ateşe ver­
sin." 

Ardından Jimmie ile birlikte çalılığın kıyısından dolanarak, 
yokuşu hrmanmaya başladı. İşte o dakikada ufacık buruntulu 
bir güz yeli yamaçtan aşağı esip geldi. Dönüp kıvrılarak cilve­
li bir koşturmayla ateşin içine daldığı gibi, bir avuç kıvılcımla, 
közü havalandırdı, beyaz eve doğru savurdu. Sonra oynamak­
tan usanmışcasına yere çökerek dindi. 

Bert'le Jimmie gerisin geriye dönmeye başlamışlardı. Beş 
adam birden yerleri iyice aradılar, kıvılcımların hepsini birer bi­
rer söndürdüler. 

John, "Şansımız varmış ki olanı gördük," dedi. "Böyle bir hiç 
yüzünden ev yanıp kül olabilirdi." 

Bert'le Jimmie alanın çevresini dolanıp çalılığı ateşe verdiler. 
John'la iki ırgah alevlerle ev arasında, yangını evden uzak tut­
maya çalışmaktaydılar. Hava yoğun, mavi bir dumanla masma­
vi kesilmişti. Çeyrek saatte çalılığın hemen hemen tümü yanıp 
temizlendi. 

Birden, ev yönünden bir çığlık yükseldiğini duydular. Yanan 
fundaların dumanı arasından ev hayal meyal gözüküyordu. 

Beş adamın beşi birden dönüp bir koşu kopardılar. Duman 
aralanınca üst kat pencerelerinden kalın, yoğun, kurşuni bir sis 
burunrusunun fışkırdığıru seçtiler. 

W illa yakılmış toprağın üzerinden deli gibi onlara doğru koş­
maktay dı. John ona yetişince durdu. 

Willa, "Bodrumda bir gürültüdür koptu." dedi. "Mutfaktan 
badruma giden kapıyı açınca duman bir ahlışta yarnından sıyı­
rıp geçti. Şimdi evin her yanını sarmış durumda." 

Bert'le Jimmie yıldırım gibi koşup geldiler. 
Bert, "Hortumlar su deposunun damında mı?" diye bağıra­

rak sordu. 
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John bakışlarını yanan evden zorla ayırarak, "Bilmiyorum," 
diye dalgın dalgın konuştu. 

Bert kolundan kavradı onu. 
"Koş! Ne bekliyorsun? Bir bölümünü kurtarabiliriz belki. Hiç 

değilse biraz eşya çıkarabiliriz." 
John kolunu onun elinden kurtardı; tepeden aşağı, eve doğru 

umursamaz adımlarla yürümeye başladı. 
"Hiçbir şeyi kurtarmak gelmiyor içimden," dedi. 
"Delirdin mi sen?" diye bağırdı Bert. 
Bir koşu deponun damına, su hortumlarını aramaya koştu. 
Şimdi pencereden dışarı dumanlada birlikte alevler de püskü-

rüyordu. Evin içinde kıyamet kopmaktaydı; eski ev canını kurtar­
maya çalışıyordu. 

Irgatlardan biri John'a yanaşlı. 
"O pencere kapalı olaydı, elimizden bir şeyler gelirdi" dedi, 

özür dilercesine. "Öyle kupkuru ki bu ev. Havayı da baca gibi çe­
kiyor." 

John odun yığıruna gitti; biçki makinesinin üstüne oturdu. Wil­
la bir an onu süzdü, sonra hiç sesini çıkarmaksızın gidip yanında 
durdu. Evin dış duvarları dumanla kaplanmışlı şimdi, içiyse kasır­
ga esercesine kükremekteydi. 

Derken çok korkunç, çok yürekler aası bir şey oldu: dış duvar 
bir sahne dekoru gibi dışa doğru devrildi ve orada, yerden beş-allı 
metre yükseklikte ateşin henüz erişmemiş olduğu oturma odası 
gözüktü. 

Sonra, seyredenlerin gözleri önünde, uzun uzun alevden diller 
odaya girerek içerisini kırbaçlarcasına yalamaya başladılar. Meşin 
koltuklar ateşi görünce canları varmışçasına büzüşüp titreştiler. 
Resimlerin çerçeveleri kırıldı; gravürler kavrularak kara kara pa­
çavralara dönüştü. Dışandakiler şöminenin üstünde asılı duran o 
kocaman lületaşı pipoyu açıkça görebiliyorlardı. 

Sonunda duman odanın her köşesini sardı; hiçbir şey görün­
mez oldu. Ağır taş tuğladan çalı büyük bir çalırlıyla çöktü, duvar-
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larla zemini ağırlığının albnda ezdi ve koca ev biçimi belirsiz dev 
bir meşale olup çıkh. 

Bert gelmiş, ne yapacağım bilemeyerek Jolın'un yanında du­
ruyordu. 

"O yel esintisi yapmış olmalı bunu," diye konuştu. "Kıvıl­
cımın biri bodruma sıçrayıp gazyağı deposuna düşmüş olmalı. 
Evet, evet, gazyağı deposundan çıkmış olsa gerek yangın." 

Jolın başııu kaldınp ona bakh, dehşet dolu bir alaycılık.la gü­
lümsedi. Y ankı gibi, "Evet, gazyağı deposundan çıkmış olsa ge­
rek," dedi. 

Yangın şimdi zaferini kazanmıştı ya düzgünce yanıyor, pa­
rılblı alev yığını giderek yayılıp yükseliyordu. Evin eve benzer 
yanı kalmamıştı artık. 

Jolın Whiteside testere makinesinden kalkıp omuzlarıru dik­
leştirdi, şöyle bir iç çekti. Gözleri bir an alevlerin arasında, bir za­
manlar oturma odasının bulunduğu yere takıldı. Sonunda, "Ee, 
sen sağ, ben selamet," dedi. "Gövdesinin toprağa gömülüp gitti­
ğini gören bir ruhun duygularıru şimdi açıkça anlıyorum. Yürü, 
sizin eve gidelim, Bert. Bill' e telefon etmek istiyorum. Bizi alacak 
yerleri vardır elbette." 

"Bizimle neden kalmıyorsunuz? Bizde yer bol." 
"Yok, Bill'lere gidelim." 
Jolın bir kez daha döndü, alev yığıntısına baktı. Willa onun 

koluna girecek gibi yaptıysa da dakurunadan elini geri çekti. 
Jolın onun bu yaptığını gördü; yüzüne bakıp gülümsedi. 

"Pipomu kurtarabilseydim!" dedi. 
Bert, "Yaa, lületaşırun öyle güzel renklisini ömrümde görme­

diydim," diye coştu. "Müzelerdeki pipolar arasında bile böyle 
güzel renk.lisi yoktur. Uzun zamandan beri kullanılmış bir pi­
poydu sanırım." 

"Öyleydi," dedi John, "Çok uzun zamandan beri. Hem bili­
yor musun, pek de güzel bir tadı vardı." 

210 



O Ni K i NCİ B ÖLÜM 

Öğleden sonra saat ikide turistik otobüs yarım ada gezisine baş­
lamak üzere Monterey' deki durağından kalktı. Ünlü 17 Mil yöre­
sinin yollarından kayarak geçerken yolcular pencerelerden, çok 
zenginlerin şahane konaklarına bakıyorlardı. Tozlu pencerelerden 
bakarken, gizli bir konuşmayı izinsiz diniereesine hafif bir utan­
gaçlığa kapılmakla birlikte, içlerinde bir ayrıcalığa kavuşmuş gibi 
bir duygu da yok değildi. Otobüs Carmel kentinin içinden ağır 
ağrr geçip bir sırtı tırmanarak kahverengi, yamru yumru çatılı Car­
melo misyonuna ulaştı. Genç şoför yolun kıyısına yanaştı; ayağı­
nı hasarnağa dayayarak, yolcuların o loş, eski kiliseyi gezmelerini 
bekledi. 

Yolcular yerlerine döndükleri zaman, aralarındaki görünmez 
engellerden birçoğu yıkılmıştı. 

Varlıklı adam, "Duydunuz mu?" diye sordu. "Rehberin dedi­
ğine bakılırsa kilise gemi biçimindeymiş, provası taştan, arkası da 
toprağın ta dibine gömülü. Depreme karşıymış - fırtınalı bir de­
nizdeki gemiler gibi. Ama deprem olursa hiçbir işe yaramaz ki!" 

Sırtındaki yeni cübbeden övünç duyduğu belli olan tertemiz, 
pembe yüzlü genç bir papaz iki sıra geriden lafa karıştı: "İşe yaradı 
ama! Çok deprem oldu buralarda. Gene de kilise ayakta duruyor. 
Kerpiçten yapılmış ama hala ayakta." 

Yaşlı bir adam, gözleri coşku dolu, yaşlı, gürbüz bir adam, "Ne 
tuhaf şu dünyanın işleri!" diye araya girdi. "Karım geçen yıl sizle­
re ömür . . .  Elli yılı aşkın bir süredir evliydik." 

Çevresindekilerden bir tepki duymak umuduyla gülümseye­
rek etrafına bakındı. Söyleyeceği tuhaf şeyleri unutup gitmişti. 
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Balayında bir çift kol ko la oturmaktaydılar. Kız, kocasına iyice 
sokuldu. 

"Şoföre sorsana bakalım, şimdi nereye gidiyoruz." 
Otobüs ağır ağır Carmel Vadisi boyunca ilerliyordu: meyve 

bahçeleri, enginar tarlalan boyunca. Yeşil sarmaşıklarla damar 
damar işlenmiş kırmızı yamaçlarm önünden geçti. Gün artık sona 
eriyor, güneş vadinin denize açılan boğazına kavuşuyordu. 

Yol Carmel ırmağı'ndan ayrılarak bir tepeyi lırmandı; dar bir 
uçurum boyunca ilerlemeye başladı. Burada şoför direksiyonu 
sertçe kırdı, dört kez manevra yaplıktan sonra otobüsü geri dön­
dürdü. Motoru durdurdu. 

"Buraya kadar," dedi yolculara. "Geri dönmezden önce inip bi­
raz dalaşmayı severim. Belki siz de biraz inip gezinmek istersiniz." 

Gerçekten de hacakları tutulmuş olan yolcular aşağı inip uçu­
rumun başına gittiler, aşağıda uzanan Cennet Çayırı'na baklılar. 
Hava, batan gün ışığının ördüğü allın bürümcekten bir tüldü. 

Aşağıda uzanan toprak, yeşil ağaçlıklada sarı ekin tarlalannın 
ve eflatun toprağın dörtgenleriyle döşenmişti. Bahçelerinin orta­
sında sapasağlam yükselen oturaklı çiftlik evlerinin hacalanndan 
akşam ateşlerinin dumanı tütüyor, sonra yukarı tepelerde esen 
yelle dağılıyordu. Vadiden ciavar çanlarının yumuşak şıngırlısı 
geliyordu. Ta uzaklarda bir köpek havlamaktaydı. Öylesine uzak 
ki sesi yolculara keskin, kesik birer fısıllı olarak ulaşıyordu. Uçu­
rumun tam allında bir koyun sürüsü, yaklaşan akşama karşı bir 
meşe ağacının alhna sığınmışlı. 

Şoför, "Las Pastaras del Cielo derler buraya," diye anlath. "İyi 
sebze yetişir burada. Meyveleri de nefistir, hem de her yerdekin­
den daha önce olur. Cennet Çayırı anlamına gelir adı." 

Yolcular vadi ye bakıyorlardı. 
Varlıklı adam hafifçe öksürüp boğazını açlı. Gelecek üstüne 

gizli bilgiler açıklayacakmiş gibi bir sesle, "Bende ileriyi görme ye­
teneği varsa," diye söze başladı. "İyi dinleyin: Günün birinde ko­
nak yavrusu gibi evlerle donanacak bu vadi; taştan yapılma koca 
koca ev ler, bahçeler, golf alanları, oyma demirden yüksek kapılar, 
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parmaklıklar . . .  Paralı adamların oturduğu bir yer olacak burası. 
O büyük kentlerde hababam çalışıp didirunekten bıkmış, yükleri­
ni tutmuş zenginler, şöyle yan gelip yaşamanın tadını çıkarmak, 
başlarını dinlemek için buraya yerleşecekler. Param olsa, vadiyi 
toptan salın alırdım. El koyardım hepsine, sonra da günün birin­
de parsellerdim." Duraladı, sonra avcuyla bir şey tutuyormuş gibi 
yaplı. "Ah ya, kendi başıma yaşardım burada." 

Karısı, "Şşş," deyince adam suçlu suçlu dört bir yanına bakın­
dıysa da zaten kimsenin kendine kulak asmadığını gördü. 

Tepenin mor gölgesi vadinin ortalarına doğru ilerliyordu; aşa­
ğıda bir yerden öfkeli bir domuz çığlığı yükseldi. Genç damat göz­
lerini tarlalardan ayırdı, yanındaki çiçeği-burnunda karısına güle­
rek bir itirafta bulundu. Yeni gelin de kesin, olumsuz bir gülüşle 
onu yanıtladı. 

Damat gülümseyişiyle, "Bir an için kendimi bırakıp düşler 
kurdum. Güzel olurdu ama yapamam elbette!" demişti. 

Gelinin gülümseyişi de, "Yok, elbette yapamazsın," diye yanıt­
lamışlı onu. "Hayatta ileriemen gerek, bütün tanıdıklarımız biz­
den çok şey bekliyor. İsim yapacaksın daha, ben de seninle övüne­
ceğim. Sorunlarından kaçıp da böyle bir yere sığınamazsın ... Ama 
olabilseydi, güzel olurdu!" 

Sonra ikisinin de gülümseyişleri yumuşadı; gözlerinin derinle­
rine sindi kaldı. 

Genç papaz kendi başına yürüyüp gitmişti. Bir dua mırıldandı, 
ne var ki bir yandan dua ederken beri yandan bambaşka şeyler 
düşünmeye alışıklı: 

"Belki minicik bir kilise vardır, orada, aşağıda. Yoksulluk yok­
tur orada; ne de leş gibi kokan evler, dert kumkumaları. Oradaki 
cemaatin çıkardığı günahlar da Meryem Ana'ya okunacak birkaç 
duayla arınabilecek türden küçük, sağlıklı günahlardır. Kimbilir 
ne sakindir orası; bana pişmanlık, kuşku ya da utanç verecek iğ­
renç, korkunç şeyler hiç olmaz. Şu evlerde oturanlar severler beni. 
'Peder' derler bana. Ben de onlara karşı hak ettikleri gibi hakça 
davranır, yakınlık gösteririm." 
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Sonra genç adam kaşlarını çatarak kendi düşüncelerini ceza­
ya çarptırdı. 

"İ yi bir papaz değilim ben. Yoksulların pis kokularıyla, kavga 
dövüşleriyle haşır neşir olarak kendimi bencillikten arındıraca­
ğım. Tanrı'nın insanlara yolladığı acılardan kaçamam." 

Sonra "Belki öldüğüm zaman böyle bir yere giderim," diye 
düşündü. 

Yaşlı adam o cıvıl cıvıl gözleriyle vadiye baktıkça, duymaz 
kulaklarında sessizlik, serviler arasındaki hafif bir esinti gibi 
hışırdıyordu. Tepeleri buğulu görüyordu, ne var ki altın renk­
li ışığın mora döndüğünü seçebiliyordu. Birden boğazında bir 
yumru hissetti; gözleri yaşlada doldu. 

"Düşünmeye hiç zaman ayıramadım. Başım hiç dertten kur­
tulmadı ki herhangi bir şeyi oturup enine boyuna düşünebile­
yim." 

Ellerini çaresizlik içinde kalçalarına vuruyordu, dövünürce­
sine . . .  

"Şöyle bir yere gidip bir süre kalabilsem .. .  İnan olsun, başım­
dan gelip geçen her şeyi bir güzel düşünürdüm inceden inceye. 
Belki bir gün bir anlam bile çıkarabilirdİm bütün bu bölük pör­
çük, kırık dökük parçalardan; bu tirfilli, çiğ, sert artıklardan bir 
bütün çıkarırdım, anlamı olan, başı sonu belirli bir bütün. Başım 
dinç olurdu böyle bir yerde; düşünebilirdim." 

Şoför sigarasını yere attı; ayağıyla ezip toprağa karıştırdı. 
"Haydin, millet," diye seslendi. "Yolcu yolunda gerek." 
Yolcuların otobüse binmelerine yardım etti, kapıları kapa-

dı. Ama yolcular pencerelere yapışmış, aşağıda uzanan Cennet 
Çayırı'na bakıyorlardı hala. Orada hava bir göl maviliğindeydi 
şimdi; çiftlikler akşamın dinginliğine gömülmüştü . . .  

"Biliyor musunuz," diye konuştu şoför. "Her gelişirnde dü­
şünürüm, insanın şu aşağıki vadide ufak bir yeri olsa ne iyi olur 
diye. Bir inek edinir, birkaç domuz beslersin, bir iki köpek de 
alırsın yanına. Şurada küçük bir çiftliği olsa, insan kendi rızkını 
topraktan kendisi çıkarır." 
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Şoför kolu çekince motor önce bir gürüldedi, sonra ayarıru 
buldu. 

"Belki tuhafımza gidecek ya, şu vadiye her bakışta içim açı­
lıyor. İnsanın şuracıkta, bir ufak yeri olsa, yaşaması ne kolay, ne 
rahat olur diye düşünüyorum." 

Şoför vites kolunu itti, otobüs hızlandı; yokuş aşağı, uzun 
Carmel Vadisi'ne, vadinin boğazında denize gömülmek üzere 
olan akşam güneşine doğru inmeye başladı. 
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