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CENNET CAYIRI*

JOHN STEINBECK, babasi Prusya, annesi ise irlanda gé¢meni
irgat bir ailenin ¢ocugu olarak, 1902 yilinda California’run Sali-
nas kentinde dogdu. Cocukluk ve ilk genglik yillar1 boyunca okul
digindaki zamanini Salinas Vadisi’'ndeki giftliklerde galigarak ge-
cirdi. Eserlerinin ¢ogunda da mekan olarak buray: segti. Erken
yaglarda yazar olmaya karar veren Steinbeck, 1919'da girdigi
Stanford Universitesi'nde yalnizca yazarligma katkisi olacagini
diigiindiigii derslere katildi. Ogrenimini siirdiirdiigii alt1 y1l bo-
yunca tezgéhtarlk, irgatlik, marangozluk, laborantlik, boyacilik,
kapicilik gibi pek ¢ok iste galigh. Steinbeck’in ilk romanlarindan
baglayarak emekgilerin yasam kogullarin: ve iligkilerini bagariyla
yansitabilmesinde bu yagsam deneyimi etkili oldu. Universiteyi
biraktiktan sonra New York'a giderek gazetecilik yapmay1 dene-
di ancak yazilarinin biiyiik kismini yayimlatmay1 bagaramayarak
California’ya déndii. Ilk romaru Altin Kupa (1929) fazla ilgi gor-
medi. Yazarlik yetenegi 1935 yilinda Yukar: Mahalle’nin yayimlan-
masinin ardindan dikkat gekti. Bu eserini her biri klasik sayilan
Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve Insanlar (1937) ve Pulitzer Odiilii
kazanan Gazap Uziimleri (1939) takip etti. Kitaplarinda igci sinifi-
nin giindelik iligkilerini, yagam kogullarin1 ve miicadelelerini, do-
neminin ve ¢agimizin en temel toplumsal meselelerini tiim insani
ayrintilariyla resmetti. Sardalye Sokagt, Cennetin Dogusu, Al Midilli
ve daha pek ¢ok bagyapit veren yazar 1962 yilinda edebiyata katki-
larindan dolay1 Nobel Edebiyat Odiilii ile onurlandirild. Eserleri
edebi degerleri kadar giincellikleriyle de 6vgii alan ve bir¢ogu si-
nemaya uyarlanan Steinbeck, 1968 yilinda 6ldii.
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Babama ve Anneme...






BIRINCI BOLUM

1776 yilinda Yukar California’daki Carmelo Misyonu kuruldu-
gu sirada Hiristiyanliga dénmiis Kizilderililerden yirmisi, gece-
lerden bir gece dinden ayrilms, sabahleyin de kuliibelerinde bu-
lunamamuglardi. Bagkalarina kétii 6rnek olmasi bir yana, bu ufak
dinsel béliintii, kerpi¢ tugla kaliplayan ocaklardaki ¢aligmalar
da aksatmuist.

Kiliseyle hiikiimet yetkililerinin kisa bir toplantisindan sonra
bir Ispanyol onbagisi bir béliik atliyla birlikte yola gikt. Ama-
a, Isa’'min dogru yoldan sapmus olan “evlatlarim” bularak Kili-
se Ana'nin kucagina doéndiirmekti. Askerler Carmel vadisinden
yukari, gerideki daglarin iglerine dogru ¢etin bir yolculuk yap-
tilar. Kacan dénekler gectikleri yerlerde higbir iz birakmamak
konusunda seytans: bir ustalik gostermislerdi ki, bu, askerlerin
yolculugunu daha da giiglestiriyordu. Kagaklar1 bulabilmek igin
tam bir hafta ugragtlar ama sonunda buldular. iginden bir cay
akan, egrelti otlartyla kapli, dik yamach bir vadinin dibinde,
dine, ahlaka aykiri bir is yaparken ele gegirildiler: Yani bu yirmi
kafir sere serpe uzanmig migil migil uyumaktaydilar.

Ofkeden ates piiskiiren askerler kagaklan yaygaralarina, ag-
lay1p s1zlamalarina bakmaksizin yakalayip ince, uzun bir zincire
vurdular. Sonra insan dizisi gerisin geriye dondii; zavall: d6nek-
lere kerpig yataklarinda tévbe etme firsati tanmnabilsin diye yine
Carmel yolunu tuttu.

Ikindi tizeri kiigiik bir karaca askerlerin 6nii sira kagarak bir
yamacin ardinda goriinmez oldu. Onbasgi, askerlerinden ay-



rilarak karacamn pegine diigtii. Agir bir hayvan olan at1 dik yo-
kustan yukar cikarken tokezleyip sendeliyor, manzanita callar
sivri tirnaklariyla onbaginin yiiziinii tirmalamaya uzamyorlardi.
Gelgelelim o, aksama yemeye kararh oldugu avin pesinden dolu
dizgin gidiyordu. Birkag¢ dakikada tepeye vardi ve orada gordiigii
manzara kargisinda tas kesilmigcesine kalakaldu: {izerinde bir ge-
yik siiriisiiniin otladig1 ziimriit cimenlerle kapli uzun bir vadi. Bu
giizelim cayirlikta kusursuz, dipdiri megeler yiikseliyor, tepeler
vadiyi sislerden, esintilerden kiskarur, korumak istercesine gepe-
cevre kusatiyorlard.

Boylesi dingin bir giizelligin karsisinda o sert askerin dizleri-
nin bag ¢6ziildii. O ki nice esmer tenli sirt1 sahrem sahrem kirbag-
lamusty; o ki yirtica erkekligiyle California’da yeni bir irk yaratmak-
taydi... bu yabarul, bu sa¢1 sakalina karismis uygarhik temsilcisi
usulca egerinden asag1 kaydy; basindaki gelik migferi ¢ikardi.

“Ulu Tanrim!” diye fisildad1. “Iste Peygamberimizin bizi getir-
digi kutsal Cennet Cayir1... ”

* k%

Soyundan gelenler bugiin beyaz tenli sayilabilir. Onun dagla-
rin arasindaki bu sirin yeri ilk buldugunda kapildig: kutsal duy-
gular1 bizler bugiin ancak hayalimizde canlandirabiliriz. Ama
vadiye taktig1 ad hala duruyor: Vadinin ad1 o giin bugiindiir Las
Pastures del Cielo olarak kalmigtir.

Ispanyol Hiikiimeti'nin ayricalikli kisilere bagisladig1 toprak-
larin arasina katilmaktan, giizel bir rastlantiyla kurtulmus. Her-
hangi bir Ispanyol soylusuna—parasini ya da karisini édiing verdi-
gi icin— bahsedilen topraklar arasinda bu vadi her nasilsa yokmus.
Kendini saran tepelerin kucaginda uzun siire unutulmus.

Vadiyi ilk bulan Ispanyol onbagisinin niyeti hep, bir giin oraya
donmekti. Cogu yirha adam gibi o da émriiniin sonunda bir par-
ca bagimi dinleyebilmeyi kurards; cay kiyisinda kerpi¢ duvarh bir
ev, geceleri sicak burunlarin1 duvarlara siirten birkag kocabas...



Derken bir Kizilderili kadin ona frengi agiladi. Yiizii eriyip
ufalanarak dokiilmeye baglayinca dostlar1 onbagiyi, hastaligin
bagkalarina bulagmasini énlemek igin bir kuliibeye kapadilar.
Onbasgi burada huzur i¢inde oliip gitti. Ciinkii frengi korkung
goriintiisiine kargin kotii bir konuk degildir.

Uzun bir siire sonra birkag yoksul, topraksiz rengber ailesi
Cennet Cayiri’'na yerleserek citler 6rdiiler, meyve agaclar1 dik-
tiler. Kimsenin tapusu olmadigindan sahiplik konusunda gok
cekistiler. Yiiz y1l sonra Cennet Cayiri’'nda yirmi kiigiik ciftlik,
bu ciftliklerde oturan yirmi aile bulunuyordu. Vadinin ortalarina
dogru bir yerde her sey satan bir diikkanla bir postane, yarim mil
otede, cay kiyisinda da, her yan gentiklerle, 6grencilerin adlar-
nin bag harfleriyle bezenmis bir okul vardi.

Ciftci aileleri bolluk ve dirlik icindeydiler artik. Topraklar ve-
rimli, islenmesi kolaydi. Orta California’nin en giizel meyveleri
onlarin bahgelerinde yetisiyordu.



IKINCI BOLUM

Cennet Cayiri’'nda oturanlara gore Battle Ciftligi lanetli, cocuk-
larin goziindeyse tekinsizdi. Gergi verimli ve sulak, iyi bir top-
rag1 vard1 ama yine de vadidekilerin higbirinin bu iftlikte gozii
yoktu; ciftlik evinde yasamayi kimse istemiyordu. Sevilen, 6zene
bezene bakilip islenen, sonunda da birakilip gidilen topraklarla
evlere, nedense, i¢ karartic1 bir hava sinmis gibi olur. Terkedilmis
bir evin gevresindeki agaclar karanhk agaclardir; diigiirdiikleri
golgeler adamin aklina olmayacak seyler getirir.

Eski Battle Ciftligi bes yildir bos durmaktaydi. Tirmik korku-
sundan kurtulan yaban otlar1 bir bayram sevinciyle boy atarak
kiiciik agaglara donmiiglerdi. Meyve bahgesindeki agaglar bo-
gum bogum, dipdiriydiler, dallan birbirine dolagmus... Verdikle-
ri meyveler giderek cogaliyor ve kiigiiliiyordu. Riizgardan dokii-
len meyveleri, kok diplerini saran diken ¢alilar yutup gizliyordu.

Iki kath, saglam yapili, dért késgeli ciftlik evi, beyaza boyan-
mus yeni bir ev oldugu siralarda agirbagl, oturakl, giizel bir yer-
di. Gelgelelim iginde gegen birtakim olmayacak islerden sonra
evin tlizerine dayanulmaz bir 1ssizhik ¢6kmiistii. Sundurmalarn
biiriiyen otlar tahtalar1 yamultmus, duvarlar havanun etkisiyle
gri bir renk almigh. Oglan ¢ocuklari, zamanin insan yapitlarina
karg: siirdiirdtigii savagin bu aslan askerleri, pencerelerin hep-
sini kirmug, taginabilir esyanin hepsini tagimislardi. Bu gocuklar,
goriiniirlerde sahibi bulunmayan her tiirlii taginabilir esyay: alip
eve gotiiriirlerse, onlarin kesinkes bir ige, hem de yiiz giildiiriicii,
sevindirici bir ise yarayabilecegine inanirlar. Vadideki ¢ocuklar
da Battle Ciftligi'nin bagirsaklarini degmis, kuyular tiirlii ¢6pler-

10



le doldurmusg, samanlarin arasinda tiitiin sar1p igtikleri bir sirada
da eski ahir1 kazara yakmuglardi. Vadidekiler yanginin sugunu ge-
lip gegen serserilere yiiklediler.

Bos duran ciftlik dar vadinin asag1 yukari ortalarina diistiyor-
du. iki yani Cennet Cayiri'min en giizel, en zengin ciftlikleriyle
sariliydy; diinyayla bangik, rahatca uzanan iki bakiml arazi par-
casinin orta yerinde, otlara, dikenlere bogulmus bir lekeydi. Va-
dide oturanlar Battle Ciftligi'nde garip bir ugursuzluk bulurlardu:
Ciinkii burada tiiyler iirpertici bir facia ve bir tiirlii ¢6ziilemeyen
esrarl1 bir olay yasanmusti.

Ciftlikte Battle ailesinin iki kusag1 oturmustu. George Battle
1863’'te New York kentinin kuzey yoresinden gelmisti. Geldigin-
de ¢ok gengti daha, tam askerlik ¢aginda. Ciftligi kurmak, tizerin-
deki o biiyiik, dort kogeli evi yaptirmak icin gereken paray1 Geor-
ge Battle’in annesi vermisti. Evin yapimi bitince George annesini
yanina aldirtmak istedi. O da gelip oglunun yanunda oturmak
istiyordu. Yola bile ¢ikt1... Diinyanin kendi kéylerinin on kilomet-
re 6tesinde bittigine inanan o ihtiyar kadin. Masal iilkeleri gordii
gectigi yerlerde: New York kenti, Rio, Buenos Aires... Patagonya
aciklarinda 6ldii. Bir gemi nébetgisi onu tabut yerine bir parga yel-
ken bezine sardi, ayaklarnmn arasina ii¢ halkalik bir zincir dikti,
kursun renkli bir okyanusun sularina gémdii. O ise kendi kdyiin-
deki mezarligin dost kalabaligina karismak isterdi hep.

George Battle kendine hayat esi segmek konusunda iyi bir
yatirrm yapmak igin gevresine alici goziiyle bakh. Salinas’ta,
ufak bir servet sahibi, hi¢ evlerunemis bir kiz olan Bayan Myrtle
Cameron’u buldu. Bayan Myrtle evlenme konusundaki sirasin,
hafif sarali olmas! yiiziinden kagirmisti. “Havale” denilen bu has-
talik oralarda genellikle tanrilarin diismanligina yoruluyordu.

George hastalig1 6Gnemsemedi. Diinyada her seyin tam istedigi
gibi olamayacagini biliyordu. Myrtle onun karisi oldu, bir oglan
dogurdu ona. iki kez de evi yakmaya kalkist. Ikincisinden sonra
onu San Jose’deki Lippman Saglik Yurdu denilen ufak, 6zel bir
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timarhaneye yatirdilar. Omriiniin geri kalan bsliimiinii tig 6rgii-
siiyle, Isa'nin yagantisimi gésteren bir 6rtii isleyerek gegirdi.

Myrtle gittikten sonra Battle Ciftligi'ndeki evi, birbiri ardi-
na tutulup savulan, huysuz kahya kadinlar yonetti. Gazetele-
re, “Dul, 45 yaginda; ciftlikte kahyalik anyor. Iyi yemek pigirir.
Amag: Evlilik” diye ilanlar veren tiirden. Biri gidip biri geliyor-
du. Hepsi de ilk geliglerinde birkag¢ giin boynu biikiik, gozler
nemli, uysal ve cana yakin davraniyorlardi: Myrtle’in yasadigin
ogreninceye dek. Ondan sonra da soyut yoldan 1rzlarina gecil-
mis gibi bir hinca kapilarak ateg piiskiiren g6zlerle, hisimla do-
lanmaya bagliyorlardi evin iginde...

George Battle ellisine vardig1 zaman yagl bir adama d6nmiis-
tii; caligmaktan sirti kamburlagmus, hicbir seyin tadini ¢ikarama-
yan, suratsiz bir yagh adam. Gézleri onca saburla isledigi toprak-
tan hemen hemen hi¢ ayrilmiyordu. Elleri kararip nasirlagmigt;
ay1 pengeleri gibi piirtiik piirtiiktii. Ciftligiyse giizel mi giizel.
Meyve bahgesindeki agaglarin her biri birbirine eg, incelikle bu-
danmig, bakimliydi. Cetvelle ¢izilmiscesine diizgiin siralanmig
sebzeler yemyesil, dipdiri. George evine de iyi bakiyor, 6n bah-
cede cigek yetistiriyordu. Bu ciftlik, duygularin1 sézciiklerle orta-
ya vuramayan bir adamin yazdig; bir siirdi. George Battle biiyiik
bir sabirla sahnesini kurarak bir Sylvia* cikip gelsin diye bekli-
yordu. Sylvia'nin gelip gelecegi yoktu. Yine de ciftgi, bahgesini
onun i¢in hazir bulunduruyordu.

Biitiin bu yillar boyunca George Battle biiyiimekte olan og-
luyla pek ilgilenmedi. Yalnizca meyve agaglariyla o sira sira taze
yesil sebzelerdi onun goziinde gercek onem tagiyan. Oglu John
bir misyoner arabasina binip gidince, George onun yoklugunu
bile duymadi. Caligmalarim eskisi gibi siirdiiriip gitti, her gecen
yil topraga dogru biraz daha egilerek... Komgular1 hi¢ konus-
mazlard: onunla, ¢iinkii George konugulanlar1 hi¢ dinlemezdi.

* “Sylvia nerededir ve kimdir?” sozleriyle ideal sevgilinin 6zlemini dile
getiren eski bir tiirkii. (¢.n.)
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Elleri penge gibi kivrilip kalmus, iclerine alet saplarinin simsiki,
tastamam s1gdig1 birer yiv olup ¢ikrmuglardi. Altmug bes yasinday-
ken yer etmis bir oksiiriikle, yaslilik yiiziinden &ldii.

John Battle iistii kapali arabasyla, ciftlige sahip cikmaya geldi.
Annesinin hem sara hastaligin1 hem de Tanr1 konusundaki ¢ilgin
bilgilerini almugt1. Yagamunu cin ve ifritlerle bogusmaya adamis bir
adamdi. Agik hava toplantilarinun birinden 6biiriine gidip ellerini
kollarini sallayarak iblislere meydan okumus, insan kiligindaki
ifritleri cezalandirmug, insan ruhlarina giren seytanlar1 kovmustu.

Evine déndiigii zaman da John Battle, seytanlardan yakasiru
kurtaramayip onlarla cebellesmek zorunda kaldi. Zerzevat sira-
lar1 tohuma kagty; birkag kez goniillii olarak iiriin verdikten son-
ra otlara yenik diigiip boyun egdiler. Ciftlik bakimsizliktan yine
dogarun bir parcasi olup gikti. Ifritlerse giin giinden disleniyor,
azitryorlardu.

John Battle savunma amaciyla giysilerine beyaz iplikle haglar
isledi; boylece zirha biiriinmiis durumda, Karanligin Ordulari’'na
kars1 savaga giristi. Alacakaranlikta elinde koca bir sopa, ciftligin
cevresinde sinsi sinsi doniip dolandig goriiliiyordu. Calilara sal-
dirnp sopasini saga sola indirerek lanetler yagdiriyor, sonunda
iblisleri gizlendikleri yerlerden disariya ugratiyordu. Geceleyin
citlerin arasindan sessizce siiriinerek bir ifritler toplantisina bas-
kin yapiyor, sonra korkusuzca ileri atiliyor, silahim1 amansizca
kullanmaya bagliyordu. Giindiizleri evine girip uyuyordu; ¢iinkii
Iyi Saatte Olsunlar giin 1511nda is gérmezlerdi.

Bir aksam iizeri golgelerin koyuldugu bir sirada John Battle
kendi avlusundaki bir leylak fundasinun iizerine biiyiik bir dik-
katle yiiriidii. Fundarun gizli bir ifrit toplantisina yataklik ettigini
biliyordu. Diismanin kagmasina firsat vermeyecek kadar yakina
gelince gigliklar koparip sopasiru sallayarak atildi. Bigak gibi kes-
kin sopa vuruslariyla uyanan bir yilan, ¢ingiragini uykulu uyku-
lu galarak o yass, kaskat1 kafasin1 dogrulttu. John sopasi elinden
diigerek iirperdi. Ciinkii yilanlarin o kuru, keskin “ayagin1 denk
al” demeye gelen sesleri insarun kanin1 dondurur. John Battle
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diziistli ¢okerek bir an iginden bir dua okudu. Derken birden,
“Cennet Bagi'ndaki o zehirli, ugursuz yilan bu!” diye bagirdi.
“Cik digary, seni seytan!”

John Battle, parmaklarini agarak, yilaru elleriyle tutmak tizere
ileri dogru atild1.

Yilan onu koruyucu haglarin bulunmadig bir yerden, boy-
nundan, ii¢ kez soktu. John Battle pek az ¢irpinds, birkag dakika
sonra da oldii.

Komgular onu, les kargalar yere konmaya bagladig1 zaman
buldular. Bulduklar1 da 6ylesine bir seydi ki o giinden sonra
Battle Ciftligi'nin yakimindan ge¢cmeye korkar oldular.

On yil ciftlik nadasa yatt. Cocuklar evin perili oldugunu s6y-
lityor; kendi kendilerini korkutmak amaciyla geceleri toplagip
oraya gidiyorlardi. Bombos, kor gozlerle bakan 1ss1z evde tiiyler
tirpertici bir sey vardi. Beyaz boyalar uzun piirgiimlerle dokiilii-
yor, cat1 kaplamalar salkim sagak kivrilip biikiiliiyordu. Tarlalar
desen iyiden iyiye yabanillasmisti. Ciftligin yeni sahibi George
Battle’in uzak bir kardes ¢ocuguydu. Ciftligi hi¢ gérmemisti.

1921’de Mustrovic'ler Battle Ciftligi'ne yerlestiler.

Hi¢ beklenmedik, gizemli bir sekilde cikageldiler. Bir sabah
vadi halki Battle Ciftligi'nin evinde buldu onlar:: Cok kocamug
bir adamla onun kadar kocamis olan karisi; ince sar1 derileri o ¢i-
kik elmacikkemiklerinin iistiine simsiki gerilmis iki iskelet-insan.
Ikisi de Ingilizce bilmiyordu. Onlarla vadi arasindaki baglantiyi,
elmacikkemikleri onlarinki gibi ¢ikik, kisacik kesilmis kara sagla-
r1 alninin ortasina inen, yumusak, somurtuk kara gozlii, gencten
bir adam olan ogullar1 saghyordu. O da Ingilizceyi yabanai bir
siveyle konusuyor, ihtiya¢ duydugu seyleri belirtmekten 6te de
laf etmiyordu.

Diikkanda rastladig1 vadililer onu alttan alta sorguya geki-
yorlarsa da hig bilgi edinemiyorlardu.

Bir giin diikkanin sahibi T.B. Allen, “Biz hep o iftligi perili
diye bilirdik,” dedi. “Hig hortlak filan gérdiiniiz mii?”

“Yok,” dedi Mustrovic’lerin oglu.
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“Hele bir otlar1 ayiklansa pek giizel topraktir.”

Mustrovic dondii, digan ¢iktr.

Allen, “O iftlikte bir tuhaflik var,” diye bag sallad1. “Iginde
oturanlarin higbiri konugsmay1 sevmiyor.”

Yasli kar1 koca ortalikta pek goziikmiiyorlardi ama ogullar
biitiin giin tarlalarda calisiyordu. Bir bagmna toprag: temizliyor;
ekiyor, agaclan buduyor, ilaghyordu. Giiniin hangi saatinde bak-
saniz onun haril hanl calighigim gorebilirdiniz. Islerini, yiiriiye-
cegi yerde kosarak yapiyordu. Yiiziinde bir ifade vard:: harmam
kaldirmaya firsat bulamadan zamanin duruvermesinden korku-
yormus gibi...

Ugii de o koca evin mutfaginda oturup kalkiyor, mutfakta ya-
tiyorlardi. Obiir odalarin hepsi kapali, bombos pencereler kirik
dokiik duruyordu. Mustrovic’ler mutfak pencerelerinin kirik yer-
lerini de yapigkan sinek kagidiyla értmiiglerdi. Eve ne bir firca
boya siiriiyor ne de bir ¢ivi ¢akiyorlardi. Ama geng adamun, delice
calismalarimin bir sonucu olarak toprak eski giizelligini yeniden
kazanmaya baglad1. Geng adam tam iki y1l irgatlar gibi isledi top-
rag1l. Sabahin daha koriinde evden ¢ikiyor, karanhk iyice basma-
dan igeri girmiyordu.

Derken bir sabah arabasiyla diikkana giderken Pat Humbert,
Mustrovic’lerin bacasindan duman ¢ikmadigim gordii. Allen’a,
“Ev gene bogaltilmiga benziyor,” dedi. “Gergi ortalikta zaten de-
likanlidan bagkasinu gérmezdik ya, bu sabah bir garipsedim iste.
Demek istedigim, evin tizerine bir 1ss1zlik ¢6kmiige benzer yine...”

Ug giin iist iiste komgular Mustrovic'lerin bacasin iirkiintiiyle
gozlediler. Aragtirmaya cilap da giiliing diismek hig iglerine gel-
miyordu. Dordiincii giin Pat Humbert'la T. B. Allen bir de John
Whiteside, Battle Ciftligi'ne yiiriidiiler. Cevrede higirtili bir ses-
sizlik vardi. Ev gercekten de bogaltilmisa benziyordu. John Whi-
teside mutfak kapisiru tiklatti.

Herhangi bir yarut ya da kipirti duymayinca tokmag: gevirdi.
Kap:1 kolayca agildi. Mutfak piril piril, sofra kurulu duruyordu;
masanin iistiinde tabaklar, corba dolu taslar, yagda pismis yu-
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murtalarla dilimlenmis ekmekler. Yiyeceklerin iistii hafiften kiif-
lenmeye yiiz tutmustu. Agik kapidan vuran giin 1s1g1nda birkag
sinek amagsizcasina ugusuyordu.

Pat Humbert, “Hey, evde kimse var m1?” diye bagird.

Aptallik ettigini o da biliyordu.

Evi tepeden tirnaga aradilar ama bombostu. Zaten mutfak di-
sindaki odalarda esya da yoktu. Ciftlik yine 1p1ssiz kalmigtt. Hem
de birkag dakika i¢inde, apar topar bogaltildig1 belliydi.

Daha sonra Serif'e haber verdikleri zaman da duruma 1s1k
tutacak bagkaca bilgi edinilemedi. Mustrovic’ler giftligi pesin pa-
rayla satin almuglar, sonra tek iz birakmaksizin ¢ikip gitmiglerdi.
Gittiklerini hi¢ géren olmamugti. Bir daha da hig géren olmad:i on-
lar1. Yorede onlarin tizerine kugku gekecek herhangi bir olay da
yaganmus degildi. Bir sabah Mustrovic'ler tam kahvaltiya otur-
mak iizereyken ortadan yok oluvermislerdi. Durum diikkadnda
toplanan komgularin agzinda sakiz olup ¢ignendi ama hig kimse
bu olaya akla yakin bir yorum getiremiyordu.

Toprag: yine otlar biiriidii, yaban bégiirtlenlerinin ¢alilar
meyve agaglarinin dallarini sardi. Toprak, idmanla alisarak usta-
lagtig1 bir isi yaparcasina, yeniden, hemencecik yabamllagti.

Ciftlik, vergisi 6densin diye, Monterey’deki bir emlakgiya sa-
tild1. Cennet Cayiri'nda oturanlar agiga vursalar da vurmasalar
da Battle Ciftligi'nin tekinsiz olduguna artik inanmuglarda.

“Toprak giizel olmasina giizel de iistiine para verseler al-
mam,” diyorlardi. “Nedir bilmem, ama o yerde bir tuhaflik var
iste. Insanin tiiyleri iirperiyor. Hortlaklarin kol gezdigine inanast
geliyor adamin.”

Eski Battle Ciftligi'nin yeniden satin alinrmus oldugu duyulun-
ca Cennet Cayir1'min ahalisinde tatl: bir iirperti dolagti. Soylenti-
yi diikkana, evin 6niinde otomobiller gérmiis olan Pat Humbert
getirdi; diikkanci T.B. Allen da haberi her 6niine gelene yaydi.
Allen ciftligin yeni sahipleri konusunda kafadan bir siirii ey at1-
yor, bunlar1 da s6ze hep, “dediklerine bakilirsa” diye baglayarak
miigterilerine anlatiyordu.
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“Dediklerine bakilirsa Battle Ciftligi'ni alan adam hani su pe-
rili evleri inceleyip o konuda yazilar yazan adamlardanmus...”

T.B. Allen'in “dediklerine bakilirsa” deyimi, savunmasiydi.
Gazetelerin, “giivenilir kaynaklara gére” demesi gibi kullaruyor-
du bu sozciikleri.

Bert Munroe daha yeni miilkiine gelip yerlesmeden Cen-
net Cayiri’'nda onun iistiine, on-onbes sdylenti ¢ikmis, agizdan
agiza gezmeye baglanust1 bile. Bert yeni komgularimin kendini
gozlediklerini biliyor ama hi¢bir zaman onlarla g6z goéze gelip,
isi agiga vurmak istemiyordu. Tagrallar bu gizli gozetlemeyi in-
celterek gercek bir sanat diizeyinde gelistirmiglerdir. Giysilerle
ortiilmeyen her yerinizi en ufak noktasina dek gérmiisler, sir-
timzdaki giysileri siniflandirip ezberlemis, goziiniiziin rengini,
bumunuzun bigimini segerek sonunda kisiliginizle goriiniimii-
niizii ti¢-dort sifata indirgemiglerdir de siz hél4, bunca zaman-
dir, “Bu adamlarin benim varhigimdan bile haberleri yok” diye
diigtiniirsiiniiz.

Eski ciftligi satin aldiktan sonra Bert Munroe evi onarsinlar
diye bir siirii marangozu ¢alistirirken kendi de aviuyu saran ot-
larin arasinda ige giristi. Evin iginde kag parca esya bulunduysa
disar1 gikarildi, avluda yakildi. Evin igindeki kimi duvarlar yiki-
lirken bagka duvarlar &riildii. Catiya bagtan bagsa amyant désen-
di. Son olarak da dis duvarlara taptaze, agik sar1 bir boya gekildi.

Biitiin sarmagiklarla avludaki agaglarn eve ik girsin diye
Bert kendisi kesti. Aradan ii¢ hafta gegmeden eski evde o 1ss1z,
perili kogk havasinin izi bile kalmamigt1. Dahice buluglar birbiri-
ni izleyince ev, Bat1 yoresindeki binlerce tagra kogkiiniin tipatip
bir 6rnegi olup gtkmugt.

I¢ ve dis boyalar kurur kurumaz egyalar geldi: Puf yastikli
koltuklar, rahat bir kanepe, ¢ini bir soba, boyayla tahtaya benze-
tilmis olan, yataru rahat ettireceklerine matematiksel agidan bile
garanti verebilecek cinsten gelik karyolalar. Cergeveleri fisto fisto
oymali aynalar, Wilton halilari, mavi rengi moda etmis olan ¢ag-
das bir ressamin tablolarinin kopyalari.
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Esyalarla birlikte Bayan Munroe ile ii¢ kii¢iik Munroe da gel-
diler. Bayan Munroe burnuna sikistirilmis gercevesiz kelebek goz-
liigiiyle tombul bir kadindi. Gozliiglin ucundan bir de kurdele
sarkiyordu. Iyi bir ev kadiniydi Bayan Munroe. Yeni egyalarn kag
kez oradan kaldirtip oraya koydurttu, igine sininceye degin. igine
sindigi zaman da egyay1 yogun bir bakigla siiziiyor, sonra evet gi-
bilerden bagin sallayarak giiliimsiiyordu. O egya artik yerli yerini
bulmustu; ancak temizlikten temizlige kipirdatilabilirdi.

Munroe’larin kiz1 Mae, yuvarlacik yumusak yanaklari, dolgun
dudaklariyla giizel bir kizdi. Yapisi da sehvetliydi ya, ¢enesinin al-
tindaki o minik, tath gidi onun sonradan annesi gibi tombullagaca-
gina isaret ediyordu. Mae'nin gozleri de dostca ve agikyiirekliydi.
Zeki olmamakla birlikte hig aptal degildi. Yavas yavas, ne kendisi
ne de bagkalar1 ayirdina varmaksizin, annesinin bir kopyasi olup
cikacakti: Etegi belinde bir ev harumy, giirbiiz ¢ocuklar dogurup
biiyiiten bir anne, her aradigim kocasinda bulan bir es...

Yeni odasinda Mae aynasinin gercevesiyle caminin arasina
dansl toplanti programlarn sikighirmus, duvarlara Monterey’deki
arkadaglarinin gergeveli fotograflarini asmug, fotograf albiimiiyle
kilitli giincesini bagucundaki komodinin iistiine koymustu. Giin-
cesinde, dansh ve danssiz arkadas toplantilariru, arularini, kimi
delikanlilara karsi duydugu ilimh egilimleri, sekerleme tarifleri
gibi hi¢ de ilgin¢ olmayan birtakim gizleri merakh gozlerden sak-
liyordu. Mae yatak odasinin perdelerini de kendisi alip dikti: 15181
siizsiin diye taktig), tiyatro dekorlarina benzer uguk pembe tiil-
lerle gigekli kretondan seyvanlar. Biizgiilii satenden yatak ortiisii-
niin tizerine kigkirtic1 duruglarla bes tane ipekli yastik yerlestirdi,
bunlarin iizerine de baygin dudaklarindan kumas bir sigara sar-
kan, uzun bacakl bir Fransiz bebegi yasladi. Mae’ye sorarsaniz bu
bebek onun genis diisiinceli olusunun, aklinun daha pek ermedigi
seylere kars1 gosterdigi hoggoriiniin bir karutiydi. Kendisi “renk-
1i” ge¢misgleri olan kimselerle arkadaglik etmesini severdi. Ciinkii,
boyle arkadaglarla birlikte olmak, onlarin anlatilarin1 dinlemek,
kendi yagsantisinin lekesiz olmasinin verdigi utang ve pismanlikla
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karigik duygusunu ona unuttururdu. On dokuz yasindaydi Mae,
¢ogu zaman kafasi evlilik diisiinceleriyle doluydu. Delikanllarla
gezmeye ciktiginda igtenlik ve heyecanla “ideal”lerden s6z eden
Mae'nin “ideal” kavramu biraz silikti. Idealler yalnizca, insanin
danstan dénerken otomobilde ne bigim ve nereye degin 6piisebi-
lecegini yoneten bir tiir kural gibi bir seydiler ona gére.

Jimmie Munroe on yedi yasindaydi. Liseyi yeni bitirmisti.
Diinyaya son derece tepeden bakan, yagsami buruk bir dudak bii-
kiistiyle kargilayan gormiig-gecirmis bir hayat erkegi! Anne baba-
sinin yaninda Jimmie ¢ogunlukla asik suratly, icten pazarlikli bir
tutumla dolagirdi. Yasam konusundaki bilgisini onlara emanet
edemeyecegini biliyordu. Anlamayacaklardi, nasil olsa. Giinahi,
kahramanhg bilmeyen bir kugagin insanlariyd: onlar. Insanuin
tiim duygusal olanaklar tiikettikten sonra yagamini bilime ada-
mas gibi kesin bir amaci hog karsilamazlardi. Bilim deyince Jim-
mie radyolari, arkeolojiyi, ugaklar1 demeye getiriyordu. Peru’da
yaptig1 kazilarda topraktan altin vazolar ¢ikardigini goriir gibi
oluyordu. Hiicreye benzer bir ¢calisma odasina kapanarak yillar
yili dig diinyamn alayina gogiis gerip cile cektikten sonra, tasarim
yo6niinden yepyeni, hiz yoniinden soluk kesici bir ugakla digar1
ciktigini goriir gibi oluyordu.

Yeni eve yerlesir yerlesmez Jimmie'nin odasi ufak makinele-
rin kangikligina boguldu. Kulaklikl bir telsiz kristali, elle igleti-
lerek bir telgrafin tuglarini harekete gegiren bir manyeto, piring-
ten yapilmus bir teleskop, pargalara ayrilmis daha nice makineler!
Jimmie'nin gizli bir deposu da vardi: kocaman, asma kilitli, mege
agacindan bir sandik. Sandigin i¢inde, yarim kutu dinamit kapsii-
lii, eski bir revolver, bir paket Melachrino sigarasi, Sen Dul diye
bilinen ti¢ alet, ufak bir sige seftali brendisi, hanger bi¢iminde kii-
ciik bir bigak, doért ayr kizdan gelme doért mektup paketi, dans
ettigi kizlardan agirdig1 on alti tane dudak boyasi, bir kutu iginde
simdiki sevgililerinin hatiralar1: kurutulmus cigeklerle mendiller,
diigmeler, sonra en paha bigilmez hazinesi olan, siyah dantel siis-
lii, yuvarlak bir jartiyer.
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Jimmie bu jartiyeri nasil alabildigini unutmustu ya zaten igin
aklinda kalan yaru daha tatliydi. Delikanli bu kutuyu agmazdan
once odanin kapisin1 mutlaka kilitlerdi.

Okuldayken Jimmie'nin giinah rekoruna birgok arkadaglar
ulagmus, hatta kimileri bu rekoru rahatlikla kirmigti. Gelgelelim
Cennet Cayiri'na tagindiktan hemen sonra delikanh giinahkarlik
yoniinden rakipsiz oldugunu anladi. Béyle dopdolu yagamus ol-
mas}, vadinin yeni yetisen geng kizlarimin goziinde onu yiicelti-
yordu. Jimmie kendine 1slah olmusg eski bir ¢apkin, tévbe etmis
bir hovarda g6ziiyle bakmaya bagladi amaslah olmasi onun yine
bastan ¢ikma olasiligin ortadan kaldirmiyordu! Yakigikli ¢ocuk
sayilirdi Jimmie. Ince, giizel yapil, kara kagly, kara gozlii...

En kiigiikleri olan ve her zaman Manny denilen yedi yagindaki
Manfred, burnundaki etten 6tiirii yiizii hep sikintili duran, kav-
ruk, benzi soluk bir ¢ocuktu. Anne babas1 onun burnundaki etten
haberdardi, hatta onu aldirtinanin séziinii bile kag kez etmiglerdi.
Manny ameliyat diigiincesinden delicesine korkar olmus, annesi
de yaramazlik ettiginde ona bu konuyla gézdag vermek huyunu
edinmigti. $imdi ne zaman burnundaki eti aldirmarn s6zii gegse
Manny korkudan deliye d6niiyordu.

Bay ve Bayan Munroe ona, diistinmesini seven, belki de tistiin
zekal1 bir ¢ocuk goziiyle bakiyorlardi. Manny ¢ogunlukla kendi
basina oynuyor, kimi zaman saatlerce gozlerini bogluga dikip otu-
ruyordu. Burun eti beyninin gelismesini etkilediginden zeka dii-
zeyinin normalden diisiik oldugunu yillar sonra algilayacaklardi.
Cogunlukla uslu bir ¢ocuktu. Manny, séz dinler, dinlemezse bile
korkutularak carcabuk yola getirilebilirdi. Gelgelelim korkunun
dozu biraz fazla kagarsa Manny zivanadan ¢ikar, hatta korunma
icgtidiisiinii bile yitirirdi. Bagini yerlere ¢carpmasi yiiziinden al-
nindan kanlar bogarup gozlerinden agag1 aktig1 cok goriilmiistii.

Bert Munroe ne yapip etse kendini yenik diigiiren bir Giig'le
savagmaktan yorgun diistiigii icin Cennet Cayiri'na gelmisti.
Hayata atildigindan beri birgok is tutmus, bunlarin hepsi de ba-
sarisizlikla sonuglanmugti. Bert'in sugu degil de her seferinde bir
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sanssizlik, bir terslik yiiziinden. Ki bunlar teker teker ele alirursa
birer rastlant: sayilabilirdi. Gelgelelim Bert tersliklerin hepsini bir
arada diisliniince bunlar, kendi bagarisim engellemeye ¢ikmig
diisman bir Felek’in oyunlar olarak goriiyordu. Biitiin bagar yol-
larimi tutmus olan bu adsiz Sey’le cebellesmekten usanmusti. Elli
bes yasindaydi olup olacagy, ne var ki dinlenmek istiyordu. Lanet-
lenmis olduguna yar yariya inanmig durumdaydi.

Yillar 6nce bir kentin kenarindan gegen yolda bir garaj agmisti.
Isleri ikirindaydy, su gibi para kazamyordu. Gelecege tam giivenle
bakmaya bagladig1 sirada, Devlet Karayollar1 ana soseyi bagka bir
sokaktan gecirdi. Bert'i de igsiz gili¢siiz, dimdizlak ortada birakt.
Bert garaji bir yil kadar sonra satarak bir bakkal diikkar act1. Isi
bu kez de yolunda gitti; Bert bor¢larini temizledikten sonra ban-
kaya para yatirmaya baglad1. Derken zincirleme diikkanlar acan
bir bakkaliye firmasi burnunun dibine gelip yerlesti, bir ucuzluk
savagina giristi, Bert'i piyasadan ¢ekilmeye zorladi.

Duyarl bir adamdi Bert. Buna benzer isler bagina éyle gok ge-
liyordu ki! Tam isini saglama bagladigimi sandig bir sirada felek
sillesini indiriyordu. Kendine olan giivenini yitirmeye baglamigt.
Savag ¢iktig1 zaman Bert hemen hemen ¢6kmiis durumdaydi. Sa-
vagin sirtindan para kazanilabilecegini bilmez degildi ya bunca za-
mandir {ist tiste ugradig yenilgilerden sonra yilmigst: artik.

Fasulye alim satimi i¢in kontrat imzalamazdan 6nce ¢ok dii-
stindii tagindy, isin saglam olduguna kanaat getirinceye degin ince
eledi, sik dokudu. Ilk yil fasulyeleri daha tarladayken satin ala-
rak elli bin dolar kazandu. fkinci y1l iki yiiz bine giktr. Ugiincii y1l
binlerce doniimliik fasulyeyi ekilmezden 6nce satin aldi. Kontrata
gore iiriiniin bir kilosuna yirmi sent 6demeyi garanti etti. Fasulye-
leri kilosu otuziki sentten satabilecegini hesapliyordu. Savag tam
o kasimda sona erdi, Bert tiriinii kilosu sekiz sentten verdi. Elinde,
ise baglarkenki sermayesinden biraz daha az bir para kalmugt1.

Bu kez Bert baginda bir ugursuzluk dolastigina gercekten inan-
d1. Oylesine bir ¢6kiintii igindeydi ki evinden pek seyrek gikar ol-
mugtu. Bahgede ¢aligip birkag tiirlii sebze yetistiriyor, bir yandan
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da durmadan, kara kara, yazgisiuin diismanligiru diisiiniiyordu.
Durgun, yosun tutmus yillar boyunca yavas yavas, topraga karsi
bir 6zlem biiriidii igini. Yazgisiyla catismayacak tek girisim dah-
nin giftcilik olacagina inandi. Diisiiniiyordu da, ufak bir ciftlikte
dirlige, giivenlige kavusabilirdi belki.

Battle Ciftligi Monterey’deki bir emlakg1 firmasinca satisa ¢ika-
rilmist. Bert ciftlige bakt, nasil degistirebilecegini goziinde can-
landirds, satin aldi. ilkin evdekiler bu ige kars: gikhlar. Gelgelelim
Bert avluyu temizleyip eve elektrik ve telefon baglatarak yeni es-
yalar yerlestirince onlar da hemen hemen onun kadar heveslendi-
ler. Bayan Munroe, kocasinin Monterey’deki evlerinin avlusunda
arpac kumrulan gibi diisiinmesindense, herhangi bir degisikligin
yeg olacag1 kanisindaydi.

Ciftligi satin aldig1 dakikada Bert iginde bir 6zgiirliik duydu.
Biiyii bozulmus, ugursuzluk ortadan kalkmugti. Daha bir ay geg-
meden Bert’in omuzlan diklesmis, yiiziindeki iirkek, kugskulu ba-
kis silinmisti. Ciftgilige biiyiik bir coskuyla adad1 kendini. Ciftgilik
yontemleri konusunda ne bulursa okumaya baglads; bir yardim-
a kiraladi. Sabahtan aksama dek ¢alistyordu artik. Her yeni giin
onun goziinde yeni bir heyecan demekti. Topraktan filiz siiren
her tohum ona verilen bir giivence soziiniin yenilenmesiydi. Bert
mutluydu. Kendine olan giivenini yeniden kazandig} i¢in vadide
dostlar da edinerek yerini saglamlaghirmaya bagladi.

Tasra gevrelerinde gar¢abuk benimsenmek giig istir; biiyiik bir
incelik ve anlayis gerektirir. Vadi ahalisi Munroe'larin yerlesme-
sini uzaktan uzaga, azicik dig bileyerek seyretmisti. Battle Ciftligi
periliydi. Oldum olas1 inanmiglard1 buna, giiliip alay edenler bile.
Simdiyse adamin biri gelip onlarm yanilmus oldugunu kanithyor-
du. Bu yetmezmis gibi, o eski lanetli ¢iftligi sokiip yerine sevim-
li, verimli, zararsiz bir ¢iftlik kurarak vadinin gériiniimiinii bile
degistirmisti. Oysa vadidekiler Battle Ciftligi'nin eski durumuna
ahigiktilar. Yapilan degisiklige gizliden gizliye hing besliyorlardi.

Bert'in bu huina silip siipiirebilmesi sagilacak seydi. Aradan
ii¢ ay gecmeden Bert vadinin bir pargasi olup ¢ikmisti: oturakl,
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giivenilir bir adam, komgulardan biri. Oteki ciftcilerle arasinda
odiing arag gereg aligverisi bile baglamigti. Altinci ayin sonunda
Bert Okul Yonetim Kurulu'na iiye segildi. Onu bagkalarina sevdir-
ten sey daha ¢ok lanetten kurtulmus olmanin kivancrydi. Ustelik
iyi yiirekli bir adamdi da. Yardim etmeyi seviyor, daha da 6nem-
lisi, yardim istemekten ¢ekinmiyordu.

Bir giin durumunu diikkdnda toplasan ciftgilere anlatmugti.
Onlar da Bert'in agiklamasindaki diiriistliigii begenmislerdi. T.B.
Allenyine her zamanki sorusunu sordu:

“Biz o iftligi, ne bileyim, ugursuz filan sanurdik. Cok garip
seyler ge¢mistir orada. Geldiginizden bu yana hortlak filan gér-
mediniz ya?”

Bert giildii.

“Ortalikta yiyecek bir sey birakmazsamz fareler de cekip gi-
derler. Ben de bu evdeki tiim eskilikle karanlig1 ortadan kaldir-
dim. Hortlaklar boyle seylerle beslenirler!”

Allen, “Gergekten giil gibi yaptin ciftligi,” diye itirafta bulun-
du. “Zaten bizim Cayir'da bundan iyi yer yoktur, yeter ki giizelce
bakilsin.”

Aklinda yeni bir diisiince bicimlenmeye baglamis olan Bert'in
kaglar1 da yavastan gatildr:

“Benim de bagima gelmedik kalmadi,” dedi. “Bir siirii is tut-
tum, her biri kotii sonug verdi. Buraya geldigimde ben de iizerim-
de bir ugursuzluk dolastigina inanuyordum, neredeyse.” Birden
aklina gelen sey kargisinda negeli bir kahkaha att1: “Ise bak be! Ne
yapiyorum bu durumda? Dosdogru gelip, lanetli diye amilan bir
yer buluyorum, elimle koymus gibi! Vay canina! Bakin, aklima ne
geldi biliyor musunuz? Belki benim ugursuzlukla ciftligin ugur-
suzlugu kavgaya tutusup birbirlerini 6ldiirmiiglerdir. Her neyse
ikisinin de yok olup gittiklerine kalibimi basarim.”

Onunla birlikte ciftciler de giildiiler. TB. Allen elini tezgaha
vurarak, “Bu diigiinceyi begendim,” diye bagirdi. “Ama benim
aklima daha iyisi geldi. Bir de bakmigsin senin lanetle ciftligin la-
neti ciftlesmigler, bir tarla faresinin yuvasina gekilmigler, bir cift
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angirakli yilan gibi. Bir de bakmugsin giinlerden bir giin Cennet
Cayir1’na kivil Javil kivil bir siirii lanet yavrusu yayilmsg!”

Diikkandakiler bu s6zlere kahkahalarla giildiiler. T. B. Allen
sirasinda yeniden anlatabilmek igin biitiin sahneyi ezberledi.
Neredeyse hani su tiyatro oyunlarindaki konugmalara benziyor,
diye diigiiniiyordu.
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UCUNCU BOLUM

Edward Wicks, Cennet Cayir1'ndaki kir yolunun kenarinda ufak,
karanlik goriiniimlii bir evde otururdu. Evin ardinda bir geftali
bahgesiyle genis bir sebze bahgesi vardi. Edward Wicks, sefta-
li bahgesinin bakimiyla ugragirken giizel kiziyla karis1 da seb-
ze bahgesinde ¢alisir, fasulyelerle bezelyeleri, turfanda cilekleri
Monterey’de satilmak iizere hazirlarlardi.

Edward Wicks'in esmer, kiit bir yiizii, hemen hemen hig kir-
piksiz ufacik gozleri vardi. Kendisi vadinin en kurnaz, en anasmin
gozii adami olarak tanimrd. Cekiserek pazarlik eder, seftalilerini
komsgularimnkilerden ii¢ bes kurus fazlasina sattig1 zaman sevin-
cinden etekleri zil galardi. At alim satimlarinda elinden geldigi
zaman, kurallara uygun olarak hile yapardi. Bu is bilirligi yii-
ziinden ¢evresinin saygisii kazanmugti. Gelgelelim ne tuhaftir
ki hi¢ zenginlesmiyordu. Parasinu tahvillere yatirdigimu s6ylerdi.
Okulun y6netim kurulunun toplantilarinda 6biir iiyelerden gesitli
tahviller konusunda akil sorar, boylece de ¢ok varlikliymus gibi bir
izlenim yaratird1.

Vadi ahalisinin arasinda Cakal Wicks diye arulirda.

“Cakal mi?” derlerdi komsular kendi aralarinda konusurlar-
ken. “O000, yirmi binlik adamdir bana sorarsan, belki daha bile
fazla. Bakma, anasinin goziidiir 0.”

Oysa gergekte Cakal’in bankada, hi¢bir zaman bes yiiz dolar
agkin parasi bulunmamigt.

En biiyiik zevki parali adam yerine konmakt. Hatta bundan
Oylesine zevk aliyordu ki zamanla para sahibi olmay: da gerek-
semeye basladi. Kafasindaki serveti elli bin dolardan hesaplaya-
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rak bir defter acti. Buraya gesitli yatinmlanyla bunlarin faizlerini
yaziyordu. Bu yatirimlar, hesaplar, onun yagarrurun bir numarali
mutluluguydu.

Salinas’ta, Monterey kentinin giiney bdoliimiinde bir kuyu
kazmak amaciyla bir petrol sirketi kuruldu. Cakal bunu duyun-
ca hisse senetlerinin degerini konusmak tizere John Whiteside'in
ciftligine gitti.

“Su Giiney Kenti Petrol Sirketi ilgimi gekiyor da,” dedi.

“Bilmem ki, jeologlarin raporlar1 bana olumlu geldi,” diye
yarutladi onu John Whiteside. “O yorede petrol bulundugunu
oldum olasi duyar dururum. Yillar oluyor, duyali. Gene de ben
olsam simdilik ¢ok para yatirmazdim.”

Cakal alt dudagiru iki parmaginin arasinda diirerek bir an dii-
stincelere daldu.

“Kafamda evirip ¢evirdim,” dedi. “Bana kalirsa iyi is. Bir yer-
lerde bir on bin dolarim var, yeterince para getirmiyor bana. Su
isi bir iyi inceleyeyim diyorum da, bir de senin ne diisiindiigiinii
ogreneyim dedim.”

Gelgelelim Cakal kararin vermisti bile. Evine dondiigiinde he-
sap defterini raftan indirerek kafasindaki bankada yatan on bin
dolari gekti. Sonra tahviller listesine Giiney Kenti Petrol Sirketi'nin
bin tane hisse senedini ekledi. O giinden sonra hisselerin gelisme-
lerini gosteren listeleri ategli bir heyecanla izler oldu. Hisselerin
fiyat birazcik yiikseldi mi Cakal tekdiize bir 1shik tutturarak do-
lagsmaya bagliyor, senetlerin degerinde bir diisme oldugu zaman
bogazina bir kayg1 yumrusu takiliyordu.

Sonunda bir giin sirket hisselerinin fiyatinda birden bire yiik-
selme olunca Cakal dylesine sevindi ki diikkana giderek, somine
tistiine konacak siyah mermer bir saat ald1. Saatin iki yaninda, si-
yah mermer siitunlar, tepesinde de bronzdan bir ath biblosu var-
d1. Diikkandaki ciftgiler bilgig bilgic bakisarak aralarinda, “Bizim
Cakal turnay: goziinden vurmak iizere olmali,” diye fisildagtilar.

Bir hafta sonra tahviller bulunmaz oldu, sirket ortadan silindi.
Cakal bu haberi alir almaz o koca hesap defterini gekip c¢ikards,
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kendi hisse senetlerini krizden bir giin 6nce satarak iki bin liralik
kar yapnus oldugunu kayda gegirdi.

Otomobiliyle Monterey’den donmekte olan Pat Humbert,
Cakal'in evinin 6niindeki kar yolunda durdu.

“Duyduguma gore sizin su Giiney Kenti Petrol $irketi kotii
batmus,” dedi.

Cakal kendine giivenenlerin gururu ve hognutluguyla giiliim-
sedi.

“Sen beni ne sandin be Sam? Hisselerimi iki giin énce sattimdi
ben. Benim giiriik tahtaya basmadigimi senin de bilmen gerekir. O
tahvillerin ¢iiriik mal oldugunu ben bagtan biliyordum. Beri yan-
dan, kurucular yiiklerini tutsun diye fiyatta bir yiikselme olacag-
n1 da biliyordum. Onlar tahvillerini elden ¢ikarmaya baglayinca
ben durur muyum? Sattim gitti.”

“Vay canina, agkolsun be!” diye Pat hayranlikla bagini sallad.

Diikkana gittigi zaman duyduklarini oradakilere de anlatti.
Konu komsu baglarini agir agir sallayarak Cakal'in parasi iistiine
yeni tahminler yiiriittiiler. Herhangi bir ticaret konusunda Cakal’1
kargilarina almanin islerine gelmeyecegini sdyliiyorlarda.

O giinlerde Cakal, Monterey’deki bir bankadan dort yiiz dolar
kredi saglayarak elden diisme bir Fordson traktor satin ald1.

Zamanla Cakal'in sagduyusuyla ileri goriisiiniin iinii dylesine
kok sald ki, Cennet Cayiri’'nda hi¢ kimse 6nce Cakal Wicks'e akil
danusmadan herhangi bir tarla, bir tahvil hatta bir beygir bile sa-
tin almaz oldu. Wicks hayranlarinin her birinin sorununa dikkatle
egiliyor, sonunda sagirtic1 derecede saglam 6giitler veriyordu.

Birkag y1l sonra hesap defteri, onun akillica yatirimlari sayesin-
de 125 bin dolar yapmug oldugunu gésteriyordu. Komgular: hala
yoksulluk iginde yasadiginu gordiikleri zaman, para yiiziinden
burnu biiyiimedi diye ona kars1 daha da biiyiik bir sayg: besli-
yorlardi. Dogrusu enayi degildi su Cakal. Anasmn goziiydii.
Karis1 ve bir i¢cim su kadar giizel olan kiz1 hala sebze yetistirerek
Monterey’de satiga hazirlarken Cakal da geftali bahgesinde yapil-
mas! gereken binbir isle ugrasiyordu.
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Cakal'in bagindan g6yle agk denebilecek bir “agk” ge¢memisti.
On dokuz yasindayken Katherine Mullock’u serbest buldugu icin
ti¢ kez dansa gotiirmiistii. Bu, geleneksel 6rnek ve gorenek carkla-
rin: dondiirmeye baglad1. Cakal da, kiz tarafiyla tiim komgularmn
kendinden umdugu seyi yaparak, Katherine Mullock’la evlendi.

Katherine giizel degildi. Gene de taze bir sap otun gergin, kii-
tiir kiitiir diriligi ve geng bir kisragin yerli yerinde duramayan
enerjisiyle doluydu. Evlendikten sonra polenle agilanmis ¢igekler
gibi, canliigin da tazeligini de yitirdi. Yiizii sarkt, kalgalar yayl-
di. Kadin yazgisimn ikinci, yani didinme dénemine girdi.

Cakal, karisina ne hos ne de hor davrarurdi. Atlarina kargi kul-
landig; sessiz, tarafsiz katilikla yonetirdi onu. Karisin hurpalama-
y1 da simartmak kadar budalalik sayard1. Hi¢bir zaman bir insan-
la konugurcasina konusmazdi onunla; umutlariru, diistincelerini,
yenilgilerini anlatmazdi, ne de kagat iistiinde kalan servetini, sef-
tali tiriintint. Zaten konugsa Katherine bunu yadirgar, rahatsiz
olurdu. Kendi yagantis yeterince karmagikti. Bagkalarinin diisiin-
celeri ile sorunlarini da yiiklenmeye dayanamazdi.

Wicks Ciftligi'nin tstiindeki tek ¢irkin sey, kahverengi evdi.
Doganin siipriintiisii, yaymti-dokiintiisii, her gegen yil topraga
karigir gider. Gelgelelim insanin yarattig1 siipriintii daha kalici-
dir. Evin avlusuna guval eskileri, yirtik kagit, kirtk cam pargalari,
balya yapmakta kullanilan kocaman, karman ¢orman tel yumak-
lar1 yayillmus duruyordu. Ciftlikte ot, ¢igcek bitmeyen tek yer evin
cevresindeki simsiki basilmis camurdu; kiivetler dolusu sabunlu
suyun dokiilmesiyle sertlesen, diismanlagan kaskati toprak. Ca-
kal, meyve bahgesini actig1 hendeklerle suluyordu ama giizelim
sular1 avlusuna harcamak icin hicbir neden géremiyordu.

Alice diinyaya geldiginde Cennet Cayir1’'nin kadnlari, “Aman
ne cici sey!” diye hayranlik gosterilerinde bulunmaya hazir,
Wicks'lerin ciftligine geldiler. Cocugun gercekten de ay pargcasi
kadar giizel oldugunu gordiikleri zamansa ne diyeceklerini bi-
lemediler. Geng anneleri, kucaklarindaki o igreng siiriingenimsi
yaratiklarin gergekte insan yavrusu olduklarina, biiyiiyiince birer
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doga garibesine doniismeyeceklerine inandirmak amaci giiden
sevingli kadin yaygaralan bu durumda anlamini yitirmisti.

Ustelik Katherine’nin yavrusuna bakan gézlerinde, gogu yeni
annenin diiskirikliklarini gizlemek amaciyla takindiklan yapma-
cak cogku ve kivancin gélgesi de yoktu.

Bebenin gercekten giizel oldugunu goriince annesinin igi
husuyla, kugku ve tirkiintiiniin karighg bir kaygiyla dolmustu.
Alice’nin giizelligi bedelsiz ele gegirilemeyecek kadar olaganiis-
tii bir seydi. Katherine icinden, giizel bebeklerinin biiyiiyiince
cirkinlestigini sdylityordu. Bunu sdylemekle iirkiintiilerinin bir
parcasinu kistlayip kagirtabiliyordu sanki: Kaderi sugiistii yaka-
lamig da kétii niyetini 6nceden 6grendigi icin onu bir yere dek
etkisiz kilmis gibi bir sey...

O ilk ziyaret giiniinde Cakal, kadinlardan birinin &biiriine
inanmazlikla, “Ama sahiden ay pargcasi gibi bu bebek,” dedigini
duymustu. “Bunca giizellik... nereden geliyor dersin?”

(akal doniip yatak odasina gitti, yavru kizina uzun uzun bak-
t.. Meyve bahgesine ¢iktiginda héla bu sorunu kafasinda evirip
ceviriyordu. Bebecik gercekten ay pargas: gibiydi. Katherine'nin,
kendisinin, hisim akrabadan herhangi birinin bu igle bir iligkisi
olabilecegini diisiinmek budalalik olurdu. Hepsi de, siradan in-
sanlarin 6lgiisiine gore bile alimsiz sayilirlards giinkii. Kendisine
paha bicilmez bir seyin bagislanmis oldugu ortadayda. Biitiin de-
gerli seylerde de herkesin gozii kaldigina gore Alice’i korumak
gerekiyordu. Cakal, Tanr1 konusu iistiine diisiindiigii zamanlar-
da Tanrr’'ya inarurd: elbette... Cakal’in aklinin ermedigi hangi is
varsa onu yapan silik, belirsiz bir Varlik...

* % %

Alice biiyiidiikce giizellesiyordu. Teni gelincikler gibi renkli,
151kl1, saglar1 da egrelti saplarinin yumusak diriligindeydi; goz-
leri her bakana diinyalar1 umdurtan sisli birer gok. Cocugun o
ciddi ciddi bakan gozlerini goriince insani, “bu gozlerin igin-
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de benim bildigim bir seyler var” diye bir diisiincedir aliyordu.
“Apacik arumsadigim ya da émriimce arayip durdugum bir sey.”

Derken Alice bagin1 dondiiriince, “Aman canim!” diyordunuz
icinizden, “Olup olacag ¢ok giizel bir kiz ¢ocugu iste!”

Gakal, kizina bakan kag kiside bu tanughk bakisini gérmiistii.
Koca adamlarin ¢ocuga bakinca kizarip bozardiklarina, Alice ya-
kinlardaysa oglan ¢ocuklarinin aslanlar gibi déviistiiklerine taruk
olmustu.

Alice’e bakan her erkegin yiiziinde, babasi bir a¢gozliiliik, bir
istek okuyordu. Meyve bahgesinde ¢alisirken ¢ok zamanlar ginge-
nelerin gelip kiz1 caldiklarini goriir gibi ici igini yiyordu. Giinde
lark kez tehlikelere karsi uyariyordu kizi; atlarn giftesi, gitlerin
yiiksekligi, dere yataklarinin diplerinde pusuda yatan tehlikeler,
otomobillere dikkat etmeksizin karg: kaldirima ge¢menin intihar
anlamina geldigi... Cakal ¢evresindeki komgularin, gezgin saticila-
rin hepsini, hele hele yabancilarin topunu, ¢ocuk hirsizligina birer
aday olarak goriiyordu. Cennet Cayiri'nda ne idiigii belirsiz, ip-
siz-sapsizlarin goriildiigiinii haber alinca, Cakal, Alice’i goziiniin
oniinden ayrrmuyordu. Kir sefasi yapmaya bahgesine girenleri
oyle bir 6fkeyle kovuyordu ki karsisindakiler sagiyordu.

Katherine'ye gelince, kizinin giin giinden artan giizelligi onun
kaygilarim da biiyiitiiyor, igini liriitiiyordu. Kader onlan sirtla-
rindan vurmaya hazirlamuyordu. Bu da demekti ki kader sillesini
olanca giddetiyle indirebilmek amaciyla gii¢ toplamaktaydi. Za-
manla Katherine kizinin kolesi olup ¢ikti. Kizin gevresinde perva-
ne gibi dolaniyor, ufak tefek hizmetlerini gérmeye doyamiyordu
onun; giinleri sayili olan bir hastaya hizmet edercesine.

Kar1 koca Wicks’ler, kizlarina tapinmakla, bagina bir ey gele-
cek diye korkmakla, onun giizelliginin tadin1 cimrice, herkesten
sakinarak ¢ikarmakla birlikte, bu giizelim kizin inarulamayacak
kadar aptal, bon, geri zekal1 bir ¢ocuk oldugunu da biliyorlard.
Bunu bilmek Cakal'in korkusunu daha da deprestiriyordu. Ciin-
kii baba, kizin kendi kendini koruyamayacagina, kagirip gotiir-
mek isteyenlerin hemencecik agina diisecegine inaniyordu.
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Ama Katherine'nin goziinde Alice’in aptallig: tath bir seydi,
ciinkii kizina yardima olabilmek i¢in eline bol bol firsat veriyordu.
Bu yaptig1 yardim Katherine’ye bir yerde tistiinliigiinii ispathyor,
boylelikle evladiyla kendi arasindaki ugurumu biraz olsun kapati-
yordu. Katherine kizinin biitiin zayifliklarini sevingle kargiliyordu,
clinkii her zayiflik onlar1 birbirlerine yaklastiriyor, kendisine de bir
bagka iistiinliik, yeni bir deger kazandiriyordu.

Alice on dort yagina basinca, babasinin kiz1 konusundaki kayg-
larina bir yenisi eklendi. Bundan &nce Cakal kizinin yalnizca kagi-
rilmasindan ya da bir kazaya ugrayip ¢irkinlesmesinden korkarken
simdi onun bagina bir hal gelip kizligin yitirmesinden 6dii kopar
olmustu. Ucun ucun aklin1 bu konuya taktik¢a en sonuncu korku
obiir ikisine baskin ¢ikmaya bagladi. Kizinin bekaretinin bozulmasi
Gakal'in g6ziinde kagirlmak ve ¢girkinlesme ile es anlamdaydi sim-
di. Ciftlige herhangi bir erkek ya da delikanlinin yaklagtgini goriin-
ce huylarup pireleniyordu.

Bu konu bir karabasan olup ¢ikmigti onun i¢in. Karisina durup
durup Alice’i goziinden hig irak etmesin diye tembihliyordu.

“Ne olacagini hi¢ bilemezsin,” diyordu, o uguk renkli gozleri
sonsuz kugkularla cakmak ¢cakmak. “Hig bilinmez ne olacag1"”

Kizinin akil yetersizligi Cakal’in korkularina korku katiyordu.
“Kim olsa onu mahvedebilir” diye diisiiniiyordu. Kizla bag basa
kalan herhangi biri yapabilirdi bu isi. Alice de Gylesine aptald ki
kendisini koruyamazdi. Cins kpek meraklilar1 kizisma mevsimin-
de degerli disi kopeklerine nasil gz kulak olurlarsa, Cakal da tipki
oyle, goziinii kizinin iistiinde hi¢ ayirmiyordu.

Bir siire sonra Cakal, Alice’in bakireligi kanitlanmadikga rahat
edemez oldu. Her ay karisinin baginin etini yiyordu. Takvimin giin-
lerini karisindan daha iyi biliyordu.

“Isler yolunda ya?” diye ag kurtlar gibi soruyordu.

Katherine, “Daha dur bakahm,” diye dudak biikerek yaruthiyordu.

Derken birkag saat sonra yine: “Tamam mi?”

Gakal bu sorgudan hig vazge¢miyordu, ta ki Katherine, “Elbette
tamam, ya ne saniyordun?” diye yamtlayincaya dek.
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Bu yanit Cakal'in igine bir ay i¢in su serpiyorsa da kizin1 goz
altinda bulundurmasini 6nleyemiyordu. Bakirelige el degme-
misti. Demek ki hala baginda nobet tutmak gerekti.

Giinlerden bir giin Alice’in evlenmek isteyecegini Cakal bil-
mez degildi. Ne var ki bu diisiinceyi, aklina sik stk gelmesine
karsin kovmak, unutmak istiyordu. Ciinkii onun goziinde kizi-
nin evlenmesi de 1rzina gegilmesi kadar igreng bir diisiinceydi.
Alice, 6zenle esirgenip saklanmasi gereken, paha bigilmez bir
seydi. Cakal i¢in bu bir ahlak sorunu degil, estetik bir sorundu.
Bir kez kizlig1 bozulursa Alice babasinin iistiine titredigi paha
bicilmez hazine olmaktan gikard: artik. Cakal, Alice’i bir baba-
nun kizint sevdigi gibi sevmiyordu ki! Onun giizelligini, esi bu-
lunmaz, paha bicilmez bir hazineymiscesine kirk diigiim altinda
gizleyerek, icin igin, kabina sigamayan bir hazla iistiine titriyor-
du. Aydan aya, “Igler yolunda m1? Tamam mi?” diye sora sora
sonunda bu bakirelik konusu Alice’in saghgini, saglamligini, gii-
vencesini simgeler oldu.

Bir giin Alice on alt1 yagindayken Cakal kaygil bir yiizle ka-
risinin yaruna yanasty, “Biliyor musun, Alice’in durumunu ke-
sinlikle bilemeyiz; demek istedigim, tam anlamiyla nasil emin
olabiliriz, alip bir doktora gotiirmedikge?”

Katherine bir an bu sozlerin ne anlama geldigini ¢ikarmaya
calisarak kocasinin yiiziine boén bén bakti. Sonra émriinde ilk
olarak ayrani kabard1.

“Kugkucu, pis solucan sen de,” dedi. “Yikil karsimdan! Eger
bu lafi bir daha agarsan ben de... ben de bagimi alir giderim.”

Onun bu ¢emkirmesi Cakal'1 biraz sagalattiysa da korkutma-
d1. Gene de Cakal bundan sonra doktor muayenesi diigiincesin-
den vazgecerek aylik sorgulariyla yetinmeye baglad:.

Bu arada hesap defterindeki servet de biiyiidiikge biiyiimek-
teydi. Her gece Katherine ile Alice yattiktan sonra Cakal, koca
defteri raftan indirip tavandan sarkan lambanin altinda agiyor-
du. O zaman solgun renkli gozleri kisihip kiit ¢izgili yiiziine kur-
naz bir ifade gelerek yatirimlarini tasarliyor, kariru hesapliyordu.
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Dudaklar: hafifce kipirdiyorsa telefonla mal 1srmarliyor demekti.
Giizel bir ciftligi ipotekle kapattig1 zaman yiiziine ciddi, sert, gene
de tizgiin bir bakis geliyordu.

“Istemeyerek yapiyorum bunu,” diye fisildiyordu. “Ne yapar-
sin ki is; bu gozle bakmanizi dilerim.”

Cakal kaleminin ucunu miirekkep hokkasina batirarak 1slatti,
icra islemini deftere gegirdi.

“Marul,” diye diisiindii. “Herkes parasin1 marula yatiriyor. Pi-
yasada maruldan gegilmeyecek. lyisi mi ben patates ekeyim de
biraz para yapayim. Bu algak topraklar tam bu ise gore.”

Ug yiiz doniimliik patates ekimini defterine gegirdi. Gozleri
say1 cizgilerinde dolagti. Otuz bin dolar1 bankada pinekleyerek
yalnizca bankanin verdigi faizle kaliyordu. Yazikti dogrusu. Bu
para hig islemiyor sayilirdi. Cakal'in kaglarimin aras: bir diigiin-
ce yogunluguyla diiriildii. San Jose Yapim ve Yatirim Sirketi'ne
kaysa nasil olurdu ki? Yiizde alt1 faiz veriyordu orasi. Ne var ki
sirketle ilgili incelemeler yapmadan gozii kapali atilmak olmazdi
bu ige. Cakal hesap defterini o gecelik kaparken bu konuda John
Whiteside ile konusmay1 kararlagtirdi. Bu tiir sirketlerin kimi kez
iflas ettigi, yoneticilerin ortadan tiiydiikleri de goriilmedik sey de-
gil diye kuruntu ediyordu.

Munroe’larin vadiye tasinmasindan 6nce Cakal tiim erkekler-
le delikanhlarin Alice’e kargs1 kétii niyet beslediklerine inanirdi.
Geng Jimmie Munroe’yu ilk gordiigii dakikadan sonra kugku-
lartyla korkularimin alani daralarak sonunda hepsi kent ¢ocugu
Jimmie'nin iistiinde yogunlasti. immie, sirim gibi bir delikanliyds,
yakigikliydu. Bicimli, sehvetli bir agz1 vardi, gozleri liseli genglerin
Ozentisi olan o kiistah, kurumlu bakisla 1s1ldiyordu. Cin igtigi soy-
leniyordu. Hep ytinlii kumagtan takimlarla dolagiyor, hig kot pan-
tolon giydigi goriilmiiyordu. Saglar: briyantinle piril pirildy; tiim
davraniglar: vadi kizlarinin hayranlik ve utangaglikla kikir kikir,
kipir kipir olmalarina yol agacak bir ¢apkinliktaydi. Jimmie kizlar1
dingin, alayci bakislarla siizer, onlar1 daha da biiyiileyebilmek igin
gormiis-gecirmis, yapmadig1 kalmamis bir erkek goriiniimiine
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biiriiniirdii. Geng kizlarin “ge¢misleri” ¢ok seriivenli olan erkek-
lere bayildiklarini biliyordu ¢iinkii. Jimmie'nin ge¢misi de seriiven
doluydu. Riverside Dans Palas’ta birgok kereler kafay: tiitsiilemis,
en azindan yiiz tane kizla piigmiis, Salinas Nehri'nin kenarinda-
ki sogiitler arasinda giinah dakikalar1 yagamisti. Jimmie bu giinah
dolu yasantisinin yiiziinden okuninast igin elinden geleni yapiyor-
du. Gene de, gériiniimiiniin yeterli olmayacagindan korktugu i¢in
bu konuda bir siirii kiigiik, hinzir séylenti gkarmus, bunlar da Cen-
net Cayirr'nda sagilasi bir hizla dolasmaya baglamist.

Gakal Wicks de duyuyordu bu sdylentileri. Duydukga igin-
de Jimmie Munroe’ya kargsi, delikanlinin ¢apkinhgindan dogan
bir kin kék saliyordu. Cakal diisiiniiyordu da, onun giizel, aptal
Alice’i, boylesine felegin cemberinden ge¢mis birine nasil kars: ko-
yabilirdi?

Daha Alice delikanlimun yiiziinii gormeden babasi ona, Jimmie
Munroe ile konusmasini yasakladi. Oyle bir siddetle konustu ki
geng kazin o durgun kafasinimn iginde hafif bir ilgi uyandi.

“Senin o Jimmie Munroe olacak ¢ocukla konustugunu goriir-
sem kafar kirarim.”

“Jimmie Munroe kim, babacigim?”

“Bogver simdi sen onun kim oldugunu. Onunla konustugunu
sakin gérmeyeyim! Anladin m1? Dort a¢ kulagini! Hele ona bir bak-
tigir goreyim, diri diri derini yiizerim, ekmek garpsin!”

(akal simdiye dek Alice’e bir fiske bile vurmamigt. Nasil ki
Dresden porseleninden yapilma bir vazoya hor davranmak akli-
nin ucundan gegmezse Oyle. Hatta hirpalarim korkusuyla Alice’i
oksamaya bile gekinirdi. Alice kiigiikliigiinden beri s6z dinleyen,
uslu bir ¢ocuktu. Aslinda ortada bir diisiince, bir amag olmazsa ya-
ramazlik da olmaz. Alice’e gelince, dogdugundan bu yana diisiince
ya da amag diye bir sey bilmemisti ki.

Haydi yine: “O Jimmie Munroe denen ¢ocukla konusmadin ya?”

“Hayir, babacigim.”

“Helebir konus da, gérecegin var!”
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Bu konugsmanin birkag kez tekrarlanmasindan sonra Alice’in
o nasirlagmus beyin hiicrelerine; su Jimmie Munroe’yu goérme is-
tegi s1zd1. Jimmie’yle ilgili bir diis bile gérdii ki, bu onun ne denli
derinden etkilendigini belirtir. Clinkii Alice ¢ok az diig goriirdii.
Bu gordiigii diiste, pir1l pirl bir otomobile binmis olan bir adam
gelip onun yaninda durdu; kocaman, sulu bir seftali verdi. Geng
kiz seftaliyi digleyince seftalinin sular1 ¢enesinden asag1 akt1, onu
utandirdi. O sirada annesi, uykusunun arasinda horladig: igin
onu uyandirdi. Bu horlamalar kiziyla Katherine’'nin arasindaki
ucurumu kapatan kusurlardan biriydi. Gene de, geng bir kadin-
da yakisiksiz diistiigii icin g6z yumulamazda.

Cakal Wicks'e bir telgraf gelmisti:

“Nellie Hala diin gece sizlere 6miir. Cenaze cumartesiye.”

Cakal, Ford'una atlayarak, okul yénetim kurulunun toplanti-
sinda bulunamayacagini haber vermeye, John Whiteside'in giftli-
gine gitti. John Whiteside kurul yazmamydi. Cakal onunla veda-
lasmazdan o6nce bir an alnini kirigtirdi, sonra, “Hanidir sormak
istiyorumsana,” dedi. “Su San Jose Yapim ve Yatirimcilar Sirketi
konusunda sen ne diigiiniiyorsun?”

John Whiteside giiliimsedi.

“O senin dedigin sirket konusunda pek bilgim yok,” dedi.

“Bankada yatip duran bir otuz binligim var da. Yiizde ii¢ faiz
getiriyor. Bagka bir yerlere baksam belki daha ¢ok faiz alabilirim,
diye diistiniiyordum.”

John Whiteside dudaklarimu biizerek pes perdeden 1slik cal-
d1. Ufiirdiigii hava buharini isaret parmagiyla dalgalandirarak,
“Kafadan at dersen, Yapim ve Yatirimcilardan iyisini bulamaz-
sin bence.”

Cakal, “Yok, ben iglerimi boyle yiiriitmem,” diye onun s6zii-
nii kisa kesti. “Kafadan atmakla olmaz. Ben ytizde yiiz kar gor-
medigim ise girmem. Oysa bir¢oklar isi sansa birakirlar.”

“Benimkisi lafin gelisiydi, Wicks. Bu yapim sirketlerinin pek
azi1 batiyor. Giizel de faiz 6diiyorlar.”
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Gakal, “Her neyse, bir incelerim bakalim,” dedi. “Nellie Ha-
lamin cenazesine gidiyorum, Oakland’a. Yolda birkag saatligine
San Jose’de konaklar, su sirketin durumuna bir géz atarim.”

O gece Cennet Cayiri’'ndaki diikkdnda toplasanlar Cakal
Wicks'in parast konusunda yeni tahminler yiiriittiiler, ¢iinkii
Cakal bir¢oklarina akil darusmugti.

“Eh, hig degilse kesinlikle bildigimiz bir sey var,” diye T.B.
Allen konugulanlar 6zetledi. “Cakal Wicks anasmnin goziidiir;
kil yutmaz. Her 6niine gelene akil danismaktan ¢ekinmez ya,
bir isi kendisi incelemeden de hig kimsenin dedigine gitmez.”

“Ah, ne anasinin gozii Cakal'dir o,” diye oradakiler T.B.
Allen’a hak verdiler.

Gakal o cumartesi gecesi karisiyla kiziniilk kez yalniz biraka-
rak Oakland’a gitti. Cumartesi aksami da Torn Breman, Katheri-
ne ile Alice’i okuldaki dansh toplantiya gétiirmeye geldi.

Katherine heyecandan iirpermis, korku dolu bir sesle, “Ayy,
ama Bay Wicks burada olsa izin vermezdi,” diye sizland1.

“Ama gidemezsiniz de demedi, degil mi?”

“Yok, demedi de... bundan 6nce hig bizi birakup gitmediydi.
Duyarsa kizar.”

Torn Breman kadinin igini rahatlatmak amaciyla, “Aklina
gelse izin verirdi,” dedi. “Hig¢ diisiinmedi de ondan. Hadi, hadi,
hazirlanmamza bakin.”

Alice, “Annecigim, ne olur gidelim,” dedi.

Kizinin bu karari, korku nedir bilmeyecek kadar aptal oldu-
gu igin boyle kolaylikla verebildigini Katherine anliyordu. Ali-
ce iglerin sonuglarini hesaplayanlardan degildi. Cakal déndiigii
zaman haftalar haftas siirecek olan sorgu iskencesini aklindan
bile geciremezdi. Oysa Katherine kocasin1 daha simdiden duyar
gibiydi:

“Ben yokken nasil olur da gitmek istersiniz, aklim kesmiyor.
Ben gittigim zaman sizler, anne kiz, evimizin, topragimizin igle-
riyle ugrasirsiniz diye diisiindiimdii. Oysa sizin ilk isiniz dansl
toplantilara gitmek olmus.”
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Ve sonra sonu gelmeyen sorular:

“Alice kimle dans etti? Eee, ne dedi ¢ocuk? Ne diye duyma-
din? Duyman gerekirdi.”

Yok, Cakal o6fke gostermeyecekti. Yalruzca haftalar haftas:
danstan konusacak, konusacak, 6yle ki sonunda Katherin’e dans
konusundan tiimiiyle gina gelecekti. Ayin belirli giinleri geldigi
zaman da Cakal'in sorular yine sivrisinekler gibi vizildamaya
baglayacak, ancak Alice’in gebe olmadigina inang getirince vi-
ziltiun sonu gelecekti. Kadin bir tek dansh eglencenin haftalar
siirecek dirdira degmeyecegini diigiiniiyordu.

Alice yine, “Gidelim be annecigim,” diye yalvardi. “Omrii-
miizde tek bagimiza higbir yere gitmedik.”

Katherine'nin i¢i acimayla dolup tasti. Yavrucagiz émriinde
bir dakika bagibos kalmis degildi. Yasit1 olan delikanlilarla giiliip
soylemenin ne oldugunu hi¢ bilmemisti. Babas1 onu bir dakika
bile yanindan ayirmazdi ki

Katherine solugu kesilircesine “Peki,” diye kararini verdi.
“Bay Breman bizim hazirlanmamizi beklerse, biz de gideriz.

Cakal’in igine kurt diisiirecek bir is yapmak o dakikada bii-
yiik bir yigitlik gibi geliyordu ona.

Bir koy kiz1 igin, ¢ok giizel olmak da hemen hemen ¢irkin ol-
mak kadar zararlidir. Tagrali delikanlilar o gece Alice’i gordiik-
leri zaman bogazlarina bir yumru diigiimlendi, elleri ayaklar
biiyiidii sanki; hantallasip sakarlagtilar, boyunlarina kan bastu.
Bir tiirlii Alice’in yanina gidemiyor, onunla diinyada konusup
dans edemiyorlardi! Onun yerine ondan daha az giizel olan kiz-
larla deliler gibi dans ediyor, utangagliklarim saklamak isteyen
cocuklar misali giiriiltii ¢ikariyor, Alice’e gosteris yapmak icin
yirtinip duruyorlardi. Alice bagini 6teye cevirdigi zaman geng-
ler ona yiyecek gibi bakiyorlard: da yiiz yiize geldikleri zaman
onun varligindan haberleri bile yokmus gibi davramyorlardi. Bu
davraniga aligkin olan Alice kendi giizelliginin pek ayirdinda de-
gildi. Dansh toplantilarda, duvar dibinde kendi bagina kalmanin
yazgisina boyun egmis gibiydi.
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Katherine ile Alice okul kapisindan igeri girdiklerinde Jimmie
Munroe fiyakah bir umursamazlik, sahane bir bezginlikle duva-
ra yaslanmis durmaktaydi. Pantolonunun pagalan genis mi ge-
nig, rugan ayakkabilarinin burunlar1 dort kogeli tuglalar gibi kiit-
tii. Beyaz ipek gomleginin boynundaki kara kelebek boyunbag:
gercekten kanat ¢irpiyor sarurdiniz. Saglarim da 1g1l 1511 arkaya
tarayip yatirmugt.

Jimmie bir biiyiik kent ¢ocuguydu. Tembel bir atmaca gibi
saldiriya gecti. Daha Alice ceketini ¢tkarmadan Jimmie onun ya-
ninda bitmisti bile! Okuldayken edindigi o uykulu sesle, “Dans
edelim mi, gilizelim?” diye sordu.

“Ha?” dedi Alice.

“Benimle dans etmek ister misiniz?”

“Dans m1yani?” diyerek Alice o ok seyler umduran, duman-
l1 bakaglarini gencin yiiziine dikince, sordugu aptalca soru sevim-
li, tatl bir saka oldu ¢ikt1. Bu saka bir yandan da bizim gérmiis
gecirmis Jimmie'yi bile heyecana getiren daha bagka konularin
kapisini aralar gibiydi.

Jimmie'ye &yle geliyordu ki geng kiz, “Dans mu yani? Yalrz-
ca dans etmekle mi kalacagiz yani?” diye sormustu.

Tiim okul gorgiisiine kargin Jimmie'nin bogazina bir yumru
digiimlendi, elleri ayaklar1 ne yapacaklarini bilemeyerek kipir-
dandj, yiiziine kan bast.

Alice, daha simdiden Bayan Breman'la, ev kadinlarina 6zgii
olan “mutfak¢a” konugmaya dalmig olan annesine déndii.

“Annecigim?” dedi Alice. “Dans edebilir miyim?”

Katherine giiliimsedi.

“Et ya,” dedi sonra. “Bir gececik de eglenmene bak.”

Jimmie, Alice’in dans edisindeki acemilige sagmgsti. Calg:
durdugu zaman, “Igerisi gok sicak degil mi? Gel biraz digarida
dolasahm,” dedi.

Kiz1 digsantya, okulun avlusundaki ségiit agaglarimuin altina
gotiirdii.
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Bu arada sundurmada duran bir kadin igeriye girerek
Katherine'nin kulagina bir seyler fisildad1. Katherine irkilerek ye-
rinden firladi, digarya kostu.

“Alice!” diye telagla seslendi. “Alice hemen su dakika yaruma
gel bakayim!”

Iki kagak golgelerin arasindan styrilip geldikleri zaman Kathe-
rine Jimmie'nin yiiziine ¢cemkirdi:

“Bizden uzak dur, duydun mu? Bu kiza yaklasma, yoksa pis-
man olursun!”

Jimmie'nin erkekligi pérsiiytiverdi. Kulagindan tutulup evine
yollarurus bir kiiglik ¢ocuk sugluluguna kapildi. Kendi kendine
kiziyorsa da sugluluk duygusunu yenemiyordu.

Katherine kizinu tutup yine igeri soktu.

“Jimmie Munroe’dan uzak duracaksin, demedi miydi baban,
ha? Demedi miydi?”

Katherine korkudan titriyordu.

Alice, “O muydu 0?” diye fisildad1.

“Oydu ya. Ne yapryordunuz orada, karanlklarda?”

Alice, “Hiig. Opiigiiyorduk,” diye usul bir sesle yanitladu.

Katherie'nin agz1 agilip kalmigti.

“Ulu Tanrim! Ben ne yapacagim simdi? Ulu Tanrim!”

“Opiismek ay1p mi, anne?”

Katherine'nin alni diiriilmiistii.

“Yok, degil. Elbette ay1p degil. Hatta... giizel seydir ama sakin
baban duymasin. Karsina gecip sorsa bile sakin séyleyim deme!
Baban aklini oynatir. Eve gidinceye kadar dur burada, benim ya-
nimda otur. Jimmie Munroe ile bir daha goriismek yok. Anladin
mu? Belki babanin kulagina gitmez. Ulu Tanrim, dilerim kulagina
gitmez!”

Pazartesiye Cakal Wicks, Salinas’ta duran aksam treninden
indi. Otobiise bindi, sosedeki Cennet Cayir1 kavsaginda indi.
(antasini elinde simsiki tutarak evinin alt1 kilometre siiren yolu-
na diiziildii.
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Duru, 11k, y1ldiz yiiklii bir aksamdi. Tepelerden yiikselen hafif,
gizemli sesler ona “hoggeldin” diyor, kafasini, ona kendi ayak ses-
lerini unutturan tath diisiincelerle dolduruyordu.

Cenaze toreninden hognut kalmisti. Cigekler pek giizeldi dog-
rusu. Hem de ne ¢oktu. Kadinlarin aglayislariyla erkeklerin ayak
uclarina basarak usul usul yiiriiyiisleri, Cakal'in icinde tath bir
hiiziin uyandirmugti. Kilisenin, kimsenin dinleyip de anlamadig:
o diizenli, ayrintili ayini bile yatistiric1 bir ilag gibi, balli, gizemli
6zsularin1 onun beynine, bedenine sizdirmigti. Bir saat boyunca
kilise, Cakal'in gevresinde acilip kapamip durmustu. Simdi Cakal
beraberinde, bu yakinlasmanin sonucu olarak keskin ¢igek ve giin-
liik kokularinin uykulu huzurunu, sonsuzlukla iliski kurmanin
verdigi dingin heyecan: getiriyordu. Cenaze téreninin kocaman
yalinlig1 bu duygular1 onun icine oyma gibi islemisti.

Cakal, Nellie Halasiru pek bilmezdi, yine de onun cenaze tére-
ninden doyastya tat almigti. Hisimlari, Cakal'in parali oldugunu
her nasilsa duymus olsalar gerekti ki ona derin bir sayg: goster-
mislerdi. Simdi evine dogru yiiriirken Cakal biitiin bunlar1 yeniden
kafasinda evirip gevirdik¢e duydugu kivang, zamani emip yolu ki-
saltmug, g6z agip kapayana dek onu Cennet Cayin’'ndaki diikkanin
oraya getirivermisti. Cakal diikkdna girdi, clinkii nasilsa igeride
ona yoklugunda olup bitenlerin haberini verecek birini bulabilirdi.

Diikkan sahibi T.B. Allen vadide olup biten her seyibildigi gibi,
dagarcigindaki her dedikodu kirintisiny, agiklamaya goniilstizmiis
numaralariyla sonuna dek degerlendirmekte de birebirdi. Thtiyar
T.B. sonunda agzini agip da ortaya vurdugu zaman, en entipiiften
bir dedikodu bile heyecan verici bir havadis niteligine biiriiniirdii.

Cakal igeri girdiginde diikkanda sahibinden bagka kimse yok-
tu. T.B. sirtin1 duvara dayadig sandalyesini indirdi. Gozleri ilgiyle
par1l parildi.

“Buralarda yokmussun diye duydum.”

T.B. Allen’in sesi “Bana agil, her seyi anlat” diyen bir ¢agiriyds.

“QOakland’a kadar bir uzandimm,” dedi Cakal. “Bir cenazemiz
vardi da. Bir yandan da biraz is ¢evireyim dedim.”
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T.B. hemen sorguya gecmeyerek, agtklamay: yapacaksa karsi-
sindaki yapsin diye biraz bekledi. Sonra, “Bir seyler becerdin mi
bari?” diye sordu.

“Valla, iistiinde durmaya deger mi bilmem ya, ilgilendigim
bir sirket vardi da.”

“Para yatirdin m1 oraya?” diye sayg1 dolu bir sesle sordu T.B.

“Azbir sey.”

Diikkandaki adamlarin ikisi de gozlerini yere dikmiglerdi.

“Ee, ben yokken ilging bir sey oldu mu bari?”

Ihtiyar Allen'in yiiziinde o saat isteksiz, sikilgan bir bakig be-
lirdi. Olanlar1 anlatmaktan kagindigs, ortaligi karigshirmaktan ge-
kindigi ytiziinden okunuyordu.

Sonunda, “Okulda dansh toplant1 oldu,” diye agiklad:.

“Evet. Ondan haberim vard1.”

T.B. kavil kavildi. Iginden, kendi kendisiyle carpistig1 anlagili-
yordu. Biitiin bildiklerini Cakal’a séylese miydi, Cakal'in iyiligi
icin? Yoksa bilgisini kendisine mi saklasayd1? Cakal, bu i¢ car-
pismasinu ilgiyle seyrediyordu. Bunun daha nicelerini gérmiistii.
T.B.’yi diirtercesine, “Ee, bagka neler oldu?” diye sordu.

“Yakinda bir diigiin bile olabilir diyenler var da.”

“Yaa? Kimlerin arasinda?”

“Eh, oldukga yakinlarimiz sayilirlar.”

“Kim?” diye Cakal yeniden sordu.

T.B. kendi kendisiyle bos yere biraz daha ¢arpigtiktan sonra
yenik diigtii.

“Sizin evden biri.”

Cakal igin i¢in “Bizim ev mi?” diye giildii.

“Alice.”

Gakal birden kasilmugt. [htiyardan yana onu yiyecek gibi ba-
karak ilerledi, gozdag1 verircesine ona sokuldu.

“Ne demek istiyorsun yani? S6ylesene ulan, ne demek isti-
yorsun? Sana sorduk!”

T.B. ileri gittigini anlamisti. Biiziilerek geriledi.

“Yavas gel hele, Wicks! Sakin bir sey yapayim deme.”
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“Ne demek istiyorsan acik sdyle bana! Her seyi sdyle.”

(akal, T.B."yi omzundan kavramus, sarsalayip duruyordu.

“Carum, olup olacagi dansh toplantidayd: yahu, bir kerecik.”

“Dansh toplantida Alice de var miydi1?”

“He ya.”

“Ne yap1ryordu orada?”

“Bilmem! Demek istedigim, ne yapacak, hi¢bir sey yapmiyordu.”

Cakal, ihtiyar1 sandalyesinden kaldirds, sallanan bacaklar: iize-
rinde ayaga dikti.

“Anlat diyorum!” diye homurdandi.

Koca adam higkirircasina, “Anlatacak bir sey yok ki,” diye mu-
zildand1. “Kizcagiz Jimmie Munroe ile bahgede dolagmaya ¢ikt1.”

CGakal simdi diikkancinin iki omzunu birden kavramis, 6dii ko-
pan Ihtiyar Allen1 quval silkeler gibi silkeliyordu.

“Anlat. Ne yaptilar orada?”

“Bilmiyorum be Wicks.”

“Anlat dedik.”

“Sey iste, Bayan Burke... Bayan Burke’un dedigine bakilirsa
optisiiyorlarmis.”

Cakal guval: elinden atarak oturdu. Elinden bir seyleri alinmis
gibi bir duyguyla, dehget i¢inde kalmigti. Bir yandan diikkanciya
ates piiskiiren gozlerle bakadursun, beri yandan havsalasi, kizinin
kirletilmis olmasinin diigiincesiyle basa ¢ikmak igin savagiyordu.
Isin 6piigmeyle kalmig olabilecegini usu alimiyordu. Bagiru bir
yandan 6biir yana dondiirdiikge bakislar1 umarsizlikla diikkanin
dort bir kogesinde geziniyordu. T.B. bu bakiglarin, 6nii caml silah
tezgdhinin tistiinden gegtigini gordii.

“Bir ise kalkismayasin, Cakal!” diye bagirdr: “Senin degil bu tii-
fekler.”

Cakal tiifekleri gérmemisti bile. Ama simdi, diikkancinin bu ba-
g1 lizerine yerinden firlad, siirmeli cam kapag1 acarak agir bir
tiifegi kavradi. Tiifegin fiyat etiketini yirtip atarak cebine bir kutu
kursun tkgtirdl. Sonra, diikkdncidan yana hi¢ bakmayarak sert
adimlarla disariya, gecenin karanligma qikt. Cakal'in kogar adim
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giden ayak sesleri gecenin karanligina karismadan T.B. Allen tele-
fona sarilmust: bile.

Cakal acele acele Munroe’larin evine dogru yiiriirken diisiin-
celeri de caresizlikle birbirini kovaliyordu: $imdi biraz yiiriimiistii
ya, kesinlikle bildigi bir sey vardr: Jimmie Munroe’yu 6ldiirmek
istemiyordu. Diikkanci ona bu fikri agilamazdan 6nce, Jimmie'yi
oldiirmek Cakal'in aklindan bile gegmemisti. Sonra da kafasim
kullanmadan davraruvermisti.

Simdi ne yapabilirdi peki? Munroe’larin oraya gidince ne ya-
pacagini goziinde canlandirmaya yeltendi. Belki de Jimmie’yi 61-
diirmek zorunda kalacakti. Olaylarinakisi, onu Cennet Cayir’'nda
onurunu koruyabilmek igin ister istemez elini kana bulamak du-
rumunda birakacakt: belki de.

Cakal arkadan bir otomobilin geldigini duyunca ¢alilarin ara-
sina gizlendi. Otomobil, egzozu sonuna dek acik, giirleyerek ge-
cip gitti. Cakal birazdan Munroe’larda olacakti. Oysa Jimmie'ye
kars: hi¢ kin giidemiyordu. Su sirada sinirine dokunan, kafasim
kizdiran tek sey, kiziun namusunun kirlendigini duyunca igini
dolduran o kofluk duygusuydu. Su anda 6liimiinii diisiinebildigi
tek kisi kendi kiziydi.

Artik karsidan Munroe’larin evinin 1siklarimu gorebiliyordu.
Jimmie’yi vuramayacagini da biliyordu. Aleme kepaze bile olsa
vuramazdi ¢ocugu. Elini kana bulayacak adam degildi o. Bahge
kapisindan igeri s6yle bir goz attiktan sonra kendi evinin yolunu
tutmaya karar verdi. Belki herkese kars: giiliing duruma diigecekti
ama ne olursa olsun, ¢ocugu vurmak Cakal'in elinde degildi iste.

Birden bir fundanin golgeleri arasindan bir adam gikarak, “Birak
elinden o tiifegi, Wicks!” diye haykird1. “Ellerini de havaya kaldir.”

Cakal yorgun bir uysallikla tiifegi elinden birakt1. Serif yardim-
ci1sinn sesini tanimigt.

“Merhaba Jack,” dedi.

Derken dort bir yaruru bir siirii insan kusatti. Cakal geri planda
Jimmie'nin beti benzi atmug yiiziinii gordii. Bert Munroe’nun da
korkmus oldugu belliydi.
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“Jimmie’yi ne diye 6ldiirmek istedin, Wicks?” diye sordu. “Sana
bir kétiiliigii dokunmadi ki. Thtiyar Allen telefon etti bana. Kimse-
ye zarar veremeyecegin bir yere gétiirmek zorundayiz seni.”

Serif yardimas), “Kapatamayiz onu,” dedi. “Bir sey yapmus
degil ki. Yapabilecegimiz tek sey onu huzuru bozmakla suglamak,
sonra da kefaletle salivermektir, Bert.”

“Oyle mi? Biz de onu yapariz dyleyse.”

Bert'in sesj titriyordu.

Serif yardimcisi “Yiiksek kefalet istesen iyi olur,” diye ekledi.

“Denizde kum, bizim Cakal’da para. Haydin! Alip Salinas’a
gotiirelim onu. Oradaki karakolda sikayet¢i olursunuz.”

Ertesi sabah Cakal, stingiisii diisiik bir durumda evine dondii,
yatagina uzand. Gézleri nursuz, yorgundular ama agik duruyor-
lard. Kollari 6lii kolu gibi iki yamina uzamp kalmugti. Cakal saatler
saati orada &ylece yatt.

Katherine onun eve girisini sebze bahgesinden gordii. Kocasirun
omuzlarindaki ¢6kiikliik, bagini dik tutamayis: kadina buruk bir ki-
vang verdi. Gene de 6gle yemegini hazirlamak igin eve ayaklarimn
ucuna basarak girdi, Alice’e de sessiz davransin diye 6giit verdi.

Saat tigte Katherine yatak odasimin kapisindan bakt.

“Alice’e bir sey olmady,” dedi. “Bu iglere kalkismazdan 6nce
gelip benimle konugmaliydin.”

Cakal sesini ¢ikarmadj, yerinden de kipirdamadi.

“Inanmiyor musun bana?”

Kocasindaki bu can ¢ekilmisligi Katherine'yi tirkiitmiistii.

“Bana inanmyorsan doktor ¢agirtiriz. Hemen gider getiririm
simdi.”

Cakal bagin1 déndiirmedi bile.

Olii bir sesle “Sana inaniyorum,” dedi.

Orada, esikte durdugu sirada, émriinde bilmedigi bir duygu
Katherine’nin varligimi sardi. Daha 6nce aklindan bile gegireme-
yecegi bir sey yapti. Iginde simsicak bir giig, bir bilgelik mayas
kipirdanmugti. Katherine yatagin ucuna oturdu, ¢ekinmeksizin
uzanip kocasimin bagini kendi dizine yasladu. I¢giidiisiinden bagka
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bir sey degildi bu. Aynikesin, giiclii i¢giidiisiiyle kadin, kocasinin
alnini oksamaya bagladi. Yenilgi Cakal'in govdesini kemiksiz bir
kiilceye doniistiirmiistii.

Gozleri tavana dikilmis durmasina karsin, oksanmanin etki-
siyle Cakal'ln dudaklarindan karik dokiik sozciikler dokiilmeye
basladu:

Tekdyiize bir sesle, “Bes param yok benim,” diye anlatt1. “Beni
tutukladilar, sonra da on bin dolarlik kefalet istediler. Yargica her
seyi soylemek zorunda kaldim. Hepsi de duydular. Hepsi biliyor-
lar artik bes param olmadigini. Anliyor musun? O hesap defteri
var ya, hepsi diizmeceydi onun. Bagtan agag1 uydurmaydi. Hepsi-
ni ben uydurdum. $imdi bunu herkes 6grendi artik. Yargica soy-
lemek zorunda kaldim.”

Katherine kocasinin alnini usul usul sivazladik¢a igindeki
gticlii bilgelik mayas1 kabardik¢a kabariyordu. Kadin o dakikada
diinyalardan bile biiyiik buluyordu kendini. Biitiin diinya kucag-
na yaslanmig, kendisi onu avutmakta, yatistirmaktaydi. Igindeki
merhamet onun ciissesini de biiyiitmiis gibiydi. Kocaman meme-
leriyle diinyanin tiim dertlerini dindirmeye can atiyordu.

Cakal, “Kimseye bir sey yapmaya niyetim yoktu,” diye ekledi.
“Jimmie’yi vuracak filan degildim. Doniip gitmeme firsat verme-
den yakaladilar beni. Onu 6ldiirmeye niyetli oldugumu saniyor-
lardi. Simdi de herkes 6grendi artik beg parasiz oldugumu.”

Katherine'nin igindeki maya birden iktidara doniistii. Bu ikti-
dar icinden cosup giirleyerek tiim gévdesini doldurdu. Kadin ne
oldugunu, neler yapabilecegini o dakikada 6grendi. Kabina siga-
mayacak kadar mutlu ve ¢ok giizeldi.

“Firsat bulamadin ki kendini gosterecek,” dedi yumusacik bir
sesle. “Omiir boyu bu iicra ciftlikte tikildin kaldin; kendini goste-
recek firsatin olmadi ki! Nereden biliyorsun para kazanamayacag-
n1? Bal gibi zengin olabilirsin bana kalirsa. Bal gibi. Sen bana sor.”

Boyle bir sey yapabilecegini Katherine oldum olas: biliyordu.
Orada, oturdugu yerde, kendi igindeki giiciin bilincine ererken,
tiim yasarmunun eskiden beri bu bir tek dakikaya y6nelmis oldugu-
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nu da seziyordu. Bu dakikada Katherine bir tanrigayds; yazgilarin
tiirkiistinii ¢agiran bir bilge. Kocasirun gévdesinin agir agir ger-
ginlesmeye baglamas! sagirtmad: onu. Kocasinin alnini oksamak-
tan da vazgecmedi.

“Buradan gikip gideriz,” diye konugstu ninni sdylercesine. “Bu
ciftligi satar, bagka yere gideriz. O zaman kendini gosterme firsat1-
n1 bulabilirsin. Bak géreceksin. Senin nasil bir insan oldugunu ben
biliyorum. Ben sana inaniyorum.”

Cakal'in gozlerindeki o tirkiing 6lgiinliik silindi. Gévdesi bir
yandan obiir yana donecek giicii buldu. Cakal karisina bakt,
onun su dakikada ne denli giizel oldugunu gérdii. Baktik¢a kadi-
nin igindeki ruh giicii ona geger gibi oluyordu. Cakal bagin: kari-
sinin dizlerine gémdii.

Katherine bagini egdi, kocasina bakt. Igindeki giiciin gekildi-
gini duydu, korktu. Cakal yatagin icinde dogrulup oturuverdi
birden. Katherine’yi unutmustu bile. Oysa gézleri Katherine’den
aldig giicle parliyordu.

“Hemen gidecegim buradan,” diye bagirircasina konugtu.
“Ciftligi satar sattnaz hemen gidecegim. O zaman birkag is ¢evi-
recegim. Kendimi o zaman bulacagim. Herkese gosterecegim ne
oldugumu.”
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DORDUNCU BOLUM

Tularecito’'nun kimligi, nereden ¢ikap geldigi bir sir perdesi ar-
dinda gizlidir. Bulunusunun 8ykiisiiyse Cennet Cayiri'ndakile-
rin inanmaya hi¢ yanagmadiklari bir soylencedir. Nasil ki perile-
re, hortlaklara da inanmazlar.

Franklin Gomez'in, Pancho adinda Meksika kizilderilisi olan
bir irgatindan bagka adami yoktu. Ug ayda bir bu Pancho birik-
tirdigi paralar1 alir, giinahlarini ¢ikarmak, papazin ceza niyetine
verdigi ayetleri okuyup giinahlarindan arinmak, sonra da kafay1
cekmek amaciyla Monterey’e giderdi. Yukarida saydigimiz siray-
la yapardi bu igleri. Igeri atilmaktan yakasir siyirabilirse Pancho
meyhaneler kapandig1 zaman at arabasina biner, s1zip kalird1. At
yolunu bildiginden onu vadiye getirirdi, giin dogmazdan hemen
once. Boylelikle Pancho kahvaltisimu edip is bagi yapmaya ucu
ucuna yetisirdi. Vadiye dondiigii zaman Pancho hep derin uy-
kularda olurdu. Bir sabah at harasina arabasini dértnala siirerek
uyarnuk dénmesinden dolay, biiyiik ilgi topladi. Uyanik olmasi
bir yana, Pancho avazi ¢iktig1 kadar da bagirmaktaydi.

Franklin Gomez giyindi, irgatiyla goriismek iizere digar gikti.
Birbirini tutmayan sézlerin arapsagi gibi karmasik girdi-giktila-
rindan ayiklayabildigi kadariyla durum séyleydi:

Pancho, her zamanki gibi dipdiri, ayik, arabasir giftlige dog-
ru siirerken Blake’lerin evinin orada bir yerde, yol kiyisindaki
bir fundaligin arasinda bir bebek aglamasi duymus. Atina giis
diyerek bebeyi aramak igin arabadan inmis. Oyle ya, insarun her
giin bagina gelen bir sey degilmis ki yol kiyisinda bebek bulmak!
Bir de ne baksin, fundaligin arasindaki bir agiklikta miniminna-

47



cik bir bebek durmuyor mu? Pancho boyundan bosundan onun ig
aylik bir sey oldugunu ¢ikarmig. Buluntusunun nasil bir sey oldu-
guna bakmak amaciyla bir kibrit ¢gakmus ki, Ulu Tanrim, sen bizim
aklimizi fikrimizi esirge, o bir damla bebecik Pancho’ya hain hain
g6z karparak kalin bir sesle, “Bak, dislerim ne keskin?” demez mij?

Bakmakkim, Pancho kim? Pancho yaratig1 elinden firlattig: gibi
arabasina atlamis, yash beygiri kirbacin sapiyla kamgilayip képek-
ler gibi uluya uluya, son hizla evine dénmiis.

Franklin Gomez habire favorilerini gekistiriyordu. Pancho'nun
huyunu bildigini, onun ickiliyken bile boyle sinir krizleri gegirmedi-
gini diigtintiyordu. Pancho’nun salt uyanrrug olmas: bile, fundalarin
arasinda gercekten birgeyler bulundugunu kanitlardi.

Sonunda Franklin Gomez atina eyer vurdurttu, gitti, bebegi alds,
geldi. Bebek o gece Pancho ile konusmusgsa bile bundan sonraki tig
yil boyunca hi¢ konugmadi. Agzini agip baktiklarinda disi misi de
olmadigini gordiiler. Gelgelelim bunlarin higbiri Pancho’yu, bebe-
nin o gece o tirkiing s6zleri sylememis olduguna inandiramad.

Bebegin kisa, tombul kollariyla, gevsek eklemli, upuzun ba-
caklar1 vard1. Koca kafasi, orantisiz élglide genis olan omuzlarinin
arasinda hi¢ boyunsuz oturtulmustu. Bu garip yapisimn yan sira
yiizii de yamyass1 oldugundan vadidekiler ona kendiliklerinden
Tularecito (Kiigiik Kurbaga) adin1 yakistirdilar. Gelgelelim Frank-
lin Gomez gocugu ¢ogu kez Koyoti* diye cagiriyordu.

“Clinki,” diyordu sonra, “bu oglanin yiiziinde koyotilerin yii-
ziindeki o eskilerden kalma bilgiglik, ge¢mis ¢aglarin kalitimi olan
bilgelik var.”

“Peki, ya su kollarla bacaklara, su kafayla omuzlara ne dersiniz,
Senyor?” diye Pancho diretiyordu.

Boylelikle Tularecito ad: yerlesip kald1. Bu kiigiik sekilsiz yara-
tig1 yol kiyisina birakanun kim oldugunu bir tiirlii 6grenemediler.
Franklin Gomez ona kendi ¢iftliginin o ataerkil ¢evresinde bir yer
verdi, ¢ocugun bakimimu da Pancho iizerine aldi. Gene de irgatin

* Amerikan ¢éllerinde yasayan tilkiyle ¢akal arasi bir hayvan. (¢.n.)
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cocuga kars1 duydugu korku higbir zaman tiimiiyle gegmedi. Ne
ilerleyen yillar ne de Pancho’nun uyguladig: siki tévbekarlik di-
siplini Tularecito’nun o ilk s6zlerinin etkisini silebilmisti.

Oglan ¢arcabuk serpildiyse de bes yasindan sonra beyninin
gelismesi durdu. Tularecito alt1 yasindayken yetigkin bir irgatin
yapabildigi iglerin iistesinden gelebiliyordu. Uzun uzun par-
maklar1 ¢ogu adamin parmaklarindan daha giiglii, daha gevik-
ti. En sik1 baglanmis diigiimler bile bu ¢ocuga uzun siire kars:
koyamazdi. Sonra ekime de elverigliydi ¢cocugun elleri; filizleri
kirmamak, agilar1 zedelememek icin 6zen gosteren sefkatli par-
maklari vardi. Ama bu aym parmaklar bir baba hindinin boynu-
nu hig ¢abasiz burabilecek kertede amansiz da olabiliyordu.

Tularecito'nun bir de hosa giden bir hiineri vard:: Bagpar-
magiyla yumusak taglarin tizerine, insani sasirtacak kadar as-
lina benzeyen hayvan resimleri ¢izebiliyordu. Franklin Gomez
onun bagparmagiru bastirarak ufak tas parcalar: tizerine ¢izdigi
koyoti, dag aslam, tavuk, sincap resimlerini evin 6tesine berisi-
ne yerlestirmisti. Avinin istiine atilmaya hazirlanan bir metrelik
bir sahin resmi yemek odasinin tavanindan tellerle sarkitilmigts.
Cocugu hicbir zaman insan saymayan Pancho ise onun bu oyma
hiinerini, dogatistii yaradiliginin bir belirtisi olarak goriiyor,
Tularecito’da buldugu bu seytans: belirtilerin listesiyse giinden
giine kabariyordu.

Cennet Cayiri’'nda oturanlar Tularecito’'nun seytan déli ol-
duguna inanmamakla birlikte onun yanindayken tedirginlik
duymaktan kendilerini alamiyorlardi. Cocugun gozleri ytizyilla-
rin tesinden bakarcasina gérmiis gecirmis ve kupkuruydu. Y-
ziinde siiriingenler ¢agindan kalma bir seyler vardi. Gvdesinin
akil almaz giiciiyle elinin garip, akil almaz hiinerleri onu bagka
cocuklardan ayiriyor, kadin erkek, herkesin igine bir tedirginlik
veriyordu. Tularecito’'nun 6fkesini kabartabilen tek bir sey vardi.
Kadin erkek, yetiskin ya da ¢ocuk, herhangi birisi onun el emek-
lerinden birine hor davranir ya da kirarsa ¢ocuk 6fkeden kudu-
rarak, kargisindaki giinahkarin iistiine goziinii kan biirtimtigge-
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sine saldiriyordu. Ug kez béyle bir olay ¢ikmis, Franklin Gomez
her seferinde Kiigiik Kurbaga'nin ellerini, ayaklarini baglayarak
her zamanki uysallig1 yerine gelsin diye beklemisti.

Tularecito alti yasina bastifl zaman okula gitmedi. Bundan
sonraki bes y1l boyunca, okul kagaklarin izleyen miifettigle okul
miidiirii durup durup bu soruna egildiler. Franklin Gomez de ¢o-
cugun okula gitmesi gerektigini kabul ediyordu. Hatta birkag kez
Tularecito’yu hazirlayip okula yollamad: degil. Ne var ki ¢ocuk
evden yola ¢iksa bile okula hi¢bir zaman ulasamadi. Okulu sevme-
yeceginden korktugu icin birkag giinliigiine ortadan yok oluveri-
yordu. Ancak on bir yasina bastig1 zaman cesitli yasa giigleri birle-
serek onu yakaladilar ve okula soktular. Bu arada Tularecito’'nun
omuzlar1 geligip bir haltercininkine benzemisti. Elleriyle bilekleri
ise cana kiymak igin yaratilmug gibiydi.

Franklin Gomez'in eskiden beri kestirdigi iizere, Tularecito
okulda higbir sey 6grenemedi. Gelgelelim daha ilk bagtan yeni bir
hiinerini ortaya koydu. Oymacilik kadar resim ¢izmekte de us-
taydi. Onun bu becerisini ortaya ¢ikaran 6gretmen Bayan Martin
eline bir parca tebesir vererek karatahtaya bir dizi hayvan resmi
cizmesini soyledi. Tularecito okul kapandiktan ¢ok sonralara dek
calistr. Ertesi sabah duvarlar: sagirtici bir gecit resmiyle kaph bul-
dular. Tularecito'nun gordiigii tiim hayvanlar buradaydi. Ustle-
rinde de vadi tepelerinin tiim kuglar1 ugmaktaydi. Cingirakl bir
yilan, bir inegin ard1 sira siiriinerek gitmekte, kabarik kuyrugunu
gururla kaldirmus koyoti ise inegin ayak izlerini koklamaktaydi.
Kocaman erkek kedilerle kegiler, tosbagalarla sincaplar... Hepsi de
insanin agzini agik biraktiran bir benzerlik ve ayrintiyla gizilmisgti.

Tularecito'nun dehasi karsisinda Bayan Martin neredeyse dili-
ni yutuyordu. Onu sinifin 6niinde 6viip goklere ¢ikardi, ¢izmis ol-
dugu yaratiklarin her biri iistiine kisa bir konusma yapti. Iginden,
boyle bir dehay: bulup gelistirmenin kendine kazandiracag: san
ve serefi diistintiyordu.

“Daha bir dolusunu yaparim isterseniz,” dedi Tularecito.

Bayan Martin onun o genis omzunu sivazlada.
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“Yapacaksin ya. Her giin resim ¢izeceksin artik. Tanri’run sana
biiyiik bir bagisidir bu.” Sonra Bayan Martin agzindan ¢ikmus olan
sozlerin 6nemini tam anlamiyla kavrayip egildi, cocugun o diiz,
kat1 gozlerinin icine bakarak tane tane yineledi:

“Tanr1’nin ¢ok biiyiik bir bagisidir.”

Sonraduvar saatine bir goz atarak, “Dérdiincii sinif, aritmetik,
tahtaya,” diye ¢agrida bulundu.

Dérdiincii siruf 6grencileri siralarin arasindan siyrilarak kalk-
tilar, silgileri aldilar ellerine, kendi yazacaklari sayilara yer agmak
icin karatahtadaki hayvan resimlerini silmeye bagladilar.

Onlar silgilerini daha ikinci kez sallayamadan Tularecito saldiri-
ya gecti. O ne glindii o! Biitiin okulun yardimiyla bile Bayan Martin
Tularecito’yu tutamiyordu, ¢ilinkii 6fkeden kudurmus olan kiigiik
kurbaga yetigkin bir adam giiciindeydj; bir delinin giicii hem de.

Kizisan savagta sinif harabeye dondii. Siralar devrildi, mii-
rekkepler dereler gibi akti, Bayan Martinin {istii bag1 lime lime
yirtildi, savasin ¢ogu yiikiinii tagiyan biiyiik ¢ocuklarsa pelteleri
ctkarak yara bere icinde kaldilar. Tularecito elleriyle, ayaklariy-
la, disleriyle, kafasiyla ¢arpisiyordu. Higbir uygarhk kurali tar-
madigindan sonunda o kazandi. Biitiin okul, geri cepheyi savu-
nan Bayan Martin'le birlikte digar1 kagti; binay, 6fkeden tepinen
Tularecito’ya biraktilar. Herkes gidince ¢ocuk kapiy: iceriden ki-
litleyip gozlerine dolusan kanlari sildi, sonra bozulan hayvan re-
simlerinin onarimina giristi.

O gece Bayan Martin, Franklin Gomez'e giderek ¢ocugun iyi
bir kirbagtan gecirilmesini istedi.

Gomez omuz silkti.

“Onun kirbaglanmasini gergekten istiyor musunuz, Bayan
Martin?”

Ogretmenin yiizii ¢izik iginde ve ac1 doluydu.

“Istiyorum ya! Onun bugiin yaptigini gérseydiniz, bana siz de
hak verirdiniz. Iyi bir ders gerekli diyorum size.”

Gomez yine omuz silkerek ranzasinda yatmakta olan
Tularecito’yu ¢agirdi. Duvardan kisa, kalin bir at kamgis: indirdi.
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Sonra, Bayan Martin’e yumusak bir giiliimseyisle bakmakta olan
Tularecito’nun sirtin1 kiyasiya kamgiladi. Bayan Martin de kendi-
ni tutamayarak elini, birini pataklar gibi hafiften sallayip duruyor-
du. Kamgilama isi bitince Tularecito uzun, arayan, soran parmak-
larla sirtin1 yoklad, sonra héla giiliimseyerek ranzasina dondii.

Bayan Martin cezanin sonunu dehset i¢inde seyretmisti.

“Ama hayvanin biri bu ¢ocuk,” dedi. “Insan ha képegini dév-
miis, ha onu!”

Franklin Gomez 6gretmene kars1 duydugu kiigiimsemenin ha-
fifce yiiziine yansimasini bu kez &nlemedi.

“K6pek olsa miziklanir kagar; kégelere biiziigiirdii,” dedi. “Iste
gordiiniiz, Bayan Martin. Hayvan diyorsunuz ona. Hig degilse iyi
bir hayvan. Ona resim yapmasiru siz sdylediniz, sonra da yaptig1
resimleri ortadan kaldirdiniz. Tularecito’nun hosuna gitimez bu.”

Bayan Martin onun sé6ziinii kesmeye yeltendiyse de Gomez
hizli hizli konusarak, “Bu Kiigiik Kurbaga'nin okulda isi yok,”
diye ekledi. “Tarlada, ciftlikte calismaya gelince birincidir, el hii-
nerlerindeyse {istiine yok. Gelgelelim okulun gerektirdigi basit
gorevleri yapamuyor iste. Deli degil; Tanr1’nin yarim biraktig ya-
ratiklardan biri yalruzca.”

“Miidiire de sdyledim bunlari.. Ama o dedi ki, yasalara gore
Tularecito’'nun on sekiz yasina kadar okula gitmesi zorunluymus.
On sekizine yedi y1l var daha. Demek ki daha yedi y1l benim Kii-
ciik Kurbagam birinci sirufta oturup duracak, ¢iinkii yasalar 6yle
buyuruyor. Benim elimden ne gelir!”

Bayan Martin, “Kapatmak gerek onu,” diye Gomez'in lafin
kesti. “Tekin degil bu yaratik. Ortalarda dolasmamali. Bugiin gor-
seydiniz onu!”

“Yok, Bayan Martin. Tersine, serbest dolagabilmeli o. Hig tehli-
keli degil. Diinyanin en iyi bahgivanidir. Onun gibi hem hizli hem
de incitmeden siit sagarum gérmedim daha! Iyi ¢ocuktur benim
Kurbagam. Vabhsi atlari, iizerlerine binmeden yola getirebilir. Ya-
ban kopeklerini ddvmeden evcillestirir! Gel gor ki yasalar gere-
gince yedi yil birinci sinufta, A-N-A, A-T, O-T diye diye kiiflenip
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gidecek. Tekinsiz olayd: demin onu kamgiladigim zaman beni ko-
layca 6ldiirebilirdi.”

Bayan Martin kendi aklinin ermedigi ¢cok sey oldugunu sezdi;
bu seylerden 6tiirii de Franklin Gomez’e kin duydu. Kendisi ko-
tilliik etmis, Gomez ise biiyiikliik géstermisti sanki. Ertesi sabah
okula gittiginde Tularecito’yu karsisinda buldu. Duvarin her san-
timi, hayvan resimleriyle kaplanmugtu.

Tularecito omzunun iistiinden &gretmenine bakip tath tatl gii-
limseyerek, “Gordiiniiz mii?” dedi. “Daha bir dolu yaptim. Bir ki-
tap dolusu bagka hayvanlar da var ama onlari ¢izecek duvar yok.”

Bayan Martin hayvanresimlerini silmedi. Derslerikagat tistiine
yaptirttt ama dénem sonunda, sagliginin bozuldugunu 6ne siire-
rek gorevinden istifa etti.

Yeni 6gretmen Bayan Morgan pek geng, pek giizeldi. Geregin-
den daha geng, tehlikeli olabilecek kadar giizeldi, vadinin yagini
bagin1 almig erkeklerine sorarsaruz. Ust siruflardaki oglanlar ara-
sinda on yedi yasinda olanlar vardi. Boylesine geng ve giizel bir
ogretmenin okulu diizenle yiiriitebilecegine vadinin ileri gelenleri
hi¢ inanamiyorlard.

Bayan Morgan cogkun, heyecanl bir meslek sevgisini de be-
raberinde getirmisti. Tiim okulun go6zleri sagkinliktan fal tag1 gibi
agildi. Ciinkii herkes, 6gretmen deyince, yiizleri ayaklarinin din-
mez yorgunlugunu yansitan, evde kalmis, yash kizlar gérmeye
alismistt. Bayan Morgan’sa ders okutmaktan zevk aliyordu. Oku-
lu da gériilmedik, duyulmadik seylerin olup bittigi heyecan verici
bir yer yapip ¢ikt1.

Tularecito, Bayan Morgan’1 daha baglangictan son derece il-
gilendirdi, etkiledi. Bayan Morgan bu konuda kitaplar okumus,
dersler almig oldugundan Tularecito'nun hayvan resimleri cize-
bilmesi i¢in bir yer ayirdi. Burasi doldugu zaman da Bayan Mor-
gan ona kendi parasiyla kocaman bir resim bloknotuyla yumusak
uglu bir kalem ald1.

Bundan sonra Tularecito artik abece’yle kafasin1 yormadi. Her
gin resim tahtasinin baginda galisiyor, her ikindi 6gretmenine ola-
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ganiistii giizellikte ¢izilmig bir hayvan sunuyordu. Bayan Morgan
bu resimleri karatahtanin tepesine, duvara igneliyordu.

Ogrenciler Bayan Morgan'in getirdigi yenilikleri kivang-
la kargihyorlardi. Derslere renk, heyecan gelmisti. “Ogretmen
isletmek”le tin yapmus biiyiik oglan ¢ocuklar1 bile artik, okul bina-
siru kundaklama diistincesiyle pek ilgilenmez oldular.

Bayan Morgan'in getirdigi yeniliklerden biri 6grencilerin 6zel-
likle hayranligim kazanmist:: Bayan Morgan her giin 6gleden
sonra yarim saat ¢ocuklara kitap okuyordu. Ivanhoe’yu, Tilsim",
Zane Grey’in dykiilerini, James Oliver Curwood'un avcilik aru-
larimu, Deniz Kurdu'yla Vahgetin Cagrisiu her giin b6lim bolim
okuyordu. Biiyiikler igin yazilmig, heyecanl kitaplari; yoksa til-
kilerle kirmiz1 tavukcguklari, kaz kardesleri anlatan ¢oluk ¢ocuk
masallarini degil...

Bayan Morgan iyi de okuyordu. Cocuklarin en haytalar: bile
kendilerini kaptirmiglar, o giinkii béliimii kagirma korkusundan
okulu asamaz olmuglardi. One dogru iki biikliim uzarup heyecan-
dan soluk soluga, 6gretmeni dinliyorlardi.

Yaltuz Tularecito 6zenle resim ¢izmesini siirdiiriiyor, arada bir
durup gozlerini kirpigtirarak 6gretmene bakiyor, uzaklardaki ya-
bancilarin yapip ettiklerini anlatan bu &ykiilerin herkesinasil olup
da ilgilendirdigini merak ediyordu. Onun géziinde bu okunanla-
nin hepsi sahiden olup bitmis geylerin 6ykiisiiydii. Oyle olmasa
neden oturup yazsinlardi? Kitaplar dersler gibiydi. Tularecito on-
lara kulak vermiyordu.

Bir siire sonra Bayan Morgan’a okuldaki btiyiik ¢ocuklari gere-
ginden ¢ok simartiyormus gibi gelmeye baglad1. Kendisi peri ma-
sallarini ¢ok sever, diinyada perilere, cinlere inanan, bu yiizden de
onlar goren kavimler bulunduguna inanmak isterdi. Kendi alisik
oldugu okumus, kiiltiirli ¢evrelerde ¢ogu zaman, “Amerikalilarin
kiiltiirel agig1 biraz da perilerin varligini yadsiyacak kadar yobaz
ve yontulmamus olmalarindan ileri geliyor,” diye konugsurdu.

Ogleden sonraki yarim saatlik okuma zamaruru bir siire peri
masallarina adadi.
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Tularecito’da da bir degisim baglamust1 simdi. Bayan Morgan,
cinler, periler, iyi-saatte-olsunlar, yeciic meciicler, biiyiiyle insan
kiligina girmis hayvanlarla hayvankiliginagirmis insanlar konu-
sunda masallar okudukga Tularecito onu can kulagiyla dinliyor,
elindeki resim kalemini bile unutuyordu. Hele geng 6gretmen
yer alinda yagayan, cogunlukla gizli gémdilere bekgilik eden ecis
biiciig yer cticeleriyle ilgili seyler okurken Tularecito'nun kalemi
elinden diistii, cocuk anlatilanlar1 daha iyi dinleyebilmek igin ile-
ri dogru egildi...

Okul doéniisii Bayan Morgan pansiyon olarak kaldig: ciftli-
gin yarim kilometrelik yolunu yiiriiyerek giderdi. Elindeki bir
dalla devedikenlerinin baglarimi ugurarak, caliliklara tag atip bil-
dircinlart hiirya havalandirarak, yalmz bagina yiirtimeyi sever-
di. Yaninda bir de kopegi olsun istiyordu, soyle ziplaya atlaya
yiiriiyerek onun cogkularini paylasan, yuvalarin, kuru yapraklar
tizerindeki penge izlerinin, orada duyulan garip, hiiztinlii kug
sesleriyle topraktan gizlice sizan kivang dolu kokularin biiyiilii
cekiciligini onunla birlikte duyabilecek, sdyle merakli, uyanik,
negeli bir kopek.

Bir akgsam tizeri Bayan Morgan, tebesir tasindan bir yamacin
tepesine, ak yiizeyin tistiine adimin bag harflerini kazimak igin
tirmandi. Bu arada bagparmag bir dikene takilarak yirtildi. O
da bag harflerinin yerine, “Buraya geldim ve kendimden bu izi
biraktim,” diye yazarak kanl bagparmagini yumusak, emici te-
besir tagina bastirdi.

O gece yazdig1 bir mektupta da soyle diyordu:

“Besleme ve tireme gibi yalin ihtiyaglarin disinda insanoglu-
nun en ¢ok istedigi sey ardinda kendinden bir iz birakmaktir;
gercekten yasamigs oldugunun bir belirtisi belki de. Bu kanith
insanoglu agag govdelerinin, taglarin, bagka insan yasamlarinin
tistiinde birakir. Bu koklii istek herkeste vardir. Hela duvarlari-
na ayip seyler yazan oglan ¢ocugundan tutun da kendi kisiligini
koca bir irkin kafasinin icine kaziyan Buda’ya kadar... Yasamak
dylesine yalanci ki! Bana kalirsa var oldugumuza higbirimiz pek
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inanamiyoruz; bu yiizden de her gittigimiz yerde var oldugu-
muzu karutlamaya caligip duruyoruz...”

Bayan Morgan yazdig1 mektubun bir kopyasiru kendinde ali-
koydu.

Yer ciiceleriyle ilgili masali okudugu giiniin sonunda evine
dogru yiiriirken yol kiyisindaki otlar bir siire higirdayip dalga-
landi, derken Tularecito’nun ¢irkin kafas1 goziiktii.

“Aa, 6diimii kopardin!” diye hafifce bagirdi Bayan Morgan.
“Boyle habersiz ¢ikilir m1 insanin kargisina?”

Tularecito ayaga kalkarak utangag utangag siritti. Bir yandan
da sapkasini bacagina vurup duruyordu.

Birden Bayan Morgan iginde korkunun kabardigin1 duydu.
Yol ¢ok tenhaydi. Bayan Morgan’in yarim akillilar tistiine oku-
mus oldugu ¢ok sey vardi. Geng kadin sesinin titremesini, giic-
liikle 6nleyerek; “Bir... bir sey mi istiyorsun?” diye sordu.

Tularecito'nun agzi kulaklarina vardi, bacagina sapkasini
daha hizli hizli vurmaya baglad.

“Orada 6ylece yatiyor muydun, yoksa bir istegin mi var?”

Gocuk bir seyler sdylemeye yeltendi, sonra yine giiliimseme-
sinin kalkani ardina sigind1.

“Eh, bir istedigin yoksa ben gidiyorum.”

Bayan Morgan utanmasa o dakikada tabanlar1 yaglayacakt.

Tularecito konugsabilmek i¢in bir caba daha gosterdi.

“Hani o seyler konusunda.”

Ogretmen tiz sesle, “Hangi seyler?” diye sordu. “Hangi sey-
ler demek istiyorsun sen?”

“Hani o kitapta okuduklariniz...”

Bayan Morgan rahatlayarak 6yle bir giilmeye baglad: ki so-
nunda saginin topuzu ¢oziilecek diye korktu.

“Sey... sen hani su yer ciicelerini mi soruyorsun?”

Tularecito evet gibilerden bag sallad1.

“Ne bilmek istiyorsun onlar tistiine?”

“Hig yer ciicesi gormedim de,” dedi Tularecito.

Sesini ytikseltip alcaltmadan yavag ve tekdiize konuguyordu.
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“Ama onlan gorebilenler zaten pek azdir, saniyorum.”

“Ama ben biliyordum onlar1.”

Bayan Morgan'in gozleri simdi ilgiyle kisilmusti.

“Sahi biliyor muydun? Kimden duydun ki? Onlar1 ne gérmiis-
liigiin var ne de duymuslugun. Oyleyse nereden biliyordun?”

“Oyle iste. Seslerini mi duyuyordum ne. Kitapta siz okuyunca
hemen tamdim.”

Bayan Morgan i¢inden, “Bu noksan, garip gocukcagizdan yer
ciicelerini ne diye esirgeyeyim?” diye diisiindii. “Onlara inanirsa
yagsami daha mutlu hale gelip daha zenginlesmez mi? Yer ciiceleri-
ne inanmanin ne zarar1 dokunabilir ona?”

Bayan Morgan yiiksek sesle, “Hig aradin mu onlar1?” diye sordu.

“Yok, hi¢ aramadim. Oylece biliyordum iste. Ama gimdi ara-
yacagim.”

Durum Bayan Morgan’a anlatilmaz bir tat vermigti. Iste iistiine
yaz1 yazilacak bog bir sayfa, adinin bag harflerini kaziyabilecegi el
degmenmis bir yiizey... Bayan Morgan bu yiizeyin iizerine dylesine
gtizel bir 6ykii isleyebilirdi ki... gercek kitaplarda yazanlardan ¢ok
daha giizel.

“Nereleri arayacaksin?” diye ¢ocuga sordu.

Tularecito biiyiik bir ciddilikle, “Yerleri kazacagim,” yanutin
verdi.

“Ama yer ciiceleri yalmizca geceleri digari ¢ikarlar, Tularecito.
Geceleri gozle sen onlar1. Gorecek olursan mutlaka gel, bana anlat.
S6z mii?”

“S6z,” dedi ¢ocuk.

Bayan Morgan yiiriiyiip gittiginde Tularecito hala onun arka-
sindan bakiyordu. Geng 6gretmen yol boyunca ¢ocugun geceleyin
cikip yer ciicelerini aradigini goriir gibi oldu. Géziinde canlandir-
dig1 sahne hoguna gitti. Bir de bakmigin Tularecito yer cticelerini
bulmus, konusmusg, aralarina karisip onlarla birlikte yasamaya
baglanmug! Bayan Morgan sezdirmeden agiladig birkag diisiinceyle
gocugun yagsamina olaganiistii, gercekdis: bir anlam kazandirarak
cevresindeki ahmakga yagantilardan ayirmay: bagarmist. Bir yan-
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dan da gocugun yeni amacini, onun geceleyin yapacag aragtir-
malari 6yle kiskaruyordu ki!

Aksamleyin Tularecito paltosunu giyip eline bir kiirek ald1.
Arag gereglerin durdugu damdan ¢iktigisirada Pancho Amca’yla
kargilasti.

“Nerelere gidersin, Kiiglik Kurbaga?” diye sordu Pancho
Amca.

Yolundan alikonulduguna sikilan Tularecito ayaklarini yere
stirtiip duruyordu.

“Karanlikta gezmeye ¢ikayim dedim. Yapmadigim sey mi?”

“lyi ama kiiregi ne diye alirsin? Yoksa topraktan altin mi ka-
zacaksin?”

Cocugun yiizli amacinin ciddiligiyle sertlesti.

“Yerin altinda yagayan ciice milletini arayacagim.”

Simdi Pancho’nun igine dehget dolu bir heyecan diigmiistii.

“Gitmeyesin, Kiigiik Kurbagam benim! Baban yasindaki bu
eski dosta kulak ver. Gideyim deme sakin! Adagay: fundalarinin
arasinda ben buldum seni, akraban olan iyi-saatte-olsunlardan
ben kurtardim. Isa Peygamberimizin kiigiik kardeslerinden bi-
risin sen artik. Kendi soyunun yanina donmeyesin! $u kocamis
dostunun sozlerine kulak ver, Tularecito.”

Tularecito bakiglarini, delip gegmek istercesine yere dikmis,
biraz &nceki diigtincelerini yeni edindigi bu bilgiyle eseliyordu.

“Onlarin soyundan oldugumu sen de séyliiyorsun ya!” diye
bagirdl. “Okuldakilerden de, buradakilerden de bagkayim ben.
Bu kadann biliyorum. Serin topragin derinlerinde yasayan ken-
di soyumun 6zlemini gekiyorum. Bir sincap deliginin yanindan
gecmeyeyim, hemen derinlerine sokulup biiziilmek, sinmek
geliyor icimden. Benim soyumdan olanlar da bana benziyorlar,
hem de beni yanlarina ¢agirdilar, Pancho. Onlarin yaninda be-
nim yerim. Oraya dénmek zorundayim, Pancho.”

Pancho birkag adim geriledi. Parmaklarini gaprazlayarak ha-
vaya kaldird1.
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“Baban olan seytanin yanina don, yleyse. Ben bu ser giiciiyle
bagsa ¢ikamam. Basa ¢ikabilmek i¢in ermis olmak gerek. Ama bak.
Hig degilse sana da, tiim soyuna kars: da kendimi savunmak i¢in
istavroz ¢ikariyorum iste.”

Koca Pancho havaya istavrozun savunma kalkaniru ¢izdi.

Tularecito iizgiin {lizgiin giiliimsedi, sonra dondii, tepelerin
arasina karigti.

Yuvaya déndiigiinii diisiindiikge yiireginden seving fiskiriyor-
du. Kendini bildi bileli herkesten ayr1, toplum dig1 bir siirgiin gibi
yasamigts. Oysa simdi yurduna donmekteydi. Her zamanki gibi
topragin seslerini biitiin ayrintilariyla duyuyordu: Uzakta otlayan
davarlarin ¢ingiraklar, tirkek bildircinlarin miriltisi, bu gece sark:
soylemeyen bir minik koyotinin hafif mizildanmasi, milyonlarca
bocegin caldig: gece calgilara...

Ne var ki Tularecito bagka bir ses duyabilmek amaciyla kula-
gin1 dort agmugsti: Yeralt kigilerinin, iki ayakl yaratiklarin sesleri...

Bir keresinde durdu, “Babacigim, yaniniza déniiyorum,” diye
seslendiyse de bir yanut alamad.

Yoluna ¢ikan sincap yuvalarina egilerek, “Neredesiniz, hisim-
larim?” diye fisildiyordu. “Korkmayin, Tularecito’dan bagkas: de-
gil. Yaniruza déniiyorum.”

Ama higbir kargilik alamiyordu sozlerine. Daha kétiisti, igin-
de yer ciicelerinin yakinlarinda oldugunu belirleyen bir sezgi de
yoktu. Biraz 6tesinde bir ceylanla bir karacanin otlamakta olduk-
larin, bir ¢alinin ardinda bir yaban kedisinin bir tavsaru izledigini
goremedigi halde biliyordu da, yer ciicelerinin yakinda oldugunu
belirleyen hi¢bir sezgi dogmuyordu igine.

Tepelerin ardindan, elma sekeri gibi bir ay dogdu.

Tularecito, “Simdi hayvanlar su igmeye ¢ikarlar artik,” diye ya-
rim akillilarin o kagit higirtisini andurir sesiyle fisildadi. “O zaman
bizimkiler de ¢ikarlar.”

Fundalik, kiigiik bir vadinin baginda sona erip yerini bir mey-
ve bahgesine birakiyordu. Agaglar sik yapraklarla donanmus, top-
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rak son derece bakimliydi. Bert Munroe’nun miilkiiydii burasi.
Cogu zaman, geceleri, ortalik tenhalagip hayaletler kol gezmeye
basladig1 siralarda Tularecito buraya gelip agaglarin altina uza-
narak, o yumusak, sevgi dolu parmaklariyla yildiz toplard.

Bu gece meyve bahgesine girer girmez yurduna yaklagsmakta
oldugunu sezdi. Yer ciicelerinin seslerini duymamakla birlikte
yakinliklarinu sezebiliyordu. Durup durup ¢agirdi onlar1 ama
ciiceler gelmediler.

“Belki ay 151g1n1 sevmiyorlardir,” dedi Tularecito.

Iri bir seftali agacin altina ¢émeldi, bir buguk metre eninde,
¢ok derin bir ¢ukur kazdi. Gece boyu siirdiirdii kazisin. Ara-
da durup cevresine, igeriye kulak veriyor, sonra serin topragin
daha, hep daha derinlerini kaziyordu. Kulagina higbir ses gelme-
mekle birlikte Tularecito onlara yaklasmakta olduguna yiirekten
inaruyordu.

Ancak giin 1s1y1nca kaziy1 birakh, fundalarin arasina sokula-
rak yatip uyudu.

Kusluk vakti Bert Munroe koyotiler i¢in kurmus oldugu bir
tuzaga bakmaya gelince geftali agacinin altindaki oyugu gordii.

“Vay canina, bu da nesi?” diye s6ylendi. “Birtakim yumur-
caklar tiinel kazmaya filan kalkismus olsa gerek ya, tehlikeli is bu!
Toprak ¢okiip altinda kalabilirler. Ya da ¢ukurun igine diigerler-
se bir yerlerini incitirler!”

Evine déniip bir kiirek ald1 geldi, gukuru doldurdu.

“Manny,” diye en kiigiik ogluna sordu. “Meyve bahgesinde
tiinel filan kazmadin ya?”

“Yooo,” dedi Manny.

“Kimin kazdigini biliyor musun, peki?”

“Yoo,” dedi Manny.

“Birisi bizim bah¢emizde kocaman bir ¢ukur kazmis. Tehli-
keli bir sey bu. Arkadaglarina sdyle, yapmasinlar bunu, yoksa
toprak altinda kalip bogulurlar.”

Karanlik basinca Tularecito yine ¢gukurunu kazmak amaciyla
fundaliga daldi. Cukurun doldurulmus oldugunu gériince yirt1-
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a1 bir homurtu ¢ikardi. Sonra diigiinceleri yon degistirerek giildii.
Tuleracito, “Bizimkiler gelmisler,” dedi kivangla. “Cukuru kimin
kazdiguu bilmediklerinden korkmuglar. Dolduruvermisler cu-
kuru, sincaplar gibi. Bu kez gizlenecegim. Cukuru doldurmaya
geldiklerinde ortaya ¢ikip kim oldugumu s6yleyecegim onlara.
O zaman onlar da beni sevip bagirlarina basacaklar.”

Boylece Tularecito gukurunu yeniden kazdi Toprak zaten
gevsek oldugundan ¢ok daha derin kazdi bu kez. Giin 1g1maz-
dan hemen 6nce meyve bahgesinin 6tesindeki fundaliga cekile-
rek beklemeye yatt.

Bert Munroe kahvaltidan 6nce yine tuzagina bakmaya ¢ikt,
cukurun yine agilmis oldugunu gordii.

“Veletler be!” diye bagirdi. “Inatlari inat ha?” Kalibimi basa-
rim Manny de vardir bu isin i¢inde.”

Biran gukuru siizdii, sonra toprak yiginlarini ayaginin ucuyla
iceri kakmaya baglad1. Derken yabarul bir homurtu duymasiyla
yildirim gibi arkasina dondii. Tularecito ona saldirmaya geliyor-
du, uzun bacaklarinin iistiinde kurbagalar gibi hoplayip kiiregi-
ni bir sopa gibi havada sallayarak.

Babasini kahvaltiya cagirmaya gelen Jimmie Munroe onu bir
toprak yigi tistiinde baygin buldu. Bert Munroe’nun agzindan
ve almundan kanlar akiyordu. Cukurdan disariysa kiirek kiirek
firlatilan topraklar fisgkirmaktaydi.

Jimmie bir katilin babasini 6ldiirmiis oldugunu ve gémmeye
hazirlandigini sandi. Dehgetten delirmisgesine eve kostu, tele-
fonla on onbes komsu cagirdi.

Adamlardan beg alt1 tanesi usulca emekleyerek ¢ukura sokul-
dular. Tularecito yaral aslanlar gibi doviistii. Ancak kendi elin-
deki kiirekle kafasina vurduklar1 zaman pes etti. Onu kiskivrak
baglayip hapishaneye goétiirdiiler.

Salinas'’ta bir hekimler kurulu ¢ocugu muayene etti. Doktor-
lar soru sordugu zaman ¢ocuk onlara uysal uysal giiliimsiiyor
ama ses etmiyordu. Franklin Gomez kurula bildiklerini anlata-
rak ¢ocugun vasiligini istedi.
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Yargi¢ herkesi dinledikten sonra, “Bunu yapmak elimizde
degil, Bay Gomez, gercekten,” dedi. “Siz onun iyi yiirekli, s6z
dinler bir ¢ocuk oldugunu séylityorsunuz. Oysa o daha diin
adam oldiirmeye kalkisti. Onu bagibog birakamayacagimuzi sizin
de anlamaniz gerek. Yoksa éniinde sonunda bu ¢ocuk ne yapip
edip bir cana kiyacak.”

Kisa bir siire sonra yargig, Tularecito'nun Napa’daki katiller-
le tehlikeli delilerin kapatildig1 timarhaneye yollanmasina karar
verdi.



BESINCI BOLUM

Helen Van Deventer uzun boylu bir kadinds; keskin ¢izgili, alimh
bir yiizii, acilarla dolu gozleri vardi. Oldum olas1 yasamin keder-
lerini ¢ok derinden duyardi. On bes yasindayken Iran kedisini ze-
hirledikleri zaman Helen kocasini yitiren geng bir dula dSnmiistii.
Alt1 ay yasim tuttu kedisinin; gosteris yaparak degil de yavas, iz-
gin bir sesle konugup ortalikta ruh gibi dolagarak... Kedinin alt1
ay1 doldugu sirada bu kez de babasini yitiren geng kiz, yasini ke-
sintisiz siirdiirdii. Goriiniise bakilirsa Helen yasa, kedere doyamu-
yor, yasamu da ona bunlari bol bol, hig esirgemeksizin saghyordu.

Helen yirmi bes yasindayken Hubert Van Deventer’le evlendi.
Hubert kirmuz: yiizlii, gosterisli bir aveiydi. Yilin alt1 aymni su ya
da bu hayvanin pesinde kogmakla gegirirdi. Diigiinden ii¢ ay son-
ra ayag bir bogiirtlen ¢alisina takilinca kendi tiifeginin patlama-
siyla vurulup 6ldii. Hubert oldukga yiirekli hem de sakadan anlar
bir adamdu. Bir agac altinda can ¢ekisirken bir arkadas: karisina
soyleyecek son bir s6zii olup olmadigin1 sorunca Hubert, “Var,”
dedi. “Soyleyin ona, kafarn1 doldurtup duvardaki yass1 boynuzlu
geyikle iri boynuzlusunun arasina astirsin! Bu kez kafay1 avcilik
pazarindan satin almadigimni da séyleyin ona!”

Helen Van Deventer av hatiralariyla dolu olan salonun kapi-
sina kilit vurdu. Bundan béyle Hubert'in kutsal ruhunu simgeli-
yordu o oda. Perdeler kapali tutuluyordu. Helen aglamadi ¢iinkii
onun yaradiliginda aglayip sizlamak yoktu. Yalniz gozleri daha
bir kocamanlagmus gibi oldu. Bakiglar1 da dalginlasarak baska za-
manlarda, bagka yerlerde dolagan bakislarin bosluguna biiriindii.
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Hubert ona San Francisco’da, Rus Tepesi'ndeki evi ile birlikte ha-
tin say1lir bir varlik birakmigt.

Helen’in kocas: 6ldiikten alt1 ay sonra diinyaya gelen kizi Hil-
da tag bebek gibi giizel bir kiz ¢ocuguydu. Annesinin o iri goz-
lerini almisti. Ama saglik durumu hi¢bir zaman iyi gitmiyordu.
Cocuk hastaliklarinin hepsine, sagilacak sey, giinii giiniine ya-
kalaniyordu sanki. Ilkin avaz1 giktiginca bagirmakla diga vuran
huysuzlugu emeklemeye baglar baglamaz kirip dékiicii bir yone
sapti. Hilda 6fkesinin yoluna gikan ve kirilabilecek olan her seyi
pargaliyor, ortadan kaldirtyordu. Helen Van Deventer kizin ok-
say1p avutuyor, béyle yaparak ¢ogunlukla onun huysuzlugunu
artirmayi bagariyordu.

Hilda alti yasindayken aile hekimi Dr. Phillips, Bayan
Deventer’e onun zaten ¢oktandir kuskulanmakta oldugu seyi
soyledi:

“Hilda’nin akli tam yerinde degil,” dedi. “Onu bir ruh heki-
mine gotiirseniz derim.”

Annenin koygun gézleri aciyla iri iri agilmusgt.

“Emin misiniz, doktor?”

“Olduk¢a. Ama ben uzman degilim. Bu konuyu benden iyi
bilen birine gotiirmeniz gerek onu.”

Helen bakislarimi bagka y6ne kaydird.

“Bunu ben de diigiindiim, doktor. Ama bagka bir hekime go-
tiiremem onu. Oldum olas! siz baktiniz bizlere. Sizi taniyorum.
Bagkasina hi¢bir zaman tam giivenemem ki.”

Dr. Phillips, “Ne demek?” diye parladi. “Gereken yolu izler-
sek ¢ocugu iyilestirebilecegimizi anlamiyor musunuz?”

Helen ellerini s6yle bir kaldirir gibi yapti, sonra umutsuzluk-
la kucagina birakt.

“Hilda iyilesemez, doktor. Yanlis zamanda diinyaya geldi.
Babasinin 6liimii... yikilmis durumdaydim. Kusursuz bir ¢ocuk
doguracak giiciim kalmamigti. Anliyorsunuz, degil mi?”

“Qyleyse niyetiniz nedir? Yalniz izin verirseniz, diigiindiikle-
riniz aptalliktan bagka bir sey degil!”
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“Yapacak ne var ki, doktor? Beklemek, ummak digsinda? Bu
ac1ya katlanabilecegimi biliyorum ama onu bagka bir doktora go-
tiiremem. Ona goziim gibi bakar, istiine titrerim. Anlagilan benim
yazgim bu.”

Helen iizgiin tizgiin giiliimsedi ve ellerini gene hafifce kaldird.

Doktor sinirlenerek, “Bana &yle geliyor ki baginiza zorla dert
agiyorsunuz,” diye sdylendi.

“Alnimiza yazilana boyun egmemiz gerekir. Dayanukliyim-
dir ben, cile gekebilirim. Buna inaniyorum, hem de 6viiniiyorum.
Diinyanin higbir kahr1 benim sabrimu ¢6kertemez. Dayanamaya-
cagim tek bir sey var, doktor. Hilda’y1 benden ayiramazlar. Onu
yanimda alikoyacagim, doktorumuz da her zamanki gibi siz ola-
caksiniz. Araya bagkalar1 girmemeli.”

Dr. Phillips oradan 6fke ve tiksinti iginde ayrildi. Bu kadirun yok
yere cile cgekmeye tesne olugu her zaman tepesini attirird: zaten.

“Felek’in yerinde ben olaydim, onun bu serinkanl dayaniklig1-
ni1 tuzla buz etmek gelirdi icimden” diye diisiindii.

Bu olaydan bir siire sonra Hilda sanrilar, diisler gérmeye bas-
lad1. Geceleyin uykusunun arasinda gelen sivri disli, koca penceli
korkung canavarlar onu yemeye calisiyorlard:. Ecis biictis cticeler
onu ¢imdikliyor, kulaginin dibinde diglerini gicirdatiyorlardi. He-
len bu goériintiilere, kendini sinamaya gelen yeni cileler goziiyle
bakiyordu.

Bir sabah Hilda, “Bir kaplan geldi, tistiimii agt1,” diye aglamaya
baglad1.

“Sakin ondan korkma, yavrumbenim.”

“Ama diglerini battaniyeden bile ge¢irdi anne.”

“Bu gece ben senin basucunda beklerim, canim. O zaman gele-
mez, pis kaplan.”

Boylece Helen tanyeri agarincaya dek kizinin bagucunda bek-
ler oldu. Ruhunun ategli direnciyle gézleri panl parl, bakiglar: tu-
tusuyordu.

Bu arada onu diiglerden daha tedirgin eden bir gelisme vardi.
Hilda yalan sdylemeye baglammsgt1.
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“Annecigim, bu sabah bahgeye ¢iktimdi. Sokakta bir dede otu-
ruyordu. Beni evine ¢agirdi, ben de gittim. Kocaman, altindan bir
fili vards. Izin verdi, tistiine bindim.”

Masali uydururken ¢ocugun gozleri uzaklara dalip gitmisti.

“Soyleme boyle seyler,” diye annesi yalvardi. “Higbirini yap-
mus degilsin. Biliyorsun bunu.”

Hilda elmaslarla iglenmis bir kol saati uzatti. Helen elleri kor-
kudan sarsilarak saati ald1. Bir an i¢in yiiziindeki direnis silinerek
yerine 6fkeli bir bakis geldi.

“Hilda, nereden aldin bu saati?”

“Dede verdi, annecigim.”

“Yok sOyle, nerede buldun! Buldun bunu, degil mi?”

“Dede verdi.”

Saatin arkasinda bir marka vardi, Helenin bilmedigi bag harf-
ler. Kadin ne yapacagini bilemeden bunlara bakiyordu.

Hagin bir sesle, “Saat annede dursun,” dedi.

O gece gizlice bahgeye ¢ikt1, ufak bir kiirek buldu, saati yerin
altina gémdii. O hafta bahgenin gevresine yiiksek, demir bir par-
maklik ¢ektirdi. Ondan sonra da Hilda'nin tek bagina sokaga ¢ik-
masina bir daha izin verilmedi.

Hilda on ti¢ yagsindayken evden kacti. Helen kizimi buldurtmak
i¢in 6zel hafiyeler tuttuysa da dort giin sonra bir polis gorevlisi ¢o-
cugu Los Angeles'ta, bos bir ingaat santiyesinde uyurken buldu.

Helen kizini karakoldan kurtard.

“Evinden neden kactin, canim?” diye sordu.

“Ne bileyim, i¢gimden piyano ¢almak geldi.”

“Ama evimizde piyano var ya. Onu neden ¢almadin?”

“Yok, obiir tiirliisiinden ¢almak istedim, hani kuyruklusun-
dan.”

Helen, Hilda'y1 kucagmna alip simsikibagrina basti.

“Peki, sonra neler yaptin, tathhm?”

“Sokakta geziyordum. Adamin biri beni arabasina bindirdi.
Bes dolar verdi. Sonra ¢ingenelere rastladim, onlarla gittim. Beni
kendilerine kralige yaptilar. Derken geng bir erkek ¢ingeneyle ev-
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lendim. Bir de ¢ocugumuz olacakt1 ya ¢ok yoruldugum igin otur-
dum. Sonra da bir polis beni yakalayip gotiirdii.”

“Yavrucugum benim, bir tanecigim, zavallicigim,” dedi Helen.
“Biliyorsun bunlarin dogru olmadigini. Higbiri dogru degil.”

“Ama dogru, annecigim.”

Helen Dr. Phillips’i ¢agird.

“Bir ¢ingeneyle evlendigini s6yliiyor. Olamaz degil mi... sizce
de ashi yoktur bunun, degil mi? Eger 6yleyse dayanamam.”

Doktor, Hilda'ya dikkatle bakti. Muayenenin sonundaysa hing-
l1 bir sesle konustu.

“Helen, bir uzmanin bakimu gerek, demigtim sana.”

Sonra kizin yanina giderek, “O pis, kétii yiirekli kocakar: yine
yatak odasina geliyor mu geceleri, Hilda?” diye sordu.

Hilda'nin elleri, parmaklar1 oynuyordu.

“Diin gece yarunda bir de maymunla geldi. Kocaman, alamet
gibi bir maymun, beni isirmaya kalkigt.”

“Olsun varsin! Sen yalniz sunu aklinda tut: O kocakar1 sana bir
seycik yapamaz ¢iinkii seni ben koruyorum. O kocakarinin 6dii
koparbenden. Gene gelecek olursa beni s6yle ona, bak nasil taban-
lar1 yaglayip kagacak!”

Kizcagiz yorgun bir giiliimseyisle, “Maymun da kagar mi1?”
diye sordu.

“Hem de nasil... Ha, bak aklima gelmigken, bu sekeri de senin
kiza getirdim.” Dr. Phillips cebinden uzun, cizgili bir parca nane
sekeri gikardi. “Al, bunu da Babette’e ver... Oyleydi degil mi, kizi-
nin ad1?”

Hilda sekeri kaptig1 gibi kosarak digar1 gikt.

Doktor, Helen’a donerek, “Bana bak,” dedi. “Bu konudaki bil-
gim, deneylerim yazik ki ¢ok sirurl. Bildigim bir sey varsa o da su
ki, Hilda bundan sonra ¢ok daha kétiiye gidecektir. Ergenligin egi-
ginde. Duygusal tagkinliklarla birlikte gelen degisiklik donemleri,
akil ve ruh dengesizliklerini yiizde yiiz yogunlagtirir. Bundan sonra
ne yapacagini kestiremem. Cinayet bile igleyebilir. Beri yandan bir
bakarsin, kargisina ilk ¢ikan adamla kacar. Onu uzman ellere teslim
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edip goz alinda bulundurmazsan, basina ¢ok pisman olabilecegin
isler agilabilir. Bu kez yaptig1, daha isin ilk adum. Bu durumu boy-
lece siirdiiriip gidemezsin, Helen. Kendine yazik ediyorsun.”

Helen doktorun kargisinda dimdik oturuyordu, kipirtisiz. Yii-
ziinde doktorun karuru beynine sigratan o direng, sabir ifadesi vard.

Boguk bir sesle, “Siz ne salik veriyorsunuz?” diye sordu.

Doktor, “Timarhaneye kapatilmasini,” dedi.

Ve yanihnn béyle yirtici olmasi pek igine dokundu.

Helen'in yiizii gerilmis, direnci daha bir gerginlesmisti sanki.

“Yapamam bunu!” diye bagirdi. “Hilda benim kizim. Ondan
ben sorumluyum. Ona ben bekgilik ederim, doktor. Goziimii {is-
tiinden ayirmam, higbir yere de yollamam.”

Doktor dik dik, “Sonucun nasil olabilecegini sana anlattim,” dedi.

Sonra bu kadina laf anlatmanin olanaksizlig1 karsisinda ezilir
gibi oldu.

“Helen, yillardir dostunum senin. Bunca sikintiy1, bu tehlikeyi
neden kendi omzuna yiiklenesin?”

“Her seye katlaniritn ama onu oralara yollayamam.”

Doktor, “Atesten gémlek giymesini seviyorsun,” diye homur-
dandi. “Aa ¢ekmek tath geliyor sana. Acikli bir rol buldun mu so-
nuna dek oynamaktan bir an bile vazgegmiyorsun.” Ofkeden ké-
plirmeye baglamusti. “Her erkek, 6niinde sonunda kargisindaki ka-
din1 dévme istegini duyar, samyorum. Yumusakbagh bir adamim
ben, ama su dakikada i¢cimden sana temiz bir sopa atmak geliyor!”

Kadinin koygun gozlerine bakti;; onun derdine dert eklemek-
ten, ona katlanmasi gereken yeni bir ¢ile saglamaktan &te bir sey
yapmamus oldugunu gordii.

“Ben gidiyorum,” dedi. “Bir daha ¢agirma beni... Biliyor mu-
sun, senden tiksinmeye bagliyorum sanirim.”

Cennet Cayiri'nda oturanlar zengin bir dul kadimn vadiye yer-
lesecegini biraz ilgi, biraz da hognutsuzlukla 6grendiler. Kamyon-
lar dolusu kiitiik ve kerestenin sarp Noel Kanyonu'ndan yukar:
dogru taginmasini seyrederken, bir kdy evi yaptirmak igin disa-
ridan kiitiik tasgimanin masrafina biraz burun kivirarak giildiiler.
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Bert Munroe, Noel Kanyonu'nu tirmandi, marangozlarin evi
kurmalarini 6gleye dek seyretti.

Sonra diikkéna giderek, “Giizel olacak,” diye raporunu sun-
du. “Kiitiiklerin her biri tornadan ¢ikmiggasina kusursuz. Bir de
ne yapiyorlar diinyada bilemezsiniz: daha simdiden bahgivan
getirtmis, calistiriyorlar. Herifler koca koca, gicek agmis agaglari
tasiy1p dikiyorlar bahgeye. Bayan Van Deventer iyice varliklinin
biri olsa gerek.”

Pat Humbert, “Gergekten de hi¢bir masraftan kaginmiyor-
lar,” diye ona hak verdi. “Zengin milleti mi, gosteris deyince bi-
rebirdir zaten!”

Bert, “Daha bitmedi,” diye ekledi. “Bakin, tam kadin kismin-
dan umulacak bir sey degil mi? Bilin bakalim pencerelerin kimi-
lerinde neler var? Parmaklik! Hem de demirden degil de mege
kiittigiinden, kalin kalin parmakliklar. Kocakar1 koyotilerden mi
korkuyor ne?”

Diikkanin sahibi T.B. Allen, “Yaninda bir siirii hizmetgci filan
da getirir mi ki?” diye umutlandi. “Ama aligverisini kentte ya-
par, bana kalirsa. Onun gibilerinin hepsi kentten yaparlar biiyiik
aligveriglerini.”

Evle bahge yapilip bitince Helen Van Deventer yaninda kiz
Hilda, Cinli bir ag¢1 ve Filipinli bir erkek usakla birlikte arabayla
Noel Kanyonu’'ndan yukar1 tirmandi. Kiitiikten yapilma ev pek
glizel olmugtu. Marangozlar kiitiikleri asitlere batirip yaglandir-
muglar, bahgivanlar bahgeye bir eski bahge havasi vermislerdi.
Gimlikteki aga¢ boyu defnelerle megelere ilisilmemisti. Bunlarin
altlarinda da mor, beyaz, mavi renkli gigekler vardi. Bahge yolla-
rinin iki yanina inanilmaz mavilikte ortancalar siralanmusti.

Asciyla ugak hemen ige giristiler. Helen ise Hilda’y1 elinden
tutarak bir siire bahcede dolagtirdi.

“Ne giizel degil mi?” dedi. “Bir tanem benim, burada ¢ok
mutlu olacagiz, 6yle degil mi? Sana da 6yle gelmiyor mu?” Yii-
ziindeki o direng biraz hafiflemis gibiydi.

Hilda bir dal ¢igek kopararak megelerden birine vurdu.

69



“Kendi evimizi daha ¢ok severdim ben.”

“Ama neden, hayatim? Orada boyle giizel giceklerimiz yoktu
ki. Hele boyle ulu agag hi¢ yoktu. Hem burada her giin tepelerde
yiirtiyiise de ¢ikabiliriz.”

“Ne bileyim, biitiin arkadaglarim oradaydi. Parmakliktan ba-
kinca gelip gecen insanlar1 gorebiliyordum.”

“Hele bir alig bak, burasini daha ¢ok seveceksin, Hilda.”

“Sevmeyecegim, iste. Olsem de sevmeyecegim burasin1.”

Hilda 6nce higkurarak aglamaya, sonra hi¢ duralamadan 6fke
cighklar1 atmaya bagladi. Birden egilip yerden bir dal parcas: aldi,
annesinin gogsiine vurdu bununla. Filipinli usak sessizce kizin ar-
dinda belirdi, kollarin: gekip arkadan kavradi sonra gighk ¢ighga
bagirarak debelenen Hilda’y1 eve gotiirdii.

Kendisi i¢in hazirlanmmus olan odada Hilda egyalari sirayla kar-
maya giristi. Yastiklar1 degerek kus tiiylerini odanin dort bir ya-
nina serpistirdi. Son olarak pencere camlarini tuzla buz etti, mege
odunundan yapilma parmakliklari 6fkeden haykirarak yumrukla-
maya baglad1.

Helen, dudaklarin simsiki kismis, kendi odasinda oturmaktay-
d1. Yiiziindeki dilsiz direng bir an silinip gidecek gibi olduysa da
sonradan daha belirginlesti; Hilda'nmin odasindan yiikselen hayki-
riglar etkisini yitirdi.

Geng usak sessizce odaya siiziildii.

“Panjurlar1 kapatayim mi1, hanimim?”

“Yok, Joe. Komgulardan ¢ok uzaktayiz, nasilsa. Kimsecikler
duymaz.”

Bert Munroe, Noel Kanyonu'na taginan yeni komgular: kiitiik-
ten eve gétiiren otomobilin yoldan gectigini gordii.

“Bir kadinin tek bagina yeni bir yasam kurmasi kolay degildir,”
dedi. “Uzanip bir baksam bari, bir eksikleri, noksanlar1 var mu...”

“Bu da bahanesi, yoksa merakindan ¢athyorsun da ondan,”
diye karisi takild1.

“Eh, ne yapalim, madem ki sen béyle diisiiniiyorsun ben de
gitmem.”
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“Amaan, saka ediyordum canim. Aslinda iyi komsuluk etmis
olursun gidersen. Daha sonra ben de Bayan Whiteside’1 alip hos
geldine giderim. Isi yollu yolunca yapmig oluruz. Ama sen gimdi-
den git bak bakalim, yardim filan istiyorlar mi1?”

Bert Munroe, Noel Kanyonu'nun dibinden girildayarak akan
giizel cay boyunca tirmanmaya baglad1. “Islenecek toprak degilse
de oturmak i¢in giizel bir yer dogrusu,” diye i¢inden gegiriyordu.
“Ben de boyle bir yerde oturabilirdim, salt sefa siirmecesine... ant-
lasma tam o sirada yapilmasayd1.”

Sonra, savagin biraz daha uzamasinu istemis olmaktan 6tiirii
utang duydu.

Kiitiikten evle arasinda daha geyrek kilometreden fazla bir yol
varken Hilda'nin ¢igliklar1 kulagina geldi. Bert Munroe, “Aman
tanrim, bu da nesi?” dedi. “Birini bogazliyorlar sanir duyan da.”

Ne olup bittigini gorebilmek i¢in adimlarin siklagtirds.

Hilda'nin parmaklikla 6riilii penceresi sokak kapisinin éniinde-
ki diizliige ¢ikan bir yola bakiyordu. Bert kizin parmakliklara ya-
pismus, gozlerinin korku ve éfkeden kudurmus oldugunu gérdii.

“Merhaba!” dedi. “Ne oluyor, kuzum? Neden kapadilar seni?”

Hilda'nin gézleri kisild1.

“Ag birakiyorlar beni. Oleyim istiyorlar.”

“Sa¢malama,” dedi Bert. “Neden istesinlermis senin 6lmeni?”

“Neden olacak, servetim yiiziinden! Ben 6lmeden parami ele
geciremezler ki.”

“Ama yavrum, daha kiigiiciik bir kizsin sen!”

Hilda, “Hig de degil,” diye dudagini sarkitt. “Kocaman, yetis-
kin bir kadinim. Beni a¢ susuz birakiyorlar, dayak atiyorlar, o ytiz-
den kiigiik gosteriyorum.”

Bert'in yiiziine bir 6fke bulutu inmisti.

“Ben simdi bakarim bu isin geregine.”

“Sakin ha onlara soyleme! Sen beni buradan kurtar, yeter. O
zaman servetime kavusurum, sonra da seninle evleniriz.”

Ancak o zaman Bert gercek durumun ne oldugunu sezmeye
basladu.
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“Korkma, ben seni kurtaririm,” diye kiz1 avuttu. “Sen hele bi-
raz sabret, ben senin buradan kagmana yardim ederim.”

Yolu déniip evin 6niine dolandi, kapiya vurdu. Bir dakika son-
ra kap1 azicik araland, geng usagin donuk, giilmez goézleri digar:
bakti.

“Evin hanimini gorebilir miyim?” diye sordu Bert.

Cocuk, “Yok,” dedi, kap1y1 kapadu.

Bert 6nce boyle ters geri ¢evrilmenin utanciyla kizardi, sonra
kapiya kizgin kizgin, yeniden vurdu.

“Evin hanimini gérmem zorunlu, anladin m1? Yukarida kapali
duran kiz ¢ocuguyla ilgili olarak!”

“Hanim ¢ok hasta. Ben ¢ok iizgiin,” diyerek geng ugsak kapiy1
yine kapadi.

Bu kez Bert icerideki siirmenin de kapatildigin1 duydu. Uzun,
kizgin adimlarla oradan uzaklagirken, “Bizim hanima séyleyeyim
de sakin hos geldine filan gelmesinler” diye diigiiniiyordu. ”Akil
hastasi bir gocuk, terbiyesiz bir ugak. Canlar1 cehenneme be! Ne
halleri varsa gérsiinler!”

Helen yatak odasindan seslendi:

"Ne var, Joe?”

“Bir adam geldi. Soyledi sizi gormek. Ben s6yledim siz hasta.”

“Cok giizel. Kimin nesiymis bu adam? Neden gérmek istiyor-
mus beni, séyledi mi?”

“Kimmis bilmem. Dedi sizi gormek Bayan Hilda hakkinda.”

O saat Helen ugagin tepesine dikilmigti. Yiizii 6fkeden allak
bullaktr.

“Ne istiyormus? Kimmis ki?”

“Ben bilmem, hanimim.”

“Geri gevirdin ha? Bildigini okur oldun, Joe. Hadi, gekil bura-
dan.”

Helen oturdugu koltugun arkasina yaslanarak gozlerini elle-
riyle Orttii.

Joe, “Peki, hanimim,” diyerek agir agir kapiya dogru dondii.

“Ah, Joe, gel buraya, gel!”
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Joe, harurmimin koltugunun yaninda, o koygun gézlerinin
oniinde durdu.

“Bagsla beni, Joe. Ne dedigimi bilmiyorum. Iyi ettin adamu
geri cevirmekle. Beni birakmayacaksin, degil mi?”

“Brrakmam, hanimim.”

Helen ayaga kalkt, ne yapacagini bilmezcesine pencereye yii-
riidii.

“Bugtin bana ne oluyor, anlayamiyorum. Bayan Hilda'nin bir
seysi yok ya?”

“Yok. Bayan Hilda simdi sakin.”

“Peki 6yleyse. Oturma salonunun sominesinde ates yak, ol-
maz mu1? Sonra da onu al, getir.”

Yeni evin oturma salonunun planimni hazirlarken Helen kocasi
icin bir tiir anit yaratmugsti. Odayi elinden geldigince bir av kos-
kiine benzetmisti. Duvar kaplamalariyla tavan atkilan kizilgam
tahtasindan yapilmugti. Cesitli tiirden geyik baglar1 duvarlardan,
diizenli araliklarla merakli burunlarimi uzatmis duruyorlardi
Odanin bir yanim tagtan yapilma koca bir sémine kaplamst.
Ustiinde, Hubert'in bir zamanlar, Tanr1 bilir nereden bulup ge-
tirdigi yirtik pirtik bir Fransiz bayrag asiliydi. Cam kapily, kilitli
bir vitrin iginde Hubert'in biitiin tiifekleri dayanaklar iistiine sira-
lanmusti. Helen, gelip oturabilecegi boyle bir odasi bulundugu sii-
rece kocasimi tam anlamuyla yitirmis sayillmayacagim diigiiniirdii.

Rus Tepesi'ndeki evin oturma salonunda ¢ok hosuna giden
bir diis kurma adeti edinmisti ki onu burada, bu yeni evde de
stirdiirebilmeyi istiyordu. Bu diisiin gerceklestirilebilmesi ayin
gibi bir seydi. Helen ategin bagina oturup ellerini kucaginda dev-
sirir; sonra duvardaki geyik baglanrun her birine uzun uzun ba-
karak her defasinda, “Hubert buna elleriyle dokunmustu,” diye
murildanirdi.

En sonunda diis gerceklesir; Helen kocasin kargisinda goriir
gibi olurdu. Kocasinn ellerinin bigimini, kal¢alarinin darligini, o
uzun, diizgiin bacaklarim goziinde canlandirirds. Bir siire sonra
da onun nasil konustugunu, hangi heceleri vurguladigmi, heye-
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canlandig1 zamanlarda yiiziiniin nasil kizarip 151digin1 animsar-
di. Konuklarna hayvan kafalarin teker teker gosterdigini goriir-
dii yeniden. Her kafarun 6niinde Hubert topuklar tistiinde yay-
larup ellerini arkasinda kilitleyerek, hayvani nasil vurdugunu en
kiiciik ayrintilariyla anlatird.

“Ay 15181 elverisli degildi. Higbir yerde ne bir gitirti, ne de bir
kimilt! Fred (Fred rehberimizdi), o gece zirruk vuramayacagi-
miz1 s6yliiyordu. O sabah kahvaltilik salamimizin bittigi aklim-
dadir. Gene de igimde bir sabirsizlik vardi. Digar gikip soyle bir
cevremize bakmak gerektigini diistiniiyordum.”

Helen onun sesini duyar gibi oluyordu: Anlathg1 anlamsiz,
ahmakga 6ykiiler her defasinda mutlaka su bicimde sona ererdi:

“lyice uzaktaydi, soldan da yaman bir yel esiyordu ha... Ama
ben nigarumi aldim. ‘Ne gikarsa bahtima’ diye gegirdim igimden.
Bir de ne géreyim? Tam isabet almamis mi1yim? Diipediiz sans,
iste, bagka bir seycik degil.”

Hubert dinleyenlerin bunun diipediiz sans olduguna inan-
malarini istemezdi. Bu, onun amatdr bir sporcu olarak gosterdigi
incelik, alcakgoniilliiliiktii.

Helen, “Sporcularin yaptiklar1 sporda usta olduklarini s6yle-
meye neden izinleri yoktu ki?” diye diistindiigiinii hatirhyordu.

Her neyse, Helenin kurdugu diis bu yollu gelisirdi iste. He-
len kocasinin anisini yticelttikge yiiceltir, sonunda salonu biiyiik
bir avcirun yagsam giiciiyle, coskuyla doldururdu. Sonra, diisii
biitiinleyip bitirdikten sonra da pargalayip tuzla buz ederdi...

O giin kap: zili bambagka, lizgiin bir sesle ¢inlamigt1 sanki.
Helen kendisine kazay1 haber vermeye gelen adamlarin yiizleri-
ni goriir gibi oluyordu: izgiin, utanmus... Diig her zaman, 6liiyii
sokak kapisinin merdiveninden yukar tagidiklari sirada sona
eriyordu. Gozlerini kor eden bir keder dalgas1 gogsiinti dolduru-
yor ve Helen koltuguna y1gilip kaliyordu.

Iste bu yoldan Helen kocasini sag tutuyor, onun arusiyla go-
riintiistiniin siliklesip gitmesine inatla kars1 koyuyordu. Topu
topu ii¢ ay evli kaldiklarin séyliiyordu kendi kendine. Ug aycik!
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Umutsuz bir karamsarlik duygusunun benligini sarmasina boyun
egiyordu. Dahasi, Helen bu duyguyu kendisinin kériikledigini
de bilmez degildi. Ama Hubert'in hakk: olarak goriiyordu bunu:
Hubert'in anusina adanan bir ayin. Helen boynu biikiikliik duygu-
suna kars1 koymas: gerektigini biliyordu. Ne var ki kagarak degil...

Yeni evinde gecirecegi ilk geceyi iple ¢ekmisti Helen. Ocakta
alev alev yanan kiitiiklerin hayvan kafalarimin cam gozlerinde
yansiyan piriltilar arasinda, eski diisiinii yeni evine buyur etmeyi
kuruyordu.

Joe yine igeri girdi.

“Ates yandi, hanimum. Ben ¢agirayim simdi Bayan Hilda?”

Helen pencereden disar1 bir goz att1. Alacakaranlik tepelerden
asag1 dogru akmaktaydi. Birkag yarasa daha simdiden disarida
tirkek daireler ¢izmeye baglamiglardi bile. Kanyon dibindeki ¢aya
inen bildircinlar birbirlerine sesleniyor, vadinin daha 6telerinden
ahirlarina donen ineklerin bogiirtiileri geliyordu.

Helen icinde bir degisimin olustugunu duyumsadu. Yiiregi yep-
yeni bir dinginlik, bir huzurla dolmaktaydi. Yillardir yakasin bi-
rakmayan acikli olaylardan, dertlerden kurtulup uzaklagsmaktayds
sanki. Kollarinu arkaya dogru agip uzatarak gerindi, rahat rahat i¢
gecirdi.

Joe hala kapida beklemekteydi.

“Ne var?” dedi Helen. “Bayan Hilda m1? Yok, getirme daha.
Yemek birazdan hazir olur. Bayan Hilda yemege gelmek istemezse
de zarar1 yok, ben onu sonradan gider goriiriim.”

Hilda’y1 gérmek istemiyordu. Hilda gelirse icindeki bu yeni, tat-
I1 huzur bozulacakt. Helen alacakaranligin su garip aydinhiginda
oturmak, uykudan 6nce fundaliklardan ¢aya, su i¢meye inen bil-
dircinlarin birbirlerine sesleniglerini doya doya dinlemek istiyordu.

Helen biraz sonra omzuna ipek bir sal atarak bahgeye ¢ikti. Hu-
zur, tepelerden agag1 kayarak onu kucaklad: sanki. Cigek yatakla-
nnn birinde ak kuyruklu boz bir tavsancik gordii; tavsani gormek
icini kivangla titretti. Tavsan bir an bagini1 dondiiriip ona bakti, son-
ra yine taze filizleri gevelemeye dald1. Helen birden, durup durur-
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ken, ¢ocuksu bir mutluluga boguldu. Tatli, heyecanl bir seyler
olacakt, biiytik bir seving onun yolunu gézlemekteydi.

Bu damdan diisme mutlulugun etkisiyle Helen tavsana ses-
lendi.

“Yemene bak sen! Kuruyan gigeklerin hepsi senin olsun. Ya-
rin da senin igin lahana ektirtirim. Hosuna gider bu, degil mi,
Hopuduk Kardes? Sahi, adin ger¢ekten Hopuduk mu senin?
Sa¢maliyorum, biitiin tavsanlara Hopuduk Kardes denir ya. Her
neyse, Hopuduk Kardes, uzun yillardir hicbir seyi séyle dort
gozle bekledigim olmadi. Komik degil mi? Aakli mi1 yoksa? Ama
simdi dort g6zle bekledigim bir seyler var. Bu bekleyisin heyeca-
nindan, sevincinden olebilirim... bekledigim seyin ne oldugunu
bilmiyorum. Ne aptallik, degil mi Tavsan Kardegs?”

Oradan uzaklagirken tavsana el salladi.

“Ben senin yerinde olsam ¢icekleri yerdim. Onlar daha lezzet-
lidir, sanirim.”

Suyun soyledigi tiirkii Helen'i yoldan agag), cay basina dogru
cekti. Caya yaklagtiginda bir bildiran siiriisii telagtan kekelerce-
sine qignsarak calilarin arasina kagtilar. Onlarin rahatin1 bozdu-
guicin Helen kendi kendinden utandi.

“Geri gelin!” diyeseslendi. “Sizi vuracak degilim. Deminki tav-
san rahatsiz olmadi benden. Zaten istesem de vuramam ki sizi.”

Aklinda birden Hubert'in ona tiifek kullanmasiru 6gretmek
istedigi giin geldi. Hubert dinsel bir ayin kutlar gibi bir ciddilikle
gostermisti ona silahi nasil tutacagin, iki gozii agik olarak nasil
nigan alacagini.

“Simdi havaya bir kutu firlatacagim,” demisti. “Duran bir
hedefe nisan almam diinyada istemem, hi¢bir zaman. Durmakta
olan bir kusu vuran avciya avc: denmez.”

Havaya firlatilankonserve kutusuna delicesine ates edip dur-
maktan Helen'in omzu tutulmustu. Eve dénerlerken arabada ko-
cas1 onun omzunu oksayarak, “Bildircin vuracak ustalig1 kazan-
mak ¢ok zaman ister,” demisti. “Ama kisa bir siire sonra tavsan
vuracak duruma gelebilirsin.”
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Derken Helen kocasinin avdan getirdigi bildircin kayiglarim
diisiindii: uglarindaki salkim salkim bildircnlarla.

“Kayiglardan koptuklar1 zaman yenecek kivama gelmigler
demektir,” derdi Hubert tiim ciddiligiyle.

Birdenbire Helen artik Hubert'i diisiinmek istemedigini al-
giladi. Hubert'in anisimu tazelemek, i¢indeki tath rahathigi bozar
gibi olmustu.

Karanlik basmak iizereydi; gece havasinda adagaylarinin tat-
11 kokusu vardi. Mutfakta ag¢inin, yeni aldiklar: inek ¢ingiragini
calarak yemegi haber verdigini duydu.

Hafifce iirpererek salina sikica sarind, igeri girdi.

Yemek odasinda kizini karsisinda buldu. Birkag saat 6ncesi-
nin biitiin 6fke izleri Hilda'nin yiiziinden silinmisti. Kiigiik kiz
mutlu goriiniiyordu. lyi igler bagarmus gibi de bir hali vardu.

Helen, “Carum benim, iyisin artik degil mi?” diye sordu.

“Cok iyiyim.”

Helen masanin gevresini dolanarak kizini alnindan 6ptii. Bir
an Hilda'y1 kemiklerini kirarcasina, kollarinda sikti.

“Buralarin nasil giizel oldugunu hele bir gor bak, nasil seve-
ceksin. Biliyorum bunu.”

Hilda ses ¢ikarmadi ama gozlerinde bir sinsilik belirmisti.

Helen kendi yerine gecerken, “Seveceksin, degil mi bir ta-
nem?” diye direndi.

Hilda gizemlerle doluydu.

“Kimbilir. Belki severim. Belki sevmemin geregi kalmaz.”

“Ne demek o dyle, canimin i¢i?”

“Belki de ¢cok kalmam buralarda.”

“Cok kalmaz misin?”

Helen kizindan yana bir goz att1. Besbelli Hilda bir sir sakla-
maya calisiyordu ama bu sir baski altinda tutulamayacak kadar
kaygan bir seye benziyordu.

“Bir de bakarsin evden kagip evlenmigim.”

Helen ardina yaslanarak giiliimsedi.
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“Anladim. Neden olmasin? Ama bence birkag y1l beklesen daha
iyi edersin. Bu defaki kim, tatlim? Gene o prens mi hani?”

“Yok. Prens degil. Yoksul bir adam ama ben onu ¢ok sevece-
gim. Biitiin tasarilarimizi bugiin kurduk. Beni almaya gelecektir,
saniyorum.”

Helen'in belleginde bir sey kipirdadi.

“Bugiinkapiya gelen adam mi1 yoksa?”

Hilda yerinden firlayarak, “Bagka bir sey soylemeyecegim sana,”
dedi. “Sormaya da hakkin yok. Hele biraz dahabekle, bak gériirsiin,
nasil gosterecegim sana, bu pis evde oturmayacagim iste!”

Kosarak yatak odasina kapandi, kapiy: da arkasindan ¢at diye
kapadi.

Helen ¢ingirag calarak geng usagi cagirdi.

“Joe, bugiin kapiya gelen adam ne dedi sana?”

“Sizi gérmek gerek, dedi. Yukarda kapali olan kizlailgili, dedi.”

“Peki, nasil bir adamd1 bu? Kag yaglarinda?”

“Yagh degil, hanumim. Belki elli yaginda.”

Helen igini ¢ekti. Hilda'nin aklindan uydurup anlattig1 masal-
lardan biri daha! Ama bu masallar Hilda i¢in 6ylesine sahiciydiler
ki - zavallicik. Helen yemegini agir agir yedi. Sonra biiyiik salon-
daki atesin baginda oturarak nar gibi kizarmus kiitiikleri dalgin
dalgin eselemeye giristi. Biitiin 1s1klar1 sondiirmiistii. Ates duvar-
daki hayvan kafalarinin cam gézlerinden yansidik¢a Helen'in eski
aligkanliklar1 da canlanmaya baglad1. Goziiniin éniinde Hubert'in
elleri belirdi yine. Kalgalar1 nasil da daracik, bacaklar1 nasil sirim
gibiydi Hubert'in...

Derken Helen bir seyi farketti. Kendisi aklindan ¢ikardig za-
man Hubert'in elleri yok oluyordu. Helen kocasinin anisin yeni-
den yaratip yasatamiyordu artik. Hubert yok olmustu, temelli.

Yillardir ilk olarak Helen ellerini yiiziine kapadi, aglamaya basg-
lady, ¢iinkii demin duydugu huzur, o cogkun bekleyis heyecani
geri gelmisti. Gozlerini kurutarak odada agir agir dolasmaya ko-
yuldu, duvarlardaki kafalara bir yabancinin umursamaz gozleriyle
bakarak; her birinin nasil 6ldiigiinii bilen kendisi degilmis gibi...
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Odanin goriintimii de, havasi da degismisti sanki. Helen yeni ta-
kilan mandallar1 kurcaladi, genis pencereleri disaridaki geceye
dogru act1.

Gece riizgar1 da bir ig gekisiyle igeri dolarak kadinin omzuna
kendi huzurunu pelerin gibi sardi. Helen pencereden sarkip disa-
riya kulak verdi. Bahgeden, bahgenin gerisindeki tepelerden ne de
cesitli sesler yiikseliyordu, ufak ufak...

“Yagamla kaynagtyor her yer,” diye diisiindii Helen. “Yagamla
dolup tagiyor.”

Evin 6biir yanindan gelen bir kemirme sesi neden sonra kula-
gina calind1

“Kunduzdur belki de, agaglardan birini kemiren bir kunduz.
Temelleri kemiren bir kirpi de olabilir. Boyle bir sey duydumdu.
Buralarda kirpi de yok ya...”

Ses, evin iginde titregsimler yapiyordu.

Helen, “Kiitiikleri kemiren bir sey olmal1” diye diigiiniirken bir
catirti oldu.

Ses de kesilmisti simdi. Helen icine bir kurt diigerek pencereden
cekildi. Hizl1 adimlarla koridordan gecti, Hilda’nin oda kapisinin
ontinde durdu. Elini kapinin tistiindeki saglam siirgiiye uzatarak,
“Bir seyin yok ya kizzm?” diye seslendi.

Yanit ¢tckmadi.

Helen siirgiiyii sessizce gekerek igeri dald.

Mege parmakliklardan biri kirilmug, Hilda kagmust.

Helen bir an pencere basinda tas kesilmis gibi durarak 6zlem
ve hiiziin dolu gozlerle digaridaki giimiisi geceye bakti. Derken
yiizii perde perde soldu, dudaklari o eski direngle kisild1. Kurgulu
bir makinenin adimlariyla salona déndii. Bir sandalyenin tistiine
ctkarak vitrinin kilidini acti, iceriden bir tiifek ¢ikarip ald1.

* * %

Adli tabibin odasinda Dr. Phillips, Helen Van Deventer’in ya-
nina oturuyordu. Cocugun doktoru sifatiyla zaten gelmek zorun-
dayd: ya, Helen’a destek olabilecegini, onun korkusunu yatigti-
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rabilecegini de diiglinmiistii. Ne var ki Helen hi¢ de korkmusa
benzemiyordu. Sert, neredeyse yirtic1 bir yasa biiriinmiistii. De-
nizin nice gel-git dalgasindan arta kalmus bir tas kadar dayamkl
goriiniiyordu.

Adli tabip, “Demek bekliyordunuz béyle bir seyi?” diye sor-
du. “Boyle bir seyin olabilecegini diisiiniiyordunuz?”

Dr. Phillips, Helen’dan yana tedirgin bir bakis firlatti, bogazi-
nu1 agmak i¢in hafifce oksiirdii.

“Cocuklugundan beri hep ben baktin ona. Bu tiir hastalar...
durumlara, olaylara gére... kendi canina da kiyabilirdi, bir bag-
kasinin canina da. Beri yandan sessiz sedasiz yagayip gidebilirdi
de. Tek bir siddet eylemine girismeksizin émriinii doldurabilir-
di. Onceden kestiremezdik, anliyorsunuz ya...”

Adli tabip birtalkam kagitlar imzalamaktaydi.

“Korkung bir yol se¢mis bu ig igin. Kizin akil hastas: oldugu
belli, bu yiizden amacinin ne oldugunu incelemenin hi¢ geregi
yok. En ufak bir sey amag yaratmus olabilir onun i¢in, en ufak bir
bahane... Gene de ¢ok korkung bir yol se¢mis dogrusu. Kendisi
bunu bilemez elbette. Kafas1 derenin iginde, tiifek yani basinda...
Intihar karar1 alinsin diye salik verecegim. Sizin yanimizda béyle
konusmak zorunda kaldigim i¢in ¢ok tizgiiniim, Bayan Van De-
venter. Onu orada buldugunuz zaman kimbilir nasil sok gegir-
migsinizdir zaten.”

Doktor, Helen'in Adliye merdiveninden inmesine yardim
etti.

“Bakma &yle, Helen,” dedi bagirrcasina. “Idam edilmeye
gidiyormugun gibi bir bakigin var. Béylesi daha iyi oldu, inan
bana. Bu kadar ac1 ¢gekmen gereksiz.”

Helen ona bakmadu.

“Biliyorum artik,” dedi yumusak bir sesle. “Hayatin benden
ne bekledigini 6grendim artik. Eskiden beri sezinledigim seyi
kesinlikle biliyorum simdi. Ama buna katlanacak gticteyim ben,
doktor. Siz benim i¢in hig tasa etmeyin.”
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ALTINCI BOLUM

Junius Maltby iyi, kiiltiirlii bir aileden gelme, okumus, efendiden,
ufak tefek bir adamdi. Babasi bes parasiz &liince bir yere katip
olarak takildi kaldi. Tam on y1l bu takintidan kurtulabilmek i¢in
ciliz bir savas verdi.

Isten sonra mébleli pansiyon odasina déniiyor, koltugundaki
yastiklar1 kabartiyor, aksamlarimu da kitap okuyarak gegiriyordu.
Stevenson’un Denemeler’i onakalirsa Ingiliz yazinimun en giizel 61-
nekleriydi. Esekle Yolculuklar’y kimbilir kag kez okudu!

Elli besinci yas giiniinden az sonra Junius, pansiyonun merdi-
veninde bayild: kaldi. Ayildiginda soluklarmin huriltili, yetersiz
ciktigim farketti. Acaba kag zamandir boyle diye merak etti.

Gittigi doktor iyi, hatta iyimser bir adamd.

“Hastaligin iyilesemeyecek kadar ilerlemis degil,” dedi. “Gene
de cigerlerini San Francisco’dan kurtarmalisin. Bu kentin sisinde
kalirsan y1l1 sag ¢ikaramazsin. Sicak ve kuru bir iklime tagin.”

Saglik durumundaki bu aksakliga Julius pek sevindi, ¢linkii
on yildir kendisinin koparamadig1 baglar1 bu kaza koparmis olu-
yordu. Bes yiiz dolar1 vard1. Parasini biriktirdigi icin degil — har-
camak aklina gelmemisti de ondan! Kendi kendine, “Bu parayla
ya kurtulur, yasama yeniden, gicir gicir baglarun ya da oliir her
seyden kurtulurum” diye diisiindii.

Galighg yerde birisi ona, Cennet Cayir1 denilen 1lik, kuytu
vadinin s6ziinii edince Junius da hemen oraya gitti. Vadinin adi
hosuna gitmisti.

“Bilinmez’den gelen bir isaret bu” diye diisiiniiyordu. “Yaga-
yacagim demeye geliyor ya da 6liimiin giizel bir simgesi.”

81



Bu adin onun igin kisisel bir anlam tagidigini seziyor, ok se-
viniyordu, ¢iinkii on yildan beri diinyada higbir sey onun igin
kisisel bir anlam tasimamust.

Cennet Cayir1'nda pansiyoner almak isteyen bir¢ok aile vardi.
Junius hepsini bir bir gozden gegirdi, sonunda Quaker adindaki
dul kadmingiftligini secti. Kadina ek bir gelir gerekiyordu. Sonra
Junius ciftlik evinden ayr bir kuliibede yatip kalkabilecekti. Ba-
yan Quaker’in kiigiik yasta iki oglu vardy; ¢iftligini isleyebilmek
icin de bir 1rgat tutmustu.

Ilik iklim Junius'un cigerlerini oksar gibiydi. Vadideki yil1
dolmadan yiiziine renk gelmis, kilosu artmisti. Ciftlikte rahatti,
mutluydu. En iyisi, yazihanede gegirdigi on yih iistiinden silkip
atmus, sahane bir tembellige aligmisti. Seyrek sar1 saglarin tara-
madan geziyor, gozliigii burnunun ucuna kaydig1 zaman aldirig
bile etmiyordu. Aslinda gozleri giiclenmeye baglamisti; gozliigii
salt aligkanliktan takiyordu artik. Sabahtan aksama dek digleri-
nin arasinda bir sap ot ya da bir saman ¢6pii ¢igneyip duruyor-
du: giinlerini agir agir gevis getirerek diisiinmeye adayan, en
tembel insanlarin edindikleri bir huy...

Junius'un bu iyilesme dénemi 1910 yilina rastlar.

1911"de Bayan Quaker, “Komgular ne der acaba?” diye dii-
siinmeye baglad1. Evinde bekar bir adam barindirmasinin nelere
yorulabilecegini diisiindiikge tasalanip kaygilara diiser olmustu.
Junius'un gergekten tiimiiyle iyilestigine inanir inanmaz dul ha-
rum tasalarini dile getirdi.

Junius nikah kiydi ona - hi¢ zaman gegirmeden, giile oynaya.
Artik onun da bir evi, parlak bir gelecegi vardi. Ciinkii yeni Ba-
yanMaltby iki yiiz doniimliik otlak tepelerle, meyve ve sebze ye-
tistirmeye elverigli tarlalarin sahibiydi. Junius eski pansiyonun-
daki kitaplarini, arkasi ayarlanabilen koltugunu, Velasquez’'in
Kardinal kitabinin ciltli kopyasini getirdi. Oniinde uzanan gele-
cegi giinegli, 11k, dingin bir 6gleden sonra olarak goriiyordu.

Bayan Maltby hemen irgati savarak kocasini ise kogmaya yel-
tendi. Gelgelelim bu ugrasta, nereden tutacagim bilmedigi igin
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daha da kafasin1 karigtiran bir garip direngle kargilagt. Iyilesme sii-
recinde Junius tembelligin tiryakisi olmustu. Vadiyi de ciftligi de
¢ok seviyordu ama olduklan gibi seviyordu onlari; ne eski seyleri
sokmeye ne de yeni seyler dikmeye hevesi vardi. Bayan Maltby eli-
ne bir hortum tutusturup da sebze bahgesini sulamaya yolladig: za-
man, bir bakiyordunuz, onu saatler sonra ayaklarim ¢ayirdan akan
dereye sarkitmus, kitap okurken buluyordu. Oziir diliyordu Junius;
“Nasil oldu bilmem ki!” diyordu. Yalan da degildi sdyledikleri.

Onceleri karis1 onun tembelligi, kiliksiz dolagmasi yiiziinden
¢ok basinun etini yedi. Ne var ki Junius az sonra karisinin sézleri-
ni hi¢ dinlememek gibi bir huy edindi. Karisinin hanimefendilige
yaragmayan davraniglarini goriip dikkate almay: terbiyesizlik sa-
y1yordu. Sakat birine gozlerini dikip bakmak gibi bir sey.

Bayan Maltby kocasinin bu sisli direnigini kirmak i¢in bir siire
didistikten sonra kendi de sa¢1 bas1 daginik gezmeye baslads; bur-
nunu ¢ekerek mirildarup duruyordu.

1911 ile 1917 arasinda Maltby’ler iyice yoksullagtilar. Junius
ciftligi islemeye hi¢ mi hi¢ yanagmiyordu. Sonunda birka¢ déniim
otlak satarak yiyecek, giyecek parasi yaptilar; gene de hicbir za-
man evlerinde yeterli yiyecek bulunmuyordu. Yoksulluk ciftli-
gin iizerine bagdas kurup oturmustu; Maltby’lerin iistleri baglar:
da dékiiliiyordu. Sirtlarina yeni bir seyler alinmayali nice zaman
oluyordu ama, Junius, David Grayson'un deneme yazilarini kes-
fetmisti. Isci tulumunu giyip dere kiyisindaki Firavun incirlerinin
altinda oturuyordu. Doyum Seriivenleri'nden karisiyla karisirun iki
ogluna parcalar okudugu da oluyordu.

1917 yilinin baglarinda Bayan Maltby gebe oldugunu anladi. O
yilin sonlarma dogru da siddetli bir grip salgini alayci, yirtici bir
hainlikle ciftlige pengesini gecirdi. Belki de az beslenmis oldukla-
rindan, iki gocuk ayni zamanda hastalandilar. Ug giin ii¢ gece evin
ici, titrek parmaklariyla carsaf uglarina simsiki tutunarak yasamin
yakasinu birakmamaya calisan atesli, terli ¢ocuklarla doldu tagti
sanki. Iki oglan iig giin ii¢ gece giigsiizliiklerine kargin direnip sa-
vagtilar, dordiincii giinde ikisi birden 6ldii.
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Annelerinin haberi olmadi bundan, ¢iinkii tam o sirada o da
dogum yatagindaydi. Yardima gelen komgular haberi ona verecek
yiiregi —ya da o tagyiirekliligi- kendilerinde bulamadilar.

Kara humma anneyi dogum sancis: ¢ekerken vurdu; yeni do-
gan yavrusunu goremeden ald1 gétiirdii.

Dogumda yardima olan komgu kadimnlar vadide her gittikleri
yerde, “Karisiyla ¢ocuklan 6liirken Junius Maltby dere baginda ki-
tap okuyordu,” diye laflar yaydilar. Ne var ki bu tam dogru say1-
lamazdi. Oglanlann yataga diistiikleri giin Junius gergi ayaklarin
dereye sallandinp kitap okumugtu ama onlarin hastahgindan haberi
olmadig1 igin. Sonradan ne yapacagin bilemeyerek hasta ¢ocukla-
rin yataklar arasinda mekik dokumus, onlar1 oyalamak i¢in sagma
sapan konusup durmustu. Biiyiik oglana elmaslann nasil yontuldu-
gunu anlatmigt. Obiiriiniin bagucunda ise gamali hagin nasil, ok
eskilerden kalma, giizel, anlaml bir simge oldugunu belirtmisti.

Gocuklardan biri, o Define Adast’'n1 okurken can verdi de, oku-
dugu boliimii bitirip bagim kaldirincaya degin Junius'un haberi
bile olmadi.

Ne yapacagini bilmez, sagkin durumdaydi. Elinde avucunda ne
varsa ¢ocuklara sunmugtu ama bunlar 6liime derman gseyler de-
gildi ki! Junius bunun béyle oldugunu zaten bildiginden, durum
daha da agrina gidiyordu.

Oliilerin hepsi kaldirilinca Junius dere bagina doéndii, Egekle
Yolculuklar'dan birkag sayfa okudu. Modestine’in inatgihiginu oku-
dukga, i¢ine pek sinmemekle birlikte kih kih giilmekten de kendini
alamiyordu. Bir merkebe “Modestine” adin1 takmak Stevenson’dan
bagka kimin aklina gelirdi ki?

Komsu kadinlardan biri Junius'u igeri ¢cagirdi. Agziru acip go-
ziinii yumarak onu 6yle bir kalaylad: ki Junius ¢ok utands; kadi-
n1 dinlemedi bile. Kadin elini beline dayayip dudaklariru biikerek
Junius'u dik dik siizdii. Sonra yeni dogmus olan oglan gocugunu
getirdi, onun kucagina verdi. Viyaklayip duran bir kiiciik velet. Ju-
nius ¢ocugu nereye birakacagini bilemediginden uzun siire kuca-
ginda tuttu.
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Vadidekiler Junius igin bir siirii laf ediyorlardi. Kimi isgiizar-
lar onun tembelligini hor goriiyor, kimileri de kiskaniyordu. Ama
¢ogu zaman beceriksizliginden 6tiirii aciyorlard: ona.

Onun mutlu oldugunu vadidekilerin higbiri anlayamiyordu.

Bir doktorun 6giidii iizerine bebeginsiitii i¢in aldig1 keginin 6y-
kiisti dillere diigtii:

Junius aldig1 keginin disi mi erkek mi oldugunu sormadig gibi
ahiginin nedenini de keginin sahibine anlatmamuis. Kegi eve geldigi
zaman Junius egilip hayvanin karnina bakarak, biiyiik bir ciddilik-
le. “Normal bir ke¢i mi bu?” diye sormus.

“Elbette,” demis kegiyi satan.

“Ama arka ayaklarinin arasinda torbamsi bir sey olmasi gerek-
mez mi? Hani siit i¢cin demek istiyorum.”

Vadidekiler buna kahkahalarla giildiiler.

Sonradan yeni, daha uygun bir kegi saglandiginda Junius hay-
vancagzi iki giin minaiklamis ama tek bir damla siit sagamamuist.
Bu kegiyi de kusurlu diye geri vermeye kalkti. Neyse ki sonunda
keginin sahibi, siitiin nasil sagilacagini gosterdi ona.

Bazilari, onun bebegi altina tutup siitii dogrudan emdirttigini
soyliiyorlarsa da bunun ash astar1 yoktu. Su var ki Junius'un ¢ocu-
gu biiytitebilecegine vadidekilerin bir tiirlii akl ermiyordu.

Glinlerden bir giin Junius, Monterey’e giderek ciftlik islerine
baksin diye yagh bir Alman tuttu. Yeni irgata bes dolar pegin ver-
di, sonra da hi¢ para 6demedi. Aradan daha iki hafta gegmeden
wrgat Oylesine haylazlagmusti ki, efendisinden daha fazla bir is yap-
tig1 yoktu. Iki adam sabahtan aksama oturup cene caliyor, ilgi ya
da meraklarini ¢eken konular tartisiyorlard:: Cigeklere nasil renk
ytiriir? Dogada bir simgeler diizeni var mudir? Atlantis nerededir?
Inkalar 6liilerini nasil gomerlerdi?

Baharda patates ekiyorlardi ama ekimde hep ge¢ kaldiklar1 gibi
boceklere karg: patateslerin tistlerini kiille 6rtmesini de unutuyor-
lard1. Fasulye, dan, bezelye ekip bir siire ¢ikan filizlere bakiyor,
sonra hepsini unutuyorlardi. Her yeri ot biirtimiistii. Junius'un diz
boyu bir otluga dalip aranarak solgun renkli bir huyar bulup kopar-
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digin1 gorenler sasmiyorlards artik. Junius ayakkabi giymekten de
vazgecmigti, ¢linkii 1lik topraga yalinayak basmak hosuna gidiyor-
du. Zaten ayakkabis1 da yoktu.

Ogleden sonralan Junius oturup uzun uzun Jakob Stutz’la ko-
nusuyordu.

“Biliyor musun?” diyordu ona. “Cocuklar 6ldiigii zaman dehge-
tin doruguna vardigimi sanmigtim. Sonra daha ben bunu diisiintir-
ken duydugum dehget kedere déniistii, keder de hafifleyerek bir
hiiziin olup ¢ikti. Nasil diyeyim, ne karimi ne de ¢ocuklarim pek
yakindan tanimamis olsam gerek. Belki de bana asir1 yakindilar da
ondan. Garip bir sey bu, birilerini ¢ok yakindan bilmek. Uzag1 go-
ren zihinler oldugu gibi ancak yakiru gorebilen zihinler de oluyor.
Ben kendime yakin olan geyleri hi¢bir zaman pek iyi segememisim-
dir. S6z gelimi, kitaplardan bildigim Partenon bana su karsidaki
kendi evimden daha yakindir.”

Birden Junius'un yiizii duygularinin etkisiyle seyirdi, gozleri
cogkuyla parildadi.

“Jakob, Partenon’daki siitun korniglerinin kabartmalarmi gor-
diin mii hig, kitaplardaki resimlerinden?”

“Evet, pek de begendim,” dedi Jakob.

Junius elini irgatinin dizine dayad.

“Ah o atlar!” dedi. “Goksel gayirlara dogru dértnala yollanmig
olan o sahane kiiheylanlar! Sonra, kornis kosesinin hemen ardinda-
ki inanilmaz bir bayrami kutlamaya giden o cogkulu ama yine de
gururlu geng soylular... Insan ¢ok mutlu bir atin neler duyumsa-
diginu nasil bilebilir acaba? Ama o siitunu yontan usta biliyormus
demek, yoksa o kabartmalar1 6ylesine yapamazd...”

Ve konusma boylece siiriip giderdi... Junius bir konuda uzun
siire konugamiyordu. Iki adam, yemek vakti geldigi zaman otlarin
arasindaki tavuk yumurtalarinin yerini bulamadiklarindan, ¢ogu
kez ag geziyorlardi.

Junius ogluna Robert Louis adim vermisti, aklina geldigi zaman
oglan1 bu adla ¢agirirdi. Beri yandan Jakob Stutz efendisinin bu
edebiyatcilik 6zentisine hep bagkaldirarak, “Cocuklarin adlar1 da
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kopek adlar: gibi olmali,” diye fikir yiiriitiirdii. “Tek bir hece bir
ad icin yeter de artar. Robert bile ¢ok uzun. Bob denmeli ona.”

Jakob neredeyse dedigini yaptiracakt.

Junius, “Seninle uzlagmaya varalim,” dedi. “Robbie diyelim
oglana. Robbie, Robert'ten daha kisa degil mi sence?”

Junius zaten ¢ogu zaman Jakob’a kars1 yenik diiserdi, ¢linkii
Jakob kendini saran oriimcek aglariyla ucun ucun savagsmaktan
higbir zaman temelli vazgegmemisti. Arada bir tistiine erdem huirsi
basarak evi temizledigi bile oluyordu!

Robbie agirbagh bir cocuk olarak biiyiidii. Babasiyla Jakob'un
pesinden dolagarak onlarin konugmalarini dinliyordu. Junius ona
higbir zaman kiigiik bir ¢ocuk gibi davranmady; kiigiik ¢ocuklara
nasil davranilacagin bilmiyordu ki! Robbie bir goriistinii belirt-
tigi zaman iki erkek saygiyla kulak kabartarak bu goriisii kendi
tartismalarinda kullaniyor; dahasi, kimi kez bundan yola ¢ikarak
birtakim aragtirmalar yapiyorlardi. Tek bir 6gleden sonraya bir
stirii kegifler sigdiriyorlardi. Junius'un Ansiklopedisi her giin kag
saldirtya ugruyordu.

Koca bir firavun ¢inaricayirdan akan ¢ayin iistiine dogru diim-
diiz bir dal uzatmisti. Ugii bu dalin iistiine oturup konusuyorlar-
d1. Erkekler ayaklarimi suya sarkitip parmaklariyla akil taglarini
oynattik¢a ¢ocuk da onlar gibi yapabilmeye 6zenerek yirtiniyor-
du. Ayaginin suya erismesi onun géziinde erkek olmanin &lgekle-
rinden biriydi. Bu arada Jakob da ayakkab: giymekten vazge¢mis,
Robbie ise 6mriinde ayakkabi nedir bilmemisti.

Konusup tartigmalarin sonu gelmiyordu. Robbie ¢ocuksu ko-
nugmasini bilemiyordu, béyle konusuldugunu hi¢ duymamst:
ki. Bu ti¢ kiginin yaptiklar1 seye tam bir konusma da denemezdi.
Birakirlard, bir diigiince tohumu kendiliginden filiz siirsiin; son-
ra onun bir aga¢ olmasini, agactan dallar ¢ikmasini hayranlikla,
husuyla seyrederlerdi. Konugmalarinin olusturdugu garip mey-
velere kendileri de sasarlardi. Clinkii onlar bagkalar: gibi diigtin-
celerine kendi istedikleri yonii vermezler, ne figkiran siirgiinleri
budarlar ne de dallara saldirirlards.
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Agacin dalina dizilip otururlards iigii de. Giysileri caputlar-
dan bagka bir sey degildi; saglarin1 anca gozlerine girmesin diye
keserlerdi. ki biiytigiin hicbir zaman diizeltmedikleri, uzun sa-
kallar1 vard1. Agagida, cakillarla oynasan ayak parmaklarinin ag-
t1g1 havuzcuktaki suyun iistiinde ugugan su sineklerini seyreder-
lerdi. Tepelerindeki dev agac esen yelde agir agir sallanir, arada
bir yaprak diisiiriirdii yere, koyu sar1 bir mendil misali.

Robbie bes yasindayd.

Kucagina bir yaprak diistiigii zaman, “Bence bu firavun ¢I-
narlariyi agaglar,” dedi.

Yalnuzca Jakob yapragi aldi, parsémenini yolarak kaburgasim
birakti.

“Oyle,” diye ocuga hak verdi. “Su boylarinda yetisirler. Iyi
seyler suyu sever. Kétii seyler oldum olas: kupkurudur.”

“Firavun @narlan kocamandirlar, iyidirler,” dedi Junius.
“Bana Oyle geliyor ki iyi seyler, iyi yiirekli seyler ayakta kalacak-
larsa gok kocaman olmalidirlar. Iyilerin kiiiimenlerini, kétiilerin
kiigtimenleri yer bitirir de ondan. Kocaman seylerin zehirli ya da
giivenilmez olduklarn pek az gériilmiistiir. Iste bu yiizden insan
diigiincesinde de Biiyiikliik, iyiligin imgesidir. Kiigiikliik de ko-
tiiliigiin. Anlayabiliyor musun bunu, Robbie?

“Evet. Anliyorum. Filler gibi.”

“Filler ¢ogu zaman haindirler. Ne var ki fil deyince aklimiza
uysal, iyi bir hayvan gelir.”

“Ya su,” diye Jakob araya geldi. “Su igin dediklerimi de an-
ladin m1?”

“Yok, anlayamadim.”

“Ama ben anladim,” dedi Junius. “Demek istiyorsun ki su
yasamuin tohumudur. Doganin ii¢ elementinden su, sperm yerine
geger, toprak ana rahmidir, giines de gelismeye y6n veren, bigim
veren giig.”

Boylece bu iki adam ¢ocugun aklin1 sagmaliklarla dolduru-
yorlard1
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Karsiyla iki oglunun 6liimiinden sonra vadi halki Junius
Maltby’den kaguur olmustu. Onun salgin sirasindaki tagyiirek-
liliginin sdylentileri 6yle boyutlara ulagt: ki, sonunda kendi agir-
liklarina dayanamayarak dengelerini yitirdiler, tepetaklak olup
unutulmaya yiiz tuttular.

Gelgelelim komgular, Junius"un ¢ocuklar liirken kitap oku-
dugunu unutsalar da son zamanlarda onun sorun olmaya bagla-
digin1 unutamazlardr: Burada, bu verimli vadide Junius tirkiing
bir yoksulluk iginde yasamaktaydi. Obiir aileler kiigiik birer ser-
vet sahibi olur; Ford'lar, radyolar alir; elektrik kullanur; haftada
iki kez Monterey’de, Salinas’ta sinemaya giderlerken Junius her
giin biraz daha keétiiliiyor, partal bir yaban olup ¢ikiyordu. Va-
dideki ciftciler onun ota bogulmus o giizelim tarlalarina, hig bu-
danmayan meyveliklerine, devrilmis ¢itlerine sinir oluyorlardi.
Kadinlar onun, kapisinin 6niinde siipriintiiler yigilan, pencere
camlar kirden goziikmeyen les gibi evini diisiindiik¢e 6gtirii-
yorlard1. Junius'un tembelligiyle utanmazligiysa hem erkeklerin
hem kadinlarin kanina dokunuyordu.

Kendi derli topluluklariyla 6rnek olup onu haylazligindan
utandirmay1 umarak bir siire ona misafirlige gidip geldiler. Gel
gor ki Junius onlary, esitligin verdigi candan bir rahatlikla kargi-
liyordu. Ne yoksullugundan ne de pirtikligindan suncacik utan-
dig1 yoktu! Zamanla komgular onu toplum dis1 saymaya bagladi-
lar. Kapisinu kimse ¢almaz oldu. Cennet Cayiri, Junius'u kendini
bilenlerin arasindan atti. Bu kisiler onu, kapilarina gelse de geri
cevirmeye kararliydilar.

Komsgularimn hognutsuzlugundan Junius'un haberi bile yok-
tu. O hala sahane bir mutluluk i¢inde siiziiliiyordu. Yagantis1 da
diistinceleri gibi asils1z, romantik ve entipiiftendi. Giineste otu-
rup ayaklarimi derenin suyuna sallandirmak yetiyordu ona. Sir-
tina giyecek dogru diiriist bir seyi yoktu, evet, ama dogru diiriist
giyinerek gidecek yeri de yoktu ki.

Komgular Junius’a neredeyse kin baglamis olsalar bile kiigiik
Robbie’ye yalmzca aciyorlardi. Kadinlar birbirlerine, ¢ocugun
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boyle sefillik i¢inde biiyiitiilmesinin ne ac1 bir sey oldugunu soy-
lilyorlard. Gelgelelim ¢ogu iyi insanlar olduklarindan, Juniusun
isine burunlarini sokmayi hig istemiyorlardu.

Bayan Banks, hanumlarin kendinde toplandiklar1 bir giin,
“Hele bir bekleyelim, okul ¢agina gelsin,” dedi. “Su sirada istesek
de hi¢bir sey yapamayiz. Biitiin yetkiler o babasi olacak adamin
elinde. Hele bir alt1 yagina bassin. Kent yasalarinin da bir s6yleye-
cegi olacaktir elbette! Siz benim dedigime bakin.”

Bayan Allen ciddi ciddi bagini sallayarak gozlerini yumdu.

“Hep unuttugumuz bir sey var: Robbie, Maltby'nin oldugu
kadar Mamie Quaker'in gocugu. Bence gok daha 6nce araya gir-
meliydik. Neyse, okula basladig1 zaman yavrucagiza émriinde
gormedigi, bilmedigi seyler veririz.”

Kadinlardan bir bagkasi, “Hig degilse giydiririz onu, yari ¢ip-
lak dolagmaktan kurtaririz,” diye ekledi.

Sanki vadi bir kdgeye sinmis, Robbie’nin okula baglayacag:
giinii bekliyordu.

Alt1 yasina bastig1 y1l cocuk okula baglamayinca Okul Yone-
tim Kurulu’'nun yazmani olan John Whiteside, Junius Maltby’ye
bir mektup yazdi.

Junius mektubu okuyunca, “Hi¢ diistinmemistim,” dedi.
“Ama okula gitmen gerekiyor, Robbie.”

“Istemiyorum,” dedi Robbie.

“Biliyorum. Senin gitmene benim de pek gonliim yok. Ne ya-
parsin ki yasalara uymamiz gerek. Yasalarin kendilerini savunan
bir kollar1 vardir ki adina ceza denir. Yasalara kars1 gelmenin
tadini, ceza yemenin acisina kargi tartmamiz gerekiyor. Kartaca-
lilar talihsizligi, kotii rastlantilari bile cezalandirirlardi. Bir gene-
ral sans1 kotii gidip savasta yenilirse 6liim cezasina ¢arptirilirdi.
Toplum, giiniimiizdeki insanlar1 da, dogumlari, ailelerinin du-
rumlar: gibi kendi ellerinde olmayan nedenler yiiziinden ceza-
landiriyor, agag1 yukari Kartaca’daki gibi.”

Bunu izleyen tartisma sirasinda okuldan gelen mektup unu-
tulup gitmisti.
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John Whiteside bir mektup daha yazdi —kisa ve sert.

Junius bunu alinca, “Ey Robbie, yol goriindii gibime geliyor,”
dedi. “Biliyorsun, sana siiriiyle yararh bilgi verecekler.”

Robbie, “Sen dgretsen olmaz m1?” diye yalvardi.

“Ogretemem ki! Ogretilecek seyleri hep unuttum.”

“Ama hig gitmek istemiyorum ben. Bilgi de istemiyorum.”

“Biliyorum istemedigini ama bagka ¢ikar yol da géremiyorum.”

Boylece sabahlarin birinde Robbie kos kés okulun yolunu tut-
tu. Dizleriyle kig1 delik, eskilikten dékiilen bir is tulumu, yakas:
kopuk bir mavi gémlek giymisti, hepsi bu. Gri gozlerinin {istiine
dokiilen uzun saglar taylarin kirkmalarini andiriyordu.

Okulun bahgesinde ¢ocuklar onun gevresinde halkalandilar;
gozlerini hig ses ¢ikarmadan ona diktiler. Maltby’lerin yoksullu-
guyla Junius'un tembelligini hepsi duymusglar, Robbie’ye kan kus-
turtacaklar1 dakikay1 dort goézle beklemislerdi; bekledikleri saat
gelip catmugt: iste. Etrafin1 ¢evirmis duruyor, ama gocuga ses ¢1-
karmadan 6ylece bakiyorlardu. Iglerinden biri gikip da, “O giysileri
nereden aldin?” diyemiyordu.

“Su saglara bakin” diyen olmuyordu.

Robbie’yi neden gagalayamadiklarini ¢ocuklar da anlayami-
yor, sasip kaliyorlardi.

Robbie’ye gelince, ¢evresindeki ¢emberi ciddi bakislarla siiz-
mekteydi. Korkmak aklinin ucundan ge¢gmiyordu.

“Oyun oynamaz misiniz siz?” diye sordu sonunda. “Babam,
oyun oynayacaksiniz dediydi.”

O zaman yaygaralar iginde ¢ember yarild1.

“Hig oyun bilmiyormus! Celikgomak &gretelim ona! Yok, sak-
lambag! Durun, durun, 6nce kérebe 6gretelim...”

“Hig oyun bilmiyormus!”

Nedenini kendileri de kestirememekle birlikte hi¢ oyun bil-
memek ¢ocuklara saygin bir durum gibi gelmisti. Robbie’nin ince
yiizii diisiinceliydi.

“Once gelikgomag1 deneyelim,” diye kestirip att1.
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Yeni oyunlann pek beceremiyordu ama kiigiik 6gretmenleri
alaya almadilar onu. Tersine, ¢comakla celigin nasil tutulacagin
ogretmek onuru kime verilecek diye aralarinda kavgaya tutugtu-
lar. Celik-comak oynamanin gesitli yollar1 vardir. Robbie bir ki-
yiya gekilip bir siire bakti, dinledi, sonra kendi hocasin1 kendisi
secti.

Robbie damgasini okula o saat vurmustu. Biiyiik ¢ocuklar ona
hi¢ yanagmuyorlarsa da kiigiikler her seyiyle ona benzemeye cali-
siyorlard: - pantolonlarinin dizlerini yirtmaya varincaya dek! Gii-
nesin altinda, sirtlarini bahge duvarina dayayip 6gle yemeklerini
yerlerken Robbie onlara babasin, firavun incirlerini anlatiyordu.
Cocuklar onu can kulagiyla dinliyor, kendi babalarinin da &yle
tath dilli, haylaz olmasina 6zeniyorlardi.

Bir¢ok cumartesi giinii cocuklardan kimileri, anne-babalarinin
sozlerini dinlemeyerek, gizlice Maltby’lerin oraya sizar oldular.

Junius her zamanki gibi dere boyundaki aga¢ dalina gikiyor,
¢ocuklar da onun iki yanina diziliyordu. Junius Define Adasi'm
okuyordu onlara, Galya Savaglani’mu ya da Trafalgar Meydan
Mubharebesi’'ni anlatiyordu.

Goz ag1p kapayana dek Robbie, babasinin destegiyle, okul bah-
cesinin kral1 olup ¢ikmugti. Kendine yapigkan bir ¢dmez tutmaynsi,
¢ocuklarin ona yakistirma bir ad takmayiglar ve biitiin kavgalar-
da Robbie'nin hakemlik etmesi bunun kamitidir! Robbie'nin ko-
numu Gylesine yiiceydi ki, hi¢ kimse onunla kavga etmeye kalkis-
muyordu bile.

Okuldaki kiigiiklerin 6nderi durumunda oldugunu Robbie ya-
vas yavas algiladi. Kendine giivenen, olgun tavirlan yiiziinden
bir 6nder arandiginda arkadaglari hemen ondan yana déniiyor-
lardi. Cok gegmeden hangi oyunun oynanacagina onun sesi karar
verir oldu. Beyzbolda o hakemlik ediyordu ¢iinkii bagka hangi
cocuk bir karar verse kargasalik cikiyor, ortalik ana-baba giinii-
ne doéniiyordu. Gergi Robbie oyunlar hentiiz acemice oynuyordu
ama kural ve ahlak sorunlarinin ¢oziimlenmesi i¢in her zaman
ona bagvuruluyordu.
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Junius ve Jakob’la yaptig1 uzun bir tartisma sonucunda Robbie
iki oyun icat etti; bunlar ¢ocuklar arasinda son derece tutuldu. Bir
tanesi, hirsiz-polis oyununun yéresel bir yorumu sayabilecegimiz
Sinsi Koyoti oyunu, 6biirii de kogmacanin daha yiiceltilmisi olan
Kirik Bacak oyunuydu. Bu iki oyunun kurallarini Robbie kendi is-
tegince saptadi.

Robbie, Bayan Morgan'in da ilgisini uyandirmusty, giinkii bahge-
deki kadar sinifta da sasirtic1 bir ¢ocuktu. Okumasi son derece diiz-
glindii, konugurken yetigkinlerin kullandig1 s6zciikleri kullaniyor-
du. Gelgelelim yazmas: yoktu. En biiyiigiine degin biitiin sayilar1
biliyordu da en basit bir aritmetik islemini yapmaktan kaginiyordu.
Yaz1 yazmasin bin giigliikle 6grendi. Kagidin iizerine ¢ilginca yal-
palayip dalgalanan harfler ¢iziyordu. Bayan Morgan ona, “Tek bir
ciimleyi ele al; iyice belleyene dek iist iiste yaz,” diye akil ogretti.
“Her harfi iyicene dikkatli ¢iz.”

Robbie sevdigi bir ciimle bulabilmek i¢in zihnini yokladi. So-
nunda, “Bu diinyada, ben bile bu kadarini yapamam diyebilecegi-
miz hicbir gaddarlik yoktur” diye yazdi.

Gaddarlik sézciigiine bayiliyordu. Tiimceyi derinlestiren, ¢in
¢in &ttiiren bir sdzciik. Salt tinlamalarinin giiciiyle yeraltindaki ifrit-
leri deliginden ¢ikarabilecek sozciikler varsa, “gaddarlik” da bun-
lardan biri olsa gerekti.

Robbie ciimleyi en biiyiik 6zeni “gaddarlik” s6zciigiiniin gizil-
mesinde gostererek iist iiste yazdi, yazd...

Bir saatin sonunda Bayan Morgan onun yaptiklarina bakmaya
geldi.

“Aa, bunu da nereden duydun, Robert?”

“Stevenson’un bir soziidiir, 6gretmenim. Babam, Stevenson'u
hemen hemen ezbere bilir.”

Junius'u yerin dibine batiran laflar elbette Bayan Morgan’in da
kulagma calinmigt.. Geng kadin yine de Junius'u uzaktan uzaga be-
genmisti. O glinden sonra Junius’la tanigmak i¢in can atmaya baglad1.

Bu arada okul bahgesindeki oyunlarin da tad: kagmigti. Robbie
bir sabah okula gitmezden 6nce bu konuda Junius’a yakindu.
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Junius sakalin1 kagiyarak diigiindii.

“Casusculuk iyi oyundur,” dedi sonunda. “Hatirliyorum; ben
pek severdim bu oyunu.”

“Casus olup da kimi gozetleyecegiz, peki?”

“Oo, kimi olursa! Ne gikar? Biz [talyanlar1 g6zetlerdik.”

Robbie heyecanla okula kostu. O giin 6gleden sonra okul s6z-
liigiine uzun uzun darnugarak J. K.C.G.S.GK. érgiitiinii kurdu! Her
zaman fisildanarak anilan bir simge, “Japonlara Kars1 Casusluk
Gizli Servisi Genglik Kolu” gibi birtakim sozciiklerin bag harfle-
rinden olusmustu. Baska hicbir sey olmasa bile tumturakl adi
yiiziinden bu 6rgiit ¢ocuklar arasinda hatir1 sayilir bir gii¢ olup
cikti. Robbie ¢ocuklar birer birer okul bahgesindeki sogiit agaci-
nin altindaki los yesil golgelige gétiirdii. Orada onlara mason lo-
calarina yaragacak keskinlikte bir gizlilik yemini ettirdi. Sonradan
hepsini bir araya toplayarak giiniin birinde Japonya'yla savasma-
nin kaginilmaz oldugunu anlatti.

“Hazirhikli olmak boynumuzun borcudur,” dedi. “Bu igreng
irkin igreng isleri konusunda ne kadar ¢ok bilgi edinebilirsek,
savag patladigi zaman yurdumuz hesabina o kadar iyi casusluk
edip bilgi verebiliriz.”

Casus adaylar1 bu sahane demeg kargisinda su gibi eridiler. Bu
tiir sozler gerektiren durumun ciddiligi kargisinda dilleri tutul-
mugtu. Casusluk simdi artik okulun gérevi oldugundan iigiincii
siniftaki kiigiik Takagi Kato o giinden sonra bir an bile rahat bir
soluk alamaz oldu.

Takasi sirufta el kaldirmaya gorsiin, Robbie hemen Genglik
Kolu'ndan birine anlamli bir bakis firlatiyor; o saat havaya bir ikin-
ci el kalkiyordu. Okuldan sonra Takasi eve donerken en azindan
bes ¢ocuk yol kiyisindaki ¢alilarin arasindan onu izliyorlardi.

Ne var ki sonunda kiigiik Takasi'nin babas1 Bay Kato bir gece,
pencereden igeri bakan beyaz bir surat goriince karanliga bir el
ates etti.

Robbie, Genglik Kolu'nu istemeyerek toplantiya ¢agirdi ve on-
lara casuslugun giin bitiminde sona ermesi gerektigini anlatt.
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“Diigsmanlar geceleyin énemli bir sey yapamazlar nasilsa,” di-
yordu.

Gergege bakarsaniz kendisine uygulanan casuslugun Takagsi'ye
zarar1 dokunmadi. Genglik Kolu'ndakiler, gozetlemek zorunda
olduklarindan onu yanlarina almadan higbir yere gidemiyorlardi.
Takasi artik her gezintiye ¢agirilir olmustu, ¢iinkii casuslarin hig-
biri gezintiden geri kalip onu gozetleme gorevini tistlenmiyordu.

Nasilsa onlarin varligim1 kegfetmis olan Takasi, Genglik
Kolu'na girmek igin bagvurdugu zaman orgiite oldiiriicii darbeyi
indirdi.

Robbie tathlikla, “Seni aramiza nasil alabilecegimizi bilemi-
yorum,” diye agiklama yapt. “Ciinkii sen bir Japon’sun, biz de
Japonlara dis biliyoruz.”

Takasi aglamakl durumdaydi.

“Ben de sizler gibi bu iilkede dogmadim m1?” diye bagirdi.
“Sizler gibi has Amerikali sayilmaz miyim?”

Robbie kafasini ¢alistirdi. Takasi'ye kotiiliik etmek istemiyor-
du. Derken yiizii giildii.

“Bana bak, Japonca bilir misin sen?”

“Evet, iyi bilirim.”

“Peki Oyleyse, bizim ¢evirmenimiz olur, sifreleri ¢6zersin.”

Takasi'nin kivangtan agz1 kulaklarina varmusti.

“Cozerim ya!” diye costu. “Cocuklar be, isterseniz babami go-
zetleyelim!”

Gel gor ki bu igin tad1 kagmmust: bir kez. Gozetlenecek bir Bay
Kato kalmist1. Bay Kato da qit giksa tiifegine sariliyordu.

Giiz geldi, geleneksel Siikran Giinii kutlandi, gegti. Bu stire
icinde Robbie'nin ¢ocuklar tstiindeki etkisini ¢ocuklarin s6z da-
garaginin kabarmasiyla olgebilirdiniz, bir de ayakkabi ve dogru
diiriist giysiler giymek konusunda gosterdikleri belirli direngle.

Gergi kendisi isin ayirdinda degildi ama Robbie bir akim yarat-
must1 okulda. Belki yeni degildi bu akim, yine de eskisine oranla
daha pekismisti. Giyinip kusanmak erkeklige sigmayan bir seydi,
hatta giyinip kusanmak Robbie’yi hor gormek sayiliyordu.
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Bir cuma giinii 6gleden sonra Robbie on dért pusula yazds,
sonra bunlari gizlice bahgedeki on d6rt oglan cocuguna verdi. Bii-
tiin pusulalar birbirinin ayruydi ve s6yle diyorlard:

“Yarin sabah saat 10’da bir siirii Kizilderili ABD Bagkani’ni bi-
zim orada yakacaklar. Gizlice bizim agag) tarlaya gelip tilki gibi
havlayin. Ben gelip sizi alacagim; zavalli bagkani hep birlikte kur-
taracagiz.”

Bayan Morgan aylardir gidip Junius Maltby’yi gérmeyi tasar-
lamaktayd1. Onun iistiine sdylenenlerden sonra ¢ocugunu tani-
mak da 6gretmenin ilgisini iyice depregtirmisti. Arada bir sinifta
¢ocuklardan birinin ortaya afallatic1 bir bilgi kirintis attig1 olu-
yordu. Ornegin mankafaliligiyla {inlii olan bir ¢ocuk bir giin pat
diye, “Hengest ile Horsa, Britanya'y1isgal ettiler,” demisti.

Yapilan bask: iizerine bunu Junius Maltby’den &grendigini
ama her nedense gizli tutmas: gerektigini agzindan kagirmisti.
Hele o eski kegi 6ykiisii 6gretmeni 6yle bir giildiirmiistii ki geng
kadin oturmus bunu bir kisa 6ykii olarak kaleme almisti. Ama
Oykisiini hicbir dergiye satamamisti. Kendi kendine, giinlerden
bir giin Maltby’lerin ciftligine gidecegini sdyleyip duruyordu.

Ocak ayinda bir cumartesi sabahi uyaninca havanin kiragiyla
qitir qitir, giinesin pirl piril oldugunu gordii. Kahvaltidan sonra,
fitilli kadife etegiyle yiiriiytis ¢cizmelerini giyerek digar1 ¢ikt1. Bah-
cede ciftlik kopeklerini kandirip yanina almaya ¢alists. Ama onlar
kuyruklarini pat pat yere vurdular, sonra giines 151§inda yeniden
uyuyup kaldilar.

Maltby’lerin ciftligi ii¢ kilometre 6tede, Gato Amarillo adin-
daki kiiciik bir kanyondaydi. Yol boyunca ufak bir dere akiyor,
akcaagaclarin altindan egreltiotlarinin keskin kokulu mizraklari
yiikseliyordu. Kanyonda hava soguk gibiydi, ¢iinkii giines dik
yamacin tepesini hentiz asamamigti. Bayan Morgan yolda yiirtir-
ken bir ara onii sira giden ayak ve konugma sesleri duyar gibi ol-
duysa da donemeci hizla déndiigii zaman hi¢ kimseyi géremedi.
Gene de yolun iki kiyisindaki fundaliklar kipirdasip duruyordu.
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Gergi buraya bu ilk gelisiydi ama Bayan Morgan Maltby’lerin
ciftligini goriir gormez tanid1. Citler dikenli ¢alilarin tepeleme
yiikiinden yorulmuscasina yere dogru yatmiglardi. Adam boyu
ot ormani arasindan meyve agaglarinin giplak kollar1 uzani-
yordu. Elma agaclarinin gévdelerine yaban bégiirtlenleri saril-
musty; Bayan Morgan’in ayaklar1 dibinden sincaplarla tavsanlar
firliyor, yumusak sesli kumrular kanat fisiltilariyla ugup gidi-
yorlardi. Yabanlasmis, kocaman bir armut agacinda toplantiya
oturmus alaca kargalar ¢irkin, uyumsuz sesleriyle gaklayarak
tartismaktaydilar.

Derken, kirag1 calmis aksamsefalarinin piirgiimlii pelerinine
bezenen bir karaagacin dibinden Bayan Morgan, Maltby ciftlik
evinin yosun tutmus, kirik dékiik kiremitlerini gérdii. Oyle bir
sessizlige gomiilmiistii ki bu yer, yiiz yildir 1ss1z kalmis sanabi-
lirdiniz.

“Ne bakimsiz, pasakl1 bir yer,” diye diisiindii Bayan Morgan.
“Ve de ne kadar giizel!”

Direge tek bir demir ¢ubukla bagli duran bir ¢it kapisindan
bahgeye girdi. Ciftlik yapilar yillarin etkisiyle grilesmisti. Duvar-
lara bagibos sarmagiklar yapismis, yukarilara tirmanmaktayd.

Bayan Morgan evin kdgesini doner dénmez zink diye durdu.
Agz1 bir karis agik kaldy, tiiyleri diken diken oldu. Avlunun orta
yerine kalin bir direk dikilmis, buna, halka halka urganlarla yasl,
partal bir adam simsik1 baglanmigti. Ondan daha geng ve ufarak,
daha da partal olan ikinci bir adam tutsagin ayaklar1 dibine ¢ali-
cirpr yigmaktaydi.

Bayan Morgan tepeden tirnaga tirpererek geri geri gekildi.

“Olamaz,” deyip duruyordu kendi kendine. “Diig gériiyor-
sun. Olamaz boyle seyler.”

Derken iki adamin kendi aralarinda son derece dost¢a konug-
tuklarin1 duydu.

Biri “Atesi hazirlayin, saat ona geliyor,” dedi.

Tutsak “Oyle,” diye yarutladi. “Bu gahlar ateglerken dikkatli
ol, ha! Onlar1 gérmeden bir sey yapayim deme.”
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Bayan Morgan kendini tutmasa sevingten haykiracakt. Dizle-
ri titreyerek direge dogru yiiriidii. Gardiyan dondii, onu gordii.
Bir an sagirmug gibi olduysa da sonradan hemen kendini topla-
yarak egilip selam verdi. Pirtik is¢i tulumu giymis, sag1 sakalina
karigmus bir adamin bu eski tarz selam1 hem giiliing, hem de son
derece sevimliydi.

Bayan Morgan solugu kesilmis gibi bir sesle, “Ben okulun 6g-
retmeniyim,” diye kendini tanitti. “S6yle bir yiiriiyiise ciktimds
dabu ev goziime iligti. Sahneledigimiz oyunu bir dakika igin cid-
di sandim.

Junius giiliimsedi.

“Gergekten de ciddi. Sandigimzdan ¢ok daha ciddi. Bir an
icin ben de sizi kurtaricilar kafilesi sandim. Onlar1 saat onda bek-
liyoruz da.”

Evin agagisindaki tarlada, s6giit agaglarinin altindan hirgin,
yirtia tilki baginglart duyuldu.

Junius, “Kurtaricilar olmali,” dedi. “Beni bagislayin, siz Bayan
Morgan’simiz, degil mi? Ben Junius Maltby. Bu bay da giindelik
yasantisinda Jakob Stutz’'dur. Ama bugiin Kizilderililerce yakil-
mak iizere olan Amerika Birlesik Devletleri Bagkaru’dir kendisi.
Once Guenevere* olsun dedik ama yapisi filan Guenevere’den
¢ok devlet bagkanina uygun, degil mi? Zaten, ille de eteklik giy-
mem, diye tutturdu ya...”

Sayin Bagkan, “Maskaralik olurdu,” diye fikir yiiriittii.

Bayan Morgan giildii.
“Sayin Bagkan’in kurtariigini seyredebilir miyim, Bay
Maltby?”

“Bay Maltby degilim ben. Ug yiiz Kizilderiliyim.”

Tilkiler yine bagrisip duruyorlardi.

Ug yiiz Kizilderili, “Merdivenlerin oraya gidin,” dedi. “Orta-
ik yerde durursaniz sizi de Kizilderili samap kiligtan gegirirler.”

* Ingiliz kraligesi; Kral Arthur’un kanis. (g.n.).
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Dereden yana bakt1. S6giit dallarindan biri ¢ilginca sallarayor-
du. Junius pantolon pacasina bir kibritsiirterek yakti, direk dibin-
deki gali cirp1y1 tutusturdu. Alev parlar parlamaz asagidaki sogiit
agaclar1 da paramparga oldular; her parca gigliklar atan bir oglan
gocuguna doniistii.

Kurtarialar siiriisii saldiriya gecti. Bastil’e saldiran Fransiz aha-
lisi gibi korkung bir diizensizlikle silahlanmuglardi. Alevler tam
Sayin Bagkan'in ayaklarini yalamaya baglarken kurtaricilarin ufak
ayaklar1 da ¢al1 ¢irp1y1 yanlara dogru var giigleriyle tekmeleyerek
dagitt1. Kurtaricilar urganlar hevesli, telagh ellerle ¢ozdiiler, Jakob
Stutz ézgiirliigiine ve mutluluguna béylece kavusmus oldu.

Bunu izleyen térenin, kurtarma iglevinden daha az etkileyici
oldugu sdylenemez. ABD Bagkaru saf saf selam duran gocuklarin
arasindan gegerek hepsinin tstiindeki tulumun gogiis kismina
bir kursun parcasi igneledi. Kursunlarin iizerine derin cizgilerle
KAHRAMAN s6zciigii gizilmisti. Oyun sona ermis bulunuyordu.

Robbie, “Oniimiizdeki cumartesi de bu algakca suikast1 hazir-
layan suglu hainleri asiyoruz,” diye bildirdi.

Askerler, “Ne giine duruyoruz?” diye haykirdilar. “Simdi asa-
lim al¢aklar1!”

“Olmaz, aslanlarim. Yapacak daha ¢ok igimiz var. Omegin bir
daragac1 yapmamuz gerekiyor.” Robbie, babasina déndii. “Ikinizi
de asmak zorunda kalacagiz sanuyorum.”

Bir an igin agz1 sulamircasina Bayan Morgan’dan yana bakt,
sonra istemeye istemeye ondan caydi.

O giin Bayan Morgan 6mriiniin en tath giinlerinden birini ya-
sad1 Gerg¢i ¢cocuklar ona ¢inar dalindaki onur kogesini vermisler-
di, ama ona 6gretmen goziiyle bakmiyorlard: artik.

Robbie, “Ayakkabilarimzi ¢ikarirsaruz daha hos oluyor,” dedi.

Geng kiz gizmelerini gikarip ayaklarini suya sarkitinca gergek-
ten daha hos oldugunu gordii.

Ogleden sonra boyunca Junius, Aleutian Daglar’'ndaki Ki-
zilderililerin yaptiklar1 birtakim yamyamlklar1 anlatti. Pa-
rali askerlerin nasil Kartaca'y1 arkadan vurduklarini anlatti.
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Lakedemonyalilar'in Termopoli'de 6lmeden 6nce nasil saglan-
n1 taradiklarim anlatti. Makamann ilk nasil yapildigini, bakirin
kesfini anlatt1, kendisi de oradaymiggasina. Sonunda inatc1 Jakob
onun Adem’le Havva'nin irem Bagi'ndan kovulma varsayimina
kars1 ¢ikty; ufak gapta tartismaya tutugtular. Oglanlar da eve yol-
land1. Bayan Morgan onlardan epey geri kaldy, ¢iinkii tek basina,
Junius adindaki su garip adam diisiinmek istiyordu.

Okul Yonetim Kurulu'nun denetime gelecegi giinii hem &g-
renciler hem de 6gretinen korku icinde beklerlerdi. Resmi, gergin
bir giin gegirirlerdi. Derse kalkanlarmn dilleri dolagsir, tek bir imla
hatas1 g6zlerde cinayet suguymuscasina biiyiirdii. Bagka higbir
glinde ¢ocuklarin bunca yanhs yaptiga goriilmezdi, ne de gret-
menin sinirlerinin boylesi gerildigi.

Yoénetim Kurulu okulu denetime 15 Ocak tarihinde, 6gleden
sonra geldi. Yemekten hemen sonra boy gésterdiler; cenazeye gi-
diyormusgasina ciddi mi ciddi, biraz da sikilgan. En énden ku-
rul yazman olan yaglh, ak sach John Whiteside geldi. Egitim ko-
nusunda, ¢ok zaman elegtirilen rahat bir tutumu vardi. Onu Pat
Humbert izledi. Pat, secilmek istedigi igin kurula segilmisti. Pat
insanlara yaklagsmakta ilk adimi atamayan, bu yiizden de onlarla
yakin baglant: kurabilmek igin diigiinebildigi her bahaneyi dene-
yen yapayalniz bir adamdi. Onun pesinden de yuvarlanircasina
yiiriiyen tombalak T.B. Allen geldi. Vadinin tek tiiccar1 oldugun-
dan yonetim kurulunda yer almak onun dogal hakkiydi. Arka-
sinda o iri iri adimlari, kipkirmuzi elleri ve yiiziiyle, kocaman, sen
sakrak Raymond Banks. En arkadan da, kurula en son segilmis
olan Bert Munroe gériindii. Bugiin onun okula yaptig1 ilk ziyaret
oldugundan biraz utangag bir giiliimseyigle obiirlerinin ardi sira
ilerledi. Ilk siradaki yerlerini aldilar.

Kurul iiyeleri birer yargi¢ gibi 6n siraya kurulduktan sonra
karilar1 da igeri girerek odanin en gerisinde, 6grencilerin arkasin-
daki siraya gegtiler.

Ogrenciler diken iistiinde, kimildagip duruyorlardi. Diigman-
la sarilmig gibiydiler. Kagmalar1 gerekse kagacak yol bulamaya-
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caklarinu hissediyorlardi. Oturduklar: yerde kimildayip doéndiikge
arka siradaki hanumlarin kendilerine yonelen yiice goniillii gii-
liimseyigleriyle karsilagiyorlardi. Bayan Munroe'nun kucaginda
duran kagida sarilmig kocaman paket dikkatlerini gekti.

Ders baglad1. Bayan Morgan yiiziinde gergin bir giiliimseyigsle
Okul Yonetim Kurulu'na hoggeldiniz dedi.

“Olagan dig1 hi¢bir sey yapmayacagiz, baylar. Okulun her giin-
kii igleyisini gérmek resmi gorevleriniz yoniinden sizler i¢in daha
ilging olur kanusindayim.”

Birkag dakika sonra, “Kegke dilimi esekaris1 soksaydi da bu laf-
lar1 s6ylemeseydim,” diye diisiiniiyordu.

Cocuklar: hi¢ boylesine mankafa gérmemisti. Sozciikleri, don-
mus dudaklarindan s6kiip ¢ikarmayi becerebilenler bile en tiiyler
iirpertici yanhsglar1 yapiyorlardi. Imlalari yiiz kizarticrydi. Okuma-
lar1 zirdelilerin zirvalarini andirtyordu.

Kurul iiyeleri agirbaghiiklarini korumaya caligmakla birlikte
cocuklar adina utanarak giiliimsemekten kendilerini alamiyor-
lardi. Bayan Morgan’in almi hafif bir terle bugulanmigti. Kurulun
gazaba gelerek isine son verdigini goriir gibi oluyordu. Arkadaki
hanumlar da ne yapacaklarimu bilemeyerek giiliimseyip duruyor-
lard1 ve zaman ge¢mek bilmiyordu.

Aritmetik dersi de arapsagina doniip maskara olduktan sonra
John Whiteside yerinden kalkt.

“Sagolun, Bayan Morgan,” dedi. “Izin verirseniz ¢ocuklara bir-
kag s6z soylemek istiyorum, sonra da bahgeye saliverirsiniz onlar:.
Bizi aralarina kabul etmelerine kargsilik bu 6diilii hak ettiler.”

Ogretmen rahat bir soluk ald1.

“Her zaman bu kadar kétii ders yapmadiklarini farkettiniz de-
mek ha, her zaman bundan ¢ok daha iyi olduklarini anladiniz? Iste
buna sevindim.”

John Whiteside giiliimsedi. Kurul giinlerinde korkudan dizle-
rinin bag1 ¢6ziilen kag geng 6gretmen gérmiistii simdiye degin!

“Bundan iyisini yapamadiklarina inansam, okulu kapatirdim,”
dedi.
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Sonra ¢ocuklara bes dakika kadar stiren bir demeg verdi. Cok
calismalarini, 6gretmenlerini cok sevmelerini sdyledi onlara. Yil-
lardir hep bu 6zentisiz ve sikintisiz kisa demeci kullanird:. Bii-
yiik gocuklar ¢ok dinlemiglerdi bu demeci. John Whiteside sozle-
rini bitirince 6gretmenden okulu tatil etmesini istedi.

Cocuklar uslu uslu siraya girip digar1 giktilar ama agik havaya
cikinca zindandan kurtulmuscasina, kaplarina sigamaz oldular.
Cigliklar ve ulumalar arasinda birbirlerinin bagirsaklariu degip
kafalarin1 koparmaya giristiler.

John Whiteside Bayan Morgan'in elini sikt1.

Tath bir sesle, “Simdiye dek hicbir 6gretmenimiz sizin gibi di-
siplin saglayamamust1,” dedi. “Cocuklarin sizi nasil sevdiklerini
bilseniz sagardinuz saniyorum.”

Bayan Morgan, “Ama 6grencilerim de 6yle iyiler ki! Hepsi de
altin gibi cocuklar,” diye 6grencilerine olan bagliligini gosterdi.

“Elbette,” diye John Whiteside ona hak verdi. “Ha, bak asil ne
soracaktim, su bizim Maltby’nin oglan nasil gidiyor?”

“Valla, cin gibi ¢cocuk. Kimselere benzemiyor. Bence ¢ok kafa-
I, cok parlak bir ¢ocuk.”

“Kurul toplantisinda biz de ondan konusuyorduk, Bayan
Morgan. Siz de biliyorsunuzdur ya, evindeki yasantis1 ideal ol-
maktan ¢ok uzak. Demin goziime batt1 adeta. Zavall1 ¢ocuk ne-
redeyse cirilgiplak.”

“Dogru, aile yasantisi garip biraz.” Sonra Bayan Morgan, Ju-
nius Maltby’yi savunmak geregini duydu. “Evleri &biir evlere
benzemiyor ama hig de zararl degil.”

“Amacimi yanlis anlamaym, Bayan Morgan. Onlarin isine
burnumuzu sokacak degiliz. Yalnizca birkag sey vermek istiyoruz
cocuga. Babasirun ne denli yoksul oldugunu siz de biliyorsunuz.”

Bayan Morgan yumusacik bir sesle, “Biliyorum,” dedi.

“Bayan Munroe giyecek bir seyler getirdi ona. Isterseniz igeri
cagirin da verelim.”

Geng 6gretmen, “Yok, yok, ben sizin yerinizde olsam hig...”
diye soze giristi.
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“Nedenmis? Olup olacag birkag gémlekle yeni bir tulum, bir
cift de ayakkab1.”

“lyi ama bunlar onu ¢ok utandiracaktir, Bay Whiteside. Bilse-
niz, dyle gururlu bir kii¢iik adam ki!”

“Adam gibi giyinmekten mi utanacak? Laf! Bana kalirsa boyle
kirtipil dolasmak daha ¢ok utandirir onu. Sonra bu konu bir yana,
yilin bu mevsiminde bdyle yalinayak dolasip durursa soguk da
alir. Bir haftadir her sabah kirag1 yagiyor.”

Bayan Morgan umarsizlik icinde, “Bence vazgegseniz!” dedi.
“Gergekten, vazgegseniz ¢ok daha iyi olur, efendim.”

“Bu igi gbziiniizde biraz biiyiitmiiyor musunuz, Bayan Mor-
gan? Bayan Munroe iyilik olsun diye gidip almis bunlar. Liitfen
gocugu cagirin da verelim.”

Birka¢ dakika sonra Robbie karsilarindaydi. Daginik sagla-
r1 yiiziine d6kiilmiis, gozlerinde hala bahgede oynadigi oyunun
coskun pariltis1 vardi. Odanin 6n tarafinda toplasmis duran bii-
yiikler, tstiiniin baginin pirtikligina pek bakmamaya galisarak se-
vecen gozlerle siiziiyorlardi onu. Robbie de, diken {istiinde, cev-
resine bakirup duruyordu.

Bayan Morgan, “Bayan Munroe'nun sana verecek bir seyleri
varmig, Robbie,” dedi.

O zaman Bayan Munroe geldi, paketi gocugun kucagina birakt.

“Ne seker cocuk!”

Robbie paketi 6zenle yere birakti, sonra ellerini arkasinda ki-
litledi.

T.B. Allen biraz sertce, “Ag¢sana, Robbie,” dedi.

Robbie ona dis bilercesine bakarak, “Peki, efendim,” dedi, ipi
¢Ozdii.

Gomleklerle yeni tulum géziiniin 6niinde serilmis duruyordu.
Robbie 6nce anlamazlikla bakti onlara. Derken ne anlama geldik-
lerini kavrar gibi oldu birden. Yiiziine simsicak bir renk yayildi.
Bir an tuzaga tutulmus bir hayvan yavrusu gibi dért bir yaruna
bakind1. Sonra kiigtik giysi y1ginin1 geride birakarak kacti gitti.
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Bayan Munroe saskin sagkin 6gretmenden yana dénerek, “Ne
oldu bu ¢ocuga, kuzum?” diye sordu.

Bayan Morgan, “Utanandan yerin dibine gectigini saryo-
rum,” dedi.

“Neden ama? Biziyilik ettik ona.”

Ogretmen durumu onlara anlatmaya ¢alisti, bu arada biraz da
hirslanmaktan kendini alamadi, “Banakalirsa... durum su ki... na-
sil desem... Bir an 6ncesine dek bu ¢ocugun, yoksul oldugundan
haberi bile yoktu.”

John Whiteside, “Yamlan ben oldum, Bayan Morgan,” diye
oziir diledi. “Bagislayin.”

Bert Munroe, “Ne yapabiliriz onun onurunu kurtarmak i¢in?”
diye sordu.

“Hig bilmiyorum. Gergekten bilemiyorum.”

Bayan Munroe kocasina dondii:

“Bert, bence sen gidip Bay Maltby ile gériisiirsen bir yarar
dokunabilir. Demek istedigim kirmamaya calis onu, kiigiik ¢o-
cuklarin kiragih havalarda yalinayak dolagmalarinin sakincah
oldugunu anlat ona. Bu tiirden birkag laf edersen belki ise yarar.
Bay Maltby de ogluna bu giyecekleri kabul etmesini soyler. Siz ne
dersiniz, Bay Whiteside?”

“Ben bu isin kargisindayim. Oylama yapilsin. Benim yaptigim
zarar bence yetti.”

Bayan Munroe, “Bence ¢ocugun sagligi, onurundan 6nemli-
dir,” diye direniyordu.

20 Aralik’ta okul Noel tatili i¢cin kapandi. Bayan Morgan kendi
tatilini Los Angeles’ta gegirmeyi tasarliyordu. Kavsakta Salinas
otobiisiinii beklerken karsidan, Cennet Cayir1 yolundan kendine
dogru gelen bir erkekle bir oglan gocugu gordii. Sirtlarinda yeni,
ucuz giysiler vardy; ikisi de ayaklar1 aciyormus gibi yiiriiyorlardu.
Yaklagtiklarinda Bayan Morgan ¢ocuga dikkatle bakti; onun Rob-
bie oldugunu anladi.

“Aa, Robert!” diye bagirdi. “Ne oldu? Nereye gidiyorsunuz?”

Konusan, ¢ocugun yanindaki erkek oldu.
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“San Francisco’ya gidiyoruz, Bayan Morgan.”

Gengkadinbagini kaldirip baktr: sakali kesilmis olan Junius’tu
bu. Bayan Morgan onun ne kadar yagh oldugunu ilk kez algili-
yordu. Ama sakalinu kestiginden olabilirdi bu. Sakalin altindaki
yerler giineste yanmay1p soluk kalmisti. Adamin yiiziinden de-
rin bir sagkinlik okunuyordu.

“Tatile mi gidiyorsunuz?” diye sordu Bayan Morgan. “Noel
sirasinda diikkanlarin siislenmis haline bayilirim ben! Biraksalar
omriimnce seyredebilirim.”

Junius, “Yok,” diye agir agir konustu. “Galiba temelli yer-
lesmeye gidiyoruz. Benim meslegim muhasebeciliktir, Bayan
Morgan. Daha dogrusu yirmi y1l 6nce muhasebecilik yapardim.
Gene 6yle bir is bulmaya ¢alisacagim San Francisco’da.”

Sesi ac1 doluydu.

Geng 6gretmen, “Ama neden?” diye sordu.

Junius saf saf, “Ciinkii bundan 6nce ogluma kétiiliik ettigimi
bilmiyordum. Hig aklima gelmediydi,” dedi. “Oysa diisiinmem
gerekiyormus besbelli. Onun bdyle yoksulluk i¢inde biiyiimesi-
nin dogru olmadigini siz de biliyorsunuz. Anliyorsunuz bunu,
degil mi? Oysa ben bagkalarinin bizim igin neler konustuklarin
bilmezdim bile.”

“Ciftlikte neden kalmiyorsunuz peki? lyi giftliktir.”

“Ama ben ciftcilikle ekmegimi kazanamam, Bayan Morgan.
Toprak isletmek konusunda hig bilgim yok. Jakob islemeye ¢a-
lisacak topragi ama biliyorsunuz, o da ¢ok tembeldir. Sonra-
dan elim degdiginde, iyi bir fiyat bulunca ciftligi temelli satip
Robbie’ye gereken seyleri alacagim. Yoksun biiyiidiigii seyleri.”

Bayan Morgan kizmist1. Bir yandan da aglamak istiyordu.

“Sapsal kisilerin her s6yledigine inaniyor musunuz yoksa?”

Junius geng 6gretmenden yana sagkin bir bakis firlatt:.

“Elbette inarunam. Gene de insan ¢ocugunu yavru hayvanlar
gibi biiylitmemelidir. Siz de anliyorsunuz bunu, degil mi?”

Otobiis sosenin &tesinde goriindii, iizerlerine dogru geldi. Ju-
nius, Robbie’yi gosterdi.
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“Gelmek istemiyordu. Kagip tepelerin arasina saklandi
Jakob'la ben diin gece bulduk onu. Gériiyorsunuz ya, émriince
yavru hayvanlar gibi yasamaya aligmis. Yola getirmenin sirasidur.
Hem San Francisco’yu da gok sevecek, Bayan Morgan. Daha bunu
anlayamuyor.”

Otobiis fren gicirtilariyla durdu. Junius’laRobbie arkaya bindi-
ler. Bayan Morgan da tam gidip onlarin yaruna oturmak iizerey-
ken birden dondii, en 6ne, soforiin yanundaki yere oturdu.

“Elbette,” diye gecirdi icinden. “Yalniz baglarina kalmak iste-
yeceklerdir.”
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YEDINCI BOLUM

Ihtiyar Guiermo Lopez oldiigiinde kizlari iyice yetigkindi.
Lopez’den onlara kirk déniim kayalik bir toprak pargas: kaldi
ama zirmuk para kalmadi Lopez kiz kardegler beyaz badanal,
ahgap bir evde oturuyorlardi. Helalar1 digsaridaydi Avluda bir
kuyuyla yan1 baginda bir de dam vardi. Ciftligin a¢ susuz topra-
ginda hemen hemen higbir sey yetismiyordu. Hepsi hepsi, gigek
acan birkag adagay1 kokiiyle birkag yabani kadife cigegi. Gergi kiz
kardegler ufak bir zerzavat bahgesi yetistirmek igin ¢ok ter dokii-
yorlardi ama dyle aman aman sebze de yetistiremiyorlard.

Bir siire dislerini sikarak kader kurban1 olmaya bag egdilerse
de sonunda ten, ruhtan baskin ¢ikti. Zaten Lopez kiz kardegler
bogaz derdi gibi diinyasal bir konu yiiziinden kendilerini kurban
etmeyecek kadar tombis ve negeliydiler.

Giinlerden bir giin Rosa’run aklina parlak bir sey geldi. Kiz
kardesine donerek, “Vadide bizden iyi tortilla yapan var mi?”
diye sordu.

Maria neredeyse dinsel bir gururla, “Bu sanat1 bize annecigi-
miz 6gretmisti,” dedi.

”Oyleyse kurtulduk demektir. Enchilada’lar, tortillalar, tamale’ler
yapariz. Sonra bunlar1 Cennet Cayir1 halkina satariz.”

Maria inanmazlikla, “Alirlar mi1 ama?” diye sordu.

“Sen beni dinler misin, Maria? Monterey’de kag tane tortillac1
var? Sattiklar tortillalar bizimkilerin binde biri olamaz. Bu kétii
seyleri satanlarin hepsi yiiklerini tutup para babasi olmuglar. Yil-
da tiger kez yeni elbiseler diktiriyorlar. Oysa onlarin yaptig tortil-
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lalar bizimkilerle boy 6&l¢iisebilir mi, sorarim sana. Annecigimizi
diisiin de 6yle yanitla.”

Maria'nin gozleri yaslarla dolmustu.

“Olgiisemez!” diye bagirdi. “Annecigimizin cennetlik elleriyle
yogurup incelttigi tortillalarin diinyada bir esi daha olamaz.”

Rosa, ”Oyleyse, adalante!” dedi. "Bizim tortillalarimiz bu kadar
giizelse herkes alacak demektir.”

Bunu hummali bir hazirlik haftasi izledi. Kiz kardegler terlere
bulanarak her yeri ovup temizlediler, stisleyip piislediler. Minicik
evlerinin igini de disin1 da yeniden badanaladilar, ak pak ettiler.
Kapr esigini sardunya saksilariyla donatip biitiin eski ptiskiileri
yaktilar. Evin 6n odasiru bir lokantaya cevirdiler. Burada tistleri
sar1 mugamba ortiilii iki masa vardi. Ana yoldaki ¢itin iizerine,
TORTILLA, ENCHILADA, TAMALE VE DiGER ISPANYOL Yi-
YECEKLERL R. VE M. LOPEZ yazan bir tabela asilmigt.

Miigterilerin hemen akin ettigi séylenemez. Isin akmay1p dam-
ladigin s6ylemek daha yerinde olur. Kiz kardegler kendi sar1 6r-
tiilii masalarinin baginda oturup beklediler. Cocuksu, giiler ytizli,
pek de temiz olmayan iki kizdilar. Masa baginda paralar gelmeye
baglasin diye beklediler. Igeri bir miisteri girer girmez hemen se-
vingle yerlerinden firliyorlardi. Miisterinin her séziine giiliiyor,
dedelerinin soyluluguyla, tortillalarinin incecikligiyle 6viiniiyor-
lard1. Damarlarinda Kizilderili kan1 dolasmadigin: dosta diisma-
na ispatlamak igin kol yenlerini dirseklerine kivirip kollarinun stit
beyazhigiru gosteriyorlardi.

Gene de gelen miigterilerin say1s1 ¢ok azd1.

K1z kardegslere isleri gii¢ gelmeye baglad. Tortillalar1 ¢ok say1-
da hazirlayamazlardi ¢iinkii hamur igleri uzun siire durursa bozu-
lurdu. Tamale’lere taze kiyma gerekir. Boylece kiz kardegler kus,
tavsan avlamak icin 6kse kurmaya bagladilar. Yakaladiklar: serce-
ler, kargalar, tarla kuslari, tamale yapiminda taze taze kullanulmak
tizere kafeslerde saklaruyordu.

Isler gene de durgundu.
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Bir sabah Rosa kardesine, “Caresiz, Maria, emektar Lindo'mu-
zaeyerivuracaksin,” dedi. “Misir kogaru kalmad1.” Maria'nin eli-
ne bir giimiis para sikistirdi. “Monterey’den az bir sey al getir,”
dedi. “Islerimiz diizelince daha ok aliriz.”

Maria, ablasina hig kars1 gelmedi, onu yanagindan &ptii, ahi-
rin yolunu tuttu.

“Ha, Maria, geriye para kalirsa ikimize de birer sekerleme al,
kocaman olsun!”

Maria o giin 6gleden sonra arabayla eve déndiigiinde ablasim
bir tuhaf suskunluk i¢inde buldu. Ne zaman bir yere gitse donii-
stinde onu karsilayan seving ¢igliklari, o hafif, kivanch bagirislar,
yolculugun ayrintilariru birer birer anlatsin diye diretmeler... ne
gariptir ki hicbiri yoktu bugiin! Rosa masalardan birinin baginda
oturuyordu. Yiiziinde de yogun diisiincelere dalmus oldugunu
belirten bir ifade vardu.

Maria ¢ekingen cekingen ona yaklast1.

“Koganlar1 pek ucuza aldim,” dedi. “Rosa, bak istedigin se-
kerlemeyi de getirdim sana. En biiyiigiinden aldim, hem de topu
topu dort sente!”

Rosa kendine sunulan kocaman sekeri alip emmeye baglad1.
Yiizii hala diisiinceli, asikti. Maria onun yakimunda bir yere otur-
du. Usulca, soru sorarcasina giiliimsiiyor, hi¢ ses ¢ikarmamakla
birlikte ablasinin dert yiikiiniin bir ucundan tutabilmek i¢in yal-
variyordu.

Rosa ise tag gibi oturmus, elindeki uzun, kalin sekerleme-
yi emmekteydi. Birden dondii; ateg piiskiiren gozlerle dik dik
Maria’'nin gozlerinin igine bakt.

Son derece biiyiik bir ciddilikle, “Bugiin,” diye yutkundu.
“Bugtin kendimi miisterilerden birine verdim, Maria.”

Maria duydugu ilgiyle heyecarun siddetinden kuru kuru hig-
kiriyordu.

“Yanlis anlama,” diye konugmasim siirdiirdii Rosa, “Para
mara almadim karsiiginda. Ama adam bir oturusta ii¢ enchilada
birden yemisti. Diisiinebiliyor musun, Maria, tam ii¢ tane!”
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Maria’min dudaklarindan ince, ¢ocuksu bir mizilt1 koptu.

“Sus,” dedi Rosa. “9imdi ne yapayim, dersin? Bu isi yiiriitecek
miisteri cekmemiz gart. Bu adam da ii¢ tane birden yemisti, Maria,
ti¢ enchilada! Parasim da trink 6demisti. Ee, ne diyorsun bu ise?”

Ablasinun ileri siirdiigii bu sav karsisinda Maria burnunu ge-
kip sustu; ahlaki bir yiireklilige dort elle sarild1.

“Rosa, bence sen simdi Bakire Meryem Anamizla adini aldigin
Ermis Rosa’ya dua eder, onlarin seni bagislamalarin dilersen hem
annecigimizin ruhu sad olur, hem de senin kendi igin rahat eder.”

Rosa agz1 kulaklarina vararak giiliimsedi, Maria'y1 kucakladi.

“Ben de tipatip bunlar1 yaptim, Maria. Adam gider gitmez. O
daha sokak kapisindan ¢ikmadan ben duaya baglamigtim bile!”

Maria, ablasinin kollarindan siyrilds, gézlerinden yaglar bogsa-
narak yatak odasmna gekildi. On dakika sonra duvardaki kiigtik
Meryem Ana’min 6niinde diz ¢6kmiis durumdaydi. Biraz sonra
disariya gikarak ablasinin boynuna sarildi.

“Rosa, ablam benim,” dedi sen sakrak bir sesle. “Ben de... miis-
terileri buraya ¢ekmek icin ben de elimden geleni yapacagim!”

Kiz kardegler sarmasg dolas seving gozyaglarina boguldular.

O giin, Lopez kardeslerin iglerinde bir déniim noktas1 sayila-
bilir. Lokanta miisteriyle dolup tasmasa bile kizlar kilerlerini dolu
tutacak ve o tombalak sirtlarina siislii piislii elbiseler diktirecek
kadar satis yapabiliyorlardi. Sofuluklarinaysa bir dakika bile gol-
ge diiglirmiiyorlardi. Ikisinden biri giinah isledigi zaman, simdi
ikisinin de erigebilecegi bir yerde bulunan, kolaylik olsun diye
hole yerlestirdikleri o kiigiik, porselen Meryem Ana'min kargisi-
na ¢ikiyordu dosdogru. Orada giinahinin bagislanmasi igin dua
ediyordu. Giinahlariru hig biriktirmeden, tazesi tazesine, isler
islemez itiraf ediyorlardi. Meryem Ana’nin ayak ucunda Lopez
kardeglerin gecelikle diz ¢oktiikleri yer hafifce agirup cilalanir gibi
parlamust.

Kizlarin yagantisi pek tathlasmist: simdi. Aralarinda rekabetin
r’si bile yoktu, ¢iinkii Rosa’nin daha biiyiik, daha géziipek olmasi
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bir yana, kardesler ikiz gibi benzegiyorlard1. Maria biraz daha tom-
bulsa Rosa da biraz daha uzun boylu oldugundan &degiyorlardu.

Kiigiik ev kahkahalarla, seving ¢igliklariyla dolup tagmaya basg-
lamigt: artik. Kizlar mutfaktaki o diiz tagin iistiinde o sisman, ha-
marat elleriyle tortilla hamurunu yassilagtirirken tiirkiiler ¢agiri-
yorlardi. Miisterilerden biri komik bir sey sdylemeye gérsiin... 6r-
negin Tom Brennan tiglincii tamale’sini govdeye indirirken, “Rosa,
pek besiye cektiniz kendinizi, az yemezseniz yakinda ¢at diye cat-
layacaksiniz,” deyiversin, kiz kardeglerin ikisi de yarim saat kikar
kikir giiltiyorlarda.

Hatta ertesi sabah, mutfagin tasi iizerinde tortillalarinu patakla-
y1p inceltirken bile bu komik seyi anip yeni bastan giilmeye bagli-
yorlard1. Ciinkii iki kiz kardes nese denen seyi saklay1p dayandir-
masiny, besleyip iireterek son damlasina kadar tadini ¢tkarmasin
cok iyi bilirlerdi. Don Tom iyi adam derlerdi, hog adam. Insan
giildiiriiyor, paras1 da bol. Bir keresinde bir oturusta beg tabak chi-
li con carne yedi... Ama asil, ¢ogu parali adamlarda rastlanmayan
bir ézelligi vard1 Tom'un: bir hombre fuerte idi; aslan gibi, giiclii
kuvvetli!

Kiz kardegler bir yandan hamurlarin1 yogururken bir yandan
da ictikleri bir sarabin giizelligini anan iki uzman gibi bilgic bilgi¢
baglarini salliyorlardi.

Onlarin her 6nlerine gelene yiiz verdikleri sanilmasin ha! Sun-
duklar1 yiyeceklerden bagka higbir sey icin de para almiyorlardu.
Ne var ki herhangi bir miigteri ii¢ tabak ya da daha ¢ok yemek yer-
se, Lopez kiz kardeslerin yufka yiirekleri bir géniil borcuyla daha
da yufkalagiyor ve bu miisteri her zaman lokantaya “cekilmesi”
gereken miisterilerin listesine giriyordu.

Bir gece korkung bir sey oldu. Ug tabak enchilada yemeye istahi
yetmeyen bir adam, Rosa’ya dogrudan para 6nerdi: utang bede-
lit O sirada lokantada bagka miigteriler de vardi. Oneri gevrek bir
konugma gitirtisinin igine diisiiverdi. Sesler o saat kesilerek odaya
dehgetin sessizligi ¢oktii.
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Maria ellerini yiiziine 6rttii. Rosa 6nce sapsari, sonra 6fkeden
yiiziinii kan basmasiyla kipkirmmuzi kesildi. Duygularmin sidde-
tinden gogsii inip kalkiyor, gozleri ates piiskiiriiyordu. O tombis,
guclii elleri iki kartal gibi havalanarak belinin iki yaruna kondu.
Gelgelelim duygularini baski altina almasimi ve agzini aghg za-
man garip bir serinkanlilikla konugmasini bagardi.

Boguk sesle, “Bu bana hakarettir,” dedi. “Belki haberiniz yok-
tur ama General Vallejo bizim neredeyse dedemiz olur, akrabali-
gimz dylesine yakindir. Damarlarimizda akan kan lekesizdir. Sizi
duysa General Vallejo ne derdi ki? Neredeyse torunu sayilacak
iki harurru béyle asagiladiginizi duysa eli hemen kilicina gitmez
miydi saniyorsunuz? Oyle mi saniyorsunuz, ha? Siz bize birer gii-
nah kadmi oldugumuzu séylemeye getiriyorsunuz. Biz ki... biitiin
California’y1 gezseniz, yaptgimuz tortillalarin inceliginin, yumu-
sakliginin esine rastlayamazsiniz...”

Kendini tutabilmek ¢abasiyla Rosa'nin gégsii inip kalkiyordu;
soluk soluga kalmugti.

Suglu, “Kétiiliik olsun diye sdylemedim,” diye mizildandi.
“Tanri garpsin, icimde kétiiliik yoktu. Haga!”

O zaman Rosa'nin 6fkesi de dindi. Ellerinden biri bu kez bir
tarla kusu gibi belinden havalanarak, biraz da sikintiyla kapiy:
gosterdi.

Yumusak bir sesle, “Git,” dedi Rosa. “Iginde kétiiliik oldugunu
sanmuyorum, yine de bana hakaret ettin.”

Suglu da siikliim piikliim digar sivigh.

“Simdi, birazcik chili con frijoles isteyen var mu iginizde? Bizim
yaptigimuz chili con frijoles’in bir esi daha yoktur.”

Genel olarak ¢ok mutluydu Lopez kiz kardegler. Daha ince ruh-
lu, yumugakbasgh olan Maria her yere bol bol sardunya dikti. Citle-
rin dibine hatmiler ekti. Salinas’a yaptiklar1 bir yolculuk sirasmda
iki kiz kardes, yatak odasi icin biizgiilii, firfrh baghklar alip bir-
birlerine armagan ettiler. Pembeli mavili kurdeleleriyle bu tiilden
seyler, ters dondiiriilmiis kus yuvalarina benziyordu. Mutlulugun
son perdesiydi bu: kardegler yan yana durup aynada kendilerini
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seyrettiler, sonra biraz hiiziinle giiliimsediler birbirlerine. Icle-
rinden, “Bugiin bizim bayram giiniimiiz. Sonralar1 mutlulugu-
muzu anarken hep bugiin aklimiza gelecek. Ama bu da gegip
gidecek ne yazik ki” diye gegirdiler. “Kegske hep boyle kalabilse!”

Bu mutlu giinlerin gecip gidecegi korkusu yiiziinden Maria,
Meryem Anacaginin 6niinde her zaman, kocaman vazolar dolu-
su taze ¢icek bulunduruyordu.

Ama boyle karamsar 6nsezilere ¢ok seyrek kapiliyorlardi.
Maria kiiciik bir fonografla plaklar satin almigti: tangolar, vals-
ler... Yassi tortilla taglarinun baginda ¢alisirken kiz kardegler ma-
kineyi kuruyor, tortilla hamurunu, ¢alan miizigin temposuyla
yogurup doviiyorlardi

Cennet Cayiri'nda, Lopez kiz kardeslerin kétii kadin olduk-
lar1 konusunda bir fisiltinin dolagmaya baglamasi kagirulmaz bir
seydi. Vadinin hatumlari onlarla kargilaginca soguk soguk selam
veriyorlardi. Durumu nereden, nasil 6grendiklerini bilen yoktu.
Kocalarinun onlara higbir sey séylemedikleri su gotiirmezdi, gel-
gelelim kadinlar yine de biliyorlardi. Her zaman bilirler zaten.

Bir cumartesi sabahi tan yeri atmazdan 6nce Maria o eski
piiskii, kirnapla yamanmus eyeri aldi, Lindo’nun kemikli sirtina
yerlestirdi. Tokay iliklerken, “Sik1 dur, arkadas,” dedi beygire.
“Agzin1 uzat simdi de, Lindom benim.”

Sonra Maria at1 eski bir arabarun oklar1 arasina geri geri ite-
ledi. Lindo otuz yildir yaptig1 gibi bu sabah da, kasith olarak,
oklara takilip sendeledi. Bagiru dondiirdii, kogsumlar: takmakta
olan Maria’ya durgun, yazgisina boyun egmis bir hiiziinle bakt1.
Lindo kocadikga nereye gittigine aldiris etmez olmustu artik. Bir
yere gittikten sonra evine donmek diisiincesi bile heyecanlandir-
miyordu onu. Simdi de dudaklarim kisip o uzun, sari sar1 digle-
rini gostererek umarsizlikla sirith

“Yolumuz uzun degil,” diye Maria onu avuttu. “Yavags yavas
gidecegiz. Korkun olmasin, Lindo.”

Oysa Lindo'nun duydugu sey korku degildi. Monterey’e gi-
dip gelmekten nefret ederdi o.
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Maria bindigi zaman araba insan1 kaygilandiracak bicimde bel
verdi. Maria dizginleri eline sakinarak ald1.

“Deh, hadi yiirii dostum,” dedi.

Lindo iirperdi, d6ndii, ona bakt: yine.

“Duymuyor musun? Gitmemiz gerek. Monterey’de alacagimiz
seyler var.”

Lindo bagin, yok gibilerden salladi, bir dizini selam verircesine
kird

Maria buyurganligiru takinarak, “Dinle beni, Lindo,” diye ba-
girdl. “Gidecegiz, diyorum sana. Kesin konusuyorum. Kafam da
kizdi ha!”

Dizginleri beygirin omuz baglarinda hirsla dalgalandirdi. Lindo
bagini koku alan tazilar 6rnegi hemen hemen yere degin indirdi,
sonra agir agir avludan digar1 ¢ikt. Monterey’e dek on ii¢-on dort
kilometre gidecek, bir o kadar da yol dénecekti. Lindo biliyordu
bunu; bilmek de i¢ini umarsizlikla dolduruyordu.

Beri yandan sertligine, 6fkesine artik gerek kalmayan Maria ar-
kasina yaslanmig, “Vals Mehtab1” tangosunun nakaratini mrildan-
maya baglamigti.

Tepeler ¢ig taneleriyle sikir sikirdi. Tertemiz, nemli havay ciger-
lerine dolduran Maria sarkisini daha yiiksek sesle séylemeye bagla-
di. Lindo bile kocamig burnunun olanca giiciiyle hizli hizli soludu.
Onleri sira bir tarlakugu delicesine sakiyarak direkten direge ko-
nuyordu. Maria yolun ilerisinde bir adamin yiiriimekte oldugunu
gordii. Daha yanina yaklasmadan maymunlar gibi paldir kiildiir
yiiriimesinden onun Allen Hueneker oldugunu anlad:: vadinin en
cirkin, en utangag erkegi.

Allen Hueneker’in yalruzca yiiriiyiisii degil, tipi de maymuna
benzerdi. Arkadaglarin kiigiik diisiirmek isteyen ¢ocuklar Allen’t
gostererek, “Bak kardesin geciyor,” diyerek takiliyorlard.

Oldiiriicii bir alay yerine gegerdi bu.

Zavall1 Allen dylesine utangact ve kendi ¢irkinligi karsisinda
Oyle dehsete kapilird: ki yiiziinii biraz kapasin diye favorilerini
uzatmay bile denemisti. Ne var ki sakalinin sert, seyrek killar1 ol-
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mayacak yerlerde kiimeleserek onun maymunsu goriintiisiinii
vurgulamaya yariyordu. Karisi, otuz yedi yagindayken, hala
evde kalmis oldugundan ve tarudig erkekler arasinda yalnizca
Allen’1 savunmasiz buldugundan onunla evlenmisti. Sonradan
carkini diizenli déndiirebilmek i¢in ille de kiskanmay: gerekse-
yen bir kadin oldugu anlagild1. Allen’in yagsantisinda kiskanacak
hi¢bir sey bulamadikg¢a oturup yaratiyordu. Konu komsuya ko-
casinin zamparahgini, hovardalhigini, kagamaklariny, stii ortiilii
olarak anlatiyordu. Anlata anlata kendini bu masallara inandir-
must. Komsulariysa onun arkasindan alay ediyorlardi. Allen mu
zamparalik edecek? Bu ufarak, ¢irkin adamin ne denli utangag,
nasil iirkek oldugunu Cennet Cayinn’'nda bilmeyen yoktu!

Ihtiyar Lindo sendeleyerek Allen’a yetisti. Maria tozu duma-
na katarak dértnala giden bir kiitheylanin dizginlerini gekercesi-
ne durdurdu Lindo’yu.

“Ciitigs, Lindo, yavas gel! Uslu dur!” diye bagirdi.

Dizginlere daha dokunulur dokunulmaz Lindo zaten tag ke-
silmis, her zamanki gibi gevseyip basin yere egerek yiizde ytiiz
bir hareketsizlige biiriinmiigtii.

Maria nezaketle, “Giinaydin,” dedi Allen’a.

Allen kipkirmizi kesilerek yolun kiyisina biiziildii.

“Giinaydin,” diye kekeledi, sonra baginu 6teye gevirerek sanki
ilging bir sey varmig gibi yamagctan yana gézlerini dikti.

Maria, “Ben Monterey’e gidiyorum,” dedi. “Isterseniz sizi de
gotiireyim.”

Allen'in gozleri gokyiiziinde bulutlar, sahinler aramaya bag-
lamigty.

Asik suratla, “Otobiis duragina kadar gidecegim ben,” dedi.

“Ne ¢ikar yani? Ufak bir araba gezintisi olur.”

Adam, favorilerini karigtirarak kararini vermeye calisti. Sonra
araba gezintisinin hatirindan ¢ok, su sikintili durumu sona erdir-
mek amaayla arabaya, tombis Maria'nin yanina bindi.

Maria ona yer agmak i¢in yana yalpaladi, sonra ister istemez
yine eskisi gibi yayilmaya baglad.
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“Deh, Lindo, yiirii!” diye bagird1. “Isittin mi, Lindo? Git artik,
yiirii, yoksa yine kizacagim, ha!”

Dizginler Lindo’nun omuz baglarinda sarsalandi. Lindo bur-
nunu yere sarkitarak yola diiziildii...

Bir siire ses ¢itkarmadan yol aldilar. Derken yaruindaki insan-
larla ¢ene ¢almanin bir terbiye geregi oldugu Maria'nin aklina
geldi.

“Yola gidiyorsunuz sarurim, ha?” dedi.

Allen bir mege agacina yiyecek gibi bakarak susmaktaydi.

Biraz sonra Maria, “Ben 6mriimde trene binmedim,” diye ona
icini acti. “Ama ablam Rosa, o bir¢ok kere trene bindi. Bir kez
trenle San Francisco’ya gitti, bir seferinde de geriye geldi. Cok
zengin adamlardan duymustum, yolculuk giizel seydir diye.
Kendi ablacifim Rosa'nin dedigi de bu.”

Allen, “Benim gidip gidecegim, Salinas’a kadar bir sey,” dedi.

“Aaa, bakin iste oraya ¢oook gidip gelmigligim vardir!
Rosa’yla benim Salinas’ta siiriiyle arkadagsimiz var. Annecigimiz
oraliyd: da. Babamiz da ¢ogu kez oraya giderdi, odun satmaya.”

Allen utangaghigin1 yenmek igin tkarup duruyordu.

“Benim Ford'u isletemedim bu sabah. Yoksa ona binip gide-
cektim.

Maria, “Bir Ford'unuz var ha?” diye sordu. Etkilenmisti.

“Var iste bir diildiiliimiiz.”

“Rosa ile ben hep konusuruz, belki bir giin gelir bizim de bir
Ford'umuz olur diye. O zaman nerelere, nerelere yolculuk ya-
pariz! Zengin miigterilerimizden hep duymusumdur, yolculuk
giizel seydir diye.”

Konugmay1 noktalamak istercesine, tepeden eski bir Ford ¢1-
karak onlardan yana giimbiir giimbiir gelmeye bagladi. Maria
dizginlere yapisarak, “Sakin ol, Lindo!” diye seslendi.

Lindo umursamadi bile, ne onu ne de Ford'u.

Ford'un icindekiler Bay ve Bayan Bert Munroe idiler. Arabay1
gecerlerken Bert kafasim gevirip bakti.
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“Ulu Tannim, gérdiin mii?” diye giildii. “Bizim tinlii zampa-
rayla Maria Lopez'i gérdiin mii arabada?”

Bayan Munroe giiliimsedi.

Bert birden, “Hey,” dedi. “Bayan Hueneker’e, kocaru gérdiik.
Maria Lopez’le kagiyordu, desek amma da girgir olur ha!”

Karisi, “Sakin béyle bir is yapma!” diye ¢ikist1.

“lyi saka olur, yahu. Kadin kocasinin hovardaligin nasil an-
lata anlata bitiremiyor, sen de biliyorsun.”

“Olsun, sen gene de yapma, Bert!”

Bu arada Maria bir yandan arabasini siirerken bir yandan da
yanundaki goniilsiiz yolcuyla saf saf ¢ene ¢caliyordu.

“Hig bizim eve gelip enchilada’lanimizin tadina bakmiyorsu-
nuz. Enchilada’larimizin esi yoktur dogrusu. Annecigimizden
ogrenmistik ¢iinkii. Annecigimiz yasarken yaptig1 tortillalarin
inceligiyle gevrekligi taa San Juan’da, dahas, taaa Gilroy’da ko-
nusulurdu. Biitiin ig hamurun déviilmesindedir, isin piif noktasi
budur, hamur s6yle kagit gibi incecik olacak! Annecigimiz ha-
murunu herkesten daha ¢ok yogurur, herkesten daha uzun do-
verdi. Rosa’dan bile. Bugiin Monterey’e un almaya gidiyorum,
ciinkii un orada daha ucuz.”

Allen Hueneker kendi kdsesine biiziilmiis, bir an 6nce duraga
gelseler diye dua ediyordu.

* k %

Maria, Monterey’den donerken ikindi tizeriydi. Seving dolu
bir sesle, “Lindo, yakinda variyoruz!” diye bagirdi. “Yiiregini
pek tut arkadas, geldik sayilir.”

Maria'mun ici igine sigmiyordu. Cogskunluguna gem vurama-
yarak dort tane kocaman sekerleme almigt1 ya hepsi bu degildi.
Rosa’ya bir de armagan almigti: yanlarina al gelincikler islenmis
bir gift genis, ipekli jartiyer. Rosa’nin bu jartiyerleri taktigini, son-
ra da etegini kaldirdigiru (ama edeplice elbette) goriir gibi olu-
yordu. Boy aynasinda ikisi birden seyredeceklerdi jartiyeri. Rosa
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bir ayaginin ucuna hafifce basip poz verecekti, sonra iki kardes
mutluluk gézyaslarina bogulacaklarda.

Avluya girince Maria, Lindo’yu ¢bzme isini agirdan aldi. Se-
ving dakikalanni ileriye atmanin iyi oldugunu, béyle yapmakla
sevincin daha da biiyiidiigiinii biliyordu.

Ev sessizdi. Kap1 6niinde, igeride miisteri bulundugunu be-
lirtecek higbir araba da yoktu. Maria eski piiskii eyeri civiye asti,
Lindo’yu otlamaya saliverdi. Sonra sekerlemelerle jartiyeri alarak
agir adimlarla igeri girdi.

Rosa masalardan birinin baginda oturmaktaydi, sessiz, durgun
bir Rosa. Aci geken, gektigi ac1y1 igine akitan asik yiizlii bir Rosa.
Gozleri camlagmug, kor olmus gibiydi. O tombul, simsiki elleri ma-
sanin iistiinde kenetlenmis duruyordu. Maria igeri girince ablasi
ne doniip bakt ne de bir ses etti.

Maria oldugu yerde durarak, ablasina bakakalmugti.

“Rosa,” dedi sakinarak. “Ben geldim.”

Ablasi yavas yavas ondan yana dondii.

“Evet,” dedi.

“Hasta misin, Rosa?”

O camlasmus gozler yine masaya dogru indi.

“Yo00.”

“Sanabir sey getirdim, Rosa. Bak, Rosa.”

Maria o sahane jartiyeri gikarip sallad1.

Agirdan ama ¢ok agirdan, Rosa’min bakiglar1 ipegin tizerindeki
g6z kamastiran al gelinciklere, oradan da Maria'nin yiiziine dogru
kaydi. Maria sevingle heyecan ¢igliklar1 atmaya hazir beklemek-
teydi. Derken Rosa'mun gozleri yine indi ve iki tane iri, sisman goz-
yas1 burnunun iki yarundaki gizgilerden agag siiziildi.

“Rosa, gérmiiyor musun sana aldigim seyleri? Sevmedin mi?
Takmayacak misin bunu, Rosa?”

“Iyi yiirekli kiigiik kardegim benim.”

“Rosa, ne olur soyle bana, neyin var. Hastasin sen. Bana her
seyi sdylemelisin, Rosa. Birileri mi geldi?”
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“Evet,” dedi Rosa kof bir sesle. “Serif geldi.”

Maria’nin heyecandan iyice dili ¢6ziilmiigtii.

“Serif mi? O da geldi ha? Artik isimiz is demektir. Zengin ol-
duk gitti, Rosa. Kag enchilada yedi? Soylesene, serif kag tane enchi-
lada yedi, Rosa?”

Rosa sdyle bir silkinip tistiindeki durgunlugu atti. Kalkt, gidip
o anag kollariyla Maria’y1 kucakladi.

“Zavalh kii¢tigiim benim,” dedi. “Bundan boyle hig enchilada
satamayacagiz artik. Eski yasantimiza donmek zorundayiz. Ken-
dimize hig cici alamayacagiz artik.”

“Rosa delirmigsin sen! Ne diye boyle deli deli konusuyorsun
benimle?”

“Dogru da ondan. Gelen serifti serif olmasina da... “Yakinanlar
var, siz kétii ev igletiyormussunuz,” dedi, “Yalan,” dedim ben de.
‘Cennetlik annemizle General Vallejo'ya hakarettir bu,’ dedim. Se-
rif, ‘Sikayet var,” dedi. “Ya kapilarinizi miigterilere kapatirsiruz ya
da kétii ev iglettiginizden &tiirii sizi tutuklarim,” dedi. Ben, ‘Ama
yalan bu,” dedimse de serif, ‘Bugiin 6gleden sonra sikayet vaki
oldu’ dedi yine. ‘Sikayet vaki olunca da elimden bir sey gelmez,
Rosa,” diye dostca ekledi. ‘Ben sikayette bulunan vatandaglarin
hizmetinde caligtyorum sunun gurasinda’ dedi... Iste, sen de go-
rilyorsun ya, Maria’cigim, tath kardesim, yine eski yasantimiza
donmek zorundayiz.”

Rosa, beyninden vurulmuscasina kalakalan Maria’ya arkasini
donerek yine masa bagina oturdu. Maria bir an duruma akil erdir-
meye caligti. Sonra bir sinir boganmasiyla, gilgin gibi higkirmaya
baslad.

“Sus biraz, Maria, diistinmeye calistyorum. Enchilada’larimiz:
satamazsak a¢ kaliriz. Sen de biliyorsun bunu. Aklimdan gegenle-
ri sana anlattigym zaman beni ¢ok suglama. Kararimi verdim ben.
Bana bak, Maria. Ben San Francisco’ya gidip kétii kadin olacagim.”

Bas1 o tombalak ellerinin iistiine diistii. Maria hickirmay: bi-
rakmugtl. Ablasinin yan bagina sokuldu. Tiiyleri diken diken ola-
rak, “Para i¢in mi?” diye sordu.
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Rosa ac1 aa, “Evet ya, para i¢in,” diye ¢emkirdi. “Cok para
isteyecegim hem de. Sevgili anamiz beni bagislasin.”

O zaman Maria, ablasinin yanindan ayrilip hole ¢ikarak por-
selen Meryem Ana’nin dniine gegti.

“Nice mumlar diktim,” diye higkirdi. “Her giin ¢igekler koy-
dum 6niine. Kutsal Ana, bizim ne giinahimiz var? Boyle bir seye
nasil izin verdin?”

Sonra diziistii ¢okerek duaetti, Meryem Ana’y1 kutsayan aye-
ti elli kez yineledi! Hag ¢ikararak ayaga kalkt. Yiiziinde gergin,
gene de kararli bir ifade vardi.

Obiir odada Rosa héla masa baginda, bagim kollarina yasla-
mus oturmaktaydi. Maria tiz bir sesle, “Rosa, senin kiigiik karde-
sinim ben,” dedi. “Sen neysen ben de oyum.” Derinden bir soluk
alarak yutkundu. “Ben de seninle birlikte San Francisco’ya geli-
yorum, Rosa. Ben de kétii kadin olacagim...”

O zaman Rosa kendini daha fazla tutamadi. Ayaga kalkti, o
koskocaman kucagini kardesine agti. Lopez kiz kardegler birbir-
lerinin kollarinda uzun uzun, ¢ilginca aglagtilar.
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SEKiZINCI BOLUM

Molly Morgan, Salinas’ta trenden indikten sonra ii¢ geyrek saat
otobiis bekledi: Koca bir otomobile benzeyen otobiiste sofdrle
Molly’den bagka kimsecikler yoktu.

Molly, “Cennet Cayir’'na bu ilk gelisim,” dedi. “Ana yoldan
iceride mi?”

Sofér, “Asag1 yukari bes kilometre,” dedi.

“Duraktan vadiye gidecek otomobil bulabilecek miyim?”

“Yok. Ama kargilamaya geleniniz varsa bilmem.”

“Peki duraktan vadiye herkes nasil gidiyor?”

Sofér iri bir erkek tavsanin yamyassi 6liisiiniin iizerinden ade-
ta zevk alarak gecti.

Sonra 6ziir dilercesine, “Ancak 6lii olanlarin gignerim,” diye
acitklamada bulundu. “Karanlikta, farlarin aydinhiginda gozleri
kamasgip kaldig1 zaman ezmemeye calisinm onlar1.”

“lyi hog ama Cennet Cayir1'na nasil gidecegim ben?”

“Bilmem. Yiiriiyeceksiniz herhalde. Cogunlukla herkes yiiriir,
kargilayanlar1 yoksa.”

Sofér, Molly’yi topraktan bir kir yolunun agzinda birakt.
Molly Morgan dislerini sikip kaglarim ¢atarak bavulunu eline alds,
tepelerin arasina sapt. Az sonra eski piiskii bir Ford kamyonet
gicirdayarak onun yaninda durdu.

“Vadiye mi gidiyorsunuz, hanimefendi?”

“Aa, evet, evet, vadiye gidiyorum.”

“lyi ya, buyurun, binin &yleyse. Korkmaymn. Ben Pat
Humbert’im. Vadinin yerlilerindenimdir.”
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Molly, kargisindaki bu kir pas i¢cindeki adami tepeden tirnaga
stizdii, sonra o da kendini tanatt:

“Ben de okulunuzun yeni 6gretmeniyim. Daha dogrusu, 6yle
saniyorum. Bay Whiteside'in evi nerede, biliyor musunuz?”

“Elbette. Tam 6niinden gegiyorum. Okul Y6énetim Kurulu'nun
yazmanudir o. Ben de kurul iiyesiyim. Sizin neye benzeyeceginizi
merak edip duruyorduk.” Pat Humbert kendi s6zlerinden utan-
dy, kirlerin altindaki yiizii kipkirmizi kesildi. “Demek istedigim,
sizin nasil bir insan oldugunuzu merak ediyorduk: Sizden 6n-
ceki 6gretmen bizi epey iizdii de. Iyi 6gretinendi ama hastaydi,
sinirliydi. Hele sonunda ¢ok kétii hastalandig icin ayrildi.”

Molly eldivenlerinin parmak uglarin1 didikleyip duruyordu.

“Mektupta Bay Whiteside'1 gidip gérmem sdyleniyor. lyi bir
insan midir? Oyle demek istemedim. Demek istedigim hani...
yani... nasil bir insandir?”

“Hi¢ merak etmeyin, giil gibi ge¢inirsiniz onunla. Harika bir
ihtiyardir. Bu evde dogup biiyiimiis. Okumustur da. Iyi adamdir
kisacas1. Yirmi yil1 agkin bir siiredir yazmanlk eder kurulda.”

Pat, Molly’yi, John Whiteside'in o kocaman, beyaz kogkiiniin
oniinde indirdigi zaman Molly korkudan resmen titriyordu.

I¢inden “Iste gelip catt” dedi. “Ama ne var korkacak? Bana
bir sey yapamaz ki nasilsa.”

Molly on dokuz yagindaydh. Ilk isi iin yapacagi bu gériisme
yagarmurun doniim noktasi olacakmug gibi geliyordu.

Koskiin kapisina giden yol da i¢ini rahatlatmady, ¢iinkii yolun
iki yanindaki minik ¢igcek 6bekleri kirpilmis taflanlarin arasinda
sikigip kalmmugt: ve bu taflanlarin buraya, ¢igek 6beklerini hizaya
getirmek icin dikilmis gibi bir duruglar vardr:

“Hadi, biiyiiytiip serpilin, iireyin bakalim, ama o kadar da ba-
siniz1 alip boy atmak, fazla gogalmak yok ha! Her seyden 6nem-
lisi de, obeklerinizin i¢inde oturun, bu yoldan uzak durun!”

Bir el vardi bu ¢igeklerin iizerinde, yol veren, ceza veren, ki-
sitlayan bir el.
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Biiyiik beyazkoskse gururla yiikselmekteydi. Sar1 tahtadan ya-
pilma panjurlar 6gle giinesine karsi yar1 yariya ¢ekilmisti. Yolun
yarisina gelince Molly, sokak kapisim gordii: insani kucaklamak
icin agilan kollar gibi genis, dost, giileryiizlii bir veranda vard.

Geng kazin i¢inden bir diisiince ugup gecti: “Evlerin insanlara
dost olup olmadiklar giriglerinden anlagilir, yle degil mi? Ya bu
evin verandasiz filan, kiigiiciik bir kapis1 olaydi?”

Gene de, “hosgeldin” dercesine yayilan genis basamaklarla
biiyiik kapiya karsin, zili ¢calarken geng kizin eli ayag: titriyordu.

Kocaman kap1 agildi ve iriyari, anag¢ goriiniiglii bir kadin
Molly’yi giiliimseyerek karsilad1.

“Umarim bir geyler satmaya gelmemigsinizdir, hanim kizim,”
dedi, Bayan Whiteside. “Gezgin saticilardan hig¢bir sey almak is-
temem ama hep alirim, sonra da kafamun tasi atar.”

Molly giildii ve icini birden bir mutluluk doldurdu. Meger
nasil da korkuyormus! O dakikaya degin kendisi bile bunu tam
olarak anlayamamust.

“Yok, yok,” dedi hemen. “Ben buranin yeni 6gretmeniyim.
Mektupta Bay Whiteside ile goriigmem gerektigi yaziyor. Gore-
bilir miyim onu?”

“Tam 6gle tizeri oldugu i¢in Bay Whiteside su sirada sofra ba-
sinda. Sen 6gle yemegi yedin mi, kizim?”

“Evet, elbette, sey, yok, yemedim.”

Bayan Whiteside i¢in igin giilerek yana gekilip kiza yol agti.

“Bu konuda kesin bilgi verdigine sevindim.”

Molly’yi genis bir yemek salonuna aldi. Duvarlar ahsap kap-
lamaydi, camli vitrinler vardi. Dort kogeli yemek masasinin iize-
rinde bitmis bir yemegin tabaklar1 yayilmis duruyordu.

“Allah allah, John yemegini bitirip kalkmg olmali. Otur baka-
yim kiigiik hanim, ben de sana rostodan biraz getireyim.”

“Yo0, olmaz, tegekkiir ederim. Sahi soyliiyorum, sagolun ama
istemem. Ben Bay Whiteside ile goriigmemi yapar sonra da gikar
giderim.”
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“Otur, dedim! John'un kargisina karrun tok ¢ikarsan daha iyi
olur.”

“Cok.... cok sert midir? Yani yeni 6gretmenlere karsi demek
istiyorum.”

“Bilmem ki,” dedi Bayan Whiteside. “Ogretmenine baghdur,
sanirim. Ogretmenler yemeklerini yememiglerse John canavar ke-
silir. Yok, karinlarini doyurmuglarsa John sert olmakla yetinir.”

Molly kivang dolu bir kahkaha att.

“Cocuklarimz var, kalibimi basarim. Hem de bir¢ok ¢ocuk ye-
tistirmigsiniz. Cocuklar1 da seviyorsunuz.”

Bayan Whiteside suratini burugturdu.

“Tek gocugum var; beni de o yetistirdi. Hem de 6yle bir siki
yetistirdi ki! Carummu ¢ikardi Simdi digarida inek yetistiriyor, za-
vallicik. Onu yetistirmekte pek basarili oldugumu sanmiyorum.”

Molly yemegini bitirince Bayan Whiteside yandaki bir kapiy:
acarak, “John, bak biri seni gormek istiyor,” diye seslendi.

Molly’yi kiitiiphaneye benzer bir odamun igine dogru itti. Bura-
daki koca koca dolaplar, adlar1 hep yaldiz harflerle yazilmig, eski,
kalin, dost kitaplarla doluydu. Kiremitten 6riilme séminenin iis-
tiindeki kirmizi tuglalara son derece degisik bicimli vazolar dizil-
migti. S6minenin iistiindeki duvarda, bir ¢iviye asilmig, daha dog-
rusu sallandirilmus Jaeger tarzinda, liiletasindan yapilma koskoca-
man bir pipo vardi. S6minenin gevresine megin kapli, yine megin
puskiillii biiyiik koltuklar yerlestirilmisti. Hepsi de, sallandik¢a
yaylari sarki sylercesine gicirdayan cinsten, sallanan koltuklardi.

Bu oda ayn1 zamanda bir ¢calisma odasiydi. Ciinkii bir késede
iistii panjur gibi agiip kapanan eski moda bir yazi masas: vardi.
Bunun ardinda da John Whiteside oturmaktayd.

John Whiteside bagini kaldirdiginda Molly, simdiye dek gor-
diigii hem en sert hem de en sevecen bakiglarla karsilagti. Ve 6m-
riinde gordiigii saglarin en pamugu! Hafif maviye calan, ipek yu-
musakliginda, gercekten ak saglardi bunlar, hem de giir, kabarik...

Geng kiz, “Ben Molly Morgan...” diye resmiyetle s6ze baglad1.
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“Ha, evet, Bayan Morgan, geleceginizi biliyordum. Oturmaz
misiruz?”

Geng kiz o kocaman sallanan koltuklarin birine gomiiliince
yaylar tatli bir yorgunlukla inledi.

“Bayilirim bu koltuklara,” dedi Molly. “Kiigiikliigiimde bizim
evde de vardi bunlardan.” Sonra sagmalamis gibi utand. “Sizinle
su 6gretmenlik isi i¢cin konugsmaya geldim. Aldigim mektupta 6yle
yaziyordu da.”

“Boyle diken iistiinde durmayin, Bayan Morgan. Yillardir bu-
raya gelen her 6gretmenle ben konugurum.” Sonra John Whitesi-
de, “Ama gene de bu isin nasil becerilecegini 6grenmis degilim,”
diye giiliimsedi.

“Ay, ne kadar sevindim buna. Omriimde hig is istemeye gik-
madim da, Bay Whiteside, bu yiizden 6diim kopuyor.”

“Valla, Bayan Morgan, benim aklimin erdigi kadariyla bu gé-
riismenin amaci bana sizin ge¢misinizle, kisiliginizle ilgili bir fikir
vermektir. Goriismemiz bittiginde sizi biraz tanimis olmam gere-
kiyor. Bunu s6ylemeyecektim size. Amacimi 6grendiniz ya, artik
benim iizerimde iyi izlenimler birakmak igin diliniz dolagir, ne
diyeceginizi sagirirsiniz. Her neyse, siz bana biraz kendinizi an-
latirsaruz olur biter gibime geliyor. Nasil bir insan oldugunuzu,
ailenizi filan anlativerin kisaca.”

Molly baginu cabuk ¢abuk sallayarak, “Elimden geleni yapmaya
calisirim, Bay Whiteside,” dedi, sonra aklini gegmise dogru gevirdi.

Eski, boyas: dokiilmiis, sefil ev, arkadaki genis sundurma, parmakliga
dayal: duran yuvarlak banyo varilleri. O koca sogiit agacimn tepesinde
iki agabeyi Joe ile Tom, “Ben kartal oldum”, “Ben de papagan” diye ¢irpi-
np duruyorlards. ”Simdi de kart bir tavuk oldum.” “Bana bakin, bana!”

Arka sundurmanin telli kapis: acildi, anneleri yor gun argin bagim
uzatt. Saglart hi¢ diizgiin durmazdi, ne kadar fircalarsa firgalasin...
Kalin urganlar gibi asag: sarkarlard: bagimin iki yamndan. Gozleri hep
biraz kizarik, elleriyle bilekleri ¢atlak catlaktr.

“Tom! Joe!” diye ogullarina seslendi. “Diigiip bir yerlerinizi kiracak-
stmz. Beni iizmesenize ¢ocuklar. Hi¢ sevmiyor musunuz annenizi?”
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Agactaki sesler sustu. Kartalla kart tavugun cogkular: bir sucluluk
duygusu icinde eriyip gitmigti. Molly tozun topragn icine oturmusg, bir
comaga bir pagavra parcas: dolayarak bunu uzun boylu bir hammefendi
gibi gormek icin elinden geleni yapryordu.

“Molly, bari sen gel de annenin yamnda otur. Yorgunluktan camm
¢ctktr bugiin.”

Molly comag: tozun derinlerine dikti. Diglerini kisarak hirsla, “Kii-
¢iik hamm, hele bir doneyim, seni kigina kigina vurarak oyle bir dovece-
gimki,” diye fisldadh.

Sonra annesinin soziinii dinleyerek mutfaga girdi. Annesi mutfaktaki
dik arkalikl bir sandalyede oturmaktayd:.

“Sen de ¢ek bir sandalye, Molly. Birazcik yammda otur. Sev beni,
Molly. Sev anneni azicik.. Annenin kuzususun degil mi sen? Anneni hig
mi sevmiyorsun yoksa, Molly?”

Molly oturdugu yerde kil kivil, mutsuz, aglamakliydi. Annesinin
biraz sonra aglamaya baglayacagim, o zaman kendisinin de o yapiskan
saglar1 okgamak zorunda kalacaginm biliyordu. Annelerini sevmeleri ge-
rektigini o da, erkek kardegleri de bilirlerdi. Her seylerini, ama her geyle-
rini annelerine bor¢luydular. Annelerinin yakinli§indan kagmmdiklarim,
tiksindiklerini diigiindiikce kendi kendilerinden utaniyorlard: ama elle-
rinde olan bir sey degildi ki bu. Anneleri onlara seslendigi zaman gore-
meyecegi bir yerdeyseler duymazliktan gelir, fisildayarak konugurlards.

Molly, “Birincisi, ¢ok yoksulduk,” diye John Whiteside’a anlat-
maya bagladi. “Gergekten, bir lokma bir hirka denecek tiirden bir
yoksulluktu sanuyorum. Benden biraz daha biiyiik iki erkek karde-
sim vard1. Babam gezgin bir saticitydi, ama annem gene de ¢aligmak
zorundayd. Bizi biiyiitebilmek i¢in sagiru sahiden siipiirge etti.”

Alt1 ayda bir gercekten biiyiik bir olay bag gosterirdi. Sabahleyin an-
neleri yatak odasindan sessizce ¢ikardr. Sagim elinden geldigince diizelt-
mig olur, gozlerindeki pariltryla mutlu, hatta giizel goriiniirdii.

“Yavag olun, ¢ocuklar, babamz geldi,” derdi fisildayarak.’

Molly ile agabeyleri usulca digar ¢ikarlar ama bahgede bile heyecanl:
fisiltilarla konugurlardi. Haber komgu ¢ocuklarin arasina ¢arcabuk yay:-
lirda.

126



“Babalar: gelmis diyorlar.”

“Hey, babamz sahiden dondii mii?”

“Bunca zamandir neredeymis kuzum?”

Ogleye kadar avluya on on iki gocuk birikmig olurdu. Birbirlerine
yavag olmalarim tembihleyerek, kiime kiime toplagip beklegirlerdi.

Ogle iizeri sundurmanm telli kapis: grak diye agilir, o izla, duvara
carpardi. Babalar: bir sigrayista disart ¢ikarak, “Hey,” diye bagirird:.
“Merabayn, cocuklar!”

Molly ile agabeyleri kogarak onun kucagia atilirlar, kollarina ba-
caklarina simsiki yapigirlards. Babalar: onlart vizerinden sokiip kopara-
rak kiigiik birer kedi yavrusu gibi havaya firlatird.

Bayan Morgan heyecanla gidaklayarak tavuklar gibi dolamrd: ¢ev-
relerinde.

“Cocuklar, cocuklar, babamzn iistiinii bagim burugturmayin!”

Bu arada komgu ¢ocuklar: da elleri iistiinde amuda kalkip tekerlek
gibi doner, birbirleriyle giirese tutusur, neseden bagrisarak kirilip ge-
cerlerdi. Hicbir bayram boylesine sen sakrak olamazdh.

Babast, “Hele biraz bekleyin de size getirdigim seyleri goriin!” diye
bagirirdr. “Sabredin ama simdilik gizli tutuyorum.”

Cocuklarin gilgimhigr biraz yatistigr zaman Bay Morgan bavulunu
sundurmaya ¢ikarip agardi. Kimsenin simdiye dek gérmedigi oyuncak-
lar gikard: bavulun iginden: hi¢ bilinmeyen kurmali oyuncaklar, yiirii-
yen teneke bocekler, dans eden tahta zenciler, kumlar: kiirelemek igin
buharl kiirekler. Orta yerlerinde kopeklerle ayilar bulunan gahane cam
bilyeler. Herkese bir seyler ¢ikard: bavuldan, en az herkese bir sey... Bii-
tiin biiyiik bayramlarin bir araya gelmesiydi bu.

Seving qgliklarimin arkasimin kesilmesi, ¢ocuklarm yavas yavas
yatigmalart saatler siirerdi: O zaman Bay Morgan basamaga oturur,
cevresine toplagan gocuklara bagindan gegen seriivenleri anlatird:. Bu
kez Meksika'dayken bir devrim olmug. Yine Honolulu’ya gitmis, o ya-
nardag gormiig, bir su kayagna binip dalgalarm iistiinden agmig. Oy-
kiileri her zaman uzak kentler ve garip, rengarenk kigilerle dolu olurdu.
Bir seferde oturulup anlatilabilecek gibi degildi ki biitiin bu seriivenler,
bu yiizlerce eglenceli olay, simdiye dek bagkalarindan duyup dinledik-
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lerinin hepsinden daha e§lenceli, daha giiliingtii. Hepsi bir kereye s1§-
mazdi. Cocuklar okul doniisii de gelip Bay Morgan’in anlattiklarimn
gerisini dinlerlerdi. Diinyay: gezerek seriivenden seriivene kogan saha-
ne George Morgan...

Bayan Morgan, “Evdeki yasantima gelince, babamiz yoktu
sayilir,” dedi. “Durmadan is yolculuklarna ¢ikar, eve pek seyrek
gelebilirdi.”

John Whiteside ciddi ciddi basin sallad1.

Molly'nin elleri kucaginda higir hisir, gozleri dalginlagt.

Bir seferinde, babas: kutu iginde yiin yumag gibi yuvarlacik bir
kopek yavrusu getirmisti. Kopek yavrusu kutudan gikarilr ¢ikariimaz
yere isemigti.

Tom en bilgic edasiyla, “Ne cins kopek bu?” diye sormugtu.

Babalari kahkahalarla giilmiigtii. Oyle gengti ki, annelerinden yirmi
yas daha gen¢ duruyordu.

“Bir buguk dolarlik cinsinden,” diye bilgi vermigti. “Ama bir bu-
cuk dolara gesit ¢esit kopek alinabiliyor. Bakin anlatayim... Hani sekerci
diikkdnina gidersiniz de ‘Bana bir buguk dolarlik nane sekeriyle karigik
meyveli seker ver’ dersiniz ya, ben de kipekgi diikkdmina girdim. ‘Bir
buguk dolarlik karigik kopek verin bana,” dedim. Iste bu cins bir kopek.
Molly'ye getirdim. Adin da o takacak.”

Molly, “Adi Geor ge olsun istiyorum,” demisgti.

Babas: onun oniinde garip bir bicimde egilerek, “Tesekkiir ederim,
Molly,” dedi.

Ustelik onun ¢ok ciddi oldugunu hepsi anlamglard.

Molly ertesi sabah erkenden kalkti. George’u avluya cikararak av-
lunun sirlarim dgretti ona. Iki peni ile sar: madenden bir polis dii§me-
sinin sakh durdugu gomiiyii gosterdi. Képegin o minicik on patilerini,
yolun Gtesindeki okulu gorebilsin diye, citin istiine tutundurdu. En
sonunda onu koltugunun altma sitkistirarak sogiit agacina tirmandh.

Tom bahgeye cikt1, sogiit agacimn altina geldi.

“Dikkat et, diigiirmeyesin,” diye seslendi kiz kardegine.

Tam o sirada yavru kopek krnldanarak kizin kucagindan kurtuldu-
gu gibi yere diigtii. Sevimsiz, ufacik bir patirtiyla diistii kati topragmn
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sistiine. Ayaklarinin biri olmayacak bicimde uzamp kalmigti. Kopecik
uzun, korkung iniltiler kopariyor, arada da higkirarak agliyordu, soluk
alabildigi zaman.

Molly apar topar agactan asag indi. Kazamn kargisinda sersemle-
mis, donup kalmigts. Tom, acidan kam ¢ekilmis, ¢arpiklagmg bir yiizle
yavru kopegin bagucunda durmaktaydi. Yavru kopek George desen, ba-
ginyor, baginyordu.

Tom, “Birakamayiz onu boyle,” diye haykirmugti. “Yapamayiz
bunu.”

Odunlarin durdugu dama gidip bir balta ald, geldi. Molly 6ylesine
aptallagmigt: ki bagim bile cevirmedi. Ama baltayla vururken Tom goz-
lerini yumdu.

Cighklarin arkas: birden kesildi. Tom baltay: elinden attig1 gibi avlu-
nun arka parmaklhgmdan atlayip kagt1. Molly onun, pesinden kovalayan
varmgcasina kogtugunu gorebiliyordu.

Tamo sirada]oeile babas: sundurma kapisindan ¢ikip geldiler. Kopek
yavrusuna bakmca babasimn yiiziiniin nasil ¢okiip bozardigimi Molly
unutarmyordu. Babasiun yiiziinde gordiigii bir ey iizerine aglamaya
baglanugt.

“Agactan diigiirdiim onu. Yaralandi, sonra Tom ona vurdu, sonra
Tom kacgti.”

Sesi somurtuk ¢ikmugti. Babast onun kafasim tuttu, kendi bacagina
simsiki basti. “Zavalli Tom!” dedi. “Molly, sakin Tom’a higbir sey soy-
leme bu konuda. Bu konuyu ammsadigimda hig belli etmeyeceksin ona.
Hicbir zaman.”

Yavru kopegin iizerine bir cuval orttii.

“Bir cenaze toreni diizenlemeliyiz,” dedi sonra. “Bir seferinde bir
Cinlinin cenazesine gittimdi, hi¢ anlattim m size? Hani havaya sag-
tiklar: renk renk kagit parcalariyla mezarn iistiine koyduklar: o minik,
sisko domuz kizartmalarim?”

Joe, babasina sokuldu. Molly nin gozlerinde bile bir ilgi 15181 yanmugti.

“Durun anlatayim, nasil olmugtu...”

Molly, John Whiteside’a bakt1, onun masa istiindeki bir kagidi
inceler gibi yaptigini gordii.
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“Ben on iki yagimdayken babam bir kazada 6ldii,” dedi.

Sahane ziyaretler cogunlukla iki hafta siirerdi. Her seferinde Geor-
ge Morgan giinlerden bir giin kente gider, gecenin ¢ok ge¢ saatlerinde
donerdi. Anne, ¢ocuklarim erken yatirirdr. Gene de onlar babalarimn
sendeleyerek, esyalara ¢arpa ¢arpa doniigiinii duyabilirlerdi. Duvarmn
otesinden gelen sesini de igitebilirlerdi. Ancak boyle zamanlarda duy-
duklan bir seydi, babalarimin sesinin iizgiin, caresiz ¢ikmast. Yatakla-
rinda soluk almaktan cekinerek yatarlarken cocuklar, bunun ne demeye
geldigini bilirlerdi. Sabaha George Morgan’1 gitmig bulacaklardy; yasa-
ma sevinglerini de alip gotiirerek...

Onun neler yapip ettigi konusunda sonsuz tartigmalara girerlerdi
aralarmda. Giimiis zirhl bir sévalyeydi babalari, yedi denizi gezen go-
niillii bir masal kahraman. Erdem, Yigitlik, Giizellik... Babalar: bun-
lardan ortiilii bir pelerin tagtyordu sirtinda.

“Giiniin birinde,” derlerdi oglan ¢ocuklari, “biiyiidiigiimiiz zaman,
onunla birlikte gidip biitiin o seyleri biz de gorecegiz.”

Molly, “Ben de gelirim,” diye diretirdi.

“Hadi camm, sen kizsm, gelemezsin.”

“Ama o beni yamna alir, biliyorsunuz bunu. Bakin goriirsiiniiz,
nasi alacak beni de yammna...”

Babalar gidince anneleri yine mizil mizil bir kadin olup ¢ikar, goz-
leri kizarwrdi. Hirgmn, kiiskiin bir sesle sevgi isterdi onlardan, ¢ikin ya-
pip avucuna koyabilecekleri bir sey istercesine...

Bir keresinde babalar gitmis, bir daha da hi¢ geri gelmemigti. Onla-
ra zaten ne para yollar ne de mektup yazardi ya, bu kez temelli izini yi-
tirmiglerdi. Tam iki y1l beklediler, sonra anneleri, “Olmiis olmal,” dedi.

Gocuklar, bunu diigiiniince tepeden tirnaga tirperdilerse de inanma-
ya kesinlikle karst koydular: babalar: gibi giizel, g6z kamagtiran birisi
olemezdi ki. Babalar: yine kimbilir diinyann hangi kogesinde seriiven-
ler yagamaktayd:. Geri donemeyisinin dnemli, gecerli bir nedeni vard:
yiizde yiiz. Bir giin, bu neden ortadan kalkinca babalar: yine onlara do-
necekti. Sabahlardan bir sabah yine evde bulacaklardi onu; her zaman-
kinden daha degigik oyuncaklar, daha heyecanl: seriiven dykiileriyle.
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Gel gor ki anneleri, “Bagmna bir kaza gelmis olmal1,” diyordu ille de.
“Olmiig olsa gerek,” diyordu.

Anneleri ne yapacagimi- sagirmgti. Insamn evde, oturdugu yerden
para kazanabilecegini anlatan ilanlar: okuyup duruyordu. Cocuklar ka-
Sittan cicekler yapryor, utana sikila satmaya caligryorlardi. Oglanlar kapr
kapr dolagp dergi satmay: denediler. Evcek acliktan olmek iizereydiler.
Sonunda, artik dayanamayacak kerteye geldikleri zaman, Joe ile Tom ev-
den kagip bahriyeye yazildilar. Molly onlar: ¢ok seyrek goriir oldu, tipk:
babalar: gibi. Zaten oyle degismis, 6yle kat1 yiirekli, paldwr kiildiir kigiler
olmuglard: ki Molly artik umursamyordu. Agabeyleri onun goziinde iki
yabanciydi artik.

“Ortay bitirdikten sonra San Jose’ye giderek, 6gretmen oku-
luna girdim. Bayan Allen Morit'in evinde kalir, karsiliginda ona
yardim ederdim. Daha ben okulu bitirmeden annem de 6ldii. Iste
boyle, kimsesiz sayilirim bir bakima, 6yle degil mi?”

“Uziildiim,” diye yumusgak bir sesle mirildandi John Whiteside.

Molly’'nin yiiziinii kan bast.

“Kendimi acindirmak istemedim, Bay Whiteside. Aile yasan-
tim1 sordunuz da. Giiniin birinde kimsesiz kalmak hemen hemen
hepimizin yazgis1 degil midir?”

“Oyle,” diye John kiza hak verdi. “Ben de anasiz babasizim, ona
bakarsan.”

Molly, Bayan Morit'in evinde yatiyor, yemeklerini orada yiyordu,
karsiliginda da kadma yardim ediyordu. Yatil bir hizmetci gibi ¢alistyor-
du orada, yalmz iicret almadan. Giyeceklerinin parasim ¢ikartmak igin
yaz tatilinde bir diikkdnda ¢aligiyordu. Bayan Morit evine gelen kizlar:
iyi yetigtirirdi.

“Hig i bilmeyen bir kiz bile, bende alt: ay ¢alist: mu ayda elli dolar ka-
zanabilecek duruma gelir,” derdi. “Birgok hamm bunu bildiginden benim
yetistirdigim kizlar kapigir. Bu kez ilk olarak 6grenci bir kiz aldim ama
o bile adamakill yetismeye baghyor. Yalmz cok kitap okuyor. Oysa hep
soylerim; hizmetci kismust saat on dedin mi yatagmda olmali, yoksa ertesi
giin igi bir seye benzemez...”

131



Bayan Morit'in yontemi kesin, hak tamr bir ses tonuyla araliksiz dir-
dir etmek, her seye kusur bulmakt:.

“Bak, Molly, yaptigma kusur bulmak istedigimden degil ama giimiis-
leridaha iyi kurulamazsan iz kalir sonra.” “Tereyag siirmekte kullam-
lan bigak suraya konur, Molly. Su bardagim da bu yana koyabilirsin.”

Bayan Morit arkadaglarina, “Her seyin gerekgesini bulur anlatirim,”
derdi.

Aksamleyin bulagiklar yikandiktan sonra Molly yatagimin iistiine
oturup ders caligirdr. Isiklar sondiikten sonra da yatagina uzamp ba-
basim diigiiniirdii. Giiliing bir sey oldugunu biliyordu bunun. Bosuna
zaman harcamak oldugunu biliyordu. Gene de babas: sirtinda frak ce-
keti, ayaginda ¢izgili pantolonla kapya geliyordu: elinde koca bir deste
kirmiz1 giil.

“Daha 6nce bir tiirlii gelemedim, Molly. Cabuk paltonu giy. Once
Prussia’mn vitrinindeki o gece elbisesini alacag1z sana. Ama ¢abuk ol-
marmz gerek. Bu geceki New York trenine biletimiz var. Hadi, acele et-
sene, Molly. Neden dyle yiiziime bakip duruyorsun aval aval kizim?”

Budalalik elbette. Babas: olmiigtii ya. Ama yok. Molly inanmiyor-
du onun 6lmiis olduguna. Diinyamn kimbilir hangi kgesinde, babast o
giizelim yagantisim siirdiiriiyordu; giinlerden bir giin de geri gelecekti.

Molly okul arkadaglarimdan birine, “Gergekten inanmiyorum, anl-
yorsun ya,” demigti. “Ne var ki kesinlikle yadstyanuyorum da. Onun
oldiigiinii kesinlikle 6grenirsem... anliyorsun ya, yikilirim. Ne yaparim
bilmem! Bu yiizden onun oldiigiinii biliyormusum gibi konugmak bile
istemiyorum.”

Annesi oldiigtinde Molly utang diginda pek az sey duymugtu. Anne-
st ki sevilmeye Oylesine can atard: sevginin nasil kazamlacagim bileme-
migti. Sevgi dilenciligiyle cocuklarim sikip kendinden uzaklagtirmgtr.

“Iste, agag1 yukar1 hepsi bu,” diye anlatmasin bitirdi Molly.
“Diplomamu aldim, sonra buraya génderildim.”

John Whiteside, “Yaptigim en kolay goriismelerden biri oldu
bu,” dedi.

“Isi bana verecekler mi dersiniz?”
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“Evet, vereceklerdir samyorum. Ige daha gimdiden girdiniz
gibime geliyor.”

Ihtiyar adam géminenin iistiinde asili duran o biiyiik, liileta-
s1 pipodan yana civil avil, goz kirparcasina bir bakis firlatmigt.
Molly, “Bu pipo arkadas1 onun” diye diisiindii. “Paylagtiklar
sirlar var.”

“Simdi, Bayan Morgan, nerede oturacaksimz? Once pansiyo-
ner olarak kalabileceginiz bir yer bulmak gerek.”

Molly Morgan ne yaptigini kendi de bilmeden, “Ben burada
oturmak istiyorum!” demisti bile.

John Whiteside’in g6zleri sagkinliktan iri iri agild1.

“Ama biz pansiyoner almayiz ki, Bayan Morgan.”

“Kusuruma bakmayin, agzimdan kagiverdi iste. Sizleri, bura-
sin1 6yle sevdim ki!”

John Whiteside, “Willa!” diye seslendi. Sonra kap: araliginda
beliren karisina, “Bu kiigiik hanim bizde pansiyoner olarak kal-
mak istiyor,” dedi. “Kendisi okulumuzun yeni 6gretmeni.”

Bayan Whiteside kaglarini gatt1.

“Olacak is degil. Biz pansiyoner almayiz ki. Zaten kiz bebek
gibi. Bizim Bill sapsal1 bunu gériirse vurulur filan. O zaman inek-
lere kim bakar?” Sonra Molly’ye dénerek, “Yukarki iigiincii ya-
tak odasinda kalabilirsin,” dedi. “Zaten pek giines alan bir oda
da degildir.”

Yagamin yiizii degisivermisti. Molly birden kendini bir kra-
licenin yerinde buldu. Okuldaki ¢ocuklar ona ilk giinden géniil
verdiler. Molly onlar1 anliyordu ¢iinkii. Daha da 6nemlisi, Molly
cocuklarin kendini anlamasina izin veriyordu. Gene de, artik
onemli bir kisi olup ¢iktigim bir siire kavrayamadi. Diikkanda
toplanan vadi ahalisi arasinda tarih, edebiyat, matematik konu-
sunda bir tartigma baglar da tartisma ¢ikinaza girerse, iclerinden
biri yiizde yiiz, “Ogretmene gidin sorun” der olmugtu. “Ezbere
bilmiyorsa bile bulur, ¢ikarir.”

Bu cesit sorularin kesin yamtlarin1 verebilmek Molly'nin
koltuklarini kabartiyordu. Sonra geng kiz, herhangi bir toplanti
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yapilacagi zaman salonlarin siislenmesi, yiyeceklerle iceceklerin
secilmesi gibi konularda da komsulara yardimci oluyordu.

“Bence her yere cam dallar1 asalim. Giizellikleri bir yana, mis
gibi de kokarlar. Biitiin eglencelerin 6zii vardir kokularnda.”

Vadidekiler ondan her seyi bilmesini, her konuda yardimci ol-
masin bekliyorlardi. Molly de buna bayiliyordu.

Whiteside kogkiiniin mutfaginda Willa'mn dirdirlarma bak-
madan 1rgatlar gibi calisip didiniyordu. Altinct ayin sonunda Ba-
yan Whiteside kocasina, “Eger su bizim Bill oglanda bir lokma
akil olaydi,” diye sdylendi. Sonra, “Ama ne yalan s6ylemeli, kizda
birazcik akil varsa...”

Willa lafinin gerisini getirmedi.

Geceleri Molly, Ogretmen Okulu'nda edindigi bir avug arka-
dasa mektuplar yaziyordu: komgularina iliskin ufak tefek haber-
ler ve kivang dolu mektuplar... Ogretmen olmarun tagidig1 top-
lumsal agirlik yiiziinden biitiin toplantilara katilmak zorundaydi.
Cumartesileri kogarak tepelerde geziyor, evin bahgesine dikmek
icin cigekler, egreltiotlar: bulup getiriyordu.

Bill Whiteside, Molly’ye soyle bir bakmig, sonra yine hemen
ineklerinin bagma kosmustu. Kizin yanina yaklasmay! uzun siire
goze alamad1. Babasimn agirligindan da, annesinin alayh sakacili-
gindan da yoksun, iriyar, diiz bir gen¢ adamd1. Gene de bir siire
sonra uzaktan uzaga Molly'yi izler, Molly'nin ardindan bakar oldu.

Bir aksam Molly buldugu yeni mutluluga bir siikran duasi
okumak, bir mum dikmek istercesine, Bill'e babasini anlatti. Ge-
nis verandadaki bez sezlonglara oturmus, ay dogsun diye bekli-
yorlardi. Molly, Bill’e babasinin gelis gidislerini, sonra da ortadan
yok olusunu anlatti.

“Ne istedigimi anliyorsun, degil mi, Bill? Benim giizel babam,
hala bir yerlerde yasiyor olsun istiyorum. Benim o, benim! Onun
yasadigina sen de inaniyorsun, degil mi?”

Bill, “Olabilir,” dedi. “Gene de senin anlatuklarma bakilirsa
sorumsuz adamin biriymis, Molly. Kizma bana. Ama hala yasi-
yorsa size hi¢ mektup yazmayig: tuhaf bir sey, degil mi?”
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Molly buz kesmisti. Kendisinin yillardir 6zenle kagindig1 man-
tigin ta kendisiydi bu. Geng kiz donuk donuk, “Elbette,” dedi.
“Biliyorum bunu. Ben gideyim artik, Bill. Yapacak ¢alismalarim
varda.”

Cennet Cayiri’'mi gevreleyen yamaglardan birinin en tepesin-
de, gepecevre her yerin, dolaydaki biitiin yollarin manzarasini
kusbakag: géren eski bir kuliibe vardi. Kuliibeyi haydut Vasquez
yapmus, bir siirii insan dort bir yanda onu ararken Vasquez orada
saklanmug derlerdi. Sinir tag: gibi bir isaret noktasiydi: bu. Vadide
Vasquez'in kuliibesini gidip gormeyen yoktu. Hemen her gordii-
gii de Molly’ye, “Gidip orasini gordiin mii?” diye soruyordu.

“Yok,” diyordu Molly. “Ama yiizde yiiz gidecegim bir giin.
Bir cumartesi giinii gidecegim. Yolunu biliyorum nasilsa.”

Bir cumartesi sabah1 Molly yeni yiiriiyiis ¢cizmeleriyle fitilli ka-
dife etekligini giydi. Bill usuldan yanagarak onunla birlikte gitme-
ye goniillii ikt

Molly, “Olmaz,” dedi. “Isin bagindan agkin senin.”

“Isin can1 cehenneme,” diye homurdandu Bill.

“Bana bak, zaten yalniz bagima gitmek istiyorum, Bill. Sakin
almayim, giliceneyim deme, ama yalniz bagima gitmek geliyor
icimden.”

Arkadaghgini kabul etmedigine tiziiliiyordu, ama Bill'in baba-
s1 listiine sdyledikleri kizi tedirgin etmisti.

Iginden “Ben de bir seriiven yagamak istiyorum” dedi. “Bill
gelirse seriivenlik yaru kalmaz ki. Oylesine bir gezinti olur iste.”

Meselerin golgeledigi dik yokusu tirmanmasi bir buguk saat
stirdii. Yerdeki yapraklar cam gibi kaygan, giines cehennem gibi
sicakt1. Egreltiotlariyla nemli yosunlarin, yerba buena’larin mis gibi
kokusu havay: doldurmustu.

En sonunda Molly yamacin tepesine vardiginda terden siril-
siklam ve soluk solugaydi. Kuliibe, ¢alilarin arasindaki ufak bir
alana kurulmustu; penceresiz, tahtadan yapilma, doért koge bir
g6z oda. Kap1 araligi karanlik bir gélgeden ibaretti.
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Her yan sessizlik icindeydi, anlarla sineklerin, arcir bocekle-
rinin 6rdiigii ugultunun sessizligi. Biitiin yamag giinegin alinda
hafiften bir tiirkii tutturmug mirildanur gibiydi.

Molly kuliibeye ayaklarinin ucuna basaraktan yaklasti. Kalbi
glim giim atiyordu.

“Iste ben de bir seriiven yagiyorum,” diye diigiindii.
“Vasquez’'in barakasinda, bir seriivenin orta yerindeyim.”

Kap: araligindan basini uzatip igeri bakti, bir kertenkelenin
kagip gizlendigini gérdii. Almina dogru sarkan bir 6riimcek aga
onu yolundan alikoymak istiyordu sanki. Kuliibe bombostu.
Yalnizca toprak zemin, ¢iiriimeye baglamig tahta duvarlar ve
coktandir giinesten sakli durmus topragin o kuru, 1ss1z, terkedil-
mis kokusu...

Molly heyecan doluydu.

“Geceleri burada otururmus. Kimi gece, kendini arayanlarin
ayak seslerini duyunca golge gibi, bir golgenin golgesi gibi disar1
cikar, karanliklara karigirms...”

Geng kiz asagida uzanan Cennet Cayir1 vadisine bakti. Meyve
bahgeleri koyu yesil, dort kogeli yamalar gibiydi; tahil tarlalar
sar1, gerideki sirtlarsa tistiine eflatun serpilmis acik kahverengi.
Ciftliklerin arasindaki yollar bir tarlanin kiyisindan gegip ulu bir
agacin cevresinden dolagarak, tepeciklerin dibini ¢evirerek kivri-
lip biikiiliiyor, doniip dolaniyordu. Vadinin iizerinde, bir bagtan
bir baga, sicak hava titregimlerinin olugturdugu isiltih bir bugu
tiitmekteydi.

“Masal gibi,” diye fisildad1 Molly. “Gergeklerden uzak. Diis
iirtinii bir yer. Herkese anlatilacak bir 6ykii bu, yasadigim su se-
riiven.”

Vadiden, uykuda birinin solugu gibi bir esinti yiikseldi, sonra
yine kesildi.

“Giindiizleri gen¢ Vasquez de buradan vadiye bakarmus, tip-
ki benim baktigim gibi. Tam burada durur, agagiki yollar1 goz-
lermis. Sirtinda altin geritli mor yelegi, o sirim gibi bacaklarim
simsiki saran, bol pagali pantolonuyla. Mahmuzlar gikirdamasin

136



diye ipeklere sarardi... Kimi kez kendini arayan kafilelerin agaga
yollardan gectigini goriiyordu. Neyse ki asagidakiler atlarimn
boyunlarina abanmis gidiyor, baglarin yukar: kaldirip bakmiyor-
lard1. Tepede Vasquez giiliiyordu ama korkmuyor da degildi. Bir
tiirkii tutturuyordu kimi kez. Yumusuk, hiiziinlii tiirkiilerdi bun-
lar, giinkii Vasquez uzun yagayamayacagim biliyordu...” Molly
yamaca oturdu, genesini avuglanmn icine aldi. Gen¢ Vasquez
yaru bagindaydi su sirada. Giilerek sundurmaya ¢itkan babasinin
parlak yiiziinii, giilen gozlerini tagiyordu.

“Merabayin, cocuklar!” diye sesleniyordu.

Babasinin her zaman yagadig) tiirden bir seriivendi bu da.
Molly s6yle bir silkinerek ayaga kalkt.

“Simdi baglangica dénmeli, her geyi yeni bagtan, sirasiyla dii-
stinmeliyim.”

Ikindiye dogru Bayan Whiteside, Bill’i yolladi, Molly’ye bak-
sin diye.

“Bilegini filan burkmus olabilir kizcagiz.”

Ne var ki, tam Bill dag patikasina yaklagirken Molly ana yola
qkt.

Bill, “Yolunu filan m1 sagirdin diye korkmaya bagladiydik,”
dedi. “Kuliibeye ¢iktin m1?”

“Ciktim ya.”

“Komik, kutu gibi bir sey, degil mi? Ama kackisinin gidip gor-
meden edemedigini duysan sagarsin. Isin daha da giiliing yonii,
Vasquez'in gergekten orada saklandigiru kesinlikle bilen de yok.”

“Bunu da nereden ¢ikariyorsun, Billy?”

“Hiig. Oyle iste.”

Sonra Bill ciddilesti.

“Herkes Vasquez'e bir gegit kahraman goziiyle bakiyor, oysa
adi hursizin biriymis iste. Koyun, at calmakla baglamig, sonunda
azitip posta arabalarini soymaya vardirmis isi. Bu arada birkag
kisinin de canina kiymis. Biliyor musun Molly, insanlara 6gret-
memiz gerek, haydutlan gozlerinde biiyiitecekleri yerde igrenme-
liler onlardan.”
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Geng kiz, “Elbette, Bill,” diye bezgin bir yanit verdi. “Yerden
goge haklisin ya, biraz konugmasan olmaz mi? Cok yorgunum
Bill. Sinirlerim de bozuk mu, nedir?”

Bir y1l gbz agip kapayana dek gecti. Agaclar tomurcukland, te-
peler kar cigeklerine biiriindii. Molly vadidekilerin ona her dakika
ihtiya¢ duyduklarini, onsuz olamadiklarin: goriiyordu. Okul Y6-
netim Kurulu'nun toplantilarina bile katiiyordu. O gizli ve yiice
toplantilar ki bir zamanlar kapali kapilarin ardinda, gizemli bir
hava icinde yapilarak yiireklere korku salardi. Oysa Molly, John
Whiteside’in salonundaki ilk toplantiya katildig: giin, kurul iiye-
lerinin tirtinlerinden konustuklarini, birbirlerine fikralar anlattik-
larini, ¢aktirmadan dedikodu bile ettiklerini gordii.

Kurula giiz baglangicinda segilen Bert Munroe, baharda tiye-
lerin en ¢aligkan: olup ¢ikmugti. Okulda dansh toplantilar diizen-
lemek, tiyatro dernekleri kurup kir gezileri tasarlamak hep onun
baginin altindan gikan parlak buluglardi. En iyi karneye sahip 6g-
rencilere 6diil verilmesini bile o kararlagtirmigts. Kurul sirtin1 Bert
Munroe’yaiyiden iyiye dayar olmustu kisacasi.

Bir aksam geg saatte Molly yatak odasindan salona indi. Kuru-
lun toplandig biitiin aksamlardaki gibi Bayan Whiteside yemek
salonunda oturuyordu.

Molly, “Bu aksam toplantiya katilmak icimden gelmiyor hig,”
dedi. “Biraz da bag baga kalsinlar, bakalim. Ben olmasam birbir-
lerine bagka tiirlii fikralar anlatacaklarmis gibi geliyor kimi kez.”

“Olmaz, gideceksin, Molly. Sensiz kurul toplantis1 yapamaz
onlar. Oyle bir aligtilar ki sana, sen gitmesen ne yapacaklarini bi-
lemezler. Hem dogrusunu istersen, 6yle bagka tiirden fikralar an-
latmalarini da ben istemiyorum.”

Molly s6z dinleyerek kapiy: tiklatty, iceri girdi. Bert Munroe
odadakilere anlatmakta oldugu &éykiiye, Molly’ye ayip olmasin
diye ara verdi.

“Cocuklara bizim yeni 1rgat1 anlatiyordum, Bayan Morgan.
Bastan alayim bari, ¢iinkii gercekten giiliing bir sey. Harman kal-
dirmaya yedek bir adam ariyordum. Bu herifi Salinas Nehri'nin
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ustiindeki kopriiniin altinda buldum. Dut gibi sarhostu ama is
artyordu, ben de tuttum... Alip getirince gérdiim ki irgat olarak
bes para etmez ama bagimdan da savamiyorum bir tiirlii... Bu
herifin gezip gormedigi yer kalmamig, birader! Bagindan gegen
ufacik bir olay1 alip koca bir seriivenmis gibi bir anlatis1 var!
Bizim pi¢ kurular1 kulak kesilip dinlemekten adamin agzinin
icine diigecekler neredeyse... Her neyse, bu ara herif ayda iki
kez Salinas’a gidip catlayana dek igiyor. Durup durup ayyaghk
damarlar: tutan su pis alkoliklerden biri, sizin anlayacaginiz...
Salinas’ta polisler onu sokakta sizmig bulunca, arabayla gidip
herifi getirmek zorunda kaliyorum bir de. Ama igin tuhafi ne bi-
liyor musunuz? Ayildig1 zaman cebinden bizim Manny’ye bir
oyuncak cikarip veriyor, her seferinde. Ne yapabilirsin béyle
adama? Insan ister istemez yumuguyor. Oysa yaptig1 is ayda bir
dolar etmez.”

Molly i¢inde korkuyla karigik bir bulantinin kabardigini his-
setti. Adamlar Bert'in anlattigina giiliismekteydiler.

“Bert be, sen de amma yufka yiireklisin. Ciftligine, parayla
soytar: tutacak durumun yok ya! Bana kalirsa hemen bagindan
sav, kurtul.”

Molly ayaga kalkt1. Iglerinden biri ¢ikip da adamin adini so-
racak diye korkudan gazel yaprag: gibi titriyordu.

“Baylar, izin verirseniz gidip uyumak istiyorum.”

Adamlar ayaga kalktilar. Molly disar1 ¢ikti. Yataga girince
yiiziinii yastiga gomdii.

“Delilik bu,” dedi kendi kendine. “Diinyada olacak is degil.
Su anda kafamdan siliyorum.”

Ne var ki aglamakta oldugunu anladi, dehget icinde kald1.

Bundan sonraki haftalar Molly’ye iskence gibi geldi. Okula
gidip gelirken yolu bakiglariyla tarayip duruyordu.

“Yabanciya benzer birini gériirsem hemen kagarim. Ama bu-
dalalik olur bu. Aptallik ediyorum zaten.”

Yalnizca kendi odasinda giivenlige kavusuyordu. Korkusu
yiiziinden beti benzi solmus, gézlerinin 1s1ltis1 sonmiistii.
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“Molly, sen gidip yatsana artik,” diye Bayan Whiteside dire-
tiyordu. “Budalalik etmesene sen. Ille kigina saplak mu istiyorsun
gidip yatmak i¢in, kiiciikken Bill'e yaptgim gibi?”

Ne var ki Molly gidip yatmiyordu. Yattig1 yerden 6yle sayisiz
seyler iigtisiiyordu ki kafasina...

Kurulun bir dahaki toplantisinda Bert Munroe goriiniirlerde
yoktu. Onun yoklugu Molly’yi sevindirdi, rahatlatt adeta.

“Bugiin dahaiyisiniz ya, Bayan Morgan?”

“Evet. Bir seyim yoktu zaten. Ufacik bir soguk alginlig1. Ayakta
atlatmasaydim daha kétii olurdum.”

Toplantinin baglamasindan bir saat sonra Bert Munroe ¢ikageldi.

“Kusura bakmayin, ge¢ kaldim ama yine aym sey bagima geldi.
Su bizim s6ziim ona 1rgat var ya, Salinasta sokakta uyurken bul-
muglar. Ne dert! Simdi digarida, arabada, hala horul horul uyuyor.
Yarin arabamn igini hortumla yikamam gerekecek artik.”

Molly'nin korkudan bogazi kupkuru kesilmigti. Bir an diigiip
bayilacagini sand1.

“Qziir dilerim, kusuruma bakmayin,” diyerek digar1 kogtu.

Karanlik holde diismemek i¢in duvara yaslandi. Sonra bir ma-
kine gibi, agir adimlarla, sokak kapisindan ¢ikt, merdivenden aga-
g1 indi. Gece fisiltilarla doluydu. Yola ¢iktifinda, Bert Munroe’nun
arabasi olan karaltiy1 secti. Geng kiz ayaklannun onu kendiliginden
0 yOne gotiirmesine gagt1.

“Kendimi 6ldiirmek bu benimkisi” diye diisiindii. “Bunu yap-
makla her seyi mahvediyorum. Neden acaba?”

Eli bahge kapisinin mandalinda, parmaklar kapiy1 agmaya ha-
zird1. Tam o sirada ufak bir esinti yiikseldi, kizin burnuna igreng
bir kusmuk kokusu getirdi. Salyali dudaklardan sizan bir soluk,
bir ayyas horultusu duydu. O saat kafas: finldak gibi gevriliverdi.
Geng kiz topugunun iistiinde donerek deli gibi eve kogtu. Odasina
girince kapiy1 iceriden kilitledi, yatagina kaskat: oturdu. Oyle hizli
kosmustu ki soluk solugaydi. Saatler sonra kurul iiyelerinin birbir-
lerine yiiksek sesle iyi geceler dileyerek evden ayrildiklarini duydu.
Bert'in arabasiun motoru harlads, yolun 6tesinde duyulmaz oldu.
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Simdi artik gidebilirdi ama Molly felce ugramis gibiydi.

Molly oturma odasina girdigi zaman John Whiteside ¢alisma
masasinin basinda bir seyler yazmaktayd:. Bagini kaldirdi, soru
sorarcasina kiza bakti.

“Siz hastasiniz galiba, Bayan Morgan. Doktor ¢agirtalim size.”

Geng kiz masanin baginda direk gibi dikilip durdu.

“Benim yerime hemen bir yedek 6gretmen bulabilir misiniz?”
diye sordu.

“Elbette bulurum. Sen hemen git yat da ben de doktor ¢agira-
ymm.”

“Hasta oldugumdan degil, Bay Whiteside. Bu gece buradan
gitmek istiyorum.”

“Neler diyorsun sen? Bal gibi hastasin.”

“Babamin 6ldiigiinii sdylemistim size. Oliip 6lmedigini kesinlik-
le bilmiyorum. Korkuyorum. Gitmek istiyorum, hemen bu gece.”

John Whiteside gézlerini kisarak kiz1 siizdii.

“Ne demek istiyorsun, anlat bana,” dedi yumusak bir sesle.

“Bay Munroe’nun tuttugu o ayyas adami gortir de...”

Geng kiz kendi sdylemek iizere olduklarindan korkarak sustu.

“Yok!” diye bagirdi. “Inanmiyorum buna. Inanmiyorum igte.”

“Sana yardim edebilmek isterim, Molly.”

“Gitmek istemiyorum. Cok seviyorum burasini. Gene de, kor-
kuyorum. Bu, dylesine énemli bir sey ki benim igin.”

John Whiteside kalkip geldi, kolunu kizin omzuna doladu.

“Tam olarak anladigimi sanmiyorum, Molly,” dedi. “Anla-
mak istemiyorum galiba. Zaten geregi de yok.” Yagl adam kendi
kendine konusur gibiydi. “Biraz ayip kagar gibime geliyor... anla-
mak.”

Molly ¢ok kiigiik bir ¢ocugun kisik hickirigiyla, “Buradan gi-
dersem inanmamay siirdiirebilirim,” dedi.

John Whiteside kizin omzunu séyle bir sikti.

“Hemen yukar1 kos da bavulunu topla, Molly.” dedi. “Ben de
arabay1 hazir eder seni Salinas’a gétiiriiriim hemen simdi.”
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DOKUZUNCU BOLUM

Cennet Cayir1’'ndaki ciftliklerin arasinda en begenileni Raymond
Banks’inkiydi. Raymond tam beg bin tane beyaz tavukla bin tane
beyaz 6rdek yetistirirdi. Ciftligi vadinin en giizel yeri olan kuzey-
deki diizliigiin tizerindeydi. Raymond topragini yonca ve karala-
hana dortgenlerine b6lmiistii. Tavuklariyla 6rdeklerini barindir-
dig1 uzun, algak daml evler 6yle sik badana goriirdii ki her za-
man lekesiz, tertemiz dururlard:. Kiimes hayvam yetistiren ¢ogu
ciftligin pisliginden burada higbir iz bulamazdiniz.

Ordekler i¢in Raymond biiyiik, yuvarlak bir dogal havuz yap-
mustl. Buraya beg santim eninde bir boruyla siirekli olarak su ve-
rilirdi. Havuzun 6biir yanindan akan sular kalin, diri karalahana
dizilerinin dibinden geger ya da yonca dortgenlerine yayilirdi.

Giinesli sabahlarda o bembeyaz, tertemiz tavuk siiriistiniin
koyu yesil yoncalarin arasinda yemlendiklerini, kanat girptikla-
rinu seyretmek ¢ok hos olurdu dogrusu! Hele bin tane beyaz or-
degin havuz sularinda pupa yelken dolagsmasin seyretmek daha
daha da giizeldi. Ordeklerin sanki kocamanlarmig gibi hantal bir
yiiziigleri vardir. Raymond‘in ¢iftligi biitiin giin kiimes hayvanla-
rinin telagh &tiisleriyle ¢inlar dururdu.

Yakindaki bir yamacin tepesinden bakinca, yonca dértgenleri-
nin icindeki binlerce beyaz benek, yesil denizler iistiinde donitip
calkalanan ak toz parcalarini andirirdi. Derken kimi kez kizil kuy-
ruklu bir sahin, ¢iftligi dikkatle g6z altinda bulundurarak havala-
nirdi. Ak benekler anlamsiz dolagmalarini o saat keser, koruyucu-
lar1 olan horozlarin kanatlarina siginmak i¢in yalpa vura vura bir
kosu koparirlardl. Tarlalardan artik sahinin itirkiittigii binlerce
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tavugun telagh gigirig: yiikselirdi. Ciftlik binasinin arka kapas: kiit-
tedenek kapanur, elinde ciftesiyle Raymond digar1 gikardi Sahin
yiiz metre kadar havalanir, sonra ugar giderdi. Ak benekler de yine
yesilliklere dagilir, yeniden doniip dolasmaya baglarlard.

Tavuklar bir tarlay: didiklerlerken &biir tarla dinlenebilsin diye
yesil dortgenler birbirlerinden citlerle ayrilmusti. Tepeden bakinca
Raymond’in, bir megeligin kenarina kurulmus olan beyaz badanali
evini gorebilirdiniz. Cigek doluydu evin gevresi. Iri Afrika kadife-
leri, aynisefa cicekleri, neredeyse aga¢ boyuna ulasan kozmoslar.
Evin arkasinda da Cennet Cayiri’nin giil bahgesi adina layik olan
tek giil bahgesini gorebilirdiniz. Komgularin géziinde buras: vadi-
nin 6mek ¢iftligi sayilirdi.

Raymond Banks gii¢lii kuvvetli bir adamdi. O kalin, kisa kol-
lar1, genis omuzlar, siskin bacaklari, hatta i tulumunu kabartan
gobegi bile ona olaganiistii gliclii bir gériiniim kazandirirdi. Tam
agir is gormeye elverigli bir govde. Raymond'in agikta kalan her
yeri glinesten ¢ig et renginde kizarmust1: dirseklerine kadar kollari,
boynunun yakasina kadar olan yeri, yiizii, hele kulaklariyla burnu
giinesten soyularak cilk cilk olmugtu. Seyrek sarigin saglar1 da ka-
fatasini giinesten koruyamiyordu.

Raymond'in gozleri ¢ok carpiciydi Saglariyla kaglar: sarisin,
hem de ¢ogunlukla mavi goézliilerde bulunan uguk sar1 renkte ol-
dugu halde, gozleri komiir karasiydi. Yagamayi, giilmeyi seven
dolgun dudakli agziyla o haincesine kemerli, upuzun burnu bii-
yiik bir geligki yaratirdi. Raymond’in burnuyla kulaklarinin giine-
sin elinden ¢ekmedikleri kalmazdi. Yilin hemen her mevsiminde
burnuyla kulaklarinin, giinesten cayir cayir yanmis, soyulmakta
oldugu goriiltirdii.

Raymond Banks kirk bes yasinda, sen sakrak bir adamd. Yavag
sesle konustugu duyulmus sey degildi. Kalin sesi her zaman ga-
kac1 bir sertlikle bagirir gibi ¢ikardi. S6yledigi seyleri, en giindelik
seyleri bile, ¢ok giiliingmiis gibi bir s6yleyisi vardi. Okuldaki Noel
eglencelerinde o giiriil giiriil, babacan sesi, kipkirmiz1 yiizii ve ¢o-
cuklara olan sevgisi yiiziinden hep Noel Baba segilirdi.
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Cocuklara 6yle amansiz bir 6fkeyle séviip sayard: ki onlar
her dakika kahkahadan kirardi. Kiurmmuzi Noel Baba kostiimiinii
giymedigi zamanlarda bile vadinin ¢ocuklar1 Raymond'a hep bir
cesit Noel Baba goziiyle bakarlardi. Raymond’in onlar bir tartak-
lamas, lurpalamasi, onlarla dalagip giiresmesi vard ki ¢ocuklara
oksanmaktan daha tatli gelirdi. Arada bir de ciddilesir, ocuklara
o6nemli, derin hayat dersleri verirdi.

Kimi cumartesi sabahlar1 birkag ¢ocuk bir araya gelir,
Raymond'in galigmasini seyretmek amaciyla tavuk ciftligine gi-
derlerdi. Raymond onlarin kulucka makinelerine, bu makinelerin
minik pencerelerinden igeriye bakmalarina izin verirdi. Béylece
cocuklar kimi zaman civcivlerin yumurtadan gktiklarini, 1slak
kanatlarini girparak sarsak ayaciklariyla yiiriimeye caligtiklarim
goriirlerdi. Civciv kafeslerinin kapaklarini acar, kiigiik makinecik-
ler gibi gicirday1p duran sari, kabarik tiiylii civcivleri kucak kucak
toparlayip bagirlarina basarlardi. Sonra bahgedeki gélciige gider,
kurumlanarak yiizmekte olan beyaz 6rdeklere ekmek pargalar
atarlardi.

Ama cocuklarin en sevdigi sey tavuklarin kesilmesini seyret-
mekti. Gariptir ki, Raymond da boyle zamanlarda sakacilig: bir
yana birakarak sonsuz bir ciddiyete biiriiniirdii.

Raymond yakaladig1 geng bir horozu tahta bir sehpaya bacak-
larindan asard1 6nce. Delice ¢irpinan kanatlar1 telden bir kiskag
tutardi. Kiigiik horoz avaz avaz 6terken Raymond mizrak bigimli
bigagini yanindaki kasanin iistiinde hazir ederdi. Cocuklar nasil
da hayrandilar bu bigaga, keskisinin o amansiz, acimasiz bigimiyle
parlakligina, igne gibi keskin olan ucuna...

“Ey, horoz kardes, senin igin bitti, sayilir,” derdi Raymond.

Cocuklar onun basina tigtigiirlerdi. Raymond kesin ve huzli, tek
bir devinimle horozun bagini tutar, gagasini zorla agtirirdi. Bigak
bir simsek 151n1 gibi gaganin tavanindan igeri dalar, beyne girer,
sonra yine ¢ikardi Kanatlar silkelenir, tel kiskaglardan kurtulmak
istercesine ¢irpinirdi. O dakikada boyun 6zleme benzer bir biikii-
liisle yandan yana d6ner, gaganin ucundan bir incecik kan si1zard1.
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Raymond, “Simdi dikkat edin,” diye bagirirdi.

Parmaklariyla pilicin g6gsiinii soyle bir tartar, biitiin tiiyleri bir
avuglayista yoluverirdi. Parmaklariyla attig: ikinci bir tarak horo-
zun sirtin cascavlak birakirdi. Kanatlarin ¢irpinmasi durulmusg
olurdu biraz. Raymond kanat uglarinin digindaki tiiyleri yolardi.
Derken, her birini tek bir sivazlayista, bacak tiiylerini de koparirdi.

Bir yandan calisirken bir yandan da, “Goriiyorsunuz ya, elini-
zi cabuk tutacaksiniz,” diye anlatird1 gocuklara. “Oliimden sonra
agag1 yukari iki dakikalik bir siire icinde tiiyler gevser, ¢6ziiliir. Bu
slire gecti mi yine sertlegirler; yolamazsiniz artik.”

Horozu indirir, bagka bir bigakla karruru iki yerden deger, i¢in-
den bir seyler cekip cikarirdi. Bir de bakarsiniz, bagirsaklar1 bir
canagin icine atmug bile! Sonra kanli ellerini bir beze silerdi.

“Suraya bakin,” diye ¢ocuklar bagrisirlardi. “Bakin, bu nedir?”

“Yiirek 0.”

“Ama bakin, hala kipirdaniyor, hala yasiyor.”

Raymond kesinlikle, “Hi¢ de yasamiyor,” derdi. “Bu horoz, bi-
cak beynine deger degmez 6ldii. Yiiregi daha bir siire ¢arpar ama
horoz gercekte 6lmiigtiir.”

“Neden babam gibi horozlarin kafalarini kesmiyorsunuz, Bay
Banks?”

“Birincisi, boylesi daha gabuk, daha temizdir. Ikincisi, kasap ka-
falar1 da istiyor. Kafalariyla birlikte tartinca daha agir gekiyor, an-
liyorsunuz ya... Hadi bakalim, horoz kardes, sira simdi de sende.”

Raymond elini kafese sokarak &tiip ¢irpinan bir pili¢ daha ¢1-
karird.

Oldiirme islemi sona erince Raymond canaktaki i¢ organlart
alip ¢ocuklara dagitirdi. Bagirsaklar1 temizleyip sisirerek balon
yapmasini Ogretirdi onlara. Ciftlikteki calismalarim anlatirken ¢ok
ciddilesirdi. Cocuklarin tiim yalvarmalarina karsin, éldiirme isin-
de yardim etmelerine hi¢bir zaman izin vermezdi.

“Heyecandan eliniz titrer, beyne tam isabet ettiremeyebilirsi-
niz,” derdi. “Tek saniyede, tam noktasindan vurmazsarnuz, horo-
zun cani acir sonra.”
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Bayan Banks bol bol giilen bir kadindi. Her seyi az ¢ok eg-
lenceli buldugunu ya da higbir seye pek dikkatini vermedigini
gosteren, duru, tathi bir giiliigii vard. Hemen her séylenene gii-
lerdi. Cevresindekiler de bu 6diilii kazanabilmek igin ona hep
giiliinglii seyler bulup séylemeye ¢alisirlardi. Ev iglerini bitirince
Bayan Banks ¢icek bahgesinde ¢aligirdi. Komsular, “Kent kizi ya,
cicege bu yiizden diigkiin,” derlerdi. Konuklari, arabalarin1 daha
kapiya dogru stirerken Cleo Banks'in o ¢in ¢in, duru kahkahasi
kargilardi. Onlar da bu kahkahay1 duyunca igin igin giilerlerdi.
Oyle sen gakrak bir kahkahaydi ki bu, insana yagamay1 sevdi-
rirdi. Cleo'nun konustugu seyler unutulup giderdi de attig bir
kahkaha, tiim ahengiyle, aylarca akillardan ¢ikmazdi.

Raymond Banksise, hemen hig giilmezdi. Tersine, 6yle abart-
mal bir asik suratla gezerdi ki bu da komiklik yerine gegerdi.
Vadidekiler, konuk agirlamak konusunda kar1 koca Banks'lerin
tistiine olmadigin soylerlerdi. Banks'ler arada, vadideki herke-
si evlerinin yanindaki megelikte hazirladiklar: pili¢ ¢evirmesine
cagirirlardi. Pilicleri mege kavlarinin kozleri iistiinde cevirirler,
yiizlerce sise ev yapimi bira acarlardi. Vadidekiler bu yemekleri
dort gozle bekler, uzun zaman da unutamazlardi.

Raymond Banks’in lisedeyken en iyi arkadas: olan gocuk,
sonradan San Quentin Hapishanesi'nin miidiirliigiine getiril-
misti. Arkadagliklari da stiriip gitmisti. Noel de hala birbirlerine
ufak tefek armaganlar yollar, baglarindan ilging bir olay gecti mi
hala birbirlerine yazarlardi.

Raymond, hapishane miidiiriiniin yakin arkadag: olmaktan
oviing duyardi. Yilda iki ii¢ kez, bir idamda seyirci sifatiyla hazir
bulunmak iizere ¢agr1 alir, ne yapar eder giderdi. Hapishaneye
yaptig1 gezintiler onun tek tatiliydi.

Raymond, miidiiriin evine idamdan &nceki gece varmay: se-
verdi. Iki arkadas bag basa oturur, eski giinleri anarlardi. Ezbe-
re bildikleri seyleri yeniden anlatirlard: birbirlerine. Her zaman,
hep aym olaylar amilir, tartigilirdi. Sonra, ertesi sabah, miidiiriin
odasindaki heyecan, heyecandan 6te, o baski altinda tutulan hey-

146



heyli hava, Raymond'in pek hosuna giderdi. Hiikiimliiniin ag1r
ag1r yiirliyerek gecmesi onda tiyatro seyrediyormus gibi bir izle-
nim uyandurir, igini garip duygularla tirpertirdi...

Asilma olay1 bagli bagina 6nemli degildi onun icin. Onu etkile-
yen sey, torenin bagtan sona tagidig1 o ice igleyen, keskin havay-
dr kiliseler-iistii bir tapinaktaki ayin gibi, agirbagli, ciddi suratl,
karanlik... Raymond bdyle sabahlarda yasadigim tiimiiyle anlar;
yiiregi, bagka hicbir seyde bulamadig, kutsala yaklasan duygu-
larla dolard.

Beynine bigak sapladig1 piligleri nasil hi¢ diisiinmezse, asila-
cak olan hiikiimliiyii de Raymond 6yle aklindan silerdi. Onu da-
ragacinin egigine siiriikleyen ¢ekim giiciinde tagyiirekliligin, bag-
kalarinin acisindan zevk duymanin lekesi yoktu. Raymond derin,
keskin heyecanlar yagsamanin tadim almigh ama hayal kurma
giicii smurh oldugundan bu istahiru bagka higbir yerde gideremi-
yordu. Hapishanedeyse ¢evresindekilerin, nabiz gibi atan gergin
sinirlerinin heyecaninm paylagabiliyordu. Oliim hiicresinde, yal-
nizca hiikiimlii ve cellatla bag basa kalsa, kil bile kipirdamazd.

Hiikiimliiniin 6ldiigii ilan edildikten sonra oradakilerin mii-
diir odasinda yeniden toplagmalarin da severdi Raymond. Sinir-
sel gerginlikten bitik diigmiis olan bu adamlar, hirpalanan uslari-
nu yerine getirebilmek icin negeyi, sakalasmay1 merhem niyetine
kullanmaya ¢aligirlardi. Her zamankinden daha sen sakrak olur,
daha yiiksek sesle giiliip sakalagirlardi. Oliim odasindan baygin
ya da aglayarak ¢ikarilan taniklari (ki bunlar ¢ogunlukla geng ga-
zeteciler olurdu) orada alaya alirlards.

Raymond bagtan sona her geyin iyice tadini gikarirdi. Yagadi-
ginin bilincine ererdi; bagka zamanlara oranla daha yogun, daha
derinden yasiyormus gibi gelirdi ona.

Her sey sona erince miidiirle bag basa giizel bir yemek yer,
sonra evinin yolunu tutardu.

Cocuklar onun tavuk dldiiriigiinii seyre geldigi zaman da bir
dereceye kadar boyle olurdu: onlarin duydugu heyecandan bir-
kag kivilerm Raymond’a da sigrardi sanki.
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Munroe’lar, Cennet Cayiri’'na tagindiktan az sonra Raymond
Banks'in giizel iftliginin ve Raymond'in San Quentin’e yaptig1 ge-
zilerin iiniinii duydular. Raymond'in idam seyretmek igin yaptig
bu geziler, vadidekilerin ilgisini ¢eken, biraz da tiiylerini iirperten
bir konuydu.

Bert Munroe, Raymond’t daha hi¢ gérmeden, aklinda tipik bir
cellat olarak canlandirmigti: 6liim tiiten donuk gozleriyle, iri kiyim,
esmer bir adam; buz gibi soguk, sinirsiz bir yaratik. Raymond’in
diisiincesi Bert'in icine ilgiyle karisik bir garip tirkiintii ve ¢6kiintii
veriyordu.

En sonunda Raymond Banks'le tanisip da o avil avil kara goz-
ler, o giines yamg, kanli canh yiizii goriince Bert diis kirikhgina
ugrad; biraz da tiksinti duydu. Raymond’in bu giirbiiz, negeli, ba-
bacan havasinda bagh bagina bir tutarsizlik, ayip bir y6n vardi san-
ki. Hele iyi yiiregiyle cocuk sevgisindeki geliski daha da yakisiksiz
kagar gibiydi.

1 Mayis'ta Banks’ler meselerin altinda kir yemeklerinden birini
verdiler. Yilin en giizel mevsimiydi. Yamagclarin yeni bitmis, kisa ¢i-
menleri arasinda tiirlii tiirlii kir gigeklerinin renkli kiimeleri, igin igin
tutusmaya baglamigti. Giines havay adagaylarirun kokusuyla doldu-
racak sicakliktayds; kuslarsa giiriiltiilii, deli bir bayramu kutlamak-
taydu... Kiimes avlularindan tavuklarin hognutluk dolu git-gitlariyla
kanat qirpmalari, 6rdeklerin o kibirli, alayc: vaklamalar geliyordu.

Agaclarin altindaki uzun masalarin baginda en azindan elli kisi
birikmisti. Tuzla buz dolu banyo kiivetlerinin icine yiizlerce bira gi-
sesi yerlestirilmisti: 6ylesine soguk bir bilesim ki biralar siselerin bo-
gazlarinda kaskati donmustu. Bayan Banks konuklarinin arasinda
dolagiyor, onlar giilerek karsiliyor, selamlarin giilerek yamthyor-
du. Hemen hi¢ konugmaz gibiydi. Izgaralarin baginda Raymond kii-
ciik piligleri gevirirken bagina biriken komsular onu hayran hayran
seyrediyor, arada bir de akil 6gretiyorlardi.

Boylelerine Raymond, “Benden iyi yapabilecekseniz, buyurun,
gelin,” diyordu. “Simdi de biftekleri yerlestiriyorum, pili¢ isteme-
yen ahmaklar igin.”
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Bert Munroe biraz 6tede durmug, Raymond'in kirmizi ellerini
seyrediyordu. Bir yandan da bir sise sert bira yudumlamaktaydi.
Pilicleri 1zgaralarin iistiinde déndiiriip duran o giiclii, kizil eller
Bert'i biiyiilemisti sanki!

Koca tabaklara tepeleme yigilan cevirme piligler sofraya tagi-
ninca Raymond, ikinci hatta tiglincii 6giinlerini yemek isteyenler
icin 1zgaralara yeniden pili¢ yerlestirmeye gitti; erkek dedigin yi-
yince yemeliydi iste!

Seyircilerinin hepsi masalara tigiistiigiinden Raymond simdi
yalniz kalmigtr. Bert Munroe bagin tabagindaki biftekten kal-
dirinca Raymond’in 1zgaralarin yaninda tek bagina durdugunu
gordii. Catalini elinden birakti, agir agir o yana yiiriidii.

“Ne oldu, Bay Munroe? Piliciniz iyi degil miydi?” diye Ray-
mond dostca bir kaygiyla sordu.

“Ben biftek yedim, pek de nefisti. Yemegimi ¢ok cabuk yerim
de! Pilice de agzimi siirmem.”

“Oyle mi? Pili¢ sevmeyenlere hi¢ aklim ermez ya, tanidikla-
nimdan birgogu, biliyorum, sevmiyorlar. izin verin, bir pargaak
daha et vereyim size.”

“Sagolun ama bu kadar1 bana yetti. Bana sorarsamz hepimiz
¢ok yiyoruz. Insan sofradan her zaman biraz ag kalkmal. O za-
man gita gibi olursun, hayvanlar gibi.”

“Cok dogru, valla,” diyerek Raymond piligleri ¢evirdi. “Kar-
rumi1 ¢ok doyurmadigim zaman ben de daha bir rahat oluyorum.
Dikkatimi ¢ekti.”

“Elbette ya! Ben de 6yle! Herkes 6yledir; aslinda ona bakarsa-
nuz hepimiz ¢ok yiyoruz.”

Iki adam, aslinda pek de inanmadiklar1 bu noktada gériis bir-
ligine varmis olmanin candanligiyla birbirlerine giiliimsediler.

Raymond aralarinda gelisen dostlugu ikinci bir goriis birli-
giyle percinlemek icin, “Eviniz, topraginiz gercekten giizel,” diye
fikir yiiriittii.

“Valla bilmem ki, tarlalarda zehirli ot bitermis diyorlar ya ben
daha hi¢ gormedim dogrusu.”
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Raymond giildii.

“Siz gelip de giizellestirmezden 6nce orasi tekinsiz diye anilir-
di. Hortlak mortlak gérmediniz, degil mi?”

“Bir tane bile gormedim. Zehirli ot diisiincesi beni hortlaktan
daha ¢ok korkutuyor dogrusu.”

“Gok haklisiniz aslinda. Gergi tavuk yetistirdigim igin zehirli
ot benim pek umurumda degil ama sizler i¢in bir felaket oldugu-
nu biliyorum.”

Bert yerden bir ¢comak aldi, 1zgaralarda g6z kirpan komiirleri
usulca eseledi.

“San Quentin’in miidiiriinii tantyormugsunuz diyorlar.”

“Hem de yakindan tanirim. Okul arkadasiyizdir, Ed’le ben. Siz
de bilir misiniz onu, Bay Munroe?”

“Yoo. Ama gazetelerde sik sik ad1 gegiyor. O mevkide bir ada-
mu gazeteler elbette yazar.”

Raymond 6viinglii, ciddi bir sesle, “Oyledir ad1 gazetelerden
pek eksik olmaz,” dedi. “Ama seker gibi ¢ocuktur ha, Bay Mun-
roe, onun gibisi az bulunur. Biitiin giin bir siirii mahkamla bir
arada olan o degilmiscesine, hep giiler; yle de candandir ki! Ko-
nustugunuz zaman &yle biiytik bir sorumluluk tasidigina inan-
mak istemezsiniz.”

“Oyle mi? Insan inanamuyor! Demek istedigim, onca
mahkamun y6netimi bana bagl olsa rahat dirlik bilmezdim gibi
geliyor... Sik sik goriisiir miisiiniiz?”

“Goriigiiriiz ya! Okul arkadasiydik, séyledim size. Cok yakin-
dik o0 zamanlar. Sonra da Ed beni hi¢ unutmadi. Arada hapisha-
nede bir suclu asilacag1 zaman filan beni ¢agirir.”

Bert deminden beri konuyu isteyerek destigi halde iirpermek-
ten kendini alamad.

“Oyle mi?”

“Oyle ya! Bence azimsanmayacak bir onurdur bu. Gazeteciler-
le, serif-polis gibi resmi taniklarin disinda idamlar: kimse izleye-
mez. Her seferinde Ed’le hosca vakit gecirip, ¢ene calmaktan da
geri kalmayiz.”
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Bert'in iizerine bir tuhaflik gelmisti. Govdesinin diginda du-
rur, sesi kendi iradesinden bagimsiz olarak ¢ikar gibiydi. Kendi
kendinin, “Yaniniza bir de arkadas alsaniz miidiiriin hosuna git-
mez sanirim,” dedigini duydu.

Kendi s6zlerine kendi de sast1 kaldi. Boyle bir sey sdylemeyi
aklindan bile gecirmemisti.

Raymond kémiirleri karistiriyordu. Sikilmis gibiydi.

“Valla, bilemeyecegim, Bay Munroe. Hi¢ diisiinmemistim.
Yoksa siz de mi gelmek istiyordunuz?”

Bert'in sesi yine kendiliginden ¢ikt1.

“Evet,” dedi bu ses.

“Peki, bakin Oyleyse soyle yapalim. Ben Ed’e bir mektup ya-
zayim (sik sik yazigiriz, onun i¢in aklina bagka bir sey gelmeye-
cektir). Mektupta, sizin de gelmek istediginize sdyle bir dokunu-
rum. O zaman, belki bir dahaki idam igin iki ¢agr1 kart: yollar.
Anhyorsunuz, s6z veremem, elbette... Bir parca biftek daha al-
maz miydiniz?”

Bert'in ici kusacak gibi bulaniyordu.

“Yok, yedigim yetti,” dedi. “Icimde bir tuhaflik var. En iyisi
gidip bir siire bir agacin altina yatayim da agilayim.”

“Belki de bira mayasindandir, Bay Munroe. Siseden bardaga
bosaltirken dikkatli olmak gerek.”

Bert mese agaglarindan birinin altindaki ¢itir gitir kuru yap-
raklarin iistiine uzandi. Konuklarla kusatilmis masalar sagina
diisityordu. Erkeklerin boguk kahkahalariyla kadinlarin tiz sesli
konugmalar1 kulagina bir diisiince perdesinin ardindan gelir gi-
biydi. Agag¢ gbvdelerinin arasindan Raymond Banks'in 1zgara-
larin baginda, hdla doymayan inanilmaz istahlar igin yeni yeni
etler kizartmakta oldugunu gérebiliyordu.

Biraz 6nceki i¢ bulantisinda elle tutulmaz bir degisim olmak-
taydl. Demin onu bozacak gibi olan bulanti garip, dayaniimaz
bir arzu tikanikligina doniigsmekteydi simdi. Bu arzu Bert’i hem
sasalatiyor hem de tedirgin ediyordu. San Quentin’e gitmek iste-
digi yoktu onun. Bir adamin asilisini seyrederse ici parcalanirdi.
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Gene de gitmek istedigini Raymond Banks’e sdyledigine sevini-
yordu. Iste onu tedirgin eden bu sevingti ya.

Raymond’in gémlek yenlerini iyice sivayarak o kalin, kirmizi
kollarinu agikta biraktigini, sonra 1zgaralarin temizligine giristigini
gordil.

Yerinden firlads, ocaklara dogru yéneldi. igindeki bulant: yine
kabardi birden. Hizla donerek karisinun, gevelenmis bir pilig iske-
letinin baginda tatl: tatli, bagira bagira ¢ene ¢almakta oldugu masa
bagina dogru, kosarcasma yiiriidii.

Bayan Munroe, “Kocam hig pili¢ yemez,” diyordu.

Bert, “Ben eve doniiyorum,” dedi. “Ustiime bir tuhaflik geldi.”

Karis pilig iskeletini tabaga birakti parmaklariyla agzini bir ka-
g1t peceteye sildi.

“Neyin var senin, Bert?”

“Bilmiyorum. Bir bayginlik var icimde.”

“Ben de seninle geleyim ister misin?”

“Yok, sen kal. Jimmie seni arabayla eve ativerir.”

“Peki dyleyse,” dedi Bayan Munroe. “Bay ve Bayan Banks’e
hosgakalin demeyi unutma.”

Bert, “Benim adima sen deyiver. Benhigiyidegilim,” dedi; gar-
cabuk ytiriiytip gitti.

Bir hafta sonra Bert Munroe, Ford'unu Banks'lerin iftligine
stirdii; ¢it kapisiun 6niinde durdurdu. Bir ¢caliigin ardina sinmis
bir sahini avlamaya ¢alisan Raymond ¢ikageldi, ziyaretgisiyle to-
kalagt.

Bert, “Ciftliginizin 6vgiisiinii 6yle cok duydum ki gelip bir ba-
kayim dedim,” diye giiliimsedi.

Raymond ¢ok sevinmisti.

“Hele su cifteyi elimden bir birakayim, size her yam gezdiririm.”

Tam bir saat ¢iftligi gezdiler. Tavuk ¢iftliginin diizeniyle temiz-
ligini Raymond anlatiyor, Bert de bu konuda hayranhklariu belir-
tiyordu. Ciftligi gezip bitirdikten sonra Raymond, “Igeri buyurun
da bir bardak bira i¢in,” dedi. “Béyle bir giinde buz gibi bira iyi
gider dogrusu.”
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Oturduklar1 zaman Bert kekeleyerek, “Hapishane miidiiriine
mektup yazduuz mi, Bay Banks?” diye sordu.

“Yazdim ya. Karsilig1 da bugiin yarin gelir.”

“Merak ediyorsunuzdur, sizden bdyle bir seyi neden istedim
diye? Nasil s6yleyeyim, bence insan diinyada her seyi gérmeli,
dgrenmeli. Hayatin cemberinden gegmek dedigin boyle olur. In-
san ne kadar ¢ok sey goriir gecirirse o kadar iyi! Ne gorebilirse
gormeli kisacasi!”

“Cok dogru, valla tam iistiine bastinuz
hak verdi.

Bert bardagini bogaltip agziru sildi.

“Insanlarin nasil asildigin gazetelerde okuyoruz elbette; ama
insanin kendi goziiyle gérmesi yine bagka, degil mi? Sehpaya
ctkan basamaklarin sayisi on iigmiis diyorlar; ugursuzluk olsun
diye. Oyle mi?”

Raymond kaglarir diisiinceyle catarak, “Biliyor musunuz Bay
Munroe, hi¢ saymadim,” dedi.

“Ne yaparlar peki? Diistiikten sonra ¢irpinip debelenirler mi
cok?”

“Sanirim. Benim bildigim, 6nce ellerini baghyorlar, sonra ka-
falarina kara bir 6rtii gegiriyorlar. Insan pek bir sey géremiyor.
Debelenmekten ¢ok tavuklarin kanat ¢irpmast gibi bir sey.”

Bert’inyiizii dikkat dolu, kizarikti. Gozleri ilgiyle 151l 151l.

“Gazetelere bakarsaruz 6lmeleri on bes dakikayla yarim saat
arast zaman alirmis. Dogru mu?”

“Bilmem... Oyle olsa gerek. Aslinda, biliyorsunuz, diistiikleri
dakikada 6lmiis sayilirlar. Hani tavuklar da kafalarim kestikten
sonra kosusup cirpirurlar ama gergekte dlmiiglerdir ya, onun gibi.”

“Cok dogru. Oyle olsa gerek. Refleks diyorlar, degil mi? Ilk
gorenlerin kimi ¢ok sarsiliyordur sanirim.”

Raymond'in dudaklari hafif bir alaycilikla biikiildii.

“Elbette. Her seferinde bir bayilan ¢ikar. Sonra gazetelere ha-
ber yazmaya gelen gengler kimi kez aglarlar, ¢ocuk gibi, hiingiir
hiingiir... Kimileri de kusar; oracikta igleri diglarina gikar. Ilk gé-

'Il

diye Raymond ona
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renlerin ¢ogunun bagina gelir bu. Birer bira daha igelim, Bay Mun-
roe. Buz gibi, pek giizel, degil mi?”

“Evet. Biramz nefis.” Bert dalgin konusuyordu. “Tarifinizi ala-
yim da ben de yapayim. Sicak havalar igin bir kégede biraz bira bu-
lundurmak iyi olur, dogrusu... Eh, izninizle, ben gideyim artik, Bay
Banks. Bana ciftliginizi gosterdiginiz icin ¢ok sagolun. Bence siz en
biiyiik tavuk yetistiricilerine bile ders verebilirsiniz bu konuda.”

Raymond kivangtan kapkirmizi kesildi.

“Yenilikleri glinii giiniine izlemeye ¢alisirim. Ed’den haber ¢1-
kinca size bildiririm. Bay Munroe.”

Bunu izleyen iki haftay1 Bert Munroe heyecanl ve sinirli gegir-
di. Bu 6yle goriilmedik bir seydi ki karis1 dayanamayarak, “Sen
hastasin Bert,” dedi. “Atla arabana da git bastan agag1 bir doktora
goriin, kuzum.”

Bert, “Bir seycigim yok,” diye diretiyordu.

Cogu vaktini ciftlik iglerinin baginda gegirmekle birlikte, ne za-
man yoldan bir otomobil gegse gozii o yana kayiyordu.

Bir cumartesi giinii Raymond Banks kamyonetiyle geldi, Mun-
roe’larin kapisi 6niinde durdu. Bert elindeki kiiregi attig gibi onu
kargilamaya gitti.

Iki giftci bir araya gelince evlerin igine pek girmezler. Agir agir
tarlalar1 dolagir, yerden ot saplari, agaglardan yaprak yolup kopa-
rarak konusurlar.

Yaz baglangicinda bir giindii. Meyve agaclarininiistiindeki yap-
raklarin o taze, agik yesili daha koyulmamust. Kirazlar ise renklen-
meye baglamiglard: bile. Bert'le, Raymond agir agir, meyvelikteki
agaclarin alinda, bakimli topragin tistiinde dolagiyorlardi.

“Kuglarin bereketi bol bu y1l,” dedi Bert. “Kirazlarin ¢cogu onla-
ra diisecek bu gidisle.”

Oysa Raymond’in neden geldigini bal gibi biliyordu.

“Ed’den mektup aldim, Bay Munroe. Sizin de gelmenizde bir
sakinca yokmus; 6yle diyor. Cok az kisi cagirdigini, ¢iinkii hasta
ruhlulardan uzak durmak istedigini s6yliiyor. Ama madem senin
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dostuninusg, olur diyor. Bir dahaki persembeye gidiyoruz. Cuma-
ya bir idam varmus da.”

Bert ses ¢ctkarmadan yiiriiyordu, gézleri yerdeydi.

Raymond, “Ed seker gibi ¢ocuktur; ¢ok seveceksiniz onu,”
diye ekledi. “Persembe gecesi orada kaliriz.”

Bert, yerde budandiktan sonra nasilsa unutulmus bir dal go-
riip aldy, elleri arasinda yay gibi egdi.

“Diigiinityordum da,” dedi. “Son dakikada cayarsam sizi zor
durumda birakir miyim?”

Raymond bel bel Bert’e bakt.

“Aa, hani gitmek istiyordunuz o kadar? Ne oldu?”

“Isin asliru sdylersem beni tabansiz sanacaksiniz. Ama diisiin-
diim, diisiindiim de, korkuyorum iste. Sonradan aklimdan hig
¢tkmayacak diye korkuyorum.”

Raymond, “Pek &yle kétii bir sey degil, carum,” dedi.

“Olmayabilir. Bilemeyecegim. Ama beni ¢ok sarsacak diye
korkuyorum. Herkes her seye ayru g6zle bakmaz ki! ”

“Orasi dyle.”

“Duygularimi size az buguk anlatmaya calisayim, Bay Banks.
Biliyor musunuz, hig pili¢ yemem ben. Kimseye anlatmam nede-
nini. Sevmiyorum der, gecerim. Ama sizi gok zahmetlere soktum.
Onun i¢in anlatmak isterim, agiklamaya ¢alismak gibi bir sey.”

Elindeki dal ortadan cat diye kirild1; Bert gomaklar1 yere atarak
ellerini pantolonunun ceplerine soktu.

“Cocuklugumda, on iki yaglarindayken sabahlar1 okula git-
mezden 6nce bir bakkalin ulakligin yapardim. Bira fabrikasirun
orada, sakat bir ihtiyar adam otururdu. Bir bacag1 baldirindan ke-
sikti. Tahta bacak takmamuis, koltuk degnegiyle dolasirdi. Yavas
olmakla birlikte pek giizel de yiiriirdii hani...

“Bir sabah bir sepet dolusu malla gittigimde bu ihtiyar adami
avluda horoz keserken buldum. Rhode Adasi cinsinden bir kizil
horozdu ya 6mriimde b6yle kocaman horoz hi¢ gérmedimdi. Ya
da ben kendim kiigiik oldugumdan horoz 6ylesi kocaman goziik-
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tii goziime. [htiyar adam koltuk degnegini kolunun altina iyice
sikistirmug, horozu bacaklarindan kiskivrak yakalamigti.”

Bert durdu, egilip yerden budanmus bir dal daha aldi. Bunu
da biikiip kirdi. Konustukga yiizii soluyordu.

“Iste,” diye ekledi. “Thtiyar adamin &biir elinde de bir bal-
ta vardi. Tam horozun boynunu kesecekken koltuk degnegi az
buguk kayds, horoz bir debelendi, balta da kanatlarindan birini
kopardi.

“0O zaman, nasil anlatsam, koca adam sanki zivanadan ¢ikti.
Baltayla ha babam vuruyordu ama hep yanhs yere denk getiri-
yordu: horozun bogriine, karnina, sirtina... Derken koltuk deg-
negi biraz daha kaydi, tam baltay: indirdigi sirada kendi de den-
gesini yitirdi. Balta horozun bir bacagiyla ihtiyar adamin da bir
parmagini kékiinden kopardi.”

Bert kol yeniyle alnin1 kuruladi. Raymond pabucunun bur-
nuyla ufak bir toprak yiginu kiimelemekteydi.

“Sonracigima, bunun iistiine ihtiyar adam horozu, elinden
attig1 gibi kendi parmaginu kavrayarak evine kostu, seke seke...
Horoz da, bagirsaklar yerlere siiriine siiriine ortaliklarda emek-
lemeye bagladi. Hem emekliyor hem de 6tiiyordu.”

Dal yine cat diye kirildi; bu kez Bert pargalan hirsla uzaga
firlatt.

“Iste boyle, Bay Banks - o giin bu giindiir ne tavuk dldiirmii-
siimdiir ne de tavuk eti yemisimdir. Yemeye ¢ok calistim calis-
masina da, her seferinde o kizil horozun yerlerde siiriiniisiinii
goriir gibi oluyorum.”

Bert ilk olarak Raymond Banks'in gozlerinin i¢ine bakti. “An-
liyorsunuz degil mi, yine béyle bir sey olabilecegini?”

Raymond bakiglarini Bert’ten kagirarak basini gevirdi. “Evet.
Evet, efendim. Cok kétii sarsilmug olsaruz gerek.”

Bert hemencecik, cabuk ¢abuk, konusmasiru siirdiirdii.

“Iste ben de bu idam isini diigiinmeye bagladim. Bir de bakar-
siruz horoza benzer. Cocukken durmadan diiglerime girerdi o
horoz. Her seferinde midem bulanir, karabasanlar basardi. Diis-
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lerimden hi¢ ¢ikmazdi. $Simdi de diyelim sizinle gidip bu adamin
asiligiru seyrettim. Ya o da diiglerime girerse? Az bir siire 6nce
Arizona’da bir kadini asmuglar. Ilmik kadinin kafasini kopariver-
mis. Ya boyle bir sey olursa? Kizil horozdan bin kat feci olur bu.
Inanin, béyle bir seyi 6mriimde unutamam ben; dliinceye dek
¢ikmaz aklimdan.”

“Ama 6yle seyler binde bir olur. Diyorum size, sanildig1 ka-
dar kotii degildir diye.”

Bert onu duymamus gibiydi. Yiiziiniin kaslar diisiincelerinin
dehgetiyle seyirip duruyordu.

“Sonra siz de sdylityorsunuz: kimilerinin icleri diglarina ¢i-
kar, kimileri bayilirmis. Bunun nedenini biliyorum ben. Bu in-
sanlar kendilerinin sehpada, boyunlarinda iple sallandiklarim
goriir gibi oluyorlar da ondan. Kendilerini asilan adamin yerine
koyuyorlar resmen... Benim de yaptigim olur bunu. Yirmi dért
saat sonra asilacagima kendimi inandiririm. Diinyanin en pis, en
korkulu diigiidiir meret... Iste bu yiizden, o giin bugiindiir diigii-
nityorum. Oraya gidip de i¢imi kaldirmanin ne geregi var? Tu-
tar kusarim sonra. Sahi soyliiyorum. Daragacindaki o zavallinin
cektiklerini ben de ¢ekerim. Diin gece daha diisiiniirken yagh ipi
boynumda duyar gibi oldum. Uykuya daldigimda bir ara gargaf
yiiziime gelmis; o kahrolasica kara ortii diye bir sigrayisim var!”

Raymond Banks, “Ama inanin bana, béyle seyler insanin ak-
lina bile gelmiyor,” dedi. “Boyle seyler diisiinecekseniz benimle
gelmeye gercekten hakkiniz yok. Insan gézleriyle gériince hig de
korkung gelmiyor, diyorum size. Siradan bir sey. Siz gitmek is-
tiyorum dediniz, ben de size izin ¢ikarttim. Béyle konusmanin
alemi var mi1 simdi? Hig geregi yok bu tiirden lakirdilar etmenin.
Gitmek istemiyorsunuz madem, agiktan agiga soyleseniz de son-
ra genenizi kapasaniz olmaz mi?”

Bert'in gozlerindeki dehset dolu bakis silindi. Bert sanki dort
elle, korku yerine ofkeye sarildi.

“Kafaruzi bozmanin geregi yok, Bay Banks. Neden gitmek
istemedigimi anlatmaya calisiyordum. Zaten sizde biraz hayal
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giicii olayd1 benim de size sylememin geregi kalmazdi ya. Bi-
razcik hayal giiciiniiz olayd1 bunlan siz de diistiniirdiiniiz de bir
zavallinin asilmasini seyretmeye gitmezdiniz taa oralara...”

Raymond dudaklarinin kiiglimseyen biikiiliisiiyle sirim déndii.

“Bunlann hepsi bog laf! Tabansizin birisiniz de ondan,” deyip
donerek kamyonetine dogru yiiriidii.

Kamyoneti deli gibi kendi ciftligine siirdii. Ama ciftlige varip
kamyonetin iistiinii ortiince evine dogru agirdan agirdan ilerledi.

Karisi, elinde makas, giil toplamaktaydi.

“Neyin var, Ray? Betin benzin kiil gibi!” dedi.

Raymond yiiziinii burusturdu...

“Bagim agriyor. Bagka bir seyim yok. Simdi gecer. Biliyorsun,
Bert Munroe haftaya benimle gelmek istiyordu ya?”

“Evet?”

“Son dakikada caymis.”

“Nedenmig?”

“Tabansizin biriymis de ondan. Goriirse korkarmis.”

Raymond’in karis1 sikilgan bir giiliisle, “Valla, gormeyi ben de
pek istemezdim gibime geliyor,” dedi.

“Sen kadinsin ama o erkek olacak s6ziim ona.”

Ertesi sabah Raymond kahvaltiya oturdugunda keyfi kagikti;
pek de az yedi. Karis1 kaygili duruyordu.

“Baginin agris1 hala gegmedi galiba, Ray. Neden bir ilag filan
almiyorsun?”

Raymond karisinin sorusunu duymazliktan geldi.

“Ed’e mektup yazmam gerekiyor ama ne diyecegimi bilemi-
yorum.”

“Ne demek bilemiyorsun?”

“Sey, galiba soguk almisim ben. Oniimiizdeki persembeye
yola gidecek durumda olabilecek miyim, bilmem. Yol uzun, kor-
fezi gegerken de adam tigiiyor.”

Bayan Banks diigiincelere dalmugtr.,

“Neden sen Ed’i buraya ¢agirmiyorsun? O hi¢ gelmedi; oysa
sen kag kez gittin.”
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Raymond’in gézleri parladi.

“Vay canina be! Parlak bir fikir! On y1ldir hep ben oraya gide-
rim. Hemen bir mektup atayim, bu kez de o bize gelsin.”

Bayan Banks, “Pili¢ cevirmesi yapariz ona,” diye fikir verdi.
“Konu komguyu da ¢agiririz.”

Raymond Banks'in yiizii bulutland1.

“Yok canum, bogver. Ed gibi canciger bir arkadagimla bag basa
kalmak isteriz biz; kalabalik istemeyiz. Ama bol bira... hey, bilsen
Ed biraya nasil diigkiindiir! Mektubu hemencecik yazip ativere-
yim.”

Raymond Banks bir kalem, kiigiik bir bloknot, bir sise de mii-
rekkep cikardi. Kalemi kdgidin iizerinde duraksiyordu, yiiziine
de bir bulut inmisti yine.

“O Munroe olacak herifin de cam cehenneme be! Bog yere bir
stirii zahmetlere girdik herifin hatirma. Son dakkada ti¢ buguk
atacagini bilemezdim ki!”
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ONUNCU BOLUM

Pat Humbert diinyaya geldiginde annesiyle babasi orta yaghy-
dilar. O daha yirmisine varmadan anne babasi kocamig, oralari
buralar1 tutulmus, huysuzlagmiglardi. Pat’in tiim yasantsi bu
yaghlik havasinda, yaghligin agrilari, sancilari, hastaliklari, sizlan-
malariylaigine kapaniklig1 arasinda gecti.

O biiyiirken anne babasi, geng diye onun diistincelerini hor
gortirlerdi.

“Hele sen de bizim yasa gel, diinyay1 bagka gozle goriirsiin,”
derlerdi.

Daha sonra onun gengligine, acisiz agrisiz olmas! ytiziinden
dis bilemeye basladilar. Kendi yaghliklari tistiin bir durummusea-
sina konugur oldular; agirhk, yanilmazlik yéniinden bir tiir ermis-
lik mertebesine yaklastiklarin1 dokunduruyorlardi. Yagin verdigi
bu sonsuz olgunlugun, goriis genisliginin bedeli olarak romatiz-
ma ¢ekmeye bile degerdi!

Pat’e, geng olan hicbir seyde higbir erdem bulunmayacag dii-
stincesini agiladilar. Genglik, kusursuz yaghlik dénemine erigebil-
mek i¢in gecirilmesi zorunlu olan beceriksiz, bilingsiz bir toyluk
stireci, bir hazirliktan bagka bir sey degildi. Genglik, yaghihga gos-
termekle yiikiimlii oldugu gorevlerden, yashligin hak ettigi tapin-
maya yaklagik saygidan bagka bir sey diisiinmemeliydi. Beri yan-
dan yaghligin genglige zerrece saygi gésterme zorunlulugu yoktu.

On alt yagina vardiginda ciftligin biitiin igleri Pat’in iistiine y1-
kildi. Babasi oturma odasindaki hava gecirmez sobanin yanindaki
sallanan bir koltuga cekilerek buradan buyruklar, bildiriler, zehir
gibi elegtiriler yagdiriyordu.
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Humbert'ler bes odals, genis, eski bir ¢iftlik evinde oturuyor-
lardr: Ahret gibi soguk, sevimsiz, hep kilitli duran bir konuk oda-
st her zaman keskin merhem, ecza kokulariyla dolu olan sicak,
havasiz bir oturma odasi, iki yatak odasi, genis bir mutfak.

Iki ihtiyar sallanan koltuklarda oturur, Pat giinde beg, alt kez
elindeki isi birakip iceri gelerek sobadaki atesi tazelemezse aci
ac1 yakinurlardi. Yagamlarinin sonuna dogru Pat’e, salt geng ol-
dugu i¢in, gercekten kin tuttular.

Uzun zaman yagadilar Pat’in annesiyle babasi. Bir ay iginde
art arda oldiiklerinde Pat otuzuna merdiven dayamisti. Yagh
Humbert'ler yasama dis bileyen, yasamlarindan hosnut olma-
yan, mutsuz, doyumsuz kigilerdi. Gene de iclerindeki zavalli can
kivileimina dort elle sarildilar, uzun ¢ekismelerden sonra verdi-
ler bu canu.

Pat iki ay boyunca korkulu bir diis yagadi. Ug hafta boyun-
ca yatakta, solugu cigerlerinden hiriltilarla ¢ikarak kaskati ya-
tan annesine bakti. Kadin kendini rahatlatmaya ¢alisan oglunu,
suglayan, tag gozlerle siiziiyordu. Oldiigii dakikada bile gozleri
oglunu suglamaktaydi.

Pat o tiiyler tirperten konuk odasini a¢t;; konu komsu tabu-
tun baginda dizilerek cenaze duasini dinlediler bir tiyatrodaki
seyirciler gibi. Derken komgular bir ikinci tabutun baginda daha
dizilip oturdular...

Cenazelerden 6nce bu oda hep kilitli durur, ancak ayda bir,
temizlik icin agilirdl. Giineglikler yerdeki yesil halilar1 1siktan
korumak amaciyla simsiki ortiilii dururdu. Orta yerde yaldiz
bacakli mermerden bir masa vardi. Masanin ortasinda Millet’in
Angelus tablosunu gosteren bir dokuma 0rtii, 6rtiiniin tistiinde
gercekten biiyiik kabartmalari olan kocaman bir Incil. Incil’in iki
yaninda iclerine tikiz, yapma ¢icek demetleri tikigtirilmis iki bo-
dur vazo. Dort tane dik sirth koltuk vardi konuk odasinda, her
biri bir duvarin 6niindeydi. Su sirada ikisi tabut i¢in, ikisi de ta-
butun bekgileri i¢in kullanilmaktaydilar.
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Duvarlarda yaldiz gergeveli ii¢ biiytiik resim asiliydr: iki tanesi
kari-koca Humbert'lerin, daha o zamandan é6lii 6lii, dik dik ba-
kan, biiyiitiilmiis, renklendirilmis, asik surath fotograflar. Ugijn-
cii resimdeyse, ince, hiiziinlii bir irmak tistiinde, Elaine’in* 6lii-
slinii tagiyan kayik goriiniiyordu. Kefen kiipesteye asilmis, ucu
suya sarkrrus... Bir kdse masasinin iistiinde camdan bir ¢an vardi.
Bunun igindeyse, bir kiraz dalirun iistiinde duran {i¢ tane ici dol-
durulmus saricik kusu. Oyle soguk, 6ylesine mezarimsi bir yerdi
ki bu oda, i¢inde hi¢bir zaman cenazelerden ve cenazelerin bekle-
yicilerinden bagka kimse oturmamusti. Dogruyu sdylemek gere-
kirse ufak, 6zel bir morgdu burasi. Pat bu odadan, ii¢ erkek bir de
kadin akrabanin cenazelerinin kalktigini gérmuistii.

Komgular toprag: ¢adir biciminde yigarlarken Pat mezarin
baginda durup bakti. Annesinin mezar1 daha simdiden biraz ¢6k-
miis, tlimsegin cevresinde catlak bir ¢izgi birakmugt. Adamlar o
sirada yeni tiimsegi diizeltiyor, gizgileri cetvel gibi dogru cekme-
ye calisarak yanlardaki kiimeleri yassilagtirip diizeltiyorlardi.

Toprak isinden anlayan kisilerdi dogrusu; hendek kazarken
de, mezar tiimsegi yaparken de iyisi olsun istiyorlardi. Kusursuz
bir mezar yaptiktan sonra bile bir siire ¢evresinde dolagarak oray1
burayi hafifce diizlestirdiler.

Kadinlar arabalara donmiis, kocalar: gelsin diye beklesmek-
teydiler. Erkekler birer birer Pat'in yanina sokulup elini sikiyor,
ciddi, avutucu birkag s6z bulup séyliiyorlardl. Kapal1 ve acik
arabalar, faytonlar, otomobiller birer birer mezarliktan uzaklasip
gittiler. Pat’se hala orada durmus, kargisindaki bir ¢ift mezara
bakmaktaydi.

Simdi ona buyruk verecek kimse kalmamigt: ya, Pat ne yapa-
cagini bilmiyordu.

* Ingiliz Krali Arthur’un iinlii yuvarlak masasinin en yigit sévalyelerinden
Arthur’un candan arkadag: Sir Lancelot’un umutsuz agk: ugruna élen geng
bir kiz. (¢.n.)
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Hava giize donmiistii; giiziin keskin kokulari, bir iiftiren sonra
yar1 yerde soniip gidenkesik, kararsiz giiz esintileri. Yaban giiver-
cinleri mezarligin parmakligina tiinemiglerdi, hepsi ayru y6ne do-
niik, hepsi kipirtisiz. Eskilikten bozarmig bir gazete pargas: yerde
takla ata ata ugup geldi, Pat'in ayak bileklerine doland:.

Pat egilip gazeteyi aldy, bir an siizdii, sonra att1. Yoldan teker-
lek gicirtilar1 yaklasmaktaydi. T.B. Allen atiu parmakliga bagladi,
yiirtiddi, Pat’in yanina geldi.

Sikilgan bir sesle, “Bu gece bir yerlere gidersin diye diisiindiiy-
diik,” dedi. “Canun isterse aksam yemegine bize gel diyoruz. Ister-
sen gece de kal.”

Pat tistiine ¢6ken uyusukluktan silkelenip uyandi.

“Kalkip gitsem iyi olur,” dedi. “Nasilsa bir ise yaradigim yok
burada.”

Allen, “Biraz uzaklagsmakta yarar var,” dedi.

“Cekip gitmek de zor ya, Bay Allen. Insanun kimi kez unut-
mak, kimi kez de anmak istedigi seyler olsa gerek biitiin bunlar.
Gelgelelim gekip gitmek de giig, ¢linkii 0 zaman her seyin bittigini
anliyor insan, temelli bittigini.”

“Hadi, kalk gel de, yemegibizde ye bu gece.”

Pat tepeden tirnaga savunmasiz bir durumdayd.

“Omriimde evimin diginda higbir yerde yemek yemedim,”
diye itirafta bulundu. “Karanhk bastiktan sonra digar1 ¢tkmay:
sevmezlerdi,” diye bagiyla mezarlar1 gésterdi. “Gece havas: do-
kunurdu onlara.”

“Oyleyse yemegi bizde yemek sana iyi gelir. O bombos eve
dénmen dogru olmaz zaten, hig degilse bu ilk gece. Insan kendini
pek 6yle hesapsiz harcamamal1.” T.B. Allen geng adami kolundan
kavrayarak mezarlik kapisina yoneldi. “Sen arabanla benim pe-
simden gel.”

Mezarlik- kapisindan ¢ikarlarken dudaklarindan ister istemez
bir ufactk agit dokiildii:

“Gliz mevsiminde 6lmenin dogayla bagdasik bir yan var,”
dedi. “Baharda 6lmek iyi olmaz - yagmurun yeterince diisiip diis-
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medigini, tiriinlerin nasil gelistigini 6grenmeden. Oysa, giiziin her
sey nasilsa olmus bitmistir...”

“Onlara viz gelirdi bu, Bay Allen. Uriinlerin durumunu hig
sormazlardi, yagmuru da giinahlan kadar sevmezlerdi, romatiz-
malarinm azdiriyor diye. Yasamaktan bagka bir istedikleri yoktu.
Ama neden yagamak isterlerdi, bilmiyorum.”

Yemekte soguk dana soviis, soganla kizartilmis patates, tiziim-
lii ekmek taths1 vardi. Bayan Allen, Pat’i avutmak ¢abasiyla sik
stk onun annesiyle babasindan laf agiyor, ne iyi, ne temiz kimseler
olduklarindan, babanin diiriistliigiinden, annenin dillere destan
yemeklerinden dem vuruyordu. Pat, Bayan Allen’in onu avutmak
amaciyla yalan soyledigini biliyordu; bunun gereksiz oldugunu
da biliyordu. Acisindan sagini bagim yolar durumu yoktu o anda.
Uzerinde hala agir bir uyusukluk vard, 6yle ki kipirdanmak, ko-
nugabilmek i¢in bile biiyiik bir caba harcamak zorunda kaliyordu.

Cenazedeki bir olay aklina geliyordu durup durup. Adamlar
iki sandalye iistiinde yatan tabutu kaldirirken mermer masaya
takilmiglardi. Vazolardan biri devrilmis, dokuma ortiiniin {is-
tiindeki Incil yerinden oynamugti. Pat, masanin iistiinii eskisi gibi
diizenlemesinin yakisik alacagim biliyordu. Sandalyeleri duvar
diplerine itmeli, Incil'i yerli yerine koymaliyd1. Sonra da konuk
odasin yine kilitlemeliydi.

Annesinin arus1 ondan bunlar1 beklemekteydi.

Allen’lar geceleyin kalsin diye iisteledilerse de gen¢ adam bir
slire sonra onlara keyifsizce iyi geceler diledi, ayaklarini zorla sii-
riiyiip yiiriiyerek arabay1 kosmaya gitti.

Keskin yildizlarin arasindaki gokyiizii kapkara soguktu; tepe-
ler ayaza kesen hava iginde hafiften hafife bir miriltidir tutturmus-
tu. Uzerindeki uyusuklugun arasindan Pat at nallarinin yoldaki
tikirtisiny, gece kuslarinin 6tiigiinii, kurumaya yiiz tutan yaprak-
larin arasindaki yel higirtisim duyabiliyordu.

Gelgelelim, annesiyle babasinin, kafasinda yankilanan sesleri
Pat icin biitiin 6teki seslerden daha gergekti.
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“Don tutacak bu gece,” diyordu babasi. “Don tutmast fareler-
den beterdir bence.”

Annesi, “Fare dedin de,” diye araya giriyordu. “Mahzende
fare varmis gibi geliyor bana. Pat gegen yildan beri tuzak kur-
muyor, biliyorum. Kirk kez séyledim ya, benim soylediklerim
bir kulagindan girip 6biiriinden ¢ikiyor.”

Pat bu sesleri yanithyordu:

“Zehir koydum mahzene. Zehir tuzaktan daha iyidir.”

Annesinin mizildanan sesi, “En iyisi kedi almak,” diyordu.
“Neden bir iki kedi almay1z eve, bilmem. Pat kedi istemiyor.”

“Kag kedi aldim, be anacim! Ama ne yaparsin kediler sincap-
lar1 yiyorlar, sonra da yabanlasip kagiyorlar. Kedi durmuyor bu
evde...”

Déndiigiinde ev kapkaranlik ve anlatilmaz derecede i¢ ka-
rarticiydi. Pat feneri yakti, mutfak 1sinsin diye sobay: ategledi.
Odunlar giiriildeyerek yalazlanirken Pat kendini bir koltuga bi-
rakt. Ooh, diinya varmig! Yatagint mutfaga kurup soba baginda
uyusa ne giizel olurdu! Evi yarin da toplayabilirdi ya da daha
sonra, isin orasina bakarsan.

Oturma odasinin kapisini aginca soguk cansiz bir hava dalga-
s1 kargilad1 onu. Genzine cenaze gigeklerinin, yaslihgin kokusu
doldu, bir ecza kokusu... Pat hizh adimlarla yatak odasina yiirii-
dii; karyolasim aydinlik, sicacik mutfaga tagidi.

Biraz sonra Pat lambay1 sondiiriip yatti. Sobadaki ateg hafif-
ten citirdiyordu. Bir siire geceye dinginlik egemen oldu, sonra
yavasg yavas evin i¢inde habis bir yasant1 kaynasip dalgalanmaya
baglad. Pat baktr: govdesi buz kesmis, katilmigti. Oturma odasin-
dan ytikselecek sesleri bekliyordu: sallanan koltuklarin gicirtisi,
ihtiyarlarin o pesli, hiril hiril soluklar1. Evin bir yeri ¢atirdadu. Pat
ses duymak icin kulak kabartinis olmakla birlikte irkilip sigradi.
Tepeden tirmaga tere batt1. Sessiz bir ¢okiintii icinde yatagindan
asag1 kayd, gidip oturma odasinin kapisin kilitledi.

Karyolasina déndii, ortiilerin altina tir tir titreyerek uzandi.
Gece iyice sessizlesmisti. Pat biiyiik bir yalnizlik i¢indeydi.
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Ertesi sabah Pat yapilacak tatsiz bir gérevin buz gibi duygu-
suyla uyandi Bu gérevin ne oldugunu aklina getirmeye calist1.
Oyle ya, carpik duran gu Incil! Onu diizeltmek, vazoyu devrildigi
yerden kaldirmak, sonra da evi bastan asag1 temizlemek gerekti.

Oturma odasmnin kapisini agmaya kargi sonsuz bir isteksiz-
lik duymakla birlikte Pat bunlar1 yapmas: gerektigini biliyordu.
Kap1y1 agtig1 zaman gorecegi seyleri diisiindiikge beyni biiziisiip
bir yerlere gizlenmek ister gibiydi: sobaniniki yanindaki iki sal-
lanan koltuk ki, diplerindeki silteler hdla anne babasirun agir-
liklarinin bigimini, izini tagiyorlardi. Kapmin 6tesinde kendini
bekleyen o yaslilik, merhem, solmus cigek kokusunu Pat iyi bili-
yordu. Gel gor ki, boynunun borcuydu bu is. Yapilmasi zorunlu.

Pat ates yakip kahvaltisim1 hazirladi. Sicacik kahvesini igtigi
sirada, eski yasantisina aykir1 diisen bir mantik zinciri aklina do-
land1. Kafasina tistisen olagandigi diigiincelerin hem go6zii pek
hem de yalin oluglari afallatti onu.

“Neden girecekmisim oraya?” diye bir soru yiikselmisti igin-
den. “Kime ne? Kimin ne haberi olacak? Carum istemiyorsa git-
mem oraya, olur biter!”

Okuldan kagarak bir ormanin doyurucu yesil derinliklerine
dalip giden bir ¢ocugun duygulariyla doluydu o sirada. Ama bu
ozgiirliikle carpigmak ister gibi kulagina annesinin sesi geldi:

“Su Pat de evi temizleyemedi gitti. Hicbir seye bakmaz oldu
artik.”

Bagkaldirmanin kivanc Pat’in iginde cosup kabariyordu.

“Oldiin sen!” diye yamitlad: annesinin sesini. “Kafamdan ata-
madigim bir yankidan bagka bir sey degilsin. Artik kimse bana,
sunu yap bunu yap diyemez. Yapmam gereken seyleri bile yap-
mazsam kimsenin haberi olmayacak ¢iinkii. Girmeyecegim ora-
ya iste, dmiir boyu girmeyecegim!”

Icindeki bu bagkaldirmanin hizi daha ge¢cmeden Pat gidip
kapidan anahtar1 aldi, evin arkasindaki diz boyu otlarin arasina
firlatti. Mutfaktakilerden bagka tiim panjurlar1 kapadi, kocaman
civilerle simsiki civiledi.
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Bu yeni 6zgiirliigiiniin tad1 uzun stirmedi. Giindiizleyin cift-
ligin igleri onu oyaliyordu ama daha aksam olmadan Pat, saat-
lerini yutarak zamanin nasil gectigini bildirmeyen o eski angar-
yalar1 aramaya baghiyordu. Bir yandan da eve girmekten kork-
tugunu biliyordu: Hala ¢6kiik duran o siltelerle carpik duran
Incil'den korktugunu... Iki cihz ihtiyar hortlag1 bir odaya kilitle-
misti kilitlemesine ama onlarin rahat kagirma kudretini ortadan
kaldiramamusti.

O aksam yemegini pisirdikten sonra sobanin basina oturdu.
Sisli kis geceleri gibi 1ss1z, kanin1 donduran bir yalruzlik ¢oktii
tizerine. Eski evin 6tesinden berisinden yiikselen sinsi seslere
kulak verdi: fisiltilar, gitirtilar. Oylesine kulak kesilmisti ki bir
slire sonra obiir odadaki sallanan koltuklarin gicirtilarini duy-
maya bagladi. Bir ara bir merhem kutusunun pash kapaginin
acildigini bile segti.

Dayanamayacakti artik. Samanliga gidip atiniarabaya kostu,
Cennet Cayir1 vadisinin orta yerindeki diikkana gitti...

Sis gobekli sobanin gevresinde oturan ii¢ adam sobanin alev-
lerini dalgin bir dikkatle seyretmekteydiler. Pat bir sandalye
cekip oturabilsin diye yer agtilar. Higbiri doniip ona bakmad,
clinkii yas tutan bir adam da tipki bir sakat gibi, birtakim yii-
kiimliiliiklerden bagislanmis sayzlir.

Pat sandalyesine yerlesip sobaya bakt.

“Unutturmayin ha, gitmeden 6nce un alacagim,” dedi.

Onun ne demek istedigini hepsi anladilar. Un mun isteme-
digini biliyorlardi. O durumda olsalar, onlar da buna benzer bir
oziir atarlardi ortaya.

T.B. Allen sobaninkapagini ag1p igeri bakti; kémiirlerin tistii-
ne tiikiirdii.

“Oyle bir ev, ilkin pek 1ss1z olur,” dedi.

Gergi T.B. Allen bu sozlerle bir cam devirmis sayilirdi; gene
de Pat ona i¢inin 1sindigini hissetti.

Goniil borcunu 6demek amaciyla, “Biraz tiitiinle bizim tiifek
icin kursun da almam gerek, Bay Allen,” dedi.

167



Ondan sonra Pat giindelik yagantisim degigtirdi. Insan top-
luluklarini arar, kalabalik yerleri ister oldu. Giindiizleri ciftlikte
calisiyordu ama geceleri ille iki ti¢ tarusla bir araya geliyordu.
Okulda dansly, danssiz herhangi bir toplant1 yapildig1 zaman Pat
en erken geliyor, en son ayriliyordu. John Whiteside'in evine ko-
nukluga gidiyor, bir yangin ¢ikt1 mu olay yerine ilk énce o vari-
yordu. Se¢im giinlerinde sandiklar kapanana dek sandik basinda
bekliyordu. Nerede birka¢ adam bir araya gelse Pat’in orada bi-
tecegine kalibimizi basabilirdiniz. Topluluklari izleye izleye icgii-
diisii 6yle bir gelismisti ki, hangi heyecanli olayin kalabaliklar:
cekecegini 6nceden kestirir olmustu.

Yapayalruz bir adamdi Pat, uzun boylu, gevsek duruslu, han-
tal yapili. Uzun burnu, genis ¢enesiyle Lincoln’un gengligine pek
benziyordu. Lincoln’unkiler gibi onun resmi giysileri de {istiin-
den dokiiliirdii sanki. Burun delikleri iri, kulaklar1 kocaman,
killiydi. Karigtig1 topluluklara pek bir katkida bulunamadigin
kendi de biliyordu.

Bu noksaniny, ige yarayarak, isleri kolaylastirip diizene soka-
rak dengelemeye calisiyordu.

Okulda dansli toplant: diizenlemekle gérevlendirilen kurul-
lara secilmeye bayilirdi. Ciinkii o zaman toplantinin tasarilarini
konugmak amaciyla 6biir kurul iiyelerini gidip goérebilirdi. Ge-
celerini okulu siislemekle, vadiyi dért donerek evlerin birinden
odiing sandalye, dbiiriinden sofra takimi almakla gecirebilirdi.

Gidecek yer bulamadigi zamanlarda Ford kamyonetiyle
Salinas’a inerek {ist iiste iki film seyretmeye alismist1. O iki kor-
kung yalnizlik aksamindan sonra kapilar1 pencereleri simsiki ka-
pal1 duran evinde tek bir aksam daha gecirmedi. Incil'in, bekle-
yen koltuklarin, yillanmig kokularin arust tiiylerini tirpertiyordu.

Tam on yil Pat Humbert vadide doniip dolanarak can yol-
dashig1 pesinde kostu. Okul Yonetim Kurulu'na segtirdi kendini.
Masonlar Locasi'na, Salinas’taki Eski Dostlar Dernegi’'ne katild1.
Tek bir toplantiy: kagirdigi da goriilmedi.
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Can yoldas1 diye kivranmasina karsin Pat Humbert katildig:
topluluklara higbir zaman karisamadi. Hep gerilerde koselerde
durur, ona bir sey diyen olmazsa o da bir sey demezdi. Vadi aha-
lisi onun varligin1 kaginilmaz olarak benimsemisti. Insafsizca,
acimadan kullaniyorlard: onu; Pat’in istediginin de pek bundan
bagka bir sey olmadigini nereden bilsinlerdi?

Toplantilar bitip de eve donmek zorunda kaldig1 zaman Pat,
Ford’unu damuin altina sokuyor, kosarak yatagina atiyordu ken-
dini. Kapisinin 6tesindeki o iirkiing odalar1 unutabilmek icin
bosuna g¢abaliyordu. Kimi kez odalarin goriintiisii sinsice sizi-
yordu beynine. Tozlar artik iyice birikmis, duvarlarla egyalarin
koselerini oriimcek aglar1 sarmis olmaliydi. Bu goriintii beynine
yayilip da onu savunmasiz birakarak uykusunu dagittig1 zaman-
larda Pat yattig1 yerde zangir zangr titriyor, uykusunu getirmek
i¢in bildigi biitiin hilelere bagvuruyordu. Boylesine tiksinti ge-
tirdigi icin evine de bakmaz olmustu. Eski yap1 bakaimsizliktan
kiiflenip ¢iiriimekteydi.

Derken, yillardir bodur bir ¢al1 olarak duran ak bir Banksiya
giilii birden canlanarak evin 6n duvarina tirmanmaya bagladi.
Sundurmayi sardi, kapali pencerelerin iizerine gelenkler o6rdii,
catilardan agsagi uzun uzun genlikli dallar sarkitt. Pat'in yalriz
yasadig1 on y1l boyunca ev kocaman bir giil yiginina déndii. Koy
yolundan gelip gecen duruyor, giil agacinin boyuna posuna, gii-
zelligine sagirip hayran oluyordu. Pat ise giiliin ayirdinda bile
degildi. Diigiinmemek elinden geldigi zaman evini hi¢ diigiin-
miiyordu.

Humbert ciftliginin toprag: iyiydi. Pat ciftlige iyi bakiyor,
giizel para kazaniyordu. Kendi giderleri de gok az oldugundan
bankada ti¢-beg bin dolar1 birikmisti. Ciftligini zaten sevmesi bir
yana, giindiizleri onu korkudan kurtardig1 igin de ayr bir sevgi
duyuyordu. Durmadan calisirsa, tek basina olmanin korkusu,
kanini donduran yalmzhk ona saldiramazdi. Pat’in yetigtirdigi
meyveler de iyiydi ya, gercek meraki bogiirtlen tiirleri yetistir-
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mekti. Direklere bagh, dimdik ¢alilar kéy yolu boyunca uzanyor-
du. Her yil iiriiniinii en erken satan Pat oluyordu.

Munroe’lar vadiye tasindiklar1 zaman Pat kirk yagindaydu.
Pat yeni komgularin tasinmasina sevindi, candan kargiladi onlari.
Gecelerini gegirebilecegi bir ev daha ¢ikmugti. Gergekten de Bert
Munroe dost canlis1 bir adam oldugundan Pat’in geceleri ugrayip
cene ¢almasindan hognut kahiyordu. Pat iyi bir ciftciydi. Bert ona
sik sik akil dargiyordu.

Pat, Mae Munroe’ya pek dikkat etmemisti. Yalnizca onun gii-
zel bir kiz oldugunu gérmiis, sonra da bu aklindan ¢ikip gitmisti.
Insanlar1 gogu zaman, bireyler olarak degil de kendi yalmzliginin
panzehiri olarak gériirdii: evine kapatmis oldugu hortlaklardan
kagmanin yeni bir yolu...

Yaz baglangicinda bir giin 6gleden sonra Pat, bogiirtlen cali-
larinin baginda ¢alismaktaydi. Sira sira yiikselen ¢alilarin arasi-
na diz ¢6kerek koklerin arasim agiyordu. Calilar iyice biiyiimeye
baglamust: artik, yapraklar1 uguk yesil ve son derece giizeldi. Pat
cali dizisi boyunca agir agir ilerlemekteydi. Yaptigi isi seviyordu,
yaklasan geceden de korkusu yoktu, ¢iinkii o aksam yemegini
Munroe’larda yiyecekti.

Bir ara, yol tarafindan konusma sesleri geldi kulagina. Cali-
larin arasindan goremiyordu ama gegenlerin Bayan Munroe ile
Mae Munroe olduklarini seslerinden tarudi. Birden Mae’nin hay-
ranlik dolu bir sesle, “Anne! Suraya bak!” diye bagirdigim duydu.

Elindeki igi birakarak kulak kesildi.

“Hig boyle giizel giiller gérdiin mii 6mriinde, anne?”

Bayan Munroe, “Gergekten gelin gibi,” dedi.

Mae, “Aklima ne getirdigini simdi buldum,” diye ekledi.
“Hani tistiinde giizel bir ev resmi bulunan kartpostali hatirladin
mi? Keller Day1, Vermont'tan yolladiydi. Ustiinii saran su giillerle
bu ev, tipki o kartpostaldaki eve benziyor. I¢ini de gérebilseydik
kegke!”

“Bilmem ya, buna pek heveslenme. Bayan Allen diyor ki Pat’in
annesiyle babas: 6ldiiklerinden bu yana, hi¢ kimse o evin igine
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ayak basmamus. Yani on yildan beri. Bayan Allen evin icinin de
giizel olup olmadigin séylemedi.”

“Dagarisi boyle giillerle siislii olan evin i¢i kimbilir ne giizel-
dir. Kimbilir, Bay Humbert bir giin bana igerisini gezdirir belki,
ne dersin?”

Ana kiz uzaklagtilar, sesleri de duyulmaz oldu.

O zaman Pat dogruldu, giil agacina bakti. Ne giizel oldugu-
nu hi¢ gormemisti simdiye dek. Saman yiginlar1 gibi tepeleme
yiikselen sik yesil yapraklarla dort bir yana yayilmis bembeyaz
giiller.

“Gergekten giizel,” dedi kendi kendine. “Vermont'taki evlere
benziyor, tipik bir Vermontevine benziyor. Sey, iste... Her neyse,
giil agac1 gercekten de gelin gibi.”

Derken gozleri agaci, duvarlari delip gegmiscesine, icerki ko-
nuk odasi canlandi kargisinda. Pat evin i¢ goriintiisiinii aklindan
sokiip ¢ikarabilmek ¢abasiyla yine isinin bagina déndii.

Ne var ki Mae'nin s6zleri kulaklarinda ¢inlayip duruyordu:

“I¢i kimbilir ne giizeldir!”

Pat, acaba Vermont'taki evlerin i¢leri neye benzer diye merak
etmeye baglad1. John Whiteside’in o gérkemli, oturakli evini bili-
yordu. Biitiin vadi halki gibi o da Bert Munroe’nun evindeki liiks
ve konfora hayrandi ama 6mriinde simdiye dek “giizel” denile-
bilecek bir ev gérmemisti. Gercektengiizel” diyebilecegi bir ev.
Gordiigii tiim evleri tek tek aklindan gegirdi. Ama biliyordu ki
Mae’nin dedigi ev bunlardan higbirisi olamazdi. Yalniz bir der-
gide resmini gérdiigii bir ev vardy; yerleri cilali, ahgap boliimleri
beyaz boyali, merdiveni egmegli. Mt. Vernon’un resmiydi belki
de. Pat'in pek hosuna gitmisti. Mae de boyle bir evden s6z etmig
olabilirdi.

Vermont evinin kartpostalini gérebilseydi! Ama Pat biliyordu
ki, eger Munroe’lara bundan sz ederse o giin onlar1 dinledigini
ele vermis olacakti. Zamanla tistiine diigiindiikge, kendisininki-
ne benzeyen giizel bir evin icini gérme istegi Pat’te bir saplanti
olmaya baglad1.
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Elindeki tirmig1 birakarak evin 6niine dolandi. Giil agaci ger-
ek bir harikayd1. Sundurmanin iizerinde bir ¢ardak 6rmiis, ka-
pal1 pencereleri ak yildizlardan tentenelerle siislenmisti. Pat bu
giizelligi bundan 6nce gérmeyisine sast.

O aksam, daha 6nceleri diisiinde gorse inanamayacag bir sey
yaptr: geceyi bagkalariyla bir arada gecirme firsatina sirt gevir-
di. Munroe’larin kapisina degin gitmigken, “Salinas’ta goriilecek
bir isim var,” dedi. “Hemen gitmezsem paraca zarara ugrayaca-
gim.”

Salinas’a varinca dogru Genel Kiitiiphane’ye gitti. Damsg-
ma’daki kiza, “Tipik Vermont evlerinin resimleri bulunur mu
sizde?” diye sordu. “En giizelleri?”

“Dergilerde bulursunuz samyorum. Gelin, dergilerin nerede
durdugunu size gostereyim.”

Kapanma saatinin geldigini ona bildirmek zorunda kaldilar.
Evlerin icini gosteren resimler vardi bu dergilerde, ama ne re-
simler! Insanin diisiinde gorse inanamayacag tiirden. Odalar
bir plana gore kurulmustu. Her siis egyasi, her mobilya pargasi,
duvarlarla yer kaplamalari bile, uyum icindeydi. Her biri, 6tekisi
hesaba katilarak yapilmus, segilip yerlegtirilmisti.

Pat’in icindeki gizli bir sevgi, renklerle ¢izgilerin uyumuna
karg1 besledigi i¢giidiisel bir yakinlik bu resimlerde kendi yansi-
masini bulmustu. Pat yeryiiziinde bdyle odalarin bulunabilece-
gini diistinmemisti bile: tek bir kaliptan dokiilmiis, tek bir plan
uyarinca biitiinlesmis gibi kusursuz, dengeli...

Oysa kendi bildigi odalarin hepsi, iligkisiz seylerin zamanla,
rastlantilarla bir araya gelmesinden olusmus yerlerdi. Sophie
Hala bir vazo armagan eder, baba gidip bir koltuk alir getirir...
Sominenin igine, daha iyi 1sitiyor diye, bir soba yerlestirilir...
Sperry Unculuk Sirketi bir takvim yollamugtir; anne takvim ka-
pagindaki resmi keser, cerceveletir. Postayla satis yapan bir fir-
madan yeni ¢ikan bir lamba 1smarlarur.

Pat’in bildigi odalar bu yoldan yaratilird: iste. Oysa o giin
gordiigii resimlere bakilacak olursa, birisi bir oday1 ddsemezden
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once bir plan kuruyordu kafasinda. Odadaki her sey bu planin bir
pargastydi.

Kitaplik kapaninazdan hemen 6nce Pat yan yana iki resim gor-
dii: resimlerdeki odalardan biri kendi bildigi odalar gibiydi, ikinci-
siyse ayru odarun vir zivirdan aritilmig, taslaga goére hazirlanmig
durumunu gosteriyordu. Ikisinin ayni oda olduguna bin sahit is-
terdi.

Omriinde ilk olarak Pat evine dénmeye sabirsizland1. Yatagina
uzanip diistinmek istiyordu, ¢iinkii zihninin derinliklerinde yep-
yeni bir fikir kipirdanarak olusmaya baglamusti.

O gece Pat’i uyku tutmadi. Kafasi tasarilarla dopdoluydu. Bir
ara kalkip lambay1 yakarak banka defterine bakti. Giin agarmaz-
dan 6nce davranip kahvaltisini hazirladi. Kahvalti ederken gozleri
durup durup o kilitli kapidan yana kayiyordu. Bakiglarinda hinzir
bir seving pariltis1 vardi.

“Icerisi karanliktir simdi,” diye diisiindii. “Girmezden 6nce
panjurlar1 agmali.”

Giines dogduktan sonra Pat eline bir kol demiri alds, ¢ivilenmis
panjurlar1 birer birer acti. Yalnizca konuk odasinin penceresine
ilismedi, giil agacina zarar vermek istemiyordu ¢tinkii. En sonun-
da yine mutfaga dondii. Kilitli kapinin karsisina gecip durdu. Bir
an i¢in o eski karabasan yine kargisina dikilir gibi oldu.

Pat kendi kendini “bir dakikalik ig” diye yiireklendirdi. “Igeri
girer girmez ne varsa dagitirrm.”

Kol demirini kilidin altina sokarak ittirdi, kilidi ¢atirdatarak
kirdl. Kap1 yagsiz mentegelerin aci iniltisiyle agildy; tirkiing oda
Pat’in gozleri 6niine serilmisti simdi. Havay1 6riimcek aglarimin
sisi biirtimiigtii. Kapidan digariya kiiflii, bogucu bir hava akimi
bosgaldu. Iste, pas tutmug sobarun iki yanindaki sallanan koltuklar.
Tozlarin arasindan bile Pat siltelerin orta yerlerindeki hafif ¢6kiin-
tiileri gérebiliyordu.

Ne var ki asil korkung olan seyler bunlar degildi. Korkularinin
can damarinin nerede attigin Pat ¢ok iyi biliyordu. Gozlerine gi-
ren oriimcek aglarin: silerek, hizli adimlarla odaya girdi. Konuk
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odas1 hala karanhkty, ¢iinkii panjurlar kapali duruyordu ama Pat
mermer masay! bulmakta giicliik cekmedi. Nerede oldugunu
eliyle koymuscasina biliyordu ¢linkii. On yildir kafasinda bir ka-
rabasan olup ¢ikmamis miyd: bu masa?

Pat masayi {istiindeki Incil'le birlikte kaldirdig1 gibi kostu,
mutfaktan kosarak gecti, elindekileri avluya firlatti.

Simdi daha agirdan alabilirdi artik. Korkuyu yok etmisti.

Pencereler dyle simsiki kapatilmust: ki Pat bunlar1 acabilmek
icin kol demirini kullanmak zorunda kald1. Once sallanan koltuk-
lar ugtu pencereden. Bir siire hoplaya ziplaya yerlerde yuvarlan-
dilar. Sonra resimler, séminenin iistiindeki siisler, doldurulmus
saricik kuslari... Taginabilir biitiin egyalar, giysiler, ortiiler, vazolar
da pencerelerin digina sagilip kaldig1 zaman Pat yerdeki halilari
soktii, onlar1 da diiriip biikerek pencereden disariya att.

En sonunda, tasidig1 kova kova sularla duvarlari, tavani bag-
tan agag1 yikadi. Sonsuz bir kivang buluyordu bu ¢aligmalarda.
Sular o koyu renkli eskimis duvar kagitlarina isleyedursun, Pat
disaridaki esyalarin topunu bir araya yigip atese verdi. Yipran-
mus, kiif tutmus kumaglarla cilalari ¢atlamig tahtalar, hirgin catir-
tilarla i¢in igin tutustular. Cevreye igreng bir toz, bir rutubet ko-
kusu sagiyorlardi. Ancak Pat yiginin iistiine bir kova gaz doktii-
gl zaman gercekten yalazlandilar. Masayla koltuklar i¢lerindeki
hortlaklari atege teslim ederken catirdiyorlardi. Pat yanan yigimn
seving iginde seyretti.

“Bunca yildir bir tiirlii ¢tkamadinizdi odadan, degil mi?” diye
bagiriyordu. “Sizi yakamayacak kadar ddlek saniyordunuz beni,
degil mi? Nah size! Daha neler neler yapabilecegimi keske gore-
bilseydiniz, pis, liriik siipriintiiler, siz de!”

Yesil halilar en son ipliklerine dek yanarak geride pul pul,
kizil kozler birakti Atesin sicagindan eski vazolarla kavanozlar
patir patir catladi. Pat kutu ve kavanozlardan figkiran ilaglarla
merhemlerin ategte fokurdayip cizirdadigini duyabiliyordu. Diig-
marurun idaminda hazir bulunuyormus gibi bir duygu i¢indeydi.
Ancak koca yigin bir avug k6z olup ¢iktig1 zaman oradan ayrildu.
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Bu arada duvarlar da iyice 1slandigindan duvar kagitlarini di-
lim dilim, serit serit soymak pek kolay oldu.

Ogleden sonra Pat, Ford'una binip Salinas’a gitti, ev dégeme-
leri, dekorasyonla ilgili kag dergi bulduysa satin aldi. Aksamleyin
yemekten sonra sayfa sayfa inceledi bu dergileri. En sonunda ara-
dig1 kusursuz oday1 buldu. Oteki odalarin gogunda birtakim sa-
kincalar bulmustu ama bunda tek bir kusur yoktu. Hem de kolay-
ca yapabilirdi bu oday1. Oturma odasiyla konuk odasinin arasin-
daki duvar: kaldirirsa asag1 yukar1 on metre boyunda, bes metre
eninde bir oda elde edebilirdi. Pencereleri genisletmek, sémineyi
biiyiiltmek, yerleri kazitip boyatarak cilalatmak gerekecekti.

Ne var ki, Pat biitiin bunlar1 yapabilecegini biliyordu. Elleri ise
bir an 6nce baglayabilmek i¢in karincalaniyordu.

“Yarin baglarim,” dedi.

Sonra bagka bir diisiinceyle duralad.

“O giizel saniyor evin igini. Daha yeni giizellestirdigimi bilirse
olmaz. Hemen anlar Vermont'taki ev konusunda konustuklarin
duydugumu. Bu isi yaptigimu kimseye haber veremem. Zaten ne-
den yaptigimi1 merak edip sorarlar.”

Neden yaptigini kendi de merak ediyordu.

“Onlarin tistiine vazife degil,” dedi sonunda. “Kimseye hesap
vermek zorunda da degilim. Benim bilecegim is. Tamam. Gecele-
yin ¢aligirim ben de.”

Kendi kendine yavasca giildii. Evini gizlice degistirip yenile-
mek diigiincesi hoguna gitmisti. Burada tek bagina caligabilirdi.
Kimsenin de ruhu duymazd. Her sey olup bittikten sonra da bir-
kag dost gagirir, evin i¢i zaten hep boyleymis gibi numara yaparda.
Igerisinin on y1l énceki durumunu kim animsayacakti ki?

Giinlerini sbylece diizene koymustu simdi: Giindiizleri cift-
ligini igliyor, geceleriyse seving iginde evine koguyordu. Istedigi
odanin resmini mutfak duvarina raptiyelemisti. Pat giinde yirmi
kez bakiyordu bu resme. Cumbalarin igine oturacak yerler yapar,
duvarlari Fransiz grisi kagitlarla kaplar, tahtalara krem renginde
boya gekerken odanin bitmis halini gériir gibi oluyordu. Malzeme
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gerektigi zaman Salinas’a karanlik ¢okiince inerek geceleyin do-
niiyordu. Gece yarilarina dek ¢alistyor, mutluluktan bitkin diige-
rek yatip uyuyordu.

Vadidekiler onun artik toplantilara katilmadigini goriiyor,
diikkanda kargilaginca sorular soruyorlardi. Ama Pat’in 6zrii hazir-
dr: “Mektupla 6grenim kurslarindan birine yazildim da, geceleri
ders calisiyorum,” diyordu.

Bunu duyanlar giiliimsiiyorlardi. Erkek kisminin yalnizliga
dayanamadigin, tasrada bekar yasayanlarin éniinde sonunda
kafay1 az buguk iisiittiigiinii biliyorlard.

“Ne 6grenimi goriiyorsun, Pat?”

“Ne mi? Ha, sey... Marangozluk, mimarlk filan.”

“Pat, sen evlensen artik. Yagin gegiyor.”

“Sagmalamayin, kuzum!” diyerek Pat kipkirmizi kesiliyordu.

Pat bir yandan odasini hazirlarken bir yandan da ufak bir
oyun hazirhyordu kafasinda. Oyunun konusu séyleydi: Oda bit-
mis, esyalar yerli yerine yerlesmis. Ocaktaki ates kipkirmizi yani-
yor, lambalarin isiklari cilali zeminde, giizel mobilyalarda sis gibi
yanstyordu...

“Onlara gittigim bir giin, s6ziin gelisiymis gibi, ‘Biliyorum,
siz Vermont tipi evleri ¢ok seversiniz’ diyecegim. Ama yok, diye-
mem bunu. ‘Vermont tipi evlerden hoglanur misinuz?’ diye sora-
rim 6nce. Sonra da. ‘Biliyor musunuz, benim evde Vermont'taki
evleri andiran bir oda var’ derim...”

Ama bu giriglerin higbiri i¢ine tam olarak sinmiyordu. Mae
Munroe’yu evine ¢agirmarun en iyi yolunu tasarlayamiyordu bir
tiirlii. Sonunda oyunun o béliimiinii atlamaya karar verdi. Sonra-
dan bir seyler diisiiniirdii elbette.

Simdi Mae mutfaga giriyordu. Mutfak oldugu gibi kalacakt,
¢linkii 0 zaman &biir odanin yarattig1 sagkinlik daha biiyiik olur-
du. Mae esikte duralayacak, Pat onun 6niinden uzanarak kapiy:
acacaktl. Ve oda Onlerine serilecekti; biraz los durmakla birlikte
aslinda golgeli bir 1s1kla dopdolu... Séminedeki ates diklemesine
bir irmak gibi akmakta, lambalarin 15181 cilali zemine vurmus...
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Parlak, ¢igekli perdeleri, séminenin iistiine asilan duvar halisin-
daki tombul kaplan1 segebilecektiniz. Giimiis takimlar agirbagh
bir grkemle igildamakta. Oylesine cana yakan, dylesine kuytu bir
odaki...

Kivangtan Pat’in solugu kesilir gibi oluyordu.

Her neyse, Mae kapinin esiginde duruyordu iste. Peki, ne di-
yecekti oday1 goriince? Kimbilir, duygular1 Pat'in duygularim
tutarsa hicbir sey soylemeyebilirdi. Aglamakh bile olabilirdi. Ne
garip bir seydi, insanin bir seyden ¢ok hoglaninca iginin aglaya-
cakmig gibi dolu dolu olmast... Evet, belki de Mae orada bir an
dylece, higbir ey séylemeden dururdu. O zaman Pat, “Igeri bu-
yurup oturmaz misiniz biraz?” derdi.

Bu da sessizligin biiyiisiinii bpzard: elbette. Mae duyarlikls,
boguk bir sesle, kesik kesik oday1 6vmeye girisirdi. Pat’se hig oral1
degilmiscesine, “Evet, bu oday1 ben de pek severim oldum olasi,”
derdi...

Galisirken su tiimceyi kendi kendine, yiiksek sesle sdyliiyordu:
“Evet, eskiden beri pek severim bu oday1. Gegen giin birden ak-
lima geldi, herhalde sizin de hogunuza gider, diye diisiindiim...”

Oyunun sonu gdyle bitiyordu: Mae séminenin bagindaki ber-
jere oturuyor, o tombul giizel ellerini kucaginda devsiriyordu. Ve
oturdugu yerden, gozleri dalip dalip gidiyordu...

Pat bundan ileriye hi¢ ge¢gmiyordu ¢iinkii bu noktaya gelince
iizerine bir sikilganlik ¢okiiyordu. Ileriye gitmenin, bag baga kal-
mak isteyen iki kisiyi pencereden gizlice seyretmeye benzeyece-
gini diigiiniiyordu. Zaten oyunun heyecan dolu doniim noktasi,
odanin kapisini ardina dek actigy, kizin da gordiigii giizellik karsi-
sinda solugu kesilerek sersemleyip kaldig1 o elektrikli dakikaydi.

Ug ayin sonunda oda bitti. Pat dergiden kestigi resmi, ciizda-
nina koyarak San Francisco’ya gitti. Bir mobilyac1 diikkdninda
resmi masanin iistiine serdi.

“Bu egyalardan istiyorum,” dedi.

“Orijinal parcalar demek istiyorsunuz, degil mi?”

“Ne demek orijinal?”
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“Eskileri, sahicileri demek elbette. En agsagisindan otuz bin do-
lara patlar size.”

Pat neredeyse aglayacakti. Odanin duvarlari bagina ¢6ker gibi
oldu.

“Yaa... Bilmiyordum...”

Diikkanci, “Size buradaki egyalardan her birinin ¢ok iyi kop-
yalarini bulabiliriz,” diye ona umut verdi.

“Oyle mi? Cok giizel. Cok giizel. Peki, kopyalar1 kagadir bun-
larin?”

Bir uzman cagirildi. Satici, uzman, Pat, resimdeki esyalari in-
celediler; satici her seyin bir listesini gikardi. Kése masalari, agilir
kapanur bir masa, birkag koltuk, birkag parca hezaren, bir iki ber-
jer, sominenin 6niine konulacak bir sira, parlak kumastan, ¢igek-
li perdeler, buzlu camdan abajurlar, kristal avizeler, 6nii agik bir
biife, iistii resimli, kemik beyazi porselenler, giimiis taklidi sam-
danlarla aplikler...

“Eh, asag1 yukari ti¢ bin dolara ¢ikartiriz, Bay Humbert.”

Pat kaglarim ¢atarak diistindii. Parasini biriktirecekti de ne ola-
cakt1?

“Peki gecikmeden yollayabilir misiniz?” diye sordu.

Esyalarin Salinas’a gelmesini beklerken Pat yerleri, durgun gol-
lere benzetinceye degin ovdu, cilalad1. Bir odadan ¢ikarken geri
geri yiiriiyor, biraktig1 ayak izlerini hemen oracikta, toz beziyle si-
liyordu. Derken, en sonunda kasalar yiik deposuna geldi. Pat bun-
lar1 evine tagimak icin Salinas’a kamyonetiyle dort kez gidip geldi:
geceleyin, gizlice yapilan, entrika havasi tagiyan yolculuklar.

Pat kasalar1 samanlikta agiyordu. Iskemlelerle masalari igeri
tagiyor, sonra durmadan resme bakarak hepsini yerli yerine yer-
lestiriyordu.

O gece sominedeki ates yukar1 dogru bir alev irmag) gibi yalaz-
lands, buzlu cam abajurlarin 15181 cilal tahtalara vurdu. El doku-
masi Ortiideki tombul kaplan, atesin 1siklar1 arasinda oynar gibiydi.

Pat mutfaga gidip kapiy1 kapadi. Sonra iyice agir agir yeniden
acti, esikte durup yeni oday: seyre daldi. Oda sicacikts, insani sa-
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rip bagrina basan bir sicaklikla dopdoluydu. Giimiis kaplamalar
Pat’in umdugundan da agirbagh bir gorkem tasiyordu. Acik bii-
fedeki tabaklarin kenarlarina igiktan birer sir ¢ekilmisti sanki. Pat
bir an esikte durarak sesine gereken tinty1 vermeye caligti:

“Oldum olas1 pek severim bu oday1...” dedi hi¢ ama hig tis-
tiinde durmazcasma. “Gegen giin birden aklima geldi; herhalde
siz de seversiniz diye diigtindiim...”

Duraladj, ¢iinkii akhina korkung bir sey gelmisti:

“Ama onu tek bagina sokamam ki buraya. Bir geng kiz, hem
de gece vakti, bekar bir adamin evine yalniz bagina gelemez ki!
Herkes dedikodu eder. Zaten o kendisi gelmez.”

Cok ac1 bir diis kirikligina ugramusti.

“Cikar yolu yok, annesi de onunla birlikte gelecek. Ama belki
annesi kara ¢ali gibi aramiza girmez de bir késeye ¢ekilip kendini
geri tutmasin bilir.”

Simdi artik hazirdi ya, kars1 konulmaz bir isteksizlik elini ko-
lunu baglar gibiydi. Geceler gecelere ekleniyor, o hala kiz1 evi-
ne ¢cagirmayi erteleyip duruyordu. Aklindan uydurdugu oyunu
oyle ¢ok yinelemisti ki Mae’nin nerede durup nasil bakacagini,
neler sdyleyecegini ezbere biliyordu artik. Ona, ayni1 konuda kul-
lanabilecegi birkag ayr1 konusma hazirlamigt.

Bir hafta gecti aradan. Pat, Mae’nin yeni oday1 gérmesini sag-
layacak olan ziyareti hala erteleyip duruyordu. Bir giin yiiregini,
kat kat irade giiciiyle pekistirdi.

“Omriimiin sonuna degin de erteleyemem ya. En iyisi bu
gece onlara bir ugrayayim.”

Yemekten sonra Pat bayramlik takimuru giydi. Munroe’la-
rin evinin yolunu tuttu. Evlerin arasinda ceyrek kilometre bile
yoktu. Onlar1 bu gece igin ¢agiramayacagini Pat biliyordu. Mae
geldigi zaman séminede ates bulunsun, lambalar yakilmis olsun
istiyordu.

Gece zifiri karanlik, pek de soguktu. Pat tozlu yolda sendeler-
ken yeni boyadig1 kunduralarinin rezile dénecegini diisiinerek
kahroluyordu.
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Munroe’larin evi 1sik iginde yiiziiyordu. Bahge kapisinda
park edilmis duran bir siirii araba vardi.

“Bir toplantilar1 var,” dedi Pat icinden. “Ben de onu bagka bir
gece cagiririm. Zaten bir siirii insanin i¢inde diinyada agamam
bu konuyu.” Bir an gerisin geriye donumeyi bile aklindan gecirdi.
“Aylardan beri gériismeyip de ilk gérdiigiimde cagirirsam tuhaf
kagar. Kiz bir seylerden kugskulanabilir.”

Eve girdigi zaman Bert Munroe hemen onu elinden yakalad1.

“Yahu, bizim Pat Humbert'mis!” diye bagirdi. “Kuzum sen
nerelerdesin, Pat?”

“Geceleri ders ¢alistyorum ya.”

“Neyse, bu gece gelmen giizel bir rastlant1 oldu. Ben de yarin
sana gelecektim. Haberi aldin, degil mi?”

“Ne haberi?”

“Yahu, bizim Mae gelecek cumartesi Bill Whiteside ile evle-
niyor. Diigiinde bize yardim eder misin, diye soracaktim sana.
Nikah evde kiyilacak, sonra da bir yemekli kutlama yapacagiz
kendi aramizda. $u gece derslerine kendini kaptirmazdan énce
biitiin toplantilarimiza katilir, okula filan yardim ederdin sen.”

Pat’i kolundan kavramis, holiin 6biir ucuna dogru siiriikle-
meye calistyordu. Holiin ucundaki odadan bir siirii sesler tag-
maktaydi.

Pat ev sahibine kesinlikle kars1 koydu. Umursamazlik ko-
nusunda tiim deneyimlerini uygulayarak, “Cok sevindim, Bay
Munroe,” dedi. “Oniimiizdeki cumartesi dediniz, degil mi? El-
bette yardim ederim, hem de seve seve. Ama yok, simdi kala-
mam. Bir kosu ¢arsilya gitmem gerek.”

Bert'le yine tokalast, sonra agir agir disar1 ¢ikti.

Oylesine mutsuzdu ki, i¢inden bir siire gizlenmek, kimsenin
onu bulamayacagi kuytu, karanlik bir yere sokulmak geliyordu.
Ayaklan kendiliginden eve gétiirdii onu. Pat bu yaygin, dolam-
bacli ciftlik evini karanlik ve anlatilmaz derecede i¢ karartici bul-
du.
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Samanliga girdi, kisa merdiveni kararli adimlarla tirmand,
samanlarin arasina yatt. Ugradig: diis kiriklig1 beynini kurutup
biiziigtiirmiistii sanki. u anda en istemedigi sey evine girmekti.
Kapiy1 yeniden kilitlemekten korkuyordu. O zaman iki sagkin
hortlak, sonsuzluga dek o giizelim odada otururlardi. Mutfaga
gekilen Pat de onlarin séminedeki atesin hayaletine nasil igleri
sizlayarak, 6zlemle baktiklarini 6yle iyi anlardi ki...
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ONBIRINCi BOLUM

Richard Whiteside ellili yillarda Amerika'nin uzak batisina geldi-
gi zaman altin madenciligiyle ilgilendi, sonra 6mriinii bu ugrasa
adamaktan vazgecti.

“Toprak, altin denen {iriinii bir kez verir,” diyordu. “Bunu da
yiizlerce iscinin arasinda paylastirdiginiz zaman kimsenin karnuni
uzun siire doyuramaz. Verimli bir ¢iftcilik sayilmaz bu.”

Richard arabasini California’nin dagindan tepesinden agird,
tarlalarinin arasindan gegirdi. Niyeti heniiz dogmamis olan ¢o-
cuklanyla onlarin gocuklarini barindiracak bir ev kurmakt. Oysa
o ¢agin California’sinda torunlarina karsi sorumluluk besleyen
pek az insan vardi.

Giizel, giinesli bir giiniin aksaminda Richard iki doru atiu
Cennet Cayir1’'nisaran tepelerin {istiine siirdii. Gemleri gekti, asa-
gidaki ziimriit vadiyi uzun uzun siizdii. Aradig1 yeri bulmustu. O
dakikada anladi bunu. Ulkenin ig taraflarindaki gezilerinde birgok
giizel yer gormiistii. Gelgelelim higbiri onun iginde boyle, vuslata
ermiscesine bir doyum duygusu uyandiramamuigt.

Atina’dan, Lakedaemonya’dan yola ¢ikan gd¢menlerin, bi-
licilerin sisli sdzlerinde anlatilan yeni yerleri nasil aradiklarin,
Azteklerin kendilerine yol gosteren kartalin pesine diiserek nasil
daglar1 agtiklarini animsadi.

“Simdi bir de bir isaret gorebilsem, her sey tamam olacak,”
dedi. “Aradigim yerin burasi oldugunu biliyorum ya, bir de be-
lirti goriinse bana hi¢ unutamayacagim, sonradan ¢ocuklarima
anlatabilecegim...”

Gozlerini yukarilara kaldirdi, gel gor ki gokyiizii hem bulut-
lardan hem de kuslardan annmugti. Derken akgamlar: tepelerden
esip gelen yel cikh. Megeler gizlice vadiyi gostererek ellerini sal-
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liyor gibiydiler. Sonra yelin yamacta yarattig1 ufak bir buruntu
birkag yapragi havalandirip dondiirerek ileriye dogru savurdu.

Richard kis kis giildii.

“Iste duamin yanit1! Nice kavim, tanrilarin bundan ¢ok daha
ufak bir igsaretine bakarak koca kentler kurdular.”

Bir siire sonra Richard Whiteside ufak ve hafif olan arabasin-
dan indi, atlarin1 ¢6zdii, ayaklarindan birer agaca bagladi. Atlar
ufak, nazl adimlarla yar kiyisindaki ¢cimenlere dogru ytiriidiiler.

Richard soguk jambon dilimleri ve ekmekle karraru doyurduk-
tan sonra battaniyelerini agt1, yamacin ¢imenleri istiine serdi. Va-
diyi alacakaranlik basarken Richard yattig1 yerden artik memleketi
saydig1 Cennet Cayiri'ni seyrediyordu. Aradig1 nokta kargi sirtta,
giizel bir megeligin yanindaydi. Onceden kendisi igin secildigi an-
lagilan bu kosenin hemen arkasinda bir tepe vard, bir de iki yan
fundalik bir hendek cizgisi: icinden bir dere akiyor olsa gerekti.

Los, biiyiilii aksam 1s18inda Richard, ontindeki derli toplu
bahgesiyle, yiiksek su deposuyla giizel, bembeyaz bir ev goriir
gibi oldu. Pencerelerden ufak, sar1 1giklar tagiyordu, insana hog-
geldin diyen kiigiik 151k bellekleri. Evin genis sokak kapisi agild,
verandaya koca bir ¢ocuk siiriisii ¢ikt1. En az alt1 ¢ocuk. Gozlerini
kisarak gitgide koyulan golgeleri siiziiyor, Richard'in uzandig:
yamaca dogru bakiyorlardi. Biraz sonra yine eve girdiler, kap:
iistlerine kapandi...

Kapi1 kapanir kapanmaz ev de, bahge de, su deposu da ortadan
silindi. Richard hognutlukla i¢ gegirerek sirtiistii uzandi. Gokyii-
ziinde yildizlar parildamaya baglamistu.

Richard tam bir hafta vadiyi deli gibi dért dondii. Cennet
CGayirr'nda 250 doniimliik toprak aldi; tapu iglemlerini yaptirip
kaydettirmek icin Monterey’e gitti. Toprak gergekten onun olun-
ca Richard bir mimar arayip buldu.

Evin yapimi, halillarin serilip odalarin dégenmesi, kuyunun
acilip iizerine yiiksek bir depo kurulmasi alt1 ay siirdii. O ilk yil
boyunca evin gevresinden isciler eksik olmadi. Ama topraga tek
tohum diigmiis degildi.
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Bu olup bitenleri kaygiyla kargilayan bir komsu, bir giin araba-
styla ¢ikip gelerek yeni evin sahibinin kargisina gegti.

“Ailenizi de getirtiyor musunuz, Bay Whiteside?”

“Ailem yok ki benim,” dedi Richard. “Annemle babam sizlere
omdir. Evli de degilim.”

“Oyleyse ne halt etmeye yaptiriyorsunuz bu kocaman evi?”

Richard'in yiizii ciddilesti, sertlesti.

“Burada oturacagim da ondan. Yerlesmeye geldim buraya. Be-
nim ¢ocuklarim, onlarin ¢ocuklari, hep burada oturacaklar. Sayisiz
Whiteside'lar bu evde dogacak, bu evde &lecek. lyi bakilirsa bu ev
bes yiiz y1l dayanabilir.”

“Simdi anliyorum,” dedi komsu. “Cok giizel konustunuz; gii-
zel distinmiissiiniiz. Ne var ki bizlerin tutumu bambagkadir. Bir
dam yapmakla baglariz ise. Topraktan kazang saglarsak birkag oda
ekleriz. Bir eve gereginden ¢ok emek, para harcamak iyi degildir.
Caniniz bagka yere gocmek isteyebilir.”

“Bagka yer istemiyorum!” dedi Richard bagrircasina. “Isteme-
yeyim diye bdyle biiyiik tutuyorum ya evi! Oylesine saglam bir ev
kuracagim ki ne ben, ne de ¢ocuklarimla torunlanim bagka yere ta-
sinmak isteyecegiz. Isi daha sikiya almak igin, éldiigiim zaman da
buraya gémsiinler diye vasiyet edecegim. Insanlar atalarinin mezar-
larin1 kolay kolay birakip gidemezler.” Yiizii yumusamsti simdi.
“Bre adam, anlamiyor musun ne yaptigim? Bir hanedan kuruyo-
rum ben! Sonsuza dek olmasa bile, yiizyillarca dayanacak bir aile
ocagl, bir soy kuracagim. Bu evi kurdukga, benden dogacaklarin bu
hollerde gezineceklerini, daha dedelerinin dedeleri ortada olmayan
cocuklarin bu odalarda diinyaya geleceklerini bilmek hogsuma gidi-
yor. Koklii geleneklerin tohumuyla agilayacagim evimi.”

Konustukga Richard'in gézleri parliyordu. Marangoz gekigleri-
nin takirtilar1 da onun konugmasim vurgular gibiydi.

Komsu kargisinda bir zirdelinin olduguna karar verdi. Gene de
bu delilige derin bir sayg1 duydu. Bir yolunu bulup belirtmek iste-
di bu sayg1y1; selamlamak istedi. Amerikali olmayaydi iki parma-
gin1 kasketinin ucuna gotiiriirdii. Kendi iki yetigkin oglu bes yiiz

184



kilometre 6tedeki bir ormanda odun kesmekteydiler, kiz1 evlenip
Nevada'ya go¢miistii. Ailesi daha baglangicta dagilip gitmisti...

Richard evini giiriimeyen kizilagagtan yaptirdi. New England
kentinin o giizelim kir evlerinin bigiminden esinlendi. Bir yandan
da, Cennet Cayir1'tun iklimine 6vgii olsun diye, evin dort bir ya-
nina genis bir veranda gekti. Cati simdilik tahta kiremitle kaplan-
mugti. Ama Richard'in Boston’a yolladig: siparisi tagiyan gemi ge-
lir gelmez tahta kiremitler sokiildii, yerlerine dogu kentlerindeki
gibi gri kayagan tastan yapilma kiremitler désendi.

Bu ¢at1 Richard’in goziinde hem 6nemli hem de simgesel bir
anlam tagiyordu. Vadi ahalisinin g6ziindeyse goériilmedik bir sey,
bir 6viing kaynagiydi. Richard Whitesider vadinin bir numarah
sakini yapan 6ge her seyden ¢ok bu ¢ati oldu. Durmug oturmus
bir adamdi bu; evi oturakli, kusursuz, her seyi yerli yerinde. Yeni
bir altin madeni bulundugunu duyar duymaz firlayip gitmeye
niyeti yoktu. Oyle ya baksaniza, evinin gatisi bile tag kiremitlerle
doseliydi!

Sonra Richard okumug adamd: da. Harvard'a gitmisti. Parasi
vard1. En 6nemlisi, bu vadide kocaman, goérkemli bir ev kuracak
inanci vardi. Vadiyi o y6netecekti. Bir hanedan kuracakt; evinin
catist da tag kiremitle dogeliydi. Bu tas doseli catidan otiirii herkes
Cennet Cayiri'na daha bir 6nem ve deger vermeye baglamist1. Ric-
hard yoreyi temsil etme niyeti olan bir politikaci olsaydi gatisini
tagla dosemekten daha kurnaz bir manevra geviremezdi. Yagmur-
da karanhkigsiltlar sacan, giinegte celik aynalara doniisen bir ¢atr...

Sonunda ev bitti. Iki irgat meyve agaglari dikmeye, toprag
ekim igin hazirlamaya giristiler. Evin arkasindaki yamaan c¢a-
yirhginda otlayan ufak bir koyun siiriisii bile vardi. Richard ha-
zirhklarin tamam oldugunu biliyordu artik. Sira kendine bir eg
se¢meye gelmisti.

Derken uzak bir akrabasindan, karisi ve kiziyla birlikte San
Francisco'ya geldigini, Richard1 gormek istedigini bildiren bir
mektup alinca Richard daha fazla aranmaya gerek kalmadigiru
anladi. Akrabasinin kiziyla evlenecegini daha San Francisco’ya
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gitmezden 6nce biliyordu. En uygunu buydu. Bu kizi alirsa so-
yuna yanlig kan karigtirma tehlikesi olmazdi.

Gerci gelenek yerini bulsun diye isi bir siire uzattilar ama as-
linda karari, birbirlerini goériir gormez vermiglerdi. Alicia annesi-
nin buyrugundan kurtulup kendi miilkiiniin ecesi olma firsatiru
sevingle karsiladi. Beyaz kogk tam ona gére bir evdi. Buraya yer-
lesmesinin tizerinden daha yirmi dort saat gegmeden Alicia ki-
ler raflarina delikli, fistolu kagitlar sermisti bile: ipki Richard'in
kendi annesinin kilerindeki raf kagitlar1 gibi.

Alicia evi, eski ev kadinlarinin o rahat, alisilagelmis, degis-
mez diizeniyle yonetiyordu. Pazartesi giinii ¢amasgir, sali giinii
iitii... Halilar yilda iki kez kaldirilip déviiliiyordu. Her giin do-
mates salgalari, tursular yapilip kavanozlara dolduruluyordu.
Ciftlik gelisiyor, kazanglari, koyunlariyla ineklerinin sayis1 arti-
yordu. Bahgedeki hiisniiyusuflar, karanfiller, peygambergicekle-
riyle hatmiler y1l boyunca agiyorlardi.

Ve Alicia gebeydi.

Biitiin bunlarin boylece gelisecegini Richard 6nceden bil-
memis miydi? Hanedan kurulmustu iste. Bacalarin tepelerinde
daha simdiden kara is halkalar1 olusmugtu. Oturma odasindaki
somine belli belirsiz tiitiiyor, bu da evin i¢ini tiitsii kadar nefis bir
cam kokusuyla doldurmaya yariyordu. Kayinbabasinin verdigi
o kocaman liiletasindan pipo, yeniliginin tebegir gibi ak rengini
yitirerek tatl, derin bir fildisi sarisina doéntismekteydi.

Richard, Alicia’ya gebeligi sirasinda yatalak bir hastaya ba-
karcasina, iistiine titreyerek bakti. Aksamlari ates basinda otu-
rurlarken karisinin ayaklarina ortiiler sartyordu. Cocugun dogu-
munda bir terslik olacak diye 6dii kopuyordu. Ilk dogan gocu-
gun yiizii benzesin diye, Alicia'min hangi resimlere bakmasinin
yerinde olacagini tartisiyorlardi. Richard karisina siirpriz olsun
diye San Francisco’ya Michelangelo'nun David’inin kiigiik, bronz
bir kopyasini 1smarladi.

Alicia 6nce David'in cirilgiplakligr karsisinda kizarip bozar-
diysa da sonradan kiigiik yontuya yiirekten baglandi. Yatarken
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basucundaki etajere koyuyordu onu. Giindiiziin is yaparken
odadan odaya tasiyor, aksamleyin de oturma odasindaki s6mi-
nenin iistiine birakiyordu. Yontucugun o simsiki bacaklarinin
yalin cizgilerine bakarken Alicia'mun yiiziinde, bilen ve arayan
bir giiliiciik yarp soniiyordu ¢ok zamanlar.

Cocugunun David’e benzeyecegini kesinlikle biliyordu.

Yaru baginda oturan Richard usul usul onun elini oksuyor-
du. Hele avucunu oksadig1 zaman (ama yavasca, gidiklamadan)
Alicia’nin ¢ok hosuna gidiyordu. Richard bir yandan da usul
usul konuguyordu onunla.

“Uzerimizdeki lanet kalkti artik,” diyordu. “Biliyor musun
Alicia, benim dedelerimle seninkiler tam yiiz otuz yil bir evde
oturmuglar. Bu ocaktan figkiran koklerimize New England ken-
tinin o tertemiz, katiksiz, saglam kam yiiriimiis. Babam bir giin
soylediydi, tam yetmis ii¢ cocuk dogmus o evde. Ailemiz dede-
min zamanina dek hep ¢ogalmis. Derken babam, dedemin tek
cocugu olarak kalmig; ben de babamin tek ¢ocugu. Babamin en
biiyiik iiziintiisiiydii bu. Oldiigiinde altmus yaginda var yoktu,
Alicia. Tek beni birakt: arkasinda. Ben yirmi bes yasinda, dogru
diiriist yagsamaya bile baglamadan o eski ev bir yanginda yandi,
kiil oldu. Yanginin da nereden giktigini bilemedik.”

Karisinin elini, ciliz bir yavru hayvancikmiggasina sakinarak,
koltugun kiyisina birakti. Bir kéz parcasi somineden disari, 6n-
deki tuglalarin iistiine yuvarlanmigti. Richard bunu da 6tekilerin
arasina ittikten sonra yine Alicia’run elini tuttu. Alicia s6minenin
iistiinde duran David’e bakarak hafifce giilimsemekteydi.

Richard, “Cok eski caglarda bir gelenek varms,” diye anlat-
may1 siirdiirdii. Sesi, o eski ¢aglardan gelirmisgesine yumusak
ve 1rak ¢tkiyordu. Onun ne zaman eski ¢aglardan s6z edecegini
Alicia sonralar1 baginin durusundan, sesinin tinisindan, goézle-
rindeki bakistan anlamaya baglayacakti. Ciinkii Herodotos'un,
Ksenofon'un, Tukidides'in ¢aglar gerisinde kalmis zamam Ric-
hard i¢in yakin, kigisel bir anlam tagirdi. Okumasi yazmasi pek
olmayan bu bat1 ellerinde ise Herodotos'un oykiileri, Richard
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kendisi uydurmuscasina, yepyeniydiler. Richard Pers Savaglari'n,
Peloponez Savasglari’'mu, On Binleri her y1l yeni bagtan okurdu.

Simdi Alicia'nin elini daha siki bastirarak, “Cok eski ¢aglarda,”
diye anlatti, “bir kent ahalisi iist iiste gelen terslikler yiiziinden
ugurlarmin bozulduguna ya da bir Tanr1'run lanetine ugradikla-
rina inamnirsa, tiim taginabilir mallarini gemilere doldurup engine
acilir, yeni bir kent kurmaya giderlermis. Eski kentlerini bosaltir,
her isteyene agik birakirlarmis.”

Alicia, “Su heykelcigi uzatir musin, Richard?” diye sordu. “Ba-
zen elimde tutmak geliyor icimden.”

Richard hemen kalkti, David'i karisinin kucagma birakt.

“Dinle beni, Alicia. Ev yanmazdan 6nceki iki kugsak boyunca
ailede yalmzca iki ¢ocuk dogmus. Ben de egyalarimi bir gemiye
yiikledim, kendime yeni bir yurt kurmak icin batiya dogru yelken
actim. Yitirdigim evin yiiz otuz yillik bir ge¢misi vardi, anliyorsun
ya bunu? Béyle bir yuvayi yitirince yerine koyamazdim bir daha.
Eski memleketimde yeni ev kurmak da bana aci gelirdi. Bu vadiyi
goriir gérmez yeni ailemin ocagi olacak yer burasi dedim hemen.
Iste simdi de ilk kugsak kurulmak iizere. Mutluluktan neredeyse
kanat agacagim Alicia.”

Alicia uzandi, onu béylesi mutlu kilabildigi i¢in bir goniil borcu
duyarak kocasinin elini sikt1.

Richard birden, "Hey, biliyor musun,” dedi, “bu vadiye ilk ge-
lisimde bana bir isaret goriindii. Tanrilara sordumdu, aradigim
yer buras1 m1 diye, onlar da yantlarini sundular bana. lyi bir sey
mi bu, Alicia? Gérdiigiim isareti, yamagta gecirdigim o ilk geceyi
anlatayim mi1 sana?”

“Yarmaksam anlat,” dedi Alicia. “Artik gidipyatsamiyi olacak.”

Richard kalkti, karisiun dizlerine orttiigii battaniyeyi cekti.
Merdiveni tirmarurken Alicia, Richard’a olanca agirhigiyla yasla-
niyordu.

“Mistik bir sey var bu evde, Alicia, olaganiistii, mucizeli bir sey.
Yeni bir can, yeni soyun ilk bireyi geliyor ¢iinkii.”
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Alicia, “Tipki David heykelcigine benzeyecek,” dedi.

Richard karismnin iistiinii, soguk almasin diye 6zenle orttiikten
sonra oturma odasina déndii. Evin icindeki ¢ocuk seslerini duya-
biliyordu; merdivenden kosarak inip ¢ikan ayak patirtilari, ocagin
kiilleriniegeleyen kiigiik eller. Verandada onlarin birbirlerine usul-
ca seslendiklerini duyuyordu.

Yatmazdan once iig biiyiik kitaby, kitap dolabinin en iist rafina
koydu.

Dogum ¢ok gii¢ oldu. Sona erdiginde Richard, kiigiik oglam
yatakta solgun ve bitkin uzanan Alicia’nin kucagina verdi.

Alicia, “Evet,” dedi, hognut, gururlu, “heykelcige benziyor. Za-
tenbiliyordum ya. Ad1 da David olacak elbette.”

Monterey’den cagirtilmis olan doktor alt kata indi, sémine
bagina, Richard'in kargisina oturdu. Kaglar keyifsizce catilmigti,
tigiincii parmagindaki Mason yiiziigiinii ¢evirip duruyordu. Ric-
hard bir sige brendi agt; iki bardaga doldurdu.

“Bunu oglumun saghgina iciyoruz, Doktor.”

“Nefis bir icki. Ama karmzin saghgna igseniz daha iyi olur.”

“Elbette.”

Bardaklar diktiler.

“Bu ikincisi oglumun saghgina.”

“Bu da karinizin sagligina olsun.”

“Amaneden?” diye Richard sagkin sagkin sordu.

Doktor burnunu neredeyse bardaga sokmustu.

“Bir tiir siikkran duasi niyetine. Neredeyse dul kaliyordunuz da.”

Richard brendisini bir yudumda yuvarladi.

“Bilmiyordum. Bana &yle... Haberim yoktu. Ilk dogumlar hep
zor olur samyordum.”

Doktor, “Bir bardak daha verin bana,” diye buyurdu. “Bagka
cocugunuz olmayacak dostum.”

Richard bardaga brendi doldururken yarisinda durdu.

“Onasil s6z dyle? Elbette olacak bagka ¢ocuklarim.”

“Bu karmizdan olamaz, Bay Whiteside. Isi bitik zavallinin.
Bundan bdyle ¢ocuk yaparsanz karisiz kalirsiz.”
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Richard tag kesilmig gibi oturuyordu. Son haftalarda evin
icinde duydugu o ¢ocuk samatalan birden kesilmisti. Richard
onlarin goriinmez ayaklarinin sokak kapisindan digar1 ¢ikip
merdivenden agag1 indigini duyar gibi oldu.

Doktor eksi bir giiliisle, “Neden i¢ip kafay1 gekmiyorsun, ma-
dem ki boyle?” dedi.

“Yo! Yoo, olmaz. Sarhos bile olamam bu durumda.”

“Her neyse, banabir bardak daha doldur hig degilse. Eve yol-
lanmam gerek. Digarida hava da soguk.”

Richard karisina artik gocuk yapamayacagini alt1 ay soyleme-
di. Onu bu ac1 gergegin sarsintisina ugratmazdan 6nce giicii iyice
yerine gelsin istiyordu.

Sonunda karisinin yanina ¢iktig1 zaman igi, sakladig ac1 sir-
rin agirhgiyla doluydu. Alicia ¢ocugunu kucagina almug, arada
egilip o minik parmaklarim dudaklariyla emiyordu. Cocuk dal-
gin gozlerle annesine bakiyor, hafif salyali agziyla giiliimsiiyor,
obiir parmaklarinu da &piilsiinler diye salliyordu.

Giines penceredenigeriye vurmustu. Uzaktan uzaga irgatlar-
dan birinin tirmik geken atlara inigli gikigl, tek diize bir tempoyla
soviip saydig1 duyuluyordu.

Alicia bagiru kaldirarak hafifce kaglarinu catti.

“Artik vaftiz olmasinin zamarmudur, degil mi, Richard?”

“Evet,” diye Richard karisina hak verdi. “Monterey’e gider,
hazirliklar1 yaparim.”

Geng kadin 6nemli bir karar konusunda bocalar gibiydi.

“Bu zamandan sonra adinu degistirmeye ¢cok mu ge¢ kaldik
dersin?”

“Yoo. Hig de ge¢ degil ama neden degistirmek istiyorsun? Ne
koymak istiyorsun adini?”

“John demek istiyorum. Incil’den bir ad.” Geng kadin koca-
sina, onun onayini beklercesine bakti. “Sonra babamin adi da
John’dur. Babam sevinir. Zaten ¢ocuga o heykelin adin1 vermek
diistincesi pek i¢ime sinmemisti, David'in ¢ocuklugunun heykeli
de olsa, iistii bag girilgiplak...”
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Richard bu mantiga akil erdirmeye kalkismadi. Damdan dii-
sercesine itirafina giristi. Bir ¢irpida her sey s6ylenip bitmisti. Bun-
ca az zaman alacagim Richard nereden bilsin?

Alicia onu sagirtan, tuhaf, bilmeceli bir giiliisle giiliimsemek-
teydi. Richard karisini ne denli yakindan tarursa tarusin, biraz an-
lagilmaz, biraz hiiziinlii, gizli bilgilerle doluymus gibi bilmeceli
olan bu giiliimseyis aralarina bir perde gibi inerdi. Alicia yine bu
giiliimseyisin ardina gekildi. Sanki, “Ne sersemsin?” demek isti-
yordu bu giiliimseyisiyle. “Benim bildigim 6yle seyler var ki an-
latsam aptala dénersin.”

Cocuk parmaklarim 6zlemle annesinin yiiziine dogru uzati-
yordu. Alicia onun parmaklarini 6ne arkaya biikerek, “Hele biraz
bekle,” dedi. “Doktorlar her seyi bilemezler. Birazcik bekle, Ric-
hard. Bagka ¢ocuklarimiz da olacak.”

Cocugu kaldirdy, elini bezinin altina dogru kaydird1.

Richard gitti, kap1 oniindeki merdivene oturdu. Arkasindaki
ev birka¢ dakika 6nce sessiz ve oliiyken yine canla, yasamla kay-
namaya baglamigsti. Yiizlerce yapacak sey vardi Bahgeyi yerli ye-
rinde tutan taflan seddi alt1 aydir kirpilmamigt.. Ta eskiden yan
avluda ¢im ekmek i¢in dort kose bir yer ayirmigti. Burasi héla to-
hum bekliyordu. Camagir asilacak yerler daha yapilmamigti. Ya-
ninda merdivenin parmaklig1 yiikseliyordu. Richard elini uzatip
oksad1 onu - bir atin boynunu oksarcasina.

Whiteside'lar Cennet Cayirr'na yerlesir yerlesmez vadinin en
belli baglh ailesi olup gikmiglardi. Okumus kimselerdi, giizel bir
ciftlikleri vardi. Cok zengin olmamakla birlikte halleri vakitleri
iyiydi. Ve en 6nemlisi, giizel, oturakl,, rahat bir evde yasiyorlar-
d1. Ev bu ailenin simgesiydi. Giiniine gore liiks bile sayilabilecek,
ferah, sevimli, sirin, beyaz bir ev. Biiyiikliigii eve oturakli bir hava
veriyordu. Gelgelelim onu vadideki 6biir evlerden (Ren koylerin-
deki kuleler gibi) istiin kilan gey, sik sik tazelenen o bembeyaz
boyasiydi.

Komsular beyaz kogskii begendikleri gibi, beyaz koskiin var-
lig1 sayesinde daha bir giivence duyuyorlardi. Bu ev kiiltiir, iis-
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tiinliik, kibarlik demeye geliyordu onlarin gozlerinde; Richard
Whiteside'in higbir adilik, zalimlik, haksizlik yapamayacak, efen-
di bir insan oldugunu anlayabilmek igin evine bakmak yeterdi.

Komgulardan bazilar1 Richard’dan daha parali olmakla birlik-
te, boyle bir ev yaptirtamayacaklarini biliyorlardi, kopyasini ¢1-
karsalar bile. Eski diikaliklardaki ahalinin satoyla 6viinmesi gibi,
onlar da bu beyaz kogkle dviiniiyorlardi. Boylece Richard daha
cok evi ytiziinden adap ve ufak tefek konu komsu gekismeleri ko-
nusunda vadinin resmi yargici, hakemi yerine gegti.

Komsularin bu giivenine karsilik Richard'in yiireginde de tiim
vadiyi kapsayan bir babalik duygusu gelisti. Yasiru aldikga, va-
dide tiim olup bitenleri kendi isi sayar oldu. Komgular da bunu
ancak 6viingle kargiliyorlardi.

Aradan bes y1l gectikten sonra Alicia’ya i¢giidiisii ikinci bir
gocuk dogurma zamarurun geldigini s6yledi. Richard bunu du-
yunca, “Doktor ¢agirayim,” dedi. “Tehlike olup olmadigini dok-
tor bilir.”

“Yok, Richard. Doktorlar bilemez. Inan bana, kadin kismi ken-
di kendini doktorlardan daha iyi bilir.”

Richard, doktorun soyleyeceklerinden iirktiigii i¢in karisina
boyun egdi. Kendi kendine, “Kadin kisminin i¢indeki tanri tohu-
mudur bu,” diyordu. “Doga bu yarulmaz bilgiyi kadinlara bags-
lamis ki soyumuz tiresin.”

Alt1 ay igler yolunda gitti, sonra Alicia'y1 eritip bitiren bir has-
talik bag gosterdi. Sonunda cagrilip geldiginde doktor dylesine
kiiplere bindi ki, Richardla konugmad: bile. Dogum stireci bir
dehset zamanu olup gikti. Richard oturma odasinda oturmus, kol-
tugun yanlarina yapismis, yukarki yatak odasindan yiikselen ciliz
haykiriglar1 dinliyordu. Benzi kiil rengindeydi.

Uzun saatlerden sonra haykiriglar durdu. Richard korkudan
Oylesine sersemlemisti ki, doktor igeri girdigi zaman bile basini
kaldirip bakmad.

Doktor yorgun bir sesle, “Cikar su siseyi,” dedi. “Senin enayi-
liginin serefine icelim birer tek!”
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Richard ne bagim kaldirip bakti ne bir kargilik verdi. Doktor
bir siire daha yiyecek gibi bakt ona. Sonra daha yumusak bir sesle
konustu: “Karin 6lmedi. Neden mi? Tann bilir! Bir boliik askerin
canini ¢ikarmaya yetecek kadar aci gekti. Su zayif, naif kadinlar
yok mu! Gergekte canavar gibi saglam oluyorlar. Bu arada gocuk
oldu.”

Birden doktor, ilk kezki buyrugunu hige sayd diye, Richard’i
cezalandirmak istegine kapild.

“Bebekten gomuilecek pek bir sey kalmadi geriye,” dedi.

Sonra firadig1 gibi evden cikip gitti, ¢linkii herhangi bir insana,
Richard Whiteside’a acidig1 kadar acimak agirina gidiyordu.

Alicia sakat kald:. Kiigiik John kendini bildi bileli annesi sakat-
t1. Kendini bildi bileli babas1 annesini merdivenden kucaginda in-
dirip ¢ikartyordu. Alicia ¢ok konusmuyordu ama o bilgelik dolu
anlagilmaz giiliimseyis gozlerinde, daha sik 1s1r olmustu. Zay:ifli-
gina karsin evi sagilacak bir diizenle gekip geviriyordu. Ev islerini
yapan (bunu kendi evlilik yasamlarina bir hazirlik saydiklarindan
bu evde galigmaya can atan) giirbiiz, dayamkl koy kizlar1 her ye-
mekten once talimat almak tizere hanumin kargisina gikiyorlardu.
Yataginda ya da sallanan koltugunda uzandig: yerden Alicia evin
tiim gidisatin yonetiyordu.

Her gece Richard onu yatagakucagindatasiyordu. Alicia sirti-
nu o kar gibi yastiklarina dayayip uzandiginda Richard bir sandal-
ye cekip onun basucunda bir siire oturarak, uykusunu getirinceye
dek avucunu oksayip duruyordu.

Her gece Alicia, “Iyisin ya, Richard, mutlusun ya?” diye soru-
yordu.

“Mutluyum,” diyordu Richard.

Sonra karisina ciftlikten, vadi halkindan s6z ediyordu. Giin-
delik olaylarin raporu gibi bir sey. O konustukga Alicia’nin yii-
ziinde o her zamanki giiliisii beliriyor, g6z kapaklar1 agirlasmaya
baglay1p Richard lambay: sondiiriinceye degin de bu giiliimseyis
silinmiyordu.

Degismez bir toren, bir tiir ayindi bu.
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Onuncu yas giiniinde John igin bir eglence diizenlediler. Va-
dinin dort bir yanindan gelen ¢ocuklar ayaklarinin ucuna basa-
rak koskii dolagiyor, yillardir lafin1 dinledikleri litkse, gérkeme
kocaman gozlerle bakiyorlardu.

Alicia verandada oturmaktaydi.

“Boyle sessiz durmayin ¢ocuklar,” diyordu. “Kosun, oyna-
yn, eglenin.”

Ne var ki Whiteside kogkiinde kosup bagirmak g¢ocuklarin
elinde degildi. Kilisede kosup bagirmak gibi bir sey olurdu bu.
Odalar birer birer gezdikten sonra evin baskisina dayanamaz du-
ruma geldiler. Topu birden samanliga dolustular. C1lgin kahkaha-
lanyla haykiriglar: verandaya, Alicia'nin giiliimseyerek oturdugu
yere ulagiyordu.

O gece yatagmna yatinca Alicia yine, “Mutlu musun, Ric-
hard?” diye sordu.

Yiizii hala ¢ocuklarin eglenmesinden aldig: tatla 1s1makta
olan Richard, “Cok mutluyum,” dedi.

Kadin, “Cocuk konusunda tasalanma, Richard,” diye ekledi.
“Hele bekle biraz. Her is yoluna girer.” Onun igindeki gizli, her
seyi kapsayan bilgi buydu iste. “Biraz bekle. Zamanin boguntu-
suna higbir sey uzun siire kars1 koyamaz; sag ¢tkamaz bundan.”

Richard karisinin bu konudaki bilgisinin kendisininkinden
tistiin oldugunu biliyordu.

“Cok beklemeyecegiz,” diye Alicia yine konustu.

“Neyi?”

“Bir diigiinsene, John'u diyorum. On yagsinda simdi. Bileme-
din on y1l sonra evlenir, sonra da, anlamiyor musun? Bildiklerini
ona 6gret. Hanedanin kurulmus sayihir, Richard.”

“Elbette, biliyorum bunu. Aile yoniinden hi¢bir kaygim yok.
Ona Herodotos'u okumakla baglayacagim, Alicia. Anlayacak
yasa geldi sayilir.”

“Yarin Myrtle yedek yatak odalarini temizlese iyi olacak. Ug
aydir havalandirmadik bile.”

194



John Whiteside, babasinin ona okudugu tig biiyiik yazari hig
unutmadr: Herodotos, Tukidides, Ksenofon. Liiletas: pipo kizi-
lims: kahverengiydi simdi; her yaru uyumlu olarak, incecik ko-
yulagsmusti.

“Tarih tiimiiyle buradadir,” derdi Richard. “Insanoglunun
yapabilecegi her sey bu iig kitapta yazilidir: Insanoglunun sev-
gisiyle ti¢ kagitciligy, aptalca namussuzluklari, dar goriisii, yigit-
ligi, soylulugu, yiiceligi, i¢ sizlatan giicsiizliigiiyle caresizligi...
Gelecegi de bu kitaplara gore yorumlayabilirsin, John. Ciinkii
bu ii¢ kitapta yazilanlarin disinda higbir sey olmamustir, bundan
sonra da olamaz. Bunlara kiyasla Incil, kimlikleri pek belirli ol-
mayan bir halkin noksanlarla dolu bir tarihgesi gibi kalir.”

John, babasirun ev konusundaki duygulariru da hi¢ unutma-
yacakti: bu koskiin koklii bir aile simgesi, bir aile ocaginin gevre-
sinde oriilmiis bir tapinak oldugunu.

Babasi zatiirreye tutulup birdenbire &ldiigli zaman John,
Harvard'in son sinufindaydi. Annesi yazdig1 mektupta ona, “Bu
donemi bitir, sonra gel,” diyordu. “Burada senin yapabilecegin
bir sey yok. Okulunu bitirmen babanin en biiyiik dilegiydi.”

Sonunda okulu bitirip evine déndiigii zaman John annesini
cok ¢okmiig buldu. Alicia yatagindan hi¢ kalkamiyordu artik.
John onun bagucuna oturdu; babasirun son giinlerinin dykiisii-
nii dinledi.

“Benden sana tek bir sey soylememi istedi, John. ‘John’un ka-
fasina sok, soyumuzu o yiiriitecek. Gelecek kusaklarda adimin ya-
samasini istiyorum,” dedi. Hemen sonra da sayiklamaya baglad1.”

John'un bakiglar1 pencereden digariya, evin gerisindeki topar-
lak sirth tepeye dikilmisti.

“Iki giin sayiklad1 baban, iki giin boyunca hep ¢ocuklardan
konustu; ¢ocuk dedi, bagka laf etmedi. Cocuklarin merdivenden
kosarak inip ¢iktiklarimu duyuyordu, yorgamirun ucundan asil-
diklariru saruyordu. John, onlar1 kucaklayip kaldirmak, bagrina
basmak istiyordu...
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“Derken, 6leceginden hemen 6nce bu sanrilar silinip gitti. Ba-
ban ¢ok mutluydu. ‘Gelecegi gordiim, Alicia’ dedi. ‘Oyle gok to-
runlarimuz olacak ki! Mutluyum, Alicia,” dedi bana.”

Johnbagini avuglari arasina almigt simdi. O zaman annesi, hig-
bir seye kargs1 direnmeyip tiim sorunlar1 zamana birakan annesi,
yatakta zorla dogrulup oturdu, ogluna sert bir sesle, “Evlen!” diye
bagirdi. “Olmeden gormek istiyorum. Evlen. Cocuklar dogurabi-
lecek giiclii-kuvvetli bir kadn istiyorum. Senden sonra ¢ocuk yap-
madim ben. Bir tane daha dogurursam 6lecektim. Cabuk bir kiz
bul kendine de, evlen. Evlenecegin kiz1 gérmek istiyorum.”

Gene yastiklarinin iistiine birakti kendini. Ne var ki, gozleri
mutsuzdu ve o bilgelik dolu giiliimseyis dudaklarindan silinmisti.

John alt1 y1l evlenmedi. Bu siire i¢inde annesi kurudu, ufaldy;
mavimsi, saydam bir deriyle kapli minnacik bir iskelet olup ¢ikt1.
Gene de yasamin yakastru birakmiyordu. Gézleri oglunu sitemle
izler gibiydi. Annesinin bakisiyla kargilagtigi zaman John utang
icinde kaliyordu.

En sonunda bir sinif arkadagi batiya, gezmeye geldi. Kiz karde-
sini de getirmigti. Bir ay Whiteside ciftliginde konuk kaldilar. Bu
aymn sonunda John, Willa’ya evlenme teklif etti; olumlu yanit aldu.

Bunu annesine s6yledigi zaman Alicia, geng kizla bag basa ko-
nugmak istedi. Yarim saat sonra Willa hastanin odasindan ¢ikti-
ginda yiizii alev alev yanmaktaydi.

“Ne oldu, camum?” diye John sordu.

“Hii¢. Higbir sey olmad1. Annen bir dolu soru sordu bana; son-
ra da beni uzun uzun gézden gegirdi.”

John, “Oyle yasland ki artik,” dedi. “Diisiinceleri yéniinden de
cok yagland1.”

Annesinin odasina girdi. Alicia’nin yiiziindeki o atesli hasta,
pusarik bakis silinmis, eski giz dolu, bilge giiliisii geri gelmisti.

“Tamamdir, John,” dedi Alicia. “Cocuklar1 beklemek isterdim
ya, olamayacak. Olmemek i¢in direnebildigimce direndim. Yasa-
maktan biktim artik.”
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Inatg1 yagsam iradesinin, pengelerini bu hafifgecik gdvdeden
¢ozdiiglinii insan neredeyse gozleriyle goérebiliyordu. Alicia o
gece komaya girdi. Ug giin sonra da bir 6gle uykusuna dalmiggasi-
na sessizcecik, hafifce 6ldii.

John Whiteside kdgke babasinin géziiyle bakamiyordu. Daha
¢ok seviyordu bu evi. Ev ona kendi gévdesinin kabugu gibi ge-
liyordu. Nasil akl1 gévdesinden ayrilip dere tepe dolagabiliyorsa
kendisi de bu evden ayrilip gidebilirdi; ne var ki gittigi gibi doniip
gelmesi de zorunluydu. Evin boyasini iki yilda bir tazeliyor, bah-
cedeki gicekleri kendisi dikiyor, taflanlar1 kendi eliyle kirpiyordu.

John'unvadidekiyeribabasininki kadar sayginlik tagimiyordu.
Babasindan daha az agirbaghyd o; babasinin her konuda tagidig:
kesin kanilar onda yoktu. Bir tarhigmada karar vermesi gerektigi
zamanlar, her iki y6niin de hakli oldugu sayisiz noktalar bulup
¢ikarmakla kendini yiikiimlii say1yordu sanki.

O kocaman liiletagindan piponun rengi artik koyulagmus, i¢in-
de kirmuz1 151k noktalar1 yanip sonen bir siyaha déniismeye bagla-
must.

Willa Whiteside vadiyi ilk giinden sevdi.

Alicia gururlu, sessiz, uzak, herkesin biraz tirktiigii bir insandu.
Vadidekiler onu pek seyrek goriirlerdi. Goriigtiikleri zaman Alicia
onlara karg1 kibar, yumusak, iyi yiirekli davranir, géniil kirmama-
ya gok 6zen gosterirdi. Bu yiizden de vadidekiler, kendilerini de-
rebeyinin satosuna giden kéyliilere benzetirlerdi!

Willa’ysa vadi kadinlarina konukluga gitmesini ¢ok seviyordu.
Komgularin mutfaklarinda oturup demli ¢aylar icmeye, ev yone-
timiyle ilgili sayisiz 6nemli konular iistiine ¢ene ¢almaya bayili-
yordu. Alip verdigi yemek tariflerinin sayisi belirsizdi. Her gittigi
eve, ev sahibinin ozel tariflerini yazabilecegi ufak bir defter gétii-
rityordu.

Komgular1 onu “Willa” diye ¢agiriyor, cogu sabah ona gaya ge-
liyorlardi. John'un disa doniik, insan canlist bir kimse olugu belki
biraz da Willa yiiziindendi. Babasinin, kendini ¢evresinden geri
tutmak yoluyla edindigi niifuz ve kudreti John yitirmigti, John
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komgularini seviyordu. Sicak 6gleden sonralarda verandadaki bez
sezlongunda oturur, isten baglarini alip ona ugrayan komsularla
hogbes ederdi. Nice siyasal tartigmalar siirdiiriiliirdii bu veranda-
da, limonatalar igilirken nice konularda ufak agik oturumlar di-
zenlenirdi. Biitiin vadinin toplumsal ve siyasal yapisi bu veranda-
run iistiinde kuruluydu ama hep yari saka bir hava iginde.

John diinyaya sakaci bir alaycilikla bakiyordu. Onun bu tutu-
mu sayesinde, ¢ogu kirsal bolgenin yagantisuu zehirleyen o yirtici
siyasal karsitliklar, siddet dolu dinsel saplantilar bu vadide bari-
namaz olmustu. Komgular arasindaki gériigmeler sirasinda ulu-
sal ya da yoresel bunalimlardan, felaketlerden s6z agildig1 zaman
John, babasindan kalan o ti¢ biiyiik, eski kitabi ¢ikararak simdiki
olayin eski zamanlarda ge¢mis bir benzerini bulup okumaya bay:-
lird1. Eski ¢ag biiyiiklerine olan sevgisi babasininki kadar derindi.

Pazarlar1 6gle yemeklerine ¢ogu zaman komsgu bir kar1 kocayi,
kimi zaman da bir gezgin papazi ¢agirirlardi. Yemek hazir olup
sofra kuruluncaya degin kadinlar mutfakta hagir negir olurlard.
Sofraya oturuldugu zaman papaz efendi, icinde yanan kutsal ve
acimasiz zafer atesinin, ¢evrede esen yumusak hoggérii havasi
icinde eriyip gittigini sezerdi. Oyle ki tatllar ortaya getirilip de
elma saraplari icilmeye bagladig1 zaman, ategli bir Baptist papazi-
run, vaftiz konusunda yiiriitiilen yumusak bir sakaya kahkahalar-
la giilecek kadar gevsedigi bile goriilmiistii.

John biitiin bunlardan derin bir haz duyuyordu ama yasami-
nun can damari evin oturma odasiydi. Cukurlariyla kamburlar:
sanki rahat birer anatomi kalib1 olan megin kapl koltuklar onun
varliginin birer parcasiydi.

Duvarlarda ¢ocuklugundan beri bildigi resimler asiliyds; Isvig-
re’deki Alp dagcilarim, dag kegilerini, ceylanlari gosteren graviir-
ler. Bu resimler onun yagantisinin dylesine boliinmez pargalariydi
ki, John onlar1 gérmez olmustu artik. Gelgelelim iglerinden birini
yitirecek olsa ona kolunun bacaginin kesilmesi kadar ac1 verirdi.

En ¢ok aksamlarinin tadini ¢ikarirdi. Tugla sominede ufak bir
ates yakilmugtir. John koltuguna gémiilmiig, liiletasindan yapilma
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piposunu sivazlamaktadir. Arada, biraz yaglamak i¢in, piponun
cilal1 canagin1 burnunun yanlarina siirter. Ciftgilik tistiine yazilmig
siirler, belki de Varro'nun bir yazisin1 okumaktadir.

Kendi lambasinin 1s1ginda Willa dudaklarini simsiki kismus,
Noel'de ona ¢igek 6mekli elisi sehpa ortiileri yollayan dogudaki
akrabalar i¢in bir dahaki Noel'e yetigtirmek iizere ¢icek 6rekli eli-
si sehpa ortiileri hazirlamaktadir...

Bir keresinde John kitabini kapay1p yazi1 masasina yiirtidii. Siir-
giilii kapak her zaman takilir, dikkatli kullanilmas: gerekirdi. Ka-
pak birden inadindan vazgecerek trak diye yukar1 kalkti. Willa'nin
dudaklar1 gevsedi. Bir isi 6zenle yaptig1 zaman yiiziinde beliren o
yogun, 1stirapli bakis silinumnisti.

“Ne yapiyorsun kuzum sen?”

“Hig, bir seylere goz gezdiriyorum da.”

John agag1 yukar bir saat masa baginda ¢aligti. Sonra, “Bak din-
le, Willa,” dedi.

Willa bir gevsedi: “Anladindi zaten. Siir yazdin.”

John siirini okudu, sonra utangag bir tavirla bekledi. Willa, ay1p
olmasin diye sessiz duruyordu. Ne var ki sessizligi uzadikga ayip
olmaya baglamugti.

“Pekiyiolmadi ya..” diye John sikintiyla, utangla giildii.

“Oyle, John, olmamug!”

“Bagladigimda iyi olacak sandimd1.”

“Okudugun neydi, John?”

“Sey, Virgil'e sbyle bir gz gezdiriyordum da, igimden siir yaz-
mak geldi. Oyle ya, ben de dyle... yani demek istedigim insan giizel
bir sey okuyunca illa kendi de giizel bir seyler yapmak istiyor. Ne
olursa olsun.”

Yaz1 masasinin siirgiilii kapagin kapadi, raftan yeni bir kitap
cekip ald1.

Oturma odas! onun yuvasl, ocagiydi. Burada biitiinleniyor, ku-
surlarindan arimip mutluluga erisiyordu. Varhiginin tiim dagimk
zerreleri, odaya serpigtirilmis Rochester lambalanmn 1g1ginda bir
araya gelip kenetlenerek, belirli, sinirli birer birim olup ¢ikiyorlardi.
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Cogu yagamlar bir egri bigciminde uzanur. Bir umut, hirs kaba-
r151, olgunlugun yuvarlak dorugu, diis kirnkliklarinin agag1 dogru
inen yamaci, sonra, iizerinde 6liimiin beklendigi diizliik.

John Whiteside’in yagantisiysa diiz bir ¢izgiyi takip ediyordu.
Hirs nedir bilmiyordu John. Ciftligi yalmzca ona iyi bir yasam sag-
lamakla kalmiyor, toprag: isleyecek adamlar tutmasini saglayacak
kadar da para getiriyordu. Elinde avucunda olandan ve de kolayca
elde edebileceklerinden 6te hicbir seyde g6zii yoktu. Giizel bir da-
kikanin, onu yasadig: sirada tadina varabilen az bulunur kigiler-
dendi. Siirdiirdiigii yasamin da iyi oldugunu biliyordu, egsiz deni-
lebilecek kadar iyi...

Bu yasamda tek bir seyin eksikligini duyuyordu. Cocuksuzdu.
Cocuk arzusu, bu 6zlem, onda da hemen hemen babasirunki ka-
dar ategliydi. Willa da kocas1 kadar ¢ocuk istemekle birlikte gebe
kalamiyordu. Ama onlara bir sikilganhik verdigi i¢in, bu konuyu
aralarinda hemen hemen hi¢ agmiyorlardi.

Evliliklerinin sekizinci yilinda, kimyasal mudir, tanrisal midir
bilinmez, bir kaza sonucu Willa gebe kaldy; siradan bir gebelik ge-
cirdi, kolay bir dogum yaparak giirbiiz bir ¢ocuk diinyaya getirdi.

Bu kaza bir daha yinelenmedi. Gene de hem Willa hem John
mutluydular, hatta siikran duygulariyla doluydular. John'da az ¢ok
nadasa yatmis olan “soyunu siirdiirme” istegi taptaze bir giicle yii-
zeye figkird1.

Kag yildir toprag: pullukla yol yol yarmakta, tirmikla eseleyip
silindirle ezmekteydi. O zamana kadar ¢iftliginin yalnizca dostu ol-
mugken, gelecek kugaklara kars: icinde uyanan sorumluluk duygu-
su onu simdi ¢iftligin efendisine doniigtiirdii. Tohumlar topragin
derinlerine gémiiyor, filizlerin yesermesini doért gozle bekliyordu.

Willa kocasi gibi degismedi. Dogurdugu oglam goéziinde agsir
biiyiitmeksizin rahat bir dogallikla benimsedi, adina Bill dedi, tan-
rilagtirip ona tapinmaya da hi¢ yanagmad.

John karisina, “Bizim oglan akilli m1 dersin?” diye soruyordu.
“Sen daha yakinsin ona. Kafali m1 dersin?”

“Ortalama derim. Normal.”
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John, “Cok yavasg gelisiyor sanki,” diye sabirsizlaniyordu. “Her
seyi anlayacak yasa geliversin istiyorum.”

Bill'in onuncu yas giiniinde John, babasindan kalma o kalin
Herodotos cildiniagt, ogluna okumaya baglads. Bill yere oturmus,
bos gozlerle babasina bakiyordu. John her gece kitaptan birkag
sayfa okudu. Agag1 yukar: bir hafta sonra bir aksam okudugu ki-
taptan bagini kaldirinca Willa'nin ona giilmekte oldugunu gérdii.

“Ne var yahu?”

“Sandalyenin altina bak.”

John egilip baktr: Bill'in kibrit ¢6plerinden bir ev kurmus oldu-
gunu gordii. Cocuk isine 6yle dalmigt: ki babasinin sustugundan
bile habersizdi.

“Hi¢ dinlemedi mi okuduklarima?”

“Tek kelimesini bile. [lk okudugun gece, ikinci paragrafta ilgisi
dagildi. O zamandan bu yana kitaplarin tek satirini bile duymadi.”

John kitab: kapayip dolaba kaldird1. Ne denli kirildiginu digar1
vurmak istemiyordu.

“Daha yas1 kiigiik olsa gerek. Bir y1l daha bekleyip sonra yeni-
den baglarim.”

“Bosuna. Bill kitaplar1 hig sevmeyecek John. Sana, babana gek-
memis 0.”

John caresizlikle, “Nelerle ilgileniyor, peki?” diye sordu.

“Vadideki 6biir ¢ocuklarin sevdikleri seylerle; at, tiifek, inek,
kopek... John, senin avucundan kaydi bu gocuk, tutabilecegini de
hi¢ sanmiyorum.”

“Dogruyu sdyle bana, Willa. Oglumuz... aptal mu?”

Kadin soruyu aklinda evirip gevirerek, “Yoo,” dedi. “Yok, ap-
tal degil. Birgok yonden bakinca senden daha yaman, daha akill.
Ne var ki senin gibilerden degil o, John. Bosuna umup beklemek-
tense simdiden bil daha iyi.”

John Whiteside topragina duydugu ilginin gevsemeye basla-
digin1 seziyordu. Ciftlik olur giderdi nasilsa. Giiniin birinde Bill
isleyecekti bu topraklar1. Evden yana da tasalanacak bir sey yoktu.
Bill aptal degildi. Daha ilk bagtan mekanik seylerle ilgilendigini,
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bu konuda yetenekli oldugunu ortaya koydu. Kendine kiigiik
arabalar yapiyor, Noel armaganu olarak da buharla isleyen oyun-
cak lokomotif gibi seyler istiyordu.

John oglunda bir bagkalik, Whiteside'lara benzemeyen bir
yon daha bulmustu: Bill aligveris konusunda da yalmzca ¢ok
icten pazarlikli degil, adamakilli kurnazdi. Esyalarinu &biir ¢o-
cuklara satiyor, daha sonra ¢ocuklar bunlardan biktiklar1 zaman
da ucuz fiyatla geri aliyordu. Elinde, nasil bilinmez, ufak para
kiimecikleri birikiveriyordu.

John, ogluyla ayni dili konugmadigim kendi kendine neden
sonra itiraf etti. Bill'e geng bir inek vermigti. Bill bunu hemen
yavrulamig bir domuzla degis-tokus edip sonra da domuzlar
satinca John kendi kendine giildii.

Karisina, “Gergekten de benden daha akill;,” dedi. “Bir giin
babam bana bdyle bir inek verdiydi; yaslanip eceliyle 6liinceye
dek baktimdi inege. Bill soyumuzun bilmedigimiz birtakam ka-
litimlarinu almug. Dedelerimizin arasinda bir korsan mu vardi ne?
Onun ¢ocuklary, biiyiik bir olasilikla, daha tipik birer Whiteside
olacaklardir. Giiglii bir soy, bizimkisi... Yalruz Bill her isini boyle-
si gizli kapakl tutmasa..!”

John'un megin kaph koltuguyla kararmus liiletag: piposu, ki-
taplari, onu yine toprak iglerinden uzaklagtirdi. Okul Yonetim
Kurulu'na yazman segildi. Ciftciler yine onun evine, ¢ene ¢alma-
ya dolusur oldular. Sag1 agarmaya, yaslandikca da vadidekiler
tizerindeki etkisi artmaya baglamugt:.

Whiteside koskii John'un kisiliginin elle tutulur, gozle goriiliir
simgesiydi. Vadidekiler John'u diisiindiikleri zaman go6zlerinin
oniine hi¢bir zaman tarlada, arabada ya da diikkdnda bir adam
gelmezdi. Gozlerinin 6niindeki tabloyu ancak kogk tamamlardi.
Koltuguna yaslanmus, o kalin ciltli kitaplarin giiliimseyerek sii-
zen; genis, ferah verandasindaki sezlonglardan birinde uzanmig
oturan; kolunda bir sepet, elinde ufak bir makasla bahgede ¢icek
kesen ya da kendi sofrasinin baginda koca bir tabak rostoyu sa-
nat ve 6zenle dilimleyen bir John Whiteside.
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Batida, bir evde aym ailenin iki kusag: art arda oturdu mu
orasi eski bir ev sayilir; yorenin eskilerinden, kurucularindan bi-
rinin evi. Eski evlere karg1 kii¢limsemeyle karisik bir sakingan,
derin saygi beslenir. Batida eski ev azdir. Batiya gelip yerlesen,
yorulmak bilmeyen Amerikalilar hicbir yerde uzun siire kala-
mazlar. Entipiiften evler kurar, ¢ok ge¢cmeden da oray: birakip
yeni bir umudun pegine diigerler. Eski evlerinse hemen hemen
hepsi buz gibi soguk, ¢irkindir.

Bert Munroe, Cennet Cayir’'ndaki Battle Ciftligi'ne tagindi-
g1 zaman John Whiteside’mn toplum igindeki yerini anlamakta
gecikmemigsti. Whiteside'in verandasinda hogbes etmeye topla-
nan adamlarin arasma ilk firsatta o da karigti. Ciftligi Whiteside
Ciftligi'ne bitisikti. Vadiye gelmesinden az sonra Bert, Yonetim
Kurulu'na segilerek John’la resmi bir baglanti da kurdu.

Bir gece, bir kurul toplantisinda John, Tukidides’ten birkag
satir okumustu.

Bert 6biir liyelerin gitmelerini bekledi.

“Bu gece soziinii ettiginiz kitab1 sormak istiyordum da, Bay
Whiteside.”

“Peloponez Savaglar’m1 m1 demek istiyorsunuz?”

John kitabi getirip Bert'in eline verdi.

“Odiing vermekte bir sakinca gérmezseniz bunu okumak is-
tiyorum da.”

John bir an duraksada.

“Elbette, buyurun, alin. Babamin kitabiyd1. Bagkalar1 da var.
Bunu bitirdikten sonra belki onlar1 da okumak istersiniz.”

Bu ufak olay iki ailenin arasinda bir yakinlik dogurmustu.
Artik birbirlerini yemege ¢agiriyor, sik sik goriigiiyorlarda. Bert,
John'un arag gereglerini 6diing istemekten hig ¢ekinmiyordu.

Munroe’larin vadiye gelisinden bir buguk yil sonra Bill bir
giin dik, gergin adimlarla oturma odasina girerek anne babasi-
nin kargisina gecti. Utangaglik duydugu icin kabalagarak, “Ben
evleniyorum,” diye Gyle bir dedi ki duyan da onun kétii bir ha-
ber verdigini sanirdi!
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“Ne demek oluyor!” diye John bagirdi. “Neden daha 6nce bil-
dirmedin bize? Kiminle?”

“Mae Munroe’yla.”

Bunun bir sug agiklamasi degil bir miijde oldugunu John bir-
den algilad1.

“Aa-aa, ne giizel, yahu! Sevindim be! Pirlanta gibi kizdir Mae
Munroe. Oyle degil mi, Willa, pirlanta gibi degil midir?”

Karis1 bakiglarini ondan kagirdi. Daha o sabah Munroe’lar
gérmeye gitmisti.

Bill odanin merkezinde direk gibi dikilmis duruyordu.

Willa, “Diigiin ne zaman?” diye sordu.

John karisinin sesindeki tersligi hi¢ begenmemisti.

“Yakinda,” dedi Bill. “Monterey’deki evimiz biter bitmez.”

John koltugundan kalkt, kararmig piposunu séminenin tistiin-
den aldi, yakt1. Sonra yine doniip koltuguna oturdu.

Serinkanlilikla, “Kendi aranizda pigirip kotarmugsiuz her
seyi,” dedi. “Bize neden séylemedin?”

Bill susuyordu.

“Monterey’de oturacakmigsiniz. Yani aldigin kiz1 bu eve ge-
tirmeyecek misin? Bu evde oturup ciftligi islemek niyetinde degil
misiniz?”

Bill bagiru salladi, “hayir” der gibi.

“Utandigin bir sey mi var burada, Bill?”

“Yoo, utanacagim ne olabilir, efendim? Ama ben iglerimi anlat-
maktan hi¢bir zaman hoglanmamigimdir ki.”

John ac1 ac1, “Bunun biraz da bizim isimiz oldugunu hig dii-
stinmedin mi, Bill?” diye sordu. “Sen bizim evladimuzsin. Cocuk-
larin bizim torunlarimiz olacak.”

Bill, “Mae kentte biiytlimiis,” diye onun sdziinii kesti. “Biitiin
arkadaglari, Monterey’de; okul arkadaglari filan. Burasinu ¢ok dur-
gun buluyor, sevmiyor.”

“Demek dyle.”

“O, kentte yasayalim deyince ben de bir Ford Acentasi’'na or-
tak girdim. Oldum olas1 is kurmak isterdim zaten.”
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John agir agir baginu salladi. Ofkesi hizini almaya baglamigts.

“Bu evde oturmaya raz1 gelmez mi dersin, Bill? Yerimiz 6yle
bol ki. Evin hangi boliimiinii isterse onun istedigi gibi degistire-
biliriz.”

“Ama Mae kentten uzak oturmak istemiyor ki! Biitiin arkadas-
lar1 Monterey’deymis.”

“Ne bileyim, giile giile oturun. Cok paran var mi bari?”

“Olmaz olur mu? Bir dolu. Bakin, babacigim, biiyiik bir ev ali-
yoruz; bize gére biiyiik demek istiyorum. Oturup konustuk, belki
annemle siz bizim yarumiza yerlesmek istersiniz diye.”

John hala agirbaglh bir kibarlikla giiliimseyip duruyordu.

“Peki, evle ciftlik ne olacak o zaman?”

“Bakin, orasimu da konustuk. Ciftligi satarsinuz iyi para getirir;
kentte 6miir boyu gegindirir sizi. Isterseniz burasini bir haftada
sativereyim size.”

Johnigini gekerek arkasina yaslandu.

Willa, “Ah, Bill,” dedi. “Ise yarayacagim bilsem guradan bir
odun kapip pataklardim seni.”

John piposunu yakt; tiitiinii igine tikagtirdi. “Uzun zaman bu-
ralardan uzakta yapamazsin sen,” dedi yumusacik, tatl bir sesle.
“Giiniin birinde 6yle bir sila 6zlemine tutulacaksin ki kars1 koya-
mayacaksin. Kanina isledi bir kez bu yerler senin. Cocuklarin ol-
dugu zaman anlayacaksin, onlarin buradan bagka bir yerde biiyii-
yemeyeceklerini. Bir siire igin gidebilirsin ya, temelli kalamazsin.
Sen kentteyken biz burada seni bekleriz, Bill. Evin boyasin taze-
ler, bahgeyi bakimli tutariz. Nasilsa doniip geleceksin. Cocuklarin
su deposunun daminda oynayacaklar. Babam 6liirken bile diigle-
rinde gocuklar goriiyordu,” diyerek John biraz boénce giiliimsedi.
“Bak, bunu unuttuydum.”

Willa ogluna, “Koca adam olmasan sopayla gevire ¢evire d6-
verdim seni,” dedi.

Bill eli ayagina dolanarak odadan ¢ikt1.

John, “Geri gelecektir,” dedi onun arkasindan.

Karis1 kisik dudaklariyla, “Hem de nasil,” dedi.
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John bagini birden kaldirarak karisindan yana kugku dolu bir
bakisg firlatti.

“Buna gergekten inaniyorsun, degil mi, Willa? Benim ha-
tirima konugsmuyorsun ya? Beni avutmak igin demiyorsun ya
bunu? Eger 6yleyse kocamig sayiliriin ben.”

“Elbette inaruyorum. Bosuna soluk mu tiiketecegiz yani?”

Bill yazsonuna dogru evlendi; evlenir evlenmez Monterey’de
yaptirttig1 yeni beton eve tagindi.

Giiz gelince John, tipki Bill'in dogumundan 6nceki yillarda
oldugu gibi huzursuzlandi. Daha pek sirasi gelmemigken evi
yeni bagtan boyadi. Bahgedeki agaglarla fundalari dibinden bu-
dadu.

Bert Munroe’ya, “Toprak tam verimini vermiyor,” dedi.
“Uzun zamandir bagtan savma isleniyor. Oysa daha ¢ok iiriin
verebilir.”

Bert, “Oyle,” dedi. “Higbirimiz topragimizdan hakkinca ya-
rarlanamiyoruz. Sen neden koyun beslemezsin, hanidir merak
eder dururum! Su tepelerde siiriiyle koyun otlayabilir bence.”

“Babamun zamaninda bir siirtimiiz vardi. Aradan ne de ¢ok
zaman gecmis gibi geliyor! Ama dedim ya, siki tutmadim igleri,
savsakladim. Baksana, yaban ¢alilar1 ormana dénmiis.”

“Yak sen de,” dedi Bert. “Bu giiz ¢alilar1 yakarsan bahara
ziimriit gibi cayirlar olur.”

“Bak iyi diiglindiin! Ne var ki calilar eve pek yakin. Bir siirii
yardimci gerek bu ige.”

“Ben sana yardim ederim; Jimmieyi de alir gelirim. Senin
iki adamn var. Kendini de sayarsan olur bes. Sabahleyin, yel
esmezden once ige baglarsak, hele yagmurlu bir havadan sonra
olursa, hig tehlike kalmaz.”

Sonbahar o yil erken gelip yerlesti. Vadinin ¢ay baglarindaki
sogiitleri daha ekim baginda alev sarisina biiriinmiistii. Havada,
gozle goriinmeyecek kadar yiikseklerde, kocaman &rdek siiriileri
giineye dogru uguyordu; kiimeslerdeki evcil 6rdekler de boyun-
larim uzatip kanatlarini girparaktan 6zlemle vakliyorlardi. Kar-
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galar 6nderlerinin yonetimine uyarak tarlalarin tistiinde halka hal-
ka doniiyorlardi. Havada, daha simdiden bir kirag: ¢itirtis: vardu.

John Whiteside ki telagina kapilmisti. Sabahtan aksama meyve
bahgesinde ¢alisiyor, dallarin budanmasinda yardime oluyordu.

Bir gece, tas tuglalarin iizerinde, bahgenin topraginda, fisilda-
yarak sipirdayan ince bir yagmur sesine uyandi. “Uyandin mi,
Willa?” diye sordu.

“Elbette, carum.”

“Sonbaharin ilk yagmuru. Sen duyasin istedim.”

“Yagmur bagladiginda ben zaten uyaruktim,” dedi Willa. “En
glizel zamaniny, en bagindaki o piifiir piifiir esintiyi kagirdin. Ho-
ruldayip duruyordun.”

“Her neyse, uzun siirmez. Kisaciktir bu ilk yagmurlar; yazin
tozunu yikar giderler.”

Sabahleyin giinesin 1sinlar suyla pirildayan bir havanun igin-
den siiziildiiler. Giinegin aydinlig bile billur gibi sikir sikirdi.

Kahvaltidan hemen sonra Bert Munroe ile oglu Jimmie arka
merdivenden ¢ikip mutfaga girdiler.

“Giinaydin, Bayan Whiteside! Giinaydin John! Su senin ¢alilar1
yakmak i¢in bundan iyi giin bulunmaz, diye diisiindiim de. Diin
gece pek giizel yagmur yagdr: Tam bize gore.”

”iyi dedin, Bert. Ama 6nce oturun da birer fincan kahve igin.”

“Kahvaltidan yeni kalktik, John. Suramiza kadar tokuz.”

“Oldu dyleyse, otlar kurumadan ige baglayalim.”

John, egik kapist mutfak merdivenin yanina agilan genis bod-
ruma indi. Bir dakika sonra bir teneke gazyagiyla doniip geldi.
Ikirgat meyve bahgesinden déndiikleri zaman John herkese 1slak
cuvallar dagitti.

Bert, “Hig esinti yok,” diyordu. “Tam zamarudir. $uraciktan
tutustur, John. Bizler ategle ev arasinda bekleriz, syle genis bir
diizliik agilana kadar. Neme gerek! Korkulu diis gormektense...”

John gazli megaleyi sik calilarin arasina daldirds, ¢aliligin gev-
resine megaleyle bir ¢izgi ¢izdi. Calilar ¢atir ¢atir, kiitiir kiitiir
tutustu. Alevler yerin iizerinde, 6zsuyla dolu saplardan saplara
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kayarak kogsuyorlardi. Adamlar alevleri yavas yavas dik, kiigiik
yamagtan yukar1 dogru itmeye baglamiglardi.

Bert, “Burasi yeter artik,” diye seslendi. “Evle aramuz epey
acild1. Bence simdi aramizdan iki kisi gidip yukanlar: atege ver-
sin.”

Ardindan Jimmie ile birlikte ¢aliligin kiyisindan dolanarak,
yokusu tirmanmaya baglad. Iste o dakikada ufacik buruntulu
bir giiz yeli yamactan agag1 esip geldi. Doniip kivrilarak cilve-
li bir kosturmayla atesin igine daldig1 gibi, bir avug kivilcimla,
kézii havalandirdi, beyaz eve dogru savurdu. Sonra oynamak-
tan usanmusgcasina yere ¢okerek dindi.

Bert’le Jimmie gerisin geriye donmeye baglamiglardi. Bes
adam birden yerleri iyice aradilar, kivilcimlarin hepsini birer bi-
rer sondiirdiiler.

John, “Sansimiz varmus ki olaru gordiik,” dedi. “Boyle bir hig
yiiziinden ev yarup kiil olabilirdi.”

Bert’le Jimmie alarun gevresini dolanip ¢alilig1 atege verdiler.
John'la iki 1rgat: alevlerle ev arasinda, yangini evden uzak tut-
maya ¢alismaktaydilar. Hava yogun, mavi bir dumanla masma-
vi kesilmigti. Ceyrek saatte ¢aliligin hemen hemen tiimii yanip
temizlendi.

Birden, ev yoniinden bir giglk yiikseldigini duydular. Yanan
fundalarin dumanu arasindan ev hayal meyal goziikiiyordu.

Bes adamin besi birden déniip bir kosu kopardilar. Duman
aralaninca iist kat pencerelerinden kalin, yogun, kursuni bir sis
buruntusunun figkirdigim segtiler.

Willa yakilmig topragin tizerinden deli gibi onlara dogru kos-
maktaydi. John ona yetigince durdu.

Willa, “Bodrumda bir giiriiltiidiir koptu.” dedi. “Mutfaktan
bodruma giden kapiy1 aginca duman bir atihgta yarumdan siy1-
r1p gecti. Simdi evin her yanini sarmig durumda.”

Bert’le Jimmie yildirim gibi kosup geldiler.

Bert, “Hortumlar su deposunun daminda mi1?” diye bagira-
rak sordu.
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John bakiglarin1 yanan evden zorla ayirarak, “Bilmiyorum,”
diye dalgin dalgin konustu.

Bert kolundan kavradi onu.

“Kos! Ne bekliyorsun? Bir boliimiini kurtarabiliriz belki. Hi¢
degilse biraz egya cikarabiliriz.”

John kolunu onun elinden kurtards; tepeden agag, eve dogru
umursamaz adimlarla yiiriimeye baglad1.

“Higbir seyi kurtarmak gelmiyor icimden,” dedi.

“Delirdin mi sen?” diye bagirdi Bert.

Bir kosu deponundamina, su hortumlarini aramaya kostu.

Simdi pencereden digsar1 dumanlarla birlikte alevler de piiskii-
riiyordu. Evin icinde kiyamet kopmaktayds; eski ev canuni kurtar-
maya ¢alisiyordu.

Irgatlardan biri John’a yanagt.

“O pencere kapal olaydi, elimizden bir seyler gelirdi” dedi,
oziir dilercesine. “Oyle kupkuru ki bu ev. Havay1 da baca gibi ge-
kiyor.”

John odun y1giruna gitti; bicki makinesinin tistiine oturdu. Wil-
la bir an onu siizdii, sonra hig sesini ¢ikarmaksizin gidip yaninda
durdu. Evin dis duvarlar1 dumanla kaplanmistisimdi, igiyse kasir-
ga esercesine kiikremekteydi.

Derken ¢ok korkung, ¢ok yiirekler acis1 bir sey oldu: dis duvar
bir sahne dekoru gibi digsa dogru devrildi ve orada, yerden beg-alt1
metre yiikseklikte ategin heniiz erismemis oldugu oturma odasi
goziiktii.

Sonra, seyredenlerin gozleri 6niinde, uzun uzun alevden diller
odaya girerek igerisini kirbaglarcasina yalamaya bagladilar. Megin
koltuklar atesi goriince canlar1 varmigcasina biiziigiip titregtiler.
Resimlerin gerceveleri kirildy; graviirler kavrularak kara kara pa-
cavralara doniistii. Digsaridakiler séminenin iistiinde asili duran o
kocaman liiletag1 pipoyu agik¢a gérebiliyorlardi.

Sonunda duman odanin her kosesini sards; hicbir sey goriin-
mez oldu. Agir tas tugladan cat: biiyiik bir catirtiyla ¢oktii, duvar-
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larla zemini agirligininaltinda ezdi ve koca ev bicimi belirsiz dev
bir mesale olup ¢ikt.

Bert gelmis, ne yapacagiru bilemeyerek John'un yaninda du-
ruyordu.

“O yel esintisi yapmig olmal bunu,” diye konustu. “Kivil-
cimin biri bodruma sigrayip gazyagi deposuna diismiis olmali.
Evet, evet, gazyag1 deposundan ¢ikmis olsa gerek yangin.”

John bagim kaldirip ona bakti, dehget dolu bir alaycilikla gii-
liimsedi. Yanki gibi, “Evet, gazyag1 deposundan ¢ikmus olsa ge-
rek,” dedi.

Yangin simdi zaferini kazanmust: ya diizgiince yamyor, pa-
riltil: alev y1gin1 giderek yayilip yiikseliyordu. Evin eve benzer
yan1 kalmamusti artik.

John Whiteside testere makinesinden kalkip omuzlarim dik-
lestirdi, soyle bir i¢ gekti. Gozleri bir an alevlerin arasinda, bir za-
manlar oturma odasinin bulundugu yere takildi. Sonunda, “Ee,
sen sag, ben selamet,” dedi. “Gévdesinin topraga gomiiliip gitti-
gini goren bir ruhun duygularim gimdi agikga anliyorum. Yiirii,
sizin eve gidelim, Bert. Bill'e telefon etmek istiyorum. Bizi alacak
yerleri vardir elbette.”

“Bizimle neden kalmiyorsunuz? Bizde yer bol.”

“Yok, Bill'lere gidelim.”

John bir kez daha d6ndij, alev yigintisina bakti. Willa onun
koluna girecek gibi yaptiysa da dokunmadan elini geri gekti.
John onun bu yaptigini gérdii; yiiziine bakip giiliimsedi.

“Pipomu kurtarabilseydim!” dedi.

Bert, “Yaa, liiletaginin 6yle giizel renklisini émriimde gérme-
diydim,” diye costu. “Miizelerdeki pipolar arasinda bile boyle
giizel renklisi yoktur. Uzun zamandan beri kullanilmus bir pi-
poydu sanirim.”

”Oyleydi," dedi John, “Cok uzun zamandan beri. Hem bili-
yor musun, pek de giizel bir tad1 vard1.”
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ONIKINCIi BOLUM

Ogleden sonra saat ikide turistik otobiis yarim ada gezisine bag-
lamak iizere Monterey’deki duragindan kalkti. Unlii 17 Mil yére-
sinin yollarindan kayarak gecerken yolcular pencerelerden, ¢ok
zenginlerin gahane konaklarina bakiyorlardi. Tozlu pencerelerden
bakarken, gizli bir konugmay izinsiz dinlercesine hafif bir utan-
gacliga kapilmakla birlikte, iclerinde bir ayricaliga kavusmus gibi
bir duygu da yok degildi. Otobiis Carmel kentinin i¢inden agir
ag1r gecip bir sirti tirmanarak kahverengi, yamru yumru gatili Car-
melo misyonuna ulagti. Geng sofér yolun kiyisina yanasti; ayagi-
n1 basamaga dayayarak, yolcularin o los, eski kiliseyi gezmelerini
bekledi.

Yolcular yerlerine doéndiikleri zaman, aralarindaki goriinmez
engellerden bircogu yikilmigt1.

Varlikli adam, “Duydunuz mu?” diye sordu. “Rehberin dedi-
gine bakilirsa kilise gemi bicimindeymis, pruvasi tastan, arkasi da
topragin ta dibine gomiilii. Depreme karsiymus — firtinali bir de-
nizdeki gemiler gibi. Ama deprem olursa hi¢bir ise yaramaz ki!”

Sirtindaki yeni ciibbeden 6viing duydugu belli olan tertemiz,
pembe yiizlii geng bir papaz iki sira geriden lafa karigt1: “Ige yarad
ama! Cok deprem oldu buralarda. Gene de kilise ayakta duruyor.
Kerpigten yapilmig ama hala ayakta.”

Yagl1 bir adam, gozleri cosku dolu, yasly, giirbiizbir adam, “Ne
tuhaf su diinyanin igleri!” diye araya girdi. “Karim gegen y1l sizle-
re omiir... Elli y1ili agkin bir siiredir evliydik.”

Cevresindekilerden bir tepki duymak umuduyla giiliimseye-
rek etrafina bakindi. S6yleyecegi tuhaf seyleri unutup gitmisti.
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Balayinda bir cift kol kola oturmaktaydilar. Kiz, kocasina iyice
sokuldu.

“Sofdre sorsana bakalim, simdi nereye gidiyoruz.”

Otobiis agir agir Carmel Vadisi boyunca ilerliyordu: meyve
bahgeleri, enginar tarlalan1 boyunca. Yesil sarmagiklarla damar
damar iglenmis kirmiz1 yamaglarin 6niinden gegti. Giin artik sona
eriyor, giines vadinin denize agilan bogazina kavusuyordu.

Yol Carmel Irmagi'ndan ayrilarak bir tepeyi tirmandy; dar bir
ucurum boyunca ilerlemeye bagladi. Burada sofdr direksiyonu
sertce kirdi, d6rt kez manevra yaptiktan sonra otobiisii geri don-
diirdii. Motoru durdurdu.

“Buraya kadar,” dedi yolculara. “Geri donmezden 6nce inip bi-
raz dolagmay1 severim. Belki siz de biraz inip gezirnmek istersiniz.”

Gergekten de bacaklar tutulmus olan yolcular asag inip ugu-
rumun bagina gittiler, asagida uzanan Cennet Cayiri'na baktlar.
Hava, batan giin 1s1g1nin 6rdiigii altin biiriimcekten bir tiildii.

Asagida uzanan toprak, yesil agagliklarla sar1 ekin tarlalaninin
ve eflatun topragin dortgenleriyle désenmisti. Bahgelerinin orta-
sinda sapasaglam yiikselen oturakl ¢iftlik evlerinin bacalarindan
aksam ateglerinin duman tiitiiyor, sonra yukar: tepelerde esen
yelle dagiiyordu. Vadiden davar ¢anlarinin yumusak singirtisi
geliyordu. Ta uzaklarda bir képek havlamaktaydi. Oylesine uzak
ki sesi yolculara keskin, kesik birer fisilt1 olarak ulagiyordu. Ugu-
rumun tam altinda bir koyun siiriisii, yaklasan aksama kars: bir
mege agacinin altina sigmmusti.

Sofér, “Las Pasturas del Cielo derler buraya,” diye anlatt. “Iyi
sebze yetisir burada. Meyveleri de nefistir, hem de her yerdekin-
den daha 6nce olur. Cennet Cayir1 anlamina gelir ad1.”

Yolcular vadiye bakiyorlardi.

Varlikli adam hafifce oksiiriip bogazini acti. Gelecek iistiine
gizli bilgiler agiklayacakmug gibi bir sesle, “Bende ileriyi gérme ye-
tenegi varsa,” diye soze baglad1. “Iyi dinleyin: Giiniin birinde ko-
nak yavrusu gibi evlerle donanacak bu vadi; tastan yapilma koca
koca evler, bahgeler, golf alanlari, oyma demirden yiiksek kapilar,
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parmakliklar... Parali adamlarin oturdugu bir yer olacak burasi.
O biiyiik kentlerde hababam calisip didinmekten bikmus, yiikleri-
ni tutmus zenginler, séyle yan gelip yasamanin tadin1 ¢tkarmak,
baglarin1 dinlemek icin buraya yerlesecekler. Param olsa, vadiyi
toptan satin alirdim. El koyardim hepsine, sonra da giiniin birin-
de parsellerdim.” Duralads, sonra avcuyla bir sey tutuyormus gibi
yapt. “Ah ya, kendi bagima yagardim burada.”

Karisy, “Sgs,” deyince adam suglu suglu dért bir yanina bakin-
diysa da zaten kimsenin kendine kulak asmadigim goérdii.

Tepenin mor golgesi vadinin ortalarina dogru ilerliyordu; aga-
g1da bir yerden fkeli bir domuz qighg yiikseldi. Geng damat goz-
lerini tarlalardan ayirdi, yanindaki gigegi-burnundakarisina giile-
rek bir itirafta bulundu. Yeni gelin de kesin, olumsuz bir giiliisle
onu yanitladi.

Damat giiliimseyisiyle, “Bir an i¢in kendimi biralap diigler
kurdum. Giizel olurdu ama yapamam elbette!” demisti.

Gelinin giiliimseyisi de, “Yok, elbette yapamazsin,” diye yant-
lamigt onu. “Hayatta ilerlemen gerek, biitiin tanidiklarimiz biz-
den ¢ok sey bekliyor. Isim yapacaksin daha, ben de seninle §viine-
cegim. Sorunlarindan kagip da boyle bir yere siginamazsin... Ama
olabilseydi, giizel olurdu!”

Sonra ikisinin de giiliimseyisleri yumusgads; gbzlerinin derinle-
rine sindi kald1.

Geng papaz kendi bagina yiiriiytip gitmisti. Bir dua mirildands,
ne var ki bir yandan dua ederken beri yandan bambagka seyler
diisiinmeye aligiktr:

“Belki minicik bir kilise vardir, orada, asagida. Yoksulluk yok-
tur orada; ne de les gibi kokan evler, dert kumkumalar1. Oradaki
cemaatin gikardig: giinahlar da Meryem Ana’ya okunacak birkag
duayla armabilecek tiirden kiigiik, saghkh giinahlardir. Kimbilir
ne sakindir orasi; bana pismanlik, kusku ya da utang verecek ig-
reng, korkung seyler hig olmaz. Su evlerde oturanlar severler beni.
‘Peder’ derler bana. Ben de onlara karg: hak ettikleri gibi hak¢a
davranir, yakinlik gésteririm.”
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Sonra gen¢ adam kaglarini ¢atarak kendi diisiincelerini ceza-
ya garptird1

“Iyibir papaz degilim ben. Yoksullarin pis kokulariyla, kavga
doviigleriyle hagir nesir olarak kendimi bencillikten arindiraca-
gim. Tanr1'nin insanlara yolladig: acilardan kagamam.”

Sonra “Belki 6ldiigiim zaman boyle bir yere giderim,” diye
diislindi.

Yaslh adam o civil c1vil gozleriyle vadiye baktik¢a, duymaz
kulaklarinda sessizlik, serviler arasindaki hafif bir esinti gibi
higirdiyordu. Tepeleri bugulu goriiyordu, ne var ki altin renk-
li 1s181in mora doéndiigiinii segebiliyordu. Birden bogazinda bir
yumru hissetti; gozleri yaglarla doldu.

“Diistinmeye hi¢ zaman ayiramadim. Bagim hig dertten kur-
tulmadi ki herhangi bir seyi oturup enine boyuna diisiinebile-
yim.”

Ellerini caresizlik i¢cinde kalgalarina vuruyordu, déviintirce-
sine...

“Soyle bir yere gidip bir siire kalabilsem... Inan olsun, bagim-
dan gelip gegen her seyi bir giizel diigiiniirdiim inceden inceye.
Belki bir giin bir anlam bile ¢ikarabilirdim biitiin bu béliik por-
ctik, kirik dokiik parcalardan; bu tirfilli, ¢ig, sert artiklardan bir
biitiin ¢cikarirdim, anlami olan, bagi sonu belirli bir biitiin. Basim
dingolurdu bdyle bir yerde; diisiinebilirdim.”

Sofdr sigarasini yere atti; ayagiyla ezip topraga karistird.

“Haydin, millet,” diye seslendi. “Yolcu yolunda gerek.”

Yolcularin otobiise binmelerine yardim etti, kapilar1 kapa-
di. Ama yolcular pencerelere yapismis, asagida uzanan Cennet
Cayirr’'na bakiyorlard: hala. Orada hava bir gol maviligindeydi
simdi; ciftlikler aksamin dinginligine gomiilmiistii...

“Biliyor musunuz,” diye konugtu sofor. “Her gelisimde dii-
slintiriim, insanun su agagiki vadide ufak bir yeri olsa ne iyi olur
diye. Bir inek edinir, birka¢ domuz beslersin, bir iki képek de
alirsin yanina. Surada kiigtik bir ¢iftligi olsa, insan kendi rizkin
topraktan kendisi ¢ikarir.”
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Sofor kolu gekince motor dnce bir giiriildedi, sonra ayarmu
buldu.

“Belki tuhafiniza gidecek ya, su vadiye her bakigta i¢im agr-
liyor. Insanin guracikta, bir ufak yeri olsa, yagamas: ne kolay, ne
rahat olur diye diistiniiyorum.”

Sofor vites kolunu itti, otobiis hizlandy; yokus asagi, uzun
Carmel Vadisi'ne, vadinin bogazinda denize goémiilmek iizere
olan aksam giinegine dogru inmeye baglad1.
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9‘7

California’nin bir vadisinde gecen, birbiriyle baglantili

bu on iki 6ykiisunde John Steinbeck, yine carpici anlatim
guctinii gozler ontine seriyor. Bir doga harikasi olan Cennet
Gayiri kesfedildikten sonra kimileri kafalarinda Gtopyaci
fikirlerle, kimileri baska hayatlardan kagmak amaciyla buraya
gelmislerdir. Steinbeck, tekinsiz Battle Ciftligi'ne yerlesen
Munroe ailesinin cevresinde gelisen oykulerde insan
ruhunun en saf yonlerinden en karanlik kdselerine kadar
destansi bir yolculuga cikariyor okuru. Cennet Cayiri’'nin
gorlinliste siradan yasamlar siiren sakinleri, her bir 6ykide
adim adim kisisel felaketlerine ve hiisranlarina dogru yol
alirken, insanligin en derin yanilgilar, duygusal zaaflari,

distnsel sinirliliklan satirlara dokaldyor.
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