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Duvargeçen 

Montmartre'da, Orchampt sokağındaki 75 numaralı evin 
üçüncü katında, Dutilleul adında çok iyi bir adam, bu adamın da 
yağdan kıl çekercesine duvarlar içinden geçmek gibi eşsiz bir 
yeteneği vardı. Burundan takma bir gözlüğü, çenesinde de ufa
cık bir kara sakalı vardı, sicil dairesinde üçüncü sınıf bir me
murdu. Kışın dairesine otobüsle gider, güzel havalar gelince de 
melon şapkasını başına oturtur, daireye kadar yürürdü. 

Dutilleul büyük gücünün farkına vardığı zaman kırk üçüne 
girmişti. Bir akşam, küçük, bekar evinin sofrasındayken kısa bir 
süre elektrikler kesildi, bir an karanlıkta orayı burayı yokladı, 
akım yeniden geldiği zaman, kendini üçüncü katın sahanlığında 
buldu. Giriş kapısı içerden kilitli olduğu için, bu sorun onu dü
şündürdü, her ne kadar mantığı buna karşı çıktıysa da evinden 
çıktığı gibi yine duvardan geçerek girmeye karar verdi. Eğilim
lerine hiç mi hiç uymaz gibi görünen bu acayip güç biraz canı
nı sıktı, cumartesi günü, hafta tatilinden yararlanarak mahalle
deki hekimlerden birine gitti, durumu anlattı. Hekim, doğru 
söylediğine inandı, muayeneden sonra da hastalığın nedenini ti
roit kitlesinin daralma bölgesinde sarrnalımsı bir sertleşmeyle 
açıkladı. Aşın yorgunluktan kaçınmasını ve pirinç unu ile in
san başlı at tohumunun karışımından oluşmuş beşbeter tozu ha
pı alıp yılda iki tane yutmasını önerdi. 

Dutilleul, ilacı bir çekmeceye yerleştirdi, sonra da unutup 
gitti, Aşın yorgunluğa gelince, memurluk yaşamı fazla bir çaba 
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gerektirmeyecek bir biçimde düzenlenmişti, gazete okumaya, 
bir de pul koleksiyonuna ayırdığı boş saatler de fazla bir güç 
harcamak zorunda bırakmıyordu onu. Böylece bir yılın sonun
da, duvardan geçme yeteneği olduğu gibi duruyordu, ama bun
dan yararlandığı da yoktu, pek serüvene meraklı değildi, düş 
kurmaktan da sakınırdı, olsa olsa dikkatsizlikle dalardı düşlere. 
Evine kapıdan, hem de kilidi oynatarak kapıyı adam gibi açtık
tan sonra girmekten başka türlüsü aklından geçmiyordu. Bir
denbire olağanüstü bir olay yaşamını altüst etmeseydi, belki de 
yeteneklerini denemeye hiçbir zaman kalkışmayacak, alışkan
lıklarının rahatlığı içinde kocayıp gidecekti. Dairenin başkan 
yardımcısı M. Mouron başka bir işe çağrıldığından, M. Lecuyer 
adında, tok sözlü, fırça sakallı biri geldi yerine. Başkan yardım
cısı, daha ilk geldiği gün, Dutilleul 'ün zincirli bir gözlük ve ka
ra bir sakalla dolaşmasına çok kötü bir gözle baktı, ona eski, ra
hatsız edici, biraz da pis bir nesne gibi davranma yolunu tuttu. 
Ama işin en kötüsü, dairesine çok önemli ve astının rahatını ka
çırmak için bire bir yenilikler getirmeye kalkmasaydı. Dutille
ul, tam yirmi yıldan beri mektuplarına şöyle başlardı: "Zatıfili
lerinizin bilmem hangi tarihli mektuplarına bakarak, daha ev
velki mektuplarımızı da nazar-ı itibara alarak şurasını zatıalile
rine bildirmekle şeref duyarım ki . . " M. Lecuyer, bu kalıp yeri
ne, daha Amerikanca olan bir başka kalıp getirmek istiyordu: 
"Şu tarihli mektubunuza yanıt olarak bildiririm ki.." Dutilleul 
bu tür mektuplara alışamadı. Makine gibi, elinde olmadan eski 
kalıba dönüyor, bu inat da başkan yardımcısının gittikçe büyü
yen düşmanlığını kazanmasına neden oluyordu. Sicil dairesinin 
havası neredeyse ağır gelmeye başlıyordu artık. Sabahleyin 
kaygıyla gidiyordu işine, geceleri yatağında, uykuya varmadan 
önce de sık sık hem de tam bir çeyrek boyunca düşündüğü olu
yordu. Yeniliklerin başarıya ulaşmasını güçleştiren bu bağnaz 
inattan midesi bulanan M. Lecuyer, Dutilleul 'ü kendi odasına 
bitişik olan, yarı karınlık bir kötü odaya atmıştı. Koridora açı
lan, üzerine büyük harflerle yazılmış, "Gereksiz Eşyalar" yazı-
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sı hata duran, basık, dar bir kapıdan giriliyordu buraya. Dutille
ul bu benzersiz alçalışı boyun eğişle sineye çekmişti ama, evin
de, gazetesinde kanlı bir olayın öyküsünü okurken, cinayete 
kurban gidenin M. Lecuyer olarak düşlediğini aynmsadığı olu
yordu. 

Bir gün başkan yardımcısı odasına elinde bir mektubu salla
ya sallaya girerek böğürmeye başladı: "Yeniden yazın şu pa
çavrayı! Dairemin onurunu kirleten şu iğrenç paçavrayı yeniden 
yazın! "  

Dutilleul karşı çıkmak istedi, ama, M .  Ucuyer, gümbür 
gümbür bir sesle, "tutucu hamam böceği" dedi ona, gitmeden 
önce de mektubu elinde buruşturup suratına attı. Dutilleul alçak 
gönüllüydü, ama gurursuz değildi. Kötü odasında yalnız kalın
ca öfkelendi, sonra parlak bir düşünce geldi aklına. Yerinden 
kalkarak duvara, ikinci başkanın odasıyla kendi odasını birbi
rinden ayıran duvara girdi, ama önlemlilikle girdi, öyle ki yal
nız başı çıktı öte yana. M. Lecuyer, çalışma masasına oturmuş, 
kalemini eline almış, bir memurun sunduğu bir yazıda bir vir
gülün yerini değiştiriyordu, hala sinirliydi, odasında bir öksürük 
sesi duydu. Başını kaldırınca, Dutilleul'ün bir av anısı gibi du
vara yapışmış başını gördü, şaşırdı kaldı. Hem de canlıydı bu 
baş. Zincirli gözlüğünün ardından kin dolu bir bakışla kendisi
ne bakıyordu. Daha da iyisi, baş konuşmaya da başladı: 

"Efendi," dedi. "Siz bir serserisiniz, alığın birisiniz ! "  
Dehşetten ağzı açık kalmıştı M .  Lecuyer'nin, gözlerini bu 

görüntüden ayıramıyordu. En sonunda koltuğundan fırlayarak 
koridora attı kendini, pis odaya koştu. Dutilleul, her zamanki 
yerindeydi, kalemi elinde, çalışkan bir havayla oturuyordu. 
İkinci başkan sessiz sessiz ona baktı, bir iki söz kekeledi sonra 
odasına döndü. O daha yerine oturur oturmaz, duvarda kafa ye
niden beliriyordu. 

"Efendi, siz bir serserisiniz, kerestenin, alığın birisiniz ! "  
Aynı gün, korkunç kafa yirmi ü ç  kez belirdi duvarda, sonra

ki günlerde de aynı düzenle belirmesini sürdürdü. Oyununda 
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epeyce ustalaşan Dutilleul ikinci başkanına sövüp saymakla ye
tinmiyordu artık. Karanlık tehditler savuruyor, örneğin gerçek
ten şeytan kahkahalarını andıran kahkahalarla karışık bir mezar 
ötesi sesiyle haykırıyordu: 

"Yakı ! Yakı ağacı!  Kurt kılı ! (  kahkaha). Bütün baykuşların 
boynuzunu sökecek bir titreyiş (kahkaha). "Zavallı ikinci baş
kan, bunları her duyuşunda biraz daha sararıyor, soluğu biraz 
daha kesiliyor, saçları kafasında dimdik dikiliyor, sırtından kor
kunç ölüm terleri boşanıyordu. Birinci gün bir okka zayıfladı. 
Ertesi hafta, neredeyse gözle görülür derecede eridikten başka, 
çorbayı çatalla içmeye, bekçileri askerce selamlamaya başladı. 
İkinci haftanın başında, kendisini almak için bir ambülans gel
di evine, alıp tımarhaneye götürdü. 

Dutilleul, M. Lecuyer'nin baskısından kurtulduktan sonra, 
sevgili kalıplarına dönebildi: "Zatıalilerinizin bilmem hangi ta
rihli mektuplarına bakarak . . .  " Gene de memnun değildi. Yeni 
bir şeyler vardı içinde yeni ve karşı konulmaz bir gereksinimle 
kıvranıyordu, bu gereksinim de duvarlardan geçmekten başka 
bir şey değildi. Kolayca yapabilirdi bunu kuşkusuz, örneğin 
evinde girişebilirdi bu işe, o da girişmekten geri durmadı. Ama 
parlak yetenekleri bulunan bir insan, yeteneğini sıradan bir nes
ne üzerinde uygulamakla yetinemezdi uzun zaman. Hem duvar
lardan geçmek tek başına bir amaç olamazdı. Bu bir serüven 
başlangıcı, bir sürdürme çağrısı, bir gelişme, kısacası bir arma
ğandı. Dutilleul çok iyi anladı bunu. İçinde bir yayılma gerek
sinimi, gittikçe artan bir kendini gerçekleştirme aşma isteği, bir 
duvar arkası çağırışı gibi bir özlem duyuyordu. Yazık ki bir 
amacı yoktu. Esinini gazetede, her şeyden çok da kendisine çok 
onurlu etkinlikler gibi görünen politika ve spor alanlarında ara
dı ama bunların duvardan geçen kimselere hiçbir geçit verme
diklerini anlayınca zabıta olaylarına yöneldi, bu alanın esin do
lu olduğunu anlamakta da gecikmedi. 

Dutilleul'ün giriştiği ilk hırsızlık, Rive Droite'ın büyük bir 
kredi kurumunda oldu. Bir düzine dolayında duvar bölmeden 
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geçtikten sonra, birçok kasanın içine girdi, ceplerini banknotlar
la doldurdu, gitmeden önce de kırmızı tebeşirle, Yakı-Yakı tak
ma adıyla, ertesi gün bütün gazetelerin bastığı çok güzel bir im
zayla imzaladı hırsızlığını. Bir hafta sonra, bu Yakı- Yakı adı, 
olağanüstü bir ün kazandı. Halkın sevgisi, sınır tanımadan po
lisle böylesine güzel alay eden bu büyüleyici hırsıza yöneliyor
du. Her gece ya bir bankanın ya bir mücevhercinin ya da her
hangi bir zenginin zararına yeni bir işle kendini gösteriyordu. 
Taşrada olduğu gibi Pariste'de, şöyle azıcık düşsever olup da 
kendini ruhu ve bedeniyle, korkunç Yakı- Yakı'ya vermenin 
ateşli isteğini duymayan tek kadın yoktu. Aynı haftanın içinde, 
ünlü Burdigala elmasının çalmışından, belediye kasasının soyu
luşundan sonra, halkın coşkunluğu bir taşkınlığı dönüştü. İçiş
leri bakanı, ticaret bakanını da ardından sürükleyerek istifa et
mek zorunda kaldı. Bu arada Paris' in en zengin adamlarından 
olan Dutilleul, işine düzenli bir biçimde gidip geliyor, kendisi
ne palmers academiques nişanı verileceği söyleniyordu. Sabah
ları, sicil dairesinde, öyküsünü iş arkadaşlarının ağzından dinle
mek en büyük zevkiydi. "Bu Yakı-Yakı da çok müthiş bir 
adam, diyorlardı, insanüstü biri, bir dahi." Dutilleul, bu tür öv
güleri duyunca, utancından kıpkırmızı kesiliyor, zincirli gözlü
ğünün ardında gözleri dostlukla, minnetle parlıyordu. Bir gün 
bu sevgi havası onu öylesine güvene getirdi ki gizini uzun za
man saklayamayacağını anladı. Fransa Bankası soygununu an
latan bir gazetecinin çevresinde toplanmış meslektaşlarına eski
den kalma bir çekingenlikle baktı, alçak gönüllü bir sesle: "Bi
liyor musunuz, Yakı-Yakı benim," dedi. Dutilleul'ün açılması, 
zorlu ve sonu gelmez bir kahkahayla karşılandı, alay olsun diye 
Yakı- Yakı adını taktılar. Akşamüstü, daireden ayrılırken, ar
kadaşlarının sonu gelmez alaylarına konu oluyor, yaşamı eskisi 
kadar güzel görmüyordu. 

Yakı- Yakı, birkaç gün sonra, la Paix sokağında bir mücev
herci dükkanında, kendini bir gece bekçisine yakalattınyordu. 
Tezgahın üstüne imzayı kondurmuş, kocaman bir altın kupay-
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la bir sürü camekan kırıp bir sarhoş şarkısı tutturmuştu. Bir du
varın içine dalıp gece bekçisinden kurtulmak işten bile değildi, 
ama her şey yakalanmak istediğini, sözüne inanmamakla kendi
sini inciten meslektaşlarım şaşırtmak amacıyla yakalanmak is
tediğini gösteriyor. Gerçekten de, ertesi gün çıkan gazeteler bi
rinci sayfalarına Dutilleul 'ün resmini bastıkları zaman arkadaş
ları çok şaşırdılar. Dahi arkadaşlarını hor gördükleri için acı bir 
pişmanlık duyLular, birer küçük çene sakalı bırakarak saygıla
nnı sundular ona. Hatta bazıları, pişmanlık ve hayranlığın etki
siyle, dostlarının tanıdıklarının cüzdanlarını, babadan kalma sa
atlerini aşırmaya kaktılar. 

Birkaç meslektaşı şaşırtmak için, yakayı polisin eline ver
mek, olağanüstü bir kişiye yakışmayan, büyük bir hafiflik sayı
lacaktır kuşkusuz, ama böyle bir kararda, görünüşteki istem gü
cü hiç de ağır çekmez. Dutilleul, özgürlüğünden vazgeçmekle 
kendini bir öç duygusuna bıraktığını sanıyordu ama yazgısının 
eğimi üzerinde kaymaktan öte bir şey yapmıyordu. Duvardan 
geçen bir adam en az bir kez hapishaneyi yoklamadıysa mesle
ğinde ilerleyemez. Dutilleul, Sante hapisanesine girince, yazgı 
kendisini şımartıyormuş gibi bir duygu uyandı içinde. Duvarla
nn kalınlığı gerçek bir eğlenceydi onun için. Daha hapse girişi
nin ikinci gününde, gardiyanlar, büyük bir şaşkınlıkla, mahpu
sun hüce duvarına bir çivi, çiviye de hapishane müdürünün al
tın saatini asmış olduğunu gördüler. Bu nesnenin nasıl eline 
geçtiğini açıklayamadı ya da açıklamak istemedi. Saat sahibine 
geri verildi, ama ertesi gün, Üç Silahşörler'in müdürün kitapl
ığından alınan birinci cildiyle birlikte, Yakı - Yakı ' nın başucun
da bulundu. Sante'deki görevliler deliye dönmüşlerdi. Üstelik 
gardiyanlar, kıçlarına, nereden geldiği açıklanamayan tekmeler 
yiyip durmaktan yakınıyorlardı. Sanki duvarların kulakları yok
tu da ayakları vardı artık. Yakı- Yakı içeriye atılalı bir hafta ol
muştu, Sante'nin müdürü, bir sabah odasına girince, masasının 
üzerinde şu mektubu buldu: 

"Müdür bey zatıalilerinizle ayın on yedisindeki görüşmemi-
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zi ve geçen senenin 15 mayısında kaleme aldığınız genel tali
matı da nazar-ı itibara alarak zatıalilerinize bildirmekle şeref 
duyarım ki Üç Silahşörler'in ikinci cildini okumayı bitirmiş bu
lunuyorum ve bu gece, onu yirmi beş geçe ile on biri otuz beş 
geçe arasında firar etmek niyetindeyim. Bu vesileyle, derin say
gılarımın kabulünü rica ederim, müdür bey. YAKI YAKI." 

O gece, çok sıkı bir gözetim altında tutulmasına karşın, on 
biri otuz geçe kaçtı. Ertesi gün, halk haberi duyunca büyük bir 
heyecana kapıldı. Dutilleul, bu arada, ününü iki katına çıkaran 
bi soygun daha yaptı, artık saklanmaya pek aldırmıyor, hiçbir 
önlem almadan Montmartre'da dolaşıp duruyordu. Kaçışından 
üç gün sonra, öğleden az önce, Culaincourt sokağındaki Reve 
kahvesinde, dostlarıyla birlikte, limon sarısı bir şarap içerken 
yakalandı.  

Yeniden Sante'ye götürüldü, karanlık bir hücreye kapatıldı, 
üç kilit vuruldu üzerine, gidip müdürün evindeki konuk odasın
da yattı. Ertesi saat, sabah dokuza doğru, kahvaltısını getirsin
ler diye zile basıyor, yakayı gardiyanların eline veriyordu. Ha
pishane müdürü çok kızmıştı, hücrenin kapısına bir nöbetçi dik
ti, katıksız ekmek cezası verdi Yakı- Yakı 'ya. Tutuklu öğleye 
doğru, hapishane yakınlarında bir lokantada yedi yeme,ğini, 
kahvesini de içtikten sonra, müdüre telefon etti: 

"Alo! Müdür bey, affınızı dilerim, az önce dışarıya çıkarken 
cüzdanımı almayı unutmuşum, şimdi lokantada meteliksizim; 
rica etsem hesabı ödemek üzere bir adam yollar mısınız?" 

Müdürün kendisi koşup geldi, tehditler, küfürler savurmaya 
kadar götürdü kızgınlığını, Dutilleul'ün gururu incinmişti, erte
si gece kaçtı, hem de bir daha dönmemek üzere. bu kez kara çe
ne sakalını kazımak önlemliliğini gösterdi , zincirli gözlüğün ye
rine de sedef çerçeveli bir gözlük taktı. bir spor kasket, damalı 
ceket, bir golf pantolon değişimini tamamladı. Junot caddesin
de bir daireye yerleşti tutuklanmasından kısa bir süre önce, mo
bilyaların bir bölümüyle en sevdiği eşyalarını buraya taşıttır
mıştı. Ününün gürültüsünden bıkmaya başlıyordu. Sante'de ge-
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çirdiği günlerden sonra da duvarlardan geçme hazzından biraz 
usanmıştı. En kalınları, en görkemlileri bile sıradan paravanlar 
gibi geliyordu şimdi ona, kocaman bir piramidin göbeğine dal
mayı kuruyordu. Mısır'a  bir yolculuk yapmayı düşünürken, pul 
koleksiyonu, sinema, ve Montmartre sokaklarında uzun gezin
tiler arasında paylaşılan alabildiğine sakin bir yaşam sürüyordu. 
Değişimi öylesine tam olmuştu ki, gözünde sedef çerçeveli göz
lük, yüzü tüysüz, en iyi dostlarının bumu dibinden geçiyordu da 
tanınmıyordu. Yalnız, mahallenin eski adamlarının yüzünde 
beliren değişikliklerin hiçbirini kaçırmayan rassam Gen Paul,  
gerçek kimliğini sezmişti en sonunda. Bir sabah, Abreuvoir so
kağının köşesinde Dutilleul ' le burun buruna geldi, koyu bir ar
goyla şöyle demekten kendini alamadı: 

"Bakıyorum, aynasızların gözünü küllemek için kıyak çulla
ra dalmışsın." Bildiğimiz dilde aşağı yukarı şu anlama gelirdi 
bu sözler: "Emniyet müfettişlerini şaşırtmak için kibar adam kı
lığına girmişsin" 

"Ya ! "  diye mınldandı Dutilleul, "Demek beni tanıdın! "  
B u  iş canını sıktı. Mısır yolculuğunu öne almaya karar ver-

di. Ama aynı gün öğleden sonra, Lepic sokağında bir çeyrek 
arayla iki kez rastladığı sarışın bir dilbere abayı yaktı. Pul ko
leksiyonunu da Mısır' ı  da, piramitleri de unutuverdi hemen. Öte 
yandan, sarışın da bayağı alıcı gözle bakmıştı ona. Günümüzde, 
golf pantolonlarla sedef çerçeveli gözlükler kadar hiçbir şey ok
şayamaz genç kadınların imgelemini. Kalifomiya'daki kokteyl
leri ve geceleri getirirler insanın gözleri önüne. Yazık ki, Dutil
leul'ün Gen Paul'den öğrendiğine göre, genç kadın kaba ve kıs
kanç bir adamla evliydi. 

Öte yandan, hızlı bir yaşam süren bu kuşkulu koca, gecenin 
onundan sabahın dördüne kadar, düzenli olarak kansını yalnız 
bırakıyor, ama gitmeden önce onu iki kilitle odaya kapatmak, 
pancurlara asma kilitler vurmak gibi önlemleri de elden bırak
mıyordu. Gündüzleriyse, gözlerini üzerinden ayırmıyor, Mont
martre'da bile izlediği oluyordu. 
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"Herif hep dikizde. Ne olacak, kaparoz kelleli bostanından 
başkalarının da çöplenmek istemesine eyvallah diyemiyor." 

Ama Gen Paul'ün bu sözleri, Dutilleul 'ü iyice alevlendir
mekten başka bir şeye yaramadı. Ertesi gün, Tholoze sokağında 
genç kadına rastladı, sütçü dükkanına kadar ardından gitmeyi 
göze aldı. Kadın istediğinin getirilmesini beklerken, Dutilleul 
kendisini saygıyla sevdiğini, her şeyi de bildiğini söyledi: Kötü 
kocayı, kilitli kapılan, pancurları, hepsini. Ama bu geceden te
zi yok, odasında olacaktı. Sarışın kızardı, süt bardağı elinde tit
redi, gözleri sevgiyle ıslandı, hafiften içini çekti: 

"Yazık ki buna olanak yok, beyefendi ! "  dedi. 
Bu parlak günün gecesinde, saat ona doğru, Dutilleul, Nor

vins sokağında nöbet tutuyor, ardında yalnızca fınldağıyla ba
casını gördüğü bir küçük ev bulunan zorlu bahçe duvarını göze
tiyordu. Bu duvarda bir kapı açıldı, bir adam, kapıyı özenle ka
padıktan sonra, Junot caddesine doğru indi. 

Dutilleul, çok uzakta, yokuşun dönemecinde gözden silin
mesini bekledi, sonra da ona kadar saydı. Sonra ileri atıldı, uy
gun adımlarla duvara girdi, sonra engeller arasından koşarak 
tutsak kadının odasına girdi. Kadın onu kendinden geçmiş bir 
durumda karşıladı, geç saatlere kadar seviştiler. 

Ertesi gün, Dutilleul ' ün korkunç başı ağrıyordu. Ama önemi 
yoktu, bu kadarcık bir şey için randevusunu kaçıracak değildi. 
Sonra bir çekmecenin dibinde iki hap buldu, sabah birini, öğle
yin de öbürünü yuttu. Akşam baş ağrısı pek öyle dayanılmaya
cak gibi değildi, aynca coşkunluğu da baş ağrısını unutturdu. 
Genç kadın, bir gün önceki anıların uyandırdığı bütün sabırsız
lıkla bekliyordu onu, o gece sabahın üçüne kadar seviştiler. Du
tilleul ayrılıp da evin bölme ve duvarlarından geçerken, kalça
larında, omuzlarında alışılmamış bir sürtünme duydu. Bununla 
birlikte, buna dikkat etmesi gerektiğini düşünmedi. Hem ancak 
bahçe duvarından geçerken açıkca duydu direnci. Henüz sıvı, 
ama gittikçe hamurlaşan, her çabasında biraz daha katılaşan bir 
şey içinde kımıldar gibi oluyordu. Duvarın içine iyice yerleştik-
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ten sonra, daha fazla ilerleyemediğini anladı, yuttuğu iki hap 
geldi aklına, dehşet içinde kaldı. Aspirin sandığı bu haplar ge
çen yıl hekimin yazdığı beşbeter tozuydu gerçekte. Aşırı yor
gunluğun etkisi de işin içine girince, ilacın etkisi birden bire or
taya çıkıyordu. 

Dutilleul, duvarın içinde donmuş gibiydi. Şimdi de orada ha
la, taşla tek beden olmuş durumda. Geceleri, Paris' in gürültüsü
nün yatıştığı saatlerde Norvins sokağından geçenler, sanki me
zar ötelerinden gelen, boğuk bir ses işitir. Butte'ün yol kavşak
larında ıslık çalan yelin dert yanışıdır sanırlar., hayır, ama Ya
kı-Yakı Dutilleul' dür bu, şanlı mesleğinin sona ermesinden ya
kınmakta, fazla kısa sürmüş aşklarının acısıyla inlemektedir. 

Kimi kış gecelerinde, ressam Gen Paul gitarını alıp Norvins 
sokağının sesli sessizliğine dalar, zavallı tutsağı bir şarkıyla 
avutur ve uyuşmuş parmaklarından havalanan nağmeler, ay ışı
ğı damlaları gibi, taşın yüreğine girer. 
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Poldev Masalı 

Bir zamanlar Cstwertskst kentinde, Marichella Borboie adın
da yaşlı bir kız vardı, sofuluğu ve kız oğlan kızlığıyla haklı ola
rak büyük bir ün kazanmıştı. Günde bir ayin dinlerdi en azın
dan, haftada iki kez günah çıkartır, din yolunda bol bol para har
car, mihrap örtüleri örer, en uygun yoksullara sadakalar dağıtır
dı. Her mevsimde karalar giydiğinden, erkeklerle ancak çok ge
rekli olduğu zaman, hem de gözlerini yere dikerek konuştuğun
dan insanı şehvet günahına götüren kötü düşüncelerin hiçbirini 
uyandırmaz, kendisi de böyle düşünceleri hiç mi hiç bilmezdi. 
Tanrı da, kusursuzluğunu tamamlamak istercesine, büyük ve 
yürekler acısı bir bela yollamıştı başına. Kadıncağız bu belayla 
sofuluğunu besler gibiydi, yanık yüreğin mucizesi işte. 

Bayan Borbaoie'nin Bobislas adında, yetim bir yeğeni vardı, 
en sevecen, en özenli çabalarla yetiştirmişti onu. Bu sevimli oğ
lan ilerisi için çok şeyler vaat ediyor, yaşlı kız da noter olması
nı istiyordu. Saflık bu ya, bu kurumun öğretmenlerinin ününe 
aldanarak devlet lisesine vermişti çocuğu, o da burada bozul
makta gecikmemişti: Öğretmenlerin tanrısız olmaları durumun
da sık sık görüldüğü gibi, özellikle felsefe sınıfı çok zararlı ol
du. Oğlan, insan tutkularının işleyişini yalnızca onları kendi tut
kularına tutsak etmek, başkalarınınkileri kullanmak için öğren
di. Sigara, içki içmeye, kadınlara çirkin şehvet düşkünlüğüyle, 
parıldayan gözlerle bakmaya başladı . Kendisine hiç böyle bak-
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madığı, sarhoşluğunu da keyfinin yerinde olmasına verdiği için 
yaşlı kız yeğeninin yoldan saptığının farkına bile varmıyordu. 
Bobislas, liseden sonra, meseğin girdisine çıktısına alışmak 
üzere Cstwertskst noterinin yanına girdi, foyası da bu yetişme 
döneminde ortaya çıktı işte. Noterin dışarı çıktığı bir öğle sonu, 
Bobislas kasadaki parayı aşırdı, noterin karısı ile iki hizmetçisi
ni kirletti, sonra da kendisiyle birlikte mahzene inmeye, votka 
ve birkaç şişe şarap içip sarhoş olmaya zorladı onları. Bereket 
versin, noterin yedi kızı evde değildi o gün, ama bu zararı azalt
mazdı. Onuru kirlenen, parası çalman noter, yamağı kovdu, Ba
yan Barboie'ye de yakınmalarda bulundu. 

Böylesine erken gelmiş bir düşkünlük yaşlı kızın yüreğini 
parçaladı, acısını Tanrı 'ya sundu, yeğenini doğru yola getirmek 
için cesaretle işe girişti. Ama çabaları boşa gitti. Sefil oğlan on 
meslek denedi, hiçbirinde dikiş tutturamadı, düştü de düştü. 
Cstwertskst kentinde onun kötü davranışlarından, içip eğlenme
lerinden, kavgalarından, namusunu beş paralık ettiği genç kız 
ve evli kadınlardan, tutkun olduğu beş paralık orospulardan 
başka bir şey konuşulmaz oldu. Bayan Borboie, tam beş yıl bo
yunca, bir gün doğru yola geleceğine inanmak istedi, yorulup 
bıkmadan güzel öğütler verdi ona, dindarca yüreklendirdi; bun
ların meyve vermesi için gereken parayı avucuna sıkıştırmak
tan da hiçbir zaman geri durmadı. En sonunda verdiği paraların 
yeğeninin günahı sürdürmesinden başka bir şeye yaramadığını 
anladı. Aklının başına gelmesi, iş tutması için sıkıntı derslerin
den fayda umdu, yokluktan alacağı dersle doğru yola döneceği
ni umdu. Oğlan bir akşam gelip para isteyince hayır demeyi gö
ze aldı. 

Savaş patladığı zaman işler bu durumdaydı. Poldevya halkı, 
komşusu Moltonya halkıyla uzun zamandır geçinemiyordu. Her 
ikisi de haklı olduğundan, anlaşma olasılığı çok az olan iki bü
yük devlet arasında, her an yeni yeni tartışmalar çıkıyordu. Du
rum çok gergindi, çok kötü bir olay da yangını körükledi. Mol
tonyalı bir küçük oğlan, sınırın üzerinden bilinçli bir biçimde 
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işeyerek dudağına alaylı bir gülümseme, Poldevya toprağını su
ladı. Poldevya halkının onuru bu kadarını kaldıramazdı, hemen 
seferberlik ilan edildi. Cstwertskst kentinde bir hayhuydur baş
ladı. Erkekler tehlikeye düşmüş vatanı savunmaya çağrıldılar, 
bayanlar kazak örmeye başladı. Bayan Borboie sıkı olduğu ka
dar da bol bir örgüyle kendini gösterdi, Poldevya ordularının 
zafere ulaşması için kilisede en büyük mumu da o yaktırdı. Bo
bislas yirmi sekizine basıyordu, kentte bulunan süvari alayına 
alındı hemen. Üniformasının, kayışlarının içinde parıl parıl, ba
şında tüylü bir kalpak, belinde dizlerini döven, dört ayak uzun
luğunda bir kılıç, kişisel önemi ve Poldev toprağının şanlı koru
yucusu olarak ayrıcalıkları konusunda aşın bir görüşe vardı. 
Gözüpekliği ve yüzsüzlüğü nerdeyse hiç sınır tanımaz oldu. 
Çarpışmaya gitmeyi beklerken, savaş onun için bol bol yiyip iç
meden, kafa çekip keyif sürmeden başka bir şey değildi, siviller 
için canından olacağını öne sürerek her geçen gün biraz daha ol
mayacak şeyler istiyordu onlardan. Kentte göz ve el atmaya 
kalkmadığı tek kız, tek kadın yoktu, kiliseye, hatta evlerine ka
dar arkalarından gidiyor sıkıştırıyordu zavallıcıkları, babaların, 
yılmış kocaların kesesini utanmadan boşaltıyor, gerekirse, ülke
nin savunmasına katkı kisvesi altında yolcuların varını yoğunu 
ellerinden alıyordu. Bayan Borboie, o zamana kadar az da olsa 
bir sevgi besliyordu bu yoldan sapmış yeğene, bundan sonra on
dan nefret etmeye, en bayağı günahları cisimlendiren bir yara
tık karşısında ancak erdemin gösterebileceği bir ateşlilik ve 
güçle nefret etmeye başladı. En kutsal görevlerinden biri saydı
ğı bu kin, askerin kendisini görmeye gelmesine engel olmuyor
du. Bir sürü iğrenç küfürler, geldiğini daha yaşlı bayanın otur
duğu sokağın başından haber veriyordu. Sendeliyor, koca kılıcı 
eşyalara çarpıp takılıyor, ağzından küfürden başka merhaba çık
mıyor, geğirerek, bağırıp çağırarak, parasını çıkarmasını, elini 
de çabuk tutmasını söylüyordu. Hatta, birçok kez istediğini ye
rine getirmekte geciktiği için kılıcını yan yarıya kınından çıkar
mış, kutsal kızı uztrnlamasına ikiye bölmekle tehdit etmişti. 
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Her neyse, altı aylık haydutluk ve serserilik yaşamından son
ra, süvari Bobislas atı ile birlikte bir vagona bindirilip dosdoğ
ru cepheye yollandı, Cstwertsktst kenti de rahat bir soluk aldı, 
insancıkların sevinci o kadar büyüktü ki çok güzel bir hükümet 
bildirisinin farkına bile varılmadı. Bayan Borboie'ye gelince, 
ışıkla, tatlılıkla dolu, yepyeni bir yaşama doğar gibi oldu. Du
alarını söylerken, çocuksu sesler buluyor, geceleri düşlerinde 
melek kanatlan hışırdıyordu. 

Bobislas gideli altı ay olmuş, Poldev orduları başarıyı da, ba
şarısızlığı da tatmıştı, derken bir grip salgını Cstwertskst kenti
ni kasıp kavurmaya başladı. Bayan Borboie hastalığa ilk yaka
lananlardan biri oldu, ölümü dinginlikle karşıladı. Vasiyetinde 
malını mülkünü bölgenin en kutsal kuruluşlarına bıraktıktan 
son kutsamaları dupduru bir sofulukla karşıladıktan sonra, saba
hın beşinde, Tanrı 'nın adını anarak öldü. Haber kentte yayılın
ca yaşlı kızın o akşam çorbasını cennetin melekleriyle içeceğin
de hemen herkes birleşti. 

Göğün Kapılan ' na yaklaşınca bayan Borboie tuhaf bir görü
nümle karşılaştı, başlangıçta hiçbir şey anlayamadı. Giriş yolla
n, yol kıyılarına yatmış ya da oturmuş askerlerle dertli dertli 
bakan iki sıra sivil arasından gürültüyle geçen asker taburlarıy
la doluydu. Bayan Borboie, ilerleyen taburun yanında, kaygısız
ca gidiyordu, bu sırada adıyla çağrıldığını duydu. Başını çevi
rince, yolun kıyısına oturmuş siviller arasında, Bobislas'ın karı
sını kirlettiği noteri tanıdı . Adamcağız, kendisinden on beş gün 
kadar önce gitmişti mezara, saygılarını sundu, iyilik dolu bir 
alayla gülümsedi, böyle aceleyle nereye gittiğini sordu. 

"Hesap vermeye," dedi yaşlı kız. 
"Ne yazık! "  diye içini çekti noter. "Hesap vermek zamanı

mız kolay geleceğe benzemiyor." 
"Siz öyle sanıyorsunuz. Beni neden geri çevireceklermiş bil

mek isterdim doğrusu . . .  " 
"Çok basit, anlamak için gözlerinizi açıp bakmanız yeter. 

Savaş Poldevya sınırlarını kasıp kavurmaya başlayalı beri, yal-
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nız askerler giriyor içeri . Dörder kişilik sıralarla göğe giriyorlar, 
hem de en küçük bir inceleme yapılmadan, işlemiş olabilecek
leri günahların hiçbirini göz önüne alınmadan .. " 

"Olur mu hiç?" diye mırıldandı yaşlı kız. "İğrenç birşey olur 
böylesi. . .  " 

"Tam tersine, bundan doğru bir şey olamaz. Kutsal bir amaç 
uğruna ölenler, cennete girmeye hak kazanırlar. Hak yolunda 
çarpışarak Tanrı 'yı kendi yanlarına çeken Poldev askerlerinin 
durumu da bu. Moltonya savaşçıları da aynı durumda. Bize söy
lemiyorlardı ya Tanrı onlarla da birlikmiş. Hepsi büyük bir ka
labalık oluşturuyor, savaş da daha uzun zaman sürecek korka
rım. Her iki yanda birliklerin morali yüksek, generaller hiçbir 
zaman bu kadar ustalık göstermemişlerdi. Savaş bitmeden bi
zimle ilgileneceklerini ummayın. Kargaşada dosyalarımız kay
bolmadıysa, ona da şükür." 

Noterin söyledikleri, bayan Borboie'yi çok sarstı önce. Biraz 
düşündükten sonra, sözlerinin doğruluğundan kuşkuya düştü. 
Yaşarken oldukça dürüst bir adamdı noter, din konusunda hiç
bir zaman fazla çaba göstermemişti, üstelik oburluğu kadar 
cimriliğiyle de ün yapmıştı. Ruhunu cehenneme yollaması için 
bu kadarı yeter de artardı bile. 

Askerler, atlı ya da yaya, gözler kamaştıran Cennet Kapıla
rı 'ndan şarkılar söyleyerek içeriye giriyorlardı. Kapıların bom
boş bırakılmış çevreleri, büyük bir alana dönüşmüştü. Kapıların 
üst yanında, ermiş Pierre bir bulutun üzerinde oturmuş, taburla
rın girişini denetliyor, girenleri deftere işliyordu. Bayan Borbo
ie, rahat bilincin bilinçsizliğiyle, gözünü bile kırpmadan, alanın 
ortasına vardı. Büyük bir melek geldi yanına, bir cennet müziği 
gibi alabildiğine tatlı bir sesle: 

"Hanım, geri dön," dedi . "Sivillere alanın yasak olduğunu 
bili yorsun." 

"Güzel melek sen benim kim olduğumu bilmiyorsun herhal
de. Ben bayan Borboie'yim, Cstwertskst'liyim. Yaşım altmış 
sekiz, hala bakireyim, ömrümce Tanrı 'nın kutsal adının aşkı ve 
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korkusu içinde yaşadım. Bizim bölgenin papazı, benim bilin
cimle ilgilenen . . .  " 

Yargının hoşgörüsünü sağlayacak niteliklerini saflıkla, birer 
birer sayıp döküyor, boşu boşuna kendisini durdurmaya çabala
yan meleğe kulak asmadan ilerlemesini sürdürüyordu. 

"Ama, dedim ya, alan . .  " 

" . . .  Sabah duası, Tanrı'ya şükür, her zaman saat altı ayini. 
Ayinden soma ermiş Joseph'ten özel olarak yardım dileme, 
Meryem'e şükürler. Saat onda tespih, arkasından Kutsal Ki
tap' tan bir bölüm. Öğlen de Benedicite ... " 

Büyük melek yönetmenliğin yasaklamasına karşın, ona dik
katle kulak vermekten kendini alamıyordu artık. Bu gök yara
tı.klan için, hiçbir şey yaşlı sofu kızın üstün niteliklerinin ve ha
yır işlerinin öyküsü kadar çekici, coşturucu değildir. Bizim bu
rada, Alexandre Dumas'nın bir romanına gösterdiğimiz ilgi, on
lan iyilik yolunda binlerce ufak ve günlük çabanın öyküsü kar
şısında saran tatlı üzüntü titreyişi konusunda ufak bir görüş bi
le veremez. 

"Dinle," dedi bu iyi melek. "Durumun çok ilginç görünüyor 
bana. Senin için bir şeyler yapmaya çalışacağım." 

Bayan Borboie'yi Pierre'in kurulup oturduğu bulutun dibine 
götürdü, bir kanat vuruşuyla havalandı, gitti, şanlı kapıcının sağ 
kulağına eğilip konuştu, o da dikkatle dinledi, ancak gözlerini 
asker taburlanndan ayırmıyordu. 

İş olup bitmişti neredeyse, neredeye Bayan Boboıe için ya
sağı kaldıracaktı. Ama bu sırada başka bir melek gelip sol ku
lağına eğildi, Poldevya sınırında büyük bahar saldırısının başla
dığını bildirdi. Ermiş Pierre, dünyanın bütün sivillerini süpürür
cesine kolunu sallayarak böğürürcesine buyruklar vermeye baş
ladı. 

Bayan Borboie geldiği yoldan siviller arasına itilmişti, yüre
ği korkunç bir kederle doluydu, şimdi daha da çoğalan, aceley
le ilerleyen taburların gittiği yönün tersine doğru gidiyordu. Pi
yadeler, kazmacılar, avcılar, süvariler, topçular, iyi kötü bir dü-
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zen içinde yol alıyorlardı, silahları bazen birbirine karışıyor, yü
rüyüşe geçmiş bulunan büyük ordudan büyük bir uğultu yükse
liyordu. Subaylar bağırarak komutlar veriyor, askerler şarkı 
söylüyor, adamdan adama, sınıftan sınıfa küfürler yağdırıyor, 
sivillere sorular soruyor, kadınlan matrağa alıyor, hep bir ağız
dan, kahramanlık gelenekleri arasında yer alan açık saçık şarkı
lar söylüyorlardı. Bazı bazı bir tıkanma oluyor sonu gelmez sü
rüyü durduruyordu. Sıralar birbirine çarpıyor, kargaşalık ve 
bekleyiş, bitmez tükenmez lanet fırtınalarına yol açıyor, topçu
lar piyadelere sövüyor, piyadeler suçu süvarilere, el bombacıla
ra yüklüyorlardı.  Bu gümbürtü bayan Borboie'nin kulaklarını 
sağır etmişti, şimdiden cehennemde olduğunu düşünecekti ne
redeyse. Şaşırıp kalmıştı, yol boyunca, sık sık hendeğin içine 
yürüyor, bu duygusuz siviller kalabalığı arasında Cstwertskst 
noterini, ya da başka bir tanıdığını arıyordu bu acı dakikalarda 
tanıdık bir kimsenin yanında olursa iyi kötü bir güç bulabilirdi 
belki. Birçok kez, yüz ağızdan birden yükselen, yüzler kızartıcı 
nakaratlar çarptı suratına. En sonunda, hendeğin ardına oturdu, 
yorgun, umutsuzdu, yüzü gözyaşlarına batmıştı. 

Biraz ötede, taburlar arasında bir tıkanıklık, bayan Borbo
ie 'nin karşısına düşen süvari takımını durdurdu. Ak bıyıklı yaş
lı bir yüzbaşı, askerlerin önünde, kalpaklı başını kolunun altın
da gururla taşıyor, bineğinin sabırsızlığını yatıştırmaya çalışı
yordu. Gittikçe uzayan bekleyiş onu da kızdırdı, kafasını kılı
cının ucuna takıp ileride olanları görmek için, kolunu gererek 
havaya kaldırdı. Birdenbire, kızgın, gümbürtülü bir haykırış, 
bayan Borboie'nin dikkatini çekti. 

"Allah kahretsin!"  diye haykırıyordu yaşlı yüzbaşı. Gene bu 
trenci domuzları karıştırdı ortalığı ! Biliyordum! Pis herifler! 
Kalpazanlar! Yaya jandarmalar gibi ata biniyorlar! Trencilerin 
cennette işi ne? Gazcılar da girsin öyleyse! Tanrı bin bir belala
rını versin ! "  

Arkasındaki bütün süvariler, üzengilerinin üzerinde dikilip 
hep birden ulumaya başladılar: 
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"Kahrolsun trenciler! Bütün trenciler, pis herifler! Trenciler 
cehenneme ! "  

Sesler böylece birbirine uyunca, kendi onurlarına bir ilahi 
söylediler, ilahi şöyle başlıyordu: 

Cstwertskskt' in süvarisi 

Geldi mi garnizona 

Tüm Cstwertskskt kızlan 

Doluverir balkona ... 

Bayan Borboie, önünde bulunanların Cstwertskst garnizonu
nun süvarileri olduklarından kuşkusu kalmadı. Gerçekten de, ak 
bıyıklı yüzbaşıyı tanıdı, kentin kaldırımları üzerinde, kılıcını 
sürükleyerek geçişini sık sık görmüştü. Bir de kapatması vardı, 
edepsiz bir karıydı kapatması yaşlı yüzbaşı ona kürkler, ipekli 
giysiler alırdı . Yaşlı kız, kapatma tutma suçu işlemiş bir adama 
Gök Kapılarının açık olduğunu düşününce titredi. 

Bakışlarını sıralar üzerinde dolaştırınca, daha birçok tanıdık 
yüzler gördü, bunlardan biri de, bir kız gibi güzel genç bir as
teğmendi. Birlikte kendisi gibi güzel çocuklardan hoşlanırdı, 
hakkında da yaşlı kızın pek anlamadığı, ama kadınlar seslerini 
alçaltarak konuştukları için kuşkulu bulduğu şeyler anlatırlardı .  
Ama bu onunda dosdoğru cennete gitmesini engellemiyordu. 

Bayan Borboie, şimdi son sıralan gözden geçiriyordu, zorlu 
bir çığlık, kızgın bir şaşkınlık çığlığı çıktı gırtlağından. Sürünün 
kuyruğunda, arkadan gelen subay yerinde duran atlının, ciğeri 
beş para etmez yeğeni Bobislas olduğunu görmüştü. Bir başkal
dırı duygusuyla yerinden fırladı,  hendeğin kıyısına dikildi. Ken
disi belki de geri çevrilmek üzere, yıllarca kapıda beklesin de 
bu hırsız herif, bu yüreksiz, onursuz haydut, bu en yüz kızartıcı 
günahlara bulanmış alçak, en ufak bir tartışma olmadan cenne
te girme onuruna erişsindi ! 

O yaşlı kız yaşamını, dualarını, iyiliklerini düşününce, yüre
ğini dolduran başkaları duygusu, kesin ve derin bir cesaret kı-
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rıklığına bıraktı yerini. Bu arada, Bobislas da onu tanımış, atını 
yolun kıyısına sürüyordu. 

"Vay canına, işte bizim viyok! Nasıl da buluşuyor insan," 
dedi . 

Moruk anlamına gelen bir Poldev deyimi olan viyok sözü, en 
saygısız türünden, alaylı, kötü bir niyet içerir. Bobislas ' ın du
daklarında biraz kin de taşımıyor değildi. 

"İkimizin de aynı zamanda zıbarması tuhaf," diye sürdürdü. 
"Görüyorsun ya eskiden söylemek istediğin gibi kadar kötü git
medi benim işler. Bu kez geleceğim güvencede. Anladığıma ba
kılırsa, sen bu kadarını söyleyemezsin, ha?" 

Bayan Borboie, bu alaydaki acımasızlığa katlanamadı, ağla
mak için yüzünü ellerinin içine sakladı. O zaman Bobislas duy
gulandı, iyilik belirten bir sesle: 

"Ağlama canım, ağlama," dedi. "Gerçekte göründüğüm ka
dar kötü bir hayvan değilim. Bak seni sıkıntıdan kurtaracağım. 
Bin terkime." 

Bayan Borboie, anlayıp anlamamakta kararsızdı, ama tabur 
yürümek üzere olduğu için, Bobislas eğildi, kollarına alarak ter
kisine bindirdi onu. 

"Belimden tut, iyice sarıl bana, kalçalarını göstermekten de 
korkma, nasıl olsa gözden kaçmayacak. Her neyse, ne var ne 
yok Cstwertskst'te?" 

"Noter öldü. Az önce yolun kıyısında gördüm." 
"Zavallı adam! Oysaki ben onun karısını kirletmiştim, anım

sıyor musun." 
Bayan Borboie rahat olmaktan çok uzaktı, Bobislas'tan ken

disini bırakmasını rica edip etmemeyi düşünüyordu. Kilisece 
kutsanmış bir yaşlı kız için, bir süvarinin terkisinde, kendisine 
gülen askerler arasına bulunmak, çok aykırı bir durumdu. 

Ama işin en kötüsü bu değildi, dahası da vardı. İnsan arka
sında Hıristiyan kusursuzluğunu aramakla geçmiş bir yaşam bı
raktı mı, kurtuluşunu en kötü günahlara batmış bir çapkına 
borçlu olması, yürek yakıcı bir ayıptı. Gök atına kurnazlıkla, 
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düzenle girdiğini düşünmek de yürek dağlamakta bundan hiç 
geri kalmazdı. 

"Görünmece, yakalanrnaca yok," diyordu Bobislas, "İyice 
sanl bana." 

Bayan Borboie, içinden pazarlıklı bir kuşkuyla, "Feleğin iş
lerine akıl sır ermez," diye düşünüyordu. Atlar yavaş gidiyor
lardı, ikide bir durmalar da acısını büsbütün uzatıyordu. En so
nunda, atlılann birliği, Gök Kapılarının önüne geldi. 

Göksel borazanlar Cstwertskst süvarilerinin marşını çalmaya 
başladı, sürünün başı da kemerin altından girmeye başladı. Er
miş Pierre, bulutunun üzerine kurulmuş, girişi uyanık bir gözle 
denetliyordu. 

"Büzül, iyice büzül," diye fısıldadı Bobislas. 
Öğüt yersiz mi yersizdi. Bayan Borboie, utançla, ürperişle 

büzülmüştü kara giysilerinin içinde, atın terkisinde unutulmuş 
bir giysi çıkınına benziyordu. Hayvan kapıya gelmiş, boynunu 
içeri sokmak üzereydi, ama buluttan gelen zorlu bir ses, daha 
ileri gitmesine engel oldu: 

"Hey, asker, dur bakalım ! "  diye bağırıyordu ermiş Pierre. 
"Terkinize aldığınız bu kadın neyin nesi?" 

Yaşlı kız, korkusundan tutunamaz olmuştu, neredeyse attan 
aşağıya düşecekti. Süvari Bobislas, üzengilerinin üzerinde ha
fiften doğruldu, rahat bir devinimle Ermiş Pierre'e döndü, kal
pağını eğdi, güven dolu erkekçe bir sesle yanıt verdi : 

"Alayın orospusu, efendim! "  
" H  ' o·· l . G . 

" a.  y e mı. . .  eçın . . .  
Bayan Borboie, bu son alçalışı bir hıçkırık içinde sineye çek

ti, ama bir saniye sonra unutup gitti, çünkü Tanrı Ülkesine gir
mişti artık, burada niçinler, nasıllar hiç ama hiç anlam taşımı
yordu. 
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Üç Zabıta Olayı 

İki katil ,  aysız bir gökyüzü altında, bir dört yol ağızında kar
şılaştı. Karanlıkta, öyle büyük önlemlerle yürüyorlardı ki, bir
birlerinin ayak seslerini duymadan karşılaşıverdiler. İkisi de ür
perdi, her biri bir tehdit saydı bu ürperişi. Daha iri olanının 
omuzları güreşçi omuzları gibiydi, başı elma büyüklüğündeydi, 
iki parmağının arasında salladığı sopayı sıktı. Öteki ufak tefek, 
kara kuru bir adamdı, çakısını açtı. Bir an saldırıya hazır durum
da, kımıldamadan durdular, omuzlarını dikmişler, boyunlarını 
öne uzatmışlar kesik soluklarını dinliyorlardı. Karanlıkta, belir
siz gölgeler gibi görüyorlardı birbirlerini, gözleri kaygıyla par
lıyordu. En sonunda, çomaklı adamın korkuyla kenetlenmiş diş
lerinin arasından bir inilti çıktı. O zaman öteki de -gevşeyerek 
içini çekti. 

"Benim adım Finard," dedi. "Bu akşam oldu. Dokuza çeyrek 
vardı." 

Başı elma büyüklüğündeki adam da içini çekerek sopasını 
indirdi. 

"Benim adım Gonflier," dedi. "Ben de . . .  Tam dokuza çeyrek 
kala." 

Bir dakika sessizce durdular, karşılaşmalarından nasıl yarar
lanacaklarını bilmiyorlardı daha. 

"Peki," diye mırıldandı Finard, "Ne yapmak düşüncesinde
sin?" 
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Gonflier yorgunlukla ve kararsızlıkla elini salladı. 
"Bilmiyorum. Burnumun doğrusuna gidiyorum. Kilometre-

lerce yürüdüm . . .  Yoldan aynlmayı göze alamıyorum." 
"Ben de göze alamıyorum. Ama ormanda olsak daha iyiydi." 
Gonflier çekine çekine: 
"Bir süre birlikte yürüyemez miyiz?" dedi. 
İki adam, ak kollu yollann dörde böldüğü yol ağzını yokla

ya yoklaya birkaç adım yürüdüler. Bir yön üzerinde anlaştılar. 
Yolun aşağı yanından, arka arkaya yürüdüler, otlar ayak sesle
rini boğuyordu. Gonflier uzun adımlarla önden gidiyor, minna
cık başı karanlıkta görünmez oluyordu. Beş dakika süren bir 
sessizlikten sonra, Finard yanına yaklaştı. 

"Düşünüyorum da . . .  " dedi alçak sesle. 
Gonflier bir korku çığlığı kopardı, arkaya döndü, sopasını 

havaya kaldırmıştı. .. Finard boğuk bir sesle: 
"Ne o .. Ne var?" diye sordu. "Ne gördün?" 
"Ha! Sen misin?" diye kekeledi Gonflier. "Budalalığa bak, 

seni unutmuştum. Şey sandımdı . . .  Of, ne sandımdı ben .. " 
Yüzünden akan terleri koluyla sildi. 
"Ne söylemek istiyordun sen? Düşünüyorum da diyordun . . .  " 
"Bilmiyorum şimdi. . .  Hayır konuşmak için yalnız. Sen de 

hiç konuşmuyorsun. İki olmak neye yarar o zaman, neredeyse 
yalnız olduğum zamanki kadar korkuyorum. Biraz konuşabili
riz. Az önce, adımın Finard olduğunu söyledim sana." 

"Finard, evet, adın Finard . . .  Adı Finard olan insanlar tanı
dım. Bir de şarapçı Finard vardır, işini bilir. Kendisinden küçük 
bir fıçı beyaz şarap aldığımı bile anımsıyorum. Başka Finard' lar 
da bilirim." 

"Elbette, Finard çok bulunan bir addır. Ama hiç Gonflier ta
nımadın. Gonflier. Bütün adlar bilinmez ya . . .  Söylesene! Ben 
mi önden yürüsem dersin?" 

"Olur olur," diye onayladı Gonflier memnunlukla. "Gece öy
le karanlık ki . . ." 

Finard şimdi önden gidiyordu: 
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"Bereket versin ki gece var," dedi. "Her zaman gece ol
maz . . .  " 

Durdu, öteki de bu kuşkulu kırda şimdiden değişik bir zabı
ta olayı şafağı canlandıran sözünün gerisini sormadı. Ama çok 
geçmeden, sessizlik çekilmez bir şey oldu. Finard durdu, çok al
çak bir sesle: 

"İşin nasıl olduğunu bilmek ister misin?" dedi. 
"İşin mi? .. Yok, dur. Bırak da ben konuşayım, olanı biteni 

anlatayım sana." 
"Önce ben. Dinle, hemen anlayacaksın . . .  " 
"Hayır, bırak da ilk ben söyleyeyim. Çabuk bitiririm . . .  " 
Finard, küstü, açlına girişiminin önce kendisinden geldiğini 

öne sürdü. 
"Pekala," dedi Gonflier. "Ama çabuk ol." 

Finard kolundan tuttu, konuşmak üzereyken, söyleyecekleri 
kafasını karıştırdı, biraz duraladı. 

"Ben kötü bir adam değilim gerçekte," dedi. "Hiçbir zaman 
da kötü bir adam olmadım. Küçükken . . .  " 

"O kadar eskiye gitme," diye kesti Gonflier. "İlk günah çı-
kartmam da anlatacak değilsin ya bana! "  

"Gerçeğin ilk ucunu bulmak gerek . . .  Neyse . . .  Beş yıl önce . . .  " 
"Yakına gel be kardeşim, yakına! Bitiremezsin yoksa . . .  " 
"Pekala, iki yıl önce bir kadına rastladım. Sarışın ama ne sa-

rışın, biliyor musun! Onun ne sarışın olduğunu göz önüne geti
rebilmek için bu gece gibi gece ister. Hem de güzel, altın gibi 
bir cilt ki, anlatamam, sonra her yanı . . .  " 

Bir an daldı, Gonflier de bundan yararlanarak söze karıştı: 
"Benim karım o kadar sarışın değildi. Hatta iyi bakılınca da

ha çok esmer olduğu anlaşılırdı.. . .  " 
"Kessene sesini sen, anlatmama engel oluyorsun. Onun nasıl 

olduğunu söyledim sana. Gerçekten güzel bir kadındı. . .  " 
"Çakıyorum dalgayı. Birden kıskanmaya başlayacaksın, olur 
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her zaman. Benim karım . . .  " 
"Senin karını söylemiyorum, sarışını söylüyorum. Daha ilk 

görüşmede deli gibi tutuldum. Oysa evliydim, bir de kızım var
dı, altı yaşında. Olsun. Yapmamalıydın mı diyeceksin? Evet, 
yapmamalıydım ama insan bir kadına vuruldu mu her şey ters 
gider." 

"Elbette. Bir bakıma ben de . . .  Evlendiğim zaman benim de 
başıma geldi. . .  Düşün ki. . ."  

"Dur, canım, kapa çeneni, bitirmedim daha, biliyorsun. İşin 
kötüsü, sarışın duldu, niçin, göreceksin. Önce her şey yolunda 
gitti. Haftada iki gece evine gidiyordum, gece yarısına doğru da 
kahvede kağıt oynamadan geliyormuş gibi karıma dönüyor
dum. Elverişli bir durumdu bu. Ama öteki, haftanın bütün gün
lerinde beni evine getirmeyi koydu kafasına. Ben istemiyor
dum, karım yüzünden. Sonra her akşam, bitirir insanı, evdekini 
de memnun etmek zorunda oldun mu hele . . .  " 

"O zaman kavga çıktı, sen de onu istemeden öldürdün. 
Ben . . .  " 

"Yok canım, öldürmedim, istediği gibi yaptım sonunda. 
Ama karım işi anladı, ben de üzülmedim değil hani. Gece yarı
sından sonraya kalmıyordum hiç, gece yarısından önce de dö
nebildikten sonra ne diye can sıkmalıydı. Söyledim, gene de 
söylerim, hiçbir zaman kötü yürekli olmadım ben. Ama sarışın 
bir türlü doymak bilmiyordu, bütün gecelerimi kendi evinde 
geçirmemi, hem de sabaha kadar kalmamı istedi. Benden hoşla
nıyordu, buna aklım yatar ama ne de olsa . . .  Hem sonra erkeğe 
bu kadar askıntı olmak da! Bütün hafta olmaz dedim, ama en 
sonunda, ne yaparsın, kabul etmek zorunda kaldım. Benim gibi 
karısını seven bir adam için zor şeydi. Sonra sarışının her gün 
keyifli olduğu da söylenemezdi. Kimi geceler kavganın sonu 
gelmiyordu . . .  " 

Gonflier sabırsızlandı: 
"Anlaşıldı ! "  dedi. "Atıştın atıştın, sonrada öldürdün! "  
"Dur yahu, bırak d a  anlatayım. Geçen hafta, işlerin böyle sü-
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rüp gidemeyeceğini söyledi bana. Tanıdıkları durumu hoş bul
muyorlardı , haksız sayılmazdı bir bakıma. Karar vermem gere
kiyordu, ya onu bir daha görmemeli ya da evimi, karımı bırakıp 
onunla oturmalıydım. Baştan savdım, tepeme bindi, ben de iyi
ce öfkelendim. Orospu dedim ona . . .  " 

Gonflier memnunlukla sonuca bağladı: 
"Hızını alamadın, onu öldürdün. Ben . . .  " 
"Yok canım, yok, sen de hep sözümü ağzıma tıkıyorsun. Ön

ceki akşam kapıyı açmadı, ben de açtırmak için, önümüzdeki 
hafta gelip yanına yerleşeceğime söz verdim. Her zaman sözü
mün adamıydım ben, sözümden dönemezdim, ama inan, başıma 
gelenlerden hoşnut değildim . . .  " 

"Bu da senin onu . . .  " 
"Her şeyden önce kanma durumu bildirmem gerekiyordu, 

bana en zor gelen de buydu. Hiçbir şey söylemeden gidebilecek 
kimseler vardır, ama ben ona bu kabalığı yapmak istemezdim. 
O akşam, küçük kızla birlikte, masanın başındaydı, ikisi de kar
şımdaydılar. İskemlenin üzerinde sallanıyordum, konuşmayı 
geciktirip duruyordum. 'Marie, Marie' diyordum, ' Marie . . .  ' 
Ama arkasını getiremiyordum. Bakışı onun hesabına üzüyordu 
beni. Onu bu durumda görünce yüreğim parçalandı. Kalktım, 
büyük bir ekmek bıçağı aldım, göğsüne sapladım. Ne yaptığımı 
bilmiyordum. Bıçağın sapına çöküyordum, öteki elimle de ba
şını okşuyordum. Cici cici bakıyordu bana, biliyor musun. Son
ra gözleri döndü. Ölmüştü." 

Finard uzun uzun içini çekti, yorgun bir sesle sürdürdü ko
nuşmasını: 

"Kızın bağırdığını duyunca korku yakama yapıştı. Masanın 
üstünden bir parça ekmek aldım, kapıyı kilitleyip çıktım . . . .  " 

"Ne de olsa üzücü bir durum," dedi Gonflier. 
"Ne demezsin? Öyle iyi bir kadın. Kabak onun başına patla

yacakmış. Ama suç bende değil. . ."  
'Olacağa karşı ne gelir elden? Bak ne diyeceğim sana, daha 

dün, aklımdan bile geçmiyordu . . .  " 
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"Kendi işlerini anlatacağına bana yanıt versene sen ! Benim 
işi konuştuğun yok hiç ! Ben kanının kötülüğünü mü istiyor
dum? Suç ben de mi? Kötülük edebilecek bir adam olmadığımı 
anlamışsındır! "  

"Senin kötü bir adam olduğunu söylemedim," dedi Gonflier. 
"Benim için de aynı şey tıpı tıpına! Dur da anlatayım . . .  " 

Finard ona söz vermeye hemen razı olmadı. Çok çabuk an
lattığını, öyküye başından başlamak istediğini söylüyordu. Öte
ki öfkelendi. 

"Bütün ülkeyi arasan benim gibi yumuşak başlısını bulamaz
sın," diye başladı Gonflier. "Bir hayvana bile kötülüğüm do
kunmadı hiç. Hiç yoktan ağlayıverirdim, cenazelerde beni he
men ailemin arkasına atmak bir alışkanlık olmuştu. Yufka yü
rekli olduğumu göstermek için bundan iyi kanıt bulunamaz! "  

"İlle de böyle olması gerekmez," diye karş çıktı Finard. 
"Belki de iyi giyindiğin için öyle yapıyorlardı." 

"Evet, bu da var. Ama yumuşak başlıydım, uydurmuyorum. 
Gonflier'yi tanıyan herkes söyleyecektir bunu sana." 

"Peki ben?" diye haykırdı Finard. "Benim yufka yürekli ol
madığımı mı söyleyeceksin yoksa?" 

"Benim gibi değil elbet. Seni kızdırmak istemem ama, görü
yorsun olanak yok." 

"Ne biliyorsun? Bak, nasıl olduğunu anlatacağım sana, bu 
kez iyi anlatacağım. Anlamadığından kuşkum yok. 

"Karının öyküsüyle kafamı şişirme," dedi Gonflier. "Dinle 
beni." 

On yıl geriye döndü, uzun bir öyküye başladı, sık sık aile çı
karlarından, çayırlardan, bakımsız hayvanlardan söz ediyordu. 
En sonunda akşam dokuza çeyrek kala, acı olay patlak veriyor
du. 

"Ahıra girince bir de ne göreyim, ineklere yem verilmemiş. 
Tepem attı, anlarsın. Mutfağa gittim. Kanın oradaydı,  iki çocuk 
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da ayaklarının dibinde. Ben öfkeliydim, hayvanlar yüzünden. 
'Mutfakta dönüp duracağına, hayvanlara baksan daha iyi eder
sin, dedim. Hangi kadın olsa özür dilerdi, bir yalan kıvırırdı. Ya 
o? Nerde! Gülmeye başladı, tek sözcük söylemeden gülmeye 
başladı. Tepesine inmem gerekirdi elbet, ama ben hiçbir zaman 
bir kadın dövmedim. Yaratılışıma ters düşer. 'Yanıt verecek 
misin bana?' dedim gene. Gülmesini sürdürdü, hem de daha 
fazla güldü O zaman ne dedim, ne demedim, pek bilmiyorum 
ama baltayı kaptığım gibi üçünü de hakladım, onunla iki çocu
ğumu . . .  " 

"İşte bunda biraz ileri gitmişsin," dedi Finard. "Başına kak
mak gibi olmasın ama, ileri gitmişsin." 

"Anlamıyorsun," diye inledi başı elma büyüklüğündeki 
adam. "Bilemezsin . . .  " 

"Başka türlü yapılmayacağına göre karını öldürmen iyi. 
Ama çocuklar, hayır, hayır! "  

"Görüyorsun sana söyletemiyorum: Kötü olmadığımın, yal
nızca aklımın başımdan gittiğinin kanıtı bu. Aklı başında bir 
adam hiçbir zaman böyle birşey yapmazdı . Benim yerime koy 
kendini. Ama nerde ! Düşünme çabasına katlanmıyorsun ki." 

"Ben senin yerinde olsam, daha iyi davranırdım," dedi Fi
nard. "İşte bu kadar." 

"Gene de karını öldürdün," diye atıldı Gontlier. "Öfkeli ol
mak gibi bir özrün de yoktu. Tersini söyleyebilir misin?" 

"Orası öyle ama ben küçüğün kılına bile dokunmadım ! "  
"Dokunmadın ama anasının cesediyle birlikte hapsettin. Ben 

böyle bir şeyi hiçbir zaman bağışlayamam. Hiçbir zaman! "  
"Ama sana bir şey yapmamış olan iki çocuğunu öldürdüğün 

için kendini bağışlıyor musun? Söyle, söyle, çekinme." 
Gonflier göğsüne vura vura, yüreğinin pişmanlıkla parçalan

dığını söyledi. 
"Olsun," diye yanıtladı Finard. "Benim kadar üzgün olmadı

ğın ortada. Doğrusunu istersen, karşılaştırılamaz bile." 
Uzun zaman paylaşamadılar acı çekme nişanını, tartışıp dur-
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dular. Çektikleri acıdan öyle bir coşkunlukla söz ediyorlardı ki, 
en sonunda hüngür hüngür ağlamaya başladılar. Birbirlerine 
avutucu sözler söylüyor, sırtlarına şaplaklar indiriyorlardı. Ön
lerinde, yolun sonunda, ay doğmuştu, ormanla kapanan düz bir 
görünümü aydınlatıyordu. Önce Finard topladı kendini, derdini 
bastıramadığını ama canının yandığını belirtmeyi de unutmadı. 
Sonra ekledi: "Ağlamak biraz rahatlatır insanı, ama fazlaya da 
kaçmamalı." 

Başını eğdi, ay ışığında arkadaşını inceledi. Finard' ın dar bir 
alnı, bir buldog köpeği çenesi, iri , maskara burnunun altında da 
güzel, kara bir bıyığı vardı. 

"Sen de benim gibisin," dedi Gonflier. "Adam öldürecek su
rat yok sende." 

Finard, kara bıyığıyla buldog çenesinin arasından, tatlı bir iç
lilikle gülümsedi: 

"Ne sen, ne ben, başımıza geleni hak etmedik," dedi. 
"İkimiz de uslu çocuklardık, en iyiler de kötü kadınlara dü

şerler hep . . .  Hiç fark etmedin mi?" 
"Sorar mısın? Bir amcam vardı, ne iyi adamdı , bilemezsin. 

Ama karısı hır çıkarmak için neden arar dururdu, burasına gel
di adamcağızın, en sonunda diri diri gömdü karıyı. . .  Bereket 
versin, olay memleket dışında duyulmadı, ama bu da gösteriyor 
ki. . ."  

Finard'la Gonflier, yaşlı amcanın öyküsüyle keyfe geldiler, 
ölçüyü kaçırmadan gülmeye başladılar. 

"Bu mutsuzluk içinde, birbirimize rastlamamız ne de olsa bir 
şans," dedi Finard. 

Dostça bakıyorlardı birbirlerine, yalnızlığın acısını çekme
menin mutluluğu içindeydiler. Yalnız serüvenlerinin benzerli
ğiyle değil, karşılıklı bir anlaşmayla da bağlanmışlardı birbirle
rine. Bu da pişmanlıklarını hafifletiyordu. Suçu yazgıya yükle
yerek öldürme düşüncesine alışıyorlardı. Kendilerini cehen
nemlik, alışılmış yaşamdan kopmuş buluyor, düzenlerini ayrı 
bir dünyada kurmaya başlıyorlardı. Şimdi birbirlerinin yaşa-
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möykülerini sabırsızlık göstermeden dinliyor, iyilik belirtileri 
bulmaya çabalıyordı. 

"Ömrüm boyunca yaptığım iyiliklerden ötürü birçok şeyle
rim bağışlanabilir," diyordu Gonflier. 

"Benim de öyle," diyordu Finard. "Yaptığım bütün iyilikle
ri, o hiç göz önüne alınmayacak iyilikleri düşünüyorum da . . .  
Ama bu iş böyledir. Kimseden minnet beklememeli . . .  Benim 
kadar sen de bilirsin onları. .. " 

"Bir akşam iyi olmaktan bıktın mı bütün gerisi unutuluve
rir." 

Kendi iyilikleri üstüne, insanların nankörlüğü üzerine göz
yaşlan döktüler gene, Tanrı 'mnki de insanların ki de olmayan 
belirsiz bir adalete, kendilerine göre düşledikleri yeri dünyaya 
yaraşır bir adalete seslenişlerle ikide bir ara verdiler hıçkırıkla
rına. Ova öylesine sessizdi ki, dünyada yalnız olduklarına ina
nabilirlerdi, biraz inanıyorlardı da buna. Birbirlerinin günahla
rını çıkara çıkara, amaçlarının suçsuzluğunu vurgulaya vurgula
ya iyiden iyiye güvene gelmişledi. B ir tehlikeden kaçmak yeri
ne, mutlu bir beklentiye, hiçbir yere yerleştiremedikleri, ama 
iyilikleriyle ışık ışık bir cennete doğru gidiyorlarmış gibi bir 
duygu vardı içlerinde. Uzun adımlarla gidiyor, varmakta acele 
ediyorlardı. 

İki üç yüz metre önlerinde, yol korulara giriyor, onlar da bir 
güven duygusuyla, ormanın ışığıyla oyulmuş, parçalanmış yan
dan görünüşüne bakıyorlardı. Ormana girecekleri sırada, Finard 
birkaç dakika dinlenmeyi önerdi, cebinden bir parça ekmek çı
karıp ikiye böldü, küçük parçayı kendine ayırdı. Yolun kıyısı
na, Gonflier'nin yanına oturdu. 

"Olan oldu," diye içini çekti. "Üstelemek boşuna. Biz iste
medik, ama oldu, üzülmekten başka bir şey gelmez elden . . .  " 

"İkimiz de biraz budalalaşıyoruz bu yüzden. Düşünmesini 
bilmek gerek. Kendimizi dinleseydik, bir şey yemezdik artık." 
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"Önemli olan içimizde hiç kötülük olmadığını bilmek. Nice 
insanlar tanırım ki, söyledikleri gibi hiç kötülük yapmamış ol
salar bile bu kadarını söyleyemezler. Çok tanırım böylelerini, o 
kadar çoktur ki sayamazsın! "  

Gonflier de bu alçak insanları düşünerek ekmek parçasını öf
keyle ısırıyordu. Finard usul usul: 

"Onlar gibi olmaktansa kendim olurum, daha iyi, işte bu ka
dar ! "  dedi. 

"Ya ben! Bu heriflerle nasıl yaşayabildiğimi düşünüyorum 
da! . . .  Hiçbir şeye üzülmez oluyorum artık ! "  

"Gerçekten de böyle olmak gerek," diye içini çekti Finard. 
"Bereket versin, herkes onlar gibi değil. Ne de olsa ötekilerden 
daha iyileri var yığının içinde." 

Gonflier hırçın bir sesle: 
"Onları tanımak isterdim doğrusu! "  diye karşı çıktı . 
"Karılarına, bir dostlarına, kaynanalarına kızdıkları bir sıra-

da ya da paraya gereksinimleri olduğu bir sırada ellerinin altın
da bir bıçak ya da bir balta bulunduğu için gece ile korular ara
sında koşan zavallıları düşünmek gerek,. Vardır böyleleri, bili
yor musun, vardır . . .  " 

Gonflier bütün bu talihsizlikleri dinleyince dertlendi, düşün
celi düşünceli sordu. 

"Çok mudurlar dersin?" 
"İnsan düşünemez bile! Ama gazetelerde zabıta olaylarını 

okuman yeter. Her gün sütunları doldururlar." 
"Öyleyse bizim, bizim ikimizin yaptığı da bir zabıta olayı 

mı?" 
"Başka bir şey değil." 
Dostça gülümsediler birbirlerine, bir an sessiz sessiz düşün

düler. 
"Böylelerinin çok olduğunun kanıtını da karşılaşmamız," de

di Finard. "Daha başkalarının da bulunduğundan kuşkun olma
sın, hepsi bir araya gelse bayağı kalabalık olurdu. Bir kent yet
mezdi yerleştirmeye." 
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"Bir kent. . ." diye mırıldandı Gonflier." Biz bize olacağımız 
bir kent. . ." 

Finard düşlere daldı: 
"Sarışını da oraya getirirdim," diye söylendi. 
"Benim de baltalarını, bıçaklarım, tüfeklerim olurdu, bir ev 

dolusu . . .  " 

Birkaç dakikadır yürüyorlardı, bir ayak sesi duydular, elli 
metre önlerinde, korudan bir adam çıktı. Ağaçların gölgesinde 
silinmiş, belirsiz bir karaltı görüyorlardı şimdilik, ay bu karaltı
yı ovaya yansıtıyordu. Finard'la Gonflier yolun ortasında dur
muşlardı, unutabildiklerini sandıkları bu dünyada birdenbire 
beliriveren karaltıyı görünce tüyleri diken diken olmuştu. Ne 
kaçmayı ne de ne yapacaklarını konuşmayı düşünüyorlardı; 
korkmuyorlardı bile. Şaşkınlık dillerini bağlıyordu. 

Adam hızlı hızlı ilerliyordu. Gölge çizgisinden çıktığı zaman 
otuz metre bir şey kalmıştı aralarında. Işığa ters gelen yüzünün 
çizgileri seçilmiyordu, ama yürüyüşüne, elini kolunu sallayışı
na bakılırsa, büyük bir heyecan içinde olduğu söylenebilirdi. 

Finard'la Gonflier, yürekleri merakla çarparak, bu uzak dün
ya habercisinin üzerlerine doğru gelişini izliyorlardı .  Adamın 
başı açıktı, elini kolunu sallayarak konuşuyordu. Sözlerinin an
lamını kavrayamıyorlardı ama bazen yakınma, bazen tehdit do
lu, boğuk sesini duyuyorlardı. Birdenbire, Finard, Gonflier'nin 
kolunu sıktı, heyecanla. 

"Bu da bizden. Bizim gibi bir zavallı. Bak, dinle . . .  " diye fı-
sıldadı. 

· 

"Doğru," diye kekeledi Gonflier. "Pek öyle seçkin gibi gö
rünmüyor . . .  " 

"Yanılmak imkansız: İlk bakışta anlaşılıyor! "  
İki arkadaş üzgün bir gülüşle güldüler. Keyiflenmişlerdi. 

Kentleri kalabalıklaşmaya, dünyaları gerçekleşmeye başlıyor
du, coşmuşlardı, ayın ağarttığı ova üzerinde bir katiller ve par-
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yalar ayaklanması düşlüyorlardı şimdiden. Adama doğru gitti
ler. Finard elini omzuna koydu, sevgi dolu, ama kravat iğnesiy
le yeleğinin üzerindeki üç sıra altın zincir yüzünden saygılı bir 
sesle: 

"Ne o," dedi. "Görünüşe bakılırsa siz de . . .  " 
"Siz de mi?" diye yineledi Gonflier. 
Öteki gözlerini kaldırdı, çevresindeki iki yabancıya ilgisiz

likle baktı . 
"Zavallı dostum," dedi Finard. "Gene bir kadın sorunu yü-

zünden, değil mi?" 
"Ah kadınlar . . .  " diye mırıldandı Gonflier acımayla. 
"Hep bu kadınlar! "  
Adam bu sözler ve söylenme biçimleri karşısında duygulanır 

gibi oldu. 
"Kadınlar, evet, kadınlar . . . .  " dedi yorgun bir sesle. 
Ama Gonflier arkadaşça koluna girince karşı geldi. 
"Bırakın beni," dedi. 
Ama öyle tatlı, öyle yumuşak sesle konuşuyorlardı ki, yel

kenleri indirdi. Finard da öteki koluna girmişti, içini çekiyordu: 
"Biz de, biz de geçtik o yoldan . . .  Biz de, ikimiz de, hem de 

bu akşam . . .  " 

"Mutsuzluğun ne olduğunu biliriz canım." 
"Kadınlar her türlüsünü getirirler insanın başına," dedi Fi

nard. Benim kadar Gonflier de anlatabilir bunu sana. İyi çocuk 
olmak şans getirmez adama, bunu söyleyecek üç mutsuz kişi ol
duk işte. Yüzüne şöyle bir bakınca anlıyorum, sen de başına ge
leni hak etmedin, değil mi? Tam tersi olduğuna bahse girmeye 
hazırım." 

Adam bütün ağırlığıyla yoldaşlarının kollarına abandı. Ses
siz sessiz ağlıyordu. 

"Ağlayın, ağlayın," dedi Gonflier "Açılacaksınız göreceksi
niz. Biz de ağladık." 

"Sana en iyi gelecek şey, dostlarına içini dökmedir," dedi Fi
nard. 
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Adam başını salladı, ıslak gözlerinin üzerinde gözkapakları 
kıpırdadı.  

"Adım Langelot," dedi. "Altı yüz bin frank yıllık gelirim 
var .. " 

Gonflier hayranlıkla küfretti. Finard kederle elini salladı. 
"Yazık doğrusu," diye mırıldandı. "İnsan böylesine zengin

se canının istediğini söyler." 
"Başıma gelenleri iyi anlayasınız diye söylüyorum. Geçen 

yıl, bir kadınla tanıştım ve bu kadına asılmak önlemsizliğini 
gösterdim. Güzel gözleri, hoş sesi vardı. Şimdi, karanlıkta dü
şünüyorum da aklımı başımdan alan sesti diyorum. Bu sesi duy
madan edemez olmuştum, öylesine tatlı, türkülü . . .  " 

Gönül ferman dinlemez," dedi Finard. "Gerisi de böyle . . .  " 
"Kendisini sevdiğimi söyledim mi gülerdi. 'Emin misiniz,' 

derdi. Tanrım . . .  " 
Langelot ağlamaya başladı, ama Gonflier yeniden topladı 

kendisini. 
"Haydi canım, cesur ol. Tut kendini. Bir kadın sesi için ! "  
"Elbette, bir kadın sesi için, ne sandın ya! Bekardım, ama ni

çin evlenmeden ona söz açmadığımı anlarsın. Altı yüz bin 
frank gelirim oldu mu sağa sola saçmaktan çekinirsin .. Ah! Ön
lemli davranmakta haklıydım. Bilseydim . . .  Gene de verirdim 
kararımı, kırmızı sakallı ortak bir dostun öğüdü üzerine . . .  " 

Langelot yumruklarını sıktı, böyle patlamalara alışmamış, 
beceriksiz sesle bağırıp çağırmaya başladı: 

"Pis herif! Ben onun kırmızı sakalını ağzına sokarım ! Hay
dut! Şimdi hurda, yolun ortasında bir elime geçse . . .  Benden 
özür dilemek zorunda bırakırdım . . .  Canına okurdum ! Kırmızı 
sakalının altındaki gırtlağını sıkardım ! "  

Gonflier, babaca, uzlaştırmak istercesine karşı geldi: 
"Yok canım, bunu yapmazsın," dedi. 
"Nasıl, ben mi yapmazdım? Acıma yok, işitiyor musun! Bo

ğardım onu . . .  " 
"Bu da akla uygun bir şey olmazdı," dedi Finard. "Yetinme-
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sini bilmeli. Düşünme artık o herifi, kırmızı sakalı düşünme ar
tık" 

"Düşünmemek mi?" diye güldü Langelot. ' Sonunu bekle so
nunu . . .  Bu pis herif beni en sonunda inandırdı işte. Ona bakur
san kadında insanı baştan çıkarmak için herşey vardı, bütün üs
tünlükleri kendinde toplamıştı, ben de buna inanmaya çoktan 
hazırdım. Baştan çıkarıcı olduğu doğruydu. Ama cebinde me
teliği yoktu; umut olarak bir dayısı vardı yalnız, işini bilir karıy
dı, ' yaşlı dayım' diye söz ediyordu ondan, ama adam kırk be
şinde var yoktu, demir gibi de sağlamdı. Ah! Adam gibi davran
saydı, evli bir kadının nasıl davranması gerekirse öyle davran
saydı, bunun için ona kızmak aklımın ucundan bile geçmezdi . 
Siz beni kızgın görüyorsunuz, ama genel olarak hiç kötülüğüm 
yoktur." 

"Biz de öyleyiz !"  diye bağırdı Finard'la Gonflier. "Bizden 
yum uşağını bulamazsın! "  

Langelot acı acı güldü, öyküsünü unutarak sessiz bir düşün
ceye daldı. 

"Hepsi bu değil," dedi Finard. "En önemli yeri kaldı." 
"Doğru en önemlisi, hem de ne acısı. Geçen yılın sonunda 

evlendim işte. Tören çok güzel oldu, kilise dopdoluydu. O da 
tanığımızdı. Haydut! Ondan sonra hiç evimden çıkmazdı. Aile 
dostuydu, karımla da yatıyordu, hemen söyleyeyim daha iyi ! "  

"Bunu başlangıçtan beri bekliyordum doğrusu," dedi Finard. 
"Ben de," dedi Gonflier "Sen yabancının sözünü eder etmez 

bir şeylerden kuşkulandım." 
"Tuhaf. Ben her gün görüyordum onları, ama böyle bir şey 

aklımdan bile geçmiyordu. Ne yalan söylemeli, karımla birlikte 
çok mutluydum. Evleneli beri daha çok seviyordum onu, her 
gün biraz daha fazla seviyordum. Öyle tatlı bir sesi vardı ki . . .  
Öyle şeyler vardır ki  anlatamazsın, düşünürsün yalnız; ama ev
lilik, güzel kadın seslerine, alçakgünüllülüğün iyi yetişmiş bir 
genç kıza yasak ettiği perdeler verir. Yeryüzünde benim kadar 
mutlu bir insan daha bulunabileceğini sanmıyordum. Ben böy-
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le düşünürken onun bir oynaşı olsun. Ama rastlantı kanıtı elime 
vermese haberim bile olmayacaktı. Bazen, bazı işlerimle ilgi
lenmek için iki üç günlüğüne evden ayrılıyordum. Bu akşam, 
umduğumdan bir gün önce döndüm. Hava güzeldi, istasyondan 
yürüyerek geldim . . .  " 

"Özür dilerim," diye sözünü kesti Finard. "Evine saat kaçta 
geldin?" 

"Y anılmıyorsarn tam dokuza çeyrek kala değildi daha." 
"Tıpkı bizim gibi ! "  diye haykırdı Finard. "Dokuza çeyrek 

kala! Bahse girebilirdim bu konuda! "  
"İşin en güzeli de bu," dedi Gonflier. "Tam çeyrek kala! "  
Saatlerin denk düşmesine bayılmışlardı. Langelot'un arka

sından birbirlerinin böğrünü dürterek gülüyorlardı. Böylesine 
kaba bir gülüş ötekini kızdırdı. 

"İçimi dökmemi söylediğiniz zaman, eğlence aradığınızı dü
şünmemiştim," dedi soğuk bir sesle. "Şimdi pişmanım .. " 

"Kızma canım, kızma," dedi Finard. "Gonflier ile benim ba
şıma da aynı şey söylediğin saatte geldi de ondan gülüyoruz. 
Ama ikimizin de şaka edecek durumda olmadığımızı anlarsın. 
İstasyondan yürüyerek döndüğünü söylüyordun." 

"Evet, hiç kimseye görünmeden gelip karımı şaşırtmak isti
yordum. Birinci kata çıkınca odasında bir erkek sesi duydum; 
kapıyı açtım, onu gördüm, kırmızı sakalıyla çırılçıplaktı. İnanıl
maz bir şey değil mi?" 

"Böyle şeyler koyar biraz insana," dedi Finard. "İster iste
mez koyar." 

"Ben, onun kocası olan ben, hiçbir zaman göstermedim bu 
serbestliği. Aklıma bile gelmezdi; insanı en çok çileden çıkaran 
da bu belki . . .  Karım halının üzerine oturmuştu, onun ne durum
da olduğunu siz düşünün artık. Biraz keyfi kaçmış gibiydi, ama 
o kadar da kaçmamıştı. 'Görüyorsun dostumuzu çağırmıştım . . .  ' 
dedi bana." 

"Of! Bu kadınlar böyledir işte," dedi Gonflier. 
"O zaman, sesini her zaman ki tatlı sesini duyduğum za-
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man . . .  Tanrım, sesini duyduğum zaman . . .  " 
Sustu, anıların kesinliği altında ezilmişti. Finard doymaz bir 

sesle sıkıştırdı : 
"O zaman?" 
"O zaman?" diye sordu Gonflier. 
Langelot, elini alnına götürdü, yorgun bir sesle bağladı: 
"Daha fazla dayanamadım, kaçtım." 

Finard' la Gonflier yolun ortasında durmuşlardı. Langelot da 
talihsizliğini düşüne düşüne, kendiliğinden durdu. Bir zaman 
sonra, iki arkadaşın sessizliğinden bir kaygı sezdi. Gözlerini 
kaldırdı, bakışlarının yüzüne dikilmiş olduğunu gördü. Başı el
ma büyüklüğündeki adam üzerine eğildi, kızgın bir sesle ho
murdandı: 

"Peki ama aramıza ne diye geldin?" 
"Özür dilerim," diye kekeledi Langelot. "Vakit geç olmalı. 

Artık şeyi . . .  " 
Birkaç kez saatini çıkardı, yola çıkmak istedi, ama ötekiler 

önünü kestiler. Titremeye başladı: 
"Az önce, ikiniz de öyle candan konuştunuz ki benimle . . .  " 
Gonflier, saatini çekip aldı, yolun üzerinde kırdı. Finard, acı

masız bir gülüşle bunu beğendiğini gösterdi. 
"Bana bak! Herkesle tatlı tatlı konuşacak surat var mı ben

de?" dedi. "Ya onda, onda var mı tatlı tatlı konuşacak surat? 
Demek kaçtın . . .  Öylece hiçbir şey söylemeden, kaçtın . . .  " 

Düş kırıklığı kudurtmuştu katilleri, hainin sıkıntısından haz 
alıyorlardı. 

"Bırakın gideyim," dedi Langelot. 
"Oraya mı dönmek istiyorsun?" dedi Gonflier. "Ha? Öteki

lerin yanma mı dönmek istiyorsun?" 
"Köroğlusu kaygılanır diye kokuyor," diye alay etti Finard. 

"Biz o bakımdan rahatsız hiç değilse." 
"Ben de iki dost bulduğumu sanmıştım. Dostlarla konuşur 
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gibi konuşmuştum sizinle."  
"Sana göre dost yok bizim aramızda," dedi Finard. 
"Ben karımı öldürdüm." 
"Olamaz! "  diye inledi Langelot, inanmak istemiyorum. Öte

kiler korkunç bir kahkaha kopardılar. Finard keyifle söze başla
dı: 

"Anlatayım sana. Senden saklı bir gizim olsun istemiyorum. 
Haydi otur bakalım." 

"Bırakın beni, beni tutmaya hakkınız yok ! "  
"Çekingen bir adama benziyor, oturmasına yardım edelim . . .  

Hah, tamam. Karımı öldürdüğümü söylüyordum sana. Yıllardır 
kafamın içinde saklardım bu isteği, en sonunda geçen hafta, bu
gün hesabını görmeye karar verdim. Bu sabah esaslı bir bıçak 
bilemiş, hatta bileğitaşını da karıma tutturmuştum. Az önce, ka
rım sofrayı kaldırırken: Bu sabah bilediğim bıçağı getir dedim. 
Gitti dolaptan aldı, verirken de ' Bıçağı ne yapacaksın?' diye 
sordu. Ben bıyık altından gülüyordum, bir aynada görmek ister
dim bu gülüşümü. ' Ne yapacağımı anlamıyor musun?' dedim. 
O zaman anladı. Tam on dakika boğazladım onu." 

"Bırakın gideyim ... Para veririm size ... Kötü insanlar değil
siniz siz . . .  " 

' Doğru," dedi Gonflier. "Kötü değiliz, ama dürüstüz. Karım
la çocuklarıma kızdığım yoktu benim, ama canım öldürmek is
tiyordu. Herkesin bir kusuru vardır, doğaya karşı çıkmazsın . Az 
önce eve döndüğüm zaman, bütün aileyi sofranın başında gör
düm, balta da iskemlenin üzerinde duruyordu. İş bana öylesine 
elverişli, öylesine iyi hazırlanmış geldi ki, hemen kolları sıva
dım. Çocuklardan daha sert olan karıya bile baltayı bir kez in
dirmek yetti. Her üçü de devrilince . . .  " 

Langelot, can çekişircesine, usul usul inliyordu. Birdenbire 
yolun üstüne sıçradı? Şaşkınlıktan kazanıyordu, ormanın uzak
lığı da üç yüz metreden fazla değildi, ama Gonflier'nin bacak
ları uzun, Finard da çevikti. Langelot dişlerini sıkmış hiç geri 
dönmeden, var hızıyla kaçıyordu. Bir an, koşu kararsız görün-
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dü, ama son yüz metrede, kaçağa küfretmekle, yüreğini diş çö
püyle karıştırmak gibi acımasız işkence sözleri vererek kendi 
kendini yoran iki arkadaşın soluğu kesildi. O ormana dalınca, 
katiller yolun kıyısında soluklandılar. Finard, Gonflier'ye dön
dü: 

"Suç sende," dedi. "Senin yüzünden kaçırdık. Öyküne öyle 
bir dalmıştın ki, gittiğini bile görmedin . . . .  " 

"Ya sen, sen uyutmadın mı bizi zırvalarınla? Yerde bırakıl
mış bir karı için çok gürültü ediyorsun doğrusu ! "  

"Tam gerekeni yaparım ben. Ben kaba değilim anladın mı ! "  
Langelot, sık ağaçların arasına saklanmış iki katilin tartışma

larını izliyordu. B ir çomağın döndüğünü, bir bıçağın parladığı
nı gördü, iki adamın ikisi de yolun üstüne boylu boyunca uzan
dığı zaman, bir daha geceleri dışarı çıkmamaya yemin ederek 
şen bir yürek, çevik adımlarla evine döndü. Bu serüveni görün
ce, gülünç bir kocanın çok daha şanslı olduğunu anladı, bundan 
sonra, tatlı sesli bir karısı, ateş sakallı, sadık bir dostu olduğu 
için sevindi durdu. 
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Rusya Bozgunu 

Y aldızoğlan, karalama defterinin üzerine "öğretmenime ve 
arkadaşlarıma saygısızlık ediyorum"un istek kipininin öykü du
rumunu yazıyordu. Acelesi yoktu. Öğretmen, teneffüs zamanın
da tümceyi yazma cezası vermişti ama cezanın uzunluğunu be
lirtmemişti. Arkadaşları, okulun avlusunda bilye, top oynuyor
lardı. Yaldızoğlan, zaman zaman başını kaldırıyor, bildik hay
kırışları dinliyordu: 

"Elim sende! "  
"Yakaladım! "  
Tarih dersini öğrenmedikleri için cezalandırılmış arkadaşla

rının ikide bir pencerenin önünden geçtiklerini görüyordu. On
lara kendisi kadar sert davranılmamıştı, avlunun çevresinde, sı
ra olup sessiz sessiz geçireceklerdi teneffüsü. Ama bu, arkadan 
giden Leon Kaz' ın, pencerenin aralığından seslenmesine engel 
olmadı: 

"Biz hava alıyoruz hiç değilse. Sen bize saygısızlık etmenin 
ne demek olduğunu öğren bakalım ! "  

"Ama ben senden daha akıllı görünüyorum," diye yanıtladı 
Yaldızoğlan. 

Yalnızlığını hoş geçirdiğini iyice göstermek için, kağıttan bir 
tuzluk salladı elinde. Leon Kaz arkadaşlarına yetişince, tuzlu
ğunu sakladı, yeniden aldı kalemi. İstek kipinin öykü durumu
nu bitirmişti, gelecek zamanı çekmekten zevk alıyordu: "Öğret
menime ve arkadaşlarıma saygısızlık edeceğim." Yaldızoğlan 
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hiç bir şeye üzülmüyordu çünkü, söylenmesi gerekeni söyle
mişti, öğretmen bir ayırma yaptıysa da akla bağlılığını iyice ka
bul ettirmesi gerekirdi. Yalan değil, işler biraz tuhaf gitmişti, 
öğretmen hoş görülebilirdi; tarih dersindeki olaya neden olan şu 
Kaz Leon'un o iğrenç davranışını bilmiyordu. İşin gerçeğine 
bakarsan, bütün suç o koca budalada, çoktandır bir yığın saçma
lık yapan Kaz'daydı. 

Y aldızoğlan, kırmızı saçlı, ateşli bir çocuktu, koca V arpo
is 'da ona Pierre diye seslenen tek insan annesiydi. 

Y aldızoğlan, yurtdaşlık bilgisinde, tarihte, coğrafyada yaşına 
göre çok ileriydi. Yazımda ancak güç çoğullar üzerinde, o da 
binde bir duralardı .  Kafa hesabını iyi bilirdi. 

"Bu pierre Chaudet daha on birine bile basmadı, ama şimdi
den diploma alabilecek durumda," derdi öğretmen. 

Arkadaşları da biraz kıskançlık duyarlardı bu yüzden, hele 
şu Leon Kaz, şu on üç yaşındaki koca hergele, koltuklarının al
tında, karnının bacaklarına vardığı yerde azıcık tüy var diye 
öğünen. Yaldızoğlan'ın saçlarıyla alay etmekte çok fazlaya ka
çardı. 

"Bir demet çalı daha olsa yanıp tutuşurdun" dedi. 
Yaldızoğlan, kırmızı saçlı olduğu için utanmazdı . Bunun 

seçkin bir renk olduğunu bile düşünürdü, ama önlemli davranır, 
aklın geçici görünüşlerden daha üstün olduğunu gönülden be
nimserdi. Leon Kaz' ın alaylarını ustalıkla yanıtlardı: 

"Kırmızı saçlıysam kırmızı saçlıyım ! Yazımda birinciyim 
ya! Sen de benim gibi, illerin adını yerini öğrendiğin zaman, 
saçların apak olacak. Ama bu da sözün gelişi, hayvan yaşamı 
boyunca hayvan kalır." 

Yaldızoğlan' ın yanıtları bazen bilginin iyilikleri üzerine bir 
tartışmaya başlangıç olurdu. Leon Kaz, bunun yararlı olduğuna 
inanmaz okul çalışmalarının meyvesini küçümser, işi toprak ça
lışmalarına bağlardı . 

Atın çoğulunun sonuna bir ' s ' *  geldiğini bilmek neye yarar," 

* Yanlış bir şey söylüyor. Atın (cheval) çoğulunun sonuna "s" gelmez (ç.n.). 

46 



derdi. "Beygir sürmede hiçbir yaran dokunmaz bunun sana." 
"Bu dünyada yalnız beygir sürülmez," diye çıkışırdı Yaldı

zoğlan. 
"Biliyorum, karıya da gidilir, o kızıl saçlar sende olduktan 

sonra bir şey değil ya, neyse öyle olsun, diyelim. Bir kızın ya
nında olduğunu kabul edersek, ona çarpım tablosunu söyleye
cek değilsin herhalde." 

Yaldızoğlan bunu kabul ederdi.  Gene de koca Kaz'a karşılık 
verebilir, iyi bir bilginin, kızlar yanında insana güven verdiğini 
ileri sürebilirdi. Çoğu perşembe günlerinde, bayan öğretmenin 
en iyi kız öğrencisi olan Marie Blot ile koruya, oynamaya gitti
ğini, Marie Blot'nun da "Veba olmuş hayvanlar"ı, ya da: "Ba
bam, o tatlı tatlı gülen kahraman . . .  "ı dinlemekten bıkmadığını 
anlatabilirdi. 

Ama böyle şeyler onu ilgilendirmezdi. O sabah, okul yolun
da, koca Kaz'ın güvenine kızınca, koru altında geçen bu tenef
füslerle kendine bir kanıt sağamak istedi, gizlerini döküverdi. 

Ama koca Kaz, suratına karşı güldü, yukarıdan bir acımayla: 
"Evet, evet," dedi. "Sınıfın birincisisin, orantıyla problem 

çözüyorsun, 70 yılındaki bütün savaşları biliyorsun, ama kadın
ların neye yaradıklarını bile bilmiyorsun." 

Y aldızoğlan, bu kadar bilgisiz sanılmasına kızdı, kızardı. So
ğuk soğuk: 

"Biliyorum, biliyorum, çocuk yapmaya yararlar," diye yanıt
ladı. "Eh, bu kadarı da fena sayılmaz," diye kabul etti koca Kaz. 
"Ama bereket versin, bunu ben öğrettim sana; öğretmenin öğ
rettikleriyle kalsaydın . . .  Ya erkekler, erkekler neye yarar, bili
yor musun? 

"Bu da soru mu?" diye mırıldandı Yaldızoğlan. 
"Neden olmasınmış?" 
"Erkek erkektir işte." 
"Elbette, bilemezsin sen: Kırmızı saçlılar ötekiler gibi ola

mazlar . . .  " 
Dersin başlamasına on dakika vardı daha. Koca Kaz, Yaldı-
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zoğlan' ı  yetiştirmek için bilye oynamaktan vazgeçerek neden
siz etki olmayacağını kanıtlamaya girişti. Kanıtlan sağlamdı. 
Yaldızoğlan'ın kafası altüst oldu. Bu iş olağanüstü bir şeydi , 
kötü olduklarını sezdiği sonuçlara götürüyordu. Çekine çekine 
sordu: 

"Öyleyse, öğretmen de." 
"Elbette," dedi koca Kaz. "Bayan öğretmenle evli olduğuna 

göre . . .  Bununla övünemez doğrusu." 
Dersine girme saati yaklaşmıştı; çitin üzerinden, iki yüz met

re ötede okul görünüyordu. 
Leon Kaz, Yaldızoğlan' a birkaç metre ön verdi, bağıra bağı

ra koşmaya başladı: 
"Avluya son varan inektir!" 
Yaldızoğlan en iyi koşusuyla koştu. Her seferinde bu oyuna 

düşüyor, her zaman da son varan kendisi oluyordu, başka türlü 
de olamazdı, Leon Kaz'ın bacakları uzundu. Bununla birlikte, 
aklın koşuda da üstünlüğünü sürdürmesini istemenin sağduyu
ya uygun bir şey olmadığını iyi bilirdi, Leon Kaz'a  kanıtını ve
rebilirdi bunun, kanıtlan yok değildi; ama hedefe arkadaşından 
beş altı metre sonra ulaşınca, hiçbir şey söylemeyecek, girişil
miş bahsin sonuçlarını, kendine yontmadan kabul edecek kadar 
gururluydu. 

O sabah, koca Kaz mı daha gevşek bir koşu çıkardı, kendisi 
mi daha büyük bir canlılık gösterdi, ne olduysa oldu, aynı za
manda vardılar. avluya. Arkadaşlar, çekişmenin sonunu heye
canla izlediler, iki koşucu çit yolundan çıktığı zaman, hepsi bir
den bağırmaya başladılar: 

"Haydi, Yaldızoğlan, gayret. . .  Tamam, kızıl kafa kazandı,  
kızıl kafa !" 

İşin gerçeğine bakılırsa, avlunun dibindeki koca akasyaya 
aynı zamanda dokunmuşlardı, ama büyük coşkunluk dalgalan 
işitilmediği doğru, alışkanlıkları bozanlardan yana gider her za
man. Yaldızoğlan gerçekten yetişmiş sayıldı, bağırmalann sonu 
gelmiyordu: "Yaşasın kızıl kafa ! "  
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Koca Kaz küplere biniyordu, gümbürtünün biraz hafifleme
sinden yararlanarak yüksek sesle: 

"Başlangıçta en azından on metre ön vermiştim ona," dedi. 
"İsteseydim . . .  " 

Ama kimse dinlemek istemedi. Yaldızoğlan, gururundan pa
rıl parıl parlıyordu, saçları kırmızı alevler gibi bükülmüştü, şan
lı sabahın serin havasında tüten şanlı derisinin kokusunu koklu
yordu. Koca Kaz'a karşılık verdi: 

"Az önce söylediğin o eşekçe sözlerden belliydi sona kalaca
ğın ! "  

Eşekçe sözlerin ne olduğunu bilen yoktu, ama herkes ona 
hak verdi. Leon Kaz hala soluk soluğaydı, yan yan ona bakıyor
du, öç almak için bir şeyler düşünüyordu. Sınıfın kapısında öğ
retmen göründü, girmelerini işaret etti. 

Öğrenciler, sıralara değer sırasına göre yerleştirilmişlerdi, en 
iyi öğrenciler öğretmenin yakınındaydı. En tembeller arasında 
bulunan Leon Kaz sınıfın en arkasında. Yaldızoğlan' sa birinci 
sıradaydı. 

Herkes oturduktan sonra, öğretmen yoklama yaptı, sonra 
Yaldızoğlan' a  döndü: 

"Pierre Chaudet, kompozisyon defterlerini topla, ödevlerin 
yapıldığı sayfaları açık olarak masama getir" 

Bu defter toplama işi, her zaman iyi bir öğrenciye düşen gü
ven gösterisiydi. Yaldızoğlan bu onura sık sık erişir, bundan bü
yük bir gurur duyardı. Bununla birlikte, iyi öğrencilik bilinci, 
arkadaşlarına acımasını önlemezdi. İçlerinden biri ödevini yap
mamış olursa, Yaldızoğlan bir göz kırpışla sorunu anlar, öğret
menin kuşkulanmasını önleyecek ölçüde becerikli bir dümen 
çevirir, defterini almadan geçerdi suçlunun önünden. 

Son sıraya gelip de Uon Kaz'ın kaygılı yüzünü görünce, 
kompozisyonunu yazmadığını hemen anladı. Çok soylu davran
dı, bir düşmanı minnettar bırakışma sevindi. Çevirdiği dümen 
gene başarıyla sonuçlandı. Defter yığınını kürsünün üzerine bı
raktı, öğretmen bütün defterleri toplayıp toplamadığını sorunca: 
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"Evet, topladım efendim," dedi. 
Koca Kaz ayağa kalktı bunun üzerine, kesin bir sesle: 
"Öğretmenim ben kompozisyonumu yazmadım" diye bildir

di. 
Koca Kaz'ın hainliğini kızgınlıkla onaylayan bir mırıltı do

laştı bütün sınıfı .  
Öğretmen gözlüklerini düzeltti, birkaç saniye kendini topla

maya çalıştı. Koca Kaz'ın kompozisyonu yazmamasına fazla 
şaşırmamıştı, ama bu eksikliği kendisine bildirmesi gereken 
Yaldızoğlan' ın yaptığını çok kötü buluyordu. 

Pierre Chaudet, ayağa kalk, dedi. "Yalanını suçüstü yakala
dım. Gösterdiğim güveni kötüye kullandın. Bundan böyle, arka
daşlarının defterlerini toplamayacaksın." 

Y aldızoğlan, yanakları öfkeden alev alev, karşı çıkmak iste-
di. Öğretmen susmasını işaret etti. Leon Kaz'a  döndü: 

"İçten davrandığın için senden memnunum, Leon Kaz, bu
nun için seni cezalandınnıyorum. İçten olmakta her zaman ya
rar vardır, görüyorsun. Ama kompozisyonunu niçin yazma
dın?" 

"Dün bir domuz kestik de." 
"Bunu duymadım," dedi öğretmen. "Öyle sanıyorum ki, si

zin evde sık sık domuz kesiliyor. Her neyse, kompozisyonunu 
yazmadığına göre, tarih dersini öğrenmeye zaman bulmuşsun
dur. Haydi, bana Rusya bozgunundan söz et." 

Lfon Kaz'ın tarih konusunda genel görüşleri vardı yalnızca. 
Napolfon'un büyük bir adam olduğunu söyledi. Bu da daha çok 
bir duyguydu, öğretmen sorunca, olaylara dayandırarak doğru
layamadı. Öğretmen, koca Kaz'ı  tarihin bir bölümünü kopya et
mekle cezalandırdıktan sonra, tembel bir çocukluğun pişmanlı
ğıyla dolu, karanlık bir geleceği olacağını söyledi. Bilgisizlik ve 
aptallık kendisini herkesten ayıracak, yaşamı boyunca, bilgili 
insanların konuşmalarını kıskançlıkla, iyi bir hükümetin önüne 
sunduğu zenginliklerin meyvesini toplamayışını acı acı üzüle
rek dinleyecekti. Koca Kaz, kollarını kavuşturmuş, azarları hiç-
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bir gizli kaygı saklamayan bir sakinlikle dinliyordu. Öğretmen 
umutsuzca omuz silkti, öteki öğrencilere sordu dersi. Ama ya
nıtlan daha doyurucu sayılmazdı pek. 

Fransızlarla Ruslar arasında savaş olduğu iyice biliniyordu, 
ayrıca Fransa tarihinde, Üçüncü Henri gibi hacıyatmazlarla oy
nayan, On beşinci Louis gibi kahve pişiren bir iki garip kişi bir 
yana bırakılırsa, herkes zamanını savaşta geçirir. Bu Rusya se
feri sırasında oldukça şiddetli bir kar yağdığı biliniyordu, ama 
kesin sonuç çıkarılamıyordu bir türlü. 

Öğretmen, Rusya bozgunun önemince değerlendirilmeyişine 
sinirlenmişti, ortak bir ceza verdi . Dersini bilmeyen bütün öğ
renciler, bundan sonraki teneffüsü halka olup avlunun çevresin
de dönmekle geçireceklerdi.  

Yaldızoğlan bu arada heyecan belirtileri gösteriyordu. Leon 
Kaz' ın hainliği sıtmalı bir öfkeyle sarsıyordu onu, yüreği büyük 
vuruşlarla çarpıyordu; yerinde duramıyordu. Derse kalkmanın 
bittiğini sanarak parmağını şaklattı, bir çok kez: 

"Öğretmenim, dışarıya çıkabilir miyim?" dedi durdu. Öğret
men di kendisine şaşkınlıkla, neredeyse üzgün bir bakışla bak
tı . Meslek yaşamı boyunca, iyi öğrencilerin çişlerini teneffüse 
kadar kolayca tuttuklarını, ders saatlerinde izin isteyenlerin her 
zaman kötü öğrenciler olduğunu görmüştü. Yaldızoğlan' ın sa
bırsızlığına bir açıklama ararken, en iyi öğrencisinin yoldan 
sapmak üzere olduğunu Rusya bozgunundan sıyrılmak istediği
ni düşündü. İğrenircesine kafa sallayarak verdi izni. Ama sını
fın ardında bir ses gümbürdedi;  koca Kaz, Pierre Chaudet' ten 
önce kendisinin izin istediğini söyleyerek karşı çıkıyordu. Öğ
retmen kuşkuya düşmüştü, haksızlık etmekten korktu. 

"Pekala, ikiniz de gidin, ama çabuk gelin" dedi. 
Yaldızoğlan' la koca Kaz hızla ileriye atıldılar. Kapıda bir iti

şip kakışma oldu. Leon Kaz ileri geçti, önden çıkmayı başardı . 
Bütün sınıf, gözlerini kapıya dikmişti. bu gürültü taşkınlığını il
giyle izledi. Öğretmen kızmıştı, ki suçluya terbiyeli davranma
larını söylemek istedi, ama sesi duyulmadı, kararını bu acıklı 
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örneğe dayayarak, bundan böyle hiç kimsenin ders saatlerinde 
ayak yoluna gidemeyeceğini bildirdi. 

Avluda, Yaldızoğlan öfkeyi bir yana bıraktı koca Kaz'a acı 
acı serzenişte bulundu. 

"Sınıfta bir kişi bile yapmaz bu senin yaptığını." 
Sonra ona hamamböceği dedi, inek dedi, pislik dedi, babası 

belirsiz dedi. 
Koca Kaz, bütün serzenişlere sakin bir arsızlıkla gülümse

mişti, birdenbire başkaldırdı: 
"Babası belirsiz mi? Bir daha söyle bakalım, babası belirsiz 

diye sana derler! "  
Yaldızoğlan, ondan daha güçü olmadığını biliyordu. Dişleri

ni sıka sıka tuttu kendini. Koca Kaz, çekilmez bir biçimde alay 
ediyordu. 

Pis kokulu, dar kulubeye birlikte girdiler, meydan okuyan 
bakışlarla birbirlerini itiyorlardı. Bir dakika süren bir sesssizlik
ten sonra, koca Kaz gururlu bir sesle konuştu: 

"Ben senden daha yukarıya işiyorum." 
Doğru söylüyordu; üstünlüğü söz götürmezdi. ama bununla 

övünerek kurum satışı Yaldızoğlan'ın hiç hoşuna gitmedi, Yal
dızoğlan omuz silkerek yanıt verdi: 

"Peki, ne gösterir bu? Benden iki yaş büyüksün de ondan." 
"Hiç de değil. Yukarı işeme konusunda yaşın hiç önemi yok. 

Kanıt mı istiyorsun, askerden gelen, yaşı da yirmi bir olan ağa
beyim kadar yukarıya işeyebiliyorum ben." 

Kötü niyeti kuşku götürmezdi . Yaldızoğlan böylesine açık 
bir palavrayı ortaya çıkartmakta gecikmedi. 

"Olamaz, nasıl da kesiyorsun öyle . . .  Ağabeyin kadar yukarı
ya! Ağabeyin denemiyor da ondan belki. Ne olursa olsun, sana 
bir şey söyleyebilirim yalnız, kimse de tersini söyleyemez: B ir 
insan ne kadar yaşlı olursa olsun, o kadar yukarıya işeyebilir. 
Ben bunu bilirim, bunu söylerim." 
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"Öyle diyorum, hem de yineliyorum." 



"Öyleyse, böyle diyorsan niçin altmış yaşındaki bir adam ev
lerin yukarısına işemesin? Bir düşünelim, işte bizim öğretmen, 
öğretmen niçin belediyenin damına işemiyor, ha?" 

Yaldızoğlan bir yanıt aradı, böylesine sağlam bir mantığa 
dayanan bir kanıt çok zor yaralanabilirdi. Bu saçmalıkla kanıt
lama dilsize döndürdü onu. Sanki aritmetik kendisini aldatmış
tı, aritmetik artık gerçeklere dayanmıyormuş gibi bir duygu 
uyandı içinde. İçten bir oranlı değerler duygusu içinde alçalmış
tı, akıldan kuşkulandı. 

Koca Kaz böbürlene böbürlene: "Görüyorsun ya," diyordu. 
Sonra ekledi: "Kızıl saçlılar hiçbir zaman yukarıya işeyeme

yeceklerdir, bunda bilinmeyecek ne var?" 
Koşa koşa sınıfa döndü. Y aldızoğlan da ağır ağır arkasında 

yürüdü, gitti, az önce yengiye ulaştığı yere, iri akasya ağacının 
altına oturdu. Sınıfın pencerelerine tiksintiyle bakmaya başladı. 
Öğretmenin biliminin üstünü kalın karanlıklar basmış gibi geli
yordu Y aldızoğlan' a. 

Bölmeyi, yazımı, bunca karışık şeyleri niçin öğrenmeliydi, 
Tanrım niçin? Bunca bilgi, Leon Kaz' ın arsız kötü niyetini alt 
edemeyecek olduktan sonra kafa hesabında ya da coğrafyada 
üstün gelmek neye yarardı? 

Mantığın gerçeği alaya aldığını, alçalttığını görüp de karşı 
çıkmadıktan sonra, çalışkan bir öğrenci olmakla, aklın güçleriy
le alışverişte bulunmakla övünmeye değmezdi. 

Kinle doluydu içi, kalktı, ayaklarını sürükleyerek sınıfın ka
pısına doğru yürüdü. Öğretmen kendisini çok sertçe karşıladı. 

"Pierre Chaudet, gidip bir ağacın dibinde oturmak için mi 
izin istemiştin benden?" 

Yaldızoğlan, böyle bir durumda çok doğal olacağı gibi, başı
nın ağrıdığını bile ileri sürmeden yerine gitti. Öğretmen kızmış
tı, sınıfı da tanık tutarak tehditli, alaylı bir sesle sürdürdü konuş
masını: "Hiç kuşku yok, bay Chaudet uzayan bir yokluğun ken
disini Rusya bozgunu üzerindeki kişisel görüşlerini anlatmak
tan alıkoyacağını ummuş olmalı . . .  " 
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Çocuklar keyifle gülüyorlardı ,  hele koca Kaz ! Yaldızoğlan 
kol larını sırasının üzerinde kavuşturmuş, kendisine karşı geli
şen bu alçak keyifliliği küçümsüyordu. Kederli bir öfke yüzünü 
solduruyor, süt rengi derisine serpilmiş çiller daha belirli görü
nüyordu. 

"Haydi bakalım," dedi öğretmen, "Rusya bozgununa döne
lim. Seni dinliyorum, Pierre Chaudet. Kalk." 

Yaldızoğlan sırasından ayrıldı, öğretmeninin yüzüne bile 
bakmaan anlatmaya başladı : 

"Napoleon, 14 Eylül 1 8 1 2'de Moskova ' ya girmişti . . .  
Yangını söyledi, Kazaklar ' ın Beresina'yı,  köprücü askerleri, 

karı, ayakların donmasını , at etini söyledi; hiçbir şeyi unutma
dı. Ama konuşması tekdüze, heyecansızdı. Öğretmen onun du
yarak anlattğını söylerdi her zaman. B ugün sesi dümdüzdü, bit
kin bir görünüşü vardı, iri akasyayı çerçeveleyen pencereye ba
kıyordu dalgın dalgın. 

"Komutanlarla askerler birbirine girmişti, söz dinleyen kal
mamıştı. Bununla birlikte, Mareşal Victor gibi, Mareşal Ney gi
bi bazı generaller vardır ki ... " 

Yaldızoğlan cümlesini yarıda bıraktı. Yanaklarına kan geli
yordu. Gövdesini yay gibi eğmişti, öğretmene baktı. 

"Mareşal Ney vardı? Kaçacak yerde, silahına sarılmıştı , en 
yiğidi oydu. İşte bunun için, Napoleon ona yiğitler yiğidi adını 
vermişti. Mareşal Ney devrimde de savaşmıştı. Sarrelouis 'de 
doğmuştu ve saçları kızıldı . .. " 

Yaldızoğlan sınıfa döndü, gümbür gümbür gümbürdeyen bir 
sesle yineledi : "Saçları kızıldı." 

Oğlanlar gizliden gizliye alay ederek dirsekleriyle birbirleri
ni dürtüyorlardı ,  öğretmen bile gülümsememek için kendini tu
tuyordu. O zaman Yaldızoğlan, bir Kazak ordusuna karşı koyar
casına, kurumlu bir baş sallayışıyla kızıl saçlarını geriye attı ,  
sonra koca Kaz'a  döndü. 

"Saçları kızıldı ve koca orduda herkesten daha yukarıya işer
di," diye gürledi .  
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A ile B 

M. Jourdin, sobanın y anmış olduğunu bir bakışta anladı. 
Sonra cetvelini masaya vurdu, gözlüklerini kaldırdı. 

"Arkadaki beyler sustukları zaman dersine başlayacağım," 
dedi. 

Tam bir sessizlik başladı hemen; öğretmen yeniden taktı 
gözlüğünü. Arkadaki beyler altı kişiydi, beşi üç A öğrencisiydi, 
beşi de tembeldi, biri üç B ' dendi. Salignon, üç B öğrencisi, yal
nız matematikle ilgilenirdi . Şeytan , uhlunun biri sayarl ardı onu. 
Bu ciğeri beş para etmezlerin kürsüden en uzak yerleri seçme
leri hiç kuşkusuz kötülüklerini gösterirdi. 

"Bugün Andromaque ' ı  incelemeye başlayacağız," dedi M. 
Jourdin. "Bu hayranlık verici ana aşkını inceleyince, yazarının 
niçin sevecen R acine adında hak kazandığını anlayacaksınız, 
ben de bütün deneyimimi kullanarak anlamanıza yardımcı ola
cağım. Alabildiğine duru bir ışık içinde yunmuş olan bu soylu 
ve dokunaklı kadın yüzü, genç kafalarınızı, Raicine dehasının 
en çetrefil tutkul arı cenazelerin gizlemi içinden yükseltiveren 
başka başyapıtl arı sağlıklı bir biçimde anlamanızı sağlayacak." 

Öğretmen, gözlerini tavana dikti, elini dazlak kafasının üze
rinden geçirdi, kendi kendine mırıldandı: 

"Gerçekte, yaşı yirmi beşe gelmemiş insanlarn Racine ' i an
layabileceklerine i nanmıyorum." 

İçini çekti, o tatl ı ,  değişmez düşüncelerin i  geri itti, alaylı bir 
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gülümsemeyle sürdürdü konuşmasını: 
"Racine'e gerçek bir 'hümanizm' anlayışı içinde başlamayı 

hiç kuşkusuz yeğ tutardım; düşüncenin dönemecinde, dize uyu
munda beliriveren Virgile yakınlıklan üzerinde durmak ister
dim; uyumun hatta cümle yapısının eskilerle alışverişe neler 
borçlu olduğunu iyice göstermek isterdim. Ama bu geniş ince
lemeye Latince bilgileriyle bu verimli kaçamaklan yapacak du
ruma gelmiş ve ölümsüz meyveler taşımakta tek olan üç A öğ
rencleriyle girişebilirim ancak. Yazık ki yönetmelik gereği üç A 
ve üç B öğrencilerin Fransızca derslerini birlikte görmesi fazla 
yükseklere ulaşmayan düşüncelerle yetinmek zorunda bırakıyor 
beni. Ama bu düzenin sonuçlan üzerinde durup da altıncı sınıf
tan bu yana tinsel dünya hakkında dar bir bilgi çerçevesi içinde 
kalmaya yargılı olan üç B öğrencilerine kısır pişmanlıklar ya
şatmak gibi bir amacım yok." 

Üç B öğrencileri biraz kaygılı dinliyorlardı. Sınıfın en iyi öğ
rencisi Unoir, ilk sıraya oturmuş, iki Latinceci arkadaşına, Jan
vier ile Rogevin'e bulanık bir zayıflık, düşkünlük duygusuyla 
bakıyordu. Janvier'ye, o bodur şişkoya gelince, kollannı yuka
rıdan kavuşturmuş, incelmiş ruhuna adanan bu dünyayla kabar
mış, kurum satıyordu. 

Sınıfın arkasında tembeller sırası ne gurur, ne de bir alçal
ma duyuyordu. Alay bile etmiyorlardı, kafesli bir karton kutuda 
bir hamamböceği ile bir örümceği çiftleştireceğini ileri süren 
Salignon 'un deneyine dalmışlardı . 

Öğretmen de bu arada, iki gün önce, özetini verebilimek 
amacıyla Andromaque'ı okumalannı rica ettiği öğrencilere sor
du soruyordu. Önce, en iyi iki öğrencisi Janvier ile Rougevin' i  
kaldırdı. Rougevin ' in yanıtları ortanın altındaydı; Pylade'ı  
Pyrhus ' le karıştırıyor, Hermione'a  da, hırçın görünüşlerine ba
karak, Andromague'ın üvey anneliğini veriyordu. Janvier on
dan daha iyi görünüyordu, ama o da düzenli değildi. Olayı özet-
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leyip de öğretmen Astyanax'ın akrabalığını sorunca, çocuğun 
Hector'un oğlu, Priape'ın torunu olduğunu söyledi, bu da bir la
tinceci için önemli bir yanlıştı. Bir iki A öğrencisi güldü, M. Jo
urdin bile hoşgörüyle gülümsemekten kendini alamadı. Öylesi
ne klasik bir hamurdan olan bu keyifli küçümseyişler, diye dü
şünüyordu, ancak latince öğrencilerinde görülebilirdi . 

"Hadi bakalım, bana Astyanax'ın atalarından söz et" dedi 
Lenoir'a. "Hector'un akrabalıkları üzerinde bir B öğrencisinin 
nasıl bir görüşü olabilir, merak ediyorum doğrusu." 

Lenoir kalktı, Priarn'ın elli oğlu olduğunu anlattı, bunlardan 
on kadarının da adını söyledi, öğretmen bile yapamazdı bunu. 
Sonra Patrocle'un ölümünü, Hector'un ayrılışlanm, Achille'in 
zaferini anlattı. M. Jourdin başını sallıyor, soğuk soğuk dinli
yordu. Bir B öğrencisinin Hector' la bu kadar içli dışlı olması
na sinirlenmişti. Lenoir, Priarn'ın ölümüne gelip de güçsüz bir 
kolla mızrağını kaldıran kurbanının cansız deviniminden söz 
ederken, öğretmen ekşi bir sesle sözünü kesti: 

"Evet, evet. . .  Telum imbelle, sine ictu ... " 
Lenoir kızardı, sanki bu bilgileri hile ile elde ettiğini belirt

mişlerdi. M. Jourdin de onun bozulduğnu gördü, bir B öğrenci
sinin bu bilgilere ancak utanç verici yollardan yükselebileceği
ni düşündü. 

"Otur," dedi. "Çok güzel, dostum. Ama bu söylediklerini ne-
reden aldın?" 

"Bir Yunan tarihinde okudum," dedi Lenoir. 
Öğretmen çenesini kaşıdı, biraz sustuktan sonra kabul etti: 
"Çok iyi. Çok iyi bir ansiklopedik belleğin var. İşine yaraya

bilir, hele matematik derslerinde . . .  On sekiz veiyorum," diye bi
tirdi küçümseyen bir sesle. 

Gözlüklerinin ardında gözleri kıvılcımlandı, sertçe elini sal
ladı, masanın üzerine eğilerek bağırdı: 

"Sana gelince, Janvier, sana sıfır veriyorum. Virgile'i açıkla
yan bir öğrencinin Priam 'ın adını bile bilmemesi ayıptır. Sıfır 
veriyorum, o da hoşgörülü davrandığımdan." 
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Öğretmen derse kaldırmayı sürdürecekti, bu sırada kötü, hat
ta orta öğrenciler, gösteriş yaparcasına burunlarını tıkadılar. 

"Lastik, lastik," diye fısıldaştılar. 
Yanmış lastik kokusu, M. Jourdin'e kadar gelmiyordu daha, 

ama büyük deneyiminin yardımıyla öğrencilerden birinin soba
nın üstüne lastik koyduğunu anladı. Böylesine bir şakayı ancak 
bir B öğrencsinin yapabileceğini düşündü; ar duygusu ve beğe
ni yüklü bir ortaöğrenimden geçmiş bir A öğrencisinin onur 
duygusunu unutmasını, bu tür yaramazlıklarla Racine ezgisini 
aşağılayabilmesini olanaksız buluyordu. M. Jourdin, A ' lı arka
daşlarının arasına dağılmış on dört B öğrencisini iyice gözden 
geçirdi. Tembeller sırasına gelince, hiç duralamadı, parmağını 
ileriye uzattı: 

"Salignon, sobanın üstüne lastiği sen koydun! "  
Salignon inandırıcı bir sesle: 
"Hayır, efendim ben koymadım," dedi. Sırasında doğrul

muştu, öfkeden sararmıştı. 
Salignon suçluydu gerçekte. Dün akşam, sınıftan ayrılırken, 

eski bir bisiklet lastiğinin küçük parçalarını sobanın üstüne yer
leştirmişti; bu sabah, derse girdikten çeyrek saat sonra, dökme 
soba ısındıkça istenen kokuyu vermeye başlamıştı. O da öteki
ler gibi burnunu kapatmıştı, haksız bir önyargıdan başka hiçbir 
şey M. Jourdin'in kuşkusunu yüklemiyordu üzerine. Suçlunun 
başkaldırışı da böyle suçlanacaktı. 

"Hayır, efendim, ben yapmadım diyorum size. Bunu benim 
yapmam olanaksız! "  

"Kes! "  diye bağırdı M .  Jourdin. "Yalandan karşı gelmelerle 
durumunu kötüleştirme. Üç saat izinsizsin hem de maşayı ala
cak, sobanın üzerine koyduğun lastiği kaldıracaksın . . .  Kes! 
Suçlu olduğunu biliyorum. Böyle çirkin bir şeyi ancak bir B öğ
rencisi yapabilir." 

Duygulara dayanan bu suçlamada yan tutma apaçıktı. Salig
non adaletin gücünün kendinden yana olduğunu seziyordu. 

B öğrencileri arasında bir gurur titreyişi dolaştıran, sert bir 
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sesle yanıtı yapıştırdı: 
"Lastiği kaldırmayacağım. B ' li bir öğrenciyim, ama B'l i  ol

mam beni suçlamanız için bir neden değil ."  
"Salignon, öğretmene açıkça kafa tutuyorsun. Bunun sonucu 

olarak da cezalandırılacaksın. Şimdi Andromaque'a dönelim. 
Bununla birlikte, arkadaşları Salignon' un üzücü şakasından ra
hatsız olan öğrenciler, müdür yardımcısına niçin derste olma
dıklarını anlatmak koşuluyla, dışarı çıkabilirler." 

En iyi öğrenciler arasında Lenoir kalktı, birbiri ardından bü
tün B 'li arkadaşlarına baktıktan sonra, kapıya doğru yürüdü. 
Salignon da, bütün B öğrencileri de onun arkasında çıktılar. M. 
Jourdin öyle konuşmuştu ki, bu gösteriye karşı çıkması olanak
sızdı. Bir şaşkınlık belirdi gözlerinde, sessiz sessiz gidenlere 
bakıyor, takma yakasının içine içine mırıldanıyordu: 

"Bir dolap bu, gerçekten bir dolap! "  
Ama ü ç  A tembelleri de B ' l i  arkadaşlarını izlemeye hazırla

nırken, M. Jourdin kendini topladı: 
"Arkadaki beyler yerlerinizde kalın," dedi kibarca." Biz 'hu

maniste' ler baş başa kaldık, böyle bir fırsat kolay kolay ele geç
mez, ilkçağ bilgeliğinin yenilenmiş bir iki açıklaması ile bu pis 
kokulu yanmış lastik havasını düzelteceğiz." 

M. Jourdin mendilini çıkardı, ağır ağır gözlüğün camlarını 
sildi, sırtını iskemlesinin arkalığına dayadı, sözlerine ince bir 
haz katarak, son derece dalgalı bir sesle sürdürdü konuşmasını: 

"Beyler, bu olaydan çıkaracağımız dersi -üzücü denilebilir 
mi bu olaya- bu olaydan çıkaracağımız dersi, bir zamanlar dost
luk anlaşması yapan ördekle çalının masalı verir bize. Dostlu
ğun ne demek olduğunu iyi bilen masalcılarımız, değişik ufuk
lar tutkunu ördeğin huyunu suyunu anlatır bize, bu eğilimse kı
mıltısızlığı durgunluk kavramlarını sınırlayan zavallı dostunun 
eğilimlerinin tam tersidir. Bu çok güzel masalı, akıl yetersizlik
lerinin simgesi olan bu öyküyü üç A ve üç B öğrencilerinin 
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Fransızca derslerini birlikte yapmalarına bağlayacak olsaydım,  
bir dersten de fazla şeyler görülebilirdi bunda beyler, Rougevin, 
yerinden kalkmadan söyle bakalım, bu üçüncü sınıfta ördekle 
çalının birbirine karşıtlığını nasıl görüyorsun? Konuş, genişlet, 
öyle bir anlat ki ördeğin eşsiz üstünlüklerini arkadaşların da se
zebilsin . . .  " 

Rougevin çok dikkat etmişti ama öğretmenin derin düşünce
sini kavrayamamıştı. Soruyu birkaç kez duralayarak yineledi; 
sonra yanıt vermekte acele ederek kaygıyla: 

"Ördeklerin üstünlüğü . . .  Avluya çıkmış olmalarıdır," dedi. 
Öğretmen öfkeye kollarını salladı: 
"Saçma! İşi akıl bakımından ele alıyoruz, akıl !"  
Dertli dertli içini çekti: 
"Her neyse," dedi. "Daha senin yaşının üstündedir bu yüce

likler. Andromaque'a dönelim." 

Bütün Elen/er size sesimle seslenmeden . . .  

Arka sıralardaki tembel Bumier, okumayı yanda bıraktı, 
çünkü müdür M. Cugnon, müdür yardımcısı ve on dört üç B sı
nıfı öğrencisiyle birlikte sınıfa giriyordu. Üç B 'nin on dört öğ
rencisi, başlan yukarda, yerlerine geçtiler. M. Jourdin müdüre 
doğru yürüdü, ilk o konuştu: 

"Görüyorsunuz, müdür bey, bütün üç B sınıfının çevirdiği 
bir dolap karşısındayız." 

M. Cugnon öfkeye B öğrencilerine baktı, M. Jourdin gülüm
seyerek sürdürdü konuşmasını: 

"Bugün Andomaque'ı  açıklamaya başladık; klasik düşünce 
derslerindeki zayıflığını her zaman ortaya koymuş olan üç 
B 'nin böyle bir şey yapması beni hiç şaşırtmıyor. Hiç kuşkusuz 
haberiniz yoktur, bunun için şurasını da belirtmekte yarar görü
yorum: Öğrencisi Salignon, kendisi için alınan bir disiplin ön
lemine kabaca karşı çıkarak bu toplu çıkışa neden oldu."  

M.  Cugnon arka sıraya döndü. 
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"Kalk ayağa, Salignon," diye buyurdu. "M. Jourdin'e aykırı 
davranışınız böyle bir okulda hoş görülmesi olanaksız bir ayıba 
yol açtığı için büsbütün ağırlaşıyor. .. Öğretmeninin seni ceza
landırmaya yol açan şeyleri öğretmeye bile gerek görmeden, bu 
cezaya, aykırı davranma ve aşağılamaya yeltenme nedeniyle iki 
gün izinsizlik cezası ekliyorum, üç B sınıfının hak ettiği ortak 
ceza da ayn." 

"Müdür bey, lastiği ben koymadım! "  
"Sus! "  
M .  Jourdin üzgün üzgün dudak büktü, yönetimin araya gir

mesi pahasına elde edilen bu zafer canını sıkmıştı sanki. Bu aşa
ğılık polis rezaletine yol açmak için, diye düşünüyordu, üç B sı
nıfının fesatlığı gerekirdi .  

Bu arada, üç B öğrencilerini dinlemiş olan müdür yardımcı
sı M. Ruban, biraz sinirli görünüyordu. Müdür yardımcılı�ın
dan başka beş B ve altı B sınıflarında ikinci derecede bir öğret
menlik de yapıyordu. Hiç diploması olmadığı için, konuşmala
rını Latince sözlerle süsleyen M. Jourdin'den nefret ederdi. Sa
lignon, müdürün karan altında ezilip yerine çökünce, M. Ruban 
saygıyla söz aldı: 

"Müdür bey, bendeniz öyle sanıyorum ki M. Jourdin bazı 
görüşlere aldandı. Bir kez öğretmenleri çıkmalarına izin verdi
ğine göre, B öğrencilerine toplu bir ceza vermek adalete sığ
maz. Öte yandan, M. Jourdin' in Salignon'u suçlamakta biraz 
acele ettiğini sanıyorum." 

"Müsaade buyurun," dedi M. Jourdin. "Tek yargıç benim . .  " 
"Ama böyle bir yanlışlık . . .  " 
"Beyfendi davranışım hakkında mantık yürütmenize izin ve

remem, biraz daha dikkatli olmanızı rica ederim." 
İki adam birbirine yaklaşmıştı, M. Cugnon'a kulak bile as

madan atışıyorlardı.  
"Olmaz öyle şey," diye bağırıyordu müdür yardımcısı. 
"Böyle bir haylazlığı yalnız bir B öğrencisinin yapabileceği

ni ileri sürerek bir öğrenciyi suçladınız. Bilerek yaptınız bunu." 
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"Söyledim, ama benim kanıma göre . . .  " 
"Ben bir A öğrencisinin de sobanın üstüne lastik koyabilece

ğini ileri sürüyorum . . .  " 
Müdür boşu boşuna araya girmeye çalışıyordu, müdür yar

dımcısının omzuna dokundu. 
"M. Ruban, ısrar etmeyin," dedi. "Burası böyle bir tartışma

nın yeri değil. Ayrıca sizin üstünüze vazife değil, hiç değil. Bu
nu size anımsatmak zorunda kaldığım için üzgünüm." 

Müdür yardımcısı kızardı, sustu. Üç A öğrencileri arasında 
bir mırıltı dolaştı: 

"Kahrolsun Ruban, çık dışarı Ruban . . .  " 
M. Jourdin, kazanmıştı, kurumuna diyecek yoktu. Mırıltı 

sürdüğü için yatıştırıcı bir biçimde elini salladı, bu da sessizliği 
sağladı. 

Ama Salignon, müdür yardımcısının savunmasından cesaret 
almıştı, sırasının dışında bekliyor, var gücüyle karşı geliyordu: 

"Müdür bey, ben yapmadım. Hiç kimse sobanın yanında 
görmedi beni. Ben olamam ! "  

M .  Cugnon kızmıştı, üzerine yürüyüp koluna yapıştı . 
"Sesini duymak istemiyorum artık," diye bağırdı. "Şu Fran

sızca dersini karıştırdığın yeter." 
Ama M. Ruban' ın sözleri de sarsmıştı müdürü kuşkusuz, he

men ekledi: 
"Yeni bir emre kadar ceza yürürlüktedir. Bir itirazın varsa 

gelir odamda anlatırsın." 
M. Cugnon birden irkiliverdi: Salignon'un eğlenmek için bir 

hamamböceği ile bir örümceği hapsettiği, kafes gibi karton ku
tuyu görmüştü. Andromaque' ın kapağı altına saklanmış olan 
kutu, eğri sırada kaymıştı. Müdür, dehşetle, merakla titreyerek 
kafesin üzerine eğildi. 

Bu iğrenç nesneyi eliyle iterek ağır ağır doğruldu: "Nasıl, bir 
örümcek . . .  Bir de bu kara böcek . . .  Nedir bu hayvan?" 

Salignon güçsüz bir sesle: "Karafatma efendim," diye keke
ledi. 
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Müdür yardımcısı somurtkan bir sesle açıkladı: "Karafatma 
hamamböceğinin bir başka adıdır." 

Olayların ters gitmesi canının sıkmıştı, bu yeni sorunu öf
keyle düşünüyordu. Müdür kollarını kavuşturmuş, çenesini ha
vaya kaldırmış, Salignon' a  ateş püskürüyordu: 

"Davranışın bu çalışkan kurumun yüz karası olarak kalacak. 
Bir örümcek! B ir karafatma! Bir hamamböceği ! Büyük on ye
dinci yüzyıl ozanlarımızın verimli bilgisini almak için kafanı 
böyle hazırlıyorsun demek? Dikkatini bu ölümsüz Androma

que' ın görkemi üzerinde toplayacağına, gülünç bir kafesin içi
ne bir hamamböceği ile bir örümcek tıkayarak Roma İmparator
luğu 'nu bayağı halkının merakına sunulan şu tiksinti verici 
oyunları anımsatan aşağılık uğraşılardan hoşlanıyorsun. Anan 
baban bu iki iğrenç hayvanla eğlenesin diye mi katlanıyor senin 
okul masraflarına? M. Jourdin'in neden suçu senin işlediğin ka
nısına vardığını şimdi anlıyorum, çünkü şimdi, sobanın üstüne 
lastiği senin koyduğun kuşku götürmez . . .  " 

"Hayır, efendim. Ben koymadım. Ben olamam! "  
"Sus! "  Ayıbının yüzünüzü kızartması gerekmez miydi? 
Az önce verilen cezanın kurtuluş yolu kalmadı artık. Andro

maque açıklanırken böylesine mide bulandırıcı bir pislik yaptı
ğın için cezana bir izinsizlik daha ekliyorum . . .  Monsieur Ru
ban, şu böcek kafesini alın; ben yeni bir emir verinceye kadar 
odanızda saklayın, çünkü bu utanmaz öğrencinin büyüklerine 
durumu bildirmek düşüncesindeyim. 

Müdür yardımcısı, korkakça kafesi aldı, elinin ucunda taşı
yarak müdürün arkasından çıktı. 

Teneffüste, Lenoir, çok sudan bir bahaneyle Rougevin'i  to
katladı; Rougevin de bir yumrukla karşılık verdi; birbirlerine 
girdiler. Bütün üçüncü sınıf, savaşçıların çevresinde toplanmış
tı. Janvier, ellerini kalçasına dayamış, Rougevin'e akıl veriyor
du: 
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"Eğil . . .  Bacağından tut. . ."  
O kadar yaklaştı ki,  çenesine bir şaplak yedi. Tepesi atarak 

Lenoir'in ardına geçti, çabadan gerilmiş kıçının üzerine bir tek
me indirdi. Hiç de sportmence olmayan bu davranış, yeni bir 
patırtıya yol açtı. Meydan okumalara küfürler karşılık veriyor
du. 

"Gübre şerbeti sende, senin babanın beş yüz frank para ceza
sı yediğini herkes bilir. .. " 

"Kır şunun B 'li çenesini . . .  " 
Lenoir ile Rougevin tozların içine yuvarlanmışlardı, hala bı

rakmıyorlardı birbirlerini. Her şey, düzenli bir kavga çıkacağı
nı açıkça gösteriyordu, ama bu başlangıçları ağzını bile açma
dan izleyen Salignon, kararlılıkla ayırdı savaşçıları. 

"Kavga istemem" dedi. "A'lılar gibi bir sürü harnarnböceği 
ile birlikte bu dalgalan da benim üstüme atacaklar gene . . .  " 

A 'lılar şiddetle karşı geliyorlardı. Salignon ekledi: 
"Evet ya, çok doğru söylüyorum ! Harnarnböcekleri, satıl

mışlar. Ne olacak, böyle Latince hırlayanlar casus olup çıkar 
hemen." 

B' liler sevgiyle seslendi: 
"Haydi, gelmiyor musunuz?" dedi. 
Müdür yardımcısı, avluda, matematik öğretmeni M. Ro

ulard'la doğa bilgisi öğretmeni M. Larnain' in arasında dolaşı
yordu. Şakayla karışık bir hainlik.le, Salignon'a yapılan haksız
lığı anlatıyordu meslektaşlarına. Çok kanlı bir ufak adam olan 
M. Roulard öfkeden kıpkırmızı kesilmişti. Kızgın bir sesle, ar
kadaşının sözünü kesiyordu ikide bir: 

"Ya, dernek öyle, Ruban, ama bu çok kötü bir şey! Siz de 
böyle düşünmüyor musunuz Larnain?" 

Doğa bilgisi öğretmeni kuvvetli, yumuşak, akyüzlü bir 
adamdı; kafa sallamalarla yanıt veriyordu, Müdür yardımcısı, 
harnarnböceği ile örümcek öyküsünü anlatınca, sessizliğinden 
sıyrılarak gevşek bir sesle: 

"Doğa bilgisine ilgi gösteren bir öğrenci bu, cezalandırılma-
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ması gerekirdi," dedi. 
"Bu işin içinde bilinçli bir ezme eyleminin yattığını anlamı

yor musunuz!" diye gürledi M. Roulard. "Öğrencilerin bilim
den yüz çevirmesini istiyorlar. Baksanıza, bu kocamış hayvan 
Jourdin de Salignon'u, matematikten en iyi öğrencim olan Sa
lignon'u seçmiş. Niçin? Üç A hayvanlarının sapıklığını Salig
non' a yüklemiş. . .  Ama durun bakalım teneffüs bitmeden gidip 
Salignon' la konuşacağını. 

Salignon, matematik öğretmeninin kendisini destekleyece
ğinden kuşkusu kalmayınca, haklı çıkmak için korkunç bir oyun 
düşündü. Üçüncü sınıf, öğleden sonra, M. Jourdin'in sınıfında 
son olarak bir Almanca dersi görüyordu. Salignon her zaman
ki gibi, tembeller sırasındaki yerindeydi, ama paltosunu sobanın 
yanındaki askıya astı. Dersin sonunda, paltosunu almaya gitti, 
bir gün önce yaptığı gibi, lastik parçalarını soğumuş dökmenin 
üzerine attı. 

Ertesi gün okula gelmedi. Saat sekizde, üç A ve üç B öğren
cileri sınıfa giriyorlardı. Salignon'un yokluğunu M. Jour
din 'den başka bütün sınıf fark etmişti. İlk on dakika ezberlerle 
geçti. Lastik kokusu duyulmaya başlayınca, bakışlar merakla 
öğretmene dikildi. "Andromaque'ın erdemli yosmalığını" yine
leyen M. Jourdin, belirsiz kokuyu almak için iki kez sözünü 
kesti. Emin değildi, yeniden dersini açıklamaya başladı. Birden
bire, önünde açık duran kitabı itti, kirpiklerini kırptı, bakışı göz
lerinin zayıflığı yüzünden pek belirsiz görünen tembeller sırası
nın üzerinde durdu. 

"Bu tatsız lastik şakası bu sabah da yenileniyor, ' dedi. "Sa
lignon, dün verdiğim üç saat izinsizliğini bütün bir güne çıkarı
yorum, hem de dışarı çıkmanı emrediyorum ! "  

Üç B öğrenclerini bir gülüşmedir aldı, alkışlar şakladı. Leno
ir ayağa kalktı, ciddi bir sevinçle öğretmene bilgi verdi: 

"Efendim, kusura bakmayın, ama bu sabah Salignon gelme
di." 

M. Jourdin, müdür yardımcısının bu yanılmadan dünkü suç-
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lamaya karşı çıkaracağı payı düşündü. Onun kanısı sarsılma
mıştı, ama şaşkınlığın etkisi altında kendinden geçti, elinde ol
madan: 

"Ya! Bu sabah Salignon gelmedi mi? . .  " diye mırıldandı. 
Lenoir, sırasında ayakta kalmıştı, soğuk bir alayla: 
"Onun hesabına çok iyi oldu," dedi. "Yoksa cezalandırıla

caktı. . .  " 
"Evet," diye yantladı M. Jourdin. "Cezalandırılacaktı, hem 

de çok haklı olarak cezalandırılacaktı, çünkü bu sabah Salignon 
gelseydi, B ' li efendiler, sobanın üstüne lastik koymak onurunu 
hiç birinize bırakmazdı." 

Müdür yardımcısı ile M. Roulard, M. Jourdin' in yanlış adı
mını çok sert biçimde açıkladılar: Bu Latince öğretmeninin B ' li 
öğrencilere karşı yanlılığı da, Salignon'un suçsuzluğu da ortaya 
çıkıyordu. Müdür, olayı duyunca, M. Jourdin'e öğüt verdi, ola
sı bir yanlışlıktan söz etti: M. Jourdin hiç şaşmadı. Ona göre bu 
yeni şaklabanlığı, B ' li öğrencilerin Salignon'u haklı çıkarmak 
için yaptıkları ortadaydı; 

"Ben üç saatlik cezamdan şaşmıyorum," dedi. "Bu öğrenci
ye verdiğiniz iki gün izinsizlik cezasını silip silmemek sizin bi
leceğiniz bir şey. Hamamböceği ile örümceği de size bırakıyo
rum . . .  " 

Salignon'un çevirdiği dümen hiç de fena olmamıştı. M. Ro
ulard'ın görüşüne güç katıyor, başka birçok öğretmeni de ken
dinden yana çekiyor, kolejin Latince okumayan bütün öğrenci
leri arasındaki kavgalarda birlik olma duygusunu perçinliyordu. 

Bununla birlikte ceza duruyordu. Salignon boyun eğmiyor
du. Fazla gururlu olduğundan değil, kurbanlık halesi yetiyordu 
onur duygusunu doyurmaya; biçimsel bir adalet duygusu canı
nı sıkıyordu: Deneye, bilgiye dayanmadan verilen yargı, biçim 
bakımından, onu suçsuz çıkaran görünüşlere uygun değildi . 
Matematikten en iyi öğrencisi Salignon, gerçeğe benzerliği ger
çekten ileri götürüyordu. 

Haftanın sonuna doğru, M. Jourdin' in "humaniste" gururunu 
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altüst edecek bir şey düşündü. Cumartesi sabahları, müdür, mü
dür yardımcısıyla birlikte, haftalık notları okumak için sınıfları 
dolaşırdı. M. Jourdin'in sınıfında bu tantanalı iş, yalnız üç A'ya 
ayrılan bir Latince dersinde, birinci derste yapılırdı. Salignon, 
her zamanki yöntemini kullandı, akşamdan kotardı işini. 

Cumartesi sabahı, sabahı sekizi on geçe, sınıfı lastik kokusu 
doldurdu. M. Jourdin, Plinus' un bir mektubunu açıklattınyordu. 

"Bu 'cur non hic?' in şiddetine, bile bile sağlanmış kısalığına 
dikkat edin," diyordu. "İnsanı saran bu soruda bütün . . .  " 

Soluya soluya boynunu uzattı; suratı buruşuverdi. Konuş
mak istedi, birçok kez başını salladı, gözlerini yumdu. Üç A sı
nıfı donup kalmıştı, soluk almayı bile göze alamıyordu. M. Jo
urdin gözlüğünü çıkardı, gözlerini, Janvier ile Rougevin' in sıra
sından tembeller sırasına kadar bütün Latince öğrencilerinin 
üzerinde dolaştırdı. Sonra, zor duyulan bir sesle: 

"Rougevin, devam et," diye emretti. 
Rougevin gene Plinius'u okumaya başlamıştı, tir tir titriyor

du. Öğretmen, kürsüsüne çöküp kalmıştı, dersi dinlemiyordu ar
tık, donuk gözleriyle sobanın kırmızı parıltısına bakıyordu bel 
bel. Müdür, yardımcısıyla birlikte sınıfa girdiği zaman, M. Jo
urdin güçlükle kalktı, birkaç adım yürüdü. M. Cugnon aceleyle 
bir defter açtı, notları okumaya başladı. Birçok kez, lastik koku
sundan rahatsız oldu, duraladı. Arkasında, müdür yardımcısı 
tiksintiyle soluyordu. Müdür notları okuduktan sonra açıklama 
istemeye gerek görmedi, kızgın bir sesle haykırmaya başladı: 

"Ne bu böyle! Gene lastik konulmuş sobanın üstüne! "  
Müdür yardımcısı alay ediyordu, gözlerinde bir acımasızlık 

vardı; Latince öğrencilerinin ayıbını yakalamıştı en sonunda, 
arsızca keyifleniyordu. M. Jourdin, masasına dayanmış, omuz
larını indirmiş, gözlerini yere dikerek dinlemişti notları. Müdü
rün kızgın haykırışı, onu bu durgunluktan çekip almıştı. Ağır 
ağır doğruldu; yüzü çok solgundu. 
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"Müdür bey, ben hiçbir şey duymuyorum," dedi. 
M. Cugnon çok şaşkın görünüyordu. Müdür yardımcı konuş

mak istedi, M. Jourdin üzerine yürüdü, sözcüleri heceleye hece
leye yineledi: 

"Bir şey duymuyorum." 
Sonra öğrencilerine döndü, gene yineledi: 
"Hiçbir şey duymuyoruz değil mi?" 
Bütün sınıf sakin bir sesle yanıt verdi: 
"Hayır efendim, hiçbir şey duymuyoruz." 
Tatlı bir mırıltıydı bu, sevecen bir suç ortaklığının tatlı mırıl

tısıydı, öğretmenin dudaklarında bir gülümseme uyandırdı. Mü
dür bir an duruladı, sonra rahat rahat konuşarak kapıya doğru 
yürüyen M. Jourdin'in ardından gitti: 

"Plinius'u in<-eliyorduk. Bir okulun kuruluşuna ilişkin mek
tuba gelmiştik bu sabah. Çok güzel bir şey, müdür bey, çok, çok 
güzel bir şey . . .  " 
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Kötü Ateş 

"Meryem Ana," diye düşünüyor Maximilien. Sobanın önüne 
oturmuş, ayaklarını postallarının üzerine koymuş, keçe terlikle
rinin tütüşüne bakıyor. 

"Meryem Ana, Esther' i  benim kadar sende bilirsin. Onun ne 
mal olduğunu, şu benim pis yaşamımda başıma ne geldiyse 
onun yüzünden geldiğini iyi bilirsin. Yetmiş ikisine geldi işte, 
iyiden iyiye de hasta, ne olur, sabaha sağ çıkamasın." 

Maximilien, Tanrı 'yı baştan çıkannak için, yakınmalarını 
sayıp döküyor. Evlendikleri günden yani kırk beş yıldan beri, 
kansı, onu üzmek için elinden geleni ardına bırakmamış. 

Önce pis vaadlere aldanmış, bu evlenmeden hem aşk, hem 
de para kazanacağını ummuştu. Esther'in iki amcası vardı. Ju
les amca, zengin, cimri, hala yaşıyor. Yaşı doksan bir, bütün 
mallarını işletiyor. Alfred amca, yoksul, Dünya Sergisi yılında 
öldü, ormanlar ortasında yitik bir kötü ev bıraktı Esther' e. Ma
ximilien bu yalnızlığa boyun eğecek bir kiracı bulamadığı için, 
bugün bu evde oturuyor işte. 

Maximilien, daha düğün yapılmadan, birçok çocukları ola
c· ğını umuyordu. Ama Esther, her bakımdan kendisine benze
yen, hırçın suratlı, çekilmez bir kız doğuruncaya kadar on beş 
yıl bekletmişti onu. 

Maximilien, gününü gün etmek için çektiği binlerce sıkıntı
nın sözünü bile etmiyor Tann'ya. Cömert olmak istiyor. Ama 
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o yürekler acısı Rus paraları öyküsünü de pas geçemez ya. Sa
vaştan önce, karı kocanın, çiçek saksılarına sakladıkları, kimi 
altın, kimi gümüş, beş bin frankları vardı. 

Maximilien, bir akıllılık etmiş, bunları Rus parasına çevir
mişti. Kötülük neresindeydi bunun? Böyle bir yatırımın hiç teh
likesi yoktu. Ama bir devrim (devrimin ne başı vardı, ne kuyru
ğu, hiçbir zaman bıkmayacaktı bunu yinelemekten) yıkıma yol 
açalıberi, Esther' in serzenişleri bitmek tükenmek bilmiyordu. 

"Bereket, zavallı Alfred amcam evini bıraktı bana," derdi 
ikide bir, hem de alaylı bir dille söylerdi. "Yoksa senin o Rus 
paralarınla bir düzine yumurta bile alamazdık." 

Rus devriminin olmaması gerektiği düşünülürse, hiç çekil
mez olan bu gibi düşünceleri Maximilien bazı bazı sağ eliyle 
yanıtlardı. 

"Meryem Ana, onun bana çektirdiği sıkıntıların cezasını 
çekmesi için hiçbir zaman yeterince pataklıyamyacağım onu." 

Esther şimdi güçlükle soluk alıyor. Çevresinde kalabalık bu
lunsun diye, oturma odasının bir köşesinde bir yatak yaptılar. 
Yastığına gömülmüş, ağzı büzülmüş, yakınacak sesi kalmamış. 

Küçük, yuvarlak gözü yaşlı adama dikilmiş, yastığın üzerin
de çenesiyle hayır demesine fırsat vermesini bekliyor. Ama Ma
ximilien ona sırtını dönmüş. Annesine bakmak için kentten ge
len kızlan Leonie, bir dolabı temizlemekle uğraşıyor, kalçaları
na kadar içeri dalmış. Kocakarı sabırsızlıkla dayanıyor. 

"Ne olur, sabaha sağ çıkmasın . . .  " 

Maximilien öyle candan yalvarıyor ki, dudakları kıpırdama
ya başlıyor. Birdenbire anlıyor bunu, en gizli dileklerinin orta
ya çıkmasından korkuyor. Bakışını şöyle bir yatağa çeviriyor, 
küçük, dikkatli gözlere rastlıyor. Kedini tutuyor, yüksek sesle, 
biraz da sabırsızlıkla: 

"Kötü ateş işte," diyor, "ne olacak! "  
Esther hiç de onun gibi düşünmediğini işaret ediyor, Leonie 

de annesinin düşündüğünü sandığını genişletiyor: 
"Baba, sen de hep aynı şeyi yineleyip duruyorsun." 
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Hasta terlere batacak ölçüde çabalıyor: 
"Evet, hep aynı şeyi," diye kekeleyebiliyor. 
Hekim öğleden sonra, saat dörde doğru geldi. Otomobilini 

yolda, evin iki yüz metre ötesinde bırakmış. 
"Evinizin yollan çok kötü. Böyle orman ortasında oturmak 

kimin aklına gelir?" 
"Bizim karının suçu," diya açıklıyor Maximilien: "Bu kötü 

ev Alfred amcasından, babasının kardeşinden kaldı ona. Buraya 
ev yaptırmak istemek, yaşlı bir adamın deliliğinden başka bir 
şey değil. Söz aramızda, onların ailesinde delilikten başka bir
şey yapılmaz." 

Hekim, ısınsın diye Esthcr'in kıçına koyuyor termometresi
ni, o da bunu fazla senli benli buluyor. Esther' in nabzına bakı
yor, bir yandan da buralarda avlanacak hayvanlar olup olmadı
ğını soruyor. Maximilien av öyküleri anlatıyor; bir patates tar
lasında vurduğu, ama gidip iki kilometre öteye, Kızlar gölünün 
arkının yanına düşen yaban domuzundan sözediyor. Hekim de 
çok ilgileniyor. 

"Hay Allah," diyor birden. "Termometremi unutturdunuz 
bana. Heh he . . .  ! bakıyorum, ateşimiz var." 

"Ben de onu diyordum," diye böbürleniyor yaşlı adam, "kö
tü ateş ! "  

"Hımın . . .  bunu iyi edeceğiz. Her şeyden önce, perhiz . . .  " 
Hekim birkaç ilaç yazıyor, yirmi beş frank tutacağını söylü

yor. Paracıklar kazanmış olanlar var şimdiden. 

Hekimi uğurlayıp da odanın kapısını itince, Leonie'nin has
tanın kulağına eğilmiş olduğunu görüyor. "Bana oyun oynaya
caklar," diye düşünüyor Maximilien. 

"Kötü ateş," diyor "ben haklıydım." 
"Hiç de değil," diye kestirip atıyor Leonie. "O senin ateşin 

zırvadan başka bir şey değil." 
Esther de gözkapaklannı sert sert oynatarak kızına hak veri-
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yor. Yaşlı adam kızgın. 
"Ama hekim söyledi ya, termometresinde de gördü ya, pes 

artık! "  
Leonie omuz silkiyor o zaman, yataktan uzaklaşıyor. 
"Hekimlere kalsaydı, ateşin sonu mu gelirdi," diyor rahatlık

la. "Biliyorsun, uzun zaman bırakmıştı termometresini. O ter
mometre koymalar da ne oluyor sonra? Patronlarımın yanında 
hastayken bana da bir doktor gelmişti, ne termometre koydu, ne 
bir şey. Dayanamazdım doğrusu." 

Maximilien, elleri arkasında, odayı adımlıyor. 
"Susarım daha iyi," diyor kızgın bir sesle. 
İşin gerçeğine bakarsan, kanıt bulamıyor. 
Hastanın yanından geçerken, şeytanca bir keyifle konuşuyor: 
"Ne yapalım, epey bir zaman perhizl;sin," diye anımsatıyor. 
Kızına da yineliyor: 
"Uzun zaman yemek yiyemeyeceğini söylüyordum bizim 

kocakarı ya." 
Leonie yanıt vermiyor, dolapta bir yumurta arıyor. 
"Yumurta mı?" diyor babası şaşkınlıkla. "Ne yapacaksın yu

murtayı?" 
"Tavuk sütü, canım," diyor Leonie. "Güçlenmesi gerek." 
"Ama sen hekimin söylediğini duymadın mı? Perhiz! Aynca 

annenin karnı da aç değil." 
Ama Esther, aç olduğunu göstermek için çenesini oynatıyor. 
"İnekten daha inek," diye gürlüyor Maximilien. "Bir inek 

hasta oldu mu, yemek yememesi gerektiğini anlıyacak kadar 
akıllıdır. Dedim ya, inekten daha inek." 

Bu arada Esther, tavuk sütünü oburca içiyor, erkeğini alçalt
mak için, bir tane daha istiyor. Az sonra, yüzü dizindeki örtü gi
bi kırmızı, kendini daha iyi bulduğunu söylüyor ıkına ıkına. 

"Yüzüne demek gibi olmasın ama daha iyi görünüyorsun," 
diye belirtiyor Leonie. 

"İnşallah öyle olur," diyor yaşlı adam. "Bazı bazı kötü ateşin 
iyileştiği de olur." 
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"İster kötü ateş olsun, ister olmasın, tavuk sütüm ona güç 
verdi. Daha kolay soluk alıyor artık. Kan toplamasını önledi 
herhalde. Ayağa kalkması çok sürmez." 

Gerçekten de öyle, Esther yastıkların üzerinde doğrulmuş; 
ancak alçak sesle konuşur olmuştu, şimdi seçik seçik konuşu
yor: 

"Baban, savaştan önce Rus parası almamış olsaydı ikide bir 
soğuğa sıcağa tutulmak tehlikesine düşmezdim." 

Maximilien, gerçekten de belli bir iyileşme olduğunu anlıyor 
o zaman, ama tavuk sütlerinin iyi etme erdemini düşünecek du
rumda değil, Esther' in serzenişi yeniden alevlendirdi öfkesini. 

"Rus parasından daha iyi yatırım yoktu. Şimdi olsa, gene sa
tın alırdım. O berbat ülkede devrim çıkmasaydı, bugün böyle 
konuşmazdın, bunu ilk kendin düşündüğünü söylerdin kuşku
suz." 

Sonra da Jules amcasının ihanetini başına kakıyor acı acı; 
kötü evinin masrafı değerini geçen Alfred amcasının mirasını 
alaya alıyor. 

"Eline geçtiğine öyle seviniyorum ki," diye karşılık veriyor 
Esther. 

Ama harcadığı çaba onu yordu, uzun zaman kafa tutamıyor 
erkeğine, Maximilien de, Leonie sözünü kesinceye kadar bun
dan yararlanıyor. 

"Kente inmenin zamanı geldi artık, baba. Ne şekerim kaldı, 
ne tuzum, ne kahvem. Daha bu sabah inmeni söylemiştim." 

Yaşlı adam bütün gün kafasını tokmaklayan bu tehdidi dü
şünmez olmuştu, unuturlar umuduyla dilini tutuyor, sırtını eği
yor. 

Leonie kalçalarına kadar dolaba daldı gene. Anlaşılan baba
sını unuttu. Ama bu kez de Esther konuşuyor, yüksek sesle hem 
de: 

"Maximilien, çok da geç gitmesen iyi edersin." 
"Doğru," diyor Leonie. "Çabuk ol karanlık basacak." 
"Pekala," diyor yaşlı adam, "değil mi herkes tepeme biniyor, 
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ben de gidiyorum." 
"Giyin baba, ben de sana alınacak şeyleri yazayım." 
Maximilien'in giyinmesi bir türlü bitmiyor. 
"Pelerinim, pelerinimi bulamıyorum." 
Bağırıyor, şu Alfred amcanın kümesinde her zaman böyle 

olduğunu, eşyaların hiçbir zaman gerektiğinde bulunamadığını 
söylüyor. Leonie, babasının o sabah yemek dolabının altında 
sakladığı pelerini arıyor .. Yaşlı adam yaptığı kurnazlığın tadını 
çıkarmaya başladı bile. Esther parmağını uzatıyor: 

"Yemek dolabının altında," diyor kızına. 
Maximilien öfkesinden kudurmuş, başlıklı, uzun pelerinini 

ilikliyor, alınacakların listesini alıyor. 
Ormandan köye giden yola varmak için, kötü bir yoldan geç

mesi gerek, arabalar derin izler açmış bu yolda. Bir kanıt çıkar
manın acı sevinci için, ayaklarını isteyerek daldırıyor su birikin
tilerine: 

"Bu yaşta lağımlar içinde yürütüyorlar beni. Meryem Ana, 
sabaha çıkarma şunu, ne olur ! "  

Maximilien güneşin batmasına kulak asmıyor. Köye geldi
ğinde lambaları yakmaya başlıyorlar. Sola sapıp bakkala gide
cek yerde, dosdoğru belediyeye gidiyor. 

Belediyenin sekreterliğini yapan bayan öğretmen, yirmi beş 
yaşında bir kız. Maximilien onun bilgisine, gülümsemesine, ona 
seçkin bir görünüş veren sedef çerçeveli gözlüğüne her zaman 
hayran kalmıştır. Sedef çerçeveli gözlüğü Leonie kız takacak 
değildi ya. Bayan öğretmenin karşılayışı dostça bir karşılayış, 
ıslak pelerinini çıkarmasını, kurusun diye yemek sobasının ya
nma bırakmasını söylüyor yaşlı adama. 

"Siz de bu arada dinlenirsiniz." 
Ama Maximilien, pelerinini çıkaracak zamanı olmadığını, 

ayrıca oturmaya da istekli olmadığını söylüyor. Bayan öğret
men soru üstüne soru sorduğu için, hemen çıkarıyor ağzındaki 
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baklayı: 
"Esther' i  söylemeye gelmiştim." 
"Esther' i  mi. . .  ya! .  . .  " 
Maximilien başlığının altında soluk soluğa. Sesini alçaltıyor: 
"Evet, Esther öğleden sonra öldü." 
Bir ürperti ve kurtuluş iç çekişini içinde boğuyor. Nüfus kü

tüğünün iki yaprağı arasında yamyassı olmuş, Esther' i  çaldığı
nı duyar gibi oluyor. Bayan öğretmen, duruma uygun sözler arı
yor, göğsünden mendilini alıyor. 

"Olamaz, inanamam," diyor usulca. 
"Söyledim ya." 
"Tanrım, zavallı mösyö Maximilien, ne yıkım bu böyle! "  
"Elbette, çok üzücü."  
Maximilien, üzüntüsünün yetersizliğinden rahatsızlık duyu

yor, bayan öğretmene konuyu ayrıntılarıyla anlatması gerektiği
ni anlıyor, bir iskemle çekmeye karar veriyor. 

"Geçen perşembe, odunlukta odun kırmak istemişti. Saat be
şe doğru, böğrünün ağrıdığını söyleyerek yatağa yattı. Bunun 
kötü ateş olduğunu hemen anladım. Hemen Leonie' yi getirttim, 
hekim de çağırtım. Aldanmamıştım. Kötü bir ateşti." 

"Hekim söyledi. . ." 
"Evet, ilk bakışta anladı hastalığı, ama yardımı bundan öte

ye gitmedi. Şu hekimler kötü niyetli kimseler değil ama bizler, 
çoğu zaman onlardan daha çok şey biliriz. Bakın o adamı getir
meden önce, ben Esther'e kendi aklımca bakmaya başlamıştım: 
Her gün üç dört tavuk sütü veriyordum, bakımı sürdürseydim, 
bizim kocakarı kefeni yırtacaktı. B ir hastayı canlandırmak için, 
tavuk sütü gibisi yoktur. Gel gör ki, perhizin iyi olacağını san
dım; hekim söylemişti. O geldikten sonra, Esther'in ateşi iyiden 
iyiye düştü diyebilirim. Bu sabah, konuşamaz olmuştu, çektiği 
acıyı görmek insanın yüreğini parçalıyordu. Elini avucuma al
dım, hiç bırakmadım. Öğleye doğru, ölüm terleriyle donmuştu, 
ama aklı iyice başındaydı daha." 

"Peki öğleden sonra?" 
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"Saat tam dört buçuktu. Onu yalnızca tavuk sütleriyle kurta
bileceğimi -düşünüyorum . .  " 

Bayan öğretmen gözlerini ovuşturuyor; bir sevgi atılışıyla 
adamın elini arıyor, eli ıslak pelerine dokunuyor yalnız. Maxi
milien, hıçkırıklarla zıplayan kara bir top gibi iskemlenin üstü
ne yığılmış. En sonunda, acısı hafifler gibi oldu. Pelerinin altın
da elleini kavuşturuyor, yüzünü saklayan başlığın gölgesinde, 
dudakları kıpırdayıp duruyor: 

"Meryem Ana," diye fısıldıyor alçacıktan, "Meryem Ana, 
sana güveniyorum." 

Anahtar Paspasın Altında 

Bir sosyete hırsızı bir kez bir polis romanının sayfaları ara
sından kaçıverdi, şaşkınlık verici serüvenlerden sonra küçücük 
bir taşra kentine geldi. 

İstasyondan çıktıktan sonra, istasyon meydanını geçip istas
yon caddesine saparken, büyük bir uğultu duydu. 

"Anahtarı paspasın altına koymayı unutma sakın," diye ba-
ğırıyorlardı her yandan. 

Kızlarıyla kaymakamlık balosuna giden annelerdi bunlar. 
Neredeyse yerlerinde duramayan kocalar da: 
"Merak etme," diye yanıtlıyorlardı, "anahtar paspasın altın

da olacak, kapıyı çalmak zorunda kalmayacaksınız. Ama be
nden önce dönerseniz olur a . . .  " 

"Senden önce mi? Sabah saat dörde kadar bilardo oynayacak 
!ieğilsin ya?" 

Anneler haklıydı doğrusu. Biraz dürüsçe bir bilardo partisi
nin gece yarısıpdan sonralara uzadığı görülmüş şey değildi. Bu 
arada centilmen-hırsız, aceleyle kaymakamlık meydanına gi
den, kadifeden, kırepten giysiler arasında dolaşıyordu. Dün ak
şam, elinde boyutları ufak, ama içi yalnızca mücevher bir ba
vulla, Roma'dan ayrılmıştı. Gelişigüzel bir durakta inmiş, arka
sında olduklarını bildiği Avrupa polislerini şaşırtmak için yo-
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lunun yönünü değiştirmişti, büyüklük kuruntusu üzerinde dü
şüncelere dalmak için bu aradan yararlanıyordu. 

"İnsanların hüneri konusunda öğreneceğim hiçbir şey kal
madı," diye düşünüyordu. "En gizli kasalar benim için bir hiç, 
güvenilir kimseleri yoldan çıkarmakta da benim gibisi yoktur. 
Amerikan hapishanelerinde iki yıl staj yapıp en büyük ustalar
dan ders gördükten sonra, kapıdan başka yerden içeri girmekte, 
kınp dökmekte, cepten para çekmekte, her türlü yankesicilikte 
ün saldım. Aşın çalışkanlığırnın da yardımıyla yeteneğimden 
beklenebilecek her şeyin gerçekleştiklerini gördüm. Bugün, taç
lı başlan soyuyorum, dünyanın her yanında adamlarım var, bor
S'!_da cirolarını hükürnetler kurup hükürnetler deviriyor, gene de 
yüreğim on beş yaşımdaki kadar, öğretmenlerimin saatlerini, 
cüzdanlarını çalarak bitirme sınavına hazırlandığım günlerdeki 
kadar sevinçli değil. Ah! O şeytanca delikanlılığımın mutlu 
günlerini canlandıramıyorum! Dünyanın bütün başkentlerine, 
bütün gazinolarına dağılmış bir yaşamın düşkünlüğü! "  Doğdu
ğum yerleri yeniden görmek gereksinimini hiçbir zaman bugün
kü kadar duymamıştım . . .  " 

Centilmen-hırsız, küçük, sessiz villalarla çevrili bir sokakta 
yürüyordu. Birden durdu, kaygıyla mırıldanmaya başladı: 

"Sahi benim doğum yerim neresi acaba? Fransa'da bir yer 
olmalı, ama ne bileyim nerde. Serüvenlere başlayalı beri öyle 
çok kimliğim, öyle çok saygın anam babam oldu ki, bunların 
içinde kendimi bulmama olanak yok. Sonra benim gerçek adım 
neydi acaba?" 

Elini alnına götürdü, elli kadar ad saydı bir çırpıda. 
"Jules Moreau . . .  Robert Landry . . .  Hayır . . .  Yolande Garnier 

mi? Yok canım, bir kılık değiştirme sırasındaydı o . . .  Alfred Pe-
titpont. . .  Ha, Alfred Petitpont mu? Daha doğrusu Raoul Dejeu .. . 
Yok; yok, bu da zümrüt dalgasındaydı. .. Jacques l P:rül mü .. . 
Hayır . . .  Duc de Geroul de la Bactriane mı, doğrusunu istersen 
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inanmıyorum." 
En sonunda yorgunlukla elini salladı. 
"Genel güvenlikten bilgi aldırtmam gerek," dedi öfkeyle, 

"sinir bozucu bir şey." 
Gerçek kimliğini araştırmaya dalmıştı, hiç farkında olma

dan, küçük bir evin parmaklıklı kapısından geçti, düşünmeden, 
giriş kapısının kilidini maymuncukla açmaya başladı. Sonra 
omuz silkerek maymuncuk destesini yeniden cebine koydu. 

"Amma da budalalaştım," diye mırıldandı, "anahtarın paspa
sın altında olduğu çıkmış aklımdan." 

Gerçekten de anahtar paspasın altındaydı. Sofaya girdi, iş kı
lığına girmek için bavulunu açtı: Gece pelerini, silindir şapka, 
kara kadifeden maske. Centilmen-hırsız, tuvaletini bitirince, 
evin zemin katını gözden geçirdi, ilgiye değer bir şey göreme
di. 

Bununla birlikte, çocukluğundan kalma bir alışkanlığın etki
siyle bir çelik saat cebe indirdi. Birinci kata gelip de pencerenin 
iki yanında karşı karşıya iki dar yatak bulunan bir genç kız oda
sına girince, bir dakika duygulandı. Duvarda asılı duran iki res
me baktı: 

"Sevimli gençler," diye içini çekti. "Kaymakamlık balosun
da, iyi gelecekler bekleyen, namuslu, çalışkan, dini bütün, ken
dileriyle iyi bir neden için dans edecek çocuklara başlarım çevi
rebilecekler mi bakalım?" 

Çıkarla ilgisi bulunmayan bir meraka kapıldığı bir dakikada 
dolabı açtı, içindekileri gözden geçirdi. Sessiz fenerinin ışığı al
tında, kenarları çentik işlemelerle süslü pazen donları, inanıl
maz bir erdem belirten kaba, bez gömlekleri açarken gözyaşla
rını tutamadı. Saygılı bir heyecan sarmıştı içini, silindir şapka
sını da, kara maskesini de çıkardı. 

"Arılıkla işlenmiş donlar! diye haykırdı boğuk bir sesle, ak
lığın gömlekleri, sonra siz, dürüst bir gençliğin temiz kombine
zonları, sizin alçakgönüllülüğünüzü, sosyete kuruntusuyla yara
lanmış bir yürek için ne güçlü çekicilikleri olabilir, bilseniz! Bu 
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güçlü gizemleri yoklarken, namuslu bir sızının ruhuma aktığını 
duyuyorum. Aile erdemlerinin hoş kokusu altüst etti içimi, yaz
gımı bir sicil memurluğunda tamamlamak için, serüven yaşamı
nın yanlışlaını yadsımaya hazır olduğumu duyuyorum." 

Dürüst bir son üzerinde düşünürken, dolaptaki araştırmaları
nı sürdürmeyi de bırakmıyordu. Bir mendil destesinin ardında, 
iki fayans kumbara buldu, üzerlerinde de: Mariette' in drahoma
sı ve Madeleine'in drahoması diye yazıyordu. İçindekileri cebi
ne boşalttıktan sonra kendi kendine kızdı: 

"Bırakmalıyım artık bu alışkanlığı." 
Parayı yeniden kumbaralara koydu, çok hoş bir sevinçle do

lup taştı yüreği, bundan da namusluluğun kendi armağanını 
kendinde sakladığı sonucu çıkardı. 

"Hiç kuşku yok, sosyete hırsızı yaşamım bitti artık,"diye dü
şündü. 

Bu kadar coşkunluk onu bitirmişti; saat ona yeni gelmişti da
ha, sahipleri dönünceye kadar geceyi evde geçirmeye karar ver
di. 

Genç kızların yataklarının birinin üzerine uzandı, derin bir 
uykuya daldı hemen. Sabah saat üçe doğru düş görüyordu, 
önemli bir dairenin müdür yardımcısıydı, nişanlanmıştı. Bir
denbire kızgın bir ses uykusundan koparıp aldı kibar hırsızı. 
Pencereye kadar gitti, giriş kapısının önüne diz çökmüş bir 
adam gördü, adam kendi kendine homurdanıp duruyordu: 

"Çıkmadan önce anahtarı paspasın altına koyduğumdan emi
nim . . .  Burada olması gerekirdi, ama . . .  " 

"Karım dönmüş olmalı, başka türlü açıklamaya olanak yok. 
Erken dönebileceğini düşünmeliydim. Yakayı ele verdik mi 
şimdi.. ." 

Zilin ipini çekti, önce çekine çekine, sonra gürültüyle. Üzün
tüsüne acıdı hırsız, adamcağızın zemin kattaki odasına gidece
ğini düşünerek anahtarı atıp yatağına döndü. 
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"Daha iki saatim var," diye mırıldandı, "bu zaman içinde da
irenin müdürü olabilirim. Evlendirilecek iki kızı bulunan bir ka
dının ne olduğunu bilirim ben, son kandiller de sönmedikçe bı
rakmayacaktır kaymakamlık balosunu." 

O yeniden düşünün akıntısına kapılırken, ev sahibi odaya gi
rip ışığı yaktı. Centimen-hırsız yatağın üzerine oturmuştu, klo
roform şişesini yokluyordu, ama ev sahibi kollarım açarak: 

"Evladım ! On sekiz yıldan sonra baba ocağına geri döndün! "  
diye haykırdı. 

Sosyete hırsızı sevinç gözyaşları döküp ciökmemekte duralı
yordu. On sekiz yıllık yokluğun kendisini otuz beş yaşında yap
tığını hesaplıyor, bunun söylendiğini duymak da biraz canını sı
kıyordu. 

"Sizi üzmek istemem, ama oğlunuzu tanıdığınızdan emin 
misiniz?" dedi. 

"Emin miyim? Elbette eminim ! Kanın sesi ne oluyor?" 
"Doğru," diye boyun eğdi hırsız, "kanın sesi vardır. Ama bir 

yanlışlık olursa sizin gibi ben de düş kırıklığına uğrarım . . .  " 
"Hadi canım, yanlışlık olamaz, çocuklarımın büyüğüsün, oğ

lum Rodolphe'sun sen ! "  
"Rodolphe . . .  Tersini söyleyecek değilim. Bu Rodolphe adı 

yabancı gelmiyor bana. Gene de . . .  " 
"Sağ kolun kanayınca canın sütlü kahve ister." 
Rodolphe bu söz üzerine babasını benimseme konusunda 

fazla duralamadı. Uzun uzun kucaklaştılar, coşkulu sözler söy
lediler birbirlerine: 

"Sevgili çocuğum," diyordu baba, "on sekiz yıllık bir ayrı
lıktan sonra seni yeniden bulmak ne büyük mutluluk; ne kadar 
geciktim . . .  " 

"Babacığım, anahtarın paspasın altında olduğunu çok iyi bi
liyordum . . .  " 

"Ha, söz paspastan açılmışken söyleyeyim, saat üçte döndü
ğümü söyleme annene . . .  Bir bilardo partisinin bu kadar uzun 
sürmesine aklı yatmaz belki. Düşün, iki kızkardeşini Kayma-
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kamlık balosuna götürdü, ben de bundan yararlanarak bizim es
ki arkadaşlarla bir kağıt oyununa daldım." 

"Ama bana bilardo diyordunuz yanılmıyorsam . . . .  " 
"Evet, canım, bilardo, bunu demek istiyordum. Daha doğru

sunu kağıt oyunuyla başladık, bilardo partisiyle bitirdik. Her 
neyse, annene gece yansından önce döndüğümü söyle sen, an
neni kolayca sevindirmek için bundan iyi birşey bulamazsın . . .  " 

Rodolphe biraz tiksinerek söz verdi . O kadar sofulaşmıştı ki, 
yalan bile söyleyemiyeceğini sanıyordu. 

"Az önce, iki kızkardeşimden söz açtınız. Resimleri duvarda 
duran iki sevimli kız herhalde bunlar. Ben yokken çok değiş
mişler, doğrusunu söylemek gerekirse, tanıdıysam da pek çok 
tanımadım." 

"Şaşılacak bir şey değil, büyüğü sen gittikten bir yıl sonra 
dünyaya geldi! Annen senin beklemedik gidişine öylesine üzül
müştü ki, Tanrı bir çocuk daha versin diye hiç rahat bırakmadı 
beni. Ama bir oğlu olmasını dilerken büyük bir düş kırıklığına 
uğradı, şansını bir kez daha denemek istedi. Şans gene yar ol
madı bize, ikinci bir kız daha verdi, adını Mariette koyduk. 
Oğulsuz kalmak neye mal olursa olsundu bana, anneni dinleme
mek akıllılığını gösterebildim, annene kalsaydı, bir oğlana ka
vuşacağım diye bir düzine kız sıralardı birbiri ardından. Tanrı
ya şükür, o kadar göz nuruna mal olan bu iki yumurcağı yetiş
tirmek yeter de artar bile." 

Rodolphe içini çekti: 
"Babacığım, bize ne kadar güçlük çektirirse çektirsinler, kut

sal aile sevinçlerinin karşıliğını hiçbir zaman yeterince ödeye
meyiz." 

Babası acı acı alay etti: 
"Kutsal aile sevinçleri ! "  diye güldü, "bu sevinçlerden çak

madığın belli. Ayda dokuz yüz frankla dört kişinin gereksinim
lerini karşılamak zorunda olsaydın, yelkenleri indirirdin her
halde." 

Oğlunun silindir şapkasına kıskançlıkla, hayranlıkla baktı, 
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ekledi: 
"İnsan bekar oldu mu, senin şapkan gibi şapkalarda alabildi 

mi istediği gibi konuşur aile sevinçleri üzerinde . . .  Her neyse, se
nin para kazandığını düşünmek benim için bir haz. Mesleğinden 
söz etmedin daha." 

Rodolphe hiç duralamadı, katı bir sesle konuşmaya başladı: 
"Babacığım, dün akşamdan beri işsiz olduğumu açık açık 

söylemeliyem sana, bu yüzden söyleyeebileceğimden çok daha 
fazla utanıyorum, çünkü bütün kusurların anasının tembellik ol
duğunu bilmez değilim." 

"İşte dürüst bir atasözü, yavrum, bu sözü akıldan çıkarma
mak çok doğru olur. Ama neyse, işini daha dün akşam yitirdiy
sen, başıboşukla suçlandırmak fazla sert kaçar. Hem sonra, bi
raz birikmiş paran da vardır, sanırım . . .  " 

"Doğru. Para, senet menet olarak aşağı yukarı dört beş yüz 
milyonum var, ticaretle, sanayiyle ilgili çeşitli işlere yatırılmış 
bir o kadar parayı da bunlara eklemek yerinde olur." 

Babasının heyecandan soluğu kesilmişti, bir koltuğa yığıldı, 
takma yakasını da çıkardı. 

"Vay benim zavallı çocuğum ! "  diye kekeledi, seni Yollar ve 
Köprüler Şirketine sokmak istediğimi düşünüyorum da . . .  Ana
lar babalar suçludur bazan . . .  Ama böyle büyük bir servet edin
meyi nasıl bir mucizeyle başardın?" 

"Mucize filan yok. Sosyete hırsızı olmuştum, epey ustalaş
tığını için işler oldukça yolunda gidiyordu." 

"Sosyete hırsızı," diye mırıldandı adamcağız, biraz ürkmüş
tü. "Benim oğlum hırsız mı olacaktı? Ama sosyete hırsızı, ora
sı öyle . . .  Sosyeteden, hem de milyarder . . .  " 

"Üzülmeyin," dedi Rodolphe. "Dün akşam mesleği bırakıp 
dürüst bir işe girmeye, kendimi aile ocağının sakin sevinçlerine 
vermeye karar verdim." 

Babası yuvasına dönmüş gencin bütün gençlik günahlarını 
bağışladığını daha iyi göstermek için, ellerini, gözlerini göğe 
doğru kaldırdı : 
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"Sen namuslu bir insan olduktan sonra geçmişin konusunda 
hiçbir şey bilmek istemiyorum," diye bağladı. "Yalnız birşey 
biliyorum, o da senin milyarder, hem de iyi bir oğul olduğun
dur." 

"Elbette," diye doğruladı Rodolphe, "iyi bir oğulum, size bu
nun kanıtlarını vereceğimi de umuyorum; ama hiç de milyarder 
değilim. Böyle kötü yolda kazanılmış zenginlikleri saklamaya
cağımı çok iyi bilirsiniz. Sayısız hırsızlıklarımın ürününü son 
kuruşuna kadar geri vermedikten sonra bütün erdemli kararla
rım beş para etmep hepsini verdikten sonra suçlarımı lanetle
mek, bunları bir pişmanlık yaşamıyla ödemek kalacak bana." 

Sonra Rodolphe, zemin katta aşırdığı çelik saati cebinden çı
kardı, tam bir alçakgönüllülüğün bütün belirtileriyle babasına 
uzattı. Babası sevgi gösteren bir itişte geri itti, evdeki her şeyi 
canının istediği gibi kullanabileceğini belirtti. 

"Benim olan herşeyin senin olduğunu düşün. Baba ile oğul 
arasında sözü bile olmaz bunların." 

"Görüyorsunuz ya, dedi Rodolphe, az önce ailenin tertemiz 
sevinçlerini överken ne kadar haklıymışım! Cömertliğiniz çok 
sevindirdi beni, dolambaçlı yollara kaçmadan yararlanacağım 
bundan, önce sizden yirmi beş altın ödünç isteyeceğim. (Ro
dolphe sosyete hırsızı alışkanlıklarından kurtulamamıştı bir iki 
saat içinde.) Parasız olduğumdan değil. Yedi sekiz yüz bin 
frank tutan bir yığın kağıt para var cebimde, ama bunların bira
zına bile el sürmek içime dert olur . . .  " 

Babası şiddetli bir öfkeye kapıldı, davranışının aykırılığını, 
çeyizleri hazırlanacak iki kızkardeşi,  bir zamanlar liseyi bitire
bilmek için saçlarını süpürge etmiş yaşlı ana babası önünde du
rurken, sekiz yüz milyon franktan el çekmenin delilik olacağını 
belirterek serzenişlere girişti. 

"Babacığım, ben namuslu bir insan olmak istiyorum." diye 
yalvarıyordu Rodolphe, "erdemden başka şeyde gözüm yok ar
tık . . .  " 

"Kafa şişiriyorsun şu erdeminle. Parayı sokağa atarak eğle-

83 



nen erdemli kişi görülmemiştir; erdeme bu kadar acıktıysan ba
banın sözünü dinlemekle başla işe . . .  Önce alt cebinde taşıdığın 
binlik destelerini bana ver." 

Rodolphe her ne kadar binlik destelerinin hizmetçi kadınla
rın baştan çıkardığı büyük bir prensesin evinde yapılmış bir hır
sızlıkla geldiğini anlatıp durduysa da boşa gitti, babası dinle
mek bile istemedi, onun kötü bir oğul olduğunu söylemekle ye
tindi. 

"Bu para benimdir, on sekiz yıllık yokluğunun çektirdiği 
üzüntüleri karşılayamayacağını da söyleyebilirim. Ver şu para
yı bana!" 

"Babacığım, ellerinizi yakar bu para, öte yandan kötülükle 
kazanılmış maldan hayır gelmeyeceğini de bilmelisiniz." 

"Kötülükle kazanılmış mal mı dedin? Dur hele, büyüklere 
saygısızlık etmenin ne demek olduğunu göstereceğim ben sa
na. Üçe kadar sayacağım şimdi, sözümü dinlememekte inat 
edersen, lanetimi yağdıracağım üzerine." 

Rodolphe sık sık, büyük aşk ve kin romanlarının, büyük tef
rikaların kahramanı olmuştu, soylu bir yüreğin baba lanetinin 
altından kalkmayacağını bilmez değildi. Dehşet içinde kaldı, 
banknotları babasına uzattı, o da bir kaç kez baştan saydıktan 
sonra, ceketinin cebine koydu. 

"Tam sekiz yüz yetmiş bin frank var, senin sandığından bi
raz fazla. Hadi hadi, iyi evlatsın, dün akşamdan beri direttiğin 
deliliği atlatacaksın, korkma." 

"Tannın," diye içini çekiyordu Rodolphe, "erdemli olmanın 
böylesine güç olabileceğini hiç sanmazdım. Ben namuslu kal
mayı kuralı beri bir gece bile geçmedi daha, ama şimdiden baş
tan çıkmaya başladım. Gene de . . .  Aile ocağından başka nerede 
daha iyi olabilir ki insan . . .  " 

O bir yandan dalgın bir kulakla baba öğütlerini dinleyip bir 
yandan bu acı düşüncelere dalarken, giri kapısında zilin sesi 
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çınladı, anahtar deliğinden de zehir gibi acı bir ses girdi içeriye: 
"Nasıl oluyor da anahtar paspasın altında bulunmuyor?" 
Koca, pencereden eğildi, anahtarı bahçeye attı, ama öyle be

ceriksizce attı ki, ne kansı bulabildi, ne kızları. Büyük bir kız
gınlık gürültüsü duyuldu. Kadın çok haklı olarak, bir aile baba
sının eve zil zuma sarhoş ve kapıyı açamayacak bir durumda 
dönecek kadar onur yoksulu olmasından yakınıyordu. 

Genç kızlar da, anneleri de, on dakikalık bir araştırmadan 
sonra, anahtarın çukura düşmüş olmasından korkmaya başladı
lar. Onlara birinci kattan sabırlı olmalarını öğütleyen baba da 
kaygısını saklamıyordu artık. Rodolphe durumu gözden geçirdi, 
sonra, eski işlerinden vazgeçtiği için kaygıyla: 

"Siz hiç kormayın, babacığım, kapıyı açacağım." dedi. 
Zemin kata indi, cebinden maymuncuk destesini çıkardı, sı

radan bir sürgüye dokunur gibi kilidin yayını oynattı. 
"Bir şans," diye mırıldandı babası, "büyük bir şans böyle bir 

becerin olması." 
Rodolphe kurbanlık bir koyun gibi, soluk bir yüzle gülümse

di, destesini yeniden cebine koydu. Annesi boynuna atılmış, 
hıçkıra hıçkıra sarılmaya başlamıştı: 

"On sekiz yıl ayrıldıktan sonra geri dönen sevgili yavrum bu 
benim! "  

"Kendisi için o kadar dua ettiğimiz ağabeyimiz," diyordu 
Madeleine ile Mariette. 

Geç saatlere kadar içlerini döktüler, herkes heyecandan ağla
dı. Sonra erik reçelinin kavanozu açıldı, reçel ekmeklere sürül
dü, sütlü kahveyle yenildi. Rodolphe iki kızkardeşinin inceliği, 
alçakgönüllülüğü ile büyülenmiş sözlerindeki sevgi içini okşa
mıştı, yaşamının en güzel gününü yaşadığına inanmak üzerey
di. Annesine "organdi" giysisinin güzelliği, inceliği, düzgünlü
ğü üzerine övgüde bulundu, babası söze karıştı: "Bizim oğlan 
iyi çakar bu işten. Sosyetenin göbeğindedir, biliyorsunuz . . .  " 

Rodolphe kulaklarına kadar kızardı, sıkıntısını gizlemek 
için, kaymakamlık balosunu sordu. Eğlencenin çok başarılı geç-
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tiğini, heykelin açılış töreninden bu yana böyle bir eğlence gör
mediğini öğrendi. 

"Ben bütün gece Duponart' la dansettim," dedi Madeleince, 
ince, boz çizgili, kestane rengi bir giysi giymişti, hiç ders alma
mıştır, ama kentte en güzel dansedenlerden biri de odur. Bir 
vals dönüşü yapmak için beni tuttuğu zaman kendimi öyle hafif 
buldum ki anlatamam. 

Pek tatlı bir kınnızılık belirdi yanaklarında: "Şundan bundan 
konuştuk," diye ekledi, "son dansımızdan sonra da gelip ba
bamla görüşeceğini söyledi." 

"Bu Duponart çok uygun bir çocuk," diye doğruladı annesi. 
"Beni iki kez büfeye götürdü. Anasını babasını iyi tanıyan bir 
komşudan bilgi aldım. Anlaşıldığına göre çalışkan bir delikan
lı, hiç kahveye gitmiyor, pazar günlerini de ailesinin arasında 
geçiriyor. Hiç göstermiyor ama defter işlerinde ayda sekiz yüz 
frank kazanıyor. Oğlan evlenmeye razı olursa, Madeleine için 
iyi bir kısmet olduğu söylenebilir." 

Madeleine'in babası hoşnutsuzluğunu gösterecek bir biçim
de elini salladı, ama Mariette konuşmak için öyle acele ediyor
du ki, adamcağız sözünü söylemeye zaman bulamadı. 

"Ben bütün gece onbaşı Valentin' le dansettim," dedi. "Ulaş
tırma bölüğünde, çok güzel kara gözleri var; benim gibi güzel 
danseden bir kıza yaşamınca rastlamadığını söyledi kaç kez. 
Ama nasıl söyledi, bilemezsiniz. İçten olduğu belliydi. Ayrıla
cağı sırada aynı şeyi gene yineledi, babamla görüşmeye gelece
ğine de söz verdi." 

Mariette durumun gerektirdiği bütün ar duygusuyla kızardı, 
sonra annesine baktı, annesi de kafasını salladı. 

"Bu onbaşı Valentin ulaştırmacı üniformasını herkesten gü
zel giyiyor, o da beni iki kere büfeye götürdü. Hakkında bilgi 
aldım. Komutanları da seviyor onu anlaşılan. Düşüncesini de
ğiştirmezse, Mariette için umulmadık bir kısmet olacak." 

Evlenme umutlarıyla dolu bu hava içinde, Rodolphe coşmuş, 
kardeşlerine gülümsüyor, kendisinin de sağlam pazen donlu, ev 
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işlerinden iyi anlayan, dikiş ve müzik bilen bir eş seçeceği gü
nün geleceğini düşünmekten haz duyuyordu. Duruma uygun bir 
övgü kıvırmak üzereydi, ama babası erik reçeli kavanozunu 
kaptı, hesaplı bir şiddetle masaya vurdu. 

"Ailemde yoksul istemem" diye gürledi. "Bugün bir milyar
der olan oğlum Rodolphe'un cömertliği sonucu kızlarımın her 
birine iki yüzer bin frank drahoma verecek durumdayım. Made
leine ' im ayda sekiz yüz frank kazanan bir Duponart'la evlensin 
diye değil herhalde. Valentin' in de, Duponar'ın da sözünü iste
mem bir daha! Ulaştırma bölüğünden bir onbaşı, öyle mi? Ni
çin birinci sınıf bir er değil? Son sözümü söylüyorum, benim 
kızlarım bir otomobili bir de silindir şapkası olmayan adamlar
la evlenemezler." 

Rodolphe, Madeleine'le Mariette' in sarardıklarını görünce, 
bir göz kırpışla yatıştırdı onları, mantıklı bir söylev çekti, para
nın mutluluk getirmeyeceğini gösterdi babasına. 

"Düşünün, babacığım, Duponart kahveye gitmiyor . . .  " 
"İyi ya, annenin her gün, her saat, iyi bir örnek diye suratı

ma çarpacağı bir damat istemem." 
"Düşünün ki, onbaşı Valentin ulaştırma üniformasını onurla 

taşıyor!" 
"Askerleri savunmak sana kaldıydı, kaçak, söz dinlemez 

adam! "  
"Yaşasın ordu! "  diye haykırdı Rodolphe, titrek sesi kardeş

lerinin yüreğini hoplattı. "Ben bu akşam yolumu buldum. Ken
dimi aileme ve ülkeme vermek için servetimi bırakıyorum." 

"Bırak, bırak bu lakırdıları," diye karşı geldi babası. 
"Benim zamanımda analar babalar saçmalarlardı, şimdi ço

cuklar saçmalıyor. Her neyse, bir dene bakalım, bir kuruşçuk 
ödünç alabilir misin benden. Madeleine'le Mariette' in draho
malarını verdikten sonra, dört yüz yetmiş beş bin frank kalacak 
bana, onu da iyi bir yere yatıracağım, öyle de damatlar seçece
ğim ki onlardan bir metelik ödünç alma umudunu da servetinle 
birlikte bırakabilirsin." 
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Rodolphe'un yanıtını bile beklemedi, gidip yatacağını söyle
di, kapıyı şaklatarak yandaki odaya geçti. Madeleine, Mariettte 
ve anneleri de bu dakikayı bekliyorlardı,  dirseklerini masaya 
dayadılar, mendillerinin içine hıçkırmaya başladılar. Rodolphe 
üzüntüden donakalmıştı, bu büyük acıyı izliyor, kımıldamayı 
göze alamıyordu. Erdemin etkisinin pek az olduğunu üzülerek 
düşünmekten kendini alamıyordu. İmzasız mektup, kasa işleri 
yaptığı sıralarda, ünlü bir haksızlık düzeltici olduğunu anımsı
yordu; şöyle yazması yetiyordu: 

"Sayın kont, kızınız Solange' la genç Alexis'nin evlenmesini 
yasak ediyorum." İmza: "DEMİREL" 

Şimdi namuslu adamdı, iyi adamdı, iyi hamurdan, iyi bir 
adamdı, yanlışlık kötülük karşısında, silahsız buluyordu kendi
ni. Erdemi özdeyişlerden, avunu sözlerinden başka bir şey sağ
lamıyordu. 

"Ne çıkar," dedi kendi kendı.�e. "iyi bir adam olarak kalıyo
rum ben. Babam ayyaşlara, domuz LÜccarlarıyla evlendirsin kız
larını, benim erdemli bir insan olmamı önleyemez." 

Annesinin yüzü ağlamaktan kızarmıştı. 
"Zavallı Rodolphe'cuğum," diye inledi. "Babana karşı o ka

dar cömert davranman çok büyük bir mutsuzluk. Para onun ak
lını başından aldı şimdiden. Dün akşam bir onbaşı, bir de defter 
işlerinde çalışan iki damadı olacağını duysa çok sevinirdi, şim
di kızlarını mutsuz etmedikçe rahat edemeyecek. Hem bu ka
darla kalsaydı . . .  " 

"Aaa! anne," diye karşı geldi Madeleine, "nasıl böyle konu
şabilirsin . . .  Balodan gelirken, koca kentte Duponard kadar gü
zel danseden bir ciddi çocuk daha olmadığını kendi ağzınla söy
lüyordun." 

"Aaa! annee," diye karşı geldi Mariette. "Yaşamıma onba
şından başka erkek girmeyeceğini çok iyi biliyorsun! "  

Rodolphe da saygılı bir ayıplama sayılabilecek bir ses çıkar
dı. Annesi başından bir tutam saç kopardı, masanın üstüne koy
du, haykırmaya başladı : 
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"Zavallılar, zavallılar! babanızın olmadık serserilikler yap
mak için bu paradan yararlanacağını anlamıyor musunuz? Ya
şamım yıkıldı." 

Korkunç bir umutsuzluk bunalımına tutuldu, bu da akla uy
gun birşeydi. Genç kızlar da yeniden hıçkırmaya başladılar . .  
Rodolphe'un gözleri kuruydu, kara düşüncelere dalmış gibiydi. 
Yatmaya gideceği sırada uzun uzun sarıldı annesine, işleri dü
zelteceğine söz verdi. Birinci kata gidip eşyalarını aldı, sonra da 
alt kata, kendisine ayrılan odaya döndü. 

Ev sessizdi, Rodolphe silindir şapkasını, kara kadifeden 
maskesini, uzun kara pelerinini giydi, büyüklerinin odasına gir
di, Donuk feneri, babasının yatağının önündeki halıya düşürdü
ğü İl Gazetesi'ni aydınlattı, odanın bir köşesinde de sandığı bul
du. Rodolphe babasının çok keyifsiz yattığını düşünerek hemen 
buluverdi parayı. 

"Zavallı babacığım," diye mırıldandı, üzüntüyle. "Kafasını 
işletmemiş . . .  " 

Sekiz yüz yetmiş beş bin frank, raflardan birinin üzerinde bir 
yığın oluşturuyodu. Rodolphe, paraları cebine attı, sandığı ka
pattı, sofaya vardı. Maymuncuktan yararlanmaktan tiksindiğin
den, giriş kapısının anahtarını bulmak için on dakika harcadı. 
En sonunda buldu. Düşünmesi gerektiği gibi, anahtar paspasın 
altındaydı. Kapıyı dikkatle kapadı, küçük bahçenin pannaklıklı 
kapısından geçti, kasabanın sokakları arasına uzaklaştı. Beş da
kikadır yürüyordu, birdenbire aklına bir şey geldi: 

"Bu kadar şey geçti, gene de adımı bilmiyorum. Babamdan 
soyadım sormayı unuttum. Ne budalayım . . .  " 

Kibar hırsız, keyifsizce elini oynattı, sonra başını salladı, 
kendisini çok güzel bir polis romanına, büyük, değişik aşk ve 
kin romanlarına götüren yeni serüvenlere doğru yola çıktı. 

Kibar hırsız, bir gün İl Gazetesi'nde, "Karanlıklar Kralı" adı 
altında tefrika edilirken, gözlerini yukarıya doğru kaldırdı, kız
kardeşleri Mariette'le Madeleine'in Duponart ve Valentin' le 
evlendiklerini memnunlukla okudu. Ama bir başka yanlışı, ya-
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zının birçok harflerini karıştırdığı için, serüvenlerini soyadım 
bilmeden sürdürmeye boyun eğmek zorunda kaldı. 
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Zırh 

Başkomutan hemen öleceğini sanıyordu. 
"Efendimiz, şimdi beni ölüm döşeğinde görüyorsunuz" dedi 

kralına. "Çok da üzgün görüyorsunuz, çünkü büyük bir pişman
lığın acısını çekiyorum: Geçen yılın sonbaharında, savaştan dö
nünce, kraliçeyi karılık görevlerinden uzaklaştırdım." 

"Ya! " diye haykırdı kral. "Olur şey değil ! Hiç ummazdım 
doğrusu." 

"Görüyorum ki haşmetmeap beni bağışlamayacak . . .  " 
"Dinleyin Gantus, bunun çok ince bir iş olduğunu bilirsiniz. 

Öte yandan, ölmek üzere olduğunuza göre . . .  " 
"Haşmetmeap ne kadar da iyiler! Bakın, iş nasıl oldu: Her 

yanım hizmetinizde aldığım yaralarla kabar kabardı daha, zır
hım da üzerimdeydi, Milles Gardes salonundan çıkınca yolumu 
şaşırmıştım, sarayın odaları arasında dolaşıyor, çıkacak bir yer 
arıyordum, bu sırada kraliçeyi gördüm, güzel bir ateşin başına 
oturmuş, ince, ak bir bez üstüne nakış işliyordu." 

"Geçen doğum günüm için hazırladığı gömlekti kuşkusuz . . .  
Papatya çelenkleriyle işlenmiş bir rakam, öyle değil mi?" 

"Efendimiz, aklım başımdan gitmişti. . .  Ama sizin söylediği
niz taçtı işte. Saraydan çok savaş alanlarına alışkınım ben, önce 
bu boyu posu yerinde, çok güzel yüzlü, çok güzel kadının kra
liçemiz olduğunu anlayamadım . . .  " 
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"Hükümdara saygısızlık anlamına gelen bu sözleri söyle
mekten sizi menederim Gantus . . .  " 

"Yolunu sordum, bana büyük bir yakınlık gösterdi, ben de 
bundan sonra çapkınca konuşmaya başladım -efendimiz dünya
nın bütün aşağılayıcı sözlerini yağdırsınlar üzerime- biraz da 
muziplik ettim. Demir eldivenlerimi çıkarmıştım. Ama nerden 
bilirdim ki. . ." 

Kral da hak verdi: "İnsan bilmedi mi aldanabilir" dedi. 
"Sarayın gerekleri dolayısıyla pek alışkın olmadığı bu ser

bestliklere şaşmıştı, kraliçe yalnız utandığı için savunuyordu 
kendini. Ben de yüzünün kızarmasına kulak asmıyor, he zaman
ki gibi askerce davranıyor, işlerimi ilerletmekte acele ediyor
dum. Her neyse anlarsınız işte." 

"Öyle: El oyunları, iğrenç kişilerin oyunları. . .  Ama bana 
üzerinde büyük savaş zırhınız olduğunu söylememiş miydi
niz?" 

"Yazık ki öyle. Efendimiz . . .  " 
"Hah ha! "  
"Yazık diyorum. Ama pişmanlığımı belirten bu söz, efendi

mizi yanıltmasın, çünkü size ihanet etmeme bu zırh yol açtı, ne
denini şimdi anlayacaksınız. En sonunda, görkemli göğsüne ta
şıdığı madalyondan anladım kraliçe olduğunu, madalyon açılın
ca üzerinde resminiz göründü. Ne ettim de kaçmadım o sırada! 
Ama ilk oyunların ateşiyle yanıyordum daha, nasıl oldu bil
mem, yan inik bir demir vizyerimin altında yanan ateş, haince 
bir düşünce getirdi aklıma, o mevsimde güneş, odayı çok az ay
dınlatıyordu, ocağın kırmızı alevi de çevreleri bozan, canlı, kı
mıl�·h parıltılar saçıyordu her şeyin üstüne." 

Kral sabırsızca kolunu salladı, Gantus da bu kadar çenesi 
düşük olduğu için özür dilemesi gerektiğini düşündü. 

"Şiirle lakırdılar etmek için söylemiyorum bunları, hilebaz
lığımı kolaylaştıran koşulları açıklamak için söylüyorum. Şiire 
her zaman kızmışımdır ben, bir teğmeni şiir düzerken yakala
dım mı on beş gün katıksız hapsi yapıştınnm, bellidir cezası. 
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Kabul edemem . . .  " 
"Neyse Gantus, konuya gelin! Bir iki dakikaya kadar öbür 

dünyaya göçebilirsiniz." 
"Peki. Kraliçe çok kaygılıydı, demir zırhlı kollarımın arasın

da çırpınıyordu, bıraktım, sizin sesinize öykündüm: "Ne o, Kra
liçem, ne o, asker zırhı altında kocanızı tanımıyor musunuz?" 

"Gantus!" diye haykırdı kral. "İğrenç bir askersiniz siz !  İğ-
renç bir hainsiniz!" 

"Ben de söylemiştim ya, efendimiz. Görüyorsunuz . . .  " 
"Peki sonra?" 
"Bana şaşkın şaşkın bakıyordu, birdenbire aydınlanıverdi 

kraliçenin yüzü. Efendimizle ben aynı boyda değiliz. Ben daha 
iriyim, benim omuzlarım daha geniş." 

"O kadar da değil, Gantus, o kadar da değil." 
"Kolayca aldanabilirdi elbet, kanıtı da ... " Başkomutan göz

lerini öne dikti, huzuru kaçmıştı biraz Bir zaman konuşmadılar. 
"Peki sonra?" dedi kral en sonunda. 
"Sonra mı? Tannın ! Perdeleri çekip sürgüleri sürdükten , be

ni sıkmaya başlayan zırhımı çıkarmaktan başka bir yapacak kal
mıyordu. Söz aramızda, bu da karanlıkta çok kolay olmuyor
du."  

"Ya Adele . . .  " 
"Kraliçe Adele . . .  Ne söyleyeyim istiyorsunuz . . .  Kar:ınlıktı, 

sonra böyle zamanlarda, akıl başta kalmaz. Söyleyebileceğim 
tek şey, kraliçenin bu değişmeyi hiç sezmediğidir. Silahımı, 
kalça zırhlarımı, herşeyimi yeniden giydim, karanlıkta, sıvış
tım. Düşünün bir kez, çıkarken bir de baktım ki dizliklerimi ters 
giymişim, bu da kaskatı bacaklarla yürümek zorunda bırakıyor
du beni. Çok eğlenceli değil mi?" 

Kral homurdanıyor, neredeyse onurunun lekelendiğini söy
leyerek odayı arşınlıyordu. Ama çok iyimser olduğu, ünlü ko
mutanın içinde çırpındığı sıkıntı da gözünden kaçmadığı için, 
tatlı sözlerle geldi hastanın başucuna: 

"Pekala kabul edersiniz ki Gantus, sizi alkışlayacak değilim. 
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Çok kötü bir şey yapmışsınız, bu kötü serüvenin olmaması için 
bütün o ünlü utkularınızı verirdim. Ama öleceğinizi söylediği
nize göre kalmadı dernektir, sizi bağışlıyorum." 

"Efendimiz, siz büyük bir kralsınız." 
"Ben de tersini söylemiyorum . . .  Her neyse, Tanrı belasını 

versin. En önemlisi, kraliçenin suçsuz olmasıdır. Size gelince, 
güzel güzel ölmekten başka bir şey düşünmeyin artık. Haydi 
Allahaısrnarladık Gantus, inşallah öbür dünyada çekersiniz gü
nahlarınızı, başka bir kötülük dilemiyorum." 

"Majesteliriniz beni çok sevindirdiler, bağışlamanız da tam 
zamanında yetişiyor: Can çekişmeye başlıyorum işte . . .  " 

"Gerçektende iyi görünüyorsunuz, ben de sizi daha rahatsız 
etmek istemiyorum. Sarayda yemeğim beni bekliyor." 

Kral, büyük başkomutanına dostça el salladı, kapıda kendisi
ni bekleyen arabasına gitti. Ölümcül hastanın söyledikleri biraz 
içlendiriyordu onu, çünkü kraliçesini candan sever, üstüne tit
rerdi, kraliçe ona biraz soğuk davranırdı ama o gene de çok se
verdi kraliçesini; bir odalık alma ayrıcalığını tiksintiyle karşıla
mıştı. Saraya doğru giderken, bu talihsizlik içinde, tuhaf bir bi
çimde talihli olduğunu düşünüyordu, öyle ya, kraliçe işlediği 
suçu haia bilmiyordu, tek suçlu da can çekişme acıları içinde 
çırpınıyordu. Gene de hangi tehlikeden kaynaklandığını bilme
diği bir kaygı bırakıyordu yüreğinde bu serüven, kıskançlığın 
kendisine yaraşan bir şey olup olmadığını düşünüyordu. 

Arabasından inince, en bilgili felsefe doktorlarını toplantıya 
çağırdı, kıskançlığı en iyi tanımlayacak olana yirmi altın vere
ceğini söyledi. Bilginler, davranış, duygu, değişim, huysuzluk, 
öfke, kara sevda sözcüklerinin birbirine tosladığını, insanı şaş
kına döndüren bir gürültü içinde, hep birden konuştular önce. 
Kral kılıcını gösterip de tehdit edince sırasıyla konuşmaya bo
yun eğdiler ya, sonuç gene pek parlak olmadı: Sonu gelmez 
söylevlere dalıyorlardı, diplomalarını geri almak geliyordu kra
lın içinden. Bu sırada, genç olduğu için en sonra konuşmak zo
runda kalan, otuz yaşlarında bir filozof, sözlüğüne bakmak için 
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dışarıya çıkmıştı. Uyanık bir gençti, çok parlak bir geleceği var
dı. Konuşma sırası kendisine gelince, güzel duru bir sesle ko
nuştu: 

"En genel biçimiyle kıskançlık, bir kimsenin kendi elde et
mek istediği şeyin bir başkasının elinde olduğunu görmesidir," 
dedi. 

"Konuşma dediğin böyle olur işte," dedi kral. "Hemen anla
dım. Sonra alçak sesle söylenmeye başladı: "Bu hesaba göre, 
hiç kuşkusuz Gantus 'u kıskanmam gerekirdi ama o öldüğüne 
göre, üzülmeye değmez; ölülerin hiçbir şeyi yoktur, belli bir şey 
bu." 

"Çok güzel, delikanlı, yirmi altınınızı şimdiden veriyorum." 
Genç filozof saygıyla eğildi, sonra konuşmasını sürdürdü: 
"Majestelerimizin sorduğu soruyu daha kesin yanıtlayabil

mek için, aşka kısknçlığın da başka birinin kendisine yeğleme
sinden korkan bir kimsenin kaygılı tutkusu olduğunu söyleye
ceğim." 

Öteki filozoflar öfkelerinden sapsan kesilmişlerdi, çünkü 
kral bayağı hoşnut görünüyordu. Tanımı kendi kendine açıklı
yordu: "Kraliçenin başka birini yeğlemesinden korkmalı mı
yım? Yok canım, Gantus'u hiç görmediğine, ancak adını bildi
ğine göre . . .  " Sonra genç bilgine dedi ki : 

"Çok iyi çocuğum, tanımlannızdan yararlanarak hiı,� mi hiç 
kıskanç olmadığımı anladım. Bunun için ünlü ilan ediyorum si
zi, akademi üyesi, sonra, bildiğiniz gibi, araştıncılann başı olan 
Saint- Antoine tarikatının şövalyesi yapıyorum." 

Sonra çalgıları getirtti, güzel yemekler yiyip güzel şaraplar 
içtikten sonra kraliçeye haber saldı, yanma varacağını bildirdi. 
Kraliçe ateşin başına oturmuştu, yüzü solgundu, gözlerinde bü
yük bir hüzün vardı. Kral, elini tuttu, her zaman ki gibi yaptı ge
ne, ülkenin en büyük ozanlarının her gün öğrettiği, dokunaklı, 
güzel benzetmelerle dolu, çok tatlı, çok ince sözler söyledi ona. 
Ama kraliçe işitmiyor gibiydi. 

"Adele," diye fısıldıyordu kral, "yüreği sevinçle vuran bül-
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bülcüğüm ben, ilkbaharın orman diplerinin serinliğini düşleye
lim. Benim aşkım sizin o iri, gizemli gözlerinizin gölünde kay
bolan bir akarsudur. Bir kırlangıç olmak isterdim . . .  " 

Kraliçe ona şöyle bir bakmaya bile gönül indirmeden kafa 
salladı. İçinden eşinin kırlangıç olduğunu düşlemek gelmediği 
iyice belliydi. 

Kral, daha başka, daha ince, şiirli benzetmeler denedi. Sonra 
iki pannağıyla elinin tersini gıdıkladı, bu parmaklar kolu bo
yunca yükselen bir fareymiş gibi yapıyordu, bir yandan da gü
leç güleç: 

"Bici bici bici . . . .  " diyordu. 
Kraliçe omuz silkmekten başka yanıt vermedi. 
"Yoo! Hanım," dedi kral (biraz kızgındı), "sizin bu keyifsiz

liğinizden de hiçbir şey anlamıyorum doğrusu. Size dünyanın 
en güzel şeylerini söylüyorum, en cici oyunlarını yapmaya çalı
şıyorum, yerine göre yaramazlaşıyorum, ama siz devlet bütçe
sinden sözediyormuşum gibi kılınızı bile kıpırdatmıyorsunuz. 
Böylesine üzücü bir soğukluk büyük tutkuları yorar en sonun
da, sabrımın sona ermek üzere olduğunu söyleyebilirim. Geçici 
bir nöbet olsa neyse ne! Ama evlendik evleneli hep aynı şey, 
darağacına gider gibi başlıyorsunuz sevişmeye . . .  

Kraliçe uyanır gibi oldu o zaman, hüzünlü gözleri koyu bir 
ateşle aydınlandı. 

"Eşim efendim," dedi. "siz unutabilirsiniz belki, ama ne ya
zık ki benim belleğim güçlüdür . . .  " 

"Ne? Anladıysam arap olayım . . .  " 
"Olsun, konuşmayalım bunu. Ama o zaman da yakınmayı 

bırakın, bu boş gevezelikleri, dize çiziktiricilerinizin, şarkıcıla
nnızın çok hoşuna giden kol sallamaları, oynar gibi yürüyüşle
ri erkekçe, askerce davranışlardan üstün tuttuğunuza göre ya
kınmayı bırakmalısınız. Bici bici bici . . .  Bir eşe, bir sevgiliye 
böyle mi davranılır?" 

Kral şaşırıp kalmıştı, kollarını göğe doğru kaldırıyordu. 
Ama kraliçenin gözleri alev alevdi, öfkesi gittikçe artıyordu: 
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"Önceden haber vermeden, silahla, miğferle odama girdiği
niz sonbahar akşamını unuttunuz mu gerçekten? O geç mevsim
de, batan gün odayı çok az aydınlatıyordu." 

"Sonra ocağın kırmızı alevi," diye içini çekti kral, "canlı, kı
mıltılı parıltılar saçıyordu herşeyin üstüne." 

"Ben de sizi bu yüzden tanıyamadım ya önce zırhınızın için
de. Daha iri, daha güçlü görünüyordunuz . . .  " 

"Evet, üniformanın çok az üstünlüğü vardır her zaman." 
"Ne olursa olsun, demir eldivenlerinizi çıkarmış, pervasızca 

sıkmıştınız yanımı yöremi, ne kadar şaşırmıştım! Neden sonra 
kendinizi tanıtmıştınız . . .  " 

Prens içinden küfrederken kraliçe gözlerini yumuyordu. 
"Çok acele ediyordunuz, omuzluklannızı, göğüslüklerinizi 

çıkarmaya zaman ayırmadınız, bu yüzden bir hafta bere içinde 
kaldı her yanım . . .  Bir demir, bir ateş tadı vardı öpüşlerinizde . . . .  " 

"Ööh! "  dedi kral. "O kadar da abartmamalı." 
"Aşkımı haykırıyordum size, siz de benim adımı mınldanı

yordunuz tatlı tatlı. Adele' im diyordunuz . . .  " 
"Yo! Bu kadarı da fazla! "  
"Yadsıyın, yüzsüz, yadsıyın . . .  Ben de öyle şanlı bir dönüşten 

umudumu kestim ya . . .  Kendinizi bir kırlangıca, bir çeşmeye 
benzettiğiniz zaman, geçen sonbaharda gördüğüm o coşku veri
ci büyüklükten yoksun kalan bir görevi yerine getirmeye çalışı
yorum, boyun eğiyorum, Hah ha! kırlangıç öyle mi? Hayır, be
yefendi, gevezelik bir saksağan! B ici bici bici . . .  " 

Kraliçe öfkeden dökülen gözyaşlarını kuruladı, kapıyı çarpa
rak çıktı. Kral şaşırdı kaldı, felsefenin de, tanımlarının da boş 
olduğunu düşündü, çünkü kıskançlığın bunalımlarını duyuyor
du şimdi. Karabasanlarla dolu, çok kötü bir gece geçirdi, karısı
nı boş zırhların şehvetli iç çekişlerle, iğrenç bir demir gürültü
süyle okşadığını görür gibi oldu. Ertesi gün, kötü bir haber de 
büsbütün altüst etti kafasını: Gantus ölmemişti; hekimler bir in
meden acı çektiğini anlamışlar, bütün gece bedenini kupkuru 
bir kedi derisiyle ovarak kurtarmışlardı onu. Öğleyin, başkomu-
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tan yemeğini iştahla yiyor, sonra topçuları denetlemeye gitmek 
için altına biniyordu. Kral onu saraya çağırdı, sert bir sesle ko
nuştu: 

"İki ayağımı bir papuca soktunuz, Gantus," dedi. 
"Majesteleri beni bağışlasınlar, hekimler düşüncemi sorma

dan iyileştirdiler beni." 
"Çok can sıkıcı bir durum. Mezarlığı boyladınız mı dün ak

şam bana anlattığınız serüvenin hiç önemi kalmayacaktı, oysa 
şimdi. . .  Anlarsınız ya, biz prensler için, boynuzlanmak da bir 
devlet sorunudur. Elinizde tehlikeli bir giz var işte. Bunu nasıl 
kullanacağınız nerden belli?" 

"Efendimiz, çok onurlu bir adamım ben . . .  " 
"Dostum, ben kraliçenin kocasıyım, benim önümde bile tu

tamadınız dilinizi. Öyleyse? dedi. 
Büyük başkomutan göğsünü yumrukluyordu, derin bir umut

suzluğa gömüldüğü anlaşılıyordu. 
"Üzülmeyin. Benim bu söylediklerim, bir önlemsizlik yap

manızı önlemek içindir. Gerçekte gene tam bir güven veriyor
sunuz. Batıda size güzel bir komutanlık vermeyi bile düşün
düm. Orada şanlı bir ölüm fırsatı bulacağınızdan kuşkum yok." 

"Şanlı bir ölüm mü? Ama savaşta değiliz ki ! . ." 
"Pek yakında olacağız: İmparator akrabama savaş açmak dü

şüncesindeyim. 22 kurasını da çağırdık mı ordumuz tamamla
nır. Siz de ikinci komutan olarak komuta edeceksiniz. Hazırlan
makta olan yeni teberler de dağıtıldı mı çok iyi olacak ordu, 
kuşkum yok." 

Gantus, ikinci komutanlığa atılışına karşı gelmeyi göze ala
mıyor, başını kaşıyordu gırtlağında orduyu yönetecek herife 
karşı küfürler birikiyordu. 

"Sevgili başkomutanım, bakıyorum kırıldınız, ama ne yapa
lım," dedi kral. "İlerde ordularıma kendim önderlik etmeye ka
rar verdim. Bununla birlikte, işin çevrilmesinde bizi biraz ser
best bırakmak için orduları başkentimden yönetmek kararını da 
aldım. Savaş açma işlemi biter bitmez, sarayımda yalnız başbuğ 
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üniformasıyla görüneceğim artık. Bu s abah, ısmarladığım zırhı 
görmenizi isterdim Gantus. Asturbie madeninden, sorgucu ma
vili sarılı ,  göğüslükleriyle omuzlukları da kır çiçekleriyle, cici 
cici maiyet beyzadesi resimleriyle süslü . . .  " 
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Sonuncu 

Bir zamanlar Martin adında bir bisiklet yarışçısı vardı, hep 
sonuncu gelir, insanlar öteki yarışçıları böylesine geriden izle
yişine gülerdi. Mayosunun çok tatlı bir mavisi v ardı, göğsünün 
sol yanma da küçük bir menekşe dikilmişti. Mendili dişlerinin 
ara�ında, gidonunu üzerine eğilir, birincininkinden hiç de aşağı 
kalmayan bir çabayla pedal çevirirdi. En dik yokuşlarda, öyle 
coşkulu bir çaba harcardı ki, gözlerinde güzel bir alev parıldar, 
onun bu aydınlık bakışlarını, çabadan kabarmış kaslarını gören
ler: 

"Martin formda görünüyor doğrusu . Çok çok iyi. Bu kez v a
racak Tours' a  (ya da Bordeaux'ya, ya da Orleansk ' a, ya da 
Dunkerque'e), bu kez yarışçıların ortasında varacak," derlerdi. 

Ama bu kez de ötekiler gibi olur, M artin gene de sonuncu ge
lirdi. Daha iyisini yapma umudunu hep sürdürdü ya,  biraz canı 
sıkılırdı bu işe, çünkü karısı ve çocukları vardı Martin'in, so
nunculuk da fazla para getirmezdi. Canı sıkılırdı sıkılmasına 
ama gene de yazgının haksızlığından dert yandığını işiten olma
mıştı. Tours ' a  (ya da Marsily a'ya ya da Cherbourg ' a) vardığı 
zaman, halk güler, şakalar yapardı : 

"Yaşa Martin ! Sen de sondan birincisin ! "  
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Bu sözleri işitirdi de en ufak bir kızgınlık belirtisi göstermez, 
kalabalığa şöyle bir göz attığı zaman da tatlı bir gülümsemeyle 
bakardı, "Evet, benim. Benim sonuncu gelen, ben Martin. Bir 
başka kez daha iyi gider işler," demek isterdi sanki. Yarıştan 
sonra, yol arkadaşları sorarlardı: 

"Nasıl, memnun musun? Yarış iyi geçti mi?" 
"Evet, iyi geçti," diye yanıtlardı Martin, "Memnun kaldığımı 

söyleye bilirim." 
Ötekilerin kendisiyle alay ettiklerini görmez, onlar güldü mü 

kendisi de gülerdi. Hatta dostlarının arasında, bir şenlik ve kut
lama gürültüsü içinde uzaklaşmalarını hiç kıskanmadan izlerdi . 
Kendisine gelince, yalnız kalırdı, çünkü hiç bekleyeni yoktu. 
Karısıyla çocukları, Paris-Orleans yolu üzerinde bir köyde otu
rurlardı, onları çok seyrek olarak, yarış bu yolda yapılınca, bir 
an için görürdü ancak. Bir ideali olan insanlar, herkes gibi ya
şayamazlar, anlaşılmaz bir yanı yok bunun. Martin karısını se
verdi, çocuklarını da severdi, ama bisiklet yarışçısıydı ve yarı
şıp dururdu konaklarda durmadan. Parası oldu mu evine de yol
lardı biraz. Ailesini sık sık düşünürdü, yarış sırasında değil ama 
(o zaman başka şeydi düşündüğü), akşamları, konaklama sıra
sında uzun yol sonunda yorgun düşmüş bacaklarını ovarken. 

Martin, uyumadan önce, Tanrı 'ya duasını eder, sabrını taşı
rabileceğini usuna getirmeden, ona gün boyu geçtiği etaptan söz 
ederdi. Tanrı'nm bisiklet yarışıyla ilgilendiğini sanırdı, çok da 
haklıydı. Tanrı bütün uğraşları iyice bilmezse, kişinin doğru dü
rüst bir ruh edinmek için neler çektiğini bilemezdi. 

"Tanrım, bugünkü yarıştan söz edeceğim gene," derdi Mar
tin, "Ne oluyor bilmiyorum, ama hep aynı şey. Oysa iyi bir bi
sikletim var, her şeyi yerinde Geçen gün, yoksa pedal kolunda 
bir şey olmasın dedim. Bütün parçaları birer birer söktüm, hem 
de hiç sinirlenmeden, tıpkı seninle konuştuğum gibi, sakin sa
kin. Pedal kolunda hiçbir şey yoktu, başka yerinde de. Biri çı
kar da bu bisikleti iyi bir bisiklet değil diyecek olursa, ona ve
receğim yanıt şudur: Hayır, iyi bir bisiklettir benim bisikletim, 
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iyi bir markadır. Öyleyse? .. Hiç kuşkusuz, bir de insan sorunu 
var: Kas, istem, akıl . . .  Ama insan sorunu da senin sorunun Tan
rım. İşte böyle düşünüyorum ben, bunun için de yakınmıyorum. 
Çok iyi biliyorum ki, yarışlarda bir de sonuncu bulunması gere
kir ve sonuncu olmak ayıp değildir. Hayır, yakınmıyorum. Öy
le söylüyorum işte." 

Bunun üzerine gözlerini yumup sabaha dek deliksiz bir uyku 
çekiyor, gözlerini açarken de mutlu bir gülümsemeyle: 

"Bugün ben birinci geleceğim," diyordu. 
Birinci gelmesi nedeniyle küçük bir kızın kendisine sunaca

ğı çiçek demetini, bir de karısına yollayacağı parayı düşünerek 
keyifle gülüyordu. Gazeteyi şimdiden okur gibiydi: Poligny
Strasbourg etabını Martin aldı; çekişmeli bir yarıştan sonra, her
kesi geride bıraktı. Biraz düşününce, ikinciye, ikinciden sonra
kilere, özellikle de sonuncuya acıyor, onu daha tanımadan sev
meye başlıyordu. 

Akşam, Martin Strasbourg'a  her zamanki yerinde, izleyicile
rin kahkaha ve alayları arasında varıyordu. Biraz şaşırmıyor de
ğildi doğrusu, ama, ertesi gün, sonraki etaba aynı birincilik gü
veniyle girişiyordu. Bu büyük umut mucizesi her sabah, her ya
rış başı yeniden gerçekleşiyordu böylece. 

Paris-Marsilya yarışı öncesinde, başkentin bisikletçi çevrele
rinde Martin' in izleyicilere göz kamaştırıcı bir sürpriz hazırla
makta olduğu söylentisi dolaştı ve hemen elli üç gazeteci ken
disiyle görüşme yapmaya geldi : 

"Tiyatro konusunda ne mi düşünüyorum?" diye yanıtladı 
Martin. "Bir gün Carcassonne'dan geçerken, raslantı sonucu 
belediye tiyatrosunda Faust oyununu görmüştüm, Marguerite 
için çok üzüldüm. Ben derim ki, Faust iyi bir bisikletin ne de
mek olduğunu bilseydi, gençliğini boşa harcamaz, bu genç kı
zın başına dertler açmayı düşünmez, zavallıcık hiç kuşkusuz ev
lenecek birilerini bulurdu. İşte benim görüşüm. Şimdi bana 
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Marsilya'da kimin birinci geleceğini soruyorsunuz, hiçbir şey
den çekinmeden şu yanıtı vereceğim size: Yarışı ben kazanaca
ğım." 

Gazetecilerin yanından ayrıldıkları sırada, Martin hoş koku
lu bir mektup aldı: Liliane adında bir kadın çaya çağırıyordu 
kendini. Yosmanın biriydi bu kadın, yaşayışı gibi yüreği de kö
tüydü. Martin, bisikletini denemek için pistte birkaç tur attıktan 
sonra, hiçbir kuşkuya kapılmadan onu görmeye gitti. Yarışçı 
öteberilerini koyduğu, küçük bir valiz vardı elinde. 

Yarışlardan, uygulanacak en iyi taktikten, bisikletine ve ken
di kendine nasıl bakması gerektiğinden söz etti. Kötü kadın sin
sice sorular soruyordu: 

"Peki, masaj nasıl yapılır, Monsieur Martin?" 
Bunu söylerken de tutsun diye bacağını uzatıyordu ona. 

Martin bu günahkar bacağı sanki bir yarışçının bacağıymış gi
bi, hiç mi hiç heyecanlanmadan tutuyor, sakin sakin açıklama
sını yapıyordu. 

"Şöyle yaparsınız işte, aşağıdan yukarıya doğru. Kadınlara 
masaj yapmak hiç de zor değildir, çünkü kasları yumuşaktır, 
değil mi öyle?" 

"Peki, bir kaza durumunda nasıl taşırdınız beni?" 
Daha birçok sorular soruyordu ona, ama bu yaratığın bütün 

söylediklerini yinelemeye olanak yok. Martin onun çirkin 
amaçlanın usunun köşesinden bile geçirmeden, safça yanıtlı
yordu. Valizinin içindekileri merak etti, Martin de hiç nazlan
madan mayosunu, şortunu, yarışçı pabuçlarını gösterdi ona. 

"Ah Monsieur Martin, sizi yarışçı kılığında görmeyi ne ka
dar isterdim" dedi kötü kadın "Hiç böyle yakından yarışçı gör
medim." 

"Sizi memnun edecekse, giyeyim," diye yanıtladı Martin. 
"Ama yandaki odaya geçeceğim de ayıp olmasın." 

Geri dönünce, kadını kendisininkinden de hafif ve betimlen
memesi daha uygun düşecek bir giysi içinde buldu. Ama Mar
tin başını önüne bile eğmedi. Utanmaz kadına ciddi bir bakışla 
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baktı, sonra başını sallayarak: 
"Bakıyorum, siz de bisiklet yarışlarına girmeyi koymuşsu

nuz kafanıza," dedi. "Ama içtenlikle söyleyeyim size: Bana ka
lırsa, bisiklet yarışçılığı kadınlara göre bir uğraş değil. Bacak 
açısından bakarsak, bir gün olur, sizinkiler de benimkilerden 
aşağı kalmaz belki, o bakımdan kaygılanıyorum. Ama kadınla
rın göğüsleri vardır ve insan iki yüz, üç yüz kilometre yol git
tikten sonra, göğüsler ağır gelmeye başlar madame. Üstelik ço
cukları da düşünmek gerek; bu da var işin içinde." 

Liliane bu bilgelik ve anlık dolu sözlerden etkilendi, en so
nunda, erdemin ne denli çekici olabileceğini anladı. Sayılan 
pek çok olan günahlarından tiksinmeye başladı, sonra sessiz 
sessiz gözyaşları dökerek, Martin'e. 

"Delilik ettim ben, ama, bugünden sonra kesinlikle bitti," de
di. 

"Bunda bir kötülük yok," dedi Martin. "Şimdi beni mayoyla 
gördünüz artık gidip yanda giyineyim, ayıp olmasın. Bu arada 
siz de aynı şeyi yapar, bir daha da yanşa katılmayı düşünmez-
siniz." 

Öyle yaptılar ve Martin, bilinciyle barış içinde yaşamanın 
onurunu ve sevincini yeniden kazandırdığı bu zavallı kadının 
dualarını alarak sokağa çıktı. Akşam gazeteleri resmini yayım
lamışlardı. Ne haz, ne de gurur duydu bundan, çünkü umutlan
mak için bütün bu gürültüye gereksinimi yoktu. Ertesi sabah, 
daha Paris çıkışında, sonunculuk yerini aldı, sonuna dek de ko
rudu. Arles 'a  girerken, karşıtlarının Marsilya'ya varmış olduk
larını öğrendi, ama çabasını eksiltmedi. Gene bütün gücüyle pe
dal çeviriyor, yarışın ötekiler için çoktan bitmiş olmasına kar
şın, yüreğinin ta derinliklerinde, birinci gelmekten tümüyle de 
umudunu kesmiyordu. Yanıldıkları için çok sinirlenen gazete
ler, kendisini palavracı olarak nitelediler ve (spor gazetelerini 
okumayanların anlayamayacakları bir söz oyununa başvururak) 
"eşek ölçütü" kullanmasını öğütlediler. Ama bu ne Martin ' in 
umut etmesini önlüyordu, ne de Liliane' ın Fidelite Sokağı 'nda 
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Bonne Pedale adıyla bir dükkan açarak yumurtayı başka her 
yerdekinden bir kuruş eksiğine satmasını. 

Yaşı ve deneyimi arttıkça, Martin' in içindeki savaşım ateşi 
de artıyor, katılmadık yarış bırakmıyordu. Dinlenmek nedir bil
miyordu. Bir yarışı bitirdi mi hemen bir başkasına yazılıyordu. 
Şakakları ağarmaya, sırtı kamburlaşmaya başlamıştı, bisiklet 
yarışçılarının en kıdemlisiydi. Ama bunu bilmiyor, yaşından 
bile habersiz görünüyordu. Eskiden olduğu gibi, hep sonuncu 
geliyordu gene, ama iki, üç kat daha uzun bir gecikmeyle. 

"Tanrım anlamıyorum," diyordu dualarında. "Neden ileri 
geliyor bu durum, bilemiyorum." 

Bir yaz günü, Paris- Orleans arasında yarışırken, çok iyi ta
nıdığı bir yamaca tırmanacağı sırada, patlak lastikler üstünde 
gittiğini anladı. Yolun kıyısında lastik değiştirirken, iki kadın 
yaklaştı yanma, kollarında birkaç aylık bir bebek taşıyan biri: 

"Martin adında bir bisiklet yarışçısı tanır mısınız?" diye sor
du. 

Martin hiç düşünmeden: 
"Martin benim. Sonuncu Martin. Bir başka kez daha iyi olur 

sonuç." 
"Ben senin karınım, Martin." 
Başını kaldırdı, lastiği canla oturtmaya ara vermeden sevgiy

le: 
"Çok sevindim," dedi. Sonra, kendi çocuklarından biri san

dığı bebeğe bakarak, "Bakıyorum, çocuklar büyüyor," diye ek
ledi. 

Karısının rahatı kaçar gibi oldu, yanındaki genç kadını gös
tererek: 

"Martin, bu senin kızın," dedi, "Boyu boyuna erişti. Evlen
di, oğulların da evlendiler . . .  " 

"Çok sevindim . . .  Bunca büyüdüklerini sanmazdım. Zaman 
nasıl da geçiyor .. Bu kucağındaki de torunum mu?" 
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Genç kadın başını başka yana çevirdi, yanıtı anası verdi: 
"Hayır, Martin, onun oğlu değil. Benim oğlum . . .  Baktım ki, 

dönmüyorsun . . .  " 

Martin lastiğine döndü, tek sözcük söylemeden şişirmeye 
başladı. Doğrulduğu zaman, kansının yüzüne akan gözyaşlarım 
gördü: 

"Yarışçılık uğraşı nedir bilirsin, kendi başına buyruk değil
dir insan," diye mırıldandı. "Sık sık düşünürüm seni, ama, söy
lemek bile fazla, birlikte olmak başka . . .  " 

Çocuk ağlamaya başladı, çığlıklarım hiçbir şey yatıştıramaz
mış gibiydi. Martin altüst oldu. Alçacık bir sesle, "Bıcı-bıcı-bı
cı," diyerek bisiklet pompasıyla bumuna hava sıktı. 

Çocuk gülmeye başladı . Martin onu öptü, ailesiyle vedalaş
tı. 

"Beş dakika harcadım, ama üzgün değilim, nasıl olsa, kolay
lıkla kapatırım arayı.  Bu yanş benden yana." 

Bisiklettine bindi ve iki kadın uzun süre arkasından baktılar. 
Yoku şu tırmanırken, pedallarının üstünde, ayakta, bedeninin 
ağırlığım bir o yana, bir bu yana veriyordu. 

"Ne kadar da zor gidiyor," diye mırıldanıyordu kansı. "Es
kiden, daha on beş yıl önce, bütün yamaçlara yalnızca ayakla
rıyla, selesinden kımıldamadan tırmanırdı." 

Martin yokuşun tepesine tırmanıyor, gittikçe daha yavaş 
ilerlliyordu, her an duracakmış gibiydi. En sonunda, bisikleti 
ufuk çizgisine geldi, bir saniye öyle gitti, sonra mavi mayosu 
yaz göğünde eriyiverdi. 

Martin Fransa'nın bütün yollarını herkesten iyi bilirdi, ina
nılmaz gibi görünse bile, binlerce kilometre taşının onun için 
dost bir yüzü vardı. Uzun zamandır, yamaçları bisikletini yor
gunluktan soluyarak yaya çıkmaktaydı, ama yıldızına h3.13. ina
nıyordu. 

"İnişte kapatırım arayı," diye mırıldanıyordu . 
Akşam kimi zaman da ertesi gün, konak yerine varınca, bi

rinci gelmemiş olmasına gene şaşıyordu. 
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"Tanrım bilmiyorum, ne oldu . . .  " 
Güz yolları renginde, bir deri bir kemik yüzü derin kırışıkl

ıklarla kaplanmıştı, saçları apaktı, ama yıpranmış gözlerinin ba
kışlarında bir gençlik alevi parlıyordu. Mavi mayosu zayıf ve 
kambur gövdesinin üzerinde dalgalanıp duruyordu, ama artık 
mavi değildi, sisten ve tozdan yapılmış gibiydi. Trene binmek 
için parası kalmamıştı ya üzülmüyordu. Bayonne' a  gelip yarı
şın üç gün önce unutulduğunu öğreniyor, Roubaix'de başka bir 
yarışa başlamak üzere selesinin üzerine çıkıyordu. Bütün Fran
sa'yı dolaşıyordu böylece, yokuşlarda yaya, düzlükte pedal çe
virerek, inişlerde pedal çevirmeden giderken uyuyarak, gece 
gündüz hiç durmadan. 

"Hazırlanıyorum," diyordu. 
Ama Roubaix' de yarışçıların bir hafta önce yola çıkmış ol

duklarını öğrenerek başını sallıyor, yeniden bisikletine biner
ken: 

"Çok yazık," diye mırıldanıyordu, "Kesinlikle kazanırdım 
bu yarışı. Her neyse, ben de Grenoble-Marsilya arasını koşarım. 
Alp geçitlerine doğru vurdum mu tamamdır." 

Ve Grenoble'a  çok geç varıyordu ve Nantes'a, Parıs'e, Per
pignan'a, Brest'e. Cherbourg'a  hep geç, çok geç varıyordu. 

"Yazık," diyordu, alçak, titrek bir sesle, "Çok yazık. Ama 
kapatacağım arayı." 

Sakin sakin, Brötanya'ya gitmek üzeri Provence'tan Rousil
lon'a gitmek üzere Artois'dan, Vendee'ye gitmek üzere Ju
ra'dan ayrılıyor, zaman zaman, kilometre taşlarına, şöyle bir 
göz kırparak: 

"Hazırlanıyorum," diyordu. 
Martin öylesine yaşlandı ki, gözleri neredeyse görmez oldu. 

A rna dost kilometre taşları, hatta her yüz metrede yer alan en 
küçükleri, sağa mı, sola mı döneceğini bellli ediyorlardı ona. 
Bisikleti de çok yaşlanmıştı. Bilinmedik bir markadandı, öyle
sine eski bir markaydı ki, tarihçiler böyle bir markanın adını bi
le duymamışlardı. Boyası silinip gitmiş, pası bile çamurlar, toz-

1 08 



lar altında kalmışlardı. Tekerleklerin neredeyse bütün parmak
ları düşmüştü, ama Martin öylesine hafifti ki, geri kalan beş al
tısı kendisini taşımaya yetiyordu. 

"Tanrım, ne olursa olsun, iyi bir bisikletim var, bu bakımdan 
yakınacak değilim," diyordu. 

Cantlar üzerinde gidiyor, bisikleti zorlu bir demir gürültüsü 
çıkardığı için de çocuklar arkasından taşlar yağdırarak: 

"Kaçık! Yürrüü ! Tımarhaneye! "  diye bağırıyorlardı. 
Martin iyi işitemiyordu: 
"Kapatacağım arayı ! "  yanıtı veriyordu. 
Nice yıllar vardı ki, bir yarışa katılmaya çabalıyor, ama hep 

çok geç varıyordu. Bir kez, Paris'e gitmek üzere Narbonne'dan 
yola çıktı: Bir hafta sonra Fransa Turu 'nun başlama işareti ve
rilecekti Paris'te. Ertesi yıl vardı ve yarışçılarının daha dün yo
la çıktıklarını öğrenmenin sevincini tattı. 

"Akşam yakalarım onları," dedi. "İkinci etabı ben alaca
ğım." 

Portre Maillot'dan çıkıp da bisikletine atlarken, bir kamyon 
yolun ortasına fırlattı kendisini. Martin darmadağın olmuş bi
sikletinin gidonuna elleriyle sımsıkı sarılarak doğruldu ve son 
soluğunu vermeden önce: 

"Arayı kapatacağım," dedi. 
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