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Duvargecen

Montmartre’da, Orchampt sokagindaki 75 numarah evin
iiciincii katinda, Dutilleul adinda ¢ok iyi bir adam, bu adamin da
yagdan kil ¢ekercesine duvarlar icinden gecmek gibi egsiz bir
yetenegi vardl. Burundan takma bir gozliigii, ¢cenesinde de ufa-
cik bir kara sakal1 vard, sicil dairesinde iigiincii simif bir me-
murdu. Kisin dairesine otobiisle gider, giizel havalar gelince de
melon sapkasini basina oturtur, daireye kadar yiiriirdii.

Dutilleul biiyiik giiciiniin farkina vardigi zaman kirk iigiine
girmisti. Bir aksam, kiiciik, bekar evinin sofrasindayken kisa bir
siire elektrikler kesildi, bir an karanlikta oray1 buray: yokladi,
akim yeniden geldigi zaman, kendini ui¢iincii katin sahanhginda
buldu. Giris kapisi igerden kilitli oldugu igin, bu sorun onu dii-
siindiirdii, her ne kadar mantig buna kars1 ¢iktiysa da evinden
ciktig1 gibi yine duvardan gegerek girmeye karar verdi. Egilim-
lerine hi¢ mi hi¢ uymaz gibi goriinen bu acayip gii¢ biraz cani-
n1 sikti, cumartesi giinii, hafta tatilinden yararlanarak mahalle-
deki hekimlerden birine gitti, durumu anlatti. Hekim, dogru
soyledigine inandi, muayeneden sonra da hastaligin nedenini ti-
roit kitlesinin daralma bolgesinde sarmalimsi bir sertlesmeyle
acikladi. Asin yorgunluktan kaginmasim ve piring unu ile in-
san bash at tohumunun karisimindan olugsmus besbeter tozu ha-
p1 alip yilda iki tane yutmasini onerdi.

Dutilleul, ilac1 bir ¢ekmeceye yerlestirdi, sonra da unutup
gitti, Asin yorgunluga gelince, memurluk yasami fazla bir ¢caba
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gerektirmeyecek bir bigcimde diizenlenmisti, gazete okumaya,
bir de pul kolcksiyonuna ayirdig1 bos saatler de fazla bir gii¢
harcamak zorunda birakmiyordu onu. Boylece bir yilin sonun-
da, duvardan ge¢me yetenegi oldugu gibi duruyordu, ama bun-
dan yararlandig: da yoktu, pek seriivene merakli degildi, diis
kurmaktan da sakinird, olsa olsa dikkatsizlikle dalard: diislere.
Evine kapidan, hem de kilidi oynatarak kapiy1 adam gibi agtik-
tan sonra girmekten bagka tiirliisii aklindan ge¢miyordu. Bir-
denbire olaganiistii bir olay yasamin altiist etmeseydi, belki de
yeteneklerini denemeye hi¢bir zaman kalkigmayacak, aligkan-
liklarimin rahathig iginde kocayip gidecekti. Dairenin bagkan
yardimcist M. Mouron bagka bir ise ¢agrildigindan, M. Lécuyer
adinda, tok sozlii, fir¢a sakall biri geldi yerine. Bagkan yardim-
cis1, daha ilk geldigi giin, Dutilleul’iin zincirli bir gozliik ve ka-
ra bir sakalla dolagsmasina ¢ok koétii bir gdzle bakti, ona eski, ra-
hatsiz edici, biraz da pis bir nesne gibi davranma yolunu tuttu.
Ama igin en kétiisii, dairesine ¢ok dnemli ve astinin rahatini ka-
cimak i¢in bire bir yenilikler getirmeye kalkmasaydi. Dutille-
ul, tam yirmi yildan beri mektuplarina séyle baglardi: “Zatiali-
lerinizin bilmem hangi tarihli mektuplarina bakarak, daha ev-
velki mektuplannmizi da nazar-1 itibara alarak surasim zatialile-
rine bildirmekle seref duyarim ki..” M. Lécuyer, bu kalip yeri-
ne, daha Amerikanca olan bir bagka kalip getirmek istiyordu:
“Su tarihli mektubunuza yamt olarak bildiririm ki..” Dutilleul
bu tiir mektuplara alisgamadi. Makine gibi, elinde olmadan eski
kaliba doniiyor, bu inat da bagkan yardimcisinin gittikce biiyii-
yen diigmanhigim1 kazanmasina neden oluyordu. Sicil dairesinin
havas1 neredeyse agir gelmeye bashyordu artik. Sabahleyin
kaygiyla gidiyordu isine, geceleri yataginda, uykuya varmadan
once de sik sik hem de tam bir ¢ceyrek boyunca diisiindiigii olu-
yordu. Yeniliklerin basariya ulagmasim giigclestiren bu bagnaz
inattan midesi bulanan M. Lécuyer, Dutilleul’ii kendi odasina
bitisik olan, yar1 karinhk bir kotii odaya atmisti. Koridora agi-
lan, iizerine biiyiik harflerle yazilmisg, “Gereksiz Egyalar” yazi-
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s1 hdla duran, basik, dar bir kapidan giriliyordu buraya. Dutille-
ul bu benzersiz algalis1 boyun egisle sineye ¢ekmisti ama, evin-
de, gazetesinde kanli bir olayin Oykiisiinii okurken, cinayete
kurban gidenin M. Lécuyer olarak diisledigini aynmsadig olu-
yordu.

Bir giin baskan yardimcisi odasina elinde bir mektubu salla-
ya sallaya girerek bogiirmeye basladi: “Yeniden yazin su pa-
cavray1! Dairemin onurunu kirleten su igren¢ pagavray: yeniden
yazin!”

Dutilleul karg1 cikmak istedi, ama, M. Lécuyer, giimbiir
glimbiir bir sesle, “tutucu hamam bdcegi” dedi ona, gitmeden
once de mektubu elinde burusturup suratina atti. Dutilleul algak
goniilliilydi, ama gurursuz degildi. Kotii odasinda yalmz kalin-
ca oOfkelendi, sonra parlak bir diisiince geldi aklina. Yerinden
kalkarak duvara, ikinci baskanin odasiyla kendi odasim birbi-
rinden ayiran duvara girdi, ama Onlemlilikle girdi, Oyle ki yal-
niz basi ¢ikt1 6te yana. M. Lécuyer, ¢caligma masasina oturmus,
kalemini eline almig, bir memurun sundugu bir yazida bir vir-
giiliin yerini degistiriyordu, hala sinirliydi, odasinda bir oksiiriik
sesi duydu. Basimi kaldirinca, Dutilleul’iin bir av anis: gibi du-
vara yapigmig basim gordi, sasirdi kaldi. Hem de canliyd: bu
bas. Zincirli gozliigiiniin ardindan kin dolu bir bakigla kendisi-
ne bakiyordu. Daha da iyisi, bag konugmaya da bagladu:

“Efendi,” dedi. “Siz bir serserisiniz, aligin birisiniz!”

Dehsetten agz1 agik kalmigt1i M. Lécuyer’nin, goézlerini bu
goriintiiden ayirramiyordu. En sonunda koltugundan firlayarak
koridora atti kendini, pis odaya kostu. Dutilleul, her zamanki
yerindeydi, kalemi elinde, ¢aligkan bir havayla oturuyordu.
Ikinci bagkan sessiz sessiz ona bakty, bir iki s6z kekeledi sonra
odasina dondii. O daha yerine oturur oturmaz, duvarda kafa ye-
niden beliriyordu.

“Efendi, siz bir serserisiniz, kerestenin, aligin birisiniz!”

Ayni giin, korkung kafa yirmi ii¢ kez belirdi duvarda, sonra-
ki giinlerde de aym diizenle belirmesini siirdiirdi. Oyununda
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epeyce ustalagan Dutilleul ikinci bagkanina s6viip saymakla ye-
tinmiyordu artik. Karanlhk tehditler savuruyor, 6megin gergek-
ten seytan kahkahalarim andiran kahkahalarla karigik bir mezar
oOtesi sesiyle haykiriyordu:

“Yaki! Yaki agaci! Kurt kili!( kahkaha). Biitiin baykuslarin
boynuzunu sdkecek bir titreyis (kahkaha). “Zavall ikinci bas-
kan, bunlar1 her duyusunda biraz daha saranyor, solugu biraz
daha kesiliyor, saclar1 kafasinda dimdik dikiliyor, sirtindan kor-
kung Olim terleri bosamyordu. Birinci giin bir okka zayifladi.
Ertesi hafta, neredeyse gozle goriiliir derecede eridikten baska,
corbayi catalla icmeye, bekgcileri askerce selamlamaya bagladi.
Ikinci haftanin basinda, kendisini almak igin bir ambiilans gel-
di evine, alip imarhaneye gotiirdii.

Dutilleul, M. Lécuyer’nin baskisindan kurtulduktan sonra,
sevgili kaliplarina donebildi: “Zatialilerinizin bilmem hangi ta-
rihli mektuplarina bakarak...” Gene de memnun degildi. Yeni
bir seyler vardi iginde yeni ve karsi1 konulmaz bir gereksinimle
kivraniyordu, bu gereksinim de duvarlardan gegmekten baska
bir sey degildi. Kolayca yapabilirdi bunu kugkusuz, dmegin
evinde girisebilirdi bu ige, o da girigmekten geri durmadi. Ama
parlak yetenekleri bulunan bir insan, yetenegini siradan bir nes-
ne iizerinde uygulamakla yetinemezdi uzun zaman. Hem duvar-
lardan gecmek tek basina bir amag¢ olamazdi. Bu bir seriiven
baglangic, bir siirdiirme ¢agnsi, bir gelisme, kisacasi bir arma-
gand1. Dutilleul ¢ok iyi anladi1 bunu. Iginde bir yayilma gerek-
sinimi, gittik¢e artan bir kendini gerceklestirme agma istegi, bir
duvar arkasi ¢agingi gibi bir 6zlem duyuyordu. Yazik ki bir
amaci yoktu. Esinini gazetede, her seyden ¢ok da kendisine ¢ok
onurlu etkinlikler gibi goriinen politika ve spor alanlarinda ara-
d1 ama bunlarin duvardan gecen kimselere higbir gecit verme-
diklerini anlayinca zabita olaylarina yoneldi, bu alanin esin do-
lu oldugunu anlamakta da gecikmedi.

Dutilleul’iin girigtigi ilk hirsizlik, Rive Droite’in biiyiik bir
kredi kurumunda oldu. Bir diizine dolayinda duvar bélmeden
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gectikten sonra, birgok kasanin igine girdi, ceplerini banknotlar-
la doldurdu, gitmeden 6nce de kirmizi tebesirle, Yaki-Yaki tak-
ma adiyla, ertesi giin biitiin gazetelerin bastig1 ¢cok giizel bir im-
zayla imzalad1 hirsizligini. Bir hafta sonra, bu Yaki- Yaki adi,
olaganiistii bir iin kazandi. Halkin sevgisi, sinir tanmimadan po-
lisle boylesine giizel alay eden bu biiyiileyici hirsiza yoneliyor-
du. Her gece ya bir bankanin ya bir miicevhercinin ya da her-
hangi bir zenginin zaranna yeni bir isle kendini gosteriyordu.
Tagrada oldugu gibi Pariste’de, s0yle azicik diigsever olup da
kendini ruhu ve bedeniyle, korkun¢ Yaki- Yaki'ya vermenin
atesli istegini duymayan tek kadin yoktu. Aym haftanin iginde,
iinli Burdigala elmasinin ¢calmisindan, belediye kasasinin soyu-
lusundan sonra, halkin cogkunlugu bir taskinlig1 doniistii. I¢is-
leri bakani, ticaret bakamimi da ardindan siiriikleyerek istifa et-
mek zorunda kaldi. Bu arada Paris’in en zengin adamlannndan
olan Dutilleul, isine diizenli bir bigcimde gidip geliyor, kendisi-
ne palmers académiques nisam verilecegi sdyleniyordu. Sabah-
lar, sicil dairesinde, Oykiisiinii is arkadaslarinin agzindan dinle-
mek en biiyiik zevkiydi. “Bu  Yaki-Yaki da ¢ok miithis bir
adam, diyorlardi, insaniistii biri, bir dahi.” Dutilleul, bu tiir 6v-
giileri duyunca, utancindan kipkirmizi kesiliyor, zincirli g6zlii-
gliniin ardinda gozleri dostlukla, minnetle parhyordu. Bir giin
bu sevgi havasi onu dylesine giivene getirdi ki gizini uzun za-
man saklayamayacagim anladi. Fransa Bankasi soygununu an-
latan bir gazetecinin ¢evresinde toplanmig meslektaslarina eski-
den kalma bir ¢ekingenlikle bakti, alcak goniillii bir sesle: “Bi-
liyor musunuz, Yaki-Yaki benim,” dedi. Dutilleul’iin agilmasa,
zorlu ve sonu gelmez bir kahkahayla karsilandi, alay olsun diye
Yaki- Yaki adini taktilar. Aksamiistii, daireden ayrilirken, ar-
kadaslarinin sonu gelmez alaylanina konu oluyor, yasami eskisi
kadar giizel gérmiiyordu.

Yaki- Yak, birkag giin sonra, la Paix sokaginda bir miicev-
herci diikkaninda, kendini bir gece bekgisine yakalattinyordu.
Tezgahin istiine imzay1 kondurmus, kocaman bir altin kupay-

11



la bir siirii camekan kirip bir sarhog sarkisi tutturmustu. Bir du-
varin i¢ine dalip gece bekgisinden kurtulmak isten bile degildi,
ama her sey yakalanmak istedigini, séziine inanmamakla kendi-
sini inciten meslektaglarim sagirtmak amaciyla yakalanmak is-
tedigini gosteriyor. Gergekten de, ertesi giin ¢ikan gazeteler bi-
rinci sayfalarina Dutilleul’iin resmini bastiklar1 zaman arkadas-
lan1 ¢cok sasirdilar. Dahi arkadaglarini hor gordiikleri i¢in aci1 bir
pismanlik duycular, birer kiigiik ¢cene sakali birakarak saygila-
nn1 sundular ona. Hatta bazilari, pismanhk ve hayranhigin etki-
siyle, dostlarinin tamidiklarinin ciizdanlarini, babadan kalma sa-
atlerini agirmaya kaktilar.

Birka¢ meslektas1 sasirtmak igin, yakay: polisin eline ver-
mek, olaganiistii bir kisiye yakigmayan, biiyiik bir hafiflik say:-
lacaktir kuskusuz, ama boyle bir kararda, goriiniigteki istem gii-
cii hi¢c de agir ¢ekmez. Dutilleul, dzgiirliigiinden vazgecmekle
kendini bir 6¢ duygusuna biraktigin1 samyordu ama yazgisinin
egimi iizerinde kaymaktan &te bir sey yapmiyordu. Duvardan
gecen bir adam en az bir kez hapishaneyi yoklamadiysa mesle-
ginde ilerleyemez. Dutilleul, Santé hapisanesine girince, yazgi
kendisini sgimartiyormug gibi bir duygu uyandi i¢inde. Duvarla-
nn kalinlig: gergek bir eglenceydi onun i¢in. Daha hapse girigi-
nin ikinci giiniinde, gardiyanlar, biiyiik bir sagkinlikla, mahpu-
sun hiice duvarina bir ¢ivi, ¢iviye de hapishane miidiiriiniin al-
tin saatini asmig oldugunu gordiiler. Bu nesnenin nasil eline
gectigini aciklayamadi ya da agiklamak istemedi. Saat sahibine
geri verildi, ama ertesi giin, U¢ Silahsorler’in miidiiriin kitapl-
1gindan alinan birinci cildiyle birlikte, Yaki - Yaki’nin basucun-
da bulundu. Santé’deki gorevliler deliye donmiislerdi. Ustelik
gardiyanlar, ki¢larina, nereden geldigi agiklanamayan tekmeler
yiyip durmaktan yakimyorlardi. Sanki duvarlarin kulaklan yok-
tu da ayaklar1 vardi artik. Yaki- Yaki igeriye atilah bir hafta ol-
mustu, Santé’nin miidiirii, bir sabah odasina girince, masasinin
iizerinde su mektubu buldu:

“Miidiir bey zatidlilerinizle ayin on yedisindeki gériigmemi-



zi ve gegen senenin 15 mayisinda kaleme aldigimiz genel tali-
mati da nazar-1 itibara alarak zatialilerinize bildirmekle seref
duyanm ki U Silahgérler’in ikinci cildini okumay bitirmis bu-
lunuyorum ve bu gece, onu yirmi bes gege ile on biri otuz beg
gece arasinda firar etmek niyetindeyim. Bu vesileyle, derin say-
gilanmin kabuliinii rica ederim, miidiir bey. YAKI YAKI.”

O gece, cok sik1 bir gdzetim altinda tutulmasina karsin, on
biri otuz gege kagti. Ertesi giin, halk haberi duyunca biiyiik bir
heyecana kapildi. Dutilleul, bu arada, iiniinii iki katina ¢ikaran
bi soygun daha yapti, artik saklanmaya pek aldirmiyor, higbir
Oonlem almadan Montmartre’da dolasip duruyordu. Kagisindan
ii¢ giin sonra, 6gleden az Once, Culaincourt sokagindaki Réve
kahvesinde, dostlariyla birlikte, limon saris1 bir sarap icerken
yakalanda.

Yeniden Santé’ye gotiiriildi, karanlik bir hiicreye kapatildi,
ii¢ kilit vuruldu iizerine, gidip miidiiriin evindeki konuk odasin-
da yatt1. Ertesi saat, sabah dokuza dogru, kahvaltisin1 getirsin-
ler diye zile basiyor, yakay: gardiyanlarin eline veriyordu. Ha-
pishane miidiirii cok kizmugti, hiicrenin kapisina bir nébetgi dik-
ti, katiksiz ekmek cezasi verdi Yaki- Yaki’ya. Tutuklu 6gleye
dogru, hapishane yakinlarinda bir lokantada yedi yemegini,
kahvesini de ictikten sonra, miidiire telefon etti:

“Alo! Miidiir bey, affimiz1 dilerim, az dnce disariya ¢ikarken
ciizdamimi almay1 unutmugum, simdi lokantada meteliksizim;
rica etsem hesabi 6demek iizere bir adam yollar misiniz?”

Miidiiriin kendisi kosup geldi, tehditler, kiifiirler savurmaya
kadar goétiirdii kizginligini, Dutilleul’iin gururu incinmigsti, erte-
si gece kacti, hem de bir daha donmemek iizere. bu kez kara ce-
ne sakalini kazimak 6nlemliligini gosterdi, zincirli gozliigiin ye-
rine de sedef ¢erceveli bir gozliik takti. bir spor kasket, damal
ceket, bir golf pantolon degigsimini tamamladi. Junot caddesin-
de bir daireye yerlesti tutuklanmasindan kisa bir siire 6nce, mo-
bilyalarin bir bolimiiyle en sevdigi esyalarim buraya tasittir-
must1. Uniiniin giiriiltiisinden bikmaya bagliyordu. Santé’de ge-
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¢irdigi giinlerden sonra da duvarlardan ge¢gme hazzindan biraz
usanmisti. En kalinlan, en gorkemlileri bile siradan paravanlar
gibi geliyordu simdi ona, kocaman bir piramidin gobegine dal-
may1 kuruyordu. Misir’a bir yolculuk yapmay diigiiniirken, pul
koleksiyonu, sinema, ve Montmartre sokaklarinda uzun gezin-
tiler arasinda paylagilan alabildigine sakin bir yasam siiriiyordu.
Degisimi dylesine tam olmustu ki, goziinde sedef ¢erceveli goz-
liik, yiizii tiiysiiz, en iyi dostlannin burnu dibinden gec¢iyordu da
taninmiyordu. Yalmz, mahallenin eski adamlannin yiiziinde
beliren degisikliklerin higbirini kagirmayan rassam Gen Paul,
gercek kimligini sezmisti en sonunda. Bir sabah, Abreuvoir so-
kaginin k6gesinde Dutilleul’le burun buruna geldi, koyu bir ar-
goyla soyle demekten kendini alamada:

“Bakiyorum, aynasizlarin goziinii kiillemek i¢in kiyak ¢ulla-
ra dalmigsin.” Bildigimiz dilde asag1 yukan su anlama gelirdi
bu s6zler: “Emniyet miifettiglerini sagirtmak igin kibar adam ki-
ligina girmigsin”

“Ya!” diye minldandi Dutilleul, “Demek beni tanidin!”

Bu i camim sikti. Misir yolculugunu 6ne almaya karar ver-
di. Ama aym giin 6gleden sonra, Lepic sokaginda bir ¢eyrek
arayla iki kez rastladig: sarigin bir dilbere abay: yakti. Pul ko-
leksiyonunu da Misir’1 da, piramitleri de unutuverdi hemen. Ote
yandan, sansin da bayag alic1 gozle bakmigti ona. Giiniimiizde,
golf pantolonlarla sedef cerceveli gozliikler kadar higbir sey ok-
sayamaz geng¢ kadinlarin imgelemini. Kaliforniya’daki kokteyl-
leri ve geceleri getirirler insanin gozleri 6niine. Yazik ki, Dutil-
leul’iin Gen Paul’den 6grendigine gore, geng kadin kaba ve kis-
kang bir adamla evliydi.

Ote yandan, hizh bir yasam siiren bu kuskulu koca, gecenin
onundan sabahin dordiine kadar, diizenli olarak kansimi yalmz
birakiyor, ama gitmeden 6nce onu iki kilitle odaya kapatmak,
pancurlara asma kilitler vurmak gibi 6nlemleri de elden birak-
miyordu. Giindiizleriyse, gozlerini iizerinden ayirmiyor, Mont-
martre’da bile izledigi oluyordu.
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“Herif hep dikizde. Ne olacak, kaparoz kelleli bostanindan
bagkalarinin da ¢oplenmek istemesine eyvallah diyemiyor.”

Ama Gen Paul’iin bu sézleri, Dutilleul’ii iyice alevlendir-
mekten baska bir geye yaramadi. Ertesi giin, Tholozé sokaginda
geng kadina rastlads, siit¢ii dilkkkanina kadar ardindan gitmeyi
goze aldi. Kadin istediginin getirilmesini beklerken, Dutilleul
kendisini saygiyla sevdigini, her seyi de bildigini sdyledi: Kotii
kocayy, kilitli kapilan, pancurlari, hepsini. Ama bu geceden te-
zi yok, odasinda olacakti. Sangin kizardi, siit bardag elinde tit-
redi, gozleri sevgiyle 1slandi, hafiften igini ¢ekti:

“Yazik ki buna olanak yok, beyefendi!” dedi.

Bu parlak giiniin gecesinde, saat ona dogru, Dutilleul, Nor-
vins sokaginda nobet tutuyor, ardinda yalmzca finldagiyla ba-
casim gordiigii bir kiiciik ev bulunan zorlu bahge duvarim goze-
tiyordu. Bu duvarda bir kap: a¢ild, bir adam, kapiyr 6zenle ka-
padiktan sonra, Junot caddesine dogru indi.

Dutilleul, ¢ok uzakta, yokusun donemecinde gozden silin-
mesini bekledi, sonra da ona kadar saydi. Sonra ileri atildi, uy-
gun adimlarla duvara girdi, sonra engeller arasindan kosarak
tutsak kadinin odasina girdi. Kadin onu kendinden ge¢mis bir
durumda karsiladi, ge¢ saatlere kadar sevistiler.

Ertesi giin, Dutilleul’iin korkung bas1 agriyordu. Ama dnemi
yoktu, bu kadarcik bir sey i¢in randevusunu kagiracak degildi.
Sonra bir cekmecenin dibinde iki hap buldu, sabah birini, 6gle-
yin de Obiiriinii yuttu. Aksam bag agris1 pek 6yle dayanilmaya-
cak gibi degildi, aynca coskunlugu da bas agrisini unutturdu.
Geng kadin, bir giin dnceki amlarin uyandirdig: biitiin sabirsiz-
likla bekliyordu onu, o gece sabahin iigiine kadar sevistiler. Du-
tilleul ayrilip da evin bolme ve duvarlarindan gecerken, kalga-
larinda, omuzlarinda alistlmamus bir siirtinme duydu. Bununla
birlikte, buna dikkat etmesi gerektigini diisiinmedi. Hem ancak
bahg¢e duvarindan gecerken agikca duydu direnci. Heniiz sivi,
ama gittikce hamurlasan, her ¢abasinda biraz daha katilagan bir
sey icinde kimildar gibi oluyordu. Duvarin igine iyice yerlestik-
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ten sonra, daha fazla ilerleyemedigini anladi, yuttugu iki hap
geldi aklina, dehset igcinde kaldi. Aspirin sandig1 bu haplar ge-
cen yi1l hekimin yazdig: besbeter tozuydu gercekte. Asiri yor-
gunlugun etkisi de isin icine girince, ilacin etkisi birden bire or-
taya ¢ikiyordu.

Dutilleul, duvarin iginde donmus gibiydi. Simdide orada ha-
13, tasla tek beden olmug durumda. Geceleri, Paris’in giiriiltiisi-
niin yatistig1 saatlerde Norvins sokagindan gegenler, sanki me-
zar Otelerinden gelen, boguk bir ses isitir. Butte’iin yol kavsak-
larinda 1slik ¢alan yelin dert yanisidir sanirlar., hayir, ama Ya-
ki-Yaki Dutilleul’diir bu, sanli mesleginin sona ermesinden ya-
kinmakta, fazla kisa siirmii§ agklarinin acisiyla inlemektedir.

Kimi kis gecelerinde, ressam Gen Paul gitarim1 alip Norvins
sokaginin sesli sessizligine dalar, zavalli tutsag: bir sarkiyla
avutur ve uyusmus parmaklarindan havalanan nagmeler, ay 151-
g1 damlalan gibi, tagin yiiregine girer.



Poldev Masali

Bir zamanlar Cstwertskst kentinde, Marichella Borboie adin-
da yash bir kiz vardy, sofulugu ve kiz oglan kizligiyla hakl ola-
rak biiyiik bir iin kazanmigti. Giinde bir ayin dinlerdi en azin-
dan, haftada iki kez giinah ¢ikartir, din yolunda bol bol para har-
car, mihrap oOrtiileri Orer, en uygun yoksullara sadakalar dagitir-
di. Her mevsimde karalar giydiginden, erkeklerle ancak ¢ok ge-
rekli oldugu zaman, hem de gozlerini yere dikerek konustugun-
dan insani sehvet giinahina gotiiren kotii diigiincelerin hicbirini
uyandirmaz, kendisi de bdyle diisiinceleri hi¢ mi hi¢ bilmezdi.
Tann da, kusursuzlugunu tamamlamak istercesine, biiyiik ve
yiirekler acis1 bir bela yollamigti bagina. Kadincagiz bu belayla
sofulugunu besler gibiydi, yanmk yiiregin mucizesi iste.

Bayan Borbaoie’nin Bobislas adinda, yetim bir yegeni vardi,
en sevecen, en 6zenli ¢abalarla yetigtirmigti onu. Bu sevimli og-
lan ilerisi igin ¢ok seyler vaat ediyor, yash kiz da noter olmasi-
n istiyordu. Saflik bu ya, bu kurumun &gretmenlerinin iiniine
aldanarak devlet lisesine vermisti ¢ocugu, o da burada bozul-
makta gecikmemisti: Ogretmenlerin tanrisiz olmalar1 durumun-
da sik sik goriildiigii gibi, ozellikle felsefe sinifi ¢cok zararh ol-
du. Oglan, insan tutkularinin igleyisini yalmzca onlari1 kendi tut-
kularina tutsak etmek, bagkalarininkileri kullanmak i¢in 6gren-
di. Sigara, icki icmeye, kadinlara ¢irkin sehvet diiskiinliigiiyle,
parildayan go6zlerle bakmaya basladi. Kendisine hi¢ boyle bak-
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madigy, sarhoglugunu da keyfinin yerinde olmasina verdigi igin
yash kiz yegeninin yoldan saptiginin farkina bile varmiyordu.
Bobislas, liseden sonra, mesegin girdisine ¢iktisina alismak
iizere Cstwertskst noterinin yanina girdi, foyasi da bu yetisme
doneminde ortaya ¢ikti iste. Noterin disar1 ¢iktig: bir 6gle sonu,
Bobislas kasadaki parayi asirdi, noterin karisi ile iki hizmetgisi-
ni kirletti, sonra da kendisiyle birlikte mahzene inmeye, votka
ve birkag sise sarap icip sarhos olmaya zorladi onlari. Bereket
versin, noterin yedi kiz1 evde degildi o giin, ama bu zaran azalt-
mazdi. Onuru kirlenen, parasi ¢alman noter, yamagi kovdu, Ba-
yan Barboie’ye de yakinmalarda bulundu.

Boylesine erken gelmis bir diigkiinliik yash kizin yiiregini
parcaladi, acisimm Tanri’ya sundu, yegenini dogru yola getirmek
icin cesaretle ige giristi. Ama cabalar1 bosa gitti. Sefil oglan on
meslek denedi, hicbirinde dikis tutturamadi, diigti de distii.
Cstwertskst kentinde onun kotii davramiglarindan, igip eglenme-
lerinden, kavgalarindan, namusunu bes paralik ettigi gen¢ kiz
ve evli kadinlardan, tutkun oldugu bes paralik orospulardan
bagka bir ey konusulmaz oldu. Bayan Borboie, tam bes yil bo-
yunca, bir giin dogru yola gelecegine inanmak istedi, yorulup
bikmadan giizel 6giitler verdi ona, dindarca yiireklendirdi; bun-
larin meyve vermesi igin gereken parayi avucuna sikigtirmak-
tan da hicbir zaman geri durmadi. En sonunda verdigi paralarin
yegeninin giinahi siirdiirmesinden bagka bir seye yaramadigini
anladi. Aklinin bagina gelmesi, i tutmasi i¢in sikint1 derslerin-
den fayda umdu, yokluktan alacag dersle dogru yola donecegi-
ni umdu. Oglan bir aksam gelip para isteyince hayir demeyi go-
ze aldi.

Savag patladig1 zaman isler bu durumdaydi. Poldevya halki,
komsusu Moltonya halkiyla uzun zamandir gecinemiyordu. Her
ikisi de hakh oldugundan, anlagsma olasilig1 ¢ok az olan iki bii-
yiik devlet arasinda, her an yeni yeni tartigmalar ¢ikiyordu. Du-
rum ¢ok gergindi, ¢ok kotii bir olay da yangini kériikledi. Mol-
tonyah bir kii¢iik oglan, simirin iizerinden bilingli bir bicimde
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iseyerek dudagina alayh bir giilimseme, Poidevya topragini su-
ladi. Poldevya halkinin onuru bu kadanni kaldiramazdi, hemen
seferberlik ilan edildi. Cstwertskst kentinde bir hayhuydur bas-
ladi. Erkekler tehlikeye diismiis vatam1 savunmaya ¢agnldilar,
bayanlar kazak drmeye basladi. Bayan Borboie siki oldugu ka-
dar da bol bir orgiiyle kendini gosterdi, Poldevya ordularinin
zafere ulagmasi igin kilisede en biiyiik mumu da o yaktirdi. Bo-
bislas yirmi sekizine basiyordu, kentte bulunan siivari alayina
alindi1 hemen. Uniformasinin, kayiglarinin iginde panl panl, ba-
sinda tiiylii bir kalpak, belinde dizlerini doven, dort ayak uzun-
lugunda bir kilig, kisisel 5nemi ve Poldev topragimin sanh koru-
yucusu olarak aynicaliklan konusunda asin bir goriise vardi.
Goziipekligi ve yiizsiizligii nerdeyse hi¢ simir tammmaz oldu.
Carpigsmaya gitmeyi beklerken, savas onun i¢in bol bol yiyip ic-
meden, kafa gekip keyif siirmeden baska bir sey degildi, siviller
icin canindan olacagini 6ne siirerek her gecen giin biraz daha ol-
mayacak seyler istiyordu onlardan. Kentte géz ve el atmaya
kalkmadig tek kiz, tek kadin yoktu, kiliseye, hatta evlerine ka-
dar arkalarindan gidiyor sikigtirnyordu zavalliciklari, babalarin,
yilmis kocalarin kesesini utanmadan bosaltiyor, gerekirse, iilke-
nin savunmasina katki kisvesi altinda yolcularin varim1 yogunu
ellerinden aliyordu. Bayan Borboie, o zamana kadar az da olsa
bir sevgi besliyordu bu yoldan sapmis yegene, bundan sonra on-
dan nefret etmeye, en bayag: giinahlari cisimlendiren bir yara-
tik karsisinda ancak erdemin gosterebilecegi bir ateslilik ve
giicle nefret etmeye basladi. En kutsal gorevlerinden biri saydi-
g1 bu kin, askerin kendisini gdormeye gelmesine engel olmuyor-
du. Bir siirii igreng kiifiirler, geldigini daha yash bayanin otur-
dugu sokagin bagindan haber veriyordu. Sendeliyor, koca kilic
esyalara ¢arpip takihyor, agzindan kiifiirden bagka merhaba ¢ik-
muyor, gegirerek, baginp cagirarak, parasim ¢ikarmasini, elini
de cabuk tutmasim sdylilyordu. Hatta, bir¢cok kez istedigini ye-
rine getirmekte geciktigi i¢in kilicin1 yan yanya kinindan ¢ikar-
muis, kutsal kizi uztmlamasina ikiye bolmekle tehdit etmigti.



Her neyse, alt1 ayhik haydutluk ve serserilik yagamindan son-
ra, siivari Bobislas ati ile birlikte bir vagona bindirilip dosdog-
ru cepheye yollandi, Cstwertsktst kenti de rahat bir soluk aldi,
insanciklarin sevinci o kadar biiyiiktii ki ¢ok giizel bir hiikiimet
bildirisinin farkina bile varilmadi. Bayan Borboie’ye gelince,
1is1kla, tatlihikla dolu, yepyeni bir yagama dogar gibi oldu. Du-
alarim sdylerken, ¢ocuksu sesler buluyor, geceleri diislerinde
melek kanatlan higirdiyordu.

Bobislas gideli alt1 ay olmus, Poldev ordular1 basariy: da, ba-
sansizlig: da tatmisti, derken bir grip salgim Cstwertskst kenti-
ni kasip kavurmaya basladi. Bayan Borboie hastaliga ilk yaka-
lananlardan biri oldu, 6limi dinginlikle karsiladi. Vasiyetinde
malim miilkiini bélgenin en kutsal kuruluslarina biraktiktan
son kutsamalan dupduru bir sofulukla kargiladiktan sonra, saba-
hin besinde, Tann’nin adim1 anarak 6ldii. Haber kentte yayilin-
ca yash kizin o aksam ¢orbasini cennetin melekleriyle i¢cecegin-
de hemen herkes birlesti.

Gogiin Kapilan’na yaklasinca bayan Borboie tuhaf bir gorii-
niimle karsilasti, baslangigta hicbir sey anlayamad. Giris yolla-
n, yol kiyilarina yatmig ya da oturmus askerlerle dertli dertli
bakan iki sira sivil arasindan giiriiltiiyle gecen asker taburlany-
la doluydu. Bayan Borboie, ilerleyen taburun yaninda, kaygisiz-
ca gidiyordu, bu sirada adiyla ¢agnldigini duydu. Basini ¢evi-
rince, yolun kiyisina oturmusg siviller arasinda, Bobislas’in kari-
sim kirlettigi noteri tamdi. Adamcagiz, kendisinden on bes giin
kadar Once gitmisti mezara, saygilarim sundu, iyilik dolu bir
alayla giiliimsedi, boyle aceleyle nereye gittigini sordu.

“Hesap vermeye,” dedi yash kiz.

“Ne yazik!” diye i¢ini ¢ekti noter. “Hesap vermek zamani-
miz kolay gelecege benzemiyor.”

“Siz 6yle samyorsunuz. Beni neden geri ¢evireceklermis bil-
mek isterdim dogrusu...”

“Cok basit, anlamak icin gozlerinizi agip bakmamz yeter.
Savag Poldevya sinirlarini kasip kavurmaya baglayal beri, yal-
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niz askerler giriyor igeri. Dorder kisilik siralarla gége giriyorlar,
hem de en kiiciik bir inceleme yapilmadan, islemis olabilecek-
leri giinahlarin hig¢birini goz 6niine alinmadan..”

“Olur mu hi¢?” diye mirildand: yash kiz. “Igreng birsey olur
boylesi...”

“Tam tersine, bundan dogru bir sey olamaz. Kutsal bir amag
ugruna Olenler, cennete girmeye hak kazanirlar. Hak yolunda
carpisarak Tanr’y1 kendi yanlanna ¢eken Poldev askerlerinin
durumu da bu. Moltonya savasgilar1 da ayn1 durumda. Bize soy-
lemiyorlardi ya Tanr onlarla da birlikmis. Hepsi biiyiik bir ka-
labalik olugturuyor, savas da daha uzun zaman siirecek korka-
rim. Her iki yanda birliklerin morali yiiksek, generaller hi¢bir
zaman bu kadar ustalik gostermemiglerdi. Savag bitmeden bi-
zimle ilgileneceklerini ummayin. Kargasada dosyalarimiz kay-
bolmadiysa, ona da siikiir.”

Noterin sdyledikleri, bayan Borboie’yi ¢ok sarst1 6nce. Biraz
diisiindiikten sonra, sozlerinin dogrulugundan kuskuya diistd.
Yasarken oldukgca diiriist bir adamd: noter, din konusunda hig-
bir zaman fazla ¢aba gOstermemisti, lstelik oburlugu kadar
cimriligiyle de iin yapmigti. Ruhunu cehenneme yollamasi igin
bu kadan yeter de artard: bile.

Askerler, ath ya da yaya, gozler kamastiran Cennet Kapila-
ri’ndan sarkilar sdyleyerek igeriye giriyorlardi. Kapilarin bom-
bos birakilmig ¢evreleri, biiyiik bir alana doniismiigtii. Kapilarin
iist yaninda, ermis Pierre bir bulutun iizerinde oturmus, taburla-
rin girisini denetliyor, girenleri deftere igliyordu. Bayan Borbo-
ie, rahat bilincin bilingsizligiyle, goziinii bile kirpmadan, alanin
ortasina vardi. Biiyiik bir melek geldi yanina, bir cennet miizigi
gibi alabildigine tath bir sesle:

“Hanim, geri don,” dedi. “Sivillere alanin yasak oldugunu
biliyorsun.”

“Giizel melek sen benim kim oldugumu bilmiyorsun herhal-
de. Ben bayan Borboie’yim, Cstwertskst’liyim. Yagim altmig
sekiz, hala bakireyim, dmriimce Tanri’nin kutsal adinin agki ve
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korkusu iginde yasadim. Bizim bolgenin papazi, benim bilin-
cimle ilgilenen...”

Yarginin hoggoriisiinii saglayacak niteliklerini saflikla, birer
birer sayip dokiiyor, bogu bosuna kendisini durdurmaya g¢abala-
yan melege kulak asmadan ilerlemesini siirdiiriiyordu.

“Ama, dedim ya, alan..”

“...Sabah duasi, Tann’ya siikiir, her zaman saat alt1 ayini.
Ayinden sonra ermis Joseph’ten 6zel olarak yardim dileme,
Meryem’e siikiirler. Saat onda tespih, arkasindan Kutsal Ki-
tap’tan bir boliim. Oglen de Benedicite...”

Biiyiik melek yonetmenligin yasaklamasina kargin, ona dik-
katle kulak vermekten kendini alamiyordu artik. Bu gok yara-
tiklan igin, higbir sey yash sofu kizin ustiin niteliklerinin ve ha-
yir islerinin 6ykiisii kadar ¢ekici, costurucu degildir. Bizim bu-
rada, Alexandre Dumas’nin bir romanina gosterdigimiz ilgi, on-
lan iyilik yolunda binlerce ufak ve giinliik cabanin 6ykiisii kar-
sisinda saran tath iiziintii titreyisi konusunda ufak bir goriis bi-
le veremez.

“Dinle,” dedi bu iyi melek. “Durumun ¢ok ilging goriiniiyor
bana. Senin i¢in bir seyler yapmaya ¢alisacagim.”

Bayan Borboie’yi Pierre’in kurulup oturdugu bulutun dibine
gotiirdii, bir kanat vurusuyla havalandi, gitti, sanhi kapicinin sag
kulagina egilip konustu, o da dikkatle dinledi, ancak gézlerini
asker taburlanndan ayirmiyordu.

Is olup bitmisti neredeyse, neredeye Bayan Boboie igin ya-
sag1 kaldiracakti. Ama bu sirada baska bir melek gelip sol ku-
lagina egildi, Poldevya sinirinda biiyiik bahar saldirisinin bagla-
digini bildirdi. Ermis Pierre, diinyanin biitiin sivillerini siipiiriir-
cesine kolunu sallayarak bogiiriircesine buyruklar vermeye bas-
ladL

Bayan Borboie geldigi yoldan siviller arasina itilmisti, yiire-
gi korkung bir kederle doluydu, simdi daha da ¢ogalan, aceley-
le ilerleyen taburlarin gittigi yoniin tersine dogru gidiyordu. Pi-
yadeler, kazmacilar, avcilar, siivariler, topgular, iyi kotii bir dii-
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zen icinde yol aliyorlardi, silahlari bazen birbirine karigiyor, yii-
rilyiise gecmis bulunan biiyiik ordudan biiyiik bir ugultu yiikse-
liyordu. Subaylar bagirarak komutlar veriyor, askerler sarki
sOylilyor, adamdan adama, siniftan simifa kiifiirler yagdiniyor,
sivillere sorular soruyor, kadinlan matraga aliyor, hep bir agiz-
dan, kahramanlik gelenekleri arasinda yer alan agik sacik sarki-
lar s6yliiyorlardi. Bazi1 bazi bir ikanma oluyor sonu gelmez sii-
rilyli durduruyordu. Siralar birbirine carpiyor, kargasalik ve
bekleyis, bitmez tilkkenmez lanet firtinalarina yol agiyor, topgu-
lar piyadelere sOviiyor, piyadeler sugu siivarilere, el bombacila-
ra yiikliiyorlardi. Bu giimbiirtii bayan Borboie’nin kulaklarim
sagir etmisti, simdiden cehennemde oldugunu diisiinecekti ne-
redeyse. Sasirip kalmisti, yol boyunca, sik sik hendegin igine
yiiriiyor, bu duygusuz siviller kalabalig:1 arasinda Cstwertskst
noterini, ya da bagka bir tanidigim1 ariyordu bu aci dakikalarda
tanidik bir kimsenin yaninda olursa iyi kétii bir gii¢ bulabilirdi
belki. Bir¢ok kez, yiiz agizdan birden yiikselen, yiizler kizartici
nakaratlar ¢arpti suratina. En sonunda, hendegin ardina oturdu,
yorgun, umutsuzdu, yiizii gdzyaslarina batmisti.

Biraz 6tede, taburlar arasinda bir tikaniklik, bayan Borbo-
ie’nin kargisina diigen siivari takimin1 durdurdu. Ak biyikh yas-
I1 bir yiizbasi, askerlerin dniinde, kalpakh bagini kolunun altin-
da gururla tasiyor, bineginin sabirsizhigini yatigtirmaya ¢aligi-
yordu. Gittik¢ge uzayan bekleyis onu da kizdirdi, kafasimi kili-
cinin ucuna takip ileride olanlar1 gérmek igin, kolunu gererek
havaya kaldirdi. Birdenbire, kizgin, giimbiirtiili bir haykirs,
bayan Borboie’nin dikkatini ¢ekti.

“Allah kahretsin!” diye haykiriyordu yash yiizbasi. Gene bu
trenci domuzlan karigtirdi ortaligi! Biliyordum! Pis herifler!
Kalpazanlar! Yaya jandarmalar gibi ata biniyorlar! Trencilerin
cennette isi ne? Gazcilar da girsin dyleyse! Tanr bin bir belala-
rin versin!”

Arkasindaki biitiin siivariler, izengilerinin iizerinde dikilip
hep birden ulumaya basladilar:
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“Kahrolsun trenciler! Biitiin trenciler, pis herifler! Trenciler
cehenneme!”

Sesler boylece birbirine uyunca, kendi onurlarina bir ilahi
soylediler, ilahi §0yle basliyordu:

Cstwertskskt’in stivarisi
Geldi mi garnizona
Tiim Cstwertskskt kizlar
Doluverir balkona...

Bayan Borboie, 6niinde bulunanlarin Cstwertskst garizonu-
nun siivarileri olduklarindan kugkusu kalmadi. Gergekten de, ak
biyikli yiizbasiy1 tanidi, kentin kaldirnmlan iizerinde, kilicini
siiriikleyerek gecisini sik sik gormiistii. Bir de kapatmasi vard,
edepsiz bir kariyd: kapatmasi yash yiizbas1 ona kiirkler, ipekli
giysiler alirdi. Yagh kiz, kapatma tutma sugu iglemis bir adama
Gok Kapilarinin agik oldugunu diigiiniince titredi.

Bakislarimi siralar tizerinde dolastirinca, daha bir¢ok tamdik
yiizler gordii, bunlardan biri de, bir kiz gibi giizel geng bir as-
tegmendi. Birlikte kendisi gibi giizel ¢ocuklardan hosglanirdi,
hakkinda da yash kizin pek anlamadig), ama kadinlar seslerini
algaltarak konugstuklar i¢in kugkulu buldugu seyler anlatirlarda.
Ama bu onunda dosdogru cennete gitmesini engellemiyordu.

Bayan Borboie, simdi son siralan gdzden gegiriyordu, zorlu
bir ¢iglik, kizgin bir saskinlik ¢1ghig1 ¢cikti girtlagindan. Siiriiniin
kuyrugunda, arkadan gelen subay yerinde duran athnin, cigeri
bes para etmez yegeni Bobislas oldugunu gdémiistii. Bir bagkal-
din1 duygusuyla yerinden firladi, hendegin kiyisina dikildi. Ken-
disi belki de geri cevrilmek iizere, yillarca kapida beklesin de
bu hirsiz herif, bu yiireksiz, onursuz haydut, bu en yiiz kizartici
giinahlara bulanmig algak, en ufak bir tartigma olmadan cenne-
te girme onuruna erigsindi!

O yash kiz yasamini, dualarin, iyiliklerini diisiiniince, yiire-
gini dolduran bagkalar1 duygusu, kesin ve derin bir cesaret ki-
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rikligina birakti yerini. Bu arada, Bobislas da onu tanimig, atini
yolun kiyisina siiriiyordu.

“Vay canina, igte bizim viyok! Nasil da bulusuyor insan,”
dedi.

Moruk anlamina gelen bir Poldev deyimi olan viyok s6zii, en
saygisiz tiiriinden, alayl, kétii bir niyet igerir. Bobislas’in du-
daklarinda biraz kin de tagimiyor degildi.

“Ikimizin de aym zamanda zibarmas tuhaf,” diye siirdiirdii.
“Goriiyorsun ya eskiden sOylemek istedigin gibi kadar kotii git-
medi benim igler. Bu kez gelecegim giivencede. Anladigima ba-
kilirsa, sen bu kadarim s6yleyemezsin, ha?”

Bayan Borboie, bu alaydaki acimasizliga katlanamadi, agla-
mak i¢in yiiziinii ellerinin i¢ine sakladi. O zaman Bobislas duy-
gulandy, iyilik belirten bir sesle:

“Aglama camim, aglama,” dedi. “Gergekte goriindiigiim ka-
dar kotii bir hayvan degilim. Bak seni sikintidan kurtaracagim.
Bin terkime.”

Bayan Borboie, anlayip anlamamakta kararsizdi, ama tabur
yiiriimek iizere oldugu i¢in, Bobislas egildi, kollarina alarak ter-
kisine bindirdi onu.

“Belimden tut, iyice saril bana, kalgalarim gostermekten de
korkma, nasil olsa gozden kagcmayacak. Her neyse, ne var ne
yok Cstwertskst’te?”

“Noter 6ldii. Az 6nce yolun kiyisinda gérdiim.”

“Zavallh adam! Oysaki ben onun karisini kirletmistim, anim-
styor musun.”

Bayan Borboie rahat olmaktan ¢ok uzakti, Bobislas’tan ken-
disini birakmasini rica edip etmemeyi diisiiniiyordu. Kilisece
kutsanmig bir yagh kiz icin, bir siivarinin terkisinde, kendisine
giilen askerler arasina bulunmak, ¢ok aykir bir durumdu.

Ama isin en kotiisii bu degildi, dahas1 da vardi. Insan arka-
sinda Hiristiyan kusursuzlugunu aramakla gegmis bir yasam bi-
rakti mi, kurtulusunu en kotii giinahlara batmis bir ¢apkina
borglu olmasi, yiirek yakici bir ayipti. G6k atina kumnazlikla,
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diizenle girdigini diisiinmek de yiirek daglamakta bundan hig
geri kalmazdi.

“Goériinmece, yakalanmaca yok,” diyordu Bobislas, “Iyice
sanl bana.”

Bayan Borboie, icinden pazarlikl bir kugkuyla, “Felegin is-
lerine akil sir ermez,” diye diisiiniiyordu. Atlar yavas gidiyor-
lards, ikide bir durmalar da acisini biisbiitiin uzatiyordu. En so-
nunda, athlann birligi, Gk Kapilarinin dniine geldi.

Goksel borazanlar Cstwertskst siivarilerinin margimi calmaya
baglads, siiriiniin bag1 da kemerin altindan girmeye bagladi. Er-
mis Pierre, bulutunun iizerine kurulmus, girisi uyanik bir gézle
denetliyordu.

“Biiziil, iyice biiziil,” diye fisildad:1 Bobislas.

Ogiit yersiz mi yersizdi. Bayan Borboie, utangla, iirperisle
biiziilmiigtii kara giysilerinin icinde, atin terkisinde unutulmug
bir giysi ¢ikinina benziyordu. Hayvan kapiya gelmis, boynunu
iceri sokmak iizereydi, ama buluttan gelen zorlu bir ses, daha
ileri gitmesine engel oldu:

“Hey, asker, dur bakalim!” diye bagiriyordu ermis Pierre.
“Terkinize aldigimiz bu kadin neyin nesi?”

Yash kiz, korkusundan tutunamaz olmustu, neredeyse attan
asagiya diisecekti. Siivari Bobislas, iizengilerinin iizerinde ha-
fiften dogruldu, rahat bir devinimle Ermis Pierre’e dondii, kal-
pagim egdi, giiven dolu erkekge bir sesle yanit verdi:

“Alayin orospusu, efendim!”

“Ha! Oyle mi... Gegin...”

Bayan Borboie, bu son algalis1 bir higkirik i¢inde sineye ¢ek-
ti, ama bir saniye sonra unutup gitti, ¢iinkii Tanr1 Ulkesine gir-
migti artik, burada niginler, nasillar hi¢ ama hi¢ anlam tagimi-
yordu.
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Uc Zabita Olayi

Iki katil, aysiz bir gokyiizii altinda, bir dért yol agizinda kar-
silasti. Karanhkta, 6yle biiyiik onlemlerle yiiriiyorlard: ki, bir-
birlerinin ayak seslerini duymadan karsilasiverdiler. Ikisi de iir-
perdi, her biri bir tehdit sayd1 bu iirperisi. Daha iri olaninin
omuzlar giires¢i omuzlan gibiydi, basi elma biiyiikliigiindeydi,
iki parmaginin arasinda salladig1 sopay: sikt1. Oteki ufak tefek,
kara kuru bir adamd, ¢akisini agti. Bir an saldinya hazir durum-
da, kimildamadan durdular, omuzlarin1 dikmisler, boyunlarim
one uzatmslar kesik soluklanni dinliyorlardi. Karanlikta, belir-
siz golgeler gibi goriiyorlard: birbirlerini, gozleri kaygiyla par-
liyordu. En sonunda, comakli adamin korkuyla kenetlenmis disg-
lerinin arasindan bir inilti ¢ikti. O zaman 6teki de -gevseyerek
icini gekti.

“Benim adim Finard,” dedi. “Bu aksam oldu. Dokuza ¢eyrek
vard1.”

Basi elma biiyiikliigiindeki adam da i¢ini g¢ekerek sopasini
indirdi.

“Benim adim Gonflier,” dedi. “Ben de... Tam dokuza ¢eyrek
kala.”

Bir dakika sessizce durdular, karsilagmalarindan nasil yarar-
lanacaklarim bilmiyorlardi daha.

“Peki,” diye mirildand: Finard, “Ne yapmak diisiincesinde-
sin?”
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Gonflier yorgunlukla ve kararsizlikla elini salladi.

“Bilmiyorum. Bumumun dogrusuna gidiyorum. Kilometre-
lerce yiiriidiim... Yoldan aynlmay: goze alamiyorum.”

“Bende gbze alamiyorum. Ama ormanda olsak daha iyiydi.

Gonflier ¢ekine ¢ekine:

“Bir siire birlikte yiirilyemez miyiz?” dedi.

iki adam, ak kollu yollann dorde boldiigii yol agzim yokla-
ya yoklaya birka¢ adim yiiriidiiler. Bir yon iizerinde anlagtilar.
Yolun asag1 yanindan, arka arkaya yiiriidiiler, otlar ayak sesle-
rini boguyordu. Gonflier uzun adimlarla 6nden gidiyor, minna-
cik bag1 karanhkta goriinmez oluyordu. Bes dakika siiren bir
sessizlikten sonra, Finard yanina yaklast.

“Diigiiniiyorum da...” dedi alcak sesle.

Gonflier bir korku ¢i1glig1 kopardi, arkaya dondi, sopasini
havaya kaldirmist... Finard boguk bir sesle:

“Ne o.. Ne var?” diye sordu. “Ne gordiin?”

“Ha! Sen misin?” diye kekeledi Gonflier. “Budalaliga bak,
seni unutmustum. Sey sandimdi... Of, ne sandimdi ben..”

Yiiziinden akan terleri koluyla sildi.

“Ne soylemek istiyordun sen? Diisiiniiyorum da diyordun...”

“Bilmiyorum simdi... Hayir konugsmak icin yalmz. Sen de
hi¢ konusmuyorsun. Iki olmak neye yarar o zaman, neredeyse
yalniz oldugum zamanki kadar korkuyorum. Biraz konusabili-
riz. Az once, adimin Finard oldugunu soyledim sana.”

“Finard, evet, adin Finard... Ad1 Finard olan insanlar tani-
dim. Bir de sarap¢i Finard vardir, isini bilir. Kendisinden kiigiik
bir fi¢1 beyaz sarap aldigimi bile animsiyorum. Bagka Finard’lar
da bilirim.”

“Elbette, Finard ¢ok bulunan bir addir. Ama hi¢ Gonflier ta-
nimadm. Gonflier. Biitiin adlar bilinmez ya... Soylesene! Ben
mi onden yiiriisem dersin?”

“Olur olur,” diye onayladi Gonflier memnunlukla. “Gece 6y-
le karanlk ki...”

Finard simdi 6nden gidiyordu:

»
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“Bereket versin ki gece var,” dedi. “Her zaman gece ol-
maz...”

Durdu, 6teki de bu kuskulu kirda simdiden degisik bir zabi-
ta olay: safagi canlandiran sfziiniin gerisini sormadi. Ama ¢ok
gecmeden, sessizlik ¢ekilmez bir sey oldu. Finard durdu, ¢ok al-
cak bir sesle:

“Isin nasil oldugunu bilmek ister misin?” dedi.

“isin mi?.. Yok, dur. Birak da ben konusayim, olam biteni
anlatayim sana.”

“Once ben. Dinle, hemen anlayacaksin...”

“Hayir, birak da ilk ben sdyleyeyim. Cabuk bitiririm...”

Finard, kiistii, a¢:lma girigiminin 6nce kendisinden geldigini
one siirdi.

“Pekala,” dedi Gonflier. “Ama ¢abuk ol.”

Finard kolundan tuttu, konugmak iizereyken, sdyleyecekleri
kafasim kangtirdi, biraz duraladi.

“Ben kotii bir adam degilim gercekte,” dedi. “Higbir zaman
da kotii bir adam olmadim. Kiigiikken...”

“O kadar eskiye gitme,” diye kesti Gonflier. “Ilk giinah ¢1-
kartmam da anlatacak degilsin ya bana!”

“Gergegin ilk ucunu bulmak gerek... Neyse... Bes y1l once...”

“Yakina gel be kardesim, yakina! Bitiremezsin yoksa...”

“Pekala, iki y1l 6nce bir kadina rastladim. Sarigin ama ne sa-
risin, biliyor musun! Onun ne sarisin oldugunu géz Gniine geti-
rebilmek icin bu gece gibi gece ister. Hem de giizel, altin gibi
bir cilt ki, anlatamam, sonra her yani...”

Bir an daldi, Gonflier de bundan yararlanarak sdze karisti:

“Benim karim o kadar sarisin degildi. Hatta iyi bakilinca da-
ha ¢ok esmer oldugu anlasilirds....”

“Kessene sesini sen, anlatmama engel oluyorsun. Onun nasil
oldugunu sdyledim sana. Gergekten giizel bir kadind:...”

“Cakiyorum dalgayi. Birden kiskanmaya baslayacaksin, olur
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her zaman. Benim karim...”

“Senin karim sdylemiyorum, sarigim1 soyliiyorum. Daha ilk
goriismede deli gibi tutuldum. Oysa evliydim, bir de kizim var-
di, alti yaginda. Olsun. Yapmamaliydin m diyeceksin? Evet,
yapmamaliydim ama insan bir kadina vuruldu mu her sey ters
gider.”

“Elbette. Bir bakima ben de... Evlendigim zaman benim de
bagima geldi... Diigiin ki...”

“Dur, canim, kapa ¢eneni, bitirmedim daha, biliyorsun. Isin
kotiisii, sarigin duldu, nigin, goreceksin. Once her sey yolunda
gitti. Haftada iki gece evine gidiyordum, gece yarisina dogru da
kahvede kagit oynamadan geliyormus gibi karima doniiyor-
dum. Elverisli bir durumdu bu. Ama 6&teki, haftanin biitiin giin-
lerinde beni evine getirmeyi koydu kafasina. Ben istemiyor-
dum, karim yiiziinden. Sonra her aksam, bitirir insani, evdekini
de memnun etmek zorunda oldun mu hele...”

“O zaman kavga cikti, sen de onu istemeden oOldiirdiin.
Ben...”

“Yok canim, 6ldiirmedim, istedigi gibi yaptim sonunda.
Ama kanim isi anlady, ben de iiziilmedim degil hani. Gece yan-
sindan sonraya kalmiyordum hig, gece yarisindan 6nce de do-
nebildikten sonra ne diye can sikmaliydi. Soyledim, gene de
sOylerim, higbir zaman kotii yiirekli olmadim ben. Ama sarigin
bir tiirlii doymak bilmiyordu, biitiin gecelerimi kendi evinde
gecirmemi, hem de sabaha kadar kalmamu istedi. Benden hogla-
nmyordu, buna aklim yatar ama ne de olsa... Hem sonra erkege
bu kadar askint1 olmak da! Biitiin hafta olmaz dedim, ama en
sonunda, ne yaparsin, kabul etmek zorunda kaldim. Benim gibi
karisim1 seven bir adam igin zor seydi. Sonra sariginin her giin
keyifli oldugu da s6ylenemezdi. Kimi geceler kavganin sonu
gelmiyordu...”

Gonflier sabirsizlandr:

“Anlasildl!” dedi. “Atigtin atistin, sonrada 6ldiirdiin!”

“Dur yahu, birak da anlatayim. Gegen hafta, islerin boyle sii-
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rip gidemeyecegini sdyledi bana. Tamdiklan durumu hos bul-
muyorlardi, haksiz sayilmazdi bir bakima. Karar vermem gere-
kiyordu, ya onu bir daha gérmemeli ya da evimi, karim birakip
onunla oturmaliydim. Bagtan savdim, tepeme bindi, ben de iyi-
ce ofkelendim. Orospu dedim ona...”

Gonflier memnunlukla sonuca baglad::

“Hizim1 alamadin, onu oldiirdiin. Ben...”

“Yok camim, yok, sen de hep s6ziimii agzima tikiyorsun. On-
ceki aksam kapiy1 agmadi, ben de agtirmak i¢in, oniimiizdeki
hafta gelip yanina yerlesecegime s6z verdim. Her zaman sozii-
miin adamiydim ben, s6zimden dénemezdim, ama inan, bagima
gelenlerden hosnut degildim...”

“Bu da senin onu...”

“Her seyden Once kanma durumu bildimmem gerekiyordu,
bana en zor gelen de buydu. Higbir sey sdylemeden gidebilecek
kimseler vardir, ama ben ona bu kabalig1 yapmak istemezdim.
O aksam, kiigiik kizla birlikte, masanin basindayd, ikisi de kar-
simdaydilar. Iskemlenin iizerinde sallamyordum, konusmay:
geciktirip duruyordum. ‘Marie, Marie’ diyordum, ‘Marie...’
Ama arkasini getiremiyordum. Bakig1 onun hesabina iiziiyordu
beni. Onu bu durumda goriince yiiregim parcalandi. Kalktim,
biiyiik bir ekmek bigag1 aldim, g6gsiine sapladim. Ne yaptigimi
bilmiyordum. Bicagin sapina ¢okiiyordum, oteki elimle de ba-
sin1 oksuyordum. Cici cici bakiyordu bana, biliyor musun. Son-
ra gozleri dondii. Olmiistii.”

Finard uzun uzun ic¢ini ¢ekti, yorgun bir sesle siirdiirdii ko-
nusmasini:

“Kizin bagirdigim1 duyunca korku yakama yapigti. Masanin
iistiinden bir par¢a ekmek aldim, kapiy: kilitleyip ¢ciktim....”

“Ne de olsa tiziicii bir durum,” dedi Gonflier.

“Ne demezsin? Oyle iyi bir kadin. Kabak onun bagina patla-
yacakmis. Ama su¢ bende degil...”

‘Olacaga karsi ne gelir elden? Bak ne diyecegim sana, daha
diin, aklimdan bile ge¢miyordu...”
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“Kendi islerini anlatacagina bana yanit versene sen! Benim
isi konustugun yok hi¢! Ben kanmin kotiliigiini mii istiyor-
dum? Sug¢ ben de mi? Kétiiliik edebilecek bir adam olmadigimi
anlamigsindir!”

“Senin kotii bir adam oldugunu sdylemedim,” dedi Gonflier.
“Benim i¢in de aym1 sey tip1 tipina! Dur da anlatayim...”

Finard ona s6z vermeye hemen razi olmadi. Cok ¢abuk an-
lattigim, Sykiiye basindan baglamak istedigini soyliiyordu. Ote-
ki ofkelendi.

“Biitiin iilkeyi arasan benim gibi yumusak baslisini1 bulamaz-
sin,” diye basladi Gonflier. “Bir hayvana bile kétiiliigiim do-
kunmad: hi¢. Hi¢ yoktan aglayiverirdim, cenazelerde beni he-
men ailemin arkasina atmak bir aligkanhik olmustu. Yufka yii-
rekli oldugumu gostermek igin bundan iyi kanit bulunamaz!”

“Ille de bdyle olmas1 gerekmez,” diye kars ¢ikti Finard.
“Belki de iyi giyindigin icin 6yle yapiyorlardi.”

“Evet, bu da var. Ama yumusak basliydim, uydurmuyorum.
Gonflier’yi tamyan herkes s6yleyecektir bunu sana.”

“Peki ben?” diye haykirdi Finard. “Benim yufka yiirekli ol-
madigimi1 mi1 sdyleyeceksin yoksa?”

“Benim gibi degil elbet. Seni kizdirmak istemem ama, gorii-
yorsun olanak yok.”

“Ne biliyorsun? Bak, nasil oldugunu anlatacagim sana, bu
kez iyi anlatacagim. Anlamadigindan kuskum yok.

“Kannin dykiisiiyle kafami sisirme,” dedi Gonflier. “Dinle
beni.”

On y1l geriye dondi, uzun bir 6ykiiye basladi, sik sik aile ¢1-
karlarindan, gayirlardan, bakimsiz hayvanlardan sz ediyordu.
En sonunda aksam dokuza ceyrek kala, aci olay patlak veriyor-
du.

“Ahira girince bir de ne goreyim, ineklere yem verilmemis.
Tepem att1, anlarsin. Mutfaga gittim. Kanm oradayd, iki ¢ocuk
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da ayaklarinin dibinde. Ben Ofkeliydim, hayvanlar yiiziinden.
‘Mutfakta doniip duracagina, hayvanlara baksan daha iyi eder-
sin, dedim. Hangi kadin olsa 6ziir dilerdi, bir yalan kivirirdi. Ya
0? Nerde! Giilmeye basladi, tek sozciik soylemeden giilmeye
basladi. Tepesine inmem gerekirdi elbet, ama ben hi¢bir zaman
bir kadin dévmedim. Yaratihgima ters diiger. ‘Yanit verecek
misin bana?’ dedim gene. Giilmesini siirdiirdii, hem de daha
fazla giildi O zaman ne dedim, ne demedim, pek bilmiyorum
ama baltay: kaptigim gibi iigiinii de hakladim, onunla iki ¢ocu-
gumu...”

“Iste bunda biraz ileri gitmissin,” dedi Finard. “Bagina kak-
mak gibi olmasin ama, ileri gitmissin.”

“Anlamiyorsun,” diye inledi basi elma biiyiikliigiindeki
adam. “Bilemezsin...”

“Bagka tiirli yapilmayacagina gore karim oldiirmen iyi.
Ama cocuklar, hayir, hayir!”

“Goriiyorsun sana s0yletemiyorum: Kotii olmadigimin, yal-
nizca aklimin bagimdan gittiginin kamti1 bu. Akl basinda bir
adam hig¢bir zaman bdyle birsey yapmazdi. Benim yerime koy
kendini. Ama nerde! Diisiinme ¢abasina katlanmiyorsun ki.”

“Ben senin yerinde olsam, daha iyi davranirdim,” dedi Fi-
nard. “Iste bu kadar.”

“Gene de karim 6ldiirdiin,” diye atild1 Gontlier. “Ofkeli ol-
mak gibi bir 6zriin de yoktu. Tersini sdyleyebilir misin?”

“Oras1 dyle ama ben kiigiigiin kilina bile dokunmadim!”

“Dokunmadin ama anasinin cesediyle birlikte hapsettin. Ben
boyle bir seyi hicbir zaman bagiglayamam. Hi¢bir zaman!”

“Ama sana bir sey yapmamus olan iki ¢ocugunu 6ldiirdiigiin
icin kendini bagishyor musun? Soyle, soyle, ¢cekinme.”

Gonflier gogsiine vura vura, yiireginin pigsmanlikla pargalan-
digin1 soyledi.

“Olsun,” diye yanitlad: Finard. “Benim kadar iizgiin olmadi-
gin ortada. Dogrusunu istersen, kargilagtirilamaz bile.”

Uzun zaman paylasamadilar ac1 gekme nisanini, tartisip dur-
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dular. Cektikleri acidan dyle bir coskunlukla s6z ediyorlardi ki,
en sonunda hiingiir hiingiir aglamaya bagladilar. Birbirlerine
avutucu sozler soyliiyor, sirtlarina saplaklar indiriyorlardi. On-
lerinde, yolun sonunda, ay dogmustu, ormanla kapanan diiz bir
goriiniimii aydinlatiyordu. Once Finard toplad: kendini, derdini
bastiramadigin1 ama caninin yandigini belirtmeyi de unutmadi.
Sonra ekledi: “Aglamak biraz rahatlatir insani, ama fazlaya da
kagmamali.”

Basini egdi, ay 151g1nda arkadagin inceledi. Finard’in dar bir
alni, bir buldog kopegi ¢enesi, iri, maskara burnunun altinda da
giizel, kara bir biy1g1 vardi.

“Sen de benim gibisin,” dedi Gonflier. “Adam 6ldiirecek su-
rat yok sende.”

Finard, kara biyigiyla buldog ¢enesinin arasindan, tath bir ig-
lilikle giilimsedi:

“Ne sen, ne ben, bagimiza geleni hak etmedik,” dedi.

“Ikimiz de uslu gocuklardik, en iyiler de kotii kadinlara dii-
serler hep... Hig fark etmedin mi?”

“Sorar misin? Bir amcam vardi, ne iyi adamdi, bilemezsin.
Ama karis1 hir ¢itkarmak igin neden arar dururdu, burasina gel-
di adamcagizin, en sonunda diri diri gomdi kariy:... Bereket
versin, olay memleket diginda duyulmadi, ama bu da gdsteriyor
ki...”

Finard’la Gonflier, yagh amcanin dykiisiiyle keyfe geldiler,
Olcilyii kacirmadan giilmeye basladilar.

“Bu mutsuzluk i¢inde, birbirimize rastlamamiz ne de olsa bir
sans,” dedi Finard.

Dostga bakiyorlard: birbirlerine, yalmzligin acisin1 ¢gekme-
menin mutlulugu icindeydiler. Yalmz seriivenlerinin benzerli-
giyle degil, karsilikhi bir anlagmayla da baglanmislard: birbirle-
rine. Bu da pigmanlhklarim hafifletiyordu. Sugu yazgiya yiikle-
yerek oldirme diisiincesine aligsiyorlardi. Kendilerini cehen-
nemlik, alisilmig yasamdan kopmus buluyor, diizenlerini ayn
bir diinyada kurmaya bashyorlardi. Simdi birbirlerinin yasa-
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moykiilerini sabirsizlik gostermeden dinliyor, iyilik belirtileri
bulmaya ¢abaliyordi.

“Omriim boyunca yaptigim iyiliklerden otiirii birgok seyle-
rim bagislanabilir,” diyordu Gonflier.

“Benim de dyle,” diyordu Finard. “Yaptigim biitiin iyilikle-
ri, o hi¢ g6z Oniine alinmayacak iyilikleri diisiiniiyorum da...
Ama bu ig boyledir. Kimseden minnet beklememeli... Benim
kadar sen de bilirsin onlar...”

“Bir aksam iyi olmaktan biktin mu biitiin gerisi unutuluve-

rir.”
Kendi iyilikleri iistiine, insanlarin nankorliigi izerine goéz-
yaslan doktiiler gene, Tanri’mnki de insanlarin ki de olmayan
belirsiz bir adalete, kendilerine gore diigledikleri yeri diinyaya
yaragir bir adalete sesleniglerle ikide bir ara verdiler hickirikla-
rina. Ova Oylesine sessizdi ki, diinyada yalniz olduklarina ina-
nabilirlerdi, biraz inamyorlardi da buna. Birbirlerinin giinahla-
rin ¢ikara gikara, amaglarinin sugsuzlugunu vurgulaya vurgula-
ya iyiden iyiye giivene gelmisledi. Bir tehlikeden kagcmak yeri-
ne, mutlu bir beklentiye, hi¢bir yere yerlestiremedikleri, ama
iyilikleriyle 151k 151k bir cennete dogru gidiyorlarmig gibi bir
duygu vardi iglerinde. Uzun adimlarla gidiyor, varmakta acele
ediyorlardi.

Iki ii¢ yiiz metre 6nlerinde, yol korulara giriyor, onlar da bir
giiven duygusuyla, ormanin 151g1yla oyulmus, par¢alanmis yan-
dan goriiniisiine bakiyorlardi. Ormana girecekleri sirada, Finard
birka¢ dakika dinlenmeyi Onerdi, cebinden bir par¢a ekmek ¢1-
karnip ikiye boldi, kiiciik parcay: kendine ayirdi. Yolun kiyisi-
na, Gonflier’nin yanina oturdu.

“Olan oldu,” diye igini gekti. “Ustelemek bosuna. Biz iste-
medik, ama oldu, iiziilmekten bagka bir sey gelmez elden...”

“Ikimiz de biraz budalalagiyoruz bu yiizden. Diisiinmesini
bilmck gerek. Kendimizi dinleseydik, bir sey yemezdik artik.”
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“Onemli olan igimizde hig kotiilik olmadigini bilmek. Nice
insanlar taninim ki, s6yledikleri gibi hi¢ kotiiliik yapmamus ol-
salar bile bu kadarini s6yleyemezler. Cok tanirim bdylelerini, o
kadar ¢oktur ki sayamazsin!”

Gonflier de bu algak insanlan diisiinerek ekmek par¢asini 6f-
keyle 1siryordu. Finard usul usul:

“Onlar gibi olmaktansa kendim olurum, daha iyi, iste bu ka-
dar!” dedi.

“Ya ben! Bu heriflerle nasil yasayabildigimi diiiniiyorum
da!... Higbir seye iizilmez oluyorum artik!”

“Gergekten de boyle olmak gerek,” diye i¢ini ¢ekti Finard.
“Bereket versin, herkes onlar gibi degil. Ne de olsa 6tekilerden
daha iyileri var yiginin iginde.”

Gonflier hir¢in bir sesle:

“Onlar: tamimak isterdim dogrusu!” diye kargi ¢ikti.

“Karilarina, bir dostlarina, kaynanalarina kizdiklan bir sira-
da ya da paraya gereksinimleri oldugu bir sirada ellerinin altin-
da bir bigak ya da bir balta bulundugu i¢in gece ile korular ara-
sinda kosan zavallilan diigiinmek gerek,. Vardir bdyleleri, bili-
yor musun, vardir...”

Gonflier biitiin bu talihsizlikleri dinleyince dertlendi, diigiin-
celi diisiinceli sordu.

“Cok mudurlar dersin?”

“Insan diisiinemez bile! Ama gazetelerde zabita olaylarim
okuman yeter. Her giin siitunlar1 doldururlar.”

“QOyleyse bizim, bizim ikimizin yaptig1 da bir zabita olay:
mi?”

“Bagka bir sey degil.”

Dostga giiliimsediler birbirlerine, bir an sessiz sessiz diisiin-
diiler.

“Bdylelerinin ¢ok oldugunun kanitini da kargilagmamiz,” de-
di Finard. “Daha bagkalarinin da bulundugundan kuskun olma-
sin, hepsi bir araya gelse bayagi kalabalik olurdu. Bir kent yet-
mezdi yerlestirmeye.”
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“Bir kent...” diye mirildand1 Gonflier.” Biz bize olacagimiz
bir kent...”

Finard diiglere daldu:

“Sarigim1 da oraya getirirdim,” diye s6ylendi.

“Benim de baltalarim, bigaklanm, tiifeklerim olurdu, bir ev
dolusu...”

Birkag¢ dakikadir yiiriiyorlards, bir ayak sesi duydular, elli
metre Onlerinde, korudan bir adam ¢ikti. Agaclarin gélgesinde
silinmis, belirsiz bir karalti1 goriiyorlardi simdilik, ay bu karalti-
y1 ovaya yansitiyordu. Finard’la Gonflier yolun ortasinda dur-
muslardi, unutabildiklerini sandiklar1 bu diinyada birdenbire
beliriveren karaltiy1 goriince tiiyleri diken diken olmustu. Ne
kagcmay: ne de ne yapacaklarim konusmayi diisiiniiyorlards;
korkmuyorlard: bile. Saskinlik dillerini baghyordu.

Adam hizli hizh ilerliyordu. Golge cizgisinden ¢iktigi zaman
otuz metre bir sey kalmist1 aralannda. Isiga ters gelen yiiziiniin
cizgileri se¢ilmiyordu, ama yiiriiyiigiine, elini kolunu sallayisi-
na bakilirsa, biiyiik bir heyecan iginde oldugu s6ylenebilirdi.

Finard’la Gonflier, yiirekleri merakla carparak, bu uzak diin-
ya habercisinin iizerlerine dogru gelisini izliyorlardi. Adamin
bag1 agikty, elini kolunu sallayarak konusuyordu. Sozlerinin an-
lamim kavrayamiyorlardi ama bazen yakinma, bazen tehdit do-
lu, boguk sesini duyuyorlardi. Birdenbire, Finard, Gonflier’nin
kolunu sikti, heyecanla.

“Bu da bizden. Bizim gibi bir zavall.. Bak, dinle...” diye fi-
sildadi. '

“Dogru,” diye kekeledi Gonflier. “Pek Oyle seckin gibi go-
rinmiiyor...”

“Yamlmak imkansiz: ilk bakista anlasihyor!”

Iki arkadas iizgiin bir giiliisle giildiiler. Keyiflenmislerdi.
Kentleri kalabaliklagmaya, diinyalan1 gerceklesmeye bagliyor-
du, cogsmuslardi, ayin agarttifs ova iizerinde bir katiller ve par-
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yalar ayaklanmas: diigliiyorlardi simdiden. Adama dogru gitti-
ler. Finard elini omzuna koydu, sevgi dolu, ama kravat ignesiy-
le yeleginin iizerindeki ii¢ sira altin zincir yiiziinden saygil bir
sesle:

“Ne o0,” dedi. “Goriiniise bakilirsa siz de...”

“Siz de mi?” diye yineledi Gonflier.

Oteki gozlerini kaldirds, gevresindeki iki yabanciya ilgisiz-
likle bakti.

“Zavalli dostum,” dedi Finard. “Gene bir kadin sorunu yii-
ziinden, degil mi?”

“Ah kadinlar...” diye mirildand: Gonflier acimayla.

“Hep bu kadinlar!”

Adam bu s6zler ve sOylenme bigimleri kargisinda duygulanir
gibi oldu.

“Kadinlar, evet, kadinlar....” dedi yorgun bir sesle.

Ama Gonflier arkadagca koluna girince kars: geldi.

“Birakin beni,” dedi.

Ama 0yle tath, dyle yumusak sesle konusuyorlard: ki, yel-

“Biz de, biz de gegctik o yoldan... Biz de, ikimiz de, hem de
bu aksam...”

“Mutsuzlugun ne oldugunu biliriz canim.”

“Kadinlar her tiirliisiinii getirirler insanin basina,” dedi Fi-
nard. Benim kadar Gonflier de anlatabilir bunu sana. Iyi gocuk
olmak sans getirmez adama, bunu sdyleyecek ili¢ mutsuz kisi ol-
duk iste. Yiiziine soyle bir bakinca anliyorum, sen de basina ge-
leni hak etmedin, degil mi? Tam tersi olduguna bahse girmeye
hazirim.”

Adam biitiin agirhifiyla yoldaslarimin kollarina abandi. Ses-
siz sessiz aghyordu.

“Aglayin, aglayn,” dedi Gonflier “Agilacaksimz goreceksi-
niz. Biz de agladik.”

“Sana en iyi gelecek sey, dostlarina i¢ini dokmedir,” dedi Fi-
nard.
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Adam bagim salladi, 1slak gozlerinin iizerinde gdzkapaklan
kipirdadi.

“Adim Langelot,” dedi. “Alt1 yiiz bin frank yillik gelirim
var..”

Gonflier hayranhkla kiifretti. Finard kederle elini salladi.

“Yazik dogrusu,” diye mirildand. “Insan béylesine zengin-
se caninin istedigini soyler.”

“Basima gelenleri iyi anlayasimz diye sdyliiyorum. Gegen
yil, bir kadinla tamgtim ve bu kadina asilmak 6nlemsizligini
gosterdim. Giizel gozleri, hos sesi vardi. Simdi, karanhkta di-
siiniilyorum da aklimi basimdan alan sesti diyorum. Bu sesi duy-
madan edemez olmustum, dylesine tatls, tiirkiili...”

Goniil ferman dinlemez,” dedi Finard. “Gerisi de boyle...”

“Kendisini sevdigimi sdyledim mi giilerdi. ‘Emin misiniz,’
derdi. Tanrim...”

Langelot aglamaya basladi, ama Gonflier yeniden toplad:
kendisini.

“Haydi canim, cesur ol. Tut kendini. Bir kadin sesi i¢in!”

“Elbette, bir kadin sesi i¢in, ne sandin ya! Bekardim, ama ni-
¢in evlenmeden ona s6z agmadigimi anlarsin. Alt yiiz bin
frank gelirim oldu mu saga sola sagmaktan gekinirsin.. Ah! On-
lemli davranmakta hakliydim. Bilseydim... Gene de verirdim
kararimi, kirmizi sakall ortak bir dostun 6giidii iizerine...”

Langelot yumruklarim sikti, bdyle patlamalara aligmamus,
beceriksiz sesle bagirip cagirmaya basladu:

“Pis herif! Ben onun kirmizi1 sakalin1 agzina sokarim! Hay-
dut! Simdi burda, yolun ortasinda bir elime gecse... Benden
ozir dilemek zorunda birakirdim... Canina okurdum! Kirmiz
sakalinin altindaki girtlagimi sikardim!”

Gonlflier, babaca, uzlagtirmak istercesine kars1 geldi:

“Yok canim, bunu yapmazsin,” dedi.

“Nasil, ben mi yapmazdim? Acima yok, isitiyor musun! Bo-
gardim onu...”

“Bu da akla uygun bir sey olmazd,” dedi Finard. “Yetinme-
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sini bilmeli. Diisiinme artik o herifi, kirmiz1 sakal diigiinme ar-
tik”

“Diisinmemek mi?” diye giildii Langelot. ‘Sonunu bekle so-
nunu... Bu pis herif beni en sonunda inandird igte. Ona bakar-
san kadinda insam bagtan ¢ikarmak icin hersey vard, biitiin iis-
tiinliikleri kendinde toplamisti, ben de buna inanmaya ¢oktan
hazirdim. Bastan ¢ikarici oldugu dogruydu. Ama cebinde me-
teligi yoktu; umut olarak bir dayis1 vardi yalniz, isini bilir kariy-
di, ‘yagh dayim’ diye s6z ediyordu ondan, ama adam kirk be-
sinde var yoktu, demir gibi de saglamdi. Ah! Adam gibi davran-
saydi, evli bir kadinin nasil davranmas: gerekirse 6yle davran-
saydi, bunun igin ona kizmak aklimin ucundan bile gegcmezdi.
Siz beni kizgin goriiyorsunuz, ama genel olarak hig¢ kétiiliigiim
yoktur.”

“Biz de Oyleyiz!” diye bagird1 Finard’la Gonflier. “Bizden
yumusagim1 bulamazsin!”

Langelot ac1 ac1 giildii, 6ykiisiinii unutarak sessiz bir diigiin-
ceye daldi.

“Hepsi bu degil,” dedi Finard. “En 6nemli yeri kald1.”

“Dogru en onemlisi, hem de ne acisi. Gegen yilin sonunda
evlendim iste. Toéren ¢ok giizel oldu, kilise dopdoluydu. O da
tamigimizdi. Haydut! Ondan sonra hi¢ evimden ¢ikmazdi. Aile
dostuydu, karimla da yatiyordu, hemen sdyleyeyim daha iyi!”

“Bunu baglangictan beri bekliyordum dogrusu,” dedi Finard.

“Ben de,” dedi Gonflier “Sen yabancinmin s6ziinii eder etmez
bir seylerden kuskulandim.”

“Tuhaf. Ben her giin gorilyordum onlari, ama boyle bir sey
aklimdan bile gegmiyordu. Ne yalan s6ylemeli, karimla birlikte
¢ok mutluydum. Evleneli beri daha ¢ok seviyordum onu, her
giin biraz daha fazla seviyordum. Oyle tath bir sesi vardi ki...
Oyle seyler vardir ki anlatamazsin, diigiiniirsiin yalniz; ama ev-
lilik, giizel kadin seslerine, al¢akgiiniilliiliigiin iyi yetismis bir
geng kiza yasak ettigi perdeler verir. Yeryiiziinde benim kadar
mutlu bir insan daha bulunabilecegini sanmiyordum. Ben boy-
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le diigiiniirken onun bir oynagi olsun. Ama rastlant: kamti elime
vermese haberim bile olmayacakti. Bazen, bazi islerimle ilgi-
lenmek igin iki ii¢ giinliigiine evden ayrihyordum. Bu aksam,
umdugumdan bir giin 6nce dondiim. Hava giizeldi, istasyondan
yiirilyerek geldim...”

“Qziir dilerim,” diye soziinii kesti Finard. “Evine saat kagta
geldin?”

“Yanilmiyorsam tam dokuza ¢eyrek kala degildi daha.”

“Tipk:1 bizim gibi!” diye haykirdi Finard. “Dokuza ¢eyrek
kala! Bahse girebilirdim bu konuda!”

“Isin en giizeli de bu,” dedi Gonflier. “Tam ¢eyrek kala!”

Saatlerin denk diismesine bayilmislardi. Langelot’un arka-
sindan birbirlerinin bogriinii diirterek giiliiyorlardi. Boylesine
kaba bir giiliis 6tekini kizdirdi

“I¢imi dokmemi s6ylediginiz zaman, eglence aradigimiz1 dii-
sinmemistim,” dedi soguk bir sesle. “Simdi pigmamm..”

“Kizma camim, kizma,” dedi Finard. “Gonflier ile benim ba-
sima da aym sey sOyledigin saatte geldi de ondan giiliiyoruz.
Ama ikimizin de saka edecek durumda olmadigimiz: anlarsin.
Istasyondan yiiriiyerek dondiigiinii soyliiyordun.”

“Evet, hi¢ kimseye goriinmeden gelip karimi sagirtmak isti-
yordum. Birinci kata ¢ikinca odasinda bir erkek sesi duydum;
kapiy1 agtim, onu gordiim, kirmizi sakalyla girilgiplakti. Inanil-
maz bir sey degil mi?”

“Boyle seyler koyar biraz insana,” dedi Finard. “Ister iste-
mez koyar.”

“Ben, onun kocasi olan ben, hi¢bir zaman gostermedim bu
serbestligi. Aklima bile gelmezdi; insam en ¢ok cileden ¢ikaran
da bu belki... Karim halinin iizerine oturmustu, onun ne durum-
da oldugunu siz diigiiniin artik. Biraz keyfi kagmis gibiydi, ama
o kadar da kagmamisti. ‘GOriiyorsun dostumuzu ¢agirmigtim...’
dedi bana.”

“Of! Bu kadinlar boyledir iste,” dedi Gonflier.

“O zaman, sesini her zaman ki tath sesini duydugum za-
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man... Tanrim, sesini duydugum zaman...”
Sustu, anilarin kesinligi altinda ezilmisti. Finard doymaz bir
sesle sikigtirdi:
“O zaman?”
“0 zaman?” diye sordu Gonflier.
Langelot, elini alnina gotiirdii, yorgun bir sesle bagladi:
“Daha fazla dayanamadim, kagtim.”

Finard’la Gonflier yolun ortasinda durmuslardi. Langelot da
talihsizligini diisiine disiine, kendiliginden durdu. Bir zaman
sonra, iki arkadasin sessizliginden bir kayg: sezdi. Gozlerini
kaldirdi, bakiglannin yiiziine dikilmis oldugunu goérdii. Basi el-
ma bilyiikliigiindeki adam iizerine egildi, kizgin bir sesle ho-
murdand:

“Peki ama aramiza ne diye geldin?”

“Qziir dilerim,” diye kekeledi Langelot. “Vakit ge¢ olmali.
Artik seyi...”

Birkag kez saatini ¢ikardi, yola ¢ikmak istedi, ama otekiler
Oniinii kestiler. Titremeye basladr: i

“Az Once, ikiniz de dyle candan konustunuz ki benimle...”

Gonflier, saatini ¢ekip aldi, yolun iizerinde kirdi. Finard, aci-
masiz bir giiliisle bunu begendigini gosterdi.

“Bana bak! Herkesle tath tath konusacak surat var mi1 ben-
de?”’ dedi. “Ya onda, onda var mi tath tath konusacak surat?
Demek kagtin... Oylece higbir sey soylemeden, kagtin...”

Diis kirikhig1 kudurtmustu katilleri, hainin sikintisindan haz
ahiyorlardi.

“Birakin gideyim,” dedi Langelot.

“Oraya mi donmek istiyorsun?” dedi Gonflier. “Ha? Oteki-
lerin yanma m1 donmek istiyorsun?”

“Koroglusu kaygilanir diye kokuyor,” diye alay etti Finard.
“Biz o bakimdan rahatsiz hi¢ degilse.”

“Ben de iki dost buldugumu sanmigtim. Dostlarla konugur
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gibi konugsmustum sizinle.”

“Sana gore dost yok bizim aramizda,” dedi Finard.

“Ben karim oldiirdiim.”

“Olamaz!” diye inledi Langelot, inanmak istemiyorum. Ote-
kiler korkung bir kahkaha kopardilar. Finard keyifle s6ze basla-
dr:

“Anlatayim sana. Senden sakl bir gizim olsun istemiyorum.
Haydi otur bakalim.”

“Birakin beni, beni tutmaya hakkiniz yok!”

“Cekingen bir adama benziyor, oturmasina yardim edelim...
Hah, tamam. Karimi 6ldiirdiigiimii s6yliyordum sana. Yillardir
kafamin iginde saklardim bu istegi, en sonunda gecen hafta, bu-
giin hesabinm1 gérmeye karar verdim. Bu sabah esash bir bigak
bilemis, hatta bilegitagini da karima tutturmustum. Az dnce, ka-
rim sofrayi kaldirirken: Bu sabah biledigim bigag: getir dedim.
Gitti dolaptan aldi, verirken de ‘Bigagi ne yapacaksin?’ diye
sordu. Ben biyik altindan giiliilyordum, bir aynada gérmek ister-
dim bu giiliigiimii. ‘Ne yapacagimi anlamiyor musun?’ dedim.
O zaman anladi. Tam on dakika bogazladim onu.”

“Birakin gideyim... Para veririm size... Kotii insanlar degil-
siniz siz...”

‘Dogru,” dedi Gonflier. “Koétii degiliz, ama diiriistiiz. Karim-
la ¢ocuklarima kizdigim yoktu benim, ama camim 6ldiirmek is-
tiyordu. Herkesin bir kusuru vardir, dogaya karg1 ¢itkmazsin. Az
once eve dondiigiim zaman, biitiin aileyi sofranin baginda gor-
diim, balta da iskemlenin iizerinde duruyordu. s bana dylesine
elverigli, 6ylesine iyi hazirlanmig geldi ki, hemen kollarn siva-
dim. Cocuklardan daha sert olan kariya bile baltay: bir kez in-
dirmek yetti. Her iicii de devrilince...”

Langelot, can ¢ekisircesine, usul usul inliyordu. Birdenbire
yolun iistiine sigrad1? Saskinliktan kazaniyordu, ormanin uzak-
g1 da ii¢ yiiz metreden fazla degildi, ama Gonflier’nin bacak-
lar1 uzun, Finard da cevikti. Langelot dislerini sikmig hi¢ geri
donmeden, var hiziyla kagiyordu. Bir an, kosu kararsiz goriin-
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dii, ama son yiiz metrede, kacaga kiifretmekle, yiiregini dig ¢o-
piiyle kanistirmak gibi acimasiz igkence sozleri vererek kendi
kendini yoran iki arkadagin solugu kesildi. O ormana dalinca,
katiller yolun kiyisinda soluklandilar. Finard, Gonflier’'ye don-
dii:

“Sug sende,” dedi. “Senin yiiziinden kagirdik. Oykiine 6yle
bir dalmigtin ki, gittigini bile gérmedin....”

“Ya sen, sen uyutmadin mu bizi zirvalarinla? Yerde birakil-
mus bir kar i¢in ¢ok giiriiltii ediyorsun dogrusu!”

“Tam gerekeni yaparim ben. Ben kaba degilim anladin m1!”

Langelot, sik agaclarin arasina saklanmis iki katilin tartigma-
lanm izliyordu. Bir comagin déndiigiinii, bir bigagin parladigi-
n1 gordi, iki adamin ikisi de yolun iistiine boylu boyunca uzan-
dig1 zaman, bir daha geceleri digsar1 ¢citkmamaya yemin ederek
sen bir yiirek, ¢cevik adimlarla evine dondii. Bu seriiveni goriin-
ce, giiliing bir kocanin ¢ok daha sansh oldugunu anladi, bundan
sonra, tath sesli bir karisi, ates sakalli, sadik bir dostu oldugu
icin sevindi durdu.



Rusya Bozgunu

Yaldizoglan, karalama defterinin iizerine “Ogretmenime ve
arkadaglarima saygisizlik ediyorum”un istek kipininin 6ykii du-
rumunu yaziyordu. Acelesi yoktu. Ogretmen, teneffiis zamanin-
da tiimceyi yazma cezasi vermisti ama cczanin uzunlugunu be-
lirtmemisti. Arkadaglari, okulun avlusunda bilye, top oynuyor-
lardi. Yaldizoglan, zaman zaman bagim1 kaldinyor, bildik hay-
kiriglar1 dinliyordu:

“Elim sende!”

“Yakaladim!”

Tarih dersini 6grenmedikleri i¢in cezalandirilmig arkadagla-
rinin ikide bir pencerenin Oniinden gegtiklerini goriiyordu. On-
lara kendisi kadar sert davranilmamigti, avlunun ¢evresinde, si-
ra olup sessiz sessiz gegireceklerdi teneffiisi. Ama bu, arkadan
giden Léon Kaz’in, pencerenin araligindan seslenmesine engel
olmadz:

“Biz hava aliyoruz hi¢ degilse. Sen bize saygisizlik etmenin
ne demek oldugunu 6gren bakalim!”

“Ama ben senden daha akilli goriiniiyorum,” diye yanitlad:
Yaldizoglan.

Yalnizligin1 hog gegirdigini iyice gostermek i¢in, kagittan bir
tuzluk sallad: elinde. Léon Kaz arkadaslanna yetisince, tuzlu-
gunu saklad, yeniden ald1 kalemi. Istek kipinin 6ykii durumu-
nu bitirmisti, gelecek zamam ¢ekmekten zevk aliyordu: “Ogret-
menime ve arkadaslarima saygisizlik edecegim.” Yaldizoglan
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hi¢ bir seye iiziilmiiyordu ¢iinkii, s6ylenmesi gerekeni sdyle-
migti, 6gretmen bir ayirma yaptiysa da akla baghligini iyice ka-
bul ettirmesi gerekirdi. Yalan degil, isler biraz tuhaf gitmisti,
O0gretmen hos goriilebilirdi; tarih dersindeki olaya neden olan su
Kaz Léon’un o igreng davramgim bilmiyordu. Isin gergegine
bakarsan, biitiin su¢ o koca budalada, ¢oktandir bir yigin sagma-
lik yapan Kaz’dayd.

Yaldizoglan, kirmizi sagli, atesli bir ¢cocuktu, koca Varpo-
is’da ona Pierre diye seslenen tek insan annesiydi.

Yaldizoglan, yurtdaslik bilgisinde, tarihte, cografyada yasina
gore ¢ok ileriydi. Yazimda ancak gii¢ ¢cogullar iizerinde, o da
binde bir duralardi. Kafa hesabini iyi bilirdi.

“Bu pierre Chaudet daha on birine bile basmadi, ama simdi-
den diploma alabilecek durumda,” derdi 6gretmen.

Arkadaslan da biraz kiskanghik duyarlardi bu yiizden, hele
su Léon Kaz, su on ii¢ yasindaki koca hergele, koltuklarinin al-
tinda, kaminin bacaklarnina vardigi yerde azicik tily var diye
Ogiinen. Yaldizoglan’in saclanyla alay etmekte ¢ok fazlaya ka-
cardi.

“Bir demet ¢ali daha olsa yanip tutusurdun” dedi.

Yaldizoglan, kirmiz1 sagh oldugu i¢in utanmazdi. Bunun
seckin bir renk oldugunu bile diigiiniirdii, ama 6nlemli davranir,
aklin gegici goriiniislerden daha iistiin oldugunu géniilden be-
nimserdi. Léon Kaz’in alaylanim ustalikla yamitlard::

“Kirmiz1 sachysam kirmizi sagliyim! Yazimda birinciyim
ya! Sen de benim gibi, illerin adin1 yerini 6grendigin zaman,
sacglarin apak olacak. Ama bu da s6ziin gelisi, hayvan yasami
boyunca hayvan kalir.”

Yaldizoglan’in yanitlar1 bazen bilginin iyilikleri lizerine bir
tartigmaya baslangi¢ olurdu. Léon Kaz, bunun yararh olduguna
inanmaz okul ¢alismalarinin meyvesini kiigiimser, isi toprak ca-
lismalarina baglardi.

Atin ¢ogulunun sonuna bir ‘s’* geldigini bilmek neye yarar,”

* Yanhy bir yey soyliiyor. Atin (cheval) gogulunun sonuna “s” gelmez (¢.n.).
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derdi. “Beygir siirmede hicbir yaran dokunmaz bunun sana.”

“Bu diinyada yalmz beygir siiriilmez,” diye ¢ikisgirdi Yaldi-
zoglan.

“Biliyorum, kariya da gidilir, o kizil saglar sende olduktan
sonra bir sey degil ya, neyse Oyle olsun, diyelim. Bir kizin ya-
ninda oldugunu kabul edersek, ona ¢arpim tablosunu séyleye-
cek degilsin herhalde.”

Yaldizoglan bunu kabul ederdi. Gene de koca Kaz’a karsilik
verebilir, iyi bir bilginin, kizlar yaninda insana giiven verdigini
ileri siirebilirdi. Cogu persembe giinlerinde, bayan 6gretmenin
en iyi kiz 6grencisi olan Marie Blot ile koruya, oynamaya gitti-
gini, Marie Blot’nun da “Veba olmus hayvanlar™, ya da: “Ba-
bam, o tatl tath giilen kahraman...”1 dinlemekten bikmadigim
anlatabilirdi.

Ama boyle seyler onu ilgilendirmezdi. O sabah, okul yolun-
da, koca Kaz’in giivenine kizinca, koru altinda gecen bu tenef-
fiislerle kendine bir kamit sagamak istedi, gizlerini dokiiverdi.

Ama koca Kaz, suratina kars giildii, yukandan bir acimayla:

“Evet, evet,” dedi. “Sinifin birincisisin, orantiyla problem
¢Ozilyorsun, 70 yilindaki biitiin savaslar1 biliyorsun, ama kadin-
larin neye yaradiklarim bile bilmiyorsun.”

Yaldizoglan, bu kadar bilgisiz sanilmasina kizd, kizardi. So-
guk soguk:

“Biliyorum, biliyorum, ¢ocuk yapmaya yararlar,” diye yanit-
ladi. “Eh, bu kadar1 da fena sayilmaz,” diye kabul etti koca Kaz.
“Ama bereket versin, bunu ben Ogrettim sana; Ogretmenin 6g-
rettikleriyle kalsaydin... Ya erkekler, erkekler neye yarar, bili-
yor musun?

“Bu da soru mu?” diye mirildand: Yaldizoglan.

“Neden olmasinmig?”

“Erkek erkektir iste.”

“Elbette, bilemezsin sen: Kirmizi1 saghlar 6tekiler gibi ola-
mazlar...”

Dersin baglamasina on dakika vardi daha. Koca Kaz, Yaldi-
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zoglan’1 yetigtirmek igin bilye oynamaktan vazgecerek neden-
siz etki olmayacagim kanitlamaya girigti. Kanitlan saglamdi.
Yaldizoglan’in kafas: altiist oldu. Bu ig olaganiistii bir seydi,
kot olduklarim sezdigi sonuglara gotiiriiyordu. Cekine ¢ekine
sordu:

“QOyleyse, 6gretmen de.”

“Elbette,” dedi koca Kaz. “Bayan Ogretmenle evli olduguna
gore... Bununla 6viinemez dogrusu.”

Dersine girme saati yaklagmigsty; ¢itin tizerinden, iki yiiz met-
re 6tede okul goriiniiyordu.

Léon Kaz, Yaldizoglan’a birka¢ metre 6n verdi, bagira bagi-
ra kogsmaya bagladr:

“Avluya son varan inektir!”

Yaldizoglan en iyi kosusuyla kostu. Her seferinde bu oyuna
diisiiyor, her zaman da son varan kendisi oluyordu, bagka tiirli
de olamazdi, Léon Kaz’in bacaklar1 uzundu. Bununla birlikte,
aklin kosuda da iistiinliigiinii siirdiirmesini istemenin sagduyu-
ya uygun bir sey olmadigini iyi bilirdi, Léon Kaz’a kanitin1 ve-
rebilirdi bunun, kanitlan yok degildi; ama hedefe arkadagindan
bes alti metre sonra ulaginca, higbir sey s6ylemeyecek, girisil-
mis bahsin sonuglarini, kendine yontmadan kabul edecek kadar
gururluydu.

O sabah, koca Kaz m1 daha gevsek bir kosu ¢ikardi, kendisi
mi daha biiyiik bir canlihk gosterdi, ne olduysa oldu, aym za-
manda vardilar. avluya. Arkadaglar, ¢ekismenin sonunu heye-
canla izlediler, iki kosucu ¢it yolundan ¢iktig1 zaman, hepsi bir-
den bagirmaya bagladilar:

“Haydi, Yaldizoglan, gayret... Tamam, kizil kafa kazand,
kizil kafa!”

Isin gergegine bakilirsa, avlunun dibindeki koca akasyaya
ayn1 zamanda dokunmugslardi, ama biiyiik cogkunluk dalgalan
isitilmedigi dogru, aligkanliklar1 bozanlardan yana gider her za-
man. Yaldizoglan gercekten yetismis sayildi, bagirmalann sonu
gelmiyordu: “Yasasin kizil kafa!”
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Koca Kaz kiiplere biniyordu, giimbiirtiiniin biraz hafifleme-
sinden yararlanarak yiiksek sesle:

“Baglangicta en azindan on metre on vermistim ona,” dedi.
“Isteseydim...”

Ama kimse dinlemek istemedi. Yaldizoglan, gururundan pa-
ril paril parhyordu, saglar1 kirmizi alevler gibi biikiilmiigtii, san-
l1 sabahin serin havasinda tiiten sanh derisinin kokusunu koklu-
yordu. Koca Kaz’a karsilik verdi:

“Az once sdyledigin o esekce sozlerden belliydi sona kalaca-
gin!”

Esekce sozlerin ne oldugunu bilen yoktu, ama herkes ona
hak verdi. Léon Kaz hala soluk solugayd, yan yan ona bakiyor-
du, 6¢ almak igin bir seyler diisiiniiyordu. Simifin kapisinda 6g-
retmen goriindii, girmelerini igaret etti.

Ogrenciler, siralara deger sirasina gore yerlestirilmislerdi, en
iyi 6grenciler 6gretmenin yakinindaydi. En tembeller arasinda
bulunan Léon Kaz sinifin en arkasinda. Yaldizoglan’sa birinci
siradayda.

Herkes oturduktan sonra, dgretmen yoklama yapti, sonra
Yaldizoglan’a dondii:

“Pierre Chaudet, kompozisyon defterlerini topla, édevlerin
yapildig sayfalar agik olarak masama getir”

Bu defter toplama isi, her zaman iyi bir 6grenciye diigen gii-
ven gosterisiydi. Yaldizoglan bu onura sik sik erisir, bundan bii-
yiik bir gurur duyardi. Bununla birlikte, iyi dgrencilik bilinci,
arkadaglarina acimasin1 6nlemezdi. Iglerinden biri 6devini yap-
mamis olursa, Yaldizoglan bir gdz kirpisla sorunu anlar, 6gret-
menin kuskulanmasim 6nleyecek olciide becerikli bir diimen
cevirir, defterini almadan gecerdi suc¢lunun 6niinden.

Son siraya gelip de Léon Kaz’in kaygili yiiziini goriince,
kompozisyonunu yazmadigim1 hemen anladi. Cok soylu davran-
dy, bir diismam minnettar birakigma sevindi. Cevirdigi diimen
gene basariyla sonuglandi. Defter yiginini kiirsiiniin iizerine bi-
rakti, 6gretmen biitiin defterleri toplayip toplamadigini sorunca:
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“Evet, topladim efendim,” dedi.

Koca Kaz ayaga kalkti bunun iizerine, kesin bir sesle:

“Opretmenim ben kompozisyonumu yazmadim” diye bildir-
di.

Koca Kaz’in hainligini kizginlikla onaylayan bir mirilt: do-
lagt1 biitiin sinifi.

Ogretmen gozliiklerini diizeltti, birkag saniye kendini topla-
maya calisti. Koca Kaz’in kompozisyonu yazmamasina fazla
sasirmamigt,, ama bu eksikligi kendisine bildirmesi gereken
Yaldizoglan’in yaptigim ¢ok kotii buluyordu.

Pierre Chaudet, ayaga kalk, dedi. “Yalanim sugiistii yakala-
dim. Gosterdigim giiveni kotiiye kullandin. Bundan béyle, arka-
daslarinin defterlerini toplamayacaksin.”

Yaldizoglan, yanaklan 6fkeden alev alev, kars1 ¢ikmak iste-
di. Ogretmen susmasin isaret etti. Léon Kaz’a dondii:

“I¢ten davrandigin icin senden memnunum, Léon Kaz, bu-
nun igin seni cezalandimiyorum. Igten olmakta her zaman ya-
rar vardir, gérilyorsun. Ama kompozisyonunu nigin yazma-
din?”

“Diin bir domuz kestik de.”

“Bunu duymadim,” dedi 6gretmen. “Oyle saniyorum ki, si-
zin evde sik sik domuz kesiliyor. Her neyse, kompozisyonunu
yazmadigina gore, tarih dersini 6grenmeye zaman bulmussun-
dur. Haydi, bana Rusya bozgunundan séz et.”

Léon Kaz’1n tarih konusunda genel goriisleri vardi yalnizca.
Napoléon’un biiyiik bir adam oldugunu s6yledi. Bu da daha ¢ok
bir duyguydu, 6gretmen sorunca, olaylara dayandirarak dogru-
layamadi. Ogretmen, koca Kaz’1 tarihin bir boliimiinii kopya et-
mekle cezalandirdiktan sonra, tembel bir ¢ocuklugun pigmanli-
g1yla dolu, karanlik bir gelecegi olacagini sdyledi. Bilgisizlik ve
aptallik kendisini herkesten ayiracak, yasami boyunca, bilgili
insanlarin konugmalarim kiskanglikla, iyi bir hiikiimetin 6niine
sundugu zenginliklerin meyvesini toplamayigini aci aci iiziile-
rek dinleyecekti. Koca Kaz, kollanni kavusturmus, azarlan hig-
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bir gizli kayg: saklamayan bir sakinlikle dinliyordu. Ogretmen
umutsuzca omuz silkti, teki 6grencilere sordu dersi. Ama ya-
nitlan daha doyurucu sayilmazdi pek.

Fransizlarla Ruslar arasinda savag oldugu iyice biliniyordu,
ayrica Fransa tarihinde, Ugiincii Henri gibi haciyatmazlarla oy-
nayan, On besinci Louis gibi kahve pisiren bir iki garip kisi bir
yana birakilirsa, herkes zamanini savagta gecirir. Bu Rusya se-
feri sirasinda oldukga siddetli bir kar yagdig: biliniyordu, ama
kesin sonug ¢ikanlamiyordu bir tiirlii.

Ogretmen, Rusya bozgunun 6nemince degerlendirilmeyisine
sinirlenmisti, ortak bir ceza verdi. Dersini bilmeyen biitiin 68-
renciler, bundan sonraki teneffiisii halka olup avlunun ¢evresin-
de donmekle gegireceklerdi.

Yaldizoglan bu arada heyecan belirtileri gosteriyordu. Léon
Kaz’in hainligi sitmali bir 6fkeyle sarsiyordu onu, yiiregi bilyiik
vuruslarla ¢arpiyordu; yerinde duramiyordu. Derse kalkmanin
bittigini sanarak parmagim saklatti, bir ¢cok kez:

“Ogretmenim, disariya ¢ikabilir miyim?” dedi durdu. Ogret-
men di kendisine saskinlikla, neredeyse iizgiin bir bakigla bak-
t1. Meslek yasami boyunca, iyi 6grencilerin ¢iglerini teneffiise
kadar kolayca tuttuklarini, ders saatlerinde izin isteyenlerin her
zaman kot dgrenciler oldugunu gérmiistii. Yaldizoglan’in sa-
birsizligina bir agiklama ararken, en iyi Ogrencisinin yoldan
sapmak iizere oldugunu Rusya bozgunundan siyrilmak istedigi-
ni diisiindii. Igrenircesine kafa sallayarak verdi izni. Ama smni-
fin ardinda bir ses giimbiirdedi; koca Kaz, Pierre Chaudet’ten
once kendisinin izin istedigini soyleyerek kars1 cikiyordu. Og-
retmen kuskuya diigmiistii, haksizlik etmekten korktu.

“Pekala, ikiniz de gidin, ama ¢abuk gelin” dedi.

Yaldizoglan’la koca Kaz hizla ileriye atildilar. Kapida bir iti-
sip kakisma oldu. Léon Kaz ileri gecti, onden ¢ikmay: basardi.
Biitiin simif, gozlerini kapiya dikmisti. bu giiriiltii tagkinhigini il-
giyle izledi. Ogretmen kizmusty, ki sugluya terbiyeli davranma-
larin1 sdylemek istedi, ama sesi duyulmadi, kararin1 bu acikh
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Omege dayayarak, bundan bdyle hi¢ kimsenin ders saatlerinde
ayak yoluna gidemeyecegini bildirdi.

Avluda, Yaldizoglan 6fkeyi bir yana birakti koca Kaz’a aci
aci serzeniste bulundu.

“Sinifta bir kisi bile yapmaz bu senin yaptigini.”

Sonra ona hamambdcegi dedi, inek dedi, pislik dedi, babasi
belirsiz dedi.

Koca Kaz, biitiin serzeniglere sakin bir arsizlikla giiliimse-
migsti, birdenbire bagkaldirdi:

“Babasi belirsiz mi? Bir daha sdyle bakalim, babasi belirsiz
diye sana derler!”

Yaldizoglan, ondan daha gii¢ii olmadigini biliyordu. Disleri-
ni sika sika tuttu kendini. Koca Kaz, ¢cekilmez bir bigimde alay
ediyordu.

Pis kokulu, dar kulubeye birlikte girdiler, meydan okuyan
bakiglarla birbirlerini itiyorlardi. Bir dakika siiren bir sesssizlik-
ten sonra, koca Kaz gururlu bir sesle konugtu:

“Ben senden daha yukariya isiyorum.”

Dogru soyliiyordu; iistiinliigii s6z gotiirmezdi. ama bununla
oviinerek kurum satig1 Yaldizoglan’in hi¢ hoguna gitmedi, Yal-
dizoglan omuz silkerek yanit verdi:

“Peki, ne gosterir bu? Benden iki yas bilyiiksiin de ondan.”

“Hig¢ de degil. Yukariiseme konusunda yasin hi¢ 6nemi yok.
Kanit mu istiyorsun, askerden gelen, yasi da yirmi bir olan aga-
beyim kadar yukanya iseyebiliyorum ben.”

Kotii niyeti kusku gotiirmezdi. Yaldizoglan béylesine agik
bir palavray: ortaya ¢ikartmakta gecikmedi.

“Olamaz, nasil da kesiyorsun oyle... Agabeyin kadar yukari-
ya! Agabeyin denemiyor da ondan belki. Ne olursa olsun, sana
bir sey sOyleyebilirim yalniz, kimse de tersini sdyleyemez: Bir
insan ne kadar yash olursa olsun, o kadar yukariya iseyebilir.
Ben bunu bilirim, bunu sdylerim.”

“Yani bu is yas sorunu mu diyorsun sen?”

“QOyle diyorum, hem de yineliyorum.”
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“QOyleyse, boyle diyorsan nigin altmis yasindaki bir adam ev-
lerin yukarisina isemesin? Bir diisiinelim, iste bizim 6gretmen,
Ogretmen nigin belediyenin damina igemiyor, ha?”

Yaldizoglan bir yamt aradi, bdylesine saglam bir mantiga
dayanan bir kanit ¢ok zor yaralanabilirdi. Bu sagmalikla kanit-
lama dilsize dondiirdii onu. Sanki aritmetik kendisini aldatmig-
t1, aritmetik artik gerceklere dayanmiyormus gibi bir duygu
uyand: iginde. Igten bir oranh degerler duygusu iginde algalmus-
t1, akildan kuskuland:.

Koca Kaz bobiirlene bobiirlene: “Goriiyorsun ya,” diyordu.

Sonra ekledi: “Kizil saghlar hi¢cbir zaman yukariya iseyeme-
yeceklerdir, bunda bilinmeyecek ne var?”

Kosa kosa sinifa déndii. Yaldizoglan da agir agir arkasinda
yiiriidii, gitti, az O6nce yengiye ulastig1 yere, iri akasya agacinin
altina oturdu. Simifin pencerelerine tiksintiyle bakmaya basladi.
Ogretmenin biliminin iistiinii kalin karanliklar basmus gibi geli-
yordu Yaldizoglan’a.

Bolmeyi, yazimi, bunca kanisik seyleri nigin 6grenmeliydi,
Tanrim ni¢in? Bunca bilgi, Léon Kaz’in arsiz kétii niyetini alt
edemeyecek olduktan sonra kafa hesabinda ya da cografyada
iistiin gelmek neye yarardi?

Mantigin gergegi alaya aldigini, algalttigim goriip de kars:
¢ikmadiktan sonra, ¢aligkan bir 6grenci olmakla, aklin giicleriy-
le aligverigte bulunmakla 6viinmeye degmezdi.

Kinle doluydu igi, kalkti, ayaklanm siiriikleyerek sinifin ka-
pisina dogru yiiriidii. Ogretmen kendisini ¢ok sertge karsilada.

“Pierre Chaudet, gidip bir agacin dibinde oturmak i¢in mi
izin istemigtin benden?”

Yaldizoglan, boyle bir durumda ¢ok dogal olacag gibi, bagi-
nin agndigini bile ileri sirmeden yerine gitti. Ogretmen kizmig-
t1, sinifi da tamik tutarak tehditli, alayl bir sesle siirdiirdii konus-
masint: “Hig¢ kusku yok, bay Chaudet uzayan bir yoklugun ken-
disini Rusya bozgunu iizerindeki kisisel goriiglerini anlatmak-
tan alikoyacagini ummus olmali...”
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Cocuklar keyifle giililyorlardi, hele koca Kaz! Yaldizoglan
kollarini sirasinin iizerinde kavugturmus, kendisine karg geli-
sen bu algak keyifliligi kiigciimsiiyordu. Kederli bir 6fke yiiziini
solduruyor, siit rengi derisine serpilmis ciller daha belirli gorii-
niiyordu.

“Haydi bakalim,” dedi 6gretmen, “Rusya bozgununa done-
lim. Seni dinliyorum, Pierre Chaudet. Kalk.”

Yaldizoglan sirasindan ayrildi, 6gretmeninin yiiziine bile
bakmaan anlatmaya basladi:

“Napoléon, 14 Eyliil 1812’de Moskova’ya girmisti...

Yangini soyledi, Kazaklar’in Berésina’yi, kopriicii askerleri,
kari, ayaklarin donmasini, at etini soyledi; hi¢bir seyi unutma-
di. Ama konusmas: tekdiize, heyecansizdi. Ogretmen onun du-
yarak anlattgim soylerdi her zaman. Bugiin sesi diimdiizdi, bit-
kin bir goriiniisii vard, iri akasyay1 ¢erceveleyen pencereye ba-
kiyordu dalgin dalgin.

“Komutanlarla askerler birbirine girmisti, soz dinleyen kal-
mamisti. Bununla birlikte, Maresal Victor gibi, Maresal Ney gi-
bi bazi generaller vardir ki...”

Yaldizoglan ciimlesini yarida birakti. Yanaklarina kan geli-
yordu. Govdesini yay gibi egmisti, 6gretmene baktu,

“Maresal Ney vardi? Kagacak yerde, silahina sarilmigti, en
yigidi oydu. Iste bunun igin, Napoléon ona yigitler yigidi adimi
vermisti. Maresal Ney devrimde de savasmisti. Sarrelouis’de
dogmustu ve saglari kizildi...”

Yaldizoglan sinifa dondii, giimbiir giimbiir giimbiirdeyen bir
sesle yineledi: “Saglar1 kizild1.”

Oglanlar gizliden gizliye alay ederek dirsekleriyle birbirleri-
ni diirtiiyorlardi, 6gretmen bile giilimsememek i¢in kendini tu-
tuyordu. O zaman Yaldizoglan, bir Kazak ordusuna kargi koyar-
casina, kurumlu bir bas sallayigiyla kizil saglarim geriye atti,
sonra koca Kaz’a dondii.

“Saglar1 kizildi ve koca orduda herkesten daha yukariya iger-
di,” diye giirledi.
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Aile B

M. Jourdin, sobanin yanmig oldugunu bir bakista anladi.
Sonra cetvelini masaya vurdu, gozliiklerini kaldirdi.

“Arkadaki beyler sustuklar1 zaman dersine basglayacagim,”
dedi.

Tam bir sessizlik bagladi hemen; 6gretmen yeniden takti
gozliigiinii. Arkadaki beyler alt1 kisiydi, besi li¢ A 6grencisiydi,
besi de tembeldi, biri li¢ B’dendi. Salignon, ii¢ B 6grencisi, yal-
niz matematikle ilgilenirdi. Seytan suhlunun biri sayarlard: onu.
Bu cigeri bes para etmezlerin kiirsiiden en uzak yerleri segme-
leri hi¢ kuskusuz katiiliiklerini gosterirdi.

“Bugiin Andromague’1 incelemeye baslayacagiz,” dedi M.
Jourdin. “Bu hayranlik verici ana agkimi inceleyince, yazarinin
nicin sevecen Racine adinda hak kazandigini anlayacaksiniz,
ben de biitiin deneyimimi kullanarak anlamaniza yardimci ola-
cagim. Alabildigine duru bir 1s1k i¢inde yunmus olan bu soylu
ve dokunakli kadin yiizii, gen¢ kafalarimzi, Raicine dehasinin
en cetrefil tutkularn cenazelerin gizlemi iginden yiikseltiveren
baska bagyapitlan saglikli bir bigcimde anlamanizi saglayacak.”

Ogretmen, gozlerini tavana dikti, elini dazlak kafasinin iize-
rinden gegirdi, kendi kendine mirildandu:

“Gergekte, yag1 yirmi bege gelmemiy insanlarn Racine’i an-
layabileceklerine inanmiyorum.”

Igini gekti, o tatli, degismez diisiincelerini geri itti, alayl bir
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giilimsemeyle siirdiirdii konugmasinu:

“Racine’e gergek bir ‘hiimanizm’ anlayisi i¢cinde baglamayi
hi¢ kuskusuz yeg tutardim; diigiincenin donemecinde, dize uyu-
munda beliriveren Virgile yakinliklan iizerinde durmak ister-
dim; uyumun hatta ciimle yapisinin eskilerle aligverise neler
bor¢lu oldugunu iyice gostermek isterdim. Ama bu genis ince-
lemeye Latince bilgileriyle bu verimli kagamaklan yapacak du-
ruma gelmis ve oliimsiiz meyveler tagimakta tek olan ii¢ A 6g-
rencleriyle girigebilirim ancak. Yazik ki yonetmelik geregi iic A
ve li¢ B dgrencilerin Fransizca derslerini birlikte gdrmesi fazla
yiikseklere ulagmayan diisiincelerle yetinmek zorunda birakiyor
beni. Ama bu diizenin sonuglan iizerinde durup da altinc1 simf-
tan bu yana tinsel diinya hakkinda dar bir bilgi ¢ercevesi i¢inde
kalmaya yargili olan ii¢ B 6grencilerine kisir pismanhklar ya-
satmak gibi bir amacim yok.”

Ucg B 6grencileri biraz kaygih dinliyorlardi. Sinifin en iyi 6§-
rencisi Lénoir, ilk siraya oturmus, iki Latinceci arkadasina, Jan-
vier ile Rogevin’e bulanik bir zayiflik, diiskiinliik duygusuyla
bakiyordu. Janvier’ye, o bodur siskoya gelince, kollanni yuka-
ridan kavusturmus, incelmis ruhuna adanan bu diinyayla kabar-
mis, kurum satiyordu.

Simifin arkasinda tembeller siras1 ne gurur, ne de bir algal-
ma duyuyordu. Alay bile etmiyorlardi, kafesli bir karton kutuda
bir hamambdcegi ile bir oriimcegi ciftlestirecegini ileri siiren
Salignon’un deneyine dalmuslardi.

Opretmen de bu arada, iki giin 6nce, ozetini verebilimek
amaciyla Andromaque’t okumalanni rica ettigi 6grencilere sor-
du soruyordu. Once, en iyi iki 6grencisi Janvier ile Rougevin’i
kaldirdi. Rougevin’in yamitlar1 ortanin altindaydi; Pylade’:
Pyrhus’le karigtirnyor, Hermione’a da, hir¢in goriiniislerine ba-
karak, Andromague’in livey anneligini veriyordu. Janvier on-
dan daha iyi goriiniiyordu, ama o da diizenli degildi. Olay: 6zet-
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leyip de Ogretmen Astyanax’in akrabalifim1 sorunca, ¢gocugun
Hector’un oglu, Priape’1n torunu oldugunu séyledi, bu da bir la-
tinceci i¢in 6nemli bir yanhgsti. Bir iki A 6grencisi giildi, M. Jo-
urdin bile hosgériiyle giilimsemekten kendini alamadi. Oylesi-
ne klasik bir hamurdan olan bu keyifli kiigiimseyisler, diye dii-
siiniiyordu, ancak latince dgrencilerinde goriilebilirdi.

“Hadi bakalim, bana Astyanax’in atalarindan sdz et” dedi
Lenoir’a. “Hector’un akrabaliklan iizerinde bir B 6grencisinin
nasil bir goriigii olabilir, merak ediyorum dogrusu.”

Lenoir kalkti, Priam’1n elli oglu oldugunu anlatti, bunlardan
on kadarinin da adim sdyledi, 6gretmen bile yapamazdi bunu.
Sonra Patrocle’un 6liimiinii, Hector’un ayrilisglanim, Achille’in
zaferini anlatti. M. Jourdin basini salliyor, soguk soguk dinli-
yordu. Bir B 6grencisinin Hector’la bu kadar i¢li digh olmasi-
na sinirlenmisti. Lenoir, Priam’1n 6liimiine gelip de gii¢siiz bir
kolla mizragimi kaldiran kurbaninin cansiz deviniminden soz
ederken, 6gretmen eksi bir sesle soziinii kesti:

“Evet, evet... Telum imbelle, sine ictu...”

Lenoir kizardi, sanki bu bilgileri hile ile elde ettigini belirt-
mislerdi. M. Jourdin de onun bozuldugnu goérdii, bir B 6grenci-
sinin bu bilgilere ancak utang verici yollardan yiikselebilecegi-
ni diigiindii.

“Otur,” dedi. “Cok giizel, dostum. Ama bu sdylediklerini ne-
reden aldin?”

“Bir Yunan tarihinde okudum,” dedi Lenoir.

Ogretmen ¢enesini kagidi, biraz sustuktan sonra kabul etti:

“Cok iyi. Cok iyi bir ansiklopedik bellegin var. Isine yaraya-
bilir, hele matematik derslerinde... On sekiz veiyorum,” diye bi-
tirdi kiigiimseyen bir sesle.

Gozliiklerinin ardinda gozleri kivilcimland,, sertge elini sal-
ladi, masanin iizerine egilerek bagirdi:

“Sana gelince, Janvier, sana sifir veriyorum. Virgile’i agikla-
yan bir 6grencinin Priam’in adim bile bilmemesi ayiptir. Sifir
veriyorum, o da hoggoriilii davrandigimdan.”
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Ogrctmen derse kaldirmay siirdiirecekti, bu sirada koti, hat-
ta orta Ogrenciler, gosterig yaparcasina burunlarim tikadilar.

“Lastik, lastik,” diye fisildastilar.

Yanmus lastik kokusu, M. Jourdin’e kadar gelmiyordu daha,
ama biiyiik deneyiminin yardimiyla 6grencilerden birinin soba-
nin iistiine lastik koydugunu anladi. Béylesine bir sakayi ancak
bir B 6grencsinin yapabilecegini diigiindii; ar duygusu ve bege-
ni yiikli bir ortadbgrenimden gegmis bir A Ogrencisinin onur
duygusunu unutmasini, bu tiir yaramazliklarla Racine ezgisini
asagilayabilmesini olanaksiz buluyordu. M. Jourdin, A’l arka-
daslarinin arasina dagilmig on dort B 6grencisini iyice gdzden
gecirdi. Tembeller sirasina gelince, hi¢ duralamadi, parmagim
ileriye uzatti:

“Salignon, sobanin iistiine lastigi sen koydun!”

Salignon inandirici bir sesle:

“Hayir, efendim ben koymadim,” dedi. Sirasinda dogrul-
mustu, 6fkeden sararmigti.

Salignon sugluydu gergekte. Diin aksam, siniftan ayrilirken,
eski bir bisiklet lastiginin kii¢iik pargalarimi sobanin iistiine yer-
lestirmisti; bu sabah, derse girdikten ¢eyrek saat sonra, dokme
soba 1sindikc¢a istenen kokuyu vermeye baslamisti. O da oteki-
ler gibi burnunu kapatmgti, haksiz bir 6nyargidan bagka hicbir
sey M. Jourdin’in kuskusunu yiiklemiyordu iizerine. Su¢lunun
bagkaldingi da boyle suclanacakti.

“Hayir, efendim, ben yapmadim diyorum size. Bunu benim
yapmam olanaksiz!”

“Kes!” diye bagirdi M. Jourdin. “Yalandan kars1 gelmelerle
durumunu kétiilestirme. Ug saat izinsizsin hem de masay: ala-
cak, sobanin iizerine koydugun lastigi kaldiracaksin... Kes!
Suclu oldugunu biliyorum. Béyle ¢irkin bir gseyi ancak bir B 6g-
rencisi yapabilir.”

Duygulara dayanan bu su¢lamada yan tutma apagikti. Salig-
non adaletin giiciiniin kendinden yana oldugunu seziyordu.

B 6grencileri arasinda bir gurur titreyisi dolastiran, sert bir
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sesle yamt1 yapigtirdu:

“Lastigi kaldirmayacagim. B’li bir 6grenciyim, ama B’li ol-
mam beni su¢lamaniz icin bir neden degil.”

“Salignon, 6gretmene agik¢a kafa tutuyorsun. Bunun sonucu
olarak da cezalandirlacaksin. Simdi Andromaque’a donelim.
Bununla birlikte, arkadaglar1 Salignon’un iiziicii sakasindan ra-
hatsiz olan 6grenciler, miidiir yardimcisina ni¢in derste olma-
diklarin1 anlatmak kosuluyla, disar ¢ikabilirler.”

En iyi 6grenciler arasinda Lénoir kalkt, birbiri ardindan bii-
tin B’li arkadaslarina baktiktan sonra, kapiya dogru yiiriidii.
Salignon da, biitiin B 6grencileri de onun arkasinda ¢iktilar. M.
Jourdin 6yle konugmustu ki, bu gosteriye karsi ¢ikmasi olanak-
sizdi. Bir sagkinlik belirdi gozlerinde, sessiz sessiz gidenlere
bakiyor, takma yakasinin i¢ine i¢ine mirildamyordu:

“Bir dolap bu, gercekten bir dolap!”

Ama ii¢ A tembelleri de B’li arkadaglarini izlemeye hazirla-
nirken, M. Jourdin kendini toplad::

“Arkadaki beyler yerlerinizde kalin,” dedi kibarca.” Biz ‘hu-
maniste’ler bag basa kaldik, boyle bir firsat kolay kolay ele geg-
mez, ilk¢ag bilgeliginin yenilenmig bir iki agiklamasi ile bu pis
kokulu yanmig lastik havasini diizeltecegiz.”

M. Jourdin mendilini ¢ikardi, agir agir gozligiin camlarim
sildi, sirtim iskemlesinin arkaligina dayadi, sozlerine ince bir
haz katarak, son derece dalgali bir sesle siirdiirdii konugmasini:

“Beyler, bu olaydan ¢ikaracagimiz dersi -iiziicii denilebilir
mi bu olaya- bu olaydan ¢ikaracagimiz dersi, bir zamanlar dost-
luk anlagmasi yapan ordekle ¢alinin masali verir bize. Dostlu-
gun ne demek oldugunu iyi bilen masalcilanmiz, degisik ufuk-
lar tutkunu 6rdegin huyunu suyunu anlatir bize, bu egilimse ki-
miltisizlig1 durgunluk kavramlarim simirlayan zavalli dostunun
egilimlerinin tam tersidir. Bu ¢ok giizel masaly, akil yetersizlik-
lerinin simgesi olan bu Oykiiyii ii¢ A ve ii¢ B 6grencilerinin
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Fransizca derslerini birlikte yapmalarina baglayacak olsaydim,
bir dersten de fazla seyler goriilebilirdi bunda beyler, Rougevin,
yerinden kalkmadan s6yle bakalim, bu ii¢iincii simifta 6rdekle
calinin birbirine karsithigini nasil goriiyorsun? Konus, genislet,
Oyle bir anlat ki 6rdegin essiz iistiinliiklerini arkadaslarin da se-
zebilsin...”

Rougevin ¢ok dikkat etmisti ama 6gretmenin derin diigiince-
sini kavrayamamsti. Soruyu birka¢ kez duralayarak yineledi;
sonra yanit vermekte acele ederek kaygiyla:

“Ordeklerin iistiinliigii... Avluya ¢ikmis olmalaridir,” dedi.

Ogretmen ofkeye kollarim sallad:

“Sa¢ma! Isi akil bakimindan ele aliyoruz, akil!”

Dertli dertli i¢ini ¢ekti:

“Her neyse,” dedi. “Daha senin yasinin iistiindedir bu yiice-
likler. Andromaque’a dénelim.”

Biitiin Elenler size sesimle seslenmeden...

Arka siralardaki tembel Bumier, okumay:1 yanda birakti,
clinkii miidiir M. Cugnon, miidiir yardimcisi ve on dort ii¢ B si1-
nifi 6grencisiyle birlikte simfa giriyordu. Ug¢ B’nin on dort 6-
rencisi, baglan yukarda, yerlerine gegtiler. M. Jourdin miidiire
dogru yiiriidij, ilk o konustu:

“Goriiyorsunuz, miidiir bey, biitiin li¢ B sinifimin ¢evirdigi
bir dolap karsisindayiz.”

M. Cugnon 6fkeye B 6grencilerine bakti, M. Jourdin giiliim-
seyerek siirdiirdii konugmasini:

“Bugiin Andomagque’1 agiklamaya bagladik; klasik diigiince
derslerindeki zayifligin1 her zaman ortaya koymus olan ii¢
B’nin boyle bir sey yapmasi beni hi¢ sagirtmiyor. Hi¢ kuskusuz
haberiniz yoktur, bunun i¢in surasini da belirtmekte yarar gorii-
yorum: Ogrencisi Salignon, kendisi igin alinan bir disiplin 6n-
lemine kabaca kars: ¢ikarak bu toplu ¢ikisa neden oldu.”

M. Cugnon arka siraya dondii.
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“Kalk ayaga, Salignon,” diye buyurdu. “M. Jourdin’e aykiri
davramsimiz bdyle bir okulda hog goriilmesi olanaksiz bir ayiba
yol agti1 igin biisbiitiin agirlasiyor... Ogretmeninin seni ceza-
landirmaya yol agan seyleri 6gretmeye bile gerek gérmeden, bu
cezaya, aykir1 davranma ve asagilamaya yeltenme nedeniyle iki
giin izinsizlik cezasi ekliyorum, ii¢ B sinifimin hak ettigi ortak
ceza da ayn.”

“Miidiir bey, lastigi ben koymadim

“Sus!”

M. Jourdin iizgiin iizgiin dudak biiktii, yonetimin araya gir-
mesi pahasina elde edilen bu zafer canin1 sikmigti sanki. Bu asa-
gilik polis rezaletine yol agmak i¢in, diye diistiniiyordu, ii¢ B s1-
mfinn fesathig: gerekirdi.

Bu arada, ii¢ B 6grencilerini dinlemis olan miidiir yardimci-
st M. Ruban, biraz sinirli goriiniilyordu. Miidiir yardimcili8in-
dan bagka bes B ve alt1 B siniflarinda ikinci derecede bir 6gret-
menlik de yapiyordu. Hi¢ diplomasi olmadig: i¢in, konugmala-
rim1 Latince s6zlerle siisleyen M. Jourdin’den nefret ederdi. Sa-
lignon, miidiiriin karan altinda ezilip yerine ¢okiince, M. Ruban
saygiyla soz aldn:

“Miidiir bey, bendeniz 6yle samiyorum ki M. Jourdin bazi
goriislere aldandi. Bir kez 6gretmenleri ¢ikmalanna izin verdi-
gine gore, B Ogrencilerine toplu bir ceza vermek adalete sig-
maz. Ote yandan, M. Jourdin’in Salignon’u suglamakta biraz
acele ettigini saniyorum.”

“Miisaade buyurun,” dedi M. Jourdin. “Tek yargic benim..”

“Ama boyle bir yanhshk...”

“Beyfendi davranigim hakkinda mantik yiiriitmenize izin ve-
remem, biraz daha dikkatli olmamz rica ederim.”

Iki adam birbirine yaklagmusti, M. Cugnon’a kulak bile as-
madan atisiyorlardi.

“Olmaz 6yle sey,” diye bagiriyordu miidiir yardimcisi.

“Boyle bir haylazligi yalniz bir B 6grencisinin yapabilecegi-
ni ileri siirerek bir 6grenciyi su¢ladiniz. Bilerek yaptiniz bunu.”

"’
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“Soyledim, ama benim kamma gore...”

“Ben bir A dgrencisinin de sobanin iistiine lastik koyabilece-
gini ileri siiriyorum...”

Miidiir bosu bosuna araya girmeye ¢alisiyordu, miidiir yar-
dimcisinin omzuna dokundu.

“M. Ruban, israr etmeyin,” dedi. “Burasi boyle bir tartigma-
nin yeri degil. Ayrica sizin iistiiniize vazife degil, hi¢ degil. Bu-
nu size ammmsatmak zorunda kaldigim i¢in iizgiiniim.”

Miidiir yardimcis1 kizardi, sustu. Ug A 6grencileri arasinda
bir mirilt1 dolagtr:

“Kahrolsun Ruban, ¢ik disan Ruban...”

M. Jourdin, kazanmigti, kurumuna diyecek yoktu. Minlt
siirdiigii icin yatigtiric1 bir bicimde elini salladi, bu da sessizligi
sagladi.

Ama Salignon, miidiir yardimcisinin savunmasindan cesaret
almisty, sirasinin disinda bekliyor, var giiciiyle karsi geliyordu:

“Miidiir bey, ben yapmadim. Hi¢ kimse sobanin yaninda
gomedi beni. Ben olamam!”

M. Cugnon kizmisty, iizerine yiirilyiip koluna yapist.

“Sesini duymak istemiyorum artik,” diye bagirdi. “Su Fran-
sizca dersini karigtirdigin yeter.”

Ama M. Ruban’in s6zleri de sarsmigt1 miidiirii kugkusuz, he-
men ekledi:

“Yeni bir emre kadar ceza yiiriirliktedir. Bir itirazin varsa
gelir odamda anlatirsin.”

M. Cugnon birden irkiliverdi: Salignon’un eglenmek i¢in bir
hamambdcegi ile bir 6riimcegi hapsettigi, kafes gibi karton ku-
tuyu gOrmiistii. Andromaque’in kapag: altina saklanmis olan
kutu, egri sirada kaymigti. Miidiir, dehsetle, merakla titreyerek
kafesin iizerine egildi.

Bu igreng nesneyi eliyle iterek agir agir dogruldu: “Nasil, bir
oriimcek... Bir de bu kara bocek... Nedir bu hayvan?”

Salignon giigsiiz bir sesle: “Karafatma efendim,” diye keke-
ledi.
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Miidiir yardimcis1 somurtkan bir sesle aciklad:: “Karafatma
hamambéceginin bir bagka adidir.”

Olaylarin ters gitmesi caminin sitkmisti, bu yeni sorunu of-
keyle diisiiniilyordu. Miidiir kollarimi kavusturmus, ¢enesini ha-
vaya kaldirmis, Salignon’a ates piiskiiriiyordu:

“Davranigin bu ¢aligkan kurumun yiiz karasi olarak kalacak.
Bir Oriimcek! Bir karafatma! Bir hamambocegi! Biiyiik on ye-
dinci yiizyill ozanlarimizin verimli bilgisini almak igin kafani
boyle hazirhyorsun demek? Dikkatini bu 6liimsiiz Androma-
que’1n gorkemi izerinde toplayacagina, giiliing bir kafesin igi-
ne bir hamambdcegi ile bir driimcek tikayarak Roma Imparator-
lugu’nu bayag: halkinin merakina sunulan su tiksinti verici
oyunlar1 animsatan asagihik ugrasilardan hoglamyorsun. Anan
baban bu iki igreng hayvanla eglenesin diye mi katlaniyor senin
okul masraflarina? M. Jourdin’in neden sucu senin igledigin ka-
nisina vardigim simdi anhyorum, ¢iinkii gimdi, sobanin iistiine
lastigi senin koydugun kugku gotiirmez...”

“Hayir, efendim. Ben koymadim. Ben olamam!”

“Sus!” Ayibinin yiiziiniizii kizartmasi gerekmez miydi?

Az dnce verilen cezanin kurtulus yolu kalmad artik. Andro-
maque agiklanirken boylesine mide bulandirici bir pislik yapti-
gin icin cezana bir izinsizlik daha ekliyorum... Monsieur Ru-
ban, su bocek kafesini alin; ben yeni bir emir verinceye kadar
odanizda saklayin, ¢iinkii bu utanmaz 6grencinin biiyiiklerine
durumu bildimek diisiincesindeyim.

Miidiir yardimcisi, korkakca kafesi aldi, elinin ucunda tagi-
yarak miidiiriin arkasindan ¢ikti.

Teneffiiste, Lenoir, cok sudan bir bahaneyle Rougevin’i to-
katladi; Rougevin de bir yumrukla karsilik verdi; birbirlerine
girdiler. Biitiin ii¢iincii simf, savascilarin gevresinde toplanmig-
t1. Janvier, ellerini kalgasina dayamis, Rougevin’e akil veriyor-
du:
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“Egil... Bacagindan tut...”

O kadar yaklast1 ki, ¢enesine bir saplak yédi. Tepesi atarak
Lenoir’in ardina gegti, cabadan gerilmis kigcinin iizerine bir tek-
me indirdi. Hi¢ de sportmence olmayan bu davranig, yeni bir
patirtiya yol acti. Meydan okumalara kiifiirler karsilik veriyor-
du.

“Giibre serbeti sende, senin babanin bes yiiz frank para ceza-
s1 yedigini herkes bilir...”

“Kir sunun B’li ¢enesini...”

Lenoir ile Rougevin tozlarin igine yuvarlanmiglardi, hala bi-
rakmuyorlard birbirlerini. Her sey, diizenli bir kavga ¢ikacag-
m acikca gosteriyordu, ama bu baslangiclar agzim bile agma-
dan izleyen Salignon, kararlilikla ayirdi savaggilan.

“Kavga istemem” dedi. “A’llar gibi bir siiri hamambdcegi
ile birlikte bu dalgalan da benim iistiime atacaklar gene...”

A’llar siddetle karsi geliyorlardi. Salignon ekledi:

“Evet ya, ¢ok dogru sdyliyorum! Hamambdcekleri, satil-
mislar. Ne olacak, boyle Latince hirlayanlar casus olup ¢ikar
hemen.”

B’liler sevgiyle seslendi:

“Haydi, gelmiyor musunuz?” dedi.

Miidiir yardimcisi, avluda, matematik Ogretmeni M. Ro-
ulard’la doga bilgisi 6gretmeni M. Lamain’in arasinda dolagi-
yordu. Sakayla karigik bir hainlikle, Salignon’a yapilan haksiz-
1181 anlatiyordu meslektaslarina. Cok kanh bir ufak adam olan
M. Roulard 6fkeden kipkirmizi kesilmigti. Kizgin bir sesle, ar-
kadaginin s6ziinii kesiyordu ikide bir:

“Ya, demek Oyle, Ruban, ama bu ¢ok kotii bir sey! Siz de
boyle diisiinmiiyor musunuz Lamain?”

Doga bilgisi Ogretmeni kuvvetli, yumusak, akyiizlii bir
adamdi; kafa sallamalarla yamt veriyordu, Miidiir yardimcisi,
hamambdcegi ile 6riimcek Oykiisiinii anlatinca, sessizliginden
siyrilarak gevsek bir sesle:

“Doga bilgisine ilgi gosteren bir 6grenci bu, cezalandirilma-



masi gerekirdi,” dedi.

“Bu isin icinde bilingli bir ezme eyleminin yattigin1 anlami-
yor musunuz!” diye giirledi M. Roulard. “Ogrencilerin bilim-
den yiiz ¢cevirmesini istiyorlar. Baksamza, bu kocamig hayvan
Jourdin de Salignon’u, matematikten en iyi 6grencim olan Sa-
lignon’u segmis. Ni¢in? Ug A hayvanlarimin sapikhgim Salig-
non’a yiiklemis... Ama durun bakalim teneffiis bitmeden gidip
Salignon’la konusacagini.

Salignon, matematik Ogretmeninin kendisini destekleyece-
ginden kuskusu kalmayinca, hakl ¢ikmak igin korkung bir oyun
diisiindii. Ugiincii simif, 6gleden sonra, M. Jourdin’in simifinda
son olarak bir Almanca dersi goriiyordu. Salignon her zaman-
ki gibi, tembeller sirasindaki yerindeydi, ama paltosunu sobanin
yanindaki askiya asti. Dersin sonunda, paltosunu almaya gitti,
bir giin 6nce yaptig1 gibi, lastik parcalarim sogumus dokmenin
iizerine att.

Ertesi giin okula gelmedi. Saat sekizde, ii¢ A ve li¢ B 6gren-
cileri sinifa giriyorlardi. Salignon’un yoklugunu M. Jour-
din’den bagka biitiin simf fark etmisti. 1k on dakika ezberlerle
gecti. Lastik kokusu duyulmaya baslayinca, bakislar merakla
ogretmene dikildi. “Andromaque’in erdemli yosmaligin1” yine-
leyen M. Jourdin, belirsiz kokuyu almak igin iki kez soziini
kesti. Emin degildi, yeniden dersini agiklamaya basladi. Birden-
bire, 6niinde a¢ik duran kitabu itti, kirpiklerini kirpti, bakis1 goz-
lerinin zayifhif1 yiiziinden pek belirsiz goriinen tembeller sirasi-
nin iizerinde durdu.

“Bu tatsiz lastik sakasi bu sabah da yenileniyor,” dedi. “Sa-
lignon, diin verdigim ii¢ saat izinsizligini biitiin bir giine ¢ikari-
yorum, hem de disan ¢ikmam emrediyorum!”

Ug B 6grenclerini bir giiliismedir aldi, alkislar sakladi. Leno-
ir ayaga kalkt, ciddi bir sevingle 6gretmene bilgi verdi:

“Efendim, kusura bakmayin, ama bu sabah Salignon gelme-
di.”

M. Jourdin, miidiir yardimcisinin bu yanilmadan diinkii sug-
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lamaya kars1 cikaracagl pay: diigiindii. Onun kamisi sarsilma-
misti, ama saskinligin etkisi altinda kendinden gegti, elinde ol-
madan:

“Ya! Bu sabah Salignon gelmedi mi?..” diye mirildandi.

Lenoir, sirasinda ayakta kalmisti, soguk bir alayla:

“Onun hesabina ¢ok iyi oldu,” dedi. “Yoksa cezalandirila-
cakt...”

“Evet,” diye yantladi M. Jourdin. “Cezalandirilacakti, hem
de ¢ok hakl olarak cezalandirilacakt, ¢iinkii bu sabah Salignon
gelseydi, B’li efendiler, sobanin iistiine lastik koymak onurunu
hi¢ birinize birakmazdi.”

Miidiir yardimcisi ile M. Roulard, M. Jourdin’in yanlig adi-
muim ¢ok sert bicimde agikladilar: Bu Latince 6gretmeninin B’li
Ogrencilere kars1 yanlhilig: da, Salignon’un sug¢suzlugu da ortaya
¢ikiyordu. Miidiir, olay1 duyunca, M. Jourdin’e 6giit verdi, ola-
s1 bir yanhshktan s6z etti: M. Jourdin hi¢ sagmadi. Ona gore bu
yeni saklabanligi, B’li 6grencilerin Salignon’u hakli ¢ikarmak
icin yaptiklar ortadayds;

“Ben ii¢ saatlik cezamdan sagsmiyorum,” dedi. “Bu 6grenci-
ye verdiginiz iki giin izinsizlik cezasim silip silmemek sizin bi-
leceginiz bir sey. Hamambdcegi ile 6riimcegi de size birakiyo-
rum...”

Salignon’un ¢evirdigi diimen hi¢ de fena olmamigti. M. Ro-
ulard’in goriigiine gii¢ katiyor, baska bircok 6gretmeni de ken-
dinden yana ¢ekiyor, kolejin Latince okumayan biitiin 6grenci-
leri arasindaki kavgalarda birlik olma duygusunu perginliyordu.

Bununla birlikte ceza duruyordu. Salignon boyun egmiyor-
du. Fazla gururlu oldugundan degil, kurbanlik halesi yetiyordu
onur duygusunu doyurmaya; bigimsel bir adalet duygusu cani-
m sikiyordu: Deneye, bilgiye dayanmadan verilen yargi, bicim
bakimindan, onu sugsuz ¢ikaran goriiniislere uygun degildi.
Matematikten en iyi 6grencisi Salignon, gercege benzerligi ger-
cekten ileri gotiiriiyordu.

Haftanin sonuna dogru, M. Jourdin’in “humaniste” gururunu
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altiist edecek bir sey diisiindii. Cumartesi sabahlari, miidiir, mii-
diir yardimcisiyla birlikte, haftalik notlan okumak i¢in siniflan
dolasirdi. M. Jourdin’in sinifinda bu tantanali i, yalmz iic A’ya
ayrilan bir Latince dersinde, birinci derste yapilirdi. Salignon,
her zamanki yontemini kullandi, aksamdan kotardi igini.

Cumartesi sabahi, sabahi sekizi on gece, sinif1 lastik kokusu
doldurdu. M. Jourdin, Plinus’un bir mektubunu agiklattinyordu.

“Bu ‘cur non hic?’in siddetine, bile bile saglanmis kisaligina
dikkat edin,” diyordu. “Insam saran bu soruda biitiin...”

Soluya soluya boynunu uzatti; surati burusuverdi. Konus-
mak istedi, bircok kez bagini sallad, gozlerini yumdu. Ug A si-
nifi donup kalmigsti, soluk almayi bile géze alamiyordu. M. Jo-
urdin gozliigiinii cikardi, gbzlerini, Janvier ile Rougevin’in sira-
sindan tembeller sirasina kadar biitiin Latince Ogrencilerinin
iizerinde dolastirdi. Sonra, zor duyulan bir sesle:

“Rougevin, devam et,” diye emretti.

Rougevin gene Plinius’u okumaya baslamisty, tir tir titriyor-
du. Ogretmen, kiirsiisiine ¢okiip kalmisti, dersi dinlemiyordu ar-
tik, donuk gozleriyle sobanin kirmizi pariltisina bakiyordu bel
bel. Miidiir, yardimcisiyla birlikte simifa girdigi zaman, M. Jo-
urdin giicliikle kalkti, birka¢ adim yiiriidi. M. Cugnon aceleyle
bir defter agti, notlar1 okumaya basladi. Bir¢ok kez, lastik koku-
sundan rahatsiz oldu, duraladi. Arkasinda, miidiir yardimcisi
tiksintiyle soluyordu. Miidiir notlar1 okuduktan sonra agiklama
istemeye gerek gormedi, kizgin bir sesle haykirmaya bagladi:

“Ne bu boyle! Gene lastik konulmus sobanin iistiine!”

Miidiir yardimcisi alay ediyordu, gézlerinde bir acimasizlik
vardy; Latince ogrencilerinin ayibim1 yakalamigti en sonunda,
arsizca keyifleniyordu. M. Jourdin, masasina dayanmig, omuz-
larim indirmisg, g6zlerini yere dikerek dinlemisti notlari. Miidii-
riin kizgin haykirisi, onu bu durgunluktan ¢ekip almisti. Agir
agir dogruldu; yiizii cok solgundu.
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“Miidiir bey, ben higbir sey duymuyorum,” dedi.

M. Cugnon ¢ok saskin goriiniiyordu. Miidiir yardimci konus-
mak istedi, M. Jourdin iizerine yiiriidii, sdzciileri heceleye hece-
leye yineledi:

“Bir sey duymuyorum.”

Sonra 6grencilerine dondii, gene yineledi:

“Higbir sey duymuyoruz degil mi?”

Biitiin sinif sakin bir sesle yanit verdi:

“Hayir efendim, hicbir sey duymuyoruz.”

Tatli bir minltiyd: bu, sevecen bir sug ortakliginin tath minl-
tistyds, 6gretmenin dudaklannda bir giilimseme uyandirdi. Mii-
diir bir an duruladi, sonra rahat rahat konusarak kapiya dogru
yiiriilyen M. Jourdin’in ardindan gitti:

“Plinius’u inceliyorduk. Bir okulun kurulusuna iliskin mek-
tuba gelmistik bu sabah. Cok giizel bir sey, miidiir bey, ¢ok, cok
giizel bir sey...”

68



Kotii Ates

“Meryem Ana,” diye diisiiniyor Maximilien. Sobanin 6niine
oturmus, ayaklarim postallarinin iizerine koymus, kece terlikle-
rinin tiitiigiine bakiyor.

“Meryem Ana, Esther’i benim kadar sende bilirsin. Onun ne
mal oldugunu, su benim pis yasamimda basima ne geldiyse
onun yiiziinden geldigini iyi bilirsin. Yetmis ikisine geldi iste,
iyiden iyiye de hasta, ne olur, sabaha sag ¢ikamasin.”

Maximilien, Tanr’y:1 bastan ¢ikarmak i¢in, yakinmalarim
sayip dokiiyor. Evlendikleri giinden yani kirk bes yildan beri,
kansi, onu iizmek i¢in elinden geleni ardina birakmamus.

Once pis vaadlere aldanmis, bu evlenmeden hem agk, hem
de para kazanacagim ummustu. Esther’in iki amcasi vardi. Ju-
les amca, zengin, cimri, hdla yasiyor. Yas1 doksan bir, biitiin
mallanni isletiyor. Alfred amca, yoksul, Diinya Sergisi yilinda
0ldii, ormanlar ortasinda yitik bir kotii ev birakti Esther’e. Ma-
ximilien bu yalmzhiga boyun egecek bir kirac1 bulamadig igin,
bugiin bu evde oturuyor iste.

Maximilien, daha diigiin yapilmadan, bir¢ok ¢ocuklan ola-
¢’ Zin1 umuyordu. Ama Esther, her bakimdan kendisine benze-
yen, hir¢in suratlh, ¢ekilmez bir kiz doguruncaya kadar on bes
yil bekletmisti onu.

Maximilien, giiniinii giin etmek i¢gin ¢ektigi binlerce sikinti-
nin soziinii bile etmiyor Tann’ya. Comert olmak istiyor. Ama
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o yiirekler acis1 Rus paralan Oykiisiinii de pas gecemez ya. Sa-
vastan once, kar1 kocanin, ¢igek saksilarina sakladiklari, kimi
altin, kimi giimiig, beg bin franklan vardi.

Maximilien, bir akillihk etmis, bunlar1 Rus parasina gevir-
migti. Kotiiliikk neresindeydi bunun? Béyle bir yatirimin hig teh-
likesi yoktu. Ama bir devrim (devrimin ne bas1 vardi, ne kuyru-
gu, hicbir zaman bikmayacakti bunu yinelemekten) yikima yol
acaliberi, Esther’in serzenisleri bitmek tilkkenmek bilmiyordu.

“Bereket, zavalli Alfred amcam evini birakt1 bana,” derdi
ikide bir, hem de alayh bir dille sdylerdi. “Yoksa senin o Rus
paralarinla bir diizine yumurta bile alamazdik.”

Rus devriminin olmamasi gerektigi diisiiniiliirse, hi¢ cekil-
mez olan bu gibi diigiinceleri Maximilien bazi baz1 sag eliyle
yanitlardi.

“Meryem Ana, onun bana cektirdigi sikintilarin cezasim
¢cekmesi i¢in higbir zaman yeterince patakliyamyacagim onu.”

Esther simdi giicliikle soluk aliyor. Cevresinde kalabalik bu-
lunsun diye, oturma odasinin bir kdsesinde bir yatak yaptilar.
Yastigina gomiilmiig, agz1 biiziilmiis, yakinacak sesi kalmamus.

Kiiciik, yuvarlak gozii yash adama dikilmis, yastigin iizerin-
de ¢enesiyle hayir demesine firsat vermesini bekliyor. Ama Ma-
ximilien ona sirtin1 dénmiis. Annesine bakmak icin kentten ge-
len kizlan Léonie, bir dolabi temizlemekle ugrasiyor, kalgalari-
na kadar iceri dalmig. Kocakar: sabirsizlikla dayaniyor.

“Ne olur, sabaha sag ¢ikmasin...”

Maximilien dyle candan yalvaniyor ki, dudaklan kipirdama-
ya bashyor. Birdenbire anlhiyor bunu, en gizli dileklerinin orta-
ya ¢ikmasindan korkuyor. Bakisim1 §Oyle bir yataga geviriyor,
kiiciik, dikkatli gbzlere rasthyor. Kedini tutuyor, yiiksek sesle,
biraz da sabirsizlikla:

“Kotii ates iste,” diyor, “ne olacak!”

Esther hi¢ de onun gibi diisiinmedigini isaret ediyor, Léonie
de annesinin diigiindiigiinii sandigim1 genisletiyor:

“Baba, sen de hep aym seyi yineleyip duruyorsun.”
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Hasta terlere batacak olgiide ¢abaliyor:

“Evet, hep aym seyi,” diye kekeleyebiliyor.

Hekim 6gleden sonra, saat dérde dogru geldi. Otomobilini
yolda, evin iki yiiz metre 6tesinde birakmis.

“Evinizin yollan ¢ok kotii. Boyle orman ortasinda oturmak
kimin akhna gelir?”

“Bizim karimin sugu,” diya agikliyor Maximilien: “Bu koti
ev Alfred amcasindan, babasinin kardesinden kaldi ona. Buraya
ev yaptirmak istemek, yash bir adamin deliliginden baska bir
sey degil. S6z aramizda, onlarin ailesinde delilikten bagka bir-
sey yapilmaz.”

Hekim, 1sinsin diye Esther’in kigina koyuyor termometresi-
ni, o da bunu fazla senli benli buluyor. Esther’in nabzina baki-
yor, bir yandan da buralarda avlanacak hayvanlar olup olmadi-
g1 soruyor. Maximilien av dykiileri anlatiyor; bir patates tar-
lasinda vurdugu, ama gidip iki kilometre 6teye, Kizlar goliiniin
arkinin yanina diisen yaban domuzundan sdzediyor. Hekim de
cok ilgileniyor.

“Hay Allah,” diyor birden. “Termometremi unutturdunuz
bana. Heh he...! bakiyorum, atesimiz var.”

“Ben de onu diyordum,” diye bobiirleniyor yagh adam, “k6-
ti ates!”

“Himm... bunu iyi edecegiz. Her seyden Once, perhiz...”

Hekim birkag ila¢ yaziyor, yirmi bes frank tutacagim soyli-
yor. Paraciklar kazanmig olanlar var simdiden.

Hekimi ugurlayip da odanin kapisini itince, Léonie’nin has-
tanin kulagina egilmis oldugunu goriiyor. “Bana oyun oynaya-
caklar,” diye diisiiniiyor Maximilien.

“Kotii ates,” diyor “ben hakhiydim.”

“Hi¢ de degil,” diye kestirip atiyor Leonie. “O senin atesin
zirvadan bagka bir sey degil.”

Esther de gozkapaklarim sert sert oynatarak kizina hak veri-
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yor. Yash adam kizgin.

“Ama hekim soyledi ya, termometresinde de gordii ya, pes
artik!”

Léonie omuz silkiyor o zaman, yataktan uzaklasiyor.

“Hekimlere kalsaydi, atesin sonu mu gelirdi,” diyor rahathk-
la. “Biliyorsun, uzun zaman birakmigti termometresini. O ter-
mometre koymalar da ne oluyor sonra? Patronlarimin yaninda
hastayken bana da bir doktor gelmisti, ne termometre koydu, ne
bir sey. Dayanamazdim dogrusu.”

Maximilien, elleri arkasinda, oday: adimhyor.

“Susarim daha iyi,” diyor kizgin bir sesle.

Isin gercepine bakarsan, kanit bulamiyor.

Hastanin yanindan gegerken, seytanca bir keyifle konusuyor:

“Ne yapalim, epey bir zaman perhizlisin,” diye amimsatiyor.

Kizina da yineliyor:

“Uzun zaman yemek yiyemeyecegini sdyliiyordum bizim
kocakanya.”

Léonie yanit vermiyor, dolapta bir yumurta aryor.

“Yumurta m1?” diyor babasi sagkinlikla. “Ne yapacaksin yu-
murtay1?”

“Tavuk siitii, camim,” diyor Léonie. “Gii¢clenmesi gerek.”

“Ama sen hekimin sdyledigini duymadin m1? Perhiz! Aynca
annenin karm da ag¢ degil.”

Ama Esther, a¢ oldugunu gostermek icin ¢enesini oynatiyor.

“Inekten daha inek,” diye giirliyor Maximilien. “Bir inek
hasta oldu mu, yemek yememesi gerektigini anlhyacak kadar
akillidir. Dedim ya, inekten daha inek.”

Bu arada Esther, tavuk siitiinii oburca igiyor, erkegini alcalt-
mak igin, bir tane daha istiyor. Az sonra, yiizii dizindeki ortii gi-
bi kirmizi, kendini daha iyi buldugunu séyliiyor ikina ikina.

“Yiiziine demek gibi olmasin ama daha iyi goriiniiyorsun,”
diye belirtiyor Léonie.

“Insallah 6yle olur,” diyor yash adam. “Bazi bazi kotii atesin
iyilestigi de olur.”
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“Ister kotii ates olsun, ister olmasin, tavuk siitim ona gii¢
verdi. Daha kolay soluk aliyor artik. Kan toplamasini 6nledi
herhalde. Ayaga kalkmasi ¢ok siirmez.”

Gergekten de Oyle, Esther yastiklarin iizerinde dogrulmus;
ancak algak sesle konusur olmustu, simdi secik se¢ik konusu-
yor:

“Baban, savastan once Rus parasi almamig olsaydi ikide bir
soguga sicaga tutulmak tehlikesine diigmezdim.”

Maximilien, gercekten de belli bir iyilesme oldugunu anhyor
0 zaman, ama tavuk siitlerinin iyi etme erdemini diisiinecek du-
rumda degil, Esther’in serzenisi yeniden alevlendirdi 6fkesini.

“Rus parasindan daha iyi yatirim yoktu. Simdi olsa, gene sa-
tin alirdim. O berbat iilkede devrim ¢ikmasaydi, bugiin boyle
konugmazdin, bunu ilk kendin diisiindiigiinii sdylerdin kusku-
suz.”

Sonra da Jules amcasinin ihanetini bagina kakiyor aci aci;
kotii evinin masrafi degerini gecen Alfred amcasinin mirasini
alaya aliyor.

“Eline gectigine dyle seviniyorum ki,” diye kargilik veriyor
Esther.

Ama harcadifi ¢aba onu yordu, uzun zaman kafa tutamiyor
erkegine, Maximilien de, Léonie s6ziinii kesinceye kadar bun-
dan yararlamiyor.

“Kente inmenin zamam geldi artik, baba. Ne sekerim kaldi,
ne tuzum, ne kahvem. Daha bu sabah inmeni s6ylemigtim.”

Yagli adam biitiin giin kafasin1 tokmaklayan bu tehdidi dii-
siinmez olmustu, unuturlar umuduyla dilini tutuyor, sirtin1 egi-
yor.

Léonie kalgalarina kadar dolaba daldi gene. Anlasilan baba-
sim1 unuttu. Ama bu kez de Esther konusuyor, yiiksek sesle hem
de:

“Maximilien, ¢ok da ge¢ gitmesen iyi edersin.”

“Dogru,” diyor Léonie. “Cabuk ol karanlik basacak.”

“Pekala,” diyor yasli adam, “degil mi herkes tepeme biniyor,
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ben de gidiyorum.”

“Giyin baba, ben de sana alinacak seyleri yazayim.”

Maximilien’in giyinmesi bir tiirli bitmiyor.

“Pelerinim, pelerinimi bulamiyorum.”

Baginyor, su Alfred amcanin kiimesinde her zaman bdyle
oldugunu, esyalarin hi¢bir zaman gerektiginde bulunamadigim
soOyliiyor. Léonie, babasinin o sabah yemek dolabinin altinda
sakladigi pelerini anyor.. Yagli adam yaptig1 kurnazligin tadini
cikarmaya bagladi bile. Esther parmagini uzatiyor:

“Yemek dolabinin altinda,” diyor kizina.

Maximilien 6fkesinden kudurmus, baslikli, uzun pelerinini
ilikliyor, alinacaklarin listesini aliyor.

Ormandan kéye giden yola varmak igin, kotii bir yoldan gec-
mesi gerek, arabalar derin izler agmig bu yolda. Bir kanit ¢ikar-
manin acli sevinci i¢in, ayaklanni isteyerek daldiriyor su birikin-
tilerine:

“Bu yasta lagimlar icinde yiiriitiiyorlar beni. Meryem Ana,
sabaha ¢ikarma sunu, ne olur!”

Maximilien giinesin batmasina kulak asmiyor. Kéye geldi-
ginde lambalar1 yakmaya baghyorlar. Sola sapip bakkala gide-
cek yerde, dosdogru belediyeye gidiyor.

Belediyenin sekreterligini yapan bayan 6gretmen, yirmi beg
yasinda bir kiz. Maximilien onun bilgisine, giilimsemesine, ona
seckin bir goriiniis veren sedef ¢ergeveli gozliigiine her zaman
hayran kalmigtir. Sedef cerceveli gozliigii Léonie kiz takacak
degildi ya. Bayan 6gretmenin karsilayisi dostga bir kargilayis,
1slak pelerinini ¢ikarmasini, kurusun diye yemek sobasinin ya-
nma birakmasini séyliiyor yagli adama.

“Siz de bu arada dinlenirsiniz.”

Ama Maximilien, pelerinini ¢ikaracak zamam olmadigini,
ayrica oturmaya da istekli olmadigimi soyliiyor. Bayan 6gret-
men soru iistiine soru sordugu i¢in, hemen ¢ikaryor agzindaki
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baklay1:

“Esther’i s6ylemeye gelmisgtim.”

“Esther’i mi... yal...”

Maximilien baghiginin altinda soluk soluga. Sesini algaltiyor:

“Evet, Esther 6gleden sonra 6ldii.”

Bir iirperti ve kurtulus i¢ ¢ekisini icinde boguyor. Niifus kii-
tigiiniin iki yaprag) arasinda yamyassi olmus, Esther’i ¢aldigi-
n1 duyar gibi oluyor. Bayan 6gretmen, duruma uygun sozler ari-
yor, gogsiinden mendilini aliyor.

“Olamaz, inanamam,” diyor usulca.

“Soyledim ya.”

“Tanrim, zavalli mésy® Maximilien, ne yikim bu boyle!”

“Elbette, ¢ok iiziici.”

Maximilien, iiziintiisiiniin yetersizliginden rahatsizhik duyu-
yor, bayan 6gretmene konuyu ayrintilariyla anlatmasi gerektigi-
ni anliyor, bir iskemle ¢cekmeye karar veriyor.

“Gegen persembe, odunlukta odun kirmak istemigti. Saat be-
se dogru, bogriiniin agridigim soéyleyerek yataga yatti. Bunun
kotii ateg oldugunu hemen anladim. Hemen Léonie’yi getirttim,
hekim de ¢agirim. Aldanmamigtim. Kétii bir ategti.”

“Hekim soOyledi...”

“Evet, ilk bakista anlad1 hastaligi, ama yardimi bundan 6te-
ye gitmedi. Su hekimler koti niyetli kimseler degil ama bizler,
¢ogu zaman onlardan daha ¢ok sey biliriz. Bakin o adamu getir-
meden once, ben Esther’e kendi aklimca bakmaya baglamigtim:
Her giin ii¢ dort tavuk siitii veriyordum, bakim siirdiirseydim,
bizim kocakarn kefeni yirtacakti. Bir hastay: canlandirmak igin,
tavuk siitii gibisi yoktur. Gel gor ki, perhizin iyi olacagini san-
dim; hekim sdylemigti. O geldikten sonra, Esther’in atesi iyiden
iyiye diisti diyebilirim. Bu sabah, konusamaz olmustu, ¢ektigi
aciyr gormek insanin yiiregini parcaliyordu. Elini avucuma al-
dim, hi¢ birakmadim. Ogleye dogru, 6liim terleriyle donmustu,
ama akl iyice bagindaydi daha.”

“Peki 6gleden sonra?”’
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“Saat tam dort buguktu. Onu yalmzca tavuk siitleriyle kurta-
bilecegimi diisiiniiyorum..”

Bayan Ogretmen gozlerini ovusturuyor; bir sevgi atilisiyla
adamin elini aniyor, eli 1slak pelerine dokunuyor yalmz. Maxi-
milien, hickiriklarla ziplayan kara bir top gibi iskemlenin iistii-
ne y1g1lmis. En sonunda, acisi hafifler gibi oldu. Pelerinin altin-
da elleini kavusturuyor, yiiziinii saklayan baghgin golgesinde,
dudaklarn kipirdayip duruyor:

“Meryem Ana,” diye fisildiyor algaciktan, “Meryem Ana,
sana giiveniyorum.”

Anahtar Paspasin Altinda

Bir sosyete hirsiz1 bir kez bir polis romaninin sayfalan ara-
sindan kagiverdi, sagkinlik verici seriivenlerden sonra kiigiiciik
bir tagra kentine geldi.

Istasyondan ¢iktiktan sonra, istasyon meydanim gegip istas-
yon caddesine saparken, biiyiik bir ugultu duydu.

“Anahtar1 paspasin altina koymay: unutma sakin,” diye ba-
ginyorlard: her yandan.

Kizlanyla kaymakamlik balosuna giden annelerdi bunlar.

Neredeyse yerlerinde duramayan kocalar da:

“Merak etme,” diye yamtliyorlardi, “anahtar paspasin altin-
da olacak, kapiy1 ¢almak zorunda kalmayacaksiniz. Ama be-
nden 6nce donerseniz olur a...”

“Senden O6nce mi? Sabah saat dorde kadar bilardo oynayacak
degilsin ya?”

Anneler hakliyd: dogrusu. Biraz diiriisge bir bilardo partisi-
nin gece yarisindan sonralara uzadig goriilmiis sey degildi. Bu
arada centilmen-hirsiz, aceleyle kaymakamlik meydanina gi-
den, kadifeden, kirepten giysiler arasinda dolasiyordu. Diin ak-
sam, elinde boyutlar1 ufak, ama i¢i yalmzca miicevher bir ba-
vulla, Roma’dan aynlmisti. Gelisigiizel bir durakta inmis, arka-
sinda olduklarim bildigi Avrupa polislerini sagirtmak icin yo-
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lunun yoniinii degistirmisti, biiyiikliikk kuruntusu iizerinde dii-
siincelere dalmak i¢in bu aradan yararlamyordu.

“Insanlarin hiineri konusunda &grenecegim higbir sey kal-
mad,” diye diigiiniiyordu. “En gizli kasalar benim igin bir hicg,
giivenilir kimseleri yoldan ¢ikarmakta da benim gibisi yoktur.
Amerikan hapishanelerinde iki yil staj yapip en biiyiik ustalar-
dan ders gordiikten sonra, kapidan bagka yerden igeri girmekte,
kinp dokmekte, cepten para ¢cekmekte, her tiirlii yankesicilikte
iin saldim. Asin ¢ahgkanligimin da yardimiyla yetenegimden
beklenebilecek her seyin gergeklestiklerini gérdiim. Bugiin, tag-
l1 baslan soyuyorum, diinyanin her yaninda adamlarim var, bor-
sada cirolarim hiikiimetler kurup hiikiimetler deviriyor, gene de
yiregim on bes yasimdaki kadar, 6gretmenlerimin saatlerini,
ciizdanlanim ¢alarak bitirme sinavina hazirlandigim giinlerdeki
kadar sevingli degil. Ah! O seytanca delikanliligimin mutlu
giinlerini canlandiramiyorum! Diinyanin biitiin baskentlerine,
biitiin gazinolarina dagilmig bir yasamin diigkiinliigii!” Dogdu-
gum yerleri yeniden gérmek gereksinimini hi¢bir zaman bugiin-
kii kadar duymamigtim...”

Centilmen-hirsiz, kiigiik, sessiz villalarla gevrili bir sokakta
yiiriiyordu. Birden durdu, kaygiyla mirildanmaya bagladi:

“Sahi benim dogum yerim neresi acaba? Fransa’da bir yer
olmali, ama ne bileyim nerde. Seriivenlere baglayal beri Oyle
cok kimligim, 6yle ¢ok saygin anam babam oldu ki, bunlarin
icinde kendimi bulmama olanak yok. Sonra benim gergek adim
neydi acaba?”

Elini alnina gotiirdd, elli kadar ad saydi bir ¢irpida.

“Jules Moreau... Robert Landry... Hayir... Yolande Gamier
mi? Yok camim, bir kilik degistirme sirasindaydi o... Alfred Pe-
titpont... Ha, Alfred Petitpont mu? Daha dogrusu Raoul Déjeu...
Yok; yok, bu da ziimriit dalgasindaydi... Jacques Lerol mii...
Hayir... Duc de Géroul de la Bactriane mi, dogrusunu istersen
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inanmiyorum.”

En sonunda yorgunlukla elini salladi.

“Genel giivenlikten bilgi aldirtmam gerek,” dedi ofkeyle,
“sinir bozucu bir sey.”

Gergek kimligini arastirmaya dalmisti, hi¢ farkinda olma-
dan, kiiciik bir evin parmaklikli kapisindan gecti, diigiinmeden,
giris kapisinin kilidini maymuncukla agmaya bagladi. Sonra
omuz silkerek maymuncuk destesini yeniden cebine koydu.

“Amma da budalalagtim,” diye mirildandi, “anahtarin paspa-
sin altinda oldugu ¢ikmig aklimdan.”

Gergekten de anahtar paspasin altindaydi. Sofaya girdi, is ki-
ligina girmek icin bavulunu agti: Gece pelerini, silindir sapka,
kara kadifeden maske. Centilmen-hirsiz, tuvaletini bitirince,
evin zemin katin1 gbzden gegirdi, ilgiye deger bir sey gdreme-
di.

Bununla birlikte, cocuklugundan kalma bir aliskanhigin etki-
siyle bir ¢elik saat cebe indirdi. Birinci kata gelip de pencerenin
iki yaninda karg: karsiya iki dar yatak bulunan bir geng kiz oda-
sma girince, bir dakika duygulandi. Duvarda asil1 duran iki res-
me baktr:

“Sevimli gengler,” diye i¢ini ¢ekti. “Kaymakamhik balosun-
da, iyi gelecekler bekleyen, namuslu, ¢aligkan, dini biitiin, ken-
dileriyle iyi bir neden i¢in dans edecek ¢ocuklara baslarim ¢evi-
rebilecekler mi bakalim?”

Cikarla ilgisi bulunmayan bir meraka kapildig: bir dakikada
dolabi agty, icindekileri gbzden gegirdi. Sessiz fenerinin 15181 al-
tinda, kenarlar1 ¢entik iglemelerle siislii pazen donlari, inaml-
maz bir erdem belirten kaba, bez gomlekleri agarken gozyasla-
rin1 tutamadi. Saygih bir heyecan sarmigt: i¢ini, silindir sapka-
sim1 da, kara maskesini de ¢ikard.

“Arlikla iglenmis donlar! diye haykirdi boguk bir sesle, ak-
ligin gomlekleri, sonra siz, diiriist bir gengligin temiz kombine-
zonlary, sizin algakgoniilliiliigiiniizi, sosyete kuruntusuyla yara-
lanmug bir yiirek i¢in ne gii¢lii ¢ekicilikleri olabilir, bilseniz! Bu
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giclii gizemleri yoklarken, namuslu bir s1zimin ruhuma aktigini
duyuyorum. Aile erdemlerinin hos kokusu altiist etti i¢imi, yaz-
gim1 bir sicil memurlugunda tamamlamak icin, seriiven yagami-
nin yanhiglain1 yadsimaya hazir oldugumu duyuyorum.”

Diiriist bir son iizerinde diigiiniirken, dolaptaki arastirmalari-
ni1 siirdiirmeyi de birakmiyordu. Bir mendil destesinin ardinda,
iki fayans kumbara buldu, iizerlerinde de: Mariette’in drahoma-
s1 ve Madeleine’in drahomas: diye yaziyordu. Igindekileri cebi-
ne bosalttiktan sonra kendi kendine kizd:

“Birakmaliyim artik bu aliskanlig:.”

Paray: yeniden kumbaralara koydu, ¢cok hog bir sevingle do-
lup tasti yiiregi, bundan da namuslulugun kendi armaganim
kendinde sakladig1 sonucu ¢ikardi.

“Hi¢ kusku yok, sosyete hirsizi yagamim bitti artik,”diye dii-
siindii.

Bu kadar coskunluk onu bitirmisti; saat ona yeni gelmisti da-
ha, sahipleri doniinceye kadar geceyi evde ge¢girmeye karar ver-
di.

Geng kizlann yataklannin birinin iizerine uzandi, derin bir
uykuya daldi hemen. Sabah saat iice dogru diig goriiyordu,
onemli bir dairenin miidiir yardimcisiydi, nisanlanmigti. Bir-
denbire kizgin bir ses uykusundan koparip aldi kibar hirsizi.
Pencereye kadar gitti, giris kapisinin 6niine diz ¢6kmiis bir
adam gordii, adam kendi kendine homurdanip duruyordu:

“Cikmadan 6nce anahtan paspasin altina koydugumdan emi-
nim... Burada olmasi gerekirdi, ama...”

“Karim donmiig olmali, bagka tiirli agiklamaya olanak yok.
Erken doénebilecegini diigiinmeliydim. Yakay: ele verdik mi
simdi...”

Zilin ipini gekti, 6nce gekine ¢ekine, sonra giiriiltiiyle. Uziin-
tiisiine acid1 hirsiz, adamcagizin zemin kattaki odasina gidece-
gini diisiinerek anahtari atip yatagina déndii.
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“Daha iki saatim var,” diye mirildandi, “bu zaman iginde da-
irenin miidiirii olabilirim. Evlendirilecek iki kiz1 bulunan bir ka-
dinin ne oldugunu bilirim ben, son kandiller de sonmedikge bi-
rakmayacaktir kaymakamlik balosunu.”

O yeniden diisiiniin akintisina kapilirken, ev sahibi odaya gi-
rip 15181 yakti. Centimen-hirsiz yatagin iizerine oturmustu, klo-
roform sigesini yokluyordu, ama ev sahibi kollanm agarak:

“Evladim! On sekiz yildan sonra baba ocagina geri dondiin!”
diye haykirdi

Sosyete hirsizi seving gdzyaslan dokiip dokmemekte durali-
yordu. On sekiz yillik yoklugun kendisini otuz bes yasinda yap-
tigim hesaphyor, bunun séylendigini duymak da biraz canin si-
kiyordu.

“Sizi lizmek istemem, ama oglunuzu tamdigimzdan emin
misiniz?” dedi.

“Emin miyim? Elbette eminim! Kanin sesi ne oluyor?”

“Dogru,” diye boyun egdi hirsiz, “kanin sesi vardir. Ama bir
yanlighik olursa sizin gibi ben de diis kirikligina ugrarim...”

“Hadi canim, yanlighik olamaz, ¢gocuklarimin biiyiigiisiin, og-
lum Rodolphe’sun sen!”

“Rodolphe... Tersini sdyleyecek degilim. Bu Rodolphe adi
yabanci gelmiyor bana. Gene de...”

“Sag kolun kanayinca canin siitli kahve ister.”

Rodolphe bu soz iizerine babasim benimseme konusunda
fazla duralamadi. Uzun uzun kucaklastilar, cogkulu s6zler soy-
lediler birbirlerine:

“Sevgili cocugum,” diyordu baba, “on sekiz yillik bir ayri-
liktan sonra seni yeniden bulmak ne biiyiik mutluluk; ne kadar
geciktim...”

“Babaci1gim, anahtarin paspasin altinda oldugunu ¢ok iyi bi-
liyordum...”

“Ha, soz paspastan acilmigsken sdyleyeyim, saat iigte dondii-
gimii sOyleme annene... Bir bilardo partisinin bu kadar uzun
sirmesine akl yatmaz belki. Diisiin, iki kizkardesini Kayma-
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kamlik balosuna gotiirdii, ben de bundan yararlanarak bizim es-
ki arkadaslarla bir kagit oyununa daldim.”

“Ama bana bilardo diyordunuz yanilmiyorsam....”

“Evet, canim, bilardo, bunu demek istiyordum. Daha dogru-
sunu kagit oyunuyla bagladik, bilardo partisiyle bitirdik. Her
neyse, annene gece yansindan once dondiigiimii sdyle sen, an-
neni kolayca sevindirmek i¢in bundan iyi birgey bulamazsin...”

Rodolphe biraz tiksinerek sz verdi. O kadar sofulagmist1 ki,
yalan bile sdyleyemiyecegini samyordu.

“Az Once, iki kizkardesimden s6z agtimz. Resimleri duvarda
duran iki sevimli kiz herhalde bunlar. Ben yokken ¢ok degis-
migler, dogrusunu sdylemek gerekirse, tanidiysam da pek ¢ok
tanimadim.”

“Sasilacak bir sey degil, biiyligii sen gittikten bir y1l sonra
diinyaya geldi! Annen senin beklemedik gidisine dylesine iiziil-
miistii ki, Tann bir ¢ocuk daha versin diye hi¢ rahat birakmad:
beni. Ama bir oglu olmasim dilerken biiyiik bir diis kirikkhigina
ugradi, sansim bir kez daha denemek istedi. Sans gene yar ol-
madi bize, ikinci bir kiz daha verdi, adim1 Mariette koyduk.
Ogulsuz kalmak neye mal olursa olsundu bana, anneni dinleme-
mek akilliligin1 gosterebildim, annene kalsayds, bir oglana ka-
vusacagim diye bir diizine kiz siralard: birbiri ardindan. Tanri-
ya siikiir, o kadar g6z nuruna mal olan bu iki yumurcag yetis-
tirmek yeter de artar bile.”

Rodolphe i¢ini ¢ekti:

“Babacigim, bize ne kadar giigliik ¢ektirirse ¢ektirsinler, kut-
sal aile sevinglerinin karsiligimi hi¢gbir zaman yeterince ddeye-
meyiz.”

Babasi aci aci alay etti:

“Kutsal aile sevingleri!” diye giildii, “bu sevinglerden c¢ak-
madigin belli. Ayda dokuz yiiz frankla dort kisinin gereksinim-
lerini kargilamak zorunda olsaydin, yelkenleri indirirdin her-
halde.”

Oglunun silindir sapkasina kiskanghkla, hayranlikla bakt,
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ekledi:

“Insan bekar oldu mu, senin sapkan gibi sapkalarda alabildi
mi istedigi gibi konusur aile sevingleri iizerinde... Her neyse, se-
nin para kazandigim diisiinmek benim i¢in bir haz. Mesleginden
s6z etmedin daha.”

Rodolphe hi¢ duralamadi, kati bir sesle konugmaya bagladi:

“Babacigim, diin aksamdan beri issiz oldugumu acik agik
soylemeliyem sana, bu yiizden soyleyeebilecegimden ¢ok daha
fazla utamyorum, ¢iinkii biitiin kusurlarin anasinin tembellik ol-
dugunu bilmez degilim.”

“Iste diiriist bir atasozii, yavrum, bu sozii akildan ¢ikarma-
mak ¢ok dogru olur. Ama neyse, isini daha diin aksam yitirdiy-
sen, bagibosukla suclandirmak fazla sert kagar. Hem sonra, bi-
raz birikmig paran da vardir, sanirm...”

“Dogru. Para, senet menet olarak asagi yukar1 dort bes yiiz
milyonum var, ticaretle, sanayiyle ilgili ¢esitli islere yatinlmig
bir o kadar paray: da bunlara eklemek yerinde olur.”

Babasinin heyecandan solugu kesilmisti, bir koltuga yigildi,
takma yakasim da ¢ikardi.

“Vay benim zavalli gocugum!” diye kekeledi, seni Yollar ve
Kopriiler Sirketine sokmak istedigimi diigsiiniiyorum da... Ana-
lar babalar sugludur bazan... Ama bdyle biiyiik bir servet edin-
meyi nasil bir mucizeyle basardin?”

“Mucize filan yok. Sosyete hirsizi olmustum, epey ustalas-
t1igim icin igler olduk¢a yolunda gidiyordu.”

“Sosyete hirsiz1,” diye mirildandi adamcagiz, biraz iirkmiis-
td. “Benim oglum hirsiz mi olacakti? Ama sosyete hirsizi, ora-
s1 Oyle... Sosyeteden, hem de milyarder...”

“Uziilmeyin,” dedi Rodolphe. “Diin aksam meslegi birakip
diiriist bir ise girmeye, kendimi aile ocaginin sakin sevinglerine
vermeye karar verdim.”

Babasi yuvasina donmiis gencin biitiin genglik giinahlarin
bagisladigim1 daha iyi gOstermek icin, ellerini, gozlerini goge
dogru kaldirdi:
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“Sen namuslu bir insan olduktan sonra ge¢cmisin konusunda
hicbir sey bilmek istemiyorum,” diye bagladi. “Yalmz birsey
biliyorum, o da senin milyarder, hem de iyi bir ogul oldugun-
dur.”

“Elbette,” diye dogruladi Rodolphe, “iyi bir ogulum, size bu-
nun kamtlarim verecegimi de umuyorum; ama hi¢ de milyarder
degilim. Boyle kotii yolda kazanilmig zenginlikleri saklamaya-
cagimi ¢ok iyi bilirsiniz. Sayisiz hirsizliklarimin iiriiniinii son
kurusuna kadar geri vermedikten sonra biitiin erdemli kararla-
rim bes para etmep hepsini verdikten sonra suglarimi lanetle-
mek, bunlan bir pigmanhk yasamiyla 6demek kalacak bana.”

Sonra Rodolphe, zemin katta asirdig: ¢elik saati cebinden ¢i1-
kardi, tam bir alcakgoniilliiliigiin biitiin belirtileriyle babasina
uzatti. Babasi sevgi gosteren bir itigle geri itti, evdeki her seyi
caninn istedigi gibi kullanabilecegini belirtti.

“Benim olan herseyin senin oldugunu diisiin. Baba ile ogul
arasinda sozii bile olmaz bunlarin.”

“Goriiyorsunuz ya, dedi Rodolphe, az 6nce ailenin tertemiz
sevinglerini 6verken ne kadar hakliymigim! Cémertliginiz ¢ok
sevindirdi beni, dolambagh yollara kagmadan yararlanacagim
bundan, 6nce sizden yirmi beg altin 6diing isteyecegim. (Ro-
dolphe sosyete hirsizi aligkanlhiklanndan kurtulamamist: bir iki
saat icinde.) Parasiz oldugumdan degil. Yedi sekiz yiiz bin
frank tutan bir yigin kagit para var cebimde, ama bunlann bira-
zina bile el siirmek icime dert olur...”

Babasi siddetli bir 6fkeye kapildi, davranisinin aykinhigini,
ceyizleri hazirlanacak iki kizkardesi, bir zamanlar liseyi bitire-
bilmek i¢in saclarim siipiirge etmis yagh ana babasi oniinde du-
rurken, sekiz yiiz milyon franktan el gekmenin delilik olacagini
belirterek serzenislere giristi.

“Babacigim, ben namuslu bir insan olmak istiyorum.” diye
yalvanyordu Rodolphe, “erdemden basgka seyde gbziim yok ar-
tik...”

“Kafa sigiriyorsun su erdeminle. Paray: sokaga atarak egle-
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nen erdemli kisi goriilmemigtir; erdeme bu kadar aciktiysan ba-
banin soziinii dinlemekle basla ise... Once alt cebinde tasidigin
binlik destelerini bana ver.”

Rodolphe her ne kadar binlik destelerinin hizmetgi kadinla-
rin bastan ¢ikardig biiyiik bir prensesin evinde yapilmig bir hir-
sizlikla geldigini anlatip durduysa da bosa gitti, babasi dinle-
mek bile istemedi, onun kétii bir ogul oldugunu séylemekle ye-
tindi.

“Bu para benimdir, on sekiz yillik yoklugunun cektirdigi
iiziintiileri kargilayamayacagini da séyleyebilirim. Ver su para-
y1 bana!”

“Babacigim, ellerinizi yakar bu para, ote yandan kotiiliikkle
kazanilmis maldan hayir gelmeyecegini de bilmelisiniz.”

“Kotiilikle kazanilmigs mal mi1 dedin? Dur hele, biiyiiklere
saygisizlik etmenin ne demek oldugunu gosterecegim ben sa-
na. Uce kadar sayacagim simdi, s6ziimii dinlememekte inat
edersen, lanetimi yagdiracagim iizerine.”

Rodolphe sik sik, biiyiik agk ve kin romanlarnin, biiyiik tef-
rikalarin kahramam olmustu, soylu bir yiiregin baba lanetinin
alindan kalkmayacagim bilmez degildi. Dehset icinde kaldi,
banknotlar1 babasina uzatti, o da bir ka¢ kez bastan saydiktan
sonra, ceketinin cebine koydu.

“Tam sekiz yiiz yetmis bin frank var, senin sandigindan bi-
raz fazla. Hadi hadi, iyi evlatsin, diin aksamdan beri direttigin
deliligi atlatacaksin, korkma.”

“Tannm,” diye i¢ini ¢ekiyordu Rodolphe, “erdemli olmanin
boylesine gii¢ olabilecegini hi¢ sanmazdim. Ben namuslu kal-
may1 kurali beri bir gece bile gegmedi daha, ama simdiden bag-
tan ¢ikmaya bagladim. Gene de... Aile ocagindan baska nerede
daha iyi olabilir ki insan...”

O bir yandan dalgin bir kulakla baba 6giitlerini dinleyip bir
yandan bu aci1 diisiincelere dalarken, giri kapisinda zilin sesi
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¢inladi, anahtar deliginden de zehir gibi aci bir ses girdi igeriye:

“Nasil oluyor da anahtar paspasin altinda bulunmuyor?”

Koca, pencereden egildi, anahtan bahgeye atti, ama dyle be-
ceriksizce att1 ki, ne kansi bulabildi, ne kizlari. Biiyiik bir kiz-
ginlik giiriiltiisii duyuldu. Kadin ¢ok hakl olarak, bir aile baba-
sinin eve zil zurma sarhos ve kapiyr acamayacak bir durumda
donecek kadar onur yoksulu olmasindan yakimiyordu.

Geng kizlar da, anneleri de, on dakikalik bir aragtirmadan
sonra, anahtarin ¢ukura diismiis olmasindan korkmaya bagladi-
lar. Onlara birinci kattan sabirhh olmalarim 6giitleyen baba da
kaygisim1 saklamiyordu artik. Rodolphe durumu gézden gegirdi,
sonra, eski islerinden vazgectigi icin kaygiyla:

“Siz hi¢ kormayin, babacigim, kapiy1 acacagim.” dedi.

Zemin kata indi, cebinden maymuncuk destesini ¢ikardi, si-
radan bir siirgiiye dokunur gibi kilidin yayim oynatti.

“Bir sans,” diye minldandi babasi, “biiyiik bir sans boyle bir
becerin olmas1.”

Rodolphe kurbanlik bir koyun gibi, soluk bir yiizle giilimse-
di, destesini yeniden cebine koydu. Annesi boynuna atilmisg,
higkira hickira sanlmaya baglamigti:

“On sekiz y1l aynldiktan sonra geri donen sevgili yavrum bu
benim!”

“Kendisi i¢in o kadar dua ettigimiz agabeyimiz,” diyordu
Madeleine ile Mariette.

Geg saatlere kadar iclerini doktiiler, herkes heyecandan agla-
d1. Sonra erik recelinin kavanozu acildi, regel ekmeklere siiriil-
di, siitli kahveyle yenildi. Rodolphe iki kizkardesinin inceligi,
alcakgoniilliiliigi ile biiyiilenmis sdzlerindeki sevgi icini oksa-
migt1, yasaminin en giizel giiniinii yagadigina inanmak iizerey-
di. Annesine “organdi” giysisinin giizelligi, inceligi, diizgiinli-
gii iizerine Ovgiide bulundu, babasi sdze kansti: “Bizim oglan
iyi cakar bu igten. Sosyetenin gdbegindedir, biliyorsunuz...”

Rodolphe kulaklarina kadar kizardi, sikintisini gizlemek
icin, kaymakamlik balosunu sordu. Eglencenin ¢cok basanh gec-

85



tigini, heykelin acilig toreninden bu yana bdyle bir eglence gor-
medigini 6grendi.

“Ben biitiin gece Duponart’la dansettim,” dedi Madeleince,
ince, boz ¢izgili, kestane rengi bir giysi giymisti, hi¢ ders alma-
mugtir, ama kentte en giizel dansedenlerden biri de odur. Bir
vals doniigii yapmak igin beni tuttugu zaman kendimi dyle hafif
buldum ki anlatamam.

Pek tath bir kirmizilik belirdi yanaklarinda: “Sundan bundan
konustuk,” diye ekledi, “son dansimizdan sonra da gelip ba-
bamla goriisecegini s6yledi.”

“Bu Duponart ¢ok uygun bir ¢cocuk,” diye dogruladi annesi.
“Beni iki kez biifeye gotirdi. Anasim babasini iyi tamyan bir
komsgudan bilgi aldim. Anlasildigina gore ¢aligkan bir delikan-
I, hi¢ kahveye gitmiyor, pazar giinlerini de ailesinin arasinda
geciriyor. Hi¢ gostermiyor ama defter islerinde ayda sekiz yiiz
frank kazamyor. Oglan evlenmeye razi olursa, Madeleine i¢in
iyi bir kismet oldugu séylenebilir.”

Madeleine’in babasi hognutsuzlugunu gosterecek bir bigim-
de elini salladi, ama Mariette konusmak i¢in Oyle acele ediyor-
du ki, adamcagiz s6ziinii soylemeye zaman bulamadi.

“Ben biitiin gece onbag1 Valentin’le dansettim,” dedi. “Ulas-
tirma boliigiinde, ¢ok giizel kara gozleri var; benim gibi giizel
danseden bir kiza yasaminca rastlamadigim soyledi kag¢ kez.
Ama nasil soyledi, bilemezsiniz. Igten oldugu belliydi. Ayrila-
cag1 sirada aymi seyi gene yineledi, babamla goriismeye gelece-
gine de s6z verdi.”

Mariette durumun gerektirdigi biitiin ar duygusuyla kizardi,
sonra annesine bakti, annesi de kafasim salladi.

“Bu onbag1 Valentin ulagtirmaci iiniformasini herkesten gii-
zel giyiyor, o da beni iki kere biifeye gotiirdii. Hakkinda bilgi
aldim. Komutanlar: da seviyor onu anlagilan. Diisiincesini de-
gistirmezse, Mariette i¢cin umulmadik bir kismet olacak.”

Evlenme umutlariyla dolu bu hava i¢inde, Rodolphe cogsmus,
kardeslerine giilimsiiyor, kendisinin de saglam pazen donlu, ev

86



islerinden iyi anlayan, dikis ve miizik bilen bir es sececegi gii-
niin gelecegini diigiinmekten haz duyuyordu. Duruma uygun bir
ovgii kivirmak iizereydi, ama babasi erik regeli kavanozunu
kapti, hesaph bir gsiddetle masaya vurdu.

“Ailemde yoksul istemem” diye giirledi. “Bugiin bir milyar-
der olan oglum Rodolphe’un comertligi sonucu kizlarimin her
birine iki yiizer bin frank drahoma verecek durumdayim. Made-
leine’im ayda sekiz yiiz frank kazanan bir Duponart’la evlensin
diye degil herhalde. Valentin’in de, Duponar’in da soziinii iste-
mem bir daha! Ulagtirma béliigiinden bir onbagi, 6yle mi? Ni-
¢in birinci simf bir er degil? Son sdziimii sdyliiyorum, benim
kizlanm bir otomobili bir de silindir sapkas1 olmayan adamlar-
la evlenemezler.”

Rodolphe, Madeleine’le Mariette’in sarardiklarim gériince,
bir goz kirpigla yatistirdi onlari, mantikh bir sdylev ¢ekti, para-
nin mutluluk getirmeyecegini gosterdi babasina.

“Diigiiniin, babacigim, Duponart kahveye gitmiyor...”

“lyi ya, annenin her giin, her saat, iyi bir drnek diye surati-
ma carpacag bir damat istemem.”

“Diigiiniin ki, onbag1 Valentin ulagtima iiniformasini onurla
tasiyor!”

“Askerleri savunmak sana kaldiydi, kagak, s6z dinlemez
adam!”

“Yasasin ordu!” diye haykirdi Rodolphe, titrek sesi kardes-
lerinin yiiregini hoplatti. “Ben bu aksam yolumu buldum. Ken-
dimi aileme ve lilkeme vermek i¢in servetimi birakiyorum.”

“Birak, birak bu lakirdilari,” diye kars1 geldi babasu.

“Benim zamammda analar babalar sagmalarlardi, simdi ¢o-
cuklar sagmaliyor. Her neyse, bir dene bakalim, bir kurugguk
Odiing alabilir misin benden. Madeleine’le Mariette’in draho-
malarin verdikten sonra, dort yiiz yetmis bes bin frank kalacak
bana, onu da iyi bir yere yatiracagim, 6yle de damatlar secece-
gim ki onlardan bir metelik 6diing alma umudunu da servetinle
birlikte birakabilirsin.”
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Rodolphe’un yamtim bile beklemedi, gidip yatacagini sdyle-
di, kapiy1 saklatarak yandaki odaya gecti. Madeleine, Mariettte
ve anneleri de bu dakikay: bekliyorlardi, dirseklerini masaya
dayadilar, mendillerinin i¢ine hickirmaya basladilar. Rodolphe
iiziintiiden donakalmigti, bu biiyiik aciy: izliyor, kimildamay:
goze alamiyordu. Erdemin etkisinin pek az oldugunu iiziilerek
diigiinmekten kendini alamiyordu. Imzasiz mektup, kasa isleri
yaptig1 siralarda, iinlii bir haksizhik diizeltici oldugunu animsi-
yordu; s0yle yazmasi yetiyordu:

“Sayin kont, kizimiz Solange’la gen¢ Alexis’nin evlenmesini
yasak ediyorum.” Imza: “DEMIREL”

Simdi namuslu adamdi, iyi adamdi, iyi hamurdan, iyi bir
adamdi, yanhshk kotiiliik karsisinda, silahsiz buluyordu kendi-
ni. Erdemi 6zdeyislerden, avunu sdzlerinden bagka bir sey sag-
lamiyordu.

“Ne cikar,” dedi kendi kendu.e, “iyi bir adam olarak kaliyo-
rum ben. Babam ayyaslara, domuz .iiccarlariyla evlendirsin kiz-
lanini, benim erdemli bir insan olmami 6nleyemez.”

Annesinin yiizii aglamaktan kizarmigti.

“Zavalli Rodolphe’cugum,” diye inledi. “Babana karsi o ka-
dar comert davranman ¢ok biiyiik bir mutsuzluk. Para onun ak-
lin1 basindan ald: simdiden. Diin aksam bir onbagi, bir de defter
islerinde ¢alisan iki damadi olacagini duysa ¢ok sevinirdi, sim-
di kizlarim1 mutsuz etmedik¢e rahat edemeyecek. Hem bu ka-
darla kalsayd...”

“Aaa! anne,” diye kars1 geldi Madeleine, “nasil boyle konu-
sabilirsin... Balodan gelirken, koca kentte Duponard kadar gii-
zel danseden bir ciddi cocuk daha olmadigini kendi agzinla s6y-
liyordun.”

“Aaa! annee,” diye karg1 geldi Mariette. “Yasamima onba-
sindan bagka erkek girmeyecegini ¢ok iyi biliyorsun!”

Rodolphe da saygili bir ayiplama sayilabilecek bir ses ¢ikar-
d1. Annesi bagindan bir tutam sa¢ kopardi, masanin iistiine koy-
du, haykirmaya basladi:
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“Zavalllar, zavallilar! babamzin olmadik serserilikler yap-
mak icin bu paradan yararlanacagim1 anlamyor musunuz? Ya-
samim yikildi.”

Korkung bir umutsuzluk bunalimina tutuldu, bu da akla uy-
gun birseydi. Geng kizlar da yeniden hickirmaya basladilar..
Rodolphe’un gozleri kuruydu, kara diisiincelere dalmig gibiydi.
Yatmaya gidecegi sirada uzun uzun sarildi annesine, isleri dii-
zeltecegine soz verdi. Birinci kata gidip esyalanm aldi, sonra da
alt kata, kendisine ayrilan odaya dondii.

Ev sessizdi, Rodolphe silindir sapkasini, kara kadifeden
maskesini, uzun kara pelerinini giydi, biiyiiklerinin odasina gir-
di, Donuk feneri, babasinin yatagimin oniindeki haliya diigiirdii-
gii I1 Gazetesi’ni aydinlatti, odanin bir késesinde de sandig1 bul-
du. Rodolphe babasinin ¢ok keyifsiz yattigim diisiinerek hemen
buluverdi paray:.

“Zavalli babacigim,” diye mirildandi, iiziintiiyle. “Kafasini
isletmemis...”

Sekiz yiiz yetmis bes bin frank, raflardan birinin iizerinde bir
y1gin olusturuyodu. Rodolphe, paralar cebine atti, sandig1 ka-
patty, sofaya vardi. Maymuncuktan yararlanmaktan tiksindigin-
den, girig kapisimin anahtarim bulmak i¢in on dakika harcadu.
En sonunda buldu. Diisiinmesi gerektigi gibi, anahtar paspasin
altindaydi. Kapiyr dikkatle kapadi, kiiciik bahgenin parnaklikli
kapisindan gecti, kasabanin sokaklar1 arasina uzaklasti. Bes da-
kikadir yiiriilyordu, birdenbire aklina bir sey geldi:

“Bu kadar sey gecti, gene de adimi bilmiyorum. Babamdan
soyadim1 sormayi unuttum. Ne budalayim...”

Kibar hirsiz, keyifsizce elini oynatti, sonra bagim sallads,
kendisini ¢ok giizel bir polis romanina, biiyiik, degisik agk ve
kin romanlarina gétiiren yeni seriivenlere dogru yola ¢ikti.

Kibar hirsiz, bir giin I1 Gazetesi’nde, “Karanhklar Krali” adi
altinda tefrika edilirken, gozlerini yukanya dogru kaldirdi, kiz-
kardesleri Mariette’le Madeleine’in Duponart ve Valentin’le
evlendiklerini memnunlukla okudu. Ama bir bagka yanlsi, ya-
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zinin bir¢ok harflerini kanstirdify igin, seriivenlerini soyadini
bilmeden siirdiirmeye boyun egmek zorunda kaldi.
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Zirh

Baskomutan hemen 6lecegini saniyordu.

“Efendimiz, simdi beni 6liim doseginde goriiyorsunuz” dedi
kralina. “Cok da iizgiin gériiyorsunuz, ¢iinkii biiyiik bir pigman-
ligin acisim ¢ekiyorum: Gegen yilin sonbaharinda, savastan do-
niince, kraligeyi karihik gorevlerinden uzaklagtirdim.”

“Ya!” diye haykird: kral. “Olur ey degil! Hi¢ ummazdim
dogrusu.”

“Gorilyorum ki hagmetmeap beni bagiglamayacak...”

“Dinleyin Gantus, bunun ¢ok ince bir is oldugunu bilirsiniz.
Ote yandan, 6lmek iizere oldugunuza gore...”

“Hasmetmeap ne kadar da iyiler! Bakin, is nasil oldu: Her
yanim hizmetinizde aldigim yaralarla kabar kabardi daha, zir-
him da iizerimdeydi, Milles Gardes salonundan ¢ikinca yolumu
sasirmistim, sarayin odalan arasinda dolasiyor, ¢ikacak bir yer
ariyordum, bu sirada kraligeyi gordiim, giizel bir ategin bagina
oturmus, ince, ak bir bez iistiine nakis isgliyordu.”

“Gegen dogum giiniim i¢in hazirladigi gomlekti kuskusuz...
Papatya ¢elenkleriyle iglenmis bir rakam, dyle degil mi?”

“Efendimiz, aklim basimdan gitmigti... Ama sizin soyledigi-
niz tagti iste. Saraydan ¢ok savas alanlarina aliskinim ben, 6nce
bu boyu posu yerinde, ¢ok giizel yiizli, cok giizel kadimin kra-
licemiz oldugunu anlayamadim...”
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“Hiikiimdara saygisizlik anlamina gelen bu soézleri séyle-
mekten sizi menederim Gantus...”

“Yolunu sordum, bana biiyiik bir yakinhk gosterdi, ben de
bundan sonra ¢apkinca konugmaya basladim -efendimiz diinya-
nin biitiin asagilayici s6zlerini yagdirsinlar iizerime- biraz da
muziplik ettim. Demir eldivenlerimi ¢ikarmistim. Ama nerden
bilirdim ki...”

Kral da hak verdi: “Insan bilmedi mi aldanabilir” dedi.

“Sarayin gerekleri dolayisiyla pek aligkin olmadig: bu ser-
bestliklere sasmigti, kralice yalmz utandig: i¢in savunuyordu
kendini. Ben de yiiziiniin kizarmasina kulak asmiyor, he zaman-
ki gibi askerce davraniyor, islerimi ilerletmekte acele ediyor-
dum. Her neyse anlarsimz iste.”

“Oyle: El oyunlar, igreng kisilerin oyunlari... Ama bana
izerinde bilyiik savag zirhimz oldugunu séylememis miydi-
niz?”

“Yazik ki oyle. Efendimiz...”

“Hah ha!”

“Yazik diyorum. Ama pigmanligimi belirten bu sz, efendi-
mizi yaniltmasin, ¢iinkii size ihanet etmeme bu zirh yol agti, ne-
denini simdi anlayacaksimiz. En sonunda, gorkemli gdgsiine ta-
sidig1 madalyondan anladim krali¢ge oldugunu, madalyon agilin-
ca iizerinde resminiz goriindii. Ne ettim de kagmadim o sirada!
Ama ilk oyunlarin atesiyle yamyordum daha, nasil oldu bil-
mem, yan inik bir demir vizyerimin altinda yanan ates, haince
bir diisiince getirdi aklima, o mevsimde giines, oday1 ¢ok az ay-
dinlatiyordu, ocagin kirmizi alevi de ¢evreleri bozan, canl, ki-
multl1 pariltilar sagiyordu her geyin iistiine.”

Kral sabirsizca kolunu salladi, Gantus da bu kadar c¢enesi
diisiik oldugu i¢in oziir dilemesi gerektigini diigiindii.

“Siirle lakirdilar etmek i¢in sdylemiyorum bunlar, hilebaz-
ligimi kolaylastiran kosullar1 agiklamak i¢in s6yliiyorum. Siire
her zaman kizmisimdir ben, bir tegmeni siir diizerken yakala-
dim mi1 on bes giin katiksiz hapsi yapistirinim, bellidir cezasi.
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Kabul edemem...”

“Neyse Gantus, konuya gelin! Bir iki dakikaya kadar 6biir
diinyaya gogebilirsiniz.”

“Peki. Kralige cok kaygilhiydi, demir zirhli kollarimin arasin-
da ¢irpimyordu, biraktim, sizin sesinize dykiindiim: “Ne o, Kra-
licem, ne o, asker zirhi altinda kocamz1 tanimiyor musunuz?”

“Gantus!” diye haykird: kral. “Igreng bir askersiniz siz! Ig-
reng bir hainsiniz!”

“Ben de sdylemistim ya, efendimiz. Goriiyorsunuz...”

“Peki sonra?”

“Bana saskin saskin bakiyordu, birdenbire aydinlamiverdi
kraligenin yiizii. Efendimizle ben aym boyda degiliz. Ben daha
iriyim, benim omuzlarim daha genis.”

“O kadar da degil, Gantus, o kadar da degil.”

“Kolayca aldanabilirdi elbet, kanit1 da...” Bagkomutan goz-
lerini 6ne dikti, huzuru kagmusti biraz Bir zaman konugmadilar.

“Peki sonra?” dedi kral en sonunda.

“Sonra m1? Tanrun! Perdeleri ¢ekip siirgiileri siirdiikten , be-
ni sikmaya baglayan zirhimi ¢ikarmaktan bagka bir yapacak kal-
muyordu. S6z aramizda, bu da karanhkta ¢ok kolay olmuyor-
du.”

“Ya Adéle...”

“Kralice Adéle... Ne sdyleyeyim istiyorsunuz... Karanhkt,
sonra boyle zamanlarda, akil basta kalmaz. Soyleyebilecegim
tek sey, kralicenin bu degismeyi hi¢ sezmedigidir. Silahimi,
kalga zirhlarimi, herseyimi yeniden giydim, karanlikta, sivis-
tim. Diisiiniin bir kez, ¢cikarken bir de baktim ki dizliklerimi ters
giymisim, bu da kaskat1 bacaklarla yiiriimek zorunda birakiyor-
du beni. Cok eglenceli degil mi?”

Kral homurdamyor, neredeyse onurunun lekelendigini s6y-
leyerek odayr arsginhiyordu. Ama ¢ok iyimser oldugu, iinlii ko-
mutanin iginde ¢irpindig: sikinti da goziinden kagmadig igin,
tath sozlerle geldi hastanin bagucuna:

“Pekala kabul edersiniz ki Gantus, sizi alkiglayacak degilim.
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Cok kotii bir sey yapmigsimiz, bu kotii seriivenin olmamasi igin
biitiin o iinlii utkularimz verirdim. Ama dleceginizi sdyledigi-
nize gore kalmadi demektir, sizi bagishyorum.”

“Efendimiz, siz biiyiik bir kralsiniz.”

“Ben de tersini soylemiyorum... Her neyse, Tann belasim
versin. En 6nemlisi, kraligenin su¢suz olmasidir. Size gelince,
giizel giizel 6lmekten baska bir sey diisinmeyin artik. Haydi
Allahaismarladik Gantus, insallah 6biir diinyada ¢ekersiniz gii-
nahlarimizi, bagka bir kotiiliik dilemiyorum.”

“Majesteliriniz beni ¢ok sevindirdiler, bagiglamaniz da tam
zamaninda yetisiyor: Can ¢ekismeye bagliyorum iste...”

“Gergektende iyi goriiniiyorsunuz, ben de sizi daha rahatsiz
etmek istemiyorum. Sarayda yemegim beni bekliyor.”

Kral, biiyiik bagkomutanina dostga el salladi, kapida kendisi-
ni bekleyen arabasina gitti. Oliimciil hastamin s6yledikleri biraz
iclendiriyordu onu, ¢iinkii kraligesini candan sever, iistiine tit-
rerdi, kralice ona biraz soguk davranirdi ama o gene de ¢ok se-
verdi kraligesini; bir odalik alma ayricalifim tiksintiyle karsila-
mist1. Saraya dogru giderken, bu talihsizlik i¢inde, tuhaf bir bi-
¢imde talihli oldugunu diisiiniiyordu, dyle ya, kralice isledigi
sucu hald bilmiyordu, tek suglu da can ¢ekisme acilan iginde
cirpimyordu. Gene de hangi tehlikeden kaynaklandigini bilme-
digi bir kayg1 birakiyordu yiireginde bu seriiven, kiskanghigin
kendisine yarasan bir sey olup olmadigim diisiiniiyordu.

Arabasindan inince, en bilgili felsefe doktorlarimi toplantiya
cagirdi, kiskanchg: en iyi tamimlayacak olana yirmi altin vere-
cegini sOyledi. Bilginler, davranig, duygu, degisim, huysuzluk,
ofke, kara sevda sozciiklerinin birbirine tosladigini, insan1 gas-
kina dondiiren bir giiriiltii icinde, hep birden konustular 6nce.
Kral kilicin1 gosterip de tehdit edince sirasiyla konugsmaya bo-
yun egdiler ya, sonu¢ gene pek parlak olmadi: Sonu gelmez
sOylevlere daliyorlardi, diplomalarim geri almak geliyordu kra-
Iin i¢inden. Bu sirada, geng oldugu i¢in en sonra konusmak: zo-
runda kalan, otuz yaglarinda bir filozof, s6zliigiine bakmak icin
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disartya cikmusti. Uyanik bir gengti, ¢ok parlak bir gelecegi var-
di. Konugma siras1 kendisine gelince, giizel duru bir sesle ko-
nustu:

“En genel bigimiyle kiskanglk, bir kimsenin kendi elde et-
mek istedigi seyin bir bagkasinin elinde oldugunu gormesidir,”
dedi.

“Konusma dedigin boyle olur iste,” dedi kral. “Hemen anla-
dim. Sonra algak sesle sGylenmeye basladi: “Bu hesaba gore,
hi¢ kuskusuz Gantus’u kiskanmam gerekirdi ama o oldiigiine
gore, iiziilmeye degmez; oliilerin hicbir seyi yoktur, belli bir sey
bu.”

“Cok giizel, delikanli, yirmi altinimiz1 simdiden veriyorum.”

Geng filozof saygiyla egildi, sonra konugmasim siirdiirdii:

“Majestelerimizin sordugu soruyu daha kesin yanmitlayabil-
mek i¢in, agka kiskn¢higin da bagka birinin kendisine yegleme-
sinden korkan bir kimsenin kaygili tutkusu oldugunu séyleye-
cegim.”

Oteki filozoflar 6fkelerinden sapsan kesilmislerdi, giinkii
kral bayagi hognut goriiniiyordu. Tamimi kendi kendine agiklh-
yordu: “Kralicenin bagka birini yeglemesinden korkmali mi-
yim? Yok canim, Gantus’u hi¢ gormedigine, ancak adim bildi-
gine gore...” Sonra geng bilgine dedi ki:

“Cok iyi cocugum, tanimlannizdan yararlanarak hi; mi hig
kiskan¢ olmadigimi anladim. Bunun ig¢in iinlii ilan ediyorum si-
zi, akademi iiyesi, sonra, bildiginiz gibi, aragtincilarin bas: olan
Saint- Antoine tarikatinin sévalyesi yapiyorum.”

Sonra ¢algilan getirtti, giizel yemekler yiyip giizel saraplar
ictikten sonra kraliceye haber saldi, yanma varacagim bildirdi.
Kralice ategin bagina oturmustu, yiizii solgundu, gézlerinde bii-
yiik bir hiiziin vardi. Kral, elini tuttu, her zaman ki gibi yapti ge-
ne, iilkenin en biiyiik ozanlarinin her giin 6grettigi, dokunakli,
giizel benzetmelerle dolu, ¢ok tatli, ¢cok ince sozler sdyledi ona.
Ama kralige igitmiyor gibiydi.

“Adéle,” diye fisildiyordu kral, “yiiregi sevingle vuran biil-
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biilciigiim ben, ilkbaharin orman diplerinin serinligini diigleye-
lim. Benim agkim sizin o iri, gizemli gozlerinizin goliinde kay-
bolan bir akarsudur. Bir kirlangi¢ olmak isterdim...”

Kralige ona g6yle bir bakmaya bile goniil indirmeden kafa
sallad1. Iginden esinin kirlangig oldugunu diislemek gelmedigi
iyice belliydi.

Kral, daha bagka, daha ince, siirli benzetmeler denedi. Sonra
iki parmagiyla elinin tersini gidikladi, bu parmaklar kolu bo-
yunca yiikselen bir fareymis gibi yapiyordu, bir yandan da gii-
leg giileg:

“Bici bici bici....” diyordu.

Kralice omuz silkmekten bagka yanit vermedi.

“Yoo! Hanim,” dedi kral (biraz kizgindi), “sizin bu keyifsiz-
liginizden de higbir sey anlamiyorum dogrusu. Size diinyanin
en giizel seylerini sdylilyorum, en cici oyunlanm yapmaya ¢ali-
slyorum, yerine gbre yaramazlagiyorum, ama siz devlet biitge-
sinden sdzediyormusum gibi kilimiz1 bile kipirdatmiyorsunuz.
Boéylesine iiziicii bir sogukluk biiyiik tutkular1 yorar en sonun-
da, sabrimin sona ermek iizere oldugunu séyleyebilirim. Gegici
bir nobet olsa neyse ne! Ama evlendik evleneli hep aym sey,
daragacina gider gibi bagliyorsunuz sevismeye...

Krali¢e uyanir gibi oldu o zaman, hiiziinlii gézleri koyu bir
atesle aydinland.

“Esim efendim,” dedi. “siz unutabilirsiniz belki, ama ne ya-
zik ki benim bellegim giicliidiir...”

“Ne? Anladiysam arap olayim...”

“Olsun, konugsmayalim bunu. Ama o zaman da yakinmay:
birakin, bu bosg gevezelikleri, dize ciziktiricilerinizin, sarkicila-
nnizin ¢ok hosuna giden kol sallamalari, oynar gibi yiiriiyiisle-
ri erkekge, askerce davramglardan iistiin tuttugunuza gore ya-
kinmay: birakmalisiniz. Bici bici bici... Bir ege, bir sevgiliye
bdyle mi davranilir?”

Kral sasinp kalmisti, kollarim goége dogru kaldinyordu.
Ama kraligenin gozleri alev alevdi, 6fkesi gittikce artryordu:
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“Onceden haber vermeden, silahla, migferle odama girdigi-
niz sonbahar aksamini unuttunuz mu gercekten? O gec mevsim-
de, batan giin oday: ¢ok az aydinlatiyordu.”

“Sonra ocagin kirmizi alevi,” diye i¢ini ¢ekti kral, “canly, ki-
multili pariltilar sagiyordu herseyin iistiine.”

“Ben de sizi bu yiizden taniyamadim ya 6nce zirhimizin i¢in-
de. Daha iri, daha giiglii goriiniiyordunuz...”

“Evet, iniformanin ¢ok az iistiinligii vardir her zaman.”

“Ne olursa olsun, demir eldivenlerinizi ¢ikarmig, pervasizca
sikmigtimiz yanimi ydremi, ne kadar sasirmistim! Neden sonra
kendinizi tamtmigtimz...”

Prens i¢inden kiifrederken kralige gdzlerini yumuyordu.

“Cok acele ediyordunuz, omuzluklanmazi, gégisliiklerinizi
cikarmaya zaman ayirmadiniz, bu yiizden bir hafta bere iginde
kaldi her yanim... Bir demir, bir ates tad1 vardi 6piislerinizde....”

“O6h!” dedi kral. “O kadar da abartmamal1.”

“Askimi haykiriyyordum size, siz de benim adimi minldani-
yordunuz tath tath. Adéle’im diyordunuz...”

“Yo! Bu kadan da fazla!”

“Yadsiyin, yiizsiiz, yadsiyin... Ben de dyle sanli bir doniisten
umudumu kestim ya... Kendinizi bir kirlangica, bir ¢esmeye
benzettiginiz zaman, gegen sonbaharda gordiigiim o cogku veri-
ci biiyiikliikten yoksun kalan bir gérevi yerine getirmeye c¢aligi-
yorum, boyun egiyorum, Hah ha! kirlangi¢ 6yle mi? Hayir, be-
yefendi, gevezelik bir saksagan! Bici bici bici...”

Kralice 6fkeden dokiilen gdzyaslarim kuruladi, kapiy: carpa-
rak cikti. Kral sasirdi kalds, felsefenin de, tamimlarinin da bog
oldugunu diisiindii, ¢iinkii kiskan¢lhigin bunalimlarim duyuyor-
du simdi. Karabasanlarla dolu, ¢ok kétii bir gece gegirdi, karisi-
n1 bos zirhlarin sehvetli i¢ ¢ekislerle, igreng bir demir giiriiltii-
siiyle oksadigim goriir gibi oldu. Ertesi giin, kotii bir haber de
biisbiitiin altiist etti kafasini: Gantus 6lmemisti; hekimler bir in-
meden ac1 ¢ektigini anlamiglar, biitiin gece bedenini kupkuru
bir kedi derisiyle ovarak kurtarmiglardi onu. Ogleyin, bagkomu-
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tan yemegini istahla yiyor, sonra topcular1 denetlemeye gitmek
icin altina biniyordu. Kral onu saraya ¢agirds, sert bir sesle ko-
nustu:

“Iki ayagimi bir papuca soktunuz, Gantus,” dedi.

“Majesteleri beni bagislasinlar, hekimler diigiincemi sorma-
dan iyilestirdiler beni.”

“Cok can sikici bir durum. Mezarhig: boyladimiz mi diin ak-
sam bana anlattifiniz seriivenin hi¢ 6nemi kalmayacakti, oysa
simdi... Anlarsimiz ya, biz prensler i¢in, boynuzlanmak da bir
devlet sorunudur. Elinizde tehlikeli bir giz var iste. Bunu nasil
kullanacagimz nerden belli?”

“Efendimiz, ¢cok onurlu bir adamim ben...”

“Dostum, ben kraligenin kocasiyim, benim dniimde bile tu-
tamadimz dilinizi. Oyleyse? dedi.

Biiyiik baskomutan gogsiinii yumrukluyordu, derin bir umut-
suzluga gomiildiigii anlasihyordu.

“Uziilmeyin. Benim bu soylediklerim, bir 6nlemsizlik yap-
maniz1 Onlemek i¢indir. Gergekte gene tam bir giiven veriyor-
sunuz. Batida size giizel bir komutanhk vermeyi bile diisiin-
diim. Orada sanl bir 6liim firsati1 bulacagimizdan kuskum yok.”

“Sanh bir 6lim mi? Ama savasta degiliz ki!..”

“Pek yakinda olacagiz: Imparator akrabama savas agmak dii-
siincesindeyim. 22 kurasim da ¢agirdik m1 ordumuz tamamla-
nir. Siz de ikinci komutan olarak komuta edeceksiniz. Hazirlan-
makta olan yeni teberler de dagitildi m1 ¢ok iyi olacak ordu,
kuskum yok.”

Gantus, ikinci komutanliga atilisina kars1 gelmeyi goze ala-
miyor, basim1 kasiyordu girtlaginda orduyu yonetecek herife
kars kiifiirler birikiyordu.

“Sevgili bagkomutanim, bakiyorum kirildiniz, ama ne yapa-
lim,” dedi kral. “Ilerde ordularima kendim 6nderlik etmeye ka-
rar verdim. Bununla birlikte, isin ¢evrilmesinde bizi biraz ser-
best birakmak i¢in ordular1 bagkentimden yonetmek kararini da
aldim. Savas agma islemi biter bitmez, sarayimda yalmz basbug
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tiniformasiyla goriinecegim artik. Bu sabah, ismarladigim zirhi
gormenizi isterdim Gantus. Asturbie madeninden, sorgucu ma-
vili sarili, gogiisliikleriyle omuzluklan da kir ¢igekleriyle, cici
cici maiyet beyzadesi resimleriyle siislii...”
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Sonuncu

Bir zamanlar Martin adinda bir bisiklet yariggisi vardi, hep
sonuncu gelir, insanlar 6teki yariggilari boylesine geriden izle-
yisine giilerdi. Mayosunun ¢ok tath bir mavisi vardi, gégsiiniin
sol yanma da kii¢iik bir menekse dikilmisti. Mendili dislerinin
arasinda, gidonunu iizerine egilir, birincininkinden hi¢ de asagi
kalmayan bir ¢abayla pedal ¢evirirdi. En dik yokuslarda, dyle
coskulu bir ¢aba harcardi ki, gozlerinde giizel bir alev parildar,
onun bu aydinlik bakiglarini, ¢gabadan kabarmis kaslarini goren-
ler:

*“Martin formda goriiniiyor dogrusu. Cok ¢ok iyi. Bu kez va-
racak Tours’a (ya da Bordeaux’ya, ya da Orléansk’a, ya da
Dunkerque’e), bu kez yariggilarin ortasinda varacak,” derlerdi.

Ama bu kez de otekiler gibi olur, Martin gene de sonuncu ge-
lirdi. Daha iyisini yapma umudunu hep siirdiirdii ya, biraz cani
sikilird1 bu ise, ¢linkii karisi ve ¢ocuklari vardi Martin’in, so-
nunculuk da fazla para getirmezdi. Cami sikilird1 sikilmasina
ama gene de yazginin haksizligindan dert yandigini isiten olma-
mustl. Tours‘a (ya da Marsilya’ya ya da Cherbourg’a) vardig
zaman, halk giiler, sakalar yapardi:

“Yaga Martin! Sen de sondan birincisin!”
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Bu sozleri isitirdi de en ufak bir kizginlik belirtisi géstermez,
kalabaliga soyle bir goz attig1 zaman da tath bir giilimsemeyle
bakardi, “Evet, benim. Benim sonuncu gelen, ben Martin. Bir
baska kez daha iyi gider isler,” demek isterdi sanki. Yarigtan
sonra, yol arkadaglan sorarlardi:

“Nasil, memnun musun? Yaris iyi gecti mi?”

“Evet, iyi gegcti,” diye yanitlard1 Martin, “Memnun kaldigimi
soyleyebilirim.”

Otekilerin kendisiyle alay ettiklerini gormez, onlar giildii mii
kendisi de giilerdi. Hatta dostlarinin arasinda, bir genlik ve kut-
lama giiriiltiisii i¢inde uzaklagmalarini hi¢ kiskanmadan izlerdi.
Kendisine gelince, yalmz kalirdi, ¢iinkii hi¢ bekleyeni yoktu.
Kansiyla ¢ocuklari, Paris-Orléans yolu iizerinde bir kdyde otu-
rurlardy, onlan ¢ok seyrek olarak, yarig bu yolda yapilinca, bir
an i¢in goriirdii ancak. Bir ideali olan insanlar, herkes gibi ya-
sayamazlar, anlasilmaz bir yam1 yok bunun. Martin karisim se-
verdi, ¢cocuklarim da severdi, ama bisiklet yariggisiyd: ve yari-
s1p dururdu konaklarda durmadan. Parasi oldu mu evine de yol-
lardi biraz. Ailesini sik sik diisiiniirdii, yaris sirasinda degil ama
(o zaman bagka seydi diisiindiigii), aksamlari, konaklama sira-
sinda uzun yol sonunda yorgun diigmiis bacaklarin1 ovarken.

Martin, uyumadan 6nce, Tanr1’ya duasimi eder, sabrimi tagi-
rabilecegim usuna getirmeden, ona giin boyu gectigi etaptan s6z
ederdi. Tanr’’'nm bisiklet yansiyla ilgilendigini sanirdi, ¢cok da
hakliydi. Tann biitiin ugraglan iyice bilmezse, kiginin dogru dii-
riist bir ruh edinmek icin neler ¢ektigini bilemezdi.

“Tanrim, bugiinkii yarigtan s6z edecegim gene,” derdi Mar-
tin, “Ne oluyor bilmiyorum, ama hep aym sey. Oysa iyi bir bi-
sikletim var, her seyi yerinde Gegen giin, yoksa pedal kolunda
bir sey olmasin dedim. Biitiin pargalan birer birer soktiim, hem
de hi¢ sinirlenmeden, tipki seninle konustugum gibi, sakin sa-
kin. Pedal kolunda higbir sey yoktu, bagka yerinde de. Biri ¢1-
kar da bu bisikleti iyi bir bisiklet degil diyecek olursa, ona ve-
recegim yanit sudur: Hayir, iyi bir bisiklettir benim bisikletim,
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iyi bir markadir. Oyleyse?.. Hi¢ kuskusuz, bir de insan sorunu
var: Kas, istem, akil... Ama insan sorunu da senin sorunun Tan-
rim. Iste boyle diisiiniiyorum ben, bunun icin de yakinmiyorum.
Cok iyi biliyorum ki, yariglarda bir de sonuncu bulunmasi gere-
kir ve sonuncu olmak ayip degildir. Hayir, yakinmiyorum. Oy-
le sdyliiyorum iste.”

Bunun iizerine g6zlerini yumup sabaha dek deliksiz bir uyku
cekiyor, gozlerini acarken de mutlu bir giilimsemeyle:

“Bugiin ben birinci gelecegim,” diyordu.

Birinci gelmesi nedeniyle kiigiik bir kizin kendisine sunaca-
g1 cicek demetini, bir de karisina yollayacag: paray: diigiinerek
keyifle giiliyordu. Gazeteyi simdiden okur gibiydi: Poligny-
Strasbourg etabini1 Martin aldi; ¢ekismeli bir yaristan sonra, her-
kesi geride birakti. Biraz diisiiniince, ikinciye, ikinciden sonra-
kilere, 6zellikle de sonuncuya aciyor, onu daha tamimadan sev-
meye bashyordu.

Aksam, Martin Strasbourg’a her zamanki yerinde, izleyicile-
rin kahkaha ve alaylar arasinda vanyordu. Biraz sagirmiyor de-
gildi dogrusu, ama, ertesi giin, sonraki etaba ayni birincilik gii-
veniyle girisiyordu. Bu biiyiik umut mucizesi her sabah, her ya-
r1§ basi yeniden gergeklesiyordu boylece.

Paris-Marsilya yarig1 6ncesinde, bagkentin bisiklet¢i ¢cevrele-
rinde Martin’in izleyicilere gz kamastiric1 bir siirpriz hazirla-
makta oldugu soylentisi dolast1 ve hemen elli li¢ gazeteci ken-
disiyle goriigme yapmaya geldi:

“Tiyatro konusunda ne mi diigiiniyorum?” diye yamtlad
Martin. “Bir giin Carcassonne’dan gecerken, raslanti sonucu
belediye tiyatrosunda Faust oyununu gdrmiigtiim, Marguerite
icin ¢ok iiziildim. Ben derim ki, Faust iyi bir bisikletin ne de-
mek oldugunu bilseydi, gencligini boga harcamaz, bu geng ki-
zin bagina dertler agmay diigiinmez, zavallicik hi¢ kuskusuz ev-
lenecek birilerini bulurdu. Iste benim goriisiim. Simdi bana
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Marsilya’da kimin birinci gelecegini soruyorsunuz, hicbir sey-
den ¢cekinmeden su yaniti verecegim size: Yarisi ben kazanaca-
gim.”

Gazetecilerin yanindan aynildiklan sirada, Martin hog koku-
lu bir mektup aldi: Liliane adinda bir kadin ¢aya ¢agiriyordu
kendini. Yosmanin biriydi bu kadin, yasayis gibi yiiregi de ko-
tilydii. Martin, bisikletini denemek i¢in pistte birkag tur attiktan
sonra, hi¢bir kugskuya kapilmadan onu gommeye gitti. Yarigci
oOteberilerini koydugu, kiiciik bir valiz vardi elinde.

Yarislardan, uygulanacak en iyi taktikten, bisikletine ve ken-
di kendine nasil bakmasi gerektiginden soz etti. Kotii kadin sin-
sice sorular soruyordu:

“Peki, masaj nasil yapilir, Monsieur Martin?”

Bunu soylerken de tutsun diye bacagini uzatiyordu ona.
Martin bu giinahkar bacag sanki bir yang¢inin bacagiymis gi-
bi, hi¢ mi hi¢ heyecanlanmadan tutuyor, sakin sakin agiklama-
sin1 yapiyordu.

“SOyle yaparsinz iste, asagidan yukariya dogru. Kadinlara
masaj yapmak hi¢ de zor degildir, ¢iinkii kaslar1 yumusaktir,
degil mi dyle?”

“Peki, bir kaza durumunda nasil tagirdiniz beni?”

Daha bir¢ok sorular soruyordu ona, ama bu yaratigin biitiin
sOylediklerini yinelemeye olanak yok. Martin onun c¢irkin
amaclanm usunun kosesinden bile gegirmeden, safca yamith-
yordu. Valizinin i¢indekileri merak etti, Martin de hi¢ nazlan-
madan mayosunu, sortunu, yaris¢i pabuclanm gosterdi ona.

“Ah Monsieur Martin, sizi yarig¢1 kihginda gérmeyi ne ka-
dar isterdim” dedi kotii kadin “Hi¢ boyle yakindan yarig¢i gor-
medim.”

“Sizi memnun edecekse, giyeyim,” diye yamtladi Martin.
“Ama yandaki odaya gegecegim de ayip olmasin.”

Geri doniince, kadin1 kendisininkinden de hafif ve betimlen-
memesi daha uygun diisecek bir giysi icinde buldu. Ama Mar-
tin basim Oniine bile egmedi. Utanmaz kadina ciddi bir bakisla
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bakti, sonra basim sallayarak:

“Bakiyorum, siz de bisiklet yariglarina girmeyi koymugsu-
nuz kafaniza,” dedi. “Ama igtenlikle sOyleyeyim size: Bana ka-
lirsa, bisiklet yariggilig1 kadinlara gore bir ugras degil. Bacak
agisindan bakarsak, bir giin olur, sizinkiler de benimkilerden
asag1 kalmaz belki, o bakimdan kaygilaniyorum. Ama kadinla-
rin gogiisleri vardir ve insan iki yiiz, ii¢ yiiz kilometre yol git-
tikten sonra, gogiisler agir gelmeye baglar madame. Ustelik ¢o-
cuklan da diigiinmek gerek; bu da var isin i¢inde.”

Liliane bu bilgelik ve anlik dolu sézlerden etkilendi, en so-
nunda, erdemin ne denli ¢ekici olabilecegini anladi. Sayilan
pek cok olan giinahlarindan tiksinmeye basladi, sonra sessiz
sessiz gozyaglar1 dokerek, Martin’e.

“Delilik ettim ben, ama, bugiinden sonra kesinlikle bitti,” de-
di.

“Bunda bir kétiilik yok,” dedi Martin. “Simdi beni mayoyla
gordiiniiz artik gidip yanda giyineyim, ayip olmasin. Bu arada
siz de ayn1 geyi yapar, bir daha da yansa katilmay: diisiinmez-
siniz.”

Oyle yaptilar ve Martin, bilinciyle bans iginde yasamanin
onurunu ve sevincini yeniden kazandirdigi bu zavalli kadinin
dualarini alarak sokaga ¢ikti. Aksam gazeteleri resmini yayim-
lamiglardi. Ne haz, ne de gurur duydu bundan, ¢iinkii umutlan-
mak igin biitiin bu giiriiltiiye gereksinimi yoktu. Ertesi sabah,
daha Paris ¢ikiginda, sonunculuk yerini aldi, sonuna dek de ko-
rudu. Arles’a girerken, karsitlannin Marsilya’ya varmis olduk-
larim1 6grendi, ama c¢abasini eksiltmedi. Gene biitiin giiciiyle pe-
dal ceviriyor, yangin 6tekiler igin ¢oktan bitmis olmasina kar-
sin, yireginin ta derinliklerinde, birinci gelmekten tiimiiyle de
umudunu kesmiyordu. Yanildiklan igin ¢ok sinirlenen gazete-
ler, kendisini palavraci olarak nitelediler ve (spor gazetelerini
okumayanlarin anlayamayacaklari bir s6z oyununa bagvururak)
“esek oOlgiitii” kullanmasini Ogiitlediler. Ama bu ne Martin’in
umut etmesini 6nliiyordu, ne de Liliane’in Fidélité Sokagi’nda
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Bonne Pédale adiyla bir diikkkan acarak yumurtay: baska her
yerdekinden bir kurus eksigine satmasini.

Yas1 ve deneyimi arttik¢a, Martin’in icindeki savagim atesi
de artiyor, katilmadik yarig birakmiyordu. Dinlenmek nedir bil-
miyordu. Bir yarigi bitirdi mi hemen bir bagkasina yazihyordu.
Sakaklar1 agarmaya, sirti kamburlagsmaya baglamisti, bisiklet
yanscilarinin en kidemlisiydi. Ama bunu bilmiyor, yasindan
bile habersiz goriiniiyordu. Eskiden oldugu gibi, hep sonuncu
geliyordu gene, ama iki, ii¢ kat daha uzun bir gecikmeyle.

“Tanrim anlamiyorum,” diyordu dualarinda. “Neden ileri
geliyor bu durum, bilemiyorum.”

Bir yaz giinii, Paris- Orléans arasinda yarisirken, ¢ok iyi ta-
nidig1 bir yamaca tirmanacag sirada, patlak lastikler iistiinde
gittigini anladi. Yolun kiyisinda lastik degistirirken, iki kadin
yaklasti yanma, kollarinda birkag¢ aylik bir bebek tasiyan biri:

“Martin adinda bir bisiklet yarig¢isi tanir misimz?” diye sor-
du.

Martin hi¢ diigiinmeden:

“Martin benim. Sonuncu Martin. Bir bagka kez daha iyi olur
sonug.”

“Ben senin karinim, Martin.”

Basini kaldirdy, lastigi canta oturtmaya ara vermeden sevgiy-
le:

“Cok sevindim,” dedi. Sonra, kendi ¢ocuklarindan biri san-
dig1 bebege bakarak, “Bakiyorum, ¢ocuklar biiyiiyor,” diye ek-
ledi.

Karisinin rahati kagar gibi oldu, yanindaki geng¢ kadini1 gos-
tererek:

“Martin, bu senin kizin,” dedi, “Boyu boyuna eristi. Evlen-
di, ogullann da evlendiler...”

“Cok sevindim... Bunca bilyiidiiklerini sanmazdim. Zaman
nasil da geciyor.. Bu kucagindaki de torunum mu?”
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Geng kadin basim baska yana ¢evirdi, yamit1 anas1 verdi:

“Hayir, Martin, onun oglu degil. Benim oglum... Baktim ki,
donmiiyorsun...”

Martin lastigine dondi, tek sozcik sdylemeden sisirmeye
basladi. Dogruldugu zaman, kansinin yiiziine akan gézyaslarim
gordii:

“Yariscihik ugras: nedir bilirsin, kendi basina buyruk degil-
dir insan,” diye mirildandi. “Sik sik diigiiniiriim seni, ama, soy-
lemek bile fazla, birlikte olmak bagka...”

Cocuk aglamaya bagladi, ¢igliklarim higbir sey yatistiramaz-
mus gibiydi. Martin altiist oldu. Algacik bir sesle, “Bici-bici-bi-
c1,” diyerek bisiklet pompasiyla burnuna hava sikti.

Cocuk giilmeye basladi. Martin onu 6pti, ailesiyle vedalas-
t1.

“Bes dakika harcadim, ama iizgiin degilim, nasil olsa, kolay-
likla kapatirim arayi. Bu yans benden yana.”

Bisiklettine bindi ve iki kadin uzun siire arkasindan baktilar.
Yokusu tirmanirken, pedallarinin iistiinde, ayakta, bedeninin
agirhigin bir o yana, bir bu yana veriyordu.

“Ne kadar da zor gidiyor,” diye mirildamyordu kansi. “Es-
kiden, daha on bes yil Once, biitiin yamaglara yalmzca ayakla-
riyla, selesinden kimildamadan tirmanird1.”

Martin yokusun tepesine tirmamyor, gittikce daha yavas
ilerlliyordu, her an duracakmis gibiydi. En sonunda, bisikleti
ufuk c¢izgisine geldi, bir saniye Oyle gitti, sonra mavi mayosu
yaz gogiinde eriyiverdi.

Martin Fransa’nin biitiin yollarin1 herkesten iyi bilirdi, ina-
nilmaz gibi goriinse bile, binlerce kilometre tasinin onun igin
dost bir yiizii vardi. Uzun zamandir, yamaglar bisikletini yor-
gunluktan soluyarak yaya ¢ikmaktaydi, ama yildizina haila ina-
niyordu.

“Iniste kapatirim aray1,” diye mirildaniyordu.

Aksam kimi zaman da ertesi giin, konak yerine varinca, bi-
rinci gelmemis olmasina gene sagiyordu.
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“Tanrim bilmiyorum, ne oldu...”

Giiz yollan renginde, bir deri bir kemik yiizii derin kinsikl-
iklarla kaplanmigty, saglar1 apakti, ama yipranmig gozlerinin ba-
kislarinda bir genglik alevi parliyordu. Mavi mayosu zayif ve
kambur gdvdesinin iizerinde dalgalamip duruyordu, ama artik
mavi degildi, sisten ve tozdan yapilmig gibiydi. Trene binmek
icin parasi kalmamigt1 ya iiziilmiiyordu. Bayonne’a gelip yar-
sin li¢ giin 6nce unutuldugunu 6greniyor, Roubaix’de baska bir
yarnsa baslamak iizere selesinin iizerine ¢ikiyordu. Biitiin Fran-
sa’y1 dolasiyordu bdylece, yokuslarda yaya, diizliikte pedal ¢e-
virerek, iniglerde pedal ¢evirmeden giderken uyuyarak, gece
giindiiz hi¢ durmadan.

“Hazirlamyorum,” diyordu.

Ama Roubaix’de yanscilarin bir hafta 6nce yola ¢ikmig ol-
duklarim1 6grenerek basini salliyor, yeniden bisikletine biner-
ken:

“Cok yazik,” diye mirildamiyordu, “Kesinlikle kazanirdim
bu yaris1. Her neyse, ben de Grenoble-Marsilya arasim kogarim.
Alp gecitlerine dogru vurdum mu tamamdir.”

Ve Grenoble’a ¢ok ge¢ variyordu ve Nantes’a, Paris’e, Per-
pignan’a, Brest’e. Cherbourg’a hep geg, ¢ok ge¢ variyordu.

“Yazik,” diyordu, algak, titrek bir sesle, “Cok yazik. Ama
kapatacagim aray:.”

Sakin sakin, Brotanya’ya gitmek iizeri Provence’tan Rousil-
lon’a gitmek iizere Artois’dan, Vendée'ye gitmek iizere Ju-
ra’dan ayrihyor, zaman zaman, kilometre taglanna, séyle bir
goz kirparak:

“Hazirlamyorum,” diyordu.

Martin dylesine yasland: ki, gbzleri neredeyse gormez oldu.
Ama dost kilometre taslan, hatta her yiiz metrede yer alan en
kiiciikleri, saga mi, sola m1 donecegini bellli ediyorlardi ona.
Bisikleti de ¢ok yaslanmisti. Bilinmedik bir markadandi, 6yle-
sine eski bir markaydi ki, tarihgiler boyle bir markanin adin bi-
le duymamuiglardi. Boyasi silinip gitmis, pas1 bile camurlar, toz-
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lar altinda kalmiglardi. Tekerleklerin neredeyse biitiin parmak-
lan1 diigmiigtii, ama Martin Oylesine hafifti ki, geri kalan beg al-
tis1 kendisini tasimaya yetiyordu.

“Tanrim, ne olursa olsun, iyi bir bisikletim var, bu bakimdan
yakinacak degilim,” diyordu.

Cantlar iizerinde gidiyor, bisikleti zorlu bir demir giiriiltiisii
¢ikardig icin de ¢ocuklar arkasindan taslar yagdirarak:

“Kagik! Yiirriii! Timarhaneye!” diye bagiriyorlardi.

Martin iyi igitemiyordu:

“Kapatacagim arayi!” yanit1 veriyordu.

Nice yillar vard: ki, bir yarisa katilmaya c¢abaliyor, ama hep
cok gec variyordu. Bir kez, Paris’e gitmek tlizere Narbonne’dan
yola ciktr: Bir hafta sonra Fransa Turu’nun baglama isareti ve-
rilecekti Paris’te. Ertesi yil vardi ve yangcilarinin daha diin yo-
la giktiklarin1 6grenmenin sevincini tatti.

“Aksam yakalanm onlarn,” dedi. “Ikinci etab1 ben alaca-
gim.”

Portre Maillot’dan ¢ikip da bisikletine atlarken, bir kamyon
yolun ortasina firlatti kendisini. Martin darmadagin olmug bi-
sikletinin gidonuna elleriyle simsiki sarilarak dogruldu ve son
solugunu vermeden Once:

“Aray kapatacagim,” dedi.
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