





KOPEGIM CHARLEY ILE
AMERIKA YOLLARINDA*

JOHN STEINBECK, babasi Prusya, annesi ise irlandagégmeniirgat
bir ailenin gocugu olarak, 1902 yihnda California’un Salinas kentin-
de dogdu. Cocukluk ve ilkgenglik yillar1 boyunca okul disindaki za-
manum Salinas Vadisi'ndeki ciftliklerde calisarak gegirdi. Eserlerinin
¢ogunda da mekan olarak buray: secti. Erken yaglarda yazar olma-
ya karar veren Steinbeck, 1919'da girdigi Stanford Universitesi'nde
yalnizca yazarhigina katlasi olacagim diisiindiigii derslere katild.
Ogrenimini siirdiirdiigii alti y1l boyunca tezgahtarlik, irgatlik, ma-
rangozluk, laboranthk, boyacilik, kapialk gibi pek gok iste galigt.
Steinbeck’in ilk romanlarindan baglayarak emekgilerin yagam kogul-
larim ve iligkilerini bagariyla yansitabilmesinde bu yasam deneyimi
etkili oldu. Universiteyi biraktiktan sonra New York’a giderek gaze-
tecilik yapmay1 denedi ancak yazilarinun biiytik kisminu yaymnlatma-
y1 basaramayarak California’ya déndii. ilk romar Altin Kupa (1929)
fazla ilgi gormedi. Yazarlk yetenegi 1935 yilinda Yukar: Mahalle'nin
yaymlanmasirun ardindan dikkat gekti. Bu eserini her biri birer kia-
sik sayilan Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve Insanlar (1937) ve Pulitzer
Odiilii kazanan Gazap Uziimleri (1939) takip etti. Kitaplarinda igci
sinufiin giindelik iligkilerini, yasam kogullarin1 ve miicadelelerini,
d6neminin ve ¢agimzin en temel toplumsal meselelerini tiim insani
ayrintilariyla resmetti. Sardalye Sokagi, Cennetin Dogusu, Al Midilli ve
daha pek ¢ok bagyapit veren yazar 1962 yilinda edebiyata katkilarin-
dan dolay1 Nobel Edebiyat Odiilii’yle onurlandirildi. Eserleri edebi
degerleri kadar giincellikleriyle de 6vgii alan ve bircogu sinemaya
uyarlanan Steinbeck, 1968 yilinda 61dii.
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Bu kitap, gittikge artan bir dostluk ve
sevgiden dogan hiirmetle
Harold Guinzburg'a adanmgtir.
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Yeniyetmelikte, siirekli bagka yerlerde olmay: istedigim zaman-
larda, yasin1 bagim almus insanlar, icimdeki bu kipirtiy: yillarin
tedavi edecegini soylerlerdi. Yillar gegip de olgunlastgimda bu
sefer receteyi orta yasa kestiler. Orta yasa geldigimde ise yasla-
ninca bu ategin diisecegi sdylendi ama artik elli sekizi buldugu-
ma gore bu isi olsa olsa bunaklik halledecek galiba. Higbir sey
ise yaramadi. Boguk sesiyle bir gemi diidiigiiniin arka arkaya
dort kere 6ttiigiinii duydugum anda ensemdeki tiiyler diken di-
ken oluyor ve ayaklarim yeri ddvmeye baghyor. Bir jet ugagarun,
1sinan bir motorun sesi, hatta sokaktan gegen atlarin nal sesle-
ri o eski titremeyi, agizdaki o kurulugu, o dalip dalip gitmeleri,
avuclardaki yanmayi ve midenin gégiis kafesi altinda calkalanp
durmasinu geri getiriveriyor. Bagka bir deyisle iflah olmuyorum;
yani yedisinde serseri olan yetmisinde de serseri olur. Korkarim
bu derdin ¢aresi yok. Bunu da herkesin kulagina kiipe olsun diye
degil kendim iyice bir anlayayim diye yaziyorum.

Bildigini okuyan bir adamun igi kipir kipir olmaya ve bura-
dan bagka yerlere uzanan yol genis, diiz ve davetkar goriinmeye
basladiginda, kurbanin gitmek icin kendisine saglam ve yeterli
bir sebep bulmasi gerekir. Tecriibeli bir serseri igin bu hi¢ de zor
degildir. Hemen elinin altinda icinde sebeplerden sebep segebile-
cegi bir bahge vardir. Sonra zaman ve mekén iginde bir yolculuk
planlamas, bir istikamet ve hedef segmesi gerekir. Son olarak da
yolculuk igin gerekli donarumi temin etmelidir. Nasil gitmeli, ya-
rnuna ne almali, ne kadar kalmali. Siirecin bu kismu ezelden beri
aymdir. Giinahlar1 yumurtadan heniiz bagin1 uzatmus ergenler
gibi, serserilige yeni adim atanlar da bu isi kendileri icat ettikleri-
ni sanmasin diye yazdim bunlar.



Bir yolculuk tasarlandiginda, techizat hazirlandiginda ve sti-
re¢ bagladiginda yeni bir etken devreye girer ve hdkimiyetini ilan
eder. Bir yolculuk, safari, kegif gezisi diger biitiin seyahatlerden
farkh bir seydir. Bir sahsiyeti, ruh hali, karakteri ve kendine has-
l1g1 vardir. Her yolculuk bagh basina bir sahistir; higbir yolculuk
birbirinin aym olmaz. Biitiin planlar, ihtiyatlar, zapturapt ve zor-
lamalar beyhudedir. Senelerce miicadele verdikten sonra anlariz
ki biz seyahate gitmeyiz, seyahat bize gelir. Seyahat rehberleri,
programlar, rezervasyonlar, yolculugun sahsinda kagiilmaz
olarak kendilerini imha etmeye mahkumdur. Hakiki serseri an-
cak bunun farkina vardiktan sonra rahatlayip kendini akintiya
birakar. Ancak bu sekilde hiisranlar sona erer. Bu agidan yolculuk
evlilige benzer. En biiyiik hata onu kontrol ettigini diigtinmektir.
Bunu séyledigim icin kendimi daha iyi hissediyorum ama ne de-
digimi ancak yagayan bilir.



Plarum agik, net ve mantikhydi, sarurim. Senelerce diinyanin tiirlii
yerlerinde seyahate grkmigtim. Amerika’da New York'ta yasiyo-
rum, bazen de Chicago ya da San Francisco’ya uzaniyorum. Ama
Paris ne kadar Fransa ise ya da Londra ne kadar Ingiltere, New
York da o kadar Amerika’dir. Boylece anladim ki kendi tilkemi
bilmiyorum. Amerika hakkinda yazan bir Amerikah yazar ola-
rak ben hafizamda kalan seylerden yararlanarak yaziyordum ve
hafizamn en kuvvetlisi bile kusurly, ¢arpik bir haznedir. Epeydir
Amerika'run lisanii duymamus, otlarirun, agaglarinin, lagimlan-
nun kokusunu almamus, tepelerini, sulariny, rengini, 151k degisim-
lerini gérmemistim. Degisiklikleri sadece kitaplardan ya da gaze-
telerden okumugtum. Daha da énemlisi yirmi beg senedir iilkeyi
hissetmemistim. Kisacas: bilmedigim bir konuda yazip duruyor-
dum ve bana 6yle geliyor ki yazar denen birinde bu bayag: suca
girer. Araya giren yirmi beg y1l, anilanmu bozulmaya ugratmists.

O zamanlar eski bir ekmek arabasiyla yola gikmug, bu iki ka-
pih kiiliistiiriin arka tarafina bir yatak atmigtim. Insanlarin dur-
dugu ya da toplandig yerlerde durur, dinler, bakar, hissederdim
ve bu siire¢ zarfinda, kendi yetersizliklerimin elverdigi 6lciide,
tilkenin miikemmel bir resmini olusturmustum zihnimde.

Iste bu yiizden bu devasa iilkeye tekrar bir bakmaya ve onu
tekrar kegfetmeye karar verdim. Yoksa biiyiik hakikatin temelini
olugturan, teghis maksath kiiciik hakikatleri bilemeyecektim. An-
cak 6nemli bir zorluk vardi. Aradan gegen yirmi bes yilda epey
isim yapmigtim. Séyle bir tecriibem vardi: Insanlar sizin hakki-
ruzda iyi olsun, kétii olsun herhangi bir sey biliyorlarsa size kar-
s1 tavirlar degisir; utangaghktan ya da taninmis biri kargisinda
devreye giren bagka duygular yiiziinden normalde olmadiklar
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gibi davranurlar. Bu sebeple yolculugum sirasinda adimu ve kim-
ligimi evde birakmaliydim. Gezici bir ¢ift g6z ve kulak, bir nevi
hareketli j6le tabag: olmahydim. Otel defterlerine kendi imzamu
atamaz, tanudigim insanlarla goriisemez, kimseyle réportaj ya-
pamaz, hatta uzun uzadiya sorular soramazdim. Dahas, iki ya
da daha fazla kigi ortarmn ekolojik yapisinu bozar. Yani tek bagina
gitmeli ve kendi kendime yetmeli, evini sirtinda tagiyan bir kap-
lumbaga olmaliydim.

Biitiin bunlar1 aklimda bulundurarak kamyon imalatgis: bii-
yiik bir firmarun merkezini aradun. Amacimu ve ihtiyaglarimi be-
lirttim. Zorlu kogullarda, her tiirlii yolda gidebilecek ti¢-geyrek-
tonluk bir pikap istedim; iizerine de kiiglik bir tekne kabini gibi
ufak bir ev yapilacakt. Rémorku dag yollarinda kullanmak zor-
dur, park etmek imkénsiz ve genelde yasaktr ve pek ¢ok kisit-
lamaya tabidir. Zamanla dayarukly, hizl, rahat bir aracin ne gibi
ozellikler tasimas: gerektigi netlesti ve iizerindeki kabin de —iki
kisilik yatagy, biitan gaziyla ¢alisan dortlii ocag, sobasi, buzdo-
lab1 ve 1g1klari, kimyasal tuvaleti, dolabs, kileri, sinek telli pen-
cereleri olan kiigiik bir ev- tam istedigim gibi oldu. Yazin Long
Island'in ug¢ kisminda Sag Harbor’daki kiiciik balik¢1 kuliibeme
teslim ettiler arac. Yola ¢ikmak icin Emek Giinii'nii,* yani biitiin
milletin normal hayatina donmesini bekledigim halde kaplum-
baga kabuguma aligmak, gerekli techizat: temin etmek ve kullan-
may1 6grenmek istiyordum. O giizelim giiclii ama kivrak kara-
van agustosta gelmisti. Kullanumi neredeyse binek arabalar kadar
kolaydi. Planladigim yolculuk yiiziinden dostlarim benimle epey
dalga gectigi icin karavana Rocinante adim1 koydum, malum Don
Kisot'un atinin ad.

Projemi kimseden saklamadigim i¢in dostlarim ve akil hoca-
larim arasinda fikrin bini bir paraydi. (Insan seyahate gikmaya
kalkt: mu siirii siirti akal vereni oluyor.) Yaymcim fotografum elin-
den geldigince ¢ok yaydig1 igin tanurunadan yolculuk etmemin

* Amerika’da eyliil aymnin ilk pazartesi giinii kutlanan milli bayram. (¢.n.)
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imkansiz olacagin sdylediler. Hemen sdyleyeyim, otuz dort eya-
lette, on bes bin kiisur kilometre yol yaptigim halde beni tauyan
tek bir kigiye rastlamadim. Insanlann bazi geyleri ancak kendi
baglamu iginde taruyabildiklerini diigiiniiyorum. Bana uygun bir
zeminde gorse taniyabilecek kisiler bile, beni Rocinante’nin igin-
de goriince taniyamadilar.

On altina yiizyil Ispanyol yazistyla karavanun yanina yazdir-
digim Rocinante isminin bazi yerlerde merak konusu olacaginu
soylediler. Bu ismi kag kisinin hatirladiginu bilemeyecegim, ama
hi¢ soran ¢tkmadi.

Sonra bir yabancinin etrafta dolagmasinin merak, hatta siiphe
uyandirabilecegini sdylediler. Bu sebeple bir cifte, iki tiifek, bir-
kag olta aldim yarmima glinkii avlanmaya ya da balik tutinaya gi-
den bir adamin maksadinin gayet iyi anlagildigim, hatta alkislan-
digim bilirim. Dogrusu benim avecilik giinlerim ¢ok geride kald1.
Artik tavaya atip kizartamayacagim hicbir seyi ne 6ldiiriiyor ne
de yakaliyorum; spor amagh avlanmak i¢in ¢ok yagliyim. Gergi
bu diizenlemenin de gereksiz oldugu sonradan ortaya ¢ikt1.

New York plakamin ilgi cekecegini, hatta sorulara sebep ola-
cagin soylediler, zira digaridan goriinen yegane belirleyici igaret
buydu. Gergekten de insanlar bu konuda bana sorular sordu ~
biitiin yolculukta belki yirmi ya da otuz kere. Ama boylesi te-
maslar hep aynu sablonu takip ediyordu, tablo ii¢ asag1 bes yu-
kar1 gdyle:

ORANIN YERLISI: “New York’tan mu geliyorsun?”

BEN: “Evet.”

ORANIN YERLISI: “Otuz sekizde oradaydim; yoksa otuz do-
kuz muydu? Alice, New York’a ne zaman gittiydik, otuz sekiz mi
yoksa otuz dokuz mu?”

ALICE: “Otuz alti. Iyi hatirliyorum giinkii Alfred’in 6ldiigii
seneydi.” '

ORANIN YERLISI: “Neyse, hi¢ sevmemigtim. Ustiine para
verseler oturmam orda.”
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Tek bagina yolculuk ettigim icin saldinya, hirsizliga, fiziksel
siddete maruz kalmamdan endige ediyorlardi. Yollanimizin tehli-
keli oldugunu herkes bilir. itiraf etmeliyim benim de bazi manasiz
endiselerim vardi. Tek basina, isimsiz, arkadassiz, ailenin, dostla-
rn, yardakgilarin sundugu korumadan yoksun ortalikta dolasma-
yal ok zaman gegmisti. Tehlikenin bir gercekligi yok. ik basta
cok yalruz, ¢ok caresiz bir his veriyor; 1ssizlik gibi bir his. Bu sebep-
le yanuma tek bir yol arkadag: aldim; Charley adinda, yagli bagh bir
beyefendi, bir Fransiz kanisi. Asil ad1 Charles le Chien’dir. Paris
yakinlarinda Bercy’de dogmus, Fransa’da egitim gormiis ve azi-
cik kanig-Ingilizcesi bilse de sadece Fransizca emirlere cabuk tepki
verir. Ingilizce séyleyince kafasinda terciime etmesi gerektiginden
tepkisi yavaslar. Mavi kanis de denen ¢ok biiyiik bir kanis tiirtidiir
ve temiz oldugunda gercekten mavimsi bir rengi vardir. Charley
dogustan diplomattir. Miizakerede bulunmay: savasmaya tercih
eder, iyi de yapar ¢iinkii kavga konusundaberbattir. On yillik m-
riinde bir kere bagini derde sokmustur, o da miizakereyi reddeden
bir képekle kargilagtiginda. Charley o zaman sag kulagin bir
parcasinu kaybetti. Ama iyi bir bekgi kopegidir; havlamas: aslan
kiikremesine benzer, bu da kagittan bir kiilaha bile dis gegiremedi-
gini geceleyin ortalikta dolasan yabancilardan saklamasiru saglar.
Iyi bir dost ve yol arkadasidir ve diinyada yolculuk etmekten daha
fazla sevdii bir sey yoktur. Bu seyahatnamede bolca goriinme-
sinin sebebi seyahate biiyiik katkilarda bulunmus olmasidir. Bir
kopek, hele Charley gibi egzotik bir képek, yabancilar arasinda bir
yakinlasma kurulmasin saglar. Yolda yaptigim sohbetlerin ¢cogu
“Bu ne képegi boyle?” sorusuyla basladi.

Sohbet baglatma teknikleri evrenseldir. flgi cekmenin, yardim
almarnun ve sohbete baglamarun en iyi yolunun kaybolmak oldu-
gunu uzun zaman 6nce kesfetmistim. Kayboldugunu iddia eden
bir yabanciya yardim etmek igin yerde aghiktan kivranan annesi-
nin karnina bir tekme atip yolu acabilir, mutlu mutlu yanls yol
tarifleri vermek icin saatlerini harcayabilir insanlar.
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Sag Harbor’daki evin bahgesindeki biiyiik mesgelerin altinda,
yakisikli ve kendinden emin duruyordu Rocinante. Komgular
birer birer onu gérmeye geldiler, hatta hi¢ tanumadigimiz kom-
sular bile. Ulkenin her kogesinde tekrar tekrar gorecegim bir
ifade vardi gozlerinde: yakici bir gitme, hareket halinde olma,
yola ¢ikma, herhangi bir Buradan herhangi bir bagka yere git-
me arzusu. Nasil giiniin birinde gekip gitmek istediklerini, higbir
baglar1 olmadan 6zgiirce dolasmak istediklerini, bir seye dogru
degil bir seyden uzaga gitmek istediklerini anlattilar sakin sakin.
Gittigim her eyalette bu bakig1 gordiim ve bu 6zlemi duydum.
Neredeyse her Amerikal1 hareket halinde olmaya ag. On iig yas-
larinda kiigtik bir ¢ocuk her giin geliyordu. Biraz uzakta durup
utangag utangag Rocinante’ye bakiyor, kapidan iceri goz atiyor,
hatta yere yatip amortisérleri inceliyordu. Kendi halinde, sessiz,
ufak tefek bir ¢ocuktu. Hatta Rocinante’ye bakmak i¢in geceleri
bile geldigi oluyordu. Bir hafta sonra artik kendini daha fazla tu-
tamadi. S6zleri, utangaghgiyla giirese giirese ortaliga dokiildii.
“Beni de yaruruzda gétiiriirseniz ne is olsa yaparim, yemek pi-
siririm, bulasik yikarim, biitiin isi yaparim, size bakarim,” dedi.

Ne yazik ki onun bu 6zlemini ¢ok iyi anliyordum. “Kegke
miimkiin olsa,” dedim. “Ama okul aile birligi, annen, baban ve
daha pek ¢ok kisi seni gotiiremeyecegimi s6yleyecektir.”

“Her seyi yaparim,” dedi. Eminim yapardi da. Ben onu alma-
dan yola ¢ikana kadar da umudunu hi¢ kaybetmedi muhteme-
len. Hayatim boyunca hayalini kurdugum seyin hayalini kuru-
yordu ve bunun garesi yoktu.

Rocinante’yi donatmak uzun ve hos bir siiregti. Yaruma her
seyden fazla fazla aldim ama ne bulup ne bulamayacagimi bilmi-
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yordum. Acil durum aletleri, cekme halaty, kiigiik bir takoz, pa-
langa takimy, kiirek, levye, bir seyler yapmak, tamir etmek, tiret-
mek icin aletler. Sonra acil durum gidalar vardi. Kuzeybatiya ge¢
ulagacaktim ve kara yakalanacaktim. En azindan bir haftalik acil
durum igin gerekli hazirhg yaptim. Su kolaydi. Rocinante’nin
yiiz elli litrelik deposu varda.

Yolda biraz yazip gizerim diye diigiindiim, belki bir iki de-
neme, kuskusuz bazi notlar ve elbette mektuplar. Kagit, kopya
kagid, daktilo, kalem, defter, hadi onlar neyse, sozliikler, kiigiik
bir ansiklopedi ve bir diizine agir tarafindan bagvuru kitabi al-
dim. Insarun kendini kandirma kapasitesi siursiz. Nadiren not
aldigimy, aldigimda da ya kaybettigimi ya da okuyamadigimi
gayet iyi biliyordum. Otuz yillik meslek hayatimda higbir olay:
sicagl sicagina yazamadigimu da iyice 6grenmigtim. Mayalanma-
s1 gerekir. Iyice bir yerini bulmas igin bir arkadagimin deyimiyle
“samana birakmak” gerekir. Buhuyumu gayet iyi bildigim halde
Rocinante’ye on ciltlik bir kitap yazacak kadar malzeme doldur-
dum. Ayrica insanin bir tiirlii okumaya firsat bulamadig: kitap-
lardan yetmis kilo kadar da doldurdum,; tabii bunlar insarun asla
okumayacag kitaplardi. Konserve yiyecekler, fisekler, mermiler,
alet kutulari, abartih miktarda giysi, battaniye, yastik, ¢ok fazla
ayakkaby, bot, miiflonlu sifirin-alt1 i¢ camasgirlary, plastik tabak-
lar, bardaklar, bulagiklik, yedek tiip. Uzerine agin yiik binen yay-
lar inliyor, ¢oktiikge ¢okiiyordu. $Simdi bakiyorum da, ihtiyacim
olan seyin dort katiru filan alougim.

Bizim Charley insanin aklindan gegeni okuyan bir kopekdtir.
Hayat boyunca ¢ok yolculuk gormiistiir ama sik sik evde bira-
kilmasi gerekmigtir. Daha bavullar ortaya ¢ikmadan gidecegimi-
zi anlar, ortalikta endigeyle gezinmeye, inlemeye baglar ve yasina
ragmen hafiften histeriye kapilir. Hazirhklar yapilirken haftalar-
ca ayagimuin alinda dolast1 ve epey camimu sikti. Karavanin igine
gizlice girmeyi ve iyice biiziisiip kendini gostermemeye ¢aligma-
y1 adet edindi.
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Emek Giinii yaklagiyordu, milyonlarca ¢ocugun okula geri
donecegi ve milyonlarca anneyle babamn otoyollardan gekilece-
gi hakikat giinii. Ben de o gtinti gegirir gecirmez yola ¢ikmay:
planliyordum. O siralardan Donna kasirgasinun Karayipler’den
bize dogru yaklagsmakta oldugu duyuruldu. Long Island’in
ucunda bu kasirgalardan fazlasiyla nasibimizi aldigimiz icin say-
gida kusur etmeyiz. Kasirga yaklasmaya baglayinca kusatmaya
hazirlarur gibi hazirlaninz. Kiigiik koyumuz epey korunakhdir
ama tam da degil. Donna yaklasmaktayken gaz lambalarinu dol-
durdum, kuyudaki tulumbay: kontrol ettim, hareket edebilecek
her seyi sabitledim. Yedi metrelik kamarali bir teknem var, ad1
Fayre Eleyne. Onu firinaya hazirlayip koyun ortasina gétiirdiim,
eski moda bir kanca ¢ipay1 kalin zincir baglayip suya saldim ve
epey pay birakarak demirledim. Burnu kopmadigi miiddetce bu
haliyle iki ytiz kilometre hizla esen bir riizgara dayanabilirdi.

Donna sinsice sokuluyordu. Haberleri dinlemek igin pilli
radyomuzu ¢ikardik ¢iinkii Donna gelirse elektrik kesilecekti.
Ama bir sikinti daha vardr: agaglarin altinda duran Rocinante.
Riizgardan devrilip onu bécek gibi ezen bir agag kabus gibi goz-
lerimin 6niinde beliriyordu. Karavan, iizerine dogrudan agag
devrilmeyecek bir yere gektim ama bir agag tepesinin kopup ha-
vada yirmi metre ugarak {izerine diismesine engel degildi bu.

Sabahin erken saatlerinde radyodan firtinanin bize ulasacagi-
n1 6grendik. Saat onda, kasirganin goziiniin saat 1.07’de -boyle
dakikasina kadar vererek- tam iizerimizden gegecegini soyledi-
ler. Koy sakindi, iizerinde tek kirigik yoktu ama su hala karanlhkt
ve Fayre Eleyne gevsek zincirinin ucunda zarifce geziniyordu.

Koyumuz ¢ogu koydan daha korunaklidir, bu yiizden de pek
cok kiigiik tekne demirlemek i¢in buraya gelmisti. Korkuyla gor-
diim ki tekne sahiplerinin ¢ogu nasil demir atilacagini bilmiyor-
du. Nihayet iki giizel tekne, biri digerini ¢ekerek geldi. Hafif bir
demir atild1 ve birinin burnu 6tekinin kigina bagl, 6ylece bira-
kildilar. ikisi de Fayre Eleyne'nin hareket alanu igindeydi. Elimde
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bir megafonla iskelemin ucuna kadar giderek bu aptalliga itiraz
ettim ama tekne sahipleri ya duymadilar ya ne dedigimi anlama-
dilar ya da umursamadilar.

Riizgér tam soyledikleri dakika ¢ikt ve denizi siyah bir car-
saf gibi yirth. Yumruk gibi inip kalkiyordu. Bir mege agacinin
tist kismi i¢cinde bulundugumuz kuliibeyi siyirarak yere gakildi.
Daha sonra gelen bir riizgar saganag biiyiik pencerelerden birini
act. Zar zor pencereyi kapatip kiigiik bir nacakla altina ve iistii-
ne takoz sikistirdim. Elektrik ve telefon daha ilk anda kesilmisti,
tam tahmin ettigimiz gibi. Denizin yaklasik ii¢ metre kabaracag1
sOylenmisti. Riizgarm bir av kopegi stiriisii gibi denize ve kara-
ya saldingin seyrediyorduk. Agaclar ot gibi egrilip biikiiliiyor,
déviilen denizin iistii kopiik bagliyordu. Once bir tekne, ipini
koparip kiyiya siiriiklendi, sonra bir digeri. Yumusak bahar ve
yaz aylarinda yapilan evlerin ikinci katlarina kadar dalgalar vu-
ruyordu. Bizim kuliibemiz deniz seviyesinden on metre kadar
yiiksek bir tiimsegin iizerindedir. Ama yiikselen sular iskelemi
yutmustu. Riizgér yon degistirince Rocinante’yi biiyiik megele-
rin Oteki tarafina gegirdim. Fayre Eleyne kahramanca carpistyor,
degisen riizgan karsisina alarak bir riizgargiilii gibi yon degis-
tiriyordu.

Biri digerini gekerek gelen iki tekne goktan birbirine dolan-
musty, aralarindaki ip pervaneye ve diimene sarilmis, gévdeleri
birbirine carpmaya baglamisti. Bagka bir tekne daha demir tara-
yarak sahildeki camura saplandu.

Charley’in sinirleri alinmug gibidir. Silah sesi, gokgiiriiltiisii,
patlama sesi ya da firtina onu hig alakadar etmez. Uluya uluya
esen riizgarin ortasinda, masanin altinda kendine 1lik bir yer bu-
lup uykuya dalmigti.

Riizgar bagladig1 gibi aniden kesildi. Bozuk bir ritimle kiyiya
akin eden dalgalan en azindan artik riizgar paralamiyordu. Su
yiikseldikge yiikseliyordu. Kiigiik koyumuzdaki biitiin iskeleler
sulara gomiilmiistii ve sadece direkleri ya da trabzanlan gorii-
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niiyordu. Sessizlik, aceleci bir ses gibiydi. Radyo bize Donna’min
goziinde oldugumuzu séyliyordu, déniip duran firinann or-
tasindaki o sakin ve tirkiitiicli durgunlukta. Siikiinetin ne kadar
stirdiigiinii bilmiyorum ama beklerken uzun zaman ge¢mis gibi
geliyordu. Sonra kasirganin oteki tarafi, ters yonden vurdu. Fay-
re Eleyne kivrak bir hareketle déndii ve burnunu riizgara verdi.
Ama birbirine bagl iki tekne demir taradi, Fayre Eleyne’in etra-
fina doland1 ve onu paranteze aldi. Fayre Eleyne riizgara karsi
miicadele ederek kendisini siiriikleyen teknelere direnmeye ga-
lisirken, yakinlardaki bir iskeleye dogru cekildi, gévdesinin is-
kelenin mege tahtalarmna siirtiindiigiinii isitebiliyorduk. Riizgar
yiiz yirmi kilometre hizla esiyordu.

Bir de baktim, koyun bagina dolanmus riizgarla savaga savasa,
teknelerin paralandig iskeleye dogru kosuyorum. Tekneye Fay-
re Eleyne isminin verilmesinin miisebbibi esim galiba arkamdan
kosarak bana durmami emrediyordu. Iskele bir, bir bucuk metre
suya gomiilmiistii ama sudan disar1 uzanan direklere tutunmak
miimkiindii. Su gogiis ceplerime gelene kadar gidim gidim iler-
ledim. Kiyidan esen riizgar, suyu agzima agzima vuruyordu.
Teknem iskele tahtalarina siirtiinerek aglayip inliyor, iirkek bir
buzag) gibi geri kagtyordu. Kendimi teknenin tizerine atip el yor-
damuyla ilerledim. Hayatimda ilk defa hakikaten ihtiyacim oldu-
gunda yanimda bir ¢aki vardu. Iki yanina dolanmus olan tekneler
Eleyne'iiskeleye itiyorlardi. Capanin ipini ve onlari birbirine bag-
layan ipi keserek ikisinden de kurtuldum. Sahilin sig ¢amurlari-
na dogru siiriiklendiler. Ama Eleyne’in zinciri sapasaglamdi ve o
eski camur capasl, uglar1 neredeyse kiirek kadar genis olan o elli
kiloluk koca demir hala dipte yatiyordu.

Eleyne’in motoru her zaman itaat etmez ama bu sefer bir do-
kunusta ¢alist. Diimeni, kelebegi ve kavramay iceri uzathgim
sol elimle idare etmeye caligsarak giivertede kaldim. Tekne de
elinden geleni yapiyordu dogrusu; herhalde onun da 6dii kop-
mustu. Tekneyi agiga dogru siirerken bir yandan da sag elimle
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zinciri topluyordum. Normalde sakin havada iki elimle asilsam
o demiri zor gekerim. Ama bu sefer her sey yolunda gitti. Demi-
rin iizerinden gegince hemen ¢amurdan kurtuldu. Sonra zinciri
biraz yukar: ¢ekip motora tam gaz verdim ve riizgara kafadan
girip onu yenerek yol almay: bagardik. Iyice koyulagmus bir la-
panun iginde ilerliyor gibiydik. Kiyidan elli metre kadar uzakla-
sinca ¢apay1 biraktim; hemen dibi boyladi ve sikica yapisti. Fayre
Eleyne kendini riizgara gore hizaladi, burnunu kaldird: ve adeta
rahatlayarak i¢ gegirdi.

Donna tepemde beyaz biyikh bir av kdpegi siiriisii gibi ulur-
ken karadan elli metre agikta kalmustim. Bu denize filika bir da-
kika bile dayanamazdi. Teknenin yanindan bir dal parcasirun
gectigini gordiim ve hemen iizerine atladim. Tehlikeli bir durum
yoktu. Kafamu suyun tizerinde tutinay1 basarabilirsem kiyiya
dogru siiriiklenecektim ama ayagimdaki kalin botlar epey agir-
lasmigt. Karaya ¢tkmam en fazla ii¢ dakika siirmiistiir; bizim
Fayre Eleyne ve bir komsu beni denizden ¢ikardilar. Ancak o
zaman zangir zangir titremeye bagladim ama kafami kaldirdi-
gimda teknemizin giivenli bir sekilde demirli oldugunu gérmek
cok giizeldi. Tek elimle o capay1 cekmeye calisirken bir yerimi
incitmigtim herhalde ¢iinkii eve donerken azicik yardima ihtiyag
duydum; mutfak masasinda duran viski de hig fena gelmedi. O
giinden sonra ne kadar denediysem de o ¢apay1 tek elimle gek-
meyi basaramadim.

Riizgéar cabucak dindi ve bizi enkaz icinde birakt; elektrik
kablolar1 kopmus, telefonlar bir hafta ¢alismamigti. Ama Roci-
nante hi¢ hasar gormemisti.
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Insan uzun vadeli bir yolculuk planlyorsa samirim igten ige o
yolculugun asla gerceklesmeyecegine inarnur. Yola ¢tkma giinii
yaklagtik¢a sicak yatagim ve rahat evim gittikge daha cazip gorii-
niiyor, sevgili esim kaymetlendikge kiymetleniyordu. Biitiin bun-
lar1 birakip ii¢ ay boyunca rahatsizligin, bilinmeyenin kucagina
atilmak delilik gibi goriiniiyordu. Gitmek istemiyordum. Beni
gitmekten alikoyacak bir seyler olsun istiyordum ama olmad.
Hastalanabilirdim kugkusuz ama gitmek istememin en &nemli
gizli sebeplerinden biri buydu. Onceki kig agir bir hastalik gegir-
mistim, yaklagmakta olan ihtiyarligin habercisi olan, su dikkatle
adlandinlmis hastaliklardan biri. Iyilestigim zaman daha yavas
bir hayat siirmem, kilo vermem, kolesterolii diisiirmem konusun-
da o bildik nutku igittim. Bu durum pek ¢ok erkegin bagina geldi-
ginden doktorlar artik aym nakarati iyice ezberlemis. Pek ¢ok ar-
kadagim da benzer bir rahatsizhk atlatti. “Agirdan al. Artik eskisi
gibi geng degilsin.” Nicelerinin hayatlarim1 pamuklara sardigini,
diirtiilerini torpiiledigini, tutkularim séndiirdiigiinii ve erkeklik-
ten bir nevi ruhsal ve fiziksel yari-kétiirtimliige gectigini gordiim.
Esleri ve akrabalar da tegvik ediyordu onlari, ne tath tuzak.

Kim ilgi odag1 olmak istemez ki? Pek ¢ok erkek bir nevi ikinci
cocukluga giriyor. Omiirleri azicik uzayacak diye pervasizlikla-
rindan vazgeciyorlar. Neticede evin reisi en kiigiik ¢ocuga donii-
sliyor. Ben de dehgetle kendime baktim, boyle bir olasihik benim
icin gegerli mi diye. Zira hayatim boyunca pervasiz yagadim, siin-
ger gibi ictim, ya abartili yedim ya hi¢ yemedim, ya sabahtan ak-
sama uyudum ya iki gece hi¢ uyumadim, hevesle ¢ok yogun, ¢ok
uzun ¢alisim ya da tam bir miskinlige gomiildiim. Neseyle yiik
tasidim, odun kestim, daglara irmandim, sevistim ve aksamdan
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kalma olmay1 bir ceza degil bir sonug olarak goérdiim. ki ii¢ gidim
fazla yasayacagim diye deliligimi teslim etmek istemiyordum. Ka-
nim bir erkekle evlenmisti; elinde kala kala bir bebek kalmasi igin
bir sebep géremiyordum. Her tiirlii yolda, tek bagina, ihtimamsiz
on beg yirmi bin kilometre yol yapmanun zorlu bir is olacagin bi-
liyordum ama bu bana, profesyonel hasta adam zehrinin panze-
hiri gibi goriiniiyordu. Kendi hayatimda nicelik ugruna nitelikten
vazgecmek niyetinde degilim. Planladigim bu yolculuk bana fazla
gelirse o zaman artik 6te tarafi boylamarun zamani gelmis demekti.
Sahneyi terk etme konusundaki hastalikli, ayak siiriiyen isteksiz-
likleri yiiziinden zamar geldiginde ¢ikmay: reddeden ¢ok adam-
lar goriiyorum. Hem kotii bir hayat hem de kétii tiyatro. Kadin
olmaktan zevk alan, yani koca bebekleri degil erkekleri seven bir
karim oldugu icin ¢ok sanshyim. Yolculugun bu son sebebi aramiz-
da hi¢ konusulmasa da onun anladigina eminim.

Beklenen sabah geldi, giines 1s131nda sonbaharin sarimtirak ren-
gini tagtyan piril piril bir giindii. Ikimiz de vedalasmaktan nefret
ettigimiz ve birimiz giderken geride kalmak istemedigimiz icin ka-
rimla ¢ok hizh aynldik. Karim kontag: cevirip New York'a dogru
gaza bast;; ben de yarumda Charley’le, Rocinante’yi Shelter Island
feribotuna dogru siirdiim, oradan yine feribotla Greenport'a gectim.
Sonra New York trafigine girmemek ve bir an 6nce yola koyulmak
icin Orient Point’ten yine feribotla Long Island Kérfezi'ni agarak
Connecticut’a gegtim. Itiraf etmeliyim ki icimde gri bir hiiziin vardu.

Feribotun giivertesinde giines cok keskin, anakara bir saat me-
safedeydi. Cok giizel bir yelkenli, kivrik bir esarp gibi aqlmus ce-
nova yelkeniyle agigimizda seyrediyordu ve biitiin kiigiik tekneler
ya korfezin ¢ikisina dogru atiliyor ya da bata gikka New York’a d6-
niiyordu. Derken yarim mil kadar ileride bir denizalti su yiiziine
cikt1 ve giiniin parlakhg biraz séndii. Biraz ileride bu karanhk
mahluklardan biri daha suyu boéldii, sonra bir digeri; tisleri New
London’daydi tabii ve burasi onlarin yuvasiydi. Belki de bu zehirle
diinya bansimu saghyorlardi. Kegke denizaltilar1 sevebilsem, ¢tinkii



o zaman onlar giizel bulabilirdim ama yok etmek i¢in tasarlan-
mug makineler bunlar ve deniz dibini kegfedip haritasi qkarsa-
lar da, Kutup buzullar1 altindan yeni ticaret rotalar1 olugtursalar
da asil amaglan tehdit. Bir askeri nakliye gemisiyle Atlantik’i ge-
cerken, onlarin o tek saph gézleriyle bizi bulmak icin asagida bir
yerlerde pusuda beklediklerini bilmenin nasil bir his oldugunu
hatiriyorum. Onlar1 gérdiim mii nedense diinya benim igin bir
parca karariyor ve yagh okyanustan yukar ¢ekilen yarurug insan
bedenlerini hatirhiyorum. Simdi de toplu cinayeti 6nlemek igin
buldugumuz tek budalaca yéntem, toplu cinayet aletleriyle silah-
lanmmug denizaltilar.

Tangirdaya tangirdaya ilerleyen demir feribotun iist giiverte-
sinde sadece bir iki kisi riizgarda duruyordu. Misir piiskiilii sa¢-
I, menekse gozleri sert riizgardan kizarmus, pardesiilii geng bir
adam bana déniip parmagiyla gosterdi. “Yenisi su,” dedi. “Ug ay
su altinda kalabiliyor.”

“Nas1l ayirt edebiliyorsunuz?”

“Hepsini taruyorum. Ben de bunlarda ¢alistyorum.”

“Atom denizaltisinda mi?”

“Heniiz degil ama amcalarimdan biri ¢alisiyor bir tanesinde,
kim bilir belki ¢ok yakinda ben de ¢aligirim.”

“Uzerinizde iiniforma yok.”

“Izindeyim.”

“Denizaltida ¢calismayi seviyor musunuz?”

“Tabii. Parasi iyi, hem istikbali de ¢ok parlak.”

“Ug ay boyunca su altinda kalmak ister misiniz?”

“Insan aligir. Yemekler iyi, sonra film gosteriyorlar; Kutbun
altindan ge¢mek isterdim, siz istemez misiniz?”

“Isterdim herhalde.”

“Hem film gosteriyorlar, sonra istikbali de parlak.”

“Nerelisiniz?”

“Buraliyim -New London’lu- dogma biiylime. Amcam ve iki
kuzenim de donanmada. Biz denizalt ailesiyiz.”
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“Bana endige veriyorlar.”

“Atlatirsiniz, efendim. Birkag giin icinde suyun altinda oldu-
gunuzu bile unutursunuz; tabii bir sorununuz yoksa. Kapal alan
korkunuz var midir?”

“Yok.”

“O zaman sorun yok. Hemen aligirsiniz. Agag inip bir kahve
icelim mi? Daha ¢ok zaman var.”

“Tabii.”

Belki de o hakliyds, ben yamhyordum. Bu onun diinyasiyd:
artik, benim diinyam degil. Menekse rengi gozlerinde hig ofke,
korku ya da nefret yoktu, kim bilir belki de mesele yoktur. lyi
maagi ve istikbali olan bir istir sadece. Hatiralarimi ve korkulari-
mi ona yiiklememem lazim. Belki de haklt degildir ama bu onun
bakis agis1. Bu onun diinyasi simdi. Belki benim asla 6grenemey-
cegim geyleri anhyor.

Kéagit bardakta kahvelerimizi yudumlarken kare seklindeki
feribot pencerelerinden bana tersaneleri ve yeni denizaltilarin
iskeletlerini gosteriyordu.

“Denizaltinin giizel tarafi, firina oldugunda asag: iniveri-
yorsunuz, orast sakin oluyor. Yukarnda ortalik kalkip koparken
bebek gibi uyuyabiliyorsunuz.” Bana gsehirden nasil ¢ikacagimi
anlatti, biitiin yolculuk boyunca aldigim ti¢ bes dogru yol tari-
finden biriydi.

“Hoscakalin,” dedim. “Umarim iyi bir istikbaliniz olur.”

“Hig fena degil bence. Hoggakalin beyefendi.”

Connecticut'in, iki yari agaglikli ve bahgeli arka yollarindan
birinde ilerlerken bu adamin kendimi daha iyi ve emniyette his-
setmemi sagladigini fark ettim.

Haftalardir biiyiiklii kiiciiklii haritalar inceleyip duruyordum
ama haritalarin gergekle alakast yok — haritalar zorba. Haritala-
ra gomiildiiklerinden icinden gegip gittikleri bolgeyi goremeyen
ya da kendilerine 6nceden bir giizergéh belirleyip demiryolun-
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dan ilerlemek zorunda olan tren gibi ona yapisan insanlar gor-
diim. Connecticut eyaletine ait kiigiik bir piknik alarna ¢ektim
Rocinante’yi ve haritalarimi ¢ikardim. Birden Birlegik Devletler
inarulamayacak kadar biiyiik bir hal ald: ve bir ugtan diger uca
gecmek adeta imkansiz goriindii. Ne halt etmeye tamamina er-
diremeyecegim bir projeye atildigimi sordum kendime. Roman
yazmaya baglamak gibiydi. Bes yiiz sayfa yazmamn caresiz
imkéansizhigiyla kars1 karsiya oldugumda tizerime hastalikli bir
bagarisizlik duygusu ¢éker ve bunu asla bagaramayacagimu dii-
stiniirim. Her seferinde olur bu. Sonra yavas yavas bir sayfa ya-
zarim, bir sayfa daha. Kendime sadece o giin yapacagim seyi dii-
siinme izni veririm ve bitirme ihtimalini tiimiiyle gozard1 ederim.
Simdi de canavar Amerika'nin rengarenk haritasina bakarken
ayru seyi hissetmistim. Kamp alanindaki agaglarin yapraklari ka-
Iin ve agirdy; artik biiytimiiyor, gevsekge asth duruyor, ilk donun
tistlerine renk ¢almasiny, ikinci donun onlar yere indirmesini ve
bir senelik 6miirlerini sonlandirmasinu bekliyorlardi.

Charley, boylu bir képek. Yanimdaki koltukta otururken kafa-
s1 neredeyse benimkiyle aynu hizaya geliyor. Burnunu kulagimn
yaruna yaklagtirip “Ftt” dedi. F harfini s6yleyebilen bildigim tek
kopek. On diglerinin yamuk olmasina borglu bunu ama bu trajedi
onu kopek yarigsmalarindan uzak tutuyor; tist 6n digleri hafifce alt
dudagina degdigi icin Charley F sesini ¢ikarabiliyor. “Ftt” kelime-
si genelde bir ¢aliya ya da agaca selam ¢akmak istedigi anlamina
gelir. Kapiy1 acip onu digari ¢ikarinca hemen seremoniye bagladi.
Bu isi layikiyla yapmak icin uzun boylu diigiinmesine gerek yok.
Charley’in bazi konularda benden daha akilli oldugunu diigtinii-
yorum ama bazi konularda kara cahil. Okuyamaz, araba kullana-
maz ve matematikten anlamaz. Ama su anda faaliyet gostermek-
te oldugu kendi uzmanlik alaninda, yani bir bélgenin dikkatle ve
asaletle koklanmasi ve koku birakilmasi alarunda {izerine yoktur.
Ufku sinurhdir kugkusuz ama benimki ne kadar genis ki zaten?
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Sonbahar ikindisinde kuzeye dogru yolumuza devam ettik.
Karavanin iginde her geyim tam oldugu icin yolda kargilagtigim
insanlar1 arada bir kadeh bir sey igmeye davet etmenin hos ola-
cagin diiglinmiigtiim ama icki almay1 unutmusum. Neyse ki bu
eyaletin arka yollarinda gayet giizel kiigiik igki diikkanlar var.
Baz1 eyaletlerde icki sahlmadigin biliyordum ama hangileri ol-
dugunu unutmugtum, hem fazla mal géz gkarmazdi. Bir akga-
aga¢ korusu iginde, yoldan epey igeride kiigiik bir diikkan gor-
diim. Cok bakimli bir bahgesi, saksilara ekilmis ¢icekleri vard.
Diikkan sahibi gri ytizlii, geng-ihtiyar bir adamd: ve yegilaya
gibi bir hali vardu. Siparis defterini agip kopya kagitlariru sabur-
I bir itinayla diizenledi. Kimin ne i¢mek isteyecegi hig belli ol-
maz. Burbon, scotch, cin, vermut, votka, orta karar bir brandy,
yillanmug elma sarabi ve bir kasa bira siparis ettim. Bunlarin cogu
durum igin yeterli olacagim diigiindiim. Kiigiik bir diikkan igin
biiytik bir siparisti bu. Satic1 etkilenmisti.

“Biiyiik bir parti veriyorsunuz galiba.”

“Hayir, yol igin erzak.”

Kutular tagimama yardim etti, ben de Rocinante’nin kapisiru
actim.

“Bununla m seyahat ediyorsunuz?”

“Evet.”

“Nereye?”

“Neresi olursa.”

O zaman, biitiin yol boyunca defalarca gorecegim o ifadeyi
gordiim - o biiyiik 6zlemi. “Tanrim! Kegke ben de gidebilsem.”

“Buray1 sevmiyor musunuz?”

“Seviyorum. Burada bir sorun yok ama gitmek isterdim.”

“Nereye gittigimi bilmiyorsunuz bile.”

“Ne fark eder. Bir yere gideyim de neresi olursa olsun.”

Eninde sonunda agaglhikliyollardan gikip sehirlerin etrafindan
dolagmak icin elimden geleni yapmam gerekecekti. Hartford,
Providence ve benzeri biiyiik sehirler, sanayi sehri olduklari igin
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cok kalabaliktir, trafikleri de berbattir. Bir sehrin iginden ge¢mek
yiizlerce kilometre yol gitmekten daha uzun siirer. Insan o kar-
man ¢orman trafikte yolunu bulmaya galisirken hicbir sey go-
remez. Her iklimde, her cografyada ytizlerce kasaba ve sehirde
bulundum ve elbette hepsi birbirinden farkliyds; insanlarin da
bazi farkliliklar1 vardi ama bazi agilardan da birbirlerine benzi-
yorlardi. Amerika gehirleri, porsuk ini gibi etraflar1 ¢ople kusatil-
mus —hepsi- ¢epegevre pash, hurda araba yiginlar1 dolu ve ¢opten
bogulmalarina ramak kalmug. Kullandigimuz her sey kutularda,
kartonlarda, tenekelerde yani o pek bayildigimiz ambalaj denen
seyler icinde geliyor. Attigimz seylerin olusturdugu tepeler, kul-
landigimuz geylerden ¢ok daha fazla. Bagka hicbir seyde goreme-
sek de en azindan ¢6plerde, tiretimimizin ne kadar vahsi ve suur-
suz oldugunu goérebiliriz; atiklar bunun delili. Arabayla giderken
Fransa ya da [talya’da olsam bu atilan seylerin nasil her birinin
saklanip bagka bir sey igin kullanulacaginu diigiindiim. Bunu her-
hangi bir sistemi elegtirmek i¢in séylemiyorum ama bu kadar ¢ok
ati1 kaldiramayacagimuz bir zaman gelmeyecek mi merak edi-
yorum; nehirlerdeki kimyasal atiklar, her yerdeki madeni atiklar,
yerin dibine gémiilen ya da denizin derinliklerine daldirilan niik-
leer atiklar. Kizilderili kéyleri kendi ¢6piine fazlaca battiginda sa-
kinleri bagka yere tasinirmis. Ama bizim taginacak bagka yerimiz
yok.

En kiicik ogluma Massachussetts, Deerfield’deki okulunun
yanindan gegerken ugrayacagima soz vermistim ama oraya gok
ge¢ vardigim i¢in onu uyandirmak istemedim ve daga dogru tir-
manup bir mandira buldum, biraz siit alip bir elma agacinin altin-
da kamp yapmak i¢in izin istedim. Mandiradaki adamin mate-
matik doktorasi vardi ve anlagilan biraz felsefe egitimi de almugt.
Yaptiga isi seviyordu ve bagka bir yerde olmak istemiyordu; bii-
tiin yol boyunca gérdiigiim az sayida kendi halinden memnun
insandan biriydi.
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Eaglebrook okuluna yaptigim ziyareti uzun uzadiya an-
latmamay1 tercih ediyorum. Kishk mahkumiyetlerini gekmek
tizere okula kapatilmis iki yiiz kadar ergen mahpus iizerinde
Rocinante’nin nasil bir etki yarattigiru tahmin etmek zor degil.
Karavanimi akin akin ziyaret ettiler. Bazen kiigticiik kabinde on
bes kisi oluyordu. Ben gidebildigim ama onlar gidemedigi icin
bakiglarinda usturuplu kiifiirler gériiyordum. Muhtemelen ken-
di oglum da beni asla affetmeyecekti. Yola ¢iktiktan kisa siire
sonra kagak yolcu olup olmadigini kontrol etmek igin durdum.

Vermont'ta kuzeye, New Hampshire’da Beyaz Daglar (Whi-
te Mountains) iizerinden doguya gidecektim. Yol kenarindaki
tezgahlara kabaklar, sar sar1 bal kabaklar ve 1sirdiginda insarun
agzinda sulu sulu patlayan gevrek, tath elmalar yigilmisti. Elma
aldim, bir de iki litrelik yeni sikilmig elma suyu. Sarurim yol bo-
yunca herkes makosen ayakkab: ve geyik derisinden eldiven
satiyor. Onu satmayanlar da kegi siitiinden yapilms sekerleme
satiyor. O zamana kadar gehir digindaki, fabrikadan ayakkab: ve
giysi satis1 yapan outlet magazalarimu hi¢ gormemistim. Bence
tilkenin en giizel koyleri burada; tertemiz, bembeyaz ve —-motel-
lerle pansiyonlar bir yana- yiizlerce yildir bu kdylerde degisen
tek sey trafik ve asfalt yollar.

Iklim hizla sogudu ve agaglar rengarenk kesilerek inarulmaz
sarilara, kirmuzilara biiriindii. Sadece renkten de ibaret degildi,
bir 151maydi sanki; yapraklar adeta sonbahar giinesini yutuyor,
sonra da agir agir birakiyordu. Bu renklerde ates vardi. Hava ka-
rarmadan daglarin yiikseklerine tirmanmigtim. Bir derenin ya-
nindaki levhada taze yumurta satildig: yaziyordu; ciftlige giden
yola saptim, bir miktar yumurta aldim ve derenin yaninda kamp
kurmak i¢in izin isteyerek para teklif ettim.

Ciftci, Yankee yiizlii, siska bir adamd ve seslileri Yankee te-
laffuzuyla biraz diiz sdyliiyordu.

“Paraya gerek yok,” dedi. “Toprak ¢alismuyor. Ama senin su
alete bir bakmak isterim.”
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“Park edecek diiz bir yer bulayim, biraz ¢eki diizen vereyim
de sonra bir fincan kahve ya da bagka bir sey igmeye beklerim,”
dedim.

Coskulu derenin sesini duyabilecegim diiz bir yer bulana
kadar geri geri gittim; hava kararmak tizereydi. Charley defa-
larca “Ftt,” demisti ki bu sefer a¢ oldugu anlamina geliyordu.
Rocinante’nin kapisinu agip 15181 yaktim ve igeriyi tam bir kaos
icinde buldum. Denizin galkantisina karsi1 tekneyi ¢ok istifle-
migligim vardi1 ama bir karavamn ani dur kalklar1 bambagka bir
dertmis. Yerlere kitaplar ve kagitlar sagilmisti. Daktilom plastik
tabaklarin iizerine egreti tiinemisti, bir tiifek asag diisiip bur-
nunu ocaga dayamusti ve bir deste, yani bes yiiz adet kagt et-
rafa sagilip her yeri kar gibi kaplamigh. Gaz lambasini yaktim,
enkazi kiigiik bir dolaba tikishirdim ve kahve icin su koydum.
Sabahleyin yiikiimii tekrar tasnif etmem gerekecekti. Kim bilir
nasil yapacaktim bu isi. Hezimete ugraya ugraya 6grenecektim
bu teknigi. Hava kararir kararmaz buz kesti ama lamba ve gaz
sobast kiigiik evimi gayet giizel 1sitiyordu. Charley aksam yeme-
gini yedi, hacet turunu att1 ve ii¢ ay boyunca ona ait olacak masa
altindaki halinin iizerine gekildi.

Hayat1 kolaylagtiran pek ¢cok modern tasarim var. Teknede,
atilabilen aluminyum tavalar ve tencereleri kesfetmistim. Balig
pisirdikten sonra tavay: kaldirip atabiliyorsun. Yaruma bunlar-
dan bolca almigtim. Bir sigir konservesi agip bu kullan-at kapla-
rindan birinin i¢ine koydum, sonra da asbest {izerinde ¢ok agir
ateste 1sinmaya biraktim. Charley aslan gibi kiikrediginde kah-
ve daha yeni hazir olmugtu. Karanlkta birinin geldiginin haber
verilmesi insaru ne kadar rahatlatiyor anlatamam. Gelen kisinin
niyeti iyi degilse ve bizim Charley’in pasif ve diplomatik miza-
cindan habersizse ayagin denk alirdi herhalde.

Giftlik sahibi kapimu ¢alds, ben de onu igeri buyur ettim.

“I¢ini cok giizel yapmugsiniz,” dedi. “Hakikaten giizel olmus.”
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Masanin yarundaki sedire oturdu. Masa geceleyin indirilebi-
liyor, tizeri yastiklarla kaplanarak iki kisilik yataga déniistiirtile-
biliyordu. “Giizel,” dedi tekrar.

Ona bir fincan kahve koydum. Hava don yapti m1 kahvenin
kokusu daha bir giizel oluyor. “Yaruna ufak bir sey de ister misi-
niz?” diye sordum. “$6yle buna otorite katacak bir sey.”

“Yok, bu iyi. Gayet iyi.”

“Aziaak elma garabi da mu olmaz? Ben araba kullanmaktan
yoruldum, azicik i¢mek isterdim dogrusu.”

Yankee olmayanlarin suskunluk zannettigi bir memnuniyeti-
ni gizleme ifadesiyle bana bakti. “Ben icmesem de iger misiniz?”

Yok, igmem.”

“Bu durumda sizi de mahrum etmeyeyim, bir damla alayim.”

Bunun iizerine yirmi bir yilhk elma sarabindanikimize de bir
bardak koydum ve masanin karsisinda yerimi aldim. Charley
bana yer agmak icin kenara gekilip ¢enesini ayagima dayadi.

Yollarda bir nezaket var. Dogrudan ya da sahsi bir soru sorul-
muyor. Zaten diinyamn her yerinde adap bunu gerektiyor. Ne o
benim adimi sordu ne ben onun, ama fildir fildir etrafta dolasan
gozleri lastik askilara asilmug silahlar1 ve duvara sabitlenmis ol-
talar1 gordii.

Krugcev Birlesmis Milletler’e gelmisti, o anda New York’ta
olmak istememin ii¢ bes sebebinden biri buydu. “Bugiin radyo
dinlediniz mi?”

“Besteki ajans1 dinledim.”

“Birlesmis Milletler’de ne oldu? A¢may1 unutinusum.”

“Inanmazsinuiz,” dedi. “Bay K. ayakkabisiu gikarip masaya
vurdu.”

”Nigin?”

“Soylenenler hosuna gitmemis.”

“Tuhaf bir protesto tarzi.”

“Valla epey ilgi toplad1. Haberlerde sadece bundan bahsedildi.”
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“Eline bir tokmak versinler de ayakkabisimi ¢ikarmas: gerek-
mesin bari.”

“lyi fikir. Hatta mahcup olmasin diye ayakkabi bicimde ya-
pabilirler.” Elma sarabim biiyiik begeniyle yudumladi. “Cok gii-
zelmis,” dedi.

“Buralilar Ruslarla miizakere iglerine ne diyor?”

“Bagkas1 ne diyor bilmem ama bence insan cevap yetistiriyor-
sa arkasini kolluyor demektir. Kegke biz bir sey yapsak da onlar
bize cevap verse.”

“O da dogru.”

“Bana hep kendimizi savunuyormusuz gibi geliyor.”

Kahve fincanlarinu tekrar doldurdum ve ikimize de biraz
daha elma garab1 koydum. “Sence saldirmali miy1z?”

“Bence en azindan topu ara sira da biz kullanmaliy1z.”

“Anket filan yapmiyorum ama buralarda segim isleri nasil
gidiyor?”

“Bir bilebilsem,” dedi. “Kimse konusmuyor. Simdiye kadar
yapilmus en ketum segim. Insanlar bir tiirlii fikirlerini agiklami-
yor.”

“Acaba bir fikirleri olmadig1 igin mi?”

“Belki, belki de sadece sdylemek istemiyorlar. Eski segimleri
hatirllyorum da epey tartigma olurdu. Bir tane bile duymadim
bu sefer.”

Ben de biitiin iilkede ayn seyi gérdiim; tartisma yok, fikir bil-
diren yok.

“Bagka yerlerde de boyle mi?” Plakamu gormiistii herhalde
ama lafinu etmedi.

“Bana Oyle geliyor. Sizce insanlar fikir sahibi olmaktan kor-
kuyor mu?”

“Belki bazilari. Ama kolay kolay korkmayan adamlar taniyo-
rum. Onlar da bir sey sdylemiyor.”

“Ben de dyle gordiim,” dedim. “Ama sebebini anlamiyorum
cidden.”
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“Ben de. Belki de hepsi ayru seyin bir parcasidir. Tegekkiir
ederim, bagka almayayim. Yemeginiz pismek iizere, kokusun-
dan belli. Ben artik kacayim.”

“Pargasi olduklar1 sey ne?”

“Mesela benim dedemi ve onun babasini alalim; ben on iki
yasindayken hala hayattayds. Bildikleri bazi seyler vardi ve bun-
lardan emindiler. Her konuda bir fikirleri vards, ne olabilecegini
bilirlerdi. Ama simdi; ne olabilir?”

“Bilmem.”

“Kimse bilmiyor. Ne olabilecegini bilmiyorsan bir fikir belirt-
menin ne manasl var? Dedem, Tanri’'min sakalinda kag kil oldu-
gunu bilirdi. Ben birak yarin ne olacagin, diin ne oldugunu bile
bilmiyorum. Bir kayamn ya da masanin neden yapildigim bilir-
di. Ben bunu kimsenin tam olarak bilemeyecegini ortaya koyan
formiilii bile bilmiyorum. Dayanacak hicbir seyimiz yok, neyi
nasil diigiinecegimizi bilemiyoruz. Ben kagayim artik. Sabah go-
riigiir miyiiz?”

“Bilmem. Erkenden yola ¢ikacagim. Maine’den Deer Isle’a
gecmek niyetindeyim.”

“Cok gtizel yer degil mi?”

“Daha 6nce hig gitmedim, bilmiyorum.”

“Giizeldir. Hogunuza gidecek. Kahve icin tegekkiirler. Iyi ge-
celer.”

Charley adamin arkasindan bakty, icini ¢ekti ve tekrar uyku-
ya daldi. Sigir et konservemi yedikten sonra yatagiru hazirladim
ve Shirer’in, Uciincii Reich’in Yiikselisi ve Cokiisii kitabiru eli-
me aldim. Ama okumay1 bagsaramadim; 15181 sondiirdiigiimde
de uyumay1 bagsaramadim. Kayalarin iizerinde girildayan de-
renin giizel, dinlendirici bir sesi vardi ama gif¢inin soyledikleri
kafamda doéniip dolagiyordu; diigiinmeyi bilen, giizel konusan
bir adamdi. Kargima onun gibisi ¢ok ¢tkmazdi herhalde. Belki
de gok dogru bir seye parmak basmisti. Insanlarin bir nesne ve
bir fikir olarak atese alismalar igin belki bir milyon yil gegmisti.
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Bir adamin y1ldinm ¢arpmuis bir agaca dokundugunda elini yak-
mastyla, bir bagka adamin bir aga¢ parcasim1 magaraya tasimasi
ve sicak tuttugunu anlamasi arasinda belki ytiz bin y1l ge¢misti,
peki oradan Detroit'in maden ocaklarina kadar kag y1l gegmisti
acaba?

Simdi elimizde ¢ok daha biiyiik bir gii¢ var ama onu diigtin-
menin yollarinu gelistiremedik ¢iinkii insamn diigiinceye biraz
yaklagabilmesi igin 6nce duygulari, sonra da s6zleri olmas: ge-
rekir ve en azindan gegmiste biitiin bunlar uzun zamanlara ya-
yilirda.

Uykuya daldigimda horozlar étiiyordu. En nihayet yolculu-
gumun bagladigini anlamigtim. Sanurim 6ncesinde tam manasty-
la inanamiyordum.
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Charley erken uyanmayi sever, benim erken uyanmami da. Ne-
den sevmesin ki? Kahvaltisiu eder etmez tekrar uykuya yatiyor.
Seneler i¢inde beni uyandirmak i¢in masum gériinen baz1 y6n-
temler gelistirdi. Kendini ve tasmasim beni yerimden ziplatacak
kadar giirtiltityle silkeliyor. Bu ise yaramazsa hapsirik nobetine tu-
tuluyor. Ama y6ntemlerinin belki de en sinir bozucu olani sessizce
yatagimun yaruna oturup tath ve mazur goren bir bakisla yiiziime
bakmasy; derin uykudan yiiziime bakildig: hissiyle uyaniyorum.
Ama goézlerimi sikica kapal tutmay1 égrendim. Bir kerecik bile
kirpsam hapsiriyor, geriniyor ve boylece benim o gecelik uyku-
mun sonu gelmis oluyor. Genelde irade savas: bir miiddet siirii-
yor, ben gézlerimi sikica yumuyorum, o beni mazur goriiyor ama
hemen her zaman o kazaruyor. Yolculuk yapmay: ¢ok sevdigi igin
Charley o giin de yola erken gikmak istiyordu ve onun igin erken
demek, karanligin safakla az seyrelmeye bagladig1 zamand1.

Cok gegmeden, gezgin bir yabancirun, yerli niifusun konus-
malarina kulak kabartmak igin gidebilecegi en iyi yerin barlar ve
kiliseler oldugunu kegfettim. Ama bazi New England kasabala-
rinda bar yok, kilise de sadece pazar giinleri oluyor. Erkeklerin
ise ya da ava gitmeden &nce toplandiklar, yol kenarlarindaki lo-
kantalar da bir segenek olabilir. Bu tiir yerlerde birilerini bulmak
igin gok erken kalkmak gerekiyor. Onun bile bir mahzuru var.
Erken kalkan adamlar sadece yabancilarla degil kendi aralarinda
da pek konugsmuyorlar. Kahvalt: sohbetleri birkag veciz homur-
tudan ibaret kahiyor. Dogustan gelen New England ketumlugu
kahvaltida gérkemli bir miikemmellige ulagiyor.

Charley'i besleyip hizla gezdirdikten sonra yola koyuldum
Buzlu bir sis, tepeleri kaplamis, 6n camin iizerinde donmustu.
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Normalde kahvalti etmem ama buralarda etmek zorundaydim,
yoksa benzin almak i¢cin durana kadar kimseyi géremeyecektim.
Yol kenarinda isiklar yanan ilk lokantanin 6niine park ettim ve
tezgahta yerimi aldim. Miisteriler egrelti otlar1 gibi kahve fincan-
larinun tizerine egilmigti. Normal bir konusma su gekilde cereyan
ediyordu:

GARSON KIZ: “Her zamankinden mi?”

MUSTERI: “Hi h1.”

GARSON KIZ: “Sicak nu?”

MUSTERI: “Hi h1.”

(On dakika.)

GARSON KIZ: “Tekrar doldurayim mi?”

MUSTERI: “Hi hu.”

Bu miisteri en konugkaruydi. Bazilar1 gegirerek cevap veriyor,
bazilar1 da hi¢ orali olmuyordu. New England’da sabah erken
saatlerde calisan garson kizlar kendilerini yalruz hissediyor ol-
malilar ama ¢ok gegmeden 6grendim ki hog bir s6zle hayatlariu
biraz renklendirmek istediginizde gozlerini indirip “H1 h1,” ya
da “Ya,” demekle yetiniyorlar. Yine de bir nevi iletisim oldugu
hissine kapilmighm ama neydi bilemiyorum.

En 6gretici faaliyet, sabahlar1 radyo dinlemekti ki ben de za-
manla bu ise 1sindim. Birkag bin insarun yasadig: her kasabarun
bir radyo istasyonu var ve bu radyo eski yerel gazetenin yerine
geemis durumda. Ucuzluklar, miiessese reklamlari, sosyal olay-
lar, iiriin fiyatlari, mesajlar duyuruluyor. Calnan plaklar bii-
tiin iilkede ayru. Maine’de “Teen-Age Angel” birinci siradaysa,
Montana’da da birinci sirada. Giin boyu “Teen-Age Angel” otuz
kark kere galiyor. Ama yerel haberlere ve giiniin olaylarina ek ola-
rak bazi yabanci reklamlar da araya karigabiliyor. Kuzeye ¢iktikca
ve hava iyice sogudukga Florida emlak reklamlar1 daha da artiyor-
du. Uzun ve sert kigin yaklagsmasiyla Florida'nun neden yaldizl
bir diinya gibi gériindiigiinii anlayabiliyordum. Tlerledikge, gittik-
e daha fazla insanun Florida hayalleri kurdugunu, binlercesinin
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oraya tasindigin, bir o kadarmin da taginmak istedigini ve tagi-
nacagin goriiyordum. Federal Iletisim Komisyonu'nu kollayan
reklamlarda, sattiklar topraklarin Florida’da olmas: disinda fazla
bir ayrinti yoktu. Bazilan riski goze alip gelgit hattinin yukarisin-
da oldugunu séyliiyordu. Ama bunun bir 6nemi yoktu; Florida
isminin kendisi sicaklik, rahat ve konfor demekti. Dayanilmazd.

Ben iliman iklimde de yasadim, ¢ok sikici geliyor bana. Bir
zamanlar Meksika'un Cuernavaca sehrinde oturuyordum ve
iklim miikemmele yakind1 ama orada yagayan insanlar genelde
Alaska’ya kagarlardi. Aroostook County’den birinin Florida’da
ne kadar yasayabilecegini bir gérmek isterdim. Asil mesele insa-
nun biitiin biriktirdigi paray1 oraya yatirdiktan sonra kalkip geri
dénememesi. Bir kere o yolun yolcusu olunca geri doniis yok.
Kuzey Maine’li birini tekdiize yesil bir ¢imenlikte, aliiminyum
lizerine naylon gerili sandalyesine oturmus, Florida’da bir ekim
aksami sivrisinekleri 6ldiiriirken géziimiin 6niine getiriyorum
da, acaba amilar1 kaburgalarinin hemen altinda midesine bir bi-
cak gibi saplanmaz m1? Nemli, daimi yazi yasarken zannetmem
ki akli bu renk galeyanina, soguk havamn tertemiz sesine, yanan
¢am odunu kokusuna, mutfaklarin insaru sarmalayan sicakligina
gitmesin. Insan daimi yesilde rengi ne anlar, tadina tat katan so-
guk olmadan sicagin ne anlarm var?

Aligskanliklarin ve sabirsiz yasanin izin verdigi kadar yavas
kullanuyordum arabay:. Bir seyler gorebilmenin tek yolu bu. Bir-
kag kilometre aralikla, bazen koyu renkli derelerin yarindaki ko-
runakh yerlerde, dinlenme yerleri yapmust eyaletler. Boyanmus
petrol varillerinden ¢6p tenekesi yapmus, etrafa piknik masalar
ve mangal yerleri koymuglard1. Ara sira Rocinante’yi yolun kena-
rina gekiyor, dnceki misafirlerin biraktig kayitlar incelesin diye
Charley’i digar1 saliyordum. Kendim de kahvemi isitip elime ali-
yor, arkadaki basamaga rahatca oturup agaglan ve suyu, cabuk
cabuk yiikselen, zirveleri cam ve koknar kapli, kar serpelenmis
daglan seyrediyordum. Uzun zaman 6nce Paskalya’da bir ba-
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ki-yumurtam olmustu. Bir ucundaki kiigiik delikten igeri bakti-
gimda sevimli, kiigtik bir ciftlik, bir nevi hayal ¢iftligi goriirdiim,
bacasindaki yuvarun i¢inde oturan leylegi bile vardi. Bunun bir
masal ¢iftligi oldugunu diisiiniirdiim, kirmizi benekli mantarlar
altinda oturan ciiceler gibi. Sonra Danimarka’da bu ciftligi ya da
kardesini gordiim ve tami tamina aynuydi, baki-yumurtasindaki
gibi. Benim biiyiidiigiim Kaliforniya’nin Salinas sehrinde bazen
biraz don yapsa da iklim serin ve sisliydi. Sonbaharda Vermont
ormanlannun renkli resimlerini gérdiiglimiizde bize masal gibi
gelirdi ve dogrusu inanmazdik. Okulda “Snowbound” siirini,
Thtiyar Jack Frost* ve fircasini anlatan kisa siirleri ezberlemistik
ama Jack Frost bize geldiginde sadece su birikintileri {izerine ince
bir buz katmam kondururdu, o da nadiren. Bu renk samatasinin
sadece dogru olmakla kalmadigin, resimlerin solgun ve yetersiz
birer terciime oldugunu kegfetmek benim i¢in sasirtic1 oldu. O
ormandaki renkleri gérmesem hayal bile edemezdim. Bu manza-
ray1 siirekli gérmenin insanda karuksama yaratip yaratmadigim
merak ettigim i¢in New Hampshire'l bir kadina sordum. Sonba-
harin her seferinde onu sagirthgini, sevindirdigini sdyledi. “Muh-
tesem,” dedi, “insan tam manasiyla hatirlayamadig icin her sefe-
rinde yeniden sasiriyor.”

Dinlenme yerinin yamindaki derede bir alabalagin karanlk
bir havuzcuktan sigradigam ve giimiisi halkalar olusturarak geri
distiigiinii gérdiim. Charley de aymu seyi goriince suya dalip 1s-
land, saskin. Gelecegi hi¢ diigiinmez. Petrol variline atmak i¢in
Rocinante’ye girip iki konserve kutusundan ibaret olan ¢opiimii
aldim; birisindekileri ben yemistim, 6tekini Charley. Yarumda
getirdigim kitaplar arasinda ¢ok iyi hatirladigim bir kapak gor-
diim ve disar1 ¢ikarken yamima aldim; altindan bir el ayru anda
hem bir yilaru hem de kanath bir aynayi tutuyordu ve agagida el
yazisina benzer karakterlerle “The Spectator, Yayina Hazirlayan
Henry Morley” yaziyordu.

* Kirag. (¢.n.)
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Bir yazar olarak ¢ok sanshibirgocuklugumoldu. Dedem Sam’l
Hamilton iyi edebiyat1 hem severdi hem de anlards, iglerinden
biri annem olan kizlarim1 da aydin yetistirmisti. Bu yiizden de
Salinas’taki biiyiik, cam kapakly, ceviz kiitiiphanede ilging ve ha-
rika seyler bulmak miimkiindii. Annemle babam bana bunlar
okutmaya ¢ahsmazdi, cam kapaklar da bir barikat olugtururdu
ama ben o kiitiiphaneyi ¢ok yagmaladim. Okumam yasaklan-
madi, cesaretim kirilmadi. Sarurim okumay1 sevmeyen ¢ocuk-
larimiza edebiyatimuzin giizelim iriinlerini yasaklasak, gizlice
calip keyifle okuyacaklardir. Kiigiik yaglarda Joseph Addison’a
karg1 biiytik bir sevgi duydum, 6yle de devam etti. Dili bir ¢alg:
gibi, Casals’in ¢ello ¢almas: gibi konusturuyordu. Benim yazma
tarzimi etkiledi mi bilmiyorum ama kegke etkilemis olsa. 1960'ta
Beyaz Daglar’da otururken, 1883'te basilmig, hafizamda da ga-
yet iyi yer etmis olan birinci cildi agtim. The Spectator, Say1 1 -1
Mart 1711, Persembe. Baghk s6yleydi:

“Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare lucem
Cogitat, et speciosa dehinc miracula promat.”
- Horace

Addison’'in isimlerin bag harflerini biiyiik yazmasini ne kadar
sevdigimi hatirhyorum. Bu tarihli sayida sunlar1 yazmus:

“Bana 6yle geliyor ki bir Kari, Muharririn esmer mi sarigin
mu, sakin mi yoksa asabi Mizagli mi1, Evli mi yoksa Bekar m1 ol-
dugunu ya da Muharriri dogru anlamasina yardim edecek buna
benzer bagka Hususiyetlerini bilmeden okudugu Kitaptan keyif
alamaz. Karilerde pek tabii olan bu Meraki tatmin etmek i¢in bu
Niishay1 ve bir sonrakini, bazi Tarutici Yazilara ayiracagim ve bu
Eserle miinasebeti olan gesitli Insanlara dair malumat verecegim.
Derleme, Secme ve Tashih dertleri esasen benim Payima diigece-
giicin, bu Esere kendi Tarihimle baglamak miinasip olacaktir.”

29 Ocak 1961, Cumartesi. Evet, Joseph Addison, seni duyu-
yorum ve Mantik gergevesinde hak veriyorum ¢iinkii dyle gorii-
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niiyor ki soziinii ettigin Merak hi¢ dinmedi. Okurlarin ¢ogunun
ne diigiindiigliimden ziyade ne giydigimle, ne yaptigimdan ziya-
de nasil yaptigimla ilgilendigini defalarca gordiim. Eserlerimi de-
gerlendiren bazi1 Okurlar, ne sdylediginden ziyade ne kadar para
getirdigi karsisinda daha biiyiik Heyecanlara kapihrlar. Ustanin
Tespitleri, Kutsal Buyruk gibi bir sey oldugundan ona itaat ederek
Konudan sapacagim mecburen.

Erkekler arasinda boyum uzunca sayilir -1.80— ama kendi ai-
lemin erkekleri arasinda neredeyse ciice kalirnm. Onlarin boylarn
1.85’le 1.95 arasinda degisir; eminim iki oglum da tam boylarim
bulduklarinda bana tepeden bakacaklar. Omuzlarim epey genis-
tir, kalgam da su an itibariyle dar. Bacaklarim gévdeme gore biraz
uzundur ve bi¢imli olduklar séylenir. Saglarim kir, gbzlerim mavi,
yanaklarim kirmizi, {rlandali annemden miras. Yiiziim gegen za-
mana kayitsiz kalmady; yaralar, ¢izgiler, kingiklar ve aginmalarla
kaydetti zamar. Sakalim biyigim var ama yanaklarimi tiras edi-
yorum; ortasinda kokarcalar gibi siyah bir yolu olan, kenarlara
dogru beyazlayan bu sakal, baz1 akrabalar1 andiriyor. Bu sakal
tenim hassas oldugundan, tiras olmamn sikintisindan, bigimsiz
¢enemi ortmek icin filan degil, tipki kuyruguyla bobiirlenen bir
tavuskusu gibi utanmadan arlanmadan siis i¢in birakinm. Hem
bu zamanda artik bir kadirun bir erkekten daha iyi yapamadig;,
yapsa da ona ancak sirkte bagar getirecek tek sey sakal birakmak.

Seyahat kiyafetim biraz tuhaf olmakla birlikte islevseldi. Taba-
n1 mantar kapli, yarim boy lastik ¢izme, ayagimi hem sicak hem
kuru tutuyordu. Ordu mallar satan bir magazadan aldigim haki,
pamuk pantolon bacaklarimi koruyordu; iistiime giydigim av ce-
ketinin kadife mansgetleri ve yakasi, arkasinda Y.M.C.A."e* bir Hin-
distan prensesi sokabilecek kadar biiyiik bir cebi vard1. Senelerdir
giydigim sapkam, kisa siperli, mavi, yiinlii Ingiliz denizci sapka-
styd1 ve oniindeki armadaki aslan ile tekboynuz ezelden beri In-
giliz taht1 i¢in savag veriyordu. Bu sapka epey yiprand: ve deniz

* Geng Hiristiyan Erkekler Birligi. (¢.n.)
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tuzundan lekelendi, ama bana savas zamamn Dover’dan bindi-
gim bir hiicumbotun kaptan —-nazik bir beyefendi ve bir katil-
tarafindan hediye edilmisti. Ben onun komutasindan ¢iktiktan
sonra bir Alman E-gemisine saldirmus, daha 6nce bu gemiler hig
ele gecirilemedigi icin teslim almak ugruna 1srar etmis, sonugta
kendi gemisi denizin dibini boylamigti. O giin bu giindiir onun
serefine, anusini yagatmak i¢in sapkasini giyerim. Ayrica ¢ok da
severim. Bana yakisiyor. Doguda bu sapkaya kimse déniip ikin-
ciye bakmamigti ama sonradan denizi geride birakip da Wiscon-
sin, Kuzey Dakota, Montana’ya gectigimde biraz dikkat ¢ekme-
ye bagladi; ben de eskiden kovboy sapkasi dedigimiz, fazla genis
kenarl olmayan bir Stetson sapka aldim, sigir pesinde kogsan
amcalanmin giydigi tiirden gosterigli ama muhafazakar bir bat
sapkasi. Ancak Seattle’da bir bagka denizin kiyisina indigimde
denizci sapkama geri dondiim.

Addison’in 6gtitlerine bu kadar uymak yeter. Okurum beni
New Hampshire’daki piknik yerinde birakmigti. Orada oturmus
The Spectator'in ilk sayisim karistirirken ve genelde insan beyninin
ayn1 anda farkinda oldugu iki sey, farkinda olmadig1 onlarca sey
yaptigin diistiniirken alana liiks bir araba girdi ve siislii, tikknaz
bir kadin agag) inip, disi cazibesi olan siislii, ttknaz bir Pomeran-
ya kopegini digar1 birakti. Ben disi oldugunu anlamamigtim ama
Charley hemen anladi. C6p tenekesinin ardindan qikip da bu gii-
zeli kargisinda goriince Fransiz karu alevlendi ve kiigiik haumin
sahibinin kayitsiz gizlerinden bile kacamayacak kur yapma ma-
nevralarina giristi. Kadin yaralanurus bir tavsan gibi haykirarak,
etrafa sicramaya hazirlanan bir ¢amur gibi arabadan indi. Yere
kadar egilebilse sevgili kdpecigini alip bagrina basacakti. Onu
yapamayinca uzun boylu Charley’in kafasina bir saplak atmaya
kalkti. Charley gayet dogal ve siradan bir hareketle kadirun elini
disledikten sonra goniil macerasina kaldig1 yerden devam etti. O
zamana kadar “sesi arg-1 aldya varmak” lafinin ne anlama geldi-
gini bilmiyormugsum. Bir kere arg-1 ald nedir bilmiyordum, son-
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radan sozliige bakip 6grendim. Ama o buldog kilikl1 kadinin sesi
hakikaten arg-1 aldya varda. Eline bir g6z attim, siyrik bile yoktu.
Bunun tizerine kdpegini alayim dedim ama ben bogazindan siki-
ca yakalayip hafiften nefesini kesene kadar kiigiik canavar elimi
1s1ird1, hem de kan gkarmacasina.

Charley biitiin bu olan biteni manasiz bulmustu. C6p teneke-
sine yirminciye isedikten sonra paydos etti.

Hanum yatighrmak epey zaman aldi. Kalbini fethetmek igin
ona bir sise brandy getirdim ama 6yle bir kafaya dikti ki benim
kalbime inecekti.

Onun i¢in yaptigim onca fedakarliktan sonra Charley’in bana
yardima kosacagim diisiinebilirsiniz ama norotiklerden hoglan-
maz, sarhoglardan nefret eder. Rocinante’ye binip masanin altina
kivrild1 ve uyumaya koyuldu. Sic semper cum Frenkler.*

Nihayet hanumefendi el frenini indirmeden yalpalaya yalpa-
laya gekip gitti ve o giizelim giiniin enkaziyla kaldim. Addison
yand bitti kiil oldu, alabalik artik dereyi halkalandirmyordu,
glinesin oniine bir bulut gelmis, ortaliga bir serinlik ¢6kmiistii.
Kendimi istemedigim halde gaza basmig giderken buldum; bir ta-
raftan da yagmur baglamusgti, soguk celik gibi bir yagmur. Sevimli
koylere hak ettikleri ilgiyi gosteremedim ve daha ne oldugunu
anlamadan Maine’e gecip doguya dogru yoluma devam ettim.

Kegke hiz simur1 konusunda birbiriyle anlagabilen iki eyalet
gorsem. Tam yetmis beg kilometreye alisiyorsun, eyalet siriru
gecince doksan oluyor. Neden bir araya gelip de fikir birligine
varamuyorlar merak ediyorum. Ancak tek bir konuda biitiin eya-
letler hemfikir: Hepsi de kendisinin en harika eyalet oldugunu
digiiniiyor ve sinur1 gegerken bu hakikati biiyiik harflerle hayki-
riyor. Neredeyse kirk eyalet icinde kendini methetmeyen bir ta-
nesini gormedim. Bu biraz incelikten uzak gibi. Buna ziyaretciler
kendileri karar verse daha iyi olacak. Ama belki de bu konuya
dikkatimizi cekmeseler kendiligimizden begenmeyiz, kim bilir.

* Fransizlar hep béyledir. (¢.n.)

43



New England’da kig hazirliklar esasl. Yazin burada niifus epey
artiyor, biitiin yollar Boston ve New York'un yapis yapis sica-
gindan kagan siginmacilarla doluyor olmali. Simdi biifeler, don-
durmacilar, hediyelik esya diikkanlari, geyik derisi-makosen-
ve-eldiven diikkanlar hep kapatilmig, iizerlerine “Yaza Kadar
Kapaliy1z” levhalan yapigtirilmugt. Yol kenarlarinda, eski za-
manlardan kalma otantik, sertifikali 1vir zivirla dolup tagan bin-
lerce antikaci diikkdnina alisamadim bir tiirlii. On ti¢ koloninin
toplam niifusu dort milyonu gegmezdi herhalde, bu durumda
herkes, yirminci ytizyil turistlerine satilsin diye deli gibi masa,
sandalye, porselen, cam, samdan ve garip sekillerde demir, ba-
kir, piring nesneler iiretmis olmalh. New England yollarinda elli
milyonluk niifusun evlerini siislemeye yetecek kadar antika sati-
liyor. Iyi bir isadami olsaydim ve torunlarimin dogmarmus torun-
lar1 igin bir seyler yapmay1 zirnuk kadar isteseydim (ki istemiyo-
rum) biitiin geri ¢opii, hurda arabalar toplar, sehir ¢6pliiklerini
tarar, topladiklarimi dag gibi iist iiste y18ar, lizerlerine donanma-
run gemileri korumak i¢in sikhig1 zamazingodan sikardim. Yiiz-
yil sonra torunlarim bu hazine sandigim acar, sonra da diinyamn
antika krali olurlardi. Atalarimuzin kurtulmaya ¢ahstiklan kirik,
catlak, yipranmus esyalar1 bu kadar para getiriyorsa, 1954 model
bir Oldsmobile ya da 1960 yapimu bir tost makinesi —ikinci el bir
Waring Mixor-kim bilir ne para getirir, Tanrim imkanlar sonsuz!
Uzerine para verip ¢6pe attirdigimuz geyler servet getirebilir.
Cer ¢6pe cok merakh gibi gortiniiyorsam bunun sebebi ger-
cekten merakli olmam ve kirik dokiik yarim garaj dolusu esya-
y1 evimde bulundurmam. Bu 1wvir zivir1 bagka geyleri tamir et-
mek icin kullaniyorum. Gegenlerde arabarm Sag Harbor’da bir



hurdaciya cektim. Kibar kibar elindeki mallara bakarken benim
evde bundan daha fazla 1vir zivir oldugunu fark ettim. Kiymet-
siz nesnelere kars1 neredeyse pintice ama ¢ok biiyiik bir alakam
var. Bu planlanmis eskiyeni atma caginda bir seyler -bir sifon,
bir motor, bir ¢im bi¢me makinesi— bozuldu mu kendi koleksiyo-
numdan onu onaracak bir sey mutlaka buluyorum, bahanem bu.
Ama aslinda sadece 1vir z1vir1 seviyorum galiba.

Turuma baglamadan 6nce iki ii¢ giinde bir karavan parklarin-
da ya da motellerde durmam gerekecegini biliyordum; rahat bir
uyku cekmekten ziyade sicak, kopiiklii bir banyo yapmak icin.
Rocinante’de ¢aydanhkta su 1sitip siingerle siliniyordum ama
kovada yikanmak insana hem kendini temiz hissettirmiyor hem
de hig keyifli olmuyor. Kaynar su doldurulmus bir kiivette uzun
uzun oturmak tam bir keyif. Yolculugumun daha baglarinda
Oyle giizel bir camagir ytkama yontemi gelistirdim ki onu asmak
icin epey ugrasmak gerek. Tesadiifen buldum. Kapakl1 ve saplh
plastik bir ¢6p kovam vardi. Kamyonetin dur kalklar1 onu devir-
digi icin don lastigiyle kiiciik dolabimin demirine baglamistim,
béylece ne kadar ziplarsa ziplasin igindekiler dokiilmeyecekti.
Yolda gegen bir giiniin sonunda yol kenarindaki bir ¢op teneke-
sine ¢opli dokmek icin kovamn kapagimi aghgimda hayatimda
gordiigiim en iyi karismus ¢6ple karsilaghm. Biitiin biiyiik bulug-
larin boyle deneyimler sonucu yapildigiru diigiintiyorum. Ertesi
sabah plastik kovay1 yikadim, i¢ine iki gomlek, camasir ve ¢orap
koydum, sicak su ve deterjan ekledim, sonra giin boyu deli gibi
sallansin diye dolabin demirine astim. O aksam bir derede du-
ruladigim camagirlar kadar iyi yikanmis ¢amagir hi¢ gormedim.
Rocinante’nin iginde pencereye yakin bir naylon ip gerdim ve
camagirlar1 kurutmak icin oraya astim. O giinden itibaren ¢ama-
sirlar1 bir giin yikadim, ertesi glin kuruttum. Hatta isi iyice ilerle-
tip carsaf ve yastik kihiflariru bile boyle yikadim. Camasir1 boyle
halletsem de sicak banyoya bir ¢oziim bulamadim.
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Bangor yakinlarinda bir karavan parkinda durdum ve oda
kiraladim. Pahali degildi. Levhada “Biiyiik Kis Indirimi” ya-
ziyordu. Her yer tertemizdi; her sey naylondu: yer kaplamasi,
perde, abajurlar, masalar yanmayan plastik. Sadece carsaflarla
havlular dogal bir malzemedendi. Ay igletmeye ait lokantaya
gittim. Orada da her sey naylondu; masa ortiileri, yag kaplari.
Seker ve krakerler streg filme sarilmisty, kiigiik plastik mezarin-
daki regel streg filmle miihiirlenmisti. Aksamin erken saatleriydi
ve tek miisteri bendim. Garson kiz bile mugsamba 6nliik takmust.
Mutlu gériinmiiyordu ama mutsuz da gériinmiiyordu. Higbir
sey gibi goriinmiiyordu. Ama kimse hicbir sey degildir. Sirf deri-
sinin iceri gé¢mesini engellemek i¢in bile olsa i¢inde bir sey var-
dir. Bu bog gozlerin, kayitsiz ellerin, plastik allikla bir ¢orek gibi
pudralanmus olan yanaklarin bile bir arus: ya da bir hayali vardr.

Bir punduna getirip, “Florida’ya ne zaman gideceksiniz?”
diye sordum.

“Haftaya,” dedi kayitsizca. Sonra o zonklayan boglugun igin-
de bir seyler kipirdandi. “Gidecegimi nereden biliyorsunuz?”

“Aklimzdan gegenleri okudum.”

Sakalima bakti. “Gosteri filan m1 yaptyorsunuz?”

“Haywr.”

“Oyleyse benim aklimdan gegenleri nasil okudunuz?”

“Sadece tahmin ettim. Florida'y1 seviyor musunuz?”

“Tabii! Her sene giderim. Kisin orada ¢ok garson ararlar.”

“Orada ne yaparsiniz, yani eglenmek igin?”

“Hig. Oyle takilinm iste.”

“Balik tutmaya ya da yiizmeye gitmez misiniz?”

“Pek gitmem. Oyle gezinirim. Kum sevmiyorum, kagindiri-
yor.”

“lyi para var mu bari?”

“Ucuz kalabalik var orada.”

“Nasil ucuz?”

“Paralariu ickiye vermeyi tercih ederler.”
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“Peki ya neye para harcamazlar?”

“Bahsgige. Buraya yazin gelenler de ayni. Ucuz.”

Oyle insanlar vardir ki bir odaya canlilik, heyecan doldurur.
Bir de bu kadin gibiler vardir, enerjiyi ve neseyi emerler, keyfi
kurutular ve kendileri de beg kurugluk faydasini gérmezler. Boy-
lesi insanlar etraflariu griye boyar. Uzun zamandir araba kul-
landigim i¢in belki benim de enerjim ve direncim iyice azalmugt.
Beni etkisi altina ald1. Kendimi 6yle hiiziinlii, Syle sefil hissettim
ki naylon masa Ortiisiiniin altina girip 6lmek istedim. Boyle bir
kadinla gtkmak nasil bir gseydir, nasil bir sevgili olur kim bilir!
Goziimiin oniine getirmeye ¢alistm ama basaramadim. Bir an
ona beg dolar bahsis vermeyi diistindiim ama higbir ige yarama-
yacagin biliyordum. Memnun olmazdi. Sadece benim kafadan
kontak oldugumu diistintirdii.

Kiigtik, temiz odama déndiim. Asla tek bagina icmem. Pek ke-
yifli degildir. Giiniin birinde alkolik olmazsam tek bagina igmem
herhalde. Ama o gece stoklarimdan bir gise votka alip hiicreme
gotiirdiim. Banyoda naylon pogete konmus iki su bardag: vards,
tizerlerinde: “Bu bardak sizi korumak icin sterilize edilmistir”
yaziyordu. Klozet kapagiun tizerindeki bir kagitta da ayru me-
saj vardl. “Bu klozet kapag sizi korumak i¢in ultraviole 1s1kla
sterilize edilmistir.” Herkes beni koruyordu ve bu korkunctu.
Bardaklarin posetlerini sokiip aldim, klozet kapagini {izerine ba-
sarak kirlettim. Yarim bardak votka koyup i¢tim, sonra bir yarim
daha. Sonra sicak banyoya gomiildiim ve kendimi acayip sefil
hissettim, biitiin diinyada tek bir giizel sey yokmus gibi.

Charley de benden kapt1 bu ruh halini ama ne kadar diigtin-
celi bir kopek oldugunu gosterdi. Koca aptal, banyoya gelip nay-
lon paspasla yavru bir kopek gibi oynadi. Ne giiglii bir karakter,
ne iyi bir dost! Sonra kapiya kosup isgale ugramigiz gibi havladu.
Etraf bu kadar naylon dolu olmasa neredeyse bana moral verme-
yi bagaracakt.
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Kuzey Afrika’da, elini neredeyse hi¢ suya sokmayan, yash
bir Arap’la tanigmigtim. Kullanila kullanila rengi matlagmig bir
bardakla bana nane ¢ay1 ikram etmisti ama oyle bir dostlukla
yapmugt ki bunu, ¢ayin tad: bir harika gelmigti. Hi¢bir koruma
olmadig1 halde dislerim de dokiilmedi, derim de iltthaplanmadi.
Korumayla meyuslugun iligkisini tarumlayan yeni bir kanun for-
miile etmeye bagladim. Gaml1 bir ruh, insaru bir mikroptan ¢ok
daha hizl 6ldiiriir.

Charley silkinip hoplamasa ve “Ftt” demese her gece iki bis-
kiiviye ve kafasim rahatlatmak i¢in ytirityiige ihtiya¢ duydugu-
nu unutacaktim neredeyse. Uzerime temiz giysiler giyip onun-
la birlikte yildizli geceye qiktim. Aurora Borealis vardi. Kuzey
Isiklarin1 daha 6nce sadece bir iki kere gérmiistiim. Sonsuz bir
tiyatrodaki sonsuz bir perde gibi asihh duruyor, kavrilakivrilailer-
liyordu. Giilkurusu, eflatun ve mor bir nabiz gibi gece gogiinde
atiyor, soguktan keskinlesmis yildizlar onun arkasindan parildi-
yordu. Bu kadar ihtiyacm oldugu bir anda boyle bir sey gérmek
ne mutluluk! Bir an su garson kiz1 kulagindan tuttugum gibi
disan gikarsam da bunu gostersem diye diigiindiim, ama sonra
cesaret edemedim. Kiz, sonsuzlugu eritirdi de insanin ellerinden
akip giderdi. Havada tath bir don yanug1 vardi ve 6nden yiiriiyen
Charley, iyice karpilmug liikstiiriinleri ayrintih bir gekilde, duma-
nu tiite tiite selamladi. Geri geldiginde halinden memnundu ve
benim i¢in seviniyordu. Ona ii¢ tane kopek biskiivisi verdim, ste-
ril yatag1 bozdum ve uyumak i¢in Rocinante’ye gittim.



Batiya dogru yola ¢ikmigken doguya gitmek tam bana yakisan
bir hareket. Hep boyle bir egilimim olmustur. Deer Isle’a gitmek
icin iyi bir sebebim vardi Eski dostum, is arkadagim Elizabeth
Otis her yil Deer Isle’a gider. Ne zaman oradan bahsetse goz-
lerinde bagka tiirlii bir bakis peydahlanur, nasil anlatacagini bi-
lemez. Yolculugumu planlarken bana “Deer Isle’a ugramalisin
mutlaka,” dedi.

“Yolumun tistti degil.”

“Sagma,” dedi ¢ok iyi bildigim o ses tonuyla. Sesinden ve
tavirlarindan anladim ki Deer Isle’a gitmezsem bir daha New
York'ta insan igine ¢tkamayacaktim. Sonra her gittiginde yanin-
da kaldig1 Bayan Eleanor Brace’i aradi ve mesele kararlastirilms
oldu. Ben de boyun egdim. Deer Isle konusunda tek bildigim,
hakkinda séylenecek hicbir sey olmadig1 ama gitmemenin deli-
lik olduguydu. Hem Bayan Brace de beni bekliyordu.

Bangor’da biitiin o trafigin, kamyonlarin, ¢alan kornalarin,
degisen isiklarin arasinda yolumu kaybettim. Hayal meyal U.S. 1
otoyolundan gitmem gerektigini hatirhyordum ama buldugum-
da yanhglikla on kilometre geriye, New York yéniine gitmigim.
Nasil gidecegime dair yazih tarif vardi elimde, ayrintihi bir tarifti
ama bdélgeyi iyi taniyan birinin verdigi tarif dogru bile olsa in-
sanin kafasiru daha bir karigtiriyor. Ellsworth’da da kayboldum
ki bana bunun imkéansiz oldugu s6ylenmisti. Sonra yol darald1
ve yarumdan tomruk kamyonlar1 gecmeye bagladi. Giin boyu
nerede oldugumu anlayamasam da Blue Hill ve Sedgwick’i bul-
dum. Umitsizlikle gegen ikindinin sonunda karavaru durdurup,
gosterigli bir Maine siivari polisine yaklastim. Ne adamdi ama,
Portland’da gikarilan granitler yaminda golgede kalirds, gelecek-
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te yapilacak atliheykelleri¢in miikernmel bir modeldi. Acaba ge-
lecekteki kahramanlarin heykelleri mermer jipler ya da devriye
arabalan iginde mi yapilacak?

“Memur bey galiba yolumu kaybettim. Bana yolu tarif edebi-
lir misiniz acaba?”

“Nereye gidecektiniz?”

“Deer Isle’a.”

Beni iyice bir siizdiikten sonra dalga gecmedigime kanaat
getirmis olacak ki govdesini kalgasi lizerinde gevirip suyu isaret
etti ve konusmaya zahmet bile etmedi.

“Oras1 m1?”

Basim yukarnidan asagi dogru uzun bir hareketle indirdi ve
asagida birakt.

“Peki oraya nasil giderim?”

Maine'lilerin pek konugkan olmadiklariru soylerler hep ama bu
Rushmore Dag1 namzeti i¢in aym 6gleden sonra bir yeri ikinciye
gostermek bile asir1 konugkanlik olsa gerekti. Cenesiyle kiigiik bir
yay cizerek gitmekte oldugum yénii isaret etti. Aksam yaklasiyor
olmasa, bagarisizhiga mahkum oldugumu bile bile ondan bir keli-
mecik olsun koparmaya ¢ahgabilirdim. “Tegekkiir ederim,” dedim
ve saatlerdir vid1 vid1 ediyormugum gibi hissettim kendimi.

Once gokkugagi kadar yiiksek kavisli, demir bir képriiden
gectim, ondan sonra S seklinde alcak bir tag kdprii vard: ve so-
nunda Deer Isle’a gelmistim. Elimdeki tarifte biitiin yol ayrim-
larinda saga dénmem gerektigi yaziyordu, “biitiin” kelimesinin
alt1 izilmigti. Bir tepeyi tirmarup ¢am ormaru igindeki daha dar
bir yola saptim, sonra ondan da daha dar bir yola saga ve cam
igneleri tizerinde iki tekerlek izinin oldugu bagka bir yola saptim.
Ulastiktan sonra kulaga kolay gibi geliyor. Dogrusuben aradigim
yeri bulacagima hi¢ emin degildim ama elli metre kadar ileride
Bayan Eleanor Brace’in kocaman, eski evini ve beni beklemekte
olan kendisini buldum. Charley’i birakir birakmaz ¢am agagla-
nrun arasindaki bogluktan, 6fkeli, gri bir yildirim hizla gegip eve

50



daldi. George’du bu. Beni gordiigiine ama 6zellikle Charley’i
gordiigiine hic memnun olmamigti. George’u bir tiirlii tam ma-
nasiyla géremedim ama asik suratli varlig1 her yerde hissediliyor-
du. George, ihtiyar, gri bir kedi ve insanlarla bagka mahluklara
kars1 6yle yogun bir nefret biriktirmis ki, yukarida saklanirken
bile ¢ekip gitmeniz i¢in ettigi dualann etkisinde kaliyordunuz. Bir
bomba diigse ve Bayan Brace diginda biitiin canlilari silip siipiirse
George ¢ok mutlu olurdu. Elinden gelse diinyay1 boyle sekillen-
dirirdi. Charley’in ona olan ilgisinin sadece nezaket icab: oldu-
gunun farkinda degildi; kovalamak maksadiyla bile kedilere ilgi
duymadigin bilse insansevmezligi yara alirdi. George’u rahatsiz
etmedik ¢iinkii iki giin Rocinante’de kaldik ama misafirler evde
kaldiginda George ¢am ormaruna cekiliyormus ve hognutsuzca
homurdanarak uzaktan seyrediyormus. Bayan Brace, George’un
kedilik miiessesesinin yiiz karasi oldugunu itiraf etmisti. Insana
yoldaslik etmiyor, sevimli degil, estetik degeri de diisiik.

“Belki de fare filan yakaliyordur,” dedim, iyi bir 6zelligini
bulma umuduyla.

“Asla,” dedi Bayan Brace. “Yanindan bile ge¢gmez. Size bir sey
daha s6yleyeyim mi? Bizim George disi.”

George'un goriilmeyen varhgi her yerde olduguicin Charley’i
stirekli kontrol altinda tutmam gerekiyordu. Cadilar ve cinlerin
daha iyi bilindigi aydinlik ¢aglarda, George’un sonu yakilmak
olurdu ¢iinkii kétii ruhlarla iligkisi olan, seytarun elgisi bir mah-
luk varsa o da George’dur.

Deer Isle'n tuhafhgin hissetmek icin insanin hassas olmasi-
na gerek yok. Oraya senelerdir giden insanlar bile tarif edemi-
yorsa sadece iki giin kalmakla ben nasil tarif edeyim ki? Bu ada,
Maine’in memesine bir enik gibi yapismis ama onun gibi daha
pek cok ada var. Gélgeli, karanlik su, 15181 emiyor gibi goriiniiyor
ama bunu bagka yerlerde de gérmiistiim. Dartmoor’a benzeyen
acik arazide cam ormanlari lugirdiyor ve riizgar ugulduyor. Deer
Isle’in en biiyiik kasabasi olan Stonington, konum ve mimari
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itibariyle hi¢ Amerikan kasabasmna benzemiyor. Evler kademe
kademe koérfezin sakin sularina iniyor. Dorset sahilindeki Lyme
Regis’e ¢ok benziyor bu kasaba; bahse girerimn buraya ilk yerle-
senler Dorset, Somerset ya da Cornwall’dan gelmiglerdir. Maine
lehgesi, ingiltere’nin batisinda konugulan lehgeye ¢ok benzer,
cift sesliler Anglo-Saxon dilindeki gibi telaffuz edilir ama Deer
Isle’da bu benzerlik ¢ok daha fazla. Bristol Kanali'min agagisinda
yasayan sahil insanlar ¢ok gizemli, belki biraz da biiyiilii insan-
lar. Gozlerinin ardinda ¢ok derinde gémidilii bir seyler var, 6yle ki
belki kendileri bile farkinda degil. Deer Isle ahalisi i¢in de aym
sey gegerli. Biraz daha agik konugmak gerekirse bu Isle, Avalon’a
benziyor; siz orada degilken yok oluyor sanki. Mesela coon kedi-
lerinin, bu biiyiik, kuyruksuz, tekir kedilerin gizemini ele alalim.
Bunlar vahsidirler; ormanda yasarlar ve ¢ok iyi avadirlar. Zaman
zaman buranun yerlileri ormanda bir yavru bulur ve onu biiyii-
tiir, bundan biiyiik zevk alir ve gurur duyar ama coon kedileri
nadiren evecillegir. Siirekli tirmalanma ve 1sirilma riski vardir. Bu
kedilerin manx kokenli olduklan diisiiniilmektedir. Evcil kediler-
le ciftlestiklerinde bile kuyruksuz olma 6zelliklerini yavrularina
gecirirler. Efsaneye bakilirsa coon kedilerinin atalar1 bir geminin
kaptam tarafindan buraya getirilmis ve kisa siirede vahsi hayata
uyum saglamugtir. Ama nasil olup da bu kadar irilestiler merak
ediyorum. Manx kedilerinin en az iki kat: biiyiikliikteler. Acaba
vagaklarla nu ciftlestiler? Bilmiyorum. Kimse bilmiyor.
Stonington Limani’'nda yazhk tekneler, kis icin kiyiya gekili-
yorlard. Sadece burada degil, bu yakinlardaki biitiin koylarda,
karanhk sularda yasayan kara kabuklu Maine istakozlariyla,
diinyanin en iyi 1stakozlariyla dolu havuzlar vardi. Bayan Bra-
ce i¢ tane 1stakoz siparis etti ve bir buguk kiloyu ge¢cmesin diye
tembihledi. O gece bu 1stakozun ne kadar harika oldugu bir kez
daha siipheye yer birakmayacak sekilde karutlandi. Bunlarin iis-
tiine yok, sadece kaynatiyorsun, 6yle havalt soslara gerek yok,
tereyag1 ve biraz limon yetiyor. Karanlk yuvalarindan aliup
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canli canli bagka yerlere gonderilseler bile nefasetlerinden bir sey
kaybediyorlar.

Stonington’da tekne alet edevati da satan harika bir nalbur
diikkdrundan, Rocinante igin teneke aynal bir gaz lambasi al-
dim. Bir yerlerde biitan gazi biter diye korkuyordum, o zaman
yathgim yerde nasil kitap okuyacaktim? Lambay: yatagimin
basucuna vidaladim ve fitilini, alevden altin bir kelebek olustu-
racak sekilde giizelce kestim. Yolculugum sirasinda da 15181 ka-
dar, verdigi o sicak hava ve renk i¢in de bol bol kullandim. Ben
cocukken ciftlik evimizin biitiin odalarinda bu lambann tipatip
ayrusi vardl. Bundan daha latif bir 1s1k icat edilmemistir, gerci
eskiler balina yaginin alevinin daha giizel oldugunu séyler.

Deer Isle’1 tarif edemeyecegimi kanitlamis oldum. Burada
Oyle bir sey var ki kelimelere agik kap1 birakmiyor. Ama insarun
icinde yer ediyor ve gordiigiinii fark etmedigi seyler sonradan
kendilerini tekrar tekrar hatirlatiyor. Tek bir seyi ¢ok nethatirhiyo-
rum. Belki mevsimden, 1siktan ya da sonbaharin berrakhigindan
kaynaklaniyordur, bilemiyorum. Her sey diger seylerden apayr
duruyordu: bir kaya, kumsalda denizin yuvarlak ve piiriizsiiz
yaphig1 bir odun parcas, bir ¢ati ¢izgisi. Her cam agaci, ormanin
parcasi olmakla birlikte kendisiydi ve ayriydi. Tegbihi biraz siin-
diirerek iligkiler agisindan insanlarin da aym niteligi tasidigim
soyleyemez miyim? Daha once hi¢ bu kadar dikkafal bireyler
goérmemistim. Yapmak istemedikleri bir seyi yapmaya zorlamak
istemezdim hi¢ onlari. Isle hakkinda ¢ok hikdyeler duymustum
ve pek ¢ok ketum nasihat dinlemigtim. Maine'li birinin 6giidiinii
aktaracagim ama tepki almasin diye adini sdylemeyecegim.

“Bir Maine'liye asla yol sorma,” demisti bana.

“Neden?”

“Insanlara yanlis yol tarifi vermek bize komik gelir ama bunu
yaparken aciktan degil icimizden giileriz. Tabiatimizda var.”

Bu dogru mu merak ediyorum. Sinama sans1 bulamadim
¢iinkii bagkasinin katkis1 olmadan kendi gayretlerimle de habire
kayboluyorum.
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Rocinante’den begeni, hatta sefkatle bahsettim ama kabinin
tizerine yerlestirildigi kamyoneti pek anlatmadim. Giigli V-6
motoru olan yeni bir model. Otomatik vitesli ve ihtiyacim olma-
s1 halinde kabini aydinlatmam i¢in hayli biiyiik bir jeneratérii
var. Radyatérii 6yle antifriz doluydu ki kutup iklimine bile da-
yanabilirdi. Amerikan binek arabalarinin kolayca eskiyecek ve
yenisini almay1 gerektirecek sekilde yapildiginu diisiiniiyorum.
Kamyonetler 6yle degil. Kamyonet kullanicisinin, binek araba
kullanicisina gore binlerce kilometre daha fazla arizasiz siirtis
giivencesine ihtiyaci var. Sik aksesuarlara, incik boncuga kan-
maz ve sosyal statiisiinii korumak icin her sene arabasini yeni
modelle degistirmesi gerekmez. Kamyonetimin biitiin pargalari
evladiyelik yapilmsti. Kasas kallavi, sac1 kalin, motoru biiyiik
ve kuvvetliydi. Tabii ben de yagiu sik sik degistirdim, hareketli
parcalar1 yagladim, son sinirina kadar zorlamadim ve spor ara-
balarin yapabilecegi akrobasi hareketlerinden uzak durdum. So-
for kabini ¢ift kat yapilmig ve iyi bir kalorifer sistemiyle donatil-
mustl. On beg bin kiisur kilometre yap1p geri dondiigiimde motor
ancak aglmisti. Yolculuk boyunca bir kez olsun teklemedi.

Addison, Machias, Perry ve Giiney Robbinston iizerinden
Maine sahilinden yukar ilerledim ve deniz bitti. Doguda New
Brunswick’le Maine’in, Kanada'nin i¢ine nasil bir parmak gibi
uzandigini ya bilmiyormusum ya da unutmusum. Kendi cog-
rafyamizdan bihaberiz. Maine kuzeye, St. Lawrence’in agzina
kadar uzamyor, iist siuriysa Quebec’in belki yiiz elli kilometre
kuzeyinde. Gaflet eseri unuttugum bir bagka sey de Amerika'nin
nasil inarlmaz biiyiik olduguydu. Kiigiik kasabalardan gecerek
kuzeye dogru giderken gittikce genisleyen orman ufka dogru
yuvarlaniyor, mevsim hizla, suursuzca degisiyordu. Belki de
denizin iklimi diizenleyici etkisinden uzaklastigim ve fazlasiy-
la kuzeye ¢iktigim icindir. Evler karda yipranmus gibiydi; ¢cogu
terk edilmis, ¢okmiis uzun siiren kiglar sonucu yerlebir olmustu.
Kasabalar disinda, bir zamanlar burada yasamus, ciftcilik yap-
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mus, var olmusg, sonra da buradan uzaklasmak zorunda kalmis
bir niifusun izleri vardi. Ormanlar bos arazileri yeniden ele ge-
giriyordu ve eskiden ciftlik kamyonlarinin oldugu yerde simdi
tomruk yiiklii tirlar vardi. Hayvanlar da geri donmiistii; geyikler
yollarda dolastyor, ayilarin da izleri goriiliiyordu.

Amerika'nin yapisini olugturan adetler, tavirlar, efsaneler,
egilimler ve degisimler vardir. Dikkatime calindik¢a bunlar-
dan bahsedecegim. Bu tespitleri yaparken beni kiigiik bir yolda
hoplaya ziplaya ilerlerken, bir képriiniin yanina park etmigken,
tuzlanmig domuz etiyle bir tencere kuru fasulye pisirirken hayal
edebilirsiniz. Tespitlerimden ilki avalikla ilgili. Istesem de av-
cihktan kurtulusum yoktu ¢iinkii av mevsimi biitiin sonbahara
damgasini vurmustu. Eytip’iin melekle bogusmasi gibi bu kitay-
la bogusmus yakin atalarimizdan pek ¢ok tavir miras almisiz ve
kesif kollariun ruhu galip gelmis. Her Amerikalinin dogustan
avcl olduguna duydugumuz inana onlardan almigiz. Her son-
bahar higbir yetenegi, egitimi, bilgisi, tecriibesi olmayan yiizler-
ce erkek ¢ok keskin nigsanci olduklarimi karutlamak igin kendini
daga bayira vuruyor. Sonuglar korkung. Sag Harbor’dan ayrldi-
gim andan itibaren go¢ eden 6rdeklere atiglar bagladi, Maine’de
ilerlerken ormanlardan gelen silah sesleri, bunlarin sebebini bil-
meyen bir orduyu korkutacak nitelikteydi. Simdi herkes benim
icin kétii diigiinecek ama hayvanlarin 6ldiiriilmesine karg: olma-
digimi s6ylemek zorundayim. Su ya da bu sekilde 6lecekler na-
sil olsa. Gengligimde bir sakarmeke avlamanin saru i¢in buz gibi
riizgarda, kilometrelerce karnumin iizerinde siiriiniirdiim, halbu-
ki tuzlu suda bekletilse bile pek yavan bir tad1 olurdu. Karaca,
ay1, mus ya da elk etine pek merakim yoktur, sadece cigerlerini
severim. Geyik etinden giizel bir yemek yapmak i¢in yapilan ha-
zirhikla, kullanulan otlarla, sarapla, tariflerle insan ayakkab: pi-
sirse gurmelere layik olur. A¢ kalsam kogan, siiriinen, ugan her
seyi, hatta akrabalari bile seve seve avlar, diglerimle parcalardim.
Ama her sonbahar milyonlarca silahli Amerikan erkegini orman-
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lara, daglara sevk eden sey, achik degildir; zaten avcilar arasinda
kalp krizi oramrun yiiksekligi de bunu gésterir. Her nedense av-
lanmak erkeklikten sayilir ama ben bunun sebebi hikmetini an-
layamiyorum. Eminim ne yaptigim bilen iyi ve becerikli avcilar
vardir; ama ¢ogunluk bolca viski igmis, agir silahlarla donanmus,
agin kilolu beyefendilerden oluguyor. Hareket eden ya da hare-
ket edecekmis gibi duran her seye ates ediyorlar ve birbirleri-
ni vurmakta gosterdikleri bagar: iilkemizde niifus patlamasim
engelliyor olabilir. Zaiyat sadece kendileri gibi olanlarla sinurh
kalsa sorun olmazdi1 ama inekleri, domuzlar, ciftcileri, kopekleri
ve trafik igaretlerini vurduklari igin sonbaharda yollarda olmak
epey tehlike arz ediyor. New York Eyaleti'nin kuzeyinde yasa-
yan bir cift¢i beyaz ineginin iki yanina da siyah harflerle INEK
yazan birer levha takims, yine de inegi vurulmaktan kurtarama-
mis. Ben Wisconsin’den gegerken bir avc kendi kilavuzunu iki
kiirek kemiginin ortasindan vurmustu. Bu Nemrut'u sorgulayan
savcl “Adami geyik mi zannettiniz?” diye sormus.

“Evet efendim, 6yle zannettim.”

“Ama geyik olduguna emin degildiniz.”

“Hayir efendim. Samurim degildim.”

Maine’de top atis1 devam ettigi i¢in kendi hayatimdan endi-
seliydim elbette. Av mevsiminin agildig1 giin dort araba isabet
almugt: ama esas Charley igin korkuyordum. Onun gibi iri bir ka-
nis bu avcilara geyik gibi goriiniirdii kesin. Onu korumarun bir
yolunu bulmaliydim. Rocinante’de birisinin bana hediye ettigi
karmizi pegeteler vardi. Charley’in kuyruguna kirmizi pegeteleri
sardim ve lastikle tutturdum. Her sabah bu bayrag: yeniliyor-
dum, batiya dogru ilerlerken mermiler etrafimizda vizildadi-
g1 miiddetce de yenilemeye devam ettim. Komiklik olsun diye
sOylemiyorum. Radyolar insanlarn beyaz fular takmamalarn ko-
nusunda uyariyordu. Uzaktan beyaz bir sey goren pek ¢ok avc
bunu kosan bir geyigin kuyrugu zannediyor, sogukalginligiru
mermiyle tedavi ediyordu.
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Ama onciilerden alan bu miras yeni degil. Kaliforniya, Sa-
linas yakinlarindaki ciftligimizde yasarken her sene bu durum-
dan faydalanan Cinli bir aggimuz vardi. Evimizden ¢ok da uzak
olmayan bir tepede, iki kink dal iizerinde yan yatmus bir ¢inar
kiitiigii duruyordu. Uzerindeki mermi delikleri Lee'nin dikka-
tini bu alacali, taba renkli kiitiige ¢ekmigti. Kiitiigiin bir ucuna
bir ¢ift boynuz ¢akar, geyik mevsimi bitene kadar kuliibesine ¢e-
kilirdi. Sonra ihtiyar agag kiitiigiinden kursunlar toplardi. Bazi
mevsimlerde otuz kirk kilo kursun toplardu. Biiyiik bir servet sa-
yilmazdi ama maagsina katki oluyordu. Birkag sene sonra kiitiik
tiimiiyle delik desik oldugunda Lee onun yerine dért kum ¢uvali
ve yine aynu boynuzlar1 koymustu. Bu sekilde kursunlan topla-
mak daha da kolaylagnust. Etrafa boyle elli tane cuval koysa ser-
vet kazanirdi ama Lee seri iiretime heves etmeyen kanaatkar bir
adamdu.
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Maine sonsuza kadar uzaruyor gibiydi. Peary'nin Kuzey Kutbu
zannettigi yere yaklagirken hissettigi seyleri hissediyordum her-
halde. Yine de Aroostook County'yi, Maine’in kuzeyindeki bu
genis bolgeyi gormek istiyordum. Patates ekimi yapilan {i¢ temel
bolge vardir: Idaho, Long Island’da Suffolk County ve Maine’de
Aroostook. Aroostook County’den bahseden ¢ok kisi gormiistiim
ama buraya gercekten gelmis olan biriyle tanismamigtim. Hasat
zamar, mahsulii Kanada’dan siun agip gelen Canucklarn top-
ladig1 soylenmisti bana. Yol, sonsuz ormanlar ve heniiz buz tut-
mamus goller arasindan gegiyordu. Miimkiin oldukca dar orman
yollarmu tercih ettim, bunlarda da huzh gitmek miimkiin degildi.
Is1 yiikselmisti, sonsuz bir yagmur yagiyor, ormanlar aghyordu.
Charley asla kurumuyor, kiiflenmis gibi kokuyordu. Gékyiizii
1slak, gri aliiminyum rengiydi ve bulamk 6n camda giinegin ne
tarafta olduguna dair en ufak ipucu yoktu, ben de yoniimii an-
layamiyordum. Kivriml bir yolda kuzeye gitmek yerine pekala
glineye, batiya ya da doguya gidiyor olabilirdim. Daha izcilik
zamanlarinda agaclarin kuzeye bakan taraflarinin yosun tuttugu
lafinin yalan oldugunu grenmistim. Yosun golgeli tarafta biiyiir
ve agacin herhangi bir tarafi golgeli olabilir. Kargima gikacak ilk
kasabada kendime bir pusula almaya karar verdim ama gittigim
yolda kasaba filan yoktu. Karanlik iniyor, yagmur karavanin gelik
tavaruru doviiyor ve silecekler higkirarak kavis ¢iziyordu. Uzun,
koyu renkli agaclar yolun iki tarafina dizilmis, soseye tasrmuslardi.
Bir araba, ev ya da diikkan gormeyeli saatler ge¢misti sanki, ¢iin-
kii burasi ormanin yeniden ele gecirdigi bir bolgeydi. Bir 1ss1zlik,
yalnuzlik duygusu ¢oktii iizerime; neredeyse tirkiitiicii bir yalniz-
lik. Islak, titreyen Charley kendi koltuguna kivrilms, bana sirtiru
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donmiistii. Beton bir kdpriiye yaklasirken kenara ¢ektim ama yol
kenannda meyilsiz, diiz bir yer bulamadmm.

Kabin bile sefil ve nemliydi. Liiks lambasinin ayarin1 actim,
gaz lambasinu ve iki ocagimu birden yaktim yalruzligi defetmek
i¢in. Yagmur, madeni ¢atida tipirdiyordu. Yiyeceklerimin higbiri
istah acic1 goriinmiiyordu. Karanhk indi, agaglar yanagti. Yag-
murun ¢aldig1 davulun ardinda, sahne arkasinda mirildanan bir
kalabaligin sesine benzeyen sesler duyuyordum. Charley huzur-
suzdu. Tehlike isareti vermek icin havlamadi ama hi¢ adeti ol-
madig1 halde tedirgin tedirgin homurdarnyor, inliyordu. Yeme-
gini yemedi, suyuna da dokunmady; her giin kendi agirhiginca
su igmeye ihtiya¢ duyan bir képek i¢in alisiimadik bir durumdu
bu. Kendimi tiimiiyle kimsesizlik hissine biraktim, fistik ezmeli
iki sandvig hazirladim, yataga yatip evdekilere mektup yazma-
ya, yalmzligimi onlara da duyurmaya koyuldum. Sonra yagmur
durdu, agaglarin iizerindeki sular siiziilmeye baglad ve ben giz-
li tehlikelerle dolu bir ag 6rmeye koyuldum. Insan ne dehgetler
umar karanliktan, bizim gibi 6lgmedigi, tartmadig1 higbir seye
inanmayan kendini bilgili sanan insanlar bile. Uzerime iisiisen
karanlik seylerin ya var olmadiklarini ya da benim igin tehlike-
li olmadiklarir bildigim halde korkuyordum. Insanlarin bu tiir
seylerin var olduguna ve 6liimciil olduguna inandiklar1 zaman-
larda gecelerin kim bilir ne korkung oldugunu diistindiim. Yok
ama yaniliyordum. Gergekten orada olduklarini bilsem onlara
kars1 silahlar gelistirirdim; muskalar, dualar, benim tarafimda
olan, ayr 6lgtide biiyiik giiclerle bazi ittifaklar. Orada olmadik-
larin1 bilmek beni onlara kars: daha savunmasiz birakiyor, daha
fazla korkmama neden oluyordu.

Uzun zaman 6nce Kaliforniya, Santa Cruz daglarinda kiigtik
bir ¢iftligim vards. Bir yerinde devasa Pasifik kocayemigleri, kay-
nak suyuyla beslenen, kiigiik, kapkara bir goletin iizerinde dalla-
riru birlestirmisti. Diinyada perili yer diye bir sey varsa orasiyd..
Yapraklarin arasindan sizan log 151k ve gesitli perspektif hileleri
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onu perili bir yer haline getiriyordu. O sirada yarumda ¢alisan
Filipinli, kisa boylu, esmer, sessiz bir dagl, belki Maori’ydi. Bir
keresinde, goriinmeyen seyleri de gercekligin bir parcas: kabul
eden bir kabile sisteminden gelmis olabilecegini diisiinerek ona
bu perili yerden, 6zellikle de geceleri korkup korkmadigin sor-
mugtum. Seneler once bir biiyticii ona kotii ruhlara kargt muska
verdigi icin korkmadigini séylemisti.

“Bana muskay: gostersene,” dedim.

“Kelimeler,” dedi. “S6zli bir muska bu.”

“Bana soyleyebilir misin?”

“Tabii,” dedi ve soyledi, “In nomine Patris et Filii et Spiritus
Sancti.”*

“Ne manaya geliyor?” diye sordum.

Omuzlariru kaldirdi. “Bilmiyorum,” dedi. “Kétii ruhlara kar-
st bir biiyii bu, ben de onlardan korkmuyorum.”

Kulaga tuhaf gelen bir Ispanyolcadan zorla gekip aldim bu
konugmay1 ama muskadan yana kugku yoktu ve onun tizerinde
ise yartyordu.

Aglayan gecenin altinda yatagimda yatarken kitap okumak,
zihnimi bu sefaletten uzaklaghrmak icin elimden geleni yaptim
ama gozlerim satirlarda dolasirken kulaklarim geceyi dinliyor-
du. Tam uykuya dalmak iizereyken yeni bir ses beni yattigim
yerde ziplatti. Hirsizlamasina sosede yiiriiyen ayak sesleri. Ya-
tagimin yaninda, rakun avcilan igin yapilmis yarim metrelik bir
projektor vardi. Isiga en az bir buguk kilometre 6teyi aydinlata-
cak giicteydi. Yataktan kalkip 30/30'luk silahimu duvardan al-
dim ve Rocinante’nin kapisina gidip yeniden kulak kabarttim;
ayak sesleri yaklagiyordu. Sonra Charley ikaz i¢in havladi, ben
de kapiy1 agip yolu 1s1ga bogdum. Ayaginda ¢izme, lizerinde san
yagmurluk olan bir adamdu. Istk onu oldugu yere mihladi.

“Ne istiyorsun?” diye bagirdim.

*  “Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina.” (¢.n.)
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Herhalde irkilmigti. Cevap vermesi biraz zaman aldi. “Eve
gitmek istiyorum. Biraz ileride oturuyorum.”

Biitiin her seyin ne biiyiik bir salaklik oldugunu, birbiri iize-
rine yigilan o giiliing sablonu hissettim birdenbire. “Bir fincan
kahve ya da icki icmek ister misin?”

“Haynr, geg oldu. $u 15181 yiiziimden ¢ek de yoluma gideyim.”

Is1g1 kapatinca goriintiisii kayboldu ama sesi yanumdan ge-
cerken sordu, “Bu arada asil senin burada ne isin var?”

“Konakladim,” dedim, “bu gecelik burada konakladim.” Ya-
taga kafami koyar koymaz uyudum.

Uyandigimda giines ¢ikmigh ve diinya yeniden yapilmus gibi
pinl pinldi. Her giin bagka bir diinya, opal nasil giiniin mizacina
gore rengini ve sicakligini degistiriyorsa ben de 6yleyim. Bir gece
oncenin korkulan ve yalruzh 6yle geride kalmust: ki hatirlam-
yordum bile.

Gam igneleriyle kaplanmis, iyice kirlenmis olan Rocinante
bile yola cogkuyla atild1 sanki. Artik gollerle ormanlarin arasin-
da tarlalar belirmeye baglamisti; patatesin sevdigi kumlu, gevsek
toprak dolu tarlalar. Yollarda bog patates varilleriyle dolu kam-
yonlar vardi ve patates kazma makineleri soluk renkli yumrulan
tarlalara sira sira diziyordu.

Ispanyolca bir kelime var ki tam kargihgiu bulamiyorum.
Vacilar fiili, simdiki zamaru vacilando. Ingilizcedeki vacillating fi-
ilinin anlamu sallanmak, tereddiit etmek; pek buna benzemiyor.
Birisi vacilando yapiyorsa bir yerlere gidiyor, belli bir hedefe
dogru ilerliyor ama oraya ulagip ulasmayacagiru pek de kafaya
takmiyor demektir. Dostum Jack Wagner, Meksika’da genelde
boyle bir varolus sekli benimserdi. Mexico City sokaklarinda do-
lagmak istedigimizde yle rasgele bir yerlere gitmek istemezdik.
Kendimize belli bir yerde bulunmasi miimkiin olmayan bir sey
secerdik, sonra da biiyiik bir gayretle onu bulmaya ¢aligirdik.

Batiya donmeden 6nce Maine’in ¢atisina kadar ¢itkmak istemis-
tim. Yolculuga bir hedef veriyordu. Diinyada her seyin bir hedefi
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olmaly, yoksa insan zihni onu reddeder. Ayrica bir de maksad: ol-
mal, yoksa insan vicdaru ondan kagar. Hedefim Maine, maksadim
patateslerdi. Tek bir patates bile gormesem vacilador statiime halel
gelmezdi. Gerg¢i neticede istemedigim kadar ¢ok patates gordiim.
Patates daglan —okyanuslari— gérdiim; biitiin diinya niifusunun
yiizyilda bitiremeyecegi kadar ¢ok patates gérdiim.

Bolgede patates sokmeye gelmis ¢ok sayida gogmen vardr:
kendi eyaletlerinden uzak diismiis Hindular, Filipinliler, Meksi-
kalilar, Okieler. Maine’de isgilerin biiyiik ¢ogunlugu hasat mev-
simi i¢in sinir1 gegmis Fransiz Kanadalilardi. Tipk Kartacalilarin
savaglarda ticretli asker kullanunasi gibi biz Amerikalilarin da zor
ve siradan igleri yapmak icin adam tuttugumuzu diisiindiim. Ye-
digimiz geyleri toplamak igin yere egilemeyecek kadar gururlu,
tembel ya da harum evladi olmayan insanlar giiniin birinde bize
baskin ¢tkmaz umarim.

Bu Canuck’lar dayanikh insanlard1. Aileler, aile gruplar hat-
ta kabileler halinde hareket ediyor ve kamp kuruyorlards, kadir,
erkegi, genci, gocugu. Sadece bebekler patates sokiip varillere yer-
lestirmiyordu. Kamyonlar1 Amerikalilar kullaniyordu ve doldu-
rulmusg varilleri kamyona yiiklemek i¢in bocurgat ve bir nevi ma-
tafora kullaruyorlardi. Sonra donmay1 engellemek igin etraflarina
toprak yigilmus patates depolarina gotiiriip yigiyorlard: hasadi.

Canuck Fransizcas bilgim biiyiik 6l¢iide Nelson Eddy ve Je-
annette MacDonald'in oynadig: filmlerden geliyordu ve alame-
tifarikas1 “By gar,” lafiydi, yani “yarabbim” lafirun biraz bozul-
mus bir versiyonu. Tuhaf ama patates toplayan tek bir kiginin
agzindan “By gar,” lafin1 duymadim, halbuki onlar da o filmleri
seyretmiglerdi ve neyin dogru neyin yanls oldugunu biliyorlar-
d1 kugkusuz. Kadinlarla kizlar genelde fitilli kadife pantolon ve
kalin kazaklar giyiyorlar, en ufak bir riizgarda bile tarlalardan
havlanan toza karsi saglarina parlak renkli egarplar takiyorlards.
Bu insanlarin ¢ogu koyu renk brandayla 6rtiilmiis kamyonlarda
yolculuk ediyordu ama rémork seklinde ya da Rocinante gibi ka-
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ravanlar da vardi Geceleri bazilan kamyonlarda ve rémorklarda
uyuyor, bazilar1 da giizel yerlere ¢adir kuruyorlard: ve yemek
icin yaktiklar ateslerden gelen kokular, ¢corba pisirme konusun-
daki Fransiz dehasim kaybetmediklerini gosteriyordu.

Neyse ki cadirlar, kamyonlar ve iki rémork, berrak ve sevimli
bir goliin kiyisina kurulmustu. Rocinante’yi yaklasik elli metre
uzaga ama yine goliin kiyisina park ettim. Sonra kahveyi kayna-
maya biraktim ve iki giindiir hoplayip ziplayan ¢6p kovasi ¢a-
magir makinemi disar1 ¢tkardim ve ¢amasirlan géliin kiyisinda
duruladim. Yabancilara kargi tavirlarimizi ilging seyler belirliyor.
Riizgar kamptan esiyordu ve ¢orba kokulan bana kadar geli-
yordu. Bu insanlar katil, sadist, vahsi, ¢irkin insans1 mahluklar
olabilirlerdi ama ben sdyle diisiiniiyordum: “Ne hos insanlar, ne
giizel koku, ne kadar sevimliler. Tamismay1 ne kadar isterdim.”
Biitiin bunlar sadece bir ¢orba kokusundan ¢ikiyordu.

Yabancilarla iliski kurmak konusunda elgim Charley’dir. Onu
salarim, hemen hedefe yo6nelir, daha dogrusu hedefin pisirdigi
seye. Komgularimi rahatsiz etmesin diye onu almaya giderim, et
voila! Cocuk da ayru i i¢in kullarulabilir ama kopek daha iyidir.

Hadise, basaris1 karutlanmis ve ¢ok prova edilmis bir tiyat-
ro oyunu gibi tam istedigim sekilde gelisti. Elcimi yolladim ve
operasyonda ona vakit kazandirmak igin bir fincan kahve i¢tim.
Sonra yaramaz kopecigimin sebep oldugu rahatsizliktan komgsu-
larimu kurtarmak igin kamp yerine dogru ilerledim. Iyi insanlara
benziyorlards, ¢ocuklar harig bir diizine kadardilar; ti¢ giizel geng
kaz kikirdayip duruyordu, iri memeli iki kadin, bebegi olan daha
da iri memeli bir kadin, bir aile reisi, iki bacanak ve bacanak ol-
maya can atan birkag delikanh vardi. Ama aile reisine saygida ku-
sur etmemekle birlikte, asil grup lideri otuz beg yaslarinda, genis
omuzlu ve ince, kiz gibi pembe beyaz tenli, siyah kivircik sagls,
yakisikli bir adamda.

Kopek bizi hig rahatsiz etmedi, dedi. Ayiptir séylemesi onun
giizel bir kopek oldugunu fark etmislerdi. Tabii képek benim ké-
pegim oldugu igin, biitiin kusurlarina ragmen bu konuda 6nyar-
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giliydim ama kopegin bu bolgede bir iistiinliigii vardi. Fransa’da
dogup biiyiimiigtii.

Grup etrafima topland1. Ug giizel kiz habire kikirdiyor, gefin
deniz mavisi gozleri ve babarun onu destekleyen ssst sesiyle sus-
turuluyorlards.

Gerg¢ekten mi? Fransa'nin neresi?

Bercy’den, Paris’in hemen disinda, biliyorlar miydi?

Hayir, maalesef atalanmn memleketine hig gitmemislerdi.

Bu eksikligi gliniin birinde gidermelerini diledim.

Charley’in halinden tavrindan Fransiz oldugunu anlamalan
gerektigini s6ylediler. Roulotte'umu* begeniyle incelediler.

Sade ama rahatti. Kendileri uygun goriirse onlar misafir et-
mek isterdim.

Cok naziktim. Memnuniyet duyarlardi.

Bu seckin ton, konusmanin Fransizca gectigini diistindiirdiiy-
se yaniltyorsunuz. Sef ¢ok saf ve 6zenli bir ingilizce konuguyor-
du. Kullandig) tek Fransizca kelime roulotte’tu. Kendi aralarinda
Canuck dilinde konuguyorlardi. Benim Fransizcam pek giiliing-
tiir zaten. Hayur, seckin ton aginahik kazanma toreninin bir par¢a-
stydi. Charley’i yaruma cagirdim. Kokusunu almakta oldugum
aksam yemeklerinden sonra buyururlar miydi acaba?

Seref duyarlardi.

Kabinimi topladim, bir kutu kirmiz: biberli, kiymal fasulye
yedim, biralar1 soguttum, hatta bir buket sonbahar yaprag: topla-
y1p masanun lizerindeki sit sisesine koydum. Bu tiir durumlar igin
yarumna aldigim kagit bardaklar, ilk giin iizerlerine ugan sozliik ta-
rafindan ezilmisti ama kagit pecetelerden bardak altlan yaptim.
Insan parti verdiginde higbir zahmetten kagmyor. Sonra Charley
onlar1 havlayarak buyur etti ve kendi evimde misafirlerimi agr-
lamaya bagladim. Masamin arkasina alt1 kisinin sigisabilecegi yer
vard, nitekim sigistilar. ki kisi benim arkamda ayakta kalds, arka

* Karavan. (¢.n.)



kapi da gocuk yiizleriyle donandi. Cok iyi insanlard: ama biraz res-
miydiler. Biiyiikler icin bira, disaridakiler icin gazoz agtim.

Yavas yavas kendilerinden bahsetmeye bagladilar. Patates ha-
sad1 igin her sene sinur gegip geliyorlardi. Herkes ¢alishginda kis
icin topluca bir para birikiyordu. Smirda gé¢men ofisiyle sorun
yagtyorlar miydi? Hayir. Kurallar hasat mevsiminde gevsiyordu
anlagilan, hem {icretlerinin kiigiik bir kismini verdikleri bir araci,
iglerini kolaylastiriyordu. Araairun parasinu onlar ceplerinden ver-
miyordu. Adam gidip ciftcilerden aliyordu. Yillardir epey gé¢men
tarumistim: Okieler, Meksikali kacak 1rgatlar, New Jersey ve Long
Island’a gelen Zenciler. Onlar1 nerede gérsem arkalarinda mutla-
ka igleri kolaglastiran bir araci olur. Eskiden ciftgiler ticret kirmak
i¢in ihtiyaglar1 olandan daha fazla isciyi ¢ekmeye caligirlardi. Ar-
tik bu durum ortadan kalkmus goériiniiyor ¢iinkii hiikiimet yetki-
lileri sadece ihtiya¢ oldugu kadar isciyi y6nlendiriyor ve asgari
iicret muhafaza ediliyor. Eskiden ¢ok yoksul ve muhta¢ durumda
olan insanlar sezonluk is olan yerlere akin ederlerdi.

Bu geceki misafirlerim ne kétii muameleye maruz kalmuglard:
ne de birileri tarafindan zorla getirilmiglerdi. Quebec yakinlarin-
daki tarlalanu kis i¢in dinlenmeye birakan bu klan, bir kenara bi-
raz para koymak icin sinir asip buraya gelmisti. Ingiltere’nin orta
kesiminden ve Londra’dan ¢ilek toplamaya gelen insanlar gibi,
tizerlerinde neredeyse bir tatil havasi vardi. Bunlar ¢ok dayanikl,
kendi kendine yeten insanlard: ve baglarinin ¢aresine her durum-
da bakarlard:.

Biralar1 tazeledim. Bir gece 6nceki yalruzliktan sonra sicak ve
dost canlist-ama temkinli insanlar tarafindan gevrelenmis olmak
¢ok hosuma gitmisti. Bu iyi hisler icimde bir artezyen kuyusu
gibi patlayinca bozuk Fransizcamla kiigiik bir konusma yaptim.
“Messy dam. Je vous porte un cher souvenir de la belle France — en
particulier du Departement de Charente.”*

* “Giizel Fransa’'dan, Charente bolgesinden enfes bir hediye getirdim
size.” (¢.n.)
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Biraz sasgmgs ama ilgili goriiniiyorlardi. Sonra gef John be-
nim konugmarm yavag yavas lise Ingilizcesine terciime etti, ora-
dan da Kanada Fransizcasina. “Charente?” diye sordu. “Neden
Charente?” Egilip lavabonun altindaki dolab1 agtim ve diigiin,
donma ve kalp krizi gibi durumlar icin yarumda tagidigim pek
ihtiyar, muhterem bir brandy gikardim. John etikete, kutsal ki-
taba bakan dini biitiin bir Hiristiyanin saygili dikkatiyle bakt.
Sozleri de saygihydr: “Tanrim,” dedi. “Unutmugum. Charente,
Konyagin vatan.” Sonra sisenin dolum yilin1 okuyunca ayni s6z-
leri al¢ak sesle tekrar etti.

Siseyi, kosede oturan aile babasina uzatt1 ve ihtiyar adam
Oyle kendinden gegerek giildii ki ilk olarak iki 6n disinin eksik
oldugunu gérdiim. Bacanak, mutlu bir baba kedi gibi mirildan-
dy, hamile harumlar da giinege sakiyan alouettes* gibi civildadilar.
John'a tirbiisonu uzattim ve kristalleri ¢ikardim: ii¢ plastik kahve
fincan, bir plastik bardak, bir tiras tasi, agz1 genis birkag ilag si-
sesi. flaglar1 bir kaba bogaltip siseleri iglerindeki koku gitsin diye
yikadim. Konyak ¢ok ama ¢ok iyiydi, sapirtiyla igilen ilk yudum-
danitibaren Rocinante’nin igini bir kardeglik duygusu doldurdu.

Ikinci bardag1 almak istemediler ama ben 1srar ettim. Ugiincii
partiyi de artik bu kadarini saklasam ne olacak diye dagithm.
Son partinin son damlalar1 da béliistiiriiliince, bir evi ve elbet-
te bir karavani kutsayabilecek o miithis insan biiyiisii siiziildii
Rocinante’ye; tam bir sessizlik iginde bir arada oturan dokuz in-
san, her biri de bir bedenin uzuvlar gibi bu biitiiniin ayr1 ama
ayrilmaz bir pargasi. Rocinante bu 1sikla yikandi ve onu higbir
zaman tam manastyla kaybetmedi.

Boyle bir doku fazla uzatilamaz, zaten uzatilmamah da. Aile
babas! bir isaret verdi. Misafirlerim masanin arkasinda dip dibe
oturduklan koltuktan kalktlar, vedalar da tam olmas: gerek-
tigi gibi kisa ve resmi oldu. Sonra geceye ciktilar, yollarinm gef
John'un tuttugu teneke gaz lambasi aydinlatiyordu. Ayaklar do-

*

Cayir kusu. (¢.n.)
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lanan, mahmur ¢ocuklarla birlikte sessizce ilerlediler. Onlar bir
daha hi¢ gérmedim. Ama gok sevdim.

Yola ¢ok erken cikmak istedigim igin yatagimi yapmadim.
Masarun arkasina kivrildim ve Charley los yalana safakta yii-
ziime bakip “Ftt” diyene kadar biraz uyudum. Kahveyi isitirken
kiigiik bir karton levha yapip bos brandy sigsesinin boynuna as-
tim. Uykudaki kampin yarundan gecerken siseyi onlarin gore-
bilecegi bir yere koydum. Levhada soyle yaziyordu: “Enfant de
France, Mort pour la Patrie.”* Arabayi olabildigince sessiz siirme-
ye calistim. Azicik batiya gittikten sonra Maine boyunca o upu-
zun yoldan giineye inecektim. Oyle anlar vardir ki insan hayat
boyunca kiymetini bilir ve boylesi anlar mutlak hatirlamarun ku-
masl iizerine tam bir netlik ve kesinlikle daglarur. O sabah kendi-
mi ¢ok sansli hissediyordum.

Benimki gibi bir yolculukta goériilecek ve diistiniilecek 6yle
cok sey vardir ki olaylar ve diisiinceler zamanla iyice yerine otu-
rur ve agir agir pisen bir kuru fasulye gibi helmelenir. Bazi harita
meraklilari, 6nlerinde uzayip giden rengirenk manzara yerine
ellerindeki renkli haritalara daha fazla dikkat sarf etmekten ke-
yif duyar. Biitiin yol numaralarin, nereden nereye kag kilometre
cektigini, en kiiclik kasabasina kadar hatirlayan bu tiir adamlari
¢ok dinlemigligim vardir. Bagka bir tiir gezgin de her an elindeki
haritada tam olarak nerede oldugunu bilmek ister; sanki siyah
ve kirmizi gizgilerde, yer belirten noktalarda, gollerin kivrim
kivrim mavisinde, daglar1 gosteren koyu golgelerde bir emniyet
bulurlar. Ben boyle degilim. Dogustan kaybolmugsum, bulunmak
istemem, kitalar1 ya da eyaletleri simgeleyen sekillerden de bir
sey anlamam. Hem iilkemizde yollar 6yle ¢ok degisiyor, fazla-
lagiyor, genisletiliyor ya da terk ediliyor ki giinliik gazete gibi
harita almak lazim. Ama haritacilarin bu konudaki tutkularini
bildigimden, onlara da rapor vereyim: Genelde U.S. 1 otoyolun-
dan ya da ona paralel olarak, Houlton, Mars Hill, Presque Isle,

* “Fransa’nin ¢ocugy, iilkesi i¢in 61dii.” (¢.n.)
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Caribou, Van Buren {izerinden kuzeye gittim, sonra yine U.S.
1’den Madawska, Upper Frenchville ve Fort Kent iizerinden ba-
tiyailerledim. Orada giineye 11. Eyalet otoyoluna saptim, Eagle
Golii, Winterville, Portage, Squa Pan, Masardis, Knowles Corner,
Patten, Sherman, Grindstone iizerinden Millinocket’e vardim.

Simdi 6niimde harita agik oldugu i¢in sayabiliyorum bunla-
r1 ama hatirladiklarimin sayilarla, renkli gizgilerle ve kargaak
burgacik yazilarla alakas1 yok. Bu rotay1 6yle gesni olsun diye
araya koydum ama bunu aliskanlik haline getirmeyecegim. Be-
nim hatirladiklarim kirag1 inmis, iki yam agagli uzun yollar, kisa
hazirlanmug ciftlikler ve evler, kavsaklardaki diikkanlarda ku-
laga calinan diiz, 6zlii Maine lehgesi. Cevik toynaklariyla yolu
gecen, lastik top gibi ziplayarak Rocinante’den kagisan geyikler.
Giirleyen tomruk kamyonlan. Bu devasa alanda eskiden ¢ok
daha fazla yerlesim oldugunu, simdi agir agir ilerleyen orma-
na, hayvanlara, oduncu kamplarina ve soguga terk edilmis ol-
dugunu hep hatirlayacagim. Biiyiik sehirler gittikge biiyiiyor ve
koyler kiigiiliiyor. Kiigiik yerlerdeki manav, bakkal, nalbur, giysi
diikkanlary, siipermarketlerle, zincir magazalarla rekabet edemi-
yor. Koy bakkals, ne ararsan bulunan o nostaljik diikkanlar, akil
fikir sahibi ciftgilerin toplandigy, fikirlerini ifade ettigi, milli ka-
rakterimizi olusturdugu bu kiymetli mekéanlar hizla kayboluyor.
Eskiden riizgara ve koétii havaya, uzun siireli donlara ve kurak-
liklara, bocek istilalarina karg: aile kaleleri kuran insanlar, simdi
biiyiik sehrin kalabalik kucaginda toplaruyor.

Yeni Amerikali miicadeleyi ve agki trafikten bogulmus cadde-
lerde, sanayinin saldig: asitle doymus, hava kirliliginden rengi
degismis gokyiiziinde, aci fren seslerinde, birbiri iizerine y1gil-
mis evlerde buluyor, &te tarafta kiigiik kasabalar solup 6liiyor. Bu
durum Teksas i¢in de Maine icin de gegerliydi. Orada Clarendon,
Amarillo’ya teslim olmugtu; Maine’de Stacyville, tomruklarin
islendigi, havanin kimyevi madde koktugu, nehirlerden zehir-
li sularin aktgi, sokaklarin bu mutlu ve aceleci nesille dolu ol-
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dugu Millinocket’in i¢inde eriyordu. Bunu elegtiri degil gozlem
olarak aktartyorum. Nasil biitiin sarkaclar geldikleri yoldan geri
donerse, zaman icinde bu sistikce sisen sehirler birer rahim gibi
aqilacak ve ¢ocuklarini tekrar koylere geri gonderecek. Zenginle-
rin bu yondeki egilimleri benim bu kehanetimin altim simdiden
ciziyor. Zenginler basi ¢eker, fakirler de onlar takip eder, tabii
ellerinden geliyorsa.

Birkag sene 6nce Abercrombie ve Fitch’ten kendime inek sesi
¢ikaran bir korna almigtim, bir kol yardimiyla romantik bir da-
namn algak, tathh mélemesinden, ilk kez kizismis bir boganin
glirbiiz kiikremesine kadar neredeyse biitiin inek hislerini taklit
ediyordu. Rocinante’ye taktigim bu alet ¢ok ise yaradi. Komay:
caldim mu etrafta ne kadar otlayan hayvan varsa kafasiu kaldi-
r1ip sese dogru harekete geciyordu.

Maine ikindisinin glimiisi sogugunda, delik desik bir oduncu
yolunda hoplaya ziplaya ilerlerken, hemen 6niimde asilzadele-
re has bir ahestelikle ilerleyen dort hanim mus goérdiim. Benim
yaklagtigimu duyunca hafiften hizlandilar. Kendimi tutamadim
ve inek sesi gikaran kornaya bastim, bir kelebek gibi ilk sevgili-
sine dogru u¢maya hazirlanan bir Miura bogasimin haykirigina
benzer bir ses ¢ikt. Ormana girmek tizere olan harumlar sesi du-
yunca durdular, geri dondiiler ve gittikce artan bir huzla, yiizle-
rinde de romantik bir ifadeyle bana dogru gelmeye bagladilar —
ama her biri bir tondan fazla ¢ceken ne romantik hanimlar! Agkin
her tiirliisiinii desteklesem de bir an 6nce gaza abarup oradan
sivismaya baktim. Biiyiik usta Fred Allen'in bir hikdyesini hatir-
ladim sonra. Karakteri, mus aviru anlatan Maine’li bir adamd.
“Bir kiittige oturdum, mus diidiigiimii ¢caldim ve bekledim. Son-
ra aniden ensemde ve kafamda 1lik banyo gibi bir sey hissettim.
Bir de ne goreyim bir musiye beni yalamaya baglamis, hem de
gozlerinde arzuigiltistyla.”

“Onu vurdun mu?” diye sordu arkadast.

“Hayir. Hizlica oradan uzaklaghm ama Maine’de bir yerlerde
kalbi kirik bir mus biraktigimu diigtiniiriim hep.”
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Maine’de yukar:1 gikimak ne kadar uzun siiriiyorsa agsag) in-
mek de o kadar uzun siiriiyordu. Baxter Eyalet Parki'na gidebi-
lirdim, hatta gitmeliydim ama gitmedim. Yolu ¢ok uzatmigtim
ve hava ¢ok soguktu; goziimiin 6niine Moskova’ya dayanmus
Napolyon ve Stalingrad’a dayanmig Almanlar geliyordu. Ben
de akillica davramp geri ¢ekildim; Brownville Sapagi, Milo, Do-
ver-Foxcroft, Guilford, Bingham, Skowhegan, Mexico, Rumford
tizerinden anayola ¢ikbigimda Beyaz Daglar1 agmugtim bile. Belki
benim zaafimdi bu ama bir an 6nce oralardan uzaklagsmak iste-
dim. Nehirler bir kiyidan bir kiyiya tomruklarla doluydu; Time
dergisi ve Daily News gibi bizi cehalete karsi koruyan, medeniye-
timizin kaleleri ayakta kalsin diye, odundan kalplerini mezbaha-
ya sununak tizere bekliyorlardi Kagt fabrikalarinin oldugu se-
hirler, alinmasinlar ama, tam bir solucan yuvasi. Sakin mi sakin
kirlardan ¢ikar ¢tkmaz insan kendini tayfun gibi bir trafikte itilip
kakilirken buluyor. Bir miiddet insaru zivanadan ¢ikaran metal
yigim icinde korlemesine yolunu bulmaya galisiyorsun, sonra
aniden bagladig1 gibi bitiyor ve kendini yine sakin mi sakin kir-
larda buluyorsun. Ne bir sirur var ne de simur ihlali. Bir muamma,
ama giizel bir muamma.

Ben buralardan gegeli uzun zaman olmamigt ama daha gim-
diden Beyaz Daglar’daki agaglarin yapraklar1 degismis, seyrel-
misti. Yapraklar dokiiliiyor, tozlu bulutlar halinde yuvarlaruyor-
lard1 ve tepelerin iizerindeki igne yapraklilara kar diigmiigtii.
Charley’i gicik etmek pahasina durmadan, amansizca yoluma
devam ettim. Bana defalarca “Ftt” dese de umursamadim ve
New Hampshire’mn yukan kaldirdig1 parmagin iizerinden son
siirat gecip gittim. Sicak bir banyo, temiz bir yatak, icki ve bi-
raz ticaret yapilan bir yer istiyordum ve bunlar1 Connecticut
Nehri'nde bulacagim diisiiniiyordum. Insan kendine bir hedef
belirledi mi, rahatsizlik verse, hatta nahos olsa bile ille o hedefe
ulagmaya calistyor. Yol diisiindiigiimden uzun ¢ikmigh ve gok
yorulmugtum. Yasim, omuz agrisiyla dikkatimi celbetmeye cali-
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styordu ama Connecticut Nehri'ni hedef almishm ve yorgunlu-
gu filan umursammuyordum, ne sagmalik. New Hampshire, Lan-
caster yakinlarinda aradigim yeri buldugumda hava kararmak
tizereydi. Nehir genis ve giizeldi, etrafi agaghk ve ¢imenlikti.
Kiyida sehvet duydugum seyi buldum: yemyesil ¢ayirin iizerin-
de bir sira sevimli, kiigiik, beyaz kuliibe ve kiigiik, derli toplu
bir ofis, yol iizerinde “Agk” ve “Bog Oda Bulunur” levhalariyla
davetkar bir lokanta. Rocinante’yi hemen yolun kenarina savur-
dum ve Charley’i ¢ikarmak igin kapiy1 aghm.

Aksam giinesi ofisin ve lokantanin camlarin1 ayna gibi par-
latiyordu. Kapiy1 agip igeri girdigimde biitiin viicudum agriyor-
du. Tek bir Allahin kulu yoktu igeride. Kayit defteri resepsiyon
masasinn tizerindeydi, tabureler lokantadaki tezgahin yanina
dizilmisti, turtalarla kekler plastik értiilerin alindayds; buzdola-
b1 mirildaruyordu; bir iki kirli tabak, paslanmaz gelik lavabonun
icindeki sabunlu suda duruyor, gesme su damlatiyordu.

Masanin tizerindeki kiiglik zili ¢alarak seslendim “Kimse yok
mu?” Hig cevap gelmedi. Gorevliyi beklemek igin bir tabureye
oturdum. Kiigiik beyaz kuliibelerin numarali anahtarlar bir pa-
nonun iizerinde asil duruyordu. Giirugig ¢ekildi ve igerisi karar-
d1. Charley’i bulmak ve digarida gergekten “A¢ik” ve “Bog Oda
Bulunur” yazdigina emin olmak igin ¢tktim. Artik hava iyice ka-
rarmigts. Bir fener alip ofiste “On dakikaya dénerim” tiirii bir not
olup olmadigina baktim ama yoktu. Kendimi nedense birilerinin
mahremine girmis gibi hissediyordum; burada olmamam gere-
kiyordu sanki. Sonra disar1 ¢ikip Rocinante’yi ofisin oniinden
cektim, Charley’i besledim, kahve pisirdim ve bekledim.

Bir anahtar almak, masanin iizerine bunu bildiren bir not bi-
rakmak ve kiicik kuliibelerden birine girmek ¢ok kolaydi. Ama
dogru degildi. Yapamadim. Bu arada bir iki araba nehrin tize-
rindeki kopriiyii ge¢ti ama igeri girmedi. Ofisin ve lokantarun
camlari, yaklasan araglarin farlariyla aydinlaniyor, sonra yeni-
den karanhiga goémiiliiyordu. Hafif bir aksam yemeginden sonra
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kendimi yataga atip kiitiik gibi uyumak niyetindeydim. Yatag-
mu yaptim, hi¢ aglik hissetmedigimi fark ettim ve yathm. Ama
bir tiirlii uyuyamadim. Geri donmesini bekledigim yetkilidey-
di kulagim. Nihayet liikks lambami yaktim ve okumaya ¢alistim
ama aklim hep digarida oldugu i¢in okudugum kelimelerden bir
sey anlamiyordum. Nihayet sizmigim, sonra karanlikta uyandim
ve digar1 baktim; hi¢ kimse, higbir sey yoktu. Uyudugum azicik
uyku dakesintili ve tedirgindi.

gafaktauyandim veuzun, agr, bol zaman alan birkahvalti ha-
zirladim. Giines ¢ikip pencerelere dogru bagim uzatti. Charley’e
eslik etmek icin nehre dogru yiiriidiim, geri déndiim, hatta tirag
olup kovada siingerle yikandim. Giineg artik iyice yiikselmisti.
Tekrar ofise gittim. Buzdolabi homurdamyor; musluk, evyedeki
sabunlu suyun i¢ine damlatiyordu. Yeni dogmus, agir kanatls,
tombul bir sinek, turtanin iizerindeki plastik ortiide dolagiyor-
du. Dokuz bugukta arabaya binip yola gtktigimda ne bir kimse
gelmis ne de bir hareket olmustu. Levhada hala “Agik” ve “Bos
Oda Bulunur” yaziyordu. Ek yerlerindeki gelik levhalar tangir-
datarak demir kopriiden gectim. Bu bos pansiyon epey sinirime
dokunmustu, hatta diigiiniince simdi bile dokunuyor.

Uzun seyahatim boyunca siipheler bana ok eslik etti. Segili bir
bolgeye gelen, 6nemli insanlarla konugan, énemli sorular soran,
farkh fikirleri toplayan, sonra yol haritas: gibi derli toplu kagida
doken muhabirleri hep takdir etmigimdir. Bu teknigi kiskarurim
ama ayni zamanda gergeklige ayna tuttuguna pek inanmam. Ce-
sit cesit gerceklikler varmus gibi gelir bana. Benim burada yaz-
diklarim, bagka biri suradan gegip de diinyay: kendi tarzina gore
diizenleyene kadar gegerlidir. Edebi elegtiride, elegtirmenin, dik-
katini iizerinde yogunlagtirdigs kurbanuru kendi sekli ve biiytiklii-
giinde bir seye doniistiirmekten bagka secenegi yoktur.

Bu dokiimii yazarken, iizerinde durdugum seylerin mutlak
oldugunu diistinmek gibi bir kandirmacaya kaptirmuyorum
kendimi. Uzun zaman 6nce, kadim Prag sehrine gittigimde,
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tinlii seyahat yazari Joseph Alsop da oradaydi. Malumat sahi-
bi insanlarla, memurlarla, elgilerle konusmustu; kiigiik puntolu,
grafikli birtakim raporlar okumustu, halbuki ben her zamanki
serkegligimle oyuncular, ¢cingeneler ve avare tiplerle takilmigtim.
Joe’yle Amerika’ya ayru ugakta dondiik ve yolda bana Prag
anlatt ama onun anlattig1 Prag’in benim gordiigiim ve igittigim
sehirle hig alakas: yoktu. Bu iki sehir kesinlikle ayru degildi, yine
de ikimiz de diiriisttiik, yalan s6ylemiyorduk, her anlamda iyi
gozlemcilerdik ve geri doénerken yarumuzda iki farkh sehir, iki
farkli hakikat gétiiriiyorduk. Bu yiizden de gezmeye kalkarsaruz
benim bu anlathgim Amerika’y1 bulacaginizi garanti edemem.
Gorecek ¢ok sey var ama sabah gozlerimiz, ikindi gozlerimizden
daha farkli bir diinya tarif ediyor, hele bitkin aksam gozlerimiz
ancak bitkin bir aksam diinyasinu aktarabiliyor.

New England’daki son giiniimde, bir Vermont kasabasinda
pazar sabahi tirag oldum, takim elbisemi giydim, ayakkabilarimu
boyadim, zevahiri kurtardim ve gidecek bir kilise aradim. Simdi
hatirlayamadigim sebeplerle birkacin eledim ama bir John Knox
kilisesi goriince Rocinante’yi yan sokaklardan birine park ettim,
Charley’e karavana goz kulak olmasini tembihledim ve vakarla
goz kamagtiracak sekilde beyaza boyanmig ahsap kiliseye yol-
landim. Tertemiz, piril piril ibadet yerinin arkalarinda bir yere
oturdum. Dualar pek yerindeydi, Tanr1'min dikkatini, bende ol-
dugunu bildigim ve burada toplanmus insanlarin bazilan tarafin-
dan da paylagildigimi tahmin ettigim bir takim zaaflara ve ilahi
sayilamayacak egilimlere ¢ekiyordu.

Ayin kalbime ve umarim ruhuma da iyi gelmisti. Béyle bir
yaklagim isitmeyeli epey zaman olmustu. En azindan biiyiik ge-
hirlerde psikiyatrik rahiplerimiz, giinahlarimizin aslinda giinah
olmadigim, denetleyemedigimiz giicler tarafindan yoénlendiri-
len kazalar oldugunu telkin ediyorlar bize. Bu kilisede 6yle bir
sagmahiga yer yoktu. Gozleri gelik delgiye, sesi darbeli matkaba
benzeyen rahip, agilis1 duayla yapt: ve bizi pek acinas1 mahluklar
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oldugumuza ikna etti. Hakliyd: da. Zaten dogustan pek matah
sayilmazdik, sonra da bir takim bayag1 gayretlerle iyice yoldan
cikiyorduk. Bizi boyle kivama getirdikten sonra atesli kiikiirtlii,
gorkemli bir vaaz cekti. Hepimizin ya da belki sadece benim, bir
halta yaramayacagimiz: karutladiktan sonra bazi temel diizenle-
meler yapmazsak sonumuzun nasil olacagiru serinkanli bir kesin-
likle anlatmaya koyuldu ama o diizenlemeleri yapacagimiza da
pek itimad: yoktu. Cehennemden tam bir uzman gibi bahsetti; bu
yumusak devirlerin cici cehennemi degil, birinci siuf teknisyenler
tarafindanidare edilen bol alevli, akkor halindeki bir cehennemdi
soziinii ettigi. Konuyu bizim anlayacagimiz gekilde resmediyor-
du, soyle bol bol koriiklenen, giizel bir tag komiirii atesi, kendi-
lerini iglerine tiimiiyle vermis bir ategsever iblisler giiruhu, tabii
isleri de benim. Tepeden tirnaga iyi hissediyordum kendimi. Zira
son yillarda Tanri, arkadasimiz gibi oldu, onunla birliktelik tecrii-
besi yasiyoruz ve bu da ogluyla top oynayan bir babarun verdigi
bosluk hissini veriyor. Ama bu Vermont Tanrisi caruma okumak
i¢in bu kadar zahmete katlandigina goére beni epey 6nemsiyor ol-
mahydi. Giinahlarimu yepyeni bir perspektife oturtmugtu. Kiigtik,
adi, hinzirca, unutulup gitmesi gereken giinahlarima bu rahip bir
cesaret, canlilik ve vakar kazandirmigti. Son yillarda kendime pek
iyi gozle bakmuyordum ama giinahlarim bu kadar biiytikse gurur
duyacak bir seyler kalmig demekti. Haylaz bir cocuk degil, birinci
sinif bir giinahkardim ve cezasim ¢ekecektim.

Ruhum 6yle ihya olmustu ki uzatilan tabaga bes dolar koy-
dum, sonra da kilisenin 6niinde rahibin ve cemaatten olabildigin-
ce ¢ok kisinin ellerini hararetle sikim. Bunun bana verdigi o tath
gtinahkarhk hissi ta saliya kadar siirdii. Hatta bu tatminden biraz
da o nasiplensin diye Charley’i dsvmeyi bile diisiindiim, ne de
olsa Charley benden olsa olsa bir ik daha az giinahkardur. Biitiin
tilkede her pazar bagka bagka kiliselere gittim ama Vermont vaizi-
nin kalitesini hicbir yerde bulamadim. Sonsuza kadar dayanacak
bir dindi onunki, gevig getirilen, modas1 gegmis bir sey degil.
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Rouses Point’te New York Eyaleti'ne gectim ve miimkiin ol-
dugunca Ontario Gélii'ne yakin gitmeye ¢alishm giinkii daha
once hi¢ gormedigim Niagara gelalesini bir gérmek niyetindey-
dim. Oradan Kanada'ya gececektim, Erie Golii'nii giineyime alip
Hamilton’dan Windsor’a uzanacak, oradan Detroit’e gikacaktim;
bir nevi kestirme, cografya kargisinda kiigiik bir zafer olacakti
bu. Her bir eyaletimizin bir birey oldugunu ve bundan gurur
duydugunu hepimiz biliriz. Isimleri yetmez, bir de kendileri-
ne tanumlayict lakaplar alirlar: Imparator Eyalet, Bahge Eyaleti,
Granit Eyaleti. Bu lakaplar gururla taginir ve hig alaya alinmaz.
Bu yolculukta ilk olarak fark ettim ki her eyaletin bir de kendi-
ne has nesir tislubu varmig, otoyol tabelalarinda kendini biitiin
agikligryla ortaya koyan bir tarz. Eyalet sirur gegildiginde insan
dilin nasil degistigini fark ediyor. New England eyaletleri kisa
ve 0z, ketum, veciz bir iislup kullaruyor ve kelimeyi de harfi de
ziyan etmiyor. New York Eyaleti insana durmadan bagriyor.
Sunu yap. Bunu yapma. Sola sikis. Saga sikig. Ug adimda bir kral
fermaru. Ohio’da levhalar daha munis. Dostane 6neriler sunu-
yorlar, neredeyse kendi fikrini sdyler gibi. Bazi eyaletlerin tislubu
Oyle tumturakh ki insan kolayca yolunu kaybedebilir. Baz1 eya-
letler, siiriiciiye onu nasil yol kogullariun bekledigini haber veri-
yor, bazilar1 birakiyor kendi gorsiin. Neredeyse biitiin hepsi zarfi
birakip sifata sarilmis. Yavag Siir. Emniyetli Siir.

Ben biitiin levhalar1 hevesle okurum ve tarihi yerleri gosteren
isaretlerde eyalet nesri, en gorkemli ve lirik doruklarna ulag:-
yor. Ayrica tarihi en kisa olan, gegmiginde pek az diinyayi-sarsan
olay olan eyaletlerin en fazla tarihi levhaya sahip eyaletler oldu-
gunu memnuniyetle tespit etmis bulunmaktayim. Baz1 bat eya-
letleri unutulmaya yiiz tutmus cinayetler ve banka soygunlariyla
bile iftihar ediyor. Sehirler de geri kalmamak igin meghur evlat-
larim levhalarla siirticiilerin dikkatine sunuyor: Elvis Presley’in,
Cole Porter’in, Alan P. Huggins'in dogum yeri. Bu yeni bir sey
degil kuskusuz. Antik Yunan'da kiigiik sehirlerin, Homer'in
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dogum yeri olma iddiasiyla kavga ettiklerini okumustum. Ha-
tirhyorum da memleketindeki 6fkeli hemgerileri, Main Street'i
yazdiktan sonra katran ve tiiye bulamak i¢in Red Lewis’i geri
istemiglerdi. Bugiinse Sauk Centre, onu memlekete kazandirmis
olmakla 6viiniiyor. Milletge tarihe agiz, tipka talep fazlahg kar-
sisinda pek ¢ogunu da kendisinin uydurdugu Ingiliz Krallarimn
Tarihi'ni yazan Monmouth’lu Geoffrey gibi. Tipki eyaletlerde ve
kasabalarda oldugu gibi tek tek Amerikallarda da maziyle ifti-
har edilecek bir bag sahibi olmaya karg: biiyiik aghk var. Geg-
misin enkazini eleye eleye bir zerrecik yiicelik bulsunlar diye
secere uzmanlari Sldiiresiye galigtirthyor. Kisa stire 6nce Dwight
D. Eisenhower’in Britanya kraliyet soyundan geldigi karutlands;
bunun kamtladig: bir sey varsa, o da herkesin herkesten gelebi-
lecegidir. Benim dogdugum -dedemin hatirladigi kadaryla ilk
basta bataklik iginde bir demirci diikk&nindan ibaret olan- o es-
kinin kiigiik kasabasi, her sene téren alay: diizenleyerek, buraya
ilk yerlegen, bocek larvalar ve gekirgelerle beslenen kiiglik, peri-
san yerli kabileyi toplum hafizasindan silen, Ispanyol beyleri ve
giil digleyen senyoritalarla dolu 1g1ltil1 ge¢misi yad ediyor.

Bu bana ilging geliyor ama tarihin gercekleri kaydettigi iddi-
asinu da stipheli hale getiriyor. Biitiin iilkede tarihle ilgili levha-
lar1 okurken bunu diigiindiim, efsanenin gercegi nasil sildigini.
Cok basit bir seviyede efsane sdyle dogar. Dogdugum kasabay:
ziyarete gittigimde cocuklugumu bilen ihtiyar bir adamla konus-
mustum. Kiigiikliigiimii ¢ok iyi hatirladigini s6ylemisti; buz gibi
bir kig sabah1 evinin 6niinden titreyerek gegen, kasketli, ince pal-
tosu oniinden gengelli igneyle tutturulmusg bir ¢ocuk. Kendince
tam da efsane malzemesi: bir miktar san s6hret kazanmus fakir ve
gengligi acilarla ge¢mis cocuk. Ben bu anlatilan sahneyi hatirla-
masam da dogru olamayacagini biliyorum. Annem higbir yerde
sokiik diigme birakmazdi Diigmenin kopmasi pasakliliktan da
ote glinaht1 onun igin. Paltomu ¢engelli igneyle tutturacak olsam
annembeni iyi bir pataklardi. Hikdye dogruolamazdi ama bu ih-
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tiyar beyefendi hikdyeyi o kadar seviyordu ki onu yanlis oldugu-
na ikna edemezdim, ben de hi¢ kendimi yormadim. Dogdugum
kasaba beni cengelli igne takmis vaziyette gérmek istiyorsa ne
yapsam bunu degistiremem, hele hakikati séyleyerek hig.

New York State’te, Imparator Eyalet'te yagmur yagiyordu,
otoyol yazarlanmn {iislubuyla soguk ve amansiz bir yagmur.
Hatta bu kasvetli saganak 6yle kuvvetliydi ki Niagara $elalesi'ne
gitmenin de pek manasi kalmiyordu, suysa su. O sirada Medina
yakinlarindaki kiigiik ama sonsuz bir kasabanin sokaklarinda
kayboldum. Kenara ¢ekip yol haritalan kitabimu gikardim. Ama
insanin nereye gidecegini anlamasi i¢in nerede oldugunu bilmesi
gerekir 6nce, ben bilmiyordum. Arabanin camlan simsiki kapa-
liyd1 ve yagan yagmurdan seffafliginu kaybetmisti. Radyo alcak
sesle caliyordu. Birden birisi pencereye vurdu, sonra kap1 agild1
ve birisi yanimdaki koltuga oturuverdi. Adamin yiizii epey kir-
muzi, nefesi epey viskiliydi. Gogsiinii kapatan gri igliginin tizeri-
ne giydigi pantolonu kirmiz: askilarla tutturulmustu.

“Kapa su boktan seyi,” dedi ve radyomu bizzat kendi kapad.
“Kizim seni pencereden gérmiis,” diye devam etti. “Bir derdin
oldugunu diigiinmiis.” Haritalarima bakti. “At gitsin bunlar. De
hele, nereye gitmek istiyosun?”

Insan boyle bir soru kargisinda neden dogruyu séyleyemez
bilmiyorum. Isin dogrusu suydu: Trafik ok yogun oldugu ve
gecen araglar camima su piiskiirttiigii igin 104 numaral otoyol-
dan daha kiigiik yollara sapmustim. Niagara Selalesi'ne gitmek
istiyordum. Bunu neden itiraf edemedim ki? Haritama bakip
“Pennsylvania, Erie’ye gitmek istiyorum,” dedim.

“Peki,” dedi. “Simdi o haritalan at gitsin. Buradan geri do-
neceksin, iki 151k sonra Egg Sokagi'na gelirsin. Oradan sola sap,
iki yiiz metre kadar gittikten sonra saga sap. Biraz kivniimh bir
yoldur, karsina bir iist gegit ¢cikacak ama oradan gitmeyeceksin.
Oradan sola sapacaksin ve yol sdyle kivrilacak: gérdiin mii? S6y-
le.” Eliyle bir kavis ¢iziyordu. “Yol diizeldiginde tiglii bir catala
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geleceksin. Sol tarafta biiyiik, karmuzi bir ev var, oraya gitmeye-
ceksin, saga gideceksin. Buraya kadar anladin mi?”

“Tabii,” dedim. “Kolaymus.”

“Madem dyle tekrar et de dogru anlamig misin géreyim.”

Kavisli yolda dinlemeyi birakmigtim. “Belki bir kere daha an-
latsan iyi olacak,” dedim.

“Belliydi zaten. Geri don, iki 151k sonra Egg Sokagi'na gele-
ceksin, sola don, iki yiiz metre sonra saga dén, kavriml yoldan
git ama tist gecide ¢tkma.”

“Simdi anladim,” dedim ¢abucak. “Bana yardim ettigin i¢in
tesekkiir ederim.”

“Ulan,” dedi, “daha seni kasabadan bile cikarmadim.”

Neyse, birakun takip etmek, hatirlayabilsem bile yle karma-
sikt1 ki tarif ettigi yol Knossos'taki labirente rahmet okuturdu.
Nihayet tatmin oldugunda, ben de tegekkiir ettigimde, agag1 inip
kapiy1 carpti ama bendeki sosyal korkaklik 6yle biiyiik ki, pence-
reden seyredecegini bildigim igin k&s kos aksi yone déndiim. Iki
blok gegtikten sonra kendimi 104’e attim, trafik filan hak getire.
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Niagara Selalesi ¢ok giizel. Times Meydani'ndaki Bond Ma-
gazasi'un eski gorkemli levhasindaki selalenin daha biiyiik bir
versiyonu gibi. Nihayet selaleyi gorebildigime ¢ok memnun ol-
dum ¢iinkii bundan boyle birisi Niagara Selalesi'ni gordiiniiz
mii, diye sordugunda evet cevabi verebilecegim ve yalan soyle-
memis olacagim.

Yol tarif¢isine Pennsylvania, Eire’ye gidecegimi sdyledigimde
gitmek gibi bir niyetim hi¢ yoktu ama megerse oraya gidiyormu-
sum. Niyetim Ontario’nun boynunu agmak, sadece Erie’yi degil
Cleveland ve Toledo’yu da atlamakt.

Tecriibelerim bana, biitiin milletlere bayildigimi ama biitiin
hiikiimetlerden nefret ettigimi gostermistir. Bu dogal anarsistligim
en ¢ok da tilke simurlarinda, sabirli ve eli cabuk memurlar, gégmen-
lik ve giimriik islemlerini yerine getirirken kendini gosterir. Haya-
tim boyunca kagak bir seyi simrdan sokmaya ¢alismadim. Madem
oyle, neden giimriik bariyerine yaklasirken icimde bir huzursuz
bir sugluluk hissediyorum? Yiiksek bir ticretli kopriiden gectim,
tarafsiz bolgeyi astim ve Amerikan bayragiyla Kanada bayraginin
omuz omuza durduklari bir yere geldim. Kanadalilar ¢ok kibard.
Nereye gittigimi, ne kadar kalacagimi sordular ve Rocinante’ye
soyle gelisigiizel bir bakip Charley’de durdular.

“Kopeginizin kuduz agis1 karnesi var mi1?”

“Yok. Gorduigiiniiz gibi ihtiyar bir kopek. As1 yaptirali uzun
zaman oldu.”

Bagka bir memur daha geldi. “Bu durumda sinir1 kopekle
gecmemenizi tavsiye ederiz.”

“Ama Kanada’da kisa bir mesafe gittikten sonra yeniden Bir-
lesik Devletler’e girecegim.”
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“Anhyoruz,” dediler nezaketle. “Képegi Kanada’ya sokabi-
lirsiniz ama A.B.D. onu geri almaz.”

“Ama teknik olarak su anda A.B.D. i¢cindeyim ve hig bir so-
runla kargilagmadim.”

“Sinur gegip tekrar geri donmeye caligirsaniz sorunla kargila-
sacaksmiz.”

“Peki kopegi nerede agilatabilirim?”

Bilmiyorlardi. En azindan otuz kilometre geri gidip bir vete-
riner bulmali, Charley’i agilatmali, sonra donmeliydim. Halbuki
sadece zamandan kazanmak icin Kanada’ya geciyordum ve bu
durum sadece kazanacagim zamaru degil ¢cok daha fazlasim da
silip stipiirecekti.

“Liitfen anlamaya galigin, bu gsart1 kogan sizin hiiktimetiniz,
bizimki degil. Biz sadece sizi haberdar ediyoruz. Kurallar boyle.”

Sarurim hiikiimetlerden ama biitiin hiikiimetlerden nefret et-
memin sebebi bu. Hep bir kural var, kiigiik harflerle sayfa sonlari-
na yazilmig ve bu yazilar1 okuyan adamlar tarafindan uygulanan
bir kural. Savagacak bir sey, insamin yumruklaryla dévecegi bir
duvar yok. Ben de hayvanlarin agilanmas1 gerektigini diisiinii-
yorum, hatta mecburi olmali; kuduz korkung bir gey. Yine de bu
kuraldan ve kural koyan biitiin hiikiimetlerden nefret ediyorum.
Onemli olan ag1 degil karmeydi. Hiikiimetler sé6z konusu oidu-
gunda hep boyledir - olayin kendisi degil kiigiik bir kag1t parcasi
onemlidir. Memurlarin hepsi efendi, dost canlist, yardime1 olma-
ya ¢ahigan insanlard1. Sinirda zaman gegmek bilmiyor. Bana bir
fincan cay, Charley’e de yarim diizine kurabiye verdiler. Karne
olmadig icin Pennsylvania, Erie’ye donmek zorunda kalmama
da hakikaten tiziilmtiglerdi. Mecburen gerisin geri doniip Yildiz-
I ve Cizgili bayragimiza, bir diger hiikiimete dogru yol aldim.
Digan gikarken durmam gerekmemisti ama simdi bariyer kapa-
hyd.

“Amerikan vatandagi misiz?”

“Evet memur bey, iste pasaportum.”
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“Bildirecek bir seyiniz var mi1?”

“Cikmadim ki.”

“Kopeginizin kuduz agis1 karnesi var mi?”

“Kopegim de gtkmad1.”

“Ama Kanada’dan geliyorsunuz.”

“Kanada’ya girmedim.”

Gozlerinde ¢elik rengi bir parlaklik olustu, kaglar siiphe ciz-
gisine kadar indi. Zaman kazanmak s6yle dursun, Pennsylvania,
Erie’ye gitmekten bile daha fazla zaman kaybedecege benziyor-
dum.

“Ofise gelebilir misiniz?”

Bu talep bende kapiy1 yumruklayan bir Gestapo etkisi yaratti.
Yanlig bir sey yapmamus olsam da i¢cimde panik, 6fke ve sugluluk
hissediyordum. Sesim erdemli bir 6fkeyle cirlak gikiyordu, bu
ses tonu derhal siiphe uyandirir.

“Liitfen ofise buyrun.”

“Size Kanada'ya girmedigimi sdyledim. Beni seyrettiyseniz
oradan geri déndiigiimii gérmiis olmaniz lazim.”

“Liitfen s6yle gelin, beyefendi.”

Sonra telefonu agti: “New York plaka numarast... Evet. Kara-
van seklinde pikap. Evet, kopek var.” Bana dondii: “Bu kdpegin
cinsi ne?”

“Kanis.”

“Kanis, kanig dedim. A¢gik kahve.”

“Mavi,” dedim.

“Acik kahve. Peki. Tegekkiirler.”

Umarim masumiyetime bir de hiiziin karismamugtur.

“Sirur1 ge¢cmediginizi séylediler.”

“Ben de ayn geyi sdylemigtim.”

“Pasaportunuzu gorebilir miyim?”

“Neden? Ulkeden gikmadim. Cikmayacagim.” Yine de pasa-
portumu uzattim. Bagka yolculuklarin giris ve ¢ikis damgalarim
inceleyerek pasaportuma goz atti. Fotografim: inceledi, arka ka-
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paga yapistirilmug sari ¢icek agist sertifikasini agh. Son sayfanin
dibindeki silik harflerle rakamlari gordii. “Bu ne?”

“Bilmem. Bakayim. Ha, o mu! Telefon numaras1.”

“Pasaportunuzda ne igi var?”

“Herhalde yanimda kagit yoktu. Kimin numarasi oldugunu
hatirlamiyorum bile.”

Simdi agigimu yakalamigt ve bunun farkindaydi. “Pasaportu
tahrif etmenin yasalara aykin oldugunu bilmiyor musunuz?”

“Silerim.”

“Pasaportunuza hi¢bir sey yazamazsuuz. Kanun béyle.”

“Bir daha yazmam. S6z.” Bir daha hi¢ yalan s6ylemeyecegim,
hirsizlik yapmayacagim, diisiik ahlakli kimselerle arkadaghk et-
meyecegim, komsumun karisiu ayartmayacagim ve daha neler
neler yapmayacagim konusunda da ona s6z vermek geliyordu
icimden. Pasaportumu kapatip bana uzatti. O telefon numarasini
buldugu i¢in kendini ¢ok daha iyi hissediyordu eminim. Bu ka-
dar zahmete katlarup da hi¢ kusurumu bulamasaydi, bu gegmek
bilmeyen giinde daha neler olurdu bilemiyorum.

“Tegekkiirler memur bey,” dedim. “$imdi yoluma devam
edebilir miyim?”

Elini kibarca sallad1. “Buyrun,” dedi.

Pennsylvania, Erie’ye gitmemin hikayesi de béyle iste ve bu
tiimiiyle Charley’in sucu. Yiiksek demir kopriiyii gectim ve tic-
reti ddemek i¢in durdum. Adam bagiu pencereden ¢ikardi. “De-
vam edin,” dedi, “bu seferlik bizden.”

“Nasil yani?”

“Biraz 6nce 6teki taraftan gectiginizi gérdiim. Képegi de gor-
diim. Geri doneceginizi biliyordum.”

“Bana neden soylemediniz?”

“Kimse inanmiyor. Buyrun gegin. Bu taraf size ticretsiz.”

Bu adam hiikiimet degildi. Ama hiikiimet insana kendini
cok kiigiik ve agagihk hissettiriyor, dyle ki insanin kendine gii-
venini tekrar toplamasi i¢in epey ugragsmas: gerekiyor. O gece
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Charley’le birlikte bulabildigimiz en biiyiik konaklama yerinde
kaldik; fildigli, maymunlu, tavus kuslu bir eglence alani, hatta
lokantas1 ve oda servisi olan, sadece zenginlerin para yetistire-
bilecegi bir yerdi. Sodayla buz siparis ettim ve kendime sodali
skog yaptim, sonra bir tane daha. Sonra bir garson ¢agirdim ve
kendime ¢orbayla biftek, Charley’e de yarim kilo ¢ig kiyma 1s-
marladim, aaimasizca da bahsgis verdim. Uyumadan 6nce kegke
glimriikteki adama sunu da diyeydim dedigim laflar tekrar et-
tim, bazilan acayip zeki ve tas1 gedigine koyan laflard1.
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Yolculugumun bagindan itibaren “hizliyol” ya da “stiper-otoyol”
denen o yiiksek huzli, beton ve katran hatlarindan hep kagindim.
Her eyalet bunlara bagka bir isim veriyor. New England’da ¢ok
oyalanmistim, kig hiziru arttirmugti ve Kuzey Dakota’da kardan
mahsur kalmak gibi bir korkum vardi. U.S. 90’a giktim, tilkede
tiretilen mallarin tagindig ¢ok seritli, genis bir yara gibiydi. Roci-
nante dértnala gidiyordu. Bu yoldaki en diigiik huz, daha 6nce hig
gkmadigim bir hizdi. Sancak tarafindan sékiin eden bir riizgara
karg! ilerliyordum ve benim de yaratilmasina yardimci oldugum
firinarun savuran, sersemleten tokatlarinu hissediyordum za-
man zaman. Karavanin diiz yiizeylerinde riizgarn uguldadigin
duyuyordum. Levhalar bagirip duruyordu: “Durma! Durmak
yasak. Hiz1 koru.” Tren gibi uzun tirlar yanimdan giirleyerek
geciyor, riizgarlaryla adeta yumruk atiyorlardi. Bu genis yollar
yiik tagimak i¢in harika ama etrafi seyretmek i¢in berbat. Elle-
riniz direksiyona yapisiyor, gozleriniz 6ndeki arabaya ve dikiz
aynasindan arkadaki arabaya ve yan aynadan sollayan araglara;
aynu zamanda talimatlan kagirinm korkusuyla yol isaretlerini
stirekli okumak gerekiyor. Kabak suyu satan tezgahlar, antika
diikkanlar, iftlik tiriinleri ya da fabrika magazalar1 yok. Bu huz-
lhyollarla biitiin {ilkeyi kugattigimizda tek bir sey gérmeden New
York’tan Kaliforniya’ya gitmek miimkiin olacak.

Belirli araliklarla dinlenebileceginiz ve ihtiyaglarimzi temin
edebileceginiz yerler var; yiyecek, benzin ve yag, kartpostal, s1-
cak yemek, piknik masalari, yeni boyanmis ¢6p kovalar, piril
piril, deterjana ve parfiime bogulmus tuvaletler, dyle ki insanin
koku duyusunu geri kazanmasi epey zaman aliyor. Bu parfiim-
ler bir kokunun yerine bir bagkasinu koyuyor ve bastiran koku-
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nun bastirilan kokudan ¢ok daha kuvvetli olmas: gerekiyor. Ul-
kemi biraz fazla ihmal etmigim. Ben yokken medeniyet biiyiik
adimlarla ilerlemis. Eskiden bir makineye bozuk para atip sakiz
ya da seker almak miimkiindii ama simdi bu yemek saraylarinda
Oyle makineler var ki paray1 attin m1 mendil, tarak-ve-manikiir-
seti, sa¢ kremi ve kozmetik tiriinler, ilk yardim ¢antalari, aspirin
gibi hafif ilaglar, insam uyaruk tutan haplar almak miimkiin. Bu
aletler beni biiyiiledi. Diyelim ki igecek bir sey istiyorsunuz; li-
monata ya da kola segip bir diigmeye basiyor, paray: atiyor geri
cekilip bekliyorsunuz. Once kagt bir bardak diisiiyor, sonra ici-
ne sivi bogalmaya baghyor ve bardagin agzina bir santim kala
duruyor; serin ve diriltici bir igecek, garantili sentetik. Kahve
daha da ilging ¢tinkii siyah sicak siv1 kesildiginde bir miktar da
siit dokiiliiyor ve bardagin yanuna bir kesme seker diigtiyor. Ama
iclerinde en miithisi sicak ¢orba makinesi. On gesit var: bezelye,
sehriyeli tavuk, etli sebzeli, se¢ birini at parani. Devin iginden
bir homurtu geliyor ve “Isiuyor” yazan bir diigme yanyor. Bir
dakika sonra kirmiz1 bir 151k yamp sonmeye baghyor ve kiigiik
kapag acip kagit bardak icindeki kaynar ¢orbay: aliyorsun.

Bir tiir medeniyetin doruk noktasinda hayat boyle. Lokanta-
nin masalar1 sandalyeleri, yiiksek tezgahlari, onlarin 6niindeki
suni deri tabureleri de aynen tuvaletler gibi piril piril. Zaptedilip
hareketsiz hale getirilebilen her sey seffaf plastikle kaplanmis.
Yiyecek firindan yeni ¢ikmug, tertemiz ve tatsiz; insan eli degme-
mis. Fransa’da ve Italya’da sayisiz insan elinin degdigi baz ye-
mekleri i¢im sizlayarak hatirladim.

Bu dinlenme, yemek ve ikmal merkezleri, ¢icekler ve ¢imen-
lerle giizellegtiriliyor. Onde, yolun kenarinda, binek arabalarn
icin park yerleri ve dizek dizek benzin pompalar1 bulunuyor.
Arka tarafa kamyonlar yanagiyor ve hizmet aliyor — devasa tir-
lar. Teknik olarak Rocinante de kamyondan sayildig: igin arka-
larda yerini aldi, ben de ¢ok gegmeden kamyoncularla ahbaplik
kurdum. Bu uzun mesafe soférleri etraflarindaki hayattan kopuk
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insanlar. Kocalar1 her tiirden gidayy, iirtinii, makineyi tilkenin bir
ucundan bir ucuna tasirken karilariyla ¢ocuklar bir yerlerde bir
kasabada ya da sehirde yagsiyorlar. Adeta agiret gibi birbirlerine
siki sikaya baglhlar ve kendilerine has bir dil kullaruyorlar. Ben
her ne kadar o tasima canavarlan arasinda kiicticiik kalsam da
bana iyi davrandilar ve yardimci oldular.

Kamyon parklarinda dus, sabun ve havlu bulundugunu 6g-
rendim, istersem oraya park edip gecelebilirmisim. Bu adamla-
rin yerlilerle pek aligverisi yoktu ama radyo tutkunu olduklar
i¢in tilkenin her yerindeki haberleri ve siyasette ne olup bittigini
takip ediyorlardi. Anayollarda ya da hizliyollardaki yiyecek ve
yalkat merkezleri eyaletler tarafindan kiralamyordu ama bagka
otoyollarda 6zel tegebbiis, yakit, yatak, banyo, oturup vakit 6l-
diirecek yerler i¢in kamyonculara indirim uygulayan istasyonlar
agmusti. Ama 6zel hayatlar stiren, sadece kendileri gibilerle ileti-
sim kuran, uzmanlagmus bir grup olduklar i¢in, onlarla takalsam,
tek bir yerli, kasabali adamla konugmadan biitiin iilkeyi gezebi-
lirdim. Kamyoncular iilkenin sathinda dolagiyorlar ama onun bir
parcasi degiller. Elbette ailelerinin yagadig1 kasabalarda kokleri
vardir bir nebze — kliipler, danslar, agk maceralar, cinayetler.

Biitiin uzmanlan sevdigim gibi kamyoncular da ¢ok sevdim.
Onlarin konugmalarini dinlerken bir yol, lastik, yay, asir1 yiik
kelime dagarcig biriktirdim. Uzun yol soférlerinin rotalan tize-
rinde, caliganlar1 ve tezgdhlann arkasindaki garsonlan tardig:
belli istasyonlar var ve zaman zaman diger kamyonlardaki mu-
adilleriyle burada bulusuyorlar. Bir araya gelmenin simgesi bir
fincan kahve. Ben de sik sik kahve i¢gmek i¢in duruyordum; ca-
nim ¢ektigi icin degil dinlenmek ve bitmek bilmez yoldan biraz
uzaklagsmak i¢in. Bir kamyonu uzun mesafede kullanmak igin,
havali frenlerin ve hidrolik direksiyonlarn isi kolaylagtirmasina
ragmen kuvvet, kontrol ve dikkat gerekiyor. Bir kamyonu alt
saat siirdiigiiniizde ayak bagina kag kilo kuvvet uyguladiginiz
modern test yontemleriyle 6l¢mek ilging olabilirdi. Bir keresin-
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de Ed Ricketts'le, bir bolgedeki taglar1 kaldirarak altindaki deniz
canhlarinu toplarken, siradan bir giinde ortalama kag kilo agirhik
kaldirdigimizi hesaplamaya ¢alismistik. Kaldirdigimiz ya da de-
virdigimiz taglar biiyiik degildi, agirhiklar bir ila yirmi bes kilo
arasinda degisiyordu. Mahsuliin bol oldugu, kendimizi fazla
enerji harcamamus gibi hissettigimiz bir giinde her ikimizin de
dort ila on ton kaya kaldirdigimizi hesaplamistik. Bir de direk-
siyonu farkinda bile olmadan azicik ¢evirdiginizde uygulanan
belki yarim kiloluk kuvveti, gaza basan ayagin uyguladig belki
o da yarim kiloyu gegmeyen degisken basinc diisiiniin, alt1 sa-
atlik toplami kim bilir ne muazzamdir. Sonra farkinda olmadan
tedirginlikle kasilan omuz ve boyun kaslar var; bir yola, bir di-
kiz aynasina gidip gelen gozler, bilingli zihnin farkina varamaya-
cag1 kadar derinde alinan binlerce karar. Sinirlerle kaslarin agiga
cikardig1 enerji muazzam. Bu yiizden de kahve molasi pek ¢ok
acidan rahathk veriyor.

Sik sik bu adamlarla oturup konugmalarinu dinledim ve za-
man zaman sorular sordum. Cok gegmeden icinden gegtikleri
yerler hakkunda onlardan bilgi beklememek gerektigini anladim.
Duraklar1 disinda hicbir temaslari yoktu icinden gectikleri yer-
lerle. Birden onlarin denizcilere ne kadar benzedigini fark ettim.
Denize ilk acildigimda, biitiin diinyay1 gezen ve ilging, egzotik
iilkelerin limanlarina ugrayan denizcilerin o diinyayla ne kadar
az temas1 oldugunu goriip sasirmigtim. Rotalar1 gok uzun olan
bazi kamyoncular iki kisi seyahat ediyor, kamyonu sirayla kul-
laniyorlardi. Sirasini savan ya uyuyor ya da ucuz roman oku-
yordu. Ama yoldayken motorla, havayla ve programlarina sadik
kalmalarini saglayacak hizi korumakla mesguldiiler. Bazilar dii-
zenli olarak gidip geliyordu, bazilar tek seferlik isler iin. Biiytik
tirlarin rotalari iizerinde yasayan yerlesik insanlarin hi¢ bilmedi-
gi bambagka bir hayat tarziydi bu. Bu adamlar hakkinda iyi kotii
bir seyler 6grenmistim ama ¢ok daha fazlasiru bilmek isterdim.
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Insan benim gibi senelerdir araba kullaryorsa neredeyse bii-
tiin tepkileri otomatik hale geliyor. Ne yapacagin diistinmiiyor.
Stiriis tekniginin neredeyse tiimii makineyi andiran bilin¢gdiginin
derinlerine gomiilmiig oluyor. Bu sebeple bilingli zihnin biiyiik
boliimii diistinmek igin serbest oluyor. Peki insanlar araba kul-
larurken ne diistintir? Belki kisa yolculuklarda gitmekte oldugu
yere ulasmayi ya da ayrildig yerdeki bazi olaylar diigiiniir. Ama
cok uzun yolculuklarda hayal kurmak, hatta Tanr1 yardimcimiz
olsun, diisiinmek i¢in epey alan kalir. Hi¢ kimse bu alanda bir
bagkasmnin ne yaptigini bilemez. Ben gsahsen hi¢ inga etmeyece-
gim evler mi planlamadim, hi¢ ekmeyecegim bahgeler mi tasar-
lamadim, Sag Harbor’da koyun dibinde birikmis yumusak mili
ve ufalanmig kabuklari, yukaridaki arazime pompalamak, tuzu-
nu akitmak, boylece zengin ve bereketli bir toprak yaratmak igin
yontemler mi bulmadim. Bbyle bir seyi yapacak mayim bilmiyo-
rum, ama araba kullarurken pompaya, tuzu akitma kutularina,
tuzluluk testlerine kadar her seyi ayrintisiyla planladim. Araba
kullarurken kafamda kaplumbaga tuzaklar yarattim, degil gon-
dermek asla kdgida dokmeyecegim ayrintih mektuplar yazdim.
Radyo acik oldugunda, miizik eski zamanlar ve yerleri getiri-
yordu hatirima, biitiin kigileri, sahne dekorlariyla; dyle netti ki
bu amlar konusmalar: kelimesi kelimesine hatirhiyordum. Ayru
sekilde gelecekte vuku bulacak sahneler de diisiiniiyordum, tas-
tamam, inandiricy; asla gerceklesmeyecek sahneler. Kendi mizah
duyguma giilerek, yapis: ya da igerigi yiiziinden tiziilerek veya
heyecanlanarak kafamda kisa hikéayeler bile yazdim.

Eminim yalniz bir adam araba kullarurken kurdugu hayalleri
dostlarla donatiyordur, sevgiyi tatmamis bir adam etrafinda onu
seven, giizel kadinlar hayal ediyordur ve ¢ocuksuz bir siirticii-
niin hayallerine ¢ocuklar tirmaruyordur. Peki ya pismanbklar?
Kegke sunu séyle yapsaydim ya da kegke onu 6yle sdylemesey-
dim; Tanrim, o korkung sey belki de hi¢ olmazdi. Kendi zihnim-
de bu potansiyeli gérdiigiim i¢in bagkalarinda da olabilecegini
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tahmin ediyorum ama belki de yoktur, kim bilir. Iste bu yiizden,
gozlem yapmak iizere ¢ikhgim yolculugumda, miimkiin oldu-
gunca, gorecek, isitecek, koklayacak ¢ok daha fazla seyin oldu-
gu arka yollardan gittim ve giindiiz diiglerini besleyerek insarun
benligini sisiren o genis, trafik yariklarindan uzak durdum. U.S.
90 denen bu genis, olaysiz yoldan Buffalo ve Erie’yi atlayip Ohio,
Maddison’a gittim, oradan da ayru 6l¢iide genis bir yol olan U.S.
20 tizerinden Cleveland, Toledo ve Michigan’a gectim.

Bu yollarda, prefabrik ev fabrikalarindan ¢ikmus, 6zel tasar-
lanmis kamyonlar tarafindan gekilen seyyar evleri bolca gérmek
miimkiin. Hazir laf agilmigken seyyar evler konusundaki fikir-
lerimi de s6yleyeyim. Yolculugumun bagindan itibaren diinya-
muzdaki bu yeni geyleri, hem ne kadar ¢ok olduklari fark et-
tim ve biitiin tilkede sayilar1 artmakta oldugu icin biraz gézlem,
hatta belki yorum yapmakta fayda var. Bunlar arabayla ¢ekilen
romork seklinde evler degil, tren vagonuna benzeyen upuzun,
parlak yapilar. Daha yolun basinda seyyar evlerin satildig1 genis
alanlar1 gérmiigtiim ama sonra tedirgin bir devamllikla i¢inde
durduklarn parklar1 da fark etmeye bagladim. Maine’de geceleri
bu parklarda konakliyor, isletmecilerle ve bir araya toplanmig bu
yeni evlerin sakinleriyle konusuyordum.

Gergekten de miikemmel bir yapisi var bu evlerin: dig1 aliimin-
yum kapl, cift kat duvarh, yalitimli, i¢i cogunlukla ahsap ya da
lambri kapli. Bazen uzunluklar on ii¢ on d6rt metreyi buluyor, iki
ila bes odalar1 oluyor; tuvaleti, banyosu, klimasi, bilhassa televiz-
yonu tastamam. Iginde bulunduklan parklarda bazen gevre dii-
zenlemesi yapilmus oluyor ve her tiirlii imkan bulunuyor. Parkta
yagayanlar hallerinden ¢ok memnundu. Seyyar ev treyler parkina
naklediliyor, subasman gibi bir seyin iizerine yerlestiriliyor, altina
saglam plastik bir kanalizasyon borusu takiliyor, elektrik baglan-
tis1 yapiliyor, televizyon anteni dikiliyor ve aile i¢ine yerlesiveri-
yor. Pek ¢ok park igletmecisi, gecen sene iilke ¢capinda yapilan dort
evden birinin seyyar ev oldugunu sodyledi. Park yonetimi kiigiik
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bir arazi kirasi, arti su ve elektrik paras: tahsil ediyor. Neredeyse
biitiin evlerde sadece fige takarak telefon baglaniyor. Bazen parkin
icinde market oluyor ama olmasa bile sehir digina serpigtirilmis
bolca siipermarket bulmak miimkiin. Kasabalarin igindeki park
sorunlar bu stipermarketlerin, kasaba vergilerinden muaf tutul-
dugu agik alanlara taginmasina sebep olmus. Treyler parklar igin
de ayru sey gegerli. Bu evlerin seyyar olmasi gercekten de seyahat
ettikleri anlamina gelmiyor. Bazen ev sahipleri ayru yerde seneler-
ce oturuyor, bahge yapiyor, etrafiru algak briket duvarlarla cevi-
riyor, tente gerip, bahge mobilyalan koyuyor. Benim i¢in yeni bir
hayat tarzi. Bu evler asla ucuz olmuyor, hatta gogunlukla pahali ve
liiks oluyor. 20.000 dolara mal olan ve her giin kullandigimiz bin-
lerce alet edevati barindiranlarimi da gordiim: bulagik makinesi,
¢amagir makinesi, kurutucu, buzdolabi, derin dondurucu.

Ev sahipleri evlerini bana gostermeye sadece istekli degiller-
di, bundan biiyiik memnuniyet ve gurur duyuyorlardi. Odalar
kiiciik olsa da gayet derli topluydu. Akla gelebilecek her tiirli
kullanum birimi vardi Bazilarimin manzara penceresi dedigi
genis pencereler, her tiirlii darlik hissini ortadan kaldiriyordu;
yatak odalan ve yataklar genis genisti, saklama alanlar1 da ina-
nilmazdi. Bana bir yagam alan: devrimi gibi geldi, hem talep de
gittikgeartiyordu. Bir aile bdyle bir evi neden tercih eder? Ciinkii
rahat, derli toplu, temizlemesi ve 1sitmasi kolay.

Maine’de sdyle bir konugsma ge¢misti: “Riizgarin iginde 1shik
caldig1 soguk ahurlarda yagamaktan biktim. Ufak tefek bir siirii
vergi, harg 6demekten usandim. Kigin sicak ve kuytu oluyor, ya-
zin da klima bizi serin tutuyor.”

“Seyyar evler genelde hangi gelir grubundan insanlar tarafin-
dan tercih ediliyor?”

“Degisiyor ama ¢ogunlugu senede 10 ila 20 bin kazanan in-
sanlar.”

“Is hayatindaki belirsizligin bu evlerin hizla artmasi iizerinde
bir etkisi var m1?”
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“Belki biraz vardir. Yarin ne olacaginu kim bilebilir ki? Teknis-
yenler, ingaat miihendisleri, mimarlar, muhasebeciler, hatta tek
tiik doktorlar ve dis hekimleri oturuyor seyyar evlerde. Bir fab-
rika ya da tesis kapatildiginda elinde satamayacagin bir miilkle
kisilip kalmuyorsun. Diyelim ki evin babasiun bir isi var ve bir
ev aliyor ama sonra isten gikarihiyor. Evini ucuza satinak zorunda
kalir. Ama seyyar bir evi varsa, tagiyici bir firmayla anlagir, evi
istedigi yere gotiiriir ve zarar etmez. Belki boyle bir seyi yapmasi
hi¢ gerekmez ama yapabilecek olmasi fikri onu rahatlatir.”

“Peki satin alma kogullar1 nasil?”

“Zamana yayiliyor, tipki araba almak gibi. Kira 6demek gibi.”

Sonrabu evlerin en biiyiik cazibesini kegfettim, neredeyse bii-
tiin Amerikan hayatina sizmug bir cazibe. Her sene bu seyyar ev-
lerde yenilemeler yapiliyor. Eger maddi durumunuz iyiyse tipki
araba piyasasinda oldugu gibi kendinizinkini satip yeni modelini
aliyorsunuz. Bu bir statii simgesi. Hem ikinci el fiyatlar1 arabala-
ra gore ¢ok daha yiiksek ¢iinkii kullarulmus evlerin piyasasi ha-
zir. Ik bagta yiiksek fiyata alinan bir ev, birkag yil kullaruldiktan
sonra daha fakir bir aileye satilabiliyor. Bakimlar1 kolay, genelde
aliiminyumdan yapildigz i¢in boya istemiyor ve dalgalanan arazi
fiyatlarindan etkilenmiyor.

“Ya okullar?”

Okul otobiisleri ¢ocuklar parktan alip parka geri getiriyor.
Aiile arabas aile reisini gilindiiz isine, aksam biitiin aileyi arabal
sinemaya gotiiriiyor. Temiz kir havasi, saghkli hayat. Odemeler
biraz yiiksek ve faizli oldugu halde daire kiralamaktan ve ev sahi-
biyle kaloriferler konusunda kavga etmekten iyi. Hem kapisinun
Oniine arabamzi ¢ekebileceginiz bu kadar rahat bir zemin kat da-
ireyi nerede bulup da kiralacaksiniz? Cocuklarimiz bagka nerede
kopek bakabilecek? Neredeyse biitiin seyyar evlerde bir kopek
var, Charley’in en bayildig: sey. Seyyar evlerde iki kere yemege
davet edildim, pek ¢ok kereler de televizyonda futbol magi sey-
rettim. Isletmecilerden birisi, bu ige atilirken ilk yapilacak seyin
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televizyon yayinlariru iyi ¢ceken bir yer bulmak oldugunu soyle-
misti. Ben foseptik, su ve elektrik gibi hizmetlerden yararlanma-
digim icin bir gecelik kalma paras1 olarak bir dolar 6diiyordum.

Bu seyyar insanlarin bana verdigi izlenim, kalia bir konut
arzu etmedikleriydi. Nesiller boyu dayanacak bir sey almiyor-
lardy, paralar1 yeni bir model almaya yetene kadar kullanacak bir
sey aliyorlardi. Bu seyyar birimler sadece park cemaatleriyle de
sinurl degildi. Bir iftlik evinin yarubasinda duran ytizlercesi var-
d1. Bunun sebebini de bana agikladilar. Eski zamanlarda bir aile-
nin oglu evlendiginde, ¢oluk ¢ocuga karistiginda, eve bir kanat
ya da bir oda eklenmesi adettendi. Simdi pek ¢ok yerde bu ilave
binanin yerini seyyar evler almisti. Yumurta ve fiime et aldigim
bir ¢iftci bana bu ¢6ziimiin faydalarim anlatmigti. Boylece her ai-
lenin daha 6nce sahip olmadig1 bir mahremiyeti oluyordu. Yas-
lilar aglayan bebeklerden rahatsiz olmuyorlardi. Yeni gelin eski-
den sahip olmadig1 bir mahremiyete ve ailesini kurabilecegi bir
mekéna sahip oldugundan kaynana stirtiismeleri sorun olmak-
tan ¢ilayordu. Gengler tasindiklar1 zaman —ki neredeyse biitiin
Amerikalilar taginir— evde kullanulmayan, ise yaramayan odalar
kalmiyordu. Kugaklar arasi iligkiler epey diizelmisti. Ogul, ana-
babasinin evine gittiginde misafir oluyordu, onlar da ogullarimin
evine geldiginde misafir oluyorlardi.

Sonra bir de yalmzlar var, onlarla da konustum. Yolda gi-
derken bazen, yiiksek bir tepenin iizerine, harika bir manzara-
ya bakacak sekilde yerlestirilmis tek bir seyyar ev goriirsiiniiz.
Bazilar1 da bir nehrin ya da goliin kiyisindaki agaglarin altina
sokulmusgtur. Bu yalrzlar arazi sahibinden, arazilerinin kiigiik
bir boliimiinii kiralarlar. Sadece evi koyacak bir yere ve oraya
ulagmak i¢in gecis hakkina ihtiyaglar vardir. Bazen yalruzlar bir
kuyu ve bir de foseptik gukuru actirir, kiigiik bir bahge eker, bazi-
lar1 sulariru elli galonluk yag bidonlarinda getirtir. Baz1 yalruzlar
biiyiik bir zeka sergileyerek su deposunu yiiksege yerlestirir ve
kiigtik bir plastik boru takarak yercekiminden faydalanur.
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Seyyar evlerde paylastigim yemeklerden biri, plastik karolar-
la kaply, celik evyeli, ankastre ocak ve finnli, kusursuz bir mut-
fakta pisirilmisti. Yakit olarak her yerde bulunabilen biitan ya da
tiipe doldurulabilen bagka bir gaz kullanuyorlardi. Yemegi, maun
lambrili kiigiik bir yemek bsliimiinde yemistik. Bundan daha gii-
zel, daha rahat bir yemek yedigimi hatirlamiyorum. Yarumda he-
diye olarak bir sise de viski getirmistim, sonra yumusacik siinger
minderli koltuklara gémiilmiistiik. Bu aile bu sekilde yasamay:
seviyordu ve eski yagantilarina dénmeye hig niyetleri yoktu. Evin
babasi beg kilometre kadar uzakta araba tamirciligi yapiyordu ve
iyi para kazanuyordu. iki cocuklar her giin anayolun kenanna ¢1-
kiyor, oradan sar1 okul otobiisiine biniyorlardi.

Yemekten sonra uzunbir bardaktan viskimi yudumlay1p mut-
faktaki bulasik makinesinin sesini dinlerken onlara kafarn kurca-
layan bir soruyu sordum. Cok iyi, diisiinceli, zeki insanlardi. De-
dim ki, “En deger verdigimiz duygularimizdan biri kéklere sahip
olmaktr, bir topraga ya da bir topluluga kok salarak biiytimek-
tir.” Cocuklariru koksiiz biiytitmek onlara nasil bir his veriyordu?
Iyi miydi kétii miiydii? Bdyle bir seye 6zlem duyuyorlar miyds?

Yakigikls, acik tenli, kara gozlii baba bana cevap verdi. “Gii-
niimiizde soziinii ettiginiz seye sahip kag kisi var? On iki kath
bir apartmanin en tist katinda oturan insanlarm kokleri nerede?
Birbirinin tipatip ayru yiizlerce binlerce kiigiik evden olugan toplu
konutlardaki insanlarin kékleri nerede? Benim babam italya’dan
gelmis,” dedi. “Toskana’da, ailesinin belki bin yildir oturdugu bir
evde biiyilimiis. Al sana kok, musluk suyu yok, tuvalet yok, ye-
mekler komiirle ya da asma qirpilariyla pisiriliyor. Sadece iki oda-
lar1 varmmusg, bir mutfak, bir de herkesin, dedemin, babarmn, biitiin
¢ocuklarn uyudugu bir yatak odasi; kitap okuyacak, tek bagin
kalacak bir yer yok, hi¢ olmamus. Oylesi daha mu iyiydi? Eminim
babama bir sans verilse koklerini koparip boyle yasamayi tercih
ederdi.” Eliyle rahat oday:1 gosterdi. “Nitekim koklerini koparip
Amerika’ya gog etti. Sonra New York’ta tek odali, asansorsiiz,
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sicak suyu, kaloriferi olmayan ucuz bir ev kiralad1. Ben de ora-
da dogdum ve sokaklarda biiytidiim, ta ki babam New York'un
kuzeyinde bagcilik yapilan bélgede bir is bulana kadar. Uziim-
den anlardj, tek bildigi buydu. Keza karim. O da Irlanda kokenli.
Onun ailesinin de kokleri var.”

“Turbalikta,” dedi karsi. “Patates yetistirirlermis.” Kapidan
giizel mutfagina memnuniyetle bakt.

“Peki hig bir tiir kaliciligin 6zlemini ¢ekmiyor musunuz?”

“Kahalik kimde var ki? Fabrika kaparuyor, bagka yere gi-
diyorsun. Bagka yerde yeni is imkanlar1 agiliyor, daha iyi bir is
icin oraya tagimiyorsun. Koklerim var deyip oturursan agliktan
Oliirsiin. Tarih kitaplarindaki onciileri diistiniin. Onlar da hep
hareket halindeydi. Arazi agiyor, sonra satiyor ve bagka yerlere
geciyorlardi. Lincoln’iin ailesinin Illinois’e sal iizerinde geldigini
okumugtum. Banka defteri yerine yanlarinda bir iki fi¢1 viskileri
varmug. Amerika’da ¢ocuklarin kagt dogduklan yerde kahyor ki,
hele gitme imkénlar varsa?”

“Bu konuyu epey diisiinmiigsiiniiz.”

“Diisiinmeme gerek yok. Her sey ortada. lyi bir isim var. Ara-
ba diye bir sey oldugu miiddetge isim hazir ama diyelim caligti-
gim yer iflas etti. O zaman ig bulabilecegim bir yere gitmem gere-
kir. Burada isime ti¢ dakikada ulasiyorum. Sirf koklerim var diye
otuz kilometre yol yapmak zorunda kalsam daha mu iyi olurdu?”

Daha sonra bana 6zellikle seyyar evlerde yasayanlar icin ya-
yinlanan dergileri gosterdi, iclerinde hikayeler, siirler, bagaril
bir seyyar hayat igin ipuglar1 vardi. Su sizintis1 nasil engellenir.
Giinesi ne taraftan almali, evin serin kalmas igin nasil bir yer
segmeli. Bir siirii alet reklami vards, harika seyler: yemek pisir-
me, temizlik, camagir aletleri, mobilyalar, yataklar, besikler. Ayru
zamanda yeni modellerin tam sayfa resimleri vardi, her biri bir
oncekinden daha biiyiik ve parlak.

“Bu evlerden binlerce var,” dedi baba, “yakinda milyonlarca
olacak.”
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“Joe ¢ok hayalcidir,” dedi karis1. “Hep kafasinda bir geyler
kurar. Ona fikirlerini anlatsana, Joe.”

“Belki de ilgisini cekmez.”

“Ceker tabii, cekmez mi!”

“Aslinda egimin dedigi gibi hayal degil gercek, yakinda yapa-
cagim bu isi. Biraz sermaye gerekiyor ama getirisi yiiksek olacak.
Kullanilmig ev satan yerlerde biitceme uygun bir ev artyorum.
Icindeki bolmeleri citkarip tamirhaneye doniistiirecegim. Nere-
deyse biitiin alet edevati tamamladim; silecek, pervane kayisi,
silindir halkasi, i¢ lastik gibi seyleri stoklamay: diisiiniiyorum.
Bu alanlar gittikge biiyiiyor. Seyyar evlerde yasayanlarin bazila-
rinun iki arabasi var. Burada kendime yiiz metrekare bir yer kira-
layacagim ve igimi kuracagim. Araba dedigin seyin mutlaka bir
yeri bozulur ve tamir edilmesi gerekir. Béylece evim de hemen
diikkdrumin yaninda olacak. Diikkédna bir zil takip yirmi doért
saat hizmet verebilecegim.”

“Kulaga gayet iyi geliyor,” dedim. Gergekten de 6yleydi.

“Isin en iyi tarafi,” diye devam etti Joe, “isler bozulursa igin
daha iyi oldugu bir yere taginabilirim.”

“Joe her seyi kagit tizerinde planlady; her aletin, her somu-
nun, her vidarun, hatta kaynak makinesinin bile yeri belli. Joe
cok iyi kaynak yapar,” dedi karisi.

“Soylediklerimi geri aliyorum, Joe. Galiba sen gres yag1 cuku-
runa koék salmigsin,” dedim.

“Ben halimden memnunum. Hatta bagka planlar bile yaptim.
Cocuklar biiytidiigiinde kisin giineyde, yazin kuzeyde calisabili-
riz.”

“Joe ¢ok iyi bir ustadir,” dedi karnsi. “Calishg1 yerde sadik
miigterileri var. Isini iyi yaptig1 icin yetmis kilometre uzaktan ge-
len insanlar var.”

“Gercekten deiyi tamirciyimdir,” dedi Joe.

Toledo yakinlarinda biiyiik otoyolda ilerlerken Charley’le
kokler iizerine konugtum. Dinledi ama cevap vermedi. Kokler
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haklkinda sablonlar iizerinden diigiiniirken ¢ogumuz iki seyi
gozden kagiriyorduk. Amerikalilar durdugu yerde duramayan,
bir yeri segseler bile tam tatmin olamayan, seyyar insanlar miyd:
acaba? Bu kitaya yerlesen onciiler, gogmenler Avrupa’nin huzur-
suzlartydi. K6k salmig olanlar zaten evlerinde kalmiglardi, hala
da oradaydilar. Ancak kéle yapilarak buraya zorla getirilen Zen-
ciler disinda hepimiz bu huzursuz insanlardan, oturdugu yerde
oturmaktan tatmin olmayan insanlardan geliyorduk. Bu egilimi
miras almasak daha acayip olmaz miydi? Nitekim almstik. Ama
bu diigiincelerimden kisa olanu. Peki bu kok denen sey neyin ne-
siydi ve ne kadar zamandir vard1? Tiiriimiiz iki milyon yildir bu
diinya iizerindeyse, tarihi neydi? Uzak atalarimiz av hayvanla-
rim1 takip etmis, gida bulduklan yerlere dogru gég etmis, kotii
havadan, buzullardan, degisen mevsimlerden ka¢muglardi. Bin-
lerce y1l sonra raslanti eseri bazi hayvanlar evcillestirmis, son-
ra da yiyecek kaynaklanyla birlikte yasamaya baglamiglardi. O
zaman da stiriilerini besleyecek otun pesinde durmadan dolanup
durmuglardi. Ancak tarim yapmaya bagladiktan sonra —ki biitiin
tarihe bakildiginda pek kisa zaman 6nce- bir yerin anlami, dege-
ri ve kalicihigr ortaya gikrmugtir. Ama toprak miilktiir ve miilk ne-
dense belli ellerde toplarur. Béylece bir adam hem biiyiik miktar-
da toprak ele gecirmis hem de onu iglemek icin kolelere ihtiyag
duymugtur. Kékler, toprak miilkiyeti sonucu, tasinmaz miilkler
sonucu gelismistir. Bu agidan bakildiginda kisa ve pek de yaygin
olmayan bir kok salma tarihi olan hareket meraklis1 bir tiiriiz.
Belki de koklerin psikolojik bir ihtiyag oldugu diigiincesi biraz
abartilidir. Belki bagka bir yerde olma istegi, aghig1 cok daha derin
ve kadim bir ihtiyag, daha giiglii bir diirtiidiir.

Charley’in bu 6nermeye cevabi yoktu. Ayn1 zamanda pek
perisan haldeydi. Onu fircalayacagima, tiiylerini kirpacagima,
giizelligine 6zen gosterecegime kendi kendime s6z vermistim
ama bu s6zii tutmamigtim. Tiiyleri topak topak olmus, kirlen-
misti. Kanisler de koyunlar gibi pek tiiy dékmez. Bu erdemli
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timar faaliyetlerini programladigun aksam saatlerinde genelde
hep daha 6nemli bagka bir igim oluyordu. Ayru zamanda daha
6nceden bilmedigim tehlikeli bir alerjisi oldugunu kesfetmigtim.
Bir gecebiiyiik hayvan kamyonlarimin kasalarini temizledigi bii-
yiik bir kamyon parkina ¢ekmistim arabay1; parkin etrafinda bir
giibre dag1 ve sinek ordusu vardi. Rocinante’nin sinek teli olma-
sina ragmen milyonlarca sinek igeri girdi, kiy1ya koseye saklandi
ve bulunamadh. Ik olarak bocek ilacini elime alip bol bulamag
siktim ama Charley 6yle siddetli ve uzun bir hapsirma nébetine
tutuldu ki onu kucagimda disan tasimak zorunda kaldim. Sa-
bahleyin karavanda bir siirii sersemlemis sinek vardi, yeniden
ilag sikanca Charley yeni bir n6bet gegirdi. Ondan sonra ne za-
man ucan misafirler karavaru iggal etse Charley’i disar1 gtkardim
ve bocekler 6liip de igerisi iyice havalandirlana kadar igeri alma-
dim. Hig béyle siddetli bir alerji gormemigtim.
OrtaBatiy1g6rmeyeli uzun zaman oldugu i¢in Ohio, Michigan
ve lllinois"ten gegerken pek ¢ok gézlemde bulundum. Bunlardan
ilki muazzam niifus artisiydi. Kéyler kasaba, kasabalar gehir ol-
mus. Yollar vingir vingir araba kayruyor; sehirler 6yle kalabalik
ki insan birine carpmamak icin ya dakendisine ¢arpilmasin diye
azami dikkat sarf etmek zorunda. Sonraki gozlemim miithis bir
enerjiydi, insanu sersemletecek kadar kuvvetli bir enerji irmagi
ya da giicii. Her yonde, iyisiyle kétiisiiyle muazzam bir canlilik
vardi. New England’da konustugum insanlarin diismanca ya da
kaba davrandigin bir an olsun diisiinmemistim ama biraz sert
konuguyorlard1 ve genelde konugmayi yeni gelenin baglatmasi-
n1 bekliyorlardi. Daha Ohio sirurini geger gegmez insanlar daha
agk ve girisken goriindii bana. Yol kenarindaki lokantanin gar-
sonu daha ben agzimu acamadan giinaydin diyor, kahvaltidan
cok keyifli bir olay gibi bahsediyor, hava durumunu heyecanla
aktariyor, hatta bazen ben soru sormadan kendisiyle ilgili bir sey
soyliiyordu. Yabancilar hi¢ tedirgin olmadan birbiriyle rahatca
konuguyordu. Bu bolgenin ne kadar zengin ve giizel oldugunu
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unutmugum: verimli toprak, kocaman agaglar, Michigan goller
bolgesi giizel giyinmis, takap talagstirmig, bicimli bir kadin gibi
albenili. Burada tilkenin kalbinde topragin cémert ve agik oldu-
gunu, insanlarin da belki ondan ilham aldigiru diigiindiim.

Amaglarimdan biri dinlemek; siveleri, lehgeleri, konusma
ritmlerini, ikincil sesleri ve vurgulan duymakt. Zira konugsma
kelimeler ve ciimlelerden ibaret degildir. Her yerde dikkatle din-
ledim. Yoresel siveler ortadan kalkiyormus gibi geldi bana, yok
olmasina ramak kalmigh. Kirk yilhik radyo, yirmi yillik televiz-
yon deneyimi boyle bir etki yaratmust1 belli ki. Yayinlar, yerelligi
agir ama kacinilmaz bir stireg icinde yok edecekti. Bir adamin
sirf gsivesini duymakla dogum yerini tahmin ettigim zamanlar
hatirhyorum. Artik bunu yapmak gittikge zorlastyor ve yakin
bir gelecekte iyice imkansiz olacak. Havayi tarayan o sivri uglu
antenlerle donatilmarms bir ev ya da bina yok gibi. Radyo ve te-
levizyon dili standartlagiyor, belki simdiye kadar kullandigimiz
Ingilizceden gok daha diizgiin bir hal aliyor. Tipk: hicbir kazaya
ya da insan kusuruna yer birakilmadan yogurulan, pisirilen, pa-
ketlenen istisnasiz iyi ve istisnasiz yavan ekmegimiz gibi, konug-
mamuz da tektiplesiyor.

Kelimeleri ve kelimelerdeki sonsuz olasiliklar1 seven biri ola-
rak bu kagmilmaz son beni iiziiyor. Yerel lehgeyle birlikte yerel
tempo da kaybolacak. Deyimler, dili zenginlestiren, belli bir ye-
rin ve zamanun giiriyle dolduran farkh kullaumlar ortadan kal-
kacak. Onlarin yerini derli toplu paketlenmis, standart ve yavan,
milli dil alacak. Yerellik tiimiiyle kaybolmamis ama kaybolmaya
yiiz tutmus. Bu topraklara son kulak kabarttigimdan beri gecen
stire icinde degisim muazzam. Kuzey yollarindan batiya dogru
ilerlerken ta Montana’ya gelene kadar gercek anlamda yerel bir
sive duymadim. Montana’ya tekrar dsik olmamin sebeplerinden
biri de bu. Bati sahili ambalajhi Ingilizceye dénmiis durumda.
Giineybatida yerlilik birazcik muhafaza ediliyor ama gitti gider.
Elbette en dipte Giineydogu eyaletleri yoresel ifadelerine sika
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sikiya sarihiyor, tipki bir takim bagka cagdisiliklarina sahip qk-
tiklar1 gibi ama higbir bélge otoyolun, yiiksek gerilim hatthnin
ve ulusal televizyonun karsisinda uzun siire dayanamaz. Benim
yasimu tuttugum sey belki de kurtarmaya degecek bir sey degildir
ama yine de kaybina dertleniyorum.

Yiyeceklerimizin, sarkilarimizin, dilimizin ve nihayetinde
ruhlarimuzin fabrikasyonuna karg: ¢iksam da eski giinlerde igin-
de giizel ekmek pisen evlerin pek nadir oldugunu hatirhyorum.
Annem bir iki istisna hari¢ pek koétii yemek pisirirdi. O giizel
pastorize edilmemis siitte icindeki giibreler ytiiziinden bakteri-
ler kaynagir, iizerine sinekler konardi. Eski zamanlarin sihhatli
hayat tiirlii sanalar ve sebebi bilinmeyen ani 6liimlerle doluy-
du; yasinu tuttugum o tath yerel sive de cehalet ve bilgisizligin
cocuguydu. Insan ihtiyarladikca degisime, zellikle de iyi yon-
deki degisimlere kars1 ¢ikmasi ddettendir. Yine de aghgin yerini
sismanligin aldig1 ve her ikisinin de bizi 6ldiirebilecegi dogru.
Degisimin nasil bir yol izleyecegi belli degil. Yiiz ya da elli yil
sonra insan yagamirun ve diigiincesinin ne halde olacagir tahay-
yiil edemeyiz, en azindan ben edemiyorum. Belki de en biiyiik
basiretim bunu bilmedigimi bilmektir. Her seyi oldugu gibi ko-
rumak igin biitiin enerjisini harcayanlarin hali igler acist ¢linkii
sadece kayiplara tiziiliiyor, kazanglardan hi¢ haz duymuyorlar.

Biiyiik iiretim kovanlarimin —Youngstown, Cleveland, Akron,
Toledo, Pontiac, Flint sonra da South Bend ve Gary- icinden ya
da yakunundan gegerken gézlerim ve zihnim, iiretimin fantastik
cesameti ve enerjisi tarafindan bombardimana tutuldu, kaosu
andiran ama kaos olamayacak bir karmasa vardi. Insan bazen
bir karinca yuvasina bakar da hizli luzh saga sola giden karinca-
larda bir yontem, y6n, amag goremez ya, dyle. Boyle yerlerden
gecmenin en harika tarafi sonrasinda tekrar agaclikli, sakin bir
lar yoluna ¢ikmak, etrafi ¢it gevrili ¢ayirlarda otlayan inekle-
ri gérmek, Rocinante’yi sular1 berrak bir goliin kenarina gekip
giineye go¢ eden ordeklerle kazlar seyretmekti. Oyle yerlerde
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Charley hassas, araghrmaa burnuyla ¢alilarda ve agaglarda ken-
di edebiyatin1 okuyor ve sonsuz zaman iginde belki de benim
fani kagida ciziktirdigim bu yazilar kadar 6nemli olan kendi me-
sajin1 birakiyordu. Orada sessizlikte, agaglarin dallarinu sallayan,
suyun aynasini bozan riizgan dinleyerek, tek kullammlik alii-
minyum tencerelerimde inarulmaz yemekler pisirdim, lizerinde
civi bile ytizebilecek koyu ve kuvvetli kahveler yaptim, sonra da
karavanimin arkasindaki basamaklara oturup gordiigiim seyleri
diisiinmeye, gordiiklerimin ve isittiklerimin o muazzam kalaba-
liginu igine yerlestirebilecegim bir diisiince sablonu gikarmaya
caligtim.

Nasil bir seydi anlatayim. Floransa’da Ufizzi'ye, Paris'te
Louvre’a gidecek olursaniz, béliik boliik iizerinize gelen o biiyiik
sanatgilar sizi 6yle bir ezer ki disar gikarken bir sikinti, kabizliga
benzer bir sey hissedersiniz. Sonra tek bagimza kalip hatirlamaya
bagladiginizda tualler yerli yerine oturur; bazilan begenileriniz
ya da sinirlariniz tarafindan elenir ama bazilan digerleri arasin-
dan segilip 6ne ¢ikar. O zaman tekrar geri dontip kalabaligin ba-
ginglarini umursamadan o tek resme bakabilirsiniz. Karmagay1
atlathktan sonra Madrid’de Prado’ya gidip ilgimi iizerlerine gek-
meye calisan binlerce resmin 6niinden higbirini gérmeden ge-
cebilir, eski bir dostu ziyaret edebilirim: pek de biiyiik olmayan
bir Greco tablosu, San Pablo con un Libro. Aziz Pavlus kitab1 he-
niiz kapamugtir. Parmagi, okudugu son sayfanin iizerindedir ve
yiiziinde kapattiga kitab1 anlamak igin duydugu istek ve merak
vardir. Belki de anlamak ancak sonradan miimkiin olur. Sene-
ler 6nce ormanda ¢alighigim zamanlarda oduncularin kerhanede
baltacilik yaptigini, ormandaysa sevistigini soylerlerdi. Ben de
kuzey Michigan’daki bir goliin kenarinda tek bagina otururken
Orta Bati'mun giimbiirdeyen iiretim hatlarinda yolumu bulmaya
calisryordum.

Ben sessizlige gomiilmiis otururken bir jip yolda aci bir fren
yapti, bizim Charley de igini birakip kiikredi. Cizmeli, kadife

100



pantolonlu, kirmuzi siyah ekoseli ceketli geng bir adam arabadan
inip yanuma geldi. Yapmas: gereken seyi yapmaktan hoglanma-
yan bir adamin sert, diismanca sesiyle konusuyordu.

“Buraya girilmeyecegini bilmiyor musunuz? Ozel miilk bu-
ras.”

Normalde bu ses tonu beni celallendirirdi. Cirkin bir 6fkeyle
tizerine atilirdim, o da beni memnuniyetle ve hi¢ vicdan azab:
¢ekmeden digar1 ativerirdi. Hatta kendimizi siddetli bir kavga-
nun iginde bile bulabilirdik. Bu ¢ok normal olurdu ama giizellik
ve sessizlik benim 6fkeyle karsilik vermeme engel olmustu ve o
duraklamadan sonra da giddetli bir tepki verememigtim. “Ozel
miilk olabilecegini tahmin etmistim. Izin alacak birini aramak
tizereydim. Gerekiyorsa konaklama ticretini de 6derim.”

“Buramnin sahibi kampailari istemiyor. Etrafta ¢oplerini biraki-
yorlar, hem ates filan yakayorlar.”

“Onu suglayamam. Etrafi gercekten ¢ok kirletiyorlar.”

“Suradaki levhay1 goriiyor musun? Girmek, avlanmak, bahk
tutmak, kamp yapmak yasaktir.”

“Evet,” dedim, “bayag1 kararh goriiniiyor. Eger gérevin beni
buradan atmaksa, buyur at. Sorun g¢ikarmadan giderim. Ama
kahveyi daha yeni yaptim. Onu bitirene kadar dursam patronun
¢ok mu bozulur? Sana da bir fincan ikram etsem? O zaman ben-
den daha ¢abuk kurtulursun.”

Geng adam sintti. “Aman neyse ne,” dedi. “Ates yakma, ¢6-
plinii de etrafa atma.”

“Daha kétiistinii yapiyorum. Sana riigvet olarak kahve teklif
ediyorum. Hatta daha kétiisii: Kahvenin igine bir lokma da Old
Granddad burbonu koyayim diyorum.”

Bunu duyunca agz1 kulaklarina vardi. “Aman, baglarim isi-
ne!” dedi. “Dur da su arabay1 yoldan ¢ekeyim.”

Boylece biitiin sablon bozulmustu. Yerdeki ¢am ignelerinin
tizerine bagdag kurup kahvesini yudumlamaya bagladi. Charley
adamu iyice bir koklad1 ve kendisine dokunmasina izin verdi,
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pek yaptig1 bir sey degildir. Yabancilann kendisine dokunmasi-
na izin vermez, hemen gidecek bir yer bulur. Ama bu adamn
parmaklan Charley’in kulaklariun arkasinda oksanmasin en
sevdigi yeri buldu, o da halinden memnun i¢ gegirerek oturdugu
yerde oturdu.

“Ne yapacaksin, ava mi gikacaksin? Igerde tiifekleri gérdiim.”

“Yok, buradan gegiyordum sadece. Bazen olur ya, insan bir
yer goriir, hah iste buras: der, tam da duracak kadar yorulmustur
ve ister istemez durur.”

“Evet,” dedi. “Ne demek istedigini anliyorum. Karavan gii-
zelmis.”

“Ben seviyorum, Charley de seviyor.”

“Charley mi? Hig Charley diye képek duymamigtim. Merha-
ba, Charley.”

“Patronla bagin derde girmesin. Artik yavastan yola ¢iksam
daha iyi olmaz m1 acaba?”

“Bogver!” dedi. “Patron burada degil. Beni birakti. Hem bir
zararin yok.”

“Ozel miilke girdim.”

“Sana bir gey anlatayim. Bir keresinde biraz ¢atlak bir adam
burada kamp yapmaya kalkti. Ben de onu kovalamaya geldim.
Bana komik bir gey sdyledi. ‘Ozel miilke girmek sug degil, hatta
kabahat de degil,” dedi. Haksiz muameleymis. O ne demek ki?
Tam catlakti ama.”

“Bilemem,” dedim, “ama ben ¢atlak degilim. Kahveni 1sita-
yim.” Iki tiirlii de 1sithm kahveyi.

“Cok iyi kahve yapryorsun,” dedi ev sahibim.

“Hava iyice kararmadan park edecek bir yer bulmam lazim.
Yol tizerinde geceleyin konaklamama izin verecek bir yer biliyor
musun?”’

“Suraya, su cam agaglarinin arkasina gekersen seni kimse yol-
dan gérmez.”

“Ama haksiz muamele yapmig olurum.”
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“He ya. Bir bilebilsem neyin nesiymis 0.”

Jiple 6niimden gitti ve ¢am korusu i¢inde diiz bir yer bulma-
ma yardim etti. Hava karardiktan sonra Rocinante’nin igine gir-
di, alet edevati pek begendi. Birlikte viski ictik, giizel bir ziyaret
oldu ve birbirimize bir iki yalan anlattik. Ona Abercrombie and
Fitch’ten aldigim yalanci yemleri ve samandiralar1 gosterdim, bir
tanesini de hediye ettim, ayrica bitirdigim seks ve sadizm dolu
macera romanlarin, bir de Field and Stream dergisi verdim. Kar-
siiginda bana istedigim kadar kalabilecegimi sdyledi ve ertesi
guin birlikte baliga cikmayz teklif etti, ben de bir giinliigiine kabul
ettim. Insanun ahbaplik edebilecegi birilerinin olmas: giizel, hem
gordiigiim seyleri, kocaman fabrikalari, enerji santrallerini, biitiin
o hayhuyu, iiretimi diigtinmek i¢in biraz zamana ihtiyacim vardi.

Goliin muhafizi yalruz bir adamdi, karisi da yalruzhiguu
azaltmaktan ziyade ¢ogaltiyordu. Ciizdaninn plastik bolmesin-
de duran resmini gosterdi bana; giizelcene, sarisin bir kizcagiz,
dergilerdeki resimlere benzemeye ¢alistyor, her tiirlii iiriinii kul-
laruyor, bigudiler, sampuanlar, boyalar, cilt kremleri. Kendi de-
yimiyle boyle dag basinda oturmaktan nefret ediyor, Toledo ya
da South Bend’deki hareketli, cafcafh hayati 6zliiyordu. Yegane
dostlar1 Charm ve Glamour dergileriydi. Nihayet somurta so-
murta istedigini yaptiracakt. Kocasi tangir tungur bir kalkinma
organizmasinda is bulacakti, sonra da sonsuza kadar mutlu ya-
sayacaklardi. Biitiin bunlar, konugsurken agzindan kagirdigi bazi
dolayly, basit laflardan ¢ikmisti. Karisi ne istedigini gayet iyi bi-
liyordu ama o bilmiyordu ve istedigi her neyse, émrii boyunca
i¢inde sizlayacakt. Jipine binip gittikten sonra onun hayatiru ya-
sarken hayal ettim kendimi ve iizerime bir umutsuzluk sisi ¢ok-
tii. Giizel karicigim istemisti hayatta, onun diginda bir sey daha
istemigti ama ikisine ayru anda sahip olamayacakt.

Charley 6yle korkung bir riiya goriiyordu ki beni de uyan-
dird1. Bacaklari kogar gibi kimildaruyor, hafif ¢ighklar atiyordu.
Belki de devasa bir fareyi kovaliyor ama bir tiirlii tutamiyordu.
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Ya da belki riiyasinda bir sey onu kovaliyordu. Bu ikinci tahmin
tizerine elimi uzatip onu uyandirdim ama herhalde riiya gok et-
kiliydi. Kendi kendine minldanarak sikayet ettikten sonra yarim
kap su icti ve tekrar uykuya yatt.

Mubhafiz giineg giktiktan kisa siire sonra geldi. Yarunda bir
olta getirmisti, ben de kendiminkini ¢ikardim ama parlak renkli
samandiray: baglamak icin gozliigiimii bulmam gerekti. Seffaf
olan misinay: baliklarin géremedigi sdyleniyor ama gozliigiim
olmayinca ben de géremiyorum.

“Balik tutma ruhsatim yok, s6yleyeyim,” dedim.

“Bogver,” dedi, “zaten muhtemelen balik malik yakalayama-
y1z.”

Hakli ¢ikty, yakalayamadik.

Tath su levregi ya da tumabaliklarinin dikkatini cekmek icin
her seyi yaptik: Yiirtidiik, attik, gektik, yine yiirtidiik. “Agagida
duruyorlar, mesaji bir alsalar,” deyip duruyordu arkadagim. Ama
mesaji gonderemedik bir tiirlii. Gergekten asagidaydiysalar, hala
oradalar. Balikgihk maceralanmin ¢ogu béyle sonuglarur ama
yine de severim. isteklerim basittir. Kaderin devasa bir simgesini
yakalayip, dehgetli bir havuz savaginda erkekligimi karutlamak
gibi bir derdim yoktur. Ama zaman zaman tava boyunda bir iki
isbirlikgi balik fena olmaz hani. Oglenleyin, aksam yemegine git-
me ve arkadagimin harumiyla goriisme teklifini geri gevirdim.
Kendi karimla gériismek i¢in can athgimdan huzh tarafindan yola
diiziildim.

Oyle ¢ok uzun zaman 6nce de degil, bir zamanlar bir adam
denize agilir ve iki ii¢ y1l, hatta belki ebediyen ortadan kaybolur-
du. Uzeri tente ortiilii arabalar kitay1 agmak igin yola koyuldu
mu, memlekette kalan arkadaglan ve akrabalar1 bazen onlardan
bir daha hi¢ haber alamazdi. Hayat devam eder, sorunlar ¢6zii-
liir, kararlar alinirdi. Ben bile bir eve telgraf geldi mi bunun tek
anlami oldugu zamanlar1 hatirhyorum: Ailede 6liim var. Kisacik
bir 6miir icinde telefon biitiin bunlan degistirdi. Bu gezgin anlati-
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oglanun kabahatlerini, torunun yeni gikan disini, is konusundaki
zaferleri ve elemleri 6greniyordum. Haftada ti¢ kere bir bardan ya
dasiipermarketten ya da lastiklerle, alet edevatla dolu bir tamirci-
den New York'u arayarak zaman ve mekan i¢indeki konumumu
giincelliyordum. Ug dért dakikaligina bir ismim oluyordu ve bir
adamun arkasindan kuyruklu yildizin kuyrugu gibi gektigi biitiin
o gorevler, sevingler ve hiisranlar. Bir boyuttan bir bagka boyuta
dalip ¢ikmak gibiydi, ses duvarim agsmak gibi sessiz bir patlama,
tuhaf bir deneyim, bilinen ama yabanci bir suya atlamak gibiydi.
Esim bir ugaga atlayip Chicago’ya gelecek, ben de yolculuga
kisa bir ara verip onunla orada bulusacaktim. En azindan teo-
rik olarak iki saat i¢inde, benim agmak icin haftalar harcadigim
bir diinya pargasinin iizerinden geciverecekti. Sabirsizliktan
Indiana’min kuzey sirindaki devasa bir parali yola daldim ve
Elkhart, South Bend ve Gary’yi atladim. Yolun niteligi yolcu-
lugun niteligini de belirliyor. Yolun diizligii, trafigin hugirtisi,
kesintisiz siirat insaru hipnotize ediyor ve kilometreler gectikce
insanun tizerine farkina varmadig bir bitkinlik ¢okiiyor. Giinle
gece birbirine karigiyor. Batan giines ne bir davet ne de bir dur-
ma buyrugu ciinkii trafik siirekli akmaya devam ediyor.
Gecenin ilerleyen saatlerinde bir dinlenme yerine girdim,
hi¢ kapanmayan bir biifede hamburger yedim ve Charley’i ki-
sacik bicilmis ¢imlerin tizerinde yiiriiytise ¢ikardim. Bir saat ka-
dar uyudum ama hava agarmadan ¢ok 6nce uyandim. Sehirde
giymek icin takim elbise, gomlek ve ayakkabi almigstim yanima
ama bunlar1 karavandan otel odasina gétiirmek icin bavul alma-
migim. Zaten bavul alsam da nereye koyardim bilmiyorum. Bir
sokak lambasinin altindaki ¢op tenekesinde temiz bir karton bul-
dum ve gehir giysilerimi onunla paketledim. Temiz, beyaz gém-
leklerimi haritalara sardim ve kartonu misinayla bagladim.
Trafik kesmekegsinde panige kapilmaya meyilli oldugumu bil-
digimden, giin dogmadan ¢ok 6nce Chicago’ya dogru yola ko-
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yuldum. Odaayirtifim Ambassador East Oteli’ne gitmek istiyor-
dum ama beklenecegi tlizere kayboldum. Nihayet dahiyane bir
yaraticilikla, bana yol gostersin diye bir taksi tuttum ve otelin ¢ok
yakinindan gegmis oldugumu fark ettim. Kap1 gérevlisi ve ko-
miler, seyahat i¢in kullandigim araci olagandisi bulmuglarsa bile
hi¢ renk vermediler. Takim elbiselerimi askilariyla, ayakkabilari-
mu av ceketimin ceplerinde, gémleklerimi de New England yol
haritalarindan muntazam paketleri i¢cinde komiye verdim. Roci-
nante adeta kaginlir gibi bir garaja gétiiriildii. Charley’in de ban-
yo yapmak, kuafore gitmek ve konaklamak igin bir képek oteline
gitmesi gerekti. Bu yasta bile siisiine piisiine diigkiin bir képek
ama bir barinaga, hem de Chicago’da birakilacagin anlayinca her
zamanki sogukkanliigimi kaybederek ofke ve caresizlikle bagir-
maya bagladi. Kulaklanmi tikayp hizla otelime dondiim.

Ambassador East'te iyi tanundigimi ve takdir gordiigiimii
diisiiniiriim ama kanigik av kiyafetleriyle, tiragsiz, yolculugun to-
zuna bulanmus, biitiin gece araba kullanmaktan gozleri kazarms
vaziyette gelince is bagka. Evet, rezervasyonum vardi ama odam
Oglene kadar bogsalmayabilirdi. Otelin pozisyonu bana dikkatle
agiklandi. Anlayisla kargiladim ve yonetimi affettim. Benim po-
zisyonumsa suydu: Banyoya ve yataga ihtiyacm vardi ama bu
miimkiin olmadigina gore lobide bir koltuga uzarup odam hazir
olana kadar orada uyuyacaktim.

Resepsiyondaki adamin gozlerindeki huzursuzlugu gérmek
lazimd1. Bu g1k ve pahal keyif tapinaginda biblo gibi durmaya-
cagimi1 ben de biliyordum. Miidiir yardimcilarindan birini, belki
de telepatiyle, yaruna ¢agird ve birlikte bir ¢6ziim irettik. Bir be-
yefendi, ucagina yetismek igin az 6nce otelden ayrilmisti. Odasi
temizlenip hazirlanmamgt ama benimki hazir olana kadar onu
kullanabilirdim. Bdylece zeka ve sabirla sorun ¢oziilmiis oldu ve
herkes istedigini aldi: Ben sicak bir banyo ve yataga kavustum,
otel de beni lobide bulundurma talihsizliginden kurtuldu.

Odada kalan adam g¢iktifindan beri odaya dokunulmamusti.
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Botlarimu gikarmak igin rahat bir koltuga oturmus, hatta bir tane-
sini ¢tkarrmustim ki bazi geylerin farkina varmaya bagladun ve bu
seyler arthkga artt. Sagitia 6lciide kasa bir stire icinde banyoyla
uykuyu unuttum ve kendimi Yalmiz Harry’nin hayatina girmis
buldum.

Dinlenen ya da gegip giden bir hayvan arkasinda ezilmis otlar,
ayak izleri ve belki digkisim birakir ama bir geceligine bir oda-
dakalan insan oraya karakterini, hayat hikayesini, yakm tarihini
ve bazen gelecek planlariyla umutlarimu birakar. Ayrica kisiligin
duvarlara sindigini ve agir agir birakildigini diisiiniiyorum. Ha-
yaletlerin ve benzer tezahiirlerin agiklamasi budur belki. Cikar-
digim sonuglar yanls olsa bile insanlarin biraktigh izlere karg bir
hassasiyetim var. Aym zamanda iflah olmaz bir Merakli Melahat
oldugumu itiraf etmekten utanmiyorum. Perdesi ¢ekilmemis bir
pencerenin yanindan gegerken iceri bakmadigim, beni hig ilgilen-
dirmeyen konugmalara kulaklarimi tikadigim olmad: hig. Benim
meslegimde insanlan tarumak gerektigini soyleyerek bu tavrimi
hakl gikarabilir, hatta yticeltebilirim ama sarurim sadece merak-
Liyim.

Toplanmamug odada otururken Yalruz Harry sekillenmeye
bagladi. Daha yeni gitmis bu miisteriyi, kendisinden geride bi-
raktig1 parcalara bakarak hissedebiliyordum. Elbette Charley,
burnundaki soruna ragmen benden ¢ok daha fazla sey bilirdi.
Ama kopek otelinde kirpilmay: bekliyordu. Yine de Harry, bana
tanigtigam insanlar kadar, hatta onlardan daha gergek geliyordu.
Oyle 6zel birisi degil, aslinda epey genig bir grubun parcasi. Bu
Parcalan birlestirmeye baglamadan 6nce, huzursuzlanmaya bag-
layan bir grup erkege ilan edeyim, asil ad1 Harry degil. Westport,
Connecticut'ta yasiyor. Bu bilgi, gomleklerinin kuru temizleme
etiketlerinden geliyor. Bir adam genelde gomleklerinin temizlen-
digi yerde yasar. Is igin New York’a gidip geldiginden siipheleni-
yorum. Chicago’ya esasen ig seyahati yapmus ama araya birkag
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geleneksel keyif serpistirmeyi de ihmal etmemis. Adini biliyorum
clinkii otelin not defterine imzasini, her seferinde farkl bir egim-
le, birkag kere atmug. Bu da is diinyasinda kendinden ¢ok emin
olmadigin gosteriyor ama bunu gosteren bagka isaretler de var.

Karsina yazmaya bagladigy mektup da ¢op sepetini boyla-
mis. “Carum: Her sey yolunda gitti. Teyzeni aradim ama telefo-
nu a¢gmadi. Kegke burada benimle olsan. Buras: ¢ok sikict bir ge-
hir. Kol diigmelerimi koymay1 unutmugsun. Marshall Field’den
ucuz bir ¢ift aldim. Bu mektubu C.E.’nin telefonunu beklerken
yaziyorum. Umarim kont...”

Neyse ki Carum, Chicago’da Harry ¢ok sikalmasin diye siirp-
riz yapmaya kalkismamis. Misafiri, kontrati getiren C.E. degil-
mig. Siyah sagh bir kadinmis ve agik pembe ruj siirtiyormus,
kiiltablasinda ve uzun viski bardaginin icinde sigara izmaritleri
vardi Jack Daniel’s i¢migler, biitlin siseyi — bos viski sisesi, alt
soda sigesi ve bir buz kabi. Kadin agir bir parfiim siirmiis ve
sabaha kadar kalmamug — ikinci yastik kullarulmig ama iizerin-
de uyunmamus, atilmis kagit mendillerde de ruj izi yok. Adinin
Lucille oldugunu diisiirinek hosuma gidiyor — neden bilmem.
Belki de gercekten 6yle oldugu igindir. Sinirli bir arkadagmus —
Harry'nin filtreli sigaralariru i¢mis ama hepsini daha tigte biri-
ni igmeden s6ndiirmiis, adeta ezmis ve yeni bir sigara yakmus.
Lucille, su taraklarla tutturulan minicik sapkalardan takiyormus.
Taraklardan biri diismdis. O tarak ve yatagin yanindaki bir firkete
bana Lucille’in siyah sagh oldugunu soyledi. Lucille’in profesyo-
nel olup olmadigiru biliyorum ama pratik yaptig belli. Isini bilen
bir havasi var. Bir amatériin yapacag gibi etrafta pek fazla sey
birrakmamis. Aym zamanda sarhos da olmamus. Bardag bostu
ama —miiessesenin ikrami- kirmizi giillerin durdugu vazo Jack
Daniel’s kokuyordu, giiller de bundan pek fayda gérmemisti.

Harry’yle Lucille ne konustular merak ediyorum. Acaba
Harry’nin yalruzlhigini biraz olsun azaltti m1? Pek sanmam. Bence
ikisi de kendilerinden bekleneni yapiyorlardi. Harry igkileri 6yle
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arka arkaya yuvarlamamaliymis. Midesi kaldirmamis - ¢6p se-
petinde Talcid paketi vardi. Herhalde gerilimli bir igi var, mide-
sini hasta ediyor. Yalruz Harry, siseyi Lucille gittikten sonra bitir-
mis olmali. Aksamdan kalmus — banyoda iki tane Bromo Seltzer
folyosu vard.

Yalniz Harry konusunda kafama takilan ii¢ sey vardi. Birinci-
si, bana bu isten pek de keyif alims gibi gériinmiiyordu; ikincisi,
sarunm gergekten yalmzds, belki kronik bir bicimde; tigtinciisii,
ongoriilemeyecek tek bir sey bile yapmamish — bardak ya da
ayna kirmamug, miinasebetsiz bir sey yapmarus, keyif aldigina
dair higbir ipucu birakmarmust. Harry’nin nasil biri oldugunu
anlamak icin ortalikta tek botla dolasip duruyordum. Yatagin
altina ve dolaba bile bakmustim. Bir kravat bile unutmamugt.
Harry igin iiziildtim.
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UCUNCU BOLUM






Chicago yolculuga bir mola; adima, kimligime ve mutlu evliligi-
me bir geri doniistii. Esim kisa siireligine dogudan buraya ugctu.
Bu degisiklik, o bildigim, emin hayata doniig beni ¢ok memnun
etti, ama burada edebi bir zorluk yagiyorum.

Chicago devamliigimi bozdu. Hayatta buna yer var ama
yazida yok. Bu yiizden de Chicago’yu anlatmayacagim ciinkii
genel havaya uygun degil ve resmin disinda kaliyor. Seyahatim
agisindan orada bulunmak iyiydi hostu ama yazida sadece diize-
ni bozmaya hizmet edecek.

Oradaki giinler sonra erip de veda sozleri sdylendikten sonra
yine ayrnu kaybolmusgluk, yalmzlik duygusuyla bagbaga kaldim
ve ilk seferkinden daha az ac1 verdigini séyleyemem. Yalrzligin
yalruz kalmaktan bagka ¢aresi yok.

Charley ii¢ farkh duyguyu aym anda yagiyordu: onu birakti-
gim i¢in bana kizgindi, Rocinante’yi gormekten memnundu ve
goriiniimiinden miithis gurur duyuyordu. Ciinkii Charley de
glizel bir sa¢ tiragi ve banyonun ardindan, iyi bir terziden yeni
cikmis bir erkek ya da bir giizellik salonunda yeni allanip pul-
lanmusg bir kadin gibi zaten daima béyle goriindiigiine kendini
ikna edebilir. Charley’in iyice firalanarak birer siitun halini al-
mus bacaklar pek asildi, giimiis mavi sapkasi pek havaliyd: ve
kuyrugunun ucundaki ponponu bir bando sefinin sopas: gibi
tastyordu. Taranmug ve diizeltilmis biyiklar ona, on dokuzuncu
ytizy1l Fransiz zamparalar1 gibi bir hava veriyor, ayn1 zamanda
yamuk diglerini sakliyordu. Béyle geki diizen verilmeyince neye
benzedigini gayet iyi biliyorum. Bir yaz, tiiyleri iyice ¢itigip kiif-
lendiginde, postunu sifir numaraya vurmustum. O giiclii tiiy
stitunlan altinda ¢irp: gibi bacaklar var, hem ince hem de egri
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biigrii; karmindaki tiiyler kesilince de orta yaglilara has sarkik
gobegi iyice ortaya gikiyor. Ama Charley alttan alta pek matah
olmadigini hissetse bile hig ¢caktirmiyor. Adam dedigin halinden
tavrindan belli olursa, kanis dedigin de hem halinden tavrindan
hem de iyi bir timardan belli oluyor. Rocinante’nin koltuguna
dimdik ve asaletle oturdu; beni affetmesi imkansiz olmasa da
epey debelenmem gerektigini bana hissettirdi.

Ugkagitqirun teki oldugunu biliyorum. Bir keresinde bizim
oglanlar daha kiigiikken, yaz kampina o korkung aile ziyaretini
yapmustik. Tam ayrilmak tizereyken bir anne, ayrilirken elini ¢a-
buk tutmazsa ¢ocugunun aglama krizine girecegini s6ylemisti.
Cocugunu korumak adina kendi duygulariru bastirarak, cesur
ama titreyen dudaklarla, gézlerini kapatip oradan kagarcasina
uzaklagmigti. Cocuk onun arkasindan bir siire baktiktan sonra
btiytik bir rahatlamayla getesine ve meggalelerine geri déndii; bu
oyunu iyi oynadiginin kendisi de farkindaydi. Ben de Charley’i
birakmamin tizerinden daha beg dakika gecmeden yeni arkadas-
lar buldugunu ve rahatiru saglayacak bir takim ayarlamalar yap-
tigini biliyorum. Ama Charley bir konuda numara yapmiyordu.
Yeniden yola gtkmaktan miithis bir memnuniyet duyuyordu ve
birkag giin boyunca seyahatimizin siisii oldu.
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Illinois bize tiril tiril, giizel mi giizel bir sonbahar giinii hediye
etti. Glizel tarlalar, muhtesem agaglar arasindan, beyaz citli, der-
li toplu, bu haza beyefendi kirsaldan hizla kuzeye, Wisconsin'e
dogru gidiyorduk. Buralarin digaridan gelen hiikiimet destegiy-
le bu hale geldigini diigiindiim. Kendisini ve sahibini gecindiren
topraklarin o kendinden emin hali yoktu burada. Daha ziyade
yiizii 6nemli olmayan pek ¢oklarimin destegi ve yardimina ihti-
yag duyan giizel bir kadin gibiydi. Ama bu gercek onun giizelli-
ginden bir sey alip gotiirmiiyordu; tabii paramz yeterse.

Bazen insana bir yerle ilgili bir hakikat s6ylenebilir, insan
bunu kabul edebilir, bilebilir ama yine de o yer hakkinda higbir
sey bilmez. Daha 6nce Wisconsin’e hi¢ gelmemistim ama haya-
tim boyunca methini duymus, diinya kalitesindeki peynirlerini
yemistim. Herhalde bir iki resmini de gormiisiimdiir. Herkes
gormiistiir. Madem &yle, bu bélgenin giizelligine neden boyle
hazirliksiz yakalandim, biitiin o tarla, tepe, orman, gol gesitli-
ligine? Herhalde siit tiriinlerinin ¢oklugu nedeniyle buray1 ko-
caman, diimdiiz bir inek otlag1 saruyordum. Hayatimda hi¢ bu
kadar hizli degisen bir cografya gérmedim ve bunu hig bekle-
medigim igin gérdiigiim her seyden biiyiik keyif aldim. Bagka
mevsimlerde nasil oldugunu bilmiyorum, belki yaz aylarinda
sicaktan kavruluyordur, kis aylarinda soguktan inliyordur ama
ben onu, ilk ve tek olarak ekim ayinda gordiigiimde, hava tere-
yag rengi bir giinugigiyla kapliyds, puslu degil pinil pirildi. Oyle
ki, kiragy kapli agaclarin her biri ve yiikseldikge yiikselen tepeler
birbirine karismuyor, tek basina ve ayri duruyordu. Isik somut
nesnelerin icine niifuz ediyor gibiydi, insan sanki her seyi derin-
lemesine gordiigiinii hissediyordu. Ben boyle 15181 daha 6nce bir
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tek Yunanistan'da gérdiim. Daha 6nce bana Wisconsin'in giizel bir
eyalet oldugunu soylediklerini hatirhyorum ama bunu duymak
beni hazirlamarms. Biiyiilii bir giindii. Topraktan zenginlik aki-
yordu, tombul inekler ve domuzlar yesilligin i¢inde géz aliyordu,
kiiciik arazilerde misir, piramit gibi yigilmist ve her yerde balka-
baklar vard.

Wisconsin’de peynir tadim festivali var m1 bilmiyorum ama bir
peynirsever olarak olmasi gerektigini diisiiniiyorum. Yer gok pey-
nirdi, peynir merkezleri, peynir kooperatifleri, peynir diikkanlar
ve tezgahlar, kim bilir belki dondurmas bile vardu. Isvigre Peynir
Sekeri yazil reklam tabelalariru gérdiigiim i¢in bu konuda séyle-
nen her seye inanabilirim. Isvicre Peynir Sekerinin tadina bakmak
icin durmamam ¢ok kétii oldu. $imdi hig kimseyi onun gergekten
var olduguna, kafamdan uydurmadigima inandiramiyorum.

Yolun kenarinda gok biiyiik bir miiessese gordiim, diinyanin
en biiyiik deniz kabugu dagitim sirketiydi bu, hem de prekamb-
riyen déneminden beri deniz gérmemis Wisconsin’de. Ama Wis-
consin stirprizlerle dolu. Wisconsin Dellsi duymustum ama Bu-
zul Cag1'mun heykeltraghgiru yaptig1 bu tuhaf cografyaya hazirlikh
degildim; su, agmnrrug kayalar, siyah ve yesilden olugan gozalic,
acayip bir cografya. Insan burada uyarursa bagka bir gezegenin rii-
yasimu gordiigiinii diisiinebilir ¢iinkii bu-diinyadan-degil gibi bir
havasi var; diinyanin ¢ok daha geng ve farkh oldugu bir zamarun
kayalara oyulmus bir kayd: gibi belki de. Riiya gibi su kanallan-
nin kenarlaria zamane siipriintiileri, moteller, biifeler, turistlerin
¢ok sevdigi ucuz, vasat, adi mal tiiccarlar yapismigtt ama bu nasir
benzeri olusumlar kisin kapaliyds, gergi agik olsalar bile Wisconsin
Dells’in biiyiisiinii bozabileceklerine emin degilim.

O gece bir tepenin tizerinde, 6zel bir kamyoncu tesisinde ko-
nakladim. Devasa sigir kamyonlar1 burada duruyor ve son tagt-
diklan yiikten arta kalan pisligi temizliyorlardi. Her yerde giibre
daglar1 ve mantar geklinde sinek bulutlar1 vardi. Charley, Fransiz
parfiim diikkanina girmis Amerikali bir kadin gibi heyecan iginde
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etrafi koklayarak dolasiyordu. Bu zevkini elestiremeyecegim. Bi-
rinin begendigini bagkas1 begenmez. Kokular giiclii ve dogald1
ama igreng degildi.

Aksam ¢okmeye baglayinca Charley’le birlikte, o bayildig
daglarn arasindan gecerek tepenin kenarina kadar gittik ve aga-
gidaki vadiye baktik. Cok rahatsiz edici bir manzara vardi. Uzun
siire araba kullanmanin gérme duyumu bozdugunu ya da zihni-
mi kanigtirdiginmi diisiindiim giinkii asagidaki kara toprak hare-
ket ediyor ve nefes aliyor gibi goriiniiyordu. Su degildi ama kara
bir siv1 gibi dalgalaruyordu. Bu goz yamlgisim diizeltmek igin
hemen tepeden agag1 indim. Vadinin tabaru hindilerle kaphydi,
milyonlarcasiyla. Oyle sikigik duruyorlard: ki topragin iizerini
tamamen 6rtmiiglerdi. Icim ferahladi. Tabii ya, Siikran Giinii i¢in
hindi yetigtiren bir ciftlikti bu.

Hindiler tabiatlar geregi aksamlar1 boyle birbirlerine soku-
lup ortalikta dolarurlar. Gengligimde ciftlikte hindilerin yaban
kedileri ve cakallardan kagmak icin aksamlar1 toplarp servi
agaclarimin dallarina tiinedigini hatirhyorum; zekalar1 oldugu-
nu gosteren tek isaret buydu. Insan onlari tanidik¢a daha fazla
sevemiyor ¢iinkii kendini begenmis ve yaygaraa hayvanlar. Sal-
diriya acik gruplar halinde toplamr, sonra da en ufak seyden pa-
nige kapilirlar. Diger kiimes hayvanlanrun biitiin hastaliklarina
yakalandiklar gibi bir de kendi icat ettikleri hastaliklar1 vardur.
Hindiler biraz manik depresif tiplerdir, sarkik gidilarini kizarta
kizarta gulu gulu yaparlar, bir an dayilanarak kuyruklarinu ya-
yar, kanatlariru kabartirlar, bir sonra korkuya kapilip biiziisiirler.
Vahsi, akalls, stipheci kuzenleriyle nasil bir akrabaliklar1 oldugu-
nu anlamak zordur. Ama iste burada binlercesi topragin tizerini
kaplamis, Amerikalillarin firin tepsilerinde sirtiistii yatacaklar
gtinii bekliyorlardi.

O asil ikiz sehirleri, St. Paul ve Minneapolis'i hi¢ gormemis
olmak utang vericiydi ama iglerinden gectigim halde héla gor-
memis olmak daha da utang verici. Sehre dogru yaklagirken
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muazzam bir trafik dalgasi beni icine aldy; pikap akinlari, giirle-
yen kamyon girdaplari. Bir rotay1 inceden inceye planladigimda
neden elimde patladiginu, &te taraftan hayali bir hedefe dogru
bahtiyar bir cehaletle ilerledigimde neden hi¢ sorunla karsilas-
madigimi bilemiyorum. Sabahin erken saatlerinde haritalari iyi-
ce incelemis, gitmek istedigim yolu kalemle dikkatlice ¢izmistim.
Bu kendini bilmez plan hala elimde: 10 numaral karayolundan
St. Paul’e girecek, sonra usulca Mississippi’ye uzanacaktim. Bu-
rada Mississippi'nin yaptig1 S seklindeki kavis yiiziinden nehri
ti¢ kere gecmem gerekecekti. Bu latif gezintinin ardindan Golden
Valley’e (Altin Vadisi) girmek niyetindeydim, adindaki altin beni
cekmisti. Kulaga basit geliyor, belki yapilabilirdi de ama benim
yapacagim bir is degildi.

Once trafik bir gelgit dalgas: gibi carpt ve siiriikleyip gotiir-
dii beni, yarim blok uzunlugunda bir tankerin arkasina tikilmig
parlak bir enkaz parcas: gibiydim. Arkamda devasa bir beton ka-
rigtiric1 vards, tepesindeki koca hazneyi déndiire dondiire ilerli-
yordu. Sagimda bana atom topu gibi goriinen bir sey gidiyordu.
Her zamanki gibi panikledim ve yolu kaybettim. Takati kesilen
bir yiiziicii gibi usul usul saga ¢ekip hos bir yanyola saptim ama
orada bir polis beni durdurup kamyon ve benzeri zararhlarin
buraya girmesinin yasak oldugunu sdyledi. Beni yeniden o kurt
gibi a¢ alantiya firlatt.

Gozlerimi etrafimi sarmis mamutlardan ayirmadan saatlerce
direksiyon salladim. Nehri ge¢mis olmaliyim ama géremedim.
Nehri hi¢ géremedim. St. Paul ya da Minneapolis'i de. Sadece
kamyon nehrini gérdiim; sadece motor giiriiltiisiinii duydum.
Dizel egzoslarina doymus hava, cigerlerimi yakti. Charley 6k-
stiriik krizine tutuldu ama elimi uzatip sirtina bile vuramadim.
Kirmizi 1gikta durunca Tahliye Rotasi’'nda oldugumu fark ettim.
Bunun ne manaya geldigini anlamak biraz zaman ald1. Basim
déniiyordu. Y6n duygumu kaybetmistim. Ama “Tahliye Rotas1”
isaretleri devam ediyordu. Elbette heniiz atilmamig bombadan
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kagmak icin planlanmus rotayd: bu. Burada, Orta Bati’'nin orta-
sinda bir kagis rotasi, korkuyla inga edilmis bir yol. Daha 6nce de
kagan insanlar gérdiigiim i¢in burada nasil bir manzara olusaca-
g goéziimde canlandirabiliyordum: tikanmis yolda tek milim
ilerleyemeyen arabalar, kendi tasarladigimiz u¢urumdan birbiri-
ni ¢igneye ¢igneye inmeye ¢alisan insanlar. Aniden aklima hindi
vadisi geldi ve hindilerin aptal oldugunu diisiinmekle ne biiyiik
kiistahlik ettigimi anladim. En azindan onlarin bize gore bir tis-
tiinliigi var. Yemesi giizel oluyor.

Ikiz Sehirler’den gecmek neredeyse dort saatimi aldi. Bazi
yerlerinin giizel oldugunu duymustum. Golden Valley'i de asla
bulamadim. Charley de yardimci olmadi. Kagmas: gereken bir
sey yapan bir irkla fazla yiiz goz olmak istemiyordu. Burdan
kurtulmak igin aya gitmek istemiyordu. Aptalliklarimiz1 géren
Charley onlari oldugu gibi kabul ediyordu; yani aptallik olarak.

Bu kizilca kiyamet iginde nehri bir kere daha ge¢mis olmali-
yim ¢linkii U.S. 10’a geri donmiistiim ve Mississippi'nin dogu-
sundan kuzeye dogru ilerliyordum. Kirlar 6niimde agildiginda,
bitkin bir halde yolun kenarindaki lokantada durdum. Sosisle-
riyle, lahana tursusuyla, barin tizerinde piril pir1l asili duran ama
kullarulmayan biiyiik bira bardaklariyla tam bir Alman lokan-
tasiydr. Giiniin o saatinde tek miisteri bendim. Garson kiz bir
Briinhilde sayilmazdi ama zayif, esmer yiizlii, ufak tefek, geng
ve problemli bir kiz ya da ¢ok ding bir yagh kadindi, ben hangisi
oldugunu anlayamadim. Domuz sucugu ve lahana tursusu sipa-
rig ettim ve aggimun paketinden sosisi gikarip kaynar suya attigini
ayan beyan gordiim. Bira da teneke kutuda geldi. Domuz sucu-
gu berbatti, tursuysa sulu, hakaret gibi bir bulamagt.

“Bana yardim edebilir misiniz acaba?” diye sordum geng-
yash garsona.

“Galiba kayboldum.”

“Nasil yani?” diye sordu kadin.

Asc1 pencereden kafasim uzatmus, ¢iplak dirseklerini servis

119



tezgdhina dayamugts.

“Sauk Centre’a gitmek istiyorum ama sanki o tarafa gitmiyor
gibiyim.”

“Nereden geliyorsunuz?”

“Minneapolis’ten.”

“Oyleyse nehrin bu tarafinda ne iginiz var?”

“Galiba Minneapolis'te de yolumu kaybettim.”

Asciya bakt. “Minneapolis’te yolunu kaybetmis,” dedi.

“Minneapolis'te kaybolmarun imkam yoktur,” dedi agc
“Dogma biiyiime oraliyim, bilirim.”

“Ben St. Cloud’luyum ama ben de Minneapolis'te kaybol-
mam,” dedi garson.

“Herhalde benim bu konuda 6zel bir yetenegim var. Ama bu-
radan Sauk Centre’a gitmek istiyorum.”

Asc1 homurdandi, “Bir yolda durup da kaybolmamay: ba-
sarabilirsen, simdi 52’desin. St. Cloud’da karsiya geg ve 52’den
devam et.”

“Sauk Centre 52 iizerinde mi?”

“Ondan bagka bir yer de yok zaten. Minneapolis'te kaybol-
duguna gore yabanci olmalisin. Benim g6ziimii baglasalar kay-
bolmam.”

Biraz terslendim, “Albany ya da San Francisco’da kaybolabi-
lir misin?”

“Hig gitmedim ama bahse girerim kaybolmam.”

“Ben Duluth’a gitmistim,” dedi garson. “Noel’de de Sioux
Selaleleri'ne gidecegim. Orada teyzem var.”

“Sauk Centre’da da akraban yok muydu senin?” diye sordu
ascl.

“Evet ama orast ¢ok uzak degil, hani 6yle San Francisco gibi
filan. Kardesim Deniz Kuvvetlerinde. San Diego’da. Sizin de
Sauk Centre’da akrabalariruz mu var?”

“Hayar, sadece gormek istiyorum. Sinclair Lewis oraliyymus.”

“Evet, 6yle! Levha koymuglar. Galiba bayag1 bir insan onun
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icin geliyor. Kasabaya da faydasi dokunuyor.”

“Bana tilkenin bu kesimlerini ilk anlatan o olmustu.”

“Kim?”

“Sinclair Lewis.”

“Ya! Taruyor musun?”

“Haynr, sadece kitaplarimi okudum.”

Eminim “Kimin?” diyecekti ama lafim1 kestim. “St. Cloud’a
nehrin kargisina gecip 52'den devam edecegim dyle mi?”

“O dedigin adam artk orada yasamiyormus galiba,” dedi
a§g1. Y

“Biliyorum. Oldii.”

“Hadi ya.”
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Sauk Centre’da gercekten de bir levha vardr: “Sinclair Lewis'in
Dogum Yeri.”

Nedense oradan hizla gegip 71 numaral karayolundan ku-
zeye Wadena’ya saptim, sonra hava karardi ve Detroit Lakes’e
dogru yoluma devam ettim. Gozlerimin 6niinde, ficida ok fazla
beklemis bir elma gibi uzamus, biiziismiis, yalrz bir ytiiz vardi,
yalruzliktan hastalanmis bir yiiz.

Onu iyi taumazdim, ona Red diye hitap ettikleri sasaal giin-
lerinde tarusmamigtim. Hayatinin sonuna dogru New York’ta
beni birkag kere aramist1 ve Algonquin’de 6gle yemegi yemis-
tik. Ona Bay Lewis diye hitap ederdim; zihnimde hala 6yle hitap
ediyorum. I¢ki igmezdi, dahas1 yedigi yemekten de zevk almazdi
ama zaman zaman gozlerinde celik bir parilt: belirirdi.

Main Street'i lisedeyken okumustum ve dogdugu bolgede ya-
rattig1 miithis nefreti hatirliyorum.

Hig geri dénmiis miiydii?

Bir iki kere s6yle bir ugramish. En iyi yazar, 6lii yazardir. O
zaman artik kimseyi daha fazla sasirtamaz, kimseyi daha fazla
incitemez. Onu son gordiigiimde daha da fazla biiziigmiistii san-
ki. “Usiiyorum,” demisti. “Hep {isiiyorum sanki. italya’ya gidi-
yorum.”

Gitti de, orada 6ldii; dogru mu degil mi bilmem ama yalnuz
6lmiis. Simdi de kasabaya faydasi dokunuyor. Turist gekiyor.
Simdi iyi bir yazar.

Rocinante’de yer olsaydi WPA* Eyaletler Rehberi'nin kirk se-
kiz cildini birden yaruma alirdim. Hepsi de var bende, bazilan

*  Works Progress Administration: Biiyiikk Buhran yillarinda, 1935’ten
1943'e kadar igsizler igin ig iiretmeye ayrilmig bir devlet fonu. (¢.n)

122



nadir bulunuyor. Yanlis hatirlamuyorsam Kuzey Dakota sadece se-
kiz ytiz basilirus, Giiney Dakota beg yiiz kadar. Setin tamamu Bir-
lesik Devletler’in simdiye kadar bir araya getirilmis en kapsaml
dokiimiinii olusturuyor, bu konuda onunla boy 6l¢iisen ¢ikma-
mus. Biiyiik buhran zamaninda Amerika’run en iyi yazarlar ta-
rafindan derlenmis; maalesef yeme i¢giidiilerini bertaraf edeme-
dikleri Amerika’daki buhran en ¢ok bu grubu etkilemisti belki.
Ama bu kitaplar Bay Roosevelt'in muhalefeti tarafindan kara
listeye alindi. WPA igin ¢alisan isgilerin kiireklerine abandiklar
gibi yazarlar da kalemlerine abanmigh. Sonugta baz1 eyaletler-
de baski kaliplar ilk birka¢ basimdan sonra kirild, yazik oldu
ciinkii cografya, tarih ve ekonomi alanlarinda belgelere dayanan,
derli toplu, iyi yazilmus bilgiler igeriyorlardi. Mesela kilavuzlari-
mi1 yaruma alabilseydim, konakladigim Minnesota, Detroit Lakes
sehrinin bu ad1 ne zaman, neden, nereden ve kimden aldigiru 6¢-
renebilirdim. Orada durdugumuzda hava iyice kararmist, dog-
rusu ben de buranin nasil bir yer oldugunu Charley’den daha
fazla 6grenemedim.

Ertesi giin yillarin meraki gigcegini ve meyvesini verecekti.

Hi¢ goriilmemis bir yerin insanin zihnine yer etmesi, daha
adini duyuldugunda bile insanin iginde bir heyecan uyanmasi tu-
haf seydir. Benim i¢in Kuzey Dakota’daki Fargo boyle bir yerdir.
Belki yarattig1 etkinin bir kisminu Wells-Fargo ismine bor¢ludur,
ama benim ona duydugum ilgi bunun ¢ok 6tesindeydi. Birlesik
Devletler’in bir haritasin1 alip, dogusunu batisina denkleyip tam
orta yerinden katlarsaniz, tam kat yerinin i¢cinde Fargo’yu goriir-
stiniiz. Iki sayfalik haritalarda bazen Fargo araya kachg icin hig
goriilmez. Ulkenin dogudan batiya orta noktasiu bulmanin en
bilimsel yontemi bu olmayabilir ama is goriir. Bunun da 6tesinde
Fargo benim go6ziimde, biitiin o masals1 diyarlarin kardesi; Here-
dot, Marco Polo ve Mandeville’in anlattig1 uzak, biiyiilii yerlerin
akrabasidir. Daha ¢ocuklugumdan beri hava soguksa kitadaki en
soguk yerin Fargo oldugunu hatirlarim. Yok eger sicaklik mev-
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zu bahisse gazeteler en sicak yer olarak Fargo’yu gosterirdi ya
da en yagsh ya da en kurak ya da en karh. En azindan benim
izlenimlerim béyle. Ama eminim onlarca sehir, kirginbir gazapla
ayaklarup benim iddialarimu reddedecek ve Fargo’dan ¢ok daha
berbat havalan oldugunu séyleyeceklerdir. Pesinen 6ziir dile-
yeyim. Kirginliklan hafifletmek i¢in sunu diyeyim; Moorhead,
Minnesota’dan Kizil Nehri gecip Fargo’ya girdigimde altin rengi
bir sonbahar giiniiydii ve kasaba kirk alti bin niifuslu, huzla kalki-
nan herhangi bir kasaba gibi sikigik trafikli, 151kl1 tabela kapls, sikig
tikis, kipir kipirdi. Karsali, nehrin kargisindaki Minnesota’dan pek
de farkh degildi. Kasabadan her zamanki gibi 6niimdeki kamyon
ve arkamdaki Thunderbird disinda fazla bir sey gérmeden gec-
tim. Insarun kafasindaki bir efsanenin béyle yerle bir olmasi gok
kotii. Semerkant, Katay ya da Cipango da ayru kaderi paylagstr
muyd ziyaret etsem? Kasabanin kenar mahallelerinden gkip, ki-
nk cam ve metalden olugan dis halkay1 da aginca Mapleton civa-
rinda, Maple Nehri kayisinda duracak hog bir yer buldum. Alice’e
yakindy; bir kasaba i¢in ne muhtesem bir isim Alice. 1950’de 162
kisi yastyormus, son sayinlarda 124; iste niifus patlamasmin
Alice’teki tezahiirii boyle. Neyse, Maple Nehri kiyisinda dalla-
rin1 suya sarkitmig kiigiik bir ¢inar korusuna ¢ektim arabay1 ve
efsanevi yaralarimi yalamak i¢in mola verdim. O zaman sevingle
fark ettim ki Fargo gercegi onun kafamdaki resmini hi¢ degistir-
memis. Fargo’yu hala eskisi gibi diigiinebiliyordum: tipiden g6z
gozii gormeyen, sicaktan kavrulan, toz bulutlanna gémiilmiis bir
yer. Gergekle diis arasindaki savasta giiclii tarafin gercek olmadi-
gin belirtmekten mutluluk duyarnm.

Daha kusgluk vakti olmasina ragmen kendime miikellef bir
Ogle yemegi hazirladim ama simdi ne pisirdigimi hatirlamiyo-
rum. Chicago kuafériiniin izlerini hala tizerinde tagiyan Charley
de suya dalip yine o eski kirli kdpege doniistii.

Chicago’daki rahathigin ve can yoldaghgimn ardindan tekrar
yalmz kalmay1 6grenmem gerekiyordu. Biraz zaman aliyor. Ama
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orada Maple Nehri'nde Alice’in hemen yarubaginda bu beceriyi
yavag yavag tekrar kazaruyordum. Charley beni, insarun mide-
sini bulandiracak kadar ytice bir tavirla bagislamisti. $imdi o da
kendi igleriyle megguldii. Suyun kenarinda arabay: gektigimiz
yer ¢ok hostu. Copkutusundan bozma ¢amagir makinemi ¢ika-
np, iki glindiir deterjan iginde sallarup duran ¢amagirlar1 duru-
ladim. Sonra latif bir meltem estigi icin ¢arsaflarimi kurusunlar
diye bodur ¢alillarin iizerine serdim. Bunlarin ne galis1 oldugunu
bilmiyorum ama yapraklariun sandal agaci gibi baharh bir ko-
kusu vardy; hayatta giizel kokan cargaf kadar sevdigim bir sey
yoktur. Sararmig bir kdgida, yalmzhigin dogasina ve niteligine
dair bir seyler ciziktirdim. Bu notlar, olaylarin normal seyrini iz-
lemesi halinde biitiin diger notlar gibi kaybolmaliydi ama uzun
zaman sonra bir ketcap sisesine sarilmug ve lastikle sabitlenmis
vaziyette ortaya gikts. Birinci not sdyleydi: “{liski Zamaru Yalmz-
liga Karsi.” Bunu hatirhyorum. Insanin bir can yoldagi olmasi
onu zamanda, simdiki zamanda sabitliyor ama yalnizlik yerles-
tiginde gegmis, simdi ve gelecek hep birlikte akiyor. Bir an, gim-
diki bir olay ve bir tahmin esit sekilde var oluyor.

Ikinci notun {izerine ketgap geldigi icin okunmuyor ama
tigtinciisti heyecan verici. $6yle: “Zevk-ac1 zeminine geri dontis,”
bu da bagka bir zamanda yaptigim bir gbzlemden geliyor.

Yillar 6nce bir yalmizlik deneyimi yasamigtim. Arka arkaya iki
y1l, Sierra Nevada Daglari’'ndaki Tahoe Golii'nde, kig aylarinda
sekiz ay boyunca yalniz yasamigtm. Kardan yollar kapandigin-
da ulagilamayan bir yazhga, kis aylarinda bekgilik ediyordum.
O zaman baz1 gozlemler yapmustim. Giinler gectikce tepkilerim
agirlasiyordu. Normalde 1shik ¢almay severim. Ishk galmay1 bi-
rakmigstm. Képeklerimle konugmay: birakmigtim ve sarurim ince
duygular kaybolmaya baglarmst ve giiniin birinde kendimi zevk-
ac1 zemininde bulmugstum. Sonra narin duygu ve tepki tonlanrun
iletisimin sonucu oldugunu ve iletisim olmadiginda kaybolmaya
yiiz tuttugunu fark ettim. Soyleyecek seyi olmayan bir adamin
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kelimeleri de olmuyor. Tersi de dogru olabilir mi? S6zii sdyleye-
cek kimsesi olmayan bir adamin kelimeleri de olmuyor ¢iinkii ke-
limelere ihtiyact olmuyor. Zaman zaman hayvanlarin —kurtlarin
filan- biiytittiigii bebeklerle ilgili haberler okuyoruz. Genelde ¢o-
cugun emekledigi, onu evlat edinen ebeveyninden 6grendigi ses-
leri grkardig), hatta belki kurt gibi diisiindiigii anlatiliyor. Ancak
taklit yoluyla gergek bir 6zgiinliik geligtirebiliyoruz. Charley’i ele
alabm mesela. Hem Fransa’da hem de Amerika’da daima oku-
mus, kibar, kiiltiirlii ve makul insanlarla birlikte oldu. Bu yiizden
de Charley k6pek gibi kopekten ziyade kedi gibidir. Algilar kes-
kin ve hassastir, ayrica zihin okur. Bagka kopeklerin diigiincelerini
de okuyabiliyor mu bilmiyorum ama benimkileri okudugu kesin.
Daha kafamda bir plan olusmaya baglar baglamaz Charley hemen
anliyor, hatta plana dahil olup olmadigin da biliyor. Oras: kesin.
Onun evde birakilmas: gerektigini diigiindiigiim anda yiiziinde
beliren mutsuz ve sikayetci ifadeyi biliyorum. Ketcap sisesinin
kirmuzi lekesi altindaki ii¢ not bu kadar.

Charley ¢ok gegmeden nehirden agag1 dogru ilerleyip birkag
¢Op torbasi buldu ve hi¢ ayrim yapmadan hepsini karigtird1. Bog
bir fasulye konservesi kutusunu kokladiktan sonra kafasin ¢e-
virdi. Derken bir kesekagidinu digleri arasina alip hafifce sallaya-
rak i¢indeki hazineleri doktii ve beyaz bir kagit topu buldu.

Kagidi agip tizerindeki 6fkeli burusuklan diizelttim. Jack fa-
lancaya gonderilmis bir mahkeme emriydi bu; nafakasini 6de-
mezse ceza alacagini haber veriyordu. Kagit dogudaki bir eya-
letin mahkemesinden gelmisti ama burast Kuzey Dakota’ydi.
Kanun kacag bir zavalli. Copiinii boyle ortada birakmasa iyi
ederdi, belki de birileri onu anyordu. Zippo ¢akmagimu yakip
kagid1 tutusturdum, hem bunun kanunlara aykar1 oldugunu bile
bile. Tanrm, ne izler birakiyoruz arkamizda! Ya ketcap sisesini
bulan biri, aldigim notlardan benim nasil biri oldugumu tahmin
etmeye cahigsaydi. Charley’in ¢opleri karigtirmasina yardim et-
tim ama bagka yazili malzeme yoktu, sadece hazir yemek kutu-
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lar1 vardi. Adam pek iyi asq1 degildi belli ki. Konservelerle idare
ediyordu ama kim bilir belki eski karis1 da ondan farkl degildi.

Ikindiyi biraz gecmisti ama 6yle gevsemistim ve kendimi 6yle
rahat hissediyordum ki hicbir yere kimildamak gelmiyordu i¢im-
den. “Gece burada kalalim mi Charley?” Bana dikkatle bakip bir
ogretmenin kalemini sallamasi gibi kuyrugunu salladr: bir kere
sola, bir kere saga, sonra ortaya. Suyun kenarina oturup botlarimla
coraplanmu ¢ikardim ve ayaklarim buz gibi suyun igine soktum.
Oyle soguktu ki 6nce iyice bir yakti, donma hissi derinlere inince
de ayaklarim hissizlesti. Annem ayaklar1 soguk suya sokmanin in-
sarun karuru beynine gonderdigine, boylece daha iyi diigiinmesini
sagladigina inarurd1. “$imdi inceleme zamam, mon vieux Chamal,”
dedim ytiksek sesle, “bu da keyifli bir miskinlik i¢cindeyim deme-
nin bir bagka yoluydu. Bu yolculuga Amerika’ya dair bir seyler 6g-
renmek icin giktim. Bir sey 6greniyor muyum? Ogreniyorsam bile
ne oldugunu bilmiyorum. Su an bir ¢anta dolusu sonugla, bilme-
celere cevaplarla geri donebilir miyim? Hi¢ emin degilim ama kim
bilir, belki. Avrupa’ya gittigimde birisi bana Amerika nasil bir yer
dediginde ona ne diyecegim? Bilmiyorum. Peki sen koku duyunu
kullanarak neler 6grendin dostum?”

Iki tam kuyruk sallama. En azindan sorumu cevapsiz birak-
mad1

“Eee, buraya kadar biitiin Amerika ayr1 m1 kokuyor? Yoksa
bolgelere gore degisiyor mu?” Charley sola dogru donmeye bagla-
di, sonra saga dogru sekiz tur att1 ve yerine yerlesip burnunu pati-
lerinin tizerine, bagiru da uzanabilecegim bir yere koydu. Yatmakta
hep zorlarur. Yavruyken araba ¢arpip kalgasinu kirmigti. Uzun siire
al¢ili dolagt. Simdi artik yas kemale erdi ya, yorulunca kalgasi so-
run ¢ikariyor. Uzun siire kosunca sag arka ayag1 topallamaya basg-
liyor. Ama yatmadan 6nce uzun uzadiya donmeyi adet edindigin-
den ona ‘doner kanis’ diyoruz bazen; ne fenayiz! Annemin kurall
dogruysa kafam bayag iyi calisiyor olmaliydi. Ama ayn1 zamanda
“Ayag1 soguk olanin kalbi sicak olur,” da derdi. Ama o bagka konu.
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Yoldan ve trafikten epeyce uzaga park etmigtim arabay, dinlen-
mek ve hesaplasmak icin. Bu konuda ciddiyim. Miskinligimi sirf
bir iki eglenceli am igin bir kenara birakmadim. Amerika'nin neye
benzedigini 6grenme istegiyle yola ¢ikrmustim. Ama bana pek de
bir sey 6greniyormugum gibi gelmiyordu. Bir de baktim Charley’e
konusuyorum. Aslinda hosuna gidiyor ama uykusunu getiriyor.

“Yeni baglayanlar i¢in, benim oglanlarin kafa iitillemek dedigi
seyi yapayun. Baglik ve altbaglklarla gideyim. Mesela yemekleri
ele alalim. Trafige kapilip icinden gectigimiz sehirlerde eminim ha-
rika meniileri olan giizel ve seckin restoranlar vardir. Ama yol {ize-
rindeki lokantalarda yiyecekler temiz, tatsiz, renksiz ve birbirinin
ayruydi. Miisteriler, canlarinu sikacak nitelikte olmadikga, ne ye-
diklerini umursamuyorlardi sanki. Ote taraftan pastirmali yumurta
ve kizarmug patatesten sagmadiginuz miiddetge kahvaltlar bir ha-
rikayd. Yol boylarinda ne hakikaten iyi bir yemek ne de hakikaten
koétii bir kahvalti yedim. Pastirma ya da sosis kaliteliydi, fabrikada
paketlenmisti, yumurtalar tazeydi ya da dolapta taze tutuluyordu
ve ortalik buzdolabindan gegcilmiyordu.” Amerika yollarinin bir
kahvalt cenneti oldugunu s6yleyebilirim ama bir hususu da be-
lirtmeden gegmeyeyim. Ne zaman “ev sosisi” ya da “evde tiitsii-
lenmis pastirma” ya da “giinliik yumurta” diye bir isaret gérsem,
durup erzak depoluyordum. Onlarla kendi kahvaltim pisirip ken-
di kahvemi de yapinca fark bariz ortaya gikiyordu. Kulugka maki-
nelerinde yapilmus, buzdolabinda saklanan, soluk renkli yumur-
talar, giinlitk kéy yumurtasinin yerini hi¢ tutmuyordu. Sosisler,
sucuklar bol baharatly, leziz, kahveyse sarap-karasi bir bahtiyarlik
numunesi oluyordu. Bu durumda benim gordiigiim Amerika'nin
temizligi nefasete tercih ettigini s6yleyebilir miyim? Tat duyusu
da dahil biitiin alimlayici sinirlerimiz miikemmellesmeye oldugu
kadar travmaya da agik oldugundan, tat duyumuzun kaybolmaya
meylettigini ve giiclii, baharl ya da egzotik tatlarn siiphe ve hog-
nutsuzluk olusturarak safdig: edildigi soylenebilir mi?
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“Gel goyle biraz bagka alanlara da agilahim, Charley. Durdu-
gumuz yerlerde satilan kitaplan, dergileri, gazeteleri ele alalim.
Hakim yayin ¢izgi romanlar. Yerli gazetelere rastladik¢a alip oku-
dum. Kagit kapakl: 6nemli romanlar da vardi ama seks, sadizm
ve cinayet romanlar1 onlar1 misliyle agiyordu. Biiyiik sehir ga-
zeteleri etraflarindaki genis bir bolgeyi etkisi altina almigti, New
York Times biiyiik gollere kadar, Chicago Tribune buraya, Kuzey
Dakota’ya kadar ulagmigti. Dikkat et de hemen bir sonuca varma
Charley. Bu insanlarin tat hiicreleri tatsiz yiyecekleri sadece ka-
bul edilebilir degil arzulanir bulacak kadar dumura ugramussa,
acaba milletin duygusal hayati ne alemdeydi? Duygusal hayat-
lar agir1 yavan oldugu igin, ucuz romanlardaki cinsellik ve sa-
dizmle tatlandirilmas: mu gerekiyordu? Madem &yle, yemekleri-
ne neden ketcapla hardaldan bagka tatlandiric: koymuyorlardi?

“Ulke boyunca yerel radyolan1 dinlemigtik. Futbol maglart
hakkindaki birkag yorum harig, zihinsel menii de yiyecekler gibi
tek tip, fabrikasyon ve birbirinin ayniydi.” Charley’i uyaruk tut-
mak igin ayagimla diirttiim.

Insanlarin siyasi goriglerini duymay1 ¢ok isterdim. Kargi-
lagtiklarim siyaset konusmadilar, konusmak istemiyor gibi bir
halleri vardi. Bu bana kismen temkin, kismen de ilgisizlik gibi
goriindii ama kimse gii¢lii bir fikri savunmuyordu. Bir diikkan
sahibi her iki taraftan da miigterisi oldugu igin fikir beyan etmek
gibi bir liksii olmadigmu itiraf etmisti. Kiictlik gri bir diikkanda,
saclan kirlasmis bir adamdi, tam kavsakta oldugundan koépek
biskiivisi ve pipo tiitiinii almak i¢in durmustum. Bu adam, bu
diikkan tilkenin herhangi bir yerinde olabilirdi ama benim gor-
diigiim Minnesota’ydi. Gozlerinde, mizahin kanuna aykir1 ol-
madig1 zamanlar1 hatirhyormus gibi gri, 6zlemli bir panlti vards,
ben de biraz agzim arayayim dedim. “Insanlarin dogal kavga-
aligh 6lmiis gibi gériiniiyor. Ama ben pek ihtimal vermiyorum.
Kendine bagka bir kanal bulur. Sizce bu kanal ne olur?”

“Nereden patlak verecek diye mi soruyorsunuz?”
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“Gaz1 nereden cikiyor?”

Yanilmamigim, o giizelim mizah piriltist oradaydi. “Valla be-
yefendi,” dedi, “surda burda bir cinayet oluyor, olmad: gazete-
den okuyoruz. Sonra Diinya Sampiyonas! var. Pirates ya da Yan-
kees lafi ettin mi ortalik kalkip kopar ama en iyisi Ruslar var.”

“O konuda herkes dolu diyorsunuz?”

“Hem nasil! Birinin Ruslara sévmedigi giin gecmiyor.” Ken-
dini biraz daha rahat hissediyor gibiydi, hatta benim tepkime
gore bogaz temizlemeye dontistiirebilecegi kiigtik bir kilarti ko-
yuvermekten kendini alamad.

“Burada hig Rus tanuyan var mi?” diye sordum.

Bu sefer agiktan agiga gtildii. “Tabii ki hayir. Onun igin bu ka-
dar kiymetliler ya. Ruslara séversen kimse sana bir sey demez.”

“Onlarla is yapmadigimiz i¢in mi?”

Tezgahin tizerindeki peynir bigagimu alip dikkatle kenariru
sildi, sonra tekrar birakti. “Belki de dyle. Oyle ya. Onlarla is yap-
miyoruz.”

“Bu durumda Ruslar1 bagka seyleri disa vurmak i¢in kullan-
digamizi s6yliiyorsunuz.”

“Benbunu hig diistinmemistim, beyefendi amabundan sonra
diigiinecegim. Insanlarin Bay Roosevelt'e yiiklendikleri zaman-
lar1 hatirhyorum. Bir keresinde Andy Larsen’in tavuklar has-
talandiginda, Roosevelt’e soverken yiizii kipkirmzi olmustu.
Evet,” dedi heyecanlanarak, “Ruslarin tagimasi gereken epey
yiik var. Adam karisiyla kavga ediyor Ruslara soviiyor.”

“Belki herkesin Ruslara ihtiyact vardir. Eminim Rusyadakile-
rin bile Ruslara ihtiyaci1 vardir. Belki oradakiler de Ruslara Ame-
rikal diyorlardir.”

Bir tekerlek peynirden incecik bir dilim kesip bigagin ucuyla
bana uzatti. “Béyle caktirmadan ¢caktirmadan bana tizerinde dii-
stinecek bir sey verdiniz.”

“Bana da siz bana verdiniz gibi gelmisti.”

“Nasil?”
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“s ve fikirler konusunda.”

“Belki de 6yledir. Ne yapacagim biliyor musunuz? Bir daha
Andy Larsen kipkirmiz1 bir suratla geldiginde, bakacagim baka-
Iim tavuklarina Ruslar mi bir sey yapmus. Bay Roosevelt'in &lii-
mii Andy igin biiyiik kayipt1.”

Olaylara bu adam gibi yaklagan fazla kimse oldugunu séyle-
miyorum. Olabilir de olmayabilir de; belki kendi mahremiyetle-
rinde, is harici yerlerde vardir.

Charley bagimu kaldird: ve ayaga kalkmaya zahmet etmeden
uyar1 babinda havladi. Sonra bir motor sesi duydum ve ayaga
kalkmaya davraninca ayaklarimin suyun iginde iyice uyusmus
oldugunu fark ettim. Onlar1 hi¢ mi hig hissetmiyordum. Ayakla-
rimi1 ovalay1p masaj yapmaya baglayinca, sancili bir karincalan-
mayla uyandilar. Bu arada klasik bir sedan, arkasindan kaplum-
baga gibi bir treyler cekerek yoldan agag1 indi ve elli metre kadar
Otede yerini aldi. Mahremiyetim boyle ihlal edildigi i¢in carum
sikilmisti ama Charley bu ige bayildi. Tutulmug bacaklarin, kii-
ciik hareketlerle kimildatarak yeni geleni incelemek iizere uzak-
lagt1 ama kopekler ve insanlar gibi dogrudan dogruya ilgilendigi
nesneye bakmuyordu. Size Charley’le dalga gegiyormusum gibi
goriindiiyse, sonraki yarim saat iginde benim ve komsumun ne-
ler yaptigina bir bakin isterseniz. Ikimiz de kasitli bir yavaglikla
islerimizle ugrasmaya bagladik, birbirimize dogrudan bakma-
mak icin azami 6zen sarf ederken bir yandan da &l¢iip tartmak
icin kagamak bakislar firlatiyorduk. Ne geng ne yasli, yaylanarak
biraz haval havah yiiriiyen bir adam gordiim. Haki pantolon,
deri ceket giymis ve kovboy sapkasi takmigti ama sapkanun iizeri
diizdii, kenarlar da bir iple yukan toplanmusti. Klasik bir pro-
fili vardi1 ve uzaktan bile tam tekmil bir sakal birakmis oldugu-
nu goriiyordum. Benim sakalim ¢enemle smrhydi. Hava hizla
sogudu. Kafam mu {isiidii, yoksa bir yabancinin yaninda bagim
agik kalmasin mi istedim bilmiyorum, gidip denizci sapkami
giydim. Kahve yaptim, karvarumin arka basamaklarina oturdum
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ve komsum diginda her seyi biiytiik bir ilgiyle seyretmeye basla-
dim. O da treylerini siipiirdii ve bariz bana bakinamaya galisarak
digan bir legen sabunlu su atti. Charley, treylerin i¢inden gelen
cesitli homurtu ve havlamalara odaklanmust.

Herkeste miinasip ve medeni bir zamanlama hissi olsa gerek,
zira tam ben komgsumla konugmaya niyetlenip yerimden kalk-
mustim ki o da bana dogru gelmeye baglad1. Bekleme siiresinin
sona erdigini o da hissetmis olmaliydi. Nereden tarudigimu ¢ika-
ramadigim ilging bir yiiriiyiisii vardi. Biraz kohnemis bir hagmet
vardi iizerinde. $6valye efsaneleri zamamnda olsa hikayenin so-
nunda kralin oglu oldugu anlagilan dilenci roliinde olurdu. Iyice
yaklasinca merdivenimden kalkip onu selamladim.

Karsimda reverans yapmadi ama yapacakimug gibi bir hisse
kapildin; ya reverans ya da sert bir asker selamu.

“Tiinaydmn,” dedi. “Siz de meslektensiniz galiba.”

Neredeyse cenem diisecekti. Bu terimi duymayal seneler
gecmisti. “Yok, hayir. Degilim.”

Bu sefer de o sasirdi. “Degil misiniz? Iyi de sevgili dostum,
meslekten degilseniz bu ifadeyi nereden biliyorsunuz?”

“Ucundan kiyisindan bulagmighgim var.”

“Ha! Sahne arkas1. Yénetmen ya da rejisor olarak m1?”

“Fiyasko,” dedim. “Bir fincan kahve alir misiruz?”

“Memnuniyetle.” Insaru hi¢ hayalkirikligina ugratmazlardi.
Bu meslekten olanlarin en iyi 6zelliklerinden biri: insan geri ge-
virmezler. Biitiin yol boyunca talanamadigim bir zarafetle ma-
sanun arkasindaki divana oturdu. iki plastik kupa ve iki bardak
cikardim, kahveleri doktiim, viskiyi de kolay uzanilacak bir yere
koydum. Adamin gozleri biraz buguland: gibi geldi bana ama
kim bilir belki bugulanan benim gozlerimdi.

“Fiyasko,” dedi. “Oyuncuyum diyen fiyaskoyu bilir.”

“Viskiyi ben mi koyayim?”

“Liitfen. Yok, susuz olsun.” Damagiu kapkara kahveyle te-
mizledi, sonra ikametgahimi incelerken viskiyi agzinda 6zenle
dolagtird1. “Yeriniz giizelmis, cok giizel.”
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“Soyler misiniz benim tiyatroyla alakam oldugunu neden dii-
stindiiniiz?”

Alaya giildii. “Cok basit, Watson. Onu da oynadim. Iki rolii
de. Neyse 6nce kaniginizi gordiim, sonra sakahimzi. Yaklaginca
Britanya Kraliyet Armah sapkaruzi gérdiim.”

“Onun i¢in mi ‘a’lar1 yaya yaya konustunuz?”

“Olabilir, dostum. Hig olmayacak sey degil. Bazen boyle sey-
leri hi¢ farkina varmadan yapabiliyorum.” Simdi yakindan geng
olmadigim gorebiliyordum. Hareketleri ¢ok gencti ama teninin
dokusunda, dudaklarinin kenarinda bir orta yaghlik, hatta belki
daha fazlas: vardi. Sicak, iri, kahverengi irisleri etrafinda sarar-
maya baglams aklariyla, gézleri de bu hissi arttiriyordu.

“Sihhatinize,” dedim. Plastik bardaklarimizi bosalttik, hemen
tizerine kahve ictik ve tekrar doldurduk.

“Cok sahsi ya da aa verici olmayacaksa, tiyatroda ne yaptiruz
acaba?”

“Bir iki oyun yazmigtim.”

“Sahnelendi mi?”

“Evet. Fiyaskoyla sonugland1.”

“Isminizi bilir miyim?”

“Sanmam. Kimse bilmez.”

Igini cekti. “Zor istir. Ama insan bir kere yakay1 kaptirdi m1
kurtaramiyor. Isin bagini dedem gekmis, babam da iyice pergin-
lemis.”

“Ikisi de oyuncu muydu?”

“Annemle babaannem de.”

“Tannm. Ben gosteri diinyas: diye buna derim. Peki gimdi”
—dogru kelimeyi ariyordum- “dinleniyor musunuz?”

“Yok carum. Oyunculuk yapiyorum.”

“Hangi oyun, nerede?”

“Seyirciyi tuzaga diigtirebildigim her yerde. Okullar, kiliseler,
kuliipler. Kiiltiir gotiiriiyorum, okumalar yapiyorum. Ortagimin
sikdyetlerini duyuyorsunuz herhalde. O da ¢ok iyidir. Airedale
ve ¢akal kirmasi. Caru istedi mi gosteriye katilir.”
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Bu adamdan ¢ok hoslanmaya baglamistim. “Boyle seyler ya-
pildigindan haberim yoktu.”

“Bazen yapiliyor, bazen yapilmiyor.”

“Ne zamandir bu igle ugrasiyorsunuz?”

“Iki ay sonra tam iig y1l olacak.”

“Biitiin iilkede mi?”

“Iki iig kisinin toplanabildigi her yerde. Bir seneyi askin za-
mandir igsizdim; ajanslar1 dolasiyor, secmelere katiliyor, birik-
misleri yiyordum. Ben hayatta bagka bir is yapamam. Tek bildi-
gim sey bu; bagka is 6grenmedim. Uzun zaman 6nce Nantucket
adasinda bir grup tiyatrocu vardi. Babam da orada giizel bir
arazi alip bir ev yapmisti. Onu satip bu arabayla treyleri aldim
ve o giin bugtindiir yoldayim, hosuma da gidiyor. Yine o eziyeti
cekmeye hig niyetim yok. Tabii bir rol olsa —hog beni kim hatirla-
yacak da rol verecek ya- herhangi bir rol olsa...”

“Bir yaraya parmak bastiruz.”

“Evet, zor istir bizimki.”

“Umarim fazla merakli oldugumu diisiinmezsiniz, gergi oy-
leyim ama... Bu isi nasil yaptiginizi merak ediyorum. Neler olu-
yor? Insanlar size nasil davraruyor?”

“Banagayetiyi davraniyorlar. Isi de farkli sekillerde siirdiirii-
yorum. Bazen bir salon tutup reklam vermem gerekiyor, bazen
gidip lisenin miidiiriiyle konusuyorum.”

“lyi de, bizim insarumiz gingenelerden, gezginlerden ve
oyunculardan korkmaz mi?”

“Ilk basta korkuyorlar sarurim. Ilk basta benim zararsiz bir
ucube oldugumu diisiiniiyorlar. Ama diiriistiimdiir ve {ticreti
fazla yiiksek tutmam, hem bir siire sonra metin onlan etkisi alt1-
na almaya baghyor, i¢lerine dokunuyor. Ben metne sayg1 duya-
rim. O zaman olay degisiyor. Ben sarlatan degilim, oyuncuyum;
iyi de olsam kétii de olsam oyuncuyum.” Viskiden ve cogskudan,
belki biraz da tecriibesini paylasan biriyle konusmaktan yiizii ki-
zarmistl. Bu sefer bardagina daha fazla icki koydum ve ondan
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aldiga zevki, keyifle seyrettim. Igtikten sonra icini gekti. “Boyle
bir seyi pek sik icemiyorum,” dedi. “Umarim size kazancim ¢ok
bolmus gibi bir izlenim vermemisimdir. Bazen biraz zor oluyor.”

“Devam edin liitfen, biraz daha anlatin.”

“Nerde kalmigtim?”

“Metne sayg1 duydugunuzu ve oyuncu oldugunuzu anlati-
yordunuz.”

“Evet. Bir sey daha var. Bizim gosteri erbaby, tagra tabir ettik-
leri yere gelmeyi pek sevmezler, koylii, hodiik takiminu hakir go-
riirler. Belki biraz zaman aldi1 ama hédiik diye bir sey olmadiginu
ogrendim, ondan sonra da her sey yolunda gitti. Seyircilerime
saygl duymay1 6grendim. Onlar da bunu hissettikleri i¢in beni
destekliyorlar, yoluma tas koymuyorlar. Sen sayg: duy yeter, o
zaman onlara anlattigin her seyi anliyorlar.”

“Bana metinlerden bahsedin biraz. Ne tiir seyler kullaruyor-
sunuz?”

Bakaglarini ellerine indirdi; o zaman ellerinin ne kadar ba-
kiml ve ak pak oldugunu gordiim, siirekli eldiven giyiyormus
gibi. “Umarim malzeme hirsizligi yaptigimu diigiinmezsiniz,”
dedi. “Sir John Gielgud'un oyunculugunu g¢ok begerinirim.
Shakespeare’in monologunu nasil okudugunu duymugtum, insa-
nun Yedi Cagi'ne.* Sonra iizerinde ¢aligmak igin bir plaginu aldun.
Kelimelerle, tonlamayla, sesiyle neler yaptigina inanamadim!”

“Onu mu kullantyorsunuz?”

“Evet ama ¢almadim. Sir John'u dinlemenin beni nasil etki-
ledigini anlattyorum, sonra da onun oyunculugu konusunda
elimden geldigince seyirciye bir fikir vermek istedigimi soylii-
yorum.”

* 1939'da Oxford Profesorii George Rylands, Shakespeare oyunlarindaki
bazi konugmalari, dogumdan 6liime yolculugu gosterecek sekilde bir an-
tolojide toplamugtir. O zamanun tinlii oyuncusu John Gielgud da bunu tek
kisilik bir oyuna déniigtiirmiigtiir. Oyun Insanin Yedi Cag adini, Size Nasil
Geliyorsa, 2. Perde 7. Sahne, Jacque’in konugmasindan alir. (¢.n)
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“Alallica.”

“Ise de yanyor glinkii performansa bir otorite kazandiriyor,
hem Shakespeare icin telif 6demek de gerekmiyor, dolayisiyla
malzemeyi de ¢almis olmuyorum. Daha ziyade onu onurlandir-
mus oluyorum, zaten niyetim de bu.”

“Nasul tepki aliyorsunuz?”

“Galiba artik iyice kendimi rahat hissetmeye bagladim met-
nin iginde ciinkii kelimelerin seyirciye niifuz ettigini gorebiliyo-
rum ve beni unutup kendi iclerine bakmaya baghyorlar, o zaman
artik onlar icin bir ucube olmaktan ¢ikiyorum. Ee, ne diigiinii-
yorsunuz?”

“Bence Gielgud memnun olurdu.”

“Ya! Ona ne yaptigimi ve nasil yaptigimi anlatan uzun bir
mektup yazdim. Pantolonun arka cebinden kalin bir clizdan ¢1-
kardi ve iginden dikkatle katlanmuig bir aliiminyum folyo ¢ikarip
act;; sonra 6zenli parmaklarla kosesinde matbu isim yazan bir
not kdgidini acti. Mesaj daktiloyla yazilmigt:: “Sevgili... Nazik ve
ilging mektubunuz igin tegekkiir ederim. Calismalarinizin ima
ettigi samimi iltifatlardan haberdar olmasaydim oyuncu olmaz-
dim. Size iyi sanslar diliyorum, Tanrn yardimcnz olsun. John
Gielgud.”

I¢imi gektim ve parmaklarinin saygiyla notu katlayip, alii-
minyum kalkam icine koyarak yerine kaldirisii seyrettim. “Is
almak maksadiyla bunu asla gostermem,” dedi. “Kendime ya-
kistiramam.”

Eminim 6yleydi.

Plastik bardag elinde evirip cevirerek dibinde kalan viskiye
bakt; genelde ev sahibinin dikkatini bardaktaki bogluga cekmek
icin yapilan bir harekettir bu. Sisenin mantariru agtim.

“Hayur,” dedi. “Ben bagka igmem. Uzun zaman 6nce, en 6nem-
li ve degerli oyunculuk tekniginin ¢ikis oldugunu 6grendim.”

“Ama size bagka sorular da sormak isterdim.”

136



“Gitmek igin iyi bir sebep.” Son yudumu da igti. “Seyircinin
kafasinda sorular varken,” dedi, “aniden ¢ikip gideceksin. Tesek-
kiir ederim. Iyi aksamlar.”

Onun hafif hafif sallanarak treylerine gidisini seyrederken bir
soruyu sormazsam rahat edemeyecegimi fark ettim. Arkasindan
seslendim, “Bir dakika bekleyin.”

Durup bana dondii.

“Kopek ne yapiyor?”

“Birkag aptal numara,” dedi. “Performansi basitlegtiriyor. Bo-
zulacak gibi oldugunda toparliyor.” Yine arkasim déniip evine
gitti.

Boylece siiriip gidecek, yazidan daha eski bir meslek, yazili
s6z ortadan kayboldugunda da muhtemelen ayakta kalacakti.
Filmlerin, televizyonun ve radyonun biitiin o kisir kerametle-
ri onu ortadan kaldirmay1 basaramayacakt: canl bir seyirciyle
iletisim halindeki canli bir adam. Peki nasil yagiyordu? Dostlari
kimlerdi? Gizli hayat1 nasildi? Hakliydi. Cikip gitinesi sorulari
kagkirtmigti.
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Gece ugursuz igaretlerle doluydu. Yash gokytizii o azicak suyu
tehlikeli bir metale déniistiirdii, sonra riizgar ¢ikt; sahillerde
rastlanan o saganak saganak, oyuncu riizgardan degil, binlerce
kilometre boyunca oniine hicbir engel ¢ikmayan, genis genis, sii-
piirticii bir riizgar. Bana yabana ve gizemli bir riizgar oldugu igin
bende de gizemli tepkiler yaratti. Olaya akilla bakarsak, riizgann
yegéane yabancihgi benim onu yabanci bulmamdan geliyordu.
Ama bizim i¢in agiklanamaz olan deneyimlerimizin biiytiik bolii-
mii boyledir. Bildigim kadanyla pek ¢ok kisi bu tiirden deneyim-
lerini alay edilme korkusuyla sakliyor. “Olmasi gereken budur”
hislerini tiimiiyle yerle bir eden bir sey duyan ya da goren, ama
bunu hemen halinin altina siipiiren kag kisi vardir acaba?

Ben kendi adima, anlayamadigim ya da agiklayamadigim gey-
lere de acik olmaya calistyorum ama insan korktu mu zor oluyor.
O giin Kuzey Dakota’da arabay1 kullanma konusundaki isteksiz-
ligim adeta bir korku halini almigti. Bu arada Charley artik yola
cikmak istiyordu, hatta ortalig: yle velveleye verdi ki onu ikna
etmeye ¢alistim.

“Bana bak kopek, gokten vahiy inmis gibi kuvvetli bir kalma
glidiisii var icimde. Bu giidiiye uymayip yola ¢ikarsam, sonra
karda mahsur kalirsam, ilahi bir uyariyr dikkate almamug gibi
hissedecegim kendimi. Yok eger burada kalirsak ve agin bir kar
yagisi olursa kahinlige bir yatkinligam oldugunu anlayacagim.”

Charley hapsirdi ve huzursuzca dolanmaya bagladi. “Peki,
mon cur, bir de senin tarafindan bakalim. Yola devam etmek isti-
yorsun. Diyelim ki yola ¢iktik ve geceleyin tam su anda durdugu-
muz yere bir agag devrildi. Bu durumda tannlann asil kayirdigs
sen olacaksin. Olmayacak sey degil. Sadik hayvanlarin sahipleri-
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nin hayatlanm kurtardigz ¢ok hikayeler anlatabilirim sana ama
bana dyle geliyor ki sadece canin sikild1 ve sana yiiz verecek degi-
lim.” Charley bana en miistehzi bakistyla bakti. Bence ya roman-
tik ya da mistik. “Ne demeye ¢alistigiru anliyorum. Yola qikarsak
ve buraya aga¢ devrilmezse ya da kalirsak ve kar yagmazsa; o
zaman ne olacak? O zaman da gdyle yaparz. Biitiin bu olanla-
r1 unuturuz ve kehanet sektériine de bundan zarar gelmez. Ben
kalmak yoniinde oy kullaniyorum. Sen gitmek. Ama ben egrefi
mahlukattan oldugum igin, hem de burada bagkan oldugum i¢in
karar1 ben veririm.”

Orada kaldik ve ne kar yagdi ne de agag devrildi, biz de dogal
olarak biitiin bunlar1 unuttuk ve bundan sonrasi i¢in mistik his-
lere yine sonuna kadar agigiz. Sabahin erken saatlerinde, tek bir
bulutun dahi olmadig), teleskopik netlikte havada, yeri kaplayan
kalin buz tabakasim ezerek manevramizi yaptik ve yola koyul-
duk. Sanat¢inin karavaru karanliktiama biz yola dogru ilerlerken
képegi havladi.

Kuzey Dakota, Bismarck’taki Missouri Nehri'ni birisi bana
anlatmig olmali ya da bir yerde okumusumdur. Her iki durumda
da hi¢ dikkat etmemisim. Nehri gecerken hayrete kapildim. Ha-
ritaun katlandiga yer asil burasiydi. Doguyla bati arasindaki si1-
nur. Bismarck yakasinda dogu cografyasi vardi, dogu otlari, dogu
Amerika goriiniigii ve kokusu. Missouri’yi gecip Mandan tarafina
cikinca saf batiyds, kuru otlar, sel yataklari, kiigiik kayalar. Neh-
rin iki kiyis1 arasinda bin kilometre vardi sanki. Missouri sinirina
hazirlikli olmadigim gibi Bad Lands’e, yani Kotii Topraklar’a da
hazirlikli degildim. Bu adi fazlasiyla hak ediyorlar. Kotii ruhlu
bir ¢ocugun elinden ¢ikmig gibiler. Diismiis Melekler, Cennet’e
inat olsun diye yaratmig sanki burayi, kuru ve keskin, 1ss1z ve
tehlikeli ve benim igin tehditkar. Insanlar1 sevmedigi, hos karsi-
lamadig) hissini veriyor. Ama insanoglu malum, e ben de insan
oldugum igin hemen bir tali yola sapip erozyona ugramus, sekil
sekil, renk renk, ¢iplak tepeler arasinda ilerlemeye bagladim ama
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cagirilmadigim bir partiye gitmisim gibi utana sikila. Bozuk yol,
tekerleklerimi amansizca agindiriyor, Rocinante’nin agin yiikli
yaylanni aciyla inletiyordu. Tam bir magara adami, yok yok trol
kolonisine uygun mekén. Ne garip. O zaman gezerken bu top-
raklarda istenmedigimi hissettigim gibi simdi de yazarken i¢im-
de bir isteksizlik var.

Gezinirken, egri biigrii dal parcalar tizerine ¢cakilmus iki sira
dikenli telden ibaret bir ¢ite dayanmis bir adam gordiim. Ada-
mun siyah sapkasi, yikana yikana rengi agarmus, dirseklerde ve
dizlerde iyice aklagsmis kot pantolonu ve uzun kot ceketi vardi.
Acik renk gozleri giines 1s1g1inda buzlanmis gibi duruyordu ve
dudaklan yilan derisi gibi pul pul kalkmusti. Yaninda ¢ite dayan-
mus 22'lik bir tiifek, oniinde kiiglik bir yigin halinde postlar ve
tiiyler vard; tavsanlar ve kiigiik kuglar. Konugmak i¢in araba-
y1 yaruna ¢ektigimde gozlerinin Rocinante iizerinde dolagtigin,
biitiin ayrintilan tek tek kaydettigini, sonra tekrar cukurlarina
geri ¢ekildigini gérdiim. Séyleyecek higbir sey bularmyordum.
“Bu sene de kis erken geldi,” ya da “Buralarda balik tutacak yer
var mu?” tiirii sorular pek uygun goriinmiiyordu. Oyle kargilikl
bakigip duruyorduk.

“lyi giinler!”

“Evet, beyim,” dedi.

“Buralarda yumurta satan bir yer var mi1?”

“Bu yakinlarda yok. Isterseniz Galva’ya ya da sahile kadar
gidebilirsiniz.”

“Salma tavuk yumurtasi artyordum.”

“Tozu var,” dedi. “Bizim hanum toz yumurta kullaniyor.”

“Uzun zamandir mu burada yagiyorsunuz?”

“Hih.”

Bir sey sorsun ya da bir sey soylesin de konugmaya devam
edelim diye bekledim ama sesini ¢ikarmadi. Sessizlik uzadikga
sOyleyecek bir sey bulmak da iyice zorlasiyordu. Son bir dene-
mede daha bulundum. “Burasi kigin ¢ok soguk olur mu?”
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“Eh iste.”

“(Cok konugkansin.”

Sirittr. “Benim harum da 6yle soyliiyor.”

“Hosgakal,” dedim ve arabay: birinci vitese takip hareket et-
tim. Dikiz aynasinda arkamdan baktigin1 gérmedim. Belki tipik
bir Badland’li degildir ama benim yakalayabildigim ti¢ bes kisi-
den biriydi.

Biraz ileride kiigiik bir evde durdum. Savas zamanindan kal-
ma bir kiglaya benziyordu ama beyaza boyanmis kenarlarina
da sar1 zirh gekilmisti. Bahgesinde soguktan boynunu biikmiis
sardunyalar ve birka¢ kok kasimpati vards, bir de san ve kizil
kahve renkli kiigiik diigme cigekleri. Pencerelerdeki beyaz per-
delerin arkasindan seyredildigimi hissederek kapiya yiiriidiim.
Kap1y1 yash bir kadin agti, bana istedigim suyu verdi ama elimi
vermis kolumu kaptirmistim. Kadin konusmaya ag¢t1, konusmak
i¢in 6liiyordu; akrabalarini, arkadaglarini, buralara nasil alisama-
digina anlatip duruyordu. Burah degilmis, buraya ait degilmis.
Asil memleketi ball siitlii bir diyarmis; maymunu, fildisi, tavus
kusu eksik degilmis. Ben gittigimde ortaliga ¢okecek sessizlikten
korkuyormus gibi biteviye konusuyordu. O konugsmaya devam
ettikge birden buradan korktugunu anladim, dahas: ben de kor-
kuyordum. Geceye burada yakalanmak istemedigimi fark ettim.

Bu diinyaya benzemeyen cografyadan kurtulmak i¢in kagma-
ya bagladim. Sonra saatler ilerledi ve aksamiistii her seyi degis-
tirdi. Giines yatti ve tepeler, kuleler, yarlar, heykel gibi oyulmus
kayalar, vadiler o yanik, korkung goriintiilerini kaybedip sarilar,
canli kahverengiler, tiirlii tiirlii kirmizilar, giimiisi griler ve onlar
iyice belirginlegtiren komiir karalariyla istldamaya baglad1. Oyle
giizeldi ki riizgardan bodur kalmig sedir ve ardi¢ agaglarirun ya-
ninda durdum, duruncada tutuldumkaldim, renklerin ve berrak
151g1n tuzagina diistiim. Batan giinesin 6niinde kale burcu gibi
ytikselen olugumlar karanlik, hatlari ise keskindi; dizginsiz 1s1g1n
tizerine yagdig1 dogu tarafinda bu acayip cografyarun renkleri
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adeta haykinyordu. Gece, korkung olmak soyle dursun, iyice
yakinlasmug yildizlariyla inarulmaz giizeldi ve mehtap olmadig:
halde yildizlarin 15181 gokyiiziine giimiigi bir aydinhk veriyordu.
Kuru soguk insanmn burun deliklerini acihyordu. Sirf keyif igin
etraftaki kuru sedir dallarimi topladim ve yarik odun kokusunu
duymak, dallarin heyecanh gitirtisiru isitmek igin kiigiik bir ateg
yaktim. Ategim, lizerimde sar1 1siktan bir kubbe kurdu; yakinlar-
dan avlanan bir baykusun 6tiisii ve cakallarn sesleri geldi; ulu-
muyorlar, giiler gibi kisa kisa havlhiyorlardi. Gecenin giindiizden
daha dostane oldugu ¢ok az sayida yerden biri burast. Insanlarin
neden tekrar tekrar Bad Lands’e geldiklerini anliyorum.

Uyumadan 6nce yatagimin iizerine Charley’in hirpaladig:
haritay1 yaydim. Deniz fazla uzak goriinmiiyordu ve Kuzey Da-
kota orada bitecekti. Sonra daha once hig gitinedigim Montana
vardi sirada. O gece hava 6yle soguktu ki pijama yerine termal
i¢ camagirlanimu giydim. Charley vazifesini tamamlayip, biskii-
visini yedikten ve her zamanki gibi bir tas suyunu igip nihayet
yatagin altindaki yerine kivrildiktan sonra bir battaniye ¢ikarip
tizerini Orttiim, bir tek burnunu agikta biraktim, o da igini ¢ekti,
yerinde iyice kivrildi ve memnuniyetten tath tatl inledi. Yolculu-
gumda topladigam biitiin kesin kanaatlerin nasil bir sonraki tara-
findan hiikiimstiz kilindiginu diisiindiim. O gece Kotii Topraklar,
Iyi Topraklar olmugtu. Nedenini agiklayamam. Oyle igte.
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Yolculugumun sonraki safhasi bir agk hikayesi. Montana’ya
asik oldum. Diger eyaletleri takdir ettim, onlara sayg, hatta sef-
kat duydum ama Montana’ya asik oldum ve insan bu duyguyu
yasarken tahlil etmesi ¢ok zor oluyor. Bir keresinde Diinyann
Kraligesi'nin etrafina sactig1 o eflatun aydinhkla sarhos oldugum-
da babam bana neden diye sormustu ve nedenini anlamamak i¢in
¢ildirmis olmasi gerektigini diistinmiistiim. Tabii simdi kizin fare
sagh, cilli burunlu, yarali dizli, yarasa sesli kiigiik bir kiz oldugu-
nu ve ancak bir gila canavar kadar sevecen oldugunu biliyorum
ama o zaman biitiin ortami ve beni aydmlatirdi. Montana bana
bir ihtisam sagilmas: gibi geliyor. Boyutlar devasa degil ama in-
saru fethediyor. Toprak otlarla ve renkle kaph ve birisi bana dag
yarat dese, daglan ayn1 buradaki gibi yapardim. Kiigiik bir ¢o-
cuk Teksas1 bir Teksash’dan dinlese hayalinde canlandiracag yer
Montana olur. Ik olarak burada sahiden yerel bir lehge duydum,
televizyoncadan etkilenmemis, agir, sicak bir sive. Amerika'min
¢ilgin kosusturmas: Montana'ya sirayet etmemis gibi geldi bana.
Burada yasayanlar, John Birch Toplulugu'nun korktugu golgeler-
den korkmuyorlardi. Daglarn ve dalga dalga uzanan gayirlarin
siikuneti buradaki halkin da icine iglemisti. Ben eyaletten gecer-
kenav mevsimiydi. Konugstugum erkekler, bir mevsimsel katliam
galeyanina kapilmamuislard; sadece yiyecekleri et igin ava qki-
yorlard:. Yine tavrimi agk belirlemis olabilir ama kasabalar asabi
kovanlardan ziyade gergekten icinde yasanmaya deger yerlere
benziyordu. Insanlar mesgalelerini bir kenara birakmig, ortadan
kaybolmakta olan komguluk sanatini canl tutuyorlarda.
Kasabalar1 bir an 6nce geride birakmak igin hizla gegip gitme-
digimi fark ettim. Hatta biraz oyalanmak igin satin alacak sey-
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ler buluyordum. Billings’te bir sapka satin aldim, Livingston’da
ceket, Butte’te pek de ihtiyacim olmayan bir tiifek, Remington
mekanizmal1 222, elden diismeydi ama iyi durumdayd1. Sonra
tiifege bir diirbiin almarun gart olduguna karar verdim ve takila-
na kadar bekledim, bu arada diikkdndakiherkesle ve gelip giden
miigterilerle tarustim. Tezgahta yeni tiifegin mekanizmasi elden
gecirilirken, yeni diirbiinti ti¢ blok 6tedeki bir bacada sifirladik,
sonra tiifegi kullanmaya bagladigimda ayariu degistirme ihti-
yaci duymadim hig. Biitiin sabahi bu islerle ugrasarak gecirdim
ama daha ziyade kalmak istedigim igin. Lakin her zamanki gibi
askin soze dokiilemedigini goriiyorum. Montana beni biiytiledi.
Giizelligiyle, sicakligiyla. Montana'nin sahili olsaydi ya da ben
denizsiz yasayabilseydim hemen buraya taginir, vatandashga
kabul edilmek icin dilekge verirdim. Biitiin eyaletler icinde en
sevdigim, biricik agkim.

Custer’da, General Custer’a ve Oturan Boga'ya saygilarimizi
sunmak icin giineye, Little Big Horn’daki savas meydanina ka-
dar uzandik. Remington’in yaptgs, 7. Siivari Boliigii'niin orta
kolunun son savunmas: tablosunu ezbere bilmeyen Amerikal
yoktur herhalde. O cesur adamlarin anusina sapkami ¢ikardim,
Charley de kendi megrebince selamini verdi ama tabii biiyiik
hiirmetle.

Dogu Montana ve Bat1 Dakota anilarda Injun {ilkesi diye bi-
linirdi, hem o arular ¢ok da eski sayilmaz. Seneler 6nce Heavenly
Discourse’u yazan Charles Erskine Scott Wood komgsumdu. Onu
tarudigimda ¢ok yaghydi ama gengliginde, harp akademisinden
yeni mezun olmus bir tegmenken General Miles komutasina
atanmus ve Sef Joseph seferine katilmigt. Her seyi biitiin netligiy-
le hatirhiyordu. Tarihin en gerefli ¢ekilmelerinden biri oldugunu
soylemisti bana. Sef Joseph ve Nez Percés, kadinlar, ¢ocuklar, ko-
pekler ve biitiin egyalariyla birlikte agir ates alinda Kanada’ya
kagmak i¢in bin bes yiiz kilometre yol gitmisti. Sonu belli olsa da
her adimda savagmiglardi ama General Miles komutasindaki sii-
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vari birligi etraflarini sarmig ve biiyiik kaismuru katletmisti. Wood,
bunun yerine getirdigi en zor emir oldugunu ve Nez Percés’in
savasgligina duydugu saygiyr asla yitirmedigini anlatrmist.
“Yanlarinda aileleri olmasa onlari asla yakalayamazdik,” demis-
ti. “Aym sayida adamimiz ve silahimiz olsayd: onlar1 yenemez-
dik. Adamdilar,” demisti, “adam gibi adam.”

145



Milli Parklar konusunda biraz lacka davrandigimu itiraf etmeli-
yim. Coguna ugramadim bile. Belki de egsiz, olaganiistii, carpici
olany, en biiyiik selaleyi, en derin kanyonu, en yiiksek zirveyi, in-
sanin ya da dogarnun en hayret uyandiran eserlerini barindirdik-
lar1 igin. Halbuki ben Rushmore Dag1’m1 gérmektense Brady’nin
iyi bir fotografimm gérmeyi tercih ederim. Ciinkii ulusumuzun
ve medeniyetimizin hilkat garibelerinin etrafina ¢it ¢ekip on-
lar1 kutsuyormuguz gibime geliyor. Yellowstone Milli Parki da
Amerika’y1 Disneyland’den daha fazla temsil etmiyor.

Dogal tavrim bu oldugundan, neden Yellowstone’u gérmek
icin direksiyonu giineye kirip bir de eyalet degistirdigimi bilemi-
yorum. Belki dekomsulardan korktugum igindir, “Yellowstone un
yakinindan gegtigin halde ugramadin mi? Kafay: yemisgsin,” de-
diklerini duyar gibi oluyordum. Belki de yolculuk konusundaki
tipik Amerikan egilimleri yiiziindendir. Bir yeri gormek igin degil
dondiigiinde anlatmak igin gidilir oraya. Yellowstone’a ne mak-
satla gittigimi bilmiyorum ama iyi ki gitmisim ¢linkii gitmesey-
dim Charley’in bir 6zelliginden asla haberdar olmayacaktim.

Iyi goriiniimlii bir Milli Park gorevlisi beni deftere kaydetti,
sonra da soyle dedi, “K6pek ne olacak? Tasmasiz girmelerine
izin vermiyoruz.”

“Neden?” diye sordum.

“Ayilar ytiziinden.”

“Bayim,” dedim, “bu benzersiz bir kdpektir. Doviigle dalagla
alakasi yoktur. Kedilere ¢ok bayilmasa da onlann kedi olma hak-
kina sayg1 duyar. Kendi halinde bir tirtili rahatsizetmeyeyim diye
yolunu degistirir. En biiyiik korkusu birinin ona bir tavsan goste-
rip pesinden kogmasim istemesidir. Bu kpek huzur ve siikun ké-

146



pegidir. Inanun bana ayilannzin kargi kargiya oldugu tek tehlike,
Charley tarafindan gérmezden gelinmenin verecegi kirginhktir.”

Geng adam giildii. “Asil diigiindiigiim ayilar degildi,” dedi.
“Ama ayilarimizin kdpeklere kars bir tahammiilsiizliigii var. ig-
lerinden birisi bu 6nyargiys, ceneye kiigiik bir fiskeyle gosterebi-
lir, 0 zaman; kdpege giile giile.”

“Onu karavana kilitlerim, bayim. Size s6z veriyorum Charley
ay1 diinyasinda en ufak bir huzursuzluga neden olmaz, ben de
eski bir ay1 seyircisi olarak sikint1 yaratacagimi sanmiyorum.”

“Sizi uyarmak durumundayim,” dedi. “Képeginizin ¢ok iyi
niyetli olduguna eminim. Ama bizim ayilarin pek iyi niyetli ol-
dugu soylenemez. Etrafta yiyecek birakmayin. Sadece ¢almakla
kalmiyor, onlar terbiye etmeye calisanlara da bozuk atiyorlar.
Kisacas: tath yiizlerine aldanirsaruz sizi iyice marizlerler. Képegi
sakin salmayin. Ayilar affetmez.”

Bu ¢ildirmug tabiat harikalar1 diyarinda yolumuza devam et-
tigimizde olanlara inanamayacaksimz. Bunu kanitlamamin tek
yolu bir ay1 bulmak.

Girige bir kilometre kadar mesafede yolun kenarinda bir ay1
gordiim; beni durdurmak ister gibi yola ¢ikti. O anda Charley’de
biiyiik bir degisim gerceklesti. Ofkeyle haykirdi. Dudaklar1 yu-
kar1 kalkarak kopek biskiivisini bile yemekte zorlanan ¢arpik
diglerini ortaya cikardi. Ayiya hakaretler yagdiriyordu. Bunu du-
yan ay1 geriye dogru cekilerek gerildi ve Rocinante’nin tizerine
atlamaya davrandi. Deli gibi pencereleri kapattim, direksiyonu
sola kirarak hayvaru siyirip gegtim ve aninda oradan sivigtim. Bu
arada Charley yarumda esip kiikriiyor, o ay1y1 eline gegirse neler
yapacagin ayrintistyla anlatiyordu. Hayatimda hi¢ bu kadar sa-
sirdigimi hatirlamiyorum. Bildigim kadariyla Charley hayatinda
ay1 gérmedi ve hayat1 boyunca her canliya biiyiik bir hoggorii
gosterdi. Onu gecelim, Charley 6dlegin tekidir, hatta 6yle biiyiik
bir 6dlektir ki bunu saklamak i¢in yontem bile gelistirmistir. Yine
de digar1 ¢tkmak ve kendisinden bin kat agir bir ay1y1 6ldiirmek
istedigi yontinde her tiirlii kanit mevcuttu. Havsalam almiyordu.
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Biraz ileride iki ay1 birden zuhur edince, etki ikiye katlandu.
Charley manyaklagmugti. Uzerime tirmanyor, kiifrediyor, hur-
liyor, haykirtyordu. Hirlama becerisi oldugunu hi¢ bilmezdim.
Bunu nereden dgrenmisti? Ayidan bol bir sey olmadigindan
yol tam bir kabusa doniigtii. Charley hayatinda ilk olarak ikna
edilmeyi, hatta kulagina yedigi bir samar1 bile reddediyordu.
Diigmarmrun kanina susamus ilkel bir katile déniismiistii; halbu-
ki o ana kadar hig diismaru yoktu. Ayisiz bir bolgede arabadan
indim, Charley’i tasmasindan tuttum ve karavana kilitledim.
Ama bunun da faydasi olmadi. Bagka ayilarin yarundan gecer-
ken masanin iizerine zipliyor, pencereleri tirmaliyordu. Tam bir
manyaklikla saga sola saldinirken konserveleri devirdigini duyu-
yordum. Ayilar, benim Jekyll-kafali képegimin igindeki Hyde1
ortaya ¢ikarmusti. Buna ne sebep olmus olabilirdi? Soyu 1slah
edilmeden 6nceki kurtluk zamanlarindan kalma bir anu miydi?
Onu iyi tarurim. Kark yilin bag1 bl6f yapar ama yalanciktan yapti-
g1 hemen anlagilir. Yemin ederim bu seferki yalanciktan degildi.
Eminim onu birakacak olsam yanindan gectigimiz biitiin ayilara
saldiracak, ya zafer elde edecek ya da dlecekti.

(ok asap bozucu, insanu alt iist eden bir gériintiiydii; insanun
eski, sakin bir arkadaginin aklinu kagirdigini gérmesi gibi. Bu tan-
tana stirerken biitiin o doga harikalari, dimdik ugurumlar, gegi-
ren sular, dumar tiiten kaynaklar g6ziime bile goniinmiiyordu.
Yaklasik besincikarsilasmadan sonra teslim oldum, Rocinante’yi
geri dondiirdiim ve geldigim yoldan geri dondiim. Geceleyin
burada kalsam, ayilar da yaptigim yemegin kokusunu alip gelse
neler olacagini tahmin dahi edemiyordum.

Parkin kapisinda bekgi gikisumi kaydetti. “Fazla uzun kalma-
diniz. Képek nerede?”

“Arkaya kilitledim. Size 6ziir bor¢cluyum. Bu kopekte ay1 ka-
tili ruhu varmug ama benim ruhum duymamus. Simdiye kadar iyi
pismemis biftege bile hog gozle bakmazdi.”
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“Evet!” dedi. “Bazen bdyle oluyor. Sizi bu yiizden uyardim.
Ay1 kopekleri ne kadar sanslart oldugunu anlayabilir ama bir ke-
resinde bir Pomeranya kdpeginin buhar gibi ugtugunu gordiim.
Giicii kuvveti yerinde bir ay1bir kopegi tenis topu gibi firlatabilir.”

Geldigim yoldan son luz geri dondiim. Hiikiimetin resmi
ayilar1 disinda etrafta bagka ay1 vardir korkusuyla o yakinlarda
kamp yapmak istemiyordum. Geceyi Livingston yakinlarinda
gtizel bir karavan parkinda gecirdim. Yemegimi lokantada ye-
dikten sonra elime ickimi alip rahat bir koltuga oturdum ve yika-
digim ¢iplak ayaklarimi kirmiz: giillii halinin iizerine birakarak
Charley’i incelemeye koyuldum. Sersemlemigti. Gézleri uzakti
ve duygusal olarak tamamen tiikenmigti. Uzun bir sarhogluktan
ayilan bir adami hatirlatiyordu bana: yorgun, bitkin, ¢6kmiis.
Yemegini yiyemedi, yiiriimek istemedi ve odaya girer girmez
kendini yere atip uykuya dald1. Geceleyin inledigini, ac1 ac1 hav-
ladigiru duydum. Isig1 yaktigimda ayaklanrun kogma hareketleri
yaptgin, viicudunun sarsildigim, gézlerinin ardina kadar agik
oldugunu gérdiim ama sadece bir karabasand1. Uyandirip biraz
suicirdim. Yeniden uykuya daldi ama bu sefer biitiin gece kipar-
damadi. Sabahleyin hala yorgundu. Neden hayvanlarin diigtin-
celeriyle hislerinin basit oldugunu zannederiz bilmem.
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Cocukken “Biiyiik Ayrik” kelimelerini okudugumu ya da duy-
dugumu ve o goérkemli sesinden etkilendigimi hatirlhyorum;
kitarun granit belkemigi icin ¢ok uygun bir ses. Dogal bir Cin
Seddi gibi bulutlara yiikselen yalgin kayalar geliyordu gozleri-
min Oniine. Rocky Daglar1, heybetini hissettirmeyecek kadar
biiyiik, uzun ve muazzam. Geri dondiigiim Montana’dan dag-
lar1 gegerken oraya konmus olan levhay1 gormesem anlamaya-
caktim, dyle yavas yavas yiikselmisti ki. Aslinda rakim ¢ok da
fazla sayilmazdi. Levhay: ge¢mistim ama geri geri gittim, ara-
badan indim ve bir ayagimu bir tarafa, diger ayagim 6teki tarafa
koydum. Yiiziim giineye doéniik orada dururken, sag ayagima
diisen yagmurun Pasifik Okyanusu'na, sol ayagima diisen yag-
murunsa, sayisiz kilometreler kat ettikten sonra nihayet Atlan-
tik Okyanusu'na ulagacagin diisiinmek bana tuhaf geldi. Buras:
boyle sersemletici bir olguyu tagiyacak kadar etkileyici degildi.
Bu yiiksek, bu omurgal1 bélgede dolasip da buray: ilk ge-
cen insanlari, Fransiz kasifleri, Lewis ve Clark’in adamlarim
diisiinmeden edemiyor insan. Beg saatte iizerinden uguyoruz,
bir haftada arabayla katediyoruz, benim yaptigim gibi bir ayda
ya da alt1 haftada dura kalka dolagiyoruz. Ama Lewis ve Clark
ekipleriyle birlikte 1804’te St. Louis’ten yola gtkmus, 1806’da geri
donmiiglerdi. Kendimizi adam saruyorsak hatirlayalim: Pasifik
Okyanusu'na dogru vahsi ve bilinmeyen topraklar1 agarak git-
tikleri, sonra da geri dondiikleri iki buguk yil icinde sadece bir
kisi 6lmtis, bir kisi de kaderine terk edilmisti. Halbuki bizim, stit-
¢ii ¢ocuk biraz gecikse sinirlerimiz kalkiyor, asansérciiler greve
gitse kalp krizi gecirmemize ramak kaliyor. Gergekten yepyeni
bir diinya 6nlerinde agilirken neler diisiindiiler acaba; yoksa ¢ok
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agir ilerledikleri igin etkisi azaliyor muydu? Etki altinda kalma-
diklarina inanamam. Hiikiimete yazdiklar1 rapor kesinlikle ¢ok
heyecanl ve heyecan verici bir belge. Kafalarinda bir muglaklik
yokmus. Ne bulduklarim biliyorlarmus.

Idaho'nun yukar1 uzarurus parmag iizerinden, dimdik tir-
manan, caml ve karli, gercek daglardan gectim. Radyomun sesi
kesilince bozuldugunu diisiindiim ama yiiksek sirtlar radyo dal-
galarinu kestigi icinmis. Kar yagmaya baglad1 ama sansim yaver
gitti ciinkii hafif, negeli bir kardi. Hava, Biiyiik Ayrik'in 6teki
tarafina gére daha yumusakti; Japon akintisinin tagidigs ihk ha-
varun igerilere kadar sokuldugunu okudugumu hatirlar gibi ol-
dum. Orman tabanu sik bitkilerle kapliyd: ve yemyesildi, her yer-
den sular fiskinnyordu. Kirmuzi sapkali, sar1 ceketli, seyrek avci
gruplar disinda yollar bombostu; bazilar1 arabalarinun iizerine
baglanmis bir geyik ya da elkle geciyordu. Dik yamaglara bir iki
dag kuliibesi kondurulmustu ama 6yle pek fazla degil.

Charley i¢in sik sik duruyordum. Charley mesanesini bogalt-
ma konusunda gittik¢e daha fazla zorlamyordu, lisaru miinasip
kullanmazsak iseme giicliigii semptomlar sergiliyordu. Bu du-
rum bazen sancilanmasina neden oluyor, her seferinde de onu
utandiriyordu. Bu miithis élan sahibi képegi diisiiniin, hali tavr
kusursuz, kibar, enfin stiziilmiis. Sadece fiziksel degil, ruhsal bir
act da gekiyordu. Yolun kenarinda durup onu kendi haline bira-
kiyor, edeplice arkami déniiyordum. Cigini yapmast ¢ok uzun
zaman aliyordu. Insan olsa prostat oldugunu diigiiniirdiim.
Charley, yasin bagin almug bir Fransiz beyefendisi. Fransizlarin
hayatta kabul ettikleri iki rahatsizlik varsa, birisi prostat, digeri
de karaciger bozuklugudur.

Bir taraftan onu bekleyip bir taraftan da bitkileri ve kiigiik
dereleri inceler gibi yaparken, yolculugumu bir dizi olay olarak
degil tek parca bir sey olarak yeniden inga etmeye ¢alistyordum.
Yanlig yaptigim neydi? Her gey istedigim gibi mi gidiyordu? Yola
¢ikmadan 6nce arkadaglarimin ¢ogu bana agiklamalarda bulun-
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mus, dersler vermis, beynimi yikarmsti. iclerinden birisi tamn-
mig, saygin bir siyaset muhabiridir. Bagkan adaylariyla birlikte
secim turuna gikiyordu ve ben onu gérdiigiimde pek mutlu de-
gildi glinkii iilkesini seviyordu ve bir nevi hastahga tutuldugunu
hissediyordu. Sunu da ekleyeyim, son derece diiriist bir adamdir.

“Yolculugunda goziipek bir adama denk gelirsen bir kenara
yaz. Gidip onu bir gérmek isterim. Korku ve ¢ikarciliktan bagka
bir sey gérmedim. Eskiden devlerin iilkesiydi burasi. Nereye git-
ti onlar? Insan bir ulusu yénetim kuruluyla savunamaz. Adam
gibi adam lazim. Onlar nerede?” demisti bana.

“Bir yerlerde vardir elbet,” demistim.

“Birkaquu bulsan iyi olacak o zaman. Onlara ihtiyacimiz
var. Yemin ederim bu iilkede azicik cesareti olan yegane insan-
lar Zenciler. Yanhs anlama,” dedi, “Zencileri kahramanlik isinin
disinda tutmak istemiyorum ama biitiin piyasay: onlarin kapat-
masini da istemiyorum. Bana popiiler konular disinda bir inang,
fikir, kanaat belirtmekten kaginmayacak on tane beyaz, eli ayag:
tutan Amerikal bul, giiclii bir ordunun temeli atilmis demektir.”

Bu konudaki bariz endigesi beni de etkiledigi i¢cin onu dinle-
yip yol boyunca insanlara bu gézle bakmgtim. Oyle pek fazla
kanaat duymadigim dogrudur. Ciplak yumruklarla ve hararet-
ten hedefi 1skalaya 1skalaya yapilan iki gercek doviis gérmiis-
tiim, onlar da kadin meselesi yiiziindendi.

Charley geri gelip biraz daha zamana ihtiya¢ duydugunu
soyleyerek oOziir diledi. Kegske ona yardim edebilseydim ama
yalruz kalmak istiyordu. Arkadasimin sdyledigi bir bagka s6zii
hatirladim.

“Eskiden yere goge sigdiramadigimiz bir sey vardi. Adina
‘Halk’ derdik. Bir bak bakalim ‘Halk’ nereye kaybolmus. Géziinii
televizyondan alamayan, dis beyazlatici-ve-sag¢ boyas: tiplerin-
den ya da yeni araba-veya-cuvallama tiplerinden ya da basari-
ve-kalp krizi tiplerinden olmasin. Kim bilir belki hi¢ olmad1 ama
‘Halk’ diye bir sey var olmugsa, Bay Lincoln’iin ve Bagimsizlik
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Bildirgesi'nin bahsettigi sey odur. Diistiniiyorum da, bir ikisiy-
le tanizgsmughigim vardi ama Syle ¢ok fazla degil. Anayasa, biitiin
hayat1 1slik calmak, kesismek ve j6le tizerine kurulu bir delikan-
lidan bahsediyorsa vah halimize.”

“Belki de Halk hep sonuncu nesilden bir 6nceki nesildir,” de-
digimi hatirhyorum.

Charley biraz zor hareket ediyordu. Arabaya binmesi icin
yardim etmem gerekti. Dagda yolumuza devam ettik. Cok ha-
fif, kuru bir kar, beyaz toz gibi yola savruluyordu ve artik daha
erken aksam oluyordu. Bir bogazin hemen altinda benzin almak
icin derme catma bir konaklama yerinde durdum. Onlerinde bir
sundurma, bir kap, bir de kiigiik pencere olan kutu gibi kabin-
ler vardi. Kendi igini kendin goriiyordun, ne gakalh yollar1 ne de
bahgesi vardi. Benzin pompalarimn arkasinda, iginde bir bakkal,
bir tamirhane, bir de lokanta bulunan, olabildigince miitevazi bir
diikkan vardi. Mavi restoran tabelasi iyice eskimis, ge¢mis yazla-
rin sinekleri lizerinde imzalarin1 birakmuglardi. “Annem yemek
pisirmeyi bilse boyle turta pisirirdi.” “Biz sizin agzimzin igine
bakmiyoruz. Siz de bizim mutfagimiza bakmayin.” “Parmak izi
verirseniz ¢ek kabul ederiz.” Bildik eski teraneler. Buradaki ye-
mekler jelatinli olmayacakt anlagilan.

Kimse benzin pompasinin yanina gelmediginden, ben lokan-
taya girdim. Arka taraftan, muhtemelen mutfaktan bir kavga sesi
geliyor; tok bir erkek sesiyle, biraz daha tiz bir erkek sesi kargilik-
I1 gemkiriyordu. “Kimse yok mu?” diye bagirinca sesler kesildi.
Sonra dalagmanin etkisiyle hala somurtan ¢am yarmas: gibi bir
adam kapidan ciktu.

“Ne bakmigtiuz?”

“Benzin alacaktim. Ama bos kabin varsa bu gece konaklaya-
bilirim.”

“Istediginizi secin. Kimseler yok.”

“Banyo yapabilir miyim?”

“Bir kova sicak su getiririm. Kig tarifesi iki dolar.”
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“Giizel. Yiyecek bir sey var mi1?”

“Pastirmali kuru fasulye, iizerine de dondurma.”

“Peki. Bir de kopegim var.”

“Buras1 dzgiir bir tilke. Biitiin kabinler agik. Istediginizi secin.
Bir seye ihtiyaciniz olursa seslenin.”

Kabinleri rahatsiz ve ¢irkin bir hale getirmek i¢in ne gereki-
yorsa yapilmist1. Yatak yamru yumruydu, duvarlar kirli sar1, per-
deler pasakli bir kadinuin igetegi gibiydi. Havasiz oda, fare, nem,
kiif ve yillanmis toz kokuyordu ama c¢arsaflar temizdi ve biraz
havalandirinca eski sakinlerin arular temizlendi. Tavandan gip-
lak bir ampul sarkiyordu ve oday1 1sitmak igin gaz sobasi vardi.

Kapi calind1 ve igeriyeyirmi yaglarinda bir delikanli girdi. Gri
flanel pantolon, iki renk ayakkabi, puantiyeli fular ve iizerinde
Spokane lisesinin armasi olan bir ceket giymisti. Siyah, parlak
saglar1 tam bir agir1 tarama saheseriydi; tepeler arkaya yatmus,
yanlar yukar kalkmigti. Lokantadaki devden sonra onu gérmek
beni hayrete diisiirdii.

“Sicak suyunuzu getirdim,” dedi, sesini kavgadan tamyor-
dum. Kap1 agiktr. Gzlerinin Rocinante’ye kaydigini ve plakarun
tizerinde bir miiddet oyalandigini gérdiim.

“Gercekten New York’tan mi geliyorsunuz?”

“Hihi”

“Ben de gliniin birinde oraya gitmek istiyorum.”

“Oradakiler de buralara gelmek istiyor.”

“Nigin? Burada higbir sey yok. Burada insan giriir.”

“Insarun giiriiyecegi varsa her yerde giiriir.”

“Yani burada insanin kendini gelistirme sansi yok.”

“Nasul bir gelisme istiyorsun?”

“Bilmem ki, ne tiyatro var ne miizik, ne de konusacak biri.
Insan abone olmazsa dergileri zaman1 gegtikten sonra bile oku-
yamuyor.”

“The New Yorker’1 m1 okuyorsun?”

“Nereden anladiniz? Aboneyim.”
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“Ya Time?”

“Elbette.”

“Bir yere gitmene gerek yok.”

“Anlamadim?”

“Biitiin diinya elinin allinda; moda, sanat, diisiince diinyasi
arkabahgende. Kalkip gidersen en fazla kafan karigir.”

“Insan kendi géziiyle gérmek istiyor,” dedi. Yeminle, dedi.

“Icerideki baban m1?”

“Evet ama yetim gibiyim. O sadece balik tutmay1, avlanmay1
ve igmeyi sever.”

“Peki sen ne seversin?”

“Ben diinyada bir yere gelmek istiyorum. Yirmi yasindayim.
Gelecegimi diisiinmek zorundayim. Al iste beni ¢agiriyor. Bagir-
madan hicbir sey s6yleyemez. Bizimle birlikte yiyecek misiniz?”

“Tabii.”

Tortu tutmus galvanizli kovada agir agir yikandim. Bir an igin
New York kayafetlerimi ¢ikarip ¢ocuga hava atmayi diisiindiim
ama sonra vazgectim ve pamuklu pantolonumla 6rgii kazagimi
giymeye karar verdim.

Lokantaya girdigimde ¢cam yarmasinin yiizii gilek gibi kip-
kirmizi olmustu. Cenesini bana dogru uzatti. “Yeterince derdim
yokmus gibi bi’"de New York'lu ¢iktin,” dedi.

“Kétii mii?”

“Benim igin 6yle. Cocugu zar zor dizginlemistim, sen gelip
yine fistakliyorsun.”

“New York'u methetmedim dogrusu.”

“Hayir ama oradan geliyorsun ya, bizimki yine dellendi.
Amaaan ne olacak ki zaten? Burada da bir ise yaramiyor. Gel,
bizimle arka tarafta ye.”

Arka taraf mutfak, kiler, depo ve yemek odasiyds; iizeri bat-
taniye kapl yataga bakilirsa ayru zamanda da yatak odasiyd.
Kocaman gotik bir odun sobast haril haril yaniyordu. Uzerinde
bicak kesikleri olan, beyaz musamba ortii serili, kare seklinde bir
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masada yiyecektik. Oglan diken iistiinde, kaynayan etli kuru fa-
sulyeyi tabaklara paylastird1.

“Bana kitap okumak igin bir lamba verebilir misin?”

“Yatarken jeneratorii kapatiyorum. Ama gaz lambasi verebili-
rim. Gel otur. Firinda konserve pastirma var.”

Gamli ¢ocuk, negesiz negesiz tabaklar1 masaya getirdi.

Kirrmzi surath adam konugtu. “Liseyi bitirdi mi bu isten kur-
tuluruz sandim ama yok, bizim Robbie orada birakur m1! Gece
okuluna gitti ama kendi okulunda degil. Paral1 kursa gitti. Paray1
nerden buldu bilmiyorum.”

“Kulaga iddiali geliyor.”

“Iddiasin: yesinler. Bir de ne kursu oldugunu bilsen: kuafér-
liik. Bak berberlik degil, kuaférliik, kadinlar icin. Belki simdi ne-
den endigelendigimi anlamugsindir.”

Robbie pastirmayi dilimlerken bana déndii. Ince bigag1 sim-
siki elinde tutuyordu. Yiiziimde o bekledigi horg6rme ifadesini
aradi.

Ayni anda ciddi, diigiinceli ve tarafsiz goriinmeye calishm.
Sakalimu gekistirdim, dikkat manasina geldigini soylerler. “Ne
sOylersem sdyleyeyim ya birinizle papaz olacagim ya da &biirii-
niizle. Arada kaldim.”

Baba derin bir nefes alip agir agir birakt. “Valla sen de hakl-
sin,” dedi sonra kih kih giildii ve odadaki gerilim bogald.

Robbie pastirma tabaklarin1 masaya getirdi ve sanirim min-
nettarlikla bana giildii.

“Hazir ortam yumugamigken, bu kuafér, giizellik uzmam
hikdyesi konusunda ne diigiiniiyorsun?” diye sordu baba.

“Pek hoguna gitmeyecek.”

“S6ylemezsen hogsuma gidip gitmeyecegini ne bileyim.”

“Peki ama hizl1 huzli birkag lokma yiyeyim 6nce, sonra kag-
mak zorunda kalabilirim.”

Ona cevap vermeden fasulyemi bitirdim ve pastirmamin da
yarisinu yedim.
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“Peki,” dedim. “Uzerinde ¢ok diigiindiigiim bir konu bu.
Epey kadin ve kiz tanuyorum, her yagstan, her mizagtan, her tiirli;
birbirinin aym olan iki tanesini gérmedim, tek konu hari¢: kua-
for. Kuaf6riin, biitiin cemiyetlerin en niifuzlu adamu oldugunu
diistinityorum.”

“Dalga gegiyorsun.”

“Hig de degil. Bu konuyu iyice araghrdim. Kuafore gittikle-
rinde kadinlara, ki yeterli paralan varsa hepsi gider, bir seyler
olur. Kendilerini giivende hissederler, rahatlarlar. Rol yapmay1
birakarlar. Kuafér, makyaj altindaki tenlerinin nasil oldugunu
bilir, yaslarini, gerdirme operasyonlarin bilir. Bu yiizden de ka-
dinlar rahibe bile anlatmaya cesaret edemedikleri seyleri kuafor-
lerine soylerler, hatta doktordan bile saklayacaklar seyleri agik
acik anlatirlar.”

“Hadi canum!”

“Oyle valla. Sana ne diyorum, ben bu igin ilmini yaptim. Ka-
dinlar sirlarima kuafériin eline teslim ettiklerinde, kuafér ¢ok az
erkegin ele gecirebildigi bir otoriteye sahip oluyor. Sanat, edebi-
yat, siyaset, ekonomi, ¢ocuk bakimi ve ahlak gibi konularda, tam
bir emniyetle kuaforlerden alint1 yapildigimi ¢ok duydum.”

“Bence inceden inceden bizi yiyorsun.”

“Bak yiiziime, giiliiyor muyum? Bence akilli, kafas: ¢alisan,
gozii yiikseklerde bir kuafor cogu insarun aklina hayaline gelme-
yecek bir giice sahip olabilir.”

“Vay be! Duydun mu Robbie? Bunlarn biliyor muydun?”

“Bir kisminu. Aldigim kursta psikolojiyle ilgili bir béliim de
vardL”

“Ben hig akil edemezdim boyle bir seyi,” dedi baba. “Bir iki
tek atmak ister misin?”

“Tesekkiirler ama bu gece igmeyeyim. Képegim hasta. Yarin
sabah erkenden yola ¢ikip bir veteriner bulmaya ¢alisacagim.”

“Bak ne diyecem; Robbie sana bir okuma lambasi bulsun. Ben
de jeneratorii acik birakayim. Kahvalti ister misin?”
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“Yok, sagol. Erkenden ¢ikarim.”

Charley’e ¢ektigi zahmetlerde biraz yardimei olmaya ¢aligtik-
tan sonra kabine dondiidiigiimde Robbie kiigiik bir seyyar lam-
bay: sefil yatagimin bagucuna takiyordu.

Sakin bir tavirla, “Bayim, sdylediginiz seylere gercekten ina-
niyor musunuz bilmiyorum ama bana ¢ok yardimi oldu.”

“Bence sodylediklerimin ¢ogu dogru olabilir. Eger dyleyse
epey biiyiik bir sorumluluk, degil mi Robbie?”

“Gergekten dyle,” dedi ciddi ciddi.

Benim i¢gin sikintih bir geceydi. Yanumda tagidigim kabinden
daha rahat olmayan bir kabin tutmustum ve daha yerlesir yer-
lesmez hig iistiime vazife olmayan bir ise burnumu sokmugtum.
Insanlar bir seyi kafalarma koymamuglarsa nadiren bagkasinun
tavsiyesine gore hareket etseler de kuafér tezimin heyecanina
kapilip bir canavar yaratmug olma ihtimalim de varda.

Gecenin bir vakti Charley hafif, nazik bir inlemeyle beni
uyandirdy; pek 6yle inleyen bir képek olmadigindan hemen firla-
dim. Pek iyi durumda degildi, karm sismisti, kulaklariyla burnu
da yanuyordu. Onu digan ¢ikarip yanuinda durdum ama basinci
azaltamiyordu.

Kegke veterinerlikten biraz olsun anlasaydim. insan, hasta bir
hayvan kargisinda kendini ¢aresiz hissediyor. Nasil hissettigini an-
latamaz, yalan da soyleyemez, hasta numarasi yapamaz, hastalik
hastas1 olamaz. Hi¢ numara yapmazlar demiyorum. Olabildigin-
ce diiriist bir kopek olan Charley bile, duygular incindiginde to-
pallamaya meyyaldir. Kopek hastaliklar1 konusunda s6yle giizel,
kapsaml1 bir kitap olsa kegke. Ben biraz anlasam oturur yazardim.

Charley gercekten fena hastayd: ve ben artan basinci azalt-
manun bir yolunu bulmazsam daha da fena olacakti. Bir kateter
olsaydi, ama gece yaris1 dagin tepesinde nerede kateter bulacak-
tik? Benzin aktarmak i¢in kullandigim ince bir hortum vardi ama
onun da gap1 ¢ok genisti. Sonra basincin adelelerde kasilmaya
sebep oldugunu, bunun da basina arttirdigi okudugumu ha-
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tirladim, yani ilk basamak kaslar1 gevsetmek olmaliydu. flag do-
labim pratisyen hekimlige uygun sekilde tasarlanmamigti ama
bir sise uyku ilacim vardi: seconal, doksan miligramlik. Iyi de,
dozu nasil ayarlamali? Iste evinizin veterineri kitab1 boyle bir du-
rumda faydali olurdu. Bir kapsiilii aqp yarisint bogalttim, sonra
tekrar kapattim. Charley’in dilinin arkasina, tiikiiremeyecegi bir
yere attim, sonra bagin1 tutup hapi yutsun diye girtlagini sivaz-
ladim. Sonra yataga yatirip tizerini 6rttiim. Bir saat gectigi hal-
de hicbir degisiklik olmayinca, ikinci bir kapstiliin daha yarisiru
bosaltip verdim. Bence kilosuna gore 90 miligram biraz yiiksek
bir dozdu ama Charley’in direnci yiiksek olmahydi. Kirk bes da-
kika kadar daha direndi ama sonra soluklar yavaglad: ve uyku-
ya daldi. Ben de biraz kestirmisim herhalde. Onun yere diisme
sesiyle uyandim. Uyusuk vaziyette oldugu i¢in bacaklar1 alinda
biikiiliiyordu. Ayaga kalkti, diistii, tekrar kalkti. Kapiy1 agip onu
disart gikardim. Benim y6ntem ise yaramigti ama orta boy bir
kopegin viicudunda bu kadar sivinin birikmis olmasina aklim
ermedi. Nihayet sendeleyerek igeri girdi ve haliun tizerine y1-
gilip hemen uykuya daldi. Oyle baygin yatiyordu ki doz konu-
sunda endiselenmeye baglamistim. Ama atesi diismiis, soluklari
normale donmiistii, kalbi de gliclii ve diizenli atiyordu. Boliik
porgiik uyudum. Safak soktiigiinde baktim Charley hig kipirda-
mamusg. Uyandirdim, kendine geldiginde gayet iyi goriiniiyordu.
Giiliimsedi, esnedi ve tekrar uykuya dald1.

Onu kucagimda arabaya gétiirdiim ve deli gibi Spokane’e
dogru gitmeye bagladim. Yolda bir sey gérdiiysembile hatirlamu-
yorum. Sehre girdigimde telefon rehberinden bir veterinerin nu-
marasin buldum, adres tarifi aldim ve Charley'i acil vaka olarak
muayene odasina yetistirdim. Doktorun adiru séylemeyecegim
ama iyi bir kopek hastaliklar: kitabini gerekli kilan unsurlardan
biriydi. Doktor orta yasa merdiven dayamust1 ve bunu s6yleyecek
son adam benim belki ama aksamdan kalmaydi. Elleri titreyerek
Charley’in dudagini kaldird1 sonra gozkapagini agip birakt.
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“Nesi var?” diye sordu, agik bir ilgisizlikle.

“Ben de bunu égrenmek i¢in buradayim.”

“Uyusmus gibi. Thtiyar kopek. Felg filan olmasin.”

“Sidik torbasiru bogaltamiyordu. Uyusuk ¢iinkii 90 miligram
secondal verdim.”

“Nigin?”

“Gevsesin diye.”

“Gevsemis.”

“flactn dozu gok mu yiiksek?”

“Bilmem.”

“Siz olsaniz ne kadar verirdiniz?”

“Hi¢ vermezdim.”

“Bastan baglayalim; nesi var?”

“Usiitmiis herhalde.”

“Usiitmek sidik torbas1 semptomlarina sebep olur mu?”

“Orasinu tigiitmiisse evet.”

“Bakan, ben yollarda dolagan bir adamim. Biraz daha kesin bir
teghis fena olmazdi.”

Pofurdadi. “Bakin, kopek yash. Yash kopeklerin agris1 sizisi
olur. Bu i boyle.”

Gecenin gerginligi beni de biraz aksilestirmisti herhalde. “Yagh
adamlar i¢in de ayru sey gegerli,” dedim. “Ama bu onlari, sorunu
¢6zmek icin bir seyler yapmaktan alikoymuyor.” Sanurim ilk kez
dikkatini ¢cekmeyi basarmigtim.

“Idrara ¢ikmas igin bir sey vereyim,” dedi. “Usiitmiis sadece.”

Kiigiik haplar aldim, ticreti 6dedim ve oradan ¢iktim. Hayvan
sevmeyen bir veteriner oldugunu sanmiyorum. Sanirim adam
kendisini sevmiyordu; durum béyle oldugunda da sahis genelde
kendi disinda sevmeyecek bir sey arar. Yoksa kendinden tiksindi-
gini kabullenmek zorunda kalir.

Ote yandan sézde kopekseverlere duydugum tiksintiyi bagka
kimseye duymam. Biitiin hiisranlarim1 képegin iizerine y1g1p ona
tagitirlar. Boylesi kopekseverler olgun ve akilli hayvanlarla bebek
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gibi konusurlar, kendi abuk sabuk huylarini onlaraatfederler, niha-
yet hayvar zihinlerinde bir 6teki-ben haline getirirler. Boyle insan-
lar iyilik yaptiklarim diigiinerek hayvanlara siirekli iskence eder;
hayvandan biitiin dogal arzulariru ve tatminlerini esirgerler. Zayf
karakteri olan bir képek buna teslim olur ve sismanlar, nefes darli-
g1 geker, tiiylii bir sinir yumagna doniigiir. Bir yabanci Charley’le
bebek gibi konustugunda hemen ondan uzaklagir. Ciinkii Charley
insan degil, képek ve halinden memnun. Kendisinin birinci sinuf
bir kopek oldugunu hissediyor ve ikinci sinuf bir insan olmaya hig
niyeti yok. Alkolik veteriner ona titrek, beceriksiz elleriyle dokun-
dugunda Charley’in yiiziinde gizlemeye calishg: bir kiiciimseme
gordiim. Adamin ne menem bir adam oldugunu anlamist, belki
veteriner de onun anladigiru anlamugty. Belki sikintis1 buydu. Has-
tasinin ona giivenmedigini anlamak bir doktor igin ¢ok zor olmali.

Spokane’i gecince erken kar tehlikesini atlatmugtik ¢iin-
kii Pasifik’in giiclii solugu havay1 degistirmis, yumusatmigti.
Chicago’dan buraya gelmek takvim {izerinde fazla uzun siirme-
misti ama cografyanin insaru ezen biiytikliigii ve gesitliligi, yoldaki
tiirlii olaylar ve insanlar, zamaru dayarulmayacak kadar fazla uzat-
mugh. Zira ge¢misteki olaysiz bir zamarun daha huzh gegmis gibi
hatirlandig1 dogru degildir. Aksine bir hafizaya ge¢mis boyutu ka-
zandirmak icin olaylarin zaman-taglarina ihtiyag vardir. Olaysizhk,
zamaru ¢okertir.

Pasifik benim evimdir; ilk onu tarudim, onun kiyisinda biiyii-
diim, sahilinde deniz canlilar1 topladim. Huyunu suyunu, rengini,
dogasim bilirim. Pasifik’in kokusunu ilk aldigimda karanun epey
icerilerindeydim. Insan uzun siire denizde kaldi mi, kararun ko-
kusu iyice agiklara gelip insar kargilar. Insan uzun siire karada
kalinca da aym sey oluyor. Kayalarin, kelpin ve kopiik kopiik de-
niz suyundaki heyecanin, keskin iyotun, kiyiya vurup parcalanan
kiregli kabuklarin kokusunu aldim sanki. O kadar uzaklardaki ve
hatiralardaki bir koku belli belirsiz oldugundan insan bilingli ola-
rak farkina varamuiyor ama elektrikli bir cogku hissediyor; ucari bir
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seving gibi. Kendimi Washington yollarinda ugarken buldum,
go¢ eden bir lemming gibi denize tutkun.

Yesil ve giizel dogu Washington’ ¢ok iyi hatirhyordum, Le-
wis ve Clark’1 ¢ok etkileyen Columbia Nehri'ni de. Daha 6nce
gormedigim barajlar ve elektrik hatlar1 yapilms olsa da hatirla-
digimdan ¢ok da farkli degildi. Ancak Seattle’a yaklagmaya bag-
ladigimda inanilmaz degisim iyice kendini gostermeye baglad1.

Tabii ki Bat1 Kiyisi'ndaki niifus patlamas: haberlerini oku-
mustum ama Bat1 Kiyis1 ¢ogunluk igin Kaliforniya demektir. Bol-
geye akun eden insanlar, ikiye iige katlanan sehirler, artan imar
ihtiyacindan sikayet eden maliyeciler, biiyiik bir yoksullar seli
kargisinda bir seyler yapma gerekliligi. Biitiin bunlan ilk bura-
da, Washington’da gérdiim. Seattle’1 egsiz bir limann yarunda
tepeler iizerine kurulu bir gehir olarak hatirhyordum; meydan-
likly, agagli, bahgeli, kiigiik bir sehir, evleri de bu arkaplana gére
yapilmist. Artik 6yle degil. Tepelerin tizerleri, simdinin tavsan-
larina diiz zeminde yuvalar yapmak igin tiraglanmisg. Sekiz se-
ritlik yollar, buzul gibi engebeli araziyi kesiyordu. Bu Seattle’in
hatirladigim gehirle alakas1 yoktu. Trafik 6liimciil bir yogunlukla
akiyordu. Eskiden tanudigim sehrin dig mahallelerinde yolumu
bulamadim. Iki yaru bégiirtlenli eski kir yollari simdi yiiksek tel
orgtilerle kusatilmigti ve kilometrelerce fabrikalar uzaruyordu,
kalkinmamun sar1 dumaru her geyin iizerine ¢6kmiis, onu dagit-
maya ¢alisan deniz riizgdrlarina direniyordu.

Biitiin ihtiyarlar gibi eski giinlerin yasim tuttugum zannedi-
lebilir ya da zenginler ve aptallar gibi degisime kars1 oldugum.
Oyle degil. Bu Seattle, bildigim bir seyin degismis hali degildi.
Yepyeni bir seydi. Birisi burarun Seattle oldugunu sdylemeden
getirip beni buraya biraksa nerede oldugumu anlayamazdim.
Her yerde ¢ilgin bir biiyiime, kansersi bir biiylime vardi. Bul-
dozerler yesil ormanlan diimdiiz ediyor, agaglar1 odun olarak
kenara istifliyordu. Yikilmis beton binalarin beyaz artiklar gri
duvarlar 6niine yigiliyordu. Kalkinma neden yikima bu kadar
benziyor acaba?
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Ertesi giin Seattle’in eski limaninda yiiriidiim; baliklar, yen-
gecler ve karidesler, beyaz buz kiipleri ilizerinde giizel giizel
yatiyordu, piril piril sebzeler tablo gibi dizilmisti. Deniz kiyi-
sindaki tezgahlarda deniz taraf1 suyu ictim ve keskin lezzetli,
yengeg kokteyli yedim. Pek degismemisti; sadece yirmi yil 6n-
cesine gore biraz daha eski ve salagt. Burada da geligen biitiin
Amerikan sehirlerinde gordiigiim bir durumu gézlemledim. Bir
sehir biiylimeye ve disar1 dogru genislemeye bagladiginda, eski-
den medan iftihar olan merkezi, bir bakima zamana terk edili-
yor. Sonra binalarin rengi karariyor, ¢iiriimeye baghyorlar; daha
yoksul insanlar buraya tasiniyor ve kiralar diisiiyor, sonra eski
gosterigli miiesseselerin yerini kiiglik esnaf aliyor. Mahalle yiki-
lamayacak kadar saglam ama tercih edilmeyecek kadar modasi
gecmis oluyor. Dahasi biitiin enerji yeni yapilagan bolgelere, yar
karsal siipermarketlere, agik sinemalara, genis bahgeli yeni evlere
ve ¢ocuklarin cehaletinin percinlendigi betonarme okullara aki-
yor. Dar sokaklari, isten grilesmis tas duvarlariyla eski liman ka-
derine terk ediliyor ve geceleri, insan enkazlarinin, giin boyu saf
alkolle biling kaybina dogru yol alan berduglarin mekéan oluyor.
Neredeyse bildigim biitiin gehirlerin boyle siddet ve umutsuz-
luga terk edilmis, 6liim dégeginde bir anasi var; geceleri sokak
lambalannn 1giklarim karanlik emiyor ve polisler cift cift dev-
riye geziyor. Bazen giiniin birinde gehir geri doniiyor ve yaray1
sar1yor ve gegcmisgi icin bir anit insa ediyor.

Seattle’da kalip dinlenmek Charley’in saghigina iyi geldi. Bu
ilerleyen yasinda, kamyonetin i¢inde siirekli sarsilmakt belki bu
rahatsizligiun sebebi.

Dogal olarak giizelim kiy1 boyunda ilerlerken seyahat y6nte-
mim de degisti. Her aksam dinlenecek giizel bir karavan parki
buluyordum; son yillarda mantar gibi bitmis yeni, sevimli yer-
ler. Bat1’da, belki de kabullenmek i¢in ¢ok yash oldugum bir egi-
limin farkina vardim: kendi isini kendin gor ilkesi. Kahvaltida
masana bir tost makinesi koyuyorlar. Kendi ekmegini kendin
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kizartiyorsun. Bu rahat ve konfor cevherlerinden birine girip
kaydimu yaptirdiktan ve elbette parasini 6nceden 6deyip rahat
odama kavustuktan sonra igletmeciyle hi¢ temasim kalmiyordu.
Ne garson vardi ne komi. Temizlikgiler hig gériinmeden iglerini
goriip ortadan kayboluyorlardi. Buza ihtiyacim olursa resepsi-
yon yakininda bir makine vardi. Buzumu ve gazetemi kendim
aliyordum. Her gsey el altinda, merkezi konumda ve 1ss1zdi. Tam
bir liiks icinde yagiyordum. Oteki misafirler de sessizce gelip gi-
diyorlardi. Birisine “Iyi aksamlar,” diyecek olsamz bir miiddet
yiiziiniize sagkin sagkin bakip “lyi aksamlar,” diye cevap veri-
yordu. Saninim bende para atacak bir yer ariyorlard.

Oregon’da bir yerlerde, yagmurlu bir pazar giinii, kahraman
Rocinante benden ilgi talep etti. Bir iki resmi 6vgti s6zii disinda
sadik aracimdan pek s6z etmedim. Hep bdyle olmaz mi zaten?
Diiriist muhasebeci, sadik es ve hakiki bilimadami, zimmeti-
ne para gegirene, siirtiige ve sarlatana gore daha az ilgi goriir.
Rocinante’yi bu anlatida ihmal ettiysem sebebi miikemmelen ¢a-
lismig olmasidir. Ancak bu ihmal kesinlikle mekanik bir ihmale
doniismedi. Titizlikle yagim degistirdim, diglilerini yagladim.
Bir motorun ihmal edilmesinden, yanhg kullamlmasindan ya da
kapasitesinin tizerinde ¢alistinlmasindan nefret ederim.

Rocinante de benim bu ihtimamima muril miril motoru ve mii-
kemmel performansiyla kargilik verdi. Tek bir konuda diisiince-
siz ve belki biraz abartili davranmigtim. Yanima her seyden fazla
fazla almishim: ok fazla yiyecek, ¢ok fazla kitap, bir denizalti
montajina yetecek kadar alet. Nerede tath bir su bulsam depo-
sunu agzina kadar doldurmustum; bu da otuz galon su demek,
yani yiiz kiisur litre. Her ihtimale kars1 yarumda tagidigim fazla-
dan bir tiip otuz iig kilo gekiyor. Yaylarina epeyce yiik binmisti
ama goriiniiste saglamdilar ve asin engebeli yollarda yavaslayip
onu rahatlatiyordum ama daima ¢ok iyi oldugu icin ona diiriist
muhasebeci ve sadik es muamelesi yapiyor, yani onu ihmal edi-
yordum. Oregon’da yagmurlu bir pazar giinii, sonu gelmez bir
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camur deryast iginde ilerlerken, sag arka tekerlek, boguk bir ses
cikararak patladi. Boyle bir seyi sirf kétiiliik olsun diye, iblislik-
ten yapacak hain, kotii karakterli arabalar kullandigim olmustu
ama Rocinante onlardan degildi.

Hayatin cilvesi, diye diigslindiim; zurnarun zirt dedigi yer.
Ama bu zurna bir karis camurlu su i¢inde zirt demisti ve siiriicii
kabini altindaki yedek lastik sulara gomiilmiigtii. Lastik degistir-
me aletlerini masanin altindaki bélmeye kaldirdigimdan biitiin
yiikii bogaltmam gerekti. Hi¢ kullarulmamus, fabrika boyasi piril
piril duran yeni kriko kaskati ve inatgiydi, hem Rocinante’nin
konsoluna uygun degildi. Karmimin iizerinde kamyonetin alti1-
na girmeye calishm, burun deliklerimi suyun tizerinde tutarak
adeta yiizdiim. Krikonun sapi, yagh ¢camurdan kayganlagmisgti.
Sakalimda ¢amur topaklar1 olusmustu. Yaral bir 6rdek gibi ne-
fes nefese yatarken icimden kiifrediyor, su altinda kaldig: icin
el yordamiyla buldugum dingilin altina krikoyu milim milim
itmeye ugrasiyordum. Sonra insaniistii bir gayretle, hinltilar ve
kabarciklar gikararak, gozlerim yuvalarindan digar1 ugrayarak o
muazzam yiikii kaldirmay: bagardim. Kaslarimin kopacak gibi
oldugunu, baglandiklar1 kemiklerden ayrildiklari hissediyor-
dum. Saate bakilirsa yedek lastigi takmam bir saati bulmamisg-
t1. Camur tabakalan altinda tarunmaz bir hal almigtim. Ellerim
kesilmis, karuyordu. Patlak lastigi yiiksekge bir yere yuvarlayip
inceledim. Yan taraf1 oldugu gibi yarilmisti. Sonra sol arka lasti-
ge baktim ve dehset icinde, yan tarafinda biiyiik bir kabariklik,
biraz ileride bir tane daha kabariklik oldugunu gordiim. Oteki
lastik de her an patlayabilirdi ve pazar giiniiydii ve hava yag-
murluydu ve burasi Oregon’du. Oteki lastik de patlarsa islak ve
1ss1z bir yolda yapayalmzdik ve hiingtir hiingiir aglayarak 6lii-
mii beklemekten bagka garemiz yoktu. Belki baz iyi kuslar bizi
yapraklarla orterdi. Camuru giysilerle birlikte tizerimden ¢ikar-
dim ve tizerime temiz bir seyler gecirdim ama bu arada onlar da
camurlandu.
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Higbir arabaya, agir agir ilerlerken benim Rocinante’ye gos-
terdigim kadar ihtimam gosterilmemistir. Yoldaki en ufak tiim-
sek cigerimi yakiyordu. Saatte on kilometre hizla emekliyorduk.
O kadimkanun, insanihtiya¢ duydugunda kasabalar ¢ok uzakta-
dir kanunu yiiriirliikteydi. Benim kasabadan fazlasina ihtiyacim
vardi. Agir yiik tagiyacak iki arka tekerlek lazimdi. Kamyonetimi
tasarlayan adamlar tagiyacagim yiikii hesaba katmamuglardi.

O azap dolu 1slak ¢6lde, giindiiz tek bir bulut, gece yol gos-
terecek tek bir ates gérmeden kirk yil dolagtiktan sonra, nemli,
kiigiik, biitiin diikkanlari kapali, adin1 hi¢ 6grenmedigim icin ha-
tirlayamadigim bir kasabaya geldik. Her yer kapaliyds; kiigiik bir
araba tamircisi disinda her yer. Tamirhanenin sahibi, yiiziinde
yara izi ve korkung beyaz gozii olan bir devdi. At olsa almazdim.
Cogunlukla sessiz bir adamdi. “Mesele ciddi,” dedi.

“Farkindayim. Lastik satmiyor musun?”

“Seninkilerin ebadinda yok. Portland’a siparis vermek gere-
kiyor. Yarin telefon edebilirim, belki 6biir giin de gelir.”

“Kasabada bagka lastik¢i yok mu?”

“Iki tane var. ikisi de kapali. Bence onlarda da bu boy yok-
tur. Simdikinden daha biiyiik tekerlek takman lazim.” Sakaliru
kagidi, sol arka lastikteki balonlara bakt ve térpiiye benzeyen
isaret parmagiyla diirtiikledi. Sonra kiigiik yazihanesine girdi,
fren balatalarini, pervane kayiglarimi ve kataloglar bir kenara
iterek, derinlerden bir telefon gikardi. Insanin temelde evliya gibi
olduguna inancim giiniin birinde sarsilacak gibi olursa o §eytam
goriiniimlii adarm hatirlayacagim.

Ug aramadan sonraistenen tiirde ve ebatta lastigi bulunan bir
bayi buldu ama adam diigiine gitmek zorunda oldugu i¢in kal-
kip gelemedi. Ug arama sonra bagka bir lastik haberi geldi ama
on kilometre mesafedeydi. Yagmur yagmaya devam ediyordu.
Stire¢ sonsuzdu ctinkii her iki telefon arasinda benzin ve yag
bekleyen arabalar kuyruk oluyordu, biitiin iglerin de devletli bir
yavaglikla yapilmasi gerekiyordu.
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Nihayet bir kayinbirader harekete gecirildi. Yolun biraz ile-
risinde bir ¢iftligi vardi. Yagmurda gkmak istemiyordu ama be-
nim seytani evliya, ona bir miktar baski uyguladi. Kaymnbirader
lastiklerin bulunabilecegi birbirinden epey uzak iki yere gitti,
lastikleri buldu ve bana getirdi. Dort saatten kisa bir siire iginde
techizat tamamdi ve en bagtan takilmas: gereken agir yiik las-
tiklerimle yola koyulmustum. Camurun i¢ine diz ¢okiip adamin
ellerini 6pebilirdim ama yapmadim. Kendisine s6yle bir kraliyet
bahsisi verdim, “Hig gerek yoktu. Sakin unutma,” dedi, “yeni
lastikler daha biiyiik. Kilometre saatini etkileyecek. Ibrenin gos-
terdiginden daha huzl gideceksin. Kargina bir de igkilli polis ¢1-
karsa seni durdurabilir.”

Oyle mahcup bir minnettarhik igindeydim ki konugamadim.
Bu olay Oregon’da bir pazar giinii cereyan etmisti; ingallah o sey-
tani goriiniiglii araba tamircisi bin y1l yasar ve biitiin diinyay1
cocuklariyla doldurur.
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Charley’in luzla muazzam tecriibe sahibi bir aga¢ uzmaruna do-
niigtiigiine siiphe yoktu. Davies Fidancilik’ta kendine danisman
olarak ig bulabilir. Ama daha bastan itibaren dev sekoyalar ko-
nusunda ona hig bilgi vermedim. Sequoia sempervirens ya da Se-
quoia gigantea saygilarini sunan bir Long Island kaniginin diger
kopeklerden farkl: bir yeri olacagini diisiiniiyordum; belki kut-
sal kaseyi gormiis Galahad gibi olurdu. Sersemletici bir diisiin-
ce. Sekoyalar bu zamanin ve siradan diigiincenin 6yle disindalar
ki bu tecriibeden sonra bagka bir varolus diizlemine, bagka bir
boyuta gegebilirdi. Hatta bu tecriibe onu delirtebilirdi. Bunu da
diigiinmiigtiim. Ote taraftan diinyann en sikic1 képegine de do-
niigebilirdi. Boyle bir tecriibe yasams bir kopek tam manasiyla
basibozuk olabilirdi.

Insan kizilagaglart bir gordii mii sonsuza kadar bir iz, bir
goriintii kalir tizerinde. Simdiye kadar hig kimse bir sekoyanin
bagarih bir resmini yapamamus, fotografin1 cekememistir. Insa-
na verdikleri hissi aktarmanin miimkiinii yoktur. O sessizlik, o
husu. Sadece inarulmaz biiyiikliiklerinden ya da insanin gézleri
oniinde degisip farklilagsan renklerinden degil, bildigimiz higbir
agaca benzemedikleri, bagka bir diinyann elgileri olduklar igin.
Milyonlarca yil 6nce karbon devrinin kémiirleri i¢inde kaybol-
mus egreltilerin gizemi vardir onlarda. Kendi 1giklarini, ken-
di golgelerini tagirlar. En ham, en dayak-diismaru, en saygisiz
adamlar bile kizilagaglar karsisinda bir hayranlik ve sayg bii-
yiisiine kapilir. Anahtar kelime: sayg1. Insan bu mutlak hiikiim-
darlarin kargisinda egilme ihtiyact duyuyor. Daha ¢ok kiigiik
yaslardan itibaren bu devlerle tanugtim, aralarinda yasadim, ihk
canavar govdelerinin dibinde kamp kurdum ve uyudum, onlar-
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la ne kadar ¢ok zaman gegirdiysem saygim da o kadar artti. Bu
hisler sadecebana has degil.

Yillar dnce iilkeye yeni gelen bir yabanci Monterey yakinla-
rindaki kasabama taginmisti. Hislerini para hursi koreltmis olma-
l.. Sahil yakinlarinda, derin bir vadideki semperviens korusunu
satin ald1, sonra mal sahibi oldugundan hepsini kesip kerestesini
satt1, bu katliamdan arta kalanlar1 da toprakta birakti. Kasabay:
biiyiik bir sagkinlik ve uyusuk bir 6fke doldurmustu. Bu sadece
cinayet degil, kutsala kars: saygisizlikti da. O adama hep tiksin-
tiyle baktik, hayatinin sonuna kadar da mimlendi.

Elbette kadim korularin ¢ogu kesildi ama bu azametli ant-
larin ¢ogu héla ayakta ve giizel, ilging bir sebeple hep ayakta
kalacak. Devletler ve hiikiimetler bu kutsal agaglar1 satin alip
korumaz. Bu sebeple kuliipler, dernekler hatta bireyler onlar
alip gelecege armagan etti. Ben bu olayin bir benzerini daha bil-
miyorum. Insan zihninde sekoyalarin etkisi bu iste. Peki Charley
tizerinde ne etkisi olacakti?

Giiney Oregon’da kizilagag bolgesine yaklagirken onu goriis
alarunun kisith oldugu arka kabinde tuttum. Pek ¢ok korunun ya-
nindan gegtim ama higbirini yeterli bulmadim. Sonra dere kena-
rinda diiz bir cayirdabiiyiikbabay: gordiik; tek basina, yiiz metre
yiiksekliginde, kiictik bir apartman genisliginde. Yassi, acik yesil
yapraklar tagiyan dallar elli metre yukaridan bagliyordu. Onun
altinda diiz, yukar1 dogru hafifce daralan, kizilh morlu mavili
govde vardi. Tepesi ¢ok asildi ve eski bir firtinada diisen yildi-
rimla diizlenmisti. Yoldan inip bu tanrisal seyin on bes metre ka-
dar yakinina yaklagstim, bu mesafeden dallar1 gérmek igin kafami
iyice geriye atip gozlerimi dikey bir hatta getirmem gerekiyordu.
Bekledigim an gelmigti. Arka kapiy1 agip Charley’i digar1 ¢ikar-
dim ve sessizce durup seyretmeye bagladim ¢iinkii bu agag bir
kopegin azami cennet hayali olabilirdi.

Charley etrafi koklay1p tasmasim sallad. Bir ota dogru yiirii-
dii, bir fidanda isini gordii, dereye gidip su icti, sonra yapacak
yeni bir sey bulmak i¢in etrafina bakindi.
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“Charley,” diye seslendim. “Bak!” Biiyiikbabay1 gosterdim.
Kuyrugunu sallayarak biraz daha su igti. “Tabii,” dedim. “Baginu
yeterince kaldirmadig icin dallar1 géremiyor, bunun agag oldu-
gunu anlayamuyor.” Yamna gidip burnunu havaya kaldirdim.
“Bak Charley. Agaglarin krall. Arayigin sonu.”

Charley, burnu fazla yukan kaldirilan biitiin kopekler gibi
hapgirik nébetine tutuldu. Insanin takdir etmeyi bilmeyenlere,
tizerine titrenen bir plaru cehaletle bozanlara kars: hissettigi 6fke
ve nefreti hissettim. Onu agaca dogru ¢ekistirip burnunu agacin
govdesine stirdiim. Bana soguk soguk bakti, affetti ve bir findik
calisina dogru uzaklast.

“Bunu sirf bana giciklik olsun diye ya da dalga ge¢mek igin
yaptiginibilsem,” dedim kendi kendime, “elimden bir kaza ¢ika-
bilirdi. Bunu mutlaka 6grenmem lazimd1.” Cakimi ¢ikarip dere
kenarina gittim. Kiigtik bir s6giit agacindan, Y seklinde, bol yap-
rakl1 bir dal kestim. Dallarin uglarin diizelttikten sonra sapin di-
bini sivrilttim. Sonra Titanlarin dingin biiyiikbabasina gittim ve
sogidii, yesilligi kizilagacin kabugu 6niinde kendini gosterecek
sekilde topraga sapladim. Charley’e 1slik caldim, o da uysalca
yaruma geldi. Ozellikle ona bakmamaya gayret ediyordum. Her
zamanki gibi etrafikoklarkenbirden sogiidii goriip hayretle dur-
du. Yeni kesilmis yapraklarim dikkatle kokladi ve hedefi tuttur-
mak igin saga sola dondiikten sonra atisini yapti.
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Devlerin govdeleri yakininda iki giinkaldim, ne turistler vardi ne
eli kameral giirtiltiicli taburlar. Orada bir katedral suskunlugu
var. Belki kalin, yumusgak kabuk sesi emiyor ve sessizlik yarati-
yordur. Agaclar goge degiyor; ufuk yok. Safak erken sékiiyor ve
glineg iyice yiikselene kadar hep o safak aydinlig) kaliyor. Sonra
yukarnlardaki yegil, egreltimsi yapraklar, 1s18a altuni yesil bir renk
veriyor ve huzmelere, daha dogrusu 1sik ve golge seritlerine bélii-
yor. Giines zirveden inmeye baglayinca ikindi ve cabucak aksam
geliyor, tipki sabah kadar uzun, fisiltili bir alacakaranlikla.
Zaman ve giiniin bildik béliimleri iste bdyle degismisti.
Benim i¢in gafak ve giinbatimu1 sakin zamanlardir ama burada
kizilagaglar arasinda neredeyse giindiiziin tamamu sakin bir
zaman. Kuslar los igikta hareket ediyor ya da giines seritleri
icinden kivilcim gibi geciyor ama fazla ses ¢ikarmiyorlar. Yer-
de iki bin kiisur yildir dokiilen yapraklardan bir hal var. insan
bir geyleri ihlal etme korkusuyla konugmaktan kagiruyor; ama
neyi? Cocuklugumdan beri bu korularda bir gseyler oldugunu
hissetmigimdir, benim pargasi olmadigim bir seyler. Arada o
duyguyu unutmugsam bile gittigimde hemen geri kazandim.
Geceleyin karanlik simsiyah, bazen tam tepede gri bir leke
ya da tek bagina bir yildiz. Karanligin icinde bir nefes sesi var
clinkii giine hiikmeden, gecede mukim bu devasa seyler canly;
bir mevcudiyetleri, belki duygulan var ve belki alginin ¢ok de-
rinlerinde bir yerlerde iletisim halindeler. Hayatim boyunca bu
seylerle aramda bir bag oldu. (Nedense “aga¢” kelimesi uygun
gelmiyor.) Onlar, gliglerini ve yaglariru kabul edebiliyorum giin-
kii kiigiikten agildim onlara. Halbuki béyle bir tecriibeye sahip
olmayan insanlar burada huzursuzluk hissediyor, tehlike, kapali
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kalma, kistirilmaglik, ezilme hissediyor. Kizilagaglarin sadece bii-
yiikliigii degil yabanciliklan da korkutuyor onlan. Korkutur ya!
Jeolojik zamanda, ta erken Jura ¢aginda dort kataya yayilmis bir
irkin son tiyeleri onlar. Bu ihtiyarlarin Kretase dsneminden kal-
ma fosilleri bulundu, Eosen ve Miyosen dénemlerindeyse Ingil-
tere, Avrupa ve Amerika’ya yayilmglardi. Sonra buzullar agag1
indi ve Titanlan silip siipiirdii. Sadece buradakiler kalds; diin-
yanun uzun zaman 6nce nasil oldugunun sersemletici bir ansi.
Igine dogdugumuz, halihazirda ¢ok yash olan bir diinyada ne
kadar geng ve toy oldugumuzu bize hatirlattig icin olabilir mi?
Ya da bizim artik icinde bulunmayacagimiz zamanlarda da, ya-
sayan bir diinyanin biitiin gérkemiyle yola devam edecegi gerce-
gine duyulan gticlii direngten mi?
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Kendi memleketimi, kuzey Kaliforniya’y1 yazmakta zorlaruyo-
rum. Aslinda en kolay1 bu olmaliyd: ¢linkii Pasifik kiyisina ku-
rulmus bu bélgeyi diinyadaki her yerden daha iyi taruyordum.
Ama onabakinca tek bir sey degil pek ¢ok sey goriiyorum, okun-
maz hale gelene kadar birbiri tizerine yazilmig yazilar gibi. $imdi
ne oldugu, eskiden ne olduguyla sarmalanmis durumda, onun
tizerinde orada bagima gelenler var, boyle kat kat boh¢alanmus,
nesnellik neredeyse imkansiz. Hizla giden arabalarin yirthg: bu
sekiz geritli yolu, saglam katirlarin gektigi arabalariyla oduncu-
larin kullandig1, dar ve kivrimh bir dag yolu olarak hatirliyorum.
Katirlarin kosumlarindaki yaylara dizilmis ¢ingiraklarin tath se-
sinden anlardik geldiklerini. Buras kiiciik bir kasabayds, agag
golgesinde bir bakkal, bir demirci, 6niinde oturup ¢ekigle orsiin
sesinin dinlendigi bir sedir. $imdi, farkh olmaya caligttk¢a daha
¢ok birbirine benzeyen kiigiik evler uzaruyor iki kilometrelik bir
yarigap icinde her yone. Burasi megelerin koyu renkli yapraklari
altindan kuru otlarin gériindiigii, mehtaph gecelerde ¢akallarin
uludugu agach bir tepeydi. Uzeri tiraglanmug, gékyiiziinii delen
bir televizyon vericisi yerlegtirilmis, yol kenarlarina kabuklu bit-
ler gibi kiimelenmis binlerce kiigliciik eve titrek goriintiiler gén-
dermek igin.

En bildik sikdyet degil mi bu? Degisime asla kars1 koymadim,
hatta adina ilerleme dendiginde bile. Yine de memleketim dedi-
gim yeri giiriiltiiye, kargasaya, kaginilmaz ¢6p halkalarina bogan
yabancilara sinir oluyorum. Tabii bu yeni gelenler de onlardan
sonra gelenlere sinir olacak. Cocukken, nasil dogal bir yabanciy:
sevmezlige kapildigumizi hatirhyorum. Biz burada doganlar ve
ailelerimiz, yeni gelenlere, forestierilere, barbarlara kargi ilging bir
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tstiinliik hissederdik, yabancilar da bu yiizden bize kizarlards,
hatta bizim i¢in kaba bir siir bile yazmiglardu:

Kirk dokuzda gelmis madenciler
Fahiseler elli birde

Sonra Yerli bir Velet

Yapmuglar beraberce.

Biz Ispanyol-Meksikalilarin sinirini oynatmustik, onlar da yer-
li kazilderililerin. Sekoyalarin insanlar1 huzursuz etmesi bundan
mi acaba? Buramn asil yerlileri sekoyalar, Golgotha’da siyasi in-
faz yapildiginda yetismis agaglardi. Sezar, Roma Cumhuriyeti'ni
kurtarmaya calisirken yerlebir ettiginde orta yasi bulmusglardi.
Sekoyalar i¢in herkes yabanci, herkes barbar.

Bazen insarun degisime nasil baktigiru kendisindeki bir degi-
sim belirler. Cok biiyiik goriinen oda ¢ekmis gibi olur, koca dag
tepeye doniisiir. Ama bu durumda yamlsama yok. Dogdugum
kasaba olan Salinas'in, nasil gururla dort bin niifusa ulagtigini
ilan ettigini hatirhyorum. $imdi seksen bin olmug ve aritmetik
artigla palas pandiras ¢ogaliyor; ii¢ y1l icinde yiiz bin, belki on yil
icinde iki yiiz bin olacak, sonu goriinmiiyor. Yiiksek rakamlar-
dan seving ve biiytikliikten heyecan duyan insanlar bile endige-
lenmeye baglad ¢linkii bir doyma noktasi olacagini ve ilerleme-
nin belki de 6liime dogru ilerleme oldugunun yavastan farkina
variyorlar. Heniiz bir ¢6ziim de bulunmusg degil. insanlara dog-
may1 yasaklayamiyorsunuz, en azindan gsimdilik.

Treyler evlerin ve mobil iinitelerin nasil yayginlagtginu ve
sahiplerine ne gibi faydalar sagladigiu daha 6nce anlatmigtim.
Dogu ve Orta Bat'da ¢ok yaygin olduklarinu diigiintiyordum
ama as1l Kaliforniya’da ringa balig1 gibi tiremigler. Her yer kara-
van parki kaynuyor; tepelere tirmaruyor, derelere iniyorlar. Bera-
berlerinde de yeni bir sorun getiriyorlar. Bu insanlar biitiin yerel
hizmetlerden yararlaruyor: hastane, okul, polis korumasi, sosyal
yardimlagma ama vergi 6demiyorlar. Yerel hizmet giderleri em-
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lak vergilerinden kargilaniyor ama seyyar evler vergiden muaf.
Eyalet ruhsat ticreti aliyor ama bu ticret kasaba ve kdylere ancak
yol yapim ve bakim ¢aligmalan igin aktariliyor. Bu yiizden de
Ozel miilk sahipleri, agir1 miktardaki misafirlerin masrafini da ge-
kiyor ve bu duruma fena igerliyorlar. Ama vergi yasalarimz ve
onlar {izerine diigiinme gekillerimiz eskiden kalma. Zihin kelle
vergisinden, hizmet vergisinden kagiyor. Gergek miilk kavramu,
bir zenginlik kaynag1 ve simgesi olarak icimize iglemis. Simdi de
biiyiik bir insan toplulugubunun etrafindan dolanmanun yolunu
buldu. Alkislanacak bir durum ¢tinkii genelde vergiden pacay1
yirtanlar takdir ederiz, bir de bu serbestiyetin yiikii bagka in-
sanlann iizerine binmese... Fazla zaman kaybetmeden yepyeni
bir vergi yontemi gelistirilmesi gerektigi acik, yoksa emlak iize-
rindeki ytik o kadar artacak ki kimsenin biitgesi bu yiikii karsi-
lamaya yetmeyecek; miilk sahibi olmak karl bir seyken cezaya
doniisecek ve bu durum, bir paradokslar piramidini taglandira-
cak. Ge¢miste iklim, felaket ve salgin nedeniyle zorunlu degisik-
ler yaptik. Simdi tiir olarak biyolojik bagarimiz, {izerimizde baski
yaratiyor. Kendimiz disinda biitiin diismanlarn yendik.

Salinas'ta, cocuklugumda San Francisco’ya “$ehir” derdik.
Tabii bildigimiz tek sehir oydu ama hala “sehir” deyince aklima
orasi gelir, sadece benim degil iyi kétii tarugikligi olan herkesin
oyle. “Sehir” tuhaf ve ayricalikli bir kelime. San Francisco disin-
da sadece Londra’min ve Roma’nin belli kisimlar1 insanun kafa-
sinda “sehir” diye yer eder. New Yorklular kasabaya iniyoruz
derler. Paris’in tek ad1 vardir: Paris. Mexico City, “Bagkent”tir.

Bir zamanlar “sehri” ¢ok iyi bilirdim, bagkalar Parislere ka-
y1p nesil olmaya giderken ben onun tavanaralarinda ¢ok siiriin-
diim. San Francisco’da palazlandim, tepelerine irmandim, park-
larinda uyudum, rihtimlarinda ¢ahigtim, isyanlarinda yiirtidiim
ve haykirdim. Sehir nasil benim sahibimse, ben de kendimi onun
sahibi gibi hissettim.

San Francisco bana pek ¢alim satti. Onu korfezin kargisindan
gordiim; Sausalito’yu pas gecip Golden Gate Kopriisii'ne giren
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biiyiik yolun iizerinden. Ikindi giinesi onu beyaz ve altin rengi-
ne boyamist, mutlu riiya géren asil bir sehir gibi yiikseliyordu
tepeleri tizerinde. Tepeler iizerine kurulu bir gehir, diizliige ku-
rulu sehirden daha giizeldir. New York boynunu uzattik¢a uza-
tan binalariyla kendi tepelerini yapar ama Pasifik, gokyiiziiniin
mavisine dogru dalga dalga yiikselen, bu beyaz ve altin rengi ak-
ropolis, hig var olmarmus bir ortagag Italyan sehrinin tablosu gibi
boyanmis bir seydi. Ona ve deniz tarafindan girisini siisleyen
gerdanhk gibi kdpriiye bakmak i¢in arabay: park yerine gektim.
Giineydeki daha yiiksek yesil tepeler iizerinden iniyordu aksam
sisi, altin sehirde gecelemeye gelen koyun siiriileri gibi. Onu hi¢
daha giizel gormemistim. Cocukken “sehir”e gidecegimiz za-
manlar, heyecandan birkag gece 6ncesinden uykularim kagmaya
baslard. Insarun iizerinde iz birakar.

Sonra halatlara asili biiyiik kemeri gegtim ve avcumun igi gibi
bildigim sehre girdim.

Yine hatirladigim “gehir”di, nezaketi elden birakmayacak
kadar biiyiikliigiinden emin. Yoksulluk zamanlarimda bana iyi
davranmmusty, elimin simdiki bollugunu da yiiziime vurmadi.
Sonsuza kadar burada kalabilirdim ama oyumu kullanmak i¢in
Monterey’e gitmem gerekiyordu.

San Francisco’nun yiiz elli kilometre giineyindeki Monterey
ilcesinde, benim gengligimde herkes Cumhuriyetciydi. Benim ai-
lem de Cumhuriyet¢iydi. Orada kalmis olsam belki ben de hala
Cumbhuriyet¢i olurdum. Bagkan Harding beni Demokrat Parti’ye
dogru itti ve Bagkan Hoover oraya iyice perginlenmemi sagladi.
Sahsi siyasi tarihe giriyorsam sebebi bu tecriibenin sadece bana
has olmadigin diigiinmemdir.

Monterey’e gider gitmez kavga bagladi. Kiz kardeglerim hala
Cumbhriyetgiler. Ig savas, savaglarin en kétiisiidiir derler; kugku-
suz aile siyaseti de en kiyasiya, en zehirli siyasettir. Yabancilarla,
serinkanlilikla ve analitik olarak siyaset tartigabilirim. Ama kiz
kardeslerimle bu miimkiin degildi. Her seansi 6fkeden deliye
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donmiuis, soluklarimiz hizlanrrus sekilde bitiriyorduk. Higbir ko-
nuda uzlagsma yoktu. Ne aman dileniyor ne de aman veriliyordu.

Her aksam s6z veriyorduk, “Dostca ve sevecen davranalim.
Bu gece siyasete girmeyelim.” On dakika sonra kendimizi bagri-
sirken buluyorduk. “John Kennedy de zaten onunbunun...”

“Eger tavrin buysa Dick Nixon'1 nasil hazmediyorsun?”

“Liitfen sakin olalim. Akli baginda insanlariz. Sunu enine bo-
yuna bir diigiinelim.”

“Ben diigtindiim. Viskiye ne dersiniz?”

“Madem 0yle diyorsun Santa Ana’daki bakkala ne demeli?
Checkers konusmasina ne demeli, cicim?”

“Babam seni duysa mezarinda dénerdi.”

“Higonu bu ise karistirmayin ¢iinkii yasasa goktan Demokrat
olmustu.”

“Agzindan ¢ikaru kulagin duymuyor. Bobby Kennedy cuval
cuval oy satin aliyor diyorum.”

“Cumhuriyetgiler hi¢hayatlarinda oy satin almamuglar di mi?
Giildiirme beni.”

Hasgindi ve sonu gelmiyordu. Bir yabanci bizi duyacak olsa
kan dokiilmesini engellemek igin polis cagirirdl. Hem sadece biz
degildik. Bence gizliden gizliye biitiin iilkede olan buydu. Sade-
ce kamusal alanlarda milletin dili tutuktu.

Yuvaya dénmemin asil amaci siyasi miinakasaymis gibi
goriinse de arada eski yerlere de gittim. Monterey’de Johnny
Garcia’nin barinda dokunakli bir bulusma oldu, yasaran gozler,
kucaklagmalar, gengligimin poco* Ispanyolcasiyla nutuklar ve
sevgi sozleri. Jolén Yerlileri vard, kiigticiik chamaco™* olduklar
zamanlar1 bilirdim. Seneler nasil ge¢mis. Ellerimizi arkada ka-
vusturup usuliine uygun dans ettik. Giiney milli margi soyle-
dik, “Jolén’lu bir delikanl vard, yanmzliktan bunalmisti. King
City’ye gitti s66le giisel bir iki sey goreyim diye — Puta chingada

*  Aziak. (¢.n.)
** Cocuk. (¢.n.)
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cabrén.”* Senelerdir duymarmmgstim. Eski memleketim haftasiydu.
Yillar deliklerine geri déndii. O Monterey degil miydi yabani bir
bogayla bir boz ay1y1 ayru ringe koyduklari; o tath, duygusal vah-
set, altina bez baglanmamug zihinlerin bilmedigi ve kirletmedigi
bilge masumiyet.

Barda oturuyorduk ve Johnny Garcia bize aglamaktan sigmis
Gallego gozleriyle bakiyordu. Gomlegi acikt ve boynundan zin-
cire takilmus bir altin madalyon sarkiyordu. Barin iizerine egilip
en yakinindaki adama, “Bak! Bana bunu bu Juanito hediye etti,
ta Meksika'dan getirdi —la Morena, La Virgincita de Guadalupe,
bak!” dedi. Elips seklindeki madalyonun arkasmu gevirdi. “Benim
adim, bu da onun ad1.”

“Toplu igneyle kazimighm,” dedim.

“Hig ¢itkarmadim boynumdan,” dedi Johnny.

Taramadigim iri yar1, esmer bir paisano™** demire basarak barin
tizerinden egildi. “Favor?” ***diye sordu ve Johnny ona bakmadan
madalyonu uzatt. Adam 6ptii, “Gracias,” **** dedi veluzlasallanan
kapidan gikip gitti.

Johnny'nin gogsii duygusalhikla kabard: ve gozleri yasardi.
“Juanito,” dedi. “Eve d6n! Dostlarinin yanina geri don. Seni sevi-
yoruz. Sanaihtiyacimiz var. Busenin sandalyen, compadre,”™*** bog
birakma.”

Itiraf etmeliyim ki o eski sevgi ve hitabet selinin igime doldu-
gunu hissettim, hem bir damla Gali¢yal: kanum da yok. “Cusiado
mio,” ****** dedim gamh gamli, “artik New York’ta yasiyorum.”

“New York’u sevmiyorum,” dedi Johnny.

“Hig gitmedin ki.”

*  Galiz kiifiir. (¢.n.)
** Eleman. (¢.n.)

*** Ricaetsem. (¢.n.)
****Tegekkiirler. (¢.n.)
*****Dostum. (¢.n.)
*kxk Bacanak. (¢.n.)
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“Biliyorum. Onun igin sevmiyorum zaten. Geri gelmek zorun-
dasin. Sen buraya aitsin.”

Siinger gibi igmistim. Bir de baktim nutuk atmaya baglamigim.
Uzun zamandir kullarulmayan eski kelimeler tangir tungur geri
geliyorlardi. “Birak kalbin kulak kesilsin, amcacigin, dostum.
Higbirimizin agz siit kokmuyor, ne senin ne benim. Zaman, bazi
sorunlarimizi ¢6zdii.”

“Sus,” dedi. “Seni dinlemiyorum. Dogru degil. Hala sarap se-
viyorsun, hatunlar seviyorsun. Ne degisti? Seni tarurim. No me
cagas, nifio.”*

“Te cago nunca.** Thomas Wolfe derler, biiyiik bir adam vardi ve
Eve Tekrar Donemezsin diye bir kitap yazmisti. Dogru, dénemezsin.”

“Yalanci,” dedi Johnny. “Burasi senin begigin, senin evin.” Ani-
den, bardaki kavgalan bastirmak icin kullandig1 mege beyzbol
sopasini barin tizerine vurdu. “Zamaru geldiginde —belki yiiz yil
sonra— burasi senin mezarin olacak.” Sopa elinden diistii ve benim
miistakbel 6liimiime aglamaya bagladi. Ben de bu ihtimali diigii-
niince ayilir gibi oldum.

Bos bardagima baktim. “Bu Galigyalilarda hi¢ gorgii yok.”

“Hay Allah,” dedi Johnny. “Kusura bakma!” Hemen bardakla-
r1 doldurdu.

Bar boyundaki sirada oturanlar sessizdi, karanlikta kalan ytiz-
lerinde saygih bir ifadesizlik vardi.

“Eve donmene, compadre,” dedi Johnny. “Vaftizci John, o pata-
tes cipslerine dalma Gyle.”

“Conejo de mi Alma,” dedim. “Ruhumun tavgan, dinle beni.”

Iri yar1, esmer adam sokaktan geri geldi, barin iizerinden egilip
Johnny'nin madalyonunu 6ptii ve tekrar digart giktr.

Hafiften ¢ilastim, “Eskiden insan konustugunda dinlenirdi.
Bilet filan mu alayim? Hikdye anlatmak igin 6nceden rezervasyon
mu yaptirayim?”

*

Yeme beni kogum. (¢.n.)
** Yemiyorum valla. (¢.n.)
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Johnny sessiz bara dondii. “Sessizlik!” dedi 6fkeyle ve sopasinu
eline ald1.

“Simdi sana anlatacaklarimun hepsi dogru, bacanak. Sokaga qik
bak; tarumadigimiz insanlar, yabancilar, binlercesi. Tepelere bak,
kus evleri gibi kutu kutu. Bugiin Alvarado Caddesi’ni bir ugtan bir
uca yiiriidiim, sonra Calle Principal’den geri dondiim ve yabanci-
dan bagka bir sey gérmedim. Bu ikindi Peter’s Gate’te kayboldum.
Beyzbol sahasinin orada Joe Duckworth’un evinin arkasindaki Agk
Tarlasi'na gittim. Ikinci el araba satilan bir yere déniigmiis. Trafik
lambalarindan nevrim déndii. Polisler bile yabanci. Eskiden otuz-
luk tiifeklerle dort bir yana ates etti§imiz Carmel Vadisi'ne gittim.
Simdi insan bir yabanay: yaralamadan misket bile oynayamaz.
Biliyorsun Johnny, benim insanlarla bir ahp veremedigim yok.
Ama bunlar zengin insanlar. Biiyiik saksilara sardunyalar ekmis-
ler. Eskiden kurbagalarn, 1stakozlarin oldugu yerde simdi yiizme
havuzlar var. Hayr, benim inat¢1 dostum. Burasi benim evim olsa
icinde kaybolur muydum? Burasi benim evim olsa sokaklarinda
tek kigiyle selamlasmadan dolagir miydim?”

Johnny agirhigin bara vermisti. “Ama burasi hep aynu Juanito.
Buraya onlar1 almiyoruz.”

Yarumdaki yiizlere baktim. “Evet, burasi daha iyi. Ama bir bar
taburesinde yasayabilir miyim? Kendimizi kandirmayalim. Bizim
bildigimiz sey 6ldii, hatta belki bizi biz yapan gseyin de biiyiik bo-
liimii 6ldii. Digarnidaki sey yeni, belki iyidir de ama bildigimiz bir
sey degil.”

Johnny elleriyle sakaklariru tuttu; gézleri kan ¢anag gibiydi.

“Nerede o biiyiik adamlar? Séyle, Willie Trip nerede?”

“Oldii,” dedi Johnny kof bir sesle.

“Pilon nerede, Johnny, Pom Pom, Miz Gragg, Stevie Field?”

“Oldi, 61dii, 61dii,” diye yankiladu.

“Ed Rickets, Whitey’in Bir ve ki Numarasi, Sonny Boy, Ank-
le Varney, Jestis Maria Corcoran, Joe Portagee, Shorty Lee, Flora
Wood ve sapkasinda 6riimcekle dolasan su kiz.”
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“Oldii, hepsi 6ldii,” diye inledi Johnny.

“Sanki hayaletlerle dolu bir kovanun igindeyiz,” dedi Johnny.

“Hayir. Asil hayalet onlar degil. Biziz.”

Iri yar1, esmer adam igeri girdi ve Johnny onun istemesine fir-
sat vermeden madalyonu 6psiin diye uzatti.

Johnny arkasiru doniip bacaklariu aga aga bar aynasina dog-
ru yiiriidii. Bir an kendi yiiziine bakt, bir sise ald1, mantarini agti,
koklads, tadina bakti. Sonra tirnaklarina bakti. Barda huzursuz
bir kipirtr vardi, omuzlar kamburlagiyor, bacaklar ¢oziiliiyordu.

Ortalik karigacak, dedim igimden.

Johnny geri geldi ve siseyi 6zenle ikimizin arasina koydu.
Gozleri iyice biiytimiig, hiilyalanmugtr.

Baguru iki yana sallad1. “Artik bizi sevmiyorsun bence. Artik
bizim i¢in fazla iyisin.” Parmaklari, barin tizerindeki gériinmez
bir piyanoda agir akorlar basiyordu.

Bir an i¢in gseytana uyacak oldum. Borazan sesleri ve silah
sakirtilar1 geldi kulagima. Ama bu is igin artik yagim ge¢misti.
Iki adimda kapiya vardim ve déndiim. “Neden madalyonu &pii-
yor?”

“Bahis oynuyor.”

“Ya. Yarin goriigtiriiz Johnny.”

Cift kanath kap1 arkamda sallandi. Neon 1giklartyla dilim-
lenmig Alvarado Sokagi'ndaydim, etrafimda sadece yabancilar
vardi.

181



Nostaljik garez telagiyla Monterey Yarimadasi'na haksizlik ettim.
Giizel bir yer, temiz, iyi yonetiliyor ve gelisiyor. Eskiden balik
bagirsaklar ve sineklerle dolu olan kumsallar simdi piril piril.
Vaktiyle korkung bir koku salan konserve fabrikalar1 hep kaldi-
rilmis, yerlerine lokantalar, antikac1 diikkdnlar1 konmus. Artik
sardalye degil turist avliyorlar, hem bu tiiriin soyunu tiikete-
cekleri de yok. A¢ yazarlar ve dislanmis ressamlarla kurulmus
olan Carmel, simdi hali vakti yerinde emeklilere mekan olmus.
Carmel'i kuranlar geri dénecek olsa burada oturmaya paralar
yetmez ama zaten igi oraya kadar vardiramazlar. Hemen siipheli
damgas: yeyip toplarurlar ve il sinirlar digina atilirlar.
Dogdugum yer degismis ama ben oradan ayrildigim igin
onunla birlikle degismedim. Benim hafizamda eski haliyle du-
ruyor ve simdiki goriiniigii kafami karistiriyor, sinirimi bozuyor.
Simdi anlatacagim seyi, dolasip dolasip geri gelmis pek ¢ok
vatandasimiz yagamugtir. Eski, kiymetli dostlarimi1 gérmeye git-
tim. Bence saglar1 benimkinden fazla dokiilmiistii. Kargilasma
cosku doluydu. Anilar sel olup akti. Eski kabahatler, eski zaferler
ortaliga dokiiliip tozlar1 alindi. Sonra bir an geldi dalip gittim,
eski dostuma baktigzmda onun da dalmis oldugunu gordiim.
Johnny Garcia’ya soyledigim dogruydu: Hayalet bendim. Kasa-
bam biiyiimiis, degismisti, arkadasim da onunla birlikte. Simdi
kasabam benim icin nasil degismisse ben arkadasim igin 6yle de-
gismis vaziyette geri doniince onun kafasindaki resmi bozmus,
arularim bulandirmistim. Buradan ayrildigim zaman 6lmiistiim,
sabit ve degismez bir hal almigtm. Geriye d6niigiim sadece kafa
kanigikligr ve tedirginlik yaratmist. Eski arkadaglarim aciktan
aciga soylemeseler bile gitmemi ve hatira sablonlarindaki yerimi
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almamu istiyorlards; ayiu sebeple ben de gitmek istiyordum. Tom
Wolfe hakliydi. Insan eve geri dénemez ciinkii ev, sadece hafiza-
nin naftalinlerinde var olur.

Oradan kagar gibi ayrildim. Ama sirim: dénmeden 6nce
son bir geleneksel ve duygusal harekette bulundum. Fremont
Zirvesi'ne gktim, bu bolgenin en yiiksek noktasina. Tepedeki
en sivri kayalara kadar tirmandim. Burada, bu kararmis gra-
nit kayalar arasinda General Frémont, Meksika ordusuna kargi
koymus ve savasi kazanmisti. Ben ¢ocukken burada sik sik eski
giilleler ve pash siingtiler bulurduk. Bu yaltuz tas zirve, biitiin
cocuklugum ve gengligime bakiyor, neredeyse yiiz elli kilometre
boyunca giineye dogru uzanan Salinas Vadisi'ne. Dogum yerim
olan Salinas simdi ayrik otu gibi tepelere dogru tirmanuyor. Bati-
daki kardes silsilede yer alan Toro Dag1 yuvarlak, munis bir dag;
kuzeydeyse Monterey Korfezi mavi bir tepsi gibi parliyor. Uzun
vadiden yukar1 dogru esen riizgar1 dinledim ve kokladim. Yaba-
ni yulaf kapl kahverengi tepeler gibi kokuyordu.

Bir zamanlar, gengligin 6liime iyice kafa takilan bir dénemin-
de bu zirveye gémiilmek istemistim, b6ylece gozlerim olmadan
bildigim ve sevdigim her seyi gorebilecektim ¢iinkii o giinlerde
daglarin 6tesinde bir diinya yoktu. Kendi cenazemi nasil yogun
duygularla diistindiigiimii hatirhyorum. Insan hayatimin sonuna
yaklastik¢a, oliim dramatik bir gosteriden ziyade, bir hakikate
doniistiikge, ona olan ilginin de tavsamasi tuhaf, belki de isabetli.
Bu yiiksek kayalarin iizerinde amlarimdaki o efsane yeniden ta-
dilattan ge¢misti. Bolgedeki kesfini bitiren Charley ayaklarimin
dibine oturmustu. Tiiylii, uzun kulaklari, ipe asilmis camagir gibi
riizgarda ugusuyordu. Meraktan nemlenmis burnu, onlarca kilo-
metrenin riizgarda taginmig sablonunu kokluyordu.

“Sen bilmezsin Charley’cigim, su asagidaki kiigiik vadide,
adagin Charley amcamla birlikte alabalik tutardik. $urada —igaret
ettigim yere bak— annem bir yabani kedi vurmustu. Su tarafta,
elli kilometre ileride ailemizin ¢iftligi vard, eski katlik ciftligi. Su-
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radaki daha koyu renkli bélgeyi gériiyor musun? Orasi kiigiiciik
bir kanyon, iginden berrak bir dere akiyor, kenarlarinda yabani
agelyalar ve biiyiik megeler var. O megelerdenbirine, babam kor
demirle, kendi adin1 ve sevdigi kizin adim yazmus. Yillar gegtik-
ce kabuk biiyiiyiip yaziy1 kapatmug. Bundan bir iki sene 6nce,
yakmak icin o megeyi kesen bir adamin yarma kamasi babamin
adiru ortaya gikarmig, adam da onu bana gonderdi. Charley, vadi
cicekli bir deniz gibi mavi acibaklalarla kaplandiginda burasi
cennet gibi kokar, cennet gibi.”

Bir kez daha gozlerime kaydettim; giiney, bat, kuzey, sonra
annemin daima bir yaban kedisini 6ldiirdiigii, babamin sevgi-
lisiyle adim1 agaca kazidig sabit ve degismez gecmisten hizla
uzaklastik.
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Charley’le yaptigim bu seyahatte, “Ulkem haklandaki gercegi
bulmak igin yola gtktim ve buldum,” diyebilsem ¢ok hos olurdu.
O zaman bulgularim kagida doker, sonra da gergekleri ortaya ¢i-
karmanin ve okurlarima 6gretmenin verdigi huzurla arkama yas-
larurdim. Kegke bu kadar kolay olsaydi. Ama kafamda ve algimun
derinliklerinde kaynayan bir kazan vardi. Cok eskiden deniz can-
lilan topladigim ve siuflandirdigim zamanlarda, buldugum sey-
lerin o anda nasil hissettigimle yakindan ilgili oldugunu kegfet-
mistim. Digsal gerceklik o kadar da digsal bir sey degil neticede.

Bu canavar iilke, bu milletlerin en giicliisii, bu gelecegin dog-
dugu yer, mikrokozmos olan benim makrokozmozum. Bir In-
giliz, Fransiz ya da Italyan benim sectigim rotay izlese, benim
gordiiklerimi goérse, duyduklarimi duysa, akillarinda kalan re-
sim sadece benimkinden degil birbirlerininkinden de farkl ola-
cakti. Bu kitab1 okuyan bagka Amerikalilar yazdiklarimin dogru
oldugunu diisiiniirlerse, hemfikir olmamiz sadece Amerikalilik
tarzimuzin birbirine benzedigini gosterecek.

Bastan sona kadar hi¢ yabanciya rastlamadim. Rastlasam on-
lar1 daha nesnel anlatabilirdim. Bunlar benim insanlarim, bu tilke
benim tilkem. Elegtirecek ya da kinayacak seyler buldumsa, bun-
lar bende de var olan egilimlerdir. Eger kusursuzca irdelenmis
tek bir genel karu olugturmam gerekse su olurdu: Biitiin o devasa
cografi cesitlilige ragmen, biitiin bélgeciligimize ragmen, etnik
diinyanun dért bir yanindan gelip birbiriyle karismus biitiin farkl
soylarimiza ragmen biz bir milletiz, yeni bir soyuz. Amerikalilar,
Kuzeyli, Giineyli, Batih ya da Dogulu olduklarindan ¢ok daha
fazla Amerikal. ingiliz, Irlandaly, italyan, Yahudi, Alman, Polon-
yal1 kékenden gelenler de 6ziinde Amerikali. Bu 6yle milliyetgi
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teranelerden degil; dikkatle gbzlenmis bir olgu. Kaliforniya Cin-
lisi, Boston Irlandalisi, Wisconsin Almar, evet ve Alabama Zen-
cisinin ortak 6zellikleri, farklihklarindan daha ¢ok. Bu durumu
daha da kayda deger kilan, ¢ok kisa zaman iginde gerceklesmis
olmasi. Her simiftan, her irktan Amerikali, Gallilerin ingilizlere,
Lancashirelilerin Cockneylere ya da ova Iskoglarinin dag Iskog-
larina benzediginden ¢ok daha fazla benzer birbirine. Bunun iki
yiiz yildan daha kisa bir stire icinde ve &zellikle son elli yilda
meydana gelmis olmasi ¢ok sagirticidir. Amerikali kimligi kesin
ve kanitlanabilir bir seydir.

Geri doniis yolculuguma baglarken her seyi goremeyecegi-
mi ¢oktan fark etmistim. Etkilere agik olan jole kasem karistikca
karisiyordu. Iki bolgeye daha gittikten sonra artik yolculugu bi-
tireyim dedim: Teksas’a ve Giiney’e ugradiktan sonra. Okuduk-
larimdan, Teksas'in kendi bagina bir gii¢ olarak siyrildigi, Gii-
ney’inse dogum sancilar1 gektigi ama dogacak ¢ocugunun neye
benzeyeceginin belli olmadig1 sonucuna varmistm. Dogum
sancilar1 gok siddetli oldugundan herkes ¢ocugu unutmus gibi
gelmisti bana.

Bu yolculuk a¢ bir adamin 6niine konulmus tabak tabak ye-
mek gibi olmustu. Adam ilk bagta her seyden yemeye calisir ama
sonra lezzet almaya devam edebilmek icin bazi seylerden vaz-
gecmesi gerektigini anlar.

Rocinante’yi bildigim en kisa yolu kullanarak Kaliforniya’dan
cikardim; 1930'larda ¢ok iyi bildigim eski bir yolu. Salinas’tan Los
Banos’a, Fresno ve Bakersfield'dan bogaza ve Mojave Célii'ne;
kis vakti bile cayir cayir yanan bir ¢6l, tepeleri uzaktan kara koz
yiginlar gibi, tekerlek izleriyle dolu topragim, ag¢ giines emip
kupkuru birakmug. Simdi ok seritli bir yolda, saglam ve rahat
bir arabayla, golgeli konaklama yerleri ve sogutuculu benzin is-
tasyonlariyla kolay. Ama ben bu ¢6le salavat getirerek adim atti-
gimiz zamanlar1 hatirhyorum, zorlanan eski motorlarda olurdu
kulagimiz, radyatérler habire su kaynatirdl. Araba bozulup da
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yolun kenarinda kaldin mu, birisi yardim etmek i¢in durmazsa
bagsin ciddi belada demekti. Hala yol boyu géze garpan beyaz at
ve s1g1r iskeletlerini ardinda biraka biraka, ayaklariru siiriikleye-
rek bu diinya cehennemini agan ailelerle bir seyler paylastgimi
hissederdim ne zaman buradan gecsem.

Mojavebiiyiik ve korkutucubir ¢6l. Sankidoga, Kaliforniya'ya
gitmeyi hak edip etmedigini anlamak i¢in insaru bir mukavemet
ve azim testine tabi tutmug gibi. Kuru sicak, diiz ovada seraplar
yaratiyor. Insan ok yiiksek siiratle giderken bile sinirlar1 belir-
leyen daglar 6niinde habire uzaga kaciyor. Su delisi bir képek
olan Charley, gogsiinii indirip kaldirarak astimli gibi zorlukla
nefes aliyordu; dili yaprak gibi diimdiiz asag1 sarkmist1 ve ucun-
dan tiikiiriik damhyordu. Yiiz litrelik depomdan ona su vermek
icin arabay1 yolun kenarindaki kiigiik bir sel yatagina gektim.
Charley’e icecek su vermeden 6nce, hem onun biitiin viicudu-
nu hem de kendi saglarimla omuzlarimu iyice 1slatm. Hava 6yle
kuru ki buharlagsma sayesinde insan aniden serinliyor.

Buzdolabimdan bir kutu bira ¢ikarip Rocinante’nin icinde,
golgede oturdum ve yer yer calilarla beneklenen, giinesin dov-
diigii ovaya baktm.

Yaklasik elli metre ileride, boz tiiyleri kuma ve giinege karis-
mus iki cakal durmus beni izliyordu. En ufak bir siipheli harekette
bulunsam hemen ortadan kaybolacaklaritu biliyordum. En sira-
dan bir yavaglikla yatagin {izerinde asil1 duran, yeni aldigim tiife-
ge uzandim, uzun menzilli, seri 222’ye. Cok ¢ok agir silahi asag1
indirdim. Belki de disanmn g6z kamagtiran 151g1 kendi evimin
golgesinde beni biraz sakliyordu. Kiigiik tiifegin diirbiinii genis
bir alaru gayet giizel yakinlagtinyor. Cakallar kipirdamamugti.

Diirbiin ikisini birden ¢ok yakin gosteriyordu. Dilleri digar1
sarktig1 icin yiizlerinde alayci bir giiliis var gibiydi. Pek 6yle sis-
ka degillerdi, besiliydiler, tiiyleri de giizeldi, siyah tiiyler sarilarin
rengini biraz bastirtyordu. Diirbiinde kiigiik, limon saris1 gézleri
agikca seciliyordu. Sagdaki hayvamin omzundan gogstine dogru
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indim ve emniyeti actm. Masaya dayadigim dirseklerim silahu
sabitlemisti. Gogiis tizerindeki tiiyler hi¢ kimuldamuyordu. Sonra
cakal, kopek gibi oturdu ve sag arka patisiyle sag omzunu kagidi.

Parmagim tetie basmak istemiyordu. Herhalde iyice yas-
lanmigtim ve o eski sartlanmam yipranmisti. Cakallar zararhdir.
Tavuk calarlar. Bildircinlan ve avlanan diger kuglar azaltirlar.
Oldiiriilmeleri gerekir. Diigmandurlar. Birinci kursun sagdaki
hayvani indirecekti, tekiyse hemen arkasini doniip toz olacakt.
Iyi nisanc1 oldugumdan belki étekini de kogarken vurabilirdim.

Ama ates etmedim. Egitimim “Vur!” diye baginyordu ama
yasim “Elli kilometre mesafede tek bir tavuk bile yok, hem olsa
bile benim tavugum degil. Bu susuz yerde bildircin da olmaz. Bu
oglanlar tarla faresi ve yaban tavsan yiyerek semiriyorlar. Yani
zararly, zararliy1 yiyor. Ben neden karigayim ki?”

“Oldiir onlan,” dedi egitimim. “Herkes ldiiriiyor. Kamu hiz-
meti bu” Parmagim tetige dogru gitti. Diirbiindeki art1 igareti,
soluklarla kipirdanan dilin hemen altinda gogsiin iizerine sabit-
lendi. Ofkeli geligin patlamasimu ve 1shigin, sigramayi, yaralanan
kalp durana kadarki debelenmeleri, 6yle ¢cok uzun zaman geg-
meden gelecek ilk akbabanin gélgesini, sonra ikinciyi goziimiin
ontine getirebiliyordum. Ben o sirada ¢oktan gitmis olacaktim
— ¢olden ¢ikmug Colorado Nehri'ni ge¢mis olacaktim. Bir ¢aliun
yaninda ¢iplak, gézsiiz bir kafatasi, birka¢ kemirilmis kemik, si-
yah kurumus kan lekesi ve birkag tutam altin tiiy olacakt.

Sanirim iyi bir vatandas olamayacak kadar yash ve tembe-
lim. Tkinci cakal, tiifege yan dénmiistii. Diirbiinii omzuna dog-
rulttum ve orada tuttum. O mesafeden o tiifekle 1skalamamn
imkaru yoktu. iki hayvan da elimdeydi. Hayatlari bana baglyd.
Emniyeti kapatip tiifegi masaya koydum. Diirbiin olmayinca o
kadar mahrem bir yakinliklar1 yoktu. Sicak 151k patlamasi havay:
titretiyordu.

Sonra uzun zaman 6nce duydugum ve dogru oldugunu um-
dugum bir seyi hatirladim. Birisi bana bunun Cin’de yazili ol-
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mayan bir kanun oldugunu séylemisti: Birinin hayatiru kurtar-
diysan, 6lene kadar ondan sorumlu olursun. Kurtarici, olaylarin
akisinu degistirdigi igin girdigi sorumluluktan kacamazdi. Bu
bana hep akla ¢ok yakin gelmistir.

Simdi iki canli ve saglikhi ¢akala kars1 bir nebze sorumlulu-
gum vardi. Hassas iligkiler diinyasinda sonsuza kadar birbiri-
mize baglanmistik. 1ki teneke kdpek mamasi agip adak olarak
onlara sundum.

Giineybatidan defalarca arabayla ge¢mis, daha da fazla tize-
rinden u¢gmustum: biiyiik ve gizemli bir ¢6l, giinesin cezalan-
dirdig bir yer. Bir muamma, gizlenmis ve beklemede bir sey.
Bombos goriiniiyor, parazit insandan muaf, ama tiimiiyle degil.
Kumun ve taglarin tizerinden giden tekerlek izlerini takip eder-
seniz korunakl bir yere sokulmus bir barinak bulursunuz, ye-
raltindaki suya koklerini uzatmus iki ii¢ agac, bir parca topraga
ekilmis kavruk misir ve kabaklar, ipte sallanan ¢camagirlar. Béy-
le ¢6] adamlar vardir, tam manasiyla saklandiklar séylenemez
ama kesmekesin giinahlarindan inzivaya ¢ekilmiglerdir.

Bu susuz havada geceleri yildizlar insanin parmaklarirun do-
kunacag kadar yakina geliyor. Kilisenin ilk kuruldugu zaman-
larda kesisler boyle yerlerde yasar, tertemiz zihinleriyle ebedi-
yete uzanurlardi. Teklik ve miikemmel diizen kavramlar ¢6lde
dogmus olsa gerek. Yildizlarn siikunetle sayilmasi ve hareket-
lerinin gozlenmesi hep ¢ollerde baslamigtir. Kendilerine sakin ve
agir bir tutkuyla ¢6lde bir yer segen, sulu diinyanin asabiyetini
reddeden ¢6l adamlar tanudim. Bu patlamalar ¢aginda da degis-
medi o adamlar, sadece 6ldiiler ve yerlerine yenileri geldi.

Coller gizem doludur, ¢6l daglanindaki gizli yerlerden, ye-
niden ortaya ¢ikmay1 bekleyen eski zamanlardan kalma kabile-
lerden bahseden hikayeler tekrar tekrar anlatilir. Genellikle bu
gruplar isgal dalgalarindan kurtarilmus hazineleri, arkaik bir
Montezuma'nin altin nesnelerini ya da kesfi biitiin diinyay1 de-
gistirecek zengin bir madeni korurlar. Bir yabanci onlar kegfede-
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cek olursa ya 6ldiiriiliir ya da gruba katilir ve bir daha ondan ha-
ber alinamaz. Bu hikayeler su soruyu hig dikkate almaz: Madem
kimse geri donmemis, orada olduklar1 nereden biliniyor? Orada-
lar ama sen onlar1 bulacak olursan, bir daha kimse seni bulamaz.
Yine hi¢ degismeyen bagka bir yekpare hikdye var. Maden
arayan iki ortak, olaganiistii zenginlikte bir maden bulur: altin,
elmas ya da yakut. Tagiyabilecekleri kadar érnegi yiiklenip geri
donerler ve madenin yerini etraftaki belli noktalar: kerteriz ala-
rak akillarina yazarlar. Sonra digaridaki diinyaya dogru yol alir-
ken birisi susuzluktan ve yorgunluktan 6liir, dtekiyse artik tasi-
yamadig1 hazineyi déke doke yoluna devam eder. Nihayet bir
yerlesime gelir ya da belki bagka madenciler tarafindan bulunur.
Yarundaki 6rnekleri heyecanla incelerler. Bazen hikdyede ma-
denci onu kurtaranlara yolu tarif ettikten sonra 6liir, bazen ba-
kimla eski giiciine kavusur. Sonra bol techizath bir ekip hazineyi
bulmak i¢in yola ¢ikar ama hazine asla bulunamaz. Hikaye dai-
ma boyle biter; higbir zaman bulunamaz. Bu hikayeyi defalarca
dinledim ama sonunun degistigini hi¢ duymadim. Efsane ¢6lden
beslenir ama kokiiniin de gergeklikte bir yerde olmasi gerekir.
Colde hakiki sirlar da vardir. Giinegin ve kurulugun canlilarla
savaginda, canlilarin kendi hayatta kalma sirlar1 vardir. Canlilik,
hangi seviyede olursa olsun, neme ihtiya¢ duyar, aksi taktirde
yok olur. Célde, her seyi fetheten giinesin 6liimciil 1sinlarim saf
dis1 birakmak igin canliigin kurdugu kumpas: ¢ok ilging bulu-
yorum. Dayak yiyen toprak, yenilmis ve 6lii goriiniir ama sadece
goriiniiste dyledir. Genis ve yaratici bir canh 6rgiitlenmesi kay-
betmis gibi goriindiigii halde hayatta kalir. Gri ve tozlu ¢ahlar
iclerindeki azicik nemi korumak igin yagh bir zirh kugarur. Bazi
bitkiler nadiren diisen yagmuru hemen emer ve ileride kullan-
mak iizere depolar. Hayvanlar kurumayi engellemek icin sert ve
kuru bir deri, yani bir dis iskelet giyinir. Biitiin canli mahluklar
golge bulmak ya da yaratmak konusunda teknikler gelistirmistir.
Kiigiik siiriingenler ve kemirgenler topragin altna yuva kazar
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ya da kendini gémer ya da bir kayamn golgeli tarafinda bekler.
Enerjiyi korumak igin hareketler yavagtir ve giinese uzun uzadi-
ya meydan okuyabilecek hayvan yok gibidir. Bir ¢ingirakli yilan
giinesin altinda kesintisiz bir saat kalirsa 6liir. Daha yaratic1 bazi
bocekler kendi sogutma sistemlerini geligtirmistir. Suya ihtiyag
duyan hayvanlar bunu ikinci elden alir; bir tavsan bir yapraktan,
bir ¢akal bir tavsarun karundan.

Giindiiz insan bogu boguna yagayan bir mahluk arar ama gii-
neg batip da gece rizasini verdikten sonra, koca bir canlilar alemi
uyarnur ve karmagik sablonunu uygulamaya koyulur. Sonra avlar
ortaya gikar ve avcilar ve avalarin avcilar. Gece viziltilar, ighk-
lar ve havlamalarla dolar.

Gezegenimizin tarihinin ¢ok ileri bir noktasinda, akil almaz
yasam kazasi meydana geldiginde, 1sinin etkisiyle, ender rastla-
nacak miktarlarda ve tiirlerde belli kimyasal maddeler, zamarnn
imbiginde bir araya geldi ve yeni bir sey ortaya ¢ikt, yumugak,
caresiz, cansiz diinyanun vahsi diinyasinda korunmasiz. Sonra
organizmalarda degisim ve gesitlenmeler meydana geldi, boyle-
ce tiirler birbirinden ayrildi. Ama biitiin canl tiirlerinde mevcut
olan dyle bir sey vardir ki her seyden daha 6nemlidir: hayatta
kalma diirtiisii. Higbir canli bundan mahrum degildir ve hayat
da bu sihirli formiil olmadan var olamaz. Elbette her tiir, kendi
hayatta kalma yontemini geligtirmigtir ve bazilar1 bagarisiz olup
ortadan kaybolmusg, bazilariyla diinyaya yayilmigtir. Halbuki
o ilk canhnin séniip gitmesi, kazarun da bir daha hi¢ meydana
gelmemesi ¢ok kolaydi; ama bir kere tutunduktan sonra biitiin
canhlar tarafindan paylagilan en 6nemli 6zelligi, gorevi, gayre-
ti, yonii ve amac1 yasamaya devam etmek oldu. Hala da devam
ediyor, bagka bir kaza onu ortadan kaldirana kadar da edecek.
C6l, giinesin kirbagladig1 kupkuru ¢6l de amansiz bir muhalefet
kargisinda hayatta kalma tekniklerinin ne kadar zekice ve sonsuz
oldugunu goézlemlemek i¢in iyi bir okul. Yagam giinesi degistire-
mez, ¢ole su getiremezdi; bu yiizden kendini degistirdi.
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Istenmeyen bir yer olan ¢6], pekala canlinun cansiz kargisinda
tutundugu son yer olabilir. Zira diinyanin zengin, nemli ve tercih
edilen bolgelerinde, canlilik kendi aleyhinde bir piramit olugtu-
ruyor ve tam bir kafa karigikligryla bas diismani olan cansizla it-
tifak kuruyor. Cansizin yakan, kavuran, donduran, zehirleyen si-
lahlaninin yapmay1 basaramadiginy, hayatta kalma taktiklerinin
ters tepmesiyle canlilik bagaracak ve kendi sonunu hazirlayacak.
En becerikli canh tiirii olan insan, simdiye kadar oldugu gibi
simdiden sonra da hayatta kalmak icin savagirsa, sadece kendini
degil biitiin diger canllar1 da ortadan kaldirabilir. Boyle bir sey
olursa ¢6l gibi tercih edilmeyen yerler, yeni hayatin hagin anasi
olur belki. Zira ¢6l sakinleri yokluk kargisinda talimli ve silahli.
Kendi yolunu sagirmus tiiriimiiz bile ¢élde yeniden dogmanin
bir yolunu bulabilir. Verimsiz, kimsenin begenmedigi bir yerde
golgeye tutunan yalruz adam ve giineste tavlanmis karisi, miit-
tefikleri cakal, yaban tavsaru, boynuzlu kurbaga, ¢ingirakh yilan
ve zirhli boceklerle —ne badireler atlatmus, ne talimlerden ge¢mis
bu yagam kirintilariyla— birlikte, canliligin cansizlik kargisindaki
son umudu olabilir. Coliin bundan 6nce de sihirli seylere analik
ettigi vakidir.
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Kitabin baglarinda eyalet sinirlarinda degisimlerden, otoyol ingi-
lizcesindeki farkliliklardan, igaret levhalarinin iisluplarindan ve
hiz siin1 farklarindan bahsetmigtim. Anayasa ile korunan eyalet
haklar tutku ve negeyle tatbik ediliyor. Kaliforniya’da zararl bo-
ceklere ve bitki hastaliklarina kargi sebzelerle meyveler araglarda
aranuyor ve bu konudaki yénetmelikler neredeyse dini bir adan-
muglikla uygularuyor.

Seneler 6nce Idaho’lu sen ve yaratic1 bir aileyle tanugmigtim.
Kaliforniya’daki akrabalariru ziyarete giderken masraflan ¢ikar-
mak icin yanlarina bir kamyon dolusu patates almiglardi. Yiikle-
rinin yansiru satmiglar ama Kaliforniya eyalet sinirinda durdu-
rulmuglardi ve patatesin geri kalan yarsinin igeri girmesine izin
verilmiyordu. Patatesi orada birakmaya biitgeleri elvermedigin-
den tam eyalet sirun {izerine negeyle kamp kurmuglardy; orada
patates satiyor, patates yiyor, patates takas ediyorlardi. Kamyon
iki haftada bogaldi. O zaman denetim istasyonundan sorunsuzca
gegcip yollarina devam ettiler.

Biraz ac1 bir vurguyla Balkanizasyon denen, eyaletlerin ayrili-
g1 pek ok sorun yaratiyor. Iki eyaletin akaryakit vergisi bile nadi-
ren birbirinin ayrudir. Bu vergiler ¢cogunlukla yollarin yapimi ve
bakamu igin kullarulir. Eyaletler arasi tasimacilik yapan devasa tir-
lar agirliklan ve hizlariyla bakim masraflarim artirir. Bu yiizden
de eyaletlerde kamyonlarin tonajimu 6lgen ve ona gore vergi kesen
istasyonlar vardir. Akaryakat vergisinde bir fark varsa benzin de-
polar da dlgiiliir ve vergi ona gore uygularur. Levhalarda “Biittin
kamyonlar, DUR!” yaziyor. Ben de kamyondan sayildigim igin
durdum ama ellerini sallayarak beni kantarin tizerinden hizlica
gecirdiler. Bizi adamdan saymyorlar. Bazen bu gibi durumlarda,
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fazla igleri yoksa durup denetgilerle konusugum da oldu. Bu da
beni eyalet polisi konusuna getiriyor. Cogu Amerikal gibi ben
de polis sevdalis1 degilim, riigvet ve siddet kullanimi konusunda
stirekli denetlenmeleri ve uzun, cafcafl1 gorevi kétiiye kullanma
listeleri beni tatmin etmiyor. Ancak bu hazzetmeme durumu iil-
kenin ¢ogu bolgesinde goriilen ath polisler i¢in gecerli degil. Zeki
ve egitimli adamlari segip iyi maag vererek ve onlarn siyasi baski-
lardan uzak tutarak, onurlu ve yaptig1 hizmetten gurur duyan,
seckin bir ekip yaratmay:1 bagarmis pek ¢ok eyalet. Zamanla ge-
hirlerimiz de kendi tegkilatlarinu eyalet polisi gibi sekillendirme
geregi duyabilir. Ama siyasi orgiitler en ufak bir 6diil ya da ceza
gticiinii elinde bulundurdugunda bunu yapmak imkansiz.

Colorado Nehri'ni Needles’tan gecerken Arizona’mun esmer,
sarp surlar1 gokyiiziine uzaruyordu ve arkalarinda kitarun omur-
gasina dogru yiikselen devasa, egimli plato vardi. Daha 6nce de-
falarca gectigim bu yolu iyi bilirim: Kingman, Ash Fork, ardindaki
zirveyle Flagstaff, sonra Winslow, Holbrook, Sanders, yokus asag;,
sonra tekrar yukari, Arizona bitti bile. Kasabalar hatirladigimdan
biraz daha biiyiik ve aydinlikti, moteller daha biiytik ve liiks.

New Mexico’ya girdim, geceleyin Gallup’tan gectim ve Kita
Ayrnigi’nin tizerinde kamp kurdum; burasi kuzeye nazaran daha
gosterigliydi. Gece ¢ok soguk ve kuruydu, yildizlar kristal gibiy-
di. Riizgar almamak icin kiiglik bir kanyona girdim ve bir kirik
sige tlimseginin yanina park ettim - viski ve cin sigeleri, binlerce-
si. Neden orada olduklariru bilmiyorum.

Sonra sofdr koltugunda oturup kendimden bile gizledigim
seyle yiizlestim. Kilometreleri yutar gibi gegiyor, sadece araba
kullaruyordum ¢iinkii artik gérmiiyor, isitmiyordum. Doydugu
halde yemeye devam eden bir adam gibi tokluk simurini agmus-
tim, gordiiklerimi hazmetmekten acizdim. Her tepe bir 6ncekine
benziyordu. Madrid’deki Prado miizesinde de yiizlerce tabloya
baktiktan sonra boyle hissetmistim: tika basa, caresiz bir daha
fazlasim gérme yoksunlugu.
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Tam dere kenarinda kuytu bir yer bulup dinlenme ve kendimi
toplama zamaruyd: Yarumdaki karanlik koltukta oturan Char-
Onu digar1 biraktim. Sallana sallana kirik sise tiimsegine cikt,
iyice koklads, sonra bagka tarafa dondii.

Geceleyin hava soguktu, insaru titretecek kadar soguk, ben
de kabinin biitiin 1giklarmu yaktim ve igeriyi 1sitmak icin gaz
sobasinu actim. Kabin toplu degildi. Yatagim daguukti ve kah-
valt1 tabaklar1 lavaboda unutulmustu. Yataga oturup gri kasvete
baktim. Bu iilke hakkinda bir seyler 6grenebilecegime nereden
hiikmetmistim ki? Son birkag yiiz kilometredir insanlara yanag-
muyordum. Benzin almak i¢in mecburen durdugumda bile tek
heceli cevaplar veriyor, hi¢bir resmi aklimda tutmuyordum. Go-
ziim ve beynim beni yiiziistii birakip kagmigtr. Kendimi kandi-
riyordum ve bu 6nemliydi, hatta 6greticiydi. Tabii her seyin bir
caresi bulunurdu. Yerimden kalkmadan viski sisesine uzandim,
bardag yariya kadar doldurup kokladim ve tekrar siseye bogalt-
tim. Care bu degildi.

Charley geri dsnmemisti. Kapiy1 agip 1slik caldigimda cevap
alamadim. Bu beni kendime getirdi. Projektorii kaptigim gibi
delici 15181m1 kanyona gevirdim. Isik, elli metre kadar ileride iki
gozii parlatti. Patikadan kosarak yanina gittigimde 6ylece boglu-
ga bakar vaziyette buldum onu, tipki benim gibi.

“Neyin var Charley, kendini iyi hissetmiyor musun?”

Kuyrugu cevaplarimu agir agir iletiyordu. “Bilmem. Iyiyim
herhalde.”

“Neden 1shik ¢aldigimda gelmedin?”

“Duymadim.”

“Neye bakiyorsun?”

“Bilmem. Higbir seye.”

“Yemegini yemek istemiyor musun?”

“Hig a¢ degilim. Ama vazifeyi savalim bari.”
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Kabine geri déndiigiimiizde kendini yere birakh ve genesini
patilerinin tizerine koydu.

“Yataga gel Charley. Gel birlikte bunalalim.” Beni kirmadi
ama pek de hevesli degildi. Kafasinin tepesini ve kulaklarmm
arkasinu, tam sevdigi sekilde kasirnaya bagladim. “Nasil?”

Bagiu yana egdi. “Biraz daha sola. Burasi. Tam buras1.”

“Bizden hig kasif olmazd1. Ug bes giin gezindik mi afakanlar
basiyor. Buraya gelen ilk beyaz adamin —galiba adi Narvaez'di-
kiigiik gezintisi alt1 y1l kadar siirmiistii. Kenara kay. Bir baka-
yim. Yanhs, sekiz yil siirmiis; 1528'den 1536'ya kadar. Hem
Narvéez'in kendisi de buralara kadar gelememis. Adamlarindan
dordii gelmis. Acaba onlara da afakanlar bastt mi? Biz muhalle-
bi ¢ocuguyuz Charley. $Simdi biraz kahramanlik zamani. Dogum
giiniin ne zaman?”

“Bilmem. Belki atlarinki gibi ocak ayimn birindedir.”

“Sence bugiin olabilir mi?”

“Kim bilir?”

“Sana kek pigirebilirim. Ama hazir kek yapacagim ciinkii
elimde bagka bir sey yok. Ustiine bolca pekmez, bir de mum.”

Charley islemleri az buguk ilgiyle seyretti. Sapsal kuyrugu
¢ok sey anlatiyordu. “Seni, hangi giin dogdugunu bilmeyen bir
kopege dogum giinii pastas! yaparken goren olsa aklim kagirdi-
g diigiintir.”

“Kuyrugunla bundan daha iyi dilbilgisi yapamiyorsan belki
konusmuyor olugun iyi bir seydir.”

Kek gayet iyi pisti; dort kat hazir kek, arada akcaagag pekme-
zi, tistiine madenci mumu. Ben Charley’in sihhatine viski bar-
dagimu kaldirdim, o da kelderi yiyip pekmezleri yaladi. Sonra
ikimiz de kendimizi daha iyi hissettik. Ya Narvdez'in kesif gezisi;
tam sekiz yil. Adamlar o zaman adammus.

Charley biyiklarindaki pekmezi yaladi. “Neden boyle dalgin-
sin?”
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“Giinkii gérmeyi biraktim. Insarun bagina béyle bir sey gelin-
ce bir daha asla goremeyecegini diisiiniiyor. Ayaga kalkip 6nce
on, sonra arka ayaklarinu gerdi. “Gel tepeye dogru yiiriiyelim,”
dedi. “Belki tekrar gormeye baglamigsindir.”

Kiank viski sigsesi y1§inuru inceledikten sonra patikadan yukar:
dogru yolumuza devam ettik. Kuru, buz gibi hava, agzimizdan
buhar bulutlan seklinde ¢ikiyordu. Tagh tepeden yukari dogru
biiyiikge bir havyan ziplayarak kacti, belki de kiigiiktii ama agag
yuvarladig taslar ¢oktu.

“Burnun ne diyor buna?”

“Bildigim bir sey degil. Misk gibi bir koku. Pesinden kosmak
isteyecegim bir sey degil.”

Gece dyle karanlikt1 ki iginde kivileimlar gakayor gibiydi. Dik,
kayalik yamagta fenerimin 1s181na bir parlti karsihk verdi. T6-
kezleyip sendeleyerek yukar1 irmandim, yankilanan 15181 kay-
bettim, sonra tekrar buldum, yeni kirilms kiigiik bir tagt1 ve igin-
de mika vardy; servet getirecek bir sey degil ama hos bir nesne
iste. Cebime attim ve yatmak igin geri déndiim.
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DORDUNCU BOLUM






Bu kitab1 yazmaya bagladigimda er ya da ge¢ Teksas’a gitmem
gerekecegini biliyordum ve bundan 6diim kopuyordu. Bir uzay
yolcusu nasil Samanyolu’na ilismeden yoluna gidemezse, ben de
Teksas’a girmeden yoluma gidemezdim. O kocaman kuyrugunu
ta kuzeye kadar uzatir, Rio Grande boyunca doke saga ta giineye
kadar iner. Insan bir kere Teksas’a girdi mi ¢ikmasi sonsuza ka-
dar stirecek gibi gelir, bazilariysa asla ¢ikamaz.

Pesin pesin s6yleyeyim, Teksas’tan uzak durmak istesem bile
bunu bagaramazdim glinkii esim, kayinvalideler, dayilar, teyze-
ler, kuzenler Teksasli, yani girtlagima kadar Teksaslilara batmug
durumdayim. Cografi olarak Teksas'tan uzak durmak da ise ya-
ramiyor ¢iinkii Teksas, bizim New York’taki evimizde, Sag Har-
bor’daki balikg1 kuliibemizde, Paris'te bir dairemiz oldugu za-
manlarda da oradayd:. Diinyay giiliing bir sekilde istila ediyor.
Bir keresinde Floransa’da, sevimli, kiigiik bir Italyan prensesin
babasina, “Kiziniz pek Italyan’a benzemiyor. Size tuhaf gelebi-
lir ama Amerika Yerlilerine benziyor,” demistim. Babas1 da bana
sOyle cevap vermisti, “Neden benzemesin? Dedesi Teksas’ta bir
Cherokee’yle evlenmisti.”

Teksas sorunuyla karg: kargiya olan yazarlar, kendilerini bir
takim genellemelere batip ¢ikarken bulurlar, ben de istisna de-
gilim. Teksas bir ruh halidir. Teksas bir saplantidir. Her seyden
ote, Teksas kelimenin tam manasiyla bir millettir. Ama birinci
genelleme sudur. Teksas diginda bir Teksash yabancidir. Karim
kendisinin Teksas’tan kurtulmus bir Teksash oldugunu séyler
ama bu sadece kismen dogrudur. Hi¢ aksansiz konugmasi bir
Teksashyla konustugu anda eskiye doner. Kékenini bulmak igin
oyle derinlere inmeye gerek kalmaz. Tek heceli bazi1 kelimeleri
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cift heceyle séyler . Bazen de bir an bos bulundugunda ‘iyi’ keli-
mesi ‘eyi’ oluverir. Kizimiz, Austin’de bir miiddet kaldiktan son-
ra New York’taki bir arkadasimiza ziyarete gitmisti. Oradayken
aralarinda yanlis telaffuzdan kaynaklanan komik bir konusma
gecmis mesela.”

Teksas meselesini senelerdir ¢ok farkli agilardan inceledim.
Beklenecegi iizere buldugum biitiin hakikatler bir sonraki tara-
findan iptal edildi. Sarurim Teksashlar kendi eyaletleri disinday-
ken biraz iirkiiyorlar ve duygular agir1 hassaslasiyor, bu yiizden
de bobiirlenmeye, saldirganlasmaya ve giiriiltiilii bir kendini
begenmislige savruluyorlar, tipki utangag ¢ocuklar gibi. Teksas-
lilar kendi evlerinde hig 6yle degiller. Benim tanidiklarim nazik,
dost canlisi, comert ve sessizler. New York'ta sik sik pek kiymet-
li egsizliklerini dniimiize siirdiiklerini duyariz. Teksas, Birlik'e
bir anlagmayla katilan tek eyalettir. Isterse ayrilma haklaru saklt
tutar. Bu ayrilma tehdidini o kadar sik duydum ki cogsku dolu
bir 6rgiit kurdum: Teksas'in Ayrilmasiru Destekleyen Amerikal
Dostlar1 Dernegi. Bunu séyleyince konu hemen kapamyor. Ken-
dileri ayrilma haklana sahip olmak istiyor ama birilerinin onla-
rin ayrilmasiru istemesine karsi gikiyorlar.

Cogu atesli millet gibi Teksashlarin da gercekler {izerine ku-
rulu ama onlarla sirurli olmayan kendi 6zel tarihleri var. Daya-
rukli ve becerikli siuradami gelenegi dogru ama bununla sirurl
degil. Virginia’min eski sasaali giinlerinde biiyiik suglar i¢in ve-
rilen {i¢ cezay1 simdi pek az kisi bilir: (sirasiyla) idam, Teksas’a
stirgiin ve hapis. Bu siirgiin edilenlerden bazilar1 da ¢oluk gocuk
sahibi olmustur herhalde.

Aym sekilde, Alamo’nun 6lmek pahasina Santa Anna getele-
rine karg1 kahramanca savunuldugu gergektir. Cesur Teksas bir-
likleri Meksika’dan 6zgiirliiklerini kazanmuglardir ve 6zgiirliik,

Kiz pen (kalem) kelimesini pin (igne) gibi sdyleyince ev sahibi “Toplu
igne mi istersin yoksa ¢engelli igne mi?” diye sorar, kiz da fountain pin
(yani dolmakalem yerine dolmaigne) istedigini sdyler. (¢.n.)
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bagimsizhik kutsal kelimelerdir. Isyan ihtiyact doguran zorba
yo6netimin ne olduguna dair daha tarafsiz bir bilgi edinmek i¢in
Avrupa’daki ¢agdas gbzlemcilere bagvurmak gerekir. Dis goz-
lemciler baskinin iki y6nlii oldugunu s6yliiyor. Teksaslilar vergi
odemek istemiyorlarmus, ayrica Meksika 1829'da koleligi kaldir-
digh icin Meksika'mun bir pargasi olan Teksas’tan koleleri serbest
birakmasi isteniyormus. Elbette bagka isyan sebepleri de vardir
ama buralarda nadiren dile getirilen bu iki sebep Avrupalilanin
daha fazla ilgisini ¢ekmis.

Teksas'in bir ruh hali oldugunu s6ylemigtim ama sarurim
bundan da fazlas1. Dine yaklasan bir mistisizm. Oyle ki insanlar
Teksas’1 ya tutkuyla severler ya da ondan tutkuyla nefret ederler
ve tipki bagka dinlerde oldugu gibi muammalar ve paradokslar
icinde kaybolmamak igin pek kimse sorgulamaya cesaret ede-
mez. Benim gozlemlerimin herhangi biri bagka fikirler ya da
karg1 gozlemlerle ciiriitiilebilir. Ama Teksas'in tek bir sey oldugu
hissime pek kars1 ¢ikan olmayacaktir. Inanilmaz biiyiikliigiine,
iklim ve fiziksel goriiniim cesitliligine ve biitiin i¢ cekismelerine,
ihtilaflara, miicadelelere ragmen Teksas'ta, Amerika'nin bagka
yerlerine oranla ¢ok daha fazla birlik ve beraberlik vardir. Zengi-
ni, fakiri, yukan uzanan ¢ikintisi, korfezi, sehri, koyiiyle Teksas,
biitiin Teksasllarin saplantisi, baghica meggalesi ve sevgili varli-
gidir. Seneler 6nce Edna Ferber ¢ok zengin Teksashlardan olusan
ok kiigiik bir grup hakkinda bir kitap yazmigt. Bildigim kada-
nyla tespitleri dogruydu ama kitap kinayia bir dille yazilmigti.
Bir anda kitap her gruptan, siniftan, maddi durumdan Teksas-
linin saldirisina ugradi. Bir Teksashya saldirdiuz mu hepsi sizi
topa tutar. Ote taraftan Teksas fikras, sevilen saygin bir gelenek-
tir ve ¢ogu durumda kaynag: Teksas'tir.

Ingiltere’de Normandiyali ka1 nasil bas taci ediliyorsa,
Teksas’ta da siur sigirtmac: gelenegi 6yledir. Cogu ailenin, gim-
diki mevsimlik Meksikal: iscilere benzeyen sozlesmeli s6miir-
gecilerin soyundan geldigi dogru olsa da hepsi uzun boynuzlu
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sigirlarin ve citle ¢evrilmemis ufuklarin hayaliyle yasar. Birisi
petrolden ya da kimyevi maddeler veya toptan gida alarundaki
hiikiimet ihalelerinden servet kazandiginda hemen bulabildigi
en biiytik ciftligi alir ve sigir yetistirmeye baglar. Ciftligi olma-
yan adaylarin se¢imde kazanma sans1 olmadig soylenir. Toprak
gelenegi Teksaslilarin ruhuna islemistir. Is adamlari, asla iizen-
giye degmeyen topuklu ¢izmeler giyer ve Paris'te evleri olan,
Iskogya’da bagirtlak avina giden muazzam servet sahibi adam-
lar kendilerinden koy ¢ocugu diye bahseder. Bu sekilde topragin
glcii ve basitligiyle baglanti kurmaya ¢aligtiklarinu bilmeyen biri
bu tavirlariyla dalga gegebilir. Iggiidiisel olarak topragin sadece
zenginlik degil enerji kaynag: oldugunu da bilirler. Teksashilarin
enerjisi de siursiz ve patlamaya hazirdir. Geleneksel ciftligini
kurmus bagarili adam, en azindan benim gérdiigiim kadariyla,
ortalarda goriinmeyen bir mal sahibi degildir. Ciftlikte ¢aligir, sii-
riisiiyle ilgilenir, biiyiitiir. Insan1 sersemletecek kadar sicak bir
iklimdeki bu enerji de insaru sersemletir. Talihin yiiziine giildiik-
leri de giilmedikleri de siki cahgma gelenegini siirdiiriir.

Bir tavrin giicii inarnulmazdir. Bagka egilimlerinin yam sira
Teksas militer bir millettir. Birlesik Devletler silahli kuvvetleri
Teksashlarla doludur, hatta onlarin egemenligindedir. Cok se-
vilen spor miisabakalar: bile adeta askeri operasyon havasinda
yapilir. Bagka higbir yerde béyle biiyiik bandolar, béyle resmi
gecitler, 1s1ltlh sopalarim gevirerek gegen boliik béliik kostiimlii
kizlar yoktur. Yerel futbol maglarindaki zaferler ya da yenilgiler
savagl andirir ve bir Teksas takimi bagka eyalet takimiyla kargi-
laghiginda bir bayrak ordusu is bagindadur.

Teksas'in enerjisine geri doniiyorum giinkii ben de bunun faz-
lasiyla farkindayum. Eski ¢aglarda koca halklar1 gog etmeye ve fet-
hetmeye siiriikleyen o dinamizm patlamasini hatirlatiyor bana.
Teksas’ta kullamma agilmaya uygun genis araziler vardir. Eger
olmasaydi herhalde Teksaslilar o dur durak bilmez enerjileriyle
bagka ufuklara yelken agardi. Teksas’in bagkentinin habire degis-
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mesi de bu kanaatimin sebeplerinden biri. Gergi simdiye kadar fe-
tihler savagla degil satin alma yoluyla yapilmus. Yakan Dogu'nun
petrol ¢olleri, Giiney Amerika’mn yeni aglan topraklar1 hep bu
akim hissetti. Sonra sermaye seferiyle alinmus yeni adalar da var:
Orta Dogu’da; gida, alet, boyama, kereste ve kagithamuru fabri-
kalarl. Megru yirminci yiizyil Teksas topraklanna yaymnevleri bile
katilmus. Bu g6zlemlerin altinda bir hisse ya da ikaz yok. Enerji
bir yerden agiga gikar, kendine gikacak bir yer arar.

Biitiin devirlerde, zengin, enerjik ve basanli milletler kendi-
lerine diinyada bir yer edindiklerinde, sanata, kiiltiire, hatta egi-
tim ve giizellige aghik duymuglardir. Teksas gehirleri yukar1 ve
disar1 dogru gelisir. Universiteler hibe ve burstan yana zengindir.
Bir gecede tiyatrolar, senfoni orkestralar1 kuruluverir. Her tiirlii
biiyiik ve tagkin enerji ve heyecan patlamasinda hatalar, yanhs
hesaplar, hatta akla ve zevke aykir1 durumlar ortaya qikabilir.
Yerden yere vuran, dalga gecen, dehset ve horgoriiyle bakan, y1-
kic1 elegtirmenler de daima olacaktir. Ben sadece bu tiir seylerin
yapilabiliyor olmasiyla ilgileniyorum. Kugkusuz binlerce biiyiik
fiyasko olacaktir ama diinya tarihinde sanatglar daima iyi karsi-
landiklan ve iyi muamele gordiikleri yerlere toplanmigtr.

Teksas yapis1 ve biiyiikliigti sebebiyle genellemelere davetiye
cikariyor, genellemeler de ¢ogunlukla ikilemlere neden oluyor:
senfonideki “topragim”, Neiman-Marcus’tan Cin’den gelme ye-
sim taglan alan, ¢izmeli, kotlu giftlik sahibi.

Teksas, siyaseten ikilemini siirdiiriiyor. Geleneksel ve nos-
taljik olarak Eski Giiney Demokrati ama bu, genel segimlerde
muhafazakar Cumhuriyetcilere, yerel secimlerde liberallere oy
vermelerine engel olmuyor. {lk basta kullandigim ciimleye do-
niiyorum yine: Teksas’ta her genelleme bir 6ncekini iptal ediyor.

Diinyamn ¢ogu bdlgesinin konumu enlem ve boylam ola-
rak belirtilir; topragi, havasi, suyu kimyevi olarak tarif edilmig-
tir, tarumlanmus bir bitki ortiisiiyle kaplidir ve iizerinde bilinen
hayvanlar yasar, daha 6tesi de yoktur. Bir de masalin, efsanenin,
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yanhs kanaatlerin, agkin, hasretin ya da dnyarginin devreye gir-
digi, serinkanli, berrak bir degerlendirmeyi bozdugu ve bir nevi
ok renkli biiyiili karmaganin siirekli hakim oldugu yerler vardir.
Yunanistan béyle bir yerdir, Ingiltere’de Kral Arthur’un ayaklan-
run degdigi yerler boyledir. Tarif etmeye ¢alistigim bu yerlerin bir
ozelligi de biiyiik béliimlerinin kisisel ve 6znel olmasidir. Kugku-
suz Teksas da boyle bir yerdir.

Teksas'in biiyiik boliimiinii gezdim ve sirlar iginde her tiir-
den yer sekli, iklim, olusum gordiim. Kutup hari¢ diinyada gore-
bileceginiz her sey burada mevcut, hatta sik bir kuzeyli riizgar o
buz gibisolugu da agagilara indirebilir. Kuzeye uzanan ¢ikintidaki
gitleri ufuk olan hagin diizliikler, Davis Daglari'Tun agaglik tepe-
ciklerine ve sevimli derelerine yabancidir. Rio Grande vadisinin
bereketli limon bahgelerinin Giiney Teksas'taki bozkirla alakasi
yoktur. Korfez Sahili'nin sicak ve nemli havasiyla, kuzeydogudaki
serin, berrak havasi birbirine hi¢ benzemez. Etraf1 agaclarla cevrili
golleriyle, tepelerin {izerine kurulu Austin, Dallas’a bakildiginda
diinyanin 6teki ucunda olabilir.

Soylemeye cahstigim, Teksas’ta herhangi bir fiziksel ya da cog-
rafi biitiinliik yoktur. Onun biitiinliigii zihinlerdedir. Hem sadece
Teksashlarin zihinlerinde degil. Teksas kelimesi diinyadaki herkes
icin bir simgedir. Bu ‘zihinsel Teksas’ masalinin genelde yapay, ba-
zen dogruluktan uzak, siklikla romantik olduguna siiphe yok ama
bu durum onun bir simge olarak giiciinii azaltmiyor.

Teksas diisiincesi lizerine yapmakta oldugum bu miitalaa,
Charley’le birlikte Teksas'ta yaptigimz yolculuga bir girizgah ola-
rak yazildi. Yolun bu béliimiiniin 6ncekilerden farkh olacag: kisa
stirede anlagildi. Bir kere bu bélgeyi 6nceden taruyordum, ikincisi
burada esimin arkadaglar ve akrabalari vards, bu yiizden de nes-
nel olmam imkansiz. Ayrica Teksas kadar hunharca misafirperver
bagka bir yer bilmiyorum.

Ama 6nce Amarillo'nun ortasinda giizel bir karavan parkinda,
li¢ glintimii isimsiz gecirdim. Stabilize yolda giderken, 6ntimdeki
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arabamnin tekerleginden sicrayan tas Rocinante’nin 6n camuru kar-
mugt1 ve yerine yenisinin takilmasi gerekiyordu. Daha da 6nemli-
si Charley’in eski hastalig1 tekrar etmisti, hem bu sefer agris1 cok
daha fazlaydi. Kuzeybatidaki o zavalh beceriksiz veterineri hatirla-
dim; hem bir sey bilmiyor hem de umursamiyordu. Charley’in ona
nasil agrili bir hayret ve kiigiimsemeyle baktigini hatirlamigtim.

Amarillo’da ¢agirdigim doktor gengten bir adam ¢ikti. Ne ¢ok
pahali ne ¢ok ucuz, iistii agik bir arabayla geldi. Charley’in iizeri-
ne egildi. “Rahatsizlig1 ne?” diye sordu. Anlattim. Geng veterine-
rin elleri Charley’in kalgalariru ve sis karruru yoklady; egitimli ve
ne yaptigin bilen ellerdi. Charley derin derin i¢ gegirdi ve kuy-
rugunu kaldirip indirdi. Bu adama tiimiiyle giivenmis, kendini
onun ellerine birakmugti. Daha 6nce de boyle hemen 1siruverdigini
gormiistiim, iyiye isaretti bu.

Giliglii parmaklar, gesitli yerlere bastirarak ayrintih bir muaye-
ne yapti. Sonra veteriner dogruldu. “Yagiru bagiru almis her erke-
gin basina gelebilir,” dedi.

“Tahmin ettigim sey mi?”

“Evet. Prostat.”

“Tedavi edebilir misiniz?”

“Tabii. Once onu rahatlatmam lazim, sonra da ila¢ tedavisi.
Mesela dort giin kadar bana birakma imkanimz var mi?”

“imkanim olmasa da birakirim.”

Charley’i kucagina ald1 ve digan gikarip arabasimn 6n koltu-
guna yatirdl. Tiiylii kuyrugu deriyi déviiyordu. Charley halin-
den memnun goriindiigiinden ben de memnun olmustum. Iste
Amarillo’da birkag giin kalmamun sebebi bu. Hikayeyi baglamak
agisindan Charley’i dort giin sonra sapasaglam aldigimi séyleye-
yim. Doktor, yolculuk sirasinda belli araliklarla Charley’e icirmem
icin bana ilag verdi, boylece hastalig1 tekrar etmeyecekti. Iyi bir
adamun yerini hi¢bir sey doldurmaz.

Teksas tizerinde fazla durmak niyetinde degilim. Hollywo-
od oldiigiinden beri Yalmz Yildiz Eyaleti, réportaj, inceleme ve
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tartisma alanlarinda en tepedeki yerini aldi. Ama milyonlarim
zevksiz ve ruhsuz gosteriscilige akatan biiyiik servet sahiplerinin
diizenledigi bir Teksas ziyafetini anlatmazsak ¢ok énemli bir sey
eksik kalir. Esim de New York’tan gelip bana katilmist1 ve $iikran
Giinti icin bir Teksas ciftligine davetliydik. Ciftligin sahibi, arada
sirada New York’a geldiginde ziyafet verdigimiz bir dostumuz-
du. Tahmini okura birakma gelenegine uyup ismini sdylemeye-
cegim. Kendisine bu konuda hi¢ soru sormadigim halde zengin
oldugunu diigiiniiyorum. Siikran Giinii ziyafetinden 6nce ikindi
vakti ciftlige gittik. Suyu, agaci, otlag: bol, ¢ok giizel bir ciftlik.
Her yerde dozerlerle topraktan setler yapilarak arkalarinda su
tutulmus ve ciftligin orta yerinde hayat veren sulak alanlar yara-
tilmus. Sik otlu ¢ayirlarda otlayan safkan Hereford inekleri, biz bir
tozbulutuicinde gegip giderken baglarini kaldirdilar. Ciftligin ne
biiyiikliikte oldugunu bilmiyorum. Ev sahibime sormadim.

Tek kath tugla bina, kiiciik bir yiikseltinin {izerinde, kavak
agaclarinin arasinda duruyor, bir kaynagin 6niine gekilmis setle
yapilmus golete bakiyordu. Suyun karanlik yiizeyini, i¢ine salin-
mus alabaliklar halkalandiriyordu. Ev rahatty, her birinde banyo
olan —hem kiivet, hem dus- ii¢ odasi vardi. Duvarlari gam lamb-
riyle kapl salon, ayri zamanda yemek odasiydi ve bir ucunda-
ki séminenin yaninda cam kapakli bir silah dolab1 vardi. Agik
mutfak kapisindan hizmetgiler goriiniiyordu - iri yan bir zenci
kadin ve kikurdayan bir geng kiz. Ev sahibimiz bizi karsilad: ve
cantalarimizi tasimamiza yardim etti.

Tkram hemen baglad1. Banyo yapip odadan ¢iktigimizda geti-
rilen skog sodayi susuzlukla igtik. Sonra yolun kargisindaki ahi-
n ve kopek kuliibelerini gezdik. Ug av képeginden birisi biraz
hasta gibiydi. Etrafi gitlerle gevrili kiigiik bir alanda, evin kizi,
ismi Specklebottom olan bir Quarter atim* egitmeye calisiyordu.
Daha sonra arkalarinda yavag yavas su toplamaya baglamig iki

*  Adiny, geyrek (quarter) mil civan kisa mesafeleri ¢ok iyi kogmasindan
alan bir Amerikan yarig at1.(¢.n.)

208



yeni bendi teftis ettik ve gesitli yalaklarin ¢evresinde su igen, yeni
alinmus kiigiik bir sigir siiriisiiyle hasbihal ettik. Bu gayretler bizi
yordugundan biraz kestirmek igin eve dondiik.

Uyandigamuzda komgular gelmeye baglamist;; nineden kalma
tarife gore yapilmis koca bir tencere etli kuru fasulye getirmigler-
di, ondan iyisini hi¢ yemedim. Sonra mevkilerini kot pantolon ve
cizmeyle saklayan zengin insanlar gelmeye basladi. I¢ki ikram
edildi ve avalik, binicilik, sigir yetistiriciligi konularinda, negeli
ve bol kahkahali bir sohbet baglad. Bir pencere sedirine uzarup
hava kararirken kavak agaclarina tiinemeye gelen yabani hindile-
ri seyrettim. Hantal hantal ugqup kendilerine bir yer buluyor, son-
ra aniden agacla kaynagip ortadan kayboluyorlardi. En azindan
otuz hindi vardi geceyi gegirmeye gelen.

Karanlik koyulagtik¢a cam aynaya doniistii ve ev sahibimle
misafirlerini, caktirmadan seyretmeye bagladim. Lambri kapl
kiigiik odada oturuyorlardi, hanimlarin tigii bir kanepede, misa-
firlerin bazilar1 sallanan koltuklarda. Zenginliklerini ¢ok incelikli
sergiliyorlardi. Kadinlardan biri érgii oriiyor, 6tekisi sar1 kalemin
silgisini disine vurarak bulmaca ¢6ziiyordu. Erkekler gelisigiizel
bir tavirla otlarin ve suyun durumundan, Ingiltere’den sampiyon
bir damuzlik boga alip ugakla buraya getirten falancadan bahse-
diyorlardi. Agik mavi kotlari, dikis yerlerinde daha da agilmus, ta-
razlanmisty, yiiz kere yikamadan olmayacak bir gey.

Ama ince ince hesaplanmus ayrintilar burada bitmiyordu. Ciz-
melerin i¢ kisimlanmin rengi agarmus, at teriyle tuzlanmus, topuk-
lar1 da erimisti. Erkeklerin agik yakalarimn iginden yol yol yanmus
boyunlar gériiniiyordu, hatta misafirlerden biri parmagin kirmak-
tan bile geri durmamugst;; parmak alqiya alinmig ve deri eldivenden
kesilmis dantel gibi bir deriyle kaplanmmusti. Ev sahibim, buz kovast,
soda sigeleri, iki sige viski ve bir kasa gazozla takviye edilmis barda
misafirlerine hizmette bulunacak kadar igi ilerletmigti.

Her yerde para kokusu vardi. Mesela evin kiz1 yere oturmus
22 kalibrelik bir tiifegi temizliyor ve ayginn Specklebottom’in
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nasil bes citali kapidan atlayip yan ciftlikteki kisrag: ziyare-
te gittigi hakkinda pigkin, miistehcen bir hikdye anlatiyordu.
Specklebottom’in seceresi diisiiniiliirse, dogacak yavru iizerinde
haklar1 olmas: gerektigi fikrindeydi. Bu sahne, meshur Teksas
milyonerleri hakkinda duyduklarimi dogruluyordu.

Pacific Grove’da, babamin ben dogmadan 6nce yaptiga kulii-
benin igini boyadigim zamanlar hatirlatti bana. Bir de giindelik-
¢i tutmugtum ve ikimiz de bu isten pek anlamadigimiz igin iisti-
miiz bagimiz boya olmustu. Birden boyamiz bitti. “Neal, bir kosu
gidip Holman’dan bir kutu boya, bir de kiigiik tiner al,” dedim.

“Ustiimii degistirip yikanmam gerekir,” dedi.

“Ne gerek var! Boyle git iste.”

“Gidemem.”

“Neden? Ben olsam giderdim.”

O zaman bana insanin aklinda kalan bilgece bir sey s6yledi.
“Insanin senin gibi paspal giyinmek igin ok zengin olmast la-
zim,” dedi.

Komik degildi syledigi. Dogruydu. Ziyafette de dogruduy-
du. Bu Teksashlarin nasil akil almaz bir zenginlikleri vard: ki
boyle basit yagiyorlardi.

Alabalik géletinin etrafinda ve tepenin tizerinde karimla kii-
clik bir ytiriiyiis yaptik. Hava serindi ve kuzeyden esen riizgarda
kis vard1. Kurbagalara kulak kabarttik ama ks geldiginden kose-
lerine ¢ekilmiglerdi. Uzaktan bir ¢akal uludu ve yavrusu siitten
yeni kesilmis bir inek muuladi. Av kopekleri barinaklarinin etra-
findaki telin 6niine gelip mutlu yilanlar gibi kivranmaya ve cos-
kuyla hapsurmaya basladi, hatta hasta olan bile kuliibesinden
cikip bizi selamladi. Sonra biiyiik ahunn yiiksek kapist 6niinde
durduk ve alfaalfanun tath kokusuyla, balyalanmig arpanin ek-
megimsi kokusunu igimize gektik. Etrafi ¢itlerle ¢evirili alanda,
safkan atlar kigsneyerek baglarini direklere siirdiiler. Specklebot-
tom da idman olsun diye igdis edilmis bir arkadasina cifte att.
Avlarini korkutmak i¢in ¢iglik atan baykuslar u¢usuyordu ve bir
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gece kusu uzakta yumusak, ritmik daireler ¢iziyordu. Keske cev-
val képek Charley de yarumizda olsaydi. Bu geceden ¢ok hogla-
nirdi. Ama Amarillo’da aldig) yatistiricilarla dinleniyor ve pros-
tatin1 tedavi ettiriyordu. Keskin kuzey riizgan kavaklarin ¢iplak
dallarinu birbirine vurdu. Biitiin yol boyunca pesimi birakmayan
kis nihayet beni yakalamig gibi hissettim. Bizim, en azindan be-
nim yakin dénem zoolojik ge¢misimde kis uykusu hayatin bir
gercegiydi herhalde. Yoksa soguk hava neden bu kadar uykumu
getirsin? Hep uykumu getirir, o zaman da getirmisti ve hayalet-
lerin ¢oktan ¢ekilmis oldugu eve déniip yattik.

Erken kalktiim. Odamizin digindaki bélmeye yaslanmus iki
alabalik oltas1 gérmiistiim. Yerler buz tuttugu icin kaya kaya, ¢i-
menli tepeden karanlik goletin kiyisina indim. Oltaya takilmig
sinek seklinde hazir bir yem vardi, biraz hirpalanmigti ama ye-
terince tiiyliiydii. Daha suya deger degmez suyun iizerinde bir
kaynasma oldu. Yirmi santimlik bir gokkusag: alabalig1 yakala-
dim ve ¢imenlerin iizerinde oltadan ¢ikarip kafasina vurdum.
Dort kere oltay: atip dort alabalik yakaladim. Hepsini temizleyip
i¢ organlarim arkadaglarina attim.

Mutfakta asc1 bana kahve verdi ve bir kégeye ¢ekilip onun
baligi misir ununa bulamasiny, icyaginda kizartmasini ve agzim-
da dagilan kitir kitir pastirmaya sarili vaziyette bana sunmasin
seyrettim. Sudan giktiktan bes dakika sonra tavaya giren bir ala-
balik yemeyeli ¢cok olmustu. Kafasiyla kuyrugundan tutup ag-
zimla tirtiklaya tirtiklaya yedim, en sonunda patates cipsi gibi
katir katir olmus kuyrugunu da yedim. Soguk sabahlarda kahve-
nin tad1 bagkadr, iigiincii fincan da birinci kadar iyiydi. Oyle bog
bos mutfakta oyalanabilirdim ama ag¢1 Siikran Giinii hindisini
dolduracag icin beni mutfaktan kigkigladu.

Oglene dogru bildircin avina giktik, ben Rocinante’de tagidi-
gim namlusu ¢entikli, eski, pirl piril 12’ligimi almigtim. On bes
yil 6nce ikinci el aldigim bu tiifek o zaman bile pek 6yle alum
sahum degildi. Ama benim igimi goriiyor. Diizgiin nigan alabi-
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lirsem bu tiifek de hedefi vurur. Ama yola koyulmadan 6nce,
dolapta duran 12 kalibrelik, Purdy kilitli Luigi Franchi'yi goriin-
ce meftun oldum. Celik {izerindeki oymalar $am kamalar gibi
sedefli sedefli parliyordu. Dip¢ik kundaga, kundak namlulara
sihirli bir tohumdan ¢ikap da bu sekilde biiyiimiis gibi biiyiik
bir dogallikla baglaniyordu. Ev sahibim ytiziimdeki haseti gor-
se eminim bu giizeli bana 6diing verirdi ama istemedim. Taki-
lip diigsem, elimden diisiirsem, bir kayaya ¢arpsam ne olurdu.
Haynr, kraliyet miicevherlerini mayin tarlasinda tasimak gibiydi.
Benim eski, takatuka tiifegim pek harika olmasa da bagina gele-
bilecek her sey zaten gelmis oldugu icin endiseye mahal yoktu.

Ev sahibimiz bir hafta boyunca siiriilerin nerelerde toplan-
digin1 gozlemis. Araya mesafe koyarak ¢alilarin arasindan suya
dogruindik, sonra tekrar yukari ¢ikmaya bagladik, bu arada ¢aki
gibi av kopekleri 6niimiizde is bagindayd: ve gozleri cakmak
cakmak, Diiges adinda sisman, yagh bir disi hem onlarin hem
bizim tozumuzu atiyordu. Tozun, kumun, dere yataklarinda-
ki camurun tizerinde bildircin izleri bulduk, ¢alilarin kurumus
uclarinda topak topak tiiyleri vardi. Silahlarimizi bir kanat sesi
duydugumuz anda dogrultmaya hazir, agir agir, kilometrelerce
yol yiiriidiik. Tek bir bildircin bile gérmedik. Képekler de ne bir
bildircin goérdii ne de kokusunu aldi. Eski bildircin avlariyla ilgili
hikayeler ve yalanlar anlattik ama ige yaramadi. Bildircinlar git-
misti, hakikaten. Ben bildircin avinda idare ederim ama yanim-
daki adamlar miikemmeldi, kopekler de profesyonel, dayanikli
ve galigkandi. Bildircin yoktu. Ama avlanmann giizel bir tarafi
var. Kug olmasa bile insan evde oturmaktansa ava ¢ikmayz tercih
ediyor.

Ev sahibim hayal kirikligina ugradigimi diisiindii. “Senin su
kiigiik. 222'ligi al da yabani bir hindi avla,” dedi.

“Kag tane hindi var?”

“Iki y1l 6nce otuz tane almistim. Simdi seksen kadar olmus-

”

tur.
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“Evin yanina gelen siiriide otuz tane filan saydim ben.”

“Ondan bagka iki siirii daha var.”

Hindi istemiyordum. Onunla Rocinante’de ne yapacaktim?
“Bir sene daha bekleyelim,” dedim. “Sayilan ytizii gectiginde
gelip seninle birlikte avlarurim.”

Eve doniip banyo yaptik ve tirag olduk. Siikran Giinii oldu-
gu icin de beyaz gémleklerimizi, takim elbiselerimizi giydik ve
kravat taktik. Ziyafet saat iki itibariyle bagladi. Okurlar1 hayre-
te diisiirmemek igin ayrintilar atlayacagim, hem kimsenin bu
insanlarla dalga gegmesini de istemiyorum. iki kallavi bardak
viskiden sonra iki kahverengi, piril piril hindi masaya getirildi,
ev sahibimiz tarafindan kesildi ve dagitild. Serefe kadeh kaldir-
diktan sonra siikran duasi ettik ve kendimizden gecene kadar
yedik. Sonra Petronius’un ¢evresindeki sefih diigkiinti Romalilar
gibi kisa bir yiiriiyiis yapip, gerekli ve kaginilmaz 6gle uykusu
icin odalarimiza gekildik. Iste Teksas'taki Siikran Giinii ziyafetim
boyle gecti.

Elbette bunu her giin yaptiklariru diigiinmiiyorum. Yapamaz-
lar. Hem onlar bizi New York’ta ziyaret ettiginde de hemen he-
men aymu seyler oluyor. Elbette gosterilere ve gece kuliiplerine
gitmek istiyorlar. Birkag giiniin sonunda da “Nasil béyle yasiyor-
sunuz hi¢ aklimiz ermiyor,” diyorlar. Biz de onlara séyle cevap
veriyoruz. “Boyle yasamiyoruz. Siz eve dondiigiiniizde de boyle
yagsamayacagiz.”

Simdi tarudigim zengin Teksaslilarin yoz aligkanliklari goéz-
ler 6niine serdigim icin kendimi daha iyi hisediyorum. Ama her
gtin etli kuru fasulye ya da hindi dolmas: yediklerini hi¢ zannet-
miyorum.
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Yolcugumu genel hatlariyla belirledigimde cevap bulmak iste-
digim bazi sorular vardi. Bunlar cevapsiz sorular gibi goriinmii-
yordu bana. Sarurim hepsini tek bir soruyla 6zetlemek miimkiin:
“Amerikalilar su anda ne durumdalar?”

Avrupa’da, Amerikalilarin ne oldugunu tanimlamak ¢ok se-
vilen bir spor dali. Herkes biliyor. Biz de bu oyuna katilmaktan
mutluluk duyuyoruz. Ug haftalik bir Avrupa turundan sonra
kendinden emin Fransizlar, ingilizleri, italyanlarl, ama en ¢ok
da Ruslar1 anlatan ok Amerikal1 gérdiim. Cok gezdigim i¢in bir
Amerikaliyla Amerikalilar arasindaki fark: kiigiik yasta 6gren-
mistim. Bu ikisi birbirinden 6yle farkl1 ki, birbirinin tamamen
zidd1 oldugu bile sdylenebilir. Amerikalilar1 diismanca ve hor-
goriiyle tarif eden bir Avrupali genelde bana doniip soyle derdi,
“Tabii seni kastetmiyorum. Otekilerden bahsediyorum.” Is gelip
suraya baglamiyor: Amerikalilar, Ingilizler insanin tarimadig:
yiizsiiz bir kitle ama bir Fransiz ya da bir Italyan insarun ahbabi,
arkadag1. Cehaletin yiiziinden nefret ettigin o niteliklerin higbi-
rine sahip degil.

Oldum olas1 bunun bir anlam tuzagr oldugunu diisiinmii-
stimdiir ama kendi iilkemde gezerken bu diisiincemden siiphe
etmeye bagladim. Gordiigiim ve konustugum Amerikalilar ger-
cekten de her biri digerinden farkli bireylerdi ama yavas yavag
Amerikalilar diye bir seyin varligina inanmaya bagladim, gercek-
ten de yasadiklar1 eyaletlerden, sosyal ve mali durumlarindan,
egitimlerinden, dini ve siyasi inanglarindan bagimsiz bazi ortak
oOzellikleri var. Peki diigmanlik ya da hiisniiniyet degil hakikat
tizerinden bir Amerikali imgesi olusturmaya ¢aligsak, o nasil bir
imge olur? Neye benzer? Ne yapar? Aym sarki, aym fikra, aym
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tarz bir anda tilkenin biitiin her yerine yayiliyorsa biitiin Ameri-
kalilarda bir benzerlik olsa gerek. Ay fikramn ya da tarzin Fran-
sa, Ingiltere ya da Italya’da tutmamas: da bu iddiay1 dogruluyor.
Ama Amerikali imgesini anlamaya ¢ahstik¢a kafam daha da ka-
rish. Bana gittikge daha geligkili gériinmeye bagladi. Bir durumda
celiskiler insar1 rahatsiz edecek kadar fazlaysa o denklemde baz1
etkenlerin eksik oldugu tecriibeyle sabittir.

Her biri kendine has bir karaktere sahip bir eyaletler galaksi-
sinden, bulutlarin ve milyonlarca insanin arasindan ge¢mistim
ve 6niimde gormeye korktugum ama gérmeye, duymaya mec-
bur oldugumu bildigim bir bélge; Giiney vardi. Aci ve siddet
beni hi¢ cekmez. Miimkiinse kazalara bakmam, arada bir yum-
ruk atayim diye sokak kavgalarina da karismam. Giineye yiizii-
mii korkuyla donmdiistiim. Burada aci, kargasa ve saskinligin,
korkunun biitiin manik sonuglarimun bulundugunu biliyordum.
Hem Giiney, iilkenin bir uzvu oldugu icin onun acs1 biitiin
Amerika’ya yayiliyordu.

Herkes gibi ben de sorunun dogru ama eksik agtklamasiru bi-
liyordum: Babalarin ilk giinahurun acisini sonraki nesillerdeki ev-
latlari cekiyordu. Hem Zenci hem beyaz ¢ok sayida Giineyli arka-
dagim vardir, cogunun zihinleri de karakterleri de harikadir ama
Zenci-beyaz sorununu tarismak sdyle dursun, konusu bile agilsa
benim bilmedigim bir tecriibe deryasina girdiklerini hissederim.

Belki de bu aciy1, Kuzey denen yerden gelme ¢ogu insan gibi
gercekten, duygusal olarak idrak edememe sebebim, bir beyaz
olarak Zencilerle ge¢miste hi¢ temasim olmamas: degil, bu tec-
riibenin niteligidir.

Dogdugum, biiyiidiigiim, okula gittigim, beni ben yapan
izlenimleri biriktirdigim Kaliforniya, Salinas’ta sadece bir Zen-
ci aile vardi. Soyadlar1 Cooper’d: ve ben dogdugumda anneyle
baba ¢oktan oraya yerlesmislerdi. Birisi benden biraz biiytik, di-
geri benle yasit, 6tekisi benden bir yas kiiglik ii¢ ogullar1 vardi,
bu yiizden de hem ilkokul hem de lisede, bir siruf iistiimde, be-
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nim sirufimda ve bir siruf allimda daima bir Cooper olurdu. Tek
kelimeyle Cooper parantezine alinmishm. Herkesin Bay Cooper
diye hitap ettigi babalari kiictik bir nakliye sirketi isletir, hem de
cok iyi igletir, iyi para kazanirdi. Karisi, ne zaman tuttursak bize
zencefilli ¢orek pisiren ok sicakkanli ve iyi bir kadind1.

Salinas’ta renkle ilgili bir 6nyarg: varsa bile ne duydum ne de
hissettim. Cooper ailesine sayg1 duyulurdu ve kendilerine duy-
duklar: saygi da hi¢ zorlama degildi. En biiyiikleri olan Ulysses,
kasabamuzin yetistirdigi en iyi sirikla atlamact olan uzun boylu,
sessiz bir ¢ocuktu. Uzerinde formastyla nasil zarif hareket ettig;i-
ni ve o akigkan, miikemmel zamanlamasiru nasil kiskandigimi
cok iyi hatirlhiyorum. Lise tigte 6ldii, ben de tabutunu tagiyanlar-
dan biriydim ve bu is i¢in segilmis olmaktan duydugum gurur
glinah haneme yazilmistir. Kendi siruf arkadagim olan Ignatius,
simdi fark ediyorum ki en sevdigim kardes degildi ¢tinkii siruf
birincisiydi. Aritmetikte, sonra matematikte hep en yiiksek not-
lar1 o alird: ve Latincede hepimizden daha iyi olmasi bir yana,
asla kopya ¢ekmezdi. Boyle siruf arkadagini kim sever? En kiigiik
Cooper -bebecik olan- hep siritirdi. Nedense adini hatirlayama-
dim. Kiigtikliigiinden itibaren miizige meraki vardi. Onu son
gordiigiimde beste yapiyordu ve benim yar egitimli kulagima
cesur, 6zgiin ve giizel gelmisti yaptig1 besteler. Ama yetenekleri-
nin yarnu sira Cooperlarin ogullar arkadagimdi.

Her seyi kaptigim ¢ocuklugumda tamdigim ya da bildigim
yegane Zenciler bunlar oldugundan disandaki biiyiik diinyaya
ne kadar hazirliksiz yakalandigumu tahmin etmissinizdir. Mesela
Zencilerin agag1 bir irk oldugunu ilk duydugumda bunu séyle-
yen otoritenin yanhs bilgilendirilmis oldugunu diisiinmiigtiim.
Zencilerin pis olduklarini duydugumda Bayan Cooper’in piril
pirll mutfags gelmisgti goziimiin 6niine. Tembel? Bay Cooper'in
yiik tasidigi at arabasimn sesi bizi safak vakti uyandirirdi
Sahtekar? Bay Cooper, biitiin bor¢larin1 ayin on beginden 6nce
kapatan ti¢ bes Salinashdan biriydi.
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Cooperlari, o zamandan beri gordiigiim ve tarudigun diger
Zencilerden ayiran bir sey oldugunu simdi fark ediyorum. Hig
kirilmadiklari, hakarete ugramadiklar i¢in savunmaa ya da sal-
dirgan degillerdi. Onurlan yara almadig i¢in kendilerini karut-
lamaya gerek duymuyorlardi ve Cooper kardesler asag: olduk-
larinu bir kere bile duymadiklan icin zihinleri gercek sirurlarina
kadar biiyiimtistii.

Epey biiyiiyene kadar, belki de ¢ocuklugun kati aligkanhk-
larim degistiremeyecek kadar biiyiiyene kadar Zencilerle tecrii-
bem bundan ibaretti. O zamandan beri nicelerini gérdiim ve sid-
det, umutsuzluk, kafa kangikligirun yikic1 dalgalariru hissettim.
Ogrenmeye kapali Zenci ¢ocuklar, 6zellikle de bebekliklerinde
onlara agsag1 olduklan telkin edilen ¢ocuklar gordiim. Cooper-
lar1 ve onlarla ilgili diisiincelerimi hatirlayinca, aramiza gekilen
korku ve 6fke perdesi karsisinda biiyiik bir keder hissediyorum.
Aklima komik bir olasilik geliyor. Salinas’ta, daha akailli ve seckin
diinyadan birileri bize “Kiz kardesin bir Cooper’la evlense hosu-
na gider mi?” sorusunu sorsaydi muhtemelen giilerdik. Ciinkii
cok iyi arkadas olsak da bir Cooper’in bizim kiz kardegimizle
evlenmeyi istemeyecegini diistintirdiik.

Bu yiizden de bu irk ¢atismasinda taraf olmaya halen uygun
degilim. Itiraf etmeliyim, zayifa karsi uygulanan zuliim ve sid-
det beni 6fkeden qildirtiyor ama her zayif ve her giiglii karsisinda
boyle hissederdim.

Irkgilik namina noksanlarimun yar sira Giiney’de istenme-
digimi biliyordum. Insanlar ¢ok da gurur duymadiklar bir sey
yapryorlarsa sahitleri pek hos karsilamazlar. Hatta asil sorunu
sahitlerin ¢ikardigina inanmaya baslarlar.

Bu Giiney miitalaasinda sadece rkgilig ortadan kaldirma ha-
reketlerinin ortaya ¢ikardig: siddetten bahsettim — okula giden
cocuklardan, yemekhanelerde, otobiislerde, tuvaletlerde ken-
dinden menkul bir ayricalig talep eden ¢ocuklardan. Okul ko-
nusu Ozellikle ilgimi ¢ekiyor ¢iinkii bu illetin ancak milyonlarca
Cooper’la agilabilecegine inaruyorum.
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Kisa siire 6nce sevgili Giineyli bir arkadagim “egit ama ayr1”
teorisi konusunda bana heyecanla ders verdi. “Benim kasabam-
da ii¢ yeni Zenci okulu var,” dedi, “beyazlarin okullarina sadece
denk degil, onlardan iistiinler. Bu onlara yetmez mi sence? Oto-
biis terminalinde de tuvaletler birbirinin ayru. Buna ne diyecek-
sin?”

“Belki cehalettendir,” dedim. “Okullarla tuvaletleri degisto-
kus etseniz hem bu sorunu ¢6zersiniz hem de onlara agizlarinin
payinu verirsiniz. Sizin okullariuzin onlarinki kadar iyi olmadi-
ginu anladiklar1 anda nasil hata yaptiklarinu da anlarlar.”

Bana ne dedi biliyor musunuz? “Seni mazarat orospu ¢ocu-
gu.” Ama giiliimseyerek s6ylemisti bunu.
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1960'1n son aylaninda, ben daha Teksas'tayken, gazetelerde en cok
verilen haber, minicik iki Zenci ¢ocugun New Orleans’ta bir oku-
la kay1t yaptirmasiydi. Bu iki kiigiik siyah cimcimenin arkasinda
kanunun hasmeti ve buyurma kudreti vardi ~hem tart1 hem de
kali¢ bebelerin yayindaydi— ama kargilarinda tig ytiz yillik korku,
ofke ve degisen bir diinyada degismekten duyulan dehget vardi.
Her giin gazetelerde fotograflariiu ve sinemalarda haber filmleri-
ni gériiyordum. Habercilerin bu hikdyeye bu kadar bayilmasirun
sebebi, ilging bir sekilde “anne” kelimesiyle tamimlanan, iri kiyim
bir grup orta yagh kadimn, her giin ¢ocuklara soviip saymak igin
okulun 6niinde toplanmasiydi. Hatta iglerinden bazilan bu iste o
kadar uzmanlagsmist: ki bunlara Amigo Kizlar deniyordu ve on-
lanin performansini alkislamak igin her giin orada bir kalabalik
toplanir olmustu.

Bu tuhaf oyun, kulaga 6yle imkansiz geliyordu ki mutlaka
goérmem gerektigini diisiindiim. Panayirdaki beg bacakli bir dana
ya da iki bagh bir fetiis gibi ¢ekiyordu insaru; gérmek igin para
verecek kadar ilging buldugumuz, normal hayatin bozulmusg bir
hali, kim bilir belki de kendi bacaklarimizin ve kafamizin normal
oldugunu kendimize karutlamak igin. New Orleans’taki gosteri-
de, akil almaz anormallige duyulan merakla birlikte bunun ger-
ceklesiyor olmasinin verdigi dehset de vardu.

Evden giktigimdan beri izimi siiren kis, aniden kapkara bir
kuzey riizganyla vurmustu. Buz ve dondurucu tipi getirmis, yol-
lan karla, buzla kaplamigti. Charley’i iyi doktordan aldim. Yagi-
nin yansin gosteriyordu ve kendini ¢ok iyi hissediyordu. Bunu
karutlamak istercesine kogtu, zipladi, yuvarland: ve negeyle kah-
kaha atar gibi sesler ¢ikardi. Tekrar yanimda olmasi, yan koltukta
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oturmasi, 6niimiizde uzanan yola bakmasi ya da kivrilip kafasiru
kucaghma koyarak uyumasi, o sapsal kulaklarinin oksamak icin
hemen elimin altinda olmas: ¢ok gtizeldi. Bu kopegi ne kadar
minciklarsan mincikla uyanmuyor.

Oyalanmay1 birakip tekerlerimizi yola koyduk ve gazladik.
Buz yiiziinden fazla hizh gidemiyorduk ama durup dinlenme-
den, yarumizdan gegip giden Teksas’a neredeyse géz ucuyla bile
bakmadan yolumuza devam ettik. Ama ne bitmek bilmez Teksas-
mus bu boyle: Sweetwater, Balinger, Austin. Houston'in disindan
gectik. Sadece benzin, kahve ve turta i¢cin duruyorduk. Charley
yemeklerini benzin istasyonlarinda yiyor ve yiiriiyiiglerini de
yine orada yapiyordu. Gece bile bizi durduramuyordu. Gézlerim
uzun siire bakmaktan yanmaya ve batmaya bagladiginda, omuz-
larim sanali birer tepeye doniistiigiinde bir konaklama yerine
cekiyor, kostebek gibi yatagima giriyordum ama gozlerimi kapat-
tifimda yine 6niimde yol akiyordu. Iki saatten fazla uyuyamiyor-
dum, sonra yine buz gibi soguk geceye cikiyor ve yola devam edi-
yordum. Yol kenarindaki sular kaskat1 buz tutmustu ve insanlar
ortalikta kafalarina sardiklar atkilar ve kazaklarla dolagiyordu.

Daha6nceleri Beaumont’a terden sirilsiklam, buz ve klima ara-
yistyla geldigim zamanlar olmustu. $imdi neon 1siklariyla bezeli
Beaumont tamamen donmus gibiydi. Beaumont’tan gece gectim,
daha dogrusu geceyarisindan sonra karanlikta. Benzin deposunu
dolduran, parmaklar soguktan morarmig adam Charley’e bakti
ve “Aa kopekmig! Ben de iceride Zenci var sandim,” dedi. Sonra
da gevrek gevrek giildii. Pek ¢ok tekrannilki buydu. En azindan
yirmi kere duydum “Iceride Zenci var sandim.” ciimlesini. Ne-
dense bir tiirlii bayatlamayan bir espiriydi. Asagilamayla, kendi-
ne has bir aksanla soylenen Zenci kelimesi son derece 6nemliydi,
bir yapirun ¢okmesini engellemek igin yapisilimsg bir nevi emniyet
kelimesi gibi.

Sonra Louisiana’ya gectim, yanda bir yerlerde Charles Golu
vardi ama farlarim buzun iizerinde parhyor, elmas seklindeki buz
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parcalarindan geri sekiyordu ve geceleri siirekli yollan arsinlayan
insanlar soguga kars! dag gibi kat kat giyinmiglerdi. La Fayette
ve Morgan City'yi pas gegip safak sokerken Houma’ya geldim;
hatirladigim kadanyla diinyann en hos yerlerinden biriydi. Eski
dostum Doktor St. Martin burada oturur. Kendisi yumusak huy-
lu, okumus bir adamdir; kilometrelerce uzaktaki kéylerde bile
bebekler dogurtmus, bagirsak iltihabi tedavi etmis bir Cajun’dur.
Diinyada Cajunlar1 ondan daha iyi tanuyan kimse yoktur ama
beni asil ilgilendiren baska becerileri. Sihre yakin bir iglemle diin-
yanin i¢imi en giizel martinisini yapar. Formiiliiniin sadece bir
kasmint biliyorum; damitilmig sudan elde ettigi buzu kullarr ve
elbette suyu da kendi darmutir. Onun sofrasinda siyah 6rdek ye-
migligim var: iki St. Martin martinisi, bir cift kara érdek, yarinda
siseden bebek gibi dogan burgonya sarabi, safak vakti kepenkleri
kapatilip icindeki serin gece havasi muhafaza edilmis log bir evde.
Kalayh gibi piril pir1l catal bigaklanyla o sofrada, tiziimiin kutsal
karuyla dolu kadehin kaldirihigini hatirhyorum, doktorun kuvvet-
li, sanatg1 parmaklar kadehin sapinda, simdi bile o tath sihhatine,
hos geldin sozlerini hatirhyorum; eskiden Fransizca olan, simdi
bambagka bir seye doniismiis Acadia dilinin miizigiyle. Buzlu 6n
carmi bu sahne kaplamusti ve trafik yogun olsa soforliigiim tehlike
arz edebilirdi. Ama Houma’da soluk sar1i, donmus bir safak var-
d1 ve hiirmetlerimi sunmak i¢in durmaya kalksam St. Martin'in
bana sunacag sefayla biitiin iradem ve kararhihigim ugup gidecek,
zamansiz konulardan konugurken aksam olacak, sonra belki bir
aksam daha gegecekti. Ben de dostumun evine dogru bir selam
cakip New Orleans’a dogru yoluma devam ettim ¢linkii Amigo
Kizlarn gosterisini yakalamak istiyordum.

Arabayla, hele Rocinante gibi New York plakal bir karavanla
sorunlu bélgeye gitmenin akil kdn olmadiginu ben bile biliyor-
dum. Daha 6nceki giin bir muhabir déviilmiig, kamerasi kirlmug-
t1 ¢linkii yaptiginin dogruluguna inanan segmenler bile yazdikla-
r1 tarihin kayit altina alinmasiru ve saklanmasim istemiyorlardi.
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Ben de sehrin girisinde bir otoparka gektim. Gorevli cama ka-
dar geldi. “Aman diyim, ben de icerde Zenci var sandim. Aman
diyim kopekmis. O kara surati goriince, kara bir Zenci sandim.”

“Temiz oldugunda yiizii gri-mavi goriiniir,” dedim soguk bir
tavirla.

“Ben baz1 gri-mavi Zenciler de gérdiim ama temiz degillerdi.
New York’tan mi1?”

Sesine sabah ayazi gibi bir serinlik gelmistisanki. “Gegiyordum
ugradim,” dedim. “Arabay1 bir iki saatligine birakmak istiyorum.
Bana bir taksi bulabilir misin?”

“Sen simdi bahse girerim Amigo Kizlar1 gérmeye gelmisindir.”

“O basg belas1 muhabirlerden degilsin ingallah.”

“Sadece gormek isteyen biriyim.”

“Git de gor o zaman. O Amigo Kizlar yok mu? Hig 6yle bir sey
goérmemigsindir.”

Gorevliye karavam gezdirdikten, bir bardak viski ikram ettik-
ten, eline de bir dolar sikigtirdiktan sonra Charley’i karavana ka-
pattim. “Ben yokken sakin kapiy1 agayim deme,” dedim. “Charley
bekgilik isini ¢ok ciddiye alir. Elini filan kaptirma.” Yalarun danis-
kasiydibu ama ige yarad, “Evet, bayim. Tanimadigim kopekle hig
isim olmaz.”

Soguktan iyice biizlismiis, sar1, ¢okiik surath taksi soforii, “Bir
iki blok yakinuna kadar gotiiriiriim. Arabami hurpalatmaya hig ni-
yetim yok,” dedi.

“O kadar kotii mii?”

“Her zaman degil ama o kadar kétii olabiliyor, evet.”

“Ne zaman baglar?”

Saatine bakti. “Hava soguk oldugu halde giin agardigindan
beri geliyorlar. On on bes dakikaya baglar. Simdi gidersen kacir-
mazsin ama hava ¢ok soguk.”

Eski mavi bir palto ve Ingiliz deniz kuvvetleri sapkami giymis-
tim. Nasil lokantada garson tuhaf kargilanmazsa bir liman gehrin-
de de kimsenin bir denizciyi tuhaf karsilamayacagin diigiinmiis-
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tiim. Kendi dogal ortaminda denizcinin ytizii yoktur, tek plaru
icip sarhos olmak, bazen de kavgaya karisip nezarete atilmaktr.
En azindan denizcilere herkes bu goézle bakar. Denemigligim var.
Bir denizcinin bagina gelebilecek en kétii sey otoriter bir sesle ikaz
edilmektir: “Neden gemine geri dénmiiyorsun denizci? Kodese
tikahip seferi kagirmak istemezsin degil mi denizci?” Hem bunu
sOyleyen de bes dakika sonra gorse seni tarumaz. Hem sapkam-
daki Aslan ve Tekboynuz beni daha da isimsiz yapiyordu. Ama
bu teoriyi denemek isteyenleri uyarayim, asla liman gehri olma-
yan bir yerde yapmasinlar bunu.

“Nereden geliyorsun?” diye sordu sofér tam bir ilgisizlikle.

“Liverpool.”

“Limey, ha? Senden zarar gelmez. O kor olast New York Yahu-
dilerinin bagirun altindan ¢ikiyor ne ¢ikarsa.”

Kendimi Ingiliz aksaniyla konugurken buldum ama Liverpool
aksanuyla hig alakasi yoktu. “Yahudiler mi? Nasil yani? Ne yap1-
yorlar ki?”

“Buraya bak bayim, biz bu igi nasil halledecegimizi biliyoruz.
Herkes halinden memnun, gl gibi geginip gidiyoruz. Mesela ben
Zencileri severim. O New York Yahudileri gelip burada Zencileri
fistakliyor. Oturduklan yerde otursalar sorun ctkmayacak. Bunla-
1 ezmek lazim.”

“Lin¢ etmek manasinda rmi?”

“Aynen o manada, bayim.”

Beni bir yerde indirdi. Yiiriimeye bagladim. “Fazla yaklagsma,
bayim,” diye bagird1 arkamdan. “Keyfini cikar ama bulagma.”

“Tegekkiir,” dedim ve dilimin ucuna kadar gelen “zahmet
etmeseydin”i yuttum.

Okula dogru yiiriirken hepsi beyaz ve hepsi benimle aym
yonde ilerleyen bir insan seli i¢cinde buldum kendimi. Uzun sii-
redir yanan bir yangina giden insanlar gibi kararh bir havalan
vardu. Ellerini kalgalarina vuruyor ya da ceplerine sokuyorlards,
gogunun sapkasinin altinda kulaklarini értmek igin baglarina sar-
diklan atkilar vardi.
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Okulun 6niindeki sokakta polis, kalabaliga uzak tutmak igin
tahta bariyerler kurmustu ve yapilan espirilere kulak asmadan
bir agag1 bir yukan gidip geliyorlardi. Okulun 6nii bostu ama
kaldirim boyunca, iiniforma giymemis, sadece kollarina kimlik-
lerini belirten bantlar takmis askeri inzibatlar dizilmisti. Silahla-
11, paltolarinin altindan bir kabariklik seklinde kendilerini ustu-
rupluca belli ediyordu ama gozleri asabi sigramalarla etraftaki
yiizleri inceliyordu. Miidavim olup olmadigimi anlamak igin
beni de sbyle bir inceledikten sonra 6énemsiz bularak bir kenara
biraktilar.

Amigo Kizlarin nerede oldugu belliydi ¢linkii insanlar onla-
ra yaklagmak icin birbirlerini itip kakiyordu. Tam okul kapisinin
karsisinda, barikatin arkasinda 6zel bir yerleri vardi; o bélgede
biraz daha yogun bulunan polisler ayaklarinu yere vuruyor ve
eldivene alisik olmayan ellerini birbirine ¢arpiyorlardi.

Aniden birisi beni hizla itti ve haykirdr: “Iste geliyor. Birakin
gecsin... Hele ¢ekil soyle. Birak gegsin. Nerde kaldin? Okula ge-
ciktin. Nerde kaldin, Nellie?”

Asil isim Nellie degildi. Ne oldugunu unuttum. Ama kalaba-
ligin icinde epey yakiumdan gegtigi icin taklit kiirkiinii ve altin
kiipelerini gérebildim. Uzun degildi ama tiknaz ve iri memeliydi.
Elli yaslarinda kadards. Yiiziine alligi, pudrayi basmusti, bu yiiz-
den de katmerli gidigimn kat yeri iyice koyu renk gériiniiyordu.

Yiiziinde hasin bir giiliis vard1 ve burusmasin diye havada
tuttugu gazete kiiptirleriyle, etrafina iigiisen insanlari ite ite iler-
liyordu. Havaya sol elini kaldirmus oldugu i¢in ister istemez ni-
kah yiiziigii aradim ama yoktu. Arkasina takilip onun diimen
suyunda ilerleyeyim dedim ama 6yle biiyiik bir hiicum vardi ki
azar yedim. “Dikkat et, denizci. Herkes duymak istiyor.”

Nellie, tezahiiratlarla kargiland1. Kag tane Amigo Kiz oldugu-
nu bilmiyorum. Arkalarindaki kalabalikla aralarinda belli bir s1-
nur ¢izgisi yoktu. Gazete kiipiirlerini birbirinin elinden alan, ytik-
sek sesle okuyan ve keyifli gigliklar atan bir grup kadin gordiim.
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Kalabalik, perdenin agilma saati gecikince huzursuzlanan ti-
yatro seyircisi gibi kaynagmaya baglamigti. Etrafimdaki adamlar
saatlerine bakiyorlardi. Ben de baktim. Dokuza ii¢ vardi.

Gosteri, zamaninda bagladi. Sirensesleri duyuldu. Motosiklet-
li polisler geldi. Sonra agik renk fotr sapka giymis iri kiyim adam-
larla dolu iki biiyiik, siyah araba okulun 6niine gekti. Kalabalik,
nefesini tutmus gibiydi. ki arabadan da dért heybetli inzibat indi
ve arabamn iginden bir yerlerden hayatimda gordiigiim en minik
Zenci kazi gikardilar. Uzerine bembeyaz, kolali bir elbise, yuvarla-
ak, kiiciik ayaklarina yepyeni beyaz ayakkabilar giymisti. Yiizii
ve kiiciik bacaklari, beyazlar iginde iyice siyah goriiniiyordu.

Heybetli inzibatlar onu kaldirimda tuttular vebarikatlarin ar-
dindakiler yuhalamaya, haykirmaya bagladilar. Kiigiik kiz ulu-
yan kalabaliga bakmiyordu ama goz aklan, iirkek geyik yavru-
lan gibi yandan goriiniiyordu. Adamlar onu oyuncak bebek gibi
cevirdiler, sonra bu tuhaf ekip genis yoldan okula dogru ilerle-
meye bagladi; adamlar o kadar iri oldugu i¢in gocuk daha da mi-
niminnacik goriiniiyordu. Sonra kiz sigrar gibi tuhaf bir hareket
yapt1 ve sanurim sebebini anladim. Hayat1 boyunca hoplayip zip-
lamadan on adim bile atmamuigt: belli ki, ama bu ilk sicramanin
ortasinda tizerine binen yiik onu agag1 gekti ve kiiciik, yuvarlacik
ayaklari, uzun boylu muhafizlar arasinda 6lgtilii, isteksiz adim-
larina devam etti. Yavag yavas basamaklan ¢ikip okula girdiler.

Gazeteler taciz ve hakaretlerin acimasiz, hatta miistehcen
oldugunu yaziyordu, dyleydi de ama asil biiyiik gosteri bu de-
gildi. Kalabalik, beyaz ¢ocugunu okula getirmeye ciiret eden
beyaz adamu bekliyordu. Nitekim koruma altindaki kaldirimda
goriindii. Agik gri takim giymis, uzun boylu bir adamd: ve korku
icindeki ¢ocugunu elinden tutmustu. Bedeni, koparnlmak iizere
cekilen giiglii bir yaprak gibi gergindi; yiizii ciddi ve gri, gozleri
yerdeydi. Yanak kaslari, siktig1 cene ekleminin iizerinde kabar-
yordu; panige kapilmis at1 kontrol altina alan usta bir siiriicii gibi
korkusunu kontrol altina almaya ¢alisan bir adam.
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Tiz, kulak tirmalayan bir ses yiikseldi. Koro halinde bagirmi-
yorlardi. Her biri siras1 geldiginde bagiriyor, bitirdiginde kalaba-
hik uluyor, giirliiyor, 1shkliyor, alkishyordu. Gérmeye, duymaya
geldikleri sey buydu.

Higbir gazete bu kadinlarin haykirdiklari kelimeleri yazmadi.
Sadece kaba, hatta miistehcen oldugunu soylemekle yetindiler.
Televizyonda ya bu sesleri bastiracak miizikler ya da kalabaligin
griiltiisii kullaruldi. Ama simdi sézleri duyuyordum iste, hay-
vanca, igreng, agagilik seylerdi. Uzun ve korumasiz hayatimda,
boyle iblis insanlarin kustuklari seyleri cok duymustum. Madem
Oyle, bu bagirislar beni neden dehgetle, midemi bulandiran bir
kederle doldurmugtu?

Okuduklar1 kelimeler kirliydi, dikkatle ve 6zenle segilmis ig-
reng kelimelerdi. Ama burada pislikten daha beter bir sey vards,
bir nevi tirkiitiicii cad1 ayini. Bu fevri bir 6fke qighgi ya da cinnet
degildi.

Belki de midemi bulandiran bu olmustu. Burada iyi ya da
koétii, bir ilke, bir hedef yoktu. O tombalak kadinlar, kiigiik sap-
kalar1 ve gazete kiipiirleriyle ilgiicin ¢ildiriyorlardi. Begenilmek
istiyorlard1. Alkiglandiklar1 zaman neredeyse masum bir zafer
duygusuyla pismis kelle gibi sirtiyorlardi. Benmerkezci ¢ocuk-
larin zivanadan ¢ikmis gaddarligiydi onlarinki, bu yiizden de
duyarsiz zalimlikleri insanun daha ¢ok igine dokunuyordu. Bun-
lar anne degildi, kadin bile degildi. Delirmis bir izleyici kitlesi
ontinde rol kesen delirmis oyunculardi.

Bariyerin arkasinda kalabalik bagiriyor, yuhluyor, negeyle
zulmasin diye dikkat kesilmiglerdi. Dudaklar1 kenetlenmisti ama
bazilar1 bir an kendini tutamay1p giiliiyor, sonra yeniden ciddi-
lesiyordu. Yolun karsisinda inzibatlar hareketsiz duruyordu. Gri
takamli adamin bacaklari bir an hizlandi1 ama iradesiyle kendini
dizginledi ve okul kaldirimindan yiiriidii.
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Kalabalik sessizlesti ve siray1 sonraki Amigo Kiz aldi. Sesi
boga sesi gibi pes ve giicliiydii, sirk qigirtkar gibi laflar1 uzati-
yordu. Sézlerini yazmaya gerek yok. Sablon ayniyds; sadece ritm
ve ton farkliyd. Tiyatronun yakinindan gegmis herhangi biri bu
konusmalarin anlik konusmalar olmadigim anlar. Okunmus,
ezberlenmis, dikkatle prova edilmisti. Tiyatroydu bu. Dinleyen
kalabaligin dikkatli yiizleri, tipki tiyatro seyircisinin yliziine ben-
ziyordu. Alkiglar da oyunculuk i¢indi.

Viicudum yilgin bir bulantiyla ¢alkalanuyordu ama gérmek
ve dinlemek i¢in bu kadar yol geldigim bir seye kars: bu bulan-
tinin beni korlestirmesine izin veremezdim. Aniden bir seylerin
yanlis, bozuk, uygunsuz oldugunu farkettim. New Orleans’t
tanirdim, seneler i¢inde burada ¢ok arkadaglar edinmistim. Dii-
stinceli, nazik insanlardi, geleneklerinde de iyilik ve comertlik
vardi. Yumugak giiliigli, iri yar1 bir adam olan Lyle Saxon’1 ha-
tirladim. Louisiana’da ses ve goriintii kayd: yapan ve “Tanr1 ve
Onun Bize Sundugu Yesil Otlaklar”1 yaratan Roark Bradford’la
glinler gecirmistik. Boylesi insanlarin yiizlerini bulmak igin kala-
baliga baktim ama yoklard. Buradaki tiplerin 6diillii doviislerde
kan istediklerini, boga giiresinde adam boynuzlaninca orgazm
olduklariry, otoyol kazalarina sehvetle baktiklariny, her tiirlii ac1-
y1, iskenceyi seyretmek igin kuyrukta beklediklerini gormiistiim.
Iyi de 6tekiler —grili adamla aymu tiirden geldikleri i¢in gurur du-
yacak adamlar- neredeydi? O minicik, korkmus, siyah cimcime-
yi kapip kagirmak igin kollar1 agriyacak adamlar neredeydi?

Nerede olduklarim bilmiyorum. Belki de benim kadar caresiz
hissediyorlard: kendilerini ama New Orleans diinyaya yanls
tanutiyorlardi. Kalabalik kuskusuz evlerine kosup kendilerini
televizyonda seyredecekti ama onlarin gordiigii biitiin diinyaya
yayilacakti, hem de benim orada oldugunu bildigim bagka sey-
lerle hig rekabet etmeden.
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Gosteri bitince bir nehir gibi uzaklagmaya bagladik. Ikinci gos-
teri, okulun son zili galdiktan sonraydi. O zaman o minik siyah
yiiz yine onu lanetleyenlere bakmak zorunda kalacakti. Miithis
restoranlariyla iinlii New Orleans’taydim. Hepsini bilirdim, co-
gunda da tanururdim. Nasil bir mezarin tizerinde dans edemez-
sem, Gallatoir'a gidip sampanya egliginde omlet de yiyemez-
dim. Biitiin bunlar1 kdgida d6kmek bile icimde o yilgin bulantiy1
uyandirmaya yetti. Eglence olsun diye yazilmadi bunlar. Beni
eglendirmiyor en azindan.

Kendime bir fukara sandvigi alip sehirden ¢iktim. Fazla yol
almamigtim ki giizel bir dinlenme yeri buldum; oturup sandvi-
cimi gevelemeye ve agir agir hareket eden, devletli, kahverengi
Sularin Babasi’n1 ruh halim geregi dalgin dalgin seyretmeye ko-
yuldum. Charley etrafta gezinmek yerine yaruma oturup omzu-
nu dizime dayadi; sadece hasta oldugumda boyle yapar, keder-
den bir nevi hastalanmigtim anlagilan.

Zaman unuttum ama giines tepe noktasinu gectikten biraz
sonra yaruma yiiriiyerek bir adam geldi ve selamlagtik. Yasiru
bagiru almig, iyi giyimli, Yunan yiizlii, riizgarda ugusan seyrek
kar sagli, bakiml1 ak biyikli bir adamdi. Bana katilmasin rica et-
tim, kabul edince de igeri girip kahvenin altiru actm ve Roark
Bradford'in kahvesini nasil ictigini hatirlayarak dozaj iki katina
ctkardim; tepeleme ikiger kasik bardaklara, iki kasik caydanliga.
Bir yumurta kinp sarisin1 ayirdim ve akiyla kabuklarini caydanli-
ga attim clinkii kahveyi parlatmakta bunun iistiine yoktur. Hava
hala ¢ok soguktu ve soguk bir gece gelmek iizereydi, soguk su
fokurdamaya yiiz tuttugunda kahve, diger giizel kokular1 basti-
ran harika bir koku ¢ikarmaya baglad1.
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Misafirim memnundu ve ellerini plastik kupada 1sitiyordu.
“Plakaya bakilirsa buralarda yabancisiniz,” dedi. “Boyle kahve
yapmay1 nerden dgrendiniz?”

“Bourbon Sokagi'nda yeryiiziine inmis devlerden o6gren-
dim,” dedim. “Ama onlar gekirdegin daha fazla kavrulmusunu
sever ve yaninda da bir lokma radika yerlerdi.”

“Isi biliyorsunuz,” dedi. “Bu durumda yabana sayilmazsinz.
Peki diablo yapabilir misiniz?”

“Parti varsa yaparim. Siz burali misimz?”

“Kim bilir kag nesildir ama sadece St. Louis mezarhiginda ci
git* altinda yatanlan karutlayabilirim.”

“Demek onlardansiniz. Iyi ki buraya yolunuz diismiis. Eski-
den St. Louis'i iyi bilirdim, hatta mezar tag1 yazilarin1 toplardim.”

“Oyle mi? $u tuhaf kitabeyi hatirlayacaksiniz dyleyse.”

“Bir tanesini ezberlemeye ¢aligmighm. Soziinii ettiginiz buy-
sa, soyle baghyordu: ‘Vah ki ona en bi biiytik zevki..."?”

“Tamam bu. Robert John Creswell, 1845’te yirmi alt1 yaginda
Slmiis.”

“Kegke hatirlayabilseydim.”

“Kaleminiz varsa yazin.”

Not defterimi dizime koydugumda soyledi: “Vah ki ona en bi
biiyiik zevki pek giivenirdi rabba ki birden tiim umudlar alini-
verdi elinden koépek illetini vereni sevsen de ¢ok mu ¢ok bakalim
agada gorceksin ne azaplar diiger sana.”

“Harika,” dedim. “Lewis Carroll'in kaleminden ¢ikmais olabi-
lirdi. Ne anlama geldigini neredeyse anlayasim var.”

“Herkes 6yle. Keyif i¢in mi yolculuk ediyorsunuz?”

“Bugtine kadar 6yleydi. Bugilin Amigo Kizlar’1 gérdiim.”

“Yaa, anhyorum,” dedi ve {iizerine bir agirlik, bir karanlik
cOktil.

“Ne olacak?”

*  “Burada yatiyor” anlaminda latince bir s6z. (¢.n.)
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“Bilmiyorum. Hig bilmiyorum. Diisiinmeye cesaret edemiyo-
rum. Ben neden diisiineyim? Iyice yaglandim artik. Bu ise de bas-
kalar baksin.”

“Bu igin sonu nasil olacak sizce?”

“Sonu gelir de énemli olan nasil gelecegi. Ama siz Kuzeylisi-
niz. Bu sizin meseleniz degil.”

“Bencebu herkesin meselesi. Yerel degil. Bir fincan daha kahve
icin de bu konuyu konugalim, olmaz mi1? Benim savundugum bir
sey yok. Sadece dinlemek istiyorum.”

“Ogrenecek bir sey yok,” dedi. “Insanun kim olduguna, nerede
bulunduguna ve ne hissettigine gére degisiyor; diistinmek demi-
yorum, hissetmek diyorum. Gérdiigiiniiz sey hosunuza gitmedi
mi?”

“Sizin gider miydi?”

“Belki sizden daha az etkilenirdim giinkii biitiin o sancilt ma-
zisini ve boktan geleceginibiliyorum. Cirkin bir kelime, beyefendi
ama yerine koyabilecek bagka kelime yok.”

“Zenciler insan olmak istiyor. Buna kars1 misiniz?”

“Hig 6yle sey olur mu, beyefendi. Ama insan olmak i¢in, insan
olmakla yetinmeyenlerle savagsmalan gerekiyor.”

“Zencilerin hi¢bir kazanimdan memnun olmayacaklarim mi
sdylemek istiyorsunuz?”

“Siz memnun musunuz? Tanidiginiz kimse memnun mu?”

“Siz onlarin insan olmasina izin vermekten memnun olur
muydunuz?”’

“Olurdum tabii ama anlamazdim. Burada ¢ok fazla ci git'im
var benim. Size nasil anlatayim? Diyelim ki sizin bu kdpeginiz,
¢ok zeki bir hayvana benziyor...”

“Oyledir.”

“Diyelim ki konugabiliyor ve arka ayaklan tizerinde durabili-
yor. Yaptig1 her seyi ¢ok iyi yapiyor. Belki onu yemege davet ede-
bilirsiniz ama onun insan oldugunu diistinebilir misiniz?”

230



“Su mu yani, kiz kardesimin onunla evlenmesi hosuma gi-
der mi?”

Giildii. “Ben sadece bir konudaki hisleri degistirmenin ne ka-
dar zor oldugunu anlatmaya galigtyorum. Inamr misiniz, bizim
duygularimiz1 degistirmemiz ne kadar zorsa, Zencilerin bizimle
ilgili duygularmu degistirmeleri de o kadar zor. Bu yeni bir sey
degil. Uzun zamandir devam eden bir sey.”

“Neyse, bu konu sohbette keyif birakmuyor.”

“Hakhsiz, beyefendi. Sarurim ben hakareti iltifat sayan ay-
dinlanmusg bir Giineyliyim. Yani yeni ortaya ¢ikmug bir melezim,
kim bilir yillar sonra ne olacak. Afrika’da, Asya’da da yeni bas-
liyor.”

“Asimilasyondan mi bahsediyorsunuz? Zenciler ortadan m1
kalkacak?”

“Sayilar1 bizi gegerse biz ortadan kayboluruz, hatta hep bir-
likte kaybolup yeni bir seye doniigtiriiz.”

“Peki bu arada ne olacak?”

“Beni korkutan da bu ara zaten. Eskiler aski ve savasi birbi-
riyle yakindan iligkili tanrilarin ellerine birakmuglar. Kaza degil
bu. Insarun derin bilgisinin bir kanit1.”

“lyi mantik yiiriitiiyorsunuz.”

“Bugiin gordiikleriniz mantiklarini hig¢ kullanmiyorlar. Tanri-
y1 onlar uyandiracak.”

“Peki bu ig barig icinde mi hallolur?”

“Bilmiyorum,” diye bagirdi. “Enkétiisii de bu. Bilmemek. Ba-
zen bir an 6nce ben de Ci Git iinvanima kavugayim istiyorum.”

“Kegke benimle gelseniz. Yolda misimz?”

“Hayur. Su korunun hemen altinda kiigiik bir yerim var. Ora-
da ¢ok zaman geciriyorum, ¢ogunlukla okuyorum; eski geyler.
Bir seyler karistiriyorum; eski seyler. Bu konudan kagmak icin
gelistirdigim bir yontem bu, ¢tinkii korkuyorum.”

“O korku hepimizde iyi kétii var bence.”

Giiliimsedi. “Bana bakicilik yapan benim kadar yagh bir Zen-
ci cift var. Bazen aksamlar1 unutuyoruz. Onlar beni kiskanmay:
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unutuyor, ben onlarin beni kiskaruyor olabilecegini ve sadece tig
giizel ... birlikte yasayan sey oluyoruz ve giceklerin kokusunu igi-
mize ¢ekiyoruz.”

“Sey,” diye tekrar ettim. “Ilging. Insan degil, hayvan degil, si-
yah degil, beyaz degil; iig giizel sey. Ihtiyar bir adam bir keresin-
de karima s6yle demis: “Zencilerin ruhunun olmadig: zamanlan
hatirhyorum. O zaman isler ¢ok kolaydi. $imdi ¢ok karigik.””

“Ben hatirlamiyorum ama 6yle olmah. Miras aldigimiz bu
suclulugu dogum giinii pastasi gibi dilimleyip béliisebiliriz,”
dedi ve biyig1 olmasa, Greco’nun elinde kapal kitap tutan Aziz
Pavlus'una benzeyecekti. “Dogru, atalarimin kéleleri vardi ama
muhtemelen senin atalarin onlar yakalayip bize satmigt1.”

“Pekala da bunu yapmus olabilecek piiriten bir mazim var.”

“Insan bir mahluku hayvan gibi yasamaya ve calismaya zorlu-
yorsa onun hayvan oldugunu diigsiinmeye mecburdur, yoksa em-
pati yiiziinden aklinu kagirir. Onu kafanda bir kere siruflandirdin
mu kendi hislerini emniyete alirsin.” Nehre bakt ve esinti saglarim
beyaz bir duman gibi savurdu. “Kalbinizde, insan i¢in erdem olan,
insani cesaret ve 6fke izleri vardir ama tehlikeli hayvanlara kars:
duyulan korku da vardir, ayrica kalbinizde zeka ve yaraticihk ve
bunlari saklama becerisi de vardir, bu yiizden o korkuyla yasarsi-
nuz. O zaman kargimzdaki o mahlukun insani egilimlerini ezme-
niz ve onu istediginiz gibi uysal bir hayvana gevirmeniz gerekir.
Cocugunuza daha dogdugu andan itibaren karsisindakinin hay-
van oldugunu &gretirseniz sizdeki kafa kangikhigini yasamaz.”

“Bana eski, mutlu giinlerde Zencilerin sarki s6yleyip dans et-
tikleri, hallerinden memnun olduklar anlatilmigts.”

“Ayru zamanda kagarlardi da. Kagaklar icin ¢ikarilmus yasalar
bunun ne kadar ¢ok yasandiginin kanit.”

“Siz bir Kuzeylinin, Giineyli dendiginde aklina gelen sey de-
gilsiniz.”

“Olabilir. Ama yalmz degilim.” Ayaga kalkip pantolonunu
silkeledi. “Hig yalruz degilim. Simdi giizel seylerimin yanina gi-
deyim.”
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“Ne sizin isminizi sordum ne de kendi ismimi sdyledim.”

“Ci Git,” dedi. “Monsieur Ci Git; en biiyiik aile, en sik rastla-
nan iinvan.”

Gittiginde icimde miizik dinlemigim gibi tath bir sey hisset-
tim, bilmem miizik insamn tenini boyle tath bir serinlikle tirper-
tebilir mi?

Benim i¢in tek bir giinden daha uzun bir glin olmustu, her-
hangi bir giinle kiyaslanup 6l¢iilmesine de imkén yoktu. Bir gece
once pek uyumadigim i¢in durmam gerektigini biliyordum. Cok
yorgundum ama bazen yorgunluk uyana ve tegvik edici bir seye
doniisebiliyor. Beni benzin depomu doldurmaya zorlad: ve yo-
lun kenarinda camurdan agirlasmis ayakkabilanyla bata gka yii-
riiyen bir Zenciyi arabaya almaya tesvik etti. Adam goniilsiiz de
olsa sanki karg1 koyamiyormus gibi kabul etti. Uzerinde eski piis-
kii irgat kayafetleri vard: ve giymekten paralanmis, nuh nebiden
kalma bir palto giymisti. Kahverengi yiizii milyonlarca kingikla
doluydu ve alt gézkapaklariun kenarlan kipkirmmzi goriiniiyor-
du. Vigne dallan gibi bogum bogum ellerini kucaginda kavustur-
du ve viicudunu kiigiiltmek i¢in icine ¢ekiyormus gibi koltukta
biiziildii.

Bana hi¢ bakmiyordu. Bagka bir seye bakip bakmadigiru da
goremiyordum. ilk olarak “Képek isinr mu, kaptan?” diye sordu.

“Hayir. Uysaldir.”

Uzun bir sessizlikten sonra, “Isler nasil gidiyor?” diye sordum.

“Tyi, fena degil, kaptan, efendim.”

“Bu olan bitenlere ne diyorsun?”

Cevap vermedi.

“Su okullan, protestolan filan diyorum.”

“Ben o iglerden anlamam, kaptan, efendim.”

“Ciftlikte mi calisiyorsun?”

“Pamuk topluyorum, efendim.”

“Gegim nasil?”

“Yuvarlanip gidiyoruz, kaptan, efendim.”
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Nehir boyunca bir miiddet sessiz ilerledik. Agaglar ve tropik
otlar, amansiz kuzey soguklar: yiiziinden yanmug ve perisan goé-
riiniiyorlardi. Bir siire sonra adamdan ziyade kendi kendime,
“Neden bana giivenesin ki? Soru tuzaktir, cevap verince de aya-
gmu icine basmug olursun,” dedim. New York’ta meydana gel-
mis bir olay1 hatirladim ve ona anlatmaya niyetlendim ama goz
ucuyla nasil benden uzaklagip kapimnin kenarnna sindigini goriin-
ce hemen vazgectim. Ama ¢ok canli bir arydu.

O zamanlar Manhattan’da kiigiik, tugla bir evde kaliyordum
ve o sirada maddi durumum iyi oldugu i¢in yamumda bir Zen-
ci ¢ahistinnyordum. Sokagin kargisinda, kosede bir bar-restoran
vard1. Bir kis giinii aksam alacasinda, kafay1 bulmus bir kadin
bardan ¢ikt1 ve buz tutmus kaldirimda kayip yere yapisti. Ayaga
kalkmaya cabaliyordu ama her seferinde tekrar kayip diisiiyor
ve aglamakli bagirniyordu. O anda yanumda calisan Zenci kégeyi
dondii, kadini gordii ve olabildigince uzak durmaya calisarak
yolun karsisina gegti.

Icerigirdiginde, “Nasil stvigtigar gordiim. Kadina neden yar-
dim etmedin?” diye sordum.

“O sarhos, ben de Zenciyim. Ona dokunacak olsam, birden
bana tecaviiz ediyorlar diye bagirabilir, sonra kalabalik toplanin-
ca bana kim inanir?”

“Insanin o kadar ¢cabuk sivismasi igin hizli diisiinmesi lazim.”

“Hig de degil, efendim!” dedi. “Ben ¢ok uzun zamandir Zen-
cilik talim ediyorum.”

Simdi Rocinante’de aptal aptal biitiin bir 6miirliik talimi boz-
maya calistyordum.

“Sana bagka soru sormayacagim,” dedim.

Ama huzursuzca kivranuyordu. “Beni burada indirebilir mi-
sin, liitfen, kaptan? Bu yakinlarda oturuyorum,” dedi.

Onu indirdim ama aynadan baktigimda yolun kenarindan
bata ¢ika yiiriimeye devam ettigini gordiim. Hi¢ de yakinda
oturmuyordu ama benimle arabada gitmektense yolun kenarin-
da yiiriimek daha emniyetliydi.
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Yorgunlukiyicebastirinca yol kenarinda sirin bir motelde dur-
dum. Yataklar giizeldi ama uyuyamiyordum. Grili adam gegiyor-
du gozlerimin 6niinden ve Amigo Kizlarin yiizleri ama en ¢ok da
bulagic bir hastalifim varmus gibi benden uzak durmaya calisan
adam, kim bilir belki vardi. Ofrenmek igin gelmistim buralara.
Ne 6greniyordum? Bir an bile gerilimden, vahsi korkunun agirh-
gindan azade hissetmemistim kendimi. Kugkusuz buralarda yeni
oldugum i¢in daha fazla hissetmistim ama burada bulmugstum
onu; yarumda getirmemistim. Beyazi siyahi herkes bunun iginde
yasiyor, nefes aliyordu — her yastan, her meslekten, her smiftan
insan. Onlar i¢in bu, varolusun bir gercegiydi. Bir sivilce gibi ba-
sina artiyordu. Patlayana kadar kimse rahat edemeyecek miydi?

Biitiiniin ¢ok azini gérmiigtiim. Ikinci Diinya Savasi'mu ¢ok
fazla gérmemis, yiizlerce ¢ikarmadan sadece bir tanesini, bir iki
catisma, milyonlarca 6liiden birkag bin tanesini, ama savasin ya-
banci olmadigiru gérecek kadar ¢ok sey gormiis ve hissetmigtim.
Burada da, kiigiik bir olay, birkag kisi ama korkunun solugu her
yerdeydi. Kagmak istemistim, korkaklik belki ama inkar etmek
daha biiyiik korkaklik. Etrafimda gordiigiim insanlarsa burada
yasiyordu. Bunu daimi bir hayat tarz1 olarak kabullenmiglerdi;
bagka tiirliistinii bilmiyor, bitmesini beklemiyorlardi. Londra’da-
ki Cockney ¢ocuklar1 bombardiman bitip de alisik olduklar sab-
lon bozuldugunda huzursuz olmuglar.

Charley bana sinirlenip defalarca “Ftt” diyene kadar yatakta
déniip durdum. Ama Charley’de bizim sorunlarimiz yok tabii.
Atomu bolecek kadar aklt olan ama baris iginde yagsayacak ka-
dar akli olmayan bir tiire mensup degil. Irk neymis bilmez, kiz
kardesinin kimle evlendigini umursamaz. Tam tersi. Bir keresin-
de Charley bir sosis kopegine asik olmustu, bu goniil macerasi
rk agisindan uygunsuz, fiziksel olarak giiliing ve teknik olarak
imkénsizdi. Ama Charley biitiin bu sorunlar1 hi¢ umursamad.
Derin bir agk duyuyor ve sebatla ¢abaliyordu. Miniminnacik bir
insana lanet okumak igin toplanmug binlerce insanin nasil bir ah-
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laki amaca hizmetettigini anlatmak zordubir kopek icin. K6pek-
lerin bazen bir bakis: vardir, hayret ve kiigiimseme dolu, gabucak
gecen bir bir bakagtir bu. O balasi goriince kopeklerin insanlarin
deli oldugunu diisiindiigiine inaninm.

Ertesi giin ilk miisterimi kendim se¢gmedim. O beni segti. Ya-
nimda oturmus hamburger yiyordu, yedigi seyin ikizini de ben
yiyordum. Otuz, otuz bes yaslarinda, uzun boylu, kasl, yakigikli
bir adamd1. Uzun, diiz saglar1 neredeyse kiil rengiydi, farkinda
olmadan sik sik cebinden gikardig) tarakla taradigina gore belli
ki saglarinin tizerine titriyordu. Yolculuk yapmaktan kirigmis ve
lekelenmis, acik gri bir takim giyiyordu; ceketini omzuna atmus-
t1. Acgik renk, sal desenli kravatini gevsetmis, beyaz gomleginin
yakasmu agtk birakmigt. Simdiye kadar duydugum en giineyli
aksani konuguyordu. Bana nereye gittigimi sordu ve Jackson
tizerinden Montgomery istikametine gittigimi 6grenince onu da
gotiirmemi rica etti. Charley’i gériince iceride bir Zenci oldugu-
nu zannetti. Belli ki burada adettendi.

Rahatca koltuklarimiza oturduk. Sagi taradi ve Rocinante’yi
ovdii. “Tabii,” dedi, “Kuzeyden geldigin sip diye belli oluyor.”

“Kulaginiyiymis,” dedim dalga ge¢cme niyetiyle.

“Qyle derler,” dedi.

Sanirim olanlardan ben sorumluydum. Cenemi kapatabilsem
kiymetli bir sey 6grenebilirdim. Huzursuz gecenin, uzun yolcu-
lugun ve asabiyetin de sucu vardir. Hem Noel de yaklagiyordu
ve eve donmeyi gittikce daha fazla diisiiniir olmustum, maalesef.

Benim keyif icin yolculuk ettigim, onun da is aradig1 konu-
sunda anlagtik.

“Asagidan geliyorsun,” dedi. “New Orleans’ta olanlar1 gor-
diin mii?”

“Evet, gordiim.”

“Nasillar ama, hele Nellie? Kadin yikiliyor.”

“Evet, 6yle.”

“Birilerinin vazifesini yaptigiru gérmek insana iyi geliyor.”
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Sanirim benim galter orada atti. Kendi kendime homurdamp,
istedigi gibi yorumlasin, bana ne, demeliydim. Ama igimde kii-
ciik ve hinzir bir 6fke kurtqugu kimuldanmaya baglamigti. “Vazi-
fe olarak m1 yapiyorlar?”

“Tabii, Tanr1 onlann korusun. Birilerinin kahrolas1 Zencileri
okullardan uzak tutmasi lazim.” Amigo Kizlar1 harekete gegiren
fedakarligin biiyiikliigii karsisinda duygulanmists., “Insarun ha-
yatinda 6yle bir an gelir ki oturup diisiiniir, iste 0 zaman hayatim
inandigin seye adamaya karar verirsin.”

“Sen yaptin mu?”

“Tabii, benim gibi daha ¢ok kisiler yapt.”

“Neye inaniyorsun?”

“Cocuklarimin Zenci pigleriyle ayn1 okula gitmesine izin ver-
meyecegim. Evet, bayim. Gerekirse 6lmeyi goze alirim ama ken-
dimle birlikte bir Zenci siiriisiinii de 6teki tarafa gotiiriiriim.”

“Kag ¢ocugun var?”

Hisimla bana déndii. “Simdilik yok ama ileride yapacagim ve
yemin ederim higbiri bir Zenciyle aym okula gitmeyecek.”

“Cocuklarin olmadan 6nce mi, yoksa olduktan sonra m &lii-
mii goze alacaksin?”

Yola bakmam gerekiyordu, onun igin de pek hog olmayan yiiz
ifadesini ancak géziimiin ucuyla gériiyordum. “Bana Zenci asi181
gibi geldin. Tahmin etmem gerekirdi. Bas belalar1; buraya gelip
bize nasil yasamamiz gerektigini sdyliiyorsunuz. Sizin dediginiz
olmayacak, bayim. Sizi komiinist Zenci asiklari, gozlimiiz istii-
niizde.”

“Sadece 6liimii goze almanin ne biiyiik bir cesaret 6rnegi ol-
dugunu diigiiniiyordum.”

“Vallaha da hakliymisim. Zenci as1g1sin.”

“Hay1r degilim. Beyaz asig1 da degilim, hele o asil Amigo Kiz-
larin da beyaz oldugu diisiiniiliirse.”

Yiizii cok yakimima gelmisti. “Senin hakkinda ne diigiindiigii-
mii duymak ister misin?”
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“Hayir. Diin Nellie'nin agzindan duydum zaten.” Frene basip
Rocinante’yi kenara gektim.

Sagkin gériiniiyordu. “Neden duruyorsun?”

“In asag1,” dedim.

“Vay, kavga istiyorsun.”

“Hayir. Senden kurtulmak istiyorum. In asag1.”

“Indir de gorelim.”

Koltukla kapimn arasindaki bogluga uzandim ki gergekten
bombostu.

“Tamam, tamam,” dedi. Indiginde kapiy1 6yle hizh carpti ki
Charley kizip homurdandi.

Hemen gaza bastim ama arkamdan bagirdigimi duyabili-
yordum. Aynadan nefret dolu yiiziinii ve tiikiiriik sacan agziru
gordiim. “Zenci as181, Zenci as181, Zenci as1g1,” diye tiz bir sesle
bagirip durdu onu aynadan gérdiigiim miiddetce, kim bilir belki
sonra da devam etmistir. Dogru, onu ben kigkirtmistim ama elim-
de degildi. Beni akil adam listesine almasinlar en iyisi.

Jackson’la Montgomery arasinda bir yolcu daha aldim; sert bir
yiizii, sabirsiz, atilgan bir hali olan geng bir Zenci 6grenciyi. Go-
giis cebinde ii¢ dolmakalem vard: ve ceketinin i¢ cebi kagitlarla
doluydu. Ogrenci oldugunu sordum da égrendim. Diken iistiin-
deydi. Plaka ve konusmam onu olabildigince rahatlatt.

Oturma eylemlerini konustuk. Gosterilere ve otobiis boykotuna
katilmigtr. Ona New Orleans’ta gordiiklerimi anlathm. Kendisi de
orada bulunmustu. Beni soke eden sey ona ¢ok normal geliyordu.

Nihayet Martin Luther King’den ve pasif ama siirekli direnis
Ogretisinden konustuk.

“Cok yavas,” dedi. “Cok zaman alacak.”

“[lerleme var, istikrarh bir ilerleme var. Gandhi siddete kars:
galip gelmek i¢in tek silalun bu oldugunu karutlad1.”

“Hepsini biliyorum. Aragtirdim. Kazarumlar denizde bir dam-
la ve zaman gegiyor. Ben daha hizli olsun istiyorum, hareket isti-
yorum; hemen simdi.”
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“Ama o zaman yenilgi gelebilir.”

“Adam yerine konuldugumu gérmeden yaglanabilirim. Hat-
ta 6lebilirim.”

“Dogru. Gandhi de 6ldii. Senin gibi hareket isteyenler ¢ok
mu?”

“Evet. Yanibiraz, yani tam ne kadar oldugunu bilmiyorum.”

Sonra bagka bagka seyler konustuk. Yiizeyin hemen altindaki
kaygiya ve atakliga ragmen tutkulu, diizgiin konugan bir gengti.
Ama onu Montgomery’de indirdigimde pencereden igeri uzarup
giildii. “Utaruyorum,” dedi. “Sadece bencillik. Gérmek istiyorum
— ben — 6lmeden 6nce. Burada! Ben! Hemen gérmek istiyorum.”
Sonra aniden arkasm déndii, gézlerini sildi ve hizla uzaklast.

Biitiin 0 kamuoyu yoklamalari, anketler, haberden ¢ok kanaat
bildiren, neyin ne oldugunu anlamamiz engelleyen gazetelerle
bogusmaktayken bir konuda agik olmak istiyorum. Okur “Bize
Giineyin gergek resmini sundugunu diisiiniiyor,” desin diye her-
hangi bir ¢apraz kesit sunmaya niyet etmedim, sunmadim da.
Sadece bir iki kiginin bana s6ylediklerini ve kendi gordiiklerimi
yazdim. Bu insanlarin genis bir kesimi temsil edip etmediklerini,
bundan bir sonu¢ gkarmanin miimkiin olup olmadigim bilmi-
yorum. Ama oranun sorunlu bir bélge oldugunu ve insanlarin
kapana kisilmig oldugunu biliyorum. Giiniin birinde gelirse, ¢o-
zlimiin de kolay ya da basit olacaginu diigiinmiiyorum. Ben de
Monsijeur Ci Git gibi bu asil meselenin bu igin sonu olmadigim
diisiintiyorum. O sona ne sekilde ulagilacag, yontemlerin o kor-
kung belirsizligi.
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Bu anlatinin baglangicinda seyahatlerin kendilerine has bir ka-
rakterleri oldugunu, her birinin bir birey oldugunu ve higbiri-
nin birbirine benzemedigini yazmgtun. Seyahatlerin o giiclii
kendine 6zgiiliigii kargisindaki hayretimi anlatimug ve insanlarin
seyahate gitmediklerini, seyahatin onlara geldigini yazmgtim.
Ancak seyahatlerin 6mrii konusunda pek yorum yapmamigtim.
Degiskenlik gosteren ve dnceden tahmin edilemeyen bir konu
bu. Daha yolcu geriye donmeden bitmis, mortu ¢ekmis bir yol-
culuk bilmeyeniniz var m1? Bunun tersi de miimkiin: zamanda
ve mekanda hareket bittikten ¢ok sonra bile devam eden bir yol-
culuk. Salinash orta yagh bir adam Honolulu’ya gitmisti bir kere-
sinde ve yolculugu 6lene kadar devam etmisti. Verandasindaki
sallanan sandalyede oturdugunu, gozlerini kisip hi¢ durmadan
Honolulu'da gezindigini goriirdiik hep.

Benim kendi yolculugum yola ¢ikmadan ¢ok 6nce bagladi ve
geri donmeden 6nce bitti. Tam olarak nerede ve ne zaman bitti-
gini biliyorum. Virginia’nin kopek bacaginda, Abingdon yakin-
larinda, riizgarh bir ikindi vakti, saat dortte, hi¢ ikaz etmeden,
veda etmeden, hareket cekmeden basip gitti ve beni evden gok
uzakta sap gibi birakt. Onu geri ¢agirmaya, tekrar yakalamaya
calistm. Aptalca, umutsuz bir ¢abayd giinkii kesinlikle, donme-
mecesine gitmis, bitmisti. Yol sonsuz tag bir kurdeleye, tepeler
engellere, agaclar yesil lekelere, insanlar baglar1 olan ama yiizleri
olmayan hareketli figiirlere doniigtii. Yol boyu biitiin yiyeceklerin
tad1 corba gibiydi, corbanin bile. Yatagim dagiukti. Uzun, esit-
siz araliklarla s6yle bir kestirmek i¢in giriyordum igine. Ocagim
yanmuyor, dolaptaki ekmek kiif tutuyordu. Kilometreler ben gor-
meden altimdan gecip gidiyordu. Soguk oldugunu biliyordum
ama hissetmiyordum; gevrenin giizel goriindiigiinii biliyordum
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ama gormiiyordum. Bat1 Virginia’dan bir buldozer gibi kérleme-
sine gectim, Pennsylvania’ya daldim ve Rocinante’yi o kocaman,
genis parali yola muhladim. Gece, giindiiz, mesafe kalmamust.
Depoyu doldurmak, Charley’i gezdirmek ve beslemek, telefon
etmek igin durmug olmaliyim ama higbirini hatirlamiyorum.

Cok tuhaf. Virginia, Abdington’a kadar biitiin yolculugu bir
film gibi geri sarabiliyorum. Neredeyse her seyi hatirliyorum; her
yiizii, her tepeyi, agaci, rengi, aksanu. Kiiciik sahneler her an belle-
gimde yeniden sergilenmeye hazir. Abdington’dan sonra ise sifir.
Yol gri, zamansiz, olaysiz bir tiineldi ama sonunda tek bir 1g1ltil1
gerceklik vardi: kendi karim, kendi evim, kendi sokagim, kendi
yatagim. Hepsi oradaydi ve ben de son siirat oraya gidiyordum.
Rocinante seri bir arag olabilir ama onu pek izl siirmemigtim.
Simdi agir, sikintil1 ayagimin altinda ziphyordu ve kabinin kenar-
larinda riizgar ugulduyordu. Benim yolculuk konusunda ken-
dimi bir hayale kaptirdigimu diisiinenler Charley’in yolculugun
bittigini anlamasina ne diyecek? En azindan o hayalci, ruh hali
cambazi degildir. Kafasiu kucagima koyup uyuyor, pencereden
disar1 bakmuyor, “Ftt” demiyor, beni kenara ¢ekmeye zorlamu-
yordu. Iglerini uyurgezer gibi hallediyor, sira sira ¢op kovasim
gormezden geliyordu. Séziimiin dogrulugunu bu karutlamiyorsa
hicbir sey karutlamaz.

New Jersey bir bagka parali yolda tiikendi. Viicudum sinirsiz,
yorulmaz bir bogluktu. New York’a yaklagtik¢a artan trafik nehri
beni tagiyordu ve aniden Holland Tiineli'nin bana ‘hos geldin’
diyen agzim gordiim, ¢ikista evim vardi.

Bir polis beni trafik yilanindan digan ¢ekti. “O biitan gazi tii-
piiyle tiinele giremezsin,” dedi.

“Ama memur bey, tiip kapal.”

“Fark etmez. Kanun béyle. Gazi tiinele sokamazsin.”

Aniden kendimi birakip bir bitkinlik jolesine doniigtiim.
“Ama eve gitmek istiyorum,” diye mizildandim. “Eve nasil gi-
decegim simdi?”
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Polis bana kars1 ¢ok nazik ve sabirhydi. Belki onun da bir yer-
lerde bir evi vard1. “George Washington képriistinii kullanabilir-
siniz ya da feribota binebilirsiniz.”

Is cikig1 saatiydi ama iyi kalpli polis benim igimde potansiyel
bir manyak gérmiis olmahydi. Vahsi trafigi durdurdu, beni ara-
dan gecirdi ve biiyiik bir 6zenle dogru istikamete y6nlendirdi.
Hatta direksiyona gegip beni eve gétiirmek arzusundaydi sanki.

Biiyiilii degnek dokunmus gibi kendimi Hoboken feribotun-
da, sonra da kiyida buldum; sehir merkezinin epey yakininda,
higbir isarete uymadan makas atan, sagdan soldan dalan banli-
yo sakinlerinin hayasizca akiru icinde. New York’un gobeginde
her giin bir Pamplona boga kosusu gibi. Bir saga saptim, bir sola
saptim, tek yonlii bir yola tersten girdim, geri ¢iktim, bir yaya
gecidinde etrafimda donen bir insan girdabr i¢inde kaldim.

Aniden park yasag1 olan bir yerde arabay1 kaldirnma ¢ektim,
motoru kapattim ve koltuga yaslarp giilmeye bagladim, susa-
miyordum. Ellerim, kollarim, omuzlarim araba kullanmaktan
seyiriyordu.

Iyicil, kirmiz1 bir yiizii ve buz gibi mavi gozleri olan, eski
moda bir polis pencereme egildi. “Neyin var, Mac, sarhos mu-
sun?” diye sordu.

“Memur bey,” dedim, “bu aletle biitiin memleketi dolagtim;
daglar, ovalar, ¢oller agtim. Simdi yasadigim yere, kendi sehrime
dondiim ve yolumu kaybettim.”

Keyifle sintt1. “Takma kafaya, Mac,” dedi. “cumartesi giinii
ben de Brooklyn’de yolumu kaybettim. Nereye gidiyordun?”

Iste yolcu evine boyle dondii.
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John Steinbeck, gencliginden beri bir gezi tutkunuydu.
Daha 20 yaslarindayken Pasifik Okyanusu’na aciima hayalleri
kuruyordu. Henliz yazarlk sertiveninin basindayken dahi
Ulkesini ve insanlarini gezip gérerek tanimayi siar edinmisti.
Ona Nobel Odiili'nii kazandiran da tilkenin ‘rubunu’bu denli
anlayabilmis olmasiydi. Ne var ki 1960 yilina gelindiginde
bir yazar olarak risttinl ispat etmis Steinbeck, 6nceden
tanidigl ve romanlarinda resmettigi Amerika ve Amerikan
halkini degil, aciktan aciga tlketim toplumuna donusmis
ve bencilligi icine islemis bir Amerika bulur etrafinda.
Hastaliginin da iyiden iyiye kendini hissettirdigi bir
donemde Steinbeck’i, karavani Rocinante ve elbette kopegdi
Charley’le yollara dustiren, tilkesini ‘tantyamama’ halidir.
Képegim Charley ile Amerika Yollarinda'da, hava kirliliginden
rengi degismis gokytiziiniin hemen altindaki apartmanlarnn,
trafige bogulmus caddelerin, aci fren seslerinin arasinda
‘topraga koklerini salma’ kaygisi icinde striiklenen
Steinbeck, Amerika'y1 yeniden 'kesfediyor.

Her kitabi klasiklesmis Steinbeck'in, gezi edebiyatininen
glizel 6rneklerinden olan bu 6nemli eseri Turkcede ilkkez
okur karsisinda...
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