




KOPEGiM CHARLEY iLE 

AMERiKA YOLLARINDA * 

JOHN STEINBECK, babast Prusya, annesi ise irlanda gogneni trgat 
bir ailenin c;ocugu olarak, 1902 yilmda California' run Salinas kentin
de dogdu. C::ocukluk ve ilkgenc;lik ytllan boyunca okul dt�mdaki za
maruru Salinas Vadisi'ndeki 9ftliklerde c;ah�arak gec;irdi. Eserlerinin 
c;ogunda da mekan olarak burayt set;ti. Erken ya�larda yazar olma
ya karar veren Steinbeck, 1919'da girdigi Stanford Universitesi'nde 
yalmzca yazarhgma katla.st olacagmt dii�iindiigu derslere kabldt. 
Ogrenimini siirdiirdiigu alh yii boyunca tezgahtarhk, trgathk, ma
rangozluk, laboranthk, boyactb.k, kaptahk gibi pek c;ok i�te c;ah�h. 
Steinbeck'in ilk romanlanndan ba�layarak emek9lerin ya�am ko�ul
lanru ve ili�kilerini ba�anyla yans1tabilmesinde bu ya�am deneyimi 
etkili oldu. Universiteyi brrakhktan sonra New York' a giderek gaze
tecilik yapmayt denedi ancak yaztlanrun biiyiik kismmi yayinlatma
yt ba�aramayarak California'ya dondii. ilk romant Altm Kupa (1929) 
fazla ilgi gormedi. Yazarhk yetenegi 1935 ytlmda Yukarz Mahalle'nin 
yayinlanmastrun ardmdan dikkat t;ekti. Bu eserini her biri hirer kla
sik saytlan Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve jnsanlar (1937) ve Pulitzer 
Odiilii kazanan Gazap iizumleri (1939) takip etti. Kitaplannda i�t;i 
struftrun giindelik ili�kilerini, ya�am ko�ullanru ve miicadelelerini, 
doneminin ve c;agtmiZm en temel toplumsal meselelerini tiim insani 
aynnhlanyla resmetti. Sardalye Sokagz, Cennetin Dogusu, AI Midilli ve 
daha pek c;ok ba�yap1t veren yazar 1962 y1lmda edebiyata katkilarm
dan dolayt Nobel Edebiyat Odiilii'yle onurlandmldt. Eserleri edebi 
degerleri kadar giincellikleriyle de ovgii alan ve birc;ogu sinemaya 
uyarlanan Steinbeck, 1968 ytlmda oldii. 
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John Steinbeck 

Kopegim Charley ile 
Amerika Yollar1nda 

Tiirk�esi: Asll Bic;en 



Bu kitap, gittik9e artan bir dostluk ve 
sevgiden dogan hii.rmetle 

Harold Guinzburg' a adanmz�tzr. 



BiRiNCi BOLOM 





Yeniyetrnelikte, siirekli ba�ka yerlerde olmap istedigim zaman
larda, ya�rm ba�m1 alrm� insanlar, i<;:imdeki bu kipuhyt yillann 
tedavi edecegini soylerlerdi. Yillar ge<;:ip de olgunla�h�mda bu 
sefer re<;:eteyi orta ya�a kestiler. Orta ya�a geldigimde ise ya�la
runca bu ate�in dii�ecegi soylendi ama arhk elli sekizi buldugu
ma gore bu i�i olsa olsa bunakltk halledecek galiba. Hi<;:bir �ey 
i�e yaramad1. Boguk sesiyle bir gemi diidiiguniin arka arkaya 
dort kere ottiigunii duydugum anda ensemdeki tiiyler diken di
ken oluyor ve ayaklanm yeri dovmeye ba�hyor. Bir jet u<;:a�n, 
xsman bir motorun sesi, hatta sokaktan ge<;:en atlann nal sesle
ri o eski titremeyi, agtzdaki o kurulugu, o dahp dahp gitrneleri, 
avu<;:lardaki yanmayt ve midenin gogus kafesi alhnda <;:alkalamp 
durmastm geri getiriveriyor. Ba�ka bir deyi�le iflah olmuyorum; 
yani yedisinde serseri olan yetrni�inde de serseri olur. Korkanm 
bu derdin <;:aresi yok. Bunu da herkesin kulagma kiipe olsun diye 
degil kendim iyice bir anlayaytm diye yaztyorum. 

Bildigini okuyan bir adamm i<;:i kip1r kip1r olmaya ve bura
dan ba�ka yerlere uzanan yol geni�, diiz ve davetkar goriinmeye 
ba�lad1gmda, kurbamn gitrnek i<;:in kendisine saglam ve yeterli 
bir sebep bulmas1 gerekir. Tecriibeli bir serseri i<;:in bu hi<; de zor 
degildir. Hemen elinin alhnda i<;:inde sebeplerden sebep se<;:ebile
cegi bir bah<;:e vardtr. Sonra zaman ve mekan i<;:inde bir yolculuk 
planlamasi, bir istikamet ve hedef se<;:mesi gerekir. Son olarak da 
yolculuk i<;:in gerekli donamm1 temin etrnelidir. Nasil gitrneli, ya
runa ne almah, ne kadar kalmah. Siirecin bu kisrm ezelden beri 
ayrud1r. Giinahlan yumurtadan heniiz ba�1ru uzatrm� ergenler 
gibi, serserilige yeni adtm atanlar da bu i�i kendileri icat ettikleri
ni sanmasm diye yazd1m bunlan. 
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Bir yolculuk tasarlandi8Jnda, te�hizat hazirlandigmda ve su
re� ba�lad1gmda yeni bir etken devreye girer ve hakimiyetini ilan 
eder. Bir yolculuk, safari, ke�if gezisi diger biitiin seyahatlerden 
farkh bir �eydir. Bir �ahsiyeti, ruh hali, karakteri ve kendine has
hgi vardu. Her yolculuk ba�li ba�ma bir �ah1strr; hi�bir yolculuk 
birbirinin ayru olmaz. Biitiin planlar, ihtiyatlar, zapturapt ve zor
lamalar beyhudedir. Senelerce miicadele verdikten sonra anlanz 
ki biz seyahate gitmeyiz, seyahat bize gelir. Seyahat rehberleri, 
programlar, rezervasyonlar, yolculugun �ahsmda ka�mllmaz 
olarak kendilerini imha etmeye mahkumdur. Hakiki serseri an
cak bunun farkma vard1ktan sonra rahatlay1p kendini akmhya 
b1raku. Ancak bu �ekilde hiisranlar sona erer. Bu a�1dan yolculuk 
evlilige benzer. En biiyiik hata onu kontrol ettigini dii�iinmektir. 
Bunu soyledigim i�in kendimi daha iyi hissediyorum ama ne de
digimi ancak ya�ayan bilir. 
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Plamm a<;Ik, net ve manhkhydt, sarunm. Senelerce diinyarun tiirlii 
yerlerinde seyahate <;lkmt�hm. Amerika'da New York'ta ya�tyo
rum, bazen de Chicago ya da San Francisco'ya uzamyorum. Ama 
Paris ne kadar Fransa ise ya da Londra ne k.adar ingiltere, New 
York da o kadar Amerika' du. Boy Ieee anladtm ki kendi iilkemi 
bilmiyorum. Amerika hakk.mda yazan bir Amerikah yazar ola
rak ben hafizamda kalan �eylerden yararlanarak yaztyordum ve 
hafizanm en kuvvetlisi bile kusurlu, <;arplk bir haznedir. Epeydir 
Amerika'run lisaruru duymarm�, otlanrun, aga<;lanrun, lagimlan
run kokusunu almaffil�, tepelerini, sulanru, rengini, 1�1k degi�im
lerini gormemi�tim. Degi�iklikleri sadece kitaplardan ya da gaze
telerden okumu�turn. Daha da onemlisi yirmi be� senedir iilkeyi 
hissetmemi�tim. Klsacas1 bilmedigim bir konuda yaz1p duruyor
dum ve bana oyle geliyor ki yazar denen birinde bu bayag1 su<;a 
girer. Araya giren yirmi be� yd, arulanmt bozulmaya ugratffil�b. 

0 zamanlar eski bir ekmek arabastyla yola <;Ikml�, bu iki ka
pth kiiliistiiriin arka tarafma bir yatak atm1�hm. insanlann dur
dugu ya da toplandtgt yerlerde durur, dinler, bak.ar, hissederdim 
ve bu siire<; zarfmda, k.endi yetersizliklerimin elverdigi ol<;iide, 
iilkenin miikemmel bir resmini olu�turmu�tum zihnimde. 

i�te bu yiizden bu devasa iilkeye tekrar bir bakmaya ve onu 
tekrar ke�fetmeye karar verdim. Yoksa biiyiik hakikatin temelini 
olu�turan, te�his maksath kii<;iik hakikatleri bilemeyecektim. An
cak onemli bir zorluk vard1. Aradan ge<;en yirmi be� ydda epey 
isim yapffil�tlm. �oyle bir tecriibem vardt: insanlar sizin hakkl
ruzda iyi olsun, kotii olsun herhangi bir �ey biliyorlarsa size kar
�� tav1rlan degi�ir; utanga<;hktan ya da tarunm1� biri kar�1smda 
devreye giren ba�ka duygular yiiziinden normalde olmadtk.lan 
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gibi davramrlar. Bu sebeple yolculugum s1rasmda admu ve kim
ligimi evde birakmahydim. Gezici bir 9-ft goz ve kulak, bir nevi 
hareketli jole tabagt olmahydim. Otel defterlerine kendi imzam1 
atamaz, tamdtgtm insanlarla gorii�emez, kimseyle roportaj ya
pamaz, hatta uzun uzadtya sorular soramazdtm. Dahas1, iki ya 
da daha fazla ki�i ortamm ekolojik yaptsrm bazar. Yani tek ba�ma 
gitmeli ve kendi kendime yetmeli, evini strtmda ta�tyan bir kap
lumbaga olmahydtm. 

Biitiin bunlan akhmda bulundurarak kamyon imalatQSI bii
yiik bir firmarun merkezini aradnn. Amactffil ve ihtiyac;lanffil be
lirttim. Zorlu ko�ullarda, her tiirlii yolda gidebilecek iic;-c;eyrek
tonluk bir pikap istedim; iizerine de kiic;iik bir tekne kabini gibi 
ufak bir ev yaptlacakh. Romorku dag yollannda kullanmak zor
dur, park etmek imkanstz ve genelde yasakhr ve pek c;ok klstt
lamaya tabidir. Zamanla dayamkh, htzh, rahat bir aracm ne gibi 
ozellikler ta�nnas1 gerektigi netle�ti ve iizerindeki kabin de -iki 
ki�ilik yatagt, biitan gaztyla <;alt�an dortlii ocagt, sobas1, buzdo
labt ve 1�Iklan, kimyasal tuvaleti, dolab1, kileri, sinek telli pen
cereleri olan kiic;iik bir ev- tarn istedigim gibi oldu. Yazm Long 
Island' m uc; klsffilflda Sag Harbor' daki kii<;iik bahk<;I kuliibeme 
teslim ettiler aracr. Yola <;tkmak ic;in Emek Giinii'nii,* yani biitiin 
milletin normal hayahna donmesini bekledigim halde kaplum
baga kabuguma ah�mak, gerekli tec;hizah temin etmek ve kullan
mayt ogrenmek istiyordum. 0 giizelim giic;lii ama klvrak kara
van agustosta gelmi�ti. Kullamffil neredeyse binek arabalar kadar 
kolaydt. Planladtgnn yolculuk yiiziinden dostlanm benimle epey 
dalga gec;tigi i9-fl karavana Rocinante adrm koydum, malum Don 
Ki�ot'un ahmn ad1. 

Projemi kimseden saklamadtgtm ic;in dostlanm ve akil hoca
lanm arasmda fikrin bini bir paraydt. (insan seyahate Qkmaya 
kalkh ffi1 siirii siirii akil vereni oluyor.) Yaymcrm fotografnnt elin
den geldigince c;ok yaydtgt i9-fl tanmmadan yolculuk etmemin 

* Amerika'da eyliil aymm ilk pazartesi giinii kutlanan milli bayram. (�.n.) 
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imkansiZ olacaguu soylediler. Hemen soyleyeyim, otuz dort eya
lette, on be� bin kiisur kilometre yol yaphgtm halde beni taruyan 
tek bir ki�iye rastlamadim. insanlann bazt �eyleri ancak kendi 
baglarru i<;inde taruyabildiklerini dii�iiniiyorum. Bana uygun bir 
zeminde gorse taruyabilecek ki�iler bile, beni Rocinante'nin i<;in
de goriince tamyamadllar. 

On alhncr yiizyll ispanyol yaztstyla karavamn yaruna yazdu
dtgrm Rocinante isminin bazt yerlerde merak konusu olacagrm 
soylediler. Bu ismi ka<; ki�inin hahrladtgrm bilemeyecegim, ama 
hi� soran <;tkmadt. 

Soma bir yabancrmn etrafta dola�masmm merak, hatta �iiphe 
uyandtrabilecegini soylediler. Bu sebeple bir �ifte, iki tiifek, bir
ka� olta aldtm yaruma <;Unkii avlanmaya ya da bahk tuhnaya gi
den bir adamm maksadmm gayet iyi anla�tldtgtru, hatta alkt�Ian
dtgrm bilirim. Dogrusu benim avcthk giinlerim <;ok geride kaldt. 
Arttk tavaya ahp ktzartamayacagtm hi<;bir �eyi ne oldiiriiyor ne 
de yakahyorum; spor ama<;h avlanmak i�in <;ok ya�hyrm. Ger<;i 
bu diizenlemenin de gereksiz oldugu sonradan ortaya <;tkh. 

New York plakamm ilgi �ekecegini, hatta sorulara sebep ola
cagtru soylediler, zira dt�andan goriinen yegane belirleyici i�aret 
buydu. Ger<;ekten de insanlar bu konuda bana sorular sordu
biitiin yolculukta belki yirmi ya da otuz kere. Ama boylesi te
maslar hep ayru �ablonu takip ediyordu, tablo ii<; a�agt be� yu
kan�oyle: 

ORANIN YERLiSi: "New York' tan rm geliyorsun?" 
BEN: "Evet." 
ORANIN YERLiSi: "Otuz sekizde oradaydtm; yoksa otuz do

kuz muydu? Alice, New York' a ne zaman gittiydik, otuz sekiz mi 
yoksa otuz dokuz mu?" 

ALICE: "Otuz alh. iyi hahrhyorum <;Unkii Alfred'in oldiigu 
seneydi." 

ORANIN YERLiSi: "Neyse, hi«; sevmemi�tim. Ustiine para 
verseler oturmam orda." 
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Tek ba�ma yolculuk ettigim i<;in saldmya, hrrstzbga, fiziksel 
�iddete maruz kalmamdan endi�e ediyorlardt. Yollanm1zm tehli
keli oldugunu herkes bilir. itiraf etmeliyim benim de baz1 manastz 
endi�elerim vard1. Tek ba�ma, isimsiz, arkada�s12, ailenin, dostla
rm, yardakc;tlarm sundugu korumadan yoksun ortahkta dola�ma
yah \Ok zaman ge\mi�ti. Tehlikenin bir ger\ekligi yok. ilk ba�ta 
\Ok yalnlZ, \Ok \aresiz bir his veriyor; ISstzhk gibi bir his. Bu sebep
le yaruma tek bir yol arkada�t aldrrn; Charley admda, yagh bagh bir 
beyefendi, bir Franstz kanigi. Astl adt Charles le Chien' dtr. Paris 
yakmlarmda Bercy' de dogmu�, Fransa' da egitim gormiig ve azl
ak. kani�-ingilizcesi bilse de sadece Frans1zca emirlere \abuk tepki 
verir. ingilizce soyleyince kafasmda terciime etmesi gerektiginden 
tepkisi yava�lar. Mavi kani� de denen \Ok biiyiik bir kani� tiiriidiir 
ve temiz oldugunda ger\ekten mavimsi bir rengi vardtr. Charley 
dogu�tan diplomathr. Miizakerede bulunmayt sava�maya tercih 
eder, iyi de yapar \finkii kavga konusunda berbathr. On ytlhk om
riinde bir kere bagrm derde sokmu�tur, o da miizakereyi reddeden 
bir kopekle kargtla�tlgtnda. Charley o zaman sag kulagmm bir 
par\asrm kaybetti. Ama iyi bir bek\i kopegidir; havlamast aslan 
kiikremesine beriZer, bu da kagtttan bir kiilaha bile di� ge\iremedi
gini geceleyin ortahkta dola�an yabanctlardan saklamasmt saglar. 
iyi bir dost ve yol arkada�tdtr ve diinyada yolculuk etmekten daha 
fazla sevdigi bir gey yoktur. Bu seyahatnamede bolca goriinme
sinin sebebi seyahate biiyiik katktlarda bulunmug olmastdtr. Bir 
kopek, hele Charley gibi egzotik bir kopek, yabancrlar arasmda bir 
yakmla�ma kurulmasrm saglar. Yolda yaphgrrn sohbetlerin \Ogu 
"Bu ne kopegi boy le?" sorusuyla ba�ladt. 

Sohbet ba�latma teknikleri evrenseldir. ilgi \ekmenin, yardtm 
almamn ve sohbete ba�lamamn en iyi yolunun kaybolmak oldu
gunu uzun zaman once ke�fetmi�tim. Kayboldugunu iddia eden 
bir yabancrya yardtm etmek i\in yerde a\hktan ktvranan annesi
nin karruna bir tekme ahp yolu a\abilir, mutlu mutlu yanh� yol 
tarifleri vermek i\in saatlerini harcayabilir insanlar. 
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Sag Harbor' daki evin bah<;esindeki biiyiik me�elerin alhnda, 
yaki�Ikli ve kendinden emin duruyordu Rocinante. Kom�ular 
birer hirer onu gormeye geldiler, hatta hi<; tammadigimiz kom
�ular bile. Ulkenin her ko�esinde tekrar tekrar gorecegim bir 
ifade vard1 gozlerinde: yakiCI bir gitme, hareket halinde olma, 
yola <;Ikma, herhangi bir Buradan herhangi bir ba�ka yere git
me arzusu. Nasd giiniin birinde �ekip gitmek istediklerini, hi<;bir 
baglan olmadan 6zgiirce dola�mak istediklerini, bir �eye dogru 
degil bir �eyden uzaga gitmek istediklerini anlattdar sakin sakin. 
Gittigim her eyalette bu baki�I gordi.im ve bu ozlemi duydum. 
Neredeyse her Amerikah hareket halinde olmaya a<;:. On ii� ya�
lannda kii�i.ik bir �ocuk her giin geliyordu. Biraz uzakta durup 
utanga� utanga� Rocinante'ye bak.tyor, kap1dan i<;:eri goz ahyor, 
hatta yere yahp amortisorleri inceliyordu. Kendi halinde, sessiz, 
ufak tefek bir �ocuktu. Hatta Rocinante'ye bakmak i<;:in geceleri 
bile geldigi oluyordu. Bir hafta sonra arhk kendini daha fazla tu-· 
tamad1. Sozleri, utanga<;:hgiyla giire�e gi.ire�e ortahga dokiildi.i. 
"Beni de yarumzda goti.iri.irseniz ne i� olsa yapanm, yemek pi
�iririm, bula�Ik y1kanm, bi.iti.in i�i yapanm, size bakanm," dedi. 

Ne yaz1k ki onun bu ozlemini �ok iyi anhyordum. "Ke�ke 
miimki.in olsa," dedim. "Ama okul aile birligi, annen, baban ve 
daha pek <;:ok ki�i seni goti.iremeyecegimi soyleyecektir." 

"Her �eyi yapanm," dedi. Eminim yapard1 da. Ben onu alma
dan yola <;:Ikana kadar da umudunu hi� kaybetmedi muhteme
len. Hayahm boyunca hayalini kurdugum �eyin hayalini kuru
yordu ve bunun <;:aresi yoktu. 

Rocinante'yi donatmak uzun ve ho� bir siire�ti. Yamma her 
�eyden fazla fazla ald1m ama ne bulup ne bulamayacagimi bilmi-
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yordum. Acil durum aletleri, �ekrne halah, kiic;ii.k bir takoz, pa
langa tak!mt, kiirek, levye, bir �eyler yapmak, tamir etmek, i.iret
mek i�in aletler. Sonra acil durum g1dalan vard1 . Kuzeybahya ge� 
ula�acakhm ve kara yakalanacakhm. En azmdan bir haftahk acil 
durum i9n gerekli hazuhgt yaphm. Su kolayd1. Rocinante'nin 
yi.iz elli litrelik deposu vardt. 

Yolda biraz yaztp c;izerim diye di.i�iindiim, belki bir iki de
neme, ku�kusuz bazt notlar ve elbette mektuplar. Kagtt, kopya 
kagtdt, daktilo, kalem, defter, hadi onlar neyse, sozliikler, kiic;iik 
bir ansiklopedi ve bir diizine agtr tarafmdan ba�vuru kitabt al
dtm. insarun kendini kanduma kapasitesi strurstz. N adiren not 
aldtgtmt, aldtgtmda da ya kaybettigimi ya da okuyamadtgtmt 
gayet iyi biliyordurn. Otuz ytlhk meslek hayahmda hic;bir olayt 
stcagt SlCagtna yazamadtguru da iyice ogrenmi�tim. Mayalanma
Sl gerekir. iyice bir yerini bulmast ic;in bir arkada�tmm deyimiyle 
"samana btrakrnak" gerekir. Bu huyumu gayet iyi bildigim halde 
Rocinante'ye on ciltlik bir kitap yazacak kadar malzeme doldur
dum. Aynca insanm bir tiirlii okumaya fusat bulamadtgt kitap
lardan yetmi� kilo kadar da doldurdum; tabii bunlar insarun asla 
okumayacagt kitaplard1. Konserve yiyecekler, fi�ekler, mermiler, 
alet kutulan, abarhh miktarda giysi, battaniye, yashk, �ok fazla 
ayakkabt, bot, miiflonlu stfmn-alh ic; �ama�trlan, plastik tabak
lar, bardaklar, bula�tkltk, yedek tiip. Dzerine a�m yiik binen yay
lar inliyor, �oktiik�e �okiiyordu. $imdi baktyorum da, ihtiyactm 
olan �eyin dort kahru filan alnn�tm. 

Bizim Charley insanm aklmdan ge�eni okuyan bir kopektir. 
Hayah boyunca c;ok yolculuk gormii�tiir ama stk stk evde btra
ktlmast gerekrni�tir. Daha bavullar ortaya �tkrnadan gidecegimi
zi anlar, ortaltkta endi�eyle gezinmeye, inlemeye ba�lar ve ya�ma 
ragmen hafiften histeriye kapdtr. Haztrhklar yapthrken haftalar
ca ayagtmm alhnda dola�h ve epey canuru stkh. Karavanm i�ine 
gizlice girmeyi ve iyice biizii�iip kendini gostermemeye �ah�ma
yt adet edindi. 
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Emek Giinii yakla�ryordu, rnilyonlarca �ocugun okula geri 
donecegi ve rnilyonlarca anneyle babarun otoyollardan �ekilece
gi hakikat gi.inii. Ben de o giinii ge�irir ge�irmez yola �rkmayr 
planltyordum. 0 srralardan Donna kastrgasmm Karayipler' den 
bize dogru yakla�makta oldugu duyuruldu. Long Island'm 
ucunda bu kastrgalardan fazlastyla nasibirnizi aldrgtmrz i�in say
gtda kusur etmeyiz. Kastrga yakla�maya ba�laymca ku�atmaya 
hazulamr gibi hazrrlamnz. Kii�k koyumuz epey korunakhdu 
ama tarn da degil. Donna yakla�maktayken gaz lambalanm dol
durdum, kuyudaki tulumbayt kontrol ettim, hareket edebilecek 
her �eyi sabitledim. Yedi metrelik kamarah bir teknem var, adr 
Fayre Eleyne. Onu &rhnaya hazulayrp koyun ortasma gotiirdiim, 
eski moda bir kanca �1pay1 kahn zincir baglayrp suya saldtm ve 
epey pay btrakarak demirledim. Bumu kopmadrgt miiddet�e bu 
haliyle iki yiiz kilometre htzla esen bir riizgara dayanabilirdi. 

Donna sinsice sokuluyordu. Haberleri dinlemek i�in pilli 
radyomuzu �1kardrk �nkii Donna gelirse elektrik kesilecekti. 
Ama bir slkmh daha vardr: aga�lann alhnda duran Rocinante. 
Riizgardan devrilip onu bocek gibi ezen bir aga<;: kabus gibi goz
lerimin oniinde beliriyordu. Karavam, iizerine dogrudan aga<;: 
devrilmeyecek bir yere �ektim ama bir aga� tepesinin kopup ha
vada yirmi metre u<;:arak iizerine dii�mesine engel degildi bu. 

Sabahm erken saatlerinde radyodan &rhnanm bize ula�acagr
m ogrendik. Saat onda, kasugamn goziiniin saat 1.07'de -boyle 
dakikasma kadar vererek- tarn iizerimizden ge<;:ecegini soyledi
ler. Koy sakindi, iizerinde tek km�rk yoktu ama su hala karanhkh 
ve Fayre Eleyne gev�ek zincirinin ucunda zarif<;:e geziniyordu. 

Koyumuz <;:ogu koydan daha korunaklrdu, bu yiizden de pek 
<;:ok kii�k tekne demirlemek i<;:in buraya gelmi�ti. Korkuyla gor
diim ki tekne sahiplerinin �ogu nasrl demir atdacagmr bilmiyor
du. Nihayet iki gi.izel tekne, biri digerini <;:ekerek geldi. Hafif bir 
demir ahldt ve birinin bumu otekinin kl<;:ma bagh, oylece btra
kllddar. ik.isi de Fayre Eleyne'nin hareket alam i<;:indeydi. Elimde 
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bir megafonla iskelemin ucuna kadar giderek bu aptalhga itiraz 
ettim ama tekne sahipleri ya duymadtlar ya ne dedigimi anlama
dtlar ya da umursamadtlar. 

Riizgar tarn soyledikleri dakika <;tkh ve denizi siyah bir <;ar
�af gibi yuth. Yumruk gibi inip kalktyordu. Bir me�e agacmm 
iist ktsmt i<;inde bulundugumuz kuliibeyi stytrarak yere <;aktldt. 
Daha sonra gelen bir riizgar saganagt biiyiik pencerelerden birini 
a<;h. Zar zor pencereyi kapahp kii<;iik bir nacakla altma ve iistii
ne takoz sikt�hrdtm. Elektrik ve telefon daha ilk anda kesilmi�ti, 
tarn tahrnin ettigimiz gibi. Denizin yakla�tk ii<; metre kabaracagt 
soylenmi�ti. Riizgarm bir av kopegi siiriisii gibi denize ve kara
ya saldm�m1 seyrediyorduk. Aga<;lar ot gibi egrilip biikiiliiyor, 
doviilen denizin iistii kopiik baghyordu. Once bir tekne, ipini 
kopanp ktytya siiriiklendi, sonra bir digeri. Yumu�ak bahar ve 
yaz aylannda yaptlan evlerin ikinci katlanna kadar dalgalar vu
ruyordu. Bizim kuliibemiz deniz seviyesinden on metre kadar 
yiiksek bir tiimsegin iizerindedir. Ama yiikselen sular iskelemi 
yutmu�tu. Riizgar yon degi�tirince Rocinante'yi biiyiik me�ele
rin oteki tarafma ge<;irdim. Fayre Eleyne kahramanca <;arpi�tyor, 
degi�en riizgan kar�lSlna alarak bir riizgargiilii gibi yon degi�
tiriyordu. 

Biri digerini <;ekerek gelen iki tekne <;oktan birbirine dolan
mt�h, aralanndaki ip pervaneye ve diimene sanlmt�, govdeleri 
birbirine <;arpmaya ba�lamt�h. Ba�ka bir tekne daha demir tara
yarak sahildeki <;amura saplandt. 

Charley'in sinirleri ahnmt� gibidir. Silah sesi, gokgiiriiltiisii, 
patlama sesi ya da ftrtma onu hi<; alakadar etmez. Uluya uluya 
esen riizgann ortasmda, masanm alhnda kendine thk bir yer bu
lup uykuya dalmt�h. 

Riizgar ba�ladtgt gibi aniden kesildi. Bozuk bir ritimle ktytya 
akm eden dalgalan en azmdan arhk riizgar paralamtyordu. Su 
yiikseldik<;e yiikseliyordu. Kii<;iik koyumuzdaki biitiin iskeleler 
sulara gomiilmii�tii ve sadece direkleri ya da trabzanlan gorii-
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niiyordu. Sessizlik, aceleci bir ses gibiydi. Radyo bize Donna'run 
gozunde oldugumuzu soyliiyordu, donup duran f1rbnarun or
tasmdaki o sakin ve iirkiitiicii durgunlukta. Siikunetin ne kadar 
siirdiigunii bilmiyorum ama beklerken uzun zaman ge<;mi� gibi 
geliyordu. Sonra kas1rganm oteki tarafl, ters yonden vurdu. Fay
re Eleyne klvrak bir hareketle dondii ve bumunu riizgara verdi. 
Ama birbirine bagh iki tekne demir tarad1, Fayre Eleyne'in etra
fma doland1 ve onu paranteze ald1. Fayre Eleyne riizgara kar?l 
mucadele ederek kendisini siiriikleyen teknelere direnmeye <;a
h?lrken, yakmlardaki bir iskeleye dogru c;ekildi, govdesinin is
kelenin me?e tahtalarma siirtiindiigunii i?itebiliyorduk. Riizgar 
yiiz yirmi kilometre h1zla esiyordu. 

Bir de bakhm, koyun ba�ma dolanm1� riizgarla sava?a sava�a, 
teknelerin paraland1g1 iskeleye dogru ko�uyorum. Tekneye Fay
re Eleyne isminin verilmesinin miisebbibi e�im galiba arkamdan 
ko?arak bana durmam1 emrediyordu. iskele bir, bir bw;uk metre 
suya gomiilmii?tii ama sudan d1�an uzanan direklere tutunmak 
miimkiindii. Su gogus ceplerime gelene kadar g1d1m g1d1m iler
ledim. Kly1dan esen riizgar, suyu agz1ma agz1ma vuruyordu. 
Teknem iskele tahtalarma siirtiinerek aglay1p inliyor, iirkek bir 
buzag1 gibi geri ka�:�yordu. Kendimi teknenin iizerine a hp el yor
damiyla ilerledim. Hayahmda ilk defa hakikaten ihtiyacrm oldu
gunda yammda bir c;akl vard1. iki yanma dolanmi? olan tekneler 
Eleyne'i iskeleye itiyorlard1. <::apanm ipini ve onlan birbirine bag
layan ipi keserek ikisinden de kurtuldum. Sahilin s1g c;amurlan
na dogru siiriiklendiler. Ama Eleyne'in zinciri sapasaglamd1 ve o 
eski c;amur c;apas1, uc;lan neredeyse kiirek kadar geni� olan o elli 
kiloluk koca dernir hala dipte yahyordu. 

Eleyne'in motoru her zaman itaat etmez ama bu sefer bir do
kunu?ta c;ah?h. Diimeni, kelebegi ve kavramay1 ic;eri uzathg1m 
sol elimle idare etmeye c;ah�arak giivertede kald1m. Tekne de 
elinden geleni yap1yordu dogrusu; herhalde onun da odii kop
mu?tu. Tekneyi ac;1ga dogru siirerken bir yandan da sag elimle 
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zinciri topluyordum. Normalde sakin havada iki elirnle asilsarn 
o demiri zor c;ekerim. Ama bu sefer her �ey yolunda gitti. Demi
rin uzerinden ge<;ince hemen c;amurdan kurtuldu. Sonra zinciri 
biraz yukan c;ekip motora tarn gaz verdim ve ruzgara kafadan 
girip onu yenerek yol almayt. ba�ard1k. iyice koyula�nu� bir la
parun ic;inde ilerliyor gibiydik. Kiy1dan elli metre kadar uzakla
�mca c;apay1 btrakhm; hemen dibi boylad1 ve sooca yap1�h. Fayre 
Eleyne kendini ruzgara gore hizaladt, burnunu kaldud1 ve adeta 
rahatlayarak ic; gec;irdi. 

Donna tepemde beyaz biytkll bir av kopegi suriisii gibi ulur
ken karadan elli metre ac;1kta kalnu�hm. Bu denize filika bir da
kika bile dayanamazd1. Teknenin yarundan bir dal parc;asmm 
gec;tigini gordiim ve hemen iizerine atladtm. Tehlikeli bir durum 
yoktu. Kafanu suyun iizerinde tuhnay1 ba�arabilirsem kly1ya 
dogru siiriiklenecektim ama ayag1mdaki kalm botlar epey agtr
la�ml�h. Karaya 9kmam en fazla tic; dakika siirmu�tiir; bizim 
Fayre Eleyne ve bir kom�u beni denizden c;lkardtlar. Ancak o 
zaman zangu zangtr titremeye ba�ladtm ama kafam1 kaldtrd1-
g1mda teknemizin giivenli bir �ekilde demirli oldugunu gormek 
c;ok giizeldi. Tek elimle o c;apayt c;ekmeye c;ah�uken bir yerimi 
incitmi�tim herhalde c;Unkii eve donerken aztctk yard1ma ihtiyac; 
duydum; mutfak masasmda duran viski de hie; fena gehnedi. 0 
giinden soma ne kadar denediysem de o c;apay1 tek elimle c;ek
meyi ba�aramadtm. 

Ruzgar c;abucak dindi ve bizi enkaz ic;inde b1rakh; elektrik 
kablolan kopmu�, telefonlar bir hafta c;ah�mamt�h. Ama Roci
nante hie; hasar gormemi�ti. 
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insan uzun vadeli bir yolculuk planhyorsa sanmm i<;ten i<;e o 
yolculugun asla ger<;ekle�meyecegine inarur. Yola pkma giinii 
yakla�bk<;a steak yatagtm ve rahat evim gittik<;e daha cazip gori.i
niiyor, sevgili e�im klymetlendikc;:e klymetleniyordu. Biitiin bun
lan btraklp tic;: ay boyunca rahats1zhgm, bilinmeyenin kucagma 
ahlmak delilik gibi goriiniiyordu. Gitmek istemiyordum. Beni 
gitmekten ahkoyacak bir �eyler olsun istiyordum ama olmad1. 
Hastalanabilirdim ku�kusuz ama gitmek istememin en onemli 
gizli sebeplerinden biri buydu. bnceki kl� agu bir hastahk ge<;ir
mi�tim, yakla�makta olan ihtiyarhgm habercisi olan, �u dikkatle 
adlandmhru� hastahklardan biri. iyile�tigim zaman daha yava� 
bir hay at siirmem, kilo vermem, kolesterolii dii�iirmem konusun
da o bildik nutku i�ittim. Bu durum pek c;:ok erkegin ba�ma geldi
ginden doktorlar arbk ayru nakarah iyice ezberlemi�. Pek c;:ok ar
kada�rm da benzer bir rahats1zhk atlath. "Agtrdan al. Arhk eskisi 
gibi gene;: degilsin." Nicelerinin hayatlanru pamuklara sardigmi, 
diirtiilerini torpiiledigini, tutkulanru sondiirdiigunii ve erkeklik
ten bir nevi ruhsal ve fiziksel yan-kotiiriimliige gec;:tigini gordiim. 
E�leri ve akrabalan da te�vik ediyordu onlan, ne tath tuzak. 

Kim ilgi odag1 olmak istemez ki? Pek c;:ok erkek bir nevi ikinci 
<;ocukluga giriyor. Omiirleri aziCik uzayacak diye pervastzhkla
nndan vazge<;iyorlar. Neticede evin reisi en kii<;iik <;ocuga donii
�iiyor. Ben de deh�etle kendime bakhm, boyle bir olaslltk benim 
i<;in ge<;erli mi diye. Zira hayahm boyunca pervastz ya�ad1m, stin
ger gibi i<;tim, ya abarhh yedim ya hi<; yemedim, ya sabahtan ak
�ama uyudum ya iki gece hi<; uyumad1m, hevesle <;ok yogun, <;ok 
uzun <;ah�hm ya da tarn bir miskinlige gomiildiim. Ne�eyle yiik 
ta�1drm, odun kestim, daglara hrmand1m, sevi�tim ve ak�amdan 
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kalma olmayt bir ceza degil bir sonu� olarak gordiim. iki ii<; gtdtm 
fazla ya�ayacagtm diye deliligimi teslim etmek istemiyordum. Ka
nm bir erkekle evlenmi�ti; elinde kala kala bir bebek kalmas1 i<;in 
bir sebep goremiyordum. Her tiirlii yolda, tek ba�ma, ihtimamsiZ 
on be� yirmi bin kilometre yol yapmamn zorlu bir i� olacagrm bi
liyordum ama bu bana, profesyonel hasta adam zehrinin panze
hiri gibi goriiniiyordu. Kendi hayattmda nicelik ugruna nitelikten 
vazge<;mek niyetinde degilim. Planladtgtm bu yolculuk bana fazla 
gelirse o zaman arbk Cite taraft boylamanrn zamam gelmi� demekti. 
Sahneyi terk etme konusundaki hastahkl1, ayak siiriiyen isteksiz
likleri yiiziinden zamaru geldiginde 9kmay1 reddeden <;ok adam
lar goriiyorum. Hem kotii bir hayat hem de kotii tiyatro. Kadm 
olmaktan zevk alan, yani koca bebekleri degil erkekleri seven bir 
kanm oldugu i<;in <;ok �anshyrm. Yolculugun bu son sebebi aramiZ
da hi<; konu�ulmasa da onun anladtgma eminim. 

Beklenen sabah geldi, giine� 1�1gmda sonbaharm sanmttrak ren
gini ta�tyan pml pml bir giindii. ikimiz de vedala�maktan nefret 
ettigimiz ve birimiz giderken geride kalmak istemedigimiz i<;in ka
nmla <;ok hiZh aynldlk. Kanm kontagt <;evirip New York' a dogru 
gaza bash; ben de yarumda Charley'le, Rocinante'yi Shelter Island 
feribotuna dogru siirdiim, oradan yine feribotla Greenport' a ge<;tim. 
Sonra New York trafigine girmemek ve bir an once yola koyulmak 
i<;in Orient Point'ten yine feribotla Long Island Korfezi'ni a�arak 
Connecticut' a ge<;tim. itiraf etmeliyim ki i<;imde gri bir hiiziin vard1. 

Feribotun giivertesinde giine� <;ok keskin, anakara bir saat me
safedeydi. �ok giizel bir yelkenli, ktvnk bir e�arp gibi a<;Ilmt� ce
nova yelkeniyle a<;tgtmtzda seyrediyordu ve biitiin kii<;iik tekneler 
ya korfezin 9kt�ma dogru ahhyor ya da bata <;tka New York' a do
niiyordu. Derken yanm rnil kadar ileride bir denizalh su yiiziine 
<;tktt ve giiniin parlakhgt biraz sondii. Biraz ileride bu karanhk 
mahluklardan biri daha suyu boldii, sonra bir digeri; iisleri New 
London' daydt tabii ve buras1 onlann yuvas1yd1. Belki de bu zehirle 
diinya ban�rm saghyorlard1. Ke�ke denizalttlan sevebilsem, <;iinkii 
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o zaman onlan giizel bulabilirdim ama yok etmek i9fl tasarlan
rm� makineler bunlar ve deniz dibini ke�fedip haritasrm 91-<arsa
lar da, Kutup buzullan albndan yeni ticaret rotalan olu�tursalar 
da astl ama<;lan tehdit. Bir askeri nakliye gemisiyle Atlantik'i ge
<;erken, onlarm o tek saph gozleriyle bizi bulmak i9fl a�agt.da bir 
yerlerde pusuda beklediklerini bilmenin nasii bir his oldugunu 
hatuhyorum. Onlan gordiim mii nedense diinya benim i<;in bir 
par<;a karanyor ve yagh okyanustan yukan <;ekilen yanrm� insan 
bedenlerini hahrhyorum. �imdi de toplu cinayeti 6nlemek i<;in 
buldugumuz tek budalaca yontem, toplu cinayet aletleriyle silah
lamru� denizalhlar. 

Tangudaya tangudaya ilerleyen demir feribotun iist giiverte
sinde sadece bir iki ki�i riizgarda duruyordu. M1su piiskiilii sa<;
h, mene�e gozleri sert riizgardan klzarrm�, pardesiilii gen<; bir 
adam bana doniip parmag1yla gosterdi. "Yenisi �u," dedi. "U<; ay 
su alhnda kalabiliyor." 

"Nasd ayut edebiliyorsunuz?" 
"Hepsini taruyorum. Ben de bunlarda <;ah�1yorum." 
"Atom denizalhsmda rm?" 
"Heniiz degil ama amcalanmdan biri <;ah�1yor bir tanesinde, 

kim bilir belki <;ok yaklnda ben de <;ah�mm." 
"Uzerinizde iiniforma yok." 
"izindeyim." 
"Denizalhda <;ah�may1 seviyor musunuz?" 
"Tabii. Paras1 iyi, hem istikbali de <;ok parlak." 
"0<; ay boyunca su alhnda kalmak ister misiniz?" 
"insan ah�u. Yemekler iyi, sonra film gosteriyorlar; Kutbun 

alhndan ge<;mek isterdirn, siz istemez misiniz?" 
"isterdim herhalde." 
"Hem film gosteriyorlar, sonra istikbali de parlak." 
"Nerelisiniz?" 
"Burahyrm -New London'lu- dogma biiyiime. Amcam ve iki 

kuzenim de donanmada. Biz denizalh ailesiyiz." 
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"Bana endi�e veriyorlar." 
"Atlatusinlz, efendim. Birkat; giin it;inde suyun albnda oldu

gunuzu bile unutursunuz; tabii bir sorununuz yoksa. Kapab alan 
korkunuz var m1d1r?" 

"Yok." 
"0 zaman sorun yok. Hemen ah�us1mz. A�a� inip bir kahve 

it;elim mi? Daha �ok zaman var." 
"Tabii." 
Belki de o hakbyd1, ben yarubyordum. Bu onun diinyas1ydi 

arhk, benim diinyam degil . Menek�e rengi gozlerinde hi� ofke, 
korku ya da nefret yoktu, kim bilir belki de mesele yoktur. iyi 
maa�n ve istikbali olan bir i�tir sadece. Habralanmi ve korkulan
mi ona yiiklememem laz1m. Belki de hak11 degildir ama bu onun 
baki� a�lSl . Bu onun diinyasi �imdi. Belki benim asla ogrenemey
cegim �eyleri anhyor. 

Ka�t bardakta kahvelerimizi yudumlarken kare �eklindeki 
feribot pencerelerinden bana tersaneleri ve yeni denizalhlann 
iskeletlerini gosteriyordu. 

"Denizalbrun giizel tarafl, fuhna oldugunda a�ag1 iniveri
yorsunuz, oras1 sakin oluyor. Yukanda ortahk kalkip koparken 
bebek gibi uyuyabiliyorsunuz." Bana �ehirden nas1l �Ikacagimi 
anlath, biitiin yolculuk boyunca aldigim ii� be� dogru yol tari
finden biriydi. 

"Ho��akalm," dedim. "Umanm iyi bir istikbaliniz olur." 
"Hi� fena degil bence. Ho��akalm beyefendi." 
Connecticut'm, iki yam aga�hkl1 ve bah�eli arka yollanndan 

birinde ilerlerken bu adarrun kendlmi daha iyi ve emniyette his
setmemi sagladigini fark ettim. 

Haftalardu biiyiiklii kii�iiklii haritalan inceleyip duruyordum 
ama haritalarm ger�ekle alakas1 yok- haritalar zorba. Haritala
ra gomiildiiklerinden i�inden ge�ip gittikleri bolgeyi goremeyen 
ya da kendilerine onceden bir giizergah belirleyip demiryolun-
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dan ilerlemek zorunda olan tren gibi ona yapt�an insanlar gor
diim. Connecticut eyaletine ait kii<;iik bir piknik alaruna <;ektim 
Rocinante'yi ve haritalanm1 �lkardrm. Birden Birle�ik Devletler 
inamlamayacak kadar biiyiik bir hal ald1 ve bir u�tan diger uca 
ge<;mek adeta imkanstz goriindii. Ne halt etmeye tamamma er
diremeyecegim bir projeye ahldtgtrm sordum kendime. Roman 
yazmaya ba�lamak gibiydi. Be� yiiz sayfa yazmamn <;aresiz 
irnkanstzhg;tyla kar�1 kar�nya oldugumda iizerime hastahkh bir 
ba�anstzhk duygusu <;oker ve bunu asla ba�aramayacagtml dii
�iiniiriim. Her seferinde olur bu. Sonra yava� yava� bir sayfa ya
zanm, bir sayfa daha. Kendime sadece o giin yapacagtm �eyi dii
�iinme izni veririm ve bitirme ihtimalini tiimiiyle gozardt ederim. 
�imdi de canavar Amerika'nm rengarenk haritasma bakarken 
ayru �eyi hissetmi�tim. Kamp alanmdaki aga<;lann yapraklan ka
lm ve agtrdt; arhk biiyiimiiyor, gev�ek<;e asth duruyor, ilk donun 
iistlerine renk <;almastru, ikinci donun onlan yere indirmesini ve 
bir senelik omiirlerini sonlandumasrm bekliyorlardt. 

Charley, boylu bir kopek. Yarumdaki koltukta otururken kafa
Sl neredeyse benimkiyle aym hizaya geliyor. Burnunu kulagtmm 
yanma yakla�hnp "Ftt" dedi. F harfini soyleyebilen bildigim tek 
kopek. On di�lerinin yamuk olmasma bor<;lu bunu ama bu trajedi 
onu kopek yan�malanndan uzak tutuyor; iist on di�leri hafif<;e alt 
dudagma degdigi i�in Charley F sesini <;lkarabiliyor. "Ftt" kelime
si genelde bir <;ahya ya da agaca selam <;akmak istedigi anlamma 
gelir. Kap1y1 a�1p onu d1�an �1karmca hemen seremoniye ba�lad1. 
Bu i�i layiklyla yapmak i�in uzun boylu dii�iinmesine gerek yok. 
Charley'in baz1 konularda benden daha akllh oldugunu dii�iinii
yorum ama baz1 konularda kara cahil. Okuyamaz, araba kullana
maz ve matematikten anlamaz. Ama �u anda faaliyet gostermek
te oldugu kendi uzmanhk alanmda, yani bir bOlgenin dikkatle ve 
asaletle koklanmas1 ve koku birakllmasi alarunda iizerine yoktur. 
Ufku srmrhdu ku�kusuz ama benimki ne kadar geni� ki zaten? 
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Sonbahar ikindisinde kuzeye dogru yolumuza devam ettik. 
Karavarun i�inde her �eyim tarn oldugu i<;in yolda kar�Ila�tti9-m 
insanlan arada bir kadeh bir gey i�eye davet etmenin ho� ola
cagiru du�iinmiigtiim ama i�ki almay1 unutmu�um. Neyse ki bu 
eyaletin arka yollarmda gayet giizel ku<;ii_k i�ki diik.kanlan var. 
Baz1 eyaletlerde i<;ki sablmad1g1m biliyordum ama hangileri ol
dugunu unutmu�tum, hem fazla mal goz 9karmazd1. Bir ak�a
aga� korusu i�inde, yoldan epey i�eride kii�i.ik bir di.ikkan gor
di.im. <::ok bakimh bir bah�esi, saksllara ekilmig �i<;ekleri vard1. 
Di.ikkan sahibi gri yi.izli.i, gen�-ihtiyar bir adamd1 ve ye�ilaya 
gibi bir hali vard1. Siparig defterini a9p kopya kag1tlanru sabir
h bir itinayla di.izenledi. Kimin ne i�mek isteyecegi hi� belli ol
maz. Burbon, scotch, cin, vermut, votka, orta karar bir brandy, 
ylllanmtg elma garab1 ve bir kasa bira siparig ettim. Bunlann <;ogu 
durum i�in yeterli olacagrm diigiindiim. Kii<;iik bir diikkan i<;in 
biiyiik bir siparigti bu. Saho etkilenmi�ti. 

"Biiyiik bir parti veriyorsunuz galiba." 
"Hay1r, yol i<;in erzak." 
Kutulan tag1mama yardtm etti, ben de Rocinante'nin kaptstru 

a<;hm. 
"Bununla rm seyahat ediyorsunuz?" 
"Evet." 
"Nereye?" 
"Neresi olursa." 
0 zaman, biitiin yol boyunca defalarca gorecegim o ifadeyi 

gordiim- o biiyiik ozlemi. "Tannm! Ke�ke ben de gidebilsem." 
"Burayt sevmiyor musunuz?" 
"Seviyorum. Burada bir sorun yok ama gitmek isterdim." 
"Nereye gittigimi bilmiyorsunuz bile." 
"Ne fark eder. Bir yere gideyim de neresi olursa olsun." 
Eninde sonunda aga<;hklt yollardan 9kip gehirlerin etrafmdan 

dola�mak i<;in elimden geleni yapmam gerekecekti. Hartford, 
Providence ve benzeri biiyiik �ehirler, sanayi gehri olduklan i<;in 
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<;ok kalabahkbr, trafikleri de berbathr. Bir �ehrin i<;inden ge�mek 
yiizlerce kilometre yol gitmekten daha uzun surer. insan o kar
man �orman trafikte yolunu bulmaya <;ah�rrken hi<;bir �ey go
remez. Her iklimde, her cografyada yiizlerce kasaba ve �ehirde 
bulundum ve elbette hepsi birbirinden farkhydr; insanlann da 
baz1 farkhhklan vardr ama bazr a<;rlardan da birbirlerine benzi
yorlardl. Amerika �ehirleri, porsuk ini gibi etraflan <;ople ku�ahl
ml� -hepsi- �epe�evre pash, hurda araba yrgmlan dolu ve �opten 
bogulmalarma ramak kalm1�. Kullandigirmz her �ey kutularda, 
kartonlarda, tenekelerde yani o pek baylldrgtffilZ ambalaj denen 
�eyler i�inde geliyor. Athg1rmz �eylerin olu�turdugu tepeler, kul
landrgrrmz �eylerden �ok daha fazla. Ba�ka hi<;:bir �eyde goreme
sek de en azmdan �oplerde, iiretimimizin ne kadar vah�i ve �uur
suz oldugunu gorebiliriz; ahklar bunun delili. Arabayla giderken 
Fransa ya da italya' da olsam bu ahlan �eylerin nasll her birinin 
saklamp ba�ka bir �ey i<;in kullarulacagiru dii�iindiim. Bunu her
hangi bir sistemi ele�tirmek i�in soylemiyomm ama bu kadar �ok 
ahgr kaldrramayacag1rmz bir zaman gelmeyecek mi merak edi
yorum; nehirlerdeki kimyasal ahklar, her yerdeki madeni ahklar, 
yerin dibine gomiilen ya da denizin derinliklerine daldmlan niik
leer ahklar. K1Z1lderili koyleri kendi <;:opiine fazlaca battlgmda sa
kinleri ba�ka yere ta�1rurmr�. Ama bizim ta�macak ba�ka yerimiz 
yok. 

En kii� ogluma Massachussetts, Deerfield' deki okulunun 
yanmdan ge<;:erken ugrayacagrma soz vermi�tim ama oraya <;ok 
ge� vard1g1m i�in onu uyandrrmak istemedim ve daga dogm hr
marup bir mandrra buldum, biraz siit ahp bir elma agacmm altm
da kamp yapmak i�in izin istedim. Mand1radaki adamm mate
matik doktoras1 vard1 ve anla�Ilan biraz felsefe egitimi de alrm�tl. 
Yaphg1 i�i seviyordu ve ba�ka bir yerde olmak istemiyordu; bii
tiin yol boyunca gordiigum az say1da kendi halinden memnun 
insandan biriydi. 
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Eaglebrook okuluna yaphgun ziyareti uzun uzadtya an
latmamayr tercih ediyorum. Kt�hk mahkumiyetlerini �ekmek 
iizere okula kapahlrru� iki yiiz kadar ergen mahpus iizerinde 
Rocinante'nin nasd bir etki yarathg101 tahmin etmek zor degil. 
Karavarumt akm akm ziyaret ettiler. Bazen kii�ciik kabinde on 
be� ki�i oluyordu. Ben gidebildigim ama onlar gidemedigi i�in 
bakl�lannda usturuplu kiifurler goriiyordum. Muhtemelen ken
di oglum da beni asla affetmeyecekti. Yola �tkhktan klsa siire 
sonra ka�ak yolcu olup olmadrgmt kontrol etmek i�in durdum. 

Vermont'ta kuzeye, New Hampshire' da Beyaz Daglar (Whi
te Mountains) iizerinden doguya gidecektim. Yol kenanndaki 
tezgahlara kabaklar, san san bal kabaklan ve rsrrdtgmda insanm 
agzmda sulu sulu patlayan gevrek, tath elmalar ytgtlrru�b. Elma 
aldrm, bir de iki litrelik yeni stktlrru� elma suyu. Samnm yol bo
yunca herkes makosen ayakkabr ve geyik derisinden eldiven 
sahyor. Onu satmayanlar da ke�i siitiinden yaptlrru� �ekerleme 
sabyor. 0 zamana kadar �ehir dr�mdaki, fabrikadan ayakkabt ve 
giysi sah�r yapan outlet magazalanm hi� gormemi�tim. Bence 
iilkenin en giizel koyleri burada; tertemiz, bembeyaz ve -motel
lerle pansiyonlar bir yana- yiizlerce ytldtr bu koylerde degi�en 
tek �ey trafik ve asfalt yollar. 

iklim htzla sogudu ve aga�lar rengarenk kesilerek inamlmaz 
sanlara, klrrruzdara biiriindii. Sadece renkten de ibaret degildi, 
bir 1�1maydt sanki; yapraklar adeta sonbahar giine�ini yutuyor, 
sonra da agrr agtr btraklyordu. Bu renklerde ate� vard1. Hava ka
rarmadan daglarm yiikseklerine hrmanmr�hm. Bir derenin ya
nmdaki levhada taze yumurta sabldtgr yaztyordu; �iftlige giden 
yola saphm, bir miktar yumurta aldrm ve derenin yanmda kamp 
kurmak i9n izin isteyerek para teklif ettim. 

<::ift�i, Yankee yiizlii, srska bir adamdr ve seslileri Yankee te
laffuzuyla biraz diiz soyliiyordu. 

"Paraya gerek yok," dedi. "Toprak �ah�rruyor. Ama senin �u 
alete bir bakmak isterim." 
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"Park edecek diiz bir yer bulaytm, biraz <;eki diizen vereyim 
de sonra bir fincan kahve ya da ba�ka bir �ey i911eye beklerirn," 
de dim. 

Co�kulu derenin sesini duyabilecegim diiz bir yer bulana 
kadar geri geri gittim; hava kararmak iizereydi. Charley defa
larca "Ftt," demi�ti ki bu sefer ac; oldugu anlamma geliyordu. 
Rocinante'nin kaplSlru ac;tp t�tgt yakhm ve ic;eriyi tarn bir kaos 
ic;inde buldum. Denizin c;alkanhsma kar�t tekneyi c;ok istifle
mi�ligim vardt ama bir karavarun ani dur kalklan bamba�ka bir 
dertmi�. Yerlere kitaplar ve kagttlar saplmt�h. Daktilom plastik 
tabaklarm iizerine egreti tiinerni�ti, bir tiifek a�agt dii�i.ip bur
nunu ocaga dayarru�h ve bir deste, yani be� yiiz adet kagtt et
rafa sac;thp her yeri kar gibi kaplamt�h. Gaz lambastru yakhm, 
enkazt kiic;Uk bir dolaba hkt�hrdtm ve kahve ic;in su koydum. 
Sabahleyin yi.ikiimii tekrar tasnif etmem gerekecekti. Kim bilir 
nastl yapacakhm bu i�i. Hezimete ugraya ugraya 6grenecektim 
bu teknigi. Hava karanr kararmaz buz kesti ama lamba ve gaz 
sobast ki.ic;iik evimi gayet giizel tsthyordu. Charley ak�am yeme
gini yedi, hacet turunu ath ve iic; ay boyunca ona ait olacak masa 
alhndaki halmm iizerine c;ekildi. 

Hayah kolayla�hran pek c;ok modern tasanm var. Teknede, 
ahlabilen aluminyum tavalan ve tencereleri ke�fetmi�tim. Bahgt 
pi�irdikten sonra tavayt kaldmp atabiliyorsun. Yaruma bunlar
dan bolca almt�hm. Bir stgtr konservesi ac;tp bu kullan-at kapla
rmdan birinin ic;ine koydum, soma da asbest i.izerinde c;ok agtr 
ate�te tsmmaya btrakhm. Charley aslan gibi kiikrediginde kah
ve daha yeni haztr olmu�tu. Karanhkta birinin geldiginin haber 
verilmesi insaru ne kadar rahatlahyor anlatamam. Gelen ki�inin 
niyeti iyi degilse ve bizim Charley'in pasif ve diplomatik miza
cmdan habersizse ayagrm denk ahrdt herhalde. 

<;iftlik sahibi kapuru c;aldt, ben de onu ic;eri buyur ettim. 
"ic;ini c;ok giizel yaprru�srmz," dedi. "Hakikaten giizel olmu�." 
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Masarun yarundaki sedire oturdu. Masa geceleyin indirilebi
liyor, iizeri yashklarla kaplanarak iki ki�ilik yataga donii�tiiriile
biliyordu. "Giizel," dedi tekrar. 

Ona bir fincan kahve koydum. Hava don yaph m1 kahvenin 
kokusu daha bir giizel oluyor. "Yamna ufak bir �ey de ister rnisi
niz?" diye sordum. "$oyle buna otorite katacak bir �ey." 

"Yok, bu iyi. Gayet iyi." 
"Az1Clk elma �arabt da m1 olmaz? Ben araba kullanmaktan 

yoruldum, az1Clk i\mek isterdim dogrusu." 
Yankee olmayanlarm suskunluk zannettigi bir memnuniyeti-

ni gizleme ifadesiyle bana bakh. "Ben i\mesem de i\er rnisiniz?" 
"Yok, i\mem." 
"Bu durumda sizi de mahrum etmeyeyim, bir damla alaytm." 
Bunun iizerine yirmi bir ytlhk elma �arabmdan ikimize de bir 

bardak koydum ve masamn kar�tsmda yerimi ald1m. Charley 
bana yer a\mak i\in kenara \ekilip \enesini ayagtma dayadt. 

Yollarda bir nezaket var. Dogrudan ya da �ahsi bir soru sorul
muyor. Zaten diinyamn her yerinde adap bunu gerektiyor. Ne o 
benirn adtrm sordu ne ben onun, ama fi.ldtr fi.ldtr etrafta dola�an 
gozleri lastik asktlara astlm1� silahlan ve duvara sabitlenmi� ol
talan gordii. 

Kru�\ev Birle�mi� Milletler'e gelmi�ti, o anda New York'ta 
olmak istememin ii\ be� sebebinden biri buydu. "Bugiin radyo 
dinlediniz mi?" 

"Be�teki ajansi dinledim." 
"Birle�mi� Milletler' de ne oldu? A\mayt unuhnu�um." 
"inanmazsrmz," dedi. "Bay K. ayakkabtsrm \}kanp masaya 

vurdu." 
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"Ni\in?" 
"Soylenenler ho�una gihnemi�." 
"Tuhaf bir protesto tarzt." 
"Valla epey ilgi topladi. Haberlerde sadece bundan bahsedildi." 



"Eline bir tokmak versinler de ayakkab1srm �lkarmas1 gerek
mesin bari." 

"iyi fikir. Hatta mahcup olmasm diye ayakkab1 bi�imde ya
pabilirler." Elma �arabrm biiyiik begeniyle yudumlad1. "C::ok gii
zelmi�,'' dedi. 

"Burahlar Ruslarla miizakere i;;lerine ne diyor?" 
"Ba�kas1 ne diyor bilmem ama bence insan cevap yeti;;tiriyor

sa arkas1m kolluyor demektir. Ke�ke biz bir �ey yapsak da onlar 
bize cevap verse." 

"0 da dogru." 
"Bana hep kendimizi savunuyormu�uz gibi geliyor." 
Kahve fincanlarrm tekrar doldurdum ve ikimize de biraz 

daha elma �arab1 koydum. "Sence saldumah m1yrz?" 
"Bence en azmdan topu ara sua da biz kullanmahy1z." 
"Anket filan yaprmyorum ama buralarda se�im i�leri nasll 

gidiyor?" 
"Bir bilebilsem," dedi. "Kimse konu�muyor. �imdiye kadar 

yapllrm� en ketum se�im. insanlar bir tiirlii fikirlerini a�Iklami
yor." 

"Acaba bir fikirleri olmad1g1 i�in mi?" 
"Belki, belki de sadece soylemek istemiyorlar. Eski se�imleri 

hahrhyorum da epey tarh�ma olurdu. Bir tane bile duymad1m 
bu sefer." 

Ben de biitiin iilkede aym �eyi gordiim; tarh�ma yok, fikir bil
diren yok. 

"Ba;;ka yerlerde de boyle mi?" Plakam1 gormii�tii herhalde 
ama lafrm etmedi. 

"Bana oyle geliyor. Sizce insanlar fikir sahibi olmaktan kor
kuyor mu?" 

"Belki bazllan. Ama kolay kolay korkmayan adamlar tamyo
rum. Onlar da bir �ey soylemiyor." 

"Ben de oyle gordiim," dedim. "Ama sebebini anlam1yorum 
cidden." 
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"Ben de. Belki de hepsi aym geyin bir pan;astdu. Te�ekkiir 
ederim, ba�ka almayaytm. Yemeginiz pi�mek iizere, kokusun
dan belli. Ben arhk ka�ay1m." 

"Par�as1 olduklan �ey ne?" 
"Mesela benim dedemi ve onun babasm1 alahm; ben on iki 

ya�mdayken hala hayattayd1. Bildikleri bazr geyler vard1 ve bun
lardan emindiler. Her konuda bir fikirleri vard1, ne olabilecegini 
bilirlerdi. Ama �imdi; ne olabilir?" 

"Bilmem." 
"Kimse bilmiyor. Ne olabilecegini bilrniyorsan bir fikir belirt

menin ne manas1 var? Dedem, Tann'mn sakalmda ka<; kll oldu
gunu bilirdi. Ben brrak yann ne olacagrm, dun ne oldugunu bile 
bilmiyorum. Bir kayamn ya da masanm neden yaprldrgrm bilir
di. Ben bunu kimsenin tarn olarak bilemeyecegini ortaya koyan 
formiilii bile bilmiyorum. Dayanacak hi<;bir geyirniz yok, neyi 
nasll dii�iinecegimizi bilemiyoruz. Ben ka<;ayrm artlk. Sabah go
riigiir miiyiiz?" 

"Bilmem. Erkenden yola <;rkacagtm. Maine' den Deer Isle' a 
ge<;mek niyetindeyim." 

"<::ok giizel yer degil mi?" 
"Daha once hi<; gitmedim, bilmiyorum." 
"Giizeldir. Ho�unuza gidecek. Kahve i<;in tegekkiirler. iyi ge

celer." 
Charley adamm arkasmdan baktl, i<;ini �ekti ve tekrar uyku

ya dald1. Stgir et konservemi yedikten sonra yatagrm hazrrladrm 
ve Shirer'in, U<;iincii Reich'm Yiikseli�i ve <::okiigii kitabuu eli
me aldtm. Ama okumayr bagaramad1m; tgrgr sondiirdiigumde 
de uyumay1 ba�aramadtm. Kayalann iizerinde �mldayan de
renin giizel, dinlendirici bir sesi vard1 ama <;if<;inin soyledikleri 
kafamda doniip dolag1yordu; diigiinrneyi bilen, giizel konu�an 
bir adamd1. Kar�Ima onun gibisi <;ok <;Ikmazdt herhalde. Belki 
de <;ok dogru bir �eye parmak basmigtl. insanlann bir nesne ve 
bir fikir olarak ate�e ah�malan i<;in belki bir milyon yll ge<;mi�ti. 
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Bir adamm yddmm �arpmt� bir agaca dokundugunda elini yak
mastyla, bir ba�ka adamm bir aga� par<;asmt magaraya ta�tmast 
ve steak tuttugunu anlamas1 arasmda belki yi.iz bin yd ge�mi�ti, 
peki oradan Detroit'in maden ocaklarma kadar ka� ytl ge<;mi�ti 
acaba? 

$imdi elimizde �ok daha bi.iyiik bir gii<; var ama onu dii�i.in
menin yollanru geli�tiremedik <;i.inki.i insarun dii�i.inceye biraz 
yakla�abilmesi i<;in once duygulan, sonra da sozleri olmas1 ge
rekir ve en azmdan ge<;mi�te biitiin bunlar uzun zamanlara ya
yiltrdi. 

Uykuya daldtgtmda horozlar oti.iyordu. En nihayet yolculu
gumun ba�ladtgtru anlamt�hm. Sarunm oncesinde tarn manasty
la inanamtyordum. 
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Charley erken uyanmay1 sever, benim erken uyanmam1 da. Ne
den sevmesin ki? Kahvalbsrm eder etmez tekrar uykuya yahyor. 
Seneler ic;inde beni uyandumak i�in masum goriinen baZ1 yon
temler geli�tirdi. Kendini ve tasmasrm beni yerimden z1platacak 
kadar giiriiltiiyle silkeliyor. Bu i�e yaramazsa hap�mk nobetine tu
tuluyor. Ama yontemlerinin belki de en sinir bozucu olaru sessizce 
yataglffilll yaruna oturup tath ve mazur goren bir bakl�la yiiziime 
bakmas1; derin uykudan yiiziime baklld1& hissiyle uyaruyorum . 
Ama gozlerimi silica kapah tutmaYI ogrendim. Bir kerecik bile 
klrpsam hap�myor, geriniyor ve boylece benim o gecelik uyku
mun sonu gelmi� oluyor. Genelde irade sava�1 bir miiddet siirii
yor, ben gozlerimi s1klca yumuyorum, o beni mazur goriiyor ama 
hemen her zaman o kazaruyor. Yolculuk yapmay1 «;ok sevdigi i9n 
Charley o giin de yola erken 9kmak istiyordu ve onun ic;in erken 
demek, karanh&n �afakla az seyrelmeye ba�lad1g1 zamand1. 

<::ok ge�eden, gezgin bir yabanclillll, yerli niifusun konu�
malanna kulak kabartmak i�in gidebilecegi en iyi yerin barlar ve 
kiliseler oldugunu ke�fettim. Ama baz1 New England kasabala
nnda bar yok, kilise de sadece pazar giinleri oluyor. Erkeklerin 
i�e ya da ava gitmeden once topland1klan, yol kenarlanndaki lo
kantalar da bir se�enek olabilir. Bu tiir yerlerde birilerini bulmak 
i«;in «;ok erken kalkmak gerekiyor. Onun bile bir mahzuru var. 
Er ken kalkan adamlar sadece yabanCilarla degil kendi aralannda 
da pek konu�muyorlar. Kahvalb sohbetleri birka«; veciz homur
tudan ibaret kahyor. Dogu�tan gelen New England ketumlugu 
kahvalbda gorkemli bir miikemmellige ula�1yor. 

Charley'i besleyip h1zla gezdirdikten soma yola koyuldum. 
Buzlu bir sis, tepeleri kaplam1�, on camm iizerinde donmu�tu. 
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N ormalde kahvalh etmem ama buralarda etmek zorundaydtm, 
yoksa benzin almak i�in durana kadar kimseyi goremeyecektim. 
Yol kenannda t�tklan yanan ilk lokantanm oniine park ettim ve 
tezgahta yerimi aldtm. Mii�teriler egrelti otlan gibi kahve fincan
lanrun iizerine egilmi�ti. Normal bir konu�ma �u �ekilde cereyan 
ediyordu: 

GARSON KIZ: "Her zamankinden mi?" 
MU�T ERi: "Ht lu." 
GARSON KIZ: "Steak rru?" 
MU�T ERi: "Ht lu." 
(On dakika.) 
GARSON KIZ: "Tekrar dolduraytm mt?" 
MU�TERi: "Ht lu." 
Bu mii�teri en konu�karuydt. Bazdan gegirerek cevap veriyor, 

bazdan da hi<; orah olmuyordu. New England' da sabah erken 
saatlerde �ah�an garson ktzlar kendilerini yalruz hissediyor ol
mahlar ama <;ok ge<;meden ogrendim ki ho� bir sozle hayatlanru 
biraz renklendirmek istediginizde gozlerini indirip "H1 ht," ya 
da "Ya," demekle yetiniyorlar. Yine de bir nevi ileti�im oldugu 
hissine kaptlrru�hm ama neydi bilemiyorum. 

En ogretici faaliyet, sabahlan radyo dinlemekti ki ben de za
manla bu i�e tsmdtm. Birka� bin insanm ya�adtgt her kasabarun 
bir radyo istasyonu var ve bu radyo eski yerel gazetenin yerine 
ge<;mi� durumda. Ucuzluklar, miiessese reklamlan, sosyal olay
lar, iiriin fiyatlan, mesajlar duyuruluyor. �alman plaklar bii
tiin iilkede ayru. Maine' de "Teen-Age Angel" birinci stradaysa, 
Montana'da da birinci s1rada. Giin boyu "Teen-Age Angel" otuz 
ktrk kere <;ahyor. Ama yerel haberlere ve giiniin olaylarma ek ola
rak bazt yabanct reklamlar da araya kan�abiliyor. Kuzeye �1khk<;a 
ve hava iyice soguduk<;a Florida emlak reklamlan daha da arhyor
du. Uzun ve sert kt�m yakla�mastyla Florida'run neden yaldtzh 
bir diinya gibi goriindiigunii anlayabiliyordum. ilerledik<;e, gittik
<;e daha fazla insarun Florida hayalleri kurdugunu, binlercesinin 
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oraya ta�mdtgtm, bir o kadarmm da ta�mmak istedigini ve ta�I
nacag;mt goriiyordurn. Federal ileti�im Kornisyonu'nu kollayan 
reklamlarda, sathklan topraklann Florida' da olmas1 dt�mda fazla 
bir aynnh yoktu. Bazdan riski goze ahp gelgit hathmn yukansm
da oldugunu soyliiyordu. Ama bunun bir onemi yoktu; Florida 
isminin kendisi stcaklik, rahat ve konfor demekti. Dayarulmazd1. 

Ben thman iklimde de ya�adtm, <;ok slklc1 geliyor bana. Bir 
zamanlar Meksika'run Cuernavaca �hrinde oturuyordum ve 
iklim miikemmele yakmdt ama orada ya�ayan insanlar genelde 
Alaska'ya ka<;arlardt. Aroostook County' den birinin Florida' da 
ne kadar ya�ayabilecegini bir gormek isterdim. Asd mesele insa
mn biitiin biriktirdigi parayt oraya yabrdtktan soma kalktp geri 
donememesi. Bir kere o yolun yolcusu olunca geri donii� yok. 
Kuzey Maine'li birini tekdiize ye�il bir <;imenlikte, alfuninyum 
iizerine naylon gerili sandalyesine oturmu�, Florida' da bir ekim 
alq;amt sivrisinekleri oldiiriirken goziimi.in oniine getiriyorum 
da, acaba amlan kaburgalanmn hemen altmda midesine bir bt
<;ak gibi saplanmaz mt? Nemli, daimi yazt ya�arken zannetmem 
ki akl1 bu renk galeyamna, soguk havamn tertemiz sesine, yanan 
<;am odunu kokusuna, mutfaklann insam sarmalayan stcakltgma 
gitmesin. insan daimi ye�ilde rengi ne anlar, tadma tat katan so
gut< olmadan stcagm ne anlarm var? 

Ah�kanltklann ve sabustz yasanm izin verdigi kadar yava� 
kullamyordum arabayt. Bir �eyler gorebilmenin tek yolu bu. Bir
ka<; kilometre arahkla, bazen koyu renkli derelerin yamndaki ko
runaklt yerlerde, dinlenme yerleri yaprm�h eyaletler. Boyanmt� 
petrol varillerinden <;op tenekesi yaprm�, etrafa piknik masalan 
ve mangal yerleri koymu�lardt. Ara stra Rocinante'yi yolun kena
rma <;ekiyor, onceki misafirlerin btrakhgt kayttlan incelesin diye 
Charley'i dt�an sahyordum. Kendim de kahvemi tsthp elime ah
yor, arkadaki basamaga rahat<;a oturup aga<;lan ve suyu, <;abuk 
<;abuk yiikselen, zirveleri <;am ve koknar kaph, kar serpelenmi� 
daglan seyrediyordum. Uzun zaman once Paskalya' da bir ba-
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kt-yumurtam olmu�tu. Bir ucundaki kii-;Uk delikten i�eri bakh
grmda sevimli, kii\fik bir 9ftlik, bir nevi hayal \iftligi goriirdiim, 
bacasmdaki yuvarun i\inde oturan leylegi bile vard1. Bunun bir 
masal 9ftligi oldugunu dii�iiniirdiim, ktrmiZI benekli mantarlar 
altmda oturan ciiceler gibi. Sonra Danimarka' da bu \iftligi ya da 
karde�ini gordiim ve tann tamma ayruyd1, baki-yumurtasmdaki 
gibi. Benim biiyiidiigum Kaliforniya'nm Salinas �ehrinde bazen 
biraz don yapsa da iklim serin ve sisliydi. Sonbaharda Vermont 
ormanlarmm renkli resimlerini gordiigumiizde bize masal gibi 
gelirdi ve dogrusu inanmazdlk. Okulda "Snowbound" �iirini, 
ihtiyar Jack Frost* ve fir\aSllli anlatan ktsa �iirleri ezberlemi�tik 
ama Jack Frost bize geldiginde sadece su birikintileri iizerine ince 
bir buz katmaru kondururdu, o da nadiren. Bu renk �amatasmm 
sadece dogru olmakla kalmadigtru, resimlerin solgun ve yetersiz 
birer terciime oldugunu ke�fetmek benim i\in �a�HhCI oldu. 0 
ormandaki renkleri gormesem hayal bile edemezdim. Bu manza
rayi siirekli gormenin insanda karuksama yarahp yaratmad1gw 
merak ettigim i\in New Hampshire'h bir kadma sordum. Sonba
harm her seferinde onu �a�Irthgllli, sevindirdigini soyledi. "Muh
te�em," dedi, "insan tarn manas1yla hahrlayamadigt i\in her sefe
rinde yeniden �a�myor." 

Dinlenme yerinin yarundaki derede bir alabalagtn karanhk 
bir havuzcuktan SI\radigtm ve giimii�i halkalar olu�turarak geri 
dii�tiigiinii gordiim. Charley de ayru �eyi goriince suya dahp IS

landi, �a�km. Gelecegi hi\ dii�iinmez. Petrol variline atmak i\in 
Rocinante'ye girip iki konserve kutusundan ibaret olan \Opiimii 
ald1m; birisindekileri ben yemi�tim, otekini Charley. Yammda 
getirdigim kitaplar arasmda \Ok iyi hatulad1g1m bir kapak gor
diim ve d1�an \Ikarken yamma ald1m; alhndan bir el ayru anda 
hem bir yilaru hem de kanath bir aynay1 tutuyordu ve a�ag1da el 
yaz1sma benzer karakterlerle "The Spectator, Yayma Haz1rlayan 
Henry Morley" yaz1yordu. 

* Kiragx. (�.n.) 
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Bir yazar olarak c;ok �ansh bir c;ocuklugum oldu. Dedem Sam'l 
Hamilton iyi edebiyah hem severdi hem de anlardt, ic;lerinden 
biri annem olan klzlanru da aydm yeti�tirrni�ti. Bu yiizden de 
Salinas'taki biiyiik, cam kapaklt, ceviz kiitiiphanede ilginc; ve ha
rika �eyler bulmak miimkiindii. Annemle babam bana bunlan 
okutmaya .;ab�mazd1, cam kapaklar da bir barikat olu�tururdu 
arna ben o kiitiiphaneyi c;ok yagrnaladtm. Okumam yasaklan
madt, cesaretim kmlmad1. Sarunm okumayt sevmeyen .;ocuk
lanrmza edebiyahiDlZm giizelim iiriinlerini yasaklasak, gizlice 
.;ahp keyifle okuyacaklardrr. Kii<;iik ya�larda Joseph Addison'a 
kar�t biiyiik bir sevgi duydum, oyle de devam etti. Dili bir .;algt 
gibi, Casals'm c;ello .;almast gibi konu�turuyordu. Benim yazma 
tarz1m1 etkiledi mi bilmiyorum ama ke�ke etkilemi� olsa. 1960'ta 
Beyaz Daglar'da otururken, 1883'te bastlmt�, haftzamda da ga
yet iyi yer etmi� olan birinci cildi ac;hm. The Spectator, Say1 1 - 1 
Mart 1711, Per�embe. Ba�hk �oyleydi: 

"Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare lucem 
Cogitat, et speciosa dehinc miracula promat." 

- Horace 

Addison'm isimlerin ba� harflerini biiyiik yazmaslnt ne kadar 
sevdigimi hattrhyorum. Bu tarihli saytda �unlan yazmt�: 

"Bana oyle geliyor ki bir Kari, Muharririn esmer mi san�m 
m1, sakin mi yoksa asabi Mizac;h m1, Evli mi yoksa Bekar rm ol
dugunu ya da Muharriri dogru anlamasma yardtm edecek buna 
benzer ba�ka Hususiyetlerini bilmeden okudugu Kitaptan keyif 
alamaz. Karilerde pek tabii olan bu Merakl tatmin etmek ic;in bu 
Niishayt ve bir sonrakini, bazt TaruhCl Yaztlara aytracagtm ve bu 
Eserle miinasebeti olan c;e�itli insanlara dair malumat verecegim. 
Derleme, Sec;me ve Tashih dertleri esasen benim Paytma dii�ece
gi ic;in, bu Esere kendi Tarihimle ba�lamak miinasip olacakhr." 

29 Ocak 1961, Cumartesi. Evet, Joseph Addison, seni duyu
yorum ve Manhk c;erc;evesinde hak veriyorum <;Unkii oyle gorii-
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niiyor ki stiziinii ettigin Merak hi-; dinmedi. Okurlarm �ogunun 
ne diigiindiigumden ziyade ne giydigimle, ne yaphgtmdan ziya
de nastl yaphgtmla ilgilendigini defalarca gordiim. Eserlerimi de
gerlendiren baz1 Okurlar, ne soylediginden ziyade ne kadar para 
getirdigi kargismda daha biiyiik Heyecanlara kapdular. Ustanm 
Tespitleri, Kutsal Buyruk gibi bir gey oldugundan ona itaat ederek 
Konudan sapacagtm mecburen. 

Erkekler arasmda boyum uzunca sayllu -1.80- ama kendi ai
lemin erkekleri arasmda neredeyse ciice kahnm. Onlarm boylan 
1.85'le 1.95 arasmda degigir; eminim iki oglum da tarn boylanru 
bulduklarmda bana tepeden bakacaklar. Omuzlanm epey genig
tir, kal<;am da gu an itibariyle dar. Bacaklanm govdeme gore biraz 
uzundur ve bi<;imli olduklan soylenir. Sa<;lanm klr, gozlerim mavi, 
yanaklanm kirmtzi, irlandah annemden miras. Yiiziim ge<;en za
mana kayttstz kalmadt; yaralar, <;izgiler, klngtklar ve a�mmalarla 
kaydetti zamaru. Sakahm btytgtm var ama yanaklanmt hra� edi
yorum; ortasmda kokarcalar gibi siyah bir yolu olan, kenarlara 
dogru beyazlayan bu sakal, bazt akrabalan andmyor. Bu sakah 
tenim hassas oldugundan, brag olmanm soontlsmdan, bi<;imsiz 
<;enemi ortmek i<;in filan degil, tlpki kuyruguyla bobiirlenen bir 
tavuskugu gibi utanmadan arlanmadan siis i<;in btraklnm. Hem 
bu zamanda artlk bir kadirnn bir erkekten daha iyi yapamadtgt, 
yapsa da ona ancak sirkte bagan getirecek tek gey sakal buakmak. 

Seyahat klyafetim biraz tuhaf olmakla birlikte iglevseldi. Taba
ru mantar kaph, yanm boy lastik -;izme, ayagrmt hem steak hem 
kuru tutuyordu. Ordu mallan satan bir magazadan aldtgtm haki, 
pamuk pantolon bacaklanmt koruyordu; iistiime giydigim av ce
ketinin kadife mangetleri ve yakast, arkasmda Y.M.C.A.' e* bir Hin
distan prensesi sokabilecek kadar biiyi.ik bir cebi vardt. Senelerdir 
giydigim gapkam, klsa siperli, mavi, yi.inlii ingiliz denizci gapka
stydt ve tiniindeki armadaki aslan ile tekboynuz ezelden beri in
giliz tahh i<;in savag veriyordu. Bu �apka epey ytprandt ve deniz 

* Gen<; Hrristiyan Erkekler Birligi. (<;.n.) 
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tuzundan lekelendi, ama bana sava� zamam Dover' dan bindi
gim bir hiicumbotun kaptam -nazik bir beyefendi ve bir katil
tarafmdan hediye edilmi§ti. Ben onun komutasmdan <;Ikhktan 
soma bir Alman E-gemisine sald1rm1�, daha once bu gemiler hi\ 
ele ge<;irilemedigi i<;in teslim almak ugruna 1srar etmi§, sonu\ta 
kendi gemisi denizin dibini boylami§h. 0 giin bu giindiir onun 
§erefine, amsrm ya§atmak i9n �apkasm1 giyerim. Aynca <;ok da 
severim. Bana yakl§1yor. Doguda bu §apkaya kimse doniip ikin
ciye bakmaml§h ama sonradan denizi geride buaklp da Wiscon
sin, Kuzey Dakota, Montana'ya ge<;tigimde biraz dikkat \ekme
ye ba�lad1; ben de eskiden kovboy �apkas1 dedigimiz, fazla geni� 
kenarh olmayan bir Stetson §apka ald1m, stgu pe�inde ko�an 
amcalanmm giydigi tiirden gosteri§li ama muhafazakar bir bah 
§apkasi. Ancak Seattle' da bir ba�ka denizin klytsma indigimde 
denizci §apkama geri dondiim. 

Addison'm ogutlerine bu kadar uymak yeter. Okurum beni 
New Hampshire'da·ki piknik yerinde buakml§h. Orada oturmu� 
The Spectator' m ilk say1srm kan�hnrken ve genelde insan beyninin 
aym anda farkmda oldugu iki §ey, farkmda olmad1gt onlarca �ey 
yaphgtm dii�iiniirken alana liiks bir araba girdi ve siislii, hknaz 
bir kadm a�agt inip, di§i cazibesi olan siislii, hknaz bir Pomeran
ya kopegini m�an buakh. Ben di§i oldugunu anlamaffil§hm ama 
Charley hemen anlad1. <;:op tenekesinin ardmdan <;�klp da bu gii
zeli kar�1smda goriince Frans1z kam alevlendi ve kii<;iik hammm 
sahibinin kay1ts1z gozlerinden bile ka<;amayacak kur yapma ma
nevralanna giri�ti. Kadm yaralanm1� bir tav�an gibi hayklrarak, 
etrafa Sl\ramaya haz1rlanan bir <;amur gibi arabadan indi. Yere 
kadar egilebilse sevgili kopecigini ahp bagnna basacakh. Onu 
yapamaymca uzun boylu Charley'in kafasma bir �aplak atmaya 
kalkh. Charley gayet dogal ve suadan bir hareketle kadmm elini 
di§ledikten soma goniil macerasma kaldtgt yerden devam etti. 0 
zamana kadar "sesi ar�-1 alaya varmak" lafmm ne anlama geldi
gini bilmiyormu�um. Bir kere ar§-1 ala nedir bilmiyordum, son-
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radan sozliige bakip ogrendim. Ama o buldog kihkh kadmm sesi 
hakikaten ar§>-1 alaya vard1. Eline bir goz atbm, s1ynk bile yoktu. 
Bunun iizerine kopegini alayrm dedim ama ben bogazmdan siki
ca yakalay1p hafiften nefesini kesene kadar kii�k canavar elimi 
Isud1, hem de kan <;Ikarmacasma. 

Charley biitiin bu olan biteni manas1z bulmu§>tu. <::op teneke
sine yirminciye i§>edikten soma paydos etti. 

Hamm1 yah§>hrmak epey zaman ald1. Kalbini fethetmek i<;in 
ona bir §>i§>e brandy getirdim ama oyle bir kafaya dikti ki benim 
kalbime inecekti. 

Onun i<;in yaphgtm onca fedakarhktan soma Charley'in bana 
yard1ma ko�acagtlli dii�iinebilirsiniz ama norotiklerden ho§lan
maz, sarho§>lardan nefret eder. Rocinante'ye binip masanm alhna 
klvnld1 ve uyumaya koyuldu. Sic semper cum Frenkler. * 

Nihayet harumefendi el frenini indirmeden yalpalaya yalpa
laya <;ekip gitti ve o giizelim giiniin enkaz1yla kald1m. Addison 
yand1 bitti kiil oldu, alabahk arhk dereyi halkalandmruyordu, 
giine�in oniine bir bulut gelmi§>, ortahga bir serinlik <;tikmii§>tii. 
Kendimi istemedigim halde gaza basml§> giderken buldum; bir ta
raftan da yagmur ba�larm§>h, soguk <;elik gibi bir yagmur. Sevimli 
koylere hak ettikleri ilgiyi gosteremedim ve daha ne oldugunu 
anlamadan Maine' e ge<;ip doguya dogru yoluma devam ettim. 

Ke§>ke ruz srmn konusunda birbiriyle anla§>abilen iki eyalet 
gorsem. Tarn yetmi§> be§> kilometreye ah�1yorsun, eyalet srmnru 
ge<;ince doksan oluyor. Neden bir araya gelip de fikir birligine 
vararmyorlar merak ediyorum. Ancak tek bir konuda biitiin eya
letler hemfikir: Hepsi de kendisinin en harika eyalet oldugunu 
dii§>iiniiyor ve s1mn ge<;erken bu hakikati biiyiik harflerle hayki
nyor. Neredeyse kirk eyalet i<;inde kendini methetmeyen bir ta
nesini gormedim. Bu biraz incelikten uzak gibi. Buna ziyaret<;iler 
kendileri karar verse daha iyi olacak. Ama belki de bu konuya 
dikkatimizi <;ekmeseler kendiligimizden begenmeyiz, kim bilir. 

• Frans1zlar hep boyledir. (�.n.) 
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New England' da ki� haztrhklan esash. Yazm burada niifus epey 
arhyor, biitiin yollar Boston ve New York'un yap1� yap1� stca
gmdan ka<;:an stgmmacilarla doluyor olmah. �imdi biifeler, don
durmacllar, hediyelik ewa diikkanlan, geyik derisi-makosen
ve-eldiven diikkanlan hep kapahlmi�, iizerlerine "Yaza Kadar 
Kapahytz" levhalan yapt�tmlrm�?h. Yol kenarlannda, eski za
manlardan kalma otantik, sertifikah I VIr ztvtrla dolup ta�an bin
lerce antikac1 diikkanma alt�amadrm bir tiirlii. On ii<; koloninin 
toplam niifusu dart milyonu ge<;:mezdi herhalde, bu durumda 
herkes, yirminci yiizyll turistlerine sahlsm diye deli gibi masa, 
sandalye, porselen, cam, �?amdan ve garip �ekillerde demir, ba
kir, pirin<;: nesneler iiretmi� olmak New England yollannda elli 
milyonluk niifusun evlerini siislemeye yetecek kadar antika sati
hyor. iyi bir i�?adamt olsaydtm ve torunlanmm dogmarm� torun
lan i<;in bir �eyler yapmayt ztrruk kadar isteseydim (ki istemiyo
rum) biitiin <;eri <;:tipii, hurda arabalan toplar, �ehir <;:tipliiklerini 
tarar, topladlklanm1 dag gibi iist iiste ytgar, iizerlerine donanma
nm gemileri korumak i<;in s1khg1 zamazingodan stkardtm. Yiiz
ytl sonra torunlanm bu hazine sandtgtru a<;ar, sonra da diinyamn 
antika krah olurlard1. Atalanrmzm kurtulmaya <;ah�hklan kink, 
<;atlak, ytpranmt� e�yalan bu kadar para getiriyorsa, 1954 model 
bir Oldsmobile ya da 1960 yap1m1 bir tost makinesi -ikinci el bir 
Waring Mix or- kim bilir ne para getirir, Tanr1m imkanlar sonsuz! 
Dzerine para verip <;tipe athrdtgtrmz �eyler servet getirebilir. 

�er <;:tipe <;ok merakl1 gibi gtiriiniiyorsam bunun sebebi ger
<;ekten merakl1 olmam ve kink dtikiik yanm garaj dolusu e�ya
yt evimde bulundurmam. Bu 1vu ztvm ba�ka �eyleri tamir et
mek i<;in kullamyorum. Ge<;:enlerde arabarm Sag Harbor' da bir 
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hurdaCiya <;ektim. Kibar kibar elindeki mallara bakarken benim 
evde bundan daha fazla lVIr ZlVIr oldugunu fark ettim. Klymet
siz nesnelere kar�1 neredeyse pintice ama <;ok biiyiik bir alakam 
var. Bu planlanmt� eskiyeni atma <;agmda bir �eyler -bir sifon, 
bir motor, bir <;im bi<;me makinesi- bozuldu mu kendi koleksiyo
numdan onu onaracak bir �ey mutlaka buluyorum, bahanem bu. 
Ama aslmda sadece lVlf z1vm seviyorum galiba. 

Turuma ba�lamadan once iki ii<; giinde bir karavan parklarm
da ya da motellerde durmam gerekecegini biliyordum; rahat bir 
uyku <;ekmekten ziyade steak, kopiiklii bir banyo yapmak i<;in. 
Rocinante' de <;aydanhkta su ts1bp stinger le siliniyordum ama 
kovada y1kanmak insana hem kendini temiz hissettirmiyor hem 
de hi<; keyifli olmuyor. Kaynar su doldurulmu� bir kiivette uzun 
uzun oturmak tarn bir keyif. Yolculugumun daha ba�lannda 
oyle giizel bir <;ama�1r y1karna yonterni geli�tirdim ki onu a�rnak 
i<;in epey ugra�mak gerek. Tesadiifen buldurn. Kapakh ve saph 
plastik bir <;op kovam vard1. Kamyonetin dur kalklan onu devir
digi i<;in don lastigiyle kii<;iik dolab1mm dernirine baglarnt�bm, 
boylece ne kadar ztplarsa ztplasm i<;indekiler dokiilrneyecekti. 
Yolda ge<;en bir giiniin sonunda yol kenanndaki bir <;op teneke
sine <;opii dokmek i<;in kovarun kapagm1 a<;bg1mda hayabrnda 
gordiigum en iyi kan�mt� <;ople kar�Ila�hm. Biitiin biiyiik bulu�
larm boyle deneyirnler sonucu yapddtgtru dii�iiniiyorurn. Ertesi 
sabah plastik kovayt y1kadim, i<;ine iki gornlek, <;ama�u ve <;orap 
koydum, steak su ve deterjan ekledim, soma giin boyu deli gibi 
sallansm diye dolabm demirine asbrn. 0 ak�arn bir derede du
ruladigim <;ama�ular kadar iyi y1kanm1� <;arna�1r hi<; gorrnedim. 
Rocinante'nin i<;inde pencereye yakm bir naylon ip gerdirn ve 
<;ama�trlan kurutmak i<;in oraya asbrn. 0 giinden itibaren <;arna
�Irlan bir giin y1kadirn, ertesi giin kurutturn. Hatta i�i iyice ilerle
tip <;ar�af ve yasbk klhflanm bile boyle ytkad1m. �arna�m bOy le 
halletsern de s1cak banyoya bir <;oziirn bularnad1rn. 
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Bangor yakmlannda bir karavan parkmda durdum ve oda 
kiraladtm. Pahah degildi. Levhada "Biiyiik KI� indirimi" ya
ztyordu. Her yer tertemizdi; her �ey naylondu: yer kaplamas1, 
perde, abajurlar, masalar yanmayan plastik. Sadece <;ar�aflarla 
havlular dogal bir malzemedendi. Ayru i�letmeye ait lokantaya 
gittim. Orada da her �ey naylondu; masa ortiileri, yag kaplan. 
$eker ve krakerler stre<; filme sanlmt�b, kii�iik plastik mezarm
daki re<;el strec; filmle miihiirlenmi�ti. A�amm erken saatleriydi 
ve tek mii�teri bendim. Garson klz bile mu�amba onliik takmt�b. 
Mutlu goriinmiiyordu ama mutsuz da goriinmiiyordu. Hic;bir 
�ey gibi goriinmiiyordu. Ama kimse hi�bir �ey degildir. Strf deri
sinin ic;eri go�mesini engellemek i�in bile olsa i�inde bir �ey var
dtr. Bu bo� gozlerin, kayttstz ellerin, plastik alhkla bir <;orek gibi 
pudralanm1� olan yanaklarm bile bir arus1 ya da bir hayali vardu. 

Bir punduna getirip, "Florida'ya ne zaman gideceksiniz?" 
diye sordum. 

"Haftaya," dedi kay1ts1zca. Soma o zonklayan bo�lugun i<;in-
de bir �eyler klp1rdand1. "Gidecegimi nereden biliyorsunuz?" 

"Aklrmzdan get;enleri okudum." 
Sakahma bakh. "Gosteri filan m1 yaptyorsunuz?" 
"Haytr." 
"Oyleyse benim akltmdan get;enleri nasd okudunuz?" 

"Sadece tahmin ettim. Florida'yt seviyor musunuz?" 
"Tabii! Her sene giderim. KI�m orada t;ok garson ararlar." 
"Orada ne yaparsrmz, yani eglenmek i<;in?" 
"Hit;. Oyle taklhnm i�te." 
"Bahk tutmaya ya da yiizmeye gitmez rnisiniz?" 
"Pek gitmem. Oyle gezinirim. Kum sevmiyorum, ka�mdm-

yor." 
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"iyi para var rm bari?" 
"Ucuz kalabahk var orada." 
"Nastl ucuz?" 
"Paralanru it;kiye vermeyi tercih ederler." 



"Peki ya neye para harcamazlar?" 
"BahiJii'e. Buraya yazm gelenler de ayru. Ucuz." 
Oyle insanlar vard1r ki bir odaya canhhk, heyecan doldurur. 

Bir de bu kadm gibiler vardu, enerjiyi ve nei'eyi emerler, keyfi 
kurutular ve kendileri de bei> kurui>luk faydasm1 gormezler. Boy
lesi insanlar etraflanru griye boyar. Uzun zamandu araba kul
landigim i<;in belki benim de enerjim ve direncim iyice azalrmi>h. 
Beni etkisi alhna ald1. Kendimi oyle hiiziinlii, oyle sefil hissettim 
ki naylon masa orti.isiiniin alhna girip olmek istedim. Boyle bir 
kadmla <;�kmak nasll bir i'eydir, nasd bir sevgili olur kim bilir! 
Goziimiin oniine getirmeye <;ahi>hm ama bai>aramad1m. Bir an 
ona bei> dolar bahi>ii' vermeyi diii>iindiim ama hi<;bir i9e yarama
yacagrm biliyordum. Memnun olmazd1. Sadece benim kafadan 
kontak oldugumu diii>iiniirdii. 

Kii<;iik, temiz odama dondiim. Asla tek bai>ma i<;mem. Pek ke
yifli degildir. Giiniin birinde alkolik olmazsam tek bai>ma i<;mem 
herhalde. Ama o gece stoklanmdan bir i'ii'e votka ahp hiicreme 
goti.irdiim. Banyoda naylon poi>ete konmui' iki su bardag1 vard1, 
iizerlerinde: "Bu bardak sizi korumak i<;in sterilize edilmii>tir" 
yaz1yordu. Klozet kapag1run iizerindeki bir kag1tta da ayru me
saj vard1. "Bu klozet kapag1 sizi korumak i<;in ultraviole li>Ikla 
sterilize edilmii>tir." Herkes beni koruyordu ve bu korkun<;tu. 
Bardaklarm poi>etlerini sokiip ald1m, klozet kapagm1 iizerine ba
sarak kirlettim. Yanm bardak votka koyup i<;tim, sonra bir yanm 
daha. Sonra siCak banyoya gomiildiim ve kendimi acayip sefil 
hissettim, biiti.in di.inyada tek bir gi.izel i'ey yokmui> gibi. 

Charley de benden kaph bu ruh halini ama ne kadar diii>iin
celi bir kopek oldugunu gosterdi. Koca aptal, banyoya gelip nay
Ion paspasla yavru bir kopek gibi oynad1. Ne gii<;lii bir karakter, 
ne iyi bir dost! Sonra kap1ya koi>up ii'gale ugramii'lZ gibi havlad1. 
Etraf bu kadar naylon dolu olmasa neredeyse bana moral verme
yi bai>aracakh. 
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Kuzey Afrika' da, elini neredeyse hie; suya sokmayan, ya�h 
bir Arap'la tam�mi�hm. Kullamla kullamla rengi matla�m1� bir 
bardakla bana nane �ay1 ikram etmi�ti arna oyle bir dostlukla 
yapmt�h ki bunu, �aym tad1 bir harika gelmi�ti. Hi�bir koruma 
olmadtgt halde di�lerim de dokiilmedi, derirn de iltihaplanmadt. 
Korumayla meyuslugun ili�kisini tarumlayan yeni bir kanun for
mule etmeye ba�ladtrn. Garnh bir ruh, insaru bir mikroptan �ok 
daha mzh oldiiri.ir. 

Charley silkinip hoplarnasa ve "Ftt" demese her gece iki bis
kiiviye ve kafasiru rahatlatmak i�in yiiriiyii�e ihtiyac;: duydugu
nu unutacakhrn neredeyse. Dzerirne temiz giysiler giyip onun
la birlikte yddtzh geceye 9khrn. Aurora Borealis vardt. Kuzey 
l�tklarini daha once sadece bir iki kere gorrnii�tiirn. Sonsuz bir 
tiyatrodaki sonsuz bir perde gibi asth duruyor, kivnla kivnla iler
liyordu. Giilkurusu, eflatun ve mor bir nabtz gibi gece gogiinde 
ahyor, soguktan keskinle�rni� yddtzlar onun arkasmdan panldt
yordu. Bu kadar ihtiyaarn oldugu bir anda boy le bir �ey gorrnek 
ne rnutluluk! Bir an �u garson kizi kulagmdan tuttugum gibi 
dt�an 9karsam da bunu gostersern diye dii�iindiim, arna sonra 
cesaret edemedirn. Kiz, sonsuzlugu eritirdi de insamn ellerinden 
akip giderdi. Havada tath bir don yarugt vardt ve onden yuriiyen 
Charley, iyice kirpdrm� liikstiiriinleri ayrmhh bir �ekilde, duma
m tiite tiite selarnladt. Geri geldigmde halinden memnundu ve 
benirn ic;:in seviniyordu. Ona tic; tane kopek biskiivisi verdim, ste
ril yatagt bozdum ve uyurnak ic;:in Rocinante'ye gittim. 
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Bahya dogru yola pkrrn!?ken doguya gitmek tarn bana yaki!?an 
bir hareket. Hep boy le bir egilimim olmu!?tur. Deer Isle' a gitmek 
ic;in iyi bir sebebim vard1. Eski dostum, i!? arkada�1m Elizabeth 
Otis her yd Deer Isle'a gider. Ne zaman oradan bahsetse goz
lerinde ba!?ka tiirlii bir bakt!? peydahlarur, nasd anlatacagmt bi
lemez. Yolculugumu planlarken bana "Deer Isle' a ugramahsm 
mutlaka," dedi. 

"Yolumun tistii degil." 
"Sa<;ma," dedi c;ok iyi bildigim o ses tonuyla. Sesinden ve 

tavulanndan anladtm ki Deer Isle'a gitmezsem bir daha New 
York'ta insan ic;ine <;tkamayacakhm. Sonra her gittiginde yamn
da kaldtgt Bayan Eleanor Brace'i arad1 ve mesele kararla�hnlrrn� 
oldu. Ben de boyun egdim. Deer Isle konusunda tek bildigim, 
hakkmda soylenecek hic;bir �ey olmadtgt ama gitmemenin deli
lik olduguydu. Hem Bayan Brace de beni bekliyordu. 

Bangor' da btitiin o trafigin, kamyonlarm, c;alan komalann, 
degi�en I�tklarm arasmda yolumu kaybettim. Hayal meyal U.S. 1 
otoyolundan gitmem gerektigini hahrhyordum ama buldugum
da yanlt�hkla on kilometre geriye, New York yoniine gitmi!?im. 
Nastl gidecegime dair yazth tarif vardt elimde, ayrmhh bir tarifti 
ama bi::ilgeyi iyi tamyan birinin verdigi tarif dogru bile olsa in
sanm kafastru daha bir kan!?hnyor. Ellsworth' da da kayboldum 
ki bana bunun imkanSIZ oldugu soylenmi�ti. Sonra yol daraldt 
ve yarumdan tomruk kamyonlan gec;meye ba�lad1. Gtin boyu 
nerede oldugumu anlayamasam da Blue Hill ve Sedgwick'i bul
dum. Ornitsizlikle gec;en ikindinin sonunda karavam durdurup, 
gosteri!?li bir Maine stivari polisine yakla�bm. Ne adamdt ama, 
Portland' da <;Ikanlan granitler yamnda golgede kahrdt, gelecek-
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te yaptlacak ath heykeller i.;in miikemmel bir modeldi. Acaba ge
lecekteki kahramanlarm heykelleri mermer jipler ya da devriye 
arabalan i<;inde mi yaptlacak? 

"Memur bey galiba yolumu kaybettim. Bana yolu tarif edebi-
lir misiniz acaba?" 

"Nereye gidecektiniz?" 
"Deer Isle' a." 
Beni iyice bir siizdiikten soma dalga ge<;medigime kanaat 

getirmi� olacak ki govdesini kal�ast iizerinde <;evirip suyu i�aret 
etti ve konu�maya zahmet bile ehnedi. 

"Orast mt?" 
Ba�mt yukandan ai'agt dogru uzun bir hareketle indirdi ve 

a�agtda btrakb. 
"Peki oraya nastl giderim?" 
Maine'lilerin pek konu�kan olmadtklanru soylerler hep arna bu 

Rushrnore Dagt namzeti i�in aym ogleden sonra bir yeri ikinciye 
gostermek bile ai'm konu�kanhk olsa gerekti. <::enesiyle kii�k bir 
yay <;izerek gitrnekte oldugum yonii i�aret etti. A�am yakla�tyor 
olmasa, ba�anstzhga mahkum oldugumu bile bile ondan bir keli
mecik olsun koparmaya �ahi'abilirdim. "Tei'ekkiir ederim," dedim 
ve saatlerdir vtdt vtdt ediyormui'um gibi hissettim kendimi. 

Once gokkui'agt kadar yiiksek kavisli, demir bir kopriiden 
ge�m, ondan sonra S i'eklinde al�ak bir tai' koprii vard1 ve so
nunda Deer Isle' a gelmii>tim. Elimdeki tarifte biitiin yol aynm
larmda saga donmem gerektigi yaztyordu, "biitiin" kelimesinin 
alh �izilmi�ti. Bir tepeyi hrmarup <;am ormaru i.;indeki daha dar 
bir yola saphm, soma ondan da daha dar bir yola saga ve �am 
igneleri iizerinde iki tekerlek izinin oldugu bai'ka bir yola saphm. 
Ulai'hktan soma kulaga kolay gibi geliyor. Dogrusu ben aradtgtm 
yeri bulacagrma hi� emin degildim ama elli metre kadar ileride 
Bayan Eleanor Brace'in kocaman, eski evini ve beni beklemekte 
olan kendisini buldum. Charley'i btraktr btrakmaz �am aga�la
nrun arasmdaki boi>luktan, ofkeli, gri bir ytldmm luzla ge<;ip eve 
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dald1. George'du bu. Beni gordiigune ama ozellikle Charley'i 
gordiigune hi� mernnun olmam1�h. George'u bir tiirlii tarn ma
nasiyla goremedim ama aslk surath varhgt her yerde hissediliyor
du. George, ihtiyar, gri bir kedi ve insanlarla ba�ka mahluklara 
kaqa oyle yogun bir nefret biriktirmi� ki, yukanda saklarurken 
bile �ekip gitmeniz ic;in ettigi dualann etkisinde kahyordunuz. Bir 
bomba dii�se ve Bayan Brace d1�mda biitiin canhlan silip siipiirse 
George �ok mutlu olurdu. Elinden gelse diinyayt boyle �ekillen
dirirdi. Charley'in ona olan ilgisinin sadece nezaket icab1 oldu
gunun farkmda degildi; kovalamak maksad1yla bile kedilere ilgi 
duymad1grm bilse insansevmezligi yara ahrd1. George'u rahatsiZ 
etmedik <;iinkii iki giin Rocinante' de kaldlk ama misafirler evde 
kald1gmda George c;am ormanma �ekiliyormu� ve ho�nutsuzca 
homurdanarak uzaktan seyrediyormu�. Bayan Brace, George'un 
kedilik miiessesesinin yiiz karas1 oldugunu itiraf etrni�ti. insana 
yolda�hk etrniyor, sevimli degil, estetik degeri de dii�iik. 

"Belki de fare filan yakahyordur," dedim, iyi bir ozelligini 
bulma umuduyla. 

"Asla," dedi Bayan Brace. "Yanmdan bile ge�mez. Size bir �ey 
daha soyleyeyim mi? Bizim George di�i." 

George'un goriilmeyen varhg1 her yerde oldugu ic;in Charley'i 
siirekli kontrol altmda tutmam gerekiyordu. Cadllar ve cinlerin 
daha iyi bilindigi aydmhk c;aglarda, George'un sonu yakllmak 
olurdu c;iinkii kotii ruhlarla ili�kisi olan, �eytarun elc;isi bir mah
luk varsa o da George'dur. 

Deer Isle'm tuhafhg1ru hissetmek ic;in insarun hassas olmasl
na gerek yok. Oraya senelerdir giden insanlar bile tarif edemi
yorsa sadece iki giin kalmakla ben nasll tarif edeyim ki? Bu ada, 
Maine'in memesine bir enik gibi yap1�m1� ama onun gibi daha 
pek c;ok ada var. Golgeli, karanl1k su, 1�1g1 emiyor gibi goriiniiyor 
ama bunu ba�ka yerlerde de gormii�tiim. Dartmoor' a benzeyen 
ac;1k arazide c;am ormanlan ru�Ird1yor ve riizgar ugulduyor. Deer 
Isle'm en biiyiik kasabas1 olan Stonington, konum ve mimari 
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itibariyle hi� Arnerikan kasabasma benzemiyor. Evler kademe 
kademe korfezin sakin sulanna iniyor. Dorset sahilindeki Lyme 
Regis' e <;ok benziyor bu kasaba; bahse girerim buraya ilk yerle
�enler Dorset, Somerset ya da Cornwall' dan gelmi�lerdir. Maine 
leh<;esi, ingiltere'nin bahsmda konu�ulan leh�eye �ok benzer, 
<;ift sesliler Anglo-Saxon dilindeki gibi telaffuz edilir ama Deer 
Isle' da bu benzerlik <;ok daha fazla. Bristol Kanah'mn a�ag:tsmda 
ya�ayan sahil insanlan �ok gizemli, belki biraz da biiyiilii insan
lar. Gozlerinin ardmda �ok derinde gomi.ilii bir �eyler var, oyle ki 
belki kendileri bile farkmda degil. Deer Isle ahalisi i<;in de ayru 
�y ge<;erli. Biraz daha a<;Ik konu�mak gerekirse bu Isle, Avalon' a 
benziyor; siz orada degilken yok oluyor sanki. Mesela coon kedi
lerinin, bu biiyiik, kuyruksuz, tekir kedilerin gizemini ele alahm. 
Bunlar vah�idirler; ormanda ya�arlar ve <;ok iyi avadtrlar. Zaman 
zaman burarun yerlileri ormanda bir yavru bulur ve onu bi.iyii
tiir, bundan biiyiik zevk ahr ve gurur duyar ama coon kedileri 
nadiren evcille�ir. Siirekli hrmalanma ve Ismlma riski vardtr. Bu 
kedilerin manx kokenli olduklan dii�iiniilmektedir. Evcil kediler
le <;iftle�tiklerinde bile kuyruksuz olma ozelliklerini yavrulanna 
ge<;irirler. Efsaneye bakthrsa coon kedilerinin atalan bir geminin 
kaptaru tarafmdan buraya getirilmi� ve kisa siirede vah�i hayata 
uyum saglarru�hr. Ama nasd olup da bu kadar irile�tiler merak 
ediyorum. Manx kedilerinin en az iki kah biiyiikliikteler. Acaba 
va�aklarla rru <;iftle�tiler? Bilmiyorum. Kimse bilrniyor. 

Stonington Limaru'nda yazhk tekneler, ki� i<;in kiytya <;ekili
yorlardt. Sadece burada degil, bu yakinlardaki biitiin koylarda, 
karanhk sularda ya�ayan kara kabuklu Maine Istakozlanyla, 
diinyarun en iyi Istakozlanyla dolu havuzlar vard1. Bayan Bra
ce ii<; tane 1stakoz sipari� etti ve bir bu<;uk kiloyu ge<;mesin diye 
tembihledi. 0 gece bu tstakozun ne kadar harika oldugu bir kez 
daha �i.ipheye yer buakmayacak �ekilde karutland1. Bunlann iis
tiine yok, sadece kaynahyorsun, oyle havah soslara gerek yok, 
tereyagt ve biraz limon yetiyor. Karanltk yuvalanndan ahrup 
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canh canh ba�ka yerlere gonderilseler bile nefasetlerinden bir �ey 
kaybediyorlar. 

Stonington' da tekne alet edevah da sa tan harika bir nalbur 
diikkarundan, Rocinante i<;in teneke aynah bir gaz lambast al
dtm. Bir yerlerde bi.itan gazt biter diye korkuyordum, o zaman 
yathgtm yerde nastl kitap okuyacakhm? Lambayt yatagtmm 
ba�ucuna vidaladtm ve fitilini, alevden altm bir kelebek olu�tu
racak �ekilde giizelce kestim. Yolculugum suasmda da I�lgt ka
dar, verdigi o steak hava ve renk i<;in de bol bol kullandtm. Ben 
<;ocukken <;iftlik evimizin bi.iti.in odalarmda bu lambanm hpahp 
ayrust vardt. Bundan daha latif bir 1�1k icat edilmemi�tir, ger<;i 
eskiler balina yagtrun alevinin daha giizel oldugunu soyler. 

Deer Isle't tarif edemeyecegimi karutlamt� oldum. Burada 
oyle bir �ey var ki kelimelere a<;tk kap1 btrakmtyor. Ama insarun 
i<;inde yer ediyor ve gordiigunii fark etmedigi �eyler sonradan 
kendilerini tekrar tekrar hahrlahyor. Tek bir �eyi <;ok net hahrhyo
rum. Belki mevsimden, l�tktan ya da sonbahann berrakhgtfidan 
kaynaklaruyordur, bilemiyorum. Her �ey diger �eylerden apayn 
duruyordu: bir kaya, kumsalda denizin yuvarlak ve pi.iri.izsi.iz 
yaphgt bir odun par<;ast, bir <;ah <;izgisi. Her <;am agact, ormarun 
pan;ast olmakla birlikte kendisiydi ve aynydt. Te�bihi biraz siin
di.irerek ili�kiler a�tsmdan insanlann da ayru niteligi tagtdtgtru 
soyleyemez miyim? Daha once hi� bu kadar dikkafah bireyler 
gormemi�tim. Yapmak istemedikleri bir geyi yapmaya zorlamak 
istemezdim hi� onlan. Isle hakkmda �ok hikayeler duymu�tum 
ve pek �ok ketum nasihat dinlemigtim. Maine'li birinin ogi.idiini.i 
aktaracagtm ama tepki almasm diye adrm soylemeyecegim. 

"Bir Maine'liye asla yol sorma," demigti bana. 
"Neden?" 
"insanlara yanlt� yol tarifi vermek bize komik gelir ama bunu 

yaparken a9ktan degil i<;imizden giileriz. Tabiahrmzda var." 
Bu dogru mu merak ediyorum. Smama �anst bulamadtm 

�ii bagkasmm katkts1 olmadan kendi gayretlerimle de habire 
kayboluyorum. 
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Rocinante' den begeni, hatta �efkatle bahsettim ama kabinin 
iizerine yerle�tirildigi kamyoneti pek anlatmad1m. Giic;lii V-6 
motoru olan yeni bir model. Otomatik vitesli ve ihtiyaom olma
Sl halinde kabini aydmlatmam ic;in hayli biiyiik bir jeneratorii 
var. Radyatorii oyle antifriz doluydu ki kutup iklimine bile da
yanabilirdi. Amerikan binek arabalanmn kolayca eskiyecek ve 
yenisini almayt gerektirecek �ekilde yap1ldigrm dii�iiniiyorum. 
Kamyonetler oyle degil. Kamyonet kullamosmm, binek araba 
kullamosma gore binlerce kilometre daha fazla anzas1z siirii� 
giivencesine ihtiyaci var. $tk aksesuarlara, incik boncuga kan
maz ve sosyal statiisiinii korumak ic;in her sene arabasm1 yeni 
modelle degi�tirmesi gerekmez. Kamyonetimin biitiin pan;alan 
evladiyelik yapllrm�h. Kasas1 kallavi, sac1 kalm, motoru biiyiik 
ve kuvvetliydi. Tabii ben de yagm1 stk stk degi�tirdim, hareketli 
pan;alan yaglad1m, son s1mnna kadar zorlamad1m ve spor ara
balarm yapabilecegi akrobasi hareketlerinden uzak durdum. $o
for kabini c;ift kat yapilm1;; ve iyi bir kalorifer sistemiyle donahl
mi;;h. On be� bin kiisur kilometre yaptp geri dondiigiimde motor 
ancak ac;Ilm1;;h. Yolculuk boyunca bir kez olsun teklemedi. 

Addison, Machias, Perry ve Giiney Robbinston iizerinden 
Maine sahilinden yukan ilerledim ve deniz bitti. Doguda New 
Brunswick'le Maine'in, Kanada'mn ic;ine nas1l bir parmak gibi 
uzand1gm1 ya bilmiyormu;;um ya da unutmu�um. Kendi cog
rafyamizdan bihaberiz. Maine kuzeye, St. Lawrence'm agzma 
kadar uzamyor, iist s1mnysa Quebec'in belki yiiz elli kilometre 
kuzeyinde. Gaflet eseri unuttugum bir ba;;ka ;;ey de Amerika'nm 
nastl inamlmaz biiyiik olduguydu. Kiic;iik kasabalardan gec;erek 
kuzeye dogru giderken gittikc;e geni;;leyen orman ufka dogru 
yuvarlamyor, mevsim htzla, ;;uursuzca degi;;iyordu. Belki de 
denizin iklimi diizenleyici etkisinden uzakla�hgtm ve fazlasty
la kuzeye c;tkhgim ic;indir. Evler karda ytpranmt� gibiydi; c;ogu 
terk edilmi;;, c;okmii;; uzun siiren ki�lar sonucu yerlebir olmu�tu. 
Kasabalar d1�mda, bir zamanlar burada ya�am1;;, c;iftc;ilik yap-
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nn�, var olmu�, soma da buradan uzakla�mak zorunda kalm1� 
bir niifusun izleri vard1. Ormanlar bo� arazileri yeniden ele ge
<;iriyordu ve eskiden �iftlik kamyonlanrun oldugu yerde �imdi 
tomruk yiiklii briar vard1. Hayvanlar da geri donmii�tii; geyikler 
yollarda dola�ayor, ayllann da izleri goriiliiyordu. 

Amerika'run yaptstm olu�turan adetler, tav1rlar, efsaneler, 
egilimler ve degi�imler vardu. Dikkatime �almdtk�a bunlar
dan bahsedecegim. Bu tespitleri yaparken beni kiic;iik bir yolda 
hoplaya ztplaya ilerlerken, bir kopriiniin yanma park etmi�ken, 
tuzlanm1� domuz etiyle bir tencere kuru fasulye pi�irirken hayal 
edebilirsiniz. Tespitlerimden ilki avahkla ilgili. istesem de av
ohktan kurtulu�um yoktu <;iinkii av mevsimi biitiin sonbahara 
damgastm vurmu�tu. Eyiip'iin melekle bogu�mas1 gibi bu kltay
la bogu�mu� yakln atalanmtzdan pek <;ok tav1r miras almt�Iz ve 
ke# kollanrun ruhu galip gelmi�. Her Amerikahrun dogu�tan 
avo olduguna duydugumuz inana onlardan alm1�1z. Her son
bahar hi�bir yetenegi, egitimi, bilgisi, tecriibesi olmayan yiizler
ce erkek �ok keskin ni�ano olduklanru karutlamak i<;in kendini 
daga baytra vuruyor. Sonu�lar korkun�. Sag Harbor' dan aynldl
gtm andan itibaren go� eden ordeklere ah�lar ba�lad1, Maine' de 
ilerlerken ormanlardan gelen silah sesleri, bunlann sebebini bil
meyen bir orduyu korkutacak nitelikteydi. $imdi herkes benim 
i�in kotii dii�iinecek ama hayvanlann oldiiriilmesine kar�1 olma
dtgtml soylemek zorunday1m. $u ya da bu �ekilde olecekler na
stl olsa. Gen�ligimde bir sakarmeke avlamanm �am i�in buz gibi 
riizgarda, kilometrelerce karmmm iizerinde siiriiniirdiim, halbu
ki tuzlu suda bekletilse bile pek yavan bir tad1 olurdu. Karaca, 
ayt, mus ya da elk etine pek meraklm yoktur, sadece cigerlerini 
severim. Geyik etinden giizel bir yemek yapmak i�in yaptlan ha
zlrhkla, kullarulan otlarla, �arapla, tariflerle insan ayakkab1 pi
�irse gurmelere lay1k olur. A� kalsam ko�an, siiriinen, u�an her 
�eyi, hatta akrabalan bile seve seve avlar, di�lerimle par�alardtm. 
Ama her sonbahar milyonlarca silahh Amerikan erkegini orman-
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lara, daglara sevk eden �ey, a<;hk degildir; zaten avctlar arasmda 
kalp krizi oramrun yill<.sekligi de bunu gosterir. Her nedense av
lamnak erkeklikten say11Ir ama ben bunun sebebi hikmetini an
layamiyorum. Erninirn ne yaphgrm bilen iyi ve becerikli avalar 
vardu; ama c;oguruuk bolca viski i<;mi�, agu silahlarla donanrn1�, 
a�m kilolu beyefendilerden olu�;uyor. Hareket eden ya da hare
ket edecekrni� gibi duran her �eye ate� ediyorlar ve birbirleri
ni vurrnakta gosterdikleri ba�an iilkernizde niifus patlamasrm 
engelliyor olabilir. Zaiyat sadece kendileri gibi olanlarla srmrb 
kalsa sorun olmazdt ama inekleri, domuzlan, <;ift<;ileri, kopekleri 
ve trafik i�aretlerini vurduklan i<;in sonbaharda yollarda olmak 
epey tehlike arz ediyor. New York Eyaleti'nin kuzeyinde ya�a
yan bir <;ift<;i beyaz ineginin iki yaruna da siyah harflerle iNEK 
yazan hirer levha takrm�, yine de inegi vurulmaktan kurtarama
mi�. Ben Wisconsin' den ge<;erken bir a vet kendi kilavuzunu iki 
kiirek kemiginin ortasmdan vurmu�tu. Bu Nemrut'u sorgulayan 
savc1 11 Adam1 geyik mi zannettiniz?" diye sormu�. 

"Evet efendim, oyle zannettim." 
1

1 Ama geyik olduguna emin degildiniz." 
"Hayrr efendim. Sarunm degildim." 
Maine' de top atl�I devam ettigi ic;in kendi hayahmdan endi

�eliydim elbette. Av mevsiminin a<;�ldtgt giin dort araba isabet 
alrm�h ama esas Charley ic;in korkuyordum. Onun gibi iri bir ka
ni� bu avcilara geyik gibi goriiniirdii kesin. Onu korumarun bir 
yolunu bulmahydrm. Rocinante' de birisinin bana hediye ettigi 
knmlZl pe<;eteler vard1. Charley'in kuyruguna knmiZI pec;eteleri 
sard1m ve lastikle tutturdum. Her sabah bu bayrag1 yeniliyor
dum, bahya dogru ilerlerken mermiler etrafrmlzda vtzildadl
gl miiddet<;e de yenilemeye devam ettim. Komiklik olsun diye 
soylemiyorum. Radyolar insanlan beyaz fular takmamalan ko
nusunda uyanyordu. Uzaktan beyaz bir �ey goren pek c;ok avc1 
bunu ko�an bir geyigm kuyrugu zannediyor, sogukalgmhgm1 
mermiyle tedavi ediyordu. 
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Ama onciilerden alman bu miras yeni degil. Kaliforniya, Sa
linas yakmlanndaki .;iftligimizde ya�arken her sene bu durum
dan faydalanan �inli bir a��muz vard1. Evimizden �ok da uzak 
olmayan bir tepede, iki kmk dal iizerinde yan yatrnl� bir .;mar 
kiitiigu duruyordu. Ozerindeki mermi delikleri Lee'nin dikka
tini bu alacah, taba renkli kiitiige �ekmi�ti. Kiitiigun bir ucuna 
bir �ift boynuz �akar, geyik mevsimi bitene kadar kuliibesine �e
kilirdi. Sonra ihtiyar aga� kiitiigunden kur�unlan toplard1. Baz1 
mevsimlerde otuz kirk kilo kur�un toplarru. Biiyiik bir servet sa
yllmazdl ama maa�ma katkl oluyordu. Birka.; sene soma kiitiik 
tiimiiyle delik de�ik oldugunda Lee onun yerine dort kum .;uvah 
ve yine ayru boynuzlan koymu�tu. Bu �ekilde kur�unlan topla
mak daha da kolayla�nu�h. Etrafa boy le elli tane .;uval koysa ser
vet kazarurd1 ama Lee seri iiretime heves etmeyen kanaatkar bir 
adamd1. 
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Maine sonsuza kadar uzaruyor gibiydi. Peary'nin Kuzey Kutbu 
zannettigi yere yakla�trken hissettigi �eyleri hissediyordum her
halde. Yine de Aroostook County'yi, Maine'in kuzeyindeki bu 
geni� bolgeyi gormek istiyordum. Patates ekimi yapdan ii<; temel 
bolge vardtr: Idaho, Long Island' da Suffolk County ve Maine' de 
Aroostook. Aroostook County' den bahseden �ok ki�i gormii�tiim 
ama buraya gen;ekten gelmi� olan biriyle taru�mamt�hm. Hasat 
zamaru, mahsulii Kanada' dan smm a�tp gelen Canucklann top
ladtgt soylenmi�ti bana. Yol, sonsuz ormanlar ve heniiz buz tut
mamt� goller arasmdan ge<;iyordu. Miimkiin olduk<;a dar orman 
yollanru tercih ettim, bunlarda da luzh gitmek miimkiin degildi. 
Ist yiikselmi�ti, sonsuz bir yagmur yagtyor, ormanlar aghyordu. 
Charley asla kurumuyor, kiiflenmi� gibi kokuyordu. Gokyiizii 
tslak, gri aliiminyum rengiydi ve bulantk on camda giine�in ne 
tarafta olduguna dair en ufak ipucu yoktu, ben de yoniimii an
layamtyordum. Klvnmh bir yolda kuzeye gitmek yerine pekala 
giineye, bahya ya da doguya gidiyor olabilirdim. Daha izcilik 
zamanlannda aga<;larm kuzeye bakan taraflarmm yosun tuttugu 
lafmm yalan oldugunu ogrenmi�tim. Yosun golgeli tarafta biiyiir 
ve agacm herhangi bir tarafi golgeli olabilir. Kar�1ma 9kacak ilk 
kasabada kendime bir pusula almaya karar verdim ama gittigim 
yolda kasaba filan yoktu. Karanltk iniyor, yagmur karavarun �elik 
tavarum doviiyor ve silecekler ht<;klrarak kavis <;iziyordu. Uzun, 
koyu renkli aga<;lar yolun iki tarafma dizilmi�, �oseye ta�rru�lardt. 
Bir araba, ev ya da diikkan gormeyeli saatler ge<;mi�ti sanki, �iin
kii buras1 ormarun yeniden ele ge<;irdigi bir bolgeydi. Bir tsstzhk, 
yalruzhk duygusu <;6ktii iizerime; neredeyse iirkiitiicii bir yalruz
hk. Islak, titreyen Charley kendi koltuguna klvnlmt�, bana strtml 
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donmti�tii. Beton bir kopriiye yakla�1rken kenara <;ektim ama yol 
kenannda meyilsiz, diiz bir yer bulamadrm. 

Kabin bile sefil ve nemliydi. Liiks lambasmm ayanru a<;hm, 
gaz Iambas1ru ve iki ocagmu birden yakhm yalruzhg1 defetmek 
i<;in. Yagmur, madeni <;ahda hp1rd1yordu. Yiyeceklerimin hi<;biri 
i�tah a<;1c1 gortinmtiyordu. Karanhk indi, aga<;lar yanagh. Yag
murun <;ald1g1 davulun ardmda, sahne arkasmda mmldanan bir 
kalabahgm sesine benzeyen sesler duyuyordum. Charley huzur
suzdu. Tehlike igareti vermek i<;in havlamad1 ama hi<; adeti ol
madl� halde tedirgin tedirgin homurdaruyor, inliyordu. Yeme
gini yemedi, suyuna da dokunmad1; her giin kendi ag1rhgmca 
su i<;meye ihtiya<; duyan bir kopek i<;in ahgllmad1k bir durumdu 
bu. Kendimi tiimtiyle kimsesizlik hissine buaktlm, flstlk ezmeli 
iki sandvi<; haz1rladim, yataga yahp evdekilere mektup yazma
ya, yalruzhgiml onlara da duyurmaya koyuldum. Soma yagmur 
durdu, aga<;larm tizerindeki sular stiziilmeye baglad1 ve ben giz
li tehlikelerle dolu bir ag ormeye koyuldum. insan ne deh�etler 
umar karanhktan, bizim gibi ol<;medigi, tartmad1g1 hi<;bir geye 
inanmayan kendini bilgili sanan insanlar bile. Ozerime tigtigen 
karanhk geylerin ya var olmadlklanru ya da benim i<;in tehlike
li olmadiklanru bildigim halde korkuyordum. insanlann bu tiir 
geylerin var olduguna ve oltimciil olduguna inand1klan zaman
larda gecelerin kim bilir ne korkun<; oldugunu dtigiindtim. Yok 
ama yaruhyordum. Ger<;ekten orada olduklanru bilsem onlara 
kargl silahlar geligtirirdim; muskalar, dualar, benim taraflmda 
olan, ayru ol<;tide btiytik gii<;lerle baz1 ittifaklar. Orada olmadlk
lanru bilmek beni onlara kargl daha savunmas1z b1raklyor, daha 
fazla korkmama neden oluyordu. 

Uzun zaman once Kaliforniya, Santa Cruz daglannda kti<;tik 
bir <;iftligim vard1. Bir yerinde devasa Pasifik kocayemigleri, kay
nak suyuyla beslenen, kti<;tik, kapkara bir goletin tizerinde dalla
nru birle�tirmigti. Dtinyada perili yer diye bir �ey varsa oras1yd1. 
Yapraklarm arasmdan s1zan lo� 1�1k ve <;egitli perspektif hileleri 
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onu perili bir yer haline getiriyordu. 0 suada yarumda �ah�an 
Filipinli, ktsa boylu, esmer, sessiz bir dagh, belki Maori'ydi. Bir 
keresinde, gori.inmeyen �eyleri de gen;ek.ligin bir par�as1 kabul 
eden bir kabile sisteminden gelmi� olabilecegini dii�iinerek ona 
bu perili yerden, ozellikle de geceleri korkup korkmad1grm sor
mu�tum. Seneler once bir biiyiicii ona kotii ruhlara kar�1 muska 
verdigi i<;in korkmad1grm soylemi�ti. 

"Bana muskay1 gostersene," dedim. 
"Kelimeler," dedi. "Sozlii bir muska bu." 
"Bana soyleyebilir misin?" 
"Tabii," dedi ve soyledi, "In nomine Patris et Filii et Spiritus 

Sancti."* 
"Ne manaya geliyor?" diye sordum. 
Omuzlanru kald1rd1. "Bilmiyorum," dedi. "Kotii ruhlara kar

�1 bir biiyii bu, ben de onlardan korkmuyorum." 
Kulaga tuhaf gelen bir ispanyolcadan zorla �ekip ald1m bu 

konu�may1 ama muskadan yana ku�ku yoktu ve onun iizerinde 
i�e yanyordu. 

Aglayan gecenin altmda yatag1mda yatarken kitap okumak, 
zihnimi bu sefaletten uzakla�hrmak i�in elimden geleni yaphm 
ama gozlerim sahrlarda dola�1rken kulaklanm geceyi dinliyor
du. Tarn uykuya dalmak iizereyken yeni bir ses beni yath�m 
yerde z1plath. Hus1zlamasma �osede yiiriiyen ayak sesleri. Ya
ta�mm yanmda, rakun avcllan i�in yap1lm1� yanm metrelik bir 
projektor vard1. I�1� en az bir bu�k kilometre oteyi aydmlata
cak gii�teydi. Yataktan kalktp 30/30'luk silah1rm duvardan al
dim ve Rocinante'nin kap1sma gidip yeniden kulak kabarthm; 
ayak sesleri yakla�1yordu. Sonra Charley ikaz i�in havlad1, ben 
de kap1y1 a9p yolu 1�1ga bogdum. Ayagmda �izme, iizerinde san 
yagmurluk olan bir adamd1. I�1k onu oldugu yere mmlad1. 

"Ne istiyorsun?" diye bag1rd1m. 

* "Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adma." (c;.n.) 
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Herhalde irkilmi�ti. Cevap verrnesi biraz zaman ald1. "Eve 
gibnek istiyorum. Biraz ileride oturuyorum." 

Biitiin her �eyin ne biiyiik bir salakhk oldugunu, birbiri iize
rine y1gilan o giiliin� gablonu hissettim birdenbire. "Bir fincan 
kahve ya da i�ki i�mek ister misin?" 

"Hay1r, ge� oldu. �u Igigi yiiziimden <;ek de yoluma gideyim." 
I�1g1 kapatmca goriintiisii kayboldu ama sesi yammdan ge

�erken sordu, "Bu arada asil senin burada ne i�in var?" 
"Konaklad1m," dedim, "bu gecelik burada konaklad1m." Ya

taga kafam1 koyar koymaz uyudum. 
Uyand1�mda giineg �1km1�h ve diinya yeniden yapilrm� gibi 

pml pmld1. Her giin bagka bir diinya, opal nas1l giiniin mizacma 
gore rengini ve sicakli�ru degigtiriyorsa ben de oyleyim. Bir gece 
oncenin korkulan ve yalruzhg1 oyle geride kalrmgh ki hahrlarm
yordum bile. 

C::am igneleriyle kaplanm1�, iyice kirlenmig olan Rocinante 
bile yola cogkuyla ahld1 sanki. Arhk gollerle ormanlann arasm
da tarlalar belirrneye ba�lami�h; patatesin sevdigi kumlu, gev�ek 
toprak dolu tarlalar. Yollarda bog patates varilleriyle dolu kam
yonlar vard1 ve patates kazma makineleri soluk renkli yumrulan 
tarlalara s1ra s1ra diziyordu. 

ispanyolca bir kelime var ki tarn kargiligiru bulamiyorum. 
Vacilar fiili, gimdiki zamaru vacilando. ingilizcedeki vacillating fi
ilinin anlarm sallanmak, tereddiit etmek; pek buna benzemiyor. 
Birisi vacilando yap1yorsa bir yerlere gidiyor, belli bir hedefe 
dogru ilerliyor ama oraya ulagip ula�mayacagiru pek de kafaya 
takm1yor demektir. Dostum Jack Wagner, Meksika'da genelde 
boyle bir varolug gekli benimserdi. Mexico City sokaklannda do
lagmak istedigimizde oyle rasgele bir yerlere gitmek istemezdik. 
Kendimize belli bir yerde bulunmas1 miimkiin olmayan bir �ey 
se�erdik, sonra da biiyiik bir gayretle onu bulmaya �ahgirdik. 

Bahya donmeden once Maine' in <;ahsma kadar 9kmak istemig
tim. Yolculuga bir hedef veriyordu. Diinyada her geyin bir hedefi 
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olmah, yoksa insan zihni onu reddeder. Aynca bir de maksadr ol
mah, yoksa insan vicdam ondan ka<;ar. Hedefim Maine, maksadrm 
patateslerdi. Tek bir patates bile gormesem vacilador stati.ime halel 
gelmezdi. Gen;i neticede istemedigim kadar <;ok patates gordiim. 
Patates daglan -okyanuslan- gordiim; biitiin diinya niifusunun 
yiizydda bitiremeyecegi kadar <;ok patates gordiim. 

Bolgede patates sokmeye gelrni;; <;ok sayrda go<;men vard1: 
kendi eyaletlerinden uzak dii�mii;; Hindular, Filipinliler, Meksi
kahlar, Okieler. Maine' de i�<;ilerin biiyiik <;ogunlugu hasat mev
simi i<;in smm ge<;rni;; Franstz Kanadahlardr. Trpkt Kartacahlarm 
sava;;larda iicretli asker kullamnas1 gibi biz Amerikahlarm da zor 
ve srradan i;;leri yapmak i<;in adam tuttugumuzu dii;;iindiim. Ye
digirniz �eyleri toplamak i<;in yere egilemeyecek kadar gururlu, 
tembel ya da hamm evlad1 olmayan insanlar giiniin birinde bize 
baskm <;tkmaz umanm. 

Bu Canuck'lar dayanlkh insanlard1. Aileler, aile gruplan hat
ta kabileler halinde hareket ediyor ve kamp kuruyorlardr, kadrm, 
erkegi, genci, <;ocugu. Sadece bebekler patates sokiip varillere yer
le;;tirmiyordu. Kamyonlan Amerikahlar kullaruyordu ve doldu
rulmu;; varilleri kamyona yiiklemek i<;in bocurgat ve bir nevi ma
tafora kullamyorlardr. Soma donmayr engellemek i<;in etraflanna 
toprak yrgdrm;; patates depolarma goti.iriip yrgryorlardr hasadr. 

Canuck Fransrzcast bilgim biiyiik ol<;iide Nelson Eddy ve Je
annette MacDonald'm oynadrgr filmlerden geliyordu ve alame
tifarikasr "By gar," laftydr, yani "yarabbim" laftmn biraz bozul
mu� bir versiyonu. Tuhaf ama patates toplayan tek bir ki;;inin 
agzmdan "By gar," lafrm duymadrm, halbuki onlar da o filmleri 
seyretmi;;lerdi ve neyin dogru neyin yanlr;; oldugunu biliyorlar
dt ku;;kusuz. Kadmlarla ktzlar genelde fitilli kadife pantolon ve 
kahn kazaklar giyiyorlar, en ufak bir riizgarda bile tarlalardan 
havlanan toza kar;;1 sa<;lanna parlak renkli e;;arplar taktyorlardr. 
Bu insanlann <;ogu koyu renk brandayla ortiilmii;; kamyonlarda 
yolculuk ediyordu ama romork ;;eklinde ya da Rocinante gibi ka-
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ravanlar da vard1. Geceleri bazllan kamyonlarda ve romorklarda 
uyuyor, bazdan da giizel yerlere �ad1r kuruyorlard1 ve yemek 
i<;in yakhklan ate�lerden gelen kokular, c;orba pi�irme konusun
daki Frans1z dehasm1 kaybetmediklerini gosteriyordu. 

Neyse ki �ad1rlar, kamyonlar ve iki romork, berrak ve sevimli 
bir goli.i.n klylSlna kurulmu�tu. Rocinante'yi yakla�1k elli metre 
uzaga ama yine goliin kly1sma park ettim. Soma kahveyi kayna
maya b1rakhm ve iki giindiir hoplay1p z1playan �op kovas1 �a
ma�u makinemi d1�an �1kard1m ve �ama�1rlan goliin kly1smda 
durulad1m. YabanCilara kar�1 tavulanrmz1 ilginc; �eyler belirliyor. 
Riizgar kamptan esiyordu ve c;orba kokulan bana kadar geli
yordu. Bu insanlar katil, sadist, vah�i, c;irkin insans1 mahluklar 
olabilirlerdi ama ben §16yle dii§'iiniiyordum: "Ne ho§' insanlar, ne 
giizel koku, ne kadar sevimliler. Tam§lmayi ne kadar isterdim." 
Biitiin bunlar sadece bir c;orba kokusundan pklyordu. 

Yabancllarla ili§�ki kurmak konusunda elc;im Charley' dir. Onu 
salanm, hemen hedefe yonelir, daha dogrusu hedefin pi�irdigi 
�eye. Kom§'ulanmi rahats1z etmesin diye onu almaya giderim, et 
voila! <::ocuk da ayru i§' ic;in kullarulabilir ama kopek daha iyidir. 

Hadise, ba�ans1 karutlanmi§I ve c;ok prova edilrni§' bir tiyat
ro oyunu gibi tarn istedigim §'ekilde geli§�ti. Elc;imi yollad1m ve 
operasyonda ona vakit kazand1rmak ic;in bir fincan kahve ic;tim. 
Soma yaramaz kopecigimin sebep oldugu rahats1zhktan kom§lu
lanmi kurtarmak i�in kamp yerine dogru ilerledim. iyi insanlara 
benziyorlard1, �ocuklar hari� bir diizine kadardllar; iic; giizel gene; 
kiz klklrday1p duruyordu, iri memeli iki kadm, bebegi olan daha 
da iri memeli bir kadm, bir aile reisi, iki bacanak ve bacanak ol
maya can a tan birka� delikanh vard1. Ama aile reisine sayg1da ku
sur etmemekle birlikte, asll grup lideri otuz be§' ya�lannda, genig 
omuzlu ve ince, klz gibi pembe beyaz tenli, siyah klvrrCik sa�h, 
yakl§�Ikll bir adamd1. 

Kopek bizi hie; rahats1z etmedi, dedi. Ay1phr soylemesi onun 
giizel bir kopek oldugunu fark etmi§'lerdi. Tabii kopek benim ko
pegim oldugu i�in, biitiin kusurlarma ragmen bu konuda onyar-
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gthydtm ama kopegm bu bolgede bir iistiinliigu vard1. Fransa' da 
dogup biiyiimii�tii. 

Grup etranma toplandt. U<; giizel ktz habire l<Iktrdtyor, �efin 
deniz mavisi gozleri ve babarun onu destekleyen ���t sesiyle sus
turul u yorlard1. 

Ger<;ekten mi? Fransa'run neresi? 
Bercy' den, Paris' in hemen d1�mda, biliyorlar llllyd!? 
Hayu, maalesef atalanrun memleketine hi<; gitmemi�lerdi. 
Bu eksikligi giiniin birinde gidermelerini diledim. 
Charley'in halinden tavnndan Frans1z oldugunu anlamalan 

gerektigini soylediler. Roulotte'umu* begeniyle incelediler. 
Sade ama rahath. Kendileri uygun goriirse onlan misafir et

mek isterdim. 
<;ok naziktim. Memnuniyet duyarlard1. 
Bu se<;kin ton, konu�marun Frans1zca ge<;tigini dii�iindiirdiiy

se yaruhyorsunuz. $ef <;ok saf ve ozenli bir ingilizce konu�uyor
du. Kullandtgt tek Franstzca kelime roulotte'tu. Kendi aralarmda 
Canuck dilinde konu�uyorlard1. Benim Franstzcam pek giiliin<;
tiir zaten. Hayu, se<;kin ton a�inahk kazanma tOreninin bir par<;a
siydt. Charley'i yaruma <;agrrd1m. Kokusunu almakta oldugum 
a�am yemeklerinden soma buyururlar m1yd1 acaba? 

$eref duyarlard1. 
Kabinimi toplad1m, bir kutu krrmtzl biberli, ktymah fasulye 

yedim, biralan soguttum, hatta bir buket sonbahar yapragt. topla
ytp masarun iizerindeki siit �i�esine koydum. Bu tiir durumlar i<;in 
yanrma aldtgim kagt.t bardaklar, ilk giin iizerlerine w;an sozliik ta
rafmdan ezilmi�ti ama kagt.t pe<;etelerden bardak altlan yaphm. 
insan parti verdiginde hi<;bir zahmetten ka<;ffilyor. Soma Charley 
onlan havlayarak buyur etti ve kendi evimde misafirlerimi agir
lamaya ba�ladtm. Masamm arkasma alh ki�inin stgt�abilecegi yer 
vard1, nitekim stgt�hlar. iki ki�i benim arkamda ayakta kald1, arka 

* Karavan. (�.n.) 
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kapt da c;ocuk ytizleriyle donandt. <::ok iyi insanlardt ama biraz res
miydiler. Biiyiikler ic;in bira, d�andakiler ic;in gazoz ac;hm. 

Yava� yava� kendilerinden bahsetmeye ba�laddar. Patates ha
sadt i�in her sene smm ge�ip geliyorlard1. Herkes �ah�hgtnda kt� 
i�in topluca bir para birikiyordu. Simrda goc;men ofisiyle sorun 
ya�tyorlar mtydt? Haytr. Kurallar hasat mevsiminde gevgiyordu 
anla�Ilan, hem iicretlerinin kiic;iik bir ktsmmt verdikleri bir aract, 
iglerini kolaylaghnyordu. Aracmm parasrm onlar ceplerinden ver
miyordu. Adam gidip c;iftc;ilerden ahyordu. Ytllardtr epey go�men 
tarumtghm: Okieler, Meksikah ka�ak ugatlar, New Jersey ve Long 
Island' a gelen Zenciler. Onlan nerede gorsem arkalannda mutla
ka igleri kolaglaghran bir aract olur. Eskiden �ift�iler iicret ktrmak 
i�in ihtiyac;lan olandan daha fazla ig�iyi �ekmeye �ah�ulard1. Ar
hk bu durum ortadan kalkrmg goriiniiyor c;iinkii hiikiimet yetki
lileri sadece ihtiya� oldugu kadar i�c;iyi yonlendiriyor ve asgari 
iicret muhafaza ediliyor. Eskiden �ok yoksul ve muhta� durumda 
olan insanlar sezonluk i� olan yerlere akin ederlerdi. 

Bu geceki misafirlerim ne kotii muameleye maruz kalrmglardt 
ne de birileri tarafmdan zorla getirilmi�lerdi. Quebec yaktnlarm
daki tarlalanru kt� i�in dinlenmeye btrakan bu klan, bir kenara bi
raz para koymak i�in smm agtp buraya gelmi�ti. ingiltere'nin orta 
kesiminden ve Londra' dan �ilek toplamaya gelen insanlar gibi, 
iizerlerinde neredeyse bir tatil havast vard1. Bunlar c;ok dayantkh, 
kendi kendine yeten insanlardt ve baglarmm c;aresine her durum
da bakarlard1. 

Biralan tazeledim. Bir gece 6nceki yalruzhktan sonra steak ve 
dost canltsl·:ama temkinli insanlar tarafmdan �evrelenmi� olmak 
�ok hoguma gitmigti. Bu iyi hisler ic;imde bir artezyen kuyusu 
gibi patlaymca bozuk Franstzcamla kiic;iik bir konugma yaphm. 
"Messy dam. Je vous parte un cher souvenir de la belle France - en 
particulier du Departement de Charente."* 

* "Giizel Fransa' dan, Charente bolgesinden enfes bir hediye getirdim 
size." (.;:.n.) 
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Biraz �a�mm� ama ilgili goriiniiyorlard1. Soma �ef John be
nim konu�marm yava� yava� lise ingilizcesine terdime etti, ora
dan da Kanada Frans1zcasma. "Charente?" diye sordu. "Neden 
Charente?" Egilip lavabonun alhndaki dolab1 a«;bm ve diigun, 
donma ve kalp krizi gibi durumlar i«;in yarumda ta�Idigim pek 
ihtiyar, muhterem bir brandy «;�kardrm. John etikete, kutsal ki
taba bakan dini biitiin bir Huistiyanm sayg1h dikkatiyle bakh. 
Sozleri de sayg�hyd1: 'Tannrn," dedi. "Unutmu�um. Charente, 
Konyagm vatam." Sonra �i�enin dol urn y1hru okuyunca ayru soz
leri al<;ak sesle tekrar etti. 

�i�eyi, ko�ede oturan aile babasma uzath ve ihtiyar adam 
oyle kendinden ge«;erek giildii ki ilk olarak iki on di�inin eksik 
oldugunu gordiim. Bacanak, mutlu bir baba kedi gibi mmldan
di, hamile hammlar da giine�e �akiyan alouettes * gibi civildadilar. 
John' a tirbii�onu uzathm ve kristalleri <;Ikardim: ii<; plastik kahve 
fincam, bir plastik bardak, bir bra� tas1, agz1 geni� birka<; ila«; �i
�esi. ila<;lan bir kaba bo�alhp �i�eleri i<;lerindeki koku gitsin diye 
y1kadim. Konyak <;ok ama <;ok iyiydi, �ap1rhyla i<;ilen ilk yudum
dan itibaren Rocinante'nin i<;ini bir karde�lik duygusu doldurdu. 

ikinci bardag1 almak istemediler ama ben Israr ettim. U<;iincii 
partiyi de arhk bu kadanm saklasam ne olacak diye dag1thm. 
Son partinin son damlalan da bolii�tiiriiliince, bir evi ve elbet
te bir karavam kutsayabilecek o miithi� insan biiyiisii siiziildii 
Rocinante'ye; tarn bir sessizlik i<;inde bir arada oturan dokuz in
san, her biri de bir bedenin uzuvlan gibi bu biitiiniin ayn ama 
aynlmaz bir par«;asi. Rocinante bu 1�1kla y1kand1 ve onu hi<;bir 
zaman tarn manas1yla kaybetmedi. 

Boyle bir doku fazla uzahlamaz, zaten uzahlmamah da. Aile 
babas1 bir i�aret verdi. Misafirlerim masamn arkasmda dip dibe 
oturduklan koltuktan kalkhlar, vedalar da tarn olmas1 gerek
tigi gibi kisa ve resmi oldu. Sonra geceye <;Ikhlar, yollanm �ef 
John'un tuttugu teneke gaz lambas1 aydmlahyordu. Ayaklan do-

* <::aytr ku�u. (<;.n.) 
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lanan, mahrnur <;ocuklarla birlikte sessizce ilerlediler. Onlan bir 
daha hi<; gormedim. Ama c;ok sevdim. 

Yola <;ok erken <;tkmak istedigim i<;in yatagtmt yapmadtm. 
Masarun arkasma klvnldtm ve Charley lo� yalana �afakta yii
ziime baklp "Ftt" diyene kadar biraz uyudum. Kahveyi tsthrken 
kii<;iik bir karton levha yaptp bo� brandy �i�esinin boynuna as
hm. Uykudaki kampm yarundan ge<;erken �i�eyi onlarm gore
bilecegi bir yere koydum. Levhada �oyle yaztyordu: "Enfant de 
France, Mort pour la Patrie."* Arabayt olabildigince sessiz siirme
ye <;ah�hm. Aztctk bahya gittikten sonra Maine boyunca o upu
zun yoldan giineye inecektim. Oyle anlar vardu ki insan hayah 
boyunca klymetini bilir ve boylesi anlar mutlak hahrlamarun ku
ma�I iizerine tarn bir netlik ve kesinlikle daglarur. 0 sabah kendi
mi <;ok �ansh hissediyordum. 

Benimki gibi bir yolculukta goriilecek ve dii�iiniilecek oyle 
<;ok �ey vardtr ki olaylar ve dii�iinceler zamanla iyice yerine otu
mr ve agu agu pi�en bir kuru fasulye gibi helmelenir. Baz1 harita 
merakltlan, onlerinde uzaytp giden rengarenk manzara yerine 
ellerindeki renkli haritalara daha fazla dikkat sarf etmekten ke
yif duyar. Biitiin yol numaralanru, nereden nereye ka<; kilometre 
<;ektigini, en kii<;Uk kasabasma kadar hahrlayan bu tiir adamlan 
<;ok dinlemi�ligim vardtr. Ba�ka bir tiir gezgin de her an elindeki 
haritada tarn olarak nerede oldugunu bilmek ister; sanki siyah 
ve klrmtzl <;izgilerde, yer belirten noktalarda, gollerin klvnm 
klvnm mavisinde, daglan gosteren koyu golgelerde bir emniyet 
bulurlar. Ben boy le degilim. Dogu�tan kaybolmu�um, bulunmak 
istemem, kltalan ya da eyaletleri simgeleyen �ekillerden de bir 
�ey anlamam. Hem iilkemizde yollar oyle <;ok degi�iyor, fazla
la�tyor, geni�letiliyor ya da terk ediliyor ki giinliik gazete gibi 
harita almak laztm. Ama haritaalann bu konudaki tutkulanru 
bildigimden, onlara da rapor vereyim: Genelde U.S. 1 otoyolun
dan ya da ona paralel olarak, Houlton, Mars Hill, Presque Isle, 

* "Fransa'nm .;ocugu, Ulkesi i.;in oldii." (.;.n.) 

67 



Caribou, Van Buren iizerinden kuzeye gittim, soma yine U.S. 
1' den Madawska, Upper Frenchville ve Fort Kent iizerinden ba
hya ilerledim. Orada giineye 11.  Eyalet otoyoluna saphm, Eagle 
Golii, Winterville, Portage, Squa Pan, Masardis, Knowles Corner, 
Patten, Sherman, Grindstone iizerinden Millinocket' e vard1m. 

$imdi oniimde harita a<;Ik oldugu i<;in sayabiliyorum bunla
n ama hahrladtklanmm saytlarla, renkli �izgilerle ve kargaak 
burgacik yazilarla alakast yok. Bu rotay1 oyle <;e�ni olsun diye 
araya koydum ama bunu ah�kanhk haline getirmeyecegim. Be
nim hahrladtklanm kuagt inmi?, iki yarn aga<;h uzun yollar, ki�a 
haztrlanrru� <;iftlikler ve evler, kav�aklardaki diikk.anlarda ku
laga <;alman diiz, ozlii Maine leh<;esi. <::evik toynaklanyla yolu 
ge<;en, lastik top gibi ztplayarak Rocinante' den ka<;��an geyikler. 
Giirleyen tomruk kamyonlan. Bu devasa alanda eskiden <;ok 
daha fazla yerle�im oldugunu, �imdi agu agu ilerleyen orma
na, hayvanlara, oduncu kamplarma ve soguga terk edilrni� ol
dugunu hep hahrlayacagtm. Biiyiik �ehirler gittik<;e biiyiiyor ve 
koyler kii<;iiliiyor. Kii<;iik yerlerdeki manav, bakkal, nalbur, giysi 
dukkanlan, supermarketlerle, zincir magazalarla rekabet ederni
yor. Koy bakkall, ne ararsan bulunan o nostaljik dukkanlar, akii 
fikir sahibi <;ift<;ilerin toplandtgt, fikirlerini ifade ettigi, milli ka
rakterimizi olu�turdugu bu kiymetli mekanlar htzla kayboluyor. 
Eskiden riizgara ve kotii havaya, uzun sureli donlara ve kurak
hklara, bocek istilalanna kar�I aile kaleleri kuran insanlar, ?imdi 
buyuk ?ehrin kalabahk kucagmda toplaruyor. 

Yeni Amerikah mucadeleyi ve a�ki trafikten bogulmu� cadde
lerde, sanayinin saldtgt asitle doymu�, hava kirliliginden rengi 
degi�mi� gokyuziinde, act fren seslerinde, birbiri uzerine ytgil
mi� evlerde buluyor, ote tarafta kti<;tik kasabalar sol up oliiyor. Bu 
durum Teksas i<;in de Maine i<;in de ge<;erliydi. Orada Clarendon, 
Amarillo'ya teslim olmu?tu; Maine' de Stacyville, tomruklarm 
i�lendigi, havanm kimyevi madde koktugu, nehirlerden zehir
li sulann akhgt, sokaklann bu mutlu ve aceleci nesille dolu ol-
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dugu Millinocket'in i9nde eriyordu. Bunu ele�tiri degil gozlem 
olarak aktanyorum. Nastl biitiin sarka«;lar geldikleri yoldan geri 
donerse, zaman i9nde bu �i�tik«;e �i�en �ehirler birer rahim gibi 
aplacak ve «;ocuklanru tekrar koylere geri gonderecek. Zenginle
rin bu yondeki egilimleri benim bu kehanetimin alhru �imdiden 
«;iziyor. Zenginler ba�1 «;eker, fakirler de onlan takip eder, tabii 
ellerinden geliyorsa. 

Birka«; sene once Abercrombie ve Fitch'ten kendime inek sesi 
«;1karan bir korna alm1�hm, bir kol yard1m1yla romantik bir da
narun al«;ak, tath molemesinden, ilk kez klz1�m1� bir boganm 
giirbiiz kiikremesine kadar neredeyse biitiin inek hislerini taklit 
ediyordu. Rocinante'ye takhi9-m bu alet «;ok i�e yarad1. Komay1 
«;ald1m rm etrafta ne kadar otlayan hayvan varsa kafas1ru kaldl
np sese dogru harekete ge<;iyordu. 

Maine ikindisinin giimii�i sogugunda, delik de�ik bir oduncu 
yolunda hoplaya z1playa ilerlerken, hemen oniimde asilzadele
re has bir ahestelikle ilerleyen dart harum mus gordiim. Benim 
yakla�hi9-rm duyunca hafiften h1zlandllar. Kendimi tutamad1m 
ve inek sesi <;�karan kornaya bashm, bir kelebek gibi ilk sevgili
sine dogru u«;maya haz1rlanan bir Miura bogas1mn haykm�ma 
benzer bir ses «;1kh. Ormana girmek iizere olan harumlar sesi du
yunca durdular, geri dondiiler ve gittik«;e artan bir ruzla, yiizle
rinde de romantik bir ifadeyle bana dogru gelmeye ba�ladllar -
ama her biri bir tondan fazla «;eken ne romantik harumlar! A�kln 
her tiirliisiinii desteklesem de bir an once gaza abarup oradan 
SlVl�maya bakhm. Biiyiik usta Fred Alien' m bir hikayesini hahr
ladim soma. Karakteri, mus av1ru anlatan Maine'li bir adamd1. 
"Bir kiitiige oturdum, mus diidiigumii «;ald1m ve bekledim. Son
ra aniden ensemde ve kafamda 1hk banyo gibi bir �ey hissettim. 
Bir de ne goreyim bir musiye beni yalamaya ba�lam1�, hem de 
gozlerinde arzu t�llhstyla." 

"Onu vurdun mu?" diye sordu arkada�I. 
"Haytr. Htzhca oradan uzakla�hm ama Maine' de bir yerlerde 

kalbi kink bir mus b1rakhg1rm dii�iiniiriim hep." 
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Maine' de yukan �Ilanak ne kadar uzun si.iriiyorsa a�agt in
mek de o kadar uzun si.iriiyordu. Baxter Eyalet Parla.'na gidebi
lirdim, hatta gitmeliydim ama gitmedim. Yolu �ok uzatm1�hm 
ve hava <;ok soguktu; goziimiin oniine Moskova'ya dayanm1� 
Napolyon ve Stalingrad'a dayanm1� Almanlar geliyordu. Ben 
de akllhca davrarup geri <;ekildim; Brownville Sapagt, Milo, Do
ver-Foxcroft, Guilford, Bingham, Skowhegan, Mexico, Rumford 
iizerinden anayola �lkbgtmda Beyaz Daglan a�ffil�hm bile. Belki 
benim zaaf1md1 bu ama bir an once oralardan uzakla�mak iste
dim. Nehirler bir klytdan bir ktytya tomruklarla doluydu; Time 
dergisi ve Daily News gibi bizi cehalete kar:;;1 koruyan, medeniye
timizin kaleleri ayakta kalsm diye, odundan kalplerini mezbaha
ya surunak i.izere bekliyorlard1. Kagtt fabrikalannm oldugu :;;e
hirler, ahnmasmlar ama, tarn bir solucan yuvas1. Sakin mi sakin 
klrlardan <;tkar <;1kmaz insan kendini tayfun gibi bir trafikte itilip 
kala.hrken buluyor. Bir miiddet insaru z1vanadan <;lkaran metal 
ytgrm i<;inde korlemesine yolunu bulmaya <;ah�tyorsun, sonra 
aniden ba:;;ladtgt gibi bitiyor ve kendini yine sakin mi sakin la.r
larda buluyorsun. Ne bir s1rur var ne de srmr ihlali. Bir muamma, 
ama gi.izel bir muamma. 

Ben buralardan ge�eli uzun zaman olmamt�tl ama daha �im
diden Beyaz Daglar' daki aga<;lann yapraklan degi�mi:;;, seyrel
mi�ti. Yapraklar dokiiliiyor, tozlu bulutlar halinde yuvarlaruyor
lardl ve tepelerin iizerindeki igne yapraklllara kar dii�mii�ti.i. 
Charley'i gtclk etmek pahasma durmadan, amans1zca yoluma 
devam ettim. Bana defalarca "Ftt" dese de umursamad1m ve 
New Hampshire'm yukan kald1rdtg1 parmagm iizerinden son 
siirat ge�ip gittim. S1cak bir banyo, temiz bir yatak, i�ki ve bi
raz ticaret yapllan bir yer istiyordum ve bunlan Connecticut 
Nehri'nde bulacagtrm dii�iiniiyordum. insan kendine bir hedef 
belirledi mi, rahats1zhk verse, hatta naho� olsa bile ille o hedefe 
ula�maya <;ah�1yor. Yol dii�iindiigumden uzun �1km1�b ve <;ok 
yorulmu�tum. Ya�1m, omuz agnstyla dikkatimi celbetmeye <;ah-
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�ayordu ama Connecticut Nehri'ni hedef ahm�hm ve yorgunlu
gu filan umursanuyordum, ne sa<;mahk. New Hampshire, Lan
caster yakmlannda aradt�m yeri buldugumda hava kararmak 
i.izereydi. Nehir geni� ve giizeldi, etrafi aga<;hk ve c;imenlikti. 
Ktytda �ehvet duydugum �eyi buldum: yemye�il <;aymn iizerin
de bir stra sevimli, kii<;iik, beyaz kuliibe ve kii<;iik, derli toplu 
bir ofis, yol iizerinde "A<;tk" ve "Bo� Oda Bulunur" levhalanyla 
davetkar bir lokanta. Rocinante'yi hemen yolun kenanna savur
dum ve Charley'i <;tkarmak i<;in kaptyt a<;hm. 

Ak�am giine�i ofisin ve lokantamn camlanm ayna gibi par
lahyordu. Kaptyt a<;tp i<;eri girdigimde biitiin vucudum agnyor
du. Tek bir Allahm kulu yoktu i<;eride. Kaytt defteri resepsiyon 
masasmm iizerindeydi, tabureler lokantadaki tezgahm yamna 
dizilmi�ti, turtalarla kekler plastik ortiilerin alhndaydt; buzdola
bt mmldamyordu; bir iki kirli tabak, paslanmaz <;elik lavabonun 
ic;indeki sabunlu suda duruyor, <;e�me su damlahyordu. 

Masanm iizerindeki kii<;iik zili <;alarak seslendim "Kimse yok 
mu?" Hi<; cevap gelmedi. Gorevliyi beklemek i<;in bir tabureye 
oturdum. Kii<;iik beyaz kuli.ibelerin numarah anahtarlan bir pa
nonun iizerinde asth duruyordu. Giim�tgt <;ekildi ve i<;erisi karar
dt. Charley'i bulmak ve dt�anda ger<;ekten "A<;tk" ve "Bo� Oda 
Bulunur" yazdtgma emin olmak i<;in <;tkhm. Arhk hava iyice ka
rarmt�h. Bir fener ahp ofiste "On dakikaya donerim" lliri.i bir not 
olup olmadt�na bakhm ama yoktu. Kendimi nedense birilerinin 
mahremine girmi� gibi hissediyordum; burada olmamam gere
kiyordu sanki. Soma dt�an <;tktp Rocinante'yi ofisin oni.inden 
<;ektim, Charley'i besledim, kahve pi�irdim ve bekledim. 

Bir anahtar almak, masanm iizerine bunu bildiren bir not bt
rakmak ve ki.i<;iik kuli.ibelerden birine girmek <;ok kolaydt. Ama 
dogru degildi. Yapamadtm. Bu arada bir iki araba nehrin i.ize
rindeki kopriiyu ge<;ti ama i<;eri girmedi. Ofisin ve lokantamn 
camlan, yakla�an ara<;lann farlanyla aydtnlantyor, soma yeni
den karanltga gomi.ili.iyordu. Hafif bir a�am yemeginden soma 
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kendimi yataga abp kiitiik gibi uyumak niyetindeydim. Yatagt
nu yaphm, hi<; a<;lik hissetmedigimi fark ettim ve yatbm. Ama 
bir tiirlii uyuyamadtm. Geri donmesini bekledigim yetkilidey
di kulagtm. Nihayet luks lambam1 yakbm ve okumaya <;ah�hrn 
ama akltm hep dt�anda oldugu i<;in okudugum kelimelerden bir 
�ey anlamtyordum. Nihayet stzmt�Im, sonra karanhkta uyandtm 
ve dt�an bakhm; hi<; kimse, hi<;bir �ey yoktu. Uyudugum az1c1k 
uyku da kesintili ve tedirgindi. 

$afakta uyandtm ve uzun, agu, bol zaman alan bir kahvalb ha
zuladtm. Giine� <;tklp pencerelere dogru ba�1m uzath. Charley' e 
e�lik etmek i<;in nehre dogru yiiriidiim, geri dondiim, hatta hra� 
olup kovada siingerle ytkandtm. Giine� arhk iyice yiikselmi�ti. 
Tekrar ofise gittim. Buzdolab1 homurdaruyor; musluk, evyedeki 
sabunlu suyun i<;ine damlahyordu. Yeni dogmu�, agtr kanath, 
tombul bir sinek, turtanm iizerindeki plastik ortiide dola�tyor
du. Dokuz bu<;ukta arabaya binip yola <;tkhgtmda ne bir kimse 
gelmi� ne de bir hareket olmu�tu. Levhada ha.la "A<;tk" ve "Bo� 
Oda Bulunur" yaztyordu. Ek yerlerindeki <;elik levhalan tangtr
datarak demir kopriiden ge<;tim. Bu bo� pansiyon epey sinirime 
dokunmu�tu, hatta dii�iiniince �imdi bile dokunuyor. 

Uzun seyahatim boyunca �iipheler bana <;ok e�lik etti. Se<;ili bir 
bOlgeye gelen, 6nemli insanlarla konu�an, onemli sorular soran, 
farkh fikirleri toplayan, sonra yol haritas1 gibi derli toplu kagtda 
doken muhabirleri hep takdir etrni�imdir. Bu teknigi ktskanmm 

ama aym zamanda ger<;eklige ayna tuttuguna pek inanmam. �e
�it <;e�it ger<;eklikler varrru� gibi gelir bana. Benim burada yaz
dtklanm, ba�ka biri �uradan ge<;ip de diinyay1 kendi tarzma gore 
diizenleyene kadar ge<;erlidir. Edebi ele�tiride, ele�tirmenin, dik
katini iizerinde yogunla�brrugt kurbanrm kendi �ekli ve biiyiiklii
giinde bir �eye donii�tiirmekten ba�ka se<;enegi yoktur. 

Bu dokiimii yazarken, iizerinde durdugum �eylerin mutlak 
oldugunu dii�iinmek gibi bir kand1rmacaya kaphrnuyorum 
kendimi. Uzun zaman once, kadim Prag �ehrine gittigimde, 

72 



iinlii seyahat yazan Joseph Alsop da oradaydt. Malumat sahi
bi insanlarla, memurlarla, el<;:ilerle konu�mu�tu; kii<;Uk puntolu, 
grafikli birtaktm raporlar okumu�tu, halbuki ben her zamanki 
serke�ligimle oyuncular, <;:ingeneler ve avare tiplerle taktlrm�hm. 
Joe'yle Amerika'ya ayru w;akta dondiik ve yolda bana Prag't 
anlath ama onun anlathgt Prag'm benim gordiigum ve i�ittigim 
�ehirle hi<; alakast yoktu. Bu iki �ehir kesinlikle ayru degildi, yine 
de ikirniz de diiriisttiik, yalan soylemiyorduk, her anlamda iyi 
gozlemcilerdik ve geri donerken yarumtzda iki farklt �ehir, iki 
fark11 hakikat gotiiriiyorduk. Bu yiizden de gezmeye kalkarsaruz 
benim bu anlathgtm Amerika'yt bulacagtruzt garanti edemem. 
Gorecek <;:ok �ey var ama sabah gozlerimiz, ikindi gozlerimizden 
daha fark11 bir diinya tarif ediyor, hele bitkin ak§am gozlerirniz 
ancak bitkin bir ak§am diinyasrm aktarabiliyor. 

New England' daki son giiniimde, bir Vermont kasabasmda 
pazar sabaht hra� old urn, taklm elbisemi giydim, ayakkabtlanmt 
boyadtm, zevahiri kurtardtm ve gidecek bir kilise aradtm. $imdi 
hahrlayamadtgtm sebeplerle birka<;:rm eledim ama bir John Knox 
kilisesi goriince Rocinante'yi yan sokaklardan birine park ettim, 
Charley' e karavana goz kulak olmasm1 tembihledim ve vakarla 
goz kama�hracak �ekilde beyaza boyanmt� ah�ap kiliseye yol
landtm. Tertemiz, pml pml ibadet yerinin arkalarmda bir yere 
oturdum. Dualar pek yerindeydi, Tann'nm dikkatini, bende ol
dugunu bildigim ve burada toplanrm� insanlann baztlan tarafm
dan da payla�Ildtgrm tahmin ettigim bir taktm zaaflara ve ilahi 
sayllamayacak egilimlere <;:ekiyordu. 

Ayin kalbime ve umanm ruhuma da iyi gelrni�ti. Boyle bir 
yakla�tm i�itmeyeli epey zaman olmu�tu. En azmdan biiyiik �e
hirlerde psikiyatrik rahiplerimiz, giinahlanrmzm ashnda giinah 
olmadtgrm, denetleyemedigirniz gii<;:ler tarafmdan yonlendiri
len kazalar oldugunu telkin ediyorlar bize. Bu kilisede oyle bir 
sa<;:mahga yer yoktu. Gozleri <;:elik delgiye, sesi darbeli matkaba 
benzeyen rahip, a<;:th�t duayla yaph ve bizi pek acmast mahluklar 
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oldugumuza ikna etti. Hakhydt da. Zaten dogu�tan pek matah 
saytlmazdlk, sonra da bir taklm bayagr gayretlerle iyice yoldan 
<;:tl<Iyorduk. Bizi boyle klvama getirdikten sonra ate�li kiikiirtlii, 
gorkemli bir vaaz �ekti. Hepimizin ya da belki sadece benim, bir 
halta yaramayacagrmiZI karutladtktan sonra baz1 temel diizenle
meler yapmazsak sonumuzun nasd olacagnu serinkanh bir kesin
likle anlatmaya koyuldu ama o diizenlemeleri yapacagrmiZa da 
pek itimad1 yoktu. Cehennemden tarn bir uzman gibi bahsetti; bu 
yumu�ak devirlerin cici cehennemi degit birinci srmf teknisyenler 
tarafmdanidare edilen bol alevli, akkor halindeki bir cehennemdi 
soziinii ettigi. Konuyu bizim anlayacagtmlz �ekilde resmediyor
du, �oyle bol bol koriiklenen, giizel bir ta� komiirii ate�i, kendi
lerini i�lerine tiimiiyle vermi� bir ate�sever iblisler giiruhu, tabii 
i�leri de benim. Tepeden hrnaga iyi hissediyordum kendimi. Zira 
son ydlarda Tanr1, arkada�rm1z gibi oldu, onunla birliktelik tecrii
besi ya�tyoruz ve bu da ogluyla top oynayan bir babarun verdigi 
bo�luk hissini veriyor. Ama bu Vermont Tanns1 canrma okumak 
i<;:in bu kadar zahmete katlandtgma gore beni epey onemsiyor ol
mahydt. Giinahlanrru yepyeni bir perspektife oturtmu�tu. Kii<;:iik, 
adi, hmzuca, unutulup gitmesi gereken giinahlanma bu rahip bir 
cesaret, canl1hk ve vakar kazandtrmt�h. Son ydlarda kendime pek 
iyi gozle bakrruyordum ama giinahlanm bu kadar biiyiikse gurur 
duyacak bir �eyler kalm1� demekti. Haylaz bir <;:ocuk degit birinci 
srmf bir giinahkardrm ve cezasrm �ekecektim. 

Ruhum oyle ihya olmu�tu ki uzahlan tabaga be� dolar koy
dum, soma da kilisenin oniinde rahibin ve cemaatten olabildigin
ce �ok ki�inin ellerini hararetle stkhm. Bunun bana verdigi o tath 
giinahkarhk hissi ta sahya kadar siirdii. Hatta bu tatminden biraz 
da o nasiplensin diye Charley'i dovmeyi bile dii�iindiim, ne de 
olsa Charley benden olsa olsa bir hk daha az giinahkard1r. Biitiin 
iilkede her pazar ba�ka ba�ka kiliselere gittim ama Vermont vaizi
nin kalitesini hi<;:bir yerde bulamadrm. Sonsuza kadar dayanacak 
bir dindi onunki, gevi� getirilen, modas1 ge�mi� bir �ey degil. 
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Rouses Point'te New York Eyaleti'ne ge<;tim ve miimkiin ol
dugunca Ontario Golti'ne yakm gitmeye <;ah�trm \frnkii daha 
once hi<; gormedigim Niagara �elalesini bir gormek niyetindey
dim. Oradan Kanada'ya ge<;ecektim, Erie Golii'nii giineyime ahp 
Hamilton' dan Windsor' a uzanacak, oradan Detroit' e 9kacakhm; 
bir nevi kestirme, cografya kar�Ismda kiic;iik bir zafer olacakh 
bu. Her bir eyaletimizin bir birey oldugunu ve bundan gurur 
duydugunu hepimiz biliriz. isimleri yetrnez, bir de kendileri
ne tammlayici lakaplar ahrlar: imparator Eyalet, Bah<;e Eyaleti, 
Granit Eyaleti. Bu lakaplar gururla ta�mu ve hi<; alaya almmaz. 
Bu yolculukta ilk olarak fark ettim ki her eyaletin bir de kendi
ne has nesir iislubu varm1�, otoyol tabelalannda kendini biitiin 
apkhgtyla ortaya koyan bir tarz. Eyalet s1mn ge<;ildiginde insan 
dilin nasd degi�tigini fark ediyor. New England eyaletleri kisa 
ve oz, ketum, veciz bir iislup kullamyor ve kelimeyi de harfi de 
ziyan etmiyor. New York Eyaleti insana durmadan bagmyor. 
�unu yap. Bunu yapma. Sola stki�. Saga siki�. De; adtmda bir kral 
fermaru. Ohio' da levhalar daha munis. Dostane oneriler sunu
yorlar, neredeyse kendi fikrini soyler gibi. Baz1 eyaletlerin iislubu 
oyle tumturakh ki insan kolayca yolunu kaybedebilir. Bazt eya
letler, siiriiciiye onu nasd yol ko�ullanmn bekledigini haber veri
yor, baz1lan btrakiyor kendi gorsiin. Neredeyse biitiin hepsi zarfi 
buakip stfata sanlmi�. Yava� Sur. Emniyetli Siir. 

Ben biitiin levhalan hevesle okurum ve tarihi yerleri gosteren 
i�aretlerde eyalet nesri, en gorkemli ve lirik doruklarma ula�I
yor. Aynca tarihi en kisa olan, gec;mi�inde pek az diinyayt-sarsan 
olay olan eyaletlerin en fazla tarihi levhaya sahip eyaletler oldu
gunu memnuniyetle tespit etrni� bulunmaktaytm. Baz1 bah eya
letleri unutulmaya yiiz tuhnu� cinayetler ve banka soygunlanyla 
bile iftihar ediyor. �ehirler de geri kalmamak ic;in me�hur evlat
lanru levhalarla siiriiciilerin dikkatine sunuyor: Elvis Presley'in, 
Cole Porter'm, Alan P. Huggins'in dogum yeri. Bu yeni bir �ey 
degil ku�kusuz. Antik Yunan'da kii<;iik �ehirlerin, Homer'm 
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dogum yeri olma iddiastyla kavga ettiklerini okumu�tum. Ha
hrbyorum da memleketindeki ofk.eli hem�erileri, Main Street'i 
yazdtktan sonra katran ve tiiye bulamak i<;in Red Lewis'i geri 
istemi�lerdi. Bugiinse Sauk Centre, onu memlekete kazandumt� 
olmakla oviiniiyor. Millet<;e tarihe aQZ, hpki talep fazlahgt kar
�tsmda pek <;ogunu da kendisinin uydurdugu ingiliz Krallanmn 
Tarihi'ni yazan Monmouth'lu Geoffrey gibi. Ttpki eyaletlerde ve 
kasabalarda oldugu gibi tek tek Amerikahlarda da maziyle ifti
har edilecek bir bag sahibi olmaya kar�I biiyiik a<;hk var. Ge<;
rni�in enkazrm eleye eleye bir zerrecik yiicelik bulsunlar diye 
�ecere uzmanlan oldiiresiye <;ah�hnhyor. Ktsa siire once Dwight 
D. Eisenhower' m Britanya kraliyet soyundan geldigi kamtlandt; 
bunun kamtladtgt bir �y varsa, o da herkesin herkesten gelebi
lecegidir. Benim dogdugum -dedemin hahrladtgt kadanyla ilk 
ba�ta batakhk i<;inde bir demirci diikkfuundan ibaret olan- o es
kinin kii<;iik kasabast, her sene tOren alayt diizenleyerek, buraya 
ilk yerle�en, bOcek larvalan ve <;ekirgelerle beslenen kii<;iik, peri
�an yerli kabileyi toplum haftzasmdan silen, ispanyol beyleri ve 
giil di�leyen senyoritalarla dolu 1�dhh ge<;mi�i yad ediyor. 

Bu bana ilgin<; geliyor ama tarihin ger<;ekleri kaydettigi iddi
asrm da �iipheli hale getiriyor. Biitiin iilkede tarihle ilgili levha
lan okurken bunu dii�iindiim, efsanenin ger<;egi nastl sildigini. 
<::ok basit bir seviyede efsane �oyle dogar. Dogdugum kasabayt 
ziyarete gittigimde <;ocuklugumu bilen ihtiyar bir adamla konu�
mu�tum. Kii<;iikliigumii <;ok iyi hahrladtgtm soylemi�ti; buz gibi 
bir kt� sabaht evinin oniinden titreyerek ge<;en, kasketli, ince pal
tosu oniinden <;engelli igneyle tutturulmu� bir <;ocuk. Kendince 
tarn da efsane malzemesi: bir miktar �an �ohret kazanmt� fakir ve 
gen<;ligi aCilarla ge<;mi� <;ocuk. Ben bu anlahlan sahneyi hahrla
masam da dogru olamayacagmt biliyorum. Annem hi<;bir yerde 
sokiik diigme btrakmazdt. Diigmenin kopmast pasaklthktan da 
ote giinahh onun i<;in. Paltomu <;engelli igneyle tutturacak olsam 
annem beni iyi bir pataklardt. Hikaye dogru olamazdt ama bu ih-
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tiyar beyefendi hikayeyi o kadar seviyordu ki onu yanl1� oldugu
na ikna edemezdim, ben de hi<; kendimi yormadtm. Dogdugum 
kasaba beni <;engelli igne talam� vaziyette gormek istiyorsa ne 
yapsam bunu degi�tiremem, hele hakikati soyleyerek hi�. 

New York State'te, imparator Eyalet'te yagmur yagtyordu, 
otoyol yazarlanmn iislubuyla soguk ve amanstz bir yagmur. 
Hatta bu kasvetli saganak oyle kuvvetliydi ki Niagara �elalesi'ne 
gitmenin de pek manas1 kalmtyordu, suysa su. 0 strada Medina 
yakinlarmdaki kii<;Uk ama sonsuz bir kasabarun sokaklannda 
kayboldum. Kenara �ekip yol haritalan kitabtrm �Ikardtm. Ama 
insamn nereye gidecegini anlamas1 i<;in nerede oldugunu bilmesi 
gerekir once, ben bilmiyordum. Arabamn camlan Simsiki kapa
hydi ve yagan yagmurdan �effafhgtru kaybetmi�ti. Radyo al�ak 
sesle <;ahyordu. Birden birisi pencereye vurdu, soma kap1 a9ld1 
ve birisi yammdaki koltuga oturuverdi. Adamm yiizii epey kir
miZI, nefesi epey viskiliydi. Gogsiinii kapatan gri i<;liginin iizeri
ne giydigi pantolonu kirmizi askilarla tutturulmu�tu. 

"Kapa �u boktan �eyi," dedi ve radyomu bizzat kendi kapad1. 
"KlZlm seni pencereden gormii�,'' diye devam etti. "Bir derdin 
oldugunu dii�iinmii�." Haritalanma bakh. "At gitsin bunlan. De 
hele, nereye gitmek istiyosun?" 

insan boyle bir soru kar�Ismda neden dogruyu soyleyemez 
bilmiyorum. i�in dogrusu �uydu: Trafik �ok yogun oldugu ve 
ge�en ara<;lar camtma su piiskiirttiigii i�in 104 numarah otoyol
dan daha kii<;Uk yollara saprm�bm. Niagara $elalesi'ne gitmek 
istiyordum. Bunu neden itiraf edemedim ki? Haritama bakip 
"Pennsylvania, Erie' ye gitmek istiyorum," dedim. 

"Peki," dedi. "$imdi o haritalan at gitsin. Buradan geri do
neceksin, iki 1�1k soma Egg Sokag1'na gelirsin. Oradan sola sap, 
iki yiiz metre kadar gittikten soma saga sap. Biraz kivnmh bir 
yoldur, kar�ma bir iist ge<;it <;Ikacak ama oradan gitmeyeceksin. 
Oradan sola sapacaksm ve yol �oyle kivnlacak: gordiin mU? $oy
le." Eliyle bir kavis <;iziyordu. "Yol diizeldiginde ii<;lii bir <;atala 
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geleceksin. Sol tarafta biiyiik, l<Irnuzr bir ev var, oraya gitmeye
ceksin, saga gideceksin. Buraya kadar anladm rm?" 

"Tabii," dedim. "Kolayrm�." 
11Madem oyle tekrar et de dogru anlamr� mrsm goreyim." 
Kavisli yolda dinlemeyi buakmr�hm. "Belki bir kere daha an-

latsan iyi olacak/' dedim. 
/IBelliydi zaten. Geri don, iki 1�1k sonra Egg Soka�'na gele

ceksin, sola don, iki yiiz metre sonra saga don, l<Ivnmh yoldan 
git ama iist gec;ide c;rkma." 

11$imdi anladrm," dedim c;abucak. /IBana yardrm ettigin ic;in 
te�ekkiir ederim." 

/IUlan," dedi, "daha seni kasabadan bile c;rkarmadrm." 
Neyse, brrakm takip etmek, hahrlayabilsem bile oyle karma

�rkh ki tarif ettigi yol Knossos'taki labirente rahmet okuturdu. 
Nihayet tatmin oldugunda, ben de te�ekkiir ettigimde, a�agr inip 
kapryr c;arph ama bendeki sosyal korkakhk oyle biiyiik ki, pence
red en seyredecegini bildigim ic;in kos kos aksi yone dondiim. iki 
blok gec;tikten sonra kendimi 104' e athm, trafik filan hak getire. 
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Niagara $elalesi �ok giizel. Times Meydaru'ndaki Bond Ma
gazasi'mn eski gorkemli levhasmdaki �elalenin daha biiyiik bir 
versiyonu gibi. Nihayet �elaleyi gorebildigime �ok memnun ol
dum <;linkii bundan boyle birisi Niagara $elalesi'ni gordiiniiz 
mii, diye sordugunda evet cevab1 verebilecegim ve yalan soyle
memi� olacag1m. 

Yol tarif�isine Pennsylvania, Eire' ye gidecegimi soyledigimde 
gitmek gibi bir niyetim hi� yoktu ama megerse oraya gidiyormu
�um. Niyetim Ontario'nun boynunu a�mak, sadece Erie'yi degil 
Cleveland ve Toledo'yu da atlamakh. 

Tecriibelerim bana, biitiin milletlere baydd1&m1 ama biitiin 
hiikiimetlerden nefret ettigiini gostermi�tir. Bu dogal anar�istligim 
en �ok da iilke smulannda, sabtrh ve eli �abuk memurlar, go�men
lik ve giimriik i�lemlerini yerine getirirken kendini gosterir. Haya
hm boyunca ka�ak bir �eyi stmrdan sokmaya �ah�madtm. Madem 
oyle, neden giimriik bariyerine yakla�uken i�imde bir huzursuz 
bir su�luluk hissediyorum? Yiiksek bir iicretli kopriiden ge�tim, 
tarafstz bOlgeyi a�hm ve Amerikan bayragtyla Kanada bayraglllin 
omuz omuza durduklan bir yere geldim. Kanadahlar �ok kibardt. 
Nereye gittigimi, ne kadar kalaca&mt sordular ve Rocinante'ye 
�oyle geli�igiizel bir baklp Charley' de durdular. 

"Kopeginizin kuduz a�1s1 karnesi var m1?" 
"Yok. Gordiigiiniiz gibi ihtiyar bir kopek. A�1 yaphrah uzun 

zaman oldu." 
Ba�ka bir memur daha geldi. "Bu durumda smm kopekle 

ge�memenizi tavsiye ederiz." 
"Ama Kanada' da klsa bir mesafe gittikten sonra yeniden Bir

le�ik Devletler' e girecegim." 
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"Anhyoruz," dediler nezaketle. "Kopegi Kanada'ya sokabi
lirsiniz ama AB. D. onu geri almaz." 

"Ama teknik olarak �u anda A.B.D. i<;indeyim ve hi<; bir so
runla kar�da�madtm." 

"Srmn ge<;ip tekrar geri donmeye <;ah�usamz sonmla kar�lla
�acaksmtz." 

"Peki kopegi nerede a�tlatabilirim ?" 
Bilmiyorlard1. En azmdan otuz kilometre geri gidip bir vete

riner bulmah, Charley'i a�llatmah, sonra donmeliydim. Halbuki 
sadece zamandan kazanmak i<;in Kanada'ya ge<;iyordum ve bu 
durum sadece kazanacagtm zamaru degil <;ok daha fazlas1n1 da 
silip si.ipi.irecekti. 

"Li.itfen anlamaya <;ah�m, bu �arh ko�an sizin hi.ikiimetiniz, 
bizimki degil. Biz sadece sizi haberdar ediyoruz. Kurallar boy le." 

Sarunm hiikiimetlerden ama biitiin hiiki.imetlerden nefret et
memin sebebi bu. Hep bir kural var, ki.i<;iik harflerle sayfa sonlan
na yazllrm� ve bu yazllan okuyan adamlar tarafmdan uygulanan 
bir kural. Sava�acak bir �ey, insarun yumruklanyla dovecegi bir 
duvar yok. Ben de hayvanlann a�danmas1 gerektigini di.i�iinii
yorum, hatta mecburi olmah; kuduz korkun<; bir �ey. Yine de bu 
kuraldan ve kural koyan biitiin hiikiimetlerden nefret ediyorum. 
Onemli olan a�1 degil kameydi. Hiikiimetler soz konusu o1du
gunda hep bOyledir - olaym kendisi degil ki.i<;iik bir kagtt pan;as1 
onemlidir. Memurlann hepsi efendi, dost canltsl, yard1mc1 olma
ya <;ah�an insanlard1. Srmrda zaman ge<;mek bilmiyor. Bana bir 
fincan <;ay, Charley' e de yanm diizine kurabiye verdiler. Kame 
olmadtgt i<;in PennsylVania, Erie'ye donmek zorunda kalmama 
da hakikaten iiziilmi.i�lerdi. Mecburen gerisin geri doniip Ylldtz
h ve <::izgili bayragtmlza, bir diger hi.ikiimete dogru yol ald1m. 
D1�an <;tkarken durmam gerekmemi�ti ama �imdi bariyer kapa
hydt. 
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"Bildirecek bir �eyiniz var mt?" 
"<;tkmadtm ki." 
"Kopeginizin kuduz a�ISI kamesi var rm?" 
"Kopegim de <;tkmadt." 
"Ama Kanada' dan geliyorsunuz." 
"Kanada'ya girmedim." 
Gozlerinde <;elik rengi bir parlakhk olu�tu, ka�lan �iiphe <;iz

gisine kadar indi. Zaman kazanmak �oyle dursun, Pennsylvania, 
Erie'ye gitmekten bile daha fazla zaman kaybedecege benziyor
dum. 

"Ofise gelebilir misiniz?" 
Bu talep bende kaptyt yumruklayan bir Gestapo etkisi yatath. 

Yanh� bir �ey yapmamt� olsam da i<;imde panik, ofke ve su<;luluk 
hissediyordum. Sesim erdemli bir ofkeyle ctrlak 9klyordu, bu 
ses tonu derhal �iiphe uyandmr. 

"Liitfen ofise buyrun." 
"Size Kanada'ya girmedigimi soyledim. Beni seyrettiyseniz 

oradan geri dondiigumii gormii� olmarnz laztm." 
"Liitfen �oyle gelin, beyefendi." 
Sonra telefonu a<;h: "New York plaka numarast. .. Evet. Kara

van �eklinde pikap. Evet, kopek var." Bana dondii: "Bu kopegin 
cinsi ne?" 

"Kani�." 
"Kani�, kani� dedim. A<;Ik kahve." 
"Mavi," dedim. 
"A<;tk kahve. Peki. Te�ekkiirler." 
Umanm masumiyetime bir de hiiziin kan�mamt�hr. 
"Strun ge<;mediginizi soylediler." 
"Ben de ayrn �eyi soylemi�tim." 
"Pasaportunuzu gorebilir miyim?" 
"Neden? Ulkeden 9kmadtm. <;tkmayacagtm." Yine de pasa

portumu uzathm. Ba�ka yolculuklann giri� ve <;tkl� damgalanrn 
inceleyerek pasaportuma goz ath. Fotograftrm inceledi, arka ka-
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paga yapr�hnlm1� san <;i<;ek a�lSl sertifikaslill a<;h. Son sayfarun 
dibindeki silik harflerle rakamlan gordii. "Bu ne?" 

"Bilmem. Bakayrm. Ha, o mu! Telefon numaras1." 
"Pasaportunuzda ne i�i var?" 
"Herhalde yammda kagrt yoktu. Kimin numarasr oldugunu 

hahrlamryorum bile." 
$imdi apgrm1 yakalarm�h ve bunun farkmdaydr. "Pasaportu 

tahrif etmenin yasalara ay km oldugunu bilmiyor musunuz?" 
"Silerim." 
"Pasaportunuza hi<;bir �ey yazamazsrruz. Kanun bOyle." 
"Bir daha yazmam. Soz." Bir daha hi<; yalan soylemeyecegim, 

hrrsrzhk yapmayacagrm, dii�iik ahlakb kimselerle arkada�hk et
meyecegim, kom�umun kansrru ayartmayacagrm ve daha neler 
neler yapmayacagrm konusunda da ona soz vermek geliyordu 
i<;imden. Pasaportumu kapahp bana uzath. 0 telefon numarasmr 
buldugu i<;in kendini <;ok daha iyi hissediyordu eminim. Bu ka
dar zahmete katlarup da hi<; kusurumu bulamasaydr, bu ge<;mek 
bilmeyen giinde daha neler olurdu bilemiyorum. 

"Te�ekkiirler memur bey," dedim. "$imdi yoluma devam 
edebilir miyim?" 

Elini kibarca salladr. "Buyrun," dedi. 
Pennsylvania, Erie'ye gitmemin hikayesi de boyle i�te ve bu 

tiimiiyle Charley'in su<;u. Yiiksek demir kopriiyii ge<;tim ve iic
reti odemek i<;in durdum. Adam ba�rru pencereden <;tkardr. "De
vam edin," dedi, "bu seferlik bizden." 

"Nasrl yani?" 
"Biraz once oteki taraftan ge<;tiginizi gordiim. Kopegi de gor-

diim. Geri doneceginizi biliyordum." 
"Bana neden soylemediniz?" 
"Kimse inanmryor. Buyrun ge<;in. Bu taraf size iicretsiz." 
Bu adam hiikiimet degildi. Ama hiikiimet insana kendini 

<;ok kii<;iik ve a�agrhk hissettiriyor, oyle ki insarun kendine gii
venini tekrar toplamasr i<;in epey ugra�masr gerekiyor. 0 gece 
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Charley'le birlikte bulabildigimiz en biiyiik konaklama yerinde 
kald1k; fildi�li, maymunlu, tavus ku�lu bir eglence alaru, hatta 
lokantas1 ve oda servisi olan, sadece zenginlerin para yeti�tire
bilecegi bir yerdi. Sodayla buz sipari� ettim ve kendime sodah 
sko<; yaphm, sonra bir tane daha. Sonra bir garson <;agirdtm ve 
kendime <;orbayla biftek, Charley' e de yanm kilo <;ig kiyma IS
marladrm, aamas1zca da bah�i� verdim. Uyumadan once ke�ke 
giimriikteki adama �unu da diyeydim dedigim laflan tekrar et
tiro, bazilan acayip zeki ve ta�I gedigine koyan laflard1. 
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Yolculugumun ba�mdan itibaren "luzhyol" ya da "siiper-otoyol" 
denen o yiiksek luzh, beton ve katran hatlarmdan hep ka<;md1m. 
Her eyalet bunlara ba�ka bir isim veriyor. New England' da <;ok 
oyalanrm�hm, lo.� hlZlm arthrm1�h ve Kuzey Dakota' da kardan 
mahsur kalmak gibi bir korkum vard1. U.S. 90'a pktlm, iilkede 
iiretilen rnallann ta�md•& <;ok �eritli, geni� bir yara gibiydi. Roci
nante dortnala gidiyordu. Bu yoldaki en dii�iik luz, daha once hi<; 
<;Ikmaillg•rn bir luzd1. Sancak tarafmdan sokiin eden bir riizgara 
kar�n ilerliyordum ve benirn de yarahlmasma yardtmci oldugurn 
flrtmarun savuran, sersemleten tokatlanm hissediyordurn za
man zaman. Karavanm diiz yiizeylerinde riizgann uguldad•g•m 
duyuyordurn. Levhalar bagmp duruyordu: "Durma! Durrnak 
yasak. H1z1 koru." Tren gibi uzun hrlar yamrndan giirleyerek 
ge<;iyor, riizgarlanyla adeta yurnruk ahyorlard1. Bu geni� yollar 
yiik ta�1rnak i<;in harika ama etra& seyretrnek i<;in berbat. Elle
riniz direksiyona yap1�nyor, gozleriniz ondeki arabaya ve dikiz 
aynasmdan arkadaki arabaya ve yan aynadan sollayan ara<;lara; 
aym zarnanda talimatlan ka<;mnrn korkusuyla yol i�aretlerini 
siirekli okumak gerekiyor. Kabak suyu satan tezgahlar, antika 
diikkanlan, <;iftlik iiriinleri ya da fabrika rnagazalan yok. Bu ruz
hyollarla biitiin iilkeyi ku�att1g1rmzda tek bir �ey gormeden New 
York' tan Kaliforniya'ya gitmek rniirnkiin olacak. 

Belirli arahklarla dinlenebileceginiz ve ihtiya<;lanmz1 temin 
edebileceginiz yerler var; yiyecek, benzin ve yag, kartpostal, Sl
cak yemek, piknik masalan, yeni boyanm1� <;6p kovalan, pml 
pml, deterjana ve parfiime bogulrnu� tuvaletler, oyle ki insanm 
koku duyusunu geri kazanmas1 epey zaman ahyor. Bu parfiirn
ler bir kokunun yerine bir ba�kasrm koyuyor ve bashran koku-
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nun basbnlan kokudan <;ok daha kuvvetli olmas1 gerekiyor. 01-
kemi biraz fazla ihmal etmi�im. Ben yokken medeniyet biiyiik 
ad1mlarla ilerlemi�. Eskiden bir makineye bozuk para ahp saklz 
ya da �eker almak miimkiindii ama �imdi bu yemek saraylarmda 
oyle makineler var ki parayt attm m1 mendil, tarak-ve-manikiir
seti, sa<; kremi ve kozmetik iiriinler, ilk yard1m <;antalan, aspirin 
gibi hafif ila<;lar, insam uyamk tutan haplar almak miimkiin. Bu 
aletler beni biiyiiledi. Diyelim ki i<;ecek bir �ey istiyorsunuz; li
monata ya da kola se<;ip bir diigmeye bas1yor, paray1 abyor geri 
<;ekilip bekliyorsunuz. Once kagtt bir bardak dii�iiyor, sonra i<;i
ne s1v1 bo�almaya ba�hyor ve bardagm agzma bir santim kala 
duruyor; serin ve diriltici bir i<;ecek, garantili sentetik. Kahve 
daha da ilgin<; <;iinkii siyah s1cak SlVl kesildiginde bir miktar da 
siit dokiiliiyor ve bardagm yamna bir kesme �eker dii�iiyor. Ama 
i<;lerinde en miithi�i s1cak <;orba makinesi. On <;e�it var: bezelye, 
�ehriyeli tavuk, etli sebzeli, se<; birini at param. Devin i<;inden 
bir homurtu geliyor ve "ls1myor" yazan bir diigme yamyor. Bir 
dakika sonra klrm1z1 bir 1�1k yamp sonmeye ba�hyor ve kii<;iik 
kapag1 a<;Ip kag1t bardak i<;indeki kaynar <;orbay1 ahyorsun. 

Bir tiir medeniyetin doruk noktasmda hayat boy le. Lokanta
run masalan sandalyeleri, yiiksek tezgahlan, onlarm oniindeki 
suni deri tabureleri de aynen tuvaletler gibi pml pml. Zaptedilip 
hareketsiz hale getirilebilen her �ey �effaf plastikle kaplanm1�. 
Yiyecek fmndan yeni <;1km1�, tertemiz ve tats1z; insan eli degme
mi�. Fransa' da ve italya' da say1s1z insan elinin degdigi baz1 ye
mekleri i<;im s1zlayarak habrlad1m. 

Bu dinlenme, yemek ve ikmal merkezleri, <;i<;ekler ve <;imen
lerle giizelle�tiriliyor. Onde, yolun kenarmda, binek arabalan 
i<;in park yerleri ve dizek dizek benzin pompalan bulunuyor. 
Arka tarafa kamyonlar yana�1yor ve hizmet ahyor - devasa hr
lar. Teknik olarak Rocinante de kamyondan saylldigt i<;in arka
larda yerini ald1, ben de <;ok ge<;meden kamyoncularla ahbaphk 
kurdum. Bu uzun mesafe �of6rleri etraflanndaki hayattan kopuk 
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insanlar. Kocalan her tiirden gtdan iiriinii, makineyi iilkenin bir 
ucundan bir ucuna ta�uken kanlanyla c;ocuklan bir yerlerde bir 
kasabada ya da �ehirde ya§'tyorlar. Adeta a§'iret gibi birbirlerine 
stkt stktya baghlar ve kendilerine has bir dil kullaruyorlar. Ben 
her ne kadar o ta1?Ima canavarlan arasmda kiic;i.ici.ik kalsam da 
bana iyi davrandtlar ve yardtmct oldular. 

Kamyon parklarmda du�, sabun ve havlu bulundugunu og
rendim, istersem oraya park edip gecelebilirmi�im. Bu adamla
rm yerlilerle pek ah�veri§'i yoktu ama radyo tutkunu olduklan 
i<;in i.ilkenin her yerindeki haberleri ve siyasette ne olup bittigini 
takip ediyorlardt. Anayollarda ya da htzhyollardaki yiyecek ve 
yaktt merkezleri eyaletler taraf:mdan kiralamyordu ama ba�ka 
otoyollarda ozel te§'ebbi.is, yaktt, yatak, banyo, oturup vakit 61-
diirecek yerler i<;in kamyonculara indirim uygulayan istasyonlar 
a<;mt�h. Ama ozel hayatlar si.iren, sadece kendileri gibilerle ileti
§'im kuran, uzmanla�mt� bir grup olduklan i<;in, onlarla taktlsam, 
tek bir yerli, kasabah adamla konu§'madan biitiin i.ilkeyi gezebi
lirdim. Kamyoncular i.ilkenin sathmda dola§>tyorlar ama onun bir 
parc;ast degiller. Elbette ailelerinin ya§>adtgt kasabalarda kokleri 
vardtr bir nebze - kliipler, danslar, a§'k maceralan, cinayetler. 

Biitiin uzmanlan sevdigim gibi kamyonculan da <;ok sevdim. 
Onlann konu§'malanm dinlerken bir yol, lastik, yay, a�m yiik 
kelime dagamgt biriktirdim. Uzun yol §>Oforlerinin rotalan iize
rinde, <;ah§'anlan ve tezgahlarm arkasmdaki garsonlan tamdtgt 
belli istasyonlar var ve zaman zaman diger kamyonlardaki mu
adilleriyle burada bulu�uyorlar. Bir araya gelmenin simgesi bir 
fincan kahve. Ben de stk stk kahve ic;mek ic;in duruyordum; ea
rum c;ektigi ic;in degil dinlenmek ve bitmek bilmez yoldan biraz 
uzakla§'mak i<;in. Bir kamyonu uzun mesafede kullanmak i<;in, 
havah frenlerin ve hidrolik direksiyonlarm i§'i kolayla§>hrmasma 
ragmen kuvvet, kontrol ve dikkat gerekiyor. Bir kamyonu alh 
saat siirdi.igiini.izde ayak ba§'ma kac; kilo kuvvet uyguladtgmtzi 
modem test yontemleriyle ol<;mek ilgin<; olabilirdi. Bir keresin-
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de Ed Ricketts'le, bir bolgedeki taglan kald1rarak alhndaki deniz 
canhlarrm toplarken, suadan.bir giinde ortalama ka� kilo ag1rhk 
kaldudigimiZl hesaplamaya c;ahgmlghk. Kaldudigimiz ya da de
virdigimiz taglar biiyiik degildi, aguhklan bir ila yirmi be� kilo 
arasmda degigiyordu. Mahsuliin bol oldugu, kendimizi fazla 
enerji harcamam1g gibi hissettigimiz bir giinde her ikimizin de 
dort ila on ton kaya kaldudigimizi hesaplam1ghk. Bir de direk
siyonu farkmda bile olmadan azlClk �evirdiginizde uygulanan 
belki yanm kiloluk kuvveti, gaza basan ayagm uygulad1g1 belki 
o da yanm kiloyu gec;meyen degigken basmCI diigiiniin, alh sa
atlik toplam1 kim bilir ne muazzamd1r. Soma farkmda olmadan 
tedirginlikle kasdan omuz ve boyun kaslan var; bir yola, bir di
kiz aynasma gidip gelen gozler, bilin�li zihnin farkma varamaya
cagi kadar derinde alman binlerce karar. Sinirlerle kaslarm apga 
pkard1g1 enerji muazzam. Bu yiizden de kahve molas1 pek �ok 
a�1dan rahathk veriyor. 

S1k s1k bu adamlarla oturup konugmalarrm dinledim ve za
man zaman sorular sordum. C::ok gec;meden i�inden ge�tikleri 
yerler hakkmda onlardan bilgi beklememek gerektigini anlad1m. 
Duraklan d1gmda hi�bir temaslan yoktu i�inden ge�tikleri yer
lerle. Birden onlarm denizcilere ne kadar benzedigini fark ettim. 
Denize ilk a�ddigimda, biitiin diinyay1 gezen ve ilginc;, egzotik 
iilkelerin limanlanna ugrayan denizcilerin o diinyayla ne kadar 
az temas1 oldugunu goriip gagumighm. Rotalan c;ok uzun olan 
baz1 kamyoncular iki kigi seyahat ediyor, kamyonu s1rayla kul
laruyorlardl. Siras1ru savan ya uyuyor ya da ucuz roman oku
yordu. Ama yoldayken motoria, havayla ve programlanna sad1k 
kalmalanru saglayacak ruz1 korumakla megguldiiler. Bazdan dii
zenli olarak gidip geliyordu, bazdan tek seferlik igler i�in. Biiyiik 
hrlann rotalan iizerinde ya�ayan yerle�ik insanlarm hie; bilmedi
gi bambagka bir hayat tarz1yd1 bu. Bu adamlar hakkmda iyi kotii 
bir geyler ogrenmigtim ama c;ok daha fazlaslru bilmek isterdim. 
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insan benim gibi senelerdir araba kullamyorsa neredeyse bii
ti.in tepkileri otomatik hale geliyor. Ne yapacagrm dii�iinmiiyor. 
Siirii� tekniginin neredeyse tiimii makineyi andJran bilin�d1�mm 
derinlerine gomiilmii� oluyor. Bu sebeple bilin�li zihnin biiyiik 
boliimii dii�iinmek i9n serbest oluyor. Peki insanlar araba kul
larurken ne dii�iiniir? Belki klsa yolculuklarda gitmekte oldugu 
yere ula�may1 ya da aynld1� yerdeki baz1 olaylan dii�iiniir. Ama 
�ok uzun yolculuklarda hayal kurmak, hatta Tann yard1mclmlz 
olsun, dii�iinmek i9n epey alan kaltr. Hi� kimse bu alanda bir 
ba�kasmm ne yaphgm1 bilemez. Ben �ahsen hi<; in�a etmeyece
gim evler mi planlamad1m, hi� ekmeyecegim bah�eler mi tasar
lamadlm, Sag Harbor' da koyun dibinde birikmi� yumu�ak mili 
ve ufalanm1� kabuklan, yukandaki arazime pompalamak, tuzu
nu akltmak, boylece zengin ve bereketli bir toprak yaratmak i<;in 
yontemler mi bulmadrm. Boyle bir �eyi yapacak rmpm bilmiyo
rum, ama araba kullarurken pompaya, tuzu akltma kutularma, 
tuzluluk testlerine kadar her �eyi aynnhs1yla planlad1m. Araba 
kullarurken kafamda kaplumbaga tuzaklan yarathm, degil gon
dermek asla kag1da dokmeyecegim aynnhh mektuplar yazd1m. 
Radyo a<;1k oldugunda, miizik eski zamanlan ve yerleri getiri
yordu hahnma, biitiin ki�ileri, sahne dekorlanyla; oyle netti ki 
bu amlar konu�malan kelimesi kelimesine hahrhyordum. Ayru 
�ekilde gelecekte vuku bulacak sahneler de dii�iiniiyordum, tas
tamam, inandmcr; asla ger�ekle�meyecek sahneler. Kendi mizah 
duyguma giilerek, yaplSl ya da i�erigi yiiziinden iiziilerek veya 
heyecanlanarak kafamda klsa hikayeler bile yazd1m. 

Eminim yalruz bir adam araba kullarurken kurdugu hayalleri 
dostlarla donahyordur, sevgiyi tatmam1� bir adam etrafmda onu 
seven, giizel kadmlar hayal ediyordur ve �ocuksuz bir siiriicii
niin hayallerine �ocuklar hrmaruyordur. Peki ya pi�manhklar? 
Ke�ke �unu �oyle yapsayd1m ya da ke�ke onu oyle soylemesey
dim; Tannm, o korkun<; �ey belki de hi<; olmazd1. Kendi zihnim
de bu potansiyeli gordiigiim i�in ba�kalarmda da olabilecegini 
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tahmin ediyorum ama belki de yoktur, kim bilir. i�te bu ylizden, 
gazlem yapmak iizere <;Ikh�m yolculugumda, miimkiin oldu
gunca, gorecek, i�itecek, koklayacak c;ok daha fazla �eyin oldu
gu arka yollardan gittim ve giindiiz dii�lerini besleyerek insarun 
benligini �i�iren o geni�, trafik yariklanndan uzak durdum. U.S. 
90 denen bu geni�, olaystz yoldan Buffalo ve Erie'yi atlaytp Ohio, 
Maddison' a gittim, oradan da ayru al<;iide geni� bir yol olan U.S. 
20 iizerinden Cleveland, Toledo ve Michigan' a ge<;tim. 

Bu yollarda, prefabrik ev fabrikalanndan c;Ikmt�, ozel tasar
lanmt� kamyonlar tarafmdan c;ekilen seyyar evleri bolca garmek 
miimkiin. Hazu laf ac;tlmt�ken seyyar evler konusundaki fikir
lerimi de soyleyeyim. Yolculugumun ba�mdan itibaren diinya
mtzdaki bu yeni �eyleri, hem ne kadar c;ok olduklanru fark et
tim ve biitiin iilkede saytlan artmakta oldugu ic;in biraz gazlem, 
hatta belki yorum yapmakta fayda var. Bunlar arabayla c;ekilen 
romork �eklinde evler degil, tren vagonuna benzeyen upuzun, 
parlak yaptlar. Daha yolun ba�mda seyyar evlerin sahldtgt geni� 
alanlan garmii�tiim ama soma tedirgin bir devamhhkla ic;inde 
durduklan parklan da fark etmeye ba�ladtm. Maine' de geceleri 
bu parklarda konakltyor, i�letmecilerle ve bir araya toplanmt� bu 
yeni evlerin sakinleriyle konu�uyordum. 

Gerc;ekten de miikemmel bir yaptst var bu evlerin: dt�I aliimin
yum kaph, c;ift kat duvarh, yahhmh, ic;i c;ogunlukla ah�ap ya da 
lambri kaph. Bazen uzunluklan on iic; on dart metreyi buluyor, iki 
ila be� odalan oluyor; tuvaleti, banyosu, klimas1, bilhassa televiz
yonu tastamam. ic;inde bulunduklan parklarda bazen c;evre dii
zenlemesi yaptlrm� oluyor ve her tiirlii imkan bulunuyor. Parkta 
ya�ayanlar hallerinden c;ok memnundu. Seyyar ev treyler parkma 
naklediliyor, subasman gibi bir �eyin iizerine yerle�tiriliyor, alhna 
saglam plastik bir kanalizasyon borusu takthyor, elektrik baglan
hst yapthyor, televizyon anteni dikiliyor ve aile ic;ine yerle�iveri
yor. Pek c;ok park i�letmecisi, gec;en sene iilke c;apmda yaptlan dart 
evden birinin seyyar ev oldugunu soyledi. Park yanetimi kii<;iik 
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bir arazi kiras1, arb su ve elektrik paras1 tahsil ediyor. Neredeyse 
biitiin evlerde sadece fi�e takarak telefon baglaruyor. Bazen par km 
i<;inde market oluyor ama olmasa bile �ehir dt�ma serpi�tirilmi� 
bolca supermarket bulmak miimki.in. Kasabalarm ic;indeki park 
sorunlan bu siipermarketlerin, kasaba vergilerinden muaf tutul
dugu ac;lk alanlara ta�mmasma sebep olmu�. Treyler parklan ic;in 
de ayru �ey gec;erli. Bu evlerin seyyar olmas1 gerc;ekten de seyahat 
ettikleri anlarnma gelmiyor. Bazen ev sahipleri ayru yerde seneler
ce oturuyor, bahc;e yaptyor, etra&ru alc;ak briket duvarlarla c;evi
riyor, tente gerip, bahc;e mobilyalan koyuyor. Benim ic;in yeni bir 
hayat tarz1. Bu evler asla ucuz olrnuyor, hatta c;ogunlukla pahah ve 
liiks oluyor. 20.000 dolara mal olan ve her giin kullandtgtmtz bin
lerce alet edevab barmdtranlanru da gordiim: bula�Ik makinesi, 
c;ama�Ir makinesi, kurutucu, buzdolabt, derin dondurucu. 

Ev sahipleri evlerini bana gosterrneye sadece istekli degiller
di, bundan biiyiik memnuniyet ve gurur duyuyorlardt. Odalar 
kii<;;iik olsa da gayet derli topluydu. Akla gelebilecek her tiirlii 
kullarurn birirni vard1. Bazilanrun manzara penceresi dedigi 
geni� pencereler, her tiirlii darhk hissini ortadan kaldmyordu; 
yatak odalan ve yataklar geni� geni�ti, saklama alanlan da ina
rulmazdt. Bana bir ya�am alaru devrimi gibi geldi, hem talep de 
gittikc;e arhyordu. Bir aile boy le bir evi neden tercih eder? �iinkii 
rahat, derli toplu, temizlemesi ve Isttmast kolay. 

Maine' de �oyle bir konu�ma gec;rni�ti: "Riizgann ic;inde tshk 
c;aldtgt soguk ahtrlarda ya�amaktan btkbm. Ufak tefek bir siirii 
vergi, hare; odernekten usandtrn. K1�m steak ve kuytu oluyor, ya
zm da klima bizi serin tutuyor." 

"Seyyar evler genelde hangi gelir grubundan insanlar tarafm
dan tercih ediliyor?" 

"Degi�iyor ama c;ogunlugu senede 10 ila 20 bin kazanan in
sanlar." 

"i� hayatmdaki belirsizligin bu evlerin htzla artmas1 iizerinde 
bir etkisi var mt?" 
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"Belki biraz vard1r. Yarm ne olacagrm kim bilebilir ki? Teknis
yenler, in�aat miihendisleri, rnimarlar, muhasebeciler, hatta tek 
tiik doktorlar ve di� hekirnleri oturuyor seyyar evlerde. Bir fab
rika ya da tesis kapahld1gmda elinde satamayacagm bir miilkle 
kis1hp kalrruyorsun. Diyelim ki evin babasmm bir i�i var ve bir 
ev ahyor ama soma i�ten pkanhyor. Evini ucuza sahnak zorunda 
kahr. Ama seyyar bir evi varsa, ta�IYICI bir firmayla anla�Ir, evi 
istedigi yere gotiiriir ve zarar etmez. Belki boyle bir �eyi yapmas1 
hi\ gerekmez ama yapabilecek olmas1 fikri onu rahatlahr." 

"Peki satm alma ko�ullan nasd?" 
"Zamana yay1hyor, hpki araba almak gibi. Kira odemek gibi." 
Soma bu evlerin en biiyiik cazibesini ke�fettim, neredeyse bii-

tiin Amerikan hayahna siZrru� bir cazibe. Her sene bu seyyar ev
lerde yenilemeler yap1hyor. Eger maddi durumunuz iyiyse hpki 
araba piyasasmda oldugu gibi kendinizinkini sahp yeni modelini 
ahyorsunuz. Bu bir statii simgesi. Hem ikinci el fiyatlan arabala
ra gore \Ok daha yiiksek \finkii kullarulmi� evlerin piyasasi ha
zir. ilk ba�ta yiiksek fiyata alman bir ev, birka\ yd kullamld1ktan 
soma daha fakir bir aileye sahlabiliyor. Bakimlan kolay, genelde 
aliiminyumdan yapddt� i\in boy a istemiyor ve dalgalanan arazi 
fiyatlarmdan etkilenmiyor. 

"Ya okullar?" 
Okul otobiisleri \Ocuklan parktan ahp parka geri getiriyor. 

Aile arabas1 aile reisini giindiiz i�ine, a�am biitiin aileyi arabah 
sinemaya gotiiriiyor. Temiz kir havas1, saghkl1 hayat. Odemeler 
biraz yiiksek ve faizli oldugu halde daire kiralamaktan ve ev sahi
biyle kaloriferler konusunda kavga etmekten iyi. Hem kap1s1mn 
oniine arabamz1 \ekebileceginiz bu kadar rahat bir zemin kat da
ireyi nerede bulup da kiralacaksrmz? <::ocuklarrmz ba�ka nerede 
kopek bakabilecek? Neredeyse biitiin seyyar evlerde bir kopek 
var, Charley'in en bayddtgt �ey. Seyyar evlerde iki kere yemege 
davet edildim, pek \Ok kereler de televizyonda futbol ma\I sey
rettim. i�Ietmecilerden birisi, bu i�e ahhrken ilk yapilacak �eyin 
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televizyon yaymlanru iyi <;eken bir yer bulmak oldugunu soyle
mi�ti. Ben foseptik, su ve elektrik gibi hizmetlerden yararlanma
dlgun il;in bir gecelik kalma paras! olarak bir dolar odiiyordum. 

Bu seyyar insanlarm bana verdigi izlenim, kaho bir konut 
arzu etmedikleriydi. Nesiller boyu dayanacak bir �ey almiyor
lardl, paralan yeni bir model almaya yetene kadar kullanacak bir 
�ey ahyorlard1. Bu seyyar birimler sadece park cemaatleriyle de 
sm1rh degildi. Bir <;iftlik evinin yamba�mda duran yiizlercesi var
dl. Bunun sebebini de bana a<;lkladdar. Eski zamanlarda bir aile
nin oglu evlendiginde, <;oluk <;ocuga kan�hgmda, eve bir kanat 
ya da bir oda eklenmesi adettendi. $imdi pek <;ok yerde bu ilave 
binarun yerini seyyar evler alm1�h. Yumurta ve fiime et ald1gtm 
bir <;ift<;i bana bu <;oziimiin faydalanru aruatm1�h. Boylece her ai
lenin daha once sahip olmad1gt bir mahremiyeti oluyordu. Ya�
hlar aglayan bebeklerden rahats1z olmuyorlard1. Yeni gelin eski
den sahip olmad1g1 bir mahremiyete ve ailesini kurabilecegi bir 
mekana sahip oldugundan kaynana siirtii�meleri sorun olmak
tan <;1klyordu. Gen<;ler ta�md1klan zaman -ki neredeyse biitiin 
Amerikahlar ta�lllir- evde kullarulmayan, i�e yaramayan odalar 
kalm1yordu. Ku�aklar aras1 ili�kiler epey diizelmi�ti. Ogul, ana
babasmm evine gittiginde misafir oluyordu, onlar da ogullarlllin 
evine geldiginde misafir oluyorlard1. 

Sonra bir de yalruzlar var, oruarla da konu;;;tum. Yolda gi
derken bazen, yuksek bir tepenin iizerine, harika bir manzara
ya bakacak ;;;ekilde yerle�tirilmi� tek bir seyyar ev goriirsiiniiz. 
Bazllan da bir nehrin ya da goliin kly1smdaki aga<;larm alhna 
sokulmu�tur. Bu yalruzlar arazi sahibinden, arazilerinin kii<;iik 
bir boliimiinii kiralarlar. Sadece evi koyacak bir yere ve oraya 
ula�mak i<;in ge<;i� hakkma ihtiya<;lan vardu. Bazen yalruzlar bir 
kuyu ve bir de foseptik <;ukuru a<;hnr, kii<;Uk bir bah<;e eker, bazi
lan sulanru elli galoruuk yag bidoruarmda getirtir. Baz1 yalruzlar 
biiyiik bir zeka sergileyerek su deposunu yuksege yerle�tirir ve 
kii<;iik bir plastik boru takarak yer<;ekiminden faydalarur. 
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Seyyar evlerde payla9hgnn yemeklerden biri, plastik karolar
la kaplt, <;elik evyeli, ankastre ocak ve fmnh, kusursuz bir mut
fakta pi�irilmi�ti. Yaklt olarak her yerde bulunabilen biitan ya da 
tiipe doldurulabilen ba9ka bir gaz kullamyorlardt. Yemegi, maun 
lambrili kii<;ftk bir yemek boliimi.inde yerni�tik. Bundan daha gii
zel, daha rahat bir yemek yedigimi hahrlam1yorum. Yarumda he
diye olarak bir 9i�e de viski getirmi�tim, sonra yumu�acrk stinger 
minderli koltuklara gomiilmii9tiik. Bu aile bu �ekilde ya�amay1 
seviyordu ve eski ya�anhlanna donmeye hi<; niyetleri yoktu. Evin 
babas1 be� kilometre kadar uzakta araba tarnirciligi yaptyordu ve 
iyi para kazaruyordu. iki <;ocuklan her giin anayolun kenanna <;1-
klyor, oradan sar1 okul otobiisiine biniyorlard1. 

Yemekten sonra uzun bir bardaktan viskirni yudumlay1p mut
faktaki bula91k makinesinin sesini dinlerken onlara kafarm kurca
layan bir soruyu sordum. C::ok iyi, dii�i.inceli, zeki insanlard1. De
dim ki, "En deger verdigimiz duygulanm1zdan biri koklere sahip 
olmakhr, bir topraga ya da bir topluluga kok salarak biiyiimek
tir." C::ocuklanru koksiiz biiyiitmek onlara nas1l bir his veriyordu? 
iyi rniydi kotii miiydii? Boyle bir �eye ozlem duyuyorlar m1yd1? 

Yaki�Ikll, a<;Ik tenli, kara gozlii baba bana cevap verdi. "Gii
niimiizde soziinii ettiginiz 9eye sahip ka<; ki9i var? On iki katlt 
bir apartmamn en list kahnda oturan insanlann kokleri nerede? 
Birbirinin hpahp aym yiizlerce binlerce kii<;Uk evden olu9an toplu 
konutlardaki insanlann kokleri nerede? Benim babam italya' dan 
gelrni9,'' dedi. "Toskana' da, ailesinin belki bin yddu oturdugu bir 
evde biiyiimii9. Al sana kok, musluk suyu yok, tuvalet yok, ye
mekler komiirle ya da asma <;�rpdanyla pi�iriliyor. Sadece iki oda
lan varrm�, bir mutfak, bir de herkesin, dedemin, babarmn, biitiin 
<;ocuklarm uyudugu bir yatak odas1; kitap okuyacak, tek ba�1n1 
kalacak bir yer yok, hi<; olmarm�. Oylesi daha rm iyiydi? Eminim 
babama bir 9ans verilse koklerini kopanp boyle ya9amay1 tercih 
ederdi." Eliyle rahat oday1 gosterdi. "Nitekim koklerini kopanp 
Amerika'ya go<; etti. Sonra New York'ta tek odah, asansorsiiz, 
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steak suyu, kaloriferi olmayan ucuz bir ev kiraladt. Ben de ora
da dogdum ve sokaklarda buyiidiim, ta ki babam New York'un 
kuzeyinde bagohk yaptlan bolgede bir i� bulana kadar. Uziim
den anlardt, tek bildigi buydu. Keza kanm. 0 da irlanda kokenli. 
Onun ailesinin de kokleri var." 

"Turbahkta," dedi kanst. "Patates yeti�tirirlermi�." Kaptdan 
giizel mutfagma memnuniyetle bakh. 

"Peki hie; bir tiir kahcthgtn ozlemini c;ekmiyor musunuz?" 
"Kahohk kimde var ki? Fabrika kaparuyor, ba�ka yere gi

diyorsun. Ba�ka yerde yeni i� imkanlan ac;thyor, daha iyi bir i� 
ic;in oraya ta�1n1yorsun. Koklerim var deyip oturursan ac;hktan 
oliirsiin. Tarih kitaplarmdaki onciileri dii�iiniin. Onlar da hep 
hareket halindeydi. Arazi ac;tyor, sonra sahyor ve ba�ka yerlere 
gec;iyorlardt. Lincoln' iin ailesinin Illinois' e sal iizerinde geldigini 
okumu�tum. Banka defteri yerine yanlarmda bir iki ft<;t viskileri 
varmt�. Amerika' da c;ocuklann kac;1 dogduklan yerde kahyor ki, 
hele gitme imkfulian varsa?" 

"Bu konuyu epey dii�iinmu�siiniiz." 
"Dii�unmeme gerek yok. Her �ey ortada. iyi bir i�im var. Ara

ba diye bir �ey oldugu muddeh;e i�im haztr ama diyelim c;ah�h
gtm yer iflas etti. 0 zaman i� bulabilecegim bir yere gitmem gere
kir. Burada i�ime lie; dakikada ula�tyorum. Suf koklerim var diye 
otuz kilometre yol yapmak zorunda kalsam daha rm iyi olurdu?" 

Daha sonra bana ozellikle seyyar evlerde ya�ayanlar ic;in ya
ymlanan dergileri gosterdi, ic;lerinde hikayeler, �iirler, ba�anh 
bir seyyar hayat ic;in ipuc;lan vard1. Su stzmhst nasd engellenir. 
Gune�i ne taraftan almah, evin serin kalmast i<;in nasd bir yer 
sec;meli. Bir surii alet reklamt vard1, harika �eyler: yemek pi�ir
me, temizlik, c;ama�tr aletleri, mobilyalar, yataklar, be�ikler. Aym 
zamanda yeni modellerin tarn sayfa resimleri vardt, her biri bir 
oncekinden daha buyuk ve parlak. 

"Bu evlerden binlerce var/' dedi baba, "yakmda milyonlarca 
olacak." 
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"Joe -;:ok hayalcidir," dedi kanst. "Hep kafasmda bir �eyler 
kurar. Ona fikirlerini anlatsana, Joe." 

"Belki de ilgisini <;ekrnez." 
"�eker tabii, -;:ekrnez mi!" 
"Aslmda e�imin dedigi gibi hayal degil gen;:ek, yakmda yapa

cagtm bu i�i. Biraz sermaye gerekiyor ama getirisi yiiksek olacak. 
Kullarulrm� ev satan yerlerde biit-;:eme uygun bir ev anyorum. 
i<;indeki bolmeleri -;:tkanp tamirhaneye donii�tfuecegim. Nere
deyse biitiin alet edevab tamamladiiD; silecek, pervane kay1�1, 
silindir halkast, i<; lastik gibi �eyleri stoklamayt dii�iiniiyorum. 
Bu alanlar gittik<;e biiyiiyor. Seyyar evlerde ya�ayanlarm baztla
nrun iki arabast var. Burada kendime yiiz metrekare bir yer kira
layacagtm ve i�imi kuracagtm. Araba dedigin �eyin mutlaka bir 
yeri bozulur ve tamir edilmesi gerekir. Boylece evim de hemen 
diikkarumm yarunda olacak. Diikkana bir zil taktp yirmi dort 
saat hizmet verebilecegim." 

"Kulaga gayet iyi geliyor," dedim. Ger<;ekten de oyleydi. 
"i�in en iyi taraft," diye devam etti Joe, "i�ler bozulursa i�in 

daha iyi oldugu bir yere ta�mabilirim." 
"Joe her �eyi kagtt iizerinde planladt; her aletin, her somu

nun, her vidarun, hatta kaynak makinesinin bile yeri belli. Joe 
<;ok iyi kaynak yapar," dedi kanst. 

"Soylediklerimi geri ahyorum, Joe. Galiba sen gres yagt <;Uku
runa kok salmt�sm," dedim. 

"Ben halimden mernnunum. Hatta ba�ka planlar bile yaphm. 
�ocuklar biiyiidiigunde kt�m giineyde, yazm kuzeyde -;:ah�abili
riz." 

"Joe -;:ok iyi bir ustadtr," dedi kanst. "�ah�hgt yerde sadtk 
mii�terileri var. i�ini iyi yaphgt i<;in yetmi� kilometre uzaktan ge
len insanlar var." 

"Ger-;:ekten de iyi tamirciyimdir," dedi Joe. 
Toledo yaktnlarmda biiyiik otoyolda ilerlerken Charley'le 

kokler iizerine konu�tum. Dinledi ama cevap vermedi. Kokler 
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hakkmda �ablonlar iizerinden diigiiniirken �ogumuz iki �eyi 
gozden ka�myorduk. Arnerikahlar durdugu yerde duramayan, 
bir yeri se.-;seler bile tarn tatmin olamayan, seyyar insanlar rmyd1 
acaba? Bu kltaya yerle�en onciiler, go.-;menler Avrupa'run huzur
suzlanydL Kok salm1� olanlar zaten evlerinde kalmlglard1, ha.Ia 
da oradaydliar. Ancak kale yapllarak buraya zorla getirilen Zen
ciler d1�mda hepimiz bu huzursuz insanlardan, oturdugu yerde 
oturmaktan tatrnin olmayan insanlardan geliyorduk. Bu egilimi 
miras almasak daha acayip olrnaz miyd1? Nitekim alrm�hk. Arna 
bu diigiincelerimden klsa olaru. Peki bu kok denen �ey neyin ne
siydi ve ne kadar zamandu vardr? Tiiriimiiz iki rnilyon yildu bu 
diinya iizerindeyse, tarihi neydi? Uzak atalanm1z av hayvanla
nru takip etrni�, gtda bulduklan yerlere dogru go.-; etmi�, kotii 
havadan, buzullardan, degi�en mevsimlerden ka.-;rm�lard1. Bin
lerce yu sonra raslanh eseri baz1 hayvanlan evcille�tirmig, son
ra da yiyecek kaynaklanyla birlikte ya�amaya ba�lam1�lard1. 0 
zaman da siiriilerini besleyecek otun pe�inde durmadan dolarup 
durmu�lard1. Ancak tanrn yapmaya ba�lad1ktan sonra -ki biitiin 
tarihe baklld1gmda pek klsa zaman once- bir yerin anlam1, dege
ri ve kahc1hg1 ortaya .-;rkrm�hr. Ama toprak miilktiir ve miilk ne
dense belli ellerde toplarur. Boylece bir adam hem biiyiik miktar
da toprak ele ge<;irmi� hem de onu i�lemek i<;in kolelere ihtiya<; 
duymu�tur. Kokler, toprak miilkiyeti sonucu, ta�mrnaz miilkler 
sonucu geli�mi�tir. Bu a.-;1dan bakrld1gmda krsa ve pek de yaygm 
olmayan bir kok salma tarihi olan hareket merak11s1 bir tiiriiz. 
Belki de koklerin psikolojik bir ihtiya.-; oldugu dii�iincesi biraz 
abarhhd1r. Belki ba�ka bir yerde olma istegi, a<;hgt <;ok daha derin 
ve kadim bir ihtiya<;, daha gii<;lii bir diirtiidiir. 

Charley'in bu onermeye cevabr yoktu. Ayru zamanda pek 
peri�an haldeydi. Onu f:tr.-;alayacagtma, tiiylerini krrpacag;tma, 
giizelligine ozen gosterecegime kendi kendime soz vermi�tim 
ama bu sozii tutmam1�hrn. Tiiyleri topak topak olmu�, kirlen
mi�ti. Kani�ler de koyunlar gibi pek tiiy dokmez. Bu erdemli 
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hmar faaliyetlerini programladrgun ak�am saatlerinde genelde 
hep daha onemli ba�ka bir igim oluyordu. Ayru zamanda daha 
onceden bilmedigim tehlikeli bir ale:rjisi oldugunu kegfetmi�tim. 
Bir gece biiyiik hayvan kamyonlanrun kasalarini temizledigi bii
yiik bir kamyon parkma �ekmigtim arabayr; parkm etrafmda bir 
giibre da� ve sinek ordusu vardr. Rocinante'nin sinek teli olma
sma ragmen milyonlarca sinek i�eri girdi, klyrya ko�eye saklandr 
ve bulunamad1. ilk olarak bocek ilacrm elime ahp bol bulama� 
srkhm ama Charley oyle �iddetli ve uzun bir hap�rrma nobetine 
tutuldu ki onu kucagrmda dr�an ta�rmak zorunda kaldrm. Sa
bahleyin karavanda bir siirii sersemlemi� sinek vardr, yeniden 
ila� stkmca Charley yeni bir nobet ge�irdi. Ondan sonra ne za
man u�an rnisafirler karavaru iggal etse Charley'i drgan 9kardrm 
ve bocekler oliip de i�erisi iyice havalandmlana kadar i�eri alma
drm. Hi� boyle giddetli bir ale:rji gormemi�tim. 

Orta Bahyr gormeyeli uzun zaman oldugu i�in Ohio, Michigan 
ve Illinois' ten ge�erken pek �ok gozlemde bulundum. Bunlardan 
ilki muazzam niifus arh�rydr. Koyler kasaba, kasabalar �ehir ol
mu�. Yollar vmgu vmgrr araba kaymyor; �ehirler oyle kalabahk 
ki insan birine �arpmamak i� ya da kendisine �arpllmasm diye 
azami dikkat sarf etmek zorunda. Sonraki gozlemim miithi� bir 
enerjiydi, insaru sersemletecek kadar kuvvetli bir ene:rji rrma� 
ya da giicii. Her yonde, iyisiyle kotiisiiyle muazzam bir canhhk 
vard1. New England' da konugtugum insanlann diigmanca ya da 
kaba davrandrgrm bir an olsun dii�iinmemi�tim ama biraz sert 
konu�uyorlardr ve genelde konugmayr yeni gelenin baglatmasr
ru bekliyorlard1. Daha Ohio srmrrm ge�er ge�mez insanlar daha 
a9k ve giri�ken goriindii bana. Yol kenanndaki lokantarun gar
sonu daha ben agzlffil a�amadan giinaydm diyor, kahvalhdan 
�ok keyifli bir olay gibi bahsediyor, hava durumunu heyecanla 
aktanyor, hatta bazen ben soru sormadan kendisiyle ilgili bir �ey 
soyliiyordu. Yabanalar hi� tedirgin olmadan birbiriyle rahat�a 
konuguyordu. Bu bolgenin ne kadar zengin ve giizel oldugunu 
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nnutmu�um: verimli toprak, kocaman agat;lar, Michigan goller 
bolgesi giizel giyinmi�, taklp tak!�hrmt�, bi�imli bir kadm gibi 
albenili. Burada iilkenin kalbinde topragm comert ve a�1k oldu
gunu, insanlann da belki ondan ilham ald1� dii�iindiim. 

Amat;lanmdan biri dinlemek; �iveleri, leh�eleri, konu�ma 
ritmlerini, ikincil sesleri ve vurgulan duymakh. Zira konu�ma 
kelimeler ve ciimlelerden ibaret degildir. Her yerde dikkatle din
ledim. Yoresel �iveler ortadan kalklyormu� gibi geldi bana, yok 
olmasma ramak kalmt�h. Kirk yilhk radyo, yirmi yilhk televiz
yon deneyimi boyle bir etki yaratrm�h belli ki. Yaymlar, yerelligi 
agrr ama kat;Inllmaz bir siiret; i�inde yok edecekti. Bir adamm 
strf �ivesini duymakla dogum yerini tahmin ettigim zamanlan 
hahrhyorum. Amk bunu yapmak gittikt;e zorla�tyor ve yakm 
bir gelecekte iyice irnkans1z olacak. Havayt tarayan o sivri u�lu 
antenlerle donahlmarm� bir ev ya da bina yok gibi. Radyo ve te
levizyon dili standartla�tyor, belki �imdiye kadar kullandtgtmtz 
ingilizceden �ok daha diizgiin bir hal ahyor. Ttpkt hic;bir kazaya 
ya da insan kusuruna yer btraktlmadan yogurulan, pi�irilen, pa
ketlenen istisnastz iyi ve istisnastz yavan ekmegimiz gibi, konu�
marmz da tektiple�iyor. 

Kelimeleri ve kelimelerdeki sonsuz olastltklan seven biri ola
rak bu ka«;;nllmaz son beni iiziiyor. Yerel leht;eyle birlikte yerel 
tempo da kaybolacak. Deyimler, dili zenginle�tiren, belli bir ye
rin ve zamamn �iiriyle dolduran farkl1 kullammlar ortadan kal
kacak. Onlarm yerini derli toplu paketlenmi�, standart ve yavan, 
milli dil alacak. Yerellik tiimiiyle kaybolmam1� ama kaybolmaya 
yiiz tutmu�. Bu topraklara son kulak kabarthgtmdan beri gec;en 
sure i�inde degi�im muazzam. Kuzey yollanndan bahya dogru 
ilerlerken ta Montana'ya gelene kadar gerc;ek anlamda yerel bir 
�ive duymadtm. Montana'ya tekrar a�Ik olmamm sebeplerinden 
biri de bu. Bah sahili ambalajh ingilizceye donmii� durumda. 
Giineybahda yerlilik birazctk muhafaza ediliyor ama gitti gider. 
Elbette en dipte Giineydogu eyaletleri yoresel ifadelerine soo 
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stklya sanhyor, hpkl bir taklrn ba�ka <;agdt�thklarma sahip <;tk
hklan gibi arna hi<;bir bolge otoyolun, yiiksek gerilirn hathnm 
ve ulusal televizyonun kar�lSlnda uzun siire dayanamaz. Benirn 
yasm1 tuttugum �ey belki de kurtarrnaya degecek bir �ey degildir 
arna yine de kaybma dertleniyorurn. 

Yiyeceklerimizin, �arkllanmtzm, dilirnizin ve nihayetinde 
ruhlanrniZm fabrikasyonuna kar;n <;tksarn da eski giinlerde i<;in
de giizel ekrnek pi�en evlerin pek nadir oldugunu hahrhyorurn. 
Annern bir iki istisna hari<; pek kotii yemek pi�irirdi. 0 giizel 
pastorize edilrnerni� siitte i�indeki giibreler yiiziinden bakteri
ler kayna�Ir, iizerine sinekler konardt. Eski zarnanlarm sthhatli 
hayah tiirlii sanalar ve sebebi bilinrneyen ani oliirnlerle doluy
du; yasrm tuttugurn o tath yerel �ive de cehalet ve bilgisizligin 
<;ocuguydu. insan ihtiyarladtk<;a degi�irne, ozellikle de iyi yon
deki degi�irnlere kar�t �tkrnast adettendir. Yine de a�hgm yerini 
�i�rnanhgm ald1g1 ve her ikisinin de bizi oldiirebilecegi dogru. 
Degi�imin nasd bir yol izleyecegi belli degil. Yiiz ya da elli yd 
soma insan ya�amtmn ve dii�iincesinin ne halde olacagtm tahay
yiil ederneyiz, en azmdan ben ederniyorurn. Belki de en biiyiik 
basiretirn bunu bilrnedigimi bilrnektir. Her �eyi oldugu gibi ko
rurnak i<;in biitiin enerjisini harcayanlann hali i<;ler acist �nkii 
sadece kaytplara iiziiliiyor, kazan�lardan hi� haz duyrnuyorlar. 

Biiyiik iiretirn kovanlanmn -Youngstown, Cleveland, Akron, 
Toledo, Pontiac, Flint soma da South Bend ve Gary- i�inden ya 
da yaklmndan ge�erken gozlerirn ve zihnirn, iiretirnin fantastik 
cesarneti ve enerjisi tarafmdan bornbardtrnana tutuldu, kaosu 
and1ran arna kaos olarnayacak bir karrna�a vard1. insan bazen 
bir kannca yuvasma bakar da ruzh ruzh saga sola giden kannca
larda bir yontern, yon, arna<; gorernez ya, oyle. Boyle yerlerden 
ge<;menin en harika tarafi sonrasmda tekrar aga�hkl1, sakin bir 
ku yoluna �1krnak, etrafi �it �evrili �aytrlarda otlayan inekle
ri gorrnek, Rocinante'yi sulan berrak bir goliin kenarma �ekip 
giineye go� eden ordeklerle kazlan seyretrnekti. Oy le yerlerde 
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Charley hassas, ara�tumaa bumuyla «;ablarda ve aga«;larda ken
di edebiyahru okuyor ve sonsuz zaman ic;inde belki de benim 
fani kag1da «;iziktirdigim bu yaztlar kadar onemli olan kendi me
sajrm b1rakiyordu. Orada sessizlikte, agac;lann dallanru sallayan, 
suyun aynas1m bozan riizgan dinleyerek, tek kullarumhk alii
minyum tencerelerimde inarulmaz yemekler pi�irdim, tizerinde 
<;ivi bile ytizebilecek koyu ve kuvvetli kahveler yaphm, sonra da 
karavamrmn arkasmdaki basamaklara oturup gordiigum �eyleri 
dii�tinmeye, gordiiklerimin ve i�ittiklerimin o muazzam kalaba
hgrm ic;ine yerle�tirebilecegim bir dii�iince �ablonu c;1karmaya 
<;ah�hm. 

Nastl bir �eydi anlataytm. Floransa' da Ufizzi'ye, Paris'te 
Louvre' a gidecek olursamz, boliik boltik tizerinize gelen o biiytik 
sanat<;dar sizi oyle bir ezer ki dt�an <;tkarken bir stklnh, kabtzhga 
benzer bir �ey hissedersiniz. Sonra tek ba�rmza kahp hahrlamaya 
ba�ladtgrmzda tualler yerli yerine oturur; bazdan begenileriniz 
ya da stmrlanruz tarafmdan elenir ama bazdan digerleri arasm
dan sec;ilip one <;Ikar. 0 zaman tekrar geri doniip kalabahgm ba
gm�larrm umursamadan o tek resme bakabilirsiniz. Karma�ayt 
atlathktan sonra Madrid' de Prado'ya gidip ilgimi iizerlerine <;ek
meye c;ah�an binlerce resmin ontinden hi<;birini gormeden ge
c;ebilir, eski bir dostu ziyaret edebilirim: pek de biiyiik olmayan 
bir Greco tablosu, San Pablo con un Libro. Aziz Pavlus kitab1 he
niiz kapamt�hr. Parmagt, okudugu son sayfamn iizerindedir ve 
ytiziinde kapathgt kitab1 anlamak i<;in duydugu istek ve merak 
vardtr. Belki de anlamak ancak sonradan miimkiin olur. Sene
ler once ormanda <;ah�hgtm zamanlarda odunculann kerhanede 
baltaabk yaphgtru, ormandaysa sevi�tigini soylerlerdi. Ben de 
kuzey Michigan' daki bir goliin kenarmda tek ba�ma otururken 
Orta Bah'run giimbiirdeyen iiretim hatlarmda yolumu bulmaya 
c;ab�tyordum. 

Ben sessizlige gomiilmii� otururken bir jip yolda aCI bir fren 
yaph, bizim Charley de i�ini buakip kiikredi. <::izmeli, kadife 
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pantolonlu, lamuzt siyah ekoseli ceketli gem; bir adam arabadan 
inip yamma geldi. Yapmast gereken �eyi yapmaktan ho�lanma
yan bir adamm sert, dii�manca sesiyle konu�uyordu. 

"Buraya girilmeyecegini bilmiyor musunuz? Ozel miilk bu
rasl." 

Norrnalde bu ses tonu beni celallendirirdi. C:::irkin bir ofkeyle 
iizerine ahhrdrm, o da beni memnuniyetle ve hi<; vicdan azabt 
<;ekmeden dt�an ahverirdi. Hatta kendimizi �iddetli bir kavga
run i<;inde bile bulabilirdik. Bu <;ok normal olurdu ama giizellik 
ve sessizlik benim ofkeyle kar�Iltk verrneme engel olmu�tu ve o 
duraklamadan soma da �iddetli bir tepki verememi�tim. "Ozel 
miilk olabilecegini tahmin etmi�tim. izin alacak birini aramak 
iizereydim. Gerekiyorsa konaklama iicretini de oderim." 

"Buramn sahibi kamp<;�lan istemiyor. Etrafta <;i:iplerini btrala
yorlar, hem ate� filan yalayorlar." 

"Onu su<;layamam. Etraft ger<;ekten <;ok kirletiyorlar." 
"$uradaki levhayt goriiyor musun? Girmek, avlanmak, bahk 

tutmak, kamp yapmak yasakhr." 
"Evet," dedim, "bayagt kararh goriiniiyor. Eger gorevin beni 

buradan atmaksa, buyur at. Sorun pkarrnadan giderim. Ama 
kahveyi daha yeni yaphm. Onu bitirene kadar dursam patronun 
<;ok mu bozulur? Sana da bir fincan ikram etsem? 0 zaman ben
den daha <;abuk kurtulursun." 

Gen<; adam smth. "Aman· neyse ne," dedi. 11 Ate� yakma, <;6-
piinii de etrafa atma." 

110aha kotiisiinii yaptyorum. Sana rii�vet olarak kahve teklif 
ediyorum. Hatta daha kotiisii: Kahvenin i<;ine bir lokma da Old 
Granddad burbonu koyaytm diyorum." 

Bunu duyunca agzt kulaklanna vard1. 11 Aman, ba�lanm i�i
ne!" dedi. "Our da �u arabayt yoldan <;ekeyim." 

Boylece biitiin �ablon bozulmu�tu. Yerdeki <;am ignelerinin 
iizerine bagda� kurup kahvesini yudumlamaya ba�lad1. Charley 
adam1 iyice bir kokladt ve kendisine dokurrmasma izin verdi, 
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pek yaphgt bir �ey degildir. Yabancilann kendisine dokunrnast
na izin vermez, hemen gidecek bir yer bulur. Ama bu adamm 

parrnaklan Charley' in kulaklanrun arkasmda ok�anrnasrm en 
sevdigi yeri buldu, o da halinden memnun ic;: ge�irerek oturdugu 
yerde oturdu. 

"Ne yapacaksm, ava mt c;:tkacaksm? ic;:erde tiifekleri gordiim." 
"Yok, buradan gec;:iyordum sadece. Bazen olur ya, insan bir 

yer goriir, hah i�te burast der, tarn da duracak kadar yorulrnu�tur 
ve ister istemez durur." 

"Evet," dedi. "Ne dernek istedigini anhyorum. Karavan gii
zelmi�." 

"Ben seviyorurn, Charley de seviyor." 
"Charley mi? Hie;: Charley diye kopek duymamt�hm. Merha

ba, Charley." 
"Patronla ba�m derde girrnesin. Arttk yava�tan yola c;:tksam 

daha iyi olmaz mt acaba?" 
"Bo�ver!" dedi. "Patron burada degil. Beni buakh. Hem bir 

zararm yok." 
"Ozel miilke girdim." 
"Sana bir �ey anlataytm. Bir keresinde biraz c;:atlak bir adam 

burada kamp yaprnaya kalkh. Ben de onu kovalamaya geldim. 
Bana komik bir �ey soyledi. 'Ozel miilke girmek sue;: degil, hatta 
kabahat de degil,' dedi. Hakstz rnuameleymi�. 0 ne demek ki? 
Tarn c;:atlakh ama." 

"Bilemem," dedim, "arna ben c;:atlak degilirn. Kahveni tstta
ytm." iki tiirlii de tstthm kahveyi. 

"(ok iyi kahve yaptyorsun," dedi ev sahibim. 
"Hava iyice kararmadan park edecek bir yer bulmam laztm. 

Yol iizerinde geceleyin konaklamama izin verecek bir yer biliyor 
rnusun?" 

"�uraya, �u c;:am agac;:larrmn arkasma c;:ekersen seni kimse yol
dan gormez." 

"Ama hakstz muamele yapmt� olururn." 
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"He ya. Bir bilebilsem neyin nesiymi� o." 
Jiple oniimden gitti ve <;am korusu i<;inde diiz bir yer bulma

ma yardtm etti. Hava karardtktan sonra Rocinante'nin ic;ine gir
di, alet edevah pek begendi. Birlikte viski i<;tik, giizel bir ziyaret 
oldu ve birbirimize bir iki yalan anlathk. Ona Abercrombie and 
Pitch' ten aldtgtm yalanCI yemleri ve �amandtralan gosterdim, bir 
tanesini de hediye ettim, aynca bitirdigim seks ve sadizm dolu 
macera romanlanru, bir de Field and Stream dergisi verdim. Kar
�thgmda bana istedigim kadar kalabilecegimi soyledi ve ertesi 
giin birlikte bahga <;Ikmay1 teklif etti, ben de bir giinliigune kabul 
ettim. insanm ahbaphk edebilecegi birilerinin olmas1 giizel, hem 
gordiigum �eyleri, kocaman fabrikalan, enerji santrallerini, biitiin 
o hayhuyu, iiretimi dii�iinmek i<;in biraz zamana ihtiyacrm vard1. 

Goliin muhaflZl yalruz bir adamdt, kans1 da yalruzhgtru 
azaltmaktan ziyade <;ogalhyordu. Ciizdanmm plastik bolmesin
de duran resmini gosterdi bana; giizelcene, san�m bir kizcagtz, 
dergilerdeki resimlere benzemeye <;ah�tyor, her tiirlii iiriinii kul
laruyor, bigudiler, �ampuanlar, boyalar, cilt kremleri. Kendi de
yimiyle boyle dag ba�mda oturmaktan nefret ediyor, Toledo ya 
da South Bend' deki hareketli, cafcafh hayah ozliiyordu. Yegane 
dostlan Charm ve Glamour dergileriydi. Nihayet somurta so
murta istedigini yaphracakh. Kocast tangu tungur bir kalkinma 
organizmasmda i� bulacakh, sonra da sonsuza kadar mutlu ya
�ayacaklardl. Biitiin bunlar, konu�urken agzmdan ka<;trdtgt baz1 
dolayh, basit laflardan <;tkmt�h. Kans1 ne istedigini gayet iyi bi
liyordu ama o bilmiyordu ve istedigi her neyse, omrii boyunca 
i<;inde siZlayacakh. Jipine binip gittikten sonra onun hayahm ya
�arken hayal ettim kendimi ve iizerime bir umutsuzluk sisi c;ok
tii. Giizel karlClgrm istemi�ti hayatta, onun dt�mda bir �ey daha 
istemi�ti ama ikisine ayru anda sahip olamayacakh. 

Charley oyle korkun<; bir riiya goriiyordu ki beni de uyan
dtrdL Bacaklan ko�ar gibi kimlidaruyor, hafif <;tghklar ahyordu. 
Belki de devasa bir fareyi kovahyor ama bir tiirlii tutamtyordu. 
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Ya da belki riiyasmda bir �ey onu kovahyordu. Bu ikinci tahmin 
iizerine elimi uzahp onu uyandudtm ama herhalde riiya �ok et
kiliydi. Kendi kendine rrunldanarak �ikayet ettikten soma yanm 
kap su i<;ti ve tekrar uykuya yafu. 

MuhaflZ giineg gkhktan klsa siire sonra geldi. Yanmda bir 
olta getirmi�ti, ben de kendimirlkini gkardtm ama parlak renkli 
gamanduayt baglamak i�in gozliigumii bulmam gerekti. $effaf 
olan misinayt bahklarm goremedigi soyleniyor ama gozliigum 
olmaymca ben de goremiyorum. 

"Bahk tutma ruhsahm yok, soyleyeyim," dedim. 
"Bo�ver," dedi, "zaten muhtemelen bahk mahk yakalayama

y1Z." 
Hakl1 gkh, yakalayamadtk. 
Tath su levregi ya da tumabahklannm dikkatini �ekmek i�in 

her geyi yaphk: Yiiriidiik, athk, <;ektik, yine yiiriidiik. "Agagtda 
duruyorlar, mesajt bir alsalar," deyip duruyordu arkada�1m. Ama 
mesajt gonderemedik bir tiirlii. Ger�ekten a�agtdaydtysalar, hala 
oradalar. Bahk<;thk maceralanmm <;ogu boyle sonu<;larur ama 
yine de severim. isteklerim basittir. Kaderin devasa bir simgesini 
yakalaytp, dehgetli bir havuz savagmda erkekligimi karutlamak 
gibi bir derdim yoktur. Ama zaman zaman tava boyunda bir iki 
igbirlik�i bahk fena olmaz hani. Oglenleyin, akgam yemegine git
me ve arkadagimm harumtyla goriigme teklifini geri <;evirdim. 
Kendi kanmla gorii�mek i<;in can athgtmdan ruzh tarafmdan yola 
diiziildiim. 

byle �ok uzun zaman once de degil, bir zamanlar bir adam 
denize a�Iltr ve iki ii� ytl, hatta belki ebediyen ortadan kaybolur
du. Uzeri tente ortiilii arabalar kltayt a�mak i<;in yola koyuldu 
mu, memlekette kalan arkada�lan ve akrabalan bazen onlardan 
bir daha hi<; haber alamazd1. Hayat devam eder, sorunlar �ozii
liir, kararlar almirdl. Ben bile bir eve telgraf geldi mi bunun tek 
anlam1 oldugu zamanlan hahrhyorum: Ailede oliim var. Klsacrk 
bir omiir i<;inde telefon biitiin bunlan degigtirdi. Bu gezgin anlah-
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da, aile sevins;leri ve uziintiilerinin ipini kesmi� gibi goriinsem de 
oglarun kabahatlerini, torunun yeni <;Ikan di�ini, i� konusundaki 
zaferleri ve elemleri ogreniyordum. Haftada iis; kere bir bardan ya 
da supermarketten ya da lastiklerle, alet edevatla dolu bir tamirci
den New York'u arayarak zaman ve mekan is;indeki konumumu 
giincelliyordum. Ds; dort dakikahgma bir ismim oluyordu ve bir 
adamm arkasmdan kuyruklu ytlchzm kuyrugu gibi s;ektigi burun 
o gorevler, sevins;ler ve husranlar. Bir boyuttan bir ba�ka boyuta 
dahp s;tkmak gibiydi, ses duvanm a�mak gibi sessiz bir patlama, 
tuhaf bir deneyim, bilinen ama yabano bir suya atlamak gibiydi. 

E�im bir us;aga atlay1p Chicago'ya gelecek, ben de yolculuga 
klsa bir ara verip onunla orada bulu�acakhm. En azmdan teo
rik olarak iki saat is;inde, benim a�mak is;in haftalar harcad1�m 
bir dunya pars;asmm uzerinden ges;iverecekti. Sabus1zhktan 
Indiana'run kuzey s1runndaki devasa bir parah yola dald1m ve 
Elkhart, South Bend ve Gary'yi atlad1m. Yolun niteligi yolcu
lugun niteligini de belirliyor. Yolun duzlUgu, trafigin ru�HhSl, 
kesintisiz siirat insaru hipnotize ediyor ve kilometreler ges;tiks;e 
insarun uzerine farklna varmad1g1 bir bitkinlik s;okuyor. Giinle 
gece birbirine kan�1yor. Batan giine� ne bir davet ne de bir dur
ma buyrugu s;iinkii trafik surekli akmaya devam ediyor. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde bir dinlenme yerine girdim, 
his; kapanmayan bir bufede hamburger yedim ve Charley'i kl
saok bis;ilmi� s;imlerin uzerinde yurtiyti�e s;1kard1m. Bir saat ka
dar uyudum ama hava agarmadan s;ok once uyand1m. $ehirde 
giymek is;in taklm elbise, gomlek ve ayakkab1 alm1�hm yaruma 
ama bunlan karavandan otel odasma gottirmek is;in bavul alma
rm�rm. Zaten bavul alsam da nereye koyard1m bilmiyorum. Bir 
sokak lambas1run altmdaki s;op tenekesinde temiz bir karton bul
dum ve �ehir giysilerimi onunla paketledim. Temiz, beyaz gom
leklerimi haritalara sardrm ve kartonu misinayla bagladrm. 

Trafik ke�meke�inde panige kapllmaya meyilli oldugumu bil
digimden, giin dogmadan s;ok once Chicago'ya dogru yola ko-
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yuldum. Oda aytrthgtm Ambassador East Oteli' ne gitmek istiyor
dum ama beklenecegi iizere kayboldum. Nihayet dahiyane bir 
yarahcihkla, bana yol gostersin diye bir taksi tuttum ve otelin \Ok 
yakmmdan ge<;mi� oldugumu fark ettim. Kap1 gorevlisi ve ko
miler, seyahat i\in kulland1�m arac1 olagand1�1 bulmu�larsa bile 
hi\ renk vermediler. Taktm elbiselerimi askllanyla, ayakkabllan
nu av ceketimin ceplerinde, gomleklerimi de New England yol 
haritalarmdan muntazam paketleri i�de komiye verdim. Roci
nante adeta ka�mhr gibi bir garaja gotiiriildii. Charley'in de ban
yo yapmak, kuafore gitmek ve konaklamak i�in bir kopek oteline 
gitmesi gerekti. Bu ya�ta bile siisiine piisiine dii�kiin bir kopek 
ama bir barmaga, hem de Chicago' da btraktlacagmt anlaymca her 
zamanki sogukkanhhgllli kaybederek ofke ve �aresizlikle bagtr
maya ba�lad1. Kulaklannu hkaytp ruzla otelime dondiim. 

Ambassador East'te iyi tamndtgtrm ve takdir gordiigumii 
dii�iiniiriim ama km�Ik av klyafetleriyle, hra�s1z, yolculugun to
zuna bulanm1�, biitiin gece araba kullanmaktan gozleri klzarrm� 
vaziyette gelince i� ba�ka. Evet, rezervasyonum vard1 ama odam 
oglene kadar bo�almayabilirdi. Otelin pozisyonu bana dikkatle 
aQkland1. Anlay1�la kar�Ilad1m ve yonetimi affettim. Benim po
zisyonumsa �uydu: Banyoya ve yataga ihtiyac1m vard1 ama bu 
miimkiin olmad1�a gore lobide bir koltuga uzamp odam haz1r 
olana kadar orada uyuyacakhm. 

Resepsiyondaki adamm gozlerindeki huzursuzlugu gormek 
laztmd1. Bu �Ik ve pahah keyif tapmagmda biblo gibi durmaya
cagiml ben de biliyordum. Miidiir yard1mcdarmdan birini, belki 
de telepatiyle, yamna \agtrdi ve birlikte bir \Oziim iirettik. Bir be
yefendi, U\agma yeti�mek i�in az once otelden ayrdm1�h. Odas1 
temizlenip hazulanmarm�h ama benimki haz1r olana kadar onu 
kullanabilirdim. Boylece zeka ve sabula sorun \Oziilmii� oldu ve 
herkes istedigini ald1: Ben steak bir banyo ve yataga kavu�tum, 
otel de beni lobide bulundurma talihsizliginden kurtuldu. 

Odada kalan adam \Ikb�dan beri odaya dokunulmarm�h. 
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Botlaruru <;tkarmak i9-n rahat bir koltuga oturmu�, hatta bir tane
sini pkanm�hm ki baz1 �eylerin farkma varmaya ba�ladun ve bu 
�eyler arthk<;a arth. $a�tho olc;iide k.tsa bir sure i<;inde banyoyla 
uykuyu unuttum ve kendimi Yalruz Harry'nin hayahna girmi� 
buldum. 

Dinlenen ya da ge<;ip giden bir hayvan arkasmda ezilmi� otlar, 
ayak izleri ve belki dt�ktsrm btraktr ama bir geceligme bir oda
da kalan insan oraya karakterini, hayat hikayesini, yakm tarihini 
ve bazen gelecek planlanyla umutlanru btraktr. Aynca ki�iligin 
duvarlara sindigini ve agu agtr btraktldtgrm di.i�unuyorum. Ha
yaletlerin ve benzer tezahurlerin a<;Iklamast budur belki. �tkar
dtgrm sonu<;lar yanh� olsa bile insanlann btrakhgt izlere kar�1 bir 
hassasiyetim var. Ayru zamanda iflah olmaz bir Merakb Melahat 
oldugumu itiraf etmekten utaruntyorum. Perdesi <;ekilmemi� bir 
pencerenin yanmdan ge<;erken i<;eri bakmadtgtm, beni hi<; ilgilen
dirmeyen konu�malara kulaklarimi hkadtgtm olmad1 hi<;. Benim 
meslegimde insanlan tarumak gerektigini soyleyerek bu tavnm1 
hakh pkarabilir, hatta yi.iceltebilirim ama sarunm sadece merak
hyun. 

Toplanmarru� odada otururken Yalruz Harry �ekillenmeye 
ba�ladt. Daha yeni gitmi� bu mu�teriyi, kendisinden geride bt
rakhgt par<;alara bakarak hissedebiliyordum. Elbette Charley, 
bumundaki soruna ragmen benden <;ok daha fazla �ey bilirdi. 
Ama kopek otelinde ktrptlmayt bekliyordu. Yine de Harry, bana 
taru�hgtm insanlar kadar, hatta onlardan daha ger<;ek geliyordu. 
Oyle ozel birisi degil, aslmda epey geni� bir grubun par<;ast. Bu 
yuzden de Amerika'yt anlamaya <;ah�an birisi i<;in hayli ilgin<;. 
Par<;alan birle�tirmeye ba�lamadan once, huzursuzlanmaya ba�
layan bir grup erkege ilan edeyim, asd adt Harry degil. Westport, 
Connecticut'ta ya�tyor. Bu bilgi, gomleklerinin kuru temizleme 
etiketlerinden geliyor. Bir adam genelde gomleklerinin temizlen
digi yerde ya�ar. i� i<;in New York' a gidip geldiginden �upheleni
yorum. Chicago'ya esasen i� seyahati yaprru� ama araya birka<; 
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geleneksel keyif serpi�tirmeyi de ihmal etmemi�. AdiDI biliyorum 
�ii otelin not defterine imzasiDI, her seferinde farkh bir egim
le, birka<; kere abm�. Bu da i� diinyasmda kendinden <;ok emin 
olmadiguu gosteriyor ama bunu gosteren ba�ka i�aretler de var. 

Kansma yazmaya ba�lad1& mektup da <;6p sepetini boyla
mi�. "Carum: Her �ey yolunda gitti. Teyzeni arad1m ama telefo
nu a<;madi. Ke�ke burada benimle olsan. Buras1 <;ok sikiCI bir �e
hir. Kol diigmelerimi koymay1 unutmu�sun. Marshall Field' den 
ucuz bir <;ift ald1m. Bu mektubu C.E.'nin telefonunu beklerken 
yaz1yorum. Umanm kont..." 

Neyse ki Carum, Chicago' da Harry <;ok soolmasm diye siirp
riz yapmaya kalki�mami�. Misafiri, kontrah getiren C.E. degil
mi�. Siyah sa<;h bir kadmrm� ve apk pembe ruj siiriiyormu�, 
kiiltablasmda ve uzun viski barda&nm i<;inde sigara izmaritleri 
vard1. Jack Daniel's igni�ler, biitiin �i�eyi - bo� viski �i�esi, alh 
soda �i�esi ve bir buz kab1. Kadm a&r bir parfiim siirmii� ve 
sabaha kadar kalmarm� - ikinci yashk kullarulmi� ama iizerin
de uyunmam1�, ahlm1� ka&t mendillerde de ruj izi yok. Admm 
Lucille oldugunu dii�iinmek ho�uma gidiyor - neden bilmem. 
Belki de ger<;ekten oyle oldugu i<;indir. Sinirli bir arkada�rm� -
Harry'nin filtreli sigaralanru i<;mi� ama hepsini daha ii<;te biri
ni i<;meden sondiirmii�, adeta ezmi� ve yeni bir sigara yakml�. 
Lucille, �u taraklarla tutturulan minicik �apkalardan takiyormu�. 
Taraklardan biri dii�mii�. 0 tarak ve yatagm yanmdaki bir firkete 
bana Lucille'in siyah sa<;h oldugunu soyledi. Lucille'in profesyo
nel olup olmad1&ru biliyorum ama pratik yaph& belli. i�ini bilen 
bir havas1 var. Bir amat6riin yapaca& gibi etrafta pek fazla �ey 
buakmami�. Ayru zamanda sarho� da olmam1�. Barda& bo�tu 
ama -miiessesenin ikram1- kirm1z1 giillerin durdugu vazo Jack 
Daniel's kokuyordu, giiller de bundan pek fayda gormemi�ti. 

Harry'yle Lucille ne konu�tular merak ediyorum. Acaba 
Harry'nin yalruzhgm1 biraz olsun azalth m1? Pek sanmam. Bence 
ikisi de kendilerinden bekleneni yap1yorlard1. Harry i<;kileri oyle 
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arka arkaya yuvarlamamahym1�. Midesi kaldumam1� - �op se
petinde Talcid paketi vard1. Herhalde gerilimli bir i�i var, mide
sini hasta ediyor. Yalruz Harry, �i�eyi Lucille gittikten sonra bitir
mi� olmah. Ak�amdan kalrm� - banyoda iki tane Bromo Seltzer 
folyosu vard1. 

Yalmz Harry konusunda kafama takllan ii<; �ey vardt Birinci
si, bana bu i�ten pek de keyif alrm� gibi goriinmiiyordu; ikincisi, 
samnm ger�ekten yalruzd1, belki kronik bir bi<;imde; ii�nciisii, 
ongoriilemeyecek tek bir �ey bile yapmaml�b - bardak ya da 
ayna kumarm�, miinasebetsiz bir �ey yapmarm�, keyif ald1gma 
dair hi�bir ipucu buakmarm�h. Harry'nin nasll biri oldugunu 
anlamak i�in ortahkta tek botla dola�1p duruyordum. Yatagm 
alhna ve dolaba bile bakrm�bm. Bir kravat bile unutmarm�b. 
Harry i�in iiziildiim. 
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Chicago yolculuga bir mola; adtma, kimligime ve mutlu evliligi
me bir geri donii�tii. E�im la.sa siireligine dogudan buraya w;tu. 
Bu degi�iklik, o bildigim, emin hayata donii� beni \Ok memnun 
etti, ama burada edebi bir zorluk ya�tyorum. 

Chicago devamhhgtrnl bozdu. Hayatta buna yer var ama 
yaztda yok. Bu yiizden de Chicago'yu anlatmayacagtm \iinkii 
genel havaya uygun degil ve resmin dt�mda kahyor. Seyahatim 
a\tsmdan orada bulunmak iyiydi ho�tu ama yaztda sadece diize
ni bozrnaya hizmet edecek. 

Oradaki giinler sonra erip de veda sozleri soylendikten sonra 
yine aym kaybolmu�luk, yalruzhk duygusuyla ba�ba�a kaldtm 
ve ilk seferkinden daha az act verdigini soyleyemem. Yalruzhgm 
yalmz kalrnaktan ba�ka \aresi yok. 

Charley U\ farklt duyguyu aym anda ya�tyordu: onu buakh
grm i\ffi bana la.zgmdt, Rocinante'yi gormekten memnundu ve 
goriiniimiinden miithi� gurur duyuyordu. <::unkii Charley de 
giizel bir sa\ hra�t ve banyonun ardmdan, iyi bir terziden yeni 
\Ikmt� bir erkek ya da bir giizellik salonunda yeni allarup pul
lanmt� bir kadm gibi zaten daima boyle goriindiigiine kendini 
ikna edebilir. Charley'in iyice fm;alanarak hirer siitun halini al
mt� bacaklan pek asildi, giimii� mavi �apkast pek havahydt ve 
kuyrugunun ucundaki ponponu bir bando �efinin sopast gibi 
ta�tyordu. Taranmt� ve diizeltilmi� btytklan ona, on dokuzuncu 
yiizyd Franstz zamparalan gibi bir hava veriyor, aym zamanda 
yamuk di�lerini sakltyordu. Boyle \eki diizen verilmeyince neye 
benzedigini gayet iyi biliyorum. Bir yaz, tiiyleri iyice \iti�ip kiif
lendiginde, postunu stftr numaraya vurmu�tum. 0 gii\lii tiiy 
siitunlan alhnda «;trpt gibi bacaklar var, hem ince hem de egri 
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biigrii; kammdaki tiiyler kesilince de orta yaghlara has sarkik 
gobegi iyice ortaya �tklyor. Ama Charley alttan alta pek matah 
olmadtgmi hissetse bile hi<; <;akhrmtyor. A dam dedigin halinden 
tavrmdan belli olursa, kani� dedigin de hem halinden tavrmdan 
hem de iyi bir tlmardan belli oluyor. Rocinante'nin koltuguna 
dimdik ve asaletle oturdu; beni affetmesi imkans1z olmasa da 
epey debelenmem gerektigini bana hissettirdi. 

D�kagtt<;Inm teki oldugunu biliyorum. Bir keresinde bizim 
oglanlar daha kii<;Ukken, yaz kampma o korkun<; aile ziyaretini 
yaprmghk. Tarn aynlmak iizereyken bir anne, aynhrken elini �a
buk tutmazsa <;ocugunun aglama krizine girecegini soylemi�ti. 
<::ocugunu korumak adma kendi duygulanru bashrarak, cesur 
ama titreyen dudaklarla, gozlerini kapahp oradan ka<;arcasma 
uzakla�rru�b. <::ocuk onun arkasmdan bir siire bakhktan sonra 
biiyiik bir rahatlamayla <;etesine ve me�galelerine geri dondii; bu 
oyunu iyi oynadiginm kendisi de farklndaydt Ben de Charley'i 
buakmamm iizerinden daha be� dakika ge�meden yeni arkada�
lar buldugunu ve rahabru saglayacak bir taklm ayarlamalar yap
bgrru biliyorum. Ama Charley bir konuda numara yapmtyordu. 
Yeniden yola pkmaktan miithi� bir memnuniyet duyuyordu ve 
birka� giin boyunca seyahatimizin siisii oldu. 
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Illinois bize tiril tiril, giizel mi giizel bir sonbahar giinii hediye 
etti. Gi.izel tarlalar, muhte�em agac;lar arasmdan, beyaz �itli, der
li toplu, bu haza beyefendi k.trsaldan h1zla kuzeye, Wisconsin' e 
dogru gidiyorduk. Buralann d1�andan gelen hiikiimet destegiy
le bu hale geldigini di.i�iindi.im. Kendisini ve sahibini gec;indiren 
topraklann o kendinden emin hali yoktu burada. Daha ziyade 
yi.izi.i onemli olmayan pek c;oklanrun destegi ve yard1mma ihti
yac; duyan gi.izel bir kadm gibiydi. Ama bu gerc;ek onun gi.izelli
ginden bir �ey ahp gotiirmiiyordu; tabii paramz yeterse. 

Bazen insana bir yerle ilgili bir hakikat soylenebilir, insan 
bunu kabul edebilir, bilebilir ama yine de o yer hakkmda hic;bir 
�ey bilmez. Daha once Wisconsin' e hie; gelmemi�tim ama haya
hm boyunca methini duymu�, di.inya kalitesindeki peynirlerini 
yemi�tim. Herhalde bir iki resmini de gormii�i.imdi.ir. Herkes 
gormi.i�ti.ir. Madem oyle, bu bolgenin giizelligine neden boyle 
hazuhks1Z yakaland1m, bi.iti.in o tarla, tepe, orman, gal c;e�itli
ligine? Herhalde siit iiri.inlerinin c;oklugu nedeniyle buray1 ko
caman, diimdiiz bir inek otlag1 samyordum. Hayahmda hie; bu 
kadar ruzh degi�en bir cografya gormedim ve bunu hie; bekle
medigim ic;in gordiigum her �eyden bi.iyiik keyif ald1m. Ba�ka 
mevsimlerde nasll oldugunu bilmiyorum, belki yaz aylarmda 
s1caktan kavruluyordur, la.� aylarmda soguktan inliyordur ama 
ben onu, ilk ve tek olarak ekim aymda gordiigi.imde, hava tere
yag rengi bir gi.im�Ig1yla kaphyd1, puslu degil pml pmld1. Oyle 
ki, k.tra� kaph agac;lann her biri ve yiikseldikc;e yiikselen tepeler 
birbirine kan�rruyor, tek ba�ma ve ayn duruyordu. l�1k somut 
nesnelerin ic;ine niifuz ediyor gibiydi, insan sanki her �eyi derin
lemesine gordi.iguni.i hissediyordu. Ben boy le 1�1g1 daha once bir 
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tek Yunanistan' da gordiim. Daha once bana Wisconsin' in giizel bir 
eyalet oldugunu soylediklerini habrhyorum ama bunu duymak 
beni hazulamarm�. Btiyiilti bir giindti. Topraktan zenginlik ak.t
yordu, tombul inekler ve domuzlar ye�illigin ic;inde goz ahyordu, 
kiic;tik arazilerde mtstr, piramit gibi ytgllrm�b ve her yerde balka
baklan vard1. 

Wisconsin' de peynir tadnn festivali var mt bilmiyorum ama bir 
peynirsever olarak olmas1 gerektigini dii�tintiyorum. Yer gok pey
nirdi, peynir merkezleri, peynir kooperatifleri, peynir diikkanlan 
ve tezgahlan, kim bilir belki dondurmas1 bile vard1. isvic;re Peynir 
$ekeri yazth reklam tabelalanru gordiigum ic;:in bu konuda soyle
nen her �eye inanabilirim. isvic;re Peynir $ekerinin tadma bakmak 
i�in durmamam �ok kotii oldu. $imdi hie;: kimseyi onun ger�ekten 
var olduguna, kafamdan uydurmadtgtma inandrramtyorum. 

Yolun kenannda �ok btiyiik bir miiessese gordiim, diinyarun 
en biiytik deniz kabugu da�bm �irketiydi bu, hem de prekamb
riyen doneminden beri deniz gormemi� Wisconsin' de. Ama Wis
consin siirprizlerle dolu. Wisconsin Dells'i duymu�tum ama Bu
zul �agt'nm heykeltra�h� yaph� bu tuhaf cografyaya haztrhkh 
degildim; su, a�rnmt� kayalar, siyah ve ye�ilden olu�an gozahCI, 
acayip bir cografya. insan burada uyarursa ba�ka bir gezegenin rii
yasrm gordiigunti dii�iinebilir �nkti bu-diinyadan-degil gibi bir 
havas1 var; dtinyanm �ok daha gen� ve farkh oldugu bir zamarun 
kayalara oyulmu� bir kaydt gibi belki de. Riiya gi.bi su kanallan
nm kenarlanna zamane siipriintiileri, moteller, biifeler, turistlerin 
�ok sevdigi ucuz, vasat, adi mal tiiccarlan yapt�rm�h ama bu nastr 
benzeri olu�umlar k.t�m kapahydt, ger9 a�1k olsalar bile Wisconsin 
Dells' in biiyiisiinii bozabileceklerine emin degilim. 

0 gece bir tepenin tizerinde, ozel bir kamyoncu tesisinde ko
nakladtm. Devasa stgu kamyonlan burada duruyor ve son ta�I
dtklan yiikten arta kalan pisligi temizliyorlardt. Her yerde giibre 
daglan ve mantar �eklinde sinek bulutlan vard1. Charley, Franstz 
parfum dtikkanma girmi� Arnerikah bir kadm gibi heyecan i9nde 
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etra:& koklayarak dola�tyordu. Bu zevkini ele�tiremeyecegim. Bi
rinin begendigini ba�kas1 begenmez. Kokular gii�lii ve dogaldt 
ama igren� degildi. 

Alq;am �okmeye ba�laymca Charley'le birlikte, o baylldt� 
daglann arasmdan ge�erek tepenin kenarma kadar gittik ve a�a
gtdaki vadiye bakhk. <::ok rahatstz edici bir manzara vardt. U zun 
siire araba kullanmanm gorme duyumu bozdugunu ya da zihni
mi kan�hrdtglill dii�iindiim �nkii a�a�daki kara toprak hare
ket ediyor ve nefes ahyor gibi goriiniiyordu. Su degildi ama kara 
bir SIVI gibi dalgalaruyordu. Bu goz yarulgtsrm diizeltmek i9n 
hemen tepeden a�a� indim. Vadinin tabam hindilerle kaphydt, 
milyonlarcastyla. Oyle stki�Ik duruyorlardt ki topragm iizerini 
tamamen ortmii�lerdi. i�im ferahlad1. Tabii ya, $iikran Giinii i�in 
hindi yeti�tiren bir 9ftlikti bu. 

Hindiler tabiatlan geregi ak�amlan boyle birbirlerine soku
lup ortahkta dolarurlar. Gen�ligimde 9ftlikte hindilerin yaban 
kedileri ve �akallardan ka�mak i9n a�amlan toplamp servi 
aga�lannm dallanna tiinedigini hahrhyorum; zekalan oldugu
nu gosteren tek i�aret buydu. insan onlan tamdtk�a daha fazla 
sevemiyor �nkii kendini begenmi� ve yaygarao hayvanlar. Sal
dmya a�lk gruplar halinde toplarur, sonra da en ufak �eyden pa
nige kapdtrlar. Diger kiimes hayvanlanrun biitiin hastahklanna 
yakalandtklan gibi bir de kendi icat ettikleri hastahklan vardu. 
Hindiler biraz manik depresif tiplerdir, sarktk gtdtlarrm ktzarta 
ktzarta gulu gulu yaparlar, bir an daydanarak kuyruklarrm ya
yar, kanatlanm kabarhrlar, bir sonra korkuya kapdtp biizii�iirler. 
Vah�i, aktlh, �iipheci kuzenleriyle nastl bir akrabahklan oldugu
nu anlamak zordur. Ama i�te burada binlercesi topra�n iizerini 
kaplam1�, Amerikahlarm fmn tepsilerinde strtiistii yatacaklan 
giinii bekliyorlardt. 

0 asil ikiz �ehirleri, St. Paul ve Mirmeapolis'i hi� gormemi� 
olmak utan� vericiydi ama i�lerinden ge�tigim halde hala gor
memi� olmak daha da utan� verici. $ehre dogru yakla�trken 
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muazzam bir trafik dalgast beni i�ine aldt; pikap akmlan, giirle
yen kamyon girdaplan. Bir rotayt inceden inceye planladtgtmda 
neden elimde patladtgrm, ote taraftan hayali bir hedefe dogru 
bahtiyar bir cehaletle ilerledigimde neden hi� sorunla kar�tla�
madtgtmt bilemiyorum. Sabahm erken saatlerinde haritalan iyi
ce incelemi�, gitmek istedigim yolu kalemle dikkatlice �izmi�tim. 
Bu kendini bilmez plan hala elimde: 10 numarah karayolundan 
St. Paul'e girecek, soma usulca Mississippi'ye uzanacakhm. Bu
rada Mississippi'nin yaphgt S �eklindeki kavis yiiziinden nehri 
ii� kere ge�mem gerekecekti. Bu latif gezintinin ardmdan Golden 
Valley' e (Alhn Vadisi) girmek niyetindeydim, admdaki alhn beni 
�ekmi�ti. Kulaga basit geliyor, belki yaptlabilirdi de ama benim 
yapacagtm bir i� degildi. 

Once trafik bir gelgit dalgast gibi �arph ve siiriikleyip gotiir
dii beni, yanm blok uzunlugunda bir tankerin arkasma hktlmt� 
parlak bir enkaz par�ast gibiydim. Arkamda devasa bir beton ka
n�tmct vardt, tepesindeki koca hazneyi dondiire dondiire ilerli
yordu. Sagtmda bana atom topu gibi goriinen bir �ey gidiyordu. 
Her zamanki gibi panikledim ve yolu kaybettim. Takati kesilen 
bir yiiziicii gibi usul usul saga �ekip ho� bir yanyola saphm ama 
orada bir polis beni durdurup kamyon ve benzeri zararhlarm 
buraya girmesinin yasak oldugunu soyledi. Beni yeniden o kurt 
gibi a� akmhya ftrlath. 

Gozlerimi etraftmt sarmt� mamutlardan ayumadan saatlerce 
direksiyon salladtm. Nehri ge�mi� olmahytm ama goremedim. 
Nehri hi� goremedim. St. Paul ya da Minneapolis'i de. Sadece 
kamyon nehrini gordiim; sadece motor giiriiltiisiinii duydum. 
Dizel egzoslanna doymu� hava, cigerlerimi yakh. Charley ok
siiriik krizine tutuldu ama elimi uzahp sutma bile vuramadtm. 
KtrmtZl l�Ikta durunca Tahliye Rotast'nda oldugumu fark ettim. 
Bunun ne manaya geldigini anlamak biraz zaman aldt. Ba�1m 
doniiyordu. Yon duygumu kaybetmi�tim. Ama "Tahliye Rotast" 
i�aretleri devam ediyordu. Elbette heniiz ahlmamt� bombadan 
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ka-;mak i-;in planlannu� rotayd1 bu. Burada, Orta Ban'run orta
smda bir ka<;1� rotas1, korkuyla in�a edilmi� bir yol. Daha once de 
ka-;an insanlar gordiigum i<;in burada nasil bir manzara olu�aca
grm goziimde canlanduabiliyordum: hkanmi� yolda tek milim 
ilerleyemeyen arabalar, kendi tasarlad1g.miZ u<;urumdan birbiri
ni -;igneye <;igneye inmeye <;ah�an insanlar. Aniden akhma hindi 
vadisi geldi ve hindilerin aptal oldugunu dii�iinmekle ne biiyiik 
kiistahhk ettigimi anladtm. En azmdan onlann bize gore bir iis
tiinliigii var. Yemesi giizel oluyor. 

ikiz $ehirler' den ge<;mek neredeyse dort saatimi ald1. Baz1 
yerlerinin giizel oldugunu duymu�tum. Golden Valley'i de asla 
bulamad1m. Charley de yard1mc1 olmad1. Ka-;mas1 gereken bir 
�ey yapan bir 1rkla fazla yiiz goz olmak istemiyordu. Burdan 
kurtulmak i<;in aya gitmek istemiyordu. Aptalhklanm1z1 goren 
Charley onlan oldugu gibi kabul ediyordu; yani aptalhk olarak. 

Bu klZllca klyamet i-;inde nehri bir kere daha ge<;mi� olmah
yim <;iinkii U.S. lO'a geri donmii�tiim ve Mississippi'nin dogu
sundan kuzeye dogm ilerliyordum. K1rlar oniimde a<;Ild1gmda, 
bitkin bir halde yolun kenanndaki lokantada durdum. Sosisle
riyle, lahana tur�usuyla, barm iizerinde pml pml as1h duran ama 
kullamlmayan biiyiik bira bardaklanyla tarn bir Alman lokan
tastydL Giiniin o saatinde tek mii�teri bendim. Garson klz bir 
Briinhilde sayilmazd1 ama zayrf, esmer yiizlii, ufak tefek, gen<; 
ve problemli bir klz ya da <;ok din<; bir ya�h kadmd1, ben hangisi 
oldugunu anlayamadtm. Domuz sucugu ve lahana tur�usu si pa
ri� ettim ve a�<;Imn paketinden sosisi <;tkanp kaynar suya athgmt 
ayan beyan gordiim. Bira da teneke kutuda geldi. Domuz sucu
gu berbath, tur�uysa sulu, hakaret gibi bir bulama<;h. 

"Bana yardtm edebilir misiniz acaba?" diye sordum gen<;-
ya�h garsona. 

"Galiba kayboldum." 
"Nastl yani?" diye sordu kadm. 
A�<;l pencereden kafas1m uzatm1�, <;1plak dirseklerini servis 

119 



tezgahma dayarm�h. 
"Sauk Centre' a gitmek istiyorum ama sanki o tarafa gitmiyor 

gibiyim." 
"Nereden geliyorsunuz?" 
"Minneapolis' ten." 
"Oyleyse nehrin bu tarafmda ne i�iniz var?" 
"Galiba Minneapolis'te de yolumu kaybettim." 
A�\lYa bakh. "Minneapolis'te yolunu kaybetmi�," dedi. 
"Minneapolis'te kaybolmamn imkam yoktur," dedi a��·· 

"Dogma biiyiirne orahytm, bilirirn." 
"Ben St. Ooud'luyum ama ben de Minneapolis'te kaybol

rnarn," dedi garson. 
"Herhalde benim bu konuda ozel bir yetenegim var. Ama bu

radan Sauk Centre' a gitmek istiyorum." 
A��� hornurdandt, "Bir yolda dump da kaybolmamayt ba

�arabilirsen, �irndi 52' desin. St. Ooud' da kar�tya ge� ve 52' den 
devam et." 

"Sauk Centre 52 iizerinde mi?" 
"Ondan ba�ka bir yer de yok zaten. Minneapolis'te kaybol

duguna gore yabanc1 olrnahsm. Benim goziirnii baglasalar kay
bolrnam." 

Biraz terslendirn, "Albany ya da San Francisco' da kaybolabi
lir rnisin ?" 

"Hi� gitmedim ama bahse girerim kaybolrnarn." 
"Ben Duluth'a gitmi�tirn," dedi garson. "Noel'de de Sioux 

$elaleleri'ne gidecegirn. Orada teyzem var." 
"Sauk Centre' da da akraban yok muydu senin?" diye sordu 

a��l. 
"Evet arna oras1 �ok uzak degil, hani oyle San Francisco gibi 

filan. Karde�irn Deniz Kuvvetleri'nde. San Diego'da. Sizin de 
Sauk Centre' da akrabalanmz rn1 var?" 
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"Hayu, sadece gorrnek istiyorurn. Sinclair Lewis orahyrnt�." 
"Evet, oyle! Levha koyrnu�lar. Galiba bayagt bir insan onun 



i\ffi geliyor. Kasabaya da faydast dokunuyor." 
"Bana iilkenin bu kesimlerini ilk anlatan o olmu�tu." 
"Kim?" 
"Sinclair Lewis." 
"Ya! Taruyor musun?" 
"Haytr, sadece kitaplanru okudum." 
Eminim "Kimin?" diyecekti ama la:&m kestim. "St. Cloud'a 

nehrin kar�1sma ge«;ip 52' den devam edecegim oyle mi?" 
"0 dedigin adam arhk orada ya�amtyormu� galiba," dedi 

a�9· 
"Biliyorum. Oldii." 
"Hadi ya." 
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Sauk Centre'da gen;ekten de bir levha vard1: "Sinclair Lewis'in 
Dogum Yeri." 

Nedense oradan htzla ge�ip 71 numarah karayolundan ku
zeye Wadena'ya saphm, sonra hava karard1 ve Detroit Lakes'e 
dogru yoluma devam ettim. Gozlerimin oniinde, f19da <;ok fazla 
beklemi� bir elma gibi uzam1�, biizii�mii�, yalmz bir yiiz vard1, 
yalmzhktan hastalanm1� bir yiiz. 

Onu iyi tammazdtm, ona Red diye hitap ettikleri �a�aah giin
lerinde tam�mami�tlm. Hayahmn sonuna dogru New York'ta 
beni birka<; kere aramt�h ve Algonquin' de ogle yemegi yemi�
tik. Ona Bay Lewis diye hitap ederdim; zihnimde hala oyle hi tap 
ediyorum. i<;ki i�mezdi, dahas1 yedigi yemekten de zevk almazd1 
ama zaman zaman gozlerinde <;elik bir panltl belirirdi. 

Main Street'i lisedeyken okumu�tum ve dogdugu bolgede ya
rathgi miithi� nefreti hahrhyorum. 

Hi� geri donmii� miiydii? 
Bir iki kere �oyle bir ugram1�h. En iyi yazar, olii yazardu. 0 

zaman arhk kimseyi daha fazla �a�utamaz, kimseyi daha fazla 
incitemez. Onu son gordiigiimde daha da fazla biizii�mii�tii san
ki. "U�iiyorum/' demi�ti. "Hep ii�iiyorum sanki. italya'ya gidi
yorum." 

Gitti de, orada oldii; dogru mu degil mi bilmem ama yalmz 
olmii�. $imdi de kasabaya faydast dokunuyor. Turist <;ekiyor. 
$imdi iyi bir yazar. 

Rocinante' de yer olsayd1 WPA * Eyaletler Rehberi' nin kirk se
kiz cildini birden yamma ahrd1m. Hepsi de var bende, baz1lan 

* Works Progress Administration: Biiyiik Buhran y1llarmda, 1935'ten 
1943'e kadar i��izler ic;in i� iiretmeye aynlm1� bir devlet fonu. (c;.n) 
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nadir bulunuyor. Yanh� hahrlarmyorsarn Kuzey Dakota sadece se
kiz ytiz basllrm�, Giiney Dakota be� ytiz kadar. Setin tarnarn1 Bir
le�ik Devletler'in �irndiye kadar bir araya getirilrni� en kapsarnh 
dokiimii.nti olu�turuyor, bu konuda onunla boy 6l<;ii�en <;Ikma
rni�. Btiyiik buhran zarnanmda Amerika'run en iyi yazarlan ta
rafmdan derlenmi�; rnaalesef yerne i<;gtidiilerini bertaraf ederne
dikleri Arnerika' daki buhran en <;ok bu grubu etkilerni�ti belki. 
Arna bu kitaplar Bay Roosevelt'in rnuhalefeti tarafmdan kara 
listeye ahnd1. WPA i<;in <;ah�an i�<;ilerin ktireklerine aband1klan 
gibi yazarlar da kalernlerine abanrn1�h. Sonu<;ta baz1 eyaletler
de bask! kahplan ilk birka<; bas1rndan soma klnld1, yaz1k oldu 
<;iinkti cografya, tarih ve ekonorni alanlannda belgelere dayanan, 
derli toplu, iyi yazdrm� bilgiler i<;eriyorlard1. Mesela kllavuzlan
rni yarurna alabilseydirn, konaklad1g1rn Minnesota, Detroit Lakes 
�ehrinin bu ad1 ne zarnan, neden, nereden ve kirnden aldigim 6g
renebilirdirn. Orada durdugurnuzda hava iyice kararm1�h, dog
rusu ben de buranm nasll bir yer oldugunu Charley' den daha 
fazla ogrenemedirn. 

Ertesi gun ydlann rnerakl <;i<;egini ve meyvesini verecekti. 
Hi<; goriilmerni� bir yerin insanm zihnine yer etmesi, daha 

adrm duyuldugunda bile insanm i<;inde bir heyecan uyanmas1 tu
ha£ �eydir. Benirn i<;in Kuzey Dakota' daki Fargo boy le bir yerdir. 
Belki yarathi?;I etkinin bir klsmrm Wells-Fargo isrnine bor<;ludur, 
arna benirn ona duydugum ilgi bunun <;ok otesindeydi. Birle�ik 
Devletler'in bir haritasm1 ahp, dogusunu bahsma denkleyip tarn 
orta yerinden katlarsaruz, tarn kat yerinin i<;inde Fargo'yu goriir
siiniiz. iki sayfahk haritalarda bazen Fargo araya ka<;hi?;I i<;in hi<; 
goriilmez. Ulkenin dogudan bahya orta noktas1ru bulmanm en 
bilimsel yonterni bu olmayabilir arna i� goriir. Bunun da otesinde 
Fargo benirn goziirnde, biitiin o rnasals1 diyarlarm karde�i; Here
dot, Marco Polo ve Mandeville'in anlathg1 uzak, biiyiilii yerlerin 
akrabas1d1r. Daha <;ocuklugurndan beri hava soguksa kltadaki en 
soguk yerin Fargo oldugunu hahrlanrn. Yok eger siCaklik rnev-
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zu bahisse gazeteler en s1cak yer olarak Fargo'yu gosterirdi ya 
da en yag:t�h ya da en kurak ya da en karh. En azmdan benim 
izlenimlerim boy le. Ama eminim onlarca �h.ir, kirgm bir gazapla 
ayaklarup benim iddialanrm reddedecek ve Fargo' dan <;ok daha 
berbat havalan oldugwm soyleyeceklerdir. Pe�inen oziir dile
yeyim. Kirgmhklan hafifletmek i<;in �unu diyeyim; Moorhead, 
Mirmesota' dan Kizil Nehri ge<;ip Fargo'ya girdigimde alhn rengi 
bir sonbahar giiniiydii ve kasaba kirk alh bin niifuslu, luzla kalkl
nan herhangi bir kasaba gibi sila�1k trafikli, 1�lkl1 tabela kaph, slkl� 
hkl�, kipu kip1rdi. Kusah, nehrin kar�Ismdaki Mirmesota' dan pek 
de fark11 degildi. Kasabadan her zamanki gibi oniimdeki kamyon 
ve arkamdaki Thunderbird d1�mda fazla bir �ey gormeden ge�
tim. insarun kafasmdaki bir efsanenin boyle yerle bir olmas1 �ok 
kotii. Semerkant, Katay ya da Cipango da ayru kaderi payla�u 
rmyd1 ziyaret etsem? Kasabanm kenar mahallelerinden gklp, ki
nk cam ve metalden olu§lan d1� halkay1 da a§lmca Mapleton civa
rmda, Maple Nehri kiy1smda duracak ho§l bir yer buldum. Alice' e 
yakmd1; bir kasaba i<;in ne muhte§lem bir isim Alice. 1950'de 162 
ki§'i ya§liyormu�, son say1mlarda 124; i§lte niifus patlamasmm 
Alice'teki tezahiirii boyle. Neyse, Maple Nehri kiytsmda dalla
nm suya sarkitmi§l kii<;iik bir <;mar korusuna �ektim arabay1 ve 
efsanevi yaralanm1 yalamak i<;in mala verdim. 0 zaman sevin<;le 
fark ettim ki Fargo ger<;egi onun kafamdaki resmini h.i� degi§ltir
memi§l. Fargo'yu hala eskisi gibi dii§liinebiliyordum: tipiden goz 
gozii gormeyen, s1caktan kavrulan, toz bulutlanna gomiilmii§l bir 
yer. Ger<;ekle dii§l arasmdaki sava§lta gii<;lii tarafm ger<;ek olmadi
gtm belirtmekten mutluluk duyanm. 

Daha ku§lluk vakti olmasma ragmen kendime miikellef bir 
ogle yemegi hazrrlad1m ama §'imdi ne pi§lirdigimi hahrlamiyo
rum. Chicago kuaforiiniin izlerini hala iizerinde ta§liyan Charley 
de suya dahp yine o eski kirli kopege donii§ltii. 

Chicago' daki rahathg:tn ve can yolda§lhgtmn ardmdan tekrar 
yalruz kalmay1 ogrenmem gerekiyordu. Biraz zaman ahyor. Ama 
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orada Maple Nehri'nde Alice'in hemen yaruba�mda bu beceriyi 
yava� yava� tekrar kazaruyordum. Charley beni, insarun mide
sini buland1racak kadar yiice bir tavrrla baSJ.�lami�h. $imdi o da 
kendi i�leriyle me�guldii. Suyun kenarmda arabap <;ektigimiz 
yer <;ok ho�tu. <::opkutusundan bozma <;ama�ar makinemi pka
np, iki giindiir deterjan i\inde sallarup duran �ama�ulan duru
ladim. Sonra latif bir meltem estigi i<;in <;ar�aflanmt kurusunlar 
diye bodur <;ahlarm iizerine serdim. Bunlarm ne <;ahst oldugunu 
bilmiyorum ama yapraklanrun sandal agaCI gibi baharh bir ko
kusu vard1; hayatta giizel kokan �ar�af kadar sevdigim bir �ey 
yoktur. Sararm1� bir kagida, yalruzhSJ.n dogasma ve niteligine 
dair bir �eyler <;iziktirdim. Bu notlar, olaylann normal seyrini iz
lemesi halinde biitiin diger notlar gibi kaybolmahyd1 ama uzun 
zaman sonra bir ket<;ap �i�esine sanlmi� ve lastikle sabitlenmi� 
vaziyette ortaya �1kh. Birinci not �oyleydi: "ili�ki Zamam Yalruz
hga Kar�1." Bunu hahrhyorum. insanm bir can yolda�I olmas1 
onu zamanda, �imdiki zamanda sabitliyor ama yalmzhk yerle�
tiginde ge<;mi�, �imdi ve gelecek hep birlikte aklyor. Bir am, �im
diki bir olay ve bir tahmin e�it �ekilde var oluyor. 

ikinci notun iizerine ket<;ap geldigi i<;in okunmuyor ama 
ii\iinciisii heyecan verici. $6yle: "Zevk-ac1 zeminine geri donii�," 
bu da ba�ka bir zamanda yaphgim bir gozlemden geliyor. 

Yillar once bir yalruzhk deneyimi ya�arm�hm. Arka arkaya iki 
yu, Sierra Nevada Daglan'ndaki Tahoe Golii'nde, kl� aylannda 
sekiz ay boyunca yalruz ya�amt�hm. Kardan yollar kapandigm
da ula�Ilamayan bir yazhga, kl� aylarmda bek<;ilik ediyordum. 
0 zaman baz1 gozlemler yaprm�hm. Giinler ge<;tik<;e tepkilerim 
agula�tyordu. Normalde IShk <;almay1 severim. Ishk �almayt bt
rakmi�hm. Kopeklerimle konu�mayt buakmt�hm ve sarunm ince 
duygular kaybolmaya ba�larm�h ve giiniin birinde kendimi zevk
act zemininde bulmu�tum. Sonra narin duygu ve tepki tonlarmm 

ileti�imin sonucu oldugunu ve ileti�im olmadtgmda kaybolmaya 
yiiz tuttugunu fark ettim. Soyleyecek �eyi olmayan bir adamm 
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kelimeleri de olmuyor. Tersi de dogru olabilir mi? Sozii soyleye
cek kimsesi olmayan bir adamm kelimeleri de olmuyor 0-inkii ke
limelere ihtiyaCI olmuyor. Zaman zaman hayvanlann -kurtlarm 
filan- biiyiittiigu bebeklerle ilgili haberler okuyoruz. Genelde <;o
cugun emekledigi, onu evlat edinen ebeveyninden i:igrendigi ses
leri <;Ikardigi, hatta belki kurt gibi dii�iindiigu anlahhyor. Ancak 
taklit yoluyla gen;ek bir ozgiinliik geli�tirebiliyoruz. Charley'i ele 
alahm mesela. Hem Fransa' da hem de Amerika' da daima oku
mu�, kibar, kiiltiirlii ve makul insanlarla birlikte oldu. Bu yiizden 
de Charley kopek gibi kopekten ziyade kedi gibidir. Algilan kes
kin ve hassashr, aynca zihin okur. Ba�ka kopeklerin dii�iincelerini 
de okuyabiliyor mu bilmiyorum ama benimkileri okudugu kesin. 
Daha kafamda bir plan olu�maya ba�lar ba�lamaz Charley hemen 
anl1yor, hatta plana dahil olup olmadigmt da biliyor. Oras1 kesin. 
Onun evde brrakllmas1 gerektigini dii�iindiigum anda yiiziinde 
beliren mutsuz ve �ikayet<;i ifadeyi biliyorum. Ket<;ap �i�esinin 
kumizi lekesi alhndaki ii<; not bu kadar. 

Charley <;ok ge<;meden nehirden a�ag1 dogru ilerleyip birka<; 
<;op torbas1 buldu ve hi<; aynm yapmadan hepsini kan�hrd1. Bo� 
bir fasulye konservesi kutusunu kokladiktan sonra kafasm1 <;e
virdi. Derken bir kesekag1dm1 di�leri arasma ahp hafif<;e sallaya
rak i<;indeki hazineleri doktii ve beyaz bir kag;tt topu buldu. 

Kag;td1 a<;1p iizerindeki ofkeli buru�uklan diizelttim. Jack fa
lancaya gonderilmi� bir mahkeme emriydi bu; nafakasm1 ode
mezse ceza alacagm1 haber veriyordu. Kag1t dogudaki bir eya
letin mahkemesinden gelmi�ti ama buras1 Kuzey Dakota'yd1. 
Kanun ka<;agt bir zavalh. �opiinii boyle ortada b1rakmasa iyi 
ederdi, belki de birileri onu anyordu. Zippo <;akmag1rm yaklp 
kag1d1 tutu�turdum, hem bunun kanunlara aykln oldugunu bile 
bile. Tannm, ne izler buaklyoruz arkam1zda! Ya ket<;ap �i�esini 
bulan biri, ald1g1m notlardan benim nasll biri oldugumu tahmin 
etmeye <;ah�sayd1. Charley'in <;opleri kan�hrmasma yard1m et
tiro ama ba�ka yaz1h malzeme yoktu, sadece haz1r yemek kutu-
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lan vard1. Adam pek iyi a�9 degildi belli ki. Konservelerle idare 
ediyordu ama kim bilir belki eski kans1 da ondan farkh degildi. 

ikindiyi biraz ge<;mi�ti ama oyle gev�emi�tirn ve kendimi oyle 
rahat hissediyordum ki hi<;bir yere knruldamak gelmiyordu i<;im
den. "Gece burada kalahm m1 Charley?" Bana dikkatle baklp bir 
ogretmenin kalemini sallamas1 gibi kuyrugunu salladt: bir kere 
sola, bir kere saga, soma ortaya. Suyun kenarma oturup botlanmla 
<;oraplaruru <;Ikardtm ve ayaklannu buz gibi suyun i<;ine soktum. 
Oyle soguktu ki once iyice bir yakh, donrna hissi derinlere inince 
de ayaklanm hissizle�ti. Annem ayaklan soguk suya sokmanm in
sarun karuru beynine gonderdigine, boylece daha iyi du�i.inrnesini 
sagladtgtna inamrd1. "�imdi inceleme zamam, man vieux Chamal," 
dedim yi.iksek sesle, "bu da keyifli bir miskinlik i<;indeyim deme
nin bir ba�ka yoluydu. Bu yolculuga Amerika'ya dair bir �eyler og
renrnek i<;in 9khm. Bir �ey ogreniyor muyum? Ogreniyorsam bile 
ne oldugunu bilmiyorum. �u an bir <;anta dolusu sonu<;la, bilme
celere cevaplarla geri donebilir miyim? Hi<; emin degilim ama kim 
bilir, belki. Avrupa'ya gittigimde birisi bana Amerika nasll bir yer 
dediginde ona ne diyecegim? Bilmiyorum. Peki sen koku duyunu 
kullanarak neler ogrendin dostum?" 

iki tarn kuyruk sallama. En azmdan sorumu cevapstz btrak
madt. 

"Eee, buraya kadar butiin Amerika aym m1 kokuyor? Yoksa 
bolgelere gore degi�iyor mu?" Charley sola dogru donrneye ba�la
dt, soma saga dogru sekiz tur ath ve yerine yerle�ip bumunu pati
lerinin i.izerine, ba�rm da uzanabilecegim bir yere koydu. Yatmakta 
hep zorlamr. Yavruyken araba <;arptp kal<;asrm klrmi�h. Uzun sure 
al<;tll dola�h. �imdi arhk ya� kemale erdi ya, yorulunca kal<;as1 so
run <;tkanyor. Uzun sure ko�unca sag arka ayagt topallamaya ba�
hyor. Ama yatmadan once uzun uzadtya donrneyi adet edindigin
den ona 'doner kani�' diyoruz bazen; ne fenaytz! Annemin kurah 
dogruysa kafam bayagt iyi <;ah�tyor olmahydt. Ama aym zamanda 
"Ayagt soguk olamn kalbi steak olur," da derdi. Ama o ba�ka konu. 
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Yoldan ve trafikten epeyce uzaga park ebni§tim arabay1, dinlen
mek ve hesapl�mak ic;in. Bu konuda ciddiyim. Miskinligimi suf 
bir iki eglenceli am i�in bir kenara buakmadnn. Amerika'nm neye 
benzedigini ogrenme istegiyle yola ��krru�hm. Ama bana pek de 
bir �ey i:igreniyormu�um gibi gelmiyordu. Bir de bakhm Charley' e 
konu§uyorum. Aslmda ho�una gidiyor ama uykusunu getiriyor. 

"Yeni ba§layanlar ic;in, benim oglanlann kafa iitiilemek dedigi 
�eyi yapayun. Ba�hk ve altba§hklarla gideyim. Mesela yemekleri 
ele alahm. Trafige kaplltp ic;inden ge<;tigimiz �ehirlerde eminim ha
rika meniileri olan giizel ve se�kin restoranlar vardu. Ama yol iize
rindeki lokantalarda yiyecekler temiz, tatslZ, renksiz ve birbirinin 
aymyd1. Mii�teriler, canlanm slkacak nitelikte olmadlk�a, ne ye
diklerini umursarmyorlardt sanki. Ote taraftan pashrmah yumurta 
ve klzarrm� patatesten �a�madtgtmz miiddet<;e kahvalhlar bir ha
rikaydi. Yol boylannda ne hakikaten iyi bir yemek ne de hakikaten 
kotii bir kahvalh yedim. Pashrma ya da sosis kaliteliydi, fabrikada 
paketlenmi�ti, yumurtalar tazeydi ya da dolapta taze tutuluyordu 
ve ortallk buzdolabmdan ge�ilmiyordu." Amerika yollarmm bir 
kahvalh cenneti oldugunu soyleyebilirim ama bir hususu da be
lirtmeden ge<;meyeyim. Ne zaman "ev sosisi" ya da "evde tiitsii
lenmi� pashrma" ya da "giinliik yumurta" diye bir i�aret gorsem, 
dump erzak depoluyordum. Onlarla kendi kahvalhml pi�irip ken
di kahvemi de yapmca fark bariz ortaya 9klyordu. Kulu�ka maki
nelerinde yapllrm�, buzdolabmda saklanan, soluk renkli yumur
talar, giinliik koy yumurtasmm yerini hi� tutmuyordu. Sosisler, 
sucuklar bol baharath, leziz, kahveyse �arap-karas1 bir bahtiyarhk 
numunesi oluyordu. Bu durumda benim gordiigum Amerika'nm 
temizligi nefasete tercih ettigini soyleyebilir miyim? Tat duyusu 
da dahil biitiin ahmlayicl sinirlerimiz miikemmelle�meye oldugu 
kadar travmaya da a9k oldugundan, tat duyumuzun kaybolmaya 
meylettigini ve gii�lii, baharh ya da egzotik tatlann �iiphe ve ho�
nutsuzluk olu�turarak safd1�1 edildigi soylenebilir mi? 
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"Gel �oyle biraz ba�ka alanlara da a<;Ilahm, Charley. Durdu
gumuz yerlerde sahlan kitaplan, dergileri, gazeteleri ele alahm. 
Hakim yaym c;izgi romanlar. Yerli gazetelere rastladtk<;a ahp oku
dum. Kagtt kapakh onemli romanlar da vardt ama seks, sadizm 
ve cinayet romanlan onlan misliyle a�tyordu. Biiytik �ehir ga
zeteleri etraflarmdaki geni� bir bolgeyi etkisi alhna almt�h, New 
York Times btiytik gollere kadar, Chicago Tribune buraya, Kuzey 
Dakota'ya kadar ula�mt�h. Dikkat et de hemen bir sonuca varma 
Charley. Bu insanlarm tat hticreleri tatstz yiyecekleri sadece ka
bul edilebilir degil arzularur bulacak kadar dumura ugrarm�sa, 
acaba milletin duygusal hayah ne alemdeydi? Duygusal hayat
lan a�m yavan oldugu ic;in, ucuz romanlardaki cinsellik ve sa
dizmle tatlandmlmast mt gerekiyordu? Madem oyle, yemekleri
ne neden ket<;apla hardaldan ba�ka tatlandmc1 koymuyorlardt? 

"Ulke boyunca yerel radyolan dinlemi�tik. Futbol ma<;lan 
hakkmdaki birka<; yorum hari<;, zihinsel menu de yiyecekler gibi 
tek tip, fabrikasyon ve birbirinin ayruyd1." Charley'i uyamk tut
mak i<;in ayagtmla dtirttiim. 

insanlarm siyasi gorti�lerini duymayt <;ok isterdim. Kar�t
la�hklanm siyaset konu�madllar, konu�mak .istemiyor gibi bir 
halleri vard1. Bu bana klsmen temkin, ktsmen de ilgisizlik gibi 
goriindti ama kimse gti<;lti bir fikri savunmuyordu. Bir dtikkan 
sahibi her iki taraftan da mti�terisi oldugu i<;in fikir beyan etmek 
gibi bir ltiksti olmadtgrm itiraf etmi�ti. Kii<;tik gri bir diikkanda, 
sa<;lan klrla�m1� bir adamdt, tarn kav�akta oldugundan kopek 
biskiivisi ve pipo tiitiinii almak i<;in durmu�tum. Bu adam, bu 
diikkan iilkenin herhangi bir yerinde olabilirdi ama benim gor
diigum Minnesota'ydt. Gozlerinde, mizahm kanuna aykln ol
madtgt zamanlan hahrhyormu� gibi gri, ozlemli bir panlh vardt, 
ben de biraz agztru arayaytm dedim. "insanlann dogal kavga
ahgt olmti� gibi gortiniiyor. Ama ben pek ihtimal vermiyorum. 
Kendine ba�ka bir kanal bulur. Sizce bu kanal ne olur?" 

"Nereden patlak verecek diye mi soruyorsunuz?" 
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"Gaz1 nereden pklyor?" 
Yarulmamiglm, o gi.izelim mizah pmlhs1 oradayd1. "Valla be

yefendi," dedi, "�urda burda bir cinayet oluyor, olmad1 gazete
den okuyoruz. Soma Di.inya $ampiyonas1 var. Pirates ya da Yan
kees lab ettin mi ortahk kalklp kopar ama en iyisi Ruslar var." 

"0 konuda herkes dolu diyorsunuz?" 
"Hem nasll! Birinin Ruslara sovmedigi gi.in ge�miyor." Ken

dini biraz daha rahat hissediyor gibiydi, hatta benim tepkime 
gore bogaz temizlemeye donii�tiirebilecegi kii�iik bir klklrh ko
yuvermekten kendini alamad1. 

"Burada hi� Rus tamyan var m1?" diye sordum. 
Bu sefer a�1ktan a�tga giildi.i. "Tabii ki hapr. Onun i�in bu ka

dar klymetliler ya. Ruslara soversen kimse sana bir �ey demez." 
"Onlarla i� yapmad1gtm1z i�in mi?" 
Tezgahm i.izerindeki peynir b1c;agim ahp dikkatle kenanm 

sildi, soma tekrar b1rakh. "Belki de oyle. Oyle ya. Onlarla i� yap
miyoruz." 

"Bu durumda Ruslan ba�ka �eyleri d1�a vurmak ic;in kullan
digtmtZl soyliiyorsunuz." 

"Ben bunu hie; dii�iinmemi�tim, beyefendi ama bundan soma 
dii�iinecegim. insanlarm Bay Roosevelt' e yi.iklendikleri zaman
lan hahrhyorum. Bir keresinde Andy Larsen'in tavuklan has
talandigmda, Roosevelt' e saver ken yiizii klpklmz1 olmu�tu. 
Evet," dedi heyecanlanarak, "Ruslann ta�1mas1 gereken epey 
yiik var. Adam kans1yla kavga ediyor Ruslara sovi.iyor." 

"Belki herkesin Ruslara ihtiyaCl vardu. Eminim Rusyadakile
rin bile Ruslara ihtiyaCl vardu. Belki oradakiler de Ruslara Ame
rikah diyorlard1r." 

Bir tekerlek peynirden incecik bir dilim kesip b1c;agm ucuyla 
bana uzath. "Boyle c;akhrmadan c;akhrmadan bana iizerinde dii
�iinecek bir �ey verdiniz." 
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"i� ve fikirler konusunda." 
"Belki de oyledir. Ne yapacagrm biliyor musunuz? Bir daha 

Andy Larsen krpkrrmizl bir suratla geldiginde, bakacag1m baka
hm tavuklanna Ruslar m1 bir �ey yapm1�. Bay Roosevelt'in olii
mii Andy i9n biiyiik kay1pb." 

Olaylara bu adam gibi yakla�an fazla kimse oldugunu soyle
miyorum. Olabilir de olmayabilir de; belki kendi mahremiyetle
rinde, i� harici yerlerde vard1r. 

Charley ba�1m kald1rd1 ve ayaga kalkmaya zahmet etmeden 
uyan babmda havlad1. Soma bir motor sesi duydum ve ayaga 
kalkmaya davranmca ayaklanmm suyun ic;inde iyice uyu�mu� 
oldugunu fark ettim. Onlan hie; mi hie; hissetmiyordum. Ayakla
nml ovalay1p masaj yapmaya ba�laymca, sanc1h bir karmcalan
mayla uyanddar. Bu arada klasik bir sedan, arkasmdan kaplum
baga gibi bir treyler c;ekerek yoldan a�ag1 indi ve elli metre kadar 
otede yerini ald1. Mahremiyetim boyle ihlal edildigi ic;in camm 
sikrlmi�b ama Charley bu i�e baydd1. Tutulmu� bacaklanm, kii
c;iik hareketlerle krm1ldatarak yeni geleni incelemek iizere uzak
la�h ama kopekler ve insanlar gibi dogrudan dogruya ilgilendigi 
nesneye bakm1yordu. Size Charley'le dalga gec;iyormu�um gibi 
gori.indiiyse, sonraki yanm saat ic;inde benim ve kom�umun ne
ler yapbgma bir bakm isterseniz. ikimiz de kas1th bir yava�hkla 
i�lerimizle ugra�maya ba�lad1k, birbirimize dogrudan bakma
mak ic;in azami ozen sarf ederken bir yandan da olc;i.ip tartmak 
ic;in kac;amak bakr�lar fulabyorduk. Ne gene; ne ya�h, yaylanarak 
biraz havah havah yiiriiyen bir adam gordi.im. Haki pantolon, 
deri ceket giymi� ve kovboy �apkas1 takm1�b ama �apkamn iizeri 
di.izdi.i, kenarlan da bir iple yukan toplanrm�h. Klasik bir pro
fili vard1 ve uzaktan bile tarn tekmil bir sakal buakm1� oldugu
nu gori.iyordum. Benim sakahm c;enemle srmrhyd1. Hava ruzla 
sogudu. Kafam m1 i.i�i.idi.i, yoksa bir yabancmm yanmda ba�1m 
ac;1k kalmasm m1 istedim bilmiyorum, gidip denizci �apkam1 
giydim. Kahve yapbm, karvammm arka basamaklanna oturdum 
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ve kom�um dt�mda her �eyi biiyiik bir ilgiyle seyretmeye ba�la
dnn. 0 da treylerini siipiirdii ve bariz bana bakmamaya �ah�arak 
dt�an bir legen sabunlu su atb. Charley, treylerin i�inden gelen 
�e�itli homurtu ve havlarnalara odaklanmi�h. 

Herkeste miinasip ve medeni bir zamanlama hissi olsa gerek, 
zira tarn ben kom�umla konu�maya niyetlenip yerimden kalk
mt�hm ki o da bana dogru gelmeye ba�ladt. Bekleme siiresinin 
sona erdigini o da hissetmi� olmahydt. Nereden tarudtgtrru gka
ramadtgtm ilgin� bir yiiriiyii�ii vardt. Biraz kohnemi� bir ha�met 
vardt iizerinde. $oval ye efsaneleri zamamnda olsa hikayenin so
nunda kralm oglu oldugu anla�dan dilenci roliinde olurdu. iyice 
yakla�mca merdivenimden kalktp onu selamladtm. 

Kar�tmda reverans yaprnadt ama yapacaktru� gibi bir hisse 
kapddnn; ya reverans ya da sert bir asker selam1. 

"Tiinaydm," dedi. "Siz de meslektensiniz galiba." 
Neredeyse <;enem di.i�ecekti. Bu terimi duymayah seneler 

ge<;mi�ti. "Yok, haytr. Degilim." 
Bu sefer de o �a�trdt. "Degil misiniz? iyi de sevgili dostum, 

meslekten degilseniz bu ifadeyi nereden biliyorsunuz?" 
"Ucundan ktytsmdan bula�mt�hgtm var." 
"Ha! Sahne arkast. Yonetmen ya da rejisor olarak mt?" 
"Fiyasko," dedim. "Bir fincan kahve ahr mlSlmz?" 
"Mernnuniyetle." insaru hi<; hayalktnkltgma ugratmazlardt. 

Bu meslekten olanlann en iyi ozelliklerinden biri: insaru geri <;e
virmezler. Biitiin yol boyunca takmamadtgtm bir zarafetle ma
sarun arkasmdaki divana oturdu. iki plastik kupa ve iki bardak 
<;tkardtm, kahveleri doktiim, viskiyi de kolay uzarulacak bir yere 
koydum. Adamm gozleri biraz bugulandt gibi geldi bana ama 
kim bilir belki bugulanan benim gozlerimdi. 

"Fiyasko," dedi. "Oyuncuyum diyen fiyaskoyu bilir." 
"Viskiyi ben mi koyaytm?" 
"Liitfen. Yok, susuz olsun." Damagtlli kapkara kahveyle te

mizledi, sonra ikametgarumt incelerken viskiyi agzmda ozenle 
dola�brdt. "Yeriniz giizelmi�, <;ok giizel." 
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"Soyler misiniz benim tiyatroyla alakam oldugunu neden dii
�iindi.iniiz?" 

Alayc1 giildi.i. "�ok basit, Watson. Onu da oynad1m. iki rolii 
de. Neyse once kani�inizi gordiim, soma sakahruz1. Yakla�mca 
Britanya Kraliyet Armah �apkaruz1 gordiim." 

"Onun i<;in mi 'a'lan yaya yaya konu�tunuz?" 
"Olabilir, dostum. Hi� olmayacak �ey degil. Bazen bOyle �ey

leri hi<; farkma varmadan yapabiliyomm." �imdi yakmdan gen� 
olmad1gmt gorebiliyordum. Hareketleri c;ok genc;ti ama teninin 
dokusunda, dudaklannm kenannda bir orta ya�hhk, hatta belki 
daha fazlas1 vard1. S1cak, iri, kahverengi irisleri etrafmda sarar
maya ba�lam1� aklanyla, gozleri de bu hissi arthnyordu. 

"S1hhatinize," dedim. Plastik bardaklanm1z1 bo�althk, hemen 
iizerine kahve ic;tik ve tekrar doldurduk. 

"�ok �ahsi ya da aa verici olmayacaksa, tiyatroda ne yaphmz 
acaba?" 

"Bir iki oyun yazrm�bm." 
"Sahnelendi mi?" 
"Evet. Fiyaskoyla sonuc;landt." 
"isminizi bilir miyim?" 
"Sanmam. Kimse bilmez." 
ic;ini <;ekti. "Zor i�tir. Ama insan bir kere yakay1 kapbrd1 m1 

kurtaram1yor. i�in ba�m1 dedem c;ekmi�, babam da iyice perc;in
lemi�." 

"ikisi de oyuncu muydu?" 
"Annemle babaannem de." 
"Tannm. Ben gosteri diinyas1 diye buna derim. Peki �imdi" 

-dogm kelimeyi anyordum- "dinleniyor musunuz?" 
"Yok camm. Oyunculuk yap1yomm." 
"Hangi oyun, nerede?" 
"Seyirciyi tuzaga dii�iirebildigim her yerde. Okullar, kiliseler, 

kuliipler. Kiiltiir gotiiriiyorum, okumalar yap1yomm. Ortag1mm 
�ikayetlerini duyuyorsunuz herhalde. 0 da <;ok iyidir. Airedale 
ve c;akal kumas1. Cam istedi mi gosteriye kahhr." 
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Bu adamdan <;ok ho�lanrnaya baglamt�bm. "Boy le �eyler ya-
plldtgmdan haberim yoktu." 

"Bazen yapthyor, bazen yapdmtyor." 
"Ne zamand1r bu i�le ugragtyorsunuz?" 
"iki ay sonra tarn ii<; ytl olacak." 
"Biitiin iilkede mi?" 
"iki ii<; ki�inin toplanabildigi her yerde. Bir seneyi a�km za

mandu i�sizdim; ajanslan dola�tyor, se<;melere kahhyor, birik
mi�leri yiyordum. Ben hayatta ba�ka bir i� yapamam. Tek bildi
gim �ey bu; ba�ka ig ogrenmedim. Uzun zaman once Nantucket 
adasmda bir grup tiyatrocu vardt. Babam da orada giizel bir 
arazi ahp bir ev yapm1�b. Onu sabp bu arabayla treyleri aldtm 
ve o giin bugiindiir yoldayrm, ho�uma da gidiyor. Yine o eziyeti 
<;ekmeye hi<; niyetim yok. Tabii bir rol olsa -ho� beni kim hahrla
yacak da rol verecek ya- herhangi bir rol olsa . . .  " 

"Bir yaraya parmak bashruz." 
"Evet, zor i�tir bizimki." 
"Umanm fazla merakh oldugumu dii�iinrnezsiniz, ger<;i oy

leyim ama ... Bu igi nasll yapbgtruzt merak ediyorum. Neler olu
yor? insanlar size nasll davraruyor?" 

"Bana gayet iyi davraruyorlar. igi de farkh gekillerde siirdiirii
yorum. Bazen bir salon tutup reklam vermem gerekiyor, bazen 
gidip lisenin miidiiriiyle konu�uyorum." 

"iyi de, bizim insarumtz <;ingenelerden, gezginlerden ve 
oyunculardan korkmaz mt?" 

"ilk ba�ta korkuyorlar sarunm. ilk bagta benim zararstz bir 
ucube oldugumu dii�iiniiyorlar. Ama diiriistiimdiir ve iicreti 
fazla yiiksek tutmam, hem bir sure sonra metin onlan etkisi alh
na almaya ba�hyor, i<;lerine dokunuyor. Ben metne saygt duya
nm. 0 zaman olay degigiyor. Ben garlatan degilim, oyuncuyum; 
iyi de olsam kohl de olsam oyuncuyum." Viskiden ve co�kudan, 
belki biraz da tecriibesini payla�an biriyle konu�maktan yiizii kl
zanru�h. Bu sefer bardagma daha fazla i<;ki koydum ve ondan 
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ald18J. zevki, keyifle seyrettim. ic;tikten sonra ic;ini c;ekti. "Boyle 
bir �eyi pek s1k ic;emiyorum," dedi. "Umanm size kazanam c;ok 
bolmu� gibi bir izlenim vermemi�imdir. Bazen biraz zor oluyor." 

"Devam edin liitfen, biraz daha anlatm." 
"Nerde kalm1�hm?" 
"Metne sayg1 duydugunuzu ve oyuncu oldugunuzu anlah

yordunuz." 
"Evet. Bir �ey daha var. Bizim gosteri erbab1, ta�ra tabir ettik

leri yere gelmeyi pek sevmezler, koylii, hodiik taklmrm hakir go
riirler. Belki biraz zaman ald1 ama hodiik diye bir �ey olmad1guu 
ogrendim, ondan sonra da her �ey yolunda gitti. Seyircilerime 
sayg� duymayi ogrendim. Onlar da bunu hissettikleri ic;in beni 
destekliyorlar, yoluma ta� koymuyorlar. Sen sayg1 duy yeter, o 
zaman onlara anlath8J.n her �eyi anl1yorlar." 

"Bana metinlerden bahsedin biraz. Ne tiir �eyler kullaruyor
sunuz?" 

Baki�larim ellerine indirdi; o zaman ellerinin ne kadar ba
klmh ve ak pak oldugunu gordiim, siirekli eldiven giyiyormu� 
gibi. "Umanm malzeme lurs1zhgi yaphgirm dii�iinmezsiniz," 
dedi. "Sir John Gielgud'un oyunculugunu c;ok begerinirim. 
Shakespeare' in monologunu nasil okudugunu duymu�tum, insa
nm Yedi <::a�' m. * Sonra iizerinde c;ah�mak ic;in bir plagmi aldun. 
Kelimelerle, tonlamayla, sesiyle neler yaph8J.na inanamad1m!" 

"Onu mu kullaruyorsunuz?" 
"Evet ama c;almad1m. Sir John'u dinlemenin beni nasd etki

ledigini anlahyorum, sonra da onun oyunculugu konusunda 
elimden geldigince seyirciye bir fikir vermek istedigimi soylii
yorum." 

* 1939'da Oxford Profesorii George Rylands, Shakespeare oyunlanndaki 
bazi konu�malan, doguni.dan oliime yolculugu gosterecek �ekilde bir an
tolojide toplarm�hr. 0 zamarun iinlii oyuncusu John Gielgud da bunu tek 
ki�ilik bir oyuna donii�tiirmii�tiir. Oyun insanm Yedi <;a� admi, Size Naszl 
Geliyorsa, 2. Perde 7. Sahne, Jacque'm konu�masmdan ahr. (c;.n) 
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"Akllhca." 
"i� de yanyor <;iinkii performansa bir otorite kazandmyor, 

hem Shakespeare it;in telif odemek de gerekmiyor, dolaytstyla 
malzemeyi de t;ahm� olmuyorum. Daha ziyade onu onurlandtr
mt§> oluyorum, zaten niyetim de bu." 

"Nastl tepki ahyorsunuz?" 
"Galiba arhk iyice kendimi rahat hissetmeye ba�ladrm met

nin it;inde .;iinkii kelimelerin seyirciye niifuz ettigini gorebiliyo
rum ve beni unutup kendi it;lerine bakmaya ba§>hyorlar, o zaman 
arhk onlar ic;in bir ucube olmaktan t;tktyorum. Ee, ne dii�iinii
yorsunuz?" 

"Bence Gielgud memnun olurdu." 
"Ya! Ona ne yaphgtmt ve nastl yaphgtmt anlatan uzun bir 

mektup yazdtm. Pantolonun arka cebinden kalm bir ciizdan t;t
kardt ve ic;inden dikkatle katlanmt� bir aliiminyum folyo c;tkanp 
ac;h; sonra ozenli parmaklarla k6§>esinde matbu isim yazan bir 
not kagtdrm ac;h. Mesaj daktiloyla yaztlrm§>h: "Sevgili ... Nazik ve 
ilginc; mektubunuz ic;in te�ekkiir ederim. <::ah§>malarmtzm ima 
ettigi samimi iltifatlardan haberdar olmasaydtm oyuncu olmaz
dtm. Size iyi �anslar diliyorum, Tanrt yardtmamz olsun. John 
Gielgud." 

ic;imi c;ektim ve parmaklarrmn saygtyla notu katlaytp, alii
minyum kalkam ic;ine koyarak yerine kaldm§>tru seyrettim. "i§> 
almak maksadtyla bunu asla gostermem," dedi. "Kendime ya
kt§>hramam." 

Eminim oyleydi. 
Plastik bardagt elinde evirip c;evirerek dibinde kalan viskiye 

bakh; genelde ev sahibinin dikkatini bardaktaki bo§>luga c;ekmek 
ic;in yaptlan bir harekettir bu. $i§>enin mantanru ac;hm. 

"Hayrr," dedi. "Ben ba§>ka ic;mem. Uzun zaman once, en onem
li ve degerli oyunculuk tekniginin c;tkt§> oldugunu ogrendim." 

"Ama size ba§>ka sorular da sormak isterdim." 
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"Gihnek ic;in iyi bir sebep." Son yudumu da ic;ti. "Seyircinin 
kafasmda sorular varken," dedi, "aniden c;Iktp gideceksin. Te�ek
kiir ederim. iyi a�amlar." 

Onun hafif hafif sallanarak treylerine gidi�ini seyrederken bir 
soruyu sormazsam rahat edemeyecegimi fark ettim. Arkasmdan 
seslendim, "Bir dakika bekleyin." 

Durup bana dondii. 
"Kopek ne yaptyor?" 
"Birkac; aptal numara," dedi. "Performans1 basitlegtiriyor. Bo

zulacak gibi oldugunda toparhyor." Yine arkasm1 doniip evine 
gitti. 

Boylece siiriip gidecek, yaztdan daha eski bir meslek, yazrh 
soz ortadan kayboldugunda da muhtemelen ayakta kalacakh. 
Filmlerin, televizyonun ve radyonun biitiin o ktsu kerarnetle
ri onu ortadan kaldrrmayt ba�aramayacakh: canh bir seyirciyle 
ileti�im halindeki canh bir adam. Peki nasll yagryordu? Dostlan 
kimlerdi? Gizli hayab naslldt? Haklrydr. C::tkrp gihnesi sorulan 
krgkrrtmt�h. 
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Gece ugursuz i�aretlerle doluydu. Yash gokyiizii o az1ak suyu 
tehlikeli bir metale donii�tiirdii, sonra riizgar <;Ikh; sahillerde 
rastlanan o saganak saganak, oyuncu riizgardan degil, binlerce 
kilometre boyunca oniine hi<;bir engel <;Ikmayan, geni� geni�, sii
piiriicii bir riizgar. Bana yabana ve gizemli bir riizgar oldugu i<;in 
bende de gizemli tepkiler yarath. Olaya akllla bakarsak, riizgann 
yegane yabanCih8"1 benim onu yabanCI bulmamdan geliyordu. 
Ama bizim i<;in a<;�klanamaz olan deneyimlerimizin biiyiik bolii
mii bOyledir. Bildigim kadanyla pek <;ok ki�i bu tiirden deneyim
lerini alay edilme korkusuyla sakl1yor. "Olmas1 gereken budur" 
hislerini tiimiiyle yerle bir eden bir �ey duyan ya da goren, ama 
bunu hemen halmm alhna siipiiren ka<; ki�i varrur acaba? 

Ben kendi ad1ma, anlayamad1g1m ya da a<;Iklayamadi8"Im �ey
lere de apk olmaya <;ah�1yorum ama insan korktu mu zor oluyor. 
0 giin Kuzey Dakota' da arabay1 kullanma konusundaki isteksiz
ligim adeta bir korku halini alm1�h. Bu arada Charley arhk yola 
<;1kmak istiyordu, hatta ortah8"1 oyle velveleye verdi ki onu ikna 
etmeye <;ah�bm. 

"Bana bak kopek, gokten vahiy inmi� gibi kuvvetli bir kalma 
giidiisii var i<;imde. Bu giidiiye uymay1p yola <;�karsam, sonra 
karda mahsur kahrsam, ilahi bir uyany1 dikkate almarm� gibi 
hissedecegim kendimi. Yok eger burada kahrsak ve a�m bir kar 
ya8"I�I olursa kahinlige bir yatklnl1�m oldugunu anlayacagrm." 

Charley hap�ud1 ve huzursuzca dolanmaya ba�lad1. "Peki, 
man cur, bir de senin tarafmdan bakalrm. Yola devam etmek isti
yorsun. Diyelim ki yola <;Ikhk ve geceleyin tarn �u anda durdugu
muz yere bir aga<; devrildi. Bu durumda tannlann asll kayud18"1 
sen olacaksm. Olmayacak �ey degil. Sad1k hayvanlarm sahipleri-
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nin hayatlanru kurtard1� <;ok hikayeler anlatabilirim sana ama 
bana oyle geliyor ki sadece canm silild1 ve sana yiiz verecek degi
lim." Charley bana en miistehzi baki�Iyla bakh. Bence ya roman
tik ya da mistik. "Ne demeye <;ah�h� anhyorum. Yola Qkarsak 
ve buraya aga<; devrilmezse ya da kalusak ve kar yagrnazsa; o 
zaman ne olacak? 0 zaman da �oyle yapanz. Biitiin bu olanla
n unuturuz ve kehanet sektoriine de bundan zarar gelmez. Ben 
kalmak yoniinde oy kullaruyorum. Sen gitmek. Ama ben e�refi 
mahlukattan oldugum i<;in, hem de burada ba�kan oldugum i<;in 
karan ben veririm." 

Orada kaldik ve ne kar yagd1 ne de aga<; devrildi, biz de dogal 
olarak biitiin bunlan unuttuk ve bundan sonras1 i�in mistik his
lere yine sonuna kadar a<;��. Sabahrn erken saatlerinde, tek bir 
bulutun dahi olmad1�, teleskopik netlikte havada, yeri kaplayan 
kalm buz tabakasrm ezerek manevranuz1 yaptik ve yola koyul
duk. Sanat<;mm karavam karanl1kh ama biz yola dogru ilerlerken 
kopegi havlad1. 

Kuzey Dakota, Bismarck'taki Missouri Nehri'ni birisi bana 
anlatm1� olmah ya da bir yerde okumu�umdur. Her iki durumda 
da hi� dikkat etmemi�im. Nehri ge�erken hayrete kapild1m. Ha
ritamn katland1� yer asil burastydi. Doguyla bah arasmdaki si
mr. Bismarck yakasmda dogu cografyas1 vard1, dogu otlan, dogu 
Amerika goriinii�ii ve kokusu. Missouri'yi ge�ip Mandan tarafma 
�Ikmca saf bahyd1, kuru otlar, sel yataklan, kii� kayalar. Neh
rin iki kiyisi arasmda bin kilometre vard1 sanki. Missouri smmna 
hazirhkli olmadigim gibi Bad Lands' e, yani Kotii Topraklar' a da 
haz1rhkh degildim. Bu ad1 fazlasiyla hak ediyorlar. Kotii ruhlu 
bir �ocugun elinden <;Ikmi� gibiler. Dii�mii� Melekler, Cennet' e 
inat olsun diye yaratm1� sanki buray1, kuru ve keskin, ISSIZ ve 
tehlikeli ve benim i�in tehditkar. insanlan sevmedigi, ho� kar�I
lamadigi hissini veriyor. Ama insanoglu malum, e ben de insan 
oldugum i<;in hemen bir tali yola sap1p erozyona ugram1�, �ekil 
�ekil, renk renk, �1plak tepeler arasmda ilerlemeye ba�ladrm ama 
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�agrr:Ilmadtgtm bir partiye gitmi�im gibi utana stklla. Bozuk yol, 
tekerleklerimi amanstzca a�mdmyor, Rocinante'nin a�m yiiklii 
yaylarmt actyla inletiyordu. Tarn bir magara adamt, yok yok trol 
kolonisine uygun mekan. Ne garip. 0 zaman gezerken bu top
raklarda istenmedigimi hissettigim gibi �imdi de yazarken i�im
de bir isteksizlik var. 

Gezinirken, egri biigrii dal par�alan iizerine �akllmt� iki stra 
dikenli telden ibaret bir �ite dayanmt� bir adam gordiim. Ada
mm siyah �apkast, ytkana ytkana rengi agarmt�, dirseklerde ve 
dizlerde iyice akla�m1� kot pantolonu ve uzun kot ceketi vardt. 
A�tk renk gozleri giine� t�tgmda buzlanmt� gibi duruyordu ve 
dudaklan plan derisi gibi pul pul kalkmt�h. Yanmda �ite dayan
rm� 22'lik bir tiifek, oniinde kiic;Uk bir pgm halinde postlar ve 
tiiyler vardt; tav�anlar ve kiic;Uk ku�lar. Konu�mak i9n araba
yt yamna �ektigimde gozlerinin Rocinante iizerinde dola�hgtru, 
biitiin ayrmhlan tek tek kaydettigini, sonra tekrar c;ukurlarma 
geri c;ekildigini gordiim. Soyleyecek hic;bir �ey bularmyordum. 
"Bu sene de kt� erken geldi," ya da "Buralarda bahk tutacak yer 
var mt?" tiirii sorular pek uygun goriinmiiyordu. Oyle kar�thklt 
bakt�tp duruyorduk. 

"iyi giinler!" 
"Evet, beyim," dedi. 
"Buralarda yumurta satan bir yer var mt?" 
"Bu yaktnlarda yok. isterseniz Galva'ya ya da sahile kadar 

gidebilirsiniz." 
"Salma tavuk yumurtas1 anyordum." 
"Tozu var," dedi. "Bizim harum toz yumurta kullaruyor." 
"Uzun zamandu m1 burada ya�tyorsunuz?" 
"Ht 1u." 
Bir �ey sorsun ya da bir �ey soylesin de konu�maya devam 

edelim diye bekledim ama sesini �1karmad1. Sessizlik uzadtkc;a 
soyleyecek bir �ey bulmak da iyice zorla�tyordu. Son bir dene
mede daha bulundum. "Burast kt�m c;ok soguk olur mu?" 
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"Eh i�te." 
"<;ok konu�kansm." 
Smth. "Benim harum da oyle soyliiyor." 
"Ho�<;akal," dedim ve arabap birinci vitese taklp hareket et

tiro. Dikiz aynasmda arkamdan bakhgtru gormedim. Belki tipik 
bir Badland'li degildir ama benim yakalayabildigim ii<; be� ki�i
den biriydi. 

Biraz ileride kii<;iik bir evde durdum. Sava� zamanmdan kal
ma bir kl�laya benziyordu ama beyaza boyanm1� kenarlanna 
da san ztrh <;ekilmi�ti. Bah<;esinde soguktan boynunu biikmii� 
sardunyalar ve birka<; kok kasrmpah vardt, bir de san ve klztl 
kahve renkli kii<;iik diigme <;i<;ekleri. Pencerelerdeki beyaz per
delerin arkasmdan seyredildigimi hissederek kaptya yiiriidiim. 
Kaptp ya�h bir kadm a.;h, bana istedigim suyu verdi ama elimi 
vermi� kolumu kaphrml�hm. Kadm konu�maya a.;h, konu�mak 
i<;in oliiyordu; akrabalanru, arkada�lanru, buralara nastl ah�ama
dtgtru anlahp duruyordu. Burah degilmi�, buraya ait degilmi�. 
Astl memleketi balh siitlii bir diyarmt�; maymunu, fildi�i, tavus 
ku�u eksik degilmi�. Ben gittigimde ortahga .;okecek sessizlikten 
korkuyormu� gibi biteviye konu�uyordu. 0 konu�maya devam 
ettik.;e birden buradan korktugunu anladtm, dahas1 ben de kor
kuyordum. Geceye burada yakalanmak istemedigimi fark ettim. 

Bu diinyaya benzemeyen cografyadan kurtulmak i.;in ka.;ma
ya ba�ladtm. Sonra saatler ilerledi ve a�amiistii her �eyi degi�
tirdi. Giine� yath ve tepeler, kuleler, yarlar, heykel gibi oyulmu� 
kayalar, vadiler o yaruk, korkun.; goriintiilerini kaybedip sanlar, 
canh kahverengiler, tiirlii tiirlii klrmlZllar, giimii�i griler ve onlan 
iyice belirginle�tiren komiir karalanyla t�Ildamaya ba�ladt. Oyle 
giizeldi ki riizgardan bodur kalm1� sedir ve ardt<; aga<;lanrun ya
nmda durdum, durunca da tutuldum kaldtm, renklerin ve berrak 
t�tgm tuzagma dii�tiim. Batan giine�in oniinde kale burcu gibi 
yiikselen olu�umlar karanltk, hatlan ise keskindi; dizginsiz I�tgm 
iizerine yagdtgt dogu tarafmda bu acayip cografyarun renkleri 
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adeta haykmyordu. Gece, korkun� olmak �oyle dursun, iyice 
yakmla�m1� ytldtzlanyla inarulmaz giizeldi ve mehtap olmadigt 
halde ytldtzlann 1�1g1 gokyiiziine giimii�i bir aydmhk veriyordu. 
Kuru soguk insanm burun deliklerini aethyordu. S1rf keyif i�in 
etraftaki kuru sedir dallanru topladrm ve yaruk odun kokusnnu 
duyrnak, dallann heyecanh phrhstru i�itmek i�in kii�k bir ate� 
yakhm. Ate�im, iizerimde san 1�1ktan bir kubbe kurdu; yakmlar
dan avlanan bir bayku�un otii�ii ve <;akallann sesleri geldi; ulu
rnuyorlar, giiler gibi klsa klsa havhyorlard1. Gecenin giindiizden 
daha dostane oldugu <;ok az sapda yerden biri burast. insanlarm 
neden tekrar tekrar Bad Lands' e geldiklerini anhyorurn. 

Uyurnadan once yatagtrnm iizerine Charley'in hupalad1gt 
haritayt yayd1rn. Deniz fazla uzak goriinrniiyordu ve Kuzey Da
kota orada bitecekti. Soma daha once hi<; gihnedigirn Montana 
vard1 suada. 0 gece hava oyle soguktu ki pijarna yerine terrnal 
i<; <;arna�Irlanrnt giydirn. Charley vazifesini tarnamlaytp, biskii
visini yedikten ve her zarnanki gibi bir tas suyunu i�ip nihayet 
yatagm alhndaki yerine klvnldtktan soma bir battaniye <;1kanp 
iizerini 6rttiirn, bir tek burnunu a�Ikta buakhm, o da i<;ini <;ekti, 
yerinde iyice klvnld1 ve rnernnuniyetten tath tath inledi. Yolculu
gurnda topladtgtrn biitiin kesin kanaatlerin nastl bir sonraki tara
fmdan hiikiirnsiiz kllmdtgrm dii�iindiirn. 0 gece Kotii Topraklar, 
iyi Topraklar olrnu�tu. Nedenini a�Iklayarnarn. Oyle i�te. 
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Yolculugumun sonraki safhas1 bir a�k hikayesi. Montana'ya 
a�tk oldum. Diger eyaletleri takdir ettim, onlara saygt, hatta �ef
kat duydum ama Montana'ya a�Ik oldum ve insan bu duyguyu 
ya�arken tahlil etmesi �ok zor oluyor. Bir keresinde Diinyanm 
Krali�esi'nin etrafma sa�tlgt o eflatun aydmhkla sarho� oldugum
da babam bana neden diye sormu�tu ve nedenini anlamamak i�in 
pldumt� olmas1 gerektigini dii�iinmii�ti.im. Tabii �imdi ktzm fare 
sa�h, 9lli burunlu, yarah dizli, yarasa sesli kii<;i.ik bir ktz oldugu
nu ve ancak bir gila canavan kadar sevecen oldugunu biliyorum 
ama o zaman biiti.in ortamt ve beni aydtnlatrrd1. Montana bana 
bir ihti�am sa�dmas1 gibi geliyor. Boyutlar devasa degil ama in
saru fethediyor. Toprak otlarla ve renkle kaph ve birisi bana dag 
yarat dese, daglan aym buradaki gibi yapardim. Kii�iik bir �o
cuk Teksas' 1 bir Teksash' dan dinlese hayalinde canlandtracagt yer 
Montana olur. ilk olarak burada sahiden yerel bir leh�e duydum, 
televizyoncadan etkilenmemi�, agtr, steak bir �ive. Amerika'mn 
�dgm ko�u�turmas1 Montana'ya sirayet etmemi� gibi geldi bana. 
Burada ya�ayanlar, John Birch Toplulugu'nun korktugu golgeler
den korkmuyorlardt. Daglann ve dalga dalga uzanan �ayulann 
siikuneti buradaki halkm da i9fle i�lemi�ti. Ben eyaletten ge�er
ken av mevsimiydi. Konu�tugum erkekler, bir mevsimsel katliam 
galeyanma kapdmamt�lardt; sadece yiyecekleri et i�in ava �
yorlardt. Yine tavnm1 a�k belirlemi� olabilir ama kasabalar asabi 
kovanlardan ziyade ger�ekten i9flde ya�anmaya deger yerlere 
benziyordu. insanlar me�galelerini bir kenara btrakmt�, ortadan 
kaybolmakta olan kom�uluk sanatlm canlt tutuyorlardt. 

Kasabalan bir an once geride btrakmak i�in luzla ge�ip gitme
digimi fark ettim. Hatta biraz oyalanmak i�in satln alacak �ey-
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ler buluyordum. Billings'te bir �apka sahn aldrm, Livingston'da 
ceket, Butte'te pek de ihtiyaCim olmayan bir tiifek, Remington 
mekanizmah 222, elden dii�meydi ama iyi durumdayd1. Soma 
tiifege bir diirbiin almarun �art olduguna karar verdim ve tala.la
na kadar bekledim, bu arada diikkandaki herkesle ve gelip giden 
mii�terilerle taru�hm. Tezgahta yeni tiifegm mekanizmas1 elden 
ge<;irilirken, yeni diirbiinii ii<; blok otedeki bir bacada stfrrladtk, 
sonra tiifegi kullanmaya ba�ladigtmda ayanru degi�tirme ihti
yact duymad1m hi<;. Biitiin sabah1 bu i�lerle ugra�arak ge<;irdim 
ama daha ziyade kalmak istedigim i<;in. Lakin her zamanki gibi 
a�km soze dokiilemedigini goriiyorum. Montana beni biiyiiledi. 
Giizelligiyle, stcakltgiyla. Montana'nm sahili olsaydt ya da ben 
denizsiz ya�ayabilseydim hemen buraya ta�m1r, vatanda�hga 
kabul edilmek i<;in dilek<;e verirdim. Biitiin eyaletler i<;inde en 
sevdigim, biricik a�la.m. 

Custer' da, General Custer' a ve Oturan Boga'ya saygllanmiZI 
sunmak i<;in giineye, Little Big Horn' daki sava� meydanma ka
dar uzand1k. Remington'm yaphgt, 7. Siivari Boliigu'niin orta 
kolunun son savunmas1 tablosunu ezbere bilmeyen Amerikah 
yoktur herhalde. 0 cesur adamlarm arusma �apkam1 <;�kardtm, 
Charley de kendi me�rebince selammi verdi ama tabii biiyiik 
hiirmetle. 

Dogu Montana ve Bah Dakota arularda Injun iilkesi diye bi
linirdi, hem o arular <;ok da eski sayllmaz. Seneler once Heavenly 
Discourse'u yazan Charles Erskine Scott Wood kom�umdu. Onu 
tarudigimda <;ok ya�hydt ama gen<;liginde, harp akademisinden 
yeni mezun olmu� bir tegmenken General Miles komutasma 
atanmi� ve $ef Joseph seferine kahlmt�h. Her �eyi biitiin netligiy
le hahrhyordu. Tarihin en �erefli <;ekilmelerinden biri oldugunu 
soylemi�ti bana. $ef Joseph ve Nez Pem�s, kadmlar, <;ocuklar, ko
pekler ve biitiin e�yalanyla birlikte agtr ate� alhnda Kanada'ya 
ka<;mak i<;in bin be� yiiz kilometre yol gitmi�ti. Sonu belli olsa da 
her ad1mda sava�rm�lard1 ama General Miles komutasmdaki sii-
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vari birligi etraflanru sannt� ve biiyiik las:nuru katlehni�ti. Wood, 
bunun yerine getirdigi en zor emir oldugunu ve Nez Perces'in 
sava�9l1gma duydugu saygiYJ asla yitirrnedigini anlatJm�h. 
"Yanlarmda aileleri olrnasa onlan asla yakalayamazd1k," derni�
ti. "Ayru say1da adamlffilz ve silahumz olsayd1 onlan yenemez
dik. Adarndilar," derni�ti, "adarn gibi adarn." 

145 



Milli Parklar konusunda biraz la.;ka davrandtgtmt itiraf ehneli
yim. C:oguna ugramadtm bile. Belki de e�siz, olagantistii, .;arplCl 
olam, en btiytik �elaleyi, en derin kanyonu, en ytiksek zirveyi, in
samn ya da dogamn en hayret uyandtran eserlerini banndudtk
lan i.;in. Halbuki ben Rushmore Dagt'm gormektense Brady'nin 
iyi bir fotogra&m gormeyi tercih ederim. C:unkti ulusumuzun 
ve medeniyetimizin hilkat garibelerinin etrafma .;it .;ekip on
lan kutsuyormu�uz gibime geliyor. Yellowstone Milli Parkt da 
Amerika'yt Disneyland' den daha fazla temsil etmiyor. 

Dogal tavnm bu oldugundan, neden Yellowstone'u gormek 
i.;in direksiyonu gtineye ktnp bir de eyalet degi�tirdigimi bilemi
yorum. Belki de kom�ulardan korktugum i.;indir, "Yellowstone' un 
yaktnmdan ge.;tigin halde ugramadm mt? Kafayt yemi�sin," de
diklerini duyar gibi oluyordum. Belki de yolculuk konusundaki 
tipik Amerikan egilirnleri ytiztindendir. Bir yeri gormek i.;in degil 
dondtigunde anlatmak i.;in gidilir oraya. Yellowstone' a ne mak
satla gittigimi bilmiyorum ama iyi ki gitrni�im .;llnkti gitmesey
dim Charley'in bir ozelliginden asla haberdar olmayacakhm. 

iyi gortintimlti bir Milli Park gorevlisi beni deftere kaydetti, 
soma da �oyle dedi, "Kopek ne olacak? Tasmastz girmelerine 
izin vermiyoruz." 

"Neden?" diye sordum. 
"Aytlar ytiztinden." 
"Baytm," dedim, '1m benzersiz bir kopektir. Dovti�le dala�la 

alakas1 yoktur. Kedilere .;ok baydmasa da onlann kedi olma hak
kma saygt duyar. Kendi halinde bir hrhh rahatstz ehneyeyim diye 
yolunu degi�tirir. En btiytik korkusu birinin ona bir tav�an goste
rip pe�inden ko�masrm istemesidir. Bu kopek huzur ve stikun ko-
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pegidir. inarun bana aytlanmzm kar�1 kar�nya oldugu tek tehlike, 
Charley tarafmdan gormezden gelinmenin verecegi klrgmhktlr." 

Gen<; adam giildii. "Asd dii�iindiigum aytlar degildi," dedi. 
"Ama aydanrmzm kopeklere kar�1 bir tahammiilsiizliigu var. i<;
lerinden birisi bu onyargtyt, <;eneye kii�k bir fiskeyle gosterebi
lir, o zaman; kopege giile giile." 

"Onu karavana kilitlerim, baytm. Size soz veriyorum Charley 
ayt diinyasmda en ufak bir huzursuzluga neden olmaz, ben de 
eski bir ayt seyircisi olarak stkmh yaratacagtmi sanmtyorum." 

"Sizi uyarmak durumundayrm," dedi. "Kopeginizin <;ok iyi 
niyetli olduguna eminim. Ama bizim aytlann pek iyi niyetli ol
dugu soylenemez. Etrafta yiyecek buakmaym. Sadece <;almakla 
kalmtyor, onlan terbiye ehneye <;ah�anlara da bozuk ahyorlar. 
Klsacas1 tath yiizlerine aldarursaruz sizi iyice marizlerler. Kopegi 
sakln salmaym. Aydar affehnez." 

Bu <;ddirmi� tabiat harikalan diyannda yolumuza devam et
tigimizde olanlara inanamayacaksimz. Bunu karutlamamm tek 
yolu bir ay1 bulmak. 

Giri�e bir kilometre kadar mesafede yolun kenarmda bir ay1 
gordiim; beni durdurmak ister gibi yola <;Ikh. 0 anda Charley' de 
biiyiik bir degi�im ger<;ekle�ti. Ofkeyle hayklrdt. Dudaklan yu
kan kalkarak kopek biskiivisini bile yemekte zorlanan <;arpik 
di�lerini ortaya pkardt. Ay1ya hakaretler yagdmyordu. Bunu du
yan ay1 geriye dogru <;ekilerek gerildi ve Rocinante'nin iizerine 
atlamaya davrand1. Deli gibi pencereleri kapathm, direksiyonu 
soia klrarak hayvaru s1ymp ge<;tim ve arunda oradan SIVI�hm. Bu 
arada Charley yarumda esip kiikriiyor, o aytyt eline ge<;irse neler 
yapacag1ru ayrmhs1yla anlahyordu. Hayahmda hi<; bu kadar �a
�Irdigimi hahrlamtyorum. Bildigim kadanyla Charley hayatmda 
ayt gormedi ve hayah boyunca her canhya biiyiik bir ho�gorii 
gosterdi. Onu ge<;elim, Charley odlegm tekidir, hatta oyle biiyiik 
bir odlektir ki bunu saklamak i<;in yontem bile geli�tinni�tir. Yine 
de dt�an <;tkmak ve kendisinden bin kat agu bir ay1y1 oldiirmek 
istedigi yoniinde her tiirlii karut mevcuttu. Havsalam alm1yordu. 
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Biraz ileride iki ayt birden zuhur edince, etki ikiye katlandt. 
Charley manyakla�nn�h. Dzerime hrrnamyor, kiifrediyor, lur
hyor, haykmyordu. H1rlama becerisi oldugunu hi� bilmezdim. 
Bunu nereden ogrenmi�ti? Aytdan bol bir �ey olmad1gmdan 
yol tarn bir kabusa donii�tii. Charley hayahnda ilk olarak ikna 
edilmeyi, hatta kulagma yedigi bir �aman bile reddediyordu. 
Dii�manmm kanma susarm� ilkel bir katile donii�mii�ti.i; halbu
ki o ana kadar hie; dii�maru yoktu. Ay1stz bir bolgede arabadan 
indim, Charley'i tasmasmdan tuttum ve karavana kilitledim. 
Ama bunun da faydast olmad1. Ba�ka ay1lann yarundan ge�er
ken masanm iizerine ztphyor, pencereleri hrmahyordu. Tarn bir 
manyakhkla saga sola saldmrken konserveleri devirdigini duyu
yordum. Ayilar, benim Jekyll-kafah kopegimin i�indeki Hyde't 
ortaya �Ikarmt�h. Buna ne sebep olmu� olabilirdi? Soyu 1slah 
edilmeden onceki kurtluk zamanlarmdan kalma bir am m1ydt? 
Onu iyi tarunm. Kuk y!lm ba�I blOf yapar ama yalanc1ktan yaph
gt hemen anla�Ilu. Yemin ederim bu seferki yalanCiktan degildi. 
Eminim onu buakacak olsam yanmdan ge�tigimiz biiti.in ay1lara 
sald1racak, ya zafer elde edecek ya da olecekti. 

<::ok asap bozucu, insaru alt list eden bir goriintiiydii; insarun 
eski, sakin bir arkada�rmn akltru ka9rd1grm gonnesi gibi. Bu tan
tana siirerken biitiin o doga harikalan, dimdik u�rumlar, gegi
ren sular, dumaru ti.iten kaynaklar goziime bile goriiruniiyordu. 
Yakla�Ik be�inci kar�Ila�madan soma teslim oldum, Rocinante'yi 
geri dondiirdiim ve geldigim yoldan geri dondiim. Geceleyin 
burada kalsam, ay!lar da yaphgtm yernegm kokusunu ahp gelse 
neler olacagrm tahmin dahi edemiyordum. 

Parkm kaplSlnda bek�i ��ki�rmi kaydetti. "Fazla uzun kalma
drmz. Kopek nerede?" 

"Arkaya kilitledim. Size oziir borc;luyum. Bu kopekte ayt ka
tili ruhu vann1� ama benim ruhum duymami�. $imdiye kadar iyi 
pi�memi� biftege bile ho� gozle bakmazdt." 
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"Evet!" dedi. "Bazen boyle oluyor. Sizi bu yiizden uyardrm. 
Ayr kopekleri ne kadar �anslan oldugunu anlayabilir ama bir ke
resinde bir Pomeranya kopeginin buhar gibi w;tugunu gordiim. 
Giicii kuvveti yerinde bir ayr bir kopegi tenis topu gibi fulatabilir." 

Geldigim yoldan son luz geri dondiim. Hiikiimetin resmi 
aydan dt�mda etrafta ba�ka ay1 vardtr korkusuyla o yakmlarda 
kamp yapmak istemiyordum. Geceyi Livingston yakmlarmda 
giizel bir karavan parkmda ge<;irdim. Yemegimi lokantada ye
dikten sonra elime i<;kimi ahp rahat bir koltuga oturdum ve yrka
drgrm pplak ayaklanm1 krrmtzl giillii hahnm iizerine buakarak 
Charley'i incelemeye koyuldum. Sersemlemi�ti. Gozleri uzakh 
ve duygusal olarak tamamen tiikenmi�ti. Uzun bir sarho�luktan 
aydan bir adamt hahrlahyordu bana: yorgun, bitkin, <;6kmii�. 
Yemegini yiyemedi, yiiriimek istemedi ve odaya girer girmez 
kendini yere ahp uykuya daldr. Geceleyin inledigini, act act hav
ladrgrru duydum. l�tgr yakhgrmda ayaklannm ko�ma hareketleri 
yaphgrru, viicudunun sarsddrgrm, gozlerinin ardma kadar a<;rk 
oldugunu gordiim ama sadece bir karabasand1. Uyandmp biraz 
su i<;irdim. Yeniden uykuya daldr ama bu sefer biitiin gece krprr
damadr. Sabahleyin ha.Ia yorgundu. Neden hayvanlann dii�iin
celeriyle hislerinin basit oldugunu zannederiz bilmem. 
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C::ocukken "Biiyiik Aynk" kelimelerini okudugumu ya da duy
dugumu ve o gorkemli sesinden etkilendigimi hahrhyorum; 
kltarun granit belkemigi i<;in c;ok uygun bir ses. Dogal bir C::in 
Seddi gibi bulutlara yiikselen yah;m kayalar geliyordu gozleri
min oniine. Rocky Daglan, heybetini hissettirmeyecek kadar 
biiyiik, uzun ve muazzam. Geri dondiigum Montana' dan dag
lan gec;erken oraya konmu� olan levhay1 gormesem anlamaya
cakhm, oyle yava� yava� yiikselmi�ti ki. Ashnda raklrm c;ok da 
fazla sayllmazd1. Levhay1 gec;mi�tim ama geri geri gittim, ara
badan indim ve bir ayag1rm bir tarafa, diger ayagum oteki tarafa 
koydum. Yiiziim giineye doniik orada dururken, sag ayag1ma 
dii�en yagmurun Pasifik Okyanusu'na, sol ayag1ma dii�en yag
murunsa, say1s1z kilometreler kat ettikten sonra nihayet Atlan
tik Okyanusu'na ula�acagrm dii�iinmek bana tuhaf geldi. Buras1 
boy le sersemletici bir olguyu ta�1yacak kadar etkileyici degildi. 

Bu yiiksek, bu omurgah bolgede dola�1p da buray1 ilk ge
c;en insanlan, Frans1z ka�ifleri, Lewis ve Clark'm adamlarrm 
dii�iinmeden edemiyor insan. Be� saatte iizerinden uc;uyoruz, 
bir haftada arabayla katediyoruz, benim yaptlgtm gibi bir ayda 
ya da altl haftada dura kalka dola�1yoruz. Ama Lewis ve Clark 
ekipleriyle birlikte 1804'te St. Louis' ten yola <;tkmt�, 1806' da geri 
donmii�lerdi. Kendimizi adam samyorsak hahrlayahm: Pasifik 
Okyanusu'na dogru vah�i ve bilinmeyen topraklan a�arak git
tikleri, sonra da geri dondiikleri iki buc;uk yll ic;inde sadece bir 
ki�i olmii�, bir ki�i de kaderine terk edilmi�ti. Halbuki bizim, siit
c;ii c;ocuk biraz gecikse sinirlerimiz kalklyor, asansorciiler greve 
gitse kalp krizi gec;irmemize ramak kahyor. Gerc;ekten yepyeni 
bir diinya onlerinde ac;thrken neler dii�iindiiler acaba; yoksa c;ok 
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agt.r ilerledikleri ic;in etkisi azahyor muydu? Etki altmda kalma
diklarma inanamam. Hiikiimete yazd1klan rapor kesinlikle �ok 
heyecanh ve heyecan verici bir beige. Kafalannda bir muglakllk 
yokmu§i. Ne bulduklanm biliyorlarmi§i. 

Idaho'nun yukan uzanmi§i parmag1 iizerinden, dimdik tu

manan, �amh ve karh, gen;ek daglardan ge�tim. Radyomun sesi 
kesilince bozuldugunu dii§iiindiim ama yiiksek sutlar radyo dal
galanm kestigi i�inmi§i. Kar yagmaya ba:;;lad1 ama :;;ans1m yaver 
gitti �iinkii hafif, ne:;;eli bir kard1. Hava, Biiyiik Aynk'm oteki 
tarafma gore daha yumu:;;akh; Japon akmhsmm ta:;;Idig1 1hk ha
varun ic;erilere kadar sokuldugunu okudugumu hahrlar gibi ol
dum. Orman tabaru s1k bitkilerle kaphyd1 ve yemye:;;ildi, her yer
den sular f1:;;kmyordu. KlrmiZl :;;apkah, san ceketli, seyrek avc1 
gruplan d1:;;mda yollar bombo:;;tu; bazllan arabalanrun iizerine 
baglanm1:;> bir geyik ya da elkle gec;iyordu. Dik yama�lara bir iki 
dag kuliibesi kondurulrnu:;;tu arna oyle pek fazla degil. 

Charley i�in s1k s1k duruyordum. Charley rnesanesini bo:;;alt
ma konusunda gittik�e daha fazla zorlaruyordu, lisaru rniinasip 
kullanmazsak i§ierne gii�liigu sernptornlan sergiliyordu. Bu du
rurn bazen sanCilanmasma neden oluyor, her seferinde de onu 
utandmyordu. Bu miithi§i elan sahibi kopegi dii§iiiniin, hali tavn 
kusursuz, kibar, enftn siiziilmii:;;. Sadece fiziksel degil, ruhsal bir 
aCI da �ekiyordu. Yolun kenannda dump onu kendi haline bira
klyor, edeplice arkarn1 doniiyordurn. <::i:;;ini yapmas1 �ok uzun 
zarnan ahyordu. insan olsa prostah oldugunu dii:;;iiniirdiirn. 
Charley, ya:;;rm ba:;;1m alm1:;; bir Frans1z beyefendisi. FransiZlann 
hayatta kabul ettikleri iki rahats1zhk varsa, birisi prostat, digeri 
de karaciger bozuklugudur. 

Bir taraftan onu bekleyip bir taraftan da bitkileri ve kii�iik 
dereleri inceler gibi yaparken, yolculugumu bir dizi olay olarak 
degil tek par�a bir :;;ey olarak yeniden in:;;a etmeye �ah:;;1yordurn. 
Yanh:;; yapng1m neydi? Her :;;ey istedigirn gibi rni gidiyordu? Yola 
�1kmadan once arkada:;;lanrnm �ogu bana a�1klarnalarda bulun-
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mu�, dersler vermi�, beynimi ytkarru�h. i�Ierinden birisi tarun
mt�, saygm bir siyaset muhabiridir. Ba�kan adaylanyla birlikte 
se9m tunma �tklyordu ve ben onu gordiigiimde pek mutlu de
gildi c;Unldi iilkesini seviyordu ve bir nevi hastahga tutuldugunu 
hissediyordu. $unu da ekleyeyim, son derece diiriist bir adamdtr. 

"Yolculugunda goziipek bir adama denk gelirsen bir kenara 
yaz. Gidip onu bir gormek isterim. Korku ve �1karcrhktan ba�ka 
bir �ey gormedim. Eskiden devlerin iilkesiydi buras1. Nereye git
ti onlar? insan bir ulusu yonetim kuruluyla savunamaz. Adam 
gibi a dam laZ1ln. Onlar ne re de?" demi�ti bana. 

"Bir yerlerde vardtr elbet," demi�tim. 
"Birkac;uu bulsan iyi olacak o zaman. Onlara ihtiyactmtz 

var. Yemin ederim bu iilkede az1c1k cesareti olan yegane insan
lar Zenciler. Yanh� anlama," dedi, "Zencileri kahramanhk i�inin 
dt�mda tutmak istemiyorum ama biitiin piyasayt onlann kapat
masrm da istemiyorum. Bana popiiler konular dt�mda bir inane;, 
fikir, kanaat belirtmekten ka�mmayacak on tane beyaz, eli ayagt 
tu tan Amerikah bul, giic;lii bir ordunun temeli ahlmt� demektir." 

Bu konudaki bariz endi�esi beni de etkiledigi ic;in onu dinle
yip yol boyunca insanlara bu gozle bakrm�hm. Oyle pek fazla 
kanaat duymadtgtm dogrudur. <::tplak yumruklarla ve hararet
ten hedefi 1skalaya tskalaya yaptlan iki gerc;ek dovii� gormii�
tiim, onlar da kadm meselesi yiiziindendi. 

Charley geri gelip biraz daha zamana ihtiya� duydugunu 
soyleyerek oziir diledi. Ke�ke ona yardtm edebilseydim ama 
yalruz kalmak istiyordu. Arkada�Imm soyledigi bir ba�ka sozii 
hahrladtm. 

"Eskiden yere gage stgduamadtgnruz bir �ey vard1. Adma 
'Halk' derdik. Bir bak bakahm 'Halk' nereye kaybolmu�. Goziinii 
televizyondan alamayan, di� beyazlaha-ve-sac; boyas1 tiplerin
den ya da yeni araba-veya-c;uvallama tiplerinden ya da ba�an
ve-kalp krizi tiplerinden olmasm. Kim bilir belki hie; olmad1 ama 
'Halk' diye bir �ey var olmu�sa, Bay Lincoln'iin ve Bagtmstzhk 
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Bildirgesi'nin bahsettigi §ey odur. Dti.§tiniiyorum da, bir ikisiy
le taru�rm�hgtm vard1 ama oyle c;ok fazla degil. Anayasa, biittin 
hayah 1shk c;almak, kesi�mek ve jole iizerine kurulu bir delikan
hdan bahsediyorsa vah halimize." 

"Belki de Halk hep sonuncu nesilden bir onceki nesildir," de
digimi hanrhyorum. 

Charley biraz zor hareket ediyordu. Arabaya binmesi ic;in 
yard1m etmem gerekti. Dagda yolumuza devam ettik. <::ok ha
fif, kuru bir kar, beyaz toz gibi yola savruluyordu ve arhk daha 
erken ak§am oluyordu. Bir bogazm hemen altinda benzin almak 
ic;in derme c;atma bir konaklama yerinde durdum. Onlerinde bir 
sundurma, bir kap1, bir de kiic;iik pencere olan kutu gibi kabin
ler varru. Kendi i§ini kendin goriiyordun, ne c;akdh yollan ne de 
bahc;esi vard1. Benzin pompalarmm arkasmda, i�inde bir bakkal, 
bir tamirhane, bir de lokanta bulunan, olabildigince miitevaz1 bir 
diikkan vard1. Mavi restoran tabelas1 iyice eskimi§, gec;mi� yazla
nn sinekleri iizerinde imzalarm1 birakrm�lardi. "Annem yemek 
pi�irmeyi bilse boyle turta pi�irirdi." "Biz sizin agZiruzm ic;ine 
bakm1yoruz. Siz de bizim mutfagrm1za bakmaym." "Parmak izi 
verirseniz c;ek kabul ederiz." Bildik eski teraneler. Buradaki ye
mekler jelatinli olmayacakh anla�dan. 

Kimse benzin pompas1run yanma gelmediginden, ben lokan
taya girdim. Arka taraftan, muhtemelen mutfaktan bir kavga sesi 
geliyor; tok bir erkek sesiyle, biraz daha tiz bir erkek sesi kar�dik
h c;emkiriyordu. "Kimse yok mu?" diye bagmnca sesler kesildi. 
Sonra dala�manm etkisiyle hala somurtan c;am yarmas1 gibi bir 
adam kap1dan <;Ikh. 

"Ne bakm1�hruz?" 
"Benzin alacakhm. Ama bo§ kabin varsa bu gece konaklaya-

bilirim." 
"istediginizi sec;in. Kimseler yok." 
"Banyo yapabilir miyim?" 
"Bir kova s1cak su getiririm. KI� tarifesi iki dolar." 
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"Giizel. Yiyecek bir �ey var rm?" 
"Pastlrmah kuru fasulye, iizerine de dondurma." 
"Peki. Bir de kopegim var." 
"BuraSI ozgiir bir iilke. Biiti.in kabinler a<;Ik. istediginizi Se\in. 

Bir �eye ihtiyacm1z olursa seslenin." 
Kabinleri rahatstz ve \irkin bir hale getirmek i<;in ne gereki

yorsa yaptlmt�tl. Yatak yamru yumruydu, duvarlar kirli san, per
deler pasakh bir kadtmn i<;etegi gibiydi. Havastz oda, fare, nem, 
kiif ve yillanm1� toz kokuyordu ama \ar�aflar temizdi ve biraz 
havalandtrmca eski sakinlerin arulan temizlendi. Tavandan 9P
lak bir ampul sarklyordu ve odayt ISitmak i<;in gaz sobas1 vard1. 

Kap1 <;ahndt ve i<;eriye yirmi ya§>larmda bir delikanh girdi. Gri 
flanel pantolon, iki renk ayakkabt, puantiyeli fular ve iizerinde 
Spokane lisesinin armas1 olan bir ceket giymi§>ti. Siyah, parlak 
sa<;lan tarn bir a�m tarama �aheseriydi; tepeler arkaya yatm1�, 
yanlar yukan kalkmt§>h. Lokantadaki devden soma onu gormek 
beni hayrete dii�iirdii. 

"Steak suyunuzu getirdim," dedi, sesini kavgadan taruyor
dum. Kap1 a9kh. Gozlerinin Rocinante'ye kaydtgini ve plakarun 
iizerinde bir miiddet oyalandtgmi gordiim. 

"Ger<;ekten New York' tan m1 geliyorsunuz?" 
"HI h1." 
"Ben de giiniin birinde oraya gitmek istiyorum." 
"Oradakiler de buralara gelmek istiyor." 
"Ni<;in? Burada hi<;bir �ey yok. Burada insan <;iiriir." 
"insamn <;iiriiyecegi varsa her yerde <;iiriir." 
"Yani burada insamn kendini geli�tirme §>ansi yok." 
"Nastl bir geli�me istiyorsun?" 
"Bilmem ki, ne tiyatro var ne miizik, ne de konu�acak biri. 

insan abone olmazsa dergileri zamaru ge<;tikten soma bile oku
yamtyor." 
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"Nereden anladm1z? Aboneyim." 



"Ya Time?" 
"Elbette." 
"Bir yere gitmene gerek yok." 
"Anlamad1m?" 
"Biitiin diinya elinin alhnda; moda, sanat, dii�iince diinyas1 

arka bah\ende. Kalklp gidersen en fazla kafan kan�u." 
"insan kendi goziiyle gormek istiyor," dedi. Yeminle, dedi. 
"i<;erideki baban rm?" 
"Evet ama yetim gibiyim. 0 sadece bahk tutmafl, avlanmay1 

ve i<;meyi sever." 
"Peki sen ne seversin?" 
"Ben diinyada bir yere gelmek istiyorum. Yirmi ya�mday1m. 

Gelecegimi dii�iinmek zorunday1m. Al i�te beni <;agmyor. Bagir
madan hi\bir �ey soyleyemez. Bizimle birlikte yiyecek misiniz?" 

"Tabii." 
Tortu tutmu� galvanizli kovada agu ag1r y1kand1m. Bir an i<;in 

New York klyafetlerimi \Ikanp <;ocuga hava atmay1 dii�iindiim 
ama sonra vazge\tim ve pamuklu pantolonumla orgii kazag1m1 
giymeye karar verdim. 

Lokantaya girdigimde \am yarmasmm yiizii \ilek gibi klp
klrrmzi olmu�tu. <::enesini bana dogru uzath. "Yeterince derdim 
yokmu� gibi bi' de New York'lu pktm," dedi. 

"Kotii mu?" 
"Benim i\in oyle. <::ocugu zar zor dizginlemi�tim, sen gelip 

yine fi�tak11yorsun." 
"New York'u methetmedim dogrusu." 
"HaYir ama oradan geliyorsun ya, bizimki yine dellendi. 

Amaaan ne olacak ki zaten? Burada da bir i�e yaram1yor. Gel, 
bizimle arka tarafta ye." 

Arka taraf mutfak, kiler, depo ve yemek odas1yd1; iizeri bat
taniye kaph yataga baklhrsa ayru zamanda da yatak odas1yd1. 
Kocaman gotik bir odun sobas1 hard hard yamyordu. Uzerinde 
bi\ak kesikleri olan, beyaz mu�amba ortii serili, kare �eklinde bir 
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masada yiyecektik. Oglan diken iistiinde, kaynayan etli kuru fa
sulyeyi tabaklara payla�hrdt. 

"Bana kitap okumak i�in bir lamba verebilir misin?" 
"Yatarken jeneratOrii kapahyorum. Ama gaz lambast verebili

rim. Gel otur. Fumda konserve pashrma var." 
Gamh «;ocuk, ne�esiz ne�esiz tabaklan masaya getirdi. 
Kurmz1 surath a dam konu�tu. "Liseyi bitirdi mi bu i�ten kur

tuluruz sandtm ama yok, bizim Robbie orada btraku m1! Gece 
okuluna gitti ama kendi okulunda degil. Parah kursa gitti. Paray1 
nerden buldu bilmiyorurn." 

"Kulaga iddiah geliyor." 
"iddiasrm yesinler. Bir de ne kursu oldugunu bilsen: kuafor

liik. Bak berberlik degil, kuaforliik, kadmlar i�in. Belki �imdi ne
den endi�elendigimi anlam1�smd1r." 

Robbie pashrmayt dilimlerken bana dondii. ince b1�ag1 sim
soo elinde tutuyordu. Yiiziimde o bekledigi horgorme ifadesini 
arad1. 

Ayru anda ciddi, diigiinceli ve tarafs1z goriinmeye �ah�hm. 
Sakahm1 �ekigtirdim, dikkat manasma geldigini soylerler. "Ne 
soylersem soyleyeyim ya birinizle papaz olacagtm ya da obiirii
niizle. Arada kald1m." 

Baba derin bir nefes ahp agtr ag1r b1rakh. "Valla sen de haklt
sm," dedi soma klh kill giildii ve odadaki gerilim bo�ald1. 

Robbie pashrma tabaklanru masaya getirdi ve sanmm min
nettarhkla bana giildii. 

"Hazu ortam yumu�am1gken, bu kuafor, giizellik uzmaru 
hikayesi konusunda ne dii�iiniiyorsun?" diye sordu baba. 

"Pek hoguna gitmeyecek." 
"Soylemezsen hoguma gidip gitmeyecegini ne bileyim." 
"Peki ama h1zh h1zh birka� lokma yiyeyirn once, soma ka<;-

mak zorunda kalabilirim." 
Ona cevap vermeden fasulyemi bitirdim ve pashrmamm da 

yans1ru yedim. 
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"Peki," dedim. "Uzerinde <;ok dii�iindiigum bir konu bu. 
Epey kadm ve kiz tamyorum, her ya�tan, her miza�tan, her tiirlii; 
birbirinin ayru olan iki tanesini gormedim, tek konu hari<;: kua
for. Kuaforiin, biitiin cemiyetlerin en niifuzlu adarru oldugunu 
dii�iiniiyorum." 

"Dalga ge�iyorsun." 
"Hi� de degil. Bu konuyu iyice ara�tudtm. Kuafore gittikle

rinde kadmlara, ki yeterli paralan varsa hepsi gider, bir �eyler 
olur. Kendilerini giivende hissederler, rahatlarlar. Rol yapma)'l 
btralarlar. Kuafor, makyaj alhndaki tenlerinin nasll oldugunu 
bilir, ya�lanm, gerdirme operasyonlanm bilir. Bu yiizden de ka
dtnlar rahibe bile anlatmaya cesaret edemedikleri �eyleri kuafor
lerine soylerler, hatta doktordan bile saklayacaklan �eyleri a9k 
a9k anlahrlar." 

"Hadi carum!" 
"Oyle valla. Sana ne diyorum, ben bu i�in ilmini yaphm. Ka

dtnlar strlanru kuaforiin eline teslim ettiklerinde, kuafOr <;ok az 
erkegin ele ge<;irebildigi bir otoriteye sahip oluyor. Sanat, edebi
yat, siyaset, ekonomi, <;ocuk baklm1 ve ahlak gibi konularda, tarn 
bir emniyetle kuaforlerden ahnh yaplldt�ru <;ok duydum." 

"Bence inceden inceden bizi yiyorsun." 
"Bak yiiziime, giiliiyor muyum? Bence akllh, kafast �ah�an, 

gozii yiikseklerde bir kuafor <;ogu insanm aklma hay aline gelme
yecek bir giice sahip olabilir." 

"Vay be! Duydun mu Robbie? Bunlan biliyor muydun?" 
"Bir lasmrm. Aldtgrm kursta psikolojiyle ilgili bir boliim de 

vardt." 
"Ben hi<; akll edemezdim boyle bir �eyi," dedi baba. "Bir iki 

tek atmak ister misin?" 
"Te�ekkiirler ama bu gece i�meyeyim. Kopegim hasta. Yann 

sabah erkenden yola �oop bir veteriner bulmaya <;ah�acagtm." 
"Bak ne diyecem; Robbie sana bir okuma lambast bulsun. Ben 

de jenerat6rii a<;tk btrakayrm. Kahvalh ister misin?" 
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"Yok, sago!. Erkenden «;tkanrn." 
Charley' e «;ektigi zahmetlerde biraz yardrrncr olmaya c;ah�hk

tan soma kabine dondiidiigiimde Robbie kiic;iik bir seyyar lam
bayt sefil yatagrrnm ba�ucuna taktyordu. 

Sakin bir tavrrla, "Baytm, soylediginiz �eylere ger«;ekten ina
ruyor rnusunuz bilrniyorum arna baha c;ok yardrmr oldu." 

"Bence soylediklerirnin c;ogu dogru olabilir. Eger oyleyse 
epey biiyiik bir sorurnluluk, degil mi Robbie?" 

"Gerc;ekten oyle," dedi ciddi ciddi. 
Benirn ic;in srkmhh bir geceydi. Yarurnda ta�ndtgtrn kabinden 

daha rahat olmayan bir kabin tutmu�tum ve daha yerle�ir yer
le�rnez hie; iistiirne vazife olmayan bir i�e burnumu sokmu�turn. 
insanlar bir �eyi kafalarma koymarm�larsa nadiren ba�kasrrun 
tavsiyesine gore hareket etseler de kuafor tezimin heyecaruna 
kaprhp bir canavar yaratmt� olma ihtirnalim de vardr. 

Gecenin bir vakti Charley hafif, nazik bir inlemeyle beni 
uyandrrdr; pek oyle inleyen bir kopek olmadrgmdan hemen frrla
drrn. Pek iyi durumda degildi, karru �i�mi�ti, kulaklanyla burnu 
da yaruyordu. Onu dr�an «;rkanp yamnda durdurn arna basmcr 
azaltannyordu. 

Ke�ke veterinerlikten biraz olsun anlasaydrrn. insan, hasta bir 
hayvan kar�rsmda kendini «;aresiz hissediyor. Nasrl hissettigini an
latamaz, yalan da soyleyemez, hasta numarasr yaparnaz, hastahk 
hastasr olarnaz. Hi«; numara yaprnazlar demiyorurn. Olabildigin
ce diiriist bir kopek olan Charley bile, duygulan incindiginde to
pallarnaya rneyyaldir. Kopek hastahklan konusunda �oyle giizel, 
kapsamh bir kitap olsa ke�ke. Ben biraz anlasam oturur yazardrrn. 

Charley ger«;ekten fena hastaydr ve ben artan basmcr azalt
marun bir yolunu bulrnazsarn daha da fena olacakh. Bir kateter 
olsaydr, ama gece yansr dagrn tepesinde nerede kateter bulacak
hk? Benzin aktarmak ic;in kullandrgrm ince bir hortum vardr ama 
onun da c;apr c;ok geni�ti. Soma basmcm adelelerde kasrlmaya 
sebep oldugunu, bunun da basmcr arttlrdrgrru okudugumu ha-
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hrladnn, yani ilk basarnak kaslan gev�etmek olrnahydt. ila� do
labim pratisyen hekimlige uygun �ekilde tasarlanrnami�h ama 
bir �i�e uyku ilaam vard1: seconal, doksan miligramhk. iyi de, 
dozu nasd ayarlamah? i�te evinizin veterineri kitab1 boy le bir du
rumda faydah olurdu. Bir kapsii.lii. a9p yansini bo�alttim, sonra 
tekrar kapathm. Charley'in dilinin arkasma, tiikiiremeyecegi bir 
yere afum, sonra ba�m1 tutup hap1 yutsun diye g1rtlagmi sivaz
ladim. Sonra yataga yatmp ii.zerini orttiim. Bir saat gestigi hal
de hh;bir degi�iklik olmaymca, ikinci bir kapsii.lii.n daha yans1m 
bo�alhp verdim. Bence kilosuna gore 90 rniligram biraz yiiksek 
bir dozdu ama Charley'in direnci yiiksek olmahyd1. Kuk be� da
kika kadar daha direndi ama sonra soluklan yava�lad1 ve uyku
ya dald1. Ben de biraz kestirmi�im herhalde. Onun yere dii�me 
sesiyle uyand1m. Uyu�uk vaziyette oldugu is:in bacaklan alhnda 
biikiilii.yordu. Ayaga kalkh, dii�tii, tekrar kalkh. Kap1y1 a9p onu 
d1�an pkard1m. Benim yontem i�e yaram1�h ama orta boy bir 
kopegin viicudunda bu kadar SIVIilln birikmi� olmasma aklun 
ermedi. Nihayet sendeleyerek i�eri girdi ve hahmn iizerine y•
gilip hemen uykuya daldt. Oyle baygm yahyordu ki doz konu
sunda endi�elenrneye ba�lami�tlm. Ama ate�i dii�mii�, soluklan 
normale donrnii�tii, kalbi de giis:lii ve diizenli ahyordu. Boliik 
pors:Uk uyudum. �afak soktiigunde bakhm Charley his: kipirda
mami�. Uyandirdim, kendine geldiginde gayet iyi goriiniiyordu. 
Giiliimsedi, esnedi ve tekrar uykuya dald1. 

Onu kucag1mda arabaya gotiirdiim ve deli gibi Spokane' e 
dogru gitmeye ba�lad1m. Yolda bir �ey gordiiysem bile hatirlami
yorum. �ehre girdigimde telefon rehberinden bir veterinerin nu
rnarasim buldum, adres tarifi ald1m ve Charley'i acil vaka olarak 
muayene odasma yeti�tirdim. Doktorun ad1m soylemeyecegim 
ama iyi bir kopek hastahklan kitabm1 gerekli kllan unsurlardan 
biriydi. Doktor orta ya�a merdiven dayam1�tl ve bunu soyleyecek 
son adam benim belki ama a�amdan kalmaydt. Elleri titreyerek 
Charley'in dudagrm kald1rdi sonra gozkapagini a�1p b1rakh. 
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"Nesi var?" diye sordu, a�rk bir ilgisizlikle. 
"Ben de bunu ogrenrnek i<;in buradayrm." 
"Uyu�mu� gibi. ihtiyar kopek Fel<; filan olmasm." 
"Sidik torbaslill bo�altamtyordu. Uyu�uk <;iinkti 90 miligram 

secondal verdim." 
"Ni\in?" 
"Gev�esin diye." 
"Gev�emi�." 
"ilacm dozu �ok mu ytiksek?" 
"Bilmem." 
"Siz olsaruz ne kadar verirdiniz?" 
"Hi\ vermezdim." 
"Ba�tan ba�layahm; nesi var?" 
"Ugiitmtig herhalde." 
"Ugiitmek sidik torbast semptomlarma sebep olur mu?" 
"Orasuu ii�iitmti�se evet." 
"Bakm, ben yollarda dola�an bir adamtm. Biraz daha kesin bir 

te�his fena olmazdt." 
Pofurdadt. "Bakm, kopek ya�li. Ya�h kopeklerin agnsr stztst 

olur. Bu i� boyle." 
Gecenin gerginligi beni de biraz aksile�tirmi�ti herhalde. "Ya�h 

adamlar i<;in de aym �ey ge<;erli," dedim. "Ama bu onlan, sorunu 
<;ozmek i«;in bir �eyler yapmaktan ahkoymuyor." Samnm ilk kez 
dikkatini «;ekmeyi ba�armt�hm. 

"idrara «;rkmast i«;in bir �ey vereyim," dedi. "U�iitmii� sadece." 
Kii<;iik haplan aldtm, ticreti odedim ve oradan «;rkhm. Hayvan 

sevmeyen bir veteriner oldugunu sanmtyorum. Samnm adam 
kendisini sevmiyordu; durum boyle oldugunda da �ahrs genelde 
kendi dr�mda sevmeyecek bir �ey arar. Yoksa kendinden tiksindi
gini kabullenrnek zorunda kahr. 

Ote yandan sozde kopekseverlere duydugum tiksintiyi ba�ka 
kimseye duymam. Biittin hiisranlanm kopegin iizerine ytgrp ona 
ta�thrlar. Boylesi kopekseverler olgun ve akrlh hayvanlarla bebek 

160 



gibi konu�urlar, kendi abuk sabuk huylanm onlara atfederler, niha
yet hayvam zihinlerinde bir oteki-ben haline getirirler. Boy le insan
lar iyilik yapt:tklanm dii�iinerek hayvanlara siirekli i�kence eder; 
hayvandan biitiin dogal arzulanru ve tatminlerini esirgerler. Zaylf 
karakteri olan bir kopek buna teslim olur ve �i�manlar, nefes darlt
f;l c;eker, tiiylii bir sinir yuma�a donii�iir. Bir yabanc1 Charley'le 
bebek gibi konu�tugunda hemen ondan uzakla�1r. <;:iinkii Charley 
insan degil, kopek ve halinden memnun. Kendisinin birinci srmf 
bir kopek oldugunu hissediyor ve ikinci srmf bir insan olmaya hie; 
niyeti yok. Alkolik veteriner ona titrek, beceriksiz elleriyle dokun
dugunda Charley'in yiiziinde gizlemeye c;ah�hg1 bir kii«;iimseme 
gordiim. Adamm ne menem bir adam oldugunu anlam1�h, belki 
veteriner de onun anlad1grm anlarm�h. Belki s1kmhsi buydu. Has
tasmm ona giivenmedigini anlamak bir doktor ic;in c;ok zor olmah. 

Spokane'i gec;ince erken kar tehlikesini atlatrm�hk «;iin
kii Pasifik'in giic;lii solugu havay1 degi�tirmi�, yumu�atrm�h. 
Chicago' dan buraya gelmek takvim iizerinde fazla uzun siirme
mi�ti ama cografyanm insam ezen biiyiikliigu ve c;e�itliligi, yoldaki 
tiirlii olaylar ve insanlar, zamam dayamlmayacak kadar fazla uzat
rm�h. Zira ge«;mi�teki olays1z bir zamamn daha ruzh ge«;mi� gibi 
hanrland1f;l dogru degildir. Aksine bir haflzaya gec;mi� boyutu ka
zandirmak ic;in olaylann zaman-ta�larma ihtiyac; vard1r. Olays1zhk, 
zamam c;okertir. 

Pasifik benim evimdir; ilk onu tamd1m, onun kly1smda biiyii
diim, sahilinde deniz canlllan toplad1m. Huyunu suyunu, rengini, 
dogasrm bilirim. Pasifik'in kokusunu ilk aldigimda karamn epey 
ic;erilerindeydim. insan uzun siire denizde kald1 rm, karamn ko
kusu iyice ac;tklara gelip insam kar�Ilar. insan uzun siire karada 
kalmca da aym �ey oluyor. Kayalarm, kelpin ve kopiik kopiik de
niz suyundaki heyecanm, keskin iyotun, kly1ya vurup parc;alanan 
kirec;li kabuklarm kokusunu ald1m sanki. 0 kadar uzaklardaki ve 
hanralardaki bir koku belli belirsiz oldugundan insan bilinc;li ola
rak farklna vararmyor ama elektrikli bir co�ku hissediyor; uc;an bir 
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sevin<; gibi. Kendimi Washington yollarmda w;arken buldum, 
go<; eden bir lemming gibi denize tutkun. 

Ye�il ve giizel dogu Washington'! <;ok iyi hahrhyordum, Le
wis ve Clark'1 <;ok etkileyen Columbia Nehri'ni de. Daha once 
gormedigim barajlar ve elektrik hatlan yaptlrm� olsa da hahrla
digimdan <;ok da farkh degildi. Ancak Seattle' a yakla�maya ba�
ladignnda inamlmaz degi�im iyice kendini gostermeye ba�lad1. 

Tabii ki Bati Kiyisi'ndaki niifus patlamas1 haberlerini oku
mu�tum ama Bah Kiyisi <;ogunluk i<;in Kaliforniya dernektir. Bol
geye akm eden insanlar, ikiye ii<;e katlanan �ehirler, artan imar 
ihtiyacmdan ;;ikayet eden rnaliyeciler, biiyiik bir yoksullar seli 
kar;;1smda bir �eyler yapma gerekliligi. Biitiin bunlan ilk bura
da, Washington' da gordiim. Seattle'1 e;;siz bir limamn yamnda 
tepeler iizerine kurulu bir ;;ehir olarak hahrhyordum; meydan
hkli, aga<;h, bah<;eli, kii<;iik bir ;;ehir, evleri de bu arkaplana gore 
yaptlm1�h. Arhk oyle degil. Tepelerin iizerleri, ;;imdinin tav;;an
larma diiz zeminde yuvalar yapmak i<;in hra�lanmi§. Sekiz ;;e
ritlik yollar, buzul gibi engebeli araziyi kesiyordu. Bu Seattle'm 
hahrladigim ;;ehirle alakas1 yoktu. Trafik oliimciil bir yogunlukla 
akiyordu. Eskiden tarud1grm ;;ehrin di§ mahallelerinde yolumu 
bulamadim. iki yam bogurtlenli eski kir yollan ;;irndi yiiksek tel 
orgiilerle ku;;ahlmi§h ve kilometrelerce fabrikalar uzamyordu, 
kalkinmanm san dumaru her ;;eyin iizerine <;okmii;;, onu dagit
maya <;ah;;an deniz riizgarlanna direniyordu. 

Biitiin ihtiyarlar gibi eski giinlerin yasrm tuttugum zannedi
lebilir ya da zenginler ve aptallar gibi degi;;ime kar�1 oldugum. 
Oyle degil. Bu Seattle, bildigim bir �eyin degi;;mi;; hali degildi. 
Yepyeni bir ;;eydi. Birisi burarun Seattle oldugunu soylerneden 
getirip beni buraya b1raksa nerede oldugumu anlayamazd1m. 
Her yerde <;Ilgm bir biiyiime, kansersi bir biiyiime vard1. Bul
dozerler ye;;il orrnanlan diirndiiz ediyor, aga<;lan odun olarak 
kenara istifliyordu. Yikilmi;; beton binalarm beyaz arhklan gri 
duvarlar oniine y1gtliyordu. Kalkinma neden yikima bu kadar 
benziyor acaba? 
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Ertesi giin Seattle'm eski limanmda yiiriidiim; bahklar, yen
ge<;ler ve karidesler, beyaz buz kiipleri iizerinde giizel giizel 
yahyordu, pml pml sebzeler tablo gibi dizilmi�ti. Deniz ktyr
smdaki tezgahlarda deniz tarag:t suyu i�tim ve keskin lezzetli, 
yenge<; kokteyli yedim. Pek degi�memi�ti; sadece yirmi yrl on
cesine gore biraz daha eski ve sala�h. Burada da geli�en biitiin 
Amerikan �ehirlerinde gordtigum bir durumu gozlemledim. Bir 
�ehir btiyiimeye ve dr�an dogru geni�lemeye ba�ladrjpnda, eski
den medan iftihan olan merkezi, bir baktma zamana terk edili
yor. Sonra binalarm rengi karanyor, <;tiriimeye ba�hyorlar; daha 
yoksul insanlar buraya ta�mryor ve kiralar dti�iiyor, sonra eski 
gosteri�li miiesseselerin yerini kii<;Uk esnaf ahyor. Mahalle yrkt
lamayacak kadar saglam ama tercih edilmeyecek kadar modasr 
ge<;mi� oluyor. Dahasr biitiin enerji yeni yaprla�an bolgelere, yan 
ktrsal stipermarketlere, a�Ik sinemalara, geni� bah<;eli yeni evlere 
ve <;ocuklarm cehaletinin per<;inlendigi betonarme okullara akt
yor. Dar sokaklan, isten grile§Jmi§J ta§l duvarlanyla eski liman ka
derine terk ediliyor ve geceleri, insan enkazlannm, giin boyu saf 
alkolle bilin<; kaybma dogru yol alan berdu�larm mekfuu oluyor. 
Neredeyse bildigim biitiin §iehirlerin b6yle �iddet ve umutsuz
luga terk edilmi�, oliim d6§1eginde bir anasr var; geceleri sokak 
lambalannm r�Iklanru karanhk emiyor ve polisler <;ift <;ift dev
riye geziyor. Bazen giiniin birinde �ehir geri doniiyor ve yarayr 
sanyor ve ge<;mi§Ji i<;in bir amt in9a ediyor. 

Seattle'da kahp dinlenmek Charley'in saghgma iyi geldi. Bu 
ilerleyen ya�mda, kamyonetin i<;inde stirekli sarsrlmakh belki bu 
rahatsrzhgrrun sebebi. 

Dogal olarak giizelim ktyr boyunda ilerlerken seyahat yonte
mim de degi�ti. Her a�am dinlenecek giizel bir karavan parkt 
buluyordum; son yrllarda mantar gibi bitmi� yeni, sevimli yer
ler. Bah' da, belki de kabullenmek i<;in <;ok ya9h oldugum bir egi
limin farktna vardrm: kendi i�ini kendin gor ilkesi. Kahvalhda 
masana bir tost makinesi koyuyorlar. Kendi ekmegini kendin 
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klzarhyorsun. Bu rahat ve konfor cevherlerinden birine girip 
kaydmu yapt1rd1ktan ve elbette parasrm onceden odeyip rahat 
odama kavu�tuktan sonra i�letmeciyle hi� temas1m kalm1yordu. 
Ne garson vard1 ne korni. Temizlik�iler hie; goriinmeden i�lerini 
goriip ortadan kayboluyorlard1. Buza ihtiyaclffi olursa resepsi
yon yakmmda bir makine vard1. Buzumu ve gazetemi kendim 
ahyordum. Her �ey el altmda, merkezi konumda ve ISSIZdi. Tarn 
bir hiks i�nde ya�Iyordum. Oteki misafirler de sessizce gelip gi
diyorlardi. Birisine "iyi alq;amlar," diyecek olsaruz bir miiddet 
yiiziiniize �a�km �a�kln baklp "iyi a�amlar," diye cevap veri
yordu. Sarunm bende para atacak bir yer anyorlard1. 

Oregon' da bir yerlerde, yagmurlu bir pazar giinii, kahraman 
Rocinante benden ilgi talep etti. Bir iki resrni ovgii sozii d1�mda 
sad1k arac1mdan pek soz etmedim. Hep boyle olmaz m1 zaten? 
Diiriist muhasebeci, sad1k e� ve hakiki bilimadam1, zimmeti
ne para gec;irene, siirtiige ve �arlatana gore daha az ilgi goriir. 
Rocinante'yi bu anlahda ihmal ettiysem sebebi miikemmelen c;a
h�mi� olmasidiT. Ancak bu ihmal kesinlikle mekanik bir ihmale 
donii�medi. Titizlikle yagrm degi�tirdim, di�lilerini yaglad1m. 
Bir motorun ihmal edilmesinden, yanh� kullarulmasmdan ya da 
kapasitesinin iizerinde �ah�hnlmasmdan nefret ederim. 

Rocinante de benim bu ihtimarmma mml mml motoru ve mii
kemmel performans1yla kar�1hk verdi. Tek bir konuda dii�iince
siz ve belki biraz abarhh davranm1�hm. Yanima her �eyden fazla 
fazla almi�hm: �ok fazla yiyecek, c;ok fazla kitap, bir denizalh 
montajma yetecek kadar alet. Nerede tath bir su bulsam depo
sunu agzma kadar doldurmu�tum; bu da otuz galon su demek, 
yani yiiz kiisur litre. Her ihtimale kar�I yarumda ta�Idigim fazla
dan bir tiip otuz iic; kilo c;ekiyor. Yaylanna epeyce yiik binrni�ti 
ama goriinii�te saglamdilar ve a�m engebeli yollarda yava�lay1p 
onu rahatlahyordum ama daima c;ok iyi oldugu ic;in ona diiriist 
muhasebeci ve sad1k e� muamelesi yap1yor, yani onu ihmal edi
yordum. Oregon' da yagmurlu bir pazar giinii, sonu gelmez bir 
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�arnur deryast i<;inde ilerlerken, sag arka tekerlek, boguk bir ses 
<;tkararak patladt. Boyle bir �eyi strf kotiiliik olsun diye, iblislik
ten yapacak hain, kotii karakterli arabalar kullandtgtm olmu�tu 
ama Rocinante onlardan degildi. 

Hayatm cilvesi, diye dii�undiim; zumanm ztrt dedigi yer. 
Ama bu zuma bir kan� �amurlu su i<;inde ztrt demi�ti ve suriicu 
kabini altmdaki yedek lastik sulara gomulmu�tii. Lastik degi�tir
rne aletlerini masanm altmdaki bolmeye kaldudtgtmdan butiin 
yiiku bo�altmam gerekti. Hi<; kullamlmamt�, fabrika boyas1 pml 
pml duran yeni kriko kaskah ve inat<;tydt, hem Rocinante'nin 
konsoluna uygun degildi. Karmmm iizerinde kamyonetin alh
na girmeye <;ah�hm, burun deliklerirni suyun uzerinde tutarak 
adeta yiizdiim. Krikonun sap1, yagh <;amurdan kayganla�rm�h. 
Sakahrnda �amur topaklan olu�mu�tu. Yarah bir ordek gibi ne
fes nefese yatarken i<;imden kufrediyor, su alnnda kaldtgt i<;in 
el yordamtyla buldugum dingilin alhna krikoyu milim milim 
itmeye ugra�tyordum. Sonra insaniistii bir gayretle, hmltdar ve 
kabamklar <;tkararak, gozlerim yuvalanndan dt�an ugrayarak o 
muazzam yukii kaldtrmayt ba�ardtrn. Kaslanmm kopacak gibi 
oldugunu, baglandtklan kerniklerden aynldtklanm hissediyor
durn. Saate baklhrsa yedek lastigi takmarn bir saati bulmamt�
h. c;amur tabakalan altmda tamnrnaz bir ha! alrnt�hm. Ellerim 
kesilmi�, kamyordu. Patlak lastigi yuksek�e bir yere yuvarlaytp 
inceledim. Yan taraft oldugu gibi yanlmt�h. Sonra sol arka lasti
ge bakhm ve deh�et i<;inde, yan taraftnda buyiik bir kabankltk, 
biraz ileride bir tane daha kabankltk oldugunu gordum. Oteki 
lastik de her an patlayabilirdi ve pazar giinuydii ve hava yag
murluydu ve buras1 Oregon' du. Oteki lastik de patlarsa tslak ve 
tsstz bir yolda yapayalmzdtk ve hiingiir hungiir aglayarak olu
mu beklemekten ba�ka <;aremiz yoktu. Belki bazt iyi ku�lar bizi 
yapraklarla orterdi. c;amuru giysilerle birlikte uzerimden <;tkar
dtm ve uzerime temiz bir �eyler ge<;irdim ama bu arada onlar da 
<;amurlandt. 
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Hi<;bir arabaya, agtr agtr ilerlerken benim Rocinante'ye gos
terdigim kadar ihtimam gosterilmemi�?tir. Yoldaki en ufak tiim
sek cigerimi yakiyordu. Saatte on kilometre h1zla emekliyorduk. 
0 kadim kanun, insan ihtiya\ duydugunda kasabalar <;ok uzakta
du kanunu yi.iriirli.ikteydi. Benim kasabadan fazlasma ihtiyaCim 
vardt. Agtr yiik ta�?Iyacak iki arka tekerlek laztmdi. Kamyonetimi 
tasarlayan adamlar ta�tyacagnn yiikii hesaba katmami�?lardt. 

0 azap dolu 1slak <;olde, giindi.iz tek bir bulut, gece yol gos
terecek tek bir ate� gormeden kirk ytl dola�hktan sonra, nemli, 
kii<;iik, bi.itiin di.ikkanlan kapab, admt hi<; ogrenmedigim i<;in ha
hrlayamadtgtm bir kasabaya geldik. Her yer kapahydt; kii<;iik bir 
araba tamircisi dt�mda her yer. Tamirhanenin sahibi, yi.iziinde 
yara izi ve korkun<; beyaz gozii olan bir devdi. At olsa almazdtm. 
�ogunlukla sessiz bir adamdt. "Mesele ciddi," dedi. 

"Farkmday1m. Lastik satmtyor musun?" 
"Seninkilerin ebadmda yok. Portland' a sipari�? vermek gere

kiyor. Yarm telefon edebilirim, belki obi.ir giin de gelir." 
"Kasabada ba�?ka lastik<;i yok mu?" 
"iki tane var. ikisi de kapah. Bence onlarda da bu boy yok

tur. $imdikinden daha biiyi.ik tekerlek takman laztm." Sakahru 
ka;nd1, sol arka lastikteki balonlara bakh ve t6rpi.iye benzeyen 
i�aret parmagtyla diirtiikledi. Sonra kii<;iik yaz1hanesine girdi, 
fren balatalanru, pervane kayt�lanru ve kataloglan bir kenara 
iterek, derinlerden bir telefon <;Ikardt. insanm temelde evliya gibi 
olduguna inancnn giini.in birinde sarsdacak gibi olursa o �eytani 
goriini.imlii adam1 hahrlayaca�m. 

V<; aramadan sonra istenen tiirde ve ebatta lastigi bulunan bir 
bayi buldu ama adam diigune gitmek zorunda oldugu i<;in kal
kip gelemedi. U<; arama sonra ba;;ka bir lastik haberi geldi ama 
on kilometre mesafedeydi. Yagmur yagmaya devam ediyordu. 
Siire<; sonsuzdu <;iinkii her iki telefon arasmda benzin ve yag 
bekleyen arabalar kuyruk oluyordu, bi.itiin i;;lerin de devletli bir 
yava;;bkla yaptlmasi gerekiyordu. 
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Nihayet bir kaymbirader harekete ge�irildi. Yolun biraz ile
risinde bir 9ftligi vard1. Yagmurda gkmak istemiyordu ama be
nim �eytani evliya, ona bir miktar basla uygulad1. Kaymbirader 
lastiklerin bulunabilecegi birbirinden epey uzak iki yere gitti, 
lastikleri buldu ve bana getirdi. Dort saatten klsa bir siire i�inde 
tec;hizat tamamd1 ve en ba�tan takllmas1 gereken ag1r yiik las
tiklerimle yola koyulmu�tum. C::amurun i�ine diz c;okiip adamm 
ellerini opebilirdim ama yapmad1m. Kendisine �oyle bir kraliyet 
bah�i�i verdim, "Hi� gerek yoktu. Salan unutma," dedi, "yeni 
lastikler daha biiyiik. Kilometre saatini etkileyecek. ibrenin gos
terdiginden daha ruzh gideceksin. Kar�ma bir de i�killi polis p
karsa seni durdurabilir." 

byle mahcup bir minnettarhk i�indeydim ki konu�amad1m. 
Bu olay Oregon' da bir pazar giinii cereyan etmi�ti; in�allah o �ey
tani goriinii�lii araba tamircisi bin yd ya�ar ve biitiin dunyay1 
�ocuklanyla doldurur. 
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Charley'in luzla muazzarn tecriibe sahibi bir aga� uzmaruna do
niii>tiigune i>iiphe yoktu. Davies FidanCibk'ta kendine dami>rnan 
olarak ii' bulabilir. Arna daha ba�tan itibaren dev sekoyalar ko
nusunda ona hi� bilgi verrnedirn. Sequoia sempervirens ya da Se
quoia gigantea saygtlanm sunan bir Long Island kani�inin diger 
kopeklerden farklt bir yeri olacag1n1 diii>iiniiyordurn; belki kut
sal kaseyi gormiii' Galahad gibi olurdu. Sersemletici bir dii�iin
ce. Sekoyalar bu zarnanm ve suadan diii>iincenin oyle dti>mdalar 
ki bu tecriibeden soma bai>ka bir varolu� diizlernine1 bai>ka bir 
boyuta ge�ebilirdi. Hatta bu tecriibe onu delirtebilirdi. Bunu da 
diii>iinrnii�tiirn. Ote taraftan diinyamn en stktct kopegine de do
niii>ebilirdi. Boyle bir tecriibe ya�arn1� bir kopek tarn rnanastyla 
bai>Ibozuk olabilirdi. 

insan ktzdaga�lan bir gordii mu sonsuza kadar bir iz, bir 
goriintii kahr iizerinde. $irndiye kadar hi«; kirnse bir sekoyamn 
ba�anh bir resmini yaparnarn1�, fotograftm «;ekernerni�tir. insa
na verdikleri hissi aktarrnanm rniirnkiinii yoktur. 0 sessizlik, o 
hui>u. Sadece inamlrnaz biiyiikliiklerinden ya da insanm gozleri 
oniinde degii>ip farkldai>an renklerinden degil, bildigirniz hi«;bir 
agaca benzernedikleri, ba�ka bir diinyamn el«;ileri olduklan i«;in. 
Milyonlarca ytl once karbon devrinin korniirleri i«;inde kaybol
rnu� egreltilerin gizerni vardtr onlarda. Kendi I�tklanm, ken
di golgelerini ta�ular. En ham, en dayak-dii�rnam, en saygtstz 
adarnlar bile ktzdaga«;lar kar�tsmda bir hayranllk ve saygt bii
yiisiine kapthr. Anahtar kelirne: saygt. insan bu mutlak hiikiirn
darlarm kari'tsmda egilrne ihtiyaCI duyuyor. Daha «;ok kii«;iik 
yai>lardan itibaren bu devlerle tam�hm, aralarmda ya�adtrn, thk 
canavar govdelerinin dibinde karnp kurdurn ve uyudurn, onlar-
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la ne kadar <;ok zaman ge<;irdiysem saygtm da o kadar arfu. Bu 
hisler sadece bana has degil. 

Yillar once iilkeye yeni gelen bir yabanc1 Monterey yakmla
rmdaki kasabama ta�mmi�h. Hislerini para lurs1 koreltmi� olma
h. Sahil yakmlarmda, derin bir vadideki semperviens korusunu 
sabn aldt, soma mal sahibi oldugundan hepsini kesip kerestesini 
sattl, bu katliamdan arta kalanlan da toprakta buakh. Kasabay1 
biiyiik bir �a�kml1k ve uyu�uk bir ofke doldurmu�tu. Bu sadece 
cinayet degil, kutsala kar�I saygtstzhkh da. 0 adama hep tiksin
tiyle bakhk, hayahnm sonuna kadar da mimlendi. 

Elbette kadim korulann <;ogu kesildi ama bu azametli arut
lann <;ogu hala ayakta ve giizel, ilgin<; bir sebeple hep ayakta 
kalacak. Devletler ve hiikiimetler bu kutsal aga<;lan sahn ahp 
korumaz. Bu sebeple kuliipler, dernekler hatta bireyler onlan 
ahp gelecege armagan etti. Ben bu olaym bir benzerini daha bil
miyorum. insan zihninde sekoyalarm etkisi bu i�te. Peki Charley 
iizerinde ne etkisi olacakh? 

Giiney Oregon' da klZllaga<; bolgesine yakla�uken onu gorii� 
alanmm kts1th oldugu arka kabinde tuttum. Pek <;ok korunun ya
nmdan ge<;tim ama hi<;birini yeterli bulmadtm. Soma dere kena
nnda diiz bir <;aytrda biiyiikbabayt gordiik; tek ba�ma, yiiz metre 
yiiksekliginde, kii<;Uk bir apartman geni�liginde. Yass1, a<;Ik ye�il 
yapraklan ta�tyan dallar elli metre yukandan ba�hyordu. Onun 
alhnda diiz, yukan dogru hafif<;e daralan, ktzilh morlu mavili 
govde vard1. Tepesi <;ok asildi ve eski bir futmada dii�en yildt
nmla diizlenmi�ti. Yoldan inip bu tannsal �eyin on be� metre ka
dar yaktruna yakla�hm, bu mesafeden dallan gormek i<;in kafam1 
iyice geriye a tip gozlerimi dikey bir hatta getirmem gerekiyordu. 
Bekledigim an gelmi�ti. Arka kap1y1 a<;tp Charley'i dt�an <;Ikar
dtm ve sessizce durup seyretmeye ba�lad1m <;iinkii bu aga<; bir 
kopegm azami cennet hayali olabilirdi. 

Charley etrafi koklaytp tasmasm1 sallad1. Bir ota dogru yiirii
dii, bir fidanda i�ini gordii, dereye gidip su i<;ti, soma yapacak 
yeni bir �ey bulmak i<;in etraflna bakmd1. 
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"Charley," diye seslendim. "Bak!" Biiyiikbabayt gosterdim. 
Kuyrugunu sallayarak biraz daha su i�ti. "Tabii," dedim. "Bagrm 
yeterince kaldtrmadtgt i<;in dallan goremiyor, bunun aga<; oldu
gunu anlayarmyor." Yarnna gidip burnunu havaya kaldtrdtm. 
"Bak Charley. Aga<;larm krait. Arayt�m sonu." 

Charley, bumu fazla yukan kaldmlan biitiin kopekler gibi 
hapgmk nobetine tutuldu. insarnn takdir etmeyi bilmeyenlere, 
iizerine titrenen bir plarn cehaletle bozanlara kargl hissettigi ofke 
ve nefreti hissettim. Onu agaca dogru <;ekigtirip burnunu agacm 
govdesine siirdum. Bana soguk soguk bakti, affetti ve bir fmd1k 
<;ahsma dogru uzaklagh. 

"Bunu s1rf bana gtctklik olsun diye ya da dalga ge<;mek i�in 
yaptlgrm bilsem," dedim kendi kendime, "elimden bir kaza Qka
bilirdi. Bunu mutlaka ogrenmem laztmdt." C:::akimi �Ikanp dere 
kenarma gittim. Kii�k bir sogut agacmdan, Y geklinde, bol yap
raklt bir dal kestim. Dallann u�lanrn duzelttikten sonra sapm di
bini sivrilttim. Sonra Titanlann dingin biiyiikbabasma gittim ve 
sogudii, yegilligi klZllagacm kabugu onunde kendini gosterecek 
�ekilde topraga saplad1m. Charley' e 1shk �aldtm, o da uysalca 
yarnma geldi. Ozellikle ona bakmamaya gayret ediyordum. Her 
zamanki gibi etrafi koklarken birden sogudii goriip hayretle dur
du. Yeni kesilmig yapraklanrn dikkatle koklad1 ve hedefi tuttur
mak i�in saga sola dondiikten sonra atlgrm yapti. 
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Devlerin govdeleri yakmmda iki giin kald1m, ne turistler vard1 ne 
eli kamerah giiriiltiicii taburlar. Orada bir katedral suskunlugu 
var. Belki kalm, yumu�ak kabuk sesi emiyor ve sessizlik yarah
yordur. Aga<;lar goge degiyor; ufuk yok. $afak erken sokiiyor ve 
gtine� iyice yiikselene kadar hep o �afak aydlnl1& kahyor. Soma 
yukanlardaki ye�il, egreltimsi yapraklar, 1�1ga altuni ye�il bir renk 
veriyor ve huzmelere, daha dogrusu 1�Ik ve golge �eritlerine bolii
yor. Giine� zirveden inmeye ba�laymca ikindi ve c,;abucak a�am 
geliyor, hpkl sabah kadar uzun, &suhh bir alacakaranhkla. 

Zaman ve giiniin bildik boliimleri i�te boyle degi�mi�ti. 
Benim i<;in �afak ve giinbahm1 sakin zamanlardu ama burada 
klzllagac,;lar arasmda neredeyse giindiiziin tamam1 sakin bir 
zaman. Ku�lar lo� 1�1kta hareket ediyor ya da giine� �eritleri 
ic,;inden klvilcim gibi ge<;iyor ama fazla ses <;Ikarm1yorlar. Yer
de iki bin kiisur ylldu dokiilen yapraklardan bir hah var. insan 
bir �eyleri ihlal etme korkusuyla konu�maktan ka<;m1yor; ama 
neyi? C::ocuklugumdan beri bu korularda bir �eyler oldugunu 
hissetmi�imdir, benim parc,;as1 olmadigim bir �eyler. Arada o 
duyguyu unutmu�sam bile gittigimde hemen geri kazand1m. 

Geceleyin karanl1k simsiyah, bazen tarn tepede gri bir leke 
ya da tek ba�ma bir ylld1z. Karanh&n ic,;inde bir nefes sesi var 
<;iinkii giine hiikmeden, gecede mukim bu devasa �eyler canh; 
bir mevcudiyetleri, belki duygulan var ve belki alg1mn c,;ok de
rinlerinde bir yerlerde ileti�im halindeler. Hayahm boyunca bu 
�eylerle aramda bir bag oldu. (Nedense "aga<;" kelimesi uygun 
gelmiyor.) Onlan, gii<;lerini ve ya�lanm kabul edebiliyorum <;iin
kii kiic,;iikten ac,;Ildim onlara. Halbuki boyle bir tecriibeye sahip 
olmayan insanlar burada huzursuzluk hissediyor, tehlike, kapah 
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kalma, klshnlmt�hk, ezilme hissediyor. KlZllaga<;larm sadece bii
yiikliigu degil yabanCihk.lan da korkutuyor onlan. Korkutur ya! 
Jeolojik zamanda, ta erken Jura �agmda dort kltaya yayilmi� bir 
1rkm son iiyeleri onlar. Bu ihtiyarlann Kretase doneminden kal
ma fosilleri bulundu, Eosen ve Miyosen donemlerindeyse ingil
tere, Avrupa ve Amerika'ya yayilrm;>lardt. Soma buzullar a�ag1 
indi ve Titanlan silip siipiirdii. Sadece buradakiler kaldt; diin
yarun uzun zaman once nasil oldugunun sersemletici bir arus1. 
i<;ine dogdugumuz, halihazuda <;ok ya�h olan bir diinyada ne 
kadar gen� ve toy oldugumuzu bize hahrlathgt i<;in olabilir mi? 
Ya da bizim arhk i<;inde bulunmayacaglffilz zamanlarda da, ya
�ayan bir diinyarun biitiin gorkemiyle yola devam edecegi gerc;:e
gine duyulan giic;:lii direnc;:ten mi? 
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Kendi memleketimi, kuzey Kalifomiya'y1 yazmakta zorlaruyo
rum. Aslmda en kolayt bu olmahyd1 <;iinki.i Pasifik kiytsma ku
rulmu� bu bolgeyi diinyadaki her yerden daha iyi taruyordum. 
Ama ona bakmca tek bir �ey degil pek �ok �ey goriiyorum, okun
maz hale gelene kadar birbiri iizerine yazilmi� yazilar gibi. $imdi 
ne oldugu, eskiden ne olduguyla sarmalanm1� durumda, onun 
iizerinde orada ba�Ima gelenler var, boyle kat kat boh�alanmi�, 
nesnellik neredeyse imkans1z. H1zla giden arabalann ytrthgi bu 
sekiz �eritli yolu, saglam kahrlann �ektigi arabalanyla oduncu
larm kullandigt, dar ve kivnmh bir dag yolu olarak hahrhyorum. 
Kahrlann ko�umlanndaki yaylara dizilmi� �mg1raklann tath se
sinden anlardik geldiklerini. Buras1 ki.i�i.ik bir kasabayd1, aga� 
golgesinde bir bakkal, bir demirci, oniinde oturup �eki�le orsiin 
sesinin dinlendigi bir sedir. $imdi, farkl1 olmaya �ah�hk�a daha 
�ok birbirine benzeyen ki.i<;iik evler uzaruyor iki kilometrelik bir 
yan�ap i�inde her yone. Buras1 me�elerin koyu renkli yapraklan 
alhndan kuru otlann goriindiigu, mehtaph gecelerde �akallann 
uludugu aga�h bir tepeydi. Dzeri hra�lanmi�, gokyi.izi.inii delen 
bir televizyon vericisi yerle�tirilmi�, yol kenarlanna kabuklu bit
ler gibi ki.imelenmi� binlerce ki.i<;ficiik eve titrek goriinti.iler gon
dermek i�in. 

En bildik �ikayet degil mi bu? Degi�ime asla kar�I koymad1m, 
hatta adma ilerleme dendiginde bile. Yine de memleketim dedi
giro yeri gi.iri.ilti.iye, karga�aya, ka9rulmaz �op halkalanna bogan 
yabanolara sinir oluyorum. Tabii bu yeni gelenler de onlardan 
soma gelenlere sinir olacak. <:;:ocukken, nasd dogal bir yabanay1 
sevmezlige kapddigtiDIZI hahrhyorum. Biz burada doganlar ve 
ailelerimiz, yeni gelenlere, forestierzlere, barbarlara kar�I ilgin� bir 
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iistiinliik hissederdik, yabancllar da bu yiizden bize klzarlard1, 
hatta bizim ic;in kaba bir �iir bile yazmi�lardi: 

Kirk dokuzda gelmi� madenciler 
Fahi�eler elli birde 
Sonra Yerli bir Velet 
Yapmt�lar beraberce. 

Biz ispanyol-Meksikahlarm sinirini oynatmi�?hk, onlar da yer
li klzllderililerin. Sekoyalarm insanlan huzursuz etmesi bundan 
m1 acaba? Burarun asll yerlileri sekoyalar, Golgotha'da siyasi in
faz yaplld1gmda yeti�?mi� agac;lard1. Sezar, Roma Curnhuriyeti'ni 
kurtarmaya c;ah�?uken yerlebir ettiginde orta ya�1 bulmu�lard1. 
Sekoyalar ic;in herkes yabanc1, herkes barbar. 

Bazen insarun degi�ime nas1l bakhgtm kendisindeki bir degi
�?im belirler. <::ok biiyiik goriinen oda c;ekmi� gibi olur, koca dag 
tepeye donii�?iir. Ama bu durumda yamlsama yok. Dogdugum 
kasaba olan Salinas'm, nasll gururla dort bin niifusa ula�?hgmt 
ilan ettigini hahrhyorum. $imdi seksen bin olmu�? ve aritmetik 
arh�?la palas pand1ras c;ogahyor; tic; yll ic;inde yiiz bin, belki on pl 
ic;inde iki yiiz bin olacak, sonu goriinmiiyor. Yiiksek rakamlar
dan sevinc; ve biiyiikliikten heyecan duyan insanlar bile endi�?e
lenmeye ba�?ladi c;iinkii bir doyma noktas1 olacagmt ve ilerleme
nin belki de oliime dogru ilerleme oldugunun yava�tan farklna 
vanyorlar. Heniiz bir c;oziim de bulunmu� degil. insanlara dog
mayi yasaklayam1yorsunuz, en azmdan �imdilik. 

Treyler evlerin ve mobil iinitelerin nasll yaygmla�hgrm ve 
sahiplerine ne gibi faydalar saglad1grm daha once anlatmi�?hm. 
Dogu ve Orta Bah' da c;ok yaygm olduklarrm dii�?iiniiyordum 
ama asll Kalifomiya' da ringa bahg1 gibi iiremi�?ler. Her yer kara
van parkl kaymyor; tepelere hrmaruyor, derelere iniyorlar. Bera
berlerinde de yeni bir sorun getiriyorlar. Bu insanlar biitiin yerel 
hizmetlerden yararlamyor: hastane, okul, polis korumas1, sosyal 
yardimla�?ma ama vergi odemiyorlar. Yerel hizmet giderleri em-
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lak vergilerinden kar�rlamyor ama seyyar evler vergiden muaf. 
Eyalet ruhsat iicreti ahyor ama bu iicret kasaba ve koylere ancak 
yol yaprm ve bakrm «;ah�malan i«;in aktanhyor. Bu yiizden de 
ozel miilk sahipleri, a�m miktardaki misafirlerin masra&ru da «;e
kiyor ve bu duruma fena i«;erliyorlar. Ama vergi yasalanmrz ve 
onlar iizerine dii�iinme �ekillerimiz eskiden kalma. Zihin kelle 
vergisinden, hizmet vergisinden ka«;ryor. Ger«;ek miilk kavramr, 
bir zenginlik kaynagt ve simgesi olarak i«;imize i�lemi�. $imdi de 
biiyiik bir insan toplulugu bunun etrafmdan dolanmamn yolunu 
buldu. Alkr�lanacak bir durum «;iinkii genelde vergiden pa«;ayt 
yutanlan takdir ederiz, bir de bu serbestiyetin yiikii ba�ka in
sanlann iizerine binmese . . .  Fazla zaman kaybetmeden yepyeni 
bir vergi yontemi geli�tirilmesi gerektigi apk, yoksa emlak iize
rindeki yiik o kadar artacak ki kimsenin biit«;esi bu yiikii kar�I
lamaya yetmeyecek; miilk sahibi olmak karh bir �eyken cezaya 
donii�ecek ve bu durum, bir paradokslar piramidini ta«;landua
cak. Ge«;mi�te iklim, felaket ve salgm nedeniyle zorunlu degi�ik
ler yaphk. $imdi tiir olarak biyolojik ba�anm1z, iizerimizde baskr 
yarahyor. Kendimiz dt�mda biitiin dii�manlan yendik. 

Salinas'ta, «;ocuklugumda San Francisco'ya "$ehir" derdik. 
Tabii bildigimiz tek �ehir oydu ama hala "�ehir" deyince aklrma 
orasr gelir, sadece benim degil iyi kotii tam�tklrgt olan herkesin 
oyle. "$ehir" tuhaf ve ayncahklt bir kelime. San Francisco dt�m
da sadece Londra'mn ve Roma'run belli krstmlan insarun kafa
smda "�ehir" diye yer eder. New Yorklular kasabaya iniyoruz 
derler. Paris' in tek ad1 vardtr: Paris. Mexico City, "Ba�kent"tir. 

Bir zamanlar "�ehri" «;ok iyi bilirdim, ba�kalan Parislere ka
ytp nesil olmaya giderken ben onun tavanaralannda «;ok sfuiin
diim. San Francisco' da palazlandrm, tepelerine hrmandtm, park
larmda uyudum, nhhmlarmda «;ah�hm, isyanlarmda yiiriidiim 
ve haykudrm. $ehir nasrl benim sahibimse, ben de kendimi onun 
sahibi gibi hissettim. 

San Francisco bana pek «;ahm sath. Onu korfezin kar�rsmdan 
gordiim; Sausalito'yu pas ge«;ip Golden Gate Kopriisii'ne giren 
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bliyiik yolun iizerinden. ikindi giinegi onu beyaz ve albn rengi
ne boyamt�b, mutlu riiya goren asil bir gehir gibi yiikseliyordu 
tepeleri iizerinde. Tepeler iizerine kurulu bir �ehir, diizllige ku
rulu gehirden daha giizeldir. New York boynunu uzathk<;a uza
tan binalanyla kendi tepelerini yapar ama Pasifik, gokylizliniin 
mavisine dogru dalga dalga yiikselen, bu beyaz ve alhn rengi ak
ropolis, hi<; var olmamtg bir orta<;ag italyan gehrinin tablosu gibi 
boyanm1� bir §>eydi. Ona ve deniz tarafmdan giri§>ini stisleyen 
gerdanhk gibi kopriiye bakmak i<;in arabayt park yerine <;ektim. 
Giineydeki daha yuksek ye§>il tepeler iizerinden iniyordu ak§>am 
sisi, albn §>ehirde gecelemeye gelen koyun siiriileri gibi. Onu hi.; 
daha giizel gormemigtim. �ocukken "§>ehir" e gidecegimiz za
manlar, heyecandan birka<; gece oncesinden uykulanm ka<;maya 
baglard1. insamn lizerinde iz buaku. 

Soma halatlara asd1 biiyiik kemeri ge<;tim ve avcumun i<;i gibi 
bildigim gehre girdim. 

Yine habrladtgtm "§>ehir" di, nezaketi elden buakmayacak 
kadar biiyiikltigunden emin. Yoksulluk zamanlanmda bana iyi 
davranmt§>tl, elimin gimdiki bollugunu da yiiziime vurmadt. 
Sonsuza kadar burada kalabilirdim ama oyumu kullanmak i<;in 
Monterey' e gitmem gerekiyordu. 

San Francisco'nun yiiz elli kilometre giineyindeki Monterey 
il<;esinde, benim gen<;ligimde herkes Cumhuriyet<;iydi. Benim ai
lem de Cumhuriyet<;iydi. Orada kalmt§> olsam belki ben de ha.Ia 
Cumhuriyet<;i olurdum. Bagkan Harding beni Demokrat Parti'ye 
dogru itti ve Ba§>kan Hoover oraya iyice per<;inlenmemi sagladt. 
$ahsi siyasi tarihe giriyorsam sebebi bu tecriibenin sadece bana 
has olmadigtm dligiinmemdir. 

Monterey' e gider gitmez kavga baglad1. Klz karde§>lerim hala 
Cumhriyet<;iler. i<; savag, savaglann en kotiisiidiir derler; kugku
suz aile siyaseti de en klyastya, en zehirli siyasettir. Yabanolarla, 
serinkanhhkla ve analitik olarak siyaset tarhgabilirim. Ama klz 
karde§>lerimle bu miimkiin degildi. Her seans1 ofkeden deliye 
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donmii�, soluklanm1z luzlaruru� �ekilde bitiriyorduk. Hi�bir ko
nuda uzla�ma yoktu. Ne aman dileniyor ne de aman veriliyordu. 

Her �am soz veriyorduk, "Dostc;a ve sevecen davranahm. 
Bu gece siyasete girmeyelim." On dakika sonra kendimizi bagn
�uken buluyorduk. "John Kennedy de zaten onun bunun . . .  " 

"Eger tavnn buysa Dick Nixon'I nas1l hazmediyorsun?" 
"Liitfen sakin olabm. Akl1 ba�mda insanlanz. gunu enine bo

yuna bir dii�iinelim." 
"Ben dii�iindiim. Viskiye ne dersiniz?" 
"Madem oyle diyorsun Santa Ana' daki bakkala ne demeli? 

Checkers konu�masma ne demeli, cicim?" 
"Babam seni duysa mezarmda donerdi." 
"Hie; onu bu i�e kan�hrmaym c;iinkii ya�asa c;oktan Demokrat 

olmu�tu." 
"Agzmdan c;1kam kulagm duymuyor. Bobby Kennedy c;uval 

c;uval oy sahn ahyor diyorum." 
"Cumhuriyetc;iler hie; hayatlannda oy sahn almam1�lar di mi? 

Giildiirme beni." 
Ha�indi ve sonu gelmiyordu. Bir yabanc1 bizi duyacak olsa 

kan dokiilmesini engellemek ic;in polis c;agmrd1. Hem sadece biz 
degildik. Bence gizliden gizliye biitiin iilkede olan buydu. Sade
ce kamusal alanlarda milletin dili tutuktu. 

Yuvaya donmemin asil amac1 siyasi miinaka�aym1� gibi 
goriinse de arada eski yerlere de gittim. Monterey'de Johnny 
Garcia'nm barmda dokunakli bir bulu�ma oldu, ya�aran gozler, 
kucakla�malar, genc;ligimin poco* ispanyolcas1yla nutuklar ve 
sevgi sozleri. Jol6n Yerlileri vard1, kiic;iiciik chamaco** olduklan 
zamanlan bilirdim. Seneler nasil gec;mi�. Ellerimizi arkada ka
vu�turup usuliine uygun dans ettik. Giiney milli mar�rm soyle
dik, "Jol6n'lu bir delikanl1 vard1, yanmzhktan bunalmi�h. King 
City'ye gitti �oole giisel bir iki �ey goreyim diye - Puta chingada 

* AztCik. («;:.n.) 
** c;ocuk. (�.n.) 
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cabr6n."* Senelerdir duymarm�hm. Esk.i memleketim haftas1yd1. 
Ylllar deliklerine geri dondii. 0 Monterey degil miydi yabani bir 
bogayla bir boz ay1p ayru ringe koyduklan; o tatb, duygusal vah
�et, altma bez baglanmarm� zihinlerin bilmedigi ve kirletmedigi 
bilge masumiyet. 

Barda oturuyorduk ve Johnny Garcia bize aglamaktan �i�mi� 
Gallego gozleriyle baklyordu. Gomlegi a«;lkh ve boynundan zin
cire takllrm� bir alhn madalyon sarkryordu. Bann iizerine egilip 
en yaklnmdaki adama, "Bak! Bana bunu bu Juanito hediye etti, 
ta Meksika' dan getirdi - la Morena, La Virgincita de Guadalupe, 
bak!" dedi. Elips �eklindeki madalyonun arkasllli t;evirdi. "Benim 
adrm, bu da onun ad1." 

"Toplu igneyle kaz1m1�hm," dedim. 
"Hit; t;1karmad1m boynumdan," dedi Johnny. 
Tanlffiad1g-tm iri yan, esmer bir paisano** demire basarak bann 

iizerinden egildi. "Favor?" *** diye sordu ve Johnny ona bakmadan 
madalyonu uzath. A dam optii, "Gracias," **** dedi veluzlasallanan 
kap1dan t;lklp gitti. 

Johnny'nin gogsii duygusalhkla kabard1 ve gozleri ya�ard1. 
"Juanito," dedi. "Eve don! Dostlannm yanma geri don. Seni sevi
yoruz. Sana ihtiyac1rmz var. Bu senin sandal yen, compadre, ***** bo� 
b1rakma." 

itiraf etmeliyim ki o eski sevgi ve hitabet selinin it;ime doldu
gunu hissettim, hem bir damla Galit;yah kamm da yok. "Cuiiado 
mio," ****** dedim gamh gamh, "arhk New York'ta ya�1yorum." 

"New York'u sevmiyorum," dedi Johnny. 
"Hit; gitmedin ki." 

* Galiz kiifiir. (t;.n.) 
** Eleman. (t;.n.) 
*** Rica etsem. (t;.n.) 
****Te�ekkiirler. (t;.n.) 
***** Dos turn. ( t;.n.) 
****** Bacanak. (t;.n.) 

178 



"Biliyorum. Onun i�in sevmiyorum zaten. Geri gelmek zorun
dasm. Sen buraya aitsin." 

Stinger gibi i�mi�tim. Bir de bakhm nutuk atmaya ba�lami�Im. 
Uzun zamandtr kullarulmayan eski kelimeler tangu tungur geri 
geliyorlard1. "Btrak kalbin kulak kesilsin, amcacrgun, dostum. 
Hi�birimizin agz1 siit kokmuyor, ne senin ne benim. Zaman, baz1 
sorunlanmizi �6zdii." 

"Sus," dedi. "Seni dinlemiyorum. Dogru degil. Hila �arap se
viyorsun, hatunlan seviyorsun. Ne degi�ti? Seni tarunm. No me 
cagas, niiio."* 

"Te cago nunca. ** Thomas Wolfe derler, biiyiik bir adam vard1 ve 
Eve Tekrar Donemezsin diye bir kitap yazmr�h. Dogru, donemezsin." 

"Yalanc1," dedi Johnny. "Buras1 senin be�igin, senin evin." Ani
den, bardaki kavgalan basbrmak i�in kullandtgr me�e beyzbol 
sopas1m harm iizerine vurdu. "Zamaru geldiginde -belki yiiz ytl 
soma- buras1 senin mezarm olacak." Sopa elinden dii�tii ve benim 
miistakbel oliimiime aglamaya ba�ladt. Ben de bu ihtimali dii�ii
niince aythr gibi oldum. 

Bo� bardaglffia bakhm. "Bu Gali�yahlarda hi� gorgii yok." 
"Hay Allah," dedi Johnny. "Kusura bakma!" Hemen bardakla

n doldurdu. 
Bar boyundaki s1rada oturanlar sessizdi, karanl1kta kalan yiiz

lerinde saygd1 bir ifadesizlik vard1. 
"Eve donmene, compadre," dedi Johnny. "Vaftizci John, o pata

tes cipslerine dalma oyle." 
"Conejo de mi Alma," dedim. "Ruhumun tav�am, dinle beni." 
iri yan, esmer adam sokaktan geri geldi, harm iizerinden egilip 

Johnny'nin madalyonunu 6ptii ve tekrar dt�an <;�kh. 
Hafiften ��kr�tim, "Eskiden insan konu�tugunda dinlenirdi. 

Bilet filan rru alay1m? Hikaye anlatmak i�in 6nceden rezervasyon 
mu yaphray1m?" 

* Yeme beni kot;um. (t;.n.) 
** Yemiyorum valla. (t;.n.) 
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Johnny sessiz bara dondii. "Sessizlik!" dedi ofkeyle ve sopasrm 
eline ald1. 

"$imdi sana anlatacaklanmm hepsi dogru, bacanak. Sokaga 91<
bak; tammadl�ffilZ insanlar, yabancrlar, binlercesi. Tepelere bak, 
ku� evleri gibi kutu kutu. Bugiin Alvarado Caddesi'ni bir w;tan bir 
uca yiiriidiim, soma Calle Principal' den geri dondiim ve yabancr
dan ba§ka bir �ey gormedim. Bu ikindi Peter's Gate'te kayboldum. 
Beyzbol sahasmm orada Joe Duckworth'un evinin arkasmdaki A�k 
Tarlas1'na gittim. ikinci el araba sahlan bir yere donii�mii�. Trafik 
lambalarmdan nevrim dondii. Polisler bile yabanc1. Eskiden otuz
luk tiifeklerle dort bir yana ate� ettigi.miz Carmel Vadisi'ne gittim. 
$imdi insan bir yabanay1 yaralamadan misket bile oynayamaz. 
Biliyorsun Johnny, benim insanlarla bir ahp veremedigi.m yok. 
Ama bunlar zengin insanlar. Biiyiik saksllara sardunyalar ekmi�
ler. Eskiden kurbagalann, 1stakozlarm oldugu yerde �imdi yiizme 
havuzlan var. Hayu, benim inat<;1 dostum. Buras1 benim evim olsa 
i<;inde kaybolur muydum? Buras1 benim evim olsa sokaklannda 
tek ki�iyle selamla�madan dola�u m1yd1m?" 

Johnny a�rhgrm bar a vermi�ti. "Ama buras1 hep ayru Juanito. 
Buraya onlan alm1yoruz." 

Yarumdaki yiizlere bakhm. "Evet, buras1 daha iyi. Ama bir bar 
taburesinde ya�ayabilir miyim? Kendimizi kandumayalrrn. Bizim 
bildigi.miz �ey oldii, hatta belki bizi biz yapan �eyin de biiyiik bo
liimii oldii. D1�andaki �ey yeni, belki iyidir de ama bildigi.miz bir 
�ey degil." 

Johnny elleriyle �akaklanru tuttu; gozleri kan <;ana� gibiydi. 
"Nerede o biiyiik adamlar? Soy le, Willie Trip nerede?" 
"Oldii," dedi Johnny kof bir sesle. 
"Pilon nerede, Johnny, Pom Pom, Miz Gragg, Stevie Field?" 
"Oldu, oldu, oldii," diye yankllad1. 
"Ed Rickets, Whitey'in Bir ve iki Numaras1, Sonny Boy, Ank

le Varney, Jesus Marfa Corcoran, Joe Portagee, Shorty Lee, Flora 
Wood ve �apkasmda oriimcekle dola�an �u k.Iz." 
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"Oldu, hepsi oldu," diye inledi Johnny. 
"Sanki hayaletlerle dolu bir kovanm i<;indeyiz," dedi Johnny. 
"Haytr. Asd hayalet onlar degil. Biziz." 
iri yan, esmer adam i<;eri girdi ve Johnny onun istemesine fir

sat vermeden madalyonu opsiin diye uzath. 
Johnny arkasm1 doniip bacaklaruu a<;a a<;a bar aynasma dog

ru yiiriidii. Bir an kendi yiiziine bakh, bir �i�e aldt, mantanru a<;h, 
koklad1, tadma bakh. Sonra hrnaklanna bakh. Barda huzursuz 
bir klptrh vard1, omuzlar kamburla�tyor, bacaklar <;6ziiliiyordu. 

Ortahk kan�acak, dedim i<;imden. 
Johnny geri geldi ve �i�eyi ozenle ikimizin arasma koydu. 

Gozleri iyice biiyiimii�, hiilyalanmt�h. 
Ba�uu iki yana sallad1. "Arhk bizi sevmiyorsun bence. Arhk 

bizim i<;in fazla iyisin." Parmaklan, harm iizerindeki goriinmez 
bir piyanoda agu akorlar bastyordu. 

Bir an i<;in �eytana uyacak oldum. Borazan sesleri ve silah 
�aktrhlan geldi kulagtma. Ama bu i� i<;in arhk ya�tm ge<;mi�ti. 
iki adtmda kaptya vardtm ve dondiim. "Neden madalyonu opii
yor?" 

"Bahis oynuyor." 
"Ya. Yann gorii�iiriiz Johnny." 
<::ift kanath kapt arkamda sallandt. Neon I�tklanyla dilim

lenmi� Alvarado Sokagt'ndaydtm, etra&mda sadece yabancdar 
vardt. 
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Nostaljik garez tela�Iyla Monterey Yanmadas1'na haks1zhk ettim. 
Giizel bir yer, temiz, iyi yonetiliyor ve geli�iyor. Eskiden bahk 
bag1rsaklan ve sineklerle dolu olan kumsallar �imdi pml pml. 
Vaktiyle korkun� bir koku salan konserve fabrikalan hep kaldi
nlmi�, yerlerine lokantalar, antikac1 diikkanlan konmu�. Arhk 
sardalye degil turist avhyorlar, hem bu tiiriin soyunu tiikete
cekleri de yok. Ac; yazarlar ve di�lanmi� ressamlarla kurulmu� 
olan Carmel, �imdi hali vakti yerinde emeklilere mekan olmu�. 
Carmel'i kuranlar geri donecek olsa burada oturmaya paralan 
yetmez ama zaten i�i oraya kadar varduamazlar. Hemen �iipheli 
damgas1 yeyip toplarurlar ve il sm1rlan d1�ma ahhrlar. 

Dogdugum yer degi�mi� ama ben oradan aynld1g1m i�in 
onunla birlikle degi�medim. Benim hanzamda eski haliyle du
ruyor ve �imdiki goriinii�ii kafam1 kan�hnyor, sinirimi bozuyor. 

$imdi anlatacag1m �eyi, dola�1p dola�1p geri gelmi� pek �ok 
vatanda�1m1z ya�am1�hr. Eski, klymetli dostlanm1 gormeye git
tim. Bence sa�lan benimkinden fazla dokiilmii�tii. Kar�Ila�ma 
co�ku doluydu. Arular sel olup akh. Eski kabahatler, eski zaferler 
ortahga dokiiliip tozlan ahnd1. Soma bir an geldi dahp gittim, 
eski dostuma bakhg.mda onun da dalm1� oldugunu gordiim. 
Johnny Garcia'ya soyledigim dogruydu: Hayalet bendim. Kasa
bam biiyiimii�, degi�mi�ti, arkada�1m da onunla birlikte. $imdi 
kasabam benim i9n nasll degi�mi�se ben arkada�1m i�in oyle de
gi�mi� vaziyette geri doniince onun kafasmdaki resmi bozmu�, 
arulanru bulandlrmi�hm. Buradan aynld1g1m zaman olmii�tiim, 
sabit ve degi�mez bir hal alm1�hm. Geriye donii�iim sadece kafa 
kan�1khg1 ve tedirginlik yaratm1�h. Eski arkada�lanm a�1ktan 
a�1ga soylemeseler bile gitmerni ve hahra �ablonlanndaki yerimi 
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almam1 istiyorlardt; ayru sebeple ben de gitmek istiyordum. Tom 
Wolfe hakhyd1. insan eve geri donemez <;iinkii e\j sadece haflza
nm naftalinlerinde var olur. 

Oradan ka�ar gibi aynldrm. Ama subm1 donmeden once 
son bir geleneksel ve duygusal harekette bulundum. Fremont 
Zirvesi'ne Qkbm, bu bolgenin en yiiksek noktasma. Tepedeki 
en sivri kayalara kadar hrmandtm. Burada, bu kararm1� gra
nit kayalar arasmda General Fremont, Meksika ordusuna kar�1 
koymu� ve sava�1 kazanmt�b. Ben �ocukken burada s1k s1k eski 
giilleler ve pash siingiiler bulurduk. Bu yalruz ta� zirve, biitiin 
�ocuklugum ve gen�ligime baktyor, neredeyse yiiz elli kilometre 
boyunca giineye dogru uzanan Salinas Vadisi'ne. Dogum yerim 
olan Salinas �imdi aynk otu gibi tepelere dogru hrmamyor. Bah
daki karde� silsilede yer alan Toro Dag1 yuvarlak, munis bir dag; 
kuzeydeyse Monterey Korfezi mavi bir tepsi gibi parhyor. Uzun 
vadiden yukan dogru esen riizgan dinledim ve kokladtm. Yaba
ni yulaf kaph kahverengi tepeler gibi kokuyordu. 

Bir zamanlar, gen�ligin oliime iyice kafa taktlan bir donemin
de bu zirveye gomiilmek istemi�tim, boylece gozlerim olmadan 
bildigim ve sevdigim her �eyi gorebilecektim �iinkii o giinlerde 
daglann otesinde bir diinya yoktu. Kendi cenazemi nasll yogun 
duygularla dii�iindiigumii habrhyorum. insan hayabmn sonuna 
yakla�bk�a, oliim dramatik bir gosteriden ziyade, bir hakikate 
donii�tiik�e, ona olan ilginin de tavsamas1 tuhaf, belki de isabetli. 
Bu yiiksek kayalann iizerinde amlanmdaki o efsane yeniden ta
dilattan ge�mi�ti. Bolgedeki ke�fini bitiren Charley ayaklanmm 
dibine oturmu�tu. Tiiylii, uzun kulaklan, ipe asllm1� �ama�1r gibi 
riizgarda u�u�uyordu. Meraktan nemlenmi� bumu, onlarca kilo
metrenin riizgarda ta�mm1� �ablonunu kokluyordu. 

"Sen bilmezsin Charley' cigim, �u a�agtdaki kii�iik vadide, 
ada�m Charley amcamla birlikte alabahk tutardtk. $urada -i�aret 
ettigim yere bak- annem bir yabani kedi vurmu�tu. $u tarafta, 
elli kilometre ileride ailemizin 9ftligi vard1, eski ktthk �iftligi. $u-
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radaki daha koyu renkli bolgeyi goriiyor rnusun? Oras1 ki.i�iidik 
bir kanyon, i9flden berrak bir dere aklyor, kenarlarmda yabani 
ac;elyalar ve bi.iyiik me�eler var. 0 me�elerden birine, babam kor 
demirle, kendi adrm ve sevdigi klzm adrm yazrm�. Yillar gec;tik
�e kabuk bi.iyi.iyi.ip yaz1p kapatnu�. Bundan bir iki sene once, 
yakmak ic;in o me�eyi kesen bir adamm yarma kamas1 babarrun 
ad1ru ortaya <;Ikarrru�, adam da onu bana gonderdi. Charley, vadi 
9c;ekli bir deniz gibi mavi acrbaklalarla kaplandigmda buras1 
cennet gibi kokar, cennet gibi." 

Bir kez daha gozlerirne kaydettim; gi.iney, bah, kuzey, soma 
annemin daima bir yaban kedisini oldiirdiigu, babamm sevgi
lisiyle adrm agaca kaz1d1� sabit ve degi�rnez ge�mi�ten llizla 
uzakla�hk. 
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Charley'le yaphgun bu seyahatte, "Ulkem hakkmdaki gen;egi 
bulmak ic;in yola <;lkhm ve buldum," diyebilsem «;ok ho� olurdu. 
0 zaman bulgulanrm kagtda doker, sonra da ger«;ekleri ortaya g
karmarun ve okurlanma ogretmenin verdigi huzurla arkama yas
larurdim. Ke�ke bu kadar kolay olsayd1. Ama kafamda ve algmun 
derinliklerinde kaynayan bir kazan vard1. <::ok eskiden deniz can
hlan toplad1grm ve snuflandird1grm zamanlarda, buldugum �ey
lerin o anda nasli hissettigimle yakmdan ilgili oldugunu ke�fet
mi�tim. D1�sal ger«;eklik o kadar da d1�sal bir �ey degil neticede. 

Bu canavar iilke, bu milletlerin en gii«;hisii, bu gelecegin dog
dugu yer, mikrokozmos olan benim makrokozmozum. Bir in
giliz, FransiZ ya da italyan benim se«;tigim rotay1 izlese, benim 
gordiiklerimi gorse, duyduklanm1 duysa, akdlannda kalan re
sim sadece benimkinden degil birbirlerininkinden de farkl1 ola
cakh. Bu kitab1 okuyan ba�ka Amerikahlar yazd1klanmm dogru 
oldugunu dii�iiniirlerse, hemfikir olmam1z sadece Amerikahhk 
tarZirmzm birbirine benzedigini gosterecek. 

Ba�tan sona kadar hi<; yabanCiya rastlamad1m. Rastlasam on
lan daha nesnel anlatabilirdim. Bunlar benim insanlanm, bu iilke 
benim iilkem. Ele�tirecek ya da kmayacak �eyler buldumsa, bun
lar bende de var olan egilimlerdir. Eger kusursuzca irdelenmi� 
tek bir genel karu olu�turmam gerekse �u olurdu: Biitiin o devasa 
cografi «;e�itlilige ragmen, biitiin bolgeciligimize ragmen, etnik 
diinyamn dort bir yanmdan gelip birbiriyle kan�m1� biitiin farkh 
soylanm1za ragmen biz bir milletiz, yeni bir soyuz. Amerikahlar, 
Kuzeyli, Giineyli, Bahh ya da Dogulu olduklanndan «;ok daha 
fazla Amerikah. ingiliz, irlandah, italyan, Yahudi, Alman, Polon
yah kokenden gelenler de oziinde Amerikah. Bu oyle milliyet<;i 
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teranelerden degil; dikkatle gozlenmi;; bir olgu. Kaliforniya C::in
lisi, Boston irlandal1S1, Wisconsin Almam, evet ve Alabama Zen
cisinin ortak ozellik.leri, farkhhklarmdan daha <;ok. Bu durumu 
daha da kayda deger la.lan, <;ok klsa zaman ic;inde gen;ekle�mi;; 
olmast. Her s1n1ftan, her uktan Amerikah, Gallilerin ingilizlere, 
Lancashirelilerin Cockneylere ya da ova iskoc;larmm dag iskoc;
larma benzediginden <;ok daha fazla benzer birbirine. Bunun iki 
yiiz yildan daha la.sa bir sure ic;inde ve ozellikle son elli yllda 
meydana gelmi� olmast c;ok �a;;rrhcrdtr. Amerikah kimligi kesin 
ve kamtlanabilir bir �eydir. 

Geri donii� yolculuguma ba;;larken her ;;eyi goremeyecegi
mi c;oktan fark etmi;;tim. Etkilere apk olan jole kasem kan;;hkc;a 
kan�tyordu. iki bolgeye daha gittikten soma arttk yolculugu bi
tireyim dedim: Teksas' a ve Giiney' e ugradtktan soma. Okuduk
lanmdan, Teksas'm kendi ba;;ma bir gii<; olarak stynldtgt, Gii
ney'inse dogum sancrlan <;ektigi ama dogacak <;ocugunun neye 
benzeyeceginin belli olmadtgt sonucuna varmt;;hm. Dogum 
sancilan <;ok �iddetli oldugundan herkes <;ocugu unutmu;; gibi 
gelmi;;ti bana. 

Bu yolculuk a<; bir adamm oniine konulmu;; tabak tabak ye
mek gibi olmu�tu. Adam ilk ba�ta her �eyden yemeye <;ah;;tr ama 
soma lezzet almaya devam edebilmek i<;in bazt �eylerden vaz
ge<;mesi gerektigini anlar. 

Rocinante'yi bildigim en klsa yolu kullanarak Kaliforniya' dan 
pkardtm; 1930'larda <;ok iyi bildigim eski bir yolu. Salinas'tan Los 
Banos'a, Fresno ve Bakersfield'dan bogaza ve Mojave C::olii'ne; 
kl;; vakti bile cayu caytr yanan bir <;61, tepeleri uzaktan kara koz 
ytgmlan gibi, tekerlek izleriyle dolu topragtru, a<; giine� emip 
kupkuru btrakmt�. $imdi <;ok �eritli bir yolda, saglam ve rahat 
bir arabayla, golgeli konaklama yerleri ve sogutuculu benzin is
tasyonlanyla kolay. Ama ben bu <;6le salavat getirerek adtm ath
gtmtz zamanlan hahrhyorum, zorlanan eski motorlarda olurdu 
kulagtmtz, radyat6rler habire su kaynahrdt. Araba bozulup da 
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yolun kenannda kaldm m1, birisi yard1m etmek i�in durmazsa 
ba�m ciddi belada demekti. Ha.Ia yol boyu goze <;arpan beyaz at 
ve s1�r iskeletlerini ardmda b1raka b1raka, ayaklanru siiriikleye
rek bu diinya cehennemini a�an ailelerle bir �eyler payla�hg1m1 
hissederdim ne zaman buradan ge�sem. 

Mojave biiyiik ve korkuhtcu bir <;ol. Sanki doga, Kaliforniya'ya 
gitmeyi hak edip etmedigini anlamak i�in insaru bir mukavemet 
ve azim testine tabi tutmu� gibi. Kuru s1cak, diiz ovada seraplar 
yarahyor. insan <;ok yiiksek siiratle giderken bile smulan belir
leyen daglar oniinde habire uzaga ka�tyor. Su delisi bir kopek 
olan Charley, gogsiinii indirip kald1rarak asbmh gibi zorlukla 
nefes ahyordu; dili yaprak gibi diimdiiz a�ag1 sarkmt�h ve ucun
dan tiikiiriik damhyordu. Yiiz litrelik depomdan ona su vermek 
i<;in arabay1 yolun kenarmdaki kii�iik bir sel yatagma <;ektim. 
Charley' e i�ecek su vermeden once, hem onun biitiin viicudu
nu hem de kendi sa�lanmla omuzlanmi iyice tslathm. Hava oyle 
kuru ki buharla�ma sayesinde insan aniden serinliyor. 

Buzdolabtmdan bir kuru bira <;�kanp Rocinante'nin i<;inde, 
golgede ohtrdum ve yer yer <;ahlarla beneklenen, giine�in dov
diigu ovaya bakhm. 

Yakla�1k elli metre ileride, boz tiiyleri kuma ve giine�e kan�
mi� iki <;akal durmu� beni izliyordu. En ufak bir �iipheli harekette 
bulunsam hemen ortadan kaybolacaklanru biliyordum. En stra
dan bir yava�hkla yatagm iizerinde asll1 duran, yeni aldtgim tiife
ge uzandtm, uzun menzilli, seri 222'ye. <;ok <;ok agtr silaru a�agt 
indirdim. Belki de dt�anrun goz kama�hran 1�1g1 kendi evimin 
golgesinde beni biraz sakltyordu. Kii<;iik tiifegin diirbiinii geni� 
bir alaru gayet giizel yakmla�hnyor. <;akallar klp1rdamamt�h. 

Diirbiin ikisini birden <;ok yakln gosteriyordu. Dilleri dt�an 
sarkhgt i<;in yiizlerinde alayc1 bir giilii� var gibiydi. Pek oyle sts
ka degillerdi, besiliydiler, tiiyleri de giizeldi, siyah tiiyler sanlann 
rengini biraz bashnyordu. Diirbiinde kii<;iik, limon sans1 gozleri 
a<;�k<;a se<;iliyordu. Sagdaki hayvanm omzundan gogsiine dogru 
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indim ve emniyeti a�hm. Masaya dayad1grm dirseklerim silalu 
sabitlemi�ti. Gogus iizerindeki ttiyler hie;: kmuldanuyordu. Sonra 
�akal, kopek gibi oturdu ve sag arka patisiyle sag omzunu ka�nd1. 

Parma�m tetige basmak istemiyordu. Herhalde iyice ya�
lanmi�tlm ve o eski �artlanmam y1pranm1�h. �akallar zararhd1r. 
Tavuk c;:alarlar. Bildircmlan ve avlanan diger ku�lan azalhrlar. 
Oldiiriilmeleri gerekir. Dii�mand1rlar. Birinci kur�un sagdaki 
hayvan� indirecekti, otekiyse hemen arkasrm doniip toz olacakh. 
iyi ni�anCI oldugumdan belki otekini de ko�arken vurabilirdim. 

Ama ate� etmedirn. Egitimim "Vur!" diye bagmyordu ama 
ya�1m "Elli kilometre mesafede tek bir tavuk bile yok, hem olsa 
bile benim tavugum degil. Bu susuz yerde bdd1rcm da olmaz. Bu 
oglanlar tarla faresi ve yaban tav�aru yiyerek semiriyorlar. Yani 
zararh, zararhy1 yiyor. Ben neden kan�ay1rn ki?" 

"Oldiir onlan," dedi egitimim. "Herkes oldiiriiyor. Kamu hiz
meti bu." Parma�m tetige dogru gitti. Diirbiindeki arh i�areti, 
soluklarla klp1rdanan dilin hemen alhnda gogsiin iizerine sabit
lendi. Ofkeli �eligin patlamasrm ve 1shgrm, s1�ramap, yaralanan 
kalp durana kadarki debelenmeleri, oyle �ok uzun zaman gec;:
meden gelecek ilk akbabanm golgesini, sonra ikinciyi goziirniin 
oniine getirebiliyordum. Ben 0 Slrada �oktan gitmi� olacakhm 
- �olden �Ikrru� Colorado Nehri'ni gec;:mi� olacakhm. Bir �alrmn 
yanmda �1plak, gozsiiz bir kafatas1, birka� kemirilmi� kemik, si
yah kurumu� kan lekesi ve birkac;: tutam altm ttiy olacakh. 

San�nm iyi bir vatanda� olamayacak kadar ya�h ve tembe
lim. ikinci �akal, ttifege yan donmii�tti. Diirbiinii omzuna dog
rulttum ve orada tuttum. 0 mesafeden o ttifekle 1skalamamm 
imkfuu yoktu. iki hayvan da elimdeydi. Hayatlar1 bana baghyd1. 
Emniyeti kapahp ttifegi masaya koydum. Diirbiin olmaymca o 
kadar mahrem bir yaklnhklan yoktu. S1cak 1�1k patlamas1 havay1 
titretiyordu. 

Sonra uzun zaman once duydugum ve dogru oldugunu um
dugum bir �eyi hahrlad1m. Birisi bana bunun �in' de yaz1h ol-
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mayan bir kanun oldugunu soylemi�ti: Birinin hayabru kurtar
dtysan, olene kadar ondan sorumlu olursun. Kurtancr, olaylann 
akt�rm degi�tirdigi i<;in girdigi sorumluluktan ka<;amazdt. Bu 
bana hep akla �ok yakm gelmi�tir. 

�imdi iki canh ve saghkh �akala kar�I bir nebze sorumlulu
gum vardt. Hassas ili�kiler diinyasmda sonsuza kadar birbiri
mize baglanmt�hk. iki teneke kopek mamas1 ac;tp adak olarak 
onlara sundum. 

Giineybahdan defalarca arabayla ge�mi�, daha da fazla iize
rinden w;mu�tum: biiyiik ve gizemli bir <;ot giine�in cezalan
dtrdt� bir yer. Bir muamma, gizlenmi� ve beklemede bir �ey. 
Bombo� goriiniiyor, parazit insandan muaf, ama tiimiiyle degil. 
Kumun ve ta�lann iizerinden giden tekerlek izlerini takip eder
seniz korunaklt bir yere sokulmu� bir bannak bulursunuz, ye
ralhndaki suya koklerini uzatm1� iki ii<; aga<;, bir par�a topraga 
ekilmi� kavruk mtstr ve kabaklar, ipte sallanan �ama�trlar. Boy
le <;ol adamlan vardrr, tarn manastyla saklandtklan soylenemez 
ama ke�meke�in giinahlarmdan inzivaya �ekilmi�lerdir. 

Bu susuz havada geceleri ytldtzlar insanm parmaklanrun do
kunacagt kadar yakma geliyor. Kilisenin ilk kuruldugu zaman
larda ke�i�ler boyle yerlerde ya�ar, tertemiz zihinleriyle ebedi
yete uzarurlardt. Teklik ve miikemmel diizen kavramlan �olde 
dogmu� olsa gerek. Y ildiZlann siikunetle saytlmast ve hareket
lerinin gozlenmesi hep <;ollerde ba�lamt�hr. Kendilerine sakin ve 
agtr bir tutkuyla �olde bir yer se�en, sulu diinyarun asabiyetini 
reddeden �ol adamlan tarudtm. Bu patlamalar �agmda da degi�
medi o adamlar, sadece oldiiler ve yerlerine yenileri geldi. 

<::oiler gizem doludur, <;ol daglarmdaki gizli yerlerden, ye
niden ortaya c;tkmayt bekleyen eski zamanlardan kalma kabile
lerden bahseden hikayeler tekrar tekrar anlahhr. Genellikle bu 
gruplar i�gal dalgalanndan kurtanlrm� hazineleri, arkaik bir 
Montezuma'nm altm nesnelerini ya da ke�fi biitiin diinyayt de
gi�tirecek zengin bir madeni korurlar. Bir yabanci onlan ke�fede-
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cek olursa ya oldiirilliir ya da gruba katthr ve bir daha ondan ha
ber almamaz. Bu hikayeler §>U soruyu hie; dikkate almaz: Madem 
kimse geri donmemi�, orada olduklan nereden biliniyor? Orada
lar ama sen onlan bulacak olursan, bir daha kimse seni bulamaz. 

Yine hi� degi�meyen ba�ka bir yekpare hikaye var. Maden 
arayan iki ortak, olaganiisti.i zenginlikte bir maden bulur: altm, 
elmas ya da yakut. Ta§>Iyabilecekleri kadar omegi yiiklenip geri 
donerler ve madenin yerini etraftaki belli noktalan kerteriz ala
rak akillarma yazarlar. Sonra d1�andaki diinyaya dogru yol ahr
ken birisi susuzluktan ve yorgunluktan oliir, otekiyse arttk ta�I
yamadi8J hazineyi doke doke yoluna devam eder. Nihayet bir 
yerle�ime gelir ya da belki ba§'ka madenciler tarafmdan bulunur. 
Yarundaki ornekleri heyecanla incelerler. Bazen hikayede ma
denci onu kurtaranlara yolu tarif ettikten sonra oliir, bazen ba
kimla eski giiciine kavu�ur. Soma bol tec;hizath bir ekip hazineyi 
bulmak i�in yola <;Ikar ama hazine asla bulunamaz. Hikaye dai
ma boyle biter; hic;bir zaman bulunamaz. Bu hikayeyi defalarca 
dinledim ama sonunun degi�tigini hie; duymadrm. Efsane �olden 
beslenir ama kokiiniin de gerc;eklikte bir yerde olmas1 gerekir. 

<::olde hakiki sular da vard1r. Giine�in ve kurulugun canldarla 
sava�mda, canhlarm kendi hayatta kalma sulan vard1r. Canl1hk, 
hangi seviyede olursa olsun, neme ihtiyac; duyar, aksi taktirde 
yok olur. <::olde, her �eyi fetheten giine�in oliimciil i�mlanru sa£ 
d1�1 b1rakmak ic;in canl1hgm kurdugu kumpas1 c;ok ilginc; bulu
yorum. Dayak yiyen toprak, yenilmi� ve alii goriiniir ama sadece 
goriinii�te oyledir. Geni� ve yarattCI bir canh orgiitlenmesi kay
betmi� gibi goriindiigii halde hayatta kahr. Gri ve tozlu c;ahlar 
ic;lerindeki azlClk nemi korumak ic;in yagh bir zuh ku�arur. Baz1 
bitkiler nadiren dii�en yagmuru hemen emer ve ileride kullan
mak iizere depolar. Hayvanlar kurumay1 engellemek ic;in sert ve 
kuru bir deri, yani bir d1� iskelet giyinir. Biitiin canh mahluklar 
golge bulmak ya da yaratmak konusunda teknikler geli�tirmi�tir. 
Kiic;iik siiriingenler ve kemirgenler topragm alttna yuva kazar 
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ya da kendini gi:imer ya da bir kayarun gi:ilgeli tarafmda bekler. 
Enerjiyi korumak i«;in hareketler yava�tu ve giine�e uzun uzadl
ya meydan okuyabilecek hayvan yok gibidir. Bir png1rakh plan 
giine�in altmda kesintisiz bir saat kahrsa i:iliir. Daha yarahcr baz1 
bi:icekler kendi sogutma sistemlerini geli�tirmi�tir. Suya ihtiya«; 
duyan hayvanlar bunu ikinci elden ahr; bir tav�an bir yapraktan, 
bir �akal bir tav�arun karundan. 

Giindiiz insan bo�u bo�una ya�ayan bir mahluk arar ama gii
ne� bahp da gece nzasrm verdikten sonra, koca bir canhlar alemi 
uyarur ve karma�Ik �ablonunu uygulamaya koyulur. Sonra avlar 
ortaya 9kar ve avcdar ve avcrlann avcrlan. Gece vizilhlar, �Ighk
lar ve havlamalarla dolar. 

Gezegenimizin tarihinin �ok ileri bir noktasmda, akii almaz 
ya�am kazas1 meydana geldiginde, 1smm etkisiyle, ender rastla
nacak miktarlarda ve tiirlerde belli kimyasal maddeler, zamarun 
imbiginde bir araya geldi ve yeni bir �ey ortaya �Ikh, yumu�ak, 
�aresiz, cans1z diinyarun vah�i diinyasmda korunmas1z. Sonra 
organizmalarda degi�im ve �e�itlenmeler meydana geldi, bi:iyle
ce tiirler birbirinden aynld1. Ama biitiin canh tiirlerinde mevcut 
olan i:iyle bir �ey vard1r ki her �eyden daha onemlidir: hayatta 
kalma diirtiisii. Hi�bir canh bundan mahrum degildir ve hayat 
da bu sihirli formiil olmadan var olamaz. Elbette her tiir, kendi 
hayatta kalma yi:intemini geli�tirmi�tir ve baz1lan ba�ans1z olup 
ortadan kaybolmu�, bazdanyla diinyaya yaydm1�hr. Halbuki 
o ilk canlmm si:iniip gitmesi, kazarun da bir daha hi� meydana 
gelmemesi �ok kolayd1; ama bir kere tutunduktan sonra biitiin 
canldar tarafmdan payla�Ilan en i:inemli ozelligi, gorevi, gayre
ti, yi:inii ve amacr ya�amaya devam etmek oldu. mua. da devam 
ediyor, ba�ka bir kaza onu ortadan kalduana kadar da edecek. 
�61, giine�in kirba�lad1g1 kupkuru �i:il de amans1z bir muhalefet 
kar�1smda hayatta kalma tekniklerinin ne kadar zekice ve sonsuz 
oldugunu gi:izlemlemek i�in iyi bir okul. Ya�am giine�i degi�tire
mez, �i:ile su getiremezdi; bu yiizden kendini degi�tirdi. 
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istenrneyen bir yer olan �61, pekala canhrun canstz kar�tsmda 
tutundugu son yer olabilir. Zira diinyanm zengin, nemli ve tercih 
edilen btilgelerinde, canhhk kendi aleyhinde bir pirarnit olu�tu
ruyor ve tarn bir kafa kart�Ikh�yla ba� dii�maru olan canstzla it
tifak kuruyor. Canstzm yakan, kavuran, donduran, zehirleyen si
lahlanrun yapmayt ba�aramadt�, hayatta kalma taktiklerinin 
ters tepmesiyle canhhk ba�aracak ve kendi sonunu hazulayacak. 
En becerikli canh tiirii olan insan, �imdiye kadar oldugu gibi 
�irndiden sonra da hayatta kalmak i9n sava�usa, sadece kendini 
degil biitiin diger canhlart da ortadan kalduabilir. Boyle bir �ey 
olursa \Ol gibi tercih edilrneyen yerler, yeni hayatm ha�in anast 
olur belki. Zira �61 sakinleri yokluk kar�tsmda talimli ve silahh. 
Kendi yolunu �a�trrm� tiiriimiiz bile �tilde yeniden dogrnanm 
bir yolunu bulabilir. Verirnsiz, kimsenirl begenrnedigi bir yerde 
golgeye tutunan yalruz adam ve giine�te tavlanrnt� kanst, miit
tefikleri \akal, yaban tav�aru, boynuzlu kurbaga, \ffigtraklt ytlan 
ve zuhh bticeklerle -ne badireler atlatmt�, ne talimlerden ge<;mi� 
bu ya�am kmntdanyla- birlikte, canhhgm canstzhk kar�tsmdaki 
son umudu olabilir. <::oliin bundan once de sihirli �eylere anahk 
ettigi vakidir. 
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Kitabm ba�lannda eyalet smulannda degi�imlerden, otoyol ingi
lizcesindek.i farkhhklardan, i�aret levhalannm iisluplanndan ve 
h1z smm farklarmdan bahsetmi�tim. Anayasa ile konman eyalet 
haklan tutku ve ne�eyle tatbik ediliyor. Kaliforniya' da zararh bo
ceklere ve bitki hastahklarma k.ar�I sebzelerle meyveler ara�larda 
araruyor ve bu konudaki yonetmelikler neredeyse dini bir adan
mi�hkla uygularuyor. 

Seneler once Idaho'lu �en ve yarahCI bir aileyle taru�mi�hm. 
Kaliforniya' dak.i akrabalanru ziyarete giderken masraflan �Ikar
mak i9n yanlarma bir kamyon dolusu patates almi�lardi. Yiikle
rinin yans1ru satm1�lar ama Kaliforniya eyalet smmnda durdu
rulrnu�lardi ve patatesin geri kalan yansmm i�eri girrnesine izin 
verilrniyordu. Patatesi orada b1rakmaya biit�eleri elvermedigin
den tarn eyalet s1run iizerine ne�eyle kamp kurmu�lard1; orada 
patates sahyor, patates yiyor, patates takas ediyorlard1. Kamyon 
iki haftada bo�ald1. 0 zaman denetirn istasyonundan sorunsuzca 
ge�ip yollarma devam ettiler. 

Biraz acr bir vurguyla Balkanizasyon denen, eyaletlerin aynh
gi pek �ok sorun yarahyor. iki eyaletin akaryakit vergisi bile nadi
ren birbirinin ayrud1r. Bu vergiler �ogunlukla yollann yap1m1 ve 
bakirni i�in kullaruhr. Eyaletler aras1 ta�rmac1hk yapan devasa hr
lar a�rhklan ve h1zlanyla bakim rnasraflanru arhnr. Bu yiizden 
de eyaletlerde karnyonlann tonajrm Ol�en ve ona gore vergi kesen 
istasyonlar vard1r. Akaryakit vergisinde bir fark varsa benzin de
polan da ol�iir ve vergi ona gore uygularur. Levhalarda "Biitiin 
kamyonlar, OUR!" yaz1yor. Ben de kamyondan saydd1�rn i9n 
durdum ama ellerini sallayarak beni kantann iizerinden ruzhca 
ge9rdiler. Bizi adamdan sayrruyorlar. Bazen bu gibi durumlarda, 
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fazla i�leri yoksa durup deneh;ilerle konu�ugum da oldu. Bu da 
beni eyalet polisi konusuna getiriyor. <;ogu Amerikah gibi ben 
de polis sevdahs1 degilim, rii�vet ve �iddet kullarum1 konusunda 
siirekli denetlenmeleri ve uzun, cafcafh gorevi kotiiye kullanma 
listeleri beni tatmin etmiyor. Ancak bu hazzetmeme durumu iil
kenin �ogu bolgesinde goriilen ath polisler i9fl ge�erli degil. Zeki 
ve egitimli adamlan sec;ip iyi maa� vererek ve onlan siyasi baski
lardan uzak tutarak, onurlu ve yaph� hizmetten gurur duyan, 
sec;kin bir ekip yaratmaYI ba�arm1� pek c;ok eyalet. Zamanla �e
hirlerimiz de kendi te�kilatlanru eyalet polisi gibi �ekillendirme 
geregi duyabilir. Arna siyasi orgiitler en ufak bir odiil ya da ceza 
giiciinii elinde bulundurdugunda bunu yapmak imkans1z. 

Colorado Nehri'ni Needles'tan ge�erken Arizona'mn esmer, 
sarp surlan gokyiiziine uzaruyordu ve arkalarmda kitamn omur
gasma dogru yiikselen devasa, egimli plato vard1. Daha once de
falarca gec;tigim bu yolu iyi bilirim: Kingman, Ash Fork, ardmdaki 
zirveyle Flagstaff, sonra Winslow, Holbrook, Sanders, yoku� a�ag1, 
sonra tekrar yukan, Arizona bitti bile. Kasabalar hahrlad1�mdan 
biraz daha biiyiik ve aydmhkh, moteller daha biiyiik ve liiks. 

New Mexico'ya girdim, geceleyin Gallup'tan ge�tim ve Kita 
Ayn�'nm iizerinde kamp kurdum; buras1 kuzeye nazaran daha 
gosteri�liydi. Gece �ok soguk ve kuruydu, yildiZlar kristal gibiy
di. Riizgar almamak ic;in kii�k bir kanyona girdim ve bir kink 
�i�e tiimseginin yanma park ettim - viski ve cin �i�eleri, binlerce
si. Neden orada olduklanru bilmiyorum. 

Sonra �ofor koltugunda oturup kendimden bile gizledigim 
�eyle yiizle�tim. Kilometreleri yutar gibi gec;iyor, sadece araba 
kullaruyordum �nkii arhk gormiiyor, i�itmiyordum. Doydugu 
halde yemeye devam eden bir adam gibi tokluk srmrmi a�rm�
hm, gordiiklerimi hazmetmekten acizdim. Her tepe bir oncekine 
benziyordu. Madrid' deki Prado miizesinde de yiizlerce tabloya 
bakhktan sonra boyle hissetmi�tim: hka basa, c;aresiz bir daha 
fazlas1m gorme yoksunlugu. 
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Tarn dere kenannda kuytu bir yer bulup dinlenme ve kendimi 
toplama zarnaruyd1. Yarurndaki karanhk koltukta oturan Char
ley, iniltili bir i-;-;eki�le �ikayetini bildirdi. Onu bile unutrnu�turn. 
Onu d1�an b1rakhrn. Sallana sallana kmk �i�e tiimsegine pkh, 
iyice koklad1, soma ba�ka tarafa dondii. 

Geceleyin hava soguktu, insaru titretecek kadar soguk, ben 
de kabinin biiti.in 1�1klanru yakhrn ve i-;eriyi ISitrnak i-;in gaz 
sobastru a-;hrn. Kabin toplu degildi. Yatag1rn dag1rukh ve kah
valh tabaklan lavaboda unutulrnu�tu. Yataga oturup gri kasvete 
bakhrn. Bu iilke hakkmda bir �eyler ogrenebilecegime nereden 
hiikrnetrni�tirn ki? Son birka-; yiiz kilornetredir insanlara yana�
nuyordurn. Benzin alrnak i-;in rnecburen durdugurnda bile tek 
heceli cevaplar veriyor, hi-;bir resrni akl1rnda tutrnuyordurn. Go
ziirn ve beynirn beni yiiziistii b1raklp ka-;rn1�h. Kendirni kandl
nyordurn ve bu onemliydi, hatta ogreticiydi. Tabii her �eyin bir 
-;aresi bulunurdu. Yerirnden kalkrnadan viski �i�esine uzand1rn, 
barda� yanya kadar doldurup koklad1rn ve tekrar �i�eye bo�alt
hrn. <;:are bu degildi. 

Charley geri donmerni�ti. Kap1y1 a-;1p 1shk -;aldtgtmda cevap 
alarnadtrn. Bu beni kendirne getirdi. Projekt6rii kaphg1rn gibi 
delici I�tgtru kanyona -;evirdirn. l�tk, elli metre kadar ileride iki 
gozti parlatti. Patikadan ko�arak yanma gittigirnde oylece bo�lu
ga bakar vaziyette buldurn onu, hpkl benirn gibi. 

"Neyin var Charley, kendini iyi hissetrniyor rnusun?" 
Kuyrugu cevaplanru a�r ag1r iletiyordu. "Bilrnern. iyiyirn 

herhalde." 
"Neden 1shk -;ald1�rnda gelrnedin?" 
"Duyrnad1rn." 
"Neye baklyorsun?" 
"Bilrnern. Hi-;bir �eye." 
"Yernegini yernek isterniyor rnusun?" 
"Hi-; a-; degilirn. Arna vazifeyi savahrn bari." 
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Kabine geri dondiigumiizde kendini yere brrakh ve <;enesini 
patilerinin iizerine koydu. 

"Yataga gel Charley. Gel birlikte bunalahm." Beni ktrmad1 
ama pek de hevesli degildi. Kafasmm tepesini ve kulaklarmm 
arkasrm, tarn sevdigi �ekilde ka�nnaya ba�lad1m. "Nasd?" 

Ba�nu yana egdi. "Biraz daha sola. Buras1. Tarn buras1." 
"Bizden hi<; ka�if olmazd1. 0<; be� giin gezindik mi afakanlar 

bastyor. Buraya gelen ilk beyaz adamm -galiba ad1 Narvaez'di
kii<;iik gezintisi alh yd kadar siirmii�tii. Kenara kay. Bir baka
ytm. Yanh�, sekiz yll siirmii�; 1528' den 1536'ya kadar. Hem 
Narvaez'in kendisi de buralara kadar gelememig. Adamlarmdan 
dordii gelmi�. Acaba onlara da afakanlar bash m1? Biz muhalle
bi <;ocuguyuz Charley. $imdi biraz kahramanhk zamaru. Dogum 
giiniin ne zaman?" 

"Bilmem. Belki atlannki gibi ocak ayrmn birindedir." 
"Sence bugiin olabilir mi?" 
"Kim bilir?" 
"Sana kek pi�irebilirim. Ama haz1r kek yapacagtm <;iinkii 

elimde bagka bir �ey yok. Ostiine bolca pekmez, bir de mum." 
Charley i�lemleri az bu<;Uk ilgiyle seyretti. $apgal kuyrugu 

<;ok gey anlahyordu. "Seni, hangi giin dogdugunu bilmeyen bir 
kopege dogum giinii pastas1 yaparken goren olsa aklrm ka<;trdt
gtru diigiiniir." 

"Kuyrugurua bundan daha iyi dilbilgisi yapamtyorsan belki 
konugmuyor olugun iyi bir geydir." 

Kek gayet iyi pi�ti; dort kat haz1r kek, arada ak<;aaga<; pekme
zi, iistiine madenci mumu. Ben Charley'in silihatine viski bar
dagtrm kaldtrdtm, o da kekleri yiyip pekmezleri yalad1. Sonra 
ikimiz de kendimizi daha iyi hissettik. Ya Narvaez'in kegif gezisi; 
tarn sekiz yd. Adamlar o zaman adamm1�. 

Charley btytklarmdaki pekmezi yalad1. "Neden boyle dalgm
stn?" 
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"<::unkii gormeyi b1rakhm. insarun ba�nna boyle bir �ey gelin
ce bir daha asla goremeyecegini dii�iiniiyor. Ayaga kalklp once 
on, sonra arka ayaklanru gerdi. "Gel tepeye dogru yiiriiyelim," 
dedi. "Belki tekrar gormeye ba�lami�smd1r." 

Kmk viski �i�esi yt� inceledikten sonra patikadan yukan 
dogru yolumuza devam ettik. Kuru, buz gibi hava, agz1mtzdan 
buhar bulutlan �eklinde �1klyordu. Ta�h tepeden yukan dogru 
biiyiik�e bir havyan ztplayarak ka�h, belki de kii�iiktii ama a�agt 
yuvarlad1g1 ta�lar �oktu. 

"Bumun ne diyor buna?" 
"Bildigim bir �ey degil. Misk gibi bir koku. Pe�inden ko�mak 

isteyecegim bir �ey degil." 
Gece oyle karanhkn ki iQfide klviiCimlar �aklyor gibiydi. Dik, 

kayahk yama�ta fenerimin 1�1g;tna bir panlh kar�1hk verdi. To
kezleyip sendeleyerek yukan hrmand1m, yankllanan 1�1g1 kay
bettim, sonra tekrar buldum, yeni klnlm1� kii�iik bir ta�tl ve i<;in
de mika vard1; servet getirecek bir �ey degil ama ho� bir nesne 
i�te. Cebime athm ve yatmak i�in geri dondiim. 
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Bu kitab1 yazmaya ba�ladtgtmda er ya da ge� Teksas' a gitmem 
gerekecegini biliyordum ve bundan odiim kopuyordu. Bir uzay 
yolcusu nastl Samanyolu'na ili�meden yoluna gidemezse, ben de 
Teksas' a girmeden yoluma gidemezdim. 0 kocaman kuyrugunu 
ta kuzeye kadar uzahr, Rio Grande boyunca doke sa�a ta giineye 
kadar iner. insan bir kere Teksas' a girdi mi c;Ikmas1 sonsuza ka
dar stirecek gibi gelir, baztlanysa asla �1kamaz. 

Pe�in pe�in soyleyeyim, Teksas'tan uzak durmak istesem bile 
bunu ba�aramazdtm �ii e�im, kaymvalideler, daydar, teyze
ler, kuzenler Teksash, yani gutlagtma kadar Teksashlara batrm� 
durumdaytm. Cografi olarak Teksas'tan uzak durmak da i�e ya
ramtyor c;tinkti Teksas, bizim New York'taki evimizde, Sag Har
bor' daki bahk9 kuliibemizde, Paris'te bir dairemiz oldugu za
manlarda da oradaydt. Diinyayt giiliin� bir �ekilde istila ediyor. 
Bir keresinde Floransa' da, sevimli, kti�tik bir italyan prensesin 
babasma, "KlZlmz pek italyan' a benzemiyor. Size tuhaf gelebi
lir ama Amerika Yerlilerine benziyor," demi�tim. Babas1 da bana 
�oyle cevap vermi�ti, "Neden benzemesin? Dedesi Teksas'ta bir 
Cherokee'yle evlenmi�ti." 

Teksas sorunuyla kar�1 kar�tya olan yazarlar, kendilerini bir 
taklm genellemelere bahp �1karken bulurlar, ben de istisna de
gilim. Teksas bir ruh halidir. Teksas bir saplanhdu. Her �eyden 
ote, Teksas kelimenin tarn manastyla bir millettir. Ama birinci 
genelleme �udur. Teksas dt�mda bir Teksash yabanctdtr. Kanm 
kendisinin Teksas'tan kurtulmu� bir Teksash oldugunu soyler 
ama bu sadece klsmen dogrudur. Hi\ aksans1z konu�mas1 bir 
Teksashyla konu�tugu anda eskiye doner. Kokenini bulmak i\in 
oyle derinlere inmeye gerek kalmaz. Tek heceli bazt kelimeleri 
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c;ift heceyle soyler . Bazen de bir an bo� bulundugunda 'iyi' keli
mesi 'eyi' olu verir. Klztmtz, Austin' de bir miiddet kaldtktan son
ra New York'taki bir arkada�tmtza ziyarete gitmi�ti. Oradayken 
aralarmda yanh� telaffuzdan kaynaklanan komik bir konu�ma 
gec;mi� mesela. * 

Teksas meselesini senelerdir c;ok farkh ac;Ilardan inceledim. 
Beklenecegi iizere buldugum biitiin hakikatler bir sonraki tara
fmdan iptal edildi. Sarunm Teksashlar kendi eyaletleri dt�mday
ken biraz iirkiiyorlar ve duygulan a�m hassasla�tyor, bu yiizden 
de bobiirlenmeye, salduganla�maya ve giiriiltiilii bir kendini 
begenmi�lige savruluyorlar, hpkt utangac; c;ocuklar gibi. Teksas
hlar kendi evlerinde hie; oyle degiller. Benim tarudtklanm nazik, 
dost canhs1, comert ve sessizler. New York'ta s1k stk pek ktymet
li e�sizliklerini oniimiize siirdiiklerini duyanz. Teksas, Birlik' e 
bir anla�mayla katdan tek eyalettir. isterse aynlma hakktru saklt 
tutar. Bu aynlma tehdidini o kadar s1k duydum ki co�ku dolu 
bir orgiit kurdum: Teksas'm Aynlmastru Destekleyen Amerikah 
Dostlan Dernegi. Bunu soyleyince konu hemen kaparuyor. Ken
dileri aynlma hakktna sahip olmak istiyor ama birilerinin onla
rm aynlmastru istemesine kar�1 c;tktyorlar. 

<:;ogu ate�li millet gibi Teksashlann da gerc;ekler iizerine ku
rulu ama oruarla strurh olmayan kendi ozel tarihleri var. Daya
ruklt ve becerikli srmradam1 gelenegi dogru ama bununla srmrh 
degil. Virginia'run eski �a�aah giiruerinde biiyiik suc;lar ic;in ve
rilen iic; cezay1 �imdi pek az ki�i bilir: (strastyla) idam, Teksas' a 
siirgiin ve ha pis. Bu siirgiin edilenlerden bazdan da c;oluk c;ocuk 
sahibi olmu�tur herhalde. 

Ayru �ekilde, Alamo'nun olmek pahasma Santa Anna c;etele
rine kar�1 kahramanca savunuldugu gerc;ektir. Cesur Teksas bir
likleri Meksika' dan ozgiirliiklerini kazanmt�lardtr ve ozgiirliik, 

* Krz pen (kalem) kelimesini pin (igne) gibi soyleyince ev sahibi "Toplu 
igne mi istersin yoksa <;engelli igne mi?" diye sorar, krz da fountain pin 
(yani dolmakalem yerine dolmaigne) istedigini soyler. (<;.n.) 
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bagtms1zhk kutsal kelimelerdir. isyan ihtiyac1 doguran zorba 
yonetirnin ne olduguna dair daha tarafstz bir bilgi edinmek i9n 
Avrupa' daki <;agda� gozlemcilere ba�vurmak gerekir. D1� goz
lemciler basklrun iki yonlii oldugunu soyliiyor. Teksashlar vergi 
odemek istemiyorlarm1�, aynca Meksika 1829' da koleligi kaldu
dt� i<;in Meksika'run bir par<;asi olan Teksas'tan koleleri serbest 
btrakmas1 isteniyormu�. Elbette ba�ka isyan sebepleri de vardtr 
ama buralarda nadiren dile getirilen bu iki sebep Avrupahlann 
daha fazla ilgisini <;ekmi�. 

Teksas'm bir ruh hali oldugunu soylemi�tim ama sarunm 
bundan da fazlas1. Dine yakla�an bir mistisizm. Oyle ki insanlar 
Teksas'1 ya tutkuyla severler ya da ondan tutkuyla nefret ederler 
ve hpkl ba�ka dinlerde oldugu gibi muammalar ve paradokslar 
i<;inde kaybolmamak i<;in pek kimse sorgulamaya cesaret ede
mez. Benim gozlemlerimin herhangi biri ba�ka fikirler ya da 
kar�I gozlemlerle <;iiriitiilebilir. Ama Teksas'm tek bir �ey oldugu 
hissime pek kar�1 <;tkan olmayacakhr. inamlmaz biiyiikliigune, 
iklirn ve fiziksel goriiniim <;e�itliligine ve biitiin i<; <;eki�melerine, 
ihtilaflara, miicadelelere ragmen Teksas'ta, Amerika'nm ba�ka 
yerlerine oranla <;ok daha fazla birlik ve beraberlik vardu. Zengi
ni, fakiri, yukan uzanan pkmhsi, korfezi, �ehri, koyiiyle Teksas, 
biitiin Teksashlann saplanhsi, ba�hca rne�galesi ve sevgili varh
gtdu. Seneler once Edna Ferber <;ok zengin Teksashlardan olu�an 
<;ok kii<;iik bir grup hakkmda bir kitap yazmt�h. Bildigirn kada
nyla tespitleri dogruydu arna kitap kmay1c1 bir dille yazilrni�h. 
Bir anda kitap her gruptan, struftan, maddi dururndan Teksas
lmm saldmsma ugrad1. Bir Teksashya saldudtruz rn1 hepsi sizi 
topa tu tar. Ote taraftan Teksas ftkrasi, sevilen saygm bir gelenek
tir ve <;ogu dururnda kaynagt Teksas'hr. 

ingiltere' de Norrnandiyah kam nasd ba� tact ediliyorsa, 
Teksas'ta da Simr stgtrtrnaCI gelenegi oyledir. �ogu ailenin, �irn
diki rnevsirnlik Meksikah i�<;ilere benzeyen sozle�rneli somiir
gecilerin soyundan geldigi dogru olsa da hepsi uzun boynuzlu 
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Slgtrlarm ve <;itle <;evrilmemi� ufuklann hayaliyle ya�ar. Birisi 
petrolden ya da kimyevi maddeler veya toptan g:..da alarundaki 
hill<.iimet ihalelerinden servet kazand1gmda hemen bulabildigi 
en biiyiik <;iftligi ahr ve s1g1r yeti�tirmeye ba�lar. C:iftligi olma
yan adaylarm se<;imde kazanma �ans1 olmad1gt soylenir. Toprak 
gelenegi Teksashlann ruhuna i�lemi�tir. i� adamlan, asla iizen
giye degmeyen topuklu <;izmeler giyer ve Paris'te evleri olan, 
iskocya' da bagtrtlak avma giden muazzam servet sahibi adam
lar kendilerinden koy <;ocugu diye bahseder. Bu ?ekilde topragm 
giicii ve basitligiyle baglanh kurmaya <;ah?hklanru bilmeyen biri 
bu tavulanyla dalga ge<;ebilir. i<;giidiisel olarak topragm sadece 
zenginlik degil enerji kaynagt oldugunu da bilirler. Teksashlarm 
enerjisi de SlllifSlZ ve patlamaya haz1rd1r. Geleneksel <;iftligini 
kurmu? ba�anh adam, en azmdan benim gordiigum kadanyla, 
ortalarda goriinmeyen bir mal sahibi degildir. C:iftlikte <;ah�1r, sii
riisiiyle ilgilenir, biiyiitiir. insaru sersemletecek kadar s1cak bir 
iklimdeki bu enerji de insaru sersemletir. Talihin yiiziine giildiik
leri de giilmedikleri de s1kl <;ah?ma gelenegini siirdiiriir. 

Bir tavrm giicii inarulmazd1r. Ba?ka egilimlerinin yam s1ra 
Teksas militer bir millettir. Birle�ik Devletler silahh kuvvetleri 
Teksashlarla doludur, hatta onlann egemenligindedir. (:ok se
vilen spor miisabakalan bile adeta askeri operasyon havasmda 
yap1hr. Ba�ka hi<;bir yerde boyle biiyiik bandolar, boyle resmi 
ge<;itler, I?Iltili sopalarllli <;evirerek ge<;en boliik boliik kostiimlii 
klzlar yoktur. Yerel futbol ma<;larmdaki zaferler ya da yenilgiler 
sava?l andmr ve bir Teksas taklm1 ba?ka eyalet taklm1yla kar?I
la?hgmda bir bayrak ordusu i? ba?mdadu. 

Teksas'm enerjisine geri doniiyorum <;iinkii ben de bunun faz
lasiyla farklndaynn. Eski <;aglarda koca halklan go<; etmeye ve fet
hetmeye siiriikleyen o dinamizm patlamasllli hatulahyor bana. 
Teksas'ta kullaruma a<;dmaya uygun geni? araziler vardu. Eger 
olmasayd1 herhalde Teksashlar o dur durak bilmez enerjileriyle 
ba?ka ufuklara yelken a<;ard1. Teksas' m ba?kentinin habire degi?-

204 



mesi de bu kanaatimin sebeplerinden biri. Gerc;i �imdiye kadar fe
tihler sava�la degil sahn alma yoluyla yaprlrru�. Yakm Dogu'nun 
petrol c;olleri, Giiney Amerika'run yeni ac;tlan topraklan hep bu 
akuu hissetti. Sonra sermaye seferiyle ahnnu� yeni adalar da var: 
Orta Dogu' da; gtda, alet, boyama, kereste ve kagtt hamuru fabri
kalan. Me�ru yirminci yiizyrl Teksas topraklanna yaymevleri bile 
kahlmr�. Bu gozlemlerin altmda bir hisse ya da ikaz yok. Ene* 
bir yerden ac;rga c;rkar, kendine c;rkacak bir yer arar. 

Biitiin devirlerde, zengin, enerjik ve ba�anh milletler kendi
lerine diinyada bir yer edindiklerinde, sanata, kiiltiire, hatta egi
tim ve giizellige ac;hk duymu�lardrr. Teksas �ehirleri yukan ve 
dt�an dogru geli�ir. Oniversiteler hibe ve burstan yana zengindir. 
Bir gecede tiyatrolar, senfoni orkestralan kuruluverir. Her tiirlii 
biiyiik ve ta�km enerji ve heyecan patlamasmda hatalar, yanh� 
hesaplar, hatta akla ve zevke aykm durumlar ortaya c;rkabilir. 
Yerden yere vuran, dalga gec;en, deh�et ve horgoriiyle bakan, yr
ktcr ele�tirmenler de daima olacaktrr. Ben sadece bu tiir �eylerin 
yaptlabiliyor olmasryla ilgileniyorum. Ku�kusuz binlerce biiyiik 
fiyasko olacakhr ama diinya tarihinde sanatc;rlar daima iyi kar�r
landrklan ve iyi muamele gordiikleri yerlere toplanmr�hr. 

Teksas yaprsr ve biiyiikliigu sebebiyle genellemelere davetiye 
c;rkanyor, genellemeler de c;ogunlukla ikilemlere neden oluyor: 
senfonideki "topragrm", Neiman-Marcus'tan �in' den gelme ye
�im ta�lan alan, c;izmeli, kotlu c;iftlik sahibi. 

Teksas, siyaseten ikilemini siirdiiriiyor. Geleneksel ve nos
taljik olarak Eski Giiney Demokrah ama bu, genel sec;imlerde 
muhafazakar Cumhuriyetc;ilere, yerel sec;imlerde liberallere oy 
vermelerine engel olmuyor. ilk ba�ta kullandrgrm ciimleye do
niiyorum yine: Teksas'ta her genelleme bir oncekini iptal ediyor. 

Diinyarun c;ogu bolgesinin konumu enlem ve boylam ola
rak belirtilir; topragt, havasr, suyu kimyevi olarak tarif edilmi�
tir, tarumlanrru� bir bitki ortiisiiyle kaphdtr ve iizerinde bilinen 
hayvanlar ya�ar, daha otesi de yoktur. Bir de masahn, efsanenin, 
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yanh� kanaatlerin, a�km, hasretin ya da onyargmm devreye gir
digi, serinkanh, berrak bir degerlendirmeyi bozdugu ve bir nevi 
<;ok renkli biiytilii karma�anm siirekli hakim oldugu yerler vardtr. 
Yunanistan boyle bir yerdir, ingiltere' de Kral Arthur'un ayaklan
run degdigi yerler bOyledir. Tarif etmeye �ah�hgtm bu yerlerin bir 
ozelligi de btiyiik boliimlerinin ki�isel ve oznel olmastdtr. Ku�ku
suz Teksas da boy le bir yerdir. 

Teksas' m btiyiik boltimtinii gezdim ve smrrlan i<;inde her tiir
den yer �ekli, iklim, olu�um gordtim. Kutup hari� diinyada gore
bileceginiz her �ey burada mevcut, hatta stkt bir kuzeyli rtizgar o 
buz gibi solugu da a�agtlara indirebilir. Kuzeye uzanan �tkmhdaki 
<;itleri ufuk olan ha�in diizliikler, Davis Daglan'run aga<;hk tepe
ciklerine ve sevimli derelerine yabanctdtr. Rio Grande vadisinin 
bereketli limon bah�elerinin Gtiney Teksas'taki bozktrla alakas1 
yoktur. Korfez Sahili'nin steak ve nemli havastyla, kuzeydogudaki 
serin, berrak ha vast birbirine hi� benzemez. Etraf1 aga�larla �evrili 
golleriyle, tepelerin tizerine kumlu Austin, Dallas' a baktldtgmda 
diinyanm oteki ucunda olabilir. 

Soylemeye �ah�hgnn, Teksas'ta herhangi bir fiziksel ya da cog
raft biitiinliik yoktur. Onun biitiinliigu zihinlerdedir. Hem sadece 
Teksashlarm zihinlerinde degil. Teksas kelimesi diinyadaki herkes 
i�in bir simgedir. Bu 'zihinsel Teksas' masalmm genelde yapay, ba
zen dogmluktan uzak, stkltkla romantik olduguna �iiphe yok ama 
bu durum onun bir simge olarak gticiinti azaltmtyor. 

Teksas dii�iincesi iizerine yapmakta oldugum bu miitalaa, 
Charley'le birlikte Teksas'ta yaphguruz yolculuga bir girizgah ola
rak yaztldt. Yolun bu boliimiintin oncekilerden farklt olacagt ktsa 
siirede anla�tldt. Bir kere bu bolgeyi onceden taruyordum, ikincisi 
burada e�imin arkada�lan ve akrabalan vardt, bu yiizden de nes
nel olmam imkanstz. Aynca Teksas kadar hunharca misafirperver 
ba�ka bir yer bilmiyorum. 

Ama once Amarillo'nun ortasmda gtizel bir karavan parkmda, 
ii� giiniimti isimsiz ge<;irdim. Stabilize yolda giderken, oniimdeki 
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arabarun tekerlegmden stc;rayan ta� Rocinante'nin on canuru ku
rru�h ve yerine yenisinin taktlmast gerekiyordu. Daha da onemli
si Charley'in eski hastahgt tekrar etmi�ti, hem bu sefer agnst c;ok 
daha fazlaydt. Kuzeybahdaki o zavalh beceriksiz veterineri hahrla
dtm; hem bir �ey bilmiyor hem de umursamtyordu. Charley'in ana 
nastl agnh bir hayret ve kiic;iimsemeyle bakhgmt hahrlamt�hm. 

Amarillo' da c;agtrdtgtm doktor genc;ten bir a dam c;tkh. Ne c;ok 
pahah ne c;ok ucuz, iistii ac;Ik bir arabayla geldi. Charley'in i.izeri
ne egildi. "Rahatstzhgt ne?" diye sordu. Anlathm. Gene; veterine
rin elleri Charley'in kalc;alanru ve �i� karmru yokladt; egitimli ve 
ne yaphgllli bilen ellerdi. Charley derin derin ic; gec;irdi ve kuy
rugunu kaldmp indirdi. Bu adama tiimuyle gi.ivenmi�, kendini 
onun ellerine btrakmt�h. Daha once de boy le hemen tstruverdigini 
gormi.i�tiim, iyiye i�aretti bu. 

Giic;lii parmaklar, c;e�itli yerlere bashrarak ayrmhh bir muaye
ne yaph. Sonra veteriner dogruldu. "Ya�llli ba�1ru alm1� her erke
gin ba�ma gelebilir," dedi. 

"Tahmin ettigim �ey mi?" 
"Evet. Prostat." 
"Tedavi edebilir misiniz?" 
"Tabii. Once onu rahatlatmam lazrm, sonra da ilac; tedavisi. 

Mesela dort gi.in kadar bana btrakma imkaruruz var mt?" 
"imkarum olmasa da btrakmm." 
Charley'i kucagma aldt ve dt�an c;tkanp arabasrmn on koltu

guna yahrdt. Tuyli.i kuyrugu deriyi dovi.iyordu. Charley halin
den memnun goriindiigunden ben de memnun olmu�tum. i�te 
Amarillo' da birkac; gi.in kalmamm sebebi bu. Hikayeyi baglamak 
ac;tsmdan Charley'i dort giin sonra sapasaglam aldtgtmt soyleye
yim. Doktor, yolculuk strasmda belli arahklarla Charley' e ic;irmem 
ic;in bana ilac; verdi, boylece hastahgt tekrar etmeyecekti. iyi bir 
adarrun yerini hic;bir �ey doldurmaz. 

Teksas i.izerinde fazla durmak niyetinde degilim. Hollywo
od oldiigiinden beri Yalruz Yddtz Eyaleti, roportaj, inceleme ve 
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tarh�ma alanlarmda en tepedeki yerini ald1. Ama milyonlarrm 
zevksiz ve ruhsuz gosteri�cilige ala tan biiyiik servet sahiplerinin 
diizenledigi bir Teksas ziyafetini anlatmazsak -;ok onemli bir �ey 
eksik kabr. E�im de New York' tan gelip bana kahlmu;;>h ve �iikran 
Giinii i-;in bir Teksas -;iftligine davetliydik. �iftligin sahibi, arada 
suada New York' a geldiginde ziyafet verdigimiz bir dostumuz
du. Tahmini okura buakma gelenegme uyup ismini soylemeye
cegim. Kendisine bu konuda hi-; soru sormadigim halde zengin 
oldugunu dii�iiniiyorum. �iikran Giinii ziyafetinden once ikindi 
vakti -;iftlige gittik. Suyu, agac1, otlagi bol, -;ok giizel bir -;iftlik. 
Her yerde dozerlerle topraktan setler yapllarak arkalannda su 
tutulmu� ve -;iftligin orta yerinde hay at veren sulak alanlar yara
hlrm�. S1k otlu �ayularda otlayan safkan Hereford inekleri, biz bir 
toz bulutu i�inde ge-;ip giderken ba�lanru kald1rdllar. �iftligin ne 
biiyiikliikte oldugunu bilmiyorum. Ev sahibime sormad1m. 

Tek kath tugla bina, kii�k bir yiikseltinin iizerinde, kavak 
aga-;lanrun arasmda duruyor, bir kaynagm oniine �ekilmi� setle 
yapllrm� golete balayordu. Suyun karanllk yiizeyini, i-;ine salm
rm� alabahklar halkalandmyordu. Ev rahath, her birinde banyo 
olan -hem kiivet, hem du�- ii-; odas1 vard1. Duvarlan �am lamb
riyle kaph salon, ayru zamanda yemek odas1yd1 ve bir ucunda
ki �ominenin yanmda cam kapakl1 bir silah dolab1 vard1. A�1k 
mutfak kap1smdan hizmet-;iler goriiniiyordu - iri yan bir zenci 
kadm ve lalardayan bir gen-; laz. Ev sahibimiz bizi kar�Ilad1 ve 
�antalanm1z1 ta�1mam1za yard1m etti. 

ikram hemen ba�lad1. Banyo yap1p odadan �Ikhgirmzda geti
rilen sko-; soday1 susuzluk.la i�tik. Sonra yolun kar�1smdaki alli
n ve kopek kuliibelerini gezdik. 0� av kopeginden birisi biraz 
hasta gibiydi. Etrafl -;itlerle �evrili kii�k bir alanda, evin laz1, 
ismi Specklebottom olan bir Quarter atrm* egitmeye �ah�1yordu. 
Daha sonra arkalarmda yava� yava� su toplamaya ba�lam1� iki 

* Adm1, <;eyrek (quarter) mil civan klsa mesafeleri <;ok iyi ko�masmdan 
alan bir Amerikan yan� ah.(<;.n.) 
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yeni bendi tefti� ettik ve <;e�itli yalak.lann <;evresinde su i<;en, yeni 
ahrum� kii\fik bir s1�r siiriisiiyle hasbmal ettik. Bu gayretler bizi 
yordugundan biraz kestirrnek i<;in eve dondiik. 

Uyand1�zda korn�ular gelmeye ba�larn1�h; nineden kalrna 
tarife gore yap1lml� koca bir tencere etli kuru fasulye getirrni�ler
di, ondan iyisini hi<; yernedim. Soma rnevkilerini kot panto Ion ve 
<;izrneyle sak.layan zengin insanlar gelrneye ba�lad1. i<;ki ikram 
edildi ve avCihk, binicilik, s1g1r yeti�tiriciligi konulannda, ne�eli 
ve bol kahkahah bir sohbet ba�lad1. Bir pencere sedirine uzamp 
hava karanrken kavak aga<;lanna tiinerneye gelen yabani hindile
ri seyrettirn. Hantal hantal U<;Up kendilerine bir yer buluyor, son
ra aniden aga<;la kayna�1p ortadan kayboluyorlard1. En azmdan 
otuz hindi vard1 geceyi ge<;irmeye gelen. 

Karanhk koyula�hk<;a cam aynaya donii�tii ve ev sahibimle 
misafirlerini, <;akhrmadan seyretmeye ba�lad1m. Lambri kaph 
kii<;iik odada oturuyorlard1, hammlann ii<;ii bir kanepede, rnisa
firlerin bazdan sallanan koltuklarda. Zenginliklerini <;ok incelikli 
sergiliyorlard1. Kadmlardan biri orgii oriiyor, otekisi san kalemin 
silgisini di�ine vurarak bulmaca <;oziiyordu. Erkek.ler geli�igiizel 
bir tav1rla otlarm ve suyun dururnundan, ingiltere' den �ampiyon 
bir daiDIZhk boga ahp u<;akla buraya getirten falancadan bahse
diyorlardL Apk rnavi kotlan, diki� yerlerinde daha da a<;Ilrni�, ta
razlanrni�h, yiiz kere y1karnadan olrnayacak bir �ey. 

Arna ince ince hesaplanrn1� aynnhlar burada bitrniyordu. �iz
rnelerin i<; klSlrnlanmn rengi agarrn1�, at teriyle tuzlanrn1�, topuk
lan da erirni�ti. Erkeklerin a<;Ik yakalarmm i<;inden yol yol yanm1� 
boyunlan goriiniiyordu, hatta rnisafirlerden biri parrnag1m kurnak
tan bile geri durmarmgh; parmak al9ya almrm� ve deri eldivenden 
kesilrni� dantel gibi bir deriyle kaplanrn1�h. Ev sahibirn, buz kovas1, 
soda �igeleri, iki �i�e viski ve bir kasa gazozla takviye edilmig barda 
rnisafirlerine hizrnette bulunacak kadar igi ilerletmigti. 

Her yerde para kokusu vard1. Mesela evin klz1 yere oturrnu� 
22 kalibrelik bir tiifegi ternizliyor ve ay gm Specklebottorn' m 
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nasll be� c;1tah kap1dan atlay1p yan c;iftlikteki klsrag1 ziyare
te gittigi hakklnda pi�kin, miistehcen bir hikaye anlahyordu. 
Specklebottom'm �eceresi dii�iiniiliirse, dogacak yavru iizerinde 
haklan olmas1 gerektigi fikrindeydi. Bu sahne, me�hur Teksas 
milyonerleri hakklnda duyduklanm1 dogruluyordu. 

Pacific Grove' da, babamm ben dogmadan once yaphg1 kulii
benin ic;ini boyad1grm zamanlan hahrlath bana. Bir de giindelik
c;i tutmu�tum ve ikimiz de bu i�ten pek anlamadtg1m1z ic;in iistii
miiz ba�1m1z boya olmu�tu. Birden boyam1z bitti. "Neal, bir ko�u 
gidip Holman' dan bir kutu boy a, bir de kiic;iik tiner al," dedim. 

"Ustiimii degi�tirip ylkanmam gerekir," dedi. 
"Ne gerek var! Boyle git i�te." 
"Gidemem." 
"Neden? Ben olsam giderdim." 
0 zaman bana insamn aklmda kalan bilgece bir �ey soyledi. 

"insamn senin gibi paspal giyinmek ic;in c;ok zengin olmas1 la
Zlm," dedi. 

Komik degildi soyledigi. Dogruydu. Ziyafette de dogruduy
du. Bu Teksashlann nas1l akll almaz bir zenginlikleri vard1 ki 
boy le basit ya�1yorlard1. 

Alabahk goletinin etrafmda ve tepenin iizerinde kanmla kii
c;iik bir yiiriiyii� yaphk. Hava serindi ve kuzeyden esen riizgarda 
kl� vard1. Kurbagalara kulak kabarthk ama kl� geldiginden ko�e
lerine c;ekilmi�lerdi. Uzaktan bir c;akal uludu ve yavrusu siitten 
yeni kesilmi� bir inek muulad1. Av kopekleri bannaklanmn etra
fmdaki telin oniine gelip mutlu ydanlar gibi klvranmaya ve co�
kuyla hap�urmaya ba�lad1, hatta hasta olan bile kuliibesinden 
c;1klp bizi selamlad1. Soma biiyiik ahmn yiiksek kap1s1 oniinde 
durduk ve alfaalfamn tath kokusuyla, balyalanmi� arpamn ek
megimsi kokusunu ic;imize c;ektik. Etra& c;itlerle c;evirili alanda, 
safkan atlar ki�neyerek ba�lanm direklere siirdiiler. Specklebot
tom da idman olsun diye igdi� edilrni� bir arkada�ma c;ifte ath. 
Avlanm korkutmak ic;in c;1ghk atan bayku�lar uc;u�uyordu ve bir 
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gece ku�u uzakta yumu�ak, ritmik daireler �iziyordu. Ke�ke cev
val kopek Charley de yarumiZda olsayd1. Bu geceden �ok ho�la
rurdt. Ama Amarillo' da aldigt yah�hnalarla dinleniyor ve pros
tahru tedavi ettiriyordu. Keskin kuzey riizgan kavaklarm �tplak 
dallanru birbirine vurdu. Biitiin yol boyunca pegimi buakmayan 
kt� nihayet beni yakalam1� gibi hissettim. Bizim, en azmdan be
nim yakm donem zoolojik ge�mi�imde ktg uykusu hayahn bir 
ger�egiydi herhalde. Yoksa soguk hava neden bu kadar uykumu 
getirsin? Hep uykumu getirir, o zaman da getirmi�ti ve hayalet
lerin �oktan �ekilmi� oldugu eve doniip yathk. 

Erken kalkhm. OdamiZm dt�mdaki bolmeye yaslanmt� iki 
alabahk oltas1 gormi.i�tiim. Yerler buz tuttugu i�in kaya kaya, <;i
menli tepeden karanhk goletin kty1sma indim. Oltaya taktlm1� 
sinek �eklinde haz1r bir yem vard1, biraz h1rpalanmi�h ama ye
terince tiiyli.iydi.i. Daha suya deger degmez suyun i.izerinde bir 
kayna�ma oldu. Yirmi santimlik bir gokku�agt alabahg1 yakala
dim ve �imenlerin i.izerinde oltadan <;Ikanp kafasma vurdum. 
Dart kere oltay1 ahp dart alabahk yakalad1m. Hepsini temizleyip 
i� organlarrm arkada�lanna athm. 

Mutfakta a�9 bana kahve verdi ve bir ko�eye �ekilip onun 
bahg1 misir ununa bulamasrm, icyagmda ktzartmasm1 ve agzim
da dagilan kthr kthr pashrmaya sanh vaziyette bana sunmasm1 
seyrettim. Sudan <;Ikhktan be� dakika sonra tavaya giren bir ala
bahk yemeyeli <;ok olmu�tu. Kafas1yla kuyrugundan tutup ag
zimla hrhklaya hrhklaya yedim, en sonunda patates cipsi gibi 
kttu kthr olmu� kuyrugunu da yedim. Soguk sabahlarda kahve
nin tad1 ba�kad1r, i.i<;tinci.i fincan da birinci kadar iyiydi. Oyle bo� 
bo� mutfakta oyalanabilirdim ama a�<;I $i.ikran Gi.ini.i hindisini 
dolduracag1 i<;in beni mutfaktan ki�ki�ladi. 

Oglene dogru bild1rcm avma <;�khk, ben Rocinante' de ta�Idi
gim namlusu .;entikli, eski, pml pml 12'ligimi almi�hm. On be� 
yil once ikinci el aldigrm bu tiifek 0 zaman bile pek oyle arum 
�arum degildi. Ama benim i�imi gori.iyor. Di.izgi.in ni�an alabi-
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lirsem bu tiifek de hedefi vurur. Ama yola koyulmadan once, 
dolapta duran 12 kalibrelik, Purdy kilitli Luigi Franchi'yi goriin
ce meftun oldum. C::elik iizerindeki oyrnalar $am karnalan gibi 
sedefli sedefli parhyordu. Dip9k kundaga, kundak narnlulara 
sihirli bir tohumdan 9klp da bu �ekilde biiyiimiir;; gibi biiyiik 
bir dogalhkla baglamyordu. Ev sahibirn yiiziimdeki haseti gor
se eminim bu giizeli bana odiin� verirdi ama istemedim. Takl
hp diir;;sem, elimden dii�iirsem, bir kayaya <;arpsam ne olurdu. 
Hayu, kraliyet miicevherlerini maym tarlasmda tar;;rmak gibiydi. 
Benim eski, takatuka tiifegim pek harika olmasa da bar;;ma gele
bilecek her r;;ey zaten gelmir;; oldugu i<;in endir;;eye rnahal yoktu. 

Ev sahibimiz bir hafta boyunca siiriilerin nerelerde toplan
drgrm gozlemir;;. Araya mesafe koyarak <;ahlarm arasmdan suya 
dogru indik, sonra tekrar yukan <;rkmaya ba�ladrk, bu arada <;akl 
gibi av kopekleri oniimiizde i� bar;;mdaydr ve gozleri <;akmak 
<;akmak, Diir;;es admda r;;i�man, yar;;h bir di�i hem onlann hem 
bizim tozumuzu ahyordu. Tozun, kumun, dere yataklarmda
ki <;amurun iizerinde bildrrcm izleri bulduk, <;ahlann kurumu� 
u<;larmda topak topak tiiyleri vardr. Silahlanmrzr bir kanat sesi 
duydugumuz anda dogrultmaya hazrr, agrr agrr, kilometrelerce 
yol yiiriidiik. Tek bir brldrrcm bile gormedik. Kopekler de ne bir 
bilducm gordii ne de kokusunu aldr. Eski bildrrcm avlanyla ilgili 
hikayeler ve yalanlar anlathk arna ir;;e yaramadr. Bildrrcrnlar git
mir;;ti, hakikaten. Ben brldrrcm avmda idare ederim ama yamm
daki adamlar miikemmeldi, kopekler de profesyonel, dayamklr 
ve <;ah�kandr. Brlducm yoktu. Ama avlanrnanm giizel bir tarafi 
var. Kur;; olmasa bile insan evde oturmaktansa ava 9kmayr tercih 
ediyor. 

Ev sahibim hayal klnklrgma ugradrgrmr dii�iindii. "Senin r;;u 
kii<;Uk. 222'ligi al da yabani bir hindi avla," dedi. 

"Ka<; tane hindi var?" 
"iki yil once otuz tane alrru�hm. $imdi seksen kadar olmu�

tur." 
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"Evin yaruna gelen siiriide otuz tane filan sayd1m ben." 
"Ondan ba�ka iki siirii daha var." 
Hindi istemiyordum. Onunla Rocinante' de ne yapacakhm? 

"Bir sene daha bekleyelim," dedim. "Saytlan yiizii ge<;tiginde 
gelip seninle birlikte avlarunm." 

Eve doniip banyo yaphk ve hra� olduk. �iikran Giinii oldu
gu i�in de beyaz gomleklerimizi, takim elbiselerimizi giydik ve 
kravat takhk. Ziyafet saat iki itibariyle ba�lad1. Okurlan hayre
te dii�iirmemek i�in ayrmhlan atlayacag1m, hem kimsenin bu 
insanlarla dalga ge�mesini de istemiyorum. iki kallavi bardak 
viskiden soma iki kahverengi, pml pml hindi masaya getirildi, 
ev sahibimiz tarafmdan kesildi ve dagitildi. �erefe kadeh kaldu
diktan soma �iikran duas1 ettik ve kendimizden ge�ene kadar 
yedik. Soma Petronius'un �evresindeki sefih dii�kiinii Romahlar 
gibi kisa bir yiiriiyii� yaplp, gerekli ve ka�rmlmaz ogle uykusu 
i9D odalarlffilZa �ekildik. i�te Teksas'taki �iikran Giinii ziyafetim 
boyle ge�ti. 

Elbette bunu her giin yaptiklanru dii�iinmiiyorum. Yapamaz
lar. Hem onlar bizi New York'ta ziyaret ettiginde de hemen he
men ayru �eyler oluyor. Elbette gosterilere ve gece kuliiplerine 
gitmek istiyorlar. Birka� giiniin sonunda da "Nastl boyle ya�Iyor
sunuz hi� aklimiZ errniyor," diyorlar. Biz de onlara �oyle cevap 
veriyoruz. "Boyle ya�am1yoruz. Siz eve dondiigiiniizde de boy le 
ya�amayacag1z." 

�imdi tarudigim zengin Teksashlann yoz ah�kanhklanru goz
ler oniine serdigim i�in kendimi daha iyi hisediyorum. Ama her 
giin etli kuru fasulye ya da hindi dolmas1 yediklerini hi� zannet
miyorum. 
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Yolcugumu genel hatlanyla belirledigimde cevap bulmak iste
digim baz1 sorular vard1. Bunlar cevaps1z sorular gibi goriinmii
yordu bana. Sarunm hepsini tek bir soruyla ozetlemek miimkiin: 
"Amerikablar �u anda ne durumdalar?" 

Avrupa' da, Amerikablann ne oldugunu tarumlamak c;ok se
vilen bir spor dah. Herkes biliyor. Biz de bu oyuna katllmaktan 
mutluluk duyuyoruz. Oc; haftabk bir Avrupa turundan sonra 
kendinden emin Frans1zlan, ingilizleri, italyanlan, ama en c;ok 
da Ruslan anlatan c;ok Amerikah gordiim. \=ok gezdigim i<;in bir 
Amerikahyla Amerikahlar arasmdaki farkl kiic;iik ya�ta ogren
mi�tim. Bu ikisi birbirinden oyle farkh ki, birbirinin tamamen 
z1dd1 oldugu bile soylenebilir. Amerikahlan dii�manca ve hor
goriiyle tarif eden bir Avrupah genelde bana doniip �oyle derdi, 
"Tabii seni kastetmiyorum. Otekilerden bahsediyorum." i� gelip 
�uraya baglamyor: Amerikahlar, ingilizler insamn tammad1g1 
yiizsiiz bir kitle ama bir Frans1z ya da bir italyan insarun ahbahl, 
arkada�1. Cehaletin yiiziinden nefret ettigin o niteliklerin hic;bi
rine sahip degil. 

Oldum olas1 bunun bir anlam tuza� oldugunu dii�iinmii
�iimdiir ama kendi iilkemde gezerken bu dii�iincemden �iiphe 
etmeye ba�ladrm. Gordiigum ve konu�tugum Amerikahlar ger
c;ekten de her biri digerinden farkh bireylerdi ama yava� yava� 
Amerikahlar diye bir �eyin varh�na inanmaya ba�ladrm, gerc;ek
ten de ya�ad1klan eyaletlerden, sosyal ve mali durumlanndan, 
egitimlerinden, dini ve siyasi inanc;lanndan bag1msiz baz1 ortak 
ozellikleri var. Peki dii�manl1k ya da hiisniiniyet degil hakikat 
iizerinden bir Amerikah imgesi olu�turmaya c;ah�sak, o nasd bir 
imge olur? Neye benzer? Ne yapar? Aym �arkl, aym flkra, aym 
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tarz bir anda iilkenin biitiin her yerine yaythyorsa biitiin Ameri
kahlarda bir benzerlik olsa gerek. Ayru frkrarun ya da tarzm Fran
sa, ingiltere ya da italya' da tutmamasr da bu iddiayt dogruluyor. 
Ama Amerikah imgesini anlamaya �ah§>hk<;a kafam daha da ka
rt§>h. Bana gittik<;e daha <;eli§'kili goriinmeye ba§>ladt. Bir durumda 
�eli�kiler insaru rahatstz edecek kadar fazlaysa o denklemde baz1 
etkenlerin eksik oldugu tecriibeyle sabittir. 

Her biri kendine has bir karaktere sahip bir eyaletler galaksi
sinden, bulutlarm ve milyonlarca insanm arasmdan ge�mi§'tim 
ve oniimde gormeye korktugum ama gormeye, duymaya mec
bur oldugumu bildigim bir bOlge; Giiney vard1. ACI ve �iddet 
beni hi� �ekmez. Miimkiinse kazalara bakmam, arada bir yum
ruk ataytm diye sokak kavgalanna da kan§'mam. Giineye yiizii
mii korkuyla donmii§'tiim. Burada act, karga�a ve §'a§'k.mhgm, 
korkunun biitiin manik sonu�lanrun bulundugunu biliyordum. 
Hem Giiney, iilkenin bir uzvu oldugu i�in onun aCist biitiin 
Amerika'ya yaythyordu. 

Herkes gibi ben de sorunun dogru ama eksik a9klamas1ru bi
liyordum: Babalann ilk giinahrrun aCismi sonraki nesillerdeki ev
latlan �ekiyordu. Hem Zenci hem beyaz <;ok saytda Giineyli arka
da§>tm vardu, �ogunun zihinleri de karakterleri de harikadu ama 
Zenci-beyaz sorununu tarh§>mak §>6yle dursun, konusu bile aplsa 
benim bilmedigim bir tecriibe deryasma girdiklerini hissederim. 

Belki de bu aCiyr, Kuzey denen yerden gelme �ogu insan gibi 
ger�ekten, duygusal olarak idrak edememe sebebim, bir beyaz 
olarak Zencilerle ge�migte hi� temastm olmamasr degit bu tec
riibenin niteligidir. 

Dogdugum, biiyiidiigum, okula gittigim, beni ben yapan 
izlenimleri biriktirdigim Kaliforniya, Salinas'ta sadece bir Zen
ci aile vard1. Soyadlan Cooper' dr ve ben dogdugumda anneyle 
baba �oktan oraya yerle§>mi§'lerdi. Birisi benden biraz biiyiik, di
geri benle ya§>It, otekisi benden bir ya§' kii�k ii� ogullan vardt, 
bu yiizden de hem ilkokul hem de lisede, bir srruf iistiimde, be-
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nim snufunda ve bir siruf albmda daima bir Cooper olurdu. Tek 
kelimeyle Cooper parantezine ahnmt?hm. Herkesin Bay Cooper 
diye hitap ettigi babalan kih;iik bir nakliye ?irketi i?letir, hem de 
�ok iyi i�letir, iyi para kazarurdt. Kansr, ne zaman tuttursak bize 
zencefilli �orek pi?iren <;ok s1cakkanh ve iyi bir kadmdt. 

Salinas'ta renkle ilgili bir onyargt varsa bile ne duydum ne de 
hissettim. Cooper ailesine sayg1 duyulurdu ve kendilerine duy
duklan saygr da hi� zorlama degildi. En biiyiikleri olan Ulysses, 
kasabam1zm yeti?tirdigi en iyi smkla atlamac1 olan uzun boylu, 
sessiz bir �ocuktu. Uzerinde formastyla nastl zarif hareket ettigi
ni ve o akt?kan, miikemmel zamanlamastru nasil ktskandtgtmi 
<;ok iyi hahrhyorum. Lise ii�te oldii, ben de tabutunu ta?tyanlar
dan biriydim ve bu i? i<;in se<;ilmi? olmaktan duydugum gurur 
giinah haneme yaztlmt?hr. Kendi smtf arkada�Im olan lgnatius, 
?imdi fark ediyorum ki en sevdigim karde? degildi �iinkii smtf 
birincisiydi. Aritmetikte, soma matematikte hep en yiiksek not
lan o ahrdt ve Latincede hepimizden daha iyi olmast bir yana, 
asla kopya <;ekmezdi. Boy le siruf arkada?Im kim sever? En kii<;iik 
Cooper -bebecik olan- hep smhrdt. Nedense adm1 hahrlayama
dtm. Kii<;iikliigunden itibaren miizige merakt vardt. Onu son 
gordiigumde beste yaptyordu ve benim yan egitimli kulagtma 
cesur, ozgiin ve giizel gelmi�ti yaphgt besteler. Ama yetenekleri
nin yam sua Cooperlarm ogullan arkada?tmdt. 

Her ?eyi kaphgrm <;ocuklugumda tarudtgtm ya da bildigim 
yegane Zenciler bunlar oldugundan dt�andaki biiyiik diinyaya 
ne kadar haztrhkstz yakalandtglffil tahmin etmi?sinizdir. Mesela 
Zencilerin a?agt bir trk oldugunu ilk duydugumda bunu soyle
yen otoritenin yanh? bilgilendirilmi� oldugunu dii?iinmii?tiim. 
Zencilerin pis olduklarrm duydugumda Bayan Cooper'm pml 
pml mutfagt gelmi?ti goziimiin oniine. Tembel? Bay Cooper'm 
yiik ta?tdtgr at arabasmm sesi bizi ?afak vakti uyandmrdt. 
Sahtekar? Bay Cooper, biitiin bor<;lanru aym on be�inden once 
kapatan ii<; be? Salinashdan biriydi. 
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Cooperlan, o zarnandan beri gordiigurn ve tarudtgnn diger 
Zencilerden ayuan bir �ey oldugunu �imdi fark ediyorum. Hie; 
kmlrnadtklan, hakarete ugramadtklan i�in savunmact ya da sal
dtrgan degillerdi. Onurlan yara almadtgt i�in kendilerini karut
larnaya gerek duyrnuyorlardt ve Cooper karde�ler a�ag-t olduk
lanru bir kere bile duyrnadtklan ic;in zihinleri gerc;ek strurlarma 
kadar biiyiimii�tii. 

Epey biiyiiyene kadar, belki de c;ocuklugun kah ah�kanhk
lanru degi�tiremeyecek kadar biiyiiyene kadar Zencilerle tecrii
bem bundan ibaretti. 0 zarnandan beri nicelerini gordiirn ve �id
det, umutsuzluk, kafa kan�tkltgtrun ytktct dalgalanru hissettim. 
Ogrenmeye kapah Zenci c;ocuklar, ozellikle de bebekliklerinde 
onlara a�agt olduklan telkin edilen c;ocuklar gordiim. Cooper
lan ve onlarla ilgili dii�iincelerimi hattrlaymca, aramtza �ekilen 
korku ve ofke perdesi kar�lSlnda biiyiik bir keder hissediyorum. 
Akltma komik bir olasthk geliyor. Salinas' ta, daha akillt ve sec;kin 
diinyadan birileri bize "Ktz karde�in bir Cooper'la evlense ho�u
na gider mi?" sorusunu sorsaydt muhtemelen giilerdik. �iinkii 
�ok iyi arkada� olsak da bir Cooper'm bizim kiz karde�imizle 
evlenmeyi istemeyecegini dii�iiniirdiik. 

Bu yiizden de bu trk c;ah�masmda taraf olmaya halen uygun 
degilim. itiraf etrneliyim, zaytfa kar�t uygulanan zuliim ve �id
det beni ofkeden c;tldrrhyor ama her zaytf ve her giic;lii kar�tsmda 
boyle hissederdim. 

Irkc;thk namma noksanlanrrun yam stra Giiney' de istenme
digirni biliyordum. insanlar c;ok da gurur duymadtklan bir �ey 
yaptyorlarsa �ahitleri pek ho� kar�tlamazlar. Hatta astl sorunu 
�ahitlerin c;tkardtgma inanmaya ba�larlar. 

Bu Giiney miitalaasmda sadece trkc;thgt ortadan kalduma ha
reketlerinin ortaya c;tkardtgt �iddetten bahsettim - okula giden 
c;ocuklardan, yemekhanelerde, otobiislerde, tuvaletlerde ken
dinden menkul bir ayncahgt talep eden c;ocuklardan. Okul ko
nusu ozellikle ilgimi c;ekiyor c;iinkii bu illetin ancak milyonlarca 
Cooper'la a�tlabilecegine inaruyorum. 
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Kisa sure once sevgili Giineyli bir arkada�tm "e�it ama ayn" 
teorisi konusunda bana heyecanla ders verdi. "Benim kasabam
da ii� yeni Zenci okulu var," dedi, "beyazlarm okullarma sadece 
denk degil, onlardan iistiinler. Bu onlara yetmez mi sence? Oto
biis terminalinde de tuvaletler birbirinin ayru. Buna ne diyecek
sin?" 

"Belki cehalettendir," dedim. "Okullarla tuvaletleri degi�to
ku� etseniz hem bu sorunu c;ozersiniz hem de onlara ag1zlanmn 
pay1m verirsiniz. Sizin okullanmzm onlarmki kadar iyi olmad1-
g1m anlad1klan anda nasll hata yaphklanm da anlarlar." 

Bana ne dedi biliyor musunuz? "Seni mazarat orospu �ocu
gu." Ama giiliimseyerek soylemi�ti bunu. 
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1960'm son aylannda, ben daha Teksas'tayken, gazetelerde en <;ok 
verilen haber, minicik iki Zenci <;ocugun New Orleans' ta bir oku
la kaytt yaphrmas1ydt. Bu iki kii<;iik siyah cimcimenin arkasmda 
kanunun ha�meti ve buyurma kudreti vard1 -hem tarh hem de 
klh<; bebelerin yaymdayd1- ama kar�dannda ii<; yiiz ydhk korku, 
ofke ve degi�en bir diinyada degi�mekten duyulan deh�et vard1. 
Her giin gazetelerde fotograflanru ve sinemalarda haber filmleri
ni goriiyordum. Habercilerin bu hikayeye bu kadar baydmasmm 
sebebi, ilgin<; bir �ekilde "anne" kelimesiyle tarumlanan, iri kly1m 
bir grup orta ya�h kadmm, her giin <;ocuklara soviip saymak i<;in 
okulun oniinde toplanmas1yd1. Hatta i<;lerinden baz1lan bu i�te o 
kadar uzmanla�m1�h ki bunlara Amigo Klzlar deniyordu ve on
lann performansm1 alkl�lamak i<;in her giin orada bir kalabahk 
toplarur olmu�tu. 

Bu tuhaf oyun, kulaga oyle imkanslZ geliyordu ki mutlaka 
gormem gerektigini dii�iindiim. Panay1rdaki be� bacakh bir dana 
ya da iki ba�h bir fetUs gibi <;ekiyordu insaru; gormek i<;in para 
verecek kadar ilgin<; buldugumuz, normal hayahn bozulmu� bir 
hali, kim bilir belki de kendi bacaklanmlZln ve kafamlZln normal 
oldugunu kendimize karutlamak i<;in. New Orleans'taki gosteri
de, akll almaz anormallige duyulan merakla birlikte bunun ger
<;ekle�iyor olmasmm verdigi deh�et de vard1. 

Evden <;Ikh8Imdan beri izimi stiren kl�, aniden kapkara bir 
kuzey riizganyla vurmu�tu. Buz ve dondurucu tipi getirmi�, yol
lan karla, buzla kaplam1�h. Charley'i iyi doktordan ald1m. Ya�I
run yansrm gosteriyordu ve kendini <;ok iyi hissediyordu. Bunu 
karutlamak istercesine ko�tu, z1plad1, yuvarland1 ve ne�eyle kah
kaha atar gibi sesler <;1kard1. Tekrar yarumda olmas1, yan koltukta 
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oturmas1, oniimiizde uzanan yola bakmas1 ya da klvnhp kafasrm 
kucagnna koyarak uyumas1, o �ap�al kulaklarrmn olq;amak i�in 
hemen elimin alhnda olmas1 �ok giizeldi. Bu kopegi ne kadar 
mmoklarsan rruncilla uyarumyor. 

OyalanmaYI b1raklp tekerlerimizi yola koyduk ve gazlad1k. 
Buz yiiziinden fazla h1zh gidemiyorduk ama dump dinlenme
den, yarum1zdan ge�ip giden Teksas' a neredeyse goz ucuyla bile 
bakmadan yolumuza devam ettik. Ama ne bitrnek bilmez Teksas
rru� bu boyle: Sweetwater, Balinger, Austin. Houston' m d1�mdan 
ge<;tik. Sadece benzin, kahve ve turta i�in duruyorduk. Charley 
yemeklerini benzin istasyonlannda yiyor ve yiiriiyii�lerini de 
yine orada yap1yordu. Gece bile bizi durdurarruyordu. Gozlerim 
uzun siire bakmaktan yanmaya ve batmaya ba�lad1gmda, omuz
lanm sanoh birer tepeye donii�tiigunde bir konaklama yerine 
�ekiyor, kostebek gibi yatag1ma giriyordum ama gozlerimi kapat
h�mda yine oniimde yol aklyordu. iki saatten fazla uyuyarruyor
dum, sonra yine buz gibi soguk geceye �1klyor ve yola devam edi
yordum. Yol kenarmdaki sular kaskah buz tutmu�tu ve insanlar 
ortahkta kafalarma sardillan atkllar ve kazaklarla dola�1yordu. 

Daha onceleri Beaumont' a terden smlsiklam, buz ve klima ara
YI�nyla geldigim zamanlar olmu�tu. $imdi neon 1�illanyla bezeli 
Beaumont tamamen donmu� gibiydi. Beaumont'tan gece ge�tim, 
daha dogrusu geceyansmdan sonra karanllkta. Benzin deposunu 
dolduran, parmaklan soguktan morarm1� adam Charley'e bakh 
ve "Aa kopekmi�! Ben de i�eride Zenci var sand1m," dedi. Sonra 
da gevrek gevrek giildii. Pek �ok tekrann ilki buydu. En azmdan 
yirmi kere duydum "keride Zenci var sand1m." ciimlesini. Ne
dense bir tiirlii bayatlamayan bir espiriydi. A�agllamayla, kendi
ne has bir aksanla soylenen Zenci kelimesi son derece onemliydi, 
bir yap1mn �okmesini engellemek i�in yap1�1lrm� bir nevi emniyet 
kelimesi gibi. 

Sonra Louisiana'ya ge�tim, yanda bir yerlerde Charles Golii 
vard1 ama farlanm buzun iizerinde parhyor, elmas �eklindeki buz 
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parc;alanndan geri sekiyordu ve geceleri siirekli yollan ar�mlayan 
insanlar soguga kar�1 dag gibi kat kat giy�lerdi. La Fayette 
ve Morgan City'yi pas gec;ip �afak sokerken Houma'ya geldim; 
hahrlad18Im kadanyla diinyarun en ho� yerlerinden biriydi. Eski 
dostum Doktor St. Martin burada oturur. Kendisi yumu�ak huy
lu, okumu� bir adamd1r; kilometrelerce uzaktaki koylerde bile 
bebekler dogurtmu�, bagusak iltihab1 tedavi etmi� bir Cajun' dur. 
Diinyada Cajunlan ondan daha iyi tamyan kimse yoktur ama 
beni asd ilgilendiren ba�ka becerileri. Sihre yak.m bir i�lemle diin
yarun ic;imi en giizel rnartinisini yapar. Formiiliiniin sadece bir 
klsmml biliyorum; darn1hlrni� sudan elde ettigi buzu kullamr ve 
elbette suyu da kendi darmhr. Onun sofrasmda siyah ordek ye
mi�ligirn var: iki St. Martin martinisi, bir c;ift kara ordek, yarunda 
�i�eden bebek gibi dogan burgonya �arab1, �afak vakti kepenkleri 
kapahhp ic;indeki serin gece havas1 rnuhafaza edilrni� lo� bir evde. 
Kalayh gibi pml pml c;atal bic;aklanyla o sofrada, iiziimiin kutsal 
karuyla dolu kadehin kaldmh�rm hahrhyorum, doktorun kuvvet
li, sanatc;1 parrnaklan kadehin sapmda, �imdi bile o tath sihhatine, 
ho� geldin sozlerini hahrhyorurn; eskiden Frans1zca olan, �imdi 
bamba�ka bir �eye donii�mii� Acadia dilinin rniizigiyle. Buzlu on 
carm bu sahne kaplami�h ve trafik yogun olsa �oforliigum tehlike 
arz edebilirdi. Ama Houma' da soluk san, donmu� bir �afak var
di ve hiirmetlerimi sunmak ic;in durmaya kalksam St. Martin'in 
bana sunaca8I sefayla biitiin iradem ve kararhh8Irn uc;up gidecek, 
zamans1z konulardan konu�urken ak�am olacak, soma belki bir 
a�am daha gec;ecekti. Ben de dostumun evine dogru bir selam 
c;akip New Orleans' a dogru yoluma devam ettim c;iinkii Amigo 
KIZlann gosterisini yakalamak istiyordum. 

Arabayla, hele Rocinante gibi New York plakah bir karavanla 
sorunlu bolgeye gitmenin akil kan olmad18Im ben bile biliyor
dum. Daha onceki giin bir rnuhabir doviilmii�, kameras1 kinlrni�
h c;iinkii yaph8Inm dogruluguna inanan sec;menler bile yazdikla
n tarihin kay1t alhna almmas1ru ve saklanmasrm istemiyorlard1. 
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Ben de �ehrin giri�inde bir otoparka <;ektim. Gorevli cama ka
dar geldi. "Aman diyim, ben de i<;erde Zenci var sand1m. Aman 
diyim ki:ipekmi�. 0 kara surah goriince, kara bir Zenci sandrm." 

"Temiz oldugunda yiizii gri-mavi goriiniir," dedim soguk bir 
tavtrla. 

"Ben baz1 gri-mavi Zenciler de gordiim ama temiz degillerdi. 
New York'tan mt?" 

Sesine sabah ayaz1 gibi bir serinlik gelmi�ti sanki. "Ge<;iyordum 
ugradtm," dedim. "Arabayt bir iki saatligine buakmak istiyorum. 
Bana bir taksi bulabilir misin ?" 

"Sen �imdi bahse girerim Amigo Klzlan gormeye gelmi�indir." 
"0 ba� belast muhabirlerden degilsin iniJallah." 
"Sadece gormek isteyen biriyim." 
"Git de gor o zaman. 0 Amigo Klzlar yok mu? Hi<; oyle bir �ey 

gormemi�sindir." 
Gorevliye karavam gezdirdikten, bir bardak viski ikram ettik

ten, eline de bir dolar stkl�hrdtktan sonra Charley'i karavana ka
pathm. "Ben yokken sakm kap1y1 a<;ayim deme," dedim. "Charley 
bek<;ilik iiJini <;ok ciddiye ahr. Elini filan kaphrma." Yalamn danis
kastydt bu ama i�e yarad1, "Evet, bayrm. Tammadtgtm kopekle hi<; 
i�im olmaz." 

Soguktan iyice biizii�mii�, san, <;6kiik surath taksi �oforii, "Bir 
iki blok yaklmna kadar gotiiriiriim. Arabam1 lurpalatmaya hi<; ni
yetim yok," dedi. 

"0 kadar kotii mu?" 
"Her zaman degil ama o kadar kotii olabiliyor, evet." 
"Ne zaman ba�lar?" 
Saatine bakh. "Hava soguk oldugu halde giin agard1gmdan 

beri geliyorlar. On on be� dakikaya ba�lar. �imdi gidersen ka<;Ir
mazsm ama hava <;ok soguk." 

Eski mavi bir pal to ve ingiliz deniz kuvvetleri �apkam1 giymi�
tim. Nasil lokantada garson tuhaf kar�Ilanmazsa bir liman �ehrin
de de kimsenin bir denizciyi tuhaf kar�Ilamayacagrm dii�iinmii�-
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tiim. Kendi dogal ortammda denizcinin yiizii yoktur, tek plaru 
ic;ip sarho� olmak, bazen de kavgaya kan�tp nezarete ahlmakhr. 
En azmdan denizcilere herkes bu gozle bakar. Denemi�ligim var. 
Bir denizcinin ba�ma gelebilecek en kotii �ey otoriter bir sesle ikaz 
edilmektir: "Neden gemine geri donmiiyorsun denizci? Kodese 
hkthp seferi kac;trmak istemezsin degil mi denizci?" Hem bunu 
soyleyen de be� dakika soma gorse seni tarumaz. Hem �apkam
daki Asian ve Tekboynuz beni daha da isimsiz yaptyordu. Ama 
bu teoriyi denemek isteyenleri uyaraytm, asla liman �ehri olma
yan bir yerde yapmasmlar bunu. 

"Nereden geliyorsun?" diye sordu �ofor tarn bir ilgisizlikle. 
"Liverpool." 
"Limey, ha? Senden zarar gelmez. 0 kor olas1 New York Yahu

dilerinin ba�mm alhndan c;tktyor ne c;tkarsa." 
Kendimi ingiliz aksaruyla konu�urken buldum ama Liverpool 

aksaruyla hie; alakast yoktu. "Yahudiler mi? Nasil yani? Ne yapt
yorlar ki?" 

"Buraya bak baytm, biz bu i�i nastl halledecegimizi biliyoruz. 
Herkes halinden memnun, giil gibi gec;inip gidiyoruz. Mesela ben 
Zencileri severim. 0 New York Yahudileri gelip burada Zencileri 
fi�takhyor. Oturduklan yerde otursalar sorun c;tkmayacak. Bunla
n ezmek laztm." 

"Line; etmek manasmda rm?" 
"Aynen o manada, baytm." 
Beni bir yerde indirdi. Yiiriimeye ba�ladtm. "Fazla yakla�ma, 

baytm," diye bagtrdt arkamdan. "Keyfini c;tkar ama bula�ma." 
"Te�ekkiir," dedim ve dilimin ucuna kadar gelen "zahmet 

etmeseydin"i yuttum. 
Okula dogru yiiriirken hepsi beyaz ve hepsi benimle ayru 

yonde ilerleyen bir insan seli ic;inde buldum kendimi. Uzun sii
redir yanan bir yangma giden insanlar gibi kararh bir havalan 
vardt. Ellerini kalc;alanna vuruyor ya da ceplerine sokuyorlardt, 
c;ogunun �apkasmm alhnda kulaklanru ortmek ic;in ba�larma sar
dtklan atkllar vardt. 
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Okulun oniindek.i sokakta polis, kalabahgt. uzak tuhnak ic;in 
tahta bariyerler kurmu�tu ve yapilan espirilere kulak asmadan 
bir a�ag1 bir yukan gidip geliyorlard1. Okulun onii bo�tu ama 
kaldmm boyunca, iiniforma giymemi�, sadece kollarma k.imlik
lerini belirten bantlar takm1� askeri inzibatlar dizilmi�ti. Silahla
n, paltolanrun altmdan bir kabankhk �eklinde kendilerini ustu
rupluca belli ediyordu ama gozleri asabi su;ramalarla etraftaki 
yiizleri inceliyordu. Miidavim olup olmadigrmi anlamak i<;in 
beni de �6yle bir inceledikten soma onemsiz bularak bir kenara 
btraktilar. 

Amigo Ktzlann nerede oldugu belliydi <;iinkii insanlar onla
ra yakla�mak i<;in birbirlerini itip kakiyordu. Tarn okul kaptstmn 
kar�1smda, barikahn arkasmda ozel bir yerleri vardt; o bolgede 
biraz daha yogun bulunan polisler ayaklanm yere vuruyor ve 
eldivene ah�1k olmayan ellerini birbirine <;arptyorlardl. 

Aniden birisi beni luzla itti ve hayklrd1: "i�te geliyor. Buakln 
ge<;sin . . .  Hele <;ekil �oyle. Btrak ge<;sin. Nerde kaldm? Okula ge
ciktin. Nerde kaldm, Nellie?" 

Asil isim Nellie degildi. Ne oldugunu unuttum. Ama kalaba
hgm i<;inde epey yakimmdan ge<;tigi ic;in taklit kiirkiinii ve alhn 
kiipelerini gorebildim. Uzun degildi ama hknaz ve iri memeliydi. 
Elli ya�larmda kadard1. Yiiziine alhg1, pudray1 basrru�h, bu yiiz
den de kahnerli gtdtgtrun kat yeri iyice koyu renk goriiniiyordu. 

Yiiziinde ha�in bir giilii� vard1 ve buru�masm diye havada 
tuttugu gazete kiipiirleriyle, etrafma ii�ii�en insanlan ite ite iler
liyordu. Havaya sol elini kaldurru� oldugu i<;in ister istemez ni
kah yiiziigu aradtm ama yoktu. Arkasma takihp onun diimen 
suyunda ilerleyeyim dedim ama oyle buyiik bir hiicum vard1 ki 
azan yedim. "Dikkat et, denizci. Herkes duymak istiyor." 

Nellie, tezahiiratlarla kar�dand1. Ka<; tane Amigo Klz oldugu
nu bilmiyorum. Arkalarmdaki kalabahkla aralannda belli bir Sl
mr <;izgisi yoktu. Gazete kiipiirlerini birbirinin elinden alan, yiik
sek sesle okuyan ve keyifli <;�ghklar atan bir grup kadm gordiim. 
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Kalabahk, perdenin a<;tlma saati gecikince huzursuzlanan ti
yatro seyircisi gibi kayna�maya ba�lamt�h. Etraflmdaki adamlar 
saatlerine baktyorlardt. Ben de bakhm. Dokuza ii� vard1. 

Gosteri, zamarunda ba�lad1. Siren sesleri duyuldu. Motosiklet
li polisler geldi. Sonra a9k renk fotr �apka giymi� iri kiyun adam
larla dolu iki biiyiik, siyah araba okulun oniine �ekti. Kalabahk, 
nefesini tutrnu� gibiydi. iki arabadan da dort heybetli inzibat indi 
ve arabanm i�den bir yerlerden hayahmda gordiigum en rninik 
Zenci klZI �1kardtlar. Ozerine bembeyaz, kolah bir elbise, yuvarla
ak, kii<;tik ayaklanna yepyeni beyaz ayakkabilar giymi�ti. Yiizii 
ve kii�iik bacaklan, beyazlar i�inde iyice siyah goriiniiyordu. 

Heybetli inzibatlar onu kaldmmda tuttular ve barikatlarm ar
dmdakiler yuhalamaya, haykumaya ba�ladilar. Kii�iik ktz ulu
yan kalabahga bakmtyordu ama goz aklan, iirkek geyik yavru
lan gibi yandan goriiniiyordu. Adamlar onu oyuncak bebek gibi 
<;evirdiler, sonra bu tuhaf ekip geni� yoldan okula dogru ilerle
meye ba�lad1; adamlar o kadar iri oldugu i<;in �ocuk daha da mi
niminnaok goriiniiyordu. Sonra kiz s1�rar gibi tuhaf bir hareket 
yaph ve sarunm sebebini anlad1m. Hayah boyunca hoplaytp ztp
lamadan on ad1m bile atrnami�h belli ki, ama bu ilk st<;ramanm 
ortasmda iizerine binen yiik onu a�agt �ekti ve kii�iik, yuvarlaok 
ayaklan, uzun boylu muha&zlar arasmda ol�iilii, isteksiz adim
lanna devam etti. Yava� yava� basamaklan �1ktp okula girdiler. 

Gazeteler taciz ve hakaretlerin aomas1z, hatta miistehcen 
oldugunu yaz1yordu, oyleydi de ama asil biiyiik gosteri bu de
gildi. Kalabahk, beyaz �ocugunu okula getirmeye ciiret eden 
beyaz adam1 bekliyordu. Nitekim koruma alhndaki kaldmmda 
goriindii. A<;Ik gri taktm giymi�, uzun boylu bir adamd1 ve korku 
i�indeki <;ocugunu elinden tutrnu�tu. Bedeni, kopanlmak iizere 
<;ekilen gii<;lii bir yaprak gibi gergindi; yiizii ciddi ve gri, gozleri 
yerdeydi. Yanak kaslar1, slkhgt <;ene eklerninin iizerinde kaban
yordu; panige kapdm1� ah kontrol altma alan usta bir siiriicii gibi 
korkusunu kontrol altma almaya <;ah�an bir adam. 
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Tiz, kulak hrmalayan bir ses yiikseldi. Koro halinde bagtrmi
yorlardi. Her biri strast geldiginde bagmyor, bitirdiginde kalaba
hk uluyor, giirliiyor, tshkhyor, alki�hyordu. Gormeye, duymaya 
geldikleri �ey buydu. 

Hil;bir gazete bu kadmlann haykirdiklan kelimeleri yazmad1. 
Sadece kaba, hatta miistehcen oldugunu soylemekle yetindiler. 
Televizyonda ya bu sesleri bashracak miizikler ya da kalabahgm 
giiriiltiisii kullaruld1. Ama �imdi sozleri duyuyordum i�te, hay
vanca, igren<;, a�agdtk �eylerdi. Uzun ve korumastz hayahmda, 
boyle iblis insanlann kustuklan �eyleri �ok duymu�tum. Madem 
oyle, bu bagm�lar beni neden deh�etle, midemi bulandtran bir 
kederle doldurmu�tu? 

Okuduklan kelimeler kirliydi, dikkatle ve ozenle se�ilmi� ig
ren� kelimelerdi. Ama burada pislikten daha beter bir �ey vardt, 
bir nevi iirkiitiicii cad1 ayini. Bu fevri bir ofke 9ghg;t ya da cinnet 
degildi. 

Belki de midemi bulandtran bu olmu�tu. Burada iyi ya da 
kotii, bir ilke, bir hedef yoktu. 0 tombalak kadtnlar, kii<;Uk �ap
kalan ve gazete kiipiirleriyle ilgi i�in �ddmyorlard1. Begenilmek 
istiyorlard1. Alki�landtklan zaman neredeyse masum bir zafer 
duygusuyla pi�mi� kelle gibi smhyorlard1. Benmerkezci <;ocuk
larm ztvanadan <;tkmi� gaddarhgtydt onlannki, bu yiizden de 
duyarstz zalimlikleri insarun daha <;ok i<;ine dokunuyordu. Bun
lar anne degildi, kadm bile degildi. Delirmi� bir izleyici kitlesi 
oniinde rol kesen delirmi� oyunculardt. 

Bariyerin arkasmda kalabahk bagtnyor, yuhluyor, ne�eyle 
birbirini diirtiiyordu. Sinirli sinirli volta a tan polisler bariyer bo
zulmasm diye dikkat kesilmi�lerdi. Dudaklan kenetlenmi�ti ama 
bazilan bir an kendini tutamaytp giiliiyor, sonra yeniden ciddi
le�iyordu. Yolun kar�tsmda inzibatlar hareketsiz duruyordu. Cri 
taklmh adamm bacaklan bir an ruzlandt ama iradesiyle kendini 
dizginledi ve okul kaldmmmdan yiiriidii. 
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Kalabahk sessizle�ti ve s1ray1 sonraki Amigo Ktz ald1. Sesi 
boga sesi gibi pes ve gih;liiydii, sirk �tgtrtkaru gibi laflan uzah
yordu. Sozlerini yazrnaya gerek yok. �ablon ayruydt; sadece ritm 
ve ton farkhydt. Tiyatronun yakmmdan ge�rni� herhangi biri bu 
konu�malann anhk konu�rnalar olmadtgiDI anlar. Okunmu�, 
ezberlenmi�, dikkatle prova edilrni�ti. Tiyatroydu bu. Dinleyen 
kalabahgm dikkatli yiizleri, hpkl tiyatro seyircisinin yiiziine ben
ziyordu. Alkt�lar da oyunculuk i�indi. 

Viicudum ytlgm bir bulanhyla �alkalaruyordu ama gormek 
ve dinlemek i<;in bu kadar yol geldigirn bir �eye kar�n bu bulan
hnm beni korle�tirmesine izin veremezdim. Aniden bir �eylerin 
yanh�, bozuk, uygunsuz oldugunu farkettirn. New Orleans't 
tarurdtm, seneler i<;inde burada <;ok arkada�lar edinrni�tirn. Dii
�iinceli, nazik insanlard1, geleneklerinde de iyilik ve cornertlik 
vard1. Yumu�ak giilii�lii, iri yan bir adam olan Lyle Saxon'1 ha
hrladtm. Louisiana' da ses ve goriintii kaydt yapan ve "Tann ve 
Onun Bize Sundugu Ye�il Otlaklar"1 yaratan Roark Bradford'la 
giinler ge<;irrni�tik. Boylesi insanlann yiizlerini bulrnak i<;in kala
bahga bakhm arna yoklard1. Buradaki tiplerin odiillii dovii�lerde 
kan istediklerini, boga giire�inde adarn boynuzlanmca orgazrn 
olduklanru, otoyol kazalanna �ehvetle bakhklarm1, her tiirlii act
yt, i�kenceyi seyretmek i<;in kuyrukta beklediklerini gorrnii�tiirn. 
iyi de otekiler -grili adarnla ayru tiirden geldikleri i<;in gurur du
yacak adamlar- neredeydi? 0 minicik, korkmu�, siyah cimcirne
yi kaptp ka�1rrnak i<;in kollan agnyacak adarnlar neredeydi? 

Nerede olduklariDI bilmiyorurn. Belki de benirn kadar <;aresiz 
hissediyorlardt kendilerini arna New Orleans'1 diinyaya yanh� 
taruhyorlardt. Kalabahk ku�kusuz evlerine ko�up kendilerini 
televizyonda seyredecekti ama onlarm gordiigii biitiin diinyaya 
yaytlacakh, hem de benirn orada oldugunu bildigirn ba�ka �ey
lerle hi<; rekabet etmeden. 
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Gosteri bitince bir nehir gibi uzakla�maya ba�lad1k. ikinci gos
teri, okulun son zili <;ald1ktan sonraydt. 0 zaman o minik siyah 
yiiz yine onu lanetleyenlere bakmak zorunda kalacakh. Miithi� 
restoranlanyla iinlii New Orleans'tayd1m. Hepsini bilirdim, <;o
gunda da tarururd1m. Nasll bir mezarm iizerinde dans edemez
sem, Gallatoir' a gidip �ampanya e�liginde omlet de yiyemez
dim. Biitiin bunlan kag1da dokmek bile i�imde o ytlgm bulanhyi 
uyandmnaya yetti. Eglence olsun diye yazilmad1 bunlar. Beni 
eglendirmiyor en azmdan. 

Kendime bir fukara sandvi<;i ahp �ehirden c;tkhm. Fazla yol 
almami�hm ki giizel bir dinlenme yeri buldum; oturup sandvi
cimi gevelemeye ve agrr ag1r hareket eden, devletli, kahverengi 
Sulann Babasi' m ruh halim geregi dalgm dalgm seyretmeye ko
yuldurn. Charley etrafta gezinmek yerine yaruma oturup omzu
nu dizime dayad1; sadece hasta oldugumda boyle yapar, keder
den bir nevi hastalanmi�hm anla�Ilan. 

Zamaru unuttum ama giine� tepe noktas1ru ge<;tikten biraz 
sonra yaruma yiiriiyerek bir adam geldi ve selamla�tik. Ya�Iru 
ba�Iru alm1�, iyi giyimli, Yunan yiizlii, riizgarda u<;u�an seyrek 
ku sa<;h, bakimh ak biyikli bir adamd1. Bana kahlmas1ru rica et
tim, kabul edince de i<;eri girip kahvenin alhru a<;hm ve Roark 
Bradford' m kahvesini nasil i<;tigini hahrlayarak dozaj1 iki kahna 
c;1kardun; tepeleme iki�er ka�Ik bardaklara, iki ka�Ik c;aydanl1ga. 
Bir yumurta kmp sansrm ayud1m ve akiyla kabuklarrm c;aydanli
ga athm c;iinkii kahveyi parlatmakta bunun iistiine yoktur. Hava 
hala c;ok soguktu ve soguk bir gece gelmek iizereydi, soguk su 
fokurdamaya yiiz tuttugunda kahve, diger giizel kokulan bash
ran harika bir koku c;1karmaya ba�lad1. 
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Misafirim memnundu ve ellerini plastik kupada ISibyordu. 
"Plakaya baklhrsa buralarda yabanCismtz," dedi. "Boyle kahve 
yapmay1 nerden ogrendiniz?" 

"Bourbon Sokagl'nda yeryiiziine iruni� devlerden ogren
dim," dedim. "Ama onlar c;ekirdegin daha fazla kavrulmugunu 
sever ve yanmda da bir lokma radika yerlerdi." 

"igi biliyorsunuz," dedi. "Bu durumda yabano sayilmazsrmz. 
Peki diablo yapabilir misiniz?" 

"Parti varsa yapanm. Siz burah m1srmz?" 
"Kim bilir ka� nesildir ama sadece St. Louis mezarhgmda ci 

gft* alhnda yatanlan karutlayabilirim." 
"Demek onlardans1ruz. iyi ki buraya yolunuz diigmi.i�. Eski

den St. Louis'i iyi bilirdim, hatta mezar tag1 yaz1lanru toplard1m." 
"Oyle mi? $u tuhaf kitabeyi habrlayacaksm1z oyleyse." 
"Bir tanesini ezberlemeye �ah�mlghm. Soziinii ettiginiz buy

sa, goyle baghyordu: 'Vah ki ona en bi biiyi.ik zevki . . .  '?" 
"Tamam bu. Robert John Creswell, 1845'te yirmi alh ya�mda 

olmii�." 
"Ke�ke habrlayabilseydim." 
"Kaleminiz varsa yazm." 
Not defterimi dizime koydugumda soyledi: "Vah ki ona en bi 

bi.iyiik zevki pek giivenirdi rabba ki birden tiim umudlan ahru
verdi elinden kopek illetini vereni sevsen de �ok mu �ok bakahm 
a�ada gorceksin ne azaplar diiger sana." 

"Harika," dedim. "Lewis Carroll'm kaleminden �1km1g olabi-
lirdi. Ne anlama geldigini neredeyse anlayas1m var." 

"Herkes oyle. Keyif i�in mi yolculuk ediyorsunuz?" 
"Bugiine kadar oyleydi.  Bugiin Amigo Kizlar'1 gordiim." 
"Yaa, anhyorum," dedi ve i.izerine bir aguhk, bir karanllk 

�okm. 
"Ne olacak?" 

* "Burada yahyor" anlammda latince bir soz. (c;.n.) 
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"Bilmiyorum. Hit; bilmiyorum. Dii�iinmeye cesaret edemiyo
rum. Ben neden dii�iineyim? iyice ya�landtm arhk. Bu i§'e de ba§'
kalan baksm." 

"Bu i�in sonu nasd olacak sizce?" 
"Sonu gelir de onemli olan nasd gelecegi. Ama siz Kuzeylisi

niz. Bu sizin meseleniz degil." 
"Bence bu herkesin meselesi. Yerel degil. Bir fincan daha kahve 

it;in de bu konuyu konu§'ahm, olmaz mt? Benim savundugum bir 
�ey yok. Sadece dinlemek istiyorum." 

"Ogrenecek bir §ley yok," dedi. "insamn kim olduguna, nerede 
bulunduguna ve ne hissettigine gore degi�iyor; dii§!iinmek demi
yorum, hissetmek diyorum. Gordiiguniiz §ley ho§'unuza gitmedi 
mi?" 

"Sizin gider miydi?" 
"Belki sizden daha az etkilenirdirn <;iinkii biitiin o sancd1 ma

zisini ve boktan gelecegini biliyorum. <::irkin bir kelime, beyefendi 
ama yerine koyabilecek ba§'ka kelime yok." 

"Zenciler insan olmak istiyor. Buna kar§ll mtstmz?" 
"Hit; oyle �ey olur mu, beyefendi. Ama insan olmak it;in, insan 

olmakla yetinmeyenlerle sava§lmalan gerekiyor." 
"Zencilerin hit;bir kazammdan memnun olmayacaklanm m1 

soylemek istiyorsunuz?" 
"Siz memnun musunuz? Tamdtgmtz kimse memnun mu?" 
"Siz onlarm insan olmasma izin vermekten memnun olur 

muydunuz?" 
"Olurdum tabii ama anlamazdtm. Burada t;ok fazla ci glt'im 

var benim. Size nastl anlataytm? Diyelim ki sizin bu kopeginiz, 
t;ok zeki bir hayvana benziyor . . .  " 

"Oyledir." 
"Diyelim ki konu�abiliyor ve arka ayaklan iizerinde durabili

yor. Yaphgt her �eyi t;ok iyi yaptyor. Belki onu yemege davet ede
bilirsiniz ama onun insan oldugunu dii§!iinebilir misiniz?" 
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"�u mu yani, kiz karde�imin onunla evlenmesi ho�uma gi
der mi?" 

Giildii. "Ben sadece bir konudaki hisleri degi�tirmenin ne ka
dar zor oldugunu anlatmaya <;ah�1yorum. inarur rmsiDlZ, bizim 
duygulanmlZl degi�tirmemiz ne kadar zorsa, Zencilerin bizimle 
ilgili duygulanru degi�tirmeleri de o kadar zor. Bu yeni bir �ey 
degil. Uzun zamandu devam eden bir �ey." 

"Neyse, bu konu sohbette keyif buakrmyor." 
"Hakl1Slruz, beyefendi. Sarurun ben hakareti iltifat sayan ay

dmlanmi� bir Giineyliyim. Yani yeni ortaya <;1kml� bir melezim, 
kim bilir y1llar sonra ne olacak. Afrika' da, Asya' da da yeni ba�
hyor." 

"Asimilasyondan m1 bahsediyorsunuz? Zenciler ortadan m1 
kalkacak?" 

"Saydan bizi gec;erse biz ortadan kayboluruz, hatta hep bir
likte kaybolup yeni bir �eye donii�iiriiz." 

"Peki bu arada ne olacak?" 
"Beni korkutan da bu ara zaten. Eskiler a�ki ve sava�1 birbi

riyle yakmdan ili�kili tannlarm ellerine brrakm1�lar. Kaza degil 
bu. insarun derin bilgisinin bir kan1h." 

"iyi manhk yiiriitiiyorsunuz." 
"Bugiin gordiikleriniz manhklanru hi.;: kullanmiyorlar. Tann

yt onlar uyanduacak." 
"Peki bu i� ban� ic;inde mi hallolur?" 
"Bilmiyorum," diye bagud1. "En kotiisii de bu. Bilmemek. Ba

zen bir an once ben de Ci Glt iinvaruma kavu�ay1m istiyorum." 
"Ke�ke benimle gelseniz. Yolda m1srmz?" 
"Hapr. �u korunun hemen alhnda kii<;iik bir yerim var. Ora

da c;ok zaman gec;iriyorum, c;ogunlukla okuyorum; eski �eyler. 
Bir �eyler kan�hnyorum; eski �eyler. Bu konudan kac;mak ic;in 
geli�tirdigim bir yontem bu, <;iinkii korkuyorum." 

"0 korku hepimizde iyi kotii var hence." 
Giiliimsedi. "Bana bakicd1k yapan benim kadar ya�h bir Zen

ci c;ift var. Bazen ak�amlan unutuyoruz. Onlar beni kiskanmay1 
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unutuyor, ben onlarm beni klskaruyor olabilecegini ve sadece tic; 
gtizel . . .  birlikte ya�ayan �ey oluyoruz ve c;ic;eklerin kokusunu ic;i
mize c;ekiyoruz." 

"$ey," diye tekrar ettim. "ilginc;. insan degil, hayvan degil, si
yah degil, beyaz degil; tic; gtizel �ey. ihtiyar bir adam bir keresin
de kanma �oyle demi�: 'Zencilerin ruhunun olmadtgt zamanlan 
hahrhyorum. 0 zaman i�ler c;ok kolaydt. $imdi c;ok kan�tk."' 

"Ben hattrlarruyorum ama oyle olmah. Miras aldtgtmtz bu 
suc;lulugu dogum giinti pastas1 gibi dilimleyip b6lti�ebiliriz," 
dedi ve bty1g1 olmasa, Greco'nun elinde kapah kitap tutan Aziz 
Pavlus'una benzeyecekti. "Dogru, atalanmm koleleri vard1 ama 
muhtemelen senin atalann onlan yakalay1p bize satmt�h." 

"Pekala da bunu yapm1� olabilecek ptiriten bir mazim var." 
"insan bir mahluku hayvan gibi ya�amaya ve c;ah�maya zorlu

yorsa onun hayvan oldugunu dti�tinmeye mecburdur, yoksa em
pati ytiztinden aklrm kac;mr. Onu kafanda bir kere s1ruflandudm 
m1 kendi hislerini emniyete ahrsm." Nehre bakh ve esinti sac;larrm 
beyaz bir duman gibi savurdu. "Kalbinizde, insan i<;in erdem olan, 
insani cesaret ve ofke izleri vardu ama tehlikeli hayvanlara kar�1 
duyulan korku da vardu, aynca kalbinizde zeka ve yarahCihk ve 
bunlan saklama becerisi de vardu, bu ytizden o korkuyla ya�arsi
mz. 0 zaman kar�IDlZdaki o mahlukun insani egilimlerini ezme
niz ve onu istediginiz gibi uysal bir hayvana c;evirmeniz gerekir. 
<::ocugunuza daha dogdugu andan itibaren kar�1smdakinin hay
van oldugunu ogretirseniz sizdeki kafa kan�tkhgtm ya�amaz." 

"Bana eski, mutlu giinlerde Zencilerin �ark! soyleyip dans et
tikleri, hallerinden memnun olduklan anlahlm1�h." 

"Ayru zamanda kac;arlard1 da. Kac;aklar ic;in <;tkanlrru� yasalar 
bunun ne kadar c;ok ya�andtgrmn kamh." 

"Siz bir Kuzeylinin, Gtineyli dendiginde akhna gelen �ey de
gilsiniz." 

"Olabilir. Ama yalmz degilim." Ayaga kalklp pantolonunu 
silkeledi. "Hie; yalmz degilim. $imdi gtizel �eylerimin yamna gi
deyim." 
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"Ne sizin isminizi sordum ne de kendi ismimi soyledim." 
"Ci Git," dedi. "Monsieur Ci Git; en biiyiik aile, en s:tk rastla

nan iinvan." 
Gittigmde ic;imde miizik dinlemi�im gibi tath bir �ey hisset

tim, bilmem miizik insarun tenini boyle tath bir serinlikle iirper
tebilir mi? 

Benim ic;in tek bir giinden daha uzun bir giin olmu�tu, her
hangi bir giinle kiyaslarup olc;iilmesine de imkan yoktu. Bir gece 
once pek uyumad1�m ic;in durmam gerektigini biliyordum. C::ok 
yorgundum ama bazen yorgunluk uyana ve te�vik edici bir �eye 
donii�ebiliyor. Beni benzin depomu doldurmaya zorlad1 ve yo
lun kenannda c;amurdan a�rla�rru� ayakkabllanyla bata c;:tka yii
riiyen bir Zenciyi arabaya almaya te�vik etti. Adam goniilsiiz de 
olsa sanki kar�1 koyarruyormu� gibi kabul etti. Ozerinde eski piis
kii 1rgat kiyafetleri vard1 ve giymekten paralanmi�, nuh nebiden 
kalma bir palto giymi�ti. Kahverengi yiizii milyonlarca km�Ikla 
doluydu ve alt gozkapaklanrun kenarlan kipkirmlz1 goriiniiyor
du. Vi�ne dallan gibi bogum bogum ellerini kuca�da kavu�tur
du ve viicudunu kiic;iiltmek ic;in ic;ine c;ekiyormu� gibi koltukta 
biiziildii. 

Bana hie; bakiruyordu. Ba�ka bir �eye bakip bakmad1� da 
goremiyordum. ilk olarak "Kopek 1smr m1, kaptan?" diye sordu. 

"Hay1r. Uysald1r." 
U zun bir sessizlikten soma, "i�Ier nasll gidiyor?" diye sordum. 
"iyi, fena degil, kaptan, efendim." 
"Bu olan bitenlere ne diyorsun?" 
Cevap vermedi. 
"$u okullan, protestolan filan diyorum." 
"Ben o i�lerden anlamam, kaptan, efendim." 
"C::iftlikte mi c;ah�1yorsun?" 
"Pamuk topluyorum, efendim." 
"Gec;im nasii?" 
"Yuvarlarup gidiyoruz, kaptan, efendim." 

233 



Nehir boyunca bir miiddet sessiz ilerledik. Agac;lar ve tropik 
otlar, amanstz kuzey soguklarr yiiziinden yannut> ve perit>an go
riiniiyorlardi. Bir siire sonra adamdan ziyade kendi kendime, 
"Neden bana giivenesin ki? Soru tuzakbr, cevap verince de aya
gllll ic;ine basnut> olursun," dedim. New York'ta meydana gel
mi� bir olay1 habrladrm ve ona anlatmaya niyetlendim ama goz 
ucuyla nasd benden uzakla�1p kapmm kenarrna sindigini goriin
ce hemen vazgec;tim. Ama c;ok canh bir aruyd1. 

0 zamanlar Manhattan' da kii<;iik, tugla bir evde kahyordum 
ve o strada maddi durumum iyi oldugu ic;in yarumda bir Zen
ci c;ah�hnyordum. Sokagm kar�1smda, ko�ede bir bar-restoran 
vard1. Bir kl� giinii akt>am alacasmda, kafay1 bulmu� bir kadm 
bardan c;tkb ve buz tutmu� kaldmmda kaytp yere yapt�h. Ayaga 
kalkmaya c;ababyordu ama her seferinde tekrar kaytp dii�iiyor 
ve aglamakl1 bagmyordu. 0 anda yarumda c;ah�an Zenci k6t>eyi 
dondii, kadrm gordii ve olabildigince uzak durmaya c;ah�arak 
yolun kar�1sma gec;ti. 

ic;eri girdiginde, "Nasli SIVI�h� gordiim. Kadma neden yar
dtm etmedin?" diye sordum. 

"0 sarho�, ben de Zenciyim. Ona dokunacak olsam, birden 
bana tecaviiz ediyorlar diye bagtrabilir, sonra kalabahk toplanm
ca bana kim inarur?" 

"insanm o kadar c;abuk SIVI�mas1 ic;in htzh dii�iinmesi laztm." 
"Hie; de degil, efendim!" dedi. "Ben c;ok uzun zamand1r Zen

cilik talim ediyorum." 
$imdi Rocinante' de aptal aptal biitiin bir omiirliik talimi boz

maya c;ab�tyordum. 
"Sana ba�ka soru sormayacagtm," dedim. 
Ama huzursuzca klvraruyordu. "Beni burada indirebilir mi

sin, liitfen, kaptan? Bu yakmlarda oturuyorum," dedi. 
Onu indirdim ama aynadan bakbgtmda yolun kenarmdan 

bata 9ka yiiriimeye devam ettigini gordiim. Hie; de yaklnda 
oturmuyordu ama benimle arabada gitmektense yolun kenarm
da yiiriimek daha emniyetliydi. 
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Yorgunluk iyice bastmnca yol kenarmda �irin bir motel de dur
dum. Yataklar giizeldi ama uyuyanuyordum. Grili adam ge9yor
du gozlerimin oniinden ve Amigo Klzlarm yiizleri ama en �ok da 
bula�lCl bir hastahgun varnu� gibi benden uzak durmaya �ah�an 
adam, kim bilir belki vard1. Ogrenmek i9n gelmi�tim buralara. 
Ne ogreniyordum? Bir an bile gerilimden, vah�i korkunun a�rh
gmdan azade hissetmemi�tim kendimi. Ku�kusuz buralarda yeni 
oldugum i9n daha fazla hissetmi�tim ama burada bulmu�tum 
onu; yarumda getirmemi�tim. Beyaz1 siyalu herkes bunun i�inde 
ya�1yor, nefes ahyordu - her ya�tan, her meslekten, her slnlftan 
insan. Onlar i�in bu, varolu�un bir ger�egiydi. Bir sivilce gibi ba
sma arhyordu. Patlayana kadar kimse rahat edemeyecek miydi? 

Biitiiniin �ok azrm gormii�tiim. ikinci Diinya Sava�l'ru �ok 
fazla gormemi�, yiizlerce pkarmadan sadece bir tanesini, bir iki 
�ah�ma, milyonlarca oliiden birka� bin tanesini, ama sava�m ya
banCI olmad1guu gorecek kadar �ok �ey gormii� ve hissetmi�tim. 
Burada da, kii�iik bir olay, birka� ki�i ama korkunun solugu her 
yerdeydi. Ka�mak istemi�tim, korkakhk belki ama inkar etmek 
daha biiyiik korkakllk. Etrafrmda gordiigum insanlarsa burada 
ya�1yordu. Bunu daimi bir hayat tarz1 olarak kabullenmi�lerdi; 
ba�ka tiirliisiinii bilmiyor, bitmesini beklemiyorlard1. Londra' da
ki Cockney �ocuklan bombard1man bitip de ah�1k olduklan �ab
Ion bozuldugunda huzursuz olmu�lar. 

Charley bana sinirlenip defalarca "Ftt" diyene kadar yatakta 
doniip durdum. Ama Charley' de bizim sorunlannuz yok tabii. 
Atomu bolecek kadar akl1 olan ama ban� i�inde ya�ayacak ka
dar akl1 olmayan bir tiire mensup degil. Irk neymi� bilmez, klz 
karde�inin kimle evlendigini umursamaz. Tarn tersi. Bir keresin
de Charley bir sosis kopegine a�1k olmu�tu, bu goniil maceras1 
1rk a�1smdan uygunsuz, fiziksel olarak giiliin� ve teknik olarak 
imkansiZdi. Ama Charley biitiin bu sorunlan hi� umursamad1. 
Derin bir a�k duyuyor ve sebatla �abahyordu. MiniminnaCik bir 
insana lanet okumak i�in toplanrm� binlerce insanm nasll bir ah-

235 



laki amaca hizmet ettigini anlatmak zordu bir kopek i9rl. Kopek
lerin bazen bir bak1�1 vardu, hayret ve kii<;funseme dolu, �abucak 
ge�en bir bir bakl�hr bu. 0 bakl�t goriince kopeklerin insanlarm 
deli oldugunu dii�iindiigune inanmm. 

Ertesi giin ilk mii�terimi kendim se�medim. 0 beni se�ti. Ya
mmda oturrnu� hamburger yiyordu, yedigi �eyin ikizini de ben 
yiyordum. Otuz, otuz be� ya�larmda, uzun boylu, kash, yakt�lklt 
bir adarnd1. Uzun, diiz sa<;lan neredeyse kiil rengiydi, farktnda 
olmadan slk s1k cebinden pkardtgt tarakla tarad1g-tna gore belli 
ki sa<;lanrun iizerine titriyordu. Yolculuk yapmaktan ktn�ffil� ve 
lekelenmi�, a<;tk gri bir taktrn giyiyordu; ceketini omzuna atml�
h. A<;tk renk, �al desenli kravahm gev�etrni�, beyaz gomleginin 
yakasllli apk b1rakffil�h. �imdiye kadar duydugum en giineyli 
aksam konu�uyordu. Bana nereye gittigimi sordu ve Jackson 
iizerinden Montgomery istikametine gittigirni ogrenince onu da 
gotiirmemi rica etti. Charley'i goriince i<;eride bir Zenci oldugu
nu zannetti. Belli ki burada adettendi. 

Rahat�a koltuklanrmza oturduk. Sa<;1m tarad1 ve Rocinante'yi 
ovdii. "Tabii," dedi, "Kuzeyden geldigin �tp diye belli oluyor." 

"Kulag-tn iyiymi�,'' dedim dalga ge<;me niyetiyle. 
"Oyle derler," dedi. 
Samnm olanlardan ben sorumluydum. �enemi kapatabilsem 

ktyrnetli bir �ey ogrenebilirdim. Huzursuz gecenin, uzun yolcu
lugun ve asabiyetin de su<;u vardu. Hem Noel de yakla�1yordu 
ve eve donmeyi gittik<;e daha fazla dii�iiniir olmu�turn, maalesef. 

Benim keyif i<;in yolculuk ettigim, onun da i� arad1g1 konu
sunda anla�hk. 

"A�ag-tdan geliyorsun," dedi. "New Orleans'ta olanlan gor-
diin mii?" 
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"Evet, gordiirn." 
"Naslllar ama, hele Nellie? Kadm y1kthyor." 
"Evet, oyle." 
"Birilerinin vazifesini yaphgtru gorrnek insana iyi geliyor." 



Samnm benim �alter orada ath. Kendi kendime homurdamp, 
istedigi gibi yorumlasm, bana ne, demeliydim. Ama igmde kii
�iik ve hnlZlr bir ofke kurt01gu kumldanmaya ba�lamt�h. "Vazi
fe olarak mt yaptyorlar?" 

"Tabii, Tann onlan korusun. Birilerinin kahrolast Zencileri 
okullardan uzak tutmast laztm." Amigo Klzlan harekete ge�iren 
fedakarhgm biiyiikliigu kar�tsmda duygulanmt�h. "insarun ha
yahnda oyle bir an gelir ki oturup dii�iiniir, i�te o zaman hayahm 
inandtgm �eye adamaya karar verirsin." 

"Sen yaphn rm?" 
"Tabii, benim gibi daha �ok ki�iler yaph." 
"Neye inamyorsun?" 
"<::ocuklanmm Zenci pi�leriyle ayru okula gitmesine izin ver

meyecegim. Evet, baytm. Gerekirse olmeyi goze ahnm ama ken
dimle birlikte bir Zenci siiriisiinii de oteki tarafa gotiiriiriim." 

"Ka� �ocugun var?" 
Ht�tmla bana dondii. "$imdilik yok ama ileride yapacagtm ve 

yemin ederim hi�biri bir Zenciyle ayru okula gitmeyecek." 
"<::ocuklann olmadan once mi, yoksa olduktan soma rm olii

mii goze alacaksm ?" 
Yola bakmam gerekiyordu, onun i�in de pek ho� olmayan yiiz 

ifadesini ancak goziimiin ucuyla goriiyordum. "Bana Zenci a�tgt 
gibi geldin. Tahmin etmem gerekirdi. Ba� belalan; buraya gelip 
bize nastl ya�amarmz gerektigini soyliiyorsunuz. Sizin dediginiz 
olmayacak, baytm. Sizi komiinist Zenci a�tklan, goziimiiz iistii
niizde." 

"Sadece oliimii goze almarun ne biiyiik bir cesaret omegi ol
dugunu dii�iiniiyordum." 

"Vallaha da hakltymt�tm. Zenci a�tgtsm." 
"Haytr degilim. Beyaz a�tgt da degilim, hele o asil Amigo Klz

lann da beyaz oldugu dii�iiniiliirse." 
Yiizii �ok yaktruma gelmi�ti. "Senin hakktnda ne dii�iindiigu

mii duymak ister misin?" 
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"Hayu. Dun Nellie'nin agzmdan duydum zaten." Frene bastp 
Rocinante'yi kenara .;ektim. 

�a�km goriiniiyordu. "Neden duruyorsun?" 
"in a�agt," dedim. 
"Vay, kavga istiyorsun." 
"Hayu. Senden kurtulmak istiyorum. in a�agt." 
"indir de gorelim." 
Koltukla kapmm arasmdaki bo�luga uzandtm ki ger.;ekten 

bombo�tu. 
"Tamam, tamam," dedi. indiginde kaptyt oyle luzh <;arph ki 

Charley klz1p homurdand1. 
Hemen gaza bashm ama arkamdan bagtrdigim duyabili

yordum. Aynadan nefret dolu yiiziinii ve tiikiiriik sa.;an agzrm 
gordiim. "Zenci a�Igi, Zenci a�Igt, Zenci a�Igt," diye tiz bir sesle 
bagmp durdu onu aynadan gordiigum miiddet.;e, kim bilir belki 
sonra da devam etmi�tir. Dogru, onu ben ki�kutrru�hm ama elim
de degildi. Beni akil adam listesine almasmlar en iyisi. 

Jackson'la Montgomery arasmda bir yolcu daha ald1m; sert bir 
yiizii, sabirsiZ, ahlgan bir hali olan gen.; bir Zenci ogrenciyi. Go
giis cebinde ii«; dolmakalem vard1 ve ceketinin i.; cebi kagitlarla 
doluydu. Ogrenci oldugunu sordum da ogrendim. Diken iistiin
deydi. Plaka ve konu�mam onu olabildigince rahatlath. 

Oturma eylemlerini konu�tuk. Gosterilere ve otobiis boykotuna 
kahlrm�h. Ona New Orleans'ta gordiiklerimi anlathm. Kendisi de 
orada bulunmu�tu. Beni �oke eden �ey ona .;ok normal geliyordu. 

Nihayet Martin Luther King' den ve pasif ama siirekli direni� 
ogretisinden konu�tuk. 

"�ok yava�,'' dedi. "�ok zaman alacak." 
"ilerleme var, istikrarh bir ilerleme var. Gandhi �iddete kar�I 

galip gelmek i<;in tek silalun bu oldugunu karutlad1." 
"Hepsini biliyorum. Ara�hrd1m. Kazarumlar denizde bir dam

la ve zaman ge.;iyor. Ben daha h1zh olsun istiyorum, hareket isti
yorum; hemen �imdi." 
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"Ama o zaman yenilgi gelebilir." 
"Adam yerine konuldugumu gormeden ya�lanabilirim. Hat

ta olebilirim." 
"Dogru. Gandhi de oldii. Senin gibi hareket isteyenler \=Ok 

mu?" 
"Evet. Yani biraz, yani tarn ne kadar oldugunu bilmiyorum." 
Soma ba�ka ba�ka �eyler konu�tuk. Yiizeyin hemen altnldaki 

kaygiya ve atakhga ragmen tutkulu, diizgiin konu�an bir gen<;ti. 
Ama onu Montgomery' de indirdigimde pencereden i<;eri uzarup 
giildii. "Utaruyorum," dedi. "Sadece bencillik. Gormek istiyorum 
- ben - olmeden once. Burada! Ben! Hemen gormek istiyorum." 
Soma aniden arkasrm dondii, gozlerini sildi ve luzla uzakla�b. 

Biitiin o kamuoyu yoklamalan, anketler, haberden <;ok kanaat 
bildiren, neyin ne oldugunu anlamamlZl engelleyen gazetelerle 
bogu�maktayken bir konuda a9k olmak istiyorum. Okur "Bize 
Giineyin ger<;ek resmini sundugunu dii�iiniiyor," desin diye her
hangi bir <;apraz kesit sunmaya niyet etmedim, sunmad1m da. 
Sadece bir iki ki�inin bana soylediklerini ve kendi gordiiklerimi 
yazdtm. Bu insanlarm geni� bir kesimi temsil edip etmediklerini, 
bundan bir sonu<; 9-karmarun miimkiin olup olmadtgrm bilmi
yorum. Ama orarun sorunlu bir bolge oldugunu ve insanlann 
kapana ktstlm1� oldugunu biliyorum. Giiniin birinde gelirse, <;o
ziimiin de kolay ya da basit olacagrm dii�iinmiiyorum. Ben de 
Monsieur Ci Git gibi bu asil meselenin bu i�in sonu olmadtgrm 
di.i�iiniiyorum. 0 sona ne �ekilde ula�tlacag., yontemlerin o kor
kun<; belirsizligi. 
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Bu anlahrun ba�langtanda seyahatlerin kendilerine has bir ka
rakterleri oldugunu, her birinin bir birey oldugunu ve hi<;biri
nin birbirine benzemedigini yazrru�tun. Seyahatlerin o giic;lii 
kendine ozgiiliigu kar�tsmdaki hayretimi anlatnu� ve insanlann 
seyahate gitmediklerini, seyahatin onlara geldigini yazrru�hm. 
Ancak seyahatlerin omrii konusunda pek yorurn yaprnarnt�hrn. 
Degi�kenlik gosteren ve onceden tahmin edilerneyen bir konu 
bu. Daha yolcu geriye donrneden bitrni�, rnortu <;ekmi� bir yol
culuk bilrneyeniniz var rnt? Bunun tersi de rniirnkiin: zarnanda 
ve rnekanda hareket bittikten <;ok sonra bile devarn eden bir yol
culuk. Salinash orta ya�h bir adarn Honolulu'ya gitrni�ti bir kere
sinde ve yolculugu olene kadar devarn etmi�ti. Verandasmdaki 
sallanan sandalyede oturdugunu, gozlerini ktstp hie; durrnadan 
Honolulu' da gezindigini goriirdiik hep. 

Benim kendi yolculugurn yola c;tkmadan c;ok once ba�ladt ve 
geri donrneden once bitti. Tarn olarak nerede ve ne zarnan bitti
gini biliyorum. Virginia'nm kopek bacagmda, Abingdon yaktn
larmda, riizgarh bir ikindi vakti, saat dortte, hie; ikaz etmeden, 
veda etmeden, hareket <;ekmeden bastp gitti ve beni evden <;ok 
uzakta sap gibi btrakh. Onu geri c;agrrrnaya, tekrar yakalarnaya 
c;ah�hm. Aptalca, urnutsuz bir c;abaydt c;iinkii kesinlikle, donme
rnecesine gitmi�, bitmi�ti. Yol sonsuz ta� bir kurdeleye, tepeler 
engellere, aga<;lar ye�il lekelere, insanlar ba�lan olan arna yiizleri 
olrnayan hareketli figiirlere doni.i�tii. Yol boyu bi.itiin yiyeceklerin 
tadt <;orba gibiydi, c;orbanm bile. Yatagtrn dagtrukh. Uzun, e�it
siz arahklarla �oyle bir kestirrnek ic;in giriyordurn ic;ine. Ocagtrn 
yanmtyor, dolaptaki ekmek ki.if tutuyordu. Kilornetreler ben gor
rneden alhrndan gec;ip gidiyordu. Soguk oldugunu biliyordurn 
ama hissetmiyordurn; c;evrenin giizel goriindi.iguni.i biliyordurn 
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arna gormiiyordum. Bab Virginia' dan bir buldozer gibi korleme
sine gec;tim, Pennsylvania'ya daldtm ve Rocinante'yi o kocaman, 
geni� parah yola nuhladtm. Gece, giindiiz, mesafe kalrnarm�h. 
Depoyu doldurrnak, Charley'i gezdirrnek ve beslemek, telefon 
etmek ic;in durmu� olmahytm arna hic;birini hahrlamtyorum. 

<::ok tuhaf. Virginia, Abdington' a kadar biitiin yolculugu bir 
film gibi geri sarabiliyorurn. Neredeyse her �eyi hahrhyorum; her 
yiizii, her tepeyi, agacr, rengi, aksaru. Kiic;iik sahneler her an belle
gimde yeniden sergilenmeye haztr. Abdington' dan sonra ise sthr. 
Yol gri, zarnanstz, olaystz bir tiineldi arna sonunda tek bir 1�llhh 
gerc;eklik vardt: kendi kanrn, kendi evim, kendi sokagtm, kendi 
yatagtrn. Hepsi oradaydt ve ben de son siirat oraya gidiyordum. 
Rocinante seri bir arac; olabilir ama onu pek ruzh siirmemi�tim. 
�imdi agrr, stkmtllt ayagtmm alhnda ztphyordu ve kabinin kenar
lannda riizgar ugulduyordu. Benirn yolculuk konusunda ken
dimi bir hayale kaphrdtgtrm dii�iinenler Charley'in yolculugun 
bittigini anlarnasma ne diyecek? En azmdan o hayalci, ruh hall 
cambaz1 degildir. Kafasrm kucagtrna koyup uyuyor, pencereden 
dt�an bakrmyor, "Ftt" demiyor, beni kenara c;ekrneye zorlarm
yordu. i�lerini uyurgezer gibi hallediyor, stra stra c;op kovas1m 
gormezden geliyordu. Soziimiin dogrulugunu bu karutlamtyorsa 
hic;bir �ey karutlarnaz. 

New Jersey bir ba�ka parah yolda tiikendi. Viicudum sinirsiz, 
yorulmaz bir bo�luktu. New York' a yakla�hkc;a artan trafik nehri 
beni ta�tyordu ve aniden Holland Tiineli'nin bana 'ho� geldin' 
diyen agztm gordiim, c;tkl�ta evim vard1. 

Bir polis beni trafik yllanmdan dt�an c;ekti. "0 biitan gaz1 tii-
piiyle tiinele giremezsin," dedi. 

"Ama memur bey, tiip kapah." 
"Fark etmez. Kanun boy le. Gaz1 tiinele sokamazsm." 
Aniden kendimi btraklp bir bitkinlik jolesine donii�tiim. 

"Ama eve gitmek istiyorum," diye mlZlldandtm. "Eve nasll gi
decegim �imdi?" 
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Polis bana kar�1 �ok nazik ve sablrhyd1. Belki onun da bir yer
lerde bir evi vard1. "George Wasltington kopriisiinii kullanabilir
siniz ya da feribota binebilirsiniz." 

i� ��kl�1 saatiydi ama iyi kalpli polis benim i<;imde potansiyel 
bir manyak gormii� olrnahyd1. Vah�i trafigi durdurdu, beni ara
dan ge�irdi ve biiyiik bir ozenle dogru istikamete yonlendirdi. 
Hatta direksiyona ge�ip beni eve gotiirmek arzusundayd1 sanki. 

Btiyiilti degnek dokunmu� gibi kendimi Hoboken feribotun
da, sonra da kly1da buldum; �ehir merkezinin epey yaklrunda, 
hi�bir i�arete uymadan makas atan, sagdan soldan dalan banli
yo sakinlerinin hayas1zca aklru i�inde. New York'un gobeginde 
her giin bir Pamplona boga ko�usu gibi. Bir saga saphm, bir sola 
saphm, tek yonlii bir yola tersten girdim, geri �1khm, bir yaya 
ge�idinde etrahmda donen bir insan girdab1 i�inde kald1m. 

Aniden park yasag1 olan bir yerde arabay1 kaldmma �ektim, 
motoru kapathm ve koltuga yaslarup giilmeye ba�lad1m, susa
miyordum. Ellerim, kollanm, omuzlanm araba kullanmaktan 
seyiriyordu. 

iyicil, klrm1z1 bir ytizti ve buz gibi mavi gozleri olan, eski 
moda bir polis pencereme egildi. "Neyin var, Mac, sarho� mu
sun?" diye sordu. 

"Memur bey," dedim, ''bu aletle btitiin memleketi dola�hm; 
daglar, ovalar, �oiler a�hm. $imdi ya�ad1grm yere, kendi �ehrime 
dondtim ve yolumu kaybettim." 

Keyifle smtb. "Takma kafaya, Mac," dedi. "cumartesi giinti 
ben de Brooklyn'de yolumu kaybettim. Nereye gidiyordun?" 

i�te yolcu evine boyle dondti. 
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