


İNCi* 

JOHN STEINBECK, babası Prusya, annesi ise İrlanda göçmeni 
ırgat bir ailenin çocuğu olarak, 1902 yılında Kaliforniya'nın Sali­
nas kentinde doğdu. Çocukluk ve ilk gençlik yılları boyunca okul 
dışındaki zamanını Salinas Vadisi'ndeki çiftliklerde çalışarak ge­
çirdi. Eserlerinin çoğunda da mekan olarak burayı seçti. Erken 
yaşlarda yazar olmaya karar veren Steinbeck, 1919' da girdiği 
Stanford Üniversitesi'nde yalnızca yazarlığına katkısı olacağını 
düşündüğü derslere katıldı. Öğrenimini sürdürdüğü altı yıl bo­
yunca tezgahtarlık, ırgatlık, marangozluk, laborantlık, boyacılık, 
kapıcılık gibi pek çok işte çalıştı. Steinbeck'in ilk romanlarından 
başlayarak emekçilerin yaşam koşullarını ve ilişkilerini başarıyla 
yansıtabilmesinde bu yaşam deneyimi etkili oldu. Üniversiteyi 
bıraktıktan sonra New York'a giderek gazetecilik yapmayı dene­
di ancak yazılarının büyük kısmını yayımiatmayı başaramayarak 
Kaliforniya'ya döndü. İlk romanı Altın Kupa (1929) fazla ilgi gör­
medi. Yazarlık yeteneği 1935 yılında Yukarı Mahalle'nin yayımlan­
masının ardından dikkat çekti. Bu eserini her biri klasik sayılan 
Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve İnsanlar (1937) ve Pulitzer Ödülü 
kazanan Gazap Üziimieri (1939) takip etti. Kitaplarında işçi sınıfı­
nın gündelik ilişkilerini, yaşam koşullarını ve mücadelelerini, dö­
neminin ve çağımızın en temel toplumsal meselelerini tüm insani 
ayrıntılarıyla resmetti. Sardalye Sokağı, Cennetin Doğusu, Al Midilli 
ve daha pek çok başyapıt veren yazar 1962 yılında edebiyata katkı­
larından dolayı Nobel Edebiyat Ödülü ile onurlandırıldı. Eserleri 
edebi değerleri kadar güncellikleriyle de övgü alan ve birçoğu si­
nemaya uyarlanan Steinbeck, 1968 yılında öldü. 
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John Steinbeck 

• • 

INCI 

Türkçesi: Tomris Uyar 

Roman 



Sunuş 

Amerika' da 1930-1940 yıllarında yaşanan Büyük Bu­
nalım döneminin en sevilen yazarı, hiç kuşkusuz John 
Steinbeck'tir. Steinbeck, 1902'de Salinas, Kaliforniya'da 
doğdu; toprakları bereketli, gelgelelim geçim koşulları 
açısından akıl almaz güçlüklerle dolu bir yörede. Daha 
ilk gençlik yıllarından başlayarak tarım ve sanayi işçileri­
nin yaşama biçimini, göğüsledikleri güçlükleri yakından 
gözlemledi. 

1919' da girdiği Stanford Üniversitesi'nden 1925'te ay­
rıldı. Zaten amacı, resmi bir öğrenim görmekten çok, sev­
diği derslere girmek, ilgi duyduğu konularda bilgilerini 
artlırmaklı. Ara sıra, dersleri başlayıp farklı yerlerde işçi 
olarak çalıştı. Yazar olmayı daha o günlerde aklına koy­
muştu. Üniversite dergisinde çeşitli yazıları yayımiandı 
bu yıllar süresince. 

Kısa bir süre New York City' de gazetecilik yaplıktan 
sonra yakalandığı hastalık onu anayurdu Kalifomiya'ya 
dönmek zorunda bıraktı. Bu dönemde ilk yayımlanan ki­
tabı Altın Kupa'nın (Cup of Gold) aslında dördüncü yapılı 
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olduğu söylenir. Bu kitapta yazar, sonraları kendine özgü 
kılıp geliştireceği simgesel anlahmın, şiirsel roman dilinin 
ilk belirtilerini vermiştir. 

Steinbeck, Yukarı Mahalle (Tortilla Flat) adlı öyküler 
derlernesiyle ününü pekiştirdi: Monterey dolaylarında 
yaşayan köylülerin acılarını, sevinçlerini dile getiren bir 
dizi öykü yle. Bugün bile Steinbeck hayranlarının başuçla­
rından ayırmadıklan bir kitaphr Yukarı Mahalle. 

1937 Şubatında yazarın Fareler ve İnsanlar (Of Mice and 
Men) adlı uzun öyküsünün ayın kitabı seçildiğini ve çok­
satarlar listesine girdiğini görüyoruz. Sonraları bu öykü 
oyunlaşhrıldı, dünyanın belli başlı kentlerinde başarıyla 
sahnelendi, ünlü oyuncularca sinemada da başarıyla can­
landırıldı. 

Steinbeck'in başyapılıysa Gazap Üzümleri (The Crapes of 
Wraht) adlı destan romandır. Bu romanda Oklahoma' dan 
Kalifomiya'ya göçe zorlanan tarım işçilerinin çektiği yok­
sunluklar, yokluklar ve gösterdikleri yiğitçe direniş an­
lahlır. Yine aynı şiirsel ve sıcak dille. Roman, o dönemin 
Oklahomalı zenginler sınıfını çok kızdırmışhr ama ülke­
nin aydınlarının ilgisini topraklanndan edilen çiftçilerin 
sorunlarına çekmeyi başarmışhr (1940 Pulitzer Ödülü). 
Steinbeck, 1942'de Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldı, 1968'de 
de öldü. 

Onun dünyası korkunç denebilecek kertede kayıt­
sız bir dünyadır. Doğa koşulları acımasızdır. O yüzden 
insanlar da kahdır, aralarındaki ilişkilerde sonsuz bir gö­
nül kısırlığı göze çarpar. Ama Steinbeck, bu acımasız dün­
yayı anlahrken umudu elden bırakmaz, özellikle insanoğ­
lunun zalim çevresine uyum sağlamada gösterdiği büyük 
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uyuma övgüler düzer. Al Midilli (The Red Pony), Cerınetin 
Doğusu (East of Eden, ki yine başarılı bir Hollywood yapı­
mıdır) gibi yapıtlannda da İnci' deki (The Pearl) ana izleği 
bulabiliriz. Yani yaşam süreklidir. Gerçi yaşamın kalıplan 
değişebilir, bireyler uğradıkları yıkımlar ya da doğa güç­
lerinin baskısı yüzünden ezilip güçlükler yaşayabilirler 
ama yaşam temelde asla yok edilemez. Sulara gömülen 
dev inciyle yenilenir yalruzca. 

Steinbeck, yurdumuz okurlarırun ve yazarlannın çok 
etkisinde kaldıkları bir yazar. Yapıtlarırun hemen tümü 
dilimize kazandırılmış. Yıllar sonra elinize aldığınızda 
da ilk okunuşunda bırakhğı zengin iç etkileri bulabili­
yorsunuz bu yapıtlarda. Çünkü Steinbeck, iflasların bir­
birini izlediği, işsizliğin, parasızlığın, açlığın kol gezdiği, 
insanoğlunun umudunun, var olma direncinin seyrel­
diği bir tarih arnnda olanca görkemiyle gerçek umudun 
türküsünü söylemiştir. Tozpembe olmayan gerçekçi 
umudun. 

Onun güncelliğini yitirmemesinin bir açıklaması da 
bu olabilir. 

Tomris Uyar 
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"Kasabada dev incinin öyküsünü anlatıp dururlar; 
ilk nasıl bulunduğunu, sonra nasıl yeniden kaybe­
dildiğini. Balıkçı Kino'yu, karısı Juana'yı, bebekleri 
Coyotito'yu anlatır/ar. Öykü o kadar çok yinefenmiştir 
ki, artık herkesin kafasında iyice yer etmiştir. Ve in­
sanların yüreklerinde yer tutup tekrarlanagelen öykü­
ler gibi bunda da yalnızca iyi ve kötü, siyah ve beyaz, 
uğurlu ve uğursuz vardır, hiçbir şeyin ortası yoktur. 
"Bu öykü bir kıssaysa, belki de herkes ondan kendine 
göre bir anlam çıkarıyordur, kendi yaşamını onda yo­
rumluyordur. Her neyse, kasahada derler ki ... " 





ı 

Kino, alaşafakta uyandı. Yıldızlar parlıyordu daha, tan, 
doğuya düşen gök parçasının alt kısımlarına soluk bir 
ışık çekmişti. Horozlar, bir süredir ötüyorlardı, erken­
ci domuzlarsa dalları, tahta parçalarını durmaksızın di­
dikleyip gözden kaçmış yemleri bulma telaşındaydılar. 
Orkinos ağlarının ötesindeki saz kulübenin dışında bir 
kuş sürüsü cik cik ediyor, kanat çırpıyordu. 

Kino'nun gözleri aralandı, önce, gittikçe aydınlanan 
kapıya baktı, sonra da Coyotito'nun uyuduğu tavana ası­
lı beşiğe. Neden sonra da yanı başında, hasırın üstünde 
uyuyan karısı Juana'ya baktı; mavi yeldirmesi bumunu, 
göğüslerini, sırtını örtmüştü. ]uana da gözlerini açtı. Kino 
ne zaman gözlerini açsa, onu uyanmış bulurdu, şimdiye 
kadar hep böyle olmuştu. ] uana'nın gözlerinde küçük yıl­
dızlar yanıp yanıp sönüyordu. Kocasına her sabah nasıl 
bakıyorsa, bu sabah da öyle bakıyordu. 

Kino, kumsala vuran sabah dalgalarının şıpırtısını 
duydu. Ne güzel - gözlerini yumdu, bu ezgiye kulak 
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verdi. Bunu yapan belki yalnızca kendisiydi belki de tüm 
halkı. Kino'nın halkı bir zamanlar türküler bestelemek 
konusunda harikaydı; öyle ki her gördüklerini, her dü­
şündüklerini, her yaptıklarını, her duyduklarını türküle­
re dökmüşlerdi. Ama bu gelenek eskimişti, gerçi türküler 
bugün de yaşıyordu, Kino onları ezbere biliyordu ama 
yenileri eklenmemişti. Bu, kişisel türkülere yer olmadığı 
anlamına gelmiyordu. Şu anda Kino'nun içinde duru ve 
yumuşak bir türkü yükseliyordu, kelimelere dökebiise 
Ailenin Türküsü derdi ona. 

Nemli havadan korunmak için battaniyesini bumuna 
kadar çekmişti. Yanı başındaki kıpırtıyla o yana döndü. 
Juana nerdeyse çıt bile çıkarmadan kalkıyordu. Sert, çıp­
lak ayaklarıyla Coyotito'nun uyuduğu beşiğe yürüdü 
sonra, eğildi, tatlı bir şeyler söyledi. Coyotito bir an ona 
baktı, sonra gözlerini yumdu, yine uykuya daldı. 

Juana, sönmüş ateşe gitti, tutuşmamış bir kömür bul­
du, onu yelpazeledi, üstüne çalıçırpı döktü. 

Kino da kalkmıştı şimdi, battaniyesine başını, burnu­
nu, omuzlarını örtecek şekilde sarındı. Sandaletierini gi­
yip dışarı, tanyerini gözlemeye çıktı. 

Kapının önüne çömeldi, battaniyenin uçlarını diz­
lerinin çevresinde topladı. Körfez bulutlarının parıltılı 
beneklerinin göğe doğru alev alev yükselişini izledi. Bir 
keçi yanaştı, kokladı onu, soğuk sarı gözlerini yüzüne 
dikti. Kino'nun arkasında, Juana'nın yaktığı ateş harla­
mış, kulübenin çatlaklarından ışık oklarıyla geçerek kapı­
nın dışına oynak bir ışık dörtgeni uzatmıştı. Gecikmiş 
bir güve, büyük bir şamatayla içeri, ateşi bulmaya daldı. 
Ailenin Türküsü, şimdi Kino'nun arkasından yükseliyor-
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du. Türkünün temposunu belirleyen, Juana'nın sabah 
kahvalhsı için mısır dövdüğü dibeğin sesiydi. 

Tan, hızla ağarıyordu artık, şöyle bir serpinti, bir ışıltı, 
bir ışık, derken güneşin Körfez' den yükselişiyle birlikte 
bir ateş patlaması. Kino, gözlerini güneşten korumak iste­
di, yere baktı. Çöreklerin tek tek hazırlanışını duydu, ta­
vada kızarırken çıkardıkları mis gibi kokuyu. Karıncalar 
toprakta harıl harıl çalışıyorlardı, kara, parlak gövdeleriy­
le iri karıncalar, sonra küçümen boz, tez ayaklı karıncalar. 
Kino, dev bir karıncanın kurduğu toz tuzağından deliler 
gibi kaçmaya çalışan küçük karıncayı bir Tanrı gibi ka­
yıtsızca izledi. Cılız, utangaç bir köpek yanaştı yanına, 
Kino'dan tatlı bir söz duyunca da hemen oraya kıvrıldı, 
kuyruğunu özenle patilerinin üstüne yaydı, çenesini de 
bu tüy yumağının üstüne zarifçe yasladı. Kara bir köpek­
ti, kaşlarının olması gereken yerde sarı altmsı benekler 
vardı, öteki sabahlar gibi bir sabahtı ama yine de hepsin­
den güzelmiş gibi geldi Kino'ya. 

Kino kolanların gıcırtısını duydu, Juana, Coyotito'yu 
sallanan beşiğinden indirmiş, altını temizlemiş, beline 
düğümlediği şalına sararak göğsüne yakın bir yere bağ­
lamıştı. Kino bütün olanları bakmadan da görebiliyordu 
neredeyse. Juana, alçak sesle eski bir türkü söylüyordu, 
üç notadan oluşan ama sessizliklerden yana zengin bir 
türkü. Bu türkü de aile türküsünün bir parçasıydı. Hepsi 
bir parçaydı. Ara sıra boğaza tıkanan acılı bir müzik dize­
siyle yükseliyor, işte güven budur, diyordu, sıcaklık bu­
dur. Bütünlük budur. 

Çitin karşı kıyısında başka saz kulübeler de vardı, on­
lardan da duman yükseliyordu, kahvaltı sesleri duyulu-
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yordu, ama bunlar başka türkülerdi, onların domuzları 
başkaydı ve karıları Juana değildi. Kino, gençti, güçlüy­
dü, siyah saçları esmer alnına dökülmüştü. Gözleri sıcak, 
yabanıl, parlaktı, bıyığı ince, sert telliydi. Battaniyesini 
bumundan çekti, karanlık, zehirli hava dağılmıştı, eve 
sapsarı güneş ışığı vuruyordu. Çitin yanındaki iki ho­
roz eğildiler, kanatıarım dikleştirip enseterindeki tüyleri 
kabartarak birbirlerine meydan okudular. Acemi bir dö­
vüş olacaktı besbelli. Av hayvanları değildiler. Kino bir 
an gözledi onları, sonra gözü ta uzaklardaki tepelere doğ­
ru hızla kanat çırpan yaban güvercinlerine takıldı. Dünya 
uyanınıştı artık, Kino da kalktı, saz kulübesine girdi. 

O, kapıdan girerken Juana, yanan ateşin başından 
kalktı. Coyotito'yu yine beşiğine yatırdı, sonra kendi si­
yah saçlarını taradı uzun uzun, iki örgü yaptı, uçlarını 
ince yeşil kurdelelerle bağladı. Kino, ateşin başına çöktü, 
mısır çöreğini dürüp sosa batırarak yedi. Biraz da pulk* 
içti, kahvaltısı buydu işte. Şenlik günleri dışında bildiği 
tek kalıvaltı buydu. Çatlayıncaya kadar çörek yeyip has­
talandığı bir panayır şenliğini saymazsa. Kino kahvaltıyı 
bitirince, Juana da ateşin başına geldi, kahvalhsını etti. Bir 
kerecik konuşmuşlardı bu arada, ama konuşmak salt alış­
kanlıktan dağuyarsa ne gereği vardı ki. Kino, mutlulukla 
içini çekti, konuşma buydu işte. 

Güneş, saz kulübeyi ısıtıyor, uzun ışınlarla çatlakların­
dan içeri sızıyordu. İşte bu ışınlardan biri Coyotito'nun 
yattığı beşiği tutan kolanlara vurdu. 

• Pulk (Pulque): Agave bitkisinden elde edilen hafif alkollü bir içecek. 
Meksika kültüründe büyülü bir güce sahip olduğuna inanılır. (y. n.) 

14 



Ufacık bir kıpırtı yüzünden gözleri sallanan beşiğe iliş­
ti. Kino ile Juana, durdukları yerde kalakaldılar. Bebeğin 
beşiğini tavandaki payandaya bağlayan kolanda bir ak­
rep yürüyordu usulca. Zehirli kuyruğu sımsıkı gerilmişti 
ama göz açıp kapayana dek savurabilirdi onu. 

Kino'nun burun delikleri açılıp kaparuyordu. Ağzını 
açıp solumayı durdurmaya çalıştı. Sonra birdenbire, 
şaşkınlıktan kaskah kesilmiş bedenden eser kalmadı. 
Kafasında yeni bir türkü, Kötülüğün Türküsü vardı 
şimdi, düşmanın türküsü, aileye göz diken herhangi bir 
düşmanın, yabanıl, gizli, ölümcül bir ezgi, onun altında 
Ailenin Türküsü acıyla yakanyordu. 

Akrep, kolandan ustaca inerek beşiğe doğru ilerledi. 
Juana, kısık sesle bu tür uğursuzlukları defedecek eski 
bir büyü mırıldandı, kenetlenmiş dişlerinin arasından 
Kutsal Meryem'e dua etti. Kino, hemen harekete geç­
mişti. Usulca, hiç ses etmeden, odanın öte yaruna kaydı. 
Ellerini öne uzatmış, avuçlarını yere bastırmıştı, gözleri 
akrepteydi. Altta, beşikte yatan Coyotito güldü, elini ak­
rebe doğru uzattı. Tam Kino erişecekken, tehlikeyi sezdi 
akrep. Durdu, kuyruğu ufak sarsıntılada sırtına dikildi, 
kuyruğun ucundaki kıvrık iğne parladı. 

Kino kıpırdamadan durdu. Juana'run eski bir büyü 
fısıldadığıru duyuyordu yine, düşmanın kötü ezgisini 
duyabiliyordu. Akrep oynayana kadar bekledi; akrep, 
kendisine doğru gelen ölümün kaynağını sezmeye çalışı­
yordu şimdi. Kino elini çok usulca kaldırdı. Kuyruk, bir­
den dikildi. Ve o anda Coyotito kahkahalar atarak kolanı 
salladı, akrep düştü. 
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Kino atıldı, ama akrep parmaklarından kaydı, bebeğin 
omzuna düştü, düşer düşmez de soktu onu. Kino, hırıltı­
lar saçarak atladı akrebin üstüne, parmaklarının arasına 
aldı, ezdi. Yere fırlattı, yumruklaya yumruklaya toprak 
zemine yapıştırdı, Coyotito, beşiğinde acı acı bağırıyordu. 
Kino, belirsiz bir leke, toprakta bir ıslaklık haline gelene 
kadar yumrukladı, ezdi düşmanını. Dişleri ışıl ışıl, gözle­
ri çakmak çakmaktı ve kulaklarında Düşmanın Türküsü 
gümbürdüyordu. 

}uana, bebeği kucağına almıştı bu arada. Şimdiden 
kızarınaya başlayan akrebin soktuğu yeri bulmuştu bile. 
Coyotito haykıradursun, dudaklarını deliğe bastırdı, kanı 
emdi, tükürdü, yeniden emdi. 

Kino dört dönüyordu odada; çaresizdi, elinden bir şey 
gelmiyordu. 

Bebeğin çığiıkiarına komşular yetiştiler. Saz kulübele­
rinden boşaldılar bir anda: Kino'nun ağabeyi }uan Tomas 
ile şişman karısı Apolonia ve dört çocukları kapıya üşü­
şüp yolu tıkadılar. Arkalarma içeriyi görmek isteyen 
öbür komşular doluştu. Küçük bir oğlan dizleri üstünde 
emekleyerek içeri bakmaya çalıştı. Önde duranlar, ar­
kadakilere şu sözleri ilettiler: "Akrep. Bebeği sokmuş." 

}uana bir an, yarayı emmekten vazgeçti, durdu. 
Küçücük delik biraz genişlemiş, emilme sonucu kenarları 
beyazlaşmışh ama kırmızı şişlik, sert, akkansı bir şişle çev­
reye yayılmıştı. Bu insanların hepsi akrep nedir bilirlerdi. 
Akrebin soktuğu bir yetişkin ağır hasta olabilirdi ama bir 
bebek zehir yüzünden kolayca ölebilirdi. Bilirlerdi, önce 
şişme, ateş, boğaz daralması gelirdi, sonra mide kasılma­
ları, eğer yeterince zehir girmişse, Coyotito da ölebilirdi. 
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Ama yaranın acısı azalıyordu galiba. Coyotito'nun çığlık­
ları, iniltiye dönüşmüştü. 

Kino her zaman sabırlı, incecik karısındaki bu demir 
dayanıklılığına şaşıp kalmışb, öylesine boynu eğik, say­
gılı, neşeli, sabırlıydı ki, doğum sancısıyla tortop oldu­
ğunda bile ses etmezdi. Y orgunluğa ve açlığa, neredeyse 
Kino' dan daha çok dayanabilirdi. Kayıkta, güçlü bir er­
kek gibiydi. İşte şimdi de en umulmadık şeyi yaph. 

"Doktor," dedi, "koşun doktoru çağırın." 
Bu sözler, çitin ötesindeki küçük avluda sıkış tepiş yı­

ğılı duran komşuların arasında dolandı. Kendi aralarında 
yinelediler, "Juana doktoru istiyormuş." Müthiş bir şey, 
unutulmaz bir şeydi doktoru isternek Doktoru getirmek 
olağanüstü bir şeydi canım! Doktor, bu saz kulübeler 
topluluğuna hiç adım atmamıştı. Neden atsındı ki, ka­
sahanın kerpiç evlerinde oturan zenginlere ayırdığı za­
man bile yetmiyordu, işi başından aşkındı. 

"Gelmez," dedi avludakiler. 
"Gelmez," dedi kapıda birikenler; Kino da bu düşün­

eeye katıldı. 
"Doktor gelmez," dedi Kino, Juana'ya. 
Juana gözlerini kocasına dikti, gözleri dişi bir asla­

nın gözleri gibi buzluydu. Juana'nın ilk bebeğiydi bu­
Juana'nın bu dünyada van yoğuydu. Kino, karısının ka­
rarlılığıru gördü ve aile türküsü çelik bir ezgiyle çınladı 
kafasında. 

"Öyleyse biz ona gideriz," dedi Juana, bir eliyle koyu 
mavi yeldirmesini başına çekti, yeldirmenin ucunu ağla­
yan bebeğin altına serdi, öbür ucunu da yüzüne örterek 
yavruyu güneşten korudu. Kapının önündekiler, arka-
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dakileri itiştirerek ona yol açtılar. Kino, karısımn ardın­
dan geliyordu. Kapıdan çıkıp çamurlu patikaya vardılar, 
komşular da onların ardından geliyordu. 

Olay, bir mahalle sorununa dönüşmüştü. Tez, yumu­
şak adımlarla kentin merkezine doğru yürüyüşe geçtiler, 
önde Juana ile Kino, arkalarında Juan Tomas ile hızlı yü­
rümekten göbeği hop hop oynayan Apolonia, en arkada 
da çocukları, eteklerine yapışmış komşular kalabalığı. Sa­
rı güneş, kara gölgelerini önlerine doğru uzatıyordu, öyle 
ki kendi gölgelerine basıyorlardı yürürken. 

Saz kulübelerin bittiği, taş ve kerpiç kentinin başladı­
ğı bölgeye geldiler; fıskiyelerin oynaştığı, sarmaşıkiarın 
duvarları mora, kiremit kırmızısına, beyaza çiçeklediği 
serin avlu bahçelerinin kentine. Bu gözden ırak bahçeler­
den kafes kuşlarının türkül erini, kızmış kaldırım taşlarına 
dökülen serin suyun şıpırtısım duydular. Geçit kalabalı­
ğı, gözleri kamaştıran alam geçti, kilisenin önüne vardı. 
Kalabalık artmıştı şimdi, araya son katılanlara bebeği bir 
akrebin soktuğu, anayla babamn bebeği doktora götür­
dükleri konusunda yavaş sesle bilgiler veriliyordu. 

Son gelenler, özellikle parasal konularda büyük uz­
manlıkları olan kilise-önü-dilencileri, Juana'nın eski püs­
kü, mavi etekliğine bir göz atıyor, yeldirmesindeki gözya­
şı lekelerine bakıyor, örgiilerindeki yeşil kurdeleleri beğe­
niyor, Kino'nun hattaniyesinin eskiliğini, giysilerinin kaç 
bin kez yıkandığını kestiriyor, sonunda onları yoksul ki­
şiler olarak niteleyerek ortaya çıkacak dramı izlemeye ko­
şuyorlardı. Kilisenin önündeki dört dilenci, kasahada her 
olan bitenden haberdardılar. Kiliseye günah çıkarmaya 
gelen genç kadınların yüzlerini incelemekte uzmanlaşmış-
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!ardı, kadınlar dışarı çıkarken, işledikleri günahı yüzlerin­
den okurlardı. Küçük çaptaki rezaletlerin tümünü, büyük 
suçlardan birkaç tanesini bilirlerdi. Kilisenin önündeki göl­
gede siperlenir, hiç kimsenin onlara görünmeden içeriye, 
derman aramaya girmemesine çalışırlardı. Doktoru tanı­
yorlardı. Onun kayıtsızlığını, acımasızlığını, aç gözlülüğü­
nü, tutkularını, günahlarını biliyorlardı. Ana rahminden 
alırken beceriksizce öldürdüğü çocukları, istemeye isteme­
ye sadaka niyetine dağıttığı kirli paraları biliyorlardı. Onun 
elinde ölenlerin kiliseye taşıınşını görmüşlerdi. Dini tören 
bitmişti, işler de yavaşlamıştı bu saatlerde, alayın ardına ta­
kıldılar, yoldaşlarının yüreklerini okumak derdine düşmüş 
araştırmacılar sıfatıyla şişman, tembel doktorun akrep sak­
muş bir zavallı bebeğe ne yapacağını öğrenmek istediler. 

Telaşlı kalabalık neden sonra doktorun evinin dış ka­

pısına vardı. Su şırıltısını, kafeslerde şakıyan kuşların sesi­
ni, döşeme taşlarını süpüren uzun süpürgelerin hışırtısını 
duydu. Doktorun evinden gelen mis gibi kızgın yağ koku­
sunu içine çekti. 

Kino, duraladı bir an. Bu doktor, onlardan biri değildi. 
Bu doktor, hemen hemen dört yüz yıllık bir süreden beri 
Kino'nun ırkını döven, aç bırakan, yağmalayan, aşağılay an 
bir ırktan geliyordu, bu ırk onları öylesine korkutmuştu 
ki, yerliler boyun eğip kapısına koşmak zorundaydılar 
hep. Bu ırktan gelen birine her rastladığında böyle olurdu 
Kino, güçsüzleşir, ürker, öfkeyle dolardı içi. Öfkeyle kor­
ku el ele yürürdü içinde. Doktorla konuşmaktansa, onu 
öldürmek çok daha kolaydı Kino için, çünkü doktorun 
ırkından gelenler, Kino'nun ırkından gelen herkese hay­
vanlara seslenircesine seslenirlerdi; kapıdaki demir halka-
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ya uzanırken, öfkesi iyice kabardı, düşmanın gümbürtülü 
ezgisi kulaklannda zonkladı, dudaklan kısıldı, yine de sağ 
eliyle şapkasını çıkarmaya davrandı. Demir halkayı hızla 
vurdu kapıya. Kino, şapkasını eline alıp bekledi. Coyotito, 
Juana'run kollarında mızmızlaruyor, o da oğluna tatlı bir 
şeyler söylüyordu. Kalabalık, olanları daha iyi görmek, duy­
mak için kapıya iyice yaklaşb. 

Biraz sonra koca kapı, biraz aralandı. Kino, o aralıktan, 
bahçenin yeşil serinliğini, küçük fıskiyeyi görebiliyordu. 
Kapıdaki adam, kendi ırkından biriydi. Kino, eski dille 
seslendi ona. "Bizim küçüğü, ilk dağanımızı akrep soktu," 
dedi. "Hekimin eli değsin istiyorum." 

Uşak aynı dille yarut vermek istemiyordu. "Az dakika," 
dedi, "gidiyorum kendime haber vermeye." Sonra kapıyı 
örttü, sürgüyü itti. Kızgın güneş, kalabalıktakilerin salkım 
salkım gölgelerini beyaz duvara kapkara yansıtıyordu. 

Doktor, odasında, geniş karyolasında doğruldu. Paris'ten 
getirtilme kırmızı, hareli bir sabahlık giymişti, göğüs düğ­
meleri zor kavuşuyordu. Kucağında, gümüş tepside gümüş 
bir kakao taşıyla fildişi renginde porselen bir fincan vardı. 
İri elinin başparmağıyla işaret parmağını fincanın kulpunda 
birleştirmişti, öteki üç parmağını iyice açarak fincanı ağzına 
götürdüğünde fincan büsbütün küçücük, gülünç göründü 
elinde. Gözleri, tabaktaki lop et parçalarına ilişti, ağzı bü­
züldü. Gittikçe şişmanlıyordu, sesi bile boğazını saran yağ 
tabakası yüzünden kısık çıkmaya başlamıştı. Yanı başındaki 
sehpada küçük, doğu işi bir zille kocaman bir sigara kutusu 
duruyordu. 

Odanın döşenişi karanlık, iç kapayıcıydı. Duvarlarda 
dini resimler asılıydı, eğer vasiyet ettiği ve servetinden kar-
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şılanan kilise ayinleri yettiyse, şu anda çoktan Cennet'te 
olan zavallı rahmetli karısının büyütülmüş renkli portresi 
bile dini bir hava saçıyordu. Doktorun eskiden kısa sü­
ren ama göz kamaştıran bir yaşamı olmuştu. O günden 
bu yana da bütün yaşamı Fransa anılan, Fransa özlemiyle 
doluydu. "İşte uygar yaşam buna derler," diyordu küçük 
bir gelide metres tutabilmek, pahalı lokantalarda yemek 
yiyebilmeyi kastederek İkinci fincan kakaoyu doldur­
du, bir bisküvi kırdı. Dışarıdaki uşak, açık oda kapısımn 
önünde durmuş, efendisinin dikkatini çekmeyi bekliyor­
du. "Evet?" dedi doktor. 

"Zavallı bir Kızılderili, bebeğiyle gelmiş. Akrep sok­
muş bebeği dediğine göre." 

Doktor öfkesinin kabarınasına fırsat vermeden finca­
nını usulca elinden bıraktı. 

"Benim 'zavallı Kızılderililer'in böcek sakmalarını iyi­
leştirmekten başka işim yok mu? Ben doktorum, veteriner 
değil." 

"Peki Patron," dedi uşak. 
"Parası var mıymış?" dedi doktor. "Hayır tabii, asla 

paraları olmaz. Bu dünyada bir ben, yalnız ben, karşılık­
sız iş görmek zorundayım sanki. Bıktım usandım! Parası 
var mıymış, öğren bakalım!" 

Uşak, koca kapıyı azıcık araladı, bekleşen kalabalığa 
baktı. Bu kez bildik dille konuştu: 

"Bakım için yeterli paran var mı?" 
Kino, hattaniyesinin altındaki gizli bölmeye el attı. 

Bumburuşuk bir kağıt çıkardı. Kağıdın katlarını özenle 
açtı, sonunda tam sekiz tane biçimsiz, küçücük inci ta­
nesi çıktı ortaya, küçük irinli yaraları andıran çirkin, boz, 
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yassılmış, değersiz inciler. Uşak kağıdı aldı, kapıyı yine 
kapadı ama bu kez dönüşü uzun sürmedi. Kağıdı uzata­
bilecek kadar araladı kapıyı. 

"Doktor bey çıkmış," dedi. "Önemli bir vakaya çağır­
mışlardı." Sonra utançla, hızla örttü kapıyı. 

O anda, büyük bir utanç dalgası kalabalığı kapla­
dı. Sanki birden eridi gitti insanlar. Dilenciler, kilisenin 
merdivenlerine döndüler, aylaklar dağıldı, komşular da 
Kino'nun utancı, herkesin içinde aşağılanışı yüzüne vu­
rulmasın diye evlerine gittiler. 

Uzun bir süre Kino, yanı başındaki Juana ile birlikte 
kapının önünde dikeldi. Sonra yavaşça yardım dilenen 
zavallı şapkasını başına yerleştirdi. Hiç umulmadık bir 
anda kapıya korkunç bir yumruk indirdi. Şaşkın gözlerle 
kanayan parmaklarına, aradan sızan kana bakh. 
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Kasaba, geniş bir koydaydı, sarı sıvalı yapılar kumsalla 
kucak kucağaydılar sanki. Kumsalda, Nayarit'ten gelme 
beyaz ve mavi kanolar dururdu, kıyıya çekilen bu kana­
lar, karışımını yalnızca balıkçıların bildiği, deniz kabukları 
kadar dayanıklı su geçirmez bir macun yüzünden kuşak­
lar boyu bozulmadan kalabilmişlerdi. Baş ve kıç bölümleri 
hafif eğimli zarif kanalardı bunlar, tam ortaya, küçümen, 
üç köşeli bir yelken sarılabilecek bir direk dikiliydi. 

Kumsal, boydan boya sapsarı kumdu ama kıyıda de­
niz kabuklarından ve yosunlardan bir küme alıyordu ku­
mun yerini. İri kıskaçlı yengeçler, kumdaki oyuklarında 
köpükler çıkararak, tükürükler saçarak dolaşıyor, sığlık­
larda küçük ıstakozlar, molozlarla kum tanecikleri arasın­
daki küçük yuvalarında koşuşturup duruyorlardı. Deniz 
dibi, sürünen, yüzen, serpilen canlılada dolup taşıyordu. 
Kahverengi yosunlar, yumuşacık akınhlarla dalgalanıyor, 
yeşil zostera otları salınıyor, küçük denizaygırlarıysa kök­
lere tutunuyorlardı. Benekli ağu balıkları, diplerde, zoste-
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ra yataklarına yayılıyor, parlak renkli yengeçler, onların 
üstüne hrmanıyorlardı. 

Kumsaldaysa, kasabanın aç köpekleriyle aç domuzla­
rı, kabaran gelgitle kumsala vurabilecek bir balık ya da bir 
deniz kuşu ölüsü bulmak için yılınadan çabalıyorlardı. 

Sabahın ilk saatleri olmasına karşın, göğe puslu bir 
hava hakimdi. Bazı görüntüleri abartan, kimilerini de si­
likleştiren kaypak hava, Körfez' i boydan boya kaplamışh, 
her görünüm gerçek dışıydı, bu durumda göze güveni­
lemezdi; denizle toprak, düşlerdeki kesin çizgilere ve 
belirsizliklere bürünrnüştü. Belki de Körfez insanlarının 
ruhlara, hayal gücünden doğan nesnelere inanrnaları, öte 
yandan uzaklığı kestirmede, dış çizgileri saptamada ya 
da şaşmaz bir görüş açısı gereken her türlü olayda kendi 
gözlerine inanmamaları buna bağlanabilirdi. Kasabanın 
karşı yakasındaki koyda, manrov ağaçlarının bir bölüğü 
açık seçik, teleskoptan görünüreesine kesin görünürken, 
başka bir manrov kümesi kara - yeşil bir lekeyi andırıyor­
du. Kıyının öteleri, suya benzeyen bir parılhda, yitip gidi­
yordu. Gördüğünüze inanamazdınız kolayca, gördüğü­
nüz gerçekte var mıydı, yok muydu bilemezdiniz. Körfez 
insanları, dünyada her yerin böyle olduğunu sanırlardı, 
bu hiç de garip gelmezdi onlara. Denizin üstünü bakır bir 
pus kaplamışh, sıcak sabah güneşi, buğunun üstüne üs­
tüne vuruyor, ona göz kamaşhrıcı parılhlar saçhrıyordu. 

Balıkçıların saz kulübeleri, kurnsalın gerilerinde, ka­
sahanın sağ yanına kurulmuştu, kanolar da bu bölgeye 
çekilmişti. 

Kino ile Juana, yavaşça kumsala indiler, Kino'nun ka­
nosuna, dünyadaki tek değerli malına doğru yürüdüler. 
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Çok eski bir kanoydu. Kino'nun dedesi, Nayarit'ten al­
mış, Kino'nun babasına vermişti, böylelikle kana sonun­
da Kino'ya geçmişti. Hem değerli bir mal, hem de geçim 
kaynağıydı, çünkü kayığı olan bir erkek, kadınma aç kal­
mayacağı güvencesini verebilir. Açlığa karşı bir kalkandır 
kana. Her yıl Kino, yine babasından kalan o gizemli yön­
temle kayığını elden geçirir, deniz kabuğu sertliğindeki 
dayanıklı macunla sıvardı. Kanasunun yanı başındaydı 
şimdi, her zamanki gibi onun baş tarafını sevgiyle okşadı. 
Daima kayasını, sepetini, kurnda duran iki halabm içine 
yerleştirdi. Battaniyesini katiayıp baş kısma koydu. 

Juana, Coyotito'yu hattaniyenin üstüne yatırdı, yeldir­
mesini üstüne örttü ki kızgın güneş yavruyu etkilemesin. 
Bebek yahşmıştı şimdi, ne var ki arnzundaki şiş, ensesine 
kadar yürümüştü, kulağının altı, yüzü, gözü, iyice şişmiş, 
kızarmışh. Juana denize yürüdü. Bir avuç kahverengi yo­
sun kopardı, yosunları yassılttı, nemli bir bulamaç hali­
ne getirdikten sonra bebeğin şiş omzuna bastırdı, en az 
daktorun verebileceği herhangi bir ilaç kadar etkili bir la­
paydı bu, belki de daha etkiliydi. Gelgelelim yosun lapası 
bedava olduğundan, kimselerde güven uyandırmıyordu. 
Coyotito'nun kasılınalı karın ağrıları daha başlamamıştı. 
Belki de Juana, zehri zamanında emip çıkarmıştı, yine 
de yavrusu adına duyduğu kaygıyı atamaınıştı içinden. 
Tanrı'ya doğrudan bebeğin iyileşmesi için değil, bebekle­
rini kurtarsın diye doktora verebilecekleri bir inci bulmak 
için yakarmışh; dedik ya, buradaki insanların kafaları da 
Körfez'in puslu havası kadar bulanıktır diye. 

Kino ile Juana kanoyu denize ittiler birlikte, baş kısım 
yüzmeye başlayınca Juana atladı, Kino kıç kısmı suya itti, 
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kano oynak dalgalarda hafif kıpırhlarla yol alana kadar 
suda yürüdü. Sonra Kino ile Juana, yine birlikte, kano 
küreklerine asıldılar; kano, suyu yararak ıslıklar çıkara­
rak hızlandı, öteki inci avcıları, çoktan gitmişlerdi. Birkaç 
dakikaya kalmadan Kino onları gördü, siste, istiridye ya­
tağının oradaydılar. 

Günışığı, sudan süzülüp fırfırlı inci istiridyelerinin 
tutundukları çakıllı dibe vuruyordu; kırılmış, kabukları 
açılmış istiridyelerle tıklım tıklım olan deniz dibine. İşte 
geçmiş yıllarda İspanya Kralı'nı Avrupa'da büyük bir 
güç katına yüksel ten, büyük savaş harcamalarını ödeyen, 
Kral'ın ruhunun kurtuluşu uğruna kiliseleri cömertçe 
süsleyen bu istiridye yatağıydı. Kabuklarında eteklikle­
ri andıran fırfırlarla boz istiridyeler, eteklerine yapışmış 
yosun kalıntılarıyla yapışkan kabuklu istiridyeler ve sırt­
larına tırmanan küçük yengeçler. Bu istiridyelerin başına 
her an bir kaza gelebilirdi, kas büklümleri arasına kaçan 
bir kum tanesi, etlerine öylesine batabiiirdi ki et, kendini 
korumak amacıyla kum tanesinin üstünü pürüzsüz bir 
tutkal tabakasıyla kaplayabilirdi. Ama bu işlem bir kere 
başladı mı, sonu kolay kolay gelmezdi, yabancı gövde 
bir gelgitle kopup gidene kadar ya da istiridye tükenene 
kadar sürerdi, insanlar, yüzyıllardır dalmış, deniz diple­
rinden istiridyeler sökmüş, içierini açarak bu tür tutkaBa 
kaplı kum tanecikleri ararnışlardı. Yatağın yanı başında 
balık sürüleri dolanıyor, inci arayıcılarının açıp denize at­
tığı istiridyelerin parıldayan iç kabuklarını didikliyorlar­
dı. Ama inci bulmak, bir rastlantı sonucuydu, inci bulmak 
uğur getirirdi kişiye, Tanrı'nın, tanrıların ya da hepsinin o 
kişinin sırtını sıvaziaması anlamına gelirdi. 
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Kino'nun iki halah vardı, biri ağır bir taşa bağlıydı, 
öteki de sepete. Gömleğiyle pantolonunu çıkardı Kino, 
şapkasını kanonun dibine attı. Su, yağ kayganlığındaydı. 
Bir eline taşını aldı, öbürüne sepetini, ayaklarını kanonun 
kıyısından sarkıtarak suya girdi; kaya, dibe çekti onu. Ar­
kasından köpükler yükseldi, sonra su duruldu, çevre se­
çilir oldu. Tepesinde, suyun yüzeyi, pırıl pırıl yakamoz­
lanan bir ayna gibiydi, ara sıra bu yüzeyi yar an kanoları 
görüyordu. 

Kino, sakinarak ilerledi, suyun çamur ya da kum yü­
zünden bulanmamasına çalıştı. Sonra ayağını taştaki ilme­
ğe geçirdi; elleri çarçabuk işliyordu, bazı istiridyeleri teker 
teker, bazılarını kümelerle söküp çıkarıyordu. Hepsini se­
petine koydu. Bazen istiridyeler birbirlerine kenetleniyor, 
çekildiklerinde, hep birlikte çıkıyorlardı kolayca. 

Kino'nun halkı her olan bitene türkü yakardı, demiş­
tik. Bu arada balıklara, öfkelenen denizle uysal denize, ay­
dınlıkla karanlığa, güneşle aya da türküler düzmüşlerdi, 
bütün bu türküler Kino ile halkının yüreğindeydi. O güne 
kadar yazılmış her türkü, unutulmuş olanlar bile. Sepetini 
daldururken de bir türkü yüreğindeydi Kino'nun, türkü­
nün ritmiyse, tuttuğu soluktaki oksijeni tüketen yüreğinin 
güm gümleriydi, türkünün ezgisi boz yeşil deniz, devi­
nen hayvanlar, hızla geçip giden balık sürüleriydi. Fakat 
bu türkünün içinde bir başka küçük türkü gizliydi, tamı 
tarnma duyulamayan ama hep orada olan, tatlı, gizli, sü­
reğen bir türkü, diğer ezginin içinde saklanan Umulan 
İnci'nin Türküsü'ydü bu, sepete atılmış her istiridyede bir 
inci olabilirdi pekala. Olasılıklar bunun aksiydi belki ama 
şans ve tanrılar ondan yana olabilirdi. Ve Kino biliyordu ki 
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tepesindeki kanoda Juana dualarla büyü yapıyordu; yüzü 
asıkh ve kasları şansını zorlamak için, tanrıların elinden 
şansı koparıp almak için gerilmişti; Coyotito'nun ak­
rep sokuğu omzuna gerekiyordu bu şans. Gereksinimin 
büyüklüğünden olacak, umulan incinin küçük, gizli ez­
gisi daha güçlüydü bu sabah. Uzun ses tümeeleri duru, 
hafif bir sesle Denizalh Türküsü'ne karışıyorlardı. 

Kino gururlu, genç ve güçlüydü, iki dakikayı aşkın 
bir süre su altında zorlanmadan kalabilirdi, o yüzden de 
özenle çalışıyor, en iri kabukları seçiyordu. İstiridyeler 
tedirgindiler, sımsıkı kapanmışlardı. Azıcık sağında pür­
tüklü bir kaya tümseği yükseliyordu, ele gelmeyen genç 
istiridyelerle kaplıydı. Kino, tepeciğe doğru ilerledi, he­
men yanında, küçük bir çıkınhnın alhnda, kardeşleriyle 
sarmaşmamış, tek başına yatan koskocaman bir istiridye 
gördü. Kabuğu azıcık aralanmışh, üstündeki çıkıntı bu 
çok ihtiyar istiridyeyi koruyordu, Kino, dudaksı kaslar­
da ölü bir panltı yakaladı, sonra kabuk kapandı yine. 
Kino'nun yüreği hızla çarpıyordu, umulan incinin ezgisi 
kulaklarında çığlık çığlığaydı şimdi. Usulca, istiridyeyi 
yerinden söktü, sıkı sıkı göğsüne bastırdı. Bir tekrnede 
kayadan kurtardı ayağını, gövdesi su yüzüne yükseldi, 
siyah saçları güneşte parladı. Kanonun kenanndan eğile­
rek istiridyeyi yere bırakh. 

O tırmanırken Juana, kanonun dengesini korudu. 
Kino'nun gözleri heyecandan alev alevdi ama duygula­
rını belli etmeden kayasını çekti sudan, sonra da istiridye 
dolu sepetini çekti. Juana, onun heyecanını sezmişti ama 
görmezlikten geldi. Bir şeyi çok fazla isternek iyi değil­
dir. Bazen şans ters dönebilir yoksa. Ayarında isterneyi 
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bilmeli kişi, Tanrı ile ya da tanrılarla iyi geçinmenin yolu­
nu bulmalı. Juana'nın soluğu kesilmişti. Kino, büyük bir 
kararlılıkla bıçağım çekti. Sepete umutla bakh. Belki de o 
istiridyeyi en son açmak daha doğruydu. Sepetten küçük 
bir istiridye seçti, kası kesti, et büklümlerini aradı, suya 
fırlath kabuğu. Sonra birdenbire, koca istiridyeyi ilk kez 
görmüş gibi oldu. Yere çöktü, kabuğu eline alıp inceledi. 
Yivler kahverengiden karaya dönüyordu, birkaç kabuklu 
yarahk, yüzeye yapışmış, öylece duruyorlardı. Kino ka­
buğu açmaktan caymıştı. Gördüğü, bir yansıma olabilir­
di, rastgele sürüklenmiş yassı bir kabuk ya da tam bir göz 
yanılsaması. Belirsiz ışığın egemen olduğu bu Körfez' de 
yanılsamalar, gerçeklerden çok daha olağandı. 

Gelgelelim} uana'nın gözleri gözlerine dikilmişti, bek­
leyemiyordu artık. Elini Coyotito'nun başına koydu. "Aç 
onu," dedi yavaşça. 

Kino, bıçağını ustaca kabuğun arasına soktu. Bıçaktaki 
basınçtan, içerdeki kasın sertleştiğini duyuyordu. Onu 
kaldıraç gibi kullandı, kapanan kas aralandı, kabuk yere 
düştü. Dudaksı et tartop oldu, sonra gevşedi. Kino eti aldı, 
işte orada dev inci, bir ay görkemiyle parlıyordu. Işığı tut­
sak ediyor, inceltiyor, gümüşsü bir parıltıyla yansıtıyor­
du. Bir martı yumurtası büyüklüğündeydi. Dünyanın en 
büyük incisiydi. 

Juana soluğunu tuttu, hafif bir inilti koyverdi. Umulan 
incinin gizli ezgisi yükseldi; duru, güzel, zengin, sıcak, 
olağanüstü, parıltılı, düşman çatlatırcasına, ve muzaffer. 
Dev incinin yüzeyinde düş biçimleri seçilebiliyordu. Ölen 
etten ayırdı inciyi, avucuna aldı, evirdi, çevirdi, eğimi­
nin kusursuz olduğunu gördü. Juana yaklaştı, onun eli-
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ne baktı, daktorun kapısını yumruklayan eliydi bu, par­
maklarındaki yüzülmüş deri deniz suyundan boz beyaza 
dönmüştü. 

Juana hiç düşünmeden babasının hattaniyesinde 
uyuklayan Coyotito'ya koştu. Deniz yosunu lapasıru kal­
dırdı, omzuna baktı çocuğun. "Kino!" diye bir çığlık attı. 

İncinin üstünden o yana baktı Kino, bebeğin arnzun­
daki şiş hızla iniyordu, zehir çekiliyordu bedeninden. İşte 
o zaman Kino'nun yumruğu incinin üstüne kapandı, ken­
dini tutarnadı artık. Başıru geriye atıp bir nara attı. Gözleri 
dönmüştü, gövdesi kaskatıydı bağırırken, öteki kanolar­
dan adamlar, şaşkın şaşkın ona baktılar, sonra kürekleri­
ne hızla asılarak Kino'nun kanosuna doğru yarıştılar. 

30 



3 

Kasaba, koloni halinde yaşayan bir hayvan gibidir. 
Kasabanın bir sinir sistemi, bir başı, omuzları ve ayakları 
vardır. Kasaba, öbür kasabalara hiç benzemeyen apay­
rı bir yarahktır, öyle ki dünyada birbirine benzeyen iki 
kasaba bulamazsınız. Kasabanın duyguları da bütünlük 
gösterir. Haberlerin kasaba sokaklarında nasıl yayıldığı 
kolayca çözümlenemeyecek bir gizdir. Sanki haber, seğir­
tip onu yetiştirmeye can atan küçük oğlanlardan da, çit­
lerden eğilip çığrışan kadınlardan da daha tez ayaklıdır. 

Kino ile Juana, öbür balıkçılada birlikte Kino'nun saz 
kulübesine varmadan önce, kasabanın nabzı hızlanınıştı 
bile, haberin titreşimleri duyuluyordu: Kino, Dünya'nın 
Biricik İncisini bulmuşhı. Küçük oğlanların haykırmala­
rına kalmadan, anneleri bu haberi almışlardı. Haber, saz 
kulübeleri yalayarak geçti, taştan ve kerpiçten oluşan 
kasahaya kabaran bir dalga gibi yüklendi. Bahçesinde 
gezinen rahibe sokuldu, onun gözlerine dalgın bir bakış 
yerleştirdi, kilisede yapılması gereken onarımları düşün-
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dü rahip. İncinin değeri neydi acaba? Acaba Kino'nun 
bebeğini vaftiz etmiş miydi, yoksa bebek doğduktan sonra 
mı evlendirmişti çifti? Haber, mağaza sahiplerine de ulaştı 
sonunda, onlar da dükkanlardaki pek satmayan erkek giy­
silerine bir göz attılar. 

Haber, yaşıanmaktan başka hiçbir derdi olmayan ka­
dın hastasına bakan doktora da ulaştı, ne kadın ne de 
doktor benimsiyorlardı bu gerçeği. Kino'nun kim olduğu 
anlaşılınca, doktor ciddileşti, kurnazlaştı, "Kendisi benim 
hastamdır," dedi, "çocuğunu akrep sokmuş, ben bakıyo­
rum." Sonra daktorun gözleri gömülü durdukları yağ tor­
balarında şöyle bir döndüler, aklına Paris düşmüştü yine. 
Orada yaşadığı, kendisine büyük ve görkemli bir saray 
gibi gelen odacığı anımsadı, kendisiyle tıpkı güzel ve seve­
cen bir genç kız gibi yaşayan ama aslında bu üç özellikten 
de yoksun olan sert yüzlü kadını anımsadı. Yaşlı hastasına 
bakarken, ötelerde, kendisini Paris'te bir lokantada otu­
rurken gördü, garson bir şişe şarap açmak üzereydi. 

Haber, kilisenin önünde bekleşen dilencilere herkes­
ten önce vardı, onları keyiften kıkır kıkır güldürdü, çünkü 
dünyada birdenbire şansı dönen bir yoksul kadar sadaka­
dan yana cömert adam olmadığını bilirlerdi. 

Demek Kino, Dünya'nın Biricik İncisini bulmuş! 
Kasabada, küçük yazıhanelerde, balıkçılardan inci satın 
alan tüccarlar oturmuş, düşünüyorlardı. İnciler gelene ka­
dar koltuklarından kıpırdamaz, sonra birdenbire kabarır, 
acımasızca tartışır, bağırıp çağırır, göz korkutur, balıkçıla­
rın inebilecekleri son fiyatı beklerlerdi. Ama fiyatı bir sı­
nırın altına çekmeye cesaret edemezlerdi, çünkü bir kere­
sinde umutsuzluğa kapılan bir balıkçı, incilerini kiliseye 
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armağan etmişti. Satış bitti mi, alıcılar bir köşeye çekilir, 
kıpır kıpır parmaklarıyla incileri eller, keşke bunlar, bi­
zim olsaydı diye iç geçirirlerdi. Aslında alıcıların sayısı 
çok değildi daha doğrusu tek alıcı vardı da adamlarını 
başka başka yazıhanelere yerleştirerek birbirleriyle fiyat 
yarışına girmiş izlenimini uyandırmak istemişti. Haber, 
bu adamlara da ulaştı, gözleri kısıldı hemen, parmak uç­
ları gidişti, hepsinin aklına ayın şey geldi: Patran sonsu­
za kadar yaşayacak değildi ya, eninde sonunda biri onun 
yerine geçecekti. Ve her biri, birazcık sermayesi olsa işine 
nasıl yeni bir yön verebileceğini düşündü. 

Her çeşit insan, Kino ile ilgilenmeye başlamıştı - sa­
tacak malı olanlar, hatırla iş yaptırmak isteyenler. Kino, 
Dünya'nın Biricik İncisini bulmuştu ya. İncinin özü, in­
sanların özleriyle karışınca ortaya acayip, karanlık bir tor­
tu çıkıyor, sonra çökeliyordu. Herkes Kino'nun ineisiyle 
bir bağ kurmuştu birdenbire, Kino'nun ineisi de herkesin 
düşlerine, yatırımlarına, düzenlerine, tasalarına, geleceği­
ne, dileklerine, gereksinimlerine, tutkularına, açlığına ka­
hlıverdi, aradaki tek engel Kino'ydu, o yüzden de garip 
bir biçimde herkesin düşmam oluverdi Kino. Haber, ka­
sahada uyuklayan sonsuz kara ve uğursuz bir şeyi uyan­
dırmışh; bu kara tortu bir akrebi andırıyordu, aş kokusu 
gelirken duyulan açlığı andırıyordu, sevgisiz kalıronca 
duyulan yalmzlığı andırıyordu. Kasabadaki zehir kesele­
ri, hemen öldürücü bir ağu üretmeye koyuldular, kasaba 
bu ağunun etkisiyle kabarıp şişti. 

Gelgelelim Kino ile Juana, olup bitenlerden habersiz­
diler. Kendileri mutlu ve coşkulu olduklarından, herke­
sin bu sevinci paylaştığını sanıyorlardı. Juan Tomas ile 
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Apolonia paylaşıyorlardı, onlar da aynı dünyadandılar, 
öyle ya. İkindide, güneş Yarımada'nın dağlarını aşıp da 
öte denizde batmaya başladığında, Kino kulübesinde yere 
çöktü, Juana da yanındaydı. Saz kulübe komşulada dolup 
taşıyordu. Kino, dev inciyi avucanda tutuyordu, sıcacık, 
canlı gibiydi inci elinde. İncinin ezgisi ailenin türküsüy­
le birleşmiş, ikisi birbirlerini daha da güzelleştirmişti. 
Komşular, Kino'nun elindeki inciye bakıyor, şaşıyorlardı: 
Bir insanın ayağına nasıl böylesine büyük bir uğur gelirdi? 

Ağabeyi olduğu için Kino'nun sağ yanında oturan Juan 
Tomas, sordu: "Peki arhk zengin olduğuna göre ne yap­
mayı düşünüyorsun?" 

Kino, inciye bakh; Juana kirpiklerini yere indirdi, yel­
dirmesiyle yüzünü örttü, heyecanı yüzünden okunsun is­
temedi. İncinin akkor ışığında Kino'nun gözlerinin önüne 
geçmişte düşlediği ama olanakdışı saydığı için hemen vaz­
geçtiği görüntüler belirdi. ineide Juana'yı, Coyotito'yu ve 
kendini yüce sunağın önünde ayakta dururken, sonra da 
diz çökerken gördü; karşılığını ödeyebileceklerine göre ar­
tık evlenebilirlerdi. Usulca, "Evleneceğiz," dedi, "kilisede." 

İncide, o günkü kılıkiarını da görebiliyordu Juana 
yenilikten hışır hışır bir yeldirmeyle yepyeni bir eteklik 
giymişti, uzun etekliğinin altından Kino, karısının pabuç­
larını görebiliyordu. İncide, ışıl ışıldı bu resim. Kendisi 
bembeyaz yeni bir takım giymişti, yeni bir şapkası vardı, 
hasırdan değil, ama ince fötr bir şapka - onun da pabuç­
ları vardı ayağında hem de sandalet değil, bağcıklı pabuç­
lar. Asıl Coyotito görülmeye değerdil Amerika Birleşik 
Devletleri'nden getirilmiş mavi bir denizci üniforması 
giymişti, bir zamanlar Kino'nun koya demirleyen gezinti 
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gemisindeki birinde gördüğü küçük bir yat kasketi vardı 
başında. Bütün bunları saydam ineide gördü Kino, "Yeni 
giysilerimiz olacak," dedi. 

O anda incinin ezgisi borazanlada yükseldi, kulakla­
rında uğuldadı. 

Sonra da incinin güzelim boz yüzeyine Kino'nun gö­
nül koyduğu küçücük şeyler geldi: geçen yıl yiten zıpkı­
nın yerine bir yenisi, demir bir zıpkın, ucu çemberli; sonra 
ama bu kadarı olamazdı ama neden olmasın, yivli bir tü­

fek, artık zengindi. Kino, kendisini, Kino'yu gördü incide, 
Winchester tüfeğiyle Kino'yu. Çılgın bir düştü doğrusu, 
çok keyifliydi. Dudakları kararsızca kıpırdadı "Bir yivli 
tüfek," dedi. "Belki." 

Engelleri yıkan da bu tüfek oldu işte. Olanak dışı bir 
şeydi çünkü, ona kavuşmayı düşünürse, bütün ufuklar 
parçalanıp açılacaktı önünde, dur durak kalmayacaktı. 

Derler ya, insan asla doymak bilmez diye, yüzünü ver­
seniz ille de astarını ister diye. Bu sözler insanı kınama 
amacıyla söylenir, oysa insan soyunun en büyük yetenek­
lerinden biri, onu elindekiyle yetinen hayvanlardan üshin 
kılan bir yetenektir bu. 

Evde diz dize, suskun oturan komşular, Kino'nun 
çılgın düşlerini başlarını saliayarak dinlediler. "Yivli bir 
tüfek ha," diye mırıldandı biri arkalardan, "Bir tüfek ala­
cakınış." 

Gelgelelim incinin ezgisi, Kino'nun yüreğinde utkuy­
la yükseliyor, gitgide tizleşiyordu. Juana başını kaldırdı, 
Kino'nun yürekliliği, hayal gücünün genişliği karşısın­
da gözleri şaşkınlıktan iri iri açılmıştı. Artık ufuklar pa­
ramparça olduğundan elektrik yüklü bir güç sarmıştı 
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Kino'yu. İncinin ışığında Coyotito'yu okulda, ufak bir sı­
rada otururken gördü, bir zamanlar aralık kalmış bir kapı­
dan böyle bir sıra görmüştü. Coyotito ceket giymişti, be­
yaz yaka, enli, ipek bir boyunbağı takmıştı. Dahası, koca­
man bir kağıdın üstüne bir şeyler yazıyordu. Kino, yanan 
gözlerle komşularını süzdü. "Benim oğlum okuyacak," 
dedi, komşular suspus oldular. Juana soluğunu tuttu bir 
an. Kocasına bakarken gözleri pırıl pırıldı, sonra gözlerini 
kucağındaki Coyotito'ya çevirerek söylenenin gerçekleşip 
gerçekleşemeyeceğini anlamak istedi. 

Ne var ki Kino'nun yüzü, esenlik muştularıyla ışıldıyor­
du: "Benim oğlum okuma öğrenecek, kitaplar karıştıracak, 
yazacak da, yazmayı da öğrenecek. Oğlum sayılada da uğ­
raşacak, onun bunları bilmesi bizi özgürlüğe kavuşturacak 
o öğrenecek, onun araalığıyla bizler de öğreneceğiz." 

İncinin ışığında Kino, kendisiyle Juana'yı saz kulübede, 
ateşin başına çökmüş gördü, Coyotito koca bir kitap oku­
yordu onlara. "İncinin uğuru bu olacak işte," dedi Kino. O 
güne dek yaşamı süresince hiç bu kadar uzun konuşma­
mıştı. Birdenbire böyle boşboğazlık ettiği için ürktü. inciyi 
örttü eliyle, ışığını kesti. Kino, düşünmeden, 'Yapacağım' 
diyen bir adamın korkusunu taşıyordu şimdi. 

Komşular, büyük bir mucizeye taıuk olduklarını kav­
ramışlardı. Biliyorlardı ki bundan böyle takvim, Kino'nun 
incisinden başlayacaktır; evet, yıllar yılı bu aıu düşünecek, 
tartışacaklardı. Dedikleri gerçekten çıkarsa, Kino'nun bu­
günkü halini, neler dediğini, gözlerinin nasıl parladığıru 
yıllar boyu kim bilir kaç kere anacaklar ve diyeceklerdi ki: 
"Sureti değişmiş bir adam olup çıkmıştı canım. Sanki içi-
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ne gizli bir güç girmişti, her şey böyle başladı. Gördünüz, 
nasıl ansızın yüce bir kişi kabna yükseldi o andan sonra. 
Ben kendi gözlerimle gördüm." 

Kino'nun tasarılan gerçekleşmezse, o zaman da şöy­
le diyeceklerdi komşular: "Her şey böyle başladı. Üstüne 
deli deli bir hal geldi, saçmaladı durdu. Tanrı bizi bu tür 
illetlerden korusun. Evet evet, kurulu düzene başkaldır­
dığı için Tanrı, Kino'yu cezalandırdı. Ne duruma düştü­
ğünü görüyorsunuz. Ben kafasından sağduyunun uçup 
gittiği anı gözlerimle gördüm." 

Kino, sıkılı yumruğuna baktı, kapıyı yumrukladığı kı­
sımlarında deri gergindi, parmak boğumlan yer yer yü­
zülmüştü. 

Alacakaranlık birazdan çökecekti. Juana bebeği yel­
dirmesine sararak beline bağladı, ateşe doğru yürüdü, 
küllerden bir kömür çıkardı, üstüne çalı çırpı atarak can­
landırdı ateşi. Küçük alevler, komşuların yüzlerinde oy­
naşmaya başladı. Komşular evlerine, sofralarına dönmek 
zorunda olduklarını biliyorlardı ama canları hiç ayrılmak 
istemiyordu. 

Karanlık bastırmışh nerdeyse, Juana'nın ateşi, saz ku­
lübenin duvarlarını gölgelerle dolduruyordu, tam o sıra­
da kulaktan kulağa bir fısıltı yayıldı: "Peder geliyor, rahip 
geliyor." Erkekler şapkalarını çıkardılar, kapıdan çekildi­
ler, kadıniarsa yeldirmelerine sarırup yere baktılar. Kino 
ile kardeşi Juan Tomas ayağa kalkhlar. Rahip odaya girdi. 
Saçları aklaşmaya, kendisi ihtiyarlamaya başlamıştı, deri­
si buruş buruştu ama gözleri carılıydı. Bu insanları çocuk 
gibi görüyor, onlara çocuğa davranır gibi davranıyordu. 
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"Kino," dedi tatlı bir sesle, "sen önemli bir adamın, 
Kilisenin bir büyüğünün adını taşıyorsun." Sözlerinin 
bir kutsama havası taşımasına özen gösteriyordu. "Senin 
adaşların çölü evcilleştirdiler, halka bilgelik tohumları 
aşıladılar, bunu biliyor muydun? Bütün kitaplarda yazı­
lıdır." 

Kino, Coyotito'nun Juana'nın beline dayalı duran ba­
şına bir göz attı. Bir gün, diye geçirdi içinden, bu çocuk ki­
taplarda neyin yazılı olduğunu, neyin olmadığını öğrene­
cek. Artık ezgiyi duyamıyordu; şimdi incecikten, usulca, 
sabahki uğursuzluk ezgisi, düşmanlığın sesi duyuluyor­
du, ama çok uzaklarda, çok hafif. Kino, bu ezgiyi yanında 
getirenin kim olduğunu anlamak amacıyla komşularını 
s üzdü. 

Rahip konuşmayı sürdürdü. "Büyük bir servete kon­
muşsun duyduğuma göre, dev bir inci bulmuşsun." 

Kino, avucunu açtı, inciyi uzattı; rahip, incinin irili­
ği ve güzelliği karşısında soluğunu tuttu. Sonra dedi ki, 
"Ey oğul, umarım sana bu hazineyi bağışlayan Tanrı'ya 
şükretmeyi ve ilerde sana yol göstermesi için dua etmeyi 
unutmazsın." 

Kino, sersem sersem başını salladı; konuşan, Juana 
oldu. "Unutmayacağız Peder. Hemen evlenmek istiyo­
ruz. Kino da öyle dedi." Doğrulanmak üzere komşulara 
baktı, onlar da anayiareasma salladılar başlarım. 

"Aklınıza ilk elde böyle iyi düşünceler gelmesi çok gü­
zel. Tanrı sizi kutsasın yavrularım," dedi rahip. Döndü, 
usulca odadan çıktı, kalabalık ona yol verdi. 

Kino avucuyla inciyi sıkı sıkı örtmüştü, çevresini kuş­
kuyla süzüyordu, çünkü uğursuz ezgi yine kulaklarında 
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uğuidamaya başlamıştı, incinin türküsünü bashrmaya 
çalışıyordu. 

Komşular evlerine gitmek üzere teker teker savuştular. 
Juana da ateşin başına çömeldi, haşlanrnış fasulye dolu 
çömleği ateşin üstüne koydu. Kino, kapıya yürüdü, dışarı 
baktı. Her zamanki gibi bir sürü ateşin kokusunu alıyor, 
titrek yıldızları görebiliyordu, gecerıin nemini içine çek­
mernek için bumunu örttü. Sıska köpek yaruna yanaştı, 
yelin savurduğu bir bayrak gibi dizlerine sürtündü, Kino 
ona baktı ama görmedi bile. Ufukları parçalayınca soğuk, 
yapayalmz bir yöreye adım atmıştı. Tek başına, korunma­
sız olduğunu duyuyordu, vızıldayan cırcır böcekleri, çığ­
lıklar atan ağaç kurbağaları, kara kurbağaları uğursuzluk 
türküsünü getiriyor gibiydiler. Kino titredi, hattaniyesini 
bumuna çekti sıkı sıkı. İnci hala elindeydi, avucundaydı, 
tenine sıcacık, pürüzsüz yüzeyiyle değiyordu. 

Arkasında Juana'mn çörekleri yoğurduğunu, top­
rak tavada kızartmaya hazırlandığım duyuyordu. Kino, 
ailesinin bütün sıcaklığım ve güvenliğirıi hissediyordu 
arkasında, Ailerıin Türküsü bir kedi mırıltısı gibi yükse­
liyordu. O ana kadar neler yapacağım söylemekle kendi 
geleceğim çizmişti. Tasadamak gerçek bir şeydir; açığa 
vurulmuş düşler, denenmiş demektir. Bir hayal bir kere 
düşünülmeye görsün, öbür gerçeklerin arasındaki yeri­
ni alır ve bir daha asla yıkılmaz ama kolaylıkla saldırıya 
uğrayabilir. İşte Kino'nun geleceği de böyle gerçekti ama 
kurulduğu sırada başka güçler onu yıkmak üzere biçim­
lerıiyorlardı, bunu biliyordu Kino, saldırıya karşı hazır­
lanmak zorundaydı. Kino'nun bir bildiği daha vardı, tan­
rıların insanların yaptığı planları sevmedikleri; tanrılar, 
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rastlantıya bağlı olmayan başarıdan da pek hoşlanmazlar­
dı. Kino, tanrıların kendi çabaları sonucu başanya ulaşan 
kişiden er geç öç alacaklarım da biliyordu. Sonuçta, Kino 
planlarından korkuyordu elbet, ama tasarladığına göre ar­
tık onu bozamazdı. Saldırıyı karşılama adına kendine bir 
zırh örmeye başlamıştı bile dünyaya karşı. Gözleriyle ka­
fası, gelebilecek her türlü tehlikeye açıktı. 

Eşikte dururken, iki adamın yaklaştığım gördü; biri, 
bastıkları yeri ve bacaklarını aydınlatan bir fener taşıyordu. 
Kino'nun çitinden geçip kapısına vardılar. Biri doktordu, 
öteki de sabah onlara kapıyı açan uşak. Kim olduklannı 
anlayınca Kino'nun yüzülmüş parmaklan için için sızladı. 

"Siz geldiğinizde yerimde yoktum bu sabah," dedi 
doktor. "Elime geçen ilk fırsatta bebeği yoklamaya gel­
dim." 

Kino, kapıda duruyor, yolu tıkıyordu, gözlerinin derin­
liklerinde kin panltıları vardı, ama korku da vardı, yüzyıl­
lardır süren boyun eğiş, derin izler bırakınıştı yüreğinde. 

"Bebek iyileşti sayılır," diye kestirip attı. 
Doktor gülümsedi, oysa lenf bezleriyle çevrili gözleri 

hiç mi hiç gülmüyordu. 
"Bazen dostum," dedi, "akrep ısırması beklenmedik 

bir etki yapar. Hastanın iyileştiğini sanırsımz, sonra du­
rup dururken pat!" Dudaklarını büzdü, olayın ne kadar 
çabuk olabileceğini anlatmak amacıyla bir patlama sesi 
çıkardı, kara çantasını şöyle bir sanayarak fenerin ışığına 
tuttu, Kino'nun ırkından gelenlerin her zanaatın kendine 
özgü gereçlerine bayıldıklarım, sonsuz güven duydukları­
nı bilirdi. "Bazen," diye sürdürdü kaygan bir sesle, "bazen 
da büzüşmüş bir bacak, kör bir göz, kambur bir sırt orta-
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ya çıkar sonuçta. Ah dostum, akrep sokması nedir bilirim 
ben, iyileştiririm de." 

Kino, içindeki öfkeyle kinin eridiğini, yerini korkuya 
bıraklığını duydu. Kendisi kesinlikle bilmiyordu ama bu 
doktor belki de biliyordu işin aslını. Ve kendi kesin bilgi­
sizliğini bu adamın belki de işe yarayacak bilgisiyle aynı 
kefeye koymayı göze alamazdı. Halkının her zaman düş­
tüğü tuzağa o da düşmüştü, demin kendi ağzıyla söyle­
diği gibi kitapta yazılı oldukları söylenenlerin kitaplarda 
gerçekten olup olmadığını anlayana kadar da düşecek­
lerdi bu tür tuzaklara. Böyle bir kumarı göze alamazdı, 
Coyotito'nun yaşamını, sağlığını ortaya süremezdi. Yana 
çekildi, saz kulübeye giren daktarla uşağa yol verdi. 

Juana fırladı yerinden, daktorun karşısında saygıy­
la geriledi, bebeğin yüzünü yeldirmesinin ucuyla örttü. 
Doktor yanına yaklaşıp elini uzatınca, sıkı sıkı sarıldı be­
beğine, ateşin başında duran, yüzünde alevden gölgeler 
aynaşan Kino'ya baklı. 

Kino başını salladı, }uana, ancak o zaman daktorun be­
beği almasına ses çıkarmadı. 

"lşığı tutun," dedi doktor; uşak feneri kaldırdı, doktor, 
bebeğin arnzundaki yaraya bir göz atlı. Bir an düşüncele­
re daldı, sonra bebeğin göz kapağını geriye itti, gözbebe­
ğini inceledi. Coyotito kollarında çırpınırken başını ağır 
ağır salladı. 

"Düşündüğüm gibi," dedi. "Zehir içine işlemiş, yakın­
da ortaya çıkacak. Gel bak!" Göz kapağını bıraklı. "Bak 
morarmış bile." Kino, kaygıyla baklı bebeğe, evet azıcık 
morarmışlı gözü. Ama her zaman böyle biraz mor muydu 
yoksa? Tuzak kurulmuştu bir kere. Kumarı göze alamazdı. 
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Doktorun gözleri torbalarında sulandı. "Zehiri dışarı 
atacak bir şey vereceğim ona," dedi. Bebeği IGno'ya uzattı. 

Çantasından bir şişe beyaz tozla jelatin kaplı bir kap­
sül çıkardı. Kapsülü tozla doldurdu, kapadı, üstüne ikin­
ci bir kapsül geçirerek ikisinin ağzını da sıkıca kapadı. 
Çalışırken, büyük ustalık gösteriyordu. Bebeği kucağına 
aldı, bebek dudaklarını aralayana kadar alt dudağını çim­
dikledi. Şişman parmaklarıyla kapsülü bebeğin dilinin üs­
tüne, ta gerilere yerleştirdi, tüküremeyeceği bir noktaya, 
sonra yerden pulk testisini alıp Coyotito'nun ağzına bir 
yudum damlattı. Tamamdı işte. Yeniden inceledi bebeğin 
gözlerini, _dudaklarını büzdü. Düşüneeli görünüyordu. 

Bebeği Juana'ya uzattıktan sonra Kino'ya döndü. 
"Sanırım zehir bir saate kalmadan etkisini gösterecek," 
dedi. "İlaç bebeği kurtarabilir ama ben yine de bir saat 
sonra uğrarım. Belki bebeği kurtarmak için tam zamanın­
da yetişmişimdir." Derin bir soluk alarak kulübeden çıktı, 
uşağı elinde fenerle onu izledi. 

Juana bebeği yeldirmeye sarmıştı, korkuyla, kaygıyla 
inceliyordu. Kino karısının yaruna geldi, yeldirmeyi sıyı­
rarak bebeğe baktı. Gözkapağını aralamak için elini uzat­
lığında, incinin hala avucunda olduğunu farketti. Dibin 
deki sandıktan bir paçavra parçası çıkardı, inciyi paçavra­
ya sardı, saz kulübenin bir köşesine giderek toprağı eşe­
ledi, inciyi oyuğa yerleştirdi, üstünü iyice örttü toprakla. 
Sonra Juana'nın bağdaş kurup bebeğini incelediği ocağın 
başına yürüdü. 

Evine dönen doktor, koltuğuna kurulmuş, saate ba­
kıyordu. Uşakları sıcak çikolata, tatlı çörek ve meyveden 
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oluşan hafif bir akşam yemeği getirmişlerdi; hoşnutsuz­
luğunu açığa vuran bakışlada yemeği süzüyordu doktor. 

Komşu evlerde, uzun bir süre bütün konuşmaların 
odağı olacak konu ilk kez alevlenrnişti; ne olacak h acaba? 
Komşular başparmaklarıyla halkalar çizip birbirlerine in­
cinin ne kadar iri olduğunu gösteriyor, tatlı okşayışlarla 
ne güzel olduğunu anlatıyorlardı. O günden sonra Kino 
ile Juana'yı çok yakından izleyecek, zenginliğin herkesin 
başını döndürdüğü gibi, onların da başını döndürüp 
döndürmeyeceğini göreceklerdi. Doktorun geliş nedeni­
ni herkes biliyordu. Düzenbazlığını saklarnakta becerikti 
sayılmazdı, herkes içini okumuştu. 

Koyun açıklarında içiçe girmiş bir küçük balık sürü­
sü ışıltılar saçarak suları yardı, üstüne atılan büyük balık 
sürüsünden kaçmaya çabaladı. İnsanlar, evlerinde küçük 
balıkların hışırhlı kaçışını, büyükterin büyük fışkırhlarla 
suya dalarak küçüklere yüklenişini, sürüp giden kıyıını 
duydular. Körfez' den yükselen nem, sazlara, kaktüsle­
re, küçük ağaçlara toz damlalarıyla çökeldL Gece fareleri 
toprakta sürünıneye başladılar, küçük gece şahinleri çıt 
çıkarmadan aviadılar onları. 

Cılız kara köpek, gözlerinden alevler saçarak Kino'nun 
kapısına geldi, içeri baktı. Kino'nun o yana baktığını gö­
rünce kıçını delice salladı ve Kino başını başka yöne çe­
virince, durdu. Eve girmedi yine de. Kino'nun toprak 
çanaktaki fasulyeyi yiyişini, mısır çöreğiyle tabağını sı­
yırışını, sonra çöreğini yiyip bir yudurn pulkla boğazını 
ternizleyişini çılgın bir ilgiyle izledi. 

Kino tam yemeğini bitirmiş, bir sigara sarmaya koyul­
rnuştu ki Juana sert bir sesle, "Kino," dedi. Kino, karısına 
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baktı, hemen yanına koştu, gözlerinde korku okumuştu 
çünkü. Yanı başında ayakta durdu. Bebeğe baktı ama ışık 
çok zayıfh. Yerdeki çalı çırpıyı tekmeleyerek ateşe attı, 
ateşi hadatmaya çalıştı, o zaman Coyotito'nun yüzünü 
görebildL Bebeğin yüzü kıpkırmızıydı, yutkunup du­
ruyordu, dudaklarından koyu bir salya sızıyordu. Mide 
kaslan kasılınaya başlamıştı, çok hastaydı. 

Kino, karısının yanına diz çöktü. "Demek anladı dok­
tor," dedi, bu sözleri yalnızca karısını değil, kendisini de 
inandırmak için söylemişti, aklı karışmıştı, kuşkular için­
deydi, hele aklına o beyaz toz geldikçe. Juana iki yana 
sallanıyor, kötülüğü kovsun diye acılı bir sesle Ailenin 
Türküsünü söylüyordu, bu arada bebek kusuyor, çır­
pınıyordu kollarında. Kino kuşkular içindeydi, uğursuz­
luğun ezgisi kafasında uğulduyor, Juana'nın türküsünü 
bile neredeyse işitilmez kılıyordu. 

Doktor, sıcak çikolatasını bitirdi, tatlı çöreklerin kırın­
tılarını da süpürdü. Parmaklarını bir peçeteye sildi, saati­
ne baktı, kalktı, küçük çantasına uzandı. 

Bebeğin hastalığı haberi saz kulübelere hızla yayıldı, 
çünkü yoksul kişilerin baş düşmanı açlıksa, ikincisi has­
talıktır. Bazıları yavaşça, "Yaa" dediler, "şans gelirken 
uğursuzluk da getiriyor bakın." Başlarını salladılar sonra. 
Kino'nun evine gitmek üzere yola koyuldular. Komşular, 
yüzlerini örtüp karanlıkta itişe kakışa Kino'nun evine 
vardılar yine. Durup baktılar, böyle üzücü bir olayın bu 
mutlu günde olmasına ne kadar üzüldüklerini belirttiler. 
İhtiyar kadınlar Juana'run yanına çömeldiler, ellerinden 
gelebildiğince yardım edeceklerdi ona, bir şey gelmezse 
de onu avutacaklardı. 
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O sırada doktor, ardında uşağıyla içeri girdi. Tavuk 
k.ışk.ışlarcasına dağıttı ihtiyar kadınları. Bebeği kucağına 
alıp alnını yokladı. "Zehir etkisini göstermiş," dedi. "Ama 
başa çıkabilirim saruyorum. Elimden geleni yapacağım." 
Su getirmelerini istedi, bardağa üç damla amonyak darn­
lath, bebeğin dudaklarıru aralayarak suyu içirdi. Bebek, 
suyu püskürdü, sızlarunaya başladı; Juana, korku dolu 
gözlerle bakıyordu ona. Doktor, bu arada birkaç söz de 
söyledi. "İyi ki akrep zehirini tanırım, yoksa . . .  " Yoksa ne 
olabileceğini anlatmak için omuz silkti. 

Ne var ki Kino'nun kuşkusu dağılmamıştı, gözlerini 
doktorun açık kalan çantasından, çantarun içindeki beyaz 
toz şişesinden bir türlü ayıramıyordu. Neden sonra kasıl­
malar azaldı, bebek, doktorun bakımıyla bir gevşekliğe 
girdi. Sonra derin derin içini çekti zavallı, uykuya daldı, 
kusmaktan öylesine bitkin düşmüştü ki. 

Doktor bebeği Juana'nın kucağına verdi 
"Artık iyileşir," dedi. "Savaşı ben kazandım." Juana 

büyük bir hayranlıkla bakıyordu doktora. 
Doktor, çantasını kapatmak üzereydi. "Acaba faturayı 

ne zaman ödeyebilirsiniz?" dedi. Sesi tatlı bile sayılabilirdi. 
"İncimi sattığırnda borcumu ödeyeceğirn," dedi Kino. 
"Bir incin var demek! İyi cins mi bari?" diye sordu dok­

tor ilgiyle. 
Komşular korosu hemen söze karıştı. "Dünyarun 

Biricik incisini buldu o," diye hayk.ırdılar, incinin iriliğini 
göstermek amacıyla başparmaklarıyla işaret parmaklanru 
birleştirip geniş bir halka çizdiler. 

"Kino zengin olacak," diye bağırdılar. "Hiç kimsenin 
eşini görmediği bir inci bu." 
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Doktor, şaşırmış görünüyordu. "Benim kulağıma ça­
lınmamış demek. Peki bu inciyi güvenli bir yerde saklıyor 
musun? Belki de benim kasamda saklamarnı isterdin, ha?" 

Kino'nun gözleri kısılmıştı, yanakları gerilmişti iyice. 
"Sağlam yerdedir," dedi. "Yarın onu satar, paranızı öde­
rim." 

Doktor omuz silkti ama ıslak bakışlarını Kino'nun göz­
lerinden ayıramadı. İncinin evde gömülü olduğunu bili­
yordu, Kino'nun bir ara o gizli bölgeye bakacağını düşü­
nüyordu. 

"Onu satamadan çaldımsan yazık olur doğrusu/' dedi 
doktor ve o anda, Kino'nun gözlerinin kendiliğinden saz 
kulübedeki direğin dibine çevrildiğini ayırt etti. 

Doktor gittikten, komşular da isteksizce evlerine dön 
dükten sonra Kino, ateş çukurundaki küçük közlerin başı­
na çöktü, gecenin sesine kulak verdi, kıyıya vuran küçük 
dalgaların yumuşak hışırtısı, uzaktaki köpek ulumaları, 
saz kulübenin damından geçen rüzgar, kasabadaki kom­
şularının evlerinde sürdürdüğü yumuşacık konuşmalar. 
Bu insanlar geceleri deliksiz uyumazlar; belli aralada uya­
nır, biraz laflar, sonra yine uykuya dalarlar. Kino da kalktı, 
biraz sonra, evin kapısına yürüdü. 

Rüzgarın kokusunu içine çekti, gizlilik, sinsilik belirti­
si getiren yabancı sesiere kulak verdi, gözleriyle karanlığı 
taradı, çünkü uğursuzluğun ezgisi gümbürdüyordu kafa­
sında; yırhcılaşmıştı, korkmuştu. Duyularıyla geceyi iyice 
yokladıktan sonra incinin gömülü durduğu direğe yürü­
dü, inciyi çıkardı oyuktan, hasırın üstüne koydu, altındaki 
toprağı kazdı, incisini oraya gömerek üstünü örttü. 
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Ateşin başında oruran Juana, soru dolu bakışlada göz­
lüyordu, incinin gömülrne işlemi bittikten sonra sordu, 
"Kimden korkuyorsun?" 

Kino, doğru bir yanıt aradı, sonunda, "Herkesten," 
dedi. "Herkesten." Bir katılık zırhırun gövdesini kapladı­
ğıru duyuyordu. 

Biraz sonra birlikte şiltede yahyorlardı, Juana o gece 
bebeği beşiğe yahrmamıştı; kollarının arasındaydı bebek, 
başı da yeldirmeyle örtülüydü. Ocaktaki son közlerdeki 
ışık kırıntıları da silinip gitti. 

Gelgelelim Kino'nun beyni uyku sırasında da yanıyor­
du. Coyotito'nun okumayı söktüğünü düşledi, içlerinden 
birinin gerçeği ona açıklayabildiğini. Düşünde Coyotito, 
ev büyüklüğünde bir kitaptan, azgın köpek büyüklüğün­
de harfleri okuyor, sözcükler dörtnala oynuyorlardı ki­
tapta. Sonra sayfayı bir karanlık kapladı ve karanlıkla bir 
likte uğursuzluğun ezgisi yükseldi yine. Kino kıpırdadı 
uykusunda, o kıpırdayınca Juana da gözlerini karanlığa 
açh. Uyandı Kino, uğursuz ezgi gövdesinde zonkluyor­
du, karanlıkta, kulakları tetikte bekledi. 

Neden sonra evin öte yanından bir ses geldi. Öyle 
yumuşak bir sesti ki, bir düşünceydi belki de, sinsi bir 
kıpırdanma, bir ayağın toprağa şöyle bir basıp geçişi, tu­
tulan bir soluğun nerdeyse duyulamayacak hırılhsı. Kino 
soluğunu tutup kulak verdi, biliyordu ki evin içindeki o 
karanlık nesne de kulak kesilmişti, soluğunu tutmuştu. 
Bir süre saz kulübenin öte ucundan hiç ses gelmedi. 
Nerdeyse Kino, bu gürültü yü kendi kuruntusu sanacaktı. 
Tam o sırada Juana'nın eli göğsünü yokladı uyarırcasına 
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ve işte yine o ses! Çorak toprağa basan bir ayağın fısıltısı, 
toprağı kazan tımaklann sesi. 

Şimdi yabanıl bir korku yükselmişti Kino'nun yüre­
ğinde, korkuya her zamanki gibi öfke baskın çıktı. Kino 
hemen göğsüne el attı, bıçağının sicimle bağlı durduğu 
yere, sonra kudurmuş bir kedi gibi fırladı, evin içinde 
olduğunu bildiği karanlık nesneye bıçağını savurarak, 
tükürükler yağdırarak koştu. Eline bir kumaş değdi, bıça­
ğıyla vurdu, hedefi bulamamıştı, bir daha sapladı bıçağı­
nı, kumaşı yardığını anladı, birdenbire bir şimşek çaktı 
kafasında, acıdan çatıayacağını sandı. Eşikte telaşlı adım­
lar duydu, bir koşuşma, sonra sessizlik. 

Kino, alnından sıcak kan sızdığını duyuyordu, 
Juana'nın seslenişini. "Kino! Kino!" Sesi korku yüklüydü. 
Birdenbire, öfke hızıyla eş giden bir soğukkanlılık bastır­
dı. "Bir şeyim yok," dedi. "O şey gitti." 

Çevreyi yoklayarak hasıra yürüdü. Juana, ateşi har­
landırmaya başlamıştı. Küllerin arasından bir köz buldu, 
mısır koçanı kabuklarını ufaladı közün üstüne, üfledi, kü­
çücük bir ateş kulübede dolanmaya başladı. Sonra gizli 
bir yerden bir kutsanmış mum getirdi Juana, ateşe tuttu, 
ocağın taşına dikti mumu. Çabuk çalışıyor, çalışırken bir 
türkü mırıldanıyordu. Yeldirrnesinin ucunu suya batırdı, 
Kino'nun yaralı alnındaki kanı sildi, "önemli şey değil," 
dedi Kino, ama gözleri ve sesi sertti, buz gibiydi. İçinde 
köklü bir nefret dal budak sarıyordu. 

O anda, Juana'nın yüreğinde serpilen gerginlik fokur­
dayarak yüzeye çıktı, dudaklan gerildi. "Uğursuz bir şey 
bu," dedi sertçe. "Günah gibi bir şey bu inci! Bizi yok ede­
cek." Sesi bir çığlığa dönüşmüş tü. "At şunu Kino. Gel taş-
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ların arasında ufalayalım onu. Gömelim, gömdüğümüz 
yeri de unutalım. Gel gerisin geri denize atalım onu. Bize 
uğursuzluk getirdi Kino, bizi yok edecek kocacığım." 
Ateşin ışığında dudaklarıyla gözleri korkuyla yanıyordu. 

Ne var ki, Kino'nun yüzü de kararlıydı; kafası da, 
istenci de kararlıydı. "Bu bizim tek şansımız," dedi. 
"Oğlumuzun okula gitmesi gerek. Bizi içine gömülü tu­
tan çanağı kırıp çıkmalı o." 

"Ama inci hepimizi yok edecek," diye haykırdı Juana. 
"Oğlumuzu bile." 

"Sus," dedi Kino. "Konuşma artık. Sabah olsun, inci­
yi satarız, o zaman uğursuzluk da gider, geriye iyilik ka­
lır. Hadi sus artık karıcığım." Kaşlarını çatıp ateşe baktı, 
o anda bıçağını hala elinde tuttuğunu ayırt etti, bıçağın 
ağzına baktı, çelikte ince bir kan şeridi gördü. Bir an kanı 
pantolonuna silmeyi düşündü sanki, sonra bıçağı toprağa 
sapladı, toprakta temizledi. 

Uzaktaki horozlar ötmeye başladılar, hava değişti, tan 
ağarıyordu. Sabah rüzgarı koyun suyunu dalgalandırdı, 
manrovların arasından esti, küçük dalgalar, gittikçe artan 
bir hızla moloz yüklü kumsala vurdular. Kino, hasırı dür­
dü, incisini kazıp çıkardı, önüne koyup gözlemeye baş­
ladı. 

İncinin güzelliği, küçük mumun ışığında göz kırpan, 
titreşen güzelliği, beynine işledi, gözünü bağladı, öyle gü­
zeldi ki, öyle yumuşaktı ki, kendi ezgisini yükseltiyordu, 
umut ve neşe dolu bir ezgi, geleceği, esenliği, güvenliği 
sağlayan bir ezgi. Ilık saydamlığıyla, bütün sayrılıkla­
ra karşı şifa, bütün aşağılarnalara karşı bir duvar oluş­
turuyordu. Açlığın yüzüne bir kapı çarpıyordu. Ona ba-
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karken Kino'nun gözleri yumuşadı, yüzü gevşedi. İncinin 
yumuşak yüzeyinde, kutsanmış mumun küçük bir imge­
sinin yansıdığını görüyordu, yine o güzel denizallı ezgi­
sini, deniz diplerinin yaygın yeşil ışığını duydu. Ona giz­
liden bir göz atan Juana, gülümsediğini gördü. İkisi tek 
bir amaçla bir bütün oluşturduklarından, Juana da güldü 
onunla birlikte. 

Ve o güne umutla başladılar. 



4 

Küçük bir kasabanın kendi kendiyle ve bütün birimleriyle 
kurduğu sıkı ilişkiyi nasıl sürdürdüğüne ne kadar şaşsak 
azdır. Her erkek, her kadın, her çocuk, her bebek kasa­
bada belli bir biçimde davranır, belli edirolere girişirse, 
kalıpları kırmaz, öteki bireylerden farklılık göstermezse, 
hiçbir şekilde deneyiere kalkışmaz, önemli bir hastalığa 
tutulmaz, kasabanın esenliğini ve iç erincini, yani o ke­
sintisiz, şaşmaz akışını bozabilecek bir şey yapmazsa, o 
birim görünmez olabilir, bir daha da adı bile duyulmaz. 
Ama tek bir kişi, alışılageldik düşünce kalıbının, bilinen 
ve güvenilen biçimin dışına çıkmaya görsün, kasaba hal­
kının duyargaları hemen geriliverir, bu haber kasabanın 
sinir ağı aracılığıyla her yana yayılır. Her birim, bütünle 
iletişim kurar. 

İşte La Paz' da daha sabahın ilk saatlerinde, Kino'nun 
incisini o gün satacağı haberi bütün kasabaya yayılmışh. 
Saz kulübelerdeki komşular da biliyorlardı, inci avaları 
da; Çinli bakkallar da biliyorlardı, kilise de biliyordu; su-
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naktaki oğlanlar fısıldaşıyorlardı aralarında. Rahibelerin 
de kulaklarına çalındı haber; kilisenin önündeki dilenci­
ler aralarında tartışıyorlardı, çünkü bu kutlu olayın ilk ye­
mişlerini onlar paylaşacaklardı. Küçük oğlanların heyeca­
nına diyecek yoktu, yine de konuyu en iyi bilenler inci 
alıcılarıydı. Gün ağardığında, inci alıcıları yazıhanelerin­
deydiler, her biri küçük, kadife tepsinin başına çökmüştü, 
her biri incilerini parmak uçlarında döndürüyor, kendisi­
nin olaya nasıl bir katkıda bulunacağını tarhyordu. 

İnci alıcılarının karariarım tek başına verdikleri, avci­
ların getirdiği incileri almada birbirleriyle yarışhkları sa­
rıılırdı. Bir zamanlar gerçekten öyleydi de. Ama bu yön­
temin büyük savurganlığa yol açtığı anlaşılmıştı, çünkü 
iyi bir inciye el koyma heyecanı içinde sık sık avcılara 
olağandışı paralar ödendiği olmuştu. Gereksiz bir harca­
maydı bu, önlemek gerekirdi. İşte şimdi bir tek alıcı var­
dı, çok kollu bir alıcı ve yazıhanelerinde oturup Kino'yu 
bekleyen bütün alıcılar kaç para önereceklerini, ne kadar 
yükseleceklerini, hangi yöntemi kullanacaklarım önceden 
öğrenmişlerdi. Onların bu alışverişten belli bir ücretin 
ötesinde bir kazançları olmayacaktı, yine de heyecanlıy­
dılar, çünkü av heyecan demektir; hele kişinin işi fiyat 
kırmaksa, o zaman fiyatı sonuna kadar kırmaktan büyük 
bir sevinç ve doyum alacaktır. Dünyada her kişi yetisini 
sonuna kadar zorlar, hiç kimse elinden geldiğinden azıy­
la yetinmez, düşüncesi ne olursa olsun. Kazanabilecekleri 
herhangi bir ödülden, alabilecekleri bir övgüden ya da 
işinde yükselrnekten bağımsız, bir inci alıcısı, bir inci alı­
cısıydı sonuçta ve en iyi, en mutlu inci alıcısı da en düşük 
parayla inciyi kapatabilendi. 
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Güneş sarı sıcak h o sabah, koy dan, Körfez' den nemi 
emip bitirmişti, havada ışılhlı şeritler dolanıyordu. O yüz­
den hava titreşiyordu, görüş açısı bularuktı. Kentin kuze­
yine doğru bir görüntü asılıydı - üç yüz kilometre kadar 
ötedeki bir dağın görüntüsü; dağın ulu yamaçları çarnlar­
la sarmalarunıştı, orman sınırının üstünde ise kocaman 
bir taş doruk yükseliyordu. 

Bu sabah, kayıklar da kumsala dizilmişlerdi; balıkçılar 
inci avına çıkmadılar, bir sürü olay vardı gündemde, Kino 
dev incisini satmaya gittiğinde kim bilir neler olacaktı? 

Kumsaldaki saz kulübelerde Kino'nun komşuları kah­
valhyı uzahyor, inciyi onlar bulsalar neler yapacaklarını 
konuşuyorlardı. Biri, incisini Roma' daki Kutsal Peder' e 
armağan edeceğini söyledi. Bir başkası, parayı alır almaz 
La Paz' daki yoksullara dağıtaeağını söyledi, dördüncüsü 
ise inciden alınan parayla yapılabilecek bütün iyilikleri 
düşündü; insanın eline para geçse, yapabileceği bütün 
bağışları, kurtarabiteceği insanları. Komşuların hepsi bu 
beklenmedik zenginliğin Kino'nun başını döndürmeyece­
ğini, ona bir zengin tafrası vermeyeceğini, açgözlülüğün, 
kinin ve soğukluğun amansız kıskaçlannın gövdesini ku­
şahnayacağını umdular. Kino sevilen bir adamdı çünkü, 
inci onu bozarsa yazık olurdu. "O iyi yürekli kadın Juana, 
o güzelim bebek Coyotito," dediler, "sonra yeni doğacak 
bebekler. İnci onları bozarsa, yazık olur." 

Kino ile Juana için bu sabah, yaşamlarının en önem­
li sabahıydı, ancak bebeğin doğduğu sabahla kıyaslana­
bilirdi. Bütün öbür günleri bir düzene sokan, belirleyici 
bir gündü bu. Bundan böyle, "inciyi sathğımızdan Iki 
yıl önce," diyeceklerdi. "inciyi sattıktan altı hafta sonra," 
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diyeceklerdi. Juana bunları düşündü, rüzgarlardan uğur 

diledi, Coyotito'ya vaftizlik giysilerini giydirdi, nicedir, 

ellerine biraz para geçince onu vaftiz ettinneyi kurmuş­

lardı. Juana saçını tarayıp ördü, örgülerin ucuna iki kır­
mızı kurdele takb, düğününde giydiği eteklikle bluzunu 

giydi. Kino'nun eski püskü beyaz giysileri temizdi hiç de­

ğilse, bugün eski püskülerin sonu geliyordu işte. Yarın, 
belki de bu öğleden sonra, yeni giysiler alacaktı. 

Saz kulübelerinin duvarlarındaki oyuklardan Kino'yu 

gözleyen komşular da giyindiler, hazırlandılar. Kino ile 

Juana'nın ardına düşüp onlarla birlikte inciyi satmaya 
gitmek istemelerinde kişisel bir çıkarları yoktu. Ama bek­

lenen bir olaydı bu, tarihsel bir andı, gitmezlerse çıldırır­

lardı meraktan. Bir düşmanlık belirtisi bile sayılabilirdi 
gitmeme leri. 

Juana, yeldirmesine özenle sarındı, uzun ucu sağ dir­

seğinin altından geçirdi, sağ eliyle çekti, bir beşik oluştur­

du sağ kolunun altında, küçük beşiğe Coyotito'yu yer­

leştirdi, başının altına yeldirmeden bir yaslık yaptı ki her 
şeyi görebilsin, belki ilerde anımsar bunları. Kino, büyük 

hasır şapkasını taktı, eliyle bir yokladı, düzgün takmış 

mıydı acaba, öyle serseri, sorumsuz, bekar bir delikanlı­

nınki gibi geriye ya da yana kaykılmamalıydı şapka, ih­

tiyar adamlarınki gibi basık da durmamalıydı, saldırgan­

lık, ciddilik ve dinçlik habercisi olarak azıcık öne doğru 

eğilmeliydi. Bir şapkanın duruş biçiminden, giyen adam 

konusunda bir sürü şey öğrenilebilir. Kino, sandallarını 

geçirdi ayağına, kayışiarı yukarı çekti. Dev inci, yumu­
şacık bir geyik derisine sarılmış, küçük bir deri çantaya 

konmuştu; deri çanta, Kino'nun gömleğinin cebindeydi. 
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Battaniyesini özenle katladı, dar bir atkı yapıp sol omzuna 
as h; artık hazırdılar. 

Kino saygın bir tavırla çıktı kulübeden, Juana, kucağın­
da Coyotito, onun ardından yürüdü. Onlar gelgitle yıkan­
mış yollar boyunca kasabaya doğru ilerlerken, komşular 
da peşlerine takıldılar. Evler insan püskürüyor, eşikler ço­
cuk kusuyordu durmaksızın. Durumun öneminden ötürü 
Kino'nun yanı başında bir tek kişi yürüyebiliyordu, ağabe­
yi Juan Tomas. 

Juan Tomas onun kulağını büktü. "Dikkat et de seni al­
datmaya kalkışmasınlar," dedi. 

"Hem de çok dikkatli olmalıyım," diye onayladı Kino. 
"Başka yörelerde ne ödendiğini bilmiyoruz," dedi Juan 

Tomas. "Başka bir yöredeki inci alıcısının ne ödediğini bil­
miyorsak fiyatın insaflı olup olmadığını nereden anlaya­
biliriz?" 

"Haklısın," dedi Kino, "ama nereden bilelim? Biz bura­
dayız, orada değiliz ki." 

Onlar kente doğru yürüyedursunlar, arkalarındaki ka­
labalık gittikçe arhyordu, Juan Tomas hırslı bir sesle ko­
nuşmasını sürdürüyordu. 

"Sen daha doğmadan Kino," dedi, "ihtiyarlar, incilerin­
den daha fazla para kazanmanın bir yolunu bulmuşlardı. 
Bir simsar tutmayı düşünmüşlerdi, adam bütün incileri 
başkente götürüp satsa, kardan da belli bir yüzde alsa, çok 
daha iyi olur demişlerdi." 

Kino başını salladı. "Biliyorum," dedi, "iyi düşünmüşler." 
"Böyle bir adam da buldular," dedi Juan Tomas, "in­

cilerini ortaklaşa ortaya döktüler, adamı kente yolladılar. 
Bir daha da ne adamdan ses çıktı, ne de incilerden. Başka 
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bir simsar buldular, onu da yolladılar kente, ondan da 
ses çıkmadı. Böylece bu düşünceden hepten vazgeçmek 
zorunda kaldılar, eski yönteme döndüler." 

"Biliyorum," dedi Kino. "Peder anlatmışh. İyi bir fi­
kirmiş ama dine aykınymış. Peder iyice üstüne basmıştı. 
İnciriin yitip gidişi, kendi değerlerinin kıymetini bilme­
yenlere verilen bir cezayrnış. Peder ayrıca her erkeğin ve 
her kadırun Evrenin kalesinin bir bölümünü korumak 
amacıyla Tanrı tarafından yeryüzüne gönderilmiş bir 
askere benzediğini belirtrnişti. Kirnileri siperlerdeymiş, 
kimileri surların karanlıklarına görnülüymüş ama her 
birinin nöbet yerinden ayrılmaması, oraya buraya koşuş­
turmaması gerekirrniş, yoksa Cehennem'den gelen saldı­
rılara karşı kale savunmasız kalabilirmiş." 

"Ben de o vaazı duydum," dedi Juan Tomas. "Her yıl 
yineler." 

İki kardeş, yürüyüş sırasında gözlerini kısmışlardı, 
tıpkı dört yüz yıl süreyle dedelerinin, atalarının yaptığı 
gibi: ilk yabancıların tatlı dille, yetkeyle ve tatlı dille yet­
keyi destekleyen barutla çıkıp geldiği tarihten bu yana. 
Bu dört yüz yıl boyunca Kino'nun halkı bir tek savunma 
yöntemi öğrenmişti: Gözleri kısrnak, dudakları büzmek 
ve içe kapanma. Bu duvarı kimsecikler yıkarnazdı, duva­
rın içinde bütün olarak kalabilirlerdi. 

Toplanan kalabalık çok ciddiydi, bu günün önemini 
kavramıştı herkes; itişmeye, bağrışıp çağrışmaya, şapka 
çalıp saç karıştırmaya yeltenen çocuklar, büyüklerince he­
men susturuluyorlardı, öylesine önemli bir gündü ki bu, 
bir ihtiyar, yeğeninin sağlam sırtında gelmişti töreni iz­
lemeye. Kalabalık, saz kulübeleri geride bırakarak taş ve 
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kerpiç kentine girdi, sokaklar biraz daha genişti burada, 
yapıların önünde dar kaldırımlar uzamyordu. Tıpkı daha 
önce olduğu gibi, kilisenin önünde dilenciler karıştı ka­
labalığa; bakkallar önlerinden geçen kalabalığa baktılar; 
küçük barlar müşterilerinden oldular, bar sahipleri he­
men kepenkleri indirerek sokağa fırladılar. Güneş olanca 
sıcağıyla kentin sakaklarım kavuruyordu, küçücük taşla­
rın bile gölgeleri seçilebiliyordu. 

Kalabalığın yaklaştığı haberi kente önceden ulaştı. 
Küçük, izbe yazıhanelerinde inci alıcıları dikeldiler, dik­
kat kesildiler. Kino geldiğinde çalışıyor görünmek için 
evrak incelemeye başladılar, incilerini de hemen gizli 
gözlere kaldırdılar, çünkü bir güzeller güzelinin yamrıda 
ortalama bir güzel sergilemek akıllıca bir iş değildi. Kino'­
nun incisinin güzelliğiyse çoktan kulaklanna çalınmıştı. 
İnci alıcılarının yazıhaneleri dar bir sokakta sıralanmıştı, 
pencereler parmaklıklıydı, tahta panjurlar ışığı kesiyor­
du, yalmzca loş bir aydınlık vuruyordu içeri. 

Yazıhanelerden birinde iri yarı bir adam, oturmuş, 
bekliyordu. Yüzü babacandı, iyilikseverdi, gözleri dost­
ça parlıyordu. Herkese günaydınlar yağdıran, el sıkrnayı 
hiç aksatrnayan, bütün fıkraları bilmesine karşın sık sık 
hüzün denizlerine dalabilen bir adamdı bu. Çünkü tam 
bir kahkaha attığı sırada, halamzın ölümünü ammsayabi­
liyor, sizin acırıız adına gözleri doluveriyordu. Bu sabah, 
masasındaki vazoya bir çiçek, kızıl bir amber dalı yerleş­
tirmişti, vazo da, önündeki kadife kaplı inci tepsisinin ya­
mndaydı. Sinekkaydı tıraş olduğundan sakal diplerinin 
mavi noktaları görünüyordu; elleri tertemiz, tırnakları 
cilalıydı. Kapısı güne açıktı, bir yandan el çabukluğu hü-
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nerieri gösterirken, bir yandan şarkılar mırıldanıyordu. 

Demir bir parayı parmaklannda dolaştırdıktan sonra, bir 
gösterip bir yok ediyor, çevirip yine panldahyordu ışıkta. 
Para bir görünüyor, görünür görünmez yitiyordu, adam­

cağız kendi gösterisini izlemiyordu bile. O kendi kendine 

şarkılar mırıldanıp kapıdan dışarı bakarken, parmakları 

makineleşmişçesine, kusursuz bir düzenle gösteriyi sür­

dürüyorlardı. O sırada yaklaşan kalabalığın ayak seslerini 

duydu, sağ elinin parmakları gittikçe hızlı çalışmaya baş­

ladı, para gittikçe daha hızlı aralıklarla pariayıp yok oldu, 
ta ki Kino eşikte belirene kadar. 

"Günaydın dostum," dedi iri yarı adam. "Sizin için ne 

yapabilirim?" 

Kino, küçük yazıhanenin loşluğuna baktı, dışardaki 

kızgın güneşten gözleri iyice kısılmıştı. Gelgelelim alıcı­

nın gözleri şahin gözleri gibi şaşmaz, yırtıcı ve kıpırhsız 

oluvermişti birden, yüzünün geri kalan bölümüyle hoş 

geldiniz gülümseyişini sürdürüyordu. Gizlice, masanın 

berisinde demir parayla oyununu sürdürüyordu. 
"Bir incim var da," dedi Kino. Juan Tomas, kardeşinin 

yanında duruyordu, incinin hakkını yiyen bu türnceden 

hiç hoşnut kalmamıştı. Komşular eşikte durmuş, çevreyi 
gözlüyorlardı, küçük oğlanlardan bir küme, pencereler­
deki parmaklıklara tırmanmış aradan bakıyorlardı. Ço­

cuklardan birçoğu da dört ayak üstünde olayı Kino'nun 

hacaklarına dolanıp izliyorlardı. 

"Demek bir incin var," dedi adam. "Bazen bir adamın 

bir düzine inci getirdiği olur. Peki, görelim bakalım inci­

ni. Değerlendirelim, en iyi fiyah verelim." Parmaklarında 
delice döndürüyordu demir parayı. 

58 



Kino, içgüdüsel olarak, kendi etkileme alanını bilirdi. 
Meşin çantayı yavaş yavaş çıkardı, içindeki yumuşak, kirli 
geyik derisini de yavaşça çıkardı, sonra dev inciyi kara ka­
dife kaplı tepsiye yuvarladı ve gözlerini aynı anda alıcının 
gözlerine dikti. Ne var ki hiçbir belirti yoktu, hiçbir kıpırh, 
yüz değişmedi, oysa masanın arkasına gizlenen el, şaşmaz­
lığını yitirmişti. Demir para, bir parmağın boğurmına takı­
larak sessizce alıcııun kucağına düştü. Masanın arkasında 
kalan parmaklar sıkılıp bir yumruk oldu. Sağ el ortaya çık­
tığında, işaret parmağıyla dev inciye dokundu, kara kadife­
nin üstünde yuvarladı inciyi; baş parmakla işaret parmağı 
inciyi kavrayıp alıanın gözlerine tuttu, havada dolaşhrdı. 

Kino, soluğunu tutuyordu, komşular da soluklarını 
tuttular, fısıltılar geriye doğru dalgalandı kalabalıkta. 
"inceliyor -Hayır daha fiyattan söz edilmedi- Bir fiyat ver­
mediler." 

Abcnun eli şimdi başlı başına bir kişilik kazanmıştı. El, 
dev inciyi tepsiye yuvarladı, işaret parmağıyla dürttü, aşa­
ğıladı inciyi; alıcının yüzüne hüzünlü, küçümser bir gülüş 
yerleşti. 

"Üzgünüm dostum," dedi, bu terslikte kendisinin hiç­
bir payı olmadığını anlatmak için omuzlarını hafifçe kal­
dırdı. 

"Çok değerli bir incidir bu," dedi Kino. 
Alıcının parmakları inciyi öylesine hoyratça iteledi ki, 

inci yuvarlandı, kadife kaplı tepsinin kenarına toslayıp ye­
rine döndü. 

"Şaşkının alhnı masalını duymuşsundur mutlaka," 
dedi alıcı. "Bu inci de şaşkırun altınına benziyor. Çok iri. 
Kim alır ki bunu? Böyle şeylerin pazarı yoktur. İlginç bir 

59 



nesne bu yalnızca. Üzgünüm. Sen çok değerli bir şey san­
mışsın, oysa bu ilginç bir şey, o kadar." 

Kino'nun yüzü yırtıcılaşrnıştı. "Ama bu Dünyanın 
Biricik İncisi," diye haykırdı. "Kimse böyle bir inci gör­
memiş bugüne kadar." 

"Tam tersine," dedi alıcı. "İri, hantal bir inci bu. Garip 
bir nesne olarak ilgi çekiyor tabii, belki de bir müze alır, 
deniz kabukları koleksiyonuna katar. Ben sana en fazla 
bin peso verebilirim." 

Kino'nun yüzü karardı büsbütün. Kinle doldu. "Elli 
bin peso eder," dedi. "Biliyorsun ama, beni aldatmak is­
tiyorsun sen." 

Alıcı, verdiği fiyatı duyan kalabalıkta bir öfke hornur­
tusunun dalaştığını duydu. Korkar gibi oldu birden. 

"Beni suçlama," dedi telaşla. "Ben yalruz kendirnce bir 
değer biçiyorum. Başkalarına da sor, daruş. Yazmanelerine 
git, ineini göster ya da daha iyisi, onlar buraya gelsinler ki 
sen de arada bir düşünce ayrılığı olmadığım anla. "Oğ­
lum!" diye seslendi içeri. Uşağı arka kapıda görünce de, 
"Oğlum, falancaya, filancaya git, bir de falan beyi ara. 
Buraya gelmelerini söyle ama nedenini açıklama. Onlarla 
görüşmek istediğimi söyle, yeter." Yine masarun berisi­
ne giden sağ eliyle cebinden bir demir para daha çıkardı, 
parmaklarında yuvadamaya başladı. 

Kino'nun komşuları, aralarında fısıldaşıyorlardı. İşte 
korktukları başlarına gelmişti galiba. İnci iriydi gerçi ama 
renginde bir tuhaflık vardı. Daha ilk gördüklerinde kuş­
kuya düşmüşlerdi. Hem, bin peso öyle yabana atılacak 
para değildi. Zengin olmayan bir adam için hele, düpe-
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düz servet sayılırdı. Kino bin Pesoyu alsa diyelim, ne 
olurdu yani? Daha dün meteliksizin teki değil miydi? 

Gelgelelim Kino gerginleşmişti, kasılmıştı. Yazgının 
üstüne üstüne geldiğini seziyordu, kurtların çemberler 
çizdiğini, akbabaların yöresini kuşathğını. Uğursuzluğun 
çevresinde pıhhlaşhğını duyuyordu ama, kendini savun­
makta çaresizdi. Uğursuzluğun ezgisi kulaklarında uğul­
duyordu. Kara kadifenin üstünde inci ışı! ışı! yanıyordu; 
alıcı gözlerini ayıramıyordu ondan. 

Eşikteki kalabalık dalgalandı, yarıldı, üç inci alıcısına 
yol verdi. Kalabalıkta çıt çıkmıyordu şimdi, herkes edi­
len bir sözü duyamama, anlamlı bir davranışı ya da bir 
dudak büküşü kaçırma telaşı içindeydi. Kino sessizdi, 
tetikteydi. Sırtına birinin dokunduğunu ayırt etti, dönüp 
baktığında Juana'nın gözleriyle karşılaştı, o zaman eski 
gücü yerine geldi. 

Alıcılar ne inciye bakıyorlardı ne de birbirlerine. 
Masanın arkasındaki adam, "Ben bu inciye paha biçtim," 
dedi. "Gelgelelim satıcı fiyatı az buluyor. Sizden bu bu 
nesneyi incelemenizi ve bir öneride bulunmanızı istiyo­
rum. Dikkat et," diyerek Kino'ya döndü. "Sana önerdi­
ğim fiyattan onlara söz etmedim." 

İlk alıcı, cılız, kara kuru bir adam, inciyi ilk kez görmüş 
gibiydi. Eline aldı, başparmağıyla işaret parmağı arasında 
çabucak yuvarladı, sonra küçümser bir tavırla tepsi ye attı 
yine. 

"Beni pazarlığa katmayın lütfen," dedi kuru bir sesle. 
"Ben hiçbir öneri getirmeyeceğim. istemiyorum. Bu inci 
falan değil ucubenin teki." İnce d udakları büzüldü. 
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İkinci alıcı, utangaç, yumuşak sesli, ince yapılı bir 
adamdı, eline aldı inciyi, yakından inceledi. Cebinden çı­
kardığı büyüteçle baktı. Sonra yavaşça güldü. 

"İyi cins incilerin özel bir macunu vardır," dedi. "Ben bu 
işten anlanm. Bu yumuşak, tebeşirimsi bir şey, birkaç aya 
kalmaz rengini yitirir, yok olup gider. Bakın-" Büyüteci 
Kino'ya uzattı, nasıl kullanılacağını öğretti; o güne kadar 
bir incinin yüzeyini büyütülmüş olarak hiç görmeyen 
Kino, garip görünümlü yüzey karşısında şaşakaldı. 

Üçüncü alıcı, Kino'nun elinden kaptı inciyi. "Benim 
müşterilerimden biri bu tür şeylere tutkundur," dedi. 
"Ben beş yüz peso öneriyorum, belki de müşterime altı 
yüz Pesoya satarım." 

Kino hemen uzandı, inciyi onun elinden kaptı. Geyik 
derisine sardı yine, gömleğinin içine yerleştirdi. 

Masanın arkasındaki adam, "Biliyorum, delilik ediyo­
rum," dedi, "ilk önerirnde diretiyorum yine de. Bin Peso 
öneri yorum. Ne yapıyorsun sen?" dedi inciyi ortadan kal­
dıran Kino'ya. 

"Aldatıldım," diye haykırdı Kino öfkeyle. "İncimi bu­
rada satışa çıkarmayacağım. Gideceğim, belki de başken­
te gideceğim." 

O anda alıcılar, kaçamak bakışlada birbirlerini süzdü­
ler. Fazla ileri gittiklerini biliyorlardı; bu başarısızlıkla­
rından ötürü cezalandırılacaklardı; masanın arkasındaki 
alıcı, "Ben bin beş yüze yükselebilirim," dedi. 

Ne var ki Kino kalabalığı yarmış, gidiyordu. Sesler, bir 
uğultu halinde erişiyordu kulaklarına, nabzı güm güm 
atıyordu. Hızla yardı kalabalığı, uzaklaştı. Juana da onun 
ardından seğirtti. 
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Akşam çöktüğünde komşular, saz kulübelerinde otur­
muş, çörekleriyle fasulyelerini yerken günün unutulmaz 
konusunu tartışıyorlardı .  Bilgisizdiler gerçi, önce onu gü­
zel bir inci sanmışlardı ama daha önce hiç böylesini gör­
memişierdi ki, alıcılar İncilerin değeri konusunda onlar­
dan çok daha bilgiliydiler kuşkusuz. "Hem unutmayın," 
dediler, " alıalar hiç tartışmadılar. Üçü de incinin değersiz 
olduğunu ileri sürdü." 

"Ama ya daruşıklı dövüşse bu?" 
"Öyleyse, yaşamımız süresince hepimiz aldatılmışız 

demektir." 
Belki de, diyorlardı bazılan, Kino şu bin beş yüz pe­

soyu alsa daha iyi olurdu. Az para değil ki, daha önce bu 
kadar parayı bir arada gördü mü ki? Belki de kendini be­
ğenmişin tekidir Kino. Ya gerçekten başkente kadar gider 
de yine incisine bir alıcı bulamazsa? Bu utancın altından 
kalkamaz o zaman. 

Üstelik şimdi, diyordu daha ürkek komşular, kendile­
rine düpedüz meydan okuduğuna göre belki de alıcılar 
bir daha iş görmezler Kino'yla. Belki de Kino böyle dav­
ranınakla kendi defterini dürdü. 

Ötekiler dediler ki, Kino cesur adamdır, yiğit adamdır, 
dürüsttür. Onun bu yürekliliğinden alınacak dersirniz 
var. Onlar Kino ile gurur duyuyorlardı. 

Kino, evinde, hasırın üstüne çökmüş, düşüncelere 
dalmıştı. İncisini ateş çukurunun oraya, taşın altına göm­
müştü, hasırın atkılarına çözgülerine dikti gözlerini, so­
nunda çapraz çizgiler beynine üşüşmeye başladılar. Bir 
başka dünya kazanmadan eski dünyasım yitirmişti işte. 
Korkuyordu Kino. Yaşamı süresince hiç evinden uzak-
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laşmamışh. Yabancılardan da, yabancı yerlerden de kor­
kardı. Başkent denilen o yabancılık canavarından ödü ko­
pardı. O canavar, suyun ötesinde, dağların arasında, bin 
altı yüz kilometre ötedeydi ve her yabancı, her korkunç 
kilometre, kişinin içine korku salıyordu. Ama Kino eski 
dünyasını yitirmişti bir kere, bir yenisine tırmanması ge­
rekiyordu. Çünkü geleceğe ilişkin düşü gerçekti, asla yok 
edilemezdi, hem sonra "Gideceğim" demişti bir kere, bu 
da gerçekti. Gitmeye kesin karar vermek ve bu kararı açı­
ğa vurmak yarı yolu aşmak demekti. 

Juana, inciyi gömerken gözlemişti onu, şimdi 
Coyotito'nun altını temizlerken, bebeğe meme verirken 
de gözlüyordu, akşam yemeğinde çörek yaptı yine. 

Juan Tomas geldi bir ara, Kino'nun yanına bağdaş 
kurdu, uzun bir süre ses etmeden bekledi, sonunda Kino 
sordu: 

"Başka ne yapabilirdim ki? Dolandırıcı bu herifler." 
Juan Tomas ağır ağır salladı başını. Ağabeydi o. Kino 

ondan öğüt bekliyordu. "Anlamak güç," dedi. "Ta beşik­
ten mezara dolandırıldığımızı biliyoruz. Yine de yaşa­
mayı sürdürüyoruz. Sen yalnızca inci alıcılarına meydan 
okumadın, bütün bir yapıya, bütün yaşam biçimine mey­
dan okudun. Senin adına korkuyorum." 

"Açlıktan ölmekten öte ne gibi bir korkum olabilir?" 
diye sordu Kino. 

Juan Tomas ağır ağır başını salladı. "Açlıktan hepimiz 
korkarız. Ama diyelim ki haklı çıktın, diyelim ki incin 
gerçekten çok değerli o zaman bu oyunun biteceğini mi 
sanıyorsun?" 
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"Ne demek istiyorsun?" 
"Bilemiyorum," dedi Juan Tomas, "senin adına korku­

yorum, o kadar. Yeni bir toprakta yürüyorsun, yolu da 
bilmiyorsun." 

"Gideceğim. Hemen gideceğim," dedi Kino. 
"Evet," diye onayladı Juan Tomas. "Gihnen şart. Gel 

gör ki işlerin başkentte başka türlü yürüdüğünü saruyor­
san, bilemem. Burada dostların var, ben, ağabeyin varım. 
Orada, hiç kimsen olmayacak." 

"Ne yapabilirim ama?" diye haykırdı Kino. "Burada 
yürekler derin bir öfkeyle doldu. Oğluma bir şans ta­
rumalıyım diyorum ya, buna katlanamıyorlar aslında. 
Dostlarım beni nasıl olsa korurlar." 

"Bu uğurda tehlikeye ahlmadıkları, sıkıntı çekmedik­
leri sürece," dedi Juan Tomas. "Tanrı seni korusun," diye­
rek ayağa kalktı. 

Kino da, "Tanrı seni korusun," dedi ağabeyine ama 
başıru kaldırmadan, bu sözcüklerde tüyleri ürperten bir 
şey vardı. 

Juan Tomas gittikten sonra Kino uzun bir süre hasırda 
dalgın dalgın oturma yı sürdürdü. Bir uyuşukluk çökmüş­
tü üstüne, bozumsu bir umutsuzluk, önündeki bütün yol­
lar tıkanmışh sanki. Kafasında yalruzca düşmarun ezgisi 
uğulduyordu. Duyuları içini kavururcasına diriydi ama 
kafası gerilere, halkına özgü bulunmaz yetiyi yeniden 
kazanmaya dönüktü, evrenle bir bütünleşme içindeydi. 
Çöken gecenin en ufak seslerini bile duyabiliyordu, yu­
valarında kuşların uykulu yakınmalarıru, kedilerin can­
hıraş aşk çığlıklarıru, kumsala vuran küçük dalgaların 
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hışırhsını, geriye çekilişini, uzaklığın yalın tısss'ını. Alçalan 
sulardan geriye kalan yoğun yosun kümelerinin keskin ko­
kusunu duyabiliyordu. Dal ateşinin yalıını hasırın üstün­
deki deseni, bağlanmış gözleri önünde canlandırdı birden. 

Juana, kaygıyla izliyordu kocasını; onu tanırdı, şu anda 
en iyi yardımın susmak, onun yakınında olmak olduğunu 
biliyordu. Kendisi de Kötülüğün Türküsünü duymasına 
karşın, boğuşuyordu bu türküyle, ailenin ezgisini, ailenin 
güvenliği, sıcaklığı, bütünlüğü ezgisini mınidanarak onu 
kovmaya çalışıyordu. Coyotito'yu kollarında tutuyor, kö­
tülüğü atmak için türküyü ona söylüyordu, bu kara ezgi­
nin korkutuculuğuna karşı yiğitçe çıkıyordu sesi. 

Kino yerinden kıpırdamadı, yemek de istemedi. Juana 
onun yemek istediğinde söyleyeceğini bilirdi; Kino'nun 
gözleri büyülenmiş gibiydi, saz kulübenin dışında uyanık 
bekleyen, nöbete duran uğursuzluğu duyabiliyordu; ken­
disinin geceye çıkmasını bekleyen kara, sürüngen varlık­
ları duyabiliyordu. Gece, gölgelerle doluydu, ürkünçtü, 
öyleyken kendisine sesleniyor, gözünü korkutmaya çalışı­
yor, meydan okuyordu. Sağ eli gömleğinin içine gitti, bıça­
ğını yokladı; gözleri iri iri açılmışh; kalkh, kapıya yürüdü. 

Juana onu durdurmakta kararlıydı, dur anlamında eli­
ni kaldırdı, o anda ağzı korkuyla açıldı. Uzun gibi gelen 
bir an Kino, karanlığa bakh, sonra dışarı çıkh. }uana telaşlı 
ayak sesleri duydu, dövüşenierin hınlblarını, acımasız bir 
vuruşu. Bir an, korkudan donakaldı, sonra kedi dudakları 
gibi gerildi dudakları. Coyotito'yu yere, toprağın üstüne 
bırakb. Ateşin etrafından bir taş kaparak dışarı koştu ama 
her şey olup bitmişti bu arada. Kino yerde yahyor, kalk-
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maya çabalıyordu, yanında kimsecikler yoktu. Yalruzca 
gölgeler, o vuruş, dalgaların luşırhsı, bir de uzaklığın hss­
slayışı. 

Ama, kötülük, her yanı tutmuştu, çitin arkasına giz­
lenmişti, evin yanı başındaki gölgelere çökmüştü, havada 
dolanıyordu. 

Juana, taşı ath, kollarını Kino'nun boynuna doladı, onu 
kaldırdı, kolunun alhna girip eve götürdü. Kino'nun kafa­
tasından kan sızıyordu, yanağında ta kulağından çenesine 
kadar uzun, derin bir kesik vardı, kanlı bir kesik. Yarı bay­
gındı Kino. Başını iki yana sallayıp duruyordu. Gömleği 
yırhlmıştı, giysileri çekiştirilmiş, parçalanmıştı. Juana, 
hasıra oturttu onu, eteğiyle kocasının yüzünde pıhhlaşan 
kanı sildi. Küçük bir testide pulk getirdi, Kino kafasına 
üşüşen bulanıklığı dağıtmak için başını sanıyordu boyuna. 

"Kimdi?" diye sordu Juana. 
"Bilmem," dedi Kino. "Yüzünü görmedim." 
Juana bir çanak su getirdi, Kino'nun yüzündeki kesiği 

temizlerneye koyuldu; Kino'nun gözleri ötelere dikiliydi. 
"Kino, sevgili kocam," diye yakardı, Kino'nun gözleri 

ötelere dalmıştı, onu görmüyordu. "Kino, duyuyor mu­
sun beni?" 

"Duyuyorum," dedi Kino duygusuz bir sesle. 
"Kino, bu inci uğursuz. O bizi yok etmeden gel biz yok 

edelim onu. İki taş arasında ezelim. Ya da - ya da gel geri­
sin geri denize, geldiği yere atalım onu Kino, uğursuz bir 
inci bu, uğursuz!" 

O konuşurken Kino'nun gözlerine yaşamın ışığı geldi 
yine, gözleri ışıl ışıl yanıyordu şimdi, kasları sertleşmişti, 
iradesi kesinlik kazanıyordu. 
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"Hayır," dedi. "Ben boğuşacağım bu nesneyle. Kaza­
nacağım. Elimize geçen şansı yitirmeyeceğim." Hasıra 
yumruğunu indirdi. "Hiç kimse bu uğuru alamaya­
cak elimizden," dedi. Gözleri yumuşanuşh, elini usulca 

Juana'run omzuna koydu. "Ben erkeğim, inanmalısın 
bana," dedi. Yüzü, birdenbire kurnazlaşmıştı. 

"Sabah olsun, kayığımızı alır, denizleri, dağlan aşıp 
başkente gideriz, senle ben. Kimse bizi dolandıramaz. 
Erkeğinim ben." 

"Kino," dedi Juana boğuk bir sesle. "Korkuyorum. 
Erkek dediğin de bal gibi öldürülebilir. Hadi gel, denize 
atalım şu inciyi." 

"Sus!" dedi Kino öfkeyle. "Ben erkeğim dedim. Sus." 
Juana, onun sesindeki buyurucu tonu aniayarak sustu. 
"Hadi biraz uyuyalım şimdi," dedi Kino. "Gün ışır ışımaz 
yola çıkarız. Benimle gelmekten korkmuyorsun değil mi?" 

"Hayır, sevgili kocam." 
Kino'nun gözleri yumuşak, sıcak bakışlarla oyalandı 

karısının üstünde, onun yanağım okşadı. "Hadi uyuyalım 
azıcık," dedi. 
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İlk horoz ötmeden yeniay doğmuştu. Kino, karanlıkta 
gözlerini açtı, yanında bir kıpırdanma hissetmişti; kipır­
damadan bekledi. Yalnız gözleriyle karanlığı taradı ve saz 
kulübenin yarıklarından sızan soluk ay ışığında, Juana'nın 
usulca yataktan kalkhğını, sonra ocağa doğru yürüdü­
ğünü gördü. Çıt çıkarmıyordu çalışırken, Kino onun oca­
ğın altındaki taşı oynahşını ancak duyabildi. Sonra tıpkı 
bir gölge gibi, kapıya doğru kayareasma ilerledi Juana. 
Bir an, Coyotito'nun yattığı beşiğin başına geldi, ardından 
eşikte duraladı sapsarı bir yüzle, sonra çıkıp gitti. 

Kino'nun içini müthiş bir kin kaplamışh. Hızla doğ­
ruldu, o da ses çıkarmamaya özen göstererek karısının 
ardından yürüdü, Juana'nın tez adımlarının kumsala 
yöneldiğini duyabiliyordu. Usulca ardından gitti; beyni­
ne öfkenin kanı yürümüştü. Sazların arasından sıyrıldı 
Juana, kumsaldaki kaya parçalarına takılıp tökezledi, işte 
geliyordu, derken bir koşu tutturdu. Tam inciyi fırlata­
cağı sırada Kino üstüne atıldı, kolunu tuttu, inciyi kaplı 
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elinden. Yumruğunu yüzüne indirdi, }uana, kayaların 
arkasına yıkıldı, Kino, böğrüne bir tekme savurdu o za­
man. Solgun ışıkta küçük dalgaların karısının bedenini 
yıkadığını görebiliyordu, etekliği suda yüzüyor, su çeki­
lirken hacaklarına dolanıyordu. 

Kino hırsla baktı ona, dişleri parladı. Yılan gibi tıslı­
yordu, }uana başını kaldırmışh, iri ama korkusuz göz­
lerle süzüyordu Kino'yu, kesilmeye hazır bir koyun gibi. 
Kocasının içini öldürme hırsının bürüdüğünü anlamışh, 
olsundu; yazgısını benimsemişti Juana, ne diretecek, hatta 
ne de yakınacaktı. O anda öfke uçup gitti Kino'nun için­
den, pis bir tiksintiye bırakh yerini. Karısına sırtını döndü, 
kumsalı geçip saz kulübelerin sınırına vardı. Yaşadıkları, 
duyularını köreltmişti sanki. 

Birden bir koşuşma duydu, bıçağını çıkardı, önündeki 
karalhya salladı, bıçağın bir gövdeye gömüldüğünü duy­
du, bir ara dizlerinin üstündeydi, sonra yine yere yapışh. 
Aç gözlü parmaklar giysilerini yokluyor, elinden savru­
lan inci, yoldaki küçük bir taşın arkasında parlıyordu. 
Yumuşak ay ışığında pırıl pırıldı. 

}uana, suyun kenarındaki kayalardan sürünerek kalk­
tı. Yüzü, acıdan uyuşmuş gibiydi, böğrü sızlıyordu. Bir 
süre dizleri üstünde doğrulmaya çabaladı, ıslak etekliği 
hacaklarına yapışıyordu. İçinden, Kino'ya kin duyduğu 
yoktu. "Ben erkeğim," demişti ya, }uana bu sözün anla­
mını kavramıştı. Yarı çılgın, yarı tanrıyım anlamına geli­
yordu bu sözler. Demek Kino gücünü bir dağa toslatacak, 
bir denizde sınayacaktı. }uana, kadın sezgileriyle, erkeğin 
yok olduğu yerde dağın kılının kıpırdamayacağını, erke­
ğin boğulduğu yerde denizin yine kabarıp taşacağını bili-
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yordu. Yine de Kino'yu erkek yapan tek güç buydu, yan­
insan, yan-tanrı olmak, Juana'run da bir erkeğe gereksini­
mi vardı, erkeksiz yapamazdı. Kadınla erkek arasındaki 
bu aynınlara şaşsa da onları değerlendiriyor, benimsiyor, 
onlarsız edemiyordu. Tabii kocasının ardından gidecekti, 
hiç kuşku yok. Bazen kadırılığı, sağduyusu, sakınganlığı, 
korunma içgüdüsü, Kino'nun erkekliğine işleyebiliyordu, 
üçünü de kurtarabiiirdi belki. Acılar içinde ayağa kalktı, 
avuçlarını küçük dalgalara tuttu, yakıcı tuzlu suyla yıka­
dı yüzündeki bereleri. Ağır adımlarla Kino'nun ardından 
yürüdü kumsal boyunca. 

Güneyden akan, ardı ardına diziimiş bir bulut kümesi 
kaplaınıştı göğü. Solgun ay, bulut öbeklerine dalıp da­
lıp çıkıyordu, Juana da bir an karanlıkta yürürken, öbür 
an aydınlığa çıkıveriyordu. Sırtı sızlıyordu, başı önüne 
düşmüştü. Ay buluta girdiğinde sazların arasından ge­
çiyordu, baktı, kayanın arkasındaki patikada dev incinin 
ışıltısını seçti. Dizüstü çöktü, inciyi aldı, o anda ay yine 
bulutların arasına girdi. Juana olduğu yerde kaldı, acaba 
denize dönüp bu işi bitirse miydi, derken çevre ışıdı yine, 
önündeki patikada iki karaltının yattığını gördü. Hemen 
koştu, biri Kino'ydu adamların, öteki de boğazından ışıl­
tılı, kara bir sıvı akan bir yabancı. 

Kino güçlükle kımıldıyordu, kollarıyla hacakları ezil­
miş bir hamam böceğininki gibi kıpırtısızdı. İşte o anda 
Juana, eski yaşamlarının sona erdiğini kavradı. Patikadaki 
ceset, Kino'nun yanında duran kara saplı bıçak, kuşkuya 
yer vermiyordu artık. Juana baştan beri eski dinginliği, in­
ciden önceki günlerin hiç değilse bir parçasını kurtarma­
ya çabalamıştı. İşte hepsi yitip gitmişti şimdi, bir daha da 
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ele geçmezdi .  Bunu kavradığında, geçmişi bir anda sildi. 
Canlarını kurtarmaktan başka yapacak şey yoktu. 

Acısı geçmişti şimdi, yorgunluğu da. Ölüyü patikadan 
sazların arasına çekti çarçabuk. Kino'ya doğru yürüdü 
sonra, ıslak etekliğiyle onun yüzündeki yaraları sildi. Kino 
kendine geliyordu, inledi. 

"inciyi aldılar. Yitirdim inciyi. Her şey bitti," dedi. 
"İnci yok arhk." 

]uana, hasta bir çocuğu avuturcasına susturdu onu, 
"Sus bakalım," dedi, "İşte incin. Yolda buldum. Beni du­
yabiliyor musun? İşte incin diyorum. Anlıyor musun? Bir 
adam öldürdün. Hemen kaçmalıyız. Bizim peşimize dü­
şecekler. Ne dediğimi anlıyor musun? Gün ağarmadan 
gitmemiz gerek." 

"Bana saldırdı," dedi Kino tedirgince. "Kendimi sa­
vunmak için vurdum." 

"Dünü anımsamıyor musun?" diye sordu ]uana. 
"Dediğini hesaba katarlar mı sanıyorsun? Kentin insanları 
aklında değil mi? Bu açıklamanın yararı olur mu sanıyor­
sun?" 

Kino, derin bir soluk aldı, güçsüzlüğünü atmaya çalıştı 
üstünden. "Hayır," dedi, "haklısın." O zaman iradesi yine 
çelik gibi oldu, kendine güveni yerine geldi. 

"Hadi eve git de Coyotito'yu getir," dedi, "ne kadar 
mısırımız varsa al gel. Kayığı suya indireyim, yola koyu­
lalım." 

Bıçağını alıp karısının yanından uzaklaştı. Kumsalda 
düşe kalka ilerledi, kayığının başına geldi. Ay, bulutlardan 
bir daha sıyrıldığında, kayığının döşemesinde kocaman bir 
delik gördü. Yakıcı bir öfke kapladı içini, onu güçlü kıldı. 
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İşte şimdi karanlık ailesini kuşatıyordu, kötülüğün ezgisi 
geceyi dolduruyordu, uğursuzluk, manrovların üstünde 
asılı kaldı, dalgaların seslerine sindi. Dedesinin kaç kez 
boyanmış kayığının döşemesi delirunişti. Akla getirileme­
yecek bir kötülüktü bu. Bir insanı öldürrnek bile bir kayığı 
öldürmek kadar büyük bir kötülük değildi. Çünkü kayı­
ğın oğulları yoktur, kayık kendini koruyarnaz, kayık yara­
landı mı iyileşernez bir daha. Kino'nun öfkesine üzüntü de 
karışrnıştı, bu son olay gevşemez bir gerginlik noktasına 
getirmişti onu. Artık bir hayvandı, gizlerırnesi, saldırması 
gereken bir hayvandı yalnızca, kendini ve ailesini koru­
maktan başka bir amacı yoktu. Başındaki sancıyı duymu­
yordu bile. Koşarak ilerledi kumsalda, sazları yararak saz 
kulübesine girdi, komşularından birinin kayığını almayı 
düşünmedi bile. Bir kayığı delmeyi nasıl düşünmezse, 
bunu da bir kerecik olsun aklına getiremezdi. 

Horozlar ötüyordu, tan yeri ağardı ağaracaktı. İlk ateş­
lerin dumanı, saz kulübeterin duvarlarından dolanarak 
çıktı, kızaran ilk çöreklerin kokusu havayı tuttu. Erkenci 
kuşlar, sazların arasında koşuşmaya başlamışlardı. Cılız 
ay, ışığını yitiriyordu, bulutlar yoğunlaşıp güneye doğru 
yığılıyorlardı. Koyda taptaze bir rüzgar esti, tedirgin, si­
nirli, soluğunda fırtına kokusu olan bir rüzgar, havaya da 
bir değişiklik, tedirginlik egemen oldu. 

Evine koşan Kino, birden içinin kabardığını duydu. 
Artık kafası eskisi gibi karışık değildi, çünkü yapılacak 
tek şey vardı, Kino'nun eli önce dev inciye sonra da göm­
leğinin içine asılı bıçağa gitti. 

Ötede bir ışık gözünü aldı, o anda karanlığı uzun bir 
alev yardı, bir çatırtı, yangının som kitlesi yolu aydınlattı. 
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Kino koşmaya başladı, biliyordu, kendisinin saz kulübe­
siydi yanan. Bu evlerin birkaç dakikada kül olacağıru da 
biliyordu. Karşıdan, bir başka karalh, koşarak yaklaşı­
yordu Juana'ydı bu, kucağında Coyotito, elinde Kino'nun 
battaniyesi. Bebek korkudan inliyordu, Juana'nın gözleri 
iri iri açılmıştı, ödü kopmuş gibiydi. Kino'nun evi, göz­
leri önünde yanıp kül oluyordu. Juana'ya soru sormadı. 
Biliyordu, yine de Juana, "Her yeri didik didik etmişler, 
yeri kazımışlar," dedi, "bebeğin beşiğini bile altüst etmiş­
ler. Ben bakırurken dışardan ateşe verdiler evi." 

Yanan evin göz alıcı ışığı Kino'nun yüzünü aydınlatı­
yordu. "Kim?" dedi. 

"Bilmiyorum," dedi Juana. "Karanlık adamlar." 
Komşular evlerinden boşalmaya başlamışlardı, alevleri 

gözlüyor, kendi evlerini korumak için telaşla eziyorlardı 
kıvılcımları. Birdenbire ürktü Kino. Işık, ürkütmüştü onu. 
Patikanın yanında uzanan ölüyü anımsadı birden, } uana'yı 
kolundan çekerek ışıktan uzak bir evin gölgelerine koşhl, 
ışık tehlike demekti. Bir an durup düşündü, soma gölge­
lerin arasında ilerledi, ta ki ağabeyi Juan Tomas'ın evine 
varana kadar, orada kapıdan süzüldü, Juana'yı da çekti. 
Dışarda, çocukların çığlıklarını, komşuların haykırışla­
rıru duyuyordu, dostları yanan evde olabileceğini dü­
şünmüşlerdi. 

Juan Tomas' ın evi tıpatıp Kin o' nun evi gibiydi: Bütün s az 
kulübeler birbirinin eşiydi ya, hepsi ışık ve hava alırdı dışar­
dan, öyle ki Juana ile Kino, ağabeylerinin evinde ohlrduk­
ları köşeden, dışarda yükselen alevleri gözleyebiliyorlardı. 
Kocaman, yırtıcı aleviere baktılar, çatının çöküşünü gördü­
ler, yangırun bir saman alevi gibi birkaç dakikada sönüşünü. 
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Dostlarırun uyaran bağınşlarıru duydular, Juan Tomas'ın 
karısı Apolonia'run çığlığıru. En yakın kadın akrabalan ol­
duğundan, ailedeki ölüler adına ağıt yakıyordu. 

Apolonia birden en yeni yeldirmesini giymemiş ol·· 
duğunu ayırt etti, hemen eve, en yenisini alınaya koştu. 
Duvar dibindeki sandığı karıştınrken Kino'nun hsıltısını 
duydu. "Sakın bağırma, Apolonia. Bir şeyimiz yok bizim." 

"Buraya nasıl geldiniz?" diye sordu Apolonia. 
"Soru sorma," dedi Kino. "Hemen Juan Tomas'a git, 

onu buraya getir, başka kimselere bizden söz ebne. Bizim 
için çok önemli bu, Apolonia." 

Kadın kalakal dı, çaresizlik içinde ellerini bağladı, "Peki 
kaynım," dedi sonra. 

Birkaç dakika sonra Juan Tomas'ı getirmişti. Juan 
Tomas bir mum yaktı, büzüldükleri köşeye yürüdü, 
"Apolonia," dedi, "sen kapıya bak, kimseyi içeri bırak­
ma." Daha yaşlı olduğundan karar verme yetkisini üstle­
niyordu. "Anlat bakalım kardeşim," dedi. 

"Karanlıkta önüme çıktılar," dedi Kino. "Dövüş sıra­
sında birini öldürdüm." 

"Kim?" diye atıldı Juan Tomas. 
"Bilmiyorum ki. Her şey karanlık her yan karanlıkh, 

tepeden tırnağa, karalhyla doluydu." 
"İnci yüzünden," dedi Juan Tomas. "Bu ineide şeytan 

var. Onu sahp şeytanı kovmalıydın yanından. Belki hala 
onu satıp huzura kavuşabilirsin." 

Kino dedi ki: "Sevgili ağabeyim, yaşamımdan bile daha 
köklü bir aşağılanmaya uğradım ben. Kumsalda, kayığım 
delindi, evim ateşe verildi, sazlıkta da ölü bir adam yatı­
yor. Her kaçış yolu kapahldı. Bizi saklamalısın ağabey." 
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Kino, yakından bakhğında ağabeyinin gözlerinde de­

rin bir kaygı okudu, herhangi bir hayır deme olasılığına 
karşı erken davrandı. "Uzun süre kalmayacağız," dedi ça­

bucak, "Gün geçsin, gece insin o kadar. Sonra gideceğiz." 

"Sizi saklayacağım," dedi Juan Tomas. 

"Senin başına iş açmak istemem," dedi Kino. "Bir cü­
zamlıdan farkım yok biliyorum. Bu gece giderim, sen de 

güven içinde olursun." 

"Seni koruyacağım," dedi Juan Tomas, içeri seslendi: 

"Apolonia, kapıyı kapa. Kino'nun burada olduğunu sa­

kın ağzından kaçırma." 
Bütün gün, evin loşluğunda ses çıkarmadan oturdu­

lar, komşuların kendilerinden söz ettiklerini duyuyorlar­

dı. Evin duvarlarındaki aralıklardan kemiklerini bulmak 
için külleri eşelediklerini görebiliyorlardı. Juan Tomas'ın 

evinde gizlenmiş otururken, kayığın delinme haberinin 

komşularda yarathğı şaşkınlığı, paniği duydular. Juan 

Tomas dikkatleri dağıtmak için dışarı çıkh, Kino'nun, 
Juana'nın ve bebeğin başlarına neler gelmiş olabileceği 

konusunda varsayımlar ileri sürdü. İçlerinden birine dedi 

ki: "Bana kalırsa başlarına çöken uğursuzluktan kurtul­

mak niyetiyle kumsal boyunca güneye doğru yürümüş­
lerdir." Bir başkasına, "Kino asla denizden ayrılmazdı," 

dedi. "Belki de bir başka kayık bulmuştur." Sonra da, 

"Apolonia yastan deliye döndü," dedi. 

O gün bir rüzgar çıkh, Körfez'i dövdü, kumsalda uza­
nan yosun kümeleriyle ayrıkatlarını köklerinden söktü; 

rüzgar saz kulübelerde uğuldadı durdu, denizdeki tekne­

lere ölüm korkusu çöktü. O zaman Juan Tomas, komşu­
larına döndü: "Kino gitti gider," dedi. "Denize açılmışsa, 
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şimdiye kadar çoktan boğulmuştur." Komşulara uğradık­
tan sonra eve ödünç şeylerle dönüyordu. Bir hasır çanta 
dolusu mercimek ödünç almışh. Bir çanak baharat, bir ka­
yatuzu topağı getirdi, kırk beş santim uzunluğunda, ağır 
bir bıçak getirdi, hem küçük bir balta, bir gereç, hem bir 
silahtı bu. Bu bıçağı gördüğünde Kino'nun gözleri ışıdı, 
kabzayı okşadı, başparmağıyla ağzın keskinliğini denedi. 

Rüzgar, Körfez'in üstünde uğulduyor, suları beyaza 
boyuyordu, manrovlar ürkmüş, bir sürü gibi savruluyor, 
topraktan yükselen incecik, sarımsı bir toz, bağucu bir bu­
lut olup denizin üstüne çökeliyordu. İşte bu rüzgar, bu­
lutları dağıttı, göğü parlath, yörenin tozunu toprağını sü­
rükledi, tıpkı kar gibi. 

Akşam çökerken Juan Tomas, kardeşiyle uzun uzun 
konuştu. "Nereye gideceksin?" 

"Kuzeye," dedi Kino. "Kuzeyde kentler varmış duydu­
ğuma göre." 

"Kumsaldan uzak dur," dedi Juan Tomas. "Kumsalda 
arama yapmak için adam topluyorlar. Kentteki adamlar 
da peşine düşecek. İnci hala sende mi?" 

"Bende," dedi Kino. "Kimseye kaptırmayacağım. Onu 
önceleri birine armağan edebilirdim, ama artık benim 
uğursuzluğum, benim yaşamım oluverdi, ondan ayrılma­
yacağım." Gözleri sert, acımasız, hüzünlüydü. 

Coyotito sızlaruyordu. Juana onu susturmak amacıyla 
küçük tekerlemeler, büyüler mırıldaruyordu. 

"Rüzgar esaslı," dediJuan Tomas. "izleri silip süpürür." 
Karanlıkta, daha ay doğmadan ayrıldılar evden. Aile, 

Juan Tomas'ın evinde bir tören ciddiliğiyle ayağa kalkh. 
Juana, Coyotito'yu sırtında taşıyordu, yeldirmesiyle sar-
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mış, ona bir beşik de yapmışb; bebek, yanağını anasının 
omzuna dayamış uyuyordu. Yeldirme, bebeği sıkıca sar­
malanmıştı, bir ucu da Juana'nın bumunu örtüyor, onu 

kötü gece ayazından koruyordu. Juan Tomas adet üzere 
iki kere kucakladı kardeşini, iki yanağından öptü. "Tanrı 
seni korusun," dedi, ölüm gibi bir tümceydi bu. "İnciden 
vazgeçmeyecek misin?" 

"Bu inci benim canım oldu," dedi Kino. "Ondan vaz­
geçersem, caıumdan da olurum. Tanrı seni de korusun." 
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Rüzgar delice bir hızla esiyor, onları çubuk, toz toprak, 
taş parçası yağmuruna tutuyordu. Juana ile Kino giysile­
rine sıkı sıkı sarındılar, burunlarım örttüler, dünyaya öyle 
çıktılar. Rüzgar, göğü silip süpürmüştü, yıldızlar kara 
gökte buz gibi duruyorlardı. Karı koca, kasabamn merke­
zinden uzak kalmaya özen göstererek çekingen adımlarla 
yürüyorlardı. Eşikte uyuklayan biri, onların geçtiğini gö­
rebilirdi çünkü. Kasaba, geceye karşı içine kapanınıştı bir 
kere, karanlıkta kıpırdayan biri, hemen göze batabilirdi. 
Kino kentin çevresinden dolandı, yıldızlara bakarak ku­
zeye kıvrıldı, orada Loreto'ya giden tekerlek izleriyle, toz­
la kaplı toprak yolun geçtiği sazlık bölgeye vardı, Bakire 
Meryem'in türbesi Loreto' daydı. 

Kino, savrulan tozların dizlerine değdiğini duyuyor, 
için için seviniyordu, ayak izleri kalmayacaktı demek. 
Yıldızların cılız ışığı, sazlık bölgeden geçen daracık pa­
tikayı aydınlatıyor, yol gösteriyordu. Kino, arkasından 
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gelen Juana'nın ayak seslerini duyabiliyordu. Hızlı hızlı, 
gürültü çıkarmadan yürüyordu, Juana da ona yetişmeye 
çalışıyordu. 

Kino'nun içinde çok eski bir duygu depreşti. Karanlık 
korkusuyla gece gezinen şeytanların korkusu arasında 
bir mutluluk sardı birdenbire içini; hayvansı bir şey kı­
mıldadı yüreğinde, halkının geçmişine ilişkin bir şeyler 

kıpırdadı. Arhk temkinliydi, tetikteydi, korku salıyor­
du; halkının geçmişinden bir parça canlanmışh. Rüzgar 
arkasındaydı, yıldızlar yolunu açıyordu. Rüzgar, sazlıkta 

ıslıklar çalıyordu, aile tekdüze adımlarla, saatlerce yürü­
dü. Neden sonra, sağ yandan, solgun bir ay yükseldi, ay 
yükselir yükselmez de rüzgar dindi, toprak yatıştı. 

Artık önlerindeki küçük yolu, kuma bulanmış tekerlek 
izleriyle derinlemesine kesilmiş yolu seçebildiler. Rüzgar 
dindiğine göre, izleri kalacaktı, iyi ki kasabadan oldukça 
uzaktaydılar, izleri dikkati çekmeyebilirdi. Kino, geniş bir 
tekerlek oyuğunda ilerliyordu, J uana da ardından geli­
yordu. Sabah kente giden büyük bir yük arabası, bıraktık­
ları bütün bu izleri silip süpürebilirdi. 

Bütün gece yürüdüler, hızları hiç değişmeden. Bir ara 

Coyotito uyandı, Juana, onu göğsüne çekti, yeniden uy­
kuya dalıncaya kadar avuttu. Gecenin kötülükleri çevre­
lerini kuşatmıştı. Çakallar sazlıkta haykırıyor, kahkahalar 
ahyorlardı, baykuşlar tepelerinde çığlıklarla, hslamalarla 
dönüyordu. Bir keresinde dev bir hayvan, bitki örtüsünü 
ezip geçti hantal adımlarla. Kino kocaman bıçağının kab­
zasına yapıştı, ondan bir korunma duygusu aldı. 

İncinin ezgisi utkuyla çınlıyordu kafasında. Ailenin 
ezgisi onun altından akıyordu, kısa sürede içiçe girip 
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kumlarda yürüyen sandaletli ayakların hışırhsına karış­

tılar. Bütün gece boyunca yürüdüler karıkoca, tanın ilk 
ışıklarında Kino gün boyunca sığınacak bir yer aradı. 
Aradığı yeri yola yakın bir yerde buldular, geyiklerin uğ­
rağı olabilecek bir açıklıkh bu, yolun kenarındaki kuru, çı­
tırtılı ağaçlada örtülüydü. Juana oturup da bebeği emzir­
meye koyulunca, Kino yine yola döndü. Bir dal kopararak 
saplıkları noktadaki ayak izlerini özenle süpürdü. Sonra 

ilk güruşığında bir araba gıcırtısı duydu, yolun kıyısına 
çöktü, ağır öküzlerin çektiği çift tekerlekli bir araharun 
geçişini izledi. Araba geçip gittikten sonra yoldaki çukura 
bakh, ayak izleri yok olmuştu şimdiden. Bıraktığı yeni iz­

leri süpürdü, Juana'nın yaruna döndü. 
Juana, Apolonia'run yolluk olarak verdiği yumuşak 

çörekleri uzattı ona, biraz sonra azıcık kestirdi. Kino ise 
bağdaşıru bozmadı bile, gözlerini önündeki toprağa di­
kip oturdu öylece. Yürüyen karıncaları gözledi, ayağının 
yanında bir sıra oluşturmuşlardı, ayağıyla, yollarını kes­
ti. Karınca sürüsü o zaman tabanının oyuğuna tırmandı, 
orada ilerledi, Kino ayağını oynatmadı, karıncaların üs­
tünden geçişini izledi. 

Kızgın bir güneş doğdu tepede. Arhk Körfez'in yakı­
nında değildiler, hava kuru ve sıcaktı, öyle ki sazlar sıcak­

tan çıhr çıtır kırılıyordu, tatlı bir sakız kokusu yükseliyor­

du. Güneş tepeyi bulduğunda Juana uyarunca, Kino ona 
bildiği şeyleri sıraladı: 

"Buradaki ağaç türünden sakın," diye işaret etti par­
mağıyla. "Sakın buna elini değdirme, elini değdirdikten 
sonra gözüne götürürsen kör olursun. Kanayan ağaçtan 
da sakın. Şuradakini görüyor musun? Dalıru kırarsan kıp-
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kırmızı kanar bu ağaç, uğursuzluk getirir." Juana başını 
saliayarak gülümsedi azıcık, bunları önceden biliyordu. 

"Bizim ardırmza düşecekler mi dersin?" diye sordu. 
"Bizi bulmaya çalışacaklar mı?" 

"Deneyecekler," dedi Kino. "Bizi kim bulursa, inciyi 
ele geçirecek. Elbette deneyecekler." 

"Belki de," dedi Juana, "inci alıcıları haklıydılar, bel­
ki de inci değersizdir. Belki de bütün bu olan bitenler bir 
yanılma dır." 

Kino gömleğinin içine uzath elini, inciyi çıkardı. 
Gözleri kamaşana kadar oynaşan güneş ışınlarına tuttu. 
"Hayır," dedi, "inci değersiz olsaydı, kimse onu çalmaya 
kalkışmazdı." 

"Sana kimler saldırdı, biliyor musun? Alıcılar mıydı 
acaba?" 

"Bilmiyorum," dedi Kino. "Saldıranları görmedim." 
İncisine bakarak eski görüntüyü yakalamaya çalışh. 

"Onu sattığımız gün bir tüfeğim olacak," dedi, incinin 
parıldayan yüzeyinde tüfeğin görünrusünü aradı ama 
göre göre yere yığılmış, boğazından ışıl ışıl kanlar sızan 
bir karalh görebildi. "Nikahımız büyük bir kilisede kıyı­
lacak," dedi çabucak. Ve o an incinin yüzeyinde herelen­
miş yüzüyle gece yarısı eve doğru sürünen Juana'yı gör­
dü. "Oğlumuz okuma yazma öğrenmeli," diye haykırdı 
çılgınca. Ve incide, Coyotito'nun ilaçtan şişen, kipkırmızı 
kesilen yüzü belirdi. Kino, inciyi koynuna attı yine, inci­
nin türküsü kötücül bir uğultuydu kulaklarında, uğur­
suzluğun türküsüne karışmışh. 

Güneş öylesine kızgındı ki, Kino ile Juana, sazlığın 
oymalı gölgeliğine sığındılar, küçük, boz kuşlar gölgede 
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sekip duruyorlardı. Kino, günün sıcağında gevşedi, şap­
kasını gözlerine indirdi, sineklerden korunmak amacıyla 
battaniyesini yüzüne çekti ve uyudu. 

Ama Juana uyumadı. Taş gibi sessiz oturuyordu ye­
rinde, yüzü kıpırhsızdı. Dudağı, Kino'nun yumruk athğı 
yer şişti daha, kocaman sinekler havada dolanıyor, çene­
sini sokuyorlardı. Yine de bir gözcü gibi kımıldamadan 
duruyordu. Coyotito uyaronca onu önüne aldı, yere ya­
hrdı, kollarını sallayışını, tekmeler savuruşunu gözledi, 
bebek gülrneye başlayınca o da gülümsedi. Yerden küçük 
bir dal parçası alıp bebeği gıdıkladı, torbasındaki kabak­
tan su içirdi. 

Kino uykusunda irkildi birden, bir çığlık koptu gırt­
lağından, düşsel bir dövüşte yumruğunu savurdu. Sonra 
inledi, ansızın doğruldu yerinde, gözleri iri iri açılmışh, 
burun delikleri titriyordu. Kulak verdi havaya, çahr çahr 
sıcaktan ve ötelerin fısılhsından başka bir şey duyamadı. 

"Ne var?" diye sordu }uana. 
"Sus," dedi. 
"Düş görüyordun." 
"Belki de." Yine de tedirgindi, karısımn çıkınından çı­

karıp uzathğı yolluk çöreklerden birini çiğnerken durala­
dı, havaya kulak verdi. Tedirgindi, sinirliydi; omuzunun 
üstünden bakıp çevreyi kolaçan etti; koca bıçağını çıka­
rıp ağzına dokundu. Coyotito gülücükler saçmaya baş­
layınca, "Onu sustur," dedi Juana'ya. 

"Ne oluyor, söylesene ... " dedi Juana. 
"Ben de bilmiyorum." 
Kulak kesilen Kino'nun gözlerinde hayvansı bir ışık 

panldıyordu. Derken ses çıkarmadan ayağa kalkh; iki 
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büklüm, sazların arasından yola doğru yürüdü. Yola çık­
madı ama, bir kaktüsün dibine çökerek geldiği yöne bakh. 

O anda uzakta birilerinin kımıldadığını gördü. Kaskatı 
kesildi, başını iyice eğerek, yıkılmış bir dalın altından on­
lan gözledi. Uzakta, üç kişiydiler, ikisi yayaydı, biri at 
sırtında. Kino onların ne olduklarını anlamıştı, buz gibi 
bir ürperti kapladı gövdesini. Bu uzaklıktan bile yaya 
yürüyen o iki kişinin sinsice, iki büklüm, yol aldıklarını 
görebiliyordu. Buraya geldiklerinde biri durup toprağa 
bakacak, ötekiler de yaruna geleceklerdi. İz sürücüler­
di bunlar, taşlı dağ yollarında hurma boynuzlu koçların 
izini sürebilirlerdi. Av köpeği kadar duyarlıydılar. Juana 
ile Kino tekerlek oyuğundan bir adım çıkacak olsalar, iç 
bölgelerden gelme bu adamlar, bu avcılar, kırılmış bir 
dala, bir toz kümeciğine çeşitli anlamlar yakışhnp izlerini 
okuyabilirlerdi. Onların ardından, at üstünde, kara derili, 
burnu hattaniyeyle örtülü bir adam geliyordu, eyerindeki 
tüfek ışıl ışıl yanıyordu güneşte. 

Kino, bir dal kadar kıpırtısızdı. Soluk bile alınıyordu 
nerdeyse, gözleri birden izleri süpürdüğü noktaya ilişti. 
Bu izler bile bir anlam taşıyabilirdi avetların gözünde. 
Bozkır adamlarını bilirdi. Av hayvanının ender olduğu 
bir ülkede avcılık yeteneklerini kullanarak geçinebiliyor­
lardı, şimdi de kendisinin ardındaydılar işte. Toprakta 
hayvanlar gibi sürünerek ilerliyor, bir belirti buldular mı, 
başına çöküyorlardı, atlı onları bekliyordu. 

İz sürücüler, yeni bir iz bulmak üzere olan heyecan­
lı köpekler gibi sızıldanmaya başladılar. Kino bıçağıru 
usulca çekti, hazırladı. Ne yapması gerektiğini biliyordu. 
A vcılar süpürdüğü bölgeyi keşfederlerse, hemen atlının 
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üstüne atlaması, onu öldürüp tüfeğini alması gerekiyor­
du. Yapacağı tek şey buydu. Üçü gittikçe yaklaşırlarken 
Kino sandaletli ayaklarıyla toprakta derin oyuklar açtı, 
böylelikle beklenmedik bir anda saldırıya geçebilecekti, 
ayakları kaymayacaktı. Sarkan daim altından çok az şey 
görebiliyordu. 

Juana gizlendiği yerde toynak seslerini duymuştu, 
Coyotito gülücükler saçıyordu. Onu çabucak kucağına 
aldı, yeldirmesinin altına soktu, memesini ağzına tıkayın­
ca bebek sustu. 

İz sürücüler yaklaştıklarında, Kino, sarkık dalın altın­
dan onların yalruzca bacaklarını bir de atın hacaklarım 
görebildi. Adamların esmer, nasırlı ayaklarını, eski püskü 
beyaz giysilerini de gördü, eyerin gıcırtısıru, mahmuzların 
şakırtısını duydu. İz sürücüler durdular, süpürülen bölge­
yi incelediler, atlı da durdu. At, gemini zorladı, kantarma 
dilinin altında şaklayınca, öfkeyle kişnedi. O anda kara 
derili iz sürücüler dönüp baktılar, atı incelediler, onun ku­
laklarını gözden geçirdiler. 

Kino soluk bile alınıyordu, sırtı gerilmişti, kollarırun, 
bacaklarının kasları kaskatıydı, üst dudağından terler akı­
yordu. Uzun bir süre, iz sürücüler eğilip toprağa baktılar, 
sonra usulca, önlerindeki yolu inceleyerek ilerlediler, atlı 
da arkalarından gitti. İz sürücüler, ara sıra durarak, bakı­
narak, hızlanarak ilerliyorlardı. Yakında dönerlerdi, Kino 
biliyordu. Halkalar çizerek, arayacak, gözetleyecek, eğilip 
kulak verecek ama eninde sonunda kendisinin izleri sildi­
ği noktaya döneceklerdi. 

Hızla geriye sıçradı, izlerini örtmeyi düşünmedi bile. 
Zaten örtemezdi de; sürüyle küçük iz vardı ortada, sürüyle 
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kırık dal, eşelenmiş toprak kümesi, yerinden oynamış taşlar. 
Kino'yu bir korku sarmışh şimdi, iz sürücüler izini bulacak­
lardı kesinlikle, biliyordu. Hiçbir çıkar yol yoktu kaçmaktan 
başka. Yoldan sa ph, çıt çıkarmadan, çabucak Juana'run sak­
landığı yere koştu. Soru dolu gözlerle bakh Juana: 

"İz sürücüler!" dedi Kino. "Hadi koş!" 
Soma bir çaresizlik, bir umutsuzluk bulutu geçti yü­

zünden, yüzü karardı, gözleri hüzünlendi. "Belki de beni 
yakalarnalarına izin vermeliyim." 

Juana o an ayağa fırlamıştı, eli kocasının kolundaydı. 
"İnci sende," dedi boğuk bir sesle. "Seni sağ salim geri 
götürüp inciyi çaldıklarını söyleyecekler mi sanıyorsun 
yoksa?" 

Kino'nun eli bitkince gömleğinin içine, inciyi sakladığı 
yere gitti. "Nasılsa bulacaklar inciyi," dedi güçsüz bir sesle. 

"Hadi yürü," dedi Juana. "Hadi!" 
Onun yanıt vermediğini görünce de, "Beni sağ bırakır­

lar mı sanıyorsun? Şu küçücük çocuğu sağ bırakırlar mı 
sanıyorsun?" 

Juana'nın söyledikleri beyninde çınladı. Kino'nun; du­
dakları gerildi, gözleri yabanıllaştı. "Yürü!" dedi. "Dağla­
ra gidelim. Belki de dağlarda atıatabiliriz onları." 

Çılgına dönmüşçesine kabakları toparladı, küçük çıkın­
ları da. Sol elinde bir bohça taşıyordu, bıçağı sağ elindeydi, 
serbestçe sallanıyordu. Sazlıklardan Juana'ya yol açh, ba­
tıya, yüksek taşlık dağların bulunduğu yöreye doğru hızla 
ilerlediler. Birbirine dalanmış çalılar arasından geçtiler. 
Düpedüz panikten kaynaklanan bir kaçıştı bu. Kino, geçti­
ği yolu gizlerneye kalkışmadı bile, ne taşları tekmeledi, ne 
de küçük ağaçlardaki geveze yaprakları kopardı. Güneş, 
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kuru, çatırdayan toprağa öylesine abanmıştı ki bitkiler 
bile hışırhyla baş kaldırıyorlardı. Ama ötede çıplak granit 

dağlar, erezyona uğramış topraktan yükseliyor, göğe karşı 
som bir kitle halinde duruyorlardı. Kino, izi sürülen bütün 
hayvanlar gibi yüksek bir yer bulma derdindeydi. 

Çorak bir topraktı bu, köklerinde su biriktiren kaktüs­
lerle, kalın köklü, toprağın derinlerine inip azıcık su bulan, 
onunla yetinebilen sazlarla doluydu. Ayakları altındaki 
bölge, topraktan değil, kırılmış kayalardan oluşuyordu. 
Kaya parçaları ufalanmış, büyük dilimiere ayrılmış ve hiç­

biri suyla yassılmamışh, aşınmamışh. Taşların arasında 
hüzünlü, kuru ot kümeleri büyüyordu, bir yağmurla fış­
kırmış, sonra tohumunu döküp ölmüş otlar. Boynuzlu kur­

bağalar, ailenin geçişini izliyor, küçük, canavarsı başlarını 
her yana döndürüyorlardı. Ara sıra iri bir tavşan, gölgede 

rahatı kaçınca fırlıyor, en yakın kayanın ardına saklanıyor­
du. Bozkın boydan boya kaplaınıştı kavurucu sıcak, ötede 
taşlık dağlar, serin görünümleriyle kucak açıyorlardı. 

Kino kaçtı boyuna. Ne olacağını biliyordu. Yolun biraz 

ötesindeki iz sürücüler, izleri yitirdiklerini anlayacak, geri 
döneceklerdi, her yanı tarayacak, aralarında tartışacaklar­

dı, çok geçmez Kino ile Juana'nın konakladıkları yeri bu­
lurlardı. Ondan sonrası kolaydı şu küçük taşlar, düşmüş 
yapraklar, savrolmuş ağaçlar, ayağın tökezlediği toprak 
yığınları.. .  Kino onları gözlerinin önüne getirebiliyordu, 
izierin yanından gidiyor, heyecandan içierini çekiyor, 
arkalarından da bütün karanlığı ve kayıtsızlığıyla tüfek­
li atlı geliyordu. Onun işi en sondaydı, onları geri götür­

meyecekti ki. Ah, kötülüğün ezgisi nasıl da uğulduyordu 
Kino'nun kulaklarındal Sıcağın sızılhsıyla, yılanların kuru 
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takırtılarıyla iç içeydi. Artık geniş ve kapsayıcı değildi, 
sinsi ve zehirliydi, Kino'nun yüreği küt küt atıyor, bir baş­
ka ses, bir tempo katıyordu ona. 

Yol, yokuşa vurmuştu, bu arada kayalar da irileşmişti. 
Şimdi Kino, ailesiyle iz sürücüler arasına bir mesafe ko­
yabilmişti. İlk tepede dinleniyordu. Kocaman bir kayaya 
tırmandı, gerisindeki ışıldayan toprağa bir bakış attı, gel­
gelelim düşmanlarıru göremedi, çalılar arasında ilerleyen 
uzun boylu atiıyı bile. Juana, kayarun gölgesine sığırunış­
tı. Su testisini Coyotito'nun dudaklarına götürdü; bebeğin 
kurumuş dili, oburca yapıştı testiye. Kino geri döndüğün­
de, Juana ona baktı; kocası da onun taşlardan ve sazlar­
dan sıyrılmış, çizilmiş bileklerine bakıyordu, hemen etek­
liğini örtili bileklerine. Sonra testiyi uzattı; Kino, hayır an­
lamında başını salladı. Juana'nın gözleri, bitkin yüzünde 
ışıl ışıldı. Kino, çatlak dudaklarını diliyle ıslattı. 

"Juana," dedi. "Ben yola devam edeceğim, sen sakla­
nacaksın. Dağlara süreceğim onları, onlar geçip gittikten 
sonra sen de kuzeye, ya Lorento'ya ya da Santa Rosalia'ya 
falan gidersin. Ben de paçamı kurtarırsam, gelirim. Tek 
güvenli yol bu." 

Juana, bir an, dopdolu baktı kocasırun gözlerine. 
"Hayır," dedi, "biz de seninle geleceğiz, olmaz." 

"Ben yalruzken daha hızlı yol alırım," dedi Kino sert­
çe. "Benimle gelirsen küçüğü daha beter tehlikeye atmış 
olursun " 

"Olmaz," dedi Juana. 
"Gitmelisin. Hem en akıllıcası bu, hem de ben öyle is­

tiyorum." 
"Olmaz," dedi Juana. 
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Kino, karısının yüzünde bir zayıflık, bir korku, bir 
kararsızlık belirtisi aradı, hiçbirini bulamadı. Gözleri ışıl 
ışıldı Juana'nın. Kino, omuzlarını çaresizce silkti, onun 
gücünden güç almıştı. Yola çıktıklarında, yüreği ürpermi­
yordu artık. 

Dağlara doğru yükseldikçe arazi hızla değişiyordu. 
Şimdi derin yarıklarla birleşen granit çıkıntiları vardı 
önlerinde, Kino, iz barındırmayan taşlar üstünde yürü­
yordu elinden geldiğince, tepeden tepeye atlıyordu. izi 
yitirdiklerinde, avcıların yeniden dönüp bir yay çizmeleri 
gerekirdi. O yüzden Kino dağlara doğru dümdüz ilerle­
miyordu artık, zikzaklar çizerek yol alıyordu; ara sıra gü­
neye sapıyor, aldatmaca bir iz bırakıyor, sonra yine çıplak 
taşlar üstünden dağlara vuruyordu. Patika sarplaşmıştı 
iyice, tırmanırken soluğu daralıyordu. 

Güneş, aşağıya, dağların çıplak sivri dişlerine çökü­
yordu. Kino, dağ sıraları arasındaki karanlık, gölgeli bir 
yarığı gözüne kestirdi. İhtiyaçları olan suyu orada bula­
caklarını düşündü. Çünkü uzaktan da olsa bir parça ye­
şillik seçiliyordu. Aynı şekilde, bu pürüzsüz kaya sırala­
rında bir gedik varsa, ille de bu derin yarıkta olmalıydı 
geçit yeri. Bir tehlikeyi göğüslernesi gerekiyordu ama iz 
sürücüler de akıl ederlerdi bu kadarını, yine de matarası 
boşalmıştı ya, bunları düşünecek hali yoktu. Güneş batar­
ken, Kino ile Juana, o yarığa varmak için sarp yamaçtan 
yukarı canlarını dişlerine takmış tırmanıyorlardı. 

Boz kayalık dağların tepesinde, siperli bir doruğun al­
tında, kayalardaki oyuktan küçük bir kaynak fışkırıyordu. 
Yazın gölgede kalıp erimeyen karlarla besleniyordu bes­
belli ve bu mevsimde hepten kurumuştu, yatağını çıplak 
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kayalada kuru yosunlar bürümüştü. Fakat, hemen her 

zaman ansızın fışkırdığı oluyordu, soğuk, temiz, güzeldi 
suyu. Sağanaklar başladığında kabarıyordu bazı bazı, be­

yaz köpüklü suları bir oluk olup dağ yarığı boyunca çağ­

lıyordu, ama genellikle cılız, küçücük bir dereydi. önce 
bir gölcüğe doluyordu, sonra kırk metre kadar aşağılar­

da bir gölcük daha oluşturuyordu; o gölcük taşınca daha 

aşağılara akıyordu su, böyle sürüyordu, gittikçe daha aşa­
ğılara, ta ki yaylaya gelip de yok olana kadar. Bu arada 

suyu da kalmıyordu, çünkü kayalan her aşışında susuz 

toprak suyunun çoğunu emiyordu, suyun bir bölüğü de 
taşan gölcüklerden, çoraklıktan kınlan bitkilere sıçrıyor­

du. Hayvanlar, kilometrelerce öteden gelip bu küçük göl­

cüklerde su içiyorlardı, yaban koyunları, geyikler, puma­

lada rakunlar, hatta fareler, hepsi su içmeye geliyorlardı. 
Günlerini sazlıkta geçiren kuşlar geceleri, dağın yarığında 

küçük basarnaklara benzeyen bu gölcüklere doluşuyor­

lardı. 

Küçük derenin yanında, köklerin tutunmasına elve­

rişli yerlerde bitki kolonileri boy atıyordu, yaban üzümü, 
küçük palmiyeler, baldırıkara otları, amber çiçekleri, tüy­

lü asalarıyla salman pampa otlarıysa, dikenli yaprakların 

üstünden bakıyordu. Burayı kurbağalada yusufçuklar 
yurt edinmişlerdi, su sinekleri derinlerde dolanıp du­

ruyorlardı. Suyu seven her canlı koşmuştu gölgelik alana. 

Kediler aviarını orada yakalıyor, çevreye didiklediği tüy­
ler saçıyor, kanlı dişleriyle usulca su içiyorlardı. 

Dere kırk metre aşağılara inmeden, yani taşlık bozkır­

da yitip gitmeden önce suyun hız aldığı en alt basamak­

ta, taştan ve kumdan bir çıkıntı oluşmuştu. Gerçi gölcüğe 
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ancak parmak kalınlığında bir su şeridi akıyordu ama 
gölcüğü dolu tutmaya, çıkintılı kayanın altındaki eğrel­
tiotlarırun yeşilliğini korumaya yetiyordu bu kadarı; ya­
ban üzümleri taşlık dağa hrmanıyordu, her türden bodur 
bitki rahatça serpiliyordu burada. Kabaran su, gölcüğe 
yatak olabilecek küçük bir kumsal da oluşturmuştu, nem­
li kumda, parlak yeşil sutereleri boy atmışh. Kumsal, su 
içmeye ya da avianınaya gelen hayvanların ayak izleriyle 
boydan boya delik deşik olmuştu. 

Kino ile Juana sarp, engebeli yamacı aşıp da sonun­
da suya vardıklarında güneş, dağların ötesine geçmişti. 
Bulundukları yerden güneşin kavurduğu bozkırı, ötedeki 
Körfez'i görebiliyorlardı. Gölün kıyısına bitkin bir du­
rumda gelmişlerdi. Juana dizlerinin üstüne yıkıldı, önce 
Coyotito'nun yüzüne su çarph, sonra matarayı doldurup 
su içirdi ona. Bebek de bitkin düşmüştü, huysuzlanıyor­
du, ]uana ağzına memesini dayayana kadar sızlandı, 
sonra kaptı memeyi. Kino uzun uzun, büyük bir istekle 
sudan içti. Bir ara derenin kıyısına uzandı, kasları gev­
şemişti, Juana'nın bebeği emzirişini gözledi, sonra yine 
ayağa kalktı, suyun döküldüğü taş çıkıntının ucuna yü­
rüdü, uzakları dikkatle taradı. Gözleri bir noktaya ilişince 
kaskatı kesildi. Yamacın bitiminde iki iz sürücü duruyor­
lardı; ufukta bir noktadan ya da koşuşan karıncalardan 
farksızdılar, arkalarında daha iri bir karınca vardı. 

Juana, kocasına dönmüştü, onun gerginleştiğini fark 
etmişti. 

"Ne kadar uzaktalar?" dedi usulca. 
"Akşama kalmaz buraya varırlar," dedi Kino. Suyun 

çağladığı dar, uzun oluğa baktı. "Batıya yürümeliyiz," 
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dedi; gözleri, yarığın arkasında kalan kaya sırtını aradı. 
Sırhn on metre kadar üstünde toprak kayması sonucu 
oluşmuş bir dizi kovuk gördü. Sandaletierini attı, oraya 
tırmandı, ayak parmaklarıyla çıplak kayaya tutunmaya 
çalışarak, daracık kovuklara bir göz attı. Derinlikleri bir 
metreyi geçmiyordu, rüzgarın oyduğu çukurlardı bunlar 
ne olsa, yine de hafifçe aşağıya, geriye doğru bir eğimleri 
vardı. Kino en büyüğüne girdi, yere uzandı, o anda dı­
şardan görülmeyeceğine inandı. Hemen Juana'nın yanına 
döndü. 

"Yukarı tırmanmalısın," dedi. "Belki bizi orada bula­
mazlar." 

Juana, hiç soru sormadan matarasını ağzına kadar 
doldurdu; Kino onun kovuğa tırmanmasına yardım etti, 
yiyecek torbalarını taşıyıp uzattı içeri. Juana, kovuğun 
ağzında oturmuş onu izliyordu. Kocasının, kurnda bı­
raktığı izleri silmeye çalışmadığını gördü. Tersine, suyun 
yanı başındaki sazlara tırmanıyor, eğreltiotlarıyla yaban 
üzümlerini hoyratça koparıyor, paralıyordu. Üç yüz met­
re daha tırmandı Kino, bir ötedeki çıkıntıya ulaştıktan 
sonra indi yine. Kovuğa bakan pürüzsüz kaya sırtını ince­
ledi, bir belirti var mı diye, sonunda sürünerek Juana'nın 
yanına uzandı. 

"Geldiklerinde/' dedi, "kaçacağız, aşağı ineceğiz yine. 
Tek kor kum, bebeğin ağlaması. Onu ağiatmamaya çalış." 

"Ağlamaz/' dedi Juana, bebeğin yüzünü kendi yüzü­
ne yaklaştırdı, gözlerinin içine baktı, bebek de gözlerini 
ondan ayırmadı. 

"Anlıyor/' dedi Juana. 
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Kino, çenesini kollarına dayamış, kovuğun girişinde 
yatıyordu şimdi; dağın mavi gölgesinin kımıldayışıru, 
aşağıdaki bozkın geçip Körfez' e varışını gözledi, gölge­
nin uzun alacakaranlığı toprakta asılı kaldı. 

İz sürücüler, Kino'nun bıraktığı izlerle kolay baş ede­
memiş olmalıydılar ki, gelişleri uzun sürdü. Küçük göle 
vardıklarında karanlık çökmek üzereydi. Artık üçü de 
yayaydılar, at son sarp yamacı tırmanamazdı. Yüksekten 
bakıldığında, karanlıkta incecik gölgeleri andırıyorlar­
dı. İki iz sürücü, küçük kumsalcia dolanıp duruyorlardı, 
derken Kino'nun kayaya tırmanan izleri gözlerine çarptı. 
Tüfekli adam oturdu, mola verdi, iz sürücüler de onun 
yanına çöktüler, karanlıkta sigaralarının ateşi yanıp yanıp 
sönüyordu. Kino, onların yemek yediklerini görebiliyor­
du, seslerinin yumuşak ınınitısı geliyordu kulağına. 

Sonra karanlık bastırdı, yoğun ve kara bir bulutla indi 
yarığa. Gölcüğe dadanan hayvanlar, yakına geldiler, in­
san kokusu aldılar, yine karanlığa daldılar usulca. 

Kino, arkasında bir ınınltı duydu. Juana fısıldıyordu. 
"Coyotito," diye yalvarıyordu bebeğe. Kino bebeğin mı­
zıldandığını duyuyordu, o boğuk seslerden Juana'nın be­
beğin başını yeldirmeyle örttüğünü anladı. 

Aşağıdaki kumsalcia bir kibrit çakıldı. Bir anlık ışık­
ta Kino, adamlardan ikisinin uyudağunu gördü, kö­
pekler gibi büzülmüşlerdi, üçüncüsüyse gözcülük edi­
yordu, kibrit ışığında tüfeğin parıltısını seçti. Sonra ışık 
söndü, sönerken Kino'nun gözlerinde bir imge bıraktı. 
Adamların ikisinin nasıl büzülmüş yattığını, üçüncüsü­
nün nasıl kurnlara çökmüş, tüfeğini bacaklarının arasına 
aldığını görebilmişti. 
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Kino ses etmeden kovuğa çekildi. Juana'nın gözleri 
yere yakın bir yıldızdan yansıyan iki kıvılcımdı. Kino sü­
rünerek ona yaklaşh, dudaklarını yanağına yapıştırdı. 

"Bir çıkar yol var," dedi. 
"Ama seni öldürürler." 
"Önce tüfekli olanı haklarsam," dedi Kino. "Önce ona 

yüklenmeliyim, ancak o zaman kurtarırım kendimi. Öbür 
ikisi uyuyorlar." 

Juana'nın eli yeldirmenin altından uzandı, onun kolu­
nu yakaladı. "Yıldız ışığında beyaz elbiselerini mutlaka 

görürler," dedi. 
"Hayır," dedi Kino. "Ay doğmadan yola çıkmalıyım." 
Dokunaklı bir söz aradı, vazgeçti. "Beni öldürürler­

se," dedi, "hiç ses etme. Onlar gider gitmez de Lorento'ya 

doğru yola çık." 
Bileğini tutan el, hafifçe titriyordu. 
"Başka yolu yok," dedi Kino. "Tek çıkar yol bu. Sabah 

bizi nasılsa bulacaklar." 
Juana'nın sesi titriyordu. "Tanrı seni korusun," dedi. 
Kino, onun yüzüne çok yakından bakh, iri gözlerinin 

içine. El yordamıyla bebeği tuttu, bir an eli, Coyotito'nun 
başında duraladı. Sonra elini Juana'nın yanağına uzath, 
onu okşadı, Juana soluğunu tuttu. 

Kovuğun girişine vuran günışığında Juana, Kino'nun 
beyaz giysileri çıkardığını görebiliyordu, her ne kadar kirli 
ve parça parça da olsalar, gece karanlığında seçilebilirler­
di. Esmer derisi onu daha iyi korurdu. Juana, kocasının 
boynuna bağlı kemendi bıçağının kabzasına iliştirdiğini 
gördü, böylece iki eli de serbest kalıyordu. Kino, bir daha 

94 



karısına dönrnedi. Bir an gövdesi kovuğun girişinde bir ka­
raltı olarak durdu, iki büklüm, suskun, sonra çekip gitti. 

}uana, kovuğun ağzına yürüdü, dışarıya baktı. Dağdaki 
oyuktan bakarken bir baykuşu andırıyordu, bebek, sırtın­
da battaniyeye sanlıydı, yanağı annesinin ensesiyle om­
zuna yaslıydı. Onun soluğunu teninde duyuyordu }uana, 
bir yandan da dua ve büyü karışımı fısıltılarla Kutsal 
Meryem' e yakarıyor, insan düşmanı varlıklara karşı on­
dan yardım dileniyordu. 

Dışarı baktığında gece daha az karaniıkmış gibi geldi, 
doğuda, ayın doğması gereken yerde, bir şimşek çaktı. 
}uana aşağı bakınca, gözcülük eden adamın sigarasını seçti. 

Kino, pürüzsüz kaya çıkınhsından aşağı bir kertenke­
le gibi kaydı. Boynundaki kemendi arkaya çevirdi, büyük 
bıçağı sırondaydı şimdi, böylece taşiara çarpıp gürültü çı­
karmıyordu. Avuçlarıyla kayaya tutunuyor, çıplak ayak­
larıyla bastığı yeri yokluyordu, kaymamak için göğsünü 
taşiara yapıştırmıştı. Çünkü en ufak bir gürültü, yuvar­
Ianan bir çakıl, bir iç çekiş, kayalara sürtünen bir gövdenin 
hışırtısı bile aşağıdaki gözeüyü uyarabilirdi. Geceye ilişkin 
olmayan herhangi bir ses, uyarmaya yeterdi. Gelgelelim 
gece de hepten sessiz değildi; derenin kıyısında barınan 
ağaç kurbağaları kuşlar gibi ötüyorlardı, ağustos böcek­
lerinin tiz, metaisi cızırtıları dağ yarığıru doldurmuştu. 
Kino'nun kafasında kendi öz ezgisi vardı, düşmanın ezgisi 
alçak sesle çınlıyor, kulaklarında vınlıyordu, ama dinrnek 
üzereydi. Öte yandan Ailenin Türküsü, dişi bir pumanın 
kükreyişi kadar yırtıcı, keskin, sinsiydi. Şimdi canlanrnıştı 
iyiden iyiye, Kino'yu kara düşmamn üstüne sürüyordu. 
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Çığırtkan ağustosböceği bu ezgiyi ezberlemişti sanki, cır­
layan ağaç kurbağaları ondan parçalar söylüyorlardı. 

Kino, bir gölge gibi, sessizce kaydı pürüzsüz dağ yü­
zeyinden. Çıplak ayağı birkaç santim aşağıya inmeye 
görsün parmakları hemen taşı kavrayıveriyordu, derken 
öbür ayak kayıyordu birkaç santim, derken avucu, sonra 
öteki avuç, sonunda bütün gövde kımıldamış görünme­
den kımıldamış oluyordu. Kino'nun ağzı açıktı, solumak 
bile istemiyordu çünkü, görünmez değildi ki. Gözcü, bir 
kıpırtı sezip de gövdesini yapıştırdığı yere, taştaki gölge­
ye bakacak olursa, onu görebilirdi. Kino, gözeünün dikka­
tini çekmeyecek biçimde ağır ağır ilerlemek zorundaydı. 
Dağın eteğine inmesi ve bodur bir patıniyenin arkasına 
gizlerrmesi çok uzun sürdü. Yüreği göğüs kafesinde güm 
güm atıyordu, elleri, yüzü, terden sırılsıklamdı. Çömeldi, 
sakirıleşinceye kadar uzun uzun, derin derin soluk aldı. 

Düşmarıla arasında yalnızca altı metre kalmıştı şim­
di, aradaki toprak parçasını gözlerinin önüne getirmeye 
çalıştı. Atılırken önüne çıkabilecek, tökezletebilecek bir 
taş var mıydı? Uyuşan bacaklarını ovuşturdu, bu uzun 
gerginlikten sonra kasları sapır sapır titriyordu. Korkuy­
la doğuya baktı. Birkaç dakikaya kadar ay doğacaktı, ay 
doğmadan saldırıya geçmesi gerekiyordu. Gözeünün 
karaltısını görüyordu da uyuyan adamlar görüş açısının 
altında kalıyorlardı. Kino'nun gözcüyü haklaması gereki­
yordu hem de tez elden, hiç duraksamadan. Usulca ke­
mendin sınınını arnzundan geçirdi, bıçağının boynuzdan 
kabzasındaki ilmeği gevşetti. 
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N e yazık ki geç kalmıştı; tam ayağa kalkarken ayın gü­
müşsü tepsisi doğu göğünden sıyrılıverdi, Kino da sazla­
rın arkasına sindi yine. 

Eski, delik deşik bir aydı bu, yine de keskin bir ışık, 
keskin bir gölge veriyordu dağ yarığına, şimdi Kino göl­
cüğün kıyısındaki ufak kumsalda oturan gözcüyü seçe­
biliyordu. Gözcü gözlerini aydan ayırmıyordu, bir sigara 
daha yaktı, kibrit karanlık yüzünü aydınlattı bir an. Artık 
beklemek söz konusu değildi; gözcü başını çevirir çevir­
mez Kino atılmalıydı. Gerilmiş yay gibiydi bacakları. 

O sırada tepeden bir ağlama sesi geldi. Gözcü dönüp 
kulak kesildi, sonra ayağa kalktı, yerde yatanlardan biri 
de uyandı, alçak sesle sordu: "Ne var?" 

"Bilmem," dedi gözcü. "Bir çığlığa benziyordu, bir in­
san çığlığına, bebek ağlaması gibi." 

Uyanan, "Bilemezsin ki," dedi. "Belki de kancık bir ça-· 
kalın eniğidir. Çakal yavruları bebek sesi çıkarırlar." 

Kino'nun alnından ter damlaları sızıyordu, gözleri 
terden yanıyordu. Çığlık yine duyuldu, gözcü yamaçtan 
yukarı, karanlık kovuğa baktı. 

"Belki de çakaldır," dedi. Kino tüfeğin çıkarttığı tık se­
sini duydu. 

"Çakalsa eğer, bu işini bitirir," dedi gözcü tüfeğini 
doğrulturken. 

Tüfek patlayıp da yalazı gözünü kamaştırdığında Kino 
sıçramıştı. Bıçak savruldu, ete gömüldü. Boynu yarıp 
göğse saplandı, Kino korkunç bir makine olmuştu şimdi. 
Bıçağıru burarak çıkarttı, hemen tüfeği kaptı. Gücü, atılı­
şı ve hızıyla bir makine olmuştu. Döndü, oturan adamın 
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başını bir kavun gibi vurdu. Üçüncü adam yengeç gibi 
yan yan uzaklaşh, gölcüğe daldı, sonra çılgınca suyun bir 
oluk halinde çağladığı kayaya hrmanrnaya çabaladı. Elleri 
ayaklan yabani asma ya dolandı, derisi yüzüldü, kalkmaya 
davranırken inliyor, anlaşılmaz bir şeyler söyleniyordu. 
Ne var ki Kino, çelik gibi soğuk ve ölürncüldü arhk. 

Tüfeği doldurdu, doğrulttu, soğukkanlılıkla nişan 
aldı, ateş etti. Düşmanın gölcüğe sırtüstü yuvarlanışını iz­
ledi, ardından suya yürüdü. Ay ışığında, korkudan deliye 
dönmüş adamın gözlerini gördü, yine nişan aldı, gözleri­
nin arasından vurdu onu. 

Kararsızdı ayağa kalkhğında. Bir terslik vardı, bir şey 
beynini kurcalıyordu sanki. Ağaç kurbağalarıyla ağustos­
böcekleri susmuşlardı şimdi. O sırada Kino'nun beyni o 
kırmızı yoğunluktan sıyrıldı, tanıdı duyduğu sesi -kaya­
lık dağın yamaandaki küçük kovuktan gelen o tiz, yaslı, 
çılgın haykırışı - ölüm çığlığıru. 

La Paz' da herkes ailenin dönüşünü anımsar; belki de 
eskilerden olayı görenler vardır, ama olayı babalarından 
ve dedelerinden dinleyenler de aynı canlılıkla anımsarlar. 
Herkesin başına gelmiş bir olaydır bu. 

O alhn ikindinin geç saatlerinde önce küçük oğlanlar, 
kasabanın sokaklarında koşuşup Kino ile Juana'nın geri 
döndükleri haberini yaydılar. Herkes onları karşılamaya 
koştu. Güneş, bah dağlarına doğru kayıyordu, toprağa 
düşen gölgeler upuzundu. Belki de onları görenlerin bun­
ca etkilenmeleri bu yüzdendi. 

Karıkoca toprak yoldan kente doğru geliyorlardı, her 
zamanki gibi Kino önde, Juana arkada değildi, yan yana 
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yürüyorlardı. Güneş arkalarındaydı, uzun gölgeleri önle­
rine düşmüştü. Sırtlannda karanlıktan iki kule taşıyorlar­
dı sanki. Kino'nun omzuna bir tüfek asılıydı, Juana'run 
yeldirmesi bohça gibi sarkıyordu omzundan. Bohçada 
küçücük, yumuşacık bir yük vardı. Yeldirme, kan lekeleri 
içindeydi, ]uana yürürken, arnzundaki yük iki yana sal­
Iamyordu hafifçe. ] uana'nın yüzü sertti, çizgilerle kaplıy­
dı, derisi yorgunluktan ve yorgunluğu alt etme uğrunda 
gösterdiği çabadan, gerginlikten ötürü kayış gibiydi. İri 
gözleri kendi içine dönüktü. Cennet kadar uzak, bir o ka­
dar erişilmezdi. Kino'nun dudakları büzülmüştü, çene 
kemikleri kaskahydı, derler ki yanında korku taşıyormuş, 
patlayacak bir fırhna kadar ürkütücüymüş. Derler ki ikisi 
de insan deneyiminden çok uzaklara düşmüş gibiymişler, 
acıdan geçip acının öte yanından çıkmışlar; derler ki, ner­
deyse tılsımlı denebilecek bir korunma aylası varmış çev­
relerinde. Onları karşılamaya koşuşan kalabalık hemen 
gerilemiş, yol açmış, tek söz söylememiş. 

Kino ile ]uana gerçekte var olmayan bir yerden geçer­
cesine geçmişler kentten. Ne sağa bakıyorlarmış, ne sola, 
ne göğe, ne yere, yalnızca önlerine bakıyorlarmış. Biraz 
sendeliyorlarmış yürfuken, usta ellerden çıkma tahta 
bebekler gibi ve yedeklerinde kara korku sütunları ge­
tiriyorlarmış. Onlar bu taş ve kerpiç kentinden geçerken, 
simsarlar parmaklıklı pencerelerinden gözlemişler onla­
rı, uşaklar, hizmetçiler, kapı aralıkiarına yapıştırmışlar 
gözlerini ve analar en küçük çocuklarının yüzlerini öte 
yana çevirip etekleriyle örtrnüşler. Kino ile Juana, taş ve 
kerpiç kentinden, ötedeki saz kulübelerden omuz omuza 
geçmişler, komşular gerileyip yol vermişler onlara. Juan 
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Tomas hoş geldiniz demek için elini kaldırmış da ağzın­
dan tek söz çıkmamış, yalmz eli bir an havada kalmış ka­
rarsızca. 

Kino'nun kulaklarında Ailenin Türküsü bir çığlık gibi 
yırhcıydı. Dokunulmazlaşmışh Kino, korkunçtu, türkü­
sü bir savaş çığlığına dönmüştü. Bir zamanlar evlerinin 
bulunduğu yangın yerinden geçerken dönüp bakınadılar 
bile. Kumsalı çevreleyen sazları yarıp suya doğru yürü­
düler. Kino'nun dibi delik sandalına da bakmadılar. 

Suyun kenarına geldiklerinde durup Körfez' e baktı­
lar uzun uzun. Sonra Kino tüfeğini yere bıraktı, giysile­
rini yoklayıp dev inciyi çıkardı, avucunda tuttu, incinin 
yüzeyi boz renkteydi, irinliydi. O yüzeyden, kötü yüz­
ler bakıyordu, yangın ışıkları görünüyordu. Kino inci­
nin yüzeyinde, o küçük mağarada başı uçurularak ölen 
Coyotito'yu gördü. Çirkindi inci; boz renkteydi, uğursuz 
bir şiş gibiydi. Kino, incinin çarpık, çılgm ezgisini duydu. 
Eli titredi azıcık, usulca }uana' ya dönüp inciyi ona uzattı. 
}uana yanmda duruyordu, küçük, cansız yük, hala om­
zundaydı. Bir an, kocasının avucundaki inciye baktı, son­
ra Kino'nun gözlerine ve dedi ki usulca: "Hayır, sen!" 

Ve Kino geriledi, olanca gücüyle fırlattı inciyi. Kino ile 
}uana, batan güneşin ışıklarmda incinin ışıldayarak yana 
döne uzaklaştığını izlediler. Ötede ufak bir şıpırtıyla sula­
rın fışkırdığıru gördüler. Bir süre yan yana durup o nok­
taya baktılar. 

Ve inci, güzelim yeşil sulara hattı, derinlere gömüldü. 
Salınan yosunlar seslendiler, el ettiler ona. Yüzeyindeki 
ışıklar yeşil ve güzeldi. Dipteki kumlara, eğreltimsi otlar 
arasına çöktü inci. Yukarıda, suyun yüzeyi yeşil bir ay-
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naydı. Ve inci, denizin dibinde yahyordu. Dibi tarayan bir 
yengeç ufak bir kum bulutu kaldırdı, kumlar çöktüğünde 
inci gitmişti bile. 

Ve incinin ezgisi bir fısıltıya döndü, silindi gitti. 
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