


INCI”

JOHN STEINBECK, babasi Prusya, annesi ise irlanda gé¢meni
irgat bir ailenin ¢ocugu olarak, 1902 yihinda Kaliforniya’nin Sali-
nas kentinde dogdu. Cocukluk ve ilk genglik yillar1 boyunca okul
disindaki zamanini Salinas Vadisi'ndeki giftliklerde ¢alisarak ge-
¢irdi. Eserlerinin ¢ogunda da mekan olarak buray: segti. Erken
yaslarda yazar olmaya karar veren Steinbeck, 1919'da girdigi
Stanford Universitesi'nde yalnizca yazarligma katkisi olacagini
diisiindiigii derslere katildi. Ogrenimini siirdiirdiigii alti y1l bo-
yunca tezgahtarlik, irgatlik, marangozluk, laboranthk, boyacilik,
kapicilik gibi pek ¢ok iste galisti. Steinbeck’in ilk romanlarindan
baslayarak emekgilerin yasam kogullarini ve iligkilerini bagariyla
yansitabilmesinde bu yagam deneyimi etkili oldu. Universiteyi
biraktiktan sonra New York’a giderek gazetecilik yapmay1 dene-
di ancak yazilarinin biiyiik kismini yayimlatmay1 bagsaramayarak
Kaliforniya'ya déndii. flk roman1 Altin Kupa (1929) fazla ilgi gor-
medi. Yazarlik yetenegi 1935 yilinda Yukar: Mahalle'nin yayimlan-
masinin ardindan dikkat gekti. Bu eserini her biri klasik sayilan
Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve Insanlar (1937) ve Pulitzer Odiilii
kazanan Gazap Uziimleri (1939) takip etti. Kitaplarinda iggi sinifi-
nin giindelik iliskilerini, yasam kosullarin1 ve miicadelelerini, do-
neminin ve ¢agimizin en temel toplumsal meselelerini tiim insani
ayrintilariyla resmetti. Sardalye Sokagi, Cennetin Dogusu, Al Midilli
ve daha pek ¢ok bagyapit veren yazar 1962 yilinda edebiyata katki-
larindan dolay:1 Nobel Edebiyat Odiilii ile onurlandirildi. Eserleri
edebi degerleri kadar giincellikleriyle de 6vgii alan ve birgogu si-
nemaya uyarlanan Steinbeck, 1968 yilinda 6ldii.
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Sunus

Amerika’da 1930-1940 yillarinda yasanan Biiyiik Bu-
nalim doneminin en sevilen yazari, hi¢ kugkusuz John
Steinbeck’tir. Steinbeck, 1902’de Salinas, Kaliforniya’da
dogdu; topraklar1 bereketli, gelgelelim gecim kogsullari
acisindan akil almaz giigliiklerle dolu bir y6rede. Daha
ilk genglik yillarindan baglayarak tarim ve sanayi iscileri-
nin yasama bigimini, gogiisledikleri giicliikleri yakindan
gozlemledi.

1919'da girdigi Stanford Universitesi'nden 1925'te ay-
rild1. Zaten amaci, resmi bir 6grenim gérmekten ¢ok, sev-
digi derslere girmek, ilgi duydugu konularda bilgilerini
arttirmakti. Ara sira, dersleri boslayip farkli yerlerde isci
olarak ¢aligti. Yazar olmay: daha o giinlerde aklina koy-
mugtu. Universite dergisinde gesitli yazilar1 yayimland
bu yillar siiresince.

Kisa bir siire New York City’de gazetecilik yaptiktan
sonra yakalandig1 hastalik onu anayurdu Kaliforniya'ya
donmek zorunda birakti. Bu dénemde ilk yayimlanan ki-
tabi1 Altin Kupa'nun (Cup of Gold) aslinda dérdiinctii yapit



oldugu sdylenir. Bu kitapta yazar, sonralar1 kendine 6zgii
kilip gelistirecegi simgesel anlatimun, siirsel roman dilinin
ilk belirtilerini vermigtir.

Steinbeck, Yukart Mahalle (Tortilla Flat) adli Sykiiler
derlemesiyle tiniinii pekigtirdi: Monterey dolaylarinda
yasayan koéyliilerin acilarini, sevinglerini dile getiren bir
dizi 6ykiiyle. Bugiin bile Steinbeck hayranlarimin bagugla-
rindan ayirmadiklan bir kitaptir Yukar: Mahalle.

1937 Subatinda yazarin Fareler ve Insanlar (Of Mice and
Men) adl1 uzun 6ykiisiiniin ay1n kitab: secildigini ve gok-
satarlar listesine girdigini goriiyoruz. Sonralar1 bu 6ykii
oyunlastirildi, diinyarun belli bagh kentlerinde bagariyla
sahnelendi, iinlii oyuncularca sinemada da bagariyla can-
landinldi.

Steinbeck’inbagyapitiysa Gazap Uziimleri (The Grapes of
Wraht) adl1 destan romandir. Bu romanda Oklahoma’dan
Kaliforniya’ya goce zorlanan tarim iggilerinin gektigi yok-
sunluklar, yokluklar ve gosterdikleri yigitce direnis an-
latilir. Yine ayru siirsel ve sicak dille. Roman, o donemin
Oklahomali zenginler sinifimi ¢ok kizdirmigtir ama tilke-
nin aydinlannn ilgisini topraklarindan edilen ciftcilerin
sorunlanna ¢ekmeyi basarmustir (1940 Pulitzer Odiilii).
Steinbeck, 1942’de Nobel Edebiyat Odiilii'nii aldi, 1968 de
de o6ldii.

Onun diinyas1 korkung denebilecek kertede kayit-
siz bir diinyadir. Doga kosullar1 actmasizdir. O yiizden
insanlar da katidir, aralanindaki iligkilerde sonsuz bir go-
niil kisirhg1 goze carpar. Ama Steinbeck, bu acimasiz diin-
yay1 anlatirken umudu elden birakmaz, 6zellikle insanog-
lunun zalim gevresine uyum saglamada gosterdigi biiyiik



uyuma 6vgiiler diizer. Al Midilli (The Red Pony), Cennetin
Dogusu (East of Eden, ki yine bagaril1 bir Hollywood yapi-
mudar) gibi yapitlarinda da Inci’deki (The Pearl) ana izlegi
bulabiliriz. Yani yasam siireklidir. Ger¢i yagsamin kaliplan
degisebilir, bireyler ugradiklar1 yikimlar ya da doga giig-
lerinin baskisi yiiziinden ezilip giigliikler yasayabilirler
ama yasam temelde asla yok edilemez. Sulara gémiilen
dev inciyle yenilenir yalnizca.

Steinbeck, yurdumuz okurlarinin ve yazarlannin ¢ok
etkisinde kaldiklar1 bir yazar. Yapitlarinun hemen timii
dilimize kazandirilmis. Yillar sonra elinize aldiginizda
da ilk okunugsunda biraktig1 zengin i¢ etkileri bulabili-
yorsunuz bu yapitlarda. Ciinkii Steinbeck, iflaslarin bir-
birini izledigi, igsizligin, parasizligin, aghgin kol gezdigi,
insanoglunun umudunun, var olma direncinin seyrel-
digi bir tarih aninda olanca gorkemiyle gercek umudun
tiirkiistinii sOylemistir. Tozpembe olmayan gercekgi
umudun.

Onun giincelligini yitirmemesinin bir agiklamas: da
bu olabilir.

Tomris Uyar
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“Kasabada dev incinin Oykiisiinii anlatp dururlar;
ilk nasil bulundugunu, sonra nasil yeniden kaybe-
dildigini. Balikqi Kino'yu, kanist Juana'yi, bebekleri
Coyotito"yu anlatirlar. Oykii o kadar ¢ok yinelenmigtir
ki, artik herkesin kafasinda iyice yer etmistir. Ve in-
sanlarin yiireklerinde yer tutup tekrarlanagelen oykii-
ler gibi bunda da yalmizca iyi ve kotii, siyah ve beyaz,
ugurlu ve ugursuz vardir, hicbir seyin ortas: yoktur.
“Bu oykii bir kissaysa, belki de herkes ondan kendine
gore bir anlam gikartyordur, kendi yagamim onda yo-
rumluyordur. Her neyse, kasabada derler ki...”






W

Kino, alagafakta uyandi Yildizlar parhyordu daha, tan,
doguya diisen gok parcasinin alt kisimlarina soluk bir
151k cekmisti. Horozlar, bir siiredir &tiiyorlardi, erken-
ci domuzlarsa dallari, tahta parcalarini durmaksizin di-
dikleyip gozden ka¢mis yemleri bulma telasindaydilar.
Orkinos aglarinin Gtesindeki saz kuliibenin disinda bir
kus siiriisii cik cik ediyor, kanat ¢irpryordu.

Kino'nun goézleri aralandi, 6nce, gittikce aydinlanan
kapiya bakt, sonra da Coyotito'nun uyudugu tavana asi-
I1 besige. Neden sonra da yani basinda, hasirin iistiinde
uyuyan karisi Juana’ya baktr; mavi yeldirmesi burnunu,
goguslerini, sirtina 6rtmiistii. Juana da gozlerini agt1. Kino
ne zaman gozlerini a¢sa, onu uyanmig bulurdu, simdiye
kadar hep béyle olmustu. Juana'min gézlerinde kiigtik y1l-
dizlar yanip yanip séniiyordu. Kocasina her sabah nasil
bakiyorsa, bu sabah da 6yle bakiyordu.

Kino, kumsala vuran sabah dalgalarinin sipirtisimi
duydu. Ne giizel — gozlerini yumdu, bu ezgiye kulak
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verdi. Bunu yapan belki yalnizca kendisiydi belki de tiim
halki. Kino'nin halki bir zamanlar tiirkiiler bestelemek
konusunda harikayd; yle ki her gérdiiklerini, her di-
stindiiklerini, her yaptiklarini, her duyduklarin tiirkiile-
re dokmiiglerdi. Ama bu gelenek eskimisti, gerci tiirkiiler
bugiin de yasiyordu, Kino onlar ezbere biliyordu ama
yenileri eklenmemisti. Bu, kisisel tiirkiilere yer olmadiga
anlamina gelmiyordu. Su anda Kino'nun iginde duru ve
yumusgak bir tiirkii yiikseliyordu, kelimelere dokebilse
Ailenin Tiirkiisii derdi ona.

Nemli havadan korunmak igin battaniyesini burnuna
kadar c¢ekmisti. Yan1 bagindaki kipirtiyla o yana déndii.
Juana nerdeyse cit bile ¢ikarmadan kalkiyordu. Sert, ¢ip-
lak ayaklaniyla Coyotito'nun uyudugu besige yiiriidii
sonra, egildi, tatli bir seyler sdyledi. Coyotito bir an ona
bakti, sonra gozlerini yumdu, yine uykuya daldi.

Juana, sonmiis atege gitti, tutusmamug bir kémiir bul-
du, onu yelpazeledi, iistiine ¢aligirp1 doktii.

Kino da kalkmist:1 simdi, battaniyesine bagini, burnu-
nu, omuzlarini értecek sekilde sarindi. Sandaletlerini gi-
yip digar1, tanyerini gozlemeye ikt

Kapinin 6niine ¢6meldi, battaniyenin uglarini diz-
lerinin gevresinde topladi. Kérfez bulutlarinin pariltih
beneklerinin goge dogru alev alev yiikselisini izledi. Bir
keci yanasti, koklad1 onu, soguk sar1 gozlerini yiiziine
dikti. Kino'nun arkasinda, Juana'min yaktig1 ates harla-
mus, kuliibenin catlaklarindan 1s1k oklariyla gegerek kapi-
nin disina oynak bir 1s1k dortgeni uzatmist. Gecikmis
bir giive, biiyiik bir samatayla igeri, atesi bulmaya daldi.
Ailenin Tiirkiisii, simdi Kino'nun arkasindan yiikseliyor-
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du. Tirkiintin temposunu belirleyen, Juana’nin sabah
kahvaltis1 i¢in musir dovdiigii dibegin sesiydi.

Tan, hizla agariyordu artik, s6yle bir serpinti, bir 1s1lt,
bir 151k, derken giinesin Korfez'den yiikselisiyle birlikte
bir ates patlamasi. Kino, gozlerini giinesten korumak iste-
di, yere bakti. Coreklerin tek tek hazirlanigin1 duydu, ta-
vada kizarirken ¢ikardiklar1 mis gibi kokuyu. Karincalar
toprakta haril haril cahisiyorlardy, kara, parlak govdeleriy-
le iri karincalar, sonra kii¢limen boz, tez ayakli karincalar.
Kino, dev bir karincanin kurdugu toz tuzagindan deliler
gibi kagcmaya calisan kiigiik karincayi bir Tanr1 gibi ka-
yitsizca izledi. Ciliz, utangag bir kdpek yanagt yanina,
Kino’dan tath bir s6z duyunca da hemen oraya kivrilds,
kuyrugunu 6zenle patilerinin tistiine yaydi, genesini de
bu tily yumaginin iistiine zarifce yaslad1. Kara bir kopek-
ti, kaglarimin olmasi gereken yerde sar1 altinsi benekler
vard, 6teki sabahlar gibi bir sabaht1 ama yine de hepsin-
den giizelmis gibi geldi Kino’ya.

Kino kolanlarin gicirtisini duydu, Juana, Coyotito’yu
sallanan besiginden indirmis, altin1 temizlemis, beline
diigiimledigi salina sararak gogsiine yakin bir yere bag-
lamigt1. Kino biitiin olanlar1 bakmadan da gérebiliyordu
neredeyse. Juana, alcak sesle eski bir tiirkii soyliiyordu,
i¢ notadan olusan ama sessizliklerden yana zengin bir
tiirkii. Bu tiirkii de aile tiirkiistiniin bir parcasiydi. Hepsi
bir parcaydi. Ara sira bogaza tikanan acih bir miizik dize-
siyle yiikseliyor, iste giiven budur, diyordu, sicaklik bu-
dur. Biitiinliik budur.

Citin karg1 kiyisinda bagka saz kuliibeler de vardi, on-
lardan da duman yiikseliyordu, kahvalt: sesleri duyulu-
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yordu, ama bunlar bagka tiirkiilerdi, onlarin domuzlar
bagkaydi ve karilar1 Juana degildi. Kino, gengti, glicliiy-
d, siyah saglar1 esmer alnina dokiilmiistii. Gozleri sicak,
yabanil, parlakti, biyig1 ince, sert telliydi. Battaniyesini
burnundan ¢ekti, karanlk, zehirli hava dagilmisti, eve
sapsar1 giines 151¢1 vuruyordu. Citin yanindaki iki ho-
roz egildiler, kanatlarimi diklestirip enselerindeki tiiyleri
kabartarak birbirlerine meydan okudular. Acemi bir do-
viis olacakt: besbelli. Av hayvanlar1 degildiler. Kino bir
an gozledi onlari, sonra gozii ta uzaklardaki tepelere dog-
ru hizla kanat ¢irpan yaban giivercinlerine takildi. Diinya
uyanmugti artik, Kino da kalkti, saz kuliibesine girdi.

O, kapidan girerken Juana, yanan atesin bagindan
kalkti. Coyotito’yu yine besigine yatirdi, sonra kendi si-
yah saglarim taradi uzun uzun, iki 6rgii yapti, uglarinm
ince yesil kurdelelerle bagladi. Kino, atesin basina ¢oktii,
musir ¢oregini diiriip sosa batirarak yedi. Biraz da pulk*
icti, kahvaltis1 buydu iste. Senlik giinleri disinda bildigi
tek kahvalt1 buydu. Catlayincaya kadar ¢érek yeyip has-
talandig1 bir panayir senligini saymazsa. Kino kahvaltiy:
bitirince, Juana da ategin bagina geldi, kahvaltisin etti. Bir
kerecik konugmuglardi bu arada, ama konugmak salt alig-
kanliktan doguyorsa ne geregi vardi ki. Kino, mutlulukla
icini ¢ekti, konusma buydu iste.

Giines, saz kuliibeyiisitiyor, uzun isinlarla catlaklarin-
dan igeri siziyordu. Iste bu iginlardan biri Coyotito'nun
yattig1 besigi tutan kolanlara vurdu.

* Pulk (Pulque): Agave bitkisinden elde edilen hafif alkollii bir icecek.
Meksika kiiltiiriinde biiyiilii bir giice sahip olduguna inanilr. (y. n.)
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Ufacik bir kipirti ytiziinden gozleri sallanan begige ilis-
ti. Kino ile Juana, durduklan yerde kalakaldilar. Bebegin
besigini tavandaki payandaya baglayan kolanda bir ak-
rep ytirtiyordu usulca. Zehirli kuyrugu simsiki gerilmigti
ama goz ag1p kapayana dek savurabilirdi onu.

Kino’nun burun delikleri agilip kaparuyordu. Agzinu
acglp solumayr durdurmaya calish. Sonra birdenbire,
sagkinhiktan kaskati kesilmis bedenden eser kalmadi.
Kafasinda yeni bir tiirkii, Koétiiliigiin Tirkiisii vardi
simdi, diigmanun tiirkiist, aileye g6z diken herhangi bir
diismanin, yabanil, gizli, 6liimciil bir ezgi, onun altinda
Ailenin Tiirkiisii aciyla yakanyordu.

Akrep, kolandan ustaca inerek besige dogru ilerledi.
Juana, kisik sesle bu tiir ugursuzluklan defedecek eski
bir biiyii mirildandi, kenetlenmis diglerinin arasindan
Kutsal Meryem’e dua etti. Kino, hemen harekete geg-
migti. Usulca, hi¢ ses etmeden, odanin 6te yanina kaydi.
Ellerini 6ne uzatmig, avuglarini yere bastirmigt, gozleri
akrepteydi. Altta, besikte yatan Coyotito giildii, elini ak-
rebe dogru uzatti. Tam Kino erigecekken, tehlikeyi sezdi
akrep. Durdu, kuyrugu ufak sarsintilarla sirtina dikildi,
kuyrugun ucundaki kavrik igne parladi.

Kino kipirdamadan durdu. Juana'mun eski bir biiyii
fisildadigimu duyuyordu yine, diismanin kétii ezgisini
duyabiliyordu. Akrep oynayana kadar bekledi; akrep,
kendisine dogru gelen 6liimiin kaynagini sezmeye ¢aligi-
yordu simdi. Kino elini ¢ok usulca kaldirdi. Kuyruk, bir-
den dikildi. Ve o anda Coyotito kahkahalar atarak kolaru
sallad, akrep diistii.
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Kino atildi, ama akrep parmaklarindan kaydi, bebegin
omzuna diistii, diiger diismez de soktu onu. Kino, hirilti-
lar sagarak atlad: akrebin iistiine, parmaklarinin arasina
aldi, ezdi. Yere firlatti, yumruklaya yumruklaya toprak
zemine yapistirdi, Coyotito, besiginde ac1 ac1 bagiriyordu.
Kino, belirsiz bir leke, toprakta bir 1slaklik haline gelene
kadar yumrukladi, ezdi diigmanini. Digleri 1511 1511, gozle-
ri cakmak cakmakti ve kulaklarinda Diismanin Tiirkiisii
giimbiirdiiyordu.

Juana, bebegi kucagina almigti bu arada. $imdiden
kizarmaya baglayan akrebin soktugu yeri bulmustu bile.
Coyotito haylaradursun, dudaklarini delige bastirdi, kan
emdi, tiikiirdii, yeniden emdi.

Kino dért déniiyordu odada; caresizdi, elinden bir sey
gelmiyordu.

Bebegin cigliklarina komgular yetistiler. Saz kuliibele-
rinden bosaldilar bir anda: Kino’nun agabeyi Juan Tomas
ile sisman karis1 Apolonia ve dort ¢ocuklar1 kapiya iigii-
siip yolu tikadilar. Arkalarina igeriyi gormek isteyen
obiir komgular dolustu. Kiigiik bir oglan dizleri iistiinde
emekleyerek igeri bakmaya galisti. Onde duranlar, ar-
kadakilere su sozleri ilettiler: “Akrep. Bebegi sokmus.”

Juana bir an, yarayr emmekten vazgecti, durdu.
Kiigiiciik delik biraz genislemis, emilme sonucu kenarlari
beyazlasmistt ama kirmiz: sislik, sert, akkansi bir sisle cev-
reye yayillmists. Bu insanlarin hepsi akrep nedir bilirlerdi.
Akrebin soktugu bir yetigkin agir hasta olabilirdi ama bir
bebek zehir yiiziinden kolayca 6lebilirdi. Bilirlerdi, 6nce
sisme, ates, bogaz daralmasi gelirdi, sonra mide kasilma-
lari, eger yeterince zehir girmisse, Coyotito da &lebilirdi.
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Ama yaranin acis1 azaliyordu galiba. Coyotito'nun giglik-
lary, iniltiye déniigmiistii.

Kino her zaman saburl, incecik karisindaki bu demir
dayaniklihgina sasip kalmisti, dylesine boynu egik, say-
gil, negeli, sabirhyd: ki, dogum sancisiyla tortop oldu-
gunda bile ses etmezdi. Yorgunluga ve aghiga, neredeyse
Kino’dan daha ¢ok dayanabilirdi. Kayikta, giiclii bir er-
kek gibiydi. Iste simdi de en umulmadik seyi yapt.

“Doktor,” dedi, “kogun doktoru ¢agirin.”

Bu sozler, ¢itin tesindeki kiigiik avluda sikis tepis y1-
g1l1 duran komgularin arasinda dolandi. Kendi aralarinda
yinelediler, “Juana doktoru istiyormus.” Miithis bir sey,
unutulmaz bir seydi doktoru istemek. Doktoru getirmek
olaganiistii bir seydi camim! Doktor, bu saz kuliibeler
topluluguna hi¢ adim atmamugti. Neden atsind1 ki, ka-
sabanin kerpi¢ evlerinde oturan zenginlere ayirdig1 za-
man bile yetmiyordu, isi bagindan agkind.

“Gelmez,” dedi avludakiler.

“Gelmez,” dedi kapida birikenler; Kino da bu diisiin-
ceye katild1.

“Doktor gelmez,” dedi Kino, Juana’ya.

Juana gozlerini kocasina dikti, gozleri disi bir asla-
nin gozleri gibi buzluydu. Juana'nin ilk bebegiydi bu —
Juana’nin bu diinyada van yoguydu. Kino, karisinin ka-
rarliligiru gordii ve aile tiirkiisii gelik bir ezgiyle ¢inlad
kafasinda.

“Qyleyse biz ona gideriz,” dedi Juana, bir eliyle koyu
mavi yeldirmesini bagina ¢ekti, yeldirmenin ucunu agla-
yan bebegin altina serdi, 6biir ucunu da yiiziine 6rterek
yavruyu giinesten korudu. Kapinin éniindekiler, arka-
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dakileri itigtirerek ona yol actilar. Kino, karisiun ardin-
dan geliyordu. Kapidan ¢ikip camurlu patikaya vardilar,
komsgular da onlarin ardindan geliyordu.

Olay, bir mahalle sorununa doniismiistii. Tez, yumu-
sak adimlarla kentin merkezine dogru yiiriiyiise gegtiler,
6nde Juana ile Kino, arkalarinda Juan Tomas ile hizli yii-
riimekten gobegi hop hop oynayan Apolonia, en arkada
da gocuklari, eteklerine yapismis komgular kalabalig1. Sa-
r1 giines, kara golgelerini 6nlerine dogru uzatiyordu, éyle
ki kendi golgelerine basiyorlardi yiiriirken.

Saz kuliibelerin bittigi, tas ve kerpig¢ kentinin bagladi-
g1 bolgeye geldiler; fiskiyelerin oynastigl, sarmagiklarin
duvarlar1 mora, kiremit kirmizisina, beyaza ¢icekledigi
serin avlu bahgelerinin kentine. Bu gozden 1rak bahgeler-
den kafes kuslarinin tiirkiilerini, kizmus kaldirim taslarina
dokiilen serin suyun gipirtisin1 duydular. Gegit kalabali-
g1, gozleri kamastiran alani gecti, kilisenin 6niine vardi.
Kalabalik artmigt: simdi, araya son katilanlara bebegi bir
akrebin soktugu, anayla babamin bebegi doktora gotiir-
diikleri konusunda yavas sesle bilgiler veriliyordu.

Son gelenler, 6zellikle parasal konularda biiyiik uz-
manliklar1 olan kilise-6nii-dilencileri, Juana'min eski piis-
kii, mavi etekligine bir géz atiyor, yeldirmesindeki gozya-
s1 lekelerine bakiyor, orgiilerindeki yesil kurdeleleri bege-
niyor, Kino'nun battaniyesinin eskiligini, giysilerinin kag
bin kez yikandigini kestiriyor, sonunda onlar1 yoksul ki-
siler olarak niteleyerek ortaya ¢ikacak dram izlemeye ko-
suyorlardi. Kilisenin ontindeki dort dilenci, kasabada her
olan bitenden haberdardilar. Kiliseye giinah ¢ikarmaya
gelen geng kadinlarin yiizlerini incelemekte uzmanlagmis-
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lardy, kadinlar digari gikarken, isledikleri giinahi yiizlerin-
den okurlardi. Kiigiik captaki rezaletlerin tiimiinii, biiytik
suglardan birkag tanesini bilirlerdi. Kilisenin éniindeki gol-
gede siperlenir, hi¢ kimsenin onlara goriinmeden igeriye,
derman aramaya girmemesine ¢alisirlardi. Doktoru tani-
yorlardi. Onun kayitsizhigini, acimasizhigin, ag gozliligi-
nii, tutkularini, giinahlarim biliyorlardi. Ana rahminden
alirken beceriksizce 6ldiirdiigii cocuklari, istemeye isteme-
ye sadaka niyetine dagittig1 kirli paralar biliyorlardi. Onun
elinde dlenlerin kiliseye tasimigini gormiiglerdi. Dini téren
bitmisti, igler de yavaslamisti bu saatlerde, alayin ardina ta-
kildilar, yoldaslarinin yiireklerini okumak derdine diismiis
aragtirmacilar sifatiyla sisman, tembel doktorun akrep sok-
mus bir zavall: bebege ne yapacagini 6grenmek istediler.

Telagl kalabalik neden sonra doktorun evinin dis ka-
pisina vardi. Su siriltisiny, kafeslerde sakiyan kuslarin sesi-
ni, doseme taslarini siipiiren uzun stipiirgelerin higirtisin1
duydu. Doktorun evinden gelen mis gibi kizgin yag koku-
sunu igine cekti.

Kino, duraladi bir an. Bu doktor, onlardan biri degildi.
Bu doktor, hemen hemen dort yiiz yillik bir siireden beri
Kino'nun irkin1 doven, a¢ birakan, yagmalayan, agsagilayan
bir irktan geliyordu, bu irk onlan &ylesine korkutmustu
ki, yerliler boyun egip kapisina kosmak zorundaydilar
hep. Bu irktan gelen birine her rastladiginda boyle olurdu
Kino, giigsiizlesir, iirker, 6fkeyle dolard igi. C")fkeyle kor-
ku el ele yiiriirdii icinde. Doktorla konusmaktansa, onu
oldiirmek ¢ok daha kolayd: Kino igin, ¢tinkii doktorun
rkindan gelenler, Kino'nun irkindan gelen herkese hay-
vanlara seslenircesine seslenirlerdi; kapidaki demir halka-
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ya uzanuirken, 6fkesi iyice kabardi, diismanin gilimbiirtiilii
ezgisi kulaklaninda zonkladi, dudaklar kisilds, yine de sag
eliyle sapkasini ¢ikarmaya davrandi. Demir halkayr hizla
vurdu kapiya. Kino, sapkasinu eline alip bekledi. Coyotito,
Juana’mun kollarinda mizmuzlaruyor, o da ogluna tath bir
seyler soyliiyordu. Kalabalik, olanlar1 daha iyi gormek, duy-
mak icin kapuiya iyice yaklagt.

Biraz sonra koca kapy, biraz aralandi. Kino, o araliktan,
bahgenin yesil serinligini, kiiiik fiskiyeyi gorebiliyordu.
Kapidaki adam, kendi irkindan biriydi. Kino, eski dille
seslendi ona. “Bizim kiigiigii, ilk doganimiz: akrep soktu,”
dedi. “Hekimin eli degsin istiyorum.”

Usak ayni dille yarut vermek istemiyordu. “Az dakika,”
dedi, “gidiyorum kendime haber vermeye.” Sonra kapiy1
orttii, siirgiiyii itti. Kizgin giines, kalabaliktakilerin salkim
salkam golgelerini beyaz duvara kapkara yansitiyordu.

Doktor, odasinda, genis karyolasinda dogruldu. Paris’ten
getirtilme kirmuz, hareli bir sabahlik giymisti, gégiis diig-
meleri zor kavusuyordu. Kucaginda, giimiis tepside giimiis
bir kakao tasiyla fildisi renginde porselen bir fincan vardi.
Iri elinin bagparmagiyla isaret parmagin fincanin kulpunda
birlestirmisti, 6teki ii¢ parmagini iyice acarak fincani agzina
gotiirdiigiinde fincan biisbiitiin kiigiiciik, giiliing goriindii
elinde. Gozleri, tabaktaki lop et parcalarina ilisti, agz1 bii-
ziildii. Gittikce sismanhyordu, sesi bile bogazini saran yag
tabakas yiiziinden kisik ¢tkmaya baglamusti. Yan1 bagindaki
sehpada kiigiik, dogu isi bir zille kocaman bir sigara kutusu
duruyordu.

Odanin désenisi karanlik, i¢ kapayicydi. Duvarlarda
dini resimler asiliyds, eger vasiyet ettigi ve servetinden kar-
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silanan kilise ayinleri yettiyse, su anda g¢oktan Cennet'te
olan zavalli rahmetli karisinin biiyiitiilmiis renkli portresi
bile dini bir hava sagiyordu. Doktorun eskiden kisa sii-
ren ama goz kamagtiran bir yasamu olmustu. O giinden
bu yana da biitiin yasami Fransa anilar, Fransa 6zlemiyle
doluydu. “Iste uygar yasam buna derler,” diyordu kiigiik
bir gelirle metres tutabilmek, pahali lokantalarda yemek
yiyebilmeyi kastederek. Ikinci fincan kakaoyu doldur-
du, bir biskiivi kard1. Digaridaki ugak, agik oda kapisimin
oniinde durmus, efendisinin dikkatini gekmeyi bekliyor-
du. “Evet?” dedi doktor.

“Zavall bir Kizilderili, bebegiyle gelmis. Akrep sok-
mus bebegi dedigine gore.”

Doktor 6fkesinin kabarmasina firsat vermeden finca-
nunu usulca elinden birakti.

“Benim ‘zavalli Kizilderililer'in bécek sokmalarini iyi-
lestirmekten bagka isim yok mu? Ben doktorum, veteriner
degil.”

“Peki Patron,” dedi usak.

“Paras1 var miymug?” dedi doktor. “Hayir tabii, asla
paralarn olmaz. Bu diinyada bir ben, yalmz ben, karsilik-
siz is gérmek zorundayim sanki. Biktim usandim! Parasi
var miymus, 6gren bakalim!”

Usak, koca kapiy: azicik aralads, beklesen kalabaliga
bakti. Bu kez bildik dille konustu:

“Bakim igin yeterli paran var m1?”

Kino, battaniyesinin altindaki gizli bolmeye el atti.
Bumburuguk bir kagit ¢ikardi. Kagidin katlarin1 6zenle
actl, sonunda tam sekiz tane bigimsiz, kiigiiciik inci ta-
nesi ¢ikt1 ortaya, kiigiik irinli yaralar1 andiran ¢irkin, boz,
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yassilmus, degersiz inciler. Usak kagid1 aldi, kapiyr yine
kapadi ama bu kez déniisii uzun siirmedi. Kagid1 uzata-
bilecek kadar aralad: kapiy:.

“Doktor bey ¢ikmus,” dedi. “Onemli bir vakaya gagir-
muglard1.” Sonra utangla, hizla orttii kapiyn.

O anda, biiyiik bir utang dalgas! kalabalig1 kapla-
d1. Sanki birden eridi gitti insanlar. Dilenciler, kilisenin
merdivenlerine dondiiler, aylaklar dagildi, komgular da
Kino'nun utanc, herkesin iginde asagilanigi yiiziine vu-
rulmasin diye evlerine gittiler.

Uzun bir siire Kino, yan1 bagindaki Juana ile birlikte
kapirun oniinde dikeldi. Sonra yavasca yardim dilenen
zavalli sapkasini bagina yerlestirdi. Hi¢ umulmadik bir
anda kapiya korkung bir yumruk indirdi. Sagkin gozlerle
kanayan parmaklarina, aradan sizan kana bakt.
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Kasaba, genis bir koydaydi, sar sivali yapilar kumsalla
kucak kucagaydilar sanki. Kumsalda, Nayarit'ten gelme
beyaz ve mavi kanolar dururdu, kiyiya gekilen bu kano-
lar, karisimini yalnizca balikgilarin bildigi, deniz kabuklarn
kadar dayanikli su gegirmez bir macun yiiziinden kusak-
lar boyu bozulmadan kalabilmislerdi. Bas ve ki¢ béliimleri
hafif egimli zarif kanolard1 bunlar, tam ortaya, kiigiimen,
ti¢ koseli bir yelken sarilabilecek bir direk dikiliydi.
Kumsal, boydan boya sapsar1 kumdu ama kiyida de-
niz kabuklarindan ve yosunlardan bir kiime aliyordu ku-
mun yerini. Iri kiskagh yengegler, kumdaki oyuklarinda
kopiikler gikararak, tiikiiriikler sacarak dolasiyor, siglik-
larda kiigiik 1stakozlar, molozlarla kum tanecikleri arasin-
daki kiiciik yuvalarinda kosusturup duruyorlardi. Deniz
dibi, siiriinen, yiizen, serpilen canlilarla dolup tagiyordu.
Kahverengi yosunlar, yumugacik akintilarla dalgalaniyor,
yesil zostera otlar1 saliniyor, kiiciik denizaygirlariysa kok-
lere tutunuyorlardi. Benekli agu baliklar, diplerde, zoste-
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ra yataklarina yayiliyor, parlak renkli yengegler, onlarin
iistiine tirmaniyorlardi.

Kumsaldaysa, kasabanin a¢ kdpekleriyle a¢ domuzla-
r1, kabaran gelgitle kumsala vurabilecek bir balik ya da bir
deniz kusu 6liisii bulmak igin yilmadan ¢abaliyorlardi.

Sabahin ilk saatleri olmasina karsin, gége puslu bir
hava hakimdi. Baz1 gériintiileri abartan, kimilerini de si-
liklestiren kaypak hava, Korfez’i boydan boya kaplamust,,
her gériiniim gercek disiydi, bu durumda goze giiveni-
lemezdi; denizle toprak, diislerdeki kesin ¢izgilere ve
belirsizliklere biirtinmiistii. Belki de Korfez insanlarinin
ruhlara, hayal giiciinden dogan nesnelere inanmalari, 6te
yandan uzaklig1 kestirmede, dis cizgileri saptamada ya
da sagmaz bir goriis agis1 gereken her tiirlii olayda kendi
gozlerine inanmamalar1 buna baglanabilirdi. Kasabanin
kars1 yakasindaki koyda, manrov agaglarinin bir boliigii
acik secik, teleskoptan goriiniircesine kesin goriiniirken,
bagka bir manrov kiimesi kara - yesil bir lekeyi andiriyor-
du. Kiyinin 6teleri, suya benzeyen bir pariltida, yitip gidi-
yordu. Gordiigiiniize inanamazdiniz kolayca, gordiigii-
niiz gercekte var miydi, yok muydu bilemezdiniz. Kérfez
insanlari, diinyada her yerin béyle oldugunu sanirlard,
bu hi¢ de garip gelmezdi onlara. Denizin iistiinii bakir bir
pus kaplamsti, sicak sabah giinesi, bugunun tistiine is-
tiine vuruyor, ona goz kamastirici pariltilar sactiriyordu.

Balikgilarin saz kuliibeleri, kumsalin gerilerinde, ka-
sabanin sag yanina kurulmustu, kanolar da bu bélgeye
cekilmisti.

Kino ile Juana, yavasca kumsala indiler, Kino'nun ka-
nosuna, diinyadaki tek degerli malina dogru yiiriidiiler.
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Cok eski bir kanoydu. Kino'nun dedesi, Nayarit'ten al-
mug, Kino'nun babasina vermisti, boylelikle kano sonun-
da Kino'ya ge¢misti. Hem degerli bir mal, hem de gecim
kaynagiydi, ¢linkii kayig1 olan bir erkek, kadinina ag kal-
mayacag giivencesini verebilir. Acliga kars: bir kalkandir
kano. Her y1l Kino, yine babasindan kalan o gizemli y6n-
temle kayigim elden gegirir, deniz kabugu sertligindeki
dayanikli macunla sivardi. Kanosunun yani bagindaydi
simdi, her zamanki gibi onun bas tarafin sevgiyle oksadi.
Dalma kayasini, sepetini, kumda duran iki halatinu igine
yerlestirdi. Battaniyesini katlayip bas kisma koydu.

Juana, Coyotito’yu battaniyenin istiine yatirds, yeldir-
mesini iistiine Orttii ki kizgin giines yavruyu etkilemesin.
Bebek yatismigt: simdi, ne var ki omzundaki sis, ensesine
kadar yiiriimiistii, kulaginin alty, yiizii, gozii, iyice sismis,
kizarmusti. Juana denize yiiriidii. Bir avug kahverengi yo-
sun kopardi, yosunlari yassiltt, nemli bir bulamag hali-
ne getirdikten sonra bebegin sis omzuna bastirds, en az
doktorun verebilecegi herhangi bir ilag kadar etkili bir la-
paydibu, belki de daha etkiliydi. Gelgelelim yosun lapasi
bedava oldugundan, kimselerde giiven uyandirmiyordu.
Coyotito'nun kasilmali karin agrilar1 daha baglamamusti.
Belki de Juana, zehri zamaninda emip ¢ikarmugti, yine
de yavrusu adina duydugu kaygiy1 atamamist: icinden.
Tanr'ya dogrudan bebegin iyilesmesi igin degil, bebekle-
rini kurtarsin diye doktora verebilecekleri bir inci bulmak
icin yakarmusti; dedik ya, buradaki insanlarin kafalar1 da
Korfez'in pusluhavasi kadar bulaniktir diye.

Kino ile Juana kanoyu denize ittiler birlikte, bas kisim
yiizmeye baslayinca Juana atlad, Kino ki¢ kismi suya itti,
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kano oynak dalgalarda hafif kipirtilarla yol alana kadar
suda yiiriidii. Sonra Kino ile Juana, yine birlikte, kano
kiireklerine asildilar; kano, suyu yararak 1slklar ¢ikara-
rak hizlandy, 6teki inci avcilari, ¢oktan gitmiglerdi. Birkag
dakikaya kalmadan Kino onlan gordii, siste, istiridye ya-
taginin oradaydilar.

Giinigigl, sudan siiziiltip firfirh inci istiridyelerinin
tutunduklar1 ¢akilli dibe vuruyordu; kirilmus, kabuklar
agilmug istiridyelerle tiklim tiklim olan deniz dibine. Iste
gecmis yillarda Ispanya Krali'mi Avrupa’da biiyiik bir
g katina yiikselten, biiyiik savag harcamalariu 6deyen,
Kral''n ruhunun kurtulusu ugruna kiliseleri comertge
stisleyen bu istiridye yatagiydi. Kabuklarinda eteklikle-
ri andiran firfirlarla boz istiridyeler, eteklerine yapigmis
yosun kalintilariyla yapiskan kabuklu istiridyeler ve sirt-
larina tirmanan kiigiik yengecler. Bu istiridyelerin bagina
her an bir kaza gelebilirdi, kas biikliimleri arasina kagan
bir kum tanesi, etlerine dylesine batabilirdi ki et, kendini
korumak amaciyla kum tanesinin istiinii piiriizsiiz bir
tutkal tabakasiyla kaplayabilirdi. Ama bu islem bir kere
baglad1 mi, sonu kolay kolay gelmezdi, yabanc1 gévde
bir gelgitle kopup gidene kadar ya da istiridye tiikenene
kadar siirerdi, insanlar, yiizyillardir dalmig, deniz diple-
rinden istiridyeler sokmiis, i¢lerini agarak bu tiir tutkalla
kaphi kum tanecikleri aramuglardi. Yatagin yani baginda
balik siiriileri dolaniyor, inci arayicilarinin agip denize at-
t1g1 istiridyelerin parildayan i¢ kabuklarini didikliyorlar-
d1. Ama inci bulmak, bir rastlanti1 sonucuydu, inci bulmak
ugur getirirdi kisiye, Tanr1'nin, tanrilarin ya da hepsinin o
kiginin sirtin1 stvazlamasi anlamina gelirdi.
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Kino'nun iki halati vards, biri agir bir tasa baghydi,
oteki de sepete. Gomlegiyle pantolonunu ¢ikard: Kino,
sapkasini kanonun dibine att1. Su, yag kayganligindayd.
Bir eline tagini aldi, 6biiriine sepetini, ayaklarini kanonun
kiyisindan sarkitarak suya girdi; kaya, dibe gekti onu. Ar-
kasindan képiikler yiikseldi, sonra su duruldu, gevre se-
cilir oldu. Tepesinde, suyun yiizeyi, piril piril yakamoz-
lanan bir ayna gibiydi, ara sira bu yiizeyi yaran kanolari
goriiyordu.

Kino, sakinarak ilerledi, suyun ¢amur ya da kum yii-
ziinden bulanmamasina galist. Sonra ayagin tagtaki ilme-
ge gecirdi; elleri carcabuk isliyordu, baziistiridyeleri teker
teker, bazilarini kiimelerle sokiip ¢ikariyordu. Hepsini se-
petine koydu. Bazen istiridyeler birbirlerine kenetleniyor,
cekildiklerinde, hep birlikte ¢ikiyorlard: kolayca.

Kino’nun halki her olan bitene tiirkii yakardi, demis-
tik. Bu arada baliklara, 6fkelenen denizle uysal denize, ay-
dinlikla karanliga, giinesle aya da tiirkiiler diizmiislerdi,
biitiin bu tiirkiiler Kino ile halkinin ytiregindeydi. O giine
kadar yazilmig her tiirkii, unutulmus olanlar bile. Sepetini
doldururken de bir tiirkii yiiregindeydi Kino'nun, tiirkii-
niin ritmiyse, tuttugu soluktaki oksijeni tiiketen yiireginin
gim giimleriydi, tiirkiiniin ezgisi boz yesil deniz, devi-
nen hayvanlar, hizla gecip giden balik siiriileriydi. Fakat
bu tiirkiiniin i¢inde bir bagka kiigtik tiirkii gizliydi, tam1
tamina duyulamayan ama hep orada olan, tatl, gizli, sii-
regen bir tiirkii, diger ezginin icinde saklanan Umulan
Inci'nin Tiirkiisii'ydii bu, sepete atilmug her istiridyede bir
inci olabilirdi pekala. Olasiliklar bunun aksiydi belki ama
sans ve tanrilar ondan yana olabilirdi. Ve Kino biliyordu ki
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tepesindeki kanoda Juana dualarla biiyii yapiyordu; yiizii
asikt ve kaslar1 sansinmi zorlamak i¢in, tanrilarin elinden
sans1 koparip almak icin gerilmisti; Coyotito'nun ak-
rep sokugu omzuna gerekiyordu bu sans. Gereksinimin
biiyiikliiglinden olacak, umulan incinin kiigiik, gizli ez-
gisi daha giigliiydii bu sabah. Uzun ses tiimceleri dury,
hafif bir sesle Denizalt Tiirkiisii'ne karigiyorlardi.

Kino gururlu, geng ve giigliiydii, iki dakikay1 agkin
bir siire su altinda zorlanmadan kalabilirdi, o yiizden de
ozenle calistyor, en iri kabuklari segiyordu. Istiridyeler
tedirgindiler, simsiki kapanmuglardi. Azicik saginda piir-
tiiklii bir kaya tiimsegi yiikseliyordu, ele gelmeyen geng
istiridyelerle kapliydi. Kino, tepecige dogru ilerledi, he-
men yamunda, kiigiik bir ¢tkintiun altinda, kardegleriyle
sarmasmamuis, tek basina yatan koskocaman bir istiridye
gordii. Kabugu azicik aralanmigty, iistiindeki gikinti bu
cok ihtiyar istiridyeyi koruyordu, Kino, dudaks: kaslar-
da o6lii bir panlt yakaladi, sonra kabuk kapand: yine.
Kino'nun yiiregi hizla carpiyordu, umulan incinin ezgisi
kulaklarinda ¢iglik ¢ighgaydi simdi. Usulca, istiridyeyi
yerinden soktii, siki siki gogsiine bastirdi. Bir tekmede
kayadan kurtard:1 ayagin, govdesi su yiiziine yiikseldi,
siyah saclar1 giineste parladi. Kanonun kenarindan egile-
rek istiridyeyi yere birakt.

O tirmanirken Juana, kanonun dengesini korudu.
Kino'nun gozleri heyecandan alev alevdi ama duygula-
rin1 belli etmeden kayasini ¢ekti sudan, sonra da istiridye
dolu sepetini gekti. Juana, onun heyecaniru sezmisti ama
gormezlikten geldi. Bir seyi ¢ok fazla istemek iyi degil-
dir. Bazen sans ters donebilir yoksa. Ayarinda istemeyi
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bilmeli kisi, Tanr1 ile ya da tanrlarla iyi gecinmenin yolu-
nu bulmali. Juana'min solugu kesilmisti. Kino, biiyiik bir
kararhlikla bigaginu gekti. Sepete umutla bakti. Belki de o
istiridyeyi en son agmak daha dogruydu. Sepetten kiigiik
bir istiridye secti, kasi kesti, et biikliimlerini aradi, suya
firlath kabugu. Sonra birdenbire, koca istiridyeyi ilk kez
gormiis gibi oldu. Yere ¢6ktii, kabugu eline alip inceledi.
Yivler kahverengiden karaya doniiyordu, birkag kabuklu
yaratik, yiizeye yapismis, 6ylece duruyorlardi. Kino ka-
bugu agmaktan caymisti. Gordiigii, bir yansima olabilir-
di, rastgele siiriiklenmis yassi bir kabuk ya da tam bir géz
yanilsamasi. Belirsiz 1s1g1in egemen oldugu bu Kérfez'de
yarulsamalar, gerceklerden ¢ok daha olagand.

Gelgelelim Juana'nin gozleri gozlerine dikilmisti, bek-
leyemiyordu artik. Elini Coyotito’nun basina koydu. “Ag
onu,” dedi yavasca.

Kino, bigagini ustaca kabugun arasina soktu. Bigaktaki
basingtan, icerdeki kasin sertlestigini duyuyordu. Onu
kaldirag gibi kullands, kapanan kas aralandi, kabuk yere
diistii. Dudaks et tortop oldu, sonra gevsedi. Kino eti alds,
iste orada dev inci, bir ay gorkemiyle parliyordu. Isig1 tut-
sak ediyor, inceltiyor, giimiissii bir parltiyla yansitiyor-
du. Bir mart1 yumurtas: biiyiikliigiindeydi. Diinyanin en
biiyiik incisiydi.

Juana solugunu tuttu, hafif bir inilti koyverdi. Umulan
incinin gizli ezgisi yiikseldi; duru, giizel, zengin, sicak,
olaganiistii, parltili, diisman ¢atlatircasina, ve muzaffer.
Dev incinin yiizeyinde diis bigimleri segilebiliyordu. Olen
etten ayird1 inciyi, avucuna aldy, evirdi, ¢evirdi, egimi-
nin kusursuz oldugunu gordii. Juana yaklasti, onun eli-
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ne bakt,, doktorun kapisini yumruklayan eliydi bu, par-
maklarindaki yiiziilmiis deri deniz suyundan boz beyaza
donmiistii.

Juana hi¢ diistinmeden babasinin battaniyesinde
uyuklayan Coyotito’ya kostu. Deniz yosunu lapasin kal-
dirdi, omzuna bakt1 gocugun. “Kino!” diye bir gighk att.

Incinin iistiinden o yana bakt: Kino, bebegin omzun-
daki sis hizla iniyorduy, zehir gekiliyordu bedeninden. Iste
o zaman Kino’nun yumrugu incinin iistiine kapandi, ken-
dini tutamad: artik. Bagiru geriye atip bir nara atti. Gozleri
donmiistii, govdesi kaskatiyd: bagirirken, 6teki kanolar-
dan adamlar, saskin saskin ona baktilar, sonra kiirekleri-
ne hizla asilarak Kino’nun kanosuna dogru yarigtilar.
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Kasaba, koloni halinde yasayan bir hayvan gibidir.
Kasabanin bir sinir sistemi, bir basi, omuzlar ve ayaklar:
vardir. Kasaba, 6biir kasabalara hi¢ benzemeyen apay-
r1 bir yaratiktir, 6yle ki diinyada birbirine benzeyen iki
kasaba bulamazsiniz. Kasabanin duygular da biitiinliik
gosterir. Haberlerin kasaba sokaklarinda nasil yayildig:
kolayca ¢oziimlenemeyecek bir gizdir. Sanki haber, segir-
tip onu yetistirmeye can atan kiigiik oglanlardan da, ¢it-
lerden egilip ¢igrisan kadinlardan da daha tez ayaklidir.
Kino ile Juana, 6biir balikgilarla birlikte Kino'nun saz
kuliibesine varmadan 6nce, kasabanin nabzi hizlanmigti
bile, haberin titresimleri duyuluyordu: Kino, Diinya’'min
Biricik Incisini bulmustu. Kiigiik oglanlarin haykirmala-
rina kalmadan, anneleri bu haberi almiglardi. Haber, saz
kuliibeleri yalayarak gecti, tastan ve kerpigten olusan
kasabaya kabaran bir dalga gibi yiiklendi. Bahgesinde
gezinen rahibe sokuldu, onun gozlerine dalgin bir bakig
yerlestirdi, kilisede yapilmasi gereken onarimlar: diisiin-
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dii rahip. Incinin degeri neydi acaba? Acaba Kino'nun
bebegini vaftiz etmis miydi, yoksa bebek dogduktansonra
mi evlendirmisti ¢ifti? Haber, magaza sahiplerine de ulagt:
sonunda, onlar da diikkdnlardaki pek satmayan erkek giy-
silerine bir goz attilar.

Haber, yaslanmaktan bagka hicbir derdi olmayan ka-
din hastasina bakan doktora da ulagti, ne kadin ne de
doktor benimsiyorlard: bu gergegi. Kino'nun kim oldugu
anlasilinca, doktor ciddilesti, kurnazlasti, “Kendisi benim
hastamdir,” dedi, “gocugunu akrep sokmus, ben bakiyo-
rum.” Sonra doktorun gozleri gémiilii durduklar yag tor-
balarinda gdyle bir dondiiler, aklina Paris diigmiistii yine.
Orada yagadig, kendisine biiyiik ve gorkemli bir saray
gibi gelen odacig1 animsadi, kendisiyle tipki giizel ve seve-
cen bir geng kiz gibi yagsayan ama aslinda bu iig 6zellikten
de yoksun olan sert yiizlii kadiru amimsadi. Yagl hastasina
bakarken, otelerde, kendisini Paris’te bir lokantada otu-
rurken gordii, garson bir sise sarap agmak iizereydi.

Haber, kilisenin 6niinde beklesen dilencilere herkes-
ten 6nce vardj, onlar keyiften kikir kikar giildiirdi, ¢linkii
diinyada birdenbire sans1 donen bir yoksul kadar sadaka-
dan yana comert adam olmadigin bilirlerdi.

Demek Kino, Diinya’'mun Biricik Incisini bulmus!
Kasabada, kiiciik yazihanelerde, balikgilardan inci satin
alan tiiccarlar oturmus, diigiiniiyorlardu. Inciler gelene ka-
dar koltuklarindan kipirdamaz, sonra birdenbire kabarir,
acimasizca tartigir, baginp cagirir, géz korkutur, balikeila-
rin inebilecekleri son fiyat1 beklerlerdi. Ama fiyat: bir si-
nirin altina gekmeye cesaret edemezlerdi, ¢iinkii bir kere-
sinde umutsuzluga kapilan bir balikg, incilerini kiliseye
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armagan etmisti. Satig bitti mi, alicilar bir kdseye gekilir,
kipir kipir parmaklariyla incileri eller, keske bunlar, bi-
zim olsayd1 diye i¢ gegirirlerdi. Ashinda alicilarin sayisi
cok degildi daha dogrusu tek alic1 vardi da adamlarim
bagka bagka yazihanelere yerlestirerek birbirleriyle fiyat
yarigina girmis izlenimini uyandirmak istemisti. Haber,
bu adamlara da ulagti, gozleri kisild1 hemen, parmak ug-
lan gidisti, hepsinin aklina aym gey geldi: Patron sonsu-
za kadar yasayacak degildi ya, eninde sonunda biri onun
yerine gegecekti. Ve her biri, birazcik sermayesi olsa isine
nasil yeni bir yon verebilecegini diigiindii.

Her cesit insan, Kino ile ilgilenmeye baglamisti — sa-
tacak mali olanlar, hatirla is yaptirmak isteyenler. Kino,
Diinya’nin Biricik Incisini bulmustu ya. Incinin 6zii, in-
sanlarin 6zleriyle karisinca ortaya acayip, karanhk bir tor-
tu cikiyor, sonra ¢okeliyordu. Herkes Kino’nun incisiyle
bir bag kurmugtu birdenbire, Kino'nun incisi de herkesin
diislerine, yatirnmlarina, diizenlerine, tasalarina, gelecegi-
ne, dileklerine, gereksinimlerine, tutkularina, aghigina ka-
tiliverdi, aradaki tek engel Kino'ydu, o yiizden de garip
bir bicimde herkesin diismamn oluverdi Kino. Haber, ka-
sabada uyuklayan sonsuz kara ve ugursuz bir seyi uyan-
dirmusty; bu kara tortu bir akrebi andiriyordu, as kokusu
gelirken duyulan aghigi andinyordu, sevgisiz kalininca
duyulan yalmzhig andiriyordu. Kasabadaki zehir kesele-
ri, hemen oldiiriicii bir agu iiretmeye koyuldular, kasaba
bu agunun etkisiyle kabarip sisti.

Gelgelelim Kino ile Juana, olup bitenlerden habersiz-
diler. Kendileri mutlu ve cogkulu olduklarindan, herke-
sin bu sevinci paylastigini saniyorlardi. Juan Tomas ile
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Apolonia paylasiyorlardi, onlar da aym diinyadandilar,
dyle ya. ikindide, giines Yarimada'nin daglann agip da
ote denizde batmaya bagladiginda, Kino kuliibesinde yere
¢Oktii, Juana da yanindaydi. Saz kuliibe komsularla dolup
tasiyordu. Kino, dev inciyi avucunda tutuyordu, sicacik,
canl gibiydi inci elinde. Incinin ezgisi ailenin tiirkiisiiy-
le birlesmis, ikisi birbirlerini daha da giizellestirmisti.
Komsular, Kino'nun elindeki inciye bakiyor, sastyorlardi:
Bir insanin ayagna nasil béylesine biiyiik bir ugur gelirdi?

Agabeyi oldugu i¢in Kino’nun sag yaninda oturan Juan
Tomas, sordu: “Peki artik zengin olduguna gore ne yap-
may1 diigiiniiyorsun?”

Kino, inciye bakt;; Juana kirpiklerini yere indirdi, yel-
dirmesiyle yiiziinii orttii, heyecanu yiiziinden okunsun is-
temedi. Incinin akkor 1s1ginda Kino'nun gézlerinin éniine
gesmiste diigledigi ama olanakdis1 saydig1 igin hemen vaz-
gectigi goriintiiler belirdi. Incide Juana'yi, Coyotito’yu ve
kendini yiice sunagin éniinde ayakta dururken, sonra da
diz ¢okerken gordii; karsiligini 6deyebileceklerine gore ar-
tik evlenebilirlerdi. Usulca, “Evlenecegiz,” dedi, “kilisede.”

Incide, o giinkii kiliklarmi da gorebiliyordu Juana
yenilikten hugir hugir bir yeldirmeyle yepyeni bir eteklik
giymisti, uzun etekliginin altindan Kino, karisinin pabug-
larini gorebiliyordu. Incide, 151l 151ld1 bu resim. Kendisi
bembeyaz yeni bir takim giymisti, yeni bir sapkasi vardi,
hasirdan degil, ama ince f6tr bir sapka — onun da pabug-
lar1 vardi ayaginda hem de sandalet degil, bagcikli pabug-
lar. Asil Coyotito goriilmeye degerdi! Amerika Birlesik
Devletleri'nden getirilmis mavi bir denizci iiniformasi
giymisti, bir zamanlar Kino’nun koya demirleyen gezinti
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gemisindeki birinde gordiigii kiigiik bir yat kasketi vard
baginda. Biitiin bunlar1 saydam incide gérdii Kino, “Yeni
giysilerimiz olacak,” dedi.

O anda incinin ezgisi borazanlarla yiikseldi, kulakla-
rinda uguldadu.

Sonra da incinin giizelim boz yiizeyine Kino'nun go-
niil koydugu kiigticiik seyler geldi: gecen y1l yiten zipki-
nun yerine bir yenisi, demir bir zipkin, ucu ¢emberli; sonra
ama bu kadar1 olamazd1 ama neden olmasin, yivli bir tii-
fek, artik zengindi. Kino, kendisini, Kino’yu gordii incide,
Winchester tiifegiyle Kino’yu. Cilgin bir diistii dogrusu,
cok keyifliydi. Dudaklar1 kararsizca kipirdad: “Bir yivli
tiifek,” dedi. “Belki.”

Engelleri yikan da bu tiifek oldu iste. Olanak dig1 bir
seydi ¢ilinkii, ona kavusmay1 diigiiniirse, biitiin ufuklar
parcalanip agilacakt: 6niinde, dur durak kalmayacakti.

Derler ya, insan asla doymak bilmez diye, yiiziinii ver-
seniz ille de astarini ister diye. Bu sézler insan1 kinama
amaciyla sdylenir, oysa insan soyunun en biiyiik yetenek-
lerinden biri, onu elindekiyle yetinen hayvanlardan iistiin
kilan bir yetenektir bu.

Evde diz dize, suskun oturan komgular, Kino’nun
cilgin diiglerini baglarini sallayarak dinlediler. “Yivli bir
tiifek ha,” diye mirildandi biri arkalardan, “Bir tiifek ala-
cakmmig.”

Gelgelelim incinin ezgisi, Kino'nun yiireginde utkuy-
la yiikseliyor, gitgide tizlegsiyordu. Juana bagin kaldirds,
Kino'nun yiirekliligi, hayal giiciiniin genigligi kargisin-
da gozleri sagkinliktan iri iri agilmigt. Artik ufuklar pa-
rampar¢a oldugundan elektrik yiikli bir gili¢ sarmigt
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Kino'yu. Incinin 1s131nda Coyotito’yu okulda, ufak bir si-
rada otururken gordii, bir zamanlar aralik kalmug bir kapi-
dan boyle bir sira gérmiistii. Coyotito ceket giymisti, be-
yaz yaka, enli, ipek bir boyunbag1 takmigti. Dahasi, koca-
man bir kdgidin iistiine bir seyler yaziyordu. Kino, yanan
gozlerle komsularini siizdii. “Benim oglum okuyacak,”
dedi, komsular suspus oldular. Juana solugunu tuttu bir
an, Kocasina bakarken gozleri pirl pirildi, sonra gézlerini
kucagindaki Coyotito’ya gevirerek sdylenenin gerceklesip
gerceklesemeyecegini anlamak istedi.

Ne var ki Kino’nun yiizii, esenlik mugtulariylaigildiyor-
du: “Benim oglum okuma &grenecek, kitaplar kansgtiracak,
yazacak da, yazmay1 da 6grenecek. Oglum sayilarla da ug-
ragacak, onun bunlan bilmesi bizi 6zgiirliige kavugturacak
o dgrenecek, onun aracihgiyla bizler de grenecegiz.”

Incinin 1s11nda Kino, kendisiyle Juana'y saz kuliibede,
ategin bagina ¢6kmiis gérdii, Coyotito koca bir kitap oku-
yordu onlara. “Incinin uguru bu olacak iste,” dedi Kino. O
giine dek yasamu siiresince hi¢ bu kadar uzun konugma-
mugti. Birdenbire boyle bogbogazlik ettigi igin iirktii. Inciyi
orttii eliyle, 151811 kesti. Kino, diisiinmeden, ‘Yapacagim’
diyen bir adamin korkusunu tasiyordu simdi.

Komgular, biiyiik bir mucizeye taiuk olduklarin kav-
ramuglard. Biliyorlardi ki bundan boyle takvim, Kino’nun
incisinden baglayacaktir; evet, yillar y1l1 bu aru diigiinecek,
tartisacaklardi. Dedikleri gercekten ¢ikarsa, Kino'nun bu-
giinkii halini, neler dedigini, gozlerinin nasil parladigim
yillar boyu kim bilir kag kere anacaklar ve diyeceklerdi ki:
“Sureti degismis bir adam olup ¢ikmigti canim. Sanki igi-
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ne gizli bir gii¢ girmigti, her sey boyle baglad1. Gérdiiniiz,
nasil ansizin yiice bir kisi katina yiikseldi o andan sonra.
Ben kendi gozlerimle gordiim.”

Kino’nun tasarilan gerceklesmezse, o zaman da soy-
le diyeceklerdi komgular: “Her ey bdyle bagladi. Ustiine
deli deli bir hal geldi, sagmalad1 durdu. Tanr bizi bu tiir
illetlerden korusun. Evet evet, kurulu diizene bagkaldir-
dig1 igin Tann, Kino’yu cezalandirdi. Ne duruma diistii-
glinii goriiyorsunuz. Ben kafasindan sagduyunun ugup
gittigi am gozlerimle gordiim.”

Kino, sikilh yumruguna bakti, kapiyr yumrukladig ki-
simlarinda deri gergindi, parmak bogumlan yer yer yii-
ziilmiigti.

Alacakaranlik birazdan ¢6kecekti. Juana bebegi yel-
dirmesine sararak beline bagladi, atese dogru yiiriidi,
kiillerden bir komiir ¢ikard), tistiine gal1 girp1 atarak can-
landird: atesi. Kiiglik alevler, komgularin yiizlerinde oy-
nagmaya bagladi. Komsgular evlerine, sofralarina dénmek
zorunda olduklarim biliyorlardi ama canlar hi¢ ayrilmak
istemiyordu.

Karanlhk bastirmist nerdeyse, Juana'nin atesi, saz ku-
liibenin duvarlarini golgelerle dolduruyordu, tam o sira-
da kulaktan kulaga bir fisilt1 yayild1: “Peder geliyor, rahip
geliyor.” Erkekler sapkalarini gikardilar, kapidan gekildi-
ler, kadinlarsa yeldirmelerine sarimp yere baktilar. Kino
ile kardesi Juan Tomas ayaga kalktlar. Rahip odaya girdi.
Saglar1 aklagmaya, kendisi ihtiyarlamaya baglamgt, deri-
si burug burustu ama gozleri canlhydi. Bu insanlar1 ¢ocuk
gibi goriiyor, onlara ¢ocuga davranir gibi davraniyordu.
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“Kino,” dedi tath bir sesle, “sen 6nemli bir adamun,
Kilisenin bir biiyiigiiniin adin1 tagiyorsun.” Sézlerinin
bir kutsama havasi tasimasina 6zen gosteriyordu. “Senin
adaglanin ¢oli evcillegtirdiler, halka bilgelik tohumlan
agiladilar, bunu biliyor muydun? Biitiin kitaplarda yazi-
hdir.”

Kino, Coyotito'nun Juana'mn beline dayal1 duran ba-
sina bir goz att1. Bir giin, diye gecirdi i¢cinden, bu ¢ocuk ki-
taplarda neyin yazih oldugunu, neyin olmadigim 6grene-
cek. Artik ezgiyi duyamiyordu; simdi incecikten, usulca,
sabahki ugursuzluk ezgisi, diigmanligin sesi duyuluyor-
du, ama ¢ok uzaklarda, ¢ok hafif. Kino, bu ezgiyi yaninda
getirenin kim oldugunu anlamak amaciyla komsularim
stizdii.

Rahip konusmay: siirdiirdii. “Biiyiik bir servete kon-
mugsun duyduguma gore, dev bir inci bulmugsun.”

Kino, avucunu agt, inciyi uzath; rahip, incinin irili-
gi ve giizelligi karsisinda solugunu tuttu. Sonra dedi ki,
“Ey ogul, umarim sana bu hazineyi bagislayan Tanr1’ya
siikretmeyi ve ilerde sana yol gostermesi i¢in dua etmeyi
unutmazsin.”

Kino, sersem sersem bagim sallad;; konusan, Juana
oldu. “Unutmayacagiz Peder. Hemen evlenmek istiyo-
ruz. Kino da 6yle dedi.” Dogrulanmak tizere komgulara
bakti, onlar da onaylarcasina salladilar baglarin.

“Akliniza ilk elde boyle iyi diisiinceler gelmesi ¢ok gii-
zel. Tann sizi kutsasin yavrularim,” dedi rahip. D6ndii,
usulca odadan ¢ikts, kalabalik ona yol verdi.

Kino avucuyla inciyi siki siki 6rtmiistii, cevresini kus-
kuyla siiziiyordu, ¢iinkii ugursuz ezgi yine kulaklarinda
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uguldamaya baglamist;, incinin tiirkiisiinii bastirmaya
calistyordu.

Komsular evlerine gitmek tizere teker teker savustular.
Juana da ategin bagina ¢émeldi, haglanmus fasulye dolu
comlegi ategin tistiine koydu. Kino, kapiya ytiriidii, digari
bakti. Her zamanki gibi bir siirii atesin kokusunu aliyor,
titrek yildizlan goérebiliyordu, gecenin nemini icine gek-
memek icin burnunu 6rttii. Siska képek yanina yanasti,
yelin savurdugu bir bayrak gibi dizlerine siirtiindii, Kino
ona bakt1 ama gérmedi bile. Ufuklar1 parcalayinca soguk,
yapayalnz bir yéreye adim atmisti. Tek basina, korunma-
siz oldugunu duyuyordu, vizildayan cirair bécekleri, 18-
liklar atan agag kurbagalari, kara kurbagalar1 ugursuzluk
tiirkiisiinii getiriyor gibiydiler. Kino titredi, battaniyesini
burnuna gekti siki siki. Inci hala elindeydi, avucundayds,
tenine sicacik, piiriizsiiz yiizeyiyle degiyordu.

Arkasinda Juana'min c¢orekleri yogurdugunu, top-
rak tavada kizartmaya hazirlandigini duyuyordu. Kino,
ailesinin biitiin sicakliginu ve giivenligini hissediyordu
arkasinda, Ailenin Tiirkiisii bir kedi miriltis1 gibi yiikse-
liyordu. O ana kadar neler yapacagin sdylemekle kendi
gelecegini ¢izmisti. Tasarlamak gercek bir seydir; agiga
vurulmus diigler, denenmis demektir. Bir hayal bir kere
diisiiniilmeye gorsiin, &biir gergeklerin arasindaki yeri-
ni alir ve bir daha asla yikilmaz ama kolaylikla saldiriya
ugrayabilir. Iste Kino'nun gelecegi de boyle gergekti ama
kuruldugu sirada bagka gticler onu yikmak iizere bigim-
leniyorlardi, bunu biliyordu Kino, saldiriya karst hazir-
lanmak zorundaydi. Kino'nun bir bildigi daha vards, tan-
rilarin insanlarin yaptigi planlar1 sevmedikleri; tanrilar,
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rastlantiya bagh olmayan bagaridan da pek hoglanmazlar-
d1. Kino, tanrilarin kendi ¢abalar1 sonucu basariya ulagsan
kisiden er geg 6¢ alacaklariru da biliyordu. Sonugta, Kino
planlarindan korkuyordu elbet, ama tasarladigina gére ar-
tik onu bozamazdi. Saldiriy: kargilama adina kendine bir
zirh 6rmeye baglamigti bile diinyaya karg1. Gozleriyle ka-
fas, gelebilecek her tiirlii tehlikeye agikt1.

Esikte dururken, iki adamin yaklagtigini gérdii; biri,
bastiklar1 yeri ve bacaklarini aydinlatan bir fener tagiyordu.
Kino’nun ¢itinden gecip kapisina vardilar. Biri doktordu,
Oteki de sabah onlara kapiy1 agan usak. Kim olduklarini
anlayinca Kino'nun yiiziilmiis parmaklan igin igin sizlad1.

“Siz geldiginizde yerimde yoktum bu sabah,” dedi
doktor. “Elime gegen ilk firsatta bebegi yoklamaya gel-
dim.”

Kino, kapida duruyor, yolu tikiyordu, gézlerinin derin-
liklerinde kin panltlan vardi, ama korku da vardi, yiizyil-
lardir siiren boyun egis, derin izler birakmigti yiireginde.

“Bebek iyilesti sayilir,” diye kestirip att1.

Doktor giiliimsedi, oysa lenf bezleriyle gevrili gbzleri
hi¢ mi hig giilmiiyordu.

“Bazen dostum,” dedi, “akrep 1sirmas1 beklenmedik
bir etki yapar. Hastanin iyilestigini sanirsiniz, sonra du-
rup dururken pat!” Dudaklarini biizdii, olayin ne kadar
cabuk olabilecegini anlatmak amaciyla bir patlama sesi
cikardi, kara cantasini séyle bir sallayarak fenerin 1s1g1na
tuttu, Kino'nun irkindan gelenlerin her zanaatin kendine
6zgii gereclerine bayildiklarini, sonsuz giiven duyduklari-
nu bilirdi. “Bazen,” diye siirdiirdii kaygan bir sesle, “bazen
da biiziismiis bir bacak, koér bir g6z, kambur bir sirt orta-
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ya ¢gikar sonugta. Ah dostum, akrep sokmasi nedir bilirim
ben, iyilestiririm de.”

Kino, icindeki 6fkeyle kinin eridigini, yerini korkuya
biraktigmi duydu. Kendisi kesinlikle bilmiyordu ama bu
doktor belki de biliyordu isin ashini. Ve kendi kesin bilgi-
sizligini bu adamin belki de igse yarayacak bilgisiyle aym
kefeye koymay1 goze alamazdi. Halkinin her zaman diis-
tiigii tuzaga o da diigmiistii, demin kendi agziyla soyle-
digi gibi kitapta yazili olduklar séylenenlerin kitaplarda
gercekten olup olmadigini anlayana kadar da diisecek-
lerdi bu tiir tuzaklara. Béyle bir kumar1 géze alamazdi,
Coyotito’'nun yasamini, saghgini ortaya siiremezdi. Yana
cekildi, saz kuliibeye giren doktorla usaga yol verdi.

Juana firladi1 yerinden, doktorun karsisinda saygiy-
la geriledi, bebegin yiiziinii yeldirmesinin ucuyla orttii.
Doktor yanina yaklagip elini uzatinca, siki siki sarild be-
begine, atesin basinda duran, yiiziinde alevden golgeler
oynagan Kino’ya bakt.

Kino basini salladi, Juana, ancak o zaman doktorun be-
begi almasina ses cikarmadi.

“Isig1 tutun,” dedi doktor; usak feneri kaldirds, doktor,
bebegin omzundaki yaraya bir g6z att1. Bir an diisiincele-
re daldi, sonra bebegin goz kapagin: geriye itti, gozbebe-
gini inceledi. Coyotito kollarinda ¢irpinirken bagini agir
ag1r salladu.

“Digtindiigiim gibi,” dedi. “Zehir icine iglemis, yakin-
da ortaya gikacak. Gel bak!” Go6z kapagini birakti. “Bak
morarmus bile.” Kino, kaygiyla bakt1 bebege, evet azicik
morarmust gozii. Ama her zaman béyle biraz mor muydu
yoksa? Tuzak kurulmustu bir kere. Kumar géze alamazdi.
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Doktorun gozleri torbalarinda sulandi. “Zehiri digar
atacak bir gey verecegim ona,” dedi. Bebegi Kino’ya uzatta.

Cantasindan bir sise beyaz tozla jelatin kaph bir kap-
stil ¢ikard. Kapsiilii tozla doldurdu, kapadi, iistiine ikin-
ci bir kapsiil gegirerek ikisinin agzim da sikica kapadi
Galisirken, biiyiik ustalik gosteriyordu. Bebegi kucagina
aldi, bebek dudaklarini aralayana kadar alt dudagini ¢im-
dikledi. Sisman parmaklariyla kapsiilii bebegin dilinin iis-
tiine, ta gerilere yerlestirdi, tiikiiremeyecegi bir noktaya,
sonra yerden pulk testisini alip Coyotito’nun agzina bir
yudum damlatti. Tamamdi iste. Yeniden inceledi bebegin
gozlerini, dudaklarim biizdii. Diigiinceli goriiniiyordu.

Bebegi Juana’ya uzattiktan sonra Kino’ya dondii
“Sanirim zehir bir saate kalmadan etkisini gosterecek,”
dedi. “Ilag bebegi kurtarabilir ama ben yine de bir saat
sonra ugrarim. Belki bebegi kurtarmak i¢in tam zamanin-
da yetigsmisimdir.” Derin bir soluk alarak kuliibeden ¢ikt,
usag elinde fenerle onu izledi.

Juana bebegi yeldirmeye sarmisti, korkuyla, kaygiyla
inceliyordu. Kino karisinin yanina geldi, yeldirmeyi s1y1-
rarak bebege bakt1. G6zkapagini aralamak igin elini uzat-
tiginda, incinin hala avucunda oldugunu farketti. Dibin
deki sandiktan bir pagavra pargas ¢ikards, inciyi pacavra-
ya sardi, saz kuliibenin bir kosesine giderek toprag) ege-
ledi, inciyi oyuga yerlestirdi, iistiinii iyice 6rttii toprakla.
Sonra Juana'nin bagdas kurup bebegini inceledigi ocagin
bagina yiiriidii.

Evine donen doktor, koltuguna kurulmus, saate ba-
kiyordu. Usaklar sicak gikolata, tath ¢orek ve meyveden
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olusan hafif bir aksam yemegi getirmislerdi; hosnutsuz-
lugunu agiga vuran bakaglarla yemegi siiziiyordu doktor.

Komsu evlerde, uzun bir siire biitiin konusmalarin
odag olacak konu ilk kez alevlenmisti; ne olacakti acaba?
Komsular bagparmaklariyla halkalar ¢izip birbirlerine in-
cinin ne kadar iri oldugunu gosteriyor, tatli oksayislarla
ne giizel oldugunu anlatiyorlardi. O giinden sonra Kino
ile Juana'y1 gok yakindan izleyecek, zenginligin herkesin
basim1 dondiirdiigii gibi, onlarin da basin1 déndiiriip
dondiirmeyecegini goreceklerdi. Doktorun gelis nedeni-
ni herkes biliyordu. Diizenbazligini saklamakta becerikli
sayilmazdi, herkes i¢ini okumustu.

Koyun agiklarinda igige girmis bir kiigiik balik stirii-
sii 1s1lt1lar sagarak sular yardj, iistiine atilan biiyiik balik
siiriisiinden kagmaya ¢abalad. Insanlar, evlerinde kiigiik
baliklarin higirtilli kagiginy, biiyiiklerin biiytik figkirtilarla
suya dalarak kiigiiklere yiiklenisini, siiriip giden kiyimi
duydular. Kérfez'den yiikselen nem, sazlara, kaktiisle-
re, kiigiik agaglara toz damlalariyla ¢okeldi. Gece fareleri
toprakta siiriinmeye basladilar, kiigiik gece sahinleri ¢t
¢ikarmadan avladilar onlari.

Ciliz kara kopek, gozlerinden alevler sagarak Kino’nun
kapisina geldi, igeri bakti. Kino'nun o yana baktigini go-
riince kigini delice salladi ve Kino basini bagka yéne ce-
virince, durdu. Eve girmedi yine de. Kino’nun toprak
canaktaki fasulyeyi yiyisini, misir ¢oregiyle tabagini si-
yiriginy, sonra ¢oregini yiyip bir yudum pulkla bogazim
temizleyisini ¢ilgin bir ilgiyle izledi.

Kino tam yemegini bitirmis, bir sigara sarmaya koyul-
mustu ki Juana sert bir sesle, “Kino,” dedi. Kino, karisina
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bakti, hemen yanina kostu, gozlerinde korku okumustu
clinkii. Yan1 basinda ayakta durdu. Bebege bakt1 ama 151k
cok zayift.. Yerdeki cali cirpiy1 tekmeleyerek atese atti,
atesi harlatmaya galisti, o zaman Coyotito'nun yiiziini
gorebildi. Bebegin yiizii kipkirmiziydi, yutkunup du-
ruyordu, dudaklarindan koyu bir salya siztyordu. Mide
kaslar1 kasilmaya baglamusti, ¢ok hastayd.

Kino, karisinin yanina diz ¢oktii. “Demek anlad: dok-
tor,” dedi, bu s6zleri yalnizca karisini degil, kendisini de
inandirmak i¢in sdylemisti, akli karigmigti, kugkular igin-
deydi, hele aklina o beyaz toz geldikge. Juana iki yana
sallaniyor, kétiiliigii kovsun diye acili bir sesle Ailenin
Tiirkiisiinii s6yliiyordu, bu arada bebek kusuyor, ¢ir-
pinyordu kollarinda. Kino kugkular i¢indeydi, ugursuz-
lugun ezgisi kafasinda ugulduyor, Juana'nin tiirkiisiinii
bile neredeyse isitilmez kiliyordu.

Doktor, sicak ¢ikolatasini bitirdi, tath ¢oreklerin kirin-
tilarini da siipiirdii. Parmaklarini bir pegeteye sildi, saati-
ne bakti, kalkts, kiiciik cantasina uzandi.

Bebegin hastalig1 haberi saz kuliibelere hizla yayilds,
ciinkii yoksul kisilerin bag diigmani agliksa, ikincisi has-
taliktir. Bazilar1 yavagca, “Yaa” dediler, “sans gelirken
ugursuzluk da getiriyor bakin.” Baglarini salladilar sonra.
Kino'nun evine gitmek iizere yola koyuldular. Komsular,
yiizlerini &rtiip karanlikta itise kakisa Kino'nun evine
vardilar yine. Durup baktilar, boyle iiziicii bir olayin bu
mutlu giinde olmasina ne kadar iiziildiiklerini belirttiler.
Ihtiyar kadinlar Juana’un yanina ¢émeldiler, ellerinden
gelebildigince yardim edeceklerdi ona, bir sey gelmezse
de onu avutacaklardi.



O sirada doktor, ardinda usagiyla igeri girdi. Tavuk
kiskislarcasina dagitt: ihtiyar kadinlari. Bebegi kucagina
alip alnin1 yoklad1. “Zehir etkisini gostermis,” dedi. “Ama
baga cikabilirim saruyorum. Elimden geleni yapacagim.”
Su getirmelerini istedi, bardaga ti¢ damla amonyak dam-
latt, bebegin dudaklariru aralayarak suyu igirdi. Bebek,
suyu piiskiirdii, sizlanmaya bagladi; Juana, korku dolu
gozlerle bakiyordu ona. Doktor, bu arada birkag séz de
soyledi. “lyi ki akrep zehirini tanirim, yoksa...” Yoksa ne
olabilecegini anlatmak i¢in omuz silkti.

Ne var ki Kino’nun kugkusu dagilmamigti, gozlerini
doktorun agik kalan ¢antasindan, cantanin icindeki beyaz
toz sisesinden bir tiirlii ayirramiyordu. Neden sonra kasil-
malar azaldi, bebek, doktorun bakimiyla bir gevseklige
girdi. Sonra derin derin igini gekti zavalli, uykuya dalds,
kusmaktan 6ylesine bitkin diismiistii ki.

Doktor bebegi Juana'nin kucagina verdi

“Artik iyilesir,” dedi. “Savag1 ben kazandim.” Juana
biiyiik bir hayranlikla bakiyordu doktora.

Doktor, ¢antasim1 kapatmak iizereydi. “Acaba faturay:
ne zaman Odeyebilirsiniz?” dedi. Sesi tath bile sayilabilirdi.

“Incimi sattigimda borcumu 6deyecegim,” dedi Kino.

“Bir incin var demek! lyi cins mi bari?” diye sordu dok-
tor ilgiyle.

Komgular korosu hemen s6ze karigti. “Diinyanin
Biricik incisini buldu o,” diye haykirdilar, incinin iriligini
gostermek amaciyla bagparmaklariyla isaret parmaklarim
birlestirip genis bir halka cizdiler.

“Kino zengin olacak,” diye bagirdilar. “Hi¢ kimsenin
esini gormedigi bir inci bu.”
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Doktor, sasirmis goriiniiyordu. “Benim kulagima ca-
linmamus demek. Peki bu inciyi giivenli bir yerde sakliyor
musun? Belki de benim kasamda saklamamu isterdin, ha?”

Kino'nun gozleri kisilmisti, yanaklan gerilmisti iyice.
“Saglam yerdedir,” dedi. “Yarin onu satar, paranizi 6de-
rim.”

Doktor omuz silkti ama 1slak bakiglarin1 Kino’nun g6z-
lerinden ayiramadi. Incinin evde gémiilii oldugunu bili-
yordu, Kino'nun bir ara o gizli bélgeye bakacagini diisii-
niiyordu.

“Onu satamadan ¢aldirirsan yazik olur dogrusu,” dedi
doktor ve o anda, Kino'nun gézlerinin kendiliginden saz
kuliibedeki diregin dibine ¢evrildigini ayirt etti.

Doktor gittikten, komsular da isteksizce evlerine dén
diikten sonra Kino, ates cukurundaki kii¢iik kozlerin basi-
na ¢oktii, gecenin sesine kulak verdi, kiyiya vuran kiigiik
dalgalarin yumusak higirtisi, uzaktaki kopek ulumalar,
saz kuliibenin damindan gegen riizgar, kasabadaki kom-
sularinin evlerinde siirdiirdiigii yumusacik konusmalar.
Bu insanlar geceleri deliksiz uyumazlar; belli aralarla uya-
nur, biraz laflar, sonra yine uykuya dalarlar. Kino da kalkt,
biraz sonra, evin kapisina yiiriidii.

Riizgarin kokusunu icine gekti, gizlilik, sinsilik belirti-
si getiren yabanci seslere kulak verdi, gozleriyle karanlig
tarads, ¢linkii ugursuzlugun ezgisi giimbiirdiiyordu kafa-
sinda; yirticilagsmisti, korkmustu. Duyulariyla geceyi iyice
yokladiktan sonra incinin goémiilii durdugu direge yiirii-
di, inciyi gikardi oyuktan, hasirn tistiine koydu, altindaki
topragi kazds, incisini oraya gémerek tistiinii orttii.
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Atesin basinda oturan Juana, soru dolu bakiglarla g6z-
lilyordu, incinin gémiilme iglemi bittikten sonra sordu,
“Kimden korkuyorsun?”

Kino, dogru bir yanit aradi, sonunda, “Herkesten,”
dedi. “Herkesten.” Bir katilik zirhiun g6vdesini kapladi-
gim duyuyordu.

Biraz sonra birlikte siltede yatiyorlards, Juana o gece
bebegi besige yatirmamusts; kollarinin arasindaydi bebek,
bas1 da yeldirmeyle ortiiliiydii. Ocaktaki son kozlerdeki
151k karintilar1 da silinip gitti.

Gelgelelim Kino'nun beyni uyku sirasinda da yaniyor-
du. Coyotito’nun okumayi soktiigiinii diigledi, i¢lerinden
birinin gergegi ona agiklayabildigini. Diisiinde Coyotito,
ev biiyiikliigiinde bir kitaptan, azgin kdpek biiyiikliigiin-
de harfleri okuyor, sozciikler dortnala oynuyorlard ki-
tapta. Sonra sayfay: bir karanlik kapladi ve karanlikla bir
likte ugursuzlugun ezgisi yiikseldi yine. Kino kipirdadi
uykusunda, o kipirdayinca Juana da gézlerini karanliga
act. Uyandi Kino, ugursuz ezgi gévdesinde zonkluyor-
du, karanlikta, kulaklari tetikte bekledi.

Neden sonra evin &te yanindan bir ses geldi. Oyle
yumusgak bir sesti ki, bir diigiinceydi belki de, sinsi bir
kipirdanma, bir ayagin topraga sdyle bir basip gegisi, tu-
tulan bir solugun nerdeyse duyulamayacak hiriltisi. Kino
solugunu tutup kulak verdi, biliyordu ki evin i¢indeki o
karanlik nesne de kulak kesilmisti, solugunu tutmustu.
Bir siire saz kuliibenin 6te ucundan hi¢ ses gelmedi.
Nerdeyse Kino, bu giiriiltiiyli kendi kuruntusu sanacakt.
Tam o sirada Juana’nin eli gogsiinii yoklad: uyarircasina

47



ve iste yine o ses! Corak topraga basan bir ayagin fisiltisi,
topragi kazan timaklarin sesi.

Simdi yabanil bir korku yiikselmisti Kino'nun yiire-
ginde, korkuya her zamanki gibi 6fke baskin ¢ikti. Kino
hemen gégsiine el atti, bigagiun sicimle bagh durdugu
yere, sonra kudurmus bir kedi gibi firladi, evin iginde
oldugunu bildigi karanlik nesneye bigagini savurarak,
tiikiiriikler yagdirarak kogtu. Eline bir kumas degdi, bica-
g1yla vurdu, hedefi bulamamuisti, bir daha sapladi bigag-
n1, kumag! yardigini anladi, birdenbire bir simgek ¢akt
kafasinda, acidan ¢atlayacagini sand1. Esikte telagh adim-
lar duydu, bir kosusma, sonra sessizlik.

Kino, almindan sicak kan sizdigini duyuyordu,
Juana'nin seslenisini. “Kino! Kino!” Sesi korku yiikliiydii.
Birdenbire, 6fke hiziyla es giden bir sogukkanlilik bastir-
d1. “Bir seyim yok,” dedi. “O sey gitti.”

Gevreyi yoklayarak hasira yiiriidii. Juana, atesi har-
landirmaya baglamugt1. Kiillerin arasindan bir kéz buldu,
musir kogani kabuklarini ufaladi kéziin iistiine, tifledi, kii-
cliciik bir ates kuliibede dolanmaya bagladi. Sonra gizli
bir yerden bir kutsanmis mum getirdi Juana, atege tuttu,
ocagin tagina dikti mumu. Cabuk ¢alisiyor, calisirken bir
tiirkii mirildaniyordu. Yeldirmesinin ucunu suya batirdi,
Kino'nun yarah alnindaki kar sildi, “Onemli sey degil,”
dedi Kino, ama gozleri ve sesi sertti, buz gibiydi. Iginde
koklii bir nefret dal budak sariyordu.

O anda, Juana'min yiireginde serpilen gerginlik fokur-
dayarak yiizeye ¢ikt1, dudaklan gerildi. “Ugursuz bir sey
bu,” dedi sertge. “Giinah gibi bir sey bu inci! Bizi yok ede-
cek.” Sesi bir ¢1gliga doniigmiistii. ” At sunu Kino. Gel tag-



larin arasinda ufalayalim onu. Gémelim, gdmdiigiimiiz
yeri de unutalim. Gel gerisin geri denize atalim onu. Bize
ugursuzluk getirdi Kino, bizi yok edecek kocacigim.”
Atesin 1s1g1nda dudaklariyla gozleri korkuyla yaniyordu.

Ne var ki, Kino’nun yiizii de kararliyd); kafas1 da,
istenci de kararliydi. “Bu bizim tek sansimiz,” dedi.
“Oglumuzun okula gitmesi gerek. Bizi i¢ine gomiilii tu-
tan ¢anag1 kirip ¢ikmali 0.”

“Ama inci hepimizi yok edecek,” diye haykird: Juana.
“Oglumuzu bile.”

“Sus,” dedi Kino. “Konugma artik. Sabah olsun, inci-
yi satariz, o zaman ugursuzluk da gider, geriye iyilik ka-
lir. Hadi sus artik kariagim.” Kaglarini ¢atip atege bakti,
o anda bicagini héla elinde tuttugunu ayirt etti, bicagin
agzina bakt, celikte ince bir kan seridi gérdii. Bir an kani
pantolonuna silmeyi diigiindii sanki, sonra bigag: topraga
saplady, toprakta temizledi.

Uzaktaki horozlar 6tmeye bagladilar, hava degisti, tan
agariyordu. Sabah riizgari: koyun suyunu dalgalandird,
manrovlarin arasindan esti, kiiciik dalgalar, gittikce artan
bir hizla moloz yiiklii kumsala vurdular. Kino, hasir1 diir-
dii, incisini kazip ¢ikards, 6niine koyup gézlemeye bas-
lad1.

Incinin giizelligi, kii¢iik mumun 1s1ginda géz kirpan,
titregen giizelligi, beynine isledi, g6ziinii baglad, dyle gii-
zeldi ki, 6yle yumusakt: ki, kendi ezgisini yiikseltiyordu,
umut ve nege dolu bir ezgi, gelecegi, esenligi, giivenligi
saglayan bir ezgi. ik saydamlgiyla, biitiin sayrilikla-
ra kars: sifa, biitiin asagilamalara karsi bir duvar olus-
turuyordu. A¢higin yiiziine bir kapi ¢arpiyordu. Ona ba-
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karken Kino'nun gézleri yumusgady, yiizii gevsedi. Incinin
yumusak ytizeyinde, kutsanmig mumun kiigiik bir imge-
sinin yansidigini goriiyordu, yine o giizel denizalt1 ezgi-
sini, deniz diplerinin yaygin yesil 151811 duydu. Ona giz-
liden bir gbz atan Juana, giiliimsedigini gordii. Ikisi tek
bir amagla bir biitiin olusturduklarindan, Juana da giildii
onunla birlikte.
Ve o giine umutla bagladilar.
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Kiigtik bir kasabanin kendi kendiyle ve biitiin birimleriyle
kurdugu siki iligkiyi nasil siirdiirdiigiine ne kadar sagsak
azdir. Her erkek, her kadin, her ¢ocuk, her bebek kasa-
bada belli bir bicimde davranir, belli edimlere girisirse,
kaliplar1 kirmaz, &teki bireylerden farklilik gostermezse,
hicbir sekilde deneylere kalkigmaz, 6nemli bir hastaliga
tutulmaz, kasabanin esenligini ve i¢ erincini, yani o ke-
sintisiz, sasmaz akigin1 bozabilecek bir sey yapmazsa, o
birim goriinmez olabilir, bir daha da ad: bile duyulmaz.
Ama tek bir kisi, alisilageldik diigiince kalibinin, bilinen
ve giivenilen bigimin digina ¢ikmaya gorsiin, kasaba hal-
kinin duyargalar1 hemen geriliverir, bu haber kasabanin
sinir ag1 araciligiyla her yana yayilir. Her birim, biitiinle
iletigim kurar.

Iste La Paz’da daha sabahin ilk saatlerinde, Kino'nun
incisini o giin satacagi haberi biitiin kasabaya yayilmigt.
Saz kuliibelerdeki komgular da biliyorlardi, inci avalar:
da; Cinli bakkallar da biliyorlardi, kilise de biliyordu; su-
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naktaki oglanlar fisildagiyorlard: aralarinda. Rahibelerin
de kulaklarina ¢alind1 haber; kilisenin 6niindeki dilenci-
ler aralarinda tartisiyorlardi, ¢iinkii bu kutlu olayin ilk ye-
miglerini onlar paylasacaklard. Kiigiik oglanlarin heyeca-
nina diyecek yoktu, yine de konuyu en iyi bilenler inci
alicilaniydi. Giin agardiginda, inci alicilar1 yazihanelerin-
deydiler, her biri kiigiik, kadife tepsinin bagina ¢6kmdistii,
her biri incilerini parmak uglarinda dondiiriiyor, kendisi-
nin olaya nasil bir katkida bulunacagini tartiyordu.

Inci alicilarinin kararlarim tek basina verdikleri, avci-
larin getirdigi incileri almada birbirleriyle yanstklar sa-
nilird1. Bir zamanlar gergekten 6yleydi de. Ama bu yon-
temin biiyiik savurganliga yol actig1 anlagilmigty, ¢iinkii
iyi bir inciye el koyma heyecan: iginde sik sik avcilara
olagandisi paralar 6dendigi olmugstu. Gereksiz bir harca-
maydi bu, 6nlemek gerekirdi. Iste simdi bir tek alic1 var-
dy, ¢ok kollu bir alic1 ve yazihanelerinde oturup Kino’yu
bekleyen biitiin alicilar kag para 6nereceklerini, ne kadar
yiikseleceklerini, hangi yontemikullanacaklarini 6nceden
ogrenmiglerdi. Onlarin bu aligverigten belli bir ticretin
otesinde bir kazanglar1 olmayacakti, yine de heyecanliy-
dilar, ¢iinkii av heyecan demektir; hele kisinin isi fiyat
kirmaksa, o zaman fiyat1 sonuna kadar kirmaktan biiyiik
bir seving ve doyum alacaktir. Diinyada her kisi yetisini
sonuna kadar zorlar, hi¢ kimse elinden geldiginden aziy-
la yetinmez, diigiincesi ne olursa olsun. Kazanabilecekleri
herhangi bir 6diilden, alabilecekleri bir 6vgiiden ya da
isinde yiikselmekten bagimsiz, bir inci alicisy, bir inci ali-
cistyd1 sonugta ve en iyi, en mutlu inci alicis1 da en diigiik
parayla inciyi kapatabilendi.
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Giines sar1 sicakti o sabah, koydan, Kérfez'den nemi
emip bitirmisti, havada isiltih seritler dolaniyordu. O yiiz-
den hava titresiyordu, goriis agis1 bularukti. Kentin kuze-
yine dogru bir goriintii asiliyd: - ii¢ yiiz kilometre kadar
otedeki bir dagin goriintiisii; dagin ulu yamaglar1 camlar-
la sarmalanmisti, orman smnirinin tistiinde ise kocaman
bir tag doruk yiikseliyordu.

Bu sabah, kayiklar da kumsala dizilmiglerdi; balik¢ilar
inci avina gikmadilar, bir siirii olay vard: giindemde, Kino
dev incisini satmaya gittiginde kim bilir neler olacakt1?

Kumsaldaki saz kuliibelerde Kino'nun komsular1 kah-
valtiyr uzatiyor, inciyi onlar bulsalar neler yapacaklarini
konuguyorlardi. Biri, incisini Roma’daki Kutsal Peder’e
armagan edecegini soyledi. Bir bagkasi, parayi alir almaz
La Paz’daki yoksullara dagitacagini séyledi, dordiinciisii
ise inciden alinan parayla yapilabilecek biitiin iyilikleri
diisiindii; insanin eline para gegse, yapabilecegi biitiin
bagislar, kurtarabilecegi insanlar.. Komgularin hepsi bu
beklenmedik zenginligin Kino'nun bagin1 déndiirmeyece-
gini, ona bir zengin tafras1 vermeyecegini, a¢gozliiliigiin,
kinin ve soguklugun amansiz kiskaglarinin gévdesini ku-
satmayacagini umdular. Kino sevilen bir adamd ¢iinkii,
inci onu bozarsa yazik olurdu. “O iyi yiirekli kadin Juana,
o giizelim bebek Coyotito,” dediler, “sonra yeni dogacak
bebekler. Inci onlar1 bozarsa, yazik olur.”

Kino ile Juana i¢in bu sabah, yasamlarinin en 6nem-
li sabahiyds, ancak bebegin dogdugu sabahla kiyaslana-
bilirdi. Biitiin &biir giinleri bir diizene sokan, belirleyici
bir giindii bu. Bundan bdyle, “Inciyi sathgimizdan iki
yil énce,” diyeceklerdi. “Inciyi sattiktan alt1 hafta sonra,”
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diyeceklerdi. Juana bunlan diisiindii, riizgarlardan ugur
diledi, Coyotito’ya vaftizlik giysilerini giydirdi, nicedir,
ellerine biraz para gegince onu vaftiz ettirmeyi kurmus-
lard1. Juana sagini tarayip ordii, orgiilerin ucuna iki kir-
muz1 kurdele takts, diigiiniinde giydigi eteklikle bluzunu
giydi. Kino’nun eski piiskii beyaz giysileri temizdi hig de-
gilse, bugiin eski piiskiilerin sonu geliyordu iste. Yarin,
belki de bu 6gleden sonra, yeni giysiler alacakti.

Saz kuliibelerinin duvarlarmndaki oyuklardan Kino’yu
gozleyen komsular da giyindiler, hazirlandilar. Kino ile
Juana'nin ardina diigiip onlarla birlikte inciyi satmaya
gitmek istemelerinde kisisel bir ¢ikarlar1 yoktu. Ama bek-
lenen bir olaydi bu, tarihsel bir ands, gitmezlerse ¢ildirir-
lard1 meraktan. Bir diismanlik belirtisi bile sayilabilirdi
gitmemeleri.

Juana, yeldirmesine 6zenle sarindi, uzun ucu sag dir-
seginin altindan gegcirdi, sag eliyle ¢ekti, bir besik olugtur-
du sag kolunun altinda, kiigiik besige Coyotito’yu yer-
lestirdi, baginin altina yeldirmeden bir yastik yapti ki her
seyi gorebilsin, belki ilerde animsar bunlari. Kino, biiyiik
hasir sapkasini takti, eliyle bir yokladi, diizgiin takmig
muyd1 acaba, dyle serseri, sorumsuz, bekar bir delikanl-
ninki gibi geriye ya da yana kaykilmamaliyd: sapka, ih-
tiyar adamlarinki gibi basik da durmamaliyds, saldirgan-
lik, ciddilik ve dinglik habercisi olarak azicik 6ne dogru
egilmeliydi. Bir sapkanin durus bi¢ciminden, giyen adam
konusunda bir siirii sey 6grenilebilir. Kino, sandallarin
gecirdi ayagina, kaysslar1 yukar gekti. Dev inci, yumu-
sacik bir geyik derisine sarilmus, kiigiik bir deri ¢antaya
konmustu; deri ¢anta, Kino’nun gémleginin cebindeydi.
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Battaniyesini 6zenle katlads, dar bir atki yapip sol omzuna
asty; artik hazirdilar.

Kino saygin bir tavirla cikt1 kuliibeden, Juana, kucagin-
da Coyotito, onun ardindan yiiriidii. Onlar gelgitle yikan-
mus yollar boyunca kasabaya dogru ilerlerken, komsular
da peslerine takildilar. Evler insan piiskiiriiyor, esikler ¢o-
cuk kusuyordu durmaksizin. Durumun 6neminden 6tiirii
Kino’nun yan1 baginda bir tek kisi yiiriiyebiliyordu, agabe-
yi Juan Tomas.

Juan Tomas onun kulagini biiktii. “Dikkat et de seni al-
datmaya kalkismasinlar,” dedi.

“Hem de ¢ok dikkatli olmaliyim,” diye onaylad1 Kino.

“Bagka yorelerde ne 6dendigini bilmiyoruz,” dedi Juan
Tomas. “Bagka bir yoredeki inci alicisinin ne 6dedigini bil-
miyorsak fiyatin insafll olup olmadigini nereden anlaya-
biliriz?”

“Haklisin,” dedi Kino, “ama nereden bilelim? Biz bura-
day1z, orada degiliz ki.”

Onlar kente dogru yiiriiyedursunlar, arkalarindaki ka-
labalik gittikge artiyordu, Juan Tomas hirsh bir sesle ko-
nugmasini siirdiirtiyordu.

“Sen daha dogmadan Kino,” dedi, “ihtiyarlar, incilerin-
den daha fazla para kazanmann bir yolunu bulmuglardu.
Bir simsar tutmay: diigiinmiiglerdi, adam biitiin incileri
bagkente gotiiriip satsa, kdrdan da belli bir yiizde alsa, cok
daha iyi olur demiglerdi.”

Kino baginisalladi. “Biliyorum,” dedi, “iyi diigtinmtigler.”

“Boyle bir adam da buldular,” dedi Juan Tomas, “in-
cilerini ortaklaga ortaya doktiiler, adami kente yolladilar.
Bir daha da ne adamdan ses ¢ikti, ne de incilerden. Bagka
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bir simsar buldular, onu da yolladilar kente, ondan da
ses ¢itkmadi. Boylece bu diigiinceden hepten vazgegmek
zorunda kaldilar, eski yonteme dondiiler.”

“Biliyorum,” dedi Kino. “Peder anlatmigt. Iyi bir fi-
kirmis ama dine aykiriymis. Peder iyice {istiine basmusgt.
Incinin yitip gidisi, kendi degerlerinin kiymetini bilme-
yenlere verilen bir cezaymus. Peder ayrica her erkegin ve
her kadinin Evrenin kalesinin bir béliimiinti korumak
amaciyla Tanr tarafindan yeryiiziine gonderilmis bir
askere benzedigini belirtmisti. Kimileri siperlerdeymis,
kimileri surlarin karanliklarina gémiililymiis ama her
birinin nébet yerinden ayrilmamasi, oraya buraya kosus-
turmamasi gerekirmis, yoksa Cehennem’den gelen saldi-
rilara karsi kale savunmasiz kalabilirmis.”

“Ben de o vaazi duydum,” dedi Juan Tomas. “Her yil
yineler.”

Iki kardes, yiirilyiis sirasinda gozlerini kismiglards,
tipki dért yiiz yil siireyle dedelerinin, atalarinin yaptig:
gibi: ilk yabancilarin tath dille, yetkeyle ve tath dille yet-
keyi destekleyen barutla ¢ikip geldigi tarihten bu yana.
Bu dort yiiz y1l boyunca Kino’nun halk: bir tek savunma
yontemi 6grenmisti: Gozleri kismak, dudaklar1 biizmek
ve ice kapanma. Bu duvari kimsecikler yikamazdi, duva-
rin iginde biitiin olarak kalabilirlerdi.

Toplanan kalabalik ¢ok ciddiydi, bu giiniin énemini
kavramgt: herkes; itismeye, bagrisip ¢agrismaya, sapka
calip sag karigtirmaya yeltenen gocuklar, biiyiiklerince he-
men susturuluyorlardi, 6ylesine 6nemli bir giindii ki bu,
bir ihtiyar, yegeninin saglam sirtinda gelmisti toreni iz-
lemeye. Kalabalik, saz kuliibeleri geride birakarak tas ve
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kerpic kentine girdi, sokaklar biraz daha genisti burada,
yapilarin 6niinde dar kaldirimlar uzaruyordu. Tipki daha
once oldugu gibi, kilisenin 6niinde dilenciler karist1 ka-
labaliga; bakkallar 6nlerinden gecen kalabaliga baktilar;
kiigiik barlar miigterilerinden oldular, bar sahipleri he-
men kepenkleri indirerek sokaga firladilar. Giineg olanca
sicagiyla kentin sokaklarin: kavuruyordu, kiigiiciik tagla-
rin bile golgeleri segilebiliyordu.

Kalabaligin yaklastigi haberi kente 6nceden ulagt1.
Kiigiik, izbe yazihanelerinde inci alialar: dikeldiler, dik-
kat kesildiler. Kino geldiginde calistyor goériinmek igin
evrak incelemeye bagladilar, incilerini de hemen gizli
gozlere kaldirdilar, ciinkii bir giizeller giizelinin yarunda
ortalamabir giizel sergilemek akillica bir is degildi. Kino’-
nun incisinin giizelligiyse ¢oktan kulaklarina galinmigt1.
Inci alicilarinin yazihaneleri dar bir sokakta siralanmusti,
pencereler parmaklikliyds, tahta panjurlar 15181 kesiyor-
du, yalnuzca log bir aydinlik vuruyordu igeri.

Yazihanelerden birinde iri yar1 bir adam, oturmus,
bekliyordu. Yiizii babacandi, iyilikseverdi, gézleri dost-
ca parliyordu. Herkese giinaydinlar yagdiran, el sikmay:i
hi¢ aksatmayan, biitiin fikralar1 bilmesine kargin sik sik
hiiziin denizlerine dalabilen bir adamdi bu. Ciinkii tam
bir kahkaha attig1 sirada, halaruzin 6liimiinii anmimsayabi-
liyor, sizin aciniz adina gozleri doluveriyordu. Bu sabah,
masasindaki vazoya bir ¢igek, kizil bir amber dali yerles-
tirmisti, vazo da, 6niindeki kadife kapl inci tepsisinin ya-
nindayd. Sinekkaydi tiras oldugundan sakal diplerinin
mavi noktalar1 goériinliyordu; elleri tertemiz, tirnaklar
cilalyd1 Kapisi giine agikty, bir yandan el ¢cabuklugu hii-
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nerleri gosterirken, bir yandan sarkilar mirildaniyordu.
Demir bir paray1 parmaklannda dolastirdiktan sonra, bir
gosterip bir yok ediyor, ¢evirip yine panldatiyordu isikta.
Para bir gériiniiyor, goriiniir goriinmez yitiyordu, adam-
cagiz kendi gosterisini izlemiyordu bile. O kendi kendine
sarkilar mirildanip kapidan disar1 bakarken, parmaklar
makinelesmigcesine, kusursuz bir diizenle gésteriyi siir-
diiriiyorlardi. O sirada yaklagan kalabaligin ayak seslerini
duydu, sag elinin parmaklar gittikge hizli calismaya bag-
lady, para gittikge daha hizli araliklarla parlayip yok oldu,
ta ki Kino esikte belirene kadar.

“Giinaydin dostum,” dedi iri yar1 adam. “Sizin igin ne
yapabilirim?”

Kino, kiigiik yazihanenin losluguna bakti, digardaki
kizgin giinesten gozleri iyice kisilmigti. Gelgelelim alici-
nin gozleri sahin gozleri gibi sasmaz, yirtict ve kapirtisiz
oluvermisti birden, yiiziiniin geri kalan boliimiiyle hos
geldiniz giiliimseyisini siirdiiriiyordu. Gizlice, masanin
berisinde demir parayla oyununu siirdiiriiyordu.

“Bir incim var da,” dedi Kino. Juan Tomas, kardesinin
yaninda duruyordu, incinin hakkini yiyen bu tiimceden
hi¢ hognut kalmamsti. Komgular esikte durmus, gevreyi
gozliiyorlardy, kiigiik oglanlardan bir kiime, pencereler-
deki parmakliklara tirmanmis aradan bakiyorlardi. Co-
cuklardan bir¢ogu da dort ayak iistiinde olay1 Kino’nun
bacaklarina dolanip izliyorlardi.

“Demek bir incin var,” dedi adam. “Bazen bir adamin
bir diizine inci getirdigi olur. Peki, gérelim bakalim inci-
ni. Degerlendirelim, en iyi fiyat verelim.” Parmaklarinda
delice dondiiriiyordu demir paray:.
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Kino, iggiidiisel olarak, kendi etkileme alanim bilirdi.
Mesin ¢antay: yavasg yavas ¢ikards, igindeki yumugak, kirli
geyik derisini de yavasca cikard, sonra dev inciyi kara ka-
dife kapl tepsiye yuvarladi ve goézlerini ayn1 anda alicinin
gozlerine dikti. Ne var ki higbir belirti yoktu, higbir kipirti,
yiiz degismedi, oysa masanin arkasina gizlenen el, sasmaz-
ligim yitirmisti. Demir para, bir parmagin bogumuna taki-
larak sessizce aliciun kucagina diigtii. Masarun arkasinda
kalan parmaklar sikilip bir yumruk oldu. Sag el ortaya ¢ik-
tiginda, isaret parmagiyla dev inciye dokundu, kara kadife-
nin istiinde yuvarladi inciyi; bag parmakla isaret parmagi
inciyi kavrayip alicinin gézlerine tuttu, havada dolagtirdi.

Kino, solugunu tutuyordu, komsgular da soluklarin
tuttular, fisiltilar geriye dogru dalgaland:1 kalabalikta.
“Inceliyor -Hayir daha fiyattan s6z edilmedi- Bir fiyat ver-
mediler.”

Alcinin eli simdi bagl bagina bir kigilik kazanmugti. El,
dev inciyi tepsiye yuvarladi, isaret parmagiyla diirttii, aga-
gilad1inciyi; alicinin yiiziine hiiziinli, kiigtimser bir giiliig
yerlesti.

”Uzgﬁm’im dostum,” dedi, bu terslikte kendisinin hig-
bir pay1 olmadigini anlatmak i¢in omuzlarini hafifce kal-
dird

“Cok degerli bir incidir bu,” dedi Kino.

Alicinin parmaklari inciyi 6ylesine hoyratca iteledi ki,
inci yuvarlandi, kadife kapl tepsinin kenarina toslayip ye-
rine dondii.

“Sagkinin altini masalini duymugsundur mutlaka,”
dedi alic1. “Bu inci de sagkinin altinina benziyor. Cok iri.
Kim alir ki bunu? Béyle seylerin pazar1 yoktur. Ilging bir
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nesne bu yalnizca. Uzgiiniim. Sen ¢ok degerli bir sey san-
mugsin, oysa bu ilging bir sey, o kadar.”

Kino'nun yiizii yirticilasmist. “Ama bu Diinyanin
Biricik Incisi,” diye haykirdi. “Kimse bdyle bir inci gor-
memis bugtine kadar.”

“Tam tersine,” dedi alici. “Iri, hantal bir inci bu. Garip
bir nesne olarak ilgi ¢ekiyor tabii, belki de bir miize alir,
deniz kabuklar1 koleksiyonuna katar. Ben sana en fazla
bin peso verebilirim.”

Kino'nun yiizii karardi biisbiitiin. Kinle doldu. “Elli
bin peso eder,” dedi. “Biliyorsun ama, beni aldatmak is-
tiyorsun sen.”

Alicy, verdigi fiyat1 duyan kalabalikta bir 6fke homur-
tusunun dolagtigin1 duydu. Korkar gibi oldu birden.

“Beni suglama,” dedi telagla. “Ben yalruz kendimce bir
degerbiciyorum. Bagkalarina dasor, darus. Yazihanelerine
git, incini goster ya da daha iyisi, onlar buraya gelsinler ki
sen de arada bir diigiince ayriig1 olmadiginu anla. “Og-
lum!” diye seslendi igeri. Usag1 arka kapida goriince de,
“Oglum, falancaya, filancaya git, bir de falan beyi ara.
Buraya gelmelerini sdyle ama nedenini agitklama. Onlarla
goriismek istedigimi sbyle, yeter.” Yine masann berisi-
ne giden sag eliyle cebinden bir demir para daha ¢ikards,
parmaklarinda yuvarlamaya bagladi.

Kino'nun komgulari, aralarinda fisildagiyorlardi. iste
korktuklar1 baglarina gelmisti galiba. Inci iriydi gerci ama
renginde bir tuhaflik vardi. Daha ilk gordiiklerinde kus-
kuya diismiislerdi. Hem, bin peso 6yle yabana atilacak
para degildi. Zengin olmayan bir adam igin hele, diipe-
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diiz servet sayilirdi. Kino bin Pesoyu alsa diyelim, ne
olurdu yani? Daha diin meteliksizin teki degil miydi?

Gelgelelim Kino gerginlesmisti, kasilmush. Yazginin
istiine istiine geldigini seziyordu, kurtlarin ¢emberler
cizdigini, akbabalarin yéresini kugattigini. Ugursuzlugun
cevresinde pihtilagtigini duyuyordu ama, kendini savun-
makta garesizdi. Ugursuzlugun ezgisi kulaklarinda ugul-
duyordu. Kara kadifenin iistiinde inci 151l 1511 yaniyordu;
alic1 gozlerini ayrramiyordu ondan.

Esikteki kalabalik dalgalands, yarilds, ii¢ inci alicisina
yol verdi. Kalabalikta ¢it gikmuyordu simdi, herkes edi-
len bir s6zii duyamama, anlaml bir davranig1 ya da bir
dudak biikiisii kacirma telas: i¢indeydi. Kino sessizdi,
tetikteydi. Sirtina birinin dokundugunu ayirt etti, doniip
baktiginda Juana'nin gozleriyle kargilasti, o zaman eski
glicii yerine geldi.

Alcilar ne inciye bakiyorlardi ne de birbirlerine.
Masanin arkasindaki adam, “Ben bu inciye paha bigtim,”
dedi. “Gelgelelim satic1 fiyat1 az buluyor. Sizden bu bu
nesneyi incelemenizi ve bir 6neride bulunmaniz istiyo-
rum. Dikkat et,” diyerek Kino’ya déndii. “Sana 6nerdi-
gim fiyattan onlara s6z etmedim.”

[lk alic1, c1liz, kara kuru bir adam, inciyiilk kez gormiis
gibiydi. Eline aldi, bagparmagiyla isaret parmag arasinda
cabucak yuvarladi, sonra kiigiimser bir tavirla tepsiye att1
yine.

“Beni pazarliga katmayin liitfen,” dedi kuru bir sesle.
“Ben higbir éneri getirmeyecegim. Istemiyorum. Bu inci
falan degil ucubenin teki.” Ince dudaklar biiziildii.
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Ikinci alici, utangag, yumusgak sesli, ince yapili bir
adamdy, eline ald1 inciyi, yakindan inceledi. Cebinden ¢1-
kardig biiyiitecle bakti. Sonra yavasca giildii.

”iyi cins incilerin 6zel bir macunu vardir,” dedi. “Benbu
isten anlanim. Bu yumusak, tebesirimsi bir sey, birkag aya
kalmaz rengini yitirir, yok olup gider. Bakin—" Biiyiiteci
Kino’ya uzatt, nasil kullanilacagini 6gretti; o giine kadar
bir incinin ylizeyini biiyiitiilmiis olarak hi¢ gérmeyen
Kino, garip goriiniimlii yiizey karsisinda sasakaldu.

Ugiincii alic;, Kino'nun elinden kapt: inciyi. “Benim
miisterilerimden biri bu tiir seylere tutkundur,” dedi.
“Ben bes yiiz peso 6neriyorum, belki de miisterime alt1
yliz Pesoya satarim.”

Kino hemen uzands, inciyi onun elinden kapti. Geyik
derisine sard1 yine, gomleginin igine yerlestirdi.

Masanin arkasindaki adam, “Biliyorum, delilik ediyo-
rum,” dedi, “ilk 6nerimde diretiyorum yine de. Bin Peso
oneriyorum. Ne yapiyorsun sen?” dedi inciyi ortadan kal-
diran Kino'ya.

“Aldatildim,” diye haykirdi Kino éfkeyle. “Incimi bu-
rada satisa ¢tkarmayacagim. Gidecegim, belki de bagken-
te gidecegim.”

O anda alicilar, kagamak bakislarla birbirlerini stizdii-
ler. Fazla ileri gittiklerini biliyorlard:; bu bagarisizlikla-
rindan 6tiird cezalandirilacaklardi; masanin arkasindaki
alic1, “Ben bin bes yiize yiikselebilirim,” dedi.

Ne var ki Kino kalabalig1 yarmus, gidiyordu. Sesler, bir
ugultu halinde erisiyordu kulaklarina, nabzi giim giim
atiyordu. Hizla yardi kalabaligi, uzaklasti. Juana da onun
ardindan segirtti.
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Aksam ¢oktiigiinde komsular, saz kuliibelerinde otur-
mus, ¢orekleriyle fasulyelerini yerken giiniin unutulmaz
konusunu tartisiyorlardi. Bilgisizdiler gergi, 6nce onu gii-
zel bir inci sanmiglardi ama daha 6nce hig boylesini gor-
memislerdi ki, alicilar incilerin degeri konusunda onlar-
dan ¢ok daha bilgiliydiler kugkusuz. “Hem unutmayin,”
dediler, “alicilar hig tartismadilar. Ugii de incinin degersiz
oldugunu ileri siirdii.”

“Ama ya darugikl doviigse bu?”

“Oyleyse, yasamumuz siiresince hepimiz aldatilmugiz
demektir.”

Belki de, diyorlardi bazilari, Kino su bin bes yiiz pe-
soyu alsa daha iyi olurdu. Az para degil ki, daha 6nce bu
kadar parayi bir arada gérdii mii ki? Belki de kendini be-
genmisin tekidir Kino. Ya gercekten bagkente kadar gider
de yine incisine bir alici bulamazsa? Bu utancin altindan
kalkamaz o zaman.

Ustelik simdi, diyordu daha iirkek komsular, kendile-
rine diipediiz meydan okuduguna gore belki de alicilar
bir daha is gormezler Kino’yla. Belki de Kino boyle dav-
ranmakla kendi defterini diirdii.

Otekiler dediler ki, Kino cesur adamdir, yigit adamdr,
diiriisttiir. Onun bu yiirekliliginden alinacak dersimiz
var. Onlar Kino ile gurur duyuyorlardi.

Kino, evinde, hasirin iistiine ¢okmiis, diisiincelere
dalmugt1. Incisini ates qukurunun oraya, tagin altina gém-
miistii, hasirin atkilarina ¢6zgiilerine dikti g6zlerini, so-
nunda capraz cizgiler beynine iisiismeye bagladilar. Bir
bagka diinya kazanmadan eski diinyasinu yitirmisti iste.
Korkuyordu Kino. Yasamu siiresince hi¢ evinden uzak-
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lagsmamigti. Yabancilardan da, yabanci yerlerden de kor-
kardi. Bagkent denilen o yabancilik canavarindan 6dii ko-
pardi. O canavar, suyun 6tesinde, daglarin arasinda, bin
alt1 yiiz kilometre 6tedeydi ve her yabanci, her korkung
kilometre, kisinin igine korku saliyordu. Ama Kino eski
diinyasin1 yitirmisti bir kere, bir yenisine tirmanmas ge-
rekiyordu. Ciinkii gelecege iliskin diisii gercekti, asla yok
edilemezdi, hem sonra “Gidecegim” demisti bir kere, bu
da gercekti. Gitmeye kesin karar vermek ve bu karari agi-
ga vurmak yar1 yolu asmak demekti.

Juana, inciyi gomerken gozlemisti onu, simdi
Coyotito'nun altin1 temizlerken, bebege meme verirken
de gozliiyordu, aksam yemeginde ¢érek yapt1 yine.

Juan Tomas geldi bir ara, Kino'nun yanina bagdas
kurdu, uzun bir stire ses etmeden bekledi, sonunda Kino
sordu:

“Bagka ne yapabilirdim ki? Dolandiric1 bu herifler.”

Juan Tomas ag1r agir sallad1 bagini. Agabeydi o. Kino
ondan &giit bekliyordu. “Anlamak gii¢,” dedi. “Ta begik-
ten mezara dolandirildigimiz1 biliyoruz. Yine de yasa-
may1 siirdiiriiyoruz. Sen yalnizca inci alicilarina meydan
okumadin, biitiin bir yapiya, biitiin yasam bigimine mey-
dan okudun. Senin adina korkuyorum.”

“Acliktan 6lmekten 6te ne gibi bir korkum olabilir?”
diye sordu Kino.

Juan Tomas agir agir basini salladi. “Acliktan hepimiz
korkariz. Ama diyelim ki hakli ¢iktin, diyelim ki incin
gercekten ¢ok degerli o zaman bu oyunun bitecegini mi
saniyorsun?”
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“Ne demek istiyorsun?”

“Bilemiyorum,” dedi Juan Tomas, “senin adina korku-
yorum, o kadar. Yeni bir toprakta yiiriiyorsun, yolu da
bilmiyorsun.”

“Gidecegim. Hemen gidecegim,” dedi Kino.

“Evet,” diye onaylad: Juan Tomas. “Gitmen gart. Gel
gor ki iglerin bagkentte bagka tiirlii yiiriidiigiinii saruyor-
san, bilemem. Burada dostlarin var, ben, agabeyin varim.
Orada, hi¢ kimsen olmayacak.”

“Ne yapabilirim ama?” diye haykird1 Kino. “Burada
yiirekler derin bir 6fkeyle doldu. Ogluma bir sans ta-
rumaliyim diyorum ya, buna katlanamiyorlar aslinda.
Dostlarim beni nasil olsa korurlar.”

“Bu ugurda tehlikeye atlmadiklari, stkint1 gekmedik-
leri siirece,” dediJuan Tomas. “Tanr1 seni korusun,” diye-
rek ayaga kalkt1.

Kino da, “Tanri seni korusun,” dedi agabeyine ama
bagini kaldirmadan, bu sozciiklerde tiiyleri iirperten bir
sey vard.

Juan Tomas gittikten sonra Kino uzun bir siire hasirda
dalgin dalgin oturmay siirdiirdii. Bir uyusukluk ¢6kmiis-
tii tistiine, bozumsu bir umutsuzluk, éniindeki biitiin yol-
lar tikanmisti sanki. Kafasinda yalnizca diismanin ezgisi
ugulduyordu. Duyular i¢ini kavururcasina diriydi ama
kafasi gerilere, halkina 6zgii bulunmaz yetiyi yeniden
kazanmaya doniiktii, evrenle bir biitiinlesme icindeydi.
(Coken gecenin en ufak seslerini bile duyabiliyordu, yu-
valarinda kuglarin uykulu yakinmalariru, kedilerin can-
hirag agk qigliklarim, kumsala vuran kiigiik dalgalarin
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hisirtisiry, geriye gekilisini, uzakligin yalin tisss'in1. Algalan
sulardan geriye kalan yogun yosun kiimelerinin keskin ko-
kusunu duyabiliyordu. Dal ateginin yalirmu hasirin iistiin-
deki deseni, baglanmis gozleri dniinde canlandird: birden.

Juana, kaygzyla izliyordu kocasini; onu tanirdi, su anda
en iyi yardimin susmak, onun yakininda olmak oldugunu
biliyordu. Kendisi de Kétiiliigiin Tiirkiisiinii duymasina
kargin, bogusuyordu bu tiirkiiyle, ailenin ezgisini, ailenin
giivenligi, sicakhigl, biitiinliigii ezgisini mirildanarak onu
kovmaya ¢alisiyordu. Coyotito’yu kollarinda tutuyor, ko-
tiiligli atmak igin tiirkiiyii ona séyliiyordu, bu kara ezgi-
nin korkutuculuguna kars: yigitce ¢ikiyordu sesi.

Kino yerinden kipirdamadi, yemek de istemedi. Juana
onun yemek istediginde sdyleyecegini bilirdi; Kino'nun
gozleri biiyiilenmis gibiydi, saz kuliibenin disinda uyanik
bekleyen, nobete duran ugursuzlugu duyabiliyordu; ken-
disinin geceye ¢ikmasini bekleyen kara, siiriingen varlik-
lar1 duyabiliyordu. Gece, golgelerle doluydu, iirkiingti,
Oyleyken kendisine sesleniyor, g6ziinii korkutmaya ¢alisi-
yor, meydan okuyordu. Sag eli gomleginin igine gitti, biga-
g yoklady; gbzleriiri iri agilmisty; kalkty, kapiya yiirtidii.

Juana onu durdurmakta kararliyds, dur anlaminda eli-
ni kaldirds, o anda agzi1 korkuyla agildi. Uzun gibi gelen
bir an Kino, karanliga bakti, sonra digari ¢ikti. Juana telagh
ayak sesleri duydu, déviisenlerin hinltilarini, acimasiz bir
vurusu. Bir an, korkudan donakaldi, sonra kedi dudaklar
gibi gerildi dudaklar1. Coyotito’yu yere, topragin iistiine
birakti. Atesin etrafindan bir tas kaparak digar1 kostu ama
her sey olup bitmisti bu arada. Kino yerde yatiyor, kalk-
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maya ¢abaliyordu, yarunda kimsecikler yoktu. Yalmzca
golgeler, o vurus, dalgalarin hugirtisy, bir de uzakligin tiss-
slayis1.

Ama, kotiiliik, her yarnu tutmustu, ¢itin arkasina giz-
lenmisti, evin yani bagindaki golgelere ¢okmiistii, havada
dolaniyordu.

Juana, tasi atti, kollariru Kino'nun boynuna dolads, onu
kaldirds, kolunun altina girip eve gétiirdii. Kino'nun kafa-
tasindan kan siziyordu, yanaginda ta kulagindan ¢enesine
kadar uzun, derin bir kesik vardi, kanl bir kesik. Yar1 bay-
gind1 Kino. Bagini iki yana sallayip duruyordu. Gémlegi
yirtilmagt,, giysileri gekistirilmis, parcalanmigsti. Juana,
hasira oturttu onu, etegiyle kocasirun yiiziinde pihtilagan
karu sildi. Kiigiik bir testide pulk getirdi, Kino kafasina
tistisen bulaniklig1 dagitmak i¢in bagini salliyordu boyuna.

“Kimdi?” diye sordu Juana.

“Bilmem,” dedi Kino. “Yiiziinii gérmedim.”

Juana bir ¢anak su getirdi, Kino'nun yiiziindeki kesigi
temizlemeye koyuldu; Kino'nun gézleri 6telere dikiliydi.

“Kino, sevgili kocam,” diye yakardi, Kino'nun gozleri
otelere dalmists, onu goérmiiyordu. “Kino, duyuyor mu-
sun beni?”

“Duyuyorum,” dedi Kino duygusuz bir sesle.

“Kino, bu inci ugursuz. O bizi yok etmeden gel biz yok
edelim onu. iki tag arasinda ezelim. Ya da - ya da gel geri-
sin geri denize, geldigi yere atalim onu Kino, ugursuz bir
inci bu, ugursuz!”

O konugurken Kino’nun gozlerine yagamin 15181 geldi
yine, gozleri 151l 1511 yaruyordu simdi, kaslari sertlesmisti,
iradesi kesinlik kazaniyordu.
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“Hayir,” dedi. “Ben bogusacagim bu nesneyle. Kaza-
nacagim. Elimize gegen sansi yitirmeyecegim.” Hasira
yumrugunu indirdi. “Hi¢ kimse bu uguru alamaya-
cak elimizden,” dedi. Gozleri yumugamusti, elini usulca
Juana'mn omzuna koydu. “Ben erkegim, inanmalisin
bana,” dedi. Yiizi, birdenbire kurmazlagmist1.

“Sabah olsun, kayigimizi alir, denizleri, daglar1 asip
bagkente gideriz, senle ben. Kimse bizi dolandiramaz.
Erkeginim ben.”

“Kino,” dedi Juana boguk bir sesle. “Korkuyorum.
Erkek dedigin de bal gibi oldiiriilebilir. Hadi gel, denize
atalim su inciyi.”

“Sus!” dedi Kino ofkeyle. “Ben erkegim dedim. Sus.”
Juana, onun sesindeki buyurucu tonu anlayarak sustu.
“Hadi biraz uyuyalim simdi,” dedi Kino. “Giin 1g1r 1s1maz
yola ¢ikar1z. Benimle gelmekten korkmuyorsun degil mi?”

“Hayir, sevgili kocam.”

Kino'nun goézleri yumusak, sicak bakiglarla oyalandi
karisinun iistiinde, onun yanagini okgadi. “Hadi uyuyalim
azicik,” dedi.
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Ik horoz 6tmeden yeniay dogmustu. Kino, karanlikta
gozlerini agti, yaninda bir kipirdanma hissetmisti; kipir-
damadan bekledi. Yalniz gozleriyle karanlig: taradi ve saz
kuliibenin yariklarindan sizan soluk ay 1s1§1nda, Juana'nin
usulca yataktan kalktgini, sonra ocaga dogru yiiriidii-
giinii gordii. Cit ¢tkarmiyordu ¢alisirken, Kino onun oca-
gmn altindaki tag1 oynatisin1 ancak duyabildi. Sonra tipki
bir golge gibi, kapiya dogru kayarcasina ilerledi Juana.
Bir an, Coyotito'nun yattig1 besigin basina geldi, ardindan
esikte duraladi sapsari bir yiizle, sonra ¢gikip gitti.
Kino'nun igini miithis bir kin kaplamigt.. Hizla dog-
ruldu, o da ses ¢ikarmamaya 6zen gostererek karisinin
ardindan yiiriidii, Juana’nin tez adimlarinin kumsala
yoneldigini duyabiliyordu. Usulca ardindan gitti; beyni-
ne ofkenin kani yiiriimiigtii. Sazlarin arasindan siyrildi
Juana, kumsaldaki kaya pargalarina takilip tokezledi, iste
geliyordu, derken bir kosu tutturdu. Tam inciyi firlata-
cag1 sirada Kino iistiine atildi, kolunu tuttu, inciyi kapti
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elinden. Yumrugunu yiiziine indirdi, Juana, kayalarin
arkasina yikildi, Kino, bégriine bir tekme savurdu o za-
man. Solgun 1sikta kiigiik dalgalarin karisinin bedenini
yikadiginu gorebiliyordu, etekligi suda yiiziiyor, su geki-
lirken bacaklarina dolamuyordu.

Kino hursla bakti ona, digleri parladi. Yilan gibi tish-
yordu, Juana bagini kaldirmisty, iri ama korkusuz goz-
lerle siiziiyordu Kino'yu, kesilmeye hazir bir koyun gibi.
Kocasinin i¢ini 6ldiirme hirsinin biiriiddiigiini anlamugty,
olsundu; yazgisini benimsemisti Juana, ne diretecek, hatta
ne de yakinacakti. O anda 6fke ugup gitti Kino’nun igin-
den, pis bir tiksintiye birakt yerini. Karisina sirtin1 déndii,
kumsali gecip saz kuliibelerin sinirina vardi. Yagadiklars,
duyularini kéreltmisti sanki.

Birden bir kosusma duydu, bigagini ¢ikardi, 6ntindeki
karaltiya sallads, bicagin bir gévdeye gémiildiigiinii duy-
du, bir ara dizlerinin iistiindeydi, sonra yine yere yapist.
Ac g6zl parmaklar giysilerini yokluyor, elinden savru-
lan inci, yoldaki kiigiik bir tagin arkasinda parliyordu.
Yumusak ay 1s1g1inda pir1l pirild.

Juana, suyun kenarindaki kayalardan siiriinerek kalk-
t1. Yiizii, acidan uyusmus gibiydi, bogrii sizliyordu. Bir
siire dizleri iistiinde dogrulmaya gabalads, 1slak etekligi
bacaklarina yapigiyordu. Iginden, Kino’ya kin duydugu
yoktu. “Ben erkegim,” demisti ya, Juana bu s6ziin anla-
muin1 kavramugtl. Yari ¢ilgin, yar1 tanriyim anlamina geli-
yordu bu sozler. Demek Kino giiciinii bir daga toslatacak,
bir denizde sinayacakti. Juana, kadin sezgileriyle, erkegin
yok oldugu yerde dagin kilinin kipirdamayacagin, erke-
gin boguldugu yerde denizin yine kabarip tasacagini bili-
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yordu. Yine de Kino’yu erkek yapan tek gii¢ buydu, yan-
insan, yan-tanriolmak, Juana’run da bir erkege gereksini-
mi vardi, erkeksiz yapamazdi. Kadinla erkek arasindaki
bu ayrunlara sagsa da onlar1 degerlendiriyor, benimsiyor,
onlarsiz edemiyordu. Tabii kocasinin ardindan gidecekti,
hi¢ kusku yok. Bazen kadinligy, sagduyusu, sakinganligs,
korunma i¢giidiisii, Kino'nun erkekligine isleyebiliyordu,
ticlinii de kurtarabilirdi belki. Acilar iginde ayaga kalkt,
avuglarim kiigiik dalgalara tuttu, yakic tuzlu suyla yika-
d1 ytiziindeki bereleri. Agir adimlarla Kino'nun ardindan
yiiriiddii kumsal boyunca.

Giineyden akan, ard1 ardina dizilmig bir bulut kiimesi
kaplamigt1 gogii. Solgun ay, bulut 6beklerine dalip da-
lip cikiyordu, Juana da bir an karanlikta yiiriirken, 6biir
an aydinhga cikiveriyordu. Sirt1 sizliyordu, bagi oniine
diigmiistii. Ay buluta girdiginde sazlarin arasindan ge-
ciyordu, bakti, kayanin arkasindaki patikada dev incinin
1siltisina secti. Diziistii ¢oktii, inciyi aldi, o anda ay yine
bulutlarin arasina girdi. Juana oldugu yerde kaldi, acaba
denize déniip bu isi bitirse miydi, derken cevre 151d1 yine,
oniindeki patikada iki karaltinin yattigin1 gérdii. Hemen
kostu, biri Kino’ydu adamlarin, 6teki de bogazindan 1s1l-
til1, kara bir s1v1 akan bir yabanci.

Kino giigliikle kimildiyordu, kollariyla bacaklar ezil-
mis bir hamam bécegininki gibi kipirtisizdi. Iste o anda
Juana, eski yagamlarinin sona erdigini kavradi. Patikadaki
ceset, Kino'nun yaninda duran kara saplh bigak, kugkuya
yer vermiyordu artik. Juana bastan beri eski dinginligi, in-
ciden onceki giinlerin hi¢ degilse bir par¢asim kurtarma-
ya cabalamugti. Iste hepsi yitip gitmisti simdi, bir daha da
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ele gegmezdi. Bunu kavradiginda, gegmisi bir anda sildi.
Canlarin kurtarmaktan bagka yapacak sey yoktu.

Acis1 gegmisti simdi, yorgunlugu da. Oliiyii patikadan
sazlarin arasina g¢ekti carcabuk. Kino’ya dogru yiiriidii
sonra, 1slak etekligiyle onun yiiziindeki yaralar sildi. Kino
kendine geliyordu, inledi.

“Inciyi aldilar. Yitirdim inciyi. Her gey bitti,” dedi.
“Inci yok artik.”

Juana, hasta bir gocugu avuturcasina susturdu onu,
“Sus bakalim,” dedi, “Iste incin. Yolda buldum. Beni du-
yabiliyor musun? Iste incin diyorum. Anliyor musun? Bir
adam oldiirdiin. Hemen kagmaliy1z. Bizim pegimize dii-
secekler. Ne dedigimi anliyor musun? Giin agarmadan
gitmemiz gerek.”

“Bana saldirdi,” dedi Kino tedirgince. “Kendimi sa-
vunmak i¢in vurdum.”

“Diinli animsamiyor musun?”’ diye sordu Juana.
“Dedigini hesaba katarlar m1 saniyorsun? Kentin insanlari
aklinda degil mi? Bu agiklamanin yarar1 olur mu saruyor-
sun?”

Kino, derin bir soluk ald, giigsiizliigiinii atmaya ¢aligt1
istiinden. “Hayir,” dedi, “haklisin.” O zaman iradesi yine
celik gibi oldu, kendine giiveni yerine geldi.

“Hadi eve git de Coyotito’yu getir,” dedi, “ne kadar
musirimiz varsa al gel. Kayigi suya indireyim, yola koyu-
lalim.”

Bigagini alip karisimin yarundan uzaklagti. Kumsalda
diige kalka ilerledi, kayiginin bagina geldi. Ay, bulutlardan
bir daha siyrildiginda, kayigimimn désemesinde kocaman bir
delik gordii. Yakia1 bir 6fke kaplad: igini, onu giiglii kild1.
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Iste simdi karanlik ailesini kugatiyordu, kétiiliigiin ezgisi
geceyi dolduruyordu, ugursuzluk, manrovlarin iistiinde
asili kaldi, dalgalarin seslerine sindi. Dedesinin kag kez
boyanmus kayiginin désemesi delinmisti. Akla getirileme-
yecek bir kotiiliiktii bu. Bir insan1 6ldiirmek bile bir kayig1
oldiirmek kadar biiyiik bir kétiiliik degildi. Ciinkii kay1-
gin ogullar1 yoktur, kayik kendini koruyamaz, kayik yara-
land1 muiyilesemez bir daha. Kino’nun 6fkesine iiziintii de
karismsti, bu son olay gevsemez bir gerginlik noktasina
getirmisti onu. Artik bir hayvandi, gizlenmesi, saldirmasi
gereken bir hayvand: yalnuzca, kendini ve ailesini koru-
maktan bagka bir amaci yoktu. Bagindaki sanciy1 duymu-
yordu bile. Kosarak ilerledi kumsalda, sazlar yararak saz
kuliibesine girdi, komgularindan birinin kayigmi almay:
diisiinmedi bile. Bir kayig1 delmeyi nasil diisiinmezse,
bunu da bir kerecik olsun aklina getiremezdi.

Horozlar 6tiiyordu, tan yeri agardi agaracakt. Ilk ateg-
lerin dumany, saz kuliibelerin duvarlarindan dolanarak
cikts, kizaran ilk ¢oreklerin kokusu havayi tuttu. Erkenci
kusglar, sazlarin arasinda kosusmaya baglamiglardi. Ciliz
ay, 151811 yitiriyordu, bulutlar yogunlasip giineye dogru
yigiliyorlardi. Koyda taptaze bir riizgér esti, tedirgin, si-
nirli, solugunda firtina kokusu olan bir riizgar, havayada
bir degisiklik, tedirginlik egemen oldu.

Evine kosan Kino, birden i¢inin kabardigin1 duydu.
Artik kafasi eskisi gibi karigik degildi, ¢linkii yapilacak
tek sey vardi, Kino'nun eli 6nce dev inciye sonra da gém-
leginin icine asil1 bigaga gitti.

Otede bir 151k goziinii alds, o anda karanlig uzun bir
alev yardj, bir gatirts, yanginin som kitlesi yolu aydinlatti.
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Kino kosmaya baglads, biliyordu, kendisinin saz kuliibe-
siydi yanan. Bu evlerin birka¢ dakikada kiil olacagiu da
biliyordu. Karsidan, bir bagka karalti, kosarak yaklas:-
yordu Juana’ydi bu, kucaginda Coyotito, elinde Kino’nun
battaniyesi. Bebek korkudan inliyordu, Juana'nin gézleri
iri iri agilmigt, 6dii kopmus gibiydi. Kino'nun evi, goz-
leri 6niinde yanup kiil oluyordu. Juana’ya soru sormadi.
Biliyordu, yine de Juana, “Her yeri didik didik etmisler,
yeri kazimiglar,” dedi, “bebegin besigini bile altiist etmis-
ler. Ben bakinirken disardan atese verdiler evi.”

Yanan evin goz alic1 151g1 Kino'nun yiiziinii aydinlati-
yordu. “Kim?” dedi.

“Bilmiyorum,” dedi Juana. “Karanlik adamlar.”

Komgular evlerinden bosalmaya baglamislards, alevleri
gozliiyor, kendi evlerini korumak igin telasla eziyorlard:
kivileimlari. Birdenbire tirktii Kino. Isik, tirkiitmiistii onu.
Patikanin yaninda uzanan 6liiyii animsadi birden, Juana’y1
kolundan gekerek 1s1ktan uzak bir evin golgelerine kostu,
151k tehlike demekti. Bir an durup diistindii, sonra gélge-
lerin arasinda ilerledi, ta ki agabeyi Juan Tomas'in evine
varana kadar, orada kapidan siiziildii, Juana’y1 da cekti.
Disarda, ¢ocuklarin giglklarini, komsularin haykirigla-
rim1 duyuyordu, dostlar1 yanan evde olabilecegini dii-
siinmiglerdi.

Juan Tomas’in evi tipatip Kino'nun evi gibiydi:Biitiin saz
kuliibelerbirbirinin esiydi ya, hepsi 151k ve hava alird1 digar-
dan, 6yle ki Juana ile Kino, agabeylerinin evinde oturduk-
lar1 kdgseden, disarda yiikselen alevleri gozleyebiliyorlardi.
Kocaman, yirtici alevlere baktilar, ¢atinin ¢okiistinii gordii-
ler,yangimnbir saman alevi gibi birka¢ dakikada soniistinii.
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Dostlarinin uyaran baginglarin1 duydular, Juan Tomas'in
karis1 Apolonia’nun ¢1ghigimnu. En yakin kadin akrabalan ol-
dugundan, ailedeki 6liiler adina agit yakiyordu.

Apolonia birden en yeni yeldirmesini giymemis ol-
dugunu ayirt etti, hemen eve, en yenisini almaya kostu.
Duvar dibindeki sandig1 karigtirirken Kino'nun fisiltisini
duydu. “Sakin bagirma, Apolonia. Bir seyimiz yok bizim.”

“Buraya nasil geldiniz?” diye sordu Apolonia.

“Soru sorma,” dedi Kino. “Hemen Juan Tomas’a git,
onu buraya getir, bagka kimselere bizden s6z etme. Bizim
i¢in ¢ok 6nemli bu, Apolonia.”

Kadin kalakaldj, caresizlik icinde ellerini bagladi, “Peki
kaymim,” dedi sonra.

Birka¢ dakika sonra Juan Tomas’1 getirmisti. Juan
Tomas bir mum yakt, biiziildiikleri kogeye yiiriidii,
“Apolonia,” dedi, “sen kapiya bak, kimseyi igeri birak-
ma.” Daha yash oldugundan karar verme yetkisini iistle-
niyordu. “Anlat bakalim kardesim,” dedi.

“Karanlikta 6niime ¢iktilar,” dedi Kino. “Dowviis sira-
sinda birini 6ldiirdiim.”

“Kim?” diye atild1 Juan Tomas.

“Bilmiyorum ki. Her sey karanlik her yan karanlkt,
tepeden tirnaga, karaltiyla doluydu.”

“Inci yiiziinden,” dedi Juan Tomas. “Bu incide seytan
var. Onu satip seytan1 kovmaliydin yanindan. Belki hala
onu satip huzura kavugabilirsin.”

Kino dediki: “Sevgili agabeyim, yasamimdan bile daha
koklii bir agagilanmaya ugradim ben. Kumsalda, kay1gim
delindi, evim atege verildi, sazlikta da 6lii bir adam yati-
yor. Her kacis yolu kapatildi. Bizi saklamalisin agabey.”
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Kino, yakindan baktiginda agabeyinin gozlerinde de-
rin bir kaygi okudu, herhangi bir hayir deme olasiligina
kars1 erken davrandi. “Uzun siire kalmayacagiz,” dedi ¢a-
bucak, “Giin gegsin, gece insin o kadar. Sonra gidecegiz.”

“Sizi saklayacagim,” dediJuan Tomas.

“Senin basina is agmak istemem,” dedi Kino. “Bir cii-
zamlidan farkim yok biliyorum. Bu gece giderim, sen de
giliveniginde olursun.”

“Seni koruyacagim,” dedi Juan Tomas, igeri seslendi:
“Apolonia, kap1y1 kapa. Kino'nun burada oldugunu sa-
kin agzindan kagirma.”

Biitiin giin, evin loslugunda ses ¢ikarmadan oturdu-
lar, komgularin kendilerinden sz ettiklerini duyuyorlar-
d1. Evin duvarlarindaki araliklardan kemiklerini bulmak
icin kiilleri eselediklerini gorebiliyorlardi. Juan Tomas'in
evinde gizlenmis otururken, kayigin delinme haberinin
komsularda yarattg: sagskinligi, panigi duydular. Juan
Tomas dikkatleri dagitmak i¢in disar1 ¢ikti, Kino'nun,
Juana’nin ve bebegin baslarina neler gelmis olabilecegi
konusunda varsayimlar ileri siirdii. [glerinden birine dedi
ki: “Bana kalirsa baslarina ¢6ken ugursuzluktan kurtul-
mak niyetiyle kumsal boyunca giineye dogru yiiriimiig-
lerdir.” Bir bagkasina, “Kino asla denizden ayrilmazdi,”
dedi. “Belki de bir bagka kayik bulmustur.” Sonra da,
“Apolonia yastan deliye dondii,” dedi.

O giin bir riizgar ¢ikti, Kérfez'i dovdii, kumsalda uza-
nan yosun kiimeleriyle ayrikotlarin1 koklerinden soktii;
riizgar saz kuliibelerde uguldadi durdu, denizdeki tekne-
lere 6liim korkusu ¢6ktii. O zaman Juan Tomas, komsu-
larina déndii: “Kino gitti gider,” dedi. “Denize agilmigsa,
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simdiye kadar ¢oktan bogulmustur.” Komsulara ugradik-
tan sonra eve 6diing seylerle doniiyordu. Bir hasir canta
dolusu mercimek 6diing almigti. Bir canak baharat, bir ka-
yatuzu topag getirdi, kirk bes santim uzunlugunda, agir
bir bigak getirdi, hem kiigiik bir balta, bir gereg, hem bir
silaht1 bu. Bu bigag gordiigiinde Kino'nun gozleri 151d1,
kabzay1 oksadi, bagparmagiyla agzin keskinligini denedi.

Riizgar, Korfez'in iistiinde ugulduyor, sular1 beyaza
boyuyordu, manrovlar iirkmiis, bir siirii gibi savruluyor,
topraktan yiikselen incecik, sarimsi bir toz, bogucu bir bu-
lut olup denizin iistiine ¢okeliyordu. Iste bu riizgar, bu-
lutlar1 dagtt1, gégii parlatt, ydrenin tozunu topragini sii-
riikledi, tipki kar gibi.

Aksam ¢6kerken Juan Tomas, kardegiyle uzun uzun
konusgtu. “Nereye gideceksin?”

“Kuzeye,” dedi Kino. “"Kuzeyde kentler varmig duydu-
guma gore.”

“Kumsaldan uzak dur,” dedi Juan Tomas. “Kumsalda
arama yapmak i¢in adam topluyorlar. Kentteki adamlar
da pesine diigecek. Inci hala sende mi?”

“Bende,” dedi Kino. “Kimseye kaptirmayacagim. Onu
onceleri birine armagan edebilirdim, ama artik benim
ugursuzlugum, benim yagamim oluverdi, ondan ayrilma-
yacagim.” Gozleri sert, actmasiz, hiiziinliydii.

Coyotito sizlaniyordu. Juana onu susturmak amaciyla
kiiciik tekerlemeler, biiyiiler mirildaniyordu.

“Riizgar esasli,” dedi Juan Tomas. “Izleri silip siipiiriir.”

Karanlikta, daha ay dogmadan ayrildilar evden. Aile,
Juan Tomasin evinde bir toren ciddiligiyle ayaga kalkt.
Juana, Coyotito’yu sirtinda tagiyordu, yeldirmesiyle sar-
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mig, ona bir begik de yapmish; bebek, yanagini anasinin
omzuna dayamis uyuyordu. Yeldirme, bebegi sikica sar-
malanmusty, bir ucu da Juana'min burnunu 6rtiiyor, onu
kétii gece ayazindan koruyordu. Juan Tomas adet tizere
iki kere kucaklad: kardesini, iki yanagindan 6ptii. “Tann
seni korusun,” dedi, 6liim gibi bir tiimceydi bu. “Inciden
vazgecmeyecek misin?”

“Bu inci benim canim oldu,” dedi Kino. “Ondan vaz-
gecersem, canumdan da olurum. Tanr1 seni de korusun.”
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Riizgér delice bir hizla esiyor, onlar1 gubuk, toz toprak,
tas parcas1 yagmuruna tutuyordu. Juana ile Kino giysile-
rine siki sik1 sarindilar, burunlarin orttiiler, diinyaya dyle
ctktilar. Riizgar, gogii silip slipiirmiistii, yildizlar kara
gokte buz gibi duruyorlardi. Kar1 koca, kasabanin merke-
zinden uzak kalmaya 6zen gostererek ¢ekingen adimlarla
yiiriiyorlardi. Esikte uyuklayan biri, onlarin gectigini go-
rebilirdi ¢iinkii. Kasaba, geceye kars! igine kapanmugt1 bir
kere, karanlikta kipirdayan biri, hemen goze batabilirdi.
Kino kentin ¢evresinden dolands, yildizlara bakarak ku-
zeye kivrildy, orada Loreto’ya giden tekerlek izleriyle, toz-
la kapl toprak yolun gegctigi sazhik bélgeye vardi, Bakire
Meryem'in tiirbesi Loreto’dayd.

Kino, savrulan tozlarin dizlerine degdigini duyuyor,
icin icin seviniyordu, ayak izleri kalmayacakti demek.
Yildizlarin ciliz 15181, sazlik bolgeden gegen daracik pa-
tikay1 aydinlatiyor, yol gosteriyordu. Kino, arkasindan

79



gelen Juana’nin ayak seslerini duyabiliyordu. Hizli hizli,
giiriiltii ¢tkarmadan yiiriiyordu, Juana da ona yetismeye
calistyordu.

Kino'nun iginde ¢ok eski bir duygu depresti. Karanlik
korkusuyla gece gezinen seytanlarin korkusu arasinda
bir mutluluk sard: birdenbire igini; hayvansi bir sey ki-
muldad: yiireginde, halkinin gegmisine iliskin bir seyler
kipirdadi. Artik temkinliydi, tetikteydi, korku saliyor-
du; halkinin gegmisinden bir parga canlanmigh. Riizgar
arkasindayds, yildizlar yolunu agiyordu. Riizgar, sazlikta
1shiklar ¢aliyordu, aile tekdiize adimlarla, saatlerce yiirii-
dii. Neden sonra, sag yandan, solgun bir ay yiikseldi, ay
yiikselir yiikselmez de riizgar dindi, toprak yatistu.

Artik 6nlerindeki kiigiik yolu, kumabulanmis tekerlek
izleriyle derinlemesine kesilmis yolu segebildiler. Riizgar
dindigine gore, izleri kalacakti, iyi ki kasabadan oldukga
uzaktaydilar, izleri dikkati gekmeyebilirdi. Kino, genis bir
tekerlek oyugunda ilerliyordu, Juana da ardindan geli-
yordu. Sabah kente giden biiyiik bir yiik arabasi, biraktik-
lar1 biitiin bu izleri silip siipiirebilirdi.

Biitiin gece yiiriidiiler, hizlar1 hi¢ degismeden. Bir ara
Coyotito uyandi, Juana, onu gogsiine gekti, yeniden uy-
kuya dalincaya kadar avuttu. Gecenin kétiiliikleri gevre-
lerini kusatmusti. Cakallar sazhikta haykiriyor, kahkahalar
atiyorlards, baykuslar tepelerinde ¢igliklarla, tislamalarla
doniiyordu. Bir keresinde dev bir hayvan, bitki ortiistini
ezip gecti hantal adimlarla. Kino kocaman bigaginin kab-
zasina yapisti, ondan bir korunma duygusu ald1.

Incinin ezgisi utkuyla ginliyordu kafasinda. Ailenin
ezgisi onun altindan akiyordu, kisa siirede igice girip
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kumlarda yiiriiyen sandaletli ayaklarin hisirtisina karig-
tilar. Biitiin gece boyunca yiiriidiiler karikoca, tamn ilk
isiklarinda Kino giin boyunca siginacak bir yer aradi
Aradig) yeri yola yakin bir yerde buldular, geyiklerin ug-
rag1 olabilecek bir agiklikt bu, yolun kenarindaki kuru, ¢1-
tirtili agaglarla ortiililydii. Juana oturup da bebegi emzir-
meye koyulunca, Kino yine yola déndii. Bir dal kopararak
saptiklar noktadaki ayak izlerini 6zenle siipiirdii. Sonra
ilk glirusiginda bir araba gicrtist duydu, yolun kiyisina
¢oktii, agir okiizlerin cektigi cift tekerlekli bir arabarun
gecisini izledi. Araba gegip gittikten sonra yoldaki cukura
bakt, ayak izleri yok olmustu simdiden. Biraktig1 yeni iz-
leri siipiirdii, Juana’nin yanina déndii.

Juana, Apolonia’nin yolluk olarak verdigi yumusak
¢Orekleri uzatti ona, biraz sonra azicik kestirdi. Kino ise
bagdasini bozmad: bile, gozlerini 6niindeki topraga di-
kip oturdu dylece. Yiiriiyen karincalan gézledi, ayaginin
yaninda bir sira olusturmuslardi, ayagiyla, yollarini kes-
ti. Karinca siiriisii 0 zaman tabaninin oyuguna tirmandi,
orada ilerledi, Kino ayagini oynatmadi, karincalarin iis-
tiinden gegisini izledi.

Kizgin bir giines dogdu tepede. Artik Koérfez'in yaki-
ninda degildiler, hava kuru ve sicakti, 6yle ki sazlar sicak-
tan ¢itir qitir kariliyordu, tath bir salaz kokusu yiikseliyor-
du. Giines tepeyi buldugunda Juana uyarunca, Kino ona
bildigi seyleri siraladr:

“Buradaki agag tiiriinden sakin,” diye isaret etti par-
magiyla. “Sakin buna elini degdirme, elini degdirdikten
sonra goziine gotiiriirsen kor olursun. Kanayan agactan
da sakin. Suradakini goriiyor musun? Dalini kirarsan kip-
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kirmizi kanar bu agag, ugursuzluk getirir.” Juana basim
sallayarak giiliimsedi azicik, bunlar1 6nceden biliyordu.

“Bizim ardimuza diisecekler mi dersin?” diye sordu.
“Bizi bulmaya calisacaklar mi1?”

“Deneyecekler,” dedi Kino. “Bizi kim bulursa, inciyi
ele gecirecek. Elbette deneyecekler.”

“Belki de,” dedi Juana, “inci alicilar1 hakliydilar, bel-
ki de inci degersizdir. Belki de biitiin bu olan bitenler bir
yanilmadir.”

Kino gomleginin igine uzatti elini, inciyi ¢ikard
Gozleri kamasana kadar oynasan giines 1sinlarina tuttu.
“Hayir,” dedi, “inci degersiz olsaydi, kimse onu ¢almaya
kalkismazdi.”

“Sana kimler saldirdi, biliyor musun? Alicilar miyd:
acaba?”

“Bilmiyorum,” dedi Kino. “Saldiranlar1 gérmedim.”

Incisine bakarak eski goriintilyii yakalamaya galigh.
“Onu sattigimiz giin bir tiifegim olacak,” dedi, incinin
parildayan yiizeyinde tiifegin goriintiisiinii aradi ama
gore gore yere yigilmis, bogazindan 1g1l 1511 kanlar sizan
bir karalt1 gérebildi. “Nikadhimiz biiyiik bir kilisede kiy:-
lacak,” dedi gabucak. Ve o0 an incinin yiizeyinde berelen-
mis yiiziiyle gece yarisi1 eve dogru siiriinen Juana'y: gor-
dii. “Oglumuz okuma yazma 6grenmeli,” diye haykirdi
¢ilginca. Ve incide, Coyotito’nun ilagtan sisen, kipkirmizi
kesilen yiizii belirdi. Kino, inciyi koynuna att1 yine, inci-
nin tiirkiisii kotiiciil bir ugultuydu kulaklarinda, ugur-
suzlugun tiirkiisiine karigmigt.

Giineg Oylesine kizgindi ki, Kino ile Juana, sazligin
oymal golgeligine sigindilar, kiigiik, boz kuslar golgede
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sekip duruyorlardi. Kino, giiniin sicaginda gevsedi, sap-
kasin1 gozlerine indirdi, sineklerden korunmak amaciyla
battaniyesini yiiziine ¢ekti ve uyudu.

Ama Juana uyumadi. Tag gibi sessiz oturuyordu ye-
rinde, yiizii kipirtisizdi. Dudag), Kino'nun yumruk attig:
yer sisti daha, kocaman sinekler havada dolamyor, ¢ene-
sini sokuyorlard1. Yine de bir gozcii gibi kimildamadan
duruyordu. Coyotito uyanunca onu 6niine aldi, yere ya-
tirdy, kollarin sallayigini, tekmeler savurusunu gozledi,
bebek giilmeye baglayinca o da giiliimsedi. Yerden kiigiik
bir dal pargas: alip bebegi gidiklads, torbasindaki kabak-
tan su igirdi.

Kino uykusunda irkildi birden, bir q1glik koptu girt-
lagindan, diigsel bir doviiste yumrugunu savurdu. Sonra
burun delikleri titriyordu. Kulak verdi havaya, ¢atir catir
sicaktan ve 6telerin fisilisindan bagka bir sey duyamadi.

“Ne var?” diye sordu Juana.

“Sus,” dedi.

“Diig goriiyordun.”

“Belkide.” Yine de tedirgindi, karisinun ¢ikinindan ¢1-
karip uzattig yolluk ¢oreklerden birini ¢ignerken durala-
dy, havaya kulak verdi. Tedirgindi, sinirliydi; omuzunun
iistiinden bakip ¢evreyi kolagan etti; koca bicagini ¢ika-
rip agzina dokundu. Coyotito giiliiciikler sagmaya bag-
layinca, “Onu sustur,” dedi Juana'ya.

“Ne oluyor, sdylesene...” dedi Juana.

“Ben de bilmiyorum.”

Kulak kesilen Kino'nun gozlerinde hayvansi bir 1s1k
panildiyordu. Derken ses ¢ikarmadan ayaga kalkt; iki
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biikliim, sazlarin arasindan yola dogru yiiriidii. Yola ¢ik-
mad1 ama, bir kaktiisiin dibine ¢okerek geldigi yone bakt.

O anda uzakta birilerinin kamildadigini gordii. Kaskat:
kesildi, basini iyice egerek, yikilmis bir dalin altindan on-
lan gozledi. Uzakta, ii¢ kisiydiler, ikisi yayaydi, biri at
sirtinda. Kino onlarin ne olduklarini anlamist, buz gibi
bir trperti kapladi govdesini. Bu uzakliktan bile yaya
yiiriiyen o iki kisinin sinsice, iki biikliim, yol aldiklarin
gorebiliyordu. Buraya geldiklerinde biri durup topraga
bakacak, étekiler de yaruna geleceklerdi. Iz siiriiciiler-
di bunlar, tagh dag yollarinda burma boynuzlu koglarin
izini siirebilirlerdi. Av kopegi kadar duyarhydilar. Juana
ile Kino tekerlek oyugundan bir adim ¢ikacak olsalar, i¢
bolgelerden gelme bu adamlar, bu avalar, kirllmis bir
dala, bir toz kiimecigine gesitli anlamlar yakistirp izlerini
okuyabilirlerdi. Onlarin ardindan, at iistiinde, kara derili,
burnu battaniyeyle ortiilii bir adam geliyordu, eyerindeki
tiifek 1511 1511 yaniyordu giineste.

Kino, bir dal kadar kipirtisizdi. Soluk bile almiyordu
nerdeyse, gozleri birden izleri siipiirdiigii noktaya ilisti.
Bu izler bile bir anlam tagsiyabilirdi avalarin goziinde.
Bozkir adamlarini bilirdi. Av hayvammn ender oldugu
bir tilkede avcilik yeteneklerini kullanarak geginebiliyor-
lardi, simdi de kendisinin ardindaydilar iste. Toprakta
hayvanlar gibi siiriinerek ilerliyor, bir belirti buldular my,
basina ¢okiiyorlardi, ath onlar1 bekliyordu.

Iz siiriiciiler, yeni bir iz bulmak iizere olan heyecan-
1 kopekler gibi sizildanmaya bagladilar. Kino bigagini
usulca gekti, hazirladi. Ne yapmasi gerektigini biliyordu.
Availar siipiirdiigii bolgeyi kesfederlerse, hemen athnin
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iistiine atlamasi, onu oldiiriip tiifegini almas1 gerekiyor-
du. Yapacag tek sey buydu. Ugii gittikce yaklagirlarken
Kino sandaletli ayaklariyla toprakta derin oyuklar agti,
boylelikle beklenmedik bir anda saldiriya gegebilecekti,
ayaklar1 kaymayacakti. Sarkan dalin altindan ¢ok az sey
gorebiliyordu.

Juana gizlendigi yerde toynak seslerini duymustu,
Coyotito giiliiciikler sagiyordu. Onu ¢abucak kucagina
aldy, yeldirmesinin altina soktu, memesini agzina tikayin-
ca bebek sustu.

iz siirticiiler yaklastiklarinda, Kino, sarkik dalin altin-
dan onlarin yalmzca bacaklarini bir de atn bacaklarin
gorebildi. Adamlarin esmer, nasirl ayaklarini, eski piiskii
beyaz giysilerini de gordii, eyerin gicirtisini, mahmuzlarin
sakirtisini duydu. Iz siiriiciiler durdular, siipiiriilen bolge-
yi incelediler, athi da durdu. At, gemini zorlads, kantarma
dilinin altinda saklayinca, 6fkeyle kisnedi. O anda kara
derili iz siiriiciiler doniip baktilar, at1 incelediler, onun ku-
laklarim gézden gegirdiler.

Kino soluk bile almiyordu, sirt1 gerilmisti, kollariun,
bacaklarinin kaslari kaskatiyd, iist dudagindan terler aki-
yordu. Uzun bir siire, iz siiriiciiler egilip topraga baktilar,
sonra usulca, dnlerindeki yolu inceleyerek ilerlediler, ath
da arkalarindan gitti. Iz siiriiciiler, ara sira durarak, baki-
narak, hizlanarak ilerliyorlardi. Yakinda donerlerdi, Kino
biliyordu. Halkalar ¢izerek, arayacak, gozetleyecek, egilip
kulak verecek ama eninde sonunda kendisinin izleri sildi-
ginoktaya doneceklerdi.

Hizla geriye sigradi, izlerini 6rtmeyi diisiinmedi bile.
Zaten Ortemezdi de; siiriiyle kiigiik iz vardi ortada, stiriiyle
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larik dal, eselenmis toprak kiimesi, yerinden oynamus taglar.
Kino’yu bir korku sarmist simdi, iz siiriiciiler izini bulacak-
lard: kesinlikle, biliyordu. Higbir ¢ikar yol yoktu kagmaktan
bagka. Yoldan sapti, ¢it ¢ikarmadan, ¢abucak Juana’run sak-
landig yere kostu. Soru dolu gozlerle bakt1 Juana:

“Iz siiriiciiler!” dedi Kino. “Hadi kosg!”

Sonra bir caresizlik, bir umutsuzluk bulutu gegti yii-
ziinden, yiizii karards, gozleri hiiziinlendi. “Belki de beni
yakalamalarina izin vermeliyim.”

Juana o an ayaga firlamusty, eli kocasinin kolundaydi.
“Inci sende,” dedi boguk bir sesle. “Seni sag salim geri
gotlirlip inciyi ¢aldiklarim sdyleyecekler mi saniyorsun
yoksa?”

Kino'nun eli bitkince gomleginin icine, inciyi sakladig1
yere gitti. “Nasilsa bulacaklar inciyi,” dedi giigsiiz bir sesle.

“Hadi yiirii,” dedi Juana. “Hadi!”

Onun yanit vermedigini goriince de, “Beni sag birakir-
lar m1 saruyorsun? Su kiigiiciik ¢ocugu sag birakirlar mu
saniyorsun?”’

Juana’nin séyledikleri beyninde ¢inladi. Kino’nun; du-
daklar gerildi, gozleri yabarullagt. “Yiirii!” dedi. “Dagla-
ra gidelim. Belki de daglarda atlatabiliriz onlar1.”

Cilgina donmiisgesine kabaklar: toparlad, kiigiik ¢ikin-
lar1 da. Sol elinde bir bohga tagiyordu, bigagi sag elindeydi,
serbestce sallaniyordu. Sazliklardan Juana'ya yol acti, ba-
tiya, ytiksek taghik daglarin bulundugu yoreye dogru hizla
ilerlediler. Birbirine dolanmis cahlar arasindan gectiler.
Diipediiz panikten kaynaklanan bir kagist1 bu. Kino, gegcti-
gi yolu gizlemeye kalkismad bile, ne taglari tekmeledi, ne
de kiiciik agaclardaki geveze yapraklar1 kopardi. Giines,
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kuru, catirdayan topraga Oylesine abanmugt1 ki bitkiler
bile higirtiyla bag kaldiriyorlardi. Ama 6tede giplak granit
daglar, erezyona ugramis topraktan yiikseliyor, goge karsi
som bir kitle halinde duruyorlardi. Kino, izi siirtilen biitiin
hayvanlar gibi yiiksek bir yer bulma derdindeydi.

Corak bir toprakt1 bu, koklerinde su biriktiren kaktiis-
lerle, kalin koklii, topragin derinlerine inip azicik su bulan,
onunla yetinebilen sazlarla doluydu. Ayaklar1 altindaki
bolge, topraktan degil, kirllmis kayalardan olusuyordu.
Kaya pargalar1 ufalanmus, biiyiik dilimlere ayrilmis ve hig-
biri suyla yassilmamuisti, aginmamisti. Taglarin arasinda
hiiztinli, kuru ot kiimeleri bilytiyordu, bir yagmurla fig-
kirmus, sonra tohumunu dokiip 6lmiis otlar. Boynuzlu kur-
bagalar, ailenin gegisini izliyor, kiigiik, canavarsi baglarin
her yana déndiiriiyorlardi. Ara sira iri bir tavsan, golgede
rahati kaginca firhyor, en yakin kayanin ardina saklaniyor-
du. Bozkin1 boydan boya kaplamist1 kavurucu sicak, 6tede
taghk daglar, serin goériiniimleriyle kucak agiyorlardi.

Kino kagt1 boyuna. Ne olacagini biliyordu. Yolun biraz
otesindeki iz siiriiciiler, izleri yitirdiklerini anlayacak, geri
doneceklerdi, her yam tarayacak, aralarinda tartisacaklar-
d, ¢ok ge¢cmez Kino ile Juana'nin konakladiklar yeri bu-
lurlardi. Ondan sonras: kolayd su kiigtik taglar, diismiis
yapraklar, savrulmus agaglar, ayagin tokezledigi toprak
yiginlari... Kino onlar1 gozlerinin niine getirebiliyordu,
izlerin yanindan gidiyor, heyecandan iglerini gekiyor,
arkalarindan da biitiin karanligy ve kayitsizhigiyla tiifek-
li ath geliyordu. Onun isi en sondayds, onlar1 geri gétiir-
meyecekti ki. Ah, kotiiliigiin ezgisi nasil da ugulduyordu
Kino'nun kulaklarinda! Sicagin si1ziltisiyla, yilanlarin kuru
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takartilaniyla i¢ iceydi. Artik genis ve kapsayic degildi,
sinsi ve zehirliydi, Kino'nun yiiregi kiit kiit atiyor, bir bag-
ka ses, bir tempo katiyordu ona.

Yol, yokusa vurmustu, bu arada kayalar da irilesmisti.
Simdi Kino, ailesiyle iz siirticiiler arasina bir mesafe ko-
yabilmigti. Ilk tepede dinleniyordu. Kocaman bir kayaya
tirmand, gerisindeki 1s1ldayan topraga bir bakis atti, gel-
gelelim diismanlarini géremedi, ¢alilar arasinda ilerleyen
uzun boylu atliy1 bile. Juana, kayarun golgesine siginmus-
t1. Su testisini Coyotito'nun dudaklarina gétiirdii; bebegin
kurumus dili, oburca yapist: testiye. Kino geri dondiigiin-
de, Juana ona bakti; kocasi da onun taslardan ve sazlar-
dan s1yrilmus, ¢izilmis bileklerine bakiyordu, hemen etek-
ligini Orttii bileklerine. Sonra testiyi uzatti; Kino, hayir an-
laminda baginu sallad1. Juana'nin gézleri, bitkin yiiziinde
1511 1511d1. Kino, ¢atlak dudaklarini diliyle 1slatt.

“Juana,” dedi. “Ben yola devam edecegim, sen sakla-
nacaksin. Daglara siirecegim onlari, onlar gecip gittikten
sonra sen de kuzeye, ya Lorento’ya ya da Santa Rosalia’ya
falan gidersin. Ben de pagami kurtarirsam, gelirim. Tek
giivenli yol bu.”

Juana, bir an, dopdolu bakti kocasinin gozlerine.
“Hayir,” dedi, “biz de seninle gelecegiz, olmaz.”

“Ben yalruzken daha hizh yol alirim,” dedi Kino sert-
ce. “Benimle gelirsen kiigiigii daha beter tehlikeye atmug
olursun

“Olmaz,” dedi Juana.

“Gitmelisin. Hem en akillicas1 bu, hem de ben 6yle is-
tiyorum.”

“Olmaz,” dedi Juana.
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Kino, karisinin yiiziinde bir zayiflik, bir korku, bir
kararsizlik belirtisi aradi, hicbirini bulamadi. Goézleri 151l
1s1ld1 Juana’nin. Kino, omuzlarini ¢aresizce silkti, onun
giiclinden gii¢ almist. Yola ¢iktiklarinda, yiiregi iirpermi-
yordu artik.

Daglara dogru yiikseldikce arazi hizla degisiyordu.
Simdi derin yariklarla birlesen granit ¢ikintilar1 vardi
onlerinde, Kino, iz barindirmayan taslar iistiinde yiirii-
yordu elinden geldigince, tepeden tepeye athyordu. Izi
yitirdiklerinde, avcilarin yeniden doniip bir yay ¢izmeleri
gerekirdi. O yiizden Kino daglara dogru diimdiiz ilerle-
miyordu artik, zikzaklar cizerek yol aliyordu; ara sira gii-
neye sapiyor, aldatmaca bir iz birakiyor, sonra yine ¢giplak
taglar iistiinden daglara vuruyordu. Patika sarplasmisti
iyice, tirmanirken solugu daraliyordu.

Giines, asagiya, daglarin giplak sivri diglerine ¢okii-
yordu. Kino, dag siralar1 arasindaki karanhk, gélgeli bir
yarig1 goziine kestirdi. Ihtiyaglari olan suyu orada bula-
caklarini diisiindii. Ciinkii uzaktan da olsa bir parga ye-
sillik seciliyordu. Ay sekilde, bu piiriizsiiz kaya sirala-
rinda bir gedik varsa, ille de bu derin yarikta olmaliydi
gegit yeri. Bir tehlikeyi gogiislemesi gerekiyordu ama iz
siirticiiler de akil ederlerdi bu kadarini, yine de matarasi
bosalmist: ya, bunlari diisiinecek hali yoktu. Giines batar-
ken, Kino ile Juana, o yariga varmak igin sarp yamagtan
yukari canlarin diglerine takmis tirmaniyorlardi.

Boz kayalik daglarin tepesinde, siperli bir dorugun al-
tinda, kayalardaki oyuktan kiigiik bir kaynak fiskiriyordu.
Yazin golgede kalip erimeyen karlarla besleniyordu bes-
belli ve bu mevsimde hepten kurumustu, yataginu ¢iplak
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kayalarla kuru yosunlar biiriimiigtii. Fakat, hemen her
zaman ansizin fiskirdig1 oluyordu, soguk, temiz, giizeldi
suyu. Saganaklar bagladiginda kabariyordu bazi bazi, be-
yaz kopiiklii sular bir oluk olup dag yarig1 boyunca ¢ag-
liyordu, ama genellikle ciliz, kiigiiciik bir dereydi. Once
bir gélciige doluyordu, sonra kirk metre kadar asagilar-
da bir gélciik daha olusturuyordu; o gélciik tasinca daha
agagilara akiyordu su, béyle siiriiyordu, gittikge daha aga-
gilara, ta ki yaylaya gelip de yok olana kadar. Bu arada
suyu da kalmuyordu, ¢iinkii kayalan her agiginda susuz
toprak suyunun ¢ogunu emiyordu, suyun bir béliigii de
tasan golciiklerden, corakliktan kinlan bitkilere sigriyor-
du. Hayvanlar, kilometrelerce 6teden gelip bu kiigiik gol-
ciiklerde su igiyorlardi, yaban koyunlari, geyikler, puma-
larla rakunlar, hatta fareler, hepsi su igmeye geliyorlardu.
Giinlerini sazlikta gegiren kusglar geceleri, dagin yariginda
kii¢iik basamaklara benzeyen bu gélciiklere dolusuyor-
lard.

Kiigiik derenin yaninda, koklerin tutunmasina elve-
rigli yerlerde bitki kolonileri boy atiyordu, yaban iiziimii,
kiigiik palmiyeler, baldirikara otlari, amber cigekleri, tiiy-
lii asalariyla salman pampa otlariysa, dikenli yapraklarin
iistiinden bakiyordu. Buray: kurbagalarla yusufquklar
yurt edinmislerdi, su sinekleri derinlerde dolarup du-
ruyorlardi. Suyu seven her canli kogsmustu gélgelik alana.
Kediler avlarini orada yakaliyor, ¢evreye didikledigi tiiy-
ler sagiyor, kanl disleriyle usulca su igiyorlardi.

Dere kirk metre agagilara inmeden, yani taglik bozkir-
da yitip gitmeden 6nce suyun hiz aldig1 en alt basamak-
ta, tastan ve kumdan bir ¢ikint1 olusmustu. Gergi gélciige
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ancak parmak kalinliginda bir su seridi akiyordu ama
golciigii dolu tutmaya, ¢ikintili kayanin altindaki egrel-
tiotlarinin yesilligini korumaya yetiyordu bu kadari; ya-
ban iiziimleri taghik daga tirmarnuyordu, her tiirden bodur
bitki rahatca serpiliyordu burada. Kabaran su, gélciige
yatak olabilecek kii¢iik bir kumsal da olusturmustu, nem-
li kumda, parlak yesil sutereleri boy atmigti. Kumsal, su
icmeye ya da avlanmaya gelen hayvanlarin ayak izleriyle
boydan boya delik desik olmustu.

Kino ile Juana sarp, engebeli yamaci asip da sonun-
da suya vardiklarinda giines, daglarin 6tesine ge¢misti.
Bulunduklar yerden giinesin kavurdugu bozkir, étedeki
Korfez'i gorebiliyorlardl. Goliin kiyisina bitkin bir du-
rumda gelmislerdi. Juana dizlerinin iistiine yikildi, 6nce
Coyotito’nun yiiziine su ¢arpti, sonra mataray1 doldurup
su icirdi ona. Bebek de bitkin diigmiistii, huysuzlaniyor-
du, Juana agzina memesini dayayana kadar sizlandi,
sonra kapti memeyi. Kino uzun uzun, biiyiik bir istekle
sudan icti. Bir ara derenin kiyisina uzandi, kaslar1 gev-
semisti, Juana'nin bebegi emzirisini gozledi, sonra yine
ayaga kalkti, suyun dokiildiigii tas ¢ikintinin ucuna yii-
riidii, uzaklar1 dikkatle taradi. Gozleri bir noktaya ilisince
kaskat1 kesildi. Yamacin bitiminde iki iz siiriicii duruyor-
lardy; ufukta bir noktadan ya da kosusan karincalardan
farksizdilar, arkalarinda daha iri bir karinca vardi.

Juana, kocasina donmiistii, onun gerginlestigini fark
etmigti.

“Ne kadar uzaktalar?” dedi usulca.

“Aksama kalmaz buraya varirlar,” dedi Kino. Suyun
cagladig1 dar, uzun oluga bakti. “Batiya yiiriimeliyiz,”
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dedi; gozleri, yarigin arkasinda kalan kaya sirtin1 aradi.
Sirtin on metre kadar iistiinde toprak kaymasi sonucu
olusmus bir dizi kovuk gordii. Sandaletlerini atti, oraya
tirmandi, ayak parmaklariyla giplak kayaya tutunmaya
calisarak, daracik kovuklara bir goz atti. Derinlikleri bir
metreyi gegmiyordu, riizgarin oydugu ¢ukurlard: bunlar
ne olsa, yine de hafifce asagiya, geriye dogru bir egimleri
vard1. Kino en biiyiigiine girdi, yere uzandi, o anda di-
sardan goriilmeyecegine inand1. Hemen Juana’nin yanina
dondii.

“Yukar1 tirmanmalisin,” dedi. “Belki bizi orada bula-
mazlar.”

Juana, hi¢ soru sormadan matarasini agzina kadar
doldurdu; Kino onun kovuga tirmanmasina yardim etti,
yiyecek torbalarini tasiylp uzatti igeri. Juana, kovugun
agzinda oturmus onu izliyordu. Kocasinin, kumda bi-
raktig izleri silmeye ¢alismadigim gordii. Tersine, suyun
yan1 bagsindaki sazlara tirmaniyor, egreltiotlariyla yaban
tiziimlerini hoyratga kopariyor, paraliyordu. Ug yiiz met-
re daha tirmandi Kino, bir 6tedeki ¢ikintiya ulagtiktan
sonra indi yine. Kovuga bakan piiriizsiiz kaya sirtin1 ince-
ledi, bir belirti var m1 diye, sonunda siiriinerek Juana'nin
yanina uzandi.

“Geldiklerinde,” dedi, “kagacagiz, asag1 inecegiz yine.
Tek korkum, bebegin aglamasi. Onu aglatmamaya galis.”

“Aglamaz,” dedi Juana, bebegin yiiziinii kendi yiizii-
ne yaklastirdi, gozlerinin igine bakti, bebek de gozlerini
ondan ayirmadi.

“Anliyor,” dedi Juana.
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Kino, ¢enesini kollarina dayamis, kovugun girisinde
yatiyordu simdi; dagin mavi golgesinin kimildayisin,
asagidaki bozkin gecip Korfez'e varigini gozledi, golge-
nin uzun alacakaranlig1 toprakta asil kaldi.

Iz siiriiciiler, Kino'nun biraktig1 izlerle kolay bag ede-
memis olmaliydilar ki, gelisleri uzun siirdii. Kiigiik gole
vardiklarinda karanlik ¢6kmek iizereydi. Artik iicli de
yayaydilar, at son sarp yamaci tirmanamazdi. Yiiksekten
bakildiginda, karanhkta incecik golgeleri andiriyorlar-
du. ki iz siiriici, kiigiik kumsalda dolanip duruyorlards,
derken Kino'nun kayaya tirmanan izleri gozlerine carpt1.
Tiifekli adam oturdu, mola verdi, iz siiriiciiler de onun
yanina ¢oktiiler, karanlikta sigaralarinin atesi yanip yanip
soniiyordu. Kino, onlarin yemek yediklerini gorebiliyor-
du, seslerinin yumusak minltis1 geliyordu kulagina.

Sonra karanlik bastirdi, yogun ve kara bir bulutla indi
yariga. Golciige dadanan hayvanlar, yakina geldiler, in-
san kokusu aldilar, yine karanhga daldilar usulca.

Kino, arkasinda bir mirilt1 duydu. Juana fisildiyordu.
“Coyotito,” diye yalvariyordu bebege. Kino bebegin mi-
zildandigin1 duyuyordu, o boguk seslerden Juana'nin be-
begin basini yeldirmeyle 6rttiigiinii anladi.

Asagidaki kumsalda bir kibrit ¢akildi. Bir anlik 1s1k-
ta Kino, adamlardan ikisinin uyudugunu gérdii, ko-
pekler gibi biiziilmiiglerdi, li¢iinciisiiyse gozciilitk edi-
yordu, kibrit 151§1nda tiifegin pariltisini segti. Sonra 151k
sondii, sonerken Kino'nun gozlerinde bir imge birakt.
Adamlarn ikisinin nasil biiziilmiis yathgini, tigiinciisii-
niin nasil kumlara ¢okmiis, tiifegini bacaklarinin arasina
aldigin gorebilmisti.
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Kino ses etmeden kovuga cekildi. Juana'nin gozleri
yere yakin bir yildizdan yansiyan iki kivileimdu. Kino sii-
riinerek ona yaklagti, dudaklarini yanagina yapistird.

“Bir ¢ikar yol var,” dedi.

“Ama seni oldiiriirler.”

“Once tiifekli olan1 haklarsam,” dedi Kino. “Once ona
yiiklenmeliyim, ancak o zaman kurtaririm kendimi. Obiir
ikisi uyuyorlar.”

Juana’nin eli yeldirmenin altindan uzandi, onun kolu-
nu yakaladi. “Yildiz 1s1ginda beyaz elbiselerini mutlaka
goriirler,” dedi.

“Hayir,” dedi Kino. “Ay dogmadan yola ¢ikmaliyim.”

Dokunakli bir s6z aradi, vazgecti. “Beni 6ldiiriirler-
se,” dedi, “hig ses etme. Onlar gider gitmez de Lorento’ya
dogru yola ¢ik.”

Bilegini tutan el, hafifge titriyordu.

“Bagka yolu yok,” dedi Kino. “Tek ¢ikar yol bu. Sabah
bizi nasilsa bulacaklar.”

Juana'nin sesi titriyordu. “Tanr1 seni korusun,” dedi.

Kino, onun yiiziine ¢ok yakindan bakt, iri gozlerinin
icine. El yordamuyla bebegi tuttu, bir an eli, Coyotito'nun
basinda duraladi. Sonra elini Juana’nin yanagina uzatt,
onu oksadi, Juana solugunu tuttu.

Kovugun girisine vuran giinisiginda Juana, Kino'nun
beyaz giysileri ¢ikardigin gorebiliyordu, her ne kadar kirli
ve parca parca da olsalar, gece karanliginda secilebilirler-
di. Esmer derisi onu daha iyi korurdu. Juana, kocasirun
boynuna bagli kemendi bigaginin kabzasina iligtirdigini
gordii, boylece iki eli de serbest kaliyordu. Kino, bir daha
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karisina dénmedi. Bir an gbvdesi kovugun girisinde bir ka-
ralt1 olarak durdu, iki biikliim, suskun, sonra gekip gitti.

Juana, kovugun agzina yiiriidii, disariya bakti. Dagdaki
oyuktan bakarken bir baykusu andiriyordu, bebek, sirtin-
da battaniyeye sariliydi, yanag annesinin ensesiyle om-
zuna yasliydi. Onun solugunu teninde duyuyordu Juana,
bir yandan da dua ve biiyii karigimi fisiltilarla Kutsal
Meryem’e yakariyor, insan diismani varliklara kars1 on-
dan yardim dileniyordu.

Disar1 baktiginda gece daha az karanhikmig gibi geldi,
doguda, ayin dogmas: gereken yerde, bir simsek cakt.
Juana agag1 bakinca, gozciiliikk eden adamin sigarasini segti.

Kino, piiriizsiiz kaya ¢ikintisindan agag bir kertenke-
le gibi kaydi. Boynundaki kemendi arkaya gevirdi, biiyiik
bicag sirindaydi simdi, boylece taglara carpip giiriiltii ¢1-
karmiyordu. Avuglariyla kayaya tutunuyor, ¢iplak ayak-
lariyla bastig1 yeri yokluyordu, kaymamak igin gogsiinii
taglara yapistirmgts. Clinkii en ufak bir giirtiltii, yuvar-
lanan bir ¢akil, bir i¢ ¢ekis, kayalara siirtiinen bir gévdenin
hugirtis: bile agagidaki gozciiyii uyarabilirdi. Geceye iliskin
olmayan herhangi bir ses, uyarmaya yeterdi. Gelgelelim
gece de hepten sessiz degildi; derenin kiyisinda barinan
agac kurbagalar1 kuglar gibi otiiyorlardi, agustos bocek-
lerinin tiz, metalsi cizirtilar1 dag yarigim doldurmustu.
Kino’nun kafasinda kendi 6z ezgisi vardi, diigmanin ezgisi
algak sesle ¢inliyor, kulaklarinda vinliyordu, ama dinmek
iizereydi. Ote yandan Ailenin Tiirkiisii, disi bir pumanin
kiikreyisi kadar yirtici, keskin, sinsiydi. $imdi canlanmigt:
iyiden iyiye, Kino’yu kara diismann {istiine siiriiyordu.
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Cigirtkan agustosbdcegi bu ezgiyi ezberlemisti sanki, cir-
layan aga¢ kurbagalar1 ondan parcalar soyliiyorlardi.

Kino, bir golge gibi, sessizce kaydi piiriizsiiz dag yii-
zeyinden. Ciplak ayag! birka¢ santim agagiya inmeye
gorsiin parmaklar1 hemen tas1 kavrayiveriyordu, derken
obiir ayak kayiyordu birkag santim, derken avucu, sonra
oteki avug, sonunda biitiin gévde kimildamig goriinme-
den kimildamug oluyordu. Kino'nun agz1 agtkti, solumak
bile istemiyordu ¢linkii, goriinmez degildi ki. G6zcti, bir
lkapirt sezip de gbvdesini yapistirdig1 yere, tastaki golge-
ye bakacak olursa, onu gorebilirdi. Kino, gozciiniin dikka-
tini cekmeyecek bicimde agir agir ilerlemek zorundaydi
Dagin etegine inmesi ve bodur bir palmiyenin arkasina
gizlenmesi ¢ok uzun siirdii. Yiiregi gogiis kafesinde giim
gim atiyordu, elleri, yiizii, terden sirilsiklamdi. Cémeldi,
sakinlesinceye kadar uzun uzun, derin derin soluk ald1.

Diismanla arasinda yalnizca alti metre kalmist1 sim-
di, aradaki toprak parcasini gozlerinin 6niine getirmeye
calisti. Atilirken oniine gikabilecek, tokezletebilecek bir
tas var miydi? Uyusan bacaklarim ovusturdu, bu uzun
gerginlikten sonra kaslar1 sapir sapir titriyordu. Korkuy-
la doguya bakt1. Birkag¢ dakikaya kadar ay dogacakti, ay
dogmadan saldirtya ge¢mesi gerekiyordu. Gozciiniin
karaltisin1 goriiyordu da uyuyan adamlar goriis agisinin
altinda kaliyorlardi. Kino’nun gozciiyii haklamas: gereki-
yordu hem de tez elden, hi¢ duraksamadan. Usulca ke-
mendin sirimim omzundan gegirdi, bigaginin boynuzdan
kabzasindaki ilmegi gevsetti.
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Ne yazik ki ge¢ kalmust; tam ayaga kalkarken ayin gii-
miigsii tepsisi dogu gogiinden siyrihverdi, Kino da sazla-
rin arkasina sindi yine.

Eski, delik desik bir ayd: bu, yine de keskin bir 151k,
keskin bir golge veriyordu dag yarigina, simdi Kino gol-
cigiin kiyisindaki ufak kumsalda oturan gozciiyii sege-
biliyordu. Gozcii gbzlerini aydan ayirmiyordu, bir sigara
daha yakty, kibrit karanhk ytiziinii aydinlatt: bir an. Artik
beklemek s6z konusu degildi; gozcii basim gevirir gevir-
mez Kino atilmaliydi. Gerilmis yay gibiydi bacaklar:.

O sirada tepeden bir aglama sesi geldi. Gozcii doniip
kulak kesildi, sonra ayaga kalkti, yerde yatanlardan biri
de uyand, algak sesle sordu: “Ne var?”

“Bilmem,” dedi gozcii. “Bir qigliga benziyordu, bir in-
san ¢ighgina, bebek aglamas gibi.”

Uyanan, “Bilemezsin ki,” dedi. “Belki de kancik bir ca-'
kalin enigidir. Cakal yavrular bebek sesi ¢ikarirlar.”

Kino'nun alnindan ter damlalar1 siziyordu, gozleri
terden yanuyordu. Ciglik yine duyuldu, gézcii yamagtan
yukari, karanhk kovuga bakti.

“Belki de ¢akaldir,” dedi. Kino tiifegin ¢ikarttig tik se-
sini duydu.

“Cakalsa eger, bu isini bitirir,” dedi gozcii tiifegini
dogrulturken.

Tiifek patlayip da yalaz1 goziinii kamastirdiginda Kino
sigramugt. Bigak savruldu, ete gomiildii. Boynu yarip
gogse saplandi, Kino korkung bir makine olmustu simdi.
Bigagim burarak ¢ikartti, hemen tiifegi kapti. Giicti, atili-
s1 ve hiziyla bir makine olmusgtu. Déndii, oturan adamin
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bagimi bir kavun gibi vurdu. Ugiincii adam yengeg gibi
yan yan uzaklasti, gélctige daldi, sonra gilginca suyun bir
oluk halinde ¢agladig1 kayaya tirmanmaya cabalad. Elleri
ayaklan yabani asmaya dolands, derisi yiiziildii, kalkmaya
davrarurken inliyor, anlasilmaz bir seyler sdyleniyordu.
Ne var ki Kino, gelik gibi soguk ve liimciildii artik.

Tiifegi doldurdu, dogrulttu, sogukkanllikla nisan
aldy, ates etti. Diismanin gélciige sirtiistii yuvarlanisini iz-
ledi, ardindan suya yiiriidii. Ay 1s1§inda, korkudan deliye
dénmiis adamin gozlerini gordii, yine nisan aldi, gozleri-
nin arasindan vurdu onu.

Kararsizdi ayaga kalktiginda. Bir terslik vard, bir sey
beynini kurcaliyordu sanki. Aga¢ kurbagalariyla agustos-
bocekleri susmusglard: simdi. O sirada Kino'nun beyni o
kirmiz1 yogunluktan siyrild, tanidi duydugu sesi -kaya-
lik dagin yamacindaki kiigiik kovuktan gelen o tiz, yasl,
cilgin haykirig: - 6liim gighgim.

La Paz’da herkes ailenin doniisiinii animsar; belki de
eskilerden olay1 gorenler vardir, ama olay: babalarindan
ve dedelerinden dinleyenler de ayr1 canhilikla animsarlar.
Herkesin basina gelmis bir olaydir bu.

O altin ikindinin geg saatlerinde &nce kiigiik oglanlar,
kasabanin sokaklarinda kosusup Kino ile Juana'nin geri
dondiikleri haberini yaydilar. Herkes onlar1 kargilamaya
kostu. Giines, bat1 daglarina dogru kayiyordu, topraga
diigen golgeler upuzundu. Belki de onlar1 gérenlerin bun-
ca etkilenmeleri bu yiizdendi.

Karikoca toprak yoldan kente dogru geliyorlards, her
zamanki gibi Kino 6nde, Juana arkada degildi, yan yana
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yiiriiyorlardi. Giines arkalarindayds, uzun gélgeleri 6nle-
rine diismiistii. Sirtlaninda karanliktan iki kule tagiyorlar-
d1 sanki. Kino'nun omzuna bir tiifek asiliyds, Juana'run
yeldirmesi bohga gibi sarkiyordu omzundan. Bohgada
kiigiiciik, yumusacik bir yiik vardi. Yeldirme, kan lekeleri
icindeydi, Juana yiiriirken, omzundaki yiik iki yana sal-
lanuyordu hafifce. Juana'mun yiizii sertti, gizgilerle kapliy-
dy, derisi yorgunluktan ve yorgunlugu alt etme ugrunda
gosterdigi cabadan, gerginlikten 6tiirii kayis gibiydi. Iri
gozleri kendi icine doniiktii. Cennet kadar uzak, bir o ka-
dar erisilmezdi. Kino'nun dudaklar1 biiziilmiistii, ¢ene
kemikleri kaskatiydi, derler ki yaninda korku tagiyormus,
patlayacak bir firtina kadar tirkiitiiciiymiis. Derler ki ikisi
de insan deneyiminden ¢ok uzaklara diismiis gibiymisler,
acidan gegip acinin 6te yanindan ¢ikmuiglar; derler ki, ner-
deyse tilsimli denebilecek bir korunma aylas1 varmis gev-
relerinde. Onlar1 kargilamaya kogugsan kalabalik hemen
gerilemis, yol agmus, tek s6z soylememis.

Kino ile Juana gergekte var olmayan bir yerden geger-
cesine gecmigler kentten. Ne saga bakiyorlarmis, ne sola,
ne goge, ne yere, yalnizca onlerine bakiyorlarmis. Biraz
sendeliyorlarmis yiiriirken, usta ellerden ¢ikma tahta
bebekler gibi ve yedeklerinde kara korku siitunlar1 ge-
tiriyorlarmis. Onlar bu tas ve kerpi¢ kentinden gegerken,
simsarlar parmaklikli pencerelerinden gézlemigler onla-
r1, ugaklar, hizmetgiler, kap: araliklarina yapistirmiglar
gozlerini ve analar en kiigiik ¢ocuklarinin yiizlerini 6te
yana gevirip etekleriyle drtmiigler. Kino ile Juana, tag ve
kerpic kentinden, 6tedeki saz kuliibelerden omuz omuza
gecmisler, komsular gerileyip yol vermigler onlara. Juan
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Tomas hos geldiniz demek igin elini kaldirmig da agzin-
dan tek s6z ¢ikmarmusg, yalruz eli bir an havada kalmis ka-
rarsizca. -

Kino'nun kulaklarinda Ailenin Tiirkiisii bir ¢iglik gibi
yirtictydr. Dokunulmazlagmigtt Kino, korkungtu, tiirkii-
sii bir savag ¢igligina donmiistii. Bir zamanlar evlerinin
bulundugu yangin yerinden gecerken doniip bakmadilar
bile. Kumsali ¢evreleyen sazlar1 yarip suya dogru yiirii-
diiler. Kino'nun dibi delik sandalina da bakmadilar.

Suyun kenarina geldiklerinde durup Korfez'e bakti-
lar uzun uzun. Sonra Kino tiifegini yere birakt, giysile-
rini yoklayip dev inciyi ¢iKardi, avucunda tuttu, incinin
yiizeyi boz renkteydi, irinliydi. O yiizeyden, kétii yiiz-
ler bakiyordu, yangin 1siklar1 goriiniiyordu. Kino inci-
nin yiizeyinde, o kiiciik magarada bag1 ugurularak Slen
Coyotito’yu gordii. Cirkindi inci; boz renkteydi, ugursuz
bir sis gibiydi. Kino, incinin ¢arpik, ¢ilgin ezgisini duydu.
Eli titredi azicik, usulca Juana'ya doniip inciyi ona uzatti.
Juana yaninda duruyordu, kiigiik, cansiz yiik, hala om-
zundaydh. Bir an, kocasinin avucundaki inciye bakti, son-
ra Kino'nun goézlerine ve dedi ki usulca: “Hayir, sen!”

Ve Kino geriledi, olanca giiciiyle firlatt1 inciyi. Kino ile
Juana, batan giinesin 1siklarinda incinin 1s1ldayarak yana
déne uzaklaghgin izlediler. Otede ufak bir gipirtiyla sula-
rin figkirdigin gordiiler. Bir siire yan yana durup o nok-
taya baktilar.

Ve inci, giizelim yesil sulara batti, derinlere gémiildii.
Salinan yosunlar seslendiler, el ettiler ona. Yiizeyindeki
1isiklar yesil ve giizeldi. Dipteki kumlara, egreltimsi otlar
arasina ¢oktii inci. Yukarida, suyun yiizeyi yesil bir ay-
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naydi. Ve inci, denizin dibinde yatiyordu. Dibi tarayan bir
yengeg ufak bir kum bulutu kaldirdi, kumlar ¢oktiigiinde
inci gitmisti bile.

Ve incinin ezgisi bir fisiltiya déndii, silindi gitti.

101



e kansacaktnr.

derinliklerden sékup ¢ikardig

70-586-6

ISBN: 978-975-570-
II ||I|I|| ’I I‘ www.selyayincilik.com
www.twitter.com/selyayincilik
7

ORI www.facebook.com/SelYayincilik

9789755



	j - 0012
	j - 0013_2R
	j - 0014_1L
	j - 0014_2R
	j - 0015_2R
	j - 0016_1L
	j - 0016_2R
	j - 0017_1L
	j - 0017_2R
	j - 0018_1L
	j - 0018_2R
	j - 0019_1L
	j - 0019_2R
	j - 0020_1L
	j - 0020_2R
	j - 0021_1L
	j - 0021_2R
	j - 0022_1L
	j - 0022_2R
	j - 0023_1L
	j - 0023_2R
	j - 0024_1L
	j - 0024_2R
	j - 0025_1L
	j - 0025_2R
	j - 0026_1L
	j - 0026_2R
	j - 0027_1L
	j - 0027_2R
	j - 0028_1L
	j - 0028_2R
	j - 0029_1L
	j - 0029_2R
	j - 0030_1L
	j - 0030_2R
	j - 0031_1L
	j - 0031_2R
	j - 0032_1L
	j - 0032_2R
	j - 0033_1L
	j - 0033_2R
	j - 0034_1L
	j - 0034_2R
	j - 0035_1L
	j - 0035_2R
	j - 0036_1L
	j - 0036_2R
	j - 0037_1L
	j - 0037_2R
	j - 0038_1L
	j - 0038_2R
	j - 0039_1L
	j - 0039_2R
	j - 0040_1L
	j - 0040_2R
	j - 0041_1L
	j - 0041_2R
	j - 0042_1L
	j - 0042_2R
	j - 0043_1L
	j - 0043_2R
	j - 0044_1L
	j - 0044_2R
	j - 0045_1L
	j - 0045_2R
	j - 0046_1L
	j - 0046_2R
	j - 0047_1L
	j - 0047_2R
	j - 0048_1L
	j - 0048_2R
	j - 0049_1L
	j - 0049_2R
	j - 0050_1L
	j - 0050_2R
	j - 0051_1L
	j - 0051_2R
	j - 0052_1L
	j - 0052_2R
	j - 0053_1L
	j - 0053_2R
	j - 0054_1L
	j - 0054_2R
	j - 0055_1L
	j - 0055_2R
	j - 0056_1L
	j - 0056_2R
	j - 0057_1L
	j - 0057_2R
	j - 0058_1L
	j - 0058_2R
	j - 0059_1L
	j - 0059_2R
	j - 0060_1L
	j - 0060_2R
	j - 0061_1L
	j - 0061_2R
	j - 0062_1L
	j - 0062_2R
	j - 0063_1L
	j - 0063_2R
	z

