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Bu metin, Krakov, Varşova ve Atina Üniversiteleri'nde 

( 1997) ve Western Cape, Capetown (Güney Afrika) ve 

Kudüs Üniversiteleri'nde ( 1998) verilen bir konferans

tan doğmuştur. Büyük ölçüde, Jacques Derrida'nın Pa

ris'te, l'Ecole des hautes etudes en sciences sociales'de 

(EHESS) "Qµestion de responsabilite" genel başlığı altın

da "Le parjure et le pardon" üzerine verdiği bir seminerin 

( 12 Kasım 1997) ilk oturumuna tekabül etmektedir. 

Pardonner ilk önce Cahier de L'Herne Jacques Derrida 

(Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud (dir.), Paris, 

L'Herne, 2004) içinde yayımlandı ve burada, "Penser aut

rement - La possibilite de l'impossible" başlığıyla Jacques 

Derrida tarafından bir araya getirilen, Fransızcada daha 

önce yayınlanmış metinlerden oluşan bir bütünün parçası 

oldu. 
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Pardon, evet, pardon. 

Az önce Fransızca "pardon" dedim. 
Kuşkusuz bundan hiçbir şey anlamıyorsunuz, şimdilik. 

"Pardon:' 

Bu, bir sözcük, "pardon", bu sözcük bir ad: Fransızca 
"un pardon" deriz, '1e pardon" deriz. Fransız dilinde bir 

addır bu. Hemen hemen aynı halde, hemen hemen aynı 

anlamda ve en azından benzer kullanımlarla eşsesli eşde

ğerlisi başka dillerde de bulunur, örneğin İngilizcede (za

manı gelince açıklayacağımız bazı bağlamlarda, "pardon"), 
oysa bu sözcük Latince değilse de, en azından çetrefil soy 

zincirine bakıldığında, Latin kökenlidir (İspanyolca per

don, Portekizce perdao, İtalyanca perdono ). Bu sözcüğün 

Latince kökeninde ve bugün onu cepheden ele almak ba
kımından fazla karmaşık bir biçimde, don'a', donation'a 

* Başlıkta "bağışlamak" diye çevirdiğimiz "pardonner" fiili, güçlendirme, pekiştir
me, akıbet bildirme işlevlerine sahip Latince "par" öneki ile üçüncü anlamı "muaf 
tutmak" ya da "azade kılmak" anlamına gelen "dono, are" fiilinden oluşur. Fran
sızca "donner" [ing. give] fiili "vermek" anlamına gelirken, "don" [ing. gift] "ver
me" eylemini, sahip olunan bir şeyi bırakmayı ve özellikle de birine, bir kuruma 
para vermeyi belirtir. Bu bakımdan bir yanıyla "armağan" diğer yanıyla da "bağış" 
anlamına gelir. Yine aynı minvalde "don" sözcüğü Türkçede [Tanrı] "vergi"si diye 
kullandığımız anlamda, bir kabiliyeti, doğal yeteneği ifade eder. Hukuki bakım
dan da bir bağışçının [donateur] geri alınamaz biçimde ve karşılıksız olarak birine 
"bağış"ta [donation, ing. gift-giving] bulunmasını belirtir. "Pardon" [bağışlama, af, 
özür, aman, mağfiret, mazur görme] sözcüğü genel itibarıyla "demander pardon" 
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bir gönderme söz konusudur. "Verme"nin (don) yarattı

ğı problemleri ve çıkmazları (örneğin Donner le temps'da 

ve özellikle de bu kitabın "L'excuse et le pardon"1 başlıklı 

son bölümünde bunlara biçim vermeye çalıştığımda ol
duğu gibi) bir defadan fazla nakletmek, bunları, deyim 

yerindeyse bağışlamaya (pardon) ilişkin benzer ve dahası 

bağlantılı çıkmazlar olan sorunlara ve sorun yaratmayan 

durumlara ( non-problemes) aktarmak gerekecektir. 

Ama hem verme (don) ile bağışlama (pardon) arasın

daki bu benzerliklere teslim olmamak hem de elbette bu 

benzerliklerin zorunluluğunu ihmal etmemek gerekir. 
Yapmamız gereken daha ziyade bu ikisini birlikte eklemle-

(af dilemek) kalıbıyla kullanılır. Derrida, metin boyunca, Latinceden gelen bu soy 
ağacı ve anlam zenginliği üzerinde hareket eder. Bu bağlamda Türkçede bazı anlam
ların karşılanması hususunda zorluklar bulunmaktadır. Örneğin Türkçede "bağış" 
ve "bağışçı" gibi sözcükler varsa da Fransızcada olduğu gibi "bağışı alan kimse"yi 
ifade eden tek bir sözcük yoktur. Ayrıca yine Türkçede "af dilendiği" zaman "affet
tim" diyerek "özrü kabul etmek" mümkünken, Fransızcadaki "accorder un pardon" 
kullanımı söz konusu olduğunda bu ifadeyi "afbağışlamak" ya da "bağış bahşetmek" 
şeklinde karşılamak uygun değildir. Yine de yerine göre bu ifadelere başvuracağız ve 
"pardon" sözcüğünün ve türevlerinin [remission, grace, amnistie, misericorde, in
dulgence, jubile, remise, redemption, excuse vs.] geçtiği yerlerde Türkçedeki uygun 
karşılıkları tercih edip, kimi zaman başlıktaki haliyle bağışlama'nın dışına çıkarak 
"affetmek" karşılığına yer vereceğiz. Dolayısıyla okuyucu bir yandan "pardonner", 
"donner", "pardon", "don" ve "donation" [give, gift, giving, forgive] bağlantısını 
dikkate almalı, bir yandan da "pardon" sözcüğünün -yukarıda köşeli parantez için
de verdiğimiz- aynı anlama gelen farklı karşılıklarını hem de "don" kelimesinin bağ
lama göre en uygun olanı tercih edilecek "verme", "armağan", "bağış" karşılıklarını 
aklında tutmalıdır (ç.n.). 

"Don et contre-don, l'excuse et le pardon", Donner le temps 1. La fausse monnaie, 
Par is, Galilee, 1991, s. 139 vd . .  
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mek ve bunları, alakalı olmayı birdenbire bıraktıkları nok

taya kadar takip etmeye çalışmaktır. Bağış ile bağışlama 

arasında en azından şu yakınlık ya da ittifak vardır: Bun

ların ilkece koşulsuzluklarından başka, ikisinin de, yani 

verme/bağış ve bağışlamanın, bağış yoluyla bağışın (don 

par don) zamanla, zamansallaştırma hareketiyle asli bir 

ilişkisi vardır. Yine de, bir biçimde geçmeyen bir geçmişe 

bağlı olan bağışlama, verme deneyimine; daha yaygın ola

rak şimdiki zamanda (present), sunumda (presentation) ya 

da şimdinin mevcudiyetinde (presence du present) bahşe

dilen bir verme deneyimine indirgenemeyen bir deneyim 

olarak kalır. 

Bağışlama ya da verme "deneyimi" dedim, ama bir kere 

"deneyim" sözcüğü aşırı ya da aceleci görünebilir. Bağış

lama ve vermenin belki de, genelde bir 'deneyim' olarak 

adlandırılan şeye; yani, yine tam da hesaba katmamız ge

rekecek çıkmazlar nedeniyle, bilince ya da varoluşa 'sun

ma'ya (presentation) kendilerini oldukları haliyle sunmamak 

( se presenter) gibi ortak bir tarafları vardır; şimdilik kendi

mi bununla sınırlı tutarak açıklarsam, beni yeterince ver

mekten ya da yeterince konuksever1 olmaktan, verdiğim 

1 Önceki yıllarda [ 1 995- 1997], EHESS' deki aynı seminer ("Questions de responsabili
te" [Sorumluluğun sorunları"] konukseverliği -"konukseverliğin" düşmanlığı [hos
tilite de "l'hospitalite"]- ana tema olarak almıştı. 



1 4  

hediyede (present) ve sunduğum sıcak karşılamada yete

rince mevcut (present) olmaktan aciz kılan çıkmaz buna 

örnektir. Öyle ki sanırım, hatta bundan eminim, hep ken

dimi bağışlatmalıyım, vermediğim, asla yeterince verme
diğim, yeterince sunmadığım ya da sıcak karşılamadığım 

için bağışlanmayı dilemeliyim. İş vermeye [armağana, ba

ğışa] gelince kişi hep suçludur, hep kendini bağışlatmalı

dır. Ve şunun bilincine vardığımızda bu çıkmaz daha da 
ağırlaşır: Eğer vermediğimiz, yeterince vermediğimiz için 

bağışlanmayı talep etmek [af dilemek J zorundaysak aynı 

zamanda, tersine, verdiğimiz için de suçlu hissedebiliriz 

ve dolayısıyla af dilemek zorunda kalabiliriz, [zira] verdi
ğimiz ve bir zehir, bir silah, bir egemenlik onayı, hatta ka

dir-i mutlaklık ya da tanınmaya çağrıya dönüşebilecek şey 

için bağışlanma söz konusudur. Vererek daima alırız, bu 

verme-alma mantığı üzerinde vaktiyle uzun uzadıya dur

muştuk. O halde bizzat verme için a priori bağışlanmayı 
dilemek, armağanı, armağana musallat olan egemenliği ya 

da egemenlik arzusunu bağışlatmak zorundayızdır. Ve işi 

kaçınılmaz olarak bir derece daha ileri götürürsek, kendisi 

de bir egemenlik, hatta hakimiyet olumlamasının indir
genemez ikircimini taşıma tehlikesinde olan bağışlamayı 

bile bağışlatmak gerekecektir. 
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Bunlar, bizi bekleyen ve kaçınılması gereken kazalar 

olarak değil ama verme/ armağan ya da bağışlama denilen 

şeyin zemini, zeminsiz zemini olarak hep yolumuza pusu 

kuran dipsiz uçurumlardır. O halde bağışlama olmadan 

verme olmadığı gibi verme olmadan da bağışlama yoktur, 

ama ikisi kesinlikle aynı kapıya çıkmaz. Latin dillerinde 

göze çarpan, vermeyle bağışlama arasındaki bu isim fiil 

bağı benim bildiğim kadarıyla Yunancada yoktur (kaldı 

ki Antik Yunan kültüründe dar anlamda bağışlamanın var 

olup olmadığını da sorgulamamız gerekir: Çok büyük ve 

hassas bir soru) ama bu ikisi arasındaki isim fiil bağı İngi

lizce ve Almancada da mevcuttur. İngilizcede: to forgive, 

forgiveness, askingfor forgiveness vardır ve to give ile (İngi

liz dilinin, hakkında yıllarca seminerler yapmak gereken 

olağanüstü sözcüğü) to get, to forget ile to give karşıtlığın

da birbirinin karşısına konacaktır·: Bağışlamak unutmak 

değildir, işte bir başka dipsiz problem; Almancada verze

ihen [bağışlamak, affetmek, mazur görmek] daha yaygın 

olsa da (Verzeihung, jenen um Verzeihung bitten: birinden 

af dilemek -bu, Hegel'in Tinin Fenomenolojisi'nde kullanı

lan sözcüktür (buna geri döneceğiz) ), çoğunlukla (daha 
• ta fargive: affetmek, bağışlamak; fargiveness: af , affetme, bağışlama; asking far fargi

veness: af dilemek, affına sığınmak; ta give: vermek; ta farget: unutmak. Dikkat edi
leceği gibi "give" ile "forgive" arasındaki bağ "get" ile "forget" arasında da vardır. 
Derrida'nın belirttiği gibi "to get" fiilinin o kadar çok ve çeşitli anlamları vardır ki 
burada herhangi bir karşılığını vermedik (ç.n.). 
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ziyade mazur görmek, özür anlamında) Entschuldng ve 

affedilebilir, mazur görülebilir gibi muğlak bir anlamda, 

tam olarak kabahat bulunamaz, bir borcun bağışlanmasıy
la hafiflemiş, beraat etmiş anlamında entschuldbar [mazur 

görülebilir, gerekçelendirilebilir J kullanılır. Bununla bir

likte Almancada verme ile bağışlama arasındaki bu bağı 

muhafaza eden bir sözcük ailesi vardır; vergebung" "affet

mek" [pardonner] demektir, "ich bitte um Vergebung", "affı
nıza sığınıyorum" demektir, ama bunun kullanımı genelde 

resmi, hatta manevi ya da dinsel durumlara mahsustur, bu 

bakımdan verzeihen ya da entschuldigen kadar gündelik de
ğildir. 

Kuşkusuz "pardon" sözcüğünün bir yandan (örneğin 

asansörden çıkarken birinin yanından geçmek zorunda 

olduğumda "affedersiniz" dediğimde olduğu gibi) yaygın, 
gündelik ve hafif denen tüm kullanımları ile diğer yandan 
ciddi, düşünceli, keskin kullanımları arasında bağ vardır. 

Çok farklı durumlarda görülen tüm bu kullanım türleri 

arasındaki bağ problemlerimizden biridir, hem semantiğe 

(tek bir pardon kavramı mı vardır? )  hem de dil edimleri ve 
dil öncesi ya da ötesi davranış pragmatiğine dair bir prob

lemdir bu. Vergebung, daha ziyade, daha sıklıkla (ama bu 

• Almanca "gebenn, "vermek" anlamına gelir (ç.n.). 
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sıklık ve bu ihtimal tam da bir pragmatik, tam olarak bir 

bağlam ve toplumsal tavır meselesidir), dolayısıyla daha 

öngörülebilir biçimde kullanılır ve günahların bağışlan

ması ( remission) gibi dini (burada İncil ve Kuran kaynaklı, 

dolayısıyla İbrahimi) anlama sahiptir, oysa bu sözcük aile

sinin ( vergeben, Vergebung, Vergabe) kullanımı hem esnek, 

hem muğlak, hem de sapkındır: Vergeben [vermek, arma

ğan etmek, affetmek] (kağıtları) yanlış dağıtma (maldon

ne), armağanın yozlaşması demek olabilir: sich etwas verge

ben: [şerefini] tehlikeye atmak, ödün vermek; ve Vergabe, 

ihale teklifi, açık artırma ile satış demektir. 

"Pardon": "Pardon" bir addır. Önüne bazen belirli ya 

da belirsiz bir tanımlık getirilebilir ( le pardon, un pardon) . 

Örneğin betimleyici bir cümlede özne olarak yazılabilir: 

'Bağışlama şu ya da budur', 'bir kimse ya da kurum tara

fından af dilendi', 'af bahşedildi ya da bahşedilmedi' vb. 

Örneğin: Piskoposluğun, polisin, doktorların Fransa'da 

savaş zamanı Yahudilere yapılan muamele için dilediği af 

ya da Üniversite ve Vatikan'ın hala dilemediği af vs. İşte 

betimleyici -ya da teorik- türde bir gönderme olarak bu 

ad böyle kullanılabilir. Bağışlama meselesine bir konuşma 

hasredilebilir ve esasında yapmaya hazırlandığımız şey de 

budur (bağışlama o zaman, bu ölçüde, bir bilgi ufkunda 
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ele alınacak teorik bir izlek ya da sorun haline gelir) tabii 

eğer failler (konuşmacı ve dinleyiciler) bağışlamayı teorik 

olarak ele almak konusunda af diler ya da af bahşederlerse 
o başka. 

Şimdi, bu konferansı "pardon" diyerek açtığımda, ne 

yaptığımı bilmiyordunuz, hala da bilmiyorsunuz, af mı 

diliyordum, yoksa bunu kullanmak yerine, bir problemin 

başlığı olarak "pardon" adını mı anıyordum. Zira ünlemli 
olsun olmasın sırf "pardon" sözcüğünde bile, bir bağlamın 

gerektirmesi dışında hiçbir şey buna mecbur kılmasa da, 

bir kere apaçık tüm bir cümle, performatif [edimsel] bir 

cümle duyulur: Pardon! Affedersiniz, af buyurun, af bu
yur, affedin beni, rica ederim; affet beni, lütfen. 

Az önce sanki laf arasında söyler gibi, paranteze alınmış 

uzun bir arasöze başlarken, uzun süre askıda kalacak olan 
ama kuşkusuz aynı zamanda her şeyin de kendisine asılı 
olduğu bir meseleyi oturtmak ya da haber vermek ama

cıyla sen ve siz arasındaki ayrımı belirttim. Eğer bu "siz", 

Levinas'ın, fazla yakınlık ya da aşinalık, hatta kaynaşma 

belirttiğinden başkanın sonsuz aşkınlığını iptal etme teh
likesi taşıyan, Buber'in "sen"ine· tercih edilesi olduğunu 

söylediği "siz" gibi, saygı ya da mesafe belirten bir "siz" 

• Bkz. Martin Buber, leh 11nd D11. 1923 (Reclam 1995), Ben ve Sen, Kitabiyat Yayınları, 
2003, çev. İnci Paksay. 



Bagışlamak: Bagışlanamaz Olan ve Zaman Aşımına Ugramayan 19 

değilse; dolayısıyla eğer "afbuyurun·'daki [je vous deman

de pardon, I beg your pardon], "affedersiniz"deki "siz" 

[ vous ], kolektif ve çoğul bir siz ise, o zaman mesele kolektif 

bağışlama meselesine dönüşür -ister bir grup özne, başka

ları, vatandaşlar, bireyler vs. söz konusu olsun, ister daha 

baştan (ki bu daha karmaşık bir durumdur, ama bu karma

şıklık "bağışlama" nın merkezinde yer alır) bir merciler/ fa

iller ya da uğraklar, merciler ya da anlar çokluğu, "ben" den 

içre fazladan bir "ben" söz konusu olsun. Kim bağışlar ya 

da kim kimden ne zaman bağışlama diler? Bu hakka ya da 

kudrete kim sahiptir? "Kim kimi bağışlar?" Buradaki "kim" 

hangi anlama gelir? Bu, söz konusu sorunun neredeyse ni

hai biçimi olacaktır hep, tanımı itibarıyla çözümsüz olan 

sorunun en sık görülen biçimi. Zira ne kadar korkutucu 

olursa olsun, bu soru belki de nihai soru değildir. Bu so

rudan önce gelen, başlangıçta yer alan 'soru·nun etkileriy

le birçok kere uğraşmamız gerekecek: "Kim" ya da "ne"? 

Birini mi bağışlarız (işlediği bir hatadan dolayı, örneğin 

yalan yere yemin (parjure) ettiği için; ama işlenen bir su

çun, yapılan bir hatanın, haksızlığın, kötülüğün bir şekilde 

daima yalan yere yemin olduğunu daha sonra göstermeye 

çalışacağım), yoksa birinin bir şeyini mi, ne şekilde olursa 

olsun hata ile, geçmiş hatanın işlendiği an ile ya da hatta 

genel olarak geçmiş ile asla tamamen bir olmayan birinin 
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bir şeyini mi bağışlarız? Bu "kim?" ya da "ne?" sorusu, dö

ner dolaşır sayısız biçim altında, bağışlama diline musallat 

olur. Çıkmazlardan oluşan zorlukları artırarak bu dili boz

makla kalmayacaktır sadece. Aynı zamanda, sonuçta bizi 

"kim" ile "ne" arasındaki bu karşıtlığın anlamından şüphe 

etmeye ya da onu askıya almaya zorlayacaktır, hani biraz 

sanki bağışlama (talep edilen, dilenen, bahşedilen ya da 

kendisinden mahrum edilen af) deneyimi, sanki, belki de, 

"bağışlama"ya dair benimsenmiş, benimsenebilir hakiki 

bir deneyimin olanaksızlığı, "kim" ile "ne" arasındaki kar

şıtlığı reddetmek anlamına, bu karşıtlığa, onun tarihine ve 

geçmiş tarihselliğine yol vermek anlamına geliyormuşça-

sına. 

Ama "bağışla beni"nin "bağışla"sı ile "bağışlayın beni"

nin, "bağışlayın bizi"nin ya da "bağışla bizi"nin "bağışla"sı 

(esas itibarıyla farklı dört olasılık, "kim" ile "ne" arasın

daki tüm seçenekler tarafından katlanması gereken -ki o 

zaman bir sürü bileşim buluruz- tekil ile çoğul arasındaki 

bağışlamanın dört dağılımı) arasında, en yoğun, bugün 

bu korkutucu soruyla en kolay özdeşleştirilebilir biçim, 

bir tekil çoğul biçimi olacaktır, dolayısıyla bununla başla

yacağız: Bir kişiden fazladan, bir gruptan, bir topluluktan, 

bir ortaklıktan af dilenebilir mi; buna hakkımız var mıdır; 
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"bağışlama"nın anlamına uygun mudur bu? Tekil bir hak

sızlık ya da suç, hata için, tekil başkadan başka bir başka

dan af dilemek ya da ona af bahşetmek mümkün müdür? 

Durmadan içinde tıkanıp kaldığımız ilk çıkmazlardan bi

ridir bu. 

Bir bakıma, bağışlama bize sadece "teke tek'� yüz yüze, 

deyim yerindeyse, giderilemez kötülüğü yapan ile buna 

maruz kalan ve bağışlama talebini duyması, bu affı bah

şetmesi ya da ondan mahrum etmesi mümkün olan tek 

kişi arasında aracısız olarak dilenebilecek ya da bahşedi

lebilecek bir şeymiş gibi görünür. Bu iki kişilik yalnızlık, 

bağışlama sahnesinde, bir topluluk, bir Kilise, bir kurum, 

bir tüzel kişi adına, kimi kez ölmüş olan anonim kurban

ların bütününden ya da onların temsilcilerinden, nesil

lerinden gelenlerden ya da hayatta kalanlarından toplu 

halde dilenen her affı anlamdan ve sahicilikten yoksun 

kılacakmış gibi görünecektir. Aynı şekilde, bağışlamanın 

bu tekil, hatta neredeyse gizli yalnızlığı onu, yasanın, ce

zanın ya da müeyyidenin, kamu kurumunun, yargı mu

hasebesinin vs. hakimiyetine yabancı bir deneyim haline 

getirir. Tam da Vladimir Jankelevitch'in Le Pardon başlıklı 

eserinde gayet yerinde olarak hatırlattığı gibi, bir günahın, 

suçun bağışlanması ceza mantığına bir meydan okumadır 
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[onun gücünü aşar] 1• Bağışlama, ceza mantığını aştığı yer

de her yargı mekanına yabancıdır; isterse bu mekan savaş

tan sonra insanlığa karşı suç kavramının, sonra da 1964 

yılında Fransa'da insanlığa karşı suçların zaman aşımına 

uğramaması hakkında yasanın ortaya çıktığı yargı mekanı 

olsun. Zaman aşımına uğramayan, bağışlanamaz değildir. 

Burada durmadan geri döneceğimiz kritik ve sorunlu bir 

yere çok hızlı, fazla hızlı işaret ediyorum. Zira bugün Fran

sa' da çoğalan tüm kamusal pişmanlık beyanları (Fransa 

Kilisesi, polis ve doktorlardan oluşan meslek örgütlerinin 

beyanları -yine de bu sıfatla Vatikan ya da söz konusu 

alandaki bazı icraatlarına karşın Üniversite böylesi beyan

larda bulunmamıştır), başka ülkelerde bazı benzer davra

nışlarla belli oranda ve farklı biçimlerde bunlardan daha 

önce yapılmış beyanlar -Japonya başbakanı ya da Vaclav 

Havel geçmişin bazı kurbanlarına özürlerini sundular, Po

lonya ve Almanya piskoposlukları Auschwitz'den kurtulu

şun 50. yıl dönümünde bir vicdan muhasebesi başlattılar, 

Güney Afrika'da, özellikle Hakikat Komisyonu etrafında 

uzlaşmaya girişildi-, pişmanlık ve en sıklıkla da "dilenen 

af" hususunda (devlet nezdinde olsun olmasın), politika 

tarihinde yeni yeni görülen tüm bu kamusal dışavurum

lar, henüz "insanlığa karşı suç" kavramının bilinmediği 

l Vladimir Jankelevitch, Le Pardon, Paris, Aubier, 1 967, s. 165. 
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194S'te Nuremberg'de hukuki bir kavramın tesisine, ica

dına, kuruluşuna yol açan bir tarihsel-hukuki zeminde 

ortaya çıkmıştır. Ama bu, tüm bu söylemlerde ve bunlara 
dair yorumlarda sık sık öne çıkan bağışlama -ya da bağış

lanamaz olan- kavramı, hem zaman aşımının vaktini hem 

de suçların zaman aşımına uğramamasını düzenleyen bu 

hukuki ve cezai boyutla farkını korumaya devam eder. Ta
bii eğer bağışlamanın ve bağışlanamaz olanın hukuki ol
mayan boyutu, hukukun olağan düzenini askıya aldığında 

ya da bu düzeni kesintiye uğrattığında, kendini ya da ya

rattığı kesintiyi bizzat hukuka kaydetme noktasına gelme
diyse. Bu, bizi bekleyen zorluklardan biridir. 

Jankelevitch'in Le Pardon 'an sonra gelen L'Imprescrip

tible1 [Zaman Aşımına Uğramayan] başlıklı kitapçığında 

Eluard'ın öndeyiş olarak yer alan dizelerinin paradoksal 
ve bence faydalı bir biçimde kışkırtıcı maksadı, kurtuluşu 

(sal ut), ama yeryüzündeki kurtuluşu bağışlamanın karşısı

na koymaktır. Eluard şöyle söyler: 

Yok kurtuluş yeryüzünde 

Cellatlar bağışlanabildiği sürece. 

1 Bu yapıt Jankelevitch'in vefatından kısa bir süre sonra, 1986' da Seuil Yayınevi'nin 
"Points" dizisinden L'imprescriptible başlığıyla yayınlanmıştı. Alt başlığı: "Pardon
ner? Dans l'honneur et la dignite" [Bağışlamak mı? Onurda ve Saygınlıkta]. Yapıt, 
1948, 1956 ve 1971 tarihlerine ait farklı deneme ve konuşmaları bir araya getirmiştir. 
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Neredeyse her zaman ve hiç de tesadüfi olmayan bir şe

kilde, günahını ödeme ya da cezasını çekme, selamet ya da 

kurtuluş, kefaret ve uzlaşma ya da barışma bağışlama ile 

bağlantılandırılır -buna sık sık geri döneceğiz. Eluard'ın 

dizelerinin en azından ortak akıldan kopmak gibi bir de

ğeri vardır, ki bu aynı zamanda bağışlamanın büyük dini 

ve manevi geleneklerinin -örneğin Yahudi ya da Hıristi

yan geleneğinin- de ortak aklıdır ve bağışlamayı, itiraf, 

pişmanlık ya da vicdan azabı, kurban ve günahını ödeme 

yoluyla uzlaşma ufkundan, kefaret ve kurtuluş umudun

dan ayırmaz. 

L'Imprescriptible'de, "Pardonner?" [Bağışlamak mı f] 

başlıklı metnin 1971 tarihli uyarı bölümünden itibaren, 

Jankelevitch de zaten kendini, bu terimlerle ifade etme

se de, bir tür pişmanlığa teslim eder. Bu metnin, dört yıl 

önce, yani 1967'de Le Pardon adlı kitabında yazmış olduk

larının sanki tersini söylediğini itiraf eder. Ayrıca "Pardon

ner?" başlıklı bu kısa polemik deneme, Hitler'in suçlarının 

ve insanlığa karşı işlenen suçların zaman aşımına uğrama

ması üzerine 1964'te Fransa' da yapılan tartışmalar bağla

mında yayınlanmıştır. Jankelevitch'in açıkladığı gibi: 

• İngilizce çevirisi "Should We Pardon Them": "Onları Bağışlamalı mıyız?". 
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Başka bir yerde yayınlamış olduğumuz Le Pardon başlık

lı salt felsefi bir çalışmada, Bağışlamalı mı? sorusuna verilen 

yanıt sanki burada verilen yanıtın tersini söylemektedir. Sevgi 

yasasının mutlaklığı ile kötücül özgürlüğün mutlaklığı ara

sında bütünüyle sökülmesi ( decousue) mümkün olmayan bir 

yırtık vardır1• Kötülüğün akıl dışılığını sevginin kadir-i mut

laklığı ile uzlaştırmaya çalışmadık. Bağışlama kötülük kadar 

güçlüdür, ama kötülük de bağışlama kadar güçlüdür .2 

Bunlar daha yeni düşünmeye ve mücadele etmeye baş

ladığımız önermeleri ve mantığı oluşturur. Yine de, zaman 
aşımına uğramama tartışmasına katılan, L'imprescriptib

le' deki metinler kesin olarak bağışlamanın olanaksızlığı, 

uygunsuzluğu, hatta ahlak dışılığı ile sona ererler. 

Bu tartışmacı ve ateşli bağlamda, bu metinler, arala
rında kesin bir ayrım yapmamız gereken ve zaten bizzat 

Jankelevitch'in de "salt felsefi" dediği "inceleme"sinde ör

neğin bağışlama, zaman aşımı ve unutuş diye ayrıştırdığı an

lamlar arasında bir devamlılık oluştururlar. "Pardonner?" 

l Sökülmesi (decousue) mi yeniden dikilmesi (recousue) mi? Burada bir baskı hatası 
mı var acaba? Tabii eğer bir yırtığı dikmeyi bilmek zaten bu yırtığı, bir dikiş kazası 
olarak, en başta olan ve dolayısıyla burada Jankelevitch'in itiraz ettiği, bir yeniden 
kesip-biçmeye, yeniden-dikmeye, tekrarlamaya elverişli bir dikiş olarak düşünme
nin bir yolu değilse. 

2 V. Jankelevitch, Avertissement iı "Pardonner", L'Imprescriptib/e, a.g.e., s. 14-15. 
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şu soruyla açılır: "Bağışlamanın ya da en azından unutma

nın zamanı geldi mi?" Jankelevitch, bağışlamanın unutuş 

olmadığını, kesinlikle unutuşa dönüşmemesi gerektiğini 

gayet iyi bilmektedir ama yücegönüllükle polemikçi bir 

kanıtlama çabasına giren ve en sonunda unutmaya yol 

açabilecek bir bağışlama tehlikesi karşısında dehşetli bir 

korkuya kapılanJankelevitch unutmamak gerektiğini ileri 

sürerek bağışlamaya "hayır" der. Kısacası bize, kurbanlar 

adına bağışlamaya-hayır (nan-pardon) görevinden bah

seder. Bağışlama olanaksızdır. Bağışlama olmamalıdır. 

Bağışlama gerekli değildir. Bağışlamamak gerekir. "Ola

naksız"ın ne demek olabileceğini ve bağışlamanın olana

ğının -tabii böyle bir şey varsa- tam da "olanaksız olan"ın 

sınamasıyla ölçülüp ölçülmediğini kendimize tekrar tek

rar sormamız gerekecektir. Olanaksız, der bize kısaca 

Jankelevitch, ölüm kamplarında olup bitenler için bağış

lama budur. "Bağışlama," der Jankelevitch, "ölüm kampla

rında ölmüştür:' 

Jankelevitch'in argümanlarının tamamına sürekli dön

memiz gerekecek ama bunlar arasında altını çizmek iste

diğim iki tanesi var ki bunlar aynı zamanda kendiliğinden 

açık olmayan iki aksiyomdur. 
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A. İlki şudur: Af bahşedilemez ya da en azından onu 

bahşetme, yani bağışlama olanağı ancak af açıkça ya da 

üstü örtük olarak dilendiyse tahayyül edilebilir ve bu, 

önemli bir farktır. Çünkü hatasını itiraf etmeyen, pişman

lık duymayan, açıkça ya da üstü örtük olarak bağışlanmayı 

dilemeyen birinin asla bağışlanmayacağı anlamına gele

cektir. Gelgelelim, burada da tüm bir dini ve manevi ba

ğışlama geleneği tarafından şart koşuluyor gibi görünse de 

bahşedilen af ile dilenen af [Bağışlanmayı dilemek ile ba

ğışlamak J arasındaki bağ bana kendiliğinden açıkmış gibi 

gelmiyor. Kendime şunu soruyorum: Acaba bu karşılıklı

lığın ya da simetrinin kopuşu, hatta dilenen af ile bahşe

dilen af arasındaki ayrışma bu ada layık tüm bağışlamalar 

için zorunlu mu? 

B. İkinci aksiyom, ki ileride çözümleyeceğimiz pek çok 

metinde izleriyle sürekli karşılaşacağız, şudur: Suç çok 

ağır olduğunda, radikal kötülük ya da insani olan çizgisini 

aştığında, canavarca olduğunda, artık bağışlama söz konu

su olamaz, zira bağışlama, deyim yerindeyse, insani olanın 

ölçüleri dahilinde,· insanlar arasında kalmak zorundadır. 

Çok kuvvetli ve klasik bir aksiyom olsa da bu da bana bir o 

kadar sorunlu görünüyor. 
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Bu iki aksiyomu destekleyen iki alıntı. 

1 .  İlki, bir bağışlama tarihini varsayar. Bu tarihin sonun

dan başlar ve böyle bir bağışlama tarihinin sonu için (daha 

sonra, Hegel'le birlikte, bağışlama olarak tarih diyeceğiz) 

Nazilerin Yahudileri soykırıma uğratma tasarısını tarih 

olarak verir. Jankelevitch ona göre bu tasarının mutlak te

killiğini oluşturan şeyin altını çizer, bu tasarının eşi benze

ri yoktur, geriye dönük olarak bir bağışlama tarihini akla 

getirecek mutlak surette istisnai bir tekilliğe sahiptir. Bu 

tarih tam da nihai sınırından başlayarak serpilecek ve ken

dini sergileyecektir. Kısacası "nihai çözüm'� deyim yerin

deyse, bir tarihin ve bağışlamanın tarihsel bir olanağının 

nihai çözümü olacaktır; öyle ki Almanlar, Alman halkı, 

eğer böyle bir şey varsa, asla af dilemediği ölçüde bu daha 

da güçlenir, böylece burada iki argüman aynı akıl yürüt

mede iç içe geçer. Af dilemeyen birini nasıl affedebiliriz? 

diye birkaç kere sorar Jankelevitch. Fakat ben burada sü

rekli kulaklarımızda yankılanması gereken bir soruyu tek

rar etmeliydim: Af, kendi af anlamıyla, ancak dilenmesi 

koşuluyla mı olanaklıdır? 

O halde, bunları tartışmaya başlamadan önce, işte 

Jankelevitch'in tartışmasından birkaç kuvvetli cümle: 
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Bağışlama ha ! İyi de onlar bizden hiç af diledi mi ki? 

Bağışlamaya bir anlam ve varlık sebebi verecek tek şey, 

suçlunun ıstırabı ve terk edilmişliğidir·. 1 

Bu sorunun "onlar"ı ve "biz"i elbette belirlenmeyi ve 

meşrulaştırılmayı hak etmektedir. Birçok gelenek için ol

duğu gibi (kendilerinden bize gerçekten de bir bağışlama 

fikri miras kalan geleneklerdir bunlar ama bu bağışlama 

fikrinin mirasının kendisi, tutuşmalarını durmadan kay

dedeceğimiz bir iç patlama kuvveti aktarır, bu kendi ken

dini yalanlayan ve gemi azıya alan, parlayan, daha soğuk 

bir deyişle kendi kendini "yapısöküme" uğratan bir mi

rastır) Jankelevitch için de şu o halde açıktır ki af ancak 

suçlu, af dilerken mahcup olursa, itirafta bulunursa, piş

manlık duyarsa, kendi kendini suçlarsa, netice itibarıyla 

suçunun cezasını çeker, günahını öderse, dolayısıyla kefa

ret ve barışma amacıyla, kendisinden af dilediği kişiyle öz

deşleşirse bahşedilebilir. Bu geleneksel aksiyom kuşkusuz 

hala çok büyük bir güç, tartışma götürmez bir dayanıklılık 

taşır. Ama ben, aynı miras adına, yani bağışlamada, bizzat 

bağışlamanın anlamında, bunu talep etmeyen, pişman

lık duymayan, itirafta bulunmayan, kendini düzeltmeyen 
• Dereliction: Özellikle Tanrı'ya nazaran ahlaki yalnızlık, terk edilmişliğin, sahipsiz 

kalmışlığın yarattığı büyük sıkıntı ve üzüntü (ç.n.). 

ı V Jankelevitch, L'lmprescriptib/e, a.g.e., s. 50-51. 
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ya da günahının bedelini ödemeyen bir kişiye bile, eğer 

olabiliyorsa, netice itibarıyla, özdeşlikle/kimlikle ilgi

li, manevi, yüce olsun olmasın her ekonominin ötesinde, 

her kefaretin ötesinde affın bahşedilmesini gerektiren bir 

güç, bir arzu, bir atılım, bir devinim, bir çağrı (artık nasıl 

adlandırırsanız adlandırın) olduğunu söyleyen aynı mira

sın semantiği adına sürekli bunu reddetme ayartısı içinde 

olacağım. Bu telkini virtüel halde bırakıyorum, buna dur

maksızın, ara vermeksizin dönmemiz gerekecek. Şimdi, 

meşru olarak hissedilen bir öfkeye, haklı bir öfkeye kapıl

mışçasına bu hiddetli metinden alıntıya devam edelim: 

Bağışlama ha ! İyi de onlar bizden hiç af diledi mi ki? 

Bağışlamaya bir anlam ve varlık sebebi verecek tek şey, 

suçlunun ıstırabı ve terk edilmişliğidir. Suçlu "ekonomik 

mucize·yle yağ bağlamış, semirmiş, müreffeh, zengin

leşmiş olduğunda, bağışlama meşum bir şakadır. Hayır, 

bağışlama domuzlar ve onların dişileri için değildir. Ba

ğışlama ölüm kamplarında ölmüştür. Anlama gücünün 

aslında kavrayamadığı şey için duyduğumuz korku acı

mayı doğduğu an boğar . . .  tabii sanık bizde acıma doğu

ra bilmişse. 1 

1 V. Jankelevitch, L'lmprescriptib/e, a.g.e . ., s. Sl. 
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Metin Almanlara karşı öylesine tartışmacı bir hiddet 

ve öfkeyle devam ediyor ki sözlerinin gerisini okumak ya 

da alıntılamak bile istemiyorum. Bu hiddetin haksız oldu

ğunun ve Jankelevitch'in başka yerde bağışlama üzerine 

yazdıklarına layık olmadığının Jankelevitch'in kendisinin 

de farkında olduğunu teslim etmek gerek. O da kendisini, 

suçlu gibi, öfkeye ve gazaba kaptırdığını biliyordu, her ne 

kadar bu öfke kendine haklı bir öfke havası verse de. Bu

nun bilincinde olduğu, örneğin birkaç yıl sonra 1977'de 

verdiği bir mülakattan bellidir. Jankelevitch'in şu yazdık

larını alıntılamamın iki sebebi var: Bir yandan burada 

denediğim şeye (bir "mübalağalı etik"e, hatta bir etiğin 

ötesinde etiğe) başlık hizmeti görebilecek bir ifadeyi tes

pit etmek istiyorum. Öte yandan da, Jankelevitch'le birlik

te itiraf etmemiz ve kendimizi bağışlatmaya çalışmamız 

gereken az çok suçlulukla karışık gerilimin altını çizmek 

istiyorum; bu gerilim ya da çelişki, gerekliği olanaklının 

sınırına ve sınırının ötesine götürmeye meyleden bu mü

balağalı etik ile bağışlamanın dini, hukuki, hatta politik ve 

psikolojik semantiğine hakim olan bu yaygın bağışlama 

ekonomisi arasındadır, söz konusu bağışlama ise insani 

sınırlarda ya da pişmanlığın, itirafın, bedelin, uzlaşmanın 

ya da kefaretin antropo-teolojik sınırları içinde tutulmak

tadır. Jankelevitch şunu kabul eder: 



32 

Bağışlama üzerine iki eser yazdım: Basit, çok saldırgan, 

çok kavgacı olan ilkinin başlığı : Pardonner? [yani bizim 
şu an alıntı yaptığımız kitap J .  Diğeri, Le Pardon ise, bağış

lamayı Hıristiyan ve Yahudi etiği açısından, kendi içinde 

incelediğim bir felsefe kitabı. Bağışlamayı en üst buyruk 

olarak gören, mübalağalı [vurgu bana ait J diye nitelendi

rilebilecek bir etikin taslağını çiziyorum; ama öte yandan, 
kötülük hep ötede ortaya çıkıyor. Bağışlama kötülükten 

(mal) daha kuvvetlidir ve kötülük bağışlamadan daha kuv

vetlidir. Bundan çıkamam. Bu, felsefede diyalektik diye ni

telendirilen ve bana bitimsiz görünen bir tür salınımdır. 
Bağışlamanın uçsuz bucaksızlığına, doğaüstülüğüne ina

nırım, bunu yeterince söylediğimi düşünüyorum, belki de 

tehlikeli biçimde ama öte yandan zalimliğe ( mechancete) 

de inanıyorum. 1 

Bağışlamanın sonlu tarihi üzerine, ölüm kamplarında 

ölmüş bağışlama üzerine, hayvanlara ya da af dilemeyen

lere göre olmayan bağışlama üzerine az önce okuduğum 

bölümde, Jankelevitch'in, mübalağalı etiğin mantığının 
direndiği, sonsuzca direndiği "kavgacı" diye adlandırılan 

1 A. Gouhier bu bölümü, "Le temps de l'impardonnable et le temps du pardon selon 
Jankelevitch" (Jankelevitch'e göre bağışlanamaz olanın zamanı ve bağışlamanın za
manı) başlıklı makalesinde alıntılanmıştır. Söz konusu makale bağışlama teması çer
çevesinde düzenlenen dikkate değer bir kolokyumu takiben yayınlanmıştır. Michel 
Perrin (ed.), Le Point theologique. Le pardon, Actes du colloque tarafından düzenlen
miştir, le Centre Histoire des Idees, Universite de Picardie, Paris, Beauchesne,1987. 
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mantığa riayet ettiği açıktır. Mübalağalı etik ise, tam tersi

ne, bağışlanma dilenmese de, bağışlanmaya layık olunma

sa da ve hatta en beter radikal kötülük için bile bağışlamayı 

buyuracaktır. Bağışlama ancak olanak-sız olanı yapmaya 

ve bağışla-namaz olanı bağışlamaya çağrıldığı zaman an

lam kazanır (en azından bağışlamanın bir anlam taşıması 

gerekiyorsa, ama bu da kesin değildir) ve kendi bağışlama 

olanağına kavuşur. 

Ama bu kavgacı belagat yalnızca keyfi bir retorik değil

dir. Bunu çok ciddiye almalı ve dikkat kesilmeliyiz, çünkü 

o egemen mantığa, yani bağışlamanın dini ve maneviyatçı 

semantiğinin en güçlü ve en geleneksel mantığına bağlıdır, 

zira bu mantık pişmanlık, itiraf, bağışlanma talebi, günahı

nın bedelini, kefaretini ödeme eğilimi vs. söz konusu oldu

ğunda affı bahşeder. Bizi bekleyen en büyük zorluklardan 

biri aslında, bize aynı zamanda rehberlik de edecek olan 

mübalağalı mantığın hem bu geleneğin izini takip etme

sinden hem de onunla uyuşmamasından ileri gelir. Adeta 

bu geleneğin kendisi bağrında bir tutarsızlık, iç patlama 

ya da kendini yapısöküme uğratma yönünde virtüel bir 

güç, bir olanaksızlık gücü barındırmaktadır. O bizden bir 

kez daha olanaksız olanın olanağının ya da olanaklı olanın 

olanaksızlığının ne demek olduğunu yeniden düşünme 
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gücü talep edecektir. Gerçekten de telafi edilemez ya da 

bağışlanması olanaksız ( inexpiable) olarak bağışlanama

zın olduğu yerde, Jankelevitch'in bağışlamanın olanaksız 

hale geldiği ve bağışlamanın tarihinin sona erdiği sonucu

na vardığı yerde, kendi kendimize acaba paradoksal ola

rak, bu haliyle bağışlamanın olanağı, tabii eğer böyle bir 

şey varsa, kaynağını buradan mı alır diye sorarız. Kendi 

kendimize, acaba bağışlama, bitmiş gibi, imkansızmış gibi 

göründüğü yerde başlamıyor mu diye sorarız, yani tam da 

bağışlamanın tarihinin sonunda, bağışlamanın tarihi ola

rak tarihin sonunda. 

Biçimsel olarak boş ve yavan ama amansızca zorlayıcı 

olan bu çıkmazı bir kereden fazla sınamak zorunda kalır

dık: Bağışlama, eğer böyle bir şey varsa, ancak bağışlana

maz olanı, telafi edilemez olanı bağışlamak zorundadır 

ve bağışlayabilir -ve dolayısıyla olanaklı olanı yapmak 

zorundadır ve yapabilir. Bağışlanabilir olanı, küçük gü

nahları, mazur görülebilir olanı, her zaman bağışlanması 

mümkün olanı bağışlamak bağışlamak değildir. Gelgele

lim L'Imprescriptible'de ve "Bağışlamak mı?" başlıklı bö

lümde,Jankelevitch'in iddiasının sinir ucu, Shoah'ın tekil

liğinin telafi edilemez ya da bağışlanması imkansız boyutla

ra ulaşmış olması ve telafi edilebilir olmayan için olanaklı 



Bagışlamak: Bagışlanamaz Olan ve Zaman Aşımına Ugramayan 35 

bir affın ya da bir anlama sahip olan, anlaşılır olan bir ba

ğışlamanın bile olmamasıdır. Zira nihayetinde geleneğin 

ortak aksiyomu ile Jankelevitch'in belki de doğruluğunu 

sorgulamamız gerekecek aksiyomu şudur: Bağışlama, hala 

bir anlama sahip olmak zorundadır ve bu anlam, kurtuluş, 

barışma, kefaret, cezasını çekme, hatta kurban temelinde 

belirlenmek zorundadır. 

Jankelevitch gerçekten de daha önce Shoah Vakası ko

nusunda şöyle bir beyanda bulunmuştu: 

Suçlu suçuyla orantılı bir cezayla cezalandırılamaz : 

Zira sonsuzun yanında tüm sonlu büyüklükler birbiriyle 

eşitlenme eğilimi gösterir; öyle ki ceza neredeyse ilgisiz 

hale gelir; vuku bulan şey sözcüğü sözcüğüne telafi edile

mez olandır. Artık kimin sorumlu tutulacağı ya da kimin 

suçlanacağı bile belli değildir1• 

O sıralar Jankelevitch, örneğin Arendt gibi daha pek 

çoklarıyla benzer olarak, sanki bağışlamanın, insani bir şey 

olarak -her şeyi belirleyen bu antropolojik özellik üzerin

de ısrar ediyorum, zira bağışlamanın insani bir şey olup 

olmadığı hep soru konusu olacaktır- daima cezalandırma 
1 V. Jankelevitch, L'Imprescriptib/e, a.g.e., s. 29. 
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olanağı ile bağlantılı olduğunu varsaymaktadır; söz konu

su olan tabii ki öç almak değildir, bu başka bir şeydir; ba

ğışlama öce yabancıdır, der Arendt, ama cezalandırmak: 

Ceza, bağışlamayla kesinlikle çelişmeyen başka bir ola

sılıktır: Cezanın bağışlama ile ortak tarafı, müdahale ol

madı mı belirsizce sürüp gidecek bir şeye son vermeye ça

lışmasıdır. Bu yüzden insanların cezalandıramadıkları bir 

şeyi bağışlamaktan ve bağışlanamaz olduğu ortaya çıkan 

bir şeyi cezalandırmaktan aciz olmaları çok anlamlıdır, bu 

insani ilişkiler [vurgu bana ait] alanının yapısal bir unsuru

dur.1 

O halde Jankelevitch Le Pardon'da değil de l'lmprescrip

tible'de, bu karşılıklı ilişkiye, bu orantılılığa, bu simetriye, 

cezalandırmak ile bağışlamak olasılıkları arasındaki bu or

tak ölçüye yerleşir: Suçun, Shoah gibi, hiçbir insani ölçüyle 

hesap edilemediği, "telafi edilemez" hale geldiği yerde ba

ğışlamanın artık anlamı yoktur. Gerçekten de şöyle yazar: 

Doğrusunu söylemek gerekirse, muazzam katliam 

[ Shoah, "nihai çözüm"] insani ölçülerde bir suç değildir; 

1 Hannah Arendt, La Condition de /'homme moderne [İnsanlık Durumu, İletişim, 
2000, Bahadır Sina Şener] Paul Ricreur'ün önsözü, Paris, Calmann-Levy, 1961 ,  s. 
271. 
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astronomik büyüklüklerle ve ışık yıllarıyla bile kıyas kabul 

etmez. Bundan ötürü yol açtığı tepkiler her şeyden önce 

ümitsizlik ve onarılamaz olan karşısında bir acziyet duy

gusudur.1 

"Onarılamaz olan" ( irreperable), der. Yaptığım alıntıya 

bir an ara vererek, üç sebepten bu sözcüğün altını çizeceğim: 

1 .  İlk sebep, "onarılamaz olan", Chirac'ın, daha sonra 

döneceğimiz bir metinde, Vichy hükümetinde Yahudile

re karşı işlenen suçları nitelendirmek için kullanacağı bir 

sözcük olacaktır ["Fransa, o gün, onarılamaz olanı gerçek

leştiriyordu"2, diye beyanda bulunur J .  

2. İkinci sebep. Acaba onarılamaz olan bağışlanamaz 

olan anlamına mı gelmektedir diye kendimize sormamız 

gerekecektir. Böyle olduğunu sanmıyorum, hukuki bir 

kavram olan "zaman aşımına uğramayan"ın bağışlama sı

nıfına girmemesi ve bağışlanamaz olan anlamına gelme

mesi kadar problemlidir. O halde hem bağışlanamaz olan 

ile zaman aşımına uğramayan arasına, hem de onarılamaz, 

silinemez, umarsız, geri döndürülemez, unutulamaz, değişti

rilemez, telafi edilemez olan gibi akraba ve farklı kavramlar 

1 V. Jankelevitch, L'lmprescriptib/e, a.g.e . . , s. 29. [Vurgu Jacques Derrida'ya ait]. 

2 Jacques Chirac, Vel d'Hiv baskını anmasında yaptığı konuşma, 16 Temmuz 1995. 
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arasına olabildiğince ince ve kesin bir ayrım koyabilmek 

için her şeyi yapmak gerekir. Bunları ayıran kesin farklı

lıklara rağmen tüm bu kavramlarda ortak olan bir olum

suzluk vardır, bunlar bir olanaksızlığın bir "değil" ini (un 

"ne pas"), "değil"ini [le "ne pas"] barındırırlar: Bu ola

naksızlık, bazen ikisinden birini bazen de ikisini birden 

belirtmek üzere, "olanaksız çünkü yapılamaz" ve "olanak

sız çünkü yapılmamalı" anlamına gelir. Ama her halükar

da, bir geçmişe dönmemek gerekir ve/veya dönülemez. 

Geçmiş geçmiştir, olay vuku bulmuş, hata yapılmıştır ve 

bu geçmiş, bu geçmişin anısı indirgenemez, uzlaşmaya 

yanaşmaz olarak kalmıştır. Bağışlamanın, ilkece geçmişle 

ilgisi olmayan bağışla farklılıklarından biridir bu. Bu geç

miş-olma'yı ( etre-passe) göz önüne almazsak; yani indir

genmeye, dönüştürülmeye, geçmiş bir şimdide, mevcut 

kılınabilir ya da yeniden-mevcut kılınabilir bir geçmişte 

şekillendirilmeye asla müsaade etmeyen bir geçmiş-olma

yı hesaba katmazsak bağışlamayı asla ele alamayız. Deyim 

yerindeyse bu, geçmeyen geçmiş bir varlıktır. Dur durak 

bilmeden çözümlememiz gereken farklı biçimler alan -

geri döndürülemez, unutulamaz, silinemez, onarılamaz, 

onulmaz, değiştirilemez, telafisi imkansız vs.- şey, geç

mişin ve geçmiş olayın aynı zamanda bu geçemez oluşu, 

bu geçemezliğidir. Zamansallığın kuruluşunda geçmişin 
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bu inatçı ayrıcalığı olmadan bağışlama hakkında özgün 

bir sorunsal da yoktur. Ama bağışlama, hatta uzlaşma ya 

da barışma ve kefaret arzusu ve vaadi, gizliden gizliye, bir 

zamansallaştırmaya, hatta bir tarihselleştirmeye karşı bu 

başkaldırı ya da bu devrim anlamına geliyorsa iş değişir. 

Tabii bu zamansallaştırmanın ancak geçmişin bu özünü, 

geçmiş olmanın bu varlığını, bu Gewesenheit'ı [olmuşluk], 

varlığın bizzat özü olarak olmuş olmanın bu özünü hesaba 

katmak kaydıyla anlamı vardır. Ama aynı zamanda varlığın 

bu olaysallığı, böyle "olmuş"luğu, "vuku buldu"luğu da söz 

konusudur. Bu minvaldeki tüm düşünceleri işte bu ufukta 

yeniden okumamız gerekecektir. Hegel'de ya da başka bir 

biçimde Levinas'da olduğu gibi (gerçi Levinas'ın çizdiği 

yörüngenin pek çok uğrağında farklı farklıdır) bu düşün

celer, bağışlama, bağışlanma, birbirini bağışlama, uzlaşma 

ya da barışma deneyimini, deyim yerindeyse zamanın 

kuruluşunun (sadece etik ya da dini değil) onto-teolojik 

ve özsel bir yapısına; öznel ve öznelerarası deneyimin ha

reketinin kendisine; zamansal deneyim sıfatıyla başkayla 

ilişki olarak kendiyle ilişkiye dönüştürürler. Bağışlama, 

bağışlanmışlık (pardonneite), zamandır, kesinliği itiraz 

götürmez ve değiştirilemez geçmişi barındırması itibarıy

la zamanın varlığıdır. Ama bir olaysallığın bu geçmişlik'i, 

vuku bulmuş bir şeyin geçmiş-olması, dilenecek ya da 
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bahşedilecek "af"fa dair bir kavram inşa etmeye yetmez. 

Peki, bunun için başka ne gerekmektedir? Vuku bulmuş 
olan şeyin bu geçmiş-olmasını görünüşte basit "olgu" (fa

it) • sözcüğüyle adlandırdığımızı varsayalım. Bir şey olmuş

tur, bir olgu/ olan söz konusudur (bir şeyin vuku bulmuş 

olduğunu ve bir yapmanın, kesinliği itiraz götürmez bir 
eylemin söz konusu olduğunu anlatan geçmiş zaman or
tacı). Bir bağışlama sahnesinin olabilmesi için, böyle bir 

olgunun, olmuş/yapılmış olarak böyle bir olayın yalnızca 

bir olay, vuku bulan bir şey, nötr ve kişisiz bir olgu olma

ması gerekir. Öncelikle bu olgunun/yapılanın bir yanlış 

yapma [mtlfait, kötülük], biri tarafından birine yapılan bir 

kötülük olmuş olması gerekir, sorumlu bir fail ile bir kur

banı içeren bir fenalık, bir haksızlık söz konusu olmalıdır. 

Başka bir deyişle, bağışlanmayı dilemek ya da bağışlamak 
için, geçmiş bir olayın, bir olmuşun ya da hatta geri döndü

rülemez bir badirenin olması yetmez. Eğer yüz yıl önce bir 

deprem bir halkı perişan ettiyse ya da bir topluluğu yok et

tiyse, eğer bu mazi kötü bir maziyse, geri dönüşü olmayan, 
son derece talihsiz bir olguysa, bu yüzden kimsenin aklına 
mazide kalan bu olay için, bu "olgu" için af dilemek ya da 
• "Olgu" diye çevirdiğimiz "fait" kelimesi (ing. fact ya da deed, "done" yapılmış "do" 

fiili) "yapmak" anlamına gelen "faire" fiilinden türeyen bir sıfat fiil [Yapılan, Olan] ve 
bu fiilin geçmiş zaman çekimidir : Yapılmış, Olmuş. Bu çerçevede "eylem", "edim", 
"fenomen"; meydana gelen şey ya da olay manasında "vakıa", tartışma götürmez, 
kesin manasında "gerçek" anlamlarına gelir. Burada "olmuş olan" manasında "olgu" 
anlamını tutarak çeviriyoruz (ç.n.). 
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affetmek gelmeyecektir -tabii bu olgunun ardında habis 

bir amaç ya da kötü bir niyet olduğu varsayılmıyorsa. 

Başka yerlerde olduğu gibi burada da, dur durak bilme

den ve aman vermeden ayrım yapmaktan ve de ayrıştır

maktan asla vazgeçmemek gerekir. "Bağışlama"nın, "par

don"un analizi bitimsizdir. Bu yüzden sadece öç alma ile 

ceza arasında değil aynı zamanda cezalandırmak ya da ceza 

ile cezalandırma hakkı, sonra da genel olarak cezalandırma 

hakkı ile hukuki cezalandırma hakkı, ceza kanunu arasında 

yine ayrım yapmak gerekir. Yine de Hannah Arendt, bu

nun illa hukuki bir boyutu olduğu sonucuna varmadan da 

bağışlamanın ceza ile bağlı olduğunu söyleyebilirdi. Ceza

landırma hakkı vasfıyla bağışlama hakkı olarak mutlak ve 

en üst bağışlamanın vücut bulması ( incarnation) -evet vü

cut bulma diyorum- en ala örneği, kralın merhamet göste

rerek cezayı affetmesi ya da ertelemesidir. Elbette, bağışla

ma ile merhamet (grace, ing. clemency) arasında (tıpkı ver

me ile "teşekkür'� "insafına kalmak". arasında olduğu gibi) ,  

düşüncelerimizin merkezinde olması gereken, bize dipsiz 

bir tarihten, dini, manevi, politik ve teolojiko-politik bir 

tarihten gelen bir yakınlık vardır. Bağışlamanın hukuktaki, 
• Fransızca "merci" (ing. mercy) hem "merhamet" hem de "teşekkür" anlamına gelir. 

"Birinin insafına kalmak" deyimi de yine "insaf' anlamıyla "merci•yi içerir: "avoir iı 
sa merci" (ing. to have at one's mercy). 
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hukuki yasamadaki tek kaydı hiç kuşkusuz bağışlama hak

kıdır [özel ya da genel af] ( droit de grace), yani modern de

mokrasilerde, örneğin Fransa gibi laik cumhuriyetlerde ya 

da Birleşik Devletler gibi yarı-laik demokrasilerde yaşama

ya devam eden, devlet yöneticilerinin ya da (İncil üzerine 

yemin eden) başkanın en üst bağışlama yetkisine (zaten 

bu durumda İngilizcede de "pardon"· denir) sahip olması 

şeklindeki teolojik-politik kökenli kralın bağışlama yetkisi

dir. Kralın bağışlama yetkisi, yani (çoğu kez ilahi hakkı ha

tırlatan) bu kadir-i mutlak egemenlik, bağışlama yetkisini 

yasaların üstüne koyar. Bu kuşkusuz, cezalandırma hakkı 

olarak bağışlama yetkisinin en politik ve en hukuki özelli

ğidir, ama aynı zamanda hukuki-politik düzeni, bizzat hu

kuki-politik olanın içinde kesintiye uğratan şeydir de. Hu

kuki-politik olanın içinde hukuki-politik olanın istisnasıdır. 

Fakat her zaman olduğu gibi, bu egemen istisna ve kesinti

ye uğratma, kendilerini dışında ya da muaf tuttukları şeyin 

bizzat kendisini temellendirirler. Hep olduğu gibi, temel, 

temelini attığı şeyin yapısının kendisinden dışlanmış ya da 
• Buradan itibaren Derrida'nın bağışlamayla ilgili olarak kullandığı bazı sözcüklere 

Türkçede tam karşılık vermek kolay değil. Örneğin hukuki niteliği itibarıyla "gra
ce"ın daha ziyade "özel af'fa, "amnistie"nin ise "genel af'fa benzediğini söylenebilse 
de bu karşılıklar tam değildir, zira özel affın toplu olan şekli ve genel affın bireysel 
olan şekli de mümkündür. Oysa toplu özel af "grace" ve bireysel genel af"amnistie" 
kavramına girmez vs. Bu konuda daha ayrıntılı bir açıklama için bkz. Türk Anayasa 
Hukuku Sitesi, "Karşılaştırmalı Anayasa Hukukunda Af Yetkisi", Doç. Dr. Kemal 
Gözler (ç.n.). 
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muaf tutulmuştur. Durmadan üzerine düşünmek zorunda 

olduğumuz şey, istisnanın, mutlak istisna olarak bağışla

manın, sonsuz istisnanın mantığı olarak bağışlamanın bu 

mantığıdır. Ancak sonsuzca istisnai bir biçimde "pardon" 

denilebilecek, af dilenebilecek ya da bahşedilebilecektir. 

Hem zaten ("radikal kötülük" konusu başta olmak üzere 

sık sık yapmamız gerekeceği gibi) Kant'a kulak verirsek, 

eğer tam da (Ahlak Metafiziği'nin ilk bölümü olan) Hak 

Doktrini'nde, kamu hukukunu ve onun içindeki cezalan

dırma ve bağışlama (gracier) yetkisini ele aldığı (§ SO'ye 

giriş ve devamı) sırada bağışlama yetkisi konusunda söy

lediklerini dinlersek, bunları bağışlamaya aktardığımızda 

görürüz ki söyledikleri hala dikkate değer bir öneme sahip

tir. Genel itibarıyla bize söylediği şudur: Bağışlama yetkisi 

(jus aggratiandi, Begnadigungsrecht ), bir suçun cezasını ha

fifletme ya da erteleme yetkisi, egemenin hakları arasında, 

en hassas, en kaygan, en ikircimli ( das schlüpfriste) olanıdır. 

Büyüklüğe, egemenin yüceliğine, egemenliğe en büyük 

ihtişamı verir (böylece kendimize affın "egemen" olup ol

madığını sormamız gerekecektir) . Ama bu suretle, egemen 

adaletsiz olma, son derece adaletsiz hareket etme ( unrecht 

zu tun) tehlikesi içine düşer. Hiçbir şey bağışlama [özel 

af] kadar adaletsiz olamaz. Ve Kant burada temel bir uyarı 

ekler. Egemenin bağışlama yetkisine içsel bir sınır belirler. 
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Egemen, bizzat kendisinin hedef olmadığı, işlenmiş bir suç 

için afbahşetme/ihsan etme yetkisine sahip değildir, hiçbir 

durumda da sahip olmamalıdır. Tebaaların tebaalara karşı 

işlediği suçlarda -dolayısıyla ona göre üçüncü taraf olan 

kişiler arasındaki suçlarda da- bağışlama yetkisi olmamalı

dır. Zira bu cezadan muafiyet ( impunitas erimin is) tebaala

ra karşı en büyük adaletsizlik olacaktır. Özel af -dolayısıyla 

bağışlama- yetkisi, yalnızca bizzat egemene karşı suç için, 

krala karşı işlenen suç/hıyanet ( crimen laesae maiestatis) 

için uygulanmalıdır. Bu durumda bile egemen, bağışlama 

[özel af] yetkisini sadece tebaaları için kesinlikle bir tehli

ke oluşturmaması koşuluyla uygulamalıdır. Bu denli kesin 

sınırlanmış olan bu yetki, krala ait adını, kralın yetkisi (Ma

jestiitsrecht) adını almaya layık tek yetkidir. 

Bağışlamaya kadar genişlettiğimizde bu temel saptama

dan çıkartabileceğimiz en küçük ders şu olacaktır: Genel 

itibarıyla bağışlamaya ancak kurbanın kendisi izin verebi

lir. Bu haliyle bağışlama sorunu ancak kurban ile suçlu ara

sındaki baş başalık ya da yüz yüzelik durumunda ortaya 

çıkacaktır, asla bir üçüncünün bir üçüncüyü bağışlaması 

söz konusu olamaz. Bu mümkün müdür? Böyle bir baş ba

şalığın, böyle bir yüz yüzeliğin imkanı var mıdır? 
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Zira belki de bağışlama aslında dışlamasının gerektiği 
ya da dışlayacağı üçüncü tarafın, en baştan beri, varsayım 
gereği, sahneye çıkmasını gerektirir. Her durumda, bizzat 

sağduyuya göre, hiç kimse başka birine karşı yapılmış bir 

saldırıyı, bir haksızlığı, işlenmiş bir suçu bağışlama hakkı

na sahipmiş gibi görünmez. Kimse asla bir kurban adına 
bağışlamamalıdır, hele ki bu kurban örneğin artık hayatta 

olmadığı için af sahnesinde hiç yoksa. Kurbanları ölmüş 

olan suçlar için hayatta olanlardan, hayatta kalanlardan af 

dilenemez. Hatta bazen failler de ölmüştür. Kamu sahne
sinde birkaç haftadan beri artan (Katolik Kilisesi, polis, 

doktorlar, ve kim bilir belki bir Üniversite ya da Vatikan) 

tüm pişmanlık ve af dileme sahnelerinin ve beyanlarının 

ele alınacağı açılardan biri bu olacaktır. 

3. "Onarılamaz olan"ı altını çizmek için üçüncü sebep :  

Durmadan tekrar ettiğim gibi, eğer bağışlama diye bir şey 

varsa o ancak bağışlanamaz olanla ve dolayısıyla telafi edi

lemez olanın belli bir insandışılığının ölçüsü olmayan ölçü
süyle, radikal bir kötülüğün canavarlığı ya da devasalığıyla 
ölçülebilir. 

Şimdi tekrar Jankelevitch'in metnine geri dönelim. 
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Bundan ötürü, yol açtığı tepkiler her şeyden önce ümit

sizlik ve onarılamaz olan karşısında bir acziyet duygusu
dur. Elden hiçbir şey gelmez. [Çok kuvvetli bir cümle : 

Bağışlama da dahil her şey imkansız hale gelir] Bu sefil 

küllerin oluşturduğu koca dağlara yeniden yaşam verile

meyecektir. Suçlu suçuyla orantılı bir cezayla cezalandırı
lamaz: Zira tüm sonlu büyüklükler sonsuzun yanında eşit

lenme eğilimi gösterir [Jankelevitch'in, bir geleneğin tüm 

anlamları ve sağduyusuyla, dışlarmış gibi göründüğü şey, 

insani bağışlamanın sonsuzluğu ve Le Pardon başlıklı kita

bında ilham almış gibi göründüğü ve ilham aldığını söyle

diği etiğin bu mübalağalı vasfıdır J ;  öyle ki ceza neredeyse 

ilgisiz hale gelir; vuku bulan şey kelimesi kelimesine telafi 

edilemez olandır. Artık kimin sorumlu tutulacağı, kimin 

suçlanacağı bile belli değildir.1 

"Telafi edilemez" sözcüğünün altını bizzat Jankelevit

ch'in kendisi çizer. Telafi edilemez olanın, bağışlanması 

imkansız olanın olduğu ve bağışlanması imkansız olanın 
vücut bulduğu yerde, bağışlamanın imkansız hale geldi

ğini belirtmek amacındadır. Bu, bağışlamanın ve bağışla

manın tarihinin sonudur: Bağışlama ölüm kamplarında 

ölmüştür. Biz ise kendi payımıza, tam tersine (miras aldı-

1 V. Jankelevitch, L'Imprescriptib/e, a.g.e., s. 29. 
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ğımız -ki bu veraseti sorgulamalıyız, belki de miras alır

ken mirasına karşı çıkmalıyız ve burada başlattığımız da 

miras üzerine bir tefekkürdür- bağışlama kavramında ve 

bu kavrama karşı, bağışlama fikrinde, bu fikrin ötesinde ya 

da karşısında) bağışlamanın, bağlantılı olduğu telafi edi

lemezden kendisini kurtarmak zorunda olup olmadığını 

sormak zorundayız. Kendimize soralım: Acaba bağışla

manın imkanı tam da ve sadece, bağışlanamaz olan kar

şısında imkansız göründüğünde ve yalnızca imkansız ile 

birlikte kavranmak suretiyle mümkün göründüğünde mi 

ortaya çıkar? 

Mademki Vlmprescriptible� "Pardonner?"'de yer alan, 

dilenmesi gerekecek bir af üzerine ve ölüm kamplarında 

ölmüş olan bir af üzerine olan bu sayfayı alıntıladım, sa

nırım aynı zamanda bunun devamına ve af dilenmesi bek

lentisine ilişkin olan bölüme de ilgi göstermek zorundayız. 

Jankelevitch hemen sonrasında bize, bu "pardon" sözcüğü

nü, başlangıcı kendisiyle yaptığımız ("pardon") ve edimsel 

bir cümle anlamı (pardon !, af buyur, affedersiniz, affet) 

alabilecek bu sözcüğü, af dileyen bu sözcüğü beklediğini 

söyleyecek. Jankelevitch bize, başkaları gibi, af dilenme

sini beklediğini söyleyecek, bu da affın dilenmek zorunda 

olduğu, dilenmeyi talep ettiği ( demander) anlamına gelir. 
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Ve Jankelevitch, başkaları gibi ama nafile yere, bir şekilde 

bir af sözcüğü beklediğini, af dilenmesini beklediğini söy

leyerek, genel hatlarıyla, af dilenmesini talep ettiğini itiraf 

eder -bu bizim için bir sorun olacaktır elbette ama burada 

bu sahnenin özelliğinin altını çizmek isterim: Af sözcü

ğünün telaffuz ya da ima edilmesi, her halükarda dilenen 

af olarak anlamlandırılması talep edilmiş, beklenmiştir. 

Esas olan sözcüğün söylenmesi değil, bu anlama ( signifie) 

gelmesidir, tıpkı talep edilen bir "lütuf" gibi, dilenen bir 

"aman" ya da edilen bir "teşekkür" gibi dilenen şey de "af" 

anlamına gelmelidir [af dilendiği anlaşılmalıdır], ve bu di

lenen-afla birlikte, ondan önce, esas olan bir ceza çekmedir, 

bir tövbe, bir pişmanlık, bir vicdan azabı, bir itiraf, kendini 

suçlamanın bir şeklidir, bir nevi suçlayıcı ve kendini işaret 

eden, kendini gösteren parmağını kendine sallamadır, hadi 

hemen söyleyelim, hayvanın aciz olduğu şeydir. Suçlunun 

ödevini yerine getirmesi, borcunu ödemesi; göğsünü dö

vebilen, suçunu kabul ederek kendini suçlu failden, suçlu 

olmuş olan failden ayırabilen kişinin mea culpa'sını [benim 

hatam dediğini] dillendirmesi ya da göstermesi beklenir, 

bu aynı zamanda ondan talep de edilir. Bu zamansallık -ve 

zamansal yansıtma (specularite)- yapısına tekrar dönece

ğiz. Şimdilik, af dilenmesini iki referansa bağlamak için bu 

af dilenmesi talebini alıntılıyorum. 
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Böylece Jankelevitch şunu yazar: 

[ . . .  ] af dilemek! Uzun süre bir sözcük, tek bir sözcük, 

anlayış ve duygudaşlık belirten tek bir sözcük bekledik . . .  

Bu kardeşçe sözcüğü umut ettik! 1 

"Kardeşçe" sözcüğünün altını çiziyorum; bu "kardeş

çe sözcük"e kuvvetli ve kesin bir anlam vermek gerek; o 

sadece duygudaşlık ve duygu taşması, merhamet anla

mına gelmez; daha da açık hale geleceği gibi, insanlığın 

ortaklığına, insanların, insan türüne ait olduklarını tanı

yan erkek çocukların kardeşliğine delalet eder; bu insan

cı [hümanist] , aileci ve [erkek] kardeşçi evrenselciliğin 

derinden Hristiyani geleneğini ortadan kaldırmak zordur 

ve bu anlayış İsa'nın, başka mesajlarının yanı sıra, örneğin 

Matta 23'te verdiği mesaja da uygundur: "Evet, öğretme

niniz [rabbi] birdir ve hepiniz kardeşsiniz, unus est enim 

magister vester,, omnes autem vos Jratres estis, pantes de umeis 

adelphoi este ... " 

Bu kardeşçe sözcüğü umut ettik! Hiç kuşkusuz bizden af 

dilenmesini bekliyor değildik . . .  Ama anlayış belirten bir 

sözü, şükranla, gözlerimizde yaşlarla kabul buyururduk. 

1 V. Jankelevitch, L'Imprescriptible, a.g.e . . ,  s. 51 [Vurgu J. Derrida'ya ait]. 
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Yazık, pişmanlık diye Avusturyalılar bize cellatların utanç 
verici biçimde aklanmasını hediye ettiler. 1 

Biraz daha ileride, ve daha başka yerlerde sıklıkla gör

düğümüz üzere, Jankelevitch şiddetli bir biçimde Hei

degger'e saldırır (örneğin: "Heidegger sorumludur, der 

kuvvetle Robert Minder, sadece Nazi yönetimi altında 

söyledikleri için değil, ama 194S'te söylemekten kaçındığı 

her şey için de"2) .  Bu konuya, Celan'ın, Heidegger'e yap

tığı ziyaretin anısına ve tanıklığı için yazdığı Todtnauberga 

adlı şiirinden hareketle yaklaşmak cazip geliyor, zira pek 

çok yorumcu bu şiiri boşa çıkmış bir beklentinin, Celan'ın 

Heidegger'den af dileme anlamına gelecek bir sözcük bek

lemesinin izi olarak okumuştur -bu daha önce sözünü 

ettiğim iki göndermeden ilki. Kendimi bu yorumu doğru

lama ya da çürütme riskine kesinlikle atmayacağım, Ce

lan' ın şiirinin lafzına ve üç noktasına hürmeten o kadar da 

saydam ve tekanlamlı bir okumaya dalmayacağım. Sadece 

hermönetik ihtiyattan ya da şiirin lafzına hürmetten değil, 
daha ziyade (dilenen ya da bahşedilen) affın, af hitabının, 

eğer böyle bir şey varsa, karar verilemez biçimde ebediyen 

ikircimli kalmak zorunda olduğunu iddia etmek istediğim 

için de bunu yapmaktan geri duracağım. İkircimli derken 

l V. JankClevitch, L'Imprescriptib/e, a.g.e .. , s. 51 .  

2 A.g.e., s .  53. 
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muğlak, karanlık, bulanık demek istemiyorum; kastetti
ğim, onun, bilgi, teorik olarak belirleyici yargı ve kendini 

uygun bir anlamla sunma mahiyetine sahip her belirle

meden farklı olduğu. Burada çıkmaz bir mantık var ve en 

azından bu bakış açısından bağışlamanın verme ya da ba

ğış ile ortak bir tarafı bulunuyor, ama bu benzerliği burada 
işlemeden, taslak plan halinde bırakacağım. 

Todtnauberg'in söylediği ve bunu berrak bir anlatıya 

dönüştürmekte acele eden yorumcuların kendilerinde 
söyleme yetkisi buldukları şey şu türden: "Celan-geldi, 

Heidegger-Almanlar-adına-Yah udilerden-af-dilemedi, 

bir af-sözcüğü, bir-" pardon!", bir-af-dilenmesini-bekle

yen-Celan-hayal kırıklığına uğrayarak-gitti ve bunun-şii
rini-yazdı-ve-şiirlerinden-birine-kaydetti, hayır, şiirin söy
lemek istediği başka bir şey, en azından ilk dizelerinden 

itibaren: 

Arnika, Augentrost, der 

Trunk aus dem Brunnen mit dem 

Sternwürfel drauf, 

in der 

Hütte 
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die in das Buch 

- wessen Namen nahms auf 

vor dem meinen ? -, 

die in dies Buch 

geschriebene Zeile von 

einer Ho.ffnung, heute, 

auf eines Denkenden 

komnıendes 

Wort 

im Herzen, [. . .  ] 

"Mastı çiçeği, gözotu, üzerinde yıldız taçlı çeşmeden bir 

yudum, kulübede, kitapta bir satır, kimin adını karşıladı 

acaba benimkinden önce?-, kitaba bir umut ile ilgili yazılan 

satır, bugün, bir düşünürün yüreğine gelecek sözde1 [ • • •  J 

Ya da yine: 

Mastı çiçeği, peygamber çiçeği, 

üstünde, yıldız gibi tacıyla 

çeşmede susuzluk 

1 Bu çevirinin el yazmasını bana teslim eden kişiyi teşhis edemiyorum ve yazardan 
beni mazur görmesini rica ediyorum. [çev. Derrida burada şiirin iki ayrı Fransızca 
versiyonunu veriyor]. 
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kulübede 

kitapta yazılı 

(hangi adı taşıyordu 

benimkinden önce?) 

kitapta yazılı 

bugün, bir bekleyişin 

satırı : 

düşünen birinin 

kalbe 

gelecek 

sözü, 1 [ . . .  ] 

Böyle bir şiirin anlamını ve sahip olduğu tanıklık refe

ransını nasıl yorumlarsak yorumlayalım, o, şiir olarak im

zasını (bir defterdeki bir imzayı, bir deftere bırakılan bir 

adı adlandırarak kendini imzalayan bir şiirin imzasını) söz 

için, kalbe gelen bir sözcük için ( Wort), düşünen bir varlı-

P. Celan, Todtnauberg, Strette et autres poemes içinde, Fr. çev. Jean Daive, Paris, Le 
Mercure de France, 1 990, s. 1 10- 1 1 1 . Pek çok başka şeyin yanı sıra, (Celan'ın bir gün 
bana verdiği) şiirin bu ilk dizelerinin, Heidegger'in ölümünden önce ya da sonra 
Todtnauberg "kulübe"sini ziyaret eden herhangi birinin deneyimini hayli "gerçekçr 
biçimde betimlediği söylenebilir: Yalnızca çeşmeyi ve yıldızı değil, ziyaretçi kitabına 
atılan zorunlu imza hakkında kendimize sorduğumuz soruyu da . . .  [çev. Paul Celan 
Heidegger'le 25 Temmuz 1 967'de buluşmuş ve Heidegger'in dağ evindeki ziyaretçi 
defterine şöyle yazmıştır: "Ins Hüttenbuch, mit deme Blick auf den Brunnnenstern 
mit / einer Hoffiıung auf ein hommendes Wort im Herzen": Dağ evindeki kitapta, 
çeşmenin üstündeki yıldız manzarasıyla birlikte, kalpten gelecek bir söz umuduyla.] 
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ğın kalbinden gelen bir sözcük için duyulan umuda bağlar. 

Söz konusu olan, sanki adlandırılan şey, gelecek ya da gel

meyecek bir sözcüğün umuduymuşçasına, bir geçmiş, bir 

başkasının defterine bırakılmış adların imzası ve izi, dola

yısıyla bir bağış ve düşüncenin bir bağışı, bir yerden ya da 

düşünen bir varlıktan gelecek ( eines Denkenden/ kommen

des/ Wort/ im Herzen: Düşünen birinin/kalbe/gelecek/ 

sözü) ya da gelmeyecek bir bağış olduğundan (kaldı ki 

Heidegger şu iki kelimeyi sık sık birbirine bağlamasıyla bi

linir: Denken: Düşünmek ve Danken: teşekkür etmek, ta

nımak (reconnaissance ), şükran duyduğunu söylemek, ta

nımanın teşekkürü; öyle ki teşekkür/bağışlama (merci) ile 

lütuf/bağışlama (grace), "rahmet etmek/lütfetmek" (faire 

grace) ya da "aman dilemek" ( demander grace) arasındaki 

ilişkiyi düşünüyoruz), işte tüm bu sebeplerden dolayı, ba

ğış ve tanıma motifleri şiirin tematiğine olduğuna kadar 

etkisine ya da özüne de, şiirin bağışına da aittir. Bu şiir aynı 

zamanda hem bağışı, hem şiirin bağışını hem de bizzat ba

ğış olan şiirin bu bağışını söyler. Hem verdiği için hem de 

bir o kadar hatırlattığı/ geri çağırdığı ( rappeler) geçmişten 

ve çağrıda bulunduğu ( appeler) umuttan aldığı için. Hatır

latması ve çağrısıyla o bağış unsuruna aittir. Ve dolayısıyla 

bağışlama unsuruna, dilenen af ya da bahşedilen af unsu

runa aittir, hem (vicdan, kabul eden ve itiraf eden tanıma 
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ya da teşekkür eden tanıma, şükran olarak tanıma anlamın

da) tamına ve kabul etme çağrısı olarak poetik deneyimi, 

hem de başkası adına, başkası için, umut edilen, dilenen, 

bahşedilen bağış ve bağışlama olarak poetik deneyimi ifa

de ettiğinde kuşkusuz bunların her ikisine birden aittir. 

Adeta -ister dilensin, bahşedilsin, verilsin ister dilenme

sin, bahşedilmesin, verilmesin- bağış ve bağışlama dene

yimleri olmadan poetik deneyim, bu haliyle dil deneyimi 

de olamazmış gibi. Soru işareti ve defterde benimkinden 

önce gelen isim konusundaki soru önemlidir ( wessen 

Namen nahms auf/vor dem meinen ?: Hangi adı taşıyordu 

benimkinden önce? ) :  Çevrilmesi mümkün olmayan ses 

yinelemesiyle oluşturulan benimkinden önce karşılanmış 

isim, Namen nahms auj, konukseverliği ( aufnehmen), baş

kasına sunulan kabulü çağrıştırır. Soru işareti, başkasının 

kimliği üzerine soru, benden önce gelmiş olan ve kendi

siyle isteyeyim ya da istemeyeyim, bileyim ya da bilme

yeyim bu defterin tuhaf/yabancı ortaklığında, tuhaf soy

kütüğünde bağlandığım, yeniden bağlandığım başkasının 

adı üzerine yakıcı soru. Başkasının adı söz konusu oldu 

mu hissedilen bir kaygı ya da endişe vardır, hani şu göz

lerim bağlı, edilgin biçimde teslim olduğum başkası söz 

konusu olunca, ben imzalasam da, başkası benden önce 

imzalamıştır ve benim imzamı önceden işaretlemiştir, 
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üstüne işaret koymuştur, benim imzamı önceden kendine 
mal etmiştir, sanki ben bu durumda hep benim yerime de 

imzalayan başkasının adına imzalıyormuşum, tasdik im

zası ( contresigner) atıyormuşum ya da o bana tasdik imza

sı atıyormuş, benim kendi imzamı tasdik ediyormuş gibi, 
bağış ve bağışlama vuku bulmuş ya da bulmamış, ben hiç 

karar bile vermeden vuku bulmuş ve iptal edilmiş, çekip 

sürüklenmiş gibi. Böyle uçurum gibi derin bir tasdik im

zası [adına imza etme] , şiir ile, hep başkasının dili olarak 

bizzat dil deneyimi ile bir vücut oluşturur, Celan bunu 

benzersizce biliyor ve tanıyordu, ama bu aynı zamanda 

dile dair evrensel bir deneyimdir de (şahsen ben de, Hei

degger'in oğlunun isteği üzerine, kulübede büyük bir en

dişeyle bu defteri imzaladığımı söylemek zorundayım, bu 
endişe bilmeden peşleri sıra imzaladığım kişilere olduğu 

kadar bizzat aceleyle karaladığım şeye de sirayet ediyordu, 

zira her iki şey de eşit derecede hatalı diye, hatta belki hak

lı belki haksız yere affedilemez diye mahkum edilme riski 
taşıyordu.) Todtnauberg' e hakkını vererek başlamak için, 

doğal olarak öncesini ve sonrasını, her bir sözcüğü ve her 

sözcükten sonra gelen kesmeyi/ arayı bir o kadar dikkat

li okumak gerekir·, örneğin sürücüyü belirtmek için "Der 
• Derrida metinde vermiyor ama şiirin devamı şöyledir: Derrida'nın üzerinde durdu

ğu sözcüklerin altını çiziyoruz. 

Waldwasen, uneingeebnet, forest sward, unleveled, 
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Mensch", insan; daha sonra telaffuz edilmiş olan sözcükle

rin tek anlamlı ayrımını belirtmek için deutch'a [Almanca] 

çok yakın olan deutlich [aşikar J (klasik ve neredeyse herkesçe 

bilinen çağrışım), bunlar Namen (özel isim) ve Wort (söz) 

sözcükleri şiirde çoktan yankılandıktan sonra gelirler. ve 

özellikle de şiirin son sözü olan ve görünüşte ya da mecazi 

Orchis und Orchis, einzeln, 

Krudes, spater, im Fahren 

deuılich, 

der uns fahrt, der Mensch, 

der's mit anhört, 

die halb-

beschrittenen Knüppel

pfade im Hochmoor, 

Feuchtes, 

viel. 

orchis and orchis, singly, 

crudeness, later, while driving, 

clearly, 

he who drives us, the man, 

he who also hears it, 

the half

trod log-

trails on the highmoor, 

humidity, 

much. 

Ağaçlar arası ölü ve tekinsiz yerler, tepecikli 

Orkideler, orkideler, bir başlarına 

Kabalık, sonra, sürerken arabayı 

aşikar, 

bizi götüren adam 

o da duyuyor 

yarısı gidilmiş, yıkık patikalar 

orman bataklıklarında, 

nemli, 

fazlasıyla. 
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olarak, patikalar ya da nemli şey (Feutchtes) gibi, bataklı

ğa gömülmüş olanı nitelendiren "viel" [çok, sık sık J vardır, 

çok sayıda, sayısız, sonsuz derecede çok sayıda anlamına 

gelir . . .  Dolayısıyla geriye Todtnauberg'i -bizzat bağış ya 

da bağışlama olarak, muhtemelen şiirin temaları olmaktan 

ya da şairin boşa çıkmış beklentisini konu almaktan önce 

şiir olan bir bağış ve bir bağışlama olarak- okumak, kabul 

buyurmak kalır. 

Haber verdiğimiz ikinci referans L'Imprescriptible'in ya

yınlanmasını takiben genç bir Alman ile Jankelevitch ara

sında 1980 ve 198 1 'de geçen bir mektuplaşmayla ilgili. 

Bu mektup alış verişi Magazine litterarire'in]ankelevitch'e 

hasredilen Haziran 1995 tarihli n° 333 sayısında yayınlan

dı. Jankelevitch'e yazan genç Alman, yürek paralayıcı ve alt 

üst edici mektubuna epigraf olarak bizzat Jankelevitch'in 

sözcüklerini koymuştu (Altı milyon Yahudiyi öldürdü

ler. Ama uykuları kaçmıyor. İştahları yerinde ve Mark iyi 

gidiyor) ve Wiard Ravelin'in uzun mektubu acıyla şöyle 

başlar: 

Ben Yahudi öldürmedim. Alman olarak doğmak be

nim ne kabahatim ne de meziyetim. Benden izin isteyen 

olmadı [böylece birden bizi artık terk etmeyecek o soru, 
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bir bizin ve 'hangi biz'in mirasına, soykütüğüne, kollektif
liğine dayalı suçluluk ya da bağışlama gibi devasa bir soru 

da sorulmuş oldu] . Nazi suçları konusunda tamamen ma

sumum; ama bu beni pek teselli etmiyor. Vicdanım rahat 

değil [ . . .  ] ve utanç, acıma, tevekkül, hüzün, kuşku, isyan 
karışımı bir şeyler hissediyorum. 

Hala uykularım kaçıyor. 

Sıklıkla bütün gece uyanık kalıyorum ve düşünüyo

rum, hayal ediyorum. Yakamı sıyıramadığım kabuslarım 

var. ANNE FRANK'ı, AUSCHWITZ'i, TODESFUGE'yi 
ve NUIT ET BROUILLARD'ı· düşünüyorum : "Der Tod 

ist ein Meister aus Deutschland."1 [Ölüm Almanya' dan ge

len bir ustadır.] ·· 

Todesfuge [Ölüm Fügü], bilindiği üzere, Celan'ın, açık 

şekilde ölüm kamplarına gönderme yapan başka bir şiiri

nin başlığıdır ve burada " Der Tod ist ein Meister aus Deutsch

land". [Ölüm Almanya' dan gelen bir ustadır.] cümlesi dört 
beş kere tekrar eder. Kabahatsiz suçluluk ve başkasının 

• Gece ve Sis. Alain Resnais'nin 1955 yılında çektiği Auschwitz, Dachau gibi Nazi 
toplama ve ölüm kamplarını konu alan, kampların kalıntılarından çekilmiş belgesel 
nitelikli orta metraj siyah-beyaz film (ç.n.). 

1 Wiard Raveling, V. Jankelevitch'e mektup, Haziran 1980, yayınlandığı yer le Magazi
ne /itteraire, n° 333, Haziran 1995, s. 5 1-58. 

• • Paul Celan'ın ilk kez 1 948' de yayınlanan ve en ünlü üretimlerinden biri olan "Todes
fuge" [Ölüm Fügü] şiirinde tekrarlanan bir dize. Toplama kamplarındaki ürkünçlü
ğü ve ölümü anlatır (ç.n.). 
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adına, sonsuzca, a priori tövbe etmek ya da af dilemek. 
''Af" sözcüğü geçmeden "dilenen af" -ki aynı kapıya çı

kar- ile şahsen işlemediğimiz bir kabahat için, bizi başka

sı adına suçu kabul etmeye ve af dilemeye mahkum eden 

şeye karşı içimizde yükselen itirazın bir karışımı. Kabusa 
gelince, o bizi suçluluğun, bağışlama sahnesinin ve bitim

siz yasın birbirinden asla ayrılmadığı konusunda uyarır. 

"Vicdanım rahat değil" dediğinde, Wiard Raveling hiç 

kuşkusuz La Mauvaise Conscience [Vicdan Azabı] adlı bir 
kitabın yazarına hitap ettiğini de bilmektedir. 1 Bu kitapta 
"geri döndürülemezlik" üzerine koca bir bölüm ve piş

manlık, çaresizlik, vicdan azabı ve tövbe üzerine çok güzel 

alt bölümler vardır. La Mauvaise Conscience'ın ilk baskısı 
1933 tarihlidir ve tüm bildiklerimiz göz önünde tutulursa, 
1967 tarihli Le Pardon bunun devamıdır. 

Bu genç Alman, Wiard Raveling ayrıca Jankelevitch'i 

kendisini ziyarete de davet eder ve ona konukseverlik gös

tererek (konukseverlik: bağış ve bağışlama, göz yaşları : 
hep yetersiz kalan verme, dolayısıyla hep yetersiz kalan 
bağışlama, aksi haldeyse hayalet ve yas, işte tüm izlekleri

miz burada birbirine geçiyor) : 

Olur da, sevgili Mösyö Jankelevitch, yolunuz buradan 

1 V. Jankelevitch, La Mauvaise Conscience, Paris, Alcan, 1933; tekrar basım, Philoso
phie morale, Paris, Flammarion, 1998. 
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geçerse, zilimizi çalın ve içeri girin. En güzel şekilde kar

şılanacaksınız. Ve müsterih olun [tüm mektubun acık

lı ironisi] . Aile büyüklerim orada olmayacaklar. Size ne 

Hegel'den ne Nietzsche'den, ne Jaspers'den, ne Heideg

ger'den ne de Alman asıllı diğer üstat-düşünürlerden söz 

edilecek. Size Descartes ve Sartre üzerine sorular sora

cağım. Schubert ve Schumann'ın müziğini severim. Ama 

Chopin'den bir plak koyacağım, ya da tercih edersiniz, Fa

ure ve Debussy'den [ . . . ] Yeri gelmişken söyleyeyim: Ru

binstein'a hayranlık ve saygı duyarım; Menuhin'i severim. 

Hem dokunaklı bir şikayet hem bir itiraz hem bir iti

raf hem bir savunma hem de bir iddianame olan bu uzun 

mektubun devamında Wiard Raveling iki yanıt alır, bunlar 

da yine Magazine litterarire'de yayınlanmıştır. Önce Regis 

Bastide'den gelen 1 Temmuz 1980 tarihli olanı, buradan 

birkaç cümle alacağım. 

Sevgili Beyefendi, VJ'ye yazdığınız mektubun beni ne 

kadar duygulandırdığını vakit darlığından anlatamıyorum 

[ . . .  ] VJ'nin eski bir dostuyum. Ama tutumu beni son de

rece şaşırttı. Bağışlamama tutumu korkunç. Başka/Farklı 

olmak (mümin olmasak bile ! )  biz Hıristiyanlar'a düşen 

bir sorumluluktur. Fanatik Yahudiler Naziler kadar kötü. 
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Ama bunu VJ'ye söyleyemem [ . . .  J Bu kadar iyi ve kuv
vetli yazdığınıza göre muhakkak Fransızca öğretmeni ol

malısınız. Dostumun, kötülüğün zirvesi olarak gördüğü 

şu korkunç Gemüthlichkeit' ın [huzur/ rahatlık J izini taşıdı

ğı için kuşkusuz fazla duygusal bulacağı mektubunuzdaki 
her sözcüğe katılıyorum. Ama haklı olan sizsiniz. Bütün 

Fransız Yahudilerini dostumun berbat sözcükleri üzerin

den yargılamayınız. İsminizin ve soy isminizin kökeni ne

dir? Macar mı? Viking mi1 ?  
Diğer yanıt bizzat Jankelevitch'den gelmiştir. "Bağışla

ma" sözcüğü bu mektupta dillendirilmemiştir. Ama bekle

nen şeyin (şu sözcükleri anımsayın: " . . .  af dilemek! Uzun 

süre bir sözcük, tek bir sözcük, anlayış ve duygudaşlık 

belirten tek bir sözcük bekledik . . .  Bu kardeşçe sözcüğü 
umut ettik. ! )  nihayet geldiğini açıkça söyler: 

Sevgili beyefendi, mektubunuz beni duygulandırdı. Bu 

mektubu otuz beş sene bekledim. Öyle bir mektubu kas
tediyorum ki nefret edilen şey tamamen üstleniliyor, hem 

de bunda hiç payı olmayan biri tarafından. Bir Almandan 

ilk defa mektup alıyorum, az çok kılık değiştirerek kendini 

aklamaya çalışan bir mektup da değil bu. Görünüşe bakı
lırsa (eğer bu sözcüğü kullanma cüretini gösterebilirsem) 

1 François Regis Bastide, Wiard Raveling'e mektup, !Temmuz ı980, yayın yeri Maga
zine litteraire, n° 333, Haziran ı 995. 
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"meslektaşım" olan Alman felsefecilerin bana söyleyecek, 

açıklayacak hiçbir şeyleri yoktu. Vicdanen rahatlarının 

kaçması mümkün değildi. [Jankelevitch adaletsizlik mi 

yapıyor yoksa bihaber mi? :  Sanki şahsen ona yazılmış bir 
mektup mümkün tek telafiymiş gibi davranıyor.] -Ve as
lında bu korkunç şey hakkında artık söylenecek bir şey 

de yok.- Bu yüzden bu büyük metafizikçilerle herhangi 

bir ilişkiye girmekten kaçınmak için büyük çabalar harca

mam gerekmedi. Politik basmakalıp sözler ve göstermelik 
klişeler dışında sadece siz, ilk kez ve kuşkusuz son kez siz 

buldunuz gereken sözcükleri.Zaten yüce gönüllülüğün, 

kendiliğindenliğin ve canlı bir duyarlığın kullandığımız 

sözcüklerde kendi dillerini bulmadığı nadirdir. İşte sizin 
durumunuz da böyle. Hiç şaşmaz. Teşekkürler. [bağışlan

mayı dileme: teşekkürü çağıran bağış] . 

Hayır, sizi görmeye Almanya'ya gelmeyeceğim. Oraya 

kadar gitmeyeceğim. Bu yeni çağı başlatmak için fazla yaş
lıyım. Zira ne olursa olsun bu benim için yeni bir çağ. Çok 

uzun süre beklendi. Ama siz daha genç olduğunuz için be

nimkisi gibi gerekçeleriniz yok. Aşılması gereken aşılamaz 

bir bariyer yok önünüzde. Ben de size söylüyorum: Paris'e 
ne zaman gelirseniz, herkes gibi, kapımı çalın [ . . .  ] Piya
nonun başına otururuz [ . . .  ] .  
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Mektuplaşmanın iki tarafınca müziğe, müzik zevkle

rinin birbirini tutmasına, birlikte yapılan ya da dinlenen 

bir müziğe, müzikal bir ortaklığa yapılan bu anıştırmanın 

altını çiziyorum. Bunu vurgulamamın sebebi yalnızca 

Jankelevitch'in bir müzisyen, bir yorumcu ve bir müzik 

aşığı olması değil, aynı zamanda bağışlamanın belki de ge

rektirdiği sözcüğün belli bir ötesi ile (bu izleğe daha sonra 

tekrar döneceğiz -bağışlamayı mümkün kılan ama bir o 

kadar da bağışlamayı yok eden, bağışlamanın felaket ge

tiren koşulu olarak sözel dil, söylem izleği), bağışlamanın 

belki de gerektirdiği sözcüğün belli bir ötesi ile müzik ve 

hatta sözsüz şarkı arasında belki asli bir yakınlık, sadece 

uzlaşma ya da barışmadan ibaret olmayan bir karşılıklılık 

olması. 

Ve aslında Wiard Raveling,Jankelevitch'i bir kez ziyaret 

ettiğini, bunun saygı çerçevesinde geçtiğini ama ev sahi

binin bu sorulara geri dönmekten "sistemli olarak kaçın

dığını" anlatır. Hatta daha sonraki mektuplaşmalarda bile. 

Jankelevitch'in yanıtı, bir "yeni çağ" dan bahseder ama "bu

nun için çok yaşlıdır": ''Aşılması gereken aşılamaz bir bari

yer yok önünüzde'� aşılması gereken aşılamaz olan. Bizim 

için tam örneklik olacak şekilde, bu mevzu iki söylemi, iki 

mantığı, çelişkili, uyumsuz, uzlaştırılamaz iki aksiyomatiği 
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keser ( croiser), zaten bunlardan biri tam da uzlaşma ya da 

barışma aksiyomatiği diğeri ise uzlaşmaz olan aksiyomati

ğidir. Bir yandan süreç düşüncesini, bir kuşaktan diğerine 

devam eden tarih düşüncesini kabul buyurur, dolayısıy

la kendisinin olanaksız gördüğü bağışlamanın gelecekte 

mümkün olmasını sağlayan yas çalışması olarak bir bellek 

çalışmasını kabul buyurur. Bağışlama, bu sizin için, gele

cek kuşak için iyi olacak, çalışma yapılmış olacak, yas ve 

bellek çalışması, tarih, yani olumsuzun çalışması uzlaşma

yı ya da barışmayı, kefareti ve şifayı vs. mümkün kılacak. 

Ama aynı zamanda bir şey daha vardır ki onu söylemekten 

ziyade bilinir kılar: Eğer -belki de yeni kuşaklar tarafın

dan aşılacak olan- bu bariyer onun için aşılamaz olarak 

kalmaya devam ediyorsa, bunun sebebi, bu bariyerin an

cak aşılamaz olarak kalmak zorunda olması ve ancak böyle 

kalabilmesidir. 

Başka bir deyişle, bağışlamanın tarihi olarak bağışlama 

durmuştur ve ebediyen mutlak kötülük tarafından dur

durulmuş olarak kalacaktır. Ebediyen durmuştur. Ve hem 

samimi hem çelişkili olan, kendiyle çelişen bu çift yönlü 

kanıyı hissederiz. Tarihin devam edeceğinden, bağışlama 

ve uzlaşmanın yeni kuşakta mümkün olacağından şüphe 

duymaz ve bu konuda hiç kuşkusuz samimidir, hatta bunu 
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umut eder. Ama öte yandan bunu istemez, bunu kendi

si için istemez, o halde istediği ve istemeyi kabul ettiği, 

istemeyi istediği, istemeyi isteyeceği şeyi istemez. Buna 

inanır (hiç kuşkusuz arzu edilir bir ihtimal olarak) ama 

buna inanmaz, bu uzlaşmanın, bu bağışlamanın aldatıcı 

ve sahte olacağına inanır. Bunlar sahici bağışlamalar de

ğil semptomlar olacaktır, bir yas çalışmasının, bir unutuş, 

zamanın geçişi terapisinin semptomları: Kısacası, bir tür 

narsisizm, telafi ve kendini onarma, yeniden narsistleşti

ren sağalma söz konusudur (Hegel'de bağışlama sorunsa

lı bağlamında, iki tarafın, bağışlayanın ve bağışlananın yer 

aldığı bağışlama sahnesinin gerektirdiği bu başkasıyla öz

deşleşme mantığını incelemek zorundayız, bağışlama bu 

özdeşleşmeyi gerektirir ama bu özdeşleşme aynı zaman

da oldukları halleriyle başkasından başkasına bağışlama 

olarak bağışlamanın hakikatini peşinen tehlikeye atar, et

kisizleştirir ve iptal eder.) Aşılamaz olan tam da aşılmış 

olacağı anda aşılamaz olarak kalacaktır. Bağışlama imkan

sız olmaya devam edecektir ve onunla birlikte tarih, tari

hin devamlılığı da, hatta bağışlama bir gün mümkün olsa 

dahi. Jankelevitch'in mektubunun derinlerinde ne hisse

dillir -altını çizmemin sebebi bunun bizim için büyük 

paradigmatik bir ders olmaya devam etmesinin gerekliliği 

midir? Telafisi imkansız olanın bağışlanması gelecekte, 
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gelecek kuşaklarda vuku bulmuş olduğunda bile, vuku 

bulmamış olacağı, aldatıcı, sahte, gayrimeşru, lekeleyici, 

ikiricimli, unutuşla karışmış olmaya devam edeceği yö

nündeki değişmez, değiştirilmesi imkansız kanaat hisse

dilir (faiileri samimi ve yüce gönüllü olsalar ya da böy

le olduklarına inansalar bile) . Tarih devam edecektir ve 

onunla birlikte uzlaşma da, ama bir yas çalışmasıyla, bir 

unutuşla, kötülüğün özümsenişiyle karışmış bir bağışın 

ikircimiyle devam edecektir; kısacası, eğer bu bitmemiş 

gelişmeyi bir formülde özetlemem mümkünse, adeta ya

rının bağışlaması, vaat edilmiş bağışlama, yalnızca yas ça

lışması (bir terapi, hatta belleğin bir ekolojisi, çalışmaya, 

değiş tokuş yapmaya, ticaret yapmaya, yaşamaya ve zevk 

almaya devam edebilmek için başkasıyla ve kendiyle daha 

iyi-olma tarzı) haline gelmekle kalmayacak, ayrıca, daha 

ciddi biçimde, bizzat bağışlamanın yas çalışmasına, bağış

lamanın yasını tutan bağışlamaya dönüşecektir herhalde. 

Tarih, tarihin kesintiye uğraması temelinde, daha ziyade, 

bizzat yara izinde açık ve dikiş tutmaz yara olarak kalacak, 

kalması gereken sonsuz bir yaranın uçurumunda devam 

edecektir. Her halükarda çoğunlukla mübalağanın, çık

mazın ve paradoksun bu ufkunda ayakta durmamız ve 

hareket etmemiz gerekecektir. 
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Jankelevitch'in bu metinlerinden, en azından şimdilik, 

ayrılmadan önce, Jankelevitch'in altı çizilmiş bu sözcük 

uyarınca L'Imprescriptible'de işe koştuğu "telafi edilemez 

olan"ın, "telafi edilemez olan"ın mantığının paradoksla

rından bir diğerine dönmek istiyorum. "Telafi edilemez" 

sözcüğü huzursuz edici bir yüz-yüzede en azından iki 

kere kullanılır. 1 Jankelevitch diyordu ki "meydana gelmiş 

olan şey [yani her hükme, her ceza mantığına vs. meydan 

okuyan Shoah] tam anlamıyla telafi edilemezdir:' Bundan 

önce Yahudi soykırımı iradesini bir varoluşa, "telafi edile

mez" bir varoluş günahı olarak hissedilmesi itibarıyla Ya

hudinin varoluşuna karşı tekil, istisnai, benzersiz bir nefret 

duygusu olarak betimlemiştir. Bu bağlamda söz konusu 

olan, daha kesin olarak söylemek gerekirse, bu problemi 

biçimlendiren insani, insanmerkezli boyuttur -bu boyut 

tam da bizzat bağışlama fikri tarafından sorunlu, tartışma

ya açık, itiraz götürür hale getirildiğinde ilgilendirir bizi. 

Metninin biraz yukarısında, aslında tam olarak "Zaman 

Aşımına Uğramayan" başlığını taşıyan bölümün başında 

(tam da Fransa'da insanlığa karşı işlenen suçların zaman 

aşımına uğramamasının oylandığı bir zamanda) Jankele

vitch bu suçların insani özü "ya da deyim yerindeyse 

l L'lmprescriptible, a.g.e .. , s. 22, s. 29 ve yine s. 62. 
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genel olarak insanın 'insaniyet'ini" (hominite) hedefledi

ğini hatırlatır. 

Alman [der o da, Almanlık özü gibi bir şeyin varlığını 

sorunlu bir şekilde kabul ederek] doğrusunu söylemek 

gerekirse yanlış olduğuna hükmedilen inançları ya da za

rarlı olarak görülen öğretileri yıkmak istememiştir: Irkçı 

soykırımın bu milyonlarca şehidin acılı etinde yok etmeye 

çalıştığı şey insanın bizzat varlığı, Esse'sidir. Irkçı cinayet

ler insan olarak insana karşı bir saldırıdır. Yoksa falan ya da 

filan ( quatenus . . .  ) olarak, şu ya da bu olarak, örneğin ko

münist, farmason, ideolojik muhalif . . .  olarak insana karşı 

değil ! Hayır! Irkçı, varlığın kendiliğini, onu o yapan birey

sel kimliğini yani her insanın insanlığını hedef alır. Antise

mitizm genel olarak insana karşı ciddi, ağır bir tecavüzdür. 

Yahudiler zulüm görmüştür çünkü kendileriydiler, yoksa 

sebep görüşleri ya da inançları değildi: Onlarda reddedi

len şey bizzat varoluşun kendisidir. Şunu ya da bunu vaz 

ettikleri için değil, var oldukları için suçlanmışlardır. 1 

Burada, insanlığa karşı bu saldırının neden sadece 

Yahudiyi (hatta İsrail'i, zira aynı muhakemeyi daha da 

az ikna edici bir biçimde İsrail devletinin varlığına da 

l V. Jankelevitch, L 'lmprescriptible, a.g.e .. , s. 22. 
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genişletir) hedeflediğini bize açıklamayan akıl yürütme

deki bir boşluk vasıtasıyla, Jankelevitch telafi edilemez 

olan mantığını adeta tersine çevirme noktasına varır. Te

lafi edilemez ya da bağışlanması imkansız hale gelen -ki 

Jankelevitch'in Naziler için kullandığı sözcük yine budur

Yahudinin bizzat varoluşudur. Alman için, Almanlar için, 

Naziler için (ve Jankelevitch birinden diğerine ya da di

ğerlerine kolayca geçmektedir) : 

[ . . .  J bir Yahu dinin var olması gerektiği kesin değildir: 

Bir Yahudi yaşamak ve nefes almak için daima kendini ak

lamak, mazur göstermek zorundadır; varlığını devam et

tirmek ve hayatta kalmak için mücadele etmek yönündeki 

iddiası kendi içinde anlaşılmaz bir skandal ve hadsiz bir 

şeydir; "ast-insanlar"ın [vurgu bana ait] kendilerini savu

nabileceği fikri üstinsanların [vurgu bana ait] içini öfkeli 

bir şaşkınlıkla doldurur. Bir Yahudinin olmaya hakkı yok

tur, onun günahı var olmaktır. 1 

Bir parça bağlamından çıkararak, burada polemik nite

liği olan "var olma günahı" ifadesini alıp altını çiziyorum: 

"Bir Yahudinin olmaya hakkı yoktur, onun günahı var ol

maktır': Altta yatan ise şudur: Bu, Alman için böyledir. 

1 A.g.e., s. 23. 
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İfadeyi alıyorum, bağlamının dışına çıkarıyorum ve bağış

lama sorunsalının yollarından birini tanımak için ondaki 

mümkün genellik ufkuna işaret ediyorum -ama bu zaten 

hayli kuvvetli ve klasik biçimde Kant'ın, Hegel'in, Nietzs

che'nin, Heidegger'in, Levinas'ın ve kuşkusuz daha başka 

filozofların düşünceleri denli güçlü ve çeşitli düşünceler 

tarafından resmedilmiştir. Söz konusu olan -dilenmiş ya 

da dilenmemiş olsun, bahşedilmiş ya da bahşedilmemiş 

olsun- aftır, adeta kökensel, bitimsiz ya da belirsiz bir suç

luluk ya da bir borç, bir sorumluluk ya da başkasının üze

rine yüklenebilirlik sebebiyle a priori, kökensel ve sonu 

olmayan bir dilemeyle daima talep edilen bağışlamadır. 

Öyle ki varoluş, bilinç ya da "ben", belirli her hatadan önce 

hata içindedir ve dolayısıyla, en nihayetinde orada olmak 

gibi gayet basit bir olgu sebebiyle, en azından üstü örtük 

olarak af dilemektedir. Bu orada-olma, bu varoluş, kurucu 

bir tarzda ("var olma günahı") hem sorumlu hem suçlu 

olacak ve ancak (kimden ve neden olduğunu bilerek ya 

da bilmeyerek) af dilemek kaydıyla kendini kurabilecek, 

varlığında sürüp gidebilecek, hayatta-kalabilecek ve de

vam edebilmek için, varlığında, varoluşunun ya da bilinci

nin bizzat kuruluşunda sürüp gidebilmek için, bahşedilmiş 

olmasa da vaat edilmiş, umut edilmiş affı varsayması ge

rekecektir. Ve bağışlama ile birlikte bu "var olma günahı" 
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için uzlaşma, kefaret, telafi de gelecektir -burada bu gü

nah Yahudilere has değildir, tabii Yahudi, bu sözcükle an

laşılan şey, bir kez daha insanın insanlığının emsali olarak 

yorumlanmayacaksa, ki bir de bu emsal olma iddiasının 

doğuracağı ve burada haklarında kendimize sık sık sorular 

sorduğumuz sorunlar vardır. Tüm bu durumlarda bağışla

mayı sürekli umut etmek, geleceğini varsaymak mümkün 

olduğu gibi umutsuzca ertelenmesi de o kadar ihtimal da

hilindedir, zira günah var olma günahıysa, eğer suçluluk 

kökenselse, yani tabiri caizse, doğuştan yapışıksa, lekesi 

doğuştan sürülmüşse, o zaman af, kefaret, cezasını çekme 

ebediyen imkansız olacaktır. Hepimiz, Almanın nezdinde 

Yahudinin ne olduğu konusunda Jankelevitch'in sözünü 

ettiği bu telafisi imkansız hal içindeyiz: Eğer hata sadece 

orada olmaktan ibaretse, yalnız ölüm, yalnızca yok etme 

ona son verebilir ve yalnızca ölüm selamet gibi görünebi

lir, kefareti taklit edebilir, şikayeti ya da suçlamayı sustu

rabilir. Haliyle sorun çok büyük, dönüp dönüp bu soruna 

geleceğiz, zira "var olma günahı"nın, kökensel bir "bağış

lama" sahnesinin tüm bu belirlenimleri arasında, öncelikle 

de bu belirlenimler arasında, hadi söyleyelim, bu yapının 

betimlenmesinde ve yorumlanmasında Hegelci bir ör

nek/ model ( type), Nietzscheci bir örnek, Heideggerci bir 

örnek ya da Levinasçı bir örnek arasında ne gibi bir ilişki 
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olabileceğini kendimize sormamız gerekecek. Yine kendi

mize şunu da sormalıyız; bu genel, evrensel ve kökensel 

olduğu varsayılan, olaysal olmayan, olay-öncesi yapı ile 

öte yandan belirli hatalar, suçlar, kötülük ve zalimlik olay

ları, kendimi suçlamamı ve af dileyebilmemi gerektiren fi

ili yalancı tanıklıklar arasında ne gibi bir ilişki olabilir. 

Sonraki sayfada, aynı mantık dahilinde, bu "telafi edile

mez" sözcüğüyle yeniden karşılaşırız, ama sözcük bu sefer 

Hitler Almanya'sının suçunu değil Naziler için insan ola

rak Yahudi-olmayı nitelendirir. Naziler için "Yahudi olma 

suçu telafi edilemezdir. Bu laneti hiçbir şey temizleyemez: 

Ne politik mensubiyet ne servet ne de dinden dönme. 1" 

Bu aynı "telafi edilemez" sözcüğüyle (ki burada bu söz

cüğün ve günah ödemenin tüm bir tarihine çağrılırız: "bir 

suçun cezasını çekmek" ( expier) ne demektir?) sürük

lendiğimizde, burada karşıt ve tamamlayıcı iki hareketle 

karşı karşıya kalırız: Sanki Naziler, kurbanlarının, yani 

Yahudinin varlığına telafi edilemez bir suç (Yahudi olmak 

a.ffedilemezdir) olarak muamele ettikleri için mümkün her 

bağışlamanın ötesinde bizatihi telafi edilemez bir biçim

de hareket etmişlerdir. "Telafi edilemez" sözcüğünün bu 

ı V. Jankelevitch,L 'Imprescriptible, a.g.e., s. 24. 
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şekilde iki kere ortaya çıktığı ve bunların mantığı hesaba 

katılırsa, Nazilerin suçunun telafi edilemez ve bağışlanma

sı imkansız olarak göründüğü söylenecektir çünkü onlar 

kurbanlarını, var olma ya da insanlar olarak var olduğu

nu iddia etme günahını işleyen (bağışlanması imkansız) 

suçlular olarak görmüşlerdir. Ve bu daima insanın, insani 

figürün sınırı etrafında cereyan eder. İşte bu yüzden ora

da astinsanlar ve üstinsanlar sözcüklerinin altını çizdim. 

Naziler kendilerini üstinsanlar olarak gördükleri ve Yahu

dilere astinsanlar olarak muamele ettikleri için ve insanın 

sınırlarını her iki taraftan, aşabildiklerini inandıkları için, 

insanlığa karşı bu telafi edilemez ya da affedilmesi imkansız 

suçları işlemişlerdir, öyle ki bunlar hukuki tercümeye ve 

insani hakka göre, burada sorunumuzun ufkunda yer alan 

insan hakkına göre zaman aşımına uğramayan suçlardır. 

Programatik ve problematik iki sebepten dolayı bu iki 

husus üzerinde ısrarla duruyorum, bunlar Bizim daha 

sonra ayağımızı yere sağlam basmamımızı sağlayacak iki 

yoldurlar. 

Öyleyse işte iki soru. 

1 .  İlk soru. Bağışlama insana ait, insana özgü bir şey, in

sanın bir kudreti midir, yoksa Tanrı'ya has mıdır? Öyley

se daha şimdiden deneyimin ve varoluşun insanüstülük 
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olarak doğaüstülüğe açıklığı mı söz konusudur: İlahilik, 

aşkın mı, içkin mi, kutsal mı, aziz mi değil mi? Bağışlama 

üzerine tüm tartışmalar aynı zamanda bu "sınır" ve bu 

sınırı geçiş üzerine tartışmalardır. Bu sınır insani ve ilahi 

denilen şey arasında, aynı zamanda da hayvani, insani ve 

ilahi denilen şey arasında geçer. 

2. İkinci soru. Bu sınır sadece diğerleri arasında bir 

sınır olmadığından, ona dayanan her şey aynı zamanda 

ona etki edecektir; tıpkı onun, saf ve koşulsuz bağışlama 

ile müsamahanın ( remission) bu birbirine yakın ve hete

rojen biçimleri arasında, kendi aralarında heterojenlik 

gösteren, bağışlamadan farklı olan ve mazeret, pişmanlık, 

zaman aşımı, genel af vs. denilen, koşullu (dolayısıyla saf 

olmayan) ve bazen hukuki-politik biçime sahip biçimler 

arasında bulunan, bugün birçok kez hatırlattığımız bu 

farka ya da ayrıma etki ettiği gibi. Böylece bir yandan ko

şulsuz bağışlama, mutlak bağışlama -Hristiyani anlamda 

beraat [Tanrı tarafından günahların bağışlanması J ( abso

lution) demiyorum-, eğer böyle bir şey varsa, bize bağış

lamanın özünü düşündürten ve en nihayetinde pişmanlık 

ve af dileme olmaksızın da mümkün olan mutlak suret

te koşulsuz bağışlama ile öte yandan koşullu bağışlama, 

yani örneğin psikolojik, politik, özellikle hukuki (çünkü 
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bağışlama ceza düzeni olarak hukuki olanla bağlantılıdır) 

her türden koşullar bütünü içinde kayıtlı bulunan bağış

lama arasında ayrım yaptık. Fakat konukseverlik konu

sunda az önce belirttiğimiz gibi, koşulsuzluk ile koşullu

luk arasındaki ayrım basit bir karşıtlık olarak belirlenme

ye izin veremeyecek kadar kaypaktır. Koşulsuz olan ile 

koşullu olan, hiç kuşkusuz, mutlak surette heterojendir 

ve bu bir sınırın her iki tarafında da ebediyen böyledir, 

ama bunlar aynı zamanda birbirinden ayrılmazdır. Ko

şulsuz bağışlama eyleminde, talebinde, etkin, aleni, be

lirli hale gelme ve kendini belirlerken koşulluluğa boyun 

eğme yönünde içsel bir gereklilik vardır. Bu da örneğin, 

şimdilik çok hızlıca söyleyecek olursam, olgusallığın ya 

da hukuki veya politik koşulluluğun bağış deviniminde 

hem dışsal hem de içsel olmasına yol açar, bu ise işle

ri kolaylaştırmayacaktır. Her ne kadar "zaman aşımına 

uğramayan", "bağışlanamaz olan" demek olmasa da, iki 

düzenin birbirine bulaşması indirgenebilir bir kaza/rast

lantı olmayacaktır. Yapmamız gereken tüm ayrımlar için 

geçerlidir bu. Bu seminer bizi bu yasanın biçimine biraz 

aşina kıldı -birbirinden kökten farklı ve ayrılmaz iki kav

ram söz konusu: tanıklık/kanıt; koşulsuz konukseverlik/ 

koşullu konukseverlik vs. 
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"Pardon" adının edimsel bir cümleye ait olduğu durum

ları irdeleyerek başlamıştık (Pardon! bağışla, bağışlayın, 

bizi bağışla, bizi bağışlayın) . Bu ad, Fransızcada, edimsel 

bir dil edimi içinde tek başına ("pardon ! ") ancak "dilenen 

af" anlamında kullanılabilir, bahşedilen ya da mahrum bı

rakılan af durumunda ise asla kullanılamaz. Fakat bir affın, 

bahşedilebilmesi ya da hatta sadece tasarlanabilmesi için, 

dilenmesi, bunun da itiraf ve pişmanlık temelinde yapıl

ması gerektiğinin doğru olup olmadığını kendimize bir 

seferden fazla sormak zorundayız. Bu kendiliğinden açık 

değildir ve hatta affı bahşeden kişinin ilk kabahati olarak 

dışarıda bırakılması gerekebilir; eğer başkasına, itiraf et

mesi, günahından arınmaya, hatasından dönmeye, bu ko

nuda benden af dilemek için kendisini bundan ayırmaya 

başlaması koşuluyla af bahşedersem, o zaman bağışlamam 

onu yozlaştıran bir hesap kitapla kirlenmeye cevaz verme

ye başlar. 

Bağlantılı ama bir o kadar da ciddi bir soru yolunda so

nuca varmadan önce muallakta kalan üç husus var. Her

hangi biri "pardon!" -dil edimi olarak af edimseli (perfor

mative ) - sözcüğünü telaffuz ettiği an, bu, dil yoluyla, dilin 

paylaşımı yoluyla (bu konuda Hegel'i tekrar okumak ge

rekir) bir uzlaşma ekonomisine hızla dalan bir mal etme

nin, yas ve kefaret sürecinin, dönüştürücü hesaplamanın 
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başlangıcı değil midir? Ki bu uzlaşma ekonomisi sade

ce, kötülüğün kendisinin ve dolayısıyla bu bağışlanamaz 

olanın unutulmasına ya da yok olmasına yol açar, oysa bu 

bağışlanamaz olan, bu ada layık bir bağışlamanın, biricik 

olay olarak -biriciktir, ama zorunlu olarak yinelenebilir

dir, her zaman olduğu gibi- mutlak surette tekil bir bağış

lamanın tek eşleniğidir (correlate). Her bağışlamaya mu

sallat olan vaat tarafından bölünen tekrar vaadi, yani bu 

yinelenebilir biriciklik yasası en paradoksal etkileri üretir, 

tabii kendisi bu paradokslardan kaynaklanmıyorsa. Şöyle 

ki: Bir topluluktan, bir aileden, etnik ya da dini bir grup

tan ortaklaşa af dilemenin anlamı yoksa da, yine de aynı 

zamanda çokluk, üçüncü [taraf] ve şahit en başından beri 

işin içindedir. Belki de Tanrı'dan sık sık af dilenmesinin, 

tek sebebi olmasa da, sebeplerinden biri budur. Tanrı'dan 

af dilenmesinin sebebi bağışlamaya, bağışlama iktidarına 

sadece onun muktedir olması değil, ama bazen affı kabul 

etmek ya da bahşetmek için orada artık biricik bir şahit 

bulunmadığında ya da suçlunun veya günahkarın yoklu

ğunda, Tanrı'nın, olduğu haliyle adlandırılabilir ve mutlak 

olan bir tekilliğin tek adı, bu tekilliğin adının adı olması

dır. O, Mutlak ikamenin adıdır. Mutlak şahidin, mutlak 

superstesin, yani mutlak hayatta kalan şahidin adıdır. Ama 

tersine af hitabı/ adresi (sık sık af hitabı diyorum, hem 
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af dileme eylemini, af dilemek için hitap etme eylemini 

hem de bir kez bu talep muhatap tarafından alındı mı af

fın bahşedildiği ya da bahşedilmediği yeri belirtmek için), 

böyle bir hitap, demek ki, her zaman tekilse de, yani hem 

hataya, günaha, suça, haksızlığa ilişkin olarak tekil hem de 

faile ya da kurbana ilişkin olarak tekilse de, her şeye rağ

men onun sadece tekrara değil ama bu tekrar yoluyla ya da 

bu tekrar olarak -tüm tarzlarını çözümlememiz gereken

bir aynılığı kırmaya ya da kimliksizleştirmeye ( desidentifi

cation), dağıtan bir çoğalmaya yol açtığını da teslim etmek 

gerekir. 

O halde gelelim muallakta kalan üç hususa. 

1 .  Neden yalnız başına "pardon" sözcüğüyle, "pardon" 

adıyla başladım? Öyle ki bu konuda, en başında, bağlamı 

bilmeden, benim bir addan mı, bir izlekten mi, bir prob

lemden mi bahsettiğimi yoksa (söz edimi teorisinin anma/ 

kullanım ayrımı uyarınca) anma değil ad kullanma su

retiyle edimsel olarak sizden af mı dilediğimi bilmek ya 

da buna karar vermek mümkün değildi. Bu şekilde baş

lamamın sebebi yalnızca sizden af dilemek için sonsuz 

sayıda sebebim olması değil (özellikle de sizi çok uzun 

süre tuttuğum için af dileyebilirdim: Bu daima af dile

yen birinin ilk kabahatidir: Başkasının ilgisini çekme ve 
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dikkatini celbetme hakkı olduğunu sanır: "Dinle beni, 

senden af diliyorum; bekle, gitme, affedersin, dikkat, dik

katini bana ver, affedersin"; bu, gözyaşlarına kadar vara

bilen sahte aşağılamanın iğrenç bir stratejisi ya da tiksinti 

verici ve gülünç hesap kitabı haline gelebilir; zaten bunu 

yapan bir kişinin baş belası kesildiği durumları gayet iyi 

biliyorsunuz; o zaman siz de konuyu değiştirmek ya da 

konuşmayı kesmek için ondan af dilermiş gibi yaparsınız: 

"ok, give me a break" [tamam, düş yakamdan] , sana suç at

mıyorum bile, bir müsaade et, tamam, seni affediyorum 

ama seni bir daha görmek istemiyorum . . . kafam başka 

yerde, başka bir mevzuya geçelim, seni suçlayacak kadar 

bile ciddiye almıyorum). Hayır, böyle başlamamın sebe

bi bir edimseli nakletmekti (anmak ya da kullanmak için 

değil, bir kullanımı anmak için), sözcüğün sorusuna, söz 

olarak, fiil olarak edimsel sözcüğün sorusuna dikkatinizi 

çekmek amacıyla yaptım (pardon, bağışla-yın) . Herkes 

gibi, bir af dilenmesini bekleyen ya da bir af beklenmesi 

gerektiğine inanan herkes gibi, bu Jankelevitch'in de bek

lediği bir af sözcüğüdür, bir fiil, bir isim-fiildir ("Bu mek

tubu otuz beş yıl boyunca bekledim'� "bizden af mı dile

niyor? )  ve hatta yorumculara göre, bu Celan'ın beklediği 

bir sözcüktür ( "von/ einer Hoffnung, heute,/ auf eines Den

kenden/ kommendes/ Wort/ im Herzen") . Af sözcüklerden 
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mi geçmelidir yoksa sözcükleri(n ötesine) mi geçmelidir? 

Sözcük-fillerden (mots-verbes) mi geçmelidir yoksa bu 

sözcük-fiilleri mi geçmelidir? Sadece konuşarak, başkası

nın dilini paylaşarak mı, yani çoktan bunun için yeterince 

başkayla özdeşleşerek ve affı aynı anda hem olanaklı hem 

de olanaksız kılma riskiyle özdeşleşerek mi affedilebilir 

ya da af dilenebilir? Konuşmayan herhangi biri bağışlama 

tecrübesinden mahrum mu edilmelidir? Yoksa tersine, 

eğer böyle bir şey varsa bağışlama unsurunun kendisini 

sessizliğe mi gömmelidir? Bu soru sadece daha önce bah

settiğim müzikle ilişkili değildir. Bu soru aynı zamanda, 

yalnızca bu olmasa da, hayvana ve sözde "insana özgü"

ye dair bir sorudur. Bağışlama insana mı özgüdür yoksa 

Tanrı' ya mı? Bu soru hayvanı, şu belirsiz genel "hayvan" 

sözcüğüyle adlandırdığımız şeyi ya da hatta hayvanın ya 

da insanın hayvanlığını dışarıda bırakıyormuş gibi görü

nür. Fakat biliyoruz ki suçluluğu, dolayısıyla telafi yolları

nı, hatta talep edilen ve bahşedilen lütuf/ af usullerini çok 

farklı şekillerde içeren toplumsallık biçimlerine erişimden 

her türlü hayvansallığı men etmek ihtiyatsızlık olacaktır. 

Kuşkusuz hayvanın "merhamet"i vardır. Zamanla daha iyi 

anlıyoruz ki bazı hayvanlar, savaş ilanı, saldırganca suçla

ma diye yorumlanabilecek davranışlar sergilediği gibi suç

luluk, utanç, rahatsızlık, pişmanlık, ceza karşısında endişe 
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vs. belirtilerini de dışa vurmaktadırlar. Eminim ki utangaç 

hayvanlar, "suçlu hissetme'� dolayısıyla pişmanlık, vicdan 

azabı emareleri gösteren, yargılanmaktan ve cezalandırıl

maktan ürken, kınama ve ceza karşısında kendileri gizle

yen ya da teşhir eden hayvanlar görmüşsünüzdür. Yine 

bilinmektedir ki hayvanlar arası kavgalarla, savaşlarla ve 

düellolarla bazen haddinden fazla yüklü bir sembolizm 

içinde uzlaşma, düşmanlığın bitmesi, barış, hatta af ya da 

merhamet dileme ve bazen de bu talebin olumlu karşılık 

bulması gibi davranışlar ve dahası ayinler gözlemlenir. Di

yebilirim ki bir hayvan bir diğerinin merhametine kaldığı 

an, mağlup olduğunu kabul edebilir ve kendisini diğerinin 

merhametine teslim ettiğinin belirtilerini gösterebilir, o 

zaman diğeri de ona, barış işareti olarak, egemence haya

tını bahşeder. Bazı hayvanlar savaşır ve barış yapar. Hepsi 

değil, her zaman değil, ama insanlar da böyle değil midir? 

Öyleyse her şeyi birbirine karıştırmadan ve sözel bir dilin 

eklemlenmesiyle ortaya çıkan her tür kesintiyi yok etme

den, söz-dışı, hatta insan-dışı bu bağışlama olanağını, hat

ta zorunluluğunu reddetmek mümkün değildir. 

2. Soyut ve kuru biçimi, mantıksal biçimciliği bastırıla

maz olduğu kadar tartışma da götürmez olan bir açmazın 

tuzaklarında durmadan savaş veriyoruz. Eğer bağışlama 
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diye bir şey varsa sadece bağışla-namaz olanın bağışlan

ması vardır. O halde bağışlama, eğer böyle bir şey varsa, 

olanaklı değildir, olanak olarak var değildir, ancak olanak

lının yasasına istisna teşkil ederek, deyim yerindeyse, ken

dini olanaksızlaştırarak ve olanaksız olarak olanak-sızın 

sonsuz sürekliliğinde söz konusudur; işte bu noktada ba

ğışla ortak bir tarafı vardır. Ama bunun bizi, hem olanaklı 

ile olanak-sızı, hem de kültürümüzde ve felsefe olarak ya 

da bilme olarak kültürde mümkün ve "kudret" diye adlan

dırılan şeyin bizatihi tarihini başka türlü düşünmeyi dene

meye zorlaması dışında, bir de bağış ile bağışlama arasın

daki simetriyi ya da benzerliği kırarak, olanak-sız bağışla

manın aciliyetinin öncelikle ne olduğunu kendimize sor

malıyız. Sanki bağışlama denen şey, bağışın beklenmedik 

meydana gelişi ya da bağışın tali olarak uğradığı değişim 

ya da karmaşıklaşması değil de aslında onun ilk ve nihai 

hakikatiymişçesine, olanak-sız olana dair sürekli ama bi

linçli olmayan deneyimin bağışlanmaya sebep olması 

mıdır? Olanaksız bağışın olanaksız hakikati olarak bağış

lama. Bağıştan önce, bağışlama. Bu olanak-sızdan önce 

ve bu olanak-sızın olanaksızlığı olarak, başka. Olanaksız 

başka. Bu konuşmanın aynı zamanda, olanaklı hakkında 

ve olanak'ın sonunda yer alan -sız, [eki] hakkında, yani ne 

olumsuz, ne olumlu ( non negative) ne de diyalektik olan 
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bir olanak-sız hakkında bir düşünüm olduğunu anlamışsı

nızdır. Bu soruların bahsi, "olanaklı" olanı, gücü ve kudre

ti, özellikle de "tüm Avrupa dillerinde (Yunanca, Latince, 

Almanca, İngilizce vs. )  "yapabilirim"i ve kendilik'i konu 

alan tüm felsefe tarihinden daha azı değildir. 

3. Son olarak, yalan yere yemin ya da yalancı şahitlik 

(parjure ) . Bağışlama ile yalan yere yemini (bu seminerin 

başlığı olarak önerildiği gibi) birbirine neden eklemlediği

mi bugün gerekçelendirmek zorundayım. Bağışlama/Ya

lan yere yemin (Pardon/Parjure). Tahmin edebileceğiniz 

gibi, bu iki adı bağdaştırmamın sebebi ne Andoramaque'ı· 

yankılaması ("Yalan yere yemine ayrılan tüm isimleri ve

rin bana") (rv, 5), ne de bir Ponge'un diyeceği gibi, "bu 

sözcükler[in] par hecesiyle başla"masıdır, burada Pon

ge'un Fable'ının parodisini yapıyorum ("Bu metin demek 

ki par hecesiyle başlar/ilk dizesi hakikati söyler" .. , ama bu 

Fable'ın bağışlama sahnesiyle hiç ilişkisi yok da değildir, 

çünkü bir yandan bir hüküm etrafında diğer yandan ise bir 

aynanın kırılması, yansımalı bir özdeşimin/kimliğin ke

sintiye uğraması etrafında döner. "Bu metin demek ki par 

hecesiyle başlar /İlk mısrası hakikati söyler/ Ama birinin 

ve diğerinin altındaki bu ayna sırı/hoş görülebilir mi?/ 
* Jean Racine'in bir trejedisi (ç.n.). 

• •  "Par le mot par commence done ce texte/ Dont la premiere ligne dit la verite." (ç.n.). 
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Sevgili okur şimdiden hükmünü veriyorsun/ Güçlükleri

mize dair . . .  /Yedi senelik uğursuzluğun ARDINDAN/ 

Kırdı aynasını': 1 

Yargıç olarak sözün yöneltildiği okurdan ("yargılıyor

sun": edimsel ve saptayıcı) af dilenir -ve bu belki de, met

nin, her yazma ve okuma sahnesinin hakikati diye sözünü 

ettiği hakikattir: İtirafta bulunarak okurdan af dilemek. 

Daima itirafta bulunmak için yazılır, daima af dilemek için 

yazılır, başka bir yerde böyle bir şey yazmıştım, kendimi 

alıntıladığım için beni bağışlayın. Aynı şekilde, kuşkusuz 

insan daima kendini bağışlatmak için öğretir (belki de bu 

yüzden sanırım artık, yazgısı devam etmesine izin verdiği 

sürece bu seminerin başlığını değiştirmeyeceğim) . Bağış

lamayı yalan yere yeminle bağdaştırmamın sebebi demek 

ki bunların par'lı sözcüklerle başlaması değil . . .  Bunun, 

daha sonra dönmek üzere, yine burada da kuru kuruya 

dile getirdiğim bir sebebi var. İki özelliğiyle bunun şema

sını çizeceğim. 

A. Her kabahat, her suç, affedilecek ya da kendini affet

tirmek için affın dileneceği her şey bir yalan yere yemindir 

l [Francis Ponge, "Fable", Proemes, Bernard Beugnot (ed.). OEuvres completes, t. I, 
Paris, Gallimard, kol. « Bibliotheque de la Pleiade » içinde, 1999, s. 176.] Bu şiire dair 
yaptığım bir okumayı Psyche, Inventions de l'autre'un ilk metninde sunmuştum, c. I, 
genişletilmiş yeni baskı, Paris, Galilee, 1998, s. 17 vd. 
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ya da bunu gerektirir: Her kabahat, her kötülük öncelik

le bir yalan yere yemindir; yani (açık ya da örtük olarak) 

bir sözü, vaadi, yemini çiğnemek söz konusudur, riayet 

edeceğimiz konusunda yemin ettiğimiz, riayet etmek ko

nusunda yemin etmiş olduğumuzun varsayıldığı bir yasa 

önünde bir bağlanmayı, bir sorumluluğu ihlal etmektir. 

Bağışlama her zaman bir yalan yere yeminle ilgilidir. -o 

halde yalan yere yeminin, yeminden vazgeçmenin, edilen 

yemini, içilen andı, verilen sözü çiğnemenin vs. ne demek 

olduğunu kendimize sormamız gerekir. Böylece her şey

den öne yemin etmenin, ant içmenin, söz vermenin vs. ne 

demek olduğunu da. 

B. Eğer böyle bir şey mümkünse, daha büyük bir aç

maz, daha kuvvetli bir olanaksız olan ikinci özelliğe ge

lelim. Yalan yere yemin bir kaza değildir; bir söze ya da 

başlangıçtaki yemine göre vuku bulan ya da bulmayan bir 

olay değildir. Yalan yere yemin, onun yazgısı, kaderi, tela

fi edilemez varış yeri olarak, sözün ve yeminin yapısında, 

şeref sözünde, adalette, adalet arzusunda baştan kayıtlıdır. 

Sanki yemin çoktan bir yalan yere yeminmişçesine (Bu 

konuda Yunanlılar bir önseziden fazlasına sahiptir) . Daha 

önce, Levinas'ın izinden1 giderken bundan bahsetmiştim 

1 J. Derrida, Adieu - a Emmanuel Lı!vinas, Paris, Galilee, 1 997. 
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ama tehlikeli bir biçimde yörüngeyi karmaşıklaştırmak 

için yine söz edeceğim: Yüz-yüze' de, ikiden fazlası olduğu 

andan itibaren, adalet ve hukuk sorusu ortaya çıktığı an

dan itibaren yalan yere yemin vardır. Yani, Levinas'ın da 

kabul ettiği gibi, daha ilk andan itibaren. Hukuk ( droit) ve 

üç [kişi J ( trois) olduğu andan itibaren. Yüz yüzenin ilk şa

fağından itibaren, ilk bakıştan, kendini bakarken gören ilk 

bakışın kesişmesinden itibaren en azından üç vardır. Yüz 

yüze hem kesintiye uğramış hem de üçüncü kişi tarafın

dan mümkün kılınmıştır. O zaman, bana yalan yere yemin 

ettiren ve af sahnesine girmek için acele ettiren bizzat ada

lettir. 

Af dilemek zorundayım -adil olmak için. Bu "için"in 

muğlaklığına kulak kabartın. Adil olmak amacıyla, adil 

olmak için, adil olmak bakımından af dilemek zorunda

yım: Ama aynı zamanda adil olmak için, adil olma olgu

su için af dilemek zorundayım, çünkü adilim, çünkü adil 

olmak için, adil değilim ve ihanet ediyorum. Adil olma 

(olgusu) için af dilemek zorundayım. Çünkü adil olmak 

adil değildir. Adil olabilmek için daima birine ihanet ede

rim. Biri için diğerine ihanet ederim, soluk alır gibi yalan 

yere yemin ederim. Ve bunun sonu da yoktur, zira sade

ce bir yalan yere yemin için daima af dilemekle kalmam, 
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aynı zamanda daima bağışlayarak kendi kendime yalan 

yere yemin etme, bağışlayarak başka birine ihanet etme 

riskine girerim, zira daima başkası adına (demek ki istis
mar ederek) bağışlamaya mahkumuz. 

Pardon! Bu kadar uzun ve hiç acımadan (sans merci) 

zamanınızı aldığım için bağışlayın. Teşekkürler (merci) .  

"Mersi" dediğimizde, "teşekkür" mü ediyoruz? Bana 

verdiklerin ve şükranla kabul ettiklerim için sana teşekkür 

ederim. Yoksa "aman/merhamet/af" (merci) mı söz konu

su? Senden aman diliyorum, senden "insafsız" ( merciless) 

olmamanı talep ediyorum, bana verdiklerin için senden af 

diliyorum, lütufta (grace, ing. mercy) bulunduğun, bağış

ladığın için, bana ihsan etmen için senden tekrar diledi

ğim af için şükranlarımı (grace, ing. thanks) sunuyorum vs. 

Aslında, başlarken olduğu gibi, bitirirken de, size pardon, 
mersi dediğimde size ne dediğimi asla bilemeyeceksiniz. 

Başlangıçta, "pardon" sözcüğü olmuş olacaktır:' "mer

ci" [teşekkürler/ merhamet J .  




