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Doğayla bağınızı kaybederseniz, insanlıkla da ba
ğınızı kaybedersiniz. Doğayla hiçbir ilişkiniz yoksa, 
zam anla katile dönüşürsünüz; yavru fokları, bali
naları, yunusları, insanları çıkar için, “spor” olsun 
diye, yiyecek için ya  da bilgi için öldürürsünüz. O 
zam an doğa sizden korkar, güzelliklerini geri çeker. 
Ağaçlar arasında uzun yürüyüşlere çıkabilir, hoş 
mekanlarda kamp yapabilirsiniz, ama yine de bir 
katilsinizdir, dolayısıyla o güzelliklerle dostluğunu
zu  kaybedersiniz. Büyük bir olasılıkla hiçbir şeyle, 
karınızla ya da kocanızla ilişkide değilsinizdir.

Krishnamurti’nin Günlüğü’nden, 4 Nisan 1975
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Önsöz
1895 yılında Hindistan’da doğan Jiddu Krishnamurti, on üç 
yaşındayken Theosophical Society tarafından geleceği ilan 
edilen "dünya öğretmeni’’ olarak seçildi. Krishnamurti kısa 
zaman içinde güçlü, ödün vermeyen ve stntflandmlama- 
yan  bir öğretmen olarak ortaya çıktı. Konuşmalan ve yazı
ları herhangi bir özel dinle bağıntılı değildi. Ne Doğu’ya ne 
de Batı’ya, ama bütün dünyaya aitti. 1929 yılında kendisine 
yakıştınlan mesihlik imgesini büyük bir kararlılıkla yadsıdı. 
Çevresinde oluşturulmuş geniş ve zengin örgütü açık bir bi
çimde dağıttı. Hakikatin, yollan olmayan bir ülke olduğu
nu ve ona herhangi bir biçimsel din, felsefe ya da tarikat 
aracılığıyla yaklaşılamayacağını açıkladı.

Yaşamının kalan bölümünde Krishnamurti, başkalarının 
kendisine kabul ettirmeye çalıştıkları guru statüsüne ısrarlı 
bir biçimde karşı çıktı. Bütün dünyada geniş dinleyici top
luluklarını cezbetmeyi sürdürdü. Fakat hiçbir yetke iddia et
medi, kimsenin müridi olmasım arzulamadı ve her zaman 
bir birey ile bir başka birey olarak konuşmayı yeğledi. Öğ
retisinin kalbinde bulunan şey ise, toplumda gerçekleşecek 
bir köklü değişimin ancak bireysel bilinçlilikte bir dönüşüm  
ile olanaklı olduğuydu. Kendini bilmeye duyulan gereksi
nim ile dinsel ve milliyetçi koşullanmalann sınırlayıcı, ayı
n a  etkilerinin anlaşılmasını vurguladı. Krishnamurti her za
man, içinde hayal bile edilemeyecek kadar büyük bir ener
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DOĞA ve ÇEVRE ÖZERİNE

j i  barındıran beynin içindeki geniş uzay  için açıklığın ive
di gereksinimini gösterdi. Bu ise insanın kendisindeki yara
tıcılığın birdenbire bir yay gibi fırlayarak ortaya çıkmasının 
ve yavaş yavaş etki eden bir ilaç gibi halkın geniş bir bölü
münü etkilemesinin anahtanydı.

Krishnamurti, 1986’da doksan yaşında ölene kadar dünya
nın her yerinde konuşmalanm sürdürdü. Konuşmaları, söy
leşileri, gazete yazılan ve mektuptan altmışın üzerinde ki
tapta ve yüzlerce kayıtta toplandı. Öğretilerinin bu geniş 
bedeninden, konulanna göre sınıflandınlmış bu kitaplar 
düzenlendi. Her kitap bizim günlük yaşamımız içindeki ön
celiğine göre odaklanarak oluşturuldu.
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Poona, 17 Ekim 1948
Soran: Doğayla doğru ilişkinin anlamı nedir?

Krishnamurti: Doğayla ilişkinizi keşfedip keşfetmediğinizi 
bilmiyorum. “Doğru” ilişki yoktur, yalnızca ilişkiyi anlamak 
vardır. Doğru ilişki, tıpkı doğru düşüncede olduğu gibi, yal
nızca bir kuralın kabul edilmesini gerektirir. Doğru düşün
ce ve doğru düşünme iki ayrı şeydir. Doğru düşünce yal
nızca, doğru olana, saygın olana uymadır, oysa doğru dü
şünme harekettir; bu da anlamanın sonucudur ve anlamak 
sürekli değişime, yenilenmeye uğrar. Bunun gibi, doğru 
ilişki ve doğayla ilişkimizi anlamak arasında bir ayrım var
dır. Doğayla (doğa, yani ırmaklar, ağaçlar, süzülerek uçan 
kuşlar, sudaki balıklar, yeryüzünün altındaki mineraller, 
çağlayanlar ve sığ su birikintileri ile) ilişkiniz nedir? Bunlar
la ilişkiniz nedir? Birçoğumuz bu ilişkinin farkında değiliz. 
Ağaçlara hiç bakmıyoruz, bakarsak da onlan kullanmak 
amacıyla, ya gölgelerinde oturmak ya da kesip öteberi yap
mak amacıyla bakıyoruz. Başka bir deyişle, ağaçlara yarar
cı bir gözle bakıyoruz; bir ağaca kendimizi yansıtmadan ve 
onu kendi yararımız için kullanmadan bakmıyoruz. Dünya
ya ve onun ürünlerine de aynı biçimde davranıyoruz. Dün
yayı sevmiyoruz, ondan yalnızca yararlanıyoruz. Eğer insan 
dünyayı gerçekten sevseydi, dünyadaki şeyleri kullanırken 
daha tutumlu davranırdı. Başka bir deyişle, dünyayla ilişki
mizi anlarsak, dünyadaki şeyleri kullanırken daha dikkatli
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DOĞA ve ÇEVRE ÜZERİNE

oluruz. İnsanın doğayla ilişkisini anlamak, insanın komşu
suyla, karısıyla ve çocuklarıyla ilişkisini anlamak kadar zor
dur. Ama bunun üzerine hiç düşünmemişiz, oturup yıldız
lara, aya ya da ağaçlara hiç bakmamışız. Toplumsal ve si
yasal etkinliklerle çok yoğunuz. Kuşkusuz, bu etkinlikler 
bizi kendimizden uzaklaştırıyor; doğaya tapmak da bizi 
kendimizden uzaklaştırıyor. Doğayı sürekli kullanıyoruz, ya 
uzaklaşarak ya da yararcı amaçlarla—gerçekten hiçbir za
man dur durak bilmiyoruz, dünyayı ve dünyadaki şeyleri 
sevmiyoruz. Hiçbir zaman zengin çayırlann tadını çıkarmı
yoruz, her ne kadar onları beslenmek ve giyinmek için kul
lanıyorsak da. Toprağı ellerimizle işlemeyi kesinlikle sevmi
yoruz—ellerimizle çalışmaktan utanç duyuyoruz. Toprağı 
ellerinizle işlediğinizde ortaya olağanüstü bir durum çıkar. 
Ama bu işi yalnızca alt sınıftan insanlar yapabilir; biz üst sı
nıftan olanlar, açıkça görülüyor ki, kendi ellerimizi kullana
mayacak kadar önemliyiz! Bu yüzden, doğayla bağımızı yi
tirmişiz.

Bu ilişkiyi, bu ilişkinin gerçek önemini bir anlasak, sahip 
olduklarımızı senin benim diye ayırmayız; bir insan bir par
ça toprağa sahip olsa ve onun üstüne bir ev kursa, o ev be
lirleyici anlamda “benim” ya da “senin" olmaz—daha çok 
bir korunma aracı olur. Dünyayı ve dünyaya ilişkin şeyleri 
sevmiyoruz, onlardan yalnızca yararlanıyoruz, bir çağlaya
nın güzelliği karşısında duyarsızız, yaşamla bağımızı kopar
mışız, sırtımızı bir ağacın gövdesine yaslayarak hiç oturma
mışız. Doğayı sevmediğimiz için, insanları ve hayvanları na
sıl seveceğimizi de bilmiyoruz. Sokağa çıkın, öküzlere na
sıl davranıldığma bakın, hepsinin kuyrukları biçimsizdir. 
Başınızı sallar, “Yazık,” dersiniz. Ama o sevecenliği, o du
yarlılığı, güzel şeylere gösterdiğimiz tepkiyi yitirmişiz, doğ
ru ilişkinin ne olduğunu anlayabilmemiz, ancak o duyarlı
lığın yeniden kazanılmasıyla olanaklıdır. Duyarlılık, duvara
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DOĞA ve ÇEVRE ÜZERİNE

birkaç resim asmakla, bir ağaç çizmekle ya da saçınıza bir 
iki çiçek takmakla kazanılmaz; duyarlılık ancak bu yararcı 
görüşü bir yana attığımızda kazanılır. Bu, dünyayı kullana
mayacağınız anlamına gelmez; ama dünyayı kullanılması 
gerektiği gibi kullanmak zorundasınız. Dünya sevilmek için 
var, ilgilenilmek için var, senin benim diye bölünmek için 
değil. Bir tarlaya ağaç dikip “Bu benim,” demek aptalcadır. 
İnsanın ancak bencillikten kurtulduğu zaman, yalnızca do
ğaya değil, aynı zamanda insanlara ve yaşamın bitmez tü
kenmez meydan okumalanna karşı duyarlılık kazanma ola
sılığı vardır.
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Yeni Delhi, 14 K asım  1948
Çevremizde karmaşa, sefalet ve çatışık arzular görüyoruz, 
en düşünceli ve ciddi insanlar—inanıyormuş gibi yapan in
sanlar değil, gerçekten duyarlı insanlar—dünyadaki karga
şanın farkına vararak, bu eylem sorununa çözüm bulmanın 
önemini doğal olarak göreceklerdir. Bir toplu eylem bir de 
bireysel eylem vardır; toplu eylem bir soyutlanma, birey 
için uygun bir kaçış yolu haline dönüşmüştür. Sürekli artan 
bu kargaşanın, bu sefaletin, bu felaketin bir biçimde toplu 
eylemle dönüştürüleceğini ya da düzene sokulabileceğini 
düşünerek, birey sorumsuzlaşır. Kitle kesinlikle kurmaca, 
bölünemez bir varlıktır; kitle sizden benden oluşur. Siz ve 
ben doğru eylemin ilişkisini anlamadığımızda, yalnızca top
luluğu soyut hale dönüştürmüş oluruz—böylece eylemimiz 
sorumluluktan yoksunlaşır. Eylemde yenilik için ya bir lide
re ya da düzenli, ortak eyleme yöneliriz, bu da toplu ey
lemdir. Eylemin ne yönde olacağını belirlemek için bir lide
re danıştığımız zaman, kaçınılmaz olarak sorunlanmızın ve 
sefaletimizin ötesinde bize yardım edecek birini seçmeyi 
düşünürüz. Ama, karmaşamız içinden bir lider seçtiğimiz 
için, lider de karmaşa içinde olacaktır. Bizden farklı bir li
der seçmeyiz; seçemeyiz de. Yalnızca bizi seven, karmaşa 
içindeki birini seçebiliriz. Bundan dolayı, böyle liderler, 
böyle rehberler ve bunlar gibi adlandırılan tinsel gurular bi
zi kaçınılmaz olarak daha çok karmaşaya, daha çok sefale
te sürüklerler. Seçtiğimiz şeyin kendi karmaşamız dışında
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DOĞA ve ÇEVRE ÜZERİNE

bir şey olması gerektiğinden, bir lideri izlediğimizde, aslın
da yalnızca kendi karmaşık öz-yansımamızı izliyoruz de
mektir. Bu nedenle, böyle bir eylem, kısa zamanda bir so
nuç verse de, bizi kaçınılmaz olarak daha çok felakete sü
rükler.

Bu nedenle toplu eylemin—belirli durumlarda yapmaya 
değer olsa da—felaketle, karmaşayla sonuçlanmaya ve bi
reyi sorumsuzluğa sürüklemeye zorunlu olduğunu ve bir li
deri izlemenin aynı biçimde karmaşayı arttırmak zorunda 
olduğunu görüyoruz. Ancak yine de yaşamak zorundayız. 
Yaşamak eylemde bulunmaktır; var olmak ilişkide olmaktır. 
İlişki olmadan eylem de olmaz, kendimizi soyutlayarak ya
şayamayız. Soyutlama diye bir şey olamaz. Yaşamak, ey
lemde bulunmak ve ilişkide olmaktır. Daha çok sefalete, 
daha çok karmaşaya yol açmayacak eylemi anlamak için, 
tüm çelişkilerimizle, tüm karşıt öğelerimizle, birbiriyle sü
rekli çatışma içinde olan birçok özelliğimizle kendimizi an
lamak durumundayız. Kendimizi anlayıncaya kadar, eylem
lerimiz kaçınılmaz olarak daha çok çatışmaya, daha çok se
falete yol açmak zorundadır.

Dolayısıyla, sorunumuz anlayarak hareket etmektir, bu an
layış ancak kendinin bilgisi ile olur. Unutulmamalıdır ki, 
dünya kendimin yansımasıdır. Ben neysem, dünya odur; 
dünya benden farklı değildir, dünya bana karşıt değildir. 
Dünya ve ben ayrı varlıklar değiliz. Toplum benim; iki fark
lı süreç yoktur. Dünya benim kendi uzantımdır, dünyayı 
anlamak için kendimi anlamak zorundayım. Birey kitleye, 
topluma karşı değildir, çünkü toplum bireydir. Toplum se
nin, benim ya da bir başkasının arasındaki ilişkidir. Bireyle 
toplum arasında ancak birey sorumsuzlaştığında karşıtlık 
doğar. Bu nedenle sorunumuz dikkate değer. Her ülkenin, 
her insanın, her grubun karşılaştığı olağandışı bir kriz var
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dır. Bizim bu kriz karşısında birbirimizle nasıl bir ilişkimiz 
vardır ve nasıl hareket etmeliyiz? Bir dönüşüm yaratmak 
için nereden başlamalıyız? Söylediğim gibi kitleye bakarsak, 
çıkış yolu bulamayız, çünkü kitle lider gerektirir ve siyaset
çiler, din adamlan ve uzmanlar tarafından her zaman sömü
rülür. Kitleyi bizler oluşturduğumuz için, kendi hareketleri
mizin sorumluluğunu bilmeliyiz, başka bir deyişle kendi 
doğamızı anlamalıyız, kendimizi anlamalıyız. Kendimizi an- 
lariıak, dünyadan uzaklaşmak demek değildir, çünkü uzak
laşma soyutlamayı gerektirir, ancak bizler soyutlanmış bir 
biçimde yaşayamayız. Bu nedenle eylemi ilişki içinde anla
malıyız ve bu anlayış kendi çatışık ve çelişik doğamızın 
ayırdında olmamıza bağlıdır. Bence, banşın egemen oldu
ğu ve örnek alabileceğimiz bir halin var olduğunu düşün
mek çok saçmadır. Ancak biz kendi doğamızı anladığımız 
ve bilmediğimiz bir halin bulunduğunu varsaymaktan vaz
geçtiğimizde barış ve dinginlik olabilir. Banşın egemen ol
duğu bir hal olabilir, ama bu konuda varsayımlara gitmek 
gereksizdir.

Doğru hareket etmek için, doğru düşünmek gerekir; doğru 
düşünmek için, kendini bilmek gerekir; kendini bilmek ise 
soyutlanma yoluyla değil, ilişkiyle olur. Doğru düşünme, 
ancak kendimizi anlamakla olanaklıdır, doğru eylem bun
dan doğar. Doğru eylem, bir parçamızı değil, kendimizi an
lamakla gerçekleşir, kendimizi bir bütün olarak, çelişkili 
doğamızla, her şeyimizle anlamakla gerçekleşir. Kendimizi 
anladıkça doğru eyleme ulaşırız ve muduluk eylemden do
ğar. Bunun yanısıra hepimizin istediği mutluluktur, birçoğu
muz çeşidi biçimler, çeşidi kaçış yollan anyor—toplumsal 
etkinlikler, siyaset, eğlence, tapınım, söz yinelemeleri, seks 
ve sayısız başka kaçış yollan. Ama görüyoruz ki, bu kaçış 
yollan uzun süreli muduluk değil, kısa süreli rahatlamalar 
sağlar. Aslında, bunların gerçekliği yoktur, uzun süreli tat
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vermezler. Bence o tadı, o kendinden geçme halini, yaratı
cı varlığın o gerçek sevincini ancak kendimizi anladığımız
da bulabiliriz. Kendimizi anlamak kolay değildir, belirli bir 
dikkat, farkındalık gerektirir. Bu dikkate, bu farkındalığa 
ancak başkalarını kınamadığımız ya da onaylamadığımız 
zaman ulaşılabilir, çünkü kınama ya da onaylama olduğun
da, anlama sürecine bir nokta koymuş oluruz. Birini kına
dığımızda, o kişiyi anlayamayız, aynı biçimde kendimizi bu 
kişiyle özdeşleştirdiğimiz zaman, onu yine anlayamayız. 
Kendimiz için de durum aynıdır. Kendini gözlemlemek, 
kendinin edilgin bir biçimde farkında olmak en zorudur, 
ama bu edilgin farkındalık sonucunda anlayış ortaya çıkar, 
olanın dönüşümü ortaya çıkar, gerçekliğin kapısını açan 
ancak bu dönüşümdür.

Öyleyse sorunumuz, eylem, anlayış ve mutluluktur. Kendi
mizi bilmediğimiz sürece doğru düşünmenin olanağı yok
tur. Kendimi bilmeden, düşünmemin olanağı yoktur—bir
çoğumuzun yaptığı gibi ancak çelişik bir halde yaşayabili
rim. Dünyada bir dönüşüm yaratmaya, ki bu benim ilişki
lerimin dünyasıdır, kendimle başlamak zorundayım. “Dün
yada bu biçimde bir dönüşüm yaratmak çok uzun zaman 
alır,” diyebilirsiniz. Kısa sürede sonuç almak istiyorsak, el
bette bunun uzun zaman alacağını düşünürüz. Kısa sürede 
alınacak sonuçlan ancak siyasetçiler Vadederler, ama ne ya
zık ki hakikati arayan insanlar için kısa sürede alınacak so
nuç yoktur. Dönüşen, kısa süreli eylem değil, hakikattir; 
dünyaya mutluluğu ve banşı getirecek olan, tek tek, her
kesçe hakikatin keşfedilmesidir. Sorunumuz dünyada yaşa
mak, ama dünyanın bir parçası olmamaktır, bu da ciddi bir 
arayış sorunudur, çünkü dünyadan uzaklaşamayız, el etek 
çekemeyiz, aksine kendimizi anlamak zorundayız. Kendini 
anlamak bilgeliğin ilk adımıdır. Kendini anlamak, kişinin 
nesnelerle, insanlarla ve düşüncelerle olan ilişkisini anla
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masıdır. Nesnelerle, insanlarla ve düşüncelerle olan ilişki
mizin tam önemini ve anlamını anlayıncaya kadar, edimle
rimiz, ki bu ilişkinin kendisidir, kaçınılmaz olarak çatışma 
ve sürtüşme yaratacaktır. Gerçekten ciddi bir insan işe ken
disiyle başlamalıdır; tüm düşüncelerinin, duygularının ve 
edimlerinin edilgin olarak farkında olmalıdır. Bu da yine 
zaman sorunu değildir. Kendinin bilgisinin sonu yoktur. 
Kendini bilmek yalnızca andan anadır, bu nedenle yaratıcı 
muüuluk da andan anadır.

Sizin sorulannızı düşündüğümde, lütfen benden bir yanıt 
beklemeyin; çünkü sorunu siz ve ben birlikte düşüneceğiz, 
yanıtı sorunun içinde bulacağız. Yalnızca bir yanıt bekler
seniz, korkarım ki düş kırıklığına uğrayacaksınız. Yaşamda 
“evet” ve “hayır” diye iki ulam yoktur, her ne kadar biz 
böyle olmasını istesek de. Yaşam bundan daha karmaşık, 
daha anlaşılmazdır. Dolayısıyla, yanıtı bulmak için sorun 
üzerinde çalışmalıyız, bu süreçte ona ulaşmak için sabırlı 
ve zeki olmalıyız.

S: Modern toplumda dinin örgütlenmesi ne biçimdedir?

K: Dinden ve modern toplumdan ne anladığımızı keşfede
lim. Din derken ne demek istiyoruz? Dinin sizin için anla
mı nedir? Dinin anlamı, bir dizi inanç; ritüel; dogma; boş 
inanç; puja*; söz yinelemesi; belirsiz, gerçekleşmemiş, en
gellenmiş ümitler; belirli kitaplann okunması; gurulann iz
lenmesi; düzenli tapınağa gidilmesidir, öyle değil mi? Bütün 
bunlar birçok insan için dindir. Ama din bu mu? Din bir tö
re, bir alışkanlık, bir gelenek mi? Elbette din bunların öte
sinde bir şey, değil mi? Din, gerçeği aramayı gerektirir, bu
nun örgütlenmiş inanç, tapmak, dogma ve ritüelle hiçbir

*ppja: Hintlilere özgü dinsel bir ritüel. (ç.n.)
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ilgisi yoktur, düşüncemiz, varlığımızın temeli, inanca ve boş 
inanca kapılmıştır. Açıkça görülüyor ki, modern insan din
dar değildir, dolayısıyla toplum da sağlıklı ve dengeli değil
dir. Birtakım öğretileri izleyebiliriz, bazı resimlere tapabili
riz veya devletin yeni dinini yaratabiliriz, ama bütün bunlar 
elbette din değildir. Söylediğim gibi din gerçeği aramaktır, 
ancak bu gerçek bilinmeyendir; kitapların gerçeği ve baş- 
kalannın deneyimleri değildir. Gerçeği bulmak, açığa çıkar
mak, çağırmak bilineni bırakmalıyız; bütün geleneklerin ve 
inançların anlamının araştırılması, anlaşılması ve bırakılma
sı gerekir, bundan dolayı yinelenip duran ritüellerin anlamı 
yoktur. Sonuç olarak dindar insan açıkça herhangi bir dine 
ve örgüte bağlı değildir; ne Hindu ne de Müslümandır; hiç
bir sınıfa bağlı değildir.

Peki, modern dünya nedir? Modem dünya, teknoloji ve 
kitle örgüderinde verimlilik üzerine kurulmuştur. Toplu
mun gereksinimleri doğrultusunda teknolojide olağanüstü 
bir gelişme, dağıtımda kötüleşme var; üretim araçları birkaç 
kişinin elinde. Egemen hükümeder yüzünden milliyetçi ça
tışmalar, sürekli yinelenen savaşlar var. Modern dünya bu 
değil mi? Aynı ölçüde gerekli psişik gelişimden yoksun tek
nik bir gelişim söz konusu, bunların sonucu dengesiz bir 
hal; olağanüstü bilimsel gelişmeler ve aynı zamanda sefalet 
içindeki insanlar, boş kalpler ve boş zihinlerdir. Çeşitli yön
temlerle uçak yapmayı, birbirimizi öldürmeyi öğrendik. îş- 
te bu modern dünya sîzsiniz. Dünya sizden farklı değil. Si
zin dünyanız, yani kendiniz, eğitilmiş zihnin ve boş kalbin 
dünyasıdır. Eğer kendinizi incelerseniz, modern uygarlığın 
ürünü olduğunuzu göreceksiniz. Teknik anlamda, fiziksel 
anlamda birkaç hile yapmayı biliyorsunuz, ama yaratıcı in
sanlar değilsiniz. Çocuk yapıyorsunuz, ama bu yaratıcı ol
mak değildir. Yaratmak için olağanüstü bir iç zenginliğe ge
reksinim vardır, bu zenginlik ancak hakikati anladığımız,
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hakikate ulaşma yetkinliğine kavuştuğumuz zaman gerçek
leşir.

Bu nedenle, örgütlenmiş din ve modern dünya birlikte ha
reket eder; her ikisi de boş kalbi besler, bu da varoluşumu
zun en şanssız yanıdır. Biz ciddi düşünceden uzağız, ente
lektüel açıdan parlağız, büyük buluşlar, birbirimizi ortadan 
kaldıracak yok edici araçlar yapma ve aramızda gün geçtik
çe daha çok ayrım yaratma becerisine sahibiz. Sevmenin ne 
olduğunu bilmiyoruz; kalbimizde şarkıya yer yok. Müzik 
çalıyoruz, radyo dinliyoruz, ama şarkı söylemiyoruz, çünkü 
kalplerimiz boş. Tam anlamıyla karmaşık, sefil bir dünya 
yarattık, ilişkilerimiz baştan savma ve yüzeysel. Evet, örgüt
lenmiş din ve modern dünya birlikte hareket eder, çünkü 
her ikisi de karmaşaya neden olur, örgütlenmiş dinle men 
dem dünyanın bu karmaşası kendimizden kaynaklanır. 
Bunlar kendimizi yansıtan dışavurumlardır. Herbirimizin 
içinde dönüşüm olmadıkça, dış dünyada da dönüşüm ola
maz, bu dönüşümü yaratmak uzmanların, hekimlerin, lider
lerin ya da rahiplerin sorunu değildir. Bu her birimizin so
runudur. Eğer biz bu görevi başkalanna bırakırsak, sorum
suz bir hale geliriz ve bu nedenle kalplerimiz boşalır. Tek
nik zihni olan bir boş kalp yaratıcı insan değildir, bu yara
tıcı hali yitirdiğimiz için tam anlamıyla sefil, karmaşık, sa
vaşlarla yıkılmış, sınıf ve ırk aynmlarıyla parçalanmış bir 
dünya yarattık. Kendi içimizde köklü bir dönüşüm yarat
mak, yalnızca bizim sorumluluğumuzdur.
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Karanlıktan AydmlığaWan
Dinle!

Yaşam birdir.
Ne başı vardır, ne de sonu,
Kaynak ve erek kalbinde yaşar.
Yaşamın derin uçurumunun karanlığına 
Düşmüşsün.

Yaşamın imanı, inancı yoktur,
Ulusu, tapınağı yoktur,
Doğumla da ölümle de sınırlı değildir,
Ne erildir ne de dişil.
“Sulan şekle” sokabilir misin,
Ya da “rüzgan avuçlannda tutabilir misin?"

Yanıt ver, dostum.

Yaşamın kaynağından iç.
Gel,
Sana yolu göstereceğim.
Yaşamın örtüsü her şeyi kaplar.
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Krishnamurti’nin Günlüğü,w4ew 
6  N isan 1975
Pasifik’in mavisi Akdeniz’in o olağanüstü mavisi gibi değil, 
hoş açık bir mavi, özellikle kıyı şeridi boyunca kuzeye doğ
ru yol alırken, batıdan hafif bir rüzgar estiğinde. Öylesine 
sakin, pırıl pırıl, berrak ve neşeli. Arasıra balinalarm kuze
ye doğru giderken su püskürttüğünü, ender de olsa o de
vasa başlarını sudan dışarı çıkarttıklannı görürsünüz. Bali
naların hepsi biraraya toplanmış, su püskürtüyordu; bu 
hayvanlar çok güçlü olmalı. O gün deniz göl gibiydi, dur
gun ve tam anlamıyla dingin, tek bir dalga bile yoktu; o 
berrak, dans eden mavisi de yoktu. Deniz uyumaktaydı, in
sanda hayranlık uyandırıyordu. Ev denize yukarıdan bakı
yordu. [Bu ev, Krishnamurti’nin Malibu’da kaldığı zaman 
kullandığı ev.] Güzel bir ev, büyük bahçesiyle, çimenlik 
alanıyla, çiçekleriyle. Kaliforniya’nın güneşiyle aydınlanan 
çok ferah bir ev. Bu evi tavşanlar da severdi. Sabah erken, 
gece de geç gelirlerdi; çiçekleri, yeni dikilmiş hercaileri, ka
dife çiçeklerini ve çiçek açmış küçük bitkileri silip süpürür
lerdi. Her tarafta tel örgüler olmasına rağmen, onları tuta
mazdınız, öldürmek de olurdu. Ama kedi ve baykuş bah
çenin düzenini sağlarlardı; siyah kedi bahçede başıboş ge
zerdi; baykuş gün ortasında ince okaliptüs dallarından biri
ne tünerdi. Onu hareketsiz, yuvarlak ve büyük gözlerini 
kapatmış bir halde görebilirdiniz. Tavşanlar gözden kaybo
lur, bahçe yeşerir ve mavi Pasifik usul usul akardı.
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Yalnızca insan evrenin düzenini bozar. İnsan, acımasız ve 
son derece şiddet yüklüdür. Nerede olursa olsun, kendisin
de, dünyada sefalete ve karışıklığa neden olur. Yakıp yıkar, 
yok eder, şefkati yoktur. Kendi içinde düzeni yoktur, do
kunduğu şey kirlenir ve karmaşıklaşır. İktidara, hileye da
yanan, kişisel ve milliyetçi, grupları birbirine düşüren, çete
lere özgü bir politikası vardır. Ekonomisi sınırlıdır, dolayı
sıyla evrensel değildir. Toplumu özgür de olsa, zulüm altın
da da olsa ahlaksızdır. İnanmasına, tapınmasına ve bitmek 
tükenmek bilmeyen anlamsız ritüeller gerçekleştirmesine 
rağmen dindar değildir. Neden böylesine zalim, sorumsuz 
ve bütünüyle ben merkezli bir hale gelmiştir? Neden? Bu
nun yüzlerce açıklaması vardır, kitaplardan ve hayvanlar 
üzerinde yapılan deneylerden elde edilen bilgilerle kurnaz
ca açıklama yapanlar, beşeri kedere, tutkuya, gurura ve ih
tirasa kapılırlar. Tanım tanımlanan değildir; söz şey değildir. 
Dış nedenler aradığı için mi, çevre insanı biçimlendirdiği 
için mi, dış dünyada yaşadığı değişimlerin kendi içindeki 
insanı dönüştüreceğini umduğu için mi? Duygularına ba
ğımlı olduğu, anlık gereksinimlerine yenik düştüğü için mi? 
Bütünüyle düşünce ve bilgi aktarımı içinde yaşadığı için 
mi? Yoksa çok romantik, duygusal olduğu için mi idealleri, 
düşleri, büyüklenmeleri söz konusu olduğunda bu derece 
zalimleşebilir? Birileri ona sürekli önderlik ettiği için, ken
disi bir izleyici olduğu için mi, yoksa bir lidere, bir guruya 
dönüştüğü için mi?

Bu iç ve dış ayrımı, çatışmalarının ve sefaletinin başlangıcı
dır. Bu çelişkiye, bir ezeli gelenek ağına yakalanır. İnsan, 
bu anlamsız ayrıma yakalanınca, yiter ve başkalarının köle
si haline gelir. Dış ve iç, düşüncenin imgelemi ve uydurma
sıdır; düşünce bölük pörçük olduğu için düzensizlik ve ça
tışma yaratır, bu bölünmedir. Düşünce, düzeni, erdemin 
zahmetsiz bir biçimde akışını sağlayamaz. Erdem bellekte
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ki şeylerin, tapınımın sürekli yinelenmesi değildir. Düşün
cenin bilgisi zamanı bağlar. Düşünce doğası ve yapısı gere
ği yaşamın tüm akışını bütünsel bir hareket olarak yakala
yamaz, Düşüncenin bilgisinin bu bütünlük karşısında içgö- 
rüsü yoktur; algılayan konumunda, dışandan içeri bakan 
konumunda olduğu sürece, seçim yapmadan bu bütünlü
ğün farkında olamaz. Düşüncenin bilgisinin algılamada bir 
yeri yoktur. Düşünen düşüncedir; algılayan algılanandır. 
Ancak böyle olduğunda günlük yaşamımızda çabasız bir 
hareket söz konusu olabilir.
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Yeni Delhi, 28 K asım  1948
Çatışmanın hiçbir türü yaratıcı düşünmeyi sağlamaz, önce
likle bunu anlamak çok önemli. Çatışmayı, çatışmanın do
ğasını, birinin çatışma içinde olmasının ne olduğunu anla
yıncaya kadar, yalnızca sorunla savaşım, ya da belirli bir 
arkatasar ve çevre tamamıyla yararsızdır. Bütün bu savaşlar 
kötüleşmeye neden olur ve kaçınılmaz olarak daha çok sa
vaş, daha çok sefalet yaratır, çatışmayla gereğinden çok uğ
raşmak insanı daha çok karmaşaya götürür. Dolayısıyla in
san kendisindeki çatışmayı dışarı yansıtır ve dünyada kar
maşa yaratır. Akıllı insanın kendi varlığı için çatışmayı anla
masının, çatışmanın türlerini görmesinin üretici ve yaratıcı 
düşünme olmadığını anlamak, bundan dolayı gereklidir, 
değil mi? Tüm yaşamımız savaşımla geçiyor, savaşımın va
roluşun zorunlu bir parçası olduğunu düşünüyoruz. İnsa
nın kendi içinde ve çevreyle arasında çatışma vardır, çevre 
toplumdur, bu da insanlarla, nesnelerle ve fikirlerle ilişki- 
mizdir, Bu savaşımın kaçınılmaz olduğu kabul edilir, bizle- 
re göre savaşım varoluş süreci için temeldir. Peki ama ger
çekten öyle mi? Savaşımı dışında tutan, sıradan çatışmalar 
olmaksızın anlamanın olanaklı olduğu bir. yaşam biçimi var 
mı? Bilmem hiç fark ettiniz mi, psişik bir sorunla ne kadar 
uğraşırsanız, kafanız o kadar karışır, ancak uğraşmaktan, 
tüm düşünme sürecinden vazgeçildiğinde anlamak olanak
lıdır. Bu nedenle çatışmanın temel olup olmadığını, üretici 
olup olmadığını araştırmamız gerekir.
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Burada, kendi içimizdeki ve çevreyle aramızdaki çatışma
dan söz ediyoruz. Çevre, kişinin kendi içinde ne olduğu
dur. Siz ve çevre iki ayn süreç değilsiniz; siz çevresiniz, 
çevre de siz—bu gözle görülür bir gerçek. Hindistan, Ame
rika, Rusya, İngiltere, neresi olursa olsun, belirli bir insan 
grubu içinde doğarsınız, tutum, gelenek, toplumsal ve din
sel töre gibi etkileriyle bu çevre sizi yaratır—siz de bu çev
re olursunuz. Dünyada salt çevrenin sonucundan öte bir 
şey olup olmadığını bulmak için, çevreden, onun koşullan
dırmasından özgür olmak zorundasınız. Bu açık mı? Kendi 
içinize dikkade bakarsanız, bu ülkede doğmakla, tutum, 
toplum, din ve ekonomi bağlamında onun bir ürünü ya da 
sonucu olduğunuzu anlarsınız. Başka bir deyişle, koşullan- 
mışsınızdır. Salt bir koşulun sonucundan daha öte, daha 
büyük bir şey olup olmadığını bulmak için, o koşuldan öz
gür olmanız gerekir. Salt çevrenin ürününden daha öte, da
ha büyük bir şey olup olmadığım araştırmak için koşul
lanmış olmanın hiçbir anlamı yoktur. Görülüyor ki koşul
dan, çevreden özgür olmamız gerekiyor, ancak o zaman 
daha öte bir şey olup olmadığını keşfedebiliriz. Daha öte 
bir şey olduğunu ya da olmadığını dayatmak kesinlikle 
yanlış bir düşünme biçimidir. İnsan keşfetmek zorundadır, 
keşfetmek içinse deneyimlemek zorundadır.

*

Bu sorulan ele alırken, birlikte bir şeyleri keşfetmek için bir 
yolculuk yaptığımızı aklımızdan çıkarmamaya çalışalım; bu 
nedenle öğrenci ile öğretmen ilişkisi gibi bir tehlike yok. 
Burada benim oyunumu seyreden bir seyirci konumunda 
değilsiniz; birlikte oynuyoruz, dolayısıyla birbirimize zarar 
vermiyoruz.
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Varanasi, 22 K asım  1964
Eğer herhangi bir şeyle aranızda bağ yoksa, ölü bir insan
sınız demektir. Irmakla, kuşlarla, ağaçlarla, akşamın ola
ğanüstü ışığıyla, suyun üzerine vuran gün ışığıyla bağ kur
mak zorundasınız; komşunuzla, kannızla, çocuklannızla, 
kocanızla bağ kurmak zorundasınız. Bağ kurmak demekle 
geçmişin araya girmemesi demek istiyorum, dolayısıyla 
her şeye yepyeni bir gözle bakabilirsiniz—bir şeyle bağ 
kurmanın biricik yolu budur, böylece geçmişe ilişkin her 
şey ölür. Bu olanaklı mı? Kişi bunu keşfetmek zorunda, 
“Nasıl yaparım?" diye sormamak—bu çok aptalca bir soru. 
İnsanlar her zaman “Bunu nasıl yaparım?” diye sorarlar. Bu, 
onların zihniyetini gösterir; anlamamışlardır, yalnızca sonu
ca ulaşmak isterler.

Size herhangi bir şeyle ilişkide olup olmadığınızı—insanın 
olgudan kaçmak için yaratmış olduğu üst ben, alt ben ve 
sayısız bölünmelerle değil—kendinizle ilişkide olup olma
dığınızı soruyorum. Keşfetmek zorundasınız, ama bu 
yalnızca eylemin nasıl olduğunu konuşmuş olmak için de
ğil. “Nasıl”ı, yöntemi ve dizgesi yok; bunu size başkası söy
leyemez. Onun için çalışmak zorundasınız. Özür dilerim. 
Söylemek istediğim çalışmak sözcüğü değildi; insanlar ça
lışmayı sever; bu bizim fantazilerimizden biridir—bir şeye 
ulaşmak için çalışmak zorundayız. Bir şeyle aranızda bağ 
varsa, çalışamazsınız, orada çalışmak yoktur; öz vardır, ça
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lışmanız gerekmez.

Herhangi bir şeyle aranızda bağ olup olmadığını—bir ağaç
la bağ kurup kurmadığınızı—kendinize bir sorun. Bunu 
kendiniz için keşfedin. Bir ağaçla hiç bağınız oldu mu? Bir 
ağaca, düşünce, bellek, gözlemleme olmaksızın, duyguları
nızla, duyarlılığınızla, sinirsel bir dikkat haliyle bakmanın 
anlamını biliyor musunuz? Orada yalnızca ağaç vardır, ağa
ca bakan siz yoksunuzdur. Büyük bir olasılıkla bu biçimde 
bakmamışsınızdır, çünkü sizin için ağacın bir anlamı yok
tur. Ağacın güzelliğinin önemi yoktur, sizin için güzelliğin 
anlamı cinselliktir. Dolayısıyla ağacı, doğayı, ırmağı ve in- 
sanlan bir yana bıraktınız. Herhangi bir şeyle bağınız yok, 
kendinizle bile. İnsan külleriyle bağı olan biri gibi kendi 
düşüncelerinizle, kendi sözcüklerinizle bağınız var. İnsan 
külleriyle bağınız olduğu zaman ne olduğunu biliyor mu
sunuz? Ölmüşsünüzdür; işiniz bitmiştir.

Bu nedenle farkına varmanız gereken ilk şey, varoluşunu
zun herhangi bir düzeyinde çelişkiye yol açmayacak 
bütünsel eylemin ne olduğunu bilmeniz gerektiğidir, bağ 
kurmanın ne olduğunu anlamanız gerekir; kendinizle bağ 
kurmak, üst benle, Atman’la, tannyla ve bütün bunlarla de
ğil, gerçekten kendinizle; açgözlülüğünüzle, kıskançlığınız
la, hırsınızla, zalimliğinizle, hilelerinizle bağ içinde olmak; 
ancak buradan yolunuza devam edebilirsiniz. Bundan son
ra zihninizin tam bir dinginliğe ulaştığı noktada, bütünsel 
eylemin olabildiğini kendiniz keşfedeceksiniz—siz keşfe
deceksiniz, bunu size bir başkası söylemeyecek, çünkü 
başkasından öğrenmenin hiçbir anlamı yoktur.

Birçoğumuzda olduğu gibi zihin gürültücüdür, hiç durma
dan kendi kendisiyle konuşur, çene çalar ya da kendini bir 
şeylere inandırmaya çalışır; yani sürekli hareket eder, gü
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rültü yapar. İşte biz bu gürültüden yola çıkarak hareket 
ederiz. Gürültüden doğan herhangi bir edim daha çok gü
rültüye, daha çok karmaşaya yol açar. Ama iletişimin, ileti
şim kurmanın zorluğunu, zihnin sözle ifade edilemezliği
ni—iletişim kuranın zihin olduğunu—öğrenmişseniz ve 
gözlemlemişseniz, o zaman yaşam bir hareket olduğuna 
göre, edimden doğal olarak, özgürce, kolayca, çaba harca
madan bağ kurma haline geçebilirsiniz. Eğer derinlemesine 
araştırırsanız, yalmzca doğayla, dünyayla, kendinizle ilgili 
şeylerle değil, aynı zamanda kendinizle bağ kurduğunuzu 
görürsünüz.

Kendinizle bağ kurmak demek, tam anlamıyla sessiz olmak 
demektir, dolayısıyla zihin kendisiyle ilgili her şeyle bağ 
kurduğunda sessiz olabilir. Buradan bütünsel eyleme geçi
lebilir. Ancak bu boşluğun dışında bütünsel ve yaratıcı ey
lem vardır.
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Varanasi, 28  K asım  1964
Antropologların son keşiflerine göre, insanoğlu dünya üze
rinde iki milyon yıldır yaşıyormuş. İnsanoğlu yaklaşık on- 
yedi bin yıl boyunca mağaralarda, uğraşlannın, savaşlan- 
nın, varoluşunun bitmez tükenmez acısını—iyiyle kötünün 
arasındaki, zulümle hiç bıkmadan arayıp durduğu şeyin, aş
kın arasındaki savaşın kayıtlarını—bırakmıştır. Yine görüyo
ruz ki, insan sorunlannı henüz çözememiştir—matematik
sel, bilimsel ya da teknik sorunlan değil, insanlığa özgü so- 
runlan; bu dünyada barış içinde nasıl yaşayabileceği, do
ğayla nasıl ilişkide olabileceği ve çıplak bir dal üstündeki 
kuşun güzelliğini nasıl görebileceğine ilişkin sorunlardır 
bunlar.

Günümüze geldiğimizde, sorunlarımız, insanlığa özgü so- 
runlanmız gün geçtikçe artmaktadır; bu sorunları belirli ah
lak ya da davranış biçimlerine göre, zihnimizi dolduran çe
şitli sorumluluklanmıza göre çözmeye çalışınz. Yaşamımız
daki sorunları, acılan, umutsuzluktan, kararsızlıkları sorum- 
luluklanmıza, davranış biçimimize, dinsel biçimlere ve yap- 
tınmlara göre çözmeye çalışırız. Bir komünist, sosyalist, vb. 
olarak belirli bir tutumu benimseriz; sonra o tutumdan, bu
lunduğumuz o noktadan hareket ederek, sorunlanmızı tek 
tek, birbiri ardına çözmeye çalışırız—işte yaşamımızda yap
tığımız budur.
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Bir insan çok büyük bir bilim adamı olabilir, ama laboratu- 
varında çalışan bu bilim adamı evindeki halinden bütünüy
le farklıdır, bu bilim adhmı evde milliyetçi, acımasız, sinirli, 
kıskanç, karşısındakini çekemeyen, daha büyük ün, daha 
çok beğeni ve daha çok para için meslektaşlarıyla yanşan 
biri olabilir. Böyle bir kişi insana özgü sorunlarla uzaktan 
yakından ilgili olamaz; yalnızca maddenin çeşitli biçimleri
ni ve bunun gerçeğini keşfetme peşindedir.

Biz de sıradan insanlar olduğumuz, bilirkişi ya da uzman 
olmadığımız için belirli bir davranış biçimine, belirli dinsel 
kavramlara, ulusal yozluğa bağlanırız ve buradan hareketle 
gittikçe artan, katlanan sorunlarımızı çözmek için uğraşırız.

Bildiğiniz gibi konuşmanın ve yazmanın sonu yok. Sözcük
ler sözcükleri izleyebilir, dilin kullanılış biçimi, güzelliği, 
söylenen şeyin nedeni ya da mantıksızlığı sizi inandırabilir 
ya da inandırmayabilir. Önemli olan sözcüklerin birbiri ar
dına sıralanması, konuşulanların, okunanlann dinlenmesi 
değil, sorunu—insana özgü sorunu, sizin sorununuzu— 
çözmektir, ancak ortaya çıktığı haliyle koşullara, o zamanın 
baskılarına ve engellemelerine uygun olarak değil, bütü
nüyle farklı bir biçimde çözmek. İnsanlığın sorunları, aç
gözlülük, kıskançlık, zihnin körelmiş ruhu, yürek sızısı, in
sanın korkutucu duyarsızlığı, zulüm, şiddet, derin ümitsiz
lik ve acıdır. Yaşadığımız iki milyon yıl boyunca bu sorun
ları farklı kurallara, farklı dizgelere, farklı yöntemlere, fark
lı gunılara, farklı bakış ve sorgulama yollarına uygun ola
rak çözmeye çalıştık. Ama işte şimdi olduğumuz yerdeyiz-, 
sonsuz acı, karmaşa ve bitmez tükenmez bir umarsızlığa 
düşmüş durumdayız.

Sorunların her bakımdan, tam anlamıyla, yeniden ortaya 
çıkmayacak bir biçimde çözülmesinin yolu var mi; ve eğer
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yeniden ortaya çıkarsa onlan çözebilir miyiz, onları yok 
edebilir miyiz, onlan bir yana bırakabilir miyiz? Hiç sorun 
beslemeyen bütünsel bir yaşam biçimi var mı; böyle bir ya
şam biçimi var mı—hiç sorun beslemeyen bütünsel bir ya
şam var mi; herhangi bir zamanda, herhangi bir soruna yol 
açmayacak bir yaşam biçimi—bir biçeme, bir yönteme, bir 
dizgeye öykünme değil, bütünsel yaşam biçimi var mı? 
Eğer sorun çıkarsa, amnda çözülebilir mi? Bu sorunlann yü
künü taşıyan bir zihin körelmiş, ağırlaşmış, aptallaşmış bir 
zihne dönüşür. Kendi zihninizi, karılarınızın, kocalarınızın 
ve komşularınızın zihinlerini izleyip izlemediğinizi bilmiyo
rum. Zihnin çeşitli sorunlan varsa, bu sorunlar—hatta ma
tematiksel sorunlar—ne kadar karmaşık, ne kadar sıkıntı 
verici, ne kadar ilginç, ne kadar entelektüel olursa, zihni o 
denli köreltir. Sorun derken çözümlenmeden kalan zor bir 
sorunu, zor bir ilişkiyi, zor bir konuyu kastediyorum, böy
le bir sorun günden güne taşınır. Varoluşun bütünselliğini 
anladığı için sorunu olmayan, bir sorun ortaya çıktığı za
man sorunu hemen çözebilen bir yaşam biçiminin, böyle 
bir zihinsel halin var olup olmadığını soruyoruz. Sorun bir 
gün bile, bir dakika bile taşındığı zaman zihni ağırlaştırır, 
köreltir, zihin bakma, gözlemleme duyarlılığını yitirir.

Ne kadar derin olursa olsun, ne kadar bilinçli ya da bilinç
siz olursa olsun, her sorunu ortaya çıktığında çözen, kendi 
içinde sorunu olmayan bir zihinsel hal, bütünsel bir eylem 
var mı? Kendinize bu soruyu hiç sorup sormadığınızı bilmi
yorum. Büyük olasılıkla sormadınız, çünkü birçoğumuz 
günlük sorunların—geçimimizi sağlamak, psişik olarak hırs, 
açgözlülük ve açıkgözlülüğe dayalı bir yapı oluşturan, top
lumun isteklerine yanıt vermek gibi sorunların—içine öyle
sine batmış ve tutulmuş durumdayız ki, sorgulamaya za
man bulamıyoruz. Bu sabah bu konuyu sorgulayacağız, 
ama bu sizin ne denli derinlemesine sorguladığınıza, ne
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denli ciddi isteklerde bulunduğunuza, ne denli açık ve yo
ğun bir biçimde gözlem yaptığınıza bağlı olacak.

Görünüşe göre iki milyon yıldır yaşıyormuşuz—korkunç 
bir düşünce! Büyük olasılıkla insanoğlu varoluşun sonsuz 
acılan içinde iki milyon yıl daha yaşayacak. İnsanı bundan 
bütünüyle özgür kılacak, böylece insanın bir saniye bile 
hırs içinde yaşamamasının, bu hırsını doyuracak bir felsefe 
yaratmamasının, tüm sorunlara uygulayacağı, böylece bu 
sorunlan arttıracak bir kural oluşturmamasının yolu var mı? 
Var! Sorunları anında çözebilecek bir zihin hali var, böyle
ce zihnin kendisinin bilinçli ya da bilinçsiz hiçbir sorunu 
olmaz.

Biz işte bunu sorgulayacağız. Konuşmacı her ne kadar söz
cükler kullanacak ve bu sözcükler elverdiğince konunun 
derinine inmeye çalışacak olsa da, siz dinlemeli ve anlama
lısınız. Sizler birer insansınız, ama birey değilsiniz, çünkü 
hâlâ dünyasınız, kitlesiniz; toplumun bu berbat yapısının 
bir parçasısınız. Ancak zihnin hiçbir sorunu olmadığı, ken
disini açgözlülük ve hırsa dayalı toplum yapısından bütü
nüyle kurtardığı zaman bireysellik söz konusu olabilir.

Hiçbir sorunla yaşamayan ve ortaya çıkan her türlü sorunu 
anında çözebilen bir zihin hali bulunduğunu söylüyoruz. 
Sorunu bir gün, bir saniye bile zihninizde taşımamanın ne 
kadar önemli olduğunu anlamak zorundasınız. Sorununuzu 
çözmeden bıraktığınız, onun beslenip kök salmasına göz 
yumduğunuz sürece, zihin, kalp, sinir sistemi zarar görür. 
Bu nedenle sorunun en kısa sürede çözülmesi zorunludur.

Çatışma ve sefalet içinde, her an dünü anımsayarak yaşadı
ğımız iki milyon yıldan sonra, zihnin kendisini bu durum
dan kurtarması, tam, bütün, parçalanmamış bir hale gelme
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si olanaklı mıdır? Bunu bulmak için zamanın sorgulanması 
gerekir, çünkü sorun ve zaman çok yakından ilişkilidir.

İşte bunun için zamanı sorgulayacağız. Başka bir deyişle, 
iki milyon yıl yaşadıktan sonra, üzüntü, acı, endişe, bitmek 
tükenmek bilmeyen savaşım ve ölümle dolu iki milyon yıl 
daha yaşamaya devam etmek zorunda mıyız? Bu kaçınıl
maz mı? Toplum bu biçimde—savaşlar, baskılar, Doğu-Batı 
savaşlan, çeşitli milliyetçilik kavgaları, Ortak Pazar, bu ya 
da şu güç bloklan varken—gelişiyor, evrim geçiriyor. Top
lum deviniyor, deviniyor—yavaş yavaş, hatta bir anlamda 
uyuyor, ama deviniyor. Belki de toplumu oluşturanlar iki 
milyon yıl içinde bir başka insanla yanşmadan, sevgi, say
gı, dinginlik, büyük bir güzellik duygusu içinde yaşayabile
cekleri bir konuma gelirler. Ama buna ulaşabilmek için iki 
milyon yıl daha beklemeleri mi gerekecek? Sabırsız olma
mak mı gerek? Sabırsız sözcüğünü gerçek anlamıyla kulla
nıyorum: sabırsız olmak, zamana karşı sabn olmamak. Baş
ka bir deyişle, her şeyi zamana bağlı olarak değil, anında 
çözemez miyiz?

Bunun üzerine bir düşünün. Olanaklı olduğunu ya da ol
madığını söylemeyin. Zaman nedir? Kronolojik zaman var
dır, saade ölçtüğünüz zaman—bu açıktır, gereklidir de; bir 
köprü yapmak zorundaysanız zamana gereksiniminiz var
dır. Ama bütün öteki zaman biçimleri—başka bir deyişle, 
“Olacağım,” “Yapacağım,” “Yapmamalıyım” gibi sözler— 
doğru değildir; “Bunu yapacağım” diyen bir zihnin 
buluşudur. Yarın yoksa—ki yarın yoktur—bütün tutumu
nuz farklı olur. Gerçekten de böyle bir zaman yoktur—aç, 
cinsel istekle, şevhede dolu olduğunuz zaman, zamanınız 
yoktur; istediğiniz o şeyi hemen o an istersiniz. Bu neden
le zamanı anlamak, sorunların çözülmesi demektir.
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Lütfen sorunla zaman arasındaki yakın ilişkiyi anlamaya ça
lışın. Diyelim, sıkıntı içindesiniz. Sıkıntının ne olduğunu bi
lirsiniz—aşırı bir sıkıntı değil, yalnız olmanın verdiği sıkın
tı, istediğiniz bir şeye ulaşamamanın, yeterince anlayama
manın, düş kınklığma uğramanın, sevdiğinizi düşündüğü
nüz birini yitirmenin, bir şeyi çok iyi anladığınız halde onu 
yapamamanın verdiği sıkıntı. Ancak bütün bunların ötesin
de çok daha büyük bir sıkıntı vardır: zamanın verdiği sıkın
tı. Çünkü sıkıntıyı besleyen zamandır. Lütfen bunu iyi din
leyin. Zamanı kabullendik, zaman adım adım ilerleyen ya
şam sürecedir, adım adım ilerleyen evrim biçimidir, bir şey
den ötekine, sinirlilik halinden yavaş yavaş sinirin azalma
sı haline dönüşmedir. Yavaş yavaş ilerleyen bir evrim süre
cini kabullendik ve bunun varoluşun bir parçası, tannnın 
planı, komünist bir plan ya da başka bir plan olduğunu 
söylüyoruz. Zamam kabullendik ve onunla düşünce düze
yinde değil, gerçek anlamda yaşıyoruz.

Bence bu sıkıntılann en büyüğü: Zamanın değişime, başka
laşıma egemen olması. On bin yıl ya da daha uzun süre 
beklemek zorunda mıyım, bu mutsuzluğa, çatışmaya bir on 

• bin yıl daha katlanıp yavaş yavaş, azar azar değişmeli, ace
le etmemeli, yavaş hareket etmeli miyim? Bunu kabullen
mek ve bu hal içinde yaşamak sıkıntılann en büyüğüdür.

*

Bu sıkıntıya bir an önce son vermenin bir yolu var mıdır? 
Bu, sorunun düğüm noktasıdır. Çünkü sıkıntıdan—sözcü
ğün en derin anlamında sıkıntıdan—kurtulduktan sonra, 
bütün sorunlar biter. Çünkü sıkıntı içindeki bir zihin, sev
menin ne demek olduğunu asla bilemez. *

*
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İşte bu nedenle sıkıntının ne olduğjjnu hemen öğrenmeli
yim, bunu öğrenmenin yolu ise zamam ortadan kaldırmak
tır. Bir şeyi anında görmek, yanlışı amnda görmek—yanlışı 
görmek sizi zamandan kurtaran hakikatin etkinliğidir.

Bu görme sorununun üzerine biraz daha gidelim. İçeri gir
diğimizde şurada bir papağan vardı: Yeşil, açık renkli, kır
mızı gagalı bir papağan, mavi göğe uzanan kuru bir dal 
üzerinde duruyordu. Onu görmüyoruz bile; çok yoğunuz, 
başka şeylere yoğunlaşmışız, sıkıntı içindeyiz, bunun için 
mavi göğe uzanan o kuru dal üzerindeki kuşun güzelliğini 
kesinlikle görmüyoruz. Görme edimi dolaysızdır—“Nasıl 
görüleceğini öğreneceğim," diyemezsiniz. “Öğreneceğim,” 
dediğiniz anda araya zamanı sokmuş olursunuz. Bundan 
dolayı yalnızca o kuşu görmek değil, aynı zamanda şu tren 
sesini duymak, öksürüğü, burada hiç durmadan devam 
eden şu öksürüğü duymak—bu gürültüyü duymak ve din
lemek dolaysız bir edimdir. Açık bir biçimde görmek de 
dolaysız bir edimdir, düşünmeye olanak kalmadan—şu ku
şu görmek, kendinin ne olduğunu görmek, Süper Atman ya 
da ona benzer şeylerle ilgili varsayımlardan söz etmiyorum, 
kendinin ne olduğunu gerçekten görmek.

Görmek, hiçbir sanısı, hiçbir kuralı olmayan bir zihin ge
rektirir. Zihninizde bir kural varsa, o kuşu—göğe uzanan 
daim üzerindeki papağanı—asla göremezsiniz, onun güzel
liğinin bütününü asla göremezsiniz. Ancak, “Evet, bu papa
ğan şu cins, bu kuru dal şu cins bir ağaca ait, mavi gökyü
zü de ışık ve toz zerrelerinden ötürü mavi,” dersiniz, ama 
o olağanüstü şeyin bütününü asla göremezsiniz. Bu güzel
liğin bütününü algılamak içinse, zaman yoktur. Aynı biçim
de, sıkıntının bütününü anlamak istiyorsak, araya zaman 
kesinlikle girmemelidir.

*
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Lütfen şimdi buna farklı bir açıdan bakın. Aslında bizde 
sevgi duygusu yok—bunu fark etmek ne kadar korkunç! 
Aslında bizde sevgi yok; duyarlık var, duygusallık, kösnül
lük, cinsellik var; sevgi olduğunu sandığımız bir şeylere iliş
kin anılanınız var. Ancak aslında sevgi yok. Çünkü, sevgi 
sahibi olmak demek, şiddete, korkuya, yanşmaya, tutkuya 
yer vermemek demektir. Sevgi duygusuna sahip olsaydınız, 
asla “Bu benim ailem,” demezdiniz. Bir aileniz olabilir ve 
onlara elinizden geleni veriyor olabilirsiniz, ama onlar sizin 
aileniz olmayacaktır, bu durum dünyaya karşıdır. Seviyorsa
nız, sevgi varsa, barış vardır. Sevseydiniz, çocuğunuzu bir 
milliyetçi olacak biçimde, yalnızca bir iş sahibi olup küçük 
başarılar peşinde koşacak biçimde yetiştirmezdiniz; uyru
ğunuz olmazdı. Sevseydiniz, din aynmlan da olmazdı. Ama 
bütün bunlar bu çirkin dünyada gerçekten—varsayımda 
değil, acı bir biçimde gerçekten—var olduğuna göre, bu 
sizde sevgi duygusunun bulunmadığını gösterir. Annenin 
çocuğuna duyduğu sevgi bile sevgi değildir. Anne çocuğu
nu gerçekten sevseydi, dünya böyle olur muydu dersiniz? 
O zaman çocuğunun doğru yiyeceği yediğini, doğru eğiti
mi aldığını, duyarlı olduğunu, güzelliğin değerini bildiğini, 
tutkulu, açgözlü ve kıskanç olmadığını görürdü. Demek ki 
anne, kendisi her ne kadar sevdiğini sansa da, çocuğunu 
sevmez.

Bunun için bizde sevgi duygusu yoktur.

*

Öyleyse ne yapacağız? Bana, “Lütfen bana ne yapmam ge
rektiğini söyleyin,” derseniz, otobüsü hepten kaçırırsınız. 
Ama bu sorunun önemini, büyüklüğünü, ivediliğini anla
malısınız—yarın değil, daha sonraki gün ya da saat değil, 
şimdi anlamalısınız. Bunu anlamak içinse enerjiye gereksi
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nim vardır. O halde hemen anlayın—sıvıyı anında katiya 
dönüştüren ya da buharlaştıran katalizöre bir saniye bile 
zaman tanırsanız, görevini yerine getiremez. Tüm varoluşu
muz, tüm kitaplarımız, tüm ümitlerimiz yann, yann, yann 
üzerine kuruludur. Zamanın bu biçimde kabullenilmesi sı- 
kmtılann en büyüğüdür.

Dolayısıyla çözüm sizde, bir yamt almayı umduğunuz ko
nuşmacıda değil. Yanıt yok. Güzelliği de burada. Gelecek 
on bin yıl boyunca bağdaş kurarak oturabilir, doğru soluk 
alıp verebilir ya da amuda kalkabilirsiniz. Bu soruyu ken
dinize—yüzeysel, sözde kalacak biçimde, entelektüel kay
gılarla değil, tüm varlığınızla—sormazsanız, iki milyon yıl 
daha onunla birlikte yaşamayı sürdürürsünüz. Bu iki mil
yon yıl yalnızca yann da olabilir. Görüldüğü gibi sorun ve 
zaman arasında çok yakın bir ilişki vardır—bunu şimdi an
layabiliyor musunuz?

*

Bu soruya yanıt arayan bir zihin, yalnızca bunun zamanın 
sonucu olduğunu anlamakla kalmamalı, aynı zamanda ken
disini yadsımak; böylece, zamanın, toplumun yapısı dışın
da kalabilir. Eğer dinlediyseniz, gerçekten ısrarla ve kendi
nizi vererek—yalnızca sözde değil, ama gerçekten—dinle
diyseniz, artık zamanın denetimi altında olmadığınız sonu
cuna varacaksınız. Zihin, iki milyon yıl ya da daha çoğunun 
sonucu olmasına karşın devre dışı kalır, çünkü bütün süre
ci görmüş ve hemen anlamıştır. İnsan bu sonuca varabilir— 
bu oldukça açık. İnsan bunu anladığı zaman artık her şey 
çocuk oyuncağıdır. Hepimiz yetişkin insanlar olduğumuz 
halde, bunu anladığınız anda şöyle dersiniz: “Yaşamıma ne 
yapmışım!” İşte o zaman zihnin hiçbir aldatmacası, hiçbir 
baskısı kalmaz.
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Zihin sorunsuz, gerilimsiz ve yönsüz olduğu zaman, zihin
de bir uzay oluşur, hem zihinde hem kalpte sınırsız bir 
uzay oluşur, yaratma ancak bu sonsuz uzay içinde olabilir. 
Çünkü sıkıntı, sevgi, ölüm ve yaratma zihnin tözüdür, bu 
zihin sıkıntıdan ve zamandan özgürleşmiştir. Dolayısıyla bu 
zihin sevgi hali içindedir ve sevgi varsa güzellik vardır. Bu 
güzellik duygusu, bu büyük, sonsuz uzay duygusu içinde 
yaratma vardır. Hatta bunun ötesinde—buradaki öte, za
man anlamında değil—büyük devinim duygusu vardır.

Hepiniz bu söylenenleri dinliyorsunuz, sözel olarak bunun, 
anlamını yakalayacağınızı ümit ediyorsunuz, ama yakalaya
mazsınız—sevgiyi, sevgi hakkında konuşulanlan dinleye
rek yakalayamayacağınız gibi. Sevgiyi anlamak için, çok ya
kından başlamalısınız, yani kendinizden. Sonra anladığınız 
zaman, ilk adımı attığınız zaman—ilk adım aynı zamanda 
son adımdır—çok uzağa gidebilirsiniz, roketlerin Ay’a, Ve
nüs’e ya da Mars’a gidebileceğinden daha uzağa gidebilir
siniz. Bütün bunlar dinsel zihindir.
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Yaşamak Üzerine YonımlarV/aıg, 
İküıci D izi
Uçak kalabalıktı. Yirmi bin fıt'ten daha yüksekte, Atlantik’in 
üzerinde uçuyorduk, altımızda kalın bir halıya benzer bu
lutlar vardı. Üstte gökyüzü masmaviydi, güneş arkamızday- 
dı ve biz dosdoğru batıya uçuyorduk. Çocuklar bir süre 
oyun oynamışlar, koridorda bir aşağı bir yukan koşturmak
tan yorulmuşlar ve şimdi uyuyorlardı. Uzun bir geceden 
sonra çocuklar dışında herkes uyanıktı, sigara içiyor, içe
ceklerini yudumluyorlardı. Önümdeki adam yanındakine 
işiyle ilgili bir şeyler anlatıyordu, arka koltukta oturan ka
dınsa hoşnut bir sesle aldıklarını anlatıyor ve ödemek zo
runda kalacağı gümrük miktarını kestirmeye çalışıyordu. 
Altımızda şiddetli rüzgarlar olmasına rağmen bu yükseklik
te son derece sakin uçuyorduk, hiçbir sarsıntı yoktu. Uça
ğın kanatları günışığında parlıyor, pervaneler havayı büyük 
bir hızla yararak kesintisiz dönüyordu; rüzgar arkamızday- 
dı, saatte üç yüz milden fazla bir hızla uçuyorduk.

Dar koridorun hemen çaprazında iki adam oldukça yüksek 
sesle konuşuyorlardı, söylediklerini duymamak pek zordu. 
İkisi de iriydi, birinin yüzü rüzgar çarpmış gibi kırmızıydı. 
Balinaları öldürmekten, bunun ne kadar tehlikeli bir iş ol
duğundan, bu işte ne kadar kazanç elde edilebileceğinden 
ve denizlerin ne kadar korkutucu olduğundan söz ediyor
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du. Bazı balinalar yüzlerce ton ağırlığındaydı. Yavrusu olan 
balinaların öldürülmesi yasaktı, belirli bir sürede belirli sa
yıda balinanın öldürülmesi de yasaklanmıştı. Bu büyük ca
navarların öldürülmesi çok bilimsel yöntemlerle gerçekleş
tiriliyordu, her bir grup teknik açıdan eğitildikleri konuda 
görevlerini yerine getiriyordu. Fabrika gemisinin dayanıl
maz bir kokusu vardı. Ama insan diğer birçok şeye alıştığı 
gibi buna da alışıyordu. Her şey yolunda giderse bu işten 
epeyce para kazanmak olanaklıydı. Adam, öldürmenin o 
garip çekiciliğini anlatmaya başlamıştı ki, içecekleri geldi ve 
konuşmanın konusu değişti.

İnsanlar gerek birbirlerini, gerekse ormanın derinliklerinde
ki zararsız, parlak gözlü bir geyiği ya da öküzü avlamış 
olan bir kaplanı öldürmekten hoşlanırlar. Bir yılan yolda 
göz göre göre ezilir; tuzak kurulur, kurt ya da çakal avlanır. 
İyi giyimli insanlar yüzlerinde gülümseme, ellerinde değer
li silahlarla ava çıkıp birbirleriyle konuşmakta olan kuşlan 
öldürürler. Bir çocuk havalı silahıyla cıvıldayan bir kuşu öl
dürür, ama çevresindeki büyükler acımak üzerine tek bir 
söz söylemezler, çocuğa kızmazlar; aksine ne kadar iyi bir 
atış yaptığını söylerler. Sözde spor adına, yiyecek adma, in
sanın ülkesi için, barış için öldürmek—bütün bunların ara
sında pek fark yoktur. Haklı çıkarmaya çalışmak bir yanıt 
değildir. Yalnızca: Öldürmeyin. Batıda hayvanların yemek, 
zevk, post için var olduklan düşünülür. Doğuda ise yüzyıl
lardır öğretilen ve her anne babanın durmadan yinelediği 
şudur: Öldürme, merhametli ol, şefkatli ol. Burada hayvan
ların ruhu yoktur, bu nedenle cezası olmadığı için öldürü- 
lebilirler; orada ise hayvanların ruhu vardır, dolayısıyla dü
şünün ve kalbinizin sevgiyi tanımasına izin verin. Burada 
hayvanları, kuşlan yemek normal, doğal bir şey sayılıyor, 
bu, kilise ve reklamlar tarafından da destekleniyor; orada 
ise tam tersine, düşünceli, dindar insanlar gelenekleri ve
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kültürleri gereği hayvanlan asla yemiyorlar. Ancak bu da 
hızla değişiyor. Burada biz hep tann ve ülke adına öldür
dük, ama şimdi her yerde durum aynı. Öldürmek yaygınla
şıyor; hemen hemen her gece eski kültürler bir yana atılı
yor, yetkinlik, zalimlik ve yok etme yollan dikkatle gelişti
rilip güçlendiriliyor. Barış siyasetçilerle ya da rahiplerle ol
maz, hukukçular ve polislerle de olmaz. Barış, sevgi oldu
ğunda bir zihin halidir.
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İlk ve Son Özgürlükken^ 
3. Bölüm
Kendinizle içinizdeki ve çevrenizdeki sefalet, karmaşa ara
sındaki ilişki nedir? Kuşkusuz bu karmaşa, bu sefalet ken
diliğinden ortaya çıkmadı. Bunlan ne kapitalist toplum, ne 
komünist ne de faşist toplum yarattı, onu bizler, birbirimiz
le olan ilişkimizde yarattık. İçinde bulunduğumuz durum 
dünyaya yansıtılmıştır; siz neyseniz, ne düşünürseniz, ne 
hissederseniz, günlük yaşamınızda ne yaparsanız bunlar 
dünyaya, dışariya yansıtılır ve dünyayı oluşturur. Eğer sefa
let içinde, karmaşa içindeysek, bu, yansıtma yoluyla dün
yaya dönüşür, topluma dönüşür, çünkü sizinle benim ara
mızdaki, benimle bir başkası arasındaki ilişki toplumdur— 
toplum bizim ilişkimizin ürünüdür—ve eğer ilişkimiz, kar
maşık, ben merkezli, dar, sınırlı, ulusal ise, bunu dünyaya 
yansıtınz ve dünyaya kargaşa getiririz.

Siz neyseniz, dünya odur. Dolayısıyla sizin sorununuz dün
yanın sorunudur. Kuşkusuz bu yalın ve temel bir olgu, öy
le değil mi?

*

Toplum neden tökezliyor, neden çöküyor? Bunun en temel 
nedenlerinden biri bireyin yaratıcı olamamasıdır. Ne demek
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istediğimi açıklayayım. Bizler öykünmeci bir duruma gel
dik, hem dışta hem içte her şeyi kopya ediyoruz. Dışta, bir 
teknik öğrendiğimiz, birbirimizle sözel düzeyde iletişim 
kurduğumuz zaman doğal olarak bir parça öykünme, kop
ya olması gerekir. Sözcükleri kopya ederim. Mühendis ol
mak için önce tekniği öğrenmem, sonra bir köprü yapmak 
için o tekniği kullanmam gerekir. Dışımızda bir teknik kul
lanırken belirli ölçüde öykünme ve kopya zorunludur, ama 
içimizde psişik bir öykünme söz konusu olduğunda, kesin
likle yaratıcı olmaktan uzağız demektir. Eğitimimiz, toplum
sal yapımız, dinsel yaşamımız hep öykünme üzerine kuru
ludur; başka bir deyişle, belirli bir toplumsal ya da dinsel 
biçime uyarım. Gerçek bir birey olmaktan uzağımdır. Psişik 
olarak Hintlilere, Hıristiyanlara, Budistlere, Alınanlara ya da 
İngilizlere özgü koşullanmış tepkileri yineleyip duran bir 
makineye dönüşmüşümdür. Tepkilerimiz ister Doğu ya da 
Batıya özgü, isterse dinsel ya da maddeci olsun, toplumun 
yapısına göre koşullanmıştır. Bu nedenle toplumun parça
lanmasının temel nedenlerinden biri öykünmedir ve parça
layıcı etkenlerden biri de özünde öykünmecilik yatan lider
lerdir.
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Bilinenden Özgürleşme’dew,
11. Bölüm
Sevginin doğası konusunu epeyce araştırdık, şimdi sanıyo
rum çok daha fazla kavrayış, daha çok farkmdalık gerekti
ren bir noktaya ulaştık. Sevginin, çoğu insan için, rahatlık, 
güvenlik ve yaşamlarının geri kalan bölümünde sürekli 
duygusal doyum sağlayacak bir güvence anlamına geldiği
ni keşfettik. Sonra benim gibi biri ortaya çıkıp “Bu gerçek
ten sevgi midir?” diye soruyor ve sizlerden kendi içinize 
bakmanızı istiyor. Ama siz bakmamaya çalışıyorsunuz, çün
kü bunun rahatsız edici olduğunu görüyorsunuz—ruhtan, 
siyasi ya da ekonomik durumdan söz etmeyi yeğliyorsu
nuz—ancak, içinize bakmak için bir köşeye sıkıştınldığınız- 
da, sevgi olduğunu sandığınız şeyin aslmda sevgiyle hiçbir 
ilgisi olmadığını; yalnızca karşılıklı bir doyum, karşılıklı bir 
sömürü durumu olduğunu fark ediyorsunuz.

Size “Sevginin ne dünü vardır, ne de yarını,” ya da “Ancak 
bir merkez olmadığında sevgi vardır,” dediğim zaman, bu
nun sizin için olmasa da benim için bir gerçekliği vardır. Bu 
sözümü bir alıntı olarak kullanabilir ya da kurala dönüştü
rebilirsiniz, ancak bunun hiçbir geçerliliği yoktur. Bu sözün 
anlamını kendiniz keşfetmelisiniz, bunu yapmak içinse, ba
kabilme özgürlüğü, her türlü kınamadan, yargılamadan, her 
türlü anlaşma ve anlaşmazlıktan uzak olma özgürlüğü ge
rekir.
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Bakmak—ya da dinlemek—yaşamdaki en zor şeylerden bi
ridir; bakmak ve dinlemek aynı şeylerdir. Gözleriniz endi
şeleriniz yüzünden kör olmuşsa, güneşin batışının ne kadar 
güzel olduğunu göremezsiniz. Birçoğumuz doğayla bağımı
zı yitirmiş durumdayız. Uygarlık gün geçtikçe büyük şehir
lere taşmıyor. Her gün biraz daha şehirli oluyor, kalabalık 
apartmanlarda yaşıyoruz, bir sabah ya da akşam gökyüzü
ne bakmak için bile ancak çok küçük bir alanımız var, bu 
yüzden birçok güzellikle bağımız kesiliyor. Bilmem fark et
tiniz mi, öyle azımız güneşin batışına, doğuşuna, ay ışığına 
ya da ışığın su üstündeki yansımasına bakıyor ki...

Doğayla bağımızı kaybettiğimiz için, doğal olarak, entelek
tüel becerilerimizi geliştirmeye yöneliyoruz. Çok kitap oku
yoruz, sık sık müzelere ya da konserlere gidiyoruz, televiz
yon seyrediyoruz, ya da zamanımızı başka türlü eğlenceler
le geçiriyoruz. Hiç durmadan diğer insanlann söylediği söz
leri kullanıyor, sanat üzerine fazlasıyla düşünüp konuşuyo
ruz. Sanata bu denli bağımlı olmamızın nedeni nedir? Sanat 
bir tür kaçış ya da uyarıcı mı? Doğayla doğrudan ilişki için
de olsanız, uçan kuşun hareketini izliyor, gökyüzünün her 
hareketinin güzelliğini görebiliyor, tepelere vuran gölgeleri 
ya da bir başkasının yüzündeki güzelliği seyredebiliyor ol
sanız, sizce bir resme bakmak için müzeye gitmek ister 
miydiniz? Belki de çevrenizdeki şeylere nasıl bakacağınızı 
bilmediğiniz için, daha iyi görmenizi sağlayacak bir uyan- 
cıya başvuruyorsunuz.

Her sabah öğrencilerine konuşmayı alışkanlık haline getir
miş bir din öğretmenine ilişkin bir öykü vardır. Öğretmen 
bir sabah kürsüye çıkar. Tam konuşmaya başlayacağı sıra
da küçük bir kuş gelip pencerenin önüne konar ve ötme
ye başlar, tüm kalbiyle öter. Sonra durur, uçup gider, öğret
men şöyle der: “Bugünkü dersimiz bu kadar.”
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Bana öyle geliyor ki, en çok zorlandığımız, yalnızca dış 
dünyadaki şeyleri değil, iç yaşamımıza ilişkin şeyleri de 
açıkça görebilmek. Bir ağaç, bir çiçek ya da bir insanı gör
düğümüzü söylediğimizde, acaba bunlan gerçekten gör
müş olur muyuz? Yoksa yalnızca sözcüğün yarattığı imgeyi 
mi görmüş oluruz? Başka bir deyişle, ışık ve tat dolu'bir ak
şamda bir ağaca ya da bir buluta baktığınızda, onu gerçek
ten, yalnızca gözlerinizle ve zekanızla değil, aynı zamanda 
bir bütün olarak, tamamıyla görebiliyor musunuz?

Hiç nesnel bir şeye, örneğin bir ağaca, ağaçla ilgili edindi
ğiniz tüm çağnşımlan, bilgileri bir yana atarak, hiçbir yargı
da bulunmadan, sizinle ağaç arasında bir perde oluşturacak 
ve sizin o ağacı gerçekte olduğu gibi görmenizi engelleye
cek sözcüklere yer vermeden bakmayı denediniz mi? Böy
le bakmaya ve ağacı bütün varlığınızla, bütün enerjinizle 
incelediğinizde gerçekten ne olduğunu görmeye çalışın. 
Böyle bir yoğunlukta, hiçbir gözlemcinin olmadığını, orta
da yalnızca dikkat olduğunu göreceksiniz. Ortada dikkat
sizlik olduğu zaman bir gözlemleyen ve gözlemlenen var
dır. Herhangi bir şeye bütün dikkatinizle baktığınızda hiç
bir kavrama, kurala ya da anıya yer yoktur. Bu noktanın iyi 
anlaşılması gerekiyor, çünkü çok dikkatli araştırma isteyen 
bir konuya giriyoruz.

Ancak kendimizden tam anlamıyla geçtiğimizde bir ağaca, 
yıldızlara ya da ırmağın pınl pırıl sularına bakabilen bir zi
hin, güzelliğin ne olduğunu bilebilir. Ancak gerçekten gö
rebildiğimiz zaman bir sevgi hali içinde olabiliriz. Güzelliği 
genellikle karşılaştırmalar ya da insanın oluşturduğu birta
kım şeyler aracılığıyla tanıyoruz, bu da nesnelere güzellik 
yüklediğimiz anlamına geliyor. Güzel olduğunu düşündü
ğüm şeylere bakıyorum ve mimarlık konusunda bilgim ol
duğu ya da bir binayı gördüğüm öteki binalarla karşılaştır
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dığım için güzelliğin değerini biliyorum. Ama şimdi kendi
me şöyle soruyorum: “Nesne olmadan güzellik var mıdır?" 
Algılayan, deneyimleyen, düşünen konumunda gözlemle
yen bir kişi varsa, güzellik yoktur, çünkü güzellik dışsal, 
gözlemleyenin baktığı ve yargıladığı bir şeydir. Ama göz
lemleyen yoksa—bu çok fazla yoğunlaşma ve araştırma ge
rektirir—o zaman nesne olmadan da güzellik vardır.

Güzellik, gözlemleyenin ve gözlemlenenin her ikisinin bir
den olmadığı yerde vardır, ancak tam bir ciddiyetin olduğu 
yerde kendinden geçme söz konusu olabilir—disiplini, 
yaptınmlan, kuralları ve boyun eğişiyle bir rahibin ciddiye
ti ya da giysiler, fikirler, yiyecekler ve davranışlarla sınırlı 
bir ciddiyet değil—bütünüyle yalın olmanın getirdiği bir 
ciddiyet, ki bu tam bir alçakgönüllülüktür. Öyleyse ulaşmak 
yoktur; yalnızca ilk adım vardır ve ilk adım sonu gelmez bir 
adımdır.

Diyelim, kendi başınıza ya da yanınızda biriyle yürüyorsu
nuz, konuşmayı kesmişsiniz. Çevreniz doğayla kaplı, ne bir 
köpek havlaması, ne geçen bir arabanın gürültüsü, ne de 
bir kuş sesi var. Tamamıyla sessizsiniz, çevrenizi saran do
ğa da bütünüyle sessiz. Hem gözlemleyen hem de gözlem
lenende böylesi bir sessizlik hali olduğunda—gözlemleyen 
gözlemlediğini düşünceye dönüştürmediğinde—farklı bir 
güzellik ortaya çıkar. Artık ne doğa kalmıştır, ne de gözlem
leyen. Baştan sona, bütünüyle, yalnız bir zihin hali vardır; 
yalnızdır, yalıtılmış değildir, ama sessizdir ve bu sessizlik 
güzelliktir. Sevdiğiniz zaman bir gözlemleyenin varlığı söz 
konusu mudur? Sevgi yalnızca arzu ve haz olduğu zaman 
bir gözlemleyen vardır. Arzu ve haz sevgiyle bağdaştuılma- 
dığında sevgi yoğundur. Güzellik gibi sevgi de her gün bü
tünüyle yeni bir şeydir. Daha önce söylediğim gibi dünü, 
yarını yoktur.
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Ancak önceden bir kavram, bir imge oluşturmadan gördü
ğümüz zaman, yaşamdaki herhangi bir şeyle doğrudan iliş
kili olabiliriz. Bütün ilişkilerimiz gerçekten de düşsel ürün
lerdir—başka bir deyişle, düşüncenin oluşturduğu bir im
geye dayalıdır. Eğer sizin benim gözümde bir imgeniz, be
nim de sizin gözünüzde bir imgem varsa, doğal olarak bir
birimizi gerçekte olduğumuz gibi göremeyiz. Gördüğümüz 
şey, birbirimiz hakkmda oluşturduğumuz ve ilişkide olma
mızı engelleyen imgelerdir, bu nedenle ilişkilerimiz yürü
mez.

Sizi tanıdığımı söylediğimde, sizi dün tanıdığımı söylemiş 
olurum. Sizi şu anda gerçekten tanımam. Bütün bildiğim si
zin bendeki imgenizdir. Bu imge bana ilişkin söylediğiniz 
iyi ya da kötü sözlerle, bana yaptıklannızla oluşmuştur; si
zinle ilgili bütün anılarımla oluşmuştur. Benim sizin gözü
nüzdeki imgem de aynı biçimde oluşmuştur, ilişkiye giren 
ve birbirimize gerçek anlamda yakınlaşmamızı engelleyen 
bu imgelerdir.

Uzun bir süredir birlikte yaşayan iki insanın birbirlerine iliş
kin imgeleri, onların gerçekten ilişki içinde olmalarını en
geller. İlişkinin ne olduğunu anlarsak birlikte hareket ede
biliriz, ama bu, büyük olasılıkla imgeler, simgeler, ideolojik 
kavramlar aracılığıyla olamaz. Ancak birbirimizin arasında
ki gerçek ilişkiyi anladığımız zaman sevginin var olma ola
sılığı vardır, imgeler olduğu sürece sevgi yadsınacaktır. Bu 
nedenle, günlük yaşamınızda, karınız, kocanız, komşunuz, 
çocuğunuz, ülkeniz, liderleriniz, siyasetçileriniz, tannlan- 
nızla ilgili nasıl imgeler oluşturduğunuzu—imgelerden baş
ka bir şeyinizin olmadığını—anlamak son derece önemlidir.

Bu imgeler sizinle gözlemlediğiniz şey arasında bir uzay ya
ratır ve bu uzay çatışmalarla doludur. îşte bu nedenle bir
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likte araştırıp bulacağımız şey, yalnızca dışımızda değil, içi
mizde de var olan ve bütün ilişkilerinde insanlan birbirin
den uzaklaştıran bu uzaydan kendimizi özgür kılıp kılama- 
yacağımızdır.

Bir soruna gösterdiğiniz dikkat, o sorunu çözecek olan 
enerjidir. Bütün dikkatinizi verdiğinizde—içinizdeki her 
şeyle demek istiyorum—artık gözlemleyen yoktur. Bu du
rumda salt enerji olan bir dikkat hali vardır ve bu salt ener
ji zekânın en üstün biçimidir. Doğal olarak bu zihin hali bü
tünüyle sessiz olmalıdır, bu sessizlik, bu dinginlik tam bir 
dikkat, denetim altına alınmamış bir dinginlik olduğunda 
ortaya çıkar. Gözlemleyen ve gözlemlenenin olmadığı bu 
tam sessizlik dinsel bir zihnin en üstün biçimidir. Ancak bu 
hal içinde neler yaşandığı dile getirilemez, çünkü dile geti
rilen bir şey gerçek değildir. Bunu anlamınız için, kendi 
kendinize yaşamanız gerekir.

Her sorun diğer bütün sorunlarla bağlantılıdır; bir sorunu 
tümüyle çözebilirseniz—sorunun ne olduğu önemli değil
dir—diğer bütün sorunlarla kolayca başa çıkabileceğinizi 
anlarsınız. Burada elbette ki psişik sorunlardan söz ediyo
ruz. Sorunun o anda, başka bir deyişle, konunun bütünüy
le yüz yüze gelmeden var olduğunu daha önce konuşmuş
tuk. Dolayısıyla yalnızca sorunun doğasının ve yapısının 
farkında olmakla kalmamalı, aynı zamanda ortaya çıktığı 
anda onunla yüz yüze gelmeli ve zihnimizde kök salması
nı engellemek için sorunu o anda çözmeliyiz. İnsan soru
nun bir ay, bir gün, hatta birkaç dakika sürmesine göz yu
marsa, bu göz yumuş zihni bozar. Öyleyse herhangi bir bo
zulmaya meydan vermeden bir sorunu çözmek, ondan he
men o anda, bütünüyle kurtulmak ve zihinde hiçbir anı, 
hiçbir iz bırakmamasını sağlamak olanaklı mıdır? Bu anılar 
bizim hep birlikte taşıyıp durduğumuz imgelerdir, yaşam
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denen bu olağanüstü şeyle yüz yüze kalan, bu imgelerdir, 
bu nedenle bir çelişki, dolayısıyla da çatışma vardır. Yaşam 
son derece gerçektir—bir soyutlama değildir—yaşamla bü 
imgeler aracılığıyla yüz yüze geldiğinizde sorun çıkar.

8u konuyla, uzay-zaman aralığı olmadan, kişiyle korktuğu 
şey arasında bir boşluk olmadan yüz yüze gelmek olanak
lı mıdır? Bu, ancak gözlemleyenin; imgenin üreticisi, anılar 
ve düşüncelerin bir toplamı ve soyudamalann derlemesi 
olan gözlemleyenin sürekliliği olmadığında mı olanaklıdır?

Yıldızlara baktığınızda, gökyüzündeki yıldızlara bakan siz 
varsınız; gökyüzü pınl pınl yıldızlarla dolu, hava serin ve 
sızlayan yüreğinizle gözlemleyen, deneyimleyen, düşünen 
siz, merkez durumunda uzay yaratan siz varsınız. Kalbiniz
le yıldızlar, kendinizle karınız, kocanız ya da arkadaşınız 
arasındaki uzayı asla anlamayacaksınız, çünkü bunlara bir 
kez bile kafanızda imgeler olmadan bakmadınız, işte bu 
yüzden güzelliğin ne olduğunu, sevginin ne olduğunu bil
miyorsunuz. Sevgi hakkında konuşuyorsunuz, yazıyorsu
nuz, ama belki kendinizi bütünüyle bıraktığınız birkaç en
der anm dışında onu hiç tanımadınız. Çevresinde uzay ya
ratan bir merkez var olduğu sürece, ne sevgi vardır, ne de 
güzellik. Ancak merkez ve çevre var olmadığında sevgi ola
bilir. Sevdiğiniz zamansa, siz güzelliğin kendisi olursunuz.

Karşınızda duran bir yüze baktığınızda, bir merkezden ba
karsınız ve bu merkez iki kişi arasında uzay yaratır; yaşa
mımızın bu denli boş ve duygudan yoksun olmasmın ne
deni de budur. Sevgiyi ya da güzelliği geliştiremezsiniz, ha
kikati de yaratamazsınız, ama her an ne yaptığınızın farkın
daysanız, farkındalığı geliştirebilirsiniz. Bu farkındalık saye
sinde insana özgü hazzın, arzunun, üzüntünün, yalnızlığın 
ve sıkıntının doğasını görmeye ve sonra “uzay” denen o
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şeyle karşılaşmaya başlarsınız.

Sizinle gözlemlediğiniz nesne arasında uzay varsa, sevginin 
var olmadığını anlarsınız, ama sevgi olmadan dünyayı ye
niden biçimlendirmek ya da yeni bir toplumsal düzen kur
mak için ne kadar çaba harcarsanız harcayın, gelişmeler 
hakkında ne kadar konuşursanız konuşun, yalnızca acı ya
ratırsınız. Dolayısıyla her şey size bağlı. Lideriniz yok, öğ
retmeniniz yok, size ne yapmanız gerektiğini söyleyecek 
hiç kimse yok. Bu çılgın, acımasız dünyada yapayalnızsınız.
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Okullara Mektuplar”dan,
2. CUt, 1 K asım  1983
İnsanlar, öğretmenlerin dünyada gerçekten ne olup bittiği
nin farkında olduklarından eminler. İnsanlar ırklarına, din
lerine, siyasal ve ekonomik durumlanna göre bölünmüşler, 
bölünme yerine parçalanma da diyebiliriz. Bu parçalanma 
dünyaya büyük bir kargaşa getiriyor: savaşlar, her türlü si
yasi aldatmaca, vb. Şiddet giderek yayılıyor, insan insana 
karşı. Dünyadaki, içinde yaşadığımız toplumdaki karmaşa
nın gerçek hali bu ve toplum bütün kültürleri, dilsel farklı
lıktan ve bölgesel aynmlanyla insanlar tarafından oluşturul
muş. Bütün bunlar yalnızca karmaşa değil, aynı zamanda 
nefret, derin düşmanlık ve daha çok dilsel farklılık doğuru
yor. İşte tüm olup biten bu ve öğretmenlere bu konuda çok 
büyük sorumluluk düşüyor.

*

Peki ya eğitim gerçekte ne yapıyor? İnsanlara ve onların ço- 
cuklanna daha duyarlı, daha kibar, daha cömert olmaları 
için gerçekten yardım ediyor mu; insanın, eski yaşam bi
çimlerine, dünyanın eski çirkinliğine ve kötülüğüne dön
memesi için ona yardımcı oluyor mu? Öğretmenler gerçek
ten duyarlılarsa, ki olmalılar, öğrenciye dünyayla olan—im
gelem ve romantik duygusallık dünyasıyla değil, her şeyin 
yer aldığı gerçek dünyayla olan—ilişkisini, aynı zamanda
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doğa dünyasıyla, çölle, ormanla ya da çevresindeki birkaç 
ağaçla ve dünyadaki hayvanlarla olan ilişkisini bulması ko
nusunda yardımcı olmalılar. Neyse ki hayvanlar milliyetçi 
değil, yalnızca yaşamak için avlanıyorlar. Öğretmenler ve 
öğrenciler doğayla, ağaçlarla, dalgalanan denizle bağlannı 
kaybederlerse, insanla olan bağlannı da kesinlikle kaybe
derler.

Doğa nedir? Doğayı, hayvanlan, kuşlan, balinaları, yunus 
balıklannı korumak, kirli ırmaklan, gölleri, yeşil alanları te
mizlemek için çok konuşuluyor, çok çaba harcanıyor. Do
ğa din gibi, inanç gibi düşüncenin oluşturduğu bir şey de
ğildir. Doğa, enerji dolu, çok güçlü, olağanüstü bir hayvan 
olan kaplandır. Doğa bir arazinin, otlağın, korunun ortasın
da yapayalnız kalmış bir ağaçtır; bir daim arkasına kaçıp 
utangaç utangaç saklanan sincaptır. Doğa karıncadır, andır, 
yeryüzündeki tüm canlılardır. Doğa ırmaktır, ister Ganj, is
ter Thames, ister Mississipi olsun, belirli bir ırmak değildir. 
Doğa bütün bu kar kaplı, lacivert vadileri ve denize doğru 
sıra sıra tepeleri olan dağlardır. . . İnsan bütün bunlar kar
şısında duygu dolu olmalı, hiçbirine zarar vermemeli ve 
zevk için öldürmemelidir.

*

Doğa yaşamımızın bir parçasıdır. Hepimiz tohumdan, top
raktan yetiştik, hepimiz onun bir parçasıyız, ama bizim de 
ötekiler gibi birer hayvan olduğumuz duygusunu hızla kay
bediyoruz. Şu ağaca karşı herhangi bir şey duyuyor musu
nuz? Ona bakın, güzelliğini görün, çıkardığı sesi dinleyin; 
şu küçük bitkiye, küçük ota, duvara tırmanan şu sarmaşı
ğa, yapraklann üstündeki ışığa, gölgelere karşı duyarlı 
olun. Bütün bunların farkına varmalı ve çevrenizdeki do
ğayla bağ kurmalısınız. Belki bir şehirde yaşıyorsunuz, ama
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yine de çevrenizde birkaç ağaç vardır. Yan bahçedeki güla- 
ğacı kötü durumda olabilir, belki her yanını ot bürümüştür, 
ama ona bakın, bütün bunlann, bütün canlıların bir parça
sı olduğunuzu duyumsayın. Doğaya zarar vermek, kendini
ze zarar vermek demektir.

Aslında bütün bunlar daha önce farklı biçimlerde söylendi, 
ama pek önem vermişe benzemiyoruz. Acaba kendi sorun
larımızın, kendi arzularımızın, kendi haz ve acılarımızın 
ağına kapılmışız da, ondan mı hiç çevremize bakmıyoruz, 
ayı hiç seyretmiyoruz? Ayı seyredin. Gözlerinizi iyice açıp, 
kulaklarınızı dikip, derin derin koklayarak seyredin. Seyre
din. Sanki ilk kez bakıyormuş gibi bakın. Bunu yapabilirse
niz, o ağacı, o çalıyı, o çimeni gerçekten ilk kez görmüş 
olursunuz. Sonra öğretmeninizi, anne babanızı, kardeşleri
nizi ilk kez görürsünüz. Bunda olağanüstü bir duygu var
dır: merak, gariplik, yeni bir günün daha önce hiç olmamış, 
bundan sonra da hiç olmayacak mucizesi. Doğayla gerçek
ten bağ kurun, tanımlamalara kapılıp sözde bağ kurmayın; 
doğanın bir parçası olun, farkına vann, ona ait olduğunu
zu duyumsayın, doğayı her şeyiyle sevmeyi, bir geyiği, du
vardaki kertenkeleyi, yere düşmüş kınk dalı hayranlıkla 
seyretmeyi öğrenin. Akşam yıldızına ya da yeni aya bakın, 
ama yalnızca ne kadar güzel olduğunu söyleyip bir başka 
şeye bakmak üzere ona sırtınızı dönmeyin, o tek yıldızı ve 
yeni ayı .ilk kez görüyormuşçasına seyredin. Sizinle doğa 
arasında böylesi bir bağ oluşursa, o zaman insanlarla, yanı
nızda oturan çocukla, öğretmeninizle, anne babanızla da 
aranızda bağ kurabilirsiniz. Şefkatimizi ve ilgimizi yalnızca 
sözcüklerle değil, sözlü olmayan yollarla da açığa vurduğu
muz ilişkileri artık unutmuşuz. Öyle bir duygu ki, hepimiz 
birlikteyiz, hepimiz insanız, bölünmemişiz, parçalanmamı
şız, belirli bir gruba, ırka ya da idealist düşüncelere bağlı
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değiliz, hepimiz insanız ve hepimiz bu olağanüstü, güzel 
dünyada yaşıyoruz.

*

Öğretmen işte tüm bunlardan söz etmeli, ama yalnızca söz 
etmemeli, aynı zamanda söylediklerini—dünyayı, doğanın 
dünyasını ve insanın dünyasını—duyumsamak. Bütün bun
lar birbiriyle bağlantılı. İnsan bu gerçekten kaçamaz. İnsa
nın doğayı yok etmesi kendisini yok etmesi demektir. Baş
kasını öldürmesi kendisini öldürmesi demektir. Düşman bir 
başkası değil, sîzsiniz. Doğayla, dünyayla tam uyum içinde 
yaşamak, elbette bambaşka bir dünya yaratacaktır.
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Okullara MektuplarV&z?^
2. Cilt, 15 K asım  1983
Seyretmek çok şey öğretir—çevrenizdeki şeyleri seyretmek, 
kuşlan, ağaçlan, gökyüzünü, yıldızları, Orion takımyıldızı
nı, Büyük Ayı’yı, akşam yıldızını seyretmek. Yalnızca çevre
nizdeki şeyleri seyretmek değil, insanları seyretmek—nasıl 
yürüdüklerini, nasıl davrandıklarını, hangi sözcükleri kul- 
landıklannı, nasıl giyindiklerini seyretmek de—çok şey öğ
retir. Yalnızca dışarıda olup bitenleri değil, kendinizi, ne
den bu ya da şu biçimde düşündüğünüzü, nasıl davrandı
ğınızı, günlük yaşamınızı nasıl geçirdiğinizi, anne babanızın 
şunu ya da bunu neden yapmanızı istediğini izleyebilirsi
niz. Şü halde seyrediyorsunuz, direnmiyorsunuz. Direnirse
niz öğrenemezsiniz. Ya da bir sonuca, doğru olduğunu dü
şündüğünüz bir sanıya ulaşır ve ona sıkı sıkıya yapışırsanız, 
doğal olarak kesinlikle öğrenemezsiniz. Kendinizin ya da 
diğerlerinin neden belirli bir biçimde davrandığını, insanla
rın neden sinirli olduğunu, neden sinirlendiğinizi öğren
mek için özgürlük ve merak gerekir.

*

Anne babalarınız, özellikle Doğu’da, size kiminle evlenme
niz gerektiğini söylerler ve düğününüzü kendi istekleri 
doğrultusunda yaparlar; hangi mesleğin sizin için uygun ol
duğuna karar verirler. Böylece beyin kolay yolu kabul eder,
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kolay yol her zaman doğru yol değildir. Bilmem fark ettiniz 
mi, artık hiç kimse yaptığı işi sevmiyor, belki birkaç bilim 
adamı, sanatçı, arkeolog dışında. Ama sıradan insanın yap
tığı işi sevdiği ender görülür. Böyle insan toplum ve aile ta
rafından zorlanır ya da daha çok para kazanma arzusu du
yar. Bundan dolayı dış dünyayı, dışınızdaki dünyayı ve iç 
dünyayı—yani kendi dünyanızı—çok, çok dikkatli seyrede
rek öğrenmeye çalışın.
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Avrupa’da Konuşmalar 1968Vfe#ı 
P aris, 25 Nisan 1968
İlişki ancak kendinden, ‘ben’den (me) bütünüyle vazgeçil
diği zaman var olabilir. Ne zaman ‘ben’ (me) yoksa, o za
man ilişkidesiniz demektir, hiçbir biçimde bölünme yoktur. 
İnsan büyük olasılıkla ‘ben’in (me) tümden (zihinsel olarak 
değil, gerçekten) yadsındığını, tümden bir yana atıldığım 
hiç hissetmemiştir. Belki de bu, birçoğumuzun cinsellikle 
ya da kendisini daha büyük bir şeyle özdeşleştirerek aradı
ğı şeydir. Ancak, kendini daha büyük bir şeyle özdeşleştir
me süreci de düşüncenin bir ürünüdür; oysa düşünce eski
dir (tıpkı ben (me), benlik, ben (I) gibi, o da düne aittir), 
her zaman eskidir. O halde ortaya şöyle bir soru çıkar. Bu 
soyutlayıcı süreçten, merkezi ben’in (me) içinde olan bu 
süreçten kurtulmak nasıl olanaklıdır? Bu nasıl başarılabilir? 
Soruyu anlıyor musunuz? Kendisini tanrıyla, koşullanmala- 
nyla, toplumuyla, toplumsal ve ahlaksal etkinlikleriyle, 
devletle, vb. özdeşleştirerek bir başkasından ayıran (günlük 
yaşamındaki her etkinliği korkuya, endişeye, umutsuzluğa, 
sıkıntıya, karmaşaya ve umuda dayalı olan) ben (I), ben 
(me) nasıl ölecek, nasıl yok olacak, öyle ki insan ilişkide 
olabilsin? Çünkü ilişkide değilsek, birbirimizle savaş içinde 
yaşanz. Birbirimizi öldürmeyebiliriz, çünkü bu, ülkeler 
uzak değilse çok tehlikeli olmaya başladı. Bölünme olma
dan birlikte nasıl yaşayabiliriz?
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Dünyada yapılacak çok şey var; yoksulluktan kurtulmak, 
mutlu yaşamak, düşmanlık ve korku yerine sevinç içinde 
yaşamak, bütünüyle farklı bir toplum, tüm ahlaklann üstün
de bir ahlak oluşturmak. Ama bu, ancak bugünkü toplum 
ahlaklannın tamamıyla yadsınması durumunda gerçekleşe
bilir. Yapılacak çok şey var, ama bu sürekli soyutlayıcı sü
reç oldukça hiçbir şey yapılamaz. Durmadan ‘ben’den 
Cme), ‘benim’den ve ‘öteki’nden söz ediyoruz—'öteki’ du- 
vann öte yanında, ‘ben’ ve ‘benim’ ise duvann bu yanında
dır. Bu durumda, direncin özünü oluşturan bu ben’den bü
tünüyle nasıl “kurtulunabilir?” Bu, tüm ilişkilerde en temel 
sorudur, çünkü insan imgeler arasındaki ilişkinin ilişki bile 
olmadığını, böyle bir ilişki söz konusu olduğunda çatışma 
çıkması gerektiğini ve birbirimizin gırtlağına yapışmamızın 
zorunlu olduğunu görür.

Kendinize bu soruyu sorduğunuz zaman, kaçınılmaz olarak 
“Peki bir boşluk, yokluk hali içinde mi yaşamalıyım?” diye 
de sorarsınız. Bütünüyle boş bir zihne sahip olmanın ne 
demek olduğunu bilmem hiç bilir misiniz, ‘ben’in (me) ya
rattığı bir uzayda yaşadınız hep (çok küçük bir uzayda). 
‘Ben’in (1), kendi kendini soyutlayan sürecin bir insanla di
ğeri arasında oluşturduğu alan bildiğimiz tüm uzaydır— 
kendisiyle çevresi arasındaki uzay—düşüncenin oluşturdu
ğu sınır. Biz bu uzay içinde yaşıyoruz, bu uzayda bölünme 
vardır. Diyebilirsiniz ki, “Kendimin gitmesine izin verirsem, 
‘ben’in (me) merkezini terk edersem, bir boşluk içinde ya
şarım." İyi ama ben’in gitmesine, böylece ben olmamasına 
gerçekten hiç izin verdiniz mi? Hiç bu dünyada yaşayıp, bu 
ruh haliyle ofise gidip, karınızla ya da kocanızla birlikte ya
şadınız mı? Eğer bu biçimde yaşadıysamz, içinde ‘ben’in 
(me) olmadığı bir ilişki hali olduğunu bilirsiniz, bu bir 
ütopya değildir, bu bir düş, gizemli, anlamsız bir deneyim 
değildir, bu gerçekten yapılabilecek bir şeydir—tüm insan
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larla ilişki kurulabilen bir boyutta yaşamak.

Ama bu, ancak sevginin ne olduğunu anladığımızda ger
çekleşebilir. Bu halde olmak, bu halde yaşamak için insa
nın, düşüncenin ve tüm düşünce düzeneğinin verdiği haz
zı anlaması, gerekir. Böylece insanın kendi kendine, kendi 
çevresinde kurduğu tüm karmaşık düzenek bir bakışta gö
rülebilir. Bu çözümleyici süreçten adım adım geçmek artık 
gereksizdir. Tüm çözümlemeler parçalamaya yöneliktir, bu 
nedenle bu kapıdan geçerek hiçbir yanıta ulaşılamaz.

Karşımızda tüm korkuları, endişeleri, umutları, geçici mut
lulukları, çoşkularıyla bu büyük, karmaşık varoluş sorunu 
durmaktadır, ama çözümleme onu yok edemeyecektir. So
runu yok edecek olan onu, bir bütün olarak, hemen ele al
maktır. Bir şeyi ancak ona baktığınız zaman anlayabilirsi
niz—bir sanatçının, bilim adamının ya da “nasıl bakacağı
nın” alıştırmasını yapan biri gibi uzun uzun eğitimli bir ba
kışla değil. Ancak çok dikkatle bakarsanız anlayabilirsiniz; 
bütünü bir bakışta görebilirsiniz. Böylece onun dışında kal
dığınızı da görürsünüz. Sonra zamanın da dışındasınızdır; 
zaman durmuştur, dolayısıyla sıkıntı sona erer. Sıkıntı ya da 
korku içindeki insan ilişkide değildir. Güç peşindeki bir 
adam nasıl ilişki içinde olabilir? Böyle bir adamın bir ailesi 
olabilir, karısıyla aynı yatağı paylaşabilir, ama bu adam iliş
kide değildir. Bir başkasıyla yarışan adam da aynı biçimde 
ilişki içinde olmaz. Bizim bütün toplumsal yapımız tüm ah
laksızlığıyla bunun üzerine kuruludur. Kökten, özde ilişki
de olmak, ayrılık ve sıkıntı doğuran ’ben’in (me) yok olma
sı demektir.
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Avrupa’da Konuşmalar 1968Vfew 
Am sterdam , 22 M ayıs 1968
Dünyada olup bitenleri, hiçbir dinin ya da toplumsal düze
nin—belki de düzensizliğin—engellemeyi başaramadığı 
karmaşayı, insanın insana karşı zulmünü gözlemledikçe, 
dünya sahnesine çıkmış olan siyasetçileri, ekonomistleri, 
toplumsal yenilikçileri gözlemledikçe, insan, bunların daha 
çok karmaşa, daha çok sefalet yarattığını görebilir. Dinler, 
başka bir deyişle örgütlenmiş inançlar, insana düzen, derin 
ve sürekli mutluluk getirmeyi başaramamıştır. Aynı biçim
de, ister komünistlere, isterse topluluk haline gelmiş azın
lık gruplara ait olsun, hiçbir ütopya insana derin, uzun sü
reli bir nitelik sağlayamamıştır. Tüm dünya çapında çok bü
yük bir devrime gereksinim var; büyük bir değişim zorun
lu. Ama bununla dışımızdaki bir devrimden değil, içimizde 
psişik düzeyde gerçekleşecek ve insan için kesinlikle tek 
umut—deyim yerindeyse—tek kurtuluş olan bir devrimden 
söz ediyoruz. İdeolojiler bugüne kadar zulme, çok çeşitli 
öldürme biçimlerine, savaşlara yol açmıştır; ideolojiler ne 
kadar soylu olursa olsun, aslında oldukça alçakçadır. Beyin 
hücrelerimizin tüm yapısında, düşüncenin tüm yapısında 
tam bir başkalaşıma gereksinim vardır. Böylesi derin ve sü
rekli bir başkalaşımı, devrimi, değişimi yaratmaksa çok bü
yük enerji gerektirir. Bu konuda insanın, kısa sürede tüke
nen belirli nitelikte bir enerji yaratacak sıradan bir ilgiye ya 
da geçici heveslere değil, sürekli bir yoğunluğa, bir dürtü
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ye gereksinimi vardır... İnsan bu enerjinin hep dirençle, sü
rekli denetimle, öykünmeyle, geleneksel yapıyla kazanıla
bileceğini umut etti... Ama bu direnç, geleneksellik, dene
tim, bir fikre kendini uydurma insana gerekli enerji ve gü
cü sağlayamadı. Bu nedenle, bu gerekli enerjiyi sağlayacak 
farklı bir eylemin bulunması zorunludur.

Bugünkü toplumsal yapımızda, ikili ilişkilerimiz sırasında, 
her davranışımızla enerjimizden yitiririz. Çünkü söz konu
su davranışta çelişki vardır, parçalanmışlık vardır, dolayısıy
la davranışlarımız çatışma yaratır ve enerji kaybettirir. İn
san, devamı olan, sürekli, kolayca kaybolmayan bir enerji 
bulmalıdır. Ben zihinde derin, köklü bir devrim gerçekleş
tirmek için gerekli olan bu yaşamsal niteliği ortaya çıkara
cak bir eylem olduğuna inanıyorum. Birçoğumuz için, ey
lem—başka bir deyişle “yapmak”, etkin olmak—bir fikre, 
bir kurala, bir kavrama göre gerçekleşir. Kendi etkinlikleri
nizi, kendi günlük davranışlannızı gözlemlerseniz, bir dü
şünce ya da bir dünya görüşü geliştirdiğinizi ve buna göre 
hareket ettiğinizi görürsünüz. Dolayısıyla ne yapmanız ge
rektiği, ne olmanız gerektiği, nasıl hareket etmeniz gerekti
ğiyle gerçek yaşamdaki edimleriniz arasında bir ayrım var
dır; bunu kendinizde açıkça görebilirsiniz. Bu nedenle ey
lem her zaman kurala, kavrama, ideale yaklaşmaktır. Ne ol
ması gerektiğiyle ne olduğu arasında ayrım, ayrılık vardır, 
bu ikilik yaratır, dolayısıyla çatışma zorunludur.

Lütfen yalnızca arka arkaya çıkan sözcükleri dinlemeyin— 
sözcüklerin kendi başına anlamı yoktur, sözcükler insanda 
hiçbir zaman köklü bir değişim yaratmamıştır; sözcükleri 
biriktirip onlardan koskoca bir çelenk yapabilirsiniz, birço
ğumuz bunu yapıyor, yaşamınızı sözcükler üzerine kurabi
lirsiniz, ama sözcükler külden başka bir şey değildir, yaşa
ma güzellik katmazlar. Sözcükler sevgi üretmez, eğer yal
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nızca bir dizi fikir ya da sözcük dinliyorsanız, korkanm ki 
eliniz boş döneceksiniz. Yalnızca konuşmacıyı değil, kendi 
düşüncelerinizi de dinlerseniz, yaşam biçiminizi dinlerse
niz, söylenenleri kendi dışınızdaki şeyler gibi değil de, ken
di içinizde gerçekleşen şeylermiş gibi dinlerseniz, o zaman 
söylenenlerin doğruluğunu—ya da yanlışlığını—anlarsınız. 
Bir şeyin doğru ya da yanlış olduğunu insan bir başkası 
aracılığıyla değil, kendi kendine anlamalıdır. Bunu anlamak 
için dinlemelisiniz, özen, şefkat, dikkat göstermelisiniz, bu 
da ciddi olmayı gerektirir, yaşam bizden ciddiyet bekler, 
çünkü ancak ciddi zihinler için yaşam—fazlasıyla yaşam— 
vardır. Meraklı, entelektüel, duygusal, romantik zihinler için 
yaşam yoktur.

*

Birer insan olarak kendi içimizde psişik bir değişim yarat
mak için çok büyük enerjiye gereksinimimiz var, çünkü 
çok uzun süredir, zulüm, şiddet, umutsuzluk ve endişe do
lu bir yapay dünyada yaşamaktayız. İnsana yaraşır, sağlıklı 
bir dünyada yaşamak için değişmemiz gerekir. Kendi içi
mizde ve dolayısıyla toplumda değişim yaratmak için, insa
nın köklü bir enerjiye gereksinimi vardır, çünkü birey top
lumdan farklı değildir—toplum bireydir, birey de toplum. 
Yozlaşmış, ahlaktan yoksun toplum düzeninde zorunlu, 
köklü ve gerekli bir değişim yaratmak için, insan, kalbinde 
ve zihninde değişim yaşamalıdır. Bu değişime ulaşmak için
se, çok büyük bir enerji gerekir ve bu enerji, günlük yaşa
mımızda yaptığımız gibi, bir kavrama uygun olarak hareket 
ettiğimizde yadsınır, saptınlır ya da çarpıtılır. Kavram geç
mişe ya da bir sonuca dayanır, dolayısıyla kesinlikle eylem 
değildir, bir kurala yaklaşmadır.

Bundan dolayı insanın aklına; bir fikre, olmuş bitmiş şeyle
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re göre üretilmiş sonuçlara bağlı olmayan bir eylem bulu
nup bulunmadığı sorusu gelir.

*

Böyle bir eylem vardır. Bunu söylememin amacı yeni bir fi
kir üretmek değildir. İnsan bu eylemin ne olduğunu kendi
si bulmalıdır, bulmak içinse, insana özgü davranışlardan, 
zihnimizin insana özgü niteliğinden başlamalıdır. Bu, hiçbir 
zaman tek başına olmadığımız anlamına gelir, ormanda 
kendi başımıza yürüyor olabiliriz, ama tek başına değilizdir. 
Ailenizle ya da toplum içinde olabilirsiniz, ama insan zihni 
geçmiş deneyimlerle, bilgilerle, anılarla öylesine koşullan
mıştır ki, tek başına olmanın ne anlama geldiğini bilmez. 
İnsan tek başına olmaktan korkar, çünkü tek başına olmak 
toplumun dışında kalmak demektir, öyle değil mi? İnsan 
toplum içinde yaşayabilir, ama toplumun dışında kalması 
gerekir. Toplumun dışında kalmak için, insan toplumdan 
özgür olmalıdır. Toplum sizden belirli bir düşünceye göre 
hareket etmenizi ister; bu bütün toplumun bildiği bir şey
dir; bu, bütün insanların bildiği—uyduğu, öykündüğü ve 
onayladığı, boyun eğdiği—bir şeydir. İnsan geleneğin ku
rallarını kabul ettiği, toplumun belirlediği (başka bir deyiş
le insanların belirlediği) örneğe uyduğunda, enerjisini sü
rekli çabayla, çatışmayla, karmaşayla ve mutsuzlukla tüke
ten koşullanmış varoluşun bir parçası haline gelir. İnsanla- 
nn kendilerini bu karmaşadan ve çatışmadan özgür kılma
sı olanaklı mıdır?

Temel olarak çatışma, eylemle o eylemin ne olması gerek
tiği arasındadır. İnsan kendisinde, çatışmanın sürekli olarak 
ne kadar enerji kaybettirdiğini gözlemlemelidir. Tüm top
lumsal yapı—başka bir deyişle yanşmacı ve saldırgan ol
mak, kendini bir başkasıyla karşılaştırmak, bir ideolojiyi,
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inancı kabullenmek, vb.—yalnızca kendi içimizde değil, dı
şımızda da çatışmaya dayanır. Kendi kendimize, “İnsanın 
içinde çatışma, uğraş, savaşım yoksa, hayvana döner, tem
belleşir,” deriz, bunun gerçekle hiçbir ilgisi yoktur. Sürdü
ğümüz yaşam dışında hiçbir yaşam biçimi bilmeyiz, doğdu
ğumuz andan öleceğimiz ana kadar sürekli bir salaşım 
içindeyizdir; işte bütün bildiğimiz budur.

İnsan gözlemledikçe, enerji kaybmın ne demek olduğunu 
anlar. İnsan kendisini bu toplumsal kargaşadan, bu toplum
sal ahlaksızlıktan kurtarmalıdır—başka bir deyişle tek 
başına kalmalıdır. Toplum içinde yaşasanız bile artık onun 
yapısını ve değerlerini—zalimliği, kıskançlığı, yarışma ru
hunu—kabul etmezsiniz, dolayısıyla tek başınasınızdır ve 
tek başına kaldığınız zaman olgunlaşırsınız. Olgunluk yaş
la bağıntılı değildir.

Dünyanın her yanında başkaldırılar oluyor, ancak bu baş
kadırlar toplumun tüm yapısını ve kendinizi anlamaktan 
kaynaklanmıyor. Böyle başkaldırılann bölük pörçük olma 
özelliği vardır; başka bir deyişle insan belirli bir savaşa kar
şı başkaldırabilir, kendi istediği savaşta yer alıp başkalannı 
öldürebilir, belirli bir kültüre ya da gruba—Katolik, Protes
tan, Hintli, ne isterseniz—katılıp dindar olabilir. Oysa baş
kaldırmak demek, o kültürün belirli bir parçasına değil, bü
tün yapısına başkaldırmak demektir. Bu bütün yapıyı anla
mak için, öncelikle onun farkında olmak, ona bakmak, bi
lincine varmak—yani başka bir seçeneğiniz olmadan onun 
farkına varmak—gerekir. Toplumun belirli bir parçasını se
çip, “Bunu beğeniyorum, şunu beğenmiyorum, bu beni 
memnun ediyor, şu etmiyor,” diyemezsiniz. Yoksa belirli bir 
modele uymuş, diğerini yadsımış olursunuz, dolayısıyla şu 
anda bile aynı uğraş içinde tutsaksınız demektir. Bu neden
le önemli olan öncelikle tüm insan varoluşunu, yaşamımı
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zın günlük varoluşunu anlamaktır. Bunu anlamak—bir fikir, 
bir kavram olarak değil, açlığınızın farkındaymıyçasına ger
çekten farkında olmak—gerekir. Açlık bir fikir değildir, bir 
kavram değildir, bir olgudur. Aynı biçimde, bu karmaşayı, 
bu sefaleti, bu bitmez tükenmez uğraşı anladığınız, hiçbir 
seçiminiz olmadan bütün bunların farkına vardığınız za
man, hiçbir çatışma kalmaz; o zaman insan artık toplumsal 
yapının dışındadır, çünkü zihin kendisini toplumun anlam
sızlıklarından kurtarmıştır.

*

Bildiğiniz gibi, insan—nerede yaşıyor olursak olalım, her 
birimiz—içinde sancının, savaşm olmadığı bir zihin haline, 
bir yaşam biçimine ulaşmak ister. Eminim ki, ne kadar al
çakgönüllü ya da ne kadar zeki olursak olalım, hepimiz dü
zenli, güzellik ve sevgiyle dolu bir yaşam biçimi bulmayı 
arzulanz. İnsan binlerce yıldır bu arzunun peşinden gitmiş
tir. Ancak bu yaşam biçimini bulmak yerine, ondan uzak
laşmış, onu putlaştırmış, düşünceleriyle tanrılar, kurtancılar, 
papazlar yaratmış, böylece konunun özünü bütünüyle ka
çırmıştır. İnsanın bütün bunları yadsıması gerekir, bir cen
netten ötekine gidebileceği fikrini bütünüyle yadsıması ge
rekir. Dünyadaki ya da cennetteki hiç kimse size bu yaşa
mı veremez. Bunun için insanın hiç durmadan çalışması ge
rekir.

*

Tutum sözcüğüyle ne demek isteriz acaba? Neden bir tu
tum içinde olmayı isteriz? Tutum ne demektir? Bir görüş sa
hibi olmak, bir sonuca ulaşmak. Ne olursa olsun her konu
da bir tutumum olabilir; bu, çalıştıktan, araştırdıktan, irde
ledikten, tasarladıktan ve sorunu iyice inceledikten sonra 
bir sonuca vardığım anlamına gelir. Bu noktaya, bu tutuma
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ulaştım; tutum belirlemek direnmek demektir, bu da kendi 
içinde şiddettir. Şiddete ya da düşmanlığa karşı tutum belir
leyemeyiz. Bu da tutumu, kendi belirli sonuçlarımıza, be
ğenimize, imgelemimize, anlayışımıza göre değerlendirdiği
miz anlamına gelir. Sorduğumuz şey şu: İnsanın içindeki bu 
düşmanlığa, bu şiddete, bu acımasızlığa, hiçbir tutum belir
lemeden bakmak, gerçeği olduğu gibi görmek olanaklı mı? 
Bir tutum belirlediğiniz an, önyargı sahibi oldunuz, bir yan 
tuttunuz, dolayısıyla bakmıyorsunuz ve olguyu kendi içi
nizde anlamıyorsunuz demektir.

*

İnsanın kendisine tutum belirlemeden, bir sanısı, yargısı, 
değerlendirmesi olmaksızın bakabilmesi en zor işlerden bi
ridir. Böyle bir bakışta netlik vardır ve ne bir sonuç ne de 
bir tutum olan bu netlik, acımasızlığın ve düşmanlığın tüm 
yapısını yok eder.
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K rishnam urti’dcn KendisineVfcM, 
26  Nisan 1983
Bir kuşun can çekişmekte olduğunu gördü, kuş vurulmuş
tu. Özgürce ve korkusuzca, öylesine güzel ve uyum içinde 
kanat çırparak uçuyordu ki... Sonra bir silah onu aniden 
vurdu, kuş yere düştü ve canı bedeninden aynldı. Bir kö
pek kuşu yakalayıp getirdi, adam da o sırada öteki kuşlan 
topluyor, bir yandan da arkadaşıyla çene çalıyordu; bütü
nüyle kayıtsız bir görünüşü vardı. Tüm ilgilendiği, kuşları 
avlamaktı. Dünyanın her yerinde hayvanlar öldürülüyor. 
Denizlerin o olağanüstü, devasa hayvanlan, balinalar mil
yonlar tarafından katlediliyor; kaplanlann ve diğer birçok 
hayvan türünün soyu tükenmeye başladı. Oysa korkulması 
gereken tek hayvan türü insandır!

Bir süre önce arkadaşla dağda kalıyorduk, adamın biri çı
kageldi ve ev sahibine, bir kaplanın önceki gece ineklerden 
birini öldürdüğünü söyleyerek o akşam kaplanı görmek is
teyip istemediğimizi sordu. Ağacın kovuğunda bir yer ya
pacak ve keçiyi oraya bağlayacaktı. Keçinin, o küçük hay
vanın melemesi, kaplanın dikkatini çekecekti, böylece biz 
de kaplanı görebilecektik. İkimiz de merakımızı böylesine 
acımasız bir biçimde gidermeyi onaylamadık. Ama daha 
sonra aynı gün, ev sahibi, arabaya atlayıp kaplanı görmek 
için ormana gitmeyi önerdi. Böylece akşama doğru üstü 
açık bir arabaya bindik, şoför bizi ormanın derinliklerinde
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birkaç kilometre götürdü. Elbette hiçbir şey göremiyorduk. 
Hava gittikçe kararıyordu, farlarımızı açtık, geri döndüğü
müzde, işte orada, yolun ortasında bizi bekliyordu. Çok iri 
bir hayvandı, sırtındaki lekeler çok güzeldi, gözleri farın ışı
ğında parlıyordu. Homurdayarak arabaya yaklaştı, dışarı 
uzanan el birkaç santim uzağından geçerken, ev sahibi “Sa
kın dokunma," dedi, “çok tehlikeli, çabuk elini çek, o sen
den daha hızlı." Ama hayvanın enerjisini, canlılığını duyum
samak olanaklıydı; bu hayvan olağanüstü bir enerji dina- 
mosuydu. Yakınınızdan geçerken ona karşı çok büyük bir 
çekim duyabilirdiniz. Kaplan ağaçların arasında gözden 
kayboldu. [Krishnamurti’nin kaplanla karşılaşmasının aynn- 
tılan için G ünlükün 40. sayfasına bakınız.]

Açıkçası, arkadaş daha önce pek çok kaplan görmüştü; 
uzun zaman önce, gençlik yıllarında bir tanesinin öldürül
mesine de yardım etmişti, ama o günden beri bu korkunç 
hareketinden pişmanlık duyuyordu. Acımasızlığın her tür
lüsü dünyanın her yanına yayılıyor. İnsanlar, büyük bir ola
sılıkla, hiçbir zaman bugün olduktan kadar acımasız, bu 
denli şiddet yüklü olmadılar. Bütün dünyadaki kiliseler ve 
papazlar dünyada banş olması gerektiğini söyleyip durdu
lar; en yüksek Hıristiyanlık makamından en yoksul köy pa
pazına kadar herkes, iyi bir yaşam sürmekten, hiçbir şeyi 
incitmemekten, hiçbir şeyi öldürmemekten söz etti. Özel
likle eski Budistler ve Hindular, “Sinekleri öldürmeyin, hiç
bir şeyi öldürmeyin, yoksa sonraki yaşamınızda bunun ce
zasını çekersiniz,” diyorlardı. Bu, oldukça kaba bir biçimde 
dile getirilmişti, ama bazıları bu tine, başka bir insanı öldür
meme ya da incitmeme ısrarına sahip çıkmayı sürdürdüler. 
Ancak, savaş sırasmda bugün de cana kıyılıyor. Köpek, tav
şanı bir anda öldürüveriyor. İnsan bir başkasım en gelişmiş 
silahlarla vuruyor, belki kendisi de bir başkası tarafından 
vuruluyor. Bu cana kıyma binlerce yıldır sürüyor. Bazıları
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bunu spor olarak görüyor, bazılan nefretinden, öfkesinden, 
kıskançlığından dolayı öldürüyor; çeşitli ulusların örgütlü, 
silahlı cinayetleri bitmek bilmiyor. İnsan merak etmeden 
duramıyor; acaba insan bu güzel dünyada banş içinde, hiç
bir canlıyı öldürmeden, bir başkasını öldürmeden, kalbin
de tanrısal bir güç ve sevgiyle yaşayabilecek mi?

Dünyanm Batı dediğimiz bu köşesinde, Hıristiyanlar belki 
de herkesten daha çok ölüme neden olmuşlar. Yine de dur
madan dünyada barış olması gerektiğinden söz ediyorlar. 
Ama banş olması için insanların barış içinde yaşaması ge
rekir, bu da açıkça olanaksız görünüyor. Savaş için ya da 
savaşa karşı tartışmalar yapılıyor, insanm her zaman katil 
olduğu ve hep öyle kalacağı ya da insanın kendi içinde de
ğişim yaratabileceği ve öldürmemeyi öğrenebileceği savu
nuluyor. Bu çok eski bir öykü. Sonsuz kıyımlar, bütün din
lere rağmen bir alışkanlık, kabul edilegelmiş bir kural hali
ne geldi.

Geçen gün gökyüzünde kanat çırpmadan, yalnızca zevk 
için, havada asılı kalarak ve hiç çaba tüketmeden daireler 
çizen kırmızı kuyruklu bir şahini seyrediyordu. Şahin biraz 
sonra diğerlerinin araşma katıldı, birlikte bir süre uçtular. 
Mavi gökyüzünde olağanüstü görünüyorlardı, onlan her
hangi bir biçimde incitmek, cennete karşı işlenen bir suç 
olurdu. Elbette cennet diye bir şey yok; insanın yaşamı ce
henneme döndüğü, doğduğu günden öleceği güne kadar 
sürekli çatışma içinde olduğu, hiç durmadan bir yerden 
başka bir yere gidip gelerek para kazanmaya çalıştığı için, 
insan bir umut olarak cenneti yaratmış. Bu yaşam bir kar
gaşa, sonsuz bir uğraş sancısı haline dönüşmüş. İnsan, bir 
gün bu dünyada huzur içinde yaşanıp yaşanamayacağını 
merak ediyor. Çatışma, insan yaşamının bir parçası olmuş— 
insan bedeninin içinde ve dışında, psişesinde ve psişesinin
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yarattığı toplumda hep çatışma var.

Büyük bir olasılıkla dünyada hiç sevgi kalmadı. Sevgi, cö
mertliği ve özeni, bir başkasını incitmemeyi, bir başkasına 
kendisini suçlu duyurmamayı, cömert ve saygılı olmayı, 
şefkatten doğan sözler ve düşüncelerle hareket etmeyi ge
rektirir. Ancak, elbette, imanlı olmanızda ısrar eden—bü
yük, güçlü, geleneksel, dogmacı—örgütlü dinsel kurumlara 
bağlıysanız, şefkatli olamazsınız. Sevmek için özgür olmak 
gerekir. Özgür olduğunuz bir sevgi, haz, arzu, yitirilen şey
leri anımsamak değildir. Sevgi kıskançlığın, nefretin, öfke
nin karşıtı değildir.

Bütün bunlar biraz ütopik, idealler dünyasına özgü, yalnız
ca insanın ulaşmaya can attığı bir şey gibi gelebilir. Ama 
buna inanırsanız, öldürmeyi sürdüreceksiniz demektir. Sev
gi, ölüm kadar gerçek, ölüm kadar temeldir. İmgelemle, 
duygusallıkla, romantizmle hiçbir ilgisi yoktur, doğal olarak 
güçle, konumla, saygınlıkla da bir ilgisi yoktur. Sevgi, deni
zin sulan kadar dingin, deniz kadar güçlüdür; başı sonu ol
mayan, sonsuza dek akan ırmak sulan gibidir. Ama yavru 
fokları, devasa balinalan öldüren adam yalnızca kendi ge
çim derdindedir; “Ben böyle yaşıyorum, benim işim bu,” 
der. Bizim sevgi dediğimiz şeye bütünüyle kayıtsızdır. Bü
yük bir olasılıkla ailesini sever—ya da sevdiğini sanır—ge
çimini nasıl sağladığı onu pek ilgilendirmez. Belki de insa
nın bu kadar parçalanmış bir yaşam sürmesinin nedenlerin
den biri de budur; yaptığı işi pek sevmez—belki az sayıda 
insan işini seviyordun Eğer insan sevdiği işi yaparsa, durum 
çok farklı olur—insan o zaman yaşamın bütünlüğünü anla
yabilir. Yaşamı, iş dünyası, sanat dünyası, bilim dünyası, si
yaset dünyası, din dünyası diye parçalara ayırmışız. Bunla- 
nn birbirinden ayrı olduğunu ve ayrı tutulması gerektiğini 
sanıyoruz. Dolayısıyla ikiyüzlü olmuşuz, iş dünyasında çir
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kin,- yozlaşmış işler yapıyoruz, sonra evimize gelip ailemiz
le huzur içinde yaşamaya kalkıyoruz; bu tutum ikiyüzlülü
ğe, çifte yaşam standardına yol açıyor.

Dünya gerçekten olağanüstü bir yer. Şuradaki yukarılara 
uzanan ağacın üstünde tüneyen kuş, her sabah o ağaca ko
nuyor, dünyayı seyrediyor, kendisini belki de öldürecek da
ha büyük kuşlara bakıyor, bulutları, geçip giden gölgeleri, 
bu zengin dünyaya yayılan ırmakları, ormanları, sabahtan 
gece geç saatlere kadar çalışan insanları seyrediyor. İnsan 
iç dünyasında bir düşünse, aslında her şeyin ne kadar ke
der yüklü olduğunu görür. Merak etmeden duramıyorsu
nuz, acaba insan hiç değişecek mi, ya da az, çok çok az sa
yıda insan değişecek mi? Peki az’ın çok’la ilişkisi nedir? Ya 
da çok’un az’la ilişkisi nedir? Çok’un az’la ilişkisi yoktur. 
Ama az’ın çok’la ilişkisi vardır.

Bir kayanın üstünde oturmuş vadiye bakarken, yanınızda 
bir kertenkele varsa, kertenkelenin rahatsız olup korkma
ması için, kımıldamaya yeltenmezsiniz. Kertenkele de sey
retmektedir. Dünya böylece döner durur: Tanrılar yaratılır, 
tanrıların temsilcilerinin yolunda gidilir. Bütün bu düzme
celerin ve yanılsamaların ayıbı büyük olasılıkla sürüp gide
cek, binlerce sorun daha da karmaşık bir hale gelecek. 
Dünyadaki bütün sorunları, ancak sevgiyi ve şefkati anla
ma yeteneği çözebilir. Bu yetenek, asla körleşmeyecek, işe 
yaramaz hale gelmeyecek tek araçtır.
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Brockıvood Park,
10 Eylül 1970
Yaşamda, ‘ben’de (me), sizde bölünmenin olduğunu anlı
yoruz. Siz ve ben çok sayıda parçalarız. Bir insan çok sayı
da parçalardan oluşur. Parçalardan biri gözlemleyendir, ka
lan parçalar ise gözlemlenendir. Gözlemleyen parçaların 
farkına varır, ama gözlemleyen yine de parçalardan biridir; 
geriye kalan diğer parçalardan farkı yoktur. Bu nedenle siz 
gözlemleyeni, deneyimleyeni, düşüneni keşfetmek zorun
dasınız. Onu oluşturan nedir, .nasıl oluşmuştur, gözlemle
yenle gözlemlenen arasındaki fark nedir? Aradaki fark göz
lemleyendir; biz ona parçalardan biri diyoruz. Bu gözlem
leyen kendisini neden ayırmıştır, neden kendisinin farkın
da olan, deneüeyebilen, değiştirebilen, baskı kurabilen, çö
zümleyici olduğunu varsaymıştır? Gözlemleyen denetimci
dir... Toplumsal, çevresel, dinsel, kültürel koşullanmalann 
sonucudur. Bu kültürel bölünmeler size gözlemlediğiniz 
şeyden farklı olduğunuzu söylemiştir... Sen üst bensin, bu 
da alt ben, sen aydınlanmışsın, o aydınlanmamış. Kendisi
ne aydınlanmış deme yetkesini ona kim vermiştir? Dene
timci durumuna geldiği için mi bu yetkeye sahip? Denetim
ci şöyle der: “Bu doğru, bu yanlış, bu iyi, bu kötü, bunu 
yapmalıyım, bunu yapmamalıyım.” Bu da koşullanmanın 
sonucudur, toplumun, kültürün, dinin, ailenin, tüm ırkların 
koşullandırmasının sonucudur. Dolayısıyla, gözlemleyen
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denetimcidir, çevresine göre koşullanmıştır. Çözümleyenin 
yetkesini kabul eder. Parçaların geri kalan kısmı da bu yet
keyi kabul eder; her bir parçanın kendine özgü yetkesi var
dır, bu nedenle savaşım vardır, dolayısıyla, gözlemleyenle 
gözlemlenen arasında çatışma vardır. Bu çatışmadan kurtul
mak için, denetimci bir gözle bakıp bakamayacağınızı keş
fetmeksiniz. Bu, farkında olmak, denetimci gözün kendi 
koşullanmalarının sonucu olduğunun farkında olmaktır. Bu 
gözler özgür, masum bir biçimde bakabilir mi?

*

Zihin tüm koşullanmalardan özgür olabilir mi?... Binlerce 
yıldır var olan kültürle koşulluyum... Beyin hücrelerinin 
kendisi bir gözlemleyen olarak, boyun eğen bir varlık ola
rak, çevreyle, kültürle, aileyle, ırkla koşullanmış varlık ola
rak bütün koşullanmalardan özgür olabilir mi? Eğer zihin 
koşullanmadan özgür değilse, asla çatışmadan kurtulamaz, 
dolayısıyla sinirlilikten de... Eğer tam anlamıyla özgür de
ğilsek, dengesiz insanlarız demektir. Bu dengesizlikten do
layı çeşitli zararlar veririz.

Bu nedenle olgunluk, koşullanmadan özgürlüktür. Bu öz
gürlük açıkça (tüm belleğin ve düşüncenin kaynağı olan) 
gözlemleyenin ulaştığı sonuç değildir. Geçmişin dokunma
dığı bir gözle bakabilir miyim? Sağlıklı olan budur. Buluta, 
ağaca, kannıza, kocanıza, arkadaşınıza imge yüklemeden 
bakabilir misiniz? İmge yüklediğinizin farkında olmak ilk 
adımdır, değil mi? Yaşama bir imgeyle, bir kuralla, kavram
larla baktığınızın farkında olmak—bunlar çarpıtıcı etkenler
dir—hiçbir seçim şansı olmadan farkında olmak. Gözlemle
yen bunların farkında olduğu sürece çarpıtma vardır. Dola
yısıyla denetim olmadan bakabilir misiniz, zihin denetim 
olmadan gözlemleyebilir mi? Hiçbir yorum, karşılaştırma,
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yargılama, değerlendirme yapmadan dinleyebilir misiniz, 
geçmiş araya girmeden şu esintiyi, şu rüzgan dinleyebilir 
misiniz?
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Saanen, 13 Temmuz 1975
Düşünce, deneyim ve bilgi olarak belleğin yanıtıdır, dolayı
sıyla her zaman bilginin alanında hareket ederiz. Bilgi insa
nı değiştirmedi. Binlerce savaş oldu, milyonlarca insan acı 
çekti, ağladı ve bugün de ağlamaya devam ediyor! Savaşın 
bilgisi bize, daha geniş bir ölçekte nasıl daha çok öldüre
ceğimiz dışında hiçbir şey öğretmedi. Bilgi insanı değiştir
medi; bölünmeyi, milletlere aynlmayı kabul ediyoruz. Ken
di içinde kaçınılmaz olarak çatışmayı getirmesine karşın 
bölünmeye boyun eğiyoruz; adaletsizliği ve zalimliği kabul
lenmişiz, bu düşünce bilgi aracılığıyla ortaya çıkmıştır. Hay
van türlerini yok ediyoruz: bu yüzyılın başından beri elli 
milyon balina öldürüldü. İnsanın dokunduğu her şey yı
kımla sonuçlanıyor. Bu nedenle belleğin, deneyimin, bilgi
nin yanıtı olan düşünce, olağanüstü teknolojik bir dünya 
yaratmış olmasına karşın insanı değiştirmedi..

*

Zihin, düşüncenin sınırlılığını, darlığını, sonluluğunu anla
dığı zaman, yalnızca şu soruyu sorabilir: Hakikat nedir? Bu 
açık mı? Filozoflann anlattığı hakikati kabul etmiyorum— 
bu onların oyunu. Felsefe, hakikat sevgisi demektir, düşün
ce sevgisi değil. Bu nedenle yetke yoktur—Platon, Sokra- 
tes, Buda, Hıristiyanlık bu konuya derinlemesine girmemiş. 
Sözcüklerle ve simgelerle oynamış, acı çekmeyle dalga geç
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miş. Dolayısıyla bugün zihin bütün bunlan yadsır.

*

Peki, hakikat nedir?... Ona ulaşmak için ter dökmeksiniz, 
kalbinizi vermelisiniz, bazı aptalca şeyleri kabul etmemeli
siniz. Araştırma yetinizin olması gerek, bir teknik öğrenmek 
gibi zamanın işleme yetisi değil; ama araştırma yetisi ger
çek ve derin bir ilgi duyarsanız ortaya çıkar, keşfetmek 
ölüm kalım sorunu olduğunda ortaya çıkar—anlıyorsunuz 
ya?
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Krishnamurti’dcn Kendisiııe’den
25 Şubat 1983
Irmağın kıyısında bir ağaç var, birkaç haftadır her gün, gü
neşin doğmasına yakın, o ağacı seyrediyoruz. Güneş ufuk
ta, ağaçlann üzerinden yavaş yavaş yükselirken, bu ağaç 
birdenbire altın gibi sapsan oluyor. Yapraklan canlı ve par
lak bir hal alıyor, bu adı önemsiz ağacı—önemli olan yal
nızca o güzel ağaç—seyrederken, sanki bu seyredişimiz 
bütün toprağa, bütün ırmağa olağanüstü bir özellik katıyor. 
Güneş biraz daha yükselince, yapraklar oynamaya, dans et
meye başlıyor. Sanki her bir saat bu ağaca farklı bir özellik 
katıyor. Güneş doğmadan önceki süre içinde ağacm kasvet
li bir görüntüsü var; sessiz, uzak, kutsal. Gün başlarken 
üzerine ışık vuran yapraklar dans ediyor ve ağaca güzellik 
duygusu veriyor. Öğle vakti ağacın gölgesi derinleşiyor, 
orada güneşte kalmadan öylece oturduğunuzda, kendinizi 
kesinlikle yalnız hissetmiyorsunuz, çünkü ağaç size arka
daşlık ediyor. Orada otururken, derin, sürekli bir güven iliş
kisi ve yalnızca ağaçlann bilebileceği bir özgürlük duygusu 
kaplıyor ortalığı.

Akşama doğru, gökyüzünün batısı batmakta olan güneşle 
aydınlanırken, ağaç yavaş yavaş kasvetleniyor,. kararıyor, 
kendi içine kapanıyor. Gökyüzü kırmızı, sarı, yeşil renkle
re bürünürken, o ağaç sessiz, gizli kalmayı sürdürüyor ve 
gece boyunca dinleniyor.
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O ağaçla ilişki kurabilirseniz, insanlarla da ilişki kurabilirsi
niz. O zaman hem o ağaca, hem de dünyadaki bütün ağaç
lara karşı sorumluluk duyarsınız. Ama bu dünyadaki canlı 
varlıklarla aranızda hiçbir ilişki yoksa, insanlıkla, insanlarla 
aranızdaki ilişkiyi de kaybedersiniz. Bir ağacın özelliklerini 
hiç incelemiyoruz; ona gerçek anlamda hiç dokunmuyor, 
sağlamlığını, pürüzlü yüzeyini duyumsamıyor, ağacın bir 
parçası olan sesi duymuyoruz. Yapraklann arasında dola
şan rüzgarın sesi değil, yapraklan oynatan sabah esintisi de 
değil, ağacın kendi sesi, gövdesinin sesi ve köklerin derin
lerdeki sesi. Bu sesi duymak için son derece duyarlı olma
lısınız. Bu ses, dünyadaki gürültü, zihnin konuşup durur
ken çıkardığı gürültü, insanların kavgalarının ve savaşları
nın bayağılığı değil, evrenin bir parçası olan sestir.

Doğayla, böceklerle, zıplayıp duran kurbağayla, tepelerde 
öterek eşini çağıran baykuşla bu denli az ilişkimizin olma
sı çok garip. Dünyadaki canlılara karşı bir şey duyumsamı
yoruz, öyle görünüyor. Doğayla aramızda sürekli, derin bir 
bağ kurabilseydik, karnımızı doyurmak için hayvanlan asla 
öldürmez, kendi çıkanmız için bir maymunu, bir köpeği, 
bir kobayı incitmez, kesip biçmezdik. Yaralanmızı iyileştir
mek, bedenlerimizi iyileştirmek için başka yollar bulurduk. 
Ama zihnin iyileştirilmesi bütünüyle farklı bir şeydir. Do
ğayla, ağaç dalındaki portakalla, betonun arasından fışkır
mış otla, bulutlann gizlediği tepelerle birlikte olabilirseniz, 
bu iyileşme yavaş yavaş gerçekleşecektir.

Bu, duygusallık ya da romantik bir imgelem değil, dünya 
üzerinde yaşayan ve hareket eden her şeyle ilişkide olma 
gerçeğidir. însan bugüne kadar milyonlarca balina öldür
müştür, öldürmeye de devam etmektedir. Bu kıyımlardan 
elde ettiklerimiz başka yollarla da elde edilebilirdi. Ancak, 
açıkça görülüyor ki, insan çevik geyikleri, güzelim ceylan
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ları, dev gibi filleri öldürmeyi çok seviyor. Birbirimizi öldür
meyi seviyoruz. Başka insanlan öldürmek, insanın dünya 
üzerindeki geçmişinde hiç eksik olmadı. Doğayla, ağaçlar
la, çalılarla, çiçeklerle, çimenlerle, bulutlarla sürekli, derin 
bir ilişki kurabilseydik, ki kurmamız gerekir, nedeni ne 
olursa olsun, başka bir insanın camna kıyamazdık. Örgütlü 
kıyım savaştır.

8 1



Brockıvood Park,
4 Eylül 1980
Soran: Neden doğanın dengesinde hep ölüm ve acı çekme 
vardır?

Krishnamurti: İnsan neden elli milyon balinayı öldürmüş
tür? Elli milyon, anlıyor musunuz? Bugün bile her türden 
hayvanı öldürmeye devam ediyoruz—kaplanların, çitaların, 
leoparlann, fillerin nesli tükeniyor, bu hayvanlar etleri için, 
dişleri için öldürülüyor—bunları hepiniz biliyorsunuz za
ten. İnsan diğer hayvanlardan daha tehlikeli bir hayvan de
ğil mi? Bir de doğada neden ölüm ve acının olduğunu öğ
renmek istiyorsunuz. Bir kaplanın, bir öküzü ya da bir ge
yiği öldürdüğünü görebilirsiniz. Bu, hayvanlann doğal ya
şama biçimi, ama olaya biz karıştığımızda, acımasızlık hali
ni alıyor. Başlarına vurulan yavru foklan da gördünüz, böy
le bir davranışa karşı çıkıldığı zaman, dernekler bu biçim
de yaşamak zorunda olduğumuzu söylüyorlar.

Öyleyse, çevremizdeki ve içimizdeki dünyayı anlamaya ne
reden başlamalıyız? İçimizdeki dünya öylesine karmaşık ki, 
önce doğanın dünyasını anlamak istiyoruz... Belki işe ken
dimizle başlayabilirsek, hiçbir şeyi incitmemeyi, şiddete 
karşı olmayı, milliyetçi olmamayı, tüm insanlık için bir şey
ler duyumsamayı başarabilirsek, doğayla kendimiz arasında 
düzgün bir ilişki olabilir. Oysa şimdi dünyayı, havayı, de
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nizleri, denizlerde yaşayan canlılan yok ediyoruz, çünkü 
biz, elimizdeki atom bombalarıyla dünyaya karşı en büyük 
tehlikeyiz.

S: Dünya biziz diyorsunuz, ama dünyadaki çoğunluk toplu 
yokoluşa doğru gidiyor. Sizce azınlık bir grup, çoğunluğa 
ağır basabilir mi?

K: Azınlık siz misiniz? Hayır, şaka yapmıyorum. Bu, duygu
suzca sorulmuş bir soru değil. Azınlık biz miyiz? Aramızda 
bütün bunlardan bütünüyle özgürleşmiş biri var mı? Yoksa 
hepimiz birbirimizin nefretine bir parça da olsa katkıda mı 
bulunuyoruz? Psişik anlamda. Rusya'nın, Amerika’nın, İn
giltere’nin ya da Japonya’nın bir başka ülkeye saldırmasına 
elbette engel olamayız, ama psişik olarak ortak mirasımız
dan, ilkel, abartılı milliyetçiliğimizden kurtulmuş durumda 
mıyız? Kendimizi şiddetten özgürleştirebilmiş miyiz? Şiddet, 
kendi çevremize duvar ördüğümüzde ortaya çıkar. Lütfen 
bütün bunlan anlamaya çalışın. Çevremize beş metrelik, on 
metrelik duvarlar örmüşüz. Hepimizin çevresi duvarlarla 
kaplı. Bunun için şiddet doğuyor, bu büyük yalnızlık duy
gusu oluşuyor. Dolayısıyla azınlık da çoğunluk da sizsiniz. 
Eğer içimizden bir grup kendisini psişik anlamda, kökten 
değiştirmeyi başarabilirse, bu soruyu bir daha kesinlikle so
ramayacaksınız, çünkü o zaman bütünüyle farklı olacağız.

S: Eğer üstün bir hakikat ve düzen varsa, neden insanın 
dünyada böylesine şaşırtıcı biçimde davranmasına izin ve
riyor?

K: Eğer böyle üstün bir varlık varsa, gerçekten çok tuhaf ol
malı, çünkü bizi o yarattıysa, biz onun parçasıyız demek
tir—öyle değil mi? Ayrıca, eğer bu varlık düzenli, sağlıklı, 
mantıklı, şefkatliyse, bu durumda olmazdık. İster insanın
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bir evrim sürecinden geçtiğini kabul edin, ister birdenbire 
tann tarafından yaratıldığına inanın. Tann, o üstün varlık, 
düzendir, iyiliktir, şefkattir ve ona yüklediğimiz tüm özellik
lerdir. Dolayısıyla iki seçeneğiniz var; insanı kendi suretin
den yaratan bir üstün varlık olduğu ya da insanın evrim sü
recinden geçtiği ve küçük moleküllerden başlayarak bu
günkü durumuna ulaştığı inancı.

Eğer tann düşüncesini, kendisinde saltık düzenin var oldu
ğu bir üstün varlığın bulunduğunu ve sizin bu varlığın bir 
parçası olduğunuzu kabul ediyorsanız, bu varlık son dere
ce acımasız olmalı—öyle değil mi?—son derece hoşgörüsüz 
olmalı, çünkü şimdi davrandığımız gibi davranmamıza, bir
birimizi yok etmemize göz yumuyor.

Ya da, başka bir düşünceye inanırsınız-, yani dünyayı bu ol
duğu hale insan getirmiştir, bu dünyayı, birbirimizle ilişki
lerimizi insanoğlu yaratmıştır. Bunu Tann ya da başka bir 
üstün varlık yapmadı, biz yaptık. Yarattığımız bu korkunç 
durumdan biz sorumluyuz. Milyonlarca yıldır, bütün bunla
rı dönüştürmek için dışımızda bir aracıya bağlanma oyunu 
oynanıyor, ama sizde hiçbir değişiklik yok! Belki çok az da
ha kibar, çok az daha hoşgörülüsünüz—ama hoşgörü kötü 
bir şeydir.
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M adras, 6  Ocak 1981
Soran: Bozulmuş ve ahlakını yitirmiş topluma karşı dur
maktan söz ediyorsunuz. Bunu biraz daha açabilir misiniz?

Krishnamurti: Öncelikle, bozulma sözcüğünün ne ifade et
tiğini anlıyor muyuz? Şehirlerde, üretim yapılan kasabalar
da havanın kirlenmesi fiziksel bozulmadır. Denizleri yok 
ediyoruz, milyonlarca balinayı ve yavru foklan öldürüyo
ruz. Bu, dünyadaki gözle görülebilen kirlenmedir, nüfiıs da 
aşırı yoğundur. Bir de siyasal, dinsel, vb. bozulma vardır. 
Bu bozulmanın insan beyninde, insan davranışlarında nasıl 
bir derinliği vardır? Bozulmadan söz ederken bu sözcükle 
ne demek istediğimizi, bu konu hakkında hangi düzeyde 
konuştuğumuzu açıkça belli etmek gerekir.

Dünyanın her yerinde bozulma var. Ne yazık ki bunun da 
ötesinde, dünyanın bu bölgesinde masa altından para uzat
mak, bilet almak için rüşvet vermek gibi oyunlar almış ba
şım gidiyor. Bozulma parçalanma demektir, ancak belirli kı
sımların, diğer topluluklann ya da devletlerin karşısında ol
ması değil, temelde beynin ve kalbin bozulmasıdır. Bu ne
denle bozulmadan hangi düzeyde söz ettiğimiz konusuna 
açıklık getirmemiz gerekir: mali düzeyde, bürokratik dü
zeyde, siyasi düzeyde ya da dinsel düzeyde—ki bu düzey, 
hiçbir anlamı olmayan her türlü boş inançla, tüm anlamını 
hem Hıristiyan dünyasında, hem de Doğu dünyasında yitir
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miş olan pek çok sözcükle doludur. Ritüellerin yinelenme
si, vb., bunlar bugün de sürüp giden şeyler. Bu da bir bo
zulma değil midir? Lütfen bunlar üzerinde duralım.

İdealler de bozulmanın bir çeşidi değil midir? İdeallerimiz 
olabilir. Örneğin şiddetin olmaması. Şiddet karşıtı idealler 
peşinde koşarken, şiddet yüklüsünüzdür. Öyle değil mi? O 
zaman bu, şiddeti durdurmayı amaçlayan bir eylemi gözar- 
dı eden beynin bozulması değil de nedir? Sanmm bu konu 
yeterince açık.

Hiç sevgi olmadığında, tüm acılarıyla yalnızca haz olduğun
da da bozulma yok mudur? Bu sözcüğün içi dünyanın her 
yerinde tıka basa doldurulmuş, cinsellikle, hazla, endişey
le, kıskançlıkla ve bağlılıkla ilişkilendirilmiştir, bu da bir bo
zulma değil midir? Bağlılığın kendisi bozulma değil midir? 
İnsan bir ideale, bir eve ya da bir kişiye bağlandığında, so
nuç kıskançlık, endişe, sahiplenme ve egemen olmaya ça
lışmadır.

Dolayısıyla aslında sorun, içinde yaşadığımız ve birbirimiz
le ilişkilerimize dayanan toplumla ilgili. Sevgi yoksa, yalnız
ca birbirini karşılıklı olarak sömürme, cinsellik yoluyla ya 
da başka bir yolla, birbirini karşılıklı olarak rahatlatma var
sa, böyle bir ilişki kaçınılmaz olarak bozulmayla sonuçlana
caktır. Peki bütün bunlara karşı ne yapacaksınız? Gerçekten 
sorun bu: Bu dünyada, bu olağanüstü dünyada yaşayan bir 
insan olarak ne yapacaksınız? Dünyanın güzelliği, bir ağa
cın olağanüstü niteliklerinin verdiği duygu—dünyayı yok 
ediyoruz, tıpkı kendimizi yok ettiğimiz gibi! Öyleyse bu 
dünya üzerinde yaşayan bir insan olarak ne yapacaksmız? 
Her birimiz bozulmadan kurtulduğumuzu görebilecek mi
yiz? Toplum dediğimiz soyutlamayı yaratan biziz. Birbiri
mizle ilişkimiz yok etmeye yönelikse—sürekli savaş, uğraş,
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acı, umutsuzluk doluysa—kaçınılmaz olarak bizi temsil 
edecek bir çevre yaratınz. Peki, öyleyse her birimiz bu ko
nuda ne yapacak? Bu bozulma, bu bir bütün olamama duy
gusu bir soyutlama mı? Değiştirmek istediğimiz bir düşün
ce mi, yoksa gerçeklik mi? Bu size bağlı.

S: Gerçekten dönüşüm diye bir şey var mı? Dönüşüm yaşa
mak ne demektir?

K: Çevrenizi gözlemlediğinizde, sokaklardaki pislikleri, si
yasetçileri ve bunlann nasıl davrandıklannı, eşinize, çocuk
larınıza karşı tutumunuzu gördüğünüzde, bir dönüşüm söz 
konusudur. Bunu anlayabiliyor musunuz? Günlük yaşama 
bir tür düzen getirmek dönüşümdür, bu, dünya dışından, 
olağanüstü bir durum değildir. Başka bir deyişle, kişi açık 
seçik, nesnel, sağlıklı, mantıklı bir biçimde düşünemiyorsa, 
bunun farkına varmalı ve durumunu değiştirmelidir. Bu dö
nüşümdür. Ben kıskanç bir insansam, bunu görmeli ve 
kıskançlığın yeşermesine izin vermemeliyim. O anda değiş
meliyim. Dönüşüm budur. Bir tanrı ya da kutsal bir adam 
olmaya çalışırken, ya da iş yaşamınızda açgözlü, şiddet 
yüklü, hırslı olduğunuz zamanlarda, hırsın doğasını, nasıl 
çok büyük acımasızlıklarla dolu bir dünya yarattığını gör
meye çalışın. Bütün bunların farkında mısınız bilmiyorum. 
Gün geçtikçe daha da güç kazanan yanşma duygusu, dün
yayı yavaş yavaş yok ediyor. Bunun farkındaysanız, hemen 
değiştirin. İşte o zaman bu dönüşümdür.

*

S: Bir tek bireydeki değişimin bütün dünyada dönüşüm ya
ratabileceğini söylüyorsunuz. Tüm ciddiyetinize, sevginize, 
açıklığınıza ve tanımlanamayan o güce karşın, dünya kötü
den daha kötüye doğru gidiyor. Sizce yazgı diye bir şey var 
mı?
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JK- Dünya nedir? Birey nedir? Bireyler dünyayı etkileyecek 
neler yapmıştır? Hitler tüm dünyayı etkilemiş. Öyle değil 
mi? Mao, Stalin, Lenin, Lincoln de dünyayı etkilemiş, aynca 
Buda da bambaşka bir biçimde etkilemiş. Bir tek insan mil
yonlarca, milyonlarca insanı öldürmüş. Savaşlan çıkaranlar 
ve komutanlar öldürmüş, öldürmüş, öldürmüş. Bunlar dün
yayı etkilemiş. Tarihin yazılmaya başladığı son beş bin yıl 
boyunca, her yıla, milyonlarca insanı etkileyen bir savaş 
düşmekte. Bir yanda Buda var: Buda da Doğu’da insan zih
nini, insan beynini etkilemiş. Öte yanda ise dünyayı bozan
lar, çarpıtanlar var. Dolayısıyla bireyin toplumda dönüşüm 
yaratıp yaratmayacağı sorusu, bence yanlış bir sorudur.

Toplumun dönüşümüyle gerçekten ilgileniyor muyuz? Bu
nu ciddi anlamda ele alırsak, gerçekten ilgileniyor muyuz? 
Bozulmuş, ahlaksızlaşmış, yarışmaya ve acımasızlığa daya
nan—içinde yaşadığımız—toplumu bir tek birey olarak bi
le değiştirmekle içtenlikle ilgileniyor muyuz? İlgileniyorsa
nız, toplumun ne olduğunu araştırmanız gerekir. Toplum 
bir dünya mıdır? Gerçeklik midir, yoksa soyutlama mıdır? 
Anlıyor musunuz? İnsan ilişkilerinin soyutlanması. Toplum, 
insan ilişkileridir. Tüm karmaşıklıklan, çelişkileri ve nefret
leriyle bu ilişkiyi değiştirebilir misiniz? Değiştirebilirsiniz. 
Acımasız davranmaktan ve daha birçok şeyden vazgeçebi
lirsiniz. İlişkiniz neyse, çevreniz odur. Eğer ilişkileriniz sa
hiplenmeye eğilimli ve ben merkezliyse, çevrenizde aynı 
ölçüde yok edici bir çevre yaratıyorsunuz demektir. Dola
yısıyla birey sizsiniz; diğer bütün insanların dışında kalan 
sizsiniz. Bunu fark edip etmediğinizi bilemiyorum. Psişik 
anlamda, kendi içinizde acı çekiyorsunuz. Tedirginsiniz, 
yalnızsınız, başkalarıyla yanşıyorsunuz; bir şey olmaya ça
lışıyorsunuz, tüm dünya çapında ortak etken bu. Dünyada
ki her insan bir şey olmaya çabalıyor, bu nedenle siz aynı 
zamanda diğer bütün insanlarsınız. Bunu algılayabilirseniz,
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kendi içinizde farklı bir yaşam biçimi kurabilirseniz, insan
lığın tüm bilincini etkiliyorsunuz demektir. Gerçekten cid
diyseniz, bu konunun derinine inin. Değilseniz, sorun yok, 
sizin keyfinize kalmış.
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Saatten, 29 Temmuz 1981
Sorarı: “Siz dünyasınız ve tüm insanlıktan bütünüyle so
rumlusunuz" fikri mantıklı, nesnel, sağlıklı bir temele nasıl 
oturtulabilir?

Krishnamurti: Bu fikrin mantıklı, nesnel bir temele oturtu
labileceğinden emin değilim. Ama oturtulamayacağını söy
lemeden önce araştırmamız gerekir.

Öncelikle üzerinde yaşadığımız dünya bizim dünyamız— 
öyle değil mi? İngilizlerin, Fransızların, Almanların, Rusla
rın, Hintlilerin, Çinlilerin dünyası değil, bizim dünyamız. Bu 
bir gerçek. Ama düşünce dünyayı ırklara, coğrafi bölgelere, 
kültürlere ve ekonomilerine göre bölmüş. Bu bölünme, 
açıkça görüleceği gibi, dünyada yıkıma neden oluyor. Bu
nu yadsımak olanaksız. Söylediğiniz önerme mantıklı, nes
nel ve sağlıklı. Üzerinde yaşadığımız dünya bizim dünya
mız, ama onu bölmüşüz—onu güvenliğimiz, çeşitli vatanse
ver, siyasi, aldatıcı nedenler yüzünden bölmüşüz ve bu, so
nuçta savaşlara neden olmuş.

Daha önce tüm insanların bilincinin benzer olduğunu söy
lemiştik. Dünyanın neresinde olursak olalım, büyük acılar, 
endişeler, belirsizlikler, korkular yaşanz. Zaman zaman, 
belki de sık sık haz duyarız. Bütün insanlığın ortak temeli 
bu, değil mi? Bu gerçeği yadsıyamayız. Ondan kaçmaya ça
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lışabiliriz, doğru olmadığını, hepimizin birer birey olduğu
nu söyleyebiliriz, ama nesnel yaklaşmaya çalışarak, kendi
nizden katmadan baktığınızda, bilincimizin psişik anlamda 
tüm insanların bilinciyle aynı olduğunu görürsünüz. Siz 
uzun boylu, açık tenli, kahverengi saçlı olabilirsiniz; ben si
yah, beyaz ya da pembe tenli olabilirim—ama hepimiz içi
mizde çok kötü anlar geçiriyoruz. Hepimize umarsız bir 
yalnızlık duygusu egemen. Aileniz, eşiniz, çocuklannız ola
bilir, fakat yalnız kaldığınızda hiçbir şeyle ilişkiniz olmadı
ğı duygusuna kapılırsınız. Kendinizi bütünüyle soyutlanmış 
hissedersiniz. Hepimiz bu duyguyu yaşamışızdır. Bu, bütün 
insanlığın ortak temelidir. Bu bilinç alanında olup biten her 
şeyden biz sorumluyuz. Başka bir deyişle, eğer ben şiddet 
yüklüysem, hepimiz için ortak olan bilince şiddet ekliyo
rum demektir. Şiddet yüklü değilsem, şiddet eklemem; o 
bilince yepyeni bir etken getiririm. Dolayısıyla son derece 
sorumluyum: Ya bu şiddete, karmaşaya, iğrenç bölünmeye 
katkıda bulunurum, ya da kalbimin, kanımın, varlığımın 
derinliklerinde dünyanın geri kalan bölümü, insanoğlu, 
dünya olduğumu, dünyanın benden ayrı olmadığını fark 
ederim ve bundan tam anlâmıyla sorumlu olurum. Açık se
çik ortada! Son derece mantıklı, nesnel, sağlıklı. Oysa ken
dinize Hindu, Budist ya da Hıristiyan demeniz deliliktir, 
çünkü bunlar yalnızca birer etikettir.

İnsan bu duyguya, bu gerçekliğe, dünyada yaşayan herke
sin yalnızca kendisinden değil, aynı zamanda gerçekleş
mekte olan her şeyden sorumlu olduğu hakikatine ulaşırsa, 
bunu günlük yaşama nasıl uygulayabilir? Bu duygu entelek
tüel bir sonuç, bir ideal haline dönüşmeden sizde bulunu
yor mu? Eğer böyleyse hiçbir gerçekliği yoktur. Ancak ha
kikat, bütün insanlar için ortak bir temele dayandığınız ve 
sizin bundan dolayı kendinizi bütünüyle sorumlu hissettiği
niz durumsa, o zaman gerçekte içinde yaşadığınız topluma
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karşı, dünyaya karşı tutumunuz ne olacak? Şimdiki haliyle 
dünya şiddete boğulmuş. Diyelim ki, bütünüyle sorumlu 
olduğumu fark ettim. Tutumum ne olmalı? Bir terörist gru
buna mı katılmalıyım? Elbette ki hayır. Uluslann birbirleriy- 

. le yanşması dünyayı gerçekten de yok ediyor. Sorumlu ol
duğumu hissettiğimde, doğal olarak, yanşmaktan vazgeçe
rim. Din dünyası da, tıpkı ekonomik ve toplumsal dünya
da olduğu gibi hiyerarşi ilkesine dayanır. Bende de bu hi
yerarşik bakış mı egemen olmalı? Kuşkusuz hayır, çünkü 
“Ben bilirim” diyen kişi üste geçer ve bir konum kazanır. 
Konum istiyorsanız, devam edin, yalnızca dünyadaki kar
maşaya katkıda bulunmuş olursunuz.

Öyleyse, kalbinizin derinliklerinde, insanlığın geri kalan 
bölümü olduğunuzu ve hepimizin aynı temele dayandığını 
kavradığınız, fark ettiğiniz zaman, gerçek, nesnel, mantıklı 
eylemler söz konusu olabilir.
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Karanlıktan AydınlığaW«w

Yaşamın Şarkısı

Yalnızca biçimli dalını sevme ağacın,
Kalbinde onun imgesini taşıma.
Ölür.

Ağacı her şeyiyle sev.
O zaman biçimli dalı da sevmiş olursun,
Yumuşak ve kıvrımlı yaprağı da,
Utangaç tomurcuğu ve açmış çiçeği de,
Dökülen taç yapraklan ve dans eden yüksekliği de 
İçten sevginin güzel gölgesini de.

Ah, Yaşamı her şeyiyle sev.
O yok olmak nedir bilmez.
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Krishnamurti’den KendisineVfew 
6  M ayıs 1983
Kumsalda oturmuş iki üç çiftin ve yalnız bir kadının geçip 
gidişini seyrederken, öyle görünüyor ki, tüm doğa, derin 
mavi denizden yüksek kayalı dağlara kadar çevrenizdeki 
her şey de sizinle birlikte seyrediyor. Seyrediyoruz, bir şey
lerin olmasını beklemeden yalnızca seyrediyoruz. Bu sey
redişte öğrenme vardır; mekanik bir öğrenme yoluyla bilgi 
biriktirme değil, yakından bir seyrediş, yüzeysel değil, de
rin, hızlı ve şefkat dolu; böyle seyredişte seyreden yoktur. 
Seyreden olduğunda, bu yalnızca geçmişi seyretmektir, ki 
buna seyretmek denmez, yalnızca anımsamadır ve hiçbir 
önemi yoktur. Seyretmek son derece canlıdır, her anı bir zi
hin boşluğudur. Küçük yengeçler, martılar, uçan kuşlar, 
hepsi seyrediyor. Kendilerine kurban bulmak için, balık 
bulmak için, yiyecek bir şeyler bulmak için seyrediyorlar, 
onlar da seyrediyorlar. Yanınızdan geçen biri ne seyrettiği
nizi merak eder. Hiçbir şey seyretmiyorsunuzdur, ama bu 
hiçlikte her şey vardır.

Geçen gün epeyce gezip görmüş, deneyimlerini kaleme al
mış bir adam geldi—düzgün sakallı yaşlıca bir adam. Giyi
mi son derece ölçülü, kabalık ve dikkatsizlikten uzaktı. 
Ayakkabılarına, giysilerine özen gösterdiği belliydi. Yaban
cı olmasına karşın İngilizceyi iyi konuşuyordu. Kumsalda
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oturmuş seyretmekte olan adama, birçok insanla konuştu
ğunu, profesörler ve öğretim görevlileriyle tartıştığını, Hin
distan’dayken bazı din bilginleriyle konuştuğunu anlatıyor
du. Ona göre bu insanların pek çoğu toplumla ilgilenmi
yordu, hiçbir toplumsal yenilik ya da savaş beklentisinin 
yarattığı kriz onların dikkatini çekmiyordu. Oysa kendisi, 
toplumsal bir yenilikçi olmamasına karşın, içinde yaşadığı
mız toplumla çok yakından ilgileniyordu. Toplumun değiş
tirilip değiştirilemeyeceği, bir şey yapılıp yapılamayacağın
dan pek emin değildi. Ama var olan durumu açıkça göre
biliyordu: her yerde yayılan yozlaşma, siyasetçilerin saçma- 
lıklan, dünyada hüküm süren bayağılık, kibir ve acımasızlık.

“Bu toplum için ne yapabiliriz?” diyordu, “ufak tefek anlam
sız yeniliklerden, başkanların, başbakanların değiştirtmesin
den söz etmiyorum, hepsi aşağı yukarı birbirinin ayni; pek 
bir şey yapamazlar, çünkü temsil ettikleri şey bayağılık, hat
ta ondan da kötüsü kabalık; gösterişten başka bir şey yapa
mazlar. Burada şurada ufak tefek yenilikler yapabilirler bel
ki, ama toplum onlara rağmen yoluna devam edecektir.” 
Çok çeşitli toplumları, kültürleri incelemişti. Bu toplumlar, 
kültürler temelde birbirlerinden pek de farklı değildi. Çok 
ciddi bir adama benziyordu, ama yüzünde gülümseme ek
sik olmuyordu, bu ülkenin güzelliğinden, sıcak çöllerinden, 
tüm görkemiyle yüksek kayalıklara kadar uzanan genişli
ğinden, çeşitliliğinden söz ediyordu. İnsan onu denizi din
lediği ve seyrettiği gibi dinleyebilirdi.

İnsan değişmediği sürece toplum değiştirilemez. İnsanlar 
bu toplumları nesillerden beri yaratmaktadır; hepimiz bu 
toplumları kendi bayağılığımız, darkafalılığımız, sınırlılığı
mız, açgözlülüğümüz, kıskançlığımız, acımasızlığımız, şid
detimiz, yarışmacı ruhumuz sonucunda yarattık. Dolayısıy
la bayağılıktan, aptallıktan, kabalıktan, milliyetçi saçmalık
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lardan ve dinsel ayrılıkçılıktan biz sorumluyuz. Her birimiz
de kökten bir değişim olmadığı sürece toplum kesinlikle 
değişmeyecektir. İşte toplum orada, onu biz yarattık, şimdi 
o bizi yaratıyor. Bizi, bizim onu biçimlendirdiğimiz gibi bi
çimlendiriyor. Bizi bir kalıba koyuyor, kalıp da onu bir çer
çeveye oturtuyor ve biz ona toplum diyoruz.

Bu hareket hiç durmadan sürüp gidiyor, tıpkı kimi zaman 
çok, çok yavaş, kimi zaman hızla ve tehlike yaratarak bir 
ileri bir geri gidip gelen dalgalar gibi. İleri, geri; etki, tepki, 
etki... İnsanın içinde, derinlerde bir yerde bir düzen olmaz
sa, bu hareketin doğası farklı olamaz. Böylesi bir düzen 
toplumda da düzeni sağlayacaktır, ancak yasalar yoluyla, 
hükümetler yoluyla değil—ama düzensizlik ve karmaşa ol
duğu sürece, kendi düzensizliğimizle yarattığımız yasalar, 
yetkeler varlığını sürdürecektir. Yasa, tıpkı toplum gibi in
san elinden çıkmıştır—insanın üretimi yasadır.

Dolayısıyla iç, başka bir deyişle psişe, kendi sınırlanmaları
na uygun olarak dışı oluşturur; ve sonra dış içi denetim al
tına alır ve bir kalıba sokar. Komünistler, dışı denetim altı
na alarak, belirli yasalar, kurallar, kurumlar, çeşitli zorbalık 
biçimleri geliştirerek insanı değiştirebileceklerini düşünür
lerdi, büyük olasılıkla bugün de aynı biçimde düşünüyor
lardır. Ama bugüne kadar insanı değiştiremediler, değiştire
meyecekler de. Aynı durum sosyalistler için de geçerli. Ka
pitalistlerin yöntemi daha farklı, ama aslında yine de aynı 
şey. İç her zaman dış’ı yener, çünkü iç dış’tan çok daha 
güçlü, çok daha yaşamsaldır.

Bu harekete, iç’in psişik olarak dış çevreyi yaratmasına, 
dış’ın, yasaların, kurumların, örgüderin insanı, beyni belirli 
bir biçimde hareket etmek üzere biçimlendirmesine, ve 
beynin, iç’in, psişenin dışı değiştirmesine, alt etmesine bir
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son verilebilir mi? Bu hareket en kaba, yüzeysel, bazen gör
kemli bir biçimde, insanoğlu dünyada var olduğu günden 
bu yana süregelmiştir—tıpkı dalgaları bir ileri, bir geri gidip 
gelen deniz gibi, iç her zaman dış’ı yener. İnsan bu hareke
tin—etki tepki, nefret daha çok nefret, şiddet daha çok şid
det—bir gün sona erip ermeyeceğini kendisine sormalıdır. 
Yalnızca hiçbir güdü, tepki, yön olmadan seyretmeyi başa- 
rabildiğinizde bu hareket sona erebilir.

Biriktirme söz konusu olduğunda yön işin içine girer. Dik
kat, farkındalık ve büyük bir şefkat duygusuyla seyretmek
te kendine özgü bir zeka vardır. Bu seyrediş ve zeka hare
ket eder. Ama bu hareket gel-git değildir. Böyle bir hareket 
büyük bir dikkat göstermeyi ve şeyleri sözcük, ad, tepki ol
maksızın görmeyi gerektirir; böyle bir seyredişte büyük bir 
canlılık, tutku vardır.
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M adras, 27  Aralık 1981
Çatışmadan, bugüne dek binbir hâzineyle dolu bu dünya 
üzerinde yaşamış olan tüm insanların sürekli çatışma için
de olup olmadığından söz ediyorduk. Yalnızca dışsal ola
rak çevreyle, doğayla, birbirimizle değil, içsel olarak, deyim 
yerindeyse, tinsel anlamda sürekli bir çatışma halinde yaşı
yoruz. Doğduğumuz andan öldüğümüz ana kadar hep ça
tışma içindeyiz. Bu duruma katlanıyoruz; zamanla alışıyo
ruz; boyun eğiyoruz. Niçin çatışma içinde yaşamamız ge
rektiğine ilişkin pek çok neden buluyoruz. Sanıyoruz ki, 
uğraşma ve sürekli çaba, gelişme anlamı taşıyor; sanıyoruz 
ki, dışımızda bir gelişme ya da en büyük amacımıza ulaş
ma yolunda içsel bir başarı anlamına geliyor.

Bu güzel ülke, Hindistan, güzel tepeler, görkemli dağlar, 
olağanüstü ırmaklarla dolu. Ama binlerce yıllık acı, sava
şım, boyun eğme, kabullenme, birbirini yok etme sürecin
den sonra, o güzel ülkeyi bu duruma getirdik; dünyaya, 
dünyadaki güzel şeylere, bir gölün güzelliğine, çağlayarak 
akan bir ırmağa önem vermeyen vahşi, düşüncesiz insan
larla dolu yabanıl bir yer. Öyle görünüyor ki, bütün bunla
ra hiçbirimiz önem vermiyoruz. İlgilendiğimiz tek şey ken
di küçük benliklerimiz, kendi küçük sorunlarımız. Bu ülke
ye ve öteki ülkelere neler yaptığımızı gördükçe, insanın 
içinden ağlamak geliyor.
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Yaşam son derece tehlikeli, güvensiz, anlamsız bir hale dö
nüştü. Kendiniz için pek çok önemli şey sayabilirsiniz, ama 
günlük yaşamm, para kazanmak, ‘biri’ olmak, güçlü olmak
tan başka bir anlamı kalmadı.

İster sağ, ister sol, isterse merkez partili olsun, hiçbir siya
setçi hiçbir sorunumuzu çözemeyecek. Siyasetçiler sorunla
rın çözümüyle ilgilenmiyorlar. Yalnızca kendileriyle ve ko
numlarını korumakla ilgileniyorlar. Gurular ve dinler de in
sanları aldattı. Upanishad’lan, Brahmasutra’lan, Bhagavad 
Gita’da yazılanları izlediniz; bunları aydınlanmış, zeki oldu
ğu varsayılan bir seyirciye yükşek sesle okuyan gurunun 
oyunudur bu. Bu nedenlerle siyasetçilere, hükümete güve
nemezsiniz, aynı biçimde kutsal kitaplara, gurulara da gü
venemezsiniz, çünkü bunların hepsi ülkeyi şu anda bulun
duğu duruma sürüklemiştir. Eğer biri daha çok yol göster
meye çabalarsa, bu da sizi yanlış yola götürecektir. Bize hiç 
kimse yardım edemeyeceğine göre, tutumlarımızdan, dav
ranışlarımızdan, hareketlerimizden bütünüyle sorumlu ol
mamız gerekmektedir.

*

Bu ülkede hiç durmadan şiddete karşı olmaktan söz edildi 
durdu. Bu konuda ister siyasi, isterse dinsel olsun, çeşitli li
derlerce hiç durmadan söylevler çekildi, ama şiddete karşı 
olmak bir olgu değildir, yalnızca bir fikirdir, bir kuramdır, 
bir dizi sözcüktür. Gerçek olgu, şiddet yüklü olduğumuz- 
dur. Bu kadar açık. ‘Olan’ı anlayabileceğimiz bir yetkinliğe 
ulaşamadık, bu nedenle şiddete karşı olmak gibi saçma bir 
söz uydurduk. Dolayısıyla ‘olan’ ile ‘olması gereken’ arasın
da çatışma çıkmaktadır. Şiddet karşıtlığını desteklerken, ay
nı zamanda şiddetin tohumlarını ekiyorsunuz. Bu da son 
derece açıktır. ‘Olan’a, bir kaçış yolu bulmadan, idealler
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üretmeden, bastırmadan ya da uzaklaşmadan bakabilir mi
yiz? Hepimizde kalıtsal olarak, hayvandan, maymundan, 
vb. kaynaklanan şiddet eğilimi söz konusu. Şiddet yalnızca 
zalimce davranışlar değildir, pek çok biçimi vardır; bu son 
derece karmaşık bir konudur. Şiddet öykünmedir, uygun
luktur, boyun eğmedir; şiddet, olmadığınız gibi davranmak
tır; bu da şiddetin başka bir biçimidir. Lütfen bunlann man
tığım anlamaya çalışın. Sizin kabul etmeniz ya da yadsıma
nız için konuşmuyoruz. Birlikte bir ormanda, güzel bir 
ağaçlıkta, patikadan aşağı yürüyoruz, aynı anda tıpkı karşı
lıklı konuşan iki arkadaş gibi, birbirimizi inandırmaya, so
runa bir çözüm yolu bulmaya çalışmadan, şiddet konusunu 
araştınyoruz. Birbirimizle konuşuyoruz, birlikte gözlemliyo
ruz. Aynı patikada yürüyoruz, sizin patikanızda ya da be
nim patikamda değil, bu sorunları anıştırabileceğimiz bir 
patikada.

*

Bu nedenle nasıl gözlem yapacağımızı öğrenmemiz gere
kir. Sizler konuşmacının izleyicileri değilsiniz, konuşmacı 
sizin gurunuz değil, tannya şükür! Bu araştırmada alt ya da 
üst konumda olmak yok. Hiçbir yetke yok. Zihniniz yet
keyle sınırlandınlırsa, şiddeti incelemeniz çok zordur. Bun
dan dolayı dünyada olup biten şeyleri nasıl gözlemleyece
ğinizi öğrenmek önemlidir: sefaleti, karmaşayı, ikiyüzlülü
ğü, dürüstlükten yoksunluğu, sürüp giden acımasızca hare- 
kederi, teröristleri, adam kaçıranları ve kendi özel toplama 
kamplan bulunan gurulan! Bütün bunlar şiddettir. Biri çıkıp 
nasıl “Ben biliyorum, beni izleyin” diyebilir? Bu son derece 
iğrenç bir sözdür. Dolayısıyla biz birlikte şiddetin ne oldu
ğunu araştırıyoruz, gözlem yapmanın ne demek olduğunu 
soruyoruz. Çevrenizi gözlemlemek ne demektir: ağaçları, 
köşedeki şu göleti, yıldızlan, yeni ayı, yapayalnız çobanyıl-
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dizini, akşam yıldızını, bir günbatımının görkemini, bunlan 
nasıl seyredersiniz? Zihniniz kendinizle, kendi sorunlarınız
la, fikirlerinizle, karmaşık düşüncelerinizle uğraşıyorsa, sey
redemezsiniz, gözlemleyemezsiniz. Öyle değil mi? Önyargı
nız varsa, tutunduğunuz bir tür sonuç ya da belirli bir de
neyim varsa gözlemleyemezsiniz. Öyleyse bu ağaç denen 
olağanüstü şeyi nasıl gözlemleyeceksiniz* Çevreniz ağaçlar
la kaplanmış bir halde otururken ona nasıl bakacaksınız? 
Yapraklarının rüzgarda' kıpır kıpır oynadığını, ışığın yapra
ğın üzerine vurduğu zamanki güzelliğini hiç gördünüz mü; 
hiç seyrettiniz mi? Peki sözcükler olmadan bir ağacı, yeni 
ayı ya da göklerdeki tek bir yıldızı seyredebilir misiniz7 
Çünkü sözcük gerçek yıldız, gerçek ay değildir. Sözcükleri 
bir yana atıp bakabilir misiniz?

Eşinize sözcükler olmaksızın bakabilir misiniz? Size ne den
li yakın olursa olsun, ilişkinize özgü bütün o anılar olmak
sızın, bütün bir oluşturulmuş bellek olmaksızın bakabilir 
misiniz7 Eşinize geçmişin belleği olmaksızın bakabilir misi
niz7 Bunu hiç denediniz mi? Lütfen gelin, birlikte bir çiçeği 
nasıl gözlemleyebileceğimiz! öğrenmeye çalışalım. Bir çiçe
ğe nasıl bakacağınızı bildiğiniz zaman, orada sonsuzluk 
vardır. Sözcüklerimin sizi alıp götürmesine izin vermeyin! 
Bir yıldıza, sık bir ormana nasıl bakacağınızı bilirseniz, o 
gözlemde uzay vardır, sonsuzluk vardır. Karınız ya da ko
canız için ürettiğiniz imge olmadan onu nasıl gözlemleye- 
bileceğinizi hep birlikte bulmak zorundayız. Çok uzağa gi
debilmek için çok yakından başlamak gerekir. Yakından 
başlamazsanız, uzağa asla gidemezsiniz. Bir dağa tırman
mak ya da bir sonraki köye gitmek için ilk adımınız, nasıl 
yürüdüğünüz, ne gibi bir güzellik, kolaylık, mutluluk için
de yürüdüğünüz çok önemlidir. Diyoruz ki, çok, çok uza
ğa, sonsuzluğa ulaşmak için çok yakından, eşinizle ilişki
nizden başlamanız gerekir. Ailenizi bu ‘benim karım’, ‘be
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nim kocam’, ‘benim oğlum’, ‘benim kuzenim’ vb. demeden 
açık seçik gözlemleyebilir misiniz? Sözcükler olmadan, bi
riktirilmiş hiçbir acı ve geçmişe ilişkin hiçbir anı olmadan. 
Bunu şimdi yapın. Gözlemleyin. Geçmiş olmadan, başka 
bir deyişle kendinize ve başkalanna ilişkin oluşturduğunuz 
hiçbir imge olmadan gözlemleme yetkinliğine ulaştığınızda, 
doğru ilişki söz konusu olabilir.

*

Her gün ‘olan’ ile yaşar ve ‘olan’ı gözlemlerseniz, yalnızca 
dışınızda değil, içinizde de ‘olan’ı gözlemlerseniz, o zaman 
çatışmadan uzak bir toplum yaratabilirsiniz.
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Bombay, 24 Ocak 1982
İrisan ve doğa arasındaki ilişkiyi hep birlikte enine boyuna 
konuşacağız, bu ilişki kendiniz ve çevreniz arasındaki iliş
kidir. Çevre yalnızca içinde yaşadığınız şehir, kasaba ya da 
köy değil, aynı zamanda doğanın çevresidir. Eğer doğayla 
ilişkiniz yoksa, insanlarla da ilişkiniz yoktur. Doğa çayırlar
dır, ağaçlıklardır, ırmaklardır, tüm görkemiyle dünyadır, 
dünyanın güzelliğidir. Eğer bunlarla ilişkimiz yoksa, birbiri
mizle de ilişkimiz olamaz. Bu nedenle, düşünce doğayı ya
ratmamıştır, düşünce kaplanı ya da akşamları üzerinde yıl- 
dızlann parladığı suları yaratmamıştır. Düşünce, mavi gök
yüzüne yükselen karlarla kaplanmış yüce dağları, günbatı
mını ve hiçbir yıldız olmadığında yalnız başına parlayan ayı 
yaratmamıştır. Dolayısıyla, düşünce doğayı yaratmamıştır.

Doğa bir gerçekliktir. İnsanlar arasında yaratmış olduğunuz 
şey de gerçekliktir, ama çatışma ve savaşımın hüküm sür
düğü bir gerçekliktir. Herkes bir şey olmaya çalışıyor, hem 
fiziksel, hem içsel olarak, deyim yerindeyse tinsel olarak. 
Kişi birtakım siyasi ve dini konumlar elde etmeye çalışıyor
sa, bu kişinin diğerleriyle ve doğayla ilişkisi yoktur. Birço
ğunuz kalabalık, gürültülü şehirlerde ve kirlenmiş bir çev
rede yaşıyorsunuz. Büyük bir olasılıkla doğayla pek sık 
karşılaşmıyorsunuz. Oysa olağanüstü bir deniz var ama siz 
onunla ilişkide değilsiniz. Ona bakmıyorsunuz, belki içinde 
yüzüyorsunuz, ama denizi o olağanüstü canlılığı ve enerji
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siyle hissetmiyorsunuz—denizin olağanüstü hareketi ve 
kendiniz arasında iletişim yok. Eğer bununla ilişkiniz yok
sa, nasıl diğer insanlarla ilişkiniz olabilir? Denizi, sulann ni
teliğini, dalgalan, gel-gitin o olağanüstü canlılığını algılaya
mazsanız, insan ilişkilerinin nasıl farkına varabilir, bu konu
da nasıl duyarlı olabilirsiniz? Lütfen, bunu anlamak çok 
önemli, çünkü güzellik, eğer biri güzellik hakkında konu
şuyorsa, yalnızca fiziksel değildir, özde güzellik duyarlı ol
ma yetisidir, doğayı gözlemleme yetisidir.
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Ojai, 1 M ayıs 1982
Kriz ekonomi, savaş, bomba, siyasetçiler, bilim adamları ara
sında değil, kriz kendi içimizde, kriz kendi bilincimizde. Bu 
bilincin doğasını bütünüyle anlayıncaya kadar, onu araştırıp 
içine dalıncaya kadar ve bu bilinçte tam bir dönüşüm yaşa
nıp yaşanamayacağını buluncaya kadar, dünya daha çok se
falet, daha çok karmaşa, daha çok dehşet yaratmaya devam 
edecek. Dolayısıyla, sorumluluğumuz, siyasi ya da ekono
mik anlamda kendimizden ödün vererek hareket etmek de
ğil, varlığımızın doğasını—bu güzel dünyada yaşayan biz in
sanların nasıl bu hale geldiğini—anlamaktır.

Eğer istekliyseniz, bunun sizin sorumluluğunuz olduğuna 
inanıyorsamz, bilincimizin doğasını, varlığımızın doğasmı 
hep birlikte algılayabiliriz. Bu bir ders değil, hepimiz birlik
te, hiçbirimizi dışarıda bırakmadan, bu bilincin hareketini 
ve dünyayla ilişkisini, bu bilincin bireysel, ayrı bir bilinç mi, 
yoksa tüm insanlığın bilinci mi olduğunu gözlemlemeye ça
lışıyoruz. Çocukluk yıllarımızdan başlayarak farklı ruhlara 
sahip bireyler olmak üzere yetiştiriliyoruz—elbette eğer 
böyle şeyler olabileceğine inanıyorsanız. Bir birey olmak 
üzere eğitiliyor, yetiştiriliyor, koşullandırılıyorsunuz. Farklı 
adlarımız, farklı biçimlerimiz—koyu ya da açık tenli, uzun, 
kısa, sarışın, esmer, vb.—kendimize özgü eğilimlerimiz ve 
deneyimlerimiz olduğundan, her birimizin ayrı bireyler ol
duğuna inanıyorsunuz. Şimdi bu fikri sorgulayacağız: Bizler 
birey miyiz?
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Bu, bizim bir tür biçimsiz varlık olduğumuz anlamına gel
miyor, ama biz gerçekten birey miyiz? Hem dinsel hem de 
diğer alanlarda tüm dünya bizim ayn bireyler olduğumuzu 
söyleyip duruyor. Bu kavramdan, belki de bu yanılsamadan 
hareketle, herbirimiz kendimizi gerçekleştirmek, bir şey ol
mak için birbirimizle yarışıyor, birbirimizle savaşıyoruz. Do
layısıyla bu yaşam biçimini sürdürürsek, kaçınılmaz olarak 
milliyetçiliğe, kavimciliğe, savaşa tutunmak zorunda kalırız. 
Neden sürüp giden milliyetçiliğe ve bunun ardındaki tutku
ya tutunuyoruz? Neden özünde kavimcilik olan milliyetçili
ğe bu denli önem veriyoruz? Neden? Bir kavme, bir gruba 
tutunduğumuzda, kendimizi güvende hissettiğimiz, yalnız
ca fiziksel bir güven değil, psişik bir güven, içimizde bir 
bütünlük, tamlık duygusu yarattığı için mi? Eğer böyleyse, 
o zaman başka bir kavim de aynı şeyi duyumsar, buradan 
da bölünme ve savaş, yani çatışma doğar.

Kişi bunun hakikatini kuramsal olarak değil, gerçekten gö
rürse ve bu dünyada, sizin dünyanızda ya da benim dün
yamda, Amerikalıların, Rusların ya da Hintlilerin dünyasın
da değil, bizim dünyamızda yaşamayı isterse, milliyetçilik 
dünya üzerinden kalkar. Yalnızca insanın varoluşu kalır. Bir 
yaşam kalır—sizin yaşamınız ya da benim yaşamım değil, 
bütün bir yaşam. Ama bu bireysellik geleneği hem Doğu
da, hem de Batıda dinler tarafından sürdürülmüştür.

Peki durum böyle mi? Kuşkulanmak çok iyidir, sorgulayan, 
kabul etmeyen bir zihne, bu biçimde, böyle acımasız ve 
şiddet dolu bir biçimde daha çok yaşayamayız diyen bir 
zihne sahip olmak mükemmel bir şeydir. Dolayısıyla kuş
kunun, sorgulamanın, belki otuz yıldır sürdürdüğümüz ya 
da insanoğlunun milyonlarca yıldır sürdürdüğü yaşam biçi
mini kabullenmemenin olağanüstü bir önemi vardır. îşte bu 
nedenle bireyselliğin gerçekliğini sorguluyoruz.
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Bilinçli olmak, farkında olmak, bilmek, algılamak, gözlem
lemek demektir. Bilincin içeriği inançlarınız, zevkleriniz, 
deneyimleriniz, ister dışta yaşadığınız deneyimler, isterse 
korkularınız, bağımlılıklannız, acılarınız yoluyla, yalnızlığın, 
acının, fiziksel varoluşun ötesinde bir şeyi arayışın verdiği 
ıstırap yoluyla toplayıp biraraya getirdiğiniz bilgilerdir, bü
tün bunlar bilincin içeriğidir. İçerik bilinci oluşturur. İçerik 
yoksa bildiğimiz anlamda bilinç de yoktur. Bu son derece 
karmaşık, çatışık, aynı zamanda olağanüstü önemi olan bi
linç size mi özgüdür? Düşünce size mi özgüdür? Yoksa ne 
Batıya ne de Doğuya özgü olan düşünme mi vardır? Zengi
niyle, yoksuluyla bütün insanlığın ortak olarak sahip oldu
ğu bir düşünme vardır. Olağanüstü yeteneklere sahip bilim 
adamları ya da dünyadan elini eteğini çeken ve kendilerini 
tek bir inanca adayan keşişler bile yine de düşünmektedir
ler.

Peki bu bilinç tüm insanlık için ortak mıdır? Bugün nereye 
giderseniz gidin, acı, endişe, yalnızlık, hastalık, korku ve 
arzu dürtüsüyle karşılaşıyorsunuz. Bu, bütün insanlar için 
ortak, insanlık bu temele dayanıyor. Sizin bilinciniz insanlı
ğın bilincidir, sizin dışınızdakilerin bilincidir. Bunun doğa
sını—farklı adlarınız olsa, dünyanın farklı yerlerinde yaşa
sanız, farklı biçimlerde eğitilseniz, çok zengin ya da çok 
yoksul olsanız da, sizin, insanlığın sizin dışınızdaki bölümü 
gibi olduğunuzu—anlarsanız, maskenizin dışına çıkabilirse
niz, insanlığın sizin dışınızdaki bölümü olursunuz: sinirli, 
yalnızlık ve umarsızlık acısı çeken, yanılsamaya inanan bi
ri. Batıya da, Doğuya da gitseniz, durum aynıdır. Bu duru
mu beğenmeyebilirsiniz; kendinizin bütünüyle bağımsız, 
özgür bir birey olduğunu düşünebilirsiniz. Ancak derinine 
inerek gözlemlediğinizde, insanlığın sizin dışınızdaki bölü
müne ait olduğunuzu görürsünüz.

1 0 7



M adras, 26  A ralık 1982
Dışımızdaki dünya üzerine, çevre, toplum, siyaset, ekono
mi, vb. üzerine pek çok kitap yazıldı, ama bunlardan pek 
azı bizim gerçekte ne olduğumuzu, insanlann neden şimdi 
olduğu gibi davrandıklannı, neden birbirlerini öldürdükle
rini, neden bir yetkenin, bir kitabın, bir insanın, bir idealin 
peşinden koştuklarını, arkadaşlanyla, eşleriyle, çocuklarıy
la neden doğru ilişkiler kuramadıklannı keşfetmeyi ilke 
edindi. İnsanlar neden bu kadar kaba, acımasız, başkaları
na karşı özenden bu denli yoksun ve sevgi olarak adlandı
rılan bütün bir süreci yadsır oldular?

İnsanoğlu binlerce yıldır savaşlarla yaşıyor. Nükleer savaşı 
durdurmaya çalıyoruz, ama savaşları asla sona erdiremeye
ceğiz. Savaşlar, insanların zarar görmesiyle, baskı yapanın 
baskı görene dönüşmesiyle sonuçlanıyor. Bu, acı, yalnızlık, 
derin bir yılgınlık duygusuyla, gittikçe artan endişe, güven
sizlik duygusuyla dolu bir varoluş döngüsü; insanın top
lumla da, kendi en yakın arkadaşlarıyla da ilişkisi yok. Ça
tışmanın, kavganın olmadığı bir ilişki yok. İçinde yaşadığı
mız dünya bu durumda, eminim hepiniz bunun farkındası
nız.

Milyonlarca yıldan beri beyinlerimiz bilgiyle koşullandınl- 
mış. Lütfen konuşmacının söylediği her şeyi kabul etmeyin 
ya da yadsımayın. Soıgulaym, kuşkulanın, biraz kuşkucu
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olun. Hepsinin ötesinde konuşmacıdan etkilenmeyin, hepi
miz gerçekten çok çabuk etkileniyoruz, çok çabuk aldanı
yoruz. Bu konularda ciddi ciddi konuşacaksak, insanın in
celemek için özgür, önyargıdan özgür, her türlü sonuçtan, 
sanıdan ya da dikbaşlılıktan özgür bir zihne ve beyne sa
hip olması gerekir. Sürekli sorgulayan, kuşkulanan bir bey
ne sahip olması gerekir. Ancak o zaman birbirimizle ilişki, 
dolayısıyla iletişim kurabiliriz.
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Ojai, 22 M ayts 1983
Her yeni günün, her yeni sabahın güzelliğinin, dünyanın 
mükemmelliğinin farkına varın; bu, olağanüstü bir dünya, 
ama biz onu birbirimizle olan ilişkimizde, doğayla olan iliş
kimizde, dünyadaki bütün canlılarla olan ilişkimizde yok 
ediyoruz.

*

Sessiz bir beynin nasıl bir beyin olduğunu sorgulayabilir 
miyiz? Ancak büyük bir sessizlik halinde öğrenebilir, göz
lemleyebilirsiniz, gürültü çıkardığınız zaman değil. Şu tepe
leri, şu güzelim ağaçlan gözlemlemek için, ailenizi ve arka
daşlarınızı gözlemlemek için uzaya ve sessizliğe gereksini
miniz vardır. Ama eğer hep konuşuyor, çene çalıyorsanız, 
uzay da yoktur, sessizlik de. Yalnızca fiziksel anlamda de
ğil, psişik anlamda da uzaya gereksinim duyarız. Kendimiz 
hakkında düşünürken bu uzay gözardı edilir. Son derece 
kolay. Uzay olduğunda, psişik anlamda çok büyük uzay ol
duğunda, büyük bir canlılık söz konusudur. Ama bu uzay 
insanın kendi küçük benliğiyle sınırlandırıldığında, bu bü
yük enerji bütünüyle sınırlarının içinde tutsak olur. Meditas- 
yon bundan dolayı benliği öldürür.

Bütün bunlan sonsuza dek dinleyip durabilirsiniz, ama din
lediklerinizi yaşama geçirmedikçe, dinlemenin anlamı ne
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dir? Kendinizin, kullandığınız sözcüklerin, hareketlerinizin, 
yürüyüşünüzün, nasıl yiyip içtiğinizin, nasıl sigara içtiğini
zin ya da insanların yaptığı diğer şeylerin farkında değilse
niz—fiziksel şeylerin farkında değilseniz—içinizin derinlik
lerinde neler olup bittiğinin farkına nasıl varabilirsiniz? Kişi 
farkında değilse, niteliksiz, ikinci sınıf, bayağı bir hal alır. 
Bunun anlamı yolun yarısına kadar gelmek, ama bir türlü 
sonuna ulaşamamaktır. Başka bir deyişle, kendimizden hiç
bir zaman yetkinlik, tam iyilik ya da tam özgürlük bekle
memektir—burada özgür demekle, hoşlandığımız şeyleri 
yapma özgürlüğünden söz etmiyoruz, bunun hiçbir anlamı 
yoktur, gerçek özgürlük tüm endişe, yalnızlık, umarsızlık 
acılarından özgür olmak demektir.

Öyleyse bulmak, elde etmek için ya da bir şeylerin var ola
bilmesi için büyük bir uzaya ve sessizliğe gereksinim var
dır—ama yapay bir sessizlik olmadan, “Sessiz olmalıyım” 
diyen düşünce olmadan. Sessizlik olağanüstüdür, ama iki 
gürültü arasındaki sessizlikten söz etmiyoruz. Banş iki sa
vaş arasında değildir. Sessizlik, siz seyrederken, hiçbir dür
tü, hiçbir istek olmadan yalnızca seyrederken, gökyüzün- 
deki tek bir yıldızın güzelliğini gördüğünüzde ya da bir ara
zideki tek bir ağacı, karınızı, kocanızı, vb. seyrederken ken
diliğinden geliverir. Büyük bir sessizlik ve uzay içinde sey
retmek. Böyle bir seyredişte, böyle bir dikkatte, sözcükle
rin ötesine, her türlü ölçünün ötesine geçen bir şeyler var
dır.

Ölçülemeyeni ölçmek için sözcükleri kullanırız. Bu nede
nle, insan sözcükler ağının da farkında olmalıdır, sözcükle
rin bizi nasıl kandırdığını, sözcüklerin bizim için ne çok an
lam taşıdığını görmelidir: Bir-kapitalist için kom ünizm  kor
kunç bir şeydir. Sözcükler olağanüstü önem kazanır. Bu 
sözcüklerin farkında olmak, sözcüğün sessizlik olmadığını
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bilerek sessizlik sözcüğüyle yaşamak, bu sözcükle yaşamak 
ve onun ağırlığını, içeriğini, güzelliğini görmek! Dolayısıyla 
düşünce sessiz olduğunda, seyreden konumunda olduğun
da, insan tüm imgelemin, kuşkunun, arayışın ötesinde bir 
şeyler olduğunu fark eder. Böyle bir şey gerçekten de var
dır—en azından konuşmacı için vardır. Ama konuşmacının 
söylediklerinin bir başkası için geçerliliği yoktur. Dinlerse
niz, öğrenirseniz, seyrederseniz, yaşama ilişkin tüm endişe
lerden tamamıyla özgür olabilirseniz, yeni ve bütünüyle 
farklı bir kültür yaratan bir din ortaya çıkar. Bizler hiç de 
kültürlü insanlar değiliz. İşiniz söz konusu olduğunda çok 
zeki olabilirsiniz, teknoloji alanında olağanüstü yetkin biri 
olabilirsiniz, bir doktor ya da öğretmen olabilirsiniz, ama 
bütün bunlara rağmen son derece sınırlıyız.

‘Kendi’nin, ‘ben’in (me) sona ermesi: hiçbir şey olmak. Hiç
bir şey, ‘bir şey olmayan’ demektir. Düşüncenin yarattığı bir 
şey olmayan. Hiçbir şey olmak; kendinize ilişkin hiçbir im
geye sahip olmamak. Ama bizim kendimize ilişkin pek çok 
imgemiz vardır. Hiçbir tür imgeye, yanılsamaya sahip olma
mak, bütünüyle hiçbir şey olmak. Ağaç kendisi için hiçbir 
şeydir. Ama vardır. Varoluşunun derinlerinde bir yerde o en 
güzel şeydir, tıpkı şu tepeler gibi: vardır. Bir şey haline dö
nüşmez, çünkü dönüşemez. Bir elma ağacının tohumunda 
olduğu gibi, o tohum elmadır, armuta ya da başka bir mey
veye dönüşmeye çalışmaz—neyse odur. Bunu anlıyor mu
sunuz? İşte bu meditasyondur. Bu, arayışın sona ermesidir, 
çünkü hakikatin kendisidir.
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Brockıvood Park,
4 Eylül 1983
Yaşamı hiçbir zaman olağanüstü bir hareket olarak görmü
yor, ona büyük bir derinlik ve genişlik duygusuyla bakamı
yoruz. Yaşamımızı küçük, önemsiz bir olaya indirgemişiz. 
Oysa yaşam gerçekte var olan en kutsal şeydir. Birini öldür
mek—birine kızmak, şiddet göstermek—dine en aykın, en 
korkunç şeylerden biridir.

*

Öylesine parçalanmış durumdayız ki, dünyayı hiçbir zaman 
bir bütün olarak göremiyoruz. Korkunç derecede sınırlan
mışız, zavallı durumdayız. Denizdeki, yeryüzündeki ve 
gökyüzündeki, doğadaki, evrendeki şeylerin bizim parça
mız olduğuna, bu bütünlük duygüsuna ulaşamıyoruz. İm
gelenen bir duygu değil—hoşunuza giden düşlere dalabilir, 
evren olduğumuzu düşleyebilirsiniz, ama aldanırsınız. Oysa 
bu küçük, ben merkezli ilgi alanını parçalarsanız, elinizde 
ondan hiçbir şey kalmazsa, bu noktadan sonsuza uzanabi
lirsiniz.
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Ojai, 24 M ayıs 1984
Soran: İnsan dünyanın güzelliklerine son vermeden, onları 
yok etmeden, başkalanna acı ve ölüm getirmeden bu dün
yada nasıl yaşayabilir?

Krishnamurti: Bu soruyu kendinize hiç sordunuz mu? Ger
çekten sordunuz mu? Kuramsal olarak değil, bu soruyu ger
çekten sorup onunla yüzleştiniz mi? Sorundan kaçmayın, 
acı çekmenin zorunlu olduğunu söyleyip durmayın, soruna 
bakm, onunla yüzleşin. Böyle bir soruyu daha önce hiç sor
dunuz mu? Genel olarak değil, Ulusal Park’ı ya da başka bir 
yeri yok etmeyi isteyen bir siyasetçiye karşı gösteri yapmak 
amacıyla değil. Böyle bir soruyu gerçekten soruyorsanız, 
onunla yanıp tutuşuyorsunuz demektir, bu da son derece 
gerçek olduğu, günü geçirmek için sorulan sıradan bir so
ru olmadığı anlamına gelir. Bu dünyada onun olağanüstü 
güzellikleriyle yaşamak, dünyaya zarar vermemek; acılan 
dindirmek, insanları öldürmemek, hiçbir canlıyı öldürme
mek... Hindistan’da ulaşımlarını yürüyerek sağlayan bir ta
rikat var; ne trene, ne uçağa, ne de arabaya biniyorlar, so
luk alıp verirken böceklerin ölümüne neden olmamak için 
maske takıyorlar. Bu grubun bazı üyeleri gelip konuşmacıy
la görüştüler, bunun için sekiz yüz mil yol aldılar. Bu insan
lar kesinlikle öldürmüyorlar.

Bir de öldürenler var, spor amacıyla, zevk için, çıkar için öl
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dürenler var—tüm et ürünleri sanayisinin temelinde öldür
me vardır. Dünyaya zarar verenler çevreye zehirli gaz ya
yıp havayı, suları, birbirlerini kirletiyorlar. İşte bunlar dün
yaya ve birbirimize yaptıklarımız.

Bu dünyada, onun olağanüstü güzelliği içinde, başkalanna 
acı ve ölüm getirmeden yaşayabilir miyiz? Bu ciddi, çok 
ciddi bir soru. Başkalanna acı ve ölüm getirmeden yaşa
mak; bunun anlamı hiçbir insanı öldürmemek, aynı biçim
de hiçbir hayvanı spor amacıyla, beslenme amacıyla öldür- 
memektir. Bütün bunları anlıyor musunuz? Sorun budur.

Hindistan’da kesinlikle et yemeyen bir grup insan vardı. Öl
dürmenin yanlış olduğuna inanıyorlardı. O zamanlar ken
dilerine Brehmen deniyordu. Batı uygarlığı hiçbir zaman 
öldürmenin doğru olup olmadığını, insanın bir canlıyı öl
dürmekte haklı olup olmadığını sorgulamamıştır. Batı dün
yası tüm insan ırklarını yok etti. Öyle değil mi? Amerika 
yerlileri yok etti, silip süpürdü, çünkü onlann ülkesini ele 
geçirmek istiyordu. Öyleyse bu dünyada öldürmeden, sa
vaşlar olmadan yaşayabilir miyiz? Buna yamt verebilirim, 
ama siz öldürmeye devam ediyorsanız, benim yanıtımın ne 
değeri kalır? Vejetaryenliğin savunuculuğunu yapmıyorum. 
(Bir yazar geçenlerde, “Vejetaryenlik bu ülkede iğrenç bir 
hastalık gibi yayılıyor!” diye yazmış.) Lahanayı da öldürü
yorsunuz, peki sınırı nereden çekiyorsunuz? Bunu bir so
run haline getiriyor musunuz? Sorumu anlayabildiniz mi?

Savaşa karşıysanız, aralannda benim de olduğum bazı in
sanlar gibi savaşa, hangi nedenle olursa olsun başka insan
ları öldürmeye karşıysanız, postaneye gidip mektup bile 
atamazsınız! Aldığınız pulun, yediğiniz yemeğin, ödediğiniz 
her paranın bir bölümü savunmaya, silahlanmaya harcanı
yor. Arabanıza aldığınız benzine ödenen paranın bir bölü
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mü bunlara harcanıyor. Peki öyleyse ne yapacaksınız? Ver
gi ödemezseniz ceza alırsınız ya da hapse atılırsınız. Pul al
mazsanız mektup atamazsınız, benzin almazsanız yolculuk 
edemezsiniz. O zaman kendinizi köşeye sıkıştınyorsunuz 
demektir. Bir köşede yaşamaksa oldukça anlamsızdır. Peki 
ne yapacaksınız? “Gezmem, mektup yazmam” mı diyecek
siniz? Bütün bunlar orduyu, donanmayı, cephaneyi besli
yor—bütün bu saçmalığı izleyebiliyor musunuz? Yoksa du
ruma farklı bir açıdan mı yaklaşırdınız? Neden öldürüyoruz? 
Dinler, özellikle Hıristiyanlık, birçok kişinin ölümüne ne
den olmuş, insanlara işkence edilmiş, dinsiz denilmiş, in
sanlar bu yüzden yakılmış. Bütün bu geçmiş olaylan siz de 
biliyorsunuz. Müslümanlar da yapmış aynı şeyi. Büyük bir 
olasılıkla öldürmeyen tek grup Hindular ve Budistler—çün
kü dinleri öldürmeyi yasaklamış.

İnsan bu dünyada bir başkasını öldürmeden, bir başkasma 
acı çektirmeden nasıl yaşayabilir? Bu sorunun gerçekten 
derinine inmek son derece ciddi bir süreç gerektiriyor. Bu 
soruya yanıt olabilecek bir sevgiden söz edilebilir mi? Baş
ka bir insanı severseniz, o insanı öldürmek isteyebilir misi
niz? O zaman herhangi bir şeyi, gereksinim duyduğunuz 
belirli yiyecekler, sebzeler, meyveler, vb. dışında herhangi 
bir şeyi öldürür müydünüz? Lütfen bu soruların biraz deri
nine inip sorgulayın, tanrı aşkına, yalnızca konuşmayın.

Dünyayı bölen ideallerdir, bir grubun ideolojisine karşı baş
ka bir grubun ideolojisi, kadın, erkek, vb. arasındaki bu bit
mez tükenmez bölünme. Bu bölünmeyi mantıkla, akılla, 
çeşidi kurumlar, kuruluşlar, örgütler aracılığıyla ortadan kal
dırmaya çalıştılar, ama hiçbir biçimde başanlı olamadılar. 
Bu bir gerçek. Bilgi—biriktirilmiş deneyimler anlamında 
bilgi—de bu sorunu çözemedi. Düşünce de bu sorunu ke
sinlikle çözebilmiş değil.
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Öyleyse sorunun içinden çıkabilmenin tek yolu var: sevgi
nin ne olduğunu keşfetmek. Sevgi arzu değildir, sevgi sa
hiplenme değildir, sevgi bencil, ben merkezli davranış— 
önce ben, sonra sen demek—değildir. Ama açıkça görülü
yor ki, söylediğimiz gibi bu sevgi pek çok kişi için anlam 
taşımıyor. Sevgi üzerine kitaplar yazabilirler, ama yine de 
anlamı yoktur, bunun için o niteliği, o özü, o ateşi, o şef
kati yaratmaya çalışırlar. Şefkatte kendine özgü bir zeka 
vardır, başka bir deyişle üstün zeka. Şefkatten, sevgiden 
doğan böyle bir zeka var olduğunda, bütün sorunlar kolay
ca, rahatça çözülecektir. Ama biz soruyu hiçbir zaman so
nuna kadar izlemiyoruz. Entelektüel olarak, sözlü olarak iz
leyebiliriz, ama bunu kalbinizle, zihninizle, bunların ardın
daki tutkunuzla yaptığınızda, dünya güzellikleri içinde ka
labilecektir. İşte o zaman, insanın kendi içinde olağanüstü 
bir güzellik duygusunun doğması söz konusu olabilir.
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Krishnamurti’nin GüıılüğüVıde/ı, 
4 Nisan 1975
Doğayla bağınızı kaybederseniz, insanlıkla da bağınızı kay
bedersiniz. Doğayla hiçbir ilişkiniz yoksa, zamanla katile 
dönüşürsünüz; yavru foklan, balinaları, yunusları, insanları 
çıkar için, “spor” olsun diye, yiyecek için ya da bilgi için öl
dürürsünüz. O zaman doğa sizden korkar, güzelliklerini ge
ri çeker. Ağaçlar arasında uzun yürüyüşlere çıkabilir, hoş 
mekanlarda kamp yapabilirsiniz, ama yine de bir katilsiniz- 
dir, dolayısıyla o güzelliklerle dosduğunuzu kaybedersiniz. 
Büyük bir olasılıkla hiçbir şeyle, kannızla ya da kocanızla 
ilişkide değilsiniz; hep kendi özel düşüncelerinizle, zevkle
rinizle, acılarınızla uğraşırsınız. Kendi karanlık, soyut dün
yanızda yaşarsınız, buradan kaçış yolunuz daha da koyu 
karanlıktır. İlgi alanmız umursamaz, kolaycı ya da şiddet 
dolu kısa bir yaşam sürmektir. Sizin sorumsuzluğunuz ne
deniyle binlerce insan açlıktan ölür ya da kıyıma uğrar. 
Dünyanın düzenini yalancı, ahlaktan yoksun siyasetçilere, 
entelektüellere, uzmanlara bırakırsınız. Kendi içinizde bü
tünlüğünüz olmadığı için ahlaktan ve dürüstlükten yoksun, 
yalnızca bencillik üzerine temellenen bir toplum kurarsınız. 
Sonra da yalnızca sizin sorumlu olduğunuz bütün bu şey
lerden deniz kıyısına ya da ormana kaçar ya da “spor” yap
mak için silah taşırsınız.
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Bütün bunları biliyor olabilirsiniz, ama bilgi dönüşüm yaşa 
mamızı sağlamaz. Ancak bütünlük duygusuna sahip oldu 
ğunuzda evrenle ilişkide olabilirsiniz.
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Rajgbat, 12 Kasun 1984
Dinsel bir zihne sahip olmanın ilk gereği ya da zorunlulu
ğu güzelliktir. Güzellik belirli bir biçim—güzel bir yüz, gü
zel bir yaşam biçimi, vb.—değildir. Güzellik nedir? Güzel
lik olmadan hakikat olamaz, sevgi olamaz; güzellik olma
dan ahlak duygusu olamaz. Kendi içinde güzellik erdemdir. 
Şimdi birlikte güzelliğin ne olduğunu sorgulayacağız. Ko
nuşmacı bunu söze dökebilir, ama güzelliğin ne olduğunu 
sorgulama sorumluluğunu, siz kendiniz üstlenmelisiniz. 
Güzellik bir tabloda mıdır, Mısırlıların, Yunanlıların o olağa
nüstü antik heykellerinde midir, Bombay’ın Mahesha Murt- 
hisi’nde midir? Güzellik nedir? Güzellik sizin için ne anlam 
taşıyor? Sariye* özgü güzel desenleri olan bir elbise midir, 
akşam saatlerinde ya da sabahın erken saatlerinde güzel bir 
gökyüzü müdür, dağlann, tarlalann, vadilerin, otlakların, ır
makların güzelliği midir, bir kuşun ya da yaşlı ulu ağaçların 
güzelliği midir? Güzellik belirli bir kültüre ya da belirli bir 
geleneğe mi bağlıdır? Hindistanlı dokumacıların bir gelene
ği vardır; olağanüstü giysiler ve tasanmlar yaparlar. Bu gü
zellik midir? Yoksa güzellik bütünüyle farklı bir şey midir? 
Sonsuz karlarla kaplı, derin vadiler arasında yükselen gör
kemli dağlan seyrettiğinizde, mavi gökyüzüne doğru uza
nan çok büyük, olağanüstü bir dağın hatlannı gözlemledi-

•sari: Hintli kadınlann giydiği bir tür giysi (ç.n.)
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ğinizde, bunları ilk kez ya da yüzüncü kez algıladığınızda, 
gerçekte ne olmaktadır?

Güneş henüz yeni yeni yükselir ve suyun üzerinde altından 
bir yol oluştururken, gün ışığına boğulmuş ırmağı gördüğü
nüzde ne olmaktadır? Irmağa baktığınızda ne olmaktadır? 
Bir dua mı okuyorsunuzdur o anda, yoksa bütünüyle ses
siz misinizdir? Suyun üzerine vuran ışığın güzelliği bütün 
sorunlarınızı, bütün endişelerinizi, her şeyi birkaç saniye, 
birkaç dakika ya da bir saat için alıp götürür, o anda orada 
‘kendi’ yoktur: kendi, bencil, ben merkezli etkinlik, kendi
ne olan ilgi. Bütün bunlar ışık ve dinginlik dolu bir bulu
tun olağanüstü güzelliğiyle bir yana atılır—o anda ‘ken- 
di’nin varlığı söz konusu olamaz. Öyleyse ‘kendi’ olmadı
ğında güzellik yok mudur? Söylediklerime katılmayın, kafa
nızı sallayıp “Çok haklı, ne kadar harika" demeyin, sonra 
da bencilliklerinize, kendi çıkarınızı düşünmeye, güzellik 
üzerine aynntılı ya da kuramsal konuşmalar yapmaya de
vam etmeyin. Güzellik, zihinde bir anı olarak saklanması 
değil, algılanması gereken bir şeydir. Başka bir deyişle, gü
zellik, bir resimden, tasarımdan, güzel bir yüzden, hoş dav- 
ranışlanndan daha derin, çok daha temel ve yoğundur. An
cak ‘kendi’ olmadığında güzellik var olabilir. Dinsel bir zih
nin ne olduğunu anlamak için gerekli olan ilk şey budun

Bunu sorgulamak için aynı zamanda evrensel bir beyne, 
taşralı, mezhepçi, sınırlı olmayan bir beyne gereksinim var
dır. Bu beynin engin, karmaşık insan sorununu anlayabil
mesi zorunludur. Başka bir deyişle, bütünsel bir zihindir, 
tüm varoluşu kavrayabilen bir beyindir. Kendinizin varolu
şu, kendinize özgü sorunlar değildir, çünkü ister Ameri
ka’ya, ister Avrupa’ya, Hindistan’a, Asya’ya, nereye giderse
niz gidin, insanoğlu acı içindedir... Hepimiz yalnızız, tedir
giniz, korku içindeyiz, huzur arıyoruz, mutsuzuz, sıkıntı

1 2 1



D O Ğ A  v e  ÇEV RE Ö Z E R İN E

içindeyiz, zaman zaman yaşadığımız sevinçlerle, hazlarla 
yetiniyoruz.

Bütünsel bir zihin tüm insanlıkla ilgilenir, çünkü hepimiz 
birbirimize benzeriz. Aynca her birimiz, kendimiz için, do
ğayla aramızdaki ilişkinin ne olduğunu keşfetmeliyiz. Bu da 
dinin bir parçasıdır. Aynı fikirde olmayabilirsiniz, ama bu
nu düşünmelisiniz, araştırmalısınız. Doğayla, kuşlarla, ır
makla ilişkiniz var mı? Bütün ırmaklar kutsaldır, ama gün 
geçtikçe kirleniyorlar; adı ister Ganj, ister Thames, ister Nil, 
ister Ren, ister Mississippi, isterse Volga olsun. Bütün bun
larla—ağaçlarla, kuşlarla, adına doğa dediğimiz bütün can
lılarla—ilişkiniz nedir? Bizler bütün bunların bir parçası de
ğil miyiz? Dolayısıyla bizler çevrenin kendisi değil miyiz? 
Açıkçası saçma sapan konuşup konuşmadığımı ve sizin be
ni yalnızca öylesine dinleyip dinlemediğinizi merak ediyo
rum. Bütün bunların sizin için bir anlamı var mı, yoksa as
lında sizinle hiçbir ilgisi olmayan bir konuda konuşup du
ran bir Marslı mıyım ben? Bunların sizin için bir anlamı var 
mı? Size kalmış.
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M adras, 29 A ralık 1979
Zihnin doğası ve olağanüstü yetileri üzerine konuşuyoruz. 
Biz insanlar binlerce, binlerce yıldır bu yetiyi çok dar, çok 
sınırlı bir alana indirmişiz. Zihnin engin enerjisi, teknoloji 
alanında hayret verici buluşlar gerçekleştirdi. İnsanlar aya 
gittiler, denizin derinlerine indiler, en şeytani şeyleri icat et
tiler. Aynı zamanda cerrahlık ve tıp gibi alanlarda da çok 
büyük yararlar sağladılar. Ama bu engin enerji küçültüldü, 
sınırlandırıldı, daraltıldı; yaşamlarımız temelde, yakından 
gözlemlerseniz göreceksiniz, bir savaş alanına, bir çatışma 
alanına, insanların birbirine karşı olduğu, birbirini yok etti
ği bir alana dönüştü; insanlar yalnızca birbirlerini yok et
mekle kalmadılar, aynı zamanda karalan ve denizleri de sö
mürdüler. Sömürmek birinin kendi çıkan için başka bir şe
yi kullanması demektir. Sömürü, yaşamın her alanında sü
rüp gidiyor.

İnsanların neden bu biçimde—bütün bu savaşım, çatışma, 
karmaşa, sefalet, üzüntü, kısa süreli haz ve çoşku içinde— 
yaşadığını merak etmemek olanaksız. Ya boş, sert, alaycı 
bir halde hiçbir şeye inanmaz oluyoruz, ya da geleneklere 
yöneliyoruz. Ama gelenekler bile artık çözülüyor, yakından 
gözlemlerseniz göreceksiniz, zihin artık yalnızca fiziksel 
olarak değil, çok daha psişik olarak yorumlara, kitaplara, 
kutsal yazılara, Incil'e, Kuran’a bağlı yaşıyor. Yalnızca okul
larda, liselerde, üniversitelerde değil, dinsel yaşamda da ki
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taplara bağlı yaşayan bir zihne ne olur? Dinsel sözcüğünü 
özel bir anlamda kullanmıyorum. İnsan kitaba bağlı yaşar
sa, başka insanların söylediği sözcüklere, kuramlara bağlı 
yaşamış olur. İnsan bu biçimde yaşıyorsa, yozlaşmanın ol
maması kaçınılmazdır. Örgütlenmiş dinlerde olduğu gibi 
açıp kitaba bakarsınız ve orada yazılanlan—kaba, dogma
tik, acımasız ve yıkıcı—bir yetke olarak kabul edersiniz. Ki
taba bağlı, başka insanlann söylediklerine ve sizin de kabul 
ettiğiniz yorumlara, yorumların üzerine yapılan yorumlara, 
vb. göre yaşarsınız. Bir krizle karşı karşıya kalındığında, üç 
bin yıl ya da daha uzun süredir varlığım sürdüren bu uy
garlık çöküverir. Yaşamın her düzeyinde yozlaşma, bozul
ma olur—sanayiye ayak uyduran gurular, siyasetçiler, iş 
adamlan, din adamları, her şey çöker.

Pek çok insana bu çürümenin, bu yozlaşmanın nedeni so
rulmuştur, ama onlann da bir yanıtı yoktur. Size yozlaşma
nın örneklerini verebilirler, ama çok çeşitli din bilginleriyle, 
öğretmenlerle, profesörlerle konuşsanız bile, onlar da çürü
menin kaynağını biliyor görünmemektedir. Bunu hiç dü
şündünüz mü bilmiyorum. Bunu ciddi bir biçimde düşün
düyseniz, başka insanlann fikirlerine, doktrinlerine, inanç
larına göre yaşadığınızı söylemek doğru olur muydu? So
nuç açıkça şudur: İnsan ikinci el bir yaşam—sözcüklere, fi
kirlere, inançlara dayalı bir yaşam—sürdüğünde, zihin, zih
nin bütünü doğal olarak bozulur.

Zihin  sözcüğüyle, sinirsel tepkileri dahil tüm etkin duyula- 
n, tüm duygulan, tüm arzulan, teknolojik bilgiyi, açık ya da 
karmaşık düşünme yetkinliğine sahip zihnin yetişme biçi
mini kastediyoruz. Bu zihin, insanoğlunun zamanın başlan
gıcında ektiği, hiçbir zaman açmayan, gerçek dindarlığın 
tohumu olan tohum hücresini aramaktadır. Çünkü bu tür 
bir din olmadan, hiçbir yeni uygarlık, hiçbir yeni kültür
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oluşturulamaz. Yeni dizgeler, yeni felsefeler, yeni toplumsal 
yapılar oluşturulabilir; ama bunlar hiç durmadan yinelenip 
duran aynı örnekten öte bir şey olamaz.

Peki ne yapmalıyız? Görkemli dağlar, manzaralar, denizler 
ve sularla kaplı bu olağanüstü dünyada yaşayan insanlar, 
sizler... şiir yazmıyorum, yalnızca bu mükemmelliğe işaret 
ediyorum. Her şeyin ötesine geçmek için birlikte ne yapa
biliriz? Yeni dizgeler; yeni toplumsal dizgeler; yeni dinsel 
düzenler; yeni inançlar, idealler ve dogmalar; yeni ritüeller 
yaratmaktan söz etmiyorum, çünkü bu oyun hiç durmadan 
yineledi. Eğer gerçekten ciddiyseniz, farklı bir dünya yarat
mak için, iyilik ortaya çıkmış demektir. İyi sözcüğü bütün, 
bölünmemiş, parçalanmamış demektir; iyi insan bölünme 
duygusunun olmadığını çağrıştırır. Kendi içinde tamdır, bü
tündür, çatışma duygusundan uzaktır.

Bugün için kriz oluşturan şeyin ne olduğunu bulmaya çalı
şıyoruz—yalnızca ekonomik, toplumsal kriz değil, bilinci
mizdeki, varlığımızın içindeki kriz, yeni bir dizgeden, sa
vaştan, vb. kaynaklanan kriz değil. Bu, insanlığın varoluş 
krizidir. Peki bu bilinç nasıl dönüştürülebilir?

Sizi ne değiştirebilir? Bir kriz mi? Başınıza yediğiniz bir dar
be mi’ Üzüntü mü? Gözyaşı mı? Bütün bunlar birbiri ardına 
daha önce de gerçekleşti. Hiç durmadan gözyaşı döküp 
durduk, ama insan hiçbir şeyi değiştiremez görünüyor, çün
kü bu işi yapması için hep başkalarına, ustalannıza, guru- 
larınıza, kitaplarınıza, profesörlerinize, yeni kuramlarfileri 
süren zeki ve kurnaz insanlara yaslanıyorsunuz. Hiç kimse, 
“Ben kendim bulacağım,” demiyor. Bütün insanlık tarihi bi
zim içimizde kayıtlı olsa da, kendi kitabımızı kesinlikle 
okumuyoruz! Hepsi orada, ama sorunun içine dalmıyoruz 
ya da sabır gösterip sürekli sorgulamıyoruz. Karmaşa için
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de, sefalet içinde yaşamayı yeğliyoruz.

Peki, öyleyse sizi ne değiştirecek? Lütfen bu soruyu kendi
nize sorun, bu soruyla yanıp tutuşun, çünkü alışkanlıkları
mıza yenik düşmüşüz. Eviniz yanıyor, ama sizin umurunuz
da değil. Dolayısıyla siz değişmezseniz, toplum olduğu yer
de kalır. Zeki insanlar öne çıkıp toplumun değişmesi gerek
tiğini, yeni bir yapı gerektiğini söylüyorlar, o zaman yapı 
insandan daha önemli bir konuma geliyor, bütün devrimler 
geçmişte bunu kanıdamıştır.

Bütün bunlan göz önüne aldığımızda, öğrenme, zekanın 
uyanışı, yaşamlarımızda bir düzen duygusu söz konusu ola
bilir mi, yoksa yine aynı alışılmış düzene mi dönüyoruz? 
Eğer bu zekaya, iyiliğe, çok büyük sevgi duygusuna sahip
seniz, o zaman hepimizin mutluluk içinde yaşayabileceği 
olağanüstü, yeni bir toplum yaratabilirsiniz. Bu bizim dün
yamız, Hintlilerin, İngilizlerin ya da Rusların dünyası değil, 
muüuluk içinde, zekamızı kullanarak, birbirimizin boğazına 
sanlmadan yaşayabileceğimiz, hepimize ait bir dünya. Öy
leyse, lütfen neden değişmediğinizi—en küçük şeyleri bile 
neden değiştirmediğinizi—bulmak için kalbinizi, zihninizi 
kullanın. Lütfen kendi yaşamlarınıza özen gösterin. Hepiniz 
olağanüstü yeteneklere sahipsiniz. Her şey sizin kapıyı aç
manızı bekliyor.
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Krishnamurti’nin Defteri’w<ferç 
24 Ekim 1961
Ay tepelerin üzerinde yeni yeni yükseliyordu, onu olağa
nüstü bir biçime bürüyen uzun, yılan gibi bir buluta yaka
lanmıştı. Öylesine büyüktü ki, tepeler, topraklar, yeşil çayır
lar yanında cüce gibi kalmıştı; yükseldiği alan daha açıktı, 
daha az bulut vardı, ama ay kısa sürede koyu renkli yağ
mur bulutlannın arasında gözden yitti. Yağmur çiselemeye 
başlamış, toprak ferahlamıştı, buralarda pek sık yağmur 
yağmaz, onun için her damla değerlidir. Banyan, demirhin
di ve mango ağaçlarının biraz beklemesi gerekirdi, ama kü
çük bitkiler ve pirinçler azıcık bir yağmurda bile sevinirdi. 
Ne yazık ki bu birkaç damla da kesildi ve ay berrak gök
yüzünde parlamaya başladı. Kıyıda yağmur bardaktan bo- 
şalırcasına yağıyordu, ama burada, yağmura gerek duyulan 
yerde, yağmur bulutları geçip gitmişti. Güzel bir akşamdı, 
çevreye kopkoyu gölgeler vuruyordu. Ay son derece par
lak, gölgeler son derece hareketsizdi ve yağmurla yıkanan 
yapraklar parıl parıl parlıyordu. Konuşup yürürken, söz
cüklerin ve gecenin güzelliğinin ardında bir yoğunlaşma 
yaşanıyordu. Büyük bir derinliğe, içten dışa, dıştan içe co
şarak yoğunlaşmaya devam ediyor, patlıyor, yayılıyordu. 
Farkına vanlıyordu, işte orada gerçekleşmekteydi; dene- 
yimlenmiyordu, hayır, deneyimlemek sınırlandırmaktır; yal
nızca oluyordu. Hiçbir şeyin katılımı söz konusu değildi; 
düşünce bunu paylaşamazdı, çünkü düşünce son derece
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boş ve mekanik bir şeydir, duygunun da hiçbir bağlantısı 
olamazdı; düşünce için de, duygu için de rahatsız edici dü
zeyde etkin bir durumdu bu. Böylesine bilinmez bir derin
likte gerçekleşiyordu, ölçülemez bir derinlikte. Ama çok 
büyük bir dinginlik vardı. Oldukça şaşırtıcı, ama kesinlikle 
sıradan değil.

Koyu renkli yapraklar parlıyordu, ay oldukça yükseğe çık
mıştı; batı kıyısının üzerinde odaya doluyordu. Şafağa daha 
saatler vardı, çevrede hiç ses yoktu, acı acı havlayan kö
pekler bile sessizdi. Uyanıldığmda, tam oradaydı, açık se
çik ve kararlı bir biçimde; orada başkalık vardı, uykuya de
ğil, uyanıklığa gereksinim vardı. Son derece açıktı, ne oldu
ğunun farkına varmak, tam bilinçle ne olduğunun farkına 
varmak gerekiyordu.

Uyuyorsanız bu elbette bir düş, bilincin bir göstergesi, bey
nin bir oyunu olabilirdi; ama bütünüyle uyanıkken, bu ga
rip ve bilinemeyen başkalık, elle tutulur bir gerçek, bir ol
guydu, kesinlikle bir yanılsama, bir düş değildi. Deyim ye
rindeyse, hafiflik ve anlaşılamaz bir güç niteliğine sahipti. 
Yine de bu sözcüklerin belirli, kesin ve iletilebilir anlamla
rı var, ama başkalık sözcüklere dökülmek zorunda oldu
ğunda, bütün anlamlarım yitiriyor; sözcükler simgedir, ama 
hiçbir simge gerçekliği yansıtamaz. Orada öylesine bozul
maz bir güçle duruyordu ki, hiçbir şey onu yok edemez, 
ona yaklaşamazdı. Alışkın olduğunuz bir şeye yaklaşabilir
siniz; iletişim kurabilmek için aynı dilden konuşmalısınız, 
sözlü ya da sözsüz bir düşünce süreciniz olmalı, her şeyin 
ötesinde karşılıklı tanışıklık olmalı. Bunların hiçbiri yoktu. 
Siz, bunun böyle ya da başka türlü bir şey olduğunu, böy
le ya da başka nitelikleri olduğunu söyleyebilirsiniz; ama o 
oluş anında söze gelen hiçbir şey yoktu, çünkü beyin bü
tünüyle dingindi, hiçbir düşünce hareketi söz konusu de
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ğildi. Başkalık hiçbir şeyle ilişkili değildir, bütün düşünce 
ve varlık bir etki-tepki sürecidir, bu nedenle o anı anlamak 
ya da ilişkisini anlamak söz konusu değildi. O, yanına yak
laşılmayan bir alevdi, ona yalnızca uzaktan bakabilir, ya
nına yaklaşamazdınız. Birdenbire uyanınca oradaydı. 
Onunla birlikte beklenmeyen bir kendinden geçiş, uslam- 
lanamayan bir coşku hali geldi; nedeni yoktu, çünkü hiçbir 
biçimde aranmamış, hiç peşinden koşulmamıştı. Her za
manki saatte uykudan uyanınca bu kendinden geçme hali 
yinelendi; oradaydı ve uzunca bir süre devam etti.

25 Ekim
Uzun uzun yabani otlar—bir tür çimen—çılgınca büyüye
rek bahçeyi bürüyor; ateşte kızdırılmış altın rengindeki üze
ri tüylü çiçekleri, rüzgar estikçe parlıyor, neredeyse kınlın- 
caya dek yana yatıyor, ama ancak güçlü bir rüzgarda kırılı
yor. Parlak krem renkli otlar bir yığın oluşturmuş, rüzgar 
estikçe dans ediyorlar; her bir dalın kendine özgü ritmi, gü
zelliği var; hepsi birarada hareket ettiğinde bir dalgayı an
dırıyorlar. O zaman, akşam güneşi altında, tanımlanamaz 
bir renge bürünüyorlar; bu, gün batımının, yeryüzünün, al
tından tepelerin ve bulutlann rengi. Yanıbaşlanndaki çiçek
ler öylesine belirgin, öylesine doğaldı ki, insanda bakma ar
zusu uyandınyordu. Bu otların garip bir inceliği vardı; çok 
hafif bir buğday kokusu ve eski zamanlann kokusunu taşı
yorlardı; sağlam ve saftılar, son derece yaşam doluydular. 
Güneş koyu renkli tepelerin ardında yiterken, ışık yüklü bir 
akşam bulutu geçip gidiyordu. Yağmur, toprağa güzel bir 
koku vermişti, havada hoş bir serinlik vardı. Yağmur geli
yordu ve topraklar umut içindeydi.

Birdenbire oldu; içten bir karşılamayla, beklenmedik bir 
anda odadaydı. Kişi yalnızca kısa bir süre için odaya gir
mişti; pek çok şeyden konuşuyorduk, pek önemli olmayan

1 2 9



D O C A  v e  Ç EV R E Ü Z E R İN E

şeylerden. Bu birini bekleyen başkalıkla odada karşılaşmak 
sön derece şaşırtıcıydı; orada öylesine açık bir çağrıyla bek
liyordu ki, özrün bir değeri olamazdı. Bir çok kez, Com- 
mon’da [Wimbledon Common. Mayıs ayında Wimble- 
don’daki bir evde kaldığı Londra günlerini anımsıyor.], bu
ralardan uzakta, ağaçların altında, çokça kullanılan bir pa
tikada, patikayı hemen döndüğünüz yerde bekliyor olurdu, 
kişi orada ağaçlann yanında şaşkınlık içinde, bütünüyle 
açık, savunmasız, dili tutulmuş bir halde, hareketsiz kala- 
kalmıştı. Bu bir düş, bir yanılgı değildi; rastlantı eseri yanın
da bulunan kişi de aynı şeyi duyumsadı. Zaman zaman, 
sevgi dolu, içten bir karşılamayla orada bekliyordu, bu ger
çekten inanılmaz bir şeydi. Her seferinde yeni bir niteliğe, 
yeni bir güzelliğe, yeni bir ciddiyete bürünüyordu. Bu oda
da aynı durum, bütünüyle yeni, bütünüyle beklenmedik bir 
şey vardı. Zihni dinginleştiren ve bedeni hareketsiz bıra
kan, bu güzellikti; zihni, beyni ve bedeni yoğun bir biçim
de dikkatli ve duyarlı bir hale getirmişti; bedeni titretiyor
du, ama birkaç dakika içinde bu hoş başkalık, geldiği gibi 
bir anda yitip gitti. Böyle bir olayı hiçbir düşünce ya da 
duygu düşleyemezdi. Düşünce sınırlıdır ve duygu son de
rece zayıf ve aldancıdır; her ikisi, çılgınca çaba gösterse de, 
bu olaylan gerçekleştiremez. Bu olaylar düşünce ve duygu
ya göre, güç ve saflık açısından çok büyük, son derece ola
ğanüstüdür; düşünce ve duygunun kökleri vardır, bunların
sa yoktur. Ne çağrılabilirler, ne de elde tutulabilirler; düşün- 
ce-duygu her türlü zekice ve düşsel hileye başvurabilir, oy
sa başkalığı uyduramaz ya da kapsayamazlar. Başkalık ken
di başınadır ve ona hiçbir şey dokunamaz.

28 Ekim
Koyu yeşil renkli yapraklann arasında kırmızı bir çiçek var, 
verandadan yalnızca bu çiçeği görebilirsiniz. Tepeler, ırmak 
yataklarının kırmızı kumlan, büyük ve yüksek banyan ağa
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cı, pek çok demirhindi ağacı da var, ama yalnızca o neşeli, 
kıpkırmızı çiçeği görebilirsiniz. Başka hiçbir renk yoktur; 
şurada burada mavi gökyüzü parçalan, alev saçan ışık bu
lutlan, menekşe renkli tepeler, pirinç tarlasının canlı yeşili, 
bütün bunlar yitip gider, yalnızca o çiçeğin olağanüstü ren
gi kalır. Bütün göğü ve vadiyi kaplar, bu çiçek solup dökü
lecek, yok olacak, ama tepeler yerinde durmayı sürdüre
cek. Ama bu sabah bu çiçek sonsuzluktu, bütün zamanın 
ve düşüncenin ötesindeydi; içinde bütün sevgiyi ve sevinci 
taşıyordu; bu çiçekte duygusal ve romantik saçmalıklar 
yoktu, hiçbir başka şeyin simgesi değildi. Yalnızca kendi- 
siydi, akşama ölecekti, ama bütün yaşamı banndınyordu. 
Uslamladığınız bir şey olmadığı gibi, usdışı, romantik bir 
düş de değildi; bütün tepeler ve birbirini çağıran sesler ka
dar gerçekti. Bütün yaşam meditasyonu bu çiçekteydi; ya
nılsama ancak olgunun etkisi sona erdiğinde var olabilir. 
Etkilenme, alışkanlık ve sonsuz güven arayışıyla körelmiş 
ve duyarsızlaşmış bir zihin üzerinde, güzelliği hiçbir yoğun 
etki yaratmayan böylesine ışık yüklü bir bulut, gerçekliktir. 
Ünde, ilişkide, bilgide güven arayışı duyarlılığı yok eder, 
yozlaşma başlar. Şu çiçek, şu tepeler ve azgın mavi deniz, 
tıpkı nükleer bombalar gibi, yaşamın meydan okumalandır; 
ama yalnızca duyarlı bir zihin bunlara bütünüyle tepki ver 
rebilir; yalnızca tam bir tepki hiçbir çatışmaya neden olmaz, 
çatışma, tepki eksik olduğunda vardır.

Sözde azizler ve sanyasiler zihnin körelmesine ve duyarlılı
ğın yok olmasına büyük katkıda bulunmuşlardır. İnanç ve 
dogmayla güçlendirilen her alışkanlık, tapınım, ritüel, her 
duyumsal tepki armdınlabilir ve anndınlmaktadır, ama dik
kat içeren farkındalık, duyarlılık bütünüyle farklı bir konu
dur. İçinizin derinliklerine bakabilmek için duyarlılık kesin
likle zorunludur. Bu içe doğru yapılan hareket, dışa karşı 
bir tepki değildir; iç ve dış iki aynı harekettir—birbirinden
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ayrı değildir. Bu hareketin iç ve dış olarak bölünmesi du
yarsızlık yaratır. İçe yönelme, dışın doğal akışıdır; için ha
reketi kendine özgüdür, dışta ifade edilir, ama dışın bir kar- 
şı-hareketi değildir. Bu bütün hareketin farkına varılması 
duyarlılıktır.

31 Ekim
Güzel bir akşamdı; hava açıktı, tepeler mavi, menekşe ve 
koyu mordu; pirinç tarlaları suya doymuş, açıktan metaliğe, 
koyu parlak yeşile kadar yemyeşil bir renge bürünmüştü; 
bazı ağaçlar geceye hazır, koyu ve sessizdi, bazısı ise he
nüz açık renkliydi, gün ışığını tutmayı sürdürüyordu. Bulut
lar, batıdaki tepelerin üzerinde koyu renkliydi, kuzeyde ve 
doğuda ise, koyu mor renkli tepelerin ardında batmakta 
olan akşam güneşinin yansımasını taşıyordu. Yolda kimse
ler yoktu, arada bir geçenler de sessiz sedasızdı, gökyüzü 
artık görünmüyor, bulutlar bütün geceyi doldurmaya hazır
lanıyordu. Yine de kayalar, kurumuş ırmak yatağı, karanlı
ğa gömülen çalılar, her şey uyanık görünüyordu. Meditas- 
yon, sessiz ve ıssız yoldan, tıpkı ılık yağmurun tepelerin üs
tünden geldiği gibi, yaklaşan gece gibi kolayca ve doğalca 
geldi. Hiçbir çaba yoktu, hiçbir yoğunlaşma ya da dağılma, 
hiçbir denetim yoktu; düzen, uğraş, yadsıma, kabullenme, 
meditasyon yapan zihnin sürekliliği de yoktu. Beyin çevre
sinin farkındaydı, ama tepki vermiyordu, sessizdi, etkilen
memişti, ama tepki vermeden farkındaydı. Son derece ses
sizdi, sözcükler düşünceyle birlikte yitip gitmişti. Yalnızca o 
garip enerji her şeyi kaplıyordu—ister enerji, ister başka bir 
şey deyin, hiçbir önemi yok—derin bir etkisi vardı, nesne
si ya da amacı yoktu; bu yaratmaydı, tuvalsiz, mermersiz; 
ve yıkıcıydı, insan beynine, ifadeye, yok oluşa özgü değil
di. Yanına yaklaşılması, uslamlanması, çözümlenmesi ola
naksızdı, düşünce ve duygu onu anlamak için araç olamaz
dı. Hiçbir şeyle kesinlikle ilişkili değildi, bütün genişliği ve
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büyüklüğü içinde bütünüyle yalnızdı. Yavaş yavaş karanlık 
çöken yolda yürürken, ‘olanaksız’dan kaynaklanan bir ken
dinden geçme hali söz konusuydu—başarıdan, isteğe ulaş
madan, bütün o olgunluktan uzak istekler ve yanıtlardan 
kaynaklanan bir kendinden geçiş değil, ‘olanaksız’ın yalnız
lığı. Olanaklı mekaniktir, olanaksız zihinde canlandırılabilir, 
denenebilir ve belki başarılabilir, bu durumda mekanik ol
maya zorunludur. Oysa bu kendinden geçme halinin hiçbir 
kaynağı, hiçbir nedeni yoktu. Yalnızca oradaydı, bir dene
yim olarak değil, bir olgu olarak; kabul etmek ya da yadsı
mak, üzerinde tartışmak ve parçalara ayırmak için değil. 
Peşinden koşulacak bir şey de değildi, çünkü ona ulaşmak 
için hiçbir yol yoktur. Her şey var olmak için ölüp ona dö
nüşmelidir, ölüm, yokoluş; bu sevgidir.

Kirli, yırtık giysiler içindeki yoksul, yorgun işçi, yanında is
kelete dönmüş öküzüyle evine dönüyordu.

2 Kasım
Hava kapanmıştı, bütün tepelerin üzeri her yönde kümele
nen bulutlarla kaplıydı. Yağmur çiseliyordu, en küçük bir 
gökyüzü parçası görmek bile olanaksızdı; güneş batmıştı, 
ağaçlar uzakta dimdik yükseliyordu. Kararan gökyüzüne 
doğru uzanan yaşlı bir palmiye ağacı, bütün ışığı tutuyor
du. Irmak kenarı sessiz, kızıl kumlan nemliydi, ama kuşlar 
ötmüyordu, hepsi susmuş, sık yapraklar arasında gizlenmiş
lerdi. Kuzeydoğudan hafif bir rüzgar esiyordu, rüzgar, daha 
çok yağmur bulutu ve çisenti getirdi, yağmur tam anlamıy
la yağmıyordu; ama biraz sonra boşalacaktı. Öndeki yol 
boştu, kırmızı, kaba ve kumluydu, karanlık tepeler bu yo
lun yanından göğe yükseliyordu. Arada sırada bir iki araba
nın ve öküz arabalarıyla bir köyden ötekine giden köylüle
rin geçtiği hoş bir yoldu bu. Köylüler giydikleri paçavrala
rın içinde oldukça pislerdi, iskeletleri sayılıyordu, mideleri
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içeri çökmüştü, ama hepsi de dimdik ve dayanıklıydı; yüz
yıllardır böyle yaşıyorlardı, hiçbir hükümet onları bir gece
de değiştiremezdi elbette. Gözleri ne denli bitkin olsa da, 
bu insanların yüzünde gülümseme eksik olmuyordu. Zorlu 
bir iş gününden sonra dans edebilirlerdi, içleri kaynıyordu, 
bu yıl ise, kendilerine daha çok yiyecek, çelimsiz hayvan- 
lanna yem sağlayacak şanslı bir yıl olabilirdi. Yol uzayıp gi
diyor, vadinin ağzında birkaç otobüsün ve arabanın geçtiği 
büyük bir yolla birleşiyordu. Bu yolun üstünde, uzaklarda 
bir yerde pislik, sanayi, zengin evleri, tapınaklar ve körel
miş zihinlerle dolu şehirler vardı. Ama burada, bu uzayıp 
giden yolda, yalnızlık, yaşlı ve kayıtsız tepeler vardı.

*

Bu yolda yürürken beyin bütünüyle boştu; zihin, bütün de
neyimlerden, binlerce dün yaşanmışsa da, düne ilişkin bil
gilerden özgürdü. Düşüncenin ürünü olan zaman durmuş
tu; sözün tam anlamıyla, önce ve sonra hiçbir hareket yok
tu; hiçbir ileri gidiş, vanş ya da öylece duruş söz konusu 
değildi. Uzaklık bağlanımda uzay yoktu; tepeler ve çalılar 
vardı, ama yüksek ya da alçak değillerdi. Hiçbir şeyle ilişki 
yoktu, ama köprünün ve üzerinden geçen yolcunun farkı
na vanlıyordu. Düşünce ve duygulanyla beynin yer edindi
ği zihin bütünüyle boştu; boş olduğu için enerjisi, ölçüye 
sığmaz bir biçimde derinleşen ve genişleyen bir enerjisi 
vardı. Bütün karşılaştırmalar, ölçümler düşünceye, dolayı
sıyla zamana özgüdür. Başkalık zaman kavramı olmayan 
zihindi; saflığın ve büyüklüğün soluğuydu. Sözcükler ger
çeklik değildir; yalnızca iletişim aracıdır, saf ve ölçülemez 
olan değildir. Yalnızca boşluk vardı.
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