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Onsoz
“Bu sunu oOldirecek. Kitap binayi

oldurecek. " Hugo, bu meshur s6zlni
Claude Frollo’'nun, Notre-Dame de
Paris’'nin  basdiyakozunun agzindan
soyletir. Mimari O0lmeyecektir
siphesiz, fakat bicim degistiren bir
kiltirin  bayragi olma islevini
kaybedecektir. “Mimariyi disinceyle
kiyasladiginizda, distnce kitap haline
gelirken  bir parca kagit, biraz
murekkep ve bir kalem yettigine gore,
insan  zekasinin  matbaa ugruna
mimariyi terk etmesine nasil sasilir?”
Bizirr “tastan Kitabi Mukaddeslerimiz”
ortadan yok olmadi, fakat once



elyazmasi, sonra da basili metinlerin
dretiminin  tamami, o “dlslinen
beyinlerin karinca yuvasi”, o "biltln
muhayyilelerin, su altin rengi arilarin
ballariyla asustikleri kovan”,
Ortacag’in sonunda, onlar apansiz,
bulunduklari mevkiden fena halde
alasag etti. Keza, elektronik kitap
basili kitabin zararina olacak sekilde
sonunda kendini kabul ettirse de, onu
evlerimizden ve  aliskanliklarimiz
arasindan c¢karmaylr basarmasi igin
pek az sebep var. “E-kitap” kitabi
oldirmeyecek yani. Gutenberg’in ve

2
dahiyane icadinin kodekslerin
kullanimim; kodekslerin kullaniminin

.3
da papiris tomarlari veya volumina



ticaretini aksamdan sabaha ortadan
kaldirmadig gibi. Glincel gelismeler ve
aliskanhklar bir arada yasar, bizlerin
en ¢ok sevdigi seyse olasiliklar
yelpazesini genisletmektir. Film
tabloyu o6ldirdid mi? Ya televizyon
sinemayl? O halde, bundan boyle
dijital olan evrensel kitliphaneye tek
bir ekran vasitasiyla girisimizi saglayan
okuma sayisallastiricilarina ve
donanimlarina hos geldin diyoruz.

Asil soru, ekrandan okumanin, bugiine
kadar kitaplarin sayfalarini cevirerek
yapageldigimiz okumaya nasil bir
degisiklik getirecegini bilmekte yatiyor.
Bu vyeni kiguk, beyaz kitaplar
sayesinde ne kazanacagiz, ama



oncelikle  bunlar yuzinden neyi
kaybedecegiz? Yillanmis aliskanliklari,
belki. Kitabi mihraba yerlestirmis bir
uygarlik cercevesinde, onu kusatan
kutsalligi. Hipermetinsellik kavraminin
kacinilmaz olarak bozacagi, yazar ile
okuru arasindaki o 6zel mahremiyeti.
Kitabin simgeledigi “kapanis” fikrini ve
tam da bundan hareketle, besbelli ki
bazi okuma adetlerini. Roger
Chartier'nin College de France’taki
acilis dersinde belirttigi gibi, “Dijital
devrim, soylemler ile onlarin
maddiyeti arasinda kurulmus olan eski
bagi kopararak, bizim yaziyla
bagdastirdigimiz hareketlerin ve
kavramlarin kokten bicimde gozden



gecirilmesini zorunlu kiliyor. ” Bunlar
bizde derin sarsintilar yaratacak
muhtemelen, fakat Ustesinden
gelecegiz.

Jean-Claude Carriere ile Umberto Eco
arasindaki s6z alisverisinde asil
mevzubahis olan sey, elektronik
kitabin buylk Olcekte (veya degil)
benimsenmesinin ortaya
cikarabilecegi degisimlerin Ve
calkantilarin yapisi Gizerinde bir karara
varmak degildi. Bibliyofil olarak, eski
ve nadir kitap koleksiyonculari,

incunabula4 arayicilart  ve avcilari
olarak tecribeleri, onlari kitabin, tipki
tekerlek gibi, muhayyilenin isleyisi
bakimindan asilamaz  bir  ¢esit



mukemmellik oldugu
degerlendirmesine vardiriyor daha
ziyade.  Uygarlik  tekerlegi icat
ettiginde, tekerlek kendini biteviye
tekrar etmeye mahkimdur artik.
Kitabin icadini ister ilk kodekslere (MS
yaklastk Il. ylzyil) ister daha eski
papiris tomarlarina dayandiralim,
ugradigi degisimlerin Otesinde,
kendine olaganlsti bir sekilde sadik
kaldigini  kanitlamis bir gere¢ var
karsimizda. Bu durumda kitap,
mujdelenen veya korkulan teknolojik
devrimlerin durduramayacagi bir gesit
"bilginin ve muhayyilenin tekerlegi”
gibi gorintyor. Bu i¢ rahatlatici
saptamayl yaptigimiza gore, asll



tartismaya girisebiliriz artik.

Kitap teknolojik devrimini yapmaya
hazirlaniyor.  Peki, kitap  nedir?
Raflarimizda, bitln diinyanin
kitiphanelerinin raflarinda, insanligin
kendini yazacak duruma geldiginden
beri biriktirdigi bilgileri ve hayalleri
kapsayan kitaplar nedir? Zihnin onlar
aracihigiyla c¢ktigi bu serlivene dair
nasil bir imgeye sahibiz? Bize hangi
aynalar tutuyorlar? Bu uretimin sirf
kopuguna, etrafinda kultirel
uzlasmalarin  olustugu saheserleri
dikkate alacak olursak, unutusun
daima yok etmekle tehdit ettiklerini
glvenli bir yere koymaktan ibaret olan
asil islevlerine sadik kalabilir miyiz?



Yoksa bu yazi bollugunun da ayiric
niteligi olan olagantsti fukaralig
dikkate alarak, kendimize dair daha az
gurur oksayici bir imgeyi kabullenmeli
miyiz? Kitap, artik ¢tkmis oldugumuzu
zannettigimiz karanliklari bize
unutturdugu farz edilen kendimizle
ilgili ilerlemelerin simgesi midir ille
de? Kitaplarin bize s6ziinu ettikleri sey
tam olarak nedir?

Kituphanelerimizin sagladig, kendi
kendimizi daha acgk vyireklilikle
tanimaya yonelik tanikligin
mahiyetine dair bu endiselere, bir de
bize kadar ulasmis olan seylere dair
sorular eklenir. Kitaplar, az ya da ¢ok
esinlenen insan dehasinin vyarattig



seyin sadik yansimasi midir? Bu soru
ortaya atihr atilmaz, kafalari
bulandirir. Onca kitabin yanip kil
oldugu ve olmaya da devam ettigi
atesleri birden hatirlamazlik edebilir
miyiz? Sanki kitaplar ve derhal simgesi
haline geldikleri ifade 0ozglrlugu,
onlarin  kullanimini  ve dagitimini
denetlemeye, bazen de ebediyen
onlara el koymaya merakli onca
sansirciyl yaratmiscasina. Orgiitli
bir yok etme eylemi s6z konusu
olmadiginda ise, ates, sirf yakmak ve
kile dondirmek tutkusuyla, koskoca
kutuphaneleri sessizlige gomdu;
tutusturulan odun yiginlari,
birbirlerini beslemesine, bu



denetlenemez bollugun bir ¢esit
dizene sokusu mesrulastirdigr fikrini
devam ettirir oldu. Su halde kitap
Uretimi tarihi, daima yeni bastan

baslanan  hakiki  bir bibliyokost5
tarihinden ayrilamaz. Sanstr, cahillik,
ahmaklik, Engizisyon, kitap yakma,
ihmal, dalginlik, yangin; bunlarin her
biri kitaplarin yolunun Uustliine, kimi
zaman Onlne gecilemeyen engeller
olarak c¢ikacaklardi boylelikle. Yani
tim arsivleme ve muhafaza c¢abalan
llaht Komedyalarin ebediyen bilinmez
kalmasini asla engellemeyecekti.

Kitap Uzerine ve tim o yikici
hamlelere ragmen bizlere ulasan
kitaplar Uzerine yapilan bu



degerlendirmelerden, iki fikir cikiyor;
Paris’te Jean-Claude Carriere’in
konutunda ve Monte Cerignone’de
Umberto Eco’nun evinde ylritilen bu
dereden tepeden soylesiler iste bu iki
fikrin etrafinda sekillendi. Kaltidr
dedigimiz sey gercekte uzun bir
aylklama ve eleme surecidir. Koskoca
kitap, resim, film, cizgi roman, sanat
nesnesi koleksiyonlari bu sekilde ya
sorgu memuru tarafindan alikondu ya
alevler arasinda yok olup gitti yahut
da sirf ihmal vyizinden kayboldu.
Onceki yizyillarin muazzam mirasinin
en iyi kismi miydi bunlar? En kotd
kismi mi? Yaratic ifadenin filanca
alaninda, elimize gegen altin kilgesi



mi oldu, camur mu? Eski Yunan’in en
bluyuk U¢ trajedi sairi olarak
gordligimiz Euripides’i, Sophokles’i,
Aiskhylos’u hala okuyoruz. Ne var ki
Aristoteles, Poetika'sinda, trajediye
hasrettigi eserinde, trajedinin en Unlu
temsilcilerini sayarken bu ¢ isimden
hicbirini zikretmiyor. Kaybetmis
oldugumuz muhafaza etmis
oldugumuzdan daha mi iyiydi, Eski
Yunan tiyatrosunu daha mi iyi temsil
ediyordu? Kafamizdaki sidpheyi kim
soklp atacak?

iskenderiye Kitiiphanesi yangininda
yok olmus papiris tomarlari arasinda
ve duman olup ugan butin
kitiphanelerde muhtemel



pacavralarin, zevksizlik ve sacmalik
abidelerinin uyukladigini dustnerek
teselli mi bulacagiz?
Kitliphanelerimizin barindirdigi
degersiz hazinelere bakarak, ge¢cmisin
o muazzam kayiplarini, hafizamizin
isteyerek veya istemeyerek isledigi o
cinayetleri gorecelestirebilecek miyiz;
dinyanin tim teknolojileriyle
donanmis toplumlarimizin hala emin
bir yere koymaya ugrastigi -ama kalici
olarak bunu bir tirli basaramadigi-
muhafaza ettiklerimizle mi
yetinecegiz? Gegmisi  konusturma
konusunda ne kadar israrli olursak
olalim, kiitiphanelerimizde,
muzelerimizde veya



sinemateklerimizde  zamanin  yok
etmedigi veya edemedigi eserleri
bulabilecegiz ancak. Kaltirin, tam da,
her sey unutuldugunda geride kalan
sey oldugunu her zamankinden daha
iyi kavriyoruz.

Fakat bu soylesilerin en nefis yani,
insanligin 0 muazzam inatgl ¢cabasinin
basucunda sessizce bekleyen ve bazen
son derece dedigim dedik oldugunu
kabule hi¢ vyanasmayan aptalliga
dizilen 6vgl belki de ikisi de kitap
koleksiyoncusu ve sevdalisi olan
gostergebilimci ile senarist arasindaki
bulusmanin anlami tam da burada
yatiyor. ilki, hakikate aykiri, sahte ve
hatali olan Uzerine son derece nadir



eserlerden meydana gelen  bir
koleksiyon olusturmus; ona gore, bir
hakikat kuraminin temelini atmaya
yonelik her girisim bunlara bagl
cinki. “insan kendine 6zgi bir sekilde
olagandisi  bir vyaratiktir, ” diye
acikliyor Umberto Eco. “Atesi kesfetti,
sehirler insa etti, muhtesem siirler
yazdi, diinyaya cesitli yorumlar getirdi,
mitolojik imgeler yaratti vs. Fakat ayni
zamanda, hemcinslerine savas
acmaktan, yanilgiya dismekten,
cevresini yok etmekten vs. bir turlu
vazge¢cmedi. Terazinin bir kefesine
yliksek zihinsel meziyeti, 6bur kefesine
bayagl salakligi koydugunuzda terazi
neredeyse dengede kalir. Dolayisiyla,



aptalliktan bahsetmeye karar
vermekle, bu vyari-dahi vyari-ahmak
yaratiga saygilarimizi sunuyoruz bir
anlamda. " Kitaplar, daha iyinin ve
varligini  ylceltme arayisindaki bir
insanligin ozlemlerinin ve
istidatlarinin  tam  bir yansimasi
saylliyorsa, o halde bu sayginlik
asirdig ile bu liyakatsizligi kaginilmaz
olarak dile getirmeliler. Onun icin de
bu asilsiz, yalan yanlis, hatta sasmaz
bakis acimiza gore, hepten abes
eserlerden kurtulacagimizi
zannetmeyelim dahi. Vaktimiz dolana
kadar sadik golgeler gibi bizi takip
edecek ve eskiden ne oldugumuz
hakkinda ve dahasi, su an ne



oldugumuz hakkinda yalan
soylemeksizin ~ konusacaklar.  Yani
tutkulu ve inatg ama dogrusunu
soylemek gerekirse, hi¢ ahlaki kaygi
gitmeyen arastirmacilar oldugumuz
hakkinda. Hata, yalnizca arayip da
yanilanlara ait oldugu  Olclde
insancadir. Cozilen her denklem,
dogrulanan her varsayim, degisime
ugrayan her deneme, paylasilan her
gorus icin, hicbir yere cikmayan ne
kadar yol kat edilmistir? Onun i¢in de
kitaplar, bezdirici rezilliklerinden
nihayet kurtulmus bir insanligin
hayalini aydinlatir, ayni zamanda bu
hayali soluklastirir ve karartir.

Taninmis senarist, tiyatro adami,



denemeci Jean-Claude Carriere de
degeri bilinmemis ve ona kalirsa
yeterince ziyaret edilmemis aptallik
denen bu anita yakinlik duyar ve
devamli yeniden basilan bir
calismasini ona adamistir: “Altmish
yillarda, Guy Bechtel ile Dictionnaire
de la betise imizi (Aptalhik S6zIGgh)
hazirlamaya  giristigimizde,  kendi
kendimize soyle dedik: Niye sadece
zekanin, saheserlerin, zihnin bulylik
anitlarinin tarihine vyapisip kalalim?
Flaubert’in de c¢ok sevdigi aptallik,
elbette ki alabildigine daha yaygin,
ama ayni zamanda daha bereketli,
daha ifsa edici ve bir anlamda daha
dogruymus gibi geldi bize. ” Ayrica



goruluyor ki aptalliga gosterdigi bu ilgi
onu, bu atesli ve kor vyanilma
tutkumuzun en parlak tanikliklarini bir
araya getirmek icin Eco’nun harcadigi
cabalan gayet iyi anlayacak konuma
getirmis. Hata ile aptallik arasinda bir
cesit akrabalik, hatta yuzyillardir hicbir
seyin bozacak glicte gorinmedigi gizli
bir su¢ ortakhigi oldugu ortaya
konabilir stphesiz. Fakat bizim igin
daha sasirticisi, “Aptallik S6zIGgi'nln
yazanyla La Guerre dufaux nun

(Sahtenin Sava§|)6 yazarinin sorulan
arasinda, bu soylesilerin genis olglide
aciga cikardigt ruh vyakinhklar ve
duygudasliklar olduguydu.

Bu yol kazalarinin sakaci gozlemcileri



ve anlaticalart  olarak, hem sk
sacanlari hem dikis tutturamayanlari
sayesinde insan macerasindan bir
seyler anlayabilecegimiz kanisinda
olan Jean-Claude Carriere ile Umberto
Eco, hafizanin etrafinda parlak bir
dogaclamaya daliyorlar burada, bunu
da tipki saheserlerimiz kadar hafizayi
meydana getiren fiyaskolardan,
bosluklardan, unutmalardan ve telafi
edilemez kayiplardan hareketle
yapiyorlar. Kitabin, eleme islemlerinin
verdigi zararlara ragmen, kurulan
butin tuzaklar -en iyi ama bazen de
en kotl sonuca ulasmak icindsonunda
nasil astigint  gostermenin  keyfini
cikariyorlar Yazilarin dinya capinda



dijitallesmesinin ve vyeni elektronik
okuma gereclerinin benimsenmesinin
temsil ettigi meydan okuma
karsisinda,  kitabin  bahtina ve
bahtsizligina deginmek, ilan edilen
degisimleri gorecelestirmeyi sagliyor.
Gutenberg galaksisine mitebessim bir
saygl durusu olan bu soylesiler, tim
okurlari ve kitap denen nesnenin
sevdalilarini mutlu edecek. E-kitaplar
olanlarda 6zlem uyandirmasi da
mumkdan.

JEAN-PHILIPPE DE TONNAC



ACILIS

Kitap olmeyecek

JEAN-CLAUDE CARRIERE: 2008’deki
son Davos zirvesinde, 6nimuzdeki on
bes yil icinde insanhgl altlist edecek
olaylar konusunda fikri sorulan bir
fitdrolog, vyalnizca belli bash dort
olayr aklimizda tutmamizi 6nerdi; ona
gore bunlarin olacagi kesindi. Birincisi,
petrolin wvarili 500 dolar olacak.
ikincisi suyla ilgili; tipki petrol gibi
suyun da ticari bir alisveris UGrina
olmasi kaginilmaz. Borsada su rayicini
gorecegiz. Uclinci kehanet Afrika’ya
iliskin, 6nUmizdeki on yillarda
kesinlikle ekonomik bir gic¢ haline



gelecek, hepimizin dilegi bu tabii.

Bu profesyonel kahine gére dordiinci
olay, kitabin ortadan kalkacak olmasi.

O halde asil mesele su: Kitabin kesin
olarak silinip gitmesi, eger hakikaten
ortadan kalkarsa, insanlik icin, mesela
suyun oOngorilen programa gore
azalmasinin ya da ulasilmaz hale gelen
petrol fiyatlarinin yol acacagi tirden
sonuclar dogurur mu, dogurmaz mi?

UMBERTO ECO: Kitap, internetin
ortaya c¢ikmasi vyuziinden ortadan
kalkacak mi? Bu konuda zamaninda
yazmistim, yani bu soru tam da
yerinde gorinlrken. O giun buglnddr,
bu konuda fikrim her soruldugunda,



ayni metni yeniden yazmaktan baska
bir sey gelmiyor elim den. Kimse
bunun farkinda degil, ¢linki birincisi,
daha 6nce yayimlanmis olan bir metin
hic yayimlanmamis gibidir; ikincisi,
kamuoyunda (yahut da en azindan
gazetecilerde) kitabin ortadan
kalkacagina dair hep ayni sabit fikir
var (yahut da o gazeteciler okurlarinin
bu sabit fikre sahip olduklarini
disindyorlar) ve  herkes  bikip
usanmadan ayni soruyu dile getiriyor.

Konu Ustliinde soylenecek cok az sey
var gercekte. internetle, alfabe cagina
dondik. Biz gorinti uygarligina
girdigimizi  zannetmis olsak da,
bilgisayar bizi gerisingeri Gutenberg



galaksisinin icine soktu ve herkes
okumak mecburiyetinde artik. Okumak

icin, maddi bir ortam7 gerekir. Bu
maddi ortam sadece bilgisayar
olamaz. Bir roman okumak icin
bilgisayar basinda iki saat gecirin,
gbzleriniz tenis topu gibi olur. Benim
evde polaroid gozligim var, ekran
karsisinda devamli okumanin yol actigi
zararlardan gozlerimi korumami
saghyor. Kaldi ki bilgisayar elektrigin
olmasina baglh ve banyo kivetinde
okuyamazsiniz, yatakta yan yatarken
de. Dolayisiyla kitabin daha esnek bir
gerec oldugu ortada.

iki seyden biri: Ya kitap, okumanin
maddi ortami olarak kalacak ya da



kitabin, matbaanin icadindan 06nce
bile, hep olageldigi seye benzeyecek
bir sey ckacak ortaya. Kitap
nesnesinin etrafindaki cesitlemeler
bes yiz yili askin sdredir onun ne
islevini degistirdi ne de sentaksini.
Kitap tipki kasik, cekic, tekerlek veya
makas gibidir. Bir kere icat ettikten
sonra daha iyisini yapamazsiniz. Bir
kasiktan daha iyi olacak bir kasik
yapamazsiniz. Tasarimcilar, mesela
tirbusonu daha iyi hale getirmeye
calisiyorlar, basari oranlarn pek zayif,
kaldi ki cogu da islemiyor. Philippe
Starck limon sikacaklarinda vyenilik
yapmayi denedi, fakat onunki (belli bir
estetik uyumu korumak adina)



cekirdekleri de limon suyuyla birlikte
geciriyor. Kitap degerini kanitladi, ayni
sekilde kullanmak (izere kitaptan daha
iyisini  nasil  yapabilecegimiz  bir
muamma. Belki bilesimine giren
unsurlar gelisim gosterecektir, belki
sayfalar kagittan olmayacaktir artik.
Fakat neyse o olarak kalacaktir.

J. -C. C. : Gorunlse gore e-kitabin son
versiyonlari, onu basili  kitabin
dogrudan rakibi haline getirdi artik.
"Reader” modelinde daha simdiden
160 baslik var.

U. E. : Bir hakimin, gorilen bir davaya
ait 25000 dosyayi, sayet bir e-kitabin
bellegine yerlestirilmislerse, evine
daha kolay  goOtlrecegi  asikar.



Elektronik kitap pek c¢ok alanda
olaganlsti bir kullanim rahathg
getirecek. Yalniz, okumanin
gereklerine  en iyi uyarlanmis
teknolojiyle bile, Savas ve Baris’ 1 bir
e-kitapta okumak ¢ok elverisli olur mu
diye merak etmeden duramiyorum.
GoOrecegiz. Her halikarda Tolstoylari
ve kagit hamuruna basilmis tim
kitaplar artik okuyamayacagiz, sebebi
cok basit, kiitiphanelerimizde c¢oktan
eriyip dagilmaya basladilar c¢lnkd.
Ellili  yillarda Gallimard ve Vrin
yayinevlerinden  ¢ikmis  kitaplarin
buyik bolimid coktan ortadan yok
oldu. Tezimi hazirladigim dénemde o
kadar isime yaramis olan Gilson’un



Ortacag’da Felsefe'sini buglin elime
bile alamiyorum. Sayfalari kelimenin
gercek anlamiyla pargalanip dagiliyor.
Yeni bir baskisini satin alabilirim
siphesiz ama benim baglandigim
eskisi, ona her basvurdugumda degisik
renkte  kalemlerle notlar almis
oldugum.

JEAN-PHILIPPE  DE TONNAC: ister
elektronik ortamdaki ansiklopedilerin
ister romanlarin okunmasi olsun, her
durum ve kosulda vyapilabilen bir
okuma eyleminin gereklerine ve
rahatligina gittikce daha iyi uyarlanan
yeni veri depolama ortamlarinin
gelistirilmesiyle, geleneksel bicimiyle
kitap nesnesinden yavas yavas



sogumak her seye ragmen tahayydl
edilemez mi?

U. E. : Her sey olabilir. Yarin 6ébir gin
kitaplar, ge¢mis hayranligina dair
meraklarini muzelerde,
kitiphanelerde tatmin etmeye
gidecek olan bir avuc¢ iflah olmaz
tutkunu ilgilendirebilir sadece.

J. -C. C. : Mize ve kutluphane kalirsa
tabii.

U. E. : Fakat internet denen miuthis
icadin da gelecekte ortadan
kaybolacagini ayni sekilde tahayyul
edebiliriz. Tipki gidimli balonlarin
goklerimizden kayboldugu gibi.
Hindenburg, savastan kisa slire once



New York’ta alev aldiginda, gidimli
balonlarin gelecegi oldi. Ayni sey
Concorde icin  gecerli:  2000’de
Gonesse’teki kaza onun sonu oldu.
Tarih her seye ragmen olagandisidir.
Atlas Okyanusu’nu sekiz saatte gecen
ucak yerine, yalnizca Uc¢ saatte gecen
bir ucak icat ediliyor. Boyle bir
gelismeye kim itiraz edebilirdi? Ama
Gonesse’teki o facianin ardindan,
Concorde’'un c¢cok pahaliya mal
oldugunu  duasiinerek  vazgectiler.
Ciddiye alinacak bir sebep mi bu?
Atom bombasi da pahaliya mal
oluyor!

J. -P. de T. : Size Hermann Hesse'nin su
tespitini aktarayim. Ona gore teknik



gelismeler kitabin muhtemel “yeniden
mesrulasmasi'na imkan verecekti.
Bunu ellili yillarda dile getirmis olmali:
"Zamanla, eglence ve yaygin egitim
ihtiyaclari  yeni icatlarla tatmin
edilebildikce, kitap da sayginligini ve
sozu gecerligini yeniden kazanacaktir.
Radyo, sinema vs. gibi genc¢ rakip
icatlarin, basili kitabin, kendi islevleri
arasindan tam da zarar gérmeksizin
kaybedebilecegi o kismini elinden
alacaklari noktaya heniliz tam olarak
ulasmadik. "

J. -C. C. : Bu bakimdan yanilmadi.
Sinema ile radyo, hatta televizyon
kitabin elinden higbir sey almadi,
kitabin “zarar gdormeksizin” kaybettigi



bir sey olmadi.

U. E. : Bir ara insanlar yaziyi icat etti.
Yazinin elin uzantisi oldugunu ve bu

bakimdan neredeyse biyolojik
oldugunu duslnebiliriz. Dogrudan
dogruya  vicuda  bagh iletisim

teknolojisidir yazi. Bunu icat ettiginiz
zaman, artik bundan vazgecemezsiniz.
Bir kere daha soylemek gerekirse,
tekerlegi icat etmis olmak gibi bir sey.
GuUndmuzin tekerlekleri
tarihdncesininkiler. Modem icatlarimiz
sinema, radyo, internet ise biyolojik
degil.

J. -C. C. : Altini cizmekte haklisiniz:
Okuma ve yazmaya hi¢ gliinimuzdeki
kadar ihtiyacimiz olmamisti. Yazmayi



ve okumayl bilmiyorsak bilgisayar
kullanamayiz. Hatta okuma yazma
eskisinden daha karmasik bir hal aldi,
cinkl yeni isaretler, yeni anahtarlar
soktuk isin icine. Alfabemiz genisledi.
Okumayi 6grenmek giderek daha zor
oluyor. Bilgisayarlarimiz
soylediklerimizi  dogrudan  yaziya
dokebilselerdi sozellige bir geri donus
yasardik. Fakat bu da karsimiza baska
bir soru cikariyor: insan okumayi da
yazmayl da bilmiyorsa kendini dogru
bir sekilde ifade edebilir mi?

U. E. : Homeros olsa hi¢ siphesiz su
cevabi verirdi: Evet.

J. -C. C. : Ama Homeros sozel bir
gelenege aitti. Bildiklerini bu gelenek



vasitasiyla 6grenmisti, Eski Yunan’da
hicbir seyin henlz yazili olmadig bir
dénemde. Romanini yazinin araciligl
olmadan vyazdiran ve kendinden
onceki edebiyat hakkinda hicbir sey
bilmeyen bir yazar tahayyll edebilir
miyiz bugln? Eseri naifligin, kesfin, hic
isitilmemis olanin cazibesine sahip
olabilir belki. Ama gene de bana dyle
geliyor ki, daha iyisini
bulmadigimizdan kaltar diye
adlandirdigimiz  sey eksik olacaktir
onda. Rimbaud miuthis yetenekli, esi
benzeri olmayan dizeler yazmis bir
gencti. Fakat kendi kendini yetistirmis
degildi. On alti yasindayken, saglam,
klasik bir kiltir almisti zaten. Latince



dizeler yazabiliyordu.



Kalic1 veri depolama
ortamlarindan daha
gecicisi yoktur

J. -P. de T. : Kulturin, baska gerecleri,
belki daha iyi sonug verenlerini tercih
eder gorundiugu bir dodnemde
kitaplarin surekliligi konusunda
sorularimiz oluyor birbirimize. Peki
ama toplanan malumati ve kisisel
hafizalarimizi kalici olarak depoladig
varsayilan, ancak c¢oktan sirtimizi
dondigimiz bu veri depolama
ortamlari konusunda ne distnmeli;
aklima disketler, kasetler, CD-ROM’lar
geliyor?

J. -C. C. : 1985te, Kultir Bakani Jack



Lang, benden vyeni bir sinema ve
televizyon okulu kurmami ve
yoneticiligini UGstlenmemi istedi, okul
Femis’ti. Bu vesileyle, ¢ok iyi birkag
teknisyeni Jack Gajos’un idaresi
altinda topladim ve on yil boyunca,
1986’dan 1996’ya kadar bu okulun
kaderinde s6z sahibi oldum. Bu on yil
boyunca, bizi ilgilendiren alanlardaki
butlin yeniliklerden haberdar olmak
zorundaydim tabii.

Cozmemiz gereken asil sorunlardan
biri, dupediz, 0grencilere filmler
gostermekti. Bir filmi incelemek, tahlil
etmek Uzere seyrettigimizde,
projeksiyona ara verebilmek, geri
alabilmek, durabilmek, bazen tek tek



goruntller Uzerinden ileri gidebilmek
gerekir. Klasik bir kopyayla boyle derin
bir inceleme imkansizdir. O zamanlar
elimizde videokasetler vardi, fakat cok
cabuk eskiyorlardi. Ug¢ dért il
kullandiktan sonra hicbir isimize
yaramiyorlardi. Paris Videoteki tam o
donemde, baskentle ilgili fotograf
olarak basiimis ve filme c¢ekilmis tim
belgeleri muhafaza etmek niyetiyle
kuruldu. 0] zamanlar gorsel
malzemeleri arsivlemek icin
ontimuzde iki sik vardi: elektronik
kaset ile CD. Bunlara “kalict veri
depolama ortamlar” derdik. Paris
Videoteki tercihini elektronik kasetten
yana kullandi ve yatirrmini bu yénde



yapti. Baska vyerlerde disketler de
deneniyordu, bunlarin  yaraticilari
harika seyler anlatiyorlardi. iki ig¢ yil
sonra California’da CD-ROM (Compact
Disc-Read Onby Memory) cikti. Cozim
nihayet elimizdeydi. Neredeyse her
yerde hayranlik uyandirici uygulamali
tanitimlar yapiliyordu. Gordiagimiiz
ilk CD-ROM’u hatirhyorum: Misir
dsttneydi. Sasip kalmistik,
gonullerimizi fethetmisti. Goriintd ve
arsivleme konusunda calisan bizim
gibilerin uzun zamandir bogustugu
zorluklar halletmis gériinen bu yenilik
onunde egiliyordu herkes. Ne var ki,
bu harika seyleri Ulreten Amerikan
fabrikalari yedi yil 6nce kapandi.



Bununla beraber, cep telefonlarimizin
ve iPod’larin marifetleri durmadan
artiyor. Dediklerine gore, Japonlar
romanlarini bunlarda yazip o sekilde
sunuyorlarmis. Mobil hale gelen
internet uzami kat ediyor. VOD’un
(Video on Demand), katlanir
ekranlarin ve daha baska bircok harika
seyin tek basina zaferi de bize vaat
edilenler arasinda. Kim bilir?

Size ¢cok uzun bir donemden s6z eder
gibiyim, sanki vyuazyillar stirmis bir
donemden. Fakat s6z konusu olan en
fazla yirmi yil. Unutus hizli ilerliyor.
Glinden gline daha hizli, belki de.
Bunlar alelade  disunceler hig
siiphesiz, fakat aleladelik zaruri bir yol



esyasidir. Her haliikarda bir yolculuga
ctkarken.

U. E. : Bundan hepi topu birkag vyil
once, Migne’in Patrologia latina'si
(Kilise Babalar’’nin  Latince Toplu
Metinleri), (221 cilt!) CD-ROM olarak,
yanlis hatirlamiyorsam, 50. 000 dolara
satisa sunulmustu. Bu fiyatin yanma
ancak buyuk kitiphaneler
yanasabilirdi, gariban arastirmacilar
degil (gerci, Ortacag tarihgileri CD’leri
gile oynaya yasadisl yoldan
indirdiler). Artik, sirf abone olmakla,
Patrologia’ya  elektronik  ortamda
ulasabilirsiniz. Ayni sey, yakin zaman
once Petit Robert Sozlikleri
tarafindan CD-ROM olarak satisa



sunulan Diderot’'nun Ansiklopedi’si
icin de gecerli. Bugin tek kurus
0demeden onu elektronik ortamda
buluyorum.

J. -C. C. : DVD ortaya ciktiginda,
biriktirme ve gorinti paylasma
sorunlarimizi hepten halledecek ideal
¢6zimuin nihayet elimizde oldugunu
disinmistik. O gline kadar kisisel bir
film koleksiyonum olmamisti hi¢. DVD
sayesinde, “kalict veri depolama
ortami’ina en sonunda sahip oldum,
demistim kendi kendime. Ama hig de
oyle degil. Simdi bize ¢ok kigultilmus
bir formata sahip, yeni okuma
aygitlar satin almayi gerektiren ve e-
kitapta oldugu gibi, hatin sayilir



sayida film icerebilecek CD’ler ciktigini
duyuruyorlar. Bizim o canim eski
DVD’ler de iskartaya c¢ikacak vyani,
onlari seyretmemizi saglayan eski
aygitlari elimizde tutmazsak eger.

Kaldi ki giinimuizin egilimlerinden biri
bu: teknolojinin modasini gecirmeye
ugrastiklarini toplamak. Dostlarimdan
biri, Belgikall bir sinemaci,
mahzeninde on sekiz adet bilgisayar
muhafaza ediyor, sirf eski
calismalarina bakabilmek icin.
Diyecegim su ki, kalici veri depolama
ortamlarindan daha gegcici bir sey yok.
Cagdas veri depolama ortamlarinin
dayaniksizligina iliskin bir nakarat
haline gelen bu alisildik dusinceler,



sizinle benim gibi iki incunabula
meraklisini hafifce gllimsetebilir, dyle
degil mi? XV. ylzyilin sonunda Paris’te
Latince basilmis su kiguk kitabi,
kitiphanemden sizin icin indirdim.
Bakin. Bu incunabula’yl actigimizda,
son sayfasinda, Fransizca basiimis su
sozleri okuyabiliriz: “Roma’da
kullanilmaya yonelik isbu dua kitabi,
bin dort yuz doksan sekiz yili
EylGI’Gnlin yirmi yedinci gini, Paris’te
Neuve-Notre-Dame Sokagi’'nda ikamet
eden kitap¢i Jean Poitevin igin
tamamlandi. ” Bazi kelimelerin imlasi
farkh, yili belirtmekte kullanilan tarih
atma sisteminden vazgecilmis, ama
hala kolayca c¢ozebiliyoruz. Yani bes



yizyil oOnce basilmis bir metni
okuyabiliyoruz hala. Ama topu topu
birka¢ yillik bir elektronik kaseti veya
bir CD- ROM’u artik okuyamiyor,
seyredemiyoruz. Eski bilgisayarlarimizi

mahzenlerimizde muhafaza
etmedikce.
J. -P. de T. : Calismakta ve

biriktirmekte  kullandigimiz  bitidn
donanimlari, distnme bicimlerimizi
yeniden duzenlemeye mecbur eden
bu yeni veri depolama ortamlarinin
modasinin giderek artan bir hizla
gecmesi lzerinde durmak lazim...

U. E. : Bu hizlanma hafizanin
silinmesine katkida bulunuyor.
Uygarligimizin en cetrefilli



sorunlarindan biri bu suphesiz. Bir
yandan hafizayr muhafaza etmek icin
bin bir cesit alet, her tirli kayit
bicimi, bilgiyi aktarmanin her tirli
imkanini yaratiyoruz; bilinmesi
gereken her seyi elimizin altinda
bulundurmanin mimkin olmayisi gibi
basit bir sebepten dolayi
mnemotekniklere, hatirlamak i¢in
kullanilan tekniklere basvurmak
gereken o devirlerle kiyaslaninca hatiri
sayllir bir avantaj bu suphesiz.
insanlar o zamanlar sirf hafizalarina
guvenebilirdi. Diger vyandan, bu
aletlerin kalimsiz yapisinin 6tesinde -
sorun ¢ikaran da bu zaten-, Grettigimiz
kiltirel nesnelere karsi hakkaniyetli



olmadigimizi da kabul etmeliyiz.

Bir 6rnek daha vermek gerekirse, ¢izgi
romanin blyik yaratilarinin
orijinalleri: Korkung¢ pahalilar, ¢linki
cok nadir bulunuyorlar (simdilerde,
Alex Raymond’un bir sayfasi servet
ediyor). Peki ama niye bu kadar
nadirler? Bunlari yayimlayan
gazeteler, bir kere vyayimlandiktan
sonra levhalari c¢6pe atiyordu da
ondan.

J. -P. de T. : Kitaplarimiz ya da
harddisc’lerimiz gibi yapay hafizalarin
icadindan onceki bu mnemoteknikler
nelerdi?

J. -C. G: Blyik iskender, sonuclari



hesap edilemez bir karar almanin
arifesindedir bir kez daha. Gelecegi
kesin olarak haber veren bir kadin var
diye anlatmislardir ona. Sanatini
kendisine de Ogretsin diye kadini
cagirtir. Kadin buyuk bir ates yakilmasi
ve c¢ikan dumandan, kitaptan okur
gibi, gelecegi okumak gerektigini
soyler. Ancak fatihi uyarir. Dumana
dikkatle bakip incelerken, ne olursa
olsun bir timsahin sol gozint aklimin
ucundan gecirmemelidir. Olsa olsa sag
gdzinu duslnebilir icabinda, ama sol
godzinu asla.

Bunun (izerine Iiskender gelecegi
ogrenmekten vazgecer. Neden? Cunki
sizi bir seyi dusinmekten kaginmaya



zorladiklarinda, o seyden baskasini

disiinemez olursunuz. Yasak
mecburiyet dogurur. Timsahin o sol
gézinu disinmemek mumkin

degildir  hatta. Hayvanin  gozl
hafizanizi, zihninizi ele gecirmistir.

Bazen, iskender icin de oldugu gibi,
hatirlamak ve unutmaya kadir
olmamak bir sorun, hatta bir
felakettir. Her seyi aklinda tutma
yetenegine sahip insanlar vardir, bunu
da cok basit mnemoteknik
recetelerden hareketle yaparlar ve
onlara mnemonist denir. Rus norolog
Aleksandr Luria bu insanlari
incelemistir. Peter Brook, Je suis un
phenomene (Ben Bir Tuhaf Adamim)



adli gosterisi igin

Luria’nin bir kitabindan esinlenmistir.
Bir mnemoniste bir sey anlattiginizda,
unutamaz. Mikemmel ama cilgin bir
makine gibidir, ayirt etmeksizin her
seyi kaydeder. Halihazirda bu bir
kusurdur, meziyet degil.

U. E. : BUtliin mnemoteknik yontemleri
bir  sehrin  veya bir  sarayin
goruntlsund kullanir, bunlarin her bir
bolimu veya her bir yeri, hatirda
tutmak gereken nesneyle bagdastirilir.
Cicero’'nun De oratore’de (Hitabet
Ustiine) aktardigi efsaneye gore,
Simonides  Eski  Yunan’in  6nde
gelenleriyle aksam yemegindeymis.
Gecenin bir vakti topluluktan ayriimis,



akabinde evin catisinin ¢okmesiyle
konuklarin hepsi enkazin altinda kalip
O0lmus. Cesetlerin kimligini saptamak
icin  Simonides’i  ¢agirmiglar.  Her
birinin  masanin etrafinda nerede
oturdugunu hatirlamaya c¢alisarak
kimliklerini saptamayi basarmis.

Dolayisiyla mnemoteknik  sanati,
uzamda algilanan bicimleri nesnelerle
veya kavramlarla, onlari bir arada
tutacak sekilde bagdastirma sanatidir.
Sizin  Orneginizde, timsahin  sol
gozinu, dikkatle incelemesi gereken
dumanla bagdastirdigi icindir ki
iskender serbestce hareket edemez.
Hafiza sanatlarina Ortacag’'da da
rastlanir. Fakat matbaanin icadindan



itibaren, bu mnemoteknik
yontemlerinin  kullaniminin  yavas
yavas ortadan kalktig geliyordur akla.
Halbuki mnemoteknik (izerine en
glzel kitaplar o devirde yazilmistir!

J. -C. C. : Yayimlandiktan sonra ¢ope
atilan cizgi romanin buyuk
yaratilarinin orijinallerinden
bahsettiniz. Ayni sey sinemada da
oldu. Kag¢ film kaybolup gitti boyle!
Sinema Avrupa’da 1920'li ya da
1930°lu yillardan itibaren “yedinci
sanat” oldu. O andan itibaren, artik
sanat tarihine ait olan eserleri
muhafaza etme zahmetine girildi. ilk
sinemateklerin 6nce Rusya’da, sonra
Fransa’da kurulmasinin sebebi budur.



Fakat Amerikan bakis acisina gore,
sinema bir sanat degildir, hala bugiin
bile  yenilenebilir  bir  Grinddr.
Durmadan yeni bir ZOTTO, bir
Nosferatu, bir Tarzan filmi yapmak,
dolayisiyla eski modelleri, eski stoklari
bir an once elden cikarmak gerekir.
Eskisi, hele nitelikliyse, yeni durlne
rakip olabilir. Amerikan Sinemateki,
siki durun, yetmisli yillarda kuruldu!
Sibvansiyon bulmak, Amerikalilarin
ilgisini kendi sinemalarinin tarihine
cekmek icin uzun ve c¢etin Dbir
mucadele verildi. Keza, dinyadaki ilk
sinema okulunu da Ruslar kurdu. Bu
okulu Ayzenstayn’a borgluyuz, en iyi
resim ya da mimari okullarinin



dizeyinde bir sinema okulunun
kurulmasi ona gore vazgecilmez bir
seydi.

U. E. : italya’da, XX. yizyilin basinda,
Gabriele D’Annunzio gibi buylk bir
sair daha o zamandan sinema igin
yazmistl. Giovanni Pastrone ile birlikte
Cabiria! nin senaryosunun yazimina
katilmisti. Amerika’da olsa, ciddiye
alinmazdi.

J. -C. C. : Televizyondan hig
bahsetmeyelim. Televizyon arsivlerini
muhafaza etmek basta bir sagmalik
olarak  goruliyordu.  Gorselisitsel
arsivlerin  muhafaza edilmesinden
sorumlu olan INA’nin kurulmasi, goris
acisindaki  kokli  bir  degisikligin



temsilcisi oldu.

U. E. : 1954’te televizyonda c¢alistim,
her seyin naklen vyayinlandigini ve
manyetik kayit cihazi kullanilmadigini
hatirliyorum. Transcriber dedikleri bir
zamazingo vardi, sonradan bu
kelimenin Anglosakson
televizyonlarinda kullaniimadigini
kesfettiler. Ekrani bir kamerayla filme
cekmekten ibaretti mesele. Fakat sinir
bozucu ve pahali bir  cihaz
oldugundan, tercihte bulunmak
gerekiyordu. Bircok sey bu sekilde
kayboldu.

J. -C. G: Size bu alandan gizel bir

ornek verebilirim. Televizyon tarihinde
nadide bir parcadir adeta. 1951 ya da



1952 yilinda, Peter Brook, Amerikan
televizyonu icin bir Kral Lear ¢ekmis,
basrolde Orson Welles varmis. Fakat
bu vyayinlar higbir veri depolama
ortami kullaniimaksizin gosterilmis ve
hicbir sey muhafaza edilememis.
Derken, Brook’un Kral Lear’inin filme
cekildigi ortaya cikti. Bir baska deyisle,
bu kez de, film gosterilirken biri
televizyon ekranini filme ¢cekmis. Simdi
New York’taki Televizyon Mizesi’nin
en Onemli parcalarindan. Birgok
acidan, kitabin tarihini hatirlatiyor
bana.

U. E. : Bir noktaya kadar. Kitap
koleksiyonu yapma fikri cok eskidir.
Yani  filmlerin basina  gelenler



kitaplarin basina gelmedi. Yazili sayfa
kiilti, daha sonra da kitap kiltd, yazi
kadar eskidir. Romalilar daha o
zamandan tomarlara sahip olmak ve
koleksiyonunu yapmak isterlermis.
Kitaplari kaybettiysek, baska
sebeplerden kaybettik. Dini sansir
sebebiyle yok edildiler yahut da
kitiphaneler ilk firsatta yanmaya
meyilli olduklari icin yok oldular, tipki
katedraller gibi, cinklu her ikisi de
buyuk 6lciide ahsaptan insa edilmisti.
Ortacag’da yanan bir katedral ya da
bir kitliphane, Bliyuk Okyanus’a
disen bir ucagin gosterildigi bir savas
filmi gibidir az ¢ok. Normal bir seydi.
Galin Adi’'ndaki kitiphanenin



sonunda yanmasi o devir i¢in siradisi
bir olay degildi kesinlikle.

Fakat kitaplarin yanma sebepleri, ayni
zamanda sizi kitaplari emin bir 3yere
koymaya, yani onlarin koleksiyonunu
yapmaya iten sebeplerdi. Kesislik
kurumunun temelini attigi sey budur.
Muhtemelen, barbarlarin defalarca
Roma’ya gelisi ve ¢ekip gitmeden 6nce
sehri  atese verme aliskanliklar
yuziinden, kitaplari yerlestirecek emin
bir yer bulmak akil edildi. Bir
manastirdan daha emin neresi
olabilir? Bunun Uzerine bazi kitaplar
hafizanin Uzerine c¢oken tehditlerin
ulasamayacagli bir yere konmaya
baslandi. Fakat ayni zamanda,



tabiatiyla, bazi kitaplari kurtarmayi,
bazilarinlysa kurtarmamayi se¢cmekle
bir eleme yapilmaya baslandi.

J. -C. C. : Nadir filmler kilti daha yeni
basladi halbuki . Senaryo
koleksiyonculari bile var artik. Bir
cekimin sonunda, senaryo ¢ogu zaman
cOp sepetini boylardi eskiden, tipki
bahsettiginiz c¢izgi roman levhalari
gibi. Bununla beraber, kirkli yillardan
itibaren, film sona erdiginde
senaryonun her seye ragmen bir
degeri yok mu diye disinmeye
baslayanlar oldu. En azindan ticari bir
degeri.

U. E. : Simdi tGnlG senaryolar kultd diye
bir sey var, Kazablanka’ninki gibi.



J. -C. C. : Hele senaryonun ustinde
yonetmenin el yazisi notlar varsa.
Fritz Lang’'in kendi notlarini tasiyan
senaryolarinin, fetisizme vyakin bir
baglilikla, bibliyofili nesneleri haline
geldigini, baska senaryolarin da
meraklilari tarafindan titizlikle
ciltlettirildigini gordiim. Fakat demin
degindigim konuya geri ddéneyim.
GUnUmuzde kisi kendisi icin bir film
koleksiyonunu nasil kurar, hangi veri
depolama ortamini  kullanmalidir?
GUmUs iceren maddi ortam Ustindeki
filmlerin kopyalarini insanin evinde
muhafaza etmesi imkansiz.  Bir
projeksiyon odacigi, 6zel bir salon,
stoklamak igin yer gerekir. Manyetik



kasetler, biliyoruz ki  renklerini,
cozunulurliklerini  kaybediyor ve
cabuk siliniyor. CD-ROM’larin sonu
geldi. DVD’lerin omri kisa slirecek.
Kaldi ki, demin dedigimiz gibi,
gelecekte butin makinelerimizi
calistirmaya yeterli enerjinin olup
olmayacagl da kesin degil. Temmuz
2006’ da, New York’taki blylk elektrik
kesintisini hatirlayin. Daha blylik
alana yayildigini ve uzadigini diistndn.

Elektrik olmazsa, her sey geri donusi
olmayacak bir sekilde kaybolur. Buna
karsilik, gorsel-isitsel miras yok olup
gittiginde, gindiz vakti vya da
geceleyin mum Isiginda kitap
okuyabiliriz hala. XX. yuzyill kendine,



kendi tarihine iliskin hareketli resimler
ve kaydedilmis sesler birakan ilk
yazyildir, ne var ki bunlar heniz
glivenilir olmayan veri depolama
ortamlar Ustiinde. Garip: Ge¢mise ait
hicbir ses yok elimizde. Kuslarin
otastnin, derelerin siriltisinin  ayni
oldugunu tahayyil edebiliriz elbette.

U. E. : Ama insan seslerini edemeyiz.
Muizelerde, atalarimizin yataklarinin
kiicuk boyutlarda oldugunu
goruyoruz: Demek ki insanlar daha
kisa boyluydu. Bu da, zorunlu olarak,
baska bir ses tinisinin oldugu
anlamina gelir. Caruso’nun eski bir
plagini dinledigimde, onun sesiyle
cagdas diger buyuk tenorlarin sesi



arasindaki farkin sirf kayit tekniginin
ve veri depolama ortaminin
kalitesinden mi', yoksa XX. ylzyil
basinda insan seslerinin bizimkilerden
farkli olmasindan mi kaynaklandigini
hep merak ederim. Caruso ile
Pavarotti’'nin sesi arasindaki fark, on
yillar icinde proteinlerin ve tibbi
gelismelerin yarattigi farktir aslinda.
XX. yuzyill basinda Amerika Birlesik
Devletleri’'ndeki italyan gdcmenleri,
diyelim ki bir metre altmis santim
boyundaydilar, halbuki torunlari bir
metre seksen santime vardilar bile.

J. -C. C. : Femis’le mesgul oldugum
sirada, ses dersindeki ogrencilerden,
alistirma olarak, bazi sesleri,



gecmisten bazi sesli ortamlari yeniden
olusturmalarini istedim. Boileau’nun
satirik bir eserinden, Les Embarras de
Paris’ den (Paris’in Dertleri] hareketle,
o0grencilere  bunun ses  bandini
yapmalarini  6nerdim.  Sokaklarin
déseme tahtasiyla kapli, ath
arabalarin  tekerleklerinin demir,
evlerin daha algak vs. oldugunu
ozellikle belirttim.

Siir  soyle baslar:  “Su gaml
haykirislarla  kim doéviyor havayi
Tanrim?” XVII. ylzyilda, Paris’te, gece
vakti, “gamh” bir haykiris nasil olur?
Bu deneyim, sesler araciligiyla gecmise
dalmak, hayli buyilleyici, gerci zor.
Nasil dogrulamali?



Her hallkarda, XX. ylzyilin gorsel ve
isitsel hafizasi devasa bir elektrik
kesintisi sirasinda ya da baska
herhangi bir sekilde silinirse, kitap
hala ve daima bizimle olacak. Bir
cocuga okumayr o6gretmenin yolunu
daima bulacagiz. Kaybolan kultir,
tehlikede olan hafiza dlsuncesi,
biliyoruz ki eski. Yazilan seyin kendisi
kadar eski slUphesiz. Size baska bir
ornek vereyim, bu seferki Iran
tarihinden. Pers kdltdrinin
merkezlerinden birinin buglnki
Afganistan oldugunu biliriz. XI. ve XII.
ylizyildan itibaren Mogol tehdidi
belirgin bir nitelik kazandiginda -
Mogollar gectikleri her yeri vyakip



yikiyorlardi-Belh’teki distnurler ve
sanatcilar  aralarinda  gelecekteki
Mevlana Celaleddin Rumi’nin babasi
da varmis- en degerli elyazmalarini
yanlarina alarak sehirden ayrilmislar.
Batiya, Turkiye'ye dogru gitmisler.
Rumi, pek cok iranh siirgiin gibi,
olinceye kadar Anadolu’da Konya’da
yasayacakti. Anlatilan bir hikayeye
gore, bu kacanlardan biri, sdrgin
yolunda sefil ve perisan bir haldeyken,
yanina aldigi degerli kitaplar yastik
olarak kullanmis. Bugin ufak bir
servet edecek olan kitaplari.
Tahran’da, bir kitap meraklisinin
evinde, resimli eski bir elyazmasi
koleksiyonu gordim. Harikaydi.



Demek ki biatin blytk uygarhklar ayni
soruyla karsi karsiya kalmis: Tehdit
altindaki bir kalttire ne yapilir? Nasil
kurtarilir? Ve hangi biri kurtarihir?

U. E. : Ve koruma vuku buldugunda,
kiltirin simgelerini emin bir vyere
koyacak zaman bulundugunda,
elyazmasini, kodeksi, incunabula’y,
kitab1 kurtarmak heykel veya resmi
kurtarmaktan daha kolaydir.

J. -C. C. : Gene de geriye ¢ozlilmemis
olan su muamma kaliyor: Bitln
volumina’lar, Roma Eskicagi’'nin
tomarlari, kayboldu. Romali asillerin
binlerce eserden olusan zengin
kutuphaneleri vardi halbuki

Bunlardan bazilarini Vatikan



Kitlphanesi’'nde inceleme imkanimiz
var, fakat aralarindan cogu bize kadar
ulasmadi. Muhafaza etmis oldugumuz
bir incil’in en eski elyazmasi pargasi,
daha ancak IV. vyilzyildan kalma.
Hatirhyorum da, Vatikan’da,
Vergilius’'un Georgca / Ciftcilik Sanatl’
nin IV. ya da V. ylzyildan kalma bir
elyazmasini hayranlikla seyretmistim.
Muhtesemdi. Her sayfanin  Ust
yarisinda bir illGstrasyon vardi. Fakat

eksiksiz bir volumen8 hic gérmedim
hayatimda. En eski yazilan, vyani
Olideniz Elyazmalarini, Kudis'te bir
muzede gordlim. Son derece 6zel iklim
sartlan sayesinde muhafaza
edilmislerdi. Zannederim, hepsinden



daha eski olan Misir papirisleri de
oyle.

J. -P. de T. : Bu yazilarin maddi ortami
olarak papirtisti, belki de kagidi
zikrediyorsunuz. Su ya da bu sekilde
kitabin tarihine ait daha eski maddi
ortamlari da burada g6z onilinde
bulundurmaliyiz siphesiz...

J. -C. C. : Elbette. Yazinin maddi
ortamlarn pek c¢oktur: dikme taslar,
tabletler, kumaslar. Hem yazi var, yazi
var. Fakat maddi ortamdan da fazla,
bizi bu parcalarin ilettigi mesaj
ilgilendiriyor, pek az  tasavvur
edebildigimiz bir ge¢misten kagip
kurtulmus olan mesaj. Bir miizayede
katalogunda kesfettigim bir resim



gostermek isterim size, daha bu sabah
elime gecti. Buda’nin tek ayaginin
izinin resmi. Zihnimizde soyle bir
canlandiralim. Budanin yariadigiuni
hayal edelim. Kendi efsanesi icinde
ilerliyor. Ona belirgin bir nitelik
kazandiran fiziksel isaretlerden biri,
ayak tabanlarinda yazilar olmasi. Cok
onemli yazilar, bunu sdylemeye bile
[Gzum yok. Yururken, her bir adimi bir
gravurmuscesine, bu iz yere cikiyor.

U. E. : Bunlar Hollyvwood Bulvari’nda,
son bicimini almadan onceki haliyle,
Cin Golge Tiyatrosu tarzinda izler!

J. -C. C: Oyle de denilebilir. Yurirken
ders veriyor. Ayak izlerini okumak
yeterli. Ve bu iz, cok asikar ki,



herhangi bir iz degil. Tek basina
Budizmi oldugu gibi 06zetliyor, bir
baska deyisle Buda’nin zekasinin
hakim oldugu bitlin canli ve cansiz
dinyalari temsil eden yiliz sekiz temel
ilkeyi.

Fakat ayni zamanda bu izde tirlG cesit

9 .
stupa’ larn kucglik tapinaklari, Yasa’nin
carkini, hayvanlari, agaclari, suyu, 15181,

naga’larl,10 adaklart da goriyorugz,
hepsi Buda’nin ayaginin  tabani
boyundaki tek bir izde. Matbaa dncesi
matbaa bu. Simgesel bir baski.

J. -P. de T. : Ne kadar iz varsa,
muritlerin ¢cdzmeye ugrasacagi o kadar
mesaj var. Yazinin tarihinin kokleri



meselesini kutsal metinlerimizin
kurulus tarihi meselesine baglamamak
mimkin muu? Halbuki blylk inang
hareketleri, aklimizin almadig akil
yaritmelere gbére  kurulmus bu
belgelerden hareketle ylkselecekti.
Fakat tam olarak hangi temeller
Uzerinde? Bu ayak izlerine ya da
mesela bizim “dért" incil'e nasil bir
deger affetmeli? Neden dort? Neden o
inciller?

J. -C. C. : Gergekten de niye dort,
sayillari hayli ¢ok halbuki . Hatta,
ruhani meclis olarak bir araya gelmis
Kilise adamlari tarafindan bu dért incil
secildikten cok sonra, baska inciller
bulunmaya devam edildi. Thomas



incili olarak anilansa daha ancak XX.
yuzyilda kesfedildi; Markos'unkinden
de, Luka’ninkinden de,
Matta’ninkinden ve
Yuhanna’ninkinden de eski, icinde
yalnizca isa’nin sézlerini barindiriyor.

Uzmanlarin ¢ogu, Q Gospel -yani,
Almanca “Quelle” kelimesine
dayanarak, kaynak incil- olarak
adlandirilan 6zgiin bir incil’in bile bir
zamanlar var oldugunu; Utcl de ayni
kaynaklara  gondermede bulunan
Luka, Matta ve Yuhanna incillerinden
hareketle onu yeniden olusturmanin
mumkidn  oldugunu kabul etmek
konusunda bugiin hemfikir. Bu 6zgln
incil tamamen ortadan kayboldu.



Bununla beraber, varhigini sezen
uzmanlar onu yeniden olusturmaya
calistilar.

Kutsal bir metin nedir o halde? Bir
musvedde, bir yapboz mu? Budizm
konusunda, isler biraz degisik. Buda
da hicbir sey yazmadi. Fakat isa’dan
farkli olarak, c¢cok daha wuzun sire
konustu. isa’nin  inancini  yayma
faaliyeti icin en fazla iki tc¢ yilh oldugu
kabul edilir. Buda, yazmadan da, en az
otuz bes yil ders vermistir. Cok yakin
bir miuridi olan Ananda, Buda’nin
olimunin ardindan, onun sozlerini,
pesinden gitmis olan grubun
vardimiyla, yeni bastan vyaziya
aktarmaya baslamistir. Buda’nin ilk



sozleri olup, ezbere bilinen ve titizlikle
yveni bastan yaziya aktarilan ve butiin
Budist okullarinin temel 0gretisini
olusturan meshur “Dort Asil Hakikat'in
yer aldigl metin olan Benares Soylevi,
tek bir yapraktan ibarettir. Budizm,
baslangicta, tek sayfadir. Ve bu basit
sayfa, sonradan, Ananda’nin vyeni
bastan yazlya aktardiklarindan
hareketle milyonlarca kitap
dogurmustur.

J. -P. de T. : Muhafaza edilmis bir
sayfa. Belki de batin obur sayfalar
kayboldugu icin. Nasil bilebiliriz? Bu
metne Ozel bir deger atfeden, inanctir.
Belki de, Buda'nin asil 6gretisi ayak
izlerine ya da bugtin silinip gitmis veya



ortadan kaybolmus belgelere emanet
edilmistir.

J. -C. C. : Belki de kendimizi klasik bir
dramatik duruma koymak ilgin¢ olur:
Dinya tehdit altinda ve bazi kuiltar
nesnelerini kurtarip emin bir vyere
koymak zorundayiz. Diyelim ki,
uygarlik korkung¢ bir iklim felaketi
nedeniyle tehdit altinda. Elimizi cabuk
tutmaliyiz. Her seyi koruyamaz, her
seyi yanimizda goturemeyiz. Neyi
sececegiz? Hangi maddi ortami?

U. E. : Gorduglumuiz lzere, modem veri
depolama ortamlari cabucak
kullanimdan  kalkiyor.  Dilsiz  ve
okunmaz hale gelme riski tasiyan
nesnelerle neden elimizi kolumuzu



dolduralim? Kitaplarin, kaltar
endustrilerimizin  su  son vyillarda
piyasaya slrdigi her nesneden Ustin
oldugunu bilimsel olarak kanitladik. O
halde, kolayca tasinabilir ve zamanin
verecegi hasarlara direnebilecegini
ortaya koymus bir sey kurtarmaliysam,
kitabi secerim.

J. -C. C. : Kosusturma icindeki
hayatlarrmiza az c¢ok uyarlanmis
modem tekniklerimizi, vaktiyle kitabin
ve onun Uuretim, dolasim bicimlerinin
nasil olduguyla kiyashyoruz. Kitabin,
Tarih’in hareketini de cok yakindan
izleyebilme, onun ritmine ayak
uydurabilme tarzina dair bir 6rnek
vereyim size. Restif de La Bretonne,



Les Nuits de Paris’yi (Paris Geceleri)
yazmak icin baskentte ylrir ve
gorduklerini tasvir eder sadece. Bu
gecelere tanik olmus mudur
gercekten? Yorumcular bu konuyu
tartisma masasina vyatirirlar. Restif,
hayaller kuran, gercek olarak sundugu
dinyay! zihninde kolayca canlandiran
bir adam olarak taninirdi. Mesela bir
fahiseyle vyattigini her anlattiginda,
fahisenin kizlarindan biri oldugunu
kesfeder.

“Paris Geceleri”nin son iki cildi Devrim
sirasinda yazilmistir. Restif gecesini
nasil  gecirdigini  kaleme almakla
kalmaz, sabakileyin anlatisini dizer ve
bir bodrumdaki baski makinesinde



basar. Bu karisik dénem boyunca kagit
bulmakta zorlandigindan, gezintileri
sirasinda  sokaklardan afisler, el
ilanlari toplayip kaynatir, boylece ¢ok
koth kalite bir hamur elde eder. Bu
son iki cildin kagidi, ilk ciltlerin
kagidina hi¢ benzemez. Calismasinin
bir diger 6zelligi de, kisaltilmis olarak
basmis olmasidir, vakti yoktur ¢tink.
Mesela, "Devrim” yerine "Dev. ” diye
basar. Cok sasirtici. Kitabin kendisi
bile, ne pahasina olursa olsun olayla
ortismek, Tarih kadar hizli ilerlemek
isteyen bir adamin acelesini ifade
eder. Sayet aktardigi olaylar gercek
degilse, o halde Restif harika bir
yalancidir. Mesela, “elleyici” diye



adlandirdigi  birini  gdérmdisttr. Bu
adam» daragacinin etrafindaki
kalabaligin arasinda kendini pek
gostermeden dolasir ve her kelle
disttginde bir kadinin kicini ellermis.

Travestilerden de bahseden Restif tir;
o) zamanlar, Devrim sirasinda
“efemine” denirmis onlara. Milos
Forman’la birlikte, Gzerine ¢ok hayal
kurdugumuz bir sahneyi de
hatirliyorum. Bir mahkdm, baska
mahk{mlarla beraber, bir el
arabasinda daragacina  gotaralur.
Pesinden gelmis olan kiicik kopegi de
yanindadir. idam sehpasina ¢citkmadan
once, kopegi almak isteyen biri olur
mu diye kalabaliga doner. Hayvanin



cok sevecen oldugunu belirtir.
Kucagindaki kopegi ileri dogru uzatir.
Ahaliyse ona kufirlerle karsilik verir.
Muhafizlar sabirsizlanir ve koépegi
mahkimun elinden cekip almalariyla,
adamin giyotine gonderilmesi bir olur.
Kopek, inleyerek, efendisinin sepetin
icindeki kanini vyalar. Bikip usanan
muhafizlar sonunda kopegi
siinglleyerek oldurdrler. Bunun
dzerine ahali muhafizlara saldirir.
"Katiller! Utanmaniz yok mu? Ne yapti
o zavalli kopek size?”

Konuyu biraz dagittim, fakat Restif in
meydan okumasinin -bir roportaj
kitabi, bir "naklen” kitap- esi benzeri
yok gibime geliyor. Soruya geri



donecek olursak: Basimiza bir felaket
geldiginde hangi kitaplari kurtarmaya
kalkacagiz? Evinizde yangin cikti, ilkin
hangi eserleri korumaya c¢alisacaginizi
biliyor musunuz?

U. E. : Kitaplar hakkinda o kadar iyi
konustuktan sonra, son otuz yilda
yazdigim her seyi ihtiva eden 250
gigabyte’lik harddisc’imi soklp alirdim
diyeyim size. Ondan sonra, hala
imkanim varsa, eski kitaplarimdan
birini kurtarmaya calisirdim elbette,
ille de en pahalisini degil, daha ¢ok
sevdigimi. Yalniz su var: Hangi birini
seceyim? Iclerinden pek c¢oguna
baglyim. Cok uzun stre dislinecek
vaktim olmaz umarim. Bemhard von



Breydenbach’in  1490'da  Speier'de
Drach tarafindan basilan Peregrinatio
in  Terram  Sanctam'ini  (Kutsal
Topraklara Hac Yolculugu] alirdim
herhalde diyeyim, kath vyapraklar
Uzerinde yer alan gravirleriyle
muhtesem.

J. -C. C. : Bense Alfred Jarry ile Andre
Breton’un birer elyazmasini, Lewis
Carroll’'un icinde kendi vyazdigl bir
mektup olan bir kitabini alirdim
siphesiz. Octavio Paz’'in basina hazin
bir is geldi. Kitiphanesi yandi. Tam
bir trajedi! Octavio Paz’in
kitiphanesinin nasil bir sey oldugunu
tahmin_edersiniz! Dinyadaki butin
slrrealistlerin  ona ithaf etmis



olduklari eserlerle dolu. Son iki yilinin
en blyulk acisi buydu.

Ayni soru bana filmlerle ilgili olarak
sorulacak olsaydi, cevap vermekte
daha c¢ok zorlanirdim. Neden? Bir
daha soyleyeyim, ¢cok film kayboldu da
ondan. Hatta yapiminda calistigim
oyle filmler var ki tamamen kullanim
disi, geriye donusi yok. Negatifi bir
kere kayboldu mu, film ortadan
kalkiyor. Negatifi bir yerlerde olsa bile,
onu bulmak bash basina bir mesele,
negatiften bir kopya c¢ikartilmasi da
pahaliya mal oluyor.

Goruntd dunyasi, oOzellikle de film
dinyasi, tekniklerin katlanarak
hizlanmasi sorununu mukemmel bir



sekilde ortaya koyuyor. Siz ve ben,
Tarih’te ilk olarak yeni diller icat eden
yuzyilda dogduk. Séylesimiz yiz yirmi
yil dnce gec¢seydi, yalnizca tiyatroyla
kitaba deginebilecektik. Radyo,
sinema, insan sesinin ve diger seslerin
kaydedilmesi, televizyon, dijital
goruntdiler, cizgi roman var
olmayacakti. Ne var ki, ortaya ne
zaman yeni bir teknik ¢iksa, ge¢cmisteki
her tirli icadin dogusuna yon veren
kurallari ve gliclikleri hice sayacagini
ispatlamaya kalkiyor. Ustiinliik
taslamaya ve biricik olmaya
niyetleniyor. Sanki yeni teknik, yeni
kullanicilarint  acemilik doéneminden
muaf tutma konusunda dogal bir



beceriyi de otomatik olarak yanina
katip geliyormus gibi. Sanki
kendiliginden yeni bir yetenek
getiriyormus gibi. Sanki kendinden
onceki her seyi silip sUplrmeye
hazirlaniyor, bu arada da onu
reddetmeye kalkacak herkesi geri
kalmis cahillere dondiriiyormus gibi.

Omriim boyunca bu santaja tanik
oldum. Halbuki , gercekte, olan biten
bunun tam tersi. Her yeni teknik yeni
bir dile uzun bir hazirlik sureci
gerektirir, zihnimiz bu yeni gelenin
dogusundan onceki dillerin
kullanimina gore
formatlandirildigindan bu sire¢ daha
da wuzar. 1903- 1905 vyillarindan



itibaren yeni bir sinema dili
bicimlendi, mutlaka bilinmesi gereken
bir dildi. Birgok romanc,, roman
yazimindan senaryo yazimina
gecebileceklerini dustntr. Yanilirlar.
Bu iki yazili nesnenin -bir roman ile bir
senaryonun- gercekte iki farkl yazi dili
kullandigini anlamazlar.

Teknik hicbir sekilde bir kolayhk
degildir. Bir gerekliliktir. Bir tiyatro
piyesini radyoya uyarlamaktan daha
karmasik bir sey yoktur.

Tavuklar yolun karsisina gegmemeyi
bir asirda 6grendi

J. -P. de T. : Bizi kitaplardan
caydirmaya vardiracak ya da



vardirmayacak teknik degisikliklere
donelim. GlUniumuzde kaltir araglari,
hayranlik verecek derecede zamana
direnen incunabula'larimizdan
siphesiz daha dayaniksiz ve daha az
kalici. Boyle olmakla birlikte, bu yeni
gerecler, istesek de istemesek de,
disinme  aliskanliklarimizi  altist
ediyor ve kitabin tesvik ettigi,
aliskanliklardan bizi uzaklastiriyor.

U. E. : Teknigin yenilenme Kiz,
gercekten de zihinsel aliskanliklarimizi
devamli yeniden dizenleme

konusunda bizi dayanilmaz bir ritme
zorluyor. Her iki yilda bir bilgisayar
degistirmek gerek, bu cihazlar tam da
bu sekilde tasarlandi ¢linkl: Belli bir



sire sonra kullanilmaz hale gelmek
icin; tamir etmek, vyerine yenisini
koymaktan daha pahaliya geliyor. Her
yil araba degistirmek gerek, c¢unki
yveni model glivenlik bakimindan, yeni
elektronik zimbirtilar vs. bakimindan
avantajlar sunuyor. Ve her vyeni
teknoloji yeni bir refleks sisteminin
edinilmesi anlamina geliyor, bu yeni
sistem de bizden yeni c¢abalar
bekliyor, hem de giderek kisalan
sireler icinde. Tavuklarin yolun
karsisina gecmemeyi ogrenmesi
yaklasik bir asir sirdd. Bu tir, yeni
trafik  kurallarina uyum  sagladi
sonunda. Fakat bizim bodyle bir
vaktimiz yok.



J. -C. C. : Hicbir seyin hakl ¢ikarmadig
bicimde giderek hiz kazanan bir ritme
kendimizi uyarlayabilecek miyiz
hakikaten? Sinemada gorintilerin
montajini ele alalim o6rnek olarak.
Videokliplerle o6yle hizli bir ritme
ulastik ki, daha hizli gidemeyiz artik.
Bu hizin 6tesinde, hicbir sey goremez
oluruz. Bu ornegi, bir teknigin kendi
dilini nasil yarattigini ve karsihiginda
dilin  bu teknigi gelismeye nasil
zorladigini, hep daha acele, daha
cabuk bir sekilde gelismeye zorladigini
gostermek icin  veriyorum. Buglin
gordugimiuz Amerikan aksiyon
filmlerinde ya da oOyle oldugu iddia
edilenlerde, higbir plan (¢ saniyeden



fazla stiremez. Bir cesit kural olmustur
bu. Adamin biri evine gider, kapiyi
acar, paltosunu asar, ust kata cikar.
Hicbir sey olmaz, onu tehdit eden
herhangi bir tehlike yoktur, oysa
sekans on sekiz plana boélinmustuir.
Sanki teknik aksiyonu getiriyormus
gibi, sanki aksiyon kameranin bize
gosterdiginin icinde degil de
kameranin kendisinin icindeymis gibi.

Baslangicta sinema yalnizca  bir
teknikten ibaretti. Sabit bir kamera
yerlestirir ve bir tiyatro sahnesi
cekerdiniz.  Oyuncular girer, ne
yapmalari  gerekiyorsa vyapar ve
cikarlardi. Derken, ¢ok kisa zamanda
farkina vanldi ki, kameraylr hareket



halindeki bir trene koyunca,
goruntiler kamerada, sonra da
ekranda pes pese akiyor. Kamera bir
hareketi ele gegirebilir, gelistirebilir ve
yeniden olusturabilir. Bunun Uzerine
kamera yerinden kimildamaya basladi,
onceleri temkinli bir sekilde
stidyolarda dolandi, sonra yavas
yavas bir karakter haline geldi. Saga
dondui, sonra sola. Derken, bu sekilde
elde edilen iki gortintliyl yapistirmak
icap etti. Montaj vasitasiyla olusan
veni bir dilin baslangicydi bu.
1900'de, vyani sinemayla birlikte
dogmus olan Bunuel’in bana
anlattigina gore, 1907 ya da 1908'de
Zaragoza’'da film seyretmeye



gittiginde, bir “explicador” olurmus,
elindeki uzun degnekle ekranda olup
bitenleri agiklamakmis gorevi. Yeni dil
heniz anlasilabilir degildi.
Oziimsenmemisti. O zamandan bu
zamana, bu dile alistik, fakat blylk
sinemacilar, ginimizde bile hala bu
dile incelik katmaktan, bu dili
mukemmellestirmekten, hatta -
bereket versin ki- saptirmaktan
vazgecmiyorlar.

Edebiyatta oldugu gibi, sinemada da
genellikle tumturaklh ve satafath bir
“soylu dil”le, siradan, alelade bir dille,
hatta argoyla karsilasiyoruz. Proust’un
buyuk yazarlar hakkinda soyledigi gibi,
her buyldk sinemacinin kendi dilini,



kismen de olsa, vyarattigini da
biliyoruz.

U. E. : Gegen ylzyllin basinda, yani
sinemanin henlz o kadar popiler
olmadigi bir c¢agda dogmus olan
italyan siyasetci Amintore Fanfani, bir
miulakatta, sinemaya pek stk
gitmedigini, c¢unkt  karsi acidan
gordiglu  kisinin  bir saniye 0Once
cepheden gérmis olduguyla ayni kisi
oldugunu anlamadigini anlatmisti.

J. -C. C. : Yeni bir ifade alanina giren
seyircinin kafasini karistirmamak icin

hatin sayilir tedbirler almak
gerekiyordu gercekten de. Klasik
tiyatroda, olayin akisi bizim

gordugimuzle ayni strededir.



Shakespeare’in veya Racine’in bir
sahnesinin icinde kesme vyoktur.
Sahnede ve salonda, zaman aynidir.
Bildigim kadariyla Godard, Serseri
Asiklar'da, bir sahneyi iki kisiyle bir
odanin icinde ¢eken ve montaj
sirasinda bu uzun sahneden geriye
yalnizca birka¢ an, birkag parca
birakan ilk isimlerdendir.

U. E. : Cizgi roman epey eskiden beri
oykileme zamaninin bu yapay yapisini
disinegelmisti gibime geliyor. Ama
otuzlu yillarin ¢izgi romanlarinin bir
meraklisi ve koleksiyoncusu olan ben,
en son c¢ikanlari, diyelim daha
avangardist albimleri okuyamiyorum.
Ote yandan, korkup kacmamak da



gerek. Yedi yasindaki torunumla
bayildigl ve kendini sinadigi su
elektronik oyunlardan birini oynadim
ve 280’e 10’luk bir skorla feci sekilde
yenildim. Halbuki eski bir tilt
oyuncusuyum, sik sik da, biraz vaktim
oldugunda, bilgisayarimda uzaydan
gelmis canavarlari her c¢esit galaksi
savasinda oOldirme oyunu oynarim,
hem de oldukca basariliyimdir. Ama o
durumda, boyun egmek zorunda
kaldim. Boyle olmakla birlikte,
torunum bile, ne kadar vyetenekli
olursa olsun, yirmi yasina geldiginde
icinde yasadigi zamanin yeni
teknolojisini anlamayacak belki de.
Oyle bilgi alanlarn var ki, vyeni



gelismeler nedeniyle, insanin
baslangictaki durumunu uzunca bir
siire aynen korudugunu iddia etmek
imkansiz. Birka¢ yil boyunca bitin
verileri hatmetmek ve kendinizi suyun
Ustinde tutmak icin gdstermek
zorunda kaldiginiz ¢abanin daha
Otesine gecip miustesna bir nuikleer
fizik arastirmacisi olamazsiniz.
Sonradan ya o6gretmen olursunuz ya
da is dinyasina girersiniz. Yirmi iki
yasinda bir dahisinizdir ¢linki her seyi
anlamissinizdir. Fakat yirmi bes yasina

geldiginizde, baskalarina el
vermelisiniz. Futbolcu icin de ayni sey
gecerli. Belli bir yastan sonra,

antrenor olursunuz.



J. -C. G: Levi-Strauss’la bir soylesi
kitabi  yapmamizi isteyen  Odile
Jacob’un 6nerisi lGzerine, onu gérmeye
gitmistim. Ama beni, “Eskiden c¢ok
daha iyi ifade ettigim seyleri tekrar
soylemek istemiyorum, ” diyerek nazik
bir sekilde reddetti. Takdire sayan bir
zihin acikhigl. Antropolojide bile, dyle
bir an gelir ki degisebilecek,
degistirebileceginiz,

degistirebilecegimiz bir sey yoktur
artik. YGz vyasint  kutlayan Levi-
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Strauss’tan bahsediyoruz!

U. E. : Ayni sebeplerden, bugliin ben
de ders okutacak durumda degilim.
Sira disihigindan dolayr bir meydan
okumaya dénlsen uzun



omurlaligimiz, bilgi  dldnyasinin
devamli devrim halinde oldugu ve
bizlerin ancak, ka¢inilmaz olarak sinirli
bir zaman zarfinda bu bilgiden dolu
dolu bir seyler kavrayabildigimiz
gercegini maskelememeli.

J. -C. C. : Olanca ¢abamiza karsin bize
yabanc kalan bu yeni dillere yedi

yasindayken hakim olabilen
torununuzun bu uyum saglama
yetenegini simdi nasil

aciklayabilirsiniz?

U. E. : Yasitlarina benzeyen, daha iki
yasindan itibaren her giin benim
neslimin bilmedigi bin bir cesit
kiskirtici seye maruz kalmis bir ¢cocuk
o. ilk bilgisayarimi eve getirdigimde,



1983’te, oglum tam yirmi yasindaydi.
Yeni edindigim bu aleti ona gosterip,
nasil calistigini anlatmayi teklif ettim.
iIgilenmedigini sdyledi. Ben de bir
koseye cekilip yeni oyuncagimi kesfe
giristim ve elbette ki bin bir cesit
zorlukla karsilastim (hatirlarsiniz, o
zamanlar DOS’la yazardik, Basic ya da
Pascal gibi programlama dilleri vardi,
hayatimizi degistiren Windows
elimizin altinda degildi heniz). Bir glin
oglum gi¢ durumda oldugumu gorip
bilgisayarima yaklasti ve "Soyle yapsan
daha iyi olur, ” dedi. Bilgisayar ¢alisti.

Ben evde yokken bilgisayari bol bol

kullandigini distinerek bu muammayi
kismen ¢6zdim. Ancak ikimiz de



makineye ayni zamanda ulastigimiz
halde, nasil benden daha hizl
o0grendigini anlama meselesi vyerli
yerinde duruyordu. Bilisime dnceden
yatkinhigl vardi demek ki. Siz ve ben,
arabayr calistirmak icin anahtari
cevirmek, elektrik digmesini cevirmek
gibi bazi hareketleri 6ziimlemistik.
Bilgisayarda ise mesele tiklamaktan,
sirf tusa basmaktan ibaretti. Oglum
benden bir boy dndeydi.

J. -C. C. : Cevirmek ya da tiklamak. Bu
tespitten c¢ikarilacak c¢ok ders var.
Kitabi nasil kullandigimizi disiinecek
olursam, gozimiz soldan saga ve
yukaridan asagiya hareket eder.
Arapca, Farsca ve Iibranice yazida



bunun tersi olur. G6z sagdan sola
hareket eder. Bu iki hareketin
sinemada  kameranin  hareketleri
Uzerinde bir etkisi olmus mudur diye
disinmistimdur. Bati sinemasinda
kaydirmalarin cogu soldan sagadir,
iran sinemasindaysa -sirf bu 6rnegi
verecek olursak- bunun tersi oldugunu
sikca saptadim. Okuma
aliskanliklarinin  gérme bicimlerimizi
belirledigini  niye  distinmeyelim?
GOzlerimizin iggludusel hareketlerini
belirledigini?

U. E. : O halde Batili bir ciftginin
tarlasini soldan saga stirmeye baslayip
sagdan sola stirerek geri dondugine,
Misirh ya da iranli bir ciftcininse



sagdan sola sirip, sonra da soldan
saga surerek geri dondigline emin
olmak lazim. Clinkl topragl siirme izi,

aynen bustrofedon12 yazisma tekabdl
eder. Yalniz, sirmeye birinde sagdan,
Ooblrindeyse soldan baslanir. Bence
yeterince arastirilmamis cok onemli
bir meseledir bu. Naziler Yahudi bir
ciftciyi hemen ayirt edip
taniyabilirlerdi. Neyse, biz konumuza
donelim. Degisiklikten ve degisikligin
hiz kazanmasindan bahsettik. Ama
degismeyen teknik yenilikler
oldugundan da bahsettik, kitap
ornegin. Bunlara bisikleti ve hatta
gbzIluglu de ekleyebiliriz. Bir de alfabe
yazisi var. Muikemmellige bir kere



ulasilinca, daha Oteye  gitmek
imkansiz.

J. -C. C. : izin verirseniz, ben yine
sinemaya ve sinemanin kendine olan
o sasirtict sadakatine doéneyim. Siz
internetle alfabe cagina geri
dondigimizid mda soyliyorsunuz?
Ben de sinemanin hala diz bir ylzeye
yansitilan bir dikdoértgen oldugunu,
hem de yiz yili askin suredir boyle
oldugunu soyleyeyim.
Muikemmellestirilmis bir buyull
fenerdir sinema. Dili gelisti, fakat
bicimi ayni.  Salonlar Ucboyutlu
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sinemaylr ve de “global vizyon’u

agirlamak icin  gerekli donanimi
giderek daha cok sagliyorlar. Umit



edelim ki sirf panayir gosterisinden
ibaret olmasin bunlar...

Yalnizca bicimden bahsedecek olursak,
glinin birinde daha ileri gidebilecek
miyiz? Sinema genc¢ midir yash mi?
Cevabim  yok. Edebiyatin  yash
oldugunu biliyorum. Oyle deniyor.
Ama belki de o kadar yash degildir
aslinda... Belki de su anda
Nostradamus rolline soyunmaktan
kacinmaliyiz, aksi takdirde sézlerimizin

cok gecmeden yalanlandigini
gorebiliriz.
U. E. : Yalanlanmis 06ngoriler

demisken, hayatta blyuk bir ders
aldim. O dénemde, altmish yillardan
bahsediyorum, bir yayinevinde



calistyordum. O sirada  elimize
Amerikali  bir  sosyologun  yeni
nesillerle ilgili ¢ok ilging bir tahlil
ortaca koyan ve beyaz yakali, crew cut,
yani asker tirasli, siyasete tamamen
ilgisiz vs. yeni bir neslin c¢kacagini
duyuran bir calismasi ulasti.
Cevirtmeye karar verdik, fakat ceviri
kotiydd, elden gecirmek icin alti
aydan fazla ugrastim. Fakat bu alti ay
zarfinda, 67 yilinin basindan
Berkeley’deki ayaklanmalara, oradan
da 68 Mayis'indaki ayaklanmalara
gecmistik, boylece sosyologun
tahlilleri gozimiize son derece
gecersiz gorindi. Bunun zerine
metni alip ¢ope attim.



J. -C. C. : Kendimizle, hafizamizi kalici
olarak nasil depolayacagini bilmeyen
toplumlarimizla alay ederek kalici veri
depolama ortamlarindan bahsettik.
Ancak bana oyle geliyor ki kalic
kehanetlere de ayni dl¢tide ihtiyacimiz
var. Yaklasan mali krize gozlerini ve
kulaklarini kapayip bir varil petrolin
fiyatinin 500 dolar olacagini duyuran
su Davos’taki fltlirolog, neden hakl
olsun?  Gorilmeyeni, bilinmeyeni
sezme yetisini nereden aliyor? Kahin
diplomasi mi var? Petroliin varili 150
dolara c¢ikti, sonra hicbir mantikl
aciklamasi  olmaksizin  tekrar 50
dolarin altina diastaginiu gordik. Belki
gene vyukselecek veya daha da



disecektir. Bu konuda hicbir sey
bilmiyoruz. Gelecek bir meslek
degildir.

Gercek ya da sahte tim kahinlerin
ozelligi, daima yanilmaktir. Kimin
sozuydu, simdi hatirlamiyorum:
“Gelecek gelecek ise, daima
beklenmediktir. ” Gelecegin onemli
niteligi, her daim sasirticc olmasidir.
XX. vyazyilin  basindan ellili yillarin
sonuna kadar uzanan buyuk
bilimkurgu edebiyatinda,
yasantimizda son derece 6nemli bir
yer tutan plastik malzemesini tek bir
yazarin bile hayal etmeyisi beni hep
cok sasirtmistir. Kurguyu veya gelecegi,
bildiklerimizden hareketle tasarlariz



daima. Fakat gelecek, bilinenden yola
¢ctkmaz. Buna binlerce 6rnek verilebilir.
Altmish yillarda, Bunuel ile birlikte bir
senaryo Uzerinde calismaya
Meksika’ya, hep c¢ok Ulicra bir yere
giderken, siyah ve kirmizi seridi olan
kiicik bir portatif yazi makinesi
alirdim yanima. Aksilik olur da serit
koparsa, komsu sehir olan
Zitacuaro’da yedegini bulmam
kesinlikle imkansizdi. Bir bilgisayarin
bize saglayacagl rahathg tasavvur
ediyorum da! Ama o zamanlar
bilgisayari tahmin bile edemezdik.

J. -P. de T. : Burada kitaba gosterilen
saygl, cagdas teknolojilerin kitabi saf
disi  birakmaktan uzak oldugunu



gostermeye catisiyor sadece. Kaldi ki,
bu  teknolojilerin  temsil ettigi
disintlen gelismeleri, bazi
durumlarda gorecelestirmeliyiz belki
de. Jean-Claude, demin sizin verdiginiz
ornek  geliyor aklima  ozellikle:
Geceleyin tanik olduklarini safak vakti
basan Restif de La Bretonne ornegi.

J. -C. C. : inkar edilemez bir basari.
Blyuk Brezilyali koleksiyoncu Jose
Mindlin bana, Rio’da Portekizce
yayimlanip basilmis bir Sefiller baskisi
gostermisti, baski yili 1862’ydi, yani
kitabin Fransa’da yayimlandig vyil.
Paris’ten yalnizca iki ay sonra Rio’da
yayimlanmisti  kitap! Victor Hugo
yazarken, vyayincisi Hetzel, kitabi



bo6lim bolim yabanci vyayincilara
goénderiyormus. Bir baska deyisle,
eserin dagitimi, ginimizde birgcok
ulkede ve bircok dilde ayni anda satisa
sunulan su best-seller’lerinki gibiydi

asagl yukari. S6zde teknik
hinerlerimizi gorecelestirmek vyararli
olur bazen. Victor Hugo’nun

durumunda, isler bugliinkiinden daha
hizli ilerliyormus.

U. E. : Ayni anlayisla, Alessandro
Manzoni Nisanlilan 1827'de
yayimlamis ve dinya capinda otuza
yakin korsan baski yapilmasi
sayesinde c¢ok buyik basari elde
etmis, ancak bu korsan baskilar ona
tek kurus kazandirmamis. Milanolu



yayinci Redaelli ve Torinolu gravirci
Gonin ile resimli bir  baski
gerceklestirmek ve her fasikilin
yayimlanmasini kendisi denetlemek
istemis. Napolili bir yayinci her hafta
korsan baskisini yapmis ve o da bu
iste butlin parasini kaybetmis. Teknik
hinerlerimizin goreceligine iliskin bir
ornek de budur. Fakat daha baska
ornekler de var. XVI. ylzyilda, Robert
Fludd bir yil icinde ¢ dort kitap
yayimlarmis. ingiltere’de yasarmis.
Kitaplar Amsterdam’da yayimlanirmis.
Provalar eline wulasinca (Ustlerinde
dizeltmeler yapar, gravirleri kontrol
eder, hepsini geri gdnderirmis... Peki
ama bunu nasil yapiyordu? Resimli



alti yuz sayfalik kitaplardi bunlar!
Posta idarelerinin bizim
zamanimizdakilerden daha iyi isledigi
belli! Galileo, Kepler'le ve devrinin
tim alimleriyle mektuplasirdi. Bir
kesiften derhal haberdar olurdu.

Ancak, eski zamanlarin lehine goriinen
bu kiyaslamayr yarim ton asagl
cekebiliriz  belki. Altmish yillarda,
Derek de Solla Price’in kitabi Little
Science, Big Science’t (Kuguk Bilim,
Blylk Bilim) cevirtmistim (yayinci
sifatiyla). Yazar, istatistiklerin
vardimiyla, XVII. yuzyildaki bilimsel
yayinlarin sayisinin, iyi bir bilimcinin
cikan her seyden haberdar
olabilmesini saglayacak kadar



oldugunu, ginimuzdeyse ayni
bilimcinin kendi arastirma alaninda

yayimlanan makalelere iliskin
"derleme kitaplari’”’ni  ismen dahi
bilmesinin imkansiz oldugunu

gosteriyordu.

Daha etkili iletisim araclari sayesinde
bile bugin bir bilim insani, Robert
Fludd gibi bir alimin onca vyayin
projesini sonuca ulastirmak icin sahip
oldugu zamana sahip degildir belki
de...

J. -C. C. : USB’lerimizi ve topladigimiz
malumati depolayip yanimizda
tasimak icin  kullandigimiz ~ 6bdr
yontemleri ele alalim. Bu alanda da
bir sey icat etmis degiliz. XVIIIl. yluzyilin



sonunda, aristokratlar, bir yerden bir
yere giderken, kiciuk valizlerde
seyahat kutlphaneleri tasirlardi. Cep
kitabi  boyutunda, otuz kirk cilt
halinde, kibar ve seckin bir insanin
bilmeyi kendisi icin gorev belledigi ne
varsa yanlarindan ayirmazlardi. Bu
kitiphaneler, gigabyte olarak
hesaplanmiyordu  tabii ki ama
meselenin 6zU tartisma gotirmezdi.

Aklima baska bir “kisaltma” bigimi
geldi ama bu seferki daha sorunlu.
Yetmisli vyillarda, New York'ta, bir
sinema yapimcisinin bana tahsis ettigi
bir dairede kalmistim. Bu dairede
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kitap yoktu, “in digest form dlinya
edebiyatinin saheserleri” disinda. iste



tam tamina gercekdisi bir sey: elli
sayfalik Savas ve Baris, tek ciltlik
Balzac. G6zlerime inanamamistim. Her
sey oradaydi ama eksik, kesip bicilmis
olarak. Boylesi bir sacmalik icin ne
muazzam emek!

U. E. : Kisaltma var, kisaltma var.
italya’da, 1930- 1940'larda, "La Scala
d’Oro" diye adlandirilan olagandisi bir
deneme yiriataldia. Yas gruplarina
gore ayrilan bir dizi kitapti s6z konusu
olan. 7-8 yas dizisi vardi, 8-9 yas dizisi
ve bu sekilde 14 vyasa kadar
uzaniyordu, hepsi dénemin en iyi
sanatcilarinca harikulade
resmedilmisti. Edebiyatin butin
buyuk saheserleri yer almisti dizide.



Ulasmak istenen okur kitlesine uygun
olsun diye, her eser iyi bir yazar
tarafindan gencgler i¢cin  yeniden
yazilmisti. Elbette ki, biraz
“ayiklanmis” idiler. Mesela Javert
intihar  etmiyor, vyalnizca istifa
ediyordu. Sunu belirteyim ki, Javert
hakkindaki tim hakikati, daha ileri
yasta Sefiller’i orijinal versiyonundan
okudugumda 6grendim sonunda.
Ancak kabul etmeliyim ki, romanin
0zU bana aktariimisti

J. -C. C. : Tek fark su: Yapimcinin
dairesindeki kisaltilmis o kitaplar
yetiskinlere yonelikti. Hatta
siphelendim, belki de okunmaktan
cok gosterilmek, gorulmek igin



oradaydilar. Diyecegim, kesip bicmeler
eskiden beri var. XVIII. vyizyilda,
Shakespeare’in Rahip Delille
tarafindan Fransizcaya c¢evrilmis ilk
oyunlarinin hepsi iyi biter, minasip ve
ahlakl bir sekilde, tipki sizin “La Scala
d’Oro” dizisindeki Sefiller gibi. Hamlet
O6lmez mesela.

Birkac klicik pasaj cevirmis olan -hem
de olduk¢a iyi— Voltaire disinda,
Fransiz okuru sertlikleri giderilip
yumusatilmis o versiyonla ilk defa
Shakespeare okuyabilmisti. Barbar ve
kanl dedikleri o yazar ince, kibar ve
surup gibi olup ¢itkmisti.

Voltaire’in "to be or not to be, that is



the question"l15 nasil cevirdigini bilir
misiniz? “Dur, bir secim yapmak ve
derhal / Hayattan olime vya da
varliktan higlige ge¢mek lazim. ”
Aslinda o kadar kotld degil. Sartre’in
kitabi Varlik ve Hiclik’in bashginin
Voltaire’in bu cevirisinden alinmis
olmasi mimkdn.

J. -P. de T. : Daha XVII. ylzyilda
okumuslarin  yanlarinda tasidiklari
seyahat kltUphanelerinin ilk USB'ler
olduguna degindiniz, Jean-Claude.
icatlarimizin  ¢ogunun insanhgin eski
hayallerinin  gerceklesmesi  oldugu
hissine kapiliyor musunuz?

U. E. : Ugma hayali en eski



zamanlardan beri ortak muhayyileyi
mesgul etmistir.

J. -C. C. : Zamanimizin sayisiz icadinin
cok eski hayallerin somutlasmasi
olduguna inaniyorum gercekten de.
Bilimci dostlarim Jean Audouze ile
Michel Casse’ye, Conversations sur
Iinvisible (Goriinmez olan Uzerine
Sohbetler) lizerinde birlikte calisirken
bunu soylemistim. Bir 6rnek vereyim:
Gecenlerde Aeneis’ in meshur VI
kitabina gomuldim tekrar, Romalilar
icin hem daha 6nce yasamis olanlarin
hem de ilerde yasayacaklarin ruhlari
olan o golgeleri bulmak Uzere
Aeneas’in Cehennem’e indigi kitaba.
Orada zaman ortadan kalkmistir.



Vergilius’un golgeler diyari,
Einstein’vari bir uzam-zamanin
onbelirtisidir. Bu yolculugun birkacg
sayfasini okurken, Vergilius’'un goktan
sanal aleme, sessiz  avatarlarin
kosusturdugu dev bir bilgisayarin
derinliklerine inmis oldugunu
disindim. O alemde karsiniza ¢ikan
herkes vaktiyle biriydi ya da gunin
birinde biri olma ihtimalleri var.
Marcellus, Vergilius’'un sagliginda,
Aeneis’te insanlarin ¢ok bel bagladig
harika bir genctir fakat ne yazik ki cok
geng olur. Bu gence, “Sen, Marcellus
olacaksin” [Tu Marcellus erris] diye
seslendiklerinde -halbuki okurlar onun
oldiginu bilir-, buradaki olanca sanal



boyutu, unutulmaz biri olabilecek,
adeta Tanri’'nin gonderdigi beklenen
kurtarici  olabilecek kisinin olanca
potansiyelini gorlirim, o ise yalnizca
Marcellus, genc bir 61U olacaktir.

Vergilius, simdilerde icine dalmaya
bayildigimiz bu sanal alemi 6nceden
sezmistir sanki. Cehennem’e inis,
dinya edebiyatinin farkli yonlerden
ele aldig ¢ok glizel bir temadir. Ayni
anda hem wuzami hem zamani alt
etmek icin, yani oluler veya golgeler
diyarina nifuz etmek ve ayni anda
hem gecmiste hem gelecekte, hem
varlikta hem hiclikte yolculuk etmek
icin bize sunulmus tek vyoldur.
Boylelikle sanal  bir  6limstzlik



bicimine ulasmak icin.

Bir baska ornek beni daima
etkilemistir. Mahabharata’da
Gandhari adinda bir kralice hamile
kalir ama bir tirli doguramaz. Ne var
ki cocugunun, eltisinin karninda
tasidigi  cocuktan ©Once dilinyaya
gelmesi icin -zira ilk dogan kral
olacaktir-, dogumu mutlaka
yapmalidir.  Gugli kuvvetli  bir
hizmetciden, bir demir cubuk alip var
guclyle kamina vurmasini ister. Bunun
Uzerine vajmasindan demir bir top
firlayip yerde yuvarlanir. Demir topu
atmak, ortadan kaldirmak isterken,
biri ona bu demir topu ylz parcaya
bélmesini ve her parcayl bir kipiln



icine koymasini 6gltler, boylece yuz
oglunun doga cag kehanetinde
bulunur. Gergekten de bdyle olur.
Suni dollenmeye dair bir imge degil mi
bu? O kipler bizim deney tlplerimizin
habercisi degil mi?

Ornekleri kolayca cogaltabiliriz. Gene
Mahabharafa’da, sperm muhafaza
edilmis, bir vyerden baska vyere
nakledilmis, yeniden kullaniimistir.
Bakire Meryem, bir gece, Calanda'da,
bir  ispanyol  kéyliusiinin  kesik
bacaginin yerine yenisini takar: Alin
size organ nakli. Kim bilir kag
klonlama, erkegin o6liminden sonra
kullanilmis sperm vardir? Hatta uzak
bulutlarin icinde  sonsuza  dek



kaybolup gittigini sandigimiz ama
laboratuvarlarda kurulan hayallerden
yeniden firlayip c¢iktigini gordigimiiz
keci bash, ejder kuyruklu, aslan
penceli ka¢ khimaira?

U. E. : Gelecegi gorenler
Mahabharata’yi kaleme alanlar
degildi. Bizden o©nceki insanlarin
hayallerini  gerceklestiren,  simdiki
zaman. Cok haklisiniz.  Genglik
Cesmesi’'ne  gerceklik  kazandirmak
Uzereyiz mesela. Giderek daha uzun
yasiyoruz ve oOmrimuzia gorilmedik
bir bicime blUrinmis olarak
tamamlayabiliriz.

J. -C. C. : Elli yil sonra hepimiz biyonik
canlilar olacagiz. Umberto, size yapay



gozlerle bakiyorum mesela. Ug il
once, katarakt basladiginda, bir goz
mercegi ameliyati gecirdim, bdylece

hayatimda ilk defa gozliuk
kullanmaktan kurtulmus  oldum.
Ameliyat sonucunun basarisi

konusunda elli yil garanti verdiler!
Artik gozlerim sapasaglam, fakat
dizlerimden biri bana ihanet ediyor.
Yani onu degistirip degistirmemeye
karar vermeliyim. Bir yerlerde beni
bekleyen bir protez var. En azindan bir
tane.

J. -P. de T. : Gelecek ongorilemez.
Simdiki zaman devamli bir degisim
icinde. Basvuru kaynagi olmasi ve
icimizi rahatlatmasi bakimindan



saglam bir zemin sundugu varsayilan
gecmis ise, elimizden kacip gidiyor.
Sureksizlik Gzerine mi sdylesmeye
basliyoruz?

J. -C. C: Gelecek, gecmisi dikkate
almiyor/fakat simdiki zamani da
dikkate aldigi yok. Ucak muihendisleri
yirmi yil sonra hazir olacak ucaklar
Uzerinde calisiyorlar bugliin ama o gin
geldiginde belki de artik var
olmayacak bir vyakitla, kerosenle
islemek Uzere tasarlanmis bu ucaklar.
Beni asil sasirtan, simdiki zamanin
tamamen yok olmasi. Eski modalari
hic olmadigi kadar cok takinti haline
getirmis durumdayiz. Gecg¢mis bize
hizla yetisiyor, yakinda U¢ ay onceki



modalar izlemeye zorlayacaklar bizi.
Gelecek her zamanki gibi belirsiz,
simdiki zaman ise gittikce kiculip
yokluyor.

U. E. : Bize yetisen gecmis dediniz de.
Dinyanin en iyi radyolarini
bilgisayarima yukledim ve kirk kadar
Oldies koleksiyonum var. Birkacg
Amerikan radyosu sirf 1920 ve 1930’Iu
yillardan esinlenmis bir program
sunuyor. Obiir programlarin hepsi,
simdiden en uzak ge¢mis olarak
telakki edilen F990’li yillari kesfe
cikmaya cagiriyor. Gegcenlerde yapilan
bir kamuoyu yoklamasi, Quentin
Tarantino’yu tim zamanlarin en iyi
yonetmeni olarak sunuyordu. Soru



yoneltilen insanlar ne Ayzenstayn’i ne
Ford’'u ne Welles’i ne Capra’yl vs.
gérmis olmali. Bu tir anketlerin
kusuru budur. Yetmisli yillarda,
Universite tezinin nasil hazirlanacagini
konu alan bir kitap yazdim, kitap
butin dillere c¢evrildi. Bu kitapta
verdigim ilk tavsiye -ki gercekten de
her sey hakkinda 6glt vermistim-, asla
cagdas bir konu secilmemesiydi.
Bibliyografya ya eksik olurdu ya da
guvenilmez. Daima klasik bir konu
secin, demistim. Ne var ki ginimuzde
tezlerin ¢ogunlugu c¢agdas konular
Uzerine. Eserimi konu alan boyle sayi
siz tez geliyor onime. Delilik! Hala
hayata olan biri hakkinda nasil tez



yazihir ki?

J. -C. C. : Hafizamizin bu kadar zayif
olmasinin nedeni, simdiki zamani
sikistiran ve onu dev bir soru isareti,
belki de ¢coktan Gnlem isareti bicimini
almis bir gelecege dogru itekleyen bu
yakin gecmis gercekten de. Simdiki
zaman nereye gitti? Yasamakta
oldugumuz ama sayisiz komplocunun
elimizden kapmaya vyeltendigi o
harikulade an? Bu anla, bazen,
koyimde, her saat basi bir nevi “la”
sesi vererek suklnet icinde bizi
kendimize hatirlatan kilisenin canini
dinlerken yeniden temas kurarim. “A,
saat daha bes... ” Ben de sizin gibi ¢ok
seyahat ediyor, zamanin



koridorlarinda, saat farklari icinde
kayboluyor ve bizim i¢in yakalanmaz
hale gelen bu simdiki zamanla
yeniden bag kurmaya giderek daha
cok ihtiyac duyuyorum. Aksi takdirde,
kendimi kaybolmus gibi hissederim.
Hatta belki de 6Ilmus gibi.

U. E. : Simdiki zamanin, dediginiz gibi
ortadan yok olmasi, eskiden otuz yil
siren modalarin buglin otuz gin
sirmesinden kaynaklanmiyor yalnizca.
Bu, Uzerinde konusmakta oldugumuz
nesnelerin  gecersizlesmesi  sorunu
ayni zamanda. Omrindziin  birkacg
ayini bisiklet 6grenmeye ayirirdiniz,
bunu dagarciginiza bir kere attiniz mi
gecerliligini  6mir boyu korurdu.



Simdiyse yeni bir bilisim programini
anlamak icin iki haftanizi
ayiriyorsunuz ve bu programa asagl
yukari hakim oldugunuzda bir yenisi
satisa sunuluyor, dayatiliyor. Demek
ki, kaybolan bir ortak hafiza sorunu
degil bu. Bana gore, simdiki zamanin
oynakligl sorunu daha ziyade. Dingin
bir simdiki zamani yasamiyoruz artik,
devamli gelecege hazirlanma gayreti
icindeyiz.

J. -C. G: Oynak, degisken, yenilenebilir,
gecici olanin icinde yer aliyoruz, hem
de, demin dedigimiz gibi, celiskili bir
sekilde giderek daha uzun yasadigimiz
bir devirde. Dedelerimizle
ninelerimizin ortalama hayat



beklentisi bizimkinden daha kisaydi
siphesiz, fakat degismez bir simdiki
zamanin icinde yer aliyorlardi.
Enistemin blylikbabasi toprak
sahibiymis, yeni baslayan vyilin
muhasebesini 1 Ocak’ta tutarmis. Bir
onceki vyilin sonuclari, bir sonraki
yilinkilerin nasil olacaginin
habercisiymis Uc¢ asagl bes vyukari.
Degisen bir sey yokmus.

U. E. : Uzun bir 6grenme evresini
noktalayan o son sinava hazirlanirdik
eskiden: italya’da olgunluk sinavi,
Almanya’da Abitur, Fransa’da
bakalorya. Bu sinavdan sonra, kimse
ogrenmeye mecbur tutulmazdi,
Universiteye giden seckinler disinda.



Dinya degismezdi. Bilgilerinizi
olinceye kadar kullanabilirdiniz, hatta
cocuklariniz 6linceye kadar. On sekiz-
yirmi yaslarinda, insanlar
ogrenmekten emekli olurdu.
GUnUimuzde bir sirket calisani
bildiklerini devamli glincellestirmek
zorunda, vyoksa isini  kaybeder.
Ogrenim dénemi sonundaki o buyiik
sinavlarin simgeledigi gecis toreninin
hicbir anlami kalmadi artik.

J. -C. C. : Bu dediginiz sey, hekimler
icin de gecerliydi mesela.
Ogrenimlerini bitirdikleri zaman sahip
olduklari bilgi dagarcigi mesleklerinin
sonuna kadar gecerli olurdu. Artik
herkesin tabi tutuldugu su sonu



olmayan 0grenmeye iliskin
soyledikleriniz, “emekli" denilenler
icin de aynen gecerli. Kag yasl insan,
faal olduklari dénem zarfinda elbette
ki taniyip bilemedikleri bilgisayari
yavas yavas 0grenmek zorunda kaldi?
Ebedi 0ogrenciler olmaya mahkim
edildik, ayni Visne Bahgesi’'ndeki
Trofimov gibi. Belki de daha iyi,
aslinda. ilkel dedigimiz, degismeyen
dinyalarda, ihtiyarlar iktidar sahibidir,
cunkt bilgi  birikimini ¢ocuklarina
aktaran onlardir. Dinya devamli
devrim halindeyken, elektronigi anne
babalarina o6greten cocuklar oluyor.
Peki vya kendi  ¢ocuklar, ne
ogretecekler onlara?



Waterloo Muharebesi'ne
katilmis olan herkesin
ismini saymak

J. -P. de T. : Muhafaza edilmesi
gerekeni  muhafaza etmek igin,
ginimuzde guvenli araglar bulmanin
glcligine degindiniz. Peki ama
hafizanin islevi her seyi saklamak
midir?

U. E. : Degil, elbette. Hafizanin -ister
bizim bireysel hafizamiz olsun, ister
kiiltir denen ortak hafiza olsun- cifte
bir islevi vardir. Bunlardan biri
gercekten de bazi verileri muhafaza
etmektir; 6bird, isimize yaramayan ve
beyinlerimizde bosu bosuna yer isgal



edecek malumatin, unutusun defin
sularina gomulmesine izin vermektir.
Gecmis vyuzylllardan miras olarak
sakladiklarimizi elemeyi bilmeyen bir
kiltar, Borges’in Funes el

memorioso’da [Bellek Funes)16
yarattigl ve her seyi hatirlama
yetenegiyle donanmis Funes adli kisiyi
hatirlatir. Bu da tam anlamiyla
kiltGrin tersidir. Kaltir ebediyen
kaybolmus kitaplar ve diger nesneler
mezarligidir. Gegmisin bazi
kalintilarindan zimnen vazgegmekten,
yani elemekten, 6te yandan bu
kulttirin baska unsurlarim gelecek icin
adeta buzdolabina koymaktan ibaret
olan bu olgu Uustine calismalar var



glinimuzde. Arsivler, kiitiphaneler bu
soguk hava depolandir; kiltlrel uzam
butin bu pili pirtiyla dolup tasmasin
diye ama bunlardan vazgecmeye gene
de yanasmadan, hafizayi istifledigimiz
soguk hava depolandir. Gelecekte,
canimiz isterse, bunlara donebiliriz
yine.

Bir tarih¢ci muhtemelen Waterloo
Muharebesi’ne katilmis olan herkesin
ismini bulabilir ama buldu diye bu
isimleri okullarda 0Ogretecek degiliz,
Universitede bile o6gretmeyiz, cinki
bu ayrintilar gerekli degildir, hatta
tehlikelidir belki de. Baska bir 6rnek
vereyim. Sezar’'in son karisi Calpumia
hakkinda her seyi biliriz, gordigi kotu



bir rdyanin ardindan, Sezar’a
Senato’ya gitmemesini 6gltledigi ana,
suikast tarihi olan 15 Mart’a varincaya
kadar.

Sezar'in 6liminden sonra, ona ne
oldugu hakkinda hicbir sey bilmeyiz.
Hafizalarimizdan yok olur. Neden?
Cinki  onun hakkinda malumat
edinmek artik lizumsuz olmustur.
insanin aklina gelebilecegi gibi, kadin
oldugu icin degil. Clara Schumann da
bir kadindi ama Robert’in 6liminden
sonra yaptigl her seyi biliyoruz. Kiltur,
bu ayiklama demektir 6yleyse. Cagdas
kiltlr, tersine, internet Uzerinden,
bizi gezegenin tim Calpurnia’lari
hakkinda ayrintilara boguyor, bunu da



her giin, her dakika yapiyor, oyle ki
odevi icin arastirma yapan bir gocuk,
Calpumia’nin  Sezar kadar oOnemli
oldugu hissine kapilabilir.

J. -C. C. : Peki ama bizden sonraki
nesiller icin nasil  bir ayiklama
yapmali? Kim yapacak bu ayiklamayi?
Torunlarimizin ilgisini neyin cekecegi,
onlar icin neyin vazgecilmez ya da
sadece ise yarar, hatta hos olacag
nasil ongorilecek? Sizin de dediginiz
gibi, hicbir dizen, higbir hiyerarsi,
higbir aylklama olmaksizin
bilgisayarlarimiz araciligiyla her sey
bize ulasirken, nasil eleme yapilacak?
Bir baska deyisle, bu sartlarda
hafizamizi nasil sekillendirmeliyiz? Bu



hafizanin bir secim, bir tercih, bir
seyleri iskartaya ¢ikarmak, bir seyleri
iradi olarak veya iradedisi unutmak
demek oldugunu biliyoruz c¢lnkd.
Torunlarimizin hafizasinin bizimkiyle
ille de ayni 6zellikte olmayacagini da
biliyoruz. Bir klonun hafizasi nasil bir
sey olacak?

Tarih 6grenimi gordim ve gecmisteki
olaylara dair bilgi birikimini bize dogru
ve tam olarak verdigi varsayilan
belgelere ne denli sipheyle
yaklasmamiz gerektigini biliyorum. Bu
aktarma meselesini sahsi bir hikayeyle
ornekleyebilirim. Esim Nahal’in babasi
iranli  bir allameydi, pek cok
calismanin yani sira, X. yuzyllda



yasamis El- Nedim adinda Bagdatli bir
ciltci hakkinda bir arastirma vyapti.
Ciltciligin, hatta korumak amaciyla
yaziyl oldugu gibi kaplayan cildin de
mucidinin iranlilar oldugunu bilirsiniz.

Mirekkep vyalamis bir ciltci, ayni
zamanda hat sanatgisi olan bu adam,
ciltlemekle gorevli oldugu kitaplarla
ilgilenirmis, o kadar ki hepsini okur ve
her defasinda 6zet cikarirmis. Ne var
ki ciltledigi kitaplarin cogu bugiin yok,
etimizde kalan yalnizca ciltginin
Ozetleri, El- Fihrist bashkl katalogu.
Arastirmayi yapan RizaTajadod,
ciltcinin degerli emeginin Grinu olan
bu kisisel eleme islemi araciligiyla,
onun elinden ge¢mis olan ve varligini



sirf onun sayesinde 06grendigimiz
kitaplar hakkinda tam olarak ne
bilebilecegimiz sorusunu ortaya
atiyor.

U. E. : Eskicag’a ait bazi heykellerle

resimleri, onlarla ilgili  yapilmis
tasvirlerden biliyoruz vyalnizca. Bu
tasvirlere ekphrasis denirdi.

Michelangelo  devrinde Roma’da,
Laocoon’un Helenistik devirden kalma
heykeli bulundugunda, ne oldugu,
ihtiyar ~ Plinius’un  vermis oldugu
tasvirler temel alinarak anlasiimis.

J. -C. G: Peki ama simdi her sey
hakkindaki her sey, denmeksizin
bilgisayarlarimiza ulasabilen sinirsiz
bir malumat toplami elimizin altinda



olduguna gobre, hafiza ne ifade
edecek? Bu kelimenin anlami ne
olacak? Bitln sorularimiza ama ayni
zamanda sormadiklarimiza bile cevap
verebilecek elektronik bir hizmetgi
yanimizda oldugunda, bilecek ne
kalacak bize? Protezimiz her seyi,
bastan sona her seyi bilecegi zaman,
daha ne 6grenmemiz gerekecek?

U. E. : Sentez sanatini.

J. -C. C. : Evet. Ogrenme eyleminin
kendisini. Cinkl 6grenmek 6grenilen
bir seydir.

U. E. : Evet, gercekligini dogrulama
imkanimiz olmayan malumati kontrol
etmeyi  6grenmek. Ogretmenlerin



ikilemi budur stphesiz. ilkégretim
ogrencileri, Universite  6grencileri,
ddevlerini yapmak igin ihtiyaclari olan
malumati internetten alacaklar, bu
malumatin dogru olup olmadigini
bilmeyecekler. Peki, nasil bilebilirler?
Bu durumda Ogretmenlere, 0odev
verdiklerinde, 6grencilerinden  su
arastirmayr  yapmayl istemelerini
ogutliyorum: Verilen konu hakkinda
on farkli bilgi edinme kaynagi bulun ve
bunlari karsilastirin. Burada mesele,
internet karsisinda elestiri anlayisini
calistirmak, her seyi gecer akce olarak
kabul etmemeyi 6grenmek.

J. -C. G: Eleme meselesi, okumamiz
gerekenlerle ilgili karar vermemiz



gerektigi anlamina da  geliyor.
Gazeteler her hafta “kagirmamamiz
gereken” on bes saheseri duyuruyor
bize, hem de vyaratichgin her
alanindan.

U. E. : Bu meseleyle ilgili, kura usuli
onda birini  yok etme kurami
gelistirdim. Denemeler alanini ele
alalim. On kitaptan birini okumak
yeterlidir. Obdirleri icin,
bibliyografyaya, notlara bakarsiniz ve
verilen referanslarin  ciddi  olup
olmadigini hemen fark edersiniz. Eger
calisma ilgingse, okumaya gerek
yoktur,  clnki okumaya karar
verdiginiz de dahil olmak Uzere, baska
calismalar icinde mutlaka



yorumlanacak, alintilanacak,
elestirilecektir. Kaldi ki, Universitede
calisiyorsaniz, kitap olarak c¢ikmadan
once oyle cok basili malzeme gelir ki
onlintze, kitap olarak yayimlandiktan
sonra okumaya artik vaktiniz olmaz.
Her hallUkarda, size ulastiginda coktan
eskimis, gecersizlesmis olur genellikle.
italya’da “pisirilmis ve yenmeye hazir"
olarak nitelendirilen kitaplar, vyani
gindemdeki olaylara ve durumlara
gore imal edilen ve size zaman
kaybettirmeye degmeyecek kitaplar da
cabasi.

J. -C. C. : Elli-elli bes yil 6nce tarih
ogrencisiyken, verilen bir konuyu
islememiz icin gerekli kronolojiyi



temin ederlerdi bize, bunun amaci
hafizamizin ~ yikind  hafifletmekti.
Verilen alistirmanin disinda aslinda
onem tasimayan tarihleri 6grenmemiz

gerekmezdi. Internetten toplanmis
bilgilere dayanarak ayni alistirmayi
yapacak olsak, malumatin

gavenilirligini  dogrulamak  gerekir
mantiken. Her seyi ve olur olmaz her
seyi, dogruyu ve daha az dogru olani
emrimize vermekle bize belli bir
rahatlik saglamasi gereken bu arag,
gercekte bizi asin bir kafa karisikliginin
icine sokuyor. Umberto Eco’ya ayrilmis
sitelerin yalan yanlis malumatla ya da
en azindan vyanhshklarla tika basa
dolu oldugunu tahmin ederim.



Denetgi bir sekretere mi ihtiyacimiz
olacak ilerde? Yeni bir meslek mi icat
edecegiz?

U. E. : Ancak 6zel bir denetginin isi o
kadar basit olmaz. Sizinle benim
kendimizle ilgili konularda denetgi
olmamizin sakincasi yok. Fakat diyelim
ki Clemenceau’yla ya da Boulanger’yle
ilgili konularin 6zel denetgisi kim
olacak? Parasini kim 6deyecek? Fransiz
Devleti degil herhalde, zira bu
durumda Fransiz tarihinin tim resmi
sahsiyetleri icin denetgiler salmasi
gerekir!

J. -C. G: Gene de, su ya da bu sekilde,
bu denetcilere giderek artan oranda
ihtiyacomiz  olacagini  dastnidyorum.



Yayginlasacak bir meslek bu.

U. E. : lyi de denetciyi kim
denetleyecek? Eskiden, denetgiler
buyik kualtidrel kurumlarin Gyeleriydi,
akademilerin ya da Universitelerin.
Filanca kurumun Uyesi olan falanca
bey, Clemenceau Ulzerine ya da Platon
Uzerine c¢alismasini  yayimladiginda,
bize verdigi bilgilerin dogru oldugunu
farz etmek gerekiyordu, clinkl koca bir
omru kitiphanelerde butin
kaynaklarini dogrulamakla gecirmisti.
GUnUimuzdeyse falanca beyin de
malumatini  internetten  toplamis
olmasi tehlikesiyle karsi karsiyayiz, o
zaman da her sey glivenilmez, stipheli
bir hal aliyor. Dirist olmak gerekirse,



butlin bunlar internetten o6nce bile
yasanabilirdi. Ortak hafiza da, kisisel
hafiza da gercekten olup bitmis
seylerin fotograflari degildir. Yeniden
yapilandirilmis seylerdir.

J. -C. C. : Milliyetciligin taleplerinin
bazi olaylara iliskin sahip oldugumuz
gorisi deforme etmeye ne denli
katkida bulundugunu siz de benim
kadar bilirsiniz. Tarihgiler, kendilerine
ragmen, gunimiuzde de hala,
ulkelerinin  aleni ya da gizli
ideolojilerine sikca boyun egerler.
Cinli tarihciler Cin’in Tibet'le veya
Mogolistan’la eski iliskileri Gzerine
olur olmaz seyler anlatiyorlar su
siralar, Ustelik Cin’deki ilkokullarda



ogretiliyor bunlar. Atatlrk, kendi
devrinde, Turkiye’'nin tarihini
tamamen bastan yazdirdi. Romalilar
devrinde, Turklerin gelisinden yuzyillar
once, Turkiye’de Tirklerin yasadigini
soyletti. Her vyerde bu bodyle...
Dogrulamak istersek nerede
dogrulayacagiz? Turkler, gercekte Orta
Asya’dan gelmislerdi diye biliyoruz,
ginimuz Tuarkiye’sinin ilk sakinleriyse
yazili iz birakmadilar. Ne yapmali?

U. E. : Ayni sorun cografya icin de

gecerli. Emperyalist ideolojiler
tarafindan uzun sltre kucualtilen
Afrika’ya asil boyutlarini iade

etmemizin lzerinden ¢ok zaman
gecmedi.



J. -C. C. : Gegenlerde Bulgaristan’da,
Sofya’daydim. Hi¢ bilmedigim Arena
Serdica Oteli’nde kalacaktim. iceri
girdigimde, otelin, buyltk cam bir

levhanin ardindan gorulebilen
harabeler Gstine insa  edilmis
oldugunu fark ettim. Otelin

calisanlarina sordum. Gergekten de
tam bu yerde bir Roma kolezyumu
oldugunu soylediler. Bir saskinlik
yasadim. Romalilarin Sofya’da bir
kolezyum insa etmis olduklarini
bilmiyordum, capinin Roma’ dakinden
yalnizca on metre kigluk oldugunu
eklediler. Cok buydkti? demek.
Arkeologlar kolezyumun dis
duvarlarinda  yontular  bulmuslar,



orada yapilan gosterileri temsil eden
afisleri  andirniyorlardi.  Yontularda
kadin danscilar, elbette ki gladyatorler
ve omrimde hi¢c gérmedigim bir sey;
bir aslanla bir timsah arasinda gecen
dovis goruliyordu. Sofya’da!

Birden Bulgaristan’a dair hafizam,
zaten birka¢ yil o6nce Traklarin
hazinelerinin  kesfedilmesiyle -bu
kesifler bu Ulke topraklarini gegmiste
daha geriye, Yunanistan’dan daha
geriye  goturmusti- altist  olan
hafizam, hepten allak bullak oldu.
Neden Sofya’da bu boyda bir sirk
vardi? Clinki orada, bana dediklerine
gore, Romalilarin ¢ok begendikleri
sicak su kaynaklari varmis. Bunun



uzerine,

Sofya’nin, zavalli Ovidius’un sirgiin
cezasini ¢ektigi yerden c¢ok uzak
olmadigini hatirladim. Slavlarla
baglarinin tartisilmaz oldugunu
zannettigim Bulgaristan, bir Roma
kolonisi olup ¢ikmisti!

Gecmis bizi hi¢c durmaksizin sasirtiyor,
simdiden de c¢ok, belki gelecekten de
cok. Aniden Romalilasan bir
Bulgaristan’a deginmeye son
vermeden once, Bavyerali komedyen
Kari Valentin’den bir alinti yapayim
size: “Eskiden, gelecek de daha iyiydi.
” Son derece sagduyulu su tespiti de
ona borgluyuz: “Her sey daha once
soylendi ama herkes tarafindan degil.



n

Her hallkarda tarihimizin oyle bir
anma geldik ki, iyi ve kota seyleri
bizim yerimize hatirlama
sorumlulugunu zeki -bizim bakis
acimiza gore zeki- makinelere havale
edebiliyoruz. Michel Serres, Monde de
I'Educa- tion'a verdigi bir soyleside bu
konuya deginerek, “Hafizamiza
yerlestirme cabasini artik gdstermemiz
gerekmiyorsa, o zaman geriye sirf
zekamiz kahyor, " diyor.

U. E. : Elbette ki, makinelerin
herkesten daha iyi hesap yapabildigi
bir devirde carpim tablosunu
ogrenmenin pek bir anlami yok. Ancak
"limnastik” kabiliyetimize dair sorun



oldugu gibi duruyor. Arabayla, yayan
gitmekten daha hizl yol alabildigim
asikar. Boyle olmakla birlikte, bir
sebzeye donlismemek igin her giin
biraz ylirimek veya kosu yapmak
lazim. Su glzel bilimkurgu hikayesini
bilirsiniz muhakkak: Pentagon’un,
gelecek yizyilda, artik yalnizca
bilgisayarlarin bizim yerimize
disindUgiu bir toplumda, carpim
tablosunu hala ezbere bilen birini
nasil kesfettigini anlatir. Askerler
oybirligiyle, onun bir gesit dahi
oldugu, ozellikle savas zamaninda,
dinyanin kiresel bir elektrik
kesintisine kurban gidecegi giin cok
degerli olacagi kanisina varirlar. ikinci



bir itiraz var. Bazi durumlarda, bazi
seyleri ez bere bilmek size Ustliin zeka
melekeleri kazandirir. Kiltlrin
Napoleon’un tam 6lim tarihini bilmek
olmadigl konusunda hemfikirim. Fakat
hic siiphe yok ki kendi kendinize
bilebildiginiz her sey, Napoleon’un
olim tarihi olan 5 Mayis 1821 bile,
size bir nebze zihinsel 6zerklik verir.

Bu mesele yeni degil. Matbaanin icadi,
yedekte tutup da kafanizi bosuna
doldurmak istemedigimiz  kaltiru
“buzdolabi”’na, kitaplarin icine koyup

sadece tami tamina ihtiyac
duydugunuz malumati nerede
bulacaginizi bilmekle yetinme

imkanint  sunmustur zaten. Yani



hafizanin bir kismi kitaplara,
makinelere havale edilmistir, fakat
elindeki gereclerden en iyi sekilde
yararlanmayi bilme  zorunlulugu
bakidir. Yani kendi hafizanizi besleme
zorunlulugu.

J. -C. C: Ancak, bu cok gelismis ve
karmasik gerecleri kullanabilmek icin -
ki daha 6nce yukarida gordik, bunlar
giderek artan bir hizla gecersizlesmeye
meyilliler-  hi¢  durmaksizin  yeni
yontemler ve yeni diller 6grenmeye ve
bunlari bellemeye mecbur
tutuldugumuz gercegine kimse itiraz
etmeyecektir. Hafizamizdan devamli
ve Israrclt bir sekilde bir seyler talep
ediliyor. Belki de daha 06nce hig



edilmedigi kadar.

U. E. : Elbette. 1983’te ilk bilgisayarlar
geldiginden beri, disketten formati
daha kiglltilmias bir diskete, sonra
CD’ye ve simdi de USB’ye gecerek
bilisimle ilgili hafizanizi devamli
yeniden yonlendirmeyi
beceremeseydiniz, verilerinizi kismen
veya tamamen defalarca kaybetmis
olurdunuz. Zira hicbir bilgisayar artik
bilisimin tarihdncesi c¢agina ait ilk
disketleri okuyamaz elbette. 1984 ya
da 1985 vyilinda diskete kaydetmis
olmam gereken Foucault Sarkaci’nin
ilk versiyonunu umutsuzca aradim,
nafile. Romanimi  daktilo etmis
olsaydim, hala duruyor olacakti.



J. -GG: Kaybolmayan bir sey var belki
de, o da, yasantimizin farkh anlarinda
hissetmis olduklarimiza dair muhafaza
ettiklerimiz. Duygularin,
duygulanimlarin degerli -bazen de
yaniltici- hafizasi. Duygusal hafiza. Kim
onu bizden almak ister ve hangi
amacgla?

U. E. : Ama bu biyolojik hafiza
ginbegiin calistinlmalidir. Hafizamiz
bir disketinki gibi olsaydi, elli yasinda
Alzheimer  olurduk.  Clnkd bu
Alzheimer’i ya da yasliliktan ileri gelen
her tir bunama bicimini kendimizden
uzak tutmanin  vyollarindan biri,
ogrenmeye devam etmektir tam da,
mesela her sabah bir siir ezberlemek.



Her c¢esit zeka alistirmasi yapmak.
Bulmacalar ya da anagramlar bile olsa.
Bizim neslimiz okulda ezbere siir
ogrenmek zorundaydi. Ama bizden
sonraki nesiller icin bu durum gitgide
ortadan kalkiyor. Ezbere 6grenmekle,
hafiza melekelerimizi, dolayisiyla zeka
melekelerimizi calistirmis oluyorduk
basbayagi. Ezberlemek zorunda
olmadigimiz ginimiuizde, bu ginlik
alistirmayr  bir sekilde kendimize
dayatmamiz lazim, yoksa erken
bunama tehlikesiyle karsi karsiya
kalirz.

J. -C. C. : izninizle séylediklerinize iki
ince ayrim ekleyeyim. Hafizanin bir
anlamda bir kas oldugu ve muhayyile



gibi onu calistirip idman
yaptirabildigimiz  siiphesiz  dogru.
Demin soézinl ettiginiz Borges’in
Funes’i gibi, her seyi hatirlayan,
unutmanin o tath ayricaligini
kaybetmis bir insan haline gelecek
kadar ileri gitmesek de. Ancak, kimse
tiyatro oyunculari kadar c¢ok metin
ezberlememistir. Ne var ki, boyle bir
calismaya, bir oOmur slren bu
uygulamaya ragmen, bu oyuncular
arasinda

Alzheimer’e yakalanmis pek c¢oklar
oldugunu biliyoruz; bunun nedenini
sik sik merak etmisimdir. Bir de, yapay
hafizanin, bilgisayarlarimizda
depolanmis olan ve mutlak surette



sonsuz gorinen vyapay hafizanin
gelistirilmesiyle, Alzheimer
hastaliginin gelisiminin ¢akismasi bana
cok carpici geliyor, herhalde size de
oyle geliyordur. Sanki makineler,
hafizamizi giliing derecede vyetersiz,
ise yaramaz kilarak insanin pabucunu
dama attilar. Kendi kendimiz olmaya
ihtiyacimiz yok artik. Sasirtici ve hayli
korkutucu, oyle degil mi?

U. E. : Maddi ortamin islevini
kesinlikle ayirt etmek gerekir. Yurimek
bacagimin iyi islev gdérmesini saglar
ama bacagimi kirabilirim ve o zaman
hic yiriyemem. Ayni seyi beyin icin de
soyleyebiliriz. Surasi agik ki, gri madde
herhangi  bir fiziksel bozulmaya



ugramissa, her giin Racine’den on
misra ezberlemis olmak yetmeaz.
Dostlarimdan  biri, Giorgio Prodi,
Romano Prodi'nin kardesi, cok bulyulk
bir kanser uzmaniydi, kendisi de
kanserden oldi, halbuki beyni bu
konuda her seyi tam ve dogru olarak
biliyordu, bana soyle derdi: “Sayet
yarin hepimiz ylz vyasina kadar
yasayacak olsak, cogunlugumuz
kanserden olurddk. ” Yasam slresi
uzadik¢a vicudumuzda sorun g¢ikma
ihtimalleri artiyor. Demek istedigim
su: Alzheimer’imiz belki de daha uzun
yasiyor olmamizin bir sonucu sadece.

J. -C. C. : itiraz ediyorum, Sayin Hakim.
Gecenlerde  bir tip  dergisinde



okudugum makalede,  Alzheimer
yasinin distugu belirtiliyordu.
GuUnimizde kirk bes yasindaki
insanlar bu hastaliga yakalanabiliyor.

U. E. : Pekdla. O halde siir
ezberlemekten vazgeciyor ve giinde iki
sise viski icmeye basliyorum. Bana
Umit verdiginiz icin tesekkir ederim.
Ubi’niin dedigi gibi, “Yufunuz!”

J. -C. G: Simdi tam da su alinti geldi
hatirima, hafizam yeri gelince isliyor:
“Olaganustu bir hafizasi olan bir adam
oldugunu hatirliyorum. Ama neyi
bildigini unuttum. ” Demek ki sadece
unutmayr hatirhyorum. Madem laf
buraya geldi, soylesimizin bu
noktasinda Fransiz dilinin bilgi ile irfan



arasinda yaptigl ayrimi hatirlayabiliriz.
Bilgi, kafamizi doldurmus oldugumuz
ama her zaman ise yarar bir zemin
bulmayan seydir. irfan, bilginin bir
hayat tecriibesine ddénlsmesidir.
Dolayisiyla, durmadan vyenilenen bu
bilginin yikini makinelere emanet
edip irfan Uzerinde yogunlasabiliriz
belki de. Michel Serres’in cimlesini
siphesiz bu anlamda algilamaliyiz.
Gergcekten de geriye sirf zekamiz
kaliyor, ne buyik rahatlama. Sunu da
ekleyelim ki, ¢cok blylk bir cevresel
kriz insan irkini mahvedip bitirirse ve
sayet kazara veya yipranma nedeniyle
ortadan yok olursak, hafizaya iliskin
ortaya attigimiz ve tartistigimiz bu



sorular tabiatiyla beyhude, sacma
damgasi  yiyecek. Levi-Strauss’un
Mythobgiques’inin son cimlesi
hatirnmda: “Yani hi¢. ” “Hi¢” son
kelimedir. Bizim son kelimemiz.



Elenmislerin rovansi

J. -P. de T. : internetle birlikte
denetlenemez bir hafizanin insanin
elinin altinda olmasinin yarattigi bu
duruma yeniden doénmeliyiz gibime
geliyor. Bu malzemeyi, bu ¢esitliligi, bu
celiskileri, bu bollugu nasil ele
almaliyiz?

J. -C. C. : internetin bize verdigi sey
gercekten de ham bir malumat
toplami; hic ya da neredeyse hic¢ ayrim
gozetilmeden, kaynaklari
denetlenmeden, 6nem sirasina gore
dizenlenmeden verilen malumat. Ne
var ki herkesin vyalnizca bilgisinin
dogrulugunu denetlemesi degil, ayni



zamanda anlamlandirmasi, yani bir
dizene sokmasi, konusmasinin
arasina vyerlestirmesi gerekir. Fakat
hangi kistaslara gore? Tarih
kitaplarimiz, daha 6nce de soyledik,
milli tercihlerden, bazen gecici olan
etkilenmelerden, surada veya burada
kendini hissettiren ideolojik
secimlerden hareketle vyazilmislardir
genellikle. Fransiz Devrimi’ni anlatan
hicbir tarih masum degildir. Danton
XIX. ylzyill Fransiz tarihgilerinin ¢ok
tuttugu bir adamdi, her vyerde
heykelleri ve ismi verilmis sokaklar
vardi. Sonra yozlasmis olduguna
kanaat getirilip gbzden dustu ve
Albert Matthiez  gibi Marksist



tarihcilerce desteklenen Dirast
Robespierre gliclenmis olarak geri
geldi. Kominist banliyolerdeki birkag
sokagl, hatta Montreuilsous-Bois’daki
bir metroyu kendine mal ettirmeyi
basardi. Yarin kim olacak? Ne?
Bilmiyoruz. Dolayisiyla, bu ugultulu
bilgi okyanusuna ulasmak icin bir
bakis acgisina, hi¢ degilse birka¢ nirengi
noktasina ihtiyacimiz var.

U. E. ; Ben bir baska tehlike
goriayorum.  Kualtlarler bize neyi
muhafaza etmek, neyi unutmak
gerektigini soyleyerek eleme islemini
yaparlar. Bu anlamda, bize ortak bir
anlasma zemini sunarlar, buna hatalar
da dahildir. Galileo’'nun  yaptig



devrimi yalnizca Ptolemaios’un
kuramlarindan hareketle
kavrayabilirsiniz. Galileo merhalesine
varmak icin Ptolemaios merhalesini
paylasmamiz ve Ptolemaios’un
yanilmis oldugunu fark etmemiz
gerekir. Aramizdaki her tartisma ortak
bir ansiklopedi temelinde yapilabilir
ancak. Size Napoleon’un hic
yasamadigini bile ispatlayabilirim ama
sirf U¢imiz de onun vyasadigini
ogrendigimiz icin yapabilirim bunu.
Diyalogun sirddridlmesinin  teminati
burada yatar. Diyaloga, yaratmaya ve
ozglrluge izin veren seyler topluluk
halinde yasama durumunun
sonucudur. Size her seyi veren ve



demin dediginiz gibi, sizi kaltlr
aracihigiyla degil kendi basiniza bir
eleme islemi yapmaya mahkim eden
internet ylzinden, artik elimizin
altinda alti  milyar ansiklopedi
bulunmasi tehlikesiyle karsi karsiyayiz.
Bu da her  tarlG  anlasmayi
engelleyecektir.

Biraz bilimkurgu gibi, zira insanlari
ayni inanglara baglanmaya itecek
gucler daima  olacaktir; demek
istedigim, uluslararasi bilimsel camia
denen ve vardigl sonuglari kamuoyu
karsisinda gozden gecirip diizeltmeye -
hem de her giin- muktedir oldugunu
gordugimuz icin guvendigimiz camia,
yetkili merci olarak kabul edilecektir



daima. Bilimsel camiaya glvenimiz
nedeniyledir ki 2’nin karekoékinin 1,
41421356237309504880168872420969:!
olduguna (ezbere bilmiyorum, cep
bilgisayarimdan baktim) sarsilmaz bir
inancimiz var. Bir baska deyisle,
normal bir insanin bunun dogru
olduguna dair baska nasil teminati
olabilir? Bilimsel gerceklerin herkes
icin az c¢ok gecerliligini koruyacagi
soylenebilir, ¢clinkii ayni matematiksel
kavramlari paylasmasaydik bir ev insa
etmek imkansiz olurdu.

Fakat internette biraz dolasinca,
herkesce paylasildigini  sandigimiz
kavramlari tartisma konusu eden
gruplara rastlamak mumkin,



Dinya’nin iginin oyuk oldugunu ve
bizim ic ylzeyinin Uzerinde
yasadigimizi ya da diinyanin gercekten
alti  ginde vyaratiimis oldugunu
savlayan gruplara mesela. Dolayisiyla,
bircok farkli bilme sekliyle karsilasma
riski mevcut. Kiresellesmeyle birlikte
herkesin ayni sekilde dlstnecegine
ikna olmustuk. Her agidan bunun tersi
olan bir sonug¢ var elimizde:
Kiresellesme ortak deneyimin
parcalanmasina katkida bulunuyor.

J. -C. G: Bu c¢oklukla, herkesin bu
coklugun arasindan ne pahasina
olursa olsun kendi yolunu bulmaya
mecbur tutulmasiyla ilgili olarak,
binlerce buyuk ilahi ve ikincil ilahiyi#,



sinirsiz sayidaki Hint panteonu geliyor
bazen aklima. ilahi olanin bunca
bolinmisligine  ragmen,  bitldn
Hintlilerin blyuk ortak tanrilar vardir
gene de. Nicin? Hindistan’da
kaplumbaganin bakis acisi denen bir
bakis acisi var. Kaplumbagayl vyere
birakirsiniz, dort ayag kabugundan
citkar. Ayaklar dort anayoni temsil

eder. Visnu’nun cisimlesmis
hallerinden biri olan kaplumbaganin
sirtina biner ve cevrenizde

gorduglniz binlerce tanr arasindan
size  Ozellikle hitap  edenlerini
secersiniz. Ondan sonra vyolunuzu
gizersiniz.

internette kendi kisisel yolumuzu



acabilmek konusunda da bana gore
ayni sey gecerli ya da asagi yukari ayni
sey. Her Hintlinin kendi kisisel ilahlari
vardir. Ancak boyle olmakla birlikte
hepsi bir inang¢ ortakligini paylasir.
Ben gene elemeye doneyim. Hepimiz
bizden o6nce gerceklestirilmis eleme
islemleri araciligiyla egitildik. Demin
hatirlattiginiz gibi, her kuiltlire 6zgu
olan seydir bu. Fakat bu eleme
islemlerini sorgulamak elbette ki yasak
degildir. Ve kendimizi bundan
alikoymayiz. Bir 6rnek vereyim: Bana
kalirsa, Rimbaud ve Baudelaire
disinda, en buylk Fransiz sairleri
bilinmiyor. Bunlar  XVII.  ylzyil
basindaki, Usluplar adaba aykiri ve



asin ozenli barok sairler, Boileau ile
klasik yazarlarin 6lim fermanini
imzaladiklari sairler. isimleri Jean de
Lacepdde, Jean- Baptiste Chassignet,
Claude Hopil, Pierre de Marbeuf.
Bunlar bazi siirlerini ezbere bildigim
ama vyalniz 6zgin, vyani kendi
devirlerinde yayimlanmis, nadir ve
pahali baskilarda bulabildigim sairler.
Neredeyse hic tekrar basiimamislar.
En  baydk Fransiz  sairlerinden
olduklarina kalibi basarim, siirimizin
en yuksek temsilcileri olarak bize
satilan Lamartine’den de, Alfred de
Musset’den de kat kat dGstunler.
Musset on dort eser birakti ve ben bir
gin Alfred Jarry’nin onu, on dort kere



hic diye adlandirmis oldugunu
kesfedince mutlu oldum.

Geg¢misimiz donup kalmis degil yani.
Geg¢misten daha canh bir sey yok.
Biraz daha ileri gideyim. Edmond
Rostand’in Cyratio de Bergerac’ini film
yapilmak Uzere uyarladigimda, Jean-
Paul Rappeneau ile birlikte, oyunda
hayli ihmal edilmis olan Roxane
karakterini ©6ne c¢karmak istedik.
Hikayeyi, bunun bir kadinin hikayesi
oldugunu soyleyerek anlatmak
hosuma gidiyordu. Bir kadinin hikayesi
mi, nasil yani? Evet, ideal erkegi bulan
bir kadinin; erkek vyakisikli, zeki,
comert, tek bir kusuru var: iki kisi.

Roxane o devrin, kendi devrinin



sairlerinden 0Ozellikle zevk aliyordu.
Kadin oyuncu Anne Brochet'yi, Paris’e
gelmis zeki ve duyarli bir tasrali rolline
alistirmak icin, bu unutulmus sairlerin
0zgln nishalarim tutusturdum eline.
Bu sairler hosuna gitmekle kalmadi,
ayni zamanda Avignon Festivali’'nde
birlikte bir okuma duzenledik. Yani,
haksiz yere mahkOm edilmis 6lileri bir
anligina bile olsa diriltmek mimkdin.

Sahiden de olilerden bahsediyorum,
gercek olulerden. Bu sairlerden
bazilarinin  XVII. ylzyilin gbébeginde
Greve Meydani’'nda yakildigini
hatirlamaliyiz; adaba aykiri, isyankar,
genellikle escinsel ve daima kistah
olduklari icin. Jacques Chausson’un



basina gelen buydu, sonra da Claude
Petit’'nin. Bu sonuncusundan elimizde
bir sone var; sodomiden, adaba aykiri
davranislardan suclu bulunup 1661’de
yakilan arkadasinin olimiu Gzerine
yazmis. Cellat mahpuslara kikirde
bulanmis bir gomlek giydirirmis,
boylece alevler mahkimu c¢abucak
sarar ve bogarmis. “Dostlar, bahtsiz
Chausson’u yaktilar. ” Claude Petit’'nin
sonesi boyle baslar. Korkung iskenceyi
anlatir ve tutusan kukurtli gomlege
imada  bulunarak soyle  bitirir:
“Yasadigl gibi 6ldi sonunda / Kigini
herkese gostererek, kerata.”

Claude Petit de bir vyl sonra
yakilacakti. Cok az kisi bilir bunu.



Oomeille’in, Moliere’in  oyunlarinin
cok ses getirdigi, Versailles'in insa
edildigi donemdir bu, bizim “Blylk
Yizyll"imizdir. iste elemenin bir baska
bicimi: insanlart yakmak. Bereket
versin ki, bibliyofili sag olsun,

XIX. yazyil sonunda, bu sairlere merak
sarmis ve az saylida bassa da onlari
yeniden yayimlamis olan Frederic
Lachevre adinda bir bibliyofil ¢ikmis.
Onun sayesinde onlari hala
okuyabiliyoruz.

U. E. : Unutulmus Fransiz barok
sairlerinden  bahsediyorsunuz. XX.
yazyilin ilk yansinda, italyan barok
siirinin  buyik kismi italyan okul
miuifredatinda tamamen karanlikta



birakilmisti ¢linkii bir sefahat donemi
olarak goriliyordu. Ben, lisede degil
Universitede, yenilikgi bocalan
dinleyerek, barogu yeniden kesfeden
nesildenim, hem de o derece ki, kendi
adima, Onceki Gunin Adasi adli
romanim bu aklinda esinlenmistir, o
donemde gecer. Fakat Ortacag’a iliskin
gorisimuzi gozden gecirmeye de
katkimiz oldu, bu gozden gecirme
daha XIX. vyazyihin ikinci vyarisinda
baslamisti. Ortacag estetigi Uzerine
calistim. O zamanlar kendini bu
konuya adamis iki G¢ alim vardi, fakat
entelekttel sinif homurdanip surat
eksitmeyi  strdirdiginden  sebat
etmek gerekiyordu. Ama barogu sizin



kesfetmeyisiniz ve bizim yeniden
kesfedisimiz, Fransa’nin  mimaride
gercek bir barok esere sahip
olmayisindan da kaynaklanir. Fransiz
XVII. yazyih  klasiktir zaten. Ayni
devirde italya’daysa Bemini,
Borromini vardir, mimaride bu siirle
mutlak  bir uyum halindedirler.
Mimarinin sarhoslugundan
gecmediniz demek ki. Saint-Sulpice
Kilisesi barok degildir. Fesatlik edip de
Huysmans gibi, bu kilisenin butin
Fransiz garlarina ornek teskil ettigini
soylemek istemiyorum.

J. -C. G: Ama buna ragmen, Huysmans,
Orada adli romaninda olayin bir
kismini o kilisede gegirmistir.



U. E. : Saint-Sulpice Mahallesi’ni
severim, hatta kiliseyi de. Yalnizca
bana buyik italyan barogunu, hatta
Bavyera barogunu cagristirmaz o
kadar, mimari Servandoni italyan olsa
bile.

J. -C. G: IV. Henri Paris’te Vosges
Meydani’'n1 insa ettirdiginde, zaten
pek bir duzenli, derli topludur.

U. E. : RoOnesans’ta tasarlanmis
olduklari halde, Chambord gibi Loire
satolari son tahlilde Fransiz

barogunun tek ornekleri mi?

J. -C. C. : Almanya’da barok, klasigin
yerini tutar.

U. E. : Bu nedenledir ki Andreas



Gryphius onlarin goziunde buyuk bir
sairdir, sizin unutulmus Fransiz
sairlerinize tekabdl ediyor
muhtemelen. Barogun orada burada
az cok goz alic bir sekilde dikilmesini
aciklayabilecek bir baska sebebi de
anliyorum simdi. Barok, Italya’da
oldugu gibi, siyasi bir ¢cokis devresinin
ortasinda ortaya ¢ikti, Fransa’daki
merkezi yOnetimse, aksine, ayni
devirde onemli oOlclide gliclenmisti.
Fazlasiyla kudretli bir kral,
mimarlarinin  kafalarina estigi gibi
davranmasina izin veremez. Barok
ozglrlukeiudir, basibozuktur.

J. -C. C. : Asidir neredeyse. Fransa o
zamanlar Boileau’nun korkung



hikminun diktasi altindadir: “Nihayet
Malherbe geldi ve misralarinda /
dogru bir ahengi hissettiren ilk o oldu
Fransa’da. ” Evet, Boileau, antisairin
daniskasidir. ATaliban’in Fransa subesi
diyebilecegimiz Boileau’nun tastamam
cagdasi olan, uzun sire gormezlikten
gelinen ve gecenlerde yeniden
kesfedilen bir baska sahsiyeti anmanin
simdi tam vyeridir: Baltasar Gracian,
Oraculo manfialy arte de
prudencia’nin [Bilgelik Kilavuzu ve
ihtiyat Sanati) yazandir ayni zamanda.

U. E. : O devirde yasamis bir baska
onemli sahsiyet daha var. Asagl yukari
Gracian’in Ispanya’da “Bilgelik
Kilavuzu ve ihtiyat Sanati” {zerinde



calistigi sirada, italya’da Torquato
Accetto Della dissimulazione onesta’yi
(Seckin Sinsilik) yaziyordu. Gracian ile
Accetto pek cok noktada anlasirlar.
Ancak Gracian sarayda daha c¢ok goze
carpma kaygisiyla hareket etmenin
tamamen tersi olan bir davranis bigimi
benimsemeyi  oOgltlerken, Accetto
oncelikle kendini koruma kaygisini
gizlemeyi saglayan bir hareket tarz
secilmesini salik verir. Kendini -mis
gibi gostermeye dair bu iki kitabin
yazan tarafindan ortaya konan ince
ayrintilardir bunlar elbette, biri daha
iyi gorinmek icin, obari daha iyi
gdzden kaybolmak igin.

J. -C. C. : Bu alanda iadei itibara higbir



zaman ihtiya¢c duymamis italyan yazar
elbette ki  Machiavelli"dir.  Bilim
alaninda, ayni haksizliklara ugrayan
unutulmus bazi buylk sahsiyetler var
midir sizce?

U. E. : Bilim oldiractdir ama farkli bir
yonden. Bir dnceki fikri 6ldlrdr, sayet
bu fikir daha yeni bir kesif tarafindan
gecersiz kilinmissa. Alimler, mesela,
dalgalarin  esirin icinde dolasim
halinde  oldugunu zannederlerdi.
Esirin  var olmadigi  bir kere
ispatlandiktan sonra, artik kimsenin
ondan sz etme hakki olmaz. Ve bir
kenara birakilan varsayim, bilim tarihi
icin  bir malzeme olarak kalir.
Maalesef, Amerika Birlesik



Devletleri’ndeki analitik felsefe, yerine
getiremedigi bilime benzeme
arzusuyla, ayni bakis agisini
benimsemistir. Birkag onyil 0Once,
Princeton’in felsefe boéliminde,
"Felsefe tarihcilerine yasaktir” yazisini
okuyabilirdiniz.  Beseri  bilimlerse,
aksine, kendi tarihlerini unutamaz. Bir
keresinde, bir analitik felsefeci bana,
Stoacilarin su ya da bu mesele lzerine
soylediklerini ne diye dert etmesi
gerektigini sormustu. Ya ortada bir
aptallik vardir ve bizi ilgilendirmez. Ya
da gecerli bir fikir vardir ve
muhtemelen birimizden biri bu fikri er
gec dile getirecektir nasil olsa.

Stoacilarin belki de ilging sorunlar



ortaya atmis olduklari, bunlarin o
zamandan beri bir kenara birakildig
ama bizlerin ne yapip edip yeniden
kesfetmemiz gerektigi cevabini verdim.
Sayet meseleyi dogru gormuslerse,
geri zekali her Avrupalinin zaten
bildigi bu cok eski fikri, Amerikali bir
dahinin yeniden kesfetmesini niye
beklememiz gerektigini anlamiyorum.
Ya da vaktiyle ortaya atilmis bir fikrin
gelistirilmesi ¢ikmaza girmisse, bu
durumda, hicbir yere c¢ikmayan bir
yola tekrar sapmamak icin, bu fikrin
ne oldugunu bilmemiz daha uygun
olur.

J. -C. C. : Bizim degeri bilinmemis
buyuk Fransiz sairlerini  saydim.



Unutulmus  italyan  vyazarlarindan
bahsedin. Haksiz yere unutulmus.

U. E. : Daha az 6nem tasiyan barok
sanatcilardan bahsettim, gergi
iclerinden en  o6nemlisi, Giovan
Battista Marino, o devirde Fransa’da
italya’”da  oldugundan daha cok
meshurdu. XVII. yizyilin geri kalanina
gelince, bizim bayik adamlarimiz
bilimciler ve felsefecilerdi; Galileo ya
da Bruno ya da Campanella gibi, onlar
evrensel “mifredat”’a aitler. Bizim
XVII.  yuzyihmiz, ayni devirde
Fransa’da olanlarla kiyasladigimizda,
cok zayifsa bile, Goldoni vakasini
sessizce gecistiremeyiz gene de. Daha
az taninanlarsa Aydinlanma Cagi’'nin



italyan felsefecileridir, ornegin
Beccaria, 6lim cezasina ilk karsi ¢ikan
odur. Fakat XVIII. yizyihin en buylk
italyan dusiniria hic stiphe yok ki
Vico’dur, XIX. ylzyill tarih felsefesini
oncelemistir. Fransa’dan cok,
Anglosakson dinyasinda yeniden
deger kazandi.

Giacomo Leopardi XIX, yizyilin
siphesiz en blylk sairlerinden biridir,
her dilde dyledir, fakat iyi cevirilere
ragmen Fransa’da pek taninmaz. Ne
var ki Leopardi bilhassa buyuk bir
distnirdd ve disinur olarak
italya’da taninmaz bile. Tuhaf. Birkac
yil 6nce, Zibaldone adli muazzam eseri
(her sey hakkinda kesinlikle sistematik



olmayan felsefi dlisiinceler ve hatta
biraz daha fazlasi) Fransizcaya gevrildi,
ne var ki kiigtik bir felsefeci ya da
italyanca meraklisi azinligin dikkatini
cekti yalnizca. Ayni sey Alessandro
Manzoni icin de gecerli: Nisanlilar adli
eseri defalarca Fransizcaya cevrildi
(daha cikar cikmaz, bir de gecenlerde),
fakat hicbir zaman genis bir okuyucu
kitlesine ulasmadi. Yazik, zira bence
buyuk bir romanci.

Ippolito Nievo’nun Confessioni di un
Italiano (Bir italyan’in itiraflar) adh
eserinin bile cevirileri var, fakat
italyanlar bile tekrar okumazken
Fransizlar niye okusunlar ki onu (bu
durum okumak icin iyi bir sebep



degilse tabii)? Kitabin blatinlini ancak
daha yeni okudugumu itiraf etmekten
utaniyorum. Benim igin bir kesif oldu.
Sikici oldugu soylenirdi. Dogru degil.
insani saran bir eser. ikinci ciltte biraz
agirlasiyor belki ama birinci cilt ¢cok
glizel. Hem Nievo otuz yasindayken,
Garibaldi savaslari sirasinda
esrarengiz bir sekilde o6ldi. Roman
oliminden sonra ¢ikti, gobzden
gecirmeye vakti olmadi. Heyecan verici
bir edebi ve tarihi vaka.

Giovanni Verga'yl da sayabilirim. Ama
en cok, 1860- 1880 vyillari arasinda,
Scapigliatura dedigimiz son derece
modem olan o edebi ve sanatsal
hareketi saymaliyim belki de.



italyanlar da pek bilmez bu hareketi,
halbuki temsilcileri ayni doénemde
Paris’te  olanlarin  seviyesindeydi.
“Scapigliati”’ler, “sagi basi dagitip ipini

»n u

koparmislar”, “Cingeneler’di.

J. -C. C. : Fransa’da Hirsutes (Sacl
Sakalina Karismislar) grubu vardi, XIX.
ylzyilin sonunda Chat Noir (Kara Kedi)
kulibinde bulusan  Hydropathes
grubunun birka¢ Uyesi tarafindan
kurulmustu.  XVIII.  yuzyilla  ilgili
soylediklerinize  bir sey eklemek
istiyorum. Fransa’da, Racine’in
Phaidra'si ile romantizm arasinda, tek
bir siir olsun yazilmadan yiz yirmi ya
da ylz otuz yil gecti. Sair bozuntular
elbette binlerce, belki milyonlarca



misra yumurtlayip yayimladilar, ancak
hicbir Fransiz o siirlerden bir tekini
bile hatirlayip séyleyemez. Size
siradan bir fabl yazan olan Florian’in,
Rahip Delille’in, Jean-Baptiste
Rousseau’nun adlarini siralayabilirim,
peki kim okudu onlarn ve asil
ginimuzde kim okuyabilir? Voltaire’in
trajedilerini kim okuyabilir hala? O
devirde cok meshurdu bu trajediler, o
kadar ki, yazan hayattayken Comedie-
Francaise’in salonunda o6dullendirildi,
bugin artik gézimuzden dustiler.
Cuinktu bu “sairler” ya da kendilerini
sair zannedenler, bir onceki yuzyilin
kurallarini, Boileau’ nun ilan ettigi
kurallari uygulamakla vyetiniyorlardi.



Hic o kadar cok misra ve o kadar az siir
yazilmamistir. Bir ylzyili askin siirede
tek bir siir bile. Kurallari uygulamakla
yetinirseniz, surpriz, parnlt, ilham
namina ne varsa ucar gider. Geng
sinemacilara bazen bunu 06gretmeye
calisirrm.  “Film yapmaya devam
edebilirsiniz, nispeten kolay bir sey
bu, ama bu arada sinema yapmayi
unutabilirsiniz. ”

U. E. : iste tam da bu durumda,
elemenin faydasi var. S6zinu ettiginiz
o "sairler”i hatirlamamak daha iyi.

J. -C. C. : Evet, bu sefer amansiz ve
yverinde bir eleme olmus. Hepsi
unutulusun dipsiz ucurumunu
boylamis. Oyle gériiniiyor ki yetenek,



yenilik, ciret felsefecilerden, Laclos,
Lasage veya Diderot gibi nesircilerden
ve iki tiyatro yazarindan, Marivaux ile
Beaumarchais’den yana ge¢mis. Blyik
roman yuzyilimiz, XIX. ylzyil baslayana
kadar.

U. E. : Iingiliz romaninin parlak
devriyse  XVIIl. ylzyilldir, Samuel
Richardson, Daniel Defoe... Romanin
Uc¢ bayudk uygarhg tartismasiz Fransa,
ingiltere ve Rusya’ dir.

J. -C. C. : Sanatsal bir ilhamin aniden
kayboldugunu saptamak sasirticidir
daima. Fransiz siiri tarihini ele
alirsaniz, diyelim Francois Villon’dan
surrealistlere kadar, edebiyatta sirayla
hiukim sirmus siir ekolleri



gorursinuz, la Pleiade, klasikler,
romantikler, sembolistler, stirrealistler
vs. gibi. Fakat 1676’dan, Phaidra’nin
ctktigl tarihten Andre Chenier gibi bir
yazara kadar uzanan donemde siirsel
esriklikten tek bir iz, yeni tek bir ilham
bulamazsiniz.

U. E. : Siirin, Fransa’nin en sanli
devirlerinden birine tekabil eden
suskunlugu.

J. -C. C. : Fransizcanin tim Avrupa’nin
diplomatik dili oldugu devir. inanin ki
aradim! Her yerde, popiler edebiyatta
bile. Kurtarilacak hicbir sey yok.

U. E. : Edebiyat veya resim turleri
taklit veya etkilenme yoluyla yaratilir.



Bir ornek ele alalim. Yazarin biri, ilk
olarak, iyi bir tarihi roman yazar ve
romani bir hayli ses getirir: Bir de
bakar ki hemen taklit edilmis. Bir ask
romani vyazarak para kazanmanin
mumkin oldugunu anlarsam, kendimi
ayni seyi denemekten mahrum edecek
degilim. Nasil ki Latin edebiyatinda
asktan bahseden sairler toplulugu
olusmustu, Catullus, Propertius gibi,
aynen oOyle. “Burjuva” denen modem
roman, ingiltere’de son derece 6zel
ekonomik sartlarda dogdu. Yazarlar,
tanim geregi daima seyahatte olan
tacirlerin veya denizcilerin kanlari igin
romanlar yazdilar, okumayi bilen ve
buna vakti olan kadinlar icin. Ama



ayni zamanda onlarin oda hizmetgileri
icin de; hem bu kadinlarin hem de oda
hizmetgilerinin geceleyin okumak igin
ellerinin altinda mum olurdu. Burjuva
romani ticarete dayali bir ekonomi
baglanimda dogdu ve esas olarak
kadinlara hitap etti. Bay Richardson’in
bir oda hizmetgisinin  hikayesini
anlatarak para kazandigi kesfedilince,
tahta talip olan baskalari ¢ikti hemen
ortaya.

J. -C. C. : Yaratia akimlar birbirini
taniyan ve ayni anda ayni arzular
paylasan kicuk gruplardan c¢ikmistir
daima. Arkadastirlar neredeyse.
Tanisabildigim batin  surrealistler,
Birinci Dlinya Savasi’nin bitiminden



kisa slire sonra, bir seyin onlari Paris’e
dogru cektigi hissine kapildiklarini
soylemislerdi bana. Man Ray Amerika
Birlesik Devletleri'nden, Max Emst
Almanya’dan, Bunuel ve Dali
Ispanya’dan, Benjamin Peret
Toulouse’dan  geliyordu;  Paris’te
benzerleriyle, birlikte yeni diller ve
imgeler yaratacaklari kisilerle
bulusmak Utzere ¢ikmislardi yola. Ayni
olgu “Beat generation”, Yeni Dalga,
Roma’da bir araya gelen italyan
sinemacilari vs. icin de gecerli. Hatta,
hicligin ortasinda ortaya cikiveren XIl.
ve Xlll. ylzyil Acem sairleri igin.
Hayranlik uyandiran o sairleri saymak
isterim: Attar, Mevlana Celaleddin



Rumi, Sadi, Hafiz, Omer Hayyam. Hepsi
birbirini taniyordu ve hepsi, demin
isaret ettiginiz seyi, yani kendinden
oncekinin belirleyici etkisini
onaylamisti. Sonra birden sartlar
degisti, ilham kurudu, gruplar bazen
birbirine distl, cogu zaman dagildi ve
seriiven kisa siirdii. iran érneginde,
korkung Mogol istilalarinin da roli
olmustur. i

U. E. : Allan Chapman’in gizel bir
kitabini hatirhyorum, XVII. yuzyilda
Oxford’da, Royal Society cevresinde,
birbirlerini etkileyen ¢cok parlak bir dizi
alimin mevcudiyetinin, fen
bilimlerinde nasil olagantsti bir
atillm vyarattigint anlatir. Otuz vyl



sonra, bitti gitti. Ayni tecribe

XX. vylzyihn basinda Cambridge’de
matematik alaninda yasandi.

J. -C. C. : Bu anlamda, herkesten ve
her seyden uzakta bir dahi tasavvur
edilemez. La Pleiade sairleri; Ronsard,
du Bellay, Marot dostturlar. Fransiz
klasik yazarlari icin de ayni sey gecerli.
Moliere, Racine, Corneille, Boileau,
hepsi birbirini taniyordu, o kadar ki
Moliere’in piyeslerini -cok sacma da
olsa- Comeille’in yazmis oldugu bile
soylenebildi. Blyik Rus romancilar
mektuplasirdi, hatta Fransa’daki
meslektaslarnyla: Turgenyev ile
Flaubert mesela. Sayet bir yazar eleme
magduru olmak istemiyorsa, ona



ittifak kurmasi, bir gruba katilmasi, tek
basina kalmamasi tavsiye edilir.

U. E. : Shakespeare’in esrari, siradan
bir oyuncunun o dahiyane eseri nasil
yaratabildiginin  anlasamamasindan
gelir.  Shakespeare’in  oyunlarinin
Francis Bacon tarafindan yazilmis
olabilecegini uydurmaya kadar varir is.
Ama oyle degil. Shakespeare tek
basina degildi. Gayet egitimli bir
toplulukta, o©blr Elizabeth Cag
sairlerinin arasinda yasiyordu.

J. -C. C. : Simdi, cevabini bilmedigim
bir soru geliyor. Neden bir devirde, bir
sanat dili, oOblr sanat dillerinin
hepsini geride birakip segikmisgesine
one cikar? Rénesans’ta italya’da resim



ve mimari; XVI. yiizyilda Ingiltere’de
siir; XVII. yazyilda Fransa’da tiyatro,
ardindan felsefe; bir sonraki ytzyilda
Rusya’da ve Fransa’da roman vs.
Mesela hep merak etmisimdir, sinema
diye bir sey olmasaydi Bunuel hayatta
ne yapabilirdi diye. Francois
Truffaut’'nun  kesin vyargilarini  da
hatirliyorum: "ingiliz sinemasi yoktur,
Fransiz tiyatrosu yoktur. ” Sanki
tiyatro ingilizmis, sinema da
Fransizmis  gibi. Fazlasiyla  sert,
esnekligi olmayan bir ifade bu
besbelli.

U. E. : Boylesi bir muammayi
¢dzmemizin imkansiz oldugunu
soylemekte haklisiniz. Bu da bizi ¢ok



sayida etkeni hesaba katmaya iter. Bir
tenis topunun, belirli bir anda
okyanustaki pozisyonunu o6ngoérmek
gibi bir sey asagl yukari. Shakespeare
zamaninda Ingiltere’de neden {stiin
nitelikli resim yoktu da, italya’da
Dante zamaninda Giotto vardi,
Ariosto doneminde de Raphael?
Fransiz  Ekoli  nasil dogdu? |I.
Francois’nin Vinci'yi Fransa’ya
getirttigi ve Vinci’nin ilerde Fransiz
EkolG olacak seyin tohumlarini attig
yonlnde bir aciklamada
bulunabilirsiniz. Peki bununla neyi
aciklamis olursunuz?

J. -C. C. : Buyik italyan sinemasinin
dogusunun ustinde -6zlemle- durmak



istiyorum biraz. Niye italya’da ve de
tam savasin sonunda ortaya c¢ikti?
Resmin yulzyillar siren etkilerinin,
genc sinemacilarin bir halkin hayatina
duyduklari olaganistu tutkuyla
bulusmasindan mi? Soylemesi kolay.
Dénemin sartlarini istedigimiz kadar
tahlil edelim, asil sebepler daima
gbziimuzden kacacaktir. Hele kendi
kendimize bir de, "Peki neden bodyle
birdenbire ortadan kayboldu?”’ diye
sorarsak.

Stk stk Cinecitta’yr, Tiziano’nun,
Veronese’nin, il Tintoretto’'nun ve
butin  o6grencilerinin  ayni  anda
calistigi buyuk bir atolyeyle
kiyasladigim olmustur. Suphesiz



biliyorsunuzdur, Papa, Tiziano’yu
Roma'ya getirttiginde, ona eslik eden
kortejin yedi kilometre uzunlugunda
oldugu soylenir. Bir yerden baska bir
yere tasinan blylk bir stiidyo adeta.
Peki yenigercekciligin  ve italyan
komedisinin  dogusunu aciklamaya
yeter mi bu? YaVisconti’'nin,
Antonioni’nin, Fellini'nin ortaya
cikisini?

J. -P. de T. : Higbir sanat bicimine
hayat vermemis bir kultlir tasavvur
edilebilir mi?

U. E. : Bir sey demek cok zor. Diinyanin
bazi  yorelerinde boyle oldugu
zannedildi. Oralarda, bir tek bizim
bilmedigimiz gelenekler oldugunu



kesfetmek icin o yorelere gitmek ve
biraz sorup sorusturmak yeterli oldu
genellikle.

J. -C. C. : Eski geleneksel kilturlerde,
buytk yaraticilari yiceltmek diye bir
seyin olmadigini da dikkate almak
lazim. Blylk sanatcilar, eserlerini
“imzalamadan”  kendilerini ifade
etmeyi basarmislardir oralarda.
Ozellikle de kendilerini sanatci olarak
telakki etmeden ve baskalari
taralindan sanatg olarak telakki
edilmeden.

U. E. : Bati’'nin ozelligi olan yenilik
kultirt de yok onlarda. Demek ki bazi
kiltdrlerde “sanatcilar”in en blylk
arzusu, ayni dekoratif motifi son



derece sadakatle tekrarlamak ve kendi
denklerinden miras aldiklari bu bilgiyi
ogrencilerine aktarmak. Sanatlarinda
cesitlemeler olsa da, algilayamazsiniz.
Avustralya’ya yaptigim bir seyahatte,
Aborjinlerin hayat tecribesi beni
ozellikle etkilemisti; alkol ve uygarlik
yuziinden bugliin neredeyse hepsi
mahvolmus olanlarinki degil, Batililar
citkagelmeden o6nce bu topraklarda
yasamis olanlarinki. Peki, ne
yapiyorlardi? Ugsuz bucaksiz
Avustralya c¢olinde, gocebe olarak,
hep daireler cizerek kesif
yolculuklarini strddarayorlardi.
Aksamlari bir kertenkele veya yilan
yakalayip yiyor, sabahleyin tekrar yola



koyuluyorlardi. Daireler gizmek yerine,
bir an olsun diz Dbir c¢izgide
ilerleselerdi, bir soélenin  onlari
bekledigi denize ulasirlardi.  Her
zaman, dun oldugu gibi bugin de,
onlarin sanati ¢cemberlerden olusur,
bu cemberlerin bize cagristirdigl bir
cesit soyut resmidir, hem c¢ok da
guzeldir. Bu seyahat sirasinda, bir
Hiristiyan kilisesinin bulundugu bir
koruma bolgesine gittik. Kilisenin
rahibi bize binanin dip kismindaki
buyuk bir mozaigi gosterdi, mozaikte
yalnizca ¢emberler vardi tabii. Rahip
bu c¢emberlerin, Aborjinlere gore,
isa'nin Cilesi’ni temsil ettigini soyledi,
ancak niye boyle oldugunu



aciklayamadi. O siralar yeniyetmelik
caginda olan ve ahim sahim bir din
egitimi almamis oglum, ¢emberlerin
sayisinin on dort oldugunu fark etti.

17
Carmih Yolu’'nun on dort duragiydi

bunlar elbette.

Carmih Yolu’nu bir cesit daimi ve
dairevi hareket seklinde
yansitmislardi, on dort durakla daha
belirgin hale getirilen bir hareket
seklinde. Yani kendilerine 6zgl olan
motiflerden, kendi muhayyilelerinden
kacamiyorlardi. Ancak gene de,
tekrara dayali bir gelenekte, az cok bir
yenilik vardi. Neyse, hayallere fazla
kapilmamaya calisalim. Baroga



doéneyim ben. Fransa’da barogun
yoklugunu, monarsinin kendini ¢ok
glicli  bir merkezi iktidar, olarak
kurdugunu soyleyerek  acikladik,
kendini ancak klasisizmle
O0zdeslestirebilecek bir iktidar.
Siphesiz yine ayni sebeplerden,
sozunu ettiginiz devirde, XVII. ylzyilin
sonu ile XVII. vyazyilda, hakiki bir
siirsel ilham goriulmedi. Fransa’nin
buyukligli, sanatsal hayatla catiski
icinde olan bir disiplin tarzini
gerektiriyordu o zamanlar.

J. -C. C. : Fransa’nin en ¢ok parladigi
doénemin kendini siirden mahrum
ettigi donem oldugunu soyleyebiliriz
bir yerde. Neredeyse duygusuz,



sesinin  solugunun kalmadigi bir
doénem. Ayni esnada Almanya Sturm

und Drang18 devriminden
gecmekteydi. Her firsatta  kitap
okumamakla» oOviinen Berlusconi ve
Sarkozy gibi adamlarin temsil ettigi
ginimuz iktidarinda, siradisi seslerin
susmus oldugu, iktidarin incelikten
uzak bir diizyazidan ibaret oldugu o
caga 6zlem yok mu diye distnliyorum
bazen. Cumhurbaskanimiz La
Princesse de Cleves’e (Prenses de
Cleves) dogustan antipati besliyormus
gibi gorinliyor zaman zaman. Acelesi
olan bir insan olarak, bu kitabi
okumakta lizum gérmiyor ve rahatsiz
edici bir 1srarla lafi devamli buna



getiriyor. Madame de la Fayette’nin

yanina, [Gzumsuzlarin uzun
sessizliginin icine, o blyldk c¢ukura
yigabilecegimiz bitln yazarlari

disinelim. Bu arada, siz Italya’da
19
Gunes Kral’dan  pacayi kurtardiniz.

U. E. : Biz daha ziyade glines prensler
gordik, kent devletlerinin basinda
olan bu hukimdarlar olaganistu bir
yaraticiliga imkan sagladilar, hem de
XVII. yuzyila kadar. Sonrasi yavas bir
¢cokls. Sizin Gunes Kralinizin bizdeki
muadili papaydi. Dolayisiyla, en blylk
papalarin hikimdarhginda, resim ve
mimarinin ozellikle verimli olmasi
tesadlf degil. Fakat edebiyat yoktu.
italya’da edebiyatin parladig deuvir,



sairlerin Roma’da degil, Floransa,
Ferrare gibi kiglk sehirlerin beylerinin
yaninda calistiklari devirdir.

J. -C. C. : Elemeden bahsediyoruz hep,
peki yeterli uzak agimiz olmayan bir
devir SOz konusuysa nasil
davranacagiz? Bir Fransiz edebiyat
tarihi kitabinda Aragon’u tanitmam
istendi diyelim. Ne anlatacagim?
Surrealizm c¢ikish Aragon ve Eluard,
daha sonralari komiinizm
propagandasi yapan korkung asiriliklar
yazdilar: "Stalin’in dinyasi daima
yeniden dogmakta... ” Eluard sair
olarak kalacaktir siphesiz, Aragon ise
belki romanci olarak. Bununla birlikte,
simdilik ondan aklimda kalan sey,



Brassens’in ve baskalarinin besteledigi
sarkilari Il n’y a pas d'amour heureux
(Mutlu ask yoktur) ya da Estce ainsi
que les hommes vivent? (insanlar
boyle mi yasar?) Gengligime eslik eden
ve onu glzellestiren metinlerini hala
cok seviyorum. Fakat edebiyat
tarihinin siradan, tali bir bolimu
oldugunun da farkindayim. Yeni
nesillere ondan ne kalacak?

Bir baska ornek de sinemadan. Ben
elli yil 6nce 6grenim gorirken, sinema
yaklasik elli yasindaydi. O zamanlar,
hayranlik duymayl o6grendigimiz ve
eserlerini kili kirk yararak inceledigimiz
ustalarimiz vardi. Bu ustalardan biri
Rene Clair'di. Bunuel, li¢c yonetmenin



istedigini yapabildigini sdylerdi, otuzlu
yillardan bahsediyorum: Chaplin, Walt
Disney ve Rene Clair. Buglin sinema
okullarinda kimse Rene Clair kimdir
bilmez. Ubii Baba olsa, iskartaya cikti
derdi. ismi dogru dirist
hatirlanmiyor. Ayni sey otuzlu yillarin
“Almanlar” icin de gecerli, Bunuel’in
gonlinde onlarin ayn bir yeri vardi:
Georg Wilhelm Pabst, Fritz Lang ve
Mumau. Kim biliyor onlari, isimlerini
kim aniyor, kim o6rnek aliyor? Fritz
Lang, M-Bir Sehir Katilini Ariyor
sayesinde yasiyor slphesiz, en
azindan sinemaseverlerin hafizasinda.
Ama vya Obdrleri? Eleme belli
etmeden, gorilmeden yapiliyor yani,



hem de sinema okullarinin
blinyesinde, karari verenler de
ogrenciler. Derken birden, bu
“elenmisler’den biri yeniden ortaya
cikiyor, ctinki filmlerinden biri surada
ya da burada gosterilmis ve saskinlik
yaratmis. Clnkl o yaratici hakkinda
bir kitap yayimlanmis. Fakat o kadar
nadir gorulen bir sey ki bu. Sinemanin
tam da tarihe gecmeye basladig
sirada, coktan unutulusa
gomuldugiunid séylemek mumkin yani.

U. E. : iki yuzyil arasi denen 1880-1920
arasl ve italya’nin ¢ medan iftihari;
D’Annunzio, Carducci ve Pascoli icin
de ayni sey gecerli. D’Annunzio,
fasizme kadar buytk milli sairdir.



Savastan sonra, XX. vyuazyil siirinin
Oncisi  olarak  Pascoli  yeniden
kesfedildi. Carducci o zamanlar bir
retorikci olarak gortlirdi ve kaybolup
gitti. Fakat simdilerde, Carducci lehine
bir hareketlenme var, aslinda hi¢c de o
kadar kot degildi demeye
getiriyorlar.

Bir sonraki neslin tG¢ medar iftihari
Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale
ve Umberto Saba idi. Uciinden
hangisinin Nobel’e layik oldugu merak
edilirdi ve 1959° da Salvatore
Quasimodo’ya verildi Nobel. XX. ylzyil
italyas’nin siiphesiz en biyik sairi
olan Montale (bana kalirsa genel
olarak XX. ylzylhn en oOnemli



sairlerinin basinda gelir) Nobelini
ancak 1975’te ald1.

J. -C. C. : Benim neslim igin, diinya
sinemasinin  ilk  sirasinda,  yirmi
besotuz yil boyunca italyan sinemasi
vardi. Her ay iki veya ¢ italyan
filminin gosterime girmesini beklerdik,
hicbir bahaneyle kacirmak istemezdik
bu filmleri. Kiltirimizden de c¢ok,
hayatimizin bir parcasiydilar. Derken
bir kara giinde, bu sinema kurudu ve
hizla silinip gitti. Filmlerin ortak
yapimcisi olan italyan televizyonunun
bundan buyuk ol¢ide sorumlu oldugu
soylendi. Ama bu sinema, slphesiz,
sOzUnU ettigimiz o esrarengiz tikenme
olgusundan da zarar gordi. Aniden



taze kan tukenir, yaraticlar yaslanir,
oyuncular da, eserler birbirinin tekrari
olur, cok 6nemli bir sey kaybolmustur
cikilan yolda. Bu italyan sinemasi yok
arttk ama bir  zamanlar en
buyutklerden biriydi.

Bizi glildlren ve icimizi titreten o otuz
yildan ne kaldi geriye? Fellini beni
hala buyller. Antonioni’nin hala c¢ok
sayglya deger oldugunu dusinirim.
Son kisa metraji Lo Sguardo di
Michelangelo'yu  (Michelangelo’nun
Bakisi) gordiiniz mi? Dinyanin en
guzel filmlerinden biri! Antonioni on
bes dakikadan fazla sirmeyen, tek
kelime edilmeyen, dmriinde ilk defa
kendini perdede gosterdigi bu filmi



2000’de cevirdi. Onu, Roma’daki San

Pietro in Vincoli Kilisesi’ne tek basina
girerken gorlriz. Papa Il. Julius’un

kabrine20 yaklasir yavasca ve biutln
film Antonioni ile Michelangelo’nun
Musa’si arasinda gidip gelen bakislar,
tek kelime edilmeyen bir diyalogdan
ibarettir.  Soyledigimiz  her sey,
cagimiza damgasini vuran bu kendini
gosterme ve konusma ¢ilginhg,
nesnesi olmayan bu kipir kipirlik, bu
filmde, sessizlik ve sinemacinin gozi
tarafindan sorgulaniyor. Elveda
demeye gelmis. Bir daha gelmeyecek,
bunu biliyor. Anlasilmaz saheseri son
bir ziyarete gelmis, kendisi gidecek, o
kalacak. Ona son bir defa sormak igin



gelmis sanki. Kelimelerin ulasmadig
bir esrari delip gecmeyi denemek icin
sanki. Antonioni’nin ¢lkarken ona

2
attigl bakis yurek sizlatici. '

U. E. : Su son vyillarda Antonioni’yi
biraz fazla unuttuk gibime geliyor.
Fellini’yse, aksine, olduginden beri
giderek baylyor.

J. -C. C. : Hig¢ stuphesiz ben onu tercih
ederim, hala hak ettigi yerde degilse
bile.

U. E. : Fellftii, hayati boyunca, siyasi
angajmanin asin derecede kati oldugu
bir devirde, toplumsal gercekle
ilgilenmeyen bir hayalperest olarak
goraldi. Olimiinden sonra



sinemasinin yeniden kesfi, eserinin
yeniden deger kazanmasini sagladi.
Gecenlerde televizyonda Tath Hayat’ |
seyrettim yine. Muazzam bir saheser.

J. -C. G: italyan sinemasindan
bahsedildiginde, cogu kisinin aklina
ilkin Pietro Germi, Luigi Comencini,
Dino Risi, italyan komedisi gelir. O
zamanlar bizim goézimizde vyaritanri
olanlarin sonunda unutulmasindan
korkuyorum biraz. Milos Forman gibi
bir  yonetmen, yeniyetmeliginde
italyan yenigercekgilik akiminin
filmlerini,  Ozellikle  Vittorio de
Sica’ninkileri gorlip sinema yapmaya
dzenmis. Ona gore bir yanda italyan
sinemasi vardi, tbulr yanda Chaplin.



U. E. : Varsayimimiza geri donuyoruz.
Devlet cok glicli oldugunda, siir susar.
Devlet timden krizdeyse, savas
sonrasi lItalyas’nda oldugu gibi, o
zaman sanat soylemesi gereken seyi
soylemekte 6zglrdir. Yenigercekeiligin
biiyiilk mevsimi italya darmadaginken
acildi. italyan mucizesi denen caga
(yani 1950’li yillarda sanayideki ve
ticaretteki yeniden dogusa) henliz
girmemistik. Roma Acik Sehir 1945,
Paisd 1947, Bisiklet Hirsizlari 1948
tarihlidir. XVIII. yizyilda Venedik hala
buyuk bir ticari glcti ancak epeydir
distse gecme vyolundaydi. Boyle
olmakla birlikte Tiepolo, Canaletto,
Guardi ve Goldoni gibi sanatcilar



cikardi.  Kisacasi, iktidar golgede
kaldiginda bu durum bazi sanatlari
kamgilar, bazilarini kamgilamaz.

J. -C. G: Napoleon’un mutlak bir
iktidar sergiledigi donem boyunca,
yani 1800 ile 1814 arasinda, Fransa’da
yayimlanmis olup da bugin hala
okunan tek bir kitap yok. Resim
satafatli, daha dogrusu satafatciydi.
Napoleon’'un Ta¢ Giyme Toreni'ni
yapmadan once buyuk bir ressam olan
David, aniden manasiz ve yavan biri
haline geldi. Eskicag’a dair yapmacik
resimler yaparak Belcika’da tamamladi
omrinu. Muzik yoktu. Tiyatro yoktu.
Corneille’in piyesleri oynanirdi tekrar
tekrar. Napoleon, tiyatroya gittiginde,



Cinna’yl seyrederdi. Madame de Stael
kendini sdrgin hayatina mahkim
etmek zorunda kalmisti. iktidar
organlari Chateaubriand’dan nefret
ederdi. Gizli gizli kaleme almaya
basladigl saheseri Mezar Otesinden
Hatiralar, hayattayken ancak kismen
yayimlanabilmisti, o da c¢ok sonra.
Onu sOhrete kavusturan romanlari,
buglin maalesef okunmaz halde. Garip
bir eleme vakasi: Sayisiz okuru igin
yazdiklarini elimize bile alamiyoruz,
kendisi icin yazdiklariysa bizi
buydlayor.

U. E. : Aynen Petrarca’nin hikayesi.
Latince blylk eseri Africa Uzerinde
calisarak gecirdi 6mrinl, bu eserin



yeni Aeneis olacagina, kendisine san
ve sohret kazandiracagina inanmisti.
Onu ebediyen meshur eden
soneleriniyse yapacak daha iyi bir isi
yokken yazmisti.

J. -C. C. : Su Ustinde tartistigimiz
eleme  kavrami, icmeden  Once
slizdiglimuz saraplar getiriyor aklima
ister istemez. “Stzilmemis” olma
ozelligini tasiyan bir sarap var simdi.
Bltln tortularint koruyor, bunlar cok
O0zel tatlar katiyor bazen saraba,
sizme isleminin sonradan yok ettigi
tatlar. Biz okulda fazlasiyla stzulmdis,
bundan dolayr da tortulu tatlar
barindirmayan bir edebiyati tattik
belki de.



Bugiin yayimlanan her

Kitap bir postincunabula’
dir

J. -P. de T. : Sizlerin yalniz yazar degil
ayni zamanda bibliyofil oldugunuzu,
zamaninizi ve paranizi son derece
nadir ve son derece pahali kitaplari
evinizde bir araya getirmeye
ayirdiginizi bilmeseydik, bu soylesi
yerindeliginden c¢ok sey kaybederdi
muhtemelen. Bu toplama isini 6zel bir
mantik uyarinca yaplyorsunuz, bu
mantigl bize aciklamanizi isterim.

J. -C. C. : Once, Peter Brook’un bana
anlattigl bir hikayeyi aktarayim. Blylk
tiyatro adami, Ingiliz tiyatrosunun



Stanislavski’si sayilan Edward Gordon
Craig, 39- 45 Savasl sirasinda
Paris’tedir ve ne yapacagini bilemez.
Kicik bir dairesi, biraz da parasi
vardir, ingiltere’ye dénemez elbette ve
can sikintisindan kurtulmak icin Seine
rihtimlarindaki sahaflara gider
devamli. Orada tesadifen iki sey
bulup satin alir. Birincisi Direktuvar

Dt)nemi’ndeki22 Paris  sokaklarini
gosteren bir fihristtir, filanca ya da
falanca numarada kimlerin
oturdugunun listesi de vardir. ikincisi,
gene ayni devre ait bir dbésemeci
defteridir, mobilyaci deftere
randevularini kaydetmistir.

Craig fihristle defteri yan yana koymus



ve iki yilini désemecinin glizergahlarini
saptayip  dizenlemekle  gecirmis.
Zanaatkann ister istemez verdigi
bilgileri temel alarak, Direktuvar
Donemi’'nde gecen ask, hatta zina
hikayeleri cikarmis ortaya. Craig'i iyi
taniyan ve arastirmasinin titizliginin
farkinda olan Peter Brook, bu sekilde
ortaya cikarilan hikayelerin ne kadar
buyuleyici oldugunu soylerdi. Filanca
yerden musterisinin kendisini
bekledigi falanca yere gitmesi sadece
bir saatini alacak oldugu halde,
gercekte bu sirenin iki misli zaman
harcamissa, muhtemelen yolda
durdugu icindir. lyi de ne yapmak icin?

Craig gibi ben de, benden 6nce bir



baskasinin olan bir kitaba sahip
olmaylr severim. XVII. ylzyll basi
Fransiz popdller, hatta grotesk ve
burlesk edebiyatini 6zellikle severim;
daha once de dedigim gibi, bu
edebiyat hic onemsenmez. Giniln
birinde, Direktuvar Donemi’'nde
ciltlenmis olan o kitaplardan birini
buldum, vyani neredeyse iki ylzyil
sonra, bastan basa marokendi, o
devirde o kadar ucuz bir kitaba gore
hatiri sayilir bir  saygidegerlik
gostergesi. Demek ki, Direktuvar
Donemi’'nde, bu edebiyatin kesinlikle
kimseyi ilgilendirmedigi bir devirde,
benimle ayni zevki paylasan biri
varmis.



Ben kendimce bu metinlerde serseri,
ongorilemez, hicbir seye benzemeyen
bir ritim, bir seving, bir klstahlik,
klasisizmin kapi disari ettigi koca bir
kelime dagarcigl bulurum. Fransiz dili,
belli bir “sanat" fikrine bagli olarak
eleme yapan Boileau gibi
haremagalarinca hadim edilip
sakatlanmistir. El konulan bu halka
0zgl  zenginligin  birazina  tekrar
kavusmak icin  Victor = Hugo’yu
beklememiz gerekti.

Bir baska 6rnek: Sirrealist yazar Rene
Crevel’in bir calismasi var bende, daha
once Jacques Rigaut’ya aitmis, Crevel
tarafindan  imzalanip ona ithaf
edilmis. Ne var ki ikisi de intihar



ettiler. Bu kitap, bir tek bu kitap,
Olimlerinin esrarengiz bir sekilde
yaklastirdigl iki adam arasinda manevi
ama kanli, bir cesit gizli bag yaratiyor
benim gézimde.

U. E. : Elimde oldukca degerli kitaplar
var, degerleri iceriklerinden veya
baskinin  nadir olmasindan ¢ok,
mechul birinin metni bazen farkl
renkte  kalemlerle c¢izerek, sayfa
kenarina notlar vyazarak birakmis
oldugu izlerden kaynaklaniyor. Elimde
boyle eski bir Paracelsus kitabi var,
her sayfasi dantel gibi, okurun
mudahaleleri basili metinle birlikte
islenmis sanki. Hep derim: Tamam,
eski ve degerli bir kitapta satirlarin



altim ¢cizmemek veya sayfa kenarlarina
yazmamak gerek. Ama bir de, James
Joyce’un elinden ¢ikmis notlarla dolu
eski bir kitap ndshasinin nasil bir sey
olacagini dislinelim... Bu durumda,
onyargilarimdan vazgeciveriyorum!

J. -C. C. : Bazlan iki cesit kitap
oldugunu iddia eder. Yazarin yazdigi
kitap ile okurun sahip oldugu kitap. O
kitaba sahip olan da ilginctir bana
gore. “Mense" dedikleri budur iste.
Falanca  kitap  filancaya  "aitti”.
Mazarin’in  sahsi kitliphanesinden
gelen bir kitabiniz varsa, kralin bir
parcasina sahipsinizdir. XIX. ylzyilin
buyuk Parisli ciltgileri her kitabi
ciltlemeyi kabul etmezlerdi. Bir kitabin



Marius Michel ya da Trautz-Bauzonnet
tarafindan ciltlenmis olmasi, onlarin
gdziinde bir degeri oldugunun
kanitidir, bugin bile oyle. Kitaplari
okumaya ve Ozetlerini cilkarmaya 6zen
gosteren su tranl cilt¢ci hakkinda
anlattiklarbm  gibi  biraz.  Ayrica,
dikkatinizi cekerim: Calismanizi Trautz-
Bauzonnet’ye ciltlettirmek
istiyorduysaniz,  bazen bes il
beklemeniz gerekirdi.

U. E. : Engizisyoncular ve cadi avcilari
icin yazilmis kocaman ve ugursuz bir

) .23
kilavuz olan Malleus Maleficarum'un
incunabula bir nitshasi var elimde.

24
"Moise Comu” diye biri tarafindan



ciltlenmis, yani sirf Citeaux tarikatinin
kitiphaneleri icin ¢alisan ve her cildi
boynuzlari olan bir Hz. Musa resmiyle
imzalayan (o devir, yani XV. yizyilin
sonu icin son derece nadir rastlanan
bir durum) bir Yahudi. Burada basl
basina bir hikaye yatiyor.

J. -C. C. : Gulin Adiyla gayet iyi
gosterdiginiz  gibi, kitabin  tarihi
araciligiyla, uygarhgin tarihini yeniden
olusturabiliriz. Kitaph dinlerle birlikte,
kitap vyalnizca zarf, her seyi icinde
toplayan kap gorevi gormekle kalmadi,
ayni zamanda ondan hareketle her
seyin gozlemlenebilecegi ve her seyin
anlatilabilecegi, hatta belki de her
seyin  kararlastirilabilecegi  “buylk



bakis acisi” gorevini gbérdli. Varis
noktasi ve ¢ikis noktasiydi, diinyanin,
hatta dinyanin sonunun temsiliydi.
Kisa bir siireligine iran’a ve Maniciligin
kurucusu, Zerdustcllerin
kendilerinden biri olarak gordugu

Hiristiyan bir heretik25 olan Mani’nin
lkesine doéneyim. Mani'nin isa’ya
yonelttigi en buylk sitein, tam da,
yazmamis olmasiydi.

U. E. : Kuma yazdi, bir kere.

J. -C. C: Ya! isa, bu isi baskalarina
birakacagina, keske kendisi yazsaymis,
demis. Ne kadar muteber, ne kadar
etkili, ne tartisiimaz kelam olurdu! Eh,
ne yapalim, konusmayi tercih etmis. O



zamanlar kitap, bugin kitap diye
adlandirdigimiz sey degildi heniiz, isa
da Vergilius degildi. Yeri gelmisken,
kitabin atalarn  olan Eski Roma
volumina’lanyla. ilgili olarak, teknigin
giderek artan gelismelerinin talep
ettigi uyarlanma meselesine déneyim
bir stireligine. Burada da bir paradoks
var. Bir metni ekranimizda kaydirarak
akitmamizla, volumina, tomar
okurlarinin vaktiyle yaptiklar
arasinda, yani Viyana’'nin baz eski
kahvelerinde hala gorialdiglu gibi,
ahsap bir malzemenin etrafina
sartlmis bir metni acma gerekliligi
arasinda bir benzerlik yok mu?

U. E. : Tek fark, dirili metnin



acilmasinin bilgisayarlarimizdaki gibi
dikey degil yanal olusu. Yan yana
konmus suatunlar halinde olan ve
tornan acarak soldan saga okunan

Sinoptik incilleri’’ hatirlayalim.
Tomarlar ne kadar agr olmal,
masanin Ustine koymak gerekiyordu
belki de.

J. -C. C. : Yahut da tomarlari agma isi
iki kdleye birakiliyordu.

U. E. : Sunu da unutmamak gerek ki,
okuma, Aziz Ambrosius’a kadar,
yiksek sesle yapilan bir eylemdi.
Kelimeleri telaffuz etmeden okumaya
baslayan ilk odur. Bu durum da Aziz
Augustinus’u saskinliktan saskinliga



strtklemis. Niye yuksek sesle? Kotu
bir elyazisiyla yazilmis bir mektup
aldiginizda, vyuksek sesle okumak
isinizi kolaylastinr bazen.
Fransizlardan mektup aldigimda
genellikle yuksek sesle okurum, hala
elle yazan bir tek onlar kaldi diinyada.

J. -C. C: Gergekten bir tek biz mi
kaldik?

U. E. : Evet. Egitim tarzindan miras
kalan bir sey bu, kabul. Kaldi ki,
eskiden, bize de bodyle yapmamiz
ogutlenirdi. Daktilo edilmis bir mektup
ticari bir mektuplasmay! andirabilir.
Obir  Ulkelerde, okunmak ve
anlasiimak icin, okunmasi kolay
mektuplar yazmanin tercih edildigi, bu



durumda da bilgisayarin bizim en iyi
muttefikimiz oldugu genel kabul
gormastlr. Fransizlarda boyle bir
genel kabul yok. Fransizlar size elle
yazilmis, c¢ozmekte artik glclik
cektiginiz  mektuplar gbndermeye
devam eder. Fransa’nin bu binde bir
rastlanan durumunun otesinde, baska
her yerde yalnizca elle mektup yazma
aliskanhigi  degil, mektup okuma
aliskanlig da kaybedildi. Eski
murettipler dinyadaki bitin yazilar
sokme kabiliyetine sahiptiler.

J. -C. G: Elle yazilmis bir sey kaldi -
ama o da her zaman degil: doktor
recetesi.

U. E. : Toplum, recetede vyazilani



cozsun diye eczacilar yaratti.

J. -C. C. : El yazisiyla mektuplasma
kaybolursa, bir sliri meslek kaybolup

gider. Yazibilgisi uzmanlari,
arzuhalciler, dnldlerin imzalarini
toplayanlar ve satanlar... Bilgisayar
kullanimi yluziinden eksikligini

hissettigim bir sey var: musveddeler.
Ozellikle diyaloglu sahneler icin. O
karalamalar, sayfa kenarina atilmis o
kelimeler, o ilk karisiklik, oradan
buradan firlamis ve bir canllik,
hareket, heniiz netlesmemis bir arayis
isareti olan o oklar. Bir sey daha:
biutinli goris. Sinema icin bir sahne
yazarken, bu sahneyi anlatmak igin
alti sayfaya ihtiyacom varsa, bu alti



sayfayr vyazilmis olarak 6nimde
gormek isterim, ritmini
degerlendirmek, muhtemel
uzunluklar géziimle bulup ¢ikarmak
icin. Bilgisayar imkan vermiyor buna.
Sayfalari  basip 6nime  koymak
zorundayim. Sizin hala elle yazdiginiz
bir sey var mi?

U. E. : Sekreterime yazdigim notlar.
Ama bir tek bunlar degil. Yeni bir
kitaba daima yazili notlarla baslarim.
Krokiler, diyagramlar cizerim, bunlari
bilgisayarla  gerceklestirmek kolay
degil.

J. -C. C. : Su musvedde meselesi aklima
birden Borges’in bir ziyaretini getirdi,
1976 ya da 1977’deydi. Paris’teki evimi



yeni satin almistim, insaat halinde,
karmakarisikti. Borges’i almak igin
kaldigi otele gittim. Eve geldik,
avludan geciyorduk, koluma girmisti,
neredeyse hi¢c gormiyordu clnkd,
merdivenden ciktik ve ben, yaptigim
gafin farkina varmadan, besbelli
goremedigi daginikliktan dolayr ozir
dileme geregini duydum. Bana su
karsihgl verdi: “Evet, anliyorum. Bir
musvedde. ” Her sey, insaat halindeki
bir ev bile, onun kafasinda dontp
dolasip edebiyata geliyordu.

U. E. : Misvedde demisken, vyeni
tekniklerin yol actig kulttrel
degisikliklere baglh gayet dustindiricu
bir olguya deginmek isterim. Bilgisayar



kullaniyoruz ama deli gibi ¢kt
aliyoruz. On sayfalik bir metin igin, elli
kere c¢ikti aliyorum. Bir diizine agag
katlediyorum, halbuki bilgisayar
hayatima girmeden 6nce belki sadece
on agac katlediyordum.

italyan filologu Gianfranco Contini,

27 I :
“scartafacci elestirisi” diye
adlandirdigi bir is yapardi; eserin nihai
haline ulasmadan once gectigi cesitli
evreleri incelerdi. Bir metnin az ¢ok
degisik versiyonlarinin incelenmesini
bilgisayarla nasil yapabiliriz ki? Eh iste,
beklenenin aksine, bilgisayar ara
safhalari ortadan kaldirmiyor,
cogaltiyor. Gulun Adini yazarken, yani
metnin Uzerinde oynamak igin bir yazi



islemcisi almaya glicimiin yetmedigi
doénemde, Ustlinde yeniden c¢alismis
oldugum elyazisi nishayl yeniden
daktilo etsin diye birine veriyordum.
Ondan sonra yeni versiyonu duzeltip
yeniden daktilo ettiriyordum. Ama
sonsuza kadar bu sekilde devam
edemezdim. Bir an geliyordu ki,
elimdeki versiyonu nihai versiyon
olarak degerlendirmek zorunda
kaliyordum. Dayanamiyordum artik.

Bilgisayarla, aksine, basiyorum,
dizeltiyorum, dizeltmelerimi
giriyorum, vyeniden basiyorum ve
boyle strlp gidiyor. Yani
musveddeleri cogaltiyorum. Bu sekilde
ayni  metnin iki ylUz versiyonu



olabiliyor.  Filologa fazladan s
yukliyorsunuz. Ustelik takim eksiksiz
olmayacak gene de. Neden? Bir
“hayalet versiyon” var olacak daima.
Bilgisayara bir A metni yaziyorum.
Basiyorum. Diizeltiyorum. iste size bir
B metni, dlzeltmeleri bilgisayara
giriyorum: Ondan sonra gene
basiyorum ve elimde bir C metni var
saniyorum (gelecegin filologlar de
boyle sanacak). Fakat gercekte bir D
metni var ortada, ¢linkii dizeltmeleri
bilgisayara tasirken, elimdekine baglh
kalmayip daha da degistirmis olacagim
mutlaka. Demek ki B ile D arasinda,
dizelttigsim metin ile bilgisayarda bu
dizeltmeleri iceren versiyon arasinda,



asil C versiyonu olan bir hayalet
versiyon var. Ayni sey art arda yapilan
dizeltmeler icin de gecgerli. Yani
filologlar, ekrandan kagida ne kadar
cok gidisgelis olduysa o kadar hayalet
versiyonu yeniden olusturmak
zorunda kalacaklar.

J. -C. C. : Bir Amerikan yazar ekol(, on
bes yil kadar o6nce, metnin cesitli

hallerinin ekranda coktan
yayimlanmis, hakiki bir sayginlik
kusanmis olarak gorundugu

gerekgesiyle bilgisayara karsi ¢ikmisti.
Bu ylzden de bu metinleri elestirmek,
dizeltmek zor gorinidyordu. Ekran bu
metinlere, neredeyse coktan yayima
hazir hale getirilmis bir metnin



agirligini, itibarini kazandiriyordu. Bir
baska ekolse, aksine, bilgisayarin, ayni
sizin dediginiz gibi, sonsuza kadar
dizeltme ve iyilestirme yapma
imkanini sundugu dislincesinde.

U. E. : Elbette 6yle, mademki ekranda
gordligimiz  metin  ¢oktan  bir
baskasinin metni. Dolayisiyla olanca
elestirel acimasizliginizi ona
yoneltebileceksiniz.

J. -P. de T. : Kitaptan onceki kitaptan,
hatta kodeks oOncesi kitaptan, yani
papiris tomarlarindan, volumina
’lardan sOz ettiniz, Jean-Claude. Kitap
tarihinin en az asina oldugumuz kismi
budur stiphesiz.



u. E. : Roma’da, mesela,
kitiphanelerin yani sira, kitaplarin
tomar seklinde satildigi dukkanlar
varmis. Bir kitap meraklisi kitapgciya
gidip, diyelim ki Vergilius’'un bir
nushasini siparis edermis. Kitapgl on
bes glin sonra ugramasini séylermis ve
kitap sirf o kisiye 0Ozel olarak
kopyalanirmis. En ¢cok aranan kitaplar
icin stokta bazi ntshalari vardi belki
de. Kitaplarin satin alinisi konusunda
kesinlikten tamamen uzak fikirlerimiz
var, hatta matbaanin icadindan
sonrasi icin de bu boyle. Kaldi ki,
basilan ilk kitaplar ciltlenmis olarak
satin alinmiyordu. Yap rak vyaprak
satin  alip sonradan ciltletmek



gerekiyordu. Koleksiyonunu yaptigimiz
kitaplarin ciltlerindeki cesitlilik,
bibliyofiliden alabildigimiz mutlulugu
aciklayan sebeplerden biridir. cilt, ayni
kitabin iki ntshasi arasinda kayda
deger bir fark yaratabilir, hem kitap
meraklisi icin hem eski eser saticisi
icin. ciltlenmis olarak satilan ilk
kitaplar galiba XVII. ve XVIII. ylzyillar
arasinda ortaya cikti.

J. -C. G: "Yayincinin ciltleri” diye
adlandirilanlar.

U. E. : Yeni zenginlerin
kitiphanelerinde bunlarn  gérmek
mumkin, i¢ mimar tarafindan
sahaflardan metreyle satin alinirlar.
Fakat basili kitaplar sahsilestirmenin



bir baska yolu daha  vard::
Tezhipgilerin, kitabi satin alani aslinda
tek olan bir elyazmasina sahip
olduguna inandirmasi ig¢in, her
sayfada blylk bas harfleri basiimamis
olarak birakmak. Bltin bu is tabii ki
elle yapilirdi. Ayni sey kitabin icinde
gravurler oldugunda da gecerliydi: Her
bir gravir renklerle daha canh hale
getirilirdi.

J. -C. G: Kitaplarin ¢cok pahali oldugunu
ve bir tek krallarin, prenslerin, zengin
bankacilarin edinebildiklerini  de
belirtmek lazim. Kiutiphanemden
aldigim bu kicuk incunabula’nin fiyati,
imal edildigi tarihte, bugin
oldugundan daha yulksekti stphesiz.



Bu tdr bir kitabi yapabilmek igin
oldlridlmesi gereken kiglik danalarin
sayisini dusinin bir; bitin sayfalar
buzagl tirsesi Uzerine, vyani 0li
dogmus dana derisi Uzerine basiimis.
Regis Debray Eski Romalilar ile
Yunanlar vejetaryen olsaydi neler
olurdu acaba diye merak ederdi.
Eskicag’in parsomen, yani tabaklanmis
ve dayanikh bir hayvan derisi tizerinde
bize biraktigi kitaplardan hicbirine
sahip olmazdik.

Cok pahali kitaplar yani ama bunlarin
yani sira, XV. vyuzyildan itibaren,
ciltlenmemis, kot kagit kullaniimis ve
birka¢ kurusa satilan isporta mali
kitaplar da wvardi. Bu kitaplar,



isportacilarin kiifelerinde butin
Avrupa’yl dolasirdi. Keza bazi bilginler
de, son derece nadir ve acilen ihtiyac
duyduklari bir kitabin bulundugu bir
italyan manastirina gitmek icin Mang’i
ve Alpler’i asarlardi.

U. E. : 1000 yilinda IlI. Silvester adiyla
papa olan Gerbert d’Aurillac’in o hos
hikayesi bilinir. Lucanus’un Pharsalia
ya da Bellum civile’inin (i¢c Savas) bir
kopyasinin, onu elden ¢ikarmaya hazir
birinde oldugunu 6grenir. Karsihginda
gokylzinli ve vyildizlari temsil eden
halkalardan vyapilmis deri bir kire
(kGre seklinde bir usturlap) verecegini
vaat eder. Elyazmasini alir ve destanin
son iki boliminin eksik oldugunu



gorir.  Lucanus’un o  bolimleri
yazmadan intihar ettiginden haberi
yoktur. Bunun Uzerine, intikam almak
icin, kiirenin yarisini gonderir. Bu
Gerbert bir alim ve bir allameydi ama
ayni zamanda koleksiyoncuydu da.
1000 yili, genellikle ilkel bir donem
olarak gosterilmistir. Elbette ki oOyle
degil. Bu da kaniti iste.

J. -C. C. : Keza kitapsiz bir Afrika kitasi
tahayylil etmek de vyanlis, sanki
kitaplar bizim uygarligimizin alameti

farikasiymis gibi. Timbuktu
Katiphanesi, tarihi boyunca,
Ortacag’dan itibaren Mali’nin siyah
bilgeleriyle tanismaya gelen

ogrencilerin degis tokus akcesi olarak



beraberlerinde getirip orada
biraktiklari kitaplarla zenginlesmistir.

U. E. : O kitliphaneyi ziyaret ettim.
Hayallerimden biri o6lmeden 0&nce
Timbuktu’ya gitmek olmustu daima.
Yeri gelmisken, goriniste konumuzla
alakasi olmayan ama kitaplarin glicu
hakkinda bize bir seyler anlatan bir
hikayem var. Kozmolojisi, Marcel
Griaule tarafindan meshur Dieu
d’eau'da (Su Tanrisi) tasvir edilen
Dogonlarin lkesini, Mali’ye gidince
kesfettim. Alayc kimseler Griaule’in
cokca uydurmus oldugunu soylerler.
Ama simdi gidip de yash bir Dogon’a
dini hakkinda bir seyler sorsaniz,
Griaule’in yazdiklarinin  tastamam



aynisini anlatir size; yani Griaule’in
yazdiklari Dogonlarin tarihi hafizasi
haline geldi... Oraya vardiginizda
(olaganisti bir yaliyarin tepesine),
etrafinizi size bir siri sey soran
cocuklar sarar.

O cocuklardan birini cagirip Musliman
olup olmadigini sordum. “Degilim, ”
diye cevap verdi, “Animistim. ” Ancak
bir Animistin, Animist oldugunu
soyleyebilmesi icin, Tatbiki Ylksek
Ogretim Okulu’nda dért yil okumus
olmasi gerekir, cinkid bir Animist,
Animist oldugunu bilemez, tipki
Neandertal adaminin bir Neandertal
adami oldugunu bilmedigi gibi. Alin
size kitaplarin belirledigi bir sozla



kaltar.

Biz yine eski kitaplara dénelim. Basili
kitaplarin mirekkep yalamis
cevrelerde daha fazla dolasimda
oldugunu soyliyoruz. Fakat surasi
muhakkak ki elyazmalarindan, yani
onlardan onceki kodekslerden daha
fazla  dolasimdaydilar, dolayisiyla
matbaanin icadi hi¢ siphe yok ki
gercek bir demokratik devrimi temsil
eder. Protestan Reformu’nu ve Kitabi
Mukaddes’in  dagitimini  matbaanin
yardimi olmadan tasavvur edemeyiz.
Hatta XVI.  yuazyilda, Venedikli
matbaaci Aldo Manuzio, tasimasi ¢ok
daha kolay olan cep kitabini yapmak
gibi muthis bir fikir bulacakti. Bildigim



kadariyla, bilgiyi tasimanin daha etkili
bir yolu bulunmadi. Bilgisayari bile,
butin o gigabytelarina ragmen,
elektrik prizine takmak gerekli. Kitapla
boyle bir sorun yok. Kitap tekerlek
gibidir. Bir kere icat ettikten sonra,
daha ileri gidemezsiniz.

J. -C. G: Tekerlek demisken, Kolomb-
oncesi uygarliklar konusunda uzman
olanlarin ¢ozmesi gereken blylk
muammalardan biridir bu. 0]
uygarliklardan hicbirinin tekerlegi icat
etmemis olmasi nasil agiklanir?

U. E. : O uygarhlklarin cogu o kadar
yukseklere kurulmustu ki tekerlek
lamayla rekabet edemezdi, ondan
belki.



J. -GG: Ama Meksika’da ¢ok genis
ovalar var. Tuhaf bir muamma, ¢linki
bazi oyuncaklarin yapiminda tekerlegi
basbayagi kullaniyorlar.

U. E. : MO I. yizyilda, iskenderiyeli
Heron’un bir sitri inanilmaz icadin
babasi oldugunu, fakat bu icatlarin
oyuncak olarak kaldigini bilirsiniz.

J. -C. C. : Kapilari, bizim buglnki
garajlarimiz  gibi otomatik olarak
acilan bir tapinak icat etmis oldugu
bile soylenir. Bu icadi Tanrilara daha
cok itibar kazandirmak igin yapmis.

U. E. : Su da var ki, bazi isleri kolelere
yaptirmak bu icatlari
gerceklestirmekten daha kolaydi.



J. -C. G: Mexico iki okyanusa da dort
yiz kilometre wuzakta oldugundan,
taze baligi bir ginden kisa sirede
imparatorun sofrasina getiren
vardiyali  kosucular varmis. Bu
kosucularin her biri dort veya bes ylz
metre boyunca hizla kosar, sonra
yukini 6bir kosucuya aktarirmis. Bu
da sizin varsayiminizi dogruluyor.

Kitaplarin dagitimina doneyim. Sizin
dediginiz gibi, kusursuz olan o bilgi
carkina. XVI. ylzyilin, hatta XV. yuzyilin
Avrupa’da bilhassa calkantili devirler
oldugunu, entelektiel olarak
adlandiracagimiz kisilerin sikca
mektuplastigini hatirlayalim. Latince
yazisirlardi. Kitapsa, o zor glinlerde,



her yerde kolayca dolasimda olan bir
nesneydi. Korunup kurtarilacak
gereclerden  biriydi. Keza, Roma
imparatorlugunun  sonunda, bazi
entelektieller manastirlara c¢ekilip
yikildigini hissettikleri bir uygarliktan
kurtarilabilecek her seyi kopya etmeye
koyuldular. Aslinda, kltGran
tehlikede oldugu tiim devirlerde boyle
olur.

Yazik ki bu kurtarma ilkesi sinemada
gorulmedi. Amerika Birlesik
Devletleri’nde Photographies de films
perdus [Kayip Filmlerin Fotograflarn)
diye hos bir baslikla yayimlanan kitabi
biliyor musunuz? O filmlerden geriye
kalan birka¢ resimden hareketle,



filmin kendisini yeniden olusturmayi
denemeliyiz. Su bizim iranh ciltginin
hikayesine benziyor biraz.

Ama dahasi var. Filmlerin
romanlastiriilmasi, yani bir filmden
hareketle resimli kitap yapmak, eski
bir yontem aslinda. Sessiz sinema
zamanina kadar uzaniyor. Filmlerden
yapilmis o kitaplardan bazilarini
saklamisiz, halbuki filmlerin kendileri
yok olmus. Kitap, ona ilham kaynagi
olan film yok olup gittikten sonra da
yasamis. Boyle bir sinema arkeolojisi

var coktandir. Neyse, Size
yoneltecegim bir soru var, ben
cevabini  bulamadim: iskenderiye

Kitiphanesi'ne Milli Katiphane'ye



girer gibi girilebilir miydi, oturup kitap
okunabilir miydi?

U. E. : Ben de bilmiyorum, biliyor
muyuz acaba diye de merak ediyorum.
Kendimize ilk sormamiz gereken soru,
kac kisi okuma biliyordu olmall.
iskenderiye Kiitiiphanesinde kac cilt
kitap oldugunu da  bilmiyoruz.
Ortacag’daki  kutiphaneler Ustlne
daha cok bilgimiz var ama gene de
disiindigimuzden ¢ok daha az.

J. -C. C. : Bana koleksiyonunuzdan s6z
edin. Gergek anlamda kag incunabula’
niz var?

J. -P. de T. : Daha oOnce defalarca
incunabula’lara degindiniz. Bunlarin



eski kitaplar oldugunu anladik. Peki
daha kesin konusabilir misiniz?

U. E. : italyan bir gazeteci, istelik cok
kiltarli  bir adam, italya’daki bir
kitiphaneyle ilgili bir yazi yazmisti,
orada XIII. ylzyildan kalma
incunabula’ lar bulundugunu
soyliyordu! Bir incunabula’nin tezhip
edilmis bir elyazmasi oldugu sanilir
genellikle...

J. -C. C. : Matbaanin icadindan 31
Aralik 1500 gecesine kadar basiimis
butin kitaplara incunabula denir.
Latince incunabula, basili kitabin
tarihinin “besigi”’ni temsil eder, bir
baska deyisle XV. yilzyilda basilmis
butln kitaplari. Gutenberg’in kirk iki



satirhk Kitabi Mukaddes’inin28 en
muhtemel basim tarihi (kolofonda,
yani eski kitaplarin son sayfalarinda
bulunan bilgilendirici notta, hicbir
tarih tasimayisi gibi bir kusuru vardir)
1452- 1455’tir. Sonraki vyillar bu
“besigi” olusturur, bu doénemi 1500
yilinin son glini kapatma konusunda
mutabik kalinmistir, cinkd 1500 yili
hala XV. yuzyilla aittir. Tipki 2000
yilinin hala XX. yazyilin parcasi olmasi
gibi. iste bu nedenle, yeri gelmisken
belirteyim, XXI. vyazyilin basini 31
Aralik 1999’da kutlamak kesinlikle
uygunsuzdu. 31 Aralik 2000'de
kutlamaliydik, yuzyihn asil sonunda.
Bu meseleleri onceki bulusmamizda



29
konusmustuk.

U. E. : Parmak hesabi yapmak yeterli,
oyle degil mi? 10, ilk onlugun
parcasidir. Demek ki 100 yuzlGgin
parcasidir. Yeni bir yuzlGgin
baslamasi icin, 31 Aralik 1500’e -on
bes kere vyiz- ulasmak gerekir. Bu
tarihi keyfi olarak saptamak tam
snopca bir davranis, zira 1499°da
basilmis bir kitabi 1502’de basilmis bir
kitaptan farkl kilan hicbir sey yok. Eski
ve degerli kitap saticilari, 1501’de
basilma bahtsizigina ugramis bir
kitabi iyi fiyata satabilmek icin, buylk
bir ustalikla, onu postincunabula
olarak adlandirirlar. Bu anlamda,
soylesilerimizin sonucunda ¢ikacak



olan bu kitap bile bir postincunabula
olacaktir.

Simdi, sorunuza cevap vereyim. Sahip
oldugum incunabula sayisi yalnizca
otuz kadar, fakat tabii ki elimde
“olmazsa olmaz’lar (giinimizde boyle
demek pek revacta) var, mesela

Hypnerotomachia Poliphili
(Poliphilo’nun Riuyasindaki Ask
Kavgasi), Liber Chronicorum/

Nimberger Chronik/Chroniques de
Nuremberg (NUrnberg Vakayinamesi),
Ficino tarafindan cevrilmis olan
hermetik kitaplar, benim Gilin
Adindaki karakterlerden biri yaptigim
Ubertino Da Casale’nin Arbor vitae
crucifbcae'si (Carmiha Gerilmis Hayat



Agaci) vs. Koleksiyonum beli! bir
yonelimi yansitiyor. Bir Bibliotheca
Semiobgica Curiosa Lunatica Magica et
Pneumatica, vyani gizli ve sahte
bilimlere ayrilmis bir koleksiyon.
Dinya’nin hareketi konusunda
yanilmis olan Ptolemaios var ama
hakli ¢cikan Galileo yok.

J. -C. C. : O halde, sizde Athanasius
Kircher’in eserleri vardir mutlaka. Tam
hoslandiginiz gibi ansiklopedici bir
zihniyet ve pek c¢ok vyanlis fikrin
onclsu de suphesiz...

U. E. : ilki, Ars magnesia (Manyetizma
Sanati) haric blitiin eserleri var bende,
resimsiz klcuk bir kitap oldugu halde
dolasimda degil. Kircher'in heniz



taninmadigi donemde cok az sayida
nishasi basiimis oldugu icin
muhtemelen. Bu kitap cekicilikten o
kadar yoksundu ki, kimse onu itinayla
korumayi aklindan gecilmemistir. Ama
bende Robert Fludd’in eserleri de var
ve onun gibi baska cilginlarin da.

J. -R de T. : Su Kircher hakkinda kisaca
bir seyler soyleyebilir misiniz?

J. -C. C. : XVII. ylzyilda yasamis bir
Alman Cizviti, Roma’da ¢ok bulunmus.
Matematik, astronomi, muzik, akustik,
arkeoloji, tibbin yani sira, Cin, Latium
veya lLazio, yanardagbilim ve daha pek
cok konuda otuz kitabin yazan. Zaman
zaman Eski Misir biliminin babasi
olarak goridlmustiur, her ne kadar



sembollerle bir tuttugu hiyerogliflere
iliskin anlayisi tamamen hatali olsa
da.

U. E. : Gene de, Champollion yalnizca
RosettaTasi’'na (Resid Tasi) degil ayni
zamanda Kircher’in yayimladigi
reprodiiksiyonlara dayanmadan
eserine girisemezdi. 1992’de College
de Fraiice’ta kusursuz bir dil arayisi
Uzerine ders vermis ve derslerimden
birini Athanasius Kircher’e ve onun
hiyeroglifleri terciimesine ayirmistim.
O giun, odac bana soyle dedi:
“Profesor, dikkatli olun. Sorbonne’un
bltln Eski Misir bilimcileri salonda, ilk
sirada oturuyorlar. ” isim bitti diye
diasindim.  Temkinli  davrandim,



hiyeroglifler (izerine tek kelime
etmeyip vyalnizca Kircher’in gorisleri
Uzerine konustum. O zaman anladim
ki, Eski Misir bilimcileri Kircher’le hig
ilgilenmemisler (sadece, ondan deliilin
teki diye bahsedildigini duymuslar);
cok eglendiler. Eski Misir bilimcisi Jean
Yoyotte ile tanismama vesile oldu bu,
hiyerogliflerin anahtarinin kaybolmasi
ve vyeniden bulunmasi meselesi
Uzerine degerli bir bibliyografya verdi
bana. Evrensel kultlir mirasi Gzerine
veni  tehlikelerin  sokin  ettigini
hissettigimiz bir sirada, Eski
Misirhilarinki gibi bir dilin yok olmasi
ornegi ilgimizi cekiyor elbette.

J. -C. C. : Kircher, Cin Uzerine bir gesit



ansiklopedi yayimlayan ilk kisidir ayni
zamanda: China monumentis
ilustrata.

U. E. : Cin ideogramlarinin ikonik bir
kokeni oldugunu fark eden de ilk o
olmustur.

J. -C. C. : Harika Ars magna Incis et
umbrae’sini de (Buyuk Isik ve Golge
Sanati) unutmayalim, bu eserinde
doner bir tabla vasitasiyla hareketli
resimlere  bakan bir g6z tasviri
bulunur, bu da onu sinemanin
kuramsal mucidi haline getirir. Bayalu
fenerin nasil kullanildigint Avrupa’ya
tanitanin da o oldugu soylenir. Demek
ki caginin butin bilgi alanlarina el
atmis. Kircher igin; internet, internet



olmadan 0©nce bir c¢esit internetti
denebilir, yani bilinebilecek ne varsa
biliyordu ve bildiklerinde % 50
dogruluk, % 50 yanlishk ya da fantezi
pay! vardi. Bilgisayar ekranlarimizdan
inceleyebildiklerimize belki de
yaklasan bir oran. Ancak sunu da
eklemek gerekir ki -onu belki de bu
nedenle seviyoruz- bir kedi orkestrasi
hayal etmisti (kuyruklarini c¢ekmek
yeterliydi), bir de yanardaglar
temizleyecek bir makine. Kendini,
kiicik Cizvitlerden olusan bir ordunun
destegiyle, buyik bir sepetin icinde
Vezuv'in dumanlari arasina
indirtmisti.

Ancak Kircher, her seyden oOnce



koleksiyoncular tarafindan aranan bir
isimdir, clinkii eserleri olagandisi bir
guzellik tasir. Galiba ikimiz de Kircher
meraklistyiz, en azindan son derece
muhtesem  bir sekilde basilmis
eserlerine merakliyiz. Bende vyalnizca
bir tanesi eksik, fakat stphesiz en
onemlilerinden biri, CEdipus
aegyptiacus (Misirh Oidipus).
Dinyanin en glzel kitaplarindan biri
olarak kabul edilir.

U. E. : Benim igin en ilginci, sintinenin
dibinde saklanan yilanlar dahil, icinde
butin hayvanlarin bulundugu geminin
kesitinin defalarca katlanmis
levhasiyla birlikte, Arca Noe (Nuh’un
Gemisi).



J. -C. C. : Bir de muhtesem tufan
levhasi. TurrisBabel’i de (Babil Kulesi)
unutmayalim. Ustaca yapilmis
hesaplarla, Babil Kulesi’nin
bitirilemeyecegini, clinkld talihsizlik
eseri bitirilmis olsaydi, yuksekligi ve
agirhigr  yuzinden Dinya’yt  kendi
ekseni etrafinda déndirecegini
gostermistir.

U. E. : Kendi ekseni etrafinda donen
Dinya’nin ve bir yanindan vyatay
olarak, sanki Diunya’nin  erkeklik
organiymis gibi ¢itkan kulenin resmini
gorurstnuz. Dahiyane! Bende Gaspar
Schott’un da eserleri var, Kircher’in bir
muridi, o da baska bir Alman Cizviti,
ama sahip olduklarimi sayip ddkecek



degilim. Ortaya atabilecegimiz soru,
koleksiyoncuyu su ya da bu bibliyofili
nesnesine yonelten gudilerin ne
oldugu sorusudur. Neden ikimiz de
Kircher’in eserlerinin koleksiyonunu
yapiyoruz? Eski bir kitabli secerken
hesaba katilan bircok distince vardir.
Kitap nesnesine duyulan katiksiz sevgi
olabilir. XIX. yazyildan kalma, sayfalari
kesilmemis bir kitaba sahip olup da
sayfalari dinyada kesip agmayacak
koleksiyoncular var. Bu durumda
nesneyi nesne oldugu icin korumak,
onu bozulmamis, el degmemis halde
saklamak s6z konusu. Sirf ciltlerle
ilgilenen koleksiyoncular da var. Sahip
olduklari kitaplarin igerigini merak



etmezler. Yayincilarla ilgilenenler var,
mesela Manuzio tarafindan basiimis
kitaplari ele gecirmeye ugrasir onlar.
Bazilarini ise bir  tek kitap
heyecanlandirir. ilahf Komedya’nin
butln baskilarina sahip olmak isterler.
Daha baskalari, kendilerini tek bir
alanla sinirlarlar: XVIII. ylzyil Fransiz
edebiyati mesela. Kitiphanelerini tek
bir konu etrafinda olusturanlar da var.
Ben bunlardanim: Demin dedigim gibi,
sahte, fantastik, gizli bilimle ve hayali
dillerle ilgili ne varsa toplarim.

J. -C. C. : Bu sasirtict secimi
gerekcelendirebilir misiniz?

U. E. : Hata, kotld niyet ve kafasizlik
beni buyuluyor. Ben cok



Flaubert’ciyim. Sizin gibi, aptalliga
bayiliyorum. “Sahtenin Savasi”’nda
Amerika Birlesik Devletleri’ndeki sanat
eserleri reprodiksiyonlari muzelerine
yaptigim ziyaretleri betimledim
(balmumundan, kollari saglam bir
Milo Venusli bile wvar). Lector in
Fabula'dz (Yorumun Sinirlar), sahte
ilanla ve sahtekarlarla ilgili bir kuram
gelistirdim. Ve nihayet,
romanlanmdan Foucault Sarkaci'nda
bagnazca her seye inanan gizli bilim
meraklilarindan ilham aldim.
Baudolino’ya gelince; ana karakter
dahi bir sahtekdar ama sonucta
yardimsever.

J. -C. G: Bir de, hakikate aykiri, sahte



olan, hakiki olana giden tek olasi yol
oldugu icin de siphesiz.

U. E. : Hakikate aykiri, sahte olan, bir
hakikat kuraminin temelini atmaya
yonelik her girisimi sorgular. Sahteyi
ona ilham veren otantik eserle
karsilastirmak mimkinse, ortada bir
sahte olup olmadigini anlamanin bir
yolu olur o zaman. Otantik bir eserin
otantik oldugunu ispatlamak daha
zordur.

J. -C. C: Ben hakiki bir koleksiyoncu
degilim. Hayatim boyunca kitaplari sirf
hosuma gittikleri icin satin aldim. Bir
kitiphanede en cok sevdigim sey,
uyumsuzluk, cesitli nesnelerin yan
yana gelmesidir, hatta catisan, kavga



eden nesnelerin.

U. E. : Milano’daki komsum yalnizca
glzel buldugu kitaplarin
koleksiyonunu yapar, ayni sizin gibi.
Boylelikle elinde bir Vitruvius, ilahi
Komedya’nin bir incunabula' si ve
cagdas bir sanatcinin glizel bir kitabi
bulunabilir. Benim durumum
kesinlikle boyle degil. Kircher’'e olan
tutkumdan  bahsetmistim.  Bltln
kitaplarina sahip olabilmek igin,
mesela su "Manyetizma Sanati”ni -ki
mutlaka koleksiyonun en az glizel olan
parcasidirelde edebilmek icin bir
servet o0demeye hazirrm. Komsum
demisken, o da tipki benim gibi, belki
de dinyanin en glzel kitabi olan



Hypnerotomachia Poliphili veya
“Poliphili’nin Riyasi”’na sahip. Buna
cok gulliyoruz, c¢linkd binamizin
karsisinda, Castello  Sforzesco’da,
Trivulziana adli meshur bir kiitiiphane
var, Hypnerotomachia’nin Gclinct bir
nushasi da orada bulunuyor, bu da hi¢
sliphesiz gosteriyor ki, elli metre
yaricapindaki bir alan
Hypnerotomachia’ mn dinyada en
yogun rastlandigi vyer! ilk incunabula
baskisindan bahsediyorum tabii, 1499
baskisindan, sonraki baskilardan degil.

J. -C C. : Koleksiyonunuzu
zenginlestirmeye devam ediyor
musunuz?

U. E. : Eskiden ilging pargalar bulup



citkarmak icin her yere kosardim. Simdi
birkac yere gitmekle yetiniyo rum.
Kaliteyi hedefliyorum. Ya da bir

. .30
yazarin opera omnia’smdaki
bosluklari doldurmaya calisiyorum.
Kicher durumunda yaptigim gibi.

J. -C. C. : Koleksiyoncunun saplantisi
daha ziyade nadir bir nesneyi ele
gecirmektir, onu muhafaza etmekle
pek ilgilenmez. Bu konuda sasirtic bir
anekdot biliyorum. Brezilya
edebiyatinin  kurucu kitabi, 1840’a
dogru Rio’da basilan bir roman olan
Guarani'nin iki ntishasi varmis. Biri bir
muzedeymis, Oblruyse bir yerlerde
dolasip duruyormus. Buylk Brezilyali
koleksiyoncu, dostum Jose Mindlin,



kitabin Paris’te bulunan ve onu
satmaya hazir olan birinde oldugunu
ogrenir. Bir Sao Paulo-Paris ugak bileti
alir, Ritz’de bir oda tutar ve herkesin
gbz diktigi ndshanin sahibi olan Orta
Avrupali kitap meraklisiyla bulusmaya
gider. iki adam, pazarlik etmek Uzere
U¢c gin boyunca Ritz’deki odaya
kapanir. Uc¢ giin siren zorlu bir
pazarlik. Sonunda bir anlasmaya
varilir ve Jose Mindlin kitabin sahibi
olur, sonra da hemen ucaga biner.
Ucus sirasinda, yeni edindigi nlshayi
diledigince bakip incelemeye bol bol
vakit bulur. Kitabin aslinda o kadar da
olaganistu bir yani olmadigini gormek
biraz canini sikmistir ama bunu zaten



bekliyordun Orasini burasini karistirir,
kitabi nadir kilan ayrintiy,
benzersizligi arar, sonra yanma koyar.
Brezilya’ya vardiginda, kitabi ucakta
unutur. Nesneye sahip olmustur ama
olur olmaz da bu nesne bitin
onemini kaybetmistir. Derken, kuglk
bir mucize eseri, Air France
personelinin  kitabi fark edip bir
kenara ayirdigl ortaya cikar. Mindlin
kitabi geri alabilmis. Neticede bu
olanlara kayitsiz kaldigini séylerdi. Ben
de bu durumu teyit ediyorum:
Katiphanemin bir kismini elimden
cikarmak zorunda oldugum gtin, 6zel
bir aci cekmedim.

U. E. : Ben de bunu yasadim. Hakiki



koleksiyoncu sahip olmaktan c¢ok
arayip bulmakla ilgilenir, tipki hakiki
avclyl oncelikle avlanmanin ve ancak
ondan sonra vurdugu hayvanlari
muhtemelen hazirlayip pisirmenin ve
tadina bakmanin ilgilendirmesi gibi.
Bltin omdarlerini eksiksiz bir
koleksiyon meydana getirmekle
geciren ve bu koleksiyon tamamlanir
tamamlanmaz satan, hatta bir
kitiphaneye ya da miizeye veren
koleksiyoncular  bilirim  (dikkatinizi
cekerim, her seyin koleksiyonu yapilir:
kitap, posta pulu, kartpostal,
sampanya tipasi)...

J. -C. G: Bana da ayni size geldigi gibi,
kitapcilardan cok sayida katalog gelir.



Cogu kitap katalogu kataloglandin
“Books on books" dedikleri. Sirf kitapgl
kataloglarinin satildigi miizadeyeler
vardir.  Bazilari  XVIIl.  yilzyildan
kalmadir.

U. E. : Bu kataloglardan kurtulmak
mecburiyetindeyim, genellikle hakiki
birer sanat eseridirler. Fakat bir
kitabin yerinin de fiyati vardir, bunu
sonra gene konusuruz. Simdilik bu
kataloglari, gelecegin yayincilarina agik
bir mastir programi yuruttigim
Universiteye gotlrdyorum. Kitabin
tarihi Gzerine bir ders var dogal
olarak. Cok sevdigim temalarla
ilgiliyseler ya da acayip glzelseler
birkacini sakliyorum. Bu kataloglardan



bazilari hakiki bibliyofiller icin degil,
eski kitaba yatirrm yapmak isteyen
yeni zenginler i¢in tasarlanmis. Daha
cok sanat kitaplarini akla getiriyorlar.
Bedava vyollanmasalardi, bir servet
ederlerdi.

J. -P. de T. : Bu incunabula’larin kaca
mal oldugunu sormadan
edemeyecegim. Bunlardan birkagina
sahip olmak sizi varlikli insanlar haline
mi getiriyor?

U. E. : Duruma gore degisir.
Milyonlarca avro eden incunabula’lar
var artik, sadece birka¢ ylz avroya
edinebildikleriniz de var.
Koleksiyoncunun bir baska zevki de
nadide bir kitap bulup fiyatinin



yarisini veya dortte birini ddemektir.
Gitgide az rastlanir bir durum haline
gelmekle birlikte -¢linki  piyasa
kiicldukee kigullyor- iyi bir alisveris
gerceklestirmek gene de kesinlikle
imkansiz degil. Hatta bazen bir
bibliyofil, cok pahaliya satmasiyla nam
salmis bir eski eser saticisindan uygun
fiyata bir seyler satan alabilir. Latince
bir kitap, hayli az bulunur bile olsa,
Amerika’da koleksiyoncularin ilgisini
cekmeyecektir, clnkd yabanci
dillerden, hele hele Latinceden
okumazlar; ustelik o metin blylk
Universite kiitiphanelerinde
bulunabiliyorsa hic okumazlar. Onlarin
saplantili bir sekilde ilgisini ¢eken sey,



mesela Mark Tvvain’in bir ilk baskisi
olacaktir daha cok (fiyati ne olursa
olsun). Bir gin New York'ta,
mikemmel bir geleneksel antikaci
olan Kraus’ta (maalesef birkac yil dnce
kapandi), Francesco Giorgi’'fiin 1525’te
basiimis harikulade kitabi De
harmonia mundi’yi (Dinyanin Ahengi
Uzerine) buldum. Milano’da bir
nushasini gormis ama c¢ok pahali
bulmustum. Zaten buyuk uUniversite
kitiphanelerinde mevcut oldugundan
ve siradan Amerikali koleksiyoncu
Latince bir kitaba hig ilgi
duymadigindan, kitabi Kraus’ tan,
Milano’da dnerilen fiyatin beste birine
satin aldim.



Bir baska iyi alisverisi de Almanya’da
yaptim. Vaktiyle, boélimler halinde
siniflandirilmis binlerce kitabi iceren
bir mizayede oturumu katalogunda,
neredeyse tesadiifen, “ilahiyat” bashgi
altinda toplanmis eserlerin listesine
baktim. Birden bir bashk, goérdim,
Aloysius  Gutman’in  Offenbarung
gottlicher Mayestat’i (Tanrisal

Yiiceligin ifsasi). Gutman, Gutman...
Bu isim bana bi¢ yabanc gelmedi.
Soyle hizli bir arastirma yaptim ve
Gutman’in  Gul-Ha¢ Biraderleri’nin
biutin manifestolat nmn esinleyicisi
olarak kabul edildigini ama kitabinin
bu konuya iliskin bir katalogda, en
azindan son otuz vyilda hi¢ vyer



almadigini kesfettim. Kitaba baslangic
fiyati olarak bugilnin yiz avrosuna
tekabl eden bir satis fiyati konmustu.
ilgilenen koleksiyoncularin gdziinden
kacabilir belki diye distndim, cinki
normalde “Occulta” (Gizli Bilimler)
boliminde sunulmaliydi. Miizayede
Minih’te yapiliyordu. Miunihli olan
Alman yayincima yazip alict olmasini
ama iki yliz avrodan fazla vermemesini
soyledim. Yuz elliye aldi kitabi.

Bu kitap mutlak bir nadide parca
olmakla kalmiyor, ayni zamanda her
sayfasinin kenarina kirmizi, siyah, yesil
renklerde gotik yaziyla kaleme alinmis
notlar onu kendi basina bir sanat
nesnesi haline getiriyor. Ancak talihin



rast gittigi bu durumlar bir yana, su
son yillarda, mizayedeler, kitaplardan
hicbir sey anlamayan ama kendilerine
eski kitaplari satin almanin iyi bir
yatirrm oldugu soéylenmis alicilarin
piyasadaki varhgl ylzinden, erisilmez
zirvelere ulasti. lyi bir yatirrm oldugu
da kesinlikle vyanlis. Bir hazine
bonosunu bin avroya satin alirsaniz,
kisa sire sonra bu bonoyu, bankaniza
bir telefon ederek ya ayni fiyata ya da
ufak veya blylk bir kar payiyla
satabilirsiniz. Fakat bir kitabi bin
avroya satin alirsaniz, ertesi giin onu
bin avroya satamazsiniz. Kitapgi da bir
kar payr koymak zorundadir: Katalog
icin, dikkani icin vs. masraf etmistir,



hem kaldi ki, namussuzun biriyse,
piyasadaki degerinin dortte birinden
azini vermeye calisacaktir size. Her
durumda, iyi musteriyi bulmak igin
zaman gerekir. Kitaplarinizin satisini
Christie’s’e emanet ederseniz, ancak
O0limintzden sonra para kazanirsiniz.

Bes alti yil oluyor, Milanolu bir eski ve
degerli eser saticisi bana
Ptolemaios'un harika bir
incunabula’sim gosterdi. Ne yazik ki,
benden yiz bin avroya tekabil eden
bir para istiyordu. Cok fazlaydi, en
azindan benim icin. O fiyata satin
almis olsaydim, muhtemelen ayni
fiyata satmak icin canim c¢ikardi. Ne
var ki, Uc¢ hafta sonra, benzer bir



Ptolemaios herkese acik bir
muzayedede vyedi yliz bin avroya
satildi. S6zde yatirimcilar fiyatini
artirarak eglenmislerdi. O zamandan
beri de, kontrol ettim, kataloglarda
her ciktiginda fiyati asla ucuz olmuyor.
O fiyata, kitap hakiki koleksiyoncularin
elinden kaciyor.

J. -C. C. : Bir finans nesnesi, bir trin
haline geliyor ve bu da hayli tzicu.
Koleksiyoncular, gercek kitap
sevdalilari, genellikle blylk servet
sahibi insanlar degildir. isin icine
banka girince, Ustline "yatirrm” etiketi
yapistirilinca, baska alanlarda oldugu
gibi bu alanda da bir seyler
kayboluyor.



U. E. : Bir kere, koleksiyoncu
miizayedeye gitmez. Bu miuzayedeler
dinyanin dort bir yaninda
yapildigindan, her satista hazrr
bulunabilmesi icin  hatin  sayilir
imkanlari  olmasi  gerekir. ikinci
sebepse kitapcilarin, satisi, gercek
anlamiyla yutarhicre gibi yutup yok
etmesidir: Mdizayedelerde fiyatlari
artirmamak icin kendi aralarinda
anlasirlar, ondan sonra da otelde
gorustp satin aldiklarini paylasirlar.
insanin sevdigi bir kitabi satin almasi
icin bazen on vyil beklemesi gerekir.
Hayatimin en guzel alisverislerinden
birini gene Kraus’ta yaptim; bif arada
ciltlenmis bes incunabula vardi, benim



blitceme gore elbette ki fazlasiyla
pahali bir fiyat isteniyordu. Fakat
oraya her gidisimde, kitaplari hala

satmamis olduklarini soyleyip
sakalasiyordum, belki de fazla pahali
olduklarinin gostergesiydi bu.

Sonunda, patron sadakatimin ve
inadimin odullendirilmesi gerektigini
soyledi ve kitaplart daha oOnce
istediginin yaklasik yan fiyatina birakti
bana. Bir ay sonra, baska bir
katalogda, bu incunabula’hnn tek bir
tanesine benim besi icin 6demis
oldugumun asagl yukan iki kati deger
bicildigini gordim. Ve sonraki yillar
boyunca, bes kitabin her birinin fiyati
tirmandik¢a tirmandi. On yillhik sabir.



Eglenceli bir oyun.

J. -C. C. : Eski kitap duskinlGgi strecek
mi sizce? lyi kitapcilarin endiseyle
sorduklari  soru bu. Misterileri
bankacilardan ibaret olacaksa, meslek
bitmis demektir. Tanidigim birgok
kitapci yeni nesillerde gercek kitap
meraklisi sayisinin giderek azaldigini
soylluyor.

U. E. : Eski kitaplarin ister istemez yok
olma yolundaki nesneler oldugunu
unutmamak lazim. Cok nadir bir
mucevhere, hatta bir Raphaello’ya
sahipsem, ben o6ldigimde ailem onu
satar. Fakat iyi bir kitap koleksiyonum
varsa, genellikle dagilmasini
istemedigimi, cinki olusturmak igin



bitln bir 6mir harcadigimi belirtirim
vasiyetimde. O zaman, ya bir kamu
kurumuna verilecektir ya da Christie's
vasitasiyla blylk bir kdatliphane,
genellikle bir Amerikan kitiphanesi
tarafindan satin alinacaktir.

Bu durumda, bdtin bu kitaplar
piyasadan sonsuza dek kaybolur.
Elmas, her vyeni sahibi o6ldiginde
piyasaya geri doner. incunabula ise
Boston Kitliphanesi’nin katalogunda
basvuru kitabi olarak yerini alir.

J. -C. C. : Bir daha da oradan ¢ikmaz.

U. E. : Asla. Demek ki, so6zde
yatirnrmcilarin  yol actigi zararlarin
otesinde, eski bir kitabin her ntshasi



gitgide az bulunur hale geliyor ve
dolayisiyla, ister istemez gitgide
pahalaniyor. Yeni nesillere gelince;
onlar arasinda nadir kitap
diskinliglinin kaybolmus oldugunu
sanmiyorum. Boyle bir duskinlik hig
olmus muydu diye disiiniyorum daha
cok, eski kitaplar genclerin mali
imkanlarinin daima c¢ok Otesindeydi
cunku. Fakat sunu da soylemek gerekir
ki, biri bu isin hakikaten tutkunuysa,
fazla para harcamadan da
koleksiyoncu olabilir. Raflarimda X /I.
ylizyildan kalma iki adet Aristoteles
buldum, genclisimde meraktan satin
almisim ve (sahafin bashgin yer aldig
sayfaya kursunkalemle yazdig fiyati



gordiim) buglniin iki avrosu gibi bir
paraya mal olmus bana. Bir eski eser
saticisi acisindan, elbette ki degeri
yoktur.

Evrensel Rizzoli Kitliphanesi’nin kiicik
ciltlerinin koleksiyonunu yapan bir
dostum var, bu kitiphane
Almanya’daki Reclam Katiphanesi'nin
muadiliydi. Bunlar ellili yillarda ¢ikmis,
gayet  mutevazi  gorunuslerinden
dolayr az bulunur kitaplar, bir de
fiyatlar cok diisik oldugundan kimse
onlari itinayla muhafaza etme derdine
dismemis. Ancak, eksiksiz seriyi
yeniden olusturmak (bin kadar kitap)
parasi olmayi ve liks bir eski eser
saticisina gitmeyi gerektirmeyen, daha



ziyade kiclk bitpazar piyasasini (veya
ginimizde eBay’i) kesfe c¢ikmayi
gerektiren tutjiu verici bir girisim.
Makul fiyatlar karsiliginda da bibliyofil
olunabilir. Gonul verdigi sairlerin
mutevazi eski baskilarinin (ama ille de
orijinallerinin  degil) koleksiyonunu
yapan bir dostum daha var, siirleri o
donemde yasiyormus gibi okumanin
baska bir “tadl” oldugunu soyler.

Peki, o bir bibliyofil sayilir mi? Yoksa
sadece bir siir tutkunu mu? Orada
burada eski kitap pazarlari vardir, XIX.
ylzyil baskilarini, hatta XX. yGzyihn ilk
baskilarini, lokantada yediginiz bir
lahana yemegi fiyatina bulup
ctkarabilirsiniz {Kotlluk Cicekleri’nin



ilk baskisini istiyorsaniz durum degisir
tabii). Bir 6grencim vardi, farkl
sehirlere ait turistik kilavuzlarin,
gecerliligini kaybetmis, en eskimis
olanlarin koleksiyonunu yapardi
sadece, yok pahasindan da ucuza
satin alirdi onlari. Bu konudan, bir
sehri onyillar 6tesinden gérmek
Uzerine bir doktora tezi ¢cikardi. Daha
sonra tezini bastirdi. Kitap haline
getirdi.

J. -C. C. : Devrinin bir 6rnek cildiyle
kapli eksiksiz bir Fludd’i giiniin birinde
nasil edindigimi anlatayim. Benzersiz,
tek bir nishaydi siphesiz. Hikaye
ingiltere’de, degerli bir kitiphanesi
olan, ¢ok cocuklu, zengin bir ailede



baslar. Cocuklardan vyalnizca biri
kitaplarin gercek degerini bilmektedir,
genellikle oyle olur zaten. Babalar
oldiginde, kitaplarin degerini bilen
cocuk, kiz ve erkek kardeslerine
aldirissiz bir edayla soyle der: “Ben
yalnizca kitaplarn aliyorum. Gerisiyle
siz ugrasin. ” Obiir cocuklar bu ise cok
sevinirler. Topraklar, para, mobilyalar,
sato onlarindir. Fakat kitaplarin yeni
sahibi, tasarruf hakkini elinde tuttugu
kitaplari resmi olarak satamaz, satacak
olursa ailenin diger fertleri satisin
sonuclarini gorip “yalnizca kitaplarTn
bir hic etmediginin, aksine,
kandinldiklarinin farkina varacaklardir.
Bunun Uzerine, ailesine bahsetmeden,



kitaplar gizlice uluslararasi simsarlara
satmaya karar verir, bu simsarlarsa
genellikle son derece tuhaf kisilerdir.
Fludd bana, bir yerden bir yere diisik
beygirli  bir motosikletle giden,
gidonuna astigl plastik torbada bazen
hazineler tasiyan bir simsar araciligiyla
ulasti. Bu takimin parasini 6demek
dort yihmi aldi ama ingiliz ailesinden
hic kimse, kitaplarin sonunda kimin
eline ve hangi fiyata gectigini
ogrenemedi.



ille de bize ulasmay1
isteyen Kitaplar

J. -P. de T. : Oyle goériiniiyor ki, bazi
kitaplarin zaman zaman bulyltk bir
inatla pesine dismussinlz. Bir
yazarin tim eserlerini tamamlamak ya
da tematik kitaplarinizi
zenginlestirmek icin. Yahut da sadece
guzel nesne sevgisi veya falanca
kitabin sizin goziintzde temsil ettigi
sey adina. Bu titiz hafiyelik isiyle ilgili
bizimle paylasacaginiz hikayeleriniz
var mi?

J. -C. C. : On yil kadar 6nce Ulusal
Arsiviin  midiresine yaptigim bir
ziyareti anlatayim size. Sunu bilmek



gerek ki, Fransa’da Ulusal Arsive -
Ulusal Arsiv'e sahip her (lkede
boyledir tahminimce-, yok edilmesine
karar verilen eski bir evrak yiginim
almak Uzere, her giin bir kamyon gelir.
Zira Arsiv’e her gliin giren malzemeye
yer bulmak icin, yer agcmak gerekir.
Orada da yok etmek gerekir, elemek
gerekir, diinyanin kanunu boyle.

Kamyon teslimatini almaya gelmeden
once, “kagitcilar” denen, noter
belgeleri, evlilik akitleri gibi eski evrak
meraklilarinin bazen Arsiv'e girmesine
izin verilir, onlar da yok edilecekler
arasindan istediklerini bedavaya
alirlar. Midire bana, bir gliin ise gelip
binanin avlusuna girecegi sirada bu



kamyonlardan birinin avludan cikip
tam oOnlnden gectigini anlatmisti.
"Egitimli gbz”le ilgili daima ¢ok
hosuma giden bir Ornektir bu.
GOrmeyi Ogrenmis olan, sirf bunu
bekleyen gozle ilgili. Kamyon c¢iksin
diye kenara ¢ekilmis ve o sirada blylk
bir balyadan tasan sarimtirak bir kagit
parcasi gormus. Kamyonu derhal
durdurup halati ¢ozdirmdis, balyayi
actirmis, bir de ne gorsiin: Moliere’in
henliz tasrada calistigl zamanlara ait,

L’IIIustre—Theétre’m31 bilinen nadir
afislerinden biri! Afis oraya nasil
gelmis? Ayrica neden yakmaya
gonderiliyormus? Kim bilir ka¢ degerli
belge, ka¢ nadir kitap sirf dalginlik,



dikkatsizlik, ihmal vyuzinden yok
olmaya terk edilmistir? ihmalkarlar,
yok edicilerden daha c¢ok zarar
vermislerdir belki de.

U. E. : Gergekten de bir
koleksiyoncuda su sozinl ettiginiz
egitimli goéz olmali. Birka¢ ay Once
Granada’ daydim, Elhamra Sarayi’ni ve
gormem gereken her seyi gordikten
sonra, bir dostum, istegim (zerine,
beni eski kitaplar satan bir kitapgi
dikkaninin raflarim incelemeye
goturdi. Dikkanda pek alisiimadik bir
daginikhik hikiim strtyordu, hig ilgimi
cekmeyen ispanyolca bir kitap yiginini
oylesine karistirip dururken birden
gozim iki kitaba takildi, hemen



cikarilmasini istedim. ispanyolca iki
mnemoteknik  kitabi  bulmustum.
Birinin parasini  6dedim, O&blrini
satici bana hediye etti. Diyeceksiniz ki
bu blylk bir talih, kitapcida baska
hazineler de vardi belki. Olmadigina
eminim. Sizi dosdogru aviniza gotlren,
kopeklere 6zgl koku alma duyusu gibi
bir sey bu.

J. -C. C. : Taninmis bir kitap¢g ve
mukemmel bir yazar olan dostum
Gerard Oberle ile sahaflara gitmisligim
vardir. Dikkana girer ve sessizce, agir
agir raflara bakar. Bir an gelir, onu
bekleyen O kitaba yonelir. Dokundugu
ve satin aldig tek kitap o olur. En son,
Samuel Beckett’in Proust hakkinda



yazmis  oldugu kitabi ararken
beraberdik, orijinal baskisi  zor
bulunan bir kitap. Benim de
Universite  Sokag’nda  tanidigim
mukemmel bir kitapc¢ vardi, bilimsel
kitaplar ve nesneler konusunda
uzmanlasmisti. Ogrenciligimizde,
hicbir sey satin alamayacagimizi gayet
iyi bildigi halde, benim ve
arkadaslarimin dikkanina girmesine
izin verirdi. Bizimle konusur, glzel

seyler gosterirdi. Zevkimi
bicimlendirenlerden biri de odur.
Saint-Germain Bulvari’nin obur

tarafindaki Bac Sokagi’nda otururdu.
Bir aksam evine doniyormus, Bac
Sokagi'na gitmek uzere yukari dogru



yiriylp bulvari gecmis ve yoluna
devam ederken goziine bir ¢op
tenekesinde piring bir sey carpmis.
Durmus, kapagl kaldirmis, ¢opl
“temizlemis” ve icindert bizzat
Pascal’in imal etmis oldugu on iki
hesap makinesinden birini c¢ikarmis.
Paha bicilmez bir nesne. Simdi
CNAM’de, Ulusal Mekanik Sanatlar ve
Zanaat Konservatuan’nda. Kim atmis
onu o ¢ope? Ayrica bu egitimli gozin
tam da o aksam oradan ge¢mis olmasi
ne tesaduf!

U. E. : Demin Granada’daki o kitap¢ida
yaptigim kesfi hatirlayip guliyordum.
Cunku acikgasi, o kitapgida, beni obir
ikisi kadar heyecanlandiracak Uglincu



bir kitabin olmadigina hi¢ emin
degilim. Belki de kitap¢i dostunuz,
kendisine isaret eden bir nesnenin
yanindan onu goérmeden ¢ kere
gecmis ve Pascal’in makinesini ancak
dordiinclisinde fark etmistir.

J. -C. C. : Katalan dilinde XIII. ytzyildan
kalma kurucu bir metin vardir.
Yalnizca iki sayfa uzunlugundaki bu
elyazmasi ¢ok uzun zamandir ortada
yok ama XV. yuzyildan kalma basili bir
versiyonu var. Yani nadide,
incunabula bir versiyon bu. Kitap
meraklisi bir Katalan icin diinyanin en
degerli incunabula’si budur siphesiz.
Barcelonali bir kitapg taniyorum,
muphem bir izin pesine dismus



sebatkar bir hafiye gibi, yillar yili stiren
arastirmalardan sonra, degerli
incunabula’yi bulup citkarmayi
basarmisti. Satin aldi ve Barcelona
Kitiphanesi’'ne satti, kaca sattigini
bana soylemedi ama epey hatiri sayilir
bir fiyata olmali.

Aradan birkac yil gecer. Ayni kitapgl
bir giin, XVIII. yizyila ait kalin bir
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infolio satin alir; cildin icine, o
zamanlar genellikle oldugu gibi, eski
kagitlar tikistinlmistir. Bunun Uzerine,
boyle bir durumda yapilani yapar, icini
bosaltmak icin cildi usturayla
dikkatlice yarar. Ve cildin igindeki eski
kagitlar arasinda, coktandir kayip
oldugu dusinulen Xlll. yizyila ait o



elyazmasini bulur. Elyazmasinin
kendisi, orijinali. Bayilacagini
zannetmis. Hazine oradaymis. Onu
bekliyormus. Birisi, safca ve cahilce
onu oraya sokuvermis.

U. E. : Iingiltere’'nin ve belki de
dinyanin en onemli antika kitapcisi
olan Quaritch, yalnizca ciltlerin icinde
bulunmus elyazmalarindan olusan bir
sergi ve bir katalog dizenlemisti.
Hatta Gulin Afi’'ndaki kitiphane
yanginindan  kurtulmus olan bir
elyazmasinin  son derece titizlikle
yapilmis tasviri de vardi, bu elyazmasi
tamamen kitapcl tarafindan
uydurulmustu elbette. Bunu fark
ettim (bir posta pulu biylikligiinde



oldugunu fark etmek icin boyutlarini
kontrole tabi tutmak vyeterliydi) ve
boylelikle dost olduk. Fakat pek ¢ok
kisi bunun otantik bir belge olduguna
inanmisti.

J. -C. C. : Sophokles’in bir trajedisini
bulmak hala mimkin muddur sizce?

U. E. : Yakin zaman once Italya,
Torino’daki  San  Paolo  Bankasi
Vakfi'nin fahis fiyata satin aldig
Artemidoros papirtsiyle ilgili buyuk
bir polemikle calkalandi. Onde gelen
iki italyan uzmani catisti: Yunan
cografyaci Artemidoros’a atfedilen bu
metin otantik miydi, sahte miydi?
Basinda her gilin, baska bir uzmanin
ortaya cikip, bir giin dnce yayimlanani



teyit eden ya da curiaten aciklamasini
bulur olduk. Diyecegim o ki, ge¢misin
az ¢ok zengin kalintilarinin orada
burada yeniden ortaya ¢ktigini
gormeye devam ediyoruz. Oliideniz
Elyazmalari’ni bulali daha elli yil oldu.
Zannediyorum ki bu belgeleri bulma
ihtimali ginimizde daha bulyik,
cunkl daha fazla insa ediyor, topragi
daha fazla altist ediyoruz. Bugiln
Sophokles’in bir elyazmasinin
bulunmasi  ihtimali  Schliemann’iii
devrinde oldugundan daha fazla.

J. -P. de T. : Bibliyofil ve kitap
sevdalilari olarak, gonlinizden en ¢ok
ne gecerdi? Yarin bir santiyede
topraktan neyin c¢ikiverckgini gérmek



isterdiniz?

U. E. : Ben, sirf kendim igin, kimseyle
paylasmaya yanasmadan, Gutenberg
Kitabi  Mukaddesi’nin, basilan ilk
kitabin bir baska nishasini bulmak
isterdim. Aristoteles’in Poetika’smda
sozunld  ettigi  kayip  trajedilerin
bulunmasi da ilgimi cekerdi. Yoksa,
eksikligini duyacagim o kadar c¢ok
kayip kitap oldugunu disinmuyorum.
Daha once dedigimiz gibi, atesten
veya onlari yok eden Engizisyoncudan
kurtulmayr hak etmedikleri igin
kaybolmuslardir belki de.

J. -C. C: Kendi adima, bilinmeyen bir
Maya kodeksi kesfetmek beni cok
mutlu ederdi. 1964’te Meksika’ya ilk



gittisimde, kayda gecmis ylz bin kadar
piramit oldugunu, fakat yalnizca g
yuziinde kazi yapildigini 6grendim.
Yillar sonra, Palenque’de calisan bir
arkeologa, oradaki kazilarin daha ne
kadar slrecegini sordugumda bana su
cevabi verdi: “Yaklasik bes yiz elli yil. ”
Kolomboncesi diinya, maglup edilmis
bu halklar hatirlanmaya layik degilmis
gibi, bir “yazi”ya, bir dilin tim izlerine,
bir ifade bicimine, bir edebiyata, yani
bir disliinceye yonelik toptan bir yikim
tesebbisiinin en vahsi 6rnegini sunar
bize. Kodeks vyiginlari, Taliban’in
Hiristiyan muadillerinin  talimatiyla
Yucatan’da yakilmis. Azteklerden de,
Mayalardan da geriye tek tik nishalar



kalmis vyalnizca, Ustelik bunlarin
bazilari akil almaz sartlarda
bulunmuslar. Bir Maya kodeksi XIX.
yuzyilda Paris’te, yakilmak Gzere
oldugu sOminenin  yaninda  bir
“egitimli goz” tarafindan kesfedilmis.

Bu arada, Amerika kitasinin eski dilleri
olmedi. Hatta yeniden dogmaktalar.
Azteklerin dili olan Nahuatl,
Meksika’da ulusal dil sayilma hakki
talep ediyor. Godot'yu Beklerken
Nahuatl diline c¢evrildi. “Orijinal”
baskinin bir ndshasini ayirttim bile.

J, -P. de T. : Yarin obur gin,
varligindan haberdar olmadigimiz bir
kitabin kesfedilmesi hayal edilebilir
mi?



J-C. C. : Aln size tam anlamiyla
olagandisi  bir hikaye. Hikayenin
baskisisi, XX. ylzyilin basinda geng bir
kasif olan Fransiz dilbilimcisi Paul
Pelliot. Cok yetenekli bir dilbilimci -bir
onceki yuzyillda Champollion nasilsa
oyle biraz- ve bir arkeolog. Alman bir
ekiple Bati Cin’de, ipek yollarindan
biri Uzerinde olan Dunhuang
yoresinde calismakta. Nitekim
kervancilarin  anlattiklarindan, bu
yorede, icinde Buda heykellerinin ve
sayisiz baska kalinti nin bulundugu
magaralar oldugu c¢cok uzun zamandir
bilinmekte.

Pelliot ve meslektaslari 1911 ‘de bir
magara kesfederler, MS X. ylzyildan



beri kapali duran, agzina duvar
orilmuis bir magara. Cin hikimetiyle
gorismeler yapip magaray! actirirlar.
Magaranin, hepsi X. ylizyil 6ncesinden
kalma yetmis bin elyazmasi
barindirdig cikar ortaya! Bunun XX.
yazyilin en buytk arkeolojik kesfi
oldugunu iddia edenler olur. Bir
magara dolusu hi¢ bilinmeyen kitap!
iskenderiye Kitiiphanesi’nin kapalh bir
salonuna giriverdigimizi hayal edelim,
her seyin muhafaza edilmis oldugu bir
salona! Pelliot -egitimli gbz- buna
benzer bir sey hissetmis olmali, yogun
bir seving. Kalbi nasil carpiyordu kim
bilir? Onu, mum isiginda antik metin
yiginlarinin  arasina  oturmus bir



halde* gbsteren bir fotograf var.
Fevkalade mutlu, buna hig¢ stiphe yok.

Magarada, bu hazinelerin ortasinda g
hafta kalir ve siniflandirmaya baslar.
Kaybolup gitmis iki dil kesfedecektir,
bunlardan biri eski bir Farsca olan
kadini Pehlevicedir. Elimizdeki yegane
Manici metni de kesfeder, hasimlari
tarafindan degil Manicilerin kendileri
tarafindan -Cince- yazilmistir; esim
Nahal tezini bu metin lzerine yapti.
Bu metinde Mani, “Isik Buda’s1” olarak
adlandirilir. Baska inanilmaz belgeler,
her dini gelenekten metinler vardir.
Pelliot Fransiz hukidmetini, Cinlilerin
de onayiyla, bu elyazmalarinin yirmi
bin kadarini satin almaya ikna etmeyi



basarir. Bugtin, Milli Katiphane'deki'
Pelliot Mirasi’ni olusturuyor bunlar.
Hala cevrilme ve incelenme
asamasindalar.

J. -P. de T. : O halde, baska bir soru:
Bilinmeyen bir saheserin kesfedilmesi
hayal edilebilir mi?

U. E. : italyan bir aforizmaci, biiyiik bir
Bulgar sairi olunamayacagini yazmisti.
Fikir ~ kendi  basina biraz  irkg
gorunlyor. Muhtemelen su iki seyden
birini ya da ikisini birden demek
istemisti (Bulgaristan yerine baska
herhangi bir kiclk Ulke secebilirdi):
Birincisi, bu bluyuk sair yasamis olsa
bile, dili yeterince taninmiyor ve
dolayisiyla  yolumuzun  onunkiyle



kesismesi firsatini asla bulamayacagiz.
Yani  “blyuk” meshur anlamina
geliyorsa, iyi bir sair olunup meshur

olunmayabilir. Bir keresinde
Glrcistan’a gitmistim, milli siirlerinin,
Rustaveli’nin Kaplan Postlu

Sovalye’sinin  muazzam bir saheser
oldugunu soylediler. inanirim, dyledir,
ama Shakespeare gibi ses getirmedi!

ikincisi ise, bir iilke evrensel bicimde
disinebilecek bir biling Gretmek igin,
tarihin bliylk olaylarinin icinden
gecmis olmalidir.

J. -C. C. : Paraguay’da ka¢ Hemingvvay
dogdu kim bilir? Dogduklarinda, blytk
bir 6zgunllige, hakikaten gli¢li bir eser
uretme kabiliyetine sahiptiler belki,



ama  Uretmediler.  Uretemediler.
Cunkd yazmayi bilmiyorlardi. Yahut da
eserleriyle ilgilenecek bir yayinci yoktu
cunkda. Hatta belki de
yazabileceklerini, “bir yazar”
olabileceklerini bile bilmiyorlardi.

U. E. : Aristoteles, Poetika’dz hig
bilmedigimiz yirmi kadar trajedi sayar.
Asil  sorun sudur: Niye vyalnizca
Sophokles ile Euripides’in eserleri
ayakta kaldi? En iyileri, gelecek
nesillere gecmeye en laylk olanlar
onlar miydi? Yoksa bu eserlerin
yazarlari ¢agdaslarinin onayini alip
rakiplerini -tam da, tarihin isimlerini
unutmayacagi kisiler onlar oldugu icin
Aristoteles’in  saydiklarini-  safdisi



birakacak sekilde entrika mi gevirdiler?

J. -C. C. : Sunu da unutmayalim ki,
Sophokles’in  eser- 129 lerinden
bazilari  kaybolmustur. Kaybolmus
eserler muhafaza edilmis olanlardan
daha mi nitelikliydi? Belki de saklamis
olduklarimiz Atinali seyircinin tercih
ettikleriydi, ama 0oyle diye en lgi
cekicileri olmalari gerekmiyor, en
azindan bizim gozimiuzde. Belki biz,
baskalarini tercih ederdik bugin.
Muhafaza etmeye, muhafaza
etmemeye, su eseri degil de bu eseri
Arapcaya cevirmeye kim karar verdi?
Hakkinda hicbir sey bilmedigimiz kag
buyluk "yazar” var acaba? Ancak,
kitaplari olmasa da, muazzam bir sana



sahip olabiliyorlar bazen. Hayalet
kavrami burada karsimiza gikiyor. Kim
bilir? En blylk yazar, belki de hicbir
seyini okumadigimiz yazardir. Sanin
zirvesinde, sahip olabilecegi tek sey
isimsizliktir stiphesiz. Shakespeare’in
ya da Moliere’in eserleriyle ilgili
olarak, bunlari kimin vyazdigina -
budalaca soru- dair vyapilan su
mesnetsiz yorumlari distindyorum da.
Ne onemi var? Hakiki Shakespeare,
Shakespeare’in  saninda  kaybolup
gider. Eseri olmazsa Shakespeare hig
kimse olur. Shakespeare’in eseriyse,
Shakespeare olmaksizin Skakespeare’
in eseri olarak kalir.

U. E. : Belki de sorumuzun bir cevabi



vardir. Bir kitaba getirdigimiz butin
yorumlar zamanla ona yapisip kalir.
Shakespeare’i  onun vyazdig gibi
okumuyoruz. Dolayisiyla bizim
Shakespeare’imiz  kendi  devrinde
okunandan c¢ok daha zengin. Bir
saheserin saheser olabilmesi icin
bilinmesi, yani vyol actigi bitin
yorumlari kendi blinyesinde eritmesi
yeterlidir, bu yorumlar onun oldugu
sey haline  gelmesine katkida
bulunacaktir. Bilinmeyen saheserin
yeterince okuru olmamis, yeterince
okunmamis, yorumlanmamistir.
Neticede, Kitabi Mukaddes’i ortaya
citkaranin Zebur oldugu soylenebilir.

J. -C. C. : Her okuma kitabi degistirir



elbette, tipki ya sadigimiz olaylar gibi.
Blylk bir kitap daima yasar, bizimle
birlikte biyulr ve yaslanir, asla 6lmez.
Zaman onu verimlilestirir ve
dondstirtr, o©onem arz etmeyen
kitaplarsa Tarih’in yanindan kayip
gecer ve silinip gider. Birkag yil 6nce
Racine’in Andromak’mi yeniden
okumak Uzere elime aldim.
Andromak’in hizmetcisine  Truva
katliamini anlattigl tiratla karsilastim
birden; “Duslin, disiun Cephise o
zalim geceyi / Koca bir halk icin o
ebedi bir geceydi. ” Bu satirlar
Auschwitz’den sonra baska tarli
okuyorsunuz. Gen¢ Racine, daha o
zamandan bir soykirimi tasvir etmis



bize.

U. E. : Borges’in Pierre Menard’ imn
hikayesi bu. Bir yazarin, XVII. ylzyil
Ispanya’sinin  tarihini ve kaltlrin(
sindirerek Quijote’yi yeniden yazmayi
denedigini hayal eder. Oturup bir
Quijote vyazar ve vyazdigi Quijote
kelimesi kelimesine Cervantes’inkiyle
aynidir, fakat anlami degisiktir, cinki
ayni cumle bugin soylendiginde o
devirde ifade ettigiyle ayni anlama
sahip olmaz. Yol actigl ve artik orijinal
metnin bir parcasi gibi olan farkl
okumalar yiziinden, biz de bu cimleyi
farkli sekilde okuruz. Bilinmeyen
saheserinse boyle bir sansi olmaz.

J. -C. C. : Saheser dogulmaz, saheser



olunur. Sunu da eklemek gerek ki,
bluyluk eserler bizlerin aracligiyla
karsilikh  olarak birbirini etkilerler.
Cervantes’in Kafka Uzerinde ne kadar
etkisi oldugunu aciklayabiliriz
siiphesiz. Fakat Kafka’'nin da
Cervantes’i etkiledigini soyleyebiliriz;
Gerard Genette bunu acikca gosterdi.
Cervantes okumadan Kafka okursam,
benim araclhgmla ve benden
habersiz, Kafka, Quijote okumami
degisiklige ugratacaktir. Keza
hayatimiza c¢izdigimiz vyollar, kisisel
tecribelerimiz, icinde yasadigimiz bu
devir, aldigimiz bilgi ve haberler, her
sey, ailevi sikintilarimiz veya ¢ocuklari
mizin sorunlari bile, her sey eski



eserleri okumamizi etkiler.

Zaman zaman elime bir kitap alip
rasgele bir yerinden actigim olur.
Mesela gecen ay Quijote’ nin son
bolimind actim, en az okunan
bolimund. Sancho, “adabindan
doéniste, dostlarindan birine,
Ricote’ye rastlar; Ricote, bir converso,
yani miuhtedi bir Magriplidir; bir
kraliyet fermaniyla (tarihte olmus bir
olaydir) onun gibileri  Afrika’ya,
Berberistan’a- gonderme karari
alinmistir. Bilmedigi, dilini
konusmadigi, ana babasi gibi
Ispanya’da dogup kendini iyi bir
Hiristiyan olarak gordiginden dini
amellerini uygulamadigi bir tlkeye. Bu



sayfa saskinlik verici. Bize, dogrudan
kendimizden soz eder, dolambacgsiz,
aracisiz: "Higbir yerde bizi,
talihsizligimizi unutturacak kadar giler

n”

yuzle karsilamiyorlar, ’ der Ricote.
Blyuk bir kitabin glici, samimiyeti ve
guncelligi: Kitabi aciyoruz, bize bizden
soz ediyor. Clnkd o zamandan bu
yana yasadik, ciinkii hafizamiz kitaba
eklendi, karisti.

U. E. : Mona Lisa’da da durum bu.
Vinci daha guzel oldugunu
disindigim seyler yapmistir, mesela
Kayaliklar Bakiresi ya da Erminli Kadin.
Ama Mona Lisa uzerine daha c¢ok
yorum vyapildi, bu yorumlar, tortul
tabakalar gibi zamanla tuvalin lGzerine



¢Oklp onu donustirduler. Eliot bitlin
bunlart  Hamlet Uzerine yazdig
denemesinde 6nceden sdylemisti.
Hamlet bir saheser degil, farkli
kaynaklari birbirine uyumlu kilmayi
basaramayan taskin bir trajedi. Bu
sebeple bir muamma halini aldi,
herkes de bu konuda kafa yormaya
devam ediyor. Hamlet edebi nitelikleri
bakimindan bir saheser degildir;
yorumlarimiza direndigi icin  bir
saheser olmustur. Gelecege kalmak
icin anlamsiz kelimeler sdylemek yeter
bazen.

J. -C. C. : Ve yeniden kesfedilenler. Bir
eser zamani kat eder ve 1s18a ¢ikacagi
saati bekler sanki. Televizyondan,



Goriot Baha’yl uyarlamayi ister miyim
diye sordular. Bu romani en azindan
otuz yildir okumamistim. Bir aksam
soyle bir goz atayim diye oturdum.
Bitmeden elimden  birakamadim,
sabahin Uglne dordine kadar. O
sayfalarda oyle bir itici glic, oyle bir
yazi  enerjisi  hissediyordum ki
gozlerimi bir an olsun ayirmam
imkansizdi. O kitabi yazdigi sirada otuz
iki  yasinda olan, evli olmayan,
cocuklari olmayan Balzac, nasil olur da
ihtiyar bir babanin kizlanyla iliskilerini
bu kadar zalim, kesin ve dogru bir
sekilde didik didik eder? Mesela,
onunla ayni  pansiyonda kalan
Rastignac’a, aksamleyin  kizlarinin



Champs-Elysees’den gecisini
seyretmeye gidecegini anlatir. Ath
arabalarin, usaklarin, kizlarinin
mutluluklarina katkida bulunacak ne
varsa her seyin parasini 6demistir.
Yoksul dismustir tabii ki, batmistir
hatta. Mevcudiyetiyle onlari rahatsiz
etmekten  korktugundan, kendini
gostermez, el sallamaz. Kizlarini
gecerken gorenlerin hayranlik dolu
yorumlarini  dinlemekle vyetinir ve
Rastignac’a  soyle der:  “Dizleri
Uzerindeki kiglik kopegin yerinde

n

olmak istiyorum. Ne bulus ama!
Yani zaman zaman kolektif olarak
yveniden kesfedilenler var, bir de
kisisel olarak yeniden kesfedilenler,



kiymetlidir bu yeniden kesifler; her
birimiz, bir aksam, unutulmus bir
kitabi elimize alarak yapabiliriz bunu.

U. E. : Gengligimde Georges de la
Tour'u kesfedisimi hatirliyorum, asik
olmustum, niye onun Caravaggio
capinda bir deha olarak gorilmedigini
disintp durdum. Onlarca yil sonra,
La Tour yeniden kesfedildi ve goklere
ctkarildi. Bunun Uzerine c¢ok popller
oldu. Bazen bir sergi dizenlemek (ya
da bir kitabin yeni baskisini yapmak)
bu ani merak ve hayranlig! kiskirtmaya
yeterli olur.

J. -C. C. : Bu arada baz kitaplarin yok
edilmeye direnmesi konusunu ele
alabiliriz. ispanyollarin, Amerika’nin



yerli uygarhklari  karsisinda nasil

davrandiklarindan daha once
bahsettik. 0] dillerden, o
edebiyatlardan muhafaza

edebildiklerimiz toplamda (¢ Maya
kodeksiyle dort Aztek  kodeksi.
iclerinden ikisi mucize eseri bulunmus.
Biri, bir Maya kodeksi, Paris’te; oburi
bir Aztek kodeksi, Floransa’da, bu
sebeple codex florentino diye
adlandirihr. Yok olmaktan mutlaka
kurtulmayr  ve  glnln birinde,
gdzimuzlin onldnde sahile vurmayi
isteyen kurnaz, inatgl kitaplar var
midir acaba?

J. -P. de T. : Belki de elyazmalarini ve
degerli kitaplari zimmete gecirmenin,



bunlarin degeri konusunda kesin bir
fikri olanlar icin ayartici bir yani vardir.
Paris’teki  Ulusal Banka'nin  bir
ybneticisi, sorumlulugu altindaki
ibrani arsivine ait bir elyazmasini

zimmetine gecirmekle suclandi
gecenlerde.
U. E. : Hirsizlar sayesinde vyok

olmaktan kurtulan kitaplar da var.
Sorunuz, aklima Girolamo Libri’'nin
hikayesini  getirdi, XIX. yuzyilda
yasamis Floransak bir kont, Fransiz
vatandasi olmus blyuk bir
matematikci. Cok saygl goren bulylik
bir bilgin olmasi sifatiyla, ulusal kiltir
mirasinin parg¢asi olan elyazmalarimn
kurtarilmasindan sorumlu olaganustu



yetkili komiser olarak atanir.
Manastirlara ve belediye
kiitiphanelerine giderek butiin

Fransa’yl kat eder ve gercekten de ¢ok
degerli belgeleri ve sayisiz kiymetli
kitabi, onlari bekleyen hazin sondan
kurtarmaya ugrasir. Bu girisimi ona
kucak acan ulke tarafindan alkislanir,
ta ki paha bicilmez bu belgelerden ve
kitaplardan binlercesini kendi
kullanimi icin zimmetine gecirdiginin
anlasildigi giine kadar. Hakkinda dava
acmakla tehdit edilir. Devrin tim
kaltar adamlari, Guizot’ dan
Merimee’ye kadar, bahtsiz Giralomo
Libri’yi savunmak adina bir bildiri
imzalayip atesli bir sekilde namusuna



kefil olurlar. italyan entelektielleri de
ayaga kalkar. Haksiz yere suclanan bu
talihsizin lehine, higbir zayif noktasi
olmayan bir  muidafaa  yapilir.
Zimmetine  gecirmekle  suclandig
binlerce belge evinde bulundugunda
bile onu savunmaya devam ederler.
Adam, Misir'da birtakim nesneler
bulup bunlar evlerine gotlirmeyi
gayet dogal bir sey olarak goren su
Avrupalilar gibiydi muhtemelen. Bu
belgeleri, tasnif etmeyi umarak evinde
sakladiysa o baska tabii. Girolamo
Libri, davadan kurtulmak icin
ingiltere’yve gider ve miithis bir
rezaletin leke sirdUgi hayatini orada
tamamlar. Ama o zamandan beri,



suclu olup olmadigini 6grenmemizi
saglayabilecek hicbir sey ortaya
ctkmadi.

J. -P. de T. : Varligini bildigimiz ama
kimsenin ne gorip ne okudugu
kitaplar. Bilinmeyen ve oyle kalmaya
mahkam saheserler. Zimmete
gecirilmis veya yaklasik bin yildir bir
magaranin dibinde bekleyen paha
bicilmez elyazmalari. Peki, ansizin bir
yazarin yaratisi olmaktan cikip baska
birine mal edilen eserlere ne demeli
simdi?  Shakespeare’in eserlerini
Shakespeare mi yazmistir? Homeros,
Homeros mudur? vs.

J. -C. C. : Shakespeare’le ilgili bir animi
anlatayim. Kaltar Devrimi’'nden



hemen sonra Pekin’deydim. Otel de
kahvaltimi ederken ingilizce China
Today gazetesine bakiyordum. O
sabah, birinci sayfada yedi situndan
besi sansasyonel bir olaya ayrilmisti:
ingiltere’de bilirkisiler Shakespeare’in
bazi eserlerinin ona ait olmadigini
ortaya cikarmislardi. Makaleyi aceleyle
okuyunca, aslinda ihtilaf konusunun
piyeslerinin bazilarinin icine
serpistirilmis birka¢ satirdan ibaret
oldugunu 6grendim, kaldi ki o satirlar
da pek ilging degildi.

Aksam iki Sinologla yemek yerken,
saskinligimi onlara anlattim.
Shakespeare hakkinda haber olmayan
bir haber, China Today’in birinci



sayfasinin neredeyse timini nasil
kaplayabiliyordu?  Bunun (zerine
Sinologlardan biri bana soyle dedi:
“Mandarinlerin Glkesinde oldugunuzu
unutmayin, yani yazinin eskiden beri
gucle iliski- lendirildigi, her seyin
temelini teskil ettigi bir Ulkede.
Bati'nin ve belki de dinyanin en
bluyuk vyazarinin basina bir sey
geldiginde, birinci sayfada bes situnu
hak eder.”

U. E. : Shakespeare’in eserlerinin
otantikligini teyit eden ya da curiten
calismalarin  sonu gelmez. Elimde
bunlarin esasl bir koleksiyonu var, en
azindan en meshurlarinin. Bu tartisma
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adini tasir. Bir defasinda dalga gecme
amacli bir mizah yazisi yazdim, buna
gore eger Shakespeare’in  butln
eserleri Bacon tarafindan yazilmis
olsaydi, Bacon’in kendi eserlerini
yazmaya asla vakti olmazdi,
dolayisiyla  onun  eserlerini  de
Shakespeare yazmis olurdu.

J. -C. G: Fransa’da ayni sorunlari
Comeille ve Moliere’le yasiyoruz, daha
once konustuk. Moliere’in eserlerinin
yazan kim? Moliere degilse, kim?
Klasik diller 6grenimi gordigim
dénemde, bir hocamiz bizi dort ay
boyunca “Homeros meselesiyle
ugrastirmisti. Vardigi sonuc¢ suydu:
“Homeros destanlarinin muhtemelen



Homeros tarafindan yazilmayip
torunu tarafindan yazildigini biliyoruz
artik, onun ismi de Homeros'tu. "
Olaylar  gelisip degisti, cunki
ginimuzde uzmanlar llyada ile
Odysseia'nin kesinlikle ayni yazara ait
olmadigl konusunda mutabiklar. Yani
gorinen o ki, Homeros’un torununa
gotiren izden kesin olarak
vazgecilmis.

Her halikarda bir Corneille-Moliere
ortak vyaraticthigi meselesi insanin
aklina binbir c¢esit senaryo getiriyor.
Moliere calisanlariyla, yonetmeniyle,
oyunculariyla, onu her dakika goren
insanlarla bir tiyatro idare ediyordu.
Faaliyetlerinin kayit altinda tutuldugu



defterler vardi, tipki hasilat gibi.
Dolayisiyla aslolanm saklandigi,
Corneille’in gece vakti, kocaman siyah
bir  harmaniye sarinmis  olarak
metinleri ona getirdigi farz ediliyor. O
zamanlar kimsenin bunun farkina
varmamis olmasi cok tuhaf. Ama
safdillilik inandiricihga galebe caliyor.
Bu konuda da sagma komplo teorisiyle
karsi karsiyayiz. Bazilari igin dinyayi
oldugu gibi kabul etmek imkansiz.
Dinyayl bastan yaratamadiklarindan,
ne pahasina olursa olsun yeniden
yazmalari gerekiyor.

U. E. : Yaraticl eyleme bagl olarak bir
gizemin olmasi sart. Okur kitlesi bunu
talep ediyor. Yoksa Dan Brown



hayatini nasil kazanirdi? Charcot’dan
beri, bir histerikte neden stigmatalar
ctktigini gayet iyi biliyoruz, fakat hala

Padre Pio’yu36 ilahlastirma pesindeyiz.
Comeille’in Corneille olmasi alelade.
Fakat Comeille’in yalnizca Corneille
degil, ayni zamanda Moliere olmasi
durumunda ilgi ikiye katlaniyor.

J.. -C. C: Shakespeare’e gelince;
hayattayken cok az piyesinin
yayimlandigini unutmayalim.
Oliimiinden cok sonra, bir grup ingiliz
allamesi bir araya gelip 1623'te
eserlerinin  eksiksiz  ilk  baskisini
olusturdu, orijinal baski olarak kabul
edilen bu baski Folio diye adlandirilir.
Hazinelerin hazinesi, elbette. Bu



baskinin  birkag o6rnegi hala bir
yerlerde var midir acaba?

U. E. : Washington’daki Folger
Library’de Ug¢ tanesini goérdim. Var,
evet ama eski eser saticlari
piyasasinda degil. Kralice Loana’nin
Gizemli Alem’nde, bir kitapciyla 1623
tarihli Folio Uzerine bir hikaye
anlatirmm. Bu hikaye her
koleksiyoncunun hayaline dairdir, yani
bir Gutenberg Kitabi Mukaddesi’ne ya
da 1623 tarihli Folio’ya sahip olmak.
Ne var ki piyasada Gutenberg Kitabi
Mukaddesi yok hi¢, konustuk bunu,
hepsi buyuk kiatiphanelerde artik.
New York’taki Pierpont Morgan
Library’de iki tanesini gordiim, zaten



biri de eksikti. Vatikan
Kiutliphanesi’'ndd bir tanesine
dokundum, buzag tirsesine basiimisti,
basliklari kirmizi boyaliydi (yani bitin
bas harfler elle renklendirilmisti],
Vatikan italya degilse eger, o halde
italya’da tek bir tane bile Gutenberg
Kitabi Mukaddesi yok demektir.
Dinyadaki bilinen son kopyasi yirmi
yil dnce bir Japon bankasina satildi,
yanlis hatirlamiyorsam o zamanin (g
veya dort milyon dolarina. Olur da bir
tanesi bibliyofili piyasasina ¢ikiverirse,
satis fiyatinin ne olacagini bugin
kimse kestiremez. Her koleksiyoncu
gunlin birinde bir yerlerde, evindeki
eski dolapta bir Gutenberg Kitabi



Mukaddesi olan vyash bir hanim
bulmay! hayal eder. Kadin doksan bes
yasindadir, hastadir. Koleksiyoncu, bu
eski kitap icin ona iki yliz bin avro
teklif eder. Kadin icin bu bir servettir,
bu para sayesinde son giinlerini rahat
gecirecektir. Ancak, daha o an, bir
soru gelir akla: Bu Kitabi Mukaddes’i
evinize  goturdinuz, sonra ne
yaparsiniz? Ya kimseye soylemezsiniz
ve bu da tek basina komik bir film
seyretmek gibidir. Glilmezsiniz. Yahut
da saga sola anlatmaya baslarsiniz ve
dinyanin tim hirsizlarint  hemen
harekete gecirirsiniz. Care kalmayinca,
kitabi sehrinizin belediyesine
verirsiniz. Emin bir yere konulacaktir,



siz de ne zaman isterseniz
dostlarinizla beraber kitabi
gorebileceksinizdir. Ne var ki gecenin
bir yansi kalkip ona dokunmaya, onu
oksamaya gidemezsiniz. O halde bir
Gutenberg Kitabi Mukaddesi’ne sahip
olmakla olmamak arasinda ne fark
vardir?

J. -C. C. : Gergekten de. Ne fark vardir?
Bazen bir baska hayal gecer
zihnimden, daha dogrusu olmayacak
bir sey. Bir hirsizmisim, muhtesem bir
eski kitap koleksiyonunun bulundugu
bir eve girmisim ve yanimda ancak on
kitap koyabilecegim bir  torba
getirmisim. Hadi bilemediniz, ikisini
dciini de  ceplerime  koyayim.



Dolayisiyla secim yapmam lazim.
Kitapliklarin ~ kapaklarini  agiyorum.
Secim yapmak icin on-on iki dakikam
var, zira alarm sistemi karakolu
uyarabilir... Cok sevdigim bir durum
bu. Tahminimce zengin ama buna
karsilik cahil ve mutlaka sevimsiz bir
koleksiyoncunun korunakli hanesine
tecaviz etmek. O kadar sevimsiz ki,
cok nadir bir kitabin nushasini yaprak
yaprak satmak uUzere kestigi oluyor
bazen. Gutenberg Kitabi
Mukaddesi’'nin  bir sayfasina bu
sekilde sahip olmus bir dostum var.

U. E. : Gravarli kitaplarimdan
bazilarini kesip katletseydim, onlara
odedigim parayr yuz kere g¢ikarmis



olurdum.

J. -C. C. : Gravdrlerini satmak igin
kitaplari bu sekilde kesen insanlara
parcalayic deniyor. Bibliyofilinin agik
dismanlaridir bu insanlar.

U. E. : New York’ta bir kitapgi tanidim,
eski kitaplarn vyalnizca bu sekilde
satiyordu. “Demokratik vandalizm
yapiyorum, ” derdi, "eksik kopyalari
satin aliyor ve pargaliyorum. Bir
‘Nirnberg Vakayinamesi’'ne asla sahip
olamazsiniz, degil mi? iste ben, size
tek sayfasini 10 dolara satarim. ” Peki
valnizca eksik kopyalari parcaladigi
dogru muydu? Hicbir zaman
bilemeyecegiz, olda zaten.
Koleksiyoncularla kitapcilar arasinda



bir cesit mutabakata varilmasi
onerilmisti, koleksiyoncular tek tek
sayfalari satin almamayi, kitapcilar da
bunlari satmamayi taahhit etmislerdi.
Fakat bulunduklar kitaplardan
(bunlar artik kayip] yiz ya da iki yiz yil
once ayrilmis gravirler var. Cerceveli
guzel bir resmin ayarticihgina nasil
karsi koyulur? Coronelli’nin renkli bir
karti var bende, sahane. Nereden
gelmis? Bilmiyorum.



Gecmisle ilgili
bildiklerimizi aliklara,
ahmaklara ya da
hasircilara bor¢luyuz

J. -P. de T. : Koleksiyonunu yaptiginiz
eski kitaplar araciligiyla, gecmisle bir
sekilde soylesiyor musunuz? Eski
kitaplar gecmise dair bir taniklik mi
sizler igin?

U. E. : Yalnizca hakikate aykiri, sahte
ve hatali seylerle iliskisi olan kitaplarin
koleksiyonunu yaptigimi soéylemistim.
Bu da, o kitaplarin tartisiimaz taniklar
olmadigini ispatlar. Ancak, vyalan
soyleseler bile, gecmise dair bir seyler
ogretirler bize.



J. -C. G: XV. yuzyildaki bir allameyi
kafamizda canlandirmaya ¢alisalim. Bu
adamin yiz ya da iki yiz kitabi vardir
ve bunlardan bazilari bugliin bizim
elimizde olabilir. Evinin duvarlarinda
Kudis’li, Roma’yi tasvir eden bes alti
gravur de vardir, son derece kusurlu
gravurler. Zihnindeki diinya tasviri
dolayli  ve  bulaniktir. Dinyayi
hakikaten tanimak istiyorsa, seyahat
etmelidir. Kitaplar glzeldir ama
yetersizdir, sizin de dediginiz gibi,
genellikle yanhstir.

U. E. : Yaratilis’tan 1490’h yillara kadar
dinyanin resimli tarihini anlatan
"Numberg Vakayinamesinde bile, ayni
gravir farkli sehirlerin tasviri igin



bazen defalarca kullanilmistir. Bu da
matbaacinin derdinin
bilgilendirmekten ¢ok resimlemek
oldugu anlamina gelir.

J. -C. C. : Karimla birlikte “Eski iran’a
Seyahat" diye adlandirilabilecek bir
koleksiyon olusturduk. ilk kitaplarin
tarihi XVII. yiizyila uzaniyor. ilklerden
ve  taninmislarindan biri  Jean
Chardin’in kitabi, 1686 tarihli. Ayni
kitabin kirk yil sonra yayimlanmis bir
baska nlshasi bir inoctavio, yani
bircok cildi olan kiglik boy bir kitap.
IX. cildin icine, Persepolis harabelerini
gosteren katlanir bir harita
yerlestirilmis, acildiginda uzunlugu
rahat rahat U¢ metreyi buluyor:



Gravurlt  levhalar birbiri  ardinca
yapistiriimis ve bu zor is her niishada
tekrarlanmis! Akla hayale sigmaz bir
calisma.

Bu ayni metin, XVIII. yazyilda tipatip
ayni gravirlerle bir kez daha basiimis.
Yiiz yil sonra bir kez daha, Eski iran iki
ylzyilda hicbir degisiklik
gecirmemiscesine. XIX. ylzyila, ”
romantik doneme gelinmis, Fransa’da
hicbir sey XIV. Louis’nin yuzyilina
benzemiyor. Ama Acem  Ulkesi,
kitaplarda, degismeden hep ayni
kalmis. Bir dizi resimde donmuscasina,
degismekten acizmiscesine. Yayincinin
bu karan aslinda uygarliga, tarihe
iliskin bir yargli. Fransa’da XIX. ylzyila



kadar, iki yiz yil 6nce yazilmis ve
basilmis calismalar, bilimsel kitaplar
adi altinda, bu sekilde yayimlanip
durdu.

U. E. : Kitaplar bazen hatalidir. Ancak
bazen de, bizim yanlislarimiz ya da
yorumlamaktaki taskinhgimiz  girer
devreye. Altmislh yillarda, dalga gecme
amacl bir mizah yazisi yazdim (Yanlis
Okumalar m icinde yayimlandi). Bir
golun dibinde titanyumdan yapilmis
bir kutu bulan gelecekteki bir uygarligi
tahayyll ettim. Kutunun iginde,
Bertrand Russell’in atom bombasi
karsiti yarayusler dizenledigi
donemde; kafamizi,
gliinimuzdekinden daha cok nikleer



ytkim tehdidiyle bozdugumuz
donemde (tehdit azaldigindan degil,
aksine, ama biz alistik), givenli bir
yere saklamak amaciyla koydugu
belgeler vardir. Bu mizahi vyaz,
kurtarilan belgelerin gercekte hafif
veya burlesk sarki sozleri olmasina
dayaniyordu. Bunun Uzerine gelecegin
filologlari, bizim c¢agimizdaki siirin
zirvesi  olarak  yorumladiklari o
sarkilardan hareketle, kaybolmus o
uygarhgin, bizim uygarligimizin, neye
benzedigini canlandirmaya
calistyorlardi.

Sonradan o6grendim ki, metnim bir
Yunan filolojisi seminerinde
tartisitimis, arastirmacilar  Ustlnde



calistiklar Yunan sairlerinden
parcalarin da ayni mahiyette olup
olmadigini disiinmeye baslamislar.

Gercekten de, tek bir kaynaga
dayanarak gecmisi yeniden
olusturmaya kalkmamak daha iyi olur.
Kaldi ki zamansal mesafe, bazi
metinleri her tarli yoruma gecirimsiz
hale getirir. Bu konuda eglenceli bir
hikayem var. Yirmi yil kadar once,
NASA ya da Amerikan yonetimine
bagli baska bir 6rgit, ntkleer atiklarin
nereye gomilecegini disunliyormus,
bilindigi gibi bu atiklar on bin yil
boyunca radyoaktif giclerini koruyor,
her hallikarda astronomik bir rakam.
Sorun, bir vyerlerde bir arazi



bulunabilse de, girisi yasaklamak igin
arazinin etrafini ne ¢esit bir uyan
sistemiyle donatmak  gerektigini
bilmemeleriymis.

iki-i¢ bin yilda bircok dilin okuma
anahtarlarini kaybetmedik mi? Bes bin
yil sonra insanlar yok olup gider de

uzayin derinliklerinden gelen
ziyaretciler diinyaya ayak basarsa, soz
konusu arazide dolasmamalari
gerektigi onlara ne sekilde

aciklanacak?  Bu  bilirkisiler  bir
dilbilimci ve bir antropolog olan Tom
Sebeok’u, bu glgcliklere gecgici bir
¢ozum getirecek bir iletisim bicimini
arastirmakla gorevlendirmisler. Bitln
olasi c¢ozimleri inceledikten sonra,



Sebeok’un vardigl sonug, ortaya ciktig
baglam disinda anlasiimaya elverisli
hicbir dil olmadigiymis, piktografi
dahil. Magaralarda bulunan
tarihoncesi  figurleri kesin  olarak
yorumlamayi bilmiyoruz. ideografik dil
bile tam manasiyla
anlasilamayabiliyor. Sebeok’a gore tek
ihtimal, dini tarikatlar kurmak olurdu,
kendi iclerinde bir tabuyu dolasima
sokacak tarikatlar, “Suna dokunma”
veya “Bunu yeme” gibi. Bir tabu
nesilleri kat edebilir. Benim aklima
baska bir fikir gelmisti ama NASA bana
maas vermediginden kendime
sakladim. Fikir, bu radyoaktif atiklar
katmanlar halinde gommekti; ilk



katman c¢ok inceltilmis, yani ¢ok az
radyoaktif hale getirilmis, ikincisi biraz
daha az inceltilmis olacak ve sonraki
katmanlarda bu sekilde devam
edilecekti. Sayet ziyaretcimiz
bilmeyerek, yanlislikla elini ya da el
olarak kullandigi seyi bu atiklarin icine
sokacak olursa, vyalnizca tek bir
parmak kemigini kaybetmis olacakti.
inat ederse, muhtemelen bir
parmagini kaybederdi. Ama
diretmeyecegine emin olabiliriz.

J. -C. G: Civi yazisina dair hicbir sey
bilmezken, ilk Asur kutiphanelerini
kesfettik. Gene su kaybolup gitme
meselesi. Neyi kurtarmak? Neyi
aktarmali ve nasil aktarmali? Bugin,



kullandigim dilin yarin ve yarindan
sonra anlasilacagindan nasil emin
olmali? Kendine bu soruyu sormayan
bir uygarhk tasavvur edilemez. Bitin
dilsel kodlarin kayboldugu, dillerin
dilsiz ve karanlikta kaldigi o duruma
deginiyorsunuz. Tersini de
disinebiliriz. Bugln bir duvara hig
anlami olmayan bir grafiti yapsam,
yarin biri kalkip anlamini ¢ézdugini
one surer. Bir yil boyunca, vyaz
bicimleri uydurarak kendi kendime
eglendim. Eminim ki, yarin 6bir gin
birileri o yazilarda bir anlam bulabilir.

U. E. : Tabiatiyla, clinkii anlamsiz olan
kadar yorum Uretebilen bir sey yoktur.

J. -C. C. : Ya da, anlamsizi Uretme



konusunda yorumun ustine yoktur.
Bu da slrrealistlerin katkisi; gizli bir
anlam ortaya c¢ikarmak igin, higbir
akrabaligi ya da iliskisi olmayan
kelimeleri yan yana getirmeye
calisirlardi.

U. E. : Ayni seyi felsefede de
goruyoruz. Bertrand RusseH’In
felsefesi Heidegger’inki kadar yoruma
yol agmadi. Niye? Cinki Russell son
derece acik ve anlasilirdir, Heidegger
ise kapalidir. Biri hakli obiri haksiz
demiyorum. Kendi adima, ikisinden de
sakinirim. Fakat Russell aptalca bir sey
soylediginde, bunu ack secik bir
sekilde soyler, Heidegger ise, herkesce
bilinen bir hakikati dile getirdiginde



bile, bunu fark etmekte zorlamaz.
Demek ki tarihe gecmek, sliredurmak
icin, kapali, anlasilmaz olmak gerek.
Herakleitos bunu ta o zamandan
biliyordu...

Kigik bir parantez acayim:
Sokrates’ten oncekilerin neden
yalnizca  bolik porcik parcalar
yazdigini biliyor musunuz?

J. -C. C. : Hayir.

U. E. : Cunkd harabeler arasinda
yasiyorlardi. Saka bir yana, bu boéluk
porcik parcalarin kalintilarini, yol
actiklart -hem de bazen yuzyillarca
sonra- yorumlar araciliglyla muhafaza
ediyoruz genellikle. Onemini heniiz



tam degerlendirmedigimiz,
muhtemelen zihinsel bir edim olan
Stoacilarin felsefesi Uzerine
bildiklerimizin buyik kismini, onlarin
fikirlerini ¢lritmek icin yazan Sekstos
Empeirikos’a  borgluyuz.  Sokrates
oncesi doneme ait bolik porgik
parcalarin  bircoguna, gene ayni
sekilde, tam bir ahmak olan Aetius’un
yazilari sayesinde vakifiz.  Ahmak
oldugunu anlamak icin tanikliklarini
okumak vyeterli. Dolayisiyla, bize
aktardiklarinin Sokrates oncesi
felsefecilerin  anlayisina  tamamen
sadik oldugundan stphe edebiliriz.
Benzer bicimde, Caesar’'in kaleminden
Galyalilarin  durumunu, Tacitus’un



kaleminden Germenlerinkini de
saymaliyiz. Bu halklarla ilgili
bildiklerimiz diismanlarinin
taniklhiklarina dayaniyor.

3
J. -C. C. : Ayni seyi heretiklerden ’ SOz
eden  Kilise Babalari icin de
soyleyebiliriz.

U. E. : XX. yuzyll felsefesine, yalnizca
Ratzinger’in papalik genelgeleri
aracihigiyla vakif olmak gibi bir sey.

J. -C. C. : Sihirbaz Simun sahsiyeti beni
buyulemistir. Eskiden bir kitabimi ona
adamistim. isa Mesih’in cagdasi olan
Simun’u yalnizca Resullerin isleri’nden
taniriz, yani onu heretik ilan edenler
ve “Simunluk’la, yani isa’nin biyili



kudretini Petrus’tan satin alma niyeti
tasimakla suclayanlardan, Onun
hakkinda bildiklerimizin hepsi ya da
asag yukari hepsi bu kadardir. Peki
ama gercekte kimdi? Pesinden giden
muritleri vardi, ona “mucizeler yapan"
denirdi. Dismanlarinin bize tanittigi o
giliing sarlatan olamazdi.

U. E. : Bogomillerle, Pauluscularla ilgili
olarak hasimlarindan o6grendigimiz,
cocuk yedikleri. Ne var ki, ayni sey
Yahudiler icin de soylenirdi. Birilerinin
dismani olan herkes, eskiden beri hep
cocuk yemistir.

J. -C. C. : Genellikle kitaplar vasitasiyla
bize ulasmis, gecmisle ilgili
bildiklerimizin buytk kismini demek ki



aliklara, ahmaklara veya fanatik
hasimlara borgluyuz.

Gecmisin bitdn izleri kayboldugunda,
onu yeniden kurup canlandirmak igin
elimizde o edebiyatc delilerin, o
sipheli dahilerin (Andre Blavier
onlarin kaderi lzerine uzun uzadiya
egilmisti) eserlerinden  baskasinin
olmamasi gibi bir sey bu.

U. E. : Foucaub Sarkac’ndaki
karakterlerden biri, ayni tlrden bir
soruyu dort incil yazariyla ilgili olarak
sorup soramayacagimizi merak eder.
Belki de Isa, onlarin bize
anlattiklarindan  bambaska seyler
soylemisti.



J. -C. C. : Baska seyler soylemis olmasi
cok muhtemel hatta. Hiristiyanlikla
ilgili elimizdeki en eski metinlerin
Paulus'un Mektuplari oldugunu
genellikle unuturuz. Dért incil daha
sonradir. Ne var ki Hiristiyanhgin asil
yaraticisi  olan  Paulus’un  kisiligi
karmasiktir. O zamanlar temel bir
mesele olan sinnet konusunda,
isa’nin erkek kardesi Yakub’la siddetli
tartismalar yaptigi diastunulir. Clinkd
isa, hayattayken; Yakub ise kardesinin
oliminden sonra Tapinak’a gitmeyi
sirdirmusler. Yahudi olarak kalmislar.
Hiristiyanhgl Yahudilikten ayiran ve
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“Gentiles’e  yani Yahudi olmayanlara
hitap eden Paulus olmustur. Kurucu



baba odur.

U. E. : Elbette, Gstlin bir zekaya sahip
oldugundan, isa’nin kelaminin genis
bir ¢evrede yanki  uyandirmasi
isteniyorsa Hiristiyanhgl Romalilara
satmak gerektigini anlamisti. iste tam
da bu sebepten, temelini Paulus’un
attigl dini gelenekte, dolayisiyla dort
incil’de, Pilatus tabii ki alcaktir ama
hakikaten suclu degildir. Yani isa’nin
olumunun asil sorumlulari
Yahudilerdir.

J. -C. C. : Ayrica Paulus, isa’yi
Yahudilere yeni bir tanrn, tek tanri
olarak satmayr  basaramayacagini
anlamisti stiphesiz, ¢iinkii Yahudilik o
devirde henilz vyeni, gucli, hatta



fethedici, paganlari kendi inancina
doéndiren bir dindi, Eski Yunan-Roma
diniyse c¢okls devresindeydi. Roma
uygarhiginin durumuysa boyle degildi;
Roma uygarligi antik dinyayi belli bir
yonteme gore dénlstirmius,
tektiplestirmis ve yuzyillarca slirecek
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olan pax romana’yi halklara
dayatmisti. Bush’un fatih Amerika’s,
iyi tanimlanmis ve herkes icin makbul
bir uygarliktan hareketle, bu tir bir
barisi diinyaya dnermeyi hicbir zaman
beceremedi.

U. E. : Tartismasiz delileri diisiintrsek,
Amerikali televizyon Evanjelistlerini
anmamiz sart. Amerikan kanallarina
pazar sabahi hizla bir géz atmaniz



sorunun bayldklGgi ve vahametine
dair bir fikir sahibi olmaniza yeter.
Sacha Baron Cohen’in Borat’ta tasvir
ettigi sey onun hayal gilclnin bir
arind degil elbette. Hatirhyorum da,
altmish yillarda, Oklahoma'daki Oral
Roberts University’de (Oral Roberts
pazar gunleri boy gosteren o
televizyon Evanjeliistlerinden biriydi)
ders verebilmek icin, soyle sorulari
cevaplamak gerekiyordu: "Doyou
speak in tongues?" (“Tanri vergisi olan
dil yetenegine sahip misiniz?”), bunun
altinda yatan anlam hi¢ kimsenin
bilmedigi ama herkesin anladig bir
dili konusma becerinizdir, Resullerin
isleri’nde tasvir edilir bu olay. Bir



meslektasimiz, "Not vyet, ” (“Henlz
degil”) cevabini verdigi icin kabul
edilmisti.

J. -C. C. : Amerika Birlesik
Devletleri'nde bircok ayine katildim,
ellerin vicudun hasta bolgesine
konmasi, sahte sifa, suni husu, hepsi
vardi. Epey korkutucu. Bir
timarhanede oldugumu zannederdim
bazen. Ama bu olaylardan ¢ok fazla
endise duymamiz gerektigini de
sanmiyorum. Kendi kendime hep
derim, eger Tanri var olsaydi, eger
Tanri birdenbire kudurmus
yobazlarinin tarafini tutsaydi,
koktendincilik, dinT muhafazakarhk,
dini fanatizm vahim, hatta ¢ok vahim



olurdu. Ama simdiye kadar, Tanri’nin
sunun veya bunun vyaninda vyer
aldigini  soyleyemeyiz. Bana oyle
geliyor ki bunlar yikselise, sonra da
her tlrli dogalisti destekten ister
istemez mahrum kaldiklari dl¢lide ve
daha bastan hikimsiz damgasini
yedikleri icin inise gecen hareketler.
Tehlike belki de, sonunda, Amerikali

yeni yaratiliscilarin Kitabi
Mukaddes’teki “hakikatler”in bilimsel
hakikatlermis gibi okullarda

ogretilmesini  saglamalari, gerileme
demektir bu. Goruaslerini bu sekilde
dayatmak isteyen yalniz onlar degil.
En az on bes vyl oluyor, Paris’te
Rosiers Sokagi’'nda bir haham okulunu



ziyaret etmistim, "hocalar" diinyamn
Tann tarafindan alti bin yildan biraz
daha uzun bir sire 6nce yaratildigini
ve tarihoncesinden  kalan  tim
kalintilarin, bizi yaniltmak amaciyla
Seytan tarafindan tortul katmanlara
yerlestirildigini 6gretiyorlardi.

islerin  pek degismedigini tahmin
ediyorum. Bu "Ogretilerle, Eski Yunan
bilimini  yakan Aziz  Paulus’unki
arasinda benzerlik kurabiliriz. inang
daima irfandan daha gigludir, buna
sasirabilir ve esef edebiliriz ama
oyledir. Ancak, bu sapkin ogretilerin
olaylarin  seyrini  altist ettigini
soylemek abartili olur. Hayir, her sey
oldugu gibi kaliyor. Voltaire’in



Cizvitlerin  talebesi oldugunu da
unutmayalim.

U. E. : Buyuk ateistlerin hepsi din
adami yetistiren okullardan ¢ikmistir.

J. -C. C. : Hem Eski Yunan bilimi,
susturulmaya calisiimis olsa da,
sonunda galip geldi. Hakikate giden bu
yolun ustliinde engeller, atese verilen
odun yiginlari, hapishaneler ve bazen
imha kamplari olsa bile.

U. E. : Dinin yeniden dogusu

obskUrantizm40 dénemleriyle
baglantili degildir, aksine. Din, bizimki
gibi hiperteknolojik caglarda serpilir,
buyik ideolojilerin sonuna, ahlaki
bozulmanin  u¢ noktaya vardigl



dénemlere tekabiil eder. iste o zaman
bir seye inanma ihtiyaci duyariz. Roma
imparatorlugunun en kudretli oldugu,
senatorlerin  fahiselerle  ortalikta
gorundukleri ve dudaklarini
boyadiklari  devirde,  Hiristiyanlar
yeralti mezarlarina indiler. Bunlar
daha ziyade vyeniden dengeye
kavusturma hareketleridir,
normaldirler.

Boyle zamanlarda, bu inanma
ihtiyacinin muhtemel bircok
disavurumu olur. Tarot bilimine
duyulan ilgiyle veya New Age
zihniyetini  benimsemekle  kendini
gosterebilir. Darwinizm polemiginin
geri donltsunli hatirlayalim, yalnizca



Protestan koktendinciler cephesinde
degil, ayni zamanda sagc Katolikler
cephesinde (italya’da su an olmakta
olan sey). Katolik Kilisesi evrim
kuramini ¢oktandir dert etmiyordu:
Kilise Babalar’'ndan bu yana, Kitabi
Mukaddes’in metaforlar araciligiyla
konustugu, dolayisiyla da Yaratilis’in
alti ginlinlin jeolojik caglara pekala
tekabul edebilecegi biliniyordu. Kaldi
ki Tekvin son derece Danvincidir. insan
ancak obur hayvanlardan sonra ortaya
ctkar ve ¢amurdan vyapilmistir. Yani
hem topragin bir Grint hem de bir
evrimin en ust noktasidir.

inancl birinin saglama almak istedigi
tek sey, bu evrimin rastlantisal degil



“zeki bir niyet”in sonucu olmasidir.
Bununla birlikte, glincel polemik niyet
sorunuyla ilgili degil, Darwinizmin
butlinlyle ilgili. Demek ki bir
gerilemeye sahit olduk. Teknolojinin
tehditleri karsisinda mitolojilere
siginiyoruz bir kez daha. Gelin gortn ki
bu sendrom, Padre Pio gibi bir
sahsiyete yonelik toplu tapinma
bicimini alabiliyor!

J. -C. C. : Gene de bir dizeltme
yapayim. inanc bitin ciirimlerin
anasl olarak ifsa eder gibi bir halimiz
var. Ama Hitler’in iktidara geldigi tarih
olan 1933’ten yirmi yil sonrasina,
Stalin’in olimune kadar,
gezegenimizde yuz milyona yakin



korkunc  o6lim  yasandi. Dlnya
tarihindeki obur savaslarin
toplaminda yasanandan daha c¢ok
belki. Oysa Nazizm ile Marksizm ateist
iki canavardi. Serseme donmis diinya
katliamdan sonra uyandiginda, dini
amellere geri dénmek gayet
normalmis gibi gorind.

U. E. : Ama Naziler "Gott mit uns”,
"Tanri bizimle” diye haykiriyorlar ve
pagan bir dindarlik uyguluyorlardi!
Ateizm Sovyetler Birligi'nde oldugu
gibi devlet dini haline geldiginde,
inancli biriyle bir ateist arasinda hicbir
fark kalmaz. Her ikisi de koktendinci,
Taliban olabilir. Dinin, Marx’in yazdig
gibi, halkin afyonu oldugu dogru



degildir diye yazmistim bir zamanlar.
Afyon halki etkisiz hale getirir,
uyusturur, uyutur. Hayir, din halkin
kokainidir. Kalabaliklari uyarip azdirir.

J. -C. C. : Afyonla kokain karisimi
diyelim. Dogru, giinimiizde Musliman
koktendinciligi militan ateizmin
mesalesini ele gecirmis goranulyor,
ayrica geriye donuk olarak Marksizm
ile Nazizme iki garip pagan dini olarak
bakabiliriz. Ama ne katliamlar yapildi!



Kendini gosterme
merakini hi¢bir sey
durdurmaz

J. -P. de T. : Gegmis bize olabilecek her
sekilde saptinlmis halde ulasiyor,
ozellikle de gecgmisi bize aktarmayi
kafasina koyan aptallik oldugunda. Bir
de kaltdrin, vyaratichgin vyalnizca
zirvelerini, Himalayalar'ini  hatirda
tutmayl sevip sanimiza gercekten
yarasinayan neredeyse her seyi ihmal
ettigi Ustiinde durdunuz. Bu oOblr
“saheserler" kategorisinden birkacg
ornek verebilir misiniz?

J. -C. C. : Aklima hemen ¢ ciltlik
olagandisi bir calisma geliyor, La Folie



de Jesus (isa’nin Deliligi); bu kitapta
yazar, bu sahsin gercekte “bedenen ve
zihnen anormal” oldugunu aciklar.
Yazan Binet-Sangle taninmis bir tip
profesoriymus halbuki , bu
denemesini XX. ylzyilin basinda,
1908’de  yayimlamis.  Antolojilere
gececek bir iki segme parcadan alinti
yapayim: “Uzun sireli bir anoreksiya

ve bir hematidrosis41 krizi tablosu
cizerek, buyuk ihtimalle tiberkiloz
mahiyetinde olup sol tarafta bulunan
bir zatlilcenbe bagl sivi toplanmasinin
kolaylastirdigi yutma eylemi sonucu
nefessiz kalip bilincini kaybederek,
kalp atislarinin durmasiyla ¢armihta
vaktinden 6énce 6ldi. ” Yazar isa’nin



kisa boylu ve zayif, iyi sarap igilen bir
bagcl ailesine mensup oldugunu vs.
belirtir. Kisacasi, "Bin dokuz yiz yildir,
Bati beseriyeti bir teshis hatasina
dayanarak vyasiyor, ” der. Delinin
tekine ait bir kitap ama saygl
uyandiran bir ciddiyetle yazilmis.

Elimde bir cevher daha var. Bu seferki,
XIX. vylzyilda vyasamis ve glniln
birinde, apansiz ilahi bir ilhamla dolan
yuksek ritbeli bir Fransiz din adami.
Ateistler sapkin degildir, diyor, hayir,
koti kalpli de degillerdir. Sadece
delidirler. Dolayisiyla bunun ilaci ¢ok
basit. Ateistler timarhanesine
kapatilip tedavi edilmelidirler. Bunun
icin, onlara soguk suyla dus yaptirmak



ve her giin Bossuet’den yirmi sayfa
okutmak gerekir. Bircogu sagligina
kavusacaktir.

Lefebre adli bu vyazar, besbelli bir
meczup, kitabini caginin biyidk ruh
hekimleri olan Pinel’e, Esquirol’e
sunmaya gitmis, onu kabul etmemisler
tabii ki. Yirmi bes yil once, Jacques
Deray’nin yonettigi bir televizyon filmi
yazmistim, adi Credo idi, butin
ateistleri kapatmaya ve dus
yaptirmaya kararli bu aklini bozmus
din adamininkinin tam tersi bir tavri
ele almistim. Le Monde gazetesinde
okudugum kisa bir yazida, Ukrayna’da,
Kiev'de bir tarih  profesoriinin
Tanri’ya inandigl icin KGB tarafindan



tutuklanip, sorgulanip, deli olduguna
hikmedilip  kapatildigi  yaziyordu.
Sorguyu bastan sona tahayyul ettim.

U. E. : lyice gerilere gitmek lazim.
Kusursuz dil arayisina dair kitabima
calisirken deli dilbilimcilerle, dilin
kokenleri lzerine «¢lgin  kuramlar
gelistiren vyazarlarla karsilastim, bu
yazarlar arasinda en eglencelileri
milliyetcilerdi; onlara gore Ulkelerinin

dili  Adem’in diliymis. Guillaume
Postel’e gore, Keltler Nuh’un
soyundan  geliyordu. ispanya’dan

birileri, Kastilya dilinin  kokenini
Yafet'in oglu Tubal’a dayandirmis.
Goropius Becanus’a gore, bitln diller
bir ilk dilden tliremisti, bu dil de



Anvers lehgesiydi. Abraham Milius da
ibrani dilinin, Toton dilini -Anvers
lehgesinin  en saf halini- nasil
dogurdugunu gostermis. Ricolt Baronu
Flamancanin  insanligin  besiginde
konusulan tek dil oldugunu
savunuyordu. Gene XVII. vyizyilda,
Georg Stiemhielm, De linguarum
origine praefatio (Konusulan ilk Dil)
adli kitabinda, kendisine gore eski
Norvecce olan Got dilinin bilinen
butin dillerin  kokeni oldugunu
ispatliyordu. isvecli bir alim olan Olaus
Rudbeck, Atlantica sive Mannheim
vera Japheti posterorum sedes
acpatria adli kitabinda (Uc bin sayfal),
isvec’in Yafet’in yurdu oldugunu ve



isveccenin  Adem’in  orijinal  dili
oldugunu iddia ediyordu. Rudbeck’in
cagdasi olan Andreas Kepme, bu
kuramlarin hepsine iliskin bir parodi
yazmis; Tanr’nin isvecce, Adem’in
Danca konustugu, Havva’'nin ise
Fransizca konusan bir yilan tarafindan
bastan cikarildigi bir parodi. Daha
sonra Antoine de Rivarol’a geliyoruz;
onun savunusuna gore, Fransiz dili
elbette ilk dil degildi ama en akilc
dildi ¢linkii Ingilizce fazla karmasik,
Almanca fazla kaba, italyanca fazla
karisikti vs.

Ondan sonra Heidegger’'e geliyoruz; o,
felsefenin  yalnizca  Yunanca ve
Almanca yapilabilecegini 6ne siruyor,



Descartes ve Locke derdine vyansin.
Daha yakin tarihte, piramidologlar var.
En meshuru Charles Piazzi Smyth,
iskogyali  bu  astronom  Keops
Piramidi’nde evrenin butln O6lcllerini
bulmus. Cok zengin olan bu tirdn
nobetini bugln internet devralmis
durumda. internete “piramit”
kelimesini girin. Piramidin yuksekligini
bir milyonla carpinca Diinya ile Glnes
arasindaki mesafe; agirhgini  bir
milyarla c¢arpinca Dinya’nin agirhg;
dort tarafinin  uzunlugunu ikiye
katlayinca ekvator enleminin altmista
bir derecesi elde ediliyor: Demek ki
Keops Piramidi Dinya’nin 1/43.200)
Olgeginde.



J. -C. C. : Keza, Mitterrand II.
Tutmosis’in reenkarnasyonu mu acaba
diye soranlar oldu mesela.

J. -P. de T. : Ayni sey Louvre'un cam
piramidi icin de gecerli, her ne kadar
tasarimcilari ve orada calisanlar bu
rakami dizenli olarak tekzip etse de,
666 cam karoyla kapl oldugu one
sirdliyor. Dan Broum’un bu rakami
dogruladigi da bir gergek...

U. E. : Cilginhklar katalogumuz
sonsuza kadar uzayabilir. Mesela,

meshur Doktor Tissot’'yu ve onun

v g " . 42
korluk, sagirlik, dementia precox ve

daha baska rahatsizliklarin sebebi
olarak mastiirbasyonu gosteren



arastirmalarini bilirsiniz. Adini
hatirlamadigim bir yazarin,
tiberkiloza yol acabilecegi
gerekcesiyle tehlikeli bir hastalik
olarak gordugu sifilis tzerine kitabini
da ekleyeyim.

1869’da, Andrieu diye biri kiirdanlarin
sakincalari ustine bir kitap
yayimlamis. Ecochoard adli bir bey
kaziga oturtmanin degisik teknikleri
Uzerine yazmis; bir baskasi, Foumel
adli  biriyse, 1858de, degnekle
doévmenin islevi Uzerine yazmis ve
Boileau’dan Voltaire’e ve Mozart’a
kadar sopa yemis yazarlarin ve diger
anlalerin listesini vermis.

J. -C. G: Institut de France lyesi Edgar



Berillon’un 1915’te, Almanlarin
Fransizlardan daha c¢ok miktarda
diskiladiklarini yazdigini unutmayalim.
Hatta diskilarinin hacminden falanca
ya da filanca yerden gectikleri
anlasthirmis.  Boylece  bir  yolcu
Lorraine’i Palatinat’dan ayiran sinin
gectigini, yol kenarindaki pisliklerin
ebadina bakarak anlarmis. Berillon,
“Alman irkinin asin diskilamasi”’ndan
bahseder. Hatta kitaplarindan biri bu
bashgi tasir.

U. E. : Chesnier-Duchen adli bir
beyefendi, 1843’te, Fransizcayi
hiyerogliflere cevirmek icin bir sistem
gelistirmis, boylece tim halklarca
anlasilabilirmis. Chassaignon adli bir



beyefendi 1779°da Cataractes de
I'imagination, deluge de la
scribomanie, vomissement litteraire,
hemorragie encyclopedique, monstre
des monstres (Muhayyilenin Katarakti,
Yazma Hastaligli Tufani, Edebi Kusma,
Ansiklopedik Kanama, Canavarlar
Canavari) bashkli dort cilt yazmis,

icerigini tahmin etmeyi size
birakiyorum (mesela kitapta,
methiyeye bir methiye ve

meyankokiinin kokleri Gzerine bir
disince bulunuyor).

En ilginci, deliler UGstiine yazan
delilerdir. Gustave Brunet, Les Fous
litteraires'de (Edebi Deliler) (1880),
cilgin eserler ile ruhsal sorunlardan



muhtemelen c¢ok c¢ekmis kisilerin
elinden ¢ikma ciddi eserler arasinda
hicbir ayrim yapmaz. Harika listesinde,
1718’de Adem’in boyu posu (stiine
bilimsel bir inceleme sunmus olan
Henrion oldugu gibi Cyrano de
Bergerac, Sade, Fourier, Newton, Poe
ve Walt Whitman da var. Sokrates’i
ele alirken, hi¢ yazmadigina gore
aslinda onun bir yazar olmadigim
kabul eder ama tanidik bir seytani
oldugunu itiraf eden birini (bfesbelli ki
monomaniden mustariptir) deliler
arasinda siniflandirmanin daha uygun
disecegini belirtir.

Blavier, edebi deliler hakkindaki
kitabinda (bin bes vyiz bashk



arasinda!) yeni kozmogonilerin
havarilerini, geri geri ylrimenin
avantajlarini oven saglikcilari,
demiryollarinin ilahiyatini inceleyen
Madrolle adli birini, 1829’da
Demonstration de l'immobilite de Ia
Terre (Dinya’nin  Hareketsizliginin
ispati) diye bir kitap yayimlamis
Passon adli  birini ve 1878'de
Dinya’nin kendi etrafinda kirk sekiz
saatte dondugind ispatlayan Tardy
adli birinin calismasini siralar.

J. -P. de T. : Foucault Sarkac’’'nda bir
yayinevinden sdz edersiniz, ingilizcede
vanity press deniyor, yani masraflari
yazarca karsilanmak lzere kitap
yayimlayan vyayinevi. Boyle baska



saheserlerin ortaya ciktigl yer de gene
orasl...

U. E. : Evet. Ama roman sanatina 6zgu
bir uydurma degil bu. O romani
yazmadan o©nce, bu tirden yayinlar
Uzerine bir arastirma yayimlamistim.
Metninizi bu yayinevlerinden birine
gdénderiyorsunuz, metninizin bariz
edebi niteliklerini 6ve 6ve bitiremiyor
ve vyayimlamayl Oneriyorlar. Allak
bullak oluyorsunuz. imzalamaniz igin
size verdikleri s6zlesmede metninizin
basimini  sizin  finanse  etmeniz
gerekecegi, bunun karsihginda
yayincinin kitabiniz hakkinda sayisiz
makale vyazdirmak ve hatta, niye
olmasin, gurur oksayici edebi odiller



kazanmanizi saglamak icin ugrasacagi
belirtiliyor. Sozlesmede yayincinin
basmasi gereken kitap adedi agikga
belirtilmiyor, yalniz satilmayan
kopyalarin “sizin satin almay talep
etmeniz haricinde” yok edilecegi
Uzerinde 1srarla duruluyor. Yayinc
kitabi ¢ ylz adet basiyor, yliiz adedi
bunlari  yakinlarina verecek olan
yazara, iki yluz adedi gazetelere
ayriliyor, gazetelerse hemen c¢ope
atiyor.

J. -C. C. : Yayincinin ismini gorur
gormez.

U. E. : Fakat yayinevinin gizli tuttugu
kendi dergileri vardir, cok gecmeden
bu "Oonemli” kitap serefine vyazilar



cikacaktir. Yazar, yakinlarinin
hayranligini kazanmak icin, diyelim
yiz nlsha daha satin alir (yayinc
bunlart bir an 6nce basar). Bir yilin
sonunda, satislarin ¢ok iyi gitmedigi ve
baskidan kalanin (soylediklerine gore
on bindir) yok edilecegi bildirilir
kendisine. Ka¢ adedini satin almak
ister? Yazar sevgili kitabinin yok
olacagi fikri karsisinda muthis hisrana
ugrar. Bunun Uzerine U¢ bin adet satin
alir. Yayinc o zamana kadar ortada
olmayan ¢ bin kitabi hemen bastirip
yazara satar. Son derece karh bir
girisimdir  bu, c¢lnkli  yayincinin
kesinlikle  hicbir dagitim  masrafi
yoktur.



Vanity pressin bir baska 6rnegi (ama
buna benzer yiginla yayin sayilabilir)
bende olan bir calisma, Dictionnaire
biographique des Italiens
contemporains  (Biyografik Cagdas
italyanlar S6zliigli). Burada temel
kural, sozlikte yer almak icin para
odiyor olmaniz. Iicinde, “Pavese,
Cesare: 9 Eylul 1908’de Santo Stefano
Belbo’da dogdu, 26 Agustos 1950’'de
Torino’da o6ldi” yaziyor, bir de su
ibare var: “Cevirmen ve yazar. ” Bu
kadar. Sonra, kimsenin adini
duymadigi Paolizzi Deodato diye
birine ayrilmis iki tam sayfa. Bu
meshur adi  sani  bilinmeyenler
arasinda belki de en biytgu, Giulio



Ser Giacomi diye biri, 1. 500 sayfalik
kalin bir kitap peydahlamis, Einstein
ve Papa XIl. Pius’la mektuplasmasi,
icinde her ikisine yazdigl
mektuplai“dan baska bir sey vyok,
cinklt her ikisi de ona hi¢ cevap
yazmamis.

J. -C. C. : Ben de “masraflari yazara ait”
bir kitap cikardim ama satmayi hig
Umit etmedim. Oyuncu Jean Carmet
tizerineydi. Olimiinden sonra, birkac
yakini icin kaleme aldim, bir calisma
arkadasimin yardimiyla bilgisayarimda
yazdim. Daha sonra vyapraklari bir
araya getirip usttunkoru ciltlettik ve elli
adet bastirdik. Ginumuzde herkes
kitap “yapabilir’. Dagitmaksa, apayri



sey.

U. E. : italya’da bir giinliik gazete, cok
ciddi bir gazete, okurlarina, istedikleri
takdirde metinlerini hayli dusik bir
meblag karsihiginda basmayi teklif
ediyor. Yayinci, vyazarin fikirlerinin
sorumlulugunu ustlenmek
istemediginden bu yayinin Ustine
ismini koymuyor. Bu tarz calismalar
vanity press’lerin faaliyetini
azaltacaktir stphesiz ama kendini
gosterme meraklilarinin  faaliyetini
muhtemelen  artiracaktir.  Kendini
gosterme merakini hicbir  sey
durdurmaz.

Fakat meselenin olumlu tarafi da var.
Bu yayinlar anonim, tipki baska yerde



yayimlanmamis olup internet
Uzerinden serbest dolasima giren

. . . 43 . .
metinlerin  samizdatin , vyani Dbir
diktatorlikte, fikirlerini yayabilmenin
ve boylece sansirden kacabilmenin
tek yolunun modem bicimi olmasi
gibi. Tehlikeleri goze alarak eskiden
samizdat yapan herkes, artik tehlikeye
atilmadan metinlerini internete
koyabilir.

Kaldi ki samizdat teknigi cok eskidir.
XVII. yazyil kitaplari vardir, Francopolis
ya da buna benzer bir isim tasiyan
sehirlerde, elbette ki uydurma
sehirlerde yayimlanmislardir. Bunlar,
yazarlarinin heretiklikle
suclanabilecegi kitaplardi. Bunu



bildiklerinden, yazarlar ve matbaacilar
kitaplari yeraltt nesneleri haline
getirmislerdi. Kitliphanenizde o
devirden kalma, baslik sayfasinda
yayincinin ismini tasimayan bir kitap
varsa, elinizdeki muhakkak bir yeralti
kitabidir. Bunlar hic¢ eksik olmamistir.
Stalin diktatorliginde, eger partinin
gorusiyle uyusmuyorsaniz,
yapabileceginizin azamisi bir samizdat
yapmakti. Metniniz az c¢ok gizli bir
sekilde dolasima girmeyi basarirdi.

J. -C. C. : Polonya’da, 1981-1984 yillari
arasinda, bilinmeyen eller bunlan
geceleyin kapilarin altindan atarlardi.

U. E. : ilke olarak sansiriin olmadigi
demokrasilerde, bu uygulamanin



bilisim dunyasindaki benzeri, butin
yayinevlerince  geri  cevrilen ve
yazarinin internete koydugu metindir.
italya’da bu ydntemi izleyen geng
yazarlar  tanidim. Bu yontem
iclerinden bazilarina sans getirdi. Bir
yayinci metinlerinden birini okuyup
onlari ¢agirdi.

J. -P. de T. : Yayinevlerinin sasmaz
koku alma duyusundan ¢ok eminmisiz
gibi  bir izlenim  doguyor bu
soylediklerimizden. Gayet iyi biliyoruz
ki yok boyle bir sey. Kitap tarihinin
eglenceli ya da mahcup edici bir baska
sayfasi da budur. Belki bu konuda bir
seyler soylemeliyiz. Yayincilar
yazarlardan daha 6ngoralt mudar?



U. E. : Bazi saheserleri geri cevirecek
kadar kafasiz olabildiklerini gosterdiler
zaman zaman. Gercekten de, kara
cehalet tarihinin bir baska bolimuidur
bu. "Anlayisi biraz kit olabilirim ama
birinin,  bir  tarl0  uyuyamadan

yataginda donip durmasini
anlatmaya neden otuz sayfa ayirmak
gerektigini anlayamiyorum. "

Proust’'un Kayip Zamanin izinde’si
Uzerine verilen ilk okuma raporundan
bu sozler. Moby Dick’e dair: “Boyle bir
kitabin geng¢ okurun ilgisini ¢ekme
ihtimali ¢cok az. ” Madame Bovary'yle
ilgili olarak Flaubert’e: "Beyefendi,
romaninizi, iyi tasvir edilmis ama
tamamen fuzuli bir yigin ayrintiya



n

Emily Dickinson’a:

n”

bogmussunuz.
“Kafiyelerinizin ~ hepsi  yanlis.
Claudine a I'ecole’le (Claudine Okulda)
ilgili olarak Colette’e: “Korkarim, on
adetten fazla satmaz. ” Hayvanlar
Ciftligi hakkinda George Orvvell’e:
"Amerika Birlesik Devletleri’nde
hayvanlarla ilgili bir hikdaye satmanin
imkani yok. ” Anne Frank’in Hatira
Defteri icin: “Bu cocugun, kitabinin bir
garabetten baska bir sey
olamayacagina dair en ufak bir fikri
yok galiba. " Fakat yalnizca yayincilar
degil, Hollywood yapimcilari da var.
iste size, 1928’de Fred Astaire’in ilk
performansiyla ilgili olarak bir talent

a4 " N «
scout’'un  vardig hikim: “Oynamayi



bilmiyor, sarki sdylemeyi bilmiyor, kel,
dans alaninda da pek az temel bilgisi
var. ” Clark Gable hakkinda: “Boyle
kulaklari olan birinden ne olur ki?”

J. -C. C. : Bu liste hakikaten insanin
basini dondiriyor. Dinyada yazilmis
ve yayimlanmis ne varsa bu bitlnin
gercekten glizel, heyecan verici,
unutulmaz diye aklimizda tuttugumuz
kismini ya da sadece okunmaya deger
eserler listesini distinmeye calisalim.
Yizde bir mi? Binde bir mi? Kitabi
gdozimuzde c¢ok vyiksek bir yere

koyuyor, onu bile isteye
kutsallastirlyoruz.  Fakat gercekte,
yakindan bakacak olursak,

kitiphanelerimizin insani hayrette



birakan bir boélimi hicbir yetenegi
olmayan insanlar, veyahut aliklar ya
da takinti  insanlar tarafindan
yazilmis kitaplardan olusuyor.
iskenderiye Kiitiiphanesi’nde bulunup
da duman olup ucan iki yiz veya U¢
ylUz bin tomar arasinda, buyik 6lclide
kara cehalet 6rnekleri vardi kesinkes.

U. E. : iskenderiye Kiitiphanesi’nde o
kadar cok kitap oldugunu
zannetmiyorum. Eskicag
kitiphanelerinden  bahsettigimizde
hep abartiyoruz, daha once de
konustuk. Ortacgag’in en unli
kitiphanelerinde en c¢ok dort yiz
kitap bulundugu ispatlandi!
iskenderiye’de daha fazla olmali, orasi



muhakkak, clinkii Caesar zamanindaki,
yalnizca bir kanadi etkileyen ilk
yanginda, kirk bin tomar yanmis diye

anlatilir. Her haltkarda,
kitiphanelerimizi Eskicag’'inkilerle
kiyaslamaktan sakinmaliyiz. Papirls
dretimi  basili  kitap  Uretimiyle

kiyaslanamaz. Elle yazilmis tek bir
kodeksi veya bir tomari meydana
ctkarmak, ayni kitabin ¢ok sayida
nushasini basmaktan ¢ok daha fazla
vakit alir.

J. -C. C. : Ama iskenderiye Kiitiphanesi
cok iddiali bir proje; bir kralin -blylk
bir kral bile olsa- 6zel kiitiiphanesiyle
yahut da bir manastirin
kitiphanesiyle hicbir ~ bakimdan



kiyaslanamayacak bir devlet
kiitiphanesi. iskenderiye daha ziyade
Bergama’yla kiyaslanabilir, oranin da
kiitiphanesi yanmistl. Her
kiitiphanenin kaderi glnin birinde
yanmaktir belki de.

J. -P. de T. : Ama yanginda yalnizca
saheserlerin  yanmadigim biliyoruz
artik.

J. -C. G: Artik kesin gozliyle baktigimiz
bir teselli. Yavan kitaplarin ¢ogunlugu
yok oluyor, bununla birlikte bunlarin
bazilari gayet oyalayic ve bir sekilde
egitici olabilir. Boyle kitaplar okumak
bizi daima ¢ok eglendirmistir.
Bazilariysa, yazarlarinin akil saghgini
distnecek olursak, bizi



endiselendirmistir. Kotl, saldirgan,
nefret, hakaret dolu, suca, savasa
cagri yapan kitaplar da gérmusuzdur.
Evet, hakikaten dehset uyandirici
kitaplar. Olim nesneleri. Yayinc
olsaydik, Kavgami basar miydik?

u. E. . Bazi Ulkelerde,

negasyonistlere45 karsi yasalar var.
Ancak bir kitabi yayimlamama hakki
ile yayimlandiktan sonra bu kitabi
ortadan kaldirma hakki arasinda fark
var.

J. -C. C. : Celine’in dul karisi mesela,
Bagatelles pourun massacre’in (Bir
Katliam icin Zirvalar)  yeniden
yayimlanmasina hep engel oldu.



Hatirliyorum, bir aralar bulmak
imkansizdi.

U. E. : Cirkinligin Tarihi bashkli
antolojimde, Bagatelles’den, Yahudi
dismanlarinin gdziinden bir
Yahudi’nin cirkinliginin anlatildig bir
parca secmistim, fakat yayinc telif
haklari icin basvurdugunda, dul karisi
yayimlanmasina izin vermedi. Ancak
boyle olmasi, bu kitabin internette,
elbette bir Nazi sitesinde, eksiksiz
versiyonuyla bulunabilmesine engel
olusturmuyor.

Kendi ulusal dillerinin kronolojik
onceligini savunan delilerden
bahsettim. Alin size bir baska aday,
kendi devrinde yan dogru yan tartisilir



hakikatler 6ne siirmuis. Her haliikarda
heretik muamelesi gormis ve odun
yigininda vyakilmaktan mucize eseri
kurtulmus. XVII. ylzyill Fransasi’nda
Protestan yazan Isaac de La Peyrere’in
PraeAdamitae’sini (Ademdncesi)
disintyorum da. Dinyanin, Kitabi
Mukaddes’te dendigi gibi alti bin
yasinda olmadigini, c¢unkii Cin’de
bulunmus olan soyagaclarinin,
bundan c¢ok daha uzun bir sirenin
gercekligini kanitladigini soyler.
Dolayisiyla, ilk glnahin kefaretini
odeyerek insanligi kurtarmaya gelen
Mesih’in misyonu, yalnizca
Akdeniz'deki Yahudi alemini
ilgilendirir, ilk gunahla alakalari



olmayan o6bir dinyalar degil. Birden
cok Dinya oldugu konusunda
inangsizlarin ortaya attiklari mesele de
asagl yukari budur. Birden ¢ok Diinya
oldugu varsayimi dogru idiyse, isa
Mesih’in baska yere degil de Diinya’ya
gelmis olmasi nasil aciklaniyordu?
Sayisiz gezegende c¢armiha gerildigi
disinulmedikge tabii ki...

J. -C. G: Bunuel’le beraber, Hiristiyan
dinindeki heretikleri anlatan bir film
olan Samanyolu lzerinde calisirken bir
sahne hayal etmistim, cok sevdik ama
cok pahaliya patlayacakti, onun icin
de filmde yer almadi. Bir ucan daire
buylk bir gurultiyle bir yerlere konar
ve kapak ya da kokpit acilir. icinden



antenli yesil bir yaratik ¢ikar, havaya
kaldirdigi elinde bir c¢armih vardir,
carmihin Ustlindeyse civilenmis baska
bir antenli yesil yaratik.

O kadar uzaga gitmeden, ispanyol
fatihleri  Gstine kisa  bir  sey
soyleyeyim. Amerika kitasina ayak
bastiklarinda, dertleri, oradakilerin
niye  Hiristiyanlarin ~ Tanri’sindan,
isa’dan, Kurtarici’dan bihaber
olduklariydi. Mesih, “Gidin ve bitin
milletlere 6gretin, ” dememis miydi?

Tanri, midritlerinden vyeni hakikati
butln insanlara 6gretmelerini isterken
yanilmis olamazdi. O halde buradan
ctkan  mantikh  sonu¢ suydu: Bu
varliklar insan degillerdi.



Sepulveda’nin  dedigi gibi, “Tann
onlari kralhiginda istemedi”. Bazilari,
Amerika yerlilerinin gercekten insan
oldugunu her seye ragmen ispatlamak
icin, isi sahte haclar yapmaya kadar
vardirmis, glya bu haclari orada
bulmuslar ve bu haclar, ispanyollar
gelmeden once Hiristiyan havarilerinin
kitadaki mevcudiyetini acikliyormus.
Fakat yutturmaca aciga ¢ikmis.



Aptalliga ovgi

J. -P. de T. -. Anladigim kadariyla, siz
ikiniz aptalliga asiksiniz...

J. -C. C. : Sadik asiklaryiz. Bize
guvenebilir. Altmish  yillarda, Guy
Bechtel ile "Aptalhk So6zIGgi"ni
hazirlamaya giristig¢imizde -sonradan
bircok baskisi yapildi- kendi kendimize
soyle dedik: Niye sadece zekanin,
saheserlerin, zihnin bluyuk anitlarinin
tarihine yapisip kalalim? Flaubert’in
de cok sevdigi aptallik, elbette ki
alabildigine yaygin, ama ayni zamanda
daha bereketli, daha ifsa edici ve bir
anlamda daha dogruymus gibi geldi
bize. "Aptalliga Ovgi” bashkh bir giris



yazdik. “Aptallik dersleri” vermeyi bile
oneriyorduk.

Siyahlar, Yahudiler, Cinliler, kadinlar,
blylk sanatcilar hakkinda yazilmis
budalaca her sey, zeki tahlillerden ¢ok
daha ifsa ediciymis gibimize geliyor.
Son derece gerici Monsenyor Quelen,

Restorasyon Donemi’nde, 0 Notre-
Dame’in  vaaz kirsistiinden, ¢ogu
Fransa’ya geri donmis miulteciler olan
aristokratlarin olusturdugu bir
dinleyici kitlesi karsisinda, “isa Mesih
Tanr’'nin oglu olmakla kalmayip ayni
zamanda anne tarafindan mikemmel
bir aileden geliyordu/’ diye ilan
ettiginde, bize vyalnizca kendisi
hakkinda degil -bunun ancak gorece



bir 6nemi olur- c¢aginin toplumu ve
zihniyeti hakkinda da ¢ok sey anlatir.

Onde gelen Yahudi diismanlarindan
Houston Stewart Chamberlain’in su
incisini de hatirliyorum: “Kim ki isa
Mesih’in Yahudi oldugunu iddia eder,
ya cahildir ya namussuz. ”

U. E. : Bu arada, bir tanimla ilgili
olarak sonuca varalim isterim.
Konumuz agisindan blylik 6nemi var
siphesiz!  Kitaplarimdan  birinde,
ahmak, alik ve kafasiz arasinda bir
ayrim yaptim. 'Alik bizi ilgilendirmiyor.
O, kasigl agzina goturecegine alnina
gotlirendir, ona soylediginiz seyi
anlamayandir. Onun durumunun su
goturar  yani yok.  Ahmakliksa,



toplumsal bir niteliktir, baska tarlG
bile adlandirabilirsiniz, cunki
bazilarina gore “kafasiz” ve “ahmak”
ayni seydir. Ahmak, belirli bir anda
soylememesi gereken seyi soyleyendir.
Kasti olmayan gaflar yapandir. Kafasiz
farklidir, onun kusuru toplumsal degil
mantiksaldir. ilk bakista, dogru dirist
akil yurGttigu izlenimine kapilirsiniz.
Yolunda gitmeyen bir sey oldugunu ilk
anda anlamak zordur. Bu ylzden de
tehlikelidir.

Bir 6rnek vermeliyim. Kafasiz soyle
diyecektir: “Pire’ nin bitin sakinleri
Atinalidir. Butlin Atinalilar Yunan’dir.
Demek ki biatin Yunanlar Pire’de
oturur. ” Bir seylerin yolunda



gitmediginden slphelenirsiniz, ¢linki

mesela  Spartali  olan  Yunanlar
oldugunu bilirsiniz. Fakat nerede ve
nasil yanildigini gostermekten

acizsinizdir. Formel mantigin bitidn
kurallarini bilmeniz gerekir.

J. -C. C. : Bana gore, kafasiz yanilmakla
yetinmez. Hatasini yliksek sesle,
bagirarak one surer, ilan eder, herkes
onu duysun ister. Kafasizhgin nasil da
boru gibi ottigld nu goérmek insani
saskina cevirir hatta. “Artik guvenilir
kaynaklardan biliyoruz ki... ” Ve bunu
muazzam bir salakhk izler.

U. E. : Tamamen haklisiniz. Siradan,
alelade bir hakikati Israrla
haykirirsaniz, derhal bir kafasizliga



donusar.

J. -C. C. : Flaubert aptalligin yargiya
varmak, sonuca baglamak istemek
oldugunu soyler. Ahmak tartismaya
yer vermeyen, kesin ¢oziimlere
kendiliginden ulasmak ister. Bir
meseleyi bir daha acilmamak Uzere
kapatmay! ister. Fakat bir toplum
tarafindan ¢ogu zaman bir hakikat
olarak algilanan bu aptallik, tarihe
yeterli mesafede duran bizler i¢in son
derece Ogreticidir. Ogrenimimizi
guzelligin  ve  zekanin  tarihiyle
sinirlariz, daha dogrusu baskalar
0grenimimizi bununla sinirlar, oysa bu
ikisinin tarihi insan faaliyetlerinin ¢cok
cok kucuk bir bolimuna teskil eder,



bunu konustuk. Hatta belki de
cirkinligin tarihinin yani sira hatanin
ve cahilligin genel tarihini géz 6nlinde
bulundurmak gerekir; zaten siz de bu
konuda calisiyorsunuz.

U. E. : Aetius’tan ve onun Sokrates
oncesi felsefecilerin ¢alismalarina nasil
aciklama getirdiginden bahsettik. Hig
siphe yok ki, bu adam kafasizdi.
Aptalliga gelince; sizin
soylediklerinizden sonra, kafasizlikla
ayni sey degil gibime geliyor.
Kafasizligl idare etmenin bir yolu daha
ziyade.

J. -C. C. : Abartili, ¢ogu zaman da
tumturakh bir sekilde.



U. E. : Tamamen aptal olunmadan
kafasiz olunabilir. Kazara kafasiz.

J. -C. C. : Evet ama o zaman bunu
kullanarak c¢ikar saglanmaz.

U. E. : insan aptallikla yasayabilir,
dogru. Demin verdiginiz 06rnekte,
isa’nin anne tarafindan “mikemmel
bir aile”den geldigini soylemek, bana
gore mutlak bir kafasizlik degil. Clinki
kutsal metinlerin yorumlari acisindan
dogru. Burada kesinlikle ahmaklik s6z
konusu. Birisinin iyi bir aileden
geldigini  sdyleyebilirim. Bunu Isa
Mesih hakkinda soyleyemem, clnki
Tanrinin oglu olmak kadar 6énemli bir
sey degil ne de olsa. Demek ki Quelen
tarihi bir hakikati dile getiriyor ama



yersiz bir sekilde. Ahmak, daima bilir
bilmez konusur.

J. -C. C. : Aklima baska bir alinti geldi:
“Ben iyi bir aileden degilim.
Cocuklarimsa iyi bir aileden. ” Bu
sozleri eden kisi mizahgi degilse, en
azindan halinden memnun bir ahmak.
Monsenyor Quelen’a doénelim. Ne
olursa olsun, ortada Paris
baspiskoposu olan biri var, tamam,
kesinlikle cok muhafazakar bir kafa
yapisina sahip ama o siralar Fransa’da
buyuk bir ahlaki otoritesi var. i

U. E. : O halde tanimimizi dizeltelim.
Aptallik, kafasizhgl kibirle ve sebatla
idare etmenin bir seklidir.



J. -C. C. : Evet, fena degil. Soylesimizi,
buglin bayldk vyazarlarimiz veya
sanatcilarimiz olarak telakki ettigimiz
kisileri yok etmeye ugrasmis olanlarin
hepsinden (sayilari hayli kalabalik)
yapacagimiz alintilarla
zenginlestirebiliriz. Sovgiler,
ovgulerden ¢ok daha carpicidir daima.
Bunu kabul etmek ve anlamak lazim.
Hakiki bir sair, bir hakaret firtinasi
arasindan kendine yol acar.
Beethoven’in Besinci Senfonisi
“muistehcen bir patirti”, "muzigin
sonu” idi. Shakespeare’in, Balzac'in,
Hugo’nun vb. boyunlarina asilmis
hakaret celenginde yer alan Unlu
isimleri de tahmin ediyoruz. Balzac



hakkinda, “Yazmayi bilseydi, Balzac ne
muthis bir adam olurdu, ” diyen de
bizzat Flaubert.

Sonra bir de vatansever, militarist,
milliyetci, irkei aptallik var. “Aptallik
Sozligl’'nde Yahudilere ayrilan
maddeye  bakabilirsiniz.  Alintilar
nefretten ¢ok dipediiz aptallikla ilgili.
Koti  niyetli  aptallikla.  Ornek:
Yahudiler tabiatlari geregi parayi
severler. Kaniti: Yahudi bir anne zor
bir dogum yaparken, kaminin Ustliinde
gumuis paralar sakirdatmaniz yeterli,
bir de bakmissiniz Yahudi bebek
ellerini  uzatip disann  cikivermis.
1888’de Femand Gregoire diye biri
yazmis bunu. Yazmis ve yayimlatmis.



Yahudilerin  "toplumsal  blinyenin
vebasi ve kolerasi”  oldugunu
soyleyense Fourier. Proudhon ise
soyle bir sey yazmis not defterine: “Bu
irki Asya’ya gondermeli ya da toptan
imha etmeli. ” Bunlar genellikle, bilim
insani olduklarini iddia eden kisilerce
sunulmus “hakikatler”. insanin
taylerini Grperten “hakikatler”.

U. E. : Teshis: Kafasizlik mi, aliklik mi?
Ahmakhgin (benim anladigim
bicimiyle] kendini gosterdigi bir vaka
da, Joyce’un Mister Skeffington’la
yapilan bir konusmayi aktarmasidir.
“Erkek kardesinizin 6ldiginid duydum,
" der Skeffington. “Ustelik daha on
yasindaydi, ” derler. Skeffington su



karsilig verir: “Gene de aci verici. ”

J. -C. C. : Aptallik genellikle hataya
yakindir. Aptalliga olan bu tutkulu
merakim beni hep, sizin hakikate
aykiri, yanlis olana yonelik
arastirmaniza  yaklastirmistir.  iste,
o0gretimin timden gormezden geldigi
iki yol. Her devrin bir yanda kendi
hakikati, 6blir yanda asikar, muazzam
ahmakliklari vardir; ne var ki 6gretim,
yvalnizca bu  hakikati aktarmayi
Ustlenir. Bir anlamda, aptallik elenir.

Evet, bir “siyaseten dogru” vardir, bir
de “aklen dogru”. Bir baska deyisle,
uygun bir distinme tarzi. Biz istesek
de istemesek de.



U. E. : Asitle mi bazla mi karsi karsiya
oldugumuzu belirlemeyi saglayan,
turnusol kagidi testidir. Turnusol testi,
bu durumlarin her birinde bir kafasizla
mi, yoksa bir ahmakla mi karsi karsiya
oldugumuzu bilmemizi saglayacaktir.
Fakat sizin aptallik ile hakikate aykiri,
yanlis olan arasinda kurdugunuz
yakinliga donecek olursak: Hakikate
aykiri, yanlis olan ille de kafasizhgin ya
da ahmakhgin ifadesi  degildir.
Dipediz bir hatadir sadece.
Ptolemaios Diinya’nin  hareketsiz
olduguna olanca iyi niyetiyle
inanityordu. Bilimsel bilgi eksikligi
yuziinden bir hata islemisti. Ama belki
de, vyarin o6blr gin, Dinya’nin



Gunes'in etrafinda dénmedigini
kesfedecek olursak, Ptolemaios’un
ferasetine saygl duyacagiz.

Kot niyetle hareket etmek, dogru
olduguna inanilan seyin  aksini
soylemektir. Ne var ki, hatayr her
zaman iyi niyetle isleriz. Onun i¢in de
hata insanlik tarihini kat eder, zaten
boylesi daha iyi, yoksa hepimiz tanri
olurduk. Benim Utetlinde c¢alistigim
“hakikate aykiri/sahte” kavrami
gercekte anlasilmasi ¢ok karisik bir
sey. Orijinal olarak nitelendirilen bir
seyin taklit edilmesi sonucunda c¢ikan
ve model aldigi seyle kusursuz bir
o0zdeslik gostermesi gereken sahte
vardir. Orijinal ile sahte arasinda,



Leibniz’ci anlamda bir ayirt
edilemezlik olacaktir. Bu durumda
hata, hatali oldugu bilinen bir seye bir
hakikat degeri atfetmekte yatar. Bir de
Ptolemaios’un hakikate aykiri akil
ylaridtmesi var ki, o, iyi niyetle konusup
yanilir. Ancak bu durumda Diinya’nin

hareketsiz ~ olduguna inandirmak
meselesi yok ortada, c¢lnkl gercekte
Glnes’in etrafinda dondugind

biliyoruz. Hayir. Ptolemaios Diinya’nin
gercekten hareketsiz olduguna inanir.
Sahte karhgin, belli bir mesafeden
bakinca -Ptolemaios’ta oldugu gibi-
sadece hatali bir bilgi olarak telakki
ettigimiz seyle alakasi yoktur.

J. -C. C. : Tanimlama ¢abamiz



zorlastiracak soyle kesin ve acik bir
durum var: Picasso kendisinin de
sahte Picasso’lar yapabildigini itiraf
etmisti. Hatta dlinyanin en iyi sahte
Picasso’larini kendisi yapmis olmakla
ovinurdda.

U. E. : Chirico da sahte Chirico’lar
yapmis oldugunu itiraf etmisti. Ben
de, bizzat sahte bir Eco urettigimi
itiraf edeyim. Bir italyan hiciv dergisi,
bir tir Charlie Hebdo, Marslilarin
Dinya’ya gelisiyle ilgili o6zel bir
Corriere della Sera sayisi hazirlamisti.
Gazete elbette sahteydi. Benden,
Eco’'nun parodisi biciminde, benim
yazdigim sahte bir makale
istemislerdi.



J. -C. C. : insanin kendinden, kendi
bedeninden, kendi malzemesinden
kagmasinin bir yolu bu. Hatta kendi
zihninden.

U. E. : Ancak, ilkin, kendimizi
elestirmenin, kaliplasmis ifadelerimizi
one ¢ikarmanin bir yolu, zira “Eco gibi
yazmak” icin tekrarlamam gerekenler
tam da bu kaliplasmis ifadeler.
insanin, kendisinin  bir sahtesini
Uretme alistirmasi ¢ok saglkli bir sey
yani.

J. -C. C: Aptallik Uzerine yaptigimiz,
yillarimizi alan su arastirma icin de
ayni sey gecerli. Bechtel ile ben, blylk
bir hirsla, yalnizca ¢ok kotu kitaplar
okudugumuz uzun bir donem gecirdik.



Kituphane kataloglarini didik didik
ediyor ve bazi basliklari okuyunca, bizi
bekleyen hazineyi canlandiriyorduk
kafamizda. Listenizde,

De l'influence du velocipede sur les
bonnes moeurs (Velespitin Ahlak
Uzerindeki Etkisi) diye bir bashk
gorince, zengin bir damar
buldugunuza emin olabilirsiniz.

U. E. : Sorun, o delinin hayati sizin
hayatinizla cakistiginda ortaya cikiyor.
Bir arastirmami vanity press ler
tarafindan yayimlanmis delilere
ayirdigimi daha o6nce soyledim, bana
gore durum apacikti, onlarin fikirlerini
ironi yoluyla Ozetlemistim. Ne var ki
iclerinden bazilarn bu ironiyi



algilamadi ve duslncelerini ciddiye
almis oldugum icin bana tesekkiir
mektubu gonderdi. Ayni sey, hakikat
“tastyicilarina gatan Foucault
Sarkaci’'nda da oldu, zaman zaman
onlarin beklenmedik cosku belirtileri
gostermelerine yol acti. Tapinakgilarin
Biiyiik Ustadi diye birinden telefonlar
geliyor hala (Ustelik, karim ya da
sekreterim arayanlari elemeden
geciriyor. )

J. -C. C. : Biraz gilelim diye, size
“Aptallik S6zlGgli'nde yayimlanmis bir
mektuptan alinti yapayim, o zaman
niye boyle dedigimi hemen
anlayacaksiniz. Bu mektubu Reime des
Missions  apostoliques’te  (Havari



Misyonlari Dergisi) buldjuk (evet,
bunu bile okuduk). Bir papaz,
kendisine mucizevi bir suyu ulastirdig
icin muhatabina tesekkiir ediyor, bu
su “hasta”nin Ustlinde ¢ok olumlu bir
etki yapmis, ama onun bundan
“haberi olmamis”. “Hasta bir seyden
siphelenmeden suyu dokuz giin
boyunca icirdim; dort yildir hayatla
olim arasinda gidip gelmis, gene dort
yil boyunca umut kirici bir inatla ve
Urpertici  kufurlerle bana direnmis
olan bu adam, dokuz giin siren
dualarinin  ardindan, beklenmedik
oldugu icin daha da teselli edici
merhamet duygulari icinde usulca can
verdi. ”



U. E. : Bu papazin alik mi, kafasiz mi
yoksa ahmak mi olduguna karar
vermekte  ¢ektigimiz  zorluk, bu
kategori lerin ideal tipler -Almanlar
olsa, Idealtypen derdi- olmasindan
kaynaklaniyor. Ne var ki ¢cogu zaman,
ayni insanda bu Uc¢ tavrin bir
karisimini  buluruz. Gergeklik bu
tipolojiden ¢cok daha karmasik.

J. -C. C. -. Yillardir bu meselelerin
Uzerine yeniden egilmemistim, fakat
aptalligi incelemenin ne kadar tesvik
edici  oldugunu bir kez daha
dogrulamak beni ¢ok sasirtti. Kitabin
kutsallastirilmasini yeniden tartisma
konusu yaptigindan degil sadece, ayni
zamanda her birimizin, her an, benzer



sagmaliklar yumurtlayabildigimizi
kesfetmemizi sagladig icin. Sagma bir
sey soylemenin esigindeyizdir hep.
Ornegin, su ciimle her seye ragmen
Chateaubriand gibi birinden c¢ikmis.
Hic  sevmedigi Napoleon’ dan
bahsederken sunlari yaziyor:
"Gergekten de muharebeler
kazanmada Ustine yok, ama bunun
disinda, en o©Onemsiz komutan bile
ondan daha beceriklidir. ”

J. -P. de T. : insanin o daima sinirlari,
kusurlari konusunda izahatta bulunan
yaniyla ilgili paylastiginiz bu tutkulu
meraki acikhiga kavusturabilir misiniz?
Sizdeki bu tutkulu merak halden
anlayan bir acima duygusunun gizli



ifadesi mi?

J. -C. C. : Hayatimin bir noktasinda,
otuzuma dogru, vyuksekdgrenimimi
tamamladiktan ve alisilageldigi lzere
Yunan ve Latin dili ve edebiyatinda da
sirami savdiktan sonra, kafama bir sey
dank etti. 1959-1960°ta, savas
sirasinda, Cezayir'de askerdim...
Orada, birden, bana 0gretilmis
olanlarin hepten llizumsuz (6nemsiz
diyecektim) oldugunu kesfettim. O
siralar somiurgelestirme Uzerine
kitaplar okudum, son derece sagma ve
siddet vyikli  metinlerdi bunlar,
varliklarindan hi¢ haberim yoktu,
kimse onime koymamisti. Herkesin
gectigi yollardan ayrihp civardaki



yerleri, bos arazileri, ¢aliliklari, hatta
batakliklari kesfe ¢ikmamin daha iyi
olacagini distinmeye basladim. Guy
Bechtel de benimle ayni yolu izlemis.
Yilksek Ogretmen Okulu Edebiyat
Boliminin hazirhik sinifinda
tanismistik.

U. E. : Galiba, az ¢cok farkl sekilde,
aslinda ayni dalga boyundayiz.
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Benden, La Mort et lI'lmmortalite
(Olim  ve  Olumsizlik) konulu
ansiklopedinize yazmami istediginiz
sons6z metninde, sonumuz fikrini
kabul edebilmek icin, bizden sonra
kalanlarin hepsinin salak olduguna ve
onlarla daha fazla vakit gecirmeye
degmedigine kendimizi inandirmak



gerektigini yazmistim. Bu, bir hakikati
ileri sirmenin paradoksal bir sekli:
Omrimiiz boyunca, insanhgin biyik
meziyetlerini kendimize is edindik.
insan  kendine 6zgl bir sekilde
olagandisi bir yaratiktir. Atesi kesfetti,
sehirler insa etti, muhtesem siirler
yazdi, dlinyaya cesitli yorumlar getirdi,
mitolojik imgeler icat etti vs. Fakat
ayni zamanda, hemcinslerine savas
acmaktan, yanilgiya dismekten,
cevresini yok etmekten vs. bir turlu
vazge¢medi. Terazinin bir kefesine
yliksek zihinsel meziyeti, 6blr kefesine
bayagl salakligi koydugunuzda terazi
neredeyse dengede kalir. Dolayisiyla,
aptalliktan bahsetmeye karar



vermekle, bu vyari-dahi vyari-ahmak
yaratiga saygilarimizi sunuyoruz bir
anlamda. Ve 6lime yaklasir yaklasmaz
-her ikimizin de durumu bu- salakhgin
meziyete Ustln geldigini distinmeye
baslyoruz. insanin kendini
avutmasinin en iyi yolu bu elbette.
Tesisatcinin biri banyomdaki sizintiyi
tamir edip benden fazla para alirsa ve
o gittikten sonra sizintinin aynen
devam ettigini gorirsek, karima soyle
diyerek avuturum kendimi: “Aligin
teki, yoksa sizinti yapan banyolari,
hem de bu kadar kotu tamir etmezdi.
Bologna Universitesi’nde
gostergebilim profesori olurdu. ”

J. -C. C. : Aptalhgi incelerken



kesfedilen ilk sey, kendimizin de bir
ahmak oldugudur. Elbette. Baskalarini
ahmak vyerine koyup isin icinden
cezasiz siyrilamazsiniz, aptalliklarinin
aslinda bize tuttuklari bir ayna
oldugunun farkina varirsiniz c¢linkd.
Kalici bir ayna, kesin ve sadik.

U. E. : Butin Giritlilerin yalanci
oldugunu soyleyen Epimenides’in
paradoksuna dusmeyelim. Giritliyse
yalancidir. Salagin teki size oObdr
herkesin salak oldugunu soylerse,
onun bir salak olmasi, size ola ki
hakikati soylemesine engel teskil
etmez. Eger Oblr herkesin “kendisi
gibi” salak oldugunu eklerse, iste o
zaman zekasini kanitlamis olur. Demek



ki salak degildir. Cinkl obdrleri, salak
olduklarini unutturmakla gegirir
omdrlerini.

Bir de Owen’in dile getirmis oldugu
baska bir paradoksa disme riski var.
BUtln insanlar salaktir, siz ve ben
haric. Kaldi ki siz de, ashnda,
disiinecek olursam...

J. -C. C. : Zihnimiz taskin bir 6lcustzlik
icindedir. Sizinle benim koleksiyonunu
yaptigimiz butin kitaplar,
muhayyilemizin tam anlamiyla bas
dondiricli boyutunu ortaya koyuyor.
Sabuklamayr ve deliligi, aptalliktan
ayirt etmek cok zordur.

U. E. : Aklima gelen bir baska kafasizlik



ornegi, Gul- Hag Biraderleri
mensuplari Uzerine bir hicviyenin
yazarli olan Nehaus’unki; Fransa’da,
1623’te, varlar mi yoklar mi diye
merak edilen bir devirde yazmis. “Var
olduklarini bizden gizlemeleri bile var
olduklarini ispatlar, ” demis bu yazar.
Var olduklarinin kaniti, var olduklarini
inkar etmeleri.

J. -C. C. : Bu akil yurutmeyi kabul
etmeye hazirim.

J. -P. de T. : Herkesin erisebildigi yeni
teknolojilerimizin alt etmeye katkida
bulunacagl eski bir hastalik olarak
bakabiliriz belki aptalliga, bu bir 6neri,
ne dersiniz? Bu olumlu teshise katilir
misiniz?



J. -C. C. : Cagimiza karamsarlikla
bakmaya yanasmiyorum. Boylesi c¢ok
kolay, herkesin agzinda. Ama gene
de... Bir gazetecinin, hangi sartlar
altinda simdi hatirlamiyorum, Assuan
Baraji’'nin insa edilmesi yonilnde
alinan kararla ilgili fikrini sormasi
Uzerine, Michel Serres’in verdigi
cevabr  aktarayim size.  Hidrolik
muhendislerini, cesitli malzeme
uzmanlarini, betonculari, hatta belki
de cevrecileri bir araya toplayan bir
kurul olusturulmus ama ne bir
felsefeci varmis ne de bir Eski Misir
bilimcisi. Michel Serres buna c¢ok
sasirmis. Gazeteci de onun buna
sasirmasina sasirmis. “Boyle  bir



kurulda felsefeci ne ise yarar ki?” diye
bormus. “Eski  Misir  bilimcisinin
olmadigini fark ederdi, ” diye cevap
vermis Michel Serres.

Gergekten de bir felsefeci ne ise yarar?
Bu cevabin su anki konumuzla,
aptallikla mikemmel bir baglantisi yok
mu? Gunlik rizkimiz olan ve birlikte
yasamak zorunda kalacagimiz
kafasizlikla, kabalikla, budalaca ve
zalim inatla  hayatimizin  hangi
déneminde ve ne sekilde
karsilasmamiz gerekir? Fransa’da bir
tartisma var -her konuda tartisma var-
felsefeye hangi yasta baslanabilecegi
Uzerine. Bugln liselilerimiz felsefeyi
son sinifta kesfediyorlar. lyi de niye



daha erken degil? Ayrica, kilturel
gorecelige acilan bir kapr olan
antropolojiyi cocuklarimiza niye
o0gretmiyoruz?

U. E. : Dinyadaki en felsefi tlke olan
Almanya’da lisede felsefe
ogretilmemesi inanilmaz bir sey. Buna
karsihk, Italya’da, idealist Alman
tarihselciliginin etkisiyle, felsefe
tarihine giris diye bir ders var, Uc yil
siriayor, bu da felsefi faaliyete girisin
so0z konusu oldugu Fransa’da
onerilenden cok farkli. Felsefecilerin,
Sokrates oncesi felsefecilerden
glinimuze kadar, neler
disindukleriyle ilgili bir seyler bilmek
bence gereksiz degil. Saf 6grenci icin



tek risk, son dusinenin hakli olduguna
inanmasi. Ama Fransa’da tasarlandigi
haliyle felsefe 0gretmenin gencler
Uzerinde nasil bir etkisi oldugu
konusunda bir fikrim yok.

J. -C. C. : Bu vyil ipin ucunu hepten
kacirdigim duygusu icindeyim.
Mifredat bircok bolime ayrilmisti:
genel felsefe, psikoloji, mantik ve
ahlak. Peki bir felsefe ders kitabi nasil
tasarlanir?  Hem, bizim  felsefe
dedigimiz seyi bilmeyen toplumlara ne
demeli? Demin antropolojiyle ilgili
yaptigim tespit de buydu. “Felsefi
kavram/konsept” fikri mesela,
tamamen Batiya 6zgudur. Bir Hintliye,
cok kavrayisl bile olsa, bir “kavram”in



ne oldugunu vya da bir Cinliye
“askinlik/transandans”in ne oldugunu
actklamaya calisin bakalim! Konumuzu
egitim meselesine varincaya kadar
genisletelim, bu meseleyi ¢6zme
iddiasinda oldugumuzu ileri siirmeden
tabii. Jules Ferry'ye mal edilen
reformdan beri, Fransa’da okul
parasizdir fakat ayni zamanda herkes
icin mecburidir. Bu da Cumhuriyet’in
butin yurttaslara, kisitlama
olmaksizin, ayni seyi 0Ogretmekle
mukellef oldugu anlamina gelir;
cogunlugun vyan vyolda vazgececegi
gayet iyi bilinse de, sonugta oyunun
kurali, ayiklama vyoluyla Ulkeyi
yonetecek elitleri yetistirmektir. Ben



bu sistemden fevkalade yararlandim:
Jules Ferry olmasa, burada sizinle
konusuyor olmazdim. Gliney Fransall,
meteliksiz yash bir koyli olurdum
bugiin. Kaldi ki ne olurdum kim
bilebilir?

Her egitim sistemi, kacinilmaz olarak,
onun dogdugunu goren, onu
gelistiren, onu dayatan toplumun bir
yansimasidir. Boyle olmakla birlikte,
Jules Ferry’nin devrinde, Fransiz
toplumuyla italyan toplumu bugiin
olduklarindan tamamen farkliydilar.

1. Cumhuriyet zamanlnda,48
Fransizlarin % 75’i halad koyluydd,
isciler % 10 veya % 15'ini temsil
ediyordu, elit dediklerimizse daha



azini. Bu % 75 koyla bugiin % 3 veya %
4 ve ayni egitim ilkesi hala yurarlikte.
Jules Ferry zamaninda, okulu
bitirdikten sonra bir sey yapamayanlar
tarim, zanaat, iscilik, hizmetgcilik
alanlarinda is buluyorlardi. Bitin bu
calisma alanlari, hizmet sektorii veya
ust duzey sirket kadrolari denen
alanin lehine olacak sekilde vyavas
yavas yok oldugundan, bakaloryadan
once veya sonra dislananlar bugin
serbest disus halinde. Onlara kucak
acacak, bu dusisin hizin1 azaltacak
hicbir sey yok. Toplumumuz
donlsime ugradi, egitim sistemiyse
Uc asagl bes yukari ayni kaldi, en
azindan temel ilkeleri bakimindan.



Bir de buna ylksekdgrenim goren
kadinlarin giinimizde ¢ok daha fazla
oldugunu ekleyin; bu  kadinlar
geleneksel olarak girmeye can atilan
sektorlerdeki sayica artmamis isle/icin
erkeklerle c¢ekisiyor. Ancak, zanaatla

ilgili  meslekler artik kalabaliklari
heyecanlandirmasa da, insanlarin
gonliinde birtakim hevesler

uyandirmayr sdrdurtyor. Birkag il
once, sanat meslekleri dedigimiz,
zanaatkarhgin  zirvesini  olusturan
meslekleri icra eden en iyi adaylara
oduller veren bir jurinin Gyesiydim. Bu
insanlarin  kullandiklari ve ustaca
hakim olduklan malzemelerle
teknikleri ve de yeteneklerini goriince



serseme donmiustim. Her haliikarda,
bu alanda bir sey kaybedilmis degil.

U. E. : Evet, is bulma sorununun
herkes icin gecerli oldugu
toplumlarimizda, zanaatla ilgili

meslekleri yeniden kesfeden gencler
var. litalya’da bariz bir olgu bu,
sliphesiz Fransa’da da, ayrica oObdr
Batili Glkelerde. Bu yeni zanaatkarlarla
karsilasinca, kredi kartimin Ustlinde
ismimi fark ettiklerinde, kitaplarimdan
bazilarini okumus olduklarini
goruyorum genellikle. Elli yi1l dnce ayni
zanaatl yapan insanlar, 6grenimlerini
sonuna kadar sirdirmemis
olduklarindan, muhtemelen o
kitaplari okumamis olurlardi. Demek ki



bu yeniler, kendilerini elle yapilan bir
meslege adamadan once
yuksekogrenimlerine devam etmisler.

Bir arkadasim, bir glin New York’taki
Princeton Universitesi'ne gitmek icin
felsefeci bir meslektasiyla birlikte
taksiye binmek zorunda kaldigini
anlatmisti. Sarica, arkadasimin
soyleyisiyle, uzun daginik saclarinin
kapattigl yuzi secilmeyen bir ayiymis.
Kimin nesi olduklarini 6grenmek igin
sohbet baslatmis. Onlar da

Princeton’da ders verdiklerini
soylemisler. Fakat surict daha
fazlasini ogrenmek istemis.
Arkadasimin biraz sinirlenen

meslektasi, epokhe Uzerinden



askin/transandantal algi ile ugrastigini
soyleyince siricl s6zinu kesip, “You

49
meati Husserl, isn’t it?"  demis.
Okul parasini  c¢ikarmak icin taxi

driver’Ilk50 yapan bir felsefe
ogrencisiymis  haliyle.  Ancak o
zamanlar Husserl’i  bilen bir taksi
sirlclsy tdrdndn son derece nadir bir
ornegiydi. Buglinse size klasik muzik
dinleten ve son  gostergebilim
calismaniz Gzerine bir seyler soran bir
siricuyle karsilasabilirsiniz. Tamamen
gercekistli bir durum degil.

J. -C. C. : Genel olarak bakildiginda
bunlar iyi haberler, oyle degil mi?
Hatta bana oyle geliyor ki, cevreyle



ilgili hic de uydurma olmayan -tam
tersine- tehlikeler zekamizi bileyebilir
ve bizi ¢cok uzun siire ve cok derin
uyumaktan kurtarabilir.

U. E. : Kultirdeki ilerlemeler Gstiinde
durabiliriz, bunlar artitk gorinir
durumda ve geleneksel olarak
kiltirin disinda birakilan toplumsal
kategorileri ilgilendiriyor. Fakat ayni
zamanda, daha fazla aptallik var.
Eskiden, koylliler aptal olduklari igin
susmuyorlardi. Kultturli olmak ille de
zeki olmak demek degil. Hayir. Ama
bugliin, bitin bu insanlar kendilerini
duyurmak istiyorlar ve kacginilmaz
sekilde, bazi durumlarda, yalnizca
aptalliklarint  duyurmus  oluyorlar.



Halbuki eskiden bir aptallik kendini
gbzler onine sermez, gbze batacak
sekilde kendini ortaya koymazdi,
ginimuizdeyse agzina geleni séyliyor.

Ayrica, zeka ile aptalligi ayiran o
cizgiye glven olmaz. Ampul
degistirmem gerektiginde, bazen tam
bir alik olurum. “Bir ampul
degistirmek icin kac... lazimdir?”
etrafinda gelisen cesitlemeler var mi
Fransa’da? Yok mu? italya’da bir siir
var. Eskiden, bu fikrada basroldekiler
Piemonte bolgesinde bir sehir olan
Cuneolu vatandaslardi. “Bir ampul
degistirmek icin Cuneolu kac¢ kisi
lazimdir?” Cevap bes: Biri ampull
tutar, dordli de masayi cevirir. Ama bu



fikra Amerika Birlesik Devletleri’nde
de var. “Bir ampulld degistirmek igin
kag Californiali lazimdir? - On bes: Biri
ampull degistirir, on dordi de bu
tecribeyi paylasir. ”

J. -C. C. : Cuenolulardan bahsettiniz.
Cueno, italya’nin kuzeyinde. Bana dyle
geliyor ki, her halkin gozinde, c¢ok
aptal insanlar hep Kuzey’den gikar.

U. E. : Elbette, zira guatr hastaligina
en ¢ok yakalanan insanlar Kuzey’'dedir;
tecrit edilmisligin simgesi olan daglar
Kuzey'dedir; sehirlerimize saldiran
barbarlar hep Kuzey’den c¢ikagelir.
Daha az parasi olan, teknik bakimdan
daha az gelismis olan Guneyli
insanlarin intikamidir bu. Irk¢r bir



hareket olan Kuzey Birligi’'nin lideri
Bossi bir soylev vermek Uzere ilk defa
Roma’ya geldiginde, sehirde insanlarin
actiklari pankartlarda soyle seyler
okunuyordu: “Siz daha agaclarda
yasarken, biz coktan ibne olmustuk. ”

Guneyli insanlar Kuzeylileri kultir
yoksunu olmakla sucglamislardir hep.
Kiltir, teknolojik hisran karsisindaki
son caredir bazen. Artik italya'da
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Cuneolularin  yerini carabinieriler
aldi. Ama jandarmalarimiz kendilerine
bu sekilde kazandirilan Ulnden
yararlanma becerisini gosterdiler. Bu
da bir dl¢lide zekalarinin kanitiydi.

Jandarmalardan sonra sira futbolcu



Francesco Totti’ ye geldi, o da bunu
tam bir havai fisek gosterisine cevirdi.
Totti kendisi hakkinda anlatilan
fikralarin hepsini toplayip kitap haline
getirerek ve satislardan elde edilen
geliri hayir kurumlarina bagislayarak
tepkisini gosterdi. Kaynak
kendiliginden kurudu ve herkes onun
hakkindaki yargisini gbzden gecirdi.



internet ya da Damnatio
Memoriae'nin imkansizhigi

J. -P. de T. : Seytan
Ayetleri’ninyasaklanmasini siz nasil
yasadiniz?  Dini  bir otoritenin,
ingiltere'de yayimlanmis bir kitabi
yasaklatmayr basarmasi pek given
uyandirici bir isaret mi?

U. E. : Salman Rushdie’nin vakasi tam
tersine bizde buyuk bir iyimserlik
uyandirmak. Neden? Cunki gecmiste,
dinT bir otorite tarafindan mahkim
edilmis bir  kitabin sansirden
kurtulma sansi hi¢c yoktu. Yazariysa
neredeyse kesin olarak yakilmak ya da
hancgerlenmek tehlikesiyle karsi



karsiya kalirdi. Ordigimuz iletisim
evreninde, Rushdie, bitin Batili
toplumlarin entelektiellerince
korunarak hayatta kaldi, kitabi da yok
olmadi.

J. -C. C. : Ancak, Rushdie vakasinin yol
actigt seferberlik hali, fetvalarin
mahk{am ettigi ve ozellikle
Ortadogu’da oldirilen baska yazarlar
icin gecerli olmadi. Soyleyebilecegimiz
tek sey, yazinin eskiden beri ve hala
tehlikeli bir ugras oldugu.

U. E. : Gene de, kiresellesen
toplumda her seyden haberdar
oldugumuz ve bunun sonucunda da
harekete gecebildigimiz
kanaatindeyim. internet var olsaydi



Yahudi  soykirmi  mumkin olur
muydu? Emin degilim. Herkes olan
biteni aninda 06grenirdi... Cin'de de
durum ayni. Cinli yoneticiler internet
kullanicilarinin  erisebildigi  seyleri
denetlemeye cok ugrassalar da, bilgi
her seye ragmen dolasima giriyor,
hem de iki yonli olarak. Cinliler
dinyanin  geri  kalaninda neler
oldugunu o6grenebiliyorlar. Biz de
Cin'de neler oldugunu
ogrenebiliyoruz.

J. -C. C. : internet {zerindeki bu
sansurt tam isler duruma getirmek
icin Cinliler son derece incelikli
yontemler tasarladilar, ne var ki bu
yontemler mikemmel bir sekilde



islemiyor. Clunki internet kullanicilari
bunlari savusturmanin yollarini
buluyorlar daima. Baska vyerlerde
oldugu gibi Cin’de de, insanlar cep
telefonlarint tanik olduklari seyleri
kaydetmek, daha sonra da bu
goruntileri bitin dinyada dolasima
sokmak icin kullaniyorlar. Bir seyleri
saklamak gitgide daha zor olacak.
Diktatorlerin gelecegi karanlik. Koyu
bir karanlikta hareket etmek zorunda
kalacaklar.

U. E. : Aung San Suu Kyi'nin basina
gelenleri distniyorum mesela.
Neredeyse diinya capinda bir talebin
konusu oldugu andan itibaren,
askerlerin onu ortadan kaldirmasi ¢ok



daha zorlasti.  Ayni  sey Ingrid
Betancourt icin de gecerliydi, bunu
gorduk.

J. -C. G: Dinyada sansirle ve keyfi
uygulamayla isimizin bittigi kanisini
uyandirmaya calismayalim gene de. O
noktadan ¢ok uzaktayiz.

U. E. : Kaldi ki, eksiltme yoluyla sansir
saf disi birakilabilse de, ekleme
yoluyla saf disi birakmak daha zor.
Medyalarin tipik 6zelligi bu. Disinun:
Bir siyasetci, kendisine ydnelik
yolsuzluk sugunu islemedigini
aciklamak icin gazetelerden birine bir
mektup vyaziyor; gazete mektubu
yayimliyor fakat hemen vyanina
mektubun sahibini bir biifede sandvig



yerken gosteren bir fotograf koyma
yoluna gidiyor. Tamam, oldu iste:
Karsimizda devlet parasi yiyen bir
adamin resmi var. Fakat daha iyisi
yapilabilir. Ertesi glin gazetelerin ilk
sayfasinda hakkimda ¢ok can sikici bir
haber cikacagini bilen bir devlet adami
olsam, geceleyin merkez garina bir
bomba koydurturum. Boylece, ertesi
gln gazeteler mansetlerini degistirmis
olur.

Bazi saldirilarin  sebebi de bu
mahiyette degil mi diye merak
ediyorum. Ancak 11 Eylul saldirilarinin
sandigimiz sey olmadigini soéylemek
icin komplo teorilerine girmeyelim
gene de. Dinyada bunu kendine is



edinecek yeterince kizismis kafa var.

J. -C. C. : Bir yonetimin baz tertipleri
Oortbas etmek icin U¢ binden fazla
yurttasinin 6liminu géze almasini ve
kabullenmesini disiinemeyiz.
Tasavvur edilebilir bir sey degil bu
elbette. Ancak Fransa’da cok bilinen
bir 6rnek var: Ben Barka vakasi. Fasli
bir siyaset¢ci olan Mehdi Ben Barka,
Fransa’da, Lipp adli kafenin onlinden
kacirithr ve tabii éldurulir. General de
Gaulle, Elysee’de basin konferansi
dizenler. Butun gazeteciler kosup
gider. Soru: "Generalim, Mehdi Ben
Barka’nin kacirilacagindan haberdar
edildiginiz halde, nasil olur da bu
haberi basina vermek icin birka¢ gin



beklersiniz?" "Tecriibesizligim
yluziinden, ” diye cevap verir de Gaulle
yilginca. Herkes giler ve mesele
hallolur.  Sasirtma  hareketi  bu
durumda ise yaramis. Gllmek, bir
adamin olimiine Ustin gelmis.

J. -P. de T. : internetin bundan boyle
zor ya da imkansiz hale getirecegi
baska sansir bicimleri var mi?

U. E . Mesela Romalilarca
disinulmis damnatio memoriae.
Senato’da oylanan damnatio

memoriae, birini oldikten sonra
sessizlige, unutulusa mahkim etmek
anlamina geliyordu. Yapilan sey,
ismini resmi sicillerden silmek ya da
onu tasvir eden heykelleri ortadan



kaldirmak yahut da dogdugu glinl
ugursuz ilan etmekti. Kaldi ki ayni sey
Stalinizm doneminde, sirgune
gonderilmis veya oldariulmis eski
yoneticileri  fotograflardan silerek
yapildi.  Trocki'ye boyle oldu.
GUnUmuzde birini bir fotograftan yok
etmek daha zor olur, internette
serbestce dolasan eski fotografini
hemen bulursunuz. Ortadan
kaybolanin kayip olarak kalmasi uzun
sirmez.

J. -C. G: Ancak “kendiliginden olan”
ortak unutma vakalari da var ve bana
oyle geliyor ki bunlar, ortak san
sOhretten cok daha glcli. Roma
Senatosu oOrnegindeki gibi disunlp



tasinarak alinmis bir karar degil
burada s6z konusu olan. Bilingalti
secimler de olabilir. Zimni
revizyonizm, usulca dislama gibi
seyler. Nasil ki ortak bir bilingalti ve
ortak bir unutma varsa, ayni sekilde
ortak bir hafiza da var. "Bir zamanlar
sani sohreti tattigi gunleri gérmus”
falanca kisi ruhumuz duymadan ayrilir
aramizdan, herhangi bir uzaklastirma
karari, siddet olmaksizin.
Kendiliginden, sessiz sedasiz c¢ekip
gider golgeler diyarina, tipki daha
once bahsettigim XX. yuzyihn ilk
yansindaki sinema yonetmenleri gibi.
Hafizalarinizdan cikan, tarih
kitaplarimizdan, sohbetlerimizden,



anma torenlerimizden usulca dislanan
bu kisi, sonunda, tam anlamiyla, hicg
var olmamis gibi olur.

U. E. : Ugursuzluk getirdigi soylenen
biyiik bir italyan elestirmen tanidim.
Hakkinda bir efsane vardi ve sonunda
belki o da bunu kendi c¢ikarina
kullanmisti. Buglin bile, tartismasiz yer
almasi gerektigi halde bazi
calismalarda adi hi¢ gegmez. Damnatio
memoriae’nin bir bicimidir bu. Kendi
adima, ondan alinti yapmaktan hig
kaginmadim. Diinyanin en az batil
inangh  insani  oldugumdan degil
sadece, bundan da ote, herkesce
taninip bilinmesini isteyecek kadar
ona hayran oldugum icin. Hatta bir



gln ucaga atlayip evine gitmeye karar
verdim. Basima hi¢ kotl bir sey
gelmediginden, onun himayesi altina
girmis oldugumu soylediler. Her
halikarda, benim de aralarinda

bulundugum ve halda ondan s6z
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etmeyi sirdiren bir happy few5

zimresi disinda, san sohreti silinip
gitti gercekten de.

J. -C. C. : Bir insani, bir eseri, bir
kiltira sessizlige ve unutusa mahkdm
etmenin pek cok yolu var elbette.
Bunlardan birkagini inceledik. Bir dilin,
ispanyollarin Amerika kitasinda
yaptiklari gibi, sistematik olarak yok
edilmesi, o dilin ifadesi oldugu kaltiru
kati surette ulasilmaz kilmanin ve



sonradan ona istedigini soyletmenin
en iyi vyolu tabii ki. Ancak bu
kiltarlerin, bu dillerin direndigini
gordik. Bir sesi sonsuza kadar
susturmak, bir dili sonsuza kadar
silmek kolay degil, Ustelik yuzyillar
alcak sesle konusur. Rushdie vakasi,
haklisiniz, bize umit verdi.
Kiresellesen toplumun en anlamli
kazanimlarindan biri bu hig¢ sliphesiz.
Tam ve kati sansir artik neredeyse
tasavvur edilemez. Tek tehlike,
dolasimda olan bilginin dogrulugunun
kanitlanamaz  hale gelmesi ve
hepimizin, ilerde bir gin, bilgi kaynagi
olmamiz. Bunu konustuk. Gondulla, az
cok vasifli, az c¢ok taraftar bilgi



kaynaklari; 6yle oldugu icin de bilgi
icat edecek, bilgi yaratacak, dinyayi
her gin bastan tasarlayacak
kaynaklar. Belki bu noktaya varacagiz,
dinyayi kendi isteklerimiz
dogrultusunda tasvir edip gerceklik
olarak bunu algilayacagz.

Buna c¢are bulmak -care bulmayi
gerekli gorirsek sayet, zira sonucta
turetilmis bilginin bir cekiciligi olur
siphesiz-, farkli kaynaklardan gelen
bilgilerin birbirini  dogrulamasini
gerektirir, bunun da sonu gelmez.
illallah dedirtir insana. Bir hakikati
ortaya koymak icin tek bir tanik yeterli
degildir. Bir sug¢ icin de ayni sey
gecerli. Bakis acilarinin, tanikliklarin



birligi gerekir. Fakat cogu zaman, bu
devasa calismayi gerektirecek bilgi bu
zahmete degmez. insan oluruna
birakir.

U. E. : Ama taniklik bollugu ille de
yeterli degildir. Cin polisinin Tibetli
kesislere karsi uyguladigl siddete tanik
olduk. Uluslararasi capta bir skandal
yarattl. Ama ekranlar, polisin dovdugu
kesisleri G¢ ay boyunca gbdstermeye
devam ederse, bu konuyu en ¢ok dert
edinen, kendisini bu davaya adamasi
en muhtemel kitle bile ilgisini
kaybedecektir. Demek ki bir esik var,
bu esigin berisinde bilgi algilaniyor, bu
esigin Otesindeyse bilgi fondaki bir
gurultiden ibaret oluyor.



J. -C. C. : Sisen ve patlayan baloncuklar
bunlar. Gecen vyil, "Tibet'te eziyet

goren kesisler” baloncugunun
icindeydik. Daha sonra  "Ingrid
Betancourt” baloncuguna
yerlestirildik. Ama her iki baloncuk da
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patladi. Sonra “subprime krizi”,

ardindan bankacllilk ya da borsa
felaketi ya da ikisi birden geldi. Bir
sonraki baloncuk ne olacak? Korkung
bir  kasirga Florida sahillerine
yaklasirken birden gucinu
kaybettiginde, gazetecilerde
neredeyse bir hayal kirikligi seziyorum.
Halbuki , Florida sakinleri icin harika
bir haber. Bu buylik bilgi aginda,
gercek anlamiyla bilgi nasil olusuyor?



Bir bilginin tim gezegeni dolasip

belirli  bir stre zarfinda tim
dikkatimizi seferber etmesinin, birkag
glin sonraysa kimseyi

ilgilendirmemesinin aciklamasi ne?
1976’da Bunuel’le beraber ispanya’da
Arzunun O Belirsiz  Nesnesi’nin
senaryosu Uzerinde calisiyordum, her
gin gazeteler geliyordu. Derken bir
gin basindan ogrendik ki
Montmartre’da, Sacre-Coeur’de bir
bomba patlamis! Sersemledik ve
zevkten dort kose olduk. Saldiriyi
Ustlenen olmamus, polis
sorusturuyormus. Bunuel’e gore son
derece onemli bir haberdi bu.
Bililerinin utanc¢ kilisesine, gercekten



de “Paris Komini yandaslarinin
cirimlerinin kefaretini 6dedigi” kabul
edilen kiliseye bir bomba yerlestirmis
olmasi, beklenmedik bir kazang ve
umulmadik bir sevincti. Zaten bu
utanc¢ anitini yok etmeye ya da, bir
donem anarsistlerin yapmak
istedikleri gibi, kirmiziya boyamaya
kalkisan birileri eskiden beri olmustu.

Ertesi giin, neler oldugunu anlamak
icin ilk is gazetelere baktik. Tek bir
kelime yoktu, hi¢c olmadi. Hayal
kirikhg ve hisran. Biz de
senaryomuza, Bebek isa’nin Devrimci
Eylem Grubu adli siddet eylemcisi bir
grup ekledik.

U. E. : Eksiltme vyoluyla sansire



donecek olursak, internet UGzerinden
bilgi kaynaklarina erismenin her tirli
ihtimalini ortadan kaldirmak isteyen
bir diktatorlik, her bilgisayardaki
kisisel verileri yok etmek icin gayet
rahatlikla bir viris yayabilir ve boylece
devasa bir bilgi karartmasi
saglayabilir. Ger¢ci hepimiz baazl
bilgileri USB’lerde depoladigimizdan,
her seyi yok etme ihtimali yoktur belki
ama gene de... Bu siberdiktatorlik
kisisel yedeklerimizin % 80’ini ortadan
kaldirmayi basarabilir mi acaba?

J. -C. C. : Her seyi yok etmek gerekli
degildir belki de. Nasil ki ben, “bul”
komutuyla belgemin icinde bir
kelimenin her gectigi yeri bulabiliyor



ve tek bir “tik”la silebiliyorsam, tek bir
kelimeyi veya bir grup kelimeyi diinya
dstindeki bitin bilgisayarlarda yok
edebilecek bilisimsel bir sansir niye
tahayyll edilmesin? Peki bu durumda,
bilisim diktatorlerimiz hangi kelimeleri
secerler? Her seferinde oldugu gibi,
kullanicilar buna derhal bir karsilik
verecektir elbette. Su eski saldin ve
savunma meselesi, sadece farkli bir
mecrada. Yeni bir Babil de tahayyul
edebiliriz; dillerin, kodlarin, bditin
anahtarlarin aniden yok oldugunu
disinebiliriz. Ne kargasa!

J. -P. de T. : Paradoks, buna siz de
degindiniz, sessizlige mahkim edilen
eserin ya da kisinin tam da bu



sessizligi bir tlr yanki odasi haline
getirmesi ve sonunda hafizalarimizda
kendine bu sekilde bir yer bulmasi.
Talihin bu sekilde tersine ddonmesi
konusuna gelebilir miyiz yine?

U. E. : Damriatio memoriae’yi burada
farkh bir anlamda ele almak lazim. Bir
eser sayisiz ve karmasik sebeplerden
dolayr -elenme, kaza, yangin- bize
kadar ulasmayabilir. O eserin yok
olusundan gercek anlamda kimse
sorumlu degildir. Ancak, yoklamayi
kacirmistir. Tam da bu ylzden, eser
cok sayida tanik tarafindan
yorumlanmis ve heyecanla karsilanmis
oldugundan, yokluguyla dikkat ceker.
Eskicag’da Zeuxis’in eserlerine bdyle



olmustur. Sanatg¢inin cagdaslari
disinda kimse bu eserleri gérmemistir
ama gene de, bugliin biz hala bu
eserlerden bahsediyoruz.

J. -C. C. . Tutankhamon,
Akhenaton’dan sonra tahta c¢iktiginda,
heretik ilan edilen 6lmis firavunun
ismi tapinaklardan kazi kalemiyle
silinmis. Dahasi, Akhenaton bu silme
islemine maruz kalmis tek kisi degil.
Kitabeler wufalanir, heykeller duser.
Koudelka’nin o hayranlik uyandiran
fotografi geliyor aklima: Bir Lenin
heykeli, dev bir ceset gibi bir mavnaya
uzanmis, Tuna’dan, yok olup gidecegi
Karadeniz’e dogru iniyor.

Afganistan’da parcalanip yikilan Buda



heykelleriyle ilgili olarak, konuya bir
acikhik getirmek gerekir belki. Buda’nin
vaazini izleyen ilk ylzyillarda, Buda
tasvir edilmez. Yokluguyla gosterilir.
Ayak izleriyle. Bos bir koltukla.
GOlgesinde meditasyon yaptigl bir
agacla. Slvarisi olmayan eyerli bir
atla.

Ancak Buyik iskender’in Orta Asya’y
istila etmesinden itibaren, Yunan
sanatcilarinin etkisiyle, Buda’ya
bedensel bir gorinlis vermeye
baslanir. Boylece Taliban, bilmeden,
Budizmin tam da aslina donusline
katkida bulundu. Hakiki Budistler icin,
Bamiyan Vadisi’'ndeki bugliin bos olan
o oyuklar, belki eskiden oldugundan



daha anlamli, daha doludur.

Gunimuzde, Mdisliman-Arap
uygarhgini bazen bundan ibaretmis
gibi gosteren bu terorist eylemler, bu
uygarhigin gecmisteki azametini
neredeyse Ortme noktasina varacak
sonunda. Ayni, Azteklerin kanli kurban
torenlerinin, Aztek uygarliginin tim
guzelliklerini ylzyillarca o6rttGgiu gibi.
ispanyollar bunun vyankisini  genis
olctide artirmislardi, oyle ki,
magluplarin uygarhginin kalintilarini
ortadan  kaldirmak istediklerinde,
ortak hafizada bu uygarhiga iliskin
olarak kanli kurban toérenlerinden
baska hemen hemen hicbir sey yoktu.
Bugiin ayni tehlike islam’in basinda:



yarin Obur gun, vyakin donem
hafizamizda, sirf bu terorist siddetten
ibaret olmak. Zira hafizamiz, tipki
beynimiz gibi, indirgeyicidir. Ayiklama
ve indirgeme yontemine basvururuz
durmadan.



Ates vasitasiyla sansiir

J. -P. de T. : Kitap tarihinin en
korkutucu sansircileri arasinda, atese
ozel bir yer ayirmaliyiz burada.

U. E. : Elbette, bunun icin de hemen,
Nazilerin “yoz” kitaplarn ortadan
kaldirdiklar odun yiginlarindan

bahsetmeliyiz.

J. -C. C: Fahrenheit 451’de Bradbury,
kitaplarin tedirgin edici mirasindan
kurtulmak isteyip onlari yakmaya
karar veren bir toplum tahayyil eder.
Fahrenheit 451 derece tam da kagidin
yandigl isidir: Zira o toplumda
kitaplari yakmakla gorevlendirilenler
itfaiyecilerdir.



U. E. : Fahrenheit 451, italyan
radyosundaki bir programin adi ayni
zamanda. Ancak tam tersi s6z konusu:
Bir dinleyici falanca kitabi
bulamadigini  ya da kaybettigini
soylemek icin telefon eder. Bunun
Uzerine hemen bir baskasli arayip
kendisinde kitabin bir nidshasinin
bulundugunu ve onu elden ¢ikarmaya
hazir oldugunu soéyler. Birisinin bir
kitabi okuduktan sonra, bir baskasi da
okuyup mutlu olsun diye kitabi bir
yerlerde, sinemada, metroda
birakmasina  benziyor bu biraz.
Baglayacak olursam, kazara ¢ikan veya
isteyerek cikarilan yangin,
baslangicindan beri kitabin tarihine



eslik eder. Yanmis olan
kitiphanelerin  hepsini  saymanin
imkani yok.

J. -C. C. : Louvre Miizesi’nin beni davet
ettigi bir deneyi getirdi aklima bu.
Yapilacak sey, bir eser secip bu eseri
gece vakti, kucik bir topluluk
karsisinda yorumlamakti. Ben XVII.
yazyilin basinda yasamis bir Fransiz
ressami olan Lesueur’iin bir eserini
sectim: Aziz Paulus Efes'te Vaaz
Verirken. Tabloda Aziz Paulus, bir
dikme tasin Ustlinde ayakta dururken
gorulir, sakalli ve clippelidir:
Tastamam ginumuzdeki bir
ayetullahin goruntisidur bu, yalniz
sarik eksiktir. Gozleri ates sacar. Birkacg



mumin vardir onu dinleyen. Tablonun
alt kisminda, seyirciye arkasi donik,
dizlerinin Ustline ¢6kmis siyah bir
hizmetkar kitaplar yakmaktadir. Hangi
kitaplarin ~ yakildigini  gérmek i¢gin
tabloya yaklastim. Sayfalarin
arasindan goruldigi haliyle, kitaplar
matematik sekilleri ve formilleri
iceriyordu. Siphesiz  yeni din
degistirmis olan kole, Eski Yunan
bilimini yakiyordu yani. Ressam,
dogrudan ya da gizli olarak, bize hangi
mesajl aktarmak istemisti? Bir sey
diyemem. Ancak imge olaganistu
gene de. iman gelir, bilim vyakilir.
Elemenin de o6tesinde bir sey bu,
alevler vasitasiyla bir tasfiye islemi.



Hipotenustn karesi sonsuza kadar yok
olmali.

U. E. : Hatta burada irk¢l bir yan-
anlam bile var, ¢linkd kitaplarin yok
edilmesi isi bir Siyah’a yliklenmis. En
cok sayida kitap yakanlar mutlaka
Nazilerdir diye distintriz. Fakat Hacli
Seferleri sirasinda neler olup bittigi
hakkinda tam olarak ne biliyoruz ki?

J. -C. C. : En blylik kitap mezarcilari,
Nazilerden de beter, Yeni Diinya’daki
ispanyollardi  bence. Ote vyandan
Mogollar da ellerinden geleni artlarina
koymadilar.

U. E. : Modernitenin safaginda, Bati
diinyasi henliz bilinmeyen iki kultirle



karsilasti: Amerika yerlilerinin kaltiru
ile Cin kalttri. Ne wvar ki, Cin
fethedilemez ve “somirgelestirilemez”
blyuk bir imparatorluktu ama ticaret
yapabilirdik. Cizvitler oraya gittiler,
Cinlilerin dinini degistirmek Uzere
degil, kaltarler ve dinler arasi diyalogu
kolaylastirmak Uzere. Amerika
yerlilerinin  diyarlarindaysa, aksine,
kan dokici vahsiler vyasiyor gibi
gorunduginden, buralar tam bir
talana ve hatta tlyler Urpertici bir
soykirrma vesile olusturdular. Ne var
ki, bu ikiyizli davranisin ideolojik
gerekcesi, birinde ve O&burinde
kullanilan dillerin mahiyetine dayanir.
Amerika vyerlilerinin  piktogramlari,



seylerin basit, her tiarli kavramsal
degerlilikten yoksun bir taklidi olarak
tanimlandi; Cin ideogramlariysa
fikirleri temsil ediyordu, dolayisiyla
daha “felsefi”ydiler. Buglin artik,
piktografik yazinin bundan daha
incelikli  ve  gelismis  oldugunu
biliyoruz. Kim bilir ka¢ piktografik
metin ortadan yok olmustur boyle!

J. -C. G: Olaganuista uygarhklarin
kalintilarini  yok eden ispanyollar,
hazineleri yaktiklarinin farkinda
degildiler. iclerinden bazilariysa,
ozellikle insani sasirtan o kesis,
Bemardino de Sahagun, orada
yikilmamasi  gereken  bir  seyler
oldugunu sezdiler; bugin mirasimiz



diye adlandirdigimiz seyin énemli bir
kismini bunlar olusturuyor.

U. E. : Cin’e giden Cizvitler kalturli
kisilerdi. Cortes, hele Pizarro, bir
kialtir  kiyimi  tasarisinin  atesiyle
harekete gecen kasaplardi. Onlara
eslik eden Fransiskenler yerlileri vahsi
hayvanlar olarak goriyorlardi.

J. -C. C. : Bereket versin, hepsi degil.
Sahagun degil, Las Casas ve Duran
degil. Yerlilerin fetihten 6nceki ha yati
Uzerine bildigimiz her seyi onlara
bor¢luyuz. Ustelik, cogu zaman ciddi
tehlikeleri gboze almislar.

U. E. : Sahagun Fransisken’di, Las
Casas ile Duran ise Dominikendiler.



Kliseler ne kadar yanlis olabiliyor, cok
ilging. Dominikenler Engizisyon’un
adamlariydi, Fransiskenler ise
miulayimligi kimselere birakmazlardi.
Gelin gorin ki Latin Amerika’da, tipki
bir westem deki gibi, Fransiskenler

bad guys oldular, Dominikenlerse

bazen good guys.54

J. -P. de T. : Neden IispanyoUar
Kolomb-6ncesi bazi yapilari yiktilar da
bazilarina dokunmadilar?

J. -C. C: O vyapilant gormediler de
ondan. Yuzyillar once terk edilmis ve
cengelin  kapladigi  biylik Maya
sehirlerinin ¢ogunda durum budur.
Daha kuzeydeki Teotihuacan’in



durumu da aynidir. Aztekler Xlll.
yuzyila dogru bolgeye geldiklerinde
sehir coktan issizlasmisti. Yazili tim
izleri silmeye yonelik bu saplanti,
istilacinin gbzliinde, yazisiz bir halkin
ebediyen lanetli bir halk oldugunu
ifade ’‘feder az c¢ok. Gecgenlerde
Bulgaristan’da MO II. ve lll. binyildan
kalma mezarlarda kuyum esyasi
bulundu. Ne var ki Traklar, tipki
Galyalilar gibi, yazi birakmamislardi.
Ve yazisiz halklar, kendilerini
adlandirmamis, kendilerini  (yalan
yanlis bile olsa) anlatmamis olanlar,
hic yasamamis gibidirler,
kuyumculuklari muhtesem, son derece
incelikli isler olsa bile. Hatirlanmak



istiyorsaniz, yazmalisiniz. Yazmali ve
yazdiklariniz ateste kaybolmasin diye
bir seyler yapmalisiniz.  Yahudi
kitaplarini yakarken, acaba Nazilerin
kafasindan ne geci yordu diye merak
ederim bazen. Hepsini, son kitaba
varana kadar ortadan kaldirmayr mi
disinuyorlardi? Cinai oldugu kadar
Utopik bir girisim degil mi bu? Daha
ziyade sembolik bir eylem degil mi?

Cagimizda, gdzimuzln onlinde
yapilan sinsi yonlendirmeler beni
sasirtip Uziyor. Sik sik iran’a gitme
firsatim oldugundan, taninmis bir
ajansa, ginimiz iran’’nin, benim
bildigim haliyle filme c¢ekmek igin
oraya kicuk bir ekip gotirmeyi teklif



ettim. Ajansin yoneticisi beni kabul
etti ve bilmedigi bir UGlke hakkindaki
gérisiini  bana aciklamakla ise
basladi. Neyi filme ¢ekmem gerektigini
soyledi tam olarak. Kendisinin hig
gitmedigi bir ulkeden hangi
goruntlleri getirecegime karar veren
oydu: mesela géguslerini yumruklayan
yobazlar, uyusturucu mauptelalar,
fahiseler vs. Soylemeye bile gerek yok,
proje gerceklesmedi.

Goruntinin ne  kadar aldatic
olabilecegini her giin goriyoruz. Cok
incelikli  carpitmalar s6z konusu,
kendilerini “goruntiler”, yani belgeler
gibi sunduklarindan carpitma
olduklarini ayirt etmek daha da zor.



Sonu¢ olarak, ister inanilsin ister
inanilmasin, hakikati baska bir kiliga
sokup taninmaz hale getirmekten
daha kolay bir sey yok.

Bir televizyon kanalinda, bildigim bir
sehir olan Kabil UGstine bir belgesel
gosterildigini  hatirhyorum.  Bltln
planlar alttan goris seklinde filme
cekilmisti. Savasin vyerle bir ettigi
evlerin tepeleri goruliyordu sadece,
ne sokaklar vardi ne sokaktan gecenler
ne de dukkanlar. Buna bir de, agiz
birligi etmiscesine Ulkenin igler acisi
halinden bahseden insanlarla yapilmis
soylesiler eklenmisti. Belgesel boyunca
tek ses, mesum bir rlizgarin sesiydi,
sinemadaki ¢ollerde duyulan cinsten



ama donup donup bastan bashyordu.
Demek ki, bir ses arsivinden secilip

goruntunun orasina burasina
eklenmisti. Ayni rlizgar sesi oldugunu,
bu sefer “egitimli  bir  kulak"

anlayabilirdi. Halbuki filme cekilen
kisilerin giydigi hafif giysiler bile
kesinlikle kimildamiyordu. Bu roéportaj
tam bir yalandi. Bir yalan daha.

U. E. : Lev Kulesov, gorintilerin
birbirini ne sekilde bozdugunu ve
onlara bambaska seyler sdyletmenin
nasil mimkin oldugunu daha o6nce
gostermisti. Yiyecek dolu bir tabak
gorintdsunli takiben gosterilen bir
adamin yulzayle, gayet tiksindirici bir
nesne sergilendikten sonra gosterilen



ayni adamin yuzl, seyircide ayni
izlenimi uyandirmayacaktir. ik
durumda, adamin yuzi acgozlGlugu
ifade eder, ikincisindeyse tiksintiyi.

J. -C. C. : Bakis, gorintilerin telkin
etmek istedigi seyi gorir sonunda.
Polanski’nin Rosemary'nin Bebegi’'nde,
pek cok insan canavar bebegi gordu
sonunda, zira besiginin lGzerine egilmis
kisiler bebegi oyle tasvir etti. Ama
Polanski filmde bebegi hi¢ gostermedi.

U. E. : Pek ¢ok insan da Gundiz
Guzeli'ndeki Dogu isi kutunun icinde
ne oldugunu gérmustir muhtemelen.

J. -C. C. : Tabii. Bunuel’e iginde ne
oldugu soruldugunda, su cevabi



verirdi: “Bay Carriere’in bir fotografi.
Kizlarin dehsete kapilmasi bu ylzden.
” Bir gun gene filmle ilgili olarak
tanimadigim biri evime telefon etti ve
daha once Laos’ta yasayip
yasamadigimi sordu. Hi¢ gitmedigimi
soyledim. Bunuel icin de ayni seyi
sordu, gene hayir dedim. Telefondaki
adam sasirdi. Ona gore, meshur kutu
ona mutlak surette eski bir Laos
adetini hatirlatiyordu. Bunun Gzerine
ona kutunun icinde ne oldugunu bilip
bilmedigini sordum. “Elbette!” dedi.
“Latfen, " dedim, “bana da soyleyin!"
S6z konusu adette, kadinlarin,
sevisme sirasinda, iri bokbdceklerini
gimus zincirlerle klitorislerine



bagladiklarini, bdceklerin bacaklarini
oynatmalarinin onlari daha yavas ve
daha hos bir sekilde orgazma
ulastirdigint  acgikladi.  Saskinliktan
donakaldim ve ona Gunduiz
Guzelindeki kutuya bir bokbocegi
koymanin aklimizin ucundan bile
gecmedigini soyledim. Adam telefonu
kapattl. Ve o anda, sirf bilme fikri bile
bana korkung bir hayal kirikhgl yasatti!
Esrarin o ac tath lezzetini
kaybetmistim.

Bunlari anlatmamin sebebi su: Cogu
zaman gosterdiginden farkli bir seyi
gordugimuz goruntl, vyazih dilden
veya sozden c¢ok daha incelikli bir
sekilde vyalan soyleyebilir. Gorsel



hafizamizi bir nebze bozulmamis bir
sekilde koruyacaksak, gelecek nesillere
gorintilere bakmayr 6gretmeliyiz
mutlaka. Hatta bu bir dncelik.

U. E. : Bundan bdéyle hepimizin maruz
kalabilecegi baska bir sansir bicimi
var. Dlinyanin bitdn kitaplarini, bitin
dijital veri depolama ortamlarini,
butln arsivlerini muhafaza edebiliriz,
fakat bu muazzam kiltirid muhafaza
etmek icin sectigimiz batin dilleri bir
anda c¢evrilemez hale getiren bir
uygarlik krizi olursa, o zaman bu miras
geri donusi olmayan bir sekilde
kaybolur.

J. -C. C. : Hiyeroglif yazisinin basina
gelen buydu. 380'de, Theodosius’un



fermaniyla birlikte, Hiristiyanhk devlet
dini oldu, tum imparatorluktaki
yegane ve mecburi din. Digerlerinin
yani sira, Misir tapinaklari  da
kapatildi. Bu yaziyr bilen, bu yazinin
mutemedi olan rahipler, o andan

itibaren bilgilerini aktarma
imkansizhgi icinde buldular
kendilerini. Binlerce vyildir birlikte
yasadiklari tanrilarini goémmek

zorundaydilar. Tanrilariyla  birlikte
tapinma nesnelerini ve dili de. Her
seyin belki de sonsuza dek vyitip
gitmesine bir nesil yeter.

U. E. : Bu dilin anahtarini yeniden
bulmak icin on dort yuzyil gerekti.

J. -P. de T. : Ates vasitasiyla sansire



donelim yine. Eskicag’in

kitiphanelerini yakanlar, bu
kiitiphanelerin barindirdigi
elyazmalarina ait her izi yok ettiklerini
zannediyorlardi belki. Fakat

matbaanin icadindan sonra, bdyle bir
seyin imkani yok artik. Basili bir
kitabin bir, iki, hatta yliz ntshasini
yakmakla kitap ortadan kaldirilmis
olmuyor. Obir nishalar cok buyiik
saylida Ozel kiatuphaneye ve kamu
kiitiphanesine dagilmis olarak kaliyor.
O halde, Nazilerin tutusturduklarina
benzer modem odun yiginlari ne ise
yarar?

U. E. : Sanslircli, yasaklanan kitabin
tim nudshalarini ortadan



kaldirmadigini gayet iyi bilir. Ama
dinyayl ve diinyayl kavramaya iliskin
koskoca bir dislinceyi atesle yakip yok
etmeye muktedir yari-tanri konumuna
yukselmenin bir seklidir bu. Gerekge,
bazi vyazilarin kangrenlestirdigi bir
kaltirG  arindirmak, sil  bastan
olusturmaktir. Nazilerin “yozlasmis
sanat”tan bahsetmeleri tesadif
degildi. Kitap yakma bir tir tedaviydi.

J. -C. C. : Bu yayimlama, yayma,
muhafaza etme ve yok etme imgesini
Hindistan’daki tanr Siva’nin
goruntlsu epey iyi ornekler. Dinya,
bir ates cemberinin icinde yer alan
tanrinin dort elinden birinde tuttugu
davulun ritmine gore vyaratilmistir,



Oblr elinde tuttugu ates bu yaratma
ugrasini yok edecektir. iki el de ayni
hizadadir.

U. E. : Herakleitos’'un ve Stoacilarin
gorusiinden wuzaklasmis degiliz. Her
sey atesten dogar ve ates her seyi yok
eder, ilerde her sey yeniden varliga
donisebilsin  diye. Bundan dolayi,
heretiklerin kafasini kesmek vyerine
onlart yakmak tercih edildi hep,
halbuki kafalarini kesmek daha kolay
ve daha az zahmetli olurdu. Ayni
fikirleri paylasanlara ya da ayni
kitaplara sahip olanlara yonelik bir
mesajdir bu.

J. -C. C. : Goebbels’in durumunu ele
alalim, Naziler arasindaki, ayni



zamanda bibliyofil de olan tek
entelektiieldi muhtemelen. Kitaplari
yakanlar ne vyaptiklarini gayet iyi
bilirler diye hatirlatmakta hakliydiniz.
Yazili bir seyi ortadan kaldirmayi
istemek icin, onun tehlike arz etme
niteligini  degerlendirmeyi  bilmek
gerekir. Kaldi ki, sanstrcu deli degildir.
Mimlenen kitabin birka¢ nlshasini
yakmakla kitabi ortadan
kaldirmayacaktir. Bunu gayet iyi bilir.
Fakat hareket son derece semboliktir.
En ¢ok da, baskalarina sunu soyler: Bu
kitabi yakmaya hakkiniz var, tereddit
etmeyin, dogru bir eylem bu.

J. -P. de T. : Amerika Birlesik Devletleri
bayragini Tahran'da veya baska yerde



yakmak gibi bir sey...

J. -C. C. : Elbette. Yakilan tek bir
bayrak bir hareketin, hatta bir halkin
kararhhgini duyurmaya yeter. Ancak,
daha once defalarca gérdiigiimiz gibi,
ates her seyi sessizlige indirgemeyi
hicbir zaman basaramaz. Birgok
kiltire ait izleri kokiinden yok etmeye
ugrasmis ispanyollar arasindan bile,
soz konusu kulturlere ait birkag 6rnegi
kurtarmaya calisan birkag kesis cikti.
Daha 6nce adini andigimiz -ama adim
ne kadar ansak az- Bernardino de
Sahagun, baska yerde atese atilmis
kitaplarin kopyalarini, bazen gizlice
Azteklere cikarttiriyordu. Yerli
ressamlardan bunlari resimlemelerini



istiyordu. Ne var ki, bu bahtsiz adam,
eserinin yayimlandigini hayattayken
asla gormedi, clnki bir giin iktidar
yazilarina el konmasini emretti. Saf bir
adam oldugundan, miisveddelerini ver
meyi bile teklif etti. Bereket versin ki,
boyle bir sey olmadi. Aztekler
hakkinda bildigimiz neredeyse her sey,
iki yuzyil sonra, esas olarak, bu

musveddelerden hareketle
yayimlandi.
U. E. : lispanyollar bir uygarligin

kalintilarini  yok etmekte hi¢ acele
etmediler. Oysa Nazizm, topu topu on
iki yil strdG!.

J. -C. C. : Napoleon ise on bir vyil
hikim sidrdid. Bush simdilik sekiz.



Gerci kiyaslayanlayiz, bunu gayet iyi
biliyorum. Daha once de dedim, bir
keresinde, Hitler'in iktidara geldigi
tarih olan 1933’ten, Stalin’in 1953’teki
Oolimine kadar XX. yuzyihn yirmi
yilinin tarihini ele alarak
"eglenmis”tim. O yirmi yil boyunca
olanlari disiiniin. ikinci Diinya Savasi
ve genel ¢atisma ortami yetmiyormus
gibi, bir de o donem oOncesinde,
sirasinda ve sonrasinda  savasin
uydulari olan yiginla irili ufakh savas
yasandi: ispanya Savasi, Etiyopya
Savasi, Kore Savasi, unuttuklarim da
vardir muhakkak. Siva’nin geri donusu.
Dort elinin ikisinden bahsettim. Dogan
her sey yok edilecektir. Ama Ulglncu



eli abaya hareketinde bulunur, bunun
anlami da: “Korkuya mahal yok”, zira -
dordincu el- “zihnimin guci
sayesinde, ayaklarimdan birini yerden
kestim". insanligin yorumlamamiz igin
bize sundugu en karmasik imgelerden
biridir bu. Bu imgeyi c¢armihin
Ustiindeki  isa’yla,  kdltlirimuziin,
oniinde secdeye vardigi bir can
cekisenin imgesiyle kiyaslarsaniz, bu
sonuncusu  ¢ok basit  gorinur.
Paradoksal olarak glicini meydana
getiren de budur belki.

U. E. : Nazizme doéneyim. Nazizmin
kitaplara karsi actigi hacli seferinde
tuhaf bir sey vardir. Nazizmin kiltar
politikasinin  yaraticisi  Goebbels’ti;



yeni haber alma gereclerine gayet
hakimdi ve radyonun her tirlu
iletisimin bir numaral tastyicisi haline
gelecegini disinmustda. Kitapla
saglanan iletisimi medyanin sagladig
iletisimle alt etmek... Kehanet gibi.

J. -C. C. : Nazilerce yakilan kitaplardan
Mao’nun Kicgik Kirmizi Kitap’ina ve bir
milyar insandan olusan bir halki birkag
yil boyunca ayaga kaldiran o sevke
nasil gelindi?

U. E. : Mao’nun dahiyane fikri, Kilicik
Kirmizi  Kitap’t bir bayrak haline
getirmekti  oOncelikle, bu bayragi
kaldirip sallamak yeterliydi. ille de
okumak gerekmiyordu. Dahasi, kutsal
metinlerin basindan sonuna



okunmadigini  bildiginden, daginik
secme parcalar, mantralar ya da
dualar gibi ezberden sdylenecek
aforizmalar 6nerdi.

J-C. C. : Peki o noktaya nasil gelindi,
kirmizi bir kitabi havaya kaldirip
sallayan koca bir halkin, sacma oldugu
asikar o saplantisina?  Marksist,
kolektivist o rejim, kitabi niye her
seyin Ustlinde tuttu?

U. E. : Kiltdr Devrimi’ne ve kitlelerin
nasil  yonlendirildigine dair hicbir
zaman tam olarak bilgi sahibi
olamadik. 1971’de, Cin’de yayimlanan
cizgi romanlarla ilgili kolektif bir kitap
calismasina katildim. Cin’deki bir
gazeteci bir yigin malzeme toplamisti,



bizse bu malzemeden bihaberdik.
ingiliz  tarzini  taklit eden cizgi
romanlardi bunlar ama fotoromanlar
da vardi. Kaltir Devrimi’nden kalma
bu eserlere bakarak, o zamanlar
Cin’de olup bitenleri talimin etmek
kesinlikle imkansizdi. Aksine, pasifi her
tlrlt siddet bicimine karsi, hosgoriye
ve karalikli anlayisa zemin hazirlayan
eserlerdi. Ayni sey Kicuk Kirmizi
Kitap’ta da oldu, siddet icermeyen bir
simge gibi gorinliyordu. Dogal olarak,
O kucguk kitabin yuceltilmesi, obur
butin kitaplarin ortadan kaybolmasi
anlamina geliyor denmiyordu.

J. -C. C. : Bertolucci’'nin Son
imparatorunun cekimi sirasinda



Cin’deydim. Ug haber yapiyordum. Biri
filmin kendisi Ustline, bir digeri
Cahiers du Cinema dergisi adina Cin
sinemasinin yeniden dogusu
Ustlneydi, sonuncusuysa bir Fransiz
muzik  dergisinin  istegi  Uzerine
geleneksel Cin  miuzik aletlerinin
calinmasinin yeniden 0grenilmesiyle
ilgiliydi. En unutulmayacak bulusmam,
Geleneksel Muzik Aletleri
Enstitisi’'nin  mdiadiriyle  olandi.
KGltir Devrimi sirasinda, bu aletleri
calmaktan tam olarak nasil
vazgecildigi sorusunu yonelttim ona.
Az cok oOzglirce konusabilmeye daha
yeni basliyordu. Once enstitiiyi
kapattiklarini  ve kuatuphaneyi yok



ettiklerini anlatti. Belki de hayati
pahasina, bazi c¢alismalari tasradaki
kuzenine yollayarak kurtarmayi
basarmis. Kendisine gelince; koyll gibi
calismasi  icin onu bir koye
gondermisler. Bir uzmanlik alani olan
ya da baskalarindan farkli bir seyler
bilen herkes etkisiz hale
getirilmeliymis. Devrindin temel
ilkesiymis bu: Her bilginin ardinda
sakl bir glic vardir, dolayisiyla bilgiden
kurtulmak gerekir.

Bu adam koylilerin arasina
geldiginde, kazma kirek kullanmayi
bilmedigini hemen anlamislar. Sen en
iyisi evde kal, demisler. Ve bu adam,
geleneksel Cin mdiziginin en buyuk



uzmani, bana soyle dedi: “Dokuz yil
boyunca domino oynadim.”

D6rt bes ylzyil ©6nce Amerika
kitasindaki ispanyollardan ya da Hagli
Seferleri  sirasinda  Hiristiyanlarin
isledigi katliamlardan bahsetmiyoruz.
Hayir. Yasarken gordiugimiz bir
seyden bahsediyoruz. En kota sey ille
de arkamizda kalmis olan degildir.
Historia universal de la destruccion de
libros (Kitap Kiyiminin Evrensel Tarihi)
adli calismasinda, Femando Baegz,
Bagdat Kitliphanesi’nin yikilmasindan
sOz eder, bunun tarihi de 2003’tir.
Kaldi ki, Bagdat’ta bir kiitliiphanenin
yikilmak istenmesi ilk defa olmuyor.
Daha dnce de Mogollar bunu yapmaya



ugrastilar. Defalarca istila edilmis,
defalarca  yagmalanmis  topraklar
oralar, buna ragmen o topraklarda
kiicik filizler yeniden vyesermistir
sonunda. X., XI. ve XIl. ylzyillarda, en
parlak uygarlik kesinlikle Miusliman
uygarhgiydi. Ne var ki, apansiz, iki
yandan birden saldiriya ugradi. Bir

yanda Hiristiyan Hacli Seferleri ve
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Ispanya’da baslayan reconquista,

oblr yanda Xlll. ytuzyilda Bagdat’i alan
ve sehri yerle bir eden Mogollar.
Mogollar, daha once de soyledik,
gozleri hicbir sey gormeden yikip yok
ettiler, fakat Hiristiyanlar da onlardan
daha saygih davranmadi. Baegz,
Hiristiyanlarin ~ Kutsal Topraklar'da



kaldiklari stire zarfinda U¢ milyona
yakin kitabi imha ettiklerini anlatir.

U. E. : Gergekten de Kudus, Haglilar
sehre girdikten sonra neredeyse
tamamen yikilmis.

J. -C. C. : Ayni sey, XV. ylzyilin
sonunda, Ispanya’da reconquista’nin

gerceklesmesiyle oldu. Kralice
Kastilyali Isabel’in danismani Cisneros,
Granada’da bulduklar,

Mdaslimanlarin  eseri olan bdtin
kitaplar yaktirmis, yalnizca birkag tip
kitabina dokunmamis. Baez, o devrin
Sufi siirlerinin  yarisinin o zaman
yakilmis oldugunu soyluyor.
Kitaplarimizi yok edenlerin bagkalari
oldugunu her zaman one



sirmemeliyiz. Bilginin ve glzelligin
imha edilmesinde bizim de ¢ok bulyulk
payimiz var.

Ardi ardina bu kadar c¢ok felaketi
saydiktan sonra biraz neselenelim;
kitap didsmanlarinin olmasi o kadar
sasirtici degil, asil sasirticc olan bu
dismanlarin bizzat kitap yazanlar

arasindan  ckmasi.  Ustelik pek
uzagimizda da degil. Philippe Sollers
Fransa’da, 1968 hareketleri

cevresinde, bir Ogrenci-Yazar Eylem
Komitesi’nin oldugunu hatirlatti, ben
bilmiyordum ama epey giling
gorinuyor. Bu komite, geleneksel
ogrenime atesli bir sekilde karsi ¢ikip
(buna karsi c¢kmak o doénemde



mecburiydi) “yeni bir bilgi” ¢agrisinda
bulunmus, lirizmi de elden
birakmadan. Maurice Blanchot,
Ozellikle kitabin ortadan kalkmasina
cagrida  bulunan bu  komitede
mucadele etmis, bilgiyi tutsak etmekle
suclanmis kitap. Kelimeler kitaptan,
nesne olarak kitabin
boyundurugundan kurtulmali,
kagmaliymis.  Kacip  da nereye
si@inacak? Belirtiimemis. Ama gene de
soyle seyler vyazmislar: “Kitaplar
olmasin, bir daha asla kitaplar
olmasin!” Bu sloganlari yazip
haykiranlar yazarlarmis!

U. E. : Kitap yakilan odun yiginlariyla
ilgili son bir sey soylemek adina, kendi



eserlerini yakmak isteyen ve kimi
zaman bunu basarmis vyazarlarin
isimlerini anmaliyiz burada...

J. -C. C: Yaratilmis olani yok etmeye
yonelik bu tutku, ruhumuzun en
derinlerindeki durtuler hakkinda bir
seyler soyliyor slphesiz. Kafka’nin,
oltrken, eserini yakmak icin duydugu
delice arzuyu distnelim. Rimbaud
Cehennemde Bir Mevsim’i yok etmek
istemis. Borges ilk kitaplarini
gercekten yok etti.

U. E. : Vergilius, 6lim dosegindeyken,
Aeneis’in yakilmasini istemis! Bu yok
etme hayallerinde, dinyanin yeni bir
baslangicini mustulayacak olan atesle
yok etmeye dayall arketipik



disincenin olup olmadigini  kim
bilebilir? Ya da, ben o6liyorum ve
benimle  birlikte dinya  o6liyor
disincesi... Dinyayl atese verdikten
sonra intihar edecek olan Hitler’in
bulundugu nokta buydu...

J. -C. C. : Shakespeare’de, Atinall
Timon olirken, soyle haykirir: "Gilnes
sakla isiklarini; Timon yok artik

III

yarin Disladigi bu dinyanin bir
kismint  kendisiyle beraber, kendi
olimune sirukleyen kamikazeyi
disinebiliriz. Ama su da var ki, ister
ucaklariyla Amerikan filosunun icine
dalan Japon kamikazeleri, ister intihar
saldirllari  gerceklestirenler  olsun,
mesele daha ziyade bir dava igin



olmekte. Tarihin ilk kamikazesinin
Samson oldugunu soéylemistim bir
yerde. Hapsedilmis oldugu tapinagi
yikip ¢ok sayida Filistinliyi de kendisi
gibi yikintinin altinda birakarak olar.
intihar saldinsi hem su¢c hem cezadir.
Bir donem, Japon yonetmen Nagisa
Oshima’yla birlikte calistim. "Her
Japon, hayat yolunda, bir an gelir,
intihar fikrinin ve eyleminin mutlaka
cok yakinindan gecer, ” demisti bana.

U. E. : Guyana’da bin kadar muridiyle
birlikte Jim Jones'un intihan; 1993’te
Waco’da, Davidyen Tarikati
mensuplarinin  toplu  o6limid de
boyledir.

J. -C. C. : Corneille’in Polyeucte’ini



arada sirada yeniden okumak lazim.
Roma imparatorlugunda din degistirip
Hiristiyanhiga gecmis birini  ¢ikarir
sahneye. Polyeucte din sehidi olmaya
giderken karisi Pauline’i de yaninda
siriklemek ister. Ona gbére bundan
daha ylice bir yazgl yoktur. Ne diagin
hediyesi amal!

J. -P. de T. : Bir eser yaratmak,
yayimlamak, tanitmak gelecek
nesillere kalmanin ille de en iyi yolu
degil, bunu anlamaya basliyoruz...

U. E. : Gergekten oyle. Kendini tanitip
dnind yaymak icin, yaratma eylemi
var elbette (sanatcilarinki,
imparatorluk kurucularinki,
disinurlerinki). Fakat yaratma glcl



yoksa kiside, o zaman geriye yok
etmek kalir: bir sanat eserini ya da
bazen kendini. Herostratos’'u ele
alalim. Gelecege kalmasinin sebebi,
Efes’teki Artemis Tapinagi’ni yok etmis
olmasi. Sirf ismi gelecege kalsin diye
tapinag yaktigi bilindiginden, Atina
yonetimi isminin bir daha agza
alinmasini yasakladi. Yeterli olmadi
elbette. Kaniti da, Efes’teki tapinagin
mimannin ismini unuttugumuz halde,
Herostratos’unkini aklimizda
tutmamiz.  Herostratos’un  sayisiz
mirascisi var elbette. Bunlar arasinda
televizyona c¢ikip karilarinin  onlari
boynuzladiklarini anlatan bitin o
insanlari anmak lazim. Ozyikimin tipik



bir bicimi. Her seye hazirlar, yeter ki
gazetelerin birinci sayfasina ciksinlar.
Kendisinden s6z edilsin diye sonunda
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yakalaninak isteyen serial killer'in
durumu da badyle.

J. -C. C. : Andy Warhol bu arzuyu, o
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meshur famous forfifteen minutes

deyisiyle dile getirmisti.

U. E. : Televizyonda kameraya ¢ekilen
kisinin  arkasindaki adami, iyice
goruldiginden emin olmak icin elini
kolunu sallamaya iten de bu ayni
dirtd. Bize alikga geliyor ama o an,
onun san sohret ani.

J. -C. C. : Yayin sorumlulari, sik sik uguk
kacik dneriler alirlar. Canli yayma gelip



kendilerini naklen o6ldirmeye hazir
olduklarini ileri strenler var hatta. Ya
da aci ¢ekmeye, kirbaclatmaya, hatta
iskence gérmeye. Yahut da kanlarini
baska biriyle sevisirken godstermeye.
Cagdas teshircilik bicimleri hicbir sinir
tanimiyor adeta.

U. E. : italyan televizyonunda “la
Corrida” diye bir program var,
zincirinden bosanmis bir seyirci
kitlesinin ~ yuhalamalari esliginde
kendilerini ifade etmeyi teklif ediyor
meraklilara. Her biri oraya c¢iktiginda
canina okunacagim biliyor, bdyle
oldugu halde programi hazirlayanlar
her seferinde binlerce adayl geri
cevirmek zorunda kahyorlar.



Yetenekleri konusunda kendilerini
kandiranlar pek az, fakat milyonlarca
kisi tarafindan seyredilmek icin bir tek
sans sunuluyor onlara, bu ylizden de
her seye hazirlar.



Okumadigimiz biitiin
kitaplar

J. -P. de T. : Bu soylesiler boyunca pek
cok kitap adi  saydiniz, hepsi
birbirinden farkli ve genellikle sasirtici
eserler; izin verirseniz bir sorum
olacak: Bu kitaplari okudunuz mu?
Kaltarlt  bir insan, biliyor sayildig
kitaplari ille de okumus mu olmalidir?
Yoksa o kitaplar konusunda kanisi
olmasi yeterli midir, bir kere kaniya
varinca bu kani insani o kitaplari
okumaktan sonsuza dek muaf mi
tutar? Pierre Bayard’in Comment
parler des livres que I'on n’a pas lus
(Okumadigimiz Kitaplar Hakkinda Nasil
Konusulur?) adh eserini



duymussunuzdur. O halde bana
okumadiginiz kitaplar’'dan bahsedin.

U. E. : isterseniz ben baslayabilirim.
NewYork’ta Pierre Bayardla birlikte bir
tartismaya katildim ve bu konularda
cok dogru seyler soyledigi
kanaatindeyim. Bu diinyada o kadar
cok kitap var ki, onlari okuyup ne
olduklarini 6grenmeye yetecek kadar
vaktimiz yok. Hatta c¢kan butin
kitaplari okumak da degil mesele, 6zel
olarak bir kaltirid en cok temsil eden
kitaplari okumak yalnizca. Dolayisiyla
okumadigimiz, okumaya vaktimizin
olmadig kitaplardan derinlemesine
etkilenmis  durumdayiz. Finnegans
Wake'i kim gercekten okumustur, yani



ilk kelimesinden son kelimesine?
Tekvin’den Vahiy’e, Ki tabi Mukaddes’i
sahiden kim okumustur? Okudugum
butlin parcalart uc¢ uca ekleyecek
olsam, rahatlikla Ggte birini okumus
olmakla oOviinebilirim. Ama daha
fazlasini degil. Boyle olmakla birlikte,
okumadigim kisim hakkinda hayli
kesin bir fikir sahibiyim.

Savas ve Baris’'t ancak kirk yasimda
okudugumu itiraf edeyim. Ama daha
okumadan ozuna biliyordum.
Mahabharata’ya degindiniz: Elimde g
farkli dilde, Gg¢ ayri baskisi oldugu
halde hi¢ okumadim. Binbir Gece
Masattan’in  ilk sayfasindan son
sayfasina kadar kim okudu? Kama-



Sutra'yl gercekten kim okudu? Oysa
herkes ondan s6z edebiliyor, hatta
bazilari uygulayabiliyor da. Diyecegim,
dinya okumadigimiz ama hakkinda
asagl yukari her seyi bildigimiz
kitaplarla dolu. Onun icin de mesele
bu kitaplari nasil bildigimizle ilgili.
Bayard, Joyce’un Ulysses’ini hig
okumadigini ama o6grencilerine ondan
bahsedecek durumda oldugunu
soyliyor. Kitabin tek bir giinde gecen
bir hikaye anlattigini, gectigi yerin
Dublin,  baskisisinin  bir  Yahudi,
kullanilan teknigin i¢ monolog vs.
oldugunu soyleyebilir. Ve bu
unsurlarin hepsi, kitabi okumamis olsa
bile, kesinlikle dogru.



Evinize ilk defa gelen, heybetli
kitiphanenizi goriip de size, “Hepsini
okudunuz mu?” diye sormaktan daha
iyi bir sey bulamayan birine verilecek
bircok cevap biliyorum. Dostlarimdan
biri sdyle cevap verirdi: “Daha fazlasini
beyefendi, daha fazlasini. "

Kendi adima, iki cevabim var. Iilki:

“Hayir. Bu kitaplar yalnizca
onumuzdeki hafta okumam
gerekenler. Okumus olduklarim

iniversitede. ” ikinci cevap da su: Bu
kitaplarin hicbirini okumadim. Yoksa
niye tutayim ki?” Muhatabinizi daha
fazla asagilamak ve hatta hisrana
ugratmak icin verebileceginiz, ortalig
daha cok kizistiran baska cevaplar da



var elbette. Gergek su ki, hepimizin
evinde onlarca ya da vyulzlerce, hatta
binlerce (kitiphanemiz heybetliyse)
okumadigimiz kitap var. Béyle olmakla
birlikte, sonunda, glinin birinde o
kitaplari elimize aliyor ve zaten
bildigimizi anhyoruz. O halde?
Okumadigimiz kitaplari nasil biliyoruz?
Kafa yormadigim, gizli bilimle ilgili
birinci aciklama, kitaptan size dogru
yayllan  dalgalar  oldugu. ikinci
aciklama: Yillarca o kitabin kapagini
acmamis oldugunuz dogru degildir,
defalarca vyerini degistirmis, belki
sayfalarini  karistirmissinizdir, ama
hatirlamiyorsunuzdur. Uciincli cevap:
Yillar boyunca o kitaptan bahsedip



alinti yapan yiginla kitap
okumussunuzdur ve sonunda size
asina gelmeye baslamistir. Dolayisiyla
okumadigimiz kitaplar hakkinda bir
seyler bilmenin bircok vyolu var.
Bereket versin ki var, yoksa ayni kitabi
dort defa bastan okumak icin vakti
nereden buluruz?

J. -C. C. : Kutiphanelerimizdeki
okumadigimiz ve suphesiz asla
okumayacagimiz kitaplarla ilgili olarak:
Muhtemelen her birimizde,
randevumuz olan kitaplari bir kenara
ayirma, bir yerlere koyma fikri vardir;
onlarla bulusacagizdir ama ilerde, ¢cok
ilerde, hatta belki baska bir hayatta.
Son  saatlerinin  gelip  cattigini



anladiklarinda, Proust’u hala
wkumadiklarint fark eden o olim
dosegindeki insanlarin  sizlanmasi
korkuncgtur.

U. E. : Bana, su ya da bu kitabi
okudunuz mu diye sorduklarinda,
temkini elden birakmadan hep su
cevabi veririm: “Biliyor musunuz, ben
okumam, yazarim. ” Bunun Uzerine
herkes susar. Israrci sorular olur
bazen. “Gurur Dinyas’’in okudunuz
mu, Thackeray’in romanini?” Sonunda
bu emre boyun egip l¢ kere okumaya
tesebbls ettim. Ama romani bir tarli
elimde tutamadim.

J. -C. G: Bana buyuk bir iyilik ettiniz,
zira kendi kendime onu okumaya s6z



vermistim. Tesekkir ederim.

U. E. : Torino’da Universitede oldugum
donemde, (Universite yurdunda bir
odada kaliyordum. Saksak¢r basinin
eline bir liret sikistirinca, belediye

tiyatrosundaki temsilleri
seyredebiliyorduk. Dort yillik
Universite hayatimda, eski ve cagdas
tiyatronun butin saheserlerini

gordim. Fakat yurdun kapilari gece
yarimda kapandigindan ve suare
temsili odalarimiza donmemize imkan
saglayacak sekilde nadiren zamaninda
bittiginden, tiyatronun tim
saheserlerini, son bes veya on dakikasi
eksik olarak seyrettim. Daha sonra
dostum Paolo Fabbri'yle tanistim;



ogrenciyken, biraz para kazanmak igin,
Urbino  Universitesi  Tiyatrosu’nun
kapisinda bilet kesermis. Onun igin
kendisi, butlin seyirciler iceri girip
perde acildiktan ancak ceyrek saat
sonra temsili seyretmeye
baslayabilirmis. Dolayisiyla  basini
kacirirmis, bense sonunu kacirirdim.
Birbirimize mutlaka yardim etmeliydik.
Hep bunu yapmayi hayal ettik.

J. -C. C. : Ayni sekilde ben de,
gordiguima zannettigim filmleri
gercekten gordim miu diye merak
ederim.  Televizyonda  parcalarini
gormiusumddir herhalde, bu filmlerden
s0z eden kitaplar okumusumdur.
Ozetini bilirim, arkadaslar



bahsetmistir. Gordigime emin
oldugum filmler, gérmedigime emin
oldugum filmler ve obdlrleri arasinda
kalan hafizamda bir karisiklik olur.
Mesela Fritz Lang'in sessiz filmi
Niebelungen: Stidyoda  kurulmus
muhtesem bir ormanda ejderhayi
oldiren Siegfried’in goruntuleri
gdzliimuin onlinde. Agaclar cimentodan
yapilmis gibi duruyor. Peki bu filmi
gordim mui? Yoksa sadece o pargasini
mi1 gordim? Ardindan, gérmedigime
emin oldugum ama sanki gormusim
gibi haklarinda konustugum filmler
geliyor. Hatta bazen asin  bir
salahiyetle konusuyorum. Bir giin
Louis Maile ile beraber, Fransiz ve



italyan dostlarimizla Roma’daydik.

Visconti’nin filmi Leopar Ustline bir
sohbet acildi. Louis ile ben iki farkh
gorusteydik ve ikimiz de meslegin
icinde oldugumuzdan, kendi bakis
acilarimizin astiin gelmesine
ugrasiyorduk. Birimiz filmi seviyordu,
Obliri nefret ediyordu. Kim seviyordu
kim sevmiyordu simdi hatirlamiyorum.
Onemi yok. Bitin masa bizi
dinliyordu. Birden bir siphe dustu
icime ve Louis’ye donlp, “Sen bu filmi
gordiin mu?” diye sordum. “Hayir, ”
diye cevap verdi, “ya sen?” “Ben de
gormedim. ” Bizi dinleyenler, sanki
bos yere vakitlerini almisiz gibi, kizip
glicendiler.



U. E. : italyan Universitelerinin birinde
bos bir kiirsi oldugunda, makami en
iyi adaya vermek Uzere ulusal bir
komisyon toplanir. Her komisyon
dyesine, tim adaylara ait vyayinlar
gonderilir, bunlar dag gibi vyigihr
onlerine. Calisma odasi bu belgelerle
dolup tasmis o komisyon uUyelerinden
birinin hikayesi anlatilirdi. Bunlari
okumaya tam olarak ne zaman vakit
bulacagi soruldugunda su cevabi
vermis: “Hig okumayacagim.
Haklarinda bir degerlendirme yapmam
beklenen kisilerin  etkisi altinda
kalmak istemiyorum. ”

J. -C. C. : Hakliymis. Kitab1 okuyunca ya
da filmi gorince, kendi sahsi



gorisunlza savunmak zorunda
kalacaksiniz, halbuki eser hakkinda bir
sey bilmezseniz, baskalarinin ¢okluk ve
cesitliik arz eden gorislerinden
yararlanacak, bu goruslerde en iyi
sekilde ileri surtlen gerekgeleri
arayacak, dogal tembelliginizle
micadele edeceksiniz, hatta ille de
dogru olmayan kendi zevkinizle...

Bir zorluk daha var. Kafka'nin
Sato’sunu 6rnek vereyim, eskiden
okumustum. Ama sonradan Sato’dan
son derece serbestgce uyarlanmis iki
film gordiim, biri Michael
Haneke’ninki, bu filmler ilk izlenimimi
bir hayli degistirdi ve kitaba iliskin
hatirlarimi kaginilmaz olarak



bulandirdi. Artik Sato’ya o
sinemacilarin  géziinden  bakmiyor
muyum acaba? Bugin okudugumuz
Shakespeare  tiyatrosunun onun
yazdigindan ister istemez daha zengin
oldugunu soylediniz, cinki  bu
oyunlar, Shakespeare’in tiy kalemi
kagidin Ustiinde hizla gicardadigindan
bu yana, birbirini izleyen bitin blylik
okumalari ve yorumlari kendi iclerinde
sindirdiler. Boyle olduguna
inaniyorum. Shakespeare hic
durmadan zenginlesip glicleniyor.

U. E. : italya’da genclerin felsefeyle
nasil tanistigini, bunun Fransa’daki
gibi felsefi faaliyet aracihigiyla degil,
felsefe tarihi araciligiyla oldugunu



soyledim. Felsefe hocami hatirliyorum,
olaganisti  bir adamdi.  Onun
sayesinde Universitede felsefe
okudum. Felsefenin bazi unsurlarini
sahiden de onun araciligiyla anladim.
Bu miukemmel hoca, dersinde
gonderme vyaptigl bitin eserleri
muhtemelen okuyamamistir. Bu da
demektir ki, heyecanla ve uzmanca
sozunu ettigi kitaplardan bir¢coguna
hakikaten asina degildi. Bunlari felsefe
tarihi kitaplarindan biliyordu yalnizca.

J. -C. C. : Emmanuel Le Roy Ladurie
Milli ~ Kutuphane’nin  basindayken,
epey tuhaf bir istatistik calismasina
girismisti. Devrim’den itibaren, Milli
Kitliphane’'nin kurulmasiyla, diyelim



1820'li yillarla glinimiiz arasinda iki
milyonu askin kitaba hicbir zaman
talep olmamis. Bir kere bile. Bunlar hig
onem tasimayan kitaplardi belki,
dindarlik  Gzerine  kitaplar, dua
derlemeleri, sizin sevdiginiz tilrden
yan Dbilimsel kitaplar, unutulmus
disinurlerin eserleriyle ilgili kitaplar.
Milli  Kutiphane’nin  kaynaklarini
olustururken, baslangicta, Richelieu
Sokagi’'ndaki avluya vyidk arabalar
dolusu, diizensizce Ust Uste yigilmis
kitaplar getirilirmis. Bunlari aceleyle
iceri almak, tasnif etmek gerekiyordu
herhalde. Ondan sonra kitaplarin ¢ogu
uzun bir uykuya dalarmis, hala
uykudalar.



Simdi kendimizi, U¢ vyazarn veya
yaraticlyt ele alalim. Kitaplarimizin,
kimse almayr akhinin  ucundan
gecirmeden bir rafta oylece duruyor
oldugunu bilmek, pek ic acicr bir fikir
degil. Sizin eserleriniz i¢in, Umberto,
durumun bodyle olmadigini tahmin
ederim! Onlara en iyi sekilde kucak
acan ulke hangisi?

U. E. : Baski adedi bakimindan,
Almanya’dir belki. Fransa’da iki ylz
veya U¢ ylz bin nusha satarsaniz, bu
bir rekordur. Almanya’da dogru
dardst dikkate alinmak icin milyonu
gecmek lazim. En dusik baski adetleri
ingiltere’de. ingilizler kitabi
kituphanelerden alip okumayi tercih



ederler genellikle. italya’ya gelince;
Gana’dan bir 6nceki sirada yer aliyor
olsa gerek. Buna karsin italyanlar cok
dergi okurlar, Fransizlardan da cok.
Her halikarda, okumayan kitleyi
kitaplara c¢ekmenin iyi bir yolunu
bulan basin  oldu. Peki nasil?
ispanya’da ve italya’da  bdyle,
Fransa’da degil. Gunlik gazete, cok
cuzi bir fiyat karsihginda, okurlarina
gazeteyle birlikte bir kitap ya da bir
DVD veriyor. Bu uygulamaya kitapgilar
karsi c¢ciktt ama sonunda, her seye
ragmen oturdu. Gulin Adi, La
Repubblica gazetesiyle birlikte bu
sekilde parasiz verildiginde, gazetenin
iki milyon (her zamanki 650. 000



yerine) sattigini hatirhyorum,
dolayisiyla kitabim iki milyon
okuyucuya ulasti (kitabin ola ki tim
ailenin ilgisini ¢ektigini gdz o©ninde
bulundurursak, ihtiyat kaydiyla dort
milyon diyelim).

Bu durumun belki de kitapgcilari
gercekten endiselendirecek bir yani
vardi.  Ancak, alti ay sonra,
kitabevindeki yariyillik satis rakamlari
kontrol edilince, cep baski sininl
satisinin bu satislari pek az distrdagi
goruldi. Demek ki, o iki milyon
normalde kitabevine gitme aliskanligi
olan kisiler degildi. Yeni bir okur kitlesi
kazanmistik.

J, -P. de T. : ikiniz de



toplumlarimizdaki okuma aliskanligina
dair heyecan verici denebilecek bir
kanaati dile getiriyorsunuz. Kitaplar
artik yalnizca seckinlere mahsus degil.
Daha cazip ve basarili sonuclar elde
eden baska maddi ortamlarla rekabet
halindeler, direniyor ve hicbir seyin
onlarin yerini alamayacagini
kanithyorlar.  Tekerlegin  asilamaz
oldugu bir kere daha ortaya cikti.

J. -C. G: Yirmi-yirmi bes yil 6nce bir
gin, HoteldeVille istasyonundan
metroya indim. Peronda bir bank,
bankin Ustiinde de bir adam vardi,
yanina dort bes kitap koymustu.
Okuyordu. Metro vagonlari birer birer
gecip gitti. Kitaplarindan baska bir



seyle ilgilenmeyen o adama baktim ve
biraz oyalanmaya karar verdim. ilgimi
cekmisti. Sonunda yanina gittim ve
kisa bir sohbet gecti aramizda. Orada
ne yaptigini sordum ona nazikce. Her
sabah sekiz bucukta gelip 6glen on
ikiye kadar kaldigini séyledi. On ikide
cikar, bir saatligine yemege gidermis.
Sonra yerine doner ve aksam altiya

kadar bankinda otururmus.
Konusmasini, hi¢ unutmadigim su
kelimelerle bitirdi: "Okuyorum,

hayatta bundan baska bir sey
yapmadim hi¢. ” Yanindan ayrildim,
zira zamanini bosa harciyormusum
gibime geldi.

Niye metro? Cunkd bir sey vyiyip



icmeden bitin bir gin kahvede
oturamazdi ve sliphesiz kendine boyle
bir liks sunacak durumu yoktu. Metro
parasizdi, sicakti, insanlarin gidip
gelmesinden hi¢ rahatsiz olmuyordu.
O zaman dusinmistim, hala da
disintrim, o adam ideal okur
muydu, yoksa hepten sapitmis bir
okur muydu diye.

U. E. : Ne okuyordu peki?

J. -C. C. : Cok eklektikti. Romanlar,
tarih kitaplari, denemeler. Bana oyle
geliyor ki, o adamdaki, okudugu seye
yonelik gercek bir ilgiden ziyade
okuma olgusunun kendisine yonelik
bir c¢esit bagimlilikti.  Okumanin
cezalandirilmamis bir glinah oldugu



soylenir. Bu ornek, hakiki bir sapkinlik
haline gelebilecegini gbsteriyor, hatta
bir fetisizm haline.

U. E. : Cocukken, komsumuz olan bir
hanim, bana her yil Noel’de bir kitap
verirdi. Bir glin bana soyle sormustu:
“Soyle bakallm Umbertino, okudugun
kitapta ne oldugunu 6grenmek icin mi
okuyorsun, yoksa okumayi
sevdiginden mi?" Okudugum seye her
zaman tutkulu bir merak duymadigimi
kabul etmek zorunda kalmistim.
Okuma zevki icin okuyordum; ne
olursa. Cocuklugumda kendimle ilgili
olarak aniden kesfettigim O6nemli
seylerden biri de budur.

J. -C. C. : Okumak icin okumak, tipki



yasamak icin yasamak gibi. Sinemaya
film seyretmek, yani bir anlamda
hareket halindeki gorintileri gormek
icin giden insanlar var, biliyoruz.
Filmin ne gosterdigi ya da anlattig
fark etmez bazen.

J.-R de T.: O kuma bagimhhg gibi bir
sey oldugu saptanabildi mi?

J. -C. C. : Elbette. Metrodaki o adam
buna bir 6rnek Her gliin birkag saatini
yurimeye ayiran ama manzaraya,
karsilastigl kisilere, soludugu havaya
hi¢ dikkat etmeyen birini disintn. Bir
ylirime, kosma olgusu oldugu gibi, bir
okuma olgusu vardir. O sekilde
okudugunuz kitaplardan he kalabilir ki
aklinizda? Ayni gun icinde iki Gg kitap



okudugunuzda, ne okudugunuzu nasil
hatirlarsiniz? Sinemada, bazen
seyirciler giinde dort bes film
seyretmek lzere salona kapanir.
Festival jurilerinin ve gazetecilerinin
kaderidir bu. insanin kafasi karisir.

U. E. : Ben bir kere denedim. Venedik
Festivali’nde jari ayesiydim.
Delirecegimi zannettim.

J. -C. C. : O giun payiniza duseni
seyrettikten sonra projeksiyon
salonundan sendeleyerek c¢iktiginizda,
Cannes’ da Croisette’in palmiyeleri
bile gozinlze sahte gorinir. Amag,
ne olursa olsun seyretmek ya da ne
olursa olsun okumak degil, bu faaliyeti
ne sekilde degerlendirecegini ve



bundan nasil 6zIi ve kalici bir besin
elde edecegini bilmektir. Hizli okuma
meraklilari okuduklarinin hakikaten
tadina variyorlar mi acaba? Balzac’taki
uzun tasvirlerden tasarruf ederseniz,
onun eserinin en derin ve belirgin
ozelligini, size bir tek onun
verebilecegi seyi kaybetmez misiniz?

U. E. : Tipki bir romanda, bir diyalogun
habercisi olan tirnak isaretlerini
arayanlar gibi. Gengligimde, macera
oykuleri okurken, sonraki diyaloglara
gelmek icin bazi bolumleri atladigim
olmustur.

Konumuza geri donelim.
Okumadigimiz kitaplara dair konuya.
Okumayi kolaylastirmanin bir vyolu



vardir, yazar Achille Campanile’nin
buldugu yol. Marki Fuscaldo, ¢aginin
en bilgili adami haline nasil geldi?
Babasin dan muazzam bir kiitliiphane
miras kalmistir ama onun hi¢ mi hig
umurunda degildir. Bir glin, tesadlifen
bir kitabi actiginda, iki sayfa arasinda
bin liretlik bir banknot bulur. Obir
kitaplarda da var midir acaba diye
merak eder ve 6mrinin geri kalanini
miras kalan kitaplarin sayfalarini
dizenli olarak karistirmakla gecirir. Bu
sekilde bir bilgi kiipi haline gelir.

J. -P. de T. : Sirrealistlerin yaptigl gibi,
“Anatole France'l! okumayin!” demek,
okumayi salik vermek ya da "salik
vermemek"”, bodyle denilmis olmasa



okumaya asla  kalkismayacagimiz
kitaplara dikkatimizi c¢ekmiyor mu
sonugta?

U. E. : Bazl yazarlari ya da kitaplari
okumayi salik vermeyenler vyalnizca
slrrealistler degildi. Tartisma
baslatmaya yonelik bir elestiri tiridur
bu, eskiden beri vardi stiphesiz.

J. -C. C. : Breton okunacak ve
okunmayacak bir yazarlar listesi
hazirlamisti. Rimbaud okuyun,

Verlaine okumayin. Hugo okuyun,
Lamartine okumayin. Tuhaf ama:
Rabelais «jfkuyun, Montaighe
okumayin. Nasihatlerine harfi harfine
uyarsaniz, birkag ilging kitabi atlamis
olursunuz belki. Fakat ne olursa olsun,



bu listenin beni, mesela Adsiz Ulke'yi
okumaktan kurtardigini da
belirtmeden gecmeyecegim.

U. E. : Adsiz Ulke’yi okumadiniz mi? O
halde Breton’ a hic kulak
asmayacaktiniz. Kitap harikadir.

J. -C. C. : Belki o kadar gec
kalmamisimdir. Siirrealistlerin Anatole
France’a asin yuklendiklerini

biliyorum. Ama onu okudum. Cogu
zaman zevk aldim, Meleklerin
isyanindan mesela. Siirrealistler ona
nasil da dis biliyorlardi! Oldigiinde,
onun, Seine Nehri kiyisindaki rihtimlar
boyunca siralanmis sahaflarda
bulunan o uzun demir kutulardan
birine, pek sevdigi o eski kitaplarin



arasina konup Seine’e atilmasini
tavsiye ettiler. Burada da lizumsuz,
rahatsiz edici ve ¢cogu zaman sacma
olarak nitelenen eski kitap tozuna
karsi bir nefret seziyoruz. Uzun lafin
kisasi, mesele aynen  duruyor:
Yanmamis, kotlu aktarilmamis ya da
kotl cevrilmemis, sanstrlenmemis, iyi
kot bizlere kadar ulasmis eserler,
hakikaten en iyileri mi, okumamiz
gerekenler mi?

U. E. : Var olmayan ya da artik var
olmayan kitaplardan bahsettik.
Okunmayan ve okunmayi bekleyen ya
da beklemeyen kitaplardan da. Simdi,
var olmayan ama gene de tanidigimiz
yazarlardan bahsetmek isterim. Yayin



dinyasindan onemli kisiler bir gin
Frankfurt Kitap Fuan’nda bir masanin
etrafinda toplanirlar: Gaston
Gallimard, Paul Flamand, Ledig-
Rowohlt ve Valentino Bompiani.
Avrupa vyayincliginin  genelkurmayi
desek yeridir. Yayin diinyasini yeni bir
cilginlik sarmistir; yayincilar heniz
kendilerini kanitlamamis geng
yazarlara oynayip kim sivrilecek
yarisma girmislerdir, onlar da bu yeni
cilginlikla  ilgili  yorumlarim dile
getirirler. iclerinden birinin aklina bir
yazar uydurma fikri gelir. ismi Milo
Temesvar olacaktir, coktan nam salmis
olan Let me say now adh kitabin
yazaridir ve American Library daha o



sabah elli bin dolar teklif etmistir
kitaba. Bu dedikoduyu yaymaya ve
neler olacagini gormeye karar verirler.

Bompiani standina donlip bize, bana
ve meslektasima (o donemde onunla
calistyorduk) hikayeyi anlatti. Fikir bize
cok cazip geldi ve fuarin
koridorlarinda dolasip yakinda
meshur olacak Milo Temesvar ismini
caktirmadan etrafa yaymaya basladik.
O aksam, bir yemek sirasinda,
Giangiacomo Feltrinelli bayldk bir
heyecanla yanimiza gelip bize soyle
dedi: "Bosuna vakit kaybetmeyin. Let
me say no w'un dinya haklarini satin
aldim!” O zamandan beri, Milo
Temesvar benim icin ¢ok 6nemli hale



geldi. Temesvar'in bir kitabini, The
Patmos selers’i tahlil eden bir makale
yazdim, giya kitap butin kiyamet
tacirlerinin  bir parodisiydi. Milo
Temesvar’t solculuktan saptigl icin
Ulkesinden kovulmus bir Arnavut
olarak tanittim! Borges’ten
esinlenerek, satrancta aynalarin
kullanimi Gzerine bir kitap yazmisti.
Kiyametler hakkindaki eseri igin bir
yayinci bile 6nermistim, uydurulmus
bir isim oldugu ayan beyan ortadaydi.
O dénemin en biyiik italyan yayincisi
olan Arnoldo Mondadori’nin,
makalemi kestirip Ustine kirmizi
kalemle, “Ne pahasina olursa olsun bu
kitap satin alinmali” diye not



distliglini 6grendim.
Ama Milo Temesvar’la olan iliskim

orada kalmadi. Gulin Adinin girisini
okursaniz, Temesvar’'in bir metninden

alinti oldugunu gorurstniz.
Temesvar’in ismine bazi
bibliyografyalarda rastladim.

Gecenlerde, Da Vinci Sifresi'nin bir
parodisini yapmak icin, Temesvar'in
Glrclice ve Rusca yayimlanmis bazi
eserlerini andim, bu sekilde Dan
Brown’in kitabina buyuk bilgi ve
ustalik gerektiren arastirmalar
hasrettigini gostermis oldum. Yani
omrim boyunca Milo Temesvar’la
yasadim.

J. -R de T. : Her halliikarda ikiniz de,



raflarinda  okumadiklari ve asla
okumayacaklari onca kitap olan
herkesi sucluluk duygusundan
tamamen kurtarmayi basardiniz!

J. -C. C. : Bir kiitiphane okudugumuz
ya da ginlin birinde okuyacagimiz
kitaplardan olusmaz ille de, bunu
acikca belirtmek aslinda c¢ok iyi oldu.
Okuyabiliriz  dedigimiz  kitaplardir
bunlar. Ya da okuyabilirsek dedigimiz.
Asla okumayacak olsak bile.

U. E. : Bilginin teminatidir bu.

J. -P. de T. : Sarap mahzeni gibi bir sey.
Hepsini icmek gerekmez.

J. -C. C. : Ben ayni zamanda epeyce iyi
bir  mahzen de kurdum  ve



mirascilarima kayda deger siseler
birakacagimi  biliyorum. Clnki bir
kere, gittikce daha az sarap iciyor ve
gittikce daha ¢ok satin aliyorum. Fakat
biliyorum ki, canim isterse,
mahzenime inebilir ve filanca yilin
damgasini tasiyan en gizel saraplarimi
silip  supdrebilirim.  Yeni mahsul
saraplar satin aliyorum. Bu da, sarabi
mahsulin toplandig yil satin almaniz,
sisenin U¢ yil sonra elinize gegcmesi
demektir. Bunun Onemi, mesela
kaliteli bir Bordeaux s6z konusuysa,
Ureticilerin o sarabi ficilarda
saklamasinda, sonra da olabilecek en
iyi sartlarda siselerde bekletmesinde.
O uc¢ yil boyunca, sarabinizin kalitesi



artmis, sizin de i¢gmenizin Onlne
gecilmis olur. Mikemmel bir sistem.
Uc yil sonra, o sarabi siparis ettiginizi
genellikle unutmus olursunuz.
Kendinize gonderdiginiz bir hediyedir
sanki. Harikadir.

J. -P. de T. : Kitaplarla da ayni seyi
yapmak gerekmez mi? Bir kenara
koyup -ille de mahzene degil ama-
olgunlasmalarim beklemek.

J. -C. C. : Boyle vyapilirsa, her
halukarda, yeni oldugu icin, piyasaya
yeni c¢iktigl icin bizi okumaya mecbur
eden o cok can sikia “yenilik efekti”
alt edilmis olur. “Herkesin konustugu”
bir kitabi, tc¢ yil sonra okumak Gzere
niye saklamayalim? Filmler s6z konusu



oldugunda hayli sik kullandigim bir
yontemdir bu. GO&rmem gereken
biutin filmleri seyretmeye vaktim
olmadigindan, gunin birinde
seyretmeye karar verecek olduklarimi
bir kenarda tu tarim. Biraz vakit
gecince, onlari seyretme isteginin ve
gerekliliginin kalmadigini fark ederim,
cogu icin boyle olur. Bu anlamda, yeni
mahsul sarap satin almak, stphesiz,
bir eleme islemidir. U¢ yil sonra icmeyi
isteyecegim  sarabi  secerim. En
azindan  kendi  kendime  bdyle
soyliyorum.

Yahut da, bir baska yontem, sizden
daha uzman ve zevklerinizi bilen bir
"bilirkisi”’nin sizin adiniza yapacagi



eleme islemine kendinizi teslim
edebilirsiniz. Ben kendimi, bu sekilde,
yillarca Gerard Oberle’ye teslim ettim;
o anki mali durumum ne olursa olsun,
satin almam “gereken” kitaplari bana
bildirsin diye. O kararlastiriyordu, ben
itaat ediyordum. ilk bulusmamizda,
XVIII. ylzyil sonuna ait bir roman olan
Pauliska ou la perversite modeme,
memoires recerits d’'une Polonaise’i
(Pauliska ya da Modem Sapkinlik,
Polonyali Bir Kadinin Son Hatiralari)
boyle edinmis oldum; o zamandan
beri de -Ustinden epey gecti- o kitaba
bir daha hic rastlamadim.

O romanda, sinemaya uyarlamayi hep
hayal ettigim bir sahne vardir.



Matbaaci olan bir adam, glnin
birinde karisinin sadakatsizligini
ogrenir. Kaniti  vardir:  Kadinin
asigindan gelen bir mektup geg¢mistir
eline. Bunun Uzerine koca, mektubun
icerigini  baski makinesinde dizer,
karisini  soyar, masaya baglar ve
mektubu, olabildigince derine, kadinin
bedenine basar. Ciplak ve beyaz
beden kagit haline gelir, kadin aciyla
bagirir ve sonsuza kadar kitaba
donasur. Hawthorne’un Kizil
Damgasini 6nceler adeta. Bu hayal, bir
ask mektubunu suclu bir kadinin
bedenine basmak, hakikaten de bir
matbaaci imgesidir ya da olsa olsa bir
yazar imgesi.



Mihraptaki kitap ve
“Cehennem”deki Kkitaplar

J. -P. de T. : Kitaba ve blitiin kitaplara,
yitip gitmis olanlara,
okumadiklarimiza, okumamiz lazim
gelmeyenlere, Ustiine basa basa
saygilarimizi sunuyoruz. Kitabi
mihrabin Uzerine yerlestirmis
toplumlar nezdinde bu saygi anlasilir
bir sey. Bu noktada, Kitapli Dinlere
iliskin bir seyler soylemelisiniz belki
de.

U. E. : Tek-Tannh G¢ bayldk dini
“Kitapli Dinler” olarak adlandirarak

aslinda yanlis yaptigimizi belirtmenin
onemli oldugu kanaatindeyim, ¢linki



Budizm, Brahmanizm, Konflcylscilik
de kitaplara basvuran dinlerdir. Fark,
tek-Tanricilikta, kurucu Kitap’in ozel
bir anlama birlinmesinde.
Yuceltiliyor, ¢linkd ilahi s6ze dair bir
seyi tercime edip yaziya aktarmayi
basardigi kabul ediliyor.

J. -C. C. : Kitaplh Dinler icin tartisiimaz
basvuru kaynagi Tevrat'tir, G¢l icinde
en eski olani odur. Metin, Babil’deki
esaret sirasinda, yani MO VII. ve VI.
yazyil civarinda olusturulmus diye
biliyoruz.  Sozlerimizi  uzmanlarin
yorumlariyla desteklememiz gerekir.
Ama gene de sunu soyleyelim: Kitabi
Mukaddes’te soyle denir: “Kelam
baslangicta var idi ve Kelam Tanri idi. ”



Peki ama kelam nasil yaziya dénisti?
Kelami temsil eden ve ona viicut veren
nigin  kitaptir? Nasil ve hangi
teminatlarla, birinden Oblrine
gecildi? Buradan hareketle, gercekten
de sirf “yazma" olgusu, sanki yazinin,
bu benzersiz gerecin  sahibinin
Tanri’yla, Yaratilis’in sirlariyla gizli bir
iliskisi varmis gibi, adeta sihirli bir
onem kazanir. Dahasi, kelamin hangi
dilde vicut bulmayl sectigini de
sormaliyiz  kendimize. Mesih bizi
ziyaret etmek icin su yasadigimiz devri
secmis olsaydi, hi¢ siiphesiz ingilizceyi
benimserdi. Veya Cinceyi. Ama kendini
Aramice ifade ediyordu, sonra
Yunancaya c¢evrildi, ondan sonra da



Latinceye. Tum bu safhalar, elbette ki,
mesaji tehlikeye atar. Bizim ona
soylettiklerimizi mi séyledi sahiden?

U. E. : XIX. vylzyilda Teksas’taki
okullarda yabanc dil  6grenimi
verilmek istendiginde, bir senator
buna kararli bir sekilde karsi ¢ikmis,
pek sagduyulu olan gerekcesi de
suymus: “ingilizce isa’ya vyettiyse, o
halde bizim de baska dillere
ihtiyacimiz yok. ”

J. -C. C. : Hindistan’a gelince durum
daha baska. Kitaplar vardi elbette,
fakat sozli gelenegin itibari hep daha
buyldktlu. Bugln bile, daha guvenilir
olarak degerlendiriliyor. Neden? Eski
metinler grup halinde sdylenir,



ozellikle sarki olarak okunurdu. Biri bir
yanlis yaparsa, grup onu uyarirdl.
Dolayisiyla, yaklasik bin yil boyunca
sirmis olan blyuk destanlar gelenegi,
bizde kesislerin c¢ikardigi suretlerden
daha dogru olsa gerek. Kesisler yazi
odalarinda eski metinlerin suretlerini
cikarirken, seleflerinin yaptiklar
hatalari tekrarliyor ve bunlara
yenilerini ekliyorlardi. Hint
diinyasinda kelami ilahi olanla, hatta
Yaratilisla bagdastirma fikrine
rastlanmaz. Clinkd tanrilarin kendileri
de yaratilmistir. Baslangicta engin bir
kaos titresir ve bu kaosun icinden
muzikal hareketler ya da sesler gecer.
Bu sesler sonunda, milyonlarca yil



sonra, sesli harfler haline gelir. Yavas
yavas belli bir diizen icinde birlesir,
sessiz harflere yaslanir, kelimelere
dondstrler ve bu kelimeler de belli bir
dizen icinde birlesip Vedalari
meydana getirirler. Yani Vedalarin
yazari yoktur. Kozmosun urinleridirler
ve boyle olduklari icin her seyin
ustindedirler.  Evrenin  sozinden
siphelenmeye kim clret edebilir?
Bizse bu sozu anlamaya c¢alisabiliriz,
hatta anlamaya calismaliyiz. Zira
Vedalar son derece anlasiilmaz ve
karanhktir, tipki dogduklari sinirsiz
derinlikler gibi. Dolayisiyla onlar
aydinliga kavusturmak icin yorumlara
ihtiyacomiz  vardir. Bunun Uzerine



Upanishad’ lar ve Hindistan’in kurucu
metinlerinin ikinci kategorisi gelir, son
olarak da yazarlar. ikinci kategoriden
metinler ile yazarlar arasinda tanrilar
ctkar ortaya. Tanrilari vyaratanlar
kelimelerdir. Tersi degil.

U. E. : ik dil bilginlerinin ve
dilbilgicilerin Hintliler olmasi tesaduf
degil.

J. -P. de T. : “Kitaph Dinler”e ilk nasil
girdiginizi anlatabilir misiniz?
Kitaplarla ilk temasinizi?

J. -C. C. : Koyde, kitapsiz bir evde
dogdum. Babam, hayati boyunca
galiba tek bir kitap okudu, donup
donlp bastan okudu: George Sand’in



Valentine’ini. Neden hep o kitabi
yeniden okudugu soruldugunda su
cevabi verirdi: "Cok seviyorum, niye
baska kitap okuyayim ki?”

Eve giren ilk kitaplar -birkac eski kilise
duasi kitabini saymazsam- benim
cocuk kitaplarimdi. Sanirrm hayatimda
gordiguim ilk kitap, ayine giderken
gordigim kutsal kitapti, mihrabin
Ustine  gbze  carpacak  sekilde
yerlestirilmisti ve rahip sayfalarini
saygiyla ceviriyordu. Yani ilk kitabim
bir dini yuceltme nesnesiydi. O
zamanlar rahip, sirtini kilise cemaatine
doner ve incillerden bir metni asin bir
sevkle, baslangicini terennim ederek
okurdu: “In illo tempore, dbcit Jesus



discipulis suis...”

Hakikat, bir kitaptan terennim ederek
cikiyordu. icime derinlemesine yer
etmis bir sey, hala c¢ocuklugumdaki
mihrabin Ustiine heybetle kurulmus
duran kitabin yerini ayricalikli, hatta
kutsalmis gibi gérmeme vyol aciyor.
Kitap, insanlarin géziinden kacan bir
hakikati icerir, clinkd o bir kitaptir.

Garip bir sekilde, bu duyguyu cok
daha sonra bir Laurel&Hardy filminde
yeniden buldum; en ¢ok sevdigim film
karakterleridir. Laurel bir sey ileri
stirer, ne oldugunu hatirlamiyorum
simdi. Hardy buna sasirir, emin olup
olmadigini sorar ona. Laurel su cevabi
verir: “Biliyorum, bir kitapta okudum.



” Bu gerekceyi bugin de hala yeterli
bulurum.

Cok erken bibliyofil oldum, oyle
oldugumu farz ediyorum, cinkii on
yasindayken hazirladigim bir kitap
listesi buldum. Daha o zamandan
seksen kitap iceriyormus! Jules Veme,
James Oliver Curvvood, Fenimore
Cooper, Jack London, Mayne Reid ve
baskalari.  Bu listeyi, bir ilk
katalogmuscasina sakladim hep. Beni
ceken bir gl¢c varmis dernek.
Koyimizde, hem kitaptan mahrum
olusumuzdan, hem de blyuk Ayin
Kitabi’'nin o olaganisti aurasmdan
gelen bir ¢cekim glici. O Ayin Kitabi, bir
kilise ilahileri derlemesi degildi ama



gene de bir cocuk icin tasimasi agir,
epey blylk boy bir kitapti.

U. E. : Benim kitabi kesfedisim farkl
oldu. Ben bes alti yasindayken dlen
dedem, babamin babasi, mirettipti.
Bltlin mirettipler gibi, siyasi yonden
devrinin tim toplumsal kavgalarina
atilmisti.  Himanist  bir  sosyalist
olarak, dostlariyla  birlikte grev
orgutlemekle yetinmezdi. Grev gln,
dayak yemesinler diye, grev kiricilarini
evine yemege cagirirdi!

Arada sirada onu sehir disindaki
evinde ziyarete giderdik.
Emekliliginden beri, ciltci olmustu.
Evinde, bir rafin Ustiinde, bir kitap
yigini  ciltlenmeyi beklerdi. Cogu



resimliydi; icinde Joannot’nun,
Lenoir’in gravirlerinin bulundugu XIX.
yazyill popller romanlarini bilirsiniz.
Tefrika roman sevgim bulyuk dlclide o
donemde, dedemin isligine gidip
gelirken dogdu siphesiz. Oldugiinde,
ciltlenmek Gzere birakilmis ama
kimsenin arayip sormadig kitaplar
vardi hala evinde. Hepsi kocaman bir
sandiga kondu, on ¢ erkek evladinin
en blyluglu olan babama kaldi bu
sandik.

Bu koca sandik evimizin mahzeninde
dururdu, vyani, dedeme gide gele
bende  uyanan meraki hemen
giderebilecegim bir yerde. Evi isitmak
icin kdmur almaya ya da bir sise sarap



getirmeye mahzene inmem gerekince,
sekiz yasindaki bir cocugun gobziine
olaganisti goriinen o ciltlenmemis
kitaplarin ortasinda bulurdum
kendimi. Zekdami uyandiracak her sey
oradaydi. Yalnizca Darwin degil, erotik
kitaplar ve Journal des Voyages et des
aventures de terre et de mer in (Kara
ve Deniz Seyahatleri ve Maceralari
Gunligi) italyanca versiyonu olan
Giomale illustrato dei 1/iaggi’nin
1912'den 1921’e bditun bolumleri.
Muhayyilem, algak Prusyaliyt bir
vurusta  ikiye bdlen o  cesur
Fransizlarla beslendi, hikayelerin hepsi
elbette ki algilamadigim asin  bir
milliyetcilige  bogulmustu.  Ustiine



ustlik hayal bile edemeyecegimiz bir
zalimlikle cesnilendirilmisti; en egzotik
diyarlarda kesilen kafalar, kirletilen
bakireler, karni desilen ¢ocuklar.

Dedemden kalan bu koca miras
maalesef yok olup gitti. O kadar c¢ok
okumus ve arkadaslarima 6ding
vermistim ki, kitaplar sonunda
ruhlarini  teslim ettiler. Bir italyan
yayinevi, Sonzogno, bu resimli macera
hikayelerinde uzmanlasmisti. Yetmisli
yillarda, benim kitaplarimi yayimlayan
yayin grubu onu satin alinca, genglik
kitaplarimdan bazilarina, @ mesela
Jacolliot’nun italyancaya 11 Capitano
Satana bashgiyla cevrilen Les
Ravageurs de la meriine (Deniz



Talancilari) belki de kavusabilecegimi
disiinerek c¢cok sevindim. Fakat
yayinevinin arsivi savas sirasinda
bombardimanlardan yok olmustu.
Cocukluk kitiphanemi yeniden
kurmak icin, yillarca sahaflarin ve
bitpazarlarinin altini Gstline getirmem
gerekti, hala da tamamlamis degilim...

J. -C. C. : Bu c¢ocuk edebiyatinin
kaderimizi ne kadar etkilediginin altini
cizmek lazim, siz de simdi bunu
yaptiniz. Rimbaud uzmanlari, Sarhos
Gemi’nin Rimbaud’nun, Gabriel
Ferry’nin Costal l'Indien’ini (Kizilderili
Costal) okumasina ne cok sey borglu
oldugunu belirtirler. Ama goriyorum
ki Umberto, siz macera hikayeleri ve



tefrika romanlarla baslamissiniz ise,
bense kutsal kitaplarla, en azindan bir
kutsal kitapla basladim. Bu da
yollarimizin  bazi noktalarda niye
ayrildigint aciklar belki, kim bilir?
Hindistan’da kaldigim ilk zamanlarda
beni sahiden sasirtan sey, Hindu
kiltinde kitap olmayisiydi. Yazili
metin yok. Miminlere okumalari ya
da terennim etmeleri icin bir sey
verilmez, c¢ogunun okumasi yazmasi
yoktur cinku.

Bati’da “Kitaph Dinler”den
bahsetmekte israr edisimizin sebebi
budur slphesiz. Kitabi Mukaddes,
Yeni Ahit ve Kuran muteberdir. Okuma
yazmasi olmayanlar, cahiller, alt



siniflar icin  gelmemislerdir. Tanri
tarafindan yazilmis olarak degil ama
neredeyse o yazdirmis gibi ya da onun
esiniyle yazilmis gibi algilanirlar. Kuran
bir melek tarafindan vyazdirilarak
derlenmistir ve kendisinden
“okumasi” istenen (ilk emir budur)
Peygamber, okuma bilmedigini,
ogrenmedigini kabul etmek zorunda
kalir. Bunun Uzerine, dinyayl okuma
ve okudugunu dile getirme yetisi ihsan
edilir ona. Din, Tanr'yla temas, bizi
irfana dogru yukseltir. Okumak esastir.

inciller, Tanr’nin oglunun sdzlerini
akillarinda tutmus olan havarilerin
tanikliklarindan hareketle
olusturulmustur. Kitabi Mukaddes’e



gelince; kitaplarin buyrugu altindadir.
Kitabin, ilah1 dinya ile insanlarin
dinyasi arasinda bu koprd rollini
oynadigl baska bir din yoktur. Hindu
metinlerinden bazilari kutsaldir,
Bhagavad Gita gibi. Fakat, bir kere
daha soyleyeyim, gercek anlamiyla
tapinma nesneleri arasinda yer
almazlar.

J. -P. de T: Eski Yunan ve Roma kitabi
ylceltti mi acaba?

U. E. : Dini nesne olarak degil.

J. -C. C. : Romalilar Sibylla kitaplarini
ylceltmislerdir belki, Eski Yunan’daki
kadin kahinlerin kehanetlerini iceren
bu kitaplar Hiristiyanlarca yakildi. Eski



Yunanlarin iki "kutsal” kitabi Hesiodos
ve Homeros'tu suphesiz.  Fakat
bunlarin  dini  vahiyler olduklari
soylenemez.

U. E. : Cok-Tanrili bir uygarlikta,
oblrlerinden  Gstin  bir  otorite
olamaz, dolayisiyla vahyin tek bir
“yazar”1 olmasi mefhumu anlamsizdir.

J. -C. C. : Mahabharata’yi yazan
Vyasa’dir, bir ozan, Hint Homeros'u.
Fakat yazi oncesi bir c¢agdayizdir.
Vyasa, ilk vyazar, vyazma bilmez.
Bilmemiz gereken her seyi bize
soyleyecek olan “dinyanin  bulylk
siiri”’ni meydana getirdigini anlatir,
fakat onu yazamaz, yazmayl bilmez.
insanlar -ya da tanrilar- heniiz yaziyi



icat etmemislerdir. Vyasa’nin,
bildiklerini yazmasi i¢in, hakikati yaz
sayesinde insanlara ulastirmasi igin
birine ihtiyaci vardir. Brahma, bu
vesileyle ona yanTanri Ganesha’yi
yollar; Ganesha kuiclik yuvarlak gobegi,
fil kafasi ve bir yazi takimiyla zuhur
eder. Yazacag sirada, fildislerinden
birini kirnp  miurekkep hokkasina
batirir. Ganesha’nin her tasvirde sag
fildisi kirik olarak gosterilmesinin
sebebi budur. Siirin yazildigi zaman
zarfinda Ganesha ile Vyasa arasinda
tesvik edici bir rekabet olusur.
Mahabharata yazinin dogusuyla
yasittir yani. Yazil ilk eserdir.

U. E. : Homeros destanlari i¢in de ayni



sey soylenir.

J. -C. C. : Kitapli Dinlerimiz
baglaminda, daha o©Once s6zlinU
ettigimiz Gutenberg Kitabi
Mukaddes’inin ylceltilmesinin
tamamiyla gecerli bir  sebebe
dayandigi ortaya c¢ikiyor. Kitabin
modem  tarihi de bir Kitabi
Mukaddes’le baslar.

U. E. : Ama bu ylceltme, 06zellikle
bibliyofil cevreleri ilgilendiren bir sey.

J. -C. C. : Kag¢ adet vardir? Biliyor
musunuz?

U. E. : Kaynaklarda bir oybirligine
varilmis degil. Muhtemelen iki yiz ila
U¢ yuz nudshanin basiimis oldugunu



hesap edebiliriz. Kirk sekizi ginimuze
ulasmis, bunlarin on ikisi buzagi
tirsesinden. Bazi sahislarin evlerinde
oylece yatan birka¢ adet daha vardir
belki. Hani su demin degindigimiz,
varligindan  bihaber ve elinden
ctkarmaya hazir olan vyashh hanim
ornegimizdeki gibi.

J. -C. C. : Kitabin bu sekilde
kutsallastirilabilmesi, yazma ve okuma
olgusunun, birbirini izleyen

uygarliklarin tarihinde kazandig ve
korudugu o©nemi kanithyor. Yoksa
Cin’deki okumuslarin glici nereden
gelecekti? Ya Eski Misir uygarligindaki
katiplerin glicii? Okuma yazma bilme
imtiyazi  ¢ok kiguk bir zimreye



mahsustu, onlar da bu durumdan
olagandisi bir Ustinlik saglarlardi.
Distintn ki sizle ben, yorede okuma
yazma bilen yegane kisileriz. Kendi
aramizda esrarengiz gorus
alisverislerinde, korkutucu ifsalarda
bulunabilir ve kimse icerigi hakkinda
soru yagmuruna tutmadan
mektuplasabiliriz.

J. -P. de T. : Kitaplarin bu sekilde
yuceltilmesiyle ilgili olarak, Femando
Baez, Kitap  Kiyiminin  Evrensel
Tarihi’'nde, V. vyilzyilda, kotalugin
guciinden korunmak icin boyunlarinda
eski elyazmalari tasiyan bazi kisileri
anan ioannes Khrysostomos’tan alinti

yapar.



J. -C. C. : Kitap bir tilsim olabilir ama
ayni zamanda bir baylculik nesnesi
de olabilir pekala. Meksika’da
kodeksleri yakan ispanyol kesisleri,
bunlarin koétt buylu etkisi yaptigini
soyleyerek savunuyorlardi kendilerini.
Mutlak surette celiskili bir sey bu
dedikleri. Eger kendileri  hakiki
Tanr’'nin gliciyle oraya gelmislerse,
sahte tanrilarin hala nasil bir glci
olabilirdi ki? Tibet kitaplari icin de
ayni sey soylendi, korkutucu Batini
ogretiler icermekle suglandilar bazen.

U. E. : Sansevero Prensi Raimondo di
Sangro’nun quipu’larla ilgili
calismasini bilir misiniz?

J. -C. C. : inka ydnetiminin yazinin



yoklugunu doldurmak icin kullandig
digumli iplerden bahsediyorsunuz
degil mi?

U. E. : Aynen oOyle. Madame de
Graffigny Lettres d'une peruvienne’in

(Perulu  Bir Kadinin  Mektuplan)
yazandir,

XVII.  yazyilda muazzam  basan
kazanmis  bir romandir. Bunun
Uzerine, simyaci olan Napolili Prens
Raimondo di Sangro, Madame de
Graffigny’ nin kitabini inceleme ye
koyulur ve quipu'hrh ilgili o
harikulade, renkli resimler de iceren
calismayi cikarir ortaya.

Bu Sansevero prensi olagandisi bir



kisidir. Muhtemelen mason, gizli
bilimle ugrasan biri; Napoli’deki
sapelinde, damar sistemi aciga
ctkarilarak didik didik incelenmis insan
bedeni heykellerini yaptirmis olmakla
taninirdi. O heykeller 6yle gercekcidir
ki, canli insan bedenleri U(zerinde
calistig, bunlarin belki de, o sekilde
taslastirmak icin bazi maddeler zerk
ettigi kolelerin  bedenleri oldugu
disinulir eskiden beri. Napoli'ye
giderseniz, Sansevero Sapeli’nin
yeralti gomatligine inip onlan
mutlaka gormelisiniz. Bu bedenler
Vesale’in calismalarinin tastan
benzerleri gibiler.

J., -C. C. : Emin olun bunu



kacirmayacagim. Sasirtici  yorumlara
neden olan su digimli yazilardan s6z
acilinca, aklima Peru’da bulunan ve
maceraperest insanlarin, baska yerden
gelen yaratiklara mesajlar iletmek icin
cizilmis oldugunu anlattiklari sekiller
geldi. Tristan Bernard’in bu konudaki
bir oykidsini anlatayim size. Bir gin
Dinyalilar, uzak bir gezegenden
kendilerine isaretler gonderildigini
kesfederler. Cozemedikleri bu
isaretlerin ne oldugunu anlamak igin
kafa kafaya verirler. Derken Sahra
Coliu’nde onlarca kilometre
uzunlugunda c¢ok buiayuk harfler
cizerek, olabilecek en kisa sozu
olusturmayi kararlastirirlar. Ve



“Efendim?” sozlinlU secerler. Kuma
blylk harflerle “Efendim?” yazarlar,
yillar sliren bir calisma gerektirir bu
da. Bir slire sonra su cevap geldiginde
sasirip kalirlar: “Tesekkir ederiz, fakat
mesajimiz size degil. ”

Lafi boyle biraz dolandirmamin
sebebi, size sunu sormak icin
Umberto: Kitap nedir? Okunakli imler
tasityan her nesne kitap midir? Eski
Romalilarin volumina’lar kitap miydi?

U. E. : Evet, onlar kitap tarihinin bir
parcasi olarak kabul ediyoruz.

J. -C. C: insanin icinden sdyle demek
geliyor: Kitap, okunan bir nesnedir.
Yanlis. Gazete okunur ve gazete kitap



degildir, tipki  mektubun, mezar
tasinin, bir eylemdeki pankartin,
etiketin ya da bilgisayar ekraninin da
olmadigi gibi.

U. E. : Bana oyle geliyor ki, kitabin ne
oldugunu belirlemenin bir yolu da bir
dil ile bir lehce arasindaki farki goz
onlinde bulundurmaktir. Hicbir
dilbilimci bu farki gormez. Ancak, bir
lehce ordusuz ve donanmasiz bir dildir
diyerek bu farki 6rnekleyebiliriz.
Ornegin Venedik lehgesini bir dil
olarak kabul etmemizin sebebi budur,
cinki Venedik lehgesi diplomatik ve
ticari belgelerde kullaniimistir. Buna
karsilik, Piemonte lehgesinde durum
hicbir zaman boyle olmadi.



J. -C. C. : Dolayisiyla bir lehce olarak
kaldi.

U. E. : Aynen oyle. Dolayisiyla,
dstiinde sadece bir im, diyelim ilahi
bir isim tasiyan kuicik bir dikme tas
varsa elinizde, bu nesne bir kitap
degildir. Fakat UGstd Misir'in tarihini
anlatan imlerle dolu bir dikilitassa
elinizdeki, bu nesne kitaba benzeyen
bir seydir. Metin ile cimle arasinda da
ayni fark vardir. Cimle, bir noktanin
oldugu yerde biter, oysa metin, o
metni olusturan ilk cimleyi
noktalayan ilk noktanin ufkunun
Otesine gecer. “Eve dondim. ” Cimle
bitmistir. “Eve dondim. Annemle
karsilastim. " Bu durumda



metinselligin icine girmis
bulunuyorsunuz.

J. -C. C. : La Philosophie du livre’den
(Kitabin Felsefesi) bir bolim aktarmak
isterim, Paul Claudel’in Floransa’da
verdigi bir konferanstan hareketle
1925’te yayimlanmis bir denemesi.
Claudel pek takdir etmedigim bir
yazardir, fakat arada sirada sasirtic
pariltilar  sergilemistir.  Askin  bir
beyanla baslar: “Dinyanin aslinda bir
metin oldugunu ve bize,
alcakgondallalukle ve sevingle, kendi
yoklugundan fakat ayni zamanda
baska birinin, yani yaraticisinin sonsuz
mevcudiyetinden bahsettigini biliriz. ”

Hiristiyan biridir bu konusan, elbette.



Biraz ileride soyle der: “Kitabin
fizyolojisini incelemeyi disindim;
kelime, sayfa ve kitap. Kelime
cimlenin  stkdn  bulmamis  bir
parcasidir, anlama giden yolun bir
bolimu, fikrin gecip giden sarhoslugu.
Cince kelimeyse, aksine, gozln
karsisinda  sabit  kalir...  Yazinin
esrarengiz yani, konusuyor olmasidir.
Eski ve modem Latince tasa yazilmak
lizere olusturulmustu. ilk kitaplar
mimari bir glizellik tasir. Derken zihnin
hareketi hizlanir, diisince maddesinin
akisi  kabarir, satirlar sikisir, yazi
yuvarlaklasir ve kisalir. Cok gegmeden,
kalemin minicik ucundan ¢ikmis olan
sayfanin Ustlindeki o 1slak ve titrek



ortuyd matbaa kapar ve klisesini alir...
iste, mekanik bir uzuv  gibi
sadelestirilmis, adeta stilize edilmis
insan vyazisl... Misra, bir yere gelip
duran bir satirdir, maddi bir sinira
geldigi ve mekan darligi cektigi icin
degil, kendi i¢ rakami tamamlandig ve
etki glici tukendigi icin... Her sayfa
buyltk bir bahcgenin art arda gelen
taracalar gibi gorinir gézimuze. Goz,
nargicegi veya ates rengi bir notanin
siddetiyle aniden cinsliksize hicum
eden bir sifatin adeta yanal saldirisi
vasitasiyla ve blyiuk bir zevkle
kendinden gecer... Blyuk bir
kitiphane bana fosillerle, izlerle ve
firsatlarla dolu bir kémir madeninin



katmanlarini hatirlatir daima.
Kurutulmus bitkiler koleksiyonu misali
duygularin ve tutkularin derlendigi
albim, tim insan toplumlarinin
kurutulmus o6rneklerinin  muhafaza
edildigi kavanozdur.”

U. E. : Burada tam olarak siirle retorigi
ayirt eden seyi goriyorsunuz. Siir size
yaziyl, kitabi, kitiphaneyi mutlak
surette yeni bir sekilde, yeni bastan
kesfettirir. Oysa Claudel bildigimiz seyi
soyliyor tastamam! Misranin sayfa
bittigi icin sona ermeyip bir i¢ kurala
uydugu icin sona ermesi vs. Retorigin
alasi yani. Ne var ki, yeni tek bir fikir
getirmiyor.

J. -C. C. : Claudel kutliphanesinde “bir



kobmir  madeninin katmanlarini”
goriyor, bir dostum ise kitaplarini
sicak bir kiirke benzetir. Kitaplar sanki
onu Isittiyormus, korunakh bir yer
sunuyormus gibi hisseder. Hatadan,
belirsizlikten ve ayni zamanda
karakistan koruyormus gibi.
Dinyadaki butin fikirlerle, butin
duygularla, olanca bilgiyle  ve
muhtemel her tutumla cevrili olmak,
size kendinizi guvende ve rahat
hissettirir. Kitiphanenizin kucaginda

hic ustimeyeceksinizdir. Her
haltkarda, cahilligin dondurucu
tehlikelerinden korunmus

haldesinizdir.

U. E. : Katiphanenin havasi da bu



korunma hissini yaratmaya katkida
bulunacaktir. Malzemesi tercihen eski
olacaktir. Bir baska deyisle ahsap.
Lambalar, Milli Kiatiphane'de
bulunanlar gibi, yesil renkte olacaktir.
Kestane rengiyle vyesilin bir araya
gelmesi bu 06zel havayl yaratmaya
katkida bulunur. Mutlak surette
modem (ve kendi tarzinda basarih)
plan Toronto Kutlphanesi, Yale’deki
gotik mimari ornek alinarak insa
edilmis, cesitli katlar

XIX. yuzyill Uslubuna gbore dosenmis
Sterling Memorial Library’nin verdigi o
korunma hissini ayni sekilde vermiyor.
Hatirlyorum da, Gulin adindaki
kitiphanede islenen cinayet, tam da



Yale’deki Sterling Library’de calisirken
gelmisti aklima. Aksam asma katta
calisirken, basima her seyin
gelebilecegi hissine kapilmistim. Asma
kata cikmak icin asansor yoktu, 6yle ki
calisma masaniza bir kere yerlestikten
sonra, hic kimsenin yardiminiza
kosamayacagl hissine  kapilirdiniz.
Cesedinizi, cinayetten glinlerce sonra,
bir kitapligin altina gizlenmis olarak
bulabilirlerdi. Bu koruma hissi,
anitlarin ve mezarlarin etrafinda da
vardir.

J. -C. C. : Buyuk halk kuttiphanelerinde
beni daima buyillemis olan sey, o yesil
istkli, kdglik c¢an bicimindeki cam
siperliktir; cizdigi aclk renk dairenin



merkezinde kitap durur. Kitabiniz
onlnuzdedir ve siz dinyanin tim
kitaplariyla gevrilisinizdir. Hem ayrinti
hem bitlin sizinledir. Tam da bu
nedenle o modem, soguk, anonim,
kitaplarin gorinmedigi
kitiphanelerden kacinirim.
Kitiphanenin glizel bir sey oldugunu
tamamen unuttuk.

U. E. : Tezim uzerinde c¢alisirken,
vaktimin ¢ogunu Sainte-Genevieve
Kituphanesi’'nde gecirirdim. O tarz
kitiphanelerde, not almak amaciyla
dikkatimizi gercekten de etrafimizi
saran kitaplar Ustinde toplamak
kolaydi. Ne zaman ki Rank Xerox
fotokopi makineleri c¢ikageldi, sonun



baslangici oldu. Kitabin fotokopisini
cekebilir ve vyaniniza alabilirdiniz.
Evinizi fotokopilerle doldururdunuz.
Elinizin altinda olduklari icin de artik
okumazdiniz.

internetle de ayni durumdayiz. Ya cikis
aliyor ve kendinizi okumayacaginiz
belgeler kalabaliginin ortasinda
buluyorsunuz yine. Ya da metninizi
ekrandan okuyorsunuz, fakat
arastirmanizda ilerlemek icin tiklar
tiklamaz, demin okudugunuzu, su an
ekraninizda gorliinen sayfaya gelmenizi
saglamis olan seyi unutuyorsunuz.

J. -C. G: Deginmedigimiz bir nokta var:
Bir kitabi bir baskasinin yanina
koyarken neye gore karar veririz? Niye



oyle degil de boyle yerlestirme yoluna
gideriz? Katiphanemin dizenini niye
birdenbire degistirmeye kalkarim? Sirf
kitaplar baska kitaplarla yan yana
dursun diye mi?  Ahbapliklari,
komsuluklari  yenilemek icin  mi?
Aralarinda karsilikh bir iliski oldugunu
varsayarim, Oyle olmasini dilerim,
bunu kolaylastirirrm. Altta olanlari
yukari tasirim, onlara yeniden biraz
sayginlik kazandirmak icin géz hizama
getiririm, onlart  daha degersiz,
dolayisiyla hor gorulebilir olduklari
disincesiyle kasten en alta
yerlestirmedigimi anlamalarini
saglamak icin yaparim bunu.

Daha o6nce bahsettik. Tabii, elemeliyiz,



oyle ya da boyle yapilacak olan eleme
islemine her haltikarda yardim etmeli
ve kendi anlayisimiza gore yolda

kaybolmamasi gereken seyi
kurtarmaya calismaliyiz. Bizden
sonrakilerin hosuna gidebilecek, ayni
zamanda onlara yardimi

dokunabilecek ya da arkamizdan
gulerek onlari eglendirebilecek olani.
Anlam verebildigimizde anlam da
vermeliyiz  ama ihtiyati elden
birakmadan. Ama iki arada sikisip
kalmis, belirsiz bir  dobnemden
geciyoruz; boyle bir donemde herkesin
ilk gorevi, siphesiz, bilgiler,
tecribeler, bakis acilan, umutlar,
tasanlar arasi alisverisi kolaylastirmak



olmali, elinden geldigi zaman. Bizden
sonra gelecek olanlarin ilk isi bu
olacaktir belki. Levi-Strauss, kilturlere
iliskin olarak, ancak baska kultirlerle
temas halinde olduklari  6lclide
yasadiklarini soylerdi. Digerlerinden
kopuk bir kulttr, kaltdr ismine layik
olamaz.

U. E. : Bir glin, sekreterim, yerlerini
belirlemek icin  kitaplarimin  bir
katalogunu hazirlamak istedi. Onu
bundan vazgecirdim. Diyelim,
"Kusursuz  Dil” lzerine kitabimi
yazmaktayken, bu kitiphaneyi bu
yeni kistasa gore yeniden gobzden
gecirecek, dizene koyacagim. O sirada
konuyla ilgili distincemi beslemeye en



elverisli kitaplar hangileri? Calismami
bitirdigimde, kitaplarin bazilari
dilbilim rafina, bazilari estetik rafina
gidecek, daha baska kitaplarsa coktan
yeni bir arastirmanin icine
siruklenecek.

J. -C. C. : Dinyaya biraz cekidizen
vermeye baslamak haricinde, bir
kitiphaneyi diizenlemekten daha zor
bir is yoktur. Kim bu ise kalkisacak?
Nasil dizenleyeceksiniz? Konu
basliklarina gore mi? Ama o zaman
cok farkli boyda kitaplar olacagindan,
raflarinizi bir daha gézden gecirmek
zorunda kalirsiniz. O halde boylarina
gore mi? Doénemlere gore mi?
Yazarlara gore mi? Her konuda yazmis



yazarlar var elinizde. Konu basliklarina
gore dizmeyi sectiginizde, Kircher gibi
bir yazar her rafta bulunacaktir.

U. E. : Leibniz ayni sorunu atmisti
ortaya. Ona gore, bir bilgi birikiminin
dizenlenmesi sorunuydu bu.
D’Alembert ve Diderot da ayni sorunu
Ansiklopediyle ilgili olarak ortaya
atmislardi.

J. -C. C. : Sorunlarin ortaya cikmasi
aslinda yakin bir tarihe denk geliyor.
XVIl.  yuzyilda, baydk bir ozel
kitiphane azami G¢ bin cilt
barindirirdi.

U: E. : Tekrar edelim, kitaplar
buglinkiinden cok cok daha pahaliydi



da ondan. Bir elyazmasi servet ederdi.
Oyle ki, satin almak vyerine, elle
kopyasini ¢ikarmak tercih edilirdi
bazen.

Simdi size eglenceli bir hikaye
anlatmak isterim. Portekiz'deki
Coimbra Kitlphanesi’'ne gittim.
Masalar keceli bir kumasla kapliydi,
bilardo masalari gibi az c¢ok. Bu
koruma onleminin sebeplerini
sordum. Kitaplari yarasalarin
diskilarindan korumak icin dediler.
Niye yok etmiyorlardi peki? Kitaplara
saldiran kurdan vyiyorlardi da ondan.
Hem, kurt hepten yasak ve mahkim
edilmemeli. Kurdun incunabula’nin
icine girmesi, yapraklarin ne sekilde



ciltlendigini, obirlerinden daha vyeni
kisimlar olup olmadigini anlamamizi
saglar. Kurtlarin gectikleri yollar bazen
garip sekiller olusturur, bu da eski
kitabin tasidigl bir nevi damga gibidir.
Bibliyofillere  yonelik  kilavuzlarda,
kurtlardan korunmak icin gerekli tim
talimatlar bulunur. Bu 6gitlerden biri
Zyklon B kullanmaktir, Nazilerin gaz
odalarinda kullanmis olduklari
maddenin ta kendisi. insanlardansa
bocekleri 6ldirmekte kullanmak daha
iyi tabii ama gene de insan bir tuhaf
oluyor.

O kadar barbar olmayan bir baska
yontem de kutliphanenize bir calar
saat koymak, bilylkannelerimizde



olanlardan. Muntazam tiktaki ve
ahsaba vyaydigi titresimler kurtlari
saklandiklar yerden citkmaktan
caydinrmis.

J. -C. C. : Bir baska deyisle, uyutan bir
calar saat.

J. -P. de T. : Bu Kitapli Dinlerin
oturdugu baglam, okuma lehine glglu
bir tesvik sagliyor elbette. Ancak su da
var ki, gezegen sakinlerinin buyuk
boluma kitabevlerinden ve
kitiphanelerden uzak duruyor.
Onlara gore kitabin hikmu yok.

U. E. : Londra’da yapilan bir anket,
soru vyoneltilenlerin doértte birinin,
Winston Churchill ile Charles



Dickens’in hayali kisilikler, Robin Hood
ile Sherlock Holmes” un ise yasamis
kisiler olduguna inandiklanm gosterdi.

J. -C. G: Cahillik etrafimizi sarmis
durumda, genellikle kiistah ve sahip
ctkani cok. Hatta kendi propagandasini
yapiyor. Kendinden emin, her seye
burun kiviran siyasetcilerimizin
agzindan egemenligini ilan ediyor. Hep
tehdit altinda olan, kendinden stphe
eden, kirllgan ve degisken bilgiyse,
Utopyanin son siginaklarindan biri
siphesiz. Bilmenin sahiden oOnemli
olduguna inaniyor musunuz?

U. E. : Esas olduguna inaniyorum.

J. -C. C. : En fazla sayida insanin



olabilecek en fazla sayida seyi
bilmesinin mi?

U. E. : Olabilecek en fazla sayida
hemcinsimizin  ge¢misi  bilmesinin.
Evet. Her uygarligin temeli budur.
Aksam, mese agacinin  altinda,
kabilenin oykilerini anlatan ihtiyar
adam; kabilenin ge¢cmisle bagini kuran
ve vyillarin tecriibesini aktaran odur.
Cagimizda insanhk, Amerikalilarin
yaptiklari gibi, G¢ yuz vyl Once
olanlarin hesaba katilmadigini, artik
bizler icin hig 6nem tasimadigini
disinmeye vyatkin siphesiz. George
W. Bush, Afganistan’ daki ingiliz
savaslari Uzerine vyazilmis kitaplan
okumamis oldugundan, ingilizlerin



tecribesinden en ufak bir ders
ctkaramadi  ve ordusunu savasa
yolladi. Hitler, Napoleon’un Rusfa
seferini arastirip incelemis olsaydi,
oraya girme aptalligina kalkismazdi.
Yaz mevsiminin, kis basmadan
Moskova’ya varmaya yetecek kadar
uzun olmadigini bilirdi.

J. -C. G: Kitaplarn yasaklamaya
ugrasanlardan ve sirf tembellikten
veya cahillikten kitap okumayanlardan
bahsettik. Fakat Nicolaus Cusanus’un
“bilgili cahillik” teorisi de var. “Bir agac¢
yapraginda kitaplardakinden daha ¢ok
sey bulacaksin, ” diye vyazar Aziz
Bemard, Vauclair basrahibi Henri
Murdach’a. “Agaclar ve kayalar hicbir



Ustattan 0grenemeyecegin seyi
ogreteceklerdir sana. ” Tam da bir
araya getirilmis ve basilmis bir metin
olmasindari dolayi, kitap bize bir sey
ogretemez, hatta genellikle stiphelidir,
zira tek bir kisinin izlenimlerini
paylasmamiza yol acar. Hakiki bilgi
dogay! seyre dalmakta bulunur. Jose
Bergamin’in glizel bir metni vardir,
bilir misiniz, La Decadencia del
analfabetismo (Ummiligin Cokiisii). Su
soruyu atar  ortaya: Okumayi
ogrenmekle neyi kaybettik?
Tarihoncesindeki insanlar ya da yazisiz
halklar hangi bilme bicimlerine
sahiptiler ki biz bunlari geriye donlsu
olamayacak sekilde kaybettik? Bitin



vurucu sorular gibi, cevabi olmayan
bir soru.

U. E. : Bana herkes kendince cevap
verebilir gibi geliyor. Blyuk mistikler
bu soru karsisinda farkli tutumlar
sergilemislerdir. Thomas a Kempis, De
imitatione Christi’ de (isa Mesih’i
Taklit Etme), elinde kitapla bir koseye
cekilmek disinda hayatta asla huzur
bulamadigini soyler mesela. Jacob
Bohme ise tersine, zihnini ve ruhunu
Isitan  buyuk tecribeyi, bir sk
huzmesi oOnundeki piring oturaga
vurunca yasamistir. O anda, yani
basinda kitaplarin olup olmamasi hig
umurunda degildir, zira ortaya ¢ikacak
olan eserinin vahyi dolmustur igine.



Fakat kitap insanlari olan bizlere, bir
gines 1sininin vurdugu  bidenin
verecegi hicbir sey yoktur.

J. -C. C: Kutliphanelerimize déneyim.
Belki siz de benzer bir tecribe
yasamissinizdir. Sik sik, kitaplarimin
oldugu bir odaya girer ve onlara
sadece bakarim, tekine bile
dokunmadan. Ne oldugunu ifade
edemeyecegim bir sey gecer bana.
Hem kafa karnistiricc hem de g
rahatlatiac bir durumdur. Femis’le
mesgul oldugum sirada, JeanLuc
Godard’in Paris’te calisacak bir yer
aradigini bildigimden, odalardan birini
kullanmasina izin vermistik, yapmasi
gereken tek sey filmlerini gosterecegi



zaman yanina birkag¢ 6grenci almakti.
Bir film cekti, cekim bi tince, cesitli
sekanslari iceren farkli renklerdeki
biutin  kutulart  raflarin  Ustlne
yerlestirdi. Montaja baslamadan 6nce,
ginlerce orada durup higbirini
acmadan o bobinlere bakti. Bir oyun
degildi bu.  Yalnizdi. Kutulara
bakiyordu. Arada sirada yanina
ugrardim. Orada oOylece dururdu,
hatirlamaya calisirdi belki ya da bir
dizen, bir ilham arardi.

U. E. : Bu tecriibeyi, evlerinde bir dolu
kitap ya da verdiginiz drnekte oldugu
gibi, bobin biriktirmis olanlar yasamaz
bir tek. Bir halk kdatiphanesinde ve
bazen buyilk bir kitap¢i dikkaninda da



ayni tecrubeyi yasayabilirsiniz. Kagcimiz
raflarda gordigimiiz ama bize ait
olmayan kitaplarin kokusuyla
beslenmemistir ki? Bilgi elde etmek
icin kitaplari seyretmek. Okumadiginiz
butliin o kitaplar size bir seyler vaat
eder. GUinumuzde gittikce daha c¢ok
kisinin c¢cok miktarda kitabi gorme
imkaninin bulunmasi, iyimser olmak
icin bir sebep. Benim c¢ocuklugumda,
kitapci dikkani cok karanlik, insana
pek kucak acmayan bir yerdi. iceri
girerdiniz, siyahlar giymis bir adam
size ne istediginizi sorardi. O kadar
korkutucu okudu ki, orada oyalaninayi
aklinizin ucundan bile gecirmezdiniz.
Uygarlik tarihinde, glinimuzdeki kadar



kitapgi dikkani hi¢c olmamistir. Glzel,
aydinhk, dolasabildiginiz, sayfalari
karistirabildiginiz, G¢ dort katta
kesiflerde bulunabildiginiz kitabevleri;
Fransa’da Fnac'lar, italya’da Feltrinelli
kitapevleri mesela. Oralara gittigimde,
genclerle dolu oldugunu goériyorum.
Tekrar ediyorum, satin almalari, hatta
okumalari  sart degil. Sayfalari
karistirmak, arka kapaga bir goz atmak
yeterli. Bizler de sirf 6zet okuyarak
yiginla sey 6grendik. Alti milyar insan
arasinda okurlarin ylizdesi ¢ok az
denerek buna itiraz edilebilir. Fakat
ben cocukken, gezegende iki milyar
insan yasiyordu ve kitap¢i dik kanlari
bostu. Guinimuzdeyse bu ylzde daha



iyi gorunuyor.

J. -P. de T. : Ancak internetteki bu
malumat bollugunun, alti  milyar
ansiklopedi Uretilmesiyle
sonuclanabilecegini ve tamamen
Uretkenlik karsiti, felg edici
olabilecegini soylediniz daha dnce...

U. E. .
Guzelbirkitabevinin“dlcili”basdondiir
internetin sonsuz bas donduriculugu
arasinda fark var.

J. -P. de T. : Kitabi kutsallastiran Kitapl
Dinlere degindik. O halde, en st
gonderge olan Kitap, Kitap’in tastyip
ilettigi degerlerden ayrilan butin
kitaplari saf dist birakmaya ve



yasaklamaya hizmet edecek. Bence bu
tartisma, kitiphanelerimizin
“Cehennem”i dedigimiz, yakilmasalar
bile muhtemel okurlari  koruma
kaygisiyla bir kenara itilen kitaplarin
toplandigi yere iliskin bir iki kelime
etmeye davet ediyor bizi.

J. -C. C. : Konuyu ele almanin bircok
yolu var. Mesela sunu kesfettim, epey
de sasirdim hani: ispanyol
edebiyatinda, XX. ylzyilin ikinci
yansina kadar tek bir erotik metin yok.
Bu bir tir “Cehennem' ama ici bos.

U. E. : Ama gene de dinyanin en
korkunc kifri onlarda, burada agzima
alamam.



J. -C. C. : Evet ama tek bir erotik metin
yok. ispanyol bir dostum anlatmisti;
altmish, yetmisli yillarda cocukken, bir
arkadasi  Quijote’de bir kadinin
telalarindan, vyani memelerinden
bahsedildigine dikkatini ¢ekmis. O
yillarda, ispanyol bir oglan cocugu
Cervantes’te tetas ke limesiyle
karsilasinca hala sasirabiliyor, hatta
tahrik olabiliyordu. Bunun disinda,
bilinen  hicbir sey yok. Asker
tlrkdlerinde bile. Rabelais’den
Apollinaire’e, bitin blyik Fransiz
yazarlari bir ya da bircok pornografik
metin yazmislardir. ispanyol yazarlari
yazmamis.  Engizisyon ispanya’da
kelime hazinesini temizlemekte, so6z



konusu seyin kendisini degilse de
kelimelerini bogmakta sahiden de
basarili olmus. Ovidius’'un Ask Sanati
bile uzun sire yasakti. Bu edebiyat
tirinde eser vererek kendilerini
tehlikeye atan Latin vyazarlarindan
bazilari ispanyol kokenli oldugu icin
durum daha da garip. Aklima Martialis
geliyor mesela, Calatayudlu idi.

U. E. : Seks konusunda daha serbest
uygarhklar  olmustur. Pompei’de
freskler ya da Hindistan’da heykeller
gorurstnuz, sizde boyle bir izlenim
uyandirirlar. Ronesans’ta hayli
serbestlik vardi, fakat Karsi-Reform’la
beraber, Michelangelo’nun c¢iplak
bedenleri giydirilmeye baslandi. Daha



ilginci ise, Ortacag’daki durum. Asin
iffetli ve gayet sofu bir resmi sanat
var, fakat buna karsihk halk

, 59
kiltdrinde ve Goliardlarin
siirlerinde mustehcenlik diz boyu...

J. -C. G: Sirf Kama-Sutra sayesinde,
bilinen en eski cinsellik kilavuzuna
sahip  oldugu icin, Hindistan’in
erotizmi yarattigl soylenir. Kajuraho
Tapinaklar’nin cephelerinde oldugu
gibi, olabilecek bitin pozisyonlar,
cinselligin bitin bicimleri orada tasvir
edilmistir  gercekten  de.  Fakat
gorinuse bakilirsa, sehvet dolu o
devirlerden bu yana, Hindistan gittikce
daha kati bir paritanizme dogru kaydi.
Cagdas Hint sinemasinda, dudaktan



Opusitlmez bile. Suphesiz bir yanda
islamin, 6biir yanda ingiliz Victoria
déneminin etkisi var bunda. Fakat tam
anlamiyla bir Hint pdritanizminin var
olmadigina da kani degilim. Simdi,
yakin zamanda bizde neler olduguna
gelelim; benim Universite 0grencisi
oldugum ellili yillardan bahsediyorum,
erotik kitaplar bulmak icin Clichy
Bulvari’nda, Germain-Pilon Sokagi’nin
kosesindeki bir kitapg dukkaninin
bodrum katina gitmemiz gerekirdi.
Bilemediniz elli bes yil 6nce. Yani
sisinmenin alemi yok!

U. E. : Paris’teki Milli Kitiphane’'deki
“Cehennem”in temel ilkesi tastamam
bu iste. Mesele o kitaplari yasaklamak



degil, herkesin kullanimina
sunmamak.

J. -C. C. : Devrim’in ertesinde, kraliyet
kiitiphanesi de dahil olmak Uzere
manastirlara, satolara, bazi sahislara
ait eski kaynaklara el konmasi
suretiyle kurulmus Milli
Kitiphane’nin "Cehennem”ini
olusturacak kitaplar, toplum ahlakina
aykiri olan, esas olarak pornografik
nitelikte kitaplardir. “Cehennem” ise,

Restorasyon Donemi’ni, tim
muhafazakarliklarin ~ yeniden  agir
basacagi devri bekleyecektir.

Kitaplarin Cehennemi’ni ziyaret etmek
icin 6zel bir izin gerektigi fikri hosuma
gidiyor. Cehennem’e gitmek kolay



zannedilir. Hi¢ de oyle degil.
Cehennem kilit altindadir. isteyen
giremez. Frangois-Mitterrand
Kittphanesi Cehennem’den ¢ikmis bu
kitaplarla ilgili bir sergi dizenledi ve
sergi ¢cok basarili oldu.

J. -P. de T. : Siz bu Cehennem’i ziyaret
ettiniz mi?

U. E. : Niye edeyim ki, barindirdig
butin kitaplar arttk yayimlandi
nasilsa.

J. -C. C. : Ben yalnizca bir kismini
ziyaret ettim, hem sizinle benim
okudugumuz, ama bibliyofillerce c¢ok
aranan baskilarindan okudugumuz
kitaplari barindinyordur muhakkak.



Ayrica sadece esKki Fransiz
kaynaklarina ait kitaplar yok. Arap
edebiyati da bu konuda son derece
zengin. Arapgada ve Farsgada Kama-
Sutra’nin  muadilleri  var. Boyle
olmakla birlikte, demin degindigimiz
Hindistan gibi, Mdisliman-Arap
dinyasi da, bu halklarin gelenegine
hicbir sekilde uymayan beklenmedik
bir  plritanizm  ugruna, parlak
kokenlerini unutmus goérinuyor.

Biz Fransiz XVIII. yuzyihina dénelim:
Ondan iki yuzyil énce Italya’da
dogdugu anlasilan resimli erotik
edebiyatin, her ne kadar gizlice,
yeraltinda basilsa da ortaya cikip
yayildigl ylizyildir hi¢ tartismasiz. Sade,



Mirabeau, Restif de La Bretonne el
altindan  satilir.  Tasradan  gelip
baskentin olanca sefahatine kendini
kaptiran geng bir kizin hikayesini, az
cok degisik bicimlerde anlatan
pornografik kitaplar yazmak niyetinde
olan yazarlardir bunlar.

Aslinda, bir maskenin ardina
gizlenmis, Devrim oncesi bir
edebiyattir s6z konusu olan. O
devirde, edebiyatta erotizm toplum
ahlakini  ve erdemli dusinceleri
gercekten rahatsiz eder. Edebe
yapilmis dogrudan bir saldiridir. Orji
sahnelerinin arkasinda, top glirlemesi
duyulur adeta. Mirabeau o erotik
yazarlardan biridir. Seks toplumsal bir



sarsintidir.  Erotizm, pornografi ve
Devrim o©ncesi bir durum arasindaki
bu bag, gercek anlamda Devrim
déneminin ardindan artik ayni sekilde

var olmayacaktir elbette. Teror

.. . 60 . .
Dénemi’nde, bu islerin asil

meraklilarinin, her tir tehlikeyi goze
alarak, satafath bir atli araba kiralayip
bir idami seyretmek Uzere Concorde
Meydani’na gittiklerini ve bu firsattan
yararlanip bazen oracikta, arabanin
icinde, dortli bir seks alemine
daldiklarini unutmayalim.

Bu alanda benzersiz bir abide olan
Sade, bir devrimciydi. Hapse bu
sebeple girdi, yazdiklarindan dolayi
degil. O kitaplarin, insanlarin ellerini



ve gozlerini gergekten yaktiklarini
iIsrarla  belirtmek gerekir. O sicak
satirlari okumak, tipki yazmak kadar,
bozguncu bir hareket teskil ediyordu.

Devrim’den sonra, bu bozguncu boyut
o vyayinlarda strdi, fakat artik siyasi
alanda degil toplumsal alanda. Gene
de vyasaklandilar tabii. Pornografik
kitaplarin  yazarlarindan bazilarinin
bunlari  yazdiklarint  daima inkar
etmelerinin -hem de giinimuze kadar-
sebebi budur. Aragon, Irene-Sakl
Gilnceler'in yazan oldugunu daima
inkar etmistir. Fakat kesin olan bir sey
var: Para kazanmak icin yazmadilar
bunlari.

Kaderleri Cehennem’i boylamak olan



bu kitaplar vuran yasak yilzinden,
pek az nlisha satildi. Para kazanma
arzusundan cok bir yazma ihtiyaci var
ortada. Musset, George Sand ile
birlikte Gamiani’yi yazdiginda, her
zamanki citkirildimhiklarindan kagma
ihtiyacc  duyuyordu  muhtemelen.
Onun icin de kem kiim etmeden giristi
bu ise. “Uc ifrat gecesi”nin hikayesidir
o kitap.

Bu meseleleri Milan Kundera’yla
defalarca konustum. Hiristiyanligin,
ginah c¢ikarma yoluyla, derinlemesine
ikna yoluyla, asiklarin yatagina kadar
girme ve onlarin erotik oyunlarini
engelleme, hatta kendilerini sucglu
hissetmelerini saglama, glinah



isledikleri duygusunu verme
konusunda basarili oldugunu
disinir. Bu ginah duygusu, mesela
sodomi vyaptiklarinda nefis olabilir
ama sonradan ginah c¢ikarmak,
kefaretini o6demek gerekir. Sonug
itibariyle, insani Kilise’ye dondtiiren bir
ginah. Kominizmse bunu hig
basaramadi. Marksizm-Leninizm ne
kadar karmasik, ne kadar glgcli bir
sekilde orgutlenmis olsa da, yatak
odasinin kapisinda dururdu. Kominist
diktatorlik doneminde Prag'da,
tercihen evli olmayan bir cift sevistigi
zaman, bozguncu bir eylemde
bulundugunun  bilincinde  olurdu.
Ozgiirluk her alanda, hayatlarinda



yaptiklari her iste eksikti, yataklar
haric.



insan 6ldiikten sonra
kiitiiphanesine ne olur?

J. -P. de T. : Jean-Claude, bize,
kitiphanenizin bir kismim satmak
zorunda kaldiginizi ve bundan dolayi
cok buyuk Uzintd duymadiginizi
soylediniz. Simdi size olusturdugunuz
bu koleksiyonlarin gelecegini sormak
isterim. insan boyle bir koleksiyonun,
bir bibliyofili ugrasinin yaraticisiysa,
kendisi artik ilgilenemeyecek durumda
olacagl zaman bu koleksiyonun basina
ne gelecegini kac¢inilmaz olarak goz
onunde bulunduruyordur herhalde.
izin verirseniz, siz yok olduktan sonra
kitiphanelerinizin kaderinin ne
olacagim konusmak isterim.



J. -C. C. : Koleksiyonum gercekten de
budandi, ama tuhaftir, koca bir yigin
gizel kitabi satmak bana hig¢ Gzinti
vermedi. Bu vesileyle hos bir slirpriz
yasadim. O zamanlar epey glzel
seyler, elyazmalar, ithaf edilmis
eserler iceren surrealist arsivimin bir
kismint  Gerard Oberle’ye emanet
etmistim. Oberle bunlarn azar azar
piyasaya slirmeyi Ustlenmisti.

Nihayet borglarimi 6dedigim giin, bu
satis isinin ne durumda oldugunu
ogrenmek icin onu aradim. Alc
bulmayan daha epey kitap oldugunu
soyledi. Onlari bana geri gondermesini
istedim. Aradan dort vyildan fazla
gecmisti. Unutus ¢oktan isini gobrmeye



baslamisti. Sahip oldugum kitaplara,
kesfin verdigi hayretle karisik blylk
bir hayranlikla kavustum. icmis
oldugumu sanip da meger
dokunmadigim koca koca siseler gibi.

Ben 6ldikten sonra kitaplarima ne mi
olacak? Karimla iki kizim karar
verecekler buna. Yalniz vasiyetimde,
falanca ya da filanca kitabi falanca ya
da filanca dostuma birakiyorum diye
yazacagim siphesiz. Olim sonrasi
hediyesi gibi, bir isaret, bir devir
teslim gibi. Beni hepten
unutmayacagindan emin olmak igin.
Size hangisini birakmak isteyecegimi
distnldyorum su an. Ah, sizde eksik
olan Kircher elimde olsaydi keske...



ama yok.

U. E. : Benim koleksiyonuma gelince;
dagilmasini istemem elbette. Ailem bir
halk kltiphanesine verebilir ya da
muizayedede satabilir. O zaman
eksiksiz olarak bir Gniversiteye satiimis
olur. Benim icin 6nemli olan tek sey
bu.

J.. -C. C. : Sizin hakiki bir
koleksiyonunuz var. Uzun soluklu bir
cabayla kurdunuz bu eseri,

parcalanmasini istemezsiniz. Normal.
Belki de, sizi kendi yazdiklariniz kadar
iyi anlatan bir eser. Kendimle ilgili
olarak da ayni seyi soyleyecegim:
Kitiphanemin kurulmasina yon veren
eklektizm de ayni sekilde beni gayet



iyi anlatiyor. Omriim boyunca daginik
oldugumu soyleyip durdular. Yani
kiitiphanem de ayni bana benziyor.

U. E. : Benimki ayni bana benziyor mu
bilmiyorum. Soyledim, inanmadigim
eserlerin koleksiyonunu yapiyorum,
yani  kUtiphanem beni tersten
yansitiyor. Ya da belki, celiskili bir kafa
yapisi olarak beni yansitiyor. Emin
olamayisimin sebebi koleksiyonumu
cok az kisiye gostermis olmam. Kitap
koleksiyonu kendini tatmine yonelik
bir olgudur, tek basina yapihr;
tutkunuzu  paylasabilecek  kisilere
nadiren rastlarsiniz. Cok  glizel
tablolariniz varsa, insanlar onlari
hayranlikla seyretmek icin evinize



gelirler. Ama eski kitap
koleksiyonunuzla sahiden ilgilenecek
kimseyi bulamazsiniz asla. Higbir
cekiciligi olmayan kiglk bir kitaba
niye bu kadar 6nem verdiginizi ve sizin
icin niye yillar stiren arastirmalara mal
oldugunu anlamazlar.

J. -C. C. : Zaafimizi hakli géstermek icin
sunu soyleyeyim: Orijinal kitapla
neredeyse bir insan gibi iliski
kurabilirsiniz. Bir kitliphane, size
refakat eden, vyasayan arkadaslar,
bireyler toplulugu gibidir. Kendinizi
biraz yalniz, biraz cokmuis
hissettiginizde, onlara
basvurabilirsiniz. Oradadirlar. Hem
arada sirada kazi calismalari yapar,



mevcudiyetini unuttugum sakl seyler
kesfederim.

U. E. : Soyledim vya, tek Kkisilik bir
ginahtir.  Esrarengiz  sebeplerden
dolayr bir kitaba duyabilecegimiz
bagliligin, onun degeriyle hicbir ilgisi
yoktur. Cok bagh oldugum kitaplarim
var ama ticari degerleri pek buyuk
degil-

J. -P. de T. : Koleksiyonlariniz bibliyofili
bakimindan neyi temsil ediyor?

U. E. : Kisisel katiphane ile eski kitap
koleksiyonu genellikle birbirine
karistinliyor  bence. Benim  asil
yasadigim evde ve obur evlerimde elli
bin kitabim var. Ama bunlar c¢agdas



kitaplar. Nadir kitaplarim bin iki yuz
baslhktan olusuyor. Ancak, bir fark
daha var. Eski kitaplar benim
sectiklerim (ve para odediklerim),
cagdas kitaplarsa hem vyillar icinde
satin aldiklarrm hem de bir saygl
belirtisi olarak bana -glinden gline
daha cok sayida- gonderilenler. Ne var
ki, bir yiginini 6grencilerime verdigim
halde, iclerinden epey blylik bir
miktarim da alikoyuyorum, bdylece
elli bin rakamina variyoruz.

J, -C. C: Masal ve efsane
koleksiyonumu bir vyana koyacak
olursam, toplam otuz-kirk bin kitabim
var, bunlarin iki bin kadari eski
kitaplar. Ama bu kitaplarin bazilar



kimi zaman bir yuk oluyor. Bir
dostunuzun size ithaf ettigi kitaptan
ayrilamiyorsunuz mesela. Bu dostunuz
evinize gelebilir. O zaman da kitabini
gdérmesi icap eder, hem de iyi bir
yerde.

Kendisine bir ithaf yazilmis kisinin
ismini  ithaf  sayfasindan  kesip
citkaranlar var, ellerindeki nushayi
rihtimlardaki sahaflarda satabilsinler
diye. Bu yaptiklari, sayfa sayfa satmak
icin incunabula’lari kesip bigmek kadar
korkung bir sey. Size de, Umberto
Eco’nun diinyadaki tim dostlarindan
kitaplar geliyordur tahminimce!

U. E. : Bu konuda bir hesap yaptim
ama Ustinden biraz vakit gecti.



Guncellemek lazim. Milano’daki bir
dairenin  metrekare fiyatini  goz
oninde bulundurdum, bu daire ne
tarihi merkezde (¢ok pahali) ne de isgi
mahallelerinde olacakti. O zaman, bir
Olctide burjuva sayginligina sahip bir
konut icin metrekaresine 6000 avro
odemem gerektigi fikrine alismaliydim,
yani elli metrekarelik bir ytzolcima
icin 300000 avro. Kapilarin,
pencerelerin  yerini ve dairenin
“disey” diyebilecegimiz alanini
kacinilmaz olarak daraltacak obiur
unsurlarin, bir baska deyisle kitap
raflarinin konmasina elverisli
duvarlarin yerini bu hesaptan diisecek
olursam, olsa olsa yirmi bes



metrekareyi dikkate alabilirdim
gercekte. Demek ki, disey bir
metrekare bana 12000 avroya mal
oluyordu.

Alt1 rafli, en ekonomik olanindan bir
kitiphane icin en dusik fiyat
hesaplayinca, metrekare basina 500
avro yapiyordu. Bir metrekareden alti
rafa, vyaklasitk G¢ ylz kitap
yerlestirebilirdim siphesiz. Demek Kki
her kitabin yeri 40 avroya geliyordu.
Yani fiyatindan daha pahaliya. Sonug
olarak, bana gonderilen her kitap igin,
gonderen icine ayni tutarda bir ¢ek
yvazip koymaliydi. Daha buyik boyda
bir sanat kitabi icin, cok daha fazlasini
hesaplamak gerekiyordu.



J. -C. C: Ceviriler icin de ayni sey
gecerli. Kitabinizin Birmanya dilindeki
bes nishasini ne yapiyorsunuz? Olur
da bir Birmanyaliyla tanisacak olursam
ona hediye ederim, dersiniz. Ama bes
Birmanyaliyla tanismaksiniz!

U. E. : Kitaplarimin cevirileri bir
mahzen dolusu. Hapishanelere
gondermeyi denedim; italyan
hapishanelerinde Alinanlardan,
Fransizlardan ve Amerikalilardan cok
Arnavutlar ve  Hirvatlar  vardir
herhalde diye distndim. Onun igin
de kitaplarimin bu dillerdeki
cevirilerini gonderdim.

J. -C. G: GUlGn Adi kac dile cevrildi?



U. E. : Kirk bes. Berlin Duvari’nin
yikilisindan sonrasini da hesaba katan
bir rakam bu, dolayisiyla, eskiden
bitlin Sovyet cumbhuriyetleri igin
Rusca mecburi dil sayilirken, duvarin
yikihsindan sonra kitabi Ukraynacaya,
Azericeye vs. cevirmek gerekti. Bu
acayip rakam bundan ileri geliyor. Her
ceviri icin bes ila on niisha diye hesap
ederseniz, iki yuz ila dort yiaz kitap
mahzeninizi mekan tutmus demektir.

J. -C. C. : Burada size bir sirrimi
vereyim: Kendimden bile saklayarak,
bazen kitap attigim oluyor.

U. E. : Bir keresinde, jiri baskaninin
hatin icin, Viareggio Odili jirisine
girmeyi kabul ettim. Juride yalnizca



deneme bolimu igin yer aliyordum.
Her juri Gyesine, bltliin kategorilerde
yansan ne kadar kitap varsa geldigini
fark ettim. Sirf siiri ele alacak olursam
[sizin de Dbildiginiz gibi, dlnya
muhtesem dizelerini kendi
ceplerinden 6deyerek yayimlayan
sairlerle  dolu), ne vyapacagimi
bilmedigim sandik sandik siir kitabi
geliyordu. Bunlara bir de yarismadaki
oblr bolimlerin kitaplari ekleniyordu.
Bu kitaplari belge olarak saklamam
gerektigini disundim. Fakat c¢ok
gecmeden evimde yer sorunuyla
karsilastim ve neyse ki sonunda
Viareggio Odilu jurisindeki
gorevimden c¢ekildim. Sairler buyuk



farkla en tehlikelileridir.

J. -C. C. : Su Arjantin fikrasini
duymussunuzdur, bildiginiz gibi
Arjantin ¢ok sayida sairin yasadig bir
Ulkedir. O sairlerden biri eski bir
dostuyla karsilasir ve elini cebine
atarak soyle der: “Hah! Tam vaktinde
ciktin karsima, demin bir siir yazdim,
sana okumam lazim. ” Bunun Uzerine
Oblri de elini cebine atar ve soyle
der: “Dikkat et, bende de bir tane
var!”

U. E. : Arjantin’de sairden c¢cok
psikanalist var, dyle degil mi?

J. -C. C. : Oyle goriniyor. Ama ikisi
birden olunabilir.



U. E. : Benim eski kitap koleksiyonum,
Hollandali bibliyofil Ritman’in kurdugu
BPH, Bibliotheca Philosophica
Hermetica ile kryaslanamaz elbette.
Bu konuda sahip olunmasi gereken
her seye asagl  yukart sahip
oldugundan, son yillarda, hermetizmle
ilgisi olmasalar bile, degerli
incunabula’\ann da koleksiyonunu
yapmaya bas ladi. Sahip oldugu
cagdas kitaplar buyik bir binanin Ust
kismint oldugu gibi kaphyor, eski
kitaplariysa harikulade bir sekilde
dizenlenmis bir mahzende duruyor.

61
J.-C. C.: Americana diye adlandirilan
malzemelerle ilgili essiz birtakim
olusturmus olan Brezilyal



koleksiyoncu Jose Mindlin, kitaplari
icin bir ev insa ettirdi. Brezilya
hikimeti 0 oldikten sonra
kiitiphanesine baksin diye bir vakif
kurdu. Benim, ¢cok daha mitevazi bir
sekilde, iki kicik koleksiyonum var;
onlari 0zel olarak degerlendirmek
isterim. Birinin dlinyada bir benzeri
yok sanirim. Masallari ve efsaneleri,
her UGlkenin kurucu anlatilarini bir
araya getiriyor. Bibliyofili anlaminda
degerli  kitaplardan  olusan  bir
koleksiyon degil. Bu anlatilar anonim,
baskilari  genellikle siradan, bazi
nushalarsa yipranmis durumda.
Ucddrt bin ciltten olusan bu takimi bir
halk sanatlari miizesine ya da bu



alanda uzmanlasmis bir kiitiphaneye
birakmak isterim. Ama henliz
bulamadim.

Ozel olarak degerlendirmek istedigim
[ama nasil bilmem) ikinci
koleksiyonumsa, karimla birlikte
olusturdugum koleksiyon. Daha once
degindigim gibi, XVI. ylzyildan itibaren
“Eski iran’a Seyahat” bashg altinda
toplanan kitaplara iliskin. Belki glinlin
birinde kizimiz ilgilenip ugrasir.

U. E. : Benim c¢ocuklarim ilgilenip
ugrasacaga benzemiyor. Joyce'un
Ulysses’inin ilk baskisina sahip olusum
oglumun hosuna gidiyor, kizimsa XVI.
yluzyildan kalma Mattioli’nin bitkibilim
kitabini inceliyor sik sik, ama hepsi bu



kadar. Kaldi ki, ben de elli yasindan
sonra hakiki bir bibliyofil oldum.

J. -P. de T. : Her ikiniz de hirsizlardan
korkmuyor musunuz?

J. -C. C. : Bir guin, bir kitabimi caldilar,
hem de herhangi bir kitap degil,
Sade’in Yatak Odasinda Felsefe'sinin
orijinali.  Hirsizin  kim  oldugunu
bildigimi zannediyorum. Bir tasinma
sirasinda oldu. Bir daha da
bulamadim.

U. E. : Isi bilen biriymis. En tehlikelileri
bibliyofil hirsizlardir, tek bir kitap
calanlar. Kitapcilar bu kleptoman
musterilerin kimligini sonunda saptar
ve meslektaslarina bildirirler. Normal



hirsizlar koleksiyoncu icin tehlikeli
degildir. Gariban soyguncularin
koleksiyonumu ¢almaya kalktiklarini
disinelim. Butln kitaplari sandiklara
koymak iki gecelerini alir, tasimalari
icin de kamyon gerekir.

Daha sonra (malin timini eksiksiz
olarak Arsene Lupin satin alip Aiguille

creuse’de62 saklamamissa), sahaflar
onlara guling bir miktar para verir,
bunu da ahlaki kaygilari olmayan
saticilar yapar yalnizca, ¢linki c¢alinti
mallar oldugu barizdir. Kaldi ki, iyi bir
koleksiyoncu her nadir kitap icin bir fis
hazirlar, kusurlarina varana kadar her
tirlt ayirt edici isaret belirtilir, ayrica
polisin sanat eserleri ve kitap



hirsizliginda uzmanlasmis bir kolu
vardir. Mesela italya’da, polisin bu
kolu son derece etkilidir, becerilerini
savas sirasinda kaybolmus sanat
eserlerini  bulmak icin ugrastiklari
donemde edinmislerdir cinki. Son
olarak da, eger hirsiz yalnizca g kitap
almaya karar verir de, en pahalilari
bunlardir diye distnerek en bulylik
boy olanlari veya en glizel cilde sahip
olanlari alirsa muhakkak yanilacaktir,
en nadir kitap fark edilmeyecek kadar
kiicik olabilir.

En blyuk risk, filanca kitaba sahip
oldugunuzu bilen ve o kitabi calma
pahasina da olsa mutlak surette ele
gecirmek isteyen deli bir



koleksiyoncunun 6zel olarak yolladig
kisinin goze aldigl risktir. Ancak
elinizde Shakespeare’in 1623 tarihli
Folio’su olmalidir, yoksa onca risk
almaya degmez.

J. -C. C. : Bilirsiniz, eski mobilya
kataloglari teshir eden "antikacilar”
vardir, halbuki o mobilyalar hala
sahiplerinin evlerindedir. Siz
ilgilenirseniz, bir tek o mobilyay! alip
gitmek icin hirsizlik tertiplerler. Ama
soylediklerinize genel olarak
katiliyorum. Bir kere soyuldum.
Hirsizlar televizyonu, radyoyu, ne
oldugunu hatirlamadigim bir seyler
daha aldilar ama tek bir kitaba
dokunmadilar. On bin avroluk hirsizlik



yaptilar, halbuki tek bir kitap alsalardi,
o miktarin bes ya da on katini
ceplerine koyarlardi. Demek ki cahillik
bizi koruyor.

J, -P. de T. : Her |kitap
koleksiyoncusunun aklimin bir
kosesinde vyangin saplanti  haline
gelmistir tahminimce...

U. E. : Ya evet! Koleksiyonumu
sigortalatmak icin hatan sayilir bir
miktar 6dememin sebebi bu. Yanan
bir kutiphane hakkinda bir kitap
yazmis olmam tesadif degil. Ya evim
yanarsa diye korkarim hep. Niye
korktugumu da biliyorum artik. Uc
yasindan on vyasina kadar yasadigim
daire, bizim belediyenin itfaiye sefinin



dairesinin alt katandaydi. Cok sik
olarak, bazen haftada birkac kere,
gecenin bir vakti bir yerlerde yangin
ctkar ve itfaiyeciler, sirenlerini galarak,
seflerini uykusundan  kaldirmaya
gelirlerdi. Cizmelerinin merdivendeki
sesini duyup uyanirdim. Ertesi gln,
karisi anneme felaketin  bitin
ayrintilarini anlatirdi... Yangin tehdidi
cocukluguma niye tebelles olmus
anliyorsunuzdur.

J. -P. de T. : Sabirla bir araya getirilmis
koleksiyonlarinizin  geleceginin  ne
olacagl konusuna donmek isterim...

J. -C. G: Karimla kizlarrmin, mesela
veraset  vergisini odemek igin
koleksiyonumu kismen veya tamamen



satacaklarini  tahayyul edebilirim.
Kederli bir disiince degil bu, aksine:
Eski kitaplar piyasaya dondiklerinde,
dagilirlar, baska yere giderler, bililerini
mutlu ederler, bibliyofili tutkusunu
devam ettirirler.  Albay Sickels’i
muhakkak hatirlarsiniz, XIX. ve XX.
yazyil Fransiz edebiyatinin hayal
edilebilecek en olaganistu
koleksiyonuna sahip su zengin
Amerikali koleksiyoncu. Hayattayken
koleksiyonunu Drouot’da satti. Satis
on bes gin sirdi. Bu unutulmaz
satistan sonra onunla karsilastim.
Pisman degildi. Birka¢ yuz hakiki kitap
merakhisinin  kalbinde iki  hafta
boyunca bir ates yakmis olmaktan



dolayi gururluydu hatta.

U. E. : Benim ilgi alanim o kadar 6zel
ki, koleksiyonumun gercekten kimin
ilgisini  cekebilecegini tam olarak
kestiremiyorum. Kitaplarimin,
sonunda, bir gizli bilim meraklisinin
eline dismesini istemem, onlara
mutlaka baglanacaktir ama baska
sebeplerden. Koleksiyonumu Cinliler
satin alir belki de. Amerika Birlesik
Devletleri’'nde yayimlanan Semiotica
dergisinin bir sayisi geldi, Cin’ de

gostergebilime ayrilmis. Benim
kitaplarimdan yapilmis alintilar, bizim
bu alanda uzmanlasmis

calismalarimizda yer alanlardan daha
cok. Belki gunun birinde



koleksiyonum, Bati’nin tim
cllginliklarint anlamak isteyecek Cinli
arastirmacilarin ilgisini baskalarindan
daha cok ceker.



Notlar
[<1]

Victor Hugo, Notre-Dome de
ParisINotre Dome'in Kamburu. Bu
sayfadaki tirnak icindeki alintilar
ayni kitaptan. (C. N.)

[<-2]

Roma imparatorlugu’nda I. ve Il
yazyillardan itibaren 6nce
parsomen, Xlll. ylzyildan itibaren
ise kagittan yapraklarin bir araya
getirilmesiyle olusan, kapagi olan,
boyutu simdiki kitaplara
benzeyen elyazmasi. (C. N. )



[<-3]
Yan yana yapistiriimis ve bir
cubugun etrafina sarilmis
elyazmasi sayfalari. (C. N.)

[<-4]
Latince “besik” anlamina gelen
incunabula, XV. ylzyilda, yani
matbaanin henliz “besikte”
oldugu devirde basiimis kitaplar
icin kullanilan bir terimdir. (C. N.)

[<-5]
Bibliyo (kitap) ve holokost
(soykirim) kelimelerinden: Kitap

kiyimi. (C. N.)



[<-6]
Eco'nun Il costume di atsa (1973),
Dalla periferia delTimpero (1977),
Sette anni di desiderio (1983) adli
calismalarindan derlenip,
Fransizcada La Guerre du faux
adiyla yayimlanmis kitap. (C. N. )

[<7]
Uzerinde yazili bir verinin yer
aldig her cesit malzeme (tas,
papirds, kagit vs. ), metnin
tamaminda “maddi ortam" olarak
anilacaktir. (C. N.)

[<-8]

(Lat) Darulmus elyazmasi



sayfalar. (C. N.)

[<-9]

Hindu dilinde mezar aniti. (C. N. )

[<-10]

Sanskritce yilan anlamina gelir.
Hinduizm ve Budizmde c¢ok basli
buyuk bir yilan seklinde tasvir
edilen bu yaratiklar gokyuzu ile
yerylzu, bu dinya ile 6blr dliinya
arasinda aracilik ederler. (C-N. )

[&11]
Claude Levi-Strauss Kasim
2009'da oldu. (C. N.)



[<-12]

Yunanca bous “6kiiz” ve
strophein “dénmek”ten.
Oktizlerin strdiigi tarlalardaki
saban izleri taklit edilerek,
satirlarin kesintiye ugramadan,
bir sagdan sola, bir soldan saga
yazildigi eski bir yazi sistemi. (C.
N. )

[<-13]

Dijital sinemada yeni bir gosterim
sistemi. Geleneksel 35 mm film
kopyalarini sinema salonlarina
gondermek yerine, bir
merkezden, uydu araciligiyla
dijital gbsterim saglaniyor. (C. N. )



[¢14]
(ing. ) Kisaltilmis halde. (C. N.)

[<-15]

“Var olmak mi, yok olmak mi,
butlin sorun bu!” Shakespeare,
Hamlet, Sabahattin Eyuboglu

cevirisi, Remzi Kitabevi, 1974. (C.
N. )

[<-16]

lletisim Yayinlari taralindan,
“Borjes'in Toplu Eserleri” icinde
yayimlanan Fkciones / Hayaller ve
Hikayeler’in “Artificos” adl
bolimunde yer alir, cevirenler
Tomris Uyar ve Fatih Ozgiiven,



1998. (C. N.)

[<17]

Hazreti isa carmiha gotiriliirken
yolda on dort kere duraklamistir.

(C.N.)

[<18]
Almanya’da XVIII. ytzyihn ikinci
yansinda, 1767-1785 arasini
kapsayan siyasi ve edebi hareket.
Romantizmin habercisi olan bu
hareket, ismini, Klinger'in bir
tiyatro oyunundan alir. Sturm
und Drang (“Firtina ve Cosku”
diye cevrilebilir) hareketi
akilaligin hakimiyetine cevap



olarak ortaya ¢ikip duygularin
Ustinligini vazeder. Gengligin,
dénemin halam edebi ve sanatsal
gelenegine yonelttigi bir itirazdir.

(C.N.)

[€19]
1643-1715 arasinda Fransa krali
olan XIV. Loufs’nin lakabi. (C. N.)

[<20]
Papa Il. Julius (Giuliano delta
Rovere), yaptirdi# San Pietro in
Vincoli Kilisesi’ndeki kabrini
Micheiangelo’ya ismarlamistir.
Musa heykeli de sanatg¢inin
tasarladi# kabrin bir parcasi



olarak o kilisededir. (C. N. )

[<-21]

Michelangelo Antonioni 31
Temmuz 2007’de 6lda. (C. N. )

[¢<22]
Fransa’da 1795-1799 yillan
arasinda, bes Gyeden kurulu ve
yliritmeden sorumlu Medis’ih ve
siyasi rejimin adi. (C. N.)

[<23]
(Lat) Cadilarin Cekici. Cadilari
oldlirmeye yarayan cekic. (Y. N.)

[<-24]



(Fr. ) Boynuzlu Musa. (C. N.)

[¢&25]
Katolik Kilisesi’nin dogmalarina
karsi bir doktrin veya gorus ileri
siiren ve bu nedenle mezhep
sapkiniilan edilen kisi. Daha
genis anlamiyla, kendi dininin
ilkelerinden sapan kisi. (C. N. )

[<26]
Sinoptik terimi, Yunanca syn
(birlikte, toplu) ve opsis (goren)
koklerinin birlesmesinden
olusmustur. Sinoptik inciller, Yeni
Ahit’te, isa'nin hayat hikayesini
benzer bir bakis agisindan



anlattiktan, genellikle ayni
anlatilan ve kelimeleri
kullandiklari icin toplu bir bakisa
imkan veren Matta, Markos ve
Luka incillerine verilen addir. (C.
N.)

[€27]
(it. ) Misvedde defterleri. (C. N.)

[<-28]

1. Bilinen ilk incunabula’dir.
Toplam 1282 sayfa olan iki ciltten
olusur, her sayfada kirk iki saurlik
iki situn bulunur. (C. N.)

[<-29]



2. Entretiens sur la fin des temps,
Catherine David, Fréd6ric Lenoir
ve Jean- Philippe de Tonnac
tarafindan Jean-Claude Carri&re,
Jean Oelumeau, Umberto Eco.
Stephen Jay Gould ile
gerceklestirilen soylesiler, Pocket,
1999 (Fr. kitaptan); Zamanlarin
Sonu Ustiine Soylesiler, ceviren:
Necmettin Kimil Sevil, Yapi Kredi
Yayinlari, 2001. (C. N.)

[<-30]

(Lat. ) Blitln eserleri. (C. N.)

[&31]
1. Molifere'in 30 Haziran 1643'te



kurdugu ve iki yil sonra, Agustos
1645'te kapanan tiyatrosu. (C. N.

)

[¢&-32]
Baski kagidi katlanmis
oldugundan, iki yapraktik yani
dort sayfalik formalardan olusan
kitap. (C. N.)

[<33]

Cervantes, Don Quijote, ikinci cilt,
s. 442, cev. : Bertan Onaran,
Sosyal Yayinlar, 1982. (C. N. )

[<34]

Balzac. Goriot Bobo. s. | 38. cev. :



Tahsin Yicel, Varlik Yayinevi,
1972. (C. N.)

[<35]
(ing. ) Shakespeare-Bacon ihtilafi.

(C.N.)

[<-36]
1887-1968 yillari arasinda yasami;
bir italyan rahibinin lakabidir.
Bedeninde stigmatalar (isa’nin
carmih yaralan) ¢iktig kabul
edilen ilk rahip ve nadir
insanlardan biridir. Katolik Kilisesi
tarafindan 2002’de aziz ilan
edildi. (C. N.)



[<-37]
Katolik Kilisesi'nin dogmalarina
karsi bir doktrin veya goru; ileri
sliiren ve bu nedenle mezhep
sapkiniilan edilen kisi. Daha geni;
anlamiyla, kendi dininin
ilkelerinden sapan kisi. (C. N. )

[<-38]

Din tarihinde Yahudilerin ve ilk
Hiristiyanlarin paganlara
verdikleri ad. (C. N.)

[<39]
(Lat. ) Roma Barisi. (C. N. )

[<-40]



Karanlikgilik, kitleleri bilgisiz ve
cahil birakma, aydinlik
dismanhigr. (Y. N.)

[<-41]
Kanli ter dokmek. (Y. N.)

[<42]
(Lat. ) Erken bunama. (C. N.)

[<-43]

SSCB’de sanstiriin yasakladig
kitaplarin yasadisi bir bicimde el
altindan dagitilmasi, bu sekilde
dagitilan kitap icin kullanilan
Rusca kelime. (C. N.)



[<-44)
(Ing. ) Yetenek avcisi. (C. N.)

[<-45]

ikinci Diinya Savasi sirasinda Nazi
Almanyasi'nin Yahudilere
uyguladigi soykirimi inkar
edenleri, daha genis anlamiyla
tim insanlik suglarini inkar
edenleri veya hafifseyenleri
tanimlamakta kullanilan terim.

(C.N.)
[<-46]

Fransa'da |. imparatorlugun
¢cOklstinden sonra, Bourbon
hanedaninin yeniden basa gectigi



dénem (1814-1830). (C. N. )

[<47]
1. La Mort et flmmortaliti,
Encydopedie des savoirs et des
croyanccs (“Olim ve Olimsiizliik,
Bilgiler ve inanclar
Ansiklopedisi”), Frédéric Lenoir ve
Jean- Philippe de Tonnac
yonetiminde, Bayard, 2004.

[<48]
Fransa'da 1870-1940 yillari
arasindaki siyasi donem. (C. N.)

[<-49]

(ing. ) “Husserl demek



istiyorsunuz, degil mi?” (C. N.)

[€50]
(ing. ) Taksi stirticist. (C. N.)

[<51]

(it. ) italyan jandarmalari.
Cogunlukla Gineyli italyanlarin
tercih ettikleri bir meslek. (Y. N.)

[<-52]

Mutlu azinhk

[&53]
Yiksek faizli riskli kredi

[<54)



K6ta adamlar,iyi adamlar

[<55]

1. Ortacag’da, iber
Yarimadasi'ndaki Hiristiyanlarin,
Mduslimanlarin yarimadadaki
varliklarini ortadan kaldirma
amac ve ¢abalarina verilen addir.
1492 yilinda son Endlis
devletinin yikilmasiyla basariya
ulasan reconquista, ispanyolca
“yeniden fetih” anlamina gelir.
(Y.N.)

[<-56]

Shakespeare, Atinali Timon, cev. :
Sabahattin Eyuboglu, s. 139,



Remzi Kitabevi, 1968. (C. N.)

[<57]

(ing. ) Pes pese birbirine benzer
cinayetler isleyen katil. (C. N.)

[<-58]
(ing. ) On bes dakikaligina tnli.

(C.N.)

[<-59]

l. XII. ve XIIl. ylGzyillarda, Kilise
blnyesinde gittikce buylyen
celiskilere karsi ¢ikarak kendilerini
Latince hicivli sarki, siir ve tiyatro
gosterileriyle ifade eden gezgin
papaz ¢comezleri. (C. N.)



[<-60]

Fransa’da Girondinlerin devrildigi
Haziran 1793'ten Robespierre'in
devrildigi tarih olan 27 Temmuz
1794'e kadar. Devrim
hikimetince olagantsti
onlemlerin alindigr dénem. (C. N.

)
[<-61]

Amerika kitasinin tarihine,
cografyasina, folkloruna ve kiltar
mirasina iliskin cesidi nesneler
(kitap, belge, harita vs. )
Americana tanimi icine girer. (C.
N. )



[<-62]
Unli roman karakteri Arsene
Lupin’in yaraticisi Maurice
Leblanc’in kitaplarindan birinin
ve o kitap» maceranin gectigi
yerdeki oyuk sivri kayanin adidir.

(C.N.)
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