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Önsöz
“Bu şunu öldürecek. Kitap binayı

öldürecek. ”
1
 Hugo, bu meşhur sözünü

Claude Frollo’nun, Notre-Dame de
Paris’nin başdiyakozunun ağzından
söyletir. Mimari ölmeyecektir
şüphesiz, fakat biçim değiştiren bir
kültürün bayrağı olma işlevini
kaybedecektir. “Mimariyi düşünceyle
kıyasladığınızda, düşünce kitap haline
gelirken bir parça kâğıt, biraz
mürekkep ve bir kalem yettiğine göre,
insan zekâsının matbaa uğruna
mimariyi terk etmesine nasıl şaşılır?”
Bizirr “taştan Kitabı Mukaddeslerimiz”
ortadan yok olmadı, fakat önce



elyazması, sonra da basılı metinlerin
üretiminin tamamı, o “düşünen
beyinlerin karınca yuvası”, o "bütün
muhayyilelerin, şu altın rengi arıların
ballarıyla üşüştükleri kovan”,
Ortaçağ’ın sonunda, onları apansız,
bulundukları mevkiden fena halde
alaşağı etti. Keza, elektronik kitap
basılı kitabın zararına olacak şekilde
sonunda kendini kabul ettirse de, onu
evlerimizden ve alışkanlıklarımız
arasından çıkarmayı başarması için
pek az sebep var. “E-kitap” kitabı
öldürmeyecek yani. Gutenberg’in ve

dâhiyane icadının kodekslerin
2

kullanımım; kodekslerin kullanımının

da papirüs tomarları veya volumina
3



ticaretini akşamdan sabaha ortadan
kaldırmadığı gibi. Güncel gelişmeler ve
alışkanlıklar bir arada yaşar, bizlerin
en çok sevdiği şeyse olasılıklar
yelpazesini genişletmektir. Film
tabloyu öldürdü mü? Ya televizyon
sinemayı? O halde, bundan böyle
dijital olan evrensel kütüphaneye tek
bir ekran vasıtasıyla girişimizi sağlayan
okuma sayısallaştırıcılarına ve
donanımlarına hoş geldin diyoruz.

Asıl soru, ekrandan okumanın, bugüne
kadar kitapların sayfalarını çevirerek
yapageldiğimiz okumaya nasıl bir
değişiklik getireceğini bilmekte yatıyor.
Bu yeni küçük, beyaz kitaplar
sayesinde ne kazanacağız, ama



öncelikle bunlar yüzünden neyi
kaybedeceğiz? Yıllanmış alışkanlıkları,
belki. Kitabı mihraba yerleştirmiş bir
uygarlık çerçevesinde, onu kuşatan
kutsallığı. Hipermetinsellik kavramının
kaçınılmaz olarak bozacağı, yazar ile
okuru arasındaki o özel mahremiyeti.
Kitabın simgelediği “kapanış” fikrini ve
tam da bundan hareketle, besbelli ki
bazı okuma âdetlerini. Roger
Chartier’nin College de France’taki
açılış dersinde belirttiği gibi, “Dijital
devrim, söylemler ile onların
maddiyeti arasında kurulmuş olan eski
bağı kopararak, bizim yazıyla
bağdaştırdığımız hareketlerin ve
kavramların kökten biçimde gözden



geçirilmesini zorunlu kılıyor. ” Bunlar
bizde derin sarsıntılar yaratacak
muhtemelen, fakat üstesinden
geleceğiz.

Jean-Claude Carriere ile Umberto Eco
arasındaki söz alışverişinde asıl
mevzubahis olan şey, elektronik
kitabın büyük ölçekte (veya değil)
benimsenmesinin ortaya
çıkarabileceği değişimlerin Ve
çalkantıların yapısı üzerinde bir karara
varmak değildi. Bibliyofil olarak, eski
ve nadir kitap koleksiyoncuları,

incunabula
4
 arayıcıları ve avcıları

olarak tecrübeleri, onları kitabın, tıpkı
tekerlek gibi, muhayyilenin işleyişi
bakımından aşılamaz bir çeşit



mükemmellik olduğu
değerlendirmesine vardırıyor daha
ziyade. Uygarlık tekerleği icat
ettiğinde, tekerlek kendini biteviye
tekrar etmeye mahkûmdur artık.
Kitabın icadını ister ilk kodekslere (MS
yaklaşık II. yüzyıl) ister daha eski
papirüs tomarlarına dayandıralım,
uğradığı değişimlerin ötesinde,
kendine olağanüstü bir şekilde sadık
kaldığını kanıtlamış bir gereç var
karşımızda. Bu durumda kitap,
müjdelenen veya korkulan teknolojik
devrimlerin durduramayacağı bir çeşit
"bilginin ve muhayyilenin tekerleği”
gibi görünüyor. Bu iç rahatlatıcı
saptamayı yaptığımıza göre, asıl



tartışmaya girişebiliriz artık.

Kitap teknolojik devrimini yapmaya
hazırlanıyor. Peki, kitap nedir?
Raflarımızda, bütün dünyanın
kütüphanelerinin raflarında, insanlığın
kendini yazacak duruma geldiğinden
beri biriktirdiği bilgileri ve hayalleri
kapsayan kitaplar nedir? Zihnin onlar
aracılığıyla çıktığı bu serüvene dair
nasıl bir imgeye sahibiz? Bize hangi
aynaları tutuyorlar? Bu üretimin sırf
köpüğünü, etrafında kültürel
uzlaşmaların oluştuğu şaheserleri
dikkate alacak olursak, unutuşun
daima yok etmekle tehdit ettiklerini
güvenli bir yere koymaktan ibaret olan
asıl işlevlerine sadık kalabilir miyiz?



Yoksa bu yazı bolluğunun da ayırıcı
niteliği olan olağanüstü fukaralığı
dikkate alarak, kendimize dair daha az
gurur okşayıcı bir imgeyi kabullenmeli
miyiz? Kitap, artık çıkmış olduğumuzu
zannettiğimiz karanlıkları bize
unutturduğu farz edilen kendimizle
ilgili ilerlemelerin simgesi midir ille
de? Kitapların bize sözünü ettikleri şey
tam olarak nedir?

Kütüphanelerimizin sağladığı, kendi
kendimizi daha açık yüreklilikle
tanımaya yönelik tanıklığın
mahiyetine dair bu endişelere, bir de
bize kadar ulaşmış olan şeylere dair
sorular eklenir. Kitaplar, az ya da çok
esinlenen insan dehasının yarattığı



şeyin sadık yansıması mıdır? Bu soru
ortaya atılır atılmaz, kafaları
bulandırır. Onca kitabın yanıp kül
olduğu ve olmaya da devam ettiği
ateşleri birden hatırlamazlık edebilir
miyiz? Sanki kitaplar ve derhal simgesi
haline geldikleri ifade özgürlüğü,
onların kullanımını ve dağıtımını
denetlemeye, bazen de ebediyen
onlara el koymaya meraklı onca
sansürcüyü yaratmışçasına. Örgütlü
bir yok etme eylemi söz konusu
olmadığında ise, ateş, sırf yakmak ve
küle döndürmek tutkusuyla, koskoca
kütüphaneleri sessizliğe gömdü;
tutuşturulan odun yığınları,
birbirlerini beslemesine, bu



denetlenemez bolluğun bir çeşit
düzene sokuşu meşrulaştırdığı fikrini
devam ettirir oldu. Şu halde kitap
üretimi tarihi, daima yeni baştan

başlanan hakiki bir bibliyokost
5

tarihinden ayrılamaz. Sansür, cahillik,
ahmaklık, Engizisyon, kitap yakma,
ihmal, dalgınlık, yangın; bunların her
biri kitapların yolunun üstüne, kimi
zaman önüne geçilemeyen engeller
olarak çıkacaklardı böylelikle. Yani
tüm arşivleme ve muhafaza çabaları
Îlahî Komedyaların ebediyen bilinmez
kalmasını asla engellemeyecekti.

Kitap üzerine ve tüm o yıkıcı
hamlelere rağmen bizlere ulaşan
kitaplar üzerine yapılan bu



değerlendirmelerden, iki fikir çıkıyor;
Paris’te Jean-Claude Carriere’in
konutunda ve Monte Cerignone’de
Umberto Eco’nun evinde yürütülen bu
dereden tepeden söyleşiler işte bu iki
fikrin etrafında şekillendi. Kültür
dediğimiz şey gerçekte uzun bir
ayıklama ve eleme sürecidir. Koskoca
kitap, resim, film, çizgi roman, sanat
nesnesi koleksiyonları bu şekilde ya
sorgu memuru tarafından alıkondu ya
alevler arasında yok olup gitti yahut
da sırf ihmal yüzünden kayboldu.
Önceki yüzyılların muazzam mirasının
en iyi kısmı mıydı bunlar? En kötü
kısmı mı? Yaratıcı ifadenin filanca
alanında, elimize geçen altın külçesi



mi oldu, çamur mu? Eski Yunan’ın en
büyük üç trajedi şairi olarak
gördüğümüz Euripides’i, Sophokles’i,
Aiskhylos’u hâlâ okuyoruz. Ne var ki
Aristoteles, Poetika'sında, trajediye
hasrettiği eserinde, trajedinin en ünlü
temsilcilerini sayarken bu üç isimden
hiçbirini zikretmiyor. Kaybetmiş
olduğumuz muhafaza etmiş
olduğumuzdan daha mı iyiydi, Eski
Yunan tiyatrosunu daha mı iyi temsil
ediyordu? Kafamızdaki şüpheyi kim
söküp atacak?

İskenderiye Kütüphanesi yangınında
yok olmuş papirüs tomarları arasında
ve duman olup uçan bütün
kütüphanelerde muhtemel



paçavraların, zevksizlik ve saçmalık
abidelerinin uyukladığını düşünerek
teselli mi bulacağız?
Kütüphanelerimizin barındırdığı
değersiz hazinelere bakarak, geçmişin
o muazzam kayıplarını, hafızamızın
isteyerek veya istemeyerek işlediği o
cinayetleri göreceleştirebilecek miyiz;
dünyanın tüm teknolojileriyle
donanmış toplumlarımızın hâlâ emin
bir yere koymaya uğraştığı -ama kalıcı
olarak bunu bir türlü başaramadığı-
muhafaza ettiklerimizle mi
yetineceğiz? Geçmişi konuşturma
konusunda ne kadar ısrarlı olursak
olalım, kütüphanelerimizde,
müzelerimizde veya



sinemateklerimizde zamanın yok
etmediği veya edemediği eserleri
bulabileceğiz ancak. Kültürün, tam da,
her şey unutulduğunda geride kalan
şey olduğunu her zamankinden daha
iyi kavrıyoruz.

Fakat bu söyleşilerin en nefis yanı,
insanlığın o muazzam inatçı çabasının
başucunda sessizce bekleyen ve bazen
son derece dediğim dedik olduğunu
kabule hiç yanaşmayan aptallığa
düzülen övgü belki de İkisi de kitap
koleksiyoncusu ve sevdalısı olan
göstergebilimci ile senarist arasındaki
buluşmanın anlamı tam da burada
yatıyor. İlki, hakikate aykırı, sahte ve
hatalı olan üzerine son derece nadir



eserlerden meydana gelen bir
koleksiyon oluşturmuş; ona göre, bir
hakikat kuramının temelini atmaya
yönelik her girişim bunlara bağlı
çünkü. “İnsan kendine özgü bir şekilde
olağandışı bir yaratıktır, ” diye
açıklıyor Umberto Eco. “Ateşi keşfetti,
şehirler inşa etti, muhteşem şiirler
yazdı, dünyaya çeşitli yorumlar getirdi,
mitolojik imgeler yarattı vs. Fakat aynı
zamanda, hemcinslerine savaş
açmaktan, yanılgıya düşmekten,
çevresini yok etmekten vs. bir türlü
vazgeçmedi. Terazinin bir kefesine
yüksek zihinsel meziyeti, öbür kefesine
bayağı salaklığı koyduğunuzda terazi
neredeyse dengede kalır. Dolayısıyla,



aptallıktan bahsetmeye karar
vermekle, bu yarı-dâhi yarı-ahmak
yaratığa saygılarımızı sunuyoruz bir
anlamda. " Kitaplar, daha iyinin ve
varlığını yüceltme arayışındaki bir
insanlığın özlemlerinin ve
istidatlarının tam bir yansıması
sayılıyorsa, o halde bu saygınlık
aşırdığı ile bu liyakatsizliği kaçınılmaz
olarak dile getirmeliler. Onun için de
bu asılsız, yalan yanlış, hatta şaşmaz
bakış açımıza göre, hepten abes
eserlerden kurtulacağımızı
zannetmeyelim dahi. Vaktimiz dolana
kadar sadık gölgeler gibi bizi takip
edecek ve eskiden ne olduğumuz
hakkında ve dahası, şu an ne



olduğumuz hakkında yalan
söylemeksizin konuşacaklar. Yani
tutkulu ve inatçı ama doğrusunu
söylemek gerekirse, hiç ahlaki kaygı
gütmeyen araştırmacılar olduğumuz
hakkında. Hata, yalnızca arayıp da
yanılanlara ait olduğu ölçüde
insancadır. Çözülen her denklem,
doğrulanan her varsayım, değişime
uğrayan her deneme, paylaşılan her
görüş için, hiçbir yere çıkmayan ne
kadar yol kat edilmiştir? Onun için de
kitaplar, bezdirici rezilliklerinden
nihayet kurtulmuş bir insanlığın
hayalini aydınlatır, aynı zamanda bu
hayali soluklaştırır ve karartır.

Tanınmış senarist, tiyatro adamı,



denemeci Jean-Claude Carriere de
değeri bilinmemiş ve ona kalırsa
yeterince ziyaret edilmemiş aptallık
denen bu anıta yakınlık duyar ve
devamlı yeniden basılan bir
çalışmasını ona adamıştır: “Altmışlı
yıllarda, Guy Bechtel ile Dictionnaire
de la betise imizi (Aptallık Sözlüğü)
hazırlamaya giriştiğimizde, kendi
kendimize şöyle dedik: Niye sadece
zekânın, şaheserlerin, zihnin büyük
anıtlarının tarihine yapışıp kalalım?
Flaubert’in de çok sevdiği aptallık,
elbette ki alabildiğine daha yaygın,
ama aynı zamanda daha bereketli,
daha ifşa edici ve bir anlamda daha
doğruymuş gibi geldi bize. ” Ayrıca



görülüyor ki aptallığa gösterdiği bu ilgi
onu, bu ateşli ve kör yanılma
tutkumuzun en parlak tanıklıklarını bir
araya getirmek için Eco’nun harcadığı
çabalan gayet iyi anlayacak konuma
getirmiş. Hata ile aptallık arasında bir
çeşit akrabalık, hatta yüzyıllardır hiçbir
şeyin bozacak güçte görünmediği gizli
bir suç ortaklığı olduğu ortaya
konabilir şüphesiz. Fakat bizim için
daha şaşırtıcısı, “Aptallık Sözlüğü'nün
yazanyla La Guerre dufaux nun

(Sahtenin Savaşı)
6
 yazarının sorulan

arasında, bu söyleşilerin geniş ölçüde
açığa çıkardığı ruh yakınlıkları ve
duygudaşlıklar olduğuydu.

Bu yol kazalarının şakacı gözlemcileri



ve anlatıcıları olarak, hem ışık
saçanları hem dikiş tutturamayanları
sayesinde insan macerasından bir
şeyler anlayabileceğimiz kanısında
olan Jean-Claude Carriere ile Umberto
Eco, hafızanın etrafında parlak bir
doğaçlamaya dalıyorlar burada, bunu
da tıpkı şaheserlerimiz kadar hafızayı
meydana getiren fiyaskolardan,
boşluklardan, unutmalardan ve telafi
edilemez kayıplardan hareketle
yapıyorlar. Kitabın, eleme işlemlerinin
verdiği zararlara rağmen, kurulan
bütün tuzakları -en iyi ama bazen de
en kötü sonuca ulaşmak için4sonunda
nasıl aştığını göstermenin keyfini
çıkarıyorlar Yazıların dünya çapında



dijitalleşmesinin ve yeni elektronik
okuma gereçlerinin benimsenmesinin
temsil ettiği meydan okuma
karşısında, kitabın bahtına ve
bahtsızlığına değinmek, ilan edilen
değişimleri göreceleştirmeyi sağlıyor.
Gutenberg galaksisine mütebessim bir
saygı duruşu olan bu söyleşiler, tüm
okurları ve kitap denen nesnenin
sevdalılarını mutlu edecek. E-kitapları
olanlarda özlem uyandırması da
mümkün.

JEAN-PHILIPPE DE TONNAC



AÇILIŞ

Kitap	ölmeyecek
JEAN-CLAUDE CARRIERE: 2008’deki
son Davos zirvesinde, önümüzdeki on
beş yıl içinde insanlığı altüst edecek
olaylar konusunda fikri sorulan bir
fütürolog, yalnızca belli başlı dört
olayı aklımızda tutmamızı önerdi; ona
göre bunların olacağı kesindi. Birincisi,
petrolün varili 500 dolar olacak.
İkincisi suyla ilgili; tıpkı petrol gibi
suyun da ticari bir alışveriş ürünü
olması kaçınılmaz. Borsada su rayicini
göreceğiz. Üçüncü kehanet Afrika’ya
ilişkin, önümüzdeki on yıllarda
kesinlikle ekonomik bir güç haline



gelecek, hepimizin dileği bu tabii.

Bu profesyonel kâhine göre dördüncü
olay, kitabın ortadan kalkacak olması.

O halde asıl mesele şu: Kitabın kesin
olarak silinip gitmesi, eğer hakikaten
ortadan kalkarsa, insanlık için, mesela
suyun öngörülen programa göre
azalmasının ya da ulaşılmaz hale gelen
petrol fiyatlarının yol açacağı türden
sonuçlar doğurur mu, doğurmaz mı?

UMBERTO ECO: Kitap, internetin
ortaya çıkması yüzünden ortadan
kalkacak mı? Bu konuda zamanında
yazmıştım, yani bu soru tam da
yerinde görünürken. O gün bugündür,
bu konuda fikrim her sorulduğunda,



aynı metni yeniden yazmaktan başka
bir şey gelmiyor elim den. Kimse
bunun farkında değil, çünkü birincisi,
daha önce yayımlanmış olan bir metin
hiç yayımlanmamış gibidir; İkincisi,
kamuoyunda (yahut da en azından
gazetecilerde) kitabın ortadan
kalkacağına dair hep aynı sabit fikir
var (yahut da o gazeteciler okurlarının
bu sabit fikre sahip olduklarını
düşünüyorlar) ve herkes bıkıp
usanmadan aynı soruyu dile getiriyor.

Konu üstünde söylenecek çok az şey
var gerçekte. İnternetle, alfabe çağına
döndük. Biz görüntü uygarlığına
girdiğimizi zannetmiş olsak da,
bilgisayar bizi gerisingeri Gutenberg



galaksisinin içine soktu ve herkes
okumak mecburiyetinde artık. Okumak

için, maddi bir ortam
7
 gerekir. Bu

maddi ortam sadece bilgisayar
olamaz. Bir roman okumak için
bilgisayar başında iki saat geçirin,
gözleriniz tenis topu gibi olur. Benim
evde polaroid gözlüğüm var, ekran
karşısında devamlı okumanın yol açtığı
zararlardan gözlerimi korumamı
sağlıyor. Kaldı ki bilgisayar elektriğin
olmasına bağlı ve banyo küvetinde
okuyamazsınız, yatakta yan yatarken
de. Dolayısıyla kitabın daha esnek bir
gereç olduğu ortada.

İki şeyden biri: Ya kitap, okumanın
maddi ortamı olarak kalacak ya da



kitabın, matbaanın icadından önce
bile, hep olageldiği şeye benzeyecek
bir şey çıkacak ortaya. Kitap
nesnesinin etrafındaki çeşitlemeler
beş yüz yılı aşkın süredir onun ne
işlevini değiştirdi ne de sentaksını.
Kitap tıpkı kaşık, çekiç, tekerlek veya
makas gibidir. Bir kere icat ettikten
sonra daha iyisini yapamazsınız. Bir
kaşıktan daha iyi olacak bir kaşık
yapamazsınız. Tasarımcılar, mesela
tirbuşonu daha iyi hale getirmeye
çalışıyorlar, başarı oranları pek zayıf,
kaldı ki çoğu da işlemiyor. Philippe
Starck limon sıkacaklarında yenilik
yapmayı denedi, fakat onunki (belli bir
estetik uyumu korumak adına)



çekirdekleri de limon suyuyla birlikte
geçiriyor. Kitap değerini kanıtladı, aynı
şekilde kullanmak üzere kitaptan daha
iyisini nasıl yapabileceğimiz bir
muamma. Belki bileşimine giren
unsurlar gelişim gösterecektir, belki
sayfaları kâğıttan olmayacaktır artık.
Fakat neyse o olarak kalacaktır.

J. -C. C. : Görünüşe göre e-kitabın son
versiyonları, onu basılı kitabın
doğrudan rakibi haline getirdi artık.
"Reader” modelinde daha şimdiden
160 başlık var.

U. E. : Bir hâkimin, görülen bir davaya
ait 25000 dosyayı, şayet bir e-kitabın
belleğine yerleştirilmişlerse, evine
daha kolay götüreceği aşikâr.



Elektronik kitap pek çok alanda
olağanüstü bir kullanım rahatlığı
getirecek. Yalnız, okumanın
gereklerine en iyi uyarlanmış
teknolojiyle bile, Savaş ve Barış’ ı bir
e-kitapta okumak çok elverişli olur mu
diye merak etmeden duramıyorum.
Göreceğiz. Her halükârda Tolstoyları
ve kâğıt hamuruna basılmış tüm
kitapları artık okuyamayacağız, sebebi
çok basit, kütüphanelerimizde çoktan
eriyip dağılmaya başladılar çünkü.
Ellili yıllarda Gallimard ve Vrin
yayınevlerinden çıkmış kitapların
büyük bölümü çoktan ortadan yok
oldu. Tezimi hazırladığım dönemde o
kadar işime yaramış olan Gilson’un



Ortaçağ’da Felsefe'sini bugün elime
bile alamıyorum. Sayfaları kelimenin
gerçek anlamıyla parçalanıp dağılıyor.
Yeni bir baskısını satın alabilirim
şüphesiz ama benim bağlandığım
eskisi, ona her başvurduğumda değişik
renkte kalemlerle notlar almış
olduğum.

JEAN-PHILIPPE DE TONNAC: İster
elektronik ortamdaki ansiklopedilerin
ister romanların okunması olsun, her
durum ve koşulda yapılabilen bir
okuma eyleminin gereklerine ve
rahatlığına gittikçe daha iyi uyarlanan
yeni veri depolama ortamlarının
geliştirilmesiyle, geleneksel biçimiyle
kitap nesnesinden yavaş yavaş



soğumak her şeye rağmen tahayyül
edilemez mi?

U. E. : Her şey olabilir. Yarın öbür gün
kitaplar, geçmiş hayranlığına dair
meraklarını müzelerde,
kütüphanelerde tatmin etmeye
gidecek olan bir avuç iflah olmaz
tutkunu ilgilendirebilir sadece.

J. -C. C. : Müze ve kütüphane kalırsa
tabii.

U. E. : Fakat internet denen müthiş
icadın da gelecekte ortadan
kaybolacağını aynı şekilde tahayyül
edebiliriz. Tıpkı güdümlü balonların
göklerimizden kaybolduğu gibi.
Hindenburg, savaştan kısa süre önce



New York’ta alev aldığında, güdümlü
balonların geleceği öldü. Aynı şey
Concorde için geçerli: 2000’de
Gonesse’teki kaza onun sonu oldu.
Tarih her şeye rağmen olağandışıdır.
Atlas Okyanusu’nu sekiz saatte geçen
uçak yerine, yalnızca üç saatte geçen
bir uçak icat ediliyor. Böyle bir
gelişmeye kim itiraz edebilirdi? Ama
Gonesse’teki o facianın ardından,
Concorde’un çok pahalıya mal
olduğunu düşünerek vazgeçtiler.
Ciddiye alınacak bir sebep mi bu?
Atom bombası da pahalıya mal
oluyor!

J. -P. de T. : Size Hermann Hesse'nin şu
tespitini aktarayım. Ona göre teknik



gelişmeler kitabın muhtemel “yeniden
meşrulaşması"na imkân verecekti.
Bunu ellili yıllarda dile getirmiş olmalı:
"Zamanla, eğlence ve yaygın eğitim
ihtiyaçları yeni icatlarla tatmin
edilebildikçe, kitap da saygınlığını ve
sözü geçerliğini yeniden kazanacaktır.
Radyo, sinema vs. gibi genç rakip
icatların, basılı kitabın, kendi işlevleri
arasından tam da zarar görmeksizin
kaybedebileceği o kısmını elinden
alacakları noktaya henüz tam olarak
ulaşmadık. "

J. -C. C. : Bu bakımdan yanılmadı.
Sinema ile radyo, hatta televizyon
kitabın elinden hiçbir şey almadı,
kitabın “zarar görmeksizin” kaybettiği



bir şey olmadı.

U. E. : Bir ara insanlar yazıyı icat etti.
Yazının elin uzantısı olduğunu ve bu
bakımdan neredeyse biyolojik
olduğunu düşünebiliriz. Doğrudan
doğruya vücuda bağlı iletişim
teknolojisidir yazı. Bunu icat ettiğiniz
zaman, artık bundan vazgeçemezsiniz.
Bir kere daha söylemek gerekirse,
tekerleği icat etmiş olmak gibi bir şey.
Günümüzün tekerlekleri
tarihöncesininkiler. Modem icatlarımız
sinema, radyo, internet ise biyolojik
değil.

J. -C. C. : Altını çizmekte haklısınız:
Okuma ve yazmaya hiç günümüzdeki
kadar ihtiyacımız olmamıştı. Yazmayı



ve okumayı bilmiyorsak bilgisayar
kullanamayız. Hatta okuma yazma
eskisinden daha karmaşık bir hal aldı,
çünkü yeni işaretler, yeni anahtarlar
soktuk işin içine. Alfabemiz genişledi.
Okumayı öğrenmek giderek daha zor
oluyor. Bilgisayarlarımız
söylediklerimizi doğrudan yazıya
dökebilselerdi sözelliğe bir geri dönüş
yaşardık. Fakat bu da karşımıza başka
bir soru çıkarıyor: İnsan okumayı da
yazmayı da bilmiyorsa kendini doğru
bir şekilde ifade edebilir mi?

U. E. : Homeros olsa hiç şüphesiz şu
cevabı verirdi: Evet.

J. -C. C. : Ama Homeros sözel bir
geleneğe aitti. Bildiklerini bu gelenek



vasıtasıyla öğrenmişti, Eski Yunan’da
hiçbir şeyin henüz yazılı olmadığı bir
dönemde. Romanını yazının aracılığı
olmadan yazdıran ve kendinden
önceki edebiyat hakkında hiçbir şey
bilmeyen bir yazar tahayyül edebilir
miyiz bugün? Eseri naifliğin, keşfin, hiç
işitilmemiş olanın cazibesine sahip
olabilir belki. Ama gene de bana öyle
geliyor ki, daha iyisini
bulmadığımızdan kültür diye
adlandırdığımız şey eksik olacaktır
onda. Rimbaud müthiş yetenekli, eşi
benzeri olmayan dizeler yazmış bir
gençti. Fakat kendi kendini yetiştirmiş
değildi. On altı yaşındayken, sağlam,
klasik bir kültür almıştı zaten. Latince



dizeler yazabiliyordu.



Kalıcı	veri	depolama
ortamlarından	daha

geçicisi	yoktur
J. -P. de T. : Kültürün, başka gereçleri,
belki daha iyi sonuç verenlerini tercih
eder göründüğü bir dönemde
kitapların sürekliliği konusunda
sorularımız oluyor birbirimize. Peki
ama toplanan malumatı ve kişisel
hafızalarımızı kalıcı olarak depoladığ
varsayılan, ancak çoktan sırtımızı
döndüğümüz bu veri depolama
ortamları konusunda ne düşünmeli;
aklıma disketler, kasetler, CD-ROM’lar
geliyor?

J. -C. C. : 1985’te, Kültür Bakanı Jack



Lang, benden yeni bir sinema ve
televizyon okulu kurmamı ve
yöneticiliğini üstlenmemi istedi, okul
Femis’ti. Bu vesileyle, çok iyi birkaç
teknisyeni Jack Gajos’un idaresi
altında topladım ve on yıl boyunca,
1986’dan 1996’ya kadar bu okulun
kaderinde söz sahibi oldum. Bu on yıl
boyunca, bizi ilgilendiren alanlardaki
bütün yeniliklerden haberdar olmak
zorundaydım tabii.

Çözmemiz gereken asıl sorunlardan
biri, düpedüz, öğrencilere filmler
göstermekti. Bir filmi incelemek, tahlil
etmek üzere seyrettiğimizde,
projeksiyona ara verebilmek, geri
alabilmek, durabilmek, bazen tek tek



görüntüler üzerinden ileri gidebilmek
gerekir. Klasik bir kopyayla böyle derin
bir inceleme imkânsızdır. O zamanlar
elimizde videokasetler vardı, fakat çok
çabuk eskiyorlardı. Üç dört yıl
kullandıktan sonra hiçbir işimize
yaramıyorlardı. Paris Videoteki tam o
dönemde, başkentle ilgili fotoğraf
olarak basılmış ve filme çekilmiş tüm
belgeleri muhafaza etmek niyetiyle
kuruldu. O zamanlar görsel
malzemeleri arşivlemek için
önümüzde iki şık vardı: elektronik
kaset ile CD. Bunlara “kalıcı veri
depolama ortamları” derdik. Paris
Videoteki tercihini elektronik kasetten
yana kullandı ve yatırımını bu yönde



yaptı. Başka yerlerde disketler de
deneniyordu, bunların yaratıcıları
harika şeyler anlatıyorlardı. İki üç yıl
sonra California’da CD-ROM (Compact
Disc-Read Onby Memory) çıktı. Çözüm
nihayet elimizdeydi. Neredeyse her
yerde hayranlık uyandırıcı uygulamalı
tanıtımlar yapılıyordu. Gördüğümüz
ilk CD-ROM’u hatırlıyorum: Mısır
üstüneydi. Şaşıp kalmıştık,
gönüllerimizi fethetmişti. Görüntü ve
arşivleme konusunda çalışan bizim
gibilerin uzun zamandır boğuştuğu
zorlukları halletmiş görünen bu yenilik
önünde eğiliyordu herkes. Ne var ki,
bu harika şeyleri üreten Amerikan
fabrikaları yedi yıl önce kapandı.



Bununla beraber, cep telefonlarımızın
ve iPod’ların marifetleri durmadan
artıyor. Dediklerine göre, Japonlar
romanlarını bunlarda yazıp o şekilde
sunuyorlarmış. Mobil hale gelen
internet uzamı kat ediyor. VOD’un
(Video on Demand), katlanır
ekranların ve daha başka birçok harika
şeyin tek başına zaferi de bize vaat
edilenler arasında. Kim bilir?

Size çok uzun bir dönemden söz eder
gibiyim, sanki yüzyıllar sürmüş bir
dönemden. Fakat söz konusu olan en
fazla yirmi yıl. Unutuş hızlı ilerliyor.
Günden güne daha hızlı, belki de.
Bunlar alelade düşünceler hiç
şüphesiz, fakat aleladelik zaruri bir yol



eşyasıdır. Her halükârda bir yolculuğa
çıkarken.

U. E. : Bundan hepi topu birkaç yıl
önce, Migne’in Patrologia latina'sı
(Kilise Babaları’nın Latince Toplu
Metinleri), (221 cilt!) CD-ROM olarak,
yanlış hatırlamıyorsam, 50. 000 dolara
satışa sunulmuştu. Bu fiyatın yanma
ancak büyük kütüphaneler
yanaşabilirdi, gariban araştırmacılar
değil (gerçi, Ortaçağ tarihçileri CD’leri
güle oynaya yasadışı yoldan
indirdiler). Artık, sırf abone olmakla,
Patrologia’ya elektronik ortamda
ulaşabilirsiniz. Aynı şey, yakın zaman
önce Petit Robert Sözlükleri
tarafından CD-ROM olarak satışa



sunulan Diderot’nun Ansiklopedi’si
için de geçerli. Bugün tek kuruş
ödemeden onu elektronik ortamda
buluyorum.

J. -C. C. : DVD ortaya çıktığında,
biriktirme ve görüntü paylaşma
sorunlarımızı hepten halledecek ideal
çözümün nihayet elimizde olduğunu
düşünmüştük. O güne kadar kişisel bir
film koleksiyonum olmamıştı hiç. DVD
sayesinde, “kalıcı veri depolama
ortamı’ına en sonunda sahip oldum,
demiştim kendi kendime. Ama hiç de
öyle değil. Şimdi bize çok küçültülmüş
bir formata sahip, yeni okuma
aygıtları satın almayı gerektiren ve e-
kitapta olduğu gibi, hatırı sayılır



sayıda film içerebilecek CD’ler çıktığını
duyuruyorlar. Bizim o canım eski
DVD’ler de ıskartaya çıkacak yani,
onları seyretmemizi sağlayan eski
aygıtları elimizde tutmazsak eğer.

Kaldı ki günümüzün eğilimlerinden biri
bu: teknolojinin modasını geçirmeye
uğraştıklarını toplamak. Dostlarımdan
biri, Belçikalı bir sinemacı,
mahzeninde on sekiz adet bilgisayar
muhafaza ediyor, sırf eski
çalışmalarına bakabilmek için.
Diyeceğim şu ki, kalıcı veri depolama
ortamlarından daha geçici bir şey yok.
Çağdaş veri depolama ortamlarının
dayanıksızlığına ilişkin bir nakarat
haline gelen bu alışıldık düşünceler,



sizinle benim gibi iki incunabula
meraklısını hafifçe gülümsetebilir, öyle
değil mi? XV. yüzyılın sonunda Paris’te
Latince basılmış şu küçük kitabı,
kütüphanemden sizin için indirdim.
Bakın. Bu incunabula’yı açtığımızda,
son sayfasında, Fransızca basılmış şu
sözleri okuyabiliriz: “Roma’da
kullanılmaya yönelik işbu dua kitabı,
bin dört yüz doksan sekiz yılı
Eylül’ünün yirmi yedinci günü, Paris’te
Neuve-Notre-Dame Sokağı’nda ikamet
eden kitapçı Jean Poitevin için
tamamlandı. ” Bazı kelimelerin imlası
farklı, yılı belirtmekte kullanılan tarih
atma sisteminden vazgeçilmiş, ama
hâlâ kolayca çözebiliyoruz. Yani beş



yüzyıl önce basılmış bir metni
okuyabiliyoruz hâlâ. Ama topu topu
birkaç yıllık bir elektronik kaseti veya
bir CD- ROM’u artık okuyamıyor,
seyredemiyoruz. Eski bilgisayarlarımızı
mahzenlerimizde muhafaza
etmedikçe.

J. -P. de T. : Çalışmakta ve
biriktirmekte kullandığımız bütün
donanımları, düşünme biçimlerimizi
yeniden düzenlemeye mecbur eden
bu yeni veri depolama ortamlarının
modasının giderek artan bir hızla
geçmesi üzerinde durmak lazım...

U. E. : Bu hızlanma hafızanın
silinmesine katkıda bulunuyor.
Uygarlığımızın en çetrefilli



sorunlarından biri bu şüphesiz. Bir
yandan hafızayı muhafaza etmek için
bin bir çeşit alet, her türlü kayıt
biçimi, bilgiyi aktarmanın her türlü
imkânını yaratıyoruz; bilinmesi
gereken her şeyi elimizin altında
bulundurmanın mümkün olmayışı gibi
basit bir sebepten dolayı
mnemotekniklere, hatırlamak için
kullanılan tekniklere başvurmak
gereken o devirlerle kıyaslanınca hatırı
sayılır bir avantaj bu şüphesiz.
İnsanlar o zamanlar sırf hafızalarına
güvenebilirdi. Diğer yandan, bu
aletlerin kalımsız yapısının ötesinde -
sorun çıkaran da bu zaten-, ürettiğimiz
kültürel nesnelere karşı hakkaniyetli



olmadığımızı da kabul etmeliyiz.

Bir örnek daha vermek gerekirse, çizgi
romanın büyük yaratılarının
orijinalleri: Korkunç pahalılar, çünkü
çok nadir bulunuyorlar (şimdilerde,
Alex Raymond’un bir sayfası servet
ediyor). Peki ama niye bu kadar
nadirler? Bunları yayımlayan
gazeteler, bir kere yayımlandıktan
sonra levhaları çöpe atıyordu da
ondan.

J. -P. de T. : Kitaplarımız ya da
harddisc’lerimiz gibi yapay hafızaların
icadından önceki bu mnemoteknikler
nelerdi?

J. -C. G: Büyük İskender, sonuçları



hesap edilemez bir karar almanın
arifesindedir bir kez daha. Geleceği
kesin olarak haber veren bir kadın var
diye anlatmışlardır ona. Sanatını
kendisine de öğretsin diye kadını
çağırtır. Kadın büyük bir ateş yakılması
ve çıkan dumandan, kitaptan okur
gibi, geleceği okumak gerektiğini
söyler. Ancak fatihi uyarır. Dumana
dikkatle bakıp incelerken, ne olursa
olsun bir timsahın sol gözünü aklımın
ucundan geçirmemelidir. Olsa olsa sağ
gözünü düşünebilir icabında, ama sol
gözünü asla.

Bunun üzerine İskender geleceği
öğrenmekten vazgeçer. Neden? Çünkü
sizi bir şeyi düşünmekten kaçınmaya



zorladıklarında, o şeyden başkasını
düşünemez olursunuz. Yasak
mecburiyet doğurur. Timsahın o sol
gözünü düşünmemek mümkün
değildir hatta. Hayvanın gözü
hafızanızı, zihninizi ele geçirmiştir.

Bazen, İskender için de olduğu gibi,
hatırlamak ve unutmaya kadir
olmamak bir sorun, hatta bir
felakettir. Her şeyi aklında tutma
yeteneğine sahip insanlar vardır, bunu
da çok basit mnemoteknik
reçetelerden hareketle yaparlar ve
onlara mnemonist denir. Rus nörolog
Aleksandr Luria bu insanları
incelemiştir. Peter Brook, Je suis un
phenomene (Ben Bir Tuhaf Adamım)



adlı gösterisi için

Luria’nın bir kitabından esinlenmiştir.
Bir mnemoniste bir şey anlattığınızda,
unutamaz. Mükemmel ama çılgın bir
makine gibidir, ayırt etmeksizin her
şeyi kaydeder. Hâlihazırda bu bir
kusurdur, meziyet değil.

U. E. : Bütün mnemoteknik yöntemleri
bir şehrin veya bir sarayın
görüntüsünü kullanır, bunların her bir
bölümü veya her bir yeri, hatırda
tutmak gereken nesneyle bağdaştırılır.
Cicero’nun De oratore’de (Hitabet
Üstüne) aktardığı efsaneye göre,
Simonides Eski Yunan’ın önde
gelenleriyle akşam yemeğindeymiş.
Gecenin bir vakti topluluktan ayrılmış,



akabinde evin çatısının çökmesiyle
konukların hepsi enkazın altında kalıp
ölmüş. Cesetlerin kimliğini saptamak
için Simonides’i çağırmışlar. Her
birinin masanın etrafında nerede
oturduğunu hatırlamaya çalışarak
kimliklerini saptamayı başarmış.

Dolayısıyla mnemoteknik sanatı,
uzamda algılanan biçimleri nesnelerle
veya kavramlarla, onları bir arada
tutacak şekilde bağdaştırma sanatıdır.
Sizin örneğinizde, timsahın sol
gözünü, dikkatle incelemesi gereken
dumanla bağdaştırdığı içindir ki
İskender serbestçe hareket edemez.
Hafıza sanatlarına Ortaçağ’da da
rastlanır. Fakat matbaanın icadından



itibaren, bu mnemoteknik
yöntemlerinin kullanımının yavaş
yavaş ortadan kalktığı geliyordur akla.
Hâlbuki mnemoteknik üzerine en
güzel kitaplar o devirde yazılmıştır!

J. -C. C. : Yayımlandıktan sonra çöpe
atılan çizgi romanın büyük
yaratılarının orijinallerinden
bahsettiniz. Aynı şey sinemada da
oldu. Kaç film kaybolup gitti böyle!
Sinema Avrupa’da 1920'li ya da
1930’lu yıllardan itibaren “yedinci
sanat” oldu. O andan itibaren, artık
sanat tarihine ait olan eserleri
muhafaza etme zahmetine girildi. İlk
sinemateklerin önce Rusya’da, sonra
Fransa’da kurulmasının sebebi budur.



Fakat Amerikan bakış açısına göre,
sinema bir sanat değildir, hâlâ bugün
bile yenilenebilir bir üründür.
Durmadan yeni bir ZOTTO, bir
Nosferatu, bir Tarzan filmi yapmak,
dolayısıyla eski modelleri, eski stokları
bir an önce elden çıkarmak gerekir.
Eskisi, hele nitelikliyse, yeni ürüne
rakip olabilir. Amerikan Sinemateki,
sıkı durun, yetmişli yıllarda kuruldu!
Sübvansiyon bulmak, Amerikalıların
ilgisini kendi sinemalarının tarihine
çekmek için uzun ve çetin bir
mücadele verildi. Keza, dünyadaki ilk
sinema okulunu da Ruslar kurdu. Bu
okulu Ayzenştayn’a borçluyuz, en iyi
resim ya da mimari okullarının



düzeyinde bir sinema okulunun
kurulması ona göre vazgeçilmez bir
şeydi.

U. E. : İtalya’da, XX. yüzyılın başında,
Gabriele D’Annunzio gibi büyük bir
şair daha o zamandan sinema için
yazmıştı. Giovanni Pastrone ile birlikte
Cabiria! nın senaryosunun yazımına
katılmıştı. Amerika’da olsa, ciddiye
alınmazdı.

J. -C. C. : Televizyondan hiç
bahsetmeyelim. Televizyon arşivlerini
muhafaza etmek başta bir saçmalık
olarak görülüyordu. Görselişitsel
arşivlerin muhafaza edilmesinden
sorumlu olan INA’nın kurulması, görüş
açısındaki köklü bir değişikliğin



temsilcisi oldu.

U. E. : 1954’te televizyonda çalıştım,
her şeyin naklen yayınlandığını ve
manyetik kayıt cihazı kullanılmadığını
hatırlıyorum. Transcriber dedikleri bir
zamazingo vardı, sonradan bu
kelimenin Anglosakson
televizyonlarında kullanılmadığını
keşfettiler. Ekranı bir kamerayla filme
çekmekten ibaretti mesele. Fakat sinir
bozucu ve pahalı bir cihaz
olduğundan, tercihte bulunmak
gerekiyordu. Birçok şey bu şekilde
kayboldu.

J. -C. G: Size bu alandan güzel bir
örnek verebilirim. Televizyon tarihinde
nadide bir parçadır âdeta. 1951 ya da



1952 yılında, Peter Brook, Amerikan
televizyonu için bir Kral Lear çekmiş,
başrolde Orson Welles varmış. Fakat
bu yayınlar hiçbir veri depolama
ortamı kullanılmaksızın gösterilmiş ve
hiçbir şey muhafaza edilememiş.
Derken, Brook’un Kral Lear’inin filme
çekildiği ortaya çıktı. Bir başka deyişle,
bu kez de, film gösterilirken biri
televizyon ekranını filme çekmiş. Şimdi
New York’taki Televizyon Müzesi’nin
en önemli parçalarından. Birçok
açıdan, kitabın tarihini hatırlatıyor
bana.

U. E. : Bir noktaya kadar. Kitap
koleksiyonu yapma fikri çok eskidir.
Yani filmlerin başına gelenler



kitapların başına gelmedi. Yazılı sayfa
kültü, daha sonra da kitap kültü, yazı
kadar eskidir. Romalılar daha o
zamandan tomarlara sahip olmak ve
koleksiyonunu yapmak isterlermiş.
Kitapları kaybettiysek, başka
sebeplerden kaybettik. Dinî sansür
sebebiyle yok edildiler yahut da
kütüphaneler ilk fırsatta yanmaya
meyilli oldukları için yok oldular, tıpkı
katedraller gibi, çünkü her ikisi de
büyük ölçüde ahşaptan inşa edilmişti.
Ortaçağ’da yanan bir katedral ya da
bir kütüphane, Büyük Okyanus’a
düşen bir uçağın gösterildiği bir savaş
filmi gibidir az çok. Normal bir şeydi.
Gülün Adı’ndaki kütüphanenin



sonunda yanması o devir için sıradışı
bir olay değildi kesinlikle.

Fakat kitapların yanma sebepleri, aynı
zamanda sizi kitapları emin bir 3yere
koymaya, yani onların koleksiyonunu
yapmaya iten sebeplerdi. Keşişlik
kurumunun temelini attığı şey budur.
Muhtemelen, barbarların defalarca
Roma’ya gelişi ve çekip gitmeden önce
şehri ateşe verme alışkanlıkları
yüzünden, kitapları yerleştirecek emin
bir yer bulmak akıl edildi. Bir
manastırdan daha emin neresi
olabilir? Bunun üzerine bazı kitaplar
hafızanın üzerine çöken tehditlerin
ulaşamayacağı bir yere konmaya
başlandı. Fakat aynı zamanda,



tabiatıyla, bazı kitapları kurtarmayı,
bazılarınıysa kurtarmamayı seçmekle
bir eleme yapılmaya başlandı.

J. -C. C. : Nadir filmler kültü daha yeni
başladı hâlbuki . Senaryo
koleksiyoncuları bile var artık. Bir
çekimin sonunda, senaryo çoğu zaman
çöp sepetini boylardı eskiden, tıpkı
bahsettiğiniz çizgi roman levhaları
gibi. Bununla beraber, kırklı yıllardan
itibaren, film sona erdiğinde
senaryonun her şeye rağmen bir
değeri yok mu diye düşünmeye
başlayanlar oldu. En azından ticari bir
değeri.

U. E. : Şimdi ünlü senaryolar kültü diye
bir şey var, Kazablanka’nınki gibi.



J. -C. C. : Hele senaryonun üstünde
yönetmenin el yazısı notları varsa.
Fritz Lang’ın kendi notlarını taşıyan
senaryolarının, fetişizme yakın bir
bağlılıkla, bibliyofili nesneleri haline
geldiğini, başka senaryoların da
meraklıları tarafından titizlikle
ciltlettirildiğini gördüm. Fakat demin
değindiğim konuya geri döneyim.
Günümüzde kişi kendisi için bir film
koleksiyonunu nasıl kurar, hangi veri
depolama ortamını kullanmalıdır?
Gümüş içeren maddi ortam üstündeki
filmlerin kopyalarını insanın evinde
muhafaza etmesi imkânsız. Bir
projeksiyon odacığı, özel bir salon,
stoklamak için yer gerekir. Manyetik



kasetler, biliyoruz ki renklerini,
çözünülürlüklerini kaybediyor ve
çabuk siliniyor. CD-ROM’ların sonu
geldi. DVD’lerin ömrü kısa sürecek.
Kaldı ki, demin dediğimiz gibi,
gelecekte bütün makinelerimizi
çalıştırmaya yeterli enerjinin olup
olmayacağı da kesin değil. Temmuz
2006’ da, New York’taki büyük elektrik
kesintisini hatırlayın. Daha büyük
alana yayıldığını ve uzadığını düşünün.

Elektrik olmazsa, her şey geri dönüşü
olmayacak bir şekilde kaybolur. Buna
karşılık, görsel-işitsel miras yok olup
gittiğinde, gündüz vakti ya da
geceleyin mum ışığında kitap
okuyabiliriz hâlâ. XX. yüzyıl kendine,



kendi tarihine ilişkin hareketli resimler
ve kaydedilmiş sesler bırakan ilk
yüzyıldır, ne var ki bunlar henüz
güvenilir olmayan veri depolama
ortamları üstünde. Garip: Geçmişe ait
hiçbir ses yok elimizde. Kuşların
ötüşünün, derelerin şırıltısının aynı
olduğunu tahayyül edebiliriz elbette.

U. E. : Ama insan seslerini edemeyiz.
Müzelerde, atalarımızın yataklarının
küçük boyutlarda olduğunu
görüyoruz: Demek ki insanlar daha
kısa boyluydu. Bu da, zorunlu olarak,
başka bir ses tınısının olduğu
anlamına gelir. Caruso’nun eski bir
plağını dinlediğimde, onun sesiyle
çağdaş diğer büyük tenorların sesi



arasındaki farkın sırf kayıt tekniğinin
ve veri depolama ortamının
kalitesinden mi', yoksa XX. yüzyıl
başında insan seslerinin bizimkilerden
farklı olmasından mı kaynaklandığını
hep merak ederim. Caruso ile
Pavarotti’nin sesi arasındaki fark, on
yıllar içinde proteinlerin ve tıbbi
gelişmelerin yarattığı farktır aslında.
XX. yüzyıl başında Amerika Birleşik
Devletleri’ndeki İtalyan göçmenleri,
diyelim ki bir metre altmış santim
boyundaydılar, hâlbuki torunları bir
metre seksen santime vardılar bile.

J. -C. C. : Femis’le meşgul olduğum
sırada, ses dersindeki öğrencilerden,
alıştırma olarak, bazı sesleri,



geçmişten bazı sesli ortamları yeniden
oluşturmalarını istedim. Boileau’nun
satirik bir eserinden, Les Embarras de
Paris’ den (Paris’in Dertleri] hareketle,
öğrencilere bunun ses bandını
yapmalarını önerdim. Sokakların
döşeme tahtasıyla kaplı, atlı
arabaların tekerleklerinin demir,
evlerin daha alçak vs. olduğunu
özellikle belirttim.

Şiir şöyle başlar: “Şu gamlı
haykırışlarla kim dövüyor havayı
Tanrım?” XVII. yüzyılda, Paris’te, gece
vakti, “gamlı” bir haykırış nasıl olur?
Bu deneyim, sesler aracılığıyla geçmişe
dalmak, hayli büyüleyici, gerçi zor.
Nasıl doğrulamalı?



Her halükârda, XX. yüzyılın görsel ve
işitsel hafızası devasa bir elektrik
kesintisi sırasında ya da başka
herhangi bir şekilde silinirse, kitap
hâlâ ve daima bizimle olacak. Bir
çocuğa okumayı öğretmenin yolunu
daima bulacağız. Kaybolan kültür,
tehlikede olan hafıza düşüncesi,
biliyoruz ki eski. Yazılan şeyin kendisi
kadar eski şüphesiz. Size başka bir
örnek vereyim, bu seferki Iran
tarihinden. Pers kültürünün
merkezlerinden birinin bugünkü
Afganistan olduğunu biliriz. XI. ve XII.
yüzyıldan itibaren Moğol tehdidi
belirgin bir nitelik kazandığında -
Moğollar geçtikleri her yeri yakıp



yıkıyorlardı-Belh’teki düşünürler ve
sanatçılar aralarında gelecekteki
Mevlânâ Celâleddin Rumî’nin babası
da varmış- en değerli elyazmalarını
yanlarına alarak şehirden ayrılmışlar.
Batıya, Türkiye’ye doğru gitmişler.
Rumî, pek çok İranlı sürgün gibi,
ölünceye kadar Anadolu’da Konya’da
yaşayacaktı. Anlatılan bir hikâyeye
göre, bu kaçanlardan biri, sürgün
yolunda sefil ve perişan bir haldeyken,
yanına aldığı değerli kitapları yastık
olarak kullanmış. Bugün ufak bir
servet edecek olan kitapları.
Tahran’da, bir kitap meraklısının
evinde, resimli eski bir elyazması
koleksiyonu gördüm. Harikaydı.



Demek ki bütün büyük uygarlıklar aynı
soruyla karşı karşıya kalmış: Tehdit
altındaki bir kültüre ne yapılır? Nasıl
kurtarılır? Ve hangi biri kurtarılır?

U. E. : Ve koruma vuku bulduğunda,
kültürün simgelerini emin bir yere
koyacak zaman bulunduğunda,
elyazmasını, kodeksi, incunabula’yı,
kitabı kurtarmak heykel veya resmi
kurtarmaktan daha kolaydır.

J. -C. C. : Gene de geriye çözülmemiş
olan şu muamma kalıyor: Bütün
volumina’lar, Roma Eskiçağı’nın
tomarları, kayboldu. Romalı asillerin
binlerce eserden oluşan zengin
kütüphaneleri vardı hâlbuki .
Bunlardan bazılarını Vatikan



Kütüphanesi’nde inceleme imkânımız
var, fakat aralarından çoğu bize kadar
ulaşmadı. Muhafaza etmiş olduğumuz
bir İncil’in en eski elyazması parçası,
daha ancak IV. yüzyıldan kalma.
Hatırlıyorum da, Vatikan’da,
Vergilius’un Georğca / Çiftçilik Sanatı’
nın IV. ya da V. yüzyıldan kalma bir
elyazmasını hayranlıkla seyretmiştim.
Muhteşemdi. Her sayfanın üst
yarısında bir illüstrasyon vardı. Fakat

eksiksiz bir volumen
8
 hiç görmedim

hayatımda. En eski yazılan, yani
Ölüdeniz Elyazmalarını, Kudüs’te bir
müzede gördüm. Son derece özel iklim
şartları sayesinde muhafaza
edilmişlerdi. Zannederim, hepsinden



daha eski olan Mısır papirüsleri de
öyle.

J. -P. de T. : Bu yazıların maddi ortamı
olarak papirüsü, belki de kâğıdı
zikrediyorsunuz. Şu ya da bu şekilde
kitabın tarihine ait daha eski maddi
ortamları da burada göz önünde
bulundurmalıyız şüphesiz...

J. -C. C. : Elbette. Yazının maddi
ortamları pek çoktur: dikme taşlar,
tabletler, kumaşlar. Hem yazı var, yazı
var. Fakat maddi ortamdan da fazla,
bizi bu parçaların ilettiği mesaj
ilgilendiriyor, pek az tasavvur
edebildiğimiz bir geçmişten kaçıp
kurtulmuş olan mesaj. Bir müzayede
kataloğunda keşfettiğim bir resim



göstermek isterim size, daha bu sabah
elime geçti. Buda’nın tek ayağının
izinin resmi. Zihnimizde şöyle bir
canlandıralım. Budanın yürüdüğünü
hayal edelim. Kendi efsanesi içinde
ilerliyor. Ona belirgin bir nitelik
kazandıran fiziksel işaretlerden biri,
ayak tabanlarında yazılar olması. Çok
önemli yazılar, bunu söylemeye bile
lüzum yok. Yürürken, her bir adımı bir
gravürmüşçesine, bu iz yere çıkıyor.

U. E. : Bunlar Hollyvvood Bulvarı’nda,
son biçimini almadan önceki haliyle,
Çin Gölge Tiyatrosu tarzında izler!

J. -C. C: Öyle de denilebilir. Yürürken
ders veriyor. Ayak izlerini okumak
yeterli. Ve bu iz, çok aşikâr ki,



herhangi bir iz değil. Tek başına
Budizmi olduğu gibi özetliyor, bir
başka deyişle Buda’nın zekâsının
hâkim olduğu bütün canlı ve cansız
dünyaları temsil eden yüz sekiz temel
ilkeyi.

Fakat aynı zamanda bu izde türlü çeşit

stupa’
9
ları küçük tapınakları, Yasa’nın

çarkını, hayvanları, ağaçları, suyu, ışığı,

naga’ları,
10

 adakları da görüyoruz,
hepsi Buda’nın ayağının tabanı
boyundaki tek bir izde. Matbaa öncesi
matbaa bu. Simgesel bir baskı.

J. -P. de T. : Ne kadar iz varsa,
müritlerin çözmeye uğraşacağı o kadar
mesaj var. Yazının tarihinin kökleri



meselesini kutsal metinlerimizin
kuruluş tarihi meselesine bağlamamak
mümkün mü? Hâlbuki büyük inanç
hareketleri, aklımızın almadığı akıl
yürütmelere göre kurulmuş bu
belgelerden hareketle yükselecekti.
Fakat tam olarak hangi temeller
üzerinde? Bu ayak izlerine ya da
mesela bizim “dört" İncil'e nasıl bir
değer affetmeli? Neden dört? Neden o
İnciller?

J. -C. C. : Gerçekten de niye dört,
sayıları hayli çok hâlbuki . Hatta,
ruhani meclis olarak bir araya gelmiş
Kilise adamları tarafından bu dört İncil
seçildikten çok sonra, başka İnciller
bulunmaya devam edildi. Thomas



İncili olarak anılansa daha ancak XX.
yüzyılda keşfedildi; Markos’unkinden
de, Luka’nınkinden de,
Matta’nınkinden ve
Yuhanna’nınkinden de eski, içinde
yalnızca İsa’nın sözlerini barındırıyor.

Uzmanların çoğu, Q Gospel -yani,
Almanca “Quelle” kelimesine
dayanarak, kaynak İncil- olarak
adlandırılan özgün bir İncil’in bile bir
zamanlar var olduğunu; üçü de aynı
kaynaklara göndermede bulunan
Luka, Matta ve Yuhanna İncillerinden
hareketle onu yeniden oluşturmanın
mümkün olduğunu kabul etmek
konusunda bugün hemfikir. Bu özgün
İncil tamamen ortadan kayboldu.



Bununla beraber, varlığını sezen
uzmanlar onu yeniden oluşturmaya
çalıştılar.

Kutsal bir metin nedir o halde? Bir
müsvedde, bir yapboz mu? Budizm
konusunda, işler biraz değişik. Buda
da hiçbir şey yazmadı. Fakat İsa’dan
farklı olarak, çok daha uzun süre
konuştu. İsa’nın inancını yayma
faaliyeti için en fazla iki üç yılı olduğu
kabul edilir. Buda, yazmadan da, en az
otuz beş yıl ders vermiştir. Çok yakın
bir müridi olan Ananda, Buda’nın
ölümünün ardından, onun sözlerini,
peşinden gitmiş olan grubun
yardımıyla, yeni baştan yazıya
aktarmaya başlamıştır. Buda’nın ilk



sözleri olup, ezbere bilinen ve titizlikle
yeni baştan yazıya aktarılan ve bütün
Budist okullarının temel öğretisini
oluşturan meşhur “Dört Asil Hakikat'in
yer aldığı metin olan Benares Söylevi,
tek bir yapraktan ibarettir. Budizm,
başlangıçta, tek sayfadır. Ve bu basit
sayfa, sonradan, Ananda’nın yeni
baştan yazıya aktardıklarından
hareketle milyonlarca kitap
doğurmuştur.

J. -P. de T. : Muhafaza edilmiş bir
sayfa. Belki de bütün öbür sayfalar
kaybolduğu için. Nasıl bilebiliriz? Bu
metne özel bir değer atfeden, inançtır.
Belki de, Buda'nın asıl öğretisi ayak
izlerine ya da bugün silinip gitmiş veya



ortadan kaybolmuş belgelere emanet
edilmiştir.

J. -C. C. : Belki de kendimizi klasik bir
dramatik duruma koymak ilginç olur:
Dünya tehdit altında ve bazı kültür
nesnelerini kurtarıp emin bir yere
koymak zorundayız. Diyelim ki,
uygarlık korkunç bir iklim felaketi
nedeniyle tehdit altında. Elimizi çabuk
tutmalıyız. Her şeyi koruyamaz, her
şeyi yanımızda götüremeyiz. Neyi
seçeceğiz? Hangi maddi ortamı?

U. E. : Gördüğümüz üzere, modem veri
depolama ortamları çabucak
kullanımdan kalkıyor. Dilsiz ve
okunmaz hale gelme riski taşıyan
nesnelerle neden elimizi kolumuzu



dolduralım? Kitapların, kültür
endüstrilerimizin şu son yıllarda
piyasaya sürdüğü her nesneden üstün
olduğunu bilimsel olarak kanıtladık. O
halde, kolayca taşınabilir ve zamanın
vereceği hasarlara direnebileceğini
ortaya koymuş bir şey kurtarmalıysam,
kitabı seçerim.

J. -C. C. : Koşuşturma içindeki
hayatlarımıza az çok uyarlanmış
modem tekniklerimizi, vaktiyle kitabın
ve onun üretim, dolaşım biçimlerinin
nasıl olduğuyla kıyaslıyoruz. Kitabın,
Tarih’in hareketini de çok yakından
izleyebilme, onun ritmine ayak
uydurabilme tarzına dair bir örnek
vereyim size. Restif de La Bretonne,



Les Nuits de Paris’yi (Paris Geceleri)
yazmak için başkentte yürür ve
gördüklerini tasvir eder sadece. Bu
gecelere tanık olmuş mudur
gerçekten? Yorumcular bu konuyu
tartışma masasına yatırırlar. Restif,
hayaller kuran, gerçek olarak sunduğu
dünyayı zihninde kolayca canlandıran
bir adam olarak tanınırdı. Mesela bir
fahişeyle yattığını her anlattığında,
fahişenin kızlarından biri olduğunu
keşfeder.

“Paris Geceleri”nin son iki cildi Devrim
sırasında yazılmıştır. Restif gecesini
nasıl geçirdiğini kaleme almakla
kalmaz, sabakıleyin anlatısını dizer ve
bir bodrumdaki baskı makinesinde



basar. Bu karışık dönem boyunca kâğıt
bulmakta zorlandığından, gezintileri
sırasında sokaklardan afişler, el
ilanları toplayıp kaynatır, böylece çok
kötü kalite bir hamur elde eder. Bu
son iki cildin kâğıdı, ilk ciltlerin
kâğıdına hiç benzemez. Çalışmasının
bir diğer özelliği de, kısaltılmış olarak
basmış olmasıdır, vakti yoktur çünkü.
Mesela, "Devrim” yerine "Dev. ” diye
basar. Çok şaşırtıcı. Kitabın kendisi
bile, ne pahasına olursa olsun olayla
örtüşmek, Tarih kadar hızlı ilerlemek
isteyen bir adamın acelesini ifade
eder. Şayet aktardığı olaylar gerçek
değilse, o halde Restif harika bir
yalancıdır. Mesela, “elleyici” diye



adlandırdığı birini görmüştür. Bu
adam» darağacının etrafındaki
kalabalığın arasında kendini pek
göstermeden dolaşır ve her kelle
düştüğünde bir kadının kıçını ellermiş.

Travestilerden de bahseden Restif tir;
o zamanlar, Devrim sırasında
“efemine” denirmiş onlara. Milos
Forman’la birlikte, üzerine çok hayal
kurduğumuz bir sahneyi de
hatırlıyorum. Bir mahkûm, başka
mahkûmlarla beraber, bir el
arabasında darağacına götürülür.
Peşinden gelmiş olan küçük köpeği de
yanındadır. İdam sehpasına çıkmadan
önce, köpeği almak isteyen biri olur
mu diye kalabalığa döner. Hayvanın



çok sevecen olduğunu belirtir.
Kucağındaki köpeği ileri doğru uzatır.
Ahaliyse ona küfürlerle karşılık verir.
Muhafızlar sabırsızlanır ve köpeği
mahkûmun elinden çekip almalarıyla,
adamın giyotine gönderilmesi bir olur.
Köpek, inleyerek, efendisinin sepetin
içindeki kanını yalar. Bıkıp usanan
muhafızlar sonunda köpeği
süngüleyerek öldürürler. Bunun
üzerine ahali muhafızlara saldırır.
"Katiller! Utanmanız yok mu? Ne yaptı
o zavallı köpek size?”

Konuyu biraz dağıttım, fakat Restif in
meydan okumasının -bir röportaj
kitabı, bir "naklen” kitap- eşi benzeri
yok gibime geliyor. Soruya geri



dönecek olursak: Başımıza bir felaket
geldiğinde hangi kitapları kurtarmaya
kalkacağız? Evinizde yangın çıktı, ilkin
hangi eserleri korumaya çalışacağınızı
biliyor musunuz?

U. E. : Kitaplar hakkında o kadar iyi
konuştuktan sonra, son otuz yılda
yazdığım her şeyi ihtiva eden 250
gigabyte’lık harddisc’imi söküp alırdım
diyeyim size. Ondan sonra, hâlâ
imkânım varsa, eski kitaplarımdan
birini kurtarmaya çalışırdım elbette,
ille de en pahalısını değil, daha çok
sevdiğimi. Yalnız şu var: Hangi birini
seçeyim? İçlerinden pek çoğuna
bağlıyım. Çok uzun süre düşünecek
vaktim olmaz umarım. Bemhard von



Breydenbach’ın 1490’da Speier’de
Drach tarafından basılan Peregrinatio
in Terram Sanctam'ını (Kutsal
Topraklara Hac Yolculuğu] alırdım
herhalde diyeyim, katlı yapraklar
üzerinde yer alan gravürleriyle
muhteşem.

J. -C. C. : Bense Alfred Jarry ile Andre
Breton’un birer elyazmasını, Lewis
Carroll’un içinde kendi yazdığı bir
mektup olan bir kitabını alırdım
şüphesiz. Octavio Paz’ın başına hazin
bir iş geldi. Kütüphanesi yandı. Tam
bir trajedi! Octavio Paz’ın
kütüphanesinin nasıl bir şey olduğunu
tahmin_edersiniz! Dünyadaki bütün
sürrealistlerin ona ithaf etmiş



oldukları eserlerle dolu. Son iki yılının
en büyük acısı buydu.

Aynı soru bana filmlerle ilgili olarak
sorulacak olsaydı, cevap vermekte
daha çok zorlanırdım. Neden? Bir
daha söyleyeyim, çok film kayboldu da
ondan. Hatta yapımında çalıştığım
öyle filmler var ki tamamen kullanım
dışı, geriye dönüşü yok. Negatifi bir
kere kayboldu mu, film ortadan
kalkıyor. Negatifi bir yerlerde olsa bile,
onu bulmak başlı başına bir mesele,
negatiften bir kopya çıkartılması da
pahalıya mal oluyor.

Görüntü dünyası, özellikle de film
dünyası, tekniklerin katlanarak
hızlanması sorununu mükemmel bir



şekilde ortaya koyuyor. Siz ve ben,
Tarih’te ilk olarak yeni diller icat eden
yüzyılda doğduk. Söyleşimiz yüz yirmi
yıl önce geçseydi, yalnızca tiyatroyla
kitaba değinebilecektik. Radyo,
sinema, insan sesinin ve diğer seslerin
kaydedilmesi, televizyon, dijital
görüntüler, çizgi roman var
olmayacaktı. Ne var ki, ortaya ne
zaman yeni bir teknik çıksa, geçmişteki
her türlü icadın doğuşuna yön veren
kuralları ve güçlükleri hiçe sayacağını
ispatlamaya kalkıyor. Üstünlük
taslamaya ve biricik olmaya
niyetleniyor. Sanki yeni teknik, yeni
kullanıcılarını acemilik döneminden
muaf tutma konusunda doğal bir



beceriyi de otomatik olarak yanına
katıp geliyormuş gibi. Sanki
kendiliğinden yeni bir yetenek
getiriyormuş gibi. Sanki kendinden
önceki her şeyi silip süpürmeye
hazırlanıyor, bu arada da onu
reddetmeye kalkacak herkesi geri
kalmış cahillere döndürüyormuş gibi.

Ömrüm boyunca bu şantaja tanık
oldum. Hâlbuki , gerçekte, olan biten
bunun tam tersi. Her yeni teknik yeni
bir dile uzun bir hazırlık süreci
gerektirir, zihnimiz bu yeni gelenin
doğuşundan önceki dillerin
kullanımına göre
formatlandırıldığından bu süreç daha
da uzar. 1903- 1905 yıllarından



itibaren yeni bir sinema dili
biçimlendi, mutlaka bilinmesi gereken
bir dildi. Birçok romancı, roman
yazımından senaryo yazımına
geçebileceklerini düşünür. Yanılırlar.
Bu iki yazılı nesnenin -bir roman ile bir
senaryonun- gerçekte iki farklı yazı dili
kullandığını anlamazlar.

Teknik hiçbir şekilde bir kolaylık
değildir. Bir gerekliliktir. Bir tiyatro
piyesini radyoya uyarlamaktan daha
karmaşık bir şey yoktur.

Tavuklar yolun karşısına geçmemeyi
bir asırda öğrendi

J. -P. de T. : Bizi kitaplardan
caydırmaya vardıracak ya da



vardırmayacak teknik değişikliklere
dönelim. Günümüzde kültür araçları,
hayranlık verecek derecede zamana
direnen incunabula'larımızdan
şüphesiz daha dayanıksız ve daha az
kalıcı. Böyle olmakla birlikte, bu yeni
gereçler, istesek de istemesek de,
düşünme alışkanlıklarımızı altüst
ediyor ve kitabın teşvik ettiği,
alışkanlıklardan bizi uzaklaştırıyor.

U. E. : Tekniğin yenilenme Kızı,
gerçekten de zihinsel alışkanlıklarımızı
devamlı yeniden düzenleme
konusunda bizi dayanılmaz bir ritme
zorluyor. Her iki yılda bir bilgisayar
değiştirmek gerek, bu cihazlar tam da
bu şekilde tasarlandı çünkü: Belli bir



süre sonra kullanılmaz hale gelmek
için; tamir etmek, yerine yenisini
koymaktan daha pahalıya geliyor. Her
yıl araba değiştirmek gerek, çünkü
yeni model güvenlik bakımından, yeni
elektronik zımbırtılar vs. bakımından
avantajlar sunuyor. Ve her yeni
teknoloji yeni bir refleks sisteminin
edinilmesi anlamına geliyor, bu yeni
sistem de bizden yeni çabalar
bekliyor, hem de giderek kısalan
süreler içinde. Tavukların yolun
karşısına geçmemeyi öğrenmesi
yaklaşık bir asır sürdü. Bu tür, yeni
trafik kurallarına uyum sağladı
sonunda. Fakat bizim böyle bir
vaktimiz yok.



J. -C. C. : Hiçbir şeyin haklı çıkarmadığı
biçimde giderek hız kazanan bir ritme
kendimizi uyarlayabilecek miyiz
hakikaten? Sinemada görüntülerin
montajını ele alalım örnek olarak.
Videokliplerle öyle hızlı bir ritme
ulaştık ki, daha hızlı gidemeyiz artık.
Bu hızın ötesinde, hiçbir şey göremez
oluruz. Bu örneği, bir tekniğin kendi
dilini nasıl yarattığını ve karşılığında
dilin bu tekniği gelişmeye nasıl
zorladığını, hep daha acele, daha
çabuk bir şekilde gelişmeye zorladığını
göstermek için veriyorum. Bugün
gördüğümüz Amerikan aksiyon
filmlerinde ya da öyle olduğu iddia
edilenlerde, hiçbir plan üç saniyeden



fazla süremez. Bir çeşit kural olmuştur
bu. Adamın biri evine gider, kapıyı
açar, paltosunu asar, üst kata çıkar.
Hiçbir şey olmaz, onu tehdit eden
herhangi bir tehlike yoktur, oysa
sekans on sekiz plana bölünmüştür.
Sanki teknik aksiyonu getiriyormuş
gibi, sanki aksiyon kameranın bize
gösterdiğinin içinde değil de
kameranın kendisinin içindeymiş gibi.

Başlangıçta sinema yalnızca bir
teknikten ibaretti. Sabit bir kamera
yerleştirir ve bir tiyatro sahnesi
çekerdiniz. Oyuncular girer, ne
yapmaları gerekiyorsa yapar ve
çıkarlardı. Derken, çok kısa zamanda
farkına varıldı ki, kamerayı hareket



halindeki bir trene koyunca,
görüntüler kamerada, sonra da
ekranda peş peşe akıyor. Kamera bir
hareketi ele geçirebilir, geliştirebilir ve
yeniden oluşturabilir. Bunun üzerine
kamera yerinden kımıldamaya başladı,
önceleri temkinli bir şekilde
stüdyolarda dolandı, sonra yavaş
yavaş bir karakter haline geldi. Sağa
döndü, sonra sola. Derken, bu şekilde
elde edilen iki görüntüyü yapıştırmak
icap etti. Montaj vasıtasıyla oluşan
yeni bir dilin başlangıcıydı bu.
1900’de, yani sinemayla birlikte
doğmuş olan Bunuel’in bana
anlattığına göre, 1907 ya da 1908’de
Zaragoza’da film seyretmeye



gittiğinde, bir “explicador” olurmuş,
elindeki uzun değnekle ekranda olup
bitenleri açıklamakmış görevi. Yeni dil
henüz anlaşılabilir değildi.
Özümsenmemişti. O zamandan bu
zamana, bu dile alıştık, fakat büyük
sinemacılar, günümüzde bile hâlâ bu
dile incelik katmaktan, bu dili
mükemmelleştirmekten, hatta -
bereket versin ki- saptırmaktan
vazgeçmiyorlar.

Edebiyatta olduğu gibi, sinemada da
genellikle tumturaklı ve şatafatlı bir
“soylu dil”le, sıradan, alelade bir dille,
hatta argoyla karşılaşıyoruz. Proust’un
büyük yazarlar hakkında söylediği gibi,
her büyük sinemacının kendi dilini,



kısmen de olsa, yarattığını da
biliyoruz.

U. E. : Geçen yüzyılın başında, yani
sinemanın henüz o kadar popüler
olmadığı bir çağda doğmuş olan
İtalyan siyasetçi Amintore Fanfani, bir
mülakatta, sinemaya pek sık
gitmediğini, çünkü karşı açıdan
gördüğü kişinin bir saniye önce
cepheden görmüş olduğuyla aynı kişi
olduğunu anlamadığını anlatmıştı.

J. -C. C. : Yeni bir ifade alanına giren
seyircinin kafasını karıştırmamak için
hatırı sayılır tedbirler almak
gerekiyordu gerçekten de. Klasik
tiyatroda, olayın akışı bizim
gördüğümüzle aynı sürededir.



Shakespeare’in veya Racine’in bir
sahnesinin içinde kesme yoktur.
Sahnede ve salonda, zaman aynıdır.
Bildiğim kadarıyla Godard, Serseri
Âşıklar'da, bir sahneyi iki kişiyle bir
odanın içinde çeken ve montaj
sırasında bu uzun sahneden geriye
yalnızca birkaç an, birkaç parça
bırakan ilk isimlerdendir.

U. E. : Çizgi roman epey eskiden beri
öyküleme zamanının bu yapay yapısını
düşünegelmişti gibime geliyor. Ama
otuzlu yılların çizgi romanlarının bir
meraklısı ve koleksiyoncusu olan ben,
en son çıkanları, diyelim daha 
avangardist albümleri okuyamıyorum. 
Öte yandan, korkup kaçmamak da 



gerek. Yedi yaşındaki torunumla 
bayıldığı ve kendini sınadığı şu 
elektronik oyunlardan birini oynadım 
ve 280’e 10’luk bir skorla feci şekilde 
yenildim. Hâlbuki eski bir tilt
oyuncusuyum, sık sık da, biraz vaktim
olduğunda, bilgisayarımda uzaydan
gelmiş canavarları her çeşit galaksi
savaşında öldürme oyunu oynarım,
hem de oldukça başarılıyımdır. Ama o
durumda, boyun eğmek zorunda
kaldım. Böyle olmakla birlikte,
torunum bile, ne kadar yetenekli
olursa olsun, yirmi yaşına geldiğinde
içinde yaşadığı zamanın yeni
teknolojisini anlamayacak belki de.
Öyle bilgi alanları var ki, yeni



gelişmeler nedeniyle, insanın
başlangıçtaki durumunu uzunca bir
süre aynen koruduğunu iddia etmek
imkânsız. Birkaç yıl boyunca bütün
verileri hatmetmek ve kendinizi suyun
üstünde tutmak için göstermek
zorunda kaldığınız çabanın daha
ötesine geçip müstesna bir nükleer
fizik araştırmacısı olamazsınız.
Sonradan ya öğretmen olursunuz ya
da iş dünyasına girersiniz. Yirmi iki
yaşında bir dâhisinizdir çünkü her şeyi
anlamışsınızdır. Fakat yirmi beş yaşına
geldiğinizde, başkalarına el
vermelisiniz. Futbolcu için de aynı şey
geçerli. Belli bir yaştan sonra,
antrenör olursunuz.



J. -C. G: Levi-Strauss’la bir söyleşi
kitabı yapmamızı isteyen Odile
Jacob’un önerisi üzerine, onu görmeye
gitmiştim. Ama beni, “Eskiden çok
daha iyi ifade ettiğim şeyleri tekrar
söylemek istemiyorum, ” diyerek nazik
bir şekilde reddetti. Takdire şayan bir
zihin açıklığı. Antropolojide bile, öyle
bir an gelir ki değişebilecek,
değiştirebileceğiniz,
değiştirebileceğimiz bir şey yoktur
artık. Yüz yaşını kutlayan Levi-

Strauss’tan bahsediyoruz!
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U. E. : Aynı sebeplerden, bugün ben
de ders okutacak durumda değilim.
Sıra dışılığından dolayı bir meydan
okumaya dönüşen uzun



ömürlülüğümüz, bilgi dünyasının
devamlı devrim halinde olduğu ve
bizlerin ancak, kaçınılmaz olarak sınırlı
bir zaman zarfında bu bilgiden dolu
dolu bir şeyler kavrayabildiğimiz
gerçeğini maskelememeli.

J. -C. C. : Olanca çabamıza karşın bize
yabancı kalan bu yeni dillere yedi
yaşındayken hâkim olabilen
torununuzun bu uyum sağlama
yeteneğini şimdi nasıl
açıklayabilirsiniz?

U. E. : Yaşıtlarına benzeyen, daha iki
yaşından itibaren her gün benim
neslimin bilmediği bin bir çeşit
kışkırtıcı şeye maruz kalmış bir çocuk
o. İlk bilgisayarımı eve getirdiğimde,



1983’te, oğlum tam yirmi yaşındaydı.
Yeni edindiğim bu aleti ona gösterip,
nasıl çalıştığını anlatmayı teklif ettim.
İlgilenmediğini söyledi. Ben de bir
köşeye çekilip yeni oyuncağımı keşfe
giriştim ve elbette ki bin bir çeşit
zorlukla karşılaştım (hatırlarsınız, o
zamanlar DOS’la yazardık, Basic ya da
Pascal gibi programlama dilleri vardı,
hayatımızı değiştiren Windows
elimizin altında değildi henüz). Bir gün
oğlum güç durumda olduğumu görüp
bilgisayarıma yaklaştı ve "Şöyle yapsan
daha iyi olur, ” dedi. Bilgisayar çalıştı.

Ben evde yokken bilgisayarı bol bol
kullandığını düşünerek bu muammayı
kısmen çözdüm. Ancak ikimiz de



makineye aynı zamanda ulaştığımız
halde, nasıl benden daha hızlı
öğrendiğini anlama meselesi yerli
yerinde duruyordu. Bilişime önceden
yatkınlığı vardı demek ki. Siz ve ben,
arabayı çalıştırmak için anahtarı
çevirmek, elektrik düğmesini çevirmek
gibi bazı hareketleri özümlemiştik.
Bilgisayarda ise mesele tıklamaktan,
sırf tuşa basmaktan ibaretti. Oğlum
benden bir boy öndeydi.

J. -C. C. : Çevirmek ya da tıklamak. Bu
tespitten çıkarılacak çok ders var.
Kitabı nasıl kullandığımızı düşünecek
olursam, gözümüz soldan sağa ve
yukarıdan aşağıya hareket eder.
Arapça, Farsça ve İbranice yazıda



bunun tersi olur. Göz sağdan sola
hareket eder. Bu iki hareketin
sinemada kameranın hareketleri
üzerinde bir etkisi olmuş mudur diye
düşünmüşümdür. Batı sinemasında
kaydırmaların çoğu soldan sağadır,
İran sinemasındaysa -sırf bu örneği
verecek olursak- bunun tersi olduğunu
sıkça saptadım. Okuma
alışkanlıklarının görme biçimlerimizi
belirlediğini niye düşünmeyelim?
Gözlerimizin içgüdüsel hareketlerini
belirlediğini?

U. E. : O halde Batılı bir çiftçinin
tarlasını soldan sağa sürmeye başlayıp
sağdan sola sürerek geri döndüğüne,
Mısırlı ya da İranlı bir çiftçininse



sağdan sola sürüp, sonra da soldan
sağa sürerek geri döndüğüne emin
olmak lazım. Çünkü toprağı sürme izi,

aynen bustrofedon
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 yazışma tekabül
eder. Yalnız, sürmeye birinde sağdan,
öbüründeyse soldan başlanır. Bence
yeterince araştırılmamış çok önemli
bir meseledir bu. Naziler Yahudi bir
çiftçiyi hemen ayırt edip
tanıyabilirlerdi. Neyse, biz konumuza
dönelim. Değişiklikten ve değişikliğin
hız kazanmasından bahsettik. Ama
değişmeyen teknik yenilikler
olduğundan da bahsettik, kitap
örneğin. Bunlara bisikleti ve hatta
gözlüğü de ekleyebiliriz. Bir de alfabe
yazısı var. Mükemmelliğe bir kere



ulaşılınca, daha öteye gitmek
imkânsız.

J. -C. C. : İzin verirseniz, ben yine
sinemaya ve sinemanın kendine olan
o şaşırtıcı sadakatine döneyim. Siz
internetle alfabe çağına geri
döndüğümüzü mü söylüyorsunuz?
Ben de sinemanın hâlâ düz bir yüzeye
yansıtılan bir dikdörtgen olduğunu,
hem de yüz yılı aşkın süredir böyle
olduğunu söyleyeyim.
Mükemmelleştirilmiş bir büyülü
fenerdir sinema. Dili gelişti, fakat
biçimi aynı. Salonlar üçboyutlu

sinemayı ve de “global vizyon’u
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ağırlamak için gerekli donanımı
giderek daha çok sağlıyorlar. Ümit



edelim ki sırf panayır gösterisinden
ibaret olmasın bunlar...

Yalnızca biçimden bahsedecek olursak,
günün birinde daha ileri gidebilecek
miyiz? Sinema genç midir yaşlı mı?
Cevabım yok. Edebiyatın yaşlı
olduğunu biliyorum. Öyle deniyor.
Ama belki de o kadar yaşlı değildir
aslında... Belki de şu anda
Nostradamus rolüne soyunmaktan
kaçınmalıyız, aksi takdirde sözlerimizin
çok geçmeden yalanlandığını
görebiliriz.

U. E. : Yalanlanmış öngörüler
demişken, hayatta büyük bir ders
aldım. O dönemde, altmışlı yıllardan
bahsediyorum, bir yayınevinde



çalışıyordum. O sırada elimize
Amerikalı bir sosyoloğun yeni
nesillerle ilgili çok ilginç bir tahlil
ortaca koyan ve beyaz yakalı, crew cut,
yani asker tıraşlı, siyasete tamamen
ilgisiz vs. yeni bir neslin çıkacağını
duyuran bir çalışması ulaştı.
Çevirtmeye karar verdik, fakat çeviri
kötüydü, elden geçirmek için altı
aydan fazla uğraştım. Fakat bu altı ay
zarfında, 67 yılının başından
Berkeley’deki ayaklanmalara, oradan
da 68 Mayıs’ındaki ayaklanmalara
geçmiştik, böylece sosyoloğun
tahlilleri gözümüze son derece
geçersiz göründü. Bunun üzerine
metni alıp çöpe attım.



J. -C. C. : Kendimizle, hafızamızı kalıcı
olarak nasıl depolayacağını bilmeyen
toplumlarımızla alay ederek kalıcı veri
depolama ortamlarından bahsettik.
Ancak bana öyle geliyor ki kalıcı
kehanetlere de aynı ölçüde ihtiyacımız
var. Yaklaşan mali krize gözlerini ve
kulaklarını kapayıp bir varil petrolün
fiyatının 500 dolar olacağını duyuran
şu Davos’taki fütürolog, neden haklı
olsun? Görülmeyeni, bilinmeyeni
sezme yetisini nereden alıyor? Kâhin
diploması mı var? Petrolün varili 150
dolara çıktı, sonra hiçbir mantıklı
açıklaması olmaksızın tekrar 50
doların altına düştüğünü gördük. Belki
gene yükselecek veya daha da



düşecektir. Bu konuda hiçbir şey
bilmiyoruz. Gelecek bir meslek
değildir.

Gerçek ya da sahte tüm kâhinlerin
özelliği, daima yanılmaktır. Kimin
sözüydü, şimdi hatırlamıyorum:
“Gelecek gelecek ise, daima
beklenmediktir. ” Geleceğin önemli
niteliği, her daim şaşırtıcı olmasıdır.
XX. yüzyılın başından ellili yılların
sonuna kadar uzanan büyük
bilimkurgu edebiyatında,
yaşantımızda son derece önemli bir
yer tutan plastik malzemesini tek bir
yazarın bile hayal etmeyişi beni hep
çok şaşırtmıştır. Kurguyu veya geleceği,
bildiklerimizden hareketle tasarlarız



daima. Fakat gelecek, bilinenden yola
çıkmaz. Buna binlerce örnek verilebilir.
Altmışlı yıllarda, Bunuel ile birlikte bir
senaryo üzerinde çalışmaya
Meksika’ya, hep çok ücra bir yere
giderken, siyah ve kırmızı şeridi olan
küçük bir portatif yazı makinesi
alırdım yanıma. Aksilik olur da şerit
koparsa, komşu şehir olan
Zitacuaro’da yedeğini bulmam
kesinlikle imkânsızdı. Bir bilgisayarın
bize sağlayacağı rahatlığı tasavvur
ediyorum da! Ama o zamanlar
bilgisayarı tahmin bile edemezdik.

J. -P. de T. : Burada kitaba gösterilen
saygı, çağdaş teknolojilerin kitabı saf
dışı bırakmaktan uzak olduğunu



göstermeye çatışıyor sadece. Kaldı ki,
bu teknolojilerin temsil ettiği
düşünülen gelişmeleri, bazı
durumlarda göreceleştirmeliyiz belki
de. Jean-Claude, demin sizin verdiğiniz
örnek geliyor aklıma özellikle:
Geceleyin tanık olduklarını şafak vakti
basan Restif de La Bretonne örneği.

J. -C. C. : İnkâr edilemez bir başarı.
Büyük Brezilyalı koleksiyoncu Jose
Mindlin bana, Rio’da Portekizce
yayımlanıp basılmış bir Sefiller baskısı
göstermişti, baskı yılı 1862’ydi, yani
kitabın Fransa’da yayımlandığı yıl.
Paris’ten yalnızca iki ay sonra Rio’da
yayımlanmıştı kitap! Victor Hugo
yazarken, yayıncısı Hetzel, kitabı



bölüm bölüm yabancı yayıncılara
gönderiyormuş. Bir başka deyişle,
eserin dağıtımı, günümüzde birçok
ülkede ve birçok dilde aynı anda satışa
sunulan şu best-seller’lerinki gibiydi
aşağı yukarı. Sözde teknik
hünerlerimizi göreceleştirmek yararlı
olur bazen. Victor Hugo’nun
durumunda, işler bugünkünden daha
hızlı ilerliyormuş.

U. E. : Aynı anlayışla, Alessandro
Manzoni Nişanlıları 1827’de
yayımlamış ve dünya çapında otuza
yakın korsan baskı yapılması
sayesinde çok büyük başarı elde
etmiş, ancak bu korsan baskılar ona
tek kuruş kazandırmamış. Milanolu



yayıncı Redaelli ve Torinolu gravürcü
Gonin ile resimli bir baskı
gerçekleştirmek ve her fasikülün
yayımlanmasını kendisi denetlemek
istemiş. Napolili bir yayıncı her hafta
korsan baskısını yapmış ve o da bu
işte bütün parasını kaybetmiş. Teknik
hünerlerimizin göreceliğine ilişkin bir
örnek de budur. Fakat daha başka
örnekler de var. XVI. yüzyılda, Robert
Fludd bir yıl içinde üç dört kitap
yayımlarmış. İngiltere’de yaşarmış.
Kitaplar Amsterdam’da yayımlanırmış.
Provalar eline ulaşınca üstlerinde
düzeltmeler yapar, gravürleri kontrol
eder, hepsini geri gönderirmiş... Peki
ama bunu nasıl yapıyordu? Resimli



altı yüz sayfalık kitaplardı bunlar!
Posta idarelerinin bizim
zamanımızdakilerden daha iyi işlediği
belli! Galileo, Kepler’le ve devrinin
tüm âlimleriyle mektuplaşırdı. Bir
keşiften derhal haberdar olurdu.

Ancak, eski zamanların lehine görünen
bu kıyaslamayı yarım ton aşağı
çekebiliriz belki. Altmışlı yıllarda,
Derek de Solla Price’ın kitabı Little
Science, Big Science’ı (Küçük Bilim,
Büyük Bilim) çevirtmiştim (yayıncı
sıfatıyla). Yazar, istatistiklerin
yardımıyla, XVII. yüzyıldaki bilimsel
yayınların sayısının, iyi bir bilimcinin
çıkan her şeyden haberdar
olabilmesini sağlayacak kadar



olduğunu, günümüzdeyse aynı
bilimcinin kendi araştırma alanında
yayımlanan makalelere ilişkin
"derleme kitapları”nı ismen dahi
bilmesinin imkânsız olduğunu
gösteriyordu.

Daha etkili iletişim araçları sayesinde
bile bugün bir bilim insanı, Robert
Fludd gibi bir âlimin onca yayın
projesini sonuca ulaştırmak için sahip
olduğu zamana sahip değildir belki
de...

J. -C. C. : USB’lerimizi ve topladığımız
malumatı depolayıp yanımızda
taşımak için kullandığımız öbür
yöntemleri ele alalım. Bu alanda da
bir şey icat etmiş değiliz. XVIII. yüzyılın



sonunda, aristokratlar, bir yerden bir
yere giderken, küçük valizlerde
seyahat kütüphaneleri taşırlardı. Cep
kitabı boyutunda, otuz kırk cilt
halinde, kibar ve seçkin bir insanın
bilmeyi kendisi için görev bellediği ne
varsa yanlarından ayırmazlardı. Bu
kütüphaneler, gigabyte olarak
hesaplanmıyordu tabii ki ama
meselenin özü tartışma götürmezdi.

Aklıma başka bir “kısaltma” biçimi
geldi ama bu seferki daha sorunlu.
Yetmişli yıllarda, New York’ta, bir
sinema yapımcısının bana tahsis ettiği
bir dairede kalmıştım. Bu dairede

kitap yoktu, “in digest form
14

 dünya
edebiyatının şaheserleri” dışında. İşte



tam tamına gerçekdışı bir şey: elli
sayfalık Savaş ve Barış, tek ciltlik
Balzac. Gözlerime inanamamıştım. Her
şey oradaydı ama eksik, kesip biçilmiş
olarak. Böylesi bir saçmalık için ne
muazzam emek!

U. E. : Kısaltma var, kısaltma var.
İtalya’da, 1930- 1940'larda, "La Scala
d’Oro" diye adlandırılan olağandışı bir
deneme yürütüldü. Yaş gruplarına
göre ayrılan bir dizi kitaptı söz konusu
olan. 7-8 yaş dizisi vardı, 8-9 yaş dizisi
ve bu şekilde 14 yaşa kadar
uzanıyordu, hepsi dönemin en iyi
sanatçılarınca harikulade
resmedilmişti. Edebiyatın bütün
büyük şaheserleri yer almıştı dizide.



Ulaşmak istenen okur kitlesine uygun
olsun diye, her eser iyi bir yazar
tarafından gençler için yeniden
yazılmıştı. Elbette ki, biraz
“ayıklanmış” idiler. Mesela Javert
intihar etmiyor, yalnızca istifa
ediyordu. Şunu belirteyim ki, Javert
hakkındaki tüm hakikati, daha ileri
yaşta Sefiller’i orijinal versiyonundan
okuduğumda öğrendim sonunda.
Ancak kabul etmeliyim ki, romanın
özü bana aktarılmıştı

J. -C. C. : Tek fark şu: Yapımcının
dairesindeki kısaltılmış o kitaplar
yetişkinlere yönelikti. Hatta
şüphelendim, belki de okunmaktan
çok gösterilmek, görülmek için



oradaydılar. Diyeceğim, kesip biçmeler
eskiden beri var. XVIII. yüzyılda,
Shakespeare’in Rahip Delille
tarafından Fransızcaya çevrilmiş ilk
oyunlarının hepsi iyi biter, münasip ve
ahlaklı bir şekilde, tıpkı sizin “La Scala
d’Oro” dizisindeki Sefiller gibi. Hamlet
ölmez mesela.

Birkaç küçük pasaj çevirmiş olan -hem
de oldukça iyi— Voltaire dışında,
Fransız okuru sertlikleri giderilip
yumuşatılmış o versiyonla ilk defa
Shakespeare okuyabilmişti. Barbar ve
kanlı dedikleri o yazar ince, kibar ve
şurup gibi olup çıkmıştı.

Voltaire’in "to be or not to be, that is



the question"ı
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 nasıl çevirdiğini bilir
misiniz? “Dur, bir seçim yapmak ve
derhal / Hayattan ölüme ya da
varlıktan hiçliğe geçmek lazım. ”
Aslında o kadar kötü değil. Sartre’ın
kitabı Varlık ve Hiçlik’in başlığının
Voltaire’in bu çevirisinden alınmış
olması mümkün.

J. -P. de T. : Daha XVIII. yüzyılda
okumuşların yanlarında taşıdıkları
seyahat kütüphanelerinin ilk USB'ler
olduğuna değindiniz, Jean-Claude.
İcatlarımızın çoğunun insanlığın eski
hayallerinin gerçekleşmesi olduğu
hissine kapılıyor musunuz?

U. E. : Uçma hayali en eski



zamanlardan beri ortak muhayyileyi
meşgul etmiştir.

J. -C. C. : Zamanımızın sayısız icadının
çok eski hayallerin somutlaşması
olduğuna inanıyorum gerçekten de.
Bilimci dostlarım Jean Audouze ile
Michel Casse’ye, Conversations sur
l’invisible (Görünmez olan Üzerine
Sohbetler) üzerinde birlikte çalışırken
bunu söylemiştim. Bir örnek vereyim:
Geçenlerde Aeneis’ in meşhur VI.
kitabına gömüldüm tekrar, Romalılar
için hem daha önce yaşamış olanların
hem de ilerde yaşayacakların ruhları
olan o gölgeleri bulmak üzere
Aeneas’ın Cehennem’e indiği kitaba.
Orada zaman ortadan kalkmıştır.



Vergilius’un gölgeler diyarı,
Einstein’vari bir uzam-zamanın
önbelirtisidir. Bu yolculuğun birkaç
sayfasını okurken, Vergilius’un çoktan
sanal âleme, sessiz avatarların
koşuşturduğu dev bir bilgisayarın
derinliklerine inmiş olduğunu
düşündüm. O âlemde karşınıza çıkan
herkes vaktiyle biriydi ya da günün
birinde biri olma ihtimalleri var.
Marcellus, Vergilius’un sağlığında,
Aeneis’te insanların çok bel bağladığı
harika bir gençtir fakat ne yazık ki çok
genç ölür. Bu gence, “Sen, Marcellus
olacaksın” [Tu Marcellus erris] diye
seslendiklerinde -hâlbuki okurlar onun
öldüğünü bilir-, buradaki olanca sanal



boyutu, unutulmaz biri olabilecek,
âdeta Tanrı’nın gönderdiği beklenen
kurtarıcı olabilecek kişinin olanca
potansiyelini görürüm, o ise yalnızca
Marcellus, genç bir ölü olacaktır.

Vergilius, şimdilerde içine dalmaya
bayıldığımız bu sanal âlemi önceden
sezmiştir sanki. Cehennem’e iniş,
dünya edebiyatının farklı yönlerden
ele aldığı çok güzel bir temadır. Aynı
anda hem uzamı hem zamanı alt
etmek için, yani ölüler veya gölgeler
diyarına nüfuz etmek ve aynı anda
hem geçmişte hem gelecekte, hem
varlıkta hem hiçlikte yolculuk etmek
için bize sunulmuş tek yoldur.
Böylelikle sanal bir ölümsüzlük



biçimine ulaşmak için.

Bir başka örnek beni daima
etkilemiştir. Mahabharata’da
Gandhari adında bir kraliçe hamile
kalır ama bir türlü doğuramaz. Ne var
ki çocuğunun, eltisinin karnında
taşıdığı çocuktan önce dünyaya
gelmesi için -zira ilk doğan kral
olacaktır-, doğumu mutlaka
yapmalıdır. Güçlü kuvvetli bir
hizmetçiden, bir demir çubuk alıp var
gücüyle kamına vurmasını ister. Bunun
üzerine vajmasından demir bir top
fırlayıp yerde yuvarlanır. Demir topu
atmak, ortadan kaldırmak isterken,
biri ona bu demir topu yüz parçaya
bölmesini ve her parçayı bir küpün



içine koymasını öğütler, böylece yüz
oğlunun doğa cağı kehanetinde
bulunur. Gerçekten de böyle olur.
Suni döllenmeye dair bir imge değil mi
bu? O küpler bizim deney tüplerimizin
habercisi değil mi?

Örnekleri kolayca çoğaltabiliriz. Gene
Mahabharafa’da, sperm muhafaza
edilmiş, bir yerden başka yere
nakledilmiş, yeniden kullanılmıştır.
Bakire Meryem, bir gece, Çalanda'da,
bir İspanyol köylüsünün kesik
bacağının yerine yenisini takar: Alın
size organ nakli. Kim bilir kaç
klonlama, erkeğin ölümünden sonra
kullanılmış sperm vardır? Hatta uzak
bulutların içinde sonsuza dek



kaybolup gittiğini sandığımız ama
laboratuvarlarda kurulan hayallerden
yeniden fırlayıp çıktığını gördüğümüz
keçi başlı, ejder kuyruklu, aslan
pençeli kaç khimaira?

U. E. : Geleceği görenler
Mahabharata’yı kaleme alanlar
değildi. Bizden önceki insanların
hayallerini gerçekleştiren, şimdiki
zaman. Çok haklısınız. Gençlik
Çeşmesi’ne gerçeklik kazandırmak
üzereyiz mesela. Giderek daha uzun
yaşıyoruz ve ömrümüzü görülmedik
bir biçime bürünmüş olarak
tamamlayabiliriz.

J. -C. C. : Elli yıl sonra hepimiz biyonik
canlılar olacağız. Umberto, size yapay



gözlerle bakıyorum mesela. Üç yıl
önce, katarakt başladığında, bir göz
merceği ameliyatı geçirdim, böylece
hayatımda ilk defa gözlük
kullanmaktan kurtulmuş oldum.
Ameliyat sonucunun başarısı
konusunda elli yıl garanti verdiler!
Artık gözlerim sapasağlam, fakat
dizlerimden biri bana ihanet ediyor.
Yani onu değiştirip değiştirmemeye
karar vermeliyim. Bir yerlerde beni
bekleyen bir protez var. En azından bir
tane.

J. -P. de T. : Gelecek öngörülemez.
Şimdiki zaman devamlı bir değişim
içinde. Başvuru kaynağı olması ve
içimizi rahatlatması bakımından



sağlam bir zemin sunduğu varsayılan
geçmiş ise, elimizden kaçıp gidiyor.
Süreksizlik üzerine mi söyleşmeye
başlıyoruz?

J. -C. C: Gelecek, geçmişi dikkate
almıyor/fakat şimdiki zamanı da
dikkate aldığı yok. Uçak mühendisleri
yirmi yıl sonra hazır olacak uçaklar
üzerinde çalışıyorlar bugün ama o gün
geldiğinde belki de artık var
olmayacak bir yakıtla, kerosenle
işlemek üzere tasarlanmış bu uçaklar.
Beni asıl şaşırtan, şimdiki zamanın
tamamen yok olması. Eski modaları
hiç olmadığı kadar çok takıntı haline
getirmiş durumdayız. Geçmiş bize
hızla yetişiyor, yakında üç ay önceki



modaları izlemeye zorlayacaklar bizi.
Gelecek her zamanki gibi belirsiz,
şimdiki zaman ise gittikçe küçülüp
yokluyor.

U. E. : Bize yetişen geçmiş dediniz de.
Dünyanın en iyi radyolarını
bilgisayarıma yükledim ve kırk kadar
Oldies koleksiyonum var. Birkaç
Amerikan radyosu sırf 1920 ve 1930’lu
yıllardan esinlenmiş bir program
sunuyor. Öbür programların hepsi,
şimdiden en uzak geçmiş olarak
telakki edilen F990’lı yılları keşfe
çıkmaya çağırıyor. Geçenlerde yapılan
bir kamuoyu yoklaması, Quentin
Tarantino’yu tüm zamanların en iyi
yönetmeni olarak sunuyordu. Soru



yöneltilen insanlar ne Ayzenştayn’ı ne
Ford’u ne Welles’i ne Capra’yı vs.
görmüş olmalı. Bu tür anketlerin
kusuru budur. Yetmişli yıllarda,
üniversite tezinin nasıl hazırlanacağını
konu alan bir kitap yazdım, kitap
bütün dillere çevrildi. Bu kitapta
verdiğim ilk tavsiye -ki gerçekten de
her şey hakkında öğüt vermiştim-, asla
çağdaş bir konu seçilmemesiydi.
Bibliyografya ya eksik olurdu ya da
güvenilmez. Daima klasik bir konu
seçin, demiştim. Ne var ki günümüzde
tezlerin çoğunluğu çağdaş konular
üzerine. Eserimi konu alan böyle sayı
sız tez geliyor önüme. Delilik! Hâlâ
hayata olan biri hakkında nasıl tez



yazılır ki?

J. -C. C. : Hafızamızın bu kadar zayıf
olmasının nedeni, şimdiki zamanı
sıkıştıran ve onu dev bir soru işareti,
belki de çoktan ünlem işareti biçimini
almış bir geleceğe doğru itekleyen bu
yakın geçmiş gerçekten de. Şimdiki
zaman nereye gitti? Yaşamakta
olduğumuz ama sayısız komplocunun
elimizden kapmaya yeltendiği o
harikulade an? Bu anla, bazen,
köyümde, her saat başı bir nevi “la”
sesi vererek sükûnet içinde bizi
kendimize hatırlatan kilisenin çanını
dinlerken yeniden temas kurarım. “A,
saat daha beş... ” Ben de sizin gibi çok
seyahat ediyor, zamanın



koridorlarında, saat farkları içinde
kayboluyor ve bizim için yakalanmaz
hale gelen bu şimdiki zamanla
yeniden bağ kurmaya giderek daha
çok ihtiyaç duyuyorum. Aksi takdirde,
kendimi kaybolmuş gibi hissederim.
Hatta belki de ölmüş gibi.

U. E. : Şimdiki zamanın, dediğiniz gibi
ortadan yok olması, eskiden otuz yıl
süren modaların bugün otuz gün
sürmesinden kaynaklanmıyor yalnızca.
Bu, üzerinde konuşmakta olduğumuz
nesnelerin geçersizleşmesi sorunu
aynı zamanda. Ömrünüzün birkaç
ayını bisiklet öğrenmeye ayırırdınız,
bunu dağarcığınıza bir kere attınız mı
geçerliliğini ömür boyu korurdu.



Şimdiyse yeni bir bilişim programını
anlamak için iki haftanızı
ayırıyorsunuz ve bu programa aşağı
yukarı hâkim olduğunuzda bir yenisi
satışa sunuluyor, dayatılıyor. Demek
ki, kaybolan bir ortak hafıza sorunu
değil bu. Bana göre, şimdiki zamanın
oynaklığı sorunu daha ziyade. Dingin
bir şimdiki zamanı yaşamıyoruz artık,
devamlı geleceğe hazırlanma gayreti
içindeyiz.

J. -C. G: Oynak, değişken, yenilenebilir,
geçici olanın içinde yer alıyoruz, hem
de, demin dediğimiz gibi, çelişkili bir
şekilde giderek daha uzun yaşadığımız
bir devirde. Dedelerimizle
ninelerimizin ortalama hayat



beklentisi bizimkinden daha kısaydı
şüphesiz, fakat değişmez bir şimdiki
zamanın içinde yer alıyorlardı.
Eniştemin büyükbabası toprak
sahibiymiş, yeni başlayan yılın
muhasebesini 1 Ocak’ta tutarmış. Bir
önceki yılın sonuçları, bir sonraki
yılınkilerin nasıl olacağının
habercisiymiş üç aşağı beş yukarı.
Değişen bir şey yokmuş.

U. E. : Uzun bir öğrenme evresini
noktalayan o son sınava hazırlanırdık
eskiden: İtalya’da olgunluk sınavı,
Almanya’da Abitur, Fransa’da
bakalorya. Bu sınavdan sonra, kimse
öğrenmeye mecbur tutulmazdı,
üniversiteye giden seçkinler dışında.



Dünya değişmezdi. Bilgilerinizi
ölünceye kadar kullanabilirdiniz, hatta
çocuklarınız ölünceye kadar. On sekiz-
yirmi yaşlarında, insanlar
öğrenmekten emekli olurdu.
Günümüzde bir şirket çalışanı
bildiklerini devamlı güncelleştirmek
zorunda, yoksa işini kaybeder.
Öğrenim dönemi sonundaki o büyük
sınavların simgelediği geçiş töreninin
hiçbir anlamı kalmadı artık.

J. -C. C. : Bu dediğiniz şey, hekimler
için de geçerliydi mesela.
Öğrenimlerini bitirdikleri zaman sahip
oldukları bilgi dağarcığı mesleklerinin
sonuna kadar geçerli olurdu. Artık
herkesin tabi tutulduğu şu sonu



olmayan öğrenmeye ilişkin
söyledikleriniz, “emekli" denilenler
için de aynen geçerli. Kaç yaşlı insan,
faal oldukları dönem zarfında elbette
ki tanıyıp bilemedikleri bilgisayarı
yavaş yavaş öğrenmek zorunda kaldı?
Ebedî öğrenciler olmaya mahkûm
edildik, aynı Vişne Bahçesi’ndeki
Trofimov gibi. Belki de daha iyi,
aslında. İlkel dediğimiz, değişmeyen
dünyalarda, ihtiyarlar iktidar sahibidir,
çünkü bilgi birikimini çocuklarına
aktaran onlardır. Dünya devamlı
devrim halindeyken, elektroniği anne
babalarına öğreten çocuklar oluyor.
Peki ya kendi çocukları, ne
öğretecekler onlara?



Waterloo	Muharebesi’ne
katılmış	olan	herkesin

ismini	saymak
J. -P. de T. : Muhafaza edilmesi
gerekeni muhafaza etmek için,
günümüzde güvenli araçlar bulmanın
güçlüğüne değindiniz. Peki ama
hafızanın işlevi her şeyi saklamak
mıdır?

U. E. : Değil, elbette. Hafızanın -ister
bizim bireysel hafızamız olsun, ister
kültür denen ortak hafıza olsun- çifte
bir işlevi vardır. Bunlardan biri
gerçekten de bazı verileri muhafaza
etmektir; öbürü, işimize yaramayan ve
beyinlerimizde boşu boşuna yer işgal



edecek malumatın, unutuşun defin
sularına gömülmesine izin vermektir.
Geçmiş yüzyıllardan miras olarak
sakladıklarımızı elemeyi bilmeyen bir
kültür, Borges’in Funes el

memorioso’da [Bellek Funes)
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yarattığı ve her şeyi hatırlama 
yeteneğiyle donanmış Funes adlı kişiyi 
hatırlatır. Bu da tam anlamıyla 
kültürün tersidir. Kültür ebediyen 
kaybolmuş kitaplar ve diğer nesneler 
mezarlığıdır. Geçmişin bazı 
kalıntılarından zımnen vazgeçmekten, 
yani elemekten, öte yandan bu 
kültürün başka unsurlarım gelecek için 
âdeta buzdolabına koymaktan ibaret
olan bu olgu üstüne çalışmalar var



günümüzde. Arşivler, kütüphaneler bu
soğuk hava depolandır; kültürel uzam
bütün bu pılı pırtıyla dolup taşmasın
diye ama bunlardan vazgeçmeye gene
de yanaşmadan, hafızayı istiflediğimiz
soğuk hava depolandır. Gelecekte,
canımız isterse, bunlara dönebiliriz
yine.

Bir tarihçi muhtemelen Waterloo
Muharebesi’ne katılmış olan herkesin
ismini bulabilir ama buldu diye bu
isimleri okullarda öğretecek değiliz,
üniversitede bile öğretmeyiz, çünkü
bu ayrıntılar gerekli değildir, hatta
tehlikelidir belki de. Başka bir örnek
vereyim. Sezar’ın son karısı Calpumia
hakkında her şeyi biliriz, gördüğü kötü



bir rüyanın ardından, Sezar’a
Senato’ya gitmemesini öğütlediği ana,
suikast tarihi olan 15 Mart’a varıncaya
kadar.

Sezar’ın ölümünden sonra, ona ne
olduğu hakkında hiçbir şey bilmeyiz.
Hafızalarımızdan yok olur. Neden?
Çünkü onun hakkında malumat
edinmek artık lüzumsuz olmuştur.
İnsanın aklına gelebileceği gibi, kadın
olduğu için değil. Clara Schumann da
bir kadındı ama Robert’in ölümünden
sonra yaptığı her şeyi biliyoruz. Kültür,
bu ayıklama demektir öyleyse. Çağdaş
kültür, tersine, internet üzerinden,
bizi gezegenin tüm Calpurnia’ları
hakkında ayrıntılara boğuyor, bunu da



her gün, her dakika yapıyor, öyle ki
ödevi için araştırma yapan bir çocuk,
Calpumia’nın Sezar kadar önemli
olduğu hissine kapılabilir.

J. -C. C. : Peki ama bizden sonraki
nesiller için nasıl bir ayıklama
yapmalı? Kim yapacak bu ayıklamayı?
Torunlarımızın ilgisini neyin çekeceği,
onlar için neyin vazgeçilmez ya da
sadece işe yarar, hatta hoş olacağı
nasıl öngörülecek? Sizin de dediğiniz
gibi, hiçbir düzen, hiçbir hiyerarşi,
hiçbir ayıklama olmaksızın
bilgisayarlarımız aracılığıyla her şey
bize ulaşırken, nasıl eleme yapılacak?
Bir başka deyişle, bu şartlarda
hafızamızı nasıl şekillendirmeliyiz? Bu



hafızanın bir seçim, bir tercih, bir
şeyleri ıskartaya çıkarmak, bir şeyleri
iradî olarak veya iradedışı unutmak
demek olduğunu biliyoruz çünkü.
Torunlarımızın hafızasının bizimkiyle
ille de aynı özellikte olmayacağını da
biliyoruz. Bir klonun hafızası nasıl bir
şey olacak?

Tarih öğrenimi gördüm ve geçmişteki
olaylara dair bilgi birikimini bize doğru
ve tam olarak verdiği varsayılan
belgelere ne denli şüpheyle
yaklaşmamız gerektiğini biliyorum. Bu
aktarma meselesini şahsi bir hikâyeyle
örnekleyebilirim. Eşim Nahal’ın babası
İranlı bir allameydi, pek çok
çalışmanın yanı sıra, X. yüzyılda



yaşamış El- Nedim adında Bağdatlı bir
ciltçi hakkında bir araştırma yaptı.
Ciltçiliğin, hatta korumak amacıyla
yazıyı olduğu gibi kaplayan cildin de
mucidinin İranlılar olduğunu bilirsiniz.

Mürekkep yalamış bir ciltçi, aynı
zamanda hat sanatçısı olan bu adam,
ciltlemekle görevli olduğu kitaplarla
ilgilenirmiş, o kadar ki hepsini okur ve
her defasında özet çıkarırmış. Ne var
ki ciltlediği kitapların çoğu bugün yok,
etimizde kalan yalnızca ciltçinin
özetleri, El- Fihrist başlıklı kataloğu.
Araştırmayı yapan RızaTajadod,
ciltçinin değerli emeğinin ürünü olan
bu kişisel eleme işlemi aracılığıyla,
onun elinden geçmiş olan ve varlığını



sırf onun sayesinde öğrendiğimiz
kitaplar hakkında tam olarak ne
bilebileceğimiz sorusunu ortaya
atıyor.

U. E. : Eskiçağ’a ait bazı heykellerle
resimleri, onlarla ilgili yapılmış
tasvirlerden biliyoruz yalnızca. Bu
tasvirlere ekphrasis denirdi.
Michelangelo devrinde Roma’da,
Laocoon’un Helenistik devirden kalma
heykeli bulunduğunda, ne olduğu,
İhtiyar Plinius’un vermiş olduğu
tasvirler temel alınarak anlaşılmış.

J. -C. G: Peki ama şimdi her şey
hakkındaki her şey, denmeksizin
bilgisayarlarımıza ulaşabilen sınırsız
bir malumat toplamı elimizin altında



olduğuna göre, hafıza ne ifade
edecek? Bu kelimenin anlamı ne
olacak? Bütün sorularımıza ama aynı
zamanda sormadıklarımıza bile cevap
verebilecek elektronik bir hizmetçi
yanımızda olduğunda, bilecek ne
kalacak bize? Protezimiz her şeyi,
baştan sona her şeyi bileceği zaman,
daha ne öğrenmemiz gerekecek?

U. E. : Sentez sanatını.

J. -C. C. : Evet. Öğrenme eyleminin
kendisini. Çünkü öğrenmek öğrenilen
bir şeydir.

U. E. : Evet, gerçekliğini doğrulama
imkânımız olmayan malumatı kontrol
etmeyi öğrenmek. Öğretmenlerin



ikilemi budur şüphesiz. İlköğretim
öğrencileri, üniversite öğrencileri,
ödevlerini yapmak için ihtiyaçları olan
malumatı internetten alacaklar, bu
malumatın doğru olup olmadığını
bilmeyecekler. Peki, nasıl bilebilirler?
Bu durumda öğretmenlere, ödev
verdiklerinde, öğrencilerinden şu
araştırmayı yapmayı istemelerini
öğütlüyorum: Verilen konu hakkında
on farklı bilgi edinme kaynağı bulun ve
bunları karşılaştırın. Burada mesele,
internet karşısında eleştiri anlayışını
çalıştırmak, her şeyi geçer akçe olarak
kabul etmemeyi öğrenmek.

J. -C. G: Eleme meselesi, okumamız
gerekenlerle ilgili karar vermemiz



gerektiği anlamına da geliyor.
Gazeteler her hafta “kaçırmamamız
gereken” on beş şaheseri duyuruyor
bize, hem de yaratıcılığın her
alanından.

U. E. : Bu meseleyle ilgili, kura usulü
onda birini yok etme kuramı
geliştirdim. Denemeler alanını ele
alalım. On kitaptan birini okumak
yeterlidir. Öbürleri için,
bibliyografyaya, notlara bakarsınız ve
verilen referansların ciddi olup
olmadığını hemen fark edersiniz. Eğer
çalışma ilginçse, okumaya gerek
yoktur, çünkü okumaya karar
verdiğiniz de dahil olmak üzere, başka
çalışmalar içinde mutlaka



yorumlanacak, alıntılanacak,
eleştirilecektir. Kaldı ki, üniversitede
çalışıyorsanız, kitap olarak çıkmadan
önce öyle çok basılı malzeme gelir ki
önünüze, kitap olarak yayımlandıktan
sonra okumaya artık vaktiniz olmaz.
Her halükârda, size ulaştığında çoktan
eskimiş, geçersizleşmiş olur genellikle.
İtalya’da “pişirilmiş ve yenmeye hazır"
olarak nitelendirilen kitaplar, yani
gündemdeki olaylara ve durumlara
göre imal edilen ve size zaman
kaybettirmeye değmeyecek kitaplar da
cabası.

J. -C. C. : Elli-elli beş yıl önce tarih
öğrencisiyken, verilen bir konuyu
işlememiz için gerekli kronolojiyi



temin ederlerdi bize, bunun amacı
hafızamızın yükünü hafifletmekti.
Verilen alıştırmanın dışında aslında
önem taşımayan tarihleri öğrenmemiz
gerekmezdi. İnternetten toplanmış
bilgilere dayanarak aynı alıştırmayı
yapacak olsak, malumatın
güvenilirliğini doğrulamak gerekir
mantıken. Her şeyi ve olur olmaz her
şeyi, doğruyu ve daha az doğru olanı
emrimize vermekle bize belli bir
rahatlık sağlaması gereken bu araç,
gerçekte bizi aşın bir kafa karışıklığının
içine sokuyor. Umberto Eco’ya ayrılmış
sitelerin yalan yanlış malumatla ya da
en azından yanlışlıklarla tıka basa
dolu olduğunu tahmin ederim.



Denetçi bir sekretere mi ihtiyacımız
olacak ilerde? Yeni bir meslek mi icat
edeceğiz?

U. E. : Ancak özel bir denetçinin işi o
kadar basit olmaz. Sizinle benim
kendimizle ilgili konularda denetçi
olmamızın sakıncası yok. Fakat diyelim
ki Clemenceau’yla ya da Boulanger’yle
ilgili konuların özel denetçisi kim
olacak? Parasını kim ödeyecek? Fransız
Devleti değil herhalde, zira bu
durumda Fransız tarihinin tüm resmî
şahsiyetleri için denetçiler salması
gerekir!

J. -C. G: Gene de, şu ya da bu şekilde,
bu denetçilere giderek artan oranda
ihtiyacımız olacağını düşünüyorum.



Yaygınlaşacak bir meslek bu.

U. E. : İyi de denetçiyi kim
denetleyecek? Eskiden, denetçiler
büyük kültürel kurumların üyeleriydi,
akademilerin ya da üniversitelerin.
Filanca kurumun üyesi olan falanca
bey, Clemenceau üzerine ya da Platon
üzerine çalışmasını yayımladığında,
bize verdiği bilgilerin doğru olduğunu
farz etmek gerekiyordu, çünkü koca bir
ömrü kütüphanelerde bütün
kaynaklarını doğrulamakla geçirmişti.
Günümüzdeyse falanca beyin de
malumatını internetten toplamış
olması tehlikesiyle karşı karşıyayız, o
zaman da her şey güvenilmez, şüpheli
bir hal alıyor. Dürüst olmak gerekirse,



bütün bunlar internetten önce bile
yaşanabilirdi. Ortak hafıza da, kişisel
hafıza da gerçekten olup bitmiş
şeylerin fotoğrafları değildir. Yeniden
yapılandırılmış şeylerdir.

J. -C. C. : Milliyetçiliğin taleplerinin
bazı olaylara ilişkin sahip olduğumuz
görüşü deforme etmeye ne denli
katkıda bulunduğunu siz de benim
kadar bilirsiniz. Tarihçiler, kendilerine
rağmen, günümüzde de hâlâ,
ülkelerinin aleni ya da gizli
ideolojilerine sıkça boyun eğerler.
Çinli tarihçiler Çin’in Tibet’le veya
Moğolistan’la eski ilişkileri üzerine
olur olmaz şeyler anlatıyorlar şu
sıralar, üstelik Çin’deki ilkokullarda



öğretiliyor bunlar. Atatürk, kendi
devrinde, Türkiye’nin tarihini
tamamen baştan yazdırdı. Romalılar
devrinde, Türklerin gelişinden yüzyıllar
önce, Türkiye’de Türklerin yaşadığını
söyletti. Her yerde bu böyle...
Doğrulamak istersek nerede
doğrulayacağız? Türkler, gerçekte Orta
Asya’dan gelmişlerdi diye biliyoruz,
günümüz Türkiye’sinin ilk sakinleriyse
yazılı iz bırakmadılar. Ne yapmalı?

U. E. : Aynı sorun coğrafya için de
geçerli. Emperyalist ideolojiler
tarafından uzun süre küçültülen
Afrika’ya asıl boyutlarını iade
etmemizin üzerinden çok zaman
geçmedi.



J. -C. C. : Geçenlerde Bulgaristan’da,
Sofya’daydım. Hiç bilmediğim Arena
Serdica Oteli’nde kalacaktım. İçeri
girdiğimde, otelin, büyük cam bir
levhanın ardından görülebilen
harabeler üstüne inşa edilmiş
olduğunu fark ettim. Otelin
çalışanlarına sordum. Gerçekten de
tam bu yerde bir Roma kolezyumu
olduğunu söylediler. Bir şaşkınlık
yaşadım. Romalıların Sofya’da bir
kolezyum inşa etmiş olduklarını
bilmiyordum, çapının Roma’ dakinden
yalnızca on metre küçük olduğunu
eklediler. Çok büyükti? demek.
Arkeologlar kolezyumun dış
duvarlarında yontular bulmuşlar,



orada yapılan gösterileri temsil eden
afişleri andırıyorlardı. Yontularda
kadın dansçılar, elbette ki gladyatörler
ve ömrümde hiç görmediğim bir şey;
bir aslanla bir timsah arasında geçen
dövüş görülüyordu. Sofya’da!

Birden Bulgaristan’a dair hafızam,
zaten birkaç yıl önce Trakların
hâzinelerinin keşfedilmesiyle -bu
keşifler bu ülke topraklarını geçmişte
daha geriye, Yunanistan’dan daha
geriye götürmüştü- altüst olan
hafızam, hepten allak bullak oldu.
Neden Sofya’da bu boyda bir sirk
vardı? Çünkü orada, bana dediklerine
göre, Romalıların çok beğendikleri
sıcak su kaynakları varmış. Bunun



üzerine,

Sofya’nın, zavallı Ovidius’un sürgün
cezasını çektiği yerden çok uzak
olmadığını hatırladım. Slavlarla
bağlarının tartışılmaz olduğunu
zannettiğim Bulgaristan, bir Roma
kolonisi olup çıkmıştı!

Geçmiş bizi hiç durmaksızın şaşırtıyor,
şimdiden de çok, belki gelecekten de
çok. Aniden Romalılaşan bir
Bulgaristan’a değinmeye son
vermeden önce, Bavyeralı komedyen
Kari Valentin’den bir alıntı yapayım
size: “Eskiden, gelecek de daha iyiydi.
” Son derece sağduyulu şu tespiti de
ona borçluyuz: “Her şey daha önce
söylendi ama herkes tarafından değil.



”

Her halükârda tarihimizin öyle bir
anma geldik ki, iyi ve kötü şeyleri
bizim yerimize hatırlama
sorumluluğunu zeki -bizim bakış
açımıza göre zeki- makinelere havale
edebiliyoruz. Michel Serres, Monde de
l'Educa- tion'a verdiği bir söyleşide bu
konuya değinerek, “Hafızamıza
yerleştirme çabasını artık göstermemiz
gerekmiyorsa, o zaman geriye sırf
zekâmız kalıyor, " diyor.

U. E. : Elbette ki, makinelerin 
herkesten daha iyi hesap yapabildiği 
bir devirde çarpım tablosunu 
öğrenmenin pek bir anlamı yok. Ancak 
"jimnastik” kabiliyetimize dair sorun 



olduğu gibi duruyor. Arabayla, yayan 
gitmekten daha hızlı yol alabildiğim 
aşikâr. Böyle olmakla birlikte, bir 
sebzeye dönüşmemek için her gün 
biraz yürümek veya koşu yapmak 
lazım. Şu güzel bilimkurgu hikâyesini 
bilirsiniz muhakkak: Pentagon’un, 
gelecek yüzyılda, artık yalnızca 
bilgisayarların bizim yerimize 
düşündüğü bir toplumda, çarpım 
tablosunu hâlâ ezbere bilen birini 
nasıl keşfettiğini anlatır. Askerler 
oybirliğiyle, onun bir çeşit dâhi 
olduğu, özellikle savaş zamanında, 
dünyanın küresel bir elektrik 
kesintisine kurban gideceği gün çok 
değerli olacağı kanısına varırlar. ikinci 



bir itiraz var. Bazı durumlarda, bazı 
şeyleri ez bere bilmek size üstün zekâ 
melekeleri kazandırır. Kültürün 
Napoleon’un tam ölüm tarihini bilmek 
olmadığı konusunda hemfikirim. Fakat 
hiç şüphe yok ki kendi kendinize 
bilebildiğiniz her şey, Napoleon’un 
ölüm tarihi olan 5 Mayıs 1821 bile,
size bir nebze zihinsel özerklik verir.

Bu mesele yeni değil. Matbaanın icadı,
yedekte tutup da kafanızı boşuna
doldurmak istemediğimiz kültürü
“buzdolabı”na, kitapların içine koyup
sadece tamı tamına ihtiyaç
duyduğunuz malumatı nerede
bulacağınızı bilmekle yetinme
imkânını sunmuştur zaten. Yani



hafızanın bir kısmı kitaplara,
makinelere havale edilmiştir, fakat
elindeki gereçlerden en iyi şekilde
yararlanmayı bilme zorunluluğu
bakidir. Yani kendi hafızanızı besleme
zorunluluğu.

J. -C. C: Ancak, bu çok gelişmiş ve
karmaşık gereçleri kullanabilmek için -
ki daha önce yukarıda gördük, bunlar
giderek artan bir hızla geçersizleşmeye
meyilliler- hiç durmaksızın yeni
yöntemler ve yeni diller öğrenmeye ve
bunları bellemeye mecbur
tutulduğumuz gerçeğine kimse itiraz
etmeyecektir. Hafızamızdan devamlı
ve ısrarcı bir şekilde bir şeyler talep
ediliyor. Belki de daha önce hiç



edilmediği kadar.

U. E. : Elbette. 1983’te ilk bilgisayarlar
geldiğinden beri, disketten formatı
daha küçültülmüş bir diskete, sonra
CD’ye ve şimdi de USB’ye geçerek
bilişimle ilgili hafızanızı devamlı
yeniden yönlendirmeyi
beceremeseydiniz, verilerinizi kısmen
veya tamamen defalarca kaybetmiş
olurdunuz. Zira hiçbir bilgisayar artık
bilişimin tarihöncesi çağına ait ilk
disketleri okuyamaz elbette. 1984 ya
da 1985 yılında diskete kaydetmiş
olmam gereken Foucault Sarkacı’nın
ilk versiyonunu umutsuzca aradım,
nafile. Romanımı daktilo etmiş
olsaydım, hâlâ duruyor olacaktı.



J. -GG: Kaybolmayan bir şey var belki
de, o da, yaşantımızın farklı anlarında
hissetmiş olduklarımıza dair muhafaza
ettiklerimiz. Duyguların,
duygulanımların değerli -bazen de
yanıltıcı- hafızası. Duygusal hafıza. Kim
onu bizden almak ister ve hangi
amaçla?

U. E. : Ama bu biyolojik hafıza
günbegün çalıştırılmalıdır. Hafızamız
bir disketinki gibi olsaydı, elli yaşında
Alzheimer olurduk. Çünkü bu
Alzheimer’i ya da yaşlılıktan ileri gelen
her tür bunama biçimini kendimizden
uzak tutmanın yollarından biri,
öğrenmeye devam etmektir tam da,
mesela her sabah bir şiir ezberlemek.



Her çeşit zekâ alıştırması yapmak.
Bulmacalar ya da anagramlar bile olsa.
Bizim neslimiz okulda ezbere şiir
öğrenmek zorundaydı. Ama bizden
sonraki nesiller için bu durum gitgide
ortadan kalkıyor. Ezbere öğrenmekle,
hafıza melekelerimizi, dolayısıyla zekâ
melekelerimizi çalıştırmış oluyorduk
basbayağı. Ezberlemek zorunda
olmadığımız günümüzde, bu günlük
alıştırmayı bir şekilde kendimize
dayatmamız lazım, yoksa erken
bunama tehlikesiyle karşı karşıya
kalırız.

J. -C. C. : İzninizle söylediklerinize iki
ince ayrım ekleyeyim. Hafızanın bir
anlamda bir kas olduğu ve muhayyile



gibi onu çalıştırıp idman
yaptırabildiğimiz şüphesiz doğru.
Demin sözünü ettiğiniz Borges’in
Funes’i gibi, her şeyi hatırlayan,
unutmanın o tatlı ayrıcalığını
kaybetmiş bir insan haline gelecek
kadar ileri gitmesek de. Ancak, kimse
tiyatro oyuncuları kadar çok metin
ezberlememiştir. Ne var ki, böyle bir
çalışmaya, bir ömür süren bu
uygulamaya rağmen, bu oyuncular
arasında

Alzheimer’e yakalanmış pek çokları
olduğunu biliyoruz; bunun nedenini
sık sık merak etmişimdir. Bir de, yapay
hafızanın, bilgisayarlarımızda
depolanmış olan ve mutlak surette



sonsuz görünen yapay hafızanın
geliştirilmesiyle, Alzheimer
hastalığının gelişiminin çakışması bana
çok çarpıcı geliyor, herhalde size de
öyle geliyordur. Sanki makineler,
hafızamızı gülünç derecede yetersiz,
işe yaramaz kılarak insanın pabucunu
dama attılar. Kendi kendimiz olmaya
ihtiyacımız yok artık. Şaşırtıcı ve hayli
korkutucu, öyle değil mi?

U. E. : Maddi ortamın işlevini
kesinlikle ayırt etmek gerekir. Yürümek
bacağımın iyi işlev görmesini sağlar
ama bacağımı kırabilirim ve o zaman
hiç yürüyemem. Aynı şeyi beyin için de
söyleyebiliriz. Şurası açık ki, gri madde
herhangi bir fiziksel bozulmaya



uğramışsa, her gün Racine’den on
mısra ezberlemiş olmak yetmez.
Dostlarımdan biri, Giorgio Prodi,
Romano Prodi’nin kardeşi, çok büyük
bir kanser uzmanıydı, kendisi de
kanserden öldü, hâlbuki beyni bu
konuda her şeyi tam ve doğru olarak
biliyordu, bana şöyle derdi: “Şayet
yarın hepimiz yüz yaşına kadar
yaşayacak olsak, çoğunluğumuz
kanserden ölürdük. ” Yaşam süresi
uzadıkça vücudumuzda sorun çıkma
ihtimalleri artıyor. Demek istediğim
şu: Alzheimer’imiz belki de daha uzun
yaşıyor olmamızın bir sonucu sadece.

J. -C. C. : İtiraz ediyorum, Sayın Hâkim.
Geçenlerde bir tıp dergisinde



okuduğum makalede, Alzheimer
yaşının düştüğü belirtiliyordu.
Günümüzde kırk beş yaşındaki
insanlar bu hastalığa yakalanabiliyor.

U. E. : Pekâlâ. O halde şiir
ezberlemekten vazgeçiyor ve günde iki
şişe viski içmeye başlıyorum. Bana
ümit verdiğiniz için teşekkür ederim.
Übü’nün dediği gibi, “Yufunuz!”

J. -C. G: Şimdi tam da şu alıntı geldi
hatırıma, hafızam yeri gelince işliyor:
“Olağanüstü bir hafızası olan bir adam
olduğunu hatırlıyorum. Ama neyi
bildiğini unuttum. ” Demek ki sadece
unutmayı hatırlıyorum. Madem laf
buraya geldi, söyleşimizin bu
noktasında Fransız dilinin bilgi ile irfan



arasında yaptığı ayrımı hatırlayabiliriz.
Bilgi, kafamızı doldurmuş olduğumuz
ama her zaman işe yarar bir zemin
bulmayan şeydir. İrfan, bilginin bir
hayat tecrübesine dönüşmesidir.
Dolayısıyla, durmadan yenilenen bu
bilginin yükünü makinelere emanet
edip irfan üzerinde yoğunlaşabiliriz
belki de. Michel Serres’in cümlesini
şüphesiz bu anlamda algılamalıyız.
Gerçekten de geriye sırf zekâmız
kalıyor, ne büyük rahatlama. Şunu da
ekleyelim ki, çok büyük bir çevresel
kriz insan ırkını mahvedip bitirirse ve
şayet kazara veya yıpranma nedeniyle
ortadan yok olursak, hafızaya ilişkin
ortaya attığımız ve tartıştığımız bu



sorular tabiatıyla beyhude, saçma
damgası yiyecek. Levi-Strauss’un
Mythobgiques’inin son cümlesi
hatırımda: “Yani hiç. ” “Hiç” son
kelimedir. Bizim son kelimemiz.



Elenmişlerin	rövanşı
J. -P. de T. : İnternetle birlikte
denetlenemez bir hafızanın insanın
elinin altında olmasının yarattığı bu
duruma yeniden dönmeliyiz gibime
geliyor. Bu malzemeyi, bu çeşitliliği, bu
çelişkileri, bu bolluğu nasıl ele
almalıyız?

J. -C. C. : İnternetin bize verdiği şey
gerçekten de ham bir malumat
toplamı; hiç ya da neredeyse hiç ayrım
gözetilmeden, kaynakları
denetlenmeden, önem sırasına göre
düzenlenmeden verilen malumat. Ne
var ki herkesin yalnızca bilgisinin
doğruluğunu denetlemesi değil, aynı



zamanda anlamlandırması, yani bir
düzene sokması, konuşmasının
arasına yerleştirmesi gerekir. Fakat
hangi kıstaslara göre? Tarih
kitaplarımız, daha önce de söyledik,
milli tercihlerden, bazen geçici olan
etkilenmelerden, şurada veya burada
kendini hissettiren ideolojik
seçimlerden hareketle yazılmışlardır
genellikle. Fransız Devrimi’ni anlatan
hiçbir tarih masum değildir. Danton
XIX. yüzyıl Fransız tarihçilerinin çok
tuttuğu bir adamdı, her yerde
heykelleri ve ismi verilmiş sokaklar
vardı. Sonra yozlaşmış olduğuna
kanaat getirilip gözden düştü ve
Albert Matthiez gibi Marksist



tarihçilerce desteklenen Dürüst
Robespierre güçlenmiş olarak geri
geldi. Komünist banliyölerdeki birkaç
sokağı, hatta Montreuilsous-Bois’daki
bir metroyu kendine mal ettirmeyi
başardı. Yarın kim olacak? Ne?
Bilmiyoruz. Dolayısıyla, bu uğultulu
bilgi okyanusuna ulaşmak için bir
bakış açısına, hiç değilse birkaç nirengi
noktasına ihtiyacımız var.

U. E. ; Ben bir başka tehlike
görüyorum. Kültürler bize neyi
muhafaza etmek, neyi unutmak
gerektiğini söyleyerek eleme işlemini
yaparlar. Bu anlamda, bize ortak bir
anlaşma zemini sunarlar, buna hatalar
da dahildir. Galileo’nun yaptığı



devrimi yalnızca Ptolemaios’un
kuramlarından hareketle
kavrayabilirsiniz. Galileo merhalesine
varmak için Ptolemaios merhalesini
paylaşmamız ve Ptolemaios’un
yanılmış olduğunu fark etmemiz
gerekir. Aramızdaki her tartışma ortak
bir ansiklopedi temelinde yapılabilir
ancak. Size Napoleon’un hiç
yaşamadığını bile ispatlayabilirim ama
sırf üçümüz de onun yaşadığını
öğrendiğimiz için yapabilirim bunu.
Diyaloğun sürdürülmesinin teminatı
burada yatar. Diyaloga, yaratmaya ve
özgürlüğe izin veren şeyler topluluk
halinde yaşama durumunun
sonucudur. Size her şeyi veren ve



demin dediğiniz gibi, sizi kültür
aracılığıyla değil kendi başınıza bir
eleme işlemi yapmaya mahkûm eden
internet yüzünden, artık elimizin
altında altı milyar ansiklopedi
bulunması tehlikesiyle karşı karşıyayız.
Bu da her türlü anlaşmayı
engelleyecektir.

Biraz bilimkurgu gibi, zira insanları
aynı inançlara bağlanmaya itecek
güçler daima olacaktır; demek
istediğim, uluslararası bilimsel camia
denen ve vardığı sonuçları kamuoyu
karşısında gözden geçirip düzeltmeye -
hem de her gün- muktedir olduğunu
gördüğümüz için güvendiğimiz camia,
yetkili merci olarak kabul edilecektir



daima. Bilimsel camiaya güvenimiz
nedeniyledir ki 2’nin karekökünün 1,
41421356237309504880168872420969807856967187537694807317667973799073
olduğuna (ezbere bilmiyorum, cep
bilgisayarımdan baktım) sarsılmaz bir
inancımız var. Bir başka deyişle,
normal bir insanın bunun doğru
olduğuna dair başka nasıl teminatı
olabilir? Bilimsel gerçeklerin herkes
için az çok geçerliliğini koruyacağı
söylenebilir, çünkü aynı matematiksel
kavramları paylaşmasaydık bir ev inşa
etmek imkânsız olurdu.

Fakat internette biraz dolaşınca,
herkesçe paylaşıldığını sandığımız
kavramları tartışma konusu eden
gruplara rastlamak mümkün,



Dünya’nın içinin oyuk olduğunu ve
bizim iç yüzeyinin üzerinde
yaşadığımızı ya da dünyanın gerçekten
altı günde yaratılmış olduğunu
savlayan gruplara mesela. Dolayısıyla,
birçok farklı bilme şekliyle karşılaşma
riski mevcut. Küreselleşmeyle birlikte
herkesin aynı şekilde düşüneceğine
ikna olmuştuk. Her açıdan bunun tersi
olan bir sonuç var elimizde:
Küreselleşme ortak deneyimin
parçalanmasına katkıda bulunuyor.

J. -C. G: Bu çoklukla, herkesin bu
çokluğun arasından ne pahasına
olursa olsun kendi yolunu bulmaya
mecbur tutulmasıyla ilgili olarak,
binlerce büyük ilahı ve ikincil ilahiyi#,



sınırsız sayıdaki Hint panteonu geliyor
bazen aklıma. İlahî olanın bunca
bölünmüşlüğüne rağmen, bütün
Hintlilerin büyük ortak tanrıları vardır
gene de. Niçin? Hindistan’da
kaplumbağanın bakış açısı denen bir
bakış açısı var. Kaplumbağayı yere
bırakırsınız, dört ayağı kabuğundan
çıkar. Ayaklar dört anayönü temsil
eder. Vişnu’nun cisimleşmiş
hallerinden biri olan kaplumbağanın
sırtına biner ve çevrenizde
gördüğünüz binlerce tanrı arasından
size özellikle hitap edenlerini
seçersiniz. Ondan sonra yolunuzu
çizersiniz.

İnternette kendi kişisel yolumuzu



açabilmek konusunda da bana göre
aynı şey geçerli ya da aşağı yukarı aynı
şey. Her Hintlinin kendi kişisel ilahları
vardır. Ancak böyle olmakla birlikte
hepsi bir inanç ortaklığını paylaşır.
Ben gene elemeye döneyim. Hepimiz
bizden önce gerçekleştirilmiş eleme
işlemleri aracılığıyla eğitildik. Demin
hatırlattığınız gibi, her kültüre özgü
olan şeydir bu. Fakat bu eleme
işlemlerini sorgulamak elbette ki yasak
değildir. Ve kendimizi bundan
alıkoymayız. Bir örnek vereyim: Bana
kalırsa, Rimbaud ve Baudelaire
dışında, en büyük Fransız şairleri
bilinmiyor. Bunlar XVII. yüzyıl
başındaki, üslupları adaba aykırı ve



aşın özenli barok şairler, Boileau ile
klasik yazarların ölüm fermanını
imzaladıkları şairler. İsimleri Jean de
Lacepöde, Jean- Baptiste Chassignet,
Claude Hopil, Pierre de Marbeuf.
Bunlar bazı şiirlerini ezbere bildiğim
ama yalnız özgün, yani kendi
devirlerinde yayımlanmış, nadir ve
pahalı baskılarda bulabildiğim şairler.
Neredeyse hiç tekrar basılmamışlar.
En büyük Fransız şairlerinden
olduklarına kalıbı basarım, şiirimizin
en yüksek temsilcileri olarak bize
satılan Lamartine’den de, Alfred de
Musset’den de kat kat üstünler.
Musset on dört eser bıraktı ve ben bir
gün Alfred Jarry’nin onu, on dört kere



hiç diye adlandırmış olduğunu
keşfedince mutlu oldum.

Geçmişimiz donup kalmış değil yani.
Geçmişten daha canlı bir şey yok.
Biraz daha ileri gideyim. Edmond
Rostand’ın Cyratıo de Bergerac’ını film
yapılmak üzere uyarladığımda, Jean-
Paul Rappeneau ile birlikte, oyunda
hayli ihmal edilmiş olan Roxane
karakterini öne çıkarmak istedik.
Hikâyeyi, bunun bir kadının hikâyesi
olduğunu söyleyerek anlatmak
hoşuma gidiyordu. Bir kadının hikâyesi
mi, nasıl yani? Evet, ideal erkeği bulan
bir kadının; erkek yakışıklı, zeki,
cömert, tek bir kusuru var: iki kişi.

Roxane o devrin, kendi devrinin



şairlerinden özellikle zevk alıyordu.
Kadın oyuncu Anne Brochet’yi, Paris’e
gelmiş zeki ve duyarlı bir taşralı rolüne
alıştırmak için, bu unutulmuş şairlerin
özgün nüshalarım tutuşturdum eline.
Bu şairler hoşuna gitmekle kalmadı,
aynı zamanda Avignon Festivali’nde
birlikte bir okuma düzenledik. Yani,
haksız yere mahkûm edilmiş ölüleri bir
anlığına bile olsa diriltmek mümkün.

Sahiden de ölülerden bahsediyorum,
gerçek ölülerden. Bu şairlerden
bazılarının XVII. yüzyılın göbeğinde
Greve Meydanı’nda yakıldığını
hatırlamalıyız; adaba aykırı, isyankâr,
genellikle eşcinsel ve daima küstah
oldukları için. Jacques Chausson’un



başına gelen buydu, sonra da Claude
Petit’nin. Bu sonuncusundan elimizde
bir sone var; sodomiden, adaba aykırı
davranışlardan suçlu bulunup 1661’de
yakılan arkadaşının ölümü üzerine
yazmış. Cellat mahpuslara kükürde
bulanmış bir gömlek giydirirmiş,
böylece alevler mahkûmu çabucak
sarar ve boğarmış. “Dostlar, bahtsız
Chausson’u yaktılar. ” Claude Petit’nin
sonesi böyle başlar. Korkunç işkenceyi
anlatır ve tutuşan kükürtlü gömleğe
imada bulunarak şöyle bitirir:
“Yaşadığı gibi öldü sonunda / Kıçını
herkese göstererek, kerata. ”

Claude Petit de bir yıl sonra
yakılacaktı. Çok az kişi bilir bunu.



Oomeille’in, Moliere’in oyunlarının
çok ses getirdiği, Versailles’ın inşa
edildiği dönemdir bu, bizim “Büyük
Yüzyıl"ımızdır. İşte elemenin bir başka
biçimi: insanları yakmak. Bereket
versin ki, bibliyofili sağ olsun,

XIX. yüzyıl sonunda, bu şairlere merak
sarmış ve az sayıda bassa da onları
yeniden yayımlamış olan Frederic
Lachevre adında bir bibliyofil çıkmış.
Onun sayesinde onları hâlâ
okuyabiliyoruz.

U. E. : Unutulmuş Fransız barok
şairlerinden bahsediyorsunuz. XX.
yüzyılın ilk yansında, İtalyan barok
şiirinin büyük kısmı İtalyan okul
müfredatında tamamen karanlıkta



bırakılmıştı çünkü bir sefahat dönemi
olarak görülüyordu. Ben, lisede değil
üniversitede, yenilikçi bocalan
dinleyerek, baroğu yeniden keşfeden
nesildenim, hem de o derece ki, kendi
adıma, Önceki Günün Adası adlı
romanım bu aklında esinlenmiştir, o
dönemde geçer. Fakat Ortaçağ’a ilişkin
görüşümüzü gözden geçirmeye de
katkımız oldu, bu gözden geçirme
daha XIX. yüzyılın ikinci yarısında
başlamıştı. Ortaçağ estetiği üzerine
çalıştım. O zamanlar kendini bu
konuya adamış iki üç âlim vardı, fakat
entelektüel sınıf homurdanıp surat
ekşitmeyi sürdürdüğünden sebat
etmek gerekiyordu. Ama baroğu sizin



keşfetmeyişiniz ve bizim yeniden
keşfedişimiz, Fransa’nın mimaride
gerçek bir barok esere sahip
olmayışından da kaynaklanır. Fransız
XVII. yüzyılı klasiktir zaten. Aynı
devirde İtalya’daysa Bemini,
Borromini vardır, mimaride bu şiirle
mutlak bir uyum halindedirler.
Mimarinin sarhoşluğundan
geçmediniz demek ki. Saint-Sulpice
Kilisesi barok değildir. Fesatlık edip de
Huysmans gibi, bu kilisenin bütün
Fransız garlarına örnek teşkil ettiğini
söylemek istemiyorum.

J. -C. G: Ama buna rağmen, Huysmans,
Orada adlı romanında olayın bir
kısmını o kilisede geçirmiştir.



U. E. : Saint-Sulpice Mahallesi’ni
severim, hatta kiliseyi de. Yalnızca
bana büyük İtalyan baroğunu, hatta
Bavyera baroğunu çağrıştırmaz o
kadar, mimarı Servandoni İtalyan olsa
bile.

J. -C. G: IV. Henri Paris’te Vosges
Meydanı’nı inşa ettirdiğinde, zaten
pek bir düzenli, derli topludur.

U. E. : Rönesans’ta tasarlanmış
oldukları halde, Chambord gibi Loire
şatoları son tahlilde Fransız
baroğunun tek örnekleri mi?

J. -C. C. : Almanya’da barok, klasiğin
yerini tutar.

U. E. : Bu nedenledir ki Andreas



Gryphius onların gözünde büyük bir
şairdir, sizin unutulmuş Fransız
şairlerinize tekabül ediyor
muhtemelen. Baroğun orada burada
az çok göz alıcı bir şekilde dikilmesini
açıklayabilecek bir başka sebebi de
anlıyorum şimdi. Barok, İtalya’da
olduğu gibi, siyasi bir çöküş devresinin
ortasında ortaya çıktı, Fransa’daki
merkezî yönetimse, aksine, aynı
devirde önemli ölçüde güçlenmişti.
Fazlasıyla kudretli bir kral,
mimarlarının kafalarına estiği gibi
davranmasına izin veremez. Barok
özgürlükçüdür, başıbozuktur.

J. -C. C. : Asidir neredeyse. Fransa o
zamanlar Boileau’nun korkunç



hükmünün diktası altındadır: “Nihayet
Malherbe geldi ve mısralarında /
doğru bir ahengi hissettiren ilk o oldu
Fransa’da. ” Evet, Boileau, antişairin
daniskasıdır. ^Taliban’ın Fransa şubesi
diyebileceğimiz Boileau’nun tastamam
çağdaşı olan, uzun süre görmezlikten
gelinen ve geçenlerde yeniden
keşfedilen bir başka şahsiyeti anmanın
şimdi tam yeridir: Baltasar Graciân,
Orâculo manîıaly arte de
prudencia’nın [Bilgelik Kılavuzu ve
İhtiyat Sanatı) yazandır aynı zamanda.

U. E. : O devirde yaşamış bir başka
önemli şahsiyet daha var. Aşağı yukarı
Graciân’ın Ispanya’da “Bilgelik
Kılavuzu ve İhtiyat Sanatı” üzerinde



çalıştığı sırada, İtalya’da Torquato
Accetto Della dissimulazione onesta’yı
(Seçkin Sinsilik) yazıyordu. Graciân ile
Accetto pek çok noktada anlaşırlar.
Ancak Graciân sarayda daha çok göze
çarpma kaygısıyla hareket etmenin
tamamen tersi olan bir davranış biçimi
benimsemeyi öğütlerken, Accetto
öncelikle kendini koruma kaygısını
gizlemeyi sağlayan bir hareket tarzı
seçilmesini salık verir. Kendini -mış
gibi göstermeye dair bu iki kitabın
yazan tarafından ortaya konan ince
ayrıntılardır bunlar elbette, biri daha
iyi görünmek için, öbürü daha iyi
gözden kaybolmak için.

J. -C. C. : Bu alanda iadei itibara hiçbir



zaman ihtiyaç duymamış İtalyan yazar
elbette ki Machiavelli’dir. Bilim
alanında, aynı haksızlıklara uğrayan
unutulmuş bazı büyük şahsiyetler var
mıdır sizce?

U. E. : Bilim öldürücüdür ama farklı bir
yönden. Bir önceki fikri öldürür, şayet
bu fikir daha yeni bir keşif tarafından
geçersiz kılınmışsa. Âlimler, mesela,
dalgaların esirin içinde dolaşım
halinde olduğunu zannederlerdi.
Esirin var olmadığı bir kere
ispatlandıktan sonra, artık kimsenin
ondan söz etme hakkı olmaz. Ve bir
kenara bırakılan varsayım, bilim tarihi
için bir malzeme olarak kalır.
Maalesef, Amerika Birleşik



Devletleri’ndeki analitik felsefe, yerine
getiremediği bilime benzeme
arzusuyla, aynı bakış açısını
benimsemiştir. Birkaç onyıl önce,
Princeton’ın felsefe bölümünde,
"Felsefe tarihçilerine yasaktır” yazısını
okuyabilirdiniz. Beşeri bilimlerse,
aksine, kendi tarihlerini unutamaz. Bir
keresinde, bir analitik felsefeci bana,
Stoacıların şu ya da bu mesele üzerine
söylediklerini ne diye dert etmesi
gerektiğini sormuştu. Ya ortada bir
aptallık vardır ve bizi ilgilendirmez. Ya
da geçerli bir fikir vardır ve
muhtemelen birimizden biri bu fikri er
geç dile getirecektir nasıl olsa.

Stoacıların belki de ilginç sorunlar



ortaya atmış oldukları, bunların o
zamandan beri bir kenara bırakıldığı
ama bizlerin ne yapıp edip yeniden
keşfetmemiz gerektiği cevabını verdim.
Şayet meseleyi doğru görmüşlerse,
geri zekâlı her Avrupalının zaten
bildiği bu çok eski fikri, Amerikalı bir
dâhinin yeniden keşfetmesini niye
beklememiz gerektiğini anlamıyorum.
Ya da vaktiyle ortaya atılmış bir fikrin
geliştirilmesi çıkmaza girmişse, bu
durumda, hiçbir yere çıkmayan bir
yola tekrar sapmamak için, bu fikrin
ne olduğunu bilmemiz daha uygun
olur.

J. -C. C. : Bizim değeri bilinmemiş
büyük Fransız şairlerini saydım.



Unutulmuş İtalyan yazarlarından
bahsedin. Haksız yere unutulmuş.

U. E. : Daha az önem taşıyan barok
sanatçılardan bahsettim, gerçi
içlerinden en önemlisi, Giovan
Battista Marino, o devirde Fransa’da
İtalya’da olduğundan daha çok
meşhurdu. XVII. yüzyılın geri kalanına
gelince, bizim büyük adamlarımız
bilimciler ve felsefecilerdi; Galileo ya
da Bruno ya da Campanella gibi, onlar
evrensel “müfredat”a aitler. Bizim
XVIII. yüzyılımız, aynı devirde
Fransa’da olanlarla kıyasladığımızda,
çok zayıfsa bile, Goldoni vakasını
sessizce geçiştiremeyiz gene de. Daha
az tanınanlarsa Aydınlanma Çağı’nın



İtalyan felsefecileridir, örneğin
Beccaria, ölüm cezasına ilk karşı çıkan
odur. Fakat XVIII. yüzyılın en büyük
İtalyan düşünürü hiç şüphe yok ki
Vico’dur, XIX. yüzyıl tarih felsefesini
öncelemiştir. Fransa’dan çok,
Anglosakson dünyasında yeniden
değer kazandı.

Giacomo Leopardi XIX, yüzyılın 
şüphesiz en büyük şairlerinden biridir, 
her dilde öyledir, fakat iyi çevirilere 
rağmen Fransa’da pek tanınmaz. Ne 
var ki Leopardi bilhassa büyük bir 
düşünürdü ve düşünür olarak 
İtalya’da tanınmaz bile. Tuhaf. Birkaç 
yıl önce, Zibaldone adlı muazzam eseri 
(her şey hakkında kesinlikle sistematik 



olmayan felsefi düşünceler ve hatta 
biraz daha fazlası) Fransızcaya çevrildi, 
ne var ki küçük bir felsefeci ya da 
İtalyanca meraklısı azınlığın dikkatini 
çekti yalnızca. Aynı şey Alessandro 
Manzoni için de geçerli: Nişanlılar adlı 
eseri defalarca Fransızcaya çevrildi 
(daha çıkar çıkmaz, bir de geçenlerde), 
fakat hiçbir zaman geniş bir okuyucu 
kitlesine ulaşmadı. Yazık, zira bence 
büyük bir romancı.

Ippolito Nievo’nun Confessioni di un
Italiano (Bir İtalyan’ın İtirafları) adlı
eserinin bile çevirileri var, fakat
İtalyanlar bile tekrar okumazken
Fransızlar niye okusunlar ki onu (bu
durum okumak için iyi bir sebep



değilse tabii)? Kitabın bütününü ancak
daha yeni okuduğumu itiraf etmekten
utanıyorum. Benim için bir keşif oldu.
Sıkıcı olduğu söylenirdi. Doğru değil.
İnsanı saran bir eser. İkinci ciltte biraz
ağırlaşıyor belki ama birinci cilt çok
güzel. Hem Nievo otuz yaşındayken,
Garibaldi savaşları sırasında
esrarengiz bir şekilde öldü. Roman
ölümünden sonra çıktı, gözden
geçirmeye vakti olmadı. Heyecan verici
bir edebî ve tarihî vaka.

Giovanni Verga’yı da sayabilirim. Ama
en çok, 1860- 1880 yılları arasında,
Scapigliatura dediğimiz son derece
modem olan o edebî ve sanatsal
hareketi saymalıyım belki de.



İtalyanlar da pek bilmez bu hareketi,
hâlbuki temsilcileri aynı dönemde
Paris’te olanların seviyesindeydi.
“Scapigliati”ler, “saçı başı dağıtıp ipini
koparmışlar”, “Çingeneler’di.

J. -C. C. : Fransa’da Hirsutes (Saçı
Sakalına Karışmışlar) grubu vardı, XIX.
yüzyılın sonunda Chat Noir (Kara Kedi)
kulübünde buluşan Hydropathes
grubunun birkaç üyesi tarafından
kurulmuştu. XVIII. yüzyılla ilgili
söylediklerinize bir şey eklemek
istiyorum. Fransa’da, Racine’in
Phaidra'sı ile romantizm arasında, tek
bir şiir olsun yazılmadan yüz yirmi ya
da yüz otuz yıl geçti. Şair bozuntuları
elbette binlerce, belki milyonlarca



mısra yumurtlayıp yayımladılar, ancak
hiçbir Fransız o şiirlerden bir tekini
bile hatırlayıp söyleyemez. Size
sıradan bir fabl yazan olan Florian’ın,
Rahip Delille’in, Jean-Baptiste
Rousseau’nun adlarını sıralayabilirim,
peki kim okudu onları ve asıl
günümüzde kim okuyabilir? Voltaire’in
trajedilerini kim okuyabilir hâlâ? O
devirde çok meşhurdu bu trajediler, o
kadar ki, yazan hayattayken Comedie-
Française’in salonunda ödüllendirildi,
bugün artık gözümüzden düştüler.
Çünkü bu “şairler” ya da kendilerini
şair zannedenler, bir önceki yüzyılın
kurallarını, Boileau’ nun ilan ettiği
kuralları uygulamakla yetiniyorlardı.



Hiç o kadar çok mısra ve o kadar az şiir
yazılmamıştır. Bir yüzyılı aşkın sürede
tek bir şiir bile. Kuralları uygulamakla
yetinirseniz, sürpriz, parıltı, ilham
namına ne varsa uçar gider. Genç
sinemacılara bazen bunu öğretmeye
çalışırım. “Film yapmaya devam
edebilirsiniz, nispeten kolay bir şey
bu, ama bu arada sinema yapmayı
unutabilirsiniz. ”

U. E. : İşte tam da bu durumda,
elemenin faydası var. Sözünü ettiğiniz
o "şairler”i hatırlamamak daha iyi.

J. -C. C. : Evet, bu sefer amansız ve
yerinde bir eleme olmuş. Hepsi
unutuluşun dipsiz uçurumunu
boylamış. Öyle görünüyor ki yetenek,



yenilik, cüret felsefecilerden, Laclos,
Lasage veya Diderot gibi nesircilerden
ve iki tiyatro yazarından, Marivaux ile
Beaumarchais’den yana geçmiş. Büyük
roman yüzyılımız, XIX. yüzyıl başlayana
kadar.

U. E. : İngiliz romanının parlak
devriyse XVIII. yüzyıldır, Samuel
Richardson, Daniel Defoe... Romanın
üç büyük uygarlığı tartışmasız Fransa,
İngiltere ve Rusya’ dır.

J. -C. C. : Sanatsal bir ilhamın aniden 
kaybolduğunu saptamak şaşırtıcıdır 
daima. Fransız şiiri tarihini ele 
alırsanız, diyelim François Villon’dan 
sürrealistlere kadar, edebiyatta sırayla 
hüküm sürmüş şiir ekolleri 



görürsünüz, la Pleiade, klasikler, 
romantikler, sembolistler, sürrealistler 
vs. gibi. Fakat 1676’dan, Phaidra’nın 
çıktığı tarihten Andre Chenier gibi bir 
yazara kadar uzanan dönemde şiirsel 
esriklikten tek bir iz, yeni tek bir ilham 
bulamazsınız.

U. E. : Şiirin, Fransa’nın en şanlı
devirlerinden birine tekabül eden
suskunluğu.

J. -C. C. : Fransızcanın tüm Avrupa’nın
diplomatik dili olduğu devir. İnanın ki
aradım! Her yerde, popüler edebiyatta
bile. Kurtarılacak hiçbir şey yok.

U. E. : Edebiyat veya resim türleri
taklit veya etkilenme yoluyla yaratılır.



Bir örnek ele alalım. Yazarın biri, ilk
olarak, iyi bir tarihî roman yazar ve
romanı bir hayli ses getirir: Bir de
bakar ki hemen taklit edilmiş. Bir aşk
romanı yazarak para kazanmanın
mümkün olduğunu anlarsam, kendimi
aynı şeyi denemekten mahrum edecek
değilim. Nasıl ki Latin edebiyatında
aşktan bahseden şairler topluluğu
oluşmuştu, Catullus, Propertius gibi,
aynen öyle. “Burjuva” denen modem
roman, İngiltere’de son derece özel
ekonomik şartlarda doğdu. Yazarlar,
tanım gereği daima seyahatte olan
tacirlerin veya denizcilerin kanları için
romanlar yazdılar, okumayı bilen ve
buna vakti olan kadınlar için. Ama



aynı zamanda onların oda hizmetçileri
için de; hem bu kadınların hem de oda
hizmetçilerinin geceleyin okumak için
ellerinin altında mum olurdu. Burjuva
romanı ticarete dayalı bir ekonomi
bağlanımda doğdu ve esas olarak
kadınlara hitap etti. Bay Richardson’ın
bir oda hizmetçisinin hikâyesini
anlatarak para kazandığı keşfedilince,
tahta talip olan başkaları çıktı hemen
ortaya.

J. -C. C. : Yaratıcı akımlar birbirini
tanıyan ve aynı anda aynı arzuları
paylaşan küçük gruplardan çıkmıştır
daima. Arkadaştırlar neredeyse.
Tanışabildiğim bütün sürrealistler,
Birinci Dünya Savaşı’nın bitiminden



kısa süre sonra, bir şeyin onları Paris’e
doğru çektiği hissine kapıldıklarını
söylemişlerdi bana. Man Ray Amerika
Birleşik Devletleri’nden, Max Emst
Almanya’dan, Bunuel ve Dalı
Ispanya’dan, Benjamin Peret
Toulouse’dan geliyordu; Paris’te
benzerleriyle, birlikte yeni diller ve
imgeler yaratacakları kişilerle
buluşmak üzere çıkmışlardı yola. Aynı
olgu “Beat generation”, Yeni Dalga,
Roma’da bir araya gelen İtalyan
sinemacıları vs. için de geçerli. Hatta,
hiçliğin ortasında ortaya çıkıveren XII.
ve XIII. yüzyıl Acem şairleri için.
Hayranlık uyandıran o şairleri saymak
isterim: Attar, Mevlânâ Celaleddin



Rumi, Sadi, Hafız, Ömer Hayyam. Hepsi
birbirini tanıyordu ve hepsi, demin
işaret ettiğiniz şeyi, yani kendinden
öncekinin belirleyici etkisini
onaylamıştı. Sonra birden şartlar
değişti, ilham kurudu, gruplar bazen
birbirine düştü, çoğu zaman dağıldı ve
serüven kısa sürdü. İran örneğinde,
korkunç Moğol istilalarının da rolü
olmuştur. i

U. E. : Allan Chapman’ın güzel bir
kitabını hatırlıyorum, XVII. yüzyılda
Oxford’da, Royal Society çevresinde,
birbirlerini etkileyen çok parlak bir dizi
âlimin mevcudiyetinin, fen
bilimlerinde nasıl olağanüstü bir
atılım yarattığını anlatır. Otuz yıl



sonra, bitti gitti. Aynı tecrübe

XX. yüzyılın başında Cambridge’de
matematik alanında yaşandı.

J. -C. C. : Bu anlamda, herkesten ve
her şeyden uzakta bir dâhi tasavvur
edilemez. La Pleiade şairleri; Ronsard,
du Bellay, Marot dostturlar. Fransız
klasik yazarları için de aynı şey geçerli.
Moliere, Racine, Corneille, Boileau,
hepsi birbirini tanıyordu, o kadar ki
Moliere’in piyeslerini -çok saçma da
olsa- Comeille’in yazmış olduğu bile
söylenebildi. Büyük Rus romancıları
mektuplaşırdı, hatta Fransa’daki
meslektaşlarıyla: Turgenyev ile
Flaubert mesela. Şayet bir yazar eleme
mağduru olmak istemiyorsa, ona



ittifak kurması, bir gruba katılması, tek
başına kalmaması tavsiye edilir.

U. E. : Shakespeare’in esrarı, sıradan
bir oyuncunun o dâhiyane eseri nasıl
yaratabildiğinin anlaşamamasından
gelir. Shakespeare’in oyunlarının
Francis Bacon tarafından yazılmış
olabileceğini uydurmaya kadar varır iş.
Ama öyle değil. Shakespeare tek
başına değildi. Gayet eğitimli bir
toplulukta, öbür Elizabeth Çağı
şairlerinin arasında yaşıyordu.

J. -C. C. : Şimdi, cevabını bilmediğim
bir soru geliyor. Neden bir devirde, bir
sanat dili, öbür sanat dillerinin
hepsini geride bırakıp seçikmişçesine
öne çıkar? Rönesans’ta İtalya’da resim



ve mimari; XVI. yüzyılda İngiltere’de
şiir; XVII. yüzyılda Fransa’da tiyatro,
ardından felsefe; bir sonraki yüzyılda
Rusya’da ve Fransa’da roman vs.
Mesela hep merak etmişimdir, sinema
diye bir şey olmasaydı Bunuel hayatta
ne yapabilirdi diye. François
Truffaut’nun kesin yargılarını da
hatırlıyorum: "İngiliz sineması yoktur,
Fransız tiyatrosu yoktur. ” Sanki
tiyatro İngilizmiş, sinema da
Fransızmış gibi. Fazlasıyla sert,
esnekliği olmayan bir ifade bu
besbelli.

U. E. : Böylesi bir muammayı
çözmemizin imkânsız olduğunu
söylemekte haklısınız. Bu da bizi çok



sayıda etkeni hesaba katmaya iter. Bir
tenis topunun, belirli bir anda
okyanustaki pozisyonunu öngörmek
gibi bir şey aşağı yukarı. Shakespeare
zamanında İngiltere’de neden üstün
nitelikli resim yoktu da, İtalya’da
Dante zamanında Giotto vardı,
Ariosto döneminde de Raphael?
Fransız Ekolü nasıl doğdu? I.
François’nın Vinci’yi Fransa’ya
getirttiği ve Vinci’nin ilerde Fransız
Ekolü olacak şeyin tohumlarını attığı
yönünde bir açıklamada
bulunabilirsiniz. Peki bununla neyi
açıklamış olursunuz?

J. -C. C. : Büyük İtalyan sinemasının
doğuşunun üstünde -özlemle- durmak



istiyorum biraz. Niye İtalya’da ve de
tam savaşın sonunda ortaya çıktı?
Resmin yüzyıllar süren etkilerinin,
genç sinemacıların bir halkın hayatına
duydukları olağanüstü tutkuyla
buluşmasından mı? Söylemesi kolay.
Dönemin şartlarını istediğimiz kadar
tahlil edelim, asıl sebepler daima
gözümüzden kaçacaktır. Hele kendi
kendimize bir de, "Peki neden böyle
birdenbire ortadan kayboldu?’’ diye
sorarsak.

Sık sık Cinecitta’yı, Tiziano’nun,
Veronese’nin, il Tintoretto’nun ve
bütün öğrencilerinin aynı anda
çalıştığı büyük bir atölyeyle
kıyasladığım olmuştur. Şüphesiz



biliyorsunuzdur, Papa, Tiziano’yu
Roma'ya getirttiğinde, ona eşlik eden
kortejin yedi kilometre uzunluğunda
olduğu söylenir. Bir yerden başka bir
yere taşınan büyük bir stüdyo âdeta.
Peki yenigerçekçiliğin ve İtalyan
komedisinin doğuşunu açıklamaya
yeter mi bu? YaVisconti’nin,
Antonioni’nin, Fellini'nin ortaya
çıkışını?

J. -P. de T. : Hiçbir sanat biçimine
hayat vermemiş bir kültür tasavvur
edilebilir mi?

U. E. : Bir şey demek çok zor. Dünyanın
bazı yörelerinde böyle olduğu
zannedildi. Oralarda, bir tek bizim
bilmediğimiz gelenekler olduğunu



keşfetmek için o yörelere gitmek ve
biraz sorup soruşturmak yeterli oldu
genellikle.

J. -C. C. : Eski geleneksel kültürlerde,
büyük yaratıcıları yüceltmek diye bir
şeyin olmadığını da dikkate almak
lazım. Büyük sanatçılar, eserlerini
“imzalamadan” kendilerini ifade
etmeyi başarmışlardır oralarda.
Özellikle de kendilerini sanatçı olarak
telakki etmeden ve başkaları
taralından sanatçı olarak telakki
edilmeden.

U. E. : Batı’nın özelliği olan yenilik
kültürü de yok onlarda. Demek ki bazı
kültürlerde “sanatçılar”ın en büyük
arzusu, aynı dekoratif motifi son



derece sadakatle tekrarlamak ve kendi
denklerinden miras aldıkları bu bilgiyi
öğrencilerine aktarmak. Sanatlarında
çeşitlemeler olsa da, algılayamazsınız.
Avustralya’ya yaptığım bir seyahatte,
Aborjinlerin hayat tecrübesi beni
özellikle etkilemişti; alkol ve uygarlık
yüzünden bugün neredeyse hepsi
mahvolmuş olanlarınki değil, Batılılar
çıkagelmeden önce bu topraklarda
yaşamış olanlarınki. Peki, ne
yapıyorlardı? Uçsuz bucaksız
Avustralya çölünde, göçebe olarak,
hep daireler çizerek keşif
yolculuklarını sürdürüyorlardı.
Akşamları bir kertenkele veya yılan
yakalayıp yiyor, sabahleyin tekrar yola



koyuluyorlardı. Daireler çizmek yerine,
bir an olsun düz bir çizgide
ilerleselerdi, bir şölenin onları
beklediği denize ulaşırlardı. Her
zaman, dün olduğu gibi bugün de,
onların sanatı çemberlerden oluşur,
bu çemberlerin bize çağrıştırdığı bir
çeşit soyut resmidir, hem çok da
güzeldir. Bu seyahat sırasında, bir
Hıristiyan kilisesinin bulunduğu bir
koruma bölgesine gittik. Kilisenin
rahibi bize binanın dip kısmındaki
büyük bir mozaiği gösterdi, mozaikte
yalnızca çemberler vardı tabii. Rahip
bu çemberlerin, Aborjinlere göre,
İsa'nın Çilesi’ni temsil ettiğini söyledi,
ancak niye böyle olduğunu



açıklayamadı. O sıralar yeniyetmelik
çağında olan ve ahım şahım bir din
eğitimi almamış oğlum, çemberlerin
sayısının on dört olduğunu fark etti.

Çarmıh Yolu’nun on dört durağıydı
17

bunlar elbette.

Çarmıh Yolu’nu bir çeşit daimi ve
dairevi hareket şeklinde
yansıtmışlardı, on dört durakla daha
belirgin hale getirilen bir hareket
şeklinde. Yani kendilerine özgü olan
motiflerden, kendi muhayyilelerinden
kaçamıyorlardı. Ancak gene de,
tekrara dayalı bir gelenekte, az çok bir
yenilik vardı. Neyse, hayallere fazla
kapılmamaya çalışalım. Baroğa



döneyim ben. Fransa’da baroğun
yokluğunu, monarşinin kendini çok
güçlü bir merkezî iktidar, olarak
kurduğunu söyleyerek açıkladık,
kendini ancak klasisizmle
özdeşleştirebilecek bir iktidar.
Şüphesiz yine aynı sebeplerden,
sözünü ettiğiniz devirde, XVII. yüzyılın
sonu ile XVIII. yüzyılda, hakiki bir
şiirsel ilham görülmedi. Fransa’nın
büyüklüğü, sanatsal hayatla çatışkı
içinde olan bir disiplin tarzını
gerektiriyordu o zamanlar.

J. -C. C. : Fransa’nın en çok parladığı
dönemin kendini şiirden mahrum
ettiği dönem olduğunu söyleyebiliriz
bir yerde. Neredeyse duygusuz,



sesinin soluğunun kalmadığı bir
dönem. Aynı esnada Almanya Sturm

und Drang
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 devriminden
geçmekteydi. Her fırsatta kitap
okumamakla» övünen Berlusconi ve
Sarkozy gibi adamların temsil ettiği
günümüz iktidarında, sıradışı seslerin
susmuş olduğu, iktidarın incelikten
uzak bir düzyazıdan ibaret olduğu o
çağa özlem yok mu diye düşünüyorum
bazen. Cumhurbaşkanımız La
Princesse de Cleves’e (Prenses de
Cleves) doğuştan antipati besliyormuş
gibi görünüyor zaman zaman. Acelesi
olan bir insan olarak, bu kitabı
okumakta lüzum görmüyor ve rahatsız
edici bir ısrarla lafı devamlı buna



getiriyor. Madame de la Fayette’nin
yanına, lüzumsuzların uzun
sessizliğinin içine, o büyük çukura
yığabileceğimiz bütün yazarları
düşünelim. Bu arada, siz İtalya’da

Güneş Kral’dan
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 paçayı kurtardınız.

U. E. : Biz daha ziyade güneş prensler
gördük, kent devletlerinin başında
olan bu hükümdarlar olağanüstü bir
yaratıcılığa imkân sağladılar, hem de
XVII. yüzyıla kadar. Sonrası yavaş bir
çöküş. Sizin Güneş Kralınızın bizdeki
muadili papaydı. Dolayısıyla, en büyük
papaların hükümdarlığında, resim ve
mimarinin özellikle verimli olması
tesadüf değil. Fakat edebiyat yoktu.
İtalya’da edebiyatın parladığı devir,



şairlerin Roma’da değil, Floransa,
Ferrare gibi küçük şehirlerin beylerinin
yanında çalıştıkları devirdir.

J. -C. C. : Elemeden bahsediyoruz hep,
peki yeterli uzak açımız olmayan bir
devir söz konusuysa nasıl
davranacağız? Bir Fransız edebiyat
tarihi kitabında Aragon’u tanıtmam
istendi diyelim. Ne anlatacağım?
Sürrealizm çıkışlı Aragon ve Eluard,
daha sonraları komünizm
propagandası yapan korkunç aşırılıklar
yazdılar: "Stalin’in dünyası daima
yeniden doğmakta... ” Eluard şair
olarak kalacaktır şüphesiz, Aragon ise
belki romancı olarak. Bununla birlikte,
şimdilik ondan aklımda kalan şey,



Brassens’in ve başkalarının bestelediği
şarkıları Il n’y a pas d'amour heureux
(Mutlu aşk yoktur) ya da Estce ainsi
que les hommes vivent? (İnsanlar
böyle mi yaşar?) Gençliğime eşlik eden
ve onu güzelleştiren metinlerini hâlâ
çok seviyorum. Fakat edebiyat
tarihinin sıradan, tali bir bölümü
olduğunun da farkındayım. Yeni
nesillere ondan ne kalacak?

Bir başka örnek de sinemadan. Ben
elli yıl önce öğrenim görürken, sinema
yaklaşık elli yaşındaydı. O zamanlar,
hayranlık duymayı öğrendiğimiz ve
eserlerini kılı kırk yararak incelediğimiz
ustalarımız vardı. Bu ustalardan biri
Rene Clair’di. Bunuel, üç yönetmenin



istediğini yapabildiğini söylerdi, otuzlu
yıllardan bahsediyorum: Chaplin, Walt
Disney ve Rene Clair. Bugün sinema
okullarında kimse Rene Clair kimdir
bilmez. Übü Baba olsa, ıskartaya çıktı
derdi. İsmi doğru dürüst
hatırlanmıyor. Aynı şey otuzlu yılların
“Almanlar”ı için de geçerli, Bunuel’in
gönlünde onların ayn bir yeri vardı:
Georg Wilhelm Pabst, Fritz Lang ve
Mumau. Kim biliyor onları, isimlerini
kim anıyor, kim örnek alıyor? Fritz
Lang, M-Bir Şehir Katilini Arıyor
sayesinde yaşıyor şüphesiz, en
azından sinemaseverlerin hafızasında.
Ama ya öbürleri? Eleme belli
etmeden, görülmeden yapılıyor yani,



hem de sinema okullarının
bünyesinde, kararı verenler de
öğrenciler. Derken birden, bu
“elenmişler’den biri yeniden ortaya
çıkıyor, çünkü filmlerinden biri şurada
ya da burada gösterilmiş ve şaşkınlık
yaratmış. Çünkü o yaratıcı hakkında
bir kitap yayımlanmış. Fakat o kadar
nadir görülen bir şey ki bu. Sinemanın
tam da tarihe geçmeye başladığı
sırada, çoktan unutuluşa
gömüldüğünü söylemek mümkün yani.

U. E. : İki yüzyıl arası denen 1880-1920
arası ve İtalya’nın üç medarı iftiharı;
D’Annunzio, Carducci ve Pascoli için
de aynı şey geçerli. D’Annunzio,
faşizme kadar büyük milli şairdir.



Savaştan sonra, XX. yüzyıl şiirinin
öncüsü olarak Pascoli yeniden
keşfedildi. Carducci o zamanlar bir
retorikçi olarak görülürdü ve kaybolup
gitti. Fakat şimdilerde, Carducci lehine
bir hareketlenme var, aslında hiç de o
kadar kötü değildi demeye
getiriyorlar.

Bir sonraki neslin üç medarı iftiharı
Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale
ve Umberto Saba idi. Üçünden
hangisinin Nobel’e layık olduğu merak
edilirdi ve 1959’ da Salvatore
Quasimodo’ya verildi Nobel. XX. yüzyıl
İtalyası’nın şüphesiz en büyük şairi
olan Montale (bana kalırsa genel
olarak XX. yüzyıhn en önemli



şairlerinin başında gelir) Nobelini
ancak 1975’te aldı.

J. -C. C. : Benim neslim için, dünya
sinemasının ilk sırasında, yirmi
beşotuz yıl boyunca İtalyan sineması
vardı. Her ay iki veya üç İtalyan
filminin gösterime girmesini beklerdik,
hiçbir bahaneyle kaçırmak istemezdik
bu filmleri. Kültürümüzden de çok,
hayatımızın bir parçasıydılar. Derken
bir kara günde, bu sinema kurudu ve
hızla silinip gitti. Filmlerin ortak
yapımcısı olan İtalyan televizyonunun
bundan büyük ölçüde sorumlu olduğu
söylendi. Ama bu sinema, şüphesiz,
sözünü ettiğimiz o esrarengiz tükenme
olgusundan da zarar gördü. Aniden



taze kan tükenir, yaratıcılar yaşlanır,
oyuncular da, eserler birbirinin tekrarı
olur, çok önemli bir şey kaybolmuştur
çıkılan yolda. Bu İtalyan sineması yok
artık ama bir zamanlar en
büyüklerden biriydi.

Bizi güldüren ve içimizi titreten o otuz
yıldan ne kaldı geriye? Fellini beni
hâlâ büyüler. Antonioni’nin hâlâ çok
saygıya değer olduğunu düşünürüm.
Son kısa metrajı Lo Sguardo di
Michelangelo'yu (Michelangelo’nun
Bakışı) gördünüz mü? Dünyanın en
güzel filmlerinden biri! Antonioni on
beş dakikadan fazla sürmeyen, tek
kelime edilmeyen, ömründe ilk defa
kendini perdede gösterdiği bu filmi



2000’de çevirdi. Onu, Roma’daki San

Pietro in Vincoli Kilisesi’ne tek başına
girerken görürüz. Papa II. Julius’un

kabrine
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 yaklaşır yavaşça ve bütün
film Antonioni ile Michelangelo’nun
Musa’sı arasında gidip gelen bakışlar,
tek kelime edilmeyen bir diyalogdan
ibarettir. Söylediğimiz her şey,
çağımıza damgasını vuran bu kendini
gösterme ve konuşma çılgınlığı,
nesnesi olmayan bu kıpır kıpırlık, bu
filmde, sessizlik ve sinemacının gözü
tarafından sorgulanıyor. Elveda
demeye gelmiş. Bir daha gelmeyecek,
bunu biliyor. Anlaşılmaz şaheseri son
bir ziyarete gelmiş, kendisi gidecek, o
kalacak. Ona son bir defa sormak için



gelmiş sanki. Kelimelerin ulaşmadığı
bir esrarı delip geçmeyi denemek için
sanki. Antonioni’nin çıkarken ona

attığı bakış yürek sızlatıcı. 
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U. E. : Şu son yıllarda Antonioni’yi
biraz fazla unuttuk gibime geliyor.
Fellini’yse, aksine, öldüğünden beri
giderek büyüyor.

J. -C. C. : Hiç şüphesiz ben onu tercih
ederim, hâlâ hak ettiği yerde değilse
bile.

U. E. : Fellftıi, hayatı boyunca, siyasi
angajmanın aşın derecede katı olduğu
bir devirde, toplumsal gerçekle
ilgilenmeyen bir hayalperest olarak
görüldü. Ölümünden sonra



sinemasının yeniden keşfi, eserinin
yeniden değer kazanmasını sağladı.
Geçenlerde televizyonda Tath Hayat’ ı
seyrettim yine. Muazzam bir şaheser.

J. -C. G: İtalyan sinemasından
bahsedildiğinde, çoğu kişinin aklına
ilkin Pietro Germi, Luigi Comencini,
Dino Risi, İtalyan komedisi gelir. O
zamanlar bizim gözümüzde yarıtanrı
olanların sonunda unutulmasından
korkuyorum biraz. Milos Forman gibi
bir yönetmen, yeniyetmeliğinde
İtalyan yenigerçekçilik akımının
filmlerini, özellikle Vittorio de
Sica’nınkileri görüp sinema yapmaya
özenmiş. Ona göre bir yanda İtalyan
sineması vardı, übür yanda Chaplin.



U. E. : Varsayımımıza geri dönüyoruz.
Devlet çok güçlü olduğunda, şiir susar.
Devlet tümden krizdeyse, savaş
sonrası İtalyası’nda olduğu gibi, o
zaman sanat söylemesi gereken şeyi
söylemekte özgürdür. Yenigerçekçiliğin
büyük mevsimi İtalya darmadağınken
açıldı. İtalyan mucizesi denen çağa
(yani 1950’li yıllarda sanayideki ve
ticaretteki yeniden doğuşa) henüz
girmemiştik. Roma Açık Şehir 1945,
Paisâ 1947, Bisiklet Hırsızları 1948
tarihlidir. XVIII. yüzyılda Venedik hâlâ
büyük bir ticari güçtü ancak epeydir
düşüşe geçme yolundaydı. Böyle
olmakla birlikte Tiepolo, Canaletto,
Guardi ve Goldoni gibi sanatçılar



çıkardı. Kısacası, iktidar gölgede
kaldığında bu durum bazı sanatları
kamçılar, bazılarını kamçılamaz.

J. -C. G: Napoleon’un mutlak bir
iktidar sergilediği dönem boyunca,
yani 1800 ile 1814 arasında, Fransa’da
yayımlanmış olup da bugün hâlâ
okunan tek bir kitap yok. Resim
şatafatlı, daha doğrusu şatafatçıydı.
Napoleon’un Taç Giyme Töreni'ni
yapmadan önce büyük bir ressam olan
David, aniden manasız ve yavan biri
haline geldi. Eskiçağ’a dair yapmacık
resimler yaparak Belçika’da tamamladı
ömrünü. Müzik yoktu. Tiyatro yoktu.
Corneille’in piyesleri oynanırdı tekrar
tekrar. Napoleon, tiyatroya gittiğinde,



Cinna’yı seyrederdi. Madame de Stael
kendini sürgün hayatına mahkûm
etmek zorunda kalmıştı. İktidar
organları Chateaubriand’dan nefret
ederdi. Gizli gizli kaleme almaya
başladığı şaheseri Mezar Ötesinden
Hatıralar, hayattayken ancak kısmen
yayımlanabilmişti, o da çok sonra.
Onu şöhrete kavuşturan romanları,
bugün maalesef okunmaz halde. Garip
bir eleme vakası: Sayısız okuru için
yazdıklarını elimize bile alamıyoruz,
kendisi için yazdıklarıysa bizi
büyülüyor.

U. E. : Aynen Petrarca’nın hikâyesi.
Latince büyük eseri Africa üzerinde
çalışarak geçirdi ömrünü, bu eserin



yeni Aeneis olacağına, kendisine şan
ve şöhret kazandıracağına inanmıştı.
Onu ebediyen meşhur eden
soneleriniyse yapacak daha iyi bir işi
yokken yazmıştı.

J. -C. C. : Şu üstünde tartıştığımız
eleme kavramı, içmeden önce
süzdüğümüz şarapları getiriyor aklıma
ister istemez. “Süzülmemiş” olma
özelliğini taşıyan bir şarap var şimdi.
Bütün tortularını koruyor, bunlar çok
özel tatlar katıyor bazen şaraba,
süzme işleminin sonradan yok ettiği
tatlar. Biz okulda fazlasıyla süzülmüş,
bundan dolayı da tortulu tatlar
barındırmayan bir edebiyatı tattık
belki de.



Bugün	yayımlanan	her
kitap	bir	postincunabula'

dır
J. -P. de T. : Sizlerin yalnız yazar değil
aynı zamanda bibliyofil olduğunuzu,
zamanınızı ve paranızı son derece
nadir ve son derece pahalı kitapları
evinizde bir araya getirmeye
ayırdığınızı bilmeseydik, bu söyleşi
yerindeliğinden çok şey kaybederdi
muhtemelen. Bu toplama işini özel bir
mantık uyarınca yapıyorsunuz, bu
mantığı bize açıklamanızı isterim.

J. -C. C. : Önce, Peter Brook’un bana
anlattığı bir hikâyeyi aktarayım. Büyük
tiyatro adamı, İngiliz tiyatrosunun



Stanislavski’si sayılan Edward Gordon
Craig, 39- 45 Savaşı sırasında
Paris’tedir ve ne yapacağını bilemez.
Küçük bir dairesi, biraz da parası
vardır, İngiltere’ye dönemez elbette ve
can sıkıntısından kurtulmak için Seine
rıhtımlarındaki sahaflara gider
devamlı. Orada tesadüfen iki şey
bulup satın alır. Birincisi Direktuvar

Dönemi’ndeki
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 Paris sokaklarını
gösteren bir fihristtir, filanca ya da
falanca numarada kimlerin
oturduğunun listesi de vardır. İkincisi,
gene aynı devre ait bir döşemeci
defteridir, mobilyacı deftere
randevularını kaydetmiştir.

Craig fihristle defteri yan yana koymuş



ve iki yılını döşemecinin güzergâhlarını
saptayıp düzenlemekle geçirmiş.
Zanaatkânn ister istemez verdiği
bilgileri temel alarak, Direktuvar
Dönemi’nde geçen aşk, hatta zina
hikâyeleri çıkarmış ortaya. Craig’i iyi
tanıyan ve araştırmasının titizliğinin
farkında olan Peter Brook, bu şekilde
ortaya çıkarılan hikâyelerin ne kadar
büyüleyici olduğunu söylerdi. Filanca
yerden müşterisinin kendisini
beklediği falanca yere gitmesi sadece
bir saatini alacak olduğu halde,
gerçekte bu sürenin iki misli zaman
harcamışsa, muhtemelen yolda
durduğu içindir. İyi de ne yapmak için?

Craig gibi ben de, benden önce bir



başkasının olan bir kitaba sahip
olmayı severim. XVII. yüzyıl başı
Fransız popüler, hatta grotesk ve
burlesk edebiyatını özellikle severim;
daha önce de dediğim gibi, bu
edebiyat hiç önemsenmez. Günün
birinde, Direktuvar Dönemi’nde
ciltlenmiş olan o kitaplardan birini
buldum, yani neredeyse iki yüzyıl
sonra, baştan başa marokendi, o
devirde o kadar ucuz bir kitaba göre
hatırı sayılır bir saygıdeğerlik
göstergesi. Demek ki, Direktuvar
Dönemi’nde, bu edebiyatın kesinlikle
kimseyi ilgilendirmediği bir devirde,
benimle aynı zevki paylaşan biri
varmış.



Ben kendimce bu metinlerde serseri,
öngörülemez, hiçbir şeye benzemeyen
bir ritim, bir sevinç, bir küstahlık,
klasisizmin kapı dışarı ettiği koca bir
kelime dağarcığı bulurum. Fransız dili,
belli bir “sanat" fikrine bağlı olarak
eleme yapan Boileau gibi
haremağalarınca hadım edilip
sakatlanmıştır. El konulan bu halka
özgü zenginliğin birazına tekrar
kavuşmak için Victor Hugo’yu
beklememiz gerekti.

Bir başka örnek: Sürrealist yazar Rene
Crevel’in bir çalışması var bende, daha
önce Jacques Rigaut’ya aitmiş, Crevel
tarafından imzalanıp ona ithaf
edilmiş. Ne var ki ikisi de intihar



ettiler. Bu kitap, bir tek bu kitap,
ölümlerinin esrarengiz bir şekilde
yaklaştırdığı iki adam arasında manevi
ama kanlı, bir çeşit gizli bağ yaratıyor
benim gözümde.

U. E. : Elimde oldukça değerli kitaplar
var, değerleri içeriklerinden veya
baskının nadir olmasından çok,
meçhul birinin metni bazen farklı
renkte kalemlerle çizerek, sayfa
kenarına notlar yazarak bırakmış
olduğu izlerden kaynaklanıyor. Elimde
böyle eski bir Paracelsus kitabı var,
her sayfası dantel gibi, okurun
müdahaleleri basılı metinle birlikte
işlenmiş sanki. Hep derim: Tamam,
eski ve değerli bir kitapta satırların



altım çizmemek veya sayfa kenarlarına
yazmamak gerek. Ama bir de, James
Joyce’un elinden çıkmış notlarla dolu
eski bir kitap nüshasının nasıl bir şey
olacağını düşünelim... Bu durumda,
önyargılarımdan vazgeçiveriyorum!

J. -C. C. : Bazıları iki çeşit kitap
olduğunu iddia eder. Yazarın yazdığı
kitap ile okurun sahip olduğu kitap. O
kitaba sahip olan da ilginçtir bana
göre. “Menşe" dedikleri budur işte.
Falanca kitap filancaya "aitti”.
Mazarin’in şahsi kütüphanesinden
gelen bir kitabınız varsa, kralın bir
parçasına sahipsinizdir. XIX. yüzyılın
büyük Parisli ciltçileri her kitabı
ciltlemeyi kabul etmezlerdi. Bir kitabın



Marius Michel ya da Trautz-Bauzonnet
tarafından ciltlenmiş olması, onların
gözünde bir değeri olduğunun
kanıtıdır, bugün bile öyle. Kitapları
okumaya ve özetlerini çıkarmaya özen
gösteren şu tranlı ciltçi hakkında
anlattıklarım gibi biraz. Ayrıca,
dikkatinizi çekerim: Çalışmanızı Trautz-
Bauzonnet’ye ciltlettirmek
istiyorduysanız, bazen beş yıl
beklemeniz gerekirdi.

U. E. : Engizisyoncular ve cadı avcıları 
için yazılmış kocaman ve uğursuz bir 

kılavuz olan Malleus Maleficarum'un
23

incunabula bir nüshası var elimde.

"Moıse Comu”
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 diye biri tarafından



ciltlenmiş, yani sırf Cîteaux tarikatının
kütüphaneleri için çalışan ve her cildi
boynuzları olan bir Hz. Musa resmiyle
imzalayan (o devir, yani XV. yüzyılın
sonu için son derece nadir rastlanan
bir durum) bir Yahudi. Burada başlı
başına bir hikâye yatıyor.

J. -C. C. : Gülün Adıyla gayet iyi
gösterdiğiniz gibi, kitabın tarihi
aracılığıyla, uygarlığın tarihini yeniden
oluşturabiliriz. Kitaplı dinlerle birlikte,
kitap yalnızca zarf, her şeyi içinde
toplayan kap görevi görmekle kalmadı,
aynı zamanda ondan hareketle her
şeyin gözlemlenebileceği ve her şeyin
anlatılabileceği, hatta belki de her
şeyin kararlaştırılabileceği “büyük



bakış açısı” görevini gördü. Varış
noktası ve çıkış noktasıydı, dünyanın,
hatta dünyanın sonunun temsiliydi.
Kısa bir süreliğine İran’a ve Maniciliğin
kurucusu, Zerdüştçülerin
kendilerinden biri olarak gördüğü

Hıristiyan bir heretik
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 olan Mani’nin
ülkesine döneyim. Mani'nin İsa’ya
yönelttiği en büyük siteîn, tam da,
yazmamış olmasıydı.

U. E. : Kuma yazdı, bir kere.

J. -C. C: Ya! İsa, bu işi başkalarına
bırakacağına, keşke kendisi yazsaymış,
demiş. Ne kadar muteber, ne kadar
etkili, ne tartışılmaz kelam olurdu! Eh,
ne yapalım, konuşmayı tercih etmiş. O



zamanlar kitap, bugün kitap diye
adlandırdığımız şey değildi henüz, İsa
da Vergilius değildi. Yeri gelmişken,
kitabın ataları olan Eski Roma
volumina’lanyla. ilgili olarak, tekniğin
giderek artan gelişmelerinin talep
ettiği uyarlanma meselesine döneyim
bir süreliğine. Burada da bir paradoks
var. Bir metni ekranımızda kaydırarak
akıtmamızla, volumina, tomar
okurlarının vaktiyle yaptıkları
arasında, yani Viyana’nın bazı eski
kahvelerinde hâlâ görüldüğü gibi,
ahşap bir malzemenin etrafına
sarılmış bir metni açma gerekliliği
arasında bir benzerlik yok mu?

U. E. : Tek fark, dürülü metnin



açılmasının bilgisayarlarımızdaki gibi
dikey değil yanal oluşu. Yan yana
konmuş sütunlar halinde olan ve
tornan açarak soldan sağa okunan

Sinoptik İncilleri
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 hatırlayalım.
Tomarlar ne kadar ağır olmalı,
masanın üstüne koymak gerekiyordu
belki de.

J. -C. C. : Yahut da tomarları açma işi
iki köleye bırakılıyordu.

U. E. : Şunu da unutmamak gerek ki,
okuma, Aziz Ambrosius’a kadar,
yüksek sesle yapılan bir eylemdi.
Kelimeleri telaffuz etmeden okumaya
başlayan ilk odur. Bu durum da Aziz
Augustinus’u şaşkınlıktan şaşkınlığa



sürüklemiş. Niye yüksek sesle? Kötü
bir elyazısıyla yazılmış bir mektup
aldığınızda, yüksek sesle okumak
işinizi kolaylaştınr bazen.
Fransızlardan mektup aldığımda
genellikle yüksek sesle okurum, hâlâ
elle yazan bir tek onlar kaldı dünyada.

J. -C. C: Gerçekten bir tek biz mi
kaldık?

U. E. : Evet. Eğitim tarzından miras
kalan bir şey bu, kabul. Kaldı ki,
eskiden, bize de böyle yapmamız
öğütlenirdi. Daktilo edilmiş bir mektup
ticari bir mektuplaşmayı andırabilir.
Öbür ülkelerde, okunmak ve
anlaşılmak için, okunması kolay
mektuplar yazmanın tercih edildiği, bu



durumda da bilgisayarın bizim en iyi
müttefikimiz olduğu genel kabul
görmüştür. Fransızlarda böyle bir
genel kabul yok. Fransızlar size elle
yazılmış, çözmekte artık güçlük
çektiğiniz mektuplar göndermeye
devam eder. Fransa’nın bu binde bir
rastlanan durumunun ötesinde, başka
her yerde yalnızca elle mektup yazma
alışkanlığı değil, mektup okuma
alışkanlığı da kaybedildi. Eski
mürettipler dünyadaki bütün yazıları
sökme kabiliyetine sahiptiler.

J. -C. G: Elle yazılmış bir şey kaldı -
ama o da her zaman değil: doktor
reçetesi.

U. E. : Toplum, reçetede yazılanı



çözsün diye eczacıları yarattı.

J. -C. C. : El yazısıyla mektuplaşma
kaybolursa, bir sürü meslek kaybolup
gider. Yazıbilgisi uzmanları,
arzuhalciler, ünlülerin imzalarını
toplayanlar ve satanlar... Bilgisayar
kullanımı yüzünden eksikliğini
hissettiğim bir şey var: müsveddeler.
Özellikle diyaloglu sahneler için. O
karalamalar, sayfa kenarına atılmış o
kelimeler, o ilk karışıklık, oradan
buradan fırlamış ve bir canlılık,
hareket, henüz netleşmemiş bir arayış
işareti olan o oklar. Bir şey daha:
bütünü görüş. Sinema için bir sahne
yazarken, bu sahneyi anlatmak için
altı sayfaya ihtiyacım varsa, bu altı



sayfayı yazılmış olarak önümde
görmek isterim, ritmini
değerlendirmek, muhtemel
uzunlukları gözümle bulup çıkarmak
için. Bilgisayar imkân vermiyor buna.
Sayfaları basıp önüme koymak
zorundayım. Sizin hâlâ elle yazdığınız
bir şey var mı?

U. E. : Sekreterime yazdığım notlar.
Ama bir tek bunlar değil. Yeni bir
kitaba daima yazılı notlarla başlarım.
Krokiler, diyagramlar çizerim, bunları
bilgisayarla gerçekleştirmek kolay
değil.

J. -C. C. : Şu müsvedde meselesi aklıma
birden Borges’in bir ziyaretini getirdi,
1976 ya da 1977’deydi. Paris’teki evimi



yeni satın almıştım, inşaat halinde,
karmakarışıktı. Borges’i almak için
kaldığı otele gittim. Eve geldik,
avludan geçiyorduk, koluma girmişti,
neredeyse hiç görmüyordu çünkü,
merdivenden çıktık ve ben, yaptığım
gafın farkına varmadan, besbelli
göremediği dağınıklıktan dolayı özür
dileme gereğini duydum. Bana şu
karşılığı verdi: “Evet, anlıyorum. Bir
müsvedde. ” Her şey, inşaat halindeki
bir ev bile, onun kafasında dönüp
dolaşıp edebiyata geliyordu.

U. E. : Müsvedde demişken, yeni
tekniklerin yol açtığı kültürel
değişikliklere bağlı gayet düşündürücü
bir olguya değinmek isterim. Bilgisayar



kullanıyoruz ama deli gibi çıktı
alıyoruz. On sayfalık bir metin için, elli
kere çıktı alıyorum. Bir düzine ağaç
katlediyorum, hâlbuki bilgisayar
hayatıma girmeden önce belki sadece
on ağaç katlediyordum.

İtalyan filologu Gianfranco Contini,

“scartafacci
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 eleştirisi” diye
adlandırdığı bir iş yapardı; eserin nihai
haline ulaşmadan önce geçtiği çeşitli
evreleri incelerdi. Bir metnin az çok
değişik versiyonlarının incelenmesini
bilgisayarla nasıl yapabiliriz ki? Eh işte,
beklenenin aksine, bilgisayar ara
safhaları ortadan kaldırmıyor,
çoğaltıyor. Gülün Adını yazarken, yani
metnin üzerinde oynamak için bir yazı



işlemcisi almaya gücümün yetmediği
dönemde, üstünde yeniden çalışmış
olduğum elyazısı nüshayı yeniden
daktilo etsin diye birine veriyordum.
Ondan sonra yeni versiyonu düzeltip
yeniden daktilo ettiriyordum. Ama
sonsuza kadar bu şekilde devam
edemezdim. Bir an geliyordu ki,
elimdeki versiyonu nihai versiyon
olarak değerlendirmek zorunda
kalıyordum. Dayanamıyordum artık.

Bilgisayarla, aksine, basıyorum,
düzeltiyorum, düzeltmelerimi
giriyorum, yeniden basıyorum ve
böyle sürüp gidiyor. Yani
müsveddeleri çoğaltıyorum. Bu şekilde
aynı metnin iki yüz versiyonu



olabiliyor. Filoloğa fazladan iş
yüklüyorsunuz. Üstelik takım eksiksiz
olmayacak gene de. Neden? Bir
“hayalet versiyon” var olacak daima.
Bilgisayara bir A metni yazıyorum.
Basıyorum. Düzeltiyorum. İşte size bir
B metni, düzeltmeleri bilgisayara
giriyorum: Ondan sonra gene
basıyorum ve elimde bir C metni var
sanıyorum (geleceğin filologları de
böyle sanacak). Fakat gerçekte bir D
metni var ortada, çünkü düzeltmeleri
bilgisayara taşırken, elimdekine bağlı
kalmayıp daha da değiştirmiş olacağım
mutlaka. Demek ki B ile D arasında,
düzelttiğim metin ile bilgisayarda bu
düzeltmeleri içeren versiyon arasında,



asıl C versiyonu olan bir hayalet
versiyon var. Aynı şey art arda yapılan
düzeltmeler için de geçerli. Yani
filologlar, ekrandan kâğıda ne kadar
çok gidişgeliş olduysa o kadar hayalet
versiyonu yeniden oluşturmak
zorunda kalacaklar.

J. -C. C. : Bir Amerikan yazar ekolü, on
beş yıl kadar önce, metnin çeşitli
hallerinin ekranda çoktan
yayımlanmış, hakiki bir saygınlık
kuşanmış olarak göründüğü
gerekçesiyle bilgisayara karşı çıkmıştı.
Bu yüzden de bu metinleri eleştirmek,
düzeltmek zor görünüyordu. Ekran bu
metinlere, neredeyse çoktan yayıma
hazır hale getirilmiş bir metnin



ağırlığını, itibarını kazandırıyordu. Bir
başka ekolse, aksine, bilgisayarın, aynı
sizin dediğiniz gibi, sonsuza kadar
düzeltme ve iyileştirme yapma
imkânını sunduğu düşüncesinde.

U. E. : Elbette öyle, mademki ekranda
gördüğümüz metin çoktan bir
başkasının metni. Dolayısıyla olanca
eleştirel acımasızlığınızı ona
yöneltebileceksiniz.

J. -P. de T. : Kitaptan önceki kitaptan,
hatta kodeks öncesi kitaptan, yani
papirüs tomarlarından, volumina
’lardan söz ettiniz, Jean-Claude. Kitap
tarihinin en az aşina olduğumuz kısmı
budur şüphesiz.



U. E. : Roma’da, mesela,
kütüphanelerin yanı sıra, kitapların
tomar şeklinde satıldığı dükkânlar
varmış. Bir kitap meraklısı kitapçıya
gidip, diyelim ki Vergilius’un bir
nüshasını sipariş edermiş. Kitapçı on
beş gün sonra uğramasını söylermiş ve
kitap sırf o kişiye özel olarak
kopyalanırmış. En çok aranan kitaplar
için stokta bazı nüshaları vardı belki
de. Kitapların satın alınışı konusunda
kesinlikten tamamen uzak fikirlerimiz
var, hatta matbaanın icadından
sonrası için de bu böyle. Kaldı ki,
basılan ilk kitaplar ciltlenmiş olarak
satın alınmıyordu. Yap rak yaprak
satın alıp sonradan ciltletmek



gerekiyordu. Koleksiyonunu yaptığımız
kitapların ciltlerindeki çeşitlilik,
bibliyofiliden alabildiğimiz mutluluğu
açıklayan sebeplerden biridir. cilt, aynı
kitabın iki nüshası arasında kayda
değer bir fark yaratabilir, hem kitap
meraklısı için hem eski eser satıcısı
için. ciltlenmiş olarak satılan ilk
kitaplar galiba XVII. ve XVIII. yüzyıllar
arasında ortaya çıktı.

J. -C. G: "Yayıncının ciltleri” diye
adlandırılanlar.

U. E. : Yeni zenginlerin
kütüphanelerinde bunları görmek
mümkün, iç mimar tarafından
sahaflardan metreyle satın alınırlar.
Fakat basılı kitapları şahsileştirmenin



bir başka yolu daha vardı:
Tezhipçilerin, kitabı satın alanı aslında
tek olan bir elyazmasına sahip
olduğuna inandırması için, her
şayfada büyük baş harfleri basılmamış
olarak bırakmak. Bütün bu iş tabii ki
elle yapılırdi. Aynı şey kitabın içinde
gravürler olduğunda da geçerliydi: Her
bir gravür renklerle daha canlı hale
getirilirdi.

J. -C. G: Kitapların çok pahalı olduğunu
ve bir tek kralların, prenslerin, zengin
bankacıların edinebildiklerini de
belirtmek lazım. Kütüphanemden
aldığım bu küçük incunabula’nın fiyatı,
imal edildiği tarihte, bugün
olduğundan daha yüksekti şüphesiz.



Bu tür bir kitabı yapabilmek için
öldürülmesi gereken küçük danaların
sayısını düşünün bir; bütün sayfaları
buzağı tirşesi üzerine, yani ölü
doğmuş dana derisi üzerine basılmış.
Regis Debray Eski Romalılar ile
Yunanlar vejetaryen olsaydı neler
olurdu acaba diye merak ederdi.
Eskiçağ’ın parşömen, yani tabaklanmış
ve dayanıklı bir hayvan derisi üzerinde
bize bıraktığı kitaplardan hiçbirine
sahip olmazdık.

Çok pahalı kitaplar yani ama bunların
yanı sıra, XV. yüzyıldan itibaren,
ciltlenmemiş, kötü kâğıt kullanılmış ve
birkaç kuruşa satılan işporta malı
kitaplar da vardı. Bu kitaplar,



işportacıların küfelerinde bütün
Avrupa’yı dolaşırdı. Keza bazı bilginler
de, son derece nadir ve acilen ihtiyaç
duydukları bir kitabın bulunduğu bir
İtalyan manastırına gitmek için Manş’ı
ve Alpler’i aşarlardı.

U. E. : 1000 yılında II. Silvester adıyla
papa olan Gerbert d’Aurillac’ın o hoş
hikâyesi bilinir. Lucanus’un Pharsalia
ya da Bellum civile’ının (İç Savaş) bir
kopyasının, onu elden çıkarmaya hazır
birinde olduğunu öğrenir. Karşılığında
gökyüzünü ve yıldızları temsil eden
halkalardan yapılmış deri bir küre
(küre şeklinde bir usturlap) vereceğini
vaat eder. Elyazmasını alır ve destanın
son iki bölümünün eksik olduğunu



görür. Lucanus’un o bölümleri
yazmadan intihar ettiğinden haberi
yoktur. Bunun üzerine, intikam almak
için, kürenin yarısını gönderir. Bu
Gerbert bir âlim ve bir allameydi ama
aynı zamanda koleksiyoncuydu da.
1000 yılı, genellikle ilkel bir dönem
olarak gösterilmiştir. Elbette ki öyle
değil. Bu da kanıtı işte.

J. -C. C. : Keza kitapsız bir Afrika kıtası
tahayyül etmek de yanlış, sanki
kitaplar bizim uygarlığımızın alameti
farikasıymış gibi. Timbuktu
Kütüphanesi, tarihi boyunca,
Ortaçağ’dan itibaren Mali’nin siyah
bilgeleriyle tanışmaya gelen
öğrencilerin değiş tokuş akçesi olarak



beraberlerinde getirip orada
bıraktıkları kitaplarla zenginleşmiştir.

U. E. : O kütüphaneyi ziyaret ettim.
Hayallerimden biri ölmeden önce
Timbuktu’ya gitmek olmuştu daima.
Yeri gelmişken, görünüşte konumuzla
alakası olmayan ama kitapların gücü
hakkında bize bir şeyler anlatan bir
hikâyem var. Kozmolojisi, Marcel
Griaule tarafından meşhur Dieu
d’eau'da (Su Tanrısı) tasvir edilen
Dogonların ülkesini, Mali’ye gidince
keşfettim. Alaycı kimseler Griaule’ün
çokça uydurmuş olduğunu söylerler.
Ama şimdi gidip de yaşlı bir Dogon’a
dini hakkında bir şeyler sorsanız,
Griaule’ün yazdıklarının tastamam



aynısını anlatır size; yani Griaule’ün
yazdıkları Dogonların tarihî hafızası
haline geldi... Oraya vardığınızda
(olağanüstü bir yalıyarın tepesine),
etrafınızı size bir sürü şey soran
çocuklar sarar.

O çocuklardan birini çağırıp Müslüman
olup olmadığını sordum. “Değilim, ”
diye cevap verdi, “Animistim. ” Ancak
bir Animistin, Animist olduğunu
söyleyebilmesi için, Tatbiki Yüksek
Öğretim Okulu’nda dört yıl okumuş
olması gerekir, çünkü bir Animist,
Animist olduğunu bilemez, tıpkı
Neandertal adamının bir Neandertal
adamı olduğunu bilmediği gibi. Alın
size kitapların belirlediği bir sözlü



kültür.

Biz yine eski kitaplara dönelim. Basılı
kitapların mürekkep yalamış
çevrelerde daha fazla dolaşımda
olduğunu söylüyoruz. Fakat şurası
muhakkak ki elyazmalarından, yani
onlardan önceki kodekslerden daha
fazla dolaşımdaydılar, dolayısıyla
matbaanın icadı hiç şüphe yok ki
gerçek bir demokratik devrimi temsil
eder. Protestan Reformu’nu ve Kitabı
Mukaddes’in dağıtımını matbaanın
yardımı olmadan tasavvur edemeyiz.
Hatta XVI. yüzyılda, Venedikli
matbaacı Aldo Manuzio, taşıması çok
daha kolay olan cep kitabını yapmak
gibi müthiş bir fikir bulacaktı. Bildiğim



kadarıyla, bilgiyi taşımanın daha etkili
bir yolu bulunmadı. Bilgisayarı bile,
bütün o gigabytelarına rağmen,
elektrik prizine takmak gerekli. Kitapla
böyle bir sorun yok. Kitap tekerlek
gibidir. Bir kere icat ettikten sonra,
daha ileri gidemezsiniz.

J. -C. G: Tekerlek demişken, Kolomb-
öncesi uygarlıklar konusunda uzman
olanların çözmesi gereken büyük
muammalardan biridir bu. O
uygarlıklardan hiçbirinin tekerleği icat
etmemiş olması nasıl açıklanır?

U. E. : O uygarlıkların çoğu o kadar
yükseklere kurulmuştu ki tekerlek
lamayla rekabet edemezdi, ondan
belki.



J. -GG: Ama Meksika’da çok geniş
ovalar var. Tuhaf bir muamma, çünkü
bazı oyuncakların yapımında tekerleği
basbayağı kullanıyorlar.

U. E. : MÖ I. yüzyılda, İskenderiyeli
Heron’un bir sürü inanılmaz icadın
babası olduğunu, fakat bu icatların
oyuncak olarak kaldığını bilirsiniz.

J. -C. C. : Kapıları, bizim bugünkü
garajlarımız gibi otomatik olarak
açılan bir tapınak icat etmiş olduğu
bile söylenir. Bu icadı Tanrılara daha
çok itibar kazandırmak için yapmış.

U. E. : Şu da var ki, bazı işleri kölelere
yaptırmak bu icatları
gerçekleştirmekten daha kolaydı.



J. -C. G: Mexico iki okyanusa da dört
yüz kilometre uzakta olduğundan,
taze balığı bir günden kısa sürede
imparatorun sofrasına getiren
vardiyalı koşucular varmış. Bu
koşucuların her biri dört veya beş yüz
metre boyunca hızla koşar, sonra
yükünü öbür koşucuya aktarırmış. Bu
da sizin varsayımınızı doğruluyor.

Kitapların dağıtımına döneyim. Sizin
dediğiniz gibi, kusursuz olan o bilgi 
çarkına. XVI. yüzyılın, hatta XV. yüzyılın
Avrupa’da bilhassa çalkantılı devirler 
olduğunu, entelektüel olarak 
adlandıracağımız kişilerin sıkça 
mektuplaştığını hatırlayalım. Latince 
yazışırlardı. Kitapsa, o zor günlerde, 



her yerde kolayca dolaşımda olan bir
nesneydi. Korunup kurtarılacak
gereçlerden biriydi. Keza, Roma
İmparatorluğunun sonunda, bazı
entelektüeller manastırlara çekilip
yıkıldığını hissettikleri bir uygarlıktan
kurtarılabilecek her şeyi kopya etmeye
koyuldular. Aslında, kültürün
tehlikede olduğu tüm devirlerde böyle
olur.

Yazık ki bu kurtarma ilkesi sinemada
görülmedi. Amerika Birleşik
Devletleri’nde Photographies de films
perdus [Kayıp Filmlerin Fotoğrafları)
diye hoş bir başlıkla yayımlanan kitabı
biliyor musunuz? O filmlerden geriye
kalan birkaç resimden hareketle,



filmin kendisini yeniden oluşturmayı
denemeliyiz. Şu bizim İranlı ciltçinin
hikâyesine benziyor biraz.

Ama dahası var. Filmlerin
romanlaştırılması, yani bir filmden
hareketle resimli kitap yapmak, eski
bir yöntem aslında. Sessiz sinema
zamanına kadar uzanıyor. Filmlerden
yapılmış o kitaplardan bazılarını
saklamışız, hâlbuki filmlerin kendileri
yok olmuş. Kitap, ona ilham kaynağı
olan film yok olup gittikten sonra da
yaşamış. Böyle bir sinema arkeolojisi
var çoktandır. Neyse, size
yönelteceğim bir soru var, ben
cevabını bulamadım: İskenderiye
Kütüphanesi’ne Milli Kütüphane’ye



girer gibi girilebilir miydi, oturup kitap
okunabilir miydi?

U. E. : Ben de bilmiyorum, biliyor
muyuz acaba diye de merak ediyorum.
Kendimize ilk sormamız gereken soru,
kaç kişi okuma biliyordu olmalı.
İskenderiye Kütüphanesinde kaç cilt
kitap olduğunu da bilmiyoruz.
Ortaçağ’daki kütüphaneler üstüne
daha çok bilgimiz var ama gene de
düşündüğümüzden çok daha az.

J. -C. C. : Bana koleksiyonunuzdan söz
edin. Gerçek anlamda kaç incunabula’
nız var?

J. -P. de T. : Daha önce defalarca
incunabula’lara değindiniz. Bunların



eski kitaplar olduğunu anladık. Peki
daha kesin konuşabilir misiniz?

U. E. : İtalyan bir gazeteci, üstelik çok
kültürlü bir adam, İtalya’daki bir
kütüphaneyle ilgili bir yazı yazmıştı,
orada XIII. yüzyıldan kalma
incunabula’ lar bulunduğunu
söylüyordu! Bir incunabula’nın tezhip
edilmiş bir elyazması olduğu sanılır
genellikle...

J. -C. C. : Matbaanın icadından 31
Aralık 1500 gecesine kadar basılmış
bütün kitaplara incunabula denir.
Latince incunabula, basılı kitabın
tarihinin “beşiği”ni temsil eder, bir
başka deyişle XV. yüzyılda basılmış
bütün kitapları. Gutenberg’in kırk iki



satırlık Kitabı Mukaddes’inin
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 en
muhtemel basım tarihi (kolofonda,
yani eski kitapların son sayfalarında
bulunan bilgilendirici notta, hiçbir
tarih taşımayışı gibi bir kusuru vardır)
1452- 1455’tir. Sonraki yıllar bu
“beşiği” oluşturur, bu dönemi 1500
yılının son günü kapatma konusunda
mutabık kalınmıştır, çünkü 1500 yılı
hâlâ XV. yüzyıla aittir. Tıpkı 2000
yılının hâlâ XX. yüzyılın parçası olması
gibi. İşte bu nedenle, yeri gelmişken
belirteyim, XXI. yüzyılın başını 31
Aralık 1999’da kutlamak kesinlikle
uygunsuzdu. 31 Aralık 2000’de
kutlamalıydık, yüzyılın asıl sonunda.
Bu meseleleri önceki buluşmamızda



konuşmuştuk. 
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U. E. : Parmak hesabı yapmak yeterli,
öyle değil mi? 10, ilk onluğun
parçasıdır. Demek ki 100 yüzlüğün
parçasıdır. Yeni bir yüzlüğün
başlaması için, 31 Aralık 1500’e -on
beş kere yüz- ulaşmak gerekir. Bu
tarihi keyfî olarak saptamak tam
snopça bir davranış, zira 1499’da
basılmış bir kitabı 1502’de basılmış bir
kitaptan farklı kılan hiçbir şey yok. Eski
ve değerli kitap satıcıları, 1501’de
basılma bahtsızlığına uğramış bir
kitabı iyi fiyata satabilmek için, büyük
bir ustalıkla, onu postincunabula
olarak adlandırırlar. Bu anlamda,
söyleşilerimizin sonucunda çıkacak



olan bu kitap bile bir postincunabula
olacaktır.

Şimdi, sorunuza cevap vereyim. Sahip
olduğum incunabula sayısı yalnızca
otuz kadar, fakat tabii ki elimde
“olmazsa olmaz’lar (günümüzde böyle
demek pek revaçta) var, mesela
Hypnerotomachia Poliphili
(Poliphilo’nun Rüyasındaki Aşk
Kavgası), Liber Chronicorum/
Nümberger Chronik/Chroniques de
Nuremberg (Nürnberg Vakayinamesi),
Ficino tarafından çevrilmiş olan
hermetik kitaplar, benim Gülün
Adındaki karakterlerden biri yaptığım
Ubertino Da Casale’nin Arbor vitae
crucifbcae'si (Çarmıha Gerilmiş Hayat



Ağacı) vs. Koleksiyonum beli! bir
yönelimi yansıtıyor. Bir Bibliotheca
Semiobgica Curiosa Lunatica Magica et
Pneumatica, yani gizli ve sahte
bilimlere ayrılmış bir koleksiyon.
Dünya’nın hareketi konusunda
yanılmış olan Ptolemaios var ama
haklı çıkan Galileo yok.

J. -C. C. : O halde, sizde Athanasius
Kircher’in eserleri vardır mutlaka. Tam
hoşlandığınız gibi ansiklopedici bir
zihniyet ve pek çok yanlış fikrin
öncüsü de şüphesiz...

U. E. : İlki, Ars magnesia (Manyetizma
Sanatı) hariç bütün eserleri var bende,
resimsiz küçük bir kitap olduğu halde
dolaşımda değil. Kircher’in henüz



tanınmadığı dönemde çok az sayıda
nüshası basılmış olduğu için
muhtemelen. Bu kitap çekicilikten o
kadar yoksundu ki, kimse onu itinayla
korumayı aklından geçilmemiştir. Ama
bende Robert Fludd’ın eserleri de var
ve onun gibi başka çılgınların da.

J. -R de T. : Şu Kircher hakkında kısaca
bir şeyler söyleyebilir misiniz?

J. -C. C. : XVII. yüzyılda yaşamış bir
Alman Cizviti, Roma’da çok bulunmuş.
Matematik, astronomi, müzik, akustik,
arkeoloji, tıbbın yanı sıra, Çin, Latium
veya Lazio, yanardağbilim ve daha pek
çok konuda otuz kitabın yazan. Zaman
zaman Eski Mısır biliminin babası
olarak görülmüştür, her ne kadar



sembollerle bir tuttuğu hiyerogliflere
ilişkin anlayışı tamamen hatalı olsa
da.

U. E. : Gene de, Champollion yalnızca
RosettaTaşı’na (Reşid Taşı) değil aynı
zamanda Kircher’in yayımladığı
reprodüksiyonlara dayanmadan
eserine girişemezdi. 1992’de College
de Fraıice’ta kusursuz bir dil arayışı
üzerine ders vermiş ve derslerimden
birini Athanasius Kircher’e ve onun
hiyeroglifleri tercümesine ayırmıştım.
O gün, odacı bana şöyle dedi:
“Profesör, dikkatli olun. Sorbonne’un
bütün Eski Mısır bilimcileri salonda, ilk
sırada oturuyorlar. ” İşim bitti diye
düşündüm. Temkinli davrandım,



hiyeroglifler üzerine tek kelime
etmeyip yalnızca Kircher’in görüşleri
üzerine konuştum. O zaman anladım
ki, Eski Mısır bilimcileri Kircher’le hiç
ilgilenmemişler (sadece, ondan deliiıin
teki diye bahsedildiğini duymuşlar);
çok eğlendiler. Eski Mısır bilimcisi Jean
Yoyotte ile tanışmama vesile oldu bu,
hiyerogliflerin anahtarının kaybolması
ve yeniden bulunması meselesi
üzerine değerli bir bibliyografya verdi
bana. Evrensel kültür mirası üzerine
yeni tehlikelerin sökün ettiğini
hissettiğimiz bir sırada, Eski
Mısırlılarınki gibi bir dilin yok olması
örneği ilgimizi çekiyor elbette.

J. -C. C. : Kircher, Çin üzerine bir çeşit



ansiklopedi yayımlayan ilk kişidir aynı
zamanda: China monumentis
iüustrata.

U. E. : Çin ideogramlarının ikonik bir
kökeni olduğunu fark eden de ilk o
olmuştur.

J. -C. C. : Harika Ars magna lncis et
umbrae’sini de (Büyük Işık ve Gölge
Sanatı) unutmayalım, bu eserinde
döner bir tabla vasıtasıyla hareketli
resimlere bakan bir göz tasviri
bulunur, bu da onu sinemanın
kuramsal mucidi haline getirir. Büyülü
fenerin nasıl kullanıldığını Avrupa’ya
tanıtanın da o olduğu söylenir. Demek
ki çağının bütün bilgi alanlarına el
atmış. Kircher için; internet, internet



olmadan önce bir çeşit internetti
denebilir, yani bilinebilecek ne varsa
biliyordu ve bildiklerinde % 50
doğruluk, % 50 yanlışlık ya da fantezi
payı vardı. Bilgisayar ekranlarımızdan
inceleyebildiklerimize belki de
yaklaşan bir oran. Ancak şunu da
eklemek gerekir ki -onu belki de bu
nedenle seviyoruz- bir kedi orkestrası
hayal etmişti (kuyruklarını çekmek
yeterliydi), bir de yanardağları
temizleyecek bir makine. Kendini,
küçük Cizvitlerden oluşan bir ordunun
desteğiyle, büyük bir sepetin içinde
Vezüv’ün dumanları arasına
indirtmişti.

Ancak Kircher, her şeyden önce



koleksiyoncular tarafından aranan bir
isimdir, çünkü eserleri olağandışı bir
güzellik taşır. Galiba ikimiz de Kircher
meraklısıyız, en azından son derece
muhteşem bir şekilde basılmış
eserlerine meraklıyız. Bende yalnızca
bir tanesi eksik, fakat şüphesiz en
önemlilerinden biri, CEdipus
aegyptiacus (Mısırlı Oidipus).
Dünyanın en güzel kitaplarından biri
olarak kabul edilir.

U. E. : Benim için en ilginci, sintinenin
dibinde saklanan yılanlar dahil, içinde
bütün hayvanların bulunduğu geminin
kesitinin defalarca katlanmış
levhasıyla birlikte, Arca Noe (Nuh’un
Gemisi).



J. -C. C. : Bir de muhteşem tufan
levhası. TurrisBabel’i de (Babil Kulesi)
unutmayalım. Ustaca yapılmış
hesaplarla, Babil Kulesi’nin
bitirilemeyeceğini, çünkü talihsizlik
eseri bitirilmiş olsaydı, yüksekliği ve
ağırlığı yüzünden Dünya’yı kendi
ekseni etrafında döndüreceğini
göstermiştir.

U. E. : Kendi ekseni etrafında dönen
Dünya’nın ve bir yanından yatay
olarak, sanki Dünya’nın erkeklik
organıymış gibi çıkan kulenin resmini
görürsünüz. Dâhiyane! Bende Gaspar
Schott’un da eserleri var, Kircher’in bir
müridi, o da başka bir Alman Cizviti,
ama sahip olduklarımı sayıp dökecek



değilim. Ortaya atabileceğimiz soru,
koleksiyoncuyu şu ya da bu bibliyofili
nesnesine yönelten güdülerin ne
olduğu sorusudur. Neden ikimiz de
Kircher’in eserlerinin koleksiyonunu
yapıyoruz? Eski bir kitabı seçerken
hesaba katılan birçok düşünce vardır.
Kitap nesnesine duyulan katıksız sevgi
olabilir. XIX. yüzyıldan kalma, sayfaları
kesilmemiş bir kitaba sahip olup da
sayfaları dünyada kesip açmayacak
koleksiyoncular var. Bu durumda
nesneyi nesne olduğu için korumak,
onu bozulmamış, el değmemiş halde
saklamak söz konusu. Sırf ciltlerle
ilgilenen koleksiyoncular da var. Sahip
oldukları kitapların içeriğini merak



etmezler. Yayıncılarla ilgilenenler var,
mesela Manuzio tarafından basılmış
kitapları ele geçirmeye uğraşır onlar.
Bazılarını ise bir tek kitap
heyecanlandırır. İlahî Komedya’nın
bütün baskılarına sahip olmak isterler.
Daha başkaları, kendilerini tek bir
alanla sınırlarlar: XVIII. yüzyıl Fransız
edebiyatı mesela. Kütüphanelerini tek
bir konu etrafında oluşturanlar da var.
Ben bunlardanım: Demin dediğim gibi,
sahte, fantastik, gizli bilimle ve hayalî
dillerle ilgili ne varsa toplarım.

J. -C. C. : Bu şaşırtıcı seçimi
gerekçelendirebilir misiniz?

U. E. : Hata, kötü niyet ve kafasızlık
beni büyülüyor. Ben çok



Flaubert’ciyim. Sizin gibi, aptallığa
bayılıyorum. “Sahtenin Savaşı”nda
Amerika Birleşik Devletleri’ndeki sanat
eserleri reprodüksiyonları müzelerine
yaptığım ziyaretleri betimledim
(balmumundan, kolları sağlam bir
Milo Venüsü bile var). Lector in
Fabula'dz (Yorumun Sınırları), sahte
ilanla ve sahtekârlarla ilgili bir kuram
geliştirdim. Ve nihayet,
romanlanmdan Foucault Sarkacı'nda
bağnazca her şeye inanan gizli bilim
meraklılarından ilham aldım.
Baudolino’ya gelince; ana karakter
dâhi bir sahtekâr ama sonuçta
yardımsever.

J. -C. G: Bir de, hakikate aykırı, sahte



olan, hakiki olana giden tek olası yol
olduğu için de şüphesiz.

U. E. : Hakikate aykırı, sahte olan, bir
hakikat kuramının temelini atmaya
yönelik her girişimi sorgular. Sahteyi
ona ilham veren otantik eserle
karşılaştırmak mümkünse, ortada bir
sahte olup olmadığını anlamanın bir
yolu olur o zaman. Otantik bir eserin
otantik olduğunu ispatlamak daha
zordur.

J. -C. C: Ben hakiki bir koleksiyoncu
değilim. Hayatım boyunca kitapları sırf
hoşuma gittikleri için satın aldım. Bir
kütüphanede en çok sevdiğim şey,
uyumsuzluk, çeşitli nesnelerin yan
yana gelmesidir, hatta çatışan, kavga



eden nesnelerin.

U. E. : Milano’daki komşum yalnızca
güzel bulduğu kitapların
koleksiyonunu yapar, aynı sizin gibi.
Böylelikle elinde bir Vitruvius, İlahî
Komedya’nın bir incunabula' sı ve
çağdaş bir sanatçının güzel bir kitabı
bulunabilir. Benim durumum
kesinlikle böyle değil. Kircher’e olan
tutkumdan bahsetmiştim. Bütün
kitaplarına sahip olabilmek için,
mesela şu "Manyetizma Sanatı”nı -ki
mutlaka koleksiyonun en az güzel olan
parçasıdırelde edebilmek için bir
servet ödemeye hazırım. Komşum
demişken, o da tıpkı benim gibi, belki
de dünyanın en güzel kitabı olan



Hypnerotomachia Poliphili veya
“Poliphili’nin Rüyası’’na sahip. Buna
çok gülüyoruz, çünkü binamızın
karşısında, Castello Sforzesco’da,
Trivulziana adlı meşhur bir kütüphane
var, Hypnerotomachia’nın üçüncü bir
nüshası da orada bulunuyor, bu da hiç
şüphesiz gösteriyor ki, elli metre
yarıçapındaki bir alan
Hypnerotomachia’ mn dünyada en
yoğun rastlandığı yer! İlk incunabula
baskısından bahsediyorum tabii, 1499
baskısından, sonraki baskılardan değil.

J. -C. C. : Koleksiyonunuzu
zenginleştirmeye devam ediyor
musunuz?

U. E. : Eskiden ilginç parçalar bulup



çıkarmak için her yere koşardım. Şimdi
birkaç yere gitmekle yetiniyo rum.
Kaliteyi hedefliyorum. Ya da bir

yazarın opera omnia’smdaki
30

boşlukları doldurmaya çalışıyorum.
Kicher durumunda yaptığım gibi.

J. -C. C. : Koleksiyoncunun saplantısı
daha ziyade nadir bir nesneyi ele
geçirmektir, onu muhafaza etmekle
pek ilgilenmez. Bu konuda şaşırtıcı bir
anekdot biliyorum. Brezilya
edebiyatının kurucu kitabı, 1840’a
doğru Rio’da basılan bir roman olan
Guarani'nin iki nüshası varmış. Biri bir
müzedeymiş, öbürüyse bir yerlerde
dolaşıp duruyormuş. Büyük Brezilyalı
koleksiyoncu, dostum Jose Mindlin,



kitabın Paris’te bulunan ve onu
satmaya hazır olan birinde olduğunu
öğrenir. Bir Sâo Paulo-Paris uçak bileti
alır, Ritz’de bir oda tutar ve herkesin
göz diktiği nüshanın sahibi olan Orta
Avrupalı kitap meraklısıyla buluşmaya
gider. İki adam, pazarlık etmek üzere
üç gün boyunca Ritz’deki odaya
kapanır. Üç gün süren zorlu bir
pazarlık. Sonunda bir anlaşmaya
varılır ve Jose Mindlin kitabın sahibi
olur, sonra da hemen uçağa biner.
Uçuş sırasında, yeni edindiği nüshayı
dilediğince bakıp incelemeye bol bol
vakit bulur. Kitabın aslında o kadar da
olağanüstü bir yanı olmadığını görmek
biraz canını sıkmıştır ama bunu zaten



bekliyordun Orasını burasını karıştırır,
kitabı nadir kılan ayrıntıyı,
benzersizliği arar, sonra yanma koyar.
Brezilya’ya vardığında, kitabı uçakta
unutur. Nesneye sahip olmuştur ama
olur olmaz da bu nesne bütün
önemini kaybetmiştir. Derken, küçük
bir mucize eseri, Air France
personelinin kitabı fark edip bir
kenara ayırdığı ortaya çıkar. Mindlin
kitabı geri alabilmiş. Neticede bu
olanlara kayıtsız kaldığını söylerdi. Ben
de bu durumu teyit ediyorum:
Kütüphanemin bir kısmını elimden
çıkarmak zorunda olduğum gün, özel
bir acı çekmedim.

U. E. : Ben de bunu yaşadım. Hakiki



koleksiyoncu sahip olmaktan çok
arayıp bulmakla ilgilenir, tıpkı hakiki
avcıyı öncelikle avlanmanın ve ancak
ondan sonra vurduğu hayvanları
muhtemelen hazırlayıp pişirmenin ve
tadına bakmanın ilgilendirmesi gibi.
Bütün ömürlerini eksiksiz bir
koleksiyon meydana getirmekle
geçiren ve bu koleksiyon tamamlanır
tamamlanmaz satan, hatta bir
kütüphaneye ya da müzeye veren
koleksiyoncular bilirim (dikkatinizi
çekerim, her şeyin koleksiyonu yapılır:
kitap, posta pulu, kartpostal,
şampanya tıpası)...

J. -C. G: Bana da aynı size geldiği gibi,
kitapçılardan çok sayıda katalog gelir.



Çoğu kitap kataloğu kataloglandın
“Books on books" dedikleri. Sırf kitapçı
kataloglarının satıldığı müzadeyeler
vardır. Bazıları XVIII. yüzyıldan
kalmadır.

U. E. : Bu kataloglardan kurtulmak
mecburiyetindeyim, genellikle hakiki
birer sanat eseridirler. Fakat bir
kitabın yerinin de fiyatı vardır, bunu
sonra gene konuşuruz. Şimdilik bu
katalogları, geleceğin yayıncılarına açık
bir mastır programı yürüttüğüm
üniversiteye götürüyorum. Kitabın
tarihi üzerine bir ders var doğal
olarak. Çok sevdiğim temalarla
ilgiliyseler ya da acayip güzelseler
birkaçını saklıyorum. Bu kataloglardan



bazıları hakiki bibliyofiller için değil,
eski kitaba yatırım yapmak isteyen
yeni zenginler için tasarlanmış. Daha
çok sanat kitaplarını akla getiriyorlar.
Bedava yollanmasalardı, bir servet
ederlerdi.

J. -P. de T. : Bu incunabula’ların kaça
mal olduğunu sormadan
edemeyeceğim. Bunlardan birkaçına
sahip olmak sizi varlıklı insanlar haline
mi getiriyor?

U. E. : Duruma göre değişir.
Milyonlarca avro eden incunabula’lar
var artık, sadece birkaç yüz avroya
edinebildikleriniz de var.
Koleksiyoncunun bir başka zevki de
nadide bir kitap bulup fiyatının



yarısını veya dörtte birini ödemektir.
Gitgide az rastlanır bir durum haline
gelmekle birlikte -çünkü piyasa
küçüldükçe küçülüyor- iyi bir alışveriş
gerçekleştirmek gene de kesinlikle
imkânsız değil. Hatta bazen bir
bibliyofil, çok pahalıya satmasıyla nam
salmış bir eski eser satıcısından uygun
fiyata bir şeyler satan alabilir. Latince
bir kitap, hayli az bulunur bile olsa,
Amerika’da koleksiyoncuların ilgisini
çekmeyecektir, çünkü yabancı
dillerden, hele hele Latinceden
okumazlar; üstelik o metin büyük
üniversite kütüphanelerinde
bulunabiliyorsa hiç okumazlar. Onların
saplantılı bir şekilde ilgisini çeken şey,



mesela Mark Tvvain’in bir ilk baskısı
olacaktır daha çok (fiyatı ne olursa
olsun). Bir gün New York’ta,
mükemmel bir geleneksel antikacı
olan Kraus’ta (maalesef birkaç yıl önce
kapandı), Francesco Giorgi’fıin 1525’te
basılmış harikulade kitabı De
harmonia mundi’yi (Dünyanın Ahengi
Üzerine) buldum. Milano’da bir
nüshasını görmüş ama çok pahalı
bulmuştum. Zaten büyük üniversite
kütüphanelerinde mevcut olduğundan
ve sıradan Amerikalı koleksiyoncu
Latince bir kitaba hiç ilgi
duymadığından, kitabı Kraus’ tan,
Milano’da önerilen fiyatın beşte birine
satın aldım.



Bir başka iyi alışverişi de Almanya’da
yaptım. Vaktiyle, bölümler halinde
sınıflandırılmış binlerce kitabı içeren
bir müzayede oturumu kataloğunda,
neredeyse tesadüfen, “İlahiyat” başlığı
altında toplanmış eserlerin listesine
baktım. Birden bir başlık, gördüm,
Aloysius Gutman’ın Offenbarung
göttlicher Mayestat’ı (Tanrısal

Yüceliğin İfşası). Gutman, Gutman...
Bu isim bana biç yabancı gelmedi.
Şöyle hızlı bir araştırma yaptım ve
Gutman’ın Gül-Haç Biraderleri’nin
bütün manifestolat nmn esinleyicisi
olarak kabul edildiğini ama kitabının
bu konuya ilişkin bir katalogda, en
azından son otuz yılda hiç yer



almadığını keşfettim. Kitaba başlangıç
fiyatı olarak bugünün yüz avrosuna
tekabül eden bir satış fiyatı konmuştu.
İlgilenen koleksiyoncuların gözünden
kaçabilir belki diye düşündüm, çünkü
normalde “Occulta” (Gizli Bilimler)
bölümünde sunulmalıydı. Müzayede
Münih’te yapılıyordu. Münihli olan
Alman yayıncıma yazıp alıcı olmasını
ama iki yüz avrodan fazla vermemesini
söyledim. Yüz elliye aldı kitabı.

Bu kitap mutlak bir nadide parça
olmakla kalmıyor, aynı zamanda her
sayfasının kenarına kırmızı, siyah, yeşil
renklerde gotik yazıyla kaleme alınmış
notlar onu kendi başına bir sanat
nesnesi haline getiriyor. Ancak talihin



rast gittiği bu durumlar bir yana, şu
son yıllarda, müzayedeler, kitaplardan
hiçbir şey anlamayan ama kendilerine
eski kitapları satın almanın iyi bir
yatırım olduğu söylenmiş alıcıların
piyasadaki varlığı yüzünden, erişilmez
zirvelere ulaştı. İyi bir yatırım olduğu
da kesinlikle yanlış. Bir hazine
bonosunu bin avroya satın alırsanız,
kısa süre sonra bu bonoyu, bankanıza
bir telefon ederek ya aynı fiyata ya da
ufak veya büyük bir kâr payıyla
satabilirsiniz. Fakat bir kitabı bin
avroya satın alırsanız, ertesi gün onu
bin avroya satamazsınız. Kitapçı da bir
kâr payı koymak zorundadır: Katalog
için, dükkânı için vs. masraf etmiştir,



hem kaldı ki, namussuzun biriyse,
piyasadaki değerinin dörtte birinden
azını vermeye çalışacaktır size. Her
durumda, iyi müşteriyi bulmak için
zaman gerekir. Kitaplarınızın satışını
Christie’s’e emanet ederseniz, ancak
ölümünüzden sonra para kazanırsınız.

Beş altı yıl oluyor, Milanolu bir eski ve
değerli eser satıcısı bana
Ptolemaios'un harika bir
incunabula’sim gösterdi. Ne yazık ki,
benden yüz bin avroya tekabül eden
bir para istiyordu. Çok fazlaydı, en
azından benim için. O fiyata satın
almış olsaydım, muhtemelen aynı
fiyata satmak için canım çıkardı. Ne
var ki, üç hafta sonra, benzer bir



Ptolemaios herkese açık bir
müzayedede yedi yüz bin avroya
satıldı. Sözde yatırımcılar fiyatını
artırarak eğlenmişlerdi. O zamandan
beri de, kontrol ettim, kataloglarda
her çıktığında fiyatı asla ucuz olmuyor.
O fiyata, kitap hakiki koleksiyoncuların
elinden kaçıyor.

J. -C. C. : Bir finans nesnesi, bir ürün
haline geliyor ve bu da hayli üzücü.
Koleksiyoncular, gerçek kitap
sevdalıları, genellikle büyük servet
sahibi insanlar değildir. İşin içine
banka girince, üstüne "yatırım” etiketi
yapıştırılınca, başka alanlarda olduğu
gibi bu alanda da bir şeyler
kayboluyor.



U. E. : Bir kere, koleksiyoncu
müzayedeye gitmez. Bu müzayedeler
dünyanın dört bir yanında
yapıldığından, her satışta hazır
bulunabilmesi için hatırı sayılır
imkânları olması gerekir. İkinci
sebepse kitapçıların, satışı, gerçek
anlamıyla yutarhücre gibi yutup yok
etmesidir: Müzayedelerde fiyatları
artırmamak için kendi aralarında
anlaşırlar, ondan sonra da otelde
görüşüp satın aldıklarını paylaşırlar.
İnsanın sevdiği bir kitabı satın alması
için bazen on yıl beklemesi gerekir.
Hayatımın en güzel alışverişlerinden
birini gene Kraus’ta yaptım; bif arada
ciltlenmiş beş incunabula vardı, benim



bütçeme göre elbette ki fazlasıyla
pahalı bir fiyat isteniyordu. Fakat
oraya her gidişimde, kitapları hâlâ
satmamış olduklarını söyleyip
şakalaşıyordum, belki de fazla pahalı
olduklarının göstergesiydi bu.
Sonunda, patron sadakatimin ve
inadımın ödüllendirilmesi gerektiğini
söyledi ve kitapları daha önce
istediğinin yaklaşık yan fiyatına bıraktı
bana. Bir ay sonra, başka bir
katalogda, bu incunabula’hnn tek bir
tanesine benim beşi için ödemiş
olduğumun aşağı yukan iki katı değer
biçildiğini gördüm. Ve sonraki yıllar
boyunca, beş kitabın her birinin fiyatı
tırmandıkça tırmandı. On yıllık sabır.



Eğlenceli bir oyun.

J. -C. C. : Eski kitap düşkünlüğü sürecek
mi sizce? İyi kitapçıların endişeyle
sordukları soru bu. Müşterileri
bankacılardan ibaret olacaksa, meslek
bitmiş demektir. Tanıdığım birçok
kitapçı yeni nesillerde gerçek kitap
meraklısı sayısının giderek azaldığını
söylüyor.

U. E. : Eski kitapların ister istemez yok
olma yolundaki nesneler olduğunu
unutmamak lazım. Çok nadir bir
mücevhere, hatta bir Raphaello’ya
sahipsem, ben öldüğümde ailem onu
satar. Fakat iyi bir kitap koleksiyonum
varsa, genellikle dağılmasını
istemediğimi, çünkü oluşturmak için



bütün bir ömür harcadığımı belirtirim
vasiyetimde. O zaman, ya bir kamu
kurumuna verilecektir ya da Christie's
vasıtasıyla büyük bir kütüphane,
genellikle bir Amerikan kütüphanesi
tarafından satın alınacaktır.

Bu durumda, bütün bu kitaplar
piyasadan sonsuza dek kaybolur.
Elmas, her yeni sahibi öldüğünde
piyasaya geri döner. İncunabula ise
Boston Kütüphanesi’nin kataloğunda
başvuru kitabı olarak yerini alır.

J. -C. C. : Bir daha da oradan çıkmaz.

U. E. : Asla. Demek ki, sözde
yatırımcıların yol açtığı zararların
ötesinde, eski bir kitabın her nüshası



gitgide az bulunur hale geliyor ve
dolayısıyla, ister istemez gitgide
pahalanıyor. Yeni nesillere gelince;
onlar arasında nadir kitap
düşkünlüğünün kaybolmuş olduğunu
sanmıyorum. Böyle bir düşkünlük hiç
olmuş muydu diye düşünüyorum daha
çok, eski kitaplar gençlerin mali
imkânlarının daima çok ötesindeydi
çünkü. Fakat şunu da söylemek gerekir
ki, biri bu işin hakikaten tutkunuysa,
fazla para harcamadan da
koleksiyoncu olabilir. Raflarımda X /I.
yüzyıldan kalma iki adet Aristoteles
buldum, gençliğimde meraktan satın
almışım ve (sahafın başlığın yer aldığı
sayfaya kurşunkalemle yazdığı fiyatı



gördüm) bugünün iki avrosu gibi bir
paraya mal olmuş bana. Bir eski eser
satıcısı açısından, elbette ki değeri
yoktur.

Evrensel Rizzoli Kütüphanesi’nin küçük
ciltlerinin koleksiyonunu yapan bir
dostum var, bu kütüphane
Almanya’daki Reclam Kütüphanesi’nin
muadiliydi. Bunlar ellili yıllarda çıkmış,
gayet mütevazı görünüşlerinden
dolayı az bulunur kitaplar, bir de
fiyatları çok düşük olduğundan kimse
onları itinayla muhafaza etme derdine
düşmemiş. Ancak, eksiksiz seriyi
yeniden oluşturmak (bin kadar kitap)
parası olmayı ve lüks bir eski eser
satıcısına gitmeyi gerektirmeyen, daha



ziyade küçük bitpazarı piyasasını (veya
günümüzde eBay’i) keşfe çıkmayı
gerektiren tutjıu verici bir girişim.
Makul fiyatlar karşılığında da bibliyofil
olunabilir. Gönül verdiği şairlerin
mütevazı eski baskılarının (ama ille de
orijinallerinin değil) koleksiyonunu
yapan bir dostum daha var, şiirleri o
dönemde yaşıyormuş gibi okumanın
başka bir “tadı” olduğunu söyler.

Peki, o bir bibliyofil sayılır mı? Yoksa
sadece bir şiir tutkunu mu? Orada
burada eski kitap pazarları vardır, XIX.
yüzyıl baskılarını, hatta XX. yüzyılın ilk
baskılarını, lokantada yediğiniz bir 
lahana yemeği fiyatına bulup 
çıkarabilirsiniz {Kötülük Çiçekleri’nin 



ilk baskısını istiyorsanız durum değişir 
tabii). Bir öğrencim vardı, farklı 
şehirlere ait turistik kılavuzların, 
geçerliliğini kaybetmiş, en eskimiş 
olanların koleksiyonunu yapardı 
sadece, yok pahasından da ucuza 
satın alırdı onları. Bu konudan, bir 
şehri onyıllar ötesinden görmek 
üzerine bir doktora tezi çıkardı. Daha 
sonra tezini bastırdı. Kitap haline 
getirdi.

J. -C. C. : Devrinin bir örnek cildiyle
kaplı eksiksiz bir Fludd’ı günün birinde
nasıl edindiğimi anlatayım. Benzersiz,
tek bir nüshaydı şüphesiz. Hikâye
İngiltere’de, değerli bir kütüphanesi
olan, çok çocuklu, zengin bir ailede



başlar. Çocuklardan yalnızca biri
kitapların gerçek değerini bilmektedir,
genellikle öyle olur zaten. Babaları
öldüğünde, kitapların değerini bilen
çocuk, kız ve erkek kardeşlerine
aldırışsız bir edayla şöyle der: “Ben
yalnızca kitapları alıyorum. Gerisiyle
siz uğraşın. ” Öbür çocuklar bu işe çok
sevinirler. Topraklar, para, mobilyalar,
şato onlarındır. Fakat kitapların yeni
sahibi, tasarruf hakkını elinde tuttuğu
kitapları resmî olarak satamaz, satacak
olursa ailenin diğer fertleri satışın
sonuçlarını görüp “yalnızca kitaplarTn
bir hiç etmediğinin, aksine,
kandırıldıklarının farkına varacaklardır.
Bunun üzerine, ailesine bahsetmeden,



kitapları gizlice uluslararası simsarlara
satmaya karar verir, bu simsarlarsa
genellikle son derece tuhaf kişilerdir.
Fludd bana, bir yerden bir yere düşük
beygirli bir motosikletle giden,
gidonuna astığı plastik torbada bazen
hazineler taşıyan bir simsar aracılığıyla
ulaştı. Bu takımın parasını ödemek
dört yılımı aldı ama İngiliz ailesinden
hiç kimse, kitapların sonunda kimin
eline ve hangi fiyata geçtiğini
öğrenemedi.



İlle	de	bize	ulaşmayı
isteyen	kitaplar

J. -P. de T. : Öyle görünüyor ki, bazı
kitapların zaman zaman büyük bir
inatla peşine düşmüşsünüz. Bir
yazarın tüm eserlerini tamamlamak ya
da tematik kitaplarınızı
zenginleştirmek için. Yahut da sadece
güzel nesne sevgisi veya falanca
kitabın sizin gözünüzde temsil ettiği
şey adına. Bu titiz hafiyelik işiyle ilgili
bizimle paylaşacağınız hikâyeleriniz
var mı?

J. -C. C. : On yıl kadar önce Ulusal
Arşiv’in müdiresine yaptığım bir
ziyareti anlatayım size. Şunu bilmek



gerek ki, Fransa’da Ulusal Arşiv’e -
Ulusal Arşiv’e sahip her ülkede
böyledir tahminimce-, yok edilmesine
karar verilen eski bir evrak yığınım
almak üzere, her gün bir kamyon gelir.
Zira Arşiv’e her gün giren malzemeye
yer bulmak için, yer açmak gerekir.
Orada da yok etmek gerekir, elemek
gerekir, dünyanın kanunu böyle.

Kamyon teslimatını almaya gelmeden
önce, “kâğıtçılar” denen, noter
belgeleri, evlilik akitleri gibi eski evrak
meraklılarının bazen Arşiv’e girmesine
izin verilir, onlar da yok edilecekler
arasından istediklerini bedavaya
alırlar. Müdire bana, bir gün işe gelip
binanın avlusuna gireceği sırada bu



kamyonlardan birinin avludan çıkıp
tam önünden geçtiğini anlatmıştı.
"Eğitimli göz”le ilgili daima çok
hoşuma giden bir örnektir bu.
Görmeyi öğrenmiş olan, sırf bunu
bekleyen gözle ilgili. Kamyon çıksın
diye kenara çekilmiş ve o sırada büyük
bir balyadan taşan sarımtırak bir kâğıt
parçası görmüş. Kamyonu derhal
durdurup halatı çözdürmüş, balyayı
açtırmış, bir de ne görsün: Moliere’in
henüz taşrada çalıştığı zamanlara ait,
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 bilinen nadir
afişlerinden biri! Afiş oraya nasıl
gelmiş? Ayrıca neden yakmaya
gönderiliyormuş? Kim bilir kaç değerli
belge, kaç nadir kitap sırf dalgınlık,



dikkatsizlik, ihmal yüzünden yok
olmaya terk edilmiştir? İhmalkârlar,
yok edicilerden daha çok zarar
vermişlerdir belki de.

U. E. : Gerçekten de bir
koleksiyoncuda şu sözünü ettiğiniz
eğitimli göz olmalı. Birkaç ay önce
Granada’ daydım, Elhamra Sarayı’nı ve
görmem gereken her şeyi gördükten
sonra, bir dostum, isteğim üzerine,
beni eski kitaplar satan bir kitapçı
dükkânının raflarım incelemeye
götürdü. Dükkânda pek alışılmadık bir
dağınıklık hüküm sürüyordu, hiç ilgimi
çekmeyen İspanyolca bir kitap yığınını
öylesine karıştırıp dururken birden
gözüm iki kitaba takıldı, hemen



çıkarılmasını istedim. İspanyolca iki
mnemoteknik kitabı bulmuştum.
Birinin parasını ödedim, öbürünü
satıcı bana hediye etti. Diyeceksiniz ki
bu büyük bir talih, kitapçıda başka
hazineler de vardı belki. Olmadığına
eminim. Sizi dosdoğru avınıza götüren,
köpeklere özgü koku alma duyusu gibi
bir şey bu.

J. -C. C. : Tanınmış bir kitapçı ve
mükemmel bir yazar olan dostum
Gerard Oberle ile sahaflara gitmişliğim
vardır. Dükkâna girer ve sessizce, ağır
ağır raflara bakar. Bir an gelir, onu
bekleyen O kitaba yönelir. Dokunduğu
ve satın aldığı tek kitap o olur. En son,
Samuel Beckett’in Proust hakkında



yazmış olduğu kitabı ararken
beraberdik, orijinal baskısı zor
bulunan bir kitap. Benim de
Üniversite Sokağı’nda tanıdığım
mükemmel bir kitapçı vardı, bilimsel
kitaplar ve nesneler konusunda
uzmanlaşmıştı. Öğrenciliğimizde,
hiçbir şey satın alamayacağımızı gayet
iyi bildiği halde, benim ve
arkadaşlarımın dükkânına girmesine
izin verirdi. Bizimle konuşur, güzel
şeyler gösterirdi. Zevkimi
biçimlendirenlerden biri de odur.
Saint-Germain Bulvarı’nın öbür
tarafındaki Bac Sokağı’nda otururdu.
Bir akşam evine dönüyormuş, Bac
Sokağı'na gitmek üzere yukarı doğru



yürüyüp bulvarı geçmiş ve yoluna
devam ederken gözüne bir çöp
tenekesinde pirinç bir şey çarpmış.
Durmuş, kapağı kaldırmış, çöpü
“temizlemiş” ve içindert bizzat
Pascal’in imal etmiş olduğu on iki
hesap makinesinden birini çıkarmış.
Paha biçilmez bir nesne. Şimdi
CNAM’de, Ulusal Mekanik Sanatlar ve
Zanaat Konservatuan’nda. Kim atmış
onu o çöpe? Ayrıca bu eğitimli gözün
tam da o akşam oradan geçmiş olması
ne tesadüf!

U. E. : Demin Granada’daki o kitapçıda
yaptığım keşfi hatırlayıp gülüyordum.
Çünkü açıkçası, o kitapçıda, beni öbür
ikisi kadar heyecanlandıracak üçüncü



bir kitabın olmadığına hiç emin
değilim. Belki de kitapçı dostunuz,
kendisine işaret eden bir nesnenin
yanından onu görmeden üç kere
geçmiş ve Pascal’in makinesini ancak
dördüncüsünde fark etmiştir.

J. -C. C. : Katalan dilinde XIII. yüzyıldan
kalma kurucu bir metin vardır.
Yalnızca iki sayfa uzunluğundaki bu
elyazması çok uzun zamandır ortada
yok ama XV. yüzyıldan kalma basılı bir
versiyonu var. Yani nadide,
incunabula bir versiyon bu. Kitap
meraklısı bir Katalan için dünyanın en
değerli incunabula’sı budur şüphesiz.
Barcelonalı bir kitapçı tanıyorum,
müphem bir izin peşine düşmüş



sebatkâr bir hafiye gibi, yıllar yılı süren
araştırmalardan sonra, değerli
incunabula’yı bulup çıkarmayı
başarmıştı. Satın aldı ve Barcelona
Kütüphanesi’ne sattı, kaça sattığını
bana söylemedi ama epey hatırı sayılır
bir fiyata olmalı.

Aradan birkaç yıl geçer. Aynı kitapçı
bir gün, XVIII. yüzyıla ait kalın bir
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 satın alır; cildin içine, o
zamanlar genellikle olduğu gibi, eski
kâğıtlar tıkıştınlmıştır. Bunun üzerine,
böyle bir durumda yapılanı yapar, içini
boşaltmak için cildi usturayla
dikkatlice yarar. Ve cildin içindeki eski
kâğıtlar arasında, çoktandır kayıp
olduğu düşünülen XIII. yüzyıla ait o



elyazmasını bulur. Elyazmasının
kendisi, orijinali. Bayılacağını
zannetmiş. Hazine oradaymış. Onu
bekliyormuş. Birisi, safça ve cahilce
onu oraya sokuvermiş.

U. E. : İngiltere’nin ve belki de
dünyanın en önemli antika kitapçısı
olan Quaritch, yalnızca ciltlerin içinde
bulunmuş elyazmalarından oluşan bir
sergi ve bir katalog düzenlemişti.
Hatta Gülün Afi’ndaki kütüphane
yangınından kurtulmuş olan bir
elyazmasının son derece titizlikle
yapılmış tasviri de vardı, bu elyazması
tamamen kitapçı tarafından
uydurulmuştu elbette. Bunu fark
ettim (bir posta pulu büyüklüğünde



olduğunu fark etmek için boyutlarını
kontrole tabi tutmak yeterliydi) ve
böylelikle dost olduk. Fakat pek çok
kişi bunun otantik bir belge olduğuna
inanmıştı.

J. -C. C. : Sophokles’in bir trajedisini
bulmak hâlâ mümkün müdür sizce?

U. E. : Yakın zaman önce İtalya,
Torino’daki San Paolo Bankası
Vakfi’nın fahiş fiyata satın aldığı
Artemidoros papirüsüyle ilgili büyük
bir polemikle çalkalandı. Önde gelen
iki İtalyan uzmanı çatıştı: Yunan
coğrafyacı Artemidoros’a atfedilen bu
metin otantik miydi, sahte miydi?
Basında her gün, başka bir uzmanın
ortaya çıkıp, bir gün önce yayımlananı



teyit eden ya da çürüten açıklamasını
bulur olduk. Diyeceğim o ki, geçmişin
az çok zengin kalıntılarının orada
burada yeniden ortaya çıktığını
görmeye devam ediyoruz. Ölüdeniz
Elyazmaları’nı bulalı daha elli yıl oldu.
Zannediyorum ki bu belgeleri bulma
ihtimali günümüzde daha büyük,
çünkü daha fazla inşa ediyor, toprağı
daha fazla altüst ediyoruz. Bugün
Sophokles’in bir elyazmasının
bulunması ihtimali Schliemann’ıiı
devrinde olduğundan daha fazla.

J. -P. de T. : Bibliyofil ve kitap
sevdalıları olarak, gönlünüzden en çok
ne geçerdi? Yarın bir şantiyede
topraktan neyin çıkıverckğini görmek



isterdiniz?

U. E. : Ben, sırf kendim için, kimseyle
paylaşmaya yanaşmadan, Gutenberg
Kitabı Mukaddesi’nin, basılan ilk
kitabın bir başka nüshasını bulmak
isterdim. Aristoteles’in Poetika’smda
sözünü ettiği kayıp trajedilerin
bulunması da ilgimi çekerdi. Yoksa,
eksikliğini duyacağım o kadar çok
kayıp kitap olduğunu düşünmüyorum.
Daha önce dediğimiz gibi, ateşten
veya onları yok eden Engizisyoncudan
kurtulmayı hak etmedikleri için
kaybolmuşlardır belki de.

J. -C. C: Kendi adıma, bilinmeyen bir
Maya kodeksi keşfetmek beni çok
mutlu ederdi. 1964’te Meksika’ya ilk



gittiğimde, kayda geçmiş yüz bin kadar
piramit olduğunu, fakat yalnızca üç
yüzünde kazı yapıldığını öğrendim.
Yıllar sonra, Palenque’de çalışan bir
arkeologa, oradaki kazıların daha ne
kadar süreceğini sorduğumda bana şu
cevabı verdi: “Yaklaşık beş yüz elli yıl. ”
Kolomböncesi dünya, mağlup edilmiş
bu halklar hatırlanmaya layık değilmiş
gibi, bir “yazı”ya, bir dilin tüm izlerine,
bir ifade biçimine, bir edebiyata, yani
bir düşünceye yönelik toptan bir yıkım
teşebbüsünün en vahşi örneğini sunar
bize. Kodeks yığınları, Taliban’ın
Hıristiyan muadillerinin talimatıyla
Yucatân’da yakılmış. Azteklerden de,
Mayalardan da geriye tek tük nüshalar



kalmış yalnızca, üstelik bunların
bazıları akıl almaz şartlarda
bulunmuşlar. Bir Maya kodeksi XIX.
yüzyılda Paris’te, yakılmak üzere
olduğu şöminenin yanında bir
“eğitimli göz” tarafından keşfedilmiş.

Bu arada, Amerika kıtasının eski dilleri
ölmedi. Hatta yeniden doğmaktalar.
Azteklerin dili olan Nahuatl,
Meksika’da ulusal dil sayılma hakkı
talep ediyor. Godot'yu Beklerken
Nahuatl diline çevrildi. “Orijinal”
baskının bir nüshasını ayırttım bile.

J. -P. de T. : Yarın öbür gün,
varlığından haberdar olmadığımız bir
kitabın keşfedilmesi hayal edilebilir
mi?



J-C. C. : Alın size tam anlamıyla
olağandışı bir hikâye. Hikâyenin
başkişisi, XX. yüzyılın başında genç bir
kâşif olan Fransız dilbilimcisi Paul
Pelliot. Çok yetenekli bir dilbilimci -bir
önceki yüzyılda Champollion nasılsa
öyle biraz- ve bir arkeolog. Alman bir
ekiple Batı Çin’de, ipek yollarından
biri üzerinde olan Dunhuang
yöresinde çalışmakta. Nitekim
kervancıların anlattıklarından, bu
yörede, içinde Buda heykellerinin ve
sayısız başka kalıntı nın bulunduğu
mağaralar olduğu çok uzun zamandır
bilinmekte.

Pelliot ve meslektaşları 1911 ’de bir
mağara keşfederler, MS X. yüzyıldan



beri kapalı duran, ağzına duvar
örülmüş bir mağara. Çin hükümetiyle
görüşmeler yapıp mağarayı açtırırlar.
Mağaranın, hepsi X. yüzyıl öncesinden
kalma yetmiş bin elyazması
barındırdığı çıkar ortaya! Bunun XX.
yüzyılın en büyük arkeolojik keşfi
olduğunu iddia edenler olur. Bir
mağara dolusu hiç bilinmeyen kitap!
İskenderiye Kütüphanesi’nin kapalı bir
salonuna giriverdiğimizi hayal edelim,
her şeyin muhafaza edilmiş olduğu bir
salona! Pelliot -eğitimli göz- buna
benzer bir şey hissetmiş olmalı, yoğun
bir sevinç. Kalbi nasıl çarpıyordu kim
bilir? Onu, mum ışığında antik metin
yığınlarının arasına oturmuş bir



halde* gösteren bir fotoğraf var.
Fevkalade mutlu, buna hiç şüphe yok.

Mağarada, bu hâzinelerin ortasında üç
hafta kalır ve sınıflandırmaya başlar.
Kaybolup gitmiş iki dil keşfedecektir,
bunlardan biri eski bir Farsça olan
kadını Pehlevicedir. Elimizdeki yegâne
Manici metni de keşfeder, hasımları
tarafından değil Manicilerin kendileri
tarafından -Çince- yazılmıştır; eşim
Nahal tezini bu metin üzerine yaptı.
Bu metinde Mani, “Işık Buda’sı” olarak
adlandırılır. Başka inanılmaz belgeler,
her dinî gelenekten metinler vardır.
Pelliot Fransız hükümetini, Çinlilerin
de onayıyla, bu elyazmalarının yirmi
bin kadarını satın almaya ikna etmeyi



başarır. Bugün, Milli Kütüphane’deki'
Pelliot Mirası’nı oluşturuyor bunlar.
Hâlâ çevrilme ve incelenme
aşamasındalar.

J. -P. de T. : O halde, başka bir soru:
Bilinmeyen bir şaheserin keşfedilmesi
hayal edilebilir mi?

U. E. : İtalyan bir aforizmacı, büyük bir
Bulgar şairi olunamayacağını yazmıştı.
Fikir kendi başına biraz ırkçı
görünüyor. Muhtemelen şu iki şeyden
birini ya da ikisini birden demek
istemişti (Bulgaristan yerine başka
herhangi bir küçük ülke seçebilirdi):
Birincisi, bu büyük şair yaşamış olsa
bile, dili yeterince tanınmıyor ve
dolayısıyla yolumuzun onunkiyle



kesişmesi fırsatını asla bulamayacağız.
Yani “büyük” meşhur anlamına
geliyorsa, iyi bir şair olunup meşhur
olunmayabilir. Bir keresinde
Gürcistan’a gitmiştim, milli şiirlerinin,
Rustaveli’nin Kaplan Postlu
Şövalye’sinin muazzam bir şaheser
olduğunu söylediler. İnanırım, öyledir,
ama Shakespeare gibi ses getirmedi!

İkincisi ise, bir ülke evrensel biçimde
düşünebilecek bir bilinç üretmek için,
tarihin büyük olaylarının içinden
geçmiş olmalıdır.

J. -C. C. : Paraguay’da kaç Hemingvvay
doğdu kim bilir? Doğduklarında, büyük
bir özgünlüğe, hakikaten güçlü bir eser
üretme kabiliyetine sahiptiler belki,



ama üretmediler. Üretemediler.
Çünkü yazmayı bilmiyorlardı. Yahut da
eserleriyle ilgilenecek bir yayıncı yoktu
çünkü. Hatta belki de
yazabileceklerini, “bir yazar”
olabileceklerini bile bilmiyorlardı.

U. E. : Aristoteles, Poetika’dz hiç
bilmediğimiz yirmi kadar trajedi sayar.
Asıl sorun şudur: Niye yalnızca
Sophokles ile Euripides’in eserleri
ayakta kaldı? En iyileri, gelecek
nesillere geçmeye en layık olanlar
onlar mıydı? Yoksa bu eserlerin
yazarları çağdaşlarının onayını alıp
rakiplerini -tam da, tarihin isimlerini
unutmayacağı kişiler onlar olduğu için
Aristoteles’in saydıklarını- safdışı



bırakacak şekilde entrika mı çevirdiler?

J. -C. C. : Şunu da unutmayalım ki,
Sophokles’in eser- 129 lerinden
bazıları kaybolmuştur. Kaybolmuş
eserler muhafaza edilmiş olanlardan
daha mı nitelikliydi? Belki de saklamış
olduklarımız Atinalı seyircinin tercih
ettikleriydi, ama öyle diye en ilgi
çekicileri olmaları gerekmiyor, en
azından bizim gözümüzde. Belki biz,
başkalarını tercih ederdik bugün.
Muhafaza etmeye, muhafaza
etmemeye, şu eseri değil de bu eseri
Arapçaya çevirmeye kim karar verdi?
Hakkında hiçbir şey bilmediğimiz kaç
büyük "yazar” var acaba? Ancak,
kitapları olmasa da, muazzam bir şana



sahip olabiliyorlar bazen. Hayalet
kavramı burada karşımıza çıkıyor. Kim
bilir? En büyük yazar, belki de hiçbir
şeyini okumadığımız yazardır. Şanın
zirvesinde, sahip olabileceği tek şey
isimsizliktir şüphesiz. Shakespeare’in
ya da Moliere’in eserleriyle ilgili
olarak, bunları kimin yazdığına -
budalaca soru- dair yapılan şu
mesnetsiz yorumları düşünüyorum da.
Ne önemi var? Hakiki Shakespeare,
Shakespeare’in şanında kaybolup
gider. Eseri olmazsa Shakespeare hiç
kimse olur. Shakespeare’in eseriyse,
Shakespeare olmaksızın Skakespeare’
in eseri olarak kalır.

U. E. : Belki de sorumuzun bir cevabı



vardır. Bir kitaba getirdiğimiz bütün
yorumlar zamanla ona yapışıp kalır.
Shakespeare’i onun yazdığı gibi
okumuyoruz. Dolayısıyla bizim
Shakespeare’imiz kendi devrinde
okunandan çok daha zengin. Bir
şaheserin şaheser olabilmesi için
bilinmesi, yani yol açtığı bütün
yorumları kendi bünyesinde eritmesi
yeterlidir, bu yorumlar onun olduğu
şey haline gelmesine katkıda
bulunacaktır. Bilinmeyen şaheserin
yeterince okuru olmamış, yeterince
okunmamış, yorumlanmamıştır.
Neticede, Kitabı Mukaddes’i ortaya
çıkaranın Zebur olduğu söylenebilir.

J. -C. C. : Her okuma kitabı değiştirir



elbette, tıpkı ya şadığımız olaylar gibi.
Büyük bir kitap daima yaşar, bizimle
birlikte büyür ve yaşlanır, asla ölmez.
Zaman onu verimlileştirir ve
dönüştürür, önem arz etmeyen
kitaplarsa Tarih’in yanından kayıp
geçer ve silinip gider. Birkaç yıl önce
Racine’in Andromak’mı yeniden
okumak üzere elime aldım.
Andromak’ın hizmetçisine Truva
katliamını anlattığı tiratla karşılaştım
birden; “Düşün, düşün Cephise o
zalim geceyi / Koca bir halk için o
ebedî bir geceydi. ” Bu satırları
Auschwitz’den sonra başka türlü
okuyorsunuz. Genç Racine, daha o
zamandan bir soykırımı tasvir etmiş



bize.

U. E. : Borges’in Pierre Menard’ımn
hikâyesi bu. Bir yazarın, XVII. yüzyıl
Ispanya’sının tarihini ve kültürünü
sindirerek Quijote’yi yeniden yazmayı
denediğini hayal eder. Oturup bir
Quijote yazar ve yazdığı Quijote
kelimesi kelimesine Cervantes’inkiyle
aynıdır, fakat anlamı değişiktir, çünkü
aynı cümle bugün söylendiğinde o
devirde ifade ettiğiyle aynı anlama
sahip olmaz. Yol açtığı ve artık orijinal
metnin bir parçası gibi olan farklı
okumalar yüzünden, biz de bu cümleyi
farklı şekilde okuruz. Bilinmeyen
şaheserinse böyle bir şansı olmaz.

J. -C. C. : Şaheser doğulmaz, şaheser



olunur. Şunu da eklemek gerek ki,
büyük eserler bizlerin aracılığıyla
karşılıklı olarak birbirini etkilerler.
Cervantes’in Kafka üzerinde ne kadar
etkisi olduğunu açıklayabiliriz
şüphesiz. Fakat Kafka’nın da
Cervantes’i etkilediğini söyleyebiliriz;
Gerard Genette bunu açıkça gösterdi.
Cervantes okumadan Kafka okursam,
benim aracılığımla ve benden
habersiz, Kafka, Quijote okumamı
değişikliğe uğratacaktır. Keza
hayatımıza çizdiğimiz yollar, kişisel
tecrübelerimiz, içinde yaşadığımız bu
devir, aldığımız bilgi ve haberler, her
şey, ailevi sıkıntılarımız veya çocukları
mızın sorunları bile, her şey eski



eserleri okumamızı etkiler.

Zaman zaman elime bir kitap alıp
rasgele bir yerinden açtığım olur.
Mesela geçen ay Quijote’ nin son
bölümünü açtım, en az okunan
bölümünü. Sancho, “adabından
dönüşte, dostlarından birine,
Ricote’ye rastlar; Ricote, bir converso,
yani mühtedi bir Mağriplidir; bir
kraliyet fermanıyla (tarihte olmuş bir
olaydır) onun gibileri Afrika’ya,
Berberistan’a- gönderme kararı
alınmıştır. Bilmediği, dilini
konuşmadığı, ana babası gibi
Ispanya’da doğup kendini iyi bir
Hıristiyan olarak gördüğünden dinî
amellerini uygulamadığı bir ülkeye. Bu



sayfa şaşkınlık verici. Bize, doğrudan
kendimizden söz eder, dolambaçsız,
aracısız: "Hiçbir yerde bizi,
talihsizliğimizi unutturacak kadar güler

yüzle karşılamıyorlar, ”
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 der Ricote.
Büyük bir kitabın gücü, samimiyeti ve
güncelliği: Kitabı açıyoruz, bize bizden
söz ediyor. Çünkü o zamandan bu
yâna yaşadık, çünkü hafızamız kitaba
eklendi, karıştı.

U. E. : Mona Lİsa’da da durum bu.
Vinci daha güzel olduğunu
düşündüğüm şeyler yapmıştır, mesela
Kayalıklar Bakiresi ya da Erminli Kadın.
Ama Mona Lisa üzerine daha çok
yorum yapıldı, bu yorumlar, tortul
tabakalar gibi zamanla tuvalin üzerine



çöküp onu dönüştürdüler. Eliot bütün
bunları Hamlet üzerine yazdığı
denemesinde önceden söylemişti.
Hamlet bir şaheser değil, farklı
kaynakları birbirine uyumlu kılmayı
başaramayan taşkın bir trajedi. Bu
sebeple bir muamma halini aldı,
herkes de bu konuda kafa yormaya
devam ediyor. Hamlet edebî nitelikleri
bakımından bir şaheser değildir;
yorumlarımıza direndiği için bir
şaheser olmuştur. Geleceğe kalmak
için anlamsız kelimeler söylemek yeter
bazen.

J. -C. C. : Ve yeniden keşfedilenler. Bir
eser zamanı kat eder ve ışığa çıkacağı
saati bekler sanki. Televizyondan,



Goriot Baha’yı uyarlamayı ister miyim
diye sordular. Bu romanı en azından
otuz yıldır okumamıştım. Bir akşam
şöyle bir göz atayım diye oturdum.
Bitmeden elimden bırakamadım,
sabahın üçüne dördüne kadar. O
sayfalarda öyle bir itici güç, öyle bir
yazı enerjisi hissediyordum ki
gözlerimi bir an olsun ayırmam
imkânsızdı. O kitabı yazdığı sırada otuz
iki yaşında olan, evli olmayan,
çocukları olmayan Balzac, nasıl olur da
ihtiyar bir babanın kızlarıyla ilişkilerini
bu kadar zalim, kesin ve doğru bir
şekilde didik didik eder? Mesela,
onunla aynı pansiyonda kalan
Rastignac’a, akşamleyin kızlarının



Champs-Elysees’den geçişini
seyretmeye gideceğini anlatır. Atlı
arabaların, uşakların, kızlarının
mutluluklarına katkıda bulunacak ne
varsa her şeyin parasını ödemiştir.
Yoksul düşmüştür tabii ki, batmıştır
hatta. Mevcudiyetiyle onları rahatsız
etmekten korktuğundan, kendini
göstermez, el sallamaz. Kızlarını
geçerken görenlerin hayranlık dolu
yorumlarını dinlemekle yetinir ve
Rastignac’a şöyle der: “Dizleri
üzerindeki küçük köpeğin yerinde

olmak istiyorum. ”
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 Ne buluş ama!
Yani zaman zaman kolektif olarak
yeniden keşfedilenler var, bir de
kişisel olarak yeniden keşfedilenler,



kıymetlidir bu yeniden keşifler; her
birimiz, bir akşam, unutulmuş bir
kitabı elimize alarak yapabiliriz bunu.

U. E. : Gençliğimde Georges de La
Tour’u keşfedişimi hatırlıyorum, âşık
olmuştum, niye onun Caravaggio
çapında bir deha olarak görülmediğini
düşünüp durdum. Onlarca yıl sonra,
La Tour yeniden keşfedildi ve göklere
çıkarıldı. Bunun üzerine çok popüler
oldu. Bazen bir sergi düzenlemek (ya
da bir kitabın yeni baskısını yapmak)
bu ani merak ve hayranlığı kışkırtmaya
yeterli olur.

J. -C. C. : Bu arada bazı kitapların yok
edilmeye direnmesi konusunu ele
alabiliriz. İspanyolların, Amerika’nın



yerli uygarlıkları karşısında nasıl
davrandıklarından daha önce
bahsettik. O dillerden, o
edebiyatlardan muhafaza
edebildiklerimiz toplamda üç Maya
kodeksiyle dört Aztek kodeksi.
İçlerinden ikisi mucize eseri bulunmuş.
Biri, bir Maya kodeksi, Paris’te; öbürü
bir Aztek kodeksi, Floransa’da, bu
sebeple codex florentino diye
adlandırılır. Yok olmaktan mutlaka
kurtulmayı ve günün birinde,
gözümüzün önünde sahile vurmayı
isteyen kurnaz, inatçı kitaplar var
mıdır acaba?

J. -P. de T. : Belki de elyazmalarını ve
değerli kitapları zimmete geçirmenin,



bunların değeri konusunda kesin bir
fikri olanlar için ayartıcı bir yanı vardır.
Paris’teki Ulusal Banka'nın bir
yöneticisi, sorumluluğu altındaki
İbrani arşivine ait bir elyazmasını
zimmetine geçirmekle suçlandı
geçenlerde.

U. E. : Hırsızlar sayesinde yok
olmaktan kurtulan kitaplar da var.
Sorunuz, aklıma Girolamo Libri’nin
hikâyesini getirdi, XIX. yüzyılda
yaşamış Floransak bir kont, Fransız
vatandaşı olmuş büyük bir
matematikçi. Çok saygı gören büyük
bir bilgin olması sıfatıyla, ulusal kültür
mirasının parçası olan elyazmalarımn
kurtarılmasından sorumlu olağanüstü



yetkili komiser olarak atanır.
Manastırlara ve belediye
kütüphanelerine giderek bütün

Fransa’yı kat eder ve gerçekten de çok
değerli belgeleri ve sayısız kıymetli
kitabı, onları bekleyen hazin sondan
kurtarmaya uğraşır. Bu girişimi ona
kucak açan ülke tarafından alkışlanır,
ta ki paha biçilmez bu belgelerden ve
kitaplardan binlercesini kendi
kullanımı için zimmetine geçirdiğinin
anlaşıldığı güne kadar. Hakkında dava
açmakla tehdit edilir. Devrin tüm
kültür adamları, Guizot’ dan
Merimee’ye kadar, bahtsız Giralomo
Libri’yi savunmak adına bir bildiri
imzalayıp ateşli bir şekilde namusuna



kefil olurlar. İtalyan entelektüelleri de
ayağa kalkar. Haksız yere suçlanan bu
talihsizin lehine, hiçbir zayıf noktası
olmayan bir müdafaa yapılır.
Zimmetine geçirmekle suçlandığı
binlerce belge evinde bulunduğunda
bile onu savunmaya devam ederler.
Adam, Mısır’da birtakım nesneler
bulup bunları evlerine götürmeyi
gayet doğal bir şey olarak gören şu
Avrupalılar gibiydi muhtemelen. Bu
belgeleri, tasnif etmeyi umarak evinde
sakladıysa o başka tabii. Girolamo
Libri, davadan kurtulmak için
İngiltere’ye gider ve müthiş bir
rezaletin leke sürdüğü hayatını orada
tamamlar. Ama o zamandan beri,



suçlu olup olmadığını öğrenmemizi
sağlayabilecek hiçbir şey ortaya
çıkmadı.

J. -P. de T. : Varlığını bildiğimiz ama
kimsenin ne görüp ne okuduğu
kitaplar. Bilinmeyen ve öyle kalmaya
mahkûm şaheserler. Zimmete
geçirilmiş veya yaklaşık bin yıldır bir
mağaranın dibinde bekleyen paha
biçilmez elyazmaları. Peki, ansızın bir
yazarın yaratısı olmaktan çıkıp başka
birine mal edilen eserlere ne demeli
şimdi? Shakespeare’in eserlerini
Shakespeare mi yazmıştır? Homeros,
Homeros mudur? vs.

J. -C. C. : Shakespeare’le ilgili bir anımı
anlatayım. Kültür Devrimi’nden



hemen sonra Pekin’deydim. Otel de
kahvaltımı ederken İngilizce China
Today gazetesine bakıyordum. O
sabah, birinci sayfada yedi sütundan
beşi sansasyonel bir olaya ayrılmıştı:
İngiltere’de bilirkişiler Shakespeare’in
bazı eserlerinin ona ait olmadığını
ortaya çıkarmışlardı. Makaleyi aceleyle
okuyunca, aslında ihtilaf konusunun
piyeslerinin bazılarının içine
serpiştirilmiş birkaç satırdan ibaret
olduğunu öğrendim, kaldı ki o satırlar
da pek ilginç değildi.

Akşam iki Sinologla yemek yerken,
şaşkınlığımı onlara anlattım.
Shakespeare hakkında haber olmayan
bir haber, China Today’in birinci



sayfasının neredeyse tümünü nasıl
kaplayabiliyordu? Bunun üzerine
Sinologlardan biri bana şöyle dedi:
“Mandarinlerin ülkesinde olduğunuzu
unutmayın, yani yazının eskiden beri
güçle ilişki- lendirildiği, her şeyin
temelini teşkil ettiği bir ülkede.
Batı'nın ve belki de dünyanın en
büyük yazarının başına bir şey
geldiğinde, birinci sayfada beş sütunu
hak eder. ”

U. E. : Shakespeare’in eserlerinin
otantikliğini teyit eden ya da çürüten
çalışmaların sonu gelmez. Elimde
bunların esaslı bir koleksiyonu var, en
azından en meşhurlarının. Bu tartışma
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adını taşır. Bir defasında dalga geçme
amaçlı bir mizah yazısı yazdım, buna
göre eğer Shakespeare’in bütün
eserleri Bacon tarafından yazılmış
olsaydı, Bacon’ın kendi eserlerini
yazmaya asla vakti olmazdı,
dolayısıyla onun eserlerini de
Shakespeare yazmış olurdu.

J. -C. G: Fransa’da aynı sorunları
Comeille ve Moliere’le yaşıyoruz, daha
önce konuştuk. Moliere’in eserlerinin
yazan kim? Moliere değilse, kim?
Klasik diller öğrenimi gördüğüm
dönemde, bir hocamız bizi dört ay
boyunca “Homeros meselesiyle
uğraştırmıştı. Vardığı sonuç şuydu:
“Homeros destanlarının muhtemelen



Homeros tarafından yazılmayıp
torunu tarafından yazıldığını biliyoruz
artık, onun ismi de Homeros’tu. "
Olaylar gelişip değişti, çünkü
günümüzde uzmanlar Ilyada ile
Odysseia'nın kesinlikle aynı yazara ait
olmadığı konusunda mutabıklar. Yani
görünen o ki, Homeros’un torununa
götüren izden kesin olarak
vazgeçilmiş.

Her halükârda bir Corneille-Moliere
ortak yaratıcılığı meselesi insanın
aklına binbir çeşit senaryo getiriyor.
Moliere çalışanlarıyla, yönetmeniyle,
oyuncularıyla, onu her dakika gören
insanlarla bir tiyatro idare ediyordu.
Faaliyetlerinin kayıt altında tutulduğu



defterler vardı, tıpkı hasılat gibi.
Dolayısıyla aslolanm saklandığı,
Corneille’in gece vakti, kocaman siyah
bir harmaniye sarınmış olarak
metinleri ona getirdiği farz ediliyor. O
zamanlar kimsenin bunun farkına
varmamış olması çok tuhaf. Ama
safdillilik inandırıcılığa galebe çalıyor.
Bu konuda da saçma komplo teorisiyle
karşı karşıyayız. Bazıları için dünyayı
olduğu gibi kabul etmek imkânsız.
Dünyayı baştan yaratamadıklarından,
ne pahasına olursa olsun yeniden
yazmaları gerekiyor.

U. E. : Yaratıcı eyleme bağlı olarak bir
gizemin olması şart. Okur kitlesi bunu
talep ediyor. Yoksa Dan Brown



hayatını nasıl kazanırdı? Charcot’dan
beri, bir histerikte neden stigmatalar
çıktığını gayet iyi biliyoruz, fakat hâlâ

Padre Pio’yu
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 ilahlaştırma peşindeyiz.
Comeille’in Corneille olması alelade.
Fakat Comeille’in yalnızca Corneille
değil, aynı zamanda Moliere olması
durumunda ilgi ikiye katlanıyor.

J. -C. C: Shakespeare’e gelince;
hayattayken çok az piyesinin
yayımlandığını unutmayalım.
Ölümünden çok sonra, bir grup İngiliz
allamesi bir araya gelip 1623’te
eserlerinin eksiksiz ilk baskısını
oluşturdu, orijinal baskı olarak kabul
edilen bu baskı Folio diye adlandırılır.
Hâzinelerin hâzinesi, elbette. Bu



baskının birkaç örneği hâlâ bir
yerlerde var mıdır acaba?

U. E. : Washington’daki Folger
Library’de üç tanesini gördüm. Var,
evet ama eski eser satıcıları
piyasasında değil. Kraliçe Loana’nın
Gizemli Alem’nde, bir kitapçıyla 1623
tarihli Folio üzerine bir hikâye
anlatırım. Bu hikâye her
koleksiyoncunun hayaline dairdir, yani
bir Gutenberg Kitabı Mukaddesi’ne ya
da 1623 tarihli Folio’ya sahip olmak.
Ne var ki piyasada Gutenberg Kitabı
Mukaddesi yok hiç, konuştuk bunu,
hepsi büyük kütüphanelerde artık.
New York’taki Pierpont Morgan
Library’de iki tanesini gördüm, zaten



biri de eksikti. Vatikan
Kütüphanesi’ndd bir tanesine
dokundum, buzağı tirşesine basılmıştı,
başlıkları kırmızı boyalıydı (yani bütün
baş harfler elle renklendirilmişti],
Vatikan İtalya değilse eğer, o halde
İtalya’da tek bir tane bile Gutenberg
Kitabı Mukaddesi yok demektir.
Dünyadaki bilinen son kopyası yirmi
yıl önce bir Japon bankasına satıldı,
yanlış hatırlamıyorsam o zamanın üç
veya dört milyon dolarına. Olur da bir
tanesi bibliyofili piyasasına çıkıverirse,
satış fiyatının ne olacağını bugün
kimse kestiremez. Her koleksiyoncu
günün birinde bir yerlerde, evindeki
eski dolapta bir Gutenberg Kitabı



Mukaddesi olan yaşlı bir hanım
bulmayı hayal eder. Kadın doksan beş
yaşındadır, hastadır. Koleksiyoncu, bu
eski kitap için ona iki yüz bin avro
teklif eder. Kadın için bu bir servettir,
bu para sayesinde son günlerini rahat
geçirecektir. Ancak, daha o an, bir
soru gelir akla: Bu Kitabı Mukaddes’i
evinize götürdünüz, sonra ne
yaparsınız? Ya kimseye söylemezsiniz
ve bu da tek başına komik bir film
seyretmek gibidir. Gülmezsiniz. Yahut
da sağa sola anlatmaya başlarsınız ve
dünyanın tüm hırsızlarını hemen
harekete geçirirsiniz. Çare kalmayınca,
kitabı şehrinizin belediyesine
verirsiniz. Emin bir yere konulacaktır,



siz de ne zaman isterseniz
dostlarınızla beraber kitabı
görebileceksinizdir. Ne var ki gecenin
bir yansı kalkıp ona dokunmaya, onu
okşamaya gidemezsiniz. O halde bir
Gutenberg Kitabı Mukaddesi’ne sahip
olmakla olmamak arasında ne fark
vardır?

J. -C. C. : Gerçekten de. Ne fark vardır?
Bazen bir başka hayal geçer
zihnimden, daha doğrusu olmayacak
bir şey. Bir hırsızmışım, muhteşem bir
eski kitap koleksiyonunun bulunduğu
bir eve girmişim ve yanımda ancak on
kitap koyabileceğim bir torba
getirmişim. Hadi bilemediniz, ikisini
üçünü de ceplerime koyayım.



Dolayısıyla seçim yapmam lazım.
Kitaplıkların kapaklarını açıyorum.
Seçim yapmak için on-on iki dakikam
var, zira alarm sistemi karakolu
uyarabilir... Çok sevdiğim bir durum
bu. Tahminimce zengin ama buna
karşılık cahil ve mutlaka sevimsiz bir
koleksiyoncunun korunaklı hanesine
tecavüz etmek. O kadar sevimsiz ki,
çok nadir bir kitabın nüshasını yaprak
yaprak satmak üzere kestiği oluyor
bazen. Gutenberg Kitabı
Mukaddesi’nin bir sayfasına bu
şekilde sahip olmuş bir dostum var.

U. E. : Gravürlü kitaplarımdan
bazılarını kesip katletseydim, onlara
ödediğim parayı yüz kere çıkarmış



olurdum.

J. -C. C. : Gravürlerini satmak için
kitapları bu şekilde kesen insanlara
parçalayıcı deniyor. Bibliyofilinin açık
düşmanlarıdır bu insanlar.

U. E. : New York’ta bir kitapçı tanıdım,
eski kitapları yalnızca bu şekilde
satıyordu. “Demokratik vandalizm
yapıyorum, ” derdi, "eksik kopyaları
satın alıyor ve parçalıyorum. Bir
‘Nürnberg Vakayinamesi’ne asla sahip
olamazsınız, değil mi? İşte ben, size
tek sayfasını 10 dolara satarım. ” Peki
yalnızca eksik kopyaları parçaladığı
doğru muydu? Hiçbir zaman
bilemeyeceğiz, öldü zaten.
Koleksiyoncularla kitapçılar arasında



bir çeşit mutabakata varılması
önerilmişti, koleksiyoncular tek tek
sayfaları satın almamayı, kitapçılar da
bunları satmamayı taahhüt etmişlerdi.
Fakat bulundukları kitaplardan
(bunlar artık kayıp] yüz ya da iki yüz yıl
önce ayrılmış gravürler var. Çerçeveli
güzel bir resmin ayartıcılığına nasıl
karşı koyulur? Coronelli’nin renkli bir
kartı var bende, şahane. Nereden
gelmiş? Bilmiyorum.



Geçmişle	ilgili
bildiklerimizi	alıklara,

ahmaklara	ya	da
hasırcılara	borçluyuz

J. -P. de T. : Koleksiyonunu yaptığınız
eski kitaplar aracılığıyla, geçmişle bir
şekilde söyleşiyor musunuz? Eski
kitaplar geçmişe dair bir tanıklık mı
sizler için?

U. E. : Yalnızca hakikate aykırı, sahte
ve hatalı şeylerle ilişkisi olan kitapların
koleksiyonunu yaptığımı söylemiştim.
Bu da, o kitapların tartışılmaz tanıklar
olmadığını ispatlar. Ancak, yalan
söyleseler bile, geçmişe dair bir şeyler
öğretirler bize.



J. -C. G: XV. yüzyıldaki bir allameyi
kafamızda canlandırmaya çalışalım. Bu
adamın yüz ya da iki yüz kitabı vardır
ve bunlardan bazıları bugün bizim
elimizde olabilir. Evinin duvarlarında
Kudüs’ü, Roma’yı tasvir eden beş altı
gravür de vardır, son derece kusurlu
gravürler. Zihnindeki dünya tasviri
dolaylı ve bulanıktır. Dünyayı
hakikaten tanımak istiyorsa, seyahat
etmelidir. Kitaplar güzeldir ama
yetersizdir, sizin de dediğiniz gibi,
genellikle yanlıştır.

U. E. : Yaratılış’tan 1490’lı yıllara kadar
dünyanın resimli tarihini anlatan
"Nümberg Vakayinamesinde bile, aynı
gravür farklı şehirlerin tasviri için



bazen defalarca kullanılmıştır. Bu da
matbaacının derdinin
bilgilendirmekten çok resimlemek
olduğu anlamına gelir.

J. -C. C. : Karımla birlikte “Eski İran’a
Seyahat" diye adlandırılabilecek bir
koleksiyon oluşturduk. İlk kitapların
tarihi XVII. yüzyıla uzanıyor. İlklerden
ve tanınmışlarından biri Jean
Chardin’in kitabı, 1686 tarihli. Aynı
kitabın kırk yıl sonra yayımlanmış bir
başka nüshası bir inoctavio, yani
birçok cildi olan küçük boy bir kitap.
IX. cildin içine, Persepolis harabelerini
gösteren katlanır bir harita
yerleştirilmiş, açıldığında uzunluğu
rahat rahat üç metreyi buluyor:



Gravürlü levhalar birbiri ardınca
yapıştırılmış ve bu zor iş her nüshada
tekrarlanmış! Akla hayale sığmaz bir
çalışma.

Bu aynı metin, XVIII. yüzyılda tıpatıp
aynı gravürlerle bir kez daha basılmış.
Yüz yıl sonra bir kez daha, Eski İran iki
yüzyılda hiçbir değişiklik
geçirmemişçesine. XIX. yüzyıla, ”
romantik döneme gelinmiş, Fransa’da
hiçbir şey XIV. Louis’nin yüzyılına
benzemiyor. Ama Acem Ülkesi,
kitaplarda, değişmeden hep aynı
kalmış. Bir dizi resimde donmuşçasına,
değişmekten âcizmişçesine. Yayıncının
bu kararı aslında uygarlığa, tarihe
ilişkin bir yargı. Fransa’da XIX. yüzyıla



kadar, iki yüz yıl önce yazılmış ve
basılmış çalışmalar, bilimsel kitaplar
adı altında, bu şekilde yayımlanıp
durdu.

U. E. : Kitaplar bazen hatalıdır. Ancak
bazen de, bizim yanlışlarımız ya da
yorumlamaktaki taşkınlığımız girer
devreye. Altmışlı yıllarda, dalga geçme
amaçlı bir mizah yazısı yazdım (Yanlış
Okumalar m içinde yayımlandı). Bir
gölün dibinde titanyumdan yapılmış
bir kutu bulan gelecekteki bir uygarlığı
tahayyül ettim. Kutunun içinde,
Bertrand Russell’ın atom bombası
karşıtı yürüyüşler düzenlediği
dönemde; kafamızı,
günümüzdekinden daha çok nükleer



yıkım tehdidiyle bozduğumuz
dönemde (tehdit azaldığından değil,
aksine, ama biz alıştık), güvenli bir
yere saklamak amacıyla koyduğu
belgeler vardır. Bu mizahi yazı,
kurtarılan belgelerin gerçekte hafif
veya burlesk şarkı sözleri olmasına
dayanıyordu. Bunun üzerine geleceğin
filologları, bizim çağımızdaki şiirin
zirvesi olarak yorumladıkları o
şarkılardan hareketle, kaybolmuş o
uygarlığın, bizim uygarlığımızın, neye
benzediğini canlandırmaya
çalışıyorlardı.

Sonradan öğrendim ki, metnim bir
Yunan filolojisi seminerinde
tartışılmış, araştırmacılar üstünde



çalıştıkları Yunan şairlerinden
parçaların da aynı mahiyette olup
olmadığını düşünmeye başlamışlar.

Gerçekten de, tek bir kaynağa
dayanarak geçmişi yeniden
oluşturmaya kalkmamak daha iyi olur.
Kaldı ki zamansal mesafe, bazı
metinleri her türlü yoruma geçirimsiz
hale getirir. Bu konuda eğlenceli bir
hikâyem var. Yirmi yıl kadar önce,
NASA ya da Amerikan yönetimine
bağlı başka bir örgüt, nükleer atıkların
nereye gömüleceğini düşünüyormuş,
bilindiği gibi bu atıklar on bin yıl
boyunca radyoaktif güçlerini koruyor,
her halükârda astronomik bir rakam.
Sorun, bir yerlerde bir arazi



bulunabilse de, girişi yasaklamak için
arazinin etrafını ne çeşit bir uyan
sistemiyle donatmak gerektiğini
bilmemeleriymiş.

İki-üç bin yılda birçok dilin okuma
anahtarlarını kaybetmedik mi? Beş bin
yıl sonra insanlar yok olup gider de
uzayın derinliklerinden gelen
ziyaretçiler dünyaya ayak basarsa, söz
konusu arazide dolaşmamaları
gerektiği onlara ne şekilde
açıklanacak? Bu bilirkişiler bir
dilbilimci ve bir antropolog olan Tom
Sebeok’u, bu güçlüklere geçici bir
çözüm getirecek bir iletişim biçimini
araştırmakla görevlendirmişler. Bütün
olası çözümleri inceledikten sonra,



Sebeok’un vardığı sonuç, ortaya çıktığı
bağlam dışında anlaşılmaya elverişli
hiçbir dil olmadığıymış, piktografi
dahil. Mağaralarda bulunan
tarihöncesi figürleri kesin olarak
yorumlamayı bilmiyoruz. İdeografik dil
bile tam manasıyla
anlaşılamayabiliyor. Sebeok’a göre tek
ihtimal, dinî tarikatlar kurmak olurdu,
kendi içlerinde bir tabuyu dolaşıma
sokacak tarikatlar, “Şuna dokunma”
veya “Bunu yeme” gibi. Bir tabu
nesilleri kat edebilir. Benim aklıma
başka bir fikir gelmişti ama NASA bana
maaş vermediğinden kendime
sakladım. Fikir, bu radyoaktif atıkları
katmanlar halinde gömmekti; ilk



katman çok inceltilmiş, yani çok az
radyoaktif hale getirilmiş, İkincisi biraz
daha az inceltilmiş olacak ve sonraki
katmanlarda bu şekilde devam
edilecekti. Şayet ziyaretçimiz
bilmeyerek, yanlışlıkla elini ya da el
olarak kullandığı şeyi bu atıkların içine
sokacak olursa, yalnızca tek bir
parmak kemiğini kaybetmiş olacaktı.
İnat ederse, muhtemelen bir
parmağını kaybederdi. Ama
diretmeyeceğine emin olabiliriz.

J. -C. G: Çivi yazısına dair hiçbir şey
bilmezken, ilk Asur kütüphanelerini
keşfettik. Gene şu kaybolup gitme
meselesi. Neyi kurtarmak? Neyi
aktarmalı ve nasıl aktarmalı? Bugün,



kullandığım dilin yarın ve yarından
sonra anlaşılacağından nasıl emin
olmalı? Kendine bu soruyu sormayan
bir uygarlık tasavvur edilemez. Bütün
dilsel kodların kaybolduğu, dillerin
dilsiz ve karanlıkta kaldığı o duruma
değiniyorsunuz. Tersini de
düşünebiliriz. Bugün bir duvara hiç
anlamı olmayan bir grafiti yapsam,
yarın biri kalkıp anlamını çözdüğünü
öne sürer. Bir yıl boyunca, yazı
biçimleri uydurarak kendi kendime
eğlendim. Eminim ki, yarın öbür gün
birileri o yazılarda bir anlam bulabilir.

U. E. : Tabiatıyla, çünkü anlamsız olan
kadar yorum üretebilen bir şey yoktur.

J. -C. C. : Ya da, anlamsızı üretme



konusunda yorumun üstüne yoktur.
Bu da sürrealistlerin katkısı; gizli bir
anlam ortaya çıkarmak için, hiçbir
akrabalığı ya da ilişkisi olmayan
kelimeleri yan yana getirmeye
çalışırlardı.

U. E. : Aynı şeyi felsefede de
görüyoruz. Bertrand RusseH’ın
felsefesi Heidegger’inki kadar yoruma
yol açmadı. Niye? Çünkü Russell son
derece açık ve anlaşılırdır, Heidegger
ise kapalıdır. Biri haklı öbürü haksız
demiyorum. Kendi adıma, ikisinden de
sakınırım. Fakat Russell aptalca bir şey
söylediğinde, bunu açık seçik bir
şekilde söyler, Heidegger ise, herkesçe
bilinen bir hakikati dile getirdiğinde



bile, bunu fark etmekte zorlamaz.
Demek ki tarihe geçmek, süredurmak
için, kapalı, anlaşılmaz olmak gerek.
Herakleitos bunu ta o zamandan
biliyordu...

Küçük bir parantez açayım:
Sokrates’ten öncekilerin neden
yalnızca bölük pörçük parçalar
yazdığını biliyor musunuz?

J. -C. C. : Hayır.

U. E. : Çünkü harabeler arasında
yaşıyorlardı. Şaka bir yana, bu bölük
pörçük parçaların kalıntılarını, yol
açtıkları -hem de bazen yüzyıllarca
sonra- yorumlar aracılığıyla muhafaza
ediyoruz genellikle. Önemini henüz



tam değerlendirmediğimiz,
muhtemelen zihinsel bir edim olan
Stoacıların felsefesi üzerine
bildiklerimizin büyük kısmını, onların
fikirlerini çürütmek için yazan Sekstos
Empeirikos’a borçluyuz. Sokrates
öncesi döneme ait bölük pörçük
parçaların birçoğuna, gene aynı
şekilde, tam bir ahmak olan Aetius’un
yazıları sayesinde vâkıfız. Ahmak
olduğunu anlamak için tanıklıklarını
okumak yeterli. Dolayısıyla, bize
aktardıklarının Sokrates öncesi
felsefecilerin anlayışına tamamen
sadık olduğundan şüphe edebiliriz.
Benzer biçimde, Caesar’ın kaleminden
Galyalıların durumunu, Tacitus’un



kaleminden Germenlerinkini de
saymalıyız. Bu halklarla ilgili
bildiklerimiz düşmanlarının
tanıklıklarına dayanıyor.

J. -C. C. : Aynı şeyi heretiklerden
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 söz
eden Kilise Babaları için de
söyleyebiliriz.

U. E. : XX. yüzyıl felsefesine, yalnızca
Ratzinger’in papalık genelgeleri
aracılığıyla vâkıf olmak gibi bir şey.

J. -C. C. : Sihirbaz Simun şahsiyeti beni
büyülemiştir. Eskiden bir kitabımı ona
adamıştım. İsa Mesih’in çağdaşı olan
Simun’u yalnızca Resullerin İşleri’nden
tanırız, yani onu heretik ilan edenler
ve “Simunluk’la, yani İsa’nın büyülü



kudretini Petrus’tan satın alma niyeti
taşımakla suçlayanlardan, Onun
hakkında bildiklerimizin hepsi ya da
aşağı yukarı hepsi bu kadardır. Peki
ama gerçekte kimdi? Peşinden giden
müritleri vardı, ona “mucizeler yapan"
denirdi. Düşmanlarının bize tanıttığı o
gülünç şarlatan olamazdı.

U. E. : Bogomillerle, Paulusçularla ilgili
olarak hasımlarından öğrendiğimiz,
çocuk yedikleri. Ne var ki, aynı şey
Yahudiler için de söylenirdi. Birilerinin
düşmanı olan herkes, eskiden beri hep
çocuk yemiştir.

J. -C. C. : Genellikle kitaplar vasıtasıyla
bize ulaşmış, geçmişle ilgili
bildiklerimizin büyük kısmını demek ki



alıklara, ahmaklara veya fanatik
hasımlara borçluyuz.

Geçmişin bütün izleri kaybolduğunda,
onu yeniden kurup canlandırmak için
elimizde o edebiyatçı delilerin, o
şüpheli dâhilerin (Andre Blavier
onların kaderi üzerine uzun uzadıya
eğilmişti) eserlerinden başkasının
olmaması gibi bir şey bu.

U. E. : Foucaub Sarkacı’ndaki
karakterlerden biri, aynı türden bir
soruyu dört İncil yazarıyla ilgili olarak
sorup soramayacağımızı merak eder.
Belki de İsa, onların bize
anlattıklarından bambaşka şeyler
söylemişti.



J. -C. C. : Başka şeyler söylemiş olması
çok muhtemel hatta. Hıristiyanlıkla
ilgili elimizdeki en eski metinlerin
Paulus'un Mektupları olduğunu
genellikle unuturuz. Dört İncil daha
sonradır. Ne var ki Hıristiyanlığın asıl
yaratıcısı olan Paulus’un kişiliği
karmaşıktır. O zamanlar temel bir
mesele olan sünnet konusunda,
İsa’nın erkek kardeşi Yakub’la şiddetli
tartışmalar yaptığı düşünülür. Çünkü
İsa, hayattayken; Yakub ise kardeşinin
ölümünden sonra Tapınak’a gitmeyi
sürdürmüşler. Yahudi olarak kalmışlar.
Hıristiyanlığı Yahudilikten ayıran ve

“Gentiles’e
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 yani Yahudi olmayanlara
hitap eden Paulus olmuştur. Kurucu



baba odur.

U. E. : Elbette, üstün bir zekâya sahip
olduğundan, İsa’nın kelamının geniş
bir çevrede yankı uyandırması
isteniyorsa Hıristiyanlığı Romalılara
satmak gerektiğini anlamıştı. İşte tam
da bu sebepten, temelini Paulus’un
attığı dinî gelenekte, dolayısıyla dört
İncil’de, Pilatus tabii ki alçaktır ama
hakikaten suçlu değildir. Yani İsa’nın
ölümünün asıl sorumluları
Yahudilerdir.

J. -C. C. : Ayrıca Paulus, İsa’yı
Yahudilere yeni bir tanrı, tek tanrı
olarak satmayı başaramayacağını
anlamıştı şüphesiz, çünkü Yahudilik o
devirde henüz yeni, güçlü, hatta



fethedici, paganları kendi inancına
döndüren bir dindi, Eski Yunan-Roma
diniyse çöküş devresindeydi. Roma
uygarlığının durumuysa böyle değildi;
Roma uygarlığı antik dünyayı belli bir
yönteme göre dönüştürmüş,
tektipleştirmiş ve yüzyıllarca sürecek

olan pax romana’yı
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 halklara
dayatmıştı. Bush’un fatih Amerika’sı,
iyi tanımlanmış ve herkes için makbul
bir uygarlıktan hareketle, bu tür bir
barışı dünyaya önermeyi hiçbir zaman
beceremedi.

U. E. : Tartışmasız delileri düşünürsek,
Amerikalı televizyon Evanjelistlerini
anmamız şart. Amerikan kanallarına
pazar sabahı hızla bir göz atmanız



sorunun büyüklüğü ve vahametine
dair bir fikir sahibi olmanıza yeter.
Sacha Baron Cohen’in Borat’ta tasvir
ettiği şey onun hayal gücünün bir
ürünü değil elbette. Hatırlıyorum da,
altmışlı yıllarda, Oklahoma'daki Oral
Roberts University’de (Oral Roberts
pazar günleri boy gösteren o
televizyon Evanjeliistlerinden biriydi)
ders verebilmek için, şöyle soruları
cevaplamak gerekiyordu: "Doyou
speak in tongues?" (“Tanrı vergisi olan
dil yeteneğine sahip misiniz?”), bunun
altında yatan anlam hiç kimsenin
bilmediği ama herkesin anladığı bir
dili konuşma becerinizdir, Resullerin
İşleri’nde tasvir edilir bu olay. Bir



meslektaşımız, "Not yet, ” (“Henüz
değil”) cevabını verdiği için kabul
edilmişti.

J. -C. C. : Amerika Birleşik
Devletleri’nde birçok ayine katıldım,
ellerin vücudun hasta bölgesine
konması, sahte şifa, suni huşu, hepsi
vardı. Epey korkutucu. Bir
tımarhanede olduğumu zannederdim
bazen. Ama bu olaylardan çok fazla
endişe duymamız gerektiğini de
sanmıyorum. Kendi kendime hep
derim, eğer Tanrı var olsaydı, eğer
Tanrı birdenbire kudurmuş
yobazlarının tarafını tutsaydı,
köktendincilik, dinî muhafazakârlık,
dinî fanatizm vahim, hatta çok vahim



olurdu. Ama şimdiye kadar, Tanrı’nın
şunun veya bunun yanında yer
aldığını söyleyemeyiz. Bana öyle
geliyor ki bunlar yükselişe, sonra da
her türlü doğaüstü destekten ister
istemez mahrum kaldıkları ölçüde ve
daha baştan hükümsüz damgasını
yedikleri için inişe geçen hareketler.
Tehlike belki de, sonunda, Amerikalı
yeni yaratılışçıların Kitabı
Mukaddes’teki “hakikatler”in bilimsel
hakikatlermiş gibi okullarda
öğretilmesini sağlamaları, gerileme
demektir bu. Görüşlerini bu şekilde
dayatmak isteyen yalnız onlar değil.
En az on beş yıl oluyor, Paris’te
Rosiers Sokağı’nda bir haham okulunu



ziyaret etmiştim, "hocalar" dünyamn
Tanrı tarafından altı bin yıldan biraz
daha uzun bir süre önce yaratıldığını
ve tarihöncesinden kalan tüm
kalıntıların, bizi yanıltmak amacıyla
Şeytan tarafından tortul katmanlara
yerleştirildiğini öğretiyorlardı.

İşlerin pek değişmediğini tahmin
ediyorum. Bu "öğretilerle, Eski Yunan
bilimini yakan Aziz Paulus’unki
arasında benzerlik kurabiliriz. İnanç
daima irfandan daha güçlüdür, buna
şaşırabilir ve esef edebiliriz ama
öyledir. Ancak, bu sapkın öğretilerin
olayların seyrini altüst ettiğini
söylemek abartılı olur. Hayır, her şey
olduğu gibi kalıyor. Voltaire’in



Cizvitlerin talebesi olduğunu da
unutmayalım.

U. E. : Büyük ateistlerin hepsi din
adamı yetiştiren okullardan çıkmıştır.

J. -C. C. : Hem Eski Yunan bilimi,
susturulmaya çalışılmış olsa da,
sonunda galip geldi. Hakikate giden bu
yolun üstünde engeller, ateşe verilen
odun yığınları, hapishaneler ve bazen
imha kampları olsa bile.

U. E. : Dinin yeniden doğuşu

obskürantizm
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 dönemleriyle
bağlantılı değildir, aksine. Din, bizimki
gibi hiperteknolojik çağlarda serpilir,
büyük ideolojilerin sonuna, ahlaki
bozulmanın uç noktaya vardığı



dönemlere tekabül eder. İste o zaman
bir şeye inanma ihtiyacı duyarız. Roma
İmparatorluğunun en kudretli olduğu,
senatörlerin fahişelerle ortalıkta
göründükleri ve dudaklarını
boyadıkları devirde, Hıristiyanlar
yeraltı mezarlarına indiler. Bunlar
daha ziyade yeniden dengeye
kavuşturma hareketleridir,
normaldirler.

Böyle zamanlarda, bu inanma
ihtiyacının muhtemel birçok
dışavurumu olur. Tarot bilimine
duyulan ilgiyle veya New Age
zihniyetini benimsemekle kendini
gösterebilir. Darwinizm polemiğinin
geri dönüşünü hatırlayalım, yalnızca



Protestan köktendinciler cephesinde
değil, aynı zamanda sağcı Katolikler
cephesinde (İtalya’da şu an olmakta
olan şey). Katolik Kilisesi evrim
kuramını çoktandır dert etmiyordu:
Kilise Babaları’ndan bu yana, Kitabı
Mukaddes’in metaforlar aracılığıyla
konuştuğu, dolayısıyla da Yaratılış’ın
altı gününün jeolojik çağlara pekâlâ
tekabül edebileceği biliniyordu. Kaldı
ki Tekvin son derece Danvincidir. İnsan
ancak öbür hayvanlardan sonra ortaya
çıkar ve çamurdan yapılmıştır. Yani
hem toprağın bir ürünü hem de bir
evrimin en üst noktasıdır.

İnançlı birinin sağlama almak istediği
tek şey, bu evrimin rastlantısal değil



“zeki bir niyet’’in sonucu olmasıdır.
Bununla birlikte, güncel polemik niyet
sorunuyla ilgili değil, Darwinizmin
bütünüyle ilgili. Demek ki bir
gerilemeye şahit olduk. Teknolojinin
tehditleri karşısında mitolojilere
sığınıyoruz bir kez daha. Gelin görün ki
bu sendrom, Padre Pio gibi bir
şahsiyete yönelik toplu tapınma
biçimini alabiliyor!

J. -C. C. : Gene de bir düzeltme
yapayım. İnancı bütün cürümlerin
anası olarak ifşa eder gibi bir halimiz
var. Ama Hitler’in iktidara geldiği tarih
olan 1933’ten yirmi yıl sonrasına,
Stalin’in ölümüne kadar,
gezegenimizde yüz milyona yakın



korkunç ölüm yaşandı. Dünya
tarihindeki öbür savaşların
toplamında yaşanandan daha çok
belki. Oysa Nazizm ile Marksizm ateist
iki canavardı. Serseme dönmüş dünya
katliamdan sonra uyandığında, dinî
amellere geri dönmek gayet
normalmiş gibi göründü.

U. E. : Ama Naziler "Gott mit uns”,
"Tanrı bizimle” diye haykırıyorlar ve
pagan bir dindarlık uyguluyorlardı!
Ateizm Sovyetler Birliği’nde olduğu
gibi devlet dini haline geldiğinde,
inançlı biriyle bir ateist arasında hiçbir
fark kalmaz. Her ikisi de köktendinci,
Taliban olabilir. Dinin, Marx’ın yazdığı
gibi, halkın afyonu olduğu doğru



değildir diye yazmıştım bir zamanlar.
Afyon halkı etkisiz hale getirir,
uyuşturur, uyutur. Hayır, din halkın
kokainidir. Kalabalıkları uyarıp azdırır.

J. -C. C. : Afyonla kokain karışımı
diyelim. Doğru, günümüzde Müslüman
köktendinciliği militan ateizmin
meşalesini ele geçirmiş görünüyor,
ayrıca geriye dönük olarak Marksizm
ile Nazizme iki garip pagan dini olarak
bakabiliriz. Ama ne katliamlar yapıldı!



Kendini	gösterme
merakını	hiçbir	şey

durdurmaz
J. -P. de T. : Geçmiş bize olabilecek her
şekilde saptırılmış halde ulaşıyor,
özellikle de geçmişi bize aktarmayı
kafasına koyan aptallık olduğunda. Bir
de kültürün, yaratıcılığın yalnızca
zirvelerini, Himalayalar'ını hatırda
tutmayı sevip şanımıza gerçekten
yarasınayan neredeyse her şeyi ihmal
ettiği üstünde durdunuz. Bu öbür
“şaheserler" kategorisinden birkaç
örnek verebilir misiniz?

J. -C. C. : Aklıma hemen üç ciltlik
olağandışı bir çalışma geliyor, La Folie



de Jesus (İsa’nın Deliliği); bu kitapta
yazar, bu şahsîn gerçekte “bedenen ve
zihnen anormal” olduğunu açıklar.
Yazan Binet-Sangle tanınmış bir tıp
profesörüymüş hâlbuki , bu
denemesini XX. yüzyılın başında,
1908’de yayımlamış. Antolojilere
geçecek bir iki seçme parçadan alıntı
yapayım: “Uzun süreli bir anoreksiya

ve bir hematidrosis
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 krizi tablosu
çizerek, büyük ihtimalle tüberküloz
mahiyetinde olup sol tarafta bulunan
bir zatülcenbe bağlı sıvı toplanmasının
kolaylaştırdığı yutma eylemi sonucu
nefessiz kalıp bilincini kaybederek,
kalp atışlarının durmasıyla çarmıhta
vaktinden önce öldü. ” Yazar İsa’nın



kısa boylu ve zayıf, iyi şarap içilen bir
bağcı ailesine mensup olduğunu vs.
belirtir. Kısacası, "Bin dokuz yüz yıldır,
Batı beşeriyeti bir teşhis hatasına
dayanarak yaşıyor, ” der. Delinin
tekine ait bir kitap ama saygı
uyandıran bir ciddiyetle yazılmış.

Elimde bir cevher daha var. Bu seferki,
XIX. yüzyılda yaşamış ve günün
birinde, apansız ilahı bir ilhamla dolan
yüksek rütbeli bir Fransız din adamı.
Ateistler sapkın değildir, diyor, hayır,
kötü kalpli de değillerdir. Sadece
delidirler. Dolayısıyla bunun ilacı çok
basit. Ateistler tımarhanesine
kapatılıp tedavi edilmelidirler. Bunun
için, onlara soğuk suyla duş yaptırmak



ve her gün Bossuet’den yirmi sayfa
okutmak gerekir. Birçoğu sağlığına
kavuşacaktır.

Lefebre adlı bu yazar, besbelli bir
meczup, kitabını çağının büyük ruh
hekimleri olan Pinel’e, Esquirol’e
sunmaya gitmiş, onu kabul etmemişler
tabii ki. Yirmi beş yıl önce, Jacques
Deray’nin yönettiği bir televizyon filmi
yazmıştım, adı Credo idi, bütün
ateistleri kapatmaya ve duş
yaptırmaya kararlı bu aklını bozmuş
din adamınınkinin tam tersi bir tavrı
ele almıştım. Le Monde gazetesinde
okuduğum kısa bir yazıda, Ukrayna’da,
Kiev’de bir tarih profesörünün
Tanrı’ya inandığı için KGB tarafından



tutuklanıp, sorgulanıp, deli olduğuna
hükmedilip kapatıldığı yazıyordu.
Sorguyu baştan sona tahayyül ettim.

U. E. : İyice gerilere gitmek lazım.
Kusursuz dil arayışına dair kitabıma
çalışırken deli dilbilimcilerle, dilin
kökenleri üzerine çılgın kuramlar
geliştiren yazarlarla karşılaştım, bu
yazarlar arasında en eğlencelileri
milliyetçilerdi; onlara göre ülkelerinin
dili Âdem’in diliymiş. Guillaume
Postel’e göre, Keltler Nuh’un
soyundan geliyordu. İspanya’dan
birileri, Kastilya dilinin kökenini
Yafet’in oğlu Tubal’a dayandırmış.
Goropius Becanus’a göre, bütün diller
bir ilk dilden türemişti, bu dil de



Anvers lehçesiydi. Abraham Milius da
İbrani dilinin, Töton dilini -Anvers
lehçesinin en saf halini- nasıl
doğurduğunu göstermiş. Ricolt Baronu
Flamancanın insanlığın beşiğinde
konuşulan tek dil olduğunu
savunuyordu. Gene XVII. yüzyılda,
Georg Stiemhielm, De linguarum
origine praefatio (Konuşulan İlk Dil)
adlı kitabında, kendisine göre eski
Norveççe olan Got dilinin bilinen
bütün dillerin kökeni olduğunu
ispatlıyordu. İsveçli bir âlim olan Olaus
Rudbeck, Atlantica sive Mannheim
vera Japheti posterorum sedes
acpatria adlı kitabında (Üç bin sayfa!),
İsveç’in Yafet’in yurdu olduğunu ve



İsveççenin Âdem’in orijinal dili
olduğunu iddia ediyordu. Rudbeck’in
çağdaşı olan Andreas Kepme, bu
kuramların hepsine ilişkin bir parodi
yazmış; Tanrı’nın İsveççe, Âdem’in
Danca konuştuğu, Havva’nın ise
Fransızca konuşan bir yılan tarafından
baştan çıkarıldığı bir parodi. Daha
sonra Antoine de Rivarol’a geliyoruz;
onun savunusuna göre, Fransız dili
elbette ilk dil değildi ama en akılcı
dildi çünkü İngilizce fazla karmaşık,
Almanca fazla kaba, İtalyanca fazla
karışıktı vs.

Ondan sonra Heidegger’e geliyoruz; o,
felsefenin yalnızca Yunanca ve
Almanca yapılabileceğini öne sürüyor,



Descartes ve Locke derdine yansın.
Daha yakın tarihte, piramidologlar var.
En meşhuru Charles Piazzi Smyth,
İskoçyalı bu astronom Keops
Piramidi’nde evrenin bütün ölçülerini
bulmuş. Çok zengin olan bu türün
nöbetini bugün internet devralmış
durumda. İnternete “piramit”
kelimesini girin. Piramidin yüksekliğini
bir milyonla çarpınca Dünya ile Güneş
arasındaki mesafe; ağırlığını bir
milyarla çarpınca Dünya’nın ağırlığı;
dört tarafının uzunluğunu ikiye
katlayınca ekvator enleminin altmışta
bir derecesi elde ediliyor: Demek ki
Keops Piramidi Dünya’nın 1/43.200)
ölçeğinde.



J. -C. C. : Keza, Mitterrand II.
Tutmosis’in reenkarnasyonu mu acaba
diye soranlar oldu mesela.

J. -P. de T. : Aynı şey Louvre'un cam
piramidi için de geçerli, her ne kadar
tasarımcıları ve orada çalışanlar bu
rakamı düzenli olarak tekzip etse de,
666 cam karoyla kaplı olduğu öne
sürülüyor. Dan Broum’un bu rakamı
doğruladığı da bir gerçek...

U. E. : Çılgınlıklar kataloğumuz
sonsuza kadar uzayabilir. Mesela,
meşhur Doktor Tissot’yu ve onun

körlük, sağırlık, dementia precox
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 ve
daha başka rahatsızlıkların sebebi
olarak mastürbasyonu gösteren



araştırmalarını bilirsiniz. Adını
hatırlamadığım bir yazarın,
tüberküloza yol açabileceği
gerekçesiyle tehlikeli bir hastalık
olarak gördüğü sifilis üzerine kitabını
da ekleyeyim.

1869’da, Andrieu diye biri kürdanların
sakıncaları üstüne bir kitap
yayımlamış. Ecochoard adlı bir bey
kazığa oturtmanın değişik teknikleri
üzerine yazmış; bir başkası, Foumel
adlı biriyse, 1858’de, değnekle
dövmenin işlevi üzerine yazmış ve
Boileau’dan Voltaire’e ve Mozart’a
kadar sopa yemiş yazarların ve diğer
ünlülerin listesini vermiş.

J. -C. G: Institut de France üyesi Edgar



Berillon’un 1915’te, Almanların
Fransızlardan daha çok miktarda
dışkıladıklarını yazdığını unutmayalım.
Hatta dışkılarının hacminden falanca
ya da filanca yerden geçtikleri
anlaşılırmış. Böylece bir yolcu
Lorraine’i Palatinat’dan ayıran sının
geçtiğini, yol kenarındaki pisliklerin
ebadına bakarak anlarmış. Berillon,
“Alman ırkının aşın dışkılaması”ndan
bahseder. Hatta kitaplarından biri bu
başlığı taşır.

U. E. : Chesnier-Duchen adlı bir
beyefendi, 1843’te, Fransızcayı
hiyerogliflere çevirmek için bir sistem
geliştirmiş, böylece tüm halklarca
anlaşılabilirmiş. Chassaignon adlı bir



beyefendi 1779’da Cataractes de
l'imagination, deluge de la
scribomanie, vomissement litteraire,
hemorragie encyclopedique, monstre
des monstres (Muhayyilenin Kataraktı,
Yazma Hastalığı Tufanı, Edebî Kusma,
Ansiklopedik Kanama, Canavarlar
Canavarı) başlıklı dört cilt yazmış,
içeriğini tahmin etmeyi size
bırakıyorum (mesela kitapta,
methiyeye bir methiye ve
meyankökünün kökleri üzerine bir
düşünce bulunuyor).

En ilginci, deliler üstüne yazan
delilerdir. Gustave Brunet, Les Fous
litteraires'de (Edebî Deliler) (1880),
çılgın eserler ile ruhsal sorunlardan



muhtemelen çok çekmiş kişilerin
elinden çıkma ciddi eserler arasında
hiçbir ayrım yapmaz. Harika listesinde,
1718’de Âdem’in boyu posu üstüne
bilimsel bir inceleme sunmuş olan
Henrion olduğu gibi Cyrano de
Bergerac, Sade, Fourier, Newton, Poe
ve Walt Whitman da var. Sokrates’i
ele alırken, hiç yazmadığına göre
aslında onun bir yazar olmadığım
kabul eder ama tanıdık bir şeytanı
olduğunu itiraf eden birini (bfesbelli ki
monomaniden mustariptir) deliler
arasında sınıflandırmanın daha uygun
düşeceğini belirtir.

Blavier, edebî deliler hakkındaki
kitabında (bin beş yüz başlık



arasında!) yeni kozmogonilerin
havarilerini, geri geri yürümenin
avantajlarını öven sağlıkçıları,
demiryollarının ilahiyatını inceleyen
Madrolle adlı birini, 1829’da
Demonstration de l'immobilite de la
Terre (Dünya’nın Hareketsizliğinin
İspatı) diye bir kitap yayımlamış
Passon adlı birini ve 1878’de
Dünya’nın kendi etrafında kırk sekiz
saatte döndüğünü ispatlayan Tardy
adlı birinin çalışmasını sıralar.

J. -P. de T. : Foucault Sarkacı’nda bir
yayınevinden söz edersiniz, İngilizcede
vanity press deniyor, yani masrafları
yazarca karşılanmak üzere kitap
yayımlayan yayınevi. Böyle başka



şaheserlerin ortaya çıktığı yer de gene
orası...

U. E. : Evet. Ama roman sanatına özgü
bir uydurma değil bu. O romanı
yazmadan önce, bu türden yayınlar
üzerine bir araştırma yayımlamıştım.
Metninizi bu yayınevlerinden birine
gönderiyorsunuz, metninizin bariz
edebî niteliklerini öve öve bitiremiyor
ve yayımlamayı öneriyorlar. Allak
bullak oluyorsunuz. İmzalamanız için
size verdikleri sözleşmede metninizin
basımını sizin finanse etmeniz
gerekeceği, bunun karşılığında
yayıncının kitabınız hakkında sayısız
makale yazdırmak ve hatta, niye
olmasın, gurur okşayıcı edebî ödüller



kazanmanızı sağlamak için uğraşacağı
belirtiliyor. Sözleşmede yayıncının
basması gereken kitap adedi açıkça
belirtilmiyor, yalnız satılmayan
kopyaların “sizin satın almayı talep
etmeniz haricinde” yok edileceği
üzerinde ısrarla duruluyor. Yayıncı
kitabı üç yüz adet basıyor, yüz adedi
bunları yakınlarına verecek olan
yazara, iki yüz adedi gazetelere
ayrılıyor, gazetelerse hemen çöpe
atıyor.

J. -C. C. : Yayıncının ismini görür
görmez.

U. E. : Fakat yayınevinin gizli tuttuğu
kendi dergileri vardır, çok geçmeden
bu "önemli” kitap şerefine yazılar



çıkacaktır. Yazar, yakınlarının
hayranlığını kazanmak için, diyelim
yüz nüsha daha satın alır (yayıncı
bunları bir an önce basar). Bir yılın
sonunda, satışların çok iyi gitmediği ve
baskıdan kalanın (söylediklerine göre
on bindir) yok edileceği bildirilir
kendisine. Kaç adedini satın almak
ister? Yazar sevgili kitabının yok
olacağı fikri karşısında müthiş hüsrana
uğrar. Bunun üzerine üç bin adet satın
alır. Yayıncı o zamana kadar ortada
olmayan üç bin kitabı hemen bastırıp
yazara satar. Son derece kârlı bir
girişimdir bu, çünkü yayıncının
kesinlikle hiçbir dağıtım masrafı
yoktur.



Vanity pressin bir başka örneği (ama
buna benzer yığınla yayın sayılabilir)
bende olan bir çalışma, Dictionnaire
biographique des Italiens
contemporains (Biyografik Çağdaş
İtalyanlar Sözlüğü). Burada temel
kural, sözlükte yer almak için para
ödüyor olmanız. İçinde, “Pavese,
Cesare: 9 Eylül 1908’de Santo Stefano
Belbo’da doğdu, 26 Ağustos 1950’de
Torino’da öldü” yazıyor, bir de şu
ibare var: “Çevirmen ve yazar. ” Bu
kadar. Sonra, kimsenin adını
duymadığı Paolizzi Deodato diye
birine ayrılmış iki tam sayfa. Bu
meşhur adı sanı bilinmeyenler
arasında belki de en büyüğü, Giulio



Ser Giacomi diye biri, 1. 500 sayfalık
kalın bir kitap peydahlamış, Einstein
ve Papa XII. Pius’la mektuplaşması,
içinde her ikisine yazdığı
mektuplaı“dan başka bir şey yok,
çünkü her ikisi de ona hiç cevap
yazmamış.

J. -C. C. : Ben de “masrafları yazara ait”
bir kitap çıkardım ama satmayı hiç
ümit etmedim. Oyuncu Jean Carmet
üzerineydi. Ölümünden sonra, birkaç
yakını için kaleme aldım, bir çalışma
arkadaşımın yardımıyla bilgisayarımda
yazdım. Daha sonra yaprakları bir
araya getirip üstünkörü ciltlettik ve elli
adet bastırdık. Günümüzde herkes
kitap “yapabilir”. Dağıtmaksa, apayrı



şey.

U. E. : İtalya’da bir günlük gazete, çok
ciddi bir gazete, okurlarına, istedikleri
takdirde metinlerini hayli düşük bir
meblağ karşılığında basmayı teklif
ediyor. Yayıncı, yazarın fikirlerinin
sorumluluğunu üstlenmek
istemediğinden bu yayının üstüne
ismini koymuyor. Bu tarz çalışmalar
vanity press’lerin faaliyetini
azaltacaktır şüphesiz ama kendini
gösterme meraklılarının faaliyetini
muhtemelen artıracaktır. Kendini
gösterme merakını hiçbir şey
durdurmaz.

Fakat meselenin olumlu tarafı da var.
Bu yayınlar anonim, tıpkı başka yerde



yayımlanmamış olup internet
üzerinden serbest dolaşıma giren

metinlerin samizdatın
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, yani bir
diktatörlükte, fikirlerini yayabilmenin
ve böylece sansürden kaçabilmenin
tek yolunun modem biçimi olması
gibi. Tehlikeleri göze alarak eskiden
samizdat yapan herkes, artık tehlikeye
atılmadan metinlerini internete
koyabilir.

Kaldı ki samizdat tekniği çok eskidir.
XVII. yüzyıl kitapları vardır, Francopolis
ya da buna benzer bir isim taşıyan
şehirlerde, elbette ki uydurma
şehirlerde yayımlanmışlardır. Bunlar,
yazarlarının heretiklikle
suçlanabileceği kitaplardı. Bunu



bildiklerinden, yazarlar ve matbaacılar
kitapları yeraltı nesneleri haline
getirmişlerdi. Kütüphanenizde o
devirden kalma, başlık sayfasında
yayıncının ismini taşımayan bir kitap
varsa, elinizdeki muhakkak bir yeraltı
kitabıdır. Bunlar hiç eksik olmamıştır.
Stalin diktatörlüğünde, eğer partinin
görüşüyle uyuşmuyorsanız,
yapabileceğinizin azamisi bir samizdat
yapmaktı. Metniniz az çok gizli bir
şekilde dolaşıma girmeyi başarırdı.

J. -C. C. : Polonya’da, 1981-1984 yılları
arasında, bilinmeyen eller bunları
geceleyin kapıların altından atarlardı.

U. E. : İlke olarak sansürün olmadığı
demokrasilerde, bu uygulamanın



bilişim dünyasındaki benzeri, bütün
yayınevlerince geri çevrilen ve
yazarının internete koyduğu metindir.
İtalya’da bu yöntemi izleyen genç
yazarlar tanıdım. Bu yöntem
içlerinden bazılarına şans getirdi. Bir
yayıncı metinlerinden birini okuyup
onları çağırdı.

J. -P. de T. : Yayınevlerinin şaşmaz
koku alma duyusundan çok eminmişiz
gibi bir izlenim doğuyor bu
söylediklerimizden. Gayet iyi biliyoruz
ki yok böyle bir şey. Kitap tarihinin
eğlenceli ya da mahcup edici bir başka
sayfası da budur. Belki bu konuda bir
şeyler söylemeliyiz. Yayıncılar
yazarlardan daha öngörülü müdür?



U. E. : Bazı şaheserleri geri çevirecek
kadar kafasız olabildiklerini gösterdiler
zaman zaman. Gerçekten de, kara
cehalet tarihinin bir başka bölümüdür
bu. "Anlayışı biraz kıt olabilirim ama
birinin, bir türlü uyuyamadan
yatağında dönüp durmasını
anlatmaya neden otuz sayfa ayırmak
gerektiğini anlayamıyorum. ”
Proust’un Kayıp Zamanın İzinde’si
üzerine verilen ilk okuma raporundan
bu sözler. Moby Dick’e dair: “Böyle bir
kitabın genç okurun ilgisini çekme
ihtimali çok az. ” Madame Bovary’yle
ilgili olarak Flaubert’e: "Beyefendi,
romanınızı, iyi tasvir edilmiş ama
tamamen fuzuli bir yığın ayrıntıya



boğmuşsunuz. ” Emily Dickinson’a:
“Kafiyelerinizin hepsi yanlış. ”
Claudine â l’ecole’le (Claudine Okulda)
ilgili olarak Colette’e: “Korkarım, on
adetten fazla satmaz. ” Hayvanlar
Çiftliği hakkında George Orvvell’e:
"Amerika Birleşik Devletleri’nde
hayvanlarla ilgili bir hikâye satmanın
imkânı yok. ” Anne Frank’ın Hatıra
Defteri için: “Bu çocuğun, kitabının bir
garabetten başka bir şey
olamayacağına dair en ufak bir fikri
yok galiba. " Fakat yalnızca yayıncılar
değil, Hollywood yapımcıları da var.
İşte size, 1928’de Fred Astaire’in ilk
performansıyla ilgili olarak bir talent

scout’un
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 vardığı hüküm: “Oynamayı



bilmiyor, şarkı söylemeyi bilmiyor, kel,
dans alanında da pek az temel bilgisi
var. ” Clark Gable hakkında: “Böyle
kulakları olan birinden ne olur ki?”

J. -C. C. : Bu liste hakikaten insanın
başını döndürüyor. Dünyada yazılmış
ve yayımlanmış ne varsa bu bütünün
gerçekten güzel, heyecan verici,
unutulmaz diye aklımızda tuttuğumuz
kısmını ya da sadece okunmaya değer
eserler listesini düşünmeye çalışalım.
Yüzde bir mi? Binde bir mi? Kitabı
gözümüzde çok yüksek bir yere
koyuyor, onu bile isteye
kutsallaştırıyoruz. Fakat gerçekte,
yakından bakacak olursak,
kütüphanelerimizin insanı hayrette



bırakan bir bölümü hiçbir yeteneği
olmayan insanlar, veyahut alıklar ya
da takıntılı insanlar tarafından
yazılmış kitaplardan oluşuyor.
İskenderiye Kütüphanesi’nde bulunup
da duman olup uçan iki yüz veya üç
yüz bin tomar arasında, büyük ölçüde
kara cehalet örnekleri vardı kesinkes.

U. E. : İskenderiye Kütüphanesi’nde o
kadar çok kitap olduğunu
zannetmiyorum. Eskiçağ
kütüphanelerinden bahsettiğimizde
hep abartıyoruz, daha önce de
konuştuk. Ortaçağ’ın en ünlü
kütüphanelerinde en çok dört yüz
kitap bulunduğu ispatlandı!
İskenderiye’de daha fazla olmalı, orası



muhakkak, çünkü Caesar zamanındaki,
yalnızca bir kanadı etkileyen ilk
yangında, kırk bin tomar yanmış diye
anlatılır. Her halükârda,
kütüphanelerimizi Eskiçağ’ınkilerle
kıyaslamaktan sakınmalıyız. Papirüs
üretimi basılı kitap üretimiyle
kıyaslanamaz. Elle yazılmış tek bir
kodeksi veya bir tomarı meydana
çıkarmak, aynı kitabın çok sayıda
nüshasını basmaktan çok daha fazla
vakit alır.

J. -C. C. : Ama İskenderiye Kütüphanesi
çok iddialı bir proje; bir kralın -büyük
bir kral bile olsa- özel kütüphanesiyle
yahut da bir manastırın
kütüphanesiyle hiçbir bakımdan



kıyaslanamayacak bir devlet
kütüphanesi. İskenderiye daha ziyade
Bergama’yla kıyaslanabilir, oranın da
kütüphanesi yanmıştı. Her
kütüphanenin kaderi günün birinde
yanmaktır belki de.

J. -P. de T. : Ama yangında yalnızca
şaheserlerin yanmadığım biliyoruz
artık.

J. -C. G: Artık kesin gözüyle baktığımız
bir teselli. Yavan kitapların çoğunluğu
yok oluyor, bununla birlikte bunların
bazıları gayet oyalayıcı ve bir şekilde
eğitici olabilir. Böyle kitapları okumak
bizi daima çok eğlendirmiştir.
Bazılarıysa, yazarlarının akıl sağlığını
düşünecek olursak, bizi



endişelendirmiştir. Kötü, saldırgan,
nefret, hakaret dolu, suça, savaşa
çağrı yapan kitaplar da görmüşüzdür.
Evet, hakikaten dehşet uyandırıcı
kitaplar. Ölüm nesneleri. Yayıncı
olsaydık, Kavgamı basar mıydık?

U. E. : Bazı ülkelerde,

negasyonistlere
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 karşı yasalar var.
Ancak bir kitabı yayımlamama hakkı
ile yayımlandıktan sonra bu kitabı
ortadan kaldırma hakkı arasında fark
var.

J. -C. C. : Celine’in dul karısı mesela,
Bagatelles pourun massacre’ın (Bir
Katliam İçin Zırvalar) yeniden
yayımlanmasına hep engel oldu.



Hatırlıyorum, bir aralar bulmak
imkânsızdı.

U. E. : Çirkinliğin Tarihi başlıklı
antolojimde, Bagatelles’den, Yahudi
düşmanlarının gözünden bir
Yahudi’nin çirkinliğinin anlatıldığı bir
parça seçmiştim, fakat yayıncı telif
hakları için başvurduğunda, dul karısı
yayımlanmasına izin vermedi. Ancak
böyle olması, bu kitabın internette,
elbette bir Nazi sitesinde, eksiksiz
versiyonuyla bulunabilmesine engel
oluşturmuyor.

Kendi ulusal dillerinin kronolojik
önceliğini savunan delilerden
bahsettim. Alın size bir başka aday,
kendi devrinde yan doğru yan tartışılır



hakikatler öne sürmüş. Her halükârda
heretik muamelesi görmüş ve odun
yığınında yakılmaktan mucize eseri
kurtulmuş. XVII. yüzyıl Fransası’nda
Protestan yazan Isaac de La Peyrere’in
PraeAdamitae’sini (Âdemöncesi)
düşünüyorum da. Dünyanın, Kitabı
Mukaddes’te dendiği gibi altı bin
yaşında olmadığını, çünkü Çin’de
bulunmuş olan soyağaçlarının,
bundan çok daha uzun bir sürenin
gerçekliğini kanıtladığını söyler.
Dolayısıyla, ilk günahın kefaretini
ödeyerek insanlığı kurtarmaya gelen
Mesih’in misyonu, yalnızca
Akdeniz’deki Yahudi âlemini
ilgilendirir, ilk günahla alakaları



olmayan öbür dünyaları değil. Birden
çok Dünya olduğu konusunda
inançsızların ortaya attıkları mesele de
aşağı yukarı budur. Birden çok Dünya
olduğu varsayımı doğru idiyse, İsa
Mesih’in başka yere değil de Dünya’ya
gelmiş olması nasıl açıklanıyordu?
Sayısız gezegende çarmıha gerildiği
düşünülmedikçe tabii ki...

J. -C. G: Bunuel’le beraber, Hıristiyan
dinindeki heretikleri anlatan bir film
olan Samanyolu üzerinde çalışırken bir
sahne hayal etmiştim, çok sevdik ama
çok pahalıya patlayacaktı, onun için
de filmde yer almadı. Bir uçan daire
büyük bir gürültüyle bir yerlere konar
ve kapak ya da kokpit açılır. İçinden



antenli yeşil bir yaratık çıkar, havaya
kaldırdığı elinde bir çarmıh vardır,
çarmıhın üstündeyse çivilenmiş başka
bir antenli yeşil yaratık.

O kadar uzağa gitmeden, İspanyol
fatihleri üstüne kısa bir şey
söyleyeyim. Amerika kıtasına ayak
bastıklarında, dertleri, oradakilerin
niye Hıristiyanların Tanrı’sından,
İsa’dan, Kurtarıcı’dan bihaber
olduklarıydı. Mesih, “Gidin ve bütün
milletlere öğretin, ” dememiş miydi?

Tanrı, müritlerinden yeni hakikati
bütün insanlara öğretmelerini isterken
yanılmış olamazdı. O halde buradan
çıkan mantıklı sonuç şuydu: Bu
varlıklar insan değillerdi.



Sepulveda’nın dediği gibi, “Tanrı
onları krallığında istemedi”. Bazıları,
Amerika yerlilerinin gerçekten insan
olduğunu her şeye rağmen ispatlamak
için, işi sahte haçlar yapmaya kadar
vardırmış, güya bu haçları orada
bulmuşlar ve bu haçlar, İspanyollar
gelmeden önce Hıristiyan havarilerinin
kıtadaki mevcudiyetini açıklıyormuş.
Fakat yutturmaca açığa çıkmış.



Aptallığa	övgü
J. -P. de T. -. Anladığım kadarıyla, siz
ikiniz aptallığa âşıksınız...

J. -C. C. : Sadık âşıklarıyız. Bize
güvenebilir. Altmışlı yıllarda, Guy
Bechtel ile "Aptallık Sözlüğü”nü
hazırlamaya giriştiğimizde -sonradan
birçok baskısı yapıldı- kendi kendimize
şöyle dedik: Niye sadece zekânın,
şaheserlerin, zihnin büyük anıtlarının
tarihine yapışıp kalalım? Flaubert’in
de çok sevdiği aptallık, elbette ki
alabildiğine yaygın, ama aynı zamanda
daha bereketli, daha ifşa edici ve bir
anlamda daha doğruymuş gibi geldi
bize. "Aptallığa Övgü” başlıklı bir giriş



yazdık. “Aptallık dersleri” vermeyi bile
öneriyorduk.

Siyahlar, Yahudiler, Çinliler, kadınlar,
büyük sanatçılar hakkında yazılmış
budalaca her şey, zeki tahlillerden çok
daha ifşa ediciymiş gibimize geliyor.
Son derece gerici Monsenyör Quelen,
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 Notre-
Dame’ın vaaz kürsüsünden, çoğu
Fransa’ya geri dönmüş mülteciler olan
aristokratların oluşturduğu bir
dinleyici kitlesi karşısında, “İsa Mesih
Tanrı’nın oğlu olmakla kalmayıp aynı
zamanda anne tarafından mükemmel
bir aileden geliyordu/’ diye ilan
ettiğinde, bize yalnızca kendisi
hakkında değil -bunun ancak görece



bir önemi olur- çağının toplumu ve
zihniyeti hakkında da çok şey anlatır.

Önde gelen Yahudi düşmanlarından
Houston Stewart Chamberlain’in şu
incisini de hatırlıyorum: “Kim ki İsa
Mesih’in Yahudi olduğunu iddia eder,
ya cahildir ya namussuz. ”

U. E. : Bu arada, bir tanımla ilgili
olarak sonuca varalım isterim.
Konumuz açısından büyük önemi var
şüphesiz! Kitaplarımdan birinde,
ahmak, alık ve kafasız arasında bir
ayrım yaptım. 'Alık bizi ilgilendirmiyor.
O, kaşığı ağzına götüreceğine alnına
götürendir, ona söylediğiniz şeyi
anlamayandır. Onun durumunun su
götürür yanı yok. Ahmaklıksa,



toplumsal bir niteliktir, başka türlü
bile adlandırabilirsiniz, çünkü
bazılarına göre “kafasız” ve “ahmak”
aynı şeydir. Ahmak, belirli bir anda
söylememesi gereken şeyi söyleyendir.
Kasti olmayan gaflar yapandır. Kafasız
farklıdır, onun kusuru toplumsal değil
mantıksaldır. İlk bakışta, doğru dürüst
akıl yürüttüğü izlenimine kapılırsınız.
Yolunda gitmeyen bir şey olduğunu ilk
anda anlamak zordur. Bu yüzden de
tehlikelidir.

Bir örnek vermeliyim. Kafasız şöyle
diyecektir: “Pire’ nin bütün sakinleri
Atinalıdır. Bütün Atinalılar Yunan’dır.
Demek ki bütün Yunanlar Pire’de
oturur. ” Bir şeylerin yolunda



gitmediğinden şüphelenirsiniz, çünkü
mesela Spartalı olan Yunanlar
olduğunu bilirsiniz. Fakat nerede ve
nasıl yanıldığını göstermekten
âcizsinizdir. Formel mantığın bütün
kurallarını bilmeniz gerekir.

J. -C. C. : Bana göre, kafasız yanılmakla
yetinmez. Hatasını yüksek sesle,
bağırarak öne sürer, ilan eder, herkes
onu duysun ister. Kafasızlığın nasıl da
boru gibi öttüğü nü görmek insanı
şaşkına çevirir hatta. “Artık güvenilir
kaynaklardan biliyoruz ki... ” Ve bunu
muazzam bir salaklık izler.

U. E. : Tamamen haklısınız. Sıradan,
alelade bir hakikati ısrarla
haykırırsanız, derhal bir kafasızlığa



dönüşür.

J. -C. C. : Flaubert aptallığın yargıya
varmak, sonuca bağlamak istemek
olduğunu söyler. Ahmak tartışmaya
yer vermeyen, kesin çözümlere
kendiliğinden ulaşmak ister. Bir
meseleyi bir daha açılmamak üzere
kapatmayı ister. Fakat bir toplum
tarafından çoğu zaman bir hakikat
olarak algılanan bu aptallık, tarihe
yeterli mesafede duran bizler için son
derece öğreticidir. Öğrenimimizi
güzelliğin ve zekânın tarihiyle
sınırlarız, daha doğrusu başkaları
öğrenimimizi bununla sınırlar, oysa bu
ikisinin tarihi insan faaliyetlerinin çok
çok küçük bir bölümünü teşkil eder,



bunu konuştuk. Hatta belki de
çirkinliğin tarihinin yanı sıra hatanın
ve cahilliğin genel tarihini göz önünde
bulundurmak gerekir; zaten siz de bu
konuda çalışıyorsunuz.

U. E. : Aetius’tan ve onun Sokrates
öncesi felsefecilerin çalışmalarına nasıl
açıklama getirdiğinden bahsettik. Hiç
şüphe yok ki, bu adam kafasızdı.
Aptallığa gelince; sizin
söylediklerinizden sonra, kafasızlıkla
aynı şey değil gibime geliyor.
Kafasızlığı idare etmenin bir yolu daha
ziyade.

J. -C. C. : Abartılı, çoğu zaman da
tumturaklı bir şekilde.



U. E. : Tamamen aptal olunmadan
kafasız olunabilir. Kazara kafasız.

J. -C. C. : Evet ama o zaman bunu
kullanarak çıkar sağlanmaz.

U. E. : İnsan aptallıkla yaşayabilir,
doğru. Demin verdiğiniz örnekte,
İsa’nın anne tarafından “mükemmel
bir aile’’den geldiğini söylemek, bana
göre mutlak bir kafasızlık değil. Çünkü
kutsal metinlerin yorumları açısından
doğru. Burada kesinlikle ahmaklık söz
konusu. Birisinin iyi bir aileden
geldiğini söyleyebilirim. Bunu İsa
Mesih hakkında söyleyemem, çünkü
Tanrının oğlu olmak kadar önemli bir
şey değil ne de olsa. Demek ki Quelen
tarihî bir hakikati dile getiriyor ama



yersiz bir şekilde. Ahmak, daima bilir
bilmez konuşur.

J. -C. C. : Aklıma başka bir alıntı geldi:
“Ben iyi bir aileden değilim.
Çocuklarımsa iyi bir aileden. ” Bu
sözleri eden kişi mizahçı değilse, en
azından halinden memnun bir ahmak.
Monsenyör Quelen’a dönelim. Ne
olursa olsun, ortada Paris
başpiskoposu olan biri var, tamam, 
kesinlikle çok muhafazakâr bir kafa 
yapısına sahip ama o sıralar Fransa’da 
büyük bir ahlaki otoritesi var. i

U. E. : O halde tanımımızı düzeltelim.
Aptallık, kafasızlığı kibirle ve sebatla
idare etmenin bir şeklidir.



J. -C. C. : Evet, fena değil. Söyleşimizi,
bugün büyük yazarlarımız veya
sanatçılarımız olarak telakki ettiğimiz
kişileri yok etmeye uğraşmış olanların
hepsinden (sayıları hayli kalabalık)
yapacağımız alıntılarla
zenginleştirebiliriz. Sövgüler,
övgülerden çok daha çarpıcıdır daima.
Bunu kabul etmek ve anlamak lazım.
Hakiki bir şair, bir hakaret fırtınası
arasından kendine yol açar.
Beethoven’in Beşinci Senfonisi
“müstehcen bir patırtı”, "müziğin
sonu” idi. Shakespeare’in, Balzac’ın,
Hugo’nun vb. boyunlarına asılmış
hakaret çelenginde yer alan ünlü
isimleri de tahmin ediyoruz. Balzac



hakkında, “Yazmayı bilseydi, Balzac ne
müthiş bir adam olurdu, ’’ diyen de
bizzat Flaubert.

Sonra bir de vatansever, militarist,
milliyetçi, ırkçı aptallık var. “Aptallık
Sözlüğü’nde Yahudilere ayrılan
maddeye bakabilirsiniz. Alıntılar
nefretten çok düpedüz aptallıkla ilgili.
Kötü niyetli aptallıkla. Örnek:
Yahudiler tabiatları gereği parayı
severler. Kanıtı: Yahudi bir anne zor
bir doğum yaparken, kamının üstünde
gümüş paralar şakırdatmanız yeterli,
bir de bakmışsınız Yahudi bebek
ellerini uzatıp dışarı çıkıvermiş.
1888’de Femand Gregoire diye biri
yazmış bunu. Yazmış ve yayımlatmış.



Yahudilerin "toplumsal bünyenin
vebası ve kolerası” olduğunu
söyleyense Fourier. Proudhon ise
şöyle bir şey yazmış not defterine: “Bu
ırkı Asya’ya göndermeli ya da toptan
imha etmeli. ” Bunlar genellikle, bilim
insanı olduklarını iddia eden kişilerce
sunulmuş “hakikatler”. İnsanın
tüylerini ürperten “hakikatler”.

U. E. : Teşhis: Kafasızlık mı, alıklık mı?
Ahmaklığın (benim anladığım
biçimiyle] kendini gösterdiği bir vaka
da, Joyce’un Mister Skeffington’la
yapılan bir konuşmayı aktarmasıdır.
“Erkek kardeşinizin öldüğünü duydum,
" der Skeffington. “Üstelik daha on
yaşındaydı, ” derler. Skeffıngton şu



karşılığı verir: “Gene de acı verici. ”

J. -C. C. : Aptallık genellikle hataya
yakındır. Aptallığa olan bu tutkulu
merakım beni hep, sizin hakikate
aykırı, yanlış olana yönelik
araştırmanıza yaklaştırmıştır. İşte,
öğretimin tümden görmezden geldiği
iki yol. Her devrin bir yanda kendi
hakikati, öbür yanda aşikâr, muazzam
ahmaklıkları vardır; ne var ki öğretim,
yalnızca bu hakikati aktarmayı
üstlenir. Bir anlamda, aptallık elenir.

Evet, bir “siyaseten doğru” vardır, bir
de “aklen doğru”. Bir başka deyişle,
uygun bir düşünme tarzı. Biz istesek
de istemesek de.



U. E. : Asitle mi bazla mı karşı karşıya
olduğumuzu belirlemeyi sağlayan,
turnusol kâğıdı testidir. Turnusol testi,
bu durumların her birinde bir kafasızla
mı, yoksa bir ahmakla mı karşı karşıya
olduğumuzu bilmemizi sağlayacaktır.
Fakat sizin aptallık ile hakikate aykırı,
yanlış olan arasında kurduğunuz
yakınlığa dönecek olursak: Hakikate
aykırı, yanlış olan ille de kafasızlığın ya
da ahmaklığın ifadesi değildir.
Düpedüz bir hatadır sadece.
Ptolemaios Dünya’nın hareketsiz
olduğuna olanca iyi niyetiyle
inanıyordu. Bilimsel bilgi eksikliği
yüzünden bir hata işlemişti. Ama belki
de, yarın öbür gün, Dünya’nın



Güneş'in etrafında dönmediğini
keşfedecek olursak, Ptolemaios’un
ferasetine saygı duyacağız.

Kötü niyetle hareket etmek, doğru
olduğuna inanılan şeyin aksini
söylemektir. Ne var ki, hatayı her
zaman iyi niyetle işleriz. Onun için de
hata insanlık tarihini kat eder, zaten
böylesi daha iyi, yoksa hepimiz tanrı
olurduk. Benim ütetünde çalıştığım
“hakikate aykırı/sahte” kavramı
gerçekte anlaşılması çok karışık bir
şey. Orijinal olarak nitelendirilen bir
şeyin taklit edilmesi sonucunda çıkan
ve model aldığı şeyle kusursuz bir
özdeşlik göstermesi gereken sahte
vardır. Orijinal ile sahte arasında,



Leibniz’ci anlamda bir ayırt
edilemezlik olacaktır. Bu durumda
hata, hatalı olduğu bilinen bir şeye bir
hakikat değeri atfetmekte yatar. Bir de
Ptolemaios’un hakikate aykırı akıl
yürütmesi var ki, o, iyi niyetle konuşup
yanılır. Ancak bu durumda Dünya’nın
hareketsiz olduğuna inandırmak
meselesi yok ortada, çünkü gerçekte
Güneş’in etrafında döndüğünü
biliyoruz. Hayır. Ptolemaios Dünya’nın
gerçekten hareketsiz olduğuna inanır.
Sahte kârlığın, belli bir mesafeden
bakınca -Ptolemaios’ta olduğu gibi-
sadece hatalı bir bilgi olarak telakki
ettiğimiz şeyle alakası yoktur.

J. -C. C. : Tanımlama çabamızı



zorlaştıracak şöyle kesin ve açık bir
durum var: Picasso kendisinin de
sahte Picasso’lar yapabildiğini itiraf
etmişti. Hatta dünyanın en iyi sahte
Picasso’larını kendisi yapmış olmakla
övünürdü.

U. E. : Chirico da sahte Chirico’lar
yapmış olduğunu itiraf etmişti. Ben
de, bizzat sahte bir Eco ürettiğimi
itiraf edeyim. Bir İtalyan hiciv dergisi,
bir tür Charlie Hebdo, Marslıların
Dünya’ya gelişiyle ilgili özel bir
Corriere della Sera sayısı hazırlamıştı.
Gazete elbette sahteydi. Benden,
Eco’nun parodisi biçiminde, benim
yazdığım sahte bir makale
istemişlerdi.



J. -C. C. : İnsanın kendinden, kendi
bedeninden, kendi malzemesinden
kaçmasının bir yolu bu. Hatta kendi
zihninden.

U. E. : Ancak, ilkin, kendimizi
eleştirmenin, kalıplaşmış ifadelerimizi
öne çıkarmanın bir yolu, zira “Eco gibi
yazmak” için tekrarlamam gerekenler
tam da bu kalıplaşmış ifadeler.
İnsanın, kendisinin bir sahtesini
üretme alıştırması çok sağlıklı bir şey
yani.

J. -C. C: Aptallık üzerine yaptığımız,
yıllarımızı alan şu araştırma için de
aynı şey geçerli. Bechtel ile ben, büyük
bir hırsla, yalnızca çok kötü kitaplar
okuduğumuz uzun bir dönem geçirdik.



Kütüphane kataloglarını didik didik
ediyor ve bazı başlıkları okuyunca, bizi
bekleyen hazineyi canlandırıyorduk
kafamızda. Listenizde,

De l'influence du velocipede sur les
bonnes moeurs (Velespitin Ahlak
Üzerindeki Etkisi) diye bir başlık
görünce, zengin bir damar
bulduğunuza emin olabilirsiniz.

U. E. : Sorun, o delinin hayatı sizin
hayatınızla çakıştığında ortaya çıkıyor.
Bir araştırmamı vanity press ler
tarafından yayımlanmış delilere
ayırdığımı daha önce söyledim, bana
göre durum apaçıktı, onların fikirlerini
ironi yoluyla özetlemiştim. Ne var ki
içlerinden bazıları bu ironiyi



algılamadı ve düşüncelerini ciddiye
almış olduğum için bana teşekkür
mektubu gönderdi. Aynı şey, hakikat
“taşıyıcılarına çatan Foucault
Sarkacı’nda da oldu, zaman zaman
onların beklenmedik coşku belirtileri
göstermelerine yol açtı. Tapınakçıların
Büyük Üstadı diye birinden telefonlar
geliyor hâlâ (üstelik, karım ya da
sekreterim arayanları elemeden
geçiriyor. )

J. -C. C. : Biraz gülelim diye, size
“Aptallık Sözlüğü'nde yayımlanmış bir
mektuptan alıntı yapayım, o zaman
niye böyle dediğimi hemen
anlayacaksınız. Bu mektubu Reıme des
Missions apostoliques’te (Havari



Misyonları Dergisi) buldjuk (evet,
bunu bile okuduk). Bir papaz,
kendisine mucizevi bir suyu ulaştırdığı
için muhatabına teşekkür ediyor, bu
su “hasta”nın üstünde çok olumlu bir
etki yapmış, ama onun bundan
“haberi olmamış”. “Hasta bir şeyden
şüphelenmeden suyu dokuz gün
boyunca içirdim; dört yıldır hayatla
ölüm arasında gidip gelmiş, gene dört
yıl boyunca umut kırıcı bir inatla ve
ürpertici küfürlerle bana direnmiş
olan bu adam, dokuz gün süren
dualarının ardından, beklenmedik
olduğu için daha dâ teselli edici
merhamet duyguları içinde usulca can
verdi. ”



U. E. : Bu papazın alık mı, kafasız mı
yoksa ahmak mı olduğuna karar
vermekte çektiğimiz zorluk, bu
kategori lerin ideal tipler -Almanlar
olsa, Idealtypen derdi- olmasından
kaynaklanıyor. Ne var ki çoğu zaman,
aynı insanda bu üç tavrın bir
karışımını buluruz. Gerçeklik bu
tipolojiden çok daha karmaşık.

J. -C. C. -. Yıllardır bu meselelerin
üzerine yeniden eğilmemiştim, fakat
aptallığı incelemenin ne kadar teşvik
edici olduğunu bir kez daha
doğrulamak beni çok şaşırttı. Kitabın
kutsallaştırılmasını yeniden tartışma
konusu yaptığından değil sadece, aynı
zamanda her birimizin, her an, benzer



saçmalıklar yumurtlayabildiğimizi
keşfetmemizi sağladığı için. Saçma bir
şey söylemenin eşiğindeyizdir hep.
Örneğin, şu cümle her şeye rağmen
Chateaubriand gibi birinden çıkmış.
Hiç sevmediği Napoleon’ dan
bahsederken şunları yazıyor:
"Gerçekten de muharebeler
kazanmada üstüne yok, ama bunun
dışında, en önemsiz komutan bile
ondan daha beceriklidir. ”

J. -P. de T. : İnsanın o daima sınırları,
kusurları konusunda izahatta bulunan
yanıyla ilgili paylaştığınız bu tutkulu
merakı açıklığa kavuşturabilir misiniz?
Sizdeki bu tutkulu merak halden
anlayan bir acıma duygusunun gizli



ifadesi mi?

J. -C. C. : Hayatımın bir noktasında,
otuzuma doğru, yükseköğrenimimi
tamamladıktan ve alışılageldiği üzere
Yunan ve Latin dili ve edebiyatında da
sıramı savdıktan sonra, kafama bir şey
dank etti. 1959-1960’ta, savaş
sırasında, Cezayir’de askerdim...
Orada, birden, bana öğretilmiş
olanların hepten lüzumsuz (önemsiz
diyecektim) olduğunu keşfettim. O
sıralar sömürgeleştirme üzerine
kitaplar okudum, son derece saçma ve
şiddet yüklü metinlerdi bunlar,
varlıklarından hiç haberim yoktu,
kimse önüme koymamıştı. Herkesin
geçtiği yollardan ayrılıp civardaki



yerleri, boş arazileri, çalılıkları, hatta
bataklıkları keşfe çıkmamın daha iyi
olacağını düşünmeye başladım. Guy
Bechtel de benimle aynı yolu izlemiş.
Yüksek Öğretmen Okulu Edebiyat
Bölümünün hazırlık sınıfında
tanışmıştık.

U. E. : Galiba, az çok farklı şekilde,
aslında aynı dalga boyundayız.

Benden, La Mort et l’Immortalite
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(Ölüm ve Ölümsüzlük) konulu
ansiklopedinize yazmamı istediğiniz
sonsöz metninde, sonumuz fikrini
kabul edebilmek için, bizden sonra
kalanların hepsinin salak olduğuna ve
onlarla daha fazla vakit geçirmeye
değmediğine kendimizi inandırmak



gerektiğini yazmıştım. Bu, bir hakikati
ileri sürmenin paradoksal bir şekli:
Ömrümüz boyunca, insanlığın büyük
meziyetlerini kendimize iş edindik.
İnsan kendine özgü bir şekilde
olağandışı bir yaratıktır. Ateşi keşfetti,
şehirler inşa etti, muhteşem şiirler
yazdı, dünyaya çeşitli yorumlar getirdi,
mitolojik imgeler icat etti vs. Fakat
aynı zamanda, hemcinslerine savaş
açmaktan, yanılgıya düşmekten,
çevresini yok etmekten vs. bir türlü
vazgeçmedi. Terazinin bir kefesine
yüksek zihinsel meziyeti, öbür kefesine
bayağı salaklığı koyduğunuzda terazi
neredeyse dengede kalır. Dolayısıyla,
aptallıktan bahsetmeye karar



vermekle, bu yarı-dâhi yarı-ahmak
yaratığa saygılarımızı sunuyoruz bir
anlamda. Ve ölüme yaklaşır yaklaşmaz
-her ikimizin de durumu bu- salaklığın
meziyete üstün geldiğini düşünmeye
başlıyoruz. İnsanın kendini
avutmasının en iyi yolu bu elbette.
Tesisatçının biri banyomdaki sızıntıyı
tamir edip benden fazla para alırsa ve
o gittikten sonra sızıntının aynen
devam ettiğini görürsek, karıma şöyle
diyerek avuturum kendimi: “Alığın
teki, yoksa sızıntı yapan banyoları,
hem de bu kadar kötü tamir etmezdi.
Bologna Üniversitesi’nde
göstergebilim profesörü olurdu. ”

J. -C. C. : Aptallığı incelerken



keşfedilen ilk şey, kendimizin de bir
ahmak olduğudur. Elbette. Başkalarını
ahmak yerine koyup işin içinden
cezasız sıyrılamazsınız, aptallıklarının
aslında bize tuttukları bir ayna
olduğunun farkına varırsınız çünkü.
Kalıcı bir ayna, kesin ve sadık.

U. E. : Bütün Giritlilerin yalancı
olduğunu söyleyen Epimenides’in
paradoksuna düşmeyelim. Giritliyse
yalancıdır. Salağın teki size öbür
herkesin salak olduğunu söylerse,
onun bir salak olması, size ola ki
hakikati söylemesine engel teşkil
etmez. Eğer öbür herkesin “kendisi
gibi” salak olduğunu eklerse, işte o
zaman zekâsını kanıtlamış olur. Demek



ki salak değildir. Çünkü öbürleri, salak
olduklarını unutturmakla geçirir
ömürlerini.

Bir de Owen’ın dile getirmiş olduğu
başka bir paradoksa düşme riski var.
Bütün insanlar salaktır, siz ve ben
hariç. Kaldı ki siz de, ashnda,
düşünecek olursam...

J. -C. C. : Zihnimiz taşkın bir ölçüsüzlük
içindedir. Sizinle benim koleksiyonunu
yaptığımız bütün kitaplar,
muhayyilemizin tam anlamıyla baş
döndürücü boyutunu ortaya koyuyor.
Sabuklamayı ve deliliği, aptallıktan
ayırt etmek çok zordur.

U. E. : Aklıma gelen bir başka kafasızlık



örneği, Gül- Haç Biraderleri
mensupları üzerine bir hicviyenin
yazarı olan Nehaus’unki; Fransa’da,
1623’te, varlar mı yoklar mı diye
merak edilen bir devirde yazmış. “Var
olduklarını bizden gizlemeleri bile var
olduklarını ispatlar, ” demiş bu yazar.
Var olduklarının kanıtı, var olduklarını
inkâr etmeleri.

J. -C. C. : Bu akıl yürütmeyi kabul
etmeye hazırım.

J. -P. de T. : Herkesin erişebildiği yeni
teknolojilerimizin alt etmeye katkıda
bulunacağı eski bir hastalık olarak
bakabiliriz belki aptallığa, bu bir öneri,
ne dersiniz? Bu olumlu teşhise katılır
mısınız?



J. -C. C. : Çağımıza karamsarlıkla
bakmaya yanaşmıyorum. Böylesi çok
kolay, herkesin ağzında. Ama gene
de... Bir gazetecinin, hangi şartlar
altında şimdi hatırlamıyorum, Assuan
Barajı’nın inşa edilmesi yönünde
alınan kararla ilgili fikrini sorması
üzerine, Michel Serres’in verdiği
cevabı aktarayım size. Hidrolik
mühendislerini, çeşitli malzeme
uzmanlarını, betoncuları, hatta belki
de çevrecileri bir araya toplayan bir
kurul oluşturulmuş ama ne bir
felsefeci varmış ne de bir Eski Mısır
bilimcisi. Michel Serres buna çok
şaşırmış. Gazeteci de onun buna
şaşırmasına şaşırmış. “Böyle bir



kurulda felsefeci ne işe yarar ki?” diye
bormuş. “Eski Mısır bilimcisinin
olmadığını fark ederdi, ” diye cevap
vermiş Michel Serres.

Gerçekten de bir felsefeci ne işe yarar?
Bu cevabın şu anki konumuzla,
aptallıkla mükemmel bir bağlantısı yok
mu? Günlük rızkımız olan ve birlikte
yaşamak zorunda kalacağımız
kafasızlıkla, kabalıkla, budalaca ve
zalim inatla hayatımızın hangi
döneminde ve ne şekilde
karşılaşmamız gerekir? Fransa’da bir
tartışma var -her konuda tartışma var-
felsefeye hangi yaşta başlanabileceği
üzerine. Bugün liselilerimiz felsefeyi
son sınıfta keşfediyorlar. İyi de niye



daha erken değil? Ayrıca, kültürel
göreceliğe açılan bir kapı olan
antropolojiyi çocuklarımıza niye
öğretmiyoruz?

U. E. : Dünyadaki en felsefi ülke olan
Almanya’da lisede felsefe
öğretilmemesi inanılmaz bir şey. Buna
karşılık, İtalya’da, idealist Alman
tarihselciliğinin etkisiyle, felsefe
tarihine giriş diye bir ders var, üç yıl
sürüyor, bu da felsefi faaliyete girişin
söz konusu olduğu Fransa’da
önerilenden çok farklı. Felsefecilerin,
Sokrates öncesi felsefecilerden
günümüze kadar, neler
düşündükleriyle ilgili bir şeyler bilmek
bence gereksiz değil. Saf öğrenci için



tek risk, son düşünenin haklı olduğuna
inanması. Ama Fransa’da tasarlandığı
haliyle felsefe öğretmenin gençler
üzerinde nasıl bir etkisi olduğu
konusunda bir fikrim yok.

J. -C. C. : Bu yıl ipin ucunu hepten
kaçırdığım duygusu içindeyim.
Müfredat birçok bölüme ayrılmıştı:
genel felsefe, psikoloji, mantık ve
ahlak. Peki bir felsefe ders kitabı nasıl
tasarlanır? Hem, bizim felsefe
dediğimiz şeyi bilmeyen toplumlara ne
demeli? Demin antropolojiyle ilgili
yaptığım tespit de buydu. “Felsefi
kavram/konsept” fikri mesela,
tamamen Batıya özgüdür. Bir Hintliye,
çok kavrayışlı bile olsa, bir “kavram”ın



ne olduğunu ya da bir Çinliye
“aşkınlık/transandans”ın ne olduğunu
açıklamaya çalışın bakalım! Konumuzu
eğitim meselesine varıncaya kadar
genişletelim, bu meseleyi çözme
iddiasında olduğumuzu ileri sürmeden
tabii. Jules Ferry’ye mal edilen
reformdan beri, Fransa’da okul
parasızdır fakat aynı zamanda herkes
için mecburidir. Bu da Cumhuriyet’in
bütün yurttaşlara, kısıtlama
olmaksızın, aynı şeyi öğretmekle
mükellef olduğu anlamına gelir;
çoğunluğun yan yolda vazgeçeceği
gayet iyi bilinse de, sonuçta oyunun
kuralı, ayıklama yoluyla ülkeyi
yönetecek elitleri yetiştirmektir. Ben



bu sistemden fevkalade yararlandım:
Jules Ferry olmasa, burada sizinle
konuşuyor olmazdım. Güney Fransalı,
meteliksiz yaşlı bir köylü olurdum
bugün. Kaldı ki ne olurdum kim
bilebilir?

Her eğitim sistemi, kaçınılmaz olarak,
onun doğduğunu gören, onu
geliştiren, onu dayatan toplumun bir
yansımasıdır. Böyle olmakla birlikte,
Jules Ferry’nin devrinde, Fransız
toplumuyla İtalyan toplumu bugün
olduklarından tamamen farklıydılar.

III. Cumhuriyet zamanında,
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Fransızların % 75’i hâlâ köylüydü,
işçiler % 10 veya % 15'ini temsil
ediyordu, elit dediklerimizse daha



azını. Bu % 75 köylü bugün % 3 veya %
4 ve aynı eğitim ilkesi hâlâ yürürlükte.
Jules Ferry zamanında, okulu
bitirdikten sonra bir şey yapamayanlar
tarım, zanaat, işçilik, hizmetçilik
alanlarında iş buluyorlardı. Bütün bu
çalışma alanları, hizmet sektörü veya
üst düzey şirket kadroları denen
alanın lehine olacak şekilde yavaş
yavaş yok olduğundan, bakaloryadan
önce veya sonra dışlananlar bugün
serbest düşüş halinde. Onlara kucak
açacak, bu düşüşün hızını azaltacak
hiçbir şey yok. Toplumumuz
dönüşüme uğradı, eğitim sistemiyse
üç aşağı beş yukarı aynı kaldı, en
azından temel ilkeleri bakımından.



Bir de buna yükseköğrenim gören
kadınların günümüzde çok daha fazla
olduğunu ekleyin; bu kadınlar
geleneksel olarak girmeye can atılan
sektörlerdeki sayıca artmamış işle/için
erkeklerle çekişiyor. Ancak, zanaatla
ilgili meslekler artık kalabalıkları
heyecanlandırmasa da, insanların
gönlünde birtakım hevesler
uyandırmayı sürdürüyor. Birkaç yıl
önce, sanat meslekleri dediğimiz,
zanaatkârlığın zirvesini oluşturan
meslekleri icra eden en iyi adaylara
ödüller veren bir jürinin üyesiydim. Bu
insanların kullandıkları ve ustaca
hâkim oldukları malzemelerle
teknikleri ve de yeteneklerini görünce



serseme dönmüştüm. Her halükârda,
bu alanda bir şey kaybedilmiş değil.

U. E. : Evet, iş bulma sorununun
herkes için geçerli olduğu
toplumlarımızda, zanaatla ilgili
meslekleri yeniden keşfeden gençler
var. İtalya’da bariz bir olgu bu,
şüphesiz Fransa’da da, ayrıca öbür
Batılı ülkelerde. Bu yeni zanaatkârlarla
karşılaşınca, kredi kartımın üstünde
ismimi fark ettiklerinde, kitaplarımdan
bazılarını okumuş olduklarını
görüyorum genellikle. Elli yıl önce aynı
zanaatı yapan insanlar, öğrenimlerini
sonuna kadar sürdürmemiş
olduklarından, muhtemelen o
kitapları okumamış olurlardı. Demek ki



bu yeniler, kendilerini elle yapılan bir
mesleğe adamadan önce
yükseköğrenimlerine devam etmişler.

Bir arkadaşım, bir gün New York’taki
Princeton Üniversitesi’ne gitmek için
felsefeci bir meslektaşıyla birlikte
taksiye binmek zorunda kaldığını
anlatmıştı. Sürücü, arkadaşımın
söyleyişiyle, uzun dağınık saçlarının
kapattığı yüzü seçilmeyen bir ayıymış.
Kimin nesi olduklarını öğrenmek için
sohbet başlatmış. Onlar da
Princeton’da ders verdiklerini
söylemişler. Fakat sürücü daha
fazlasını öğrenmek istemiş.
Arkadaşımın biraz sinirlenen
meslektaşı, epokhe üzerinden



aşkın/transandantal algı ile uğraştığını
söyleyince sürücü sözünü kesip, “You

meatı Husserl, isn’t it?"
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 demiş.

Okul parasını çıkarmak için taxi

driver’lık
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 yapan bir felsefe
öğrencisiymiş haliyle. Ancak o
zamanlar Husserl’i bilen bir taksi
sürücüsü türünün son derece nadir bir
örneğiydi. Bugünse size klasik müzik
dinleten ve son göstergebilim
çalışmanız üzerine bir şeyler soran bir
sürücüyle karşılaşabilirsiniz. Tamamen
gerçeküstü bir durum değil.

J. -C. C. : Genel olarak bakıldığında
bunlar iyi haberler, öyle değil mi?
Hatta bana öyle geliyor ki, çevreyle



ilgili hiç de uydurma olmayan -tam
tersine- tehlikeler zekâmızı bileyebilir
ve bizi çok uzun süre ve çok derin
uyumaktan kurtarabilir.

U. E. : Kültürdeki ilerlemeler üstünde
durabiliriz, bunlar artık görünür
durumda ve geleneksel olarak
kültürün dışında bırakılan toplumsal
kategorileri ilgilendiriyor. Fakat aynı
zamanda, daha fazla aptallık var.
Eskiden, köylüler aptal oldukları için
susmuyorlardı. Kültürlü olmak ille de
zeki olmak demek değil. Hayır. Ama
bugün, bütün bu insanlar kendilerini
duyurmak istiyorlar ve kaçınılmaz
şekilde, bazı durumlarda, yalnızca
aptallıklarını duyurmuş oluyorlar.



Hâlbuki eskiden bir aptallık kendini
gözler önüne sermez, göze batacak
şekilde kendini ortaya koymazdı,
günümüzdeyse ağzına geleni söylüyor.

Ayrıca, zekâ ile aptallığı ayıran o
çizgiye güven olmaz. Ampul
değiştirmem gerektiğinde, bazen tam
bir alık olurum. “Bir ampul
değiştirmek için kaç... lazımdır?”
etrafında gelişen çeşitlemeler var mı
Fransa’da? Yok mu? İtalya’da bir sürü
var. Eskiden, bu fıkrada başroldekiler
Piemonte bölgesinde bir şehir olan
Cuneolu vatandaşlardı. “Bir ampul
değiştirmek için Cuneolu kaç kişi
lazımdır?” Cevap beş: Biri ampulü
tutar, dördü de masayı çevirir. Ama bu



fıkra Amerika Birleşik Devletleri’nde
de var. “Bir ampulü değiştirmek için
kaç Californialı lazımdır? - On beş: Biri
ampulü değiştirir, on dördü de bu
tecrübeyi paylaşır. ”

J. -C. C. : Cuenolulardan bahsettiniz.
Cueno, İtalya’nın kuzeyinde. Bana öyle
geliyor ki, her halkın gözünde, çok
aptal insanlar hep Kuzey’den çıkar.

U. E. : Elbette, zira guatr hastalığına
en çok yakalanan insanlar Kuzey’dedir;
tecrit edilmişliğin simgesi olan dağlar
Kuzey’dedir; şehirlerimize saldıran
barbarlar hep Kuzey’den çıkagelir.
Daha az parası olan, teknik bakımdan
daha az gelişmiş olan Güneyli
insanların intikamıdır bu. Irkçı bir



hareket olan Kuzey Birliği’nin lideri
Bossi bir söylev vermek üzere ilk defa
Roma’ya geldiğinde, şehirde insanların
açtıkları pankartlarda şöyle şeyler
okunuyordu: “Siz daha ağaçlarda
yaşarken, biz çoktan ibne olmuştuk. ”

Güneyli insanlar Kuzeylileri kültür
yoksunu olmakla suçlamışlardır hep.
Kültür, teknolojik hüsran karşısındaki
son çaredir bazen. Artık İtalya'da

Cuneoluların yerini carabinieriler
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aldı. Ama jandarmalarımız kendilerine
bu şekilde kazandırılan ünden
yararlanma becerisini gösterdiler. Bu
da bir ölçüde zekâlarının kanıtıydı.

Jandarmalardan sonra sıra futbolcu



Francesco Totti’ ye geldi, o da bunu
tam bir havai fişek gösterisine çevirdi.
Totti kendisi hakkında anlatılan
fıkraların hepsini toplayıp kitap haline
getirerek ve satışlardan elde edilen
geliri hayır kurumlarına bağışlayarak
tepkisini gösterdi. Kaynak
kendiliğinden kurudu ve herkes onun
hakkındaki yargısını gözden geçirdi.



İnternet	ya	da	Damnatio
Memoriae'nin	imkânsızlığı
J. -P. de T. : Şeytan
Ayetleri’ninyasaklanmasını siz nasıl
yaşadınız? Dinî bir otoritenin,
İngiltere'de yayımlanmış bir kitabı
yasaklatmayı başarması pek güven
uyandırıcı bir işaret mi?

U. E. : Salman Rushdie’nin vakası tam
tersine bizde büyük bir iyimserlik
uyandırmak. Neden? Çünkü geçmişte,
dinî bir otorite tarafından mahkûm
edilmiş bir kitabın sansürden
kurtulma şansı hiç yoktu. Yazarıysa
neredeyse kesin olarak yakılmak ya da
hançerlenmek tehlikesiyle karşı



karşıya kalırdı. Ördüğümüz iletişim
evreninde, Rushdie, bütün Batılı
toplumların entelektüellerince
korunarak hayatta kaldı, kitabı da yok
olmadı.

J. -C. C. : Ancak, Rushdie vakasının yol
açtığı seferberlik hali, fetvaların
mahkûm ettiği ve özellikle
Ortadoğu’da öldürülen başka yazarlar
için geçerli olmadı. Söyleyebileceğimiz
tek şey, yazının eskiden beri ve hâlâ
tehlikeli bir uğraş olduğu.

U. E. : Gene de, küreselleşen
toplumda her şeyden haberdar
olduğumuz ve bunun sonucunda da
harekete geçebildiğimiz
kanaatindeyim. İnternet var olsaydı



Yahudi soykırımı mümkün olur
muydu? Emin değilim. Herkes olan
biteni anında öğrenirdi... Çin’de de
durum aynı. Çinli yöneticiler internet
kullanıcılarının erişebildiği şeyleri
denetlemeye çok uğraşsalar da, bilgi
her şeye rağmen dolaşıma giriyor,
hem de iki yönlü olarak. Çinliler
dünyanın geri kalanında neler
olduğunu öğrenebiliyorlar. Biz de
Çin’de neler olduğunu
öğrenebiliyoruz.

J. -C. C. : İnternet üzerindeki bu
sansürü tam işler duruma getirmek
için Çinliler son derece incelikli
yöntemler tasarladılar, ne var ki bu
yöntemler mükemmel bir şekilde



işlemiyor. Çünkü internet kullanıcıları
bunları savuşturmanın yollarını
buluyorlar daima. Başka yerlerde
olduğu gibi Çin’de de, insanlar cep
telefonlarını tanık oldukları şeyleri
kaydetmek, daha sonra da bu
görüntüleri bütün dünyada dolaşıma
sokmak için kullanıyorlar. Bir şeyleri
saklamak gitgide daha zor olacak.
Diktatörlerin geleceği karanlık. Koyu
bir karanlıkta hareket etmek zorunda
kalacaklar.

U. E. : Aung San Suu Kyi’nin başına
gelenleri düşünüyorum mesela.
Neredeyse dünya çapında bir talebin
konusu olduğu andan itibaren,
askerlerin onu ortadan kaldırması çok



daha zorlaştı. Aynı şey Ingrid
Betancourt için de geçerliydi, bunu
gördük.

J. -C. G: Dünyada sansürle ve keyfi
uygulamayla işimizin bittiği kanısını
uyandırmaya çalışmayalım gene de. O
noktadan çok uzaktayız.

U. E. : Kaldı ki, eksiltme yoluyla sansür
saf dışı bırakılabilse de, ekleme
yoluyla saf dışı bırakmak daha zor.
Medyaların tipik özelliği bu. Düşünün:
Bir siyasetçi, kendisine yönelik
yolsuzluk suçunu işlemediğini
açıklamak için gazetelerden birine bir
mektup yazıyor; gazete mektubu
yayımlıyor fakat hemen yanına
mektubun sahibini bir büfede sandviç



yerken gösteren bir fotoğraf koyma
yoluna gidiyor. Tamam, oldu işte:
Karşımızda devlet parası yiyen bir
adamın resmi var. Fakat daha iyisi
yapılabilir. Ertesi gün gazetelerin ilk
sayfasında hakkımda çok can sıkıcı bir
haber çıkacağını bilen bir devlet adamı
olsam, geceleyin merkez garına bir
bomba koydurturum. Böylece, ertesi
gün gazeteler manşetlerini değiştirmiş
olur.

Bazı saldırıların sebebi de bu
mahiyette değil mi diye merak
ediyorum. Ancak 11 Eylül saldırılarının
sandığımız şey olmadığını söylemek
için komplo teorilerine girmeyelim
gene de. Dünyada bunu kendine iş



edinecek yeterince kızışmış kafa var.

J. -C. C. : Bir yönetimin bazı tertipleri
örtbas etmek için üç binden fazla
yurttaşının ölümünü göze almasını ve
kabullenmesini düşünemeyiz.
Tasavvur edilebilir bir şey değil bu
elbette. Ancak Fransa’da çok bilinen
bir örnek var: Ben Barka vakası. Faslı
bir siyasetçi olan Mehdi Ben Barka,
Fransa’da, Lipp adlı kafenin önünden
kaçırılır ve tabii öldürülür. General de
Gaulle, Elysee’de basın konferansı
düzenler. Bütün gazeteciler koşup
gider. Soru: "Generalim, Mehdi Ben
Barka’nın kaçırılacağından haberdar
edildiğiniz halde, nasıl olur da bu
haberi basına vermek için birkaç gün



beklersiniz?" "Tecrübesizliğim
yüzünden, ” diye cevap verir de Gaulle
yılgınca. Herkes güler ve mesele
hallolur. Şaşırtma hareketi bu
durumda işe yaramış. Gülmek, bir
adamın ölümüne üstün gelmiş.

J. -P. de T. : İnternetin bundan böyle
zor ya da imkânsız hale getireceği
başka sansür biçimleri var mı?

U. E. : Mesela Romalılarca
düşünülmüş damnatio memoriae.
Senato’da oylanan damnatio
memoriae, birini öldükten sonra
sessizliğe, unutuluşa mahkûm etmek
anlamına geliyordu. Yapılan şey,
ismini resmî sicillerden silmek ya da
onu tasvir eden heykelleri ortadan



kaldırmak yahut da doğduğu günü
uğursuz ilan etmekti. Kaldı ki aynı şey
Stalinizm döneminde, sürgüne
gönderilmiş veya öldürülmüş eski
yöneticileri fotoğraflardan silerek
yapıldı. Troçki’ye böyle oldu.
Günümüzde birini bir fotoğraftan yok
etmek daha zor olur, internette
serbestçe dolaşan eski fotoğrafını
hemen bulursunuz. Ortadan
kaybolanın kayıp olarak kalması uzun
sürmez.

J. -C. G: Ancak “kendiliğinden olan”
ortak unutma vakaları da var ve bana
öyle geliyor ki bunlar, ortak şan
şöhretten çok daha güçlü. Roma
Senatosu örneğindeki gibi düşünüp



taşınarak alınmış bir karar değil
burada söz konusu olan. Bilinçaltı
seçimler de olabilir. Zımni
revizyonizm, usulca dışlama gibi
şeyler. Nasıl ki ortak bir bilinçaltı ve
ortak bir unutma varsa, aynı şekilde
ortak bir hafıza da var. "Bir zamanlar
şanı şöhreti tattığı günleri görmüş”
falanca kişi ruhumuz duymadan ayrılır
aramızdan, herhangi bir uzaklaştırma
kararı, şiddet olmaksızın.
Kendiliğinden, sessiz sedasız çekip
gider gölgeler diyarına, tıpkı daha
önce bahsettiğim XX. yüzyılın ilk
yansındaki sinema yönetmenleri gibi.
Hafızalarınızdan çıkan, tarih
kitaplarımızdan, sohbetlerimizden,



anma törenlerimizden usulca dışlanan
bu kişi, sonunda, tam anlamıyla, hiç
var olmamış gibi olur.

U. E. : Uğursuzluk getirdiği söylenen
büyük bir İtalyan eleştirmen tanıdım.
Hakkında bir efsane vardı ve sonunda
belki o da bunu kendi çıkarına
kullanmıştı. Bugün bile, tartışmasız yer
alması gerektiği halde bazı
çalışmalarda adı hiç geçmez. Damnatio
memoriae’nin bir biçimidir bu. Kendi
adıma, ondan alıntı yapmaktan hiç
kaçınmadım. Dünyanın en az batıl
inançlı insanı olduğumdan değil
sadece, bundan da öte, herkesçe
tanınıp bilinmesini isteyecek kadar
ona hayran olduğum için. Hatta bir



gün uçağa atlayıp evine gitmeye karar
verdim. Başıma hiç kötü bir şey
gelmediğinden, onun himayesi altına
girmiş olduğumu söylediler. Her
halükârda, benim de aralarında
bulunduğum ve hâlâ ondan söz

etmeyi sürdüren bir happy few
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zümresi dışında, şan şöhreti silinip
gitti gerçekten de.

J. -C. C. : Bir insanı, bir eseri, bir
kültürü sessizliğe ve unutuşa mahkûm
etmenin pek çok yolu var elbette.
Bunlardan birkaçını inceledik. Bir dilin,
İspanyolların Amerika kıtasında
yaptıkları gibi, sistematik olarak yok
edilmesi, o dilin ifadesi olduğu kültürü
kati surette ulaşılmaz kılmanın ve



sonradan ona istediğini söyletmenin
en iyi yolu tabii ki. Ancak bu
kültürlerin, bu dillerin direndiğini
gördük. Bir sesi sonsuza kadar
susturmak, bir dili sonsuza kadar
silmek kolay değil, üstelik yüzyıllar
alçak sesle konuşur. Rushdie vakası,
haklısınız, bize ümit verdi.
Küreselleşen toplumun en anlamlı
kazanımlarından biri bu hiç şüphesiz.
Tam ve kati sansür artık neredeyse
tasavvur edilemez. Tek tehlike,
dolaşımda olan bilginin doğruluğunun
kanıtlanamaz hale gelmesi ve
hepimizin, ilerde bir gün, bilgi kaynağı
olmamız. Bunu konuştuk. Gönüllü, az
çok vasıflı, az çok taraftar bilgi



kaynakları; öyle olduğu için de bilgi
icat edecek, bilgi yaratacak, dünyayı
her gün baştan tasarlayacak
kaynaklar. Belki bu noktaya varacağız,
dünyayı kendi isteklerimiz
doğrultusunda tasvir edip gerçeklik
olarak bunu algılayacağız.

Buna çare bulmak -çare bulmayı
gerekli görürsek şayet, zira sonuçta
türetilmiş bilginin bir çekiciliği olur
şüphesiz-, farklı kaynaklardan gelen
bilgilerin birbirini doğrulamasını
gerektirir, bunun da sonu gelmez.
İllallah dedirtir insana. Bir hakikati
ortaya koymak için tek bir tanık yeterli
değildir. Bir suç için de aynı şey
geçerli. Bakış açılarının, tanıklıkların



birliği gerekir. Fakat çoğu zaman, bu
devasa çalışmayı gerektirecek bilgi bu
zahmete değmez. İnsan oluruna
bırakır.

U. E. : Ama tanıklık bolluğu ille de
yeterli değildir. Çin polisinin Tibetli
keşişlere karşı uyguladığı şiddete tanık
olduk. Uluslararası çapta bir skandal
yarattı. Ama ekranlar, polisin dövdüğü
keşişleri üç ay boyunca göstermeye
devam ederse, bu konuyu en çok dert
edinen, kendisini bu davaya adaması
en muhtemel kitle bile ilgisini
kaybedecektir. Demek ki bir eşik var,
bu eşiğin berisinde bilgi algılanıyor, bu
eşiğin ötesindeyse bilgi fondaki bir
gürültüden ibaret oluyor.



J. -C. C. : Şişen ve patlayan baloncuklar
bunlar. Geçen yıl, "Tibet’te eziyet
gören keşişler” baloncuğunun
içindeydik. Daha sonra "Ingrid
Betancourt” baloncuğuna
yerleştirildik. Ama her iki baloncuk da

patladı. Sonra “subprime krizi”,
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ardından bankacılık ya da borsa
felaketi ya da ikisi birden geldi. Bir
sonraki baloncuk ne olacak? Korkunç
bir kasırga Florida sahillerine
yaklaşırken birden gücünü
kaybettiğinde, gazetecilerde
neredeyse bir hayal kırıklığı seziyorum.
Hâlbuki , Florida sakinleri için harika
bir haber. Bu büyük bilgi ağında,
gerçek anlamıyla bilgi nasıl oluşuyor?



Bir bilginin tüm gezegeni dolaşıp
belirli bir süre zarfında tüm
dikkatimizi seferber etmesinin, birkaç
gün sonraysa kimseyi
ilgilendirmemesinin açıklaması ne?
1976’da Bunuel’le beraber İspanya’da
Arzunun O Belirsiz Nesnesi’nin
senaryosu üzerinde çalışıyordum, her
gün gazeteler geliyordu. Derken bir
gün basından öğrendik ki
Montmartre’da, Sacre-Coeur’de bir
bomba patlamış! Sersemledik ve
zevkten dört köşe olduk. Saldırıyı
üstlenen olmamış, polis
soruşturuyormuş. Bunuel’e göre son
derece önemli bir haberdi bu.
Bililerinin utanç kilisesine, gerçekten



de “Paris Komünü yandaşlarının
cürümlerinin kefaretini ödediği” kabul
edilen kiliseye bir bomba yerleştirmiş
olması, beklenmedik bir kazanç ve
umulmadık bir sevinçti. Zaten bu
utanç anıtını yok etmeye ya da, bir
dönem anarşistlerin yapmak
istedikleri gibi, kırmızıya boyamaya
kalkışan birileri eskiden beri olmuştu.

Ertesi gün, neler olduğunu anlamak
için ilk iş gazetelere baktık. Tek bir
kelime yoktu, hiç olmadı. Hayal
kırıklığı ve hüsran. Biz de
senaryomuza, Bebek İsa’nın Devrimci
Eylem Grubu adlı şiddet eylemcisi bir
grup ekledik.

U. E. : Eksiltme yoluyla sansüre



dönecek olursak, internet üzerinden
bilgi kaynaklarına erişmenin her türlü
ihtimalini ortadan kaldırmak isteyen
bir diktatörlük, her bilgisayardaki
kişisel verileri yok etmek için gayet
rahatlıkla bir virüs yayabilir ve böylece
devasa bir bilgi karartması
sağlayabilir. Gerçi hepimiz bazı
bilgileri USB’lerde depoladığımızdan,
her şeyi yok etme ihtimali yoktur belki
ama gene de... Bu siberdiktatörlük
kişisel yedeklerimizin % 80’ini ortadan
kaldırmayı başarabilir mi acaba?

J. -C. C. : Her şeyi yok etmek gerekli
değildir belki de. Nasıl ki ben, “bul”
komutuyla belgemin içinde bir
kelimenin her geçtiği yeri bulabiliyor



ve tek bir “tık”la silebiliyorsam, tek bir
kelimeyi veya bir grup kelimeyi dünya
üstündeki bütün bilgisayarlarda yok
edebilecek bilişimsel bir sansür niye
tahayyül edilmesin? Peki bu durumda,
bilişim diktatörlerimiz hangi kelimeleri
seçerler? Her seferinde olduğu gibi,
kullanıcılar buna derhal bir karşılık
verecektir elbette. Şu eski saldın ve
savunma meselesi, sadece farklı bir
mecrada. Yeni bir Babil de tahayyül
edebiliriz; dillerin, kodların, bütün
anahtarların aniden yok olduğunu
düşünebiliriz. Ne kargaşa!

J. -P. de T. : Paradoks, buna siz de
değindiniz, sessizliğe mahkûm edilen
eserin ya da kişinin tam da bu



sessizliği bir tür yankı odası haline
getirmesi ve sonunda hafızalarımızda
kendine bu şekilde bir yer bulması.
Talihin bu şekilde tersine dönmesi
konusuna gelebilir miyiz yine?

U. E. : Damrıatio memoriae’yi burada
farklı bir anlamda ele almak lazım. Bir
eser sayısız ve karmaşık sebeplerden
dolayı -elenme, kaza, yangın- bize
kadar ulaşmayabilir. O eserin yok
oluşundan gerçek anlamda kimse
sorumlu değildir. Ancak, yoklamayı
kaçırmıştır. Tam da bu yüzden, eser
çok sayıda tanık tarafından
yorumlanmış ve heyecanla karşılanmış
olduğundan, yokluğuyla dikkat çeker.
Eskiçağ’da Zeuxis’in eserlerine böyle



olmuştur. Sanatçının çağdaşları
dışında kimse bu eserleri görmemiştir
ama gene de, bugün biz hâlâ bu
eserlerden bahsediyoruz.

J. -C. C. : Tutankhamon,
Akhenaton’dan sonra tahta çıktığında,
heretik ilan edilen ölmüş firavunun
ismi tapınaklardan kazı kalemiyle
silinmiş. Dahası, Akhenaton bu silme
işlemine maruz kalmış tek kişi değil.
Kitabeler ufalanır, heykeller düşer.
Koudelka’nın o hayranlık uyandıran
fotoğrafı geliyor aklıma: Bir Lenin
heykeli, dev bir ceset gibi bir mavnaya
uzanmış, Tuna’dan, yok olup gideceği
Karadeniz’e doğru iniyor.

Afganistan’da parçalanıp yıkılan Buda



heykelleriyle ilgili olarak, konuya bir
açıklık getirmek gerekir belki. Buda’nın
vaazını izleyen ilk yüzyıllarda, Buda
tasvir edilmez. Yokluğuyla gösterilir.
Ayak izleriyle. Boş bir koltukla.
Gölgesinde meditasyon yaptığı bir
ağaçla. Süvarisi olmayan eyerli bir
atla.

Ancak Büyük İskender’in Orta Asya’yı
istila etmesinden itibaren, Yunan
sanatçılarının etkisiyle, Buda’ya
bedensel bir görünüş vermeye
başlanır. Böylece Taliban, bilmeden,
Budizmin tam da aslına dönüşüne
katkıda bulundu. Hakiki Budistler için,
Bamiyan Vadisi’ndeki bugün boş olan
o oyuklar, belki eskiden olduğundan



daha anlamlı, daha doludur.

Günümüzde, Müslüman-Arap
uygarlığını bazen bundan ibaretmiş
gibi gösteren bu terörist eylemler, bu
uygarlığın geçmişteki azametini
neredeyse örtme noktasına varacak
sonunda. Aynı, Azteklerin kanlı kurban
törenlerinin, Aztek uygarlığının tüm
güzelliklerini yüzyıllarca örttüğü gibi.
İspanyollar bunun yankısını geniş
ölçüde artırmışlardı, öyle ki,
mağlupların uygarlığının kalıntılarını
ortadan kaldırmak istediklerinde,
ortak hafızada bu uygarlığa ilişkin
olarak kanlı kurban törenlerinden
başka hemen hemen hiçbir şey yoktu.
Bugün aynı tehlike İslam’ın başında:



yarın öbür gün, yakın dönem
hafızamızda, sırf bu terörist şiddetten
ibaret olmak. Zira hafızamız, tıpkı
beynimiz gibi, indirgeyicidir. Ayıklama
ve indirgeme yöntemine başvururuz
durmadan.



Ateş	vasıtasıyla	sansür
J. -P. de T. : Kitap tarihinin en
korkutucu sansürcüleri arasında, ateşe
özel bir yer ayırmalıyız burada.

U. E. : Elbette, bunun için de hemen,
Nazilerin “yoz” kitapları ortadan
kaldırdıkları odun yığınlarından
bahsetmeliyiz.

J. -C. C: Fahrenheit 451’de Bradbury,
kitapların tedirgin edici mirasından
kurtulmak isteyip onları yakmaya
karar veren bir toplum tahayyül eder.
Fahrenheit 451 derece tam da kâğıdın
yandığı ısıdır: Zira o toplumda
kitapları yakmakla görevlendirilenler
itfaiyecilerdir.



U. E. : Fahrenheit 451, İtalyan
radyosundaki bir programın adı aynı
zamanda. Ancak tam tersi söz konusu:
Bir dinleyici falanca kitabı
bulamadığını ya da kaybettiğini
söylemek için telefon eder. Bunun
üzerine hemen bir başkası arayıp
kendisinde kitabın bir nüshasının
bulunduğunu ve onu elden çıkarmaya
hazır olduğunu söyler. Birisinin bir
kitabı okuduktan sonra, bir başkası da
okuyup mutlu olsun diye kitabı bir
yerlerde, sinemada, metroda
bırakmasına benziyor bu biraz.
Bağlayacak olursam, kazara çıkan veya
isteyerek çıkarılan yangın,
başlangıcından beri kitabın tarihine



eşlik eder. Yanmış olan
kütüphanelerin hepsini saymanın
imkânı yok.

J. -C. C. : Louvre Müzesi’nin beni davet
ettiği bir deneyi getirdi aklıma bu.
Yapılacak şey, bir eser seçip bu eseri
gece vakti, küçük bir topluluk
karşısında yorumlamaktı. Ben XVII.
yüzyılın başında yaşamış bir Fransız
ressamı olan Lesueur’ün bir eserini
seçtim: Aziz Paulus Efes’te Vaaz
Verirken. Tabloda Aziz Paulus, bir
dikme taşın üstünde ayakta dururken
görülür, sakallı ve cüppelidir:
Tastamam günümüzdeki bir
ayetullahın görüntüsüdür bu, yalnız
sarık eksiktir. Gözleri ateş saçar. Birkaç



mümin vardır onu dinleyen. Tablonun
alt kısmında, seyirciye arkası dönük,
dizlerinin üstüne çökmüş siyah bir
hizmetkâr kitaplar yakmaktadır. Hangi
kitapların yakıldığını görmek için
tabloya yaklaştım. Sayfaların
arasından görüldüğü haliyle, kitaplar
matematik şekilleri ve formülleri
içeriyordu. Şüphesiz yeni din
değiştirmiş olan köle, Eski Yunan
bilimini yakıyordu yani. Ressam,
doğrudan ya da gizli olarak, bize hangi
mesajı aktarmak istemişti? Bir şey
diyemem. Ancak imge olağanüstü
gene de. İman gelir, bilim yakılır.
Elemenin de ötesinde bir şey bu,
alevler vasıtasıyla bir tasfiye işlemi.



Hipotenüsün karesi sonsuza kadar yok
olmalı.

U. E. : Hatta burada ırkçı bir yan-
anlam bile var, çünkü kitapların yok
edilmesi işi bir Siyah’a yüklenmiş. En
çok sayıda kitap yakanlar mutlaka
Nazilerdir diye düşünürüz. Fakat Haçlı
Seferleri sırasında neler olup bittiği
hakkında tam olarak ne biliyoruz ki?

J. -C. C. : En büyük kitap mezarcıları,
Nazilerden de beter, Yeni Dünya’daki
İspanyollardı bence. Öte yandan
Moğollar da ellerinden geleni artlarına
koymadılar.

U. E. : Modernitenin şafağında, Batı
dünyası henüz bilinmeyen iki kültürle



karşılaştı: Amerika yerlilerinin kültürü
ile Çin kültürü. Ne var ki, Çin
fethedilemez ve “sömürgeleştirilemez”
büyük bir imparatorluktu ama ticaret
yapabilirdik. Cizvitler oraya gittiler,
Çinlilerin dinini değiştirmek üzere
değil, kültürler ve dinler arası diyalogu
kolaylaştırmak üzere. Amerika
yerlilerinin diyarlarındaysa, aksine,
kan dökücü vahşiler yaşıyor gibi
göründüğünden, buralar tam bir
talana ve hatta tüyler ürpertici bir
soykırıma vesile oluşturdular. Ne var
ki, bu ikiyüzlü davranışın ideolojik
gerekçesi, birinde ve öbüründe
kullanılan dillerin mahiyetine dayanır.
Amerika yerlilerinin piktogramları,



şeylerin basit, her türlü kavramsal
değerlilikten yoksun bir taklidi olarak
tanımlandı; Çin ideogramlarıysa
fikirleri temsil ediyordu, dolayısıyla
daha “felsefi”ydiler. Bugün artık,
piktografik yazının bundan daha
incelikli ve gelişmiş olduğunu
biliyoruz. Kim bilir kaç piktografik
metin ortadan yok olmuştur böyle!

J. -C. G: Olağanüstü uygarlıkların
kalıntılarını yok eden İspanyollar,
hâzineleri yaktıklarının farkında
değildiler. İçlerinden bazılarıysa,
özellikle insanı şaşırtan o keşiş,
Bemardino de Sahagun, orada
yıkılmaması gereken bir şeyler
olduğunu sezdiler; bugün mirasımız



diye adlandırdığımız şeyin önemli bir
kısmını bunlar oluşturuyor.

U. E. : Çin’e giden Cizvitler kültürlü
kişilerdi. Cortes, hele Pizarro, bir
kültür kıyımı tasarısının ateşiyle
harekete geçen kasaplardı. Onlara
eşlik eden Fransiskenler yerlileri vahşi
hayvanlar olarak görüyorlardı.

J. -C. C. : Bereket versin, hepsi değil.
Sahagun değil, Las Casas ve Duran
değil. Yerlilerin fetihten önceki ha yatı
üzerine bildiğimiz her şeyi onlara
borçluyuz. Üstelik, çoğu zaman ciddi
tehlikeleri göze almışlar.

U. E. : Sahagun Fransisken’di, Las
Casas ile Duran ise Dominikendiler.



Klişeler ne kadar yanlış olabiliyor, çok
ilginç. Dominikenler Engizisyon’un
adamlarıydı, Fransiskenler ise
mülayimliği kimselere bırakmazlardı.
Gelin görün ki Latin Amerika’da, tıpkı
bir westem deki gibi, Fransiskenler
bad guys oldular, Dominikenlerse

bazen good guys.
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J. -P. de T. : Neden İspanyoUar
Kolomb-öncesi bazı yapıları yıktılar da
bazılarına dokunmadılar?

J. -C. C: O yapıları görmediler de
ondan. Yüzyıllar önce terk edilmiş ve
cengelin kapladığı büyük Maya
şehirlerinin çoğunda durum budur.
Daha kuzeydeki Teotihuacân’ın



durumu da aynıdır. Aztekler XIII.
yüzyıla doğru bölgeye geldiklerinde
şehir çoktan ıssızlaşmıştı. Yazılı tüm
izleri silmeye yönelik bu saplantı,
istilacının gözünde, yazısız bir halkın
ebediyen lanetli bir halk olduğunu
ifade ’feder az çok. Geçenlerde
Bulgaristan’da MÖ II. ve III. binyıldan
kalma mezarlarda kuyum eşyası
bulundu. Ne var ki Traklar, tıpkı
Galyalılar gibi, yazı bırakmamışlardı.
Ve yazısız halklar, kendilerini
adlandırmamış, kendilerini (yalan
yanlış bile olsa) anlatmamış olanlar,
hiç yaşamamış gibidirler,
kuyumculukları muhteşem, son derece
incelikli işler olsa bile. Hatırlanmak



istiyorsanız, yazmalısınız. Yazmalı ve
yazdıklarınız ateşte kaybolmasın diye
bir şeyler yapmalısınız. Yahudi
kitaplarını yakarken, acaba Nazilerin
kafasından ne geçi yordu diye merak
ederim bazen. Hepsini, son kitaba
varana kadar ortadan kaldırmayı mı
düşünüyorlardı? Cinai olduğu kadar
ütopik bir girişim değil mi bu? Daha
ziyade sembolik bir eylem değil mi?

Çağımızda, gözümüzün önünde
yapılan sinsi yönlendirmeler beni
şaşırtıp üzüyor. Sık sık İran’a gitme
fırsatım olduğundan, tanınmış bir
ajansa, günümüz İranı’nın, benim
bildiğim haliyle filme çekmek için
oraya küçük bir ekip götürmeyi teklif



ettim. Ajansın yöneticisi beni kabul
etti ve bilmediği bir ülke hakkındaki
görüşünü bana açıklamakla işe
başladı. Neyi filme çekmem gerektiğini
söyledi tam olarak. Kendisinin hiç
gitmediği bir ülkeden hangi
görüntüleri getireceğime karar veren
oydu: mesela göğüslerini yumruklayan
yobazlar, uyuşturucu müptelaları,
fahişeler vs. Söylemeye bile gerek yok,
proje gerçekleşmedi.

Görüntünün ne kadar aldatıcı
olabileceğini her gün görüyoruz. Çok
incelikli çarpıtmalar söz konusu,
kendilerini “görüntüler”, yani belgeler
gibi sunduklarından çarpıtma
olduklarını ayırt etmek daha da zor.



Sonuç olarak, ister inanılsın ister
inanılmasın, hakikati başka bir kılığa
sokup tanınmaz hale getirmekten
daha kolay bir şey yok.

Bir televizyon kanalında, bildiğim bir
şehir olan Kabil üstüne bir belgesel
gösterildiğini hatırlıyorum. Bütün
planlar alttan görüş şeklinde filme
çekilmişti. Savaşın yerle bir ettiği
evlerin tepeleri görülüyordu sadece,
ne sokaklar vardı ne sokaktan geçenler
ne de dükkânlar. Buna bir de, ağız
birliği etmişçesine ülkenin içler acısı
halinden bahseden insanlarla yapılmış
söyleşiler eklenmişti. Belgesel boyunca
tek ses, meşum bir rüzgârın sesiydi,
sinemadaki çöllerde duyulan cinsten



ama dönüp dönüp baştan başlıyordu.
Demek ki, bir ses arşivinden seçilip
görüntünün orasına burasına
eklenmişti. Aynı rüzgâr sesi olduğunu,
bu sefer “eğitimli bir kulak"
anlayabilirdi. Hâlbuki filme çekilen
kişilerin giydiği hafif giysiler bile
kesinlikle kımıldamıyordu. Bu röportaj
tam bir yalandı. Bir yalan daha.

U. E. : Lev Kuleşov, görüntülerin
birbirini ne şekilde bozduğunu ve
onlara bambaşka şeyler söyletmenin
nasıl mümkün olduğunu daha önce
göstermişti. Yiyecek dolu bir tabak
görüntüsünü takiben gösterilen bir
adamın yüzüyle, gayet tiksindirici bir
nesne sergilendikten sonra gösterilen



aynı adamın yüzü, seyircide aynı
izlenimi uyandırmayacaktır. İlk
durumda, adamın yüzü açgözlülüğü
ifade eder, İkincisindeyse tiksintiyi.

J. -C. C. : Bakış, görüntülerin telkin
etmek istediği şeyi görür sonunda.
Polanski’nin Rosemary'nin Bebeği’nde,
pek çok insan canavar bebeği gördü
sonunda, zira beşiğinin üzerine eğilmiş
kişiler bebeği öyle tasvir etti. Ama
Polanski filmde bebeği hiç göstermedi.

U. E. : Pek çok insan da Gündüz
Güzeli’ndeki Doğu işi kutunun içinde
ne olduğunu görmüştür muhtemelen.

J. -C. C. : Tabii. Bunuel’e içinde ne
olduğu sorulduğunda, şu cevabı



verirdi: “Bay Carriere’in bir fotoğrafı.
Kızların dehşete kapılması bu yüzden.
” Bir gün gene filmle ilgili olarak
tanımadığım biri evime telefon etti ve
daha önce Laos’ta yaşayıp
yaşamadığımı sordu. Hiç gitmediğimi
söyledim. Bunuel için de aynı şeyi
sordu, gene hayır dedim. Telefondaki
adam şaşırdı. Ona göre, meşhur kutu
ona mutlak surette eski bir Laos
âdetini hatırlatıyordu. Bunun üzerine
ona kutunun içinde ne olduğunu bilip
bilmediğini sordum. “Elbette!” dedi.
“Lütfen, " dedim, “bana da söyleyin!"
Söz konusu âdette, kadınların,
sevişme sırasında, iri bokböceklerini
gümüş zincirlerle klitorislerine



bağladıklarını, böceklerin bacaklarını
oynatmalarının onları daha yavaş ve
daha hoş bir şekilde orgazma
ulaştırdığını açıkladı. Şaşkınlıktan
donakaldım ve ona Gündüz
Güzelindeki kutuya bir bokböceği
koymanın aklımızın ucundan bile
geçmediğini söyledim. Adam telefonu
kapattı. Ve o anda, sırf bilme fikri bile
bana korkunç bir hayal kırıklığı yaşattı!
Esrarın o acı tatlı lezzetini
kaybetmiştim.

Bunları anlatmamın sebebi şu: Çoğu
zaman gösterdiğinden farklı bir şeyi
gördüğümüz görüntü, yazılı dilden
veya sözden çok daha incelikli bir
şekilde yalan söyleyebilir. Görsel



hafızamızı bir nebze bozulmamış bir
şekilde koruyacaksak, gelecek nesillere
görüntülere bakmayı öğretmeliyiz
mutlaka. Hatta bu bir öncelik.

U. E. : Bundan böyle hepimizin maruz
kalabileceği başka bir sansür biçimi
var. Dünyanın bütün kitaplarını, bütün
dijital veri depolama ortamlarını,
bütün arşivlerini muhafaza edebiliriz,
fakat bu muazzam kültürü muhafaza
etmek için seçtiğimiz bütün dilleri bir
anda çevrilemez hale getiren bir
uygarlık krizi olursa, o zaman bu miras
geri dönüşü olmayan bir şekilde
kaybolur.

J. -C. C. : Hiyeroglif yazısının başına
gelen buydu. 380’de, Theodosius’un



fermanıyla birlikte, Hıristiyanlık devlet
dini oldu, tüm imparatorluktaki
yegâne ve mecburi din. Diğerlerinin
yanı sıra, Mısır tapınakları da
kapatıldı. Bu yazıyı bilen, bu yazının
mutemedi olan rahipler, o andan
itibaren bilgilerini aktarma
imkânsızlığı içinde buldular
kendilerini. Binlerce yıldır birlikte
yaşadıkları tanrılarını gömmek
zorundaydılar. Tanrılarıyla birlikte
tapınma nesnelerini ve dili de. Her
şeyin belki de sonsuza dek yitip
gitmesine bir nesil yeter.

U. E. : Bu dilin anahtarını yeniden
bulmak için on dört yüzyıl gerekti.

J. -P. de T. : Ateş vasıtasıyla sansüre



dönelim yine. Eskiçağ’ın
kütüphanelerini yakanlar, bu
kütüphanelerin barındırdığı
elyazmalarına ait her izi yok ettiklerini
zannediyorlardı belki. Fakat
matbaanın icadından sonra, böyle bir
şeyin imkânı yok artık. Basılı bir
kitabın bir, iki, hatta yüz nüshasını
yakmakla kitap ortadan kaldırılmış
olmuyor. Öbür nüshalar çok büyük
sayıda özel kütüphaneye ve kamu
kütüphanesine dağılmış olarak kalıyor.
O halde, Nazilerin tutuşturduklarına
benzer modem odun yığınları ne işe
yarar?

U. E. : Sansürcü, yasaklanan kitabın
tüm nüshalarını ortadan



kaldırmadığını gayet iyi bilir. Ama
dünyayı ve dünyayı kavramaya ilişkin
koskoca bir düşünceyi ateşle yakıp yok
etmeye muktedir yarı-tanrı konumuna
yükselmenin bir şeklidir bu. Gerekçe,
bazı yazıların kangrenleştirdiği bir
kültürü arındırmak, sil baştan
oluşturmaktır. Nazilerin “yozlaşmış
sanat”tan bahsetmeleri tesadüf
değildi. Kitap yakma bir tür tedaviydi.

J. -C. C. : Bu yayımlama, yayma,
muhafaza etme ve yok etme imgesini
Hindistan’daki tanrı Şiva’nın
görüntüsü epey iyi örnekler. Dünya,
bir ateş çemberinin içinde yer alan
tanrının dört elinden birinde tuttuğu
davulun ritmine göre yaratılmıştır,



öbür elinde tuttuğu ateş bu yaratma
uğraşını yok edecektir. İki el de aynı
hizadadır.

U. E. : Herakleitos’un ve Stoacıların
görüşünden uzaklaşmış değiliz. Her
şey ateşten doğar ve ateş her şeyi yok
eder, ilerde her şey yeniden varlığa
dönüşebilsin diye. Bundan dolayı,
heretiklerin kafasını kesmek yerine
onları yakmak tercih edildi hep,
hâlbuki kafalarını kesmek daha kolay
ve daha az zahmetli olurdu. Aynı
fikirleri paylaşanlara ya da aynı
kitaplara sahip olanlara yönelik bir
mesajdır bu.

J. -C. C. : Goebbels’in durumunu ele
alalım, Naziler arasındaki, aynı



zamanda bibliyofil de olan tek
entelektüeldi muhtemelen. Kitapları
yakanlar ne yaptıklarını gayet iyi
bilirler diye hatırlatmakta haklıydınız.
Yazılı bir şeyi ortadan kaldırmayı
istemek için, onun tehlike arz etme
niteliğini değerlendirmeyi bilmek
gerekir. Kaldı ki, sansürcü deli değildir.
Mimlenen kitabın birkaç nüshasını
yakmakla kitabı ortadan
kaldırmayacaktır. Bunu gayet iyi bilir.
Fakat hareket son derece semboliktir.
En çok da, başkalarına şunu söyler: Bu
kitabı yakmaya hakkınız var, tereddüt
etmeyin, doğru bir eylem bu.

J. -P. de T. : Amerika Birleşik Devletleri
bayrağını Tahran'da veya başka yerde



yakmak gibi bir şey...

J. -C. C. : Elbette. Yakılan tek bir
bayrak bir hareketin, hatta bir halkın
kararlılığını duyurmaya yeter. Ancak,
daha önce defalarca gördüğümüz gibi,
ateş her şeyi sessizliğe indirgemeyi
hiçbir zaman başaramaz. Birçok
kültüre ait izleri kökünden yok etmeye
uğraşmış İspanyollar arasından bile,
söz konusu kültürlere ait birkaç örneği
kurtarmaya çalışan birkaç keşiş çıktı.
Daha önce adını andığımız -ama adım
ne kadar ansak az- Bernardino de
Sahagun, başka yerde ateşe atılmış
kitapların kopyalarını, bazen gizlice
Azteklere çıkarttırıyordu. Yerli
ressamlardan bunları resimlemelerini



istiyordu. Ne var ki, bu bahtsız adam,
eserinin yayımlandığını hayattayken
asla görmedi, çünkü bir gün iktidar
yazılarına el konmasını emretti. Saf bir
adam olduğundan, müsveddelerini ver
meyi bile teklif etti. Bereket versin ki,
böyle bir şey olmadı. Aztekler
hakkında bildiğimiz neredeyse her şey,
iki yüzyıl sonra, esas olarak, bu
müsveddelerden hareketle
yayımlandı.

U. E. : İspanyollar bir uygarlığın
kalıntılarını yok etmekte hiç acele
etmediler. Oysa Nazizm, topu topu on
iki yıl sürdü!.

J. -C. C. : Napoleon ise on bir yıl
hüküm sürdü. Bush şimdilik sekiz.



Gerçi kıyaslayanlayız, bunu gayet iyi
biliyorum. Daha önce de dedim, bir
keresinde, Hitler’in iktidara geldiği
tarih olan 1933’ten, Stalin’in 1953’teki
ölümüne kadar XX. yüzyılın yirmi
yılının tarihini ele alarak
"eğlenmiş”tim. O yirmi yıl boyunca
olanları düşünün. İkinci Dünya Savaşı
ve genel çatışma ortamı yetmiyormuş
gibi, bir de o dönem öncesinde,
sırasında ve sonrasında savaşın
uyduları olan yığınla irili ufaklı savaş
yaşandı: İspanya Savaşı, Etiyopya
Savaşı, Kore Savaşı, unuttuklarım da
vardır muhakkak. Şiva’nın geri dönüşü.
Dört elinin ikisinden bahsettim. Doğan
her şey yok edilecektir. Ama üçüncü



eli abaya hareketinde bulunur, bunun
anlamı da: “Korkuya mahal yok”, zira -
dördüncü el- “zihnimin gücü
sayesinde, ayaklarımdan birini yerden
kestim". İnsanlığın yorumlamamız için
bize sunduğu en karmaşık imgelerden
biridir bu. Bu imgeyi çarmıhın
üstündeki İsa’yla, kültürümüzün,
önünde secdeye vardığı bir can
çekişenin imgesiyle kıyaslarsanız, bu
sonuncusu çok basit görünür.
Paradoksal olarak gücünü meydana
getiren de budur belki.

U. E. : Nazizme döneyim. Nazizmin
kitaplara karşı açtığı haçlı seferinde
tuhaf bir şey vardır. Nazizmin kültür
politikasının yaratıcısı Goebbels’ti;



yeni haber alma gereçlerine gayet
hâkimdi ve radyonun her türlü
iletişimin bir numaralı taşıyıcısı haline
geleceğini düşünmüştü. Kitapla
sağlanan iletişimi medyanın sağladığı
iletişimle alt etmek... Kehanet gibi.

J. -C. C. : Nazilerce yakılan kitaplardan
Mao’nun Küçük Kırmızı Kitap’ına ve bir
milyar insandan oluşan bir halkı birkaç
yıl boyunca ayağa kaldıran o şevke
nasıl gelindi?

U. E. : Mao’nun dâhiyane fikri, Küçük
Kırmızı Kitap’ı bir bayrak haline
getirmekti öncelikle, bu bayrağı
kaldırıp sallamak yeterliydi. İlle de
okumak gerekmiyordu. Dahası, kutsal
metinlerin başından sonuna



okunmadığını bildiğinden, dağınık
seçme parçalar, mantralar ya da
dualar gibi ezberden söylenecek
aforizmalar önerdi.

J-C. C. : Peki o noktaya nasıl gelindi,
kırmızı bir kitabı havaya kaldırıp
sallayan koca bir halkın, saçma olduğu
aşikâr o saplantısına? Marksist,
kolektivist o rejim, kitabı niye her
şeyin üstünde tuttu?

U. E. : Kültür Devrimi’ne ve kitlelerin
nasıl yönlendirildiğine dair hiçbir
zaman tam olarak bilgi sahibi
olamadık. 1971’de, Çin’de yayımlanan
çizgi romanlarla ilgili kolektif bir kitap
çalışmasına katıldım. Çin’deki bir
gazeteci bir yığın malzeme toplamıştı,



bizse bu malzemeden bihaberdik.
İngiliz tarzını taklit eden çizgi
romanlardı bunlar ama fotoromanlar
da vardı. Kültür Devrimi’nden kalma
bu eserlere bakarak, o zamanlar
Çin’de olup bitenleri talimin etmek
kesinlikle imkânsızdı. Aksine, pasifi her
türlü şiddet biçimine karşı, hoşgörüye
ve karalıklı anlayışa zemin hazırlayan
eserlerdi. Aynı şey Küçük Kırmızı
Kitap’ta da oldu, şiddet içermeyen bir
simge gibi görünüyordu. Doğal olarak,
O küçük kitabın yüceltilmesi, öbür
bütün kitapların ortadan kaybolması
anlamına geliyor denmiyordu.

J. -C. C. : Bertolucci’nin Son
İmparatorunun çekimi sırasında



Çin’deydim. Üç haber yapıyordum. Biri
filmin kendisi üstüne, bir diğeri
Cahiers du Cinema dergisi adına Çin
sinemasının yeniden doğuşu
üstüneydi, sonuncusuysa bir Fransız
müzik dergisinin isteği üzerine
geleneksel Çin müzik aletlerinin
çalınmasının yeniden öğrenilmesiyle
ilgiliydi. En unutulmayacak buluşmam,
Geleneksel Müzik Aletleri
Enstitüsü’nün müdürüyle olandı.
Kültür Devrimi sırasında, bu aletleri
çalmaktan tam olarak nasıl
vazgeçildiği sorusunu yönelttim ona.
Az çok özgürce konuşabilmeye daha
yeni başlıyordu. Önce enstitüyü
kapattıklarını ve kütüphaneyi yok



ettiklerini anlattı. Belki de hayatı
pahasına, bazı çalışmaları taşradaki
kuzenine yollayarak kurtarmayı
başarmış. Kendisine gelince; köylü gibi
çalışması için onu bir köye
göndermişler. Bir uzmanlık alanı olan
ya da başkalarından farklı bir şeyler
bilen herkes etkisiz hale
getirilmeliymiş. Devrindin temel
ilkesiymiş bu: Her bilginin ardında
saklı bir güç vardır, dolayısıyla bilgiden
kurtulmak gerekir.

Bu adam köylülerin arasına
geldiğinde, kazma kürek kullanmayı
bilmediğini hemen anlamışlar. Sen en
iyisi evde kal, demişler. Ve bu adam,
geleneksel Çin müziğinin en büyük



uzmanı, bana şöyle dedi: “Dokuz yıl
boyunca domino oynadım. ”

Dört beş yüzyıl önce Amerika
kıtasındaki İspanyollardan ya da Haçlı
Seferleri sırasında Hıristiyanların
işlediği katliamlardan bahsetmiyoruz.
Hayır. Yaşarken gördüğümüz bir
şeyden bahsediyoruz. En kötü şey ille
de arkamızda kalmış olan değildir.
Historia universal de la destrucciön de
libros (Kitap Kıyımının Evrensel Tarihi)
adlı çalışmasında, Femando Bâez,
Bağdat Kütüphanesi’nin yıkılmasından
söz eder, bunun tarihi de 2003’tür.
Kaldı ki, Bağdat’ta bir kütüphanenin
yıkılmak istenmesi ilk defa olmuyor.
Daha önce de Moğollar bunu yapmaya



uğraştılar. Defalarca istila edilmiş,
defalarca yağmalanmış topraklar
oralar, buna rağmen o topraklarda
küçük filizler yeniden yeşermiştir
sonunda. X. , XI. ve XII. yüzyıllarda, en
parlak uygarlık kesinlikle Müslüman
uygarlığıydı. Ne var ki, apansız, iki
yandan birden saldırıya uğradı. Bir
yanda Hıristiyan Haçlı Seferleri ve

Ispanya’da başlayan reconquista,
55

öbür yanda XIII. yüzyılda Bağdat’ı alan
ve şehri yerle bir eden Moğollar.
Moğollar, daha önce de söyledik,
gözleri hiçbir şey görmeden yıkıp yok
ettiler, fakat Hıristiyanlar da onlardan
daha saygılı davranmadı. Bâez,
Hıristiyanların Kutsal Topraklar’da



kaldıkları süre zarfında üç milyona
yakın kitabı imha ettiklerini anlatır.

U. E. : Gerçekten de Kudüs, Haçlılar
şehre girdikten sonra neredeyse
tamamen yıkılmış.

J. -C. C. : Aynı şey, XV. yüzyılın
sonunda, Ispanya’da reconquista’nın
gerçekleşmesiyle oldu. Kraliçe
Kastilyalı Isabel’in danışmanı Cisneros,
Granada’da buldukları,
Müslümanların eseri olan bütün
kitapları yaktırmış, yalnızca birkaç tıp
kitabına dokunmamış. Bâez, o devrin
Sufî şiirlerinin yarısının o zaman
yakılmış olduğunu söylüyor.
Kitaplarımızı yok edenlerin başkaları
olduğunu her zaman öne



sürmemeliyiz. Bilginin ve güzelliğin
imha edilmesinde bizim de çok büyük
payımız var.

Ardı ardına bu kadar çok felaketi
saydıktan sonra biraz neşelenelim;
kitap düşmanlarının olması o kadar
şaşırtıcı değil, asıl şaşırtıcı olan bu
düşmanların bizzat kitap yazanlar
arasından çıkması. Üstelik pek
uzağımızda da değil. Philippe Sollers
Fransa’da, 1968 hareketleri
çevresinde, bir Öğrenci-Yazar Eylem
Komitesi’nin olduğunu hatırlattı, ben
bilmiyordum ama epey gülünç
görünüyor. Bu komite, geleneksel
öğrenime ateşli bir şekilde karşı çıkıp
(buna karşı çıkmak o dönemde



mecburiydi) “yeni bir bilgi” çağrısında
bulunmuş, lirizmi de elden
bırakmadan. Maurice Blanchot,
özellikle kitabın ortadan kalkmasına
çağrıda bulunan bu komitede
mücadele etmiş, bilgiyi tutsak etmekle
suçlanmış kitap. Kelimeler kitaptan,
nesne olarak kitabın
boyunduruğundan kurtulmalı,
kaçmalıymış. Kaçıp da nereye
sığınacak? Belirtilmemiş. Ama gene de
şöyle şeyler yazmışlar: “Kitaplar
olmasın, bir daha asla kitaplar
olmasın!” Bu sloganları yazıp
haykıranlar yazarlarmış!

U. E. : Kitap yakılan odun yığınlarıyla
ilgili son bir şey söylemek adına, kendi



eserlerini yakmak isteyen ve kimi
zaman bunu başarmış yazarların
isimlerini anmalıyız burada...

J. -C. C: Yaratılmış olanı yok etmeye
yönelik bu tutku, ruhumuzun en
derinlerindeki dürtüler hakkında bir
şeyler söylüyor şüphesiz. Kafka’nın,
ölürken, eserini yakmak için duyduğu
delice arzuyu düşünelim. Rimbaud
Cehennemde Bir Mevsim’i yok etmek
istemiş. Borges ilk kitaplarını
gerçekten yok etti.

U. E. : Vergilius, ölüm döşeğindeyken,
Aeneis’in yakılmasını istemiş! Bu yok
etme hayallerinde, dünyanın yeni bir
başlangıcını muştulayacak olan ateşle
yok etmeye dayalı arketipik



düşüncenin olup olmadığını kim
bilebilir? Ya da, ben ölüyorum ve
benimle birlikte dünya ölüyor
düşüncesi... Dünyayı ateşe verdikten
sonra intihar edecek olan Hitler’in
bulunduğu nokta buydu...

J. -C. C. : Shakespeare’de, Atinalı
Timon ölürken, şöyle haykırır: "Güneş
sakla ışıklarını; Timon yok artık

yarın!”
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 Dışladığı bu dünyanın bir
kısmını kendisiyle beraber, kendi
ölümüne sürükleyen kamikazeyi
düşünebiliriz. Ama şu da var ki, ister
uçaklarıyla Amerikan filosunun içine
dalan Japon kamikazeleri, ister intihar
saldırıları gerçekleştirenler olsun,
mesele daha ziyade bir dava için



ölmekte. Tarihin ilk kamikazesinin
Samson olduğunu söylemiştim bir
yerde. Hapsedilmiş olduğu tapınağı
yıkıp çok sayıda Filistinliyi de kendisi
gibi yıkıntının altında bırakarak ölür.
İntihar saldınsı hem suç hem cezadır.
Bir dönem, Japon yönetmen Nagisa
Oshima’yla birlikte çalıştım. "Her
Japon, hayat yolunda, bir an gelir,
intihar fikrinin ve eyleminin mutlaka
çok yakınından geçer, ” demişti bana.

U. E. : Guyana’da bin kadar müridiyle
birlikte Jim Jones'un intihan; 1993’te
Waco’da, Davidyen Tarikatı
mensuplarının toplu ölümü de
böyledir.

J. -C. C. : Corneille’in Polyeucte’ünü



arada sırada yeniden okumak lazım.
Roma İmparatorluğunda din değiştirip
Hıristiyanlığa geçmiş birini çıkarır
sahneye. Polyeucte din şehidi olmaya
giderken karısı Pauline’i de yanında
sürüklemek ister. Ona göre bundan
daha yüce bir yazgı yoktur. Ne düğün
hediyesi ama!

J. -P. de T. : Bir eser yaratmak,
yayımlamak, tanıtmak gelecek
nesillere kalmanın ille de en iyi yolu
değil, bunu anlamaya başlıyoruz...

U. E. : Gerçekten öyle. Kendini tanıtıp
ününü yaymak için, yaratma eylemi
var elbette (sanatçılarınki,
imparatorluk kurucularınki,
düşünürlerinki). Fakat yaratma gücü



yoksa kişide, o zaman geriye yok
etmek kalır: bir sanat eserini ya da
bazen kendini. Herostratos’u ele
alalım. Geleceğe kalmasının sebebi,
Efes’teki Artemis Tapınağı’nı yok etmiş
olması. Sırf ismi geleceğe kalsın diye
tapınağı yaktığı bilindiğinden, Atina
yönetimi isminin bir daha ağza
alınmasını yasakladı. Yeterli olmadı
elbette. Kanıtı da, Efes’teki tapınağın
mimannın ismini unuttuğumuz halde,
Herostratos’unkini aklımızda
tutmamız. Herostratos’un sayısız
mirasçısı var elbette. Bunlar arasında
televizyona çıkıp karılarının onları
boynuzladıklarını anlatan bütün o
insanları anmak lazım. Özyıkımın tipik



bir biçimi. Her şeye hazırlar, yeter ki
gazetelerin birinci sayfasına çıksınlar.
Kendisinden söz edilsin diye sonunda

yakalanınak isteyen serial killer'ın
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durumu da böyle.

J. -C. C. : Andy Warhol bu arzuyu, o

meşhur famous forfifteen minutes
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deyişiyle dile getirmişti.

U. E. : Televizyonda kameraya çekilen
kişinin arkasındaki adamı, iyice
görüldüğünden emin olmak için elini
kolunu sallamaya iten de bu aynı
dürtü. Bize alıkça geliyor ama o an,
onun şan şöhret anı.

J. -C. C. : Yayın sorumluları, sık sık uçuk
kaçık öneriler alırlar. Canlı yayma gelip



kendilerini naklen öldürmeye hazır
olduklarını ileri sürenler var hatta. Ya
da acı çekmeye, kırbaçlatmaya, hatta
işkence görmeye. Yahut da kanlarını
başka biriyle sevişirken göstermeye.
Çağdaş teşhircilik biçimleri hiçbir sınır
tanımıyor âdeta.

U. E. : İtalyan televizyonunda “La
Corrida” diye bir program var,
zincirinden boşanmış bir seyirci
kitlesinin yuhalamaları eşliğinde
kendilerini ifade etmeyi teklif ediyor
meraklılara. Her biri oraya çıktığında
canına okunacağım biliyor, böyle
olduğu halde programı hazırlayanlar
her seferinde binlerce adayı geri
çevirmek zorunda kalıyorlar.



Yetenekleri konusunda kendilerini
kandıranlar pek az, fakat milyonlarca
kişi tarafından seyredilmek için bir tek
şans sunuluyor onlara, bu yüzden de
her şeye hazırlar.



Okumadığımız	bütün
kitaplar

J. -P. de T. : Bu söyleşiler boyunca pek
çok kitap adı saydınız, hepsi
birbirinden farklı ve genellikle şaşırtıcı
eserler; izin verirseniz bir sorum
olacak: Bu kitapları okudunuz mu?
Kültürlü bir insan, biliyor sayıldığı
kitapları ille de okumuş mu olmalıdır?
Yoksa o kitaplar konusunda kanısı
olması yeterli midir, bir kere kanıya
varınca bu kanı insanı o kitapları
okumaktan sonsuza dek muaf mı
tutar? Pierre Bayard’ın Comment
parler des livres que l’on n’a pas lus
(Okumadığımız Kitaplar Hakkında Nasıl
Konuşulur?) adlı eserini



duymuşsunuzdur. O halde bana
okumadığınız kitaplar’dan bahsedin.

U. E. : İsterseniz ben başlayabilirim.
NewYork’ta Pierre Bayardla birlikte bir
tartışmaya katıldım ve bu konularda
çok doğru şeyler söylediği
kanaatindeyim. Bu dünyada o kadar
çok kitap var ki, onları okuyup ne
olduklarını öğrenmeye yetecek kadar
vaktimiz yok. Hatta çıkan bütün
kitapları okumak da değil mesele, özel
olarak bir kültürü en çok temsil eden
kitapları okumak yalnızca. Dolayısıyla
okumadığımız, okumaya vaktimizin
olmadığı kitaplardan derinlemesine
etkilenmiş durumdayız. Finnegans
Wake'i kim gerçekten okumuştur, yani



ilk kelimesinden son kelimesine?
Tekvin’den Vahiy’e, Ki tabı Mukaddes’i
sahiden kim okumuştur? Okuduğum
bütün parçaları uç uca ekleyecek
olsam, rahatlıkla üçte birini okumuş
olmakla övünebilirim. Ama daha
fazlasını değil. Böyle olmakla birlikte,
okumadığım kısım hakkında hayli
kesin bir fikir sahibiyim.

Savaş ve Barış’ı ancak kırk yaşımda
okuduğumu itiraf edeyim. Ama daha
okumadan özünü biliyordum.
Mahabharata’ya değindiniz: Elimde üç
farklı dilde, üç ayrı baskısı olduğu
halde hiç okumadım. Binbir Gece
Masattan’ın ilk sayfasından son
sayfasına kadar kim okudu? Kama-



Sutra'yı gerçekten kim okudu? Oysa
herkes ondan söz edebiliyor, hatta
bazıları uygulayabiliyor da. Diyeceğim,
dünya okumadığımız ama hakkında
aşağı yukarı her şeyi bildiğimiz
kitaplarla dolu. Onun için de mesele
bu kitapları nasıl bildiğimizle ilgili.
Bayard, Joyce’un Ulysses’ini hiç
okumadığını ama öğrencilerine ondan
bahsedecek durumda olduğunu
söylüyor. Kitabın tek bir günde geçen
bir hikâye anlattığını, geçtiği yerin
Dublin, başkişisinin bir Yahudi,
kullanılan tekniğin iç monolog vs.
olduğunu söyleyebilir. Ve bu
unsurların hepsi, kitabı okumamış olsa
bile, kesinlikle doğru.



Evinize ilk defa gelen, heybetli
kütüphanenizi görüp de size, “Hepsini
okudunuz mu?” diye sormaktan daha
iyi bir şey bulamayan birine verilecek
birçok cevap biliyorum. Dostlarımdan
biri şöyle cevap verirdi: “Daha fazlasını
beyefendi, daha fazlasını. "

Kendi adıma, iki cevabım var. İlki:
“Hayır. Bu kitaplar yalnızca
önümüzdeki hafta okumam
gerekenler. Okumuş olduklarım
üniversitede. ” İkinci cevap da şu: Bu
kitapların hiçbirini okumadım. Yoksa
niye tutayım ki?” Muhatabınızı daha
fazla aşağılamak ve hatta hüsrana
uğratmak için verebileceğiniz, ortalığı
daha çok kızıştıran başka cevaplar da



var elbette. Gerçek şu ki, hepimizin
evinde onlarca ya da yüzlerce, hatta
binlerce (kütüphanemiz heybetliyse)
okumadığımız kitap var. Böyle olmakla
birlikte, sonunda, günün birinde o
kitapları elimize alıyor ve zaten
bildiğimizi anlıyoruz. O halde?
Okumadığımız kitapları nasıl biliyoruz?
Kafa yormadığım, gizli bilimle ilgili
birinci açıklama, kitaptan size doğru
yayılan dalgalar olduğu. İkinci
açıklama: Yıllarca o kitabın kapağını
açmamış olduğunuz doğru değildir,
defalarca yerini değiştirmiş, belki
sayfalarını karıştırmışsınızdır, ama
hatırlamıyorsunuzdur. Üçüncü cevap:
Yıllar boyunca o kitaptan bahsedip



alıntı yapan yığınla kitap
okumuşsunuzdur ve sonunda size
aşina gelmeye başlamıştır. Dolayısıyla
okumadığımız kitaplar hakkında bir
şeyler bilmenin birçok yolu var.
Bereket versin ki var, yoksa aynı kitabı
dört defa baştan okumak için vakti
nereden buluruz?

J. -C. C. : Kütüphanelerimizdeki
okumadığımız ve şüphesiz asla
okumayacağımız kitaplarla ilgili olarak:
Muhtemelen her birimizde,
randevumuz olan kitapları bir kenara
ayırma, bir yerlere koyma fikri vardır;
onlarla buluşacağızdır ama ilerde, çok
ilerde, hatta belki başka bir hayatta.
Son saatlerinin gelip çattığını



anladıklarında, Proust’u hâlâ
»kumadıklarını fark eden o ölüm
döşeğindeki insanların sızlanması
korkunçtur.

U. E. : Bana, şu ya da bu kitabı
okudunuz mu diye sorduklarında,
temkini elden bırakmadan hep şu
cevabı veririm: “Biliyor musunuz, ben
okumam, yazarım. ” Bunun üzerine
herkes susar. Israrcı sorular olur
bazen. “Gurur Dünyası’ın okudunuz
mu, Thackeray’in romanını?” Sonunda
bu emre boyun eğip üç kere okumaya
teşebbüs ettim. Ama romanı bir türlü
elimde tutamadım.

J. -C. G: Bana büyük bir iyilik ettiniz,
zira kendi kendime onu okumaya söz



vermiştim. Teşekkür ederim.

U. E. : Torino’da üniversitede olduğum
dönemde, üniversite yurdunda bir
odada kalıyordum. Şakşakçı başının
eline bir liret sıkıştırınca, belediye
tiyatrosundaki temsilleri
seyredebiliyorduk. Dört yıllık
üniversite hayatımda, eski ve çağdaş
tiyatronun bütün şaheserlerini
gördüm. Fakat yurdun kapıları gece
yarımda kapandığından ve suare
temsili odalarımıza dönmemize imkân
sağlayacak şekilde nadiren zamanında
bittiğinden, tiyatronun tüm
şaheserlerini, son beş veya on dakikası
eksik olarak seyrettim. Daha sonra
dostum Paolo Fabbri’yle tanıştım;



öğrenciyken, biraz para kazanmak için,
Urbino Üniversitesi Tiyatrosu’nun
kapısında bilet kesermiş. Onun için
kendisi, bütün seyirciler içeri girip
perde açıldıktan ancak çeyrek saat
sonra temsili seyretmeye
başlayabilirmiş. Dolayısıyla başını
kaçırırmış, bense sonunu kaçırırdım.
Birbirimize mutlaka yardım etmeliydik.
Hep bunu yapmayı hayal ettik.

J. -C. C. : Aynı şekilde ben de,
gördüğümü zannettiğim filmleri
gerçekten gördüm mü diye merak
ederim. Televizyonda parçalarını
görmüşümdür herhalde, bu filmlerden
söz eden kitaplar okumuşumdur.
Özetini bilirim, arkadaşlar



bahsetmiştir. Gördüğüme emin
olduğum filmler, görmediğime emin
olduğum filmler ve öbürleri arasında
kalan hafızamda bir karışıklık olur.
Mesela Fritz Lang’ın sessiz filmi
Niebelungen: Stüdyoda kurulmuş
muhteşem bir ormanda ejderhayı
öldüren Siegfried’in görüntüleri
gözümün önünde. Ağaçlar çimentodan
yapılmış gibi duruyor. Peki bu filmi
gördüm mü? Yoksa sadece o parçasını
mı gördüm? Ardından, görmediğime
emin olduğum ama sanki görmüşüm
gibi haklarında konuştuğum filmler
geliyor. Hatta bazen aşırı bir
salahiyetle konuşuyorum. Bir gün
Louis Maile ile beraber, Fransız ve



İtalyan dostlarımızla Roma’daydık.

Visconti’nin filmi Leopar üstüne bir
sohbet açıldı. Louis ile ben iki farklı
görüşteydik ve ikimiz de mesleğin
içinde olduğumuzdan, kendi bakış
açılarımızın üstün gelmesine
uğraşıyorduk. Birimiz filmi seviyordu,
öbürü nefret ediyordu. Kim seviyordu
kim sevmiyordu şimdi hatırlamıyorum.
Önemi yok. Bütün masa bizi
dinliyordu. Birden bir şüphe düştü
içime ve Louis’ye dönüp, “Sen bu filmi
gördün mü?” diye sordum. “Hayır, ”
diye cevap verdi, “ya sen?” “Ben de
görmedim. ” Bizi dinleyenler, sanki
boş yere vakitlerini almışız gibi, kızıp
gücendiler.



U. E. : İtalyan üniversitelerinin birinde
boş bir kürsü olduğunda, makamı en
iyi adaya vermek üzere ulusal bir
komisyon toplanır. Her komisyon
üyesine, tüm adaylara ait yayınlar
gönderilir, bunlar dağ gibi yığılır
önlerine. Çalışma odası bu belgelerle
dolup taşmış o komisyon üyelerinden
birinin hikâyesi anlatılırdı. Bunları
okumaya tam olarak ne zaman vakit
bulacağı sorulduğunda şu cevabı
vermiş: “Hiç okumayacağım.
Haklarında bir değerlendirme yapmam
beklenen kişilerin etkisi altında
kalmak istemiyorum. ”

J. -C. C. : Haklıymış. Kitabı okuyunca ya
da filmi görünce, kendi şahsi



görüşünüzü savunmak zorunda
kalacaksınız, hâlbuki eser hakkında bir
şey bilmezseniz, başkalarının çokluk ve
çeşitlilik arz eden görüşlerinden
yararlanacak, bu görüşlerde en iyi
şekilde ileri sürülen gerekçeleri
arayacak, doğal tembelliğinizle
mücadele edeceksiniz, hatta ille de
doğru olmayan kendi zevkinizle...

Bir zorluk daha var. Kafka’nın
Şato’sunu örnek vereyim, eskiden
okumuştum. Ama sonradan Şato’dan
son derece serbestçe uyarlanmış iki
film gördüm, biri Michael
Haneke’ninki, bu filmler ilk izlenimimi
bir hayli değiştirdi ve kitaba ilişkin
hatırlarımı kaçınılmaz olarak



bulandırdı. Artık Şato’ya o
sinemacıların gözünden bakmıyor
muyum acaba? Bugün okuduğumuz
Shakespeare tiyatrosunun onun
yazdığından ister istemez daha zengin
olduğunu söylediniz, çünkü bu
oyunlar, Shakespeare’in tüy kalemi
kâğıdın üstünde hızla gıcırdadığından
bu yana, birbirini izleyen bütün büyük
okumaları ve yorumları kendi içlerinde
sindirdiler. Böyle olduğuna
inanıyorum. Shakespeare hiç
durmadan zenginleşip güçleniyor.

U. E. : İtalya’da gençlerin felsefeyle
nasıl tanıştığını, bunun Fransa’daki
gibi felsefi faaliyet aracılığıyla değil,
felsefe tarihi aracılığıyla olduğunu



söyledim. Felsefe hocamı hatırlıyorum,
olağanüstü bir adamdı. Onun
sayesinde üniversitede felsefe
okudum. Felsefenin bazı unsurlarını
sahiden de onun aracılığıyla anladım.
Bu mükemmel hoca, dersinde
gönderme yaptığı bütün eserleri
muhtemelen okuyamamıştır. Bu da
demektir ki, heyecanla ve uzmanca
sözünü ettiği kitaplardan birçoğuna
hakikaten aşina değildi. Bunları felsefe
tarihi kitaplarından biliyordu yalnızca.

J. -C. C. : Emmanuel Le Roy Ladurie
Milli Kütüphane’nin başındayken,
epey tuhaf bir istatistik çalışmasına
girişmişti. Devrim’den itibaren, Milli
Kütüphane’nin kurulmasıyla, diyelim



1820’li yıllarla günümüz arasında iki
milyonu aşkın kitaba hiçbir zaman
talep olmamış. Bir kere bile. Bunlar hiç
önem taşımayan kitaplardı belki,
dindarlık üzerine kitaplar, dua
derlemeleri, sizin sevdiğiniz türden
yan bilimsel kitaplar, unutulmuş
düşünürlerin eserleriyle ilgili kitaplar.
Milli Kütüphane’nin kaynaklarını
oluştururken, başlangıçta, Richelieu
Sokağı’ndaki avluya yük arabaları
dolusu, düzensizce üst üste yığılmış
kitaplar getirilirmiş. Bunları aceleyle
içeri almak, tasnif etmek gerekiyordu
herhalde. Ondan sonra kitapların çoğu
uzun bir uykuya dalarmış, hâlâ
uykudalar.



Şimdi kendimizi, üç yazarı veya
yaratıcıyı ele alalım. Kitaplarımızın,
kimse almayı aklının ucundan
geçirmeden bir rafta öylece duruyor
olduğunu bilmek, pek iç açıcı bir fikir
değil. Sizin eserleriniz için, Umberto,
durumun böyle olmadığını tahmin
ederim! Onlara en iyi şekilde kucak
açan ülke hangisi?

U. E. : Baskı adedi bakımından,
Almanya’dır belki. Fransa’da iki yüz
veya üç yüz bin nüsha satarsanız, bu
bir rekordur. Almanya’da doğru
dürüst dikkate alınmak için milyonu
geçmek lazım. En düşük baskı adetleri
İngiltere’de. İngilizler kitabı
kütüphanelerden alıp okumayı tercih



ederler genellikle. İtalya’ya gelince;
Gana’dan bir önceki sırada yer alıyor
olsa gerek. Buna karşın İtalyanlar çok
dergi okurlar, Fransızlardan da çok.
Her halükârda, okumayan kitleyi
kitaplara çekmenin iyi bir yolunu
bulan basın oldu. Peki nasıl?
İspanya’da ve İtalya’da böyle,
Fransa’da değil. Günlük gazete, çok
cüzi bir fiyat karşılığında, okurlarına
gazeteyle birlikte bir kitap ya da bir
DVD veriyor. Bu uygulamaya kitapçılar
karşı çıktı ama sonunda, her şeye
rağmen oturdu. Gülün Adı, La
Repubblica gazetesiyle birlikte bu
şekilde parasız verildiğinde, gazetenin
iki milyon (her zamanki 650. 000



yerine) sattığını hatırlıyorum,
dolayısıyla kitabım iki milyon
okuyucuya ulaştı (kitabın ola ki tüm
ailenin ilgisini çektiğini göz önünde
bulundurursak, ihtiyat kaydıyla dört
milyon diyelim).

Bu durumun belki de kitapçıları
gerçekten endişelendirecek bir yanı
vardı. Ancak, altı ay sonra,
kitabevindeki yarıyıllık satış rakamları
kontrol edilince, cep baskı sının1
satışının bu satışları pek az düşürdüğü
görüldü. Demek ki, o iki milyon
normalde kitabevine gitme alışkanlığı
olan kişiler değildi. Yeni bir okur kitlesi
kazanmıştık.

J. -P. de T. : İkiniz de



toplumlarımızdaki okuma alışkanlığına
dair heyecan verici denebilecek bir
kanaati dile getiriyorsunuz. Kitaplar
artık yalnızca seçkinlere mahsus değil.
Daha cazip ve başarılı sonuçlar elde
eden başka maddi ortamlarla rekabet
halindeler, direniyor ve hiçbir şeyin
onların yerini alamayacağını
kanıtlıyorlar. Tekerleğin aşılamaz
olduğu bir kere daha ortaya çıktı.

J. -C. G: Yirmi-yirmi beş yıl önce bir
gün, HoteldeVille istasyonundan
metroya indim. Peronda bir bank,
bankın üstünde de bir adam vardı,
yanına dört beş kitap koymuştu.
Okuyordu. Metro vagonları birer birer
geçip gitti. Kitaplarından başka bir



şeyle ilgilenmeyen o adama baktım ve
biraz oyalanmaya karar verdim. İlgimi
çekmişti. Sonunda yanına gittim ve
kısa bir sohbet geçti aramızda. Orada
ne yaptığını sordum ona nazikçe. Her
sabah sekiz buçukta gelip öğlen on
ikiye kadar kaldığını söyledi. On ikide
çıkar, bir saatliğine yemeğe gidermiş.
Sonra yerine döner ve akşam altıya
kadar bankında otururmuş.
Konuşmasını, hiç unutmadığım şu
kelimelerle bitirdi: "Okuyorum,
hayatta bundan başka bir şey
yapmadım hiç. ” Yanından ayrıldım,
zira zamanını boşa harcıyormuşum
gibime geldi.

Niye metro? Çünkü bir şey yiyip



içmeden bütün bir gün kahvede
oturamazdı ve şüphesiz kendine böyle
bir lüks sunacak durumu yoktu. Metro
parasızdı, sıcaktı, insanların gidip
gelmesinden hiç rahatsız olmuyordu.
O zaman düşünmüştüm, hâlâ da
düşünürüm, o adam ideal okur
muydu, yoksa hepten sapıtmış bir
okur muydu diye.

U. E. : Ne okuyordu peki?

J. -C. C. : Çok eklektikti. Romanlar,
tarih kitapları, denemeler. Bana öyle
geliyor ki, o adamdaki, okuduğu şeye
yönelik gerçek bir ilgiden ziyade
okuma olgusunun kendisine yönelik
bir çeşit bağımlılıktı. Okumanın
cezalandırılmamış bir günah olduğu



söylenir. Bu örnek, hakiki bir sapkınlık
haline gelebileceğini gösteriyor, hatta
bir fetişizm haline.

U. E. : Çocukken, komşumuz olan bir
hanım, bana her yıl Noel’de bir kitap
verirdi. Bir gün bana şöyle sormuştu:
“Söyle bakalım Umbertino, okuduğun
kitapta ne olduğunu öğrenmek için mi
okuyorsun, yoksa okumayı
sevdiğinden mi?" Okuduğum şeye her
zaman tutkulu bir merak duymadığımı
kabul etmek zorunda kalmıştım.
Okuma zevki için okuyordum; ne
olursa. Çocukluğumda kendimle ilgili
olarak aniden keşfettiğim önemli
şeylerden biri de budur.

J. -C. C. : Okumak için okumak, tıpkı



yaşamak için yaşamak gibi. Sinemaya
film seyretmek, yani bir anlamda
hareket halindeki görüntüleri görmek
için giden insanlar var, biliyoruz.
Filmin ne gösterdiği ya da anlattığı
fark etmez bazen.

J. -R de T. : O kuma bağımlılığı gibi bir
şey olduğu saptanabildi mi?

J. -C. C. : Elbette. Metrodaki o adam
buna bir örnek Her gün birkaç saatini
yürümeye ayıran ama manzaraya,
karşılaştığı kişilere, soluduğu havaya
hiç dikkat etmeyen birini düşünün. Bir
yürüme, koşma olgusu olduğu gibi, bir
okuma olgusu vardır. O şekilde
okuduğunuz kitaplardan he kalabilir ki
aklınızda? Aynı gün içinde iki üç kitap



okuduğunuzda, ne okuduğunuzu nasıl
hatırlarsınız? Sinemada, bazen
seyirciler günde dört beş film
seyretmek üzere salona kapanır.
Festival jürilerinin ve gazetecilerinin
kaderidir bu. İnsanın kafası karışır.

U. E. : Ben bir kere denedim. Venedik
Festivali’nde jüri üyesiydim.
Delireceğimi zannettim.

J. -C. C. : O gün payınıza düşeni
seyrettikten sonra projeksiyon
salonundan sendeleyerek çıktığınızda,
Cannes’ da Croisette’in palmiyeleri
bile gözünüze sahte görünür. Amaç,
ne olursa olsun seyretmek ya da ne
olursa olsun okumak değil, bu faaliyeti
ne şekilde değerlendireceğini ve



bundan nasıl özlü ve kalıcı bir besin
elde edeceğini bilmektir. Hızlı okuma
meraklıları okuduklarının hakikaten
tadına varıyorlar mı acaba? Balzac’taki
uzun tasvirlerden tasarruf ederseniz,
onun eserinin en derin ve belirgin
özelliğini, size bir tek onun
verebileceği şeyi kaybetmez misiniz?

U. E. : Tıpkı bir romanda, bir diyaloğun
habercisi olan tırnak işaretlerini
arayanlar gibi. Gençliğimde, macera
öyküleri okurken, sonraki diyaloglara
gelmek için bazı bölümleri atladığım
olmuştur.

Konumuza geri dönelim.
Okumadığımız kitaplara dair konuya.
Okumayı kolaylaştırmanın bir yolu



vardır, yazar Achille Campanile’nin
bulduğu yol. Marki Fuscaldo, çağının
en bilgili adamı haline nasıl geldi?
Babasın dan muazzam bir kütüphane
miras kalmıştır ama onun hiç mi hiç
umurunda değildir. Bir gün, tesadüfen
bir kitabı açtığında, iki sayfa arasında
bin liretlik bir banknot bulur. Öbür
kitaplarda da var mıdır acaba diye
merak eder ve ömrünün geri kalanını
miras kalan kitapların sayfalarını
düzenli olarak karıştırmakla geçirir. Bu
şekilde bir bilgi küpü haline gelir.

J. -P. de T. : Sürrealistlerin yaptığı gibi,
“Anatole France'ı okumayın!” demek,
okumayı salık vermek ya da "salık
vermemek", böyle denilmiş olmasa



okumaya asla kalkışmayacağımız
kitaplara dikkatimizi çekmiyor mu
sonuçta?

U. E. : Bazı yazarları ya da kitapları
okumayı salık vermeyenler yalnızca
sürrealistler değildi. Tartışma
başlatmaya yönelik bir eleştiri türüdür
bu, eskiden beri vardı şüphesiz.

J. -C. C. : Breton okunacak ve
okunmayacak bir yazarlar listesi
hazırlamıştı. Rimbaud okuyun,
Verlaine okumayın. Hugo okuyun,
Lamartine okumayın. Tuhaf ama:
Rabelais «jfkuyun, Montaigne
okumayın. Nasihatlerine harfi harfine
uyarsanız, birkaç ilginç kitabı atlamış
olursunuz belki. Fakat ne olursa olsun,



bu listenin beni, mesela Adsız Ülke’yi
okumaktan kurtardığını da
belirtmeden geçmeyeceğim.

U. E. : Adsız Ülke’yi okumadınız mı? O
halde Breton’ a hiç kulak
asmayacaktınız. Kitap harikadır.

J. -C. C. : Belki o kadar geç
kalmamışımdır. Sürrealistlerin Anatole
France’a aşın yüklendiklerini
biliyorum. Ama onu okudum. Çoğu
zaman zevk aldım, Meleklerin
İsyanından mesela. Sürrealistler ona
nasıl da diş biliyorlardı! Öldüğünde,
onun, Seine Nehri kıyısındaki rıhtımlar
boyunca sıralanmış sahaflarda
bulunan o uzun demir kutulardan
birine, pek sevdiği o eski kitapların



arasına konup Seine’e atılmasını
tavsiye ettiler. Burada da lüzumsuz,
rahatsız edici ve çoğu zaman saçma
olarak nitelenen eski kitap tozuna
karşı bir nefret seziyoruz. Uzun lafın
kısası, mesele aynen duruyor:
Yanmamış, kötü aktarılmamış ya da
kötü çevrilmemiş, sansürlenmemiş, iyi
kötü bizlere kadar ulaşmış eserler,
hakikaten en iyileri mi, okumamız
gerekenler mi?

U. E. : Var olmayan ya da artık var
olmayan kitaplardan bahsettik.
Okunmayan ve okunmayı bekleyen ya
da beklemeyen kitaplardan da. Şimdi,
var olmayan ama gene de tanıdığımız
yazarlardan bahsetmek isterim. Yayın



dünyasından önemli kişiler bir gün
Frankfurt Kitap Fuan’nda bir masanın
etrafında toplanırlar: Gaston
Gallimard, Paul Flamand, Ledig-
Rowohlt ve Valentino Bompiani.
Avrupa yayıncılığının genelkurmayı
desek yeridir. Yayın dünyasını yeni bir
çılgınlık sarmıştır; yayıncılar henüz
kendilerini kanıtlamamış genç
yazarlara oynayıp kim sivrilecek
yarışma girmişlerdir, onlar da bu yeni
çılgınlıkla ilgili yorumlarım dile
getirirler. İçlerinden birinin aklına bir
yazar uydurma fikri gelir. İsmi Milo
Temesvar olacaktır, çoktan nam salmış
olan Let me say now adlı kitabın
yazarıdır ve American Library daha o



sabah elli bin dolar teklif etmiştir
kitaba. Bu dedikoduyu yaymaya ve
neler olacağını görmeye karar verirler.

Bompiani standına dönüp bize, bana
ve meslektaşıma (o dönemde onunla
çalışıyorduk) hikâyeyi anlattı. Fikir bize
çok cazip geldi ve fuarın
koridorlarında dolaşıp yakında
meşhur olacak Milo Temesvar ismini
çaktırmadan etrafa yaymaya başladık.
O akşam, bir yemek sırasında,
Giangiacomo Feltrinelli büyük bir
heyecanla yanımıza gelip bize şöyle
dedi: "Boşuna vakit kaybetmeyin. Let
me say no w’un dünya haklarını satın
aldım!” O zamandan beri, Milo
Temesvar benim için çok önemli hale



geldi. Temesvar’ın bir kitabını, The
Patmos seüers’ı tahlil eden bir makale
yazdım, güya kitap bütün kıyamet
tacirlerinin bir parodisiydi. Milo
Temesvar’ı solculuktan saptığı için
ülkesinden kovulmuş bir Arnavut
olarak tanıttım! Borges’ten
esinlenerek, satrançta aynaların
kullanımı üzerine bir kitap yazmıştı.
Kıyametler hakkındaki eseri için bir
yayıncı bile önermiştim, uydurulmuş
bir isim olduğu ayan beyan ortadaydı.
O dönemin en büyük İtalyan yayıncısı
olan Arnoldo Mondadori’nin,
makalemi kestirip üstüne kırmızı
kalemle, “Ne pahasına olursa olsun bu
kitap satın alınmalı” diye not



düştüğünü öğrendim.

Ama Milo Temesvar’la olan ilişkim
orada kalmadı. Gülün Adının girişini
okursanız, Temesvar’ın bir metninden
alıntı olduğunu görürsünüz.
Temesvar’ın ismine bazı
bibliyografyalarda rastladım.
Geçenlerde, Da Vinci Şifresi'nin bir
parodisini yapmak için, Temesvar’ın
Gürcüce ve Rusça yayımlanmış bazı
eserlerini andım, bu şekilde Dan
Brown’ın kitabına büyük bilgi ve
ustalık gerektiren araştırmalar
hasrettiğini göstermiş oldum. Yani
ömrüm boyunca Milo Temesvar’la
yaşadım.

J. -R de T. : Her halükârda ikiniz de,



raflarında okumadıkları ve asla
okumayacakları onca kitap olan
herkesi suçluluk duygusundan
tamamen kurtarmayı başardınız!

J. -C. C. : Bir kütüphane okuduğumuz
ya da günün birinde okuyacağımız
kitaplardan oluşmaz ille de, bunu
açıkça belirtmek aslında çok iyi oldu.
Okuyabiliriz dediğimiz kitaplardır
bunlar. Ya da okuyabilirsek dediğimiz.
Asla okumayacak olsak bile.

U. E. : Bilginin teminatıdır bu.

J. -P. de T. : Şarap mahzeni gibi bir şey.
Hepsini içmek gerekmez.

J. -C. C. : Ben aynı zamanda epeyce iyi
bir mahzen de kurdum ve



mirasçılarıma kayda değer şişeler
bırakacağımı biliyorum. Çünkü bir
kere, gittikçe daha az şarap içiyor ve
gittikçe daha çok satın alıyorum. Fakat
biliyorum ki, canım isterse,
mahzenime inebilir ve filanca yılın
damgasını taşıyan en güzel şaraplarımı
silip süpürebilirim. Yeni mahsul
şaraplar satın alıyorum. Bu da, şarabı
mahsulün toplandığı yıl satın almanız,
şişenin üç yıl sonra elinize geçmesi
demektir. Bunun önemi, mesela
kaliteli bir Bordeaux söz konusuysa,
üreticilerin o şarabı fıçılarda
saklamasında, sonra da olabilecek en
iyi şartlarda şişelerde bekletmesinde.
O üç yıl boyunca, şarabınızın kalitesi



artmış, sizin de içmenizin önüne
geçilmiş olur. Mükemmel bir sistem.
Üç yıl sonra, o şarabı sipariş ettiğinizi
genellikle unutmuş olursunuz.
Kendinize gönderdiğiniz bir hediyedir
sanki. Harikadır.

J. -P. de T. : Kitaplarla da aynı şeyi
yapmak gerekmez mi? Bir kenara
koyup -ille de mahzene değil ama-
olgunlaşmalarım beklemek.

J. -C. C. : Böyle yapılırsa, her
halükârda, yeni olduğu için, piyasaya
yeni çıktığı için bizi okumaya mecbur
eden o çok can sıkıcı “yenilik efekti”
alt edilmiş olur. “Herkesin konuştuğu”
bir kitabı, üç yıl sonra okumak üzere
niye saklamayalım? Filmler söz konusu



olduğunda hayli sık kullandığım bir
yöntemdir bu. Görmem gereken
bütün filmleri seyretmeye vaktim
olmadığından, günün birinde
seyretmeye karar verecek olduklarımı
bir kenarda tu tarım. Biraz vakit
geçince, onları seyretme isteğinin ve
gerekliliğinin kalmadığını fark ederim,
çoğu için böyle olur. Bu anlamda, yeni
mahsul şarap satın almak, şüphesiz,
bir eleme işlemidir. Üç yıl sonra içmeyi
isteyeceğim şarabı seçerim. En
azından kendi kendime böyle
söylüyorum.

Yahut da, bir başka yöntem, sizden
daha uzman ve zevklerinizi bilen bir
"bilirkişi”nin sizin adınıza yapacağı



eleme işlemine kendinizi teslim
edebilirsiniz. Ben kendimi, bu şekilde,
yıllarca Gerard Oberle’ye teslim ettim;
o anki mali durumum ne olursa olsun,
satın almam “gereken” kitapları bana
bildirsin diye. O kararlaştırıyordu, ben
itaat ediyordum. İlk buluşmamızda,
XVIII. yüzyıl sonuna ait bir roman olan
Pauliska ou la perversite modeme,
memoires recerıts d’une Polonaise’i
(Pauliska ya da Modem Sapkınlık,
Polonyalı Bir Kadının Son Hatıraları)
böyle edinmiş oldum; o zamandan
beri de -üstünden epey geçti- o kitaba
bir daha hiç rastlamadım.

O romanda, sinemaya uyarlamayı hep
hayal ettiğim bir sahne vardır.



Matbaacı olan bir adam, günün
birinde karısının sadakatsizliğini
öğrenir. Kanıtı vardır: Kadının
âşığından gelen bir mektup geçmiştir
eline. Bunun üzerine koca, mektubun
içeriğini baskı makinesinde dizer,
karısını soyar, masaya bağlar ve
mektubu, olabildiğince derine, kadının
bedenine basar. Çıplak ve beyaz
beden kâğıt haline gelir, kadın acıyla
bağırır ve sonsuza kadar kitaba
dönüşür. Hawthorne’un Kızıl
Damgasını önceler âdeta. Bu hayal, bir
aşk mektubunu suçlu bir kadının
bedenine basmak, hakikaten de bir
matbaacı imgesidir ya da olsa olsa bir
yazar imgesi.



Mihraptaki	kitap	ve
“Cehennem”deki	kitaplar

J. -P. de T. : Kitaba ve bütün kitaplara,
yitip gitmiş olanlara,
okumadıklarımıza, okumamız lazım
gelmeyenlere, üstüne basa basa
saygılarımızı sunuyoruz. Kitabı
mihrabın üzerine yerleştirmiş
toplumlar nezdinde bu saygı anlaşılır
bir şey. Bu noktada, Kitaplı Dinlere
ilişkin bir şeyler söylemelisiniz belki
de.

U. E. : Tek-Tanrılı üç büyük dini
“Kitaplı Dinler” olarak adlandırarak
aslında yanlış yaptığımızı belirtmenin
önemli olduğu kanaatindeyim, çünkü



Budizm, Brahmanizm, Konfüçyüsçülük
de kitaplara başvuran dinlerdir. Fark,
tek-Tanrıcılıkta, kurucu Kitap’ın özel
bir anlama bürünmesinde.
Yüceltiliyor, çünkü ilahi söze dair bir
şeyi tercüme edip yazıya aktarmayı
başardığı kabul ediliyor.

J. -C. C. : Kitaplı Dinler için tartışılmaz
başvuru kaynağı Tevrat’tır, üçü içinde
en eski olanı odur. Metin, Babil’deki
esaret sırasında, yani MÖ VII. ve VI.
yüzyıl civarında oluşturulmuş diye
biliyoruz. Sözlerimizi uzmanların
yorumlarıyla desteklememiz gerekir.
Ama gene de şunu söyleyelim: Kitabı
Mukaddes’te şöyle denir: “Kelam
başlangıçta var idi ve Kelam Tanrı idi. ”



Peki ama kelam nasıl yazıya dönüştü?
Kelamı temsil eden ve ona vücut veren
niçin kitaptır? Nasıl ve hangi
teminatlarla, birinden öbürüne
geçildi? Buradan hareketle, gerçekten
de sırf “yazma" olgusu, sanki yazının,
bu benzersiz gerecin sahibinin
Tanrı’yla, Yaratılış’ın sırlarıyla gizli bir
ilişkisi varmış gibi, âdeta sihirli bir
önem kazanır. Dahası, kelamın hangi
dilde vücut bulmayı seçtiğini de
sormalıyız kendimize. Mesih bizi
ziyaret etmek için şu yaşadığımız devri
seçmiş olsaydı, hiç şüphesiz İngilizceyi
benimserdi. Veya Çinceyi. Ama kendini
Aramice ifade ediyordu, sonra
Yunancaya çevrildi, ondan sonra da



Latinceye. Tüm bu safhalar, elbette ki,
mesajı tehlikeye atar. Bizim ona
söylettiklerimizi mi söyledi sahiden?

U. E. : XIX. yüzyılda Teksas’taki
okullarda yabancı dil öğrenimi
verilmek istendiğinde, bir senatör
buna kararlı bir şekilde karşı çıkmış,
pek sağduyulu olan gerekçesi de
şuymuş: “İngilizce İsa’ya yettiyse, o
halde bizim de başka dillere
ihtiyacımız yok. ”

J. -C. C. : Hindistan’a gelince durum
daha başka. Kitaplar vardı elbette,
fakat sözlü geleneğin itibarı hep daha
büyüktü. Bugün bile, daha güvenilir
olarak değerlendiriliyor. Neden? Eski
metinler grup halinde söylenir,



özellikle şarkı olarak okunurdu. Biri bir
yanlış yaparsa, grup onu uyarırdı.
Dolayısıyla, yaklaşık bin yıl boyunca
sürmüş olan büyük destanlar geleneği, 
bizde keşişlerin çıkardığı suretlerden 
daha doğru olsa gerek. Keşişler yazı 
odalarında eski metinlerin suretlerini 
çıkarırken, seleflerinin yaptıkları 
hataları tekrarlıyor ve bunlara 
yenilerini ekliyorlardı. Hint 
dünyasında kelamı ilahi olanla, hatta 
Yaratılışla bağdaştırma fikrine 
rastlanmaz. Çünkü tanrıların kendileri 
de yaratılmıştır. Başlangıçta engin bir 
kaos titreşir ve bu kaosun içinden 
müzikal hareketler ya da sesler geçer. 
Bu sesler sonunda, milyonlarca yıl 



sonra, sesli harfler haline gelir. Yavaş 
yavaş belli bir düzen içinde birleşir, 
sessiz harflere yaslanır, kelimelere 
dönüşürler ve bu kelimeler de belli bir 
düzen içinde birleşip Vedaları
meydana getirirler. Yani Vedaların
yazarı yoktur. Kozmosun ürünleridirler
ve böyle oldukları için her şeyin
üstündedirler. Evrenin sözünden
şüphelenmeye kim cüret edebilir?
Bizse bu sözü anlamaya çalışabiliriz,
hatta anlamaya çalışmalıyız. Zira
Vedalar son derece anlaşılmaz ve
karanlıktır, tıpkı doğdukları sınırsız
derinlikler gibi. Dolayısıyla onları
aydınlığa kavuşturmak için yorumlara
ihtiyacımız vardır. Bunun üzerine



Upanishad’ lar ve Hindistan’ın kurucu
metinlerinin ikinci kategorisi gelir, son
olarak da yazarlar. İkinci kategoriden
metinler ile yazarlar arasında tanrılar
çıkar ortaya. Tanrıları yaratanlar
kelimelerdir. Tersi değil.

U. E. : İlk dil bilginlerinin ve
dilbilgicilerin Hintliler olması tesadüf
değil.

J. -P. de T. : “Kitaplı Dinler”e ilk nasıl
girdiğinizi anlatabilir misiniz?
Kitaplarla ilk temasınızı?

J. -C. C. : Köyde, kitapsız bir evde
doğdum. Babam, hayatı boyunca
galiba tek bir kitap okudu, dönüp
dönüp baştan okudu: George Sand’ın



Valentine’ini. Neden hep o kitabı
yeniden okuduğu sorulduğunda şu
cevabı verirdi: "Çok seviyorum, niye
başka kitap okuyayım ki?”

Eve giren ilk kitaplar -birkaç eski kilise
duası kitabını saymazsam- benim
çocuk kitaplarımdı. Sanırım hayatımda
gördüğüm ilk kitap, ayine giderken
gördüğüm kutsal kitaptı, mihrabın
üstüne göze çarpacak şekilde
yerleştirilmişti ve rahip sayfalarını
saygıyla çeviriyordu. Yani ilk kitabım
bir dini yüceltme nesnesiydi. O
zamanlar rahip, sırtını kilise cemaatine
döner ve İncillerden bir metni aşın bir
şevkle, başlangıcını terennüm ederek
okurdu: “In illo tempore, dbcit Jesus



discipulis suis... ”

Hakikat, bir kitaptan terennüm ederek
çıkıyordu. İçime derinlemesine yer
etmiş bir şey, hâlâ çocukluğumdaki
mihrabın üstüne heybetle kurulmuş
duran kitabın yerini ayrıcalıklı, hatta
kutsalmış gibi görmeme yol açıyor.
Kitap, insanların gözünden kaçan bir
hakikati içerir, çünkü o bir kitaptır.

Garip bir şekilde, bu duyguyu çok
daha sonra bir Laurel&Hardy filminde
yeniden buldum; en çok sevdiğim film
karakterleridir. Laurel bir şey ileri
sürer, ne olduğunu hatırlamıyorum
şimdi. Hardy buna şaşırır, emin olup
olmadığını sorar ona. Laurel şu cevabı
verir: “Biliyorum, bir kitapta okudum.



” Bu gerekçeyi bugün de hâlâ yeterli
bulurum.

Çok erken bibliyofil oldum, öyle
olduğumu farz ediyorum, çünkü on
yaşındayken hazırladığım bir kitap
listesi buldum. Daha o zamandan
seksen kitap içeriyormuş! Jules Veme,
James Oliver Curvvood, Fenimore
Cooper, Jack London, Mayne Reid ve
başkaları. Bu listeyi, bir ilk
katalogmuşçasına sakladım hep. Beni
çeken bir güç varmış dernek.
Köyümüzde, hem kitaptan mahrum
oluşumuzdan, hem de büyük Ayin
Kitabı’nın o olağanüstü aurasmdan
gelen bir çekim gücü. O Ayin Kitabı, bir
kilise ilahileri derlemesi değildi ama



gene de bir çocuk için taşıması ağır,
epey büyük boy bir kitaptı.

U. E. : Benim kitabı keşfedişim farklı
oldu. Ben beş altı yaşındayken ölen
dedem, babamın babası, mürettipti.
Bütün mürettipler gibi, siyasi yönden
devrinin tüm toplumsal kavgalarına
atılmıştı. Hümanist bir sosyalist
olarak, dostlarıyla birlikte grev
örgütlemekle yetinmezdi. Grev günü,
dayak yemesinler diye, grev kırıcılarını
evine yemeğe çağırırdı!

Arada sırada onu şehir dışındaki
evinde ziyarete giderdik.
Emekliliğinden beri, ciltçi olmuştu.
Evinde, bir rafın üstünde, bir kitap
yığını ciltlenmeyi beklerdi. Çoğu



resimliydi; içinde Joannot’nun,
Lenoir’ın gravürlerinin bulunduğu XIX.
yüzyıl popüler romanlarını bilirsiniz.
Tefrika roman sevgim büyük ölçüde o
dönemde, dedemin işliğine gidip
gelirken doğdu şüphesiz. Öldüğünde,
ciltlenmek üzere bırakılmış ama
kimsenin arayıp sormadığı kitaplar
vardı hâlâ evinde. Hepsi kocaman bir
sandığa kondu, on üç erkek evladının
en büyüğü olan babama kaldı bu
sandık.

Bu koca sandık evimizin mahzeninde
dururdu, yani, dedeme gide gele
bende uyanan merakı hemen
giderebileceğim bir yerde. Evi ısıtmak
için kömür almaya ya da bir şişe şarap



getirmeye mahzene inmem gerekince,
sekiz yaşındaki bir çocuğun gözüne
olağanüstü görünen o ciltlenmemiş
kitapların ortasında bulurdum
kendimi. Zekâmı uyandıracak her şey
oradaydı. Yalnızca Darwin değil, erotik
kitaplar ve Journal des Voyages et des
aventures de terre et de mer in (Kara
ve Deniz Seyahatleri ve Maceraları
Günlüğü) İtalyanca versiyonu olan
Giomale illustrato dei ı/iaggi’nin
1912’den 1921’e bütün bölümleri.
Muhayyilem, alçak Prusyalıyı bir
vuruşta ikiye bölen o cesur
Fransızlarla beslendi, hikâyelerin hepsi
elbette ki algılamadığım aşın bir
milliyetçiliğe boğulmuştu. Üstüne



üstlük hayal bile edemeyeceğimiz bir
zalimlikle çeşnilendirilmişti; en egzotik
diyarlarda kesilen kafalar, kirletilen
bakireler, karnı deşilen çocuklar.

Dedemden kalan bu koca miras
maalesef yok olup gitti. O kadar çok
okumuş ve arkadaşlarıma ödünç
vermiştim ki, kitaplar sonunda
ruhlarını teslim ettiler. Bir İtalyan
yayınevi, Sonzogno, bu resimli macera
hikâyelerinde uzmanlaşmıştı. Yetmişli
yıllarda, benim kitaplarımı yayımlayan
yayın grubu onu satın alınca, gençlik
kitaplarımdan bazılarına, mesela
Jacolliot’nun İtalyancaya 11 Capitano
Satana başlığıyla çevrilen Les
Ravageurs de la mer’ine (Deniz



Talancıları) belki de kavuşabileceğimi
düşünerek çok sevindim. Fakat
yayınevinin arşivi savaş sırasında
bombardımanlardan yok olmuştu.
Çocukluk kütüphanemi yeniden
kurmak için, yıllarca sahafların ve
bitpazarlarının altını üstüne getirmem
gerekti, hâlâ da tamamlamış değilim...

J. -C. C. : Bu çocuk edebiyatının
kaderimizi ne kadar etkilediğinin altını
çizmek lazım, siz de şimdi bunu
yaptınız. Rimbaud uzmanları, Sarhoş
Gemi’nin Rimbaud’nun, Gabriel
Ferry’nin Costal l'Indien’ini (Kızılderili
Costal) okumasına ne çok şey borçlu
olduğunu belirtirler. Ama görüyorum
ki Umberto, siz macera hikâyeleri ve



tefrika romanlarla başlamışsınız işe,
bense kutsal kitaplarla, en azından bir
kutsal kitapla başladım. Bu da
yollarımızın bazı noktalarda niye
ayrıldığını açıklar belki, kim bilir?
Hindistan’da kaldığım ilk zamanlarda
beni sahiden şaşırtan şey, Hindu
kültünde kitap olmayışıydı. Yazılı
metin yok. Müminlere okumaları ya
da terennüm etmeleri için bir şey
verilmez, çoğunun okuması yazması
yoktur çünkü.

Batı’da “Kitaplı Dinler”den
bahsetmekte ısrar edişimizin sebebi
budur şüphesiz. Kitabı Mukaddes,
Yeni Ahit ve Kuran muteberdir. Okuma
yazması olmayanlar, cahiller, alt



sınıflar için gelmemişlerdir. Tanrı
tarafından yazılmış olarak değil ama
neredeyse o yazdırmış gibi ya da onun
esiniyle yazılmış gibi algılanırlar. Kuran
bir melek tarafından yazdırılarak
derlenmiştir ve kendisinden
“okuması” istenen (ilk emir budur)
Peygamber, okuma bilmediğini,
öğrenmediğini kabul etmek zorunda
kalır. Bunun üzerine, dünyayı okuma
ve okuduğunu dile getirme yetisi ihsan
edilir ona. Din, Tanrı’yla temas, bizi
irfana doğru yükseltir. Okumak esastır.

İnciller, Tanrı’nın oğlunun sözlerini
akıllarında tutmuş olan havarilerin
tanıklıklarından hareketle
oluşturulmuştur. Kitabı Mukaddes’e



gelince; kitapların buyruğu altındadır.
Kitabın, ilahı dünya ile insanların
dünyası arasında bu köprü rolünü
oynadığı başka bir din yoktur. Hindu
metinlerinden bazıları kutsaldır,
Bhagavad Gita gibi. Fakat, bir kere
daha söyleyeyim, gerçek anlamıyla
tapınma nesneleri arasında yer
almazlar.

J. -P. de T: Eski Yunan ve Roma kitabı
yüceltti mi acaba?

U. E. : Dinî nesne olarak değil.

J. -C. C. : Romalılar Sibylla kitaplarını
yüceltmişlerdir belki, Eski Yunan’daki
kadın kâhinlerin kehanetlerini içeren
bu kitaplar Hıristiyanlarca yakıldı. Eski



Yunanların iki "kutsal” kitabı Hesiodos
ve Homeros’tu şüphesiz. Fakat
bunların dinî vahiyler oldukları
söylenemez.

U. E. : Çok-Tanrılı bir uygarlıkta,
öbürlerinden üstün bir otorite
olamaz, dolayısıyla vahyin tek bir
“yazar”ı olması mefhumu anlamsızdır.

J. -C. C. : Mahabharata’yı yazan
Vyasa’dır, bir ozan, Hint Homeros'u.
Fakat yazı öncesi bir çağdayızdır.
Vyasa, ilk yazar, yazma bilmez.
Bilmemiz gereken her şeyi bize
söyleyecek olan “dünyanın büyük
şiiri”ni meydana getirdiğini anlatır,
fakat onu yazamaz, yazmayı bilmez.
İnsanlar -ya da tanrılar- henüz yazıyı



icat etmemişlerdir. Vyasa’nın,
bildiklerini yazması için, hakikati yazı
sayesinde insanlara ulaştırması için
birine ihtiyacı vardır. Brahma, bu
vesileyle ona yanTanrı Ganesha’yı
yollar; Ganesha küçük yuvarlak göbeği,
fil kafası ve bir yazı takımıyla zuhur
eder. Yazacağı sırada, fildişlerinden
birini kırıp mürekkep hokkasına
batırır. Ganesha’nın her tasvirde sağ
fildişi kırık olarak gösterilmesinin
sebebi budur. Şiirin yazıldığı zaman
zarfında Ganesha ile Vyasa arasında
teşvik edici bir rekabet oluşur.
Mahabharata yazının doğuşuyla
yaşıttır yani. Yazılı ilk eserdir.

U. E. : Homeros destanları için de aynı



şey söylenir.

J. -C. C. : Kitaplı Dinlerimiz
bağlamında, daha önce sözünü
ettiğimiz Gutenberg Kitabı
Mukaddes’inin yüceltilmesinin
tamamıyla geçerli bir sebebe
dayandığı ortaya çıkıyor. Kitabın
modem tarihi de bir Kitabı
Mukaddes’le başlar.

U. E. : Ama bu yüceltme, özellikle
bibliyofil çevreleri ilgilendiren bir şey.

J. -C. C. : Kaç adet vardır? Biliyor
musunuz?

U. E. : Kaynaklarda bir oybirliğine
varılmış değil. Muhtemelen iki yüz ila
üç yüz nüshanın basılmış olduğunu



hesap edebiliriz. Kırk sekizi günümüze
ulaşmış, bunların on ikisi buzağı
tirşesinden. Bazı şahısların evlerinde
öylece yatan birkaç adet daha vardır
belki. Hani şu demin değindiğimiz,
varlığından bihaber ve elinden
çıkarmaya hazır olan yaşlı hanım
örneğimizdeki gibi.

J. -C. C. : Kitabın bu şekilde
kutsallaştırılabilmesi, yazma ve okuma
olgusunun, birbirini izleyen
uygarlıkların tarihinde kazandığı ve
koruduğu önemi kanıtlıyor. Yoksa
Çin’deki okumuşların gücü nereden
gelecekti? Ya Eski Mısır uygarlığındaki
kâtiplerin gücü? Okuma yazma bilme
imtiyazı çok küçük bir zümreye



mahsustu, onlar da bu durumdan
olağandışı bir üstünlük sağlarlardı.
Düşünün ki sizle ben, yörede okuma
yazma bilen yegâne kişileriz. Kendi
aramızda esrarengiz görüş
alışverişlerinde, korkutucu ifşalarda
bulunabilir ve kimse içeriği hakkında
soru yağmuruna tutmadan
mektuplaşabiliriz.

J. -P. de T. : Kitapların bu şekilde
yüceltilmesiyle ilgili olarak, Femando
Bâez, Kitap Kıyımının Evrensel
Tarihi’nde, IV. yüzyılda, kötülüğün
gücünden korunmak için boyunlarında
eski elyazmaları taşıyan bazı kişileri
anan İoannes Khrysostomos’tan alıntı
yapar.



J. -C. C. : Kitap bir tılsım olabilir ama
aynı zamanda bir büyücülük nesnesi
de olabilir pekâlâ. Meksika’da
kodeksleri yakan İspanyol keşişleri,
bunların kötü büyü etkisi yaptığını
söyleyerek savunuyorlardı kendilerini.
Mutlak surette çelişkili bir şey bu
dedikleri. Eğer kendileri hakiki
Tanrı’nın gücüyle oraya gelmişlerse,
sahte tanrıların hâlâ nasıl bir gücü
olabilirdi ki? Tibet kitapları için de
aynı şey söylendi, korkutucu Bâtıni
öğretiler içermekle suçlandılar bazen.

U. E. : Sansevero Prensi Raimondo di
Sangro’nun quipu’larla ilgili
çalışmasını bilir misiniz?

J. -C. C. : İnka yönetiminin yazının



yokluğunu doldurmak için kullandığı
düğümlü iplerden bahsediyorsunuz
değil mi?

U. E. : Aynen öyle. Madame de
Graffigny Lettres d'une peruvienne’in
(Perulu Bir Kadının Mektupları)
yazandır,

XVIII. yüzyılda muazzam başan
kazanmış bir romandır. Bunun
üzerine, simyacı olan Napolili Prens
Raimondo di Sangro, Madame de
Graffigny’ nin kitabını inceleme ye
koyulur ve quipu'hrh ilgili o
harikulade, renkli resimler de içeren
çalışmayı çıkarır ortaya.

Bu Sansevero prensi olağandışı bir



kişidir. Muhtemelen mason, gizli
bilimle uğraşan biri; Napoli’deki
şapelinde, damar sistemi açığa
çıkarılarak didik didik incelenmiş insan
bedeni heykellerini yaptırmış olmakla
tanınırdı. O heykeller öyle gerçekçidir
ki, canlı insan bedenleri üzerinde
çalıştığı, bunların belki de, o şekilde
taşlaştırmak için bazı maddeler zerk
ettiği kölelerin bedenleri olduğu
düşünülür eskiden beri. Napoli’ye
giderseniz, Sansevero Şapeli’nin
yeraltı gömütlüğüne inip onları
mutlaka görmelisiniz. Bu bedenler
Vesale’in çalışmalarının taştan
benzerleri gibiler.

J. -C. C. : Emin olun bunu



kaçırmayacağım. Şaşırtıcı yorumlara
neden olan şu düğümlü yazılardan söz
açılınca, aklıma Peru’da bulunan ve
maceraperest insanların, başka yerden
gelen yaratıklara mesajlar iletmek için
çizilmiş olduğunu anlattıkları şekiller
geldi. Tristan Bernard’ın bu konudaki
bir öyküsünü anlatayım size. Bir gün
Dünyalılar, uzak bir gezegenden
kendilerine işaretler gönderildiğini
keşfederler. Çözemedikleri bu
işaretlerin ne olduğunu anlamak için
kafa kafaya verirler. Derken Sahra
Çölü’nde onlarca kilometre
uzunluğunda çok büyük harfler
çizerek, olabilecek en kısa sözü
oluşturmayı kararlaştırırlar. Ve



“Efendim?” sözünü seçerler. Kuma
büyük harflerle “Efendim?” yazarlar,
yıllar süren bir çalışma gerektirir bu
da. Bir süre sonra şu cevap geldiğinde
şaşırıp kalırlar: “Teşekkür ederiz, fakat
mesajımız size değil. ”

Lafı böyle biraz dolandırmamın
sebebi, size şunu sormak için
Umberto: Kitap nedir? Okunaklı imler
taşıyan her nesne kitap mıdır? Eski
Romalıların volumina’ları kitap mıydı?

U. E. : Evet, onları kitap tarihinin bir
parçası olarak kabul ediyoruz.

J. -C. C: İnsanın içinden şöyle demek
geliyor: Kitap, okunan bir nesnedir.
Yanlış. Gazete okunur ve gazete kitap



değildir; tıpkı mektubun, mezar
taşının, bir eylemdeki pankartın,
etiketin ya da bilgisayar ekranının da
olmadığı gibi.

U. E. : Bana öyle geliyor ki, kitabın ne
olduğunu belirlemenin bir yolu da bir
dil ile bir lehçe arasındaki farkı göz
önünde bulundurmaktır. Hiçbir
dilbilimci bu farkı görmez. Ancak, bir
lehçe ordusuz ve donanmasız bir dildir
diyerek bu farkı örnekleyebiliriz.
Örneğin Venedik lehçesini bir dil
olarak kabul etmemizin sebebi budur,
çünkü Venedik lehçesi diplomatik ve
ticari belgelerde kullanılmıştır. Buna
karşılık, Piemonte lehçesinde durum
hiçbir zaman böyle olmadı.



J. -C. C. : Dolayısıyla bir lehçe olarak
kaldı.

U. E. : Aynen öyle. Dolayısıyla,
üstünde sadece bir im, diyelim ilahî
bir isim taşıyan küçük bir dikme taş
varsa elinizde, bu nesne bir kitap
değildir. Fakat üstü Mısır’ın tarihini
anlatan imlerle dolu bir dikilitaşsa
elinizdeki, bu nesne kitaba benzeyen
bir şeydir. Metin ile cümle arasında da
aynı fark vardır. Cümle, bir noktanın
olduğu yerde biter, oysa metin, o
metni oluşturan ilk cümleyi
noktalayan ilk noktanın ufkunun
ötesine geçer. “Eve döndüm. ” Cümle
bitmiştir. “Eve döndüm. Annemle
karşılaştım. ” Bu durumda



metinselliğin içine girmiş
bulunuyorsunuz.

J. -C. C. : La Philosophie du livre’den
(Kitabın Felsefesi) bir bölüm aktarmak
isterim, Paul Claudel’in Floransa’da
verdiği bir konferanstan hareketle
1925’te yayımlanmış bir denemesi.
Claudel pek takdir etmediğim bir
yazardır, fakat arada sırada şaşırtıcı
parıltılar sergilemiştir. Aşkın bir
beyanla başlar: “Dünyanın aslında bir
metin olduğunu ve bize,
alçakgönüllülükle ve sevinçle, kendi
yokluğundan fakat aynı zamanda
başka birinin, yani yaratıcısının sonsuz
mevcudiyetinden bahsettiğini biliriz. ”

Hıristiyan biridir bu konuşan, elbette.



Biraz ileride şöyle der: “Kitabın
fizyolojisini incelemeyi düşündüm;
kelime, sayfa ve kitap. Kelime
cümlenin sükûn bulmamış bir
parçasıdır, anlama giden yolun bir
bölümü, fikrin geçip giden sarhoşluğu.
Çince kelimeyse, aksine, gözün
karşısında sabit kalır... Yazının
esrarengiz yanı, konuşuyor olmasıdır.
Eski ve modem Latince taşa yazılmak
üzere oluşturulmuştu. İlk kitaplar
mimari bir güzellik taşır. Derken zihnin
hareketi hızlanır, düşünce maddesinin
akışı kabarır, satırlar sıkışır, yazı
yuvarlaklaşır ve kısalır. Çok geçmeden,
kalemin minicik ucundan çıkmış olan
sayfanın üstündeki o ıslak ve titrek



örtüyü matbaa kapar ve klişesini alır...
İşte, mekanik bir uzuv gibi
sadeleştirilmiş, âdeta stilize edilmiş
insan yazısı... Mısra, bir yere gelip
duran bir satırdır, maddi bir sınıra
geldiği ve mekân darlığı çektiği için
değil, kendi iç rakamı tamamlandığı ve
etki gücü tükendiği için... Her sayfa
büyük bir bahçenin art arda gelen
taraçaları gibi görünür gözümüze. Göz,
narçiçeği veya ateş rengi bir notanın
şiddetiyle aniden cinsliksize hücum
eden bir sıfatın âdeta yanal saldırısı
vasıtasıyla ve büyük bir zevkle
kendinden geçer... Büyük bir
kütüphane bana fosillerle, izlerle ve
fırsatlarla dolu bir kömür madeninin



katmanlarını hatırlatır daima.
Kurutulmuş bitkiler koleksiyonu misali
duyguların ve tutkuların derlendiği
albüm, tüm insan toplumlarının
kurutulmuş örneklerinin muhafaza
edildiği kavanozdur. ”

U. E. : Burada tam olarak şiirle retoriği
ayırt eden şeyi görüyorsunuz. Şiir size
yazıyı, kitabı, kütüphaneyi mutlak
surette yeni bir şekilde, yeni baştan
keşfettirir. Oysa Claudel bildiğimiz şeyi
söylüyor tastamam! Mısranın sayfa
bittiği için sona ermeyip bir iç kurala
uyduğu için sona ermesi vs. Retoriğin
âlâsı yani. Ne var ki, yeni tek bir fikir
getirmiyor.

J. -C. C. : Claudel kütüphanesinde “bir



kömür madeninin katmanlarını”
görüyor, bir dostum ise kitaplarını
sıcak bir kürke benzetir. Kitaplar sanki
onu ısıtıyormuş, korunaklı bir yer
sunuyormuş gibi hisseder. Hatadan,
belirsizlikten ve aynı zamanda
karakıştan koruyormuş gibi.
Dünyadaki bütün fikirlerle, bütün
duygularla, olanca bilgiyle ve
muhtemel her tutumla çevrili olmak,
size kendinizi güvende ve rahat
hissettirir. Kütüphanenizin kucağında
hiç üşümeyeceksinizdir. Her
halükârda, cahilliğin dondurucu
tehlikelerinden korunmuş
haldesinizdir.

U. E. : Kütüphanenin havası da bu



korunma hissini yaratmaya katkıda
bulunacaktır. Malzemesi tercihen eski
olacaktır. Bir başka deyişle ahşap.
Lambalar, Milli Kütüphane’de
bulunanlar gibi, yeşil renkte olacaktır.
Kestane rengiyle yeşilin bir araya
gelmesi bu özel havayı yaratmaya
katkıda bulunur. Mutlak surette
modem (ve kendi tarzında başarılı)
plan Toronto Kütüphanesi, Yale’deki
gotik mimari örnek alınarak inşa
edilmiş, çeşitli katları

XIX. yüzyıl üslubuna göre döşenmiş
Sterling Memorial Library’nin verdiği o
korunma hissini aynı şekilde vermiyor.
Hatırlıyorum da, Gülün adındaki
kütüphanede işlenen cinayet, tam da



Yale’deki Sterling Library’de çalışırken
gelmişti aklıma. Akşam asma katta
çalışırken, başıma her şeyin
gelebileceği hissine kapılmıştım. Asma
kata çıkmak için asansör yoktu, öyle ki
çalışma masanıza bir kere yerleştikten
sonra, hiç kimsenin yardımınıza
koşamayacağı hissine kapılırdınız.
Cesedinizi, cinayetten günlerce sonra,
bir kitaplığın altına gizlenmiş olarak
bulabilirlerdi. Bu koruma hissi,
anıtların ve mezarların etrafında da
vardır.

J. -C. C. : Büyük halk kütüphanelerinde
beni daima büyülemiş olan şey, o yeşil
ışıklı, küçük çan biçimindeki cam
siperliktir; çizdiği açık renk dairenin



merkezinde kitap durur. Kitabınız
önünüzdedir ve siz dünyanın tüm
kitaplarıyla çevrilisinizdir. Hem ayrıntı
hem bütün sizinledir. Tam da bu
nedenle o modem, soğuk, anonim,
kitapların görünmediği
kütüphanelerden kaçınırım.
Kütüphanenin güzel bir şey olduğunu
tamamen unuttuk.

U. E. : Tezim üzerinde çalışırken,
vaktimin çoğunu Sainte-Genevieve
Kütüphanesi’nde geçirirdim. O tarz
kütüphanelerde, not almak amacıyla
dikkatimizi gerçekten de etrafımızı
saran kitaplar üstünde toplamak
kolaydı. Ne zaman ki Rank Xerox
fotokopi makineleri çıkageldi, sonun



başlangıcı oldu. Kitabın fotokopisini
çekebilir ve yanınıza alabilirdiniz.
Evinizi fotokopilerle doldururdunuz.
Elinizin altında oldukları için de artık
okumazdınız.

İnternetle de aynı durumdayız. Ya çıkış
alıyor ve kendinizi okumayacağınız
belgeler kalabalığının ortasında
buluyorsunuz yine. Ya da metninizi
ekrandan okuyorsunuz, fakat
araştırmanızda ilerlemek için tıklar
tıklamaz, demin okuduğunuzu, şu an
ekranınızda görünen sayfaya gelmenizi
sağlamış olan şeyi unutuyorsunuz.

J. -C. G: Değinmediğimiz bir nokta var:
Bir kitabı bir başkasının yanına
koyarken neye göre karar veririz? Niye



öyle değil de böyle yerleştirme yoluna
gideriz? Kütüphanemin düzenini niye
birdenbire değiştirmeye kalkarım? Sırf
kitaplar başka kitaplarla yan yana
dursun diye mi? Ahbaplıkları,
komşulukları yenilemek için mi?
Aralarında karşılıklı bir ilişki olduğunu
varsayarım, öyle olmasını dilerim,
bunu kolaylaştırırım. Altta olanları
yukarı taşırım, onlara yeniden biraz
saygınlık kazandırmak için göz hizama
getiririm, onları daha değersiz,
dolayısıyla hor görülebilir oldukları
düşüncesiyle kasten en alta
yerleştirmediğimi anlamalarını
sağlamak için yaparım bunu.

Daha önce bahsettik. Tabii, elemeliyiz,



öyle ya da böyle yapılacak olan eleme
işlemine her halükârda yardım etmeli
ve kendi anlayışımıza göre yolda
kaybolmaması gereken şeyi
kurtarmaya çalışmalıyız. Bizden
sonrakilerin hoşuna gidebilecek, aynı
zamanda onlara yardımı
dokunabilecek ya da arkamızdan
gülerek onları eğlendirebilecek olanı.
Anlam verebildiğimizde anlam da
vermeliyiz ama ihtiyatı elden
bırakmadan. Ama iki arada sıkışıp
kalmış, belirsiz bir dönemden
geçiyoruz; böyle bir dönemde herkesin
ilk görevi, şüphesiz, bilgiler,
tecrübeler, bakış açılan, umutlar,
tasanlar arası alışverişi kolaylaştırmak



olmalı, elinden geldiği zaman. Bizden
sonra gelecek olanların ilk işi bu
olacaktır belki. Levi-Strauss, kültürlere
ilişkin olarak, ancak başka kültürlerle
temas halinde oldukları ölçüde
yaşadıklarını söylerdi. Diğerlerinden
kopuk bir kültür, kültür ismine layık
olamaz.

U. E. : Bir gün, sekreterim, yerlerini
belirlemek için kitaplarımın bir
kataloğunu hazırlamak istedi. Onu
bundan vazgeçirdim. Diyelim,
"Kusursuz Dil” üzerine kitabımı
yazmaktayken, bu kütüphaneyi bu
yeni kıstasa göre yeniden gözden
geçirecek, düzene koyacağım. O sırada
konuyla ilgili düşüncemi beslemeye en



elverişli kitaplar hangileri? Çalışmamı
bitirdiğimde, kitapların bazıları
dilbilim rafına, bazıları estetik rafına
gidecek, daha başka kitaplarsa çoktan
yeni bir araştırmanın içine
sürüklenecek.

J. -C. C. : Dünyaya biraz çekidüzen
vermeye başlamak haricinde, bir
kütüphaneyi düzenlemekten daha zor
bir iş yoktur. Kim bu işe kalkışacak?
Nasıl düzenleyeceksiniz? Konu
başlıklarına göre mi? Ama o zaman
çok farklı boyda kitaplar olacağından,
raflarınızı bir daha gözden geçirmek
zorunda kalırsınız. O halde boylarına
göre mi? Dönemlere göre mi?
Yazarlara göre mi? Her konuda yazmış



yazarlar var elinizde. Konu başlıklarına
göre dizmeyi seçtiğinizde, Kircher gibi
bir yazar her rafta bulunacaktır.

U. E. : Leibniz aynı sorunu atmıştı
ortaya. Ona göre, bir bilgi birikiminin
düzenlenmesi sorunuydu bu.
D’Alembert ve Diderot da aynı sorunu
Ansiklopediyle ilgili olarak ortaya
atmışlardı.

J. -C. C. : Sorunların ortaya çıkması
aslında yakın bir tarihe denk geliyor.
XVII. yüzyılda, büyük bir özel
kütüphane azami üç bin cilt
barındırırdı.

U: E. : Tekrar edelim, kitaplar
bugünkünden çok çok daha pahalıydı



da ondan. Bir elyazması servet ederdi.
Öyle ki, satın almak yerine, elle
kopyasını çıkarmak tercih edilirdi
bazen.

Şimdi size eğlenceli bir hikâye
anlatmak isterim. Portekiz’deki
Coimbra Kütüphanesi’ne gittim.
Masalar keçeli bir kumaşla kaplıydı,
bilardo masaları gibi az çok. Bu
koruma önleminin sebeplerini
sordum. Kitapları yarasaların
dışkılarından korumak için dediler.
Niye yok etmiyorlardı peki? Kitaplara
saldıran kurdan yiyorlardı da ondan.
Hem, kurt hepten yasak ve mahkûm
edilmemeli. Kurdun incunabula’nın
içine girmesi, yaprakların ne şekilde



ciltlendiğini, öbürlerinden daha yeni
kısımlar olup olmadığını anlamamızı
sağlar. Kurtların geçtikleri yollar bazen
garip şekiller oluşturur, bu da eski
kitabın taşıdığı bir nevi damga gibidir.
Bibliyofillere yönelik kılavuzlarda,
kurtlardan korunmak için gerekli tüm
talimatlar bulunur. Bu öğütlerden biri
Zyklon B kullanmaktır, Nazilerin gaz
odalarında kullanmış oldukları
maddenin ta kendisi. İnsanlardansa
böcekleri öldürmekte kullanmak daha
iyi tabii ama gene de insan bir tuhaf
oluyor.

O kadar barbar olmayan bir başka
yöntem de kütüphanenize bir çalar
saat koymak, büyükannelerimizde



olanlardan. Muntazam tiktakı ve
ahşaba yaydığı titreşimler kurtları
saklandıkları yerden çıkmaktan
caydınrmış.

J. -C. C. : Bir başka deyişle, uyutan bir
çalar saat.

J. -P. de T. : Bu Kitaplı Dinlerin
oturduğu bağlam, okuma lehine güçlü
bir teşvik sağlıyor elbette. Ancak şu da
var ki, gezegen sakinlerinin büyük
bölümü kitabevlerinden ve
kütüphanelerden uzak duruyor.
Onlara göre kitabın hükmü yok.

U. E. : Londra’da yapılan bir anket,
soru yöneltilenlerin dörtte birinin,
Winston Churchill ile Charles



Dickens’ın hayalî kişilikler, Robin Hood
ile Sherlock Holmes’ un ise yaşamış
kişiler olduğuna inandıklanm gösterdi.

J. -C. G: Cahillik etrafımızı sarmış
durumda, genellikle küstah ve sahip
çıkanı çok. Hatta kendi propagandasını
yapıyor. Kendinden emin, her şeye
burun kıvıran siyasetçilerimizin
ağzından egemenliğini ilan ediyor. Hep
tehdit altında olan, kendinden şüphe
eden, kırılgan ve değişken bilgiyse,
ütopyanın son sığınaklarından biri
şüphesiz. Bilmenin sahiden önemli
olduğuna inanıyor musunuz?

U. E. : Esas olduğuna inanıyorum.

J. -C. C. : En fazla sayıda insanın



olabilecek en fazla sayıda şeyi
bilmesinin mi?

U. E. : Olabilecek en fazla sayıda
hemcinsimizin geçmişi bilmesinin.
Evet. Her uygarlığın temeli budur.
Akşam, meşe ağacının altında,
kabilenin öykülerini anlatan ihtiyar
adam; kabilenin geçmişle bağını kuran
ve yılların tecrübesini aktaran odur.
Çağımızda insanlık, Amerikalıların
yaptıkları gibi, üç yüz yıl önce
olanların hesaba katılmadığını, artık
bizler için hiç önem taşımadığını
düşünmeye yatkın şüphesiz. George
W. Bush, Afganistan’ daki İngiliz
savaşları üzerine yazılmış kitapları
okumamış olduğundan, İngilizlerin



tecrübesinden en ufak bir ders
çıkaramadı ve ordusunu savaşa
yolladı. Hitler, Napoleon’un Rusfa
seferini araştırıp incelemiş olsaydı,
oraya girme aptallığına kalkışmazdı.
Yaz mevsiminin, kış basmadan
Moskova’ya varmaya yetecek kadar
uzun olmadığını bilirdi.

J. -C. G: Kitapları yasaklamaya
uğraşanlardan ve sırf tembellikten
veya cahillikten kitap okumayanlardan
bahsettik. Fakat Nicolaus Cusanus’un
“bilgili cahillik” teorisi de var. “Bir ağaç
yaprağında kitaplardakinden daha çok
şey bulacaksın, ” diye yazar Aziz
Bemard, Vauclair başrahibi Henri
Murdach’a. “Ağaçlar ve kayalar hiçbir



üstattan öğrenemeyeceğin şeyi
öğreteceklerdir sana. ” Tam da bir
araya getirilmiş ve basılmış bir metin
olmasındarı dolayı, kitap bize bir şey
öğretemez, hatta genellikle şüphelidir,
zira tek bir kişinin izlenimlerini
paylaşmamıza yol açar. Hakiki bilgi
doğayı seyre dalmakta bulunur. Jose
Bergamin’in güzel bir metni vardır,
bilir misiniz, La Decadencia del
analfabetismo (Ümmiliğin Çöküşü). Şu
soruyu atar ortaya: Okumayı
öğrenmekle neyi kaybettik?
Tarihöncesindeki insanlar ya da yazısız
halklar hangi bilme biçimlerine
sahiptiler ki biz bunları geriye dönüşü
olamayacak şekilde kaybettik? Bütün



vurucu sorular gibi, cevabı olmayan
bir soru.

U. E. : Bana herkes kendince cevap
verebilir gibi geliyor. Büyük mistikler
bu soru karşısında farklı tutumlar
sergilemişlerdir. Thomas a Kempis, De
imitatione Christi’ de (İsa Mesih’i
Taklit Etme), elinde kitapla bir köşeye
çekilmek dışında hayatta asla huzur
bulamadığını söyler mesela. Jacob
Böhme ise tersine, zihnini ve ruhunu
ışıtan büyük tecrübeyi, bir ışık
huzmesi önündeki pirinç oturağa
vurunca yaşamıştır. O anda, yanı
başında kitapların olup olmaması hiç
umurunda değildir, zira ortaya çıkacak
olan eserinin vahyi dolmuştur içine.



Fakat kitap insanları olan bizlere, bir
güneş ışınının vurduğu bidenin
vereceği hiçbir şey yoktur.

J. -C. C: Kütüphanelerimize döneyim.
Belki siz de benzer bir tecrübe
yaşamışsınızdır. Sık sık, kitaplarımın
olduğu bir odaya girer ve onlara
sadece bakarım, tekine bile
dokunmadan. Ne olduğunu ifade
edemeyeceğim bir şey geçer bana.
Hem kafa karıştırıcı hem de iç
rahatlatıcı bir durumdur. Femis’le
meşgul olduğum sırada, JeanLuc
Godard’ın Paris’te çalışacak bir yer
aradığını bildiğimden, odalardan birini
kullanmasına izin vermiştik, yapması
gereken tek şey filmlerini göstereceği



zaman yanına birkaç öğrenci almaktı.
Bir film çekti, çekim bi tince, çeşitli
sekansları içeren farklı renklerdeki
bütün kutuları rafların üstüne
yerleştirdi. Montaja başlamadan önce,
günlerce orada durup hiçbirini
açmadan o bobinlere baktı. Bir oyun
değildi bu. Yalnızdı. Kutulara
bakıyordu. Arada sırada yanına
uğrardım. Orada öylece dururdu,
hatırlamaya çalışırdı belki ya da bir
düzen, bir ilham arardı.

U. E. : Bu tecrübeyi, evlerinde bir dolu
kitap ya da verdiğiniz örnekte olduğu
gibi, bobin biriktirmiş olanlar yaşamaz
bir tek. Bir halk kütüphanesinde ve
bazen büyük bir kitapçı dükkânında da



aynı tecrübeyi yaşayabilirsiniz. Kaçımız
raflarda gördüğümüz ama bize ait
olmayan kitapların kokusuyla
beslenmemiştir ki? Bilgi elde etmek
için kitapları seyretmek. Okumadığınız
bütün o kitaplar size bir şeyler vaat
eder. Günümüzde gittikçe daha çok
kişinin çok miktarda kitabı görme
imkânının bulunması, iyimser olmak
için bir sebep. Benim çocukluğumda,
kitapçı dükkânı çok karanlık, insana
pek kucak açmayan bir yerdi. İçeri
girerdiniz, siyahlar giymiş bir adam
size ne istediğinizi sorardı. O kadar
korkutucu okudu ki, orada oyalanınayı
aklınızın ucundan bile geçirmezdiniz.
Uygarlık tarihinde, günümüzdeki kadar



kitapçı dükkânı hiç olmamıştır. Güzel,
aydınlık, dolaşabildiğiniz, sayfaları
karıştırabildiğiniz, üç dört katta
keşiflerde bulunabildiğiniz kitabevleri;
Fransa’da Fnac’lar, İtalya’da Feltrinelli
kitapevleri mesela. Oralara gittiğimde,
gençlerle dolu olduğunu görüyorum.
Tekrar ediyorum, satın almaları, hatta
okumaları şart değil. Sayfaları
karıştırmak, arka kapağa bir göz atmak
yeterli. Bizler de sırf özet okuyarak
yığınla şey öğrendik. Altı milyar insan
arasında okurların yüzdesi çok az
denerek buna itiraz edilebilir. Fakat
ben çocukken, gezegende iki milyar
insan yaşıyordu ve kitapçı dük kânları
boştu. Günümüzdeyse bu yüzde daha



iyi görünüyor.

J. -P. de T. : Ancak internetteki bu
malumat bolluğunun, altı milyar
ansiklopedi üretilmesiyle
sonuçlanabileceğini ve tamamen
üretkenlik karşıtı, felç edici
olabileceğini söylediniz daha önce...

U. E. :
Güzelbirkitabevinin“ölçülü”başdöndürücülüğüyle
internetin sonsuz baş döndürücülüğü
arasında fark var.

J. -P. de T. : Kitabı kutsallaştıran Kitaplı
Dinlere değindik. O halde, en üst
gönderge olan Kitap, Kitap’ın taştyıp
ilettiği değerlerden ayrılan bütün
kitapları saf dışı bırakmaya ve



yasaklamaya hizmet edecek. Bence bu
tartışma, kütüphanelerimizin
“Cehennem”i dediğimiz, yakılmasalar
bile muhtemel okurları koruma
kaygısıyla bir kenara itilen kitapların
toplandığı yere ilişkin bir iki kelime
etmeye davet ediyor bizi.

J. -C. C. : Konuyu ele almanın birçok
yolu var. Mesela şunu keşfettim, epey
de şaşırdım hani: İspanyol
edebiyatında, XX. yüzyılın ikinci
yansına kadar tek bir erotik metin yok.
Bu bir tür “Cehennem" ama içi boş.

U. E. : Ama gene de dünyanın en
korkunç küfrü onlarda, burada ağzıma
alamam.



J. -C. C. : Evet ama tek bir erotik metin
yok. İspanyol bir dostum anlatmıştı;
altmışlı, yetmişli yıllarda çocukken, bir
arkadaşı Quijote’de bir kadının
telalarından, yani memelerinden
bahsedildiğine dikkatini çekmiş. O
yıllarda, İspanyol bir oğlan çocuğu
Cervantes’te tetas ke limesiyle
karşılaşınca hâlâ şaşırabiliyor, hatta
tahrik olabiliyordu. Bunun dışında,
bilinen hiçbir şey yok. Asker
türkülerinde bile. Rabelais’den
Apollinaire’e, bütün büyük Fransız
yazarları bir ya da birçok pornografik
metin yazmışlardır. İspanyol yazarları
yazmamış. Engizisyon İspanya’da
kelime hâzinesini temizlemekte, söz



konusu şeyin kendisini değilse de
kelimelerini boğmakta sahiden de
başarılı olmuş. Ovidius’un Aşk Sanatı
bile uzun süre yasaktı. Bu edebiyat
türünde eser vererek kendilerini
tehlikeye atan Latin yazarlarından
bazıları İspanyol kökenli olduğu için
durum daha da garip. Aklıma Martialis
geliyor mesela, Calatayudlu idi.

U. E. : Seks konusunda daha serbest
uygarlıklar olmuştur. Pompei’de
freskler ya da Hindistan’da heykeller
görürsünüz, sizde böyle bir izlenim
uyandırırlar. Rönesans’ta hayli
serbestlik vardı, fakat Karşı-Reform’la
beraber, Michelanğelo’nun çıplak
bedenleri giydirilmeye başlandı. Daha



ilginci ise, Ortaçağ’daki durum. Aşın
iffetli ve gayet sofu bir resmî sanat
var, fakat buna karşılık halk

kültüründe ve Goliardların
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şiirlerinde müstehcenlik diz boyu...

J. -C. G: Sırf Kama-Sutra sayesinde,
bilinen en eski cinsellik kılavuzuna
sahip olduğu için, Hindistan’ın
erotizmi yarattığı söylenir. Kajuraho
Tapınakları’nın cephelerinde olduğu
gibi, olabilecek bütün pozisyonlar,
cinselliğin bütün biçimleri orada tasvir
edilmiştir gerçekten de. Fakat
görünüşe bakılırsa, şehvet dolu o
devirlerden bu yana, Hindistan gittikçe
daha katı bir püritanizme doğru kaydı.
Çağdaş Hint sinemasında, dudaktan



öpüşülmez bile. Şüphesiz bir yanda
İslamın, öbür yanda İngiliz Victoria
döneminin etkisi var bunda. Fakat tam
anlamıyla bir Hint püritanizminin var
olmadığına da kani değilim. Şimdi,
yakın zamanda bizde neler olduğuna
gelelim; benim üniversite öğrencisi
olduğum ellili yıllardan bahsediyorum,
erotik kitaplar bulmak için Clichy
Bulvarı’nda, Germain-Pilon Sokağı’nın
köşesindeki bir kitapçı dükkânının
bodrum katına gitmemiz gerekirdi.
Bilemediniz elli beş yıl önce. Yani
şişinmenin âlemi yok!

U. E. : Paris’teki Milli Kütüphane’deki
“Cehennem”in temel ilkesi tastamam
bu işte. Mesele o kitapları yasaklamak



değil, herkesin kullanımına
sunmamak.

J. -C. C. : Devrim’in ertesinde, kraliyet
kütüphanesi de dahil olmak üzere
manastırlara, şatolara, bazı şahıslara
ait eski kaynaklara el konması
suretiyle kurulmuş Milli
Kütüphane’nin "Cehennem”ini
oluşturacak kitaplar, toplum ahlakına
aykırı olan, esas olarak pornografik
nitelikte kitaplardır. “Cehennem” ise,
Restorasyon Dönemi’ni, tüm
muhafazakârlıkların yeniden ağır
basacağı devri bekleyecektir.
Kitapların Cehennemi’ni ziyaret etmek
için özel bir izin gerektiği fikri hoşuma
gidiyor. Cehennem’e gitmek kolay



zannedilir. Hiç de öyle değil.
Cehennem kilit altındadır. İsteyen
giremez. François-Mitterrand
Kütüphanesi Cehennem’den çıkmış bu
kitaplarla ilgili bir sergi düzenledi ve
sergi çok başarılı oldu.

J. -P. de T. : Siz bu Cehennem’i ziyaret
ettiniz mi?

U. E. : Niye edeyim ki, barındırdığı
bütün kitaplar artık yayımlandı
nasılsa.

J. -C. C. : Ben yalnızca bir kısmını
ziyaret ettim, hem sizinle benim
okuduğumuz, ama bibliyofillerce çok
aranan baskılarından okuduğumuz
kitapları barındınyordur muhakkak.



Ayrıca sadece eski Fransız
kaynaklarına ait kitaplar yok. Arap
edebiyatı da bu konuda son derece
zengin. Arapçada ve Farsçada Kama-
Sutra’nın muadilleri var. Böyle
olmakla birlikte, demin değindiğimiz
Hindistan gibi, Müslüman-Arap
dünyası da, bu halkların geleneğine
hiçbir şekilde uymayan beklenmedik
bir püritanizm uğruna, parlak
kökenlerini unutmuş görünüyor.

Biz Fransız XVIII. yüzyılına dönelim:
Ondan iki yüzyıl önce İtalya’da
doğduğu anlaşılan resimli erotik
edebiyatın, her ne kadar gizlice,
yeraltında basılsa da ortaya çıkıp
yayıldığı yüzyıldır hiç tartışmasız. Sade,



Mirabeau, Restif de La Bretonne el
altından satılır. Taşradan gelip
başkentin olanca sefahatine kendini
kaptıran genç bir kızın hikâyesini, az
çok değişik biçimlerde anlatan
pornografik kitaplar yazmak niyetinde
olan yazarlardır bunlar.

Aslında, bir maskenin ardına
gizlenmiş, Devrim öncesi bir
edebiyattır söz konusu olan. O
devirde, edebiyatta erotizm toplum
ahlakını ve erdemli düşünceleri
gerçekten rahatsız eder. Edebe
yapılmış doğrudan bir saldırıdır. Orji
sahnelerinin arkasında, top gürlemesi
duyulur âdeta. Mirabeau o erotik
yazarlardan biridir. Seks toplumsal bir



sarsıntıdır. Erotizm, pornografi ve
Devrim öncesi bir durum arasındaki
bu bağ, gerçek anlamda Devrim
döneminin ardından artık aynı şekilde
var olmayacaktır elbette. Terör

Dönemi’nde, 
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 bu işlerin asıl
meraklılarının, her tür tehlikeyi göze
alarak, şatafatlı bir atlı araba kiralayıp
bir idamı seyretmek üzere Concorde
Meydanı’na gittiklerini ve bu fırsattan
yararlanıp bazen oracıkta, arabanın
içinde, dörtlü bir seks âlemine
daldıklarını unutmayalım.

Bu alanda benzersiz bir abide olan
Sade, bir devrimciydi. Hapse bu
sebeple girdi, yazdıklarından dolayı
değil. O kitapların, insanların ellerini



ve gözlerini gerçekten yaktıklarını
ısrarla belirtmek gerekir. O sıcak
satırları okumak, tıpkı yazmak kadar,
bozguncu bir hareket teşkil ediyordu.

Devrim’den sonra, bu bozguncu boyut
o yayınlarda sürdü, fakat artık siyasi
alanda değil toplumsal alanda. Gene
de yasaklandılar tabii. Pornografik
kitapların yazarlarından bazılarının
bunları yazdıklarını daima inkâr
etmelerinin -hem de günümüze kadar-
sebebi budur. Aragon, Irene-Saklı
Günceler'in yazan olduğunu daima
inkâr etmiştir. Fakat kesin olan bir şey
var: Para kazanmak için yazmadılar
bunları.

Kaderleri Cehennem’i boylamak olan



bu kitapları vuran yasak yüzünden,
pek az nüsha satıldı. Para kazanma
arzusundan çok bir yazma ihtiyacı var
ortada. Musset, George Sand ile
birlikte Gamiani’yi yazdığında, her
zamanki çıtkırıldımlıklarından kaçma
ihtiyacı duyuyordu muhtemelen.
Onun için de kem küm etmeden girişti
bu işe. “Üç ifrat gecesi”nin hikâyesidir
o kitap.

Bu meseleleri Milan Kundera’yla
defalarca konuştum. Hıristiyanlığın,
günah çıkarma yoluyla, derinlemesine
ikna yoluyla, âşıkların yatağına kadar
girme ve onların erotik oyunlarını
engelleme, hatta kendilerini suçlu
hissetmelerini sağlama, günah



işledikleri duygusunu verme
konusunda başarılı olduğunu
düşünür. Bu günah duygusu, mesela
sodomi yaptıklarında nefis olabilir
ama sonradan günah çıkarmak,
kefaretini ödemek gerekir. Sonuç
itibariyle, insanı Kilise’ye döndüren bir
günah. Komünizmse bunu hiç
başaramadı. Marksizm-Leninizm ne
kadar karmaşık, ne kadar güçlü bir
şekilde örgütlenmiş olsa da, yatak
odasının kapısında dururdu. Komünist
diktatörlük döneminde Prag’da,
tercihen evli olmayan bir çift seviştiği
zaman, bozguncu bir eylemde
bulunduğunun bilincinde olurdu.
Özgürlük her alanda, hayatlarında



yaptıkları her işte eksikti, yatakları
hariç.



İnsan	öldükten	sonra
kütüphanesine	ne	olur?

J. -P. de T. : Jean-Claude, bize,
kütüphanenizin bir kısmım satmak
zorunda kaldığınızı ve bundan dolayı
çok büyük üzüntü duymadığınızı
söylediniz. Şimdi size oluşturduğunuz
bu koleksiyonların geleceğini sormak
isterim. İnsan böyle bir koleksiyonun,
bir bibliyofili uğraşının yaratıcısıysa,
kendisi artık ilgilenemeyecek durumda
olacağı zaman bu koleksiyonun başına
ne geleceğini kaçınılmaz olarak göz
önünde bulunduruyordur herhalde.
İzin verirseniz, siz yok olduktan sonra
kütüphanelerinizin kaderinin ne
olacağım konuşmak isterim.



J. -C. C. : Koleksiyonum gerçekten de
budandı, ama tuhaftır, koca bir yığın
güzel kitabı satmak bana hiç üzüntü
vermedi. Bu vesileyle hoş bir sürpriz
yaşadım. O zamanlar epey güzel
şeyler, elyazmaları, ithaf edilmiş
eserler içeren sürrealist arşivimin bir
kısmını Gerard Oberle’ye emanet
etmiştim. Oberle bunları azar azar
piyasaya sürmeyi üstlenmişti.

Nihayet borçlarımı ödediğim gün, bu
satış işinin ne durumda olduğunu
öğrenmek için onu aradım. Alıcı
bulmayan daha epey kitap olduğunu
söyledi. Onları bana geri göndermesini
istedim. Aradan dört yıldan fazla
geçmişti. Unutuş çoktan işini görmeye



başlamıştı. Sahip olduğum kitaplara,
keşfin verdiği hayretle karışık büyük
bir hayranlıkla kavuştum. İçmiş
olduğumu sanıp da meğer
dokunmadığım koca koca şişeler gibi.

Ben öldükten sonra kitaplarıma ne mi
olacak? Karımla iki kızım karar
verecekler buna. Yalnız vasiyetimde,
falanca ya da filanca kitabı falanca ya
da filanca dostuma bırakıyorum diye
yazacağım şüphesiz. Ölüm sonrası
hediyesi gibi, bir işaret, bir devir
teslim gibi. Beni hepten
unutmayacağından emin olmak için.
Size hangisini bırakmak isteyeceğimi
düşünüyorum şu an. Ah, sizde eksik
olan Kircher elimde olsaydı keşke...



ama yok.

U. E. : Benim koleksiyonuma gelince;
dağılmasını istemem elbette. Ailem bir
halk kütüphanesine verebilir ya da
müzayedede satabilir. O zaman
eksiksiz olarak bir üniversiteye satılmış
olur. Benim için önemli olan tek şey
bu.

J. -C. C. : Sizin hakiki bir
koleksiyonunuz var. Uzun soluklu bir
çabayla kurdunuz bu eseri,
parçalanmasını istemezsiniz. Normal.
Belki de, sizi kendi yazdıklarınız kadar
iyi anlatan bir eser. Kendimle ilgili
olarak da aynı şeyi söyleyeceğim:
Kütüphanemin kurulmasına yön veren
eklektizm de aynı şekilde beni gayet



iyi anlatıyor. Ömrüm boyunca dağınık
olduğumu söyleyip durdular. Yani
kütüphanem de aynı bana benziyor.

U. E. : Benimki aynı bana benziyor mu
bilmiyorum. Söyledim, inanmadığım
eserlerin koleksiyonunu yapıyorum,
yani kütüphanem beni tersten
yansıtıyor. Ya da belki, çelişkili bir kafa
yapısı olarak beni yansıtıyor. Emin
olamayışımın sebebi koleksiyonumu
çok az kişiye göstermiş olmam. Kitap
koleksiyonu kendini tatmine yönelik
bir olgudur, tek başına yapıhr;
tutkunuzu paylaşabilecek kişilere
nadiren rastlarsınız. Çok güzel
tablolarınız varsa, insanlar onları
hayranlıkla seyretmek için evinize



gelirler. Ama eski kitap
koleksiyonunuzla sahiden ilgilenecek
kimseyi bulamazsınız asla. Hiçbir
çekiciliği olmayan küçük bir kitaba
niye bu kadar önem verdiğinizi ve sizin
için niye yıllar süren araştırmalara mal
olduğunu anlamazlar.

J. -C. C. : Zaafımızı haklı göstermek için
şunu söyleyeyim: Orijinal kitapla
neredeyse bir insan gibi ilişki
kurabilirsiniz. Bir kütüphane, size
refakat eden, yaşayan arkadaşlar,
bireyler topluluğu gibidir. Kendinizi
biraz yalnız, biraz çökmüş
hissettiğinizde, onlara
başvurabilirsiniz. Oradadırlar. Hem
arada sırada kazı çalışmaları yapar,



mevcudiyetini unuttuğum saklı şeyler
keşfederim.

U. E. : Söyledim ya, tek kişilik bir
günahtır. Esrarengiz sebeplerden
dolayı bir kitaba duyabileceğimiz
bağlılığın, onun değeriyle hiçbir ilgisi
yoktur. Çok bağlı olduğum kitaplarım
var ama ticari değerleri pek büyük
değil-

J. -P. de T. : Koleksiyonlarınız bibliyofili
bakımından neyi temsil ediyor?

U. E. : Kişisel kütüphane ile eski kitap
koleksiyonu genellikle birbirine
karıştırılıyor bence. Benim asıl
yaşadığım evde ve öbür evlerimde elli
bin kitabım var. Ama bunlar çağdaş



kitaplar. Nadir kitaplarım bin iki yüz
başlıktan oluşuyor. Ancak, bir fark
daha var. Eski kitaplar benim
seçtiklerim (ve para ödediklerim),
çağdaş kitaplarsa hem yıllar içinde
satın aldıklarım hem de bir saygı
belirtisi olarak bana -günden güne
daha çok sayıda- gönderilenler. Ne var
ki, bir yığınını öğrencilerime verdiğim
halde, içlerinden epey büyük bir
miktarım da alıkoyuyorum, böylece
elli bin rakamına varıyoruz.

J. -C. C: Masal ve efsane
koleksiyonumu bir yana koyacak
olursam, toplam otuz-kırk bin kitabım
var, bunların iki bin kadarı eski
kitaplar. Ama bu kitapların bazıları



kimi zaman bir yük oluyor. Bir
dostunuzun size ithaf ettiği kitaptan
ayrılamıyorsunuz mesela. Bu dostunuz
evinize gelebilir. O zaman da kitabını
görmesi icap eder, hem de iyi bir
yerde.

Kendisine bir ithaf yazılmış kişinin
ismini ithaf sayfasından kesip
çıkaranlar var, ellerindeki nüshayı
rıhtımlardaki sahaflarda satabilsinler
diye. Bu yaptıkları, sayfa sayfa satmak
için incunabula’ları kesip biçmek kadar
korkunç bir şey. Size de, Umberto
Eco’nun dünyadaki tüm dostlarından
kitaplar geliyordur tahminimce!

U. E. : Bu konuda bir hesap yaptım
ama üstünden biraz vakit geçti.



Güncellemek lazım. Milano’daki bir
dairenin metrekare fiyatını göz
önünde bulundurdum, bu daire ne
tarihî merkezde (çok pahalı) ne de işçi
mahallelerinde olacaktı. O zaman, bir
ölçüde burjuva saygınlığına sahip bir
konut için metrekaresine 6000 avro
ödemem gerektiği fikrine alışmalıydım,
yani elli metrekarelik bir yüzölçümü
için 300000 avro. Kapıların,
pencerelerin yerini ve dairenin
“düşey” diyebileceğimiz alanını
kaçınılmaz olarak daraltacak öbür
unsurların, bir başka deyişle kitap
raflarının konmasına elverişli
duvarların yerini bu hesaptan düşecek
olursam, olsa olsa yirmi beş



metrekareyi dikkate alabilirdim
gerçekte. Demek ki, düşey bir
metrekare bana 12000 avroya mal
oluyordu.

Altı raflı, en ekonomik olanından bir
kütüphane için en düşük fiyatı
hesaplayınca, metrekare başına 500
avro yapıyordu. Bir metrekareden altı
rafa, yaklaşık üç yüz kitap
yerleştirebilirdim şüphesiz. Demek ki
her kitabın yeri 40 avroya geliyordu.
Yani fiyatından daha pahalıya. Sonuç
olarak, bana gönderilen her kitap için,
gönderen içine aynı tutarda bir çek
yazıp koymalıydı. Daha büyük boyda
bir sanat kitabı için, çok daha fazlasını
hesaplamak gerekiyordu.



J. -C. C: Çeviriler için de aynı şey
geçerli. Kitabınızın Birmanya dilindeki
beş nüshasını ne yapıyorsunuz? Olur
da bir Birmanyalıyla tanışacak olursam
ona hediye ederim, dersiniz. Ama beş
Birmanyalıyla tanışmaksınız!

U. E. : Kitaplarımın çevirileri bir
mahzen dolusu. Hapishanelere
göndermeyi denedim; İtalyan
hapishanelerinde Alınanlardan,
Fransızlardan ve Amerikalılardan çok
Arnavutlar ve Hırvatlar vardır
herhalde diye düşündüm. Onun için
de kitaplarımın bu dillerdeki
çevirilerini gönderdim.

J. -C. G: Gülün Adı kaç dile çevrildi?



U. E. : Kırk beş. Berlin Duvarı’nın
yıkılışından sonrasını da hesaba katan
bir rakam bu, dolayısıyla, eskiden
bütün Sovyet cumhuriyetleri için
Rusça mecburi dil sayılırken, duvarın
yıkılışından sonra kitabı Ukraynacaya,
Azericeye vs. çevirmek gerekti. Bu
acayip rakam bundan ileri geliyor. Her
çeviri için beş ila on nüsha diye hesap
ederseniz, iki yüz ila dört yüz kitap
mahzeninizi mekân tutmuş demektir.

J. -C. C. : Burada size bir sırrımı
vereyim: Kendimden bile saklayarak,
bazen kitap attığım oluyor.

U. E. : Bir keresinde, jüri başkanının
hatırı için, Viareggio Ödülü jürisine
girmeyi kabul ettim. Jüride yalnızca



deneme bölümü için yer alıyordum.
Her jüri üyesine, bütün kategorilerde
yanşan ne kadar kitap varsa geldiğini
fark ettim. Sırf şiiri ele alacak olursam
[sizin de bildiğiniz gibi, dünya
muhteşem dizelerini kendi
ceplerinden ödeyerek yayımlayan
şairlerle dolu), ne yapacağımı
bilmediğim sandık sandık şiir kitabı
geliyordu. Bunlara bir de yarışmadaki
öbür bölümlerin kitapları ekleniyordu.
Bu kitapları belge olarak saklamam
gerektiğini düşündüm. Fakat çok
geçmeden evimde yer sorunuyla
karşılaştım ve neyse ki sonunda
Viareggio Ödülü jürisindeki
görevimden çekildim. Şairler büyük



farkla en tehlikelileridir.

J. -C. C. : Şu Arjantin fıkrasını
duymuşsunuzdur, bildiğiniz gibi
Arjantin çok sayıda şairin yaşadığı bir
ülkedir. O şairlerden biri eski bir
dostuyla karşılaşır ve elini cebine
atarak şöyle der: “Hah! Tam vaktinde
çıktın karşıma, demin bir şiir yazdım,
sana okumam lazım. ” Bunun üzerine
öbürü de elini cebine atar ve şöyle
der: “Dikkat et, bende de bir tane
var!”

U. E. : Arjantin’de şairden çok
psikanalist var, öyle değil mi?

J. -C. C. : Öyle görünüyor. Ama ikisi
birden olunabilir.



U. E. : Benim eski kitap koleksiyonum,
Hollandalı bibliyofil Ritman’ın kurduğu
BPH, Bibliotheca Philosophica
Hermetica ile kryaslanamaz elbette.
Bu konuda sahip olunması gereken
her şeye aşağı yukarı sahip
olduğundan, son yıllarda, hermetizmle
ilgisi olmasalar bile, değerli
incunabula’\ann da koleksiyonunu
yapmaya baş ladı. Sahip olduğu
çağdaş kitaplar büyük bir binanın üst
kısmını olduğu gibi kaplıyor, eski
kitaplarıysa harikulade bir şekilde
düzenlenmiş bir mahzende duruyor.

J. -C. C. : Americana
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 diye adlandırılan
malzemelerle ilgili eşsiz birtakım
oluşturmuş olan Brezilyalı



koleksiyoncu Jose Mindlin, kitapları
için bir ev inşa ettirdi. Brezilya
hükümeti o öldükten sonra
kütüphanesine baksın diye bir vakıf
kurdu. Benim, çok daha mütevazı bir
şekilde, iki küçük koleksiyonum var;
onları özel olarak değerlendirmek
isterim. Birinin dünyada bir benzeri
yok sanırım. Masalları ve efsaneleri,
her ülkenin kurucu anlatılarını bir
araya getiriyor. Bibliyofili anlamında
değerli kitaplardan oluşan bir
koleksiyon değil. Bu anlatılar anonim,
baskıları genellikle sıradan, bazı
nüshalarsa yıpranmış durumda.
Üçdört bin ciltten oluşan bu takımı bir
halk sanatları müzesine ya da bu



alanda uzmanlaşmış bir kütüphaneye
bırakmak isterim. Ama henüz
bulamadım.

Özel olarak değerlendirmek istediğim
[ama nasıl bilmem) ikinci
koleksiyonumsa, karımla birlikte
oluşturduğum koleksiyon. Daha önce
değindiğim gibi, XVI. yüzyıldan itibaren
“Eski İran’a Seyahat” başlığı altında
toplanan kitaplara ilişkin. Belki günün
birinde kızımız ilgilenip uğraşır.

U. E. : Benim çocuklarım ilgilenip
uğraşacağa benzemiyor. Joyce’un
Ulysses’inin ilk baskısına sahip oluşum
oğlumun hoşuna gidiyor, kızımsa XVI.
yüzyıldan kalma Mattioli’nin bitkibilim
kitabını inceliyor sık sık, ama hepsi bu



kadar. Kaldı ki, ben de elli yaşından
sonra hakiki bir bibliyofil oldum.

J. -P. de T. : Her ikiniz de hırsızlardan
korkmuyor musunuz?

J. -C. C. : Bir gün, bir kitabımı çaldılar,
hem de herhangi bir kitap değil,
Sade’ın Yatak Odasında Felsefe'sinin
orijinali. Hırsızın kim olduğunu
bildiğimi zannediyorum. Bir taşınma
sırasında oldu. Bir daha da
bulamadım.

U. E. : İşi bilen biriymiş. En tehlikelileri
bibliyofil hırsızlardır, tek bir kitap
çalanlar. Kitapçılar bu kleptoman
müşterilerin kimliğini sonunda saptar
ve meslektaşlarına bildirirler. Normal



hırsızlar koleksiyoncu için tehlikeli
değildir. Gariban soyguncuların
koleksiyonumu çalmaya kalktıklarını
düşünelim. Bütün kitapları sandıklara
koymak iki gecelerini alır, taşımaları
için de kamyon gerekir.

Daha sonra (malın tümünü eksiksiz
olarak Arsene Lupin satın alıp Aiguille

creuse’de
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 saklamamışsa), sahaflar
onlara gülünç bir miktar para verir,
bunu da ahlaki kaygıları olmayan
satıcılar yapar yalnızca, çünkü çalıntı
mallar olduğu barizdir. Kaldı ki, iyi bir
koleksiyoncu her nadir kitap için bir fiş
hazırlar, kusurlarına varana kadar her
türlü ayırt edici işaret belirtilir, ayrıca
polisin sanat eserleri ve kitap



hırsızlığında uzmanlaşmış bir kolu
vardır. Mesela İtalya’da, polisin bu
kolu son derece etkilidir, becerilerini
savaş sırasında kaybolmuş sanat
eserlerini bulmak için uğraştıkları
dönemde edinmişlerdir çünkü. Son
olarak da, eğer hırsız yalnızca üç kitap
almaya karar verir de, en pahalıları
bunlardır diye düşünerek en büyük
boy olanları veya en güzel cilde sahip
olanları alırsa muhakkak yanılacaktır,
en nadir kitap fark edilmeyecek kadar
küçük olabilir.

En büyük risk, filanca kitaba sahip
olduğunuzu bilen ve o kitabı çalma
pahasına da olsa mutlak surette ele
geçirmek isteyen deli bir



koleksiyoncunun özel olarak yolladığı
kişinin göze aldığı risktir. Ancak
elinizde Shakespeare’in 1623 tarihli
Folio’su olmalıdır, yoksa onca risk
almaya değmez.

J. -C. C. : Bilirsiniz, eski mobilya
katalogları teşhir eden "antikacılar”
vardır, hâlbuki o mobilyalar hâlâ
sahiplerinin evlerindedir. Siz
ilgilenirseniz, bir tek o mobilyayı alıp
gitmek için hırsızlık tertiplerler. Ama
söylediklerinize genel olarak
katılıyorum. Bir kere soyuldum.
Hırsızlar televizyonu, radyoyu, ne
olduğunu hatırlamadığım bir şeyler
daha aldılar ama tek bir kitaba
dokunmadılar. On bin avroluk hırsızlık



yaptılar, hâlbuki tek bir kitap alsalardı,
o miktarın beş ya da on katını
ceplerine koyarlardı. Demek ki cahillik
bizi koruyor.

J. -P. de T. : Her kitap
koleksiyoncusunun aklımın bir
köşesinde yangın saplantı haline
gelmiştir tahminimce...

U. E. : Ya evet! Koleksiyonumu
sigortalatmak için hatan sayılır bir
miktar ödememin sebebi bu. Yanan
bir kütüphane hakkında bir kitap
yazmış olmam tesadüf değil. Ya evim
yanarsa diye korkarım hep. Niye
korktuğumu da biliyorum artık. Üç
yaşından on yaşına kadar yaşadığım
daire, bizim belediyenin itfaiye şefinin



dairesinin alt katandaydı. Çok sık
olarak, bazen haftada birkaç kere,
gecenin bir vakti bir yerlerde yangın
çıkar ve itfaiyeciler, sirenlerini çalarak,
şeflerini uykusundan kaldırmaya
gelirlerdi. Çizmelerinin merdivendeki
sesini duyup uyanırdım. Ertesi gün,
karısı anneme felaketin bütün
ayrıntılarını anlatırdı... Yangın tehdidi
çocukluğuma niye tebelleş olmuş
anlıyorsunuzdur.

J. -P. de T. : Sabırla bir araya getirilmiş
koleksiyonlarınızın geleceğinin ne
olacağı konusuna dönmek isterim...

J. -C. G: Karımla kızlarımın, mesela
veraset vergisini ödemek için
koleksiyonumu kısmen veya tamamen



satacaklarını tahayyül edebilirim.
Kederli bir düşünce değil bu, aksine:
Eski kitaplar piyasaya döndüklerinde,
dağılırlar, başka yere giderler, bililerini
mutlu ederler, bibliyofili tutkusunu
devam ettirirler. Albay Sickels’ı
muhakkak hatırlarsınız, XIX. ve XX.
yüzyıl Fransız edebiyatının hayal
edilebilecek en olağanüstü
koleksiyonuna sahip şu zengin
Amerikalı koleksiyoncu. Hayattayken
koleksiyonunu Drouot’da sattı. Satış
on beş gün sürdü. Bu unutulmaz
satıştan sonra onunla karşılaştım.
Pişman değildi. Birkaç yüz hakiki kitap
meraklısının kalbinde iki hafta
boyunca bir ateş yakmış olmaktan



dolayı gururluydu hatta.

U. E. : Benim ilgi alanım o kadar özel
ki, koleksiyonumun gerçekten kimin
ilgisini çekebileceğini tam olarak
kestiremiyorum. Kitaplarımın,
sonunda, bir gizli bilim meraklısının
eline düşmesini istemem, onlara
mutlaka bağlanacaktır ama başka
sebeplerden. Koleksiyonumu Çinliler
satın alır belki de. Amerika Birleşik
Devletleri’nde yayımlanan Semiotica
dergisinin bir sayısı geldi, Çin’ de
göstergebilime ayrılmış. Benim
kitaplarımdan yapılmış alıntılar, bizim
bu alanda uzmanlaşmış
çalışmalarımızda yer alanlardan daha
çok. Belki günün birinde



koleksiyonum, Batı’nın tüm
çılgınlıklarını anlamak isteyecek Çinli
araştırmacıların ilgisini başkalarından
daha çok çeker.



Notlar
[←1]

Victor Hugo, Notre-Dome de
ParisINotre Dome'ın Kamburu. Bu
sayfadaki tırnak içindeki alıntılar
aynı kitaptan. (Ç. N. )

[←2]
Roma imparatorluğu’nda I. ve II.
yüzyıllardan itibaren önce
parşömen, XIII. yüzyıldan itibaren
ise kâğıttan yaprakların bir araya
getirilmesiyle oluşan, kapağı olan,
boyutu şimdiki kitaplara
benzeyen elyazması. (Ç. N. )



[←3]
Yan yana yapıştırılmış ve bir
çubuğun etrafına sarılmış
elyazması sayfaları. (Ç. N. )

[←4]
Latince “beşik” anlamına gelen
incunabula, XV. yüzyılda, yani
matbaanın henüz “beşikte”
olduğu devirde basılmış kitaplar
için kullanılan bir terimdir. (Ç. N. )

[←5]
Bibliyo (kitap) ve holokost
(soykırım) kelimelerinden: Kitap
kıyımı. (Ç. N. )



[←6]
Eco'nun II costume di atsa (1973),
Dalla periferia delTimpero (1977),
Sette anni di desiderio (1983) adlı
çalışmalarından derlenip,
Fransızcada La Guerre du faux
adıyla yayımlanmış kitap. (Ç. N. )

[←7]
Üzerinde yazılı bir verinin yer
aldığı her çeşit malzeme (taş,
papirüs, kâğıt vs. ), metnin
tamamında “maddi ortam" olarak
anılacaktır. (Ç. N. )

[←8]
(Lat) Dürülmüş elyazması



sayfalar. (Ç. N. )

[←9]
Hindu dilinde mezar anıtı. (Ç. N. )

[←10]
Sanskritçe yılan anlamına gelir.
Hinduizm ve Budizmde çok başlı
büyük bir yılan şeklinde tasvir
edilen bu yaratıklar gökyüzü ile
yeryüzü, bu dünya ile öbür dünya
arasında aracılık ederler. (Ç-N. )

[←11]
Claude Levi-Strauss Kasım
2009'da öldü. (Ç. N. )



[←12]
Yunanca bous “öküz” ve
strophein “dönmek”ten.
Öküzlerin sürdüğü tarlalardaki
saban izleri taklit edilerek,
satırların kesintiye uğramadan,
bir sağdan sola, bir soldan sağa
yazıldığı eski bir yazı sistemi. (Ç.
N. )

[←13]
Dijital sinemada yeni bir gösterim
sistemi. Geleneksel 35 mm film
kopyalarını sinema salonlarına
göndermek yerine, bir
merkezden, uydu aracılığıyla
dijital gösterim sağlanıyor. (Ç. N. )



[←14]
(İng. ) Kısaltılmış halde. (Ç. N. )

[←15]
“Var olmak mı, yok olmak mı,
bütün sorun bu!” Shakespeare,
Hamlet, Sabahattin Eyuboğlu
çevirisi, Remzi Kitabevi, 1974. (Ç.
N. )

[←16]
İletişim Yayınları taralından,
“Borjes'in Toplu Eserleri” içinde
yayımlanan Fkciones / Hayaller ve
Hikâyeler’in “Artificos” adlı
bölümünde yer alır, çevirenler
Tomris Uyar ve Fatih Özgüven,



1998. (Ç. N. )

[←17]
Hazreti İsa çarmıha götürülürken
yolda on dört kere duraklamıştır.
(Ç. N. )

[←18]
Almanya’da XVIII. yüzyılın ikinci
yansında, 1767-1785 arasını
kapsayan siyasi ve edebî hareket.
Romantizmin habercisi olan bu
hareket, ismini, Klinger'in bir
tiyatro oyunundan alır. Sturm
und Drang (“Fırtına ve Coşku”
diye çevrilebilir) hareketi
akılcılığın hâkimiyetine cevap



olarak ortaya çıkıp duyguların
üstünlüğünü vazeder. Gençliğin,
dönemin hâlam edebî ve sanatsal
geleneğine yönelttiği bir itirazdır.
(Ç. N. )

[←19]
1643-1715 arasında Fransa kralı
olan XIV. Loufs’nin lakabı. (Ç. N. )

[←20]
Papa II. Julius (Giuliano delta
Rovere), yaptırdı# San Pietro in
Vincoli Kilisesi’ndeki kabrini
Micheiangelo’ya ısmarlamıştır.
Musa heykeli de sanatçının
tasarladı# kabrin bir parçası



olarak o kilisededir. (Ç. N. )

[←21]
Michelangelo Antonioni 31
Temmuz 2007’de öldü. (Ç. N. )

[←22]
Fransa’da 1795-1799 yılları
arasında, beş üyeden kurulu ve
yürütmeden sorumlu Medis’ih ve
siyasi rejimin adı. (Ç. N. )

[←23]
(Lat) Cadıların Çekici. Cadıları
öldürmeye yarayan çekiç. (Y. N. )

[←24]



(Fr. ) Boynuzlu Musa. (Ç. N. )

[←25]
Katolik Kilisesi’nin dogmalarına
karşı bir doktrin veya görüş ileri
süren ve bu nedenle mezhep
sapkını ilan edilen kişi. Daha
geniş anlamıyla, kendi dininin
ilkelerinden sapan kişi. (Ç. N. )

[←26]
Sinoptik terimi, Yunanca syn
(birlikte, toplu) ve opsis (gören)
köklerinin birleşmesinden
oluşmuştur. Sinoptik İnciller, Yeni
Ahit’te, İsa'nın hayat hikâyesini
benzer bir bakış açısından



anlattıktan, genellikle aynı
anlatılan ve kelimeleri
kullandıkları için toplu bir bakışa
imkân veren Matta, Markos ve
Luka İncillerine verilen addır. (Ç.
N. )

[←27]
(İt. ) Müsvedde defterleri. (Ç. N. )

[←28]
1. Bilinen ilk incunabula’dır.
Toplam 1282 sayfa olan iki ciltten
oluşur, her sayfada kırk iki saurlık
iki sütun bulunur. (Ç. N. )

[←29]



2. Entretiens sur la fin des temps,
Catherine David, Fr6d6ric Lenoir
ve Jean- Philippe de Tonnac
tarafından Jean-Claude Carri&re,
Jean Oelumeau, Umberto Eco.
Stephen Jay Gould ile
gerçekleştirilen söyleşiler, Pocket,
1999 (Fr. kitaptan); Zamanların
Sonu Üstüne Söyleşiler, çeviren:
Necmettin Kîmil Sevil, Yapı Kredi
Yayınları, 2001. (Ç. N. )

[←30]
(Lat. ) Bütün eserleri. (Ç. N. )

[←31]
1. Molifere'in 30 Haziran 1643'te



kurduğu ve iki yıl sonra, Ağustos
1645'te kapanan tiyatrosu. (Ç. N.
)

[←32]
Baskı kâğıdı katlanmış
olduğundan, iki yapraktık yani
dört sayfalık formalardan oluşan
kitap. (Ç. N. )

[←33]
Cervantes, Don Quijote, ikinci cilt,
s. 442, çev. : Bertan Onaran,
Sosyal Yayınlar, 1982. (Ç. N. )

[←34]
Balzac. Goriot Bobo. s. İ 38. çev. :



Tahsin Yücel, Varlık Yayınevi,
1972. (Ç. N. )

[←35]
(İng. ) Shakespeare-Bacon İhtilafı.
(Ç. N. )

[←36]
1887-1968 yılları arasında yaşamı;
bir İtalyan rahibinin lakabıdır.
Bedeninde stigmatalar (İsa’nın
çarmıh yaralan) çıktığı kabul
edilen ilk rahip ve nadir
insanlardan biridir. Katolik Kilisesi
tarafından 2002’de aziz ilan
edildi. (Ç. N. )



[←37]
Katolik Kilisesi'nin dogmalarına
karşı bir doktrin veya görü; ileri
süren ve bu nedenle mezhep
sapkını ilan edilen kişi. Daha geni;
anlamıyla, kendi dininin
ilkelerinden sapan kişi. (Ç. N. )

[←38]
Din tarihinde Yahudilerin ve ilk
Hıristiyanların paganlara
verdikleri ad. (Ç. N. )

[←39]
(Lat. ) Roma Barışı. (Ç. N. )

[←40]



Karanlıkçılık, kitleleri bilgisiz ve
cahil bırakma, aydınlık
düşmanlığı. (Y. N. )

[←41]
Kanlı ter dökmek. (Y. N. )

[←42]
(Lat. ) Erken bunama. (Ç. N. )

[←43]
SSCB’de sansürün yasakladığı
kitapların yasadışı bir biçimde el
altından dağıtılması, bu şekilde
dağıtılan kitap için kullanılan
Rusça kelime. (Ç. N. )



[←44]
(Ing. ) Yetenek avcısı. (Ç. N. )

[←45]
İkinci Dünya Savaşı sırasında Nazi
Almanyası'nın Yahudilere
uyguladığı soykırımı inkâr
edenleri, daha geniş anlamıyla
tüm insanlık suçlarını inkâr
edenleri veya hafifseyenleri
tanımlamakta kullanılan terim.
(Ç. N. )

[←46]
Fransa'da I. İmparatorluğun
çöküşünden sonra, Bourbon
hanedanının yeniden başa geçtiği



dönem (1814-1830). (Ç. N. )

[←47]
1. La Mort et flmmortaliti, 
Encydopedie des savoirs et des 
croyanccs (“Ölüm ve Ölümsüzlük, 
Bilgiler ve İnançlar 
Ansiklopedisi”), Fr6d6ric Lenoir ve
Jean- Philippe de Tonnac 
yönetiminde, Bayard, 2004.

[←48]
Fransa'da 1870-1940 yılları
arasındaki siyasi dönem. (Ç. N. )

[←49]
(İng. ) “Husserl demek



istiyorsunuz, değil mi?” (Ç. N. )

[←50]
(İng. ) Taksi sürücüsü. (Ç. N. )

[←51]
(İt. ) İtalyan jandarmaları.
Çoğunlukla Güneyli İtalyanların
tercih ettikleri bir meslek. (Y. N. )

[←52]
Mutlu azınlık

[←53]
Yüksek faizli riskli kredi

[←54]



Kötü adamlar,iyi adamlar

[←55]
1. Ortaçağ’da, İber
Yarımadası'ndaki Hıristiyanların,
Müslümanların yarımadadaki
varlıklarını ortadan kaldırma
amaç ve çabalarına verilen addır.
1492 yılında son Endülüs
devletinin yıkılmasıyla başarıya
ulaşan reconquista, İspanyolca
“yeniden fetih” anlamına gelir.
(Y.N.)

[←56]
Shakespeare, Atinalı Timon, çev. :
Sabahattin Eyuboğlu, s. 139,



Remzi Kitabevi, 1968. (Ç. N. )

[←57]
(İng. ) Peş peşe birbirine benzer
cinayetler işleyen katil. (Ç. N. )

[←58]
(İng. ) On beş dakikalığına ünlü.
(Ç. N. )

[←59]
I. XII. ve XIII. yüzyıllarda, Kilise
bünyesinde gittikçe büyüyen
çelişkilere karşı çıkarak kendilerini
Latince hicivli şarkı, şiir ve tiyatro
gösterileriyle ifade eden gezgin
papaz çömezleri. (Ç. N. )



[←60]
Fransa’da Girondinlerin devrildiği
Haziran 1793'ten Robespierre'in
devrildiği tarih olan 27 Temmuz
1794'e kadar. Devrim
hükümetince olağanüstü
önlemlerin alındığı dönem. (Ç. N.
)

[←61]
Amerika kıtasının tarihine,
coğrafyasına, folkloruna ve kültür
mirasına ilişkin çeşidi nesneler
(kitap, belge, harita vs. )
Americana tanımı içine girer. (Ç.
N. )



[←62]
Ünlü roman karakteri Arsene
Lupin’in yaratıcısı Maurice
Leblanc’ın kitaplarından birinin
ve o kitap» maceranın geçtiği
yerdeki oyuk sivri kayanın adıdır.
(Ç. N. )
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