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Yagmur.

Tiim zamanlarin en boktan haziran ayz.

Birkac haftadan beri aym gri gokyiizii, aym yagmur, aym soguk hava, yani
ayni nakarat. Ve daha da kotiisii hala gece. Baskomiser Olivier Passan,
namlusuna mermi siirdiikten sonra Px4 Storm SD’sini emniyet mandali acik bir
sekilde dizlerinin tstiine koydu. Sol eliyle yeniden direksiyonu kavradi, diger
eline iPhone’unu aldi. Dokunmatik ekranda GPS programu calisiyor, alttan
vuran 1s1kla aydinlanan yiizii bir vampirin yiiziinii andiriyordu.

— Neredeyiz? diye homurdand: Fifi. Lanet olsun, burasi neresi?

Passan cevap vermedi. Arabamn farlarim séndiirmiis, etrafi giicliikle
gorerek agir agir ilerliyorlardi. Borgesvari dairesel bir labirentte gibiydiler.
Sayisiz girise, gecide, dolambach yola acilan, gizemli bir merkezi
koruyormuscasina kendi cevresinde dolanan bir Cin Seddi gibi, davetsiz
misafirleri disar1 piiskiirtmeye hazir tugla oriil{i, pembemsi sivali, egri biigrii
duvarlar.

Labirent, SKB (Serbest Kentsel Bolge) olarak siniflandirilan semtlerden
biriydi. Stains’de, Le Clos-Saint-Lazare’daydilar.

— Burada bulunma yetkimiz yok, diye mirildand: Fifi. Seine-Saint-Denis
Bolge Polisi dgrenirse...

— Kapa ¢eneni!

Passan dikkat cekmemek icin koyu renkli giysiler giymesini istemisti. Ama
sonug ortadaydi: Polisin iizerinde bir Hawaii gomlek ile kaykaycilarin giydigi
kirmizi bir sort vardi. Olivier onunla bulusmadan 6nce Fifi’nin neler yuttugunu
bilmemeyi tercih ediyordu. Votka, amfetamin, kokain... Kuskusuz {icii birden.

Direksiyonu birakmadan arka koltuga uzamp kursungecirmez bir yelek alds;
kendi ceketinin altinda da aymsindan vardi.

— Giy sunu.

— Gerek yok.

— Gecir sunu sirtina diyorum. Ustiindeki bu gomlekle seni Gay Yiirtiyiisii’ ne



katilan su homolardan biri sanacaklar.

Fifi, namu diger Philippe Delluc, sdyleneni yapti. Olivier caktirmadan ona
bakti. Oksijenle rengi acilmis dagimk saclar, sivilce izleri, dudaklarinin
kenarinda piercing’ler. Acik yakasindan, sol omzu ile kolunu kaplayan bir
ejderhamn agz1 belli belirsiz segiliyordu. Ug yillik ortakliktan sonra bile,
boyle bir serserinin on sekiz ay boyunca Ulusal Polis Akademisi’nin
kurallarina, motivasyon goriismelerine, saglik kontrollerine nasil dayandigina
hala akil erdiremiyordu...

Ama sonug ortadaydi. Geceler boyunca calisarak tek bir satir1 atlamadan
telefon dokiimlerini ayiklayabildigi gibi her iki elini de kullanarak elli metre
uzaktaki bir hedefi 9 mm’ligiyle vurabilen bir polis. Hi¢ tereddiit etmeden en
az bes kere silahim ateglemis otuzundaki bir komiser. Bugiine kadar sahip
oldugu en iyi yardimci.

— Bana adresi uzat.

Fifi 6n panele yapistirilmus Post-it’i ald.

— Sadi-Carnot Sokagi, 134 numara.

GPS’e gore oldukca yaklasmislardi ama siirekli baska isimlerle
karsilasiyorlardi: Nelson-Mandela Sokagi, Moliere Meydan, Pablo-Picasso
Caddesi... Her on metrede bir tlizerinden gectikleri lmz kesici tiimsekler arabay:
sarsiyordu. Siirekli yinelenen bu kasisler midesini bulandirmaya baslamsti.

Passan semt planimn ¢iktisim alma firsati bulmustu. Clos-Saint-Lazare
Mahallesi Seine-Saint-Denis’nin en biiyiik yerlesim yerlerinden biriydi. Biiyiik
boliimii agach bir parkin icinde yilan gibi kivrilan bir dizi binadan olusan bu
sosyal konutlarda yaklasik on bin kisi yasiyordu. Bunlarin cevresinde diimdiiz
uzanan heybetli bloklar nébet tutan muhafizlar1 andiriyordu.

— Lanet olsun, diye dislerinin arasindan fisildad: Fifi, 1sli§1 andiran bir
sesle.

Yiiz metre uzaklarindaki bir sundurmamn altinda, bir grup Siyah, yerde yatan
bir adamin iistiine cullanmusti. Passan frene basti, vitesi bosa ald1 ve gruba
dogru arabayi kaydirmaya basladi. Yerdeki adam saldirganlarin tekmelerinden
ytiziinii korumaya calisiyordu.

Darbeler yagmur gibi iniyor ve farkli, beklenmedik acilardan adam
buluyordu. Saldirganlardan biri, yirtik kot pantolonlu ve kasketli olam, ayagin
adamun agzina bastirdi ve adamin kirilmis dislerini yutmasina neden oldu.



— Pabuglarim yala, Yahudi ibnesi! Yala onlari, pislik! (Siyahi adam basket
ayakkabilarim adamin kanhi disetlerine biraz daha bastirdi.) YALA, GOT
VEREN!

Fifi CZ 85’ini kavradi ve arabamn kapisini acti. Passan onu durdurdu.

— Yerinden kimildama. Her seyi berbat edeceksin.

Bir bagirt1 yiikseldi. Kurban bir hamlede ayaga firlamis, hizla basamaklari
tirmanmus ve bir binaya girmisti. Siyah derililer kahkahay1 basti, ancak adamin
pesine diismediler.

Passan vitesi bire takti ve adamlarin yanindan gecti. Fifi yavasca kapisini
kapatti. Yeniden hiz kesici tiimseklerin lizerinden gecmeye basladilar. Subaru,
derinlerde seyreden bir denizaltidan daha fazla giirtiltii cikarmiyordu. Passan
iPhone’una goz att1.

— Sadi-Carnot Sokag, diye mirildandi. Burasi...

— Sen bir sokak goriiyor musun?

Sagda bir santiyenin duvarlarimn ardinda gézden kaybolan bir yol vard.
Mabhalle kentsel doniisiim planin bir pargasiydi. Bir reklam panosunun tizerinde
ciddi ciddi “Félins Parki” yaziyordu. Dip tarafta, molozlarin ve ingaat
malzemelerinin arasinda binalar, bos araziler, kimsenin oturmadig yapilar
goze carpiyordu. Banliyode bu tarz yapilar depo olabilecegi gibi, okul da
olabilirdi.

—128... 130... 132, diye Passan alcak sesle saydi. Orada.

Gozleri bir blokun kapisina dogru cevrildi. Passan motoru durdurduy,
iPhone’unu kapatti. Sadece yagmur damlalarimn vurdugu kapkara ve yagh su
birikintileri ayirt ediliyordu.

— Ne yapiyoruz? diye sordu Fifi.

— Gidiyoruz.

— Kararindan emin misin?

— Hicbir seyden emin degilim. Gidiyoruz, hepsi bu.

Bir kadin ¢1glig1 duyuldu. Goézlerini kisarak ¢igligin nereden geldigini
anlamaya calistilar. Birileri geliyordu. Hickira hickira aglayan ve
yiiriimemekte direnen yeniyetme bir kizi itekliyorlardi. Adamlardan biri kiz1
arkadan tekmeliyor, digeri ise ensesine saplak indirip duruyordu. Santiye
alamndaki bir karavana dogru ilerliyorlardi.

Fifi yeniden arabamn kapisim acti. Passan onu kolundan tuttu:



— Birak gitsinler. Buraya bunun icin gelmedik. Anladin mu?

Punk 6fkeyle ona bakti:

— Ama bunun i¢in polis oldum, dyle degil mi?

Olivier tereddiit etti. Bir ¢1g8lik daha duyuldu.

— Lanet olsun! diyerek pes etti Passan.

Ellerinde silahlariyla, ayni anda Subaru’dan firladilar. Park halindeki birkag
araba boyunca kostular, sonra heriflerin iizerine atildilar. Hicbir uyarida
bulunmamuslardi. Passan’in kafa darbesiyle ilk adam bir kum y181mn iistiine
devrildi. Fifi ikinci herife celmeyi takip yiiziistii yere yikti, kelepcelerini
cikard1. Uciincii adam, bir iblis gibi avaz avaz kiifrederek kacti.

Aymi anda korkudan titreyen bir karalti halindeki daginik sach kiz ortadan
kayboldu. iki polis birbirlerine bakt. Her sey ¢ok kisa siirmiistii. Ortada ne
kurban ne saldiri, hicbir sey yoktu. Duraksamadan yararlanan yerdeki herif
Fifi’nin 9 mm’ligine uzandi ve ayaklarinin {izerinde dogruldu.

Bir el silah sesi duyuldu. Kelepceler tangirdayarak bir yerlere firladi. Herif
gecenin karanliginda coktan gbzden kaybolmustu bile.

— Kahretsin! diye kiifretti Passan.

Gayriihtiyari hangara dogru bir goz att1, kapisi aciliyordu. Kel kafayi, bodur
silueti, soluk mavi ameliyat eldivenlerini fark etti. Bu am o kadar ¢ok hayal
etmisti ki, su anda kafasinda her sey cok belirgin, sarih ve milimetrikti.

45’ligini dogrulttu ve bagirdi:

— Kimildama!

Adam oldugu yerde kaldi. Yar: aralik kapinin agzinda yagmurdan 1slanmis
kel kafasi parliyordu. icerisi yamyordu. Cok ge¢ kalmislardi. Aym anda
kafasinda bir simgek cakti. Arkasina déndii ve mahalleye dogru kacmakta olan
1rz diismanim fark etti.

Fifi nisan aldi, parmag tetikteydi. Passan onun kolunu tutup indirdi:

— Ates etmeyeceksin, degil mi?

Tekrar arkasina dondii. Kel herif de ters yone dogru hizl1 adimlarla
sivigiyordu. Siyah musamba tstliigli yagmurun altinda ugusuyordu. Basarisiz
olacaklardi. Passan goz ucuyla Fifi’ye bakti. Yeniden atis pozisyonu almus,
kacmakta olan iki herife sirayla nisan aliyordu.

— Birak kusu, kagsin! diye bagirdi Passan. Guillard’1 yakala!

Komiser santiyeye yoneldi. Passan depoya dogru kostu. Beretta’sim kilifina



soktu, beceriksiz hareketlerle eldivenlerini giydi ve raylara monte edilmis
kapiyr kaydirdi.

Kendisini neyin bekledigini biliyordu.

Bu ¢ok daha kotiiydii.

Motorlarla, zincirlerle, aletlerle, birbirleriyle alakasiz cesitli parcalarla
dolu yaklasik yiiz metrekare genisligindeki at6lyede, geng bir kadin yerden bir
bucuk metre yiiksekteki bir tanka asilmisti. Kollar1 ve bacaklar: ayrik bir
sekilde kayislarla baglanmisti. Adidas marka esofman giymis bir Magribi’ydi.
Pantolonu ve kiilotu ayak bileklerine kadar indirilmis, tisortii yukar1 sivanmisti.

Karm gogiis kemiginden pubise kadar acilmis, bagirsaklar: yere kadar
sarkiyordu. Tam oniinde, alevli bir birikinti i¢inde bir fetiis yamyordu. Her
zamanki modus operandi. Birkac saniye, birkacg yilizy1l gibi gecti. Passan artik
yerinden kimildamiyordu. Etler bogucu duman icinde kizariyordu. Bebek
alevden kavrulmus gozleriyle ona bakar gibiydi.

Sonunda manzaramn etkisinden kurtuldu ve lastiklerin, krank millerinin,
egzoz borularinin arasinda gezinmeye basladi. Bir hali aldi ve sondiirmek icin
yaptig1 birkac denemeden sonra kiiciik bedenin tistiine orttii. Ayarlanabilir bir
merdiven buldu. Diigmesine basarak mekanizmayi calistirdi ve simsiki
baglanmus kadimn hizasina kadar ¢ikt. Oldiigiinii biliyordu. Yine de teyit
etmek i¢in iki parmagim boynuna bastirdi. iPhone’u ¢aldi. Ceplerini yoklad,
az kalsin merdivenden diisiiyordu.

Fifi’nin nefes nefese sesi duyuldu:

— Ne cehennemdesin?

— Onu yakaladin mu?

— Bir siirii terslik oldu. Herif kacti!

— Sen neredesin?

— Bilmiyorum!

— Geliyorum.

Passan yere atladi ve elinde silahiyla kapiya dogru yoneldi. Beton karma
makinelerinin arasinda ilerledi; tugla, ¢cimento torbasi, ¢elik cubuk dolu
zeminde sendeleyerek yiiriidii. Hicbir sey gormiiyordu.

Birka¢ metre sonra boylu boyunca yere serildi. Ayaga kalkti ve kendisini
neyin diislirdiigiinii gormeye calisti: Ayag bir al¢i levhaya takilan Fifi’ye
carpmisti.



— Diigtiim, Passan... Distiim...

Olivier giilsiin mii aglasin m1 bilemiyordu. Ona yardim etmek icin egildi,
ancak Fifi bagirdi:

— Beni birak! O g6t vereni bul!

— Herif nerede?

— Duvarin orada!

Passan arkasim dondii ve yiiz metre ileride, birkac yiiz metre boyunca
uzanan penceresiz duvari gordii. Oramn biraz uzagindaki devlet karayolunda
1siklar titresiyordu. Elinde Beretta’siyla kostu, bir yokus buldu, tirmandi,
bacagim duvarin istiinden asirdi. Diger tarafa yuvarlandi, hemen ayaga kalkt.

Birkacg hektar genisligindeki karanlik bir arazideydi. Uzaktan arabalar
geciyordu. Araba farlarimn sayesinde, Patrick Guillard’in silueti karalt
halinde goriiniiyordu. Adam balc¢iklasmus arazide sendeleyerek yiiriiyor, yola
dogru giicliikle ilerliyordu.

Passan Beretta’nin namlusuna mermi siirdii. Celik yeleginin altinda soluk
solugaydi. Ayaklar1 camura gomiiliiyordu. Ayaklarim vicik vicik, yapiskan
topraktan giicliikle kurtariyordu.

Yine de ilerlemeyi basariyordu.

Guillard yukaridaki otoyola varmisti. Passan adimlarim hizlandirdi. Herif
tam giivenlik bariyerini asiyordu ki Passan onu bacaklarindan yakaladi ve
yamactan asagl dogru cekti. Katil otlara tutunmaya calisti. Passan onu
boynundan yakaladi, sirtiistii cevirdi ve kafasim birkac kez beton su kanalinin
kenarina vurdu.

— Kahrolasi ibne!

Guillard onu itmeye calisti. Passan silahimin kabzasiyla herife vurmaya
basladi; parmaklarinin, gozlerinin, sinirlerinin kanla 1slandigim hissediyordu.
Birkac¢ metre yukarilarindaki yol, gecen arabalardan dolay: sarsiliyordu.

Passan birden durdu. Gézleri yuvalarindan firlamig bir halde ayaga kalkt,
tabancasin kilifina soktu, herifi yola kadar siiriikleyerek toprak rampayi
tirmand.

Araba farlar karanligin icinde patliyordu. Bir yiikk kamyonu son hizla
yaklasiyordu.

Polis, bir tekme darbesiyle Guillard’1 tekerleklerin altina atmay: diistindii.
Ayagiyla sirtina bastirarak herifi oldugu yerde tuttu. TIR sadece birkac metre



uzaktaydi.

Gozlerini kapatti.

O, Kanun’du.

O, Adalet’ti.

O, Adaletin Kilic1 ve Uygulayicisi’yd.

Kamyon katilin kafasim ezmeden bir saniye énce Passan kendine geldi.
Guillard’1 tutup ayaga kaldirdi. Ikisi birlikte giivenlik bariyerinin iistiinden
asagl diistliler ve rampamn dibine kadar yuvarlandilar. Kamyon uzunlarim
yakarak, korna calarak, birbirine dolanmis bedenlerinin birka¢ metre
uzagindan siddetli sarsintilarla gecti.



— Isin boku ¢ikacak. Yemin ederim isin boku cikacak!

Passan cevap vermeden su¢ 6nleme birimi komiserine dikkatle bakti. Kot
ceketinin i¢inde kipirdamp durdukca Sig Sauer tabancasi goriinen, kisa boyluy,
tiknaz bir tipti. Biriminin logosu —bir silahin gezinden goriinen bir dizi bina—
ceketinin koluna dikilmisti. Bir helikopter giiclii projektorleriyle catilar
tarayarak bolgenin iistiinde ucuyordu. Passan bu tiir semtlerde yeterince
ayakkabi eskittiginden devriyelerin ne aradigim biliyordu: Siselerle,
molotoflarla, taglarla saldirmaya hazir, bir yerlere gizlenmis sokak ceteleri.
Asayis polisi, tas dolu el arabalarini bulmak icin ¢oktan mahzenlere inmisti
bile.

Olivier derisini kazimak ister gibi yiiziinii sivazladi, sonra birka¢ adim
atarak kalabaliktan uzaklasti. Cilginlik diizeyindeki bu savas ortami ona hitap
etmiyordu. Kendi cilginlik krizinden kurtulmaya ¢alisiyordu. Kamyonun kér
edici farlari. Katilin cellat kiitiigiinii andiran asfaltin tizerindeki kafasi1. Adaleti
uygulamak niyetiyle i¢cinde uyanan 6ldiirme arzusu.

Yeniden Tom Pouce’un yamna gitti.

— Bu acil bir durumdu, dedi sonunda.

— Ve boylece benim bélgeme geldin, kimseye haber vermeden, 6yle mi?

— Son dakikada bir tiiyo aldik.

— 59. maddeyi hi¢ duymadin mu?

— Lanet olsun! Sugctistii yapmamuz gerekiyordu. Hizli olmaliydik. Ve biiyiik
bir gizlilik icinde hareket etmeliydik.

Adli polis komiseri pis bir kahkaha atti:

— Gizlilik ugruna havam aldin!

(Cevrelerinde tepe lambalarindan, polis seritlerinden, {iniformalardan, beyaz
tulumlardan olusan bir girdap vardi. Su¢ 6nleme birimi polisleri, yerel
polisler, 6zel giivenlikciler, asayis polisleri, olay yeri inceleme teknisyenleri,
herkes oradaydi. Bol tisortleri ya da kapiisonlu ceketleri icinde kaybolmus
onlarca cocuk sar1 polis seridinin ardina yig1lmsti.



— En azindan Dogumcu oldugundan emin misin?

Olivier at6lyenin kapisini isaret etti:

— Bu senin icin yeterli degil mi?

Ceset kaldirilmus, gotiiriiliiyordu. Iki cenaze levazimatcis: bir sedyeyi
itiyordu — kurban plastik ceset torbasina konmustu. Peslerindeki bir baska
gorevli, iizerinde Kizilhag isareti bulunan bir buzluk tasiyordu. icinde
kavrulmus fetiis vard.

Adli polis komiseri pazibendini diizeltti:

— Tiim mahalleyi tehlikeye attimz, lanet olsun!

— Zaten senin mahallen tehlikenin bizzat kendisi.

— Ne yani, bu benim hatam m?

Passan onun bakislarindaki yorgunlugu ve bikkinlig fark etti. Bir anda ona
duydugu kizginlik gecti. O sadece, yillarca hicbir sonu¢ almadan sehir
ceteleriyle ugrasmaktan yipranmis, 6fkesi burnunda bir polisti. Yeniden, ara
ara yanmp sonen tepe lambalarimn aydinlattigl cevreyi inceledi. Pencerelere
cikmus aileler, giivenlik cemberinin etrafina toplanmis genc kizlar, kapi
esiklerinde yerlerinde duramayan pijamali ¢cocuklar ve kasklari, gaz bombasi
atan silahlariyla kitlenin {izerine ates etmeye hazir giivenlik giicleri...

“Etnik” kokenleri farkl1 —“polis” tiniformalariyla caka satan Siyahlar,
Magribiler— birkag polis ¢evredekileri yatistirtyordu. Passan, Bati
Amerika’daki iz siiriiciileri, gizemli ve diisman bir diinyada Beyazlara yol
gosteren Yerlileri diistindii. Bu polisler de bir tiir iz stirtictiyd.

Geri dondt, arabasina dogru yiiriimeye basladi ve onu cehennemin kapisina
kadar getiren olaylar hizla goziiniin 6niinden gecti. Yirmi sekiz yasindaki, sekiz
bucuk aylik hamile Leila Moujawad’1n ortadan kaybolmasi. Birkac saat énce
mali subeden alinan istihbarat ve asli siipheli Patrick Guillard’1n, yoneticisi
oldugu bir holdinge bagli offshore sirketinin Stains’de, Sadi-Carnot Sokagi
134 numarada bir atélyesi oldugunun dgrenilmesi. ilk ii¢c cesedin birakildig
yerlere en fazla ii¢ kilometre uzaklikta bulunan, kimsenin bilmedigi bir hangar.

Fifi’yi aramisti. Hemen yola ¢ikmiglardi. Ancak ¢ok ge¢ kalmiglardi. Leila
ile cocugunun hayatlar: birka¢ dakika 6nce son bulmustu... Passan meslek
yasaminda, bu adaletsiz diizene isyan edecek kadar ¢ok sayida olayla
karsilagmusti.

Birden bir ¢18lik biitiin giiriiltiiyii bastirdi. Geng bir adam asayis polislerini



itekledi ve cenaze arabasina dogru kostu. Passan onu hemen tamdi. Mohamed
Moujawad. Otuz bir yasinda. Leila’mn kocasi. Diin Saint-Denis’deki yerel adli
polis merkezinde Passan onun ifadesini almisti.

Bu gecelik bu kadar yeterliydi. Savci birazdan gelirdi. Yeni bir sorgu
yargicl atanmustl; seri cinayet davalarina bakan Yargic Ivo Calvini’yle
ugrasmasi gerekecekti. Ama her haliikarda bu sorusturmay1 ona
vermeyeceklerdi. En azindan hemen vermeyeceklerdi. Oncelikle hatalarinin
bedelini 6deyecekti. Yasadisi arama. Basarisiz suciistii. Guillard’a iki yiiz
metreden fazla yaklasmama emrinin ihlali. Masumiyet karinesini gozetmeksizin
bir siipheliyi darp. Pislik herifin avukatlar1 onun cigerini sdkecekti.

— Tlytiyor muyuz?

Fifi, Subaru’da oturmus, sigara iciyordu. llkyardim gorevlileri tarafindan
pansuman yapilmis ve bandajlanmus kill1 bacaklarindan biri arabamn acik
kapisindan digar1 sarkiyordu.

— Bana bir saniye izin ver.

Passan su¢ mahalline geri dondii. Olayla ilgili delil bulma firsatim
kacirmigti. Olay yeri inceleme ve kimlik tespit subesine bagh bir siirti
teknisyen is listiindeydi. Bir fotografcimn flaslar1 duvarlar1 aydinlatiyordu.
Pudralar, fircalar, delil torbalar: elden ele dolasiyordu. Binlerce kez gordiigt,
mide bulandirici aym manzara.

Her zaman adiyla hitap ettigi, operasyon koordinatorii Isabelle Zacchary’yi
gordii. Beyaz tulumu icinde kurbamn i¢ organlarindan kalan kapkara izlerin
yamnda ayakta duruyordu.

— Su an elinde ne var?

— Davaya sen mi atandin?

— Senin de ¢ok iyi bildigin gibi hayr.

— Ben bilmiyorum, yani...

— Senden sadece bir ilk goriis istiyorum.

Zacchary kapiisonunu indirdi, bunalmis gibiydi. Boynunun ¢evresindeki
yatay hava filtreli maskesiyle bir mutanti andiriyordu. Her hareket edisinde,
burusturulan kagit gibi bir giiriiltii cikariyordu. Ona mesafeli ve seksi bir hava
katan gozliigii goziindeydi. Ancak bu aksam, bunu diisiinmenin siras1 degildi.

— Su an i¢in sana bir sey sdyleyemem. Her sey laboratuvarda belli olacak.

Passan gozleriyle cevreyi taradi. Kanli tank, sarkan ipler, tezgahin iizerinde



kan icindeki cerrahi aletler... Yanmus etin pis kokusu hala duyuluyordu.

Birden icini bir siiphe kapladi:

— Parmak izi buldunuz mu?

— Her yerde. Ama burasi onun garaji, dyle degil mi?

Kurbanin iistiinde parmak izleri bulmalar: gerekiyordu. Kadim keserken
kullandig1 bicaklarda. Cocugu yakarken kullandig benzin bidonunda. Ya da
kurbamn tirnaklarinin altinda katile ait deri pargalari bulmalar1 lazimdi. Onu
avlariyla iligkilendirebilecek herhangi bir organik madde.

— Elde ettigin sonuglar1 bana e-postayla yolla.

— Bu kurallara aykiri, ben...

— Bu benim sorusturmam, anliyor musun?

Zacchary basini salladi. Passan yollayacagim biliyorduy; sekiz yildir siiren
isbirligi, bir iki gecelik flort, aralarinda hala devam eden belli belirsiz
cinsellik, tiim bunlarin bir ige yaramasi gerekiyordu.

Hangardan ¢ikanginda bir rahatlama hissetmedi: Digaris1 da igerisi kadar
berbatti. Saganak yeniden baglamust. Itisip kakisma polis kordonuna kadar
ulasmisti. Bunun sonu kotii olacakti. Tek sanslar1 medyamn olmamasiydi.
Mucize eseri etrafta ne bir gazeteci ne bir foto muhabiri ne de bir kameraman
vardi.

Direksiyona gecmek icin arabasimn cevresini dolamrken ambulansa
gotiiriilen baska bir sedye gordii. Patrick Guillard giimiis renkli ilkyardim
ortiistine sarilmisti. Boyunluk ve oksijen maskesi takilmigst. Saydam PVC
maske yiiz hatlarini degistirmis, sanki gercek yiiziinii ortaya ¢ikarmisti: Igrenc
yiiz hatlar1 olan, beyaz tenli, dazlak bir yaratik.

Hastabakicilar ambulansin kapilarim actilar ve dikkatli bir sekilde sedyeyi
yerlestirdiler. Mavi tepe lambasindan yayilan 1siklar hareli ortiiniin {izerinde
dalgalandikca, acitmasiz cellat sanki turkuvaz pullar1 olan bir kozadan
cikiyormus gibi bir his yaratiyordu.

Goz goze geldiler.

Maskenin tistiinden, katilin gozbebeklerinde gordiigli sey bu savasi
kazanamadigim anlamasina yetti.

Belki de bu muharebeyi bile kazanamamuisti.



Bir saat sonra Olivier Passan yeni ofislerindeki dusun altinda gozlerini
kapatti. Su sanki ona gii¢ veriyordu. Sadece kiri, teri temizlemekle kalmyor,
yanik et kokularim, goziiniin 6niinden bir tiirlii gitmeyen iskence edilmis
bedenlerin goriintiilerini, 61iimiin ve yikimin neden oldugu fizyolojik ve ruhsal
gerilimi de yok ediyordu. Suyun altinda basini 6ne egdi. Su serin, neredeyse
soguktu. Fiskiran su bedenini acitiyor, cildini kizartiyor, kafasina hizla
iniyordu.

Sonunda dugstan ¢ikip kurulandi. Kendini yenilenmis hissediyordu.
Nanterre’de, Trois-Fannot Sokagi’ndaki Adli Polis Merkezi’nin yeni yeri son
derece etkileyiciydi. Yiiksek teknolojiyle donatilmis, genis ve sade bir
mekandi, Quai des Orfévres’in! karanlik labirentiyle hic ilgisi yoktu. 36
numaradaki yenileme calismalarimn baslamasi beklenirken buraya bircok
birim yerlestirilmisti. Ancak calismalar icin ayrilan fonun yetersiz olmasi
nedeniyle, cok yakinda herkesin buraya tasinacagina dair soylentiler vardi.

Govdesi ¢iplak bir halde, lavabonun iistiindeki aynada kendine bakti. Asir
zayif bir yiiz, koseli bir cene, alabros kesilmis saglar — bir polisten ziyade bir
komando gortintiisii. Cok kisa kesilmis saclarin altinda, ince ve diizgiin yiiz
hatlar1. Gozlerini karnina dogru indirdi. Belirgin kaslar, sert hatlar. Bu tablo
spor salonunda gecirdigi uzun saatlerin bir sonucuydu. Passan fiziksel formunu
korumak kaygisiyla viicut calismuyordu. Estetik kaygilar sebebiyle de degildi.
Inandig icin bu sporu yapiyordu — sadece iradesini ispatlamak icin.

Soyunma odasina geri dondd, eski elbiselerini giydi ve asansore yoneldi.
Ikinci kat. Celik striiktiir. Cam duvarlar. Gri halisi. Bu monotonlugu, bu
soguklugu seviyordu.

Fifi dus yapmus, saclarim taramus, kahve makinesinin 6éniinde kipirdanmp
duruyordu.

— GCalismiyor mu?

Punk makineye siddetli bir tekme savurdu:

— Simdi calisiyor.



Dumam tiiten bardagi ald1 ve amirine uzatti. Makineyi yeniden tekmeleyerek
bir baska kahve daha aldi. Delik desik cildi 1slak saclarinin altinda ¢ok daha
fazla o6rselenmis gibi goriiniiyordu.

Sessizce kahvelerini ictiler. Tek bir bakisla birbirlerini anladilar. Bagka
seylerden bahsetmeleri lazimdi. Her ne pahasina olursa olsun iizerlerindeki
baskiyr atmalar gerekiyordu. Ancak sessizlik uzayip gidiyordu. Meslekleri
disinda sadece tek bir ortak konular1 vardi: Ozel hayatlarindaki karmasa.

Sessizligi bozan Fifi oldu:

— Naoko’yla araniz nasil?

— Bosaniyoruz. Resmi olarak.

— Ya evi ne yapacaksimz? Satacak misimz?

— Hayir. Simdi siras1 degil. Ev kaliyor.

Yardimcisi kuskulu gibiydi. Gayrimenkulle ilgili olarak alinan bu kararin
Passan’in dertlerine care olmadigim biliyordu.

— Evde kim kalacak? diye sordu, tereddiit ederek.

— Ikimiz de. Sirayla.

— Nasil yani?

Passan kagit bardagim burusturup ¢cop kutusuna atti:

— Evde sirayla oturacagiz. Her birimiz bir hafta.

— Peki, ya cocuklar?

— Onlar evde kalacaklar. Okul degistirmeyecekler. Cok diisiindiik: Onlarin
bu durumu en az travmayla atlatmalar1 gerekiyor.

Fifi bir kez daha siipheli bir ifadeyle sustu.

— Simdi herkes boyle yapiyor, diye ekledi Passan. Sanki kendini ikna etmeye
calisiyordu.

Komiser de kagit bardagindan kurtuldu:

— Bu aptalca bir fikir. Bir siire sonra onlar sizi evlerinde misafir olarak
gormeye baslayacaklar. Kendi ¢catiniz altinda birer turiste doniiseceksiniz.

Passan gerildi. Haftalardir bu karar1 dl¢tip biciyor, bunun tek ¢6ziim
olduguna kendini inandirmaya calisiyordu. Haftalardan beri olasi biitiin
pliriizleri giderme gayreti i¢indeydi.

— Ya Oyle olacak ya da si1ginagimda yasamaya devam edecegim.

Alt aydan beri, villamin bodrum katinda oturuyordu. Bahce hizasindaki
kiiciik pencerelerden giren 1sikla aydinlanan bu mekanda bombardiman



korkusuyla saklanan biri gibi yasiyordu.

— Daha da koétiisii ne, biliyor musun? diye devam etti Fifi. Eve hi¢ kadin
atmayacak misin? Naoko carsaflarin arasinda onlarin kiilotlarim bulmayacak
mu? Onun aym yatakta uyuyacagim mi saniyorsun?

— Bu gece basliyoruz, dedi Passan, daha fazla uzatmamak icin. Bu hafta
Naoko evde kalacak. Ben Puteaux’da kiraladigim stiidyoya yerlesecegim.

Punk tiziintiiyle basim salladi. Passan karsi hiicuma gecti:

— Ya sen? Aurélie nasil?

Fifi kendine yeni bir kahve almak icin makineye para atarken siritti:

— Onceki gece diiziisiirken uyuyakalda.

Kagit bardag makineden aldi ve kahvesine tiflerken sordu:

— Bu iyiye isaret, oyle degil mi?

Kahkahalarla giildiiler. Bu, Dogumcu’nun yaptig1 korkung seyleri
hatirlamaktan ¢ok daha iyiydi.

1. Quai des Orfévres: Paris, Ile de la Cité, 36 numarada bulunan Paris Emniyet Miidiirliigii ile Paris
Valiligi’'ne verilen ad. (¢.n.)



Sileceklerin diizenli ritmi arasinda Passan radyodan haberleri dinliyordu.
Puteaux’ya go¢ etmeden 6nce evinde gecirecegi son saatler icin Suresnes’e
dogru yol aliyordu. Uyumali1 mi, esyalarim toplamaya devam mu etmeli, yoksa
raporunu mu yazmaliydi, hala bilmiyordu. Radyodaki haberlere gelince, 20
Haziran 2011 Pazartesi icin kayda deger bir olay yoktu. Dikkatini ceken tek
haber, bosandig1 karisina 6demek zorunda oldugu tazminati protesto etmek icin
aclik grevine baglayan bir herifin hikayesiydi. Bu haber onu giiliimsetti.

Naoko’yla aralarinda bu tiir sorunlar olmayacakti. Davaya tek bir avukat
bakacakti, cocuklarin bakimin sirayla tistleneceklerdi, tazminat olmayacakt —
Naoko ondan daha iyi kazamyordu— ve paylasacak tek bir mallar1 vardi:
evleri.

Dion-Bouton Rihtimu tizerinde Suresnes K&priisii’ne dogru ilerliyordu.
Soguktan titremesine ragmen arabanin kaloriferini acmyordu. Kahrolasi
haziran ayindaydilar. Bu hava sinirlerine dokunuyordu. Yaz mevsimiyle hic¢
ilgisi olmayan ve sirt agrilarim azdiran, insamn sabrim tasiran buz gibi, igrenc
bir hava.

Sehrin icinden gecerek Nanterre-Préfecture’den Mont-Valérien’a
ulasabilirdi, ancak biraz rahatlamaya ihtiyac1 vardi; dogmakta olan giines,
nehir ve gokyiizii genislik hissi yaratiyordu. Aslinda cok fazla bir sey
goremiyordu. Sen Nehri solda, asagida kaliyor, sagdaki agaclar ise sehri
maskeliyordu. Uzerindeki gri gokyiizii bir siinger gibi suyla doluydu. Insan
kendini diinyamin herhangi bir yerindeymis gibi hissedebilirdi.

Bir kez daha kendini, ayagim Guillard’in sirtina bastirmus, kafasin bir
TIR’1n tekerlekleri altinda ezmeye hazir bir haldeyken gordii. Bir giin, hiicrenin
kapisim kapatacaklardi ve o zaman kimse yamnda olmayacakti. Boganmasi,
onu normal hayata yeniden baglayan son olaylardan biriydi ve bu bir kopustu.

Saga sapti, Henri-Sellier Bulvari’na girdi. Charles-de-Gaulle Caddesi’ne
dondi, sonra Mont-Valérien yoniinde ilerlemeye basladi. Yokusu cikarken
alisildik goriintiiler belirmeye basladi. Yamacin iki yanindaki evler.



Sarmasiklarla kapli duvarlar. Birbiri ardina kepenklerini acmaya baslayan
kafeler...

(oktan 1s1iklarini yakms bir firimn 6niinde durdu. Kruvasanlar. Baget
ekmekler. Kavanozlar icinde Chupa Chups marka lolipoplar. Bir kez daha,
gercekdisilik duygusu icini kapladi. Bu zararsiz ve yumusak seyler ile
Stains’de yasanan kabus arasinda ne tiir bir bag olabilirdi? Parmaklarim
siklatarak siradan diinyaya geri donmesi miimkiin miiydii?

Yeniden arabasina dondii ve yokusu tirmanmaya devam etti. Bir golf
sahasim andiran genis cayirlariyla Mont-Valérien tepeleri. Buraya, yiiksekteki
bir yaylamin atmosferi hakimdi. Engebesiz ve simetrik hatlar... Su isleme tesisi,
tesisin temiz ve belirgin boru hatlari. Jean-Moulin Stadi ve son derece diizenli
sahalari. Amerikan mezarligi ve sira sira beyaz haclari.

Giin dogmakta zorlamyordu ama Paris’in goriintiisii etkileyiciydi. Uzaktan
daha da etkileyici goriiniiyordu. Sonmekte olan binlerce sokak lambasi,
yagmurun pusuyla sirilsiklam olmug kuleler ve binalar ilkel bir savasin
sergilendigi trajik bir sahne gibiydi. Her tiirlii siddetin yasandig: bir vadi.
Passan bu tepede kendini giivende hissediyordu. Tapinagina, inziva evine
varmisti.

Cluseret Sokagi’na gelince bir bahce kapisinin 6niinde yavasladi. Uzaktan
kumandayla kapiy: acti. Iki yam agacli bir yola girdi, manzaramn keyfini
cikarmak icin arabayr miimkiin oldugunca yavas siiriiyordu. ilk goriintii, yesil
bir fon tizerindeki beyaz bir bloktu. Mahallesindekilerle mukayese edildiginde
bahgesi c¢ok biiyiiktii — yaklasik iki bin metrekarelik ¢cimenlik bir alan. Bu
yemyesil cimenler ona ¢ok pahaliya mal oluyordu ama elde ettigi sonu¢ buna
degerdi.

Bilingli olarak bahceye hemen hemen hic bitki dikmemisti. Sadece sol
tarafta, birka¢ cam agacinin gélgesi altinda kiiciik bir Zen bahgesi vardi. Saga
sapt1 ve kontag1 kapatti. Villamn park alam yoktu, yapinin mimari uyumunu
bozmak istememisti.1920’li y1llarda yapilmis, modern mimarinin bir eseri olan
bina, tepesinde cati terasi bulunan, paralelyiiz bir yapiydi. Celik iskelet. Agik
bir galeriyi tagsiyan betonarme direkler. Art arda siralanmus ¢cok sayida
pencere. Karanlik. Saglam. Islevsel. Gururla giiliimsedi.

Elinde kruvasanlar, kapiy1 acti ve hole girdi. Shinji ve Hiroki’nin
portmantoya asili kabanlarim gérdii, ceplerine birer tane Chupa Chups koydu.



Babadan kiigtik bir siirpriz. Sonra salona gecmeden 6nce ayakkabilarim
cikardi.

Bu ev her seyden 6nce iyi bir yatirim olmustu. Sanat eserleri satan bir
ailenin son temsilcisi olan Jean-Paul Queyrau’nun 6liimiiniin ardindan villa
Mart 2005’te acik artirmayla satisa konmustu. Passan basit bir nedenden
dolayr bunu ilk 6grenen kisi olmustu: Cinayet Biiro Amirligi’nde gorevli bir
adli polis baskomiseri olarak, bor¢ bataginda olan Queyrau’nun kafasina bir
kursun sikarak intihar ettigini saptamusti.

Ceset ayaklarinin dibinde yatarken, o eve asik olmustu. Yikik dokiik, harap
haline —adam kendi evinde sefalet icinde yasayan bir evsize doniigsmiistii—
aldirmadan her oday1 dolasmisti. Bu konuda ne yapabilecegini diisiinmeye
baglamusti bile.

Naoko neyi var neyi yok biitiin birikimini ortaya koymustu. Bir yildan beri
bir mali denetim sirketinde 6nemli bir mevkideydi. Ayrica mankenlik yaptig
yillar ona kiigiik bir servet kazandirmisti ve Tokyo’da arazi sahibi olan ailesi
de karsiliksiz olarak bir miktar para yollamisti. Katkis1 Passan’dan ¢ok fazla
oldugu halde evin tapusunu yar1 yariya yapmislardi. Buna karsilik Passan ¢ok
daha fazla calismak zorundaydi.

Ise koyulmustu. Yuvasim giiclendirmek icin calismaliydi. Maddi
dayanaklarini saglamlastirmaliydi. Asklarimi dis saldirilara, yipranmaya,
eskimeye kars1 korumaya ¢alisiyordu... Yontem islememisti. Villa tim
saldirilara direnmisti, ama onlar1 koruyamamisti.

Mutfaga yoneldi. Sarsinti az kalsin onu diisiiriiyordu. Diego onu karsilamaya
geliyordu. Dag eteklerinde, bir koyun siiriistiniin yaninda ¢ok daha mutlu
olabilecek gri renkli, dev gibi bir Pirene coban képegiydi Diego. Her zamanki
sevgi gosterisine giristi. Naoko bu kopegi almak istediginde, Passan 6nce karsi
cikmusti. Standart bir burjuva ailesinin olmazsa olmaz képegi... Bugiin ise
Diego ailenin tek ortak konusuydu.

— Sus, Diego, diye fisildadi, herkesi uyandiracaksin...

Kruvasanlar i¢in ekmek sepetini aldi, baget ekmegi 6zenle masanin tizerine
birakti. Hemen ardindan Amerikan servisleri, lizerinde Japon kaligrafisiyle
cocuklarin adlarimn yazili oldugu kaseleri, Naoko’nun siitlii cayim ictigi lake
fincam ¢ikardi. Receller, tahl gevrekleri, portakal suyu. Tek basina yaptig1 bu
isler keyfini kacirnmyordu; karisi ve cocuklariyla birlikte kahvalti yapmayali



uzun zaman olmustu.

Tam mutfaktan ¢cikacakt ki, duvara asili fotograflarin dniinde gayriihtiyar1
durdu. Daha iyi gormek icin 15181 yakt ve gozii, kendisini ve Naoko’yu
Kyoto’nun {istiindeki Kiyomizu-dera Tapinagi’mn terasinda gosteren, sekiz yil
once cekilmis bir resme takildi. Passan igreti bir giiliimsemeyle bir kriko gibi
dimdik dururken, Naoko iyice giiliimsemisti — bir mankenin profesyonel
refleksi. Bu poza ragmen, resimdeki mutluluk belli oluyordu. Ve 6zellikle de
karsilikl1 saygi, birlikte olmamn gururu...

Baska bir fotografa gecti. 2009. Tokyo’nun bir semti olan Sibuya’da
cekilmis bir aile fotografi. Kucaginda, Miyazaki’nin tinl{i kahramam
Totoro’nun basligim giymis, o siralar dort yasinda olan Hiroki vardi. Naoko
ise kucaginda, iki eliyle zafer isareti yapan alti yasindaki Shinji’yi tasiyordu.
Herkes giiliiyordu, ama yetiskinlerin yiizlerinden keyifsiz ve gergin olduklar1
anlasiliyordu. Bikkinlik ve isteksizlik — gecen zamanin metastazlari...

Tam solda, 2002 y1linda Okinava Plaji’nda ¢ekilmis bir resim vardi. Balay
seyahatleri. Passan bu gezinin ayrintilarim unutmustu. Goziiniin 6niine sadece,
ucus millerini kaydettirmek icin Roissy’deki kayit bankosunun 6niinde coskuyla
Flying Blue kartim ¢ikaran Naoko geliyordu. Naoko indirim kartlar1 miiptelasi,
0zel satislarin abonesiydi. O anda, havalimamndayken bu kiz ¢ocugunu daima
koruyacagina dair kendine s6z verdigini ve bunu “basarabilecegine” inandigim
hatirliyordu.

Soziinii tutmus muydu?

Isig1 kapatti, salonu gecti ve beton merdivenine yoneldi.

Kendi dairesine girme vakti gelmisti. Hiikiimdar farenin yeralt1 saray.



Boyali tugla duvarlariyla bir koridor. Solda, camasir ve kurutma
makinelerinin durdugu bir depo ve camasirlik. Sagda, banyo olarak
kullanabilmek i¢in bir su vanasi taktig1 kiiciik bir oda. Dipte, hem ¢alisma hem
de yatak odasi olarak kullandig baska bir oda.

Makinelerin durdugu odada soyundu ve camasir makinesini calistirmadan
once giysilerini icine atti. Aylardan beri, bu sekilde, tamamen 6zerk bir halde,
calisma masasinda bento’larini? yiyerek ve tek basina uyuyarak yasiyordu.
Ciplak bir sekilde, kopiiklii suyun icinde donen kanli giysilerini seyretti. Bir
kabus ogiitiicti.

Bir sepetin i¢inden, buram buram yumusatic1 kokan bir tigort ile bir kiilot
aldi. Giyindi, sonra odasina gitti. Burasi, 1s1k girmesi i¢in iist kismunda kiiciik
pencereleri bulunan kaba beton duvarlariyla yirmi metrekarelik dikdortgen bir
odaydi. Bir tarafta bir kamp yatag1 vardi. Diger tarafta, pencerelerin altinda,
iki destek tizerine yerlestirilmis uzunca bir tahta géze carpiyordu. Odamn dip
kisminda ise, lizerinde silahlarim soktiigli, bakimlarim yaptig bir tezgah
duruyordu. Bir sekilde, bu siginak onun i¢in yukaridaki genis odalardan ¢ok
daha iyiydi. Burada goriinmez oluyordu.

Passan duvarlara idollerinin resimlerini asmisti. 1970 yilinda, kirk bes
yasindayken seppuku yontemiyle intihar etmis Yukio Misima. “Japon Mozart”
denilen, 1903’te yirmi dort yasinda tiiberkiilozdan 6lmiis Rentaro Taki. Ilk
renkli filmi Dodesukaden’in basarisizligindan sonra 1971 yilinda intihar
girisiminde bulunmus, ancak hayatta kalmis, Rasamon ile daha bircok
bagyapitin yonetmeni Akira Kurosava. Neseli bir topluluk oldugu
sOylenemezdi.

Bir hoparloére bagh olan iPod’unu ¢alistirdi ve sesini iyice kisti. Koto ile
icra edilen bir kir sarkis1 ve Akira Ifukube’nin orkestrasi. Hi¢ kuskusuz
Fransa’da bir tek onun dinledigi costurucu bir eser. Passan Bati’da hig
bilinmeyen ve Japonya’da bile fazla yaygin olmayan XX. yiizy1l Japon senfonik
miizigine tutkundu.



Cay saati. Vaktiyle Tokyo’dan suyu siirekli olarak doksan derecede tutan bir
makine satin almisti. Demligini doldurdu, ardindan icine bes gram hoji-¢ca —
kavrulmus yesil cay— koydu. Cayin demlenmesini beklerken (tam olarak otuz
saniye), bir tiitsii cubugu yakti, elinde sallayarak ucunun kor haline gelmesini
sagladi; asla cubugun iizerine iiflenmezdi, Budist inancina gére agiz pisti.

Elinde fincamyla yatagina uzandi ve gozlerini kapatti. Bir tiir yatay harpi
andiran koto, hem melankolik hem de sert bir vibrato tiretiyordu. Passan her
notada sinirlerini cimbizliyorlarmis gibi hissediyor, aym zamanda da gogsiiniin
derinliklerinden huzur verici bir giic aciga cikiyordu. Yiiregin soluklanmasi,
ruhun rahatlamasi gibi...

Japonya.

Oray1 kesfederek kendini de kesfetmisti. Ilk yolculugu hayatina yeni bir
diizen vermisti. 1968’de Katmandu’da dogmustu. Anne ve babasi, hashas
pipolarini yakmus, triplerinin dorugundayken bir Buda heykelinin dibinde onu
peydahlamuslardi. Diinyaya gelmesine vesile olan babasi, hashas almak icin
asirl miktarda kamm sattig icin bir y1l sonra 6lmiistii. Birkac ay sonra da
annesi hicbir adres birakmadan ortadan kaybolmustu. Nepal’deki Fransa
elciligi gerekeni yapmuis, onu iilkesine yollamisti. Artik devletin vesayeti
altinda kimsesiz bir ¢ocuk olmustu.

On bes y1l boyunca koruyucu ailelerin yanminda bocalayan bir yetim olarak
yasamus, iyiliksever, hain, onu iyi veya kotii etkilemis insanlarla karsilagmisti.
Berbat bir okul hayatinin ve aldig1 diisiik notlarin ardindan kotii yola sapmusti.
Araba hirsizligl, evrak sahtekarligi, santajla para sizdirma... Aynasizlarla
herhangi bir sorun yasamamaya gayret ederek ayakta kalmayi basarmisti.

Yirmi yasinda kendine gelmisti. Yasadig banliyoyili —Nanterre, Puteaux,
Genevilliers— terk etmis ve yasadisi yollardan yaptig: birikimiyle 5. Bolge’de,
Descartes Sokagi’nda kiiciik bir oda kiralamisti. Birkag yiiz metre uzaktaki
Sorbonne Hukuk Fakiiltesi’ne kaydolmustu.

Uc yil boyunca inekleyerek, McDonald’s yiyerek, gozlerini tavana dikip
derslerini yiiksek sesle ezberleyerek bu yedi metrekarede hapis hayati
yasamistl. Sanata, felsefeye, klasik miizige de merak salmisti. Gergek bir
detoks kiirti. Tiim birikimi tilkkenmisti. Para kazanmak i¢in eski diimenlere
basvurmadan liniversite yurduna yerlesmisti.

Lisans egitimini bitirdikten sonra ENSOP’u (Ulusal Polis Yiiksekokulu)



tercih etmisti. Bunun eskiden icinde oldugu diinyayr ona az ¢ok sunabilecek tek
yol oldugunu diisiiniiyordu. Gece hayati, adrenalin ve marjinal bir yasam.

Genevilliers’deki bir ayakkabi fabrikasindan emekli olan babaliklarindan
biri, bir giin ona “Polisler bir baltaya sap olamamus serserilerdir” demisti.

Basarisizliginin iistesinden gelmek icin bu karar1 vermisti. Bu kararina
ilaveten masumane bir nedeni de vardi: Adli polis komiseri olmak, tilkesine
hizmet etmek demekti. Zaten kendini bor¢lu hissediyordu. Her seye ragmen onu
kurtaran, besleyen, yetistiren Fransiz devletiydi.

Her seyi kabullenerek gecen on sekiz aylik bir okul hayati yasamus, her
dalda miikemmel sonuclar almisti. Brans secimi asamasinda aklina tuhaf bir
fikir gelmisti. icisleri Bakanligi’nda stratejik bir gérevden ya da saygin bir
birimde umut vaat eden bir mevkiden ziyade, yurtdisinda talip olabilecegi
gorevler —irtibat memurlugy, egitmen, istihbarat— hakkinda bilgi toplamusti.
Hic¢ Fransa disina ¢ikmadigindan, miimkiin oldugunca uzakta bir goreve talip
olmustu: Tokyo irtibat gorevlisinin yamnda stajyer memurluk.

Narita’ya iner inmez hayati ebediyen degismisti.

Japonya beklentileri, arzulari, umutlar: icin secilmis bir tilkeydi. Bu yeni
diinyanin her seyi onda karmasik, bazen de o ana kadar hi¢ bilmedigi 6zlemler
uyandirmisti.

Bu kiiltiirle tam bir etkilesime girmisti. O, Japon olmak i¢in yaratilmisti.

Gercek ile kurgunun ic ice gectigi bu iilkeyi hemen ideallestirmisti.
Dogustan gelen terbiye ve nezaketin tadim ¢ikarmisti. Sokaklarin, kamuya agik
yerlerin ve tuvaletlerin temizliginin. Yiyeceklerdeki 6zenin ve titizligin.
Kurallarin, protokoliin katiliginin. Bunlara ortadan yok olmus gelenekleri de
eklemisti. Samuraylarin seref ve erdem yasasi. fradi 6liimiin biiyiisii. Ukiyo-e?
resimlerindeki kadinlarin giizelligi.

Geri kalam gérmezden geliyordu. Asir1 maddiyatciligl. Teknoloji takintisini.
Giinde on saat ¢alisan bir halkin serseme doniip aliklagsmasim. Bunamanin,
deliligin simrinda gezinen bir toplumun anlayisim. Hi¢ hoglanmadig
mangalara, badem gozleri begenmesine ragmen bu iri goz takintisina sirt
ceviriyordu. Marifetli kiiciik elektronik aygitlar alamndaki yarisi, paginko’yu,
sitcom’lar1, bilgisayar oyunlarim gérmezden geliyordu...

Passan 0zellikle takimadalardaki ¢okiisii kabullenemiyordu. Oraya gittikten
sonra durum gitgide kotillesmisti. Ekonomik kriz. Siiriip giden borclanma. Issiz



gencler... Efemine hiinsalar1, mangalarin icinde kaybolmus geek’leri,* metroda
uyuklayan issizleri gormezden gelerek, sokaklarda Kurosava’min fetis aktorii
Tosiro Mifune’yi ve onun kilicini ariyordu... Bu yeni kusaklar atalarinin giictinii
degil, yillarin birikimi olan ezici bir yorgunlugu ve bikkinlig1 miras almisti:
Bati’min yozlasmasiyla kendini koyuvermis, kangrenlesmis bir toplum.

Gecen y1llara ve son derece modern bir Japon kadimyla evlenmis olmasina
ragmen Passan hala, i¢inde huzuru ve dengeyi bulabilecegi ebedi bir
Japonya’nin hayalini kuruyordu. Tuhaf bir sekilde, savas sanatlarina hic ilgi
gostermemis, polis okulunda 6grendigi doviis teknikleriyle yetinmis, Zen
meditasyon yontemlerini asla anlamamusti. Meslegindeki zorluklarla bas
edebilmek icin bu sert ve estetik diinyay1 yaratmisti. Sabr1 bir giin gercekten
tiikendiginde yerlesebilecegi vaat edilmis bir diinyaydi kendine yarattigi.
Stains’deki gibi bir gece disar1 ciktiginda Ifukube’nin kir sarkisi ile Rentaro
Taki’nin melankolik bakis1 hep onunlaydi.

Bu diistinceyle, gozlerini acti ve kamp yatagimn yamnda duran haiku
derlemesini aldi. Sayfalarim karistirdi ve ihtiyaci olan sézciikleri buldu.

Ay 15181Inda
Birakiyorum sandalim
Ulagmak i¢in gokytiziine...

Baska bir siir bulmak icin sayfalari biraz daha cevirdi, ama sonunu
getiremedi. Almmnin ortasina yedigi bir kursunla 6len biri gibi uykuya daldi.
Riiyalari, tizerinde agir bir mezar tasiydi sanki.

2. Bir 6giin icin paketlenmis ya da evde hazirlanmig Japon usulii yiyecekler. (¢.n.)
3. Japon tahta baski sanat. (¢.n.)

4. Amerikan argosunda, Ozellikle entelektiiellik, elektronik aletler, oyunlar gibi bir ya da birden fazla
seye asir1 saplantih kabul edilen siradisi ya da tuhaf insanlar icin kullanilan terim. (¢.n.)



Ustii bas burus burus, saclar1 diken diken ve mutsuz bir ruh haliyle uyanan
Naoko kocasina bakiyordu.

Masal canavarinin ininin esiginde hareketsiz duruyordu. Gordiigii sey bir
enkazdi. Ne bir erkek ne de polis —Passan diinyanin en miikemmel polisiydi—
enkaziydi, daha ziyade harap olmus bir kocaydi. Kocalik konusunda tamamen
basarisizliga ugramisti ve Naoko ona kizamiyordu, ciinkii o da doniisii olmayan
ayni noktadaydi.

Bu duruma nasil geldiklerini diisiiniiyordu siirekli. Onlar1 aydinlatan 1s1k
sonmiistli. Bronzlasmamn agir agir azalmasi gibi asklar1 da, kimse ne oldugunu
anlayamadan yavas yavas yok olmustu. Ama onun yerini neden belli belirsiz
bir cekemezlik, dfke dolu bu ilgisizlik almisti? Bu konuda bir fikri vardi: Seks
yiiziinden. Daha acik bir deyisle aralarinda cinsellik olmadigindan.

Tokyo’da geng kizlar hep sihirli bir rakam tekrarlar dururdu. Yapilms
meshur bir ankete gore, Fransizlar, istisnasiz hepsi, haftada {i¢c veya dort kere
sevisiyordu. Japon erkeklerinin bunun yarisi kadar libidolarina aliskin olan
Japon kadinlari icin bu heyecan verici bir ahenkti. Fransa, bir romantizm
tilkesi ve seks cennetiydi!

Paris’e yerlesmeden 6nce Naoko temel bir olgudan habersizdi: Fransizlarin
oviinme merakindan ve kendini begenmisliklerinden. Ama artik onlar1
taniyordu; onlari, manal giiliimsemeleri ve muzip bakislariyla gercekdis:
basarilarim anlatirken hayal edebiliyordu.

En az iki y1ldan beri Passan ona dokunmamisti. Aralarinda en ufak bir temas
bile s6z konusu degildi. Bikkinlik tahammiilsiizliige, sonra 6fkeye doniismiis,
ardindan da aralarinda, bir ailenin bireylerini bir arada tutan —her seye ragmen
oyleydiler—, cinselligin olmadig bir tiir mesafe olusmustu.

Arkadaslar: onlarin batisim saskinlikla izlemisti. Olivier ve Naoko:
Kusursuz bir agk hikayesinin, sinir tammayan bir birlesmenin modeli!
Baskalarinm kiskandiran, ama umut da veren bir 6rnek. Sonra kagimlmaz ilk
belirtiler ortaya ¢ikmusti. Ses yiikseltmeler, aksam yemeklerinde yapilan sert



elestiriler, evden uzaklagmalar... Ve hep dillerinin ucunda olan ayni ciimleler:
“Olmuyor. Bosanmayi diisiiniiyoruz...”

Cevrelerindeki herkes saf saf onlarin bu mutsuzlugunu aralarindaki kiiltiir
farkina baglamisti. Oysa durum hig¢ de dyle degildi. Tam tersine, onlar1 bir
arada tutmasi gereken bu farkliliklar, sorunlar1 asmalarina yetmemisti.

Naoko, bir bilim insam gibi ¢okiisiin evrimini, her asamayi, her ayrintiyr
gozlemleyerek izlemisti. Tamstiklarinda, Passan giinese dénen bir aycicegi gibi
ona yonelmisti. O donemde Naoko onun cani, 15181ydi. Bundan dolayi da
Naoko asla havalara girmemisti, ¢iinkii tatminli, gelismis ve son derece gururlu
biriydi. Sonra Passan baska seylerden de beslenmeye baslamisti. Ya da sadece
kendinden. Soyledigine gore, temellerine geri donmiistii: polislik meslegine,
yurtsever degerlere ve daha sonra da ¢ocuklarina. Ama ayni zamanda geceye,
siddete, kotiiliige... Naoko bunu biliyordu... Sadece galipler ile magluplardan,
dostlar ile diismanlardan olusan bu siyah beyaz diinyada Naoko’ya yer yoktu.

Dibe vurduguna inamyordu. Ama yamliyordu. Ibre cok daha asag inmisti.
Kocasi igin bir engel, onun 6zgiirliigiine vurulmus bir zincir haline gelmisti.
Peki ama kocasimn 6zgiirliigiinii engelleyecek ne yapmus olabilirdi? O zaten
ozgiir degil miydi? Biiyiik ihtimalle kocas1 da bunun cevabim bilmiyordu.
Kendini sorgulamiyordu. Ev islerine, meslegine, cocuklarina yonelik takintili
sevgiyle, evliliklerinin ¢cokmekte oldugu gercegini kabullenmiyordu. Bedeninin
cighiklarina ilgisiz, dislerini sikarak kendini bu islere vakfediyordu. Naoko’ya
karsi ise 6fkeli ve diismanca davranmay siirdiiriiyordu.

Naoko da katilagmusti, ¢linkii agk digerinin duygusuyla beslenirdi. Cosku
olmadan kalp kurur, duygusuzlasirdi. Tiim paylasma yetisini kaybederdi.
Sonunda da i¢ine kapanarak yalmzligiyla kendini korumaya calisird...

Giiriiltii yapmadan Passan’in —ona hep Japonlar gibi soyadiyla hitap etmisti—
odasina girdi. Perdeleri cekti, miizigi kapatti, kitab: yerine koydu. Tim bunlar1
kocasina hi¢ bakmadan yapmisti. Gosterdigi tiim bu 6zen, evcil reflekslerden
baska bir sey degildi.

Yeniden yukar1 ¢ikti. Mutfakta, ekmek sepetindeki kruvasanlari, kurulu
sofrayl gordii ve giiliimsemesine engel olamadi. Kendinin katili olan bu katil
avcisl, aym zamanda bir koruyucu melekti...

Kendine bir kahve hazirladi ve dalgin gozlerle duvardaki fotograflara bakt.
Bunlara kim bilir ka¢ kez bakmisti? Ama artik bu fotograflar1 gérmiiyordu.



Arka planda baska bir seyi fark ediyordu.
Yalmiz kaderini. Icsel arayisin.
(tinkii Naoko hep yalniz olmustu.



Tavsan burcunda dogan Naoko Akutagava, diger tiim Japon ¢ocuklar gibi, o
olagan cehennemi yasamisti. Kemerle dayak yemeye, buz gibi suyla dus
yapmaya, a¢ ve uykusuz kalmaya dayanan kati bir egitimden gecmisti. Teror.

1944’te dogan babas1 da bu muameleye maruz kalmisti. Avrupa’da, siddet
mirasiyla ilgili cesitli yakistirmalarda bulunulur, siddete maruz kalan, dayakla
biiyiiyen cocuklarin genellikle ileride siddet uygulayan birer ebeveyn olacagina
inamlirdi. Japonya’da ise sadece dayak kullanilir, isler boyle yiiriirdi.
Tokyo’da degerli bir tarih profesérii olan babasi bunun canli bir 6rnegiydi.

Evdeki kabusa egitim sisteminin kabusu da ekleniyordu. Lisede hem en iyi
olmal1 hem de birbiriyle alakasiz iki boliimde okuyabilmek icin tiniversite
sinavlarina hazirlanmaliydi. Bu da Naoko’nun giin i¢inde biiyiik bir hirsla
derslerini calismasi, geceleri, hafta sonlar1 ve tatillerde de notlarim temize
cekmek zorunda kalmasi demekti. Her ii¢ aylik egitim doneminin sonunda
ulusal klasmana giriyordu. Ancak egitim y1l1 boyunca listede hep 3.220. sirada
oldugunu ve bunun da su veya bu iiniversiteye girmek icin yeterli olmadigim
biliyordu. Bu gercekten de cesaret verici bir durum degildi.

Ama Naoko caba sarf ediyordu. Hep daha fazla, daha fazla. Hic tatili, bos
zamani yoktu.

Ciinkii ayrica doviis sanatlari, kaligrafi ve klasik dans derslerinin yani sira
okuldaki ev isleri kurslarinin angaryalarina da katilmak zorundaydi. Binlerce
kanji’yi, her biri bircok anlam iceren, farkl telaffuzlu bu Cin kokenli yazi
karakterlerini ezberden sdyleyebiliyordu. Celikten 6zdisiplini sayesinde gerek
moral, gerekse fiziksel olarak siirekli kendini gelistiriyordu.

Buna paralel olarak —ki bu Japonya’nin sayisiz paradokslarindan biriydi—
annesi Naoko’nun tistiine titremisti. Sekiz yasina kadar annesiyle yatmisti. On
bes yasindayken bile hala evin digsinda bir gece gecirmek istemiyordu. On
sekiz yasinda geldiginde, anne-san’a damsmadan tek bir karar almis degildi
heniiz.

Sonunda, Yokohama’daki 6zel bir Protestan okulunda lise egitimini



tamamladiktan sonra ayni sehirde, iyi bir fakiilteye kaydolmustu. Bu y1llar
boyunca Tokyo-Yokohama arasinda o kadar cok seyahat etmisti ki, bu
glizergahin sonsuza dek yiiregine kazindigim diisiiniiyordu. Kromozomlar
yerine, her istasyonun adiyla cocuklarina kalit olarak gecen genetik bir iz.

Tip fakiiltesini hedefleyecek kadar parlak bir 6grenci degildi ama babasinin
arzu ettigi hukuk egitimini almaya karsi ¢ikacak kadar da inat¢iydi. Karma bir
ogrenimde karar kilmisti: hesap uzmanlhigi, dil, sanat tarihi.

1995, onun igin yeni bir déneme¢ oldu. Metroda bir fotografci1 yanina geldi
ve ona birkac deneme fotografi cekme 6nerisinde bulundu. Naoko saskinliktan
donakaldi. Yirmi yasindaydi. Bugiine dek kimse ona giizel oldugunu
sOylememisti. Japonya’da hi¢bir ebeveyn cocuguna bu konuda 6vgiide
bulunmazdi. Ama Naoko giizeldi. Gergekten giizel. Bu ilk denemeden itibaren,
her giin giizelligini tasdikleyen teklifler almaya basladi. ilk oyuncu
secimlerinde sivrildi, basaril1 oldu ve ona ¢okmus gibi goziiken paralar
kazanmaya basladi. Bu konudan ailesine bahsetmedi ve babasindan uzaklagmak
icin gizlice para biriktirerek 6grenimine devam etti. Kacmak, ebediyen kagmak
icin.

Zaten, eger kariyer yapmak istiyorsa disa acilmasi gerektigini coktan
anlamusti. Fizigi Asya pazarimn kriterlerine uymuyordu. Japonya’da, cekik
gozlii olmayan Avrasyalilar begenilirdi. Ama tilkenin kizlarinda fazladan bir
sey vardi: Insana keyif veren egzotik bir goriiniim.

Yirmi ti¢ yasinda diplomasi cebinde, 6nce ABD’ye, ardindan da Avrupa’ya
—Almanya, italya, Fransa— uctu. Bati’da hayalleri siisleyen Japon kadinimn
miikemmel fizigine sahipti. Diiz, parlak ve siyah saclar, cikik
elmacikkemikleri, hafifce kemerli kiiciik bir burun...

Gozlerine gelince, Milano’da bir fotografci bir giin ona “Go6zkapaklarin bir
resim fircasimn yumusakligina, bir ressam spatulasinmin sertligine sahip”
demisti.

Bunun ne demek oldugunu anlamiyordu ama umurunda da degildi; isler pes
pese geliyordu, para su gibi akiyordu. Sonunda sadece ticari sebeplerle
Paris’e yerlesti. Bir hayali gerceklestiriyordu; ama kendi hayalini degil,
annesinin hayalini. Oka-san bir Fransizseverdi. Yeni Dalga filmlerini seyreder,
Adamo dinler, Flaubert ve Balzac okurdu. Naoko ddevlerini “Her Yerde Kar
Var” sarkisi esliginde yapmus, Jean-Luc Godard’in Nefret’ine yirmi kez



katlanmak zorunda kalmisti ve “Mirabeau Kopriisii” siiri hala dilinin
ucundaydi.

Annesinin ideallestirdigi Paris ile Naoko’nun kesfettigi diisman sehir
arasindaki karsithik sasirticiydi. Hicbir yeri bilmiyordu. Pis sokaklarda
kayboluyordu. Taksi softrleri onu kandiriyordu. Ozellikle de Fransizlarin
kibri, kiistahlig1 onu soke etmisti. A¢ik acik onun aksamyla alay ediyorlar, ona
hi¢ yardima1 olmuyorlar, yiiksek sesle konugarak ve bagirarak séziinii
kesiyorlardi. Zaten Fransizlar her zaman her seye muhalifti.

Sainte-Anne Hastanesi’nde, Paris sokogun (Paris sendromu) konusunda
uzmanlasmis bir servis vardi. Sehir her y1l en az yiiz Japon’u o denli hayal
kirikligina ugratirdi ki, depresyona girer veya paranoyaya kapilirlardi. Buraya
kapatilir, tedavi edilir, sonra da yurtlarina geri génderilirlerdi. Naoko bu
durumda degildi. Kat1 bir yiiregi vardi1 —tesekkiirler baba— ve her seyden 6nce
yiireginde hi¢bir romantik umuda yer yoktu.

Iki y1lin sonunda, Fransizcas: kabul goriir bir seviyeye ulastginda, gercekten
istedigi isi —hesap uzmam-— yapmak i¢in mankenligi birakti. Once Japon ve
Alman sirketleri icin digsaridan yaptigi hesap kontrolorliigii gérevlerinden
ayrildi. Sonra ASSECO adl1 biiyiik bir sirkete girdi. Nihayet gelecegi garanti
altindaydi.

Zorluk cektigi tek sey cinsiyetiydi. Esas miicadelesi basarili olmak i¢in
yataga girmek degil, yataga girmeden basariya ulasmakti. Bunu moda
cevresindeyken zaten 6grenmisti. Hesap kontrolorlerinin ve uzmanlarimn sikic
diinyasinda ise durum ¢ok daha kotiiydii. Beyaz yiizii ve simsiyah sa¢lariyla,
diissel bir kadin gibi goriiniiyordu. Isinde son derece yetenekliydi ama isveren
daima daha fazlasim isterdi. Bazen kesin bir sekilde reddediyordu. Bazen de
bir tiirlii pes etmeyen cekici kadim oynuyordu. Bu oyunlar, karsisindakini
biktiriyor ve sonu¢ hep aym oluyordu: Ava istedigini elde edemeyecegini
anladiginda onu kapinin 6niine koyuyordu.

Tehlike sadece is ortamyla simrh degildi. Bir giin cantas1 calindi —
Japonya’da hirsizlik yoktu. Karakola gitti. Gucci’sini bulamadilar, ama
sorugturmayl yiriiten komiserden yakasini kurtarmasi zor oldu.

Passan’la birlikte her sey degismisti.

Bir y1ldirim agki. Tabloda en ufak bir golge yoktu. Onceden planlanmus bir
sey de. Bu yeni doniim noktasina erkek kardesi aracilik yapmisti. Naoko



Paris’e geldiginde, ondan ii¢ yas biiyiik agabeyi Sigeru oradaydi. On bes
yasinda alkolik, on yedisinde eroinman olan Sigeru, rock gitaristligi kariyerini
Avrupa’da siirdiirmek i¢in evden ayrilmisti. Birkac y1l Londra’da pistikten
sonra Paris’e gelmisti. Aile aylarca onun adini bile duymak istememisti.
1997’ de yeniden ortaya ¢ikmusti; gelismis, uyusturucuyu birakmus, iistelik on
kilo almusti. Artik Fransizcayr kusursuz konusuyordu. Paris Dogu Dilleri
Enstitiisii INALCO’da yardimc1 6gretmen olarak calisiyordu.

Naoko agabeyiyle cok yakin degildi. Tek baglar1 birkac berbat amydi:
babalarinin dayaklari, kiifiirleri, asagilamalari. Kimse onu veya agabeyini, bir
kis aksamu pantolonlar1 diismiis veya hickira hickira aglarken kapisinin dniinde
gormek istemezdi. Bununla birlikte ona Paris’i isaret eden agabeyiydi.
Yerlesmesine yardimci olmustu. Birlikte 6gle yemekleri yiyorlardi. Bazen
Naoko onun ders ¢ikisina, 7. Bolge’deki Lille Sokagi’na gidiyordu.

Iste orada, Sigeru’nun aksam derslerine katilan, Japonya hayran, otuz iki
yasindaki polis komiseri Passan’la karsilasmusti. 1k aksam yemeginden
itibaren —4 Kasim’di— Naoko kotii yontulmus bu polisin hep aradigi adam
oldugunu anladi. S6ziim ona romantik Fransiz erkeklerine de, Sibuya semtinde
sikca goriilen “soya-erkekleri”ne de hi¢ benzemiyordu.

Ustelik bu tamisma ona kendisiyle ilgili de birgok sey 6gretti. Passan’in
geleneksel Japonya’ya olan tutkusu tuhaf bir sekilde hosuna gitmisti. Oysa
Naoko o eski samuray ve busido hikayelerine coktan sirt cevirmisti — {ilkenin
ekonomik acidan gelismesiyle ve bunun sonucunda ortaya ¢ikan ciliz
kusaklarla birlikte tiim bunlarin yok olmasina iiziilse bile.

Ve simdi bu degerlerin, asik surath ve saglam yapili bir Fransiz’da yeniden
cisimlestigini goriiyordu. Kalin sesli, atig her kahkahada dikisleri catirdayan
kotii kesimli takim elbisesinin icine sikismus atletik yapili bir adam. Passan da
kendi tarzinda bir samuraydi. Sogun’a sadik eski savascilar gibi, Cumhuriyet’e
sadik bir adam. Sozleri, giiclii kisiligi, hepsi Naoko’da giiven uyandiran bir
dogruluk, bir manevi giic kaynag olusturuyordu.

Ama tiim bunlar ¢ok uzakta kalmisti.

Artik bosaniyorlardi. Bundan boyle bir koruyucusu yoktu ama 6zgiirdii.
1950’li yillarda, Japon sinemasinin o sasaali doneminde dublor kullanilmadig
sOylenirdi. Bunun basit bir sebebi vardi: Bir aktor asla bir aksiyon sahnesinde
oynamayl reddetmezdi, aksi takdirde giiliing duruma diiserdi.



O da kendi hayatim dublérsiiz oynamaya hazirdi.
Mutfaktaki duvar saatine bakti: 07.40’t1. Cocuklar1 uyandirmasi
gerekiyordu.



— Sonuncuyu ben istiyorum. Babamin son kruvasamm ben istiyorum!

— Cok gec, dislerini fircaladin.

Hiroki Fransizca konugmus, Naoko ona Japonca cevap vermisti. Holde, bir
dizini yere koymus, kiiciik oglanin kabamm ilikliyordu. Ogullarimn iki kiiltiirti
de 6ziimsemesini istiyordu. Ancak okulun, arkadaslarin, televizyonun etkisiyle
terazi hep Fransizcamn lehine agir basiyordu. Siirekli bu karsitlikla yasiyordu.

— Ya havuz ¢antam?

Basparmaklarim sirt cantasinin askilarina gecirmis bekleyen Shinji’ye
dondii. Giinlerden pazartesiydi. Havuz giinli. Lanet olsun! Cevap vermeden
ayaga kalka ve tist kata cikti. Bir eli tas tirabzanda, koridordaki cok dar
donemeci gecerken kalcasim duvarin kosesine carpti. Yeniden bir kiiftir
savurdu. Bir anda, tamamen betondan insa edilmis, koselerle dolu bu evden
nefret etti.

Cocuklarin odasinda bir mayoyu, havuzda takilmasi zorunlu boneyi, bir
havluyu, icinde tarak, sampuan ve sabun bulunan bir tuvalet cantasim bir araya
topladi. Hepsini sugecirmez bez bir cantaya koydu ve saatine bakarak odadan
cika. 08.15 olmustu. Coktan okulun kapisinda olmalar: gerekiyordu. Sikintidan
sicak basmusti. Yiizii terden yapis yapis olmustu. Makyaj1 aklina geldi. Bunu
daha sonra diisiinecekti.

08.32. Naoko, Carnot Sokagi’ndaki Jean-Macé Koleji’nin 6niinde yavaslad.
Sinirlerinin yay gibi gerildigini hissederek arabay ¢ilgin gibi siirmiis, sacma
sapan riskleri goze almisti. Kaldirimin kenarinda bir park yeri gérdi, ama
bagka bir araba ondan daha hizli davrandi, onu solladi ve bosluga girdi.

— Salak! diye bagirdi Naoko.

Shinji iki koltugun arasindan kafasim 6ne dogru uzatti.

— Kotii s6z sOyledin anne.

— Opziir dilerim.

Biraz daha uzakta, ikinci siray1 olusturarak durdu, kontagi kapatti, dortliileri
yakti. Arka kapiyr agcmak icin arabadan indi. Sicak.



— Haydi, cabuk! Herkes disar1! dedi Japonca.

Iki kiiciik oglamn ellerinden tutarak okulun kapisina kadar kostu. Diger
anneler de aym kosusturma i¢indeydi. O sirada, Hiroki’nin gogiis cebinden
tasan lolipopun sapim fark etti.

— Bu ne?

— Babamin hediyesi! dedi oglan, kiskirtic bir ses tonuyla.

— Sende de var mu? diye Shinji’ye sordu Naoko.

Biiyiik oglan basim “evet” anlaminda salladi, ¢ok daha kiistah bir tavirla.

— Onlar1 bana verin, diye emretti elini uzatarak.

Cocuklar, somurtkan bir ifadeyle denileni yapti. Naoko lolipoplari cebine
koydu.

— Seker ve lolipop yok! Kural bu.

— Bunu babama sen séylersin, diye homurdandi Shinji.

Naoko yiireginde hissettigi sikintiyla ¢ocuklara sarildi ve onlar1 okul
kapisina dogru ugurladi. Kiiciik omuzlarinda sallanan sirt cantalarimn
goriintiisii onu yine altiist etti. Siirekli kafasini kurcalayan soru bir kez daha
aklina geldi: Neden bosanarak her seyi berbat ediyordu? Bu iki melek,
yetiskinlerin aralarindaki anlasmazlig1 ¢6zmeleri icin caba sarf etmeye degmez
miydi? Bu gibi durumlarda kendi 6zel hayatimn hi¢cbir 6nemi olmadigim
diistiniiyordu.

Lolipoplari ¢ép kutusuna att1 ve gicir gicir parlayan Fiat 500’ {ine bindi.
Yeniden yola koyulurken birazdan katilacag: toplantiya odaklanmaya calisti.
Birkac ay icinde iflas1 kagimlmaz olan sirketin baskanina haber vermek
gerekiyorduy, aslinda bu iflas1 gormek icin rakam egrilerine bakmak bile
yeterliydi. Ona bunu nasil sdyleyecekti? Nasil bir dil kullanacakt1? Japonca,
birbirinden farkl {i¢ alfabenin disinda, farkli diizeyde —birbirinden ayr1
lehcelerde— bircok nezaket ciimlesi de iceriyordu. Ama ya Fransizca? Bunu
uygun bir sekilde sOyleyebilecek kadar Fransizcaya hakim miydi?

Puteaux Kopriisii’nii gecti. Saganak yeniden baslamisti. Boulogne Ormani’na
girdiginde trperdi. Takip edildigi hissine kapilmisti. Dikiz aynasina bakinca
olaganiistii bir sey fark etmedi. Bu saatte trafik nispeten yogundu ve arabalar
diger giinlerde oldugu gibi yanindan gecip gidiyordu.

Trafigin akisina riayet ederek aym hizda yoluna devam etti. Cok gecmeden
gordiigii Concorde Lafayette Oteli’nin kulesi onu rahatlatti. Yeniden dikiz



aynasina bir goz atti. Belirgin bir sey yoktu. Siiphelerinden kurtuldu ve yeniden
toplantimn konusuna odaklandi. Fransizlarin dedigi gibi, cok kibar
davranmaliydi.

Maillot Kapisi’mi gecip Grande-Armée Caddesi’ne girdi. Zafer Taki’m
goriince bir kez daha rahat bir nefes aldi. Yillar icerisinde nihayet Paris’i
sevmisti. Pisligini ve giizelligini. Boguculugunu ve gorkemini. Can sikici
insanlarim ve renkli kiiciik barlarim.

Bugiin artik hi¢ stiphesi yoktu: O, bu sehre aitti.

Iyi giinde de kotii giinde de.



— Sizi anlayamiyorum bagkomiser. En basindan beri Guillard’a
saldiriyorsunuz.

Yargic Ivo Calvini mafyayla siki fiki bir isimdi ve suratsiz, lanet herifin
tekiydi. Kirismus uzun bir yiizii, bakislariyla insam tedirgin eden ¢ukura kacms
gozleri, sag kenar1 aciyla kivrilmis gibi duran, miihiirlenmiscesine simsiki
kapali, karsisindakini kiiciimseyen dudaklar: vardi. Dudagindaki bu hafif
carpiklik, tersyiiz edilmis uygunsuz bir giiliimseme varmus gibi bir ifade
veriyordu yiiziine. Masasimn ardinda tartisma kabul etmez bir sekilde, dimdik
oturuyordu.

Passan koltugunda kipirdandi:

— Guillard ilk iki kurbana telefon etti.

Calvini 6niindeki dosyay1 karistirdi:

— Bunu dosyaya koyamazsiniz, bu bir saplanti! 22 Ocak’ta Audrey Seurat’y1
aramus. 4 Mart’ta da Karina Bernard’1. Kanitlarimiz bunlar mi?

— Ik iki kurbanla temas kuran tek isim o.

— Ama {iciincii kurbanla temas kurmamus.

— Onu bagka tiirlii bulmus olabilir. Ayrica o geceki kurbanla da temas
kurmadi ve...

Sorgu yargicl, Passan’in soziinii kesmek icin elini kaldirdi:

— Her haliikirda, onlar1 bizzat arayan Guillard degil. Bunu biliyoruz. ilk
telefon cagrisi, Alfieri arazisindeki ona ait garajlarin birinden yapilmus.
Ikincisi Fari’deki yine ona ait tamir atdlyelerinin birinden. “Kamtlarimz”
stiphesiz isletme sorumlusundan izin alarak miisterilerle yapilan telefon
goriismelerinden baska bir sey degil.

Olivier ipuclarimn saglam olmadigim zaten biliyordu, dolayisiyla bunun
kendisine hatirlatilmasina hic ihtiyaci yoktu. Vardig tiim sonuclar sadece
sezgilerine dayamyordu. Ama Guillard’in Dogumcu oldugunu biliyordu. Oto
servis istasyonu sahibi olan bu adam izlemeye basladig1 andan beri bu konuda
en ufak bir stiphesi yoktu.



— Oldiirecegini haber vermek icin kurbanlarla temas kurdugunu
sOylemiyorum. Onlar1 olay mahallinde sectigini diisiiniiyorum. Yani servis
istasyonlarinda.

Calvini bir sayfayr cevirdi:

— Orada ofisi yok. Sirket merkezi Aubervilliers’deki ticlincii servis
istasyonunda...

Passan masaya dogru egildi ve sesini yiikseltti:

— Bu dosya tstiinde yaklasik dort aydan beri ¢alisiyorum. Guillard servis
istasyonlarinin arasinda stirekli yer degistiriyor. Zaten hamile kadinlar1 da bu
sekilde saptadi. Bu bir rastlanti olamaz.

— Elbette olabilir ve bunu siz de benim kadar biliyorsunuz. Bu servis
istasyonlar1 La Courneuve ile Saint-Denis’de. Ug¢ kurban da buralarda
oturuyor. Katil bu bolge icinde vuruyor. Ortak nokta orasi. Pekala kosedeki
stipermarketin gece bekcisinden de siiphelenebilirsiniz ya da...

Passan koltuguna ¢oktii ve ceketinin oniinii kapatti. Titriyordu. Yargicin ofisi
kati diistincenin kaynagi gibiydi. Metal mobilyalar, PVC, yas1 ve rengi olmayan
duvardan duvara hall.

Sorgu yargicl, olgular1 —ya da daha ziyade olmayan olgulari— siralamaya
devam ediyordu. Olivier, bir kez daha ona, tiim bunlarin bir sezgi oldugunu
sOylemekten vazgecti. Ivo Calvini’nin ender rastlanan bir zekasi vardi. Elli
yasindaydi, Saint-Denis Agir Ceza Mahkemesi’nin en etkili yargiclarindandi.
Ama hic saha deneyimi yoktu. Insanlarla hic empati kurmadan, dosyalar:
matematik denklemleri gibi sonuca baglayan sevimsiz bir deha, diplomal: bir
beyin.

Aforizmalariyla taninan, Cinayet Biiro Amiri Lefebvre bir giin ona “Calvini
stiper zeki bir adam ama ben ondan daha az aptalim” demisti.

Passan dikkatini yeniden odamn efendisinin s6zlerine verdi:

— Cinayetler sirasinda Patrick Guillard nerede oldugunu kamtlhiyor.

Passan derin bir i¢ cekti. Daha kac kez aymi s6zleri yineleyip duracakti?

— Heniiz cinayetlerin tam tarihi ve saati bile bilinmiyor.

— Kurbanlarin kayboldugu tarih ve saatler biliniyor.

— Tamam, dyle farz edelim. Ama Guillard’in tamklar1 kendi iscileri. Bunun
hicbir degeri yok. O Dogumcu. Hic siiphe yok. Zaten biz neden s6z ediyoruz?
Bu gece olanlar1 biliyorsunuz, bu sizin icin yeterli degil mi?



— Suc¢ 6nleme biriminin raporunu okudum, sizin lehinize degil. Sizin
raporunuzu bekliyorum.

Olivier suratim eksitti. Sadece birka¢ saat uyumustu ve kendisini acil bir
toplant1 i¢in Calvini’nin ofisine ¢agiran bir SMS’le uyanmisti. Dus yapmus,
tiras olmus ve giiniin o saatinde tikal1 olan A86 iistiinden 93 numaral1 yola
cikmusti. Sireni ¢alistirmus, arabalarin arasinda zikzaklar yaparak yol almak
zorunda kalmisti. Kulaklarinda hala sirenin ugultusu vardi.

Calvini’nin sesinde bir canlilik belirdi:

— Birkac¢ aydan beri bu sorusturmada birlikte calisiyoruz. S6yleyebilecegim
tek sey, aramizda iletisim olmadigy.

— Burada arkadaglik yapmak icin bulunmuyoruz.

Bu cevabindan dolayr hemen pisman oldu. Calvini ona elini uzatiyor, o ise
bu ele tiikiiriiyordu. Adam derin bir i¢ ¢ekti ve klasoriinden daktiloyla yazilms
bir tomar kagit ¢ikardi. Olivier bunun hakkindaki suglamalarla ilgili dosya
oldugunu anladi. Kollarim gégsiinde birlestirmis, basi dik, hala 6fkeden
titriyordu.

— Mayis ay1 basinda Patrick Guillard, hakkimzda sikayette bulunmus. Onu
hirpalamigsimz.

— Onu kacgarken yakalamigtim.

— Giindiiz ve gece. Ug hafta boyunca. Herhangi bir suglama olmadan. Yine
sirf tahminlerinize dayanarak onu gézaltina da almigsimz. Yasadisi aramalar
yapmigsiniz.

— Rutin ziyaretlerdi.

— Kisisel adresine mi?

Olivier cevap vermedi. Sag bacag titriyordu. Bu sacmaliklarin onun yaptigi
suclistiinii berbat edip etmeyecegini diisiindii. Yasalar suclular1 koruyordu, bu
pekala bilinen bir seydi.

— Gectigimiz 17 Mayis giinii Saint-Denis Agir Ceza Mahkemesi cikardigi bir
kararla sizin Patrick Guillard’a iki yiiz metreden fazla yaklasmanizi
yasaklamus.

Olivier sessizlige gomiilmiistii.

— Bu olaydan sonra, diye iizgiin bir sekilde devam etti Calvini, baska
ipuclarina, bagka siiphelilere yoneleceginizi sandim. Ama yamlmigim.

Olivier basin kaldirdi. Elindekileri ortaya dokmenin zamam gelmisti:



— Yeni bir gercegi kesfettim.

— Nedir?

— Guillard’1in bu davramsinmin sebebini. Bu kadinlar1 neden 6ldiirdiigiinti.
Onlarin ¢ocuklarim neden yaktigini.

Sorgu yargici kaslarin catti. Devam etmesini isaret etti.

— Guillard bir kadin.

— Oziir dilerim, anlamadim!

— Yani hermafrodit. Karyotip analizinde bir ¢ift XX kromozomu oldugu
tespit edildi. Cinsel organlarinda da anomali olmali. Ancak tibbi dosyasina
ulasamadim. Su lanet olas1 mesleki gizlilikler...

— Karyotip analizi mi yaptirdimz? Ama ben bir sey imzalamadim!

Adli polis baskomiseri koltugunda yeniden kipirdandi. Yaptig1 kesfin,
izlemek zorunda kaldig bu yasadisi yolu gizleyeceginden emindi. Yamlmusti.
Ivo Calvini hisimla ayaga kalkti ve pencerenin 6niinde dikildi. Passan’in
cevabim bekliyordu.

— Ugiincii cesette, diye murildand: sonunda Passan, yabanci bir DNA bulduk.
Onu Guillard’inkiyle karsilastirmak istedim. Bundan hi¢bir sonu¢ alamadik,
ancak laboratuvar bu DNA’dan Guillard’in karyotipini ¢cikarmak icin
yararlandi.

Calvini sanki Saint-Denis’nin bogucu manzarasinda gizemli bir noktaya
bakiyordu. Passan yargicin kararsizlik i¢cinde kipirdanip duran ¢enesini
gorebiliyordu.

— Bu genetik olgu, onun bu cinayetleri islemesi i¢in neden bir sebep
olustursun?

— Guillard bir psikopat, diye karsilik verdi Passan, sanki bu her seyi
acikliyormus gibi. Belki de hamileligi sirasinda annesinin bir sorun yasadigim
diistiniiyor. Ona kars1 kin besliyor ve bu da gitgide artarak biitiin hamile
kadinlara karsi bir kine doniisiiyor olabilir.

— Peki bebekleri neden yakiyor?

— Bilmiyorum. Belki onlara da 6fke duyuyor. Hicbir sorun yasamadan oglan
veya kiz olarak doganlara. Hepsini ateste kavurmak istiyor.

Calvini sonunda basim ona dogru cevirdi:

— Bu uyduruk psikolojik tahlilleri nereden cikariyorsunuz?

— Guillard gayrimesru bir cocuk olarak dogdu. Biyolojik anne babas1 onu



istemedi. Belki de anomalisinin sebebi bu, bilmiyorum. Sonrasim tahmin
etmek icin Freud olmaya gerek yok. Daha fazla arastirmak isterdim ama Cocuk
Esirgeme Kurumu bana onun dosyasim vermeyi reddediyor.

Sorgu yargici masasina dondii. Oturmak yerine Passan’a dogru egildi,
ellerini koltugunun kenarina koydu:

— Hayatin sillesini yemis biitiin 6ksiiz ve yetimler seri katil olmaz.

Baskomiser eliyle masaya vurdu:

— Bu herif bir kacik, hepsi bu!

— Diin gece ona neden saldirdimiz?

— Niyetim saldirmak degildi. Ug aydan beri cinayetleri nerede isledigini
bulmaya calisiyorum. Diin gece bir istihbarat aldim ve bana, {istiine gitmemi
gerektirecek kadar 6nemli geldi. Guillard’in holdingine ait Stains’deki bu
atolyenin varlig1 gizlenmis. Adresi 6grendigimde her sey bir anda aydinland.
Ik ii¢ ceset ii¢ kilometrelik bir yaricap icinde bulunmustu. Her seyin burada
gerceklestigini anladim.

— Ama kimseye haber vermediniz.

— Zamanmm yoktu. Leila Moujawad iki giinden beri kayipti.

Calvini yeniden yerine oturdu, surat ifadesi hi¢ bu kadar kuskucu olmamusti:

— Atdlye konusunda, size tiiyoyu kim verdi?

— Mali sube.

— Iceri girmek icin mahkemeden izin aldimz mi? Ayrica ben bir sey
imzalamadim.

Olivier bu soruyu gecistirdi:

— Bazen acil bir durum bir kagit parcasimn Oniine gecer.

— Kagit parcasi degil baskomiser, yasa! Izin almadan size yardim eden
adam bulacagim. Korkung bir suc islediniz. Ozel bir mekéna, sabaha karsi
licte baskin yaptimz.

— Bir sugiistiiydii!

— Daha ziyade, yetkiyi kotiiye kullanma diyelim. Guillard hastanede
sorgulandi. Orada bulunmasimn 6zel bir sebebi olmadigim, yanan cesedi
atdlyesine girdiginde gordiigiinii ifade ediyor, tipki sizin gibi.

— Sagma.

— Uyku sorunlar1 oldugunu séyliiyor. O servis istasyonundaki motorlari
onarmak icin gece gelmis. At6lyeye girince de kacmakta olan katili gormiis.



— Nereden kaciyormus?

— Baska bir cikis daha var, arka tarafta.

Passan dislerini sikti; bu ¢cikisin farkina bile varmamst.

— Igeri zorla mu girilmis?

— Hayir ama bu bir seyi ispatlamaz. Incelemeler yapildi. Guillard’in ne
ellerinde ne de giysilerinde Leila Moujawad’1n kanina rastland.

Olivier burun deliklerinde barut kokusu hissediyordu. Tamamen koku
haliisinasyonu.

— Ameliyat eldivenleri giymisti.

— Onu oldiiriirken gordiiniiz mii? Kesip bicerken? Bebegi yakarken?

— Biz gelince kagmaya basladi!

— Silahimz1 ona dogrultmustunuz.

Passan cevap vermek istedi ama basaramadi. Agz1 kurumustu. Bogazi
yamyordu.

— Saint-Denis polisi atélyenin bulundugu semtte bir sorusturma baslatti, diye
devam etti yargic. Kimse onu kurbam getirirken gérmemis. Onu suglayan bir
tamk ifadesi de yok.

— Haftalardan beri o bolgede dolasiyorum. O semtin insanlar1 polisle
konugmaktansa kollarim kesmeyi yeglerler.

— Kimsenin konusmamasi Guillard’in lehine.

— Onun katil oldugunu cok iyi biliyorsunuz. Onu suciistii yakaladim.

— Hayir. Hicbir sey gormediniz, hi¢cbir sey duymadimz. Mahkemede somut
hicbir sey ortaya koyamayacaksinmz.

Passan patlamaya hazirdi. Yaptig1 sugiistii basarisizliga ugramak iizereydi.

— S6z oyunu yapiyorsunuz, orada...

— Hayir. Gerceklerden s6z ediyorum. Patrick Guillard, onu koruyan
mahkeme emrini ihlal ettiginiz icin sizden sikayetci oldu. Onu yaraladiniz.
Kasten oldiirmeye tesebbiis ettiniz. Onu otoyola atarak 6ldiirmeye kalkistigimzi
ileri siirtiyor.

Passan hakkinda ¢oktan karar verilmis oldugunu anlad.

— O halde?..

— Serbest birakilmasi i¢in bir saat 6nce talimat verdim. Dua edelim de
medyaya konugmasin. Sizin bu tutumunuz, bizi ona yumugsak davranmak zorunda
birakiyor.



— Peki ya ben?

— Disiplin kuruluna cikacaksimz. Dosyamz Icisleri Bakanligi’na gitti bile.

— Sorusturmadan alindim mi?

Yargic basini salladi. Asag1 dogru kivrilan giiliimsemesiyle Passan’1
kiictimsiiyor gibiydi ama gdzlerinde bir tiir yorgunluk ifadesi vardi. ic karartici
bir bikkinlik.

— Sizce?..

Olivier tek harekette, masanin {istiindeki esyalar1 yere savurdu.



10

— Nereye gidiyoruz beyefendi?

— Eve.

Sofor hareket etti. Arkaya oturmustu, taktiklar1 boyunlugu ¢ikardi ve deri
koltuguna iyice gomiildii. Bu zzmbirtiyla Harp Esirleri filmindeki Erich von
Stroheim’a benziyordu. icinde kiiciik bir sogutucu bulunan dirsek dayama
yerinin kapagim kaldirdi, bir Cola Zero cikarip acti ve derin bir soluk aldi.

Ensesinde siddetli bir agr1, kollarinda ve bacaklarinda yaralar vardi,
gogsiine sancilar giriyordu, ama maruz kaldig1 siddet goz 6niine alimrsa bunlar
pek bir sey degildi. Saint-Denis Hastanesi’nde birka¢ saat boyunca gézaltinda
tutulmasi da fazla 6nemli degildi.

Bu sabah erken saatte, telefon etmesine izin vermislerdi. Avukati iki saat
icinde her seyi yoluna koymustu.

Hasminin onu hirpalamasi lehine olmustu. Geceki saldir1 sadece yeni bir
perdenin baslangiciydi. Psikopat kendisiydi. Ne var ki atlyesinde ceset
bulunmasi durumu agirlastiran bir olguydu. Katil olmasa bile bu mekan ile
kurbanlar arasinda bir bag kurulmasi kacimlmazdi. Bunu inkar etmek
imkansizdi. Ama savunmasim hazirlamak, suglamalari bir ¢alisanina —ya da
semtteki bir su¢luya— yoneltmek icin 6niinde uzun zaman vardi.

Atolyenin adresi disinda, hasminin elinde yeni bir sey yoktu. Onu at6lyenin
disinda serserilerle kapisirken gordiigiinde olacaklar1 tahmin etmisti. Hemen
harekete gecmis ve kendisini anneyle iliskilendirebilecek en 6nemli seyden
kurtulmustu. Kactigr i¢in gururlanmiyordu ama mecburdu. Eseriyle arasinda
belli bir mesafe olusturmasi gerekiyordu; “yolu”na devam edebilmek icin
Fransiz kanunlarinin “su¢” saydigi seyden miimkiin oldugunca uzaklasmaliydi.
Anka Kusu’nun Eseri.

Plam islemisti. Icinde bulundugu tatsiz duruma ragmen yargi¢c onun serbest
birakilmasim emretmisti. Kurbanla arasinda hicbir fiziksel bag yoktu. Polis
baskomiserinin geceki baskimmn da hicbir yasal dayanag: yoktu. Yeni
sorgulamalar, yeni aramalarla yeni bir sorusturma baslatilacakti. Ama hicbir



seyden korkmuyordu; son bes giin ne yaptigini, nerelere gittigini
ispatlayabilirdi. Ve Leila Moujawad’la hi¢ temas kurmamust.

Artik yoluna devam edebilirdi. At6lyesine giren birinden davaci olan ¢ok
sarsilmig mal sahibini, sagskina dénmiis masumu oynamayi siirdiirmeliydi.
Atolyesine zorla kim girmis olabilirdi? Onun mekamnda bdyle bir barbarliga
kim kalkismus olabilirdi? Her sey nasil aciklanmaliydi? Bu cok kolay
olmayacakti ama Ustesinden gelecekti.

Esas sorun, Clos-Saint-Lazare’1n arkasindaki genis arazide birakmak
zorunda kaldig delillerdi. Doniip onlar1 almasi s6z konusu olamazdi.
Kimsenin onlar1 bulmamasi i¢in dua etmekten baska caresi yoktu.

Diger bir sorun da Stains’deki atélyesiydi. Bu miilkii neden holding
biinyesinde gostermedigini aciklamasi gerekecekti. Burayr diger kurbanlara
baglayacak herhangi bir organik kalinti bulunmamasim timit ediyordu. Her
seferinde, her seyi atesle temizlemisti; onu ele verebilecek hicbir sey yoktu.

Tek gercek tehdit hala hasmiydi. “Avc1” veya “Gece Siivarisi” olarak
adlandirdig o polis.

Bunu diisiinmek icini sikintiyla doldurdu ve iceceginden bir yudum daha
aldi. Passan asla vazgecmeyecekti. S6z konusu olan ne sorusturma ne de isti,
sadece bir takintiydi. Tutarsiz, olumsuz, projesine bir tiir eklenti.

Hangi Tanr1 boyle bir engeli yoluna ¢ikarmisti? Bu sinamanin anlami neydi?

“Nanterre. La Défense. Neuilly-sur-Seine” levhalar1 goriindii.

Bu yolu seviyordu. A86. 93’ten 92’ye gecis. Artik kendi giizergahindaydi.
La Courneuve’iin karanlik mahallelerinden Neuilly-sur-Seine’in liiks
rezidanslarina. Bu hedefe ulasmak i¢in birbiri ardina toplumsal simf
katmanlarimi tirmanmusti. Cirkeften ¢ikmak icin. Koklerinin sefaletinden
kurtulmak icin. Aptal, hosgoriisiiz buldugu burjuvaziden tiksiniyordu ama
Neuilly’de, varsillarin sessizligi onda en azindan huzur dolu bir vahada
yasiyormus hissi uyandiriyordu. Ozel malikanesindeyken sanki fildisi bir
kuledeydi. Acisim hafifletmekte 6zgiirdii. Yeniden doguslarini
gerceklestirmekte de.

Yeniden Avci’y1 diisiindii. Sirrim biliyor muydu? Bildigine kanaat getirdi.
Gozaltindayken DNA testi yapmak icin kendisinden numune aliglari yeniden
goziiniin Oniine geldi. Bunu hatirlamak bile titremesi icin yeterli oldu.

Passan digerleri gibi bir polis degildi. Her kadin ve her erkek bedeni disil



ve eril parcaciklar icerirdi, fizyolojik cinsiyetin agir basti1 bir yiizde icinde
daima karsi cinse ait parcaciklar vardi. Polisle ilk karsilastigl anda, dikkatini
ceken sey onu allak bullak etmisti. Polis bagskomiseri neredeyse mutlak bir
safliktaydi. Yiizde yiiz eril hormonlar. Ciirufsuz bir metal.

Bu saskinligim atlatarak, tebessiimiinii ve nazik ses tonunu koruyup sevimli
bir yiiz ifadesi takinmisti. Avci’mn sebebi ziyareti sadece sdyle bir yoklamak
icindi. Sahip oldugu tek ipucu sadece bir rastlantiydi: Kurbanlardan biri Saint-
Denis’deki galeriden bir araba satin almusti, bir digeri ise arabasim La
Courneuve’deki servise tamire getirmisti. Baska bir ipucu yoktu. Sadece bir
rastlanti. Onun sorularini sasirmis ve kuskulanms gibi yaparak, hi¢ zorluk
cekmeden cevaplamsti.

Ama baskomiser yutmamisti. Passan onun icin gelmisti ve onun gibi
icgiidiileriyle hareket ediyordu, bunu hissedebiliyordu. Boylece diiello
baglamisti. Sonrasinda yasananlar onu hakh ¢ikarmusti. Gizlice izlemeler,
aramalar, sorgular... Polis kudurmug gibiydi. Hatta liglincii annenin
oldiriilmesinden hemen sonra onu mayis ay1 ortasinda tutuklamigti. Ama sansi
yaver gitmisti: Nisan 2011’de ¢ikan yeni bir yasa, gozaltindaki birine sorgu
esnasinda avukat bulundurma hakki tamyordu. Avukati da polisin yonelttigi
suclamalarin {istesinden gelmeyi basarmisti.

Sikayetci olmugstu. Passan’in aleyhinde taniklik etmisti. Polis tarafindan
hirpalandigina dair ifade vermisti. Avukati polisin gérevden alinmasini
istemis, ancak emniyet tegkilati memurunun yamnda yer almisti. Baskomiser
sorusturmadan alinmamis ama bir numaral siipheliye yaklasmasi
yasaklanmusti. O artik sadece masum biri degildi, aym zamanda dokunulmazdi
da.

Yeniden doguslarindan vazgecmesi gerekirdi, ama yapamiyordu. Bu bir
oliim kalim meselesi. Daha ihtiyatli davranmaya baslamisti. Yontem
degistirmisti. Degistirmedigi tek sey cinayet mahalliydi. Bu da az kalsin
Ozgiirliigiine mal olacakut.

Bagska bir kutu Cola Zero acti. Soguk mesrubat bogazinda kabarcikland.
Gozlerini kapatti. Gozkapaklarimin alinda canlanan goriintii katiks1z bir cinsel
hazdi. Bayir asagi polisle birlikte yuvarlamrken 6lecegini sanmigti. Ama aym
zamanda da korundugunu hissetmisti. Erkekten kadina doniismiistii. Korku
gercek bir zevk halini almusti. Kollarim acarak hasmim karsilamis, sozle



anlatilamayacak bir sehvetle kendinden gecmisti.

— Geldik beyefendi.

Aglhiyordu. Dogruldu ve sargi bezlerini 1slatan gozyaslarim kuruladi. Bu
basit hareket bile kuyruksokumundan ensesine siddetli bir agrinin yiikselmesine
neden oldu. Bir an 6niindeki manzaraya bakti: ¢ikmaz sokak, kaldirim boyunca
uzanan demir parmakliklar, hazir olda duran 6zel malikaneler.

— Beni burada birakip siz servis istasyonuna doniin.

Ancak bir tas kadar konuskan olan soforii basim salladi. Ne sis surati
hakkinda bir yorum yapmis ne de hastanede gecirdigi saatlerle ilgili soru
sormustu. Bunun i¢in ona minnet duyuyor ve hic¢ soru sormadan, giindiizleri onu
her yere gotiiren bu gblge adam i¢in kendini kutluyordu.

Giigliikle arabadan cikti. Acilarim hafifletmek icin kullanacag bitkilerin ve
Cin tozlarinin listesini ¢oktan kafasinda hazir etmisti. Yillardan beri Bati’ya
ait hi¢bir ilac1 agzina siirmiiyordu. Yeniyetmeligi boyunca asir1 miktarda
molekiil, aktif madde ve ila¢ icmisti. Simdi bunlar1 i¢meyi reddederken aslinda
kendisini dislamus ve mahkiim etmis olan bu uygarligl reddediyordu.

Giines yine kalin bir bulut tabakasinin arkasina gizlenmisti. Yagmur, dar
sokag gri ve pis bir ortiiyle kaplayarak yeniden yagmaya baslamusti. Mekanik
adimlarla malikaneler boyunca yiiriidii. Bedenindeki agrilarin sebebi sadece
aldig darbeler degildi — Avci kurban téreninin, heniiz gerceklesmemis ya da
tamamlanmamis yeniden dogus siirecinin yarida kalmasina sebep olmustu.

Acikugin hissediyordu, doyumsuz oldugunu.

Bunun tek bir caresi vardi.
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Sandrine Dumas bir garaj kapisimn 6niinde durdu ve manevra yaparken
gormedigi bir refiije carpti. Dudaklarindan 6fkeyle “lanet olsun” s6zciikleri
dokiildii ve alcak sesle lanet okumay: siirdiirerek arabasindan ¢ikti. Kapisin
kilitledi, arabasindaki hasara bakmadi bile ve Ponthieu Sokagi’nda yiiriimeye
basladi. Saclar1 dagimku, istii bas1 dokiiliiyordu.

Ama en 6nemlisi ge¢ kalmusti.

Naoko’yu on iki y1ldan beri tamyordu, randevularimn hicbirine ilk gelen
olmamusti. Bir giin arkadasina, nezaketen on bes dakika gecikme kuralim
aciklamaya calismusti. Ama onun saskinligl karsisinda vazgecmisti. Japonlar
hakkinda hazirlanan bir belgeselde, onlarin sekiz saat boyunca inci
ayikladiklarimi hatirliyordu. Dikkatle bakan, simsiyah ve aym zamanda
binokiiler bir mikroskopun mercekleri kadar keskin o gézleri unutamamsti. Ve
iscilerin yiizlerinden okunan, gozkapaklarinin —bazen hafif bir sasilig andiran,
Mogollara 6zgii o kivrim— kirpismasiyla daha da belirginlesen o donma halini,
o konsantrasyonu.

Gec kalmanin bir nezaket kurali olabilecegi fikri karsisinda Naoko da tam
olarak aym ifadeyi takinmust.

Sandrine arabalar1 durdurmaya calisarak, yesil 1s1kta Matignon Caddesi’nde
karsidan karsiya gecti. Kornalar ¢alindi. Hi¢bir sey duymuyor ve hala algcak
sesle kendi kendine mirildamyordu. Neden Naoko ondan béyle bir sey
istemisti? Alelacele bir 68len yemegi yemek icin trafikte gecen bir saat... Ama
ayni zamanda kendine de kiziyordu: Burayr secen oydu. Ve saat 15.00’te derse
girmesi gerekiyordu.

Restoranin dniine geldi, istiinii basim diizeltti, derin bir nefes ald1 ve iceri
girdi. Bir inek gibi terlemisti. Tedavinin ikincil etkilerinden biri. Salona girer
girmez Naoko’yu gordii. Giizelligi disinda, onda insam sinir eden bir seyler
vardi. Burusmus eski afislerdeki kadin reklamlarim andiran bir tiir bozulmaz
tazelik.

Bazen Naoko ona Japon kozmetik {iriinleri veriyordu — cogunun iizerinde



bihaku yaziyordu, bu da ii¢ asag bes yukar1 “soluk giizellik” anlamina
geliyordu. Naoko bihaku’nun kusursuz bir érnegiydi. Sadece piring, siit ve saf
suyla besleniyor samlabilirdi. Ama bu dogru degildi; Naoko cok yemek yerdi
ve Paris’in biitiin pastanelerini bilirdi. Sandrine kimi zaman sirf hasedinden
onu otuz yas daha yash hayal etmeye calisirdi. Yapamazdi. Teni bir glines gibi
parliyorduy, daha 6tesini gormek imkansizdi.

— Geciktigim icin 6ziir dilerim, dedi, yeniden derin bir nefes alarak.

Naoko “her zamanki gibi” ve “6nemi yok” anlamina gelen bir giiliimsemeyle
cevap verdi. Sandrine cantasim birakip oturdu. Mantosunu cikarirken etrafa ter
kokusu yayryormus gibi hissetti. Kemoterapinin bir baska etkisi de en ufak bir
kokunun onu bogacak gibi olmasi, kusma istegi vermesiydi.

— Moniiyii gordiin mii? Burasi Paris’in en iyi Japon restoranlarindan biri
galiba.

Naoko siipheci bir ifadeyle dudak biiktii.

— Ne oldu? dedi Sandrine telaglanarak. Japon degiller mi?

— Koreliler.

— Kahretsin! Elle’de bir makale okumustum...

— Bos ver.

Bu durum aralarinda alay konusu halini almisti. Yillardan beri Sandrine,
Naoko’ya yeni Japon restoranlar1 bulmaya ¢abaliyordu. Ama iki restorandan
biri ya Cin ya da Kore restoranm ¢ikiyordu.

Moniiyii acti. Bu kadarcik sey icin camm sikmasi gereksizdi. Hastaligimn bu
gerileme evresinden sonuna kadar faydalanmak istiyordu. Bir haftadan beri ilk
kez, stirekli yinelenen ve ac1 veren agiz ici iltihaplarimn ardindan dil
papillalarina hitap etme firsati bulmustu.

— Ben maki moriavase yiyecegim. Giizel bir susi tabagy, iste ihtiyacim olan
bu!

— Onlar susi degil, maki. Maki “yuvarlanmak” anlamina gelir.

Naoko bunu, bir tiir hiizniin de hissedildigi kendini begenmis bir ses tonuyla
sOylemisti. Zaten Sandrine arkadasimn kotii bir giiniinde oldugunu anlamisti.

— Peki sen? dedi laubali bir sekilde. Sen ne yiyeceksin?

— Miso corbasi.

— Hepsi o kadar m?

Naoko cevap vermedi. Go6zleri o kadar siyaht1 ki gozbebeklerini ayirt etmek



imkansizdi.

— Olivier’yle hala kavga ediyor musunuz?

— Pek degil. Bodrum katinda kaliyor. Hi¢ temasimiz yok. Her haliikarda bu
aksam gidiyor.

Garson geldi ve siparislerini aldi.

Kisa bir sessizlikten sonra Sandrine yarayr desmeye karar verdi:

— Yolunda gitmeyen ne?

— Yeni bir sey yok, her zamanki sorunlar. Bir sabah kocaman bir
hamambd&cegiyle uyandim, hepsi bu. Benim evliligim tam bir enkaz.

— Tuhaf.

— Anlamyorsun. Olivier’nin beni hi¢cbir zaman sevmedigi hissine
kapiliyorum.

— Bu sekilde sevilmemeyi hayal eden bircok kadin tamyorum.

Naoko basim iki yana salladi:

— Olivier Japonya’y1 seviyor. Bir hayali, bir fikri seviyor. Benimle hig ilgisi
olmayan bir seyleri. Zaten y1llardan beri bana dokunmuyor bile...

Sandrine i¢ini cekmemek i¢in kendini zor tuttu. Psikiyatrlik oynamak icin bir
saat trafikle bogusmustu. Ama bundan yakinmuyordu. Kelimelerin miizigini
dinliyor ve bunu ¢ok seviyordu. “R” leri ve “u”lar1 hala telaffuz edemeyen bu
hos aksani dinlemeyi.

— Bana kars1 duygular1 hep soyuttu, diye devam etti Naoko. Baslarda bu
duygunun somut bir hal alacagim, Japon karisiyla ilgilenecegini sandim. Ama
tam tersi oldu. Takintisina daha da fazla gomiildii. Hala geceleri samuray
filmleri izliyor, benim bile tammadigim Japon yazarlar1 okuyor! Y1l sonunda,
biiyiikk magazalar disinda bagka bir yerde calinmayan ve artik Japonya’da
kimsenin dinlemedigi kotoyla icra edilen eski parcalar dinliyor. Y1l boyunca
“Kliciik Noel Baba” sarkisimi dinleyen bir adamla yasamak ister miydin?

Sandrine karsilik vermeden giiliimsedi. Garson ici ¢ig balik dolu, zencefil
ve yesil vasabi toplariyla siislenmis sandal biciminde bir tabakla geliyordu.
Sandrine birazdan alacagi doyumsuz tatlar diisiindiik¢e icin i¢in seviniyordu.
Kanser oldugu anlasildigindan beri her haz, en basiti bile ona artik igmedigi
sigarayl hatirlatiyordu.

Naoko corba kasesini iki eliyle tuttu ve gbzlerini masaya dikip konusmasina
devam etti:



— Simdiki numarasi, Sociku film stiidyolarinda hazirlanan eski miizikal
komedilerin diyaloglarim dinlemek. internet iizerinden hic kimsenin bilmedigi
CD’ler siparis etti. Tek bir kelimesini anlamadig) halde stirekli bu CD’leri
kulaklikla dinliyor. Bunu saglikli buluyor musun?

Sandrine {lizgiin gozlerle ona baktiktan sonra yosun, tonbalig1 ve piringten
olusan yeni bir top aldi. Sandali andiran tabagin 6n kismini simdiden
bitirmisti.

— On y1ldir evliyiz ve benim bir kadin oldugumu anlayip anlamadigindan
hala emin degilim. Her seyden 6nce ben onun miizesine ait bir parcayim.

— En degerli parca.

Naoko stiipheci bir tavirla dudak biiktii. Seksi bir agz1 vardi. Profilden,
altdudag hafifce ileri dogru ¢ikikti, bu da ona hayvani bir cekicilik veriyordu.
Sandrine Japonya’y1 bilmiyordu, ama disi geyiklerin 6zgiirce dolastigi Nara
adl1 bir tarihi kentten s6z edildigini duymustu. Hep Naoko’nun Nara’dan
geldigini diisiinmiistii.

— Ona gore bir Japon kadinla evlenmek biiyiik bir sans. Benim sayemde,
tilkem onu kabul etti. Fransizcada bununla ilgili bir s6z vardir. Kral bir
sovalyeyi kutsadiginda...

— Kiligla omzuna dokunur.

— Evet aynen, Japonya, kiliciyla onun omzuna dokundu. Ogullarimiz bile bu
siirecin bir parcasi. Bazen, onlarin genetik bir deney olduklarim saniyorum.
Bunu kendi kamm benim halkimun kamyla karistirma girigsimi olarak
goruyorum.

Sandrine, Naoko’ya hayatta ¢cok daha kotii seyler oldugunu sdylemek istedi.
Erkeksiz, cocuksuz, tistiine iistliik memelerini, karacigerini ve rahmini kemiren
kanserle kirkli yaslara yaklasmak gibi.

Ama Naoko ¢ok daha genis diisiiniiyordu. Iginde bulundugu ac1 tabloyu biraz
daha genisletti:

— Sonucta benim onunla olan sorunum, Fransa’yla olan sorunum. Burada bir
panayir hayvanmindan baska bir sey olmadim. Bugiin bile hala, nereden
geldigimi 0grendiklerinde, bana “Sugiye bayilirim!” diyorlar. Hatta
yanildiklar: bile oluyor ve bana Cin béreginden soz ediyorlar. Bazen de, bana
tesekkiir etmek icin ellerini gogiislerinin tistiinde Tay usulii birlestiriyorlar.
Subat ayinda, yani Cin yeni y1linda bana “mutlu yillar” diliyorlar. Artik



gercekten biktim!

Sandrine sandalin ki¢c kismina dogru saldiriya gecmisti. Bu kokular: yeniden
duyabilmek cok giizeldi. Baliklarin iyotlu tadi. Zencefilin yakic1 lezzeti.
Soyanin siyah aciligy. Isiriklar, ama bir asigin isiriklari.

— Beni yakindan tamyinca da, diye mirildand1 Naoko, “Japon kadinlarimn
vajinasimin daha dar oldugu dogru mu?” diye soruyorlar. Gozleri hala masaya
dikiliydi.

— Gercgekten mi?

— Fransa’ya geldigimde, diye devam etti g6zlerini masadan kaldirmadan,
diisiiniiyordum...

— Fransiz olmak mu istiyordun?

— Hayir. Sadece her hakka sahip bir insan olmayi. Egzotik bir mal degil. XS
bir vajina degil.

Sandrine, agz1 dolu bir halde, topu santraya koydu:

— Ya sen, diye sordu birden, onu artik sevmedigine emin misin?

— Kimi?

— Passan’1.

— Biz artik o noktada degiliz.

— Peki neredesiniz?

— Biitiin hesaplar1 goérme noktasinda. On y1llik bir birliktelikten sonra ortak
anilartmiz var mu onu bile bilmiyorum. Bugiin ben ona biiyiik bir sefkat
duyuyorum, ama merhamet de. Ve ayrica 6fke de ve... (Sustu, gozleri
dolmustu.) Bir an evvel yapmamiz gereken, artik aym cati altinda yagsamamak.
Birbirimize tahammiil edemiyoruz, anliyor musun?

Sandrine kiiciik bir pirin¢ ve ¢ig balik topu daha att1 agzina ve cignemeden
yuttu. Ne kadar da giizeldi.

— Gergekten de bu somon...

Naoko birden aklina bir fikir gelmis gibi dirseklerini masaya dayadi.

— Sana bir sir verecegim, dedi, arkadasina dogru yaklasarak.

— Hadi, sOyle. Bayilinm.

— Eger Japonya’ya gidersen, orada asla somonlu susi bulamazsin.

— Bulamam mi? Neden?

— Clinkii ¢cok agir ve i¢ bayicidir.

Sandrine ona goz kirpti ve agzina bir susi daha atti:



— Yani... Fransizlar gibi mi demek istiyorsun?
Sonunda Naoko giiliimsedi ve bir Kore makisi aldi.
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Passan bir saatten beri, Dogumcu cinayetleriyle ilgili dért aydan bu yana
siirdiiriilen sorusturma sirasinda toplanmis tamk ifadelerini, zabitlar1, otopsi
sonuglarini, bilirkisi raporlarim ve diger belgeleri ayikliyordu. Ttim bunlar, en
azindan bes alt1 kilo degersiz kagit yigim demekti.

Resmi olarak halefleriyle baglantiya gecmeden 6nce kendi sorusturma
dosyasim ayiriyordu. Aslinda, en 6nemli belgeleri tariyor ve onlar1 bir
USB’ye aktariyordu. Aym zamanda evine —yani ilk kez gidecegi Puteaux’daki
stiidyosuna— gotiirmeyi diisiindiigii baz1 kagitlarin da ¢iktisim aliyordu.

— Cuvalladin Passan. Cidden c¢uvalladin.

Basim kaldirmadan sesi tamdi — Marsilya aksani. Cinayet Biirosu’ndaki
Gistii, b6liim amiri Michel Lefebvre. Demek onu paylamak i¢in bizzat 36
numaraya gelmisti. Bu neredeyse bir ayricalikti. Olivier 6glene dogru raporunu
yazmayl bitirdigi andan beri bu fircay1 bekliyordu.

Tek kelime etmeden, kagitlar1 sémizlere, sémizleri de masasimn iistiindeki
karton kutulara yerlestirmeye devam etti. Arkasinda, yazici ugulduyordu.
Lefebvre’in gidip o tarafa bakmayacagim umut etmekten baska caresi yoktu.

— Seninle bir miidahale ekibi bile kurulamaz, degil mi? Sen kendini ne
samyorsun? Yalmz kovboy mu?

Passan, takim elbisesiyle ¢ok sik goriinen amirine bakmak i¢in basin
kaldirdi. Adam bir metre doksan santimden daha uzundu ve takimlarim
1smarlama diktiriyordu. J6lelenmis, arkaya dogru taranmus gri saclari, Forzieri
gomlegi ve Milano kravatiyla Lefebvre “sik italyan”1 oynuyordu. Boyu bosu
iyiydi, sorun suratindaydi: Kaldirim tas1 gibi kare seklindeki yiizii, parali
askerlerin kash hatlarina sahipti. Yiizii, Giorgio Armani’ninkinden cok General
Patton’1nkini andiriyordu.

Tombullagmisti, ama almndaki bigak yaras: tiim meslek yasamim bir
masanin ardinda gecirmediginin kamtiydi. Olivier biliyordu: Sol bogriinde,
cok daha uzun bagka bir yara izi daha vardi. Lefebvre, kendi aforizmalarindan
birinin canli, somut bir érnegiydi: “Bir insamn gercegi tipki bir dévme gibidir:



Onu ya yatakta ya da morgda goriirsiiniiz.”

Passan kagitlarini toplamayi siirdiiriirken sordu:

— Sorusturmayi kim tistlendi?

— Levy.

— Levy mi? O, 36 numaranin en kirli polisi!

— Tecrtibeli.

— Dogru, su¢ konusunda tecriibeli oldugu kesin.

Uzun zamandan beri Jean-Pierre Levy’yi tamyordu. Herif kumar borglarinmn
ve ddenmemis nafakalarin altinda eziliyordu. Ozel hayatinda oldugu gibi
hipodromlarda da hi¢bir zaman dogru ata oynamamusti. Bircok kere dogrudan
veya dolayli olarak riisvet almakla suclanmust. Icisleri Bakanligi’mn agag
sorusturma birden yon degistirmis ama hi¢ kimse bunu yutmamisti. Miihiir
altina alinmig mallarin hirsizligi, uyusturucu kagakgiligy, iistii kapali santajlar,
gizli pazarliklar...

Lefebvre odamn i¢inde agir adimlarla dolasiyordu. Masamn 6niinde durdu
ve yan yana dizilmis karton kutulari isaret etti. Etrafa pahal1 bir parfiim kokusu
yaylyordu.

— Bunlar ne?

— Dogumcu’nun sorusturma dosyasi.

— Cok giizel. Levy’nin adamlar1 dosyay1 almaya gelecek.

Passan iki elini iist {iste yig1hh kagitlarin iizerine koydu:

— Hayvan serbest kaldi Michel. Onu yeniden enselemek ¢ok zor olacak.

— Kimin hatasi?

— O gece yaptigimiz, bir suciistiiydii. Gergek bu. Elimizde onu su¢glamak icin
oldukca fazla kamt vardi. Calvini sogukkanli bir adam ve...

— Calvini kendi kicim kolluyor. Eger baska biri Guillard’1 kistirmus olsaydi,
durum ¢ok farkli olurdu. Ama diimende sen olunca bu imkansiz.

— Bu isten biktim.

Lefebvre, giineyli aksamm daha da belirginlestiren babacan bir ses tonuyla
konustu:

— Bu isin pesini birak dostum. Telefonum hi¢ susmuyor. Politikacilar Igisleri
Bakanligi’mn teleksini almus. Hepsi aklim kacirmis gibi. Senin su diin geceki
boga giiresin, onlarin ihtiyaci olan en son seydi. Biiyiik yankilar uyandiracak
bir hareket bekliyorlardi ama sen onlara kallesce bir darbe indirdin. Bravo!



Guillard’in ve avukatlarinin ¢enelerini kapali tutmasi icin dua etmekten baska
care yok. Ve tabii medyanin bizi unutmasi igin de.

— Onlara kellemi vermekten baska ¢areniz yok.

Boliim amiri osurugu andiran bir sesle hafifce giildii:

— Magduru oynama Passan. Seni koruyoruz, bunu biliyorsun. (Yeniden
sirittl.) Aslinda fazla se¢me sansimiz yok. Bunu da biliyorsun. Diger davalarda
ne durumdasin?

Olivier devam eden diger sorusturmalarim hatirlamaya ¢alisti. Hepsinden
bayag kopmus oldugunu anladi. isinden ve kendinden uzaklasmisti. Agzinda
bir seyler geveledi.

— Eger isini kaybetmek istemiyorsan, dedi Lefebvre, ayagim denk al.
Milletin camim sikmakta inat edersen, kendini {iniformayla Boulogne
Ormam’nda devriye gezerken bulursun. Umut edebilecegin tek sey de dissiz
travestilere kendini emdirmek olur.

Arkasim dondii ve odadan ¢ikarken kagit dgiitiiciistiniin elektrik kablosunu
sOkiip att1.

— Ne yapiyorsun?

— Seni seytana kapilmaktan koruyorum. Bakarsin Levy’yi bazi kanitlardan
mahrum birakmak istersin.

— Bu benim tarzim degil. Yardim etmek icin elimden geleni yapacagim...

— Higbir sey yapmayacaksin, bunu biliyorsun. Zaten kendin i¢in dosyamn
kopyasini ¢cikarmaya ¢oktan basladin bile. Aptallik yapmay: birak, lanet olsun.
Bunu sana hangi lisanda séylemek gerekiyor?

Lefebvre odadan ¢ikinca, Passan kapiyi kilitledi ve yazicidan ¢ikti alma
isine geri dondii. Bu yeni ofislerde tahammiil edemedigi bir ayrint1 vardi:
Duvarlar camdi. Calisanlar, digerlerinin bakislarina maruz kalan
akvaryumdaki baliktan farksizdi. Amiri hakliydi. Bir aptallik daha yapmis ve
ciddi bir basarisizliga ugramisti. Bosanma olayimn tam ortasindaydi,
gercekten de bunun sirasi degildi. Yeniden diizene girmeli ve 6rnek bir tavir
sergilemeliydi. Aklina Nietzsche’nin bir sozii geldi: “Basit bir hayatin m
olsun istiyorsun? Siiriiye yakin dur ve orada kendini unut.”

Motive olmak icin, meshur gorev duygusundan, lilkesine olan bagliligindan
medet umdu. Bas harfleri biiyiik yazilan su kavramlardan: Diizen, Cumhuriyet,
Vatan. Ama en ufak bir enerji alamadi. Tam tersine, tiim bunlar ona, tuhaf bir



sekilde ictenlikten uzak, ici bos seyler gibi geliyordu.

Yaziciya egildi, cikan diger kagitlar: aldi, birkag satir okudu ve bu kez o
motivasyonu hissetti.

Dogumcu: Passan’in yakiti oydu.

Bu aksamdan itibaren, ona baska bir cepheden saldiriya ge¢me imkam
verecek yeni bir zayif nokta, yeni bir ayrinti bulmak icin her tutanagi yeniden
okuyacakt.

Aslinda bu sayfalar1 yeniden gézden gecirmeye ihtiyaci yoktu. Hepsini
ezbere biliyordu.

On yiiziinde sorusturma verileri vardi, arka yiizinde de Dogumcu’ nun
hayatimn cogkulu bir boltimii.
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Ik ceset gecen 18 Subat’ta, Fort d’ Aubervilliers toplu konutlarinda,
Maladrerie ¢imenliklerinden birinde bulunmustu. Gebe kadin ¢iplakti, karm
yarilmisti, komiirlesmis bebek yamna birakilmisti ve gobek kordonu hala iki
bedeni birbirine bagliyordu.

Once bunun karikoca arasindaki vahsi bir hesaplasma oldugu diistiniilmiistii.
Ama sorusturmadan elde edilen ilk bilgiler bu varsayim hemen ciirtitmiisti.
Yirmi sekiz yasindaki, sekiz aylik hamile Audrey Seurat ii¢ giin 6nce
kaybolmustu. Kayboldugunu bildiren de kocasiydi. Adamin bu ii¢ giin boyunca
nerede olduguna taniklik edecek saglam sahitleri vardi. Ayrica ne bir asik ne
de kurbanin yakin ¢evresinden bir siipheli s6z konusuydu. En tutarl1 senaryo
bunun bir kagirma oldugu ve ardindan da bilinmeyen bir yerde kadinin kurban
edildigiydi. Katil daha sonra anne ile cocugu, kimseye goriinmeden Mala
Parki’na birakmusti.

Savci bu is icin Paris Cinayet Biirosu’nu gérevlendirmis, onlar da dosyayl
Baskomiser Olivier Passan’a vermisti. Cok gecmeden, baskomiser bu olayin
hayatinin davasi olacagim anlamusti. Baslangicta su¢ mahallindeki goriintiiler
karsisinda soka girmisti: yesil cimenlerin tistiinde kavrulmus bebegiyle
cirilciplak yatan bu cesedin edebe aykiriligi; kanli bedenler ile taze ¢cimler
arasindaki tezat.

Sonra kendini toparlamisti. Cesetteki kesigin insam hayrete diisiiren
acimasizligl, annenin 6liim nedenindeki gizem (karm yarilmasina ragmen, adli
tabip kadimn 6liim sebebinin zehirlenme oldugunu diisiiniiyordu), hicbir ipucu
ve tamgin olmamasi... Her sey, bu cinayetin celik gibi sinirleri olan sogukkanli
bir katilin isi oldugunu gosteriyordu. Hem ¢ilgin ve planli, hem de kacik ve
sert —ve bu kadarla da yetinmeyecegi kesin— bir yaratik.

Ekibini bilgilendirmisti. Sorusturmaya sifirdan baslanmasin, komsularin
sorgulanmasini, kurbamn gecmisinin didik didik edilmesini, son giinlerinde ne
yaptiginin 6grenilmesini, benzerlikler gosteren bir cinayet olup olmadigimn
belirlenmesi icin dosyalarin incelenmesini istemisti. Cok gecmeden zorluklar



bas gostermeye baslamisti. Kapi kap1 dolasarak yapilan goriismelerden bir sey
citkmamusti. Maladrerie, Seine-Saint-Denis’nin en ¢etin mahallelerinden biri
degildi ama polisi coskuyla karsilayip kucaklayan bir yer oldugu da
sOylenemezdi. Su¢ mahallinde de durum parlak degildi. Hi¢ parmak izi,
organik bir kalinti, en ufak bir ipucu yoktu. Arsivdeki dosyalara gelince, boyle
cinayetlere ancak filmlerde rastlamrdi...

Buna karsilik, semt polisinin bir MOBESE merkezi vardi; biitiin video
gortintiileri, telsizden yapilan cagrilar, devriyelerin konumlarinin kayitlari
burada tutulurdu. Ama orada toplanan verilerin analizinden de bir sonuc elde
edilememisti; kameralarin cogu bozulmus, gecen haftalarda bolgede en ufak bir
siipheli olay kaydedilmemisti. Stiphe uyandiran tek bir olasilik vardi: Belki de
katil, bir kilometrelik bir yaricap icinde biitiin uydu baglantilarim kesebilen bir
jammer’a sahipti. Bu olgu diger cinayetlerle de dogrulanmisti. Cesedin
birakildigr gecelerde, giin agarmasina yakin saatlerde birkac dakikalik bir
ariza meydana geldigi saptanmisti. Katilin zamani.

Yapilan arastirmalar neticesinde, bu tip sinyal bozucularin Pakistan’da
tiretildigi 6grenilmisti ve el altindan satiliyordu. Soru: Aubervilliers’nin bir
semtindeki bir kara deligin tam zamanim 6grenmek bir yarar saglar miydi?
Hayir. Ya katilin Pakistan’dan gelmis bir malzemeyi kullandigim 6grenmek?
Hayir. Bu tiir bir cihazin satin alinabilecegi yerler arastirilmusg, bir ise
yaramamigti.

Ayrica kandaki, idrardaki, safradaki toksik madde analizlerinden de bir
sonu¢ ¢cikmamisti. Kadin, cogul gebelik sirasinda embriyo azaltmakta
kullamlan kimyasal bir bilesik olan potasyum klortir ignesi sonucunda 6lmiuistii.
Passan ham potasyum kloriir formiilii KCI iizerinde bizzat calismusti. Damardan
zerk edilmesi, karincik fibrilasyonu sonucunda ani kalp durmasina sebep
oluyordu. By, insan bedeninde zaten var olan ve gerek gidalarda, gerekse
giibre {iretiminde bilesen olarak kullanilan cok yaygin bir {iriin, zehir olarak da
essiz bir maddeydi.

Hastanelere ve kliniklere bu maddeyi tedarik edenleri sorgulamiglardi.
Stoklar1 kontrol etmislerdi. Olas1 hirsizliklar: tahkik etmislerdi. Bu tuzun
oltimciil bir zehre nasil doniistiiriildiigiinii anlamak i¢in kimyagerleri sorguya
cekmislerdi. Intihara meyilli kisilerin, etkisi nedeniyle bu maddeyi anestezi
uzmanlarindan talep ettiklerini 6grenmislerdi. Bunun {izerine amator



kimyagerlere yonelmiglerdi. Tiim bunlar bosunaydh.

Kurbana gelince, o da bir kara delikti. Audrey Seurat’da da, cevresinde de
siiphe uyandiracak en ufak bir sey yoktu. Iki y1llik evli olan geng¢ kadin posta
memuresiydi. Kocas1 Sylvain bilisim miihendisiydi. Gercek birer Saint-
Denis’li olan cift Floréal semtinde oturuyordu. 2004 model ikinci el bir Golf
satin almislardi ve Delafontaine Dogumevi’nde rezervasyon yaptirmislard.
Sylvain babalik dogum izinlerinin tarihlerini bile belirlemisti. Bir anda ucup
giden, 6nceden ilan edilmis bir mutluluk.

Mart ayimn ortasinda, iistlerinden gitgide artarak gelen baskilar ve Sorgu
Yargic1 Ivo Calvini’nin ardi arkasi kesilmeyen telefonlar1 disinda hicbir sey
elde edememisti. Olumlu tek bir nokta vardi: Medya olaya ilgi gostermemisti.
Gazeteciler biitiin bilgilere sahip olmadiklarindan, cinayetin saskinlik
uyandiran boyutlarim degerlendirememislerdi.

Passan bu ise dort elle sarilmisti. Audrey’nin son haftalarda zamanim nasil
degerlendirdigini biiyiik bir titizlikle yeniden arasturmisti. Isverenini,
meslektaslarim, arkadaslarini, aile tiyelerini sorgulamisti. Jinekologunu,
jimnastik hocasim, kuaforiinii sorguya ¢cekmisti. Hatta Seurat’larin arabalarim
satin aldig1 La Courneuve’deki Alfieri Galerisi’ni de gérmeye gitmisti.
Hipotezi soyleydi: Herhangi bir zamanda Audrey’nin yolu katille kesismisti.
Davranislarindaki bir ayrinti —yiizii, giysileri, gebeligi— kacik katilin icindeki
cinayet diirtiisiinii harekete gecirmisti. Geng¢ kadinin gidis-gelis yollarim takip
ederse onun da yolu katille kesisebilirdi.

Olayin gectigi yere yeniden gitmisti. Audrey’nin kayboldugu, Montfermeil
Postanesi ile cevresine. La Maladrerie’ye. Koyu renkli elbiselerini giymemis,
polis arabasim almamus, banliyo treniyle gitmis, agaclarin arasindaki o kiiciik
apartmanlari1 ve son on yilin biiyiik binalarina nazire olarak 1960’11 yillardan
kalma toplu konutlar1 dolasmusti.

Semtin altim {istiine getirmis, nabzim tutmustu. Katilin sehrin bu kosesiyle
ilgilenmesinin gizli bir sebebi oldugunu diisiiniiyordu. Ya burada oturuyordu ya
da, ki bu daha yiiksek bir olasilikti, cocuklugu burada ge¢cmisti ve yasadigi bir
travma geri tepen bir kabus dalgasi gibi onu buraya siirtikliiyordu.

Tamamen tahmin. Mart ay1 sonunda, Passan bir daha arttk Audrey
Seurat’nin katilinden s6z edilmeyecegini diisiinmeye baslamusti.

Ama birkac giin sonra, bagka bir ceset bulunmustu.



Telefonu calinca elektrik verilmis bir cite dokunmus gibi sicradi.

Yerde oturdugunu, parmaklarinin toz ve miirekkeple kapli oldugunu,
dosyalarin arasinda kayboldugunu fark etti. Bir kez daha, sorusturma bir
manyetik alan gibi onu ¢cekmisti.

Telefon calmaya devam ediyordu. Saatine bakti: 17.00’ydi. Ezbere bildigi
kagitlar1 okumak icin iki saatten beri buradaydi. Camli duvardan, onu boyle
yerde, bu pozisyonda otururken gorenler giiliip alay etmis olmaliyd.

Telefon hala caliyordu.

Kramplardan yerinden kimildayamaz hale gelmisti, dogruldu ve el
yordamyla masasinin iistiindeki telefonu buldu.

— Alo?

— Buradalar.

Arayan Lefebvre’di.

— Kimler?

— Icisleri miifettisleri. Seni iiciincii katta bekliyorlar. Acele et.

Passan telefonu kapadi ve giicliikle ayaga kalkti. Bégriinii ovustururken,
giiliimsemesine engel olamadi.

Béliim amirinin can sikici sdylevinden sonra, Icisleri Bakanlig’mn kiskaci.

Fransiz idaresi en ufak bir siirprize yer vermiyordu.
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Ug saat sonra Passan, Yukio Misima’y1 bir karton kutuya koyuyor, Yasunari
Kavabata ile Akira Kurosava’yr onun {izerine yerlestiriyordu. Ikisi intihar
etmisti. Passan bu resimleri Puteaux’daki stiidyo dairesine gotiirmek istemisti.
Olaganitistii bir etkiye sahip bu {i¢ sanat¢imn trajik yasamlari, eserlerini gizemli
bir bicimde zenginlestirmisti. Passan’in goziinde intiharlarinin estetik bir
degeri vardi. Nobel Edebiyat Odiilii sahibi Kavabata, yetmis yillik bir yasarmn
ardindan, uzun zaman 6nce basladig isi bitirmek istercesine, calistig1 kiiciik
ofisinde sadece gazi acmisti.

Ince kagida sardi su yesili caydanhigini itinayla karton kutuya yerlestirdi.
Icisleri miifettisleriyle olan goriismesi cok da kotii gecmemisti. Adamlar ona
uysal bir tavir sergilemis, bunun “siradan bir durum degerlendirme toplantisi”
oldugunu séylemislerdi. Passan, mesleki acidan ona bir seppuku zemini
hazirlayip hazirlamadiklarim bile diisiinmiistii.

Intihar. Japon kiiltiiriiniin temeli, Passan’1n saplantisi, Naoko’yla
aralarindaki tartisma konusu.

Naoko istemli dliimiin kendi kiiltiiriinde oldugunu kabul etmiyor ve bunu da
Japonya’daki intihar orammn eskiye gore daha diisiik olmasiyla acikliyordu.
Karsilik olarak, Passan kendi hayatlarina son vermis {inlii Japonlar1 bir bir
sayryordu. Yazarlar: Kitamura Tokoku, Akutagava Ryunosuke, Ozamu Dazai...
Generaller: Maresuke Nogi, Anami Korecika, Sugiyama Hajime... Devlete
isyan edenler: Yui Sosetsu, Asahi Heigo... Savascilar: Minamoto no Yorimasa,
Asano Naganori (ve kirk yedi samuray1), Saigo Takamori... Amerikan
kruvazorlerine pike yapan kamikazelerden s6z etmiyordu bile, ne de asklarinin
reddedildigini gormektense Tojimbo Falezleri’nden atlamay1 tercih eden
asiklardan.

Passan 0liimden korkmayan bu insanlara hayranlik duyuyordu. Sayginin ve
serefin her sey oldugu, “bahtiyar insanlar”in sikici yasama mutlulugunu hice
sayan bu insanlara. Naoko bu sagliks1z hayranlig1 hosgoriiyle karsilamiyordu.
Onun icin bu, halkim asagilamamn bir baska yoluydu. Cinsel ahlak bozuklugu



ile intihar arasinda salinan trajik bir kiiltiirde stirekli yinelenen bir nakarat.
Onu kendisinden uzaklastiran kliseler.

Olivier tartismaktan vazgecmisti. Kendi teorisini hazirlayip siislemeyi tercih
ediyordu. Bir Japon icin hayat, ipek kumas parcasina benzerdi. Onemli olan
uzunlugu degil, kalitesiydi. Yirmi, otuz veya yetmis yasinda 6lmenin pek bir
onemi yoktu; yasamlan hayatin lekesiz ve giinahsiz olmasi gerekiyordu. Bir
Japon intihar ettiginde 6niine degil (ahirete inanmazd1) arkasina bakardi. Ustiin
bir sebebin —sogun, imparator, aile, sirket...— 1s181nda kaderini degerlendirirdi.
Bu baglilik, bu seref duygusu, dokumamn atkisiydi. Uzerinde ne bir ciiruf ne de
leke olmaliydi.

Passan su 1siticisin prizden c¢ikardi ve ¢aydanligin hemen yanina yerlestirdi.
O da bu sekilde yasamisti. Gelecegi diisiinmesi, sadece kendi mezar tagim
hayal etmek icindi. Geriye 6rnek bir hayatin amsim birakabilecek miydi? Onun
kumas parcasi kusursuz saflikta olabilecek miydi?

Sadece yasay1 uygulamak i¢in uydurmak zorunda kaldig tiim yalanlar,
yaptig1 pis isler ve yanlishklar dikkate alindiginda zaten bu konuda ¢oktan
basarisiz olmustu. Buna karsilik cesaret ve seref konularinda hic¢ kusuru
olmamisti. Ozel Harekat’ta gorev yaparken silahli cansmaya girmisti. Silahim
kullanmisti. Oldiirmiistii. Barut kokusu ve sicak celikle beslenmisti. Mermilerin
vinlamasimn, ucarken havada cikardiklar 1slik sesinin —ve bunlarin neden
oldugu adrenalin bosalmasinin— ne oldugunu cok iyi 6grenmisti. Korkmustu,
gercekten korkmustu ama asla geri ¢ekilmemisti. Bunun basit bir sebebi vardi:
Geri ¢cekilmesi durumunda hayatim lekeleyecek utangla mukayese edildiginde
tehlike hicbir seydi.

Kisacasi, 6liimden degil, yasamdan korkuyordu. Vicdan azaplariyla ve
alcakliklarla dolu, eksik bir yasamdan korkuyordu.

(Cocuklarinin duvara asili resimlerinden birini indirip bir siire inceledi.
Shinji ve Hiroki’nin dogumuyla her sey degismisti. Simdi, yasamak istiyordu.
Onlara olabildigince cok sey 68retmeyi, onlar1 miimkiin oldugunca uzun siire
korumayi. Insan cocuk sahibi oldugunda iyi bir asker olabilir miydi?

— Ne yapiyorsun?

Passan basini kaldirdi. Naoko, elinde cantasi, tistiinde yagmurluguyla yar1
karanlikta duruyordu. Geldigini duymamisti. Zaten onun tiiysiklet agirligiyla ve
karanlikta goren kedi gibi gozleriyle geldigini hi¢ duymazd.



— Stiidyo daire icin birkag¢ sey aliyorum.

Naoko, kutunun dibindeki diger “hazinelerin” —haiku kaligrafileri, tiitsii
cubuklari, Hirosige ve Utamaro’nun réprodiiksiyonlari...— tistiinii kapatan
resimlere dikkatle bakt.

— Zombilere olan bitmek tiilkenmek bilmeyen su tutkun yok mu, dedi soguk
bir ses tonuyla.

— Cesur insanlar. Serefli adamlar.

— Ulkemi hi¢ anlamadin.

— Bunu nasil séyleyebilirsin? Bunca yildan sonra?

— Sen, nasil bu tiir aptalliklara inanabilirsin? Benimle on y1l yasadiktan
sonra? Hem de bircok kez oraya gittikten sonra?

— Celigki bunun neresinde, anlamiyorum.

— Senin “cesaret” dedigin sey bir zehirlenmeden bagka bir sey degil. Bizler
programlanmusiz. Bize verilen egitimle formatlanmisiz. Bizler cesur degiliz,
uysaliz.

— Bana kalirsa, asil sen hi¢bir sey anlamamigsin. Bu egitimin ardinda, bir
halkin ideali yatiyor!

— Bugiin, tek bir idealimiz var, o da tiim bunlardan kurtulup 6zgiirlesmek. Ve
sanki hastaymisim gibi bana bakma.

— Senin hastaligin ne, biliyorum, Bati ve onun ¢okiisii. Cilgin bir bireycilik.
Inancin, ideolojinin olmamasi...

Naoko bir el hareketiyle Passan’in konugmasim kesti:

— Yeniden tartismayalim.

— Ne istiyorsun? Bana elveda demek mi? diye sordu Passan, alayci bir ses
tonuyla.

— Sadece sana cocuklarin sekerleme yememeleri gerektigini hatirlatmak
istiyorum. Diglerini mahvediyor. Seninle bu konuda daha énce anlagmistik.

Gecikmeyle de olsa, imay1 anlamisti. O seppukudan s6z ediyor, Naoko ise
lolipop diyordu. Naoko’nun materyalist yaklasimui, giinliik yasamin
ayrintilarina olan akil almaz bagliligi onu hep sasirtmisti. Bir giin ona, bir
erkekte aradig1 en 6nemli 6zelligin ne oldugunu sormustu. Naoko “Dakiklik”
diye cevap vermisti.

— Tamam. Iki lolipop egitimlerinin cehresini degistirmez, degil mi?

— Hep aym seyleri tekrar etmekten biktim.



Passan karton kutuyu kaldirmak icin egildi.

— Hepsi bu mu?

— Hayir. Sana bunu da vermek istiyordum, diye ekledi Naoko, tist iste y1g81l1
fotograflarin {izerine bir sey birakirken.

Passan siyah ekmekagacindan yapilma kimin i¢indeki hangeri gordii. Fildisi
sapl lambanin 1s1g1inda piril pirl parliyordu. Lake ahsabin kavsi miikemmeldi.
Passan ilk bakista hanceri tamdi. Neden onu sectigini hatirladi: Kim ona
Naoko’nun saglarini, fildisi sap1 ise beyaz tenini cagristiriyordu.

— Sende kalsin. O bir hediye.

— Artik o noktada degiliz Olive. Egyalarinin arasina koy.

Passan kelimelerin acimasizligina aldiris etmedi.

— O bir hediye, diye yineledi inatc1 bir ses tonuyla. Geri alinmaz.

— Bunun ne oldugunu biliyorsun, degil mi?

Verevine birakilmis hancer, sanki Kavabata’nin, Misima’mn, Kurosava’nin
telassiz yiizleriyle carpisiyordu. Muhtesem.

— Bir kaiken, diye mirildandi.

— Ne ige yaradigim biliyor musun?

— Bunu sana sdyleyen benim! Senin haberin bile yoktu! (Yeniden hayran
hayran bu degerli esyaya bakti, saskindi.) Samuraylarin kadinlar1 bu hangerle
intihar ediyordu. Usuliine uygun bir pozisyonda 6lmek icin kivirdiklar:
bacaklarim bagladiktan sonra bogazlarim kesiyorlardi ve...

— Intihar etmemi mi istiyorsun?

— Her seyi berbat ediyorsun, diye karsilik verdi Passan, bezgin bir sesle.
Kendi kiiltiiriinii inkar ediyorsun. Seref, erdem kuralinu...

— Sen hastasin. Bu aptalliklar artik yiizyillardan beri yok. Bereket versin ki
yok.

Karton kutu sanki her gecen saniye biraz daha agirlasiyordu. Gegmis
yasaminin getirdigi yiik, modas1 ge¢mis inanclarimn agirligi.

— O halde, senin icin Japonya ne ifade ediyor? diye aniden bagirdi. Sony
mi? Nintendo mu? Hello Kitty mi?

Naoko giiliimsedi ve kutunun i¢indeki kaiken’e ve Passan’in belindeki
45’lige ragmen, bu odadaki silahl tek kisinin kendisi oldugunu anladi.

— Gercekten artik gitme vaktin geldi.

Passan, Naoko’nun ¢evresinden dolandi ve kapidan ¢ikti:



— Avukatin ofisinde goriisiiriiz.
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Cimlerin tizerinde, gozleri bahce kapisina dikili Naoko tir tir titriyordu.

Son birka¢ kutuyu tasimasinda Passan’a yardim etmisti. Kocasi tek kelime
etmeden, doniip arkasina bakmadan ¢ekip gitmisti. Hava serindi, ama zaman
zaman agir, nemli, kararsiz, bogucu bir sicak dalgas1 esiyordu. Sadece kuslar
mevsimden emin gibiydi; agaclarin icinde bir yerlerde, kimseye goriinmeden
coskuyla civildasiyorlardi.

Sonunda uyusuk halinden kurtuldu ve eve dogru yiiriidii. Bir sikinti bogazina
yumruk gibi oturmustu. Oglanlarin odasina gitti — onlar i¢in ikinci bir oda daha
diisiinmiiglerdi ama Passan’in onu bitirecek zamani hi¢ olmamisti. Banyo
sonrasi saclar1 hala karmakarisik olan Hiroki’ye ve tiim dikkatini DS’sine2
vermis Shinji’ye sarildi. Cocuklar onun odalarina gelmesine aldirmadi ve bu
kayitsizlik Naoko’yu rahatlatti. Digerlerinden farksiz bir aksamdi iste.

Genc¢ kadin mutfaga girdi. Baliklar ve patatesler coktan hazirdi. Ancak a¢
degildi. Sandrine’in makileri hala midesindeydi. Aklina yaptiklar1 konusma
geldi. Neden Paris’e, Fransa’ya bu denli sinirlenmisti? Bu siirgiin seriivenine
uzun zamandir aldirmaz olmustu halbuki.

Oglanlar giilerek mutfaga girdi. Tabak, catal bicak tingirtilarindan olusan bir
konser egliginde masaya oturdular.

Shinji hemen saldiriya gecti:

— Babamla neden ayriliyorsunuz?

Sinifta 6gretmenine soru sorar gibi sandalyesinde dimdik oturuyordu.
Naoko, agabey oldugu i¢in Shinji’nin bu soruyu kardesi adina da sordugunu
anladi.

Japonca cevap verecek takati yoktu:

— Bir daha tartismamak icin.

— Peki biz?

Naoko ¢ocuklarin yemeklerini koydu, sonra da konugmasina daha bir
ictenlik, sicaklik katmak icin aralarina oturdu:

— Siz her zaman bizim sevgililerimiz olacaksimz. Size yeni diizeni daha 6nce



anlattm. Evde kalacaksimz. Bir hafta benimle, bir hafta babamzla.

— Babamin diger evini de gorebilecek miyiz? diye araya girdi Hiroki.

Naoko zoraki bir giiliimsemeyle, oglanin saglarini iyice karman ¢orman etti:

— Elbette! Orasi da sizin eviniz! Hadi, simdi yemeginizi yiyin.

Shinji ve Hiroki tabaklarina daldilar. Cocuklar1 sadece hayatimin merkezi
degil, kalbinin de yasam kaynagiydi. Her anmda ve hatta iki attm arasindaki
sessizlikte bile onlara vakfedilmisti.

Sekiz yasindaki Shinji, takimun dalgacisiydi. Babasinin enerjisine,
alayciligina sahipti; ayrica annesinde de babasinda da olmayan, dogal bir
kaygisizligl vardi. Melezligi gizemli bir ironiyle kendini gosteriyordu. Asyali
yiiz hatlarinda eglenceli bir farkla, sanki “dis goriiniime inanmayin” demek
ister gibi gelgitli bir nege sakliyd.

Hiroki alti yasindaydi ve daha ciddi bir cocuktu. Aliskanliklar1 ve
oyuncaklar1 konusunda ¢ok titizdi, programliydi; annesinin katiligim almst.
Buna karsilik fiziksel olarak ona benzemiyordu. Siyah saclarimn altinda,
Naoko’yu sasirtan yusyuvarlak bir kafasi vardi. Japonlar, Cinlilerin veya
Korelilerin tersine, yiizlerinin ovalligiyle iftihar ederlerdi. Bu ay yiize, hep bir
tiir dalginlik hakimdi. Kiiciik oglan sik sik, kapiy1 sasirmus biri gibi konusmaya
dalardi. Konusulanla hi¢ alakasi olmayan bir seyler séyler, buna kendi de
sasirir, sonra yeniden susardi. Bagka bir gezegende yasiyor gibiydi. Ve bu
kiiciik kerata insanin icini sefkatle doldururdu.

Aksam yemegi sona ermisti. Naoko konusmayi farkli konulara cekmeyi
basarmusti: okul, Diego, Shinji’nin judosu, Hiroki icin yeni DS oyunu...
Anneleri daha séylemeden oglanlar tabaklarini bulasik makinesine koydu ve
hep birlikte birinci kata ¢iktlar.

Naoko, Hiroki’yi yataginda 6ptiikten sonra, kulagina Japonca fisildadi:

— Yarin daha erken gelecegim, beraber banyo yapariz. Kokesi banyosu!

Kiiciik oglan, oyuncak Japon bebekleri gibi giiliimsedi. Uyuklamaya
baslamsti bile.

Bir tiir yar1 Fransizca yar1 Japonca jargonla konustu:

— Kapiy1 acgik birakir misin?

— Elbette tathhm. Hadi uyu.

Naoko onun boynuna son bir 6piiciik daha kondurdu ve Mickey Parade’ina
dalmis olan Shinji’nin yanina gitti.



— Koridorun 1s181m1 yamk birakir misin? diye sordu Shinji. Annesini
tavlamak icin Japonca konusmustu.

Naoko giiltimseyerek basucu lambasim sondiirdii:

— Gergekten de evde korkak bir tavuk siirtisii var!

5. Dual Screen (¢ift ekran). Nintendo’nun 2004’te ¢ikardigl, dokunmatik ekram ve Wi-Fi baglantis1 olan
portatif el konsolu. (¢.n.)
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Passan stiidyo dairesine ¢ok gec dondii. Her seyini yitirmisti. Reddedilmisti.
Lanetlenmisti.

Bagajinda Japon hazinelerini tasimasina ragmen, Puteaux’ya gitmeden 6nce
gecmisteki uygunsuz adreslerine ugramisti. La Défense. Sonra 8. Bolge ve
buranin cazip mekanlara...

Sik sik gittigi yerler vardi. Barlar. Gece kuliipleri. Eskort kizlar. Polisin her
zaman fahise bir metresinin oldugu filmlerdeki gibi tamdik kizlar degil.
Passan’in adresleri daima siirprizlerle doluydu: yeni kizlar, hi¢ yasamadig
iligkiler. Elbette onun icin ¢ok pahaliydi, ama polis olmak her zaman ise
yarardi. Gergi Olivier’nin karanlik isler ceviren insanlarla hi¢ isi yoktu. Onun
gibi biriyle dost olmak ise yaramazdi; ama onun gibi bir diismana sahip
olmaktan iyiydi, fark buydu... Tuhaf bir sekilde, bu korku, bu tahakkiim
atmosferi onu daha fazla tahrik ediyordu.

Evlendikten birkac yi1l sonra, Naoko’ya olan cinsel arzusunu kaybedince
bekarlik dénemindeki aligkanliklarina geri donmiistii. Karanlik barlar. Pahali
fahiseler. En kotii arzularinin tatmini. Dolambacgsiz ve basit bir alisveris:
koruma karsiliginda birka¢ bedava vurus.

Evde onu Paris’in en giizel kadinlarindan biri beklerken yagh, gobekli ve
bayagi profesyonellerle rahatlama ihtiyacinin sebebi neydi? Cevap sorunun
icindeydi. Hayatimn kadimm képek pozisyonunda becerip yiiziine
bosalamazdi. Ozellikle de cocuklarimn annesi s6z konusu olunca.

Anne ve fahise. Yasina ve deneyimine ragmen Olivier bu ¢cocuksu celigkinin
listesinden gelememisti. Sekiz y1llik psikanaliz hi¢bir ise yaramamusti.
Bedeninin derinliklerinde cinsel arzu ile aski, seks ile saflig1 bagdastirmasi
imkansizdi. Kadin onun i¢in, kenarlar1 kavusmayan bir yaraydi.

Ik kez Naoko’yla biiyiik bir heyecan yasamsti; bu o kadar yeni, o kadar saf
bir duyguydu ki, bu giizel kadin kirletecegi gibi bir hisse kapilmamist. Ama
yeniden eski zevklerinin cazibesine kapilinca Japon perisine dogal olarak sirt
cevirmisti. Basa geri doniis. Genis kalcali, etli butly, iri memeli kadinlar.



Kiictik diisiiriicii pozisyonlar. Kiifiirler. Sebebi mechul bir tiir 6¢ almaya bagl
olarak kasiklarda hissedilen rahatlama. Oyluklarinda zevk patlamasi
yasadiginda, sikili dislerinin arasindan amacsiz ve hedefsiz, diismanca ve kin
dolu, ac1 bir zafer c1glig1 yiikseliyordu.

Bu tiir bayagiliklari, rezillikleri karisiyla bagdastirmasi s6z konusu bile
olamazdi. Kendi cehennemi sadece onu ilgilendirirdi.

En son celigki ise, Naoko’nun onu fantezilerinde bile takip etmesiydi. Japon
kadinlarinin sekse yaklasim son derece 6zgiirdii. Batililar1 kemiren,
Hiristiyanhiktaki sucluluk duygusundan ¢ok uzaktilar. Ama Passan, Naoko’yu
boyle gormiiyordu. Parlak ve beyaz teni, kasli bedeni, kusursuzlugu onu tahrik
etmiyordu. O tapinmak icin yaratilmisti, seks icin degil.

Naoko aptal degildi. Her kadin, esinin cinsel biyoritmini bilirdi. Belki de,
cocuklar1 olduktan sonra zevki orospularda arayan kocalar1 hos goren eski bir
Japon gelenegine bagh kalarak her seye gz yummustu. ilk suskunluk, ilk
uzlasma. Aralarinda goriinmez bir duvar olusmus, her hareket saldiriya, her s6z
zehre doniigmiis ve karsilikli bir bikkinlik baslamigti. Kalplerin uzaklagmasi
bedenlerin uzaklagmasiyla baglardi.

Passan, Puteaux’daki eski kilisenin arkasina, rihtim boyunca uzanan dar
sokaga park etti. Arsiv dosyalarini ve biblolar1 tasimak i¢in ti¢ defa yiiriiyerek
eve gidip gelmek zorunda kaldi. Son karton kutular1 da odanin ortasina
birakinca, durup yeni yuvasim dikkatle inceledi. Alacal1 parke kapli zemini,
genis caml1 bir pencereye bakan bembeyaz {i¢ duvar1 ve kontrplak bir tezgahin
ardina gizlenmis mutfagiyla otuz metrekarelik bir yerdi. Odada acilir kapamr
bir yatak, iki destek iizerine yerlestirilmis bir tahta, bir sandalye, bir televizyon
vardi. 1960’11 y1llardan kalma bir apartman dairesi gibiydi. Dogrusu pek de
hosnut kalinacak bir ortam degildi.

Haftalardan beri, yerlesmeyi geciktirerek tasinmay: agirdan aliyordu.
Ceketini ¢ikardi ve yine birka¢ dakika boyunca oldugu yerde hareketsiz durdu.
O anda aklina gelen tek sey, miitareke sonucu hayatta kalan bir kamikaze
pilotunun tanikligiydi. O dénemki ruh haliyle ilgili olarak onu
sorguladiklarinda, belli belirsiz bir giiliimsemeyle cevap vermisti. “Cok basit,
baska secenegimiz yoktu.”

Dusa girdi. Aksamin kirini {izerinden atabilmek umuduyla yarim saat dusta
kaldi. Temizlenmek icin sehir suyuna bel bagliyordu.



Bir boxer ile bir tisort giydikten sonra, kendine bir litre kahve hazirladi,
gelirken hazir Japon yemekleri satan bir diikkandan aldig1 bento’yu
mikrodalgaya koydu, ardindan oturmaya gerek duymadan, tavuk butlarini,
peynir toplarim ve pirinci ayakta yuttu. Bu ona 6grencilik yillarim —hukuk
dersleri, eve alinan hazir yemekler ve yalmzlik— hatirlatt.

Lokmalar cignerken, aksamiistii Stains sorusturmasiyla ilgili elde edebildigi
bilgileri gozden gecirdi. Otopsiyi yapan Adli Tabip Stéphane Rudel onu
dogruluyordu: Kesinlikle aym modus operandi’ydi. Ayrica atolyede bulunan
aletler 6nceki kurbanlarin kesikleriyle uyumluydu. Passan, tamir at6lyesinde
bulunan bu aletleri Guillard’in nasil aciklayacagini merak ediyordu. Gerisini
beklemek gerekiyordu; toksikoloji analizleri devam ediyordu.

Operasyon koordinatorii Isabelle Zacchary de onu telefonla aramisti.
Simdilik ellerinde bir sey yoktu. Ne bir nesne, ne sac teli, ne de Guillard’in
DNA’sim kurbamnkiyle eslestirecek bir sey vardi. Sanki katil kurbana hig
dokunmamusti.

Yemeginin kalamm ¢6pe att1 ve saatine bakti, gece yaris1 olmak tlizereydi.
Uykusu yoktu. Kahve siirahisiyle birlikte bir kupa ve bir kase yogurt aldi ve
hepsini divanin yakimna birakti. Sonra bagdas kurup parkenin {istiine oturdu,
sirtim kanepeye dayadi ve belgelerin durdugu ilk karton kutuya uzandi.

Yeni bir belge tomar1 secti ve okumaya basladi. Yarim saatin sonunda,
satirlar birbirine karismaya basladi. Kahvesinden bir yudum daha ald1 ve
gozlerini kapatti. Mor halkalarla ¢evrili kirnizimsi daireler gbzkapaklarimn
altinda dans ediyordu.

Sorusturmasini, 6gleden sonra biraktig yerden yeniden diisiinmeye basladi.
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3 Nisan 2011. Otuz bir yasinda, yedi bucuk aylik hamile olan Karina
Bernard’in cesedi, aym Audrey Seurat’mn cesedi gibi Saint-Denis’nin bir
mahallesinin —Francs-Moisins— tam gobegine birakilmisti. Maladrerie’den ¢ok
daha sicak bir semtti. SKB olarak siniflandirilan bu mahalle, sehrin riskli
kesimlerinden birini olusturuyordu.

Passan ve adamlar1 hemen ise koyulmustu. Benzer bir senaryo. Aym kurban
profili. Aym modus operandi. Cesedin bulunmasindan 6nce ayni uydu arizasi.
Ayni sekilde, hi¢ parmak izi ve herhangi bir ipucu olmamasi...

Bununla birlikte yeni bir olgu ortaya cikmusti: Bebegin gozlerinin camsi
sivisindan alinan 6rnek sayesinde (6ncekine gore ceset daha az bozulmustu),
toksikoloji laboratuvar1 potasyum klortir tespit etmisti. Demek ki bebek de
annesi gibi igneyle 6ldiiriilmiistii — en azindan canli canli yakilmamisti. Katil
neyin pesindeydi? Kurbanlarimn aci cekmemesini mi (ayrica kanlarinda
anestezi maddesine de rastlanmigsti) istiyordu?

Sorusturma ek bir zorlukla da karsi karsiya kalmisti: Medya ise karigmisti.
Gazeteciler bu kez cinayetin saskinlik uyandiran yamm fark etmis ve énceki
cinayetle bag kurmustu. Flas haber olarak vermislerdi: Bir seri katil! Hamile
kadinlan 6ldiren bir katil! Ona cesitli isimler de takmislardi: “Dogumcu”,
“Saint-Denis Kasab1”... Sorusturmamn her asamasindan amnda haberdar
olmuslardi. Sahadaki ekipler. Sagliksiz bilgiler. Internet siteleri... Sonug
olarak ortaya sahte tamklar ¢ikmus, kendiliginden gelisen bazi taskinliklar
olmugtu. Buna karsilik, dogas1 geregi fazla misafirperver olmayan Francs-
Moisins semti, polislerin ve kameralarin kudurganlig karsisinda biraz daha
icine kapanmsti.

Passan hedefteydi. Amirleri onu ariyordu. Ivo Calvini onu ariyordu. Saint-
Denis belediye baskam onu ariyordu. Gazeteciler onu ariyordu... Elinde onlara
verecek hicbir sey yoktu. Gitgide giiclenen bir kam disinda: Katil Saint-
Denis’den biriydi. Siiphesiz dogumuyla ilgili bir travma yasamisti ve etrafa
biraktig1 cesetlerle intikam aliyordu.



Ama bu sezgi onu hicbir yere gotiirmiiyordu. Ne yapabilirdi? Bolgedeki
dogumevlerinin arsivlerini mi incelemeliydi? Ne bulacakti? Kotii sonu¢lanmis
bir dogum mu? Kusurlu dogmus bir bebek mi? Ya da terk edilmis bir cocuk
mu? Bu fikri son derece muglakti.

Passan daha ziyade Saint-Denis’nin sosyal dokusu i¢ine dalmay tercih
etmisti. Buralar biliyordu: Saint-Denis’de bilyiimiistii. Ama onun déneminden
beri ¢ok sey degismisti. Faaliyetlerini askiya almig fabrikalar siddet
imalathanelerine doniismiistii. Sosyal konutlar, anlagilmaz bir gerilla savaginin
devam ettigi, iki tarafin da gercek mermiler kullandig1 bir savas alam haline
gelmisti.

Saint-Denis polisi ve su¢ 6nleme birimiyle birlikte mahallenin altim iistiine
getirmis, bilgi toplamaya calismisti. Tas ve molotofkokteyli yagmuru altinda
arananlarin diinyasim kesfetmisti. Yakilan arabalar, pencereden atlayan
tecaviize ugramis kadinlar, otomobillerin camlarim kirarak yapilan kapkaclar...

Ote yandan semtin seckinleriyle, damsmanlarla, uzmanlarla da tamsmust.
Kafasinda binlerce proje olan iyimserler. Insansiz hava araclari, kameralar,
silah satin almay1 tavsiye eden telase memurlari. Her seyi yikip yerlerine daha
pahali rezidanslar yapmak isteyen radikaller. Fiyatlar: yiikseltin ki, it kopuk
takim kendiliginden yok olsun...

Ayrica yerel idarenin, semt derneklerinin yetkilileriyle de yakinlik kurmustu.
Bu arabulucular sayesinde, cete sefleriyle de temasa gecmisti. Uzerine, seri
numaralari ¢ocuklar tarafindan kazinmig M16°’larin, Uzi’lerin ve revolverlerin
dogrultuldugu mahzenlerde konuk edilmisti. Bos icecek kutular1 ve kullamlmisg
siringalar arasinda, kesif marihuana kokusunun verdigi tedirginlikle kartlarim
acik oynamusti. Katilin yontemini aciklamisti. Bazi ipuclari vermisti.
Korkularinm dile getirmisti. Herkes, parmaklari tetikte, “beyaz adam”1
dinlemisti.

Savas senyorleri hicbir sey bilmiyordu, ama s6z vermislerdi: Devriyeleri
artiracaklar, mahzenleri, catilari, bos arazileri arayacaklardi. Bir katilin
onlarin bolgelerinde faaliyet gbstermesi ve cesetlerini onlarin semtine
birakmasi kabul edilemezdi. Passan’in aklina, bir cocuk katilinin, dehset
sactig1 sehirdeki diger suclular tarafindan yakalamp yargilanmasim konu eden
M — Bir Sehir Katilini Ariyor filmi gelmisti.

Tiim bunlara paralel olarak yapilan uzun ve dikkatli bir calisma neticesinde



Karina Bernard’la ilgili bir ayrint1 —kiiciik bir ayrinti— ortaya ¢ikmsti. Mart
ayimn basinda, kurban arabasini, onarilmasi icin Saint-Denis’deki bir tamir
atolyesine, Fari Sirketi’ne birakmusti. Bu basit isim aklina Audrey Seurat’ya
Golf’ii satan galeriyi ammsatrmsti: Alfieri Galerisi. Internette yaptig1 arastirma
sonucunda bu iki sirketin, Patrick Guillard adl1 birinin yonetimindeki bir gruba
ait oldugunu 6grendi.

Basit bir rastlant1 mi? Otopsi sonucunda, kurbamn viicudunda kertikli bag
izlerinin yam sira yanmaz cam elyafi da bulunmustu. Adli tabibin varsayimina
gore bu izler triger kayisina ait olabilirdi. Bunlara ek olarak kurbanlarin
dilinde tuhaf yiv izleri de vardi: Katil agiz tikac1 olarak lastik parcalar1
kullanmusti.

Passan, Guillard’in ge¢misini arastirmisti. Dikkat ¢ekici bir sey yoktu, adam
onun gibi Cocuk Esirgeme Kurumu’nun biinyesinde yetismisti. Saint-Denis’de
dogduktan sonra, anne babasi tarafindan terk edilmisti, siiphesiz yurtlarda ve
koruyucu ailelerin yamnda biiytimiistii, ama Cocuk Esirgeme Kurumu’ndan
dosyasim almak imkansizdi. Fransa’nin giineyinde, Sommieres’de, on yedi
yasinda mekanik teknisyeni ¢iragi olarak calismaya basladig doneme kadar
Guillard hakkinda hicbir bilgi edinememisti.

Olivier onun birbiri ardina tamirhaneler, galeriler acarak kaydettigi
ilerlemeyi izlemisti. 1997: Montpellier’deki bir mekanik at6lyesinin
idareciligi. 1999: Arizona ve Utah’taki motor fabrikalarinda ¢alismak icin
ABD’ye gidis. 2001: Saint-Denis’de ilk tamirhanesi Alfieri’nin aciligi.
Guillard o sirada otuz yasindaydi. 2003: La Courneuve’de ikinci tamirhane,
Fari. 2007: Aubervilliers’de, Victor Hugo Caddesi’nde bir satis noktasi,
Feria. Ayrica teknik kontrol, bakim ve hizli1 onarim (yag degistirme, lastik, 6n
cam, egzoz vb.) servislerinin yoneticiligi. Bunlarin hepsi Seine-Saint-Denis’de
ve Ozellikle de bolgenin batisindaydi: La Courneuve, Saint-Denis, Epinay,
Saint-Ouen, Stains... Kaybolmalarin yasandig: ve cesetlerin bulundugu bélge.

Ozel hayatina gelince, Guillard bekardi, cocuksuzdu. Adli sicili ise temizdi,
hakkinda en ufak bir tutanak bile yoktu. Mekanige olan istegi ve tutkusuyla, her
seyi kendi cabasiyla tek basina yapmus bir 6ksiiz.

Adam Passan’1 Aubervilliers’deki merkez ofisinde kabul etmis ve ona
ofislerin yakimndaki garaj1 gezdirmisti. Beton zeminli, iki katli, {i¢c bin
metrekarelik bir mekandi, hem araba satis1 yapiliyor hem de bakim hizmeti



veriliyordu. Yere oturup aksam yemegi yenecek kadar temizdi. Etkilenilecek
bir durumdu. Ama Passan etkilenmemisti.

Bir seyler hissediyordu.

Patrick Guillard nazik biriydi. Ama ayni zamanda da tuhafti. Her seyden
once fiziksel olarak. Kirk yasindaki adam kisa boylu atletik yapil1 biriydi,
ayakli bir kas yigimm andiriyordu. Siiphesiz sa¢ dokiilme sorununu kékiinden
halletmek icin kafasim tamamen kazitmisti. Y{iz hatlar bir buldogu
andiriyordu. Torbalanmus goz altlari, basik bir burun, Afrikalilar1 cagristiran
kalin ve sarkik dudaklar.

Ayrica bu kiiciik dev adamin biraz kadinsi bir yam da vardi. Seke seke
yiiriiyordu. Tiz kahkahalar atiyordu. Bilek hareketleri cok esnek ve kivrakti...
Galeri sahibi ona, kadin rolleri oynayan kabuki aktorlerini —gercek hayatta da
bu yapmacik hareketlerinden kurtulamayan kadin avcisi erkekleri—
hatirlattyordu.

Elbette Guillard ne ilk ne de ikinci kurbam tamyordu — servisine gelen
miigterilerle hicbir ilgisi olmazdi. Passan ona bu kadinlarin gordiigii eziyeti
anlatinca {izgiin bir yiiz ifadesi takinmis, sonra yeniden giiliimsemeye baslamis
ve en basindan beri Ferrari fabrikalar1 icin calismayi hayal ettigini, sirket
adlarinda da bu nedenle hep ayni ses uyumunu kullandigim séylemisti. “Bu ise
basladigim giinden itibaren, bu heceler bana hep sans getirdi.”

Passan’in ona empatiyle yaklagmasi gerekirdi. O da kendisi gibi bir yetimdi.
Ama bunun 6tesinde, daha ziyade bir laf kalabalig, zorlukla isitilen bir fisilt
hissediyordu. Ters giden bir seyler var.

Guillard’1n pesini birakmamisti. Adamlariyla birlikte gercek bir siirek avi
baslatmisti. Baska bir sorusturmaya tahsis edilmis, tam donammli, kapali kasa
bir gbzetleme minibiisii bulmay1 basarmisti. Gece gozetlemelerinin coguna
bizzat nezaret ediyordu. Ozel hayati g6z 6niine alindifinda, bir sorun yoktu.
Giindiizleri, belgeler iizerinden adamin hayatim desifre etmeye calisiyordu.
Geceleri, onu yerinde gozetliyordu.

Inanci hic zayiflamamisti. Bununla birlikte, értiisen hicbir sey yoktu. Patrick
Guillard’in her kacirma olay: sirasinda nerde olduguna sahitlik edecek
taruklar1 vardi ve katilin profiline uymuyordu. Cocuklar1 seviyordu,
tamirhanelerinin yakimndaki sitelerde oturan cocuklara hediyeler veriyordu.
Onu bebek katili olarak hayal etmek imkansizdi. Peki dyleyse neden bir karisi



ve ¢ocugu yoktu? Homoseksiiel miydi?

Nisan ayinin sonunda, Montpellier bélgesine gitmek ve isadaminmn
profesyonel gecmisini arastirmak i¢in dort giin izin almisti. Adam her yerde
giizel bir am birakmusti. Giiler yiizlii, yetenekli, caliskan biriydi. Isverenlerine
gore, Guillard cocuklugunu Seine-Saint-Denis’de gecirmisti ama bu konudan
sz edilmesinden hoglanmiyordu. Kétii hatiralar1 mn vardi?

Takipler, ani aramalar, telefon dinlemeleri, bilgisayar verilerini hack’lemek,
banka hesaplarim incelemek bir sonu¢ vermemisti. Passan’in elde ettigi tek
sey, siiphelinin avukatlariyla temasa ge¢cmesi olmustu. Polisin iist kademeleri
kaygilanmaya baslamusti. Uyarilar, kulak cekmeler... Guillard sikayetci
olmama konusunda ikna edilmisti ancak baskomiser de ondan uzak duracakt.

11 Mayis 2011°de iiciincii ceset bulunmustu.

Rachida Nesaoui, yirmi dort yasindaydi, yedi ay ii¢ haftalik hamileydi,
ciplakt ve karm yarilmigt. Ceset, diger bolgelerden daha hassas bir yere,
Clichy-sous-Bois’daki Forestiere Mahallesi’nin yakimnda bos bir araziye
birakilmst.

Dogumcu’nun yeniden 6ldiirmesi i¢in gozetimin gevsemesi yeterli olmustu.
Passan icin bu bir itiraf gibiydi: Guillard katildi. Kamt toplamak icin pek
zaman yoktu ama ertesi giin, sabah altida onu Neuilly-sur-Seine’deki
malikanesinde gbzaltina almis, kelepce takip evden ¢ikarmisti.

Uzerini aramus, parmak izi ve tiikiiriik 6rnegi almist. Guillard soyunmay:
reddetmisti. Passan 1srarc1 olmarms ama saatlerce onu sorgulamisti. Her seyi
denemisti: kaba kuvvet, tehdit, kiifiir, ara verdiklerinde ise dostane bir tavar...
Ta ki Guillard’1n avukati olaya yeniden miidahale edip onu hemen serbest
birakana dek.

Bu arada Fifi, tamirhanelerin ayrintili kayitlarim incelemisti: Rachida
Nesaoui’yla ilgili tek bir sey yoktu. Geng kadimn siiriicii belgesi bile yoktu. ilk
iki cinayetle baglantis1 yok denecek kadar azdi ve bu nedenle Guillard
tutuklanamazd.

Bu kez isadamu sikayetci olmustu. Mayis ay1 sonunda Passan yargi¢
karsisina ¢cikmusti. Davranisi yasadisiydi. Dosyasi bostu. Bu hirsimn bir
gerekcesi yoktu. Gozaltindaki sahs1 hirpalamaktan, kiifretmekten, siddet
uygulamaktan ve polis gorev ve salahiyetini ihlal etmekten ii¢ bin avro cezaya
carptirtlmisti. Yargic bugiine kadarki hizmetlerini g6z 6niinde bulundurmus ve



suclama makamimn talep ettigi hapis cezasini tecil etmisti.

Passan itiraz etmeden yarg) kararini kabullenmisti. Akli baska yerdeydi. 3
numarali su¢ mahallinde yabanci bir DNA bulundugunu 6grenmisti. Zaten,
Guillard’1 gozaltina aldig giinden bu yana elinde onun genetik analizi vard.
Avukat bu verilerin derhal imha edilmesini istemisti ama Passan elini cabuk
tutarsa bir karsilastirma yapilmasim isteyebilirdi.

Mahkemeden kosar adim ayrilmisti. Bondy’deki Jean-Verdier Adli Tip
Kurumu’ nun sogutucusundan, dondurulmus diger suc¢ kamtlar ile tecaviiz
magduru kadinlarin posetlenmis kiilotlarimn arasindan érnek almisti. Sonra
Rosny-sous-Bois’daki kriminal laboratuvara gitmisti. Bir uzmandan iki
DNA’y1 karsilastirmasim istemisti. Islem sadece birkag saat siirmiis, yeni bir
hayal kirikligina yol agcmisti: Aym genetik izler s6z konusu degildi.

Bununla birlikte, bu yeni fiyasko bagka ¢énemli bir ayrintiya ulasilmasinm
saglamisti: Stiphelinin genetik haritasi ondaki cinsel anormalligi ortaya
cikarmust.

Tamirhane sahibi, kadins1 yamm miikemmel bir sekilde gizlemeyi
basarmusti. Toplum i¢cinde kaybolmay1 becermisti, ancak kafasimin icinde tam
olarak neler olup bitiyordu? Erkek miydi, yoksa kadin mu? Ya da her ikisi de
mi?

Passan, onun yurtlarda, koruyucu ailelerin yamnda, genclik calisma
merkezlerinde maruz kaldig fiziksel ve ruhsal iskenceleri tahmin edebiliyordu.
Duglarda, tibbi muayenelerde, soyunma odalarinda yasadig sikintiyi... O da
ayni yollardan gecmisti; hi¢ de neseli bir okul degildi bu. Eger Guillard,
Seine-Saint-Denis’de biiyiidiiyse, korkung¢ hatiralarimin oldugu bu yerlere ttke
duymak icin gercek bir nedeni vardi.

Mahkeme tarafindan mahkiim edilen, amirlerin elestirilerine, kinamalarina
maruz kalan Passan sorusturmayi tek basina siirdiirmeye karar vermisti. Hasta
Guillard hakkinda bilgi toplamak icin Saint-Denis’deki, La Courneuve’deki,
komsu sehirlerdeki hastanelerle temasa gecmisti. Bosuna. Mahremiyet hakki ve
tibbi gizlilik asilmas1 imkansiz, saglam bir engeldi ve Tabip Odas1’ndan bir
ayricalik talep etmek de s6z konusu olamazd.

Cocuk Esirgeme Kurumu da en ufak bilgi vermeyi reddediyordu. Ustelik
tamirhane sahibini gozetlemek ve ona yaklasmak da miimkiin degildi. Uctincii
kurbanla ilgili sorusturmaya gelince, digerlerinden farkli bir sonuca



ulasilamamusti. Tlim sehir paranoyaya kapilmisti. Hamile kadinlar evlerinden
cikmaya cesaret edemiyordu. Etrafta sdylentiler dolasiyordu: Katil bir polisti;
cinayetler, semt sakinlerini korkutup kacirmak icin bizzat hiikiimetin emriyle
isleniyordu. Medyaya gelince, mahallelerdeki panik halini daha da artirarak ve
sorusturmanin sonucsuz kaldiginmi s6yleyerek yangina koriikle gitme gorevini
stirdiirtiyordu.

Bu kaos icinde, Leila Moujawad’1n 18 Haziran’da kaybolmasi her seyin
doruk noktasi olmustu.

Passan hazirliksiz yakalanmisti. Guillard’1 kistirma inadi i¢inde, katil kim
olursa olsun, yeniden harekete gecebilecegini neredeyse unutmustu. ilk
diisiincesi, gidip Guillard’in tepesine binmek ve kurbanim alikoydugu yerde
ona her seyi itiraf ettirmek olmustu. Ancak hi¢bir sey yapamazdi — 6zellikle de
bu sekilde hareket edemezdi.

Geriye klasik arama operasyonlarindan baska yapacak bir sey kalmiyordu.
Devriyelerin artirilmasi, kap1 kapi dolagsma, gorgii tamklilarina bagvurma...
Aslinda herkes Leila’mn cesedinin bulunmasim bekliyordu.

Tam da o sirada, Passan 6nemli bir bilgi almisti. Birka¢ hafta 6nce,
Chateau-des-Rentiers Sokagi’ndaki mali subeden bir polisi, illegal yollarla
Patrick Guillard’in holdingini incelemesi icin ikna etmisti. Bir sey ¢cikacagina
pek ihtimal vermiyordu, ama mali subenin adamu, Guillard’1n sirketleri
arasinda, faaliyeti yanlis tammlanms —“araba bakim ve onarim arastirmalari
ve uygulamalar1”— PALF adinda bir servis istasyonu bulundugunu tespit
etmisti. Jersey’deki bu sirket, grup icindeki diger tamirhanelere verdigi
damsmanlik hizmetlerini faturalandiriyordu. Bu sekilde elde ettigi —yliksek—
kazanclar1 da bir Anglonorman gayrimenkul sirketinde topluyordu. Acikcasi,
Guillard kendi sirketleri biinyesinde sahte fatura yontemi uyguluyordu. Hic
kimse onu bu sebepten dolay1 cezalandiramiyordu. Buna karsilik, bu bok
cukurundan bir maden kiilcesi de ¢ikmisti: Jersey’deki gayrimenkul sirketinin
Stains’de, Guillard grubu sirketleri arasinda yer almayan bir tamir atolyesi
vardi. Bir gizlenme yeri mi? Ayinlerini yaptig bir tapinak mi?

Passan bu bilgiyi 19 Haziran pazar giinii, saat 23.30’da almisti. Kimseye
haber verme geregi duymamusti, ¢iinkii kimse yasal saatten, yani sabah altidan
once bir miidahalede bulunmak istemezdi. Ve Patrick Guillard konusuyla ilgili
her seyde burnuna kotii kokular geliyordu.



Kaybedecek zamam yoktu. Fifi’yi telefonla aradi. Kimseye bir sey
soylemeden deponun bulundugu yere ikisi gidecekti.

Sonug ortadaydi.

Meslek hayatinin en boktan hatasi.
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Passan gozkapaklarim ovusturdu ve gozlerini acti.

LED lambanin 15181 altinda degisen bir sey yoktu.

Onu higbir yere gotiirmeyen bu kaotik olaylar ve bilgiler biitiin bedeninde
etkisini gostermis gibiydi: mide agrilari, kol ve bacaklarda kramplar,
omurgada ac1 veren tutulmalar.

Saat gecenin ikisi olmustu. Ve hala uykusu yoktu. Elini bagka bir karton
kutuya daldirip su¢ mahallerinin fotograflarini aldi. Gorsel kabus turuna
baslamadan 6nce kupasina yeniden kahve doldurdu.

Audrey Seurat. Karina Bernard. Rachida Nesaoui. Aym sahneler, aym ya da
hemen hemen aym goriiniimdeki cesetler. Siyah bal¢ikla ya da yesermis
cimenlerle biiyiik bir tezat olusturan bembeyaz cesetler, kemik gibi sertlesmis
gobek kordonuyla volkanik kaya parcalarina —komiirlesmis bebekler— bagliyd.

Bu fotograflari binlerce kez biitiin ayrintilariyla incelemisti ve artik
etkilenmiyordu. Fotograflar bu gece ona 6zellikle 6nceki aksam yasanan
vahgeti hatirlatiyordu. Sokak serserileriyle olan kavgayi. Atdlyesinin
kapisindaki Guillard’1. icerideki yeni ceset ile atesi. Yumruklarinin altinda
debelenen katili. TIR yaklasirken onu asfalta yapistirmasi...

Bir kamyon kornasi onu kendine getirdi.

Kahvesinden bir yudum aldi. Bilincinin derinliklerinde bir yerde bir ayrinti
gizliydi, ancak neydi bilemiyordu.

Onemli bir sey.

Bandi basa sar. Patrick Guillard at6lyesinin kapisinda duruyordu. Siyah
yagmurluk. Dazlak bir kafa. Saskin suratinda harelenen yansimalar.

Odaklan. Ellerinde soluk renkli, kanl1 eldivenler vardu...

Passan bandi biraz daha hizlandirdi. Birka¢ dakika sonrasi.

Durdur. Guillard 1slak asfaltin iistiinde debeleniyordu.

Yakin plan. Eldivenleri yoktu.

Passan cep telefonuna uzandi. Bir tusa basti. Bir numara.

— Alo?



Fifi’nin sesi uykuluydu.

— Benim. Guillard’1 nasil késeye sikistiracagimizi biliyorum.

— Ne?

Passan yatak ortiilerinin hisirtisim duydu ve kafasinin yerine gelmesi icin
ortagina birkac saniye miisaade etti.

— Kacgarken, diye devam etti, cerrahi eldivenleri vardi. Onu otoyolda
yakaladigimda ise eldivensizdi. Onlar1 bos araziye atmgs olmali.

— Yani?

Yardimcisinin sesi, kendine geldigini ispatlarcasina diizgiin cikmisti.

— Iste bu eldivenler, eksik olan baglant. Bir yanda kurbamn kam, diger
yanda Guillard’in genetik izi. Teri, deri parcaciklarim eldivenlere
bulastirmuistir. Laboratuvarlar bu parcaciklardan DNA analizi yapabilir. Bu
eldivenler onun kodese giris bileti!

Yeniden carsaf hisirtilar1 duyuldu, ardindan da bir cakmak sesi.

— Tamam, dedi Fifi, sigarasindan derin bir nefes ¢ekerek. O halde?

— Gidip araziyi arayacagiz.

— Ne zaman?

— Simdi. Seni almaya geliyorum.
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— Kalkin canavarlar!

Naoko odaya 151k girmesi icin perdeyi araladi. Iyi uyuyamamsti, topu topu
birkacg saat. Giin dogarken uyanmis, yagmurun sesini dinlemisti. Karanlikta
yagmurun ritmi, kendini bir anligina Tokyo’daymus gibi hissetmesine neden
olmustu. Adasi, gozyaslarina asina bir kadin gibi saganak yagmurlara aliskindi.

Aklina takilan sorular siirekli yineleyerek, sabirla cocuklarin uyanma
saatini beklemisti: Gergekten villayl satmak zorunda kalacaklar miydi? Sirayla
cocuklara bakmak iyi bir fikir miydi? Hemen bugiin, bu konuyu Passan’la
konugmaya karar vermisti.

Shinji’nin tizerine egilip onu 6piiciikklere bogdu. Cocuklar1 boyle uyurken
goriince, onlar1 uyandirmak i¢in kendini zorlamak zorunda kaliyordu. Sefkatli,
yumusak yapisina karsi siirekli bir miicadele veriyor, orta yolu bulmak icin kati
cOziimler, otoriter tavirlar sergiliyordu.

— Hadi, kalk bir tanem, diye fisildadi, Japonca olarak.

(Cok daha kolay uyanan Hiroki’nin yamna gitti. Cocuk uyku halinden kurtulup
gozlerini acti. Aslinda, Naoko duygularim ifade etmek icin formatlanmamusti.
Baba siddeti onda bir seyleri yok etmisti, bu da sevgisini gosterme konusunda
onu beceriksiz kiliyordu.

— Hadi Shinji, dedi, hala uyanmamus olan biiyiik oglana.

Perdeleri tamamen acti ve onu yataktan cekip kaldirmaya kararl bir sekilde
yeniden Shinji’nin yanmina dondii. Aniden durdu: Yastigimn yamna bir Chupa
Chups birakilmust.

Teninde karincalanmalar hissetti ve 6l¢iilii davranmayi bir kenara birakip
oglam sarsti:

— Uyansana!

Sonunda oglan bir goziinii acti.

— Bunu sana kim verdi? diye Fransizca sordu, lolipopu sallayarak.

— Bilmiyorum...

Bir seyler sezmis gibi Hiroki’ye doniip bakti. Yatagina oturmustu, onun da



elinde bir lolipop vardi.

Hisimla oglamn elindeki lolipopu aldi ve bagirdi:

— Bunlar size kim verdi? Ne zaman?

Oglunun sessiz saskinlig1 net bir cevapti. Hiroki de bir lolipop bulmustu.
Passan. Gece sessizce eve girmisti. Her yataga hediyesini birakmisti.

Sonunda uyanan Shinji’nin tlizerine atldi:

— Babamz eve geldi, degil mi?

Ardindan hiddetle oglanin kolunu tuttu:

— Baban, degil mi?

— Camm acitiyorsun...

— CEVAP VER!

Shinji gozlerini ovusturdu:

— Ben, ben bir sey bilmiyorum.

— Cabuk giyin.

Naoko oglanlarin giysilerini almak i¢in dolab1 acti.

Sakinlesmeliydi.

Passan’1 hemen aramamaliydi.

Ve 6zellikle de ¢ocuklar1 korkutmamaliydi.

Hala uyku sersemi olan Shinji’nin yanina gitti ve onu acele etmeden
giyinmeye zorladi. Hiroki coktan banyoya gitmis dislerini fircalamaya
baslamist1 bile. Biiyiik oglunun kemerini takt1 ve kardesinden sonra banyoya
gitmesini soyledi.

Dogrulurken biiyiik bir bitkinlik hissetti. Yataga kivrilmak ve gozyaslarina
bogulmak istiyordu. Neyse ki hala 6fke doluydu ve bu, onu ayakta tutuyordu.

Passan biraz daha bekleyebilirdi.
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Uc saatten beri camurun icinde bata gika yiiriiyorlardi. Ug saattir durup
durup yagan saganagin altindaydilar.

Agaran giiniin kararsiz 1s181nda yiiriimiislerdi. Yagmurun gri perdesini delen
siitbeyazi aydinlig1 gérmiislerdi. Bir anlamda bu yagmurlu hava onlarin
lehineydi. Binalarin kuytusunda in cin top oynuyordu. Ne santiyelerin
cevresinde ne de bos arazide tek bir canli vardi. Le Clos-Saint-Lazarre
uyanmak istemiyordu.

Buna karsilik Passan, yagmurun eldivenlerin tistiindeki izleri silmesinden
korkuyordu. Tabii onlar1 bulurlarsa...

Simdilik hicbir sey yoktu. Olivier ile Fifi, Guillard’in atdlyesinin
kapisindan girmis, santiyeyi boydan boya gecmis, sonra otoyola uzanan bos
araziye ulasmuslardi. Atlyede bulduklar1 birtakim nesnelerle —Passan’in
elinde U tipi bir bisiklet kilidi, Fifi de ise bir radyo anteni vardi— topragi
eseliyorlar, otlar1 araliyorlar, ¢copleri karistirtyorlardi.

Soguga ragmen Passan musamba yagmurlugunun icinde sicaktan
geberiyordu. Kapiisonlu kafalar gérme kaygisiyla siirekli arkasina, semtin
dalgali surlar1 andiran toplu konutlarina bakiyordu. Ceteler, ilk banliyo
trenleriyle geceleri dolastiklar: yerlere doner ve ¢ogunlukla da giin agarirken
en berbat kavgalar patlak verirdi. Ayrica bir polis devriyesiyle ya da sug
onleme birimine bagh bir ekiple karsilasmaktan da cekiniyordu. Burada
goriilmesi hos karsilanmazdi.

Saatine bakti: 08.10. Birazdan Adli Polis Merkezi’ne giderek imza atip
mesaisine baglamasi gerekiyordu. Bir basarisizlik daha. Eldivenleri bulma
fikrinden bile emin degildi. Belki de Guillard geri doniip onlar1 almisti. Ya da
riizgar onlar bir yerlere savurmustu. Veya ¢ocuklar eldivenleri bulmus ve
firlatp atmisti. Arazi olay yeri seritleriyle koruma altina alinmisti, ancak
buralarda kimse bu tiir uyarilara aldiris etmezdi. Tam tersine...

— Ara verelim mi?

Passan “tamam” anlaminda basini salladi. Fifi esrarli bir sigara yakt1 ve sirf



kibarliktan —Olivier’nin kafa yapici seylerle hig isi olmazdi— bir firt cekmesi
icin ona uzatti. Sonra paslanmus bir buzdolabinin {izerine oturdu ve giimiis
rengi kiiciik bir sise ¢ikardi. Kapagini acip amirine uzatti. Passan yine reddetti.
Fifi kiiciik bir yudum ald.

— Bunlardan vazgecmen gerekiyor, diye tavsiyede bulundu Passan. Artik
gercekten simrdasin.

Fifi bir kahkaha patlatti:

— Cenaze arabasiyla alay eden ambulansa bak.

— Ne demek istiyorsun?

— Bosuna dogruyu oynuyorsun, lastigin patlamis, jant {istiinde gidiyorsun.

— Anlamiyorum.

— Su Dogumcu hikayesinden bahsediyorum, artik hicbir seyi kontrol
edemiyorsun.

Passan bir kism topraga gomiilmiis tekerleksiz bir mobilet iskeletinin
lizerine cikti.

— Bu isi bitirmek istiyorum, hepsi bu.

— Hepsi bu mu? Bir herifi lin¢ etmeye, bir sorgu yargicinin odasim
kullamlmaz hale getirmeye, sabahin koriinde lateks eldivenleri aramaya
kalkan...

— Nitril eldiven.

— Nasil istersen... Bombos lanet bir arazide, her zamanki gibi son derece
yasadis1 bir sekilde. Istifan1 vermen gerekecek — ve hemen kabul edilecek.

Bagkomiser kapiisonunu basina gecirdi. Ince ince yagan yagmur tenine
yapisiyordu.

— Issiz kaldiginda, diye 1srarla konusmasim siirdiirdii Fifi, nafakay: nasil
odeyeceksin?

— Nafaka olmayacak.

— lyi, gorecegiz.

— Naoko benden daha fazla kazamyor ve doniisiimlii olarak cocuklara
bakacagz.

Fifi basim salladi, ickisinden biiyiik bir yudum daha aldi, sonra bir y1llik
susuzlugunu gidermis gibi memnun bir halde derin bir nefes aldu.

— Su senin ev hikayesi gibi, diye devam etti, catallanan bir sesle. Hayatim
ortak miilkiyet olarak yasiyorsun. Bir projeden s6z ediyorsun. Bu Naoko’nun



fikri, degil mi?

— Hic de degil. Neden?

Fifi esrarli sigarasindan o kadar kuvvetli bir nefes cekti ki otun kirmuzi
yalazi gozlerini aydinlatti.

— Bilmiyorum... Onun hep tuhaf fikirleri vard.

Olivier oturma yerinin tizerinde dengede durmaya c¢alisarak, mobiletin
gidonuna dogru egildi:

— Nereye gelmeye calisiyorsun?

— Japonlar farklidir, bu bir sir degil. Bizzat sen, bana hep Naoko’nun... 6zel
oldugunu séyledin.

— Boyle mi dedim, ben? dedi Passan, sasirmis gibi yaparak. Bana bir 6rnek
ver.

— Cocuklara karsi asir1 katiymus.

— Agiri kat1 degil. Ciddi, hepsi bu. Ve bu da onlarin iyiligi igin.

Fifi ickisinden bir yudum daha aldi1 ve bir firt duman ¢ekti; bu cehennemi
uyumdan ilham aliyordu.

— Onlarin dogumlarinda bile bulunamadin! diye bagirdi birden, aklina
dogrulugu tartisilmaz bir argiiman gelmis gibi.

Passan bu dolayli saldiriy1 beklemiyordu.

— Ulkesinde dogurmak istedi, diye acikladi Passan, birkac saniye
bekledikten sonra. Cocuklarin Japon uyrugunda olmasi icin. Onun bu kararina
saygl gosterdim.

Fifi tas1 gedigine koydu:

— Ama sensiz gitti.

Bagkomiserin cani sikildi. Bu sirri Fifi’ye soyledigi icin pismanlik
duyuyordu.

— Ailesinin yaninda olmak istedi, diye homurdandi. Dogumun 6zel bir olay
oldugunu ve annesine ihtiyaci oldugunu séyledi. Zaten is nedeniyle onunla
birlikte gidemezdim...

Fifi cevap vermedi. Yeni bir esrarli sigara yakti — Olivier yakin bir
gelecekte Fifi’nin agzindan ates ¢ikaracagim diisiindii. Uzaktan asfalta carpan
yagmurun sesinden baska bir sey duyulmuyordu. Naoko boguk ve yorgun bir
sesle, ona ilk ogullarimn diinyaya geldigini bildirirken bir gbzetleme
minibiisiinde gizli gérevde oldugunu hatirliyordu. On bin kilometreden daha



uzak bir mesafede.

— Bu onun karariydi, diye tekrarladi, ve ben buna sayg1 gosterdim.

Fifi “hi¢ kugskusuz” der gibi kollarinm acti:

— O 6zel biriydi demek.

Passan bir si¢rayista mobiletten indi, U tipi bisiklet kilidi hala elindeydi ve
gayriihtiyari geri cekilen Fifi’ye dogru yaklasti.

— Her haliikarda, bunda senin canim sikacak ne var? Aramizdaki her sey
bitti ve...

Calan cep telefonu konusmasim kesti. Tek harekette telefonu act.

— Alo?

— Sulolipop hikayesi de ne?

Arayan Naoko’ydu. Ne giinaydin demis ne de en ufak bir sevgi sozciigii
sOylemisti.

— Diin gece eve ugradin mi?

— Hayir. Ben...

— Beni aptal yerine koyma. Seninle anlasmistik. Bu benim haftamdi. Villaya
adimim atmaman gerekiyordu.

Passan hicbir sey anlamiyordu. Ne oldugunu 6grenmeye calisti:

— Sakin ol. Ve neden bana bu kadar 6fkelendigini anlat.

— Gece bir hirsiz gibi eve girdigin ve cocuklarin yataklarina lolipop
biraktigin icin sana 6fkeliyim. Hangi sebeple yaptin bilmiyorum ama Noel
Babalik tasladigin i¢in ve anlasmamiza sadik kalmadigin icin sana 6fkeliyim.
Birlikte kurdugumuz diizeni berbat ettigin icin sana 6fkeliyim. Ben...

Passan artik dinlemiyordu. Davetsiz bir misafir eve girmisti. Ogullarinin
odasina. Bir uyar1. Bir tehdit. Bir provokasyon.

KIM?

Yavas yavas, Naoko’nun sesi yeniden duyulmaya basladi:

— Cocuklar icin bu ¢ok 6nemli. Kendi yollarim nasil bulmalarim istiyorsun?

— Anliyorum.

Naoko’nun derin bir i¢ ¢ektigini duydu. Birkag saniye gecti. Tam ona
yeniden bir seyler soracakken Naoko konugsmaya basladi:

— Isyerime ugramamn istiyorum.

— Ne zaman?

— Bugiin.



— Neden?

— Bana sendeki anahtarlar1 vermen icin. Her birimiz icin bir hafta ve tek bir
anahtar.

— Bu ¢ok giiliin¢. Bu...

— Ogle yemeginden 6nce seni bekliyorum.

Naoko telefonu kapatti. Passan elindeki telefona bakakaldi. Bir diisman
evine girmis ve ¢ocuklarimn yanina kadar gitmisti. Bu diisiincenin daha 6tesine
gecemiyordu. Midesinde katirlar tepisiyormus gibi hissediyordu.

Cisentili riizgar altinda Fifi alayci bir ses tonuyla, Julien Clerc’in “Ma
Préférence” sarkisimi mirildamyordu:

— Bana inanin, sadece ben onun ne zaman listidiigiinti biliyorum. Onun
bakiglarti...

Passan’in ona dogru firlattig U tipi celik kilitten son anda kurtuldu.
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Bir saatten daha kisa bir siire sonra Passan, Naoko’nun ofisinin bulundugu
binamn biiyiik holiine giriyordu. Mermer zemin. Dizi dizi siitunlar. Bas
dondiiriicii yiikseklikte bir tavan. Her seferinde kendini bir katedralin sahnina
girmis gibi hissediyordu. Vitray yerine, baska binalara ve onlarin goz alici
1s1ltilarina bakan devasa pencereler. Kar Tanrisi kiiltiine ithaf edilmis, kutsal
bir yapi.

Baskomiser adimlarim hizlandirdi. Ayak sesleri ona cehennemi bir samataya
neden oluyormus gibi geliyordu. Naoko’nun sirketi gokdelenin iki katim isgal
ediyordu. Her sirketin bilancolarim bir cerrah dikkatiyle analiz etmekle
tinlenmis bir denetim sirketi. Bakis acisina gore, kurtarici veya oldiiriicii kabul
edilen kusursuz raporlar. Sirket yok etmeler. Lisans vermeler. Gliclendirilmig
hedefler...

Celik, cam ve yankidan olusmus bu mekanda, su anda her sey ona donuk ve
ezici geliyordu. Bunlarin en basinda da, okyanusun ortasinda kaybolmus
filikalar1 andiran kirmuzi kanepelerle cevrili bir salonda, kollarim gogsiinde
caprazlamis, onu ayakta bekleyen Naoko vardi.

Kot giinlerde bile sogukkanliydi. Bu tiir durumlarda, surati bir maskeden
farksiz olurdu. Oval, nazik, kusursuz ve ifadesiz bir yiiz. Dekora uygun bir
duygusuzluk ve sogukluk abidesi.

Passan yagmurdan dolay1 sirilsiklamdi, kiyafetleri kiris kiris olmustu ve
tirassizdi. Naoko kinayan gozlerle ona bir bakis atti. Ardindan tek kelime
etmeden kollarim ac¢ti ve avucunu ona dogru uzatt.

Passan anlamazdan geldi. Geng kadinin {istiinde incecik bedenini orten pilili,
dokiimlii, pastel tonlarinda bir elbise vardi. Onu saran ve biiyiileyici bir aura
yaymasina yol acan bir elbise. Basi ileride, dik kafali bir tavirla duruyordu.
Alm da porselen bir kase kadar piiriizsiiz ve beyazdi.

— Anahtarlar, diye atildi, bir serseriye ceplerini bosaltmasim emreden bir
polisin ses tonuyla.

— Bu cok sacma, dedi Passan, anahtar demetini ¢ikarirken.



— Sacma olan senin lolipoplarla cocuklarinin sevgisini satin almak istemen.

Olivier iki anahtar1 Naoko’nun avucuna birakti, gen¢ kadimn eli yirtici bir
kusun pencesi gibi kapandi. Naoko’nun bir 6zelligi vardi: En ufak bir
heyecanda titremeye basliyordu. Parmaklar1 oynuyor, dudaklar1 segiriyordu.
Passan sik sik Japonlarin sogukkanliliklariyla tamnmalarimn nereden
kaynaklandigim diistiniirdii. Naoko kadar tutkulu, hassas biriyle hic
karsilagsmamusti. Sinirleri bir kotonun telleri kadar gergindi.

— Cocuklarin velayetini mi istiyorsun?

— Abuk sabuk konugmay birak.

— Oyleyse tam olarak ne dolaplar ¢eviriyorsun?

— Hicbir sey. Sana yemin ederim ki higbir sey.

Aralarinda bir sessizlik oldu, holiin giiriiltii patirtis1 tavanlarda
yankilamyordu. Kilise mensuplarinin biiyiik ayin 6ncesi ugultusu.

— Su lolipoplari, dedi Passan birden, saat kacta buldun?

— Bu sabah, yataklarinda. Ben...

Naoko sustu. Birden rengi atmisti.

— Sen birakmadin mu?

Passan basini 6ne egdi:

— Ben biraktim.

— Icler acis1 bir durum.

— Hep yanlarinda oldugumu hissettirmek istiyorum, anliyor musun?

— Her hafta birimiz, bu kadar yeterli. Eger sen yeni kurallara alismalarina
izin vermezsen, bu kadar1 da olmayacak.

Olivier cevap vermedi. Naoko’nun stres altinda iyice belirginlesen bir
tuhaflig1 daha vardi: Gozlerini bir Avrupali kadindan ¢cok daha izl
kirpiyordu. Bazen, gozkapaklarinin bu hizli hareketi ona canli ve afacan bir
hava veriyordu. Bazen de, onu son derece kirilgan gosteriyordu. Sanki
gercegin siddetinden tirkmiis, diinyamn katiligindan saskina dénmiis gibi.

— Tamam, dedi Passan, konusmay1 sonlandirmak icin. Bu gece seni ararim.

Naoko arkasim dondii ve asansorlere dogru yiiriimeye baslad.

— Gerek yok.
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Passan donel kavsakta lnzla yol aliyordu.

Yeniyetmeligi boyunca, La Défense’1n cevresindeki bu beton tac1 mobiletle
dolanmusti. Soylenebilecek tek sey, semtin kendi kendini insa etmis olmasiyd.
La Grande Arche. EDF, CBX kuleleri, Exaltis binalari, Ceeur Défense
gokdelenleri... Gokyiiziine uzanan camdan oklar. Balkiyan doruklar.
Yarisaydam bloklar. Ttim bunlar asfalti delmis, yerkabugunu kirmus, bir anda
ozgiirce gokyiiziine yiikselmisti. Sermayenin ve yatirimlarin tektonigi.

iki paralik bu sosyal felsefe, basina gelen korkunc seyden daha ezici degildi.
Evine girilmisti. Yasam alam tecaviize ugramisti. Karisinin ve ¢ocuklarimn
yasadig evin mahremiyetine saygisizlik edilmisti. Bu nasil miimkiin olabilirdi?
Aslinda, ¢ok zor olmamusti. Cinayet Biirosu’ndaki deneyimine ragmen,
takviyeli kilitler takmayi, celik kapilar yaptirmayi, alarm sistemi kurdurmay:
hep reddetmisti. Batil itikatlar1 daha agir basmsti: “Fazla ihtiyat, biitiin
sikintilarin anasidir.” Ya da “Kétiiliikkten ne kadar ¢ok korkarsan, onu o kadar
lizerine ¢cekersin.”

Bir tiirlii kurtulamadig1 aptalca 6zdeyisler.

Naoko dengeyi sagliyordu. Her kilidi ii¢ kez kontrol etmek, yiiriirken daima
arkasina bakmak, kalabalikta ¢antasina simsiki sarilmak gibi marazi bir
aliskanligr vardi. Ama villayr korumak icin ciddi bir sistem kurulmasin hig
talep etmemisti.

Her gece her tarafin iyice kapatilip kapatilmadigim kontrol ederdi. Eger
kilitler zorlanmus olsa, bunu fark ederdi. Anlagilmasi gii¢ bir baska sey de
Diego’ydu. Evin maskotu, bir bekci kopegi degildi ama hi¢ havlamadan Shinji
ile Hiroki’nin odasina birinin girmesine asla miisaade etmezdi.

Davetsiz misafirin profilini hayal etmeye calisti: Iceri fark ettirmeden girme
konusunda bir profesyonel, bir gece kusu... Isimler, tarihler pes pese aklina
geldi ama hepsini bir kenara itti — tek bir isim disinda: Patrick Guillard. Bunu
icinde hissediyordu. Eve giren Dogumcu’ydu. Bu bir uyariydi: Passan ona
yaklasmamaliydi. Aksi takdirde aralarindaki savas baska bir zemine kayacakti.



Trois-Fontanot Sokagi’na yaklasiyordu. Hayir. Bu varsayimin elle tutulur bir
yam yoktu. Guillard asla boyle riskleri goze almazdi. Kurbanlariyla oynama ve
onlara efendilik taslama konusunda ¢ok daha basit davramrdi. Masum ve
kurban. Hicbir sebep onu ¢izgisinden saptiramazdi.

Diismanlarimin listesini ¢ikarmaliyim. Son dénemlerde tedirgin ettigi ve
heniiz yakalanmamus herifler. Kodese tikig1 ve cezasim ¢ekip hapisten ¢ikmis
sabikalilar. Hala hapiste yatan, ancak disarida sug ortaklar: olanlar.

Otoparka girerken Guillard yeniden aklina takildi. O anda, karmasik bir
duyguya kapildi. Ogullarimn saginin tek bir teline bile dokunuldugu diisiincesi
onu kaygilandirmisti ama aym zamanda da anlasilmasi gii¢ bir memnuniyet
duyuyordu. Pislik herif sonunda ormandan disar1 ¢ikiyordu...

Kontag: kapatti ve kendi ¢ilginligimin boyutlarim tartti. Babadan c¢ok bir
polis miydi? Cocuklarinin i¢inde bulundugu tehlikeye ragmen, bir savas¢imn
coskusunu hissediyordu. Guillard, onun aylardan beri bekledigi hatayr yapmak
lizereydi.

Arabasimn kapisin kilitlerken, aslinda koseye sikismis oldugunu anlad.
Villasinda aragtirma yapmasi lazimdi. Eve zorla girerken bir iz birakip
birakmadigini 6grenmeliydi. Parmak izi almaliydi. Komsularla konusmaliydi...
Bunlarin hi¢birini yapamazdi. En azindan durumu Naoko’ya agiklamadikca ve
bu da, s6z konusu degildi.

Asansore dogru ilerledi. Zaten davetsiz misafir, hi¢c kuskusuz 6nlem almis ve
herhangi bir iz birakmamus olmaliydi. Geriye kalan tek savunma yontemi,
simdilik dnleyici tedbirler almakti. Malum hedefi —ve kendi ailesini— siirekli
gozetim altinda tutmak.
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— Mahalleme gece giindiiz devriyeler istiyorum. Evimin 6niine de bir
gozetleme minibiisii. Adamlar yirmi dort saat Guillard’in pesinde olacak.
Chezy Meydam’ndaki ¢ikmaz sokagin girisine de gdzetleme minibiisii
yerlestirilsin. Tamirhanelerinin 6niine de ekipler. Lanet olsun, o kagik
okstirdiigiinde cep telefonumun titremesini istiyorum!

Hizli adimlarla koridorda ilerliyordu. Fifi kiiciik adimlarla onu izliyordu.

— Buna imkan yok Olive. Bunu sen de biliyorsun.

— Yargic1 arayacagim.

— Buna gerek yok. Zaten adamlar Guillard’1 izliyor.

Passan durdu:

— Kim?

— Ozel Harekat. Albuy ve Malengon.

Her ikisini de tamyordu. Caylak degillerdi. Cogunlukla celik yelek giyen ve
sivil gorevde bile kask takan gercek harekatcilard.

— Onlar1 kim gorevlendirdi? Levy mi?

— Hayir. Calvini. (Fifi sapsar dislerini sergileyerek giiliimsedi.)
Diistindiigiinden daha akilli. Ve Guillard’1 gozetim altinda tutmak i¢in senin
krizlerine ihtiyaci yok.

— Ona glivenmiyorum, dedi Olivier kotii niyetle. Derhal bizim ¢ocuklar:
istiyorum, anladin mi?

— Asil sen anlamamisa benziyorsun. Artik kimseyi goreve atayamazsin.

Passan bir kahkaha patlatarak yeniden yiiriimeye bagladi:

— Ciinkii beni davadan aldilar, 6yle mi? Bunda dert edecek ne var? Baska bir
dosya icin ekip olusturacagiz ve arag gerec isini bu sekilde halledecegiz. Lanet
olsun, sana meslegi 6gretecek degilim!

Ofisinin 6niine geldi, kap: koluna yapisti. Kilitliydi. Ofkeyle anahtar1 ¢ikardi
ve kilide sokmaya calisti. Girmiyordu. Biraz daha dikkatle bakinca kilidin
degistirilmis oldugunu fark etti. Yag hala deligin icinde parliyordu.

— Bu kepazelik de ne?



— Geldiginden beri sana aciklamaya calistigim buydu. Bugiinden itibaren
{iciincii katta gérev yapacaksin. Istatistik subede.

— Neyin istatistigi?

— Kategorilerine gore simflandirilacak biitiin karmasik suglar. Sug oranlari.
Son alt1 ayda islenmis suclardaki artis.

— Bu isi herhangi bir bilgisayar da yapabilir.

— Senin uzman bakis agina giiveniyorlar.

— Ben Yerel Adli Polis Miidiirliigii'ne bagh degilim!

Fifi cebinden bir zarf ¢ikardi:

— Resmi gorev kagidi. Cinayet Biirosu’ndan alindin. Istisnai bir durum. Bu
raporu Icisleri Bakanlig1’min dikkatine yazmak icin 6zel olarak
gorevlendirildin. (Alayci bir ses tonuyla devam etti.) Bir tiir terfi sekli.

— Ya iizerinde calistigimiz dosyalar?

— Onlar1 Reza devraliyor.

— 36’daki Reza mi?

— Buraya doniiyor.

— Ben olmadan mu?

Fifi cevap vermedi. Passan bir fikir, bir aciklama ¢ikmasim bekler gibi
ellerini saglarinin arasindan gecirdi. Ama dudaklarindan sadece 1slig1 andiran
bir ses ¢ikti:

— Lanet olsun!

— Aynen dedigin gibi. Onceki gecenin hesab1 kapanmadikga fazla goze
carpmamak zorundasin. Rakamlarin i¢ine dal ve kendini unuttur.

— Peki ya benim evin gozetimi?

— Su an senin yapabilecegin tek sey semt karakoluna gidip sikayette
bulunmak. Ve acik yiireklilikle séyleyeyim, su Chupa Chups hikayenle daglar1
yerinden oynatirsan $agiririm.

Passan, disleri sikili bir halde, basiyla onu onayladi. Safra tadi girtlagim
yakiyordu.

— Sana yeni ofisini gostereyim mi?

Hic konusmadan, yiiriiyerek ciknlar. Uciincii katta da, her sey diger katlarin
aynisitydi: duvardan duvara hali, aydinlatma sistemi, havalandirma... Bununla
birlikte ne kapilarda ne de duvarlarda cam vardi. En azindan siesta yapabilir
ya da otuzbir cekebilirdi.



Yardimcisi 314 numarali ofisin kilidini acti. Bir adim kenara cekildi ve
anahtar1 ona verdi. Passan yeni inini dikkatle inceledi. Dalga gecer gibi giines
aliyordu ve giines 1s1nlar1 bu hiiziinlii manzaraya ok gibi saplamyordu. Oda
yerden tavana kadar, tamamen dosya doluydu. Yerde, dolaplarin 6niinii tikayan
klasorler y1g1liydi. Celik masanin iistiinde, dagilmis, sacak sacak olmus,
sararmis kagit tomarlar1 duruyordu.

— Bu eski piiskii seyler ne igin?

— Onceki yillarla karsilastirmalar yapabilmen igin.

Passan odamin icinde ilerledi. Isik igcerinin tozunu iyice belirgin kiliyordu.

Fifi kapida durmus, dudaklarinda giiliimsemeyle onu inceliyordu. Passan
Fifi’nin onunla alay ettigini diisiindii, ancak yardimcisi cebinden bir Post-it
cikardi.

— Bugiin her seyini kaybetmedin.

— Bu ne?

— Giiniin flas haberi.

Passan kagidi ald1 ve okudu: “Nicolas Vernant.” Basini kaldirdi ve soran
gozlerle Fifi’ye bakti.

— Bu sabah insan Kacakciligim Onleme Miidiirliigii’ nden bir arkadasimla
kahve ictim. Baz siiphelileri gozaltina almak icin bir operasyon hazirligi
icindeler. Aylardan beri internet {izerinden faaliyette bulunan bir pedofili
sebekesi.

— Bu Nicolas Vernant da listede mi?

— Bir yildan beri, bu tarzdaki en berbat sitelere yaklasik ti¢ bin kadar giris
hesabi var. Kullamc1 ad1 Sadko.

— Yani?

— Yanisi, adam Nanterre Cocuk Esirgeme’de calisiyor.

Passan hemen anladi. Adama haber vermeli ve onunla goriismeliydi. Patrick
Guillard’in dosyasi karsiliginda onun adim listeden yok etmeyi 6nermeliydi.
Tabii bu sadece bir bl6f olacakti. Hem bu tarz bir anlasma 6nerecek kosullara
sahip degildi hem de bir pedofile kars1 asla hosgoriilii davranmazdi. Ama bunu
kim biliyordu ki? Kuskusuz o pislik herif degil.

— Gozalti operasyonu ne zaman bagliyor?

— Cuma. Ondan dosyay! almak icin hafta sonuna kadar vaktin var. Cocuk
Esirgeme’nin subesi Nanterre Belediyesi’nde, en azindan orada bir biirolar1



var ve...

— Biliyorum.

Passan ismin yazil1 oldugu Post-it’i cebine atti ve bir bas hareketiyle Fifi’ye
tesekkiir etti. Yardimcis1 gozden kayboldu. Passan kapiy1 kapatti ve ofis
telefonuna uzandi.

Asagilik bir herife baski yapacakti. Bir katil zanlisimn dosyasini ele
gecirmek icin bir pedofille pazarliga girecekti. Canavarin soyunu sopunu
ogrenmek icin... Belki de onu susturacak, suclayacak ve tutuklayacak bir seyler
bulmak icin.

Iyi haberler alacakti, ama sadece bir polise gore iyi.
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Memur dayanmsmasi.

Passan, Nicolas Vernant’a karsi bu karti oynamisti. Ona ofisinden ulagmus,
kendini tamtms ve her seyi ortaya dokmiistii: internet denetimi, cuma giinii
baslatilacak gbzalti operasyonu, listedeki adi... Onu olabilecek en kotii seyden
kurtarmak istiyordu. Tutuklanmasina engel olmak. Fransa devletini bir
skandaldan kurtarmak.

Adam itiraz etmis, ancak Olivier ona Sadko diye hitap etmis ve son s6z
olarak “Telefonda olmaz” demisti. Ona, Nanterre Belediyesi’nin piramidi
andiran binasimn arkasinda yer alan, bildigi bir kafede, Chris’Belle’de, saat
18.00 i¢in randevu vermisti. Polis telefonu kapadig1 i¢in Vernant’in cevap
verecek zamani olmamusti.

Passan giiniin kalan kismim bilgisayardaki istatistik dosyalarim degil,
kodese yolladigl, ancak son dénemde hapisten ¢ikmis olan sabikalilari
inceleyerek gecirmisti. Telefon goriismeleri yaparak, dosyalari ve interneti
tarayarak tek tek hasimlarinin davalarin, temyiz dosyalarin, sartl tahliye
taleplerini, durumlarim ve nerede olduklarim incelemisti. Ona kimlerin kizgin
olabilecegini 6grenmek i¢in meslektaslariyla, muhbirleriyle, eski tamdiklariyla
temasa gecmisti. Louis-Blanc Polisi’nde ii¢ y11, Ozel Harekat’ta dort yil ve
sonra Cinayet Biirosu’nda yedi y1l. Diisman kazanmak icin hi¢ de az bir zaman
degildi.

Somut hicbir sey bulamamisti. Sadece cigerleri tozla, beyni de boktan
anilarla —ciddi bir siipheli listesi olusturamadan— dolmustu.

Cluseret Sokagi’na gelince, elde etmeyi basardig tek sey, Suresnes’deki
Moutier Meydani Polis Merkezi’nin, arada sirada villanin 6niinden gecen bir
devriyesiydi. Bu, yetersiz olsa da hi¢ yoktan iyiydi. Sikayetci olmamus,
herhangi bir belge doldurmamugsti. Polisler ona bu hizmeti “dayamsma ruhuyla”
veriyorlardi. Cocuklar da Naoko da heniiz eve donmemisti. Gece giivenligini
saglamak icin bir fikri vardi.

17.30’da, randevu verdigi kafeye gitmek iizere Nanterre’deki Joliot-Curie



Caddesi’nde yol aliyordu. Belediyenin, Maya tarzi piramit binasimn 6niine
gelince arabasim katli otoparka birakti ve asagidaki 8-mai-1945 Sokagi’na
dogru yiiriimeye basladi. Buralar1 avucunun ici gibi biliyordu; eskiden dersleri
astiginda siirekli bu yolu kullanird.

Cinayet Biirosu’ndaki ilk giinlerinde, Richard Durn’iin 27 Mart 2004
tarihinde tabancayla sekiz belediye meclisi tiyesini 6ldiirdiigii ve on dokuzunu
da yaraladigi olay sirasinda da buraya gelmisti. Katliamin yasandigi yerde tek
bir seyi diistiinmiistii: Bu kacik katille ayni y1llarda m1 okumustu? Her ikisi de
1968 dogumluydu ve hi¢ kuskusuz, belediyenin tam karsisindaki Joliot-Curie
Lisesi’nin aym dersliklerindeki aymi sandalyeleri kullanmislardi. Bu 6rnek
karsisinda, onu suctan ve delilikten uzak tuttugu icin Tanr1’ya siikretmisti.

Chris’Belle heniiz hareketlenmemisti. Piitiirlii beton bir katin altinda, bir tiir
pleksiglas magaraydi. Adi, patronun ¢cocuklarinin adlarimn birlesiminden
olusmustu: Christian ve Isabelle. Kafeye girdi. iceride de herhangi bir
degisiklik yokt. Yalanc1 ahsap. Yalanci deri. Yalanci mermer. I¢ karartic
1s1kta bile yapmacik bir seyler vardi.

Bir bolmenin dip tarafina gizlenmis adamum hemen fark etti. Biiyiik bira
bardaginin ardinda dimdik duran, kafasi kelle sekerini andiran bir fasulye
siri@l. Passan kisileri renklerine, cinsel tercihlerine veya tuhaf goriiniimlerine
bakarak potansiyel suclu olarak degerlendirmezdi ama bu defa farkliyd.
Herifin, yaptigl ise son derece uyumlu bir fizigi vardi. Yaglh saclarinin altinda,
soluk teni salonun log ortaminda parliyordu. Bir sapik.

Passan hoyrat bir tavirla tam karsisina oturdu. Adamun irkilip sigramasi,
onun bir hayvan oldugunu teyit eder nitelikteydi. Cebinden ikiye katlanmus bir
kagit tomar1 —ofisindeki evrak daglarinin arasindan rasgele aldig bir liste—
cikardi.

— Bu ne biliyor musun?

— Yok... Hayar.

— Son derece igreng sitelere giris yapanlarin listesi.

Vernant korkulu bir ifadeyle kagitlara baku.

— Ben... ben anlamiyorum.

— Anlamyor musun? (Passan ona dogru egildi ve bir sirr1 aciga vurur gibi
devam etti.) Senin kullanic1 ismin bu listede en az bin kere, hatta daha fazla yer
aliyor. Ayrica bu berbat sitelere ofisinden girdigin anlasiliyor. Tarihleri ve



saatleri ister misin?

Herifin suratt bembeyaz oldu. Oldiiriicii darbeyi indirmekten baska yapacak
bir sey kalmamusti.

— Cocuk Esirgeme’de bu durum biiyiik bir calkantiya sebep olur, 6yle degil
mi?

Koltugunda iki biikliim oturan pedofil sogukkanliligim korumaya
cahisiyordu. Elini kagitlara dogru uzatti, Passan onu bileginden yakaladi ve
sertce biiktli, adam aciyla inledi.

— Dokunma. Heniiz anlasmadik.

Kolunu birakinca adamin eli masamn altinda kayboldu. Vernant’in gozleri
dolmustu.

— Ne alirdimz bayim?

Bir garson yanlarinda bitmisti.

— Hicbir sey, sag ol, dedi polis, gozlerini kurbamndan ayirmadan.

— Uzgiiniim, ancak bir seyler 1smarlamamz gerekiyor.

Passan bagini kaldirdi, kirkli yaslarda, saldirgan tavirly, iriyar: bir adamla
goz goze geldi. Onun patronun oglu Christian oldugunu anladh.

Kimligini cikardi:

— Ya sen, sen ne almak istersin?

Adam gozden kayboldu. Vernant oturdugu yerde iyice biiziilmiigtii. Her
saniye biraz daha yalmzlasiyor, biraz daha korkuyordu. Memurlar arasindaki
dayanisma konusunun tistiinden bir kez daha ge¢mesi gerektigini anlamst.

— Senin gibi heriflere karsi uygulanacak iki yontem vardir, diye devam etti
Passan, buz gibi bir sesle. Yumusak yontem ve sert yontem.

Adam yutkunmaya calisti. Ademelmasi gozle goriiliir bir sekilde titriyordu
ve buna engel olamiyordu.

— Yumusak yontem: Seni hemen sakin bir kdseye gotiiriiyorum ve tagaklarim
iki tas arasinda eziyorum. Iste kimyasal kastrasyon konusunda benim kisisel
tarzim bu.

— Peki... ya sert yontem? diye fisildad1 Vernant sonunda.

— Adalet yakana yapisir. Hakkindaki iddialarla ve benim de iizerine
ekleyeceklerimle, rahat rahat birkac¢ y1l alirsin.

— Siz...

— Hapiste, senin gibi tecaviizciiler 6zel bir muameleye tabi tutulur. By,



tasaklarim tasla ezmemden daha uzun bir zaman alir ve cok daha fazla ac1
verir, ama inan bana sonu¢ ayni olur. Bununla birlikte, Cin imparatorlugu’ ndaki
hadimlar gibi tagsaklarim bir kavanozda saklayabilirsin.

— Siz... siz polis oldugunuza emin misiniz?

Passan giiliimsedi:

— Benim tarzimda bir siirii polis var pislik herif. Iyi ki de var. Aksi takdirde,
senin gibi got verenler serbest kalir ve ¢ocuklara otuzbir ¢ektirmeye devam
ederdi.

— Siz... siz ne istiyorsunuz?

— Kalemin var mi?

Memur, Stypen marka bir dolmakalem ¢ikardi. Stiphesiz o anda tirnagimn
sOkiilmesini veya bir goziiniin oyulmasim bekliyordu.

— Elini uzat.

Vernant tirnakta karar kilindigim diigiindii ama Olivier adamin avucuna
Guillard’in adim yazmakla yetindi.

— Anne ve babasi belli degil, 17 Temmuz 1971’ de Saint-Denis’de dogdu.
Yarin 6glen dosyasini buraya getirmeni istiyorum.

— Bu imkansiz. Dosyalar gizlidir ve bu, benim yetkim dahilinde degil.

Passan kagit tomarim ona dogru salladi:

— Gercgekten imkdansiz olan bir sey var, o da lanet adim bu listeden ¢ikarmak.

Vernant avucuna bakt:

— Bu... bu ¢ok yaygin bir ad.

— 17 Temmuz 1971. Saint-Denis. Bulursun. Sana giiveniyorum.

Listeyi cebine koydu ve sapigin birasina tiikiirdii:

— Yarin 6glen. Burada. Beni hayal kirikligina ugratma.

Kafenin kapisindan ¢ikarken, terden omuzlarina yapismis ceketinin
agirlastigini hissediyordu. Bu tiir sagmaliklar icin yaginin gecip ge¢cmedigini
diistindii. Aym zamanda kendini sert polis roliinde bagarili da buluyordu. Bu
onun mesleginde gelecekle ilgili bir tiir giivence sekliydi.

Saat 18.00’i gecmisti. Ikinci raunt basliyordu.
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It’s quarter to three, there’s no one in the place
Except you and me...

Make it one for my baby

And one more for the road...°

Naoko, internetten The Sky’s the Limit’in ulasilabilir tek versiyonu olan bu
Ispanyol filmini bulmustu. Fred Astair’in 1943 tarihli pek bilinmeyen bir
filmiydi. Annesi bir Godard, Truffaut, Resnais hayram da olsa, Naoko sadece
klasik dans ve klaketleri seviyordu. Passan onun daha ziyade Mizoguci
filmlerine veya kabuki tiyatrosuna diiskiin olmasim arzulamusti. Bagkalar1 onun
Japon idollerden ve hatta buto dansi ¢ilginliklarindan hoslandigim
diistiniiyordu. Ama hayir. Onun Batili —ve demode— zevkleri vardi. Gorkemli
balelere bayiliyordu. Giselle. Coppélia. Kugu Gélii. Star danscilarin,
koreograflarin isimleri konusunda alt edilemezdi. Tokyo’daki gencligi boyunca
yiiregi pas de deux? icin carpmusti. Diisiincelerinde sik sik, Garnier Operasi ve
Bolsoy’da, gidip gormeye ant ictigi o mitsel mekanlarda geziniyordu.

Ama hepsinin tistiinde tuttugu baska bir sey vardi: 1930°1u y1llardan
1950’lere kadarki Amerikan miizikalleri. En basta da Stanley Donen ile
Audrey Hepburn’iin oynadig filmler, Bat: Yakasinin Hikdyesi, Neseli
Giinler... Bunun 6tesinde bir mutluluk yoktu.

Saat 22.00 olmustu ve kendini iyi hissediyordu. Cocuklar yatmisti. Isisi kirk
iki derece olan suyla banyo yaptiktan sonra kendini hala huzur dolu bir sicaklik
icinde hissediyordu. Sanki tiim bedeni, huzurdan kaynaklanan bir tiir bugu
yayiryordu. Nihayet...

Kirmiz1 yatak ortiistiniin tizerinde ahsap bir tepsi, kuskonmaz corbasi ve
kavrulmus yesil cayiyla odasindaydi. Goézleri televizyon ekraninda, kah
corbasin igiyor, kah kokulu ¢cayindan yudumlar aliyordu.

Giin icinde 6fkesi giderek azalmisti ve Passan’in anahtarlarinin, cantasinda
olmasi fikri onu rahatlatiyordu. Artik hayatina burnunu sokamayacakti.



Birden uzaktan kumandayi aldi ve filmi durdurdu. Villamn her zamanki
sessizligiyle ortiismeyen cekic sesini andiran tuhaf bir giiriiltii duymustu.
Hemen Diego’yu diisiindii. Sahi o neredeydi?

Kulak kabartti. Hicbir sey yoktu. Aklina binanin altyapisi geldi. Borular.
Elektrik kablolar1. Havalandirma. Dénemin mimari tiim bu sistemleri
duvarlarin icine yerlestirmisti. Gortiniirde ne bir silme ne de tel vardi. Naoko
bundan hoslanmiyordu. Sanki ev icinde sakh bir hayati barindiriyordu.

Kalkt1 ve kapiya dogru yiiriidii, kulagr kiristeydi. Koridor sessizdi. Her seyi
goze alip koridora cikti. Her yer karanligin i¢inde donup kalmusti. Isig
yakmadan birka¢ adim atti, etrafa hala sessizlik hakimdi. Ciplak ayaklar1 buz
kesmisti.

Aklina ¢ocuklar geldi. Gece lambasindan yayilan y1ldizlarla bezeli yar1
karanlikta huzurlu bir sekilde uyuyorlardi. Lambay:r sondiiriirken, tedirginligi
biraz daha artti. Tam olarak duydugu neydi? Bir yere mi vurulmustu? Ayak
sesleri miydi? Yoksa Diego mu? Yabanci bir ses. Passan olamazd.

Odadaki dolaplar kontrol etti, sonra yeniden koridora ¢ikti. Az kalsin ¢iglik
atiyordu. Diego tam karsisinda durmus, agir agir soluyordu. Kahkahalarla
giildii. Ona sarilmasi gerekirdi. Hayvan son derece sakin goriiniiyordu. Képek
bacaklarinin arasinda, merdivenden indi. Neredeyse hi¢c mobilyanin olmadig
villa, sert hatlar1 ve ciplakligiyla geleneksel Japon evlerini hatirlatiyordu.
Deprem korkusundan uzak, oturakli ve saglam bir versiyonu.

Salonu gecti, yemek odasina girdi. Goze ¢arpan hicbir sey yoktu. Bodruma
yoneldi. Passan’in ini. Koridorun 1s181m yakti ve odalar1 dolasti. Burada
kendini kotii hissediyordu. Sanki burada, eski kocasi bir tiir hinc1 arkasinda
birakmusti. Kagarcasina yukari ¢ikti ve mutfaga girdi, Diego yaminda olmasina
ragmen, duydugu kaygidan kurtulamyordu.

Is181 yakmadan, mutfak tezgahina dayandi ve derin derin nefes almaya
calisti. Sonra buzdolabina dogru gitti. Giizel bir meyve suyu ve yatak.
Diisiincesi buydu. Elini dolabin kapisina dogru uzatmisti ki, pencereden
Passan’1n arabasini gordii.

Bir anda 6fkesi depresti. Hizl1 adimlarla giris kapisina yoneldi,
anahtarlarini aldi ve disar1 ¢ikti. Cim alam gecti, topuklarinin topraga cekic
gibi indigini hissediyordu. Diisiinceleri de aym sekilde hizlanmisti. Bu
adamdan nefret ediyordu. Onun takintilarindan, dik kafaliligindan, polis



tavirlarindan... Hi¢bir sey anlamamisti. Asla hicbir sey anlamiyordu.

Ofkeyle uzaktan kumandaya basti. Bahce kapisi acildi. Ciplak ayaklarinin
altindaki 1slak asfalta aldiris etmeden kapidan c¢ika.

— Burada ne ariyorsun? diye bagirdi.

Passan arabanmn camini indirdi:

— Her sey yolunda mn diye bakmaya geldim.

Naoko yan koltukta duran yesil ¢ay dolu termosu ve Tanizaki’nin bir
romamn gordii. Bir sakuhaci’den? yiikselen belli belirsiz bir melodi
caliyordu. Modas1 gecmis, kusursuz, kiiciik bir Japon seti. Passan’1
oldirebilirdi.

— Demek bu sabah tam olarak anlamadin. Bu benim haftam, tamam mu?
Buralarda dolamp durmaya hakkin yok! Bu konuyu avukatimla goriisecegim.

— Senin avukatin mi? Aym avukata vekalet verecegimizi konusmustuk!

Naoko kollarim g6gsiinde caprazladi:

— Fikir degistirdim.

— Artik uzlasma yok mu?

— Cek git yoksa polis cagiracagim.

— Miikemmel.

Passan arabanin kapisim acti, ama Naoko bir tekme darbesiyle kapiy1 sert
bir sekilde yeniden kapatti.

— Artik birlikte yasamuyoruz! diye bagirdi. Bunu kafana sok! ARTIK SANA
[HTIYACIM YOK!

Olivier basiyla villayi isaret etti:

— Bodrum katin 15181m yaktigimi gordiim. Bir sorun mu var?

Bir komutan sesi. Bir muhafiz sakinligi. Naoko kapiya bir tekme daha
savurdu.

— Evimden defol!

Passan onu sakinlestirmek icin bir elini havaya kaldirdi, diger eliyle kontak
anahtarim cevirdi:

— Tamam. Sinirlenme.

Naoko artik 6fkesini dizginleyemiyordu. Arabamn tavamm yumrukladi.

— DEFOL! DEFOL!

Passan 1slak asfaltta lastiklerini ottiirerek arabayi kaldirdi. Naoko son anda
kenara kacti.



Ansizin solugu kesilir gibi oldu, nefes alamadi. Elini bogazina gotiirdi,
hicbir sey cikmamasina ragmen var giicliyle 6giirmeye basladi. Fiskiran asit
yemek borusunu tahris etti, yiiziinii yakti. Dizlerinin tistiine ¢oktii, gozleri
yaslarla doldu.

Birkag saniye sonra, sok dalgasi gecti. Kendini rahatlamis hissediyordu.
Sabahtan beri iginde tasidig1 6fke pithtisim kusmustu.

Sallanarak cimenligi gecti. Diego onu bekliyordu. Gri tiiyleri sokak
lambalarinin 1s181nda giimiisi bir renk aliyordu. Naoko onun mutfak kapisindaki
kapaktan ¢ikmis oldugunu diisiindii, sonra sokak kapisimn aralik oldugunu fark
etti — o 6fkeyle, hicbir seyi kapatmamusti. Sanki uzun bir ayriliktan sonra
yeniden kavusmus gibi ona sirinlikler yapan hayvam oksadi.

— Tamam Diego... Tamam, buradayim, sakin ol, diye mirildandi.

Kendini sinirli, ama aym zamanda da rahatlamus ve yorgun hissediyordu.
Nihayet huzur i¢inde uyuyabilecekti. Mutfakta 15181 yakmadan muslugun altinda
agzim calkaladi. Aklina biraz 6nceki diisiincesi geldi: Bir bardak meyve suyu.

Buzdolabimn kapisini acti ve bagirarak geriye dogru sicradi.

Tam karsisinda, en az alt1 aylik bir fetiis, 61ii agziyla ona siritiyordu.

6. Uge ¢eyrek var, mekinda kimse yok/Senden ve benden baska.../Bir tane bebegim i¢in hazirla/Ve bir
tane de yol icin... (¢.n.)

7. Ikili dans anlaminda bir bale terimi. (¢.n.)
8. Geleneksel Japon fliitii. (¢.n.)
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Passan herkesin —polisler, olay yeri inceleme teknisyenleri, adli tabip...—
ayakkabilarim ¢ikarmasim istemisti. Uzerine galos gecirilse bile, pis
ayakkabilarla onun evinde gezinmek s6z konusu olamazdi. Herkese haber
vermisti: Suresnes Polis Merkezi, kendi ekibindeki adamlar, Garches Adli Tip
Enstitiisii’nden Rudel, Zacchary ve ekibi... Bundan sonra Naoko’dan bir sey
gizlemesine gerek yoktu. Ciinkii artik, listenin en basinda o vardi.

Simdilik, gelecekteki eski karisina uzaktan bakarak ¢cimenlerinin iistiinde
volta atiyordu. Aslinda, sanki bu gece olanlar onun hatasiyms gibi —bir
anlamda bu dogruydu- yeniden azarlanmaktan korkuyordu.

Donen tepe lambalarinin 1siklarinda ona hi¢ olmadigr kadar giizel
gortiniiyordu. Ayaklari ¢iplak, titreyen omuzlarim kollariyla sarmus, cevre
giivenligi olusturmak icin gidip gelen mavi tiniformalilarin arasinda dimdik
duruyordu. Arkasinda, tepe lambalarinin isiklarimn vurdugu beyaz sivali duvar
dev bir sinema perdesini andiriyordu.

— Bu bir fetiis degil.

Stéphane Rudel, cimenlerin iistiinde ayakta durmus, tulumunu ¢ikariyordu.
Kagit tulumunun altinda, polo yaka bir Lacoste, bir kot pantolon ve beyaz
tabanli tekne ayakkabilar1 vardi. Yelkenlisine binmeye ya da Saint-Tropez’deki
Sénéquier’de bir kadeh icmeye hazirmus gibi gortiniiyordu.

— Ne? dedi Passan. Sen ne soyliiyorsun?

— Bir maymun kadavrasi, dedi Rudel, tulumunu ¢antasina tikarken. Bir
kapucin maymunu. Ya da bir marmoset. Bu tiirden bir sey.

Passan almm ovusturdu. Evin icinde patlayan flaglarin sesini duyuyordu.
Mutfak, olay yeri inceleme teknisyeni kaymyordu. Onun mutfagi.

— Hayatimda ¢ok maymun gordiim.

— Bunun derisi yiiziilmiis.

Passan, lizerinde siiphe gotiirmez bir gercegin yazili oldugu, ender bulunan
bir parsémenmis gibi Rudel’in suratina baku.

— Bana bir otopsi yapar misin?



— Maymunlar, benim alamim degil.

— Bir veteriner cagir. Basimn caresine bak.

— Maymunu Adli Tip Enstitiisii’ne yolla, diye homurdand: adli tabip. Ne
yapabilirim bakacagim.

Veda bile etmeden, elinde cantasiyla karanligin icinde kayboldu. Naoko da
ortalarda yoktu. Kuskusuz ¢ocuklara bakmaya gitmisti. Passan bahgede biraz
daha dolasti, dikkatini toplamaya calisiyordu. Bir maymun. Bir anlamda bu,
lanet olasi bir isaretti. Bu tiir isaretler gitgide artabilirdi, bunlar...

Basim kaldirdi, sokagin diger tarafinda, pencerelere ¢ikmis komsulari
gordii. Kahretsin! Sakinmak istedigi her sey on misliyle meydana geliyordu.
Acik hedefti. Paniklemek icin biitiin sebepler mevcuttu. S6z konusu olan
paranoyak bir polisin kaprisleri degil, “bir davacimn giivenligini saglamakla
ilgili” normal prosediirdii. Olumlu tek nokta, artik evinin siirekli gbzetim
altinda tutulmasi konusunda herhangi bir sorunla karsilasmayacak olmasiydi.

Bir baska olguyu daha dikkate aliyordu: Gergek fetiis ya da derisi yliziilmiis
maymunla doguma amistirma yapildig giin gibi ortadaydi. Imza da Dogumcu’ya
aitti.

Eve girerken tistii acik galeride ayakkabilarim giymekte olan Zacchary’yle
karsilagti. Uzerinde hala beyaz tulumu, kafasinda iyice biiziilmiis kapiisonu
vardi.

— Sende bir seyler var mi?

— Heniiz erken. Ama simdilik belirgin bir sey yok. Ne zorla girme ne parmak
izi, hi¢bir sey. Ama ¢ocuklar devam ediyor.

Passan bir mucize beklemiyordu. Eger bir polisin evine girebiliyorsa, hem
de o polis kapimn 6niinde nébetteyken bunu yapabiliyorsa, bu herif kesinlikle
amator biri degildi.

Buyurgan bir ses tonuyla konustu:

— Mutfag didik didik incele. Diger odalar da.

Zacchary omuz silkti.

— NE VAR! diye ulur gibi bagirdi Passan.

— Hic. Hala bir seyler bulmayr umut ediyoruz.

Kadin bu s6zlerin ardindan, metal ¢antalariyla bahce kapisina yoneldi.
Passan geriye doniip bakti: Naoko yeniden kapinin esiginde duruyordu. Eski
kararli, gozii pek haline donmiisti.



Passan ¢ocukken siirekli bir 6ykii derlemesi okuyordu: 15 Fantastik Hikaye.
Bunlarin arasinda Prosper Mérimée’nin Ille Veniis’ti adl1 dykiisii de vardi.
Cevresine korku salan, toprak altindan ¢ikarilmis, siyah bedenli, beyaz gozlii
antika bir heykelin hikayesiydi. Bu am daima inancim beslemisti: Kadin, sert
bakisli, beyaz gbzleri olan, dogruluktan ayrilmayan, bir yanardagin giiciine
sahipti. Bir sekilde, Ventis’iin negatifini de bulmustu: Siyah gozleri olan beyaz
bir heykel.

— Usiimedin mi?

Naoko basim iki yana salladi. Passan, galeride birka¢ metre ilerleyerek ona
dogru yaklasti.

— Cocuklar uyuyor mu?

Naoko yar1 kugkulu, yar1 kaygih bir ifadeyle basim salladi:

— Nasil olduklarim bilmiyorum. Kapilari kapatim. Buradan gitmemiz
gerektigine emin misin?

— Kesinlikle. Olay yeri inceleme teknisyenlerinin evin, bodrumdan catiya
kadar her yerini incelemesini istiyorum. Sandrine’e haber verdin mi?

— Yolda, geliyor. Bana neler oldugunu anlatacaksin, dyle degil mi?

Passan kacamak bir cevap verdi:

— Adli tabip emin. Fetiis degilmis.

— Oyleyse ne?

— Bir maymun. Bir kapugin maymunu veya marmoset.

Naoko sinirli bir kahkaha atti:

— Bu bir saka mu?

— Hayvanin derisi yiiziilmiis. Otopsi icin bir veteriner cagiracaklar. Yarindan
once bir sey 68renemeyiz.

— Bana cevap vermedin. Neler oluyor?

— Hig.

Naoko, Passan’in koluna bir yumruk atti:

— Benimle oynama! Bu senin isinle alakali, degil mi? Bir uyar1 mu?

— Bunu sdylemek icin cok erken, diye kacamak cevap vermeyi siirdiirdii
Passan.

— Boyle bir seyi kim yapabilir?

— Bir fikrim var. Ama baz seyleri dogrulamam gerekiyor.

Naoko bir gercegi anlamis gibiydi:



— Lolipoplari sen birakmadin, degil mi?

— Ben birakmadim.

— Salak!

— Seni kaygilandirmak istemedim.

Naoko, tepe lambalarinmin diizenli araliklarla yamp sénen 1siklar1 altinda bir
kararip bir aydinlanan parlak cimlerin tistiinde birka¢ adim atti. Her sey
fantastik goriiniiyordu. Elini saglarinin arasindan gecirdi. G6zyaslarina
zorlukla hakim oluyordu.

— Benden daima her seyi sakladin. Ve hala da sakliyorsun... Su senin boktan
islerin...

— Seni korumak igin.

Kadinin higkirigr kahkaha olarak bogazina diigiimlendi:

— Basardin.

— Bu kepazeligin ne anlama geldigini bilmiyorum. Tekrar buraya donmem
gerekiyor.

Naoko yilan gérmiis gibi geri cekildi:

— So6z konusu bile olamaz.

— Tiim bunlar diizelene kadar.

— S0z konusu bile olamaz, sana sdyledim. Geri adim atmam.

— Oyleyse cocuklar al ve evden ayril.

— Boyle bir sey de s6z konusu olamaz. Bu ¢ok kolaycilik olur.

Passan onunla ayni fikirde olmadigimi gosteren bir bas hareketi yapti,
aslinda onun bu kararliligindan son derece hosnuttu. ikisi de aym celikten
yapilmisti.

— Bu durumda, birak benim siram olsun.

— Nasil?

— Yarindan itibaren nébet degisimi yapalim. Hafta boyunca evde ben
kalayim.

Naoko dudaklarin 1sirdi. Passan, yuvarlak dudaklarimn arasindan onun
kiiciik, beyaz ve kusursuz dislerini gordii.

— Cocuklara ne styleyecegiz?

— Bir seyler buluruz. Onemli olan, herhangi bir sorunda miidahale etmek i¢in
benim burada olmam.

Naoko cevap vermedi. Bu sessizlik, bir tiir kabullenmeydi.



Sonunda ¢enesini hafifce yukar1 kaldirdi ve konustu:
— Iste Sandrine de geldi.
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Sandrine arabayi kent disindaki bombos bulvarda biiyiik bir dikkatle
siiriiyordu. Iki cocuk arka koltuktaydi. Hiroki yeniden uykuya dalmusti, Shinji
ise gozlerini gecenin karanligina dikmis, sessizce oturuyordu. Sokak
lambalarinin 1g1klar1 sessiz hayaletler gibi yiiziinii yaliyordu. Sandrine,
tekerleklerin altinda akan yol cizgisinden goziinii ayirmadan, dikiz aynasindan
cocuklara bakiyordu.

iki solgun yiiz, ipeksi siyah saclar... Onlarda Naoko’nun gizemli giizelligini
buluyordu. Diinyanin bu tarafinda bilinmeyen bir duruluk. Ne tiir bir gendi? Ne
tiir bir kaynakti? Ne tiir bir yaranlisti? Diistinceleri tiinellerin 1siklariyla
kayboluyor, kesintiye ugruyordu. Shinji gibi, bu dokunakli geceyle hipnotize
olmustu ve diisiinceleri ona hem muglak hem de son derece sarih geliyordu.

Naoko ile Olive’in sogukkanlilikla karisik korkusunu diisiinmiiyordu.
Villamn i¢inde beceriksizce kosturup duran o polisleri de. Aldig: telefonla
hemen giyinmis, Twingo’suna atlamis ve Suresnes’e ulasmak icin Paris’i
dogudan batiya kat etmisti. Yarim saatten az bir siirede orada olmus, yardim
etmek, cocuklar1 almak ve aglamak isteyene omuz vermek icin ise
koyulmustu...

Bununla birlikte, o kargasa icinde kimse onu fark etmemisti. Cimlerin
tizerinde dikilmis, iki kisilik o biiyiik piyesi oynayan ciftin tam karsisinda on
dakika beklemisti.

Buzdolabindaki derisi yiiziilmiis fetiis. Evin icindeki davetsiz misafir. Ustii
kapal1 bir 6liim mesaj1. Bunlar tirkiitiicii, panige yol acan seylerdi, tamam. Ama
ona nasil oldugunu sormuslar miydi? Metastazlari hala doludizgin devam
ediyor muydu? Trombosit sayis1 hala diisiiyor muydu?

Kimse ona bunlar1 sormamusti. Cilinkii kimsenin haberi yoktu.

Hastaligimn baglarinda, kimseye bundan séz etmeme karar1 almisti. Sonra
bagkalar yiiziinden béyle davrandigini anlamisti. Egoistlikleri ve
kayitsizliklar: onu boyle agz1 siki davranmaya zorlamusti. Ciinkii bildikleri
halde onu aramamalarina dayanamazdi.



Ik tiimér, subat ayinda, sol memesinin altinda, isyeri hekiminin rutin bir
muayenesi sirasinda bulunmustu. Sandrine gercekten anlamamusti. Yapilan
bagka tahlillerde karacigerde ve rahimde metastaza rastlandi. Hala
anlamiyordu. Kendini hasta hissetmiyordu. Viicuduna ilk ilag verildiginde,
nihayet durumun ciddiyetini kavramusti. “Kemoterapi” kelimesi herkesin
anladigr bir alarm igaretiydi. Bununla birlikte, kanserinin tek gostergesi
uygulanan tedaviydi. Yani hastalanmadan iyilesiyordu.

Her sey ikincil etkilerin ortaya ¢ikmasiyla degismisti. Onu miithis bir
yorgunluk hissedecegine dair uyarmuslardi. Aslinda uygun kelime bu degildi.
Ilacin etkisiyle tam anlamyla dagilmisti. Kabustaymus gibi, bir tiir sersemlik
hali icinde dagilacak, ¢cokecek kadar zayiflamis ve erimisti.

Kusmalar baslamisti. Bulantilarin 6niine ge¢mek, rahatsizligini en aza
indirmek icin dort aydan beri Primpéran, Vogalene iciyordu. Doktorlara gére
bunlar da baska bulantilara neden oluyordu. Ve bu sekilde devam ediyordu.
Tim bunlara sicak basmalar: da eklendiginde, hamile oldugu bile
diisiiniilebilirdi.

Oliime hamile.

Hekimlerin de kibarca soyledigi gibi, bunu “bagirsak sorunlar1” izlemisti.
Tim bunlarin kanserin mi, kemoterapinin mi, yoksa tedavinin dolayl
etkileriyle savasmak icin kullandig ilaglarin m sonucu oldugunu artik
bilmiyordu. Bagirsak mekanizmasi ¢okmiistii. Bir hafta havuz fiskiyesi gibi
ishal oluyordu. Sonraki hafta ise bagirsaklari Cin Seddi’nden farksizd.

Baska tatsizliklar da ortaya ¢ikmisti. Soguga tahammiil edemiyordu, 6yle ki
buzdolabindan bir seyler almak i¢in eldiven giyme ihtiyac1 hissediyordu. Tat
alma duyusunu yitirmisti ya da daha ziyade, ne yerse yesin agzinda hep aym
metal tad1 vardi. Ona bunun sebebini aciklamuslardi: Tedavi, agiz gibi,
sindirim kanal1 ya da rahim duvar1 gibi bazi siimiiksii dokularda yangiya neden
oluyordu. Eger bir seks hayati olsaydi, ondan da higbir sey hissetmeyecekti.
Rengi kiif yesiline donmiistii.

Bazen de, tam tersine, duyular1 son derece hassaslasiyor, onu tiimiiyle ele
geciriyordu. Koku alma duyusu ¢igirindan ¢ikiyor, tirkiitiicii bir hassasliga
ulasiyordu. Boyle durumlarda ¢op kutusuna atilmus bir izmaritin, yan odadaki
bir meslektasimn parfiimiiniin kokusunu alabiliyordu. Idrar1 ona o denli pis
kokuyormus gibi geliyordu ki en az bes defa rezervuari cekiyordu. Kendi ter



kokusu bile onu deli ediyordu. Bu da, gitgide siddetlenen bulantilara yol
acityordu. Tiim bedenini kusatan Dante cemberleri...

Pré-Saint-Gervais Kapisi sag tarafinda belirdi. Karamsar diisiincelerinden
kurtuldu ve direksiyonu kirarak o yone sapti. Birkag yesil 15181 gectikten sonra
mahallesine ulasti. Faidherbe Caddesi ve 1siklari. Sitesinin kiiciik, son derece
cirkin binasi. Issizlerin oturdugu, formika bazl1, hiiziinlii yasamlarin siirdiigi,
kisiliksiz bes y1llik bir yapi. Stipheye mahal yoktu: Evine varmusti.

Park etti. Arka kapiya gitti. Iki oglan! usulca uyandirdi:

— Hadi, yavrularim... Geldik.

Hiroki’yi kaldirip kucagina aldi. Cocugun basi, biitiin agirligiyla boynuna
diistii. Bacaklari, Sandrine’in beline dolandi. Sandrine arabayi kilitledi. Shinji
titrek, mekanik adimlarla uyurgezer bir 6ncii gibi en 6nde yiirtiyordu.

Apartman kapisini acmak icin dijital kodu girdi. Otomatigi yakti. Cocuklarla
asansoOre bindi. Kisa siire sonra ¢ocuklar onun odasinda uyuyordu. Kendisi
salondaki cekyatla yetinecekti. Cocuklar rahatsiz olmamisti — daha 6nce de
buraya gelmislerdi. Biitiin yash kizlar gibi, Sandrine de vekaleten annelik
yapmaktan mutlu oluyordu.

Banyoya girdi, elektrigi act1, aynada kendine bakti. Yiiz hatlar1 hi¢ de fena
degildi. Oyleyse yolunda gitmeyen neydi? Neden hayatimn her evresinde
basarisiz olmustu? Son evreye coktan gelmisti ve hayatinda hemen hemen
hicbir sey olmamusti.

Perugunu ¢ikardi.

Aynada sivri kafasini goriince siritti.



I

Savasmak
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Saat 10.00. Kent merkezinin uzaginda bir bulvar, Maillot Kapisi.

Passan, Subaru’sunun direksiyonunda, sirenlerini ottiirerek arabalarin
arasinda zikzak yapiyordu. Bir saat Once sanrilar i¢inde uyanmisti. Derisi
yliziilmiis bir fetiis Naoko’nun karmndan c¢ikiyordu. Kadin ona giiliimsiiyor ve
Japonca bir seyler mirildaniyordu. Kendini toparlamasi birkac dakikay:
bulmustu. Dus almis, kahve i¢mis, giyinmisti. Kollar1, bacaklar tutulmugtu.
Midesi bulamyordu — uykusuzluktan, korkunun baskilanmasindan...

Freud “Kabus, bastirilmus, geri plana itilmis bir istegin gerceklesmesi,
gorsel acgidan 6n plana ¢ikmasidir” diyordu. Passan bu Viyanaliy1 gercek bir
deha olarak gortiiyor, ama bazen de sagmaladigin diisiiniiyordu. Kanli pihtilar,
parlayan kaslar, Naoko’nun bacaklarinin arasindan firlayan iri gozler... Bunun
altinda bastirilmus, geri plana itilmis bir istegin yatmasi gibi bir olasilik yoktu.

Champerret Kapisi.

Emniyet seridine gecti ve agir agir ilerleyen tasit konvoyunu ardinda birakti.
Evini biiyiik bir dikkatle arastirdiktan sonra, adamlar1 Cluseret Sokag1’na
yerlestirmis ve kutsiyetine saygisizlik edilmis villada Naoko’yu yalniz
birakarak deligine, Puteaux’ya donmiistii. Bu sabahtan itibaren de polisler
okulu gozetim altinda tutacaklard.

Kapinin 6niinde ayakta duran karisimn goriintiisii bogazinda aci bir tat
birakmusti. Igini kemiren bir soru sinirlerini altiist ediyordu: Hala Naoko’yu
seviyor muydu? Kesinlikle hayir. Ama artik secme sansi1 yoktu. Uzun siireden
beri birliktelerdi. Naoko onun ailesiydi.

Clichy Kapisi.

Oksiizdii, sadece kendine giivenmisti. Kaslarim gelistirmis, beynini
zenginlestirmisti. Kendi kurallari, simrlari, degerleri olan bir kalesi vard.
Naoko’yla karsilasinca bu kaleyi paylasmay1 6grenmek zorunda kalmisti. Geng
kadimn celik gibi bir karakteri vardi ama aym zamanda kiri1lgan ve giicsiizdii.
Onu kendisinin hayatta kalma sistemine katmak epeyce zaman almisti. Yavas
yavas iki kisilik gercek bir savas makinesine doniismiislerdi.



Clignancourt Kapisi.

Oglanlarin dogumuyla her seye yeniden baslamak gerekmisti. Yeni paylasim.
Yeni kirilganlik. O, Shinji’ydi. O, Hiroki’ydi. Tiim ¢abalarina ragmen yeniden
korkan ve kaygilanan bir insana doniigmiistii. Artik tiim ebeveynler gibi kusku
gotiirmez bir tedirginlik icinde yasiyordu. Gecenin bir yaris1 énemsiz bir sey
icin uyamyordu. Ya da bir kabus nedeniyle: Hiroki merdivenden diisiiyordu,
Shinji imla sinavinda basarisiz oluyordu ya da ikisinden biri kapali bir kapimn
ardinda agliyordu — ve Passan hi¢bir sey yapamiyordu. Gece yarisi ter i¢cinde
gozlerini aciyor, deri kilifindaki 45°1igini goriiyor ve icinde bulundugu
giicsiizliikk girdabimin boyutlarim fark ediyordu.

Chapelle Kapisi.

Simdi, kabus gercege doniismiistii. Tehdit somutlasmisti. Bildirilmis
herhangi bir kacirma olay1 ya da dikkat cekici tuhaf bir vaka olup olmadigim
ogrenmek icin telefon goriismeleri yapmis, sorusturmus, emniyet miidiirl (ig{inii
harekete gecirmis, sonunda da oldugu yere y1gilmisti. Elbette hicbir sey yoktu.
Zaten, baska ipuclarina da ihtiya¢ duymuyordu.

Sucun altinda imza vardi. Fetiis, Guillard’in tarziydi.

Aubervilliers Kapisi.

Baglanti yoluna sapti, dokiintii depolar1 ve kapali fabrikalariyla tinlii eski
sanayi bolgesinin yerinde yiikselen yenilenmis semtin karmasasim gordii. Artik
buras1 Amerikan tarzi devasa bir ticaret bolgesiydi. Millénaire’in? insaati
heniiz tamamlanmamisti ama eglence ve tiiketimin 6n planda oldugu bir
prenslige giriliyormus hissi uyandiran 6zel bayragim ¢oktan dikmisti. Faaliyet
halindeki santiyeler, ham beton gtvdeler, heniiz tamamlanms yapilar arasinda
ticaret bolgesi cok erken acgilmis —ya da ¢ok ge¢ bitmis— gibi bir izlenim
uyandiriyordu.

Passan saganak altinda hicbir sey gérmiilyordu. Karmasayi daha da
artirmamak icin sirenini kapatmay tercih etmisti. Bir siirli yan yol vardi,
levhalarda da hep aym yazi: “Diger yonler.” Ana arterler insa halindeki
tramvay hatti boyunca uzamyordu, binalar fazlalasiyor, santiyeler gitgide yok
oluyordu. Passan bu labirent icinde iyi kétii bir yol bulmaya calisiyordu.

GPS’ye gore hedefine sadece birkac metre kalmusti. Naoko gittikten sonra,
esyalarim birakmak ve malzeme almak icin 6nce villaya ugramisti. Bahgenin
etrafinda hala polis kordonu vardi. Passan’in bu ziyareti, giivenlik amaciyla



bekleyen mavi iiniformalilar1 sasirtmamisti: Ne de olsa evindeydi.

Victor-Hugo Caddesi. Passan sola sapti ve karsidan gelen araglari fren
yapmaya mecbur ederek ters yola girdi. Feria arazisinin otoparkina ulasti ve
tekerlekleri 6ttiirerek fren yapti. Hala Stains’in camuruyla kapli olan
Subaru’sunun goriintiisii, iceride sergilenen arabalarin parlak kromlariyla tezat
olusturarak camekanda yansidi. Kontag: kapatti ve bir iblis gibi arabadan indi.

Arabamn ¢evresini dolamp bagajim acti. Bir anlik tereddiitten sonra baltay1
aldi. Yillardan beri benimsedigi eski bir s6z vardi: “En iyi fikir, her zaman en
kotiistidiir.” Buraya gelme sebebi, 6fkesini Guillard’dan ¢ikarmak degil, birkac
kaporta, birka¢ araba cami parcalayarak rahatlamakti. Galerinin camekanina
dogru ilerlerken, camin ardinda kusursuz takimlari icinde, ip gibi diizgiin
kravatlariyla satis temsilcilerini gordii; onlar da onu hemen tammis ve niyetini
anlamislardi.

Siddetli bir darbe indirmek i¢in iki eliyle baltasim kaldirdi.

Birileri onu belinden yakaladi. Bir namlu ensesine dayandi. Ellerini arkada
birlestirdiler. O denli kendini kaybetmisti ki, Guillard’in pesinden bir saniye
bile ayrilmayan su¢ ¢énleme biriminin adamlarim tamamen unutmustu.

Ardindan kendini bir su birikintisinin i¢cine uzanmis halde buldu. Bir el
baltasini aldi, sonra bir ses sol kulagina bagirdi:

— Sakin ol Passan. Lanet olsun, aksi takdirde yemin ediyorum, sana kelepce
takarim.

Olivier bagimi kaldirarak galeriye dogru ulur gibi bagird:

— Saklandigin yerden ¢ik got veren! Buraya gel, hesaplasalim!

Bir sessizlik oldu. Galeride hi¢ hareket yoktu. Sadece arkalarinda trafigin
ugultusu duyuluyordu.

Passan basini cevirmeye calisti ve onu yerde hareketsiz tutan cehennem
zebanilerine seslendi:

— Birakin beni. Tamam, ben iyiyim.

— Emin misin?

— Evet, eminim, diye fisildadi.

Polisler kenara cekildi. Passan tepeden tirnaga 1slanmusti. Iki koruyucu
melege dikkatle bakn, Albuy ile Malencon’du. I1ki, Arnys takim elbise giymis,
yagmura ragmen Ray-Ban Wayfarer gozliigiin ardina gizlenmis bir jigoloya
benziyordu. Digeri ise bir sorfciiyli andiriyordu — bol bir sort, iistiinde Red Hot



Chili Peppers’in resmi bulunan bir tisért ve yipranmis Vans ayakkabilar
giymisti. Her ikisinin de silahlar1 goriiniirdeydi; birinde 9 mm’lik Glock 17,
digerinde Sig P226 Blackwater vard.

— Aklim mu kacirdin? diye sordu Albuy. Yeterince belaya bulasmadin mi?

Passan basini 6ne egdi ve Beretta’simn ¢oktan polisin kemerine
yerlestirilmis oldugunu gordii. Baltasi iki metre uzaga firlatlmisti. Sanki burnu
yeni bir koku almisti. Gozlerini, tizerinde boncuk boncuk yagmur damlalar:
olan camekana dogru cevirdi, bir golge dikkatini cekti. Hayvan oradaydi,
giiclendirilmis camin ardinda. Siyah kumas takim elbisesi ve atletik bedeniyle,
orada oOyle hareketsiz duruyordu.

Passan baltasina dogru hamle yapti ve onu alip cama dogru firlatt. Balta
oyle siddetle cama carpt1 ki sapindan ayrildi. iki polis yeniden iizerindeydi.

— Eger bir daha aileme yaklasirsan, diye bogiirdi Olivier, seni ellerimle
olduririm! Eger varsa tagsaklarimi koparirim!

— Kahretsin, Passan, sakin ol!

Polislerden biri ceketinin yakasinm tutmus, sanki Passan’in kafasini icine
tikmaya calisiyordu.

— Yemin ediyorum, seni tutuklamak zorunda kalacagim.

Dudaklarinda bir metal tad: hissetti. itisip kakisma sirasinda bir darbe
almis, dudag kanamisti. Agzina gelen kam tiikiirdii ve bagirdi:

— Bu pislik diin gece evime geldi...

— Diin gece mi? Imkansiz. Hep gbzetimimiz altindaydi.

Olivier sik giyimli polise bakt. Yagmur yiiziinden siiziiliiyordu, saclari
kafasina yapismisti. Prens giysileri kuvvetli riizgarda yirtilmis bir yelken gibi
sakliyordu.

— Onun gibi bir herif rahatlikla sizi atlatabilir.

— Sen bizi ne samyorsun? Giivenilmez, lacka herifler mi? Sana yemin ederim
Guillard’1n o olayla bir ilgisi yok.

Passan galeriye dogru doniip bakti, hasm ortadan yok olmustu. Polisler onu
biraku. iki polisi yeniden dikkatle inceledi: sert, inatc1, giiven uyandiran tipler.

— Onu koruyor musunuz, yoksa gozetim altinda mu tutuyorsunuz?

Bu kez Albuy konustu:

— Genel giivenlik icin ¢alisiyoruz.

Ortam yumusadi. Passan sakaklarim ovdu.



Ya yaniliyorsa?
Uzaktan, yaklasmakta olan siren sesleri duyuldu. Bir bu eksikti: Feria
calisanlari polis ¢agirmisti.

9. Paris yakinlarinda, Aubervilliers’de bir ahgveris merkezi. (¢.n)
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Galerinin 6l bir noktasina gizlenmis ve yavas yavas diizene giren kalp
atislarini dinleyerek, yerinden hi¢ kimldamamusti. Simdi camin ardindan olan
biteni seyrediyordu: Aubervilliers polisleri, saldiriyr anlatan kendi ¢alisanlari,
Passan ve yaptiklar el kol hareketleriyle temize ¢ikmaya calistiklari belli olan
iki cehennem zebanisi. Bu sahnede, sessiz filmlerdeki pantomimlere 6zgii
komik bir seyler vardi.

Bosuna sinirlenip heyecana kapiliyorlardi. Sikayetci olmayacakt. Savas bu
mecrada cereyan etmiyordu.

Sonunda, hasmi arabasina binmis ve lastiklerini ottiirerek basip gitmisti.

Titriyordu. Korkung gercegi kabul etmek zorundaydi: Elinde baltasiyla
yaklasan polisi goriince, bir kez daha en temel korkuya boyun egmisti.

— Beyefendi, iyi misiniz?

Satis temsilcilerinden biri iki metre uzaginda duruyordu. Adamin {istii
akkarincalarla kapliydi, gbzkapaklarinin yerinde de siyah bécek kanatlar1
duruyordu. Kafatasindan viziltlar geliyordu. Sanridan kurtulmak i¢in yiiziinii
sivazladi ve kravatinin diigiimiinii diizeltti. Bu bir tiir cevap verme sekliydi;
kiictik memur tistelemedi ve gézden kayboldu.

Sert adimlarla holii gecti. Derin soluklar aliyordu. Yatismak i¢in ortama
hakim olan benzin, kaucuk ve deri kokularim soluyordu. Bu galeri onun
tapinagiydi. Parlak beton zemin, 1s1l 151l saclar, ¢ok giiclii motorlar... Gelecege
doniik bir fikrin pariltili diinyasi. Goziinde canlandirdigi da buydu: vizyon
sahibi bir yar tanri, bir sanayi dehasi...

Camli bélmelerle ayrilmis acik ofise girdi. O gecerken, yarisaydam
duvarlarin ardinda personeli fisildasiyordu. Durum gitgide kotiilesiyordu.
Polisin ziyaretleri, izlemeler, gbzalt olayl, dedikodular... Tki glinden beri
galerinin oniinde bekleyen su tipler. Ve simdi de saldir...

Ofisine girmeden 6nce ortaya giiliimsedi. Burada kimse ondan
stiphelenmiyordu. Dogruyu sdylemek gerekirse, kimse ondan stiphelenmeye
cesaret edemiyordu. Zaten bu olaylarin, pazarda hala en yiiksek paya sahip



olan sirketlerinin cirosu tistiinde de bir etkisi yoktu.

Kapiy1 kapadi ve gec de olsa, kendisinin de fisildadigim fark etti. Titremesi
devam ediyordu. Terden 1slanmis gomlegi, belirgin gogiis kaslarinin iistiinde
ikinci bir deri olusturuyordu. Yeni bir kriz geliyordu. Kendini pargalara
ayrilacakmus gibi hissediyordu. Saglamlastirmak icin bunca yi1l harcadig bu
benlik, parcalanma tehlikesi altindaydi.

Duvardaki bir cerceveyi kaldirdi. Celik kasa. Sifre. Elini kasamn icine
daldirdi, para dolu zarflari, resmi evraki kenara itti ve karton dosyay1 buldu.

Tam yerine oturuyordu ki, yiiz kaslar1 gerildi, ardindan sessiz bir ¢iglik
halinde dondu. Alm boncuk boncuk terledi. Kaslarinin uyustugunu hissederek
iyice panikledi. Dosyay1 birakti, masanin etrafim dolanip bitisikteki banyoya
gitmeyi basardi. Lavabonun iistiindeki dolaptan bir Androtardyl ampulii aldi.
Bir siringanin naylon ambalajini yirtti, ilaci siringaya cekti. 200 miligram.
Akil almaz bir doz. Onceki giin de aymsindan enjekte etmisti. Parmaklari
titriyordu. Duyacag zevk kasiklarindaydi. Asla doymayan o hayvani aclik...

Igneyi dirsek kivrimina batirdi ve siringanin pistonuna basti. Bir yanma hissi
oldu, ardindan da biitiin bedenini bir haz duygusu kapladi... Viicuduna yayilan
bir zevk dalgasi. Onun yakiti. Can suyu...

Gozlerini kapatti, rahatlamamn etkisiyle iki biikliim olmustu. Kendi lanetiyle
ilgili sahneleri yeniden yasiyordu, ama daha rahati ve tuhaf bir sekilde de daha
tasasiz1iydi. Hastanedeki yeniyetmelik yillari. Kan almalar. idrar tahlilleri.
Biteviye yapilan testosteron igneleri... lla¢ onu hem ¢ildirtrms hem de
gliclendirmis, erkeklestirmis ve kusursuz hale getirmisti. Hormonlar
organizmasin ele gecirmis ve yavas yavas kamnin yerini almisti.

Doktorlar onu uyarmusti: Kesinlikle dozlara riayet etmesi gerekiyordu.
Viicut gelistirme salonlarinda “meslektaglar1” androjenleri abartmislardi.
Bazilar1 6lmiis, bazilar1 da iktidarsizlagmisti.

Onun basina daha fazla ne gelebilirdi ki?

Olii ve iktidarsiz dogmustu.

Ikinci dalgamn gelmekte oldugunu hissederek kendini usulca yere biraka.
Hararetin ardindan enerji geldi. Birden halter kaldirma istegi duydu. Kendi
suratini dagitma istegi.

Iki spazm arasinda, soguk suyu acti ve elbiseleriyle dustan fiskiran suyun
altina ¢comeldi.



Dus kabininin zeminine biiziilmiis bir halde durdu, soguk suyun ategini
sondiirmesini bekledi. Suyun altinda ara sira titreyerek, dakikalar gecirdi.
Sonunda, yine dusun alindayken soyundu. Bugiin bile hala, giysilerini
cikarirken pansumanlari ¢ikariliyormus duygusunu yasiyordu. Kuruland: ve
dolaptan pamuklu beyaz bir bornoz aldi. Sirtina gecirdi, sonra ofisine dondii.

Storlari indirdi, gece lambasim acti, ona ortamin havasim amnda
arindirtyormus hissi veren kekremsi kokulu tiitsii cubuklarim yakti. Duman
havada gezinen zararl: hiicreleri —biitiinltigiinii, derinligini yok ederek onu
erkege veya kadina doniigtirmek i¢in parcalamaya ¢alisan saldirgan
molekiilleri— emiyordu...

Hareketlerinin agirlastigin fark ederek, doniip masasina oturdu. Kendi
yasaminin bilgesi olmak istiyordu. Kendi kiiltiiniin temsilcisi. Dosyanin
lastiklerini cikard: ve fotokopi kagitlara soyle bir gz atti. Iste buradayiz...

Tibbi dosyasina ulasmak i¢in resit olma yasini beklemesi gerekmisti. Bu
onun icin bir sok olmustu, ama yararli bir sok.

Bilimsel terimlerdeki aciklik ona iyi gelmisti. Bir belirsizlik i¢cinde
biiyiimiistii, bir uzmanlik ansiklopedisinden ¢ikms bu dolambagsiz kelimeleri
seviyordu. Ona bir dayanak, bir kimlik sunarak, cevresinde bir zirh, bir kabuk
olusturuyorlardi. Onun zafer basliklari.

1971: kriptorsidizm (inmemis testis) tedavisi. 1974: genitoplasti. 1984: disi
karyotipi. 1985: bir kez daha genitoplasti. 1986: androjen hormonu tedavisi...
Onunla ilgili bir siir{i bilimsel makale yayimlanmigsti. Tip fakiiltelerinde ders
olarak okutulan bir vakaydi. “Gercek hermafrodit.” Bir “hiinsa.” Bir
Ovotesticular Disorder of Sexual Development.X® O ise kendini hybrida* bir
varlik olarak goriiyordu. Bu terimi seviyordu, ciinkii onu Iskocya’mn
batisindaki Hebrid adalariyla, hatta Biiyiik Okyanus’un giineybatisindaki Yeni
Hebridler’le iliskilendiriyordu. Kendini bilinmeyen bir kitanin insam olarak
goriiyordu. Ya da Yiiziiklerin Efendisi diinyasina gondermede bulunarak bir
“Ortadiinya yaratig1” olarak.

Dosyay1 kapatti ve diger kagitlara gecti: polis raporlari, gazete kupiirleri...
Bundan sonrakiler tipla alakali degil, cesitli olaylarla ilgili bashklard.

1988. Montpellier yakinlarindaki, Saint-Gély-du-Fesc’deki kiiciik bir barda
bir sarhos ona “6dlek ibne” ya da “tabansiz got veren” —tam olarak ne
sOyledigini hatirlayamnyordu— demisti. Herifin {istiine yiiriimiis ve suratinda



otuz ii¢ cc’lik bir sise kirmisti. Kirik sise parcasiyla herifin ikinci gziine
hamle yaptiginda onu zapt etmeyi basarmislard.

Colombiere’de, Montpellier Psikiyatri Hastanesi’nde kaldig siire boyunca
birgok gercegi kabullenmisti. ilki, steroid ignelerini azaltmak zorundayd.
ikincisi, mutasyonu tamamlanmamusti. Kafasim kazimusti; viicudu gelismis, sesi
degismisti. Testosteron parmaklarim kalinlastirmis, cenesini genisletmisti.
Ama icindeki kadin hala oradayds, biitiin berrakligiyla. Bir ayyas bile onun
icini gormiistii. Ugiincii gercek ise siddetten hoglanmasiydi. Onu yatigtiran tek
sey siddetti.

Bu diisman diinyada, oyunu kurnazlikla oynamasi gerektigini anlamsti.
Yasadig: diinyayr aldatacakti. Arzularim gizleyecekti. Ve icinde bulundugu bu
elverissiz durumdan yararlanacakti. Zaten ¢evresindekileri yumugatmak igin
tibbi dosyasim ¢ikarmak bile yeterli oluyordu. Yargic iyi niyetini gosteriyordu,
hemsireler, doktorlar anlayisliydi.

Sanilanin tam tersine, ucubelere aciyorlardi.

Colombiere’den ¢ikinca agmazda kalmisti. Bakalorya sinavim vermesi soz
konusu degildi — bir ofiste kiiflenmek istemiyordu. Teknik egitim almas1 da s6z
konusu olamazdi — bir esire déniismek istemiyordu. Yeni damsman egitimcisi
onun bir mobilet motorunu giiclendirme ya da eski bir arabay1 tamir etme
konusunda essiz oldugunu duymustu. Onu staj i¢in yamna almasi konusunda
Sommieres yakinlarindaki bir tamirhane sahibini ikna etmeyi basarmisti.
Ortadiinya yaratigi kupelerin ve berlinlerin kaportalarimn altinda kendini
kanithiyordu. Motorlar: onariyor, karsiliginda da kendi mekanizmasin
diizeltiyordu. Sistemleri sokiip takmayr seviyordu. Nasil calistiklarin
anlamayi. Motorlarin giiciinii, supaplarin titresimini elleriyle hissetmeyi.
Bunlar onun matematigiydi. insanin icinde kaybolabilecegi ve oyalanabilecegi
hem yakic1 hem de soguk, tarafsiz bir saha.

Aslinda saplantilar1 pesini birakmiyordu, ama o sinsice ilerliyordu.

Baskalar1 hicbir sey anlamiyordu.

1989. Gen¢ Erigkin S6zlesmesi’nden yararlandi ama genc isciler yurdunda
kalmak istemedi. Tamirhanede, motorlarin yamnda, gres ve benzin kokular1
arasinda uyumay tercih etmisti. Gece derslerine devam ediyordu. Temel
mithendislik dersleri goriiyordu. Androjen igneleri bir diizene girmisti. Ve
pastamn tistiindeki cilek: Francois Mitterrand’1in yeniden secilmesi dolayisiyla,



1988’de ilan edilen genel afla, tecil edilen cezasi da silinmisti.

1991. Is degisikligi. Béziers’deki yash bir tamirhane sahibinden is teklifi
aldi, harikalar yarattyordu. Motorlara 6zen gostermeyi bildigi gibi miisterilerle
de konusmay biliyordu. iki y1l sonra patronu, 6zel 6deme kosullar1 sunarak
tamirhaneyi ona devretti. Yirmi iki yasindaydi. Tutkusunu yitirmemisti.
Onariyordu. Yeniliyordu. Borcunu 6diiyordu. Hayatinda kadin yoktu, erkek
yoktu — sadece sac, pistonlar, beygirgiicii vardi. Artik kirmizi bandana, fiime
rengi gozliik takiyor, kash viicudunu gizleyen mavi bir is tulumu giyiyordu. En
biiyiik ironi ise, bolgede maco olarak tamnan herkesin onun garajinda boy
gostermesiydi. Penislerinin ucundan daha uzag1 gérmeyen ve kadinlarin,
arabalarimn koltuk derilerini kirletmeye layik olmadigim diisiinen eski araba
tutkunlars.

Zaman zaman seytana uydugu da oluyordu. Kimse bunu bilmiyordu. Kimse
bunu hissetmiyordu. Gece icraatlarimn olmadigina kendini bile inandirmayi
basarmusti.

1997. Alman markalariyla calisan bir firmanin Montpellier subesinin
miidiirliigii teklif edildi. Bandanasindan vazgecti ve gardirobundaki giysilerini
gozden gecirdi. Armani siyah takim elbise, Weston botlar, sert yakal1 Paul
Smith gomlekler. Sesi, davramslari, hareketleri istiinde o kadar calismisti ki,
yeni bir degisiklik onu korkutmuyordu.

Yirmi alt1 yasindaydi. Dikkat cekici, ornek bir kariyeri vardi. Artik Ecusson
semtinin merkezindeki genis bir apartman dairesinde yasiyordu. Miisterileri
onu aksam yemegine davet ediyordu. Montpellier yiiksek sosyetesine kabul
edilmisti. Herkes ona giiliimsiiyordu. Kendi disinda, herkes.

Karanligimn derinliklerinde ise diizelen hi¢bir sey yoktu. Her aksam kadin
kiyafetleri giyiyordu. Gece, hemsire kiligina girerek klinikleri, bolge
hastanelerini dolasiyordu. Bazen eyleme geciyordu. Eline gecen bolge
gazeteleri de bunu dogruluyordu: Kabuslar1 son derece gercekti.

Ortadiinya yaratig1 daima coskuluydu. Hayati, otoklavda dezenfekte edilmis
bir bisturi kadar temizdi. Daha iyi kesmesi icin, en ufak bir ¢capak kalmayana
kadar bilenmis bir bicak gibi...

1999. Varliklarim, alacaklarim nakde cevirdi ve Amerika’y1 kegfetmek
lizere yola cikti. Texas. Utah. Colorado. Arizona. Mavi is tulumu ve motorlar
yeniden ortaya cikmuisti. Ozgiirdii. Mutluydu. Onun gibi, akil almaz bir



gezegene ait olsalar bile gocmenlere kucak acan bu iilkede kendini iyi
hissediyordu.

Ama yangin hala oradaydi, yiireginin yakiminda. ingilizce gazete kupiirleri
onun Amerika’daki marifetlerinden s6z ediyordu. Dakikada on bin turla dénen
iki celik disk gibi bedeninin derinliklerinde birbiriyle carpisan cinsiyetler.
Ancak akkor haline gelene kadar kizistiginda rahatlayabiliyordu. Onun kaderi
atesler icinde yanmaku.

2001. Araba tamircisi Fransa’ya dondii. Ama herhangi bir yere degil: Seine-
Saint-Denis’ye. Cocuklugunun gectigi yerlere bir 6zlem miydi? Bu tiir bir
duyguyu bilmiyordu. Ancak baska duygulari iyi tamyordu: 6ldiirmeye olan
aclik, kamn cagrisi... Hala kiiciik bir serveti vardi, giineyde gecirdigi yillarda
biriktirdigi para. ABD’de yasadig iki y1l boyunca CV’sini zenginlestirmis ve
ileri teknolojiler konusunda derin bir bilgi sahibi olmustu. Saint-Denis’de bir
tamirhane satin aldi ve ilk sirketini acti: Alfieri.

Otuz yasindaydu. lyiliksever cocuk geri dénmiistii. Artik intikam alma
zamanydi.

Basim kaldird: ve iki saat gecmis oldugunu fark etti. Terli parmaklar1
miirekkep icindeydi. Makalelerin satirlar1 artik zorlukla okunuyordu. Kendini
sakinlesmis hissediyordu. Her zaman oldugu gibi, kat ettigi yolu hatirlamak ona
umut ve giic vermisti. Boylece en son asamaya —kaderinin anahtarim buldugu
asamaya— kadar gelmisti.

Anka Kusu’nun Yolu.

10. Cinsel Gelisimde Ovotestis Bozuklugu. Bu hastalarda cinsel organlarm bir béliimii ovaryum
(yumurtalik) bir bolimii testis dokusu igerir. (¢.n.)

11. “Melez, karma” anlamma gelen Latince sézciik. (¢.n.)
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Naoko bir polisin hayatim paylasmaktan, bu siddet ve su¢ dolu diinyaya ¢ok
yakin olmaktan her zaman endise duymustu. Bununla birlikte, on y1l boyunca
kayda deger 6nemli bir sey olmamisti. Ama bugiin, tam da ayrilmaya karar
verdikleri sirada o ¢ok korktugu felaket meydana gelmisti. Fransizlar buna
“kaderin cilvesi” diyordu.

Villette Kapisi’ndaki Ourcq Kanali boyunca uzanan banklardan birine
oturmustu. Giines vardi, ama kisin hakimiyetinden yeni ¢ikmus, nekahet
donemini yasiyormus gibi zayifti. Ayakiistii bir 6gle yemegi yemek icin
Sandrine’i bekliyordu. Arkadas: hala onu dinleyecek kadar kibardi. Ama bagka
kiminle konusabilirdi ki?

Gece goziinii kirpmamusti. Kapisinin 6niinde nobet tutan iki polisle, villada
yalmzdi. Odasina kapanmus, siirekli olarak buzdolabindaki hayvanin korkung
gortintiisiinii hatirlayarak giindogumunu beklemisti. Bunun anlam neydi? Kim
0¢ almak icin boyle bir yola bagvururdu?

Passan, her zamanki gibi, ona hi¢ agiklama yapmamsti. Ama belki, onun da
bu konuda en ufak bir fikri yoktu. Aklina bir siirii senaryo geliyordu. Hapisten
yeni ¢ikmus bir uyusturucu baronu, eroin zerk ederek maymunu 6ldiirmiis ve
0liim mesaj1 birakmak icin de buzdolabina koymustu. Veya bir seri katil, kacik
bir tahnitci, onu ve ¢cocuklarim huzursuz etmek i¢gin gizlice evlerine girmisti.
Ya da ¢ilginca estetik ameliyatlar yaparken bir¢cok kadim 6ldiiren bir doktor
eskisi, simdi de onun yiiziinii taninmaz hale getirmek icin geri dénmiistii...

Etrafindaki rihttm bostu. Su simsiyahti. Arada bir, asla yakalayamayacaklar1
umutsuz bir seyin, sonsuz genclik hayalinin pesinde kosan joggingciler
geciyordu. Uzakta, Géode’un kubbesi tiraslanmis devasa bir bilye gibi
parliyordu. Bilim ve Sanayi Sitesi, bir gizemi barindiran bir ibadet yeri gibi
gokyliziinii kesiyordu.

Bu manzara ona, ailesiyle birlikte gittigi New York Miizesi’nde gordiigii ve
onu allak bulak eden, Giorgio De Chirico’nun ilk yapitlarim hatirlatiyordu. Bir
elkitabinda, ressamin eserlerinde insamn yalnizligin, riiyanin gizemini,



hicligin metafizigini yansitigim okumustu. Hicbir sey anlamamisti. Onun
tilkesinde yalmizlik yoktu. Yilbasinin ertesi giinii disinda, Tokyo’da veya
Osaka’da bos bir sokak bulmak imkansizdi. Ve bir de ruhlar vardi. Ne
Sintocuydu ne de Budaci ama diinyada goriinmez giiclerin bulunduguna
inanmisti. Gercegin tistyapisini olusturan ve evrene tutarlilik kazandiran
tanrisal giicler.

Glinese ragmen oturdugu bankta titriyordu. Goziiniin 6niine kahverengi etin
oli gozleri, kiiciik disleri geliyordu. Retinasimin derinliklerine isleyen bu
gortintli, su anda izledigi manzarayr kapatiyordu.

Aslinda hi¢ sasirmamisti. Bu cezayr hak etmisti. Hakki olmayan bir
mutlulugu calmisti. Babasi onu uyarmusti: Bir gaijin’le!? evlenmek dogaya
aykiriydi. Annesi de onu bagka sebeplerle uyarmisti: Bu evlilik onun dogasina
aykiriydi. Evlilikleri kotiiye gitmeye basladiginda, Naoko neredeyse
rahatlamisti. Bekledigi hikmet nihayet gerceklesiyordu. Haram maldan hayir
gelmez...

— Selam!

Sandrine, elini asabi bir tavirla sallayarak ona dogru yaklasiyordu. Gitgide
daha zevksiz giyinmeye baslamisti. Basma bir tunik, ¢cok bol ve kisa bir kot
pantolon, devrik yaka bol bir ceket. Asir1 makyajli, soluk bir yiiz. Hasir bir
sapka altinda ezilmis saclar. Kulaginin arkasinda da bir ¢icek... Hi¢ hos
durmayan ve 6grencilerinin giiliismelerine yol acan tuhafliklar. Sandrine “hippi
modasin yeniden canlandirmak” istiyor ama bir bostan korkuluguna
benziyordu.

Naoko ayaga kalkti. Her zamanki gibi Sandrine onu yanaklarindan dort kez
optii. Naoko bundan tiksiniyordu. Sandrine ter ve misk kokuyordu. Hareketleri
beceriksiz, kaba, neredeyse kaygi vericiydi. Ama bir sekilde, tiim bunlar
Naoko’nun yiiregine su serpiyordu. Bu tuhaf kadin onun koruyucu melegiydi.

Uyandiktan sonra onu ii¢ kez telefonla aramust. ilki cocuklarin gece iyi
uyuyup uyumadiklarini égrenmek icin. Ikincisi okula rahat gidip gitmediklerini
teyit etmek icin. En nihayet de bu “kriz bulusmasi”m teklif etmek icin.

— Buraya kadar geldigin icin ¢ok iyisin, dedi Sandrine, sapkasim
diizeltirken.

— Dalga mu geciyorsun? Bana hala vakit ayirdigin icin asil sen ¢ok naziksin.

Arkadasi, alevlerin arasindan firlayan bir itfaiyeci gibi giiliimsedi. Bana



tesekkiir etmeyin, bu benim isim.

— Yeni bir haber var mi?

Naoko “bir sey yok” anlaminda basim sallad.

— Yiiriiyelim mi?

Kol kola girerek, hi¢ konusmadan birka¢ adim attilar. Sonunda, Naoko
tedirginligini, bastirillamaz i¢ sikintisim ortaya dokti.

— Dert etme, diye onu rahatlatmaya calisti Sandrine. Olive bunu
halledecektir.

— Hicbir sey sdylemiyor, dedi Naoko, basi 6ne egik bir halde. Hi¢cbir zaman
sOylemedi.

— Sen hi¢ 6grenmek istemedin ki. Isinden bahsetmesini yasaklayan sensin...

Naoko istemeye istemeye giiliimsedi. Sandrine onlarin hikayesini ¢ok iyi
biliyordu. Hakliydi; su sessizlik duvarim bizzat Naoko 6rmiistii.

— Bu saldin biiyiik olasilikla onun isiyle alakali, diye devam etti Sandrine.
Sorusturmasin yapacak ve bunu yapan pisligi yakalayacaktir. Ama senin
villadan ayrilman gerekiyor.

— Ben de dyle yapiyorum. Bugiinden itibaren, bayragi o devraliyor.

— Bayragi m?

— Cocuklarla o kalacak.

Sandrine hayal kirikligina ugramis gibiydi:

— Bu aksam bende kalmayacaklar mu?

— Hayir. En azindan onunla bu konuda mutabikiz. Tehdide boyun
egmeyecegiz.

— Bende mi kalacaksin?

Naoko nedensiz yere yalan soyledi:

— Hayr, tesekkiir ederim. Ofisin yakinlarinda bir otel buldum. Bu giinlerde
ise erken gitmem gerekiyor.

Sandrine devam etti:

— Demek mesaleyi Olive devraliyor ve savas devam ediyor, 6yle mi?

— Kesinlikle. Savasacagz.

Bilim Sitesi’ni kanalin diger tarafina baglayan kopriiniin ayagina
gelmiglerdi.

— Bir seyler atstirmak ister misin? diye coskuyla sordu Sandrine.

— Hayir. A¢ degilim. Ama sen istiyorsan, gidebiliriz...



Kopriiniin altinda yiiriimeye basladilar. Kiy1 hala bostu. Tozlu 1s1kta,
kopriiniin bembeyaz tas1 simsiyah sularla biiyiik bir tezat olusturuyordu.
Manzaramn 1s1ldayan bir sertligi vardi.

— Olive’in siiphelendigi biri var mu?

— Bana tek kelime etmedigini sana séyledim. Zaten aylardan beri hic
konusmuyoruz. Bu olay da hicbir seyi degistirmedi.

Sandrine onu yavas yavas suyun kiyisina dogru itiyordu. Naoko her zamanki
gibi bunu fark etmisti. Yiiriimeye basladiklar1 andan itibaren, Naoko’nun
koluna asiliyor ve bir yengec gibi yan yan yiiriiyordu.

— Ona giivenmen gerekiyor. O bir polis. Bu onun isi.

— Kesinlikle.

— Kesinlikle ne?

Naoko devam etmeden 6nce tereddiit etti. Biitiin gece bu varsayim
diisiimmemeye calismisti. En kotiisiiydii, ama digerlerine gore en akla yatamydi.

— Ya oysa?

Sandrine durdu, pirelenmisti:

— Nasil oysa?

— Beni korkutmaya kalkisan kisi.

— Hasta musin, nesin?

— Kapida zorlama yok. Képek havlamadi. Davetsiz misafir tamdik biri.

— Neden boyle bir sey yapsin ki?

— Bilmiyorum. Yakinlasmamiz icin. Hayali bir diismana kars1 birlikte
miicadele etmemiz igin.

— Artk bosanmak istemiyor mu?

Naoko cevap vermedi. Bosanmalar1 konusunda Passan’in en ufak siiphesi
yoktu. Belki de, tam tersine, Naoko kendi ikilemini dile getiriyordu. Ne
durumda oldugunu, ne diisiindiigiinii artik bilmiyordu.

— lyice sagmalamaya basladin, dedi Sandrine. Olive’in kim oldugunu
unuttugunu sanacaklar.

Naoko yeniden yiiriimeye basladi. Bu korkusunu yiiksek sesle dile getirmesi
bile onu rahatlatmisti. Zaten birkac saniye boyunca bu séyledigine o da
inanmamusti. Sonra ona tebelles olan siiphe yeniden geri dondii...

— O bir polis, diye 1srarim siirdiirdii Naoko. Siddetten, gii¢ sergilemekten
baska bir sey bilmiyor.



— Yani?

— Sokaklarda gecirdigi onca y1l onun akil sagligim bozmus olabilir mi diye
diistiniiyorum... Ben... ben...

Diin geceden beri onu bogan gerilimi serbest birakarak aglamaya basladi.
Sandrine onu omuzlarindan tuttu, kendine cevirdi ve kollarimin arasina ald.

— Yavrum, sana iyice sagmaladigim séylemek zorundayim.

Naoko onun kollarindan kurtuldu, gézyaslarim kuruladi. Yeniden kiyr
boyunca yiirtimeye basladilar. Acik renkli tas, karanlik kanal, Sandrine’in onu
yana dogru iteklemesi... Tiim bunlar ona tiksinti veriyordu. Bir anda uyumak,
bilincini yitirmek istedi.

— Diisiiniiyorum da... diye mirildandi Naoko. Onu tanidigimda siz
birlikteydiniz, degil mi?

— Hayir. Coktan bitmisti.

— Seninleyken nasildi?

— Sadece bir flérttii. Uzerinde konusacak bir sey yok. Sen onun hayatimn
askisin.

Naoko bir bag hareketiyle bunu reddetti:

— Hayir. Ttim bunlar ¢cok geride kaldi.

— Anladim. Ama bu kahrolasi is hallolana kadar birbirinize destek olmak
zorundasinz...

Naoko burnunu cekti, bir kagit mendil ¢ikard: ve giiliimsedi. Sandrine, sen
sakrak davranislan ve diizensiz el kol hareketleriyle, simdiye kadar hic
olmadig kadar iyi niyet doluydu. Oysa giiya soguk ve ihtiyatli olan Naoko,
sacma sapan bir diisiincenin hemen pesine takiliyordu.

Bu kez Sandrine’e sarilan o oldu. Burun deliklerine dolan misk kokusu, ona
neredeyse hayvani bir teselli kaynag oldu.

— Sen olmasaydin ne yapardim, bilmiyorum...

12. “Yabancr” anlamma gelen Japonca sozciik. (¢.n.)
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Iki saatten beri Passan Cocuk Esirgeme’nin Patrick Guillard’la ilgili
dosyasim inceliyordu. Ogle saatlerinde Chris’Belle’e geri donmiistii. Vernant
elinde belgelerle onu bekliyordu. Olivier dosyaya soyle bir gbz atmis, sonra
kosar adimlarla bardan ayrilmisti. Digeri ondan bir s6z almak icin Passan’1
durdurmustu. Ama sz almak yerine karacigerine bir yumruk yemisti.

Polis Nanterre-Parc’a kadar son siirat gitmis, ardindan kendini ti¢iincii
kattaki ofisine kapatmus, biitiin dosyalar1 cikarmus, kimse rahatsiz etmesin diye
de hepsini kapinin 6niine y1gmusti. Hermafroditin koklerine inmeden énce
klimay: en serin konuma ayarlamsti.

Bu arada Isabelle Zacchary, Stains’deki atOlyeyle ilgili rapor vermek i¢in
onu aramusti. Guillard’1 suclayabilecek hi¢bir sey yoktu. Parmak izleri her
taraftaydi, ama ne cesette ne de cesedin iizerinde kullamlan cerrahi aletlerde
parmak izi vardi. Adamin giysilerinde de ne maktule ait biyolojik bir kalint1 ne
de kurbanla baglanti kuracak bir iz bulunmustu. Ayrica atdlyede ne siringa ne
de potasyum kloriir bulunmugtu. Passan bir yorum yapmadi. Pisligin bebegi
yakarken tiim bunlar1 da yaktigin diisiiniiyordu.

Arka kapidan bagka bir adamin s6ziim ona kagmasina gelince, “Neden
olmasin?” varsayim hala devam ediyordu. Evet, bir baska ¢ikis vardi. Kilitli
degildi ve tlizerinde Guillard’inkiler disinda bagka parmak izi yoktu. Onu
suclamak i¢in bu yeterli degil miydi? Hayir. Zacchary’yi dinlerken, Passan
hala eldivenleri —katil ile kurbanim iliskilendirecek tek kamti— diisiiniiyordu.

Bos araziye geri donmeli, aramaya devam etmeliydi.

Levy’den hi¢ haber alamamisti, almayi da beklemiyordu. Yeni bir seyler
bulunmus olsa da, bundan en son onun haberi olacakti. Karantinadaydi ve
neden oldugunu biliyordu: Yakinlarda dolamp durdugu miiddetce sorusturma
stipheli bir hal alacaku... O. J. Simpson’in serbest kalmasini saglayan
seylerden biri, sorusturmay yiiriiten dedektifin tek bir telefon konusmasinda
kirk kereden fazla “Zenci” kelimesini kullanmasi olmustu. Bu tek bir ayrinti
bile, beysbol oyuncusuyla ilgili kamtlarin degersizlesmesine yeterli olmustu.



Eger Levy inandirici olmak istiyorsa, Passan’1 bu isten uzak tutmakla iyi
ediyordu.

Guillard’in dosyas1 son derece verimliydi. Ilk satirlardan itibaren Passan
kendini bildik zeminde buldu. Damsman egitimciler. Evlatlik cocuklar.
Ebeveyn degisimleri. Bakici aile. Koruyucu aile... Cok iyi bildigi terimler.
Passan zanliya en ufak bir empati duymamisti ama dosyasim okuyunca
kuskusuz durumu kabullenmisti: ikisi de aym pislikten ¢cikmusti.

Ik sayfalarda énemli bir bilgi vardi: Guillard, Aubervilliers’deki Sainte-
Marie Tip Fakiiltesi’nde diinyaya gelmisti. Bir cocuk dogumdan sonra anne
babasi tarafindan reddedildiginde, dogum yeri olarak ilgili ilce belediyesinin
ad1 yazilirdi. Oysa Guillard’in niifus fisinde dogum yeri olarak Saint-Denis
yaziyordu. Bunu belirten memur, izleri biraz daha karartmak icin bu engeli de
eklemisti — tabii bu basit bir hata da olabilirdi.

Bu durumda her seye sifirdan baslamak gerekiyordu. Hastaneye gitmeliydi.
Kaytlar1 kontrol etmeliydi. Ismi ve yiizii olmayan annenin kimligini
belirlemeliydi. Tabii dogum tarihinde bir tahrifat yapilmadigini umut ederek.
Tuhaf olan bir baska sey daha vardi: Anne babasi tarafindan reddedilmis bir
cocuga genellikle ti¢ isim secildigi icin, {iciinciisii resmi soyadi olurdu, bu
durumda “Guillard” adi nereden geliyordu? Niifustaki memurun bir uydurmasi
olabilir miydi? Bunu bilmek imkansizdi.

Kanun, dogum yapan anneye kararini bir daha diisiinmesi icin altmus giin siire
verirdi. Ayrica “yasal temsilcilerinin onay1”yla ¢cocuga “dogru ile yanlisi
ayiracak yasa” geldiginde okumasi i¢in bir mektup birakmasina da izin
verilirdi. Guillard’1in annesi fikrini degistirmemisti. Ve hicbir sey
birakmamusti. Bunun iizerine Patrick evlat edinilebilir bir cocuk olmus ama
kimse ona talip olmamusti. Her alanda oldugu gibi, evlatlik alanlar da takimuin
en kotiistinden uzak dururdu.

Bu da ikisinin ortak bir noktasiydi: Passan da evlatlik olarak kabul
edilmemisti. Ama bunun baska bir sebebi vardi: O hicbir zaman bir 6ksiiz
olmamusti. Bir kes olan annesi hayatta, ama uzaktaydi. Bir giin Sikkim’deki bir
asramda meditasyon yapiyordu. Bir bagka giin, Pondiceri’nin kuzeyindeki
Auroville’de bir toplulukla yasiyordu. Sonra Tibet simrindaki Zhongdian’da
bir detoks kiirtine katiliyordu. Ardindan, Kali’de kurban sunan Hindu bir
tistadin tilmizi olarak Kalkiita’da ortaya ¢ikiyordu. Passan ondan gelen ender



mektuplar kuskuyla okuyordu. Onu, ayaklarimn dibinde bogazlanmus bir
keciyle, kanin ve ciceklerin icinde bata ¢ika yiiriirken hayal ediyordu. Annesi
son noktayr koydugunda Passan yirmi yasindaydi. Bir aile olusturmak icin
biraz gecti.

Guillard gibi, o da hafta sonlarim bos yurtlarda gecirmis, siirii halinde
tatillere cikmusg, yargiclar ile egitimciler arasinda stirekli gidip gelmisti.
Yiiregini kurutan, amacsiz ve hedefsiz bir sevgi acligi duymustu. Bu sevgi ve
sefkat yoksunlugu onu sertlestirmisti.

Cocuk Guillard da hicbir yerde uzun siire yasamamisti. Bu egitimle alakali
olmaktan cok vekalet siiresiyle alakaliydi. Dosyada egitimcilerin adlari,
adresleri ve telefon numaralar1 vardi, ama Olivier kimsenin bu konuda
konugmayacagim biliyordu. Tek kozu sansti. 1984 yilinda, Guillard,
Bagnolet’deki Jules-Guesde Yurdu’nda kalmisti. Passan da orada birkac yil
gecirmisti. Telefon etmeyi diisiindii, sonra oraya gitmenin daha etkili olacagina
kanaat getirdi.

Yola ¢ikmadan 6nce yine de birkag yurtla ve cocuk barinagiyla temas kurdu.
Her yerde aym sessizlik vardi. Ya hicbir sey bilmeyen cok genc gorevlilerle ya
da hafiza sorunlar yasadigim iddia eden cok yasli egitimcilerle konustu.
Ailelerde de durum neredeyse ayniydi. Bununla birlikte, Clichy-sous-Bois’da
oturan ve 1982°de Guillard’1 yamina kabul eden, Janine Lestaix adl1 bir kadinla
birkac kelime konusmay1 basardi. Kadin “gérmem lazzim” ya da “fotograf
yok” diyerek, her ciimlede telaffuz hatasi yapiyordu. Zihinsel yetileri pek
yerinde degilmis gibiydi.

Bircok kez de Patrick Patricia demisti. Passan bunu fark edince de kadin
anlamsiz bir cevap vermisti:

— Avukatimla goriismem lazzim.

Patrick/Patricia... Demek ¢ocugun cinsiyetindeki belirsizlik ergenlik
déneminde iyice artmisti. Belki de bir ameliyat gecirmisti ama tibbi
dosyasinda bu da sansiirlenmisti. Bu daha sonraki bir arastirmanin konusuydu.

Passan telefonu kapatip Fifi’yi aradi:

— Binada musin?

— Karton kutular1 hazirliyoruz.

— Bir dakika yukar1 gelsene.

Passan, Fifi’yi beklerken kendini sorguluyordu. Guillard ¢ocuklugunun



gectigi yere ne zaman donmiistii, 0 da dosyasim ele gecirmis olabilir miydi?
Onu diinyaya getirmis olanlar1 aramis ve bulmus muydu?

— N’aber tonton?

Passan basini kaldirdi. Odaya giren Fifi 6ksiirecekmis gibi yapt1 ve
icerideki tozlar eliyle uzaklastirmaya calisti.

— Yeni bir sey var mi? diye sordu Passan, Fifi kapiyr kapatirken.

— Maalesef, hicbir sey yok.

Villasinda yapilan incelemelerden bir netice alinamamusti. Olay yeri
inceleme ekibinin aldig1 6rneklerden de bir sey ¢cikmamisti. Hayvanin otopsisi
devam ediyordu.

— Otopsiyi kim yapiyor?

— Bir veteriner. Sana telefonunu veririm.

— Peki hayvan nereden alinmig?

— Pet-shop’lara, hayvanat bahgelerine, hayvan ithalatiyla ugrasan sirketlere
bakiliyor ama hicbir saglik belgesi olmayan bir orangutam da pekala
internetten satin alabilirsin.

— Glimrtiikler?

— Onlar da arastiriliyor. Ama Reza baska bir konuda bizi sikistiriyor.

Passan ayaga kalkmadan, oturdugu yerden fotokopileri uzatti.

— Bunlar ne?

— Guillard’1n dosyasimn bir sureti.

— Hangi dosya?

— Cocuk Esirgeme’deki dosya.

— Plamm isledi mi?

— Miikemmel bir sekilde. Dosyada Guillard’in kaldig1 merkezlerin, yurtlarin
ve ailelerin hepsi var. Baslangic olarak, dogdugu hastaneye git. Anne ile
babanin izini bulmaya calis.

— Passan, buna zaman yok...

Baskomiser ayaga kalkt ve Fifi’yi ceketinin yakasindan kavradi:

— Bunu bana borc¢lusun, anladin mu?

Fifi basim salladi. Passan onunla ilgili bircok seyin duyulmasina engel
olmustu: emre itaatsizlik, sarhosluk, asir1 doz, zor kullanma ve giddete
basvurma... Ayrica narkotikle birlikte sehir i¢inde kiiciik capli uyusturucu
kacakciligr. El konulan mallar1 ¢ok diisiik fiyattan satma...



Baskomiser kapiy1 acarak emretti:
— Yeni bir sey oldugunda beni ara.
— Sen nereye gidiyorsun?

— Kiictik bir ziyaret.
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Jules-Guesde’e ulagmasi bir buguk saat stirmiistii. Yol boyunca kendine
sorup durmustu. Guillard’la ilgili bu yeni arastirma tam olarak ne ise
yarayacakt? Onceki gece evine giren davetsiz konugun o oldugundan emin
degil miydi? Ayrica kokleriyle ilgili bilgilerin onun suclu oldugunu
kanitlayacagindan fazla emin degildi.

Ama harekete gecmeli, konusmali, bir seyler yapmaliydi. Ofisinde tikilip
kalmaktan daha iyiydi.

Cocuklarimn okuluna telefon etmisti. Dikkat cekici bir sey yoktu. Cocuk
bakicis1 Gaia’y1 aramisti. Her zamanki gibi saat 16.30’da gidip ¢ocuklar:
okuldan alacakti. Saat 18.00’den itibaren evinin giivenligini saglamay1 kabul
etmis olan iki adamim, Pascal Jaffré ile Jean-Marc Lestrade’1 da aramisti.
Kendisi de aym saatlerde, cocuklarimn yaninda normal bir aksam gecirmek
icin —gbrevin en zor kismi— eve gelecekti.

Bagnolet Kapisi’ndan ¢ikt1 ve Floréal Sokagi’na gitmek icin Gambetta
Caddesi’ne sapti. Sokaklar daraliyor, bu da gégsiinde bir baski hissetmesine
neden oluyordu. Heyecanli mydi? Titremelere boyun egmenin zamam degildi.

Sokagin kenarindaki bitkilerin yamna park etti. Ogleden beri giines 1srarim
stirdiiriiyordu. Duru bir haziran ay1ydi, nihayet. Agaclarin gélgeleri asfaltin
tistiinde titresiyordu. Yapraklardan géz kamastirici bir parlaklik yayiliyordu.
Passan havanin hafif esintisinde, coskulu recine kokusunda, araba ugultularinin
tistiinde ucan kuglarin civiltisinda yaz mevsimini hissediyordu. Ortadaki bahce
kapisinin zilini caldiginda artik stresli bir polis degildi. Daha ziyade tuhaf bir
hiiziin hissediyordu.

Demir kapi bir tik sesiyle acildi. Onu karsilayan kimse yoktu. Bahceyi gecti.
Hatiralariyla ortiisen hicbir sey yoktu. Cimenlik, binalar, iki yam agach
yollar... Her sey ona kiiciik ve giiliingmiis gibi geliyordu. Kiiciikken bu ¢imenlik
alanlar ona ovalari, tugla bloklar ise kale surlarim ¢agristirirdi. Simdiyse,
kiiciik belediye meydanlarinda gérmeye aliskin oldugu boyutlardaki cicek
tarhlariyla cevrili iki katl1 kiiciik binalarin 6niinde duruyordu.



Bir cocuk gibi kestane agaclarinin gélgesinden sakinarak, agacl yolda
yiiriimeye basladi. Onun zamaninda, Guesde’de yaklasik alt1 yliz pansiyoner
barinirdi, sonra mevcut azalllmisti. Bugiin kres, ilkokul, kolej ve lise arasinda
dagilmis sadece yiiz kadar ¢cocuk vardi. Uzmanlik alam hep aymydi: kadersiz
cocuklar.

1970’1i y1llarda merkezin ad1 “hirsizlar okulu”na ¢ikmisti. Cocuklar cilizdan
calmak icin gruplar halinde 3 numarali metro hatinda —Pont-de-Levallois-
Gallieni— dolaniyorlardi. Kartal penceli serce siiriisii. Bir bakima bunlar
meslegindeki ilk dersleriydi. Meydana gelen bir kazamn bu oyunu bitirdigini
hatirliyordu. Bir garin peronunda, Cingene Dido bir kadinin cantasim birakmak
istememisti. Cantanin sap1 tren gelirken kopmustu. Cocuk kazadan sag
kurtulmustu, ciinkii boyu yiiz kirk {i¢c santimetreden daha kisaydi, yani iki ray
arasindaki aciklik kadardi — ama bacaklarim kaybetmisti.

I1k binamin holii serin ve alacakaranlikti. Damal1 yer karolari. Cilali
basamaklar. Camasir suyu kokan sessizlik. Eskiden sikinti ve cezalandirma
anlamina gelen idare binasi. Gortiniirde kimse yoktu. Passan birka¢ kapiy
vurdu, sonunda bir sekreter buldu.

— Monique Lamy’le konusmak istiyordum.

— Ne igindi?

Yoldan aldig1 sakayik demetini gosterdi.

— Ben eski bir pansiyonerim.

Kadin cansiz hareketlerle telefonunu kaldirdi.

Monique: Passan’in gizli bahcesi. Cok eskiden beri yurt yoneticiligi yapan,
Passan’in gecmisle olan tek bagi. Otuz y1l boyunca kadim iki kez gormiistii.
Ilki, Japonya’ya gitmeden énceydi; 1993 yilinda Polis Akademisi mezuniyet
torenine gelmisti. Yaklasik on y1l sonra da Passan’1 Ozel Harekét Sube’de
calisirken ziyaret etmis, ondan hirsizlik, saldir1 ve adam yaralama nedeniyle
sorgulanan bir ¢cocuk i¢in yardim talep etmisti. Passan eski giinlerin hatirina
gerekeni yapmusti. Hepsi bu kadardi. Ama her yil, anneler giiniinde Passan ona
cicek yolluyordu.

Merdivende ayak sesleri duyuldu. Basim kaldirdi. Monique zaman i¢inde
degismeyen bir tiirdii: Bir recel kutusunun etiketindeki gen¢ kiz1 andiran, hippi
tarz1 —alacali bir entari, kalin tabanli, yiiksek konclu bez ayakkabilar, topuz
yapilmus gri saclar— bir biiyiikkanne. Sesi, telassizca bosta calinan bir tel gibi



pesti ama hareketleri bu dengeli timyla bir tezat olusturuyordu: kopuk kopuk,
itici, neredeyse kabaydi.

Passan sakayiklar1 ona verdi, sonra birkac kelimeyle buraya gelme sebebini
acikladi. Ona her seyi aciklamak istemiyordu.

— Bu bir polis ziyareti mi? diye sordu kadin, giiliimseyerek. Bir yandan da
cicekleri kokluyordu.

Passan da ona giiliimsedi:

— Isim sana bir seyler ifade ediyor mu?

— Patrick, evet, elbette...

— Onu hatirliyor musun?

— Sizi, hepinizi hatirliyorum.

Patrick’le aym kefeye konmak Passan’in hosuna gitmedi ama Monique biraz
Isa gibiydi: Yurttaki herkes onun cocuguydu. Kadin cicek demetini sekretere
verdikten sonra Passan’1 yeniden bahgeye dogru yonlendirdi. Ilik riizgarla hafif
hafif kipirdanan yapraklarin gélgesindeki bir banka oturdular. Binalarin diger
tarafindan giiriltii patirt1 geliyordu, ders ¢ikisi olmaliyd.

— Basi belada mu?

— Uzgiiniim Monique. Sana bile hicbir sey sdyleyemem.

Kadin yeniden giiliimsedi. Passan yaz giinesinin altinda eriyen kar sulariyla
perdahlanmus bir ¢akil tasim diisiindii. Monique bir tiitiin paketi ¢ikardi. Passan
giineste kurutulmus tiitiiniin kokusunu hala hatirliyordu. Samson.

— Patrick burada iki y1l kaldi, diye devam etti Monique, sigarasim yaktiktan
sonra. 1984 yilindan itibaren samrim. Mutlu degildi. Kimseyle
kaynasamyordu.

— Anomalisi yiiziinden mi?

— Bundan haberin var mi?

— Dosyasinda yaziyor, diye kacamak bir cevap verdi Passan.

Monique sigarasindan bir iki nefes cekti ve saskin bir tavirla yeniden
konusmaya basladi:

— Buradayken ameliyat olmustu. Yaklasik iki ay sonra da ortadan kayboldu.

— Ne tiir bir ameliyatt1?

— Asla 6grenemedik. Necker’deki doktorlarin agzi ¢ok sikiydi.

Passan bisturiyle yapilmis bir kastrasyonu, kerpetenle koparilan
yumurtaliklar1 goziiniin 6niine getirdi.



— Tuvaletini yaparken ona yardim eden biri oluyor muydu?

— On iki yasindaydi. Kimseyi yanina yaklastirmiyordu.

— Ama erkekti, degil mi?

Monique belli belirsiz bir hareket yapti:

— Bu onun olusturulan cinsiyetiydi diyelim.

— Onun nesi?

— Dogumundaki secenek degil. Doktorlarin, niifus idaresinin, egitimcilerin
tercihi. Onun i¢in kararlastirilan bu yolu izlemesi gerekiyordu.

— Dogas1 geregi hangi taraftaydi?

— Her seye ve herkese karsin, bir erkek cocuk. Cok spor yapiyordu. Her
zaman yalnizdi, tek basinaydi. Testosteron tedavisi de goriiyordu. Kaslari
gelisiyordu ama...

— Ama ne?

— Hareketlerinde, sesinde, davramslarinda disilik 6zelliklerini koruyordu.
Diger cocuklar onunla alay ediyor, ona “ibne” diyorlard.

— O nasildi? Yani giindelik yasaminda, demek istiyorum.

— Vahsi, saldirgan. Bircok defa yemekhanede iizerimize saldirdi. Krizleri
cogunlukla ona yapilan ignelerle alakaliydi. Diger cocuklar ona cok
yiikleniyordu. Hig arkadasi, hi¢cbir dayanagi yoktu. En iyi anlari, unutuldugu
zamanlard.

— Siz hi¢bir sey yapamiyor muydunuz?

— Yirmi dort saat boyunca ¢ocuklara nezaret edilemez. Ayrica bir giinah
kecisi icin hig rahat yoktur.

— Hatirladigin belirli iskenceler var m?

— Bir giin bir sahneye sahit oldum... Giizel bir ani degil.

— Hadi anlat. Ben serbetliyim.

— Onu avluda yakaladilar, sonra pantolonunu ve kiilotunu indirdiler.
Ardindan da dovmeye basladilar. Onlar: giicbela durdurdum.

Bir “teshir.” Okuldayken sik sik tamk oldugu ve bugiine dek karsilastig
biitlin igrencliklere ragmen, en kotli am olarak kalmus bir klasik. Bir cocugun
kiiciik diigtirtilmesi. Digerlerinin acimasizligl. “Giilmek i¢in” yapilan bu eylem,
onun her zaman diisiindiigii bir seyi teyit ediyordu: Bir saka, suca dogru atilan
ilk adimdi.

— Uziilme, dedi Monique. Unutmustur. Yillar bu ise yarar.



— Bundan emin misin?

— Aslinda, bu durum onun basina hep geliyordu.

Passan tistelemedi. Yurtlarda biiyiiyen cocuklar diger ¢cocuklardan ne ¢ok
kotii ne de cok iyiydi ama terk edilmislikleri, yalmzliklari, yasadiklari travma
onlarin actmasizligim artirityordu. Sanki hayattan daha o yaslarda 6¢ almaya
bagliyorlardi.

— Sonunda, diye devam etti Monique, Sosyal Hizmetler, yargicin da onayiyla
onu giineydeki bir yurda yollamaya karar verdi. Hepimiz rahatlamistik. Sonugta
son derece tehlikeli birine doniismiistii.

— Yani?

— Dis hekiminden bir delgi aleti araklamayr basarmusti. Bir giin bir cocugun
goziinii oymaya kalkisti. Bir bagka sefer, yatakhaneyi yakmay1 denedi.

Daha o yaslarda alevlere olan diiskiinliikk. Ama bu, onu Seine-Saint-
Denis’deki dort cinayetle sugclamak icin yeterli degildi.

— Arkadaslarinin gozii donmiis saldirilar: karsisinda masum bir kurban olan
bu tiir cocuklarin ilgi ¢ekici olmasi beklenir, diye devam etti Monique,
sondiirdiigii izmaritini cebine koyarken. Ama Patrick iblisin ta kendisiydi.
Kiimesimizdeki hayvanlara iskence yapiyordu. Ofkesini en giicsiizlerden
cikarmakta birinciydi. Onun iginde... anlasilmaz bir kotiiliikk vardi. Okulda
hicbir seyle ilgilenmiyor, hicbir sey yapmuyordu. O olumsuz bir varlikti, bir
inkarci.

Monique bir an diisiiniir gibi goriindii, sonra dalgin bir sekilde mirildandi:

— Bir kitap hatirliyorum...

— Ne kitab1?

Kadin birden ayaga kalkt, elleri ceplerindeydi.

— Hala burada oldugunu samyorum.

Gozden kayboldu. Passan saatine bakti: 17.30. Daha fazla oyalanamazd.
Mesajlarina bakti. Naoko aramisti. Bugiin besinci arayisiydi. Sorusturmada bir
gelisme olup olmadigim 6grenmeye calisiyordu. Bu aksam eve vaktinde gidip
gitmeyecegini, adamlarin Cluseret Sokagi’ndaki yerlerini alip almayacagim
bilmek istiyordu.

Gakillar gicirdadi. Monique geri donmiistii. Oturmadan ona bir kitap uzatt.
Passan kitab1 hemen tamdi: Gautier-Languereau Yayinevi tarafindan
yayimlanmis Mitolojinin 15 Efsanesi.



— Bu kitab1 yamindan hi¢ ayirmazdi, dedi yurt yoneticisi. Merkezden
ayrilirken onu da yamnda gotiirmek istedi, ama yurtta kurallar katidir. Ona
kitab1 verebilirdim, ancak o sirada bir gérev nedeniyle Fransa’nin
kuzeyindeydim. Sonra da kitab1 ona yollamak i¢in ¢ok gec olmustu, ¢linkii
cocuklarin yerlestirildigi yerlerle ilgili bilgiler gizli tutulur.

Passan kitabin kalin kagidim, Georges Pichard’1n illiistrasyonlarim takdir
ederek sayfalar itinayla karistirdi. Zamana ragmen sayfalar beyazligim
koruyordu, rahiplerin ayin sirasinda dagitigi mayasiz ekmek goriintiisii gibiydi.

Kapaginda, arka planda bir gemiyle Cinecitta stiidyolarindan ¢ikms gibi
duran sakall1 bir atlet resmi —kuskusuz Odysseus veya lason— vardi.

Baskomiserin bogazi tikanmisti — gercek bir gemici diigiimii. O da tiim
ogleden sonralarini aym seriden bir baska kitab1 hatmederek gecirmisti.
Kendini bir agaca tiinemis, agzinda Vichy pastilleri, 15 Fantastik Hikdye’nin
sayfalarini karistirirken goriiyordu.

— Bende kalabilir mi?

— Sorun degil.

Bu kez Passan ayaga kalkti:

— Tesekkiirler Monique.

— Hemen gidiyor musun? Bir seyler icmek istemez miydin?

— Sag ol, ama dénmem gerekiyor. Bu aksam ¢ocuklarla yalmzim.

— Onlar nasil? (Her e-postada onlar1 soruyordu.) Yamnda yeni fotograflari
var mu?

Passan’in iPhone’u onlarla doluydu, ama yalan s6ylemeyi tercih etti.
Yeterince sarsilmisti, bir de aile baglarindan s6z etmenin siras1 degildi.

— Uzgiiniim ama yok.

Passan kadina sarildi ve son bir yalanla bitirdi:

— Yakinda yine gelecegim.

— Elbette, dedi Monique yumusak bir ses tonuyla. Sana fazla yardimci
olamadim. Sorusturmada bir ise yarayacak m bari?

Passan kitabin kapagina bakti, cevap vermedi.

— Burada yapilabilecek her sey yapiliyor, dedi Monique, ama her sey daha
onceden belirlenmis.

Yesil riizgarla ve altin saris1 tozla hafif hafif sallanan kisa bir sessizlik oldu,
sonra Monique tekrar konustu:



— Bunu hatirla Olivier: Her sey ilk yillardan itibaren belirlenmis. Onun icin.
Senin i¢in. Hepiniz igin.
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E serisi ve S serisi otomobillerin arkasinda durmus, galerinin 6niindeki park
alaninda cereyan eden tuhaf olay1 izliyordu. Siyah bir Audi A6’nin
direksiyonunda gri kasketli bir adam gelmisti. Arabamn tistiinde dénmekte olan
bir tepe lambasi vardi. Adam arabadan inmis iki koruyucu melege dogru
yonelmisti. Tek bir hareketle onlara ortadan yok olmalarini emretmisti.
Adamlar da itiraz etmeden sOyleneni yapmusti. Simdi bir sigara yakiyordu,
sanki nobeti devraliyormus gibi bir hali vardi.

Bu aynasiz da kimdi? Sorusturmayi tistlenecek yeni polis mi? Yoksa Passan
tarafindan yollanmis profesyonel bir katil mi? Sa¢malamaya baglamsti.
Fransiz polisinde isler boyle yiiriimezdi. Yine de tiim sinyaller kirmiziydi. Saat
18.00’i ge¢misti. Calisanlarim yollamisti ve galeride yalmzdi.

Sirtindan yakici bir ter bosamyordu. Spor salonunda doktiigii terle alakasi
yoktu. Daha ziyade, cocukken yatakhanede otekilerin saldirmasim beklerken
doktiigii tere benziyordu. Soforiinii diisiindii, sonra aklina kasasinda sakladig
tabanca geldi. Ama bu yeni adam karsisinda hipnotize olmus gibi, yerinden
kimildayamiyordu.

Adam arabaya sirtim1 dayamus, sakin sakin sigarasin tiittiirmeye devam
ediyordu. Bodur bir herifti, tepeden tirnaga gri gibiydi. Koseli surat1 bir
tuglayr andiriyordu. Hafif kamburdu, donuk bir ifadesi vardi, viicuduna ¢ok bol
gelen askeri bir ceket giymisti. Sehirde dogmus, sehirle beslenen,
etkilenmeksizin sehrin kirli havasina, kirine, tozuna maruz kalmis bir hayvan
gibiydi. Ellili yaglarda olmaliydi, ama ufak tefek oldugundan en fazla otuz
gosteriyordu.

Herif sonunda izmaritini ati ve onun bulundugu tarafa dogru yiiriidii. Bu
mesafeden bile sezgileri —kadinsi— onun tehlikeli biri oldugunu s6yliiyordu.

Demir kepengi indirmek icin cebinde uzaktan kumandayr aradi ama ¢ok
gecti. Ziyaretci camekindan onu fark etmisti ve eliyle, “Iceri girebilir miyim?”
diye soruyordu. Istemeye istemeye kapimn kilidini acti. Adam, gec kalmis bir
miisteri edasiyla galeriye girdi.



Iki adam dikkatle ve uzun uzun birbirlerine bakt. Salondaki arabalarin derin
sessizliginde dini bir giic vardi. Giiniin son 1s1klariyla cilal1 beton zemin
parliyordu.

— Jean-Pierre Levy, dedi gri adam. Paris Cinayet Biirosu bagskomiseri. Leila
Moujawad cinayetini sorusturuyorum.

Adamin uzattg kartviziti aldi1 ve birka¢ saniye boyunca karta bakti.
Parmaklar1 kartin tistiinde ter lekesi birakmsti. Eskiden cocuklarin ona
“Stimiikliib6cek” dediklerini hatirladi.

Anlasilmaz bir rahatlama hissederek, tek kelime etmeden karti cebine koydu.
Diisman tarafindan yollannmus katil varsayimm ortadan kalkmisti. Herkesin bir
Azraili vardi. Onunkinin adi Olivier Passan’d.

— Yahudi misiniz? diye sordu birden.

— Bu sizin icin bir sorun mu tegkil ediyor?

Galerici kollarim acarak, alacakaranlikta parlayan arabalar1 gosterdi:

— Mercedes satiyorum, dedi kendini begenmis bir ses tonuyla. Biitiin
miisterilerimi yakindan tammam gerekiyor...

Levy agir agir basim salladi:

— Sizin sempatik biri oldugunuzu bana séylemislerdi. Burada sigara icebilir
miyim?

Guillard cevap vermedi. Adam bir sigara yakti. Onun sogukkanliligim
hissedebiliyordu. Bu kendine giiven, onun dogal giiclii karakteriyle oldugu
kadar bagka bir seyle de alakaliydi.

— Ne istiyorsunuz? diye sordu ansizin.

— Polisler sorulara cevap vermez, soru sorar.

— Oyleyse, sorun.

— Hapishanede kokusmak yerine, nasil oluyor da hala buradasiniz ve takim
elbiseniz i¢inde caka satiyorsunuz?

Anka Kusu’nun gerginligi gecti. Daha acik bir saldir1 bekliyordu. Daha
somut bir seyler. Polisin bu yaptig1, bl6ften baska bir sey degildi. Etrafim
Marlboro’nun dumam kaplamusti. Tuhaf bir sekilde dumandan rahatsiz
olmuyordu. Dumanin kivrimlari, igreng¢ —ve i¢ler acisi— bir sahnenin tistiinde
gercekdis: ve gorkemli bir hale olugturuyordu.

— Cok basit: Ciinkii masumum.

— Hayir. Ciinkii baskomiser sorusturmayr boka sardirdi. Ne bir kamt



bulabildi ne de sorusturmaya hakim olabildi. Passan’1 iyi tamrim. Zeki, zorlu,
ancak hic diisiinmeden hareket eden bir polistir. Istemeden de olsa, senin bu
isten siyrilmam sagladi, seni pislik herif.

Bu “sen”li hitap ve kiifiir karsisinda tirperdi.

— Siz... siz farkli misimz?

— Ben de siz pislikler gibi oyunun kurallarina uyuyorum.

— Bu... bu ne demek?

Ortam yeniden 1simyordu. Sicak ve yanma. Bu yabancimn 6niinde kriz
geciremezdi.

— Hala buradaysan, 6zgiirsen, hindi gibi kabara kabara dolasiyorsan, bunun
sebebi, her sey apacik ortada olmasina ragmen, seni son kurbamnla, Leila
Moujawad’la iliskilendirecek bir kanit olmamasidir.

— Avukatim ariyorum.

Ofisine dogru yoneldi, Levy onun yolunu kesmek i¢in yana dogru bir adim
att.

— Burada kalacaksin ve beni dinleyeceksin pislik herif. Boyle bir kanit, sen
de ben de biliyoruz ki, var.

Biitiin viicut s1vilar1 son hizla faaliyetteydi. Iyice kizismsti.

— Bu da, Steritex marka, hipoalerjen bir ¢ift steril eldiven. Uzerinde kurbana
ait kan izleri var. icinde ise katile ait organik kalinalar. Katilin teriyle
eldivenin icine yapismus deri parcaciklari. Bir yiiziinde kurbanin DNA’s1, diger
ytiziinde katilinki. Devam edeyim mi?

Guillard sucuk gibi terliyordu, eriyor gibiydi. Ama garip bir sekilde, bu
durum olasi bir krizi 6telemisti. Gerginligi sivilasarak buharlasiyordu. Tim
savascilarin, yaptiklari bir hata sonucu 61diigiinii diisiindii. Elbette o da farkli
degildi — her ne kadar 6ziinde kutsal olsa da.

— Stains’de, diye devam etti gri adam, polislere pek sevgiyle yaklasmazlar.
Suc mahalline geri déndiim, tek basima. Beni hemen fark ettiler, bana inan.
Kuzey Afrikali bir adam yamma geldi. Senin yakalandigin bos arazide dolanan
cocuklardan birinin babasi. Oglu bir cift eldiven bulmus. Bununla ilgilenip
ilgilenmedigimi, bunun icin bir 6deme yapip yapmayacagim sordu.

Levy sigarasiyla baska bir sigara yakti ve izmariti yere atti, ama ayagiyla
ezmedi. Agir agir, sakin tavirlarla sigarasindan uzun bir nefes cekti.

— FEe... yani?



— Yanisi, istedigi parayr 6dedim. Gordiigiin gibi bir Yahudi ile bir Arap
bazen anlasabilir. Eldivenleri zapta gecirerek, iki farkli laboratuvara yolladim.
(Sag isaretparmagini havaya kaldirdi.) Bir tekini Bordeaux’ya. (Sol
isaretparmagim uzatti.) Diger tekini Strasbourg’a. Birinde eldivenin igini,
digerinde disim incelediler. Sonuglar1 bu sabah aldim. (Agzinda sigarasiyla
ona iyice yaklasti.) Elimde seni 6miir boyu iceri tikmaya yetecek kadar kanit
var.

— Ne... ne istiyorsunuz?

— Bes yiiz bin avro, nakit. Yarin. Senin i¢in uygun bir saatte.

— Bu kadar param yok.

— Arabamda sana ait son bes y1lin hesap isletim belgeleri, banka dekontlari,
yaptigin yatirimlarin, hayat sigortanin listesi var. Bana inan, orospu ¢ocugu, bir
Yahudi’nin neler yapabilecegini 6grenmek istemezsin.

Guillard, tizerindeki baskimn etkisiyle bir kahkaha atti. Surati bir kibrit gibi
yaniyordu. Ceketinin gogiis cebindeki siis mendilini ¢ikardi ve almm kuruladi.
Bu hareketten nefret ediyordu. Kaba bir davramsti. Bir zayiflik gostergesi...

— Cok mu komik buldun? dedi ziyaretci. Sakin hata yapma. Eldivenleri bu
kez resmi olarak bir {iciincii laboratuvara yollarim, akilli ol.

Kendini daha iyi hissediyordu. Bir muharebeyi kaybetmek iizereydi, ama
hasminin zayif bir noktasi vardi: para.

— Sizinle nasil temas kuracagim?

Levy’nin elinde bir telefon belirdi:

— Bu cep telefonunu kullan. Belleginde kayith tek bir numara var, o da
benim bu is i¢in kullanacagim telefonun numarasi. Paray: topladiginda beni
ara.

— Eldivenler sizde mi?

— Bu gece senden haber bekliyorum. En ge¢ yarin sabah.

Polis sigarasini, hemen yanlarinda duran S serisi arabanin parlak
kaportasina bastirarak séndiirdii ve arkasim doniip uzaklasti.

Bu polis ona Tanr1’mn bir liitfuydu. Eldivenleri kaybetmek, yeniden
doguslarimn baslangicindan bu yana yaptigi ilk hataydi. Bu yadsinamaz kanit
Passan’1n eline gecerse, onun i¢in 6liimciil olabilirdi.

Sahne basladig gibi bitti. Diger iki polis park alanina geri dondii. Levy
gitmeden 6nce onlarla birkac kelime konustu. Cehennem zebanileri galeriye



kuskulu gozlerle baktilar, sonra yeniden nobet yerlerine gectiler.

Uzaktan kumandanin diigmesine basti. Demir kepenk agir agir inerek onu
tamamen karanliga gémddi.

Farkinda olmadan Arthur Rimbaud’nun bir s6ziinii mirildandi: “Gergek
yasam yok. Biz diinyada degiliz...”
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Katlanmak imkansizd.

Saat 18.00 trafigine takilip kaldig sirada Adli Tabip Rudel aramsti.
Buldugu veteriner —Cebus apella, yani “siyah percemli kapu¢in maymunu”
uzmani— maymunun otopsisini bitirmisti.

Katlanmak imkansizdi.

Philippe Vandernoot, Levallois-Perret’de yasiyordu. Passan az 6nce Clichy
Kapisi’m geride birakmisti. GPS’ine muayenehanenin adresini, Paul-Vaillant-
Coutier Sokagi’mn ismini girdi. Yazilima gore yirmi dakikalik bir yolu vard.
Sirenini agarak bu siireyi yariya indirebilirdi. Direksiyonu kirdi, Champerret
Kapisi’ndan ¢ikti, gazi kokledi.

Otobiis yollari. Tek yonler. Refiijler. Sekiz dakikadan daha kisa bir siirede
hedefine vardi. Yoldayken, Gaia’y1 arama imkam bulmus ve ona “biraz”
gecikecegini soylemisti. Ayrica evin 6niinde bekleyen iki polise, Jaffré ile
Lestrade’a da telefon etmisti. Her ikisi de gorev yerlerindeydi. Dikkat cekici
bir durum yoktu. Cluseret Sokagi’na huzur hakimdi.

Telefonunun mesaj kutusuna goz atti. Naoko’dan bir SMS gelmisti. Eve
doniip dénmedigini teyit etmek istiyordu. Lanet olsun! Telefonu kapattiktan
sonra cebine koydu ve veteriner muayenehanesini gordii. Camekam, bir tibbi
tahlil laboratuvarini ya da gecici bir istihdam biirosunu andiriyordu. Cam
kapilar, rengi atmus storlar, gri harflerle yazilmis bir tabela: “Vandernoot.
Tahlil, tedavi, as1 ve cerrahi operasyon.” Alcak kaldirimin iistiine park etti ve
azalmakta olan giin 1s181na ¢iku.

Bekleme salonu bostu, evcil hayvan posterleri ve afisleriyle dekore
edilmisti. Sehpa, tistiindeki hayvan dergileri nedeniyle ¢cokecek gibiydi: 30
millions d’amis, Cheval magazine, Atout chat, Animal santé et bien-étre...
Iceriye eter ve hayvan kokusu hakimdi. Sag tarafta, iizerinde bir zilin
bulundugu bir banko vardi.

Yaklasik bir dakika sonra, yesil onliiklii bir adam belirdi. Siiphesiz
Vandernoot’tu. Kisa boylu, tiknazca, altmislarinda gosteren biriydi, boyuyla



bagdasmayan ince uzun bir boynu vardi. Kafasi, bir kaplumbagamnki gibi 6ne
dogru sarkikti. Burnunun tizerinde, bir kordona bagli yarimay biciminde bir
gozliik vardr. Iceri kagik gri gozleri, kabuklar icindeki yumusakgalar:
andiriyordu.

— Siz o polis misiniz?

Rudel, Passan’in gelecegini veterinere bildirmisti. Adamin sesi clissesinden
beklenmeyecek kadar giicliiydii.

— Olivier Passan, Cinayet Biirosu bagskomiseri. Sizden kapugin maymununun
otopsisini almaya geldim. Ve bu konuyla ilgili gortislerinizi dinlemeye.

— Beni takip edin.

Bir korku filminin final sahnesini cagristiran asir1 sicak bir salondan
gectiler. Duvarlar demir kafeslerle kapliydi. Iclerinde, cevreye merakli
gozlerle bakan, huzursuz, yerinde duramayan, ancak sessiz maymunlar vardi.
Gozbebekleri o denli delici ve canliyd: ki insan kendini, gogstine celik bilye
yemis gibi hissediyordu. Tam ortada tistii ortiilii celik bir masa duruyordu.
Zemin kil, kan, talas kaplhydi.

En kotiisti de kokuydu. Odamnin kasvetini artiran ve Passan’in nefes almasim
zorlastiran bir sey: diski, kan, ¢ig et, insanin icini bayan ter kokusu.

— Size oturmamanizi oneririm.

Passan, evcil hayvanmin bu Doktor Frankenstein’a kim emanet edebilir diye
diisiiniiyordu. Adam muayene masasinin iistiindeki ortiiyii kaldirdi. Korkung
yaratik, aym fetiis pozisyonunda, masanin iistiindeydi, karni ve kafasi beyaz bir
iplikle tstiinkori dikilmisti. Beyni bir kavanozun i¢indeydi. Diger kaplarda,
kirmizimtirak bir sivimn icinde yiizen organlar1 vard.

— Bu... bu seyle ilgili olarak bana ne soyleyebilirsiniz?

— Yaklasik bes yasinda bir erkek. Bunun disinda baska bir sey yok.

— Bir buzdolabinda bulunmus, derisi yiiziilmiis bir maymun oldugu
sOyleniyor.

— Ilk bakista goriinen bu. Kesiklere gelince, teknik profesyonelce. Bu
kapucinin derisi sanatin gerektirdigi kurallara uygun olarak ytiziilmiis.

— Bunu yapan bir veteriner olabilir mi?

— Veteriner. Kasap. Avc.

Bunlarin hi¢biri Guillard’in profiline uymuyordu.

— Nasil oldiirtilmiis?



— Bunu sdylemek zor. Oldiiriicii bir igne olabilir, 6yle samyorum.

— Herhangi bir yara izi yok mu?

— Yok. Basta hayvanin ensesine vurularak o6ldiirtildiigiinii diisiindiim, ama
omurlarinda hasar yoktu.

— Toksikoloji analizi yaptimz m?

— Bu tiir bir inceleme yapmam istiyorsamz savcidan yazih talep getirmeniz
gerekiyor ve...

— Bos verin.

Passan hala sikayetci olmamisti — adli acidan bakildiginda, kapida zorlama
yoktu.

— Bununla birlikte, 6leli uzun zaman olmus, dolayisiyla molekiiller de yok
olmusgtur.

— Bana daha ziyade yeni 6lmiis gibi gelmisti.

— Bu durumda 6yle sanilabilir, ¢linkii dondurulmus. Bazi bulgular yaniltmaz.
Organlarin sismesi. Damarlarin ve arterlerin patlamasi.

— Soylemek istediginiz...

— Bu hayvanin belki birkag ay ya da y1l 6nce 6ldiiriilmiis oldugu. Bunu
bilmek imkansiz. Buzdolabina konmadan 6nce ¢oziindiiriilmiis.

— Bu tiir hayvanlar bu sekilde satin alinabilir mi? Yani, demek istedigim...
dondurulmus olarak?

Bu soru Vandernoot’u giildiirdii. Bir sigarillo yakti. Passan tizerindeki
yaldizli harfleriyle beyaz kutuyu tanidi: Davidoff.

— Afrikalilar Avrupa’ya bazi dondurulmus hayvan érnekleri ithal ediyorlar
ama o hayvanlar daima kiirkliidiir ve igneyle 6ldiirtilmemistir. Ayrica Cebus
apella bir Amerika maymunudur ve kimse onu yemez.

Passan tiim bu verileri bir araya getirdi. Saldirgan siiphesiz canli olarak
siyah percemli bir kapucin edinmisti. Ona 6ldiiriicii bir madde zerk etmis,
derisini yiizmiis, sonra yeri geldiginde kullanmak i¢in dondurmustu. Tiim
bunlar bir hiiner ve 6zel malzemeler gerektiriyordu, bu da Guillard’la gitgide
daha az ortiisiir bir hal aliyordu. Ozellikle de bu tiir bir mizansen, 6nceden
planlamay: gerektirirdi.

— Fransa’da nereden kapu¢in maymunu bulunabilir?

— Bircok kanal var. Kapucinlerden evcil hayvan olarak da yararlamlir.
Ancak bizim elimizdeki 6rnegin resmi bir kanaldan geldigini diisiiniiyorum.



— Neden?

— Viicudunda herhangi bir isaret, herhangi bir ddvme bulamadim.

— Belki de postuyla beraber gitmistir...

— Genellikle bu tiir bir isaret kulagin icinde yer alir. Her haliikarda bu,
tedavide kullamlan hayvanlar1 kapsayan bir uygulamadir.

— Anlamadim?

Vandernoot, boka bulanmus bir ¢ubugu andiran sigarillosundan kuvvetli bir
nefes cekti:

— Kapuginler, birkac yil 6nce “tetraplejik hastalar icin maymundan
yararlanma programi” cercevesinde tedavi edici hayvanlar olarak
kullanilmisti. Ama fazla siirmedi, ¢iinkii cok pahaliydi.

Bu Passan’a bir sey hatirlatti. Engellilerin tedavisinde kullanilan, insana
alistirilmis maymunlar. Korlere yardimci olan kdpeklerin benzeri.

— Ben de programa katkida bulundum, diye devam etti veteriner. Bu projede
Belcgikalilarla ve Kanadalilarla birlikte ¢alisiyorduk.

— Bu kapucinlerden siz de egittiniz mi?

— Birka¢ meslektasimla birlikte, evet.

— Peki sonra... 6grencilerinizi ne yaptimz?

Adam kafeslere tekme att1, metal sesiyle birlikte tiz ¢igliklar yiikseldi.

— Iste hepsi burada. Salak seyler!

Vandernoot demir kafeslere yeniden bir tekme savurdu. Bagirtilar amnda
kesildi. Passan egildi ve baykus gozlii, siyah percemli yaratiklara bakti. Boyle
bir hayvanin ona kahvesini hazirlamasindan hoslanmayacag acikt.

— Onlar1 neden tutuyorsunuz?

— Kendim i¢in. Beni eglendiriyorlar.

— Sirk kurmayr mu diisliniiyorsunuz?

— Size gOstereyim.

Kafeslerden birini acti. Siyah bir top kucagina atladi. Hayvanin bir
kemirgen kadar parlak tiiyleri vardi. Oldugu yerde biiyiik bir esneklikle,
ceviklikle fir1l firil déniiyordu. Kiirklii uzun kuyrugu, neonlarin altinda ipek bir
kas gibi parliyordu.

Vandernoot hayvani masamn ucuna, derisi yiiziilmiis tiirdesinin yanina
birakti. Hayvam, kolaylikla tek eliyle tasiyordu. Kapucinin boyu otuz
santimetreden uzun degildi. Passan, Hector Malot’nun Kimsesiz Cocuk



romanindaki bilge maymun Jolikor’ i diisiindii.

— Size Cocotte’u takdim ederim.

Kafasindaki hale bicimindeki kiirke ragmen, disi maymun, ayrik kulaklar1 ve
kiiciik pembe agziyla bir insan yavrusunu andiriyordu. Birkag aylik bir
bebegin, bol killi, kotii bir kopyasi. Lifli bir meyvenin ¢ekirdegi gibi cangildan
firlamug bir yaratik. Simsiyah gozleri, biiyiik bir dikkatle ve kayitsizlikla
Passan’a bakiyordu.

Veteriner ceplerini karistirdi. Sigarillo kutusunu ¢ikardi ve alayci bir
reverans yaparak kutuyu acti. Hayvan kutudan bir Davidoff ald1 ve hemen
agzina gotiirdii. Veteriner sigarilloyu yaka.

Cocotte uzun nefesler vererek dumam disar iifledi. Sivri dislerinin
arasindan, genislemis burun deliklerinden duman kivrimlar yiikseliyordu.
Vandernoot kahkahalarla giiliiyordu. Gosteri o denli hiiziin vericiydi ki Passan
basim salladi.

Saat 19.00’a geliyordu. Buradan tiiymeliydi. Yuvasina donmeliydi. Hemen.

— Hayvani buzdolabina koyan herif hakkinda ne séyleyebilirsiniz?

— Bir soytar1.

— Saka olarak biraz saldirganca, degil mi?

Adam omzunu silkti, Cocotte’tan sigarilloyu aldi, sonra bir canaga biraz nar
suyu doktii. Disi maymun aggozliiliikle siviyr icti ve kendiliginden kafesine
dondii.

Vandernoot izmariti ezdikten sonra baskomisere dondii:

— Bir gosteri daha gormek ister misiniz? Iglerinde kart oynamay: bilenler de
var.

Passan teklifi giiliimseyerek reddetti ve adamin yanindan uzaklasti. Burada
ogrenecegi daha fazla bir sey yoktu. Trafigin ugultusuna, sokagin pis kokusuna
aldiris etmeden, kosar adimlarla Subaru’suna vard. Is ¢ikisi oldugundan, bu
saatte Levallois’da trafik iki yonde de sikisik olurdu. Isyerlerini —Anatole-
France Sokagi’ndaki cam binalar— terk etmeye calisanlar. Evlerine donmek
icin Levallois K&priisii’ne ve daha 6tesine gitmeye caliganlar.

Cep telefonunu kontrol etti. Naoko’dan bir mesaj daha vardi. Dinlemeden
mesaji sildi. Telefonu ¢aldiginda arabasina binmisti. Eski karisinin aradigim
sandi, ama Fifi’ydi:

— Aubervilliers’deki Sainte-Marie Tip Enstitiisii, arsiviyle birlikte yanmus.



— Geriye hicbir sey kalmamis mi?

— Maalesef.

— Bu ne zaman olmug?

—2001’de.

Guillard’1in Seine-Saint-Denis’ye dondiigii tarih.

— Kaza mu?

— Kundaklama olduguna dair giiclii stipheler var, ama elle tutulur hi¢cbir kanit
yok.

Passan noktalar1 birlestirdi. Gen¢ Guillard’in Jules-Guesde yatakhanesini
yakma konusundaki basarisiz girisimi. Sainte-Marie yangini. Yakilan
bebekler...

— O yillarda hastanede calisan ebeyi, hemsireleri, doktorlar1 bulmaya calis.

— Baska isler de var Olive ve...

— Onlar1 sorgula ve annenin kimligini 6gren.

— Kimse bunu hatirlamaz.

— Cinsiyeti belirsiz, ne kiz ne erkek olan, reddedilmis bir cocugu mu?
Herkes boyle bir cocugu hatirlar. Annenin kimligini sapta ve yerini bul.

— Hepsi bu kadar mu?

— Hayir. Sana verdigim dosyada Guillard’in gencligiyle ilgili her sey var.
Daha gerilere git ve baska kundaklama olaylar1 var mi bak.

— Onun piroman oldugunu mu diisiiniiyorsun?

— Dedigimi yap ve beni ara.
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— Bir yere vaktinde gitmek i¢in ille de biiyiicti olmak gerekmez!

Passan’in 6fkesi burnundaydi. Naoko’yu aramamis ve 19.30°da eve
gelmisti. Naoko da dogrudan Gaia’yla temasa gecmis ve saat 19.00 olmasina
ragmen Passan’1n heniiz eve donmedigini 6grenmisti. Passan sonunda onu
aramaya karar vermis ve tarihi bir firca yemisti.

Dogrudan aksam yemegine oturmak yerine, piyano faslina gecmisti. Rutine
riayet etmek ve aksam siradanlastirmak icin. Oysa cok sinirliydi ve Shinji
onun sinirli oldugunu anlamisti. Dolayisiyla kiiciik oglan tist {iste hata yapmaya
baslamusti.

— Kahretsin! Bunu kasten mi yapiyorsun, ne?

Shinji, Mozart’in Sonata Facile’sinin ilk béliimiinii do majo6r olarak yeniden
calmaya basladi. Hep aym yerde takiliyordu: ikinci temadan sonraki ardisik
arpejlerde. Passan yanina oturmus, basi ve ayagiyla tempo tutuyordu; tehditkar,
neredeyse tirkiitiicii bir hali vardi. Kendisi de kritik ana yaklastiklarim kaygiyla
hissediyordu...

Aslinda piyano dersleri hicbir zaman iyi gecmezdi. Cocuklar dersten altiist
olmus bir sekilde ¢ikardi, o da diinyada en fazla sevdigi varliklar1 aglatug
icin tiikenmis ve yikilmig olarak. Bununla birlikte cocuklarinin iyi birer
piyanist olmasini istiyordu. O bile, koruyucu ailelerin evlerinde, piyanonun
temel kavramlarim 6grenmeyi basarmusti.

Arpejler geldi. Ve onlarla birlikte hatali notalar da. Passan 6ftkeyle
piyanonun yamna vurdu ve hisimla ayaga kalkti. Shinji calmayr birakti. Havada
binlerce voltluk bir gerilim olustu. Diego kanepenin arkasina kact.

Olivier 6fkeli birka¢c adim att1. Kollar1 sivali1 ggmlegi ve belindeki
45’ligiyle sevgi dolu bir babadan ¢ok, sorgu odasindaki bir polise benziyordu.

— Lanet olsun! diye 6fkeyle bagirdi. Ug giin énce bunu cok iyi beceriyordun!

Taburesinin stiinde biiziilmiis, basim 6ne egmis Shinji ses ¢ikarmadan
dylece duruyordu. Ust kattan bilgisayar oyununun boguk sesi geliyordu. Hiroki
siranin kendisine gelmesini beklerken sikintisini gidermeye calisiyordu.



Passan ogluna yeni bastan calmasim sdyleyecekti ki cocugun ayaklarimn yere
degmedigini fark etti. Bu tek bir ayrint1 bile cocugun kirilganligim —ve
miicadelenin esitsizligini— gostermeye yeterliydi.

Bir anda biitiin siniri gecti. Shinji’nin saglarim karistirdi ve baginin tepesini
opti.

— Hadi, dersini bitir. On dakika i¢inde yemege oturuyoruz.

— Ya Hiroki?

— Yarin bakariz.

Oglan taburesinden asag sicradi. Kardesi sinavdan siyirmis olsa da bunu
tartismayacakti. Merdivene dogru kostu, képek de pesinden.

Passan derin bir i¢ cekti ve pencereye gitti. Sokakta, Jaffré ile Lestrade
nébetteydi. Ilkiyle Ozel Harekat Subesi’nde birlikte calismsti. Jaffré,
iclerinden birinin hayatim kaybettigi —buna karsilik pisliklerin hepsi
oldirilmiistii- 2001’ de gerceklestirilen Cachan’daki operasyonda da vardi. O
giin Jaffré ve o ilk kez 6ldiirmiislerdi. Lestrade ise Fifi’yle ayni mesreptendi.
Bir rave-party’den —ya da Fleury-Mérogis Hapishanesi’nden— ¢cikmus gibi
gortiinen bir atis sampiyonu.

Iki adam onu fark ederek el salladi. Gece yaris, Fifi ile Mazoyer nébeti
devralacakti. Her biri bos zamanlarinda bu gorevi tistleniyordu. Bu fikir
Passan’in yliregine su serpiyordu. Yalmz degildi.

20.10. Passan mutfaga gitti.

Naoko’nun hazirladigl, uzun zamandan beri uygulanan plandan geri kalmisti:
Cocuklarin 20.00°de dislerini fircalamis, ¢antalarim hazirlamis ve ardindan da
yatmis olmasi gerekiyordu. Su kaynatti. Pisirmeyi bildigi tek sey olan
carbonara soslu makarna yapacakti. Saat ge¢ olmasina ragmen Gaia’mn bir
seyler hazirlamasin istememisti. Ornek baba inatcilig.

Makarna haglanirken bir tavada domuz jambonlarim kizartti. Pigirme
siiresini ezbere biliyordu. Makarna al dente olunca, jambonlar1 tavadan
alacakti. Aym anda da sosu hazirliyordu: krema, yumurta, muskat cevizi. Bir
sirr1 da vardi: Jambonlar kivama gelince bir miktar zeytinyagi ilave ediyorduy;
boOylece jambonlar altin saris1 bir renk aliyor ve hepsi karistiginda kremaya
giizel bir koku veriyordu. Her seferinde de basyapitim hep ayn espriyle servis
ediyordu: “Baba’mn Yeri, diinyanin en iyi restoram!” Biitiin aile onunla
hemfikirdi.



Aksam yemegi ¢ok iyi gecti. I¢ini kemiren vicdan azabiyla, Olivier saka
listline saka yapti, cocuklara takildi. Makarnay siisledigi grissini torinese’leri
kullanarak bir stirii maskaralik yapti. Dudaklarimin kdsesine yerlestirdigi
grisiniler vampir disleri oldu. Burun deliklerine soktugunda ise bir morsun
disleri. Kulaklarimn arkasina yerlestirdiginde de bir Marslimn antenleri.
Shinji ve Hiroki katila katila giiliiyordu.

(Cocuklarimn giizelligine hayrandi, siiphesiz biitiin ebeveynler gibi; ama
onlarin melez kdkenlerinin bunda pay: biiyiiktii. Akira Ifukube’nin ya da Teizo
Matsumura’nin senfonileri Uzakdogu ile Bati’y1 birlestiriyordu. Ogullariyla
ilgili olarak da aym duyguyu hissediyordu: Dogu’nun ve Bati’nin genleri
onlarin bedenlerinde agk yapiyordu.

Hep birlikte, cocuklarin banyosunda dislerini fircaladilar, sonra cantalar1 ve
odev defterlerini hazirladilar. Ardindan her biri icin bir hikaye. Passan
cocuklar yatirip Optiikten sonra, gece lambasinin y1ldizlar1 tavana yansidig
halde odamn kapisim aralik, koridordaki 15181 acik birakt.

Simdi ise koyulmaliyd.
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Ise catiyla baslad1. Dikkat cekici bir sey yoktu. Korkuluklar boyunca
gezinen Diego’yu cagirmak i¢in 1slik caldi, sonra merdivene yoneldi. Hol.
Odalar. Coktan uykuya dalmis ¢ocuklarin odasi. Ardindan, bos ve sessiz
Naoko’nunki. Iki banyo, sonra giysi dolaplari. Isig1 yakmiyordu, karanlikta
giysileri, kdse bucagi, zemini yoklamakla yetiniyordu. Naoko’nun giysilerine
ve gomleklerine dokununca en ufak bir 6zlem duymadi. Hissettigi daha ziyade
belli belirsiz bir bikkinlikti, bir tabuyu ihlal etmenin verdigi karmasik bir
duyguydu.

Zemin kat. Burada da dikkat ¢eken bir sey yoktu. Evinde olmaktan mutluydu.
Burada onu rahatlatan, kendi gerceklerine daha fazla tutunmasim saglayan saf,
titiz, onu tiim gosterislerden uzak tutan bir sey vardi. Aklina XX. yiizy1l
mimarisinin habercisi Viyanal1 Adolf Loos’un bir s6zii geldi: “Modern insanin
siislemeye ihtiyaci yoktur. Bundan nefret eder...”

Salon. Yemek odasi. Giivenlik alarmi. Mutfaga girdi ve buzdolabimn 6niinde
durdu. Kapisimi agcmak ve icinden bir Cola Zero almak i¢in —Gaia buzdolabim
bosaltmus, temizlemis ve yeniden doldurmustu— kendini zorladi. Bir kez daha
diisiindii: Kim béyle bir seyi yapabilirdi? Gercekten Guillard mydi? Bodrum
katta bir tur attiktan sonra her seyin normal olduguna kanaat getirdi.
Umutlanmaya baglamisti: Devam gelmeyecek bir uyar1 mydi? Yoksa tirkiitiicti
bir saka m?

Cep telefonunu ald1 ve Naoko’ya bir SMS yazdi: “Her sey yolunda.” Biraz
tereddiit ettikten sonra ekledi: “Opiiyorum.”

Villanin kapisina ¢ikti. Gece karanlik, nemli ve ¢ok serindi. Cimenlik alam
gecti ve citlerin beyaz parmakliklarimn ardindan adamlarina seslendi.

— Selam kizlar. Deniz sakin mi?

— Lanet olas1 bir g6l demek istiyorsun herhalde.

Jaffré orgiilii saclar1 basina yapisik bir Siyah’ti. Ustiinde kuru temizlemeden
yeni ¢ikmus gibi duran, turuncu dikisli, plili bir kot pantolon vardi. Lestrade’in
her tarafi piercing’lerle ve dévmelerle doluydu. Pantolonu dizkapaklarimn



tistiinden kesilmis, sacakli bir kot ile tistiinde 1960’11 yillarin giiriiltiicti bir rock
grubu olan MC5’in resmi bulunan bir tisért giymisti.

— Yirmi dakikada bir dolamrsiniz, bu size uyar m?

— Jawohl*? albayim!

— Biitiin arabalarin plakalarim kontrol edin, diye devam etti Passan. Trafik
tescil subeyi arayin. Yeleklerinizi giydiniz mi?

— Biraz fazla abartmiyor musun?

— Evime giren herif bir koro ¢ocugu degil.

Adamlar ikna olmasalar da baslarin salladilar.

— Gece yarisl, Fifi ile Mazoyer nobeti devraliyor. Siz de evinize doniip
karilarimzi becerebilirsiniz.

Bir bas hareketiyle adamlari selamladi ve eve dondii. Cebine koydugu
telefonu caldi. Bir an, Naoko’nun aradigim diisiindii.

— Guillard’1n anne ve babasim buldum, dedi Fifi.

— Neredeler?

— Mezarlikta. Her ikisi de canli canli yakilmuslar.

— Devam et.

— Annenin ad1 Marie-Claude Ferrari.

Ferrari. Guillard’1n garajlari icin harflerini degistirerek kullandig su tinlii
araba tireticisi firma gibi. Bunun genclik hayaline bir gonderme oldugunu
soylemisti. Tabii ki yalandi; bu isimler siiphesiz onun diinyaya gelmesine sebep
olanlara bir gondermeydi. Tahrik, gizli nefret... Alcak annesinin yiiziine
tiikiiriircesine bu harfleri secmisti.

— Livry-Gargan’da bir kuafér salonu isletiyormus. izini bulmakta hic giiclik
cekmedim, ciinkii ebe kadin onu hatirhiyordu...

— Nasil 6ldiigiinii anlat.

—2001’in bir Temmuz aksami, salonunda kebap olmus. Yanginin sebebi
bulunamams.

Hep Guillard’1in muhtesem doniisiinii yaptig1 y1l. Dogdugu hastaneyi
yaktiktan sonra 6z annesini 6ldiirmiistii. Piroman Guillard. Ana baba katili
Guillard.

— Yanginin tam tarihi?

— 17 Temmuz. Guillard’in dogum giinii. Hi¢ siiphe yok, bunu o yapti.
Sorusturmadan bir sey cikmamis ama yangimn bir kundaklama oldugu kesin.



— Kocasi da yaninda miyms?

— Anlamadin. Guillard’in biyolojik babasimin adi Marc Campanez. Herif
kirk y1ldan beri Marie-Claude’u gérmemis. Bin kilometre uzakta 6lmiis.
Kadinin 6éliimiinden iki ay sonra.

— Onu nasil buldun?

— Yine ebe kadimn sayesinde. Marie-Claire’i hatirladi. Marie-Claire, cocuk
kusurlu oldugu icin Campanez’in onu terk ettigini sdyleyerek stirekli
agliyormus.

Passan, Guillard’in karanliktaki bir alevi andiran 6fkesini anliyordu. O da
kendi sorusturmasim yapmus olmaliydi. Aym bilgilere ulasms ve anne
babasimn bir hilkat garibesi oldugu icin onu terk ettiklerini 6grenmisti.

— Ebe kadin bu konuyla ilgili olarak sorgulanms mi?

— Bana bir sey sdylemedi.

— Campanez’in 6liimii hakkinda ne biliyoruz?

— Emekli olunca Sete’in i¢ kesimlerine yerlesmis. Cesedini cam ormaninda
yanmis arabasinin i¢inde bulmuslar. Cinayet oldugu acik. Koltuklar benzin
kokuyormus. Otopsi raporuna gore 6liim sebebi dumandan bogulma. Polis
bircok ipucunu kovalamis, ama sonug olarak hicbir sey bulamamuslar.

— Neden bircok ipucu?

— Campanez eskiden Saint-Denis’de polis memuruymus. Bir intikam
oldugunu diisiinmiisler. Ama sorusturma aniden yon degistirmis. Dosya rafa
kaldirilmus.

Guillard, bir polis ¢cocugu ve bir evlatlik... Olivier atesin 1s1s1m hissediyor,
alevlerin citirtisini duyuyordu. Akdeniz camlarimn altinda yanan yash adam
goziiniin Oniine getiriyordu. Kestigi saclar alev alirken ve cevresini saran sag
spreyi, deodorant gibi yanic1 maddeler patlarken kivranan kadin...

— Bulduklarimn tiimii bu kadar mi?

— Bana topu topu iki saat verdin.

— Anne babay biraz daha esele. Onlar hakkinda miimkiin oldugunca cok
bilgi istiyorum. Neye benzediklerini gormek, koklerini 6grenmek istiyorum.
Diger konuda bir ilerleme kaydettin mi?

— Hangi diger konu?

— Guillard’1n yasadig bolgelerdeki yanginlar.

— Zamanim olmadi.



— Simdi bu isin pesine diis.

— Saat 22.00.

— Itfaiyeyi ara. Jandarmayi. Sigorta sirketlerini. Sende Guillard’in yasadif
yerlerin listesi var. Tarihler de. Biiyiicli olmaya gerek yok.

— Oyle diyorsun ama gece yarisi sende olmam gerekiyor.

— Bos ver! Mazoyer’le birlikte basimizin ¢aresine bakariz.

Passan okulunu, kendi evini atese vermeye kalkisan bir yeniyetmenin
saplantisim artik cok net olarak anliyordu, ciinkii onu tutsak eden bu karma
bedenin icinde kendisi de yaniyordu.

— Senin orada durumlar nasil? diye sordu Fifi.

— Her sey yolunda.

— Oyleyse birkag saat uyumaya calis.

Yardimcisina tesekkiir etti ve telefonu kapatti. Hala les gibi koktugunu —ter,
korku, maymun— fark etti, geceye 6zgii kokulariyla bahgesi bile bunu
hafifletememisti.

13. “Bas iistiine” anlammda Almanca s6zciik. (¢.n.)
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Her zamanki gibi bodrum katta dus yapabilirdi ama ¢ocuklarin yakimnda
olmak istiyordu. Bu durumda Naoko’nun banyosunu kullanmak zorundaydi.

Diego’yu ¢ocuklarin odasimn kapisina diktikten sonra eski karisimn odasina
girmeyi goze aldi. Bes y1l boyunca bu oday1 paylasmislardi ama artik Naoko
buray1 tek basina sahiplenmisti. Yatak odasi eskiye oranla daha bir Japon
tarziydi. Duvarlara ahsap baski resimler astig1 veya dolaplar1 kimonolarla
doldurdugu icin degil. Hayir.

Bundan cok daha duygu yiiklii bir seyler vardi.

Cok daha etkili.

Kirmizi yatak ortiisti. Altin saris1 yastiklar. Turuncu hali. Naoko renkliligi
seviyordu ve Paris’in dress code’unuit? (“herkes siyahlar i¢inde™) hayata karsi
bir savunma, insanlarin ve diisiincelerin tistiinde hiiziin verici bir baski olarak
degerlendiriyordu. Bu canli renkler Dogu’yla gizemli bir bag olusturuyordu.
Burada ayrica, Japonya’y: cagristiran derli toplu, agirbagh bir seyler de vardi.
Tek bir milimetrekarenin bile bosa harcanmadigi, goz ardi edilmedigi,
tamimlanmasi gii¢ bir harmoni. Mekanda ve nesnelerde dogustan var olan bir
tir kibarlik...

Passan ikili kanepenin ucuna oturdu ve i¢giidiisel olarak basucundaki
komodinin ¢ekmecesini acti. Kaiken oradaydi, ekmekagacindan siyah kim
icinde duruyordu. Naoko’nun onu yaninda gotiirmemis olmasina sasirmamisti —
eski Japon siddetinin ve bagnazligimn sembolii olan bu hediyeden hep nefret
etmisti.

En sasirtici olansa, iyi bir uyku icin gerekli olan “uyku kutusu”nu unutmus
olmasiydi. Ucaklarda verilenlere benzeyen bir eye-pillow, Quies kulak
tikaclari, bir nemélcer (nem oram yiizde 40°1n altinda oldugunda
uyuyamyordu), bir pusula (yatak daima doguya doniik olmaliydi), gozleri
dinlendirmek i¢in damlalar...

Bu kutu ve i¢indekiler onun kisiligini 6zetleyen 6nemli bir gostergeydi:
siirekli rahatlik arayisi. Naoko, neredeyse bilimsel bir sekilde iyi uyumanin,



iyi yemenin, iyi soluk almanin arayisi icindeydi. Paris’in havasimn ¢ok kuru
oldugunu ileri siirerek nemlendirme cihazim hep yaninda tasirdi. Yosunlarla,
tohumlarla, dondurulmus gidalarla, sindirim sistemini dengeledigine inandig1
tuhaf iirtinlerle beslenirdi. Kan dolasimin etkilememesi icin saat bile takmazdi
ve biyolojik ritminin en sakin oldugu anda uyanirdi. Bunun ne egoizmle ne de
konfor tutkusuyla alakas1 vardi. S6z konusu olan, diinyayla uyum icinde
yasamakti. Naoko paradoksal bir bicimde doga kanunlarina sayg1 gostermek
icin tevazuyla kendini dinliyordu. Biiyiik Biitiin’{in icinde miimkiin oldugunca
fark edilmeden yitip gitmek istiyordu.

Cep telefonuna bakti. SMS yoktu. Yalmz gecen bu gece bir ise yaramamusti.
Ayaga kalkti1 ve banyoya girdi. Naoko’nun tapinagi. Banyo ikiye boliinmiistii.
Modern bir lavabo ile bir dus kabininin bulundugu ilk béliimiin her tarafi karo
kapliydi. Ikinci béliimde ise bir yanda yiiksek kenarl1 dikdértgen bir gerdel,
diger yanda da sedir agacindan yapilma bir tabureye oturarak kullamlmak
lizere tasarlanmus bir dus bashgi goze carpiyordu.

Raflara dogru dondii ve sag fircalarim dikkatle inceledi. X VIL. yiizyilin en
biiyiik ressamu Kitagava Utamaro, portrelerindeki saclarin rengini daha da
koyulastirmak icin ¢ini miirekkebinin iistiinden ikinci kez gecerdi. Naoko’nun
saclarimin da o ahsap baskidakilerden asag kalir yani yoktu. Oylesine siyaht
ki, sanki yogunlugu iyice vurgulamak icin tabiatin fircasi iki kez tistiinden
gecmisti.

Naoko 6zenle siralanmig bakim tirtinlerini, giizellik kremlerini de yamna
almamusti. Passan’in parmaklari kiiciik siselerin, kutularin istiinde, Naoko’nun
dolaplarinm actiginda hissettigi ayni kaygiyla gezindi. Olivier, kadin
arkadaslarin sinir etmek icin Naoko’nun yiizde yiiz dogal oldugunu iddia
ederdi. Aslinda, hi¢ bu kadar cok krem, siit, losyon, serum, jel kullanan birini
gormemisti. Oyle ki, bunlar1 kullanmasi bir tapinmayz, bir ibadet ritiielini
cagristirirdi.

Biiyiilenmisti. Naoko’yu ince zevkin zirvesi olarak goriiyordu. Bir tiir kendi
kendini bi¢cimlendiren bir sanat eseri gibi. Passan, Kenji Mizoguci’nin, bir
ressamin hayatini anlattigi Utamaro o meguru gonin no onna® filminin
baslangic sahnesini diisiiniiyordu siirekli. Renkli parlak motiflerle siislii
kimonolar giymis, horoz ibigi gibi kabarik saclar1 olan, bembeyaz yiizlii
gorkemli kadinlar, koleleri gibi duran erkeklerin tasidig1 kagit semsiyelerin



altinda torensel adimlarla yiiriiyorlardi. Goriintii, 6zii geregi muhtesemdi.

Bu 6nemliydi.

Ama hepsi bu kadar degildi.

Diizenli araliklarla tuhaf bir dans adimu atiyorlardi. Sag ayaklariyla, yirmi
santimetre yiiksekligindeki nalinlarin sergileyerek yerde yavasca bir daire
cizerken, diger bacaklarim biikiiyor, ardindan ayni hareketleri yeniden
yapmadan énce bir siire duruyorlardi. Bilinmeyen bir periler alemine ait
oyunlar yaparak gizemli egriler cizen disi pergeller...

ok etkilenen Passan bu tanrisal prenseslerin kim olduklarim ve burada ne
tlir bir gelenegin tasvir edildigini 6grenmek icin bu goriintiileri Naoko’ya
gostermisti. Naoko da tistiinkorii cevaplamisti:

— Fahiseler. Yosivara semtinin oiran’lari.

Passan heyecanlanmus ve diisiinmekten kendini alamamusti: Fahiselerinin
bile bir Batili prensesten daha asil oldugu bir {tilke; kadin cinsel organimn
“oras1” ifadesiyle belirtildigi ve bir biseksiielden s6z edilirken “iki kilic1”
olanla ask yapmak hostur denilen bir tilke.

Passan soyundu, tabancasim lavabonun kenarina koydu ve dusa girdi. Suyun
temasiyla gozlerini kapatti. Bir an kendini iyi hissetti. Hatta alcak sesle bir
sarki mirildanmaya bile bagladi. Ama suyun tipirtis1 onu evin diger
kisimlarindan soyutluyordu ve Passan bu durumdan hoslanmiyordu. Buharin
icinde var giiciiyle sabunlanirken elini cabuk tutmaya ve cocuklarin kapisinin
Oniine atacag bir siltede yatmaya karar verdi.

Diego’yla birlikte uyuyacakti.

Cocuklar1 uykularinda koruyan iki bekci kopegi.

Birden g6zlerini acti. Pembe bir buharin icinde banyo yapiyordu. Govdesi
kirmizi lekelerle benek benek olmustu. Ayaklari, kopiiklenen igreng bir su
birikintisinin i¢cindeydi. Basini kaldird1 ve duvar karolarimn kan sizintilariyla
lekelenmis oldugunu gordii.

Yaralanmusti. Aman Tanrim. Kesinlikle kan isiyordu. Hala dusun altindaydi,
bacaklarimin arasini eliyle yokladi, bakti, dikkatle inceledi. Bir sey yoktu. Yine
de bu kandi, duvarlardan akiyor, zeminde igreng bir kdpiik olugturuyordu.

El yordamuiyla suyu kapatti, caml1 bélmeye carpti ve sendeleyerek kabinden
cikmay1 basardi. Gogsii, karmmn alt1, kasiklar, kalcas1 kipkirmiziydi. Kolunu
uzatti, lavaboya tutundu ve dogruldu.



45’ligini aldi1 ve gayriihtiyari namluya mermi siirdii.

CocukKlar.

Elinde silahiyla koridora firladi.

Ne oldugunu anlamayan Diego agir agir kenara cekilirken, Passan ihtiyatl
bir sekilde kapiy1 acti.

Dikkat cekici bir sey yoktu. Shinji ve Hiroki huzur icinde uyuyordu.
Ustiinden akan kanl: sularla banyoya geri déndii, namludaki mermiyi geri
cekti, ardindan emniyet mandalim kapatti. Soke olmustu, aynada yansimasim
gordii. Pembe bugu tabakasimn arasinda, kancaya asili bir sigir karkasina

benziyordu.

Cep telefonunu buldu. Bir tusa basarak hafizasinda kayitli bir numaray:
aradi, sonra duvar boyunca yere dogru kaydi ve bacaklarim biiktii. Kan, cildini
gerginlestirerek pihtilasmaya baslamisti bile.

— Alo?

Passan alcak sesle cevap verdi:

— Fifi? Benim. Gelmen gerekiyor. Hemen.

— Ama sen bana...

— Olay yeri incelemeye de haber ver. Bizzat Zacchary’yi istiyorum. Biitiin
ekibiyle beraber.

— Kahretsin, neler oluyor?

— Sivil arabalar gelsin. Tulum yok, tepe lambasi yok. Ozellikle de siren yok!
Anladin mu?

Telefonu kapatti. Duvara iyice biiziilmiistii, dua eden bir Miisliiman gibi 6ne
arkaya sallanmakta oldugunu fark etti. Biiyiik bir dehset dalgasiyla kusatilmig
oldugunu hissediyordu.

Dus kabinine korku dolu gozlerle bakti.

Acik bir yarayr andiriyordu.

14. “Giyim yasasr” anlaminda Ingilizce deyim. (¢.n.)
15. Utamaro ve Bes Kadmu. (¢.n.)
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— Numara oldukca basit.

— Daha algak sesle konus. Cocuklar yanda uyuyor.

Banyoda bos yer yoktu. Passan lizerine bir kot pantolon gecirmisti. 45’1igini
beline yerlestirmisti. Isabelle Zacchary kabinin icinde ¢émelmisti — nemden
bedenine iyice yapismis tulumu viicut hatlarini belirginlestiriyordu ama
kimsenin akli orada degildi. Diger iki olay yeri inceleme teknisyeni lavabonun
tist kismuyla ilgileniyordu, onlar da aym kiyafetler icindeydi: beyaz kagit
onliikler, toz maskeleri, boneler, ameliyat eldivenleri ve galoslar...

Fifi banyo kapisinda duruyordu, ter i¢indeydi ve saskindi. Onun arkasinda
iki sert polis nobet tutuyordu. Mazoyer de az 6nce gelmisti.

— Senin herif kam ¢ok ince seritler halinde dondurmus, diye devam etti
Zacchary daha alcak bir sesle. (Bunu soylerken eldivenli elleriyle islemi tarif
ediyordu.) Bu sekilde elde ettigi ince cubuklar: yukari, karo derzlerine
yerlestirmis.

Icerisi hala hamam gibi sicakt. Sedir agac1 kaplamamn kokusu pervasizca
her tarafa yayiliyordu.

— Sen dusa girince bir 1s1 kaynagi olusturdun. Donmus kan sivilasti. Yaklasik
iki litre...

Passan anlatilanlar dinliyordu, saskina donmiistii. Gozkapaklarimn ¢evresi,
saatlerce bir yiiksek firimn kizginligina maruz kalmis gibi tahris olmustu.
Diisman, bugiine dek gordiiklerinin hepsini geride birakan kurnazca bir oyun
oynamisti — ki Passan da toy ve acemi biri degildi.

— Maymun kani mi?

— Hayir, insan kami, diyerek lafa karisti iki teknisyenden biri.

Elinde, i¢inde koyu mor renkli bir ¢tkelti bulunan bir deney tiipti vard.

— Antijern/antikor reaksiyonu siipheye mahal vermiyor.

Passan yaklasti. Sicaga ragmen kan, killarim bir cimbiz gibi cekerek
derisinin tistiinde pihtilasmaya devam ediyordu. G6giis kafesinin icinde
kalbinin biiziildiigiinii hissediyordu. Bir cakil tasi. Sert bir yumru. Meyve



kismim bedeninin olusturdugu bir korku cekirdegi.

— Kan grubu belli mi? diye sordu Zacchary.

— Biraz bekle...

Ikinci teknisyen baska tiiplerle ilgileniyordu. Toz maskesiyle bir Ortacag
savascisim andiriyordu.

Yavasca ter damlalarina doniisen saniyeler gecti.

— Iste, dedi maskeli adam. AB. Oldukca nadir bulunan bir kan grubu.

Passan, Fifi’yi iterek koridora firladi, pesinden de diger iic polis.

Fifi onu yakaladi:

— Neler oluyor?

— Cocuklarim da aym kan grubundan.

Ihtiyatla odamn kapisim acmist bile. Her seye ragmen nefesini tutuyordu.
Ilk birkag saniye, hicbir sey gormedi, sonra gozleri alacakaranhiga alist1.

Once Shinji’nin yatagina yaklasti. Bir dizini yere koyarak, uyuyan oglam
yavasca dogrulttu. Daha birkac dakika 6énce onu kontrol etmisti, ama bu kez
daha dikkatli bir sekilde bileklerinden, kollarindan baslayarak omzuna kadar
inceledi.

Kalbi patlayacak gibi carpiyordu. Cocugun dirseklerinin i¢ tarafinda kiiciik
igne izleri vardi. Odamn i¢inde dénen yildizlarin 15181 altida izler goriiniip
kayboluyordu. Passan iki biikliim oldu, basim ellerinin arasina aldi,
bagirmamak igin dislerini sikti.

Hiroki’nin yatagina gitti, beyni sorularla karincalamyordu. Pijamasimn
kollarim sivadi, igne izlerini gordii ve tiim viicudunun bir anda buz kestigini
hissetti. Cocuklarimn kammn almak i¢in buraya gelen kimdi? Ne zaman? Nasil?
Ne o ne de Naoko neden bu ziyaretlerin farkina varmamisti?

Cocugu optii ve basini yeniden yastiga birakti. Ayaga kalkmayr basardi ve
kapiya kadar geri geri gitti. Giiriiltii yapmadan kapiy1r kapatti.

— Evet? diye sordu, Fifi.

Passan odamin karsi duvarina bir yumruk atti.
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— Soyunmaniz gerekiyor?

— Neden?

— Soyundugunuzda séyleyecegim.

— Bu sagcmalik da neyin nesi?

— Bunu bir filmde gordiim ve fikri tuttum.

— Ustiimde bir mikrofon oldugunu mu diisiiniiyorsun?

Jean-Pierre Levy “sen” diye hitap ediyordu. Digeri ise “siz” diye hitap
etmeyi siirdiiriiyordu. Daha seviyeli, daha kibardi.

— Soyunun.

— Sorun degil. Paralar1 bes saniye icinde ¢ikarmazsan cekip giderim. Sabah
da adamlarim kelepceleriyle seni almaya gelir. Bu oyunu benim kurallarimla
oynuyoruz pislik herif.

Giiliimsedi: Aynasiz yalan soyliiyordu. Liiks ve giiclii arabalar satma isi ona
neredeyse sadece erkeklerden olusan bir miisteri profili kazandirmisti. Bu
macolar arasinda, yakin, neredeyse dostane iliskiler kurdugu polisler de vard.
Levy’nin mali durumunu 6grenmek istedigini bahane ederek, birkac telefon
gorlismesi yapmak onun icin yeterli olmustu. Aynasizlar 6nce ¢ekingen
davranmus —ihtiyaten—, sonra dilleri ¢ozilmiuistii. Jaen-Pierre Levy cevirdigi
diimenlerle tamnan biriydi. Kumarbazdi, at yaris1 meraklisiydi, girtlagina
kadar borca batmusti, iki kez bosanmusti; tek kelimeyle bataga saplanmisti. Onu
enselemek icin firsat kollayan icisleri miifettislerinden bahsetmeye gerek bile
yoktu.

Onun dosyas1 boylesine agmazda olan bir herife nasil emanet edilmisti?
Fransa yonetiminin sirr1. Bundan yakinmiyordu; baska bir dedektif olsaydi,
eldivenler onu dogruca parmakliklarin ardina yollard.

— Pascal’1n Kumar1’m biliyor musunuz?

— Kahretsin, para.

— Eger simdi bana satin almak istedigim seyi vermeden giderseniz,
kaybederim. Ama size paray1 verir ve siz beni aldatirsamz, yine kaybederim.



Makul olun. Soyunun. On dakika icinde her sey bitmis olacak.

Saniyeler uzadikca uzuyordu. Artik hi¢ kimildamuyor, tek bir kelime bile
etmiyordu. Isteklerine boyun egdirmenin en iyi yolu buydu. Gecenin ikisinde
Levy’yi aramis, Seine-Saint-Denis’nin nadir yiikseltilerinden, Neuilly-
Plaisance’taki Avron Tepesi’ne cagirmisti. Bulustuklar yer, Saint-Denis
Ovasi’na yiiz seksen dereceyle acilan agaclandirilmis ¢cimenlik bir aland.

Stiphesiz polis cevreyi kolacan etmek icin hemen yola ¢cikmisti. O ise saat
beste gelmis ve arabasini biraz uzaga park etmisti. Calilarin arasindan,
Levy’nin parkin parmakliklarimn yakininda bir yere gizlenmis oldugunu tespit
etmisti. Sonunda, 06.30’da iki les yiyici deliklerinden ¢cikmuslardi. Parkin giris
kapisimn kilidini agmis —bir maymuncugu vardi— ve hasmina 1ss1z bir patikaya
kadar rehberlik etmisti. Sekizden énce burada kimse olmazdi: ne bir kosucu ne
de baska biri. Degis tokus icin ideal bir yerdi.

Saatine bakti: Bir dakika gecmisti — ne bir kelime ne bir hareket vard.

Sonunda Levy bir kiifiir savurdu ve sdyleneni yapti. Kibarliktan ona sirtim
donmiis ve birka¢ adim uzaklasmisti. Hava serindi. Riizgar yapraklarin,
bogiirtlenlerin ve devedikenlerinin arasinda dans ediyordu. Seyrek agaclar
nedeniyle, bu acik alan bir Afrika savanasim andiriyordu.

Birkac saniye sonra Levy ayakkabilarim, asker ceketini, pantolonunu
cikarmus, tabanca kilifinin kayislarim ¢6zmiis, hafiflemisti.

Yeniden manzaraya dogru dondii. Giines, tanyerinin kizilligim delerek
yiikseliyordu. Vadi, kiiciik dalgalarla ¢irpinan bir denizin 1s1ldamasim
cagristirarak, kirli bir pusun icinde yavas yavas beliriyordu.

Mucize gerceklesiyordu. Banliyoniin yesil pariltisi.

Birkac saniye boyunca, tam o anda, Seine-Saint-Denis il¢celerine hakim olan
hiiziin de yok oluyordu. O an icin ¢irkinligi, sefaleti, kargasas1 goriinmiiyordu.
Sadece balkiyan, savasmaya hazir bir kalkan gibi parlayan ova goriiniiyordu.

O anda, sadece o anda, biitiin umutlara yer vardi.

— Iste.

Levy sadece donuyla kalmisti. Kilolu degildi, ancak patlak bir ic¢ lastik gibi
porsiiktii. Keldi; viicudu, gri teniyle uyumlu, rengi solmus tiiylerle kapliydi,
heniiz sakal1 ¢ikmamuis birine benziyordu.

— Para nerede?

Hemen cevap vermedi, biraz daha sabirsizlanmasini istiyordu.



— Bana s6ziinii ettiginiz sey yammzda m?

— Once para.

— Elbette. Bir saniye.

Deri ¢antasim biraktigi agacin yamna gitti. Agacin yamndan goz ucuyla
Levy’ye bakti. Polis, otlarin arasina biraktigl silahimn yakimna gitmisti. Giiven
uyandiran bir edayla giiliimsedi ve cantayr aldi. Cantanin icindeki paray:
gormeden Yahudi’nin ates etmeyecegini biliyordu.

Ayaklariyla kuru dallan ¢itirdatarak onun yamna dondii.

— Cantay1 yere birak ve ac, cok yavas.

Levy sanki ona silahim dogrultmus gibi konusuyordu. Oyle sanmasina izin
verdi. Yapraklarin arasina gizlenmis kuslar sakiyordu. Kendini tuhaf bir
sekilde rahat hissediyordu. S6zde paray: otlarin arasina birakti. Bes yiiz
avroluk banknot balyalarimn agirligim yaklasik olarak hesaplamisti. Bir kilo
nakit para.

Bir eliyle cantanin tokasim acti.

— Geri cekil, diye emretti digeri.

Ciplak adam, gbzlerini ondan ayirmadan ganimetine dogru yaklasti. Bir
dizini yere koydu ve deri cantanin icine bakti. Ayaga kalkmak icin
dogruldugunda, artik cok gecti: Siringa, kdkiine kadar ensesine girmisti.
Yumruk atmaya ¢alisti, ama sadece havayr dovdii. Her sey bitmisti.

Otuz mililitre Imagene. Aninda etkisini gostermisti.

Polis otlarin arasina y181ld1. Kazanan cevresine bir goz att —kimse yoktu—,
sonra saatine bakti: 06.40. Plammn uygulamak icin yaklasik bir buguk saati
vardi.

Tutsagim giivenli bir yere gotiirecekti.

Onu uyandirip konusturacakti.

Verecegi kimyasal maddeyi hazirlayacaku.

Sonra da bu sabah kullandig1 yoldan evine donecekti.
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Yarim saat sonra Rosny-sous-Bois’daki kapali bir otoparka varmigst.
Burasi, amyant sokme islemi yapilmasi icin karar alindiktan sonra terk edilmis
bir yerdi, ancak bu karar stirekli ertelenmekteydi. Sahipleri tazminat 6demeye
mahk{im edilmis ve otoparktaki arabalar bosaltilmisti. Yerin altindaki bu yer
bos ve zehirliydi, evsizler bile zehirlenmekten korktuklar: icin burayi
kullanmiyordu.

Buraya gelirken sadece tali yollar1 kullanmus, polis merkezlerinden, siirekli
polis gozetiminde olan mahallelerden ve sicak noktalardan uzak durmustu.
Seine-Saint-Denis onun bélgesiydi. Burada gozii kapali her yeri bulabilirdi. Bu
sehir, bedeninin derinliklerini kizgin bir demirle daglamisti. Bu labirentte asla
onu kimse takip edemez ve yakalayamazd.

Santajciyl, ayaklarim bizzat kendisinin bir kaynak makinesiyle zemine
raptettigi metal bir sandalyeye baglamis, sonra da onu uyandirmak icin yeni bir
igne yapmisti. Adamun kendine gelmesini beklerken, icerinin iyice 1sinmasi
icin havalandirma sistemini sonuna kadar sicaga ayarladi. Simsiyah duvarlarla
ve alcak tavanla biitiinlesen pervane ugultusu, diinyanin akkor halindeki
cekirdegine dogru dalisa gecmis giiclii bir gemiyi cagristiriyordu.

— Neler oluyor?

Birtakim diizenlemelerle ugrasugindan cevap vermedi. Islemin bu
evresinde, diismanin ¢iplak olmasi isin 6ziiydii.

— Bana ne yaptin?

Levy sol koluna takili serumu gormiistii.

— BANA NE YAPTIN GOT VEREN?

Agir hareketlerle polise yaklasti ve basiyla tezgahin iistiinde, bir kutunun
icinde duran siringa pompasini isaret etti. Levy pompayi goremiyordu, ama bir
akvaryum motoru gibi mirildayarak ¢alistgini duyabiliyordu.

— Tuzlu bir ¢ozelti, diye bagirdi, makinelerin giiriil tiisiinii bastirmak igin.
Toparlanman igin!

— Kendini doktor mu samyorsun?



— Hayatimuin yarisini hastanelerde gecirdim. Nasil ki mahkiimlar avukat,
deliler psikiyatrsa, ben de doktorum. Miikemmel bir profesyonel deformasyon.

Levy tutum degistirdi, karsisindakinin kacik oldugunu anlamis gibiydi.
Siritmaya baglad.

— Beni diizmeye kalkisma ibne.

— Buis icin yeterince samimi degiliz.

Tezgaha dogru yaklast ve bir ilkyardim cantasim act. icinde, kiiciik boyutlu
bir otoklav cihazi vardi. Yeni nitril eldivenlerini —latekse karsi alerjisi
oldugundan sadece bu modeli tercih ediyordu— takti. Metal kapagim acinca bir
duman bulutunun yiikseldigi otoklavin icinden bir siringa aldi. Ardindan
cantamn cebinden kiiciik bir plastik sise ¢ikardi, ambalajim yirtt1 ve igneyi
kaucuk tipaya batirdi.

Polis her giiriiltiide irkiliyordu. Bu hazirliklardan hicbir sey anlamiyordu.

— Ne... ne yapiyorsun?

— Eldivenler nerede?

Levy ulur gibi bagirdi:

— Bana ne yapacaksin gét veren?

— Eldivenler.

Polislerin derisi kalin olurdu. Hangi noktaya kadar dayanacaklarim bilmek
onemliydi. Siringayr doldurma iglemini bitirmek icin tam karsisina gecti. Levy
tuzaga yakalanmus bir yilan gibi kivramyor, inkarci bir dik kafalilikla basim
salliyordu.

Hava kabarciklarim yok etmek icin, biiyiik bir siikiinetle ignenin ucundan
birka¢ damla piiskiirttii.

— Igne konusunda ustayim, dedi giiclii bir sesle. Kendime diizenli olarak
testosteron ignesi yapmaya mecburum.

Levy hickira hickira aglhiyordu. Bunun iizerine, o da “sen” diye hitap etmeye
basladi. Ofke ve korkunun i¢ ige gectigi, cehennem gibi sicak bu yerde, artik
samimi konusabilirlerdi.

— Eldivenler nerede Levy? Beni bir Nazi gibi davranmaya mecbur etme.

— Git kendini becert! diye bagirdi polis.

Bir parca pamuk ile antiseptik bir soliisyon aldi. Tutsagin sag dirseginin i¢
tarafina siirdii.

— Sana bir gelecek sunmak icin her seyi yaptigimi unutma.



Ona dogru egildi ve terinin asitli kokusunu soludu. Siirec isliyordu.

— Kafuruy, diye fisildadi kulagina. Ac1 damarlarinda oldukca hizli bir sekilde
yayilacak. Yeterince yash degilsen sansin yok demektir. Aci, kanser gibidir.
Kurbamn dayanikliligiyla beslenir.

— Hayur.

— Mengele ve ekibi bu maddeyi tutuklulara zerk ediyorlardi.

— Hayur.

— Eldivenler nerede?

— HAYIR!

Igneyi dirseginin ic tarafina batirdi.

— Buradan ¢ikabilirsin Levy. Auschwitz’deki kardeslerinin bu sansi yoktu.
Aileni diigiin! Bunu onlara bor¢lusun!

— HAYIR!

— Eldivenler.

Siringanin pistonuna basti.

— Bir banka kasasinda.

— Hangi banka?

— HSBC. Jean-Jaures Caddesi, 47 numara, 19. Bolge’de.

— Kasamn numarasi?

— 12B345.

— Siirekli kullandigin banka m?

— O subeyi degil.

— Seni taniyorlar mi?

— Sadece bir kez gittim. Kasay1 agmak icin.

— Ne zaman?

— Diin aksam, eldivenleri aldigimda.

Bir sans degerlendirmesi yapti. Fiziksel olarak polise benziyordu. Onun
kimlik kartim kullanarak sansim deneyebilirdi. igneyi cekti, rahatlamsti.
Levy’nin giysilerini beraberinde getirmisti, eger diisiindiigiinii yapip onlar1
yakmus olsaydi her sey biterdi. Ceketin ceplerini yokladi, clizdam buldu.
Kimlik kartindaki fotograf en az on y1llikti, ama adam o zamanlarda da keldi.
Bu is yiiriiyebilirdi. Bir kredi kartinin arka yiiziinii cevirdi ve imzaya baku.
Sorunsuzca taklit edebilirdi. Hem de sol eliyle.

Hepsini yerine koydu, sonra tutsagimn karsisina dikildi. Sicaklik dayamlmaz



bir hal almisti. Levy altina kagirmusti. Oday1 dolduran bok kokusu hosuna gitti.
Bir insani1 bogacak seviyeye ayarlanmis klima sayesinde santajci kelimenin
tam manasiyla kendi boku icinde geberip gidecekti.

Bir metre yiiksekliginde bir aciklik olusturacak sekilde demir kepengi
kaldirdi.

— Nereye gidiyorsun?

— Verdigin bilgileri teyit etmeye.

— Beni burada birakma...

Is1g1 sondiirdii. Elinde ilkyardim ¢antasi ile polisin giysileri vardi.
Eldivenlerini ¢cikarmamisti. Klimanin ugultusu karanlikta sanki biraz daha
gliclenmisti.

— Birkac saat icinde dénmiis olurum! diye bagirdi. Eger eldivenleri
alabilirsem senin durumu gozden gegiririz. Yok eger eldivenleri alamazsam,
bagka bir tercihte bulunmam gerekecek.

— Bu... bu sicak da neyin nesi?

— Terlemen gerekiyor. Sana verdigim anestezi maddesini viicudundan atmam
lazim.

Kepengi indirdi ve arabasina kadar hizli adimlarla yiirtidii. Saat 07.30°du.
Her sey yolunda gitmisti. Neuilly’ye gitmek, Inkermann Bulvari’na park etmek,
arka taraftan bahceleri gecmek ve hep kullandig1 gizli yoldan inine ulasmak
icin yarim saati vardi.

Kontak anahtarim cevirdi ve arabamn klimasim en diigtige ayarladi. Serin
hava iyi gelmisti, birka¢ saniye boyunca gozlerini kapatti, sonra lastikleri
ottiirerek hareket etti. Eve varinca giizel bir dus yapacak, ardindan yakin
korumasinmin gézetimi altinda, soforiiniin kullandig1 E serisi Mercedes’ine
binmek i¢in saatin dokuz olmasim bekleyecekti.

Yeni bir giin baslayacak.

Bu kaygisizlig onu sasirtiyordu. Aslinda, Levy’yle olan tiim bu hikaye tali
bir sorundu. Onemli olan Diisman’la miicadelesiydi.

Bir catisma, ama ayni zamanda da bir yakinlagma...
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— Diin gece her sey yolunda gitti mi?

— Cok iyi.

— Erken yattilar mi?

— Evet.

— Sesin tuhaf geliyor.

— Geg kaldim.

— Seni biraz 6nce de aradim. Cocuklarla konusmak istiyordum.

— Sabahlar1 béyle oluyor, bilirsin.

Naoko cevap vermedi. Cocuklarin uyanma, kahvalti etme, okula kosturma
ritmini biliyordu. Passan’in onu aramak i¢in zaman bulamamasina
sasirmiyordu.

— Her seyin yolunda olduguna emin misin? diye 1srarim siirdiirdii.

— Yolunda, sana soyledim! Ge¢ kaldim. Gitmem lazim.

Telefonu kapatti. Naoko sasirip kalmisti. Bir seyler 6grenmek icin ona
yalvardig icin kendine kiziyordu. Halbuki iki ayr1 kampa boliinmeyi isteyen
kendisiydi. Ama icinde bulunduklar1 durum kurallar1 cignemeyi gerektiriyordu.

Diin aksam bir cantanin i¢ine ¢arcabuk tiktig1 esyalarinin arasindan bir
kiyafet secti. Yolunda gitmeyen bir seyler vardi. Passan’in sesine bir
rahatsizlik, bir kirginlik hakimdi. Passan yalan sdylemeyi beceremezdi; bu da
bir polis i¢in biiyiik celiskiydi.

Cam sikilmusti, pastel mavisi bir elbise giydi. Kumas burusmustu. G6cebe
hayatina alismasi lazimdi. Neuilly’de, Defense yakinlarinda, Madrid Caddesi
lizerinde, caddeyle ayni ad1 tasiyan bir otel se¢misti. Diin, ofisten ¢ikinca,
buralarda rasgele dolasmis ve cinarlarin altindaki ahenkli ugultudan
etkilenmisti. Oteli gormiig ve hi¢ diisiinmeden karar vermisti.

Passan’dan rahatlatici bir SMS aldiktan sonra kendini yataga atmis ama
uyuyamamusti. Bir uyku ilaci almis ve cenaze gorevini yerine getiren biri gibi
tekrar yatmisti. Kopuk kopuk kabuslar gorerek birkac saat uyumustu.

Passan’in tersine, Naoko hicbir zaman kétii rilya gormezdi. Onun diinyasinda



karmasik ve kaygi verici rilyalar yoktu. Sadece anlamsiz, birbiriyle alakasiz
riiyalar goriirdii: hicbir zaman yesile donmeyen kirmizi 151k, pasta alip da eve
gidince cantasinda balik bulmasi gibi. Ev isleriyle ilgili riiyalardi. Diin gece
bu kural bozulmustu.

Uyandiginda kabus yeniden baslamusti. Cocuklarim diisiiniiyordu.
Buzdolabindaki derisi yiiziilmiis maymunu. Evini, yuvasim tehdit eden
tehlikeyi...

Saat dokuz olmustu. Yarim saat icinde ilk toplantis1 baglayacakti. Banyo
aynasinda kendine bakti. Makyaji, aceleyle yazilmis bir yaz1 gibi keskin ve
sinirliydi. Finanscilar bununla yetinmek zorundaydi, zaten onun verdigi
rakamlar1 goriince, bu umurlarinda olmayacakt.

Asansori kullanmadi ve topuklarini tikirdatarak servis merdiveninden indi.
Passan’a yonelik siipheleri gece boyunca aklina gelmisti. Bazen siipheleri ona
sacma geliyordu. Bazen de hi¢ kimsenin asla bitittin yonleriyle
taninamayacaginm diistiniiyordu. Kocasimn, yillar icinde ruhsal dengesini
yitirme belirtileri gosterdigini hatirliyordu. Ofke nobetleri. Cocuklarina
duydugu kopuk kopuk, ancak asiriya kacan sevgisi. Sikayetlerini bir cerahat
gibi akitarak —sanki derin bir yaray1 bosaltiyordu— onu azarlamasi.
Televizyona bakarken suratinda beliren alayci, tuhaf siritmalar.
Meslektaslariyla telefonda konusurken yaptig1 kaba ¢ikislar...

Bu gibi anlarda, hakikat kafasina dank ediyordu: Baska insanlar1 6ldiirmiis
bir adamla yasiyordu. Cocuklarim tasiyan, onu oksayan ama kemik de kiran,
tetige basan, 6liimle ve kotiiliikle diisiip kalkan o eller...

Ayrica 6liimctil bir takinti haline doniisen Japonya tutkusu. Sadece
seppukudan, 6ldiirmeyi, intihar1 mesru kilan seref ve erdem kurallarindan s6z
ediyordu. Arkasina bakmadan kactig1 —ciinkii ona babasim hatirlatiyordu— tiim
o sacmaliklardan.

Ama biitiin bunlar, Passan’1 korku salmaya kararli bir kacik olarak gormek
icin yeterli miydi? Hayir. Zaten bu olayin, onun sorusturmalarindan biriyle
alakali oldugundan emindi. Ve Passan’in gercek sucluyu bildiginden. Anlatmak
istemedigi kayg: verici bir intikam hikayesi oldugundan.

Charles-de-Gaulle Caddesi’nde trafik akiciydi. Déner kavsaga kadar
sorunsuzca akiyordu. Bu ugursuz sabahta halletmesi gereken baska bir sorun
daha vardi. Diin, 6g8leden sonramn son saatlerinde avukatim —Michel Rhim-



gormiistii. Ona derisi yiiziilmiis maymun olayim anlatmisti. Daha da kotiisii, ona
Olivier’yle ilgili siiphelerinden bahsetmisti. Rhim pek sevinmisti. Psikiyatrik
inceleme yaptirip bilirkisi raporu almaktan, sosyal sorusturma acmaktan s6z
etmisti. Vaat ettigi tam bir zaferdi: ¢cocuklarin velayeti, tazminat, nafaka...
Naoko ona tiim bunlarin hicbirini istemedigini soylese de adam harekete
gecmisti. Naoko da haber vermeden bir tegebbiiste bulunmamasi i¢cin adama
s6z verdirmisti.

Otoparkta, motoru durdurdu ve direksiyona sarildi. Giin daha yeni
basliyordu, ama o simdiden ¢ok yorgundu. Bu kocaman gokdelendeki isi...
Villasindaki davetsiz misafirin yol actig1 korku... Passan’la olan miicadelesi...
Tiim bunlar ona basa ¢ikilamaz seylermis gibi geliyordu. Dogruldu ve aklindan
beklenmedik bir diisiince gecti.

Tokyo’ya geri donmek. Kesin olarak.

Bunu on iki y1ldan beri ilk kez diigtinmiisti.

Bu varsayimdan ¢abucak vazgecti. Hayati buradaydi. Evi. Kariyeri. Bu tiir
bir gidis kagmak olacakti. Saldirgandan. Bosanma stirecinden. Passan’dan. Bu
aym zamanda bir gurur meselesiydi de. Insan issiz, kocasiz, kucaginda iki
cocukla geri dénmek icin lilkesini terk etmezdi. Zaten her haliikarda geri
dénmesi de imkansizdi. Avrupa’daki 6zgiirliigii tatuktan sonra tilkesinin
yasalarina, kurallarina ve vecibelerine geri donemezdi.

Japonlarin bu tiir bir olay karsisinda yaptig1 bir metafor vardi. Kiiciik
siriklarla hem desteklenmis hem de engellenmis bonsaileri 6rnek verirlerdi:
Onlar dogaya birakirsaniz hemen gelisirler ve bir daha saksilarina
koyamazsimz.

Bos park alamm azimli adimlarla gecti. Burada ve simdi, kaderine boyun
egmek zorundaydi. Yaklasmakta olan bir firtinaya ragmen. Asansoriin dniinde,
ruhunun daha derinlerine indi ve ¢cok daha tehlikeli katmana ulasti. Aslinda,
ruhunun derinliklerinde yasadigi bu diisiisii kabulleniyordu. Baska ne olmasim
umuyordu ki?

Yalan soylemisti. Sirlarim gizlemisti. Hayati, giiniin birinde ister istemez
yikilacak, iskambil kagitlarindan yapilmis bir satodan baska bir sey degildi.

Krom kapilar acildi. Bos bakislarla kabine girdi.
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— Ne diigtiniiyorsun?

— Kesinlikle igne izleri.

— Kag tane?

— Soylemesi zor. Bu tiir izler cabuk gecer. Sana sadece son izlerin en fazla
yirmi dort saat 6ncesine ait oldugunu sdyleyebilirim. Zacchary’ye gore dusta
iki litre kan akmus. Her seferinde ortalama iki yiiz mililitre kan alindigim
varsayarsak, bu isi bircok kez yapmus...

Passan diisiindii. Demek en son, maymunun bulundugu gece kan almisti. Bu
da davetsiz misafirin birkac haftadan beri gizlice evine girdigini gosteriyordu.
Bu da korkung bir plan demekti.

Saat yedide Stéphane Rudel’i yatagindan kaldirmusti. Adli tabip ¢ocuklar
okula gitmeden hemen 6nce gelmisti. Tek kelime etmeden ikisini muayene
etmis, sonra teshisini s6ylemek icin elinde kahvesiyle Passan’in dénmesini
beklemisti. Simdi mutfak masasina oturmuglar, yeni kahvenin olmasim
bekliyorlard.

— Ignenin onlar1 uyandirmas: gerekir, 6yle degil mi? diye sordu Passan.

— Hayir. Uyusturucu bir jel kullanilabilir.

Passan metal kupalar1 doldurdu.

— Peki ya genel saglik durumlar1?

— Her sey yolunda. Gayet formdalar.

— Alinan kanlar onlar1 zayif diisiirmemis mi?

— Hayir. Kam olugturan 6gelerin cogu hizla yenilenir.

— Enfeksiyon riski var mn?

— Ne demek istiyorsun?

— Kan alma islemleri asepsi yapilmadan geceklestirildiyse?

— Eger istersen bir tahlil yapabiliriz ama yeniden kan almamz...

— Liizum yok, bu zaten yapild.

Isabelle Zacchary yapilacak biitiin tahliller i¢in kan almuisti. Aslinda Passan,
ziyaretcinin cocuklara herhangi bir madde zerk ettigine ya da koétii kosullar



altinda kan aldigina ihtimal vermiyordu. Bu olaydaki her sey bunu yapan
kisinin, bir plan cercevesinde hareket eden takintili biri oldugunu gosteriyordu.
Ote yandan, hala uyar evresindeydiler.

Bu yeni saldir1 her seyi tamamen degistirmisti: Bu durum karsisinda artik
pes etmek, Guillard’a gbozdagi vermek, galerisindeki her seyi kirip dokmek s6z
konusu olamazdi. Bu aksamki olaylar hasmumn ustaligim ve eylem giictinii
ispatliyordu. Savas ilan edilmisti ve diisiincesizce hareket etmenin sirasi
degildi.

— Kan almak icin tibbi deneyim gerekir mi?

— Gerekmez, hayir. Siradan bir hastabakici bile yapabilir.

Diinkii sahne goziiniin 6niine geldi. Jules-Guesde’in yoneticisi Monique
Lamy, yeniyetmelik cagindan itibaren ona uygulanan testosteron tedavisinden
sOz etmisti. O zamandan beri yiizlerce igne yemis olmaliydi. Siiphesiz igneleri
kendi kendine de yapiyordu. Bir igne uzmanu...

— Tam olarak neler oluyor, bana anlatabilir misin? diye sordu, en sonunda
Rudel.

— Kegke ben de bilebilsem.

Adli tabip ayaga kalkt1, John Ford’un bir filmindeki tasra doktoru gibi holde
ayakkabilarim giydi ve disar1 ¢ikt. Kapida, Passan daha net bir seyler 6grenir
ogrenmez onu bilgilendirecegine s6z verdi. Adam basin salladi: polis sozii.

Passan masay1 topladi. Gece giindiiz Guillard’1in pesinden ayrilmayan iki
cehennem zebanisini, Albuy ile Malencon’u da aramisti. Onlara goére herif diin
gece evinden hi¢ ayrilmamisti. Bu bir sey ifade etmiyordu. Pislik herif birini
ekme konusunda oldukga becerikliydi. Ve su¢ ortag1 olmadig kesindi.

Diego mutfaga girdi. Bu da bir baska muammaydi. Diego bir yabancimn
birkac kez villaya girmesine nasil izin vermisti, hem de hi¢ havlamadan? Tiim
stiphelerini, varsayimlarini yeniden gézden gecirmesi mi gerekiyordu?

Bahce kapisi caldi. Demir kapidan igeri Isabelle Zacchary ve adamlar1
girdi. Sivil arabayla gelmislerdi ve heniiz tulumlarim giymemislerdi.
Polipropilen kiiciik bavullar1 haricinde, dis gortiniimlerinde yaptiklari isi ele
veren bir sey yoktu.

— Tam olarak ne istiyorsun? diye sordu Zacchary.

— Pastanin {istiindeki cilegi.

— Daha 6nceki sonuglar1 bile alamadik. Vergi miikelleflerinin parasim bosga



mu harcayalim istiyorsun?
— Baska bir ekibe miiracaat edebilirim.
Zacchary giiliimsedi:
— Sinirlenme, dostum. Senin i¢in bunu yapacagiz.
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Yarim saat sonra Siiper Mario gelmisti.

Sivil hayatta, “ev sinemas1” uzmam bir mithendisti. 18. Bolge’de bir
magazasi vardi; bir evin salonunu high-tech bir sinema salonuna déniistiirmek
icin gereken her tiir malzemeyi satiyordu. Ayrica tezgah altindan ses
donammlari, giivenlik kameralari, alarm sistemleri ve son model dinleme
cihazlar da teklif ediyordu. Réntgencilere, kiskang kocalara, paranoyak miilk
sahiplerine hitap eden teknoloji harikalari.

Passan, Louis-Blanc Sokagi’ndaki 10. Bélge Merkez Karakolu’nda
cahisirken, bir rontgencilik olayinda onu koseye kistirmisti. Deneme
kabinlerinden, kadin tuvaletlerinden, havuzlarin soyunma odalarindan alinmisg
fotograflar internette dolasiyordu. Sistemi kuran adamin ismi Michel
Girard’di, masum olduguna yeminler ediyordu — o sadece malzemeyi tedarik
etmisti. Passan onun dogru sdyledigini teyit etmisti. Giiniin veya gecenin
herhangi bir saatinde gizli —ve para almadan— bir dinleme yapmak icin
cagirildiginda gelmesi kosuluyla adim sorusturma dosyasindan ¢ikarmisti.

— Her seyi getirdim, dedi adam. (Iki elinde birer valiz vardi.) Tam olarak ne
istiyorsun?

— Iceri gir. Anlatacagim.

Herkes ona Siiper Mario diyordu, ¢iinkii casuslarin diinyasinda dinleme
cihaz1 yerlestirenlere “tesisat¢1” denirdi. Ustelik, Girard kirmuz kasketi ve
siyah biyiklariyla bu bilgisayar oyununun kahramamna benziyordu. Ama o
birinci kusak bir Mario’ydu. Altmish yaslardaydi, kirisik bir cildi, mor
halkalarla cevrili gozleri, ponza tasi gibi delik desik, yuvarlak bir burnu vard.

Numune alma isleminin bittigi mutfaga gectiler. Passan kapiy1 kapatti, kahve
ikram etti ve fazla ayrintiya girmeden durumu 6zetledi:

— Her seyi gormek, her seyi isitmek istiyorum, yirmi dort saatin yirmi dort
saati.

— Olmus bil.

— Her yere koy. Tuvaletler ve banyolar disinda.



Tesisatc1 ona saka yollu goz kipti:

— Banyolara koymamu istemedigine emin misin?

— Kapa ¢eneni. Burada, benim evimden s6z ediyoruz.

Girard belli belirsiz yiiziinii burusturdu:

— Kontrol PC’sini nereye koyalim?

— Salondaki sehpanin istiine.

— Biitiin monitorleri mi?

— Evet, hepsini.

Cep telefonu c¢aldi. Arayan Fifi’ydi. Passan bir bas hareketiyle, tesisatciya
istedigini yapmasi icin tam yetki verdi ve arka kapidan bahceye cikt.

— Nerede kaldin? diye sordu, merhaba bile demeden.

— Gelemiyorum.

— Ne?

— Burada is var.

— Nerede?

— 36’da. Ekip geri dondii. Sana diin soylemistim. 10. Bolge’de iki cinayet
var. Reza bize baski yapiyor.

— Peki ben, ben baski altinda degil miyim?

— Seni anliyorum Olive ama...

— Senden yapman istedigim konuda bir ilerleme kaydettin mi?

— iPhone’nuna bir e-posta yolladim. Guillard’in anne babasi hakkinda tiim
bulabildigim bu.

— Ya kapuc¢in maymunlari?

— Hala arastiriliyor. Ama buna zaman bulabilir miyim bilmiyorum...

— Kundaklamalar?

— Bu isle Serchaux’yu gérevlendirdim. Biitiin gece calisti. Ondan haber
bekliyorum. Kahretsin Olive, sen ne samyorsun? Iki saat i¢inde tiim Giiney
Fransa’min altinin istiine getirilebilecegini mi?

Passan sakinlesti. Yeterli bilgiye sahip degilken, olanaksizliklarla
bogusurken, yasal yetkisi olmadan, tistelik tepesinde yeni bir amiri varken
Fifi’nin gerceklestirdigi zaten bir mucizeydi.

— Ya Levy cephesinde?

— Hicgbir sey yok.

— Yargig?



— Hig. Eger bilgi istiyorsan gazete al daha iyi.

— Yine de sen daha fazla bir seyler 68renmeye calis.

— Elimden gelenin azamisini yapiyorum.

Passan telefonu kapatti ve maillerine bakti. Fifi bir siirii sayfadan olusan bir
metin yollamusti. Onu azarladig icin pismanlik duydu ama is isten gecmisti.
Gidip dizisttii bilgisayarim aldi ve arabasina bindi.

Marie-Claude Ferrari hayati boyunca hep kuaférliikk yapmisti. Once iicretli
olarak calismus, sonra Livry-Gargan’da kendi salonunu agcmisti. Ug kez
evlenmis ve bosanmisti. Guillard’dan baska, farkli evliliklerinden iki ¢ocugu
daha —iki erkek cocuk— vardi. Biri Carcassonne’da, digeri Yvelines’de
yasiyordu. Bu konuda dikkat cekici bir sey yoktu. Anlasilan piroman onlar1
intikaminin disinda birakmisti.

Ote yandan, kadin sefih bir bohem hayat siirmiistii. Oliimiinden bir y1l énce,
karanlik isler ceviren ve uyusturucu satmaktan sabikasi olan, kendinden yirmi
yas kiiciik bir Portekizliyle yasamisti. Tiim bu insanlar1 sorgulamak
gerekecekti. Ama Passan i¢in, onlar zaten ¢ercevenin disindaydi.

Fifi ek dosyalarda, kuafér kadimin 6liimiinden énce, 2000 yilinda cekilmis
fotograflarini da yollamusti. V bicimi gogiis dekoltesi olan biistiyerler, kalgasi
goriinecek kadar mini etekler ya da parlak Adidas esofmanlar giyen, kisa
kesilmis turuncu saglar1 olan, topluca, hos bir kadindi. Altmis yasinda,
memelerinin arasinda bir akrep dovmesi vardi. Cok klas.

Marc Campanez’in ise sik bir seceresi vardi, ama memur sikl1g1. Is
hayatinda hi¢bir basarisi yoktu, vasatin tistiine hi¢ cikmamsti — alkol nedeniyle
aldig ihtarlar disinda. La Courneuve’de ve Saint-Denis’de, basladigi gibi
sona eren bir meslek hayati olmustu. Elli iki yasinda, Séte’te komiser
riitbesiyle emekliye ayrilmisti.

Polisin basarili oldugu tek bir alan vardi: kadin tavlama. Seine-Saint-Denis
capkini, 4000’ler semtinin Robert Redford’u olarak tinlenmisti. Fifi bazi
kamtlar da toplamisti: Playboy sadece bir kez evlenmis, yirmi y1l sonra
bosanmisti ve resmi olarak {i¢ cocugu vardi. Siiphesiz bosa yaktigi mermiler
hesapta yoktu.

Fotograflarda, Campanez bir pezevengi andiriyordu. Kisa kesilmis kivircik
saclar, kakao yagiyla bronzlasmis bir ten, kill1 gogsiinii sergileyen yakas1 acik
bir gomlek ve bir vaftiz madalyonu. Kadinlar1 cezbeden bu Don Juan diger



erkeklerde hep bir saskinliga neden olmustu: Bunun gibi bir herif kadinlar
nasil bastan cikarabiliyordu?

Guillard’in boyle bir anne babay biiytik bir 6zlemle aramadig1 ortadayd.
Siiphesiz, tam tersine onlar1 6ldiirmenin —onu kolayca reddetmis olan bu
rezilligi ortadan kaldirmamn— tadim ¢ikarmusti. Passan diziistii bilgisayarim
kapatt. Inanc1 anlasilmaz bir sekilde giicleniyordu: Evine giren davetsiz
misafir galericiydi ve villasini, ailesini, hayatini yakmay1 tasarliyordu.

Bu gercek, midesine yeni kramplar girmesine ve gogsiinde siddetli bir
agriya neden oldu. Bir Lexomil ona iyi gelirdi — Naoko’nun zulasin biliyordu.
Kuralim —asla ila¢ kullanmama— sadece bir kez bozmustu, o da depresyonda
oldugu dénemdeydi.

Eniyi tedavi eylem ve miicadeleydi.

16. La Courneuve’un Quatre Mille Logements (Dort Bin Konut) da denilen bir semti. (¢.n.)
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Aubervilliers’deki galerinin i¢inde hicbir hareket yoktu.

Aslinda Passan bir sey goremiyordu. Giines biitiin siddetiyle camlara
vuruyor ve icerinin gériinmesini engelliyordu. Camlar: kapali, klimasi sonuna
kadar acik arabasini, Victor-Hugo Caddesi’nin diger tarafina, galerinin tam
karsisindaki otoparka park etmisti.

Bulundugu yerden yiiz metre uzakta, sol tarafta, Albuy ile Malencon
arabalarimn etrafinda volta atiyorlardi. Galeriye daha yakin bir yerde,
Guillard’1n soforii, patronun E serisi arabasina yaslanmis, sigara iciyordu. Onu
gorme ihtimalleri yoktu; 15181 tersten alacak sekilde durmaya dikkat etmisti.

Bir gozii hedefinde, Guillard’in Jules-Guesde’deyken fetis kitab1 olan
Mitolojinin 15 Efsanesi’nin sayfalarim karistirtyordu. “Zincire Vurulmus
Prometheus”, “Altin Post’un Fethi”, “Anka Kusu’nun Yeniden Dogusu”, “Kara
Ayakli Kahin”... Siyah beyaz illiistrasyonlar kitabin farkli bir etki yaratmasim
saghyordu.

Hermafroditin 6liimciil cilginligim bu mitlerden birine dayandirdigindan
emindi. Arkadaslarindan eziyet gormiis, hep yalniz, mutsuz, kotii yiirekli olan,
kuglarla ve solucanlarla konusan iki cinsiyetli yaratik, bu sayfalarda bir
0zdeslik, bu karakterlerden biriyle temel bir benzerlik bulmaya kendini
zorlamusti.

Passan atesi diisiindii ve aklina Prometheus, ates hirsizi geldi. Ama
ortiismiiyordu: Titan bir kaybedendi, Zeus tarafindan ebedi bir cezaya
carptirillmisti. Hermafrodit miydi? Efsanede biseksiiel bir varliktan s6z
edilmiyordu. Ne atesten ne de yok etmekten bahsediliyordu. Buna karsilik
Anka Kusu daha uygundu. Efsanevi kusun cinsiyeti yoktu. Ne erkek ne de
disiydi, kendi yuvasim atese vererek kiillerinden yeniden doguyordu, yalnizd,
bagimsizdi, alevler icindeydi. Bebeklerin kurban edilmesi aym islevi mi
gortiyordu?

Basim kaldirdi. Giinesin altinda, trafik yogunlugu biiyiik bir ugultuya neden
oluyordu. Camlar1 kapali olmasina ragmen degisim halindeki bolgenin bogucu



etkisini hissedebiliyordu: Yayas1 olmayan yaya yollariyla, “sicak ve insana
0zgii”, ancak sevimsiz ve cansiz, arabalardan, gazlardan, giiriiltiiden ve pis
kokulardan yana zengin, Amerikan tarzi bir semt. Cadde boyunca uzanan
yepyeni kirmizi binalar sanki bu karmasaya direnmeye calisiyordu. Yine de,
birkac yil icinde kirlenecekler, harap olacaklar ve bu cehennemin bir parcasi
haline geleceklerdi.

Passan birden kendini salak gibi hissetti. Buraya Guillard’1 gbzlemek, daha
dogrusu caktirmadan sivisip sivismadigin teyit etmek icin gelmisti. Oysa
cehennem zebanileriyle aym vitrinin 6niinde bekliyordu. Eger galerici gizlice
tllymek isterse, sadece kendisinin bildigi baska bir yolu kullanacakti.

Arabay1 calistirdi, sotaya yattig1 yerden ayrildi ve blokun cevresinde tur
atmaya basladi. Ikinci kez doniiyordu ki, sag tarafinda bir yeralt garajimn
rampasi goziine carpti. Aym anda garajdan bir A serisi ¢ikt1 ve ters yone,
Aubervilliers Kapisi’na dogru yol almaya basladi. Parlak, hareli 6n camdan,
arabanin i¢inde kasketli ve gri ceketli bir adam oldugunu goérdi. Guillard
muydi? Sansimn boyle bir anda dénmiis olabilecegine ihtimal vermiyordu.
Ama belki de dengeler ondan yana degisiyordu. Bu davada talihi hep kétii
gitmisti. Artik riizgarin tersine donmesinin zamaniydi.

Passan, bir siirii arabay fren yapmaya zorlayarak direksiyonu kirdi ve gazi
kokledi. Bir dakika sonra kuzey cevre bulvarinda Mercedes’in pesindeydi.
Yaklasarak soforii gordii. Kasketinin altinda, ensesindeki pansuman bandaji
dikkatini cekti. Guillard. ki aracin éniine gecmesine izin verdi ve hedefiyle
arasindaki hizi ayarladi. Chapelle Kapisi goriindii. Kacak, Roissy-Charles-de-
Gaulle Havalimani’na gitmeyi ve sonsuza dek ortadan yok olmayr mu
diisiiniiyordu? Ama adam A1 sapag@im gecti. Nereye gidiyordu?

Bir kilometre sonra A serisi Clignancourt Kapisi’na sapti. Passan da
cevreyolundan ¢ikti. Kullamlmusg esya satan diikkanlarla cevrili, birbirini kesen
kavsaklari ve arterleri hizla gecti. Guillard, Ornano Bulvari’nda, Mont-Cenis
Pasaj1 yakinlarina park ediyordu. Arabasindan ¢ikarken Passan onun yamindan
gecti. Icini bir iirperti kapladi. Gizlice kacmakta olan katilini yakalamak
lizereydi. Bu kez elinden kacirmayacakut.

O esnada adam kalabaligin icinde kayboldu. Passan bir kiifiir savurdu ve yol
kenarinda buldugu ilk yerde arabasim park etti. Subaru’sundan firladi. Guillard
gortiniirde yoktu. Sadece giiriiltii, beyazlik, saskinlik... Birden onu yeniden



gordii. Uzerinde, her zamanki Brioni veya Zegna markalariyla celisen,
bicimsiz, hafifce yipranmus bir parka vard.

Parlayan giinesin altinda —ve gecen arabalarin arasinda— Passan onun metro
girisinde kayboldugunu gordi. Elini camdan sofér mahalline soktu, iizerinde
“Polis” yazan gilinesligi indirdi, kontak anahtarim aldi. Kosar adimlarla
Ornano Bulvar1’m gecti ve metroya daldi. Giseler. Turnikeler. isaretler. Bu
saatte burada fazla insan olmazdi ama Guillard da yoktu. Burasi 4. hattin son
istasyonuydu ve gidilecek tek bir yon vardi: Orléans Kapisi.

Bir bilet ald1, turnikeden gecti, merdivenleri indi. Guillard elleri ceplerinde
peronda bekliyordu, masumlar arasinda bir masum. Passan geride durdu. Hem
tlim bedenine ates bastigim hissediyor hem de yamk zamk kokusunun hakim
oldugu tiineldeki serinligin tadini ¢ikariyordu. Sirtim duvara dayamus,
tistiindeki tonlarca topragin basincim diisiinerek mozaik kapli tavana
bakiyordu.

Bir ugultu duyuldu. Tren geliyordu. Guillard bindi. Passan diidiigiin
calmasini bekledi ve son anda en sondaki vagona atladi. Yolcularin arasinda
ayakta durmus, beynini kemiren sorulardan kurtulmaya ve kafasin toplamaya
calisiyordu.

Simplon. Kapilar agildi. Peron. Guillard goriiniirde yoktu. Passan trenin
durmasindan yararlanarak, biraz daha yaklasmak icin bir sonraki vagona gecti.

Marcadet-Poissonniers. Yine bir hareket yoktu. Baska vagona gecti.

Chateau-Rouge. Katil ortalarda gézitkmiiyordu. Insanlar akin akin geliyordu:
Her renkten bir kalabalik, Myrha Sokag1’nin miidavimleri. Passan geriledi.
Zorlukla tutunuyor ve kalabaligin gittikce arttigim goériiyordu. Silahtan firlayan
bir kovan gibi, kalbinin g6giis kafesinden firlayacagim hissediyordu. Bu lanet
olas1 got veren nereye gidiyordu?

Barbés-Rochechouart. Inen ve binen yorgun, uysal, kaygili bir kalabalik.
Diidiik sesi. Birden gri kasket perona firladi. Passan da son anda, kapilarin
kapanmasim énlemek icin kolunu iki kanadin arasina soktu ve kendini disar1
atti. Guillard’1n bunu 6nceden planlanmis olup olmayacagim diisiindii. Bu belki
de Guillard’in takip edildigini anladigim gosteriyordu. Hiinsa ¢oktan
kalabaligin arasina karismus, 2. hat —Barbés’ten Nation’a giden metro hatti—
yoniinde ilerlemeye baslamsti.

Passan hizlandi. Kalabaligin icinde, ufak tefek bedeni, tombul kici,



kasketinin siperligi altina gizledigi suratiyla Guillard karo kapli duvar boyunca
yiiriiyordu. Bu takip esnasinda Passan’in dikkatini ¢ceken bir sey olmustu:
Hermafrodit gelismis bedeninden beklenenin aksine kiiciik bir ¢cocuk gibi seke
seke, kesik kesik yiirtiyordu. Ayaklar1 bir érdeginkiler gibi hafifce yana
aciliyor ve omuzlari da gereksiz bir sekilde sallaniyordu. Kollarimn diger
insanlara carpmamasina dikkat ederek mekanik adimlarla ilerliyordu.

Merdivenler. Koridorlar. Guillard, Nation hattimn peronuna gitmek i¢in
saga yoneldi. Passan takibi siirdiirtiyordu. Kendi kendine siirekli aym seyi
yineliyordu: Sen bittin. Metronun i¢inde bir anda bir hava akimi oldu. Passan,
istasyonlarin ciger vazifesi gordiigii devasa bir solunum sistemi hayal etti.
Metro geliyordu. Avi sondan bir 6nceki vagona bindi, Passan da arkadakine.
Diidiik. Kapanan kapilar. Camli kapiya dogru bir goz atti. Cok kalabalikt.
Metro katar1 sarsildi.

Bir anda kendini giin 1s181nda buldu. Gozleri kamasti, elini yiiziine siper etti.
Gecikmeyle de olsa, metronun burada havai hatta dontistiigiinii hatirladi.
Yeniden saskinlik. Camlar 6gle giinesiyle iyice 1sinmisti. Viyadiiklerin
kemerleri yolcularin yiizlerinde ara ara golgeler olusturuyordu. Cubugu tutan
eli terden yapis yapis olmustu. Zevk ve korkuyla karisik bir duygu
hissediyordu. Kalabaligin i¢cinde aviyla yalmzdi. Yasadisi bir sekilde.

La Chapelle. itis kakis. Kapiya ulasmanin imkan: yoktu. Ayaklarimn ucunda
yiikseldi ve pencereden disar1 bir goz att1.

— PARDON!

Guillard perondaki insan selinin arasina ¢oktan karismisti. Passan dirsek
darbeleriyle kendine yol acti ve digeri cikisa dogru luzli adimlarla ilerlerken
vagondan inmeyi basardi. Gri kasket diger kafalarin arasinda merdivenlerde
kaybolmak iizereydi. Olivier yine dirseklerini konusturdu ve hedefine yaklast.
Chapelle Bulvari’na ¢ikip, dogruca aga¢ dallarimn altina girdi. Guillard
arabalarin arasindan, Sri Lankal1 bakkallarin, Pakistanlilarin islettigi
diikkkanlarin, Hint restoranlarinin birbiri ardina siralandigr karsi kaldirima
geciyordu.

Polis kostu ve bir seylerin yolunda gitmedigini anlad.

Adam seke seke yiirtimiiyordu. Ensesinde pansuman bandaji yoktu. Passan
bir metre daha yaklasti ve cok ge¢ oldugunu bile bile, adami omzundan
yakaladi. Yasi anlasilmayan bir evsizin kiris kiris yiiziiyle karsilasti. Ceketinin



altina mavi bir esofman ile rengi atmis bir Hawaii gémlegi giymisti. Aldig
elli avroluk banknot hala elindeydi.

Passan, dissiz agziyla ona giiliimseyen adami sorgulama geregi bile
duymadi. Geri geri gitti ve gokyiiziine dogru var giiciiyle bagirdi. Arabalarin
ugultusundan ziyade, havai hatta uzaklasan metronun diidiigii duyuluyordu.



45

Su ya da bu sekilde treni yakalamasi gerekiyordu. Polis kimligini gostererek
bir arabaya el mi koysaydi? Sugunu agirlastirmamn en iyi yoluydu bu. Ama
baska bir care daha vardi. Louis-Blanc Polis Merkezi’nde dort yil calismusti,
semti tamyordu. Sokaklarini, yasayan topluluklari, ceteleri... 2 numarali hattin,
burada, Stalingrad Meydam’mn tistiinde genis bir kivrim yaptigini biliyordu.
Chapelle Meydam’m Colonel-Fabien Meydam’na baglayan Louis-Blanc
Sokagi’ndan gecerek iki istasyon sonra treni yakalama sansi vardi. Sadece bir
sprinter gibi kogmasi gerekecekti.

Chapelle Meydam’na dogru kostu, sonra saga, trafik akisimn ters yoniine
sapti. Diikkanlar: bir bir ardinda birakiyordu. Yayalari. Giineg 1s1nlarim
binlerce goz kamastirici parcaya ayiran ¢inar yapraklarini.

11k kavsak, Perdonnet Sokag1. Soluna bakti. Binalarin arkasinda gozden
kaybolan trenin son kismum gorebildi sadece. Kosmaya devam etti. Ikinci
kavsak. Kuzey Gar1’min raylarinin tistiindeki koprii. Yaya kopriisiiniin
parmakliklar1 arasindan metroyu gordi; sol tarafta, yiiz elli metre mesafedeydi.
Ama uzaklasiyordu. Passan gecip giden beyaz ve yesil vagonlar1
gorebiliyordu. Basini 6ne egdi ve nefes almaya calisti.

Agaclar siklasiyor, binalar alcaliyor, bina cepheleri karanliklasiyordu.
Kendini bir ormanin i¢inden geciyormus gibi hissediyordu. Ugiincii kavsak:
Chateau-Landon Sokagi. Okuldan ¢ikan ¢ocuklar. Kiiciik baslarin tistiindeki
metro hattimn hala uzaktaki kemerleri... Trenden en ufak bir iz yoktu.
Avantajim mu yitirmisti? Gogsii bagri acik, ter icinde, ¢cocuklar1 kargidan
karsiya geciren sivil giivenlik gérevlisinin merakli bakislar1 altinda hizim
artirdi.

Ritim. Kalp atislan girtlagina bicak saplaniyormus gibi bir etki yapiyordu.
Icini kavuran ates tamamen akkor haline déniismiistii. Ters yon tabelalari,
girilmez levhalar1 alarm isaretlerini andiriyordu. Chapelle Bulvari’na dogru
birbirini kesen iki sokak vardi: Faubourg-Saint-Martin ve Lafayette. Metro
hattinin kemerleri simdi i¢ yiiz metreden daha uzak bir mesafedeydi, iyice



kiictilmiislerdi, géremeyecegi bir uzakliktaydilar. Durum umutsuzdu. Durdu,
gogiis agrisiyla iki biikliim olmustu. Bacaklari, s6zle anlatilmasi imkansiz bir
yiik tagiyormuscasina agirlagmisti.

Oldukga hizli kosmustu. Ama metroyu yakalayamamusti. Birden, iki elini
beline dayayarak basim kaldirdi. Tam tersine, avantaj yakalamisti. Tren
Stalingrad’da durmustu. Plamnin zayif noktasi burasiydi: Guillard bu
istasyonda da inebilirdi, bir sonrakinde, Jaures’te de. Ama giiclii bir nokta
daha vardi: Bu duraklar Colonel-Fabien Meydam’na ilk onun ulagsmasin
saglayacakti.

Yeni bir ritim yakalayarak yliriimeye basladi. G6giis agrisi devam ediyordu
ama aldiris etmedi. Kiiciikken uyguladigi bir yontem vardi: Aciya duyarsiz
davranmak ve bu kayitsizlig karsisinda aci gecene dek miimkiin oldugunca
diizenli bir sekilde kosmay1 siirdiirmek...

Yeniden yavasladi. 10. Bolge Polis Merkezi. Polisler gruplar halinde
kaldirnmda duruyordu, sokaga park ettikleri arabalarinin mavi tepe lambalar:
yanip soniiyordu. Baskomiser olsun veya olmasin, onlara agiklama yapacak
zamani yoktu. Zaten polis jargonunda, sokakta tek basina kosan bir adam
“polisten kaciyor” anlamina gelirdi. Sokaktaki herhangi bir adam gibi
yiiriiyerek, hi¢ bakmadan polislerin yanindan gecti, goriinmez olmay1
becermisti.

Elli metre sonra, yavas yavas adimlarim hizlandirdi, ardindan da doértnala
kosmak icin biiyiik adimlar atmaya baslad. Paris is Mahkemesi’nin cam
duvarlarinda yansimasinin dagildigim gordi. Vaktinde gelmis miydi? Cevap
olarak sokagin her iki yanindan da gortilen, Saint-Martin Kanali biiyiik
gecidiyle karsilasti.

Metro hattinin kemerlerine yaklasmusti. Daha da iyisi, tren oradaydi, giinesin
altina parhiyordu. Sicak havada ugultusunu duyabiliyordu.

Genis adimlarla kosmaya bagsladi. Isik ve golgeyle titresen sokak ona
parcalara boliinmiis, delik desik olmus gibi goriiniiyordu. Iki yiiz metreden
biraz daha fazla... Giinesin altinda pisen biiyiik yuvarlak meydandan baska bir
sey gormilyordu. Biraz daha hava bulabilmek icin her metreyi yutuyor gibi
goriiniiyordu. Sol tarafinda bir giiriiltii duydu: Vagonlar yerin altina giriyordu.
Havai hat burada bitiyordu. Yeniden kostu, istasyonun basamaklarim indi,
sendeledi, 6niine turnike kapilar1 cikti.



Biletini zzmbalatan bir yolcuyu siddetle itti ve turnikenin tistiinden atlad.
Nation yonii. Basamaklar1 yuvarlamrcasina indi. Trenin diidiigii tonozlarda
yankilamyordu. Kapilar kapamyordu. Omzuyla kapi1 mekanizmasim durdurdu.
Kauguk kapi seritlerinin arasindan kivrilarak gecti ve vagona girmeyi basardi.

Yolcular saskinlikla ona bakiyorlardi. Ortaya giiliimser gibi yapt1 ve yliziinii
kuruladi. Chapelle’de indigi vagonda oldugunu fark etti ve Guillard’in da
hemen yan vagona binmis oldugunu hatirladi. Belki de yaptigi numaray: fark
etmisti.

Guillard’1 gormek icin iki vagonu ayiran camli kapiya gitti. Artik gizlenme
geregi duymuyordu. Ellerini yiiziiniin iki yanina koydu ve camin diger
tarafindaki yolculara bakti. Guillard yoktu. Passan buna inanamiyordu. Metro
yavagladi: Belleville.

Ofke c1gligimi bastirarak vagondan indi ve bir sonrakine bindi. Guillard
yoktu. Ofkeden kudurmus bir halde bu vagondan da ¢ikt ve trenin diidiigiiyle
birlikte ticlincii vagona gecti. Guillard yine yoktu.

Pislik herif Stalingrad’da veya Jaures’te inmis olmaliydi.

Bu gercek bir anda onu sakinlestirdi. En sonunda, vagondan indi ve
perondaki bir banka ¢oktii. Bir an icin kusacagim sandi. Kan sakaklarini
déviiyordu. Karnindaki, bacak aralarindaki bagka zonklamalar da buna cevap
veriyordu. Azarlanmig bir adam gibi basim 6ne egmis bir halde oturdu.

Metro gozden kayboldu. Etrafa sessizlik hakim oldu.

O esnada telefonunun ¢aldigim fark etti.

— Alo?

— Benim, Fifi. Herkes seni ariyor, lanet olsun! Neredesin?

Basim kaldirip iistiinde “Belleville” yazan tabelaya bakti.

— Hicbir yerde.

— Seni Nanterre’de bekliyorum. Acele et. Serchaux’dan bilgileri aldim ve
Guillard’in yasadig yerlerdeki itfaiyecilerle bizzat temasa gectim.

Gecikmeyle de olsa Passan, Fifi’nin neden bahsettigini anladi:

— Kundaklama olaylar1 mu buldun?

— Tam bir senlik atesi.
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Jean-Jaures Caddesi’nde bir diikkana girdi ve yeni bir kasket ile cuval
bezinden bir ceket aldi, her ikisi de griydi. Yavas yavas sakinlesiyordu. Gece
Stivarisi’nin boyle bir riski goze almis olmasina inanamiyordu. Mahkeme
emrine ragmen. Stains’deki basarisizliga ragmen. Onceki giinkii kepazelige
ragmen. Bu takip bir seylerin habercisiydi. Cephe savasimin baslamasi sadece
an meselesiydi. Passan artik vazgecemezdi — bu onun gtictintin tisttindeydi.

Ve o da sadece ve sadece bu carpisma icin yasiyordu.

Simdi, glinesin altinda parlayan caddede agir adimlarla yiiriiyordu.
Diisman’1 atlatmak ¢ok zor olmamust. ilk siirprizi atlattiktan sonra sogukkanl
davranmus ve basit bir strateji izlemisti. HSBC amblemini gordii. Uzun siyah
camekani, kaldirimlarin pisligi ve trafigin giiriiltiisiiyle tezat olusturuyordu.
Sehrin karmasasinda koyu renkli, kusursuz goriiniimleriyle dimdik duran kendi
galerilerini, servis istasyonlarim diisiindii. Diizen ve ciddiyet vahalar.

Giivenlik kapisindan gecti ve bankaya girdi. Son derece sade, kocaman bir
salondu. Klimanin serin havasi onu dondurdu. Metabolizmasinin diizelmesi
icin birkag saniye gecmesi gerekti. Icerisi cok kalabalikti ve cok sayida gise
vardi. Subenin bu kadar biiyiik olmasi isine geliyordu: Burada kimse Jean-
Pierre Levy’yi hatirlamazdi.

Bekleme sirasinin en arkasina gecti. Kendini sakin ve her seyi yapabilecek
giicte hissediyordu. Passan’a kars1 elde ettigi zafer onu yatistiriyor — ve hafifce
basim dondiiriiyordu. Sira ona gelmisti. Antil Adalar1 kdkenli oldugu su
gotiirmez bir melez, onun doldurdugu formu aldi, s6yle bir g6z gezdirdi sonra
iki imzay1 karsilastirdi. Kimlik kartim aldi, fotografa bakt ve basim kaldird.

— Liitfen kasketinizi ve gozliigiiniizii ¢cikarir misimz bayim? diye sordu
gliliimseyerek.

— Hayur.

Bu konuda 1srarci oldugunu belirtmek i¢in Levy’nin polis kimligini
bankonun {istiine koydu. Adam yardim bulmak icin umutsuzca ¢evresine
bakindi. Olay gitgide bir tartismaya doniisiiyordu. Sonunda bir seyler



gevelemeyi basardi:

— Birkac saniye beklemenizi rica edecegim bayim.

Kiiciik memur gézden kayboldu. Storlarla boliinmiis bir ofisten baska bir
adam ¢ikt1. Guillard ifadesiz bir yiizle, hi¢ tepki vermeden bekliyordu.

— Bir sorun mu var bayim? diye sordu yeni gelen adam, sef garsonlara has
yurmusak bir ses tonuyla.

— Bunu meslektasiniza sorun.

Amir giiltimsedi, “Gerek yok, sorun ¢oktan halledildi” der gibi bir havasi
vardi. Levy’nin polis kimligini, sanki Fransa Taci’mn en saf elmasim
tutuyormus gibi tutuyordu.

— Kasa dairesinde size eslik edecegim, dedi kimlik kartim uzatirken.

Kiiciik diisiiriilmeyi sindirmeye calisan gen¢ memura bakmadan bankacinin
pesine takildi. Yeryiiziindeki biitiin eziklere dogal bir empati duyuyordu. Bu
gen¢ adama iyilik yaptigim biliyordu: Giinde bir kez kiictik digtirtiliirse, derisi
bir zirh kadar saglam olurdu.

Bodrum katta hava birka¢ derece daha serinliyordu. Burasi ¢elik ve
betondan bir in gibiydi. Somutlugun abidesi. Yani gercek paramn. Parmaklarin
arasinda sayilan ve istekler icin harcanan paranin.

Ayak sesleri bir kilisenin icindelermis gibi yankilamyordu. Buraya gelen
miisterileri hayal ediyordu. Para tomarlarim tutan sinirli elleri.
Miicevherlerine hayranlikla bakan gbzleri. Hisse senetleri ve tahvilleri
karsisinda siikreden dudaklar1. Tutkunun, ihtirasin, sahip olma kiiltiiniin
yarattigl titresimi hissedebiliyordu. Burada yanan tiitsii iste buydu. Yeralti
sunagint dolduran bu tanriydi.

O hicbir zaman paraya 6nem vermemisti. Bu yiizden de ¢ok para kazanmusti.
Meslegine duydugu tutkuyla calismisti, baska bir sey elde etmek icin degil.

Kasa odasina ulastilar. Bankaci demir parmaklikli kapinin kilidini acti.
Duvarlar kasalarla doluydu. Onun kasasinin éniinde durdular. Miisteri
anahtarim kilide soktu. Kasa dairesi daha ziyade 6liilerin saklandig bir
mahzeni andirtyordu. Uzerinde numaralar bulunan bu nislerde pekala 6lii
kiillerinin kondugu kavanozlar da saklanabilirdi. Bir anlamda zaten bu is icin
kullaniliyordu. Kapali kutularin icinde ciirtiyen hayallerin ve yagamun kiilleri.

— Pardon.

Bankaci kasa boslugunun yanina geldi ve icinden metal bir kutu ¢ikardi.



Kutuyu saygiyla Guillard’a teslim etti ve onu icinde sadece bir sandalye ile bir
masanin bulundugu bir odada yalmz birakt.

Levy yalan sOylememisti. Eldivenler orada, iki ayr1 delil torbasinin
icindeydi, ayrica Bordeaux ve Strasbourg laboratuvarlarindan gelen analiz
sonuglar1 da. Kontrol etti: Bunlar orijinal belgelerdi. Dijital versiyonlar: bir
yerlerde olmaliydi, ama kimsenin aklina onlar karsilagtirmak gelmezdi.

Biraz daha karistirdi. Binlerce avroluk banknot tomarlari, birkag altin
kiilgesi, saatler ve miicevherat vardi. Levy siiphesiz yakin bir gelecekte tiiymek
icin biitiin menkuliinii buraya koymustu. Ayrica bir de tabanca vardi: lazer
isaretleyicisi ve susturucusuyla bir Sig Pro SP 2009. Demek gitmeden 6nce
baz1 hesaplar1 da kapatacakt.

Delil torbalarini cebine tikti, raporlari katlayip beline yerlestirdi. Baska bir
seye dokunmadi. Bir siire bu sekilde ayakta durarak Levy’nin sefil hayatinin
kalintilarina bakti. Onun ic¢in tiziiltiyordu. Yahudi tiim hayatim kotii adamlar:
kovalayarak, ama daha cok da igindeki iblisle miicadele ederek gecirmisti.

Birden ge¢cmise bir zum yapti ve kendini, bu kapali1 odada, onun yerine
koydu. Hep ayni umutsuzluktu. Kriz gelmesinden korkarak sandalyeye oturdu.
Ama hayir. Hissettigi, cok daha basit bir seydi: hiiziin. Yarattig1 mite, sahip
oldugu giice ragmen hep umutsuzdu, hep biiyiik acilar icindeydi.

Ve hep ayni hatiralar onu incitiyor, yaraliyordu.

— Iyi misiniz bayim?

Agladigim fark etti. Hi¢ kuskusuz bankaci da higkiriklarini duymus
olmaliydi. Goézlerini kuruladi ve bagka seyler diistinmeye calisti. Birkag saniye
gecti. Kapiyr actiginda yine eski sogukkanliligina kavusmustu. Kasket, siyah
gozliik, ifadesiz bir surat. Bankaci saygiyla kutuyu alirken coktan reveransina
baslamisti bile. “Kasas1” yerine konulurken sabirla bekledi, sonra yukar1 cikt.

Disarida, giines gozlerini kamastirdi. Geg¢ kalmis olmasina ragmen Pantin
Kapisi’na kadar yiiriimeye karar verdi. Burada, Paris’in bir 1s1klar kenti
oldugunu gosteren hicbir sey yoktu. Her sey cirkindi. Birbirleriyle uyumsuz, kir
pas icindeki binalar, ucuzluk magazalari, aralarinda hi¢cbir uyum olmayan
renkleriyle tabelalar. Bes parasiz ciizdanlara yonelik sefil arzlar. Bu cirkinlik,
bu sefalet icinde kendini iyi hissediyordu. Bu cehennem onun ilk potasi, ilk
magmasiydi.

Cebindeki eldivenleri diisiindii ve belli belirsiz bir rahatlik hissetti. Gercek



kimliginin ortaya ¢ikmasindan korkmuyordu. Tam tersine, Eseri onu
gururlandiriyordu. Ama ifsa olacagl zamani ve yeri o, sadece o belirleyecekti.

Eldivenleri nerede yok edecekti? Ozel bir yer olmaliydi. Kutsal bir mekan.
Bu eldivenlerin onun icin 6zel bir énemi vardi. Sadece delil oldugu icin degil,
daha ziyade hem aciy1 hem de sehveti cagristiran bir hatira oldugu igin
onemliydi. Korkakligimn bir kamtiydi —1ss1z arazide kagis1 goziiniin 6niine
geliyordu— ama aym zamanda da Diisman’la olan temasindan bir kalintiyd.
Avcr’mn indirdigi yumruklara maruz kalmisti. Kucaklasmayr andiran bu
darbeler cok hosuna gitmisti.

Bir taksi gordij, elini kaldirdi. Araba durdu.

— Chateau-Rouge Tepesi Parki’na.

— Orasl1 nerede?

Derin bir nefes aldi, sinirlenmisti:

— Pantin Kapisi’na gidin, oradan cevreyoluna ¢ikin. Algérie Bulvari. Size
tarif ederim.
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Indochine Bulvar {stiindeki parkin cesmesinin 6niinde indi. Parmakliklarin
diger tarafinda, ¢iplak bir kadin, su taracalarim andiran havuzlarin {izerinde
viicudunun gérkemli hatlarim sergiliyordu. Heykelin kendisi de, Chaillot
Saray1r’nmin basamaklarindan yuvarlanmis gibi goriiniiyordu; zaten gercek olan
da buydu: 1937 Uluslararasi Sergisi icin yapilmis bir eserin kopyasiydi.

Taksinin parasini 6dedi ve bir giris bulmak icin parmakliklar boyunca
yukar1 dogru yiiriidii. Park 1ss1zdi. Yer yer nadide bitkilerle —ginkgolar,
sekoyalar, gladicyalar, soforalar— kapli egimli yoldan asag1 dogru indi. Parkin
topografyasi genis alanlari, simetrik hatlar1 ve genis merdivenleriyle 1930’1u
yillarin amtsal tislubunu da yansitiyordu. Bu diizen ve hatlardaki keskinlik
sinirlerini yatistirtyordu. Bu bloklarin diizenlenisinde fasist, Stalin déneminin
islubunu cagristiran bir seyler vardi — ve o bunu seviyordu.

Yeniden, devasa ama yorgun Havva heykelinin altina geldi. icin icin kendini
o donemin kadin heykelleriyle 6zdeslestiriyordu. Genis omuzlar, kiiciik
memeler, kaba ayaklar... Yunan’dan ¢ok Asurlu olan bu ilkel bigimlerde
kendini buluyordu. Bu eserler, Yunan kozmogonisinde insanlara daha yakin
olan Olympos Tanrilarinin, yerlerine gecmek icin 6ldiirdiigii veya kovdugu
Titanlar ¢agristirtyordu.

Jules-Guesde doneminde, carsamba giinleri, yanindan hi¢ ayirmadig
kitabiyla buraya gelirdi. Farkinda olmadan kendi varligina bir aciklama
bulmak ister gibi kitaptaki mitolojik hikayeleri bir ¢irpida okurdu. Jules-
Guesde’de cehennemi yasamisti. Dayak yemisti. Yemegine isemislerdi.
Tecaviiz etmislerdi. Ama o, parkin bu kisminda, 6égleden sonralari tek basina
gecirdigi saatlerden baska bir sey hatirlammyordu. Ve hayatini, yiizyillarin
asindirarak parlattigi granit bir rélyef olarak hayal ediyordu.

Baska arastirmalar da yapmusti. Su perisi Salmakis’in asik oldugu, Hermes
ile Aphrodite’nin cocugu Hermaphroditos efsanesini de okumustu. Platon’un
Solen diyalogunda Aristophanes’in soziinii ettigi erdisileri kesfetmisti. Pers
efsanesindeki Lapithlerin kral1 Elatos’un, tecaviize ugradiktan sonra



tanrilardan kendisini erkek yapmalarini isteyen kizi Kaineus’u. Sonra Anka
Kusu efsanesiyle tamsmisgti...

Baslarda, kendini bu ates kusuyla 6zdeslestirmemisti. Ancak ikinci
ameliyattan ve testosteron ignelerine bagladiktan sonra anlamisti. Her ignede
bedeni yaniyor ve yeniden doguyordu. O Anka Kusu’ydu. Ne erkek ne de
kadindi. Ya da her ikisiydi. Ozgiirdii ve 6liimsiizdii. Kusun ne onu diinyaya
getiren bir ailesi ne de cinsiyeti vardi ve hem kefeni hem de rahmi olan
alevlerden kendi kendini doguruyordu. Kimseye ihtiyaci yoktu. O bir Biitiin’ dii.

Baska kitaplar1 da incelemis ve bunu dogrulamusti. Yunan efsanesinde,
kiillerinden dogan kirrmz1 kus Phoiniks’in, Misir efsanesinde atesten tiiyleri
olan dev kartal Feniks’in mirascisiydi. Pers efsanesinde Simurg’un, Cin
kozmogonisinde Nan Fang Zhu Que’nin, Kizilderili efsanesinde Yildirim
Kusu’nun, Aborjin efsanesinde Minka Kusu’nun mirasgisi... Diinyanin dért bir
yamndaki bu yirtici kuglar onun soyagacim olusturuyordu. O diinya tizerinde,
Roma’nin giiciiniin sembolii olmus erdisi ve 6liimsiiz efsanevi kartaldi. Daha
sonra, Ortacag sunak arkaliklarinda, Rénesans tablolarinda Isa resimlerine
eslik etmisti...

Cesmenin cevresine bakindi, kimse yoktu. Maréchaux Bulvar1’mn trafigine
arkasini donerek dizlerinin tistiine ¢oktii. Eldivenleri torbalarindan ¢ikardi ve
yaninda getirdigi kiiciik alkol sisesini iizerlerine boca etti. Gerisini Zipposu
halletti. Cakmaktasimn kivilcimu, nitril eldivenleri aninda bir ates topuna
dontstiirdii. Birkac saniye icinde deliller eriyerek komiirlesen bir kalinti haline
geldi.

Analiz raporlarinm da yakt, sonra gozlerini kapatarak kendi tanrisalligina bir
dua mir1ldanmaya basladi:

— Igrenilen ve reddedilen bir varlik olarak dogdum. Berbat bir hayat
siirdiim, kiifiir ve hakaretlere maruz kalarak biiyiidiim. Bu sefalet benim de Isa
gibi yiicelmemi sagladi. Kendimi agsmam ve gelismemi saglayan da, ¢ektigim
bu biiyiik acilar oldu. Ben biitiiniim. Ben atesim ve huzurum. Oliim ve
esenligim...

Kiilleri suya att1 ve ayaga kalkti. Tam o anda bir bulut gecti. Isik yavasca
yok oldu. Her sey, sanki firtina yaklasiyormus gibi donuklasti, giimiisi bir renk
aldi. Artik trafigin giiriiltiisiinii, tramvayin sesini duymuyordu. Kulagina sadece
birbiriyle uyumsuz sesler, Antikcag korosundan yayilan miizikli anlatilar



calimyordu. Havadaki elektrigi hissediyordu. Parmaklarimn ucundaki
karincalanmayz.

Saatine bakti: 13.00°tli. Personel yemegini kagiracakt.

Omzunu silkerek sorunlarim uzaklastirdi. Tiim bunlarin artik bir 6nemi
yoktu. Intikaminin sonuna yaklasiyordu.
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Asansorden ¢ikinca Passan ikinci katin holiinde kendisini bekleyen Fifi’yle
karsilasti. Bu kisiliksiz dekor i¢inde, bir sigorta sirketinde yolunu sasirmus bir
ofisboya benziyordu.

— Suna bakman gerekiyor, dedi Fifi, katlanmis bir belgeyi uzatirken.
Fransa’mn giineydogusunun bir haritasiydi: Paca, Languedoc-Roussillon,
Rhone-Alpes... Guillard’in yasadig sehirler yesil yuvarlak, diger bolgeler ise

—kugkusuz yanginlarin ¢iktig: yerler— kirmizi yuvarlak icine alinmisti.
Cemberler ikiser ikiser ortiisiiyor ve matematige giris derslerindeki gibi
altkiimeler olugturuyordu.

Fifi isaretparmagim bu cemberlerden birinin iistiine koydu:

— Guillard 1987’de, on alt1 yasindayken Vigan yakinlarinda bir merkeze
gonderilmis.

— Les Hameaux.

— Aynen. Alt ay sonra, Vigan ile Saint-Hippolyte-du-Fort arasindaki bes yiiz
hektarlik yesil alanda kundaklama neticesi bir yangin ¢cikmis. Suclu
bulunamamuis. Dosya rafa kaldirilmus.

Isaretparmag yer degistirdi:

— 1989. Guillard, Sommieres yakinlarindaki Lagarde tamirhanesinde
cirakmis. Agustos ayimin sonunda, Ganges’1n giineyinde yangin ¢ikmus.
Yiizlerce hektarlik alan yanmus. Bir kamping yok olmus. Mucize eseri kimse
Olmemis. Sorusturma sonuclanmamis, ancak bunun bir kundaklama olduguna
kanaat getirmigler.

Holde, bir 1s1k selinin ortasinda ayakta duruyorlardi. Passan bir kez daha,
pisiyormus gibi bir hisse kapildi. Kirliydi, giysileri burus burustu, ter
icindeydi. Giysilerinin kuru temizlemeye ve onun da serin bir dusa ihtiyaci
vardi.

— 1990, diye devam etti Fifi. Quissac ile Nimes arasinda yeni bir yangin.
Riizgar durumu daha da agirlastirmis. Bin hektarlik bir alan kiil olmus.
Itfaiyeciler yangim séndiirmek icin iki giin ugrasms. Koyler bosaltlmus.



Yiizlerce insan seferber olmus. Sonug, ii¢ 6lii. Suclu yok, aciklama yok. Ama
uzmanlar acisindan, yanginin bir kundaklama oldugu kesin. Yangimn ¢iktig1 yer
Sommieéres’den yaklasik otuz kilometre uzakta.

Passan haritaya ve iizerindeki dairelere dikkatle bakti: Guillard’in
deliliginin gercek bir réntgeniydi. Yine de tiim bunlarin bir rastlanti oldugu
sOylenebilirdi.

Yardimcisi sanki onun diisiincelerini okudu.

— Dahasim da istiyor musun? 1991: Guillard Béziers’ye tiiyliyor.

— Soccart tamirhanesi.

— Ertesi y1l, sehir merkezindeki Champs Klinigi’nde yangin cikmus. Olii yok.
Her zamanki gibi sorusturmadan bir netice alinamams.

Passan bir yorumda bulunmak istedi ama Fifi konusmasini siirdiirdii.

— 1997: Guillard’1n Montpellier’deki Roches tamirhanesinde yoneticilik
yaptig1 yil. Alti ay sonra, Mosson semtindeki Notre-Dame-du-Salut
Dogumevi’nde yangin ¢cikmus. Bir kez daha bir facianin esiginden doniilmiis.
Kuskusuz bu, Guillard’in klinikleri hedef almaya bagladig yil.

Passan, 1s1iktan uzaklasmak umuduyla saga dogru bir adim att1. Yillar
boyunca Guillard’in piromani tutkusu iyice éne cikmisti. Ofkesi, yok etme
tutkusu dogum merkezlerine odaklanmisti. Bunun sebebini tahmin etmek hig de
zor degildi.

Fifi hazine degerindeki haritasim katladi ve devam etti:

— En giizeli, sonrasi. 1999’da Guillard tiim varligim nakde cevirmis ve
ABD’ye gitmis. Bircok eyalette calismis. 2000 yi1linda, Utah eyaletinde, Salt
Lake City’deymis. Aym y1l iiniversite hastanesinin dogumevi yanmis. Alt1 ay
sonra, Arizona’da Tucson’1n banliydsiinde bir yangin ihbar1 yapilms. Guillard
da o dénemde oradaymus.

Passan 1980°1i y1llarda Almanya’da fahiselerin seri cinayetlere maruz
kaldigimi hatirladi. Bas siiphelinin gidis gelisleri izlenerek, siipheli Los
Angeles’tayken benzer cinayetlerin orada da islendigi tespit edilmisti. Bu
rastlanti onu mahkiim etmeye yeterli olmustu. Peki, hermafroditi suglamaya
yeterli olacak miydi? Tiim bunlar ¢ok uzakta, ¢ok eskide kalmusti.

Guillard’in atesle olan yakin iliskisinde baska bir sey daha seziyordu.
Canavar biiyiik olasilikla cinselligi hi¢ tatmamisti. Ona zevk veren tek sey
alevlerdi. Ereksiyon olamuyor, daha da 6tesi bosalamiyordu. Kadinsi bir



orgazm bile yasayamuyordu. Geriye sadece her seyi yok eden, arilastiran,
degistiren alevlerin o ugursuz ve 6liimciil duygusu kaliyordu.

— Kimse tiim bu olaylar arasinda bir iliski kurmamig mi?

— Aralarinda binlerce kilometre mesafe varken mi? Samanlikta igne
aramaktan farki yok.

Ik yanginlarda, Guillard sahip oldugu giicii kesfetmisti: kiile dénen binlerce
hektarlik alanlar, bosaltilan koyler... Ardindan, cok daha belirgin bir yontemle,
ama aym zamanda da ¢ok daha kozmik, kesin bir sekilde vurmustu.
Dogumevlerini hedef alarak, insan tiiriinii kendi gelisimi icinde vurmak
istemisti.

Icinde bulundugu bu psikolojinin iirkiitiicii bir sonu¢c dogurmasi
kagimlmazdi: Guillard onun evini, icinde ailesi varken yakacakti. Ona engel
olacak hicbir sey, hi¢ kimse yoktu. Bu 68leden sonra atlatilmis bir polis olarak
o bile bir sey yapamazdi.

— Iyi calismussin, dedi.

— Daha ¢ok Serchaux’ya tesekkiir et...

— Peki Seine-Saint-Denis’deki arastirmalar?

— Ugrasiyorlar. Sana s6yledigim gibi, ilgilenilmesi gereken baska dosyalar
da var.

— Ya diger seyler? Evimden alinan 6rnekler?

— Yine bir sey yok. Zacchary’den ilk neticeleri aldim. Hep aym parmak
izlerine rastliyorlar. Oncelikli olarak sizin parmak izleriniz. Organik
kalintilardan alinan DNA’larin analizleri bekleniyor ama...

— Cevrede oturanlarin sorgulanmasi?

— Hicbir sey yok. Kimse anormal bir sey fark etmemis.

Passan basini salladi. Hicgbir netice alinmamus olmasina ragmen bu
ugrasilarin ona gii¢ verdigini, yiiregine su serptigini hissediyordu. Adamlar1
onu unutmamisti.

— Marc Campanez’in ailesiyle de konusuldu. Ug cocugu babalarinin
Olimiiniin yeniden arastirildig1 6grenince sasirdilar. Herhangi bir saldiriya,
tehdide maruz kalmamuglar. Marie-Claude’un herifi de sorgulandi. Temiz biri
degil, ancak tiim bu olanlarla bir alakas1 olmadig agik.

Passan tiim bu olaylarin, yanginlarin, diirtiilerin bollugu i¢cinde bu erdiginin
ofkesini ayirt edebiliyordu. Bir lazer 1s181min yogunlugunda ve netliginde, son



derece belirgin bir ¢izgi.

— Eldivenler konusunda bir gelisme yok mu?

— Levy’nin adamlarina mesaj attim. Sanirim bos araziyi aramaya gittiler.
Hicbir sey bulamadilar.

— Ya Levy? O nerede?

— Nerede oldugunu kimse bilmiyor.

Fifi geriye dogru bir adim att1 ve bir anda Passan’in halini fark etti:

— Ya sen, sen neredeydin? Camasir kurutma makinesinden ¢ikmug gibi bir
halin var.

— Bir izin pesindeydim ve ¢cikmazda kaldim.

— Ne izi?

— Bos ver.

— Bu son derece bilgilendirici oldu.

Passan acgiklama yapmadi. Sezgileri ona, yardimcisimn hentiz bitirmedigini
sOyliiyordu.

— Peki sen, bana sdyleyecek bagka bir seyin olmadigindan emin misin?

— Hayir. Bir sorun var.

— Ne sorunu?

— Seni iist katta bekliyorlar.

— Igisleri miifettisleri mi?

— Hayr. Bir psikiyatri uzmani.

— Icisleri mi yollamg?

— Hayur.

— Eger Guillard’in avukati yolladiysa, ben...

— O da degil.

— Tahmin oyunu oynamay kes.

— Naoko’nun avukati, Rhim diye biri galiba, o yollamus. (Fifi bir an tereddiit
etti.) Sizin bosanma davasi cercevesinde, psikiyatrik degerlendirme yapmasi
icin uzman goriisii talebinde bulunmus ve...

— NE?

— Samrim bu sik bagvurulan bir yontem.

Bir 6fke diigiimii Passan’in bogazim tikad.

— Geng biri, diye ortamu yumusatmaya calisti Fifi. Oldukca da sempatik.

— Nerede o? diye sordu Passan, sert bir sesle.



— Sakin ol. Bana bunun sadece bir 6ngoriisme oldugunu soyledi. O...
— NEREDE O?
— Kahretsin, sakin ol. Yukarida. Toplanti odasinda.
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Fifi yalan sdylememisti: Psikiyatrin sempatik bir goriiniimii vardi. Otuzlu
yaslardaydi, Gstiindeki temiz takimnyla bitirme sozliisiine giren bir tiniversite
ogrencisine benziyordu. Kizil-sariya ¢alan saclari, kemik gerceveli gozliigii,
dogal bir giiliimsemesi vardi. Aym zamanda rahatsiz edici, buyurgan yiiz
hatlariyla hicbir seyi rastlantiya birakmayacakmus gibi goriiniiyordu. Passan bu
herifin kendisinin otuz yasindaki halini andirdigini diistindii.

Onu hemen darmadagin etmemek icin kattaki tuvalete gitmis, yliziinii soguk
suyla yikamisti. Kravatini diizeltmis, {istiine basina cekidiizen vermis ve
ofkesini bastirmigti. Artik gidebilirdi.

Koca toplanti salonunda kaybolmus psikiyatr, onun gelisiyle ayaga kalkti ve
elini uzatarak ona dogru ilerledi. Polisin elleri hala soguktu. Uzmamn elleriyse
tam tersine ona ¢ok sicak geldi.

— David Duclos. Beni kabul ettiginiz icin cok tesekkiir ederim baskomiser.
Stiphesiz meslektasinizin da size sdylemis oldugu gibi bu bir 6ngériisme.

Passan giiltimsedi:

— Vaktim var. Hemen sorguya gecebiliriz.

Duclos giilerek ellerini agti:

— Bir sorgu s6z konusu degil! Sadece bir sohbet ve...

— Doktor, yirmi yildan beri polisim. Siz hukuk ile tip arasinda tereddiit
yasarken, ben cocuklarina tecaviiz eden pisliklerin psikiyatrik inceleme
raporlarini okuyordum, bu nedenle vakit kaybetmeyelim.

Psikiyatr “Siz nasil arzu ederseniz” der gibi kollarim iki yana ac¢ti. Oldukca
zayif olan adamin ¢ok belirgin el kol hareketleri vardi. Bu hareketler, dikkati
konusmasina cekiyor, onu sicak ve giiven verici gosteriyordu. Passan bu tiir bir
davramsin karakter analizini yapacak baska kelimeler de sdyleyebilirdi ama
bu da oglancilik ve vazelin {istiine olurdu.

Vernikli uzun masanin iki tarafina oturdular. Dekor koridorlara ve ofislere
uygundu. Donuk, sevimsiz ve soguk, insanlarin yasamlarim solduran —
yapmacik davranislar ve siradan fikirler iireten— bir ortam.



— Bir sey icmek ister misiniz? diye sordu Passan.

— Hayir, boyle iyi. Tesekkiir ederim.

Baskomiser masanmn ucunda duran bir telefona uzandi ve ikinci kattaki bir
sekreteri aradi. Ondan, miimkiin oldugunca kibar bir sekilde kendisine kahve
getirmesini istedi. Ama makinenin sidigi andiran bulasik suyundan degil, kiiciik
kahve makinesiyle bizzat kendisinin hazirladigl kahveden istedi.

Sonug olarak bu moladan rahatsiz degildi. Naoko’nun ihaneti onu
yaralamisti ama bu toy delikanliyla oynamak gerginligini azaltacakt.
Metrodaki o kovalamacadan, yasadigi basarisizliktan ve Guillard’in
durmayacag@im anladiktan sonra hemen yeni bir kabusa dalmaya niyeti yoktu.

— Yeniden belirtmek durumundayim, diye s6ze basladi Duclos, bugiin
sorularima cevap vermek zorunda degilsiniz.

— Geleceginizi neden daha 6nceden haber vermediniz?

— Bu sabah sizi aradim, ancak yerinizde yoktunuz.

— Bu tiir bir bilirkisi incelemesi i¢in giinler 6ncesinden bir tebligat yapilir.

— Esinizin avukati Rhim ¢ok etkili biri. Islemi hizlandirmay o istedi.

— Beni habersiz yakalamak i¢in mi?

Duclos giiliimsemekle yetindi. Cantasindan oldukca kalin, kurdeleyle
baglanmus bir dosya ¢ikardi. Passan kasildi: Bu herif ya da daha ziyade
Naoko’nun avukati bir siireden beri onu sorusturuyor olmaliydi. Boyle bir
klasoériin icinde ne olabilecegini diisiiniiyordu. Meslek hayatindaki olaylar son
derece gizliydi.

— Karimin bundan haberi var mi, yoksa bu, avukatinin kisisel bir girigimi
mi?

Duclos yeniden giiliimsedi. Passan bu ifadeyi cok iyi biliyordu: “Sorulari,
ben sorarim” — siiphelilere ve tamklara karsi her giin takindig tavir.

Psikiyatr cep telefonunu masanin ortasina koydu:

— Konusmamizi kaydetmem sizi rahatsiz eder mi?

Olivier adamin hareketlerini gozlemlemeye devam ederken, basiyla onu
onayladi. Dosyasinda, ici kgt tomarlariyla dolu bir siirii sémiz vardi. i1k
sOmizde, Emniyet Miidiirltigii’ niin bag harfleri basiliydi. Demek ki emniyetin
arsivlerine ulagmigti. Nasil? Kimin sayesinde?

— Hizmetlerinizi gordiim, dedi uzman, sayfalar1 karistirirken. Etkileyici.

— Yag cekmeyi birakin.



— Gercekten. Artik bulunmayan bir kahramansimz.

Passan cevap vermedi. Digeri tamk tutanaklarini, raporlari, gazete
kuptirlerini okuyormus gibi yapmay siirdiiriiyordu. Psikiyatrin teknigi
polislerin yontemleriyle aymydi. Daha iyi saldirmak i¢in hasmin giivenini
kazanmak.

Ilk saldir1 gecikmedi:

— Bu konuma gelmek icin, uzun bir yol kat etmeniz gerekmis.

— Genglik yillarimdaki ¢ilginliklarimi mi ima ediyorsunuz?

Duclos gozliigiinii diizelterek ikinci s6mizi acti. Passan tirperdi: Bu, Cocuk
Esirgeme’deki dosyasimn bir kopyasiydi. Bu toy psikiyatr bunlar1 nasil ele
gecirmisti? Masamn altinda yumruklarini sikti. Sinirlenmenin sirasi degildi.

— Yurtlar. Koruyucu aileler. Gozlem merkezleri. Daha kiigiik yaslardayken
giivenlik giicleriyle bayagi bir sikinti yagsamigsimz.

— Hepsi affa ugradi.

Duclos gozliik cercevesinin tistiinden bakti:

— Benim uzmanlik alammda, hicbir zaman af diye bir sey yoktur.

Bir g6z korkutma cilimlesi. Bir polis yontemi. Passan birden bu adamin
gercekten Naoko’nun avukati tarafindan yollamp yollanmadigim diisiindii.
Ondan ne bir kimlik ne de resmi bir belge gdstermesini istemisti. Bunu simdi
yapmay1 diisiindii ama tistiine bir bikkinlik ¢oktii; biraz daha devam etmesini
tercih ediyordu.

Kapiya vuruldu, kahvesi gelmisti. Passan, bogazim yakan kahveden bir
yudum aldh.

— Bu calkantili... dénemden sonra, diye devam etti adam, hukuk
okumussunuz, ardindan polis teskilatina girmissiniz. Ornek bir tutum
sergilemissiniz.

— Bu bir bilirkisi incelemesi mi yoksa bir psikanaliz mi?

— Bu yiiz seksen derecelik doniisiimii nasil acikliyorsunuz?

— Dogru yolu buldum diyelim.

Dortgoz defterine bir seyler yazdi. Kelimelerden ¢ok kisaltmalar, kargacik
burgacik bir seyler. Uciincii somiz. Belgeleri tersten bile tamdi. “Okul
dosyas1.” Degerlendirmelerin, tibbi ve psikiyatrik raporlarin, amirlerinin
imzasini tagiyan yorumlarin tiimiinii bu sekilde adlandiriyordu. Polis teskilati
da, tipki egitim kurumlarinda oldugu gibi notlara, degerlendirmelere, iyi



puanlara 6nem veriyordu. Asla tahammiil edemedigi bir sistem.

— Ozel Harekét’ta gorev yapugimz siire icinde bircok kez silahimz
kullanmisgsiniz.

— Operasyonlarda iki kisiyi 6ldiirdiim, séylemek istediginiz bu, sanirim.

— O sirada ne hissetmistiniz?

Passan bir kahkaha atti:

— Savas biteli ¢ok oldu dostum. Bu, on y1l 6nceydi. Testlerden gectim,
sorgulamalara, degerlendirmelere maruz kaldim. Zaten bunlarin hepsi
dosyamzda var. Hatta beni sinamak icin o pisliklerden birinin cenazesine bile
yolladilar. Uziilmeyin, ben iistesinden geldim. Hepsi iyice sindirildi.

Psikiyatr sogukkanliligimi koruyordu — soru sordukca giiveni yerine
geliyordu.

— Ama siz... o sirada siz ne hissetmigstiniz?

Olivier masanin Ustiine egildi.

— Polislik andim ictigimde, bu tiir riskleri de kabul ettim. Sartnamede hepsi
var, kapis? Meslegimi yapiyorum, daha fazla tarismamin geregi yok.

Uzman telagsiz bir sekilde birkac not daha aldi. Passan’in belindeki silal
isaret etti:

— Siirekli olarak tasiyor musunuz?

— Gérdiigiiniiz gibi.

— Bu Cinayet Biirosu’nun bir kurali degil.

— Herkesin kurali kendine.

— Kalibresi?

Tek harekette, Passan tabancayi ¢ikardi ve masanin tizerine koydu. Px4
Storm SD polimerden olmasina ragmen korkutucu bir giirtiltii ¢ikardi.
Hareketlerin agir bastig1 baska bir diinyaya ait bir nesne.

— Beretta. 45 kalibrelik. Pazarin en giicliilerinden biri. Leonardo
DiCaprio’nun Baslangi¢’ta kullandig silah.

Adamin yutkundugunu gordii. Psikiyatr biitiin dikkatini silaha vermis gibiydi,
korku emaresi gostermiyordu.

Bogazini temizledi ve devam etti:

— Bu size giic duygusu mu veriyor?

— Fallus yerine koydugumu mu ima ediyorsunuz?

— Kendinizi siddet yanlis1 biri olarak goriiyor musunuz?



— Benim meslegim zaten siddetin kendisi. Bu isi bu siddete kars1 savasmak
icin sectim. Ciinkii bunu seviyorum. Isim disinda kimseye el kaldirmadim.

Uzman yeniden not aldi. Bir test doldururmus gibi bir hali vardi. Olivier
ortaya ¢ikan ilag recetelerini gordii. Bu ¢comez daha nereye kadar eseleyecekti?
Bu gizli belgeleri ona kim vermisti? Birden anladi ve midesine kramp girdi:
Naoko. Bu kagitlar dogrudan onun kisisel arsivinden alinmisti. Bu belgeleri
avukatina verdigine inanamiyordu.

— Antidepresan tedavisi gormiissiiniiz.

— Yani?

— Basimza ne geldi?

— Gegici bir bunalim dénemi, dedi Passan, boguk bir sesle.

— Bu donem... siddet iceren icraatlarimizla m alakaliydi?

— Hayr. Tarihlere bakin. Hi¢ alakasi yok. Bu, 1998’ deydi.

— Bilingalt tarihleri hatirlamaz. Siz...

Passan elini kaldirdi:

— Psikiyatri sagmaliklarimzi kendinize saklayin!

Duclos geri ¢ekildi ama bakislarim kagirmad.

— Bu tedavinin sebebi neydi?

— Bilmiyorum, diye homurdandi Olivier. Artik tahammiiliim kalmamust.

— Isinize mi?

— Isime... Ve 6zel hayatima. Tiim bunlar tasiyacak giiciim kalmadigim
hissediyordum. Bir tiir yorgunluk. Bu herkesin basina gelir.

Savunmasi zayifti.

— Sekiz y1l boyunca psikanaliz tedavisi gormiissiiniiz.

— Dogru.

— Bugiin kendinizi nasil hissediyorsunuz?

— Bes y1l 6nce tedaviyi sonlandirdim. Her sey yolunda.

Duclos sustu ama suskunlugu “Herkesin yanilsamasi kendine” anlamina
geliyordu. Psikiyatrlar, genel tip doktorlarimn tersine, sizi iyilesmediginize —
asla iyilesmeyeceginize— ikna etmeye calisirdi. Bu da akla onlarin yararlilig:
hakkindaki metafizik soruyu getiriyordu.

Ama su an icin Olivier’nin aklinda tek bir soru vardi: Naoko ona neden bu
beklenmedik kazig1 atmusti? Cocuklarin velayetini tek basina almak i¢in mi?
Eve sahip olmak icin mi? Ama en biiyiik olasilik en kétiisiiydii: Gercekten



ondan korkuyordu. Onun siddete olan meylinden korkuyordu. Onun aciyla
yogrulmus ruh halinden. Onceden kestirilemez tepkilerinden. Passan’in
cocuklarla meggul olabileceginden emin olmak istiyordu.

Bu diisiince onu boguyordu. O, saglikli ve normal insanlarin diinyasiyla
ilgisi olmayan, kendisini davaya adamis basit bir katildi.

— Devam edin doktor.

Baska bir s6miz. Ttim bunlar, bir kresendo gibi, cok ustaca hazirlanmusti.
Passan saskinlikla Patrick Guillard’in dosyasim tamdi. Ama hakkindaki
suclamalarin oldugu dosya degil, Guillard’in sikdyet dosyasiydi.

— Bir siipheli sizden iki kez sikayetci olmus.

— O bir siipheli degil, bir suclu.

— Ama serbest birakildi.

— Uzun siireligine degil.

Duclos birbirine tutturulmus kagitlara géz atiyordu: yarg) kararlari, tedbir
kararlari, sikayet tutanaklari... Naoko’nun avukatinin kesinlikle bir yerlerde
tanidiklar: vardi. Passan hiiziinlii bir umuda kapildi: Tiim bu belgeleri avukata
veren belki de Naoko degildi.

— Sizi kendisini hirpalamakla sugluyor. Ve hatta 6ldiirmeye tesebbiis
etmekle.

— Yalan soyliiyor. Sorusturma normal seyrinde devam ediyor.

— Ama sizsiz. Davadan alinmigsinmz.

— Cevaplarn biliyorsunuz, dedi Passan koltugunda kimildanarak. Bu sorulari
bana sorma sebebiniz ne?

— Son giinlerde baz tehditler aldiniz mi? Evinize yapilan saldirilar mesela?

Passan saskinligim gizlemeye muvaffak olamadi. Yeniden siipheleri
Naoko’ya yoneldi. Tiim bunlar1 avukatina o anlatmsti.

— Bunun benim boganmamla ne alakasi var?

— Bunun bir intikam oldugunu mu diisiiniiyorsunuz? Size ¢ok 6fkelenmis biri
mi?

Polis yeniden masamn iistiine egildi. 45’lik hala masada, iki adamin
arasinda duruyordu. Namlusu psikiyatra doniiktii.

— Nereye gelmeye calisiyorsunuz?

— Sert ve kaba davrandigimz birinin intikami olabilir mi? Yanliglikla
tutukladiginmiz birinin?



Doktor hizli hizli konugsmaya baslamisti. Korkuyordu ama pes etmiyordu.
Neler gormiistii 0? Passan bir boksor gibi ringin iplerine yaslanmis, cepheden
gelecek yeni bir saldiriy1 beklerken hi¢ beklemedigi bir darbe aldi:

— Bu tehditler sizi yeniden karinizla baristirabilir.

— Efendim?

Psikiyatr gozliigiinti cikardr ve gozkapaklarim kuruladi. Terlemigti. Passan
da ter i¢indeydi. Klimamn bu iki savas¢inin tistiinde hicbir tesiri olmuyordu.

— Gercgekten bosanmay istemiyorsunuz. Bu tehditler size aile icinde...
yeniden bir rol tistlenme imkani verebilir. Koruyucu rolii.

Passan masaya simsiki tutundu. Sandalyesinin zemine gémiildiigiinii
hissediyordu.

— Beni boyle bir igrenglik yapmakla mi su¢luyorsunuz?

— Benim diisiincem degil.

— Bunu sana kim soyledi?

Adam oturdugu yerde biiziilmiistii, benzi atmisti. Passan toplanti masasimn
lizerine sicradi ve doktorun tstiine atladi. Birlikte yere yuvarlandilar. O esnada
Passan silahim da almusti.

Tabancamn namlusunu doktorun girtlagina dayadi:

— Bunu sana kim sdyledi got veren? KIM?

— Karinizin avukati... Karimz ona...

Passan, Beretta’mn namlusuna mermi siirdii:

— GOT VEREN!

Eylemini tamamlayamadi. Giliriiltiiye gelen Fifi ile bagka polisler silahi
elinden almak icin tstiine atladilar.
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Jean-Pierre Levy 6lii gibi kipirdamadan duruyor, giicliikle nefes aliyordu.
Yanan lambanin 15181 bile onu irkiltmemisti. Bunun sebebi damardan verilen
ilac degildi. Daha ziyade karanlik ve sicak —klima yakic1 hava iiflemeye devam
ediyordu— onu bu hale getirmisti.

Yaklasti. Ter, Levy’nin tistiinde sel olmus akiyordu. Biitiin viicudu bir zirh
gibi parliyordu. Anka Kugu giiliimsedi ve siringa pompasin kontrol etti.
Viicuduna yaklasik bir buguk litre sivi zerk olmustu bile. Yahudi bunun yarisim
terle disar1 atmisti. Tam kivamina gelmisti.

Hizl1 hareketlerle soyundu, sonra entarisini giydi. Tiril tiril kumas, kendini
iyi hissetmesine neden oldu. Aynaya ihtiyaci yoktu. Kel kafas1 ve bu portakal
rengi drape kumasla bir Budist rahibine benziyordu.

Kendine gelmesi i¢in Levy’yi sarsti. Polis silkindi. Neden bu beton hiicrede,
demir bir sandalyeye bagli oldugunu anlamaya calisiyordu. Sonra karsisinda
hareketsiz duran adamu fark etti ve bir kahkaha atti.

— Giilme, dedi Anka Kusu. Antikcag’da, kahinlik yapan rahipler kadin gibi
giyinirlerdi. Onlar araciydi. Tanrilar ile insanlar arasinda, erkek ile kadin
arasinda. Onlar diinyamn kdkenini, Tanr1’mn birligini, erkeklik yasasim ve
diinyay1, kadinlik yasasim temsil ederlerdi.

— Zavalli aptal... Eldivenleri aldin m?

Anka Kusu polisin, havalandirmayla etrafa yayilan eksi, kiikiirdiimsii ter
kokusunu alabiliyordu.

— Genellikle, diye bagirdi, Levy’nin homurtusunu bastirmak icin, polisler
suclular ormaninda ihtiyath bir sekilde dolasirlar. Hi¢bir zaman 1siktan ve
patikadan ayrilmazlar. Ama sen cizgiyi astin Levy. Sefil santajinla, benim
sahamda kendini tehlikeye attin. Senin yasalarinin gecerli olmadigi sahada...

Yahudi yere sabitlenmis sandalyesinde kipirdandi ve bagirdi:

— Ne anlatiyorsun, hicbir sey anlamiyorum kacgik herif. Eldivenleri aldin mu,
almadin mu?

Tutsagina dogru bir adim atti. Havalandirma, entarisinin kivrimlarim



dalgalandiriyordu:

— Antikcag bir celiskiyi temsil eder. Eski Yunanlar, hem erkek hem de kadin
olan ve tek baslarina tireyebilen cift cinsiyetli tanrilara taparlardi.

Levy tutum degistirdi. Ter maskesinin altinda biiyiik bir korku vard.

— Beni... beni 6ldiirecek misin?

— Bununla birlikte, insanlarin hermafrodit olmasindan korkarlardi. Eger bir
cocuk cift cinsiyetli olarak dogarsa, onu hemen bogarlar, yakarlar ya da
herkesin gérmesi i¢in 6lene kadar sokaga birakirlardi. Kimse onun kanim
akitarak ellerini kirletmek istemezdi. O donemde, bu dogustan kusur, tanrilarin
ofkesinin bir gostergesi olarak kabul edilirdi.

Birden egildi ve serumu ¢ikardi:

— Sana bir sey soyleyecegim: Haklilardi. Ben de Tanr1’nin 6fkesiyim.

Levy bir anda, bu itiraflarin onun 6liim fermam oldugunu anlad.

— Sana yalvariyorum, diye hickirarak bagirdi, beni birak... Eldivenleri
buldun mu? Birak beni, gideyim... Higbir sey sdylemem... Her seyi coktan
unuttum bile...

— Sana son bir gercekten daha bahsetmek istiyorum Levy. Bir aptal gibi
olmemen icin. Eski Yunan’da rahipler anasyrma uygulardi: Kadin kiligina
girerler, entarilerini kaldirirlar ve miiminlere cinsel organlarim gosterirlerdi.
Bir anda hem erkek hem de kadin olurlardi. Onlar diinyamn koklerinin yeniden
bir araya geldigi giiclerdi.

Safran rengi entarisini yukar1 sivadi, ciliz organim sergiledi.

— HAYIR!

— GOz banyosu yap Levy.

Tutsak basim cevirdi:

— Hicbir sey gormedim, hicbir sey gormedim...

— Kars1 koyma, bak. Benim herhangi bir seyin kiligina girmeye ihtiyacim
yok. Ben, yaratilistan erkek ve kadimm. Aslinda, ne biriyim ne de digeri. Ben
cinsiyetlerin tistindeyim. Ben Anka Kusu’yum.

— Hayir... diye inledi Levy.

Entarisini indirdi ve kiiciik alkol sisesini aldi. Icinde hala birka¢ damla
kalmust.

— Sana kiikiirt siringa ettim, diye devam etti. Cok terledin. Yag bezlerin bu
kiikiirtlii terle temas edince, hidrojen siilfiire doniisen bakteriler iiretti. Anladin



mi? Hayir mu?

Levy celladinin konusmasini bastirmak istercesine haykirdi. Korku dolu
gozleri yuvalarindan firlamisti.

— Terin yamci bir maddeye doniistii. “Insan bombasi Levy.”

Anka Kusu bir adim geri cekildi ve Zipposunu cikardi. Eniyi dostu
Zipposunu. Ona dogumevlerini yakarken yardimci olmug ¢cakmagini.
Ebeveynleri yakarken. Cocuklar: yakarken.

— HAYIR!

Kapagim acti, cakmag siseye yaklastirdi ve basparmaginin bir hareketiyle
cakmaktasi tekerlegini dondiirdii. Bir kivilcim yeterli oldu. Sisenin tipasindan
mavimsi bir hale yayildi.

Kiiciik siseyi santajcinin bacaklarimn arasina dogru firlatti. Levy’nin cinsel
orgam ve oyluklar1 bir anda alev aldi. Cigliklar1 alevlerin ugultusunu hemen
bastirdi. Bos yere baglarindan —piyasanin en iyisi, yanmaz triger kayislari—
kurtulmaya calisarak sandalyesinin tistiinde kivramyor, egilip biikiiltiyordu.

Dakikalar gecti. Anka Kusu, yanan adamdan yiikselerek mekanin sicak
havasina karisan yakici kokuyu duyuyordu. En yiiksek konumda calisan
havalandirma sistemi dumani hem iifliiyor hem de emiyordu. Polis i¢gin
kaygilanmiyordu: Kurban edilmesi karmasini dengeleyecek ve onun daha iyi
bir bedende yeniden dirilmesini saglayacakt.

Kendisi i¢in kaygilamyordu.

Atesin karsisinda, hicbir sey —ne dinginlik ne de rahatlama— hissetmiyordu.
Ates artik yatistirici roliinii oynamiyordu. Hi¢ oynamis miydi? Ona gii¢ veriyor,
onu tahrik ediyordu ama asla huzur vermiyordu. Ailesini katlettikten sonraki
tatminsizligini hatirliyordu. 1993 yilindaki kurbanlar bile yeteneginin
simrlarin ortaya koymustu. Yeniden dogus her seferinde giiciinii, derin
anlamim biraz daha yitiriyordu...

Santajc1 artik yanmiyordu. Tamnmaz yiizii, ters donmiis elleriyle
sandalyesinde arkaya dogru kivrilmisti. GOrtintiisii Pompei’nin taglagmisg
cesetlerini andirtyordu.

Havalandirmay: kapatti ve olusan bu ani sessizlikte, lizerine si¢crayan siyah
parcalarla lekelenen entarisini ¢ikardi. Tamamen ¢iplak kalinca, temizlik
yapmaya basladi. Kendini son derece bitkin, ruhsal acidan ¢ékmiis



hissediyordu. Belirtiler gitgide artityordu. Onun icin ¢6ziim yoktu, baska huzur
da — en son hamlesi disinda.

Koruyucu eldivenlerini takti, cesedi odamn diger ucuna kadar yerde siirtidii
ve atiklarin bosaltildig1 lagim ¢ukurunun kapagim acti. Aci ve keskin asit
kokusu bogazini yakti. Suyun yiizeyinde yansimasim gordii. Solgun, olaganiistii
bir heykeli andiran, sadece yok etmeyi diisiinen, kapkara dalgalarla saskin bir
siluet...

Kendine olan inanc1 daha giiclii bir sekilde geri geldi.

Bu aksam, Gece Siivarisi burada olacakti. Onun pesindeydi. Onun yapacagi
en ufak hareketi, yanlishig1 kolluyordu. Oyleyse harekete gecme zamaniydi.

Ayagiyla cesedi yuvarladi ve {izerine su sicramamasi i¢in geriye kacti.
Cukurdan yanmus et kokusuyla daha yogunlasan igrenc kokulu bir duman
yiikselirken, gozlerini kapatti ve kollarini acti.

Son yeniden dogus bu aksamdh.
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Onu Trois-Fontanot Sokagi’ndaki Adli Polis Merkez Miidiirltigii’ niin
bodrumundaki ayilma hiicresine kapatmiglardi. Onu baskalarindan korumak
icin mi, yoksa bagkalarim onun deliliginden korumak i¢in mi buraya
koymuslardi bilmiyordu. Duvarlarin diger tarafindan haliisinasyon géren
sarhoglarin, adalete s6ven s6zde sucsuzlarin, Paris Valiligi Psikiyatri
Klinigi’ne naklini bekleyen kontrolden ¢ikmus kaciklarin bagirislari, cigliklari,
homurtular1 geliyordu.

Duvara raptedilmis bankin {istiine biiziilmiistii, kemeri, ayakkabilar1 yoktu,
diisiincelerine hakim olamiyordu; bir pamuk kozasinin i¢cindeki beyni 6nceden
kestirilemeyen akintilara gore yon degistiriyordu. Yapilan sakinlestirici
ignenin etkisiyle kendini sarsilmis, dengesiz, uyusmus —ve son derece saskin—
hissediyordu. Ama yine de kaygilarindan kurtulmasi icin yeterli degildi...

Buradan ¢ikmaliyim.

Dogrusu psikiyatr1 diisiinmiiyordu. Hata —uzun siire unutulmayacak— yapmis
bir polisti. Ona gercekten cok mu 6fkelenmislerdi? Bunu bilemiyordu. Daha
ziyade Guillard’1 diisiiniiyordu. Pislik herif 6glen nereye gitmisti? Neyin
hazirhig@ icindeydi? Gayriihtiyari bilegine bakti ama saatini de almglard.

Buradan ¢ikmaliyim.

Artik bir milim bile kipirdamasina izin vermezlerdi. Yolundan en ufak bir
sapmada kafasina kursunu yerdi. Yine 6liimciil bir ¢dziim... Son yetmis iki saat
icinde az kalsin bir siiphelinin kafasini eziyor, bir psikiyatr1 éldiiriiyordu — ve
simdi artik en kotiiyli yapmaya kararliyd.

Kilidin tikirtisiyla ayaga firladi.

— Otur.

Fifi hiicrenin icinde bir adimilerledi ve kap1 arkasindan kapandi.

— Sana “otur” dedim.

Passan yeniden bankin {istiine ¢oktii ve ceketinin eteklerini, sanki bir yiik
gemisinin giivertesinde riizgara karsi oturuyormuscasina yanlarinda toplad.
Teri tistlinde kurumus, cildini gerginlestirmisti.



— Savciyr goreceksin.

— Yargici degil mi?

— Duclos sikayetci olmadi. Sanslisin dostum. Buna karsilik raporunu abartili
yazma tehlikesi de var tabii.

Olivier basin ellerinin arasina aldi. Cocuklarin vesayetini kaybedecekti.
Isinden kovulacaku. Ve...

Basim kaldirdi:

— Naoko’ya haber verildi mi?

— Biz vermedik. Ama iiziilme, olay onun kulagina da gitmistir. Avukatini
goziim tutmadi. Hakkinda biraz bilgi topladim. Birinci simf bir pislik. Her
tarafta, 6zellikle de bizde baglantilar1 olan bir herif. Naoko’nun boyle bir les
kargasim nereden buldugunu bir tiirlii anlamiyorum.

Passan omuzlarim silkti. Avukatin iliskileri, Duclos’nun bu bilgileri nereden
buldugunu kismen a¢ikliyordu. Belki de Naoko ona ihanet etmemisti.

— Bu sabah ne cehennemdeydin?

— Hig.

— Guillard’1n orada sotaya yattin.

— Hayur.

— Bu bir soru degil, bir iddia. Albuy ile Malencon, galerinin karsisindaki
park alaninda seni gormiis.

Passan sessiz kalmayi tercih etti.

— Ne gordiin? diye 1srarinm siirdiirdii Fifi.

O berbat kovalamacay: anlatmasi s6z konusu olamazdi. Susmaya devam etti,
duvarin kosesine biiziilmiis, gozlerini yere dikmisti. Anlamadig sey,
yardimcisimn onu neden boyle sorguladigiydi. Kuskusuz bir olay olmustu.
Onun —veya Guillard’in— belli bir zaman icerisinde nerede olduguyla iliskili
bir olay.

— Neler oluyor? diye sordu, nihayet.

Fifi tistiinde, esrarli bir sigaranin duman bulutunun icinde kaybolmus reggae
kral1 Peter Tosh’un resminin bulundugu bol bir tigort giymisti.

— Levy kayboldu.

— Nasil yani?

— Bu sabah biiroya gelmedi. Cep telefonuna da cevap vermiyor. Arabasi da
bulunamuyor.



Onun profili goz dniinde bulundurulursa, yoklugunun binlerce sebebi
olabilirdi. Sarhos olup bir yerlerde sizmisti. Alacaklilar1 g6zdag1 vermek icin
onu kacirmisti. Cevirdigi bilmem kacinci diimenden biri elinde patlamis ve saf
dis1 edilmisti. Yurtdigsina kagmusti...

— Ondan en son ne zaman haber alinmus?

— Diin aksam. Guillard’1 gérmeye gitmis.

— Yalmz m?

— Yalmz sayilir. Goriisme yaparken ¢ocuklari bir seyler icmeye yollamus.

— Bu nerede olmus?

— Aubervilliers’deki galeride.

— Ne kadar siirmiis?

— Otuz dakika. Albuy ve Malencon geri doniince Levy gitmis. O zamandan
beri de ondan bir haber alinamuyor.

— Ya Guillard?

— Sakin bir sekilde evine donmiis.

Varsayim. Levy bir seyler bulmugtu. Guillard’1 korkutmak —veya ona santaj
yapmak— istemisti. Bu da onun sonu olmustu. Oglenki kovalamacayla bir ilgisi
olabilir miydi? Cok tuhaft1.

Yine de kesin olan bir sey vardi: Eger Levy, Guillard’a kurnazlik etmeye
kalkistiysa coktan 6lmiisti.

— Sen de benim gibi mi diisiiniiyorsun?

Olivier cevap vermedi. Hiicresinin duvarlar1 ona bir anda ¢ok daha yakin,
cok daha korkutucu geldi.

Fifi kapiya hizli hizli vurdu. Omzunun iistiinden Passan’a bakti:

— Gidelim. Savciya diklenme Olive. Bu senin buradan tek cikis biletin.
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19.00. Naoko evin yamnda, geride durmus, Passan’in gelmesini bekliyordu.
(Cocuklara goriinmemeyi tercih etmisti. Sonra onlardan ayrilmak cok zor
olacakti. Durdugu yerden onlarin banyoda sakalastiklarimi duyuyordu ve bu
bile oldukca ac1 vericiydi.

Passan’in korunakli yerinin —Zen bahcesi— yakimna sigindi. Burada dallar1
yatay olarak gelismis biiyiik bir thunbergii cam ile yapraklari sonbaharda kan
gibi kirmiz1 bir renk alan bir akagac vardi. Passan bu agaclar1 ev satin alinir
alinmaz, hatta tadilat ¢calismalarimin hemen basinda dikmisti. Daha sonra
bunlara, Shinji ve Hiroki’nin dogumuyla iki Japon ¢amu ve tabii ki bir de kiraz
agac1 eklemisti. Ortada, 6zenle diizeltilmis gri cakillardan olusan bir alan
vardi. Biraz uzakta, sag tarafta, birka¢ kayamn ardina gizlenmis, {istiine bir
soglidiin egildigi, kamuslarla ve egreltiotlariyla gevrili, bir su birikintisinden
biraz biiyiik bir havuz vardi. Biraz yaklasildiginda, niliiferler —huzurun duru
tasviri— goriilebiliyordu. Ustiinde de, kiiciik bir ¢aglayan vardi.

Naoko bunu ona hi¢ séylememisti ama titiz bir Japon goziiyle bakildiginda
burasi icin tam bir Zen bahcesi denilemezdi. Her seyden 6nce giinesin yonii
konusunda yamlmisti. Geleneksel olarak, “cakil tasi1 denizi” daima
kuzeydoguya yerlestirilirdi, burada durum 6yle degildi. Ama onu etkileyen sey,
burasinin Passan’in i¢ diinyasin yansitiyor olmasiydi. Bu calilarin,
egreltiotlarinin, bu “yiizen taglar”in ardinda, her kayayi, her yosunu Postaci
Cheval inadiyla buraya yerlestiren kisinin tutkusunu goriiyordu.

Psikiyatrla yaptig1 goriismenin felaketle sonladigim 6grenir 6grenmez
villaya gelmisti. Hi¢ diisinmeden. Merhamet duygusu pek gelismis degildi ama
bu kez olanlar onun hatasiydi. Avukatiyla konusmustu. Ona bazi siipheleri
oldugunu —ancak buna ihtimal vermedigini de— s6ylemisti. Rhim bildigini
okumustu. Ve onunla konusmadan bu oyunu tezgahlamisti.

Bahce kapisi acildi. Passan ile Fifi goriindii, birinin tistiinde burus burus bir
takim, digerinde igrenc bir post-rock kiyafet vardi. Benizleri cok soluk, saclari
diken dikendi; heniiz aksam olmamasina ragmen uykusuz bir geceye daha



basliyorlarmus gibi bir halleri vardi. Onlarin arkasinda, nébetteki polisleri
fark etti. Nasil bir diinyada yasiyordu boyle?

Fifi onu selamlamak i¢in elini kaldirdi ve villaya girdi. Passan hic
giilimsemeden ona dogru ilerledi. On yas yaslanmisti. Yiizii ¢okmiistii. Ug
giinliik sakal1 vahsi, acgozlii bir ormam andiriyordu.

— Cocuklar1 mi almaya geldin? diye kuskuyla sordu.

Tiim bedeninden engellemeye ¢alistig bir 6fke fiskiriyordu ama yorgundu,
Naoko’yu hemen etkileyen bir kirilganligi da vardi.

— Hayir. Bu senin haftan, degisen bir sey yok.

— Senin haftan. Senin en giiclii yanimn bu oldugunu diisiiniiyorum. Inatcilik,
kibir ve kurallara baghlik.

— Benim Japon oldugumu mu s6ylemeye calisiyorsun?

Passan’1n 6fkesi bir kahkahaya doniistii. Elini saclarimin arasindan gecirdi:

— Evet, tam olarak sdylemek istedigim bu. Yiirtiyelim mi?

— Senin patikalarinda yiirtinmiiyor.

— lIyi. Ama burada durmayalim.

Thunbergii camunin yesil dallarinin altina girdiler. Sanki bir bagka boyuta
gecmislerdi. Aksamin alacakaranliginda her sey bir anda yesile doniistii.
Binlerce 1s1k-gdlge oyununun insam saskinliga diisiirdiigi, hem ferahlatan hem
de hiiziinlendiren 15181 siizen bir yesil. Naoko gozlerini kapadi ve bugulu nem
kokusunu soludu. Artik bir bahcede gezinmiyordu, cocuklugunda dolasiyordu.

— Senden 0ziir dilemeye geldim.

— Bu senin tarzin degil.

— Avukatim bana bile haber vermedi. Savasta oldugunu samyor.

— Psikiyatr senin sOylediklerini kafasindan uydurmadi.

Naoko hafifce basim salladi, ona karsi ¢ikacak takati yoktu.

— Dinle... Sa¢gmaladim. Bir seyler anlatim. Avukatim da bunlar1 kulland: ve
sana o psikiyatr1 yolladh...

— Ona regetelerimi kim verdi?

— Hangi receteleri?

— Ben depresyondayken kullandigim ilaglarin regeteleri.

Naoko gec de olsa, avukat ile psikiyatrin gercek bir sorusturma yapmis
olduklarim anladi. Ge¢misin derinliklerinde kalmis olaylar1 eselemiglerdi.

— Benim bununla bir alakam yok, diye kendini savundu. Hem o dénemde, biz



birlikte bile degildik. Hastaneleri arams olmalilar, bilmiyorum. Tekrar
sOyliiyorum, avukatim bir savas siirdiirdiigiinii samyor.

— Senin i¢in 6yle degil mi?

Naoko durdu. Bir tobi-isi’nin —yliriiyenlere yol gosteren, topraga gomiildi,
biiyiik yuvarlak bir tasin— {istiindeydiler. Naoko suyun havada yiizen aromasinin
icine isledigini hissediyordu. O da digerlerinin arasinda bir yosun parcasiydi.

— Hayir. Biz bogsanmak i¢in aramizda anlastik, en azindan bu 6zel kosullar
konusunda birbirimizin canim sikmamaya caba gosterelim.

Bunu yumusaklikla s6ylemeye calismusti ama yaratilistan ¢ok sert bir
konusma tarzi vardi ve tonlamasi buna miisait degildi.

— Iki avukat tutmay: isteyen ben degilim.

— Bunun daha iyi olacaginm diistindiim.

— Sonuc ortada.

— Bunu degistirmek icin ¢ok gec degil.

— Yani?

— Bir baska avukat buluruz. Ikimizi de temsil eder. Bilirkisi raporu, tiim bu
sacmaliklar unutulur gider.

— Belki ilk avukatin parasim da kurtarabiliriz.

— Onu ben tistleniyorum.

Sessizlik uzadi. Naoko elini uzatti ama Passan tutmakta acele etmedi. Sanki
kamislardan ve sazlardan olusan duvarin 6tesini gorebilirmis gibi suya dogru,
belirsiz bir noktaya bakiyordu.

— Bakariz, diye mirildandi sonunda, yeniden yiiriimeye baglayarak.

Naoko da pesine takildi. Giinesin son 1s1klar1 bulutlardan kurtuldu ve
agaclarin arasinda kendine bir yol buldu. Bir anda, siiziilen 1s181n i¢inde,
yosunlar giimiisi kiiciik kabarciklar halinde patladi. Normalde mavimsi yesil
olan likenler acik mor bir renge doniistii. Bu bahce uzun zamandan beri hi¢ bu
denli hosuna gitmemisti. Aslinda bunun icin, bahgesinin tadim ¢ikarmak icin o
kadar da gec kalmamusti.

— Isinde sorun cikacak mi?

— Su an i¢inde bulundugumdan daha kétii durumda olamam.

Koyu yesil yiizeyi, bir vitrayinki kadar canli ve giiclii bir renge biirtinmiis
suyun yanina geldiler. Uzakta, kuslar gizlice civildiyordu. Sanki Passan’in
yasaklarimn farkindaydilar: “ Yaklasmak yasak.”



— Ya sorugturma?

— Sorusturma m?

Sanki her seyi unutmus, bellek yitimine ugramisti.

— Buzdolabindaki maymun.

— Biitiin cocuklar o isle ilgileniyor. Kaygilanma.

— Mahallede kimse bir sey gormemis mi?

— Yok.

— Diin gece, bir sey oldu mu?

— Hayur.

Naoko onun yeniden sinirlendigini fark etti: Yalan sdyliiyordu. En azindan
her seyi sdylemiyordu.

— Kaygilanma, diye tekrarladi Passan, baska sorularin 6niinii almak ister
gibi. Bana sorarsan o pislik bir daha boyle bir harekette bulunmayacak. Ama
her haliikarda onu yakalayacag@im, sana s6z veriyorum.

Naoko’nun bundan stiphesi yoktu. Avcilarin en miikemmeli. Ama bu amacina
ulasmak icin nasil bir yol izlemesi gerekecekti? Avim ele gecirene kadar neler
olacakt? Naoko iirperdi ve sOyleyecek —ne onu cesaretlendirecek ne de
caydiracak— bir sey bulamadi. Passan’in faaliyet alaninda eylem vardi, orada
kelimelere yer yoktu.

Hava iyice kararmisti. Fiskiye halinde yontulmus mizubasi su taglari onlar
gecerken giiliiyordu. Naoko birden bahgenin dip tarafinda, ortak duvarin hemen
karsisindaki bambulardan olusturulmus duvari fark etti. Bu kiiciik ayrinti, ona
diger bahcelerle ve binalarla bir biitiin olusturan ailesinin bahcesini hatirlatt.
Japonya’da evler bir Rubik Kiipii’niin 6geleri gibi ic ice gecmisti. Zazen
meditasyonu sirasindaki insan zihni disinda, boslugun olmadig bir yapi icinde
biiyiimiistii.

Patika boyunca yiiriimeye basladilar. Naoko artik konusmuyordu. Sessizlik
bir buz pargasi gibi bogazinda eriyordu. Beyninin bir béliimii en ufak bir
ayrintiyl kacirmamak icin son derece dikkatliydi. Suyun kahkahasi. Bitkilerin
kokusu. Egik camlarin kirmuzi kabuklari. Kerpic bir duvarin ardinda kanat
cirpan kuzgunlar eksikti sadece. Yiireginin kabardigim, kah suyla kah kanla
doldugunu hissediyordu.

Birden Passan’a doniip sordu:

— Japonca 6grenmek icin cabaladig@in zamanlar1 hatirliyor musun?



Passan en ufak bir sagkinlik belirtisi gostermeden kahkahayi basti. O da
benzer bir seyi diisiiniiyordu.

— Ya sen, “r”leri telaffuz etmek i¢in cabaladigin zamanlar: hatirliyor musun?

Bu kez Naoko giildii.

— Uzun zamandan beri bdyle bir ¢aba icinde degilim.

Bir siire sonra, donuk bir sesle ekledi:

— Cok fazla gelisme gosterdigimizi sanmiyorum.

(Camlarin gblgesinden ¢iktilar ve villayr gordiiler. Karanligin icinde, ev bir
cocuk resmi gibi sadeydi. Yesil bir oOrtiiniin iistiinde beyaz bir kiip. Passan’a
bakt1; adamuin yiiziinde bir sefkat ifadesi vardi. Muglak bir sikintiy1
paylastiklarimi hissediyordu. Birlikte yasadiklar: her seyle alakali ve
aciklanmasi giic bir sekilde neredeyse utandiklari, s6zle ifade edilmesi
imkansiz bir sey.

— Cocuklar1 6pmek ister misin? diye sordu Passan, gerginligi yok etmek icin.

— Hayir, ben gideyim. Kural1 bozmayalim.

— Nasil istersen, dedi, sanki biriyle yapacak bir isi oldugunu hatirlamis gibi.

Naoko 151k yanan pencereleri isaret etti:

— Fifi, bu gece sizinle mi kalacak?

— Cocuklan yatirdiktan sonra calisacagz.

— Neyle ilgili?

— Evrak isleri. Isle alakali. (Saatine bakti.) Aksam yemegini hazirlamam
lazim. Seni ge¢ireyim mi?

— Gerek yok. Yarin sabah beni ara.

Naoko bahge kapisina dogru yiiriidii. Huzursuzlugu geciyordu. Bir riiyada
yaptig1 yolculuktan sonra ayaklar1 saglam bir topraga basiyormus gibi
hissediyordu.

Istemese de kalbini kiran ac1 hatiralar aklina geldi. Son yillarda, Passan’la
birlikteyken en ufak ayrinti, en ufak hareket onun icin 6nemliydi. Bir restoranda
bas basa basit bir yemek bile birkac hafta onu mutlu edebilirdi. Bir
gliliimsemesi, ilgili bir bakisi, bu tiir seyler giiniiniin iyi ge¢cmesini
saglayabilirdi. Ama bu tiir kiiciik seyleri bile ondan esirgemisti. Fakat mucize
eseri boyle bir sey oldugunda da beceriksizce tepki gosteren kendisi oluyordu.
Ona yemek uzatan eli 1siran bir a¢ gibi, aska susamisti.

Cantasindan arabanmn uzaktan kumandasim cikardi. Aglamyordu.



Gozyaslar: bile bagka bir zamana aitti. Ozledigi ve hila ona inandif bir
déneme.

17. Ferdinand Cheval, hayatinn 32 yillm (1879-1927) ideal saray1 insa etmekle gecirmis Fransiz
postacidr. Insa ettigi 12 metre yiiksekliginde, 26 metre uzunlugundaki ideal saray Postaci Cheval Sarayl
olarak adlandiilr. (¢.n.)
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Passan’in Ultima Ratio’su*® 1s51kl1 bir Nightforce diirbiinle donatilmisti. Bu
mesafeden diirbiine ihtiyaci1 yoktu. Optik biiyiitme rahatsiz edici bile
olabiliyordu, ama bu ¢ok gelismis cihaz ona giiven veriyordu. Bunu kullanmasi
gerekecek miydi? Passan kendine bu tiir sorular sormazdi. Son olaylar ona her
planin, her manevranin yararsiz oldugunu géstermisti.

Bir bere, bir tisort, bir kot pantolon ile bir asker parkasi giymis —hepsi
siyahti—, bir agaca tiinemis, bir saatten beri gece goriislii diirbiiniiyle yaklasik
yiiz elli metre uzaktaki terasi gozliiyordu. Diirbiiniin binlerce kez biiyiitt{igii evin
zayif 15181, ona Afganistan’da bir operasyondaymis izlenimi veren yesil bir
hale i¢inde goriiniiyordu. Aslinda etraf, penceresiz bina cepheleriyle, apartman
avlulariyla ve bir bah¢ivanlik fuarimn stantlar kadar tirkiitiicii kiigiik
bahceleriyle doluydu.

Her seye ragmen parmag tetikte, atis pozisyonunda bekliyordu. Onu
rahatlatan baska bir sey daha vardi. Yeniden silahlanmak icin —tabancasina el
koymuglardi— kisisel cephaneligine basvurmustu: Belinde Glock 17, ayak
bileginde Sig SP 2022, belinin arkasina yerlestirdigi Eickhorn bicak. Yanina
ne telefon ne GPS ne balistik bilgisayar almisti — modern teknolojik cihazlarla
saptanabilecek hicbir sey.

Guillard’1, savasc¢i terminolojisiyle donanimli, dikkatli, tehlikeli —zekas1
ortalamamn ¢ok iistiinde olan— bir diisman olarak kabullenmeye karar vermisti.

23.30. Terasta dikkat cekici bir sey yoktu. Evin ici de sakindi. Bununla
birlikte avi1 oradaydi, pusuya yatmus zararl bir bocek kadar kurnazdi.
Icgiidiisel olarak bu gecenin bir eyleme sahne olacagim hissediyordu.

Naoko’yla yaptig1 o kafa karistiric1 gériismeden sonra, piyano dersini es
gecerek, dogrudan cocuklarla aksam yemegi yemisti. Cocuklar: yatirmus,
onlari, salonda sehpanin iistiindeki monitorlerin karsisinda oturan Fifi’ye
emanet etmisti. Kameralar ¢alisiyordu. Mikrofonlar ¢alisiyordu. Disarida da
polisler calisiyordu...

Villa dokunulmazlig) olan bir kaleye doniismiistii. En azindan o dyle



oldugunu umut ediyordu.

21.30°da hazirlanmusti. Fifi spor cantasim ve tiifek kilifim goériince yiiziinii
burusturmustu.

— Tam olarak nereye gidiyorsun?

— Kaygilanma.

— GOrlig alammdan ¢iktigin anda kaygilanirim.

— Cocuklara goz kulak ol. Senden tek istedigim bu.

22.00’de Neuilly-sur-Seine’in sessiz koyu karanligina ulasiyordu. Chezy
Meydani dolaylarinda istiinii degistirmis ve ilk tur icin harekete gecmisti.

Guillard’in malikanesi iki yaninda villalar ve koyu renkli apartmanlar
bulunan bir caddenin en sonundaydi. Maymuncugu sayesinde Olivier ilk
parmakligl asmis ve park etmis arabalarin arkasina gizlenerek ilerlemisti.
Gorevdeki iki polis oradaydi, bir sokak lambasimn altinda, beklemekten
sikilmis bir halde sigaralarim tiitttirtiyorlardi. Ne olursa olsun bu isi onlarsiz
yapacagim anlamusti. Artik lescilin yontemini biliyordu. Aubervilliers’de,
binalarin arkasindaki otoparktan kacmisti. Evinde de buna benzer bir ¢ikis
olmaliyd.

Passan villanin ¢evresinde bir tur atmis, sonra iyi bir goriis acisina sahip bir
yer bulmak icin bahgelerde, avlularda kesif yapmisti. Sonunda, bahce
duvarinin {izerine dogru sarkan bir kestane agaci bulmus, yesil dallarin arasina
girmisti. Bulundugu yerden miikemmel bir goriis alanina sahipti.

Bina tek katliyd1. Birkac hafta énce arama yapmak icin eve gelmisti. Ici cok
hosuna gitmisti. Beyaz duvarlar. Balkonu ve korkulugu olmayan dikdortgen
pencereler. Dizayn mobilyalarla ¢ekici kilinmig, sade odalar. Biitiin odalar,
bahce mobilyalari ile beyaz kumastan genis bir giinesligin bulundugu tik
agacindan bir terasa aciliyordu. Tiim bunlar bir derginin sayfalarindan firlams
gibiydi. Passan, Guillard’in villanmin i¢ dekorunu bir profesyonele yaptirdigin
tahmin ediyordu. Katilin kisisel olarak buna bir katkis1 olmamisti. O baska bir
alemde yasiyordu. Gergekle alakas1 olmayan, karanlik ve korku dolu bir
diinyada. Yikik dokiik bir kuliibede veya bir hapishane hiicresinde de
yasayabilirdi.

Diirbiiniiyle yeniden bakti. Hala bir sey yoktu. Sagdaki odamn penceresinde
151k vardi ama kapali stordan icerisi goriinmiiyordu. Ogleden sonraki
kovalamaca belki de hayvam sakinlestirmisti. Ama hayir. Kendine kars: 6fkesi,



intikam tutkusu —ya da 6ldiirme i¢giidiisii— onu disar1 ¢cikmaya zorlayacakti.
Kana susamus bir vampirdi. Taze et pesindeki bir yirticiydi.

Gece yaris1 olmak iizereydi. Bedeninde tutulmalar bagliyordu. Aklina hep
ayni soru geliyordu: Bu gece herhangi bir kanit olmadan, sorgusuz sualsiz
Guillard’1 6ldiirecek miydi? Peki sonra? Bir daha aynaya bakabilecek miydi?
Zaten onu kuduz bir kdpek gibi géren Naoko ne diistinecekti?

Naoko.

Bahcedeki konugsma dengesini bozmustu. O kiiciik toprak parcasinda hi¢ bu
kadar giiclii bir Japonya havasi hissetmemisti. Sanki karisi, sonunda ona Zen
bahgelerinin fusei’sini acan anahtar1 vermisti. Altin pariltili, esmer renkli
yosunlar ve piriltili camlar arasinda, oraya gitmis gibi hisse kapilmst.
Kyoto’nun iistiindeki Kiyomizu-dera Tapinagi’nda fotograf cektirdikleri
déneme.

Naoko barigsmak icin gelmisti. Ama her zamanki gibi, diistindiigiiniin onda
birini bile sdylememisti. Ona kizmiyordu: Onun sessizliginin altinda hep baska
bir sessizlik vardi. Belki de hi¢bir zaman agiga ¢cikamamusg, kendine 6zgii bir
yogunlugu olan karanlik bir bolge. Bu aksam, taslarin tistiinde yiiriirlerken
onlara eslik eden de bu sirdi.

Iliskilerinin baslarinda, Passan, zipirlik olsun diye ona “En fazla sevdigim
yaninmz ruhunuz” demisti. Elbette yalan soyliiyordu. Boyle bir giizellik
karsisinda, buna siipheyle yaklasmayacak tek bir erkek olamazdi.

Buna karsilik Naoko da, “Yaniliyorsunuz. Benim ruhum karanliktir” diye
cevap vermisti. Cok sonra, Naoko ilgin¢ olmak icin béyle bir cevap verdigini
itiraf etmisti.

Bununla birlikte, bilmeden de olsa, her ikisi de gercegi sdylemisti. Naoko
gercekten de son derece karanlik bir ruha sahipti — sanki ruhu, kozmik bir delik
gibi biitiin 1s1klar1 soguruyordu. Ve Passan’in da tutkuyla sevdigi sey —tipki
Naoko’nun ipeksi 6liim yansilar1 olan saclarinda kaybolmayi sevdigi gibi— bu
koyu karanlikt.

Birden yiiregi hopladi. Terastan bir siluet gecmisti, ama o denli hizh
gecmisti ki, insan hayal gordiigiinii sanabilirdi. Evin icinde kimildayan bir sey
yoktu, pencerelerinde hala 1s1ik vardi. Ne bir kap1 ne de pencere sesi
duyulmustu.

Passan diirbiiniinii sitmsiki tuttu ve bahceyi taradi. Dogrulandi. Bir golge



agaclarin arasina giriyordu. Cevre duvarina tirmamyordu. Duvarin tepesine
ulastiginda ay 15181, bir bicakta yansir gibi sirtim yaladi. Guillard. Tepeden
tirnaga siyahlar giymisti. Onunkiyle ayni amaci tagiyan bir komando kiyafeti.

Diger tarafa atladi, gozden kayboldu. Sonra yirmi metre uzakta, bir
apartmanin bahge avlusunda yeniden ortaya ¢ikti. Passan onun yiiriiytisiinii
tanidi. Dogumcu, gecenin kralligina dogru yola ¢cikmisti.

Polis yanagin silaha yasladi, ama isaretparmagi tetige dokunmadi.

Bunun i¢in burada degildi. Avim takip etmek ve onun icindekini kesfetmek
icin buradaydi.

Dogruldu, modiiler tiifegini yerlestirdi, duvarin {istiine inmek icin bir
bacagim uzatt. Bir ip cambaz gibi hizli ve sessiz bir sekilde duvarin iistiinde
ilerledi. Kafasim kaldirip baktiginda Guillard’in ortalarda olmadigim fark etti.
Passan duvarin diger tarafina kendini birakti ve kogsmaya basladi.

18. Hassas atiglar i¢in kullamlan, kalibresi 7,62x51 mm olan modiiler bir tiifek. (¢.n.)
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Passan yarim saatten beri, A86’da birkac araba geriden Guillard’1 takip
ediyordu. Farlar, sokak lambalari, tabelalar geceyi yirtiyordu. Ama tistiindeki
koyu karanlik ¢ok daha giicliiydii; Passan kendini kapkara ve yogun bir
magmanin i¢ine dalmus gibi hissediyordu.

Katil Inkermann Bulvar1’na ulasmak icin sokak labirentinde ustaca
ilerlemisti. Bir uzaktan kumanda ¢ikarmis ve bir cenaze arabasi kadar siyah ve
parlak, muhtesem bir S serisini uykusundan uyandirmusti.

Boyle bir seyi tahmin eden Passan, Subaru’sunu Mercedes’in hemen
yakinina park etmisti. Malzemelerini bagaja koydu ve yola cikt. Guillard hiz
limitine sadik kalarak acele etmeden yol aliyordu. Polis, bu mesafeden bile
onun sakinligini, sogukkanliligim hissedebiliyordu. Emin oldugu bir sey vardi:
Eger karsi karsiya gelirlerse, bu kez katil paniklemeyecekti.

Nanterre. Genevilliers. Dogumcu av alamina, Seine-Saint-Denis’ye dogru
ilerliyordu. Ama tuhaf bir sekilde, Chapelle Kapisi’na uzanan ¢evreyoluna
sapmak yerine Sen Nehri’ni asmay, batiya dogru gitmeyi ve Hauts-de-Seine’in
icinden ge¢meyi tercih etmisti. Passan da onunla aym hizda gitmeye
calisiyordu ve bu sakin seyir sinirlerini bozuyordu.

Biitiin dikkatini diimdiiz uzanan yola vermis, banliyoniin karanlik ovasim
kesfediyordu. Goriinmez fabrikalardan, giimiisi duman bulutlari, dilek
mesajlarim andiran motifler ¢izerek gokyiiziine yayiliyordu. Tekerleklerinin
altindaki toprak, mesafesi sanayilesme yiizyillariyla 6lciilen, uzak bir galaksiye
doniisecek kadar gercekligini yitiriyordu.

Guillard, dogruca Saint-Denis’ye giden D986’ya girmek icin otoyoldan
cikti. Nehrin diger yakasina ulastilar. Birden katil hizlandi, anayoldan ayrilip
dar sokaklardan olugan bir labirente daldi. Olivier, fark edilip edilmedigini
anlamaya calisarak ona ayak uydurdu. Kemerlerin lambalar1 sanki basimn
tistiinde 1slik caliyordu. Guillard déniiyor, izlamyor, bir daha déniiyordu.
Arabasim takipcisini atlatmak isteyen birinden ziyade rasgele siiriiyordu.
Kesinlikle gidecegi yere gidiyordu.



Passan onu hep belirli bir mesafeden takip etmeye calisiyordu. Ne levhalari
okumaya ne de nerede oldugunu anlamaya zamam vardi. Bir anda, hic
bilmedigi bu mahallelerde herifin onu atlatip ortadan kaybolabilecegi aklina
geldi. Piitiirlii sert taglardan yapilmis evlerden olusan adaciklari arkalarinda
biraktilar; demirden gozkapaklar: gibi inik kepenkli diikkanlar boyunca
ilerlediler; artik kullamlmayan, modern yapilarla dolu, kamu binalarimn
bulundugu mahallelerden gectiler.

Sonra bombos biiyiik arterlerden. Antrepolar, fabrikalar, hangarlar...
Guillard hicbir 1s18a riayet etmeden saatte yiiz kilometre hizla gidiyordu.
Passan da aynmi lizla, ancak farlar1 soniik bir sekilde —sokak lambalar1 etrafi
giindiiz gibi aydinlatiyordu— onu izliyordu.

Manzara yeniden degisti. Genis araziler. Kullamlmayan sanayi alanlari.
Guillard sola sapt1 ve bir toz bulutunun icinde kayboldu. Yol asfalt degildi.
Passan da ayni manevrayi yapti, yolda kaydi, sonra toparladi. Hizim
koruyordu, ancak artik hicbir sey gormiiyordu.

Birden frene basti. Toprak yolda enlemesine durmus, tozdan beyaza
bulanmuis Mercedes’le az kalsin carpisiyordu. Motoru ¢alisir halde birakarak
Subaru’sundan indi. iki eliyle Glock’unu dogrultarak yaklasti. Kafasindan bir
siirti varsayim geciyordu: Katil arabasinin kontroliinii kaybetmisti. Bir seye
carpmusti. Bilincini yitirmisti...

Passan biraz daha yaklasti. Kap1 acikti, sofér mahalli bostu.

(Cevresindeki toz bulutlar yok olmaya bashyordu. Basim cevirdi ve demir
parmakliklar1 gordii. Biraz 6tesinde, Georges-Pompidou Merkezi’ni
cagristiran, ancak demir, 151k ve dumandan olusan bir sanayi kompleksi gordii.
Bir cekicin diizenli araliklarla ¢ikardig: sesi andiran biiyiik bir giirtiltii
isitiliyordu. Sanki insanin sinirleriyle dogrudan rezonansa girmek icin
topraktan fiskiran bir giiriiltiiydii. Polis savas alammn yer degistirdigini anlad.
Guillard yer yer 1s1klarla bezeli biiyiik gemiye dogru yiiriiyordu.

Tabancasim kilifina soktu ve parmakliklara trmanmaya basladi. Ustiinden
gecip diger tarafa yuvarlandi. Guillard g6zden kaybolmus, bu devasa tesis
tarafindan yutulmugtu. Egimli rampalar, bacalar, silolar...

Cekic topragl dovmeyi siirdiiriirken Passan fabrikaya dogru ilerledi. Hizli ve
ihtiyath adimlarla yiiriirken tellere, dokiintiilere carpmamaya, ¢ukurlara
diismemeye dikkat ediyordu.



Guillard hala goriiniirde yoktu.

Sol tarafindan metalik bir ses geldi. Bir tren —daha dogrusu, otlarin altina
gizlenmis raylarin iistiinde yalpalayarak ilerleyen, penceresiz vagonlardan
olusan bir katar— yaklasiyordu. Katarin gecmesini bekledi, sonra biraz daha
hizlanarak yeniden kosmaya basladi. Kompleks yiiz metreden daha uzun
degildi. Briilorlerden gecenin karanligina akkor halinde gegirtiler fiskiriyordu.
Bacalar, dumamn tiiten yikintilar1 andiriyordu. Kulelerin, tanklarin tistiindeki
151kl1 noktalar gokyiiziine isaret yolluyordu. Ve ahenkli giiriiltii devam ediyordu:
bom-bom-bom-bom...

Biraz yavasladig1 sirada, Guillard’1 bir silonun etrafim kusatan sarmal bir
merdivenin tistiinde gordii. Siyah giysisi ve kel kafasiyla, vaiz kiirsiisiine
tirmanan bir rahibi andiriyordu. Ama tam o esnada bir ayrinti dikkatini cekti:
Guillard nitril eldivenlerini giymisti.

Passan yeniden tabancasim ¢ikardi ve namluya mermi siirdii. Guillard onu
yeni bir cinayet mahalline gotiiriiyordu.

Demir parmaklikl aralik bir kap1 buldu. Devasa kokleri andiran borularin
arasina daldi. Kaybolmustu. Kesif, bogucu, pis bir koku bogazim yakti.
Beresinin —Ozel Harekatcilarin kullandig bir kar maskesi— kenarlarin indirdi,
goz deliklerini ayarladi ve kogsmaya devam etti. Sonunda silonun dibindeki
basamaklari buldu, tirabzana tutundu ve ¢ikmaya basladi. Adimlari
basamaklari titretiyordu. Dogru merdivende olup olmadigini bilmeden
silindirin etrafinda tam bir tur att1.

Sanki bir cevap gibi, Guillard iki halka yukarda ortaya ¢ikt. Passan,
maskenin akrilik ilmiklerinin altinda havasizliktan bogulacak gibi olurken
yeniden hareketlendi. Bir tur daha atti ve iist kata ulasti. Kimse yoktu. Iyi bak.
Dogumcu bir kopriiniin tistiinde kosuyordu. Baska bir rezervuar kulesi. Solugu
kesilmisti, cigerleri yaniyorduy, o da kopriiye ulasti.

Biraz nefes almak icin kar maskesini a¢ti. Ama daha kotii oldu. Havada
zehir gibi bir koku vardi. Maskeyi yeniden indirdi ve Guillard’1 baska bir
kopriiden gecerken gordii.

Kel kafasi, Mao yaka gémlegiyle oradaydi. Beyaz toza bulanmusti.

Onu bekliyordu.

Passan gayriihtiyari silahim dogrulttu ama hayalet coktan gbzden
kaybolmustu. Passan da ileri dogru atilarak képriiyii gecti. Kopriiniin diger



ucunda, karsisina bir siirti yol cikti. Saga yoneldi ve borulardan olusan bir
ormanin i¢ine daldi. Bir savas kruvazoriindeki gibi tistiinde biiyiik carklar
bulunan borular arkasinda birakti. Artik koklerin katinda degil,
toplardamarlarin ve atardamarlarin bulundugu kattayd.

Aralik bir kap1 vardi. Duvara yansiyan alevlerin 1s181m gordii...

— Hayir! diye boguk bir sesle bagirdi. HAYIR!

Yeni bir kurbanla karsilagsmaktan korkarak iceri girdi.

Ama gordiigii sey onu sasirtti.

Borularla dolu biiyiik bir odada, Guillard c¢iril¢iplak bir halde bagdas
kurmus oturuyordu. Hareketsizdi, bir benzin birikintisinin ortasinda yaniyordu.
Kafasinin cevresinde alevlerden bir hale olugsmustu. Bedeni, turuncu ve siyah
bir pariltimn icinde ¢itirdiyordu. Olivier’nin goziiniin 6niine, 1963 yilinda
Saygon’da kendini yakan Budist rahibin o iinlii fotografi geldi.

Silahini kilifina soktu ve Guillard’1 séndiirmek icin bir seyler bulmaya
calisarak alevlere dogru yaklasti. Parkasim ¢ikardi ve var giiciiyle alevler
icindeki bedene vurdu. Duman artti, ama alevler azaldi. Hig ac1 hissetmeden
katili alevlerin arasindan ¢ekip cikardi. Adam yanmaya devam ediyordu.

Inatla devam etti, atesi az cok sondiirmeyi basardi. Diz ¢oktii ve Guillard’a
kalp masaj1 yapmaya calisti. Duman tiiten gévdeye dokununca elleri yandi.
Parkasim alip kollarina sardi ve masaja devam etti.

Passan artik diisiinemiyordu. Ciplak ve kapkara olmus diismamm hayata
dondiirmek i¢in iki eliyle Guillard’in g6gstine mekanik hareketlerle vuruyordu.
Dogumcu birden dogruldu, Passan’1 ensesinden yakaladi ve sarilmak ister gibi
kendine cekti. O anda da tiikiirdii. Dudaklarimn arasindan alev figkirdi.
Passan’1n gozlerinin 6niinde birden beyaz bir perde olustu. Yiizii kavruldu.

Bagirmaya bile firsat bulamadan bir top gibi yuvarlandi. Sanki bir lav
goliine girmisti, kor edici baloncuklar yiiziinii kemiriyordu. Duydugu 1stirap
acinin da 6tesindeydi; cenesini kilitleyen de bu aciydi.

Passan, o acimn arasinda Guillard’in, diismamna piiskiirtmek igin, bir ates
yutucu gibi agzinin i¢inde benzin sakladigim anladi.

Erdisinin tuzag.

Alev-insanin...
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— Bana bunu nasil yapabildin? diye bagiriyordu Naoko.

Passan onu anlamakta zorluk cekiyordu. Ofkenin biraz daha bozdugu aksam
nedeniyle. Hastaneye gelir gelmez verilen morfin ve kafasini saran bandaj
nedeniyle. Ama suuru hala yerindeydi: Elektrikli metal karyolasimn ¢niinde
volta atan Naoko’yu goriiyordu.

Ondan birazcik merhamet beklemek anlamsizd.

— Bana hep yalan séyledin! Beni hep aptal yerine koydun!

Passan kimildamuyordu. Yiizii, agr1 kesici pomat siiriilmiis tiil bandajla
kaphydi. Guillard’1n ateg 6ptictigiinii sondiirdiikten sonra bayilmisti. Kendine
geldiginde bir ambulanstaydi — alarm sisteminin devreye girmesiyle harekete
gecen fabrika bekcileri, olay sona erdikten birkac saniye sonra onu
bulmuslardi. Patrick Guillard ise ¢oktan 6élmiigtii.

Passan dogrudan Nanterre Max-Fourestier Hastanesi’ne gotiiriilmiistii.
Doktorlar ona yamklarin yiizeysel oldugunu, ancak kirk sekiz saat gbzlem
altinda kalmasi gerektigini soylemislerdi. Olivier bir tepki vermemisti; kendini
orta ateste pismis bir et gibi hissediyordu.

Simdi, kolunda serum, {izerinde yesilimsi hasta onliigiiyle, kafas1 bir mumya
gibi sariliydi ve karsisinda gidip gelen Naoko’ya bakiyordu.

Bu bos hastane odasinda, sete bir giin 6nce gelmis bir aktrise benziyordu.
Dekor heniiz yerlestirilmedigi halde o kostiimliiydii. Cevresinde duvarlarin
sefilliginden, siipiirgeliklerin pisliginden, tavandaki kabarmalardan baska bir
sey yoktu. Hemgireler 15181 sondiirmiistii — storlardan iceri, agarmakta olan
giiniin 6lgiin 15181 s1ziyordu. Saat alt1 civariydi.

— Aslinda, paranoyak bir pislikten baska bir sey degilsin.

Saskinlikla, sahnedeki anlasilmasi gii¢ yanlishgin tadini ¢cikariyordu. Yine
sinema. Naoko’ya bir rol vermislerdi, ama o metni sagirmisti. Kahraman
kocasinin yaralari icin kaygilanacagina ona hakaretler ediyordu.

Bir tiir sis bulutunun i¢inde, Passan onun siyah sa¢larina duydugu tutkunun
azaldigim fark etti. Naoko ise hala basi onde, elini kolunu oynatarak, elektrik



sokuna maruz kalmis gibi sarsilarak yiiriiyordu.

Passan durumu yumusatmak istedi:

— Destegin icin tesekkiir ederim.

— Destegim mi? dedi Naoko cevap olarak. Karanlikta son derece solgundu.

Yeniden odamn icinde dolanmaya basladi. Passan azar isitmeyi hak
ediyordu. Naoko’yu asil 6fkelendiren, ne gecenin bir yarisi ¢cagirilmak ne de
kurtarilan kocasimn bir sanayi kompleksinde, yanmis bir hermafroditin yaninda
bulunmasi olmustu. Sebep Fifi’ydi.

Fifi onu kaldig1 otelde bulmus ve korkung aciklamalar yapmisti. Sonunda,
kan alma olayindan da bahsetmisti. Naoko, cocuklarinin kanim almak icin tist
tiste birkac gece evine bir adamun girdigini 6grenince 6fke patlamasi yasamisti.
Geriye doniik olarak bir tiir korku n6beti gecirmisti, simdi de Passan’a 6fke
kusuyordu.

Passan sonunda elini kaldirdi — s6z istemek icin bir mola isareti:

— Seni anladigimi samiyorum. Simdi oteline don ve dinlen.

Sesi boguktu.

— Dinleneyim mi? Aklim mu kagirdin sen?

— En azindan dene. Bu aksam evde kalma siram geri alman gerekiyor.

— Sirami... Gergekten sen iyi degilsin.

Aklina yeni bir fikir gelmis gibi metal dolaba dogru gitti ve Passan’in
kararmus giysilerini karistirdi. Bu bile odanin icine mide bulandirici, yank
kumas ve sogumus kiil kokusu dolmasi igin yeterli oldu.

Gen¢ kadin yar1 muzaffer, yar1 dokunakli bir edayla anahtarlar1 sallayarak
ona dogru dondii:

— Artik eve adimum atmayacaksin.

Naoko’nun evle ilgili ayrintilara doért elle sarilmasi, onun ugurumun
kiyisinda oldugunun isaretiydi. Passan sik sik, yikanacak bir siirii camasirin
veya buzu ¢o6ziilecek bir buzdolabinin Naoko’yu seppuku yapmaktan kurtardigi
hissine kapilirdi.

— Fifi’ye gelmesini sdyleyebilir misin? dedi Passan akordu kagmus sesiyle.

Naoko duraksadi. Yiiz hatlarindaki 6fke silinir gibi oldu. Teni Japon ahsap
masklari gibi soluk, neredeyse sarimsiydi. Bu gibi anlarda, ifade yerine birkac
basit ¢cizginin yerlestigi yiizii, bir kagit yaprag) gibi diimdiiz olurdu.

— Bana her seyin sona erdigine dair yemin eder misin? diye diisiik oktavli



bir sesle sordu. Cocuklarin artik bir seyden korkmasina gerek olmadigina?

— Yemin ederim.

Yar1 aydinlikta, Naoko’nun dudaklarimn titredigini gérebiliyordu.

— Uyumaya calis, diye mirildand1 Naoko, yerdeki ¢antasim alirken.

Kap1 kapandi.

Bu mekanda hastaneye yatmis olmasimn komik bir yami vardi. Aslinda,
buray1 Nanterre Yurdu oldugu zamanlardan biliyordu. O dénemde bu yurda
Paris’in batisinda ve Hauts-de-Seine’de yasayan biitiin evsizleri, dilencileri ve
sefilleri toplarlardi — ya da daha ziyade burada alikoyarlardi. Baska bir caga
ait bir siirii tuhafligin onlarca yl stirdiirtildiigii, korkuncluguyla efsanelesmis
bir yerdi.

Hauts-de-Seine’deki yurtlardan sorumlu Sosyal Hizmetler Miidiirl{igii’ ne
bagh ekipler her yi1l burada saglik taramasi yapardi. Olivier zemini karo kaph
salonlari, tas tonozlari, acik galerileri hatirliyordu. Doktor odasinin kapisinda,
tizerinde donla sira beklerken kemiklerini donduran sogugu da. Kendilerinden
gecmis bir halde mastiirbasyon yaparken yiizlerini pencereye dayayan dissiz,
sanril1 pansiyonerleri de.

Kap1 acildi, Fifi dagilmis bir halde odaya daldi. Passan onun kii¢tilmiis
gozbebeklerini fark etti. Bazilarimn stres altinda sigara i¢mesi gibi, Fifi de
eroin mi kullamyordu?

— Iyi misin? diye sordu Fifi, sinirli bir tavirla.

— Iylyim.

— Naoko beni gormek istedigini soyledi.

— Sadece bir yardim istiyorum. Bana kapali kasa bir minibiis bulman
gerekiyor.

— Minibiis mii?

— Evdeki biitiin monitorleri topla. Naoko’nun ekranlar1 gérmesini
istemiyorum. Siiper Mario’yu cagir, onlar1 minibiise yerlestirir.

Biitiin kurallar1 hice sayarcasina, Fifi’nin parmaklarinin arasinda yanan bir
sigara vard.

— Anlamiyorum. Kamera takibini sonlandirmiyor muyuz?

— Emin olmak istiyorum.

— Bunu yapan Guillard degil mi yani?

— Hicbir sey bilmiyorum. Onu bagdas kurmus bir Budist rahip gibi 1zgara



olurken gordiigiimde, artik daha fazla tahammiil edemedigi anladim. Tuhaf
bedenine, 6ldiirme arzusuna, er ya da ge¢ onu yakalayacak olmamun verdigi
korkuya katlanamiyordu... Olmek ve aym zamanda beni de 6ldiirmek istiyordu.
Naoko’yu korkutmak degil. Cocuklardan intikam almak degil. Bu olayda ters
giden bir seyler var...

Fifi cevap vermedi. Bu yeni bilgileri sindirmekte giicliik ¢ekiyor gibiydi.

— Ortiismeyen bagka seyler de var, diye devam etti Passan, gicirtil bir sesle.
Mesela tarihler. Kan alma isi birkac hafta 6nce baslamis. Stains’den ¢ok 6nce.

— Bunlarin hepsi biliniyor. Guillard ¢cok daha 6nceden intikam almaya karar
vermis olmali.

— Bu onun ihtiyatli davranislariyla értiismiiyor. Unutma Leila Moujawad’1
kacirmisti. Yapacak daha 6nemli isleri vard.

— Yani?

— Gozetime devam ediyoruz.

— Tasinmak istemez miydin?

— Eger baska biri varsa, adres degisikliginin bir 6nemi yok. Levy’den haber
var mu?

— Yok. Ya uzaklara gitti ya da topragin altinda.

— Minibiis bulacak misin?

Fifi eliyle yiiziinii s1vazladi, sigarasindan bir nefes cekti. Sivilcelerle dolu
elmacikkemikleri dogan giinesin 1sinlariyla parliyordu. Gozlerinde hummali
bir ifade vardi.

— Calisacagim, dedi sonunda. Ardindan pencereyi acti ve izmaritini bir
fiskeyle disar firlatt.

— Naoko’nun bir sey bilmesi gerekmiyor. Sana giivenebilir miyim?

— Bu cok sacma, onu eve gotiirecegim. Salondaki monitorleri, kablolar1 ve
diger tesisati gorecek.

— Ona her seyin 6glene kadar kaldirilacagim séyle. Su andan itibaren
gozetleme isi evin disindan yapilacak. Kapis?

Fifi inanmasa da basiyla onaylad.

— Ve Naoko’nun yatak odasindaki kamerayr sok. Adamlarin karimu ¢iplak
gormesini istemiyorum.

— Hepsi bu kadar m?

— Hayir. Okulun 6niine iki polis ve Naoko’yu izlemesi icin de adamlar



istiyorum. Mekanizmay: giiclendirelim.
— Anlamuyorum. Bu is hala devam ediyor mu?
— En ufak bir risk almayacagim. Sana giivenebilirim, degil mi?
Fifi, 15181 arkasina alarak yataga yaklasti ve Passan’in omzunu siku.
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Yollar arabanin 6n camindan akip gidiyordu. Yollar, kavsaklar, asma
kopriiler... Bu bombos manzara, hi¢bir yere gitmeyen ve hi¢ kimsenin
kullanmadigi, gereksiz ve sacma bir otoyol agim cagristirtyordu. Dogan giines,
kirli bakir gibi safligini kaybediyor ve bulutlara kizil-kahve bir renk
veriyordu. Uzakta, degirmentasindan insa edilmis evlerin olusturdugu
adaciklar, tam olarak secilemeyen binalarin meydana getirdigi denizler,
kizilimsi 1s1kta alev almis agaclar gibi gokyliziine uzanan gokdelenlerin
olusturdugu ormanlar goriiniiyordu.

Japonya’da otoyollar bir ormam delip geciyor, yesil bir alana tecaviiz
ediyor, dogay1 bozuyormus gibi bir intiba yaratirdi. Oysa burada, bitki ortiisti
coktan 6lmiistii. Yapraklarim dokmiis birka¢ agacg ve kiiciik cayirliklar bu dekor
icinde yeri olmayan davetsiz misafirlere benziyordu.

Naoko davramsindan dolayr pismanlik duyuyordu. Séylenebilecek en hafif
sey, saldirgan tavrimn icinde bulunduklar1 durumla ortiismedigiydi.
Cocuklarimn babasi az kalsin 6liiyordu; o ise yalan sdylerken suctistii
yakaladig1 bir cocukmus gibi onu azarlamisti. Fransizcada “Ambulansa ateg
edilmez” diye bir deyim vardi. Ama o ambulans1 bombayla havaya ugurmustu.

Passan goziiniin 6niine geliyordu. Bandajlarin altindaki siyahlasms ve
sismis yiizii. Aslinda ona —ve onun bu gii¢siiz haline— liziilmiistii. Ama en iyi
savunma, her zaman hiicumdu.

— Hakkinda bir inceleme yapilma ihtimali oldugunu séyledi, dogru mu? diye
ansizin sordu Fifi’ye.

— Bu normal bir prosediir. Kaygilanma. Her sey yolunda.

Naoko hickiriklarina zorlukla hakim oldu. Passan hep onun icini rahat
ettirmek, yliregine su serpmek istiyor, gerektiginde onu ¢ocuk yerine
koyuyordu.

— Eve saldiranin o herif oldugundan emin misiniz?

— Kesinlikle.

Fifi, Passan’dan daha iyi bir yalanci degildi. Tehlikenin gectigine



inanmiyorlardi. Diin gece kendini yakan adamin villaya giren davetsiz misafir
oldugunu dogrulayamiyorlardi. Ama siiphelerini onunla paylasmak yerine bl6f
yapmaya devam ediyorlardi.

— Yani artik evde herhangi bir sorun kalmadi mi? diye 1srarim siirdiirdii
Naoko.

Fifi bir kahkaha atarak konuyu degistirmeye calisti:

— Bu senin “sorun”dan ne kastettigine bagl.

— Buzdolabimda derisi yiiziilmiis bir maymun. Cocuklarimdan kan alan bir
vampir.

— Tlim bunlar Guillard’la birlikte 6ldii ve topragin altina girdi.

Israr etmenin geregi yok.

— Boyle bir seyi benden nasil saklayabildi?

— Ne yaptiysa senin i¢in yapti.

Naoko soguk bir kahkaha att1, sonra kesin bir ses tonuyla konugtu:

— Artik bu hayati istemiyorum.

Bu hayat. Baslangicta niyet cok kahramancaydi. Passan adalet adina hareket
ediyordu. Kétiileri yakaliyor, toplumu koruyor, Cumhuriyet’in degerlerini
savunuyordu. Ama bu gorev bir meslege ve bu meslek de bir uyusturucuya
doniismiistii. Iyi artk onun icin soyut bir degere doniisiirken, Kétii onun her giin
karsilastig) gercegi olmustu.

— Cevreyoluna cikiyorum, sana uyar mi?

Naoko sessizce basim salladi.

Défense semti boyunca yol aldilar. Kimyasal yapisi itibariyla gazisil
ozellikleri blinyesinde barindiran, sist, kuvars ve baska minerallerden olusmug
bir ¢6l gibiydi burasi. Miadi ¢coktan dolmus bir cagin fosilleri.

Saatine bakti. Yediye geliyordu. Pusulasi iyice sasmuisti, bir kez daha
Sandrine’i aradi. Cocuklarina bir gece arayla 6nce Gaia, sonra da silahl,
alkolik ve uyusturucu kullanan bir polis bakmisti. Bir adam 6ldiirmeye
hazirlanan babalariyla birlikte kalmislardi. Birazdan da, evde bulunmasinin
hicbir gecerli sebebi olmayan Sandrine’in yaminda uyanacaklardi. Onlara
istikrarli bir aile sunmaktan daha degerli bir sey olabilir miydi?

Kesin olan bir sey vardi: Ne kadar riskli olursa olsun evden taginmayacaku.

Onlara saldiran Guillard olmasa da, bu tehdit sonsuza dek siirse de kagip
gitmeyecekti. Cocuklariyla birlikte her seye gogiis gerecekti. Ve kuskusuz



cevrelerinde baska polisler de vardi. Verdigi sozlere ragmen Passan’in evi
gozetim altinda tutmaktan vazgecmeyecegine emindi.

Aklina yeniden aym diisiince geldi. Cocuklarim alip, bu siddetten binlerce
kilometre uzaga, Tokyo’ya gitmek. Gozleri yasla doldu, artik manzarayi
gormiiyordu. Her sey rayindan ¢ikmus, birbirine karismisti. Hayir. Bu ¢6ziim
degildi. Hicbir zaman da ¢6ziim olmayacakti. Kilometreler asla sorunlari
cOzmemisti. Ve zaten istese de kacamazdi.

Tokyo’ya geri donmek Pandora’nin Kutusu’nu yeniden agmak demekti.

Araba durdu. Kotii bir riiyadan uyanir gibi bu diisiincelerden kurtuldu.
Gozyaslar arasinda, villanin bahce kapisim tamdi.

— Iste geldik. Son durak, dedi Fifi.



III
Oldiirmek
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—1970’1i yillarda Stevie Wonder bir basin toplantis1 diizenlemis. Toplantiya
katilan gazetecilerden biri ona, kor olarak dogdugu i¢in tizgiin olup olmadigin
sormus. Stevie Wonder kisa bir duraksamadan sonra cevap vermis: “Cok daha
kotiisii de olabilirdi. Siyah olarak da dogabilirdim.”

Passan giiliimsemeye calisti. Ancak bu basit hareket bile bir ac1 dalgasina
sebep oldu. Xylocain emdirilmis bandajlarin altinda, derisi ¢atliyormus
gibiydi.

Saat 15.00’ti. Morfinin etkisiyle 6glene kadar uyumustu. Oglen
pansumanlarim degistirmislerdi. Yamk yerleri bir ocaktaki ates gibi yeniden
alev almigti. Tekrar igne yapmuglardi. Tekrar uyumustu. Uyandiginda ise Fifi’yi
basucunda bulmustu.

Yardimcisi bos durmamisti. Bir minibiis bulmustu. Stiper Mario’ nun
yardimiyla Naoko’nun odasindaki kameralar1 sékmiisler, kontrol monitorlerini,
villamn birka¢ metre uzagina, Cluseret Sokagi’na park edilmis minibiise
tasimuslardi. ki polis monitorleri izleyecekti. Baska iki polis de mahallede
nobet tutacakti. Lefebvre, Fifi’yi desteklemisti. Her sey tersine dénmiistii;
bundan boyle, Passan’in istekleri birer emirdi.

Yatagin yamna, elinde sigarasiyla oturan yardimcisi konusmaya devam
ediyordu. Rock s6z konusu oldugunda saatlerce konusabilirdi.

— Keith Richards’1n giiniimiiz miizisyenleri hakkinda ne dedigini biliyor
musun?

— Hayur.

— “Bizi giiliing duruma diisiirecek herifler nerede? Ben sadece platinlerin
arkasinda duran kelleri gériiyorum.”

Passan daha inandirici olmaya calisarak giiliimsedi.

— Tiim bunlar moralimi yiikseltmek i¢in mi?

— Sadece sikintilarim gidermek icin.

Passan bagini salladi. Pansumanlarin altinda bogulacak gibi oluyordu; sargi
bezi etine yapisiyor, morfin sinirlerini kecelestiriyordu. Odamn icindeki siyah,



egik golgeler cam gibi keskin, g6z kamastiric1 151k parcalarina meydan
okuyordu.

Gozlerini kapatinca daha kotii oldu. Guillard’1n atesler icindeki yiiziinii
gormediginde, kiikiirt gézlii iblisler beyninin derinliklerinde caganoz gibi
ilerliyordu. Bu sagma saplantilardan kurtuldu ve yeniden Fifi’nin verdigi
bilgileri degerlendirmeye calisti.

Anlattiklarimn hepsini ya da hemen hemen hepsini kafasindan geciriyordu.
Guillard’1n cesedi Paris Adli Tip Enstitiisii’'ndeydi. Savci ve Yargi¢ Calvini,
Neuilly’deki evi icin arama karar1 ¢ikartmisti. Hicbir sey bulamamigslardi — bu
da Passan’1 pek sasirtmamisti. Simdi Guillard’a ait her servis istasyonunun —
ozellikle de genel merkezdeki ofislerin— aranmasi 6ngortililyordu. Ama Passan
buralardan da bir sey ¢ikmasini beklemiyordu.

Kaderin cilvesi: Oliimiinden sonra Guillard, dort genc kadim 6ldiirmekle
degil, bir bagskomiseri taammiiden 61diirmeye tesebbiisle suclaniyordu. Ve bu
dava, simdilik sadece onun tanikligina dayamyordu. Oysa hicbir sey net
degildi. Guillard’a iki yiiz metreden fazla yaklasmamas1 gerekirken Passan’in
onun pesinde ne isi vardi? Randevulasmis miydilar? Kim kimi ¢cagirmisti?
Yanmus ve can cekismekte olan Guillard’in hasminin suratina benzin
pliskiirtmesi akla yatkin miydi?

Kesin olan bir sey vardi: Ikisinin bulundugu yerde hi¢ yamci maddeye
rastlanmamusti. Oyleyse bu taammiiden bir eylemdi. Ama kim kimi tuzaga
disiirmiistii? Simdilik Passan’1n anlattiklar —ytiziindeki yaniklar bunu
dogruluyordu- itibar goriiyordu.

Bir 6liiniin sessizligine kars: hayatta kalmig birinin sozleri...

Villanin davetsiz misafiriyle ilgili pek bir sonu¢ alinamamisti. Maymun
ticareti hakkinda yapilan arastirmalardan hicbir sey ¢ikmamisti. Cocuklarin
kanlarimn hangi teknikle alindigina dair bir sey bulunamams, daha énce bu isi
yapmus olma ihtimali yiiksek bir kan hirsiz1 arama ¢abalar1 da sonugsuz
kalmigti. DNA analizlerine gelince, Passan ailesine ait izlerden ve
Gaia’mnkilerden bagka bir sey bulunmayacagina dair rahathikla iddiaya
girebilirdi.

— Bir keresinde Clash’in gitaristi Joe Strummer’1n ayagimn tistiinden
arabayla gecmistim, sana anlatim mi?

Passan kacamak bir hareket yapti. Fifi anlatmaya basladi ama Passan onu



artik dinlemiyordu. Saat 13.00 siralarinda, biraz kendine geldiginde,
Naoko’yla konusmustu. Geng kadin her giin yaptig1 gibi cocuklar1 okula
birakmus, sonra da ise gitmisti. Pesinde onu adim adim takip eden iki polis
oldugundan, evin siirekli gdzetim altinda tutuldugundan habersizdi. Passan
resmi agiklamayi siirdiiriiyordu: Zanh 6lmiistii, biitiin tehditler ortadan
kalkmisti.

Biraz gecikmeyle de olsa, Fifi’nin ayaga kalkmis oldugunu fark etti.

— Gidiyor musun?

— Aksama ugrarim. Televizyonu agmam ister misin?

Passan bu teklifi suratim asarak reddetti. Bu kadar ilgi, kendisini daha da
giicsiiz hissetmesine neden oluyordu.

— Levy’den haber var mi? diye sordu, Fifi odadan ¢ikmadan.

— Yok. Adli sorusturma baslatildi. Bir yerlere tiiyiip tiilymedigini saptamak
icin banka hesaplari incelenecek.

— Eger tiiydiiyse, bunun 6nlemini almustir.

— Kesin olan hicbir sey yok.

— Peki ya oldiiyse?

— Cesedi bir yerlerden cikar. Diismanlari arastiriliyor.

— Isiniz var.

Fifi isaretparmagim sakagina dayayip kovboy selami verdi ve odadan ¢ikt.
Passan odada yalmz kaldi. Burada zaman oldiirmekten baska yapacak bir sey
yoktu. Bu zaman da ancak diisiincelere dalarak tiiketilebilirdi. G6zlerini
kapadi. Kafasinin icinde yeniden flaglar cakmaya basladi. Sanki siirekli bir
bombardimana maruz kaliyordu.

Bir giiriiltii onu uyandirdi. Birkag¢ saniye boyunca nerede oldugunu ve ne
duydugunu anlamaya calisti. Ardindan da, i¢ karartici ikindi 1s181yla dolmus
oday1 fark etti. Demek ki birka¢ saat uyumustu. Odanin icinde yankilanan
titresimi duydu — cep telefonunun sesiydi.

Basucu masasimn iistiinde yamp sonen ekram fark etti.

— Alo?

— Benim, Fifi. Levy’den haber var.

Passan ¢ocukken yasadig1 Noel arifelerini hatirladi. Yatagina yatar,
gozlerini kapatir ve sabirsizlikla onu hediyelerden ayiran saatlerin ge¢cmesini
beklerdi. Go6zlerini yeniden actiginda ise mucize gerceklesmis olurdu: Noel



Baba gelmis olurdu. Bugiinse, hediyeler bile tamamen degismisti.

— Onu buldunuz mu?

— Oyle denebilir. 19. Bélge’de, Jean-Jaurés Caddesi’ndeki HSBC subesinde
bulunan kasas1 az 6nce acildi. Diin oraya gitmis.

Passan bandajlarimn altinda biriken yagh terleri hissetti.

— Tam olarak saat kacta?

—11.37.

Zonklayan yaralarina, morfin ignelerine ragmen kafasinda bir simgek cakti.
Diinkii kovalamaca. Guillard ya Stalingrad’da ya da Jaures’te inmisti. Zaten
Guillard ile Levy birbirlerine benziyorlardi. Ikisini karistirmak miimkiindii.

— O oldugundan eminler mi?

— Elbette degiller. Subedeki taniklara gére adam biraz tuhafmis. Kasketi ve
siyah gozliigii varmus. Onlar1 ¢cikarmayr reddetmis.

Hig siiphe yok: Guillard.

— Subede ne olmus?

— Ona kasasim agmuglar.

— Kimliginden emin olmadiklar1 bir adama mu? Yiiziinii gostermeyi reddeden
birine?

— Adamin kendinden emin bir hali varmus. Ve polis kimligi gostermis.

— Sonra?

— Hic. Sonra cekip gitmis, hepsi bu. Eger o Levy ise ve...

— Guillard’d1.

— Guillard mu? (Fifi hemen tepki vermisti.) Bunu nereden cikariyorsun?

— Anlatirim.

Levy somut bir ipucu bulmustu. Guillard’dan para sizdirmak istemis, ancak
diismanmim hafife alarak biiyiik bir hata yapmusti. Guillard onu konusturduktan
sonra Oldiirmiistii. Ardindan da kamti almak icin bankaya gitmisti.

Hangi kamt? Hangi belge?

Eldivenler. Levy su veya bu sekilde, Stains’deki eldivenleri bulmustu.

— Hey, Olive? Orada musin?

— Beni iyi dinle, dedi Passan, kararli bir sesle. Bizimle ¢alisan iic
laboratuvarla temasa gec. Bordeaux. Nantes. Strasbourg. Levy bu son giinlerde
onlardan analiz talebinde bulunmus mu, 6gren.

— Hangi davayla ilgili? Hangi mahkeme karariyla?



— Bunun bir énemi yok. Onemli olan onlara ne tiir bir érnek yolladig.

— Neyin pesindeyiz?

— Nitril eldivenlerin.

— Soylemek istedigin...

— Levy onlari ele gecirdi. Ama resmi prosediirii uygulamak yerine, bu
eldivenlerin disinda kurbamn, i¢inde ise Guillard’in DNA izlerinin bulunup
bulunmadigindan emin olmak istedi. Sonra onlar1 laboratuvarlardan aldi ve
Guillard’la pazarlik yapmaya calisti. Guillard da onu 61diiriip malini geri ald.

— Jaures’teki kasadan mu?

Passan onu teyit etme geregi duymadi:

— Laboratuvarlarla temasa ge¢. Guillard’1n biitiin kasalarim a¢. Baska
kasalar da olmali. Calvini’yle basinin caresine bak. Ve Stains polisine, Saint-
Denis Su¢ Onleme Birimi’ne haber ver.

— Neden?

— Levy’nin eldivenleri nasil buldugunu 6grenmek icin. Kapi kap1 dolagsmak
gerekecek.

— Etraf 1simyor.

Passan cevap vermedi. Yasadig1 heyecana ragmen, morfin onu etkisi altina
almis ve yeniden derin bir uykuya dalmasina neden olmustu.
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Saat 19.00. Ders bitiminden sonraki yararsiz bir 6gretmenler toplantisinin
ardindan Sandrine Dumas nihayet okuldan ¢ikabilmisti. Villette Kapisi’ndan
Maillot Kapisi’na, sonra da Charles-de- Gaule Caddesi’nden Nanterre’e
gitmesi yaklasik bir saat siirmiistii. Savascilara 6zgii, zorlu bir giizergah.
Elbisesini sirilsiklam eden ter. Perugunu cikarmasina neden olan kasintilar...
Tiim bunlar1 bir Hacli ruhuyla sineye ¢ekmisti. Bagkalarina yardim etmek onun
misyonuydu. Olmek iizere olan bir kadin i¢in katlanmasi zor bir durum...

Bu aksamki hedefi Olive’di. Yillardan beri onunla arkadas degildi.
Sandrine, Naoko’nun yamnda yer aldiginda, bazen birbirlerine diisman bile
olmuslardi. Ama Passan’in bir sirrim biliyordu. Kimsenin bilmedigi, hatta
Olivier’nin kendinden bile gizledigi bir sir.

1998 yilinda Passan bir anda mahvolmustu. Petites-Ecuries Sokag’ndaki bir
binamn catisinda iki hirsizi kovaladig sirada Sandrine’i aramusti. Yerinden
kimildayamiyordu. Korkmus, fel¢ olmus gibi ¢inko dama simsiki tutunmustu,
aklinda tek bir diisiince vardi: Agag: atlamak.

Sandrine hemen yanina gitmisti. Hizmet¢i odalarimn bulundugu kattan
Passan’a ulagmis ve onu igeri sokmayr bagsarmisti. Passan konusamiyordu.
Sandrine sadece Passan’in gicirdayan dislerinin sesini duyuyordu.

Iste 0 zaman iki gercegin farkina varmusti.

Ilki: Passan onu aramusti, ¢iinkii baska kimsesi yoktu. Son derece siradan bir
tanisma olmustu onlarinki. Bir y1l 6nce, Sandrine bir gece kuliibiinden cikarken
saldiriya ugramis ve parasi gasp edilmisti. Sikayetini kayda alan polis de
Passan’di. Aksam yemegi yemislerdi. Goriismiislerdi. Bir seyleri asmiglard.
Ama birlikte yapacaklar1 hicbir sey yoktu. Bununla birlikte sik sik gériismeye
devam etmislerdi. Sandrine onun en iyi arkadasi, sirdasi olmustu. Her seyin
anlatildigr ve higbir seyin yapilmadig: bir arkadas. O bununla yetinmisti.

Ikinci gercek: Kotii gegmisinden kurtulamiyordu, bu panik krizi ciddi bir
depresyonun ilk isaretiydi. Emniyet bastabibinden hastalik izni almisti. Resmi
olarak ona kalp yetmezligi teshisi konmus ve bir siirii tibbi inceleme istenmisti.



Sandrine onun tibbi kontrollere giderken tansiyonunun diisiik ¢ikmasi i¢in
betablokorler aldigim anlamusti. Amirlerinin onu bir depresif olarak bilmesini
istemiyordu.

Aylar boyunca onunla ilgilenmisti, onu yedirmis icirmis, geceleri basinda
beklemis, kollamusti. Beylik tabancasim saklamisti. Kaygi girdabina
kapildiginda —ya da hicbir sey yapamaz duruma geldigi anlarda— toparlanmasi
icin ona destek olmustu. Herkes beraber yasadiklarini diistiniiyordu, aslinda
dogruydu. Ancak iligkileri hasta-hemgire iligkisiydi.

Passan yavas yavas isine geri donmiistii. Tiinellerde bogulacak gibi oluyor,
tuvaletlerde agliyor, ofisine kapamyordu. Bazen cok daha kotii seyler de
oluyordu: Kendini toparliyor ve kontrol edemedigi bir saldirganlikla ortaya
cikan hiperaktif bir evreye giriyordu. Gece yarisi evden cikip gidiyor ve giin
agarirken, donuk bakislarla, iistii bas1 kan icinde geri déniiyordu, hicbir sey
hatirlamiyordu. Sandrine dehgete kapiliyordu. Bu giiclii kuvvetli adam,
tabancasi ve polis kimligiyle sehir i¢in biiyiik bir tehlikeydi. Sonra tekrar, o
uyusuk haline geri doniiyor ve Sandrine onu yeniden hazir bebek mamalariyla
beslemeye baslhiyordu.

Passan’1n bu durumu hakkinda diisiinmek icin zamam olmustu. Sandrine’in
cok da orijinal olmayan goriisiine gore, Passan dogdugu andan itibaren hep
yalmzdi. Tek bagina biiylimiis, tek basina hayata tutunmus, tek basina kendini
ispatlamaya calismusti. Bu da, icinde firtinalar kopsa da, giiclii bir kisilige
sahipmis gibi goriinmesine neden olmustu. Artik kuyu kurumustu. Geriye kalan
ise, Passan’in listesinden geldigini sandig tirkiitiicii psikolojik bozukluklardan
—karanhiktan korkma, 6ltim kaygisi, kronik yalmzlik— bagka bir sey degildi...

Zaten Ocak 1999°da apar topar Sainte-Anne Hastanesi’ne yatirildiginda da
psikiyatrlar aym sonuca varmisti. Passan’in psisik sistemi ¢cokme noktasina
gelmisti. Dibe vurmugtu. Kuskusuz bu ani kirilmay: bir olay tetiklemisti.
Bunun ne oldugunu anlamak ve baska depremlere kars1 6nlem almak icin artik
kendi ruhunun derinliklerine inmesi gerekiyordu. Bir terapi onun kara kutusunu
acabilirdi.

Antidepresanlar. Anksiyolitikler. Analiz... Passan ruhunun antikorlarim
yeniden canlandirmus ve onlar1 arindirmusti. Is hayatinda serefini kurtarmst.
Kimse onun gercek hastaligi konusunda siipheye diismemisti. Ozel hayatinda
ise, yakin arkadaslar1 onu terk etmis, Passan da yeniden hayata baglanma



sebebini bulmustu: Naoko.

Sandrine sonunda hastanenin park alamna girdi. Kampiisiin ortasindaki
binay1 gordii. Asansoérde, ter icinde oldugunu fark etti. Yine aym koku...
Parfiimiinii unutmugtu. Omzunu silkti. Tim bunlar gecmiste kalmisti.

Koridor. Sicak. Eterin, dezenfektamn, idrarin pis kokusu. Saint-Antoine
Hastanesi’ne gide gele iistiindeki hastane korkusunu atmisti. Artik, en ufak bir
rahatsizlik duymadan bir morgda kamp kurabilirdi.

Passan’in kapisini vurdu. Cevap yoktu. Bir eliyle kap1 kolunu cevirdi, igeri
bakt.

— Selam.

Passan tamnmayacak haldeydi. Saglarinin bir kismn yanmisti. Kafasi
pansumanlarla sariliydi. Yiiziinde, baska pansumanlarin yam sira, yesilimsi
gazl bezler ve beyaz bantlar vardi. Ona sarilmak icinden gelmedi ve ceketini
cikarmadan, yatagin kenarindaki sandalyeye oturdu. Sessizlik onu bunaltiyordu.
Cok yakin insanlarla yasanan sorun, konusacak bir sey bulamamakti.

— Bir seye ihtiyacin var mi? diye sordu, uzun bir sessizligin ardindan, her
seyi goze alarak.

Passan basiyla “hayir” isareti yapti.

— Agrin var m?

Passan bu kez basim her anlama cekilebilecek sekilde salladi.

— Burada uzun siire kalacak misin?

— Bir giin daha. Sonra pansumanlari ¢ikaracaklar. Yani, 6yle umuyorum.

Sanki sesi de yiizii gibi yanmisti. Sandrine ona son yasanan olaylar1 veya
Guillard hakkindaki diisiincelerini soracakti. Ama vazgecti: Her haliikarda
Passan yalan sdyleyecekti.

— Naoko’yu diisiiniiyorum, diye mirildandi Passan, sanki bir konu agmak
ister gibi.

— Demek dyle, dedi Sandrine alayci bir ses tonuyla.

— Diin, tiim bunlar olmadan énce, bahcede karsilastik.

— Su meshur Zen bahcesinde mi?

Alayci ses tonuyla karsilik vermeyi siirdiiriiyordu. Passan onu igitmiyormus
gibi kendi kendine konusuyordu.

— Onu gercekten... giizel buldum.

— Soyleyecegin baska bir sey yok mu?



Passan bandajlarin arasindan gozlerini Sandrine’e dogru ¢evirdi.

— Demek istedigim... (Nefesi gazl1 bezin dokusundan siiziiliiyordu.) Radyoda
dinledigin eski bir parca gibiydi. Uzun zaman dinledigin icin artik duymadigin
bir parca... Ve sonra bir giin, arabamn direksiyonundayken yeniden duydugunda
tirperdigin.

— Yani? (Sandrine’in sesi 6fke doluydu.) Bosanmaktan vaz mi gectiniz?

Passan yavasca elini salladi. Sandrine ses tonunu sertlestirdigi i¢in pisman
oldu.

— Tam tersine, diye mirildandi, Passan. Ama diin, sevmis oldugum kadin
yeniden buldugum ve yillardan beri hayatimu bir yabanciyla paylasmamis
oldugum i¢in sevindim.

Yeniden sessizlik oldu.

— Japonya’ya gittiginde, diye devam etti Passan, iki ruh hali arasinda gidip
gelirsin. Bazen kendini Mars’taymus gibi hissedersin. Ama akabinde, duydugun
bir climleyle, karsilastigin bir ayrintiyla, Japonlar, tam tersine sanki sana ¢ok
yakinmus gibi gelir.

— Nereye varmaya calisiyorsun?

— Naoko’yla on y1l boyunca bu gelgitleri yasadim.

— Bu da onun cazibesinin bir parcasi.

Passan birka¢ sozciik homurdandi, sonra daha anlasir bir sekilde ifade etti:

— Onu en son yaklasik iki y1l 6nce 6ptiim. Ve sanki kendi elimi dpiiyormusum
gibi bir hisse kapildim.

Sandrine ona dogru yaklasti ve giinah ¢ikarma kabinindeki bir rahip gibi
konustu:

— Biitiin bunlar1 neden kafana takiyorsun bilmiyorum... Acik yiireklilikle
soylemek gerekirse, bagka sorunlar var. Dinlenmen lazim, sen...

Sustu. Passan’1n yiizii bir anda ¢ékmiis, cenesi gogsiine diismiistii. Uyuyordu.
Bu goriintii Sandrine’de sok etkisi yaratti: Sanki Passan 6lmiigtii.

Cantasim aldi, ayaga kalkt, birkac saniye hareketsiz durdu. Ne anlayis ne de
merhamet duyuyordu.

Sadece tek bir gercegi goriiyordu: Passan plam icin bir engel tegkil
etmeyecekti artik.
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— Babam televizyonu odaya koymustu!

— Baban istedigi gibi yapabilir, ama benimleyken televizyon salonda
duracak. Yatak odas1 uyumak icin!

Naoko’nun onlarla Japonca konusacak takati yoktu. Yeniden giiliimsemeye
baslayan Hiroki’nin yanina gitti.

Shinji banyonun kapisinda belirdi.

— Babam iyi mi?

— Cok iyi.

— Onu gormeye gidecek miyiz?

— O gelecek. Yarin hastaneden cikiyor.

Shinji bagim salladi, dis fircasi agzindaydi. Naoko ona bakti: Mavi havlu
kumastan pijamalariyla, kurbaga ve niliifer desenleri olan dus perdesinin
oniinde duran kiiciik bir siluet. Naoko her seferinde aym hayranlig duyuyordu.
Biitiin engellere ragmen bunu basardigina inanamiyordu. Mucize.

— Hadi bakalim, yataga! dedi, heyecanim bastirarak.

Shinji yatagina atladi, ardindan bir siirii 6piiciik geldi. Naoko bu aksam
cocuklarla bir anlasmaya varmisti. Hep yaptiklari gibi masal anlatmak yerine,
onlara on bes dakika televizyon izlemeyi 6nermisti. Sasiran ¢ocuklar bu teklifi
coskuyla kabul etmislerdi. Aslinda Naoko televizyonun yamn sira bilgisayar
oyunlarina ve internete de karsiydi. Ttim bunlarin hayal giiciinii gelistirmedigini
diisiiniiyordu. Ama bu aksam yorgundu. Bir ipin ilmigi sanki bogazim
sikiyormus gibi hissederken, ikisine ayr1 ayr1 Japonca masal okumak s6z
konusu olamazd.

Is181 sondiirdii.

— Kapiy1 agik birak!

— Gece lambamu sondiirme!

Naoko her aksam oldugu gibi davrandiklar icin onlara icten ice minnet
duyuyordu.

— Mesaj alinmustir.



Onlara son bir 6piiciik yolladi ve kendi odasina gitti. Diego yine ortalarda
yoktu. Zaten bu zamana dek ne faydasi dokunmustu ki? Banyoya girdi. Aklinda
bir siirii soru vardi. Davetsiz misafir Guillard olmayabilir miydi? Ailenin
tamdig biri miydi? Islak sedir agacimn kokusu sanki onu oksuyor, ona giic
veriyordu. Saclarim topuz yapti.

Taburesine ¢omeldi, tenugui’siyle —kiiclik beyaz bir havlu— ve standart dug
jeliyle var giicliyle bedenini ovmaya bagladi. Aslinda su kullanmmyordu. Kuru
temizleme. Viicudunu ovarak temizledikten sonra dus basligiyla duruland.
Ardindan buhara, sonra da yakici suyun altina girdi. Kirk bes derece: ideal
sicaklik.

Tokyo’ya her gidisinde annesini cevredeki kaplicalara, onsen’lere
gotiiriirdii. Banyodan sonra hafif yukata’larini giyerek, deniz yosunu kokan iri
midyeleri ve gevrek denizyildizlarim cagristiran, kizil-sar1 renkli, kizarmis
karidesleri tadim ¢ikara ¢ikara yerlerdi. Boyle anlarda, Japonlarin deniz
memelilerinden oldugunu diistintirdii.

Gozlerini kapadi. Bu banyo bir ibadet gibiydi.

Aniden, bir giiriiltii bu am1 sona erdirdi. Kalbi bir anda duracak gibi oldu.
Kollar1 ve bacaklar1 sicak suya ragmen aniden buz kesti. Sessizce banyodan
cikmay1 basardi. Kurulanmakla vakit kaybetmeden, {izerine bir esofman alti ile
bir tisort gecirdi.

Yeniden hafif, ancak gitgide hizlanan darbeler. Zorlukla duyulan. Naoko
buna inanamuyordu. Tehlike geri doniiyordu.

Bu kez kalabaliklardh.

Odasina gecti. Gozleriyle, kendini, cocuklarim korumak icin bir seyler
aradi. Basucundaki komodinin cekmecesini acti ve kaiken’i buldu.

Giiriiltiler gitgide yaklasiyordu.

Merdivene ulagmiglardi. Davetsiz misafirlerin yolunu kesebilirdi. Onlarin
cocuklarin odasina ulagsmasim engelleyebilirdi. Onlarin hayatlarim kurtarmak
icin 6liimii g6ze alabilirdi. Bu diisiince bile ona inamlmaz bir cesaret verdi.

Kaiken’i simsiki kavrayarak ilerledi. Ayak sesleri duvarin tam arkasindan
geliyordu. Kalbi duracak raddedeydi, kapiyr acti ve hancerini karanliga dogru
savurarak ileri atildi. Ama tiim yapabildigi yere kapaklanmak oldu.

Iki adam tabancalarim dogrultmus ona nisan aliyordu. Yar1 karanlifin icinde
birkac¢ saniye boyunca onlar1 tammaya calisti: Fifi ile bir baskasi, bahce



kapisimin 6niinde birkag¢ kez gordiigii rastali bir Siyah.

— Her sey yolunda mui? diye sordu Fifi alcak sesle.

Naoko hanceri yere att1 ve dizlerinin {istiine oturdu. Sanki bacaklari ona ait
degildi.

— Ne... neler oluyor?

— Teknik bir sorun. Kameralardan biri ¢calismyor.

— Kameralar mi?

Kafasimn i¢indeki carklar yeniden dénmeye basladi. Elbette, ev hala
kameralarla izleniyordu... Passan gece ziyaretcisinin Guillard oldugunu
diisiinmiiyordu.

Ve kimse ona bu konuda bilgi verme geregi duymamusti.

— Hangi kamera?

— Cocuklarin odasindaki.

Naoko bir sigrayista ayaga kalkt ve kostu. Hic tereddiit etmeden odamn
kapisim acti.

Kalbi artik carpmuyordu. Cigerleri tikanmis, beyni donmustu.

Yine de manzaray: goriince, icinde cok daha derin, cok daha hayati bir sey
sonsuza dek taslasti.
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Suresnes Kopriisii’ne dogru son hizla giden polis arabasimn i¢inde, Passan
biiyiik bir 6fkeyle pansumanlarim sékiiyordu. Kendini gercek kimligiyle —polis
kimligiyle— yeniden biitiinlesmis hissediyordu.

Gece gelen haber onu sasirtmamusti.

Vampir, Guillard degildi. Davetsiz misafir intikam almaya devam ediyordu
ve Passan her seye sifirdan baslamak zorundaydi. Yikilmis olmasi gerekirdi.
Umutsuzluga kapilmis olmasi. Ya da sadece sok halinde olmasi. Ama bu yeni
savas, tam tersine onu ateslemisti. Ne yamklarin acisim ne de morfinin etkisini
hissediyordu. Adrenalin tiim viicudunda dolasiyor ve duyularinin uyamk
kalmasini sagliyordu.

— Sireni kapat.

Araba, mahallesine geliyordu. Neredeyse gece yarisi olmustu ve Suresnes
sokaklar1 bombostu. Asfaltin iistiinde, bir yikama arabasi gecmis gibi 1slaklik
vardi. Ama gokyiiziiniin, Mont-Valérien tepelerine ¢cokmiis kirli havaya karsi
yapacak hicbir seyi yoktu.

Sofor Cluseret Sokagi’na sapti. Polis arabalarimn yamni sira, bir ambulans ve
olay yeri incelemenin araglar1 oradaydi. Donen tepe lambalari, mugambalar:
icinde gorevliler, fosforlu polis bandi... Ailesi artik bir giivenlik cemberinde
yasiyordu. Ya da daha ziyade, polislerin hep cok gec geldigi bir tehlike
bolgesinde.

Arabanin camina vuruldu. Fifi ona dogru egilmisti. Soluk yiizii farlarin beyaz
1s5181yla yarigabilirdi. Olivier arabadan ¢ikti. Ama hemen ardindan bir
Peugeot’ya yaslanmak zorunda kaldi. Bas dénmesi ya da morfinin etkisi...

— Iyi misin?

— Cocuklarn gormek istiyorum.

— Bekle.

— Onlar1 gormek istiyorum! diye bagirdi.

Bahge kapisina dogru ilerledi ama Fifi agikca yolunu kesti:

— Sana bekle dedim. Onlar iyi. Kaygilanma.



— Ya Naoko?

— Herkes iyi. Ama 6nce sana bir sey gostermem gerekiyor.

Passan sorgulayan gozlerle ona bakti.

— Minibiis.

Uslu bir cocuk gibi yardimcisim takip etti. Asfalt ayaklarinin altinda
sallamyordu. Bir santiye kamyoneti gibi kamufle edilmis g6zetleme minibiisii
biraz uzaga park edilmisti. Camlar1, goriinmeden disariyr gérmeyi saglayan gri
bir boyayla boyanmus, toz icinde, eski piiskii bir arabaydi. Minibiis bir
kilometre uzaktan bile polis kokuyordu.

Fifi arka kapiya vurdu, hemen acildi. Jaffré onlar1 iceri aldi. Ter, idrar,
McDonald’s kokular1 Passan’in solugunu tikadi.

— Sana olanlar1 anlatayim, dedi Fifi alcak sesle.

Passan dinlemiyordu, gézleri monitérlerdeydi. Kameralar hala calisiyordu:
Naoko salonda, korku i¢indeki Shinji ile Hiroki’yi kucagina almis, kanepede
oturuyordu. Polisler odamn icinde dolamyordu. Beyaz tulumlu adamlar dip
tarafa geciyordu. Korku o denli belirgindi ki, sanki bir tiir elektrostatik sis
perdesi olusturarak goriintiileri bozuyordu.

Diger ekranlarda —mutfak, yemek odasi, koridor, bodrum- faaliyet halindeki
olay yeri inceleme teknisyenleri vardi. Tek bir ekran karanliku.

— Saat 22.15’te, dedi Fifi, sigara icmek icin disar1 ¢iktik.

— Minibiiste kimse kalmadi m?

Yardimcisi ayagim yere vurdu, ondiile sacdan bir giirtiltii yiikseldi:

— Lanet olsun, li¢ saatten beri hi¢bir sey olmamst.

— Devam et.

— Geri dondiigiimiizde, bir seylerin yolunda gitmedigini hemen anladik.
Kameralardan biri ¢alismuyordu.

Passan gozlerini karanlik ekrandan ayirmiyordu.

— Cocuklarin odasindaki kamera. Hemen eve girdik.

— Naoko’ya haber verdiniz mi? Telefonla, mesela?

— Buna zamanimiz yoktu. Eve girdik ve iceri dagildik. Bodrum. Zemin kat.
Birinci kat.

— Sonra?

— Jaffré’yle birlikte cocuklarin odasina daldik. Cocuklar uyuyordu ama
kopek Olmiistii. Yataklarimn arasinda yatiyordu.



Passan karanlik monitére bakmaya devam ediyordu.

— Daha sonra? diye sordu.

— Naoko ¢ocuklar1 uyandirdi.

— Onlara ne soylediniz?

— Hi¢. Naoko 15181 yakmadi. Onlar1 salona indirdik. Diego’yu gérmediler.

— Boyle bir sey nasil olabilir?

Fifi bir bilgisayarin tuslarina basti. Karanlik ekran aydinlandi, sonra giimiis
renkli cizgiler belirdi.

— Yanildik, diye agiklamada bulundu Fifi. Odadaki kamera kesilmemis. Ustii
ortiilmiis. Bellekte geri giderek bu goriintiilere ulastik...

Odanin goriintiisii sabitti: Sadece Hiroki’nin gece lambasinin yildizlar:
duvarda doniiyordu. Objektif bir giivenlik kamerasimn belirgin goriis acisina
sahipti: iki yatagl, banyo girisini, kapiyr goriiyordu... Fifi ileri sarma tusuna
basti.

Ardindan da oynatma tusuna. ki cocuk sessiz sessiz uyuyordu. Yildizlar
dolaniyordu. Bu 1s1k noktalar1 disinda baska hareket yoktu.

Birden banyonun esiginde bir siluet belirdi. Arkadan gériinen ve yerde bir
sey siiriikleyen iki biikliim bir kadin. Uzerinde ayak bileklerine kadar inen koyu
renkli bir entari vardi. Etekleri kana bulanmus bir kimono. Hala sirti doniik
olan golge, yasl bir kadin gibi, kiiciik adimlarla geri geri ilerliyordu.

Passan’in aklina, sahnenin tersten cekildigi, sonra hayaletin korkutucu
goriintiisiinii vurgulamak icin ilgili béliime montajlandig1 su hayalet filmleri
geldi.

Hortlak odanin ortasina dogru bir kabus yavasliginda ilerliyordu. Yiikii,
ardinda siyah bir iz birakiyordu. Tiim sekansin tirkiitticii bir goriintiisti vardi. O
sirada yerde siiriikledigi seyin ne oldugu anlasildi: Bagirsaklari zeminde “S”
biciminde igrenc bir iz birakan, karm desilmis kopek.

Fifi boguk bir sesle aciklamada bulundu:

— Kopegi banyoda 6ldiirmiis. Tam olarak saatini bilmiyoruz ama biiyiik
olasilikla 20.30’dan sonra, ¢cocuklar yattiktan sonra.

— Baska monitorlerde de goriintiisii var mi?

— Hayur.

— Banyoya nasil girmis olabilir?

— Hicbir fikrim yok. Aslinda, bu imkansiz.



— Ya Naoko?

— Naoko, ne?

— Odasindan ¢ikmamus m?

— Hayir. Ama odasinda kamera yok ve...

Ekranda, yaratik dogrulmustu. Objektife bakiyordu. ipek kimonosunun
motifleri ile kan lekeleri, kumasin yiizeyinde soluk almaya ¢alisan parcalanmis
organlar gibi birbirine karisiyordu. Kemerinin, yani obi’sinin a¢ik mor bir
rengi vardi — acik bir yara gibi.

Passan hic siras1 olmadig halde, boyle bir kimononun yaklasik on bin avro
edecegini diisiindii. Naoko’ya hep boyle bir kimono almak istemisti.

Ama bundan daha kétiisii de vardi: Hayalet bir No maskesi takiyordu. Sar1
ahsap yiizeyde bicakla yarilmig gibi duran gozler. Kirmuzi ve belirgin bir agiz.
Yirticl kiiciik dislerin goriindiigii, yarayr andiran bir giiliimseme.

Passan No tiyatrosu tistiine bir siirii kitap okumustu ve biitiin duygular: ifade
eden yiiz otuz sekiz maske oldugunu biliyordu. Bu maske neyi ifade ediyordu?

Yaratik birkac saniye objektife bakti, sasirmis bir ifadeyle basim yana egdi.
Omuzlarinda kan izleri vardi. Maskesi si¢rayan kanla lekelenmisti. Birden
kolunu uzatt1 ve objektife dogru bir sey firlatti.

— Kameranin iistiine kdpege ait bir parcay atti, dedi Fifi.

— Hangi parc¢a?

Fifi tereddiit etti. Passan, sanki kilometrelerce uzaktan geliyormus gibi
yankilanan kendi sesini duydu:

— Hangi parcga?

— Cinsel organlari.

— Naoko bunu gordii mii?

— Hayir. Gostermem mi gerekiyordu?

Passan cevap vermedi. Sanki bir sey gorecekmis gibi siyah ekrana
bakiyordu. Bir aciklama. Bir kanit. Bir baglanti.

Ama hicbir sey géremedi, derin bir soluk aldi:

— Oday1 gormek istiyorum.
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Cimenler parlak ve maviydi. Tepe lambalari evin cephesinde Dantevari
gortintiiler olusturuyordu. Bir acik hava sinemasindaki gosterimden farksizd.
Filmin tamamu gosteriliyordu. Sanki her tehlike isaretinde orada bulunan
giivenlik giiclerinin sayis1 biraz daha artiyordu.

Evin icinde ayakkabiyla gezilmiyordu. Ayaklarina galoslar1 gecirdiler, sonra
mutfaktan gectiler. Salona ugramadan merdivene yoneldiler. Birinci kat. Etrafa
derin bir sessizlik hakimdi. Passan gecerken etraftakiler gézlerini kagiriyordu.
Yiizii yanik izleriyle doluydu. Baskalarinin goziinde o lanetlenmis biriydi.

Koridorda birka¢ adim ilerlediler ve kurban edilmis kdpegin bulundugu
odamn oniine geldiler. Olay yeri inceleme projekttrlerinden yayilan 1s1k
insamn goziinii aliyordu. Passan ayrintilarla ilgilenip zaman kaybetmedi.
Etrafta kosusturan teknisyenlere bakmadi. Ne tulumu i¢indeki Zacchary’yi
selamladi ne de hic¢ kuskusuz hayvan cesetlerini incelemesi icin cagrilmaktan
biktig1 icin surat asan Rudel’i.

Ilerledi. Kulaklar1 suyun altina dalmus gibi ugulduyordu. Basing gitgide
artiyordu. Iniyorum, daha da iniyorum, bir ugurumun derinliklerine
iniyorum.

Sonunda, odamn ortasinda dehset duygusu uyandiran seye dikkatini
verebildi. Diego’nun, pihtilasmis bir kan g6liiniin ortasinda yatan cesedine. Sol
bogriiniin Gistiinde yatiyordu. Yarilmis karmndan disari firlamis organlar1 koyu
renkli diigtimler ve kivrimlar olusturuyordu. Parcalar fotografcimn her flasiyla
sanki yerinden sicriyor, sonra eski hallerine, ciliz, donuk, kokmaya baslamis
kalintilar haline geri doniiyorlard.

Passan tas kesmisti. Gogsiinde biiyiik bir bosluk vardi, sanki onun da kalbini
ve i¢ organlarini sokiip almislardi. Bir dizini yere koydu ve mekanik
hareketlerle hayvamn ensesini oksadi. Eldiven takmamusti, ama kimse ona
miidahale etme cesareti gosteremedi.

Diego’yu hicbir zaman gercekten sevmemisti. Sevgisini cocuklarina —bir
zamanlar da Naoko’ya— sakliyordu. Sinirl1 bir zekaya sahip bu tiiylii hayvana



sevgi gostermek, duygularinda bir bozulma ve bir sekilde, kendi insan
statiisiinde bir alcalmaymus gibi gelirdi. Artik hayvan 6lmiistii ve hep yanilmis
oldugunu simdi anliyordu. Aslinda bu sessiz ve yumusak huylu kdpegi, insam
rahatlatan bu varlig1 hep ¢ok sevmisti. Diego bir sembol olmustu. Insanin biitiin
bikkinliklarim, yorgunluklarim ortadan kaldiran, biitiin yoksunluklarim
unutturan bir sevgi merkeziydi.

Ayaga kalkarken, hepsinin basina ayni seyin gelecegine inamyordu.
Naoko’nun. Cocuklarin. Kendisinin. Bu kiyim sadece baslangicti. Aletlerini
suratsiz bir ifadeyle toplayan adli tabibe bakti.

— Bana ne soyleyebilirsin?

— Senin gordiiklerinden daha fazlasim degil. Hayvanlarimzla camm
sikiyorsunuz.

Passan adli tabibin bu tavrina alinmad:

— Sahsen ben, bir sey gormiiyorum.

Tabip bir kasim havaya kaldirdi:

— Bir sey gormiiyor musun?

— S0z konusu olan benim képegim. Benim evimdeyiz. Her sey uyuyan
cocuklarimin birka¢ santimetre uzaginda cereyan etti. Objektif olmakta giicliik
cekiyorum.

Rudel cantasim kapatti.

— Karmm desmisler ve bagirsaklarim disar1 dokmiisler. Avci ya da kasap
isi. Cinsel organlarinm kesip almiglar. Gozlerini oyup dilini kesmigler.

— Neden kendini savunmamus?

— Bunu nereden bileyim? Belki de uyusturuldu. Ayrica patilerinde ip izleri
var.

— Hepsi bu kadar mu?

— Artik sagmaliklarimzdan bikim. Ben veteriner degilim.

— Biraz ¢aba goster.

Rudel elinde ¢antasiyla polisin karsisina dikildi. Passan kendisine yiizii
yaral1 bir sakat muamelesi yapmadig icin adli tabibe minnet duyuyordu. Elini
omzuna koymadig i¢in. Merhametli bir ses tonuyla konugsmadigi igin.

— Kopegi dogramak icin egik agizli bir bicak kullanmus. Bu teyit edildi ama
yaralar...

— Kili¢ gibi bir sey mi?



— Kiictik bir kili¢ diyebiliriz. Bir¢cok yaranin tistiinde siperinin izi var.

— Uzunlugu ne?

— Sadece kesici kismu yirmi santimetre diyebilirim.

— Bana ne zaman daha fazla bilgi verebilirsin?

— Bilmiyorum. Bir veteriner bulmam lazim.

— Beni ara.

Doktor odadan ¢ikti. Passan kan birikintisinin ¢cevresinden dolandi ve
banyonun esiginde durdu. Duvarlara kan sigramisti. Kiivetin ici kan lekeleri,
et, deri ve tily kalintilariyla doluydu. Dus perdesinde pihtilasmus kanlar
kivrimlar olusturmustu.

Olivier duvardaki girintinin 6niinde durdu. Ayrintilar yiiregini tirmaliyordu.
Cocuklarin, tizerlerine kan si¢cramus dis fircalar1. Banyo yaparken oynadiklari,
kirmizimsi bir katmanla kaplanmis oyuncaklari. Yer karolarimn iistiindeki
kahverengi lekeler.

Geri geri gitti ve lavabonun tistiindeki aynada yansimasim gordi. Daha
ziyade bir stirprizdi. Berbat bir haldeydi — ama tamnmayacak kadar degil. Sag
sakag1 boyunca parlak kirmizi renkli bir krater uzamyordu. O taraftaki saglar1
kafasimn ortasina kadar yanmusti. Sol yanag yer yer kabarciklarla doluydu.
Ustdudag sismis, bakirimsi renk almis turuncu bir deri parcas: gibi sag
taraftan asagi sarkiyordu.

Her seye ragmen ucuz atlatmisti. Bu goriintii ona gii¢ verdi. Kendini
cocuklarimn ve Naoko’nun kargisina ¢ikmaya hazir hissetti. Bu dehset gecesini
daha korkun¢ kilamazdi nasil olsa.
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Salon, dogal afet sonrasi insanlarin s1gindig biiyiik bir hangar1 andiriyordu.
Siginmacilar sadece ti¢ kisiydi: Shinji, Hiroki, Naoko. Passan onlar1 6nce
arkadan gordii, aym Ortiiniin altina girmisler, kanepenin {istiine biiziilmiislerdi.
Naoko saclarim topuz yapmusti. Tepelerinde kiiciik birer siyah kubbenin
bulundugu bu ii¢ beyaz ense, Passan’1 kopeginin cesedinden ve banyodaki o
vahget goriintiilerinden daha fazla etkiledi. Hayati bu yumusacik ii¢ kafayla
Ozetlenebilirdi — ve o, onlar1 korumak igin hi¢bir sey yapamamist.

Kanepenin cevresini dolandi ve karsilarina dikildi. Cocuklarin tepkisi
gecikmedi:

— Baba!

Ne bir igrenme ne de tereddiit vardi; yiizii ¢irkinlesmis olsa da hala onlarin
babasiydi. Cocuklara sarilirken bakislar1 Naoko’nunkilerle kesisti. Richter
Olcegine gore en yiiksek diizeyde karsilikl1 bir bakismaydi bu.

Shinji dogruldu ve babasimn yiiziine uzun uzun dikkatle bakt:

— Neden pansumanlarin yok?

— Clinkii iyilestim.

Hiroki araya girdi:

— Artik hastaneye donmeyecek misin?

— Hayir. Ama tedavime devam edecegim.

Shinji ciddi konulara gecti:

— Diego 6ldii baba.

— Biliyorum tatlim. Ona bahcede ciceklerle dolu bir mezar hazirlayacagiz.

Gozlerini Naoko’dan ayirmiyordu. Kadinin yiizii cok solgundu. Gozleri
yasla doluydu ama korku ve 6fke, iiziintiisiinii bastiriyordu. Basit bir
benzetmeydi ama monitérdeki maski andiriyordu. Bunun sebebi yiiziindeki
ifade degil, maskin yapildigi maddeyle olan benzerlikti — cilali1 ahgabin
sarimsl rengi sadece bir yiizey tonu degil, organik bir 6geydi de. Korkunun
rengi.

Cocuklari birakti. Cocuklar hemen annelerinin yamna yerlestiler. Disi kurt



ve yavrulari.

— Konusmamuz lazim, dedi Passan lafi uzatmadan.

— Sandrine gelmek tizere. Geceyi onun yanmnda gecirecekler.

Passan “tamam” anlaminda bagini salladi ve Fifi’ye seslendi:

— Cocuklar1 Naoko’nun odasina gotiir, Sandrine’i orada beklesinler. Ve
yukarida g6ziinii dort ac.

Opiiciikler verildi. Oglanlar gozlerini ovusturarak, uysal bir sekilde polisi
takip ettiler. Hemen uyuyacaklar1 her hallerinden belliydi.

Odaya sessizlik hakim oldu. Kanepede sadece Naoko vardi, Jaffré ile
Lestrade onun arkasinda ayakta duruyordu, salonun kapisinda ise tiniformali iki
polis bekliyordu. Olivier onlardan disar1 ¢ikmalarin isteyebilirdi ama isleri
eski karisi icin kolaylastirmak niyetinde degildi. Kanli kimonosuyla siluet hala
goziiniin oniindeydi.

— Bilmedigin bazi seyler var, diye konusmaya basladi.

— Yapmal!

— Bu gece ev hala gozetim altindaydi.

— Ve sen bunu bana séylemedin!

Passan ellerini ceplerine soktu ve odada birka¢ adim atti.

— Seni korkutmamak icin.

— Salak, dedi Naoko algak sesle.

— Saat 21.00’den sonra kimse villaya ne girebilir ne de cikabilirdi.
Sensorler, kameralar vardi, anliyor musun?

Naoko cevap vermedi: Anliyorduy, evet. Dudaklan titriyordu. Gézkapaklari,
kor bir kelebegin kanatlar: gibi hareket ediyordu.

Passan tam karsisinda durdu. Acimasiz, gercek bir sorgu...

— Senin yatak odan ile banyolar disinda her yer izleniyordu.

— Ne demeye getiriyorsun? diye birden bagirdi Naoko. Benden mi
stipheleniyorsun, bu mu? Kopegimizi 6ldiirdiigiimden mi? Hem de oglanlarin
odasinda, dyle mi?

Passan dikkatle ona bakti. Giizelligi, onunla kendisi arasinda bir tiir duvar
olusturuyordu. Anlam karmasasina yol acan ve gizemli bir bicimde
muhataplarin algisim bozan, hem duyarli hem goriinmez bir unsur.

Passan bu karmasik diisiinceden kurtularak olayin iizerine gitti.

— Elimizde saldirgamn goriintiileri var. Bir kadin. Bir kimono giymis ve No



tiyatrosunda kullamlan bir maske takmus.

— Benim kimonom yok, diye fisildadi Naoko. Bunu biliyorsun.

— Satin almus olabilirsin.

— Herhangi biri de alabilir...

— Bir daha sdyleyeyim: Bu gece eve birinin girmis olmasi imkansiz.

Naoko kollarim bedenine doladi. Aghyor ve titriyordu. Gercek ¢irpinmalar.
Sanki soguktan {isiiyor ya da atesler icinde yamyordu. Jaffré ile Lestrade
gozlerini kacirdilar. Onlar rahatsiz eden baskomiserin 6fkeli tavr1 degil, bu
iliskideki 6zel yasamun gbzler Oniine serilmesiydi.

Passan’in i¢i rahat degildi. Hayatim1 paylastig1 kadim bu sekilde kiiciik
diistirmekten utamyordu. Kendi konumundan ve statiisiinden yararlandig icin
rahatsizlik duyuyordu. Aslinda hicbir sey bilmiyordu. Elinde giiclii tek bir
kant, tek bir ipucu yoktu. Inandig tek bir sey vardi: Eski karis1 masumdu. Bir
anda, kendi ruhunun derinliklerinde gizli baska bir seyden intikam alip
almadigim disiindii. Diego’nun 6ldiiriilmesiyle alakas1 olmayan ve kendisinin
bile bilmedigi baska bir sey.

Baska bir yonden saldiriya gecti:

— Kaiken nerede?

Naoko iirperdi. Bu beklenmedik soru karsisinda gozyaslar1 durdu.

— Kaiken mi? Bilmiyorum. Koridorda.

— Koridorda mu?

— Evin i¢inde ayak sesleri duyunca onu aldim. Fifi ve diger polisle
karsilaginca da yere attim.

Hala elleri cebinde olan Passan, Jaffré’ye seslendi:

— Git onu bul. Incelenmesi igin.

Naoko, Passan’1n iistiine atladi ve var giiciiyle ona bir tokat atti.

— PISLIK! BU YAPTIGIN ICIN SENI ASLA AFFETMEYECEGIM!

Tokadin acisiyla Passan az kalsin bayiliyordu. Duvara tutundu ve iki eliyle
kendini korudu. Polisler Naoko’yu tutarak kanepeye oturmaya zorladilar.
Kadin bagiriyor, debeleniyor, ¢cirpiniyor, gercek mizacim ortaya koyuyordu —
iki bin y1llik Japon gorgii kurallarimn terbiye etmeyi basaramadigi vahsi bir
kedi.

Passan’1n yiizii sanki yeniden alevler icinde kalmisti.

— Rudel’i yeniden cagirin, diye homurdanmayi basardi. Sinir krizi geciriyor.



Lanet olsun! Ona bir seyler versin!

Naoko’nun sarf ettigi “pislik” ve “orospu cocugu” kiiftirlerinden
kacgarcasina, arkasina bakmadan salondan ¢ikti. Merdivende sendeledi ve eski
inine indi. Banyoda ila¢ biraktigim hatirliyordu. Kiigiiciik odanin iginde el
yordamuyla yoniinii saptad1 ve “ecza” kutusunu buldu. Icinden Biafine’i cikardi,
yere oturdu ve yaniklarin {istiine fazla bastirmamaya c¢alisarak yiiziine siirdii.

Acisina ragmen, aklina pes pese diisiinceler geliyordu. Bir kacik. Bir
histerik. Peki ya kendisi, o ne tiir bir hayvandi? Pomadin etkisini gostermesini
bekledi. Isig1 yakmamust. Ust kattan gelen boguk ayak seslerini ve itisip
kakisma giiriiltiilerini duyuyordu: Naoko’yu, zincirlik deliyi gotiiriiyorlard.

Etrafa yeniden siikiin hakim olunca, ayaga kalkt1 ve “punk” sac¢larim
gizlemek icin yamndan ayirmamaya karar verdigi, komando tarzi siyah bir bere
buldu. Sonra giicliikle yukar1 cikt1 ve kendini bahceye att1. Yagmur dinmisti,
buna iiziildii. Yagmurun altinda 1slanmay1 seviyordu. Insam rahatlatan serinligi
hissetmeyi...

— Selam.

Sandrine uyuyan Hiroki’yi tagsiyordu. Arkasindaki Fifi de yar1 uykulu
haldeki Shinji’ye kilavuzluk ediyordu. Cimler hala yamp s6nen tepe
lambalarinin 1s181yla aydinlamyordu. Bir kalp gibi atan ve ¢imlerin {izerine
uzun golgeler yansitan tertemiz bir mavi. Cocuklarinin basina birer 6piiciik
kondurdu.

— Onlarla ben ilgilenirim, diye fisildad1 Sandrine. Kaygilanma. Yarin onlar1
at binmeye gotiirtirim.

Passan minnettarlikla giiliimsedi.

— Tesekkiirler. Her sey icin tesekkiirler.

Birden monitérdeki korkung goriintiiler aklina geldi. Bir ayrinti cok
belirgindi. Yaratik kimonosunun 6niinii cok 6zel bir sekilde caprazlamisti: Sag
kanadi sol kanadin iistiine getirmisti. Oysa Japonya’da daima bunun tam tersi
yapilirdi: Bu, yasam isaretiydi. Katil ise, dliilere yapildig1 gibi sag kanadi tiste
getirmisti.

Bunun iki nedeni olabilirdi. Ya Japon gelenekleri hakkinda hicbir sey
bilmiyordu ya da kendini bir 61iim melegi olarak goriiyordu.
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— Nasilsin?

— Fena degil. Bana bir igne yaptilar. Sekiz saat uyudum.

— Villada mu?

— Odamda. Polisler evin etrafinda bekledi.

— Simdi neredesin?

— Sana geliyorum. Mesajini gordiim.

Sandrine memnuniyetle icini ¢ekti. Lisenin yamndaki avludaydi. Saat
10.10°du — teneffiis saati. Giin agarirken Naoko’ya bir SMS atarak evine
yerlesmesini teklif etmisti — Suresnes’deki tehlike gecene kadar. Hafta sonunu
bu sekilde gecirirler ve daha kalici bir organizasyon i¢in pazartesiyi
beklerlerdi.

— Cocuklar nasil?

— Onlar1 bu sabah erkenden binicilik merkezine biraktim.

— Harika. Nasillar?

— Herhangi bir sorun yok.

— Diego’dan bahsettiler mi?

— Hayur.

Bulvarda sireni agmaktan kaginmayan iki sivil polis esliginde gitmislerdi.
Oglanlar ¢ok heyecanlanmisti — tabii Sandrine de. Bir polis Shinji ve
Hiroki’yle kalmus, digeri Sandrine’i okula gotiirmiistii, hala oradaydh.

Diger 6gretmenler onun boyle bando mizikayla geldigini gériince Sandrine
zevkten kikir kikir giilmiistii. Meslektaslarinin sorular1 karsisinda durumun
hassas oldugunu ifade eden bir tavir takinmusti: “Uzgiiniim, hicbir sey
sOyleyemem...” Matmazel Sorunsuz artik bir su¢ davasimn merkezindeydi.

— Sen bizim iyilik perimizsin, diye mirildandi Naoko. Gergekten, sen
olmasaydin...

Sandrine onun sesindeki cekingenligi hissetti. Gen¢ Japon kadin duygularim
ifade etmekten rahatsizlik duyuyordu. Aslinda onun da kafasi rahat degildi. Her
seyin iyiye gidecegine inanmakta zorlaniyordu. Arkadasi onun evine



yerlesecekti. Birkac giin icin. Belki de daha fazla...

— Anahtarlar paspasin altinda, dedi, dokunakli konusmayi1 sona erdirmek
icin.

— Gegici bir siire icin, dedi Naoko, 6ziir diler gibi. Bir daire bulacagim.
Ben...

— Dert etme. Dipteki oday: al. Hi¢ isime yaramayan bir calisma odasi.
(Cocuklar1 benim odama yerlestirdim. Onlarin yanindaki odada olacaksin.
Dikkat: Asansor calismuyor...

Sandrine’in boyle hzl1 konugmasi asabiyetini ele veriyordu. Gece
uyumamusti. Sabah ti¢ ile bes arasinda koése bucak bir temizlik yaparak her
ayrintiyl tasarlamisti. Bezlerin hisirtisi. Siingerin ovalama sesi...

— Sana nasil tesekkiir edecegimi bilmiyorum.

— Yeniden forma girerek. Gerektigi kadar kalacaksiniz.

— Seni uyariyorum, diye giildii Naoko. Oglanlarla, tam bir spor olacak!

— Hallederiz. Dert etme. Simdi derse girmem lazim. Bir saat sonra
serbestim. Sana katilirim ve gidip onlar birlikte alirz. Dipteki oda, unutma.
Gortlismek tizere!

Telefonu kapatt1 ve avlunun ortasinda hareketsiz durdu. Gozlerini kapadi.
Iste basarmist. Kaynasma yolundaydi. Belki de hayatinda ilk kez bir sey
yolunda gidiyordu. Tarihin cilvesi! Ve bu son kez olacaku.

Bu sabah tahlil sonuclarini almisti. Trombositlerde azalma. Yeni
metastazlar. Sonuna kadar okumanin geregi yoktu. Kanserde dort evre vardi ve
o dordiincii evreye gelmisti.

Yeniden gozlerini acti. Cevresi Arthur-Honegger Lisesi’nin yiiksek
cepheleriyle kusatilmisti. Yirmi yi1ldan beri onun lisesiydi. Kiiciik ve dar
pencereleriyle fabrika at6lyelerini andiriyor, tugla duvarlariyla da Paris
demiryollarinin iistiindeki evlere benziyordu. Zaten o evler gibi okul binasi da
Paris Toplu Konut Idaresi’ne aitti. Sandrine hep simr disinda —kelimenin tam
manasliyla— yasamisti.

Avlunun bir késesinde, binamn yedi katim birbirine baglayan merdivenlere
acilan camli yuvarlak bir yap1 vardi. Bu saydam kulenin i¢inde kendi hayatimn
metaforunu goriiyordu: Baska hicbir yere gitmeden, disariy1 seyrederek siirekli
inip citkmusti. Bu kirmizi duvarlarin i¢inde yasamus, hayaller kurmus, soluk
almisti. Digerlerinin arasinda bir tuglaydi, bir tutsakti, isimsiz biriydi...



Birden 68rencilerin giiriiltiisii duyuldu. Kapali teneffiis alamnin altindaydi.
Bunca y1l bu yeteneksizlere nasil tahammiil edebilmisti? itaatkar ve antipatik
bir giiruh. Konfor ve kolaylik pesinde, fikirsiz, yiireksiz, egoist ve tembel bir
siirii. Baskalarinin ¢ocuklari. Ya bunlardan biri onda olsaydi ne yapardi?

Kapilara dogru yoneldi.

Bir saat sonra 6zgiir olacakt.

Bir saat sonra gercek —ve kisa— hayat baslayacaku.
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— Bu zimbirt1 temiz, dedi Fifi. Olay yeri incelemeye gore ne kan ne de baska
bir s1v1 kalintis1 var. Hic¢ kullanilmamus.

Olivier saydam kanit torbasindaki kaiken’e bakt. Onu y1llar 6nce Asakusa
semtindeki bir antikacida bulmugtu. XIX. yiizy1ldan kalma bu silah giimriikten
gecirmek icin doldurmak zorunda kaldig1 uzun formlar1 hala hatirliyordu.
Saticimn tavsiyeleri de hala aklindaydi: Keskin kismimn 6zel bir tasla
bilenmesi, karanfil yagiyla parlatilmasi gerekiyordu. Naoko ona hig elini
strmemisti.

Fifi konusmaya devam ediyordu ama Passan dinlemiyordu.

Karisim tamyor muydu? Goérece acik bir Japon kadini, agzi en siki Parisli
bir kadina denkti. Asla sirrim acik etmeyen. Kendisi hakkinda asla bilgi
vermeyen. Tam bir black-out. Zaten Naoko bu ortalamamn icinde degildi. O,
bunun cok 6tesinde, sirlar ormaninin derinliklerindeydi.

Yillar arasinda kesintiler olsa da bazen bulabildigi kopuk parcalar1 bir
araya getirerek onun gecmisini olusturmaya ¢alismisti. On y1l iginde, yapbozu
sOyle boyle tamamlayabilmisti. Naoko, izleri siirekli birbirine karisan bir
ipucu oyunuydu. Manyetizmasi kararsiz bir pusulayd.

Mesela Fransa’y1 bir refah iilkesi oldugu icin begeniyordu ama yasalar ona
hak tanimasina ragmen asla bir avroluk yatirim bile yapmamst. Asir
derecede utangacti ama hi¢ rahatsizlik duymadan ¢iplak dolasabiliyor ve lap
dance yapmay hayal ediyordu. Tevazuu ve nezaketi simrsizdi ama aslinda
herkesi kiiciimsiiyordu. Olivier’yle ve onun eski Japonya’ya olan tutkusuyla
alay ediyor ama herhangi birinin bu gelenekleri elestirmesine veya kinamasina
tahammiil edemiyordu. Manyaklik derecesinde temizdi ama ayni zamanda da
Passan’in gordiigii en diizensiz insandi. Parislileri kaba ve avam bulmasina
ragmen (Japonlarin kullandig1 sadece birkac kiifiir vardi), Fransizcamn s6zciik
dagarcigindaki tiim kiifiirleri biliyor ve her firsatta kullamyordu.

Sonug olarak Passan’in tiim bunlardan 6grendigi, onun i¢giidiileriyle hareket
ettigiydi. Naoko’nun ne zaman heyecanlandigini, ne zaman mutlu oldugunu, ne



zaman kirildigim hissediyordu. Fifi, Julien Clerc’in “Ma Préférence” sarkisina
atifta bulundugunda hakliydi: Passan, vahsi ve gizemli bir kadin ne kadar
taninirsa, onu o kadar tammus tek insandi.

Ayni gece hastaneye donmiistii. Agr1 kesici jel, antiseptik, morfin ve afyon
bazli ilag ikmali yapmisti. Sonra ofisine gitmisti. Sorusturma yeniden
bagliyordu ve isin basindaki tek patron da oydu. Cabucak bir dus yapms —tiras
olmasi s6z konusu degildi— ve beresini takmsti. Giin agarana kadar, tekrar
tekrar video goriintiilerini izlemisti. Diego’nun cesedini yerde siiriikleyen,
tistiindeki mora ¢alan krizantem motifleriyle koyu renk kimonolu kadin. Cizgi
halinde gozleri, kirmizi agziyla, acimasiz bir goriiniimii olan, ahsaptan beyaz
maski. Cevik bir hareketle kameray1 ortiisii. Ve tiim bunlar uyuyan ¢ocuklarin
yaninda olmustu.

Katil Japon’du. Bunu aciga vuran ne kimonosu ne de maskiydi — herhangi
biri kilik degistirmis de olabilirdi. Ama hareketleriyle, kameraya dogru
ylirtiyligiiyle bir Japon’du. Kiictik adimlar, biiyiik gizem... Her goriintiiyii
incelemis ve bir ipucu daha bulmustu: Maskin tistiinden saclar1 goriiniiyordu.
ok iyi tamdig parlak siyah saclar.

Onemli bir baska ayrint daha vardi: kimononun fiyati — maskinki de.
Paris’teki Asya sanat eserleri satan antikacilarla temasa gecmesi gerekiyordu.
Ve bu konuda bir sorun yoktu, ¢iinkii hepsini tamyordu.

Diisiincelerinden kurtuldu, kaiken’i alip ceketinin cebine att.

— Hangeri aliyor musun? diye sordu Fifi sagkinlikla. O bir kant.

— Neyin kamt1? Bana bundan bir sey cikmadigim sdyledin. Bu bir hediye ve
onu aliyorum.

— Belki. Ama hangerin bize yardimu olabilir.

— Nasil?

— Rudel’e gore, kullanilan alet bu bigaga benziyor. Bu tip silahlarin izini
bulmak icin arastirmalar yapiyoruz. Kaiken, Japon isi oldugundan bizim i¢in
bir referans.

Masasinda oturan Passan, eliyle “bos ver” anlamina gelen bir hareket yapti.
ok yorgundu ama yorgunluk sinirlerini geriyordu.

— Rudel bir veteriner buldu mu? diye sordu.

— Evet. Biitiin sabah calistilar.

— Sonuclar aldin m?



— Pek hosuna gitmeyecek.

Passan bilgisayarindaki donmus goriintiiye bir g6z atti. No maski, donup
kalmig acimasiz bir ifadeyle ona bakiyordu.

— Katil kbpegin karmni yarmis. Ardindan organlari ¢ikarmak i¢in onlari
tutan kaslari, baglar1 ve lifleri kesmis.

— Bu ne? Bir avci mi?

— Ya da bir veteriner. Bir doktor.

Japon kokenli. Tip bilgisi var. Bir eve gizlice girme konusunda hiinerli.
Hayalet psikolojisi. Sanki kotii bir rityadan firlamug gibi birbirleriyle
baglantisiz, tutarsiz dgeler.

— Bir sey daha var, diye duraksad: Fifi.

— Ne?

— O tiim bunlar1 yaparken képek hayattaymus. Hayatta ve bagli.

— Imkansiz, dedi Passan. Havlar ve biitiin evi uyandirirdi.

— Veterinere gore, hayvanin 6nce ses tellerini kesmis.

Passan irkildi. Bunu kabullenmek ¢ok zordu.

— Diego altmus kilodan agirdi, diye itirazim siirdiirmeye calisti. Miicadele
eder ve biiylik yaygara koparirdi.

— Belki 6nce ona ila¢ verdi. Ama her haliikarda patileri baghydi.
Toksikolojik analiz de yaptilar. Sonucu beklememiz gerekecek.

Gozlerini yeniden ekrandaki goriintiiye cevirdi. No masklari surat
ifadelerine gore adlandirilirdi. Bu maskin adi da “giilen kadin” ya da tam tersi
“aglayan kadin” olmaliyd.

— Zacchary olay yerinde bagka seyler buldu mu? Kalintilar? Parmak izleri?

— Peanuts.®

— Siz onu gérmeden evin icine nasil girmis olabilir?

— Atlatldik.

Fifi diziistii bilgisayarim masamin {istiine koydu ve acti.

— Suna bak.

Hizh bir sekilde ¢ocuklarin odasimn goriintiisiine kadar ilerledi. Gortiniirde
ne Shinji ne de Hiroki vardi. Alacakaranliginis1g1 oday: hala aydinlatiyordu.
Kopegin oldiiriiimesinden epey 6nceydi.

Fifi bir tusa basti ve normal hiza déndii.

Birden, Naoko’nun arkadan goériinen silueti oday1 gecti ve banyoya girdi.



Ustiinde ise giderken giydigi su hafif ve dar elbiselerden biri —ama Passan
onun bu elbiseyi giydigini hi¢ gormemisti— vardi. Elinde bir spor cantasi
tutuyordu.

— Ne goriiyorsun? diye sordu Fifi.

— Banyoya giren Naoko’yu.

Fifi bir tusa basarak goriintiiyii durdurdu.

— Time code’a? bak.

—20.11. Yani?

Fifi ilk ekram kiictilttii. Yeni bir pencere acti. Mutfag yiiz seksen derecelik
bir aciyla gosteren bir plan. Tuslara basti. Goriintii normal hizinda akiyordu.
Naoko, mutfak tezgahinin 6niinde ayakta durmus salata hazirliyor, elektrikli
ocaktan dumam tiiten bir tencereyi aliyordu.

Passan hig¢bir sey anlamamisti. Simdi de iistiinde baska bir elbise vardi — bu
kez elbiseyi tammusti. Yemek masasinda oturan Shinji ile Hiroki bir Nintendo
DS’yi birbirinin elinden almaya ¢alisiyordu.

Fifi kayit saatini isaret etti: 20.11. Passan’in artik bagka bir érnege ihtiyaci
yoktu.

— Birkac saniye icinde, diye devam etti yardimcisi, villamn iki farkl
odasinda, iki farkh katta, iki Naoko var. Banyodaki bizim katil. Nereden gecti
bilmiyorum, ama orada herkesin yatmasim bekledi ve...

Passan durumu goziiniin 6niine getirmeye calisiyordu. Cocuklari, her aksam
oldugu gibi, kurbagalar ve niliiferlerle bezeli banyo perdesinin 6niinde
dislerini fircaliyordu. Ensesinden kafasina dogru bir karincalanma oldu.

Katil bu dus perdesinin arkasindaydi ve zamanimn gelmesini bekliyordu.

Ayaga kalkt1 ve ceketini aldi.

— Nereye gidiyorsun?

— Naoko’yla konusmam lazim. Sandrine’e gitti. Ondan 6ziir dilemem
gerekiyor, anliyor musun?

Fifi’nin cevap verecek zamani olmadi, Olivier koridorda kosmaya
baslamusti bile.

19. Striptiz kuliiplerinde yapilan kucak dansi. (¢.n.)
20. “Higbir sey” anlaminda Ingilizce sozciik. (¢.n.)
21. “Zaman kodlamasi, zaman kaydr” anlamlarma gelen ingilizce sozciik. (g.n.)
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Sandrine’in apartmani, Belleville Tepesi’nin kuzey yamacina yaslanmis Pré-
Saint-Gervais’deki kiiciik bir sitenin icindeydi. Burasi 1950’li yillarda,
bagkentteki konut krizini ¢6zmek ve sehri modernlestirmek icin yapilms
binalardan biriydi. Fransa’ya gelince Naoko Paris’in XX. yiizy1l sehircilik
tarihine hayran kalmisti. Bir bakista, bir binanin insa tarihini saptayabiliyordu.
Baslangic fikrinin bu siteleri yesil alanlarin icine yerlestirmek oldugunu
biliyordu, ama kimse otomobil sayisimn bu denli artacagini 6ngérememisti.
Ormanlar park alanina doniistii. Apartmanlar karbondioksitle kirlendi. Bugiin
de geriye sadece renksiz, bes alti katli, sivasi ve boyas1 dokiilmiis cepheleri ve
kopek kuliibelerini andiran kararmis kapali balkonlariyla kiiciik bloklar
kalmust.

Sandrine’in apartmam da digerlerinden farkli degildi. Camasirlar
pencerelerin kenarlarinda kurutuluyordu. Sivalari catlamis ve dokiilmiistii. Gri
tiiller sikintili ve siirprizlere kapal1 yasamlarin habercisiydi. Yine de bu
manzara Naoko icin, bir kabusun sona erdiginin belirtisi olarak oksijen
solumaktan farksizdi.

Arabasim park alanina birakti, bagajdan valizini ald1 ve ceke ceke bina
girisine kadar gotiirdii. Bir Rimowa. Digerlerine gore daha hafif, esnek ve
kolay taginan bir valiz. Naoko her modeli denemisti. Gen¢ kadin evle ilgili
islerde bir pragmatizm sampiyonuydu. Eger Paris veya Floransa kokenli
olsaydi, resme, heykele ve diger sanatlara karsi siiphesiz cok daha duyarh
olurdu. Ama o Tokyoluydu; uyum, basar1 ve teknoloji onun 6ncelikleriydi.
Farenin bir tikiyla dogmustu, bir firca darbesiyle degil.

Giris koduna basti. Asansoriin calismadigini hatirladi ve valizini kaldirarak
basamaklara dogru yoneldi. Sorun degildi; sadece gerekli seyleri yamnda
getirmisti ve Sandrine ikinci katta oturuyordu. Merdiven kafesinin iistii agiku,
gokyliziine bakiyordu. Bu da 1950°1i yillarin, bir anda gozden diismiis
ozelliklerinden biriydi; apartman bosluklar1 ¢op ve atik deposuna doniismiistii.
Tirabzanlar paslanmis, basamaklar yipranmsti.



Kat boyunca uzanan, binanin disindaki koridorda yiiriidii, Sandrine’in
kapisim gordii. Anahtarlar soyledigi yerdeydi. Daireyi hi¢ giindiiz goziiyle
gormemisti. Bazen buraya aksam yemegi icin gelirdi, ama hep geceydi.

Tam bir stirpriz oldu. Etraf son derece diizenliydi ve icerisi mis gibi temizlik
maddesi kokuyordu. Mimar pencere konusunda pintilik etmemisti. Gilines her
yerden igeri giriyordu ve bu da daireyi cekici kilan tek 6zellikti. Geri kalam
alc1 duvarlar, kontrplak kapilar, lamine parkelerden ibaretti.

Mal sahibi gibi evin iginde bir tur atti. Sandrine bu yetmis metrekareyi bir
cat1 kat1 gibi diizenlemisti. Beyaz duvarlar, New York tarz1 ayakl1 abajurlar, az
mobilya. Naoko cocuklarin odasini buldu ve yiiregi sikisarak yastiklar
arasinda yatan peliis ayilar1 tamdi. Sandrine’in yatag1 hemen yandaydi. Onceki
giin duydugu tedirginligi hatirladi. i¢giidiisel olarak, arkadasimn evinde kalmak
yerine otele gitmeyi tercih etmisti. Neden?

Koridorun sonunda ¢alisma odasi —“onun” odasi— vardi. Bir kanepe a¢ilmis
ve hazirlanmisti. Naoko kiiciik giysi dolabina egyalarim yerlestirmeye basladi.
Dolapta aski yoktu. Yan dolapta ¢cocuklarin giysileri duruyordu. Orada da bos
aski yoktu.

Biitiin gorgii kurallarim bir kenara iterek, Sandrine’den birkac aski
araklayabilecegini diisiindii. Onun odasinda da, tiim duvar1 kaplayan bir
gardirop vardi. Diger duvarlar ¢iplakti, ne bir tablo ne bir afis ne de bir siis
esyasi asiliydi. Sandrine bir rahibe gibi yasiyordu. Yatagin iistiinde bir hac
eksikti.

Naoko ilk kapagi act1 ve bir siirii vintage kiyafetle karsilasti. Dogrudan
Woodstock’tan gelmis gibi goziiken, cicekli veya alacali, cok cirkin elbiseler.
Bosta aski yoktu. Diger kapaklar1 acmayi denedi, ama kilitliydiler.

O esnada, tuhaf bir ayrint1 dikkatini cekti: Bir giysinin etegi menteselerin
arasina sikismusti. Siradan bir kumas degildi; boyali ipekti. Naoko motifi
tanmidi: Japonya’daki geleneksel kiyafetlere 6zgii, kamelya cicegi. Kumasi
eliyle yokladi. Bu kadar kiiciik bir parcadan bile kalitesini anlayabiliyordu.
Cocuklugu boyunca annesinin kimonolar giydigini gérmiistii. Ipek insanin icine
isliyordu.

Boyle sahane bir giysinin Sandrine’in dolabinda ne isi vardi? Aym kalitede
bir obi gerektiren binlerce avroluk bir parca. Boyle bir seyin Paris’te
bulunabileceginden bile emin degildi.



Yeniden kapaklar1 acmay1 denedi; miimkiin degildi. Banyoya gitti ve elinde
makasla geri dondii. Ozel bir itina gostermeden makasi iki kapagin arasina
soktu ve yan tarafindan bastirdi. Kilit kirildi, kapak yana kaydi.

Naoko sagkinliktan donup kaldi. Sira sira kimonolar vardi — siisen ¢icegi
beyazi ve bambu yesili, sakayik pembesi ve gok mavisi, kiraz cicegi rengi ve
ay 15181 rengi... Obi’ler ise yan tarafta asiliydi — acik mor, parlak yesil,
sonbahar yapragl kirmizisi ipek kusaklar... Naoko’yu sasirtan, her seyden 6nce
bu giysilerin dikey olarak asilmasi olmustu. Japonya’da kimonolar katlanir ve
ipek kagidin i¢ine yerlestirilirdi.

Sonra geceki kadin aklina geldi. Imkdnsiz. Dolabin dip tarafina bir goz att:
karanligin icinde ahsap nalinlar —geta’lar— ve basparmagi ayri, kisa konglu
beyaz coraplar —tabi’ler— duruyordu. Dolabin iist kismuina bakti ve altin sarisi
broslar ignelenmis, yiiksek siyah topuzlar1 olan naylon peruklar —kanzasi’ler—
gordii.

Naoko saskinliktan elini agzina gotiirdiigii sirada arkasinda bir ses duydu:

— Diislindiigiin gibi degil...

Bu kez bagirarak arkasina déndii, makas elindeydi. Sandrine esikte
duruyordu, solgunduy, saci yana kaymisti. Asir1 makyaji da akmis gibiydi.

— Bana yaklagma, diye tehdit etti Naoko, elindeki makas1 ona dogrultarak.

Tam tersine Sandrine ona dogru bir adim atti. Naoko’dan daha fazla
titriyordu.

— Diistindiigiin gibi degil, diye yineledi, sakin bir sesle. Makasi birak...

— Demek sendin, 6yle mi? Olivier’nin yaninda, benim yerimde mi olmak
istiyorsun, bu mu?

Sandrine bir kahkaha atti. Bu yorgunlugun altinda, baska bir sey oldugu
hissediliyordu: bir cosku, bir 6fke.

— Olive yar kacik, kaba adamin biridir, dedi kiiciimseyen bir sesle. Sen onu
benim tanidi@im kadar tammyorsun. Ayrica, yerini alma hikayesi de ne? Siz
bosanmak iizere degil misiniz?

Sandrine solgun ve hiiziinlii bir palyacoya benziyordu. Makyaji, kurumus bir
toprak gibi yiiziinde catlamusti. Cok siyah siirme, ¢cok kalin pudra, ¢ok kirmiz
ag1z... Naoko bir seyi kesfetti: Peruk takiyordu. Bugiine kadar bunu gizlemeyi
nasil basarmist1?

Sandrine hala ilerliyordu. Naoko ise geri geri gidiyordu.



— Ben senden hoslaniyorum, diye fisildadi Sandrine, gitgide tuhaflasan bir
ses tonuyla. Ben seni seviyorum...

Kolunu dolaba dogru uzatt ve kimonolarin ipegini oksadi.

— Her aksam ben sen oluyorum... Bir Japon kadinina déniigiiyorum.

— Sen ne anlatiyorsun?

— Birlikte yasayalim. Shinji ve Hiroki’yle birlikte ilgilenelim. Senin yamnda
olmek istiyorum... Olmeden 6nce sen olmak istiyorum.

— Diego’yu neden 6ldiirdiin? Neden ¢ocuklarimdan kan aldin?

Sandrine yeniden giildii. Bir adim daha atti. Naoko makasi hala ona dogru
tutuyordu. Eli o kadar titriyordu ki, sonunda kendini yaralayacakti.

Sandrine bir hamlede perugunu cikardi ve ciplak kafasini gozler 6niine
serdi.

— Bana bak, diye fisildadi. Mutasyon coktan basladi.

— Sana... sana ne oldu?

— Kanser, giizelim. Bu benim son kemoterapimdi ve artik hi¢ umut kalmadi.
Bir veya iki aylik bir 6mriim kald1, sonra tamam.

Kikir kikir giildii. Basim sallayarak yineledi:

— Bu zamam birlikte gecirelim. Ulkenin usullerine gore hareket edecegim.
Japonya beni 6liimden koruyacak... Kitaplar okudum... Kami’ler orada. Beni
bekliyorlar. Onlar...

— DIKKAT! diye bagirdi Naoko.

Sandrine climlesini tamamlayamadi.

Bir kili¢ onu ikiye boldii.

Naoko, Sandrine’in gévdesinin bir manken gibi devrildigini goriir gormez ne
oldugunu anladi.

Sandrine’in agzindan, burun deliklerinden kan fiskirdi. Gévdesinin iist kism
dolabin kapaklarina carparken kesilmis basen kismi tiim odayi fiskiran kan
gayzerleriyle 1slatiyordu.

Kili¢ havada 1slik calmaya devam ederken Naoko pencereye dogru kostu ve
var giiciiyle camu kirip kendini digar firlatt.
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Passan arabasim kilitlerken duydugu kirilan cam sesiyle basim ¢evirdi.
Once ne oldugunu anlamadi. Gérdiigii seyin gercekdisi, diissel bir boyutu
vardi. Bir siluet ikinci katin penceresinden disar1 firlamisti. Kollar1 ve
bacaklariyla havayr doverek agir cekimde asag diisiiyordu. Passan, elinde
uzaktan kumanda, bu imkansiz sahne karsisinda donup kalmusti.

Siluet binamn dibine park etmis bir arabamn iistiine diistii. Bu ¢carpma bir
tetik etkisi yapti. Passan sonunda ne oldugunu anladi. Apartman onun aradigi
apartmandi. Kat Sandrine’in katiydi. Siluet de Naoko’ya aitti. Kostu. Naoko
arabanin tavanindan yere dogru yuvarlanirken yamulmus otomobilin yanina
ulasti.

Kolunu uzatarak Naoko’nun diisiisiinii yumugatti ve onu yere birakti.

— Naoko, diye fisildad.

Genc kadin si¢crayarak uyanan biri gibi gozlerini fal tas1 gibi acti.

— Sandrine, diye mirildandi.

Yiiziinde yol yol kirmizi ¢izgiler olusmustu. Elbisesi kana bulanmisti. Passan
hemen elbisenin kivrimlarim kaldirdi, goriiniirde yara yoktu.

— Oldii, dedi Naoko, zorlukla duyulan bir sesle.

Passan, Naoko’yu dogrultmak icin elini sirtina gotiirdii, yapis yapis bir
1liklik hissetti. Kadini yana dogru dondiiriince elbisesinin kesilmis oldugunu
gordii. Yirtik yeri biraz daha genisletti ve omurgasindan kalcasina kadar
uzanan ylizeysel kesigi fark etti.

— Ne oldu? diye sordu soluk soluga.

Naoko’nun yanaklar1 sarap i¢mis gibi pembelesmisti.

— Ne oldu?

— Cabuk... O yukarnda...

Passan cep telefonunu ¢ikarmisti. Acil yardim servisini aradi. Zil sesi
kulaklarinda yankilamyordu. Kimse cevap vermiyordu. Kafasim kaldirdi.
Etrafina insanlar toplanmusti. Yoldan gecenler. Cevrede oturanlar. Tamklar.

— Geri cekilin!



Sonunda bir santral gorevlisine ulasti. Kisa ve 6z kelimelerle aciklamada
bulundu. Durum. Adres. Ismi. Riitbesi. Sonra telefonu kapatt1 ve ayaga kalku.

— Geri ¢ekilin, lanet olsun!

Toplananlar korkuyla acildi. Passan basim 6ne egdi ve 45’1igini
gayriihtiyari kilifindan ¢ikarmis oldugunu fark etti.

— Polis, diye bagirdi. Doktor yolda. Kimse ona dokunmasin.

Apartmanin girisine dogru kostu. Holii gecti, asansoriin kapisinda “Arizali”
yazisini gordi ve merdivene yoneldi. Basamaklar1 dérder dérder cikt.
Merdivenlere vuran gri 1s181n agirligina nazire yaparcasina bacaklarinin
agirlastigini —analjezikler— hissediyordu.

Daire kapilarina baglanan dis koridor. ikinci kattaki kap1 agikt. Evin ici.
Koridor. ilk oda, ikinci oda, sonra dip tarafta, en kotii kibuslara malzeme
olacak bir manzara. Sandrine’in viicudu iki parcaya ayrilmisti. Bacaklar ve
govde, grotesk bir konumda yer degistirmisti. Tuhaf bir ayrinti: Kafasi keldi ve
perugu odanin diger ucuna firlamisti. Daha da igrenci, katil dolabin kapagina
bir seyler yazmak i¢in onun i¢ organlarini kullanmigt.

Diisey olarak yazilmis Japonca ideogramlar.

Passan yazilanlar1 anlamyordu, ama anladig bir sey varsa, o da tiim bu
hikayenin ne Guillard’la ne de eskiden tutukladig bir sucluyla ilgili
olduguydu.

Kabus Naoko’yla alakaliyd.

Hemen kafasinda, olayin nasil cereyan etmis olabilecegini canlandirdi.
Sandrine ve Naoko hi¢ beklemedikleri bir anda saldirganin hedefi olmustu. Ilki
olmiistli. Naoko ise kendini pencereden atmaylr basarmisti. Passan daireye
cikarken, katil kanli1 mezar tas1 yazisim yaziyordu. Yerde duran kana bulanmig
kimonoyu fark etti, sanki katil onu cinayet silahim temizlemekte kullanmist.

Merdivenden yukar1 ¢ikmisti ve asansér bozuktu. Oyleyse katil ya iist katlara
kagmusti ya da hala dairedeydi. Elinde silah, biitiin odalara bakti. Kimse
yoktu. Merdivene dondii ve biiyiik bir karmasayla karsilasti. Komsular
merdiven sahanliginda duruyordu, bazilari da ne oldugunu gérmek icin asagi
iniyordu.

Silahim kilifina soktu, korkulugun istiinden egilip bakti. Bagirislar,
tirabzana tutunmus eller, merdiven boslugunda yankilanan ayak sesleri...

Bir kattan digerine birbirine bagiran apartman sakinlerini itekleyerek,



basamaklar: yutarcasina indi. icgiidiisel olarak, gozleriyle katili ariyordu.
Gecikmeyle de olsa, Naoko’nun ona “O yukarida” dedigini hatirladi. Kimi
kastediyordu? Sandrine’ i mi? Yoksa katili mi?

Zemin kata vardiginda, acil yardim ambulansi ile bir polis arabasi gelmisti.
Naoko’nun omuzlarina bir battaniye 6rtmiislerdi, boynunda bir boyunluk vardi.
Onu bir sedyenin {istiine almaya hazirlanan iki adamin yanina gitti. Ugiincii bir
adam —ambulans doktoru olmaliydi— Naoko’ yu muayene ediyordu.

— lyi olacak mi?

— Siz kimsiniz? diye karsilik verdi adam, ona bakmadan.

— Kocasi.

Doktor cevap vermedi. Naoko’yu tutan hastabakicilara isaret etti. Ayni anda
onu kaldirdilar ve sedyenin iistiine aldilar.

Passan doktoru 6nliigiiniin yakasindan tuttu ve hoyratca dondiirdii:

— lyi olacak mn?

Doktor hala sesini ¢ikarmnyordu — onun gibilerini ¢cok gormiistii:

— Sakin olun. Yarasi agir degil, ancak bayag kan kaybetmis.

Passan adamu birakti ve ambulansa gotiiriilen Naoko’yu gozleriyle takip etti.
Boyunlugu ve giimiis renkli battaniyesiyle, Stains’deki basarisiz suciistii
sonrasinin Patrick Guillard’im hatirlatiyordu.

— Onu nereye gotiirtiyorsunuz?

— Hicbir fikrim yok.

— Benimle alay mi ediyorsunuz?

— Bir yerlerde bir yatak bulmaya ¢alisacagiz. Daha fazlasim 6grenmek
istiyorsaniz yarim saat sonra merkezi arayin.

Passan tlistelemedi. Bu normal prosediirdii. Bu sahneyi bin kez yasamsti.
Kurban, karis1 da olsa bir sey degismezdi. Naoko’ya bir kelime séylemek icin
ambulansa kostu, ama kapilar ¢coktan kapanmust.

Tek gordiigii, siren ¢alarak hizla kalkan ambulans oldu. Bu goriintii
karsisinda midesine kramp girdi. Yikilmanin sirasi degil. Katil, kadin veya
erkek, hala buralarda bir yerlerdeydi. Hizl1 adimlarla meraklilar1 dagitmaya
calisan polislerin yamna gitti.

— Kimse apartmandan ¢ikmasin! diye bagirdi, polis kimligini sallarken.
Blokun etrafinda giivenlik cemberi olusturun.

Adamlar kiminle konustuklarini bilmeden emirlere itaat ettiler. Poliste, iic



renkli her seye selam verilir, digerlerinden siiphe edilirdi.

Kasketlerinin altinda terleyen iki polise seslendi:

— Benimle gelin. Merdivenlerde kimseyi gérmek istemiyorum! Herkes
evine!

Ve gruptaki tek riitbeliye dondii:

— Destek isteyin. Savciya ve Paris Cinayet Biirosu’na da haber verin.

Once bir kararsizlik yasandi ama birkac saniyenin sonunda adamlar harekete
gecti. Orada oturmayanlar1 génderdiler, digerlerini tuttular. Her sey daha
netlesti. Kapilar kapaniyordu. Merdiven sahanliklar1 bosaliyordu. Passan her
kata ¢ikarak, olan biteni takip ediyordu. Basamaklar1 tirmanirken Sandrine’in
korkung goriintiisii stirekli goziiniin 6niine geliyordu. Bir kadin bunu gergekten
yapabilir miydi?

Evet, yapabilirdi. Kendisi ikinci katta durdugu sirada katil tist katlara
cikmus, sonra da o, Sandrine’in cesedini buldugu sirada sakince asagi inmig
olabilirdi. Ya da kagmadan 6nce odalardan birine gizlenmisti. Ama o zaman
da, apartmanin éniindeki aylaklar onu fark ederdi. Oyleyse hila buradaydi. Bu
duvarlarin arasinda bir yerde.

Olumsuz dalgalar1 yakalamak icin kisisel sonarim devreye sokarak besinci
kata kadar cikt. Stipheli hi¢bir sey yoktu. Merdiven bosluguna yeniden
sessizlik hakim oluyordu. Catiya ¢ikmak i¢in bir servis merdiveni aradi ve
kolaylikla buldu.

Vasistasi bir dirsek darbesiyle acarak kendini yukar: ¢ekti. Bacalarin ve
havalandirma kutularinin bulunduguy, balkiyan su birikintileriyle dolu ¢ati, bir
basket sahas1 gibi diizdii. Uzakta, cevre bulvarlarla kusatilmis Paris diizliigii
goziikiiyordu. Haziran ay1 icin hava sasirtici derecede sicakti ve bugudan
kaynaklanan bir pus tabakasi her seyi 6rtmiistii. Bu manzara ona, ufacik bir
yiiksekligin, boslugun dayamlmaz bir manyetik giic gibi basinin dénmesine
neden oldugu dénemi hatirlatti. Bu dénem geride kalmisti — gayriihtiyari bir
mutluluk duydu. Artik iblisler cok daha gercekti: Bicakla dldiiriiyorlar ve
duvarlara kanli ideogramlar birakiyorlardi.

Biitiin duyular agik, silahim ¢ikardi ve kendini iyice inandirmak istermis
gibi, alcak sesle “Sandrine 6ldii... Sandrine 6ldii...” diye tekrarlayarak beton
bloklara dogru yiiriidii. Katil bacalardan birinin arkasina gizleniyor olabilir
miydi? iki eliyle Glock’unun kabzasim kavramusti, dikkat etmesine ragmen



zemindeki cakillar1 gicirdatarak ihtiyath adimlarla ilerliyordu. ilk bacamn
cevresini dolandi: Kimse yoktu. Ikincisi: Aym. Ve bu sekilde devam etti.
Saatine bakti: Naoko’nun diismesinden bu yana yarim saat gecmisti.

Katil uzaklardayd.

Merdivene dondii, aklina bir sey takildi. Besinci katin asansér kapisini
acmaya calisti. Kilitliydi. Tipki dérdiincii ve iiciincii katlar gibi. Ikinci ve
birinci katin asansor kapilari da dyle. Zemin katta “Arizali” levhasim gordii ve
kap1 koluna uzandi.

Kapi, karanlik kabinin icine acildi.

— Lanet olsun! diye yiiksek sesle bagirdi. Cesedin bulunmasindan sonra
cikan panikte katil buraya gizlenmisti

Kimsenin aklina bu tarafi aramak gelmemisti.
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Her sey tersine donmiistii. Simdi o, Naoko’nun yataginin karsisinda volta
atiyordu. Hastane degismisti —Robert-Debré Cocuk Hastanesi— ama oda
onunkinden ne daha sevimli ne de daha donammliydi. Sadece 6nceki giinkii
Passan gibi, Naoko’nun sansi1 da tek kisilik oda olmustu. Geri kalan bildik
seylerdi: bejimsi duvarlar, morg kokusu, normal olmayan sicaklik...

Saat 16.00. Fifi binicilik merkezine, Shinji ile Hiroki’yi almaya gitmisti.
Onlar1 Suresnes’e gotiiremezdi. Sandrine’in evine de. McDonald’s’ta 6gle
yemegi yemisler, bir sinemaya girmislerdi — sonra atom bombasina karsi bir
siginak. Film saat 18.00’de bitiyordu. Sonrasim diistineceklerdi.

Passan, kodeinli ilaglar yutmus olan Naoko’nun asir gii¢siizliigiinii
gormezden gelerek aym sorulari tekrarlayip duruyordu. Yarasimn dikilmesi
yaklasik bir saat stirmiisti.

— Boyle dolanip durmay: birak, diye mirildandi Naoko. Beni yoruyorsun.

— Bundan sag kurtulman bir mucize.

— Her sey yolunda... Hicbir seyim yok. Doktora sor. Basit bir s1yrik.

— Siyrik mi? Kili¢ yarasi degil mi?

— Sadece derimi siyirdi. Pacayi iyi kurtardim. Araba diisiistimii yumusatti.
Biraz morluklar olacak, hepsi bu.

Passan sertce basim salladi ve homurdand:

— Kahrolasi1 bir mucize, evet...

Naoko yataginda, bir sfenks gibi hareketsiz yatiyordu. Koluna bir serum
takiliydi.

— Tam olarak ne gordiin? diye sordu Passan inatla.

— Sana en az on kere sdyledim: Hicbir sey.

— Ama Sandrine’i kimin 6ldiirdiigiini gordiin, degil mi?

Naoko elini kaldirmak istedi, ama kolu yatak ortiisiiniin tistiine kiilce gibi
duistii.

— Bir karalti vardi. Siyahlar i¢inde. Sandrine’in arkasinda duruyordu. Sonra
kan. Her yer kirmiziya boyandi. Ancak pencereden atlayacak zamamm oldu.



— Baska bir sey hatirlamuyor musun? Kiiciik bir ayrint1?

— Onun bir kadin oldugunu diisiiniiyorum.

— Japon bir kadin mu?

— Katana’yr kullanma bigimine bakarsan, samrim evet... Tek bir hamlede
onu 6ldiirdii. (Sesini algaltti.) Zavalli Sandrine... Kimonolariyla...

Cuimlesi hickiriklarla kesildi. Passan’in merhamet gosterecek zamam yoktu.
Listedeki bir sonraki kisiler onlardi, burasi kesindi. Japon kadimn listesi... No
maskesi. Kimono. Ve simdi de katana. Katil eski geleneklere gore hareket
ediyordu. Onun da ¢ok sevdigi eski geleneklere gore.

— Onun kanser oldugunu biliyor muydun? diye sordu Naoko.

— Kimin?

— Sandrine. Terminal evrede kanserdi. Sadece birkac ay1 kalmist.

Passan ilk defa duyuyordu. Oziir diler gibi cevap verdi:

— Otopsi heniiz baglamadh.

— Insanlarin hayatim bilebilecek bir adli tabip yok.

— Cok tuhaf.

Naoko yataginda dogruldu:

— Olanlar1 anlamuyorsun, degil mi? Yasadigimiz tartisma, bosanma,
cocuklara sirayla bakma gibi sacmaliklar arasinda temel bir seyi gbzden
kacgirdik. Kendi kiigiik mutsuzluklarimizla o denli mesguldiik ki, en iyi
arkadasimizin 6lmek iizere oldugunu bile fark etmedik.

Passan karsi ¢ikti:

— Yasadigimiz mutsuzluklarin o kadar basit oldugunu sanmiyorum.

Naoko, kendi kendine konusur gibi, tekdiize bir sesle devam etti:

— Dolapta kimonolar1 bulunca, bize yapilan saldirilarda onun parmagi
oldugunu diisiindiim. Bu ¢ok sa¢cmaydi, ama o anda...

— Kafasinda tam olarak ne vardi?

— Bilmiyorum. Japonya’ya odaklanmisti. Son haftalarim benimle ve
cocuklarla gecirmek istiyordu. Bana kami’lerden soz etti...

— Sintocu mu olmustu?

Naoko bir anda sesini yiikseltti:

— Higbir sey bilmiyorum, sana séyledim! Olmek iizereyken, insanlarin
kafasindan ne gectigini kim bilebilir? (Yeniden sesini alcaltti.) Siiphesiz Dogu
mistisizminde, Zen siiklinetinde bir teselli, bir giic bulmustu... Bos seyler.



Japonya bir zehirdir.

Bu konusma Olivier’yi soke etti, ama onun ne demek istedigini anliyordu.
Takimadalar, Bati icin bir kurtulus yoluydu. Sorunlar1 halletmekten ¢ok,
huzurun ve siikiinetin agir bastigi Asya’da bir cennet —bir Japonya ideali—
diislemek tercih ediliyordu. Passan da bunun ilk kurbaniyd.

— Katile donelim, dedi Passan, sert bir tonda. Onu gormiis olman lazim.
Nasil giyinmisti?

— Siyahlar icindeydi, sana sOyledim. Yani, santyorum. Bilmiyorum...

— Yas1?

— Cammu sikiyorsun. Her sey bir anda olup bitti. Sandrine’in viicudunun
ikiye ayrildigim gordiim. Gozlerime kan sicramisti. Ben... ben arkama
dénmiistiim ve atladim. Ben...

Sesi gercekten titriyordu. Hickiriklar, birka¢ damla gbzyasi: Batili bir kadin
icin fiskiyeyle esdeger.

Passan yumusadi ve yataga egildi:

— Biraz dinlenmen lazim. Bunlar1 yarin konusuruz. Ama en basindan itibaren
yanmlmisiz, anliyor musun? Hep benim pesimde olduklarin diisiindiim. Guillard
ya da bagka bir alcak... Ama her sey, seninle alakaliydi. Bu bir Japon hikayesi.

Naoko gozlerini fal tasi gibi acti:

— Boyle diisiinmenin sebebi kacik katilin kimono giymis olmasi ve...

Passan iPhone’unu cikardr ve cinayet mahallinde cektigi fotografi gosterdi.

— Duvarda bu yazilhiydi. Ne anlama geliyor?

Naoko geri cekildi. Passan onun yutkunmaya calistiginm fark etti. Girtlag
titriyordu. Teni artik beyaz degildi, sararmus, kesilmis siit gibi olmustu. No
masklarinin asinmis ahsabini ¢agristiriyordu.

— Cevap ver, diye {isteledi Passan.

Naoko dudagim 1sirdi ve Passan’a dik dik bakti. Her zaman oldugu gibi,
Passan onun gozkapaklarimn Mogol kivrimlarindan etkilendi. Hafif bir
sehlalik etkisi yaratan o egik cizgiden. Bu bakista birbiriyle tezat anlamlar
vardi: Gozbebeklerinin, her seyi yumusatan, gbzlere mirildanan, yiirek oksayan
hafif ayrikligindan kaynaklanan siddetli bir 6fkenin yam sira bir dinginlik, bir
sevecenlik...

Naoko fisildar gibi konustu:

— “O benimdir.”



— “O benimdir” ne? dedi Passan.

— Japoncada bu tiir ciimlelerde eril ve disil yoktur. Ayrica “Onlar benimdir”
anlamina da gelebilir.

— Bunlar kanji veya hiragana karakterleri mi?

— Ikisi de var.

— Baska karakterler yok mu?

— Katakana karakterleri mi? Hayir. Ciimlede yabanci dilden gelme hicbir
isaret yok.

Japonlar yabanci dilden gecen sesleri ve isimleri ifade etmek i¢in bir
liciincii alfabe yaratmisti, bu da iilkenin ruh hali hakkinda ¢ok sey anlatiyordu.

— Uslup bakimindan nasil, saygili, yansiz, kaba?

— Kaba.

Beni gasirtiyorsun.

— Su ctimleye iyice bak. Yazan hakkinda, herhangi bir sekilde bizim icin
ipucu olabilecek bir sey var m?

— Hayur.

Passan tehditkar bir ifadeyle cep telefonunu salladi, kizmisti:

— Ne demek istiyor, kahretsin!

Naoko gozlerini hizla kirpistirdi.

— Bilmiyorum, dedi, gitgide daha donuklasan bir sesle. Belki kimonolar.
ok pahali olmalilar. Sandrine belki de onlar: ¢aldi ve...

— Benimle dalga mn geciyorsun?

Naoko hicbir sey demeden ona bakti. Gozleri artik her seyi ele veriyordu.
Korkuyu, 6fkeyi. Asyalilarin s6ziim ona sogukkanli olduklarim diigiindii. Sonra
da kendi salakligim. On y1l bir Japon’la yasamis ve bu kliseye ulasmusti.
Hicbir sey 6grenememisti. Asla da 6grenemeyecekti.

— “O benimdir”, diye, bir aga¢ kabugunu cigner gibi tekrar etti. Bunun
anlami ne olabilir? Senin ge¢cmisinle alakali olamaz mu? Ailenle? Oradaki
arkadaslarinla?

— Sen aklimt mn kagirdin?

— Mutlaka bir anlamu olmali. Bunu bulmak zorundasin. Su an i¢in, bagka
¢Oziim yolu géremiyorum.

— Sa¢maliyorsun. Kopegimizi 6ldiirmiis, Sandrine’i katletmis birinden s6z
ediyoruz. Paris’in gobeginde geleneksel Japon kilic1 kullanacak kadar aklim



kagirmug birinden. Uzgiiniim, ama tiim hatirlayabildiklerim bu kadar.

Passan ikna olmasa da kabullenmis gibi yapti. Bu varsayim akla yatkin
degildi. Bir kez daha, yumusamus gibi yapti ve yatagin kenarina oturdu. Her
seyi goze alip genc kadinin elini tuttu. Naoko karsi koymadan elini ona biraku.
Kaotii belirti...

— Tokyo’ya doniiyorum, dedi Naoko, kesin bir ses tonuyla.

— lyi fikir. Orada biraz dinlenirsin, sen...

— Hayir. Temelli doniiyorum. Tiim bu aptalliklar sona ermeli.

Passan, bilincaltinda hep béyle bir karardan korktugunu anladi.

— Ya... ya cocuklar? diye kekeledi.

— Konusuruz. Ama su an icin benimle geliyorlar.

Dar kafali bir polis gibi “Simdilik tilke sinirlarim terk etmemen gerekiyor.
Sen bizim bir cinayet davasindaki en énemli tamgimzsin” diye cevap vermek
isterdi. Ya da anlayissiz bir koca gibi “Avukatlarimiz bunu ayarlayacaktr”
demeyi. Ama teselli eden bir ses tonuyla konustu:

— Sen dinlen. Yarin bu konuyu yeniden konusuruz.

— Bu gece nerede kalacaksimz?

Hazirliks1z yakalanmisti. Bunu heniiz diisiinmemisti.

— Otelde, diye cevap verdi gayriihtiyari. Kaygilanma.

Ona yavas yavas cevap vermek icin biraz daha dikkatli diisiinmeli ve
diistincelerini bir mantik cercevesine oturtmaliydi. Beyninde anlasilmaz bir
baski vardi. Tokyo. Cocuklar. Ik korku...

Oncelikle bu olay1 ¢6zmeliydi. Ardindan da gitmesine engel olmaliydi.

Bir kabustan sonra bir digeri...

— Seni yalmz birakayim, dedi mirildamr gibi. Cok yoruldun.

Ayaga kalkt1 ve 6pmek icin yeniden Naoko’nun elini tuttu. Egildigi sirada,
giyotinin bicagl ensesine iniyormus gibi bir hisse kapildi.
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— Baskomiser Passan?

Soluk yesil renkli ameliyat 6nliigii ve pantolonuyla genc bir kadin ona dogru
geliyordu. Patlak gozleri ve sivri yiiziiyle 6nliigiinden biraz daha hallice bir dis
gortiniimii vardi. Almmn tstiindeki tirbuson gibi kivrimh sacglari, topraktan
sokiilmiis kokleri andiriyordu.

— Brigitte Deveze. Karimz tedavi eden acil servis doktoru.

Passan kadimn elini sikti ve yalan séyledi:

— Ben de sizi ariyordum.

— Meraklanmayin, dedi doktor. Yarasi agir degil.

— Ya diisme?

— Arabanin tavani diisiistinii yumugatms. Cok sansliymus.

Passan bir giiliimsemeyle doktora tesekkiir etti ve saatine bakti: 18.30. Film
bitmis olmaliydi. Fifi’ye telefon etmeliydi. Bir otel bulmaliydi. Yeniden
normal bir yasama dénmeliydi.

— Tam olarak ne oldu? diye sordu doktor. (Passan’in yanmus yiizii aklim
karistirmis gibiydi.) Yarasina bir bicak ya da ona benzer bir sey neden olmus.
Karimza sordum, ancak ¢ok aydinlatici degildi.

Az kalsin bir kez daha bir polis gibi cevap verecekti —“Burada sorular1 ben
sorarim”— ama yeniden giiliimsedi ve kacamak bir cevap verdi.

— Sorusturma devam ediyor. Ben de sizden daha fazla bir sey bilmiyorum.
(Yeniden saatine bir goz att1.) Uzgiiniim, cocuklarim beni bekliyor.

Yeni bir soru sormasina firsat vermeden, ¢ift kanatli kapiy itti ve merdivene
ulasti. Disar1 ¢ikar ¢ikmaz da Fifi’nin numarasim tusladi.

— Her sey yolunda mu?

— Temiz.

— Hangi filme gittiniz?

— Kung Fu Panda 2.

— Giizel miydi? diye sordu, laf olsun diye.

— Giiriltil.



Fifi, neometal, hardcore meraklisi ve kurallara uymayan biri olsa da,
baskalarina karsi ilgiliydi.

— Naoko nasil?

— Fena degil, olanlar g6z tiniine alimrsa. Sandrine’in eviyle ilgili yeni bir
sey var mn?

— Heniiz yok. Zacchary is tistiinde.

— Savci ugradi m?

— Sanirim, evet.

— Davay1 kim aldi1? Cinayet Biirosu mu?

— Su an icin siiriincemede. i1k durum saptamasim Saint-Denis polisi yapiyor.

— Lanet olsun, bu bizim davamz!

— Sakin ol. Sen Cinayet Biirosu’ndan uzaklastirildin ve hala hastanede olman
gerekiyor. Yapabilecegin tek sey, Pantin Polis Merkezi’ne gidip sikayetci
olman.

Fifi dogru sdyliilyordu. Ama Passan, yine de savciy: arayabilir, Lefebvre’le
temas kurabilir, herkesi harekete gecebilirdi. Ve sorusturmayi tistlenmek i¢in
caba sarf edebilirdi.

— Calvini seni gormek istiyor, dedi digeri.

— Neden?

— Hicbir fikrim yok. Yarin sabah, erkenden.

— Pazar giinti mii?

— Evinde olacakmus. Adresi bende var. Sana SMS’le yolluyorum.

Olivier arabasina yaklasirken bu davetin hayra alamet olmadigim diistindii.

— Guillard’la ilgili yeni bir sey mi var?

— Bilmiyorum.

— Ogren. Ya Levy?

— Hig haber yok. Herif buharlasti.

Bu kayip yash polis icin bir kadis duas1 okumanmin vakti gelmisti.

— Siz ne yapiyorsunuz?

— Dondurma yiyoruz.

— Nerede?

— Montparnasse’ta.

Passan, Ozel Harekit’ta gorev yaparken, Arnavutluk’tan gelmis bir tamgin
korunmasin tistlendigini hatirladi. Adam dava siiresince, Montparnasse



Gar1’mn hemen arkasinda, Commandant-Mouchotte Caddesi’ndeki Méridien
Otel’de kalmusti. Bugiin otel Pullman Oteller Zinciri’ne aitti ama mimarisi
fazla degismemis olmaliydi. Girisleri, cikislari, katlarin diizenini biliyordu.
Sadece birkag polisle bir giivenlik cemberi olusturabilirdi. Adresi Fifi’ye
verdi. Yarim saat icinde orada bulusacaklard.

Subaru’suna binince i¢ini yeniden bir sikinti kapladi. Bunun sebebi katilin
sactigl korku degil, Naoko’nun Tokyo’ya donme plamydi. Passan’a her zaman,
hayatinin Paris’te oldugunu sdylemis ve ayrilsalar bile burada kalacagina s6z
vermisti. Lanet olsun! Cocuklarimn Japon pasaportlar: vardi. Kesin olan diger
bir sey de, Naoko’nun istedigi zaman cocuklarla birlikte ucup gitmekte 6zgiir
olmasiydi. Herhangi bir sorunla karsilasmadan.

Daima ihtiyatliydi, bu konuda arastirma yapmisti. Cocuk kagirma, tilkeyi
yasadisi terk etme ve baska bircok seyden sorusturma baslatilabilirdi ama
Fransa ile Japonya arasinda suclularin geri verilmesi konusunda bir anlasma
yoktu. Passan ne yaparsa yapsin havasim alirdi.

Naoko gercekten kararli miydi? Villadaki olay cidden onun dengesini mi
bozmustu? Ya da 6nceki giin Passan’in ona yonelttigi suclamalar? Maillot
Kapisi’na dogru yol alirken, onun miirekkep siyahligindaki saclarla cevrili,
kagit kadar piiriizsiiz, kararl yiizii géziiniin 6niine geliyordu. Bu ifadeyi iyi
biliyordu. Evliliklerinin ilk dénemlerinde bile, Passan’a kizdiginda yiizii siyah
saclarla cevrili bu maskeye biiriiniirdii. Ve daha sonra, gece, Passan ona
yaklagmak istediginde, sirttm dontip yatardi.

Makul gerekcelerle kendini rahatlamaya ¢alisti: Kariyeri, evi, kisacasi
Naoko’nun tiim hayati Fransa’daydi. Ve ¢cocuklar icin ikidilli olmamn bir
tistiinliik oldugunu her zaman yineliyordu. Simdi her seyi bir kenara itip
sifirdan mu baslayacakt1?

Naoko krizdeki iilkesinde bos umutlar pesinde kosacak biri degildi.
Japonya’ya kars1 onunkinden daha kat1 bir yargi olamazdi. Onun i¢in Honsu
celtik tarlalarindaki otlar kesinlikle daha yesil degildi. Ama bugiin,
buzdolabindaki derisi yiiziilmiis maymundan, ¢ocuklarina tehdit olusturan
vampirden, bagirsaklar1 desilmis kopekten ve ikiye bicilmis en iyi
arkadasindan sonra, herhangi bir yer ona Mont-Valérien’dan daha yesil
gelecekti.
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Giicliikle de olsa Naoko dogrulmay: ve bacaklarim yatagin disina sarkitmay:
basardi. Her hareket onun icin bir sinavdi. Nefesini tuttu ve serum ignesini
yavas yavas cekti. Sonra parmak uclari yere degecek kadar asagi kaydi ve
ayaga kalkt. Bu sekilde, dengesini korumak icin birkac saniye hig
kipirdamadan durdu.

Her sey yolunda. Yiriiyebiliyordu. Passan ona temiz kiyafetler getirmisti.
Dolabi karistird ve gerekli seyleri buldu. Bir kiilot, hafif bir elbise giydi,
ayagina acik sandaletleri gecirdi. Lokal anestezinin etkisi devam ettigi icin hig
agr1 hissetmiyordu. Soluk mavi yagmurlugunu da aldi. Passan el ¢antasini
getirmeyi bile akil etmisti. Mtikemmel.

Koridora bir goz atti. Kimse yoktu. Odadan ¢ikti1 ve sessizce kapiy kapatti.
(antas1 omzunda, duvar boyunca ilerledi, yiiriidiikce kendine giiveni biraz daha
artiyordu. Bu cumartesi giiniinde, 68leden sonramn bu son saatlerinde siradan
bir ziyaretciye benziyordu. Geriye artik ihtiyaci olan seyi bulmak kaliyordu...

Birkag saat 6nce, onu acil servis holiinde, sedyenin iistiinde bekletmislerdi.
Oda sorunu vardi. Ya da doktor kitlig1. Anlamamusti. Sakinlestiricilerle
uyusmus bir halde, acisina sabirla katlanarak etrafi g6zlemlemis ve levhalari
okumustu.

Yabanci bir kadinin altinci hissi. Siirekli savunma halinde oldugundan,
herhangi bir Fransiz’a gore goriisleri daha keskindi. Aciklama yapmadan,
fotografi cekilmeden bir kamu binasina —postane, belediye, hastane—
giremezdi. Biitliin kosullar denetlenmeden asla bir kira kontrati veya bir
irsaliye makbuzu imzalayamazdi.

Robert-Debré Hastanesi, cocuk patolojileri ve nadir ¢cocuk hastaliklar1
alaninda faaliyet gosteren bir ihtisas hastanesiydi. Naoko, ¢cocuklarla ve
yeniyetmelerle dolu bir yerde eglence odalarimn da olmasi gerektigini
diisiiniiyordu. Shinji, Necker’de apandis ameliyati oldugunda, onu masa basi
oyunlariyla, kitaplarla, bilgisayarlarla dolu biiyiik bir odaya gotiirmiistii. Ve
biraz sansi varsa ille de bilgisayar diyenler icin, internet baglantis1 olan bir



bilgisayar bulabilirdi...

Asansore bindi ve birinci kattan basladi. Yeni bir koridor. Cocugunu arayan
bir anneye benziyordu. Tek fark, Okinava’ya ¢ekilen Japon ordusunu
cagristiran aksak yiirtiytisiiydii.

Koridorun sonunda “tiklim tiklim dolu” bir yer vardi. “Yetiskinler giremez.”
Girenleri denetleyen kimse yoktu. Oda duvar resimleri, langirt masalar1 ve
miizik aletleriyle cekici hale getirilmisti. Kuliip iiyelerinin kiyafetleri kot-tisort
ile daha az sansh olanlar i¢in pijama-serum arasinda degisiklik gosteriyordu.

Sanki hayatlar1 buna bagliymis gibi parmaklar1 klavyelerin iistiinde gezinen
cocuklar fark etti. Bosta tek bir makine bile yoktu. Bilgisayarda oyun
oynayanlar1 es gecti ve Facebook’a baglanmis sarsak bir oglam goziine
kestirdi.

Yanina gitti ve kibarca, bilgisayarim kullamp kullanamayacagim sordu.
(Cocugun yiizi, ileride doniisecegi erkegi simdiden ele veren giizel bir
giiliimsemeyle aydinlandi. Naoko, giiniin birinde Shinji ile Hiroki’nin de boyle
tasasiz, karsi konulamaz birer yeniyetme olacagim diistindii.

Japon karakterleri kullanabilmek icin, hemen 6zel bir siteye baglandi.
Delikanli Naoko’nun yaninda ayakta durmustu; ¢ok uzun boyluydu — en az
1,85°ti.

— Bu Japonca mui? diye saskinlikla sordu oglan. Sanki s6z konusu olan
Yiiziiklerin Efendisi’ndeki Elf diliydi.

Naoko onunla diyalog kurdugu icin pismanlik duyarak basim salladi. Passan
hastanede bir sorusturma yaparsa, onu kolaylikla hatirlayacak olan bu
yeniyetmeyi bulacakt.

Naoko Facebook’a baglandi. Unutulmus ismi girdi ve hem giiler yiizlii hem
de somurtkan bir portreyle karsilasti: Degismemisti. Tuslarin iistiinde biraz
daha gezindi ve baska bir seyi daha teyit etti. Her seye ragmen, hala arkadas
listesindeydi. Bu zararsiz surat aniden, 6nceki giinkii kanh yiizle st iiste bindi.
Naoko’ya siddetli bir titreme geldi.

Tuslara basti. Gelen kutusunda sadece bir mesaj vardi.

Bir tek.

— Iyi misiniz? diye kaygiland1 yeniyetme.

— Sorun yok. Neden?

— Benziniz soldu.



— Her sey yolunda, diye giiliimsedi Naoko. Bilgisayari1 birka¢ dakika daha
kullanabilir miyim?

(Gocuk iri ellerini iki yana acti. El hareketleri suyun dibinde yiizen alglar1
cagristirtyordu.

— Burada zamammuz bol.

Naoko ona hastaligim sormaya cesaret edemedi. Japon Havayollari’mn
sitesine girdi ve dnlem olarak Japonca versiyonu secti.

Ertesi giin, 11.40’a bir ugus buldu. Tusa basti, yolcularin isimlerini, kredi
karti numarasim verdi. Her zaman kullandig1 Visa kartimin degil, aceleyle
gitmesi gerektiginde kullanmak iizere sakladigi, gizli American Express’inin
numarasini. Aslinda, arkasina bakmadan ¢ekip gitmeye hazir bir suclu gibi
yasamisti her zaman.

Birkac tusa bast1 ve rezervasyonlar onaylandi. Sandrine’in i¢ organlariyla
yazilmis Japonca karakterler, rakamlarin ve tarihlerin tistiine binmis gibi
gortiniiyordu.

Mesajin anlamin bir tek o anlayabilirdi.

Bir tek o buna karsilik verebilirdi.
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Passan ile ¢ocuklar Pullman Otel’in lobisine saat 19.30°da girdiler. Yakin
korumalar Fifi, Jaffré ve Lestrade’d1 — silahli ii¢ polis, bos vakitlerinde cocuk
bakiciligl gorevi de tistleniyordu.

Passan bir kez daha, buraya gizledigi Arnavut tamg diisiindii. Elinde
olmadan bir mukayese yapti. Bugiin onunla tam olarak aym durumdaydilar.
Ciddi bir tehlike altindaki zayif varliklar. Buna benzer bircok olayla
karsilasmuisti. Tamklar. Kurbanlar. Masum siipheliler... Olaganiistii durumlarin
perisan ettigi siradan insanlar. Artik o da onlardan biriydi.

Fifi kayit islemleriyle ilgilendi. Jaffré ile Lestrade bavullar1 odaya ¢ikard.
Kiictik bir siiit, tiim ekibin bir arada kalmasi icin tek ¢oziimdii. Savc vekili
talep dilekgesini imzalamusti. Ekstralar bile devlet tarafindan kargilanacakti.
Bundan béyle koruma altina alinmis taniklar.

Mekam kesfederken cocuklar seving cigliklar: atiyorlardi. Passan onlara
annelerinin hasta oldugunu, ancak tiziilmemelerini soylemisti. Sasirtici bir
durumun da farkina varmusti: Evin iki direginden biri yanlarinda oldugu siirece
cocuklar en ufak bir kaygi belirtisi gostermiyorlardi. Surati yanmis olsa da
babalar1 oradayd: — ve her zamanki gibi saglikliydi.

Polisler salona kamp kuracak gibi yerlegirlerken, Fifi oyun konsolunu
televizyona bagladi. Olivier ise, yiiziine Biafine siirmek icin banyoya gitti. Fifi
ona “eczanelerde satilmayan” sakinlestiriciler de tedarik etmisti. Ona gore,
yasal ilaclar “homolar i¢indi”; kendisinin haplariysa cok daha etkiliydi.
Passan yardimcisimn, bu up and down’lar® kralimn s6ziine giiveniyordu, ama
hala tereddiit i¢indeydi...

Kapiy1 araladi ve onu ¢agirdi:

— Su senin zzmbirtilar, beni serseme cevirmesin?

— Hicbir riski yok, diye karsilik verdi Fifi, banyoya girerken. Bunlar
Extacy’nin ertesi giinii kullamliyor. Onceleri, eroini ikame etmek igin
kullamliyordu, ama modern kimya siirekli gelisme icinde.

— Tkna oldum.



Fifi giildii ve onu cesaretlendirmek icin bir tane yuttu.

— Tamam, dedi Passan kapiy1 kapatirken. Cinayet Biirosu’nu aradin mi?

— Su anic¢in Saint-Denis polisi olayla ilgileniyor. Savcilik acilen bir sorgu
yargicl tayin edecek.

— Adim 6grenince bana haber ver. Seine-Saint-Denis’deki heriflerle temasa
gectin mi?

— Pré-Saint-Gervais’de yakin ¢evre sorusturmasi baglatildi. Kimse bir sey
gormemis, bir sey duymamus. Cinayet sonrasina gelince, kiz buhar olmus.
Higbir bir iz yok, en ufak bir sey bile.

Asansoriin karanlik kabini yeniden Passan’1n goziiniin 6niine geldi. Artik hig
stiphesi yoktu: Kadin kimseye goriinmeden kagmak i¢in —ve yeniden vurmak
icin— oraya gizlenmisti.

Fifi dérde katlanmus bir jelatin ¢ikard.

— Miisaade var mi? diye sordu, kokaini isaret ederek.

— Hayir. Sen nerede oldugunu samyorsun? Gorevdesin yavrum. Ve
cocuklarim yan tarafta.

— Elbette, diye siritt1 Fifi. Ben nasil kafayr bulacagim?

— Minibardaki biralarla idare edeceksin. Benim evle ilgili yeni bir sey var
m?

— Yok. Ev ev dolasarak yapilan sorusturmalardan da bir sey ¢cikmadi. Olay
yeri incelemenin analizlerinden de. Sana defalarca sdyledim, bu bir hayaletin
isi.

Passan beresini cikardi, kafasim kasidi, sonra da diisiincelerini diizene
sokmak istermis gibi, kalan saclarim sivazladi.

— Sandrine hakkinda bilgi toplayabildin mi?

— Hepsini birden yapamam, diye karsi cikt1 Fifi. Ya kendine bir dadi bul ya
da...

Olivier sizlanmasim kisa kesmek i¢in eliyle bir hareket yapti:

— Bu aksam odada calisabilirsin.

— Sen bizimle kalmiyor musun?

Passan soruyu ustalikla gecistirdi:

— Katana’lar1 da arastirman istiyorum.

— Neleri?

— Japon kiliclar1. Bigak tamircileri, antikacilar ve kendo kuliipleriyle



temasa geg.

— Bu gece mi?

— Basinin caresine bak. Ayrica giimriiklere de sor, son zamanlarda bu tiir
seyleri lilkeye sokan biri olmus mu?

Fifi kiivetin kenarina oturdu. flac etkisini gbsteriyor olmaliydi, ciinkii gézle
gortiliir bir sekilde gevsemisti. Passan ilacin kendisinde de aym etkiyi
gostermesini isterdi ama cam hala aciyordu.

— Sorusturmanin bizde olmadigim hatirlatirim, dedi yardimcis bitkin bir
sesle. Ne yetkimiz ne de giiciimiiz var.

— Bu ilk kez olmuyor.

— Naoko ne diyor?

— Hig.

— Elbette.

Passan bu imaya karsilik vermedi. Saat 20.30 olmustu. Aklina davayla ilgili
son bir sey daha geldi:

— Ya Levy?

— Levy, ne?

— DNA analizi yaptirmis mi, 6grenmeni istemistim.

— Kahretsin, unutuyordum... Tiim bu olaylar, ben...

— Bir sey buldun mu?

Fifi pantolonunun arka cebinden bir defter ¢ikardi:

— Dogrusuy, evet. Levy, Bordeaux’ya 21 Haziran’da bir eldiven teki
yollamug. Ay giin, diger tekini de Strasbourg’daki bir laboratuvara ulagtirmus.
Onlar1 ertesi giiniin aksami, sonuglarla birlikte geri almus.

Insan polis olunca, hakli olmak bir 6liim kdgidi imzalamak anlamna gelirdi.

— Her haliikarda, bunlar Guillard’in eldivenleri, diye devam etti Fifi. Onlar1
neden ayirmisg ki?

— Sonuglan karsilastiran tek kisi olmak istiyordu. Eldivenleri ve sonuglar1
Guillard’la satmaya kalkisti.

— Parayla birlikte tiiydii mii?

— Oldii.

Passan kapiy1 acti ve disar ¢ikti. Fifi de pesinden. Shinji ve Hiroki,
ellerinde oyun kumandalari, Jaffré ile Lestrade’1n eglenen bakislar1 altinda
kahkahalarla giiliiyorlardi. Olivier cantadan iki pijama ile tuvalet malzemeleri



cikardi, cocuklar1 banyoya gotiirdii ve itirazlarina ragmen onlar1 soydu.
Hayatlarinda degisen bir sey yokmus, siradan bir aksammus gibi gostermek icin
her zamanki gibi davranmaliydi.

Ardindan Naoko’ya telefon acti. Duygularim gizleyen, donuk bir sesle
karsilasti. Cocuklar anneleriyle konusmak istediler. Siiit oday tarif edip
minibardaki sekerlemelerin adlarim teker teker saydilar, sonra oyunlarina
dondiiler.

— Aksam yemegi icin oda servisini arayin, dedi Passan, yardimcisina.

— Yine nereye kaybolacaksin?

— Halletmem gereken bir is var.

Fifi yar1 kaygili, yar1 saldirgan bir tavirla karsisina dikildi:

— Son seferinde de boyle sOyledin, mesaleye dondiin. Nereye gidiyorsun?

Passan giiliimsemeye calisti. Krem ve ilaclar nihayet etkisini gostermisti. Ve
belki sihirli hap da.

— Evime doniiyorum.

— Ne yapmak i¢in?

— Veda etmek icin.

Dus aldi, tistiinii degisti ve iki kiiciik seytamina sarilip optii. Yemekler
gelmisti: en biiyiik boy hamburgerler ve bol miktarda patates kizartmasi.
Naoko’nun egitim kurallar1 uzakta kalmisti ama ne de olsa, icinde bulunduklar:
kaos ortamina ragmen, cumartesi aksamiydi.

Adamlarina basiyla veda edip gece yaris1 donecegine soz vererek kapidan
cikti. Fifi ona ertesi sabah yargicla olan randevusunu yeniden hatirlatti. Passan
asansorlere dogru yiiriirken bu olaydaki tek hayaletin kendisi oldugunu
diisiindii.

22. Ingilizcede “yukar ve asagr” “cikis ve inis” anlamlarinda kullamlr. (¢.n.)
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Villanmn bahce kapisi polis seridiyle kapatilmisti. Band1 soktii ve uzaktan
kumandasin ¢alistirdi. Bir karara varmisti. Evi satacaklardi. Kredi borcunu
kapatacaklar ve kalan paray1 cocuklar adina acacaklar1 hesaba yatiracaklardi.
Yillar icinde, avro kuruyla degerlenecek bir giivence yatirimi. Giivence. Bugiin
sadece bankalar bu s6zciigii bir tepsi tlistiinde ona sunabilirdi.

Bahcesine bakmadan ¢imenlik alam gecti. Agaclarin dibinde lambalar
yaniyordu. Plastik seritler, direkleri dagci halati gibi birbirine baglamist.
Altlarindan gecti, lateks eldivenlerini giydi ve anahtar1 kilidin icinde ¢evirdi.
Bir hirsiz gibi.

Igeri girince her odamn 1s181m yakn. Icerisinin karanlikla kirlenmesini
istemiyordu. Mal sahibi olarak evde bir tur atti, dalgin hareketlerle birkag
yastigl, halilarin koselerini kaldirip bakti. Bir sey aramiyordu. Zacchary’nin
adamlar1 bunu zaten yapmisti ve bir sey bulamamuslardi. Sadece, bu esyalara,
bu duvarlara, bu eve son bir kez dokunuyordu.

Ust katta, cocuklarin odasinin kapisinda durdu. iki yatak arasindaki koyu
renkli lekeye esikten bakti. Titremiyordu, yerinden kipirdamuyordu. Gecenin
ortasinda bir buz pargasi gibiydi. Davetsiz misafire giivenen, ona hic
havlamayan Diego’ yu diisiindii. Neden? Japon oldugu icin mi? Zavalli kbpegi
kandirmak zor olmamusti...

Naoko’nun odasina girdi, 15181 yakmadi. Giin icinde birkag¢ parca egya almak
icin de bu odaya gelmisti. Bu kez, her esyay1 uzun uzun inceledi. Cilal1 ahsap
dolaplar, bir kanepe, kirmizi renkli tiiy yatak, basucu masasi... Hepsi yerli
yerindeydi. Hic¢ diisiinmeden, genis pencerenin dniindeki yatagin kenarina
oturdu.

Bogriine sert bir seyin degdigini fark etti. Elini ceketinin cebine soktu ve
kaiken’i cikardi. Delil torbasini acti ve bahceden vuran 1siklarin aydinliginda
hangeri inceledi. Siyah ahsap kim i¢inde, kavisli, ince uzun, bir av kdpegi gibi
hep tetikte duran bir hancer. Parlak fildisi sap1 fosforlu gibiydi. Aklina José
Maria de Heredia’nin, zirh kusanmis bir samuray1 “siyah bir deniz



kabuklusuna” benzettigi siiri geldi. Passan da kendini sert kabuklu, keskin
zekal1 bir hayvam tutuyormus gibi hissediyordu.

Japonya hayallerini bir kez daha sa¢gma buldu. Kendi bogazlarini kesen
samuray kadinlar1. Asik olduklar: erkege bagliliklarinin ispat1 olarak
serceparmaklarim kesen fahiseler. Kapkara olmasi icin tanik asitle dislerini
yakan ve boylece tenlerinin beyazligini daha belirgin kilan evli kadinlar. Hep
bu 6liimleri, insamn kendi bedenine verdigi bu zararlari, bu fedakarliklar
diisleyip durmustu.

Bugiin, siddet buradaydi ve buna hicbir anlam veremiyordu. Bir an kaiken’i
cOpe atmay1 diisiindii. Ama vazgecti ve basucu masasimn ¢cekmecesine koydu.

Hediye hediyedir.

Ayaga kalkti, bodruma indi. Yine ininde calisacakti. Guillard girdabindan
kurtulmustu ama simdi de baska bir ucurumun kiyisindaydi. Bu cok daha
tehlikeliydi, clinkii bunda anlasilmaz bir seyler vardi.

“O BENIMDIR.”

Katil ne demek istemisti? Naoko degerli bir sey mi calmisti, bilmemesi
gereken bir sey mi biliyordu? Bu yaz ailesiyle alakali olabilir miydi? Ya da
eski bir kocayla? Iste bu imkansizdi. Cok genc yasta Japonya’dan ayrilmist ve
sadece ailesini ziyaret etmek icin belli donemlerde Japonya’ya gidiyordu. Hig
pismanlik duymayan, iilkesiyle biitiin kopriileri atmus bir siirgiin gibi yasamisti
her zaman. Birden, belki de bir seylerden kacmis olabilecegini diisiindii...

Lambay1 yakti, derme ¢atma ¢alisma masasina oturdu ve yeniden diistindii.
Bir olasilik daha vardi: Japonya’da yaptig) tutuklamalarla ilgili bir intikam...

Ama sanmiyordu. Firardaki dolandiricilari, kagak bankacilari, nafaka
odemeyen kocalari, oymabaski veya teknolojik malzeme kacak¢ilarinm
yakalamak gibi kiiciik davalarda calismusti. Hicbir dostluk kurmamus, hi¢bir
Japon’la yakinlasmamus, gozii baskasimn tabaginda olan diger yabancilardan
da uzak durmugtu. Japonya onun kisisel cennetiydi; o dénemde yalmz olmay1
tercih etmisti.

Geriye kadinlar kaliyordu. Ama o konuda da belirgin bir sey yoktu. Hicbir
macera yasamaksizin, kadinlar onun hayallerini, fantezilerini siisliiyordu. Her
aksam, biiylilenmis gibi, kadinlarin kurban, erkeklerin iskenceci oldugu Japon
pornolari seyrediyordu. Giin icinde, saat basi en az bir kere asik oluyordu.
Daima kendi kurallarina —fahise ve giizel- riayet ederek, kendi tarzinda cinsel



iligkiye de girmisti...

Saat 23.00 olmustu. Hayallerinden silkinip kurtuldu. Sandrine hakkinda
diistinmenin vakti gelmisti.

Inanc1 tamd1: Kimonolarina ve obi’lerine ragmen, arkadasinin seri
cinayetlerle bir ilgisi yoktu. O bu vahsetin dogrudan hedefi degildi; bu da Pré-
Saint-Gervais’deki asil hedefin Naoko oldugunu gosteriyordu. Yine de,
vicdamm rahatlatmak i¢in onun 6liimiinii sorusturmaliydi. E-postalarimi,
Facebook sitesini arastirarak ise baglayabilirdi ama bu tiir arastirmalardan pek
hoslanmiyordu. Eski usul arastirmalari tercih ediyordu.

Ev telefonuna uzandi ve ajandasini acti. Hayattayken Sandrine’i hig
diistinmemisti. O, inkar ettigi bir gecmise aitti. Japonya’dan dondiigii o
déneme. Louis-Blanc’da calistig1 yillara. Depresyonlu giinlerine. Naoko’suz
hayata...

— Alo?

Birkac kez karsilastigi, Sandrine’in kiz kardesi Nathalie Dumas’min —evlilik
soyadi Bouassou’ ydu— numarasini ¢cevirmisti. Taziye dileklerinden sonra ona
ablasimn hastaligim sordu. Nathalie sasirmusti. Herkes onun 6liimiinii
bekliyordu ama bu 6liimiin bir kili¢ darbesiyle olacag: akillarina gelmemisti.
Kanserin nasil hizla gelistigini anlatti. Subat ayindaki muayenelerde sol
memesinde bir timor saptanmisti. Yapilan daha ileri tetkikler sonucunda
karacigerde ve rahimde metastaz saptanmisti. Ameliyat i¢in ¢cok ge¢ kalinmisti.
Ik kemoterapi, tiimorde az da olsa bir gerileme saglamisti. Depresme 6ncesi
iyilesme. Ikinci kemoterapi mayis ayinda yapilmigti. Haziran ortasinda ise
karar verilmisti: Artik yapacak bir sey yoktu.

Passan nezaket icab1 ve karsisindakinin susmasim firsat bilerek, cenaze
toreninin ne zaman ve nerede yapilacagim sordu. Gelecek sal1, Pantin
Mezarlig’ndaydi. Sandrine’in 6zel yasamini sordu. Nathalie kacamak bir
cevap verdi. Diizenli, kapali ve 6lciilii bir yasam siiren ablasimn higbir
sevgilisini tammuyordu. Evde kalmis bir kiz. Boyle bir sézciik telaffuz
edilmemisti ama ayrintilardan ¢ikan buydu. Passan onun cinsel hayati hakkinda
daha 6zel sorular sormak isterdi ama buna cesaret edemedi.

Sandrine’in Japonya tutkusunu irdelemeyi denedi. Kiz kardeginin boyle bir
seyden haberi yoktu. Ne kimonolardan ne de naylon peruklardan haberdardi.
Passan kadina tesekkiir etti ve cenazeye gelecegine s6z verdi. Ama



gitmeyecegini biliyordu: Cenazelerden nefret ederdi.

Bir cumartesi gece yarisi, arastirma olanaklari kisitliydi. Yine de,
Guillard’in holdingindeki yolsuzlugu ortaya cikaran, mali subedeki Jean-Pierre
Jost’u, namu diger Fatura Canavar1’ni aradi. Ailesiyle birlikte televizyon
seyreden adam onu keyifsiz bir sesle cevapladi. Anlasilan Calvini onu uyarmus
ve mahkeme emri olmadan 6zel bilgileri ifsa ettigi icin azarlamisti.

Passan ona olayla ilgili son bilgileri 6zetledi, yamklarindan s6z etti, Jost
sakinlesti. Olivier ondan son bir iyilik istemek i¢in bu durumdan yararland.

— Bir 6lim kalim meselesi, dedi.

— Kimin i¢in.

— Benim i¢in. Karim i¢in. Cocuklarim i¢in. Secim senin.

Adam bogazini temizledi, sonra da Passan’in Sandrine Dumas’yla ilgili
verdigi bilgileri not etti.

— Seni ararim.

Passan kendine sert bir kahve hazirladi. Uzerindeki bos evi hissediyordu.
Yanan 1518a ragmen ev ona hiiziin veriyordu. Bos bir beton y1gimndan farksizdi.
Miadim doldurmus bir ¢aga ait bir tapinak. Hicbir 6zlem duymuyordu. Uzak
bir ihtimal olsa da, ikinci bir saldir1 karsisinda ugruna savasmasi gereken bir
yerdi sadece.

Elinde kahve siirahisi ve kupasiyla yeniden masasina oturdugu sirada cep
telefonu caldi. Arayan Fatura Canavar1’ydi. Bu diizeydeki bir uzman i¢in
Sandrine Dumas’mn hesaplarina ulagsmak biiyiik bir basar1 degildi. Sonuglar
kadimn stirdiirdiigii yasamla tezat tegkil etmiyordu. Lisesi ile kiiciik evi
arasinda tatsiz bir hayat siiren kirkli yaslardaki bir kadimn tatsi1z tuzsuz
yasamim gozler oniine seriyordu. Sadece tek bir tutarsizlik vardi: Nisan ayimn
sonunda yirmi bin avroluk bir banka kredisi almisti. Bu miktarda bir kredi
tutar1 icin tibbi kontrol sarti yoktu. Benden sonra tufan.

Dikkat cekici bir diger sey de, dogrudan bununla alakaliydi: Ile de la
Cité’deki bir butikten bir siirii ipek kimono satin almisti. Kimonolara on dort
bin avro, obi’lere ise yaklasik ii¢ bin avro 6demisti. Olmeden 6nce Sandrine
kendini mutlu etmisti...

Passan, Jost’ a tesekkiir etti ve onu ailesiyle bas basa birakti. Bu yeni
bilgiler bir igse yaramamigti ama en azindan Naoko’nun tanikligim
dogruluyordu. Bu eski dostu icin tiziildiigiinii hissetti. Sandrine, hayatimin son



doneminde, Japonya sevdalisi olmustu. Bu siiphesiz yeni bir sevda degildi,
oliiyor olmasi bu tutkusunu daha da artirmisti. Can cekismesi umutlanmasina
engel olmamisti. Naoko’nun bedeninde, takimadalarin ve onun ruhunun teselli
veren golgesinde 6lmek istemisti.

Bu ¢agrisim, ona bir kez daha eski karisini hatirlatti. Her seye ragmen, en
inandiric1 varsayim Naoko’nun bir sirr1 olduguydu. Aslinda, Naoko s6z konusu
oldugunda her sey miimkiindii. Onun bir s1ginag1 andiran karakterini, zirhli
egoizmini diisiindli. Japonya’da yaptigi dogumlari. Parasim kiskanclik
derecesinde tek basina sahiplenmesini — hi¢ ortak hesaplar1 olmamusti.
Passan’in ¢cocuklarla gecirecegi zamam calmak icin onlarla Japonca konusma
merakim. Ve simdi, Shinji ile Hiroki’yi alip Tokyo’ya dénme niyetini...

Onunla nasil on y11 boyunca beraber olmuslardi? Aralarinda on bin
kilometrelik bir fark ve bu yolun sonunda da bir agmaz vardi...

Ofkesi karanligin icindeki bir alev gibi yeniden canlamyordu. Ofkesini biraz
daha beslemek i¢in Naoko’nun biitiin rahatsiz edici davramslarim goziiniin
oniine getirdi. Giiniin her saatinde ictigi cayi. Raflarda iist {iste duran giizellik
tirtinlerine duydugu takintiy1. Comertlikten ziyade cimrilik belirtisi olan, kiiciik
hediyeler alma aliskanligini. Bitmek tiikkenmek bilmeyen banyolarim. Eve girer
girmez gargara yapmaya baslamasini. Bazen isitmeye tahammiil edemedigi,
kopuk kopuk konugmasim. Biitiin ciimlelerine “hayir” diye baslama veya bir
sozciigiin Fransizcasini bilmediginde Ingilizceye basvurma aliskanliim. Ve
ozellikle de, hi¢bir sey soylemeyen ve her seyi alan, siyah, sehla gozlerini.

Zamanla Naoko, onun Japonya idealini, hayallerini kemiren bir hastaliga,
bir clizama doniismiistii. Yumruklarim sikti, 6fkesinin alevlerin i¢inde yandigim
gormek icin gozlerini kapatu.

Tam tersi oldu.

Onlar1 hep bir arada tutmus olan o derin uyumu hatirladi. Passan, Naoko’nun
aski algilama tarzimi seviyordu. Sevgi gosterisi yoktu, yerli yersiz “seni
seviyorum” (bu sozciikler Japoncada hi¢ kullanilmazdi) demek ve asla
tahammiil edemeyecegi diger yapmacikliklar yoktu...

Jean Cocteau, Pierre Reverdy’den bir replik araklamis ve onu Robert
Bresson’un bir filminin diyalogunda kullanmusti: “Ask diye bir sey yoktur.
Sadece askin kanitlar1 vardir.” Bir anda bu ciimle evrensel bir 6zdeyis haline
gelmisti. Passan bu climlede hep derin bir hakikat oldugunu hissetmisti: Askta



sadece davramslar 6nem tasir, kelimelerin hicbir kiymeti yoktur.

Ama Naoko davramslariyla sevgisini o kadar az belli etmisti ki, sozleri,
davramsglar: haline doniismiistii. Gecenin ortasinda, o da bir ya da iki kez, daha
fazla degil, Naoko biiyiileyici aksamyla “Seni seviyorum” diye ona
fisildadiginda, Passan y1ldizl1 gokyiiziiniin altinda, ¢dldeki bir kuyunun suyunu
hayranlikla seyrediyormus gibi olurdu.

Hayatina anlam katrmus bu iki kelime...



72

— Guillard itiraf etti.

— Nasil?

Olivier bahge kapisimn 6niinde duran Ivo Calvini’ye dikkatle bakiyordu.
Gozleri hala iceri gociiktii ve insani tedirgin eden bakislar1 vardi ama
goriiniimiinde —cart mavi bir esofman ile kilometre taslar1 kadar beyaz basket
ayakkabilar1 giymisti— tuhaf, neredeyse komik bir seyler vardi. Evi de
sasirticiydi: Saint-Denis’nin gobeginde, degirmentasindan yapilmis, maden
iscilerinin toplu konutlarini ¢agristiran, gosterissiz bir evdi. Biirokrat kafasina
ve Yargiclar Kurulu bagkam olmamin verdigi kuruma ragmen, siradan bir
banliyo sakininden bagka bir sey degildi.

— Itiraf nasil elinize gecti? diye sordu polis.

— Postayla. Dogrudan. Bir tiir post mortem? bir final.

Yargic niikte yapiyordu; bu da alisilmadik bir seydi. Ama zaten her sey bir
tuhafti: Adam onu evine pazar sabahi saat dokuzda cagirmisti. Asla goriilmedik
bir durumdu bu.

— Iceri girin, rica ederim.

Bahceye girmesi icin kenara cekildi. Kare bicimindeki ¢cimenlik alam
gectiler, sonra Calvini biiyiik bir mese agacimn altindaki masa ile ferforje
sandalyeleri isaret etti.

— Beni burada bekleyin. Hava cok soguk degil. Gidip belgeleri getireyim.
Kahve ister miydiniz?

Passan kabul etti.

Onceki giinden beri ne bir sey icmis ne de bir sey yemisti. Ask 6zlemiyle
uykuya dalmus, riiyalarin ve duygularin olmadigi bir koma haline girmisti. Saat
beste, yaptig1 diistincesizligin saskinligiyla uyanmisti. Cocuklarn tehlikedeydi.
Eski karisi hastanede ve tehlikedeydi. Elinde katana’siyla, bir katil sehirde
cirit athyordu. Peki bu arada kendisi ne yapiyordu? Uyuyordu. Cocuklarim
gormek icin Montparnasse’taki Pullman Otel’e ugramusti. Jaffré ile Lestrade
kanepelerin iistiinde horlarken Fifi’ye alcak sesle birka¢ sey soylemisti.



— Bugiin de ¢ocuklarla ilgilenir misin?

— Elbette, bu benim isim.

— Ne yapacaksinmz?

— Aquaboulevard Su Parki. Trone Fuari. Kararsizim.

Daha fazla konusacak bir seyleri yoktu. Ne gecen gece ne de yeni baslayan
giin hakkinda konusmuslardi. Giinlerden pazardi ve sorusturma yirmi dort saat
boyunca askida kalacakti. Zaten bu, onlarin sorusturmasi da degildi...

Bahcge mobilyalarimn iistiinde ciy taneleri parliyordu. Olivier bir sandalyeyi
kuruladi ve oturdu. Mahalle sasirtici derecede sessizdi. Ne bir araba giirtiltiisii
ne de komiir kokusu vardi. Kuslar avaz avaz sakiyordu. Ama nerede oldugunu
anlamak icin insamn kafasim kaldirmasi yeterliydi: Bahce duvarlarinin
tistiinde, gokdelenler gokytiziinii tkiyordu. Ev Francs-Moisins sitelerine birkac
yiiz metre mesafedeydi. Yargic, Dogumcu’nun avlanma sahasinda yasiyordu.

Ayak sesleri duyuldu. Calvini, koltugunun altinda dosyasi, ellerinde kupalar,
kahve stirahisi ve sekerlikle geliyordu. Silueti, bir iskeletinkinden daha toplu
degildi, bu korkung¢ esofmanla bile belli bir asaleti vardi.

Sirt1 eve doniik bir sekilde, Passan’in yamna oturdu ve malzemeleri itinayla
masanin iistiine birakti. Birka¢ saniye baskomiserin yanmus yiiziinii inceledi.
Sanki hem hayranlik duyuyor hem de {iziiliiyordu.

Passan adamin dikkatini baska tarafa cekmeye calisti:

— Uzun zamandan beri mi burada oturuyorsunuz?

Yargic giiltimsedi:

— Beni 17. Bolge’deki burjuva apartmanlarindan birinde hayal etmistiniz,
degil mi?

— Dogrusy, evet.

— Ben Seine-Saint-Denis’nin bir yargiciyim. Kendi bélgemde yasamam
gerekir. Kendi kiimeslerinde oturmakta inat eden mimarlar gibiyim. Seker?

— Hayur.

— Ya siz, siz nerede oturuyorsunuz?

Calvini, Passan’in kupasim dolduruyordu. Kahvenin aromasi nemli topragin
kokusuna karisiyordu.

— Artk pek bilmiyorum, diye kararsiz bir cevap verdi, Passan. Suresnes’de
bir villam var ama... ¢ok karisik.

Ev sahibi tistelemedi. Plastik dosyay1 ona dogru itti.



— Guillard’1n itirafi. Diin sabah Agir Ceza Mahkemesi’nden aldik. Size
soylemek zorundayim, son derece... etkileyici. Tabii, bu bir kopya.

Olivier saydam kapagin altindan bilye uclu stiloyla yazilmis sayfalar
gorebiliyordu. Kiiciik ve yuvarlak, bir cocuk yazisi. Okula ¢ok fazla gitmemis
bir adamin yazisi.

— Ana hatlariyla, ne anlatiyor?

— Sizin hakli oldugunuzu. Tamamen. Guillard, Dogumcu’ydu. Gercek bir
hermafrodit. Erkek olmak icin on ii¢ yasinda bir ameliyat gecirmis. Ardindan
testosteron ve dfke, icindeki siddeti beslemis. Dogumevlerini kundaklamaya
baslamus ve...

Passan bir el hareketiyle adamin lafim kesti:

— Guillard’1 arastirmay1 hi¢ kesmedim. Onun hikayesini ezbere biliyorum.
Onun gergekten Dogumcu olduguna nasil ikna oldunuz?

— Burada cinayetlerle ilgili ayrintilar var. Sizin, benim ve katilin disinda,
bagka kimsenin bilemeyecegi ayrintilar.

Olivier sayfalara hizla bir goz atti. Memnuniyet duymuyordu. Sanki elinde
bir tiir baris antlasmasi tutuyormus izlenimine kapilmisti. Bir sonraki
cilginliga, bir sonraki seri cinayetlere kadar siirecek egreti, gecici bir
miitareke.

— Son sayfalar bir siirii sagmalikla dolu. Vahiylerden, Antikcag hakikatinden
s0z eden bir sacmaliklar silsilesi. Sizden de bahsediyor...

— Ben onun en tehlikeli diismamydim.

— Sadece o kadar degil. Sizden teklifsizce s6z etmeyi goze aldig1 sayfalar
var. Aslinda, onun disi yaris1 size asikmus.

Passan bunu da hissetmisti ve yamlmamsti. Kétiiyle i¢ ice olmak, ona nasil
davranmasi gerektigini 6gretmisti. Ve bir sekilde de, daha giiclii olmayi.

— Levy’den de bahsediyor mu?

— Fazla bir agiklama yapmadan, onu 6ldiirdiigiinii kabul ediyor. Ona gore, bu
basit bir yol kazasiymus. Bu konuda siz bir sey biliyor musunuz?

Passan ona eldiven olayini 6zetledi. Calvini acele etmeden kahvesinden bir
yudum aldh.

— Biitiin bunlar teyit edecegim. Eger hakliysamz, bagkomiserimizi serefiyle
gommemiz zor olacak.

Passan sandalyesinin {izerinde titreyerek kagit tomarimn sayfalarim



karistirtyordu. Surati yeniden acimaya baslamisti. Uyuyakaldig icin kendine
kiziyordu, bu sabah ila¢ da icmemisti. Bir madenci gibi uzamus iki giinliik
sakal1 onu rahatsiz ediyordu, ama kagimasi kesinlikle s6z konusu olamazdi.

— Sonugta, diye devam etti Calvini, Guillard intihar plamindan bahsediyor.
Bu itiraf da onun 6liimiiyle bir ilginizin olmadigim gosteriyor.

— Benden siiphelenen biri mi vardi?

— Herkes.

— Ne soyliiyorlardi?

— Onu atese sizin ittiginizi.

— Kendimle birlikte mi?

— Itisip kakisma esnasinda... Ama Guillard sizi alevlerin icine ¢ekme
niyetinden de bahsediyor. Ote yandan, sizden lmiissiiniiz gibi, mazide kalmg
biri gibi s6z ediyor. Sizin onunla birlikte 6te tarafa gideceginize kendini
inandirmus.

— Bu belgeyi bagka kime yollamus olabilir?

— Simdilik, medyamn bu konudan haberi yok, Tanr1’ya siikiir. Her seyi daha
diizgiin hale getirip sonra basina sunabiliriz.

Guillard bir medya savasi baslatmamn pesinde degildi. Herkesten
igreniyordu. Goziinde degeri olan tek bir kisi vardi: Passan. Polisin 6liimden
kurtulabilecegine ihtimal verseydi, itiraflarim yollayacagi kisi o olurdu.

— O halde goreve doniiyor muyum?

— Bugiin itibariyla gérevinizin basindasimz.

— Sandrine Dumas davasini bana verin.

— Imkénsi1z. Dava bende bile degil.

— Kimde?

— Heniiz bilmiyorum. Savcilik karar verecek.

— Bu davay1 almam i¢in bana yardimci olun.

— Bu bir ise yaramaz. Bir giinliik sorusturmamn ardindan ekip degistirilmez.
Ayrica bu davamn cok icindesiniz.

— Pisledigin yerde yemek yenmez, dyle mi?

Sarf ettigi bu igneleyici, bayagi s6zden hemen pismanlik duydu. Ev sahibi
hakliydi: Artik cok gecti...

— Sessizce aramiza doniin, diye ekledi Calvini. Yiiziiniiz bir zombininki gibi.
Zangir zangir titriyorsunuz. Yeriniz hastane. Ayrica basarilarimz her seyi



silmedi.

— Ne demek istiyorsunuz?

Yargic cebinden bir Marlboro paketi cikarip ona da tuttu, Passan bir bas
hareketiyle teklifi reddetti.

— Birkac giin 6nce bir siirii sagmalik yaptimz. Mahkeme karar1 olmasina
ragmen Guillard’: tedirgin etmeyi siirdiirdiiniz.

— Suclu oldugu kesindi...

— Yasa yasadir. Ote yandan bir psikiyatra atesli silahla saldirdimz.

— Sikayetci olmadi.

Calvini dumani uzun uzun iifledi:

— Kontrol edilemez bir 6fkeniz var. Yapmaniz gereken en iyi sey, kendinizi
unutturmaniz. Her bakimdan. Baz kisisel... sikintilarimz oldugunu isittim.

Passan tirperdi.

— Eger sirrimz saklamak istiyorsamz, polisi aramaktan kaginin.

— Polisi ben ¢agirmadim.

— Iste sizin hatamz. Oyunu tek basimza oynamak istediniz. Elinize ne gecti?
Eniyi arkadasimzin 6ldiiriilmesini, olmayan bir olaya baglamakta
zorlanmyorlar. Yargic, olay1 netlestirmek icin evinizin aranmasin isteyecek.

Olivier yumruguyla masaya vurdu:

— Beni yok etmeye mi karar verdiniz?

— Size yardim etmeye karar verdim. Gormek istedigim sey, isbirligi yapip
yapmayacaginiz...

— Hayir, bu benim sorusturmam. Benim ailem. Yalniz calisacagim.

Calvini gliliimsedi. Passan ¢oktan ayaga kalkmisti. GOriisme bitmisti — en
azindan onun acisindan. Yargic da ayaga kalkti, boyu Passan kadar uzundu.

— Cocuk gibi davranmay1 birakin. Diisiiniin ve yarin beni arayin. (Ona
dosyay! uzatti.) Bunu unutmayin.

Guillard’in sabirla yazdig@ satirlar1 goriince, Passan’in aklina baska bir sey
takildi:

— Madem 6lecegini biliyordu, bir vasiyet birakms m?

— Ebette. Noteri beni aradi. Guillard galerilerinden ve servislerinden gercek
bir servet kazanmis.

— Mirasc1 olarak ailesinden kimse yok mu?

— Her seyini Bagnolet’deki bir yetistirme yurduna birakmus.



— Jules-Guesde mi?

— Biliyor musunuz?

— Cocuklugumun bir béliimii orada gecti.

Sanki sorulan sorunun cevabi verilmis gibi Calvini kaslarini kaldirdi.
Passan yargica tesekkiir etti ve onun yanindan ayrildi.

Cakil doseli yolda yiiriirken bu beklenmedik son agiklamay: diistiniiyordu.
TUm bu acilar neye yariyordu? Merhamet dolu bir harekete, insanlik yararina
yapilan son bir goreve. Belki de Guillard bir ani veya hayatta kalmasi i¢in ona
cehennemin anahtarini sunmug olan Mitolojinin 15 Efsanesi gibi bir sey adina
hareket etmisti.

Yargic bahce kapisim uzaktan kumandayla acti. Passan arkasina bakmadan
kapidan ¢ikt. Hirsizlar okulundayken anladig1 gercegi bir kez daha hatirladi:
Guillard’1in acimasizligl toplumun genel acimasizligina verilmis bir cevaptan
bagka bir sey degildi.

Sandrine’in katilini harekete geciren de ayn siire¢ miydi?

23. “Oliim sonrasr” anlamma gelen Latince deyim. (¢.n.)
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Passan bir buket giil yaptirmig ve paraya kiyip bir de kravat almist.
Sonunda baris goriismelerine hazirdi.

Robert-Debré Hastanesi’nin holiine girince epeyce ugrasmak zorunda kaldi,
clinkii ziyaret saati 14.00’te basliyordu. Nazik olmaya calisti, uzlasma yoluna
gitmeyi tercih etti ve polis kimligine basvurmaktan ka¢indi. Sonunda ikinci
kata ¢ikmak i¢in izin kopardi. Bos odayi goriince, her ayrint1 bir igne gibi
goziine saplandi.

Ciplak silte.

Ustiinde serum bulunmayan celik aski.

Ayak ucunda ates cizelgesi olmayan yatak.

Hisimla dolaba gitti ve bir hamlede acti: Bostu. Bu goriintii onu fiziksel
olarak itmis gibi geriledi.

Buketi yere att1 ve Fifi’yi aradu:

— Cocuklar orada mu?

— Hayir, degil! Naoko gelip onlar1 aldi. Seninle konustugunu séyledi ve...

— Tam olarak saat kacta geldi?

— 8.30 diyebilirim...

Passan saatine bakt: 11.00’e geliyordu.

— Beni dinle, dedi, duygularim acgik etmeyen bir sesle. Roissy’yi ara ve
Japonya’ya olan biitiin uguslar1 durdur.

— Senin diisiindiigiin...

— Higbir ucak havalanmasin. Istisnasiz. Sonra, Naoko ucakta m kontrol et.

— Elimizde ne bir arama emri ne de mahkeme karar1 var.

— Savciyla ben ilgilenirim. Naoko bir cinayet davasinin en 6nemli tamgi.
Hadi kimilda. Evrak islerini ben hallederim.

— Bundan emin misin?

— Cocuklarimla birlikte kagiyor, anliyor musun?

Cevabi beklemeden telefonu kapatti ve dagilmis cigekleri arkasinda
birakarak, hizl1 adimlarla odadan ciku.



— Baskomiser!

Passan doniip bakti. Diinkii acil servis doktoru, sivri suratli hayalet
koridorun ucunda duruyordu. Passan geri déndii ve saldirmaya hazir bir
boganin bakislariyla ona dogru yiiriimeye basladi.

Kadin kollarini gogsiinde caprazladi ve dikilip bekledi.

— Karimin ¢ikmasina siz mi miisaade ettiniz? diye bagird1 Passan.

— Sakin olun. Size diin de sdyledim: Durumu ciddi degil. Bir gece gozlem
altinda kaldiktan sonra gidebilirdi. Ayrica taburcu olmay1 kendisi istedi.
Telasl bir hali vardi ve...

— Siz gercekten salaksiniz, dedi Passan kravatimi gevsetirken. O silahl1 bir
saldiridan kurtuldu!

Kadin sesini ¢ikarmadi. Siiphesiz, 61iim s6z konusu olmadiginda, bu tiir
krizleri yonetmeye aliskindi. Passan’in 6fkesi onu etkilemiyordu.

— Hastalarimizi korumak gibi bir yiikiimliigiimiiz yok. Onlar1 tedavi ederiz, o
kadar. Ve kaba davranislarimz hicbir seyi degistirmez.

— Kahrolasi salak! diye cevap verdi Passan, ¢cok iyi anladigini belirtmek
icin.

Kadim tokatlamamak icin arkasini déndii ve uzaklasti. Bosa harcadig bu
degerli saniyeleri telafi etmeliydi. Roissy’ye gitmeliydi. Tokyo’ya direkt
ucuslarin hepsini kontrol etmeliydi. Japon Havayollari. Air France... Ve
aktarmal1 ucuslara da bakmaliydi. Cathay Pacific. Cin Havayollari... Tim
Asya sirketlerine. Gerekirse sac¢larindan siiriikleyerek Naoko’yu kabinden
cikarmali ve ¢ocuklarim geri almaliydi...

— Baskomiser!

Polis bir kiifiir savurdu ve yeniden arkasina dondii. Bu kez doktor ona dogru
geliyordu. Solgun yiiz hatlar1 ve hicbir duyguyu ele vermeyen patlak gozleriyle
oli bir balig1 andiran suratindan beklenmeyecek derecede canliyd.

— Sizinle konugmak istedigim bir sey var...

— Simdi siras1 degil.

— Diin konusurken sarf ettiginiz bir s6z kafam karistirdi, diye devam etti
doktor, onun cevabim duymazdan gelerek.

— Ne? Ne sOyledim?

— Cocuklarimzdan bahsettiniz.

Shinji ile Hiroki’den s6z edilmesi onu sasirtti. Koridorun sicakligi daha da



artmus gibi geldi.

— Ee?

— Onlar ilk evliliginizden mi?

— Hayir. Ne demeye getiriyorsunuz?

— Evlat mu edinildiler?

— Bunlarn bana neden soruyorsunuz? Lanet olsun, konugun!

Doktor ilk kez kararsizdi. Acik renkli, patlak gozleriyle her yerde hayali bir
nokta arryordu.

Passan ona dogru bir adim atti:

— Anlatin diyorum size!

— Haberiniz yok mu? Ben... nasil...

Passan yumruklarim sikti, doktor yerinden kipirdamadi.

— Konusun, diye emretti, dislerinin arasindan.

— Bakin, karinizla ilgili biitiin incelemeler benim gozetimimde yapildi. Kan
alma, MR, diger tibbi taramalar... Emin oldugum bir sey var, o da karinizin hic
dogum yapmamus oldugu.

— NE?

Kadin, gercegi dile getirdigini belirtmek ister gibi kollarim iki yana acti:

— Zaten doguramazdi. Dogustan bir kusuru var: Rokitansky-Kiister-Hauser
sendromu.

Passan kendini bir volkanmin yakic1 agzimn kenarinda duruyormus gibi
hissetti. Yine de biraz daha ilerledi. Doktor bu kez geriledi.

— Anlayacagim sekilde konusun.

— Rahmi yok.

Passan bayllmamak icin duvara tutunmak zorunda kald.
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— Japon Havayollar yirmi dakika 6nce havalandi. Naoko da, Shinji ve
Hiroki’yle birlikte ucaktaydi. Yapacak bir sey yoktu. Onlar giimriikte de
durduramadik. Japonya’yla aramizda tilkelerarasi bir anlasma yok ve...

Passan, République Meydam’na dogru gidiyordu. Hattin diger ucundaki
Fifi’nin sesi ona uzaktan geliyordu. Cok uzaktan. Neredeyse onu bugiine kadar
hakikatlerden uzak tutmus bir mesafeden. Kalbi dakikada yiiz yirmi atiyordu.
Giicliikle nefes aliyordu.

Yine de, sinirleri bloke olmus gibi, arabay1 kimseye carpmadan siiriiyordu.
Artik ne koca ne baba ne de erkekti, ama hala polisti.

— Savciya haber verdin mi? diye sordu, buz gibi bir sesle.

— Bunu sen yapacaktin, 6yle degil mi?

— Tamam, bir sey demedim.

— Uluslararasi arama emri de mi ¢ikartmadin?

— Bunun bir ise yaramayacagim kendin sdyledin. Evimin 6niinii kendim
temizleyecegim.

Olivier, Louvre Sokag1 Polis Merkezi’nin 6niinden gecti, sonra Halles
Tineli’ne girdi. Giinegin ardindan karanlik.

— Neler oluyor? diye sordu Fifi, korku ile merak arasinda gidip gelen
kararsiz bir ses tonuyla.

Passan soruyu duymazdan geldi:

— Naoko’nun cep telefonu gériismelerini de kontrol et. Ayrica Debré’de, yan
odalardaki cep telefonlarindan yapilms goriismeleri de.

— Neden?

— Naoko saf degil. Telefon goriismelerinin kontrol edilecegini bilir.
Hemgirelerin telefonlar ile hastanede genel kullamma agik telefonlardan
yapilan gortismelerin kayitlarim da al. Hastanede internete baglh bilgisayarlar
var mi, arastir. Bana disariyla baglantili olan ne varsa bul!

— Tam olarak neyin pesindesin?

Passan yeniden giinese c¢ikti. Isigin yeni bir tokadi. Turbigo Sokag hemen



hemen bostu. Giinlerden pazardi. Onun disinda herkes icin pazar. Hedefine
varmasina sadece birka¢ metre kalmusti.

— Ucak rezervasyonlarini hastaneden yaptirmis, dedi Passan, sonunda.

— Yani? Elimizde zaten ugus bilgileri var.

— Baska biriyle temas kurdugundan eminim.

— Kiminle?

— Katille.

— Ne demek istiyorsun?

— En basindan beri, tiim hikaye onun gecmisiyle alakaliydi. Hadi cabuk ol ve
beni ara.

136 numaranin 6niinde durdu. Farkinda olmadan dikiz aynasinda kendine
bakti. Yiizii yasadig1 soktan veya sikintidan ¢okmiis gibiydi. Gozleri tim
yiiziinii kaplamusti. Cildi iskence altindaymus gibi aciyordu. Diin gece Fifi’nin
verdigi hapi yuttu — artik hi¢bir sey uykusunu getiremezdi.

Sundurmaya dogru yiiriidii. Kap1 sifresi yoktu. Maymuncuk. Daha 6nce
Isabelle Zacchary’nin evine gelmisti; DNA tespiti neticesinde bir katilin
tutuklanmasim kutlamuslardi. Ilik sampanya, iceri tikilmis bir pislik, sonsuza
dek yok olmus masum bir hayat.

Bu genis aile evini hatirliyordu. Oyuncaklar etrafa dagilmisti; sonunda
Zacchary’yi biitiin ¢iplakhigiyla gérmiis gibi bir hisse kapilmisti. Evli, {i¢ ¢cocuk
annesi, hayatim kanl1 érnekler toplamakla ve viicut sivilarim analiz etmekle
geciren bir kadin.

Asansorii kullanmadi ve uzun adimlarla ticlincii kata cikti. Daire kapisinda,
kizarmis ekmek ve haslanmis yumurta kokusunu aldi. Saat 13.00° i gecmisti.
Pazar giiniine 6zgii brunch zaman. Bogazina bir seylerin diigiimlenmesine
neden olan taze acmalari, krem peynirleri, somon fiimeleri hatirladi. Ailece bir
kahvalti yapmayali ne kadar zaman olmustu?

Acilana kadar kah zile basarak kah kapiyr yamruklayarak, bir polis gibi
davrandi. Isabelle Zacharry’nin 6fkeden kipkirmizi olmus yiizii goriindii.
Passan’1 tamyinca yiiz ifadesi donup kaldi. Onun yaniklarim ilk kez bu kadar
yakindan goriiyordu. Espri yapmaya calisti:

— Sonunda beni kagirmaya mu karar verdin?

Passan cevap vermedi. Yiiz ifadesi her seyi anlatiyordu. Zacchary kaslarim
catt1. Kiil rengi gri saclarim, eski zamanlarin Rus kadinlar1 gibi ensesinde



toplamusti.

— Neler oluyor?

— Benim i¢in bir sey yapmam istiyorum.

— Igeri gir. Calisma odama gecelim. Orada...

— Hayir. Sen disari gel.

Zacchary disar1 ¢ikt. Yiiziinde artik, ailesiyle yemek yiyecek olmanin
verdigi huzur ifadesinden ve dalgaci tavrindan eser kalmamusti.

Passan birkac¢ kelimeyle durumu agikladi. Konugmasimn sonunda, o bile bu
olaylardaki korkun¢ mantigin —kendisinin ilk kurban oldugunun- farkina
variyordu. On bin kilometre uzakta baslamis ve burada sonlanan bir yalan.

— Ne istiyorsun?

— Shinji ile Hiroki’nin kan 6rneklerini sakladin mi? Su dus kabininden
aldiklarim?

— Elbette. Sorusturma heniiz kapanmadi.

Passan elini cebine soktu ve ona etiketli bir tiip uzatti:

— Naoko’nun kani. Debré Hastanesi’nin acil servis doktoru verdi.

— Eee?

— Ben de kan aldirayim ve dért DNA’y1 karsilastiralim.

Zacchary’nin yiiz ifadesi bir kez daha degisti. Profesyonel ciddiyet, yerini
saskin bir ruh haline birakti. Kadinlar annelik duygusuyla saka yapmazdi.

— Bu neye yarayacak? Zaten cevabi biliyorsun, degil mi?

— Icimin rahat olmasini istiyorum. Testleri simdi yapabilir miyiz?

— Pazartesiyi bekleyemez mi?

Cevap yerine bir sessizlik oldu.

Zacchary kaderine boyun egerek giiliimsedi:

— Bir saniye iceri gir. Telefon etmem lazim.
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Genetik analiz laboratuvar1 Charenton’daydi. Passan, Sag Yaka’mn
rithtimlar1 boyunca ilerledi ve Dogu Otoyolu’na ¢ikti. Tedirgin edici kara
bulutlar geri doniiyordu. Havada firtina kokusu vardi. Yaz ortasinda sonbahar
havasi.

Passan, Zacchary’nin kendisini soru bombardimanina tutmasim bekliyordu
ama yol boyunca tek kelime konusmadilar. Aslinda Passan kendi kendine
konusuyordu. Naoko’nun bu davrams nasil nitelendirilebilirdi? ihanet?
Aldatma? Ikiyiizliiliik? Ancak hicbir kelime ona yeterince giiclii, yeterince sert
gelmiyordu. Ozellikle de, bu davramsin sebebini anlayamiyordu. Ona neden
glivenmemisti? Bagka bir kadin olsa, ona gercegi anlatirdi. Evlat edinme
kararini birlikte alabilirlerdi. Japonya’ya bir seyahat yapabilirlerdi...

Passan’in onunla jinekologa gelmesini, ultrason ¢ekilirken yaninda
bulunmasim neden istemedigini simdi anliyordu. S6ziim ona dogumunu neden
Japonya’da, “ailesinin” yamnda yapmak istedigini... Uzakdogululara é6zgii
rezillikler...

Icini kemiren baska sorular da —polise 6zgii sorular— vardi. Burnunun
dibinde iki kez nasil hamile numaras1 yapmisti? Naoko’nun karmmn
biiytlid{ig{inii gormiistii — ama Passan’a elini karnina koymasim asla teklif
etmemisti. Memelerinin sistigini, kalgcalarinin genisledigini gormiistii. Peki,
evlat edinme islemlerini nasil halletmisti? Onun imzas1 da gerekli degil miydi?
Toplantilar, goriismeler yapilmasi gerekmiyor muydu? Bunlarin hepsini
ogrenecekti. Onu sorgulayacakt. En ufak ayrintisina kadar bu komployu ortaya
cikaracakt.

— Sen gelmiyor musun yoksa?

Varmuslardi. Siirekli bu olay iizerine kafa patlatarak, ne yaptigini, nereye
gittigini bilmeden Zacchary’nin tariflerine gore yol almisti. Yarim saatlik yol,
sanki birka¢ saniyede bitmisti ve yine farkina varmadan arabay1 park etmisti.

— Laboratuvar miidiirii de gelmek istedi, dedi Isabelle, kapisim acarken.
Yakinda oturuyor.



— Neden?

— Gilizel gozlerimicin.

I¢ avluyu gectiler, siradan bir binaya girdiler. Her yer kapaliydi. Genetik
mithendisi onlar1 kapida bekliyordu. Passan onu aninda figiiran simfina soktu.
Ne uzun ne kisa, ne yasli ne de gencti. Cevresinde olan biteni algilamadan,
oliim koridorunda ilerleyen bir mahkiima benziyordu. Sanki bir an 6nce bitmesi
icin acele ediyordu. Kafasim bir an evvel cellat kiitiigiine koymak icin.

Laboratuvar tek bir salondan ibaretti ve tasiyici duvarlarin yari
yiiksekliginde bircok kapali bélmeye ayrilmisti. Uzaktan bakildiginda,
bolmeler yan yana siralanmis konteynerleri andiriyordu. Bir ugultu vardi:
Odalar her tiirlii bakteriye karsi stirekli basing altinda tutuluyordu.

Boélmelerin kiiciik pencerelerinden laboratuvar tezgahlari, kiiciik siseler,
pipetler goriiniiyordu. Passan santrifiij cihazlarim, etiivleri, bilgisayarlara
monte edilmis binokiiler mikroskoplar: tanidi. Sadece beyaz 6nliiklii
teknisyenler eksikti.

— Hangisini aliyoruz? diye sordu Zacchary.

— Sagda, en yakindakini, diye cevap verdi bilim adamu, steril kiyafetlerini
giyerken.

Zacchary de tek kelime etmeden, Passan’1 giydirdi: tulum, galoslar, kagit
bone, lateks eldivenler... Ardindan kendisi de bir astronot gibi giyindi.
Passan’in karsisinda yine, her zamanki kadin vardi: katilin izlerini takip eden
kagit kadin.

Ama bugiin, su¢ mahalli Passan’du.

Salonda, tavan lambalarinin 15181 yer karolarina yansiyor, duvarlar goziinii
kamastiriyordu. Yavasca kolunu sivadi. Doktor, DNA saptamak icin iki yontem
oldugunu soéyleyerek Passan’in kamm aldi. Hizli yontem ve yavas yontem —
ilkinin kesinligi tarusilirdi. Olivier bunu zaten biliyordu: Ikinci yontemle
dogrulanmasini beklerken, ilk yontemle yapilan analizler bir siirii cinayet
davasinda yanilgiya sebep olurdu. Ama bu is icin hizli tetkik yeterliydi.

Doktor ile Zacchary bir buzlucamin ardinda kayboldu. Passan, kolunda bir
pansumanla, plastik bir masamn karsisinda yalmz basina oturdu. Aklina, kan
bagisinda bulunanlara atistirmalik hafif bir seyler verildigi geldi. Bu diisiince
bile midesinin guruldamasina sebep oldu.

Cep telefonu caldi. Cagrimin mesaja diismesine firsat vermeden, tulumunun



icinden cep telefonunu ¢ikarmayr basardi.

Arayan, Fifi’ydi.

— Hakliymussin, dedi Fifi, dogrudan. Naoko cep telefonunu kullanmamus.

— Hastane telefonlar1?

— Diin, saat 18.10°da, endokrinoloji boliimiindeki bir bilgisayar1 kullanmus.
iki kez. Hepsi Japonca.

— Bu durumda mesajlar1 ¢cevirmek gerekiyor.

Fifi giildii:

— Mesajlari jujitsu hocama yolladim, bir Japon. Cevap vermesi bir
mucizeydi. Pazar giinii, meditasyondayken ve...

— Yani?

— Japon Havayollari’yla baglanti kurmus, ucak rezervasyonlari icin.

— Digeri?

— Yamada Ayumi adinda birine mesaj yollamus. Bizim dilimizde tersten
sOyleniyor, Ayumi Yamada deniyor.

Passan bu ad1 hi¢ duymamusti.

— Ne yazmus? diye sordu, titreyen bir sesle.

— Sadece tek bir kelime. Bir ideogram.

— Senin hocan, bunu da ¢evirdi mi?

— Utajima. “Siir tapinagl.” Ona gore bu bir 6zel isim. Siiphesiz, bir yer adi.
Ya sen neredesin?

— Sonra anlatirim. Seni ararim.

Arkasinda birinin durdugunu hissetti. Isabelle Zacchary kagit bonesini
cikardi.

— Hayatim tam bir karmasa Passan, ama seninkinin yaninda son derece
huzurlu.

— Bana laf sokmay1 birak. Analizlerin sonucu ne?

Masanin {istiine, ¢iktis1 yeni alinmig dort grafik biraku.

— Shinji ile Hiroki senin cocuklarin. Ve Naoko’nun. Siipheli bir durum yok.
Analiz sonuclar son derece net.

— Umarim benimle kafa bulmuyorsundur. Sana Naoko’nun kisir oldugunu
sOyledim.

Zacchary ona hinzir hinzir giiliimsedi:

— Bana sdyledigin bu degildi Olive. Bana onun rahmi olmadigim séyledin.



Bu, kisir oldugu anlamina gelmez.

— Anlamyorum.

— Naoko cocuklarim karmnda tasiyamazdi ama bu, cocuk sahibi
olamayacagi anlamina gelmez. O kisir degildi.

Passan dirseklerini masaya dayad: ve basim ellerinin arasina aldi. Iplere
yaslanmig bir boksorden farksizdi. Beyni, tebesirini kaybettigi bir karatahtadan
farksizdi.

— Senin hikayenin tek bir aciklamasi var, dedi Isabelle.

Passan basini kaldirdi. Zacchary konusmaya devam ediyordu:

— TA.

— O ne?

— Tasiyic1 annelik.

Laboratuvarin mikroptan arindirilms havasi, sanki bir dagin zirvesine
ulagmig gibi yogunlugunu kaybetmisti.

Her sey artik bir uyum icindeydi.

Buzdolabindaki maymun/fetiis. Dus kabininde {istiine dokiilen cocuklarimn
kani. “O benimdir” ya da “Onlar benimdir” anlamina gelen duvardaki
ideogramlar.

Isabelle Zacchary hakliydi. Naoko iki defa bir tasiyic1 anneden yardim
almusti.

Pesinde, kendine ait olanlar1 aramaya gelmis bir anne vardi.



76

— Bak, kanal 5’te oyunlar var. Uzaktan kumandaya basman yeterli.

Naoko, Shinji’yle Japonca konusuyordu. Belki bir daha asla Fransizca
konusmayacakti. Koridor kenarinda oturan Hiroki resim yapmaya dalmisti —
hostes ona kagit ve kalemler vermisti. Naoko’ya da sampanya ikram
etmislerdi. Naoko bu yolculuk konusunda cimrilik yapmamusti. Business
class’ta ii¢ yer. Bir servet. Kisisel tasarrufunun bir kismuni harcamist.

Onemi yoktu. Tasarruf etmek, gelecegi olan insanlar icindi.

Japon Havayollarinin Airbus A300°i simdi kirk bin fitin tistiinde ucuyordu.
Kalkis esnasinda nefesini tutmustu. Bu sabah Passan’in hastaneye gelecegini
biliyordu. Ortadan yok oldugunu anlayacagim ve ¢ocuklari beraberinde
gotiirtip gotiirmedigini teyit etmek icin hemen Fifi’yi arayacagin. Durumu
ogrenince aklim kaciracakti. Japonya ucuslarini durduracakti. Roissy-Charles-
de-Gaulle polisini alarma gecirecek ve zor kullanmak da dahil, gerekli biitiin
yollara bagvurulmasini, kacagin durdurulmasim emredecekti.

Ne yazik ki —ya da neyse ki— s6z konusu olan kendi karisiydi.

Naoko mucize eseri yakalanmadan pasaporttan gecmisti. Mekanizma
yeterince hizli degildi.

Ikinci Diinya Savas1’nda, Japon askerleri, savasta 6liirlerse kiillerinin icine
konmasi icin boyunlarinda bir kutuyla savasa giderlerdi. O da bu askerler
gibiydi. Cephede 6lmiistii ve simdi hayallerinin, planlarimn ve mutlulugunun
kiilleriyle tilkesine doniiyordu.

Passan’dan kurtulmugtu ama kendinden kurtulamayacakti. Hayati boyunca
koklerinden kagcmaya ¢alismisti. Ulkesinden. Babasindan. Kusurundan...
Dalgalarin bu izleri silmesi icin hep deniz kenarinda yiiriimiistii ama bu kez
bitmisti.

Ister istemez kokenine déniiyordu.

Fransa’ya yerlestigi andan itibaren, kendini hep 6zgiir ve bagimsiz bir diinya
vatandasi olarak diisiinmiistii. Yaniliyordu. Siirgiin hayatina, Bati’ya doniik
zevklerine ve fikirlerine ragmen, derinlerinde bir yerde hep Japon olarak



kalmisti. Lanet olas1 bonsai ve saksida biiylime metaforu gibi. Yillardan beri
toprakta, 6zgiirce ve serpilerek biiyliyordu ama daima bir cerceve vardi.
Kabugunun altinda, gévdesinin ve 6zsuyunun icinde...

Katolik kiiciik bir Fransiz kizzmn amlarinda, belli belirsiz bir ilk komiinyon
hatiras1 vardir. Bir saatlik bir sikinti, tiitsii kokular1, mumlarin aydinlig ve
mayasiz ekmegin al¢iyr andiran tadi. Naoko da, omuzlarina stirtilen talk
pudrasini, yedi yasindayken sici-go-san toreni icin ikinci kez kimono
giydirilisini (ilk olarak ti¢ yasindayken giymisti) hatirliyordu. Tanka siirlerinin
kendine 6zgii bir hece ahengi oldugunu biliyordu: 5-7-5-7-7. Mayis ayinda
bambu filizlerinin toplanmasi gerektigini hi¢ unutmamisti — bunu her y1l anne
babasi ve erkek kardesiyle aile bostaminda yaparlardi. Misafirlerin gelmesi
beklenirken, onlar1 taze kokulariyla cezbetmesi icin cay bahcesinin sulanmasi
gerektigini. Ebeveyninin her hareketi, her ilgisi, hicbir zaman ¢deyemeyecegi
bir on —bor¢— olarak kazinmisti yiiregine. En dogal diistinceleri bile
kirlenmisti. Bugiin bile sabah evinden ¢iktiginda, bazen kendini Tokyo’da
sanarak, sokaklarda ne kadar ¢ok gaijin var diye diisiindiigii oluyordu.

Ne yaparsa yapsin, kaminda ahenkle dolasan o eski siirin heceleriydi; kap1
caldiginda uyanan su fikriydi; anne babasi aklina geldiginde yiiregini buran, bir
tiirlii kapanmayan o borcun iziydi. O ipekti. O sedir agaciydi. O soji’ydi.?*

Zaten Avrupa’ya kacmadan 6nce, kendi kiiltiiriine tutkuyla baglh biriydi. O
kiiltiirle yogrulmustu. Passan, onun on bes yasindan 6nce Dit du Genji’yi —XI.
ylizy1lda, Heian déneminde, imparatorluk sarayimn bir nedimesi tarafindan
kaleme alinmus, Japon edebiyatimn iki bin kiisur sayfalik temel eseri— birkag
kez okudugunu bilse giilerdi veya aglardi. Sanat tarihi alaninda, Passan’in bile
bilmedigi, Mangurya’daki otuz y1l savaslarinda 6lmiis Japon sinemaci
Yamanaka Sadao hakkinda bir inceleme yazis1 hazirladigini 6grense sasirird.

Ozellikle de kenjutsu konusunda uzmanlasms oldugunu bilse saskinliktan
agz1 acik kalirdi. On bir yasindan yetiskinligine kadar, samuraylarin soyundan
geldigine inanan babasiyla kendo da calismisti.

Tiim bu y1llar boyunca, babasimn etkisi altinda, ama kisisel olarak —
Naoko’nun kusag gecmise ait her seyi reddediyordu— kendini gésterme
arzusuyla iilkesinin kiiltiiriiyle, gelenekleriyle, siiriyle hasir nesir olmustu. Kafa
olarak baska yiizy1llarda yasamusti. Siddet dolu, gorkemli, acimasiz
yiizyillarda. Geysalarin, saclarinin modelleri bozulmasin diye boyunlarinin



altina sert destekler koyup uyudugu zamanlarda. ilkbaharin ilk giinlerinde,
kibar fahiselerin yasadig1 semte yeniden dikmek iizere kiraz agaclarinin
kokiinden sokiildiigli donemde. Geri dénmeyi basarmis maglup askerlerin,
“Komutanin 6liirken sen nasil hayatta kalabildin?” diye karsilandig giinlerde.

On sekiz yasinda, bir anda, kilici, gelenekleri ve anlayish babayi, her seyi
arkasinda birakmisti. Bu bir isyan degildi, ¢ilinkii tam tersine diismani yenilgiye
ugrattigim diistiniiyordu.

Ozgiirdii, bagimsizdi. Bu zaferi tek bir kisiye bor¢luydu.

Golgesine, ciftine, arkadasina. Ayumi adindaki temiz bir ruha.

24. Geleneksel Japon mimarisinde, kapr veya duvar olarak kullamlmak iizere ahsap bir cerceveye
gecirilmis, yarisaydam bir tiir kagit. (¢.n.)
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Naoko’nun ¢ocuklugu, yasiti diger tiim kizlar gibi, sosyal hiyerarsinin en alt
seviyesinde gecmisti. Ebeveynleri ondan iistiindii. Ogretmenleri ondan tistiindii.
Ondan biiyiik olup da iistiin olmayan kimse yoktu. Karsi cinsten her birey de,
hatta bir siit bebegi bile, ondan iistiindii.

Aslinda, kendisinin altinda birinin olabilecegini diisiinmiiyordu.

Davramsi asamalardan, 6devlerden, yerlere kadar egilmelerden ibaretti.
Dili dikkatli kullamyordu. Kurallardan, baskilardan, yiikiimliilikklerden olusan
karmakarisik bir agin icinde doniip duruyordu. Konugmuyordu, séyleneni
yapryordu. Biyiimiiyordu, geriliyordu.

Ta ki Ayumi’yle karsilasana dek.

Yeniyetme kiz hiyerarsinin hi¢cbir seviyesinde degildi, bu simflandirmayi
tantmiyordu. Hicbir seye aldirmuyor, biitiin kurallari, biitiin adetleri cigneyerek
ucuyordu.

Ayumi dilsizdi. Sagir degil, sadece dilsizdi. Bu engeli ona tuhaf bir giic
veriyordu. Japonya’da bile, biri sakatsa onun yaptiklar1 hos goriiliirdii. Ustelik,
onun sessizligi isyamna 6zel bir gii¢ katiyordu. Birden parlayan, gizli —ve
korkutucu— bir 6fkesi vardi.

Ayumi hi¢ konugsmuyordu, ama sagir edici bir giiriiltii ¢ikariyordu.

Naoko gibi o da burjuva bir ailede dogmustu. Yollar1 énceden ¢izilmis
gibiydi. Yararh bir egitim —hukuk, tip, finans— almalar1 gerekiyordu, ama ilk
dogumdan sonra, ¢ocuklariyla ilgilenmek icin calismayr birakacaklardi.
Ayrica, hi¢ kuskusuz, sofra sanatimn, protokol kurallarinin, cicek
diizenlemenin, bahce sanatinin, cay seremonisinin dégretildigi bir “iyi es”
okuluna da gitmeleri gerekecekti. Eskiden yadsinan bu egitimler, 1980’ lerin
sonundan itibaren daha giiclii bir sekilde yeniden revacta olmaya baglamisti.

Evlilige gelince, bir siirii secim olanag vardi. Eger ebeveynler, klasik
yontemi tercih ederlerse, bu omiai —ayarlanmis evlilik— olurdu. Ayrica bir
nakodo’ya —¢opcatan— da basvurulabilirdi: Bir komsu ya da aileden biri, kiza
ilgi duyan genc bir adam oldugunu sodyler ve boylece taraflar bir araya



getirilirdi. Bunun disinda tamsma kuliipleri ve evlilik ajanslar1 da vard.
Bunlar da ¢ok ¢esitliydi: parali, bedava, secmeli, her kesime acik olanlar...

Naoko da, Ayumi de kendilerini bu geleneklere yakin hissetmiyorlardi.
Japonya’da ¢ok iyi bilinen bir hikayeye giiliiyorlardi: Nisanlisim sadece bir
kez gdrmiis, ancak randevu boyunca basim kaldirip ona hi¢ bakmamis yeni evli
bir kadin diigiin giinii kocasim karigtirmusti. Onlar geleceklerini baska bir bakig
acisiyla —ve korkusuzca— planliyorlardi. Bagimsiz olmak, toplum katmanlarim
tirmanmak, koklerinden uzaklasmak istiyorlardi. Ne ailelerinin diisiincelerine
ne de cevrenin ¢ikarlarina gore davranacaklardi. Cocuk bezlerine hasredilmis
siradan bir evlilik yapmayacaklardi. Saglam bir egitim, iyi bir meslek ve
cagdas bir yasam icin miicadele edeceklerdi.

Durum iki geng kiz icin de tamamen istedikleri gibi olmamisti. Naoko baba
otoritesinin altinda ezilmis ve ancak modellik okulu i¢in s6zlesme
imzaladiktan sonra 6zgiirlesebilecegini sanmis olsa da, Ayumi babasiyla yalmz
yasiyordu ve daha fazla 6zgiirliige sahipti. Dul adam hi¢bir zaman yeniden
evlenmeyi diisiinmemisti. Kendini dilsiz kizina adamust. iliskileri hem ¢ok
giiclii hem de karmasik ve gizemliydi.

Ayumi cok daha isyankardi ve bu konuda Naoko’ya her seyi 6gretmisti.
Oncelikle, daha rahat iletisim kurmak igin isaret dilini. Ardindan, gercek
isyamn diismana gore davranmak degil, sadece ve sadece onu gormezden
gelmek oldugunu sdylemisti. O yokmus gibi davranmak gerektigini. Iste o
zaman insan 6zgilir olurdu. Kendi isteklerinin ne oldugunu anlayabilirdi.

Kizlar, Hyoho Niten Ici Ryu’da, XVIL yiizyilin iinlii samuray1 Miyamoto
Musasi’nin disiplinini 6greten bir kenjutsu okulunda tamsmusti. Dojo,* Kiisii
Adasi’ndaydi. Naoko ile Ayumi, birkag tilmizle beraber Tokyo’da calisiyorlar
ve diizenli olarak iistatlarimn yamna gidip geliyorlardi. Bazen de Nagasaki
aciklarindaki kiigiik adada —Utajima— ustalarin simfina katiliyorlardi.

Ayumi’nin etkisiyle Naoko, babasinin kaydettirdigi okuldan nefret etmeyi
birakmus, buradan yararlanmanin yollarimi aramaya baslamisti. Musasi
disiplini cok 6zeldi. Bu disipline 6zgii herhangi bir kiyafet yoktu. Herkes
istedigi gibi gelmekte 6zgiirdii. Sertlikten ve savas sanatlarina 6zgii o satafattan
cok uzakt. Ustatlarimin gercek bir kilicx dahi yoktu. Ustada gére bu kilig
sanatini icra etmek icin eski ahsap bir bokken® yeterliydi.

Naoko, biitiin zamanlarin en iyi samurayimn mirascisi olan bu yasli adam



seviyordu, yipranmus esofmam ve beysbol kasketiyle sokaktaki siradan bir
adamdan farki yoktu. Hayatimin son demlerinde, hamle yapmadan énce sessiz
kelimeler mirildanan dudaklarimn yam sira, son derece duru konsantrasyonunu
ve hareketlerini hatirliyordu. Naoko uzun siire bu sessiz kelimelerin anlamin
sorgulamus, sonunda yasli adamin takma disleriyle alakali oldugunu anlamsti.
Bu ayrinti ona isin 6ziinii gbstermisti: Musasi’nin yolu i¢ten olmayi
ogretiyordu, insamn kendine olan giivenini artiriyor, sonucta da dogru olana
ulasmay1 saghyordu.

Ayumi bunu Naoko’dan 6nce anlamisti. Ona kilicin giiglii olmaya degil,
0zgiir olmaya yaradigim soylemisti.

Ayumi giizel bir kiz degildi. Mogollar gibi ¢ekik gozleri, Cinliler gibi
yuvarlak bir yiizii vardi. Bir Japon tanricasi olan, tombul yanakli,
dogurganlikla esanlamli —heniiz bir sakaydi— Otafuku’ya benziyordu... Daha da
kotiisti, ona somurtkan bir kanis havasi veren bir percemi vardi. Disilikten
yoksundu, kaba tavirlari vardi ve basi 6nde, inatc1 bir tavirla hep kambur
duruyordu.

Yine de begenilen hep o oluyordu. Yasitlar1 erkekler turuncu sacli, fasulye
sirig1 gibi cocuklardi, kizlara az, sekse daha da az ilgi duyuyorlardi,
aradiklarini bilgisayar oyunlarinda, modada ve uyusturucuda buluyorlardi. Son
derece hareketsiz olmalarina ragmen kendilerinden hosnutlardi ve 6zgiin
olduklarina inamyorlardi. Ayumi onlara saldiriyor, “soya fasulyeleri” de hig
kars1 koymadan kendilerini onun ellerine birakiyorlardi. Ayumi’nin onlar1 hem
cezbeden hem de korkutan bir sehveti, cesareti vardi.

Iki arkadas Sibuya’da, Omotesando’da, Harajuku’da siirtiiyorlardi.
Okonomiyaki, hemen 6niiniizde pisirilen kreplerden yiyorlardi. Sanal
bebekleri tamagogi’lerine bakmaya 6zen gosteriyorlardi. Tisortlerini iyice
cekmesi icin camasir makinesinde yikiyorlar, kurallara bagl kalarak —mavi
etek ve kisa konclu beyaz coraplar— okul kiyafetlerini cesitlendiriyorlardi.
Giinliik tutuyorlar, birlikte mastiirbasyon yapiyorlar ve sake iciyorlardi. Cok.
Ayumi agir1 derecede iciyordu.

O sirada beklenmedik felaket meydana gelmisti. Naoko on yedi yasindaydi
ama hala aybas1 olmamisti. Annesi onu doktora gotiirmeye karar vermisti.
Muayeneler. Tetkikler. Teshis. Gen¢ kizin dogustan bir kusuru vardi: fallop
borular1 ve yumurtaliklar1 vardi, ama rahmi yoktu. Rokitansky-Kiister-Hauser



sendromunda genellikle vajina da olmazdi. Ama Naoko’nun vajinasi vardi. Bu
nedenle kimse ondaki anomaliyi fark etmemisti.

Geng kiz telefonuna kogsmugtu. Hemen Ayumi’yi aramisti. Uzaktan
haberlesebilmek icin aralarinda morsa benzeyen bir ses sistemi
olusturmuslardi. Ayumi vakit gecirmeden sorunu arastirmisti; babasi
jinekologdu ve kiitiiphanesi uzmanlik kitaplariyla doluydu. Ayumi’ye gore,
rahminin olmamasi, Naoko’nun aile kurmasina engel degildi. Sonucta
dogurgandi. Gebeligi icin baskasindan yardim alabilirdi.

Kizlar anlasmisti. Ayumi, Naoko’ya onun ¢ocuklarim tasiyacagina dair soz
vermisti. Naoko ona duydugu minnettarlikla aglamis, arkadasina sarilmis, ama
dogurmaktan ebediyen kurtulmus olduguna da i¢in icin sevinmisti. O bir is
kadini, bir savasci, basarili bir insan olacakti. Gerisinin 6nemi yoktu.

1995’te 6nemli baska bir olay daha oldu: Metroda bir fotografciyla tamsti.
Test cekimleri. Se¢meler. Sozlesmeler... Naoko manken olmustu. Ayumi bu
dontisiimii tasvip etmiyordu. Ona gore bu, aptallarin isiydi. Naoko da dyle
oldugunu kabul ediyordu ama aldig ilk isler ona para, dolayisiyla da
bagimsizligimi kazandiracakt.

Aslinda bu is onlar1 birbirinden uzaklastirmisti. Naoko statii degistiriyordu.
Silik arkadas simifindan gozde kiz sinifina atlamisti. Artik erkekleri cezbetmek
icin bastan ¢ikarici bir sug¢ ortagina ihtiyaci yoktu. Bir sonraki yil, artik
goriismemeye baslamislardi. Bu durum Naoko’ya anlasilmaz bir rahatlik hissi
vermisti. Aslinda, Ayumi’nin sessiz etkisi ona agir gelmeye —ve onu
korkutmaya— baslamsti.

Naoko artik seyahatlere ¢ikiyordu. Milano. New York. Paris... Sonra
Passan’la karsilamsti.

Yildirim aski. Kaynasma. Evlilik. Diigiine Japonya’dan birka¢ arkadasini da
—Ayumi disinda— cagirmusti. Yillar geciyordu ve dilsiz kiz ona uzakta kalmus,
olumsuz bir varlik olarak goziikiiyordu. Neredeyse lanetli bir kisilik.

Yaniliyordu. Lanetli olan kendi kusuruydu.

Naoko askin Fransa’da ¢ocuk yapmak anlamina geldigini kesfetmisti. Passan
bir siirii cocuk istiyordu! Dogu ile Bati’y1 birlestirmeyi hayal ediyordu, birlikte
saheserler yaratacaklardi! Hep asir1, hep dogal ve hep duygusaldi. Naoko onu
bu yiizden seviyordu.

Bu nedenle, inat¢ kiiciik Japon kafasinda en kotii karar1 almusti: Gergegi



saklayacakti. Gebe kalamayan bir kadin, gercek bir kadin degildi. Sonuna
kadar yalan sOylemeye karar vermisti. Japonya’ya donmiis ve Ayumi’yi
bulmustu. Dilsiz yirmi bes yasindaydi. Jinekolojide ikinci y1liydi ve konuyu
derinlemesine biliyordu. Naoko biraz daha kurnaz olsa, Ayumi’nin onu
bekledigini anlayacakt.

Ayumi teknigi bildigi kadar uluslararasi yasalar: da biliyordu. Diinyada ¢ok
az lilke tagiyic1 annelige izin veriyordu. California’yi sectiler. Naoko’nun
kocasinmin spermini almasi, sonra da dondurmasi gerekiyordu. Ayumi nasil
yapacagim ona a¢iklamisti. Ardindan ovosit vermek ve in vitro délleme
yapmak icin Los Angeles’ta randevulastilar. Transfer edilen iki embriyo
nedeniyle gebelik sans1 artacakti. Ayumi, Naoko adiyla her kontrole, her
ultrasona gidecekti. Yine bu adla dogum yapacakti. Cocugun dogumunu
Tokyo’ya bildirmek, ardindan Fransa Elciligi’ne basvurmak yeterli olacakt.
Naoko onayli dogum belgesi ve Japon bebegiyle Paris’e donecekti.

Dilsiz her seyi diistinmiistii. Naoko’nun karin zarimn altina laparoskopi
yontemiyle anatomik bir kese yerlestirmisti. Gebe gibi goriinmek icin iki veya
lic haftada bir bu keseye serum fizyolojik enjekte etmek yeterli olacakti. Fikir
Naoko’yu soke etmisti ama yontem cok basitti: Enjeksiyon gobek deliginden
uygulamyordu. Birkac hafta i¢inde, karm yuvarlaklasacakti. Ayumi ona
Utrogestan kapsiilleri de —memelerini sisirecek ve kilo aldiracak progesteron
haplari— vermisti. Ayrica gebelik testlerinin pozitif cikmasi icin gebe bir
kadinin idrarim bile tedarik etmisti.

Son engel Passan’di. Karisi Tokyo’ya doguma giderken onun Fransa’da
kalmaya ikna edilmesi gerekiyordu. Naoko onu ikna edecegini biliyordu. Bir
kez daha onun kararina sayg1 gosterecekti. Bu kutsal anin, Japonlara ézgii o
anin bir parcasi olmamayi neredeyse dogal karsilayacakti.

Shinji boylece diinyaya gelmisti.

Passan bu hakareti sindirmis ama Naoko’ya karsi bir hin¢ beslemeye
baslamsti. Birliktelikleri ilk o zaman mu sarsilmisti? Bu ihanete muhakkak
zamamn erozyonu, yillarin bikkinligi, bedenlerin doyumsuz aclig1 da
eklenmisti.

Hiroki’ye “gebe kaldiginda” Passan isyan etmisti. Aym senaryoyu yeniden
oynamak s6z konusu degildi. Bagirislar, aglamalar, tehditler olmustu. Ama bir
kez daha Passan pes etmis, Naoko Japonya’ya u¢mustu. Onun teslimiyeti



Naoko’nun yiiregini parcaliyordu: Passan onu, kabul edilmezi kabul edecek
kadar cok seviyordu.

Hiroki’yle birlikte Paris’e dondiigiinde, Passan’la aralarindaki her seyin
bitmis oldugunu anlamisti. Cok fazla ihanet vardi. Ona en degerli seyini,
giivenini veren Passan, yine sokaga terk edilmis, kimsenin istemedigi cocuk
olmus, eski haline donmiisti.

Bundan bdyle ikisini bir arada tutan sadece ¢ocuklard.

Fransa’ya doniince Naoko icine kapanmusti. Ve Ayumi’ye hi¢ haber
yollamamisti. Borcunun —on’ unun- tistiinii 6rtmiistii. Onun anne olmasin
saglayan bu suc ortakligindan tiksiniyor, Ayumi’yi evliligini gizliden gizliye
yikmakla sucluyordu.

Dilsiz, gecen subat ayinda, babasimn 61diigiinii bildirmek icin ona
yazdiginda, Naoko ona basmakalip birka¢ kelimeyle cevap vermis,
gelemeyecegi icin éziir dilemisti. Oliimciil hata. Arkadasimn yardim ¢agrisim
isitmemisti. Onun psikolojik kirilganligim da hissetmemisti. Ayumi deliligin
esigindeydi. Babasim kaybedince ilgisini bagka bir aileye yoneltmisti.

“ONLAR BENIMDIR.”

Ayumi kinsiz bir kilica doniismiistii. Naoko simdi onun kizginligini, 6fkesini,
kararhiligim anlayabiliyordu.

Ama Ayumi bir seyin farkinda degildi: Naoko da aym duygulari
hissediyordu.

O da ciplak bir bicakti.

25. “Yolun yeri” anlamma gelen Japonca sozciik. Kenjutsu savas sanatinin égretidigi yer. (¢.n.)

26. “Tahta kih¢” anlaminda Japonca sozciik. (¢.n.)
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Zaman benimle.

Passan sehri ele geciren kiyametle etkilesim i¢inde oldugunu hissediyordu.
Muson yagmuru gibi hi¢ durmayacakms gibi araliksiz yagan bir saganak vardi.
Koyu renkli bulutlar gokyiiziinii parcalara ayiriyor ama sokaklari, ruhlari
kaplayan gri ortiiniin arasindan zorlukla gortiliiyordu.

Fifi arabay1 son hizla siiriiyordu, tepe lambasinin 15181, firtinamn icinde
parlak cam pargalar1 gibi dagiliyordu. Passan, Fifi’nin sireni calistirip
calistirmadiginin bile farkinda degildi, sadece firtinanin giiriiltiisiinii isitiyordu.
Mont-Valérien tepelerine vardiklarinda i¢inden bir dua mirildandi. Bu
yagmurun villamn maruz kaldig agsagilamalar1 yok etmesi i¢in. Suyun
glinahlarim temizlemesi i¢in. Umudunu kaybetmeyecekti.

Sadece sorusturma konusunda degil. Cocuklari, evi, belki de yuvasi icin...

— Bes dakikaya ihtiyacim var, dedi, evin 6niinde durduklarinda.

Arabadan iner inmez firtina onu icine ¢ekti. Bahce kapisinin uzaktan
kumandasini ¢alistirdl ve kosarak ¢cimenlik alam gecti. Villaya girdiginde,
listiinden sular si1zan, tiikkenmis bir insan enkazindan bagka bir sey degildi. Yine
de kendinde ayakkabilarim ¢ikaracak giicti buldu.

Dogruca bodruma indi. Valizini Puteaux’daki stiidyosunda hazirlamak daha
mantikliydr ama o yuvasina gelmeyi tercih etmisti. Ustelik pasaportu ile
yillardir her olayi, olan biten her seyi kaydettigi ajandalarinin durdugu
ayakkabi kutusunu da burada unutmustu.

Kendisini ilgilendiren belgeleri ald1 ve ceketinin cebine koydu. Bir spor
cantasinin i¢ine birkag parca giysi ile tuvalet cantasim tikti. Sikligim ve
gomleklerin burusacak olmasim diisiinmenin sirasi degildi. Uzerine yapismus
1slak giysileri hareketlerini engelliyordu. Burun delikleri tamdik kokularla
dolmustu: nemli camasir ve 1slak asfalt kokulari. Mesleginin kokusu. O bunu
seviyordu.

Yukarn cikti, evin icindeki yanki onu sasirtmisti. Sanki yagmur damlalari
ayni anda her yere carpiyordu. Esyalar, bos evde bu yankilanmayla 6zgiirce



hareket ediyor gibiydi. Siv1 gblgeler, yeralti su hayaletleri gibi dolamyordu.
Sanki bir tapinaktaydi, oysa evi onun iistiinde hicbir zaman bu denli etkili
olmamusti. Kendini Lenin’in mozolesindeymis gibi hissediyordu.

Kapinin 6niinde aklina bir sey takildi. Cantasim yere birakti ve basamaklari
dorder dérder irmanarak st kata ¢ikti. Naoko’nun odasina girdi, basucundaki
komodinin ¢ekmecesini act.

Kaiken orada degildi.
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Fifi, sirenleri ottiirerek emniyet seridinde son siirat ilerliyordu. Passan’in
ucag: saat 20.00’de kalkiyordu. ANA’da (All Nippon Airways) son anda bir
yer bulmustu. Havaalani eczanesinden gerekli seyleri alabilecegini
diisiinmiistii. Yaralariyla ilgilenecek ve edindigi bilgileri —ya da en azindan
varsayimlari— yeniden degerlendirecek on iki saatlik bir ucus siiresi vardi
ontinde.

Roissy-Charles-de-Gaulle 1 numarali terminalinin karsisinda, go¢ eden
biiyiik bir kalabaligin iistiine aci1lan camurdan yapilma biiyiik bir perde vardi
sanki. Yolcular yuvarlak devasa yapinin 6niine yigilmisti. Semsiyeler firtinada
egilip biikiiliiyordu. Valiz tasimakta kullanilan arabalar, etrafa pis sular
sicratarak birikintilerin i¢inde oradan oraya stirtikleniyordu.

Passan kilifim ¢6zdii ve silahim Fifi’ye verdi. Fifi de ona, internetten
cikusini aldigr kagitlar: uzatt.

— Benden istedigin belge.

Olivier kagit tomarim aldi ve rulo yapip ceketinin cebine soktu.
Yardimcisinin bir hediyesi daha vardi: ici dolu jelatin bir paket.

— Doktor Fifi’nin sahsi rezervi.

— Guimriikte beni yakalamalarini mu istiyorsun?

— Bu suratla basina higbir sey gelmez.

Passan giiliimseyerek onun omzunu sikti.

— Irtibat1 kesmiyoruz, degil mi? dedi Fifi birden ciddileserek.

— Elbette.

— Onun cep telefonunu takibe almamizi ister misin?

— Gereksiz. Onu kullanmayacaktir. Japonya’da farkl: bir telefon kullamyor.

Naoko Tokyo’da Fransa cep telefonunu kullanmaktansa iki elini kesmeyi
tercih ederdi. Pratik akil, hayatta kalma diirttisii.

Passan arabamn kapisin acti.

— Bunu yapmak istediginden emin misin? diye sordu Fifi.

— Bana sen soyledin: Sadece ben onun ne zaman listidiigtinii biliyorum...



Arkadan cantasim aldi1 ve geriye déniip bakmadan arabadan uzaklasti.

Bir saat sonra, NH 206 sayil1 direkt Tokyo ucusu icin kabinde, ekonomik
simftaki yerini almisti. “Konforlu” demek abarti da olsa, cam kenarinda
oturuyordu ve yamklar: bile acimaya ara vermisti. Su anda daha fazla bir sey
istemiyordu.

Dosyasina bakmak i¢in ugagin havalanmasim beklemedi. Tagiyic1 annelikle
ilgili eksiksiz bir belge. Temel evreler —in vitro délleme, embriyon transferi
vs.—, bu yonteme izin veren lilkeler —~ABD, Kanada, Hindistan vs.—, tasiyici
anne bulmak icin izlenecek siirec...

Naoko ABD’ye gitmisti, bu kesindi. Dogu kiyisina, Japonya’ya en yakin
bolgeye. Naoko, gocmenler icin bir tiir Vaat Edilmis Topraklar olarak gérdiigi
Birlesik Devletler’e karsi hep bir hayranlik duymugtu. Passan’a gore bu,
aptalca, ancak saygi gosterdigi ve anlayisla karsiladigi bir bakis acisiydi.
Ilerleyen sayfalarda, baz: teknik noktalar dikkatini gekti. Naoko’nun
caktirmadan onun spermlerini toplamis olmasi gerekiyordu. Ama bunu nasil
becermisti? Hi¢ prezervatif kullanmamiglardi.

Yavas yavas, yalamn biiyiikliigiinii anliyordu. Naoko’nun gizlemek,
carpitmak zorunda kaldig1 her seyi. Tibbi kontroller. Tetkikler. Seyahatler.
Aslinda, yaptiklarim Passan’dan hi¢ saklamamus, sadece olaylarin niteligi
konusunda onu aldatmisti. Bunlar dikkatsizce séylenmis yalanlar degil,
birbirinin kopyasi yalanlardi. Tiim bu y1llar boyunca Naoko cifte bir yasam
surmiistal.

Cebinden ajandalar1 ¢ikardi. 2003.2005. Cocuklarinin dogum yillari.
Ajandadaki bilgilerin 1s18inda tarihler ve Naoko’nun seyahatleri farkli bir
anlam kazaniyordu. S6ziim ona dogumlarindan yaklasik dokuz ay énce
Japonya’ya gitmisti. Her seferinde, bir énceki giin sevismislerdi. Bunun ona
sans getirdigini iddia ediyordu.

Aslinda, sperm topluyordu.

O halde in vitro délleme yaptirmak icin bir klinige gitmisti. “Tasiyic1”nin
—Ayumi Yamada’mn— rahmine bir veya daha ¢ok embriyo yerlestirilmis
olmaliydi. Bagim kaldirdi ve diisiindii. Bu kadin kimdi? Herhangi bir aday m?
Bir arkadas? Bir kuzin? Japon muydu? Amerikali? Yoksa ABD’ye go¢ etmis
bir Japon mu?

Her haliikarda, eger katil bu kadinsa, uyusmayan bir seyler vardi: Son



derece ihtiyatl biri olan Naoko, béyle bir sorumluluk icin asla kararsiz ve
kaygilari olan birine giivenmezdi. Ve bir psikotik bozukluk bir giinde ortaya
cikmazdi. Eger Naoko adayim tamyorsa, ondaki gizli deliligin belirtilerini
nasil fark etmemisti?

Yeniden ajandasina dondii. Sekiz ay sonra Naoko yeniden seyahate ¢cikmusti.
“Dogurmak” icin. Digeriyle bulusma yerleri sabit miydi? Hi¢ kuskusuz evet.
Tokyo. Dogum yeri konusunda hile yapamazlardi. Bagka sorular da vardi:
Ayumi Yamada, ¢ocuklar1 Passan soyadiyla nasil dogurmus ve beyan etmisti?
Naoko’nun yerine mi gecmisti? Suc ortaklari bir diimen tezgahlamisti. Passan
bunu ortaya cikaracakti. Bir ay sonra, Naoko, gozleri heyecandan 1s1l 1s1l,
kucaginda bir bebekle geri donmiistii.

Geriye bir tek, Paris’teyken kendini nasil gebe gibi gosterdigiyle ilgili sir
kaliyordu. Fifi, yapay gebelik baslatabilecek olas1 herhangi bir {iriin, bir
madde bulamamisti. Karmnin sismesini saglayacak herhangi bir sey de. Ama
bunun fazla bir 6nemi yoktu: Sonug ortadaydi. Naoko, pozitif gebelik testine
kadar, onu aldatmak icin her seyi yapmisti.

Ucak havalandi. Jet motorlarimin ugultusu. Kopuk kopuk gelen giiclii bir
sesin, ucus giivenligiyle ilgili talimatlar1. Passan dosyay1 kapatti. Cok
ofkelenmis olmasi gerekirdi. Oysa sadece bitkin ve sagkind.

(evresine bakindi ve ugagin Japonlarla dolu oldugunu fark etti. Boylesi
daha iyiydi. Dogal kibarliklari, Passan’in kizarmis ekmegi andiran suratina
uzun uzun bakmalarina mani olacakti. Ucus siiresinde bir sarkma olmayacak
gibiydi. Ve siiphesiz bu durum Tokyo’ya kadar da degismeyecekti...

Bu diistince, yaniklarini hatirlamasina neden oldu. Cildi sanki kézlenmisg
kestane kabugu gibi catliyordu. Kemer ikaz isaretlerinin sénmesini bekledi ve
yliziine bir kat daha Biafine stirmek icin tuvalete gitti. Fifi’nin haplarindan da
iki tane yuttu — on iki saat boyunca aym varsayimlar iizerinden gecmektense
uyumak daha iyiydi...

Koltuguna doniince, son bir kez daha varsayimlar1 diisiinmek i¢in gézlerini
kapatti. Ama onun yerine, aklina amlar geldi. En sasirtici olam da mutlu anilar
hatirlamasiydi. Naoko’yla ictikleri suyun ayr1 gitmedigi, tasasiz giinlerdeki
anilar. Her seferinde, anlasilmasi giic, ancak bir tiilii delen igne kadar belirgin
ayni ayrinti vardi.

Naoko’nun giiliisti.



Naoko’nun bir 6zelligi vardi: Giilmesini tutuyordu. Seving belirtisi hep bir
bugunun ardindaymus gibiydi, dudaklarindaki bir kugkuydu. Ve eger sesli, anlik
bir giiliis kacarsa hemen agzim eliyle 6rterdi. Yine de, nadir anlarda da olsa,
kivilcimlar sacan, kus civildamalarim andiran gercek bir kahkaha
yiikseldiginde miikemmel dislerini ortaya ¢ikaran bir disilik sergilerdi. Daha
sasirtict olan ise hi¢ beklenmedik anlarda giilmesiydi. Bir keresinde, cok
soguk bir havuzda giilmiistii. Bir bagka kere de, Sibuya semtindeki bir karaoke
partisinde ya da ailesinin yeni kdpegi, Passan’1 1sirmaya kalkistiginda. Boyle
anlarda, porseleni andiran yiizii parliyor ve goriilmemis bir giizellik ortaya
cikiyordu. Seving parcaciklari, bir pudraliga iiflendiginde ucusan zerrecikler
gibi cevreye dagiliyordu. Passan jimnastikgilerin yercekimine meydan okumak
icin kullandiklar1 pudray: diisiindii. Tam anlamiyla buydu: Naoko bir talk
pudrasi bulutu gibi kaciyor, ucuyordu. O anlarda, onun ruhunun olaganiistii bir
durulukta, tarifi miimkiin olmayan bir saflikta oldugunu diisiiniirdii.

Yine de Passan onu anliyordu. Naoko ona bir sey sdylememisti, ¢linkii onun
goziinde rahmi olmayan bir kadin, kadin degildi. Bu bir Japon karariydi. Yalan
ya da intihar. Onunla karsilasmay hic diisiinmedigi bir yolda Naoko’yla yiiz
yiize gelmisti. Japon geleneginin yolunda. Kati ve 6diin vermeyen erdem
yolunda. Anlasilmaz ve gizemli, tuhaf berrakliktaki o kipirtisiz bakislar
yeniden goziiniin 6niine geliyordu.

Su an yapabilecegi tek sey, onun yardimina kosmakti.

Utajima. Ayumi Yamada. Bir yer, bir hasim. Bir bulusma olacagim tahmin
etmek icin dahi olmaya gerek yoktu. Oliimciil bir bulusma.

Naoko hesaplarim kapatmak i¢in evine doniiyordu.

Bu bir kan ve kin hikayesiydi. Polislerin sevdigi tiirden bir hikaye.

Ve o, evinden on bin kilometre uzakta olsa bile, bunun iistesinden
gelebilirdi.
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Ertesi giin, yerel saatle 15.00.

Ucaktan ¢ikinca Passan yabancilik cekmedi. Yagmurdan parlayan pist,
renksiz gokyiiziiyle karisiyordu. Hangisinin digerini 6érnek aldigi, hangisinin
digerini kirlettigi anlagilmiyordu. Paris’teki saganak burada da devam
ediyordu. Fransa’da basladigim burada bitirmek i¢in Japonya’daydi.

Bu tekdiize manzara Passan’a kendi durumunu ¢agristiriyordu. Ucaktayken
uyumamistt — bayilmisti. Ugak inmeden birka¢ dakika 6nce uyanmisti, ugus
esnasinda ne olup bittigini bilmiyordu. Riiya bile goriip gérmedigini
hatirlamyordu. Ama en azindan, bedeni dinlenmisti.
salonda buldu: Bir tarafta Japonca, diger tarafta Ingilizce. Narita diinyadaki
diger havalimanlarindan farksizdi. Beton bir yap1. Cig 1siklar. Parlak ve soguk
malzemeler. Passan kiiciik bir farkla da olsa, her seferinde aym saskinlikla ayn
saptamada bulunuyordu: Burada neredeyse Japonlardan bagka kimse yoktu.

Hem giiliimseyen hem kapali diiz suratlar. Kaski andiran siyah saclarin
altindaki yiizlerin sayis1 gitgide artiyordu. Passan, 1994’te takimadalara ilk
ayak bastiginda hissettigi aym heyecani, aym coskuyu yeniden hissediyordu.
Bu halka ve topraklara bir yakinlik duyuyordu.

(Cantasini yamna, kabinin i¢ine almis oldugundan, dogruca cikisa yoneldi.
Yola ¢cikmadan 6nce tek bir telefon goriismesi yapmusti: Paris saatiyle
17.00’de, Tokyo’da gece yarisiydi, Naoko’nun agabeyi Sigeru’yla konusmustu.
Adam dort bir yana dagilmis bu sehirde ona rehberlik yapabilirdi ve ister
istemez hikaye hakkinda da bilgi sahibiydi. Passan bir konuda netti:
Saklamasina gerek yoktu. Sigeru bu komplonun bir parcasi olarak, bugiin ona
yardim etmek ve destek olmak zorundaydi.

Passan giimriikten gecti ve giris salonuna gitti. Sigeru, burusuk keten ceketi
ve globallesme karsiti profesor edasiyla onu bekliyordu. Gaijin kitaplarinda
veya filmlerinde, Japonlar hep sogukkanli ve giiliimseyen insanlardi. Dimdik,
kollar1 viicutlarimin iki yaninda, karsilarindakini bir robot gibi seksen derece



egilerek selamlamaya hazir bir sekilde dururlardi. Sigeru bu standarda
uymuyordu. Kirkl yaslardaydi; eski can sikici aliskanliklarindan uzaklagmusti.
Rock miizikten, alkolden, uyusturucudan, hepsinden vazgecmisti, simdi
Ingilizce ve Fransizca profesoriiydii. Yasadiklarindan ne pismanlik ne de
liziintli duyuyordu.

Passan giiliimsemeden ona el salladi. Birbirlerine sevgi gosterisinde
bulunmayacaklardi. Naoko’yu affetse bile, ailesine kars1 gizli bir 6fke
duyuyordu. Passan’1 hep kiiciimsemislerdi, o bir gaijin’di. Davramslari,
Passan’1n bu inancim giiclendiriyordu.

— Selam, Sigeru.

— Olivier-san.

Bir yandan karsilikli egilirken bir yandan da tokalastilar. Passan hicbir
zaman kayinbiraderinin yaninda rahat olmamusti. Aslinda hicbir Japon
erkeginin yaninda rahat degildi. Hep kendini onlarla rekabet i¢inde
hissediyordu. By, kisisel bir paranoya mi, yoksa somut bir gercek mi,
bilmiyordu.

Sigeru onu Japon usulii karsilamusti: Ne yanmus yiizii hakkinda ne de
kafasina gecirilmis bir corap gibi duran beresi hakkinda tek kelime etmisti.

— Geldiler mi? diye, kaygil1 bir sekilde sordu Passan.

— Shinji ile Hiroki, annemle babamin yaninda.

— Ya Naoko?

— Coktan gitti.

— Nereye?

— Higbir fikrim yok.

Yalanlar basliyor, diye diisiindii Passan. Birkac saniye boyunca ona bakti.
Sigeru sik giyimi, koltugunun altindaki semsiyesi, kirlasmis uzun saclariyla bir
isadam goriiniimiindeydi. Yiizii, ona entelektiiel bir gériiniim veren ince,
yuvarlak gozliik cercevesiyle yumusamisti. Giir saclari ona magrur ve kararh
bir hava verirken, dudaklarimn daima kararsiz olan ifadesi tersini soyler
gibiydi.

— Bana soyleyecek bir seyin var mu?

Sigeru sormadan onun ¢antasini aldi.

— Eksprese yetismemiz lazim. Bir saat icinde Tokyo’da oluruz.

I1k savusturma hamlesi. Passan heniiz onu hirpalamann zaman olmadigin



diisiindii, ama burada sert ve izl bir polis gibi davranma karar1 almisti. Bir
diplomat gibi davranmak icin degil, gerekirse zor kullanmak i¢in gelmisti.

— Cocuklar gormek istiyorum.

— Bunu tahmin ettik. Ailem bizi bekliyor.

Passan gerildi:

— Hos karsilanacagim diistiniiyor musun?

Sigeru bir kahkaha atti:

— Her zamanki gibi!

Son derece saygisiz bir cevapti. Sakin ol. Japonya’mn bir cinayet
sorusturmasi icin ¢ok kotii bir tilke oldugunu diistinerek, cikisa kadar rehberini
takip etti.
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Trenin igine girince Passan ters giden bir seyler oldugunu fark etti. Vagonun
1s1klandirmasi zayifti. Havalandirma ¢alismuyordu. Sanki her sey kasitli
olarak —takimadalarda hicbir sey ariza yapmazdi— devre dig1 birakilmug
gibiydi.

Fukusima. Mart ayindaki tsunamiden ve niikleer felaketten sonra elektrik
konusunda kat1 bir politika izlenmeye baslandigim hatirladi. Karsilastig bu
yeni Japonya, bir tiir enerji kisitlamasina giderek kaynaklarim en alt kapasitede
kullaniyordu. Vagonun sicakligi, insana kendini tropikal bir serada
hissettirecek diizeydeydi.

Yolculara gelince, Passan farkli bir sey géremedi. Kisitli imkanlarla seyahat
eden, cosku icindeki Avustralyali veya Amerikah turistler. Tekerlekli
valizlerine yaslanmus, sogukkanli isadamlari. Koyu mavi kiyafetleri icinde,
agizlarim kapatarak giilen Japon hostesler. Kendilerini, yasam receteleri veya
felsefi buyruklar iceren aym gizemli esere kaptirmus gibi, hep ayn sekilde
kaplanmus kitaplar okuyan yolcular. Uyuyan insanlar. Japon halkimn takdir
edilecek yanlarindan biri de her kosulda uyuma yetenekleriydi. Bir kadin agz1
acik horluyordu. Takim elbiseli bir adam, depreme dayanikli bir yap1 gibi zayif
bedeniyle trenin sarsintilarina uyum saglayarak ayakta uyukluyordu.

Passan eliyle camun bugusunu sildi. Yerlesimlerin bulundugu uzun bir
diizliik, puslu ufukta kayboluyordu. Sikis sikis evler demiryolu kenarina kadar
en ufak alandan bile faydalamyordu. Tam olarak secilemeyen bu kiil rengi
tabloyu uydu antenleri, sac riizgarliklar, yagmurun parlatug damlar kaplamist.
Manzara, tekrenkli bircok ton elde etmek icin yogunlugu azaltilmis cini
miirekkebinin kullamldig1, eskinin Japon lavi’lerini cagristiriyordu.

Haziran ay1 Japonya’da yagmur mevsimiydi. Burada tsuyu ya da nyubai
olarak adlandirilirdi. Birkac hafta boyunca devam eden, biktiric1 yagmurlar.
Baska degisik bicimleri de vardi —¢isenti, buhar, ahmakislatan, saganak... —
ama ne gokyiizii ne de toprak kururdu. Insanlar nemden ¢alisamaz hale gelirdi.
Planlar suya diiserdi. Nemli ve vicik vicik, bogucu bir sicak olurdu. Tropikal



olmayan bir muson iklimi. Nuh’suz bir tufan. Insanlar, bir camasir yikama
diikkamnda kurutucu yanmnda ¢amasirlarinin kurumasim bekler gibi, yaz
mevsiminin, gercek yazin gelmesini beklerdi.

(iba. Funabasi. Takasago. Tokyo istasyonu. Passan ile Sigeru arasindaki
sessizlik devam ediyordu. Trende konusmak s6z konusu degildi. Sonunda,
ekspres, bir orgamin igine giren uzun bir igne gibi sehir merkezine ulasti.

Sibuya istasyonunda, kayinbiraderi konugtu:

— Taksiye binecegiz.

Sibuya, Tokyo’nun en modern semtlerinden biriydi. Alacali neonlar, cam
cepheler, yiiksek teknoloji tirtinleri satan magazalar, meshur kawaii%
bebekleri... Gokdelenler, tabelalar, arabalar, semsiyeler, her sey tufam andiran
yagmurun altinda kayboluyordu. Yagmurun sesi trafigin ugultusunu, metro
trenlerinin diid{igiin{i, magazalarda calinan miizigi, kalabaligin giirtil tiisiinii
bastiriyordu...

— Beni burada bekle, diye bagird1 Sigeru.

Passan cep telefonu satan bir magazanin sundurmasinin altina sigindi. Bir
kez daha uygulanan kisitlamalarin isaretlerini gordii: Vitrinler binlerce 1s1kla
aydinlatilmak yerine yar1 karanlikti, genelde arkadan bol 1s1ikla aydinlatilan
otomatik mesrubat makineleri karanliga gomiilmiistii, bazi magazalar tamamen
kapaliydi. Tokyo nekahet donemindeydi.

Passan cigerlerini agmak i¢in Japonya havasim derin derin soludu.
Semsiyelerden baska bir sey gérmiiyordu. Kubbeler gibi genis, plaj
semsiyeleri gibi renkli, oksijen cadirlar1 gibi seffaf semsiyeler. Semsiyelerin
altinda, aceleyle kosturan isadamlarim, mini etekli ve file corapli yeniyetme
kizlari, evlerini, kocalarini, cocuklarim sirtlarinda tasiyan bir kaplumbaga gibi
agir agir yiiriiyen anneleri, hap ve bilgisayar devrelerinden olusan bir
labirentte ruhlarim kaybetmis, timsah derisi botlar giymis, sar1 sacli, siska
delikanlilar1 —“fasulye siriklar1”— giicliikle ayirt ediyordu.

— Olivier-san.

Sigeru bir araba bulmustu. Passan insan kalabaligim ast1 ve taksiye bindi.
Beyaz eldivenler, temizlik kokusu, otomatik kapi... Japon taksileri,
Paris’tekilerin tersine, bu meslegin yiiz akiyd.

Passan seyahat cantasim gogsiine bastirarak yeniden derin bir nefes aldi.
Her seferinde oldugu gibi kendini rehberine teslim etmisti. Baska tiirliisii



imkansizdi. Japon yazisindan hicbir sey anlamiyordu. Hi¢ yon duygusu yoktu.
Ustelik, sokaklarin cogunun ne ismi ne de numarasi vardi.

Yirmi dakika kadar yol aldilar. Naoko’nun ailesi, Fransa El¢iligi’nin ve
malikanelerin bulundugu Hiroo semtinde oturuyordu. Passan’in karm acti, basi
doniiyordu ama yine de cok mutluydu. Tokyo’da, otuz milyondan fazla niifusu
olan bu metropolde tuhaf bir huzur buluyordu. Kalabaliga, trafige, asma
kopriilere, ideogramlarin ¢ilginligina ragmen burasi onda bir diizen ve
dinginlik duygusu uyandiriyordu.

Taksi durdu. Passan 6demeyi Sigeru’nun yapmasina izin verdi. Para
bozdurmamusti. Bir zayif nokta daha.

Disarida, yagmur hizim kesmis, ancak sicaklik azalmamisti. Manzara
degisikligi. insani boyutlardaki, tenha ve sessiz caddeler yagmurun altinda
parliyordu. Uzakta, bir hamamin buhar dumanlari, bir beysbol sahasinin
yesilligi goriiniiyordu. Tepelerinde ise, bir balik ag1 gibi Tokyo gogiinii
karelere bolen kablolar ve elektrik telleri vardi. Uzun siire, bu yiiksek teknoloji
cennetinin enerji ve iletim konusunda neden Uzak Bati evresinde kaldigim ve
elektrik direkleri kullandigim diistinmiistii. Cevabi cok basitti: Deprem
tilkesinde, kablolar1 yeraltina indirmek ve en ufak bir sarsintida kisa devre
riskini goze almak s6z konusu olamazdi.

Yesil boyali demir bahge kapisimn 6niinde durdular.

Aile evi.

27. “’Sirin” anlamma gelen Japonca sozciik. Modadan tasimacihga, mutfak gereclerine, biiytiklii
kiiciiklii bircok sirketin tirtinlerinde kullandigy, iri gozlii, kiiclik agizh ve kiiciik burunlu, genellikle pembe
renkli maskotlar. (¢.n.)
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Naoko’nun ailesi, herhangi bir 6zelligi olmayan modern bir villada
oturuyordu. Gri s1va, kahverengi kiremitler, koyu renkli hatlar. Tek orijinallik
evin arka kismindaydi: Japonya’daki alanlarin kisitliligr dikkate alindiginda
inanmlmaz bir likks gibi goriinen bes yiiz metrekarelik bir sebze bahcesi.

Ayakkabilarim cikardiktan sonra zili calmadan eve girdiler. Sigeru tadaima
(ben geldim) deme geregi duymadi. Ev bos gibiydi. Bos ve cok sicak.
Genellikle insan bu evde bir buzluktaymis gibi {isiirdii. Bugiin ise, tavanda tek
bir vantilatér doniiyordu. Passan 1slak giysilerinin viicuduna yapistigini
hissediyordu. Bu durum hi¢ diizelmeyecekti.

(Cantasim yere koydu ve evin hi¢ degismedigini gordii. Duvarlarda sadece
son depremden kalma catlaklar vardi. Sigeru, gecen mart ayindan beri
Tokyolularin haftada iki tic deprem yasadigim séyledi. Tiim evi yakinda
yeniden insa etmek gerekecekse onarmamin ne faydasi vardi? Passan cevap
vermedi. Japonlarin Stoaci bakis acilarina alismisti: Bir sorun karsisinda
hicbir sey yapamuiyorsan, bir sekilde onu yok farz edeceksin.

Evin, Asya tarzi ile Bat1 tarzi arasinda klasik ikili bir tislubu vardi. Bir
tarafta Avrupa tarz1 désenmis odalar, diger tarafta hasir serili geleneksel
mekanlar. Modern désenmis odalarda bile Japon hatlar1 hakimdi. Servi
agacindan parkeler siyah ipek gibi parliyor, krem ve cikolata tonlar1 tamamen
Japonlara 6zgii bir sadeligi sergiliyordu. Itinayla cercevelenmis dikey yazilar
da buradaki yasamin ne anlama geldigini hatirlatiyordu.

Yemek odasim gectiler ve salona girdiler. Hala kimse yoktu. Sigeru ona
doéndi ve Passan’in endiseli yiiz ifadesi karsisinda giiliimsedi:

— Bahgedeler.

Verandanin camh kapisim acti. Nemli hava odayr doldurdu. Baslarinda 6nii
sineklikli sapkalariyla, Shinji ile Hiroki biberlerin, kabaklarin, salataliklarin
arasinda bir seyler yapiyorlardi.

Babalarini goriir gormez, bitki siralarimn tistiinden ugarcasina gec¢ip onun
kollarina atildilar. Son birkac giin icinde birka¢ kez ev degistirmisler, okulu



birakmuslar, ucaga binmislerdi ve simdi Japon dedeleri ile anneannelerinin
evindeydiler, tiim bunlar okul déneminde olmustu. Yine de, bu durum onlarin
isine geliyordu. Saat farki bile dogalliklarim etkilememisti.

— Dede ve nineyle beraber domates topluyoruz! diye bagirdi Shinji, koca
bahgivan eldivenlerini ¢ikartirken.

— Ve yeni bir kdpegimiz var! diye atild1 Hiroki. Ad1 Kristal!

Iki oglan camur, nese ve 151k icindeydi. Basim kaldiran Passan, domates
fidelerinin arkasinda pusuda bekleyen anneanne ile dedeyi gordii. Adam,
kestane gibi parlak koyu renkli teni ve sakin dede giiliimsemesiyle bakiyordu.
Ufak tefek olan kadin, tam tersine ¢ok solgundu, bir gar peronundaymus gibi el
salliyordu. Yiizii, diinyaya boguk bir aydinlik veren kagittan bir fener gibi
parliyordu.

— Okaeri nasai (eve hos geldiniz), diye koro halinde bagirdilar.

Sigeru onlara haber vermis olmaliydi: Onu gordiiklerine sasirmamislardi.
Olivier de her seye ragmen onlar1 yeniden gérmekten memnundu ve amlar1 onu
duygulandiriyordu. Circirboceklerinin viziltisi altinda, yaz ortasinda kavrulan
bu sebze bahcesini biliyordu. ilk olarak kisin karlar alandayken gormiistii.
Sonra sonbaharda, camlar riizgarda mirildanirken ve akaga¢ yapraklari
dokiiliirken. Bahceye hayran kalmist.

Kayinpederi ve kayinvalidesi yamna gelince, giiliimseyerek egildi ve
Ingilizce birkac kelime geveledi. Onlar da Japonca karsilik verdi. Onlarla hic
anlasamamusti. Anlagabilmek icin birbirini anlamak gerekiyordu. Ve birbirini
anlamak icin de, ayn dili konugsmak lazimd.

Onlar hakkinda tiim bildiklerini Naoko’dan —ve kendi sezgilerinden—
ogrenmisti. Baba, kisisel bir sorun haline getirmeksizin, biitiin kalbiyle ondan
nefret ediyordu. Anne, onu seviyor, ama tuhaf bir sekilde ondan korkuyordu da.
Passan onun rilyalarinin diinyasina aitti, bir sekilde ¢ok somuttu. O varken,
kadin gozlerini kaciriyor, tutkusunun baskasi tarafindan anlasilmasindan korkan
biri gibi, asla ona soru sormuyordu. Aslinda, Passan ve o birbirlerine
benziyorlardi: Kadin Fransa’ya hayrandi, Passan da Japonya’ya. Onlar
gerceklesmeyecek diislerden olusan bir yolda karsilagmislardi.

Bayan Akutagava limonata ikram etti. Sigeru’nun ¢evirmenligini yaptig
konusma havadan sudan devam ediyordu. Japonya’da insanlar kbpekten veya
hava durumundan konusmayi biraktiklarinda, diinyamn en merakli insanlar1



olurlardi. Passan bagirip cagirmak istiyordu. Ya da bir tekmeyle sehpay1
kirmak. Naoko’nun anne babasinin tam olarak ne bildigini tahmin etmek
imkansizdi. Kesin olan bir sey vardi: Tek bir kelime bile soylemeyeceklerdi.

Bir bardak limonata daha aldi. Yirmi dort saatten beri hicbir sey yememisti
ve midesinin bir gemi halati gibi diigiimlendigini hissediyordu. Yeniden
acimaya baslayan yiizii de cabasiydi. Naoko’nun ailesi ne yaralari ne de abuk
sabuk beresi hakkinda tek bir soru sormuslardi.

Passan arada sirada, bahceye goz atiyordu. Shinji ile Hiroki salatalarin
arasinda, Kristal’in —takimadalarin simgesel tiirlerinden biri, bir Akita—
pesinde zikzaklar cizerek kosuyorlardi. Bu manzara onun diisman topraklardaki
ilk zaferiydi. Burada durumun ciddiyetinden kimsenin haberdar olmadigim
diistindii. Akutagavalarda bile, boyle bir kriz bu kadar siikiinetle yonetilemezdi.
Naoko cocuklari birakmus ve hicbir aciklama yapmadan gitmisti. Anne ve
baba, siiphesiz karikoca arasinda her zamankinden daha ciddi bir sorun
oldugunu ya da bosanmalarinda —tabii haberleri varsa— bir engel ¢iktigin
diisiinmiiglerdi.

Cebindeki telefon ¢aldi. Oziir dileyerek ayaga kalkti ve konusmak i¢in
yandaki odaya gecti. Fifi’nin sesini duyunca sasirdi. Paris’i, sorusturmasini,
ekibini ¢oktan unutmugtu.

— Haberlerim var, dedi Fifi. Vize béliimiindeki heriflerden birini sikistirdim
ve...
— Ne buldun?

— Ayumi Yamada Paris’e 24 Mart’ta gelmis. Scribe Otel’in adresini vermis,
ama oraya hi¢ gitmemis.

— Nerede kalmis?

— Bunu bilmenin imkam yok.

Sicaga ragmen Passan, nemli giysilerinin iginde titriyordu.

— Bu sabah, Paris saatiyle 08.40’ta Japonya’ya hareket etmis. Japon
Havayollar1’mn 7654 sefer sayili ucusuyla.

— Yarin sabah Tokyo’da olur.

— Tokyo’da degil. Nagasaki’ye aktarmasi var. Yerel saatle 10.22°de inmis
olacak.

Demek ki Utajima, Japonya’in en giineyindeki adalardan birinde, Kiisii
Adasi’nda bir yerdi. Bir liman? Bir koy? Bir tapinak? “Sairin tapinagi.” Dile



getirilmemis olsa da sonug ortaydi: Naoko coktan yola koyulmustu. O da elini
cabuk tutmaliydi.

Fifi’nin sesi yeniden kulak zarinda yankilandi:

— Ya sen? Sen neredesin?

Catlak duvarlara, siyah parkeye, gizemli kaligrafilere bakuti.

— Simdilik hi¢bir yerde.

Telefonu kapatti. Tam randevu yerini bulmak i¢in sadece birkag saati vardi.
Ve Ayumi Yamada’mn kim oldugunu 6grenmek i¢in. Kap1 pervazinda durdu ve
Sigeru’ya isaret etti. Ayakkabilarini giydi ve cocuklara veda etmek icin sebze
bahcesine dondii. Shinji ile Hiroki kbpegi yakalamislard.

— Bizimle eve girmesi icin patilerini temizleyecegiz, diye bagirdi Shinji.

Passan sahnenin giizelligi karsisinda 6ylece kalakaldi. Bir giines 1s1m
bulutlar1 delmeyi basarmus, civali bir lambamin 1s181 gibi manzarayi
aydinlatiyordu. Bitkilerin yapraklari, camurlu sebzeler, 1slak cam agaclarn,
hepsi olaganiistii bir giizellikte parliyordu. Japon giinliik hayatindan bir kesit.
Saflik. Miikkemmellik. Sadelik...

Kendisinin de bu sahnenin —bu ¢ocuklar onun ¢ocuklariyd: ve kaderi, bu
tapilasi iilkeyle i¢ iceydi— bir parcas1 oldugunu fark ettiginde son derece
duygulandi.

Bunda olumlu bir kehanet goriiyordu.

Shinji ile Hiroki hikayenin devamuydi. Onlar i¢in savasmaliydi. Burada,
Japonya’da, hayatimin en tehlikeli donemecini dénecekti — yeni bir baglangi¢
icin bu gerekliydi.
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— Ayumi Yamada kim?

— Yamada Ayumi, diye tekrarladi Sigeru, Japonlarin s6zdizimiyle.
Naoko’nun bir ¢ocukluk arkadasi.

— Bana ondan hi¢ bahsetmedi.

— Eski bir hikaye. Bu sorunun sebebi ne?

Passan dirseklerini tezgaha dayadi. Nemli serbetciotu ve kiiflii ahsap kokan
kiiciik bir bardaydilar. Tokyo’nun sirr1 olan su daracik yerlerden biriydi: Barin
siirme kapisi gicirtiyla acilip kapamyor, tavan lambalar1 miimkiin oldugunca az
151k veriyordu.

Passan, Sigeru’nun yalan sdylemedigini seziyordu: Naoko’nun ¢evirdigi
dolaptan haberi yoktu. Derin bir nefes aldi1 ve ona olaylar1 6zetledi. Villaya
yapilan saldirilar. Cocuklardan kan alinmasi. Diego’nun 6ldiriilmesi. Ve
Sandrine. Konusma siiresince, Sigeru’nun o vurdumduymazlig1 bir ocagin
tistiindeki tereyagi parcasi gibi eriyip gitti. Ama hala saskinligim bastirmayi
basariyordu. Japonlarin duygularim gizleme yetenegi hem bir klise hem de bir
gercekti.

— Utajima, diye devam etti Passan, bu ad1 biliyor musun?

— Hi¢ duymadim. Nedir?

— Ben de tam olarak bilmiyorum. Bir yer, bir sehir, Nagasaki yakinlarinda.

— Arastirilabilir. Neden ki?

— Naoko, Ayumi’ye burada randevu verdi.

Sigeru ilgili goriiniiyordu. Olivier onun devamini dinlemeye hazir oldugunu
hissediyordu.

— Kiz kardesinde Rokitansky-Kiister-Hauser sendromu oldugunu biliyor
muydun? Rahmi olmadigim?

Sigeru taburesinde kipirdandi. Masalar birbirine o kadar yakind ki herkes
yamndakinin konugmasin rahatlikla duyuyordu, ama onlar bu sevimsiz
sikisikliktan rahatsiz degildi. Giivendikleri iki sey vardi: Japon kibarlig1 ve
Fransizca.



— Biliyor muydun?

— Duymustum, evet.

Bir anda Passan’in sabr1 tasti:

— Kiz kardesin ¢ocuk sahibi olamazdi ve sen bunu sadece duydun, 6yle mi?

— Biliyorsun, Japonya’da, biz ihtiyatli davramriz ve...

— Shinji’yi dogurdugunda, bu seni sasirtmadi mi?

— O sirada Tokyo’da degildim.

Kacamak cevap verme konusunda hep aym yetenek.

— Haberi aldiginda, ne diistindiin?

— Ben de hastanedeydim. Bir klinikte arinma tedavisi goriiyordum. Asiri
dozdan yatmistim ve...

Olivier egildi. Cok iyi bildigi rolii oynamanin tam zamaniydi.

— Benim kim oldugumu unutma Sigeru, dedi, onu yakasindan tutarak. (Burada
bu davrams Fransa’da birinin burnuna yumruk atmakla esdegerdi.) Ben hala
kiz kardesinin kocasiyim ve bir polis baskomiseriyim. Aptalliklarina bir son
ver.

Sigeru’nun ddemelmasi sapitmis bir ibre gibi sicradi. Gozleri, farazi bir
imdat ¢ikisi ariyormus gibi yuvalarinda déndii. Barin ici hareketlenmeye
bagliyordu. Passan onu birakti.

— Yeni bir teknik, 6zel bir sey oldugunu sanmstim, dedi Sigeru,
Lacoste’unun yakasini diizeltirken. Ben... ben bu konuda bir sey bilmiyorum.
Bu... bu beni ilgilendirmezdi.

Yeni bir bira 1smarladi ve dogrudan siseden icti.

— Gercegi sadece annem biliyor, diye devam etti, uzun bir yudumun
ardindan. Ama ona bosuna sorma, ¢linkii seninle konusmayacaktir.

Bunu belirtmesine hi¢ gerek yoktu.

Passan kendi Kirin’ini aldi ve agzina kadar dolu bardag bir dikiste bitirdi.
Cerez olarak, hafif ateste pisirilmis ton baligi, zencefil, kizarmus turp halkalar1
onermislerdi. Olivier’nin karni acti, ama bu zimbirtilar1 tatmaktansa midesinin
guruldamasina katlanird.

Eger Sigeru’yu yanina ¢cekmek istiyorsa, ona biitiin kartlar1 agmaliydi:

— Naoko Japonya’da ve Fransa’da yasak olan, ancak ABD’de izin verilen
bir yonteme basvurmus. Fransa’da buna “baskasimn yerine gebe kalma”
yontemi deniyor. Ingilizcesi surrogacy. Giiniimiizde bu ¢ok yaygin bir yontem.



Internette “tasiyicianneler.com” sitesine girmek yeterli.

Sigeru’nun gozleri fal tas1 gibi acilmisti.

— Sanmiyorum Ayumi de tasiyici anne, diye, sozlerini bitirdi Olivier.

Ona bu haberi sindirmesi i¢in zaman tanidi. Isik her seyin {istiine
ameliyathane 15181 gibi vuruyordu. Sigeru’nun almndaki ter damlalari,
bardaklarin dibindeki altin rengi 1s1ltilar, raflardaki su yesili porselen kaseler,
her sey belirgin ve goz alic1 bir parlaklikla 1s11diyordu.

— Hiroki dogdugunda, diye devam etti Passan, sen Tokyo’daydin, degil mi?

Sigeru istemeye istemeye basiyla onu onaylad.

— Kiz kardesini gormeye klinige gitmedin mi?

— Annem buna gerek olmadigim sdyledi.

— Beni sasirtiyorsun. Hastane yataginda olan Naoko degil, Ayumi’ydi.

Sigeru bir kahkaha atti:

— Bu imkansiz. Japonya’da bu tiir seyler yapilmaz.

Passan, Sigeru’nun kolunu tuttu:

— Ayumi, Shinji ile Hiroki’yi karninda tasidi. Naoko’yla iligkileri nasil ve
neden bozuldu bilmiyorum ama bir seyden eminim: Naoko’yu 6ldiirmek ve
cocuklar1 almak istiyor. Anliyor musun?

Kayinbiraderi kolunu kurtardi ve gozliikk camlarinin altindan gézlerini
ovusturdu. Barmene isaret etti: sake. Adam tezgahin tistiine iki kiiciik bardak ile
kiiciik bir sise birakti. Olivier konuya donmeden énce Sigeru’nun art arda
birka¢ shot yuvarlamasim bekledi:

— Bana Ayumi’den bahset.

— Cok eskilerde kaldi. Onu ¢ok az gérdiim.

— En ufak bir ipucu isime yarayabilir.

Sigeru omuzlarim silkti.

— On lic-on dort yaslarindayken birbirlerinden hi¢ ayrilmazlard.

— Kolejde mi tamistilar?

— Kolejde degil. Aym dojoya gidiyorlardi.

— Naoko doviis sanatlar1 mi 6greniyordu?

— Kenjutsu.

— Kendo gibi mi?

— Hayir, diye, bikkinca mirildandi Sigeru. Kendo, XIX. yiizyi1lin sonunda,
Meici déneminin basinda, kili¢ tasimak yasaklaninca icat edilmis. Kenjutsu ise



atalardan kalma bir tekniktir. Samuraylardan.

— Ne farklar var?

— Kenjutsu bir spor degildir. Acimasizca bir doviis yontemidir. Kural yoktur,
onlem yoktur. Mesela kendoda, hamle yaparken hasmimn neresine vuracagini
yiiksek sesle sOylersin. Kenjutsuda béyle bir sey s6z konusu degildir. Amac
rakibi 6ldiirmektir, ona yapacagin hamleyi haber vermek degil.

— Gercek kilicla mu galisiyorlar?

Sigeru kahkaha atti:

— Bereket versin ki hayir. Aksi takdirde dojolarin hi¢cbirinde 6grenci
kalmazd.

Passan 6fkenin damarlarinda dolastigim hissediyordu. Naoko’yu bu kadar
eski, bu kadar tehlikeli bir déviis sanatim icra ederken diisiinemiyordu; ciinkii
genc¢ kadin cagdas Japon degerlerini 6verken, eski gelenekleri hep
kiiclimsemisti. Bir sir daha.

— Ozel bir okul muydu? diye 1srarla sordu. Hala inanmakta giicliik
cekiyordu.

Sigeru bir bardak daha doldurdu. Yiizii ickiden kipkirmizi olmustu.

— Miyamoto Musasi’ninki.

— Samuray olan mi?

Passan bu biiyiik Japon tistadi biliyordu. Ronin —efendisiz samuray—, ressam,
kaligraf ve filozoftu, cok sayida efsanenin, romanin ve filmin kahramamydi.

— Okulun ad1 Hyoho Niten Ici Ryu, ama kisaca Niten denir.

— Bu tiir seylerle ilgilenmeyen biri olarak bayag: bilgi sahibisin...

Sigeru barmene bosalmis siseyi isaret etti.

— Bizde bu tiir seyler iyi bilinir.

Her cevapta Passan, sanki daha da asagilara diisiiyor gibiydi. Naoko’nun bu
sularda yiizmiis oldugunu kabullenemiyordu. Bu haber onun yiiregini 1sitacagina
daha da donduruyordu. On y1l bir yabanciyla yasamusti.

Bardagim aldi ve bir dikiste bitirdi.

— Kanpai, diye mirildand1 Sigeru, alcak sesle, sanki agzindan bir gegirti
kacirmus gibi.

Passan sakeden —1lik, hafif, tatli bir ickiydi— nefret ederdi, ama su anda eski
karisindan nefret ediyordu. Yine de ickinin sicakligi ona iyi gelmisti, sanki
yaralarim temizliyordu.



— Neden aralar1 acildi?

Sigeru huzursuzlugunu ele veren bir hareketle gozliigiinii diizeltti:

— Ayumi 0zel bir kizdi.

— Ne gibi?

— Dogustan dilsizdi.

Bu gercek digerlerine gore onu daha az sasirtti. Naoko klasik, siradan bir
kiz olamazd. ikisini sigir derisinden zirhlarimi giymis, bambu kiliclarim
sallarken hayal ediyordu.

— Baska ne biliyorsun?

— Hic. Onlarla evde karsilasirdim. Siirekli el kol hareketleri yaparlardi.
Isaret diliyle konusuyorlarda.

— Naoko isaret dili mi 6grenmisti?

— Ayumi i¢in, evet.

Passan iliskilerinin basit bir arkadaglik olup olmadigin diistindii.

— Sadece arkadastilar, dedi Sigeru, onun diisiincelerini okumus gibi.
Yeniyetmelik yillar1 boyunca devam eden tutkulu, farkli bir arkadaglik. Kan
kardesligi, verilen vaatler, bu tiir seyler. Aslinda, Ayumi sagir degildi ve
onunla isaret diliyle konusmanin hi¢ geregi yoktu, ama Naoko onunla bir tiir
benzesme icine girmek istiyordu. Bu dil onlar1 biraz daha yakinlastiriyordu.

Passan’in agz1 yamyordu. Susuzluktan 6lmek iizere olan bir hayvan gibi dili
sismisti. Siseyi ald1 ve bir kadeh daha doldurdu. Atese benzin dékiiyordu.
Sakenin damarlarim temizledigini hissediyordu.

— Kag yasinda ayrildilar?

— Naoko’nun mankenlige basladigi dénemlerde.

Passan’in aklindan bir siirii varsayim geciyordu. Kiskanclik. Naoko
seyahatlere cikiyor, podyumlarda boy gosteriyordu; yakin arkadastan “star”
konumuna yiikselmisti. Belki de bir erkek arkadas edinmisti. Ya da sadece
yillarin neden oldugu bir bikkinlikt...

Ama neden Naoko boyle giiven gerektiren bir iste onu se¢misti? Bu
kusurundan ona ne zaman bahsetmisti? Arkadagliklar1 sirasinda mi, yoksa daha
sonra, tasiyicl anne arayisina girdiginde mi? ilkinde karar kildi: Ayumi onun
sirrim bilen tek kisiydi. Iste bu yiizden de Naoko ona bagvurmustu.

— Sende Ayumi’nin fotografi var m?

— Annemlerin evinde bulabilecegini diistiniiyorum. Kiz kardesim odasinda



bayag bir hatira birakt.

Karisinin esyalarim karistirma fikri Passan’1 huzursuz etti. Bir bardak daha
icti ve Japon polisini aramasi gerektigini diigiindii. Ya da Fransa Elciligi ni.
Elgiligin numaralarini almist.

Ama resmi yola basvurmak saatlerini alacakti. Bu tiir islerle kaybedecek
zaman yoktu.

Ayrica ona inanacak birini bulup bulamayacag da ayr1 bir sorundu. Ve
elinde en ufak bir kanit yoktu...

Ayaga kalkinca basimin dondiigiinii hissetti. U¢ bardak sake i¢misti ve hala
actl. Arkasinda giiliismeler oldu. Alkolii kaldiramayan gaijin...

Bagirsaklarindan gurultu sesi yiikseldi. Kesinlikle bir seyler yemesi
gerekiyordu.

— Annen bana bir sandvi¢ hazirlar mn dersin?
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Yeniden baglayan yagmurla birlikte gece de olmustu. Yagmur bu kez daha
ince, toz gibiydi. Sigeru ile Passan 1slak havay: soluyorlard:. Indikleri sokak
tipik bir Japon sokagiydi: yumusak yilankavi kivrimlar yapan, kaldirimsiz bir
yol, genis ideogramlarin goze carpti) asfalt, gériinmez villalar1 koruyan
penceresiz duvarlar, asfalta dogru tevecciihle egilen agaclar. Cesit cesit
mallarla dolu, sokag kirleten kiiciik diikkanlar... Ve tiim bunlar1 bir 6riimcek
agl gibi birbirine baglayan teller, kablolar, tabelalar.

— Ayumi’yi bir daha gérmedin mi? diye sordu Passan.

— Gordim.

Passan durdu ve listlerine semsiye tutan Sigeru’ya bakti. Semsiyeye vuran
yagmur damlalari trampet gibi ses ¢ikariyordu.

— Ne zaman?

— Birkac ay once, babasi 6ldiigiinde. Bizimkiler haber vermisti. Annem beni
kokubetsu siki’ye gotiirdii.

— O ne?

— Yakma isleminden sonra yapilan toren.

Passan cenaze torenleri i¢in kullanilan, sonu “a” ile biten bagka bir kelime
hatirliyordu. Ustelemedi, Japonca dersi almanin siras: degildi.

— Ayumi, seninle konustu mu?

— Saka mu bu?

Passan ona dik dik bakti. Sigeru, sake sayesinde dogal kaygisizligina, her
seyi hafife alan tislubuna yeniden kavusmustu.

— Sadece bir deftere bir seyler yazdi. Bir soru.

— Ne sorusu?

— “Naoko nas11?”

Bu basit bir nezaket sorusu olabilirdi. Ya da tam tersine, Japon usulii bir
yardim c¢agrisi. Arkadasinin sessizligine dolayli bir ima.

— Ne durumdaydi?

— Genel olarak, insan babasinin cenazesinde pek iyi durumda olmaz. Ayumi



tek cocuktu. Annesi onun dogumunda 6lmiis. O ve babas1 ¢ok yakindilar.

— Oyleyse yikilmustr.

— Bunu bilmek imkansiz. Ayumi... anlasilmasi gii¢ bir kizdir.

Bir Japon’un agzindan béyle bir sey duymak sasirticiydi. Passan diistindii.
Bu kayip Ayumi’nin deliligini tetiklemis olmaliydi. Ve her haliikarda psikolojik
durumunu agirlagtrmsti.

— Bu cenaze toreni ne zaman oldu?

— Subat ayinda, samrim.

— Samyor musun, yoksa emin misin?

— Eminim.

Ortiisiiyordu. Kaybetmis, yetim kalmis Ayumi Yamada, baska bir ailesi
oldugunu hatirlamisti. Karmnda tagidigi cocuklar. Mart ayinin sonunda Paris’e
gitmisti.

“ONLAR BENIMDIR.”

— Ayumi’nin babasi neden 61dii? diye sordu Passan. Yeniden yiiriimeye
baglamusti.

Sigeru anlasilmaz bir s6zciik mirildandi. Sokak lambalarimn 1s181 altinda,
bakislar1 dalginlasmus, yiiz hatlar1 kaymus gibi goriiniiyordu. Dudaklarinda bir
giilimseme vard. Iyice sarhos olmustu.

— Adam neden 61dii?

— Intihar, dedi digeri, biraz daha giiclii bir sesle.

Polis kendini bir korku yolunda ilerliyormus gibi hissediyordu. Kenjutsudan
sonra intihar. Sanki geleneksel Japon mekanizmasi yeniden harekete geciyordu.

— Nasil intihar etti?

— Kendini asti.

— Sorusturma yapildi mi?

— Sanirim, evet. Sonug yok.

Sigeru gitgide cokerken, Passan aksine canlamyordu. Kafasinda olay
orgiisiinii yeniden kurdu. Babanin intihari. Yalmzlik. Dilsiz, Naoko’yla temasa
gecmis, ama o cevap vermemisti. Uziintiisii 6fkeye doniismiistii. Sonra da
oldiiriicii bir delilige.

— Ayumi’nin meslegi ne?

— Jinekolog, babasi gibi.

Bir dakika. Yavas. Karanhigin icinde kulacg attiktan sonra, biitiin 1s1klar aym



anda yamyordu: Ayumi sadece ¢ok 6nemli bir misyon verilmis bir cocukluk
arkadasi degil, aym zamanda da her seyi organize eden kisiydi. Naoko belki de
onun uzmanhiginm 6grenmis ve ona planim teklif etmek icin Ayumi’yle temasa
gecmisti. Ama engel teskil eden bir gercek vardi:

— Bir dilsiz olarak meslegini nasil yapiyordu?

Sigeru elini hafifce kirlagmis giir saclarimn arasindan gecirdi:

— Hasta muayene etmiyordu, arastirma yapiyordu.

Taglar gitgide yerine oturuyordu. Demek ki, Ayumi’nin uluslararasi
uzmanlarla baglantlar: vardi. Her seyi ayarlamisti. Bir kere. Iki kere.
Naoko’ya —ve tabii Passan’a da— bir aile kurma imkani vermisti. Peki, bu
zahmetinin karsiliginda o ne elde etmisti? Hi¢. Naoko kopriileri atmisti. Sirrini
korumanin en iyi yolu. Passan onun nasil boyle bir hata yaptigina sasirmisti.
Japonya’da, bir gorevi yerine getirmemekten veya borcuna sadik olmamaktan
daha kotii bir sug yoktu.

Cisenti, aldatic1 bir sekilde inatla yagmaya devam ediyordu. Sanki ince
damlaciklar halinde su piiskiirten bir aygitin altindaydilar. Cevrelerindeki
manzara noktalama teknigiyle yapilmis bir tabloyu andiriyordu. Sokak
lambalarimn diplerindeki 1s1k birikintileri. Riizgarla sismis camlarin ve ginkgo
agaclarinin doruklari. Asfaltin iistiindeki ideogramlar. Her sey bir tiil ortiyii
cagristirircasina renk ve beneklerden olusuyordu.

— Bir sey hatirliyorum, diye homurdandi Sigeru.

— NE? diye bagird1 Passan.

Ne dedigi anlasilmayan bir sarhosun agzindan laf almaktan bikmusgti.

— Cenazede, bir aile dostuyla karsilasim. Bir psikiyatr ve psikanalist.
Takesi Ueda. Veya Oda, bilmiyorum. Cok kiiltiirlii, cok seyahat etmis biri. Beni
cok etkiledi, Fransizca konusuyordu.

— Yani?

Sigeru yutkundu. Derin bir su ¢ukuruna daliyormus gibi bir ses ¢cikmisti
agzindan.

— Anladigim kadariyla Ayumi onun hastasiymuis.

Olivier onun elinden semsiyeyi ald.

— Onu nerede bulabilirim?

Kayinbiraderi kaslarini catti: Onun bu yakisiksiz tavrini tasvip etmiyordu.

— Hatirlammyorum.



— Paris’te olsaydik, dedi Passan dislerinin arasindan, seni ¢oktan igeri
ttkmustim...

— Oziir dilerim, simdi aklima geldi... Bir yerlerde karti olmali.

— Nerede?

— Evimde sanirim.

Passan adimlarim hizlandirdi:

— Bir taksiye binelim. Once annenlere, ardindan da sana gidiyoruz. Sonra
psikiyatr1 ziyaret edecegiz.

— Buna gerek yok, diye bagirdi Sigeru, Passan’in arkasindan. Sana hicbir
sey sOylemez.

Passan omzunun {istiinden cevap verdi:

— Artik Fransiz usulii oynamanin zamani geldi.
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Naoko mesajina yamt almamisti ama zaten almayi da beklemiyordu.
Kontroliin kendisinde olacagim diisiinecek kadar saf degildi. Sadece Ayumi’nin
tistli kapal1 emirlerini yerine getiriyordu. Onur diiellosu. Silah olarak kilig.
Kanla temizlenmesi gereken bir leke. Utajima. Cok sik antrenman yaptiklar1 bu
ada. Her sey Ayumi’nin planmydi.

Neden boyun egiyordu? Neden isi fazla uzatmadan, durumu polise
bildirmemisti?

Hostesin sesi havalanmak iizere olduklarim belirtti. Naoko kemerini
baglad.

Birinci neden, Ayumi’nin kendisiydi. Suskunlugu, deliligi, carpik mantig.
Stiphesiz Ayumi, ihbar ettigi takdirde Naoko ile cocuklarimn icine diisecegi bir
tuzak hazirlamisti.

Ikinci neden: Kendisi de sucluydu. Tasiyic1 annelik Japonya’da ve
Fransa’da yasadisiydi, Ayumi’yi ihbar etmek kendini de ihbar etmek demekti.
Goze aldigr tehlike neydi? Bilmiyordu, ama bunun sonucunda samk
sandalyesine oturmayacakti. Cocuklarinin vesayetini kaybetmeyecekti ve ne
olursa olsun ¢ocuklarimn kdkenlerini 6grenmesini istemiyordu.

Jet motorlarinin giirtiltiisii diisiincelerini silip siipiirdii. Camdan disar1 bakti
ve Tokyo yerlesiminin olusturdugu galaksiyi hayranlikla seyretti. Beyaz
yildizlarin kaynastigl, hareli 1siklarin parildadig bir samanyolu.
Gokdelenlerin tistiindeki yakut rengi kirmizi 1siklar sanki ucaklar1 uyariyordu:
“Gokytizii herkesindir.”

Ucak yiikseldi. Sehir yagmurlu karanligin icinde kayboldu. Bu manzara tam
da onun yolculuguyla értiisiiyordu. ilkel geceye, eski zamanlarin karanligina
kavusmak icin modern Japonya’ya, ekonomi ve teknoloji devine sirtini
dontiyordu...

Kendini sakin hissediyordu. Ve rahatlamis. Her giin sdyledigi yalanlar, her
an mahvolacakmis gibi gecen hayat1 artik bitiyordu. “Mis” gibi yaptig1 yillar.
Adet goriiyormus taklidi yaptig1 giinler. Hic olmayan, kendi kendine yarattig



ozel hayat.

Kendini aym zamanda giiliin¢ hissediyordu. Hostesten uzun kilifim kabindeki
0zel bélmeye koymasim istediginde, bir kendo turnuvasi hikayesi uydurmak
zorunda kalmisti. Bagka ne sOyleyebilirdi? Babasimn hediyesi olan bir kilici,
cocuklarim karninda tasimis bir kadimn kellesini ucurmak i¢in yeniden ortaya
cikardigimi m? Dogurmayla ilgili bir sorunu kilicla halletmeye gittigini mi?

Giiliinesi bir durumdu. ki kacik Nagasaki aciklarindaki bir adada
doéviigsmeye hazirlamyordu. Biri, digerini 6ldiirlip gommeyi ve hicbir sey
olmamus gibi ¢ocuklarimn yamna dénmeyi timit ediyordu. Diger kacik ise
obiirtinii ortadan kaldirmay ve hi¢ kuskusuz Shinji ile Hiroki’yi evlat edinmeyi
tasarliyordu. Her iki olasilikta da, ortada komik bir durum vardi: Naoko katil
olarak ne kadar inandiriciysa, Ayumi de anne olarak o kadar inandiriciyd.

Sonug nasil olursa olsun, kim kalic1 olacakti? Baba. Bu diisiince onu
rahatlatiyordu. Passan’in her seyi anladigindan ve ¢cocuklarim en az eskisi
kadar sevdiginden emindi. Onun tek yasama nedeni Shinji ile Hiroki’ydi. Bu
acidan bakildiginda, Passan’la konugmasi, ona her seyi aciklamasi, yardimim
istemesi gerekirdi. Onu ne engellemisti? Gurur. Daha ziyade de, yalanlarimn
agirlig altinda yasamaktansa 6lme istegi.

Japonya’da, “Diinkii ¢icekler bugiiniin riiyalaridir” denirdi. Naoko buna bir
ekleme yapabilirdi: “Diinkii hatalar bugiiniin kabuslaridir.”

Planina yogunlasti. Saat 22.00’de Nagasaki’ye ulasacakti. Limana kadar
taksi. Utajima’ya kadar tekne — kugkusuz onu adaya gecirecek bir balikci
bulacakti. Adada kimse yasamiyordu. Orada, Sinto tapinaginda uyuyacakti.
Safakla birlikte kilicim bileyecekti.

Ve bekleyecekti.

Hicbir sey bu plamm bozamazdi. Belki sadece Passan. O neredeydi? Izini
bulmus muydu? Buldugundan emindi. Diinyanin en miikemmel polisi.

Uyku maskesini takti ve uyumaya calisti. Ama hemen, yeniden karmagik
diisiincelere kapildi. Kafasinda {istiinii 6rtemedigi bir gercek vardi: Cocuklari
bir cadimn karnindan ¢ikmisti. Onlarn 6zgiirlestirmek icin bu kotiictil anneyi
oldiirmek gerekiyordu.
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Ayumi Yamada giizel degildi.

Bayan Akutagava’mn istemeye istemeye ona gosterdigi fotograflarda,
yuvarlak yiizlti, dar alinli, basit ve belirsiz yiiz hatlar1 olan genc bir kiz vard.
Her fotografta onun yaninda olan Naoko ise —okul formasi, yazlik giysiler ya
da esofmanlar1 icinde— parliyor gibiydi.

Passan hatira kutusunda baska ipucu bulamamisti. Ayumi’nin ne adresi ne de
telefon numarasi vard. Iliskilerinin boyutunu gsterecek bir giinliik de yoktu.
Naoko’nun hastaligiyla ilgili ne bir belgeye ne de bir receteye rastlamisti.

Ardindan Sigeru’nun bir Kore mahallesi olan Sin-Okubo’daki evine
gitmislerdi. Passan yukar1 ¢ikmamisti. Bir ATM’den para ¢ekmeyi tercih etmis,
bu arada da mahallenin, Tokyo icin alisilmamis derecede harap binalarla dolu
oldugunu fark etmisti. Ayrica bir canak dolusu soba eristesi alacak zamani da
olmus ve eristeyi kaldirimda ayakiistii oburca yemisti — Akutagavalarin
evindeki atmosfer yiiziinden sandvig isteyememisti.

Sigeru eli bos donmemisti. Psikiyatrin karttim bulmustu: Takesi Ueda, sehrin
kuzeyinde, Sin-Okubo’ya fazla uzak olmayan Sugamo Mahallesi’nde hasta
kabul ediyor ve orada oturuyordu. Kayinbiraderi, Utajima’nin nerede oldugunu
da bulmustu: Burasi ne bir tapinak ne de Nagasaki’nin bir semtiydi, kiyidan
yaklasik otuz kilometre agikta bir adayd:.

Tamamen ay1lmis olan Sigeru birkac telefon goriismesi yapti. Nagasaki’ye
son ucus Tokyo-Haneda’dan saat 23.45’teydi. Ayrica Utajima hakkinda bilgi
almak icin Nagasaki Liman Baskanligi’yla da temas kurdu. Nobet¢i memurun
dedigine gore, birkac kilometrekare biiyiikliigiindeki bu volkanik adada kimse
yasamiyordu ve kimi kez stajlar, inzivalar icin kullamlan bir Sinto
tapinagindan baska bir sey yoktu.

— Doviis sanatlar stajlart m? diye sordu Sigeru.

— Bazen, evet.

Cevaplar1 almislardi. Naoko ile Ayumi, siiphesiz bu adada bir¢cok am
paylasmislardi. Randevularinin burada oldugu kesindi. Kumsalda piknik



yapmak icin degil, kiyasiya bir diiello icin.

Olivier saatine bakti: 21.00. Psikiyatr1 sorgulamak icin bir saat. Bir saat de
havalimamna gitmek icin. Gerisine Nagasaki’de karar verecekti. Ama taksi
ilerlemiyordu. Sof6r kemer sikma politikalarina aykiri olarak klimayr sonuna
kadar acmusti. Passan sicak havadan soguk havaya gecerek tisiitmeyi
istemiyordu. Zaten bir pisiyor, bir buz kesiyor, giicliikle soluk aliyordu;
arabalarin iistiinden atlayip bagirarak psikiyatrin kapisina dayanmak istiyordu.

Ama aym zamanda da hatirladig sehri buluyordu. Cevresi ve sinir1
olmayan, neonlarin, kanjilerin sehrindeydi — yansimalarin yagmurun i¢inde
oldugu sehir. Renk patlamalari sel gibi akiyor, oluklar takip ediyor, su
birikintilerini tasiriyor, kaldirimlar yaliyordu. Burada ekonomik énlemler
unutulmus gibiydi.

Tokyo bir kaleydoskop sehirdi. Her sokagin kosesinde binalarin cepheleri,
tabelalarin diizeni farkl bir tablo olusturuyordu. Késeyi doniince tonlar sonsuz
kombinezona uyum saglayarak degisiyor, bicimler farklilagiyordu.

Birden neredeyse biitiin 1s1klar karardi. Tamamen farkli bir semte
gelmislerdi. Sokaklar daraliyordu. Vitrinler 1s1ltisim kaybetmisti. Neonlar
yerlerini i¢ karartici elektrik direklerine birakiyordu.

— Sugamo, diye fisildadi Sigeru.

Passan bu tezatliklara aliskindi. Tokyo iki farkh sehirdi. Bir tarafta devasa
arterler, beton kopriiler, insan seli; diger tarafta kiiciik mahalleler, penceresiz
cephelerle kusatilmig, bayraklarin dalgalandigi karanlik dar sokaklar. Sugamo
da bu bolgelerden biriydi. Passan buramn adini duymugtu — yashlarin
mahallesi, biiylikannelerin semti. Burada Kanto bolgesinin milyonlarca
emeklisi ihtiyaci olan her seyi bulabilirdi.

— Yiiriiyerek devam edecegiz.

Sigeru taksinin parasim 6demek istedi ama Passan itiraz etti. Fakat
avucundaki kagit paralar1 secmekte zorlandig icin kayinbiraderinden yardim
almak zorunda kaldi — Olivier-san sehirde yolunu kaybetmis hep aym kiiciik
cocuktu. Dar sokaklardan olusan karmasik bir labirente girdiler. Karsilarina
kimonolu birkac siluet, cappatsu —cay rengi— sach yeniyetmeler, cam agaclari
ve kavaklarla cevrili tapinaklar ¢ikti. Sehir burada nefesini tutmustu. Araba
yoktu, cok az yaya vardi, tamamen sessizdi. Ahsap, kahverengi, yesil. Edo
donemi Bati’nin tarzini kayip cennetin icine sokarak haklarim hala koruyordu.



En azindan, rehberini sessizce takip eden Passan’in hissettigi buydu. Bu
duyguyu daha 6nce, eski zevk ve eglence semti Yosivara’da da hissetmisti.
Kendini bir tahtirevandaymus gibi hissediyordu.

Bir bitki kubbesi kadar sik olan kablolarin ve tellerin altindan gectiler,
ardindan daha da karanlik dar sokaklara girdiler. Evler tek katliydi. Sokak
lambalarinin yerini kagit lambalar aliyordu ve her yaz mevsiminde oldugu gibi,
“havayi tazelemek” icin kapilara kiiclik canlar asilmisti. Yagmurun altinda,
cingiraklarin kiigiik kahkahalar1 sarkastik bir rezonansa neden oluyordu.

Tapinaklarla ve seyyar saticilarla ¢evrili kiiciik bir meydana c¢iktilar.
Meydanda Budist tilsimlari, tavuk sisler, Sinto nazarliklari, kiiciik elektronik
cihazlar satiliyordu. Tam ortada, bir sundurmamn altinda tiitsii cubuklar1
yaniyordu. Gegenler elleriyle dumam baslarina, gézlerine, boyunlarimn
etrafina dogru yelliyorlardi. Yanda, bagkalari tas bir yalagin icinde ellerini
yikayarak arimyorlardi. Digerleri, bir tapinagin 6niinde, ruhlar cagirmak icin
agir bronz bir cam ¢aliyor ve ellerini ¢cirpiyordu. Tokyo by night.

— Geldik.

Sigeru geleneksel bir evin kapisim caldi. Sonra da basim ¢evirip omzunun
tistiinden, mazeret belirten bir giiliimsemeyle konustu:

— Ueda Takesi pek gencg degil...

Bu so6zciiklerle birlikte, kapida bir kamyoncu kazagi ile kaba kumastan bir
pantolon giymis, ufak tefek yasli bir adam belirdi. Giilec bir ifadeyle, onlar1
ahsap kontrplaklarla béliinmiis bir hole buyur etti. Glilmiiyor, kiikriiyordu sanki.
Yerli yersiz bagiriyor, uyluklarina vuruyor, bagini salliyordu.

— Bahcgivan, dedi Sigeru alcak sesle.

Ayakkabilarim cikarirlarken baska biri belirdi: Bah¢ivandan ¢ok daha ufak
tefek, koyu teni bir parke kadar parlak yash bir kadin. Ustiinde acik renkli,
canh siislemeleri olan bir kimono ile kan kirmizisi bir obi vardi. Olivier
yiireginde bir sikinti hissetti: Naoko hi¢ boyle giyinmezdi.

Yash kadin Sigeru’ya yaklasti. Tekdiize, kisik bir sesle konusuyordu ve
kimonosunun i¢inde iki biikliim duruyordu. Passan’in aklina manasim tam
olarak bilmedigi bir kelime geldi: “Celtik tarlas: artriti.”

— Efendi Ueda bizi kabul edecek, diye aciklad: Sigeru. Karsilama komitesi
nedeniyle metanetini kaybetmis gibiydi.

Rehberlerini takip ettiler. Panolar raylar iistiinde kayarak acildi. Kareli



bélmelerle ayrilmus dar bir koridor. Icerisi sicakti; burada da klima
calismuyordu. Bekleme salonu yastiklarla déseli, tatami kapli kare bir
mekandi. Passan seiza pozisyonunda —dizlerin tistiinde, ayaklar kalcalarin
altinda, avuglar uyluklarin iistiinde— oturmayr denedi. Sigeru sirtini duvara
vererek, bagdas kurup oturdu.

Bir soji acildi. Sigeru’nun soyledigi gibi Takesi Ueda genc degildi. Yetmis
yasimn Ustlinde olmaliydi ama onlar: karsilayan iki ciiceyle hi¢bir ortak yam
yoktu. Sira dis1 bir devdi.

Yiizii, 6zgiinliigiin biitlin izlerini tasiyordu. Fazla cekik olmayan gozler, bir
ceylaninkini andiran kirpikler, gri uzun saclar, Aynularinki gibi giir bir sakal...
Bu Kuzey halki cok kill1 olduklari icin yiizyillarca Japonlardan saygl gormiis,
Japon halkina korku salmisti. Takesi Ueda beyaz pamuk pijamasi i¢inde, hem
New Yorklu bir guruyu hem de Rasputin’i andiriyordu.

Sigeru’nun pesinden Passan da ayaga kalkti. Bu gériismenin tahmin
ettiginden ¢ok daha zor gececegini anlamust.
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Psikiyatrin muayenehanesi Bati tarzinda dekore edilmisti: dar ve uzun
parkeler, 1930’lu y1llara ait mobilyalar, minimalist motifleri olan halilar.
Japon bahcesine acilan pencere ve odayi bir pus gibi kaplayan tiitsii kokusu
disinda, insan kendini, Saint-Germain-des-Prés’deki bir psikanalistin
muayenehanesindeymis gibi hissedebilirdi.

Ueda onlar1 koltuklara buyur etti. Kendisi de ¢alisma masasina oturdu.
Sigeru vakit kaybetmeden soze girdi. Doktor kipirdamadan, kirpigini bile
kirpmadan dinledi, sonra ayni tonda cevap verdi. Sigeru yeniden ayni tarzda
konugmasim siirdiirdii. Sanki iki tenisci en kibar sekilde topu birbirlerine
yolluyorlard.

Sonunda Takesi Ueda giilmeye basladi ve Passan her seyin sarpa sardigim
anladi. Japonya’da, giilmek 6ziir dileyerek geri cevirme gostergesiydi.
Psikiyatr dislerinin arasindan muzukasii —cok zor— diye de mirildanms
olmaliyd.

Passan saatine bakti: 21.20. Saat 22.00 olmadan 6nce buradan ayrilmasi
gerekiyordu. Psikiyatrin Fransizca bildigini hatirladi.

— Sa¢cmalamay: birakalim, dedi sertce.

Doktor kaslarim ¢atti. Olivier masanin {istiine dosyasindaki resimleri firlatti.
Kana bulanmis dus. Karni desilmis kdpek. Sandrine’in parcalanmig cesedi.
Ueda resimlere bakti. Hem psikiyatr hem de Japon olmasi, ona duygularim iki
kat daha fazla gizleme yetenegi kazandirmus olsa da, gozle goriiliir bir tepki
verdi. Yanaklar1 cukurlasti, burun delikleri genisledi. Sonunda basim kaldirdi:

— Siz... siz gergekten Fransiz polisinden misiniz?

Passan su anicin bir polis olarak degil, kaygil1 bir koca olarak konusmasi
gerektigini anlad.

— Paris Cinayet Biirosu’nda bagkomiserim ama bu 6zel bir dava. Yabanci
topraklardayim. Hicbir mesruiyetim yok. Ve 6zellikle bu sorusturma beni
kisisel olarak ilgilendiriyor. Bagirsaklar1 desilen hayvan benim képegim. Ikiye
bicilen kadin benim en iyi arkadasim. Ve siz bana yardim etmezseniz, bir



sonraki kurban karim olacak.

Psikiyatr eliyle sakalini sivazladi. Simdi g6zleri, bir oyuncak bebeginkilere
benzeyen kirpiklerinin ardinda fal tas1 gibi acilmsti.

— Stipheleriniz Ayumi Yamada’nin iistiinde mi yogunlasiyor? diye sordu
sonunda.

Neredeyse aksansiz konustugu Fransizcasi ne Sigeru’nun ne de Naoko’nun
Fransizcasindan asagiydi. Tokyo’nun gébeginde biiytik bir sans.

— Hic siiphem yok. Bu onun psikolojik profiline uyuyor mu?

Ueda asabi bir tavirla peygamber sakalim kasidi.

— Evet.

— Cinayet isleyebilir mi?

— Evet.

— Peki siz onu tmarhaneye kapattirma geregi duymadiniz mi?

Takesi hemen cevap vermedi. Arkasina siginacagi bir cevap aramyor,
sadece kafasinda gerekgeleri siraliyordu.

— Aylardan beri onu gérmiiyorum.

— Tam olarak ne zamandan beri?

— Gecen senenin sonundan bu yana. O dénemde, bana durumu stabil gelmisti
diyebiliriz. Onu babasinin cenazesinde yeniden gérdim.

— O mu size haber verdi?

Ueda basim salladh.

— Bu Japonya’da adetten midir? Yani, psikiyatrim babasinmn cenazesine
davet etmek?

— Hayir, diyerek giiliimsedi doktor. Bir mesajdi.

— Bir mesaj m?

— Samyorum... Kisacasi, babasim 6ldiirdiigiinii diisiiniiyorum.

Olivier, Sigeru’yla bir an bakistiktan sonra konustu:

— Bize intihar oldugu séylendi.

— Bu, resmi bilgi. Yamada Kicijiro kendini asti. Ama bu bir mizansen de
olabilir. Ayumi ¢ok zekidir.

— Otopsi yapildi m?

— Hayur.

— Babasim neden 6ldiirmiis olsun ki?

— Clinkii kin, uzun vadede hep kazanir.



Passan yeniden Sigeru’ya bakti. Kayinbiraderi, babamn kizini tek basina
biiyiittiigiinii ve yeniden evlenmedigini soylemisti. Yakin bir iliski.

— Bir ensest hikayesi olabilir mi? diye sordu Passan, hayal giiciinii fazla
zorlamadan.

— Hayir. Seksin bu olayla bir ilgisi yok.

Ueda yeniden sakaliyla oynamaya basladi. Sanki evcil bir hayvam
oksuyordu. Passan bugiine kadar binlerce siipheliyi sorgulamisti ve hi¢ kuskusu
yoktu ki, psikiyatr heybesindekilerin hepsini ortaya dékecekti.

— Ayumi’yi tamdigimda, on iki yasindaydi, diye devam etti. Bir intihar
girisiminden sonra.

— Asarak mi?

— Hayir. Ilagla. O dénemde Kesatsu Byoin Hastanesi’nde ¢alisiyordum.
Ayumi’yi oraya kapatmislard. ilk gériismeler cok zor gecti. Engelinden dolay
elbette, ama sadece o da degil. O tamamen... kendini kapatmisti. Giivenini
kazanmak ¢ok zaman ald. Isaret dilini 6grenmek zorunda kaldim...

Son derece dinlendirici, tok bir sesi vardi. Bir hipnozcu sesi.

— Anladim, dedi Passan, saatine bakarak. Sonra?

— Cok kiiciik yaslardan beri babasi ona iskence ediyordu. Fiziksel anlamda
iskence.

Passan bunu beklemiyordu. Odanin tiitsii kokusuyla yiiklii havasi agirlasti.

— Tam bir psikopat, diye devam etti Ueda. Baskalarimn, 6zellikle de kiigiik
kizimn ac1 ¢ekmesinden zevk alan bir varlik.

— Karisi?

— Bogularak 6lmiis. Ne olup bittigini kimse bilmiyor ve her seyden siiphe
edilebilir. Ama ben Ayumi’nin anlattiklarindan hi¢ stiphe duymadim. Her gece
en mahrem yerlerine iskence ediyordu.

— Viicudunda yaralar var miydi?

— Birkac tane. Ama adam, bedenin icindeki en duyarli yerleri biliyordu. O
bir jinekologdu, anliyor musunuz?

Polis kimligi Olivier’yi soru sormaya yoneltti:

— Psikiyatr i¢giidiiniiz disinda, anlatiklariniza dair kamitlarimz var m?
Ayumi belki de kafas1 karisik bir yeniyetmeydi ve...

— Kanit bogazinda.

— Anlamadim.



— Ayumi dogustan dilsiz degil. Bagirmasim 6nlemek icin babasi ses tellerini
kesmis.

Passan’in aklina Diego’nun susturulma sekli geldi. Eger hala kamta ihtiyaci
varsa, kamt goziiniin 6niindeydi. Kopegin ses tellerinin kesilmesi Japon kadinin
imzasiydi.

— Ac1 onun yasaminda bildigi tek sey haline doniistii. Naoko’yla tanisinca,
bu degerler degisti. Bir anda arkadas1 onun, temelinde dostlugun ve dinginligin
yattgl yeni ailesi oldu. Yillar sonra Naoko Avrupa’ya gitti ve Ayumi yeniden
babasinin zulmiiyle bas basa kaldi. Bu durum, ihanete ugradigim hissettikce
daha da ac1 vermeye basladi.

Passan hikayenin bu kismim az ¢ok hissedebiliyordu.

— Sonra?

— Dayand1. Tokyo Universitesi giris sinavim kazandi. Burs ald1 ve yeniden
bagimsizligina kavustu. Jinekolog olmak istiyordu. Aile modeli. Bitirme
sinavlarini verdi ama dilsiz oldugu i¢in normal bir doktor olarak ¢alisamadi.
Aragtirma alamina yoneldi. Yillar sonra Naoko ortaya ¢ikti ve dogumla ilgili
sorunu i¢in ondan yardim istedi.

Passan sonrasim tahmin ediyordu; daha fazla ayrinti 6grenmek icin zamam
yoktu. Ozellikle karisinin bu karmagik durum igindeki yerini bilmek istiyordu.

— Aralarinda homoseksiiel bir iliski var miydi?

— Hayir. Arkadaslik s6zciigiiniin bos bir kelime olmadig1 bir dénemde
ortilmiis, sadece yogun sevgiye dayah bir iliskiydi onlarinki.

— Babanin algakliklarindan Naoko’nun haberi var miydi?

— Ayumi, Naoko’nun bundan haberi olmadigina dair yemin etti. Ona
inamyorum. Karimz arkadasinin yasadiklarim bilmiyordu. Tipki onun psisik
halinin ne denli ciddi oldugunu bilmedigi gibi. Aksi takdirde, ondan asla
yardim istemezdi.

Passan da onunla aym fikirdeydi, bagka bir soru yoneltti:

— Babasim ihbar etmeyi hi¢ diisiinmediniz mi?

— Meslek ahlaki sebebiyle benim tamklik yapmam imkansizdi. Isimsiz
ihbarda bulunmayr denedim ama bir sonug ¢ikmadi. Japonya’da kirli
camagirlar aile icinde yikamr. Ayrica Yamada seckin bir kisiydi, gelisigiizel
suclanabilecek siradan bir adam degildi. Bizim toplumumuzdaki hiyerarsinin
onemini siiphesiz biliyorsunuzdur. Kanit gerekiyordu...



— Kizimn viicudunda yaralar vardi.

— Polise bildirdim. Bircok kez. Ayrica Ayumi’yi sikayetci olmasi icin ikna
etmeye calisttm. Ama bundan sz edilmesini istemiyordu. Bir Batil1 i¢in bunu
anlamak zor ama...

Passan bir el hareketiyle onun séziinii kesti. Siirekli olarak “Japon mazereti”
duymak istemiyordu.

— Peki cinayet konusundaki stipheleriniz?

— Bende bu kam olustugunda, Ayumi birkac¢ haftadan beri kétii durumdaydi.
Bununla birlikte Ayumi’yi ele vermek degil, tedavi etmek istiyordum. Hic
kuskusuz hastalig ciddi bir sekilde niiksetmisti.

— Onunla temas kurdunuz mu?

— Ona yazdim. Birkag¢ kez. Sonu¢ alamadim. Benim brangimda, istemezlerse
insanlar1 zorla tedavi edemezsiniz.

— Onu neden akil hastanesi kapattirmadimz?

— Bu o kadar kolay degil. Ayumi degistigini ispatlamayr basarmusti.
Uzmanlar1 kolaylikla aldatabilirdi. Ayrica engelli oldugunu da unutmayin. Bu
durumu, ona hep bir avantaj sagladi.

— Onun, babasi gibi bir psikopat oldugunu mu séyliiyorsunuz?

Ueda ayaga kalkt1 ve pencereye dondii. Camdan, bahgeye 1s1kl1 bir hale
yayan bir siirli fener goriiliiyordu. Damla damla yagan yagmur gecen zamamn
belirtiyordu: 22.05...

— Hayir, dedi sonunda doktor, ellerini arkasinda birlestirerek. Bir psikopat
dalaverecidir. Hicbir insani duygusu olmayan bir kan dokiiciidiir. Ayumi ise
tam tersine, duygularimn etkisinde kalan, tutkulu bir insandir. Bugiin tiim bu
yaptiklarimin sebebi asir1 duygusal olmasi.

— Bu, olaylara bakis acgisina bagl.

Psikiyatr dondii. Simdi camdaki yansimasindan daha uzun, daha giiclii bir
bagka Takesi vardi. iki kat daha iistiin ve daha otoriter bir Takesi.

— Ayumi psikotik. Sizin ¢ocuklarinizi karmnda tasirken yeni bir aile kurmak
gibi bos hayallere kapilmisti. Bununla birlikte, her seferinde Naoko bebekle
birlikte geri dondii. Sozlesme boyleydi. O zaman onun yikildigini ve isyan
ettigini fark etsem de gitgide psikoza doniisen hincim énemsemedim.

Simdi, vasi kagidindan duvarlarin iistiinde biiyliyen, Ayumi’nin golgesiydi.
Soyut bir siiriingen gibi, bas1 tavana degiyor, omuzlar tiim oday1 kapliyordu.



Passan, onii ters ¢aprazlanmis kimono ile No maskim hatirladi. Oliim ve
felaket getiren bir varlik — hic siiphesiz.

Passan, Ueda’ya baska sorular da sormak isterdi ama artik zamam
kalmamigti. Konugsmanin sona erdigini gostermek icin ayaga kalkti ve doktorun
karsisina dikildi:

— Babasim 6ldiirmek i¢in neden bunca y1l bekledi?

— Insan psisesinin gizemi. Ofkesi bir kanser gibi olgunlasti. Bunu énceden
sezemedim. Doktor olarak bu benim hatam.

Passan psikiyatrin hi¢bir seyi anlamadigim hissediyordu. Ama ona ne
yapacagim sdylemek uygun kacmazdi. Japonlar “Maymunlar bile agactan
diiser” derlerdi.

Doktor masanin iizerine dagilmis fotograflar isaret ederek yeniden konustu:

— Su anda korktugunuz ne?

Passan resimleri toplarken yeni korkularindan bahsetti. Adadaki randevu.
Oliimiine bir diiello ihtimali. Kanl1 ve acimasiz bir son. Takesi hicbir yorumda
bulunmadi. Sessizligi bir onaylamaydi.

Olivier soji’ye dogru yiiriidii. Sigeru da ayaga kalkti. Macta olup bitenlerin
farkinda olmayan bir hakemi andiriyordu.

— Bize Onerebileceginiz bir sey var mi?

— Polise haber vermenizi 6neririm, hepsi bu. Gergek polise. Yani demek
istedigim, bizim polise.

Olivier elinde olmadan siritti.

— Eger bunu yaparsam, tamklik edecek misiniz?

— Cevabimu biliyorsunuz.

— O halde, siz de benimkini biliyorsunuz.
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— Seninle geliyorum.

— Ne?

— Nagasaki’ye. Seninle geliyorum.

— So6z konusu bile olmaz. Bu kisisel bir is.

22.20. Bir taksi bulmak icin kosar adimlarla yiiriiyorlardi. Yagmur siddetini
artirmisti, daracik sokaklarda kabarmus bir nehir gibi akiyordu. Kapilara asili
fenerlerden yayilan 1siklar suyun yiizeyinde lal rengi yansimalar olusturuyordu.

— Naoko benim kiz kardesim. Bu beni de ilgilendiriyor.

— Sana soyledim: Olmaz.

Passan durdu ve kayinbiraderine déndii. Tufam andiran yagmur havay: hic
serinletmiyordu. Tam tersine, firtina insann yiiziinde patlayan binlerce 111k
zerrecikle yiikliiydii.

— Bu seyahat bir aptallik, diye ekledi alcak sesle. Ve Fransa’da aptalliklar
yalmz yapilir.

Sigeru’nun, soylediklerini anladigindan emin degildi — yagmurun giiriil tiisii
sesini bastiriyordu. Ama en azindan niyetini sezmis olmaliydi: Isini yalmz
halletmek, kendini baskasi icin feda etmek, bir Japon’un anlayacagi seylerdi.

Passan bu kez daha izl bir sekilde yeniden yiiriimeye bagladi. Sigeru
semsiyesini acti ve ona yetismeye calisti. GOriiniirde hala bir taksi yoktu.
Olivier gercegi kabullenmek zorundaydi: Nereye gidecegini bilmiyordu.
Ustiinde kemerli bir képrii bulunan bir nehrin kiyisinda durdu. Salkimségiitler
saganagin altinda egiliyor ve sanki kendi yansimalarim hayranlikla
seyrediyorlardi. Naoko olsaydi, “Japon isi” derdi.

Sigeru onu arkada birakip hizli hizli yiiriimeye basladi. Ariadne’nin gizemli
ipini takip ediyormus gibi dar sokaklarda kosuyordu. Passan da pesine takild.
22.40. Ucag bir saat icinde havalanacakti. Haneda Havalimani’na yarim saatte
gidilebilirdi. Hemen bir taksi bulmak kosuluyla hala ucaga yetisme sansi vard.

— Olivier-san!

Sigeru bezelye rengi bir taksinin acik kapisi oniinde onu bekliyordu. Passan



kiilce gibi kendini koltuga birakti. Klimanin iifledigi soguk hava, sirilsiklam
giysilerini soguk bir film tabakasiyla kaplamisti sanki. Arabamn icinin
temizligi, okaliptiis kokusu ve isli ortiiler karsisinda, kendini zarif bir burjuva
salonuna girmis hipopotam gibi hissetti.

Sofor oyalanmadan hareket etti. Sigeru ona acele etmeleri gerektiginden
bahsetmis olmaliydi. Passan arkasina dondii ve saganak altinda siliklesen
mahalleye bakti. Orada burada inatla direnen kahverengi, boynuzlu catilar,
buhar bulutlari, fenerler... Aniden bir kavsagin dért kosesinde “McDonald’s”
ve “Starbucks” tabelalar1 belirdi. Isikl1 oklar, kanji bi¢ciminde neonlar...
Modern Tokyo’ya geri doniiyorlard.

Passan koltuguna iyice yerlesti ve son bilgileri kafasinda tartti. Ogrendigi
her sey onu Naoko’dan, evliliginden, onunla yasadigim sandig1 yillardan biraz
daha uzaklastirinyordu. Hayatinin gizli yanlari en sonunda aciga ¢ikmisti. Japon
tarzi gizlilikler. Buna sevinmesi gerekmez miydi? Ama su an i¢in diistindiigii
tek sey, kiligla yapilacak o sagma dowviistii.

— Sasirmana gerek yok, dedi Sigeru, onun diisiincelerini okumus gibi.

— Neden sasirayim? diye, siritarak karsilik verdi Passan. Cocuklarimin bir
delinin karminda biiyiimesine izin verdigine mi? Bana bundan hic¢ s6z etmemis
olmasina mi? Yoksa Cin Denizi’ndeki bir adada kili¢ diiellosuna
hazirlandigina m?

— Ben de senin kadar sarsildim Olivier-san.

— Hayir, benim kadar sarsilamazsin. Esas sasirtici olan da bu. Her sey
tepetaklak olmus ve sen bunu normal buluyorsun.

— Bu busido, diye cevapladi Sigeru, ciddi bir ses tonuyla. “Savascimn
yolu.”

Passan kahkahayla giildii. Samuraylarin onur kurallari. Sacmaliga varan bir
sadakat ve onur felsefesi.

— Bana Naoko’nun busido’ya gore mi hareket edecegini sdyliiyorsun?

— Bu onun dogasinda var.

Olivier yeniden giilmek istedi ama bu istegi bogazinda diigiimlendi.
Sigeru’ya dogru egildi. Islak giysilerinden sicak hava dalgas: yiikseldi. Ter ve
sehrin kalabaligimn pis kokusunu duyuyordu. Korkunun ve saskinligin
kokusunu da.

— Naoko’yla on y1l yasadim, dedi dislerinin arasindan. Bana kiz kardesinin



kim oldugunu 6gretemezsin. Diinyada geleneksel degerlere sirtim dénmiis tek
bir kisi varsa, o da Naoko’dur.

Sigeru ellerini bacaklarinin iistiine koydu. Dimdik oturuyordu, ensesi kazik
gibi sertti, gozlerini yoldan ayirmiyordu. Her zamanki kaygisiz kisiligini birkag
151k y1l1 geride birakmus, térensel bir durus sergiliyordu.

— O ne isterse soyleyebilir, bu degerler onun damarlarinda akiyor.

Passan, Naoko’yla ilgili gbzlemlerini yineleyerek seytamn avukatligina
soyundu:

— Busido tamamen gecmiste kalmus eski bir felsefe. 1930°1u y1llarda
askerlerin kitleleri cezbetmek icin giiniin begenisine uygun olarak yeniden
giindeme getirdigi bir sey. iki milyondan fazla genc askerin hayatina mal olmus
bir yalan dolan.

Sigeru gozliigiinii diizelttikten sonra sogukkanli bir sekilde cevap verdi:

— Sorun, ne dénem ne de kurallarin mesruiyeti. Sorun, bu noktaya neden
gelindigi. Ibranilerin On Emir’i gibi, Japonlarin da bu eski kurallar1 neden
benimsedigi. Ciinkii bu bizim i¢imizde Olivier-san. Yiizyillardan beri. Oldum
olasi. Bizleri genlerle belirlenmis bedenler diinyaya getirir, ama ¢cok daha
derine inersek diistincelerden yaratiliriz.

Demek buydu. Samuraylarin ilkesini diigleyip durmus olan Passan, bu
kurallar karsisinda hep merakli bir yabanci olarak kalmisti. Bu kurallar1 hep
yadsimis olan Naoko ise biitiin benligiyle bunlarin etkisindeydi. Ve bugiin
icglidiisel olarak, diismamnin kamyla onurunu temizlemeye gidiyordu.
Sacmalik.

— Olene kadar doviisecekler, dedi Sigeru. Bu hikdyede bir anne fazla.

Passan somut ayrintilara bel bagliyordu:

— Bir kili¢ bulmasi gerekir.

— On dort yasindayken babam ona bir kili¢ hediye etmisti. Calisma odasinda
ozenle sakladigl, eski bir parca.

SACMALIK.

— Kilic1 yamnda gotiirdii mii?

— Bardan doniince ilk isim onu kontrol etmek oldu.

Artk ekleyecek bir sey yoktu. Yagmurun giirtiltiisti seslerini bastiriyor, sanki
onlar teselli ediyordu. Passan neredeyse bagisiklik kazanmis gibi kendini hem
tehdit altinda hem de giivende hissediyordu.



Uzun bir sessizligin ardindan sordu:

— Sansi oldugunu diisiiniiyor musun?

— Bilmiyorum. Her sey Ayumi’nin antrenmanlara devam edip etmedigine
bagh.

Sandrine’in cesedi buna en iyi cevapti. Onu tek bir kili¢ darbesiyle
oldiirerek, Ayumi acimasiz bir deneyime sahip oldugunu kamtlamisti. Buna
karsilik Naoko en az on y1ldan beri bir bokken’e elini bile stirmemisti. Kan
banyosundan 6nce Nagasaki’ye ulasmasi gerekiyordu. Bu onun tek sansiydi.

Bu diisiince aklina baska bir seyi getirdi: Artik odadaki cekmecede
durmayan kaiken.

Busido Naoko’nun kamnda olabilirdi. Babasi ona 6ldiirticii bir silah hediye
ederek sagcmalamus olabilirdi. Ama Passan da, o aptalca hediyeyi Naoko’ya
vererek daha az sagcmalamamusti.
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Nagasaki, gece saat 01.00. Tokyo’dan bin kilometre uzakta, havada en ufak
bir diizelme belirtisi yoktu. Passan havaalam terminalinden ¢iktiginda, bir
perdeyi andiran yagmur ¢ok siddetli ve inatgiydi.

Sigeru’yu Tokyo’da kalmasi icin ikna etmeyi basarmusti. Simdi bir taksi
bulmasi gerekiyordu. Siddetli yagmurdan hi¢ rahatsiz olmayan insanlar
semsiyelerinin altinda yiiriiyorlardi. Bu sogukkanlilikla daha 6nce
Hindistan’da ve Afrika’da da karsilagmisti. Sanki muson yagmurlari evlerinin
herhangi bir mobilyasindan farksizdi, alisildik bir yorgunluk yaratiyordu
sadece.

Birden, cevresine su sicratarak ilerleyen turuncu renkli bir araba goérdi. Bu
cig renge, karanlikta ona asina gelen tek seye coskulu bir minnet duydu. Elini
kaldirmasiyla arabanin kapisi, bir hayalet tarafindan diigmeye basilmus gibi
kendiliginden acildi. Taksiye atladi1 ve sadece bir kelime sdyleyebildi: “Otel.”
Sofor icin bu s6zciik yeterli olmustu.

Passan daha 6nce de Nagasaki’ye gelmisti. Burayla ilgili iki sey
hatirliyordu. I1ki: Bu liman kenti Hirosima’mn ihmal edilmis kiz kardesiydi.
Burasi da 9 Agustos 1945’te atom bombasi saldirisina ugramisti ama ikinci
hedefin hikayesi hep onunkinin 6niine gecmisti. Hatirladig ikinci sey de,
yerlesim yerlerinin, en azindan merkezde olanlarin tamamen geleneksel tisluba
uygun olarak yeniden insa edilmis olmasiydi. Kirmiz1 ve cikolata tonlarindaki,
kivrik catili ve tas bahgeli evlerin bulundugu vadiyi hala hatirliyordu.

Simdilik hicbir sey géormiiyordu. Nagasaki sanki karartma altindaymus gibi
karanliga gomiilmiistii. Sofor sadece farlarin aydinliginda yol aliyordu. Passan
cama yaklast1 ve gozlerini kisti. Araba bir viyadiigiin tistiinde y1lan gibi
kivrilarak ilerliyordu. Asagida kiremitten, ahsaptan, betondan tarlalar gibi
gortinen sokaklar, binalar, evler siralaniyordu.

Dar sokaklardan olusan bir labirente girdiler. En nihayet, egimli bir ¢cikmaz
sokagin dip tarafinda bir otel goriindii. Giris katindan mum 15181 andiran,
sicak bir aydinligin yayildig tek katli, uzunlamasina bir binaydi. Belki de bu



bir 151k kaynag yiiziinden Passan birkac saat uyuyabilecegi bir giivenlik
seridinin icine girmis gibi bir hisse kapildi.

Taksinin parasini 6dedi. Gokyiiziindeki bulutlar gitmis, yagmur kesilmisti.
Ay, haikularda oldugu gibi, yeni koparilms, taze bir meyveyi cagristiriyordu.
Ama hava hala ¢ok sicakti. Diinyadaki her seyi sirilsiklam eden, cildin biitiin
gozeneklerini dolduran 1slak bir sicaklik. Bir buzdolabina girer gibi otele
girdi.

Yipranmus halilarla kapli, bej duvarli resepsiyon bir morg kadar soguktu.
Burada elektrik tasarrufu yapmiyorlardi. Bankonun ardinda, yasi anlagilmayan
bir kadin sanki onu bekliyordu. Cikik elmacikkemiklerinin istiinde cilleri olan
gri tenli bir kadind1. Ustiinde, hostes ceketi ile mutfak 6nliigii arasinda kararsiz
kalmug gibi goriinen, bordo-siyah bir tiniforma vardi.

Passan Ingilizce ii¢c kelime séyledi, pasaportunu gosterdi, 6demeyi nakit
olarak yapti. Japon kadin tek kelime etmeden ve yanmuis yiiziine saskin bakislar
atmadan onu odasina kadar gotiirdii. Oda bir kesis odasim andiriyordu: Bir
yatak, bir dolap ve bir banyodan baska bir sey yoktu. Otelci gozden kayboldu.
Passan sokaktan gelen kahkahalar, kah artip kah azalan ayak sesleri duydu.
Sonra biitiin sesler kesildi, sanki disaris1 da bos odasina uyum sagliyordu.

Saat 02.00 olmugtu. Hava aydinlanmadan hicbir sey yapamazdi.

Is1g1 yakmadan, el yordamyla tuvalet cantasim buldu ve dusa girdi. Cikinca
yeni bir tisort ve bir kiilot giydi, dislerini fircaladi. Klimay1 sonuna kadar act
ve kendini yataga birakti. Bacaklarim karmna dogru ¢ekerek ortiiniin altinda
biiziildii, enerjisini yeniden topladigim hissetti, bu iste yalmz oldugunu
biliyordu.

Eylem giicii olarak elinde sadece bu yorgun beden vardi. Bugiine dek
yOnettigi en alt seviyedeki bir polis operasyonuydu bu.
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Gokyliziinii yol yol yapan hantal saganagin arkasinda giin agariyordu. Naoko
dagin tepesindeki tapinaktaydi. Dort bir tarafi acik, yaklasik kirk metrekare
genisliginde, servilerden yapilmus basit bir yerdi. Cilal1 direkler, agac
kabugundan bir ¢ati, siyah keresteden bir zemin. Tam ortada, kalin burma
ipiyle bronz bir can, arinmak icin su dolu legenler. Baska bir sey yoktu. Sinto
tapinaklar1 her zaman bos olurdu; onlar1 dualarla, meditasyonlarla doldurmak
gerekiyordu — Naoko da buray1 korkusuyla dolduruyordu.

Yine de hig rilya gormeden ve hi¢ uyanmadan, ulu camlarin higirtisi altinda
rahatca uyumustu. Kimonosuyla, bir krizalit gibi degisime ugradigim
diisiiniiyordu, ama tam tersiydi. Bir giin 6nce, bir kelebekti, Avrupali 6zgiir bir
kadindi. Simdi ise biyolojik ortamina, dogal ¢cevrimine mahkim bir tirtil
olmustu. Diger uysal, 6nemsiz hayatlar arasinda bir hayat — bir Japon kadini.

Cantasim karistirdi ve plastik torbaya sarili bir miktar pirin¢ buldu. Ac¢gozlii
bir sekilde, elleriyle yedi. Soguktu, yapis yapisti, canlandirici bir etkisi vard.
Bir yam bu tadi ¢ok iyi biliyordu. Yillarin getirdigi Bati tarz1 yemek
aliskanlig1 hicbir seyi degistirmemisti. Genetik hafizasi, bir pagodanin
dibinde, celtik tarlalarimn serinliginde diz ¢Okerek yenen yemeklere
dayaniyordu.

Adaya aksam saatlerinde ulasmusti. On bin yen karsiliginda Naoko’yu adaya
getiren balikc1 ona cep numarasim birakmisti — doniis icin. Tabii her sey
yolunda giderse. Adanin bati kiyisindaki, siyah kumlar1 olan bir plaja
yanasmuslardi. Cam agaclar1 ve agaclarin diplerine yerlestirilmis tas fenerler
onu bekliyordu sanki. Tam bir film dekoruydu — ilk sahnelerden itibaren
insanlarin 6lmeye basladig eski kili¢ filmlerinden biri.

Adanin tepesindeki tapinaga varmisti. Haftada bir kez gelen bah¢ivanlar ve
temizlikciler disinda buraya kimse ugramazdi. Karanlikta hemen antrenman
yapmaya baslamsti. Itto seiho’nun on iki teknigi. Sonug pek parlak degildi.
Birkac 1sinma hareketiyle kaybettigi yillar yakalayamazdi. Ustelik bugiine
kadar hi¢ gercek bir kilicla calismamisti — cok tehlikeliydi.



Kalkti ve giyindi. Bir esofman alti, pamuklu bir yukata, basket ayakkabilari.
Hepsi koyu renkliydi ve ikinci Diinya Savasi sirasinda kadinlarin giymek
zorunda oldugu tiniformalar1 hatirlatiyordu; bu kiyafet, kimonolardan farkl
olarak, kosmayi ve hareket etmeyi kolaylastiriyordu. Belini kumas bir kusakla
bagladi ve kilicim yerlestirdi. Sonra pantolon cebine kaiken’i soktu — B plani.

Hic kendini bu kadar aptal hissetmemisti. Passan’in bir polis operasyonuna
silahsor kostiimiiyle gitmesi gibiydi. Ama ayni zamanda da kendini dengede
hissediyordu. Hayatini yonlendiren, 6zdeslestigi bir gelenekle biitiinlesmis
gibiydi. Zaten Passan da, mesleginde D’ Artagnan degerlerine sahip ¢cikmayi
hi¢c sacma bulmaz ve dyle davranirdi.

Kumsala inen anayolu takip etmek yerine doguya dogru yiiriidii. Adanin
arkasindaki bir bagka kumsali gérmesini saglayacak bir ¢ikinti hatirliyordu.

Islatmadigi en ufak bir toprak pargasi birakmayan yagmur, yoldaki her tasi
ayna gibi parlatiyordu. Naoko, Ayumi’yi digtiniiyordu. Ondan korkmuyordu.
Isledigi cinayetler ve deliligi, ge¢cmis amlarin yerini almayr basaramazdi.
Inanmasa da, Naoko hala bir anlasmaya varacaklarini umut ediyordu.

Taracayr buldu. Ama bu gézlem yerinin bir ise yaramayacagim hemen
anladi. Ayumi heniiz adaya ulasmamus olsa bile, diger taraftan gelebilirdi. Eger
adadaysa, bu tepede sirtin1 bosluga vererek onu beklemek hic iyi olmazdi.

Geri dondii ve adamn iclerine girmekten kacinarak batiya dogru indi.
Bilmedigi bu cangila dalmasi s6z konusu olamazdi. Ana kumsala gidip onu
beklemesi de.

Artik bir sey diistiinmiiyordu. Birkag saat, belki de birka¢ dakika icinde
doviis baslayacakt, hicbir sey diisiinecek hali yoktu. Sadece dogayla
biitlinlesmis bir varlik, gokyiiziiyle kucaklasan topragin icindeki bir tirtildi.
Yagmurla biitiinlesiyor, onu benimsiyor, onunla besleniyordu. Tipki aldigindan
daha fazla hayat veren orman gibi...

Kumsalin manzarasi i¢ acici degildi. Bulutlar dev ponza taslarina
benziyordu. Dalgalar katran rengindeydi. Carpip catlayan dalgalardan, sicak
asfalttan ¢ikanlara benzeyen su buhari yiikseliyordu. Ufuk, kursun rengi bir
perdenin ardindaydi.

Birden bas1 dondii. Her sey alabora oldu. Deniz egilip biikiildii. Zemin
sallandi. Dengesini yeniden buldugunda ne oldugunu anlamaya calisti ama
sallant1 yeniden basladi. Daha giiclii, daha siddetli. Bu kez yere diistii ve riiya



gormedigini anladi.

Bir deprem.

Son depremden bu yana, her hafta az ya da ¢ok siddetli sarsintilar oluyordu.
Bunlarin, yeni bir felaketin habercisi olan éncii depremler mi, yoksa tam
tersine biiyiik depremin sona erdigini gosteren artcilar mi —gecip giden bir
kuyrukluyildizin kuyrugu gibi— oldugu bilinmiyordu. Bir efsaneye gore
Japonya, siirekli hareket eden dev bir yayinbaligimn sirtindaydi. Yayinbaligi
uyanmak {izere miydi, yoksa yeniden uyumak iizere mi, bunu kimse bilmiyordu.

Siyah kumda dizlerinin iistiinde duran Naoko giiliimsedi. Bu sarsinti bir
uyariydi.

Belki diinyanin sonunu degil ama onun diinyasimn sonunu haber veriyordu.
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Passan si¢rayarak uyandi ve yataktan diismiis oldugunu fark etti. Pencerenin
disindaki, ayar1 bozulmusg bir televizyon goriintiisii gibi titreyen manzarayi
gordii. Yeni bir sarsinti. Perdeler takili oldugu yerden kurtuldu. Tavan
vantilatori, tehlikeli bir sekilde sallanarak gicirdamaya basladi. Emekler
vaziyette duran Passan, ellerinin ve dizlerinin altindaki zeminin belirgin bir
sekilde sallandigimi hissediyordu.

Etraf yeniden sakinlesti. Ama viicudunun tiim uzuvlari hala titriyordu.
Tutunacak hi¢bir sey olmadiginda, geriye ne kaliyordu? Ayaklarimizin
alandaki toprak. Yikilacak en son sey, son siginak. Uciincii bir sarsinti
duvarlar sallamaya basladi. Tavan sivasi, bir pastanin tstiindeki pudraseker
gibi yatagn listiine ve yere dokiildii. Tiim otel dislerini takirdatiyordu. Passan
bu gibi durumlarda ilk giivenlik 6nlemi olarak bir masanin altina girilmesi
gerektigini hatirladi.

Ama odasinda masa yoktu. Yatagina dogru giderken, vantilator takili oldugu
yerden kurtuldu. Alet, bir topag gibi donerek 6nce siltenin {istiine, oradan da
yere diistii. Passan son anda duvara yapisti. Vantilatoriin dénmesi durana ve
diinya eski halini alana kadar, sivaya bulanmis bir halde 6ylece bekledi. Her
sey diizene girene kadar.

Saniyeler gecti. Cok uzun. Sonu gelmeyen saniyeler. Gercekten bitmig
miydi? Yoksa sarsinti daha giiclii olarak yeniden mi baslayacakti? Koridorda
homurdanmalar duydu. Siiphesiz isletmeci bu sarsintinin yol actig1 hasardan
sikayet ediyordu. Sesinde panik emaresi yoktu, sanki kedinin yeni aptalliklari
s6z konusuydu.

Passan ayaga kalkt1 ve saskinlikla {istiinii silkeledi. Bir deprem eksikti.
Japonya’daki depremlerle ilgili yiizlerce sey okumustu, ama bunu ilk kez
yasiyordu. Saatine bakt. 06.30. Gitme vakti gelmisti. Esyalarim topladi.

Siirme kap1 yana dogru acildi. Koyu frambuaz renkli 6nliigiiyle otelci kadin
goriindii. Giiliiyor, sOyleniyor, sizlamyor, yiiziinde birbiriyle celisen ifadeler
meydana geliyordu. Degismeyen tek sey yiiziiniin gri rengiydi.



— Sumimasen...®

Tavandan diismiis vantilatorii goriince, yeniden sdylenmeye basladi. Passan
cantasini kapatti ve basim ¢evirmeden kadim selamladi.

Disaridaki hareketlilik ne saatle ne de yagmurla bagdasmiyordu. insanlar
giiliiyor, saganagin altinda bagrisiyorlardi, diinyanin 6fkesinden bir kez daha
kurtulduklar: i¢in mutlulardi. Bunun yansimasi olarak, kuglar elektrik tellerinin
tistiinde bogazlarim yirtarcasina otiiyorlardi.

Olivier bir taksi bulmak icin dar sokaga ¢ikti. Sicaklik birka¢ derece daha
artmisti. Bu saatte bile insan kendini saunadaymus gibi hissediyordu.

Saga dondii, daha genis bir yola cikti. Tabelalar yerlere diismiistii. Klimalar,
antenler binalardan sarkiyordu. Bir taksiye seslendi. Roissy Havalimani’ndan
bir sozliik alacak zamam olmustu. Hizla “balik¢i barinagi”nin Japonca
karsiligim buldu.

— Gyokoo, dedi.

Sofor en az on kere tekrarlatig1 kelimeyi bir de kendisi telaffuz ettikten
sonra nihayet heceler anlamim bulmus gibi basiyla onayladi.

Taksi dar sokaklarda yilan gibi kivrilarak yol almaya basladi. Passan
anilarindaki sehri yeniden bulmustu. Dalga dalga yayilan kahverengi catilar,
camliklar, tas tapinaklar... Gri, yesil ve sonsuzluk. Yagmurda parlayan
kiremitler balik pullarim andiriyordu. Evlerin koseleri, koyu renkli
kopiikleriyle ic karartici bir denizi cagristiran kivrik dalgalar olusturuyordu.
Nagasaki bir deniz sehriydi, buna stiphe yoktu.

Tavuk sis satan bir satic1 gordi, taksiyi durdurdu ve 1zgaraciya kadar kostu.
Bes tane aldi; bir sundurmamn altinda, ¢értenlerden akan sularin sesini
dinleyerek ve bu birka¢ dakikalik soluklanmanin dogru olup olmadig
diisiinerek tavuklar1 yuttu. Ama gercekten durum bu kadar acil miydi? Diiello
bu sabah mu olacakt1i? Yoksa yarin mi? Ya da ii¢ giin i¢inde mi?

Yeniden yola koyuldu. On dakikalik bir yolculuktan sonra, bir burnu
doniince, tizerinde Megami Kopriisii’niin yiikseldigi korfez karsilarina cikti.
Limandaki binlerce gemi sallamrken direkleri i¢ ice geciyordu. Gemi
govdelerinin arasinda, agir, hantal dalgalar kara kara distiniiyor gibiydi.

Kara tarafinda egzotizm yok oluyordu: siislemesiz binalar, antrepolar,
vingler... Her sey griydi. Nagasaki inci ciftlikleriyle {inliiydii. Passan sehrin
kendisinin de bir sedef oldugunu diisiindii. Her cati, her bina cephesi, her tekne



bu ince maddeyle kaplanmus, sertlesmisti. Kérfez, deniz suyu ve tuzlu 1sikla
balkiyan devasa bir kabuklu gibi aciliyordu.

Passan bu diisiinceleri kafasindan uzaklastirdi ve taksiyi Liman
Baskanlig1’mn 6niinde durdurdu. Balik pazari en civcivli saatlerini yasiyordu.
Passan yengec ve istiridye daglarini, ton ve morina balig1 tezgahlarim hizli
adimlarla gecti. Her yerde iyot kokusu vardi. Yassi yiizler ona giiliimsiiyordu.
Kaya tuzunda kurutulmus gibi burusmus yasl kadinlar tezgahlardaki baliklari
kokluyorlardi. Kimse bu kiyilarda yarim saat 6nce deprem olduguna
inanmazd.

Omzunda cantasiyla iskeleye vardi. Her balikci teknesinin 6niinde,
“Utajima” diye bagirarak rihtim boyunca ilerledi. Besinci girisiminde, beysbol
kasketli iriyar1 bir adam egildi ve bir makineli tiifek gibi pes pese hai?? dedi.
Yolculuk i¢in yirmi bin yen istedi. Passan hig itiraz etmeden paray1 6dedi.
Pazarlik yapmaya ne zamam ne takati vardi.

Motor homurdandi, motorcu teknelerin arasinda manevra yapti. Saganak
iyice siddetlenmisti. Dalgalar giiclii sapirtilar ¢ikariyordu. Koydan
ciktiklarinda dalgalar derinlerden gelen bir nefes gibi bir anda biiyiidii. Sonu
gelmeyen bir déngii icinde, magara boyutlarindaki dalgalarin {istiinde yol
aliyorlar, sonra karanlik dalga cukurlarina gémiiliiyorlar, ardindan tekrar
kopiiklii dalga tepelerine ¢ikiyorlardi.

Bas tarafta oturdugu yere simsiki tutunan Passan, cam elyafindan yapilmisg
tekne govdesinin dalgalarin tistiinde ¢catirdadigim duyuyordu. Hicbir sey
gormiiyordu. Sadece hzla carpip uzaklasan ve siirekli geri ¢ekiliyormus
izlenimi veren yagmur duvarinm hissediyordu. Yarim saat sonra balik¢i iz
diisiirdii. Motorun giiriiltiisii de bir oktav azalmisti. Tekne dalgalarin ritmine
uyum sagladi. Passan elini gbzlerine siper etti ve sonunda, dalgalarin hizasinda
beliren kahverengi ve yesil lekeyi gordii.

— Utajima, diye bagird1 motorcu var giiciiyle.

Ada, sanki gokyiiziinden diismiis bir buluttu. Suyla neredeyse aym hizada bir
s1vl yogunlagmasi. Volkanik kumsal, kakao rengindeydi; oysa tepe, sanki
siddetli yagmurlarla yikanmig ve temizlenmis gibi yemyesildi. Gizemli ayrinti
ise ormanin etegindeki kirmizi noktaydi: Bir torii. Bu cilali ahsap revak, bir
tapinagin girisini gosteriyordu. Adanin tamami, Sinto dininin kutsal ruhlari
olan kami’lerin yasadig1 kutsal bir yer olmaliydi.



Balikci, kumsala olabildigince yakin bir yere yanasmayr basardi. Passan
kiyrya atladi ve cep numarasim kaydettikten sonra denizciyi selamladi. Ve
ormana dogru dondii. Torii’nin altinda, tepenin zirvesine dogru tirmanan bir
patika vardi. Ters kemerin altindan gecti ve tirmanmaya basladi. Yolun
kenarlarinda bazi agac govdelerinin etrafina ip sarilmisti, bu da, bu agaclarda
kami’lerin yagadigim gosteriyordu. Yukar1 irmandikca, kendini ¢cok
uzaklardaki Brocéliande Ormam’ni andiran perili bir ormana girmis gibi
hissediyordu.

Sanki bunu dogrular gibi, tepede tapinak goriindii. Dort tarafi acik bir
pagoda, koyu renkli ahsap direkler iizerine yerlestirilmis boynuzu andiran bir
cati. Tapinagin loslugunda, bronz cam, yalagi, bagis sunagim fark etti.

Basamaklar1 ¢ikt1 ve bir siitunun dibinde Naoko’nun ¢antasim gordii. Her
zaman kalitesini —sugecirmez, islevsel— 6vdiigii sugecirmez kumastan cok cepli
bir tiir heybe.

Bu siradan egya bile Passan’in kalbini sikistirmaya yetti. Naoko buradayd.
Ayumi, Naoko’yu ondan 6nce bulmus olabilir miydi?

Tek bir gercek vardi: Av baglamusti.
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. “Oxziir dilerim” anlaminda Japonca sézciik. (¢.n.)
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. “Evet, hayhay” anlamimna gelen Japonca sozliik. (¢.n.)



92

Naoko sok dalgasindan beri kimildamamisti, kamda dizlerinin Gstiinde
duruyordu. Bu sekilde ne kadar siire gectigini bilmiyordu. Birka¢ dakika, bir
saat, daha fazla...

Kumsal dev bir portakal kabugu gibi milyonlarca topluigneyle delinmis
gibiydi. Riizgarla dallarindan kopmus yapraklar yerlere sacilmisti. Dalgalar
hisirdiyordu. Olusan kopiikler durmaksizin kuma vuruyordu. Saganagin altinda
bogulacak miydi, yoksa onu yutmak istercesine yaklasan dalgalara yem mi
olacakti, bunu bilemiyordu.

Birden bir 6nseziyle irkildi ve basim kaldirdi. Yagmur biitiin siddetiyle
gozlerine vurdu.

Oradaydh.

Bir fino kopegini andiran her zamanki percemleri ve kisik gozleriyle.
Saclarim sumo giirescileri gibi topuz yapmisti. Ustiinde antrenman ceketi
olarak kullanilan siyah bir keikogi ile yine aym renkte, samuraylara 6zgii bir
pantolon-etek olan hakama vardi. Kiliclarim, katana ile vakizasi’yi,® kesici
kistmlar1 yukar1 bakacak sekilde kemerine sokmustu. Manolya agacindan
yapilma, cilal iki kin Tosiro Mifune’nin filmlerindeki gibi kalgasinin tistiinde
kesisiyordu.

Gortintli gercekten ¢cok komikti. Ama Naoko’nun hi¢ giilecek hali yoktu.

Ihtiyatla ayaga kalku, az kalsin yeniden yere diisiiyordu. Uyusmus bacaklari
artik onu tasimiyordu. Topragin iistiinde yasama yetenegini kaybetmisti.

Naoko yeniden dengesini buldu ve ip gibi yagan yagmurun arasindan
seslendi:

— Hala anlasabiliriz.

Bir saniye sonra kili¢ Ayumi’nin elindeydi. Naoko onun kilici kimndan
cikardigim bile gérmemisti. O anda bu durumdan iki sonug ¢ikardi: Dilsiz,
calismalarina hi¢ ara vermemisti. Dolayisiyla da onun karsisinda hi¢ sansi
yoktu.

Ayumi agir hareketlerle kilicim asagr indirdi. Ve tek harekette kumun iistiine



birkac kanji karakteri ¢izdi.

Naoko gozleriyle arabesk sekilleri takip etti. “Cok gec¢” yaziyordu.

Katil, kilicin keskin kismim sol elinin bagsparmag ve isaretparmagiyla
hafifce tutarak, geleneksel hareketle kimna soktu. Naoko hatirliyordu: Bu
silahlar XVIL. yiizy1la, Genroku dénemine aitti. Ayumi’nin babasinin
armagamydi. Kendi kilic1 onunkiyle aym degerde degildi; babasinin ailesinden
kalmusti, yani o kadar eski degildi ve celigi, Ayumi’nin muhtesem silahlariyla
boy 6l¢iisemezdi.

Hasmu dikilitag seklindeki koyu renkli bir kayay isaret etti. Aralarinda elli
metre kadar bir mesafe birakarak o tarafa dogru yiiriidiiler ve sag tarafinda
siyah tas bloklarin, sol tarafinda ise cam ormamnin bulundugunu kumluk bir
acikliga geldiler. Naoko uysal bir sekilde onu takip ediyordu. Ayumi’nin her
seyi 6nceden diistinmiis oldugunu anliyordu, nedense hic¢ sasirmamusti. Sadece
burada, geri dondiirtilemez bir s6z adina bir zamanlar kanlarim karistirdiklari
bu yerde doviisebilirlerdi.

Ayumi durdu. Granit kayanin golgesi saclari ve giysileriyle bir biitiin
olmustu. Percemlerinin orttiigli alm disinda yiizii beyaz bir ¢akil gibi
parliyordu. Filmlerde biitiin samuraylarin yaptig1 hareketi yapti: Sag elinde bir
kayis belirdi. Kayisin bir ucunu dislerinin arasina aldi ve kol yenlerini sivali
tutmak icin omuzlarimn ¢evresinden gecirdi.

Aym anda kiliclarinm cektiler, topuklarinin {istiine oturdular, sonra sivri
uclariyla birbirlerine dokunacaklarmus gibi kiliclarim dogrultular. Naoko bu
hareketleri yapmayali ne kadar olmugstu?

Bu sekilde, kilic kilica birkag saniye durdular. Bu anlar, normalde hasmin
degerlendirme firsatiydi, oysa Naoko Ayumi’yi yirmi beg yildan beri
degerlendiriyordu — ve tamamen yanilmisti.

Ayni anda ayaga kalktilar. Kamae —savunma— zamani. Bu, bekleme durusu
degil, ayaklar zeminde sabit, doviis durusuydu. Ayumi yanlamasina yer
degistirmeye basladi. Naoko, hasmmm merkez alarak kendi etrafinda dondii.
Niten 6gretisi acikti: Doviisiin basinda kili¢ titresimli bir tiir duyargaya
doniisiir, hamleyi, hasmin durus acisini, mesafesini, darbeye karsi savunmasim
algilard.

Son anda kilicini uzatarak Ayumi’nin bir patlama kadar ani darbesini
savusturdu. Ardindan bir baska darbe. Ve bir darbe daha. Sonra, aralarinda ti¢



metre mesafe birakarak yeniden savunma pozisyonuna gectiler. Naoko ne
Olmiis ne de darbe almisti. Kiliglar gbziiniin 6niinde patlamisti. Yagmur
damlalar birer kivilcima doniismiistii. Hi¢bir seyi 6nceden sezmemis,
hamlelerini planli yapmamsti. Hayatta kalmasim refleksleri saglamisti.
Kaslarinin, sinirlerinin hafizasa...

Ayumi yeniden agir hareketlerle daire cizmeye basladi ama bu kez iki eliyle
tuttugu kilic1 basimn tistiindeydi. Canlilar: ve 6liileri birbirinden ayirmaya
hazir bir yargica benziyordu. Naoko, kilici asagida, bu donme hareketini takip
ediyordu. 11k saldiridan kurtulmus oldugunu diisiinmek ona cosku ve bir tiir
umut veriyordu. Belki de tahmin ettiginden daha iyiydi.

Dilsiz ona dogru bir adim att1, Naoko geriledi: Isaret. Giiciinii serbest
birakti. Ki’sinin® karmndan ve kalcalarindan ¢iktigim, kollarina ulasip
kilicinda toplandigim hissetti. Bir darbe. Iki darbe. Uc darbe. Pes pese iic
hamleden fazlas1 yapilmazdi: Insamn sadece iki bacag vardu.

Ayni anda geri cekildiler. Havaya sicak celik kokusu sinmisti. Ayumi artik
kimildamuyordu, kilic1 hala yukaridaydi. Sessizligi tirkiitiiciiydii. Kenjutsuda
haykirilirdi. Haykirma, kai, esasti; en az kili¢ kadar etkiliydi. Ama Ayumi
bagiramyordu, bu da ona tuhaf bir sekilde fazladan bir gii¢ veriyordu.

Ayumi si¢cradi. Yana hamle. Do. Geri ¢ekilme. Bagka bir hamle — iki kez
soldan, bir kez karsidan. Yiize hamle. Men. Naoko her darbeyi savusturuyordu.
Becerisi geri geliyordu. Ayumi, Musasi dgretisindeki gibi hayati noktalar1
hedefleyerek hamle yapiyordu. Boyun damarlarini, bilek damarlarim, kalbi,
girtlagl, karacigeri hedef aliyordu.

Ayumi cekildi. Naoko saldiriya gecti; temasi, doviisti, 61iim dansini
birakmak istemiyordu. Hasmini yormak, ayni zamanda da hayatta kalma sansin
artirmak istiyordu. Ucurumun kenarinda yiiriiyordu... Bir hamle. iki hamle. Ug
hamle.

Ayumi geriye dogru bir adim daha atti. Bu defa geri ¢ekilen Naoko
olmamusti. Naoko yaralanmamusti, ama kiliclarin arasindan kazanmasinin
imkansiz oldugunu anlayabiliyordu. Sadece dayanabilirdi — ve ¢ocuklari icin
sonuna kadar doviisebilirdi.

Yeni bir hamle. Kilicin kabzasim saran 6rme deriyi tutan parmaklarimn
titredigini hissediyordu. Nefes nefese kalmusti. Gozlerinden yaslar geliyordu.
Derisinin altinda kam kor gibi yamyordu. Kendinden gectigini hissediyordu.



Tipki onur ve 6liim kalim miicadelesiyle transa gecen samuraylar gibi.

Haykirdi ve yana hamle yapti. Geri cekildi ve karsidan gelen bir hamleyi
savusturdu. Ayumi yeniden saldiriya geciyordu. Naoko vurdu. Ayumi higbir
hamlenin hedefine ulasmasina izin vermiyordu. Sanki déviisiin tiim kontrolii
ondaydi.

Giict tiikkenen Naoko dengesini kaybetti ve diismemek icin son anda biiyiik
siyah kayaya tutundu. Yagmura ragmen avucunun yapis yapis oldugunu hissetti.
Kan. Ayumi coktan saldiriya gecmisti.

Birbirine ¢arpan kiliclar viicudundaki kemikleri titretiyordu. Sona
yaklasiyordu. Kilic1 da kirilmisti. Bir kilicin geligini, sadece sahibinin ona
olan sevgisi keskinlestirirdi. Oysa Naoko kilicinin bakimim hi¢ yapmamisti —
builgisizlik hayatina mal olacakti. Katana’sim atti ve cebindeki kaiken’i
bulmaya calisti.

Yana dogru si¢radi. Oliimciil bir saldiridan son anda kurtulmustu.

Ayumi de ikinci kilicim kinindan ¢ikarmusti. Iki kilic havada 1slik caldu.
Miyamoto Musasi’ye 6zgii stil. Cevikligi sasirticiydi. Naoko kendini yerde
buldu. Kaiken’i ceketinin cebinden ¢ikaramyordu.

Emekleyerek iki kayamn arasindaki bosluga sigindi. Kili¢ onu takip etti ve
granite carparak trkiitiicti metalik bir ses ¢ikardi. Naoko’nun aklina jan-ken-
pon geldi: Tas makas1 yener, kagit tasi1 yener, makas kagidi yener...
Ayaklarindan gekildigini hissetti. Cirpinarak déndii ve Ayumi’nin suratini
gordil. Gozleri etten bir maskedeki iki tirnak izini andiriyordu.

Hic diistinmeden bacaklariyla tepinmeye basladi ama dilsiz, onu ayak
bileklerinden tutmaya devam ediyordu. Kayalarin arasindan disariya
cekildiginde, Ayumi’nin onu yakalamak icin kiliclarim birakmak zorunda
kaldigim fark etti. Naoko onun yiiziine dogru atilarak yanagim 1sirdi. Digeri var
giicliyle onun saglarini ¢ekti ve aciyla geriye dogru cekilerek yanagim kurtardi.

Naoko volkanik tasa dogru firlatildigini hissetti. Carpmanin etkisiyle
gozlerini kapatti. Yeniden actiginda, Ayumi katana’sim almisti. Naoko
vakizasi’ye dogru hamle yapti ve elinde kiligla yeniden dogruldu.

Sonu yakin olsa bile tizgiin degildi.

Elinden gelenin en iyisini yapmusti.

30. Elli santimetre uzunlugunda, katana’ya benzeyen, ama daha kisa olan Japon kihci. Samuraylar



katana ile vakizasi’yi beraber tasirdi. (¢.n.)

31. Japon ve Cin kiiltlirlinde evreni ve hayati olusturduguna, canh varlklar ile cisimler arasnda bag
olusturduguna inamlan temel kavram. Bati dillerinde, aym anlama gelmese de “ruh” sozciigiiyle
karsilanabilir. (¢.n.)
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Passan uzaktan kili¢ sakirtilarim duydugunda, tapinagin etrafinda
dolanmiyordu. Riizgar donmiistii. Sesin geldigi yonii bulmak i¢in kulak kabartti.
Tepenin asagisindan, kumsaldan geliyordu. Kendisinin geldigi yonden. Onlar1
nasil fark edememisti?

Patikadan asag1 kosmaya basladi, camlarin igneyapraklar yiiziinii ¢iziyordu.
Simdi ¢ighiklar yiikseliyordu. Haykiriglar farkli bir hal aldigi sirada kumsala
ulasmusti. Tiiyler iirpertici sesler, canhiras ¢igliklar. Cevresine bakindi ve
karanlik bir manzaradan baska bir sey gérmedi. Isli gokyiiziiniin altinda,
dalgalar kumsala ¢arpiyor, milyarlarca su kabarcigimn arasinda, gri ve donuk
kopiikler hisirdiyordu.

Kimse yoktu. Bagirislar kesilmisti. Sol tarafta, dilek heykellerini andiran
kayalar fark etti. Icgiidiisel olarak o yéne dogru yiiriidii. Bir Saman tdreniyle,
bir cad ritiieliyle karsilasacagim sanarak kayalarin arasina girdi.

Yagmurdan sirilsiklam olmus iki insan karaltisi, 6fkeden kudurmus gibi
sallanan camlarin dibinde debeleniyordu. Biri yerdeydi; simsiyah giyinmis
digeri, elindeki kilic1 ona dogru salliyordu.

— HAYIR!

Golge basim ona dogru cevirdi. Ustiindeki gokyiizii iki parcaya ayrildi.
Sanki simsek, bulutlar1 dagitmak icin sulardan firlamisti. Passan, yiizii tamd.
Suratinin soluklugunda bir duygusuzluk, bir tasin ifadesiz parlaklig vardi. En
carpici olan ise bakislariydi. Gézleri komiir gibi simsiyahti, sanki zehir sacan
bir ategle yamyordu. Aklina Musasi’nin bir s6zii geldi: “Gozii dénmiis bir ruh,
giicsiiz bir ruhtur.” Ama Ayumi ona hi¢ de giicsiiz gibi gelmiyordu.

Passan tek silahi olan yumruklarin sikip, haykirarak saldiriya gecti. Blofii
ise yaradi. Ayumi arkasim doniip, tirkmiig bir vahsi hayvan gibi ormana dogru
kagcmaya bagladi. Passan hemen Naoko’ya kostu. Ceketi kanlanmisti. Kiigiik
gogiisleri 1slak kumasin altinda diklesmisti. Pré-Saint-Gervais’deki sahnenin
aynisiydi, ama burada yardima kosacak kimse yoktu.

Dikkatli bir sekilde yukata’min diigmelerini acti, daha énceki yaranin



tistiindeki pansumammn kanla kipkirmizi oldugunu gordii. Miicadele sirasinda
eski yarasi yeniden acilmisti. Kan bandajin iistiinde balmumundan bir miihiir
gibi duruyordu. Naoko mucize kabilinden 6liimden donmiistii — ya da
Ayumi’nin onu 6ldiirmek gibi bir niyeti yoktu.

Passan, Naoko’ya yatistirici birka¢ s6zciik sdyledi. Bir su birikintisinin
ortasinda duran kirilmug kilic ile kayalarin yanindaki bir yariga saplanmisg
vakizasi’yi gordii. Aklina kaiken geldi. Naoko’nun tunigini, esofmanimn
ceplerini karistirdi. Siyah ahsap kilifi igcindeki, fildisi sapli hangeri buldu.

Sol eliyle cep telefonunu ¢ikardi, balikgimin numarasim tusladi ve telefonu
Naoko’nun avucuna birakt.

— Beni buraya getiren adam, diye fisildadi. (Sonra daha giiclii bir sekilde
ekledi.) Ona acele etmesini sOyle.

Naoko’nun cevabim beklemeden, hisirdayan camlarin arasinda, diismamn
pesine diistii.

— Ayumi-san!

Sesi yagmur altindaki bir mum gibi séndii. Karsisina yeni bir patika ¢ikt.
Ne oynak taslar ne sert bir toprak vardi — sadece ayak bileklerine kadar
gomiildiigii gri bir camur. Giysileri sanki tonlarca agirhiktaydi. Ayumi’yi
bulmasi gerekiyordu. Ve onu éldiirmesi...

Hic¢ yavaslamadan bal¢ik icinde bata ¢ika tirmand.

— Ayumi-san!

Tirmandik¢a yagmur siddetini artirnyordu. Gortis alani birka¢ metreyle
simrhydi. Tam yeniden seslenecekken bir acikliga geldi. Bir yanda gokytizii,
diger yanda giirleyen firtina. Asagida, bir nehir képiiriiyordu. Dalgalar besili,
kosniil, tika basa doymus bedenler gibi salimyordu. Biraz 6tede, birkag yiiz
metre uzunlugundaki bir ada, batik bir enkazi andiriyordu.

Kesin olan bir sey vardi: Dilsiz onu orada bekliyordu.

Yamagtan asagl indi, sonra 1lik suya girdi. Yiizmeye hazirdi ama ayagi
yerden kesilmedi. Kars1 kiyiya ulasinca, kaiken’i kemerine soktu ve karaya
cikmak icin sa¢1 andiran giir ot kiimesine tutunup kendini yukarn cekti. Kiyi
boyunca uzanan, sazlarla cevrili dar bir yola cikti. Silkelendi ve dogruldu.

Ayumi bes metre uzaginda, patikada onu bekliyordu. Parlak bir ay1 andiran
yiiziiniin 6niinde kilicini salliyordu. Onun bu durusu, Passan’in sayisiz kez
izledigi doviis sanatlariyla ilgili filmleri hatirlatti. Giiliimsemesine engel



olamadi. En ¢ilginca tutkularina uygun olarak 6lecekti.

Kemerindeki kaiken’i diistindii. Yaklasik bir metre uzunlugundaki bir kilica
kars1 ne yapabilirdi? Kendini calilarin arasina atti. Sarmasiklarin,
igneyapraklarin iistiinde kaydi. Ayaga kalkmadan, arkasina bakmadan bu
sekilde ilerledi. Sadece yagmurun sipirtisim ve arkasindaki kilicin 1sligim
duyuyordu. Kili¢ oradaydi, lizli ve éldiiriicii. Miyavliyor, inliyor, i¢
cekiyordu... Onu ¢agiriyordu.

Sonunda sendeleyerek calilarin arasindan ¢ikt1 ve yere kapaklandi.
Gayriihtiyari arkasina dondii. Ayumi kalbine saplamak icin kilicim, bir kazik
gibi iki eliyle kavramusti. Passan asagl dogru yuvarlandi ve altindan kayan
topragi, sonra da onu yutmak isteyen 1lik nehri hissetti.

Kiyidan uzaklagmak icin bacaklariyla kendini itti. Surati yiizeye doniik bir
sekilde, tamamen suyun altinda kalmak icin akintiya kars1 koymaya calisti.
Amac1 Ayumi’den miimkiin oldugunca uzaklasmakt — tabii katil suyun iginde
onu takip etmezse.

Cigerleri patlama noktasina gelince kafasim sudan ¢ikardi. Kilicin
riizgariyla karsilasti. Yeterince uzaklasmayr basaramamisti. Ayumi hala
oradaydi. Yeniden suya daldi, tam tersi bir strateji uygulamaliydi; kiyiya
ulasmali, sazlarin arasina gizlenmeliydi. Ayumi sazlarin, bataklik siisenlerinin
altim Ustiine getirerek kilicini kérlemesine salliyordu. Passan otlara tutunmus,
cenesine kadar suya gomiilii bir sekilde kimldamadan duruyordu.

Kaiken’i kavradi ve yar1 beline kadar sudan ¢ikip hasmumn bacaklarina
saplamayi diistindii. Hayir. Passan kolunu bile uzatamadan Ayumi kellesini
ucurabilirdi. Yeniden suya daldi. Akinti onu stirtikliiyordu. Suyun i¢indeki
kokler, onu bogmaya hazir bir giiresci gibi hareketlerini engelliyordu.

O esnada, ayaklar1 kenardaki bir oyuga girdi. Kiyinin yamacinda bir tiinel
vardi. Kilig, yaprak engelini asarak Passan’in sacli derisinin bir kismim
kopardi. Bu, Passan’1 harekete gecirdi; daha uzakta bir yerden yiizeye cikmak
umuduyla kendini tiinelin icine birakti. Yiiziikkoyun dondii ve ylizmeye basladi.
Birkac¢ kula¢ sonunda panikledi. Bu cirkefin icinde bogularak 6lecekti. Kenara
yanasti, geri donmek icin cevresini eliyle yokladi. Imkansiz — tiinel ¢ok dardu.
Akint1 onu ileri dogru itmeye devam ediyordu.

Aklinin sesini dinledi. Akinti olduguna gore bir cikis var demekti. Kan
damarlarim diisiindii — bir yeralti su dolasimi, onu agik havaya ulastiracak bir



akinti. Hizlanmaya calisti. Ama bosuna. Her gecen saniye, karanlik ona daha
yogun, daha derin, daha yakin geliyordu...

Cigerleri pathiyordu. Bogaz sisiyordu. Nefessiz kalmamn en biiyiik tehlikesi
solunum refleksinin devreye girmesiydi. Belli bir esigi gectikten sonra,
kosullar ne olursa olsun solunum sistemi yeniden calismaya baslardi.

Dudaklarim aralayacakti...

Soluk almaya...

C1ghig agzinin icinde patladi. GOgsiinde yeniden bir canlanma hissetti.
Gokylizii. Oksijen. Ci1glig1 kahkahaya doniistii. Geriye doniip bakti, adanin
kiyisim gordii, sanki basladigl noktaya geri donmiistii. Aslinda, sularla cevrili
kara seridini alttan gecmis ve nehrin fazla derin olmayan diger tarafina
ulasmusti.

Sudan cikt1 ve kaiken’i hala elinde tuttugunu fark etti. Yeniden ormana daldi.
Bitkiler, agaclar, sarmagsiklar denizin altindaki algler gibi sallamp duruyordu.
Her sey suyla kapliymis gibi lisirdiyordu. Passan da bu yesil, sivi diinyamn
icinde eriyordu. Hala suyun i¢indeymis gibiydi.

Ayumi’yi arkadan gordii, 6fkeli bir inatla kiyidaki otlar1 bicmeye devam
ediyordu. Onu boyle, tehlikeden habersiz, mutlak {istiinliigiinii kaybetmis bir
halde goriince, ¢ilginca bir cosku hissetti. Ozel bir tedbir almadan yaklast.

Beg metre.

Kaiken’i ona dogru tutuyordu.

Uc metre.

Bitkilerin, diismanin etini pargalayan bir kili¢ gibi bedenini yirttigim
hissediyordu.

Bir metre.

Ayumi arkasim dondii ve kilicim salladi. Passan son anda geriye dogru
sicradi. Kilic indi. Passan kan i¢inde kalmisti ama hi¢ ac1 hissetmiyordu.
Ayrica kaiken de elinde degildi. Basim kaldirdi: Japon kadin artik
kimildamuyordu, sag kolu viicuduna dikey bir konumdaydi, kilic ise yere
paraleldi. Saskin gibiydi.

Dudaklarindan kopiik halinde kan figkird.

Kaiken gbgsiine, sol memesinin iistiine girmisti. Ayumi kilicim savurdugu
sirada Passan refleks olarak hanceri ona saplamisti. Gen¢ adam dizlerinin
listline ¢Oktii ve Ayumi’nin 6nce sallandigini, sonra da oldugu yere y1g1ldigim



gordii. Kan agzindan, burnundan akmaya devam ediyor ve yagmur suyuna
karisiyordu. Kilicim birakti ve ellerini Passan’a dogru uzatti. Passan,
Ayumi’nin ellerini tuttu ve aklina onun cocuklarim karninda tasimis oldugu
geldi. Onu yere ¢oktiigii sekilde tuttu: Sirt1 dik, kafasim arkaya vermis,
topuklarinin {istiinde oturmus halde. Seiza pozisyonu.

Bakislarinda, hi¢cbir yagmurun asla yikayamayacagi, kolay kolay anlasilmaz
o karanlig1 secebiliyordu. Aym zamanda per¢ceminin altindan, sonsuza dek
stirtip gidecek o ¢ocuksu yam da. Normal kosullarda felaketten kurtarmak
isteyecegi terk edilmis bir kadin. Ayumi’nin bedeni kesilmis bir aga¢ gibi
kendini birakti. Passan kadimn parmaklarini sikti ama Ayumi bir camur
birikintisinin i¢ine devrildi.

Passan ayaga kakti. Hi¢ diisiinmeden cesedin tistiinden atladi, patikay1 gecti
ve yeniden nehre girdi. Agir agir karsi kiyiya ulasti. Gittigi yolun bilincinde
olmadan, rasgele ormanin icinde yiiriimeye bagladi.

ok uzunmus gibi gelen bir siire sonunda kumsali gérdii. Naoko hala
oradaydi, sirtim kayaya dayamisti.

Passan kiyrya vuran dalgalarin homurtusunun arasindan adaya dogru gelen
motorun sesini duydu. Saskin bir halde karisina dogru yiiriidii ve yamna ¢oktii.
Soyleyecek bir sey bulamadi ama Passan’in orada bulunmasinin tek bir
aciklamasi olabilirdi zaten: Bir doviiste iki kisi sag kalamazd.

Naoko dogruldu ve ona sarildi. Kucaklamamn siddeti Passan’1 sasirtti. Aym
zamanda da yillardan beri gormeye aliskin olmadig bir yumugaklik, tatlilik
hissetti.

— Ie ni kaerimasyou, diye mirildand1 Naoko.

Passan Japoncay1 hi¢cbir zaman anlamamusti, asla da anlamayacakti. Yine de
aciklanamaz bir mucizeyle, bu birkac s6zciigiin anlamini tahmin etti.

Naoko “Eve dénelim” demisti. Bundan emindi.

*_
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