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Meclisi Başkan Yardımcısı, Milli Eğitim Komisyo
nıı Üyesi ve Senatör olarak görev yaptı. 

Fransız Komünist Partisi'nde zirveye tırman
mışken yaptığı tenkitlere kulak asılmadığı için 
bu kuruluştan koptu. 

Üniversitedeki profesörlüğüne döndü. Emek
liye ayrıldıktan sonra telif çalışmalarına hız verdi. 
Her biri dünya çapında yankılar uyandıran eserle
ri yayınladı, pek çok ülkede konferanslar verdi. 

Basın yayın kuruluşlarında yayınlanan bil>- dirileriyle milletlerarası siyaset ve yanlış tu-

0 tumlar konusunda görüşlerini sık sık kamu
oyuna duyurdu. 

~ Çağımızın yetiştirdiği dev düşünürler
__,/ den biri olan Roger Garaudy (Roje Garodi), 
<( İslam'ı seçip Filistin halkının haklarını İsra-

il'e karşı savunmaya başladıktan sonra, pek 
O:::: çoğu İsrail taraflısı sermayenin elinde olan 

<( Batı basın-yayın organları ve büyük yayın ev
lerince dışlandı. Avrupa ve Ameıika kitle 

( r'"\ iletişim araçları kendisini tam bir süküt am
\...../ bargosuna tabi tuttular. Kendisinden tek sa
,-../ tırla, tek kelimeyle dahi bahsetmez ve ken
u_ disine söz hakkı vermez oldular. 

w 
l) 

Düşünürümüz, seçkin ve çok kültürlü 
bir kesime hitap etmesine rağmen, yirmiyi 
aşkın dile çevrilen eserleriyle, dünya aydın
ları arasında çok geniş bir kitle tarafından 
tanınmakta ve okunmaktadır. o 

,..../ Garaudy'nin eserleri ile ilgili geniş bilgi 
LI- kitabın sonunda verilmiştir. 
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. .. 
BiRKAÇ SOZ 

Bu kitap 1989 yılında yayınlandı. İlaveli İs
panyolca baskısı 1996'da çıktı. İspanyolcasında
ki eklemelerin bir kısmını alan, bir kısımını ise 
aktarmayan, buna karşılık başka ilavelerin yer 
aldığı bir diğer baskısı Lübnan'da 1999'da ya
yınlandı. İlavelerin bir bölümünün İspanyolca
dan Fransızcaya, bir bölümünün de doğrudan 
İspanyolca'dan Türkçeye çevrilmesi hayli za
man aldı. Bu konuda bana yardımcı olan Fran
sız ve Türk dostlara teşekkür ediyorum. 

Eserin ilk hali bütünlüğünü korurken, İspan
yolcası ile Beyrut baskısındaki ekler de işin içi
ne girince, bütünlüğün bozulduğu, bilhassa son
lara doğru, bazı tekrarlar ortaya çıktığı görülü
yor. 50 ila 60 sayfa kadar tutan ilaveler kısmın
daki bu tekrarlardan tıpatıp aynı olanları çıkar
dım, fakat biraz değişik bağlamda tekrarlanları 
ise olduğu gibi bıraktım. 

Böylece eserin Türkçe tercümesi üç baskısının 
hem bir toplamı, hem de en son şekli olmuş oldu. 

Burada anlatılanlar sadece hatıralar değil, 
aynı zamanda 20. yüzyılda yaşanan ideolojik, 
felsefi, dini ve ahlaki problemlerin genel bir de
ğerlendirmesidir. Elinizdeki kitap, dünü ciddi 
bir tenkit süzgecinden geçiren, gelecek için pro
jeler sunan güçlü bir fikir eseridir. 
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Garaudy aklının kabul etmediği hiçbir şeye 
evet demeyen, bildiğini de her ne pahasına olur
sa olsun söylemekten çekinmeyen gerçek mana
da bir düşünür ve eylem adamıdır. Varoluşçuluk 
felesefesinin tanrıtanımaz kolunun temsilcisi Je
an-Paul Sartre ve Nobel ödüllü biyokimyacı Jac
ques Monod ile geniş dinleyici kitlesi önünde tar
tışmalar yapmıştır. Dünyanın önde gelen Stalin, 
Kruşçev, De Gaulle, Nasır, Fidel Castro gibi dev
let adamlarıyla fikir teatisinde bulunmuş; Picas
so, Chagall, Yehudi Menuhin gibi sanat adamla
rıyla görüşmüş; dünya medeniyetlerinin birliği 
için çalışmış, Marksizmin bir din boyutu olması 
için elinden geleni yapmış dev bir fikir adamıdır. 

Yazar, son dönemin en büyük filozoflarından 
biri olan Gaston Bachelard'dan tez yaptı, Mark
sizm hakkındaki eserleri bir zamanlar kaynak 
kitap olarak kullanıldı, sadece Musevilik, Hris
tiyanlık ve İslam 'ı değil, Asya, Afrika ve Ameri
ka 'nın diğer dinlerini de yakinen inceledi. Ken
disi felsefe sahasında ismini kabul ettirmiş bir 
filozof, sanat konusunda da söz sahibi olmuş bir 
estetik profesörüdür. 

Bütün bunlar ve daha başka artıları da bir ara
ya gelince, yüzyılımızın derin ve çok yönlü bir si
ması karşımıza çıkıyor. Bu çapta bir m ütefekki
rin fikirlerini dilimize, üstelik de kısırlaştırılan 
dilimize, aktarmanın güçlüğünü takdir edersiniz. 

Okurun bu eserde boşa geçmemiş bir ömrü 
bulacağım, büyük bir adamın ideali uğruna kat
landığı fedakarlıkları anlayacağım ve çoğu za
man da yazarla bütünleşeceğini zannediyorum. 

Cemal Aydın 



BAŞLARKEN 





NİRENGİ NOKTASI 

Ne uğruna öldüğümü, niçin yaşamış olduğumu anla
tan bu kitap, bir itiraf değil. Vasiyet de değil; hele ağıt hiç 
değil. 

Serüvenleri, gemilerinin üzerine kapanan o buzdan 
ağızlar tarafından yarıda bırakılmadan önce, kutba eriş
meye çalışan kaşifler, deneyimlerini deniz buzulunun 
üzerine kurulmuş bir nirengi noktasında istiflerlermiş: 
Kendi vücutları yok olduktan sonra bile, başkaları, bırak
tıkları ipuçlarıyla, onların bilgisinden yararlanarak bu 
destanı sürdürürlermiş. 

Bu "Hatıralar" da belki bir gün öyle bir işlevi yüklene
bilir ve dünyanın varlığını sürdürebilmesi için araştırma
cılara benim çektiğim zahmeti bir daha çekmek, direndi
ğim anlamsızlıklara bir kere daha direnmek zorunda kal
maksızın üzerinde çalışılacak bir zemin oluşturabilir. 

Gerçekleştirilmesi mümkün geleceklerin önünü açarak 
bugün tutulan yolları tersine çeviren başka yaşama şekil
lerini arama imkanı sağlayabilir. 

Ben geçitleri de yaşadım çıkmazları da. İstedim ki, 
bunca mücadelenin, bunca düşüş ve yanlışın, umudun ve 
kardeşçe buluşmaların bana kazandırdıkları benimle gö
mülmesin. 

Benimle gömülecek olan ne? 
Ben kimim? 
Aynaya bakınca sadece benden toprağa gitmekte ola

nı görüyorum. Saydamlığını yitirmiş şu sarımsı deri!. .. O 
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deride Floransa müzesinde gördüğümüz Pinturicc
hio'nun portrelerindeki meleklerin çıplak vücutlarına 
can veren yeşil toprak mrengi yok artık. 

Gözlerimin altında ve boynumda görülen bu buruşuk 
kıvrımlar, seferini bitirip limanına döndüğünde direği in
dirilmiş gemilerde asılı kalan halatları andırıyor. 

Mavi damarlarıyla hacamata uzanır gibi ortada kalmış 
bu eller!... Bugüne kadar kalemden başka bir şey tutma
mış, ama yine de çamurlu ve belki kanlı eller. 

Yüzümde dışarıdan takılmamış da içeriden gelip dışa
rıya yönelen o maske!. .. Uzun süre canlı etimin altında 
kimse tarafından görülmeksizin benim olmuş şu kafata
sının derisi biraz soyulsa sadece kemikleri kalıverecek 
ortada ... Şimdi o yalnızca ölüm habercisi gibi duruyor. 

Ve nihayet gözler!. .. Harabeler aynasında sadece on
lar, Kral Lear'in "Kim bana benim kim olduğumu söyle
yebilir?" sorusunu soruyorlar. 

O ayna gerçek. Ve bu bakış, benim bakışım ... Bu ya
bancı bakışı. Bağışlamayan. Kampta, itiraf edeyim diye 
bütün bir gece boyu üzerime çevrilmiş o polis lambası gi
bi. Bugün ben hem ışığım, hem bakış. Hem kurbanım, 
hem cellat. 

Hayır! Olamaz! 
Hayır! Vücudum tenimin sınırlarında son bulmuyor. Es

ki zerre kuruntusu: Son güneşlerimde, rüzgarla rastgele sav
rulan şu toz zerrecikleri. .. O zerrelerden herbiri, tıpkı şehrin 
sokaklarında, bir pazar yerinde veya savaşta birbirlerine 
çarpan insanlar gibi, kendisinin biricik olduğunu sanır. 

Her şey gibi, sen de, dünyanın birliği içinde bütün di
ğerleriyle olan münasebetinle varsın ancak. Hiç kimse
nin sahip olmadığı bu ana kıtadan kopuk bir adalı olma 
imtiyazını kendi vücudun için neden isteyesin? 

Zaman zaman, bir ölüm hayal ettim; tabutu da, kapağı 
da, mezarı da olmayan. Beni topraktan ayıran hiçbir şey 
olmayacaktı. Kutsallık atfedilmemiş bir alanda çırılçıp
lak. Sadece hayatın bana dokuduğu evrensel örtüye bü
rünmüş ... Gözlerim kapalı, hala dünyanın görüntüleriyle 
dolu, hayranlıklarımın demetini bağlayıp duran ... Haya
tın mayalanmalarının o olağanüstü ortak çukur içinde 
başkalaşımların çemberine giren, tadına doyulmaz ölüm. 
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Tıpkı Pavlus'un yazdığı gibi: "Mademki bir ruhum ve 
mademki bir toz zerresiyim, yeşil buğdayların kökünde 
yeniden hayat bulacağım." 

Hayatımın büyük davası, hayatın anlamını bulmak ol
du. Ve de tarihin anlamını. .. 

Ölümün yakınlığı, bana varoluşumu, sondan başlaya
rak gözden geçirme imkanı veriyor. Tehir edilmiş bir ge
lecek yok artık. 

Sorular, şüpheler, başarısızlıklar, çelişkiler; basit ama 
sarp bir yolu sadece karartabilirler. 

Yirmi yaşımdayken, dünyanın yaratılışını izleyen, Hz. 
İbrahim'in ve Promete'nin bölünmez inancına uygun ila
hi bir nesil hayal ediyordum. 

Yönümü değil, sadece cemaatimi değiştirdim. 
Bu yüzyılda meydana gelen değişikliklerin beş bin yıl

lık yazılı tarihimizdekinden daha fazla olduğu bilinen 
bir gerçek. Bu harikulade değişimin çağdaşı olma şansı
na erip de, yerine mıhlanıp onun sadece geçişini seyre
den bir adam hakkında ne demeli? İşte ben öyle bir ka
davra olmadığım, olmakla yetinmediğim için kimseden 
özür dilemiyorum. Allah'a ve insana inanmanın savaşını 
verenlerle birlik olup ellerimi kirletme tehlikesini göze 
aldığım için de özür dileyecek değilim. Bu cemaatlerin 
her birinin şarlatanları da vardır, dava adamları da. On
lar beni kovdular, ama ben onların hiçbirini red ve inkar 
etmiyorum. Gözlerimi kutup yıldızına dikip, okyanusa 
olan susamışlığımla, elimden geldiğince onların hamle
lerini hedefe yöneltmeye çalışarak, onların çamurlu yol
larında yürüyorum. 

Şafakları pek ender olan bu gecede, benim asıl mut-0 

luluğum, yetmiş beşi geçmiş şu yaşımda bile, yirmili 
yaşlarımın rüyalarına hala sadık kalmış olma hissini ta
şımamdır. 





I 
ÇIRAKLIK YILLARI 

(1918-1945) 





1. 
BAŞLANGIÇTA AŞK VARDI 

(Haziran 1918) 

- Denizi duyuyor musun? 
Balıkçı Jean kulağıma bir mühre kabuğu dayıyor. 
- Denizi duyuyor musun? 
Ne kadar da mutluyum, baksanıza: Deniz bu kabukla

rı yumurtluyor. Onlar benim için şarkı söylüyorlar. Uzak
ta olup bitenlerden bahsediyorlar bana. Şu sevdiğim, fa
kat bilmediğim uzaklardan ... 

Beş yaşlarımın dünyası: Mourepiane'daki gökle deniz 
arasında asılı o teras, duvarda tırabzana kadar uzanan o· 
sarmaşıklar ve terasın tuğladan yapılnıa bir t:lir testiyi an
dıran direkleridir. Üstüne sokaklar çizdiğim, evler yaptı
ğım o kumsal. Ve büyük çınar. 

~L\nnem, bunların hepsini ve beni içeriyor. Bizler hep 
ondayız. Oradaki dalgaları, eminim, tıpkı yatağım gibi, 
kaldıran ve toparlayan annemdir. 

Beninı o dünyamda huzursuzluklar da var. 
- Babadan bir mektup, cepheden. 
Cephe, bilmiyorum nedir" Herhalde annemin 'baba' 

dediği ve benim hiç görmediğim kişiden bizi ayıran bir 
duvar olsa gerek. 

- Postacıya günaydın del 
Kaçıyor ve saklanıyorum. O kötü biri olmalı, çünkü 

geldiği lıer seferirıde an.11e111 ağlıyor. 

Balıkçı Jeax.t denizi getiriyor bize. 
Tö"hta bir gemi gibi gidiyor< Deniz-

ci şapkasını çıkardığında beyaz saçları alnına dökülüyor. 
Saçları kayalara çarpıp kırılınca beyazlaşan bir dalgayı 
andırıyor. 
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O denizi getiriyor. 
Aşağıda, kayığının yanında annemin beni yıkadığı de

nizi. Denizde çok hafifliyorum. Tıpkı bir martı gibi. Be
nim göğüm deniz. 

Beş yaşında bütün günler birbirine benzer. 
Biri hariç: Sır günü. Deniz kadar büyük. Bir ömür ka-

dar uzun. 
Annem üstümü çıkardı ve yatağa yatırdı. 
Gömleklerimi koyduğu rafları yokluyor. 
Dolabı açınca ne hoş! Çamaşırların arasına küçük la

vanta keseleri koymuş. 
Sanki odayı çiçekler kaplamış ve arıların vızıltıları du-

yuluyor. 
Ne yapıyor? 
Bunca zaman! 
Çamaşırların arasına soktuğu bir şeyi arıyor. 
Ağlıyor. Sesini duyuyorum. 
Bana sıkı, sımsıkı sarılıyor. Her zamankinden daha sıkı. 

Uzun uzun bakıyor bana. Her zamankinden daha uzun. 
Ona sorular sormuyorum. Gerekmediğini hissediyorum. 
Hareketsiz, üzerime eğilmiş ne kadar da güzel! Siyah, 

çok iri gözleri, sanki beni içiyor, tıpkı yalı yarın dibinde 
denize daldırdığında denizin beni içtiği gibi. Gözlerini 
öptüğümde, orada, tam uçta, bir su damlacığı deniz ta
dında. Saçlarının, iri buklesi su yosunları gibi yumuşa
cık ve koku saçıyor. 'Göğsündeki danteller denizi sıyıra
rak uçan bir kuş gibi. Annem kalkıyor, havalanıyor san
ki. Büyükannemin beni kiliseye götürdüğü gün, koca
man bir resim görmüştüm: Bir hanım, annem kadar gü
zel. Onun da ayaklarının altında bir bulut vardı. Göğe 
yükseliyordu. 

Annem odadan çıkıyor. Kilisedeki o görüntü kayboluyor. 
Uyur gibi yapıyorµm. Sonra ayaklarımın ucuna basa 

basa dolaba gidiyorum. Parmaklarım iki kapak arasına 
sığacak ve onları aralayacak kadar küçük. Korkuyorum. 
Çünkü tanımadığım bir başka dünyaya dalıyorum hissi
ne kapılıyorum. 

Annemin bana anlattığı masallarda küçük çocuklar 
mahzenlere girerler. Hazinelerle, bazen de bir periyle 
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karşılaşırlar. Ben bir periye cesaret edip de ne derim? Ya 
bir de anneme benzerse? Mutlaka ona benzeyecektir. O 
halde, devam edeyim. 

Annemin bir şeyler gizlediği raflar çok yüksek. Fakat 
hazineyi bulmak için denemek gerek. Yavaşça alttan bir 
çekmece çekiyorum. Tırmanıyorum. Daha yukardayım. 
İkinci çekmeceyi çekiyorum. Henüz değil. Ben çıktıkça 
her şey titriyor, ben de titriyorum. Tıpkı deniz kenarında
ki korkuluğun üzerine daha fazla eğildiğimde olduğu gi
bi, aşağıya çekildiğimi hissediyorum. Çekilmek ve kork
mak iyi. İnsan düşmeyi isteyebilir.,. 

O akşam sanki yükseklere doğru 'düşüyordum'. Bir 
şey beni çekiyor ve ben karşı koyamıyorum. Üçüncü çek
mecenin üzerine tünemiş, çam.aşırlara dokunuyorum. 
Hayır, bu lavanta. Aa! Bir bıçak gibi sert. Elimden daha 
küçük. İşte meçhul hazine! 

Ateşlendiğim günlerdeki gibi tir tir titriyorum. Çekme
ce kayıyor: Yer, büyük ihtimalle, yasak bir dünyaya girdi
ğimden dolayı beni cezalandırmak için yarılıyor. 

Annem çoktan burada. Beni bağrına öyle bastırıyor 
ki kalbinin korkuyla çarptığını duyuyorum. Burnum bi
raz kanıyor. Her şey sakinleşiyor. Annem. Ben. Dolap 
susuyor. 

- Ne yaptın sen? 
Annem gizli hazineyi sımsıkı tutan elimi yakalayarak 

bir çığlık atıyor. Lavantanın bıçak gibi keskin kenarların
dan birkaç damla kan akıyor. Annem yaralı parmağa bir 
mendil sarıyor. Utancımdan ağlamak için çarşafın altına 
gömülüyorum. Fakat merak baskın çıkıyor. Yan gözle bir 
bakıyorum. Annem, sanki küçük bir ayna gibi, elinde tut
tuğu şeye gözlerini dikmiş. Halbuki annem aynaya hiç 
bakmaz. Buna niçin bakıyor? 

Ağ'lamıyor ama saçları, alnı ve yanakları, hepsi de ay 
kadar beyaz, tek bir gözyaşı halinde toprağa d.oğTu akıyor 
gibi. Annem kcı~yıp, kaybolup gidecek mi? 

Zaptetmek için kollarımı annemin beline doluyorum. 
- Anneciğim, anneciği.m, anlat! 
Bir yerim acıdığı zaman beni sakinleştirmek için, da

ima bana bir masal anlatır: Bu akşamki olay, masalın öte
sinde bir şey. 
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- Seninle hiçbir zaman büyük bir adamla konuşur gi
bi konuşmadım. Sen, küçük bir adamsın, ama adamsın. 
Sana bir sır vereceğim ... 

Bir sır nedir bilmiyorum, ama annemi, bu kadar beyaz 
ve sanki orada değilmişçesine bu kadar yakın görünce, 
herhalde yanan, fakat görülmeyen bir ateşe benzer bir 
şey olsa gerek. 

-Bak. 
Elini çevirdi, bu aynada kendimi göreceğimi sanıyo

rum. Yo, bu bir deniz kabuğu .... Annemin avucunda parıl
dıyor. Gerçek bir alev, belki de "sır" bu. Annemin elinde 
ışıltılar saçıyor. 

Sedef ... Küçük, küçücük yumurtalar, inciler yumurtlu
yor. İçi öyle ışıklı ki çevresindeki her şey orada görünü
yor. Hatta insanlar orada geleceğin de göründüğünü söy
lüyorlar. 

- Anneciğim, bana küçük yumurtayı göster. 
- Orada, daha da harika şeyler var. 
Annem, deniz kabuğunu gözlerime yaklaştırıyor. Yel

kenleri denize sarkmış küçük bir geminin ortaya çıktığı
nı görüyorum. Büyükannem birkaç defa bana mucizeler
den söz etmişti: Olması hayal bile edilemeyen, ama ger
çekten olan şeyler. Her şey bir çırpıda değişiyor. 

Bir mucize görüyorum. Ne? Küçük bir gemi mi? Deniz 
kabuğu mu? El mi? Şu beyaz taş haline gelen ve titreyen 
annem mi? Hepsi de. 

Annem, tıpkı bana anlattığı masallardaki büyücüler 
ve kahinler gibi, çabuk çabuk, anlamadığım kelimeler te
laffuz ediyor: 

- Bu, inci.den de güzel. Yerküreden de ve kürede görü-
len gelecekten de güzel. 

" Onu boyayş,n bir adamdır. 
» Onu seviyordum. 
» o öldü. 

Anneme, sanki başka bir dünyada yaşıyormuş gibi ba
kıyorum. Başka bir dünyada, sanki onda yaşıyor gibi. 

Büyücüler bir büyü yaptığında o büyüyü bozmamalı. 
Susmalı. Başımı annemin dizlerine gömüyorum. Karnı 
yeniden ısınıyor ve canlanıyor. Annemin benim dünyama 
geri döndüğünden emin olduğumda, orada gördüklerini 
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bana anlayabileceğim kelimelerle anlatabilir mi acaba di
ye başımı kaldırıyorum. Şu anda yüzü sakinleşmiş ve göz
leri aynen kilisedeki göğe yükselen kadınınkiler gibi gü
lümsüyor. Bana doğru eğiliyor. Bu sefer, her zaman yap
tığı gibi bağrına basmıyor beni. Başımı iki elinin arasına 
alıyor ve gözlerimin içine bakıyor. 

- Söylesene anneciğim, o gemi resmini yapan adamı 
ben tanıyor muyum? O benim babam mı? 

Bir an onun tekrar taşlaşmasından ve beyazlaşmasın
dan korkuyorum. Olmuyor. Hem gülümsüyor, hem ağlı
yor. Kesinlikle babam değil o. 

- Anne, ölü olmak ne demek? 
- Güneş battıktan sonra uzun zaman geçer ve sen de 

karanlıkta korktuğun zaman ... Hayır, olmadı: Biliyorsun, 
hani çınar ağacında ötüp duran küçük bir kuş vardı. Bir 
sabah onu yerde görmüştük. .. 

- Artık kımıldamıyordu. 

- Ötmüyordu da. 
- Peki, sevmek nedir? 
- O öterken, onu duymuyorduk artık. O bizim şarkı-

mız olmuştu. Bizden bir parça olmuştu. Tıpkı nefes alıp 
vermek gibi. İşte buna mutluluk denir. İçeriden gelen bir 
ışıktır o. Artık o olmadığı zaman, onu sevdiğimizi hisse
deriz. Onun biz olduğunu. 

- O zaman, sevmek ve ölmek aynı mı? 
Beni kollarına alıyor. Vücudunda sarsılmalar oluyor. 

Ona kötülük yapıp yapmadığımı bilmiyorum. 
Artık hiçbir şey "sır"dan önceki gibi değil. 
Hiçbir şey. 
Hani annem, nefes alıp vermek gibidir bu, demişti. 

Hem artık yanımızda olmasa bile ... Sevmeyi bilmek ister
dim. Derken burnumu kapayıp dudaklarımı sıkıyorum. 
Boğuluyorum. Daha fazla dayanamayınca, kuvvetlice ne
fes alıyorum. Havayla birlikte her şey, rüzgar, sarmaşık, 
deniz içime doluyor. 

- Öyleyse ölmek de iyi, sevmek de. 
Annemin dediği her şeyi denemek istiyorum. O "içten 

gelen bir ışık" demişti. Bir ışık ancak gözlerden gelebilir. 
Zaten gözkapaklarımın üzerine bastırıp yıldızlar çaktır
mayı biliyorum. Şimdi sedefinkiyle aynı bu parıltılar. An
nem onlara dans ettiriyor. 
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Deniz artık aynı deniz değil. Ama başımı hep aynı tuğ
la kıvrımlarına yaslıyorum. Dalgalar halılarını yuvarlayıp 
seriyor, çakıl taşlarını kaydırıyor. Güneş, kımıldaması 
görülmeyecek kadar çok yavaş bir şekilde, soldan Marsil
ya tarafından doğar, akşamları Estaque tarafından batar
ken, şüphesiz yavaş okşamalarıyla onu iten annemin eli
dir, tıpkı beni yana çevirmeye geldiği, uyurmuş gibi yap
tığım o gecedeki gibi. Ellerini ve o müşfik gücü hisset
mek için, mahsus sırt üstü duruyorum. 

Elbette, dalgaları, güneşi ve bulutları hareket ettirebi-
lir, çünkü onun elinde "sır" var. Başka dünyanın sırrı. 

Denizi içinde taşıyor annem. Ve bir sırrı. Bir aşk sırrını. 
O her şeyi dönüştürebilir. 
Bir sabah, bana ayakkabı almak için Marsilya'ya git

tik. Sokaktan zenci askerler geçiyor. Bir mağazanın vitri
ni önünde durakalıyorum. Şimdi aynı askerler, ama kur
şundan, karton kutular içinde, aynı kırmızı başlıklarla 
uyuyorlar. 

- Anneciğim, bana bu askerleri satın alacaksın, değil 
mi? 

Eli, büyülü camın önünden beni çekip uzaklaştırıyor. 
- Anneciğim, alır mısın? 

Annem, "Sır" akşamındaki aynı sesle konuşmaya baş
lıyor: 

- Biliyorsun, baban savaşa gittiğinden beri, oyuncak 
almak için evimizde artık yeterince para yok. Küçük ada
mımla bir büyükle konuşur gibi konuşuyorum. Benden 
bir şey istediğinde seni memnun edemezsem çok üzülü
yorum. Bundan böyle elini sıkarsam, isteğinde artık ısrar 
etme. Yoksa anneciğin çok üzülür. 

Ertesi gün bütün bunlar uzakta kalıyor. Mourepiane 
bakkalında şekerlemeler var. Burnum cama yapışıyor: 
"Anneciğim? .. " Elimde bir hıçkırık sıkması hissediyo
rum. "Anladım, anneciğim ... " 

Onu anladığımı iyice göstermek için sevinçten havala
ra zıplıyorum. 

O da beni havaya kaldırıp, gözyaşı gibi ılık öpücükle
re boğuyor. 

O herşeyi değiştirebilir. Bakın, bir çocuktan bir adam 
kıvılcımı çıkardı. 
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Bir gün, bir sihirbaz değneği ödünç alırcasına, annem
den hiç değilse birazcık, bir akşamcık olsun "sır"rını ba
na ödünç vermesini isteme cesaretini gösteriyorum. 

Pek tereddüt etmiyor. Bakışları bir defa daha deniz ka
buğu üzerine dikilmiş. Bana öyle geliyor ki annem oraya 
bir güç depoluyor. 

Denizi dinlemek için, deniz kabuğunu yastığımın altına, 
tam kulağımın dibine koyuyorum; denizin şarkı söylediği
ni duyuyorum. Dalgalar yatağımı yukarı kaldırıyor. Yelken 
şişiyor. Geminin içine büzülüyorum. Sedefin göğünden ve 
denizinden çıkıyorum. Başka dünyaya gidiyorum. 

Artık yeni dünyamı hiç terk etmeyeceğim. 





2. 
DONKİŞOT'UN DOÖUŞU 

(1919-1933) 

Başka bir dünya daha var. 
Ona mıhlanmışım. 
Ge.riye baktığımda onu daha iyi görüyorum. 
Babam cepheden koltuk değnekleriyle dönüyor: Ke

miklerini kırmışlar. Kinle dönüyor: Ona yalan söylemiş
ler. Yüreğinde de Barbusse'ün "ateş*"i var: Onu bırak
mak istemiyor. 

Bu dönüş, bir sevinç falan getirmiyor. Çünkü babam, 
bir anlam veremediğim çok fazla acıdan dolayı asabi. J-\ ... n
nem bizi aç bırakmamak için günlük savaşma başlıyor. Bu 
yoksulluk, soframızı ve binlerce başka sofrayı kemiriyor. 
Gazeteler ona enflasyoı'ı diyorlar. Anlamadığımız ama bizi 
korkutan bir hastalığın veya bir kabusun adı bu enflasyon. 

Evin duvarları arkasında başka bir savaşın yankılarını 
işitiyoruz: Bir yandan sıkıntı ve feryatlar, öte yandan üni
formalar ve silah sesleri. Tarih kitaplarında, bunlardan 
bahsedilirken, '1920 grevleri' deniyor. Yedi yaşımdayım 
ve tüylerim diken diken. Bunlardan korkmak mı yoksa 
umutlanmak mı gerekiyor diye bilmek için babamın yü
züne bakıyorum. Babam hiçbir şey demiyor. 

Daha sonra, on yaşıma geldiğimde, "enflasyon" bütün 
meyvelerini veriyor: Ortalıkta, dişlerini gıcırdatan, iflas 
etmiş eski zenginler, eğlence ve sefahatle kokuşan yeni 
zenginler ve yumruklarını sıkan ebedi yoksullar. 

* Henri Barbusse (1873-1935) "Le Feu/ Ateş", alt başlığı "Bir Askerin 
Günlüğü" olan eserinde, subay hikayelerine karşı çıkarak, basit bir 
erin yaşadıklarını dokunaklı bir üsllipla anlatır, çev. 
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Bize anlatıldığına göre, 1917'de Avrupa'nın doğusun
da aç bir canavar dünyaya gelmiş: Küçük çocukları yiyor
muş. Her sokakta, dişleri arasında bıçağıyla bir adamı 
gösteren afişler bizi dehşete düşürüyor. 

Gazeteler, güneyde de ürkütücü şeylerin olduğunu ya
zıyor: Abdülkerim Fas'ı, Dürziler Suriye'yi istila etmiş. 
Bizler, biz çocuklar, insanların bizzat kendi ülkelerini na
sıl istila ettiklerini anlamıyoruz. 

Gazeteler bu isyanlardan barbarlığın uyanışı diye söz 
ediyor. Belli belirsiz bir şekilde, kendimi Barbarların ya
nında hissediyorum. Onların kanma sahip olduğumu sa
nıyorum. 

Edouard Amca, istemeden de olsa, kafama bu efsane
nin tohumunu ekti. 

O babamın amcası, benim büyük amcam. Seksen, sek
sen beş yaşlarında olmalı; 1867 yılındaki son halk oylama
sında oyunu III. Napolyon'a vermiş. "İmparator" dan gözleri 
yaşararak bahsediyor. Yılbaşında "yeni yıl"ını kutlamak 
için babam beni ona götürdüğünde, bana güzel bir beş 
franklık gümüş para veriyor: Bir Napolyon parası. 

Küçük sivri bıyıkları, tabii ki dudağının altında bir tu
tamcık sakalı var: "İmparator stili" 

O bende töreni andıran bir saygı uyandırıyor. Siyah ce
keti ve çizgili pantolonu, siyah papyon kravatıyla beyaz 
gömleği, başına tepesi aşağıya dönük tam bir üçgen şek
li veren çok kısa kesilmiş beyaz saçları, onu faniler ara
sında farklı bir ata haline getiriyor. Fırçalanmış, ütülen
miş, kolalanmış, cilalanmış bütün elbiseleri parlıyor, 
ama eskimiş. 

Meslek: Bankacılık olduğunu söylüyor. Aslında bir 
bankada veznedar. 

Şecereye merakı yüzünden, ailenin kökenlerini ortaya çı
karmak için Cassis papazlığınm arşivlerine (İhtilal'den Ün
ce, doğum kayıtları kilisede yapılıyordu) gidip araştırmış. 

Ancak on yaşımdaydım, ailede babamın babası olan 
Clodius hariç, kendisinin ve erkek kardeşlerinin sadece 
kız evlatları olduğu için bana, bir kralı takdis ediyormuş 
gibi şöyle dedi: "Sen son Garaudy'sin." 

Dikkat emaresi olarak dudaklarını ısırarak, bütün hat
larını cetvelle çizdiği büyük sayfalar üzerine soy ağacının 
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kollarını yayıyor. Bütün bu akar suların bende birleştiği
ni hissediyorum. 

Küçük kaslarım şişiyor. Göğsüm kabarıyor. Artık ben 
herhangi biri değilim. Soyum belli! Vercingetorix*'e ka
dar ulaşmıyor, ama yine de! 1787'de iki Garaudy kardeş 
Cassis'e geliyorlar. Dauphine'den geliyorlar, ama Edo
uard Amcam daha yukarıdan diye ekliyor. Bunu _derken 
haritasını katlıyor. Bu sefer haritanın yerini artık kalın 
bir kitap alıyor. Adı pek de güven vermeyen bir kitap: 
Özel Adlar Bilimi kitabı. Yol gösterici bu amcam, etimo
lojinin kesinlikle Alman kökenli Wart, yani koruyan 
adam, savaşçı kelimesinden geldiğini söylüyor. Bilgisi ve 
soyu yüzünden ona hayranlıkla bakıyorum! Hayal gücüm 
harekete geçiyor: Savaşçı, Almanya, istilalar, barbarlar. 
Öyleyse ben ya Vizigotum ya Frank! 

Bu açıklama sayesinde kendimi o kadar büyüm üş his
sediyorum ki, ne de olsa bir "veliaht" için mazur görül
mesi gereken bir cüretle, bu "fetihçi gruplar"ın (tarih ki
tabımı okurken, böyle bir kan kokusuyla bir yandan co
şarken, bir yandan da korkudan titrerdim) aynı zamanda 
Hunlar olup olmadıklarını soruyorum. 

Soğuk bir biçimde: "Hiç alakası yok!" diye cevap veriyor. 
Hayal kırıklığına uğradım: Soyumda Atilla olmadığı

na göre Clovis** ile yetinmem gerekecek. Yazık! 
Büyük bir tazimle "soyağacı"na dönüyoruz. Birden bir 

panik: 
- Ya annemin ailesi? 
- Onlar Mağripliydiler. Mağriplilerin piçleri. 
Kötü bir kokuyla karşılaşmış gibi burun kıvırıp dudak 

büküyor. Ne kötü bir eşleşme! 
Benim içinse, tam aksine, başka bir ufuk açılıyor, de

mek ki bu taraf da barbar, tarih kitabımda yazıldığı şek
liyle: "barbaresque / berberi". Demek ki ben iki taraftan 
da barbarım: Ormandan ve denizden, attan ve yelkenden 
(bu kelime öylesine hoşuma gidiyor ki, onda eşkıya'dan, 
yelkenli gemi' den ve Akdeniz' den bir şeyler var). 

Edouard Amca, bu kadar murdar bir kanı böylesine 
uçarılıkla kabul ettiğimi görerek, kaşlarını çatıyor. 

* Galyalıların (Fransızların ataları) lideri (MÖ 72-46), çev. 
**Frankların kralı (466 - 511), çev. 
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Kaldırımda dans ederek giderken, başımda efsaneler 
kaynıyor; kalbimse destanlar, at koşturmalar, gemi sa
vaşları ve fırtınalarla dolup taşıyor. 

Sevdiğim bütün kişilerde bu kanın ateşinin izlerini bul
maya çalışıyorum. Arap tarafım: Anneannem bir Mağripli. 
Bir ayaklanmadan sonra 1848 yılında sürgün edilen, Mahon 
adalarından bir İspanyol ailesinden, Cezayir'de doğmuş. 
Akdenizli bütün yaşlı kadınların binlerce yıldır giyindiği gi
bi giyinir: Siyah entari, siyah önlük, saçları örten siyah ba
şörtüsü. Dudaklarının iki kıvrımıyla, artık dişleri olmadığı 
için burnuna yaklaşmış çenesiyle, kamburlaşmış bir nine. 
Dalgaların yuvarladığı sanki siyah bir çakıl silueti. 

Büyük babam halıcıdır. İşinde ustadır, müzelerin tari
hi mobilyalarını onarır. Hemen hemen hiç okuma yazma 
bilmemesine rağmen, mobilyaların resimlerini çizer ve 
üslfıplarını bana öğretir. Sarhoş olmadığı zamanlarında 
bana öğrettiği bütün XV. Louis kaplama çeşitlerini ezbe
re biliyorum. Titremeli sayıklama nöbetlerinde, yatağı
nın altında ağzından köpükler saçarak, Herkül elleriyle 
taban demirlerini bükerdi. 

Büyükannem, çok hakarete uğramış, dövülmüş, alda
tılmış, parasız bırakılmış (Büyük babam iyi kazanırdı 
ama su gibi para harcayan biriydi). Annemin bana anlat
tığına göre büyükannem üç çocuğunu yetiştirmek iç1n te
mizlikçilik yaparmış. Onun kendilerine iki yumurtayı 
pay ettiği günleri annem hatırlıyor. Elbisesi yüzünden 
herkesin gittiği ayine gitmeye cesaret edemiyor, ama her 
sabah, erkenden, Baille bulvarındaki rahibeler manastı
rında şaraplı ekmek ayinine katılı.yor. 

Halinden hiç şikayet etmez, sık sık "Allah, sevdikleri
ne acı çektirir" der. Ona saygısızca, "Sen Allah'm gözde
lerinden olmalısın!" dediğimde beni azarladıydı. Böyle 
şeylerle alay edilmez. 

Çamaşır yıkamaktan çatlamış ellerini büyük bir say
gıyla öpüyorum. On yıl boyunca Beşik Sokağı'nda, bir 
azizenin, hayatın tavizsiz bir bağlısının ne olduğunu gör
düm. Onu son görüşümde, yirmi yaşımda, Marsilya'dan 
geçişlerimden bfrinde "Zavallı Paul"ü için Saint-Pierre 
mezarlığına bir saksı kasımpatını yaya götürüyordu. 
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Kendisi için fazla ağır olan vazoyu elinden alıyorum: 
- Ah senin zavallı "Paul"ün, hatırlamıyor musun ki 

onun yaptığı bütün ... 
Elimden vazoyu zorla geri alıyor: 
-Yavrum, sen anlayamazsın ... 
Başı öne eğik, yoluna devam ediyor, sevginin tavizsiz 

bağlısı. 

Vizigot tarafım: Claire Hala. Bir denizciden yirmi beş 
yaşında dul kalmış. Düzgün davranmayan kız kardeşinin 
çocuklarını yetiştirmiş. Babam da işte o çocuklardan bi
ridir ve onu sayar. Her hafta ziyaret ettiğim huzurevinde 
halamın siyah ipek gömleğinin üzerine düşen beyaz saç
larının ağ·ır tacıyla ve çelik mavisi gözleriyle mağrur ve 
mütehakkim bir havası vardır. 

Yetiştirdiklerinden hiçbirine yük olmayı ve onlardan 
hiçbirinin yanında kalmayı istemiyor. 

Onun bende kalan son hayali, bana başka bir sırrın sa
hasını açtı. Huzurevi heyecan içinde. Önemli bir ziyaret
çi geliyor: Çinhindi'nin eski genel valisi Xavier Pasquier. 
Claire Hala'yı görmeye gelmiş. Ben kenarda duruyorum. 
O ayrıldığı zaman, Claire Hala, gazeteden günlük bir ha
ber okur gibi bana şöyle diyor: 

- Yirmi yaşımdaydım. Birbirimizi çok seviyorduk. Ni
şanlıyken ailem iflas etti. Bunun üzerine Xavier ile evlen
mekten vazgeçtim. 

Halam, "Gelecek pazara görüşmek üzere" diyerek al
nımdan öpüyor. Pazartesi günü öldü. 

Baba:rn tanrıtanımazdı. Yoksul bir adanını oğlu oldu
ğundan, çocukken rahip olsun diye papaz okuluna gön~ 
deriyorlar. Okumak istiyor. Ba.şka çare de yok. Fakat bir 
üst rahip okuluna gidecekken bırakıp kaçıyor. Claire Ha
la'nm öldüğünü öğrendiğ·i gün, babanım dua eder gibi 
dudaklarının titrediğini görüyorm:rı.. 

AnnerI1i11 sadece bi:r telr. r.n.11ce\The:ri ·vardı: Cfiimliş zin
cirli küçük bir madalyon ve tümsek bir ca.nıın altında -cıfa-
eık bir ~A~::l-{asırı_a ş11 6zlü söz 
miş: "Ya ölü:rfün ya bağlanırım." Ona Claire Hala'nın snTı
nı anlatıyorum. Tokayı zincirinden çıkarıp madalyonu ba
na uzatıyor: "Bunu onun mezarının üstüne koyacaksın." 
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Hayatımın uçuş pisti kitaplarımdır. Lisede iyi bir öğ
renciydim. Canı sıkılan. Ancak Racine'i veya Virgile'in 
Kraliçe Didon'unu, onların uğruna ölünen ihtiraslarını 
ve sırlarını okuduğum zaman başka. 

Denize dalar gibi, vahşi bir hazla şövalyelik kitapları
nın içinde yüzüyorum. 

Barbar geleneklerine rağmenAimeri de Narbonne veya 
Garin de Monglane benim gerçek çağdaşlarımdır. Gerçe
küstünün gerçeğin bir parçası olduğu Bretagne ormanla
rında Yuvarlak Masa ve Graal şövalyeleriyle karşılaştığım
da daha bir çağdaşım olurlar. Büyücü Merlin tabiatı, esra
rın ağaç köklerinde boy attığı başka bir dünyaya açıyor. 

Graal * ile yani Arimetealı Yusuf'un Hz. İsa'nın kanıyla 
doldurduğu kadehle, ilahi ürpertiyi kalbimde hissediyo
rum. Yenilenmenin ve dirilişin ulvi macerası demek olan 
kendini aşmanın, kutsal mekanları ziyaretin ve (Graal'i) 
"arayış"ın o yenilmez iradesini kendisinde taşıyan Lance
lot du Lac ve Galyalı Perceval benim, hatta temiz yürekli 
Galaad da benim. 

Guenievre'in, Yseult'nün veya Blanchefleur'ün aşıkla
rı da benim, fakat benim asıl örnek aldığım Galaad'dır. 
Bu efsane, benim hayatımın motorudur. 

Bir sınıf arkadaşımın dostluğu, beni izci olmaya sü
rükledi. İki yıl boyunca "şövalyeliğe girmeye" hazırlanı
yorum. 

"Silah kuşanmaya hazırlık" gecesi. Şefin bir mesajı, 
bana Marsilya-Veyre dağ kütlesinin mavi bir çizgiyle be
lirtilmiş haritasını ulaştırıyor. Artık ağaç yok, fakat "Ölü 
İnsan Yaylası"na çıktığımda, kaygan çakıllı arazi ile kar
şılaşıyorum. Şimdi karşımda sadece uzaklardaki denizin 
yarların altındaki küçük koylarda patlayan dalgalarını 
getiren rüzgarın homurtuları. 

Buluşma noktasının işaretlerini bulamıyorum. Gece 
olalı epey oldu. Ay yok. Rastgele giderken bir kayanın üs-

* Graal veya Kutsal Graal, Hz. İsa'nın havarileriyle yediği Son Ye
mek'te kullandığı ve havari Yusuf'un, Hz. İsa'nın bedenindeki mız
rak darbelerinden sızan kanları topladığına inanılan değerli kap. 
XII ve XlII. yüzyıllarda yazılan birçok şövalye romanı bu kabın ya
ni Graal'in aranması macerasını işler. Paragrafta yer alan diğer 
isimler o romanlardaki kahramanlardır, çev. 
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tüne kapaklandım. El fenerim kırıldı. "Başkomutan" saat 
kaçta gelecek? Işık olmadan varlığımı ona nasıl bildire
ceğim? Uyku tulum uma iyice sarılıyorum. Yanıma hiç yi
yecek almamam emredildi, Kitabı Mukaddes hariç. Onu 
nasıl okumalı? 

Tefekkürüm şafağa kadar sürüyor. iç sıkıntısı. Açık ola
lım: Korku. Fakat Vivien, Garin, hatta Merlin buradalar. He
zekiel, Eyüp, Yeremya peygamberleri, kendilerinden aldı
ğım ilhamla, okuyorum. Tan yeri ağardığında, "başkomu
tan" bana törenle "şövalyelik elbisesi giydirıne"ye geliyor. 

On beş yaşımdayım. İzci başı bana "yemin" ettiriyor. 
İlkin, evleninceye kadar cinsel ilişkide bulunmama yemi
ni. Galaad olacağım. Bu yemini içtenlikle ediyor ve yirmi 
beş yaşımda evleninceye kadar, hiç gevşemeden, yemini
me bağlı kalıyorum. 

Dua için birlikte diz çöküyoruz. Hangi Tann'ya dua et
tiğimi bilmiyorum. Ancak gücümü O'ndan alacağımdan 
eminim. 

Okumalarım şimdi daha çeşitlendi, ama aynı mutlak 
susuzluğuyla. 

Jules Verne'nin Kaptan Hatteras'ın Seyahatleri ve Ma
ceraları'nı tekrar tekrar okumaktan hiç bıkmıyorum. Çelik 
gibi bir irade: Buz dağı gemisine çarpıp tahrip etmesine 
rağmen, Hatteras kutuba ulaşıyor. Köpekler ölüyor. Kızak
lar kırılıyor. iskorpit hastalığı ve isyan tayfaları kırıp geçi
riyor. Jules Verne'in hayalindeki kutup bir yanardağdır. 
Hatteras kendini lavların içine atıyor. 

Denizci olmak istiyorum: Pharo'da, Marsilya koyundan 
gemilerin yola çıkmalarını seyrederek saatler geçiriyo
rum. Bütün istikametleri biliyor veya hayal ediyorum. Ro
ta benim kuzey ve güneydeki bütün "Barbaristanlarım". 

Bu hayali keşiflerin dışında kitaplar, yine kitaplar. Li
seye gider gelirken bile okuyorum. Sokak lambalarına 
çarpmaktan başımda şişlikler oluyor. Bir perşembe, evde 
-yaşım on.beş- Notre-Dame de Paris'yi bir günde okuyup 
bitiriyorum. On bir saatlik okuma. Akşam, Victor Hu
go'nun hayalleriyle ayağa kalkıyorum ve mutfağın tuğla
dan ızgarasını kırarak yığılıp kalıyorum. 

Üst üste görülen düşleriyle bu hayat nesir şeklinde ya
şanamaz. Hiçbir şey beni mısraların kafiyesi, yarım kafiye-
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si ve ahengi kadar heyecanlandırmıyor. Thedore de Ban
ville'in Şiir Sanatı'nı ezbere biliyorum. Bütün biçimleri de
niyorum: Sone veya balad, rondo, virelai veya pantoum. 

Konularım tekdüze: Bütün çiçekler için şiirlerim var, 
hayat sanki hep açmakta olan bir çiçekmiş gibi. Veya bar
barlık. Heredia "tarzı" bir sone, bence, Toulouse'da dü
zenlenen Languedoc Edebiyat Yarışması'ndaki "gümüş 
menekşe ödülü"ne değer. Anneme bu soneyi sarmaşıklı 
madalyonunun yerine, bir broş olarak takdim ediyorum. 

Lise benim için bir uyuşturucu mu, bir uyku ilacı mı, 
yoksa bir erken yaşlanma mı oldu bilmiyorum. 

"Eğitimimi sürdürebilmem" için ev ev dolaşıp çekir
dek kahve satan annemin morarmış bacaklarını hatırlı
yorum. 

"Halkın gözbebeği", burslu bir çocuk olsam da eğiti
mimi sürdürmem, ailemin bütün hayatını maddeten çö
kertecek. Doğumumdan meslek elde etmeme kadar ge
çen sürede onlar hiçbir zaman kutlaya.bildikleri bir şen
lik, bir bayram, bir eğlence görmediler: Tek bir hayat 
için, kendi sevinçlerini hayal ettikleri benim hayatım 
için feda edilen iki hayat ... 

Hem de harcanmış, bedbahtlık üzerine kurulmuş bu 
ıstırabı unutma tehlikesi bulunan bir hayat uğruna. Ve 
şimdi doğuyor ... 

Bu anonim ve ezilmiş münbit toprak üzerinde küçük 
bir kültür aristokratı doğuyor. 

Kültür mü? O bana uydurma bir soy kütüğü, sahte bir 
bilinç veriyor: İlk insanla bin yıldır doğmuş olmanın ve 
onun tarihinden başka köklere sahip olnıamanın kesin 
inancı. 

Kitaplardan ve kuruntula:rdan oluşan bir ekran. Orada 
artık ne yeryüzündeki kasırgalar var, ne de gökyüzünde
ki şimşekler ... 

Kültürün dünyası ne kadar güzel. Bana bir gelecek ve
remediği için, bir geçmiş sunuyor: İşlerin ve düşlerin, 
kültürlerin ve dinlerin tarihini ve bütün bunları çarpıta
rak, imparatorlukların ve onların savaşlarının tarihini ... 

Bugün uzaktan baktığımızda, o savaşlarda dökülen 
kan gerçekliğini kaybedinceye kadar buharlaşıyor. Tarih 
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artık cinayetlerin tarihi olmaktan çıkıyor: Kızılderililerin 
soykırımı, "Amerika'nın keşfi" adını alıyor; zenci ve köle 
ticareti, "Yeni Dünya"nın uyanışı içinde basit bir olaydan 
ibaret kalıyor; afyon savaşı ve Hintli askerlerin yok edil
mesi ise, "beyaz adamın ağır yükü*"dür. 

Felsefe öğrencisiyken, yaşamam gereken gerçek dün
yanın, Eflatun'un ve gerçeğinin mağaralarının ötesinde
ki bakir fikirlerinin dünyası olduğuna inandırıldım. 

Schopenhauer ise insanlığın deli ve haydut yuvası oldu
ğunu kat'i olarak gösterdi. Fakat o bize saçmalığın ve an
lamsızlığın da, varoluşun ölümsüz bir verisi olduğunu da 
söyledi. Bu durumda bilgelik denen şey, bu dünyanın de
ğiştirilebileceği hayalini terk etmek ve her türlü eylem
den vazgeçmekten ibarettir. 

Schopenhauer'dan yüzyıl sonra bu çalkantılar ortadan 
kalktı. Fakat bu sefer de Leon Brunschvicg'in "ruhçulu
ğu" tarafından Dekartçı kozanın içine özenle kapatıldık: 
Bilincin dışında trajik hiçbir şey cereyan edemez. 

Uyanış çok sert oluyor. 6 Şubat 1934 ayaklanmaların
dan hemen sonra, iç sıkıntısından dili dolaşan felsefe 
profesörümüz bize "İnsanı kurtarmak gerekiyor" diyor. 

Bu iki hayatın bölünmesine artık dayanamıyorum. Bir 
tarafta kaos, saçmalık, şiddet, sefalet, tahakküm. Öbür ta
rafta, Marie Antoinette'in dişi çoban köpeği ile oynadığı 
gibi, filozofun uysal çelişkilerle oynadığı "zihin felsefe
si"nin harika aşk nağmesi. 

Hayatıma yön verecek bir söz arıyorum. Öncelikle de, 
fertlerle halkların çatışan iştihalarınm fırtınasında, yıl
dızlara bakarak yolumu bulmamda bir araç vazifesi göre
cek olan sözü. 

* Rudyard Kipling'in "Ey Beyaz Adam, al sırtına tekrar ağır yükünü j 
Gönder güçlü ırkını uzaklara" diye başlayan ve Batı sömürgeciliğini 
övüp teşvik eden şiirine gönderme, çev. 





3. 
MARKS İLE KİERKEGAARD ARASINDA 

(1933) 

Yirmi yaşıma bastığım an, yerin kabuğunu çatlattığı 
ve içinden alevlerin fışkırdığı zamandır: Nürnberg'de yı
ğılıp yakılan kitaplar, Reichstag'da yangın, Paris'te Con
corde köprüsünde ateşe verilen otobüs, yakılan buğday
lar ve bir parça ekmek için birbirini yiyen liman işçileri ... 
Hollanda' da boğazlanan iki yüz bin sağmal inek ve kuru
muş memeler üzerinde· ölüp giden bebekler ... 

Hitler iktidara geliyor. 
Kıyamet görünümlü bu barışta, mesihler türüyor: Biri, 

köpeklerine kargalar gibi kara, öbürü akbabalar gibi kah
verengi gömlekler giydiriyor ve bu köpekleri, ganimet 
paylarını almaları için, en zayıf avların üzerine salıyorlar: 
Mançurya, Etiyopya, hemen ardından İspanya, Avustur
ya, Çekoslovakya'ya. 

1929'da New York Borsasında patlayan "kriz", Avru
pa'ya taşıyor ve onu boğuyor: Sanayileşmiş dünyada işsiz 
yetmiş dört milyon! Ancak bir savaşın yok edebileceği 
yetmiş dört milyon tecilli ölü. 

Bu allak bullak olmuş alemde kalbim hüzünle dolu. 
Gece vakti bu korun bir kıvılcımından daha ağır olmayan 
şu soru gülünç görünüyor: Hayatta yapmam gereken ne? 
Ne yapmalıyım? Bu soru bir insan için önemli tarihi bir 
an ve onun yaşını belirliyor. Benim hayatım işte bu so
ruyla başlar. 

İşin tuhafı bu beni hayatın içine fırlatıp atan, işte bu 
çok soyut entelektüel tutumdur. 

Zihnime tıka basa doldurulan Hamelin felsefesi bana, 
dünyanın bütün çelişkilerini bir fikir sistemi içine hapset-
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menin ve bu sistemi de düşünceye açık hale getirmenin 
manasızlığını gösteriyor. Hamelin*: Küçük-Hegel. 

Aklıma, Büyük-Hegel'in bu fikirler kafesini ötekilerin, 
yani Kierkegaard'ın, Marks'ın, bir asır önce, nasıl kırdığı
nı araştırma fikri takılıyor. 

Gönül gözüyle okuduğum ilk kitap, Kierkegaard'ın 
Korku ve Titreyiş'idir. Bu kitabı, kendi dönemlerinde, He
gel'in hayran bıraktığı, hakimiyeti altına aldığı ve bir 
müddet esir ettiği kimselerin Hegel'i okudukları gibi 
okudum. 

Hz. İbrahim'in kurbanı konusundaki derin tefekkürü, 
hayatıma damgasını vurmuştur. 

Elli yıldır onu hep aynı dehşet ve aynı minnettarlıkla 
tekrar tekrar okuyorum. 

"Allah, İbrahim 'i imtihan etti ve ona dedi ki: Çok sev
diğin biricik oğlun İslıak'ı ** al. Morija diyarına götür ve 
sana bildireceğim dağlardan birinde onu kurban et" 
(Tekvin, XXII, 1-2). 

Hz. İbrahim dünyevi aklını bıraktı ve yanına imanı aldı. 
"Sevdiğin oğlunu ... " 
Mucizenin oğluydu o. Çünkü ümidin tükendiği bir za

manda, hiç beklenmedik bir şekilde, bu ihtiyarlık çağın
da bir oğula sahip olmak için kesinlikle yüz yıl bekleme
si gerekmişti. 

Bu evlat, zürriyetinin devamı için vaadedilen evlattır. 
Hz. İbrahim onu kurban ederek bu vaadi ortadan kaldıra
caktır: Böylece de dünyanın bütün geleceğini, Allah kela
mına rağmen tehlikeye atacaktır. 

İşte imanla isyan arasındaki mücadelenin bu çifte bü
yüklüğü olmasaydı, "sırrı çılgınlık olan bu bilgelikle bü
yük" olan Hz. İbrahim, " ... imanın babası olamazdı." 

Bizim perişan mantık ve ahlaki değerlerimizin tersi
ne, her şeyiyle Allah'a bağlı olmanın timsali olan Hz. İb
rahim örneği, hayatıma yön veren ışık oldu. 

Biliyorum ki insan, hayatını hiçbir "objektif" temele 
dayanmayan bir inanca adayabilir. İnsanı allak bullak 
eden iman böyledir. O iman bizi bütün yolların dışına 

* Octave Hamelin (1856 - 1907) Fransız filozofu, çev. 
** İslam'a göre yanına alıp kurban etmeye götürdüğü oğlu Hz. İs
hak değil, Hz. İsmail'dir, çev. 
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atabilir. Kierkegaard bize, bu imanın peşinen şu ilk pa
radoksun kabul edilmesini istediğini öğretir. Bu, Al
lah'ın daima kudret ve ihtişam içinde bulunduğu şeklin
deki geleneksel görüşlere çok ters düşen bir paradoks
tur: Hz. İsa Tanrı' dır ve bu Tanrı hakarete uğramış ve 
çarmıha gerilmiştir. 

İmanın temeli budur. Bütün geri kalanın -yani haya
tın- bir anlam kazanabilmesi için böyle kabul edilmesi 
şarttır. İspatlanması beklenmez. İman budur işte: İspat
sız tasdik. Güneşi görüyorum, fakat onu ispatlayamam. 

Tersinden tasdik: Hayatın bir anlamı yoktur, bu da bir 
postulat. "Bilimcilik", "bilimin" bütün sorularımıza ce
vap verebileceğini iddia eder. Oysa bilim, ilk sebeplerle 
nihfü sonuçlar konusunda cevapsız kalan sorular için 
açılmış bir parantezden ibaret değil midir? 

Bitkin, ama tarif edilemez bir neşeyle Kierkegaard'ın, 
gerçek Tanrı olmayan her tür İlah'ı reddetmekle Allah fik
rini arıtmaktan ibaret olan tanrıtanımazlığımın şuuruna 
erdiren yıkıcı sözünü tekrar okuyorum. 

Tanrıtanımazlık, "kamil imandan önceki son safha." 
Bu safhayı bir türlü aşamıyorum. Kierkegaard beni habi
re hırpalıyor: "Tanrı apaçık bir postulat oluyor ... İman
dan bu umut kesiş, aslında Allah'a yakınlaşmadır." 

Her şeyin merkezinin kesinlikle insan veya millet olma
dığını, en azından, kendi hayat tecrübemden biliyorum. O 
yüzden de, kaosu ve cangılı aşmak için mutlak bir merke
zin varolması gerektiği~i prensip olarak ileri sürmem la
zım. Hem de mutlak merkezi görmeden ve her türlü riski 
göze alarak. 

Ne var ki, savunulamaz bir paradoks olan tasdik, tek ba
şına olan ferdin tasdikidir: "Ben" diyor, işkenceci 'Kierke
gaard, "görevi Ferd'e seslenmek olan dindar bir yazarım." 
Demek ki Kierkegaard beni bu yeni kesin kanaatimle baş 
başa bırakıyor. Yalnız başıma, yani eşyaya şekil verecek ve 
insanları kucaklayacak ellerden yoksun bir halde. 

"Beni Komünist Parti militanı olarak kaydetmenizi is
tiyorum ve size peşinen söylemek istiyorum ki. .. " Cümle
min ortasında duraksıyorum. Bir hafıza boşluğu mu? 

Hayır: Hayatımda bir ritmik durak. 
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Hayır: Melodisinin yeni ritmi için bir metronom vuruşu. 
Bir deniz feneri gibi odayı tarıyor bakışım. Kireç bada

nalı çatlak duvarlar üzerinde afişler: Masanın üzerinde, 
birbiri üstüne konmuş Marks, Engels, Lenin, Stalin port
releri. Yanda, "Hayata merhaba!" başlığı altında, Ukray
na' daki hasadın devasa bir fotoğrafı: Bir alay traktör. Her 
birinin üstünde rüzgarda dalgalanan bir kızıl bayrak Me
tal dalgası, buğday cephesine doğru ilerliyor. 

Altında, çini mürekkebiyle beceriksizce yazılmış 
"Komsomolların (Sovyet gençlerinin) Şarkısı": 

Yeneriz her şeyi: çölleri, çayları, 
Amansız kutupları, uzak ufukları. 
Ülke bir mucize istediğinde bizden, 
Tereddüt ve kibirsiz yaparız hemen. 

Beni kabul eden Marsilya Komünist Gençlik Kolunun 
bir yöneticisi olan Gudicelli aşağı yukarı benim yaşımda 
olmalı. Romantik siyah saçlar, sık kirpikli sinsi alaycı 
gözler ve esmer bir ten. 

Masasının üzerinden bana doğru hafifçe eğilmiş bekli
yor. Hareketsiz. (Kendisini, son defa, milislerin mermile
riyle hareketsiz hale getirildiğini öğrendiğimde, 1944'te, 
Lyon'da Guillotiere köprüsü üzerinde aynı vaziyette tek
rar görüyorum.) 

- Öncelikle size şunu söylemek istiyorum: Ben Hristi
yan bir militanını. Sizin Partinize girmek benim inancı
mın bir gereğidir. Evet. Felsefe öğrencisiyim. Marks'ın 
Bütün Eserlerini okuyorum. XXIlI. cildi yeni bitirdim. Bi
lirsiniz, Costes yayınlarından. Marks'ta bir metafizik ara
mıyorum. Onda tarihi teşebbüs ve eylemin bir yöntembi
limini buluyorum: Yani, bir toplumdaki çelişkileri tahlil 
etme bilimi ve oradan hareketle de çelişkileri aşma pro
jesi. Belki sizin gibi düşünmüyorum, fakat sık sık benim 
istediğim gibi eylemde bulunuyorsunuz. 

Bütün bunları tıkanırcasına, neredeyse saldırgan bir 
şekilde sıralıyıveriyorum. Genç adam yavaş yavaş doğru
luyor, dolabın raflarındaki evrak ve kitaplarla tıka basa 
dolu karton kutuları karıştırıyor. 

Bitmek tükenmek bilmeyen bir an. Kendimi suya at
mış da can havliyle yüzüyor gibiyim. 
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Elinde bir broşürle bana dönüyor. 
Devam edecek oluyorum. Bir hareketle beni durduru

yor: 
- Bana anlatacak daha çok çok vaktin olacak. Bir baş

ka sefer. Ben sana esas meseleyle ilgili cevap veriyo
rum ... 

Elindeki broşürün yapraklarını karıştırıyor: 
- Ah! İşte! Lenin diyor ki: "Partiye, politikasını ve di

siplinini kabul ederse, bir papaz bile girebilir." Görüyor
sun: Mesele yok. Al broşürü. Şimdi, giriş formunu doldur. 

Sekiz gün sonra mahallemde, Saint-Barnabe'deki hüc
reye atanmıştım. 

Sekreter beni ciddi bir tavırla kabul ediyor: 
- Reyon ("re-hon" diye telaffuz ediyor) senin kartını 

bize gönderdi. İşte burada. 
"Re-han!" Son hece bir düğün günü kilisenin kubbe

sinden inen kutsal org sesi gibi geliyordu. Bu "re-han "un, 
muğlak ve uzak bir güç olması hariç, ne olduğunu henüz 
bilmiyorum. Sekreter izah ediyor: Onun üstıinde bölge 
varmış, daha üstte de "merkez". Bu "centre" (santr=mer
kez) benim için kutsal bir çekicilikle "antre" (antr=mağa
ra) ile kafiyeli bir kelime. 

Bir ihtiyar başını sallıyor: 
- Bir entelektüel... Sen bize ihanet edeceksin. Senin 

bizde aradığın şey şayet bir macera ise, seni bu macera
dan nefret ettirmesini biliriz. 

Geceleri afiş yapıştırmakla görevlendirildim: İzinsiz. 
Zamk kovasıyla ve fırçayla polisten kaçmak için koşuştu
ruyor ve Canebiere'de duvar ilanı yapıştırma işini saba
hın ikisinde tamamlıyorduk. Ayrıca, göstericilerimizi 
kavga arayan aşırı sağa ve Ateşten Haçlılara karşı koru
mak için, güvenlik hizmetinde de bulundum. 

Bu ilk sınamaların yer aldığı altı ayın sonunda ihtiyar 
bana alaylı alaylı soruyor: 

- Kalıyor musun? 
- Kalıyorum. 

Otuz yedi sene kaldım. 
O ihtiyar adamın adı Tarnat'tı. Beni himayesine alı

yor. Bir mektubumda ona, komünizmin insana ait hiçbir 
şeyi sakatlamaması için, Marks'ın "Hristiyanlığın insani 
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zenginliği" dediği şeyle bütünleşmeyi bilmesi gerektiği
ni yazıyorum. 

Toplama kampından dönüşümde, dul kalan karısın
dan öğrendiğime göre, ölmeden önce, bu mektubun tabu
tuna konmasını istemiş. 

Katı bir tanrıtanımaz olan babam vaftiz edilmemi iste
memiş. Siyasi görüş olarak ılımlı muhafazakardı: Edouard 
Herriot'nun radikal partisi ona göre cüretin sınırı idi. 

- Ben Hristiyanım. Komünist partiye de üye oldum. 
- Sen tam bir delisin! 
(O günden beri, bunu bana pek çok kişi söyledi). 
Babamın dikkatine sunmak üzere bir "sebepleri izah 

yazısı" hazırladım: Bunda bir çelişki değil, bir tamamlayı
cılık olduğunu izah eden bir yazı... 

Hiçbir şey duymak, dinlemek istemiyordu: 
- Delilerle tartışılmaz. Onlar tedavi edilir. 
Oysa ben, fakülte argosunda dendiği gibi, şizofren de

ğilim. İçim rahat, haklı olduğumdan eminim. Aslına ba
karsanız buna inanan tek kişiyim. Fakat bütün ruhumla 
inanıyorum. 

Hristiyan inancı, bir seçim oldu. Bir postulat. Fakat 
oradan hareketle Parti'ye bir postulatsız gittim: Bir tutar
lılık ihtiyacından ötürü. 

Şans eseri bir doçentlik imtihanı beni Strasburg'a sü
rükledi. Sınavlara hazırlanmam, militanlık çalışmamı sı
nırlıyor. Onun için, Parti tarafından, pazar sabahları, o za
man Fransızca konuşulan tek yer olan Bruche vadisine git
mek ve Federasyonumuzun gazetesi Le Prolo de la Bruc
he'ü kapı kapı dolaşıp satmakla görevlendiriliyorum. 

Hafta boyunca, fakülte dışında, Finkmat caddesindeki 
Protestan Derneği'nde kalıyorum. Bursumla geçinebilece
ğim tek pansiyon burası: Yemek ve yatak ücretini ödedikten 
sonra bir aylık cep harçlığı olarak 15 gümüş frank kalıyor. 

Yemeklerde genç papazlar veya Protestan ilahiyat öğ
rencileriyle, kardeşçe bir hava içinde, ateşli siyasi tartış
malar oluyor. Mussolini'nin Etiyopya'yı istilası ortalığı 
kasıp kavuruyor. Sömürgeciliğin iflas ettiğini savunan 
L'Humanite gazetesini getiriyorum, buna karşılık papaz 
Bouyer (ki -Katolikliğe geçip- Peder Bouyer olacaktır) 
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L'Action Française'i ortaya seriyor ve yüksek sesle bize, 
komünistlerin ve Necaşi'yi savunan herkesin "Kölelik 
yandaşları!" olduğunu ilan eden Maurras'ı okuyor. 

Bu gürültülü tartışmalar, saygı duyduğumuz yönetici
miz Bayan Frankhauser'in bizi uyarmasına sebep oluyor
sa da, inanç birliğimizi zedelemiyor. En çok hayranlık 
duyduğumuz ilahiyatçı Karı Barth'ın Strasburg'a geldiği 
ve Derneğimizi ziyaret ettiği gün, hepimiz için diğer gün
lerden çok farklı bir gün oldu. Sadece sözcümüz Bouyer 
güzel konuşma kabiliyetini ve iğneleyici alaycılığını ko
ruyor. Beni üstada takdim ediyor: "İşte iki başlı buzağı: 
İki Karl'ın adamı! Kendisi, sevgisini Karl Barth ile Karl 
Marks arasında paylaştırıyor!" 

Eğer jüri üyeleri her iki Karl'ı da tam anlamıyla bilme
miş olmasalardı, doçentlik imtihanı jürisine vereceğim 
imaj büyük ihtimalle bu olurdu. Çünkü "orijinalliği" (!) 
ile "oldukça başarılı" notu alan sözlü takdimim, üyelerin 
ham maddelerini belirleyemedikleri, Marks ile Kierkega
ard'ın bir karışımı idi! 

Doçentlik imtihanını verince, mekanik ve sıkıcı ente
lektüel faaliyetten kurtuldum. İyi bir derece elde ettiğim 
için, önümde geniş bir tercih alanı buldum. Tatilde, Santi
niketan'daki Rabindranath Tagore Dinler Üniversitesinde 
araştırma yapmak düşüncesiyle, Pondichery'yi seçtim. Ro
main Rolland'ın Vivekananda, Ramakrishna ve Gandhi 
üzerine yazdığı denemelerinin beni hayli meraklandırdığı 
Hint ruhiyatını içime iyice sindirmek istiyordum. 

Babamın telgrafı bana bu fikirden vazgeçmemi emre
diyor: "Eğer Hindistan'a gidersen, annen ölür." 

Bunun üzerine, bir zamanlar Jaures'in ders verdiği 
kürsüye çıkmadan ileri gelen kaygılı sevinçle Albi Lisesi
ni istiyorum. 

Yakın bir köyde, Noailles'de, Fransız sosyalizminin ile
ri gelenlerinden "Peder Dupont" yaşıyor: On altı yaşınday
ken Paris Komünü'nde mücadele vermiş. Kendisinin ye
tiştirdiği Komünist Parti genel sekreteri Maurice Thorez*, 

*Fransız Komünist Partisi'nin efsanevi lideri (1900 - 1964). Burada 
ve ileride kullanılacak olan "genel sekreter" ifadesi, parti başkanı 
anlamınadır. Allah'ın işine bakın ki bu ünlü komünistin torunları 
Müslüman oldular, çev. 
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evladın babaya duyacağı bir sevgiyle Noailles'ye onu gör
meye geliyor. "Peder" Dupont ona, Hristiyanlıktan gelme 
komünist militan, Tarn'daki bu garip entelektüel gençten 
bahsediyor. Maurice Thorez beni tanımak istiyor. Katolik
lere "uzatılan el" politikasını yeni başlatmış. Peder Du
pont'un kitaplığından Köylülerin Savaşı'nı çekerek, En
gels'in ilahiyatçısı Thomas Munzer hakkında yazdığı bö
lümü bana yorumluyor: "O, XIX. yüzyılın ortalarına kadar 
(yani Marks ile Engels'in Komünist Manifesto'suna ka
dar) Avrupa'daki en ileri komünist programını hazırladı." 

Bana şöyle diyor: 
- Görüyorsun, Marks Avrupa'daki sosyalizmin Hristi

yan kaynaklarının tamamen bilincindedir. "Rabbim, İla
hi adaletini destekle!" bayrağı altında, XVIII. Yüzyılda, 
Schwaben köylülerinin isyanını yöneten papaz Thomas 
Munzer, XIII. Yüzyılda, Ebedi İncil'inde Teslis'i (Üçle
me'yi) zamana yayan -Baba'nın Çağı ile Oğul'un Ça
ğı'ndan sonra Kutsal Ruh'un Çağı gelecek ve bu çağda 
Kutsal Ruh'un herkeste her şey olacağı mülkiyetsiz, dev
letsiz ve Kilisesiz bir toplum oluşacak diyen- Calabrelı 

keşiş Joachime de Flore'dan ilham almıştır. 
Maurice, Parti'nin üst yönetimine kadar beni yükselt

mek ve lıer türlü yobazlığa karşı beni korumak suretiyle 
ölünceya kadar, desteğini eksik etmedi. 

Evet, yol açılıyor. Saf bir iyimserlikle geleceğe öncelik 
veriyorum. Bir hikaye taslağı yazıyorum: Premier jour de 
ma vie /Hayatımın İlk Günü, militan bir gençle sofu bir kız 
arasındaki aşkın romanı. Müsveddeyi 26 Nisan 1939'da Ro
main Rolland'a gönderiyor ve kendisine, iki mesajı, yani 
Marksizm mesajı ile Hristiyanlık mesajını ve bu ikisinin 
çatışmasını nasıl yaşamakta olduğumu da belirtiyorum. 

Cehennemden (Il. Dünya Savaşı'ndan) dört ay önce, 11 
Mayıs 1939'da, Romain Rolland'ın her bir yanı kaplayan 
ince yazısıyla, gökmavisi renkli sekiz kağıt, Vezlay'den 
gelmiş bir ilkbahar kelebeği gibi üzerime konuyor: 

"Christophe'un görevini yüklenmenizden mutluyum: 
Hayatın büyük güçlerini birbirine bağlamak. .. Ruhun en 
yüksek idealidir ... " 

Benim romanımı tahlil ederken, kendisinin ilk eserle
riyle ilgili şahsi tecrübesini hatırlıyor: 
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- Hayatımın İlk Günü'nün hikayesi, aşağıdaki husus
lar tamamlanırsa daha başarılı yazılır ... En güzel ahenk, 
zıtlar arasında gerçekleşir ... Fakat iki sevgili arasında or-
taya çıkan yanlış anlaşılmada ( ... ), gelmesi gereken uzlaş-
ma çok ani gerçekleştirilmiş( ... ). Şimdilik, ruhunuzun sa-
natınızın fevkalade ciddiyetini yeterince gördüm. Sizin 
istikbal vaad ettiğinizden kesinlikle eminim." 

Coşkularımı ve hatalarımı gözler önüne seren bu ka
hince mektubu defalarca okudum. 





4. 
KARGAŞA İÇİNDE BİR AŞK 

(1935-1940) 

Hayatımın İlk Günü'nün Milaine'isi gerçek bir kadın. 
Her ikimiz de Aix'te, Fakültenin felsefe bölümünde, 

Maurice Blondel'in mistik yolunda öğrenciyiz. Artık ders 
vermemesine rağmen kendisi hala üstat. Bizim için birer 
fikri şölen olan birkaç konferansta görebiliyoruz ancak 
kendisini. Yolu çiziyor: En beşeri eylemin bizzat gelişti
rilmesinden hareketle o eyleme mükemmeliyeti kazan
dırmak için adım adım yükselerek sonuçta "sonsuzu iste
meden sonsuz istekte bulunulamayacağ·ını .... ve kurtarı
cıya kucak açılamayacağını" keşfediyoruz. 

Resmi Kilise onun tezini "immanentisme / içkin
lik"ten dolayı yasakladı*, çünkü Blondel, Eylem adlı te
zinde, sırf akılla eylemin gereklerini yerine getirerek, ta
bii bunların sınırlarının ve postulatlarının da bilincinde 
olarak, imana ulaşacağını savunuyor. 

Kendisinin bu yasağa uymasına rağmen, bizler onun 
tezinin daktilo ve teksir edilmiş nadir nüshalarını gizlice 
elden ele dolaştırıyoruz. Kürsüsünde onun yerini alanlar 
kendisine karşı sevgi ve saygımızı devam ettirdiler. Hale
fi Segond, parıltılı fikir ve üslübuyla estetiği ilahi bir oyu
na dönüştürüyordu. Paliard ise bize durmadan Maleb
ranche'ın "Sen kendi başına (yol gösterici) bir ışık değil
sin" sözünü hatırlatıyordu. 

Milaine, felsefi dindarlığın bu hakiki ekolünün (veya 
kiliseciğinin) en narin ve en coşkun temsilcisidir. "Ru-

*Hristiyan fil_ozof Blondel, akılla imanı, içkinlikle tabiat üstünü uz
laştırmak istemişti, çev. 
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hen Birleşip Bütünleşme/ La Communion* spirituelle" 
hakkındaki incelemesini yeni bitirdi. Bu incelemede, 
Blondel ve Aix ekolünün anlayışına uygun olarak, ilahi 
aşkın ancak Allah'ın lUtfııyla gerçekleşebilen bir insani 
aşkın en yüce gereklerinden doğduğunu anlatıyor. 

Maeterlinck'in sembolik kahram_anları, sonsuza uza
nan aşklarında, onun sadece felsefi düşüncesinin değil, 
aynı zamanda şahsi, deruni yolculuğunun da merkezin
dedirler. Milaine'de de düşünceden hayata her şey aşktır 
ve onunla birlikte esrarengiz değişimler gerçekleşir. 

Kız arkadaşlarından biri bana onun Carmel tarikatına 
girmeye hazırlandığını söyledi. 

Anfiteyatrda, Aix'deki Mirabeau caddesinde veya 
Marsilya'da, Meilhan hıyabanında onu seyrederken 
ayaklarını farkedemiyorum. Gerçekten de ayakkabıları
nın nasıl olduğunu hatırlamıyorum bile. 

Onu Murillo'nun Ascension /Göğe Yükseliş tablosun
daki bir bulut içinde kaybolmuş ayakları ve semada dal
galanan bedeniyle Hz. Meryem gibi görüyorum. 

Çehresi ise aradan altmış yılı aşkın bir süre geçmiş 
olmasına_ rağmen hala karşımda: O yüksek alnın üzerin
den yana çekilen siyah saç örgüleri iki yanında kıvrım 
kıvrım uzanıyor. (George Sand veya Flora Tristan'ın gra
vürlerindekine benzer bir saç modeli.) Yüzün alt kısmı 
saçların meydana getirdiği açıyı çileli bir ifadeyle ta
mamlıyor. Alnı, şakakları, yanakları ne ten renginde ne 
de ten koyuluğunda, aksine opal şeffaflığında. Kanının 
maviye çalan rengi teninin olağanüstü beyazlığına canlı
lık ve güzellik katıyor. 

* Kudas ayini olarak dilimize aktarılan "Commı:mion / (Allah ile) 
birleşip bütünleşme" elinizdeki eserde yazar tarafından mecazi ola
rak çok kullanıldığı için bu ifadeyi k~saca izah etmek gereği duy
duk. Hristiyan itikadına göre, Hz. İsa havarileriyle yediği Son Ye
mek'te, ekmek için "bu benim bedenim", şarap için de "bu benim 
kanım" diyesi imiş. Kilise ayinlerinin sonunda ibadete katılanlara 
papaz tarafından küçük ekmek dilimleri ve birer yudumluk şarap 
ikram edilir ve böylelikle hem o Son Yemek yad edilmiş hem de Hz. 
İsa'nın (ki onlar için ilahtır) bedeni ve kanı ile dolu dolu olunur. 
Bunun manevi anlamı Allah'la bir ve bütün olmaktır ki Hristiyan
lar buna oldukça derin anlamlar yüklerler, çev. 
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Ve hep açılıp kapanan göz kapaklarıyla, kah afacan, 
kah vecde dalmış gözlerinin o delici bakışları adeta hafı
zama nakşedilmiş. 

Beyaz elbisesi, koyu mavi ipekten bir şeritle bağlanan 
geniş bir kemerle son buluyor. Korsenin bağları göğsünü 
meydana çıkarıp, madeni uçları göğüsleri arasında salla
nıyor. 

Luchon'a tatile gittiğinde birbirimize yazdığımız ilk 
mektuplar, "Ruhen Birleşip Bütünleşme" teması üzerin
de, bazen farklı görüşlerimizi daha da derinleştiren ikili 
bir tefekkürdür. 

Milaine ihtilalci eylemin toplu kurtarıcılığına karşı, 
ruhtan ruha etkileşimi gerçekleştiren azizlerin manevi 
bütünleşmesini savunur. Yani onun kanaatince, tek bir 
ruhvn arınmasıyla dünya arınır. 

Oldukça kolay bir şekilde ve çok çabuk böyle bir sen
tezin -Romain Rolland bunun yürümeyeceğini sezmişti-, 
mümkün olabileceğine inanıyorum. Ve ikimizin istikbali
ni de tıpkı müşterek bahis oynar gibi bu kanaatime bağ
lıyorum. 

4 Ağustos 1937'de ilk adımımı atıyorum. Milaine'e 
gönderdiğim mektupta onun "aşk ile evliliğin en asil ve 
en tehlikeli macerası" adını verdiği şeyi birlikte gerçek
leştirmeyi teklif ediyorum. 

O bana "bu iki varlığı ve onları devam ettirenleri hem 
insani hem de olağanüstü bir şekilde kaybetme tehlike
si" tehlikesi olduğunu boşuna hatırlatıyor. 

Bana gelince, bizzat toplum yapısı içinde bizleri ayı
ran şeyleri ölçüp biçiyorum: O asil bir asker ailesine 
mensup. Ailesi içinde hiç kimse sefalet nedir bilmemiş. 
Tecrübem ise bana sefaleti yaşamış olanları anlamayı ve 
şiddete başvurduklarında bile onlarla dayanışma içinde 
olmayı öğretti. 

Ne var ki, dua ile eylemi birbirinin zıttı olarak da göre
mem. Ignace de Loyola'da şu yüce inancı buluyorum ben: 
"Kendinize güvenmiyormuşsunuz gibi dua edin. Tann'ya 
güvenmiyormuşsunuz gibi de çalışın." 

- Siz Hz. İsa'yı ancak benim size sunabileceğim kada
rıyla görebileceksiniz. Önünüzde onun hep böylesine acı
nası bir şahidi olmaya cesaret edebilir miyim? 
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- Ben seni olduğun gibi seviyorum. 
Partiye sadakatimin beni istemeyeceğim şeyleri yap

maya sürükleyeceğini düşünüyor. 15 Eylül 1937'de ken
disine cevap veriyorum: 

"Partim şimdiki haliyle benim gözümde bütün diğer 
davalardan daha önemli olan şu iki davaya en iyi hizmet 
eden partidir: Sefalet ve hakikat. İşte bunun için onun za
fer kazanmasını hararetle destekliyor ve var gücümle ça
lışıyorum ... Şayet bir gün Partim Marksizm hakikatine ve 
halka ihanet ederse, onu o an terkederim. İnsanın enerji
leri bir partiden geri alınmalıdır, tıpkı davasına ihanet 
eden bir Kilise'nin de Allah'ın inayetinden yoksun bıra
kılması gibi parti de mensuplarının çabalarından yoksun 
bırakılmalıdır." 

Milaine ile bana gelince, birin içinde iki olmak demek 
şu demek olacak: Ne sırf onun ne de sadece benim olacak 
olan ışığa beraberce yönelerek dünkü engelleri birlikte 
aşacağız. 

Luchon'dan döndüğünde kendisini buluyorum. On gün, 
Marsilya'da başıboş, ateşli ama tertemiz buluşmalarla geçi
yor. Uzun süre dizginlenen sel bütün bentleri yıkıyor. 

Öğrencilerle o ilk karşılaşmanın sevinciyle Albi'deki 
vazifeme başlıyorum. Milaine ile benim için bütün bir ha
yat demek olan bu felsefeden başka onlara daha yüce 
hangi felsefeden bahsedebilirim ki? 

Bilgelik aşkı veya aşkın bilgeliği olan felsefe dersin
de, felsefe hocasının sevinçten daha kıymetli hiçbir şe
yi öğrencilerine aktaramayacağını düşünüyorum. Öğ
rencilerimden falan kişi iyi bir mimar olduğunda, be
nim Descartes veya Locke hakkındaki derslerimden ha
fızasında pek bir şey kalmayacaktır, ama hayatı sevmez, 
anlamını kavrayamazsa, bizzat mesleğinde, adam gibi 
adam olmayacaktır. 

Milaine de, Marsilya'da, merkezimiz haline gelen bu
radan pek uzaklaşmaz. Katolik Kız Öğrencileri Yurdunun 
olağan dışı müdiresine aramızdaki aşkı açar. Hep kötü 
bir (Hristiyan) şahit veya (din) temsilci olmaktan korkan 
Milaine'nin bu kaygılarına karşılık o şöyle der: "Kendi 
öneminizi abartıyorsunuz. Hem sonra, Allah birinizi di
ğerinize doğru rastgele itmiş olamaz." Maurice Blon-
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del'in tilmizi olarak, benim dönüşümde kendisiyle görüş
mem için bir randevu alır. Uzun zamandır Milaine'le olan 
dostluğundan dolayı Gaston Berger de bize katılır. Böyle
ce Azizler Bayramında onu görmeye birlikte gideceğiz. 

Evlenme tarihi yaklaştığında, tıpkı Milaine gibi, hem 
çılgın bir sevinç hissediyor, hem de bu aşkta benim için 
çok uzak ve büyük ölçüde de meçhul bir manevi aleme 
bir hata etmeden katılmanın sorumluluğundan ötürü bir 
iç sıkıntısı duyuyorum. 

Lise bitirme imtihanları jürisi olarak bulunduğum To
ulouse'da, sokaklarda başıboş dolanırken bir estamp be
ni çarpıyor: Matthias Grünewald'ın İsa'nm Çarmıha Ge
rilmesi. Resim bana bizi anlatıyor gibi geldi: Biz iki uçu
rum un arasındaki bir tepenin üzerinde olacağız. 

Nikaha birkaç gün kala Albi'ye döndüğümde okuya
mıyorum. Kitaplar bana hayli uzak gözüküyorlar. Beni 
çekmiyor, heyecan vermiyorlar. Ne iç sıkıntımı gideriyor, 
ne beklentime cevap veriyor, ne de o saatte en uç nokta
lara ulaşan hassasiyetime temas ediyorlar. 

Matthias Grünewald'in İsenheim'da mihrap arkalı
ğındaki Hz. İsa'nın çarmıha gerilişi tablosundan alınma 
bir gravür burada, masamın üzerinde duruyor; Hz. Mesih 
gözlerime kazınmış gibi. 

Uzun zamandır koyup bıraktığım resim malzememi, nar 
çiçeği rengi bir yaprak kağıdı, beyaz guvaşı ve çini mürek
kebi gömme dolaptan bir uyurgezer gibi çıkarıyorum. 

Kömür kalem kağıt üzerinde zıplıyor. Çarmıha geril
miş Hz. İsa, pıhtılaşmış kanı andıran bu zemin üzerinde 
birden beliriveriyor. Bu taslak üzerinde, sadece canlı ve 
derisinin altında ıstırap çeken iskelet farkediliyor. Bede
nimde bir kırıklık hissediyorum, sanki kemiklerim geri
liyor. Hiçbir zaman "İnsan" bana böylesine soyulmuş gö
rünmedi: Çıplaktan da öte, teni bile yok. Artık modele de
ğil, zihnimde canlanan kendi Mesih'ime bakıyorum. Çeh
re, işkence gören uzuvlara cevap veriyor: Guaş, göz çu
kurlarının siyah deliklerinin etrafındaki elmacık kemik
lerini ve soluk alnı vurgulamak için hiç de yeterince ka
lın ve kafi derecede çiğ beyaz değil. Bir hayalet kafatası. 

Bir de kanlı gökyüzüne açılmış çivili, çırpınmalı şu el
ler. Birbirlerinden tamamen ayrılmış parmak kemikleri, 



50 · Roger Garaudy 

fırtınalı bir gökyüzünde solgun yıldızlardan narin bir de
met gibi tek tek ayrılmış. 

Kendisinden hiçbir şeyi, sefaletini dahi saklamayan 
varlığın sunmuş olduğu bütün acıdır bu. O eller ıstırapla 
dolu değiller: Istırap onların arasından sızım sızım sızıyor. 

Çarmıhta can çekişirken kasılmış adalelerin siyah göl
gelerini verebilmek için fırçayı değiştiriyorum; düğüm
lenmiş ve gerilmiş ipler ... Bunlar sürüngenlerin bükül
gen gücüyle pazu kemiğinin çevresini sarıyor. 

Günahtan Kurtaran*'ın sıkıntısına kendimi vermekte 
gitgide daha çok zorlanıyorum. Ağıza gelince fırçam du
raksıyor: Koyu bir lekenin çevresinde kağıdın morlaşmış 
zemini görünüyor ve dudaklar nahoş bir şekilde açık ka
lıyor: "Rabbim! Rabbim! Niye beni terkettin?" 

Şimdi iradi, neredeyse de neşeli bir yavaşlıkla adalele
ri işlemeye devam ediyorum. Biçimsiz ayak parmaklarını 
bir sinir demeti halinde bağlıyorum. Kopmaz kayışlar or
ganları gövdeye bağlıyor. 

Bu sırada başkalaşım başlıyor: Kas çalışmasının tekniği
ni tekrar yakalamak için, kartonlarımın içinde, Milaine'i ta
nımazdan önce Promete teması (Bourdelle'in Herakliyüs'ü) 
üzerinde eskiden yaptığım bir çalışmayı arıyorum. 

Elimde tablo biçim değiştiriyor. Adale teması kemik 
temasına baskın çıkıyor. Acıdan ve umutsuzluktan ger
ginliğe, güce, belki de sevince geçiliyor. 

Çiviler kasları delip geçmiş ve kemikleri koparmış ve
ya dağıtmış görünüyordu. İşte yine kaslar, çiviler arasın
da geriliyorlar. Adam mücadele ediyor ve bir yay misali 
titreyerek çarmıhından kurtulmak istiyor. 

"Tanrı'nın oğluysan, haydi insene çarmıhından" diye
rek alay edip gülüşüyorlardı yüksek rütbeli Yahudi din 
adamları ve alimler. 

Mucize, işte burada. 

* Hristiyan inancına göre Hz. İsa Allah'ın oğlu olarak dünyaya gel
miş ve çile çekerek ölmek suretiyle Hz. Adem'le Havva'nın işledik
leri ilk günahtan insanları (vaftiz edilmeleri şartıyla) kurtarmıştır. 
islam inancına göre ise, kimsenin günahını kimse yüklenemeyece
ği için, böyle bir kurtarıcılık kabul edilmez. Paragrafın sonunda yer 
alan tırnak içindeki sözleri Hz. İsa'nın çarmıhta acı çekerken söy
lediği iddia edilir, çev. 
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Bir an, Milaine'in bir bakışını hatırlayınca, onun Tan
rı'sına hakaret eden bu sanata karşı bir öfke duyuyorum. 
Fırça kağıdın üstünde hareketsiz kalıyor. Öfke geçene 
kadar. Fırça benim için tefekkür ediyor. 

Haç, hayatın asıl gerçeğinin ölüm olduğu manasına 
mı geliyor? İnsanların bütün acısını etleri dökülmüş kol
larıyla kucaklayıp sineye çeken o Haça Gerilen'e (Hz. 
İsa'ya) karşı artık nasıl bir bakışla bakacağımı bilemiyo
rum. Tanrı'nın bir oğlunun öldüğü bu çarmıhın üstünde 
yeni bir dünya doğdu doğacak: Artık ölümün gücü yenili
yor, acı geri çekiliyor ve sevinç, dirilişin sonsuz sevinci, 
bir zafer çığlığı halinde parıldıyor. 

Sen istedin, İsa, ıstıraba sımsıkı bağlanmayı. Bu uzun 
çiviler senin vücudunu haçın esiri yapıyor. Bırak seni 
kurtarayım onlardan! Duyınak istemiyorum artık şu kah
redici soruyu: "Beni niye terkettin?" Sana ben de haykırı
yorum: "İn şu haçından!" 

Fırçanın altında adaleler şişmeye başlıyor. Her lif ya
şamak, kendisini donduracak olan can çekişmeye karşı 
isyan etmek istiyor. Sen acıdan çekilip gitmesini istiyor
sun. Yaşamak ve acıyı yenmek istediğini söyle bana. Ha
yatımın orta yerine dikilmiş şu senin Çarmıhının mey
dan okuması benim yakamı bırakmıyor. 

İnsanları sevmek demek onları çarmıhlarında seyret
mek mi demek? Sen acıyı kutsal hale getirdin, acıların 
her türlüsünü ve en amansızını tattın diye onlara acı çek
menin mübarek olduğunu söylemek mi gerek? 

Sen ey Ölümden Dirilen, cevap ver bana: Bu mudur in
sanları sevmek? Bizler "İşte insan oğlunun Tanrı'yı Çarmı
hından kurtardığı gün!" diye ne zaman haykırabileceğiz? 





5. 
SAVAŞ: İHANET TECRÜBESİ 

(1940) 

23 Mayış 1940 

Miğferimin üstünde bir kum ve parçalanmış dallar sa
ğanağı. Nazi savaş uçakları bizi alçaktan makineli tüfek
lerle tarıyor. Aralarında şimşek çal}tığında da bulutlar 
herhalde böylesi bir şaşkınlık yaşıyorlardır. 

Ve çıkardıkları gök gürültüsü bağıra çağıra uzaklaştı
ğında da garip bir ferahlama. 

Göğün karnının deşilmesinin ardından, motorların 

gürültüsü çok çabucak kaybolup gidiyor. 
Ağaçlıklı yolda koşarken kapaklandığını çukurdan ıh

laya tıslaya çıkıyorum. Üzerimden taş, toprak ve ağaç par
çaları kayıp dökülürken hiç bir yerimin kırılmadığını 
hayretle farkediyorunı. Neden sonra başımı kaldırıyo
rum. Yok bir şeyim! Parmaklarım oynuyor, bacaklarını da 
hareket ediyor, kollarım da. Ağır ağır açılan gözlerim bi
le. İlk gördüğüm gerçeküstü bir şey: Ayaklarımın dibinde 
altın sarısı bir fulya. Tank paletine başını yaslıyor. Hiç de 
korkmuşa benzemiyor. 

Kendimi yere atarken hiçbir şey görmedim. Fakat tek
rar hayata dönerken durum bambaşka. Pırıl pırıl boyalı 
tankın üstünde, güzelim gökyüzüyle halelenmiş; haki 
gömleği, boyunbağı, yüzbaşı apoletleri, iyice briyantin
lenmiş saçlarıyla, dört dörtlük zarif bir subay. Miğfersiz. 
Ölmeyi bu kadar çok mu istiyordu acaba? 

Dürbününü aşağıdaki yola dikmiş. Baktığı istikameti 
gözlerimle takip ediyorum: Üzerlerinde makinalı tüfekler 
bulunan üç küçük Alman zırhlısı, bir eşek arısı vızıltısıy
la Paris yoluna saldırıyor. Kaça11: halk kendini, yolun iki 
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yanına ve şarampole atıyor. Tek bir silah sesi yok, fakat 
geçtikleri yolda bir ot yığınına veya bir tahıl, saman depo
suna rastladıklarında, küçük bir alev balonu yükseliyor 
ve yangın her yanı sarıyor. Batan güneşin aydınlığına 
karşı, aydınlık üstüne aydınlık. 

Gece boyu, bombardıman uçaklarına Faris yolunu işte 
bu kor yığınları gösterecek. 

Orman içine yerleştirilmiş güçlü zırhlı birliğimize ba
kıyorum. Yola bir sıçrasak, anında o üç öldürücü eşek 
arısını haklayıvereceğiz. 

Dürbün iniyor ve subayın yanaklarında aşağılanma
nın ve öfkenin gözyaşlarını görüyorum. 

Gözleri gayri ihtiyari bana çevriliyor ve sanki bir soru
ya veya bir siteme muhatap olmuş gibi çılgınca bağırıyor: 
"Emir nedir bilmez misiniz siz? Herelle ormanından dı
şarı çıkmak yasak! Haydi, kaybolun!" 

Gün batımının titrek aydınlığında gözyaşları parlıyor. 
Onların parıltısı içime işliyor, beni başka gözyaşlarına 
alıp götürüyor, sadece altı aylık bir sevgi ve mutluluğun 
ardından orduya katılmak üzere kendisinden ayrıldığım 
zaman Milaine'in döktüğü gözyaşlarına ... 

Üzerimi bile silkip temizlemeden, toprakla örtülü bir 
tabut· misali ve zihnimde gözyaşlarıyla ıslanmış o iki çeh
reyle silah arkadaşlarımın yanına dönüyorum. 

Kırklı yılların simgesidir bunlar: İhanete uğrayan bir 
halk ve hüsranla sona eren binlerce aşk. .. Bu nafile sava
şa yukarıdan, tarihi açıdan veya aşağıdan, kalpler yönün
den baktığımızda görünen gerçekler bunlardır işte. 

"Herelle Ormanı" demişti subay. İşte ben bu küçük 
noktadan hareketle kendime bir coğrafya ve bir tarih, da
ha doğrusu zamanı geriye sarına ve şimdiye odaklanma 
düzeneği kuruyorum. 

Hatıralarım çarçabuk hizaya diziliyor. Son üç yılın pa
noraması ortaya çıkıyor. Çok net. 

Evvelki gün, bizim "hatlarımız" Davenescourt'da, War
fusee-Abancourt'da idi... Hani gazetelerin Somme Savaşı 
adını verdikleri hatlar ... 

Dürbünle yakınlaşan, yeşil ve gri üniformalı şu birlik. 
Hepsi de ·hareketsiz. Derken bombardıman. Fas alayımız 
en ağır darbeyi yedi. Üçte ikisinden fazlası katledildi. 
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Haki kumaş ve kanla bezeli bu çiçek demetlerinin 
önünde, bu ölülerin sessizliğinin bana yüklediği belirsiz 
ve boğucu bir izlenim duyuyorum: "Bizler her şeyimizi 
verdik. Yok yere öldük. Ya şimdi? Sen, sen bizdensin. Ne 
yapacağını iyice ölç biç. İntikam almak için değil. Bize 
bir anlam kazandırmak için." 

Artık her anımda onlarsız edemeyeceğim. Durmadan 
onlardan bahsedecek ve onlar adına eylem yapacağım. He
relle ormanında ettiğim bu yemine layık oldum, sadık kal
dım mı? 

Aralarına nasıl geldim? Altı aylık evliliğin sonrasında te
cilim bitiyor. Derken bir seneliğine askere ~idiyorum. Man
tıksız görevlerin aptallaştırmasının dışında pek bir şey yok. 
Saçma emirlerin gereklerine göre derlenip toparlanma. Kı
rım savaşındaki askerlerin (kutunun üzerinde onların res
mi var) kullandıkları aynı "philopode" pomadını yürüyüşe 
çıkmadan önce ayak parmaklarımıza sürme. 

Anlamsıza kesin olarak evet denildi mi insana pek güç 
gelecek bir şey kalmaz. 

Şu işe bakın: Benim terhis günüm, Münih Paktı'nın 
imzalandığı Eylül 1938 tarihine rastladı. 

Derken, bizi bir sene daha silah altında tutma kararı 
alındı. 

Toulouse'da Niel kışlasında üç kişilik bir militan çe
kirdeği oluşturuyoruz: Siyasi faaliyette bulunduğu için 
ihtiyat teğmenliği rütbesi sökülen ve bizimle birlikte 
ikinci sınıf askere dönen bir ilkokuİ öğretmeni Georges 
Fournials; Münih sonrasında Daladier'nin konuşmasını 
veren radyoyu bir barda bira şişesiyle parçalamasından 
ötürü mahkum olup yattığı kışla hapishanesinden çıkan 
şair J ean Marcenac ve ben. 

Münih meselesini aydınlatmak için bir el ilanı hazırla
maya karar verdik. Paktın imza gününde el sıkışan "dört
lü"nün fotoğraflarının bulunduğu yirmi kadar gazete sa
tın aldık. Bu fotoğrafları kestik ve Fournials'ın güzelce 
yazdığı, yirmi nüsha halinde çoğaltılmış metnimizi el işi 
kağıdı üstüne yapıştırdık. 

Sabahın 4'ünde, "bölgeler"i paylaşarak, el ilanlarımızı 
bütün WC'lere yapıştırdık. 
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Elbette, içtima yapılır yapılmaz üçümüz de kodesteyiz: 
Namımız bu edebiyatın bize atfedilmesi için yeterliydi. 

Ne var ki kışladaki bütün taburlar bizim hicviyemizi 
okudu. Fotoğrafların altında herkese şöyle sesleniyorduk: 

Bak bu "dört"lere: Hitler sırıta sırıta gülüyor. Mussoli
ni kasım kasım kasılıyor. Daladier ile Chamberlain ise 
onların ellerini minnettarlıkla sıkıyor. 

Sen, "silah altında"sın. 
Münib sonrasında, bizim "silahlarımız" ne kadar da 

güzel! 
Hitler Avrupayı parça parça bölüyor: Avustuıya, Dant

zig, Çekoslovakya. Savaşını askeri yönden sürdürebil
mek için elinde mümkün olduğunca daha fazla koz bu
lundurmak maksadıyle, tek kurşun atmadan satranç tah
tasının hanelerini teker teker işgal ediyor ... Sonunda da 
gerçek bir savaşla Urallara kadar AvrupaJ'ı yutmaya ni
yetlenmek üzere yeterince kuvvetlenmiş olacak. 

Münilı'te ona, canavarca iştahını Doğuya yöneltmek 
ve Avrupayı "bolşevikler"den kurtarmak için, Bohem
ya yı verdiler. 

Bu arada, Hitler şiindi savaşını yapmak için kendisine 
gereken her şeye sahip. 

Artık sen de gerçeklerden haberdarsın. Selam sana. 
"Halk Cephesi olacağına Hitler olsun" diye görüşünü 

peşin peşin ilan eden aşırı sağın haftalık Gringoire dergi
sinden tutun da, kendi partisinin gazetesinde "korkakça 
bir ferahlama hissettiğini" belirten sosyalist Leon Blum'a 
kadar bütün halkın beyni yıkanmış durumda. 

Basın, radyo ve sinemada sık sık vurgulanan parola, 
"Barış kurtuldu" parolası. 

Tarih, Eylül 1938. Savaşın başlayacağı 39 Eylülünden 
bir sene evvel; kaybedildiği tarih olan 40 Haziranına ise 
yirmi aydan daha az bir zaman var. 

Daladier Paris'e dönüşünde çılgınca alkışlanarak kar
şılanıyor. 

On sene sonra, ikimiz de milletvekili iken, Daladier 
bana uçaktan inişinde yuhalamalarla karşılanacağını 
sandığını söylüyor. Kendisini "barış kahramanı" olarak 
alkışlarla, tezahüratla karşılayan kalabalık karşısında 
"Ne aptallar!" diye düşündüğünü söylüyor. 



Yüzyılımızda Yal:nız Yolculuğum· 57 

Ben de kendisine şöyle demekten· kendimi alamıyo
rum: "Sizse, ne yaptığınızı pekala bildiğiniz halde, yaşama
ya devam edebildiniz ve bugün burada olabildiniz ha?" 

Garip bir şekilde milletvekili. olup gelmiş bu saf gence 
bir an istihza ile acır gibi bakıyor. 

Cevap verme gereğini bile duymuyor. İri gözlerini ka
patıyor ve arkasını dönüp gidiyor. 

Eylül 1939. İki senenin sonunda nihayet terhis! 
Hayır. Bu defa, seferberlik. 
Askerlikte aldığım bir yıllık disiplin cezası için bir ar

palık buldum: Bir astsubay benim doçent olduğumu far
kedince -askerin kafasında bu benim daktilo kullanmayı 
bilmem anlamına geliyordu- Toulouse'da Duranti soka
ğındaki askeri birliğin yazıcısı oldum. Birçok subayın 
torpili sayesinde fevkalade imtiyazlı bir kişi haline gel
dim.· Çünkü iktisatçı albaya Borsa ile ilgili tavsiyelerde 
bulunuyordum; yüzbaşı derslerinde kullanılmak üzere 
bana atışla ilgili krokiler yaptırıyordu (parabol çizmek 
için pergel kullanmayışıma şaşıyordu) ve kitap düşkünü 
olan kıdemli başçavuş kitaplarının Latince adlarını ve ya
zarının özgeçmişini tercüme ettiriyordu. 

Seferberlik günü statüm aniden değişiyor: Bana söy
lendiğine göre doksan sayfa tutan benim "D.P. dosyası" 
(Devrim Propagand<.wısı) gelmişti. 

Niel kışlasına muhafızlar eşliğinde göndermezden ön
ce, komutan beni yanına çağırtıyor. Bir gazetede von Rib
bentrop'un elini sıkan Molotov'un fotoğTafını göstererek 
Alman-Sovyet anlaşmasını reddetmemi emrediyor: 

- Bunu onaylıyor musunuz, evet mi hayır mı? 
- Geçen sene, aynı şekilde başkan Daladier ile Bitler 

el... 
- Evet mi hayır mı? 
- Bilmem, Stalin başta türlü nasıl bir tavır takma ... 
- Çıkın! 

Onun ültimatomuna verdiğim cevabı hemen kime ak
tardı bilmem, fakat merdivende üzerime tükrükler ve kü
fürler yağmaya başladı, tokatlar, tekmelemeler de cabası. 

Aslına bakarsanız, bu Alman -Sovyet paktı meselesi 
henüz kafamda aydınlığa kavuşmamıştı, ama eminim ki, 

http://a5n.11
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bana karşı uluyan o surunun kafasında da net değildi. 
Kamuoyunu manipüle ederek milyonlarca dürüst insanı, 
kendilerine hedef olarak gösterilen "hainleri", "fanatikle
ri", "teröristleri" linç etmeye hazır çılgınlar haline getire
bilmenin ilk tecrübesini yaşadım. 

Karşı koymak gerektiği konusunda en ufak bir tered
düde kapılmadım. 

Kışlada, mevcutlu olarak büroya davet edildiğimde, bü
yük ihtimalle hayli yaşlı bir yedek subayla karşılaştım. 
Buz gibi bir çehre. Soluk. Renk vermeden konuşuyor: 

- Size sadece yeni birliğinizi tebliğ edeceğim: 7. KAPT 
(Kuzey Afrika Piyade Tümeni). Orada propaganda yapmak
ta hayli zorlanacaksınız. En azından lisan problemi var. 
Çünkü bütün askerler ya Tunuslu ya Cezayirli ya da Faslı. 
İki saat sonra Valdahon'a hareket ediyorsunuz. Mevcutlu 
olarak. 

Üstçavuşa dışarı çıkmasını emretti. 
Başbaşa kaldığımızda, subay ayağa kalkıyor, beni ka

pıya kadar geçiriyor ve kapıyı açmadan önce elimi sıkısı
kı tutuyor: 

- Sizi çok takdir ediyorum. 
Her şey silinip gidiyor. Tükürmeler de, istikbalim de. 
Şu an öylesine mesudum ki. 

Eylül 1940 

Savaş bitti. Önce sadece bir mağlubiyetti. Şimdi ise 
bozgun. Bitler Compiegne yaylasında dansetti. Petain im
za attı. 

Terhis olup Albi'ye, Milaine'in yanına döndüğümde ar
tık isyandan başka bir saadete ve isyandan başka bir sev
giye inanmaz oldum. 

Çekmeceye atmazdan evvel gülünç madalyama bakı-· 
yorum. Her şeyi makyajlamışlar: - Biri yas diğeri şeref da
vetiyesi olmak üzere- iki siyah şeritli bu savaş madalya
sını icat etmişler. 

Bu savaş madalyası, ilk yaz hatıralarımı canlandırıyor. 
Sanki aradan bin yıl geçmiş! 

Fransız Harekatı (Action Française) grubundan bir 
kralcı olan komutanım dosyamdan haberdardı. Kendisi 
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Herelle ormanındaki zırhlı birlikler yüzbaşısına garip bir 
şekilde benziyor. Aynı zarafet ve aynı miğfer giymeme 
alışkanlığı. Bombardıman altında, başında kepiyle, çıl

gınca ricat eden birliğinin kıyafeti kadar nezaketini de 
korumaya çalışırken aynı tavrı takınıyor. Karmakarışık 
bir durumda bile vakarını korumasını biliyor. 

Tam bozgun halindeyken, La Chapelle-en-Seıval şato
su önündeki kısa mola esnasında, tek kelime söyleme
den bu haç şeklindeki nişanı toplu iğneyle göğsümüze 
tutturdu ve mezar başında ölünün akrabalarına yapıldığı 
gibi ellerimizi sıktı. 

"Ne herif!" Bu söz hayranlığı mı ifade ediyor yoksa ala
yı mı bilmem. Geceleyin tarlalar arasından kuzey yönünü 
kaybetmeden araba kullanabilen bir şoför olduğu için "ka
rayel" lakabı taktığımız, benim en sevimli "suç ortakla
rım"dan biri kulağıma böyle dedi. Yandan bakıldığında 
buzkırma gemisinin pruvası gibi uzanan kocaman burnu 
kendisine pusula vazifesi görüyordu. Ben bu sivil kıyafetli 
metalürji işçisiyle, demişti, geceleyin üç kere Alman öncü 
birliklerinin arkalarına geçtim, şafağa kadar yaralı taşı
dım. Toplam yedi yaralı. 

Madalyalılar arasındaki komşum rahip Paul idi. O ra
hip ve ben felsefe hocası. Bizim mesleklerimizin ordudaki 
anlayışa göre ölümle bir alakası olmalı ki, ikimiz de bom
bardıman sonrasında ölüleri teşhisle vazifelendirildik. 

Aramızda bir anlaşma yaptık: İş iyice berbatlaşır ve bi
rimiz bu işten vazgeçmeye niyetlenirse, diğeri onun eline 
çimdik atsın. 

Bugün dahi üzerime bir an yaşamaktan bir bezginlik 
geldiğinde, bazen o el çimdiklemesini hissettiğim olur. 
Hemen yanı başımda da Paul'ün silueti beliriverir: Çok 
küçük siyah gözleriyle yuvarlak başı, sarkık omuzlarına 
doğrudan konmuş gibidir. Bir kardan adam gibi. 

Bir gün, ellerimizin bu hareketini, sevginin hakim ol
duğu bu korku hareketini birlikte yaptık; ama sonunu ge
tiremedik. Patlayan bombaların fıskıye gibi etrafa saçtığı 
yeşil buğdaylar arasında, biz şu eşkali not etmekteydik: 
"Kız çocuğu. Tahmini yaşı beş. Gözleri mavi. Elbisesi be
yaz. Meryem Ana resimli gümüş madalyonlu kolyesi var." 

Söylesene Paul, o gözleri hangimizin eli kapatmıştı? 
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Aslında bu, hoş bir ifade. Bizim "tehlikeyi küçümse
me"mizi gösteren bir ifade. Halbuki her üçümüz de ne ka
dar korkmuştuk! İlk defa bombardımanla karşılaşan biri 
bu korkuyu nasıl hissetmez ki? 

Cesaret, herkes gibi korkmak, ama işine de devam et
mektir. 



6. 
SÜRGÜN: ÖLÜM TECRÜBESİ 

(1940-1943) 

Albi'de on beş gün geçirdim, ama ayağım yere hiç bas
madı desem yeridir. 

Eski yoldaşlarla yeniden temas kurmaya yetecek ka
dar bir zaman. 

Hemen hemen hepsi de dimdik ayakta. Yeniden oluş
turulan gizli hücrenin elemanı olarak bu 14 akşamı ben 
Ranteils fabrikalarında çalışan bir çimento işçisiyle bir
likte kışla duvarını aşıp direnişe çağıran ilk el ilanını da
ğıtmakla geçirmeliyim. 

İşe bakın, o gün sabahleyin, saat 10'da iki aynasız çok 
nazik bir şekilde karşıma dikiliverdi: 

- Öğretmen bey, sizi almaya geldik. Vali bey sizi bek
liyor. 

- Sizinle doğrudan temas kurmaktan ve erkek erkeğe 
tartışma fırsatı bulmaktan memnunum. 

Vali masasının çekmecesinden bir kutu puro çıkarı
yor, bana ikram ediyor, reddetmem üzerine ısrar etmiyor. 

- Bu vilayete yeni gelmiş olmama rağmen, sizi çok iyi 
tanıyorum ... Hem de tahmin ettiğinizden de çok diye ila
ve ediyor, babacan bir tebessümle masadaki bir kağıt to
marını işaret ederek: Benim dosyam. 

Bu polis karikatürünü önemsemiş görünmek istemi
yorum. Bakışlarımı dosyadan ayırıp İmparatorluk stilin
deki mobilyaların detayları üzerinde gezdiriyorum: Masa
nın ayakları, yaldızlı bronzdan, maun ağacından sütun
lar, kitaplığın oymalı panoları. Bonaparte ve düzeni bura-
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dalar. Bu demir aksamı benim tenimi oyar, bütün kilitle
riyle bedenimi sarar gibi. 

Düzenin adamı devam ediyor: 
- Savaşa katıldınız. Yiğitçe vuruştunuz. Burada eski 

bir muharip eski bir muhariple konuşuyor. Kardeşçe. 
Artniyet taşımadan ... Mahvedilen Fransa'nın bütün evlat
larına ihtiyacı var. Siz gençsiniz, üniversitede geleceğiniz 
parlak görünüyor; yeni evlisiniz, çok sevimli bir hanımı
nız var, imrenilecek bu yuvanın önü açık. 

Mağlubiyet yüzünden bir an eli kolu bağlanan gençliği
miz rehberlere muhtaç. Gençlik nezdinde itibarınız çok 
yüksek ve size büyük itimatları var. Bu gençliğe yön ver
mek için Mareşal'in her ilde sizin gibi yöneticilere ihtiyacı 
var ... Onun için size bir teklifte ... 

- Vali bey, bu ilde gençlerin çoğunun bana itimat et
mesi mümkündür, fakat sizin şu anda yapacağınız teklifi, 
hangi sıfatla olursa olsun, kabul edersem, ben o güveni 
hak etmemiş olur, bana beslenen itimadı kaybederim. 

Uzun, upuzun bir sessizlik oldu. Aramızda adeta kalın 
bir duvar yükseldi. Purosunu bıraktı ve rnasasının arkası
na geçti. 

- Benimle küçük rütbeli asker rolü oynamanız fayda
sız. Savaş size yeni hiçbir şey öğretmedi mi? Yeni bir ruh
la donanmış değil misiniz? 

- Ne demek istediğinizi anlamadım. 
- Fikirlerinizi ... Komünistliğinizi muhafaza mı etti-

niz? Evet mi hayır mı? 
- O fikirlere bağlı kalmam için yeni sebepler var. 
- Görüşme bitmiştir. Bundan sonra ne yapacağımı ben 

biliyorum. 
Bisikletle eve dönüş enfesti. Dünyanın yüzeyinde ade

ta kayıyorum. Bir kopma gerçekleşti, son derece tabii, ko
lay bir kopma. Hürüm. Mesudum. 

Milaine, kollarımın arasına büzülmüş, ağlıyor. Yıkılan 
hayallerini kesik kesik anlatıyor: Benim bu tı;ırcihim yü
zünden daha doğmadan mezara gömülen çocuğumuz. 
Milaine'in saçlarının üzerinden duvarda Grünewald'ın 
Hz. isa'sı ve Promete ile ilgili taslak halindeki tablolarımı 
farkediyorum. Milaine ile kurduğumuz bu hayatın yıkılı
şını seyrediyorum. 
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Polisler acele ediyorlar. 
Neredeyse sert bir şekilde Milaine'i itiyorum. Bu haşin

liğim ve onu şaşırtan bu kayıtsızlığım karşısında iri iri açı
lan gözlerini görüyorum. 

Bu gözler bir kalbin nereden yaralanabildiğini bilmi
yor olmalılar. 

Karakolda daktilo tiktakları. 
Polis memuru tutanağı uzatıyor: "Kamu güvenliği ve 

milli savunma için tehlikeli kişi ... " 
Yalnızca tarihi okuyorum: 14 Eylül 1940. 
- Zaptı imzalar mısınız? 
- Hayır. Bu suçlamayı reddediyorum. 
- Peki. Zaten bunun hiç ehemmiyeti yok. 
Bütün safiyetimle tebessüm ediyorum: Hak-hukuk 

kuruntusu da uçup gitti. Her hak bir vakıadır. Kuvvetler 
ilişkisinin bir vakıası. 

Elbette bu ay eylül ayı. .. 
Eylül 1938: Münih. 
Eylül 1939: Savaş. 
Eylül 1940: Hapishane. 
- Haberiniz olsun, evinizde arama yaptık. 
- Kitaplarımı mı aldınız? ... 
Dudaklarımı ısırıyorum. Bir şeylere bağlı olduğumu 

açık etmiştim ... Hala pek çok şey var bana ait olan. Hala 
ben pek çok şeye bağlıyım. 

Cevabı beklemeden sırtımı dönüyorum, başım eğik. 
Diğerinin sesi geliyor: 

- Hayır. Sadece bir tomara elkoyduk. .. az çok şifrelen
miş bir siyasi plana ... 

Aynı anda hem yüreğimin yanışını (üç yıllık emeğim he
ba oldu) hem de bu soytarılığa karşı gülme arzusunu bastı
ramıyorum: "Eflatun'un Siyasi Gelişimi" hakkındaki tezi
min fişlerini ve ilk müsveddelerini alıp götürmüşlerdi ... 

Polis için ilerde ne de güzel bir "şifre çözme" ameliyesi! 
Ertesi gün şafakta bir araba beni Saint-Sulpice kam

pına götürüyor. İki jandarmanın arasında. Başım bom
boş. Siyasi dolaşmalarım sırasında sadece yapılacak iş
leri düşünerek gezip tozarken pek bakıp görmediğ·im bu 
manzara bu gün içime işliyor. Yaprakları doğan güneşin 
ışıklarıyla gümüşi bir renk alan ilerideki söğütler, bir 
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küçük balık sürüsü gibi kımıl kımıl... Yerin ve gogun 
bütün seslerini ve bütün kokularını içime çekiyorum. 
Nesneleri daha şimdiden çok daha fazla sevmek, hayal 
etmek, onları solumak, insanları ise yeterince düşün
memek istiyorum. Oysa eylemden koparılalı sadece bir 
gün oldu? 

Saint-Sulpice'de ancak birkaç hafta kaldık. 
Gecenin tam.ortasında: 
- İçtima! 
Ranzalarımızdan el yordamıyla iniyoruz. 
- Eşyalarınızı toplayın! 

Yağmur altında 4. barakanın önünde hizaya geçtik. 
- Bagajlar yere! 
Su birikintileri yüzünden tereddüt ediyoruz. 
- Bagajlar yere! dedim. 
Azık torbaları, çantalar çamura bulanıyor. Arama: Ça

maşırlar, evraklar, hatıralar, fotograflar pisliğe batıyor. 
Lambalarının huzmeleri altında daha iyi görmek için 

muhafızlar eşyalarımızı ayaklarıyla itip dağıtıyorlar. Tı
raş bıçaklarımız ve paramız elimizden alınıyor. 

- Toplayın şunları! Çabuk! Yola! 
Güçlü projektörler iki sıra halinde dizilmiş miğferli ve 

kısa namlulu tüfekli seyyar muhafızları birbirinden ayırı
yor. Gölgelerimiz, pul pul sudaki madeni akisleriyle kil 
üzerinde sıçraya sıçraya bizim önümüzde ilerliyor. 

İstasyondayız. Paketlerimiz elimizden alınıyor, numa
ralanıp etiketleniyor, aynı numara elbiselerimizin üzeri
ne de yazılıyor. Yeni kimliğimiz. 

- Elinizi uzatın! 
Mavimtırak küçük bir parıltı. Bileğimde buzdan bir 

halka. Bir tık sesi. Öbür ucunda yoldaşlarımdan biri bu
lunan çelik bir zincirin şakırtısı. 

İkişer ikişer zincirlenmiş olarak otobüslere biniyoruz. 
Yanlış bir hareketimiz zinciri gerdi. Halka bir kertik da
ha sıkıldı. Bir sarsıntı daha, zincirin küçük dişleri teni 
ısırmaya başlayacak. Hareketlerimizi eş zamanlı olarak 
yapmamız gerekecek. (Zincirle size bağlı bu) "başkasının 
varlığı" şaşırtıcıydı. Akaid kitaplarında anlatılanlarla hiç 
benzerliği yoktu bu "başkasının varlığı"nın. 
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Sabahleyin Collioure'u görüyoruz. Trenimiz durmu
yor, geçip gidiyor. Bu bir ordugahtan öbürüne nakil de
ğil. İşte Port-Vendres limanı. Vagon rıhtıma bir metre me
safede duruyor. Orada küçük bir yük gemisi bir o yana 
bir bu yana sallanıyor. Adı Le Mayenne. 

Sürgün. Zincir komşumun gözlerinde denizi gördüm 
ve bir de gözyaşını. 

Ellerimizi çözüyorlar. Yere ayak basmıyoruz. Sadece 
sürme iskele üzerine atılan bir adım. 

Cezayir koyunlarını nakletmede kullanılan iskele güb
re ve yapağı kokuyor. Demir gürültüleri. Kilit şakırtıları. 
Kafesimize tam kapatıldık. Kaç saat? Bilmiyorum. Zaman 
kavramını yitirdik. 

Biraz hava almak için bir lombozu aralamayı başardık. 
Onlar lombozu üzerimize kapatmazdan önce, denizin öte
sinde, bir sürü küçük beyaz küpler şeklinde siluetler gör
dük. Cezayir şehriydi bu, tıpkı bir kartpostaldaki gibi. 

İki yana dizilmiş Senegalli askerlerin arasından birer 
birer, zincirsiz, kelepçesiz geçiyoruz. Sadece birkaç met
relik bir mesafe. Hayvan taşınan küçük bir yük treni bizi 
bekliyor. "Atlar boylamasına: 8. İnsanlar: 40." 

Parisli bir velet dirseğiyle beni dürtüyor: 
- Bakar mısın? Fransız Akademi üyeleri gibi tam 40 

kişiyiz. 

Raylar üzerinde hareket, demir gürültüsü. Fare kapa
nı tam kapandı. 

Şaklaban sayımız artıyor: 

- İyi yerleştirilmiş bir adam, bir. posta pulunun tuttu-
ğu yerden daha fazla yer kaplamaz. 

- Dikkat edin, bacağımı çekiyorum! 
- Yok dostum, yanılıyorsun, o benimki! 
Seyyar kodesimiz sarsıla sarsıla ilerliyor. Tren dağla

rın arasında nefes nefese. Ardından tam bir dinginlik, 
sonra hırıltı. Ne kadar süre? Faydasız bir soru daha. Son 
durak. 

- Teker teker. Aşağıya! 
Levhada garın ismi: "Celfa". Tren daha ileriye gitmiyor. 

Belgesel bir filmin adını hatırlıyorum: Celfa, Çölün Kapısı. 
Bizim "marabu" (koni şeklindeki askeri) çadırlarımız 

bir kumulun böğrüne dörder sıra dizilmiş durumda. Ne bir 
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ağaç var, ne de bir çalı: Kum, fare iskeletlerinden daha iri 
olmayan birkaç çakıltaşı. Arasıra da taş altında bir akrep. 

Dikenli tellerle çevrili alanın iki köşesinde, bizi göz al
tında tutan yerli askerlerin kaldıkları iki çadır. Tehlikeli 
üçgenin kapı vazifesi gören tarafından uzun ince burnu
nu uzatmış bir mitralyöz bizi gözlüyor. 

4Mart1941 

Bir "ayaklanma" yüzünden, ikametimiz ancak bir ay 
sürdü. 

İspanya'dan Milletlerarası Tugaylardaki gönüllü ya
bancılardan bir kafilenin geldiği haber verildi. 

Onlar kum tepesinin üzerinden görüldükleri zaman 
komutanımız bize çadırlarımıza girme emri veriyor. 

Bizlerse onları selamlamak için can atıyoruz. 
Şeref kıtası halinde dizilip marş söylemeye başlıyoruz: 

Hayatın önünde ... 

Komutan -adı Kocakafa idi!- kırbacıyla bize susmamı
zı ihtar etmeye geliyor. Ciğerlerimizi patlatırcasına ikin
ci kıtayı haykırıyoruz. Yeniden ihtar. Tekrar aynı ret. Ava
zı çıktığı kadar bağırarak muhafızlara "elebaşılara" ateş 
açmayı emrediyor. 

Makinalı tüfeklerde en ufak bir kıpırtı yok. 
Mitralyözler susuyor. 
Bizim taraftansa kimsenin aldırdığı yok. 

Gidelim hayatın önünde! .. 

Bu an bitmek bilmeyen bir an: İnsanın tekrar tekrar 
yaşamak isteyeceği düzinelE_:ırce hayat ... 

Buradayım, zaten başka türlüsü de olamaz. 
Bundan daha hür, aynı zamanda da daha gerekli bir 

seçim yoktur. 
(Kurşunları beklediğimiz o anda) bütün varlığımla bu

rada hazır bulunmanın coşkun, sevinçli, şehvetli hissini 
ve o bitmek bilmez dakikaya sıkıştırılmış hayatı, anın 
ebediliğini yaşamak duygusunu hissediyorum. 

Artık gelecek yok, planlar, projeler yok, sabırsızlan
malar da yok. Zira her şey ancak bu gayede bir anlam ka-
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zanıyor. Bir bütünün parçası olmanın, bana ait olmayanı 
yoğun bir şekilde yaşadığını hissetmenin derin şuuruyla 
hareket ediyorum. Sanki beni ebediliğim istila ediyor. 

Bütün bu muhteşem senfoni, bir saniye içinde, bir 
şimşeğin çakma anı kadar kısacık bir sürede, bir kurşu
nun tık etmesiyle sessizliğe gömülecek. 

Hala ateş etmiyorlar, tehdit edildikleri, kırbaçlandık
ları halde bile. 

Ateş etmediler. 
İnsan, sebebini ve yalnız olmadığını bildiği zaman, yir

mi sekiz yaşında da olsa, kurşuna dizilmek zor değil. 
Mutlu bir hatıra, sadece sonu mutlu bittiği için değil. 

Fakat bütün hayatıma yeni bir renk kattığı için ... Artık 
hayatla, ama yaşanılan mütealiliğin (aşkınlığın) tecrübe
sinden sonraki başka bir hayatla buluşmalar. 

O an bende, bende olandan daha fazla bir şey var olmuş
tu. Beni bir daha terketmeyecek olan bir şey veya biri. 

İlkin, bizim gözümüzde, bizi vurmayı böylesine muci
zevi bir şekilde reddeden o kimselerle yeni bir insani iliş
ki kuruluyor. Halbuki bir mucize değilmiş. Onların bu 
davranışını, birkaç gün sonra, Cezayirli bir assubay bize 
alelade bir şeymiş gibi izah ettiği zaman anlıyoruz. Bize 
ateş etmeyen askerler, Celfa'nın güneyinde, bulunduğu
muz bölgenin merkezi Gardaya vahasında bulunan "İba
diler" adlı bir İslam mezhebinin mensuplarıymış. İtikatla
rından ötürü bin sene önce takibe uğramış olan bu M'zab 
bölgesinin insanları, sürgünlerini Sahra'nın ortasında 
noktalamışlar. Böylesine düşman bir ortamda hayatta ka
labilmek, Allah'ın davetine gönüllü olarak uyan ve koşan, 
gün be gün yenilenen bir imanın eseridir. Bir tür asil ya
şama tarzı. İnsanlık macerasının nihai sıııırında, ilahi dü
zen ve buyruğa tavizsiz katılma ve riayet etme tarzı. 

İşte Allah'ın bu eğilip bükülmez kulları bizim hayat
ta kalmamızı sağladılar. Çünkü silahlı bir insanın silah
sız bir insana ateş etmesi, güneyin bu Müslüman savaş
çılarının şeref ve haysiyetiyle bağdaşmıyor. Onlar, ya
şanmış mütealiliğin (aşkınlığın) tecrübesine bizden ön
ce sahip olmuşlar. 

Misilleme olarak, Kocakafa bizi, yanımıza sudan baş
ka bir şey vermeden, iki günlük bir yolculukla başka bir 



68 · Roger Garaudy 

kampa gönderdi. Sahra Atlaslarının başladığı yere, 
Oran'daki -kışın kar ve buz, yazın öldürücü sıcak ve tifüs 
olan- korkunç Bossuet tabyasına sürüldük. 

Kaleye girmezden önce, mezarlığın önünden geçer
ken, muhafızlara komuta eden subay bize, bir ara, bizi gö
türdükleri cezaevindeki tifüs salgınının kurbanı lejyoner
lerin yattığı tümsekler üzerinde yükselen yüzlerce tahta 
haçı gösteriyor. 

İlk haftalar açlık belli bir yere yerleşiyor: Karnımın üs
tünde, etrafındaki kas ve et düğümlerini kendine çeken 
ve geren şu oyuğa oturuyor. Sonra bu his siliniyor. Açlık, 
bütün vücudun içinde ağını ören bir örümcek gibi yerle
şiyor. İnsan, onun küçük ayaklarıyla göz kapaklarının al
tında ve parmak uçlarında karıncalanmalar ve kaşıntılar 
meydana getirdiği izlenimine kapılıyor. Bazen, sabah iç
timasında, bizi çok fazla ayakta tuttukları zaman, küçük 
böcek insanı öylesine hakimiyeti altına alıyor ki, onu esir 
ediyor. Ve insan düşüyor. 

Tıpkı kalsiyumsuz kalan dişlerimizin dökülmesi gibi. 
Bu konuda Üçlü Kuralı diye bir şarkı uydurdum: Ma

demki yılda seksen bir kilodan otuz kilo verdim, kaç ay 
sonra buhar olup giderim acaba? 

Nerede olursak olalım neşe ve -şenlik eksik olmuyor. 
Her akşam olduğu gibi bir akşam ranzamın üzerindeki 
somyam olan dokuz nizami tahtayı ~ahat etme boş haya
liyle bir o yana bir bu yana koyup yerlerini değiştiriyo
rum. Bu merdiven basamakların! andıran yatağın bir tah
tası eksik olmalıydı! Kalçanın dlşta kalması gerekiyor, 
derken böğrümün altından sertçe bir dokunuş. 

Alttaki komşum uyarıyor: 
- Fazia debelenme, yayları bozacaksın! 
Hani "Çakırkeyf" derler ya, o da çakır cesaret idi. Bu ne

şe kaynağı, Parti'ye ölümünden daha fazlasını, şerefini vere
bilecek yetenektedir. Adı Louis Coutouly. Kendisine bir gün 
çok özel bir görev veriyoruz. Diyorum ki: 

- Yakay} ele verirsen, bu görevin siyasi yönetim tara
fından verildiği bilinmesin diye, senin provokatör oldu
ğunu söyleyeceğiz. Seni kurşuna dizecekler ve yoldaşlar 
seni hain bilecekler. Ne diyorsun? 

Louis bana cevap veriyor: 
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- Sen buna verilecek iki cevap olduğunu mu sanıyorsun? 
Başardı. 

Barakada akşam dersleri düzenliyorum. Ne ordu! Pa
çavra gibi elbiselerimiz, hapishanelerimizin ve kampları
mızın güzergahını sergiliyor: Saint-Angeau'dan gelenler, 
sirk görevlileri gibi, turunç rengindeki bezden ceket giyi
yorlar; Sisteron'dan gelenlerin üzerinde ise memlekete 
has kısa asker ceketleri ve kaputlar var. Bazılarının ba
şında demiryolu görevlilerinin şapkası. Kızılhaç'ın gön
derdiği elbiseler giyim kuşama apayrı bir renk katıyor. 
Biri, kendisini sihirbaza benzeten kızıl kahverengi bir ce
ket aldı, diğeri ise konçlu potin. Vurulan yamalarla tuhaf 
bir benzeşme ve bir çeşit üniformayı andırıyordu: Göm
leK olmadığından ceketin altında çıplak tenle ve çorap 
yokluğundan çıplak ayaklarda delik ayakkabılarla tam 
bir soytarı kıyafeti. 

Hemen hemen hepsi de işçi olan "öğrencilerim ''in kı
yafeti, kendilerindeki o gerçek kültürü, yani bir süs, bir 
boş vakti değerlendirme değil de, bir eylem aracı olarak 
gördükleri kültürü edinme iradesini gizleyemiyor. Kültü
re sadece faydacı açıdan bakmıyorlar. Nitekim kampımı
zın tek mühendisi de kendilerine sadece sınai üretim 
maksadıyla ders vermiyor. Onlar benim tarihi, geleceğin 
tarihi olarak anlamama da yardım ettiler. 

Bu tanrıtanımazlar zaman zaman tanrıtanımazlığın 
militanı olurlar. Onlar için iman bir mesele bile değildir. 
İsrail peygamberleri ile ilgili metinler okuyor, yorumlar
da bulunuyorum. Zira okumamıza müsaade edilen tek ki
tap Kitab-ı Mukaddes'ti. 

Peygamberlik konusuna balıklama atladılar. ·çünkü 
onlar için bir peygamber, misyonunu yukarıdan alan bir 
devrimciydi. Yeremya'nın giriş kısmını bana defalarca 
tekrarlattılar: 

Rab ağzıma dokundu ve bana dedi: İşte sözlerimi se
nin ağzına koydum. 

Bil ki bugün Ben köklerini kazıyıp devirmen, yıkıp 
tahrip etmen, dikip yükseltmen için sana milletler ve 
krallıklar üzerine yetki veriyorum. 

Zenginlerin ve güçlülerin baskı ve yolsuzluklarına 
karşı Amos'un bedduaları, onların geçmişteki mücade-
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leleriyle birlikte yankılanıyor. Hele Amos, Allah'a ger
çek ibadetin adaleti tatbik etmek demek olduğunu şöy
le haykırdığında: 

Hor görüyorum sizin hac ibadetlerinizi... Uzak olsun 
benden ilahflerinizin gürültüsü ... Onların yerine hukuk, 
sular gibi fışkırsın, adalet de arkası kesilmez bir sel gibi 
boşansın! 

İşaya'nın kurtarıcı misyonu onları daha bir sarıyor: 
İşte: Yeni gökler ve yeni bir yer meydana getireceğim. 
Babil sürgünü döneminde gönderilen peygamberler, 

tutsaklara yeni umutlar aşıladıkları için, sanki doğrudan 
doğruya onlara sesleniyorlar. Semavi Kudüs, onların ha
yati tecrübelerine oldukça yakındır. Nitekim onlara göre 
de insanların kurtuluş umudu Tanrı'nın onların bedeni
ne dönüşmesidir. Militan bir kurtuluş umududur bu. 

Bir adam arıyorum, dedi Yahova Hezekiel'e, suru di
ken ve benim önümde gedikte duran bir adam arıyorum. 

Kuşaktan kuşağa cam üfleye üfleye avurtları çökmüş 
Albili eski bir camcı bana Kitab-ı Mukaddes'le ilgili ola
rak şöyle diyor: "İnsanın cesaretine cesaret katıyor." 
Not ettim: Tarih, felaketin en umut kırıcı zamanıydı, 28 
Eylül 1942. 

Bu mesajı doğrudan kendilerine hitap ediyor gibi al
gılayıp yaşayan tanrıtanımaz yoldaşlarım, bana bir kutsal 
kitabın ne demek olduğunu öğrettiler: İnsanları ayağa 
kaldıran bir Söz. 

8 Kasım 1942. Amerikan ordusu Cezayir'e çıkartma ya
pıyor. Bizler kale kapısının açılmasını bekliyoruz. Üç gün 
sonra, kamp komutanı Yüzbaşı Saynaeve, bayrak merasi
mi sırasında, yeni işgalcilerle mutabakat halinde, Darlan 
tarafından imzalanmış gündemi, yüzünde açık bir mem
nuniyetle bize okuyor. Sözlerini "Yaşasın Mareşal!" diye
rek bitiriyor. 



7. 

CEZAYİR'İN YENGEÇ SEPETİNDE 
(1943-1944) 

16 Haziran 1943 

Nihayet hürriyet! Çıplak hürriyet. Duvarsız, gardiyan
sız. Dayatmasız. Hiçbir şey. Kısa kollu, pörsümüş bir göm
lek. Lime lime bir şort. İpleri sarkan bezden çaputtan ayak
kabılar. İçinde birkaç şiir, kalın bir defter, bir tıraş bıçağı, 
tahliye tezkerem ve beni Cezayir'e götürecek bedava araç 
bileti bulunan askılı torba. Cebimde mendil yerine beyaz 
bir paçavra ve bozuk para halinde yirmi frank. 

Hür. Hava kararmak üzere ve ben bir serseri sanılarak 
kendimi kodeste bulmak tehlikesiyle karşı karşıya kal
mamak için dışarıda banklarda yatmak istemiyorum. 

Yeni hürriyetimi nerede barındırmalıyım? 
İstasyonda bir ihtiyara geceyi geçirebileceğim bir yoksul

lar yurdunun bulunup bulunmadığını soruyorum. Bir sek
senlik boyuma rağmen iskeletleşmiş vücudum kendisine o 
anda bir tehlike arzetmez görünüyor. Yurt uzak değilmiş. Bit
ten pireden arındırmak için bir duş yaptırdıktan sonra, pek 
güler yüzle değilse de zorluk çıkarmadan beni kabul ettiler. 

Koğuş, kamptaki koğuştan pek farklı değil. Yo, farklı: 
Üst üste konmuş yataklar değil de yere döşenmiş ot min
derler var. Ter kokuyor, ama yeni bir şey -en az iç açıcı 
haliyle- şarap var. 

Ot minder bana eski ranzamdaki tahtalarla mukayese 
edilince enfes bir şekilde yumuşak görünüyor. Yatak kom
şumun sefil bir dilenci havası yok. Kızıla çalan saçlar. Çiçek 
bozuğu izleriyle birlikte çok beyaz bir teni var. 

O da zihninden benimle ilgili sorular soruyor gibi. 
Rastgele bir şeyler demiş olmak için, fazla samimiyet de 
göstermeden, kendisine elimi uzatıyorum: 
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- Oran'dan geliyorum. Telağ'a yirmi kilometre mesa
fedeki şu güneyden. 

Ses seda yok. Derken kendisini, daha bir içtenlikle, 
kesik kesik cümlelerle tanıtıyor: 

- Bir kamyon sürüyordum. Bir Avrupalıyla. Aynı vasıf
ta. Aynı iş. Benim ücretim: Onunkinin yarısı. Patrona söy
ledim. Bana hakaret etti. Patakladım. Altı ay zindanda 
geçti. Yeni çıktım. 

"Bir Avrupalıyla" demişti. Çehresinin Araplıkla alaka
sı yok halbuki. Büyük ihtimalle Berberi. 

Bir koğuş arkadaşımız bize ekmek, şarap ve biraz pey
nir getirdi. Hepsini canla başla kabul ediyorum. Arkada
şım ekmeği ve peyniri alıyor, şarabı reddediyor. 

Geceleyin onu dipteki bir pencere üzerinde Çinliyi an
dıran bir gölge şeklinde gördüm: Ottan yatağının üzerine 
terzi gibi oturmuş, ellerini semaya açmış, öylece uzun za
man kaldı. 

Bu kılıkla nasıl iş bulabilirim? Üçüncü gün, eski bir 
gazetede iş ilanlarını boş yere didik didik ederken, Ma
ison-Carre hapishanesinden çıkmış komünist bir millet 
vekilinin, Virgile Barel'in, radyoda belli saatlerde konuş
ma yaptığını öğreniyorum. 

Şu kılık kıyafetle Radio-France idarecilerinin karşısı
na çıkmam imkansız. Telefon ediyorum. Şansa bakın! 
Kendisi oradaymış. Vaziyetimi izah ediyorum. Dostların
dan birinin evinçle bana randevu veriyor. 

Evden ceket, pantolon, gömlek, hatta ev sahibinin bir 
boyunbağı ile çıkıyorum. 

- Seni müdüre takdim edeceğim; Kendisi bir bahriye 
subayı. Katıdır, ama halden anlar. 

Derhal kabul ediliyorum: 
- Beyefendi (hayli zamandır bana "Beyefendi" diye hi

tap eden olmamıştı), radyo hakkında fikirleriniz var mı? 
Bu meseleyi hiç düşünmemiştim, fakat kendisine evet 

diyerek güven veriyorum. 
- Yarın sabah saat 7'de gelin ve neler yapabileceğini

zi anlatın. 
Elli dakikadır müdüre program akış planı konusunda 

görüşlerimi aktarıyorum. Benim sözümü kesmeden not
lar alıyor 



Yüzyılımızda Yalnız Yolculuğum· 73 

- Ne kadar ücret istiyorsunuz? 
Yoksullar yurdundan çıkmış biri olarak beklentilerim 

aşırı olamazdı. 

- Size kıyaslayacağınız bir rakam veriyorum: "Fransız 
Bayanlardan Fransız Bayanlara" programını yapan ba
yan Fraçoise Rosay ile sizi aynı kategoriye sokuyorum. 
Bizim kendisine verdiğimiz ücret ... 

Miktar müthiş. 
- Savaş sırasında bu kadar ücret bana utanç verici gö

rünüyor! 
Subayın yüzünde bir gülümseme beliriyor. 
- Bir" başka hesaplama tarzı daha: Ben deniz binbaşı

sıyım. Kendime, denizde bulunma primi hariç, tehlikeli 
görevde olan arkadaşlarımla aynı maaşı biçtim. 

Ferahladım: 

- Aynı yolu izleyelim: Benim kıdemimdeki bir öğret
menin maaşını lise mutemedine sordurun. 

Gözgöze geliyoruz. 
- Beyefendi sizin fikirlerinizle benimkiler birbirine ta

mamen zıt, fakat en azından ortak bir noktamız var: Biz 
bu radyo evinde en az ücret alan kişiler olacağız. 

Kapıya kadar beni uğurlarken kararlarını bildiriyor: 
- Sizin programınızda belirli olan iki yayını yönete

ceksiniz: "Dünyanın Şarkısı", "Hürriyetin Şiirleri". İşte 
direniş şiirlerinin toplandığı bir fasikül: Şairlerin Şerefi. 
Fransa' da yayınlandı. Size yararlı olabilir. 

Yükselişim başdöndürücü oluyor. Tabii düşüşümü de 
hızlandırıyor. Alınan mektuplara göre ölçülen dinlşyici 
başarısı karşısında patron bana canlı yayında sunulan 
haberlerin, Fransa'ya seslenen 7 haberlerinin yayın yö
netmeni olmamı teklif ediyor. 

Aileme herhangi bir zarar verilmesini önlemek için J e
an Menestrel takma adıyla kaleme aldığım yazılar hep ay
nı tema üzerine: Acilen çıkarma yapılması. 

Bir sabah, 7 ile 7.05 arasında, kendi programımda, 
New York Times'ın bir makalesini mikrofona okuyorum: 
"Şayet Almanya avantajlı duruma gelirse Ruslara yardım 
etmek gerek, Sovyetler Birliği toprak kazanacak olursa 
da Almanya'ya destek olmak lazım ki, birbirlerini müm
kün olduğunca çok kırıp geçirsinler." Bu metin bir Ame-
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rikan senatörünün imzasını taşıyor. Adı Harry Truman. 
Ben yayınımda şu yorumu yapıyorum: "Gerçekten sanki 
savaşın kısa zamanda bitmesine değil de savaşan iki tara
fın birbirlerini bitirip tüketmesi amaçlanıyor. 

Biliyorum, De Gaulle, 1942 ilkbaharında Londra'da, ba
tıda ikinci bir cephenin mümkün olan en kısa zamanda 
açılması gerektiğini söyledi. De Gaulle bunun zamanını da 
açıkça belirtmişti: Almanlar Rusya içlerine dalar dalmaz. 
Yani 42 Ağustosuna doğru. Derken Almanlar Voronej üze
rindeki saldırılarını artırıyorlar ve Stalingrad'a giriyorlar. 
43 Şubatında Stalingrad'da teslim şartlarını imzaladılar, fa
kat ikinci cephe hala açılmıyor." 

Amerikalıların yavaşlıkları hakkındaki yorumu şu naka
ratla noktalıyorum: "İkinci cephe Fransa'nın meselesidir." 

Talihsizliğe bakın, saat 7.10'da Stuttgart radyosunun 
Alman yorumcusu General Dietmar, benim çağrımı "an
laşmazlık işareti" olarak niteliyor. 

Saat 7.30'da bir telefon: Enformasyon Bakanı tarafın
dan acilen çağrılıyorum. (Cezayir'de "bakan" denmiyor
du da "hükümet komiseri" deniyordu.) 

Henri Bonnet beni pijamalı olarak kabul ediyor: 
- Bu sabahki radyo konuşmanızda ne demiş olabilirsi

niz ki? 
- Meselenin bu olduğundan emindim. İşte konuşma 

metni. 
Metne şöyle bir göz atıyor. 
- Murphy (Başkan Roosevelt'in Cezayir' deki mutlak yet

ki sahibi temsilcisi) sizin artık radyoya ayak basmamanızı 
istiyor! 

- Daha önce de, 40 yılında, Almanların emriyle Petain 
tarafından işten atılmıştım. Şimdi de Amerikalıların emriy
le sizin tarafınızdan. 

Beti benzi uçmuş, homurdanıyor. 
- Mesele değil... Mesele değil... fakat ... 
- Fakat ... 
- Geçici hükümetin bulunmadığı bir durumda siz da-

ha az tehlikede olur ve daha az kontrol altında ... 
- Daha az yabancı kontrolü. 
- Küstahlıklarınıza bir son verin ... Mesela (Kongo' da) 

Radyo-Brazaville'de ... 
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Parti yönetiminin bir kenara çekilmemi kesinlikle is· 
temediğini biliyorum. 

- Cezayir'i terketmeyeceğim .. . 
- Bildiğiniz gibi bu imkansız .. . 
- Sizce ... radyoda ... ama tekrar öğretmenliğe dönebilirim. 
Bu fırsata canugönülden sarılıyor: 
- Hürsünüz. 
Elbette ya, ah şu "hürriyet" kelimesi ... 
Cezayir gazeteciler teşkilatından bir heyet hakkımda 

alınan tedbiri protesto etİb.ek için General de Gaulle'e gi
diyor. De Gaulle suç metnini okuyor. Metni tasvip ediyor 
ve şöyle diyor: "Şu Bonnet amma da Amerikalıyınış!" 

(Ondört sene sonra, kendisine gönderdiğim Humanis
me Marxiste / Marksist Hümanizm kitabıma, 12 Şubat 
1958'de, Colombey-les-deux-Eglises'den verdiği cevapta, 
De Gaulle "açıkça sergilediğiniz kanaatler" ve kendisinin 
o "unutulmaz hatıra"sından bahsediyor.) 

Delacroix lisesinin üst sınıflarına hoca tayin edildim. 
Sürüp gidemeyecek kadar sakin bir dönemdi. 

İhtilal Rusyasına karşı savaşmak için 1917'de Karade
niz' deki, Fransız filosunda isyan çıkartan Andre Marty, 
Parti'nin idaresini ele almak için Cezayir'e geldi. 1937'de 
ispanya'daki Milletlerarası Tugaylar'ın komutanlığını 
yapmıştı. 

Kendisini hiç görmemiştim, fakat efsanesini biliyor-
dum: Emirleri tartışılmayan bir adam. 

- Sana yardımcım olarak ihtiyacım var. 
- İki aydır öğretmenlik yapıyorum, yapamam ... 
- Bırak. Pazartesiden itibaren seni istiyorum. 
Bizim Milli Eğitim "bakanlarımız"dan birine, François 

Billoux'ya, meslektaşı Rene Capitan'dan geçici bir görev
lendirme almasını emrediyor. Elime verilen yazı enfes: 
"Bay Garaudy, Bay Billoux'nun geçici hükümete girmezden 
önce yaptığı işleri yürütmek üzere görevlendirilmiştir." (Ba
kan olmazdan önce Billoux, Maison-Carre'de, hapisteydi.) 

Merak ediyorum hangi esrarengiz ve acil vazife bana 
tevdi edilecek diye. 

- Eee! Doktor, gördüğün gibi imkansız değilmiş. Sen
se reddetmek istiyordun. Bundan daha önemsiz bahane
lerle kurşuna dizilenleri gördüm ben. 
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Haşin görünüşünün altından bir kahkaha patladı. Pat
lak, şehla gözleri bakışlarını daha emredici ve nüfuz edi
ci hale getiriyor. 

- İşimize bakalım. Jean-Richard Bloch'un Toulon pi
yesi Moskova'dan yeni elime ulaştı. Al, işte. Bu gece 
okursun. Gemilerimiz Hitler'in işine yaramasın diye To
ulon'da filomuza yapılan sabotajın anlatıldığı bölümüyle, 
(Alman işgaline karşı) Direniş'in bir destanıdır bu. Bahri
yelilerimizin destanı. Halkımızın destanı. 

Daktilo edilmiş kağıt tomarını alıyorum, ne yapıp ne 
edeceğimi pek de bilmeden. 

- Cezayir' de, hala köklü Petainciler var. Bu piyesi bü
tün tiyatrolarda oynamak lazım. Randevumuz yarın saat 
S'de. Turneden önce bana bir ön proje sunacaksın. Sah
neye sen koyacaksın. İdari işlerle Barel ilgilenecek. Yarı
na kadar güle güle. 

Oyuncular lazım. Radyo ile münasebetlerimden dolayı 
hemen buluyorum. Ya finansman? "Çaresine bak" dedi 
bana Marty. 

Milli Eğitim Bakanlığı'ndan Capitan, münavebe ile kla: 
sik bir piyes de oynatmam şartıyla maddi destek vermeyi ka
bul ediyor. Bir inanç trajedisi olan Polyeucte piyesini seçiyo
rum. Savaş Bakanlığı'ndaki Le Trocquer, ordudan kamyon 
ve benzin temin edecek. Deniz Kuvvetleri'ndeki Jacqunot, 
üniformaları ödünç verecek. 

İşler yolunda gidiyor. Cezayir operasındaki genel pro
vaya deniz üssü komutanı Amiral Amanric ve kurmay su
baylarını davet ediyorum. Perde arasında amiral beni 
uyarıyor: 

- Beyefendi, bu piyes oynanmayacak. Ast üst hiyerar
şisini ayaklar altına alıyor ve disiplini baltalıyor. İsyan 
eden erlerin amirallerine "Sizin kamaranız bir pusu ... " 
dedikleri sahne ... 

- Sayın Amiral, bu oyun üç bakanın yardımıyla sahne
lendi, o bakanlardan biri de Deniz Kuvvetleri Bakanı. 
Oradan bir itiraz gelmedi. Lütfen yazılı emir şeklinde ba
na verin, ben de onu tiyatronun kapısına asayım ve bası
na bildireyim. 

Amiral bir an tereddüt ediyor. Yüzünü artık görmüyo
rum. Üniformaya ve apoletlere konuşuyorum. 
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- Eğer bu diyalog, ne kadar şaşırtıcı olursa olsun, su
baylar arasında geçseydi... 

Fırsat bu fırsat deyip bu sözün hemen üstüne atlıyorum. 
(Bunu bütün tiyatrolarda oynamak lazım dediydi Andre.) 

- Sayın Amiral, iş buna kalsın. Donatım biriminize 
emir verin, er kıyafetleri yerine subay üniformaları ver
sinler ... 

Kimse gülünç duruma düşmüyor, rezil olmuyor. Ve pi
yesimiz büyük bir başarıyla on sekiz tiyatroda sahneleni
yor. Sadece beklenmedik bir hadise: Constantine şehrin
deki temsilden iki gün önce Felix'i oynayan Odeon aktö
rü ayrıldı. Yerine oyuncu bulmak imkansız. İki gün için
de rolü ezberliyor ve Felix olarak sahneye çıkıyorum. Kır
laşmış ve kıvırcıklaşmış saçlar, şeritli Romalı senatör 
cübbesi. Okullar davetli. Umarım akademi müfettişi beni 
tanımaz. (O devirde, bir öğretmen oyunculuk yapsın! Ne
uzübillah! .. ) 

Sonuç umulmadık: Turnemiz hayli karla tamamlanı
yor. Marty'ye bu parayı, Nazilerin ırkçı yıkıcı kültürüne 
karşı koymaları için Fransız ile Arap-İslam kültürünü 
bağdaştıracak bir "Yeni Üniversite"nin kurulması yolun
da kullanmasını teklif ediyorum. 

"Arap-İslam medeniyetinin tarihi katkısı" konusunda 
bu üniversitenin Bordes salonunda (bugünkü İbn Hal
dun salonunda) yapacağım bir ders yılı açış konuşmasını 
yazıyorum. (Yirmi yıl sonra Nasır beni Kahire' de kabul et
tiğinde, Mısır'da "Hür Subaylar" tarafından Arapçaya 
çevrilmiş o broşürü elinde tutuyor ve bana "Sizi çok uzun 
zamandır tanıyorum!" diyor.) 

Bu konferanslar dizisi öylesine başarılı oluyor ki o Ye
ni Üniversite'nin bir şubesini Tunus'ta açmaya karar ve
riyorum. O akşam, Tunusluların en meşhurundan, İbn 
Haldun' dan bahsediyorum. Konferansımın ardından Zey
tuniye (İslam İlahiyat ve Hukuk Fakültesi) dekanı Fazıl 
bin Aşur kürsüye geliyor, beni kucaklıyor ve edebi Arap
çayla konuşmamın özetini yapıyor. 

Üçte ikisi Müslüman olan dinleyici kitlesinin gözleri 
parlıyor. 

Ertesi sabah, saat 6'da, üç polis beni uyandırıyor ve bir 
karar tebliğ ediyor: Fransa'nın Tunus valisi General 
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Mast'ın emriyle sınır dışı ediliyor, Cezayir'e sürülüyo
rum. Sebep: Fransa aleyhtarı propaganda yapmak. 

- Benim konuşmam İbn Haldun hakkındaydı. .. 
- Evet, diyor komiser, fakat bize gelen rapora göre siz 

Fr'ansa'nın en uğursuz döneminin 732 yılı olduğunu, çün
kü Poitiers savaşında İslam medeniyetinin Frenk barbar
lığı karşısında gerilediğini beyan etmişsiniz ... 

Anatole France'dan bir alıntıydı bu! 
O sıra bizler Hitler'e karşı en umulmadık kuvvetleri 

toplayıp bir araya getirme gayretinde bulunduğumuz için 
bu suçlama gülünçten de öte bir şeydi. 

Parti yönetimi tarafından aşırı sağcı iş adamı Lemaig
re-Dubreuil ile bir uzlaşma görüşmesi yapmakla görev
lendirildiğimde, araba değiştirmeler ve buluşma yerinin 
bilinmemesi için gözleri bantlamalar gibi acayiplikler
den sonra, kendisinin beni şu sözlerle karşıladığını hatır
lıyorum: "Sizin gibi bir komünistin benim gibi bir faşist
le yanyana gelmesi sizi rahatsız etmiyor mu?" 

Petain'in veliahdı Darlan'ı Afrika'ya getirmiş olan Al
bay Chassin'le de dostluk kurdum. Daha sonra Vietnam'da 
general olan Chassin, OAS.'nin (Gizli Ordu Teşkilatı'nın) 
liderlerinden biri olacaktır. 

O dönemde, Sardinya'da üslenmiş bir filotillaya komu
ta eden Chassin bana dik bir dalışla İtalya'yı bombalaya
cağı uçağında savaş muhabiri olarak bulunmamı teklif 
ediyor. Heyecanla kabul ediyorum. Ne var ki ertesi hafta, 
birliğine komuta eden Amerikalı general tarafından gö
revden alındı. 

Yeni tayin.:)35 bin tirajlı, Laferriere bulvarındaki hafta
lık Liberte gazetesinin müdürlüğüne getiriliyorum. 

Baş makalelerimden bazıları skandala yol açıyor ve 
gazetenin toplatılmasına sebep oluyor. Senatör Borge
aud'nun İngilizlere karşı Rommel'in tanklarını ısı geçir
mez mantarla kaplattığını ifşa ettiğim yazıydı birisi. Di
ğeri şu başlığı taşıyordu: "Froge, çocuk katili!" Haberde, 
il genel meclisi başkanı, Cezayir'deki en ünlü çiftçiler
den biri sözkonusu ediliyordu. Fransa'da şeker bulun
madığı günlerde, Cezayir'e Amerikan çıkarmasından 
önce, "üzüm pekmezi", üzüm şekeri satmıştı. Asmaların 
bakımında kullanılan ve yetişkinler için üretilen şarap-
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ta pek zararlı olmayan kimyevi maddeler, bu arsenikli 
şıranın koyulaşmasından dolayı, çocuklar için çok za
rarlı hale geliyordu. Bu yüzden bebekler ölüyordu: Kim
yacıların Bay Froge'yi uyaran raporlarını yayınlıyorum. 
Ama o, ticaretini pervasızca devam ettirdi. 

Bir başka sefer, Wehrmacht'a hurma temin eden Ceza
yir eşrafından, büyük müteahhit "yaldızlı yılan, çöl para
ziti Bin Gana"yı ihbar ediyorum. 

Fotoğraflar genel vali General Catroux'nun da hoşuna 
gitmiyor. Bilhassa da 1 Ekim nüshasında yayınladığımız, 
ezici bir postalın arkasında minnacık görünen ve "Ya ben 
ne zaman okula gideceğim?" diye soran şu ayakkabı bo
yacısının fotoğrafı. 

Fransız yerleşimciler tarafından hırpalanan Catroux 
kiml~k belgelerime elkoyduruyor. 

Paris kurtulmuştu. Fakat ben ancak, lütfedip beni hafif 
bir bombardıman uçağına bindiren birlik komutanı Gene
ral Weiss'in yardımıyla, yasadışı yollardan dönebiliyorum. 

Cezayir' den hafızamda kalan en güzel sima Şeyh İbrahi
mi'nin hatırasıdır. O sıralar, Şeyh bin Badis'in vefatından 
sonra Ulema Cemiyeti'nin başkanıydı. Genel valinin evin
de gözetim altında tutulma cezasından yeni kurtulmuştu. 

Üç yıla yakın hapiste ve temerküz kampında beraber 
yaşadığım Cezayir Komünist Partisi eski genel sekreteri 
Ammar Uzgan bana refakat etmişti. 

Kabul salonunun duvarında, Şeyh Abdülkadir'in, tabii 
büyüklükte, bir boy resmi asılıydı. 

İşgale direnişin ve aynı zamanda en büyük manevi gü
cün, yani bağlı bulunduğu İbn Arabi tasavvufunun sem
bolü olan Şeyh Abdülkadir'in varlığı her şeye hakim. Şey
hin ilham kaynağı. 

Şeyh İbrahim! (İslam'ın deruni boyutu) tasavvufun, ge
lecekten haber vermeye meraklı, sözde sihirler, büyüler 
yapan, batıl inanışlara saplanıp Allah ile kul arasına gir
meye kalkışan sahte sofular yüzünden nasıl bozulduğu
nu uzun uzun anlatıyor. 

Hakiki sufi, dünyadan değil, dünyanın çürüyüp kokuş
muş yanlarından kopup uzaklaşır. 

Şeyh Abdülkadir için tasavvuf, Allah üzerinde "yeniden 
odaklaşma"dır. Nitekim hem komutan, hem de devlet ada-
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mı olarak yaptığı, dünyayı .Allah'ın rızası doğrultusun::la 
şekillendirmektir; imanının dışa vuran ifadesidir bu. 

Şeyh İbrahimi ile yaptığım bu görüşme, hayatımın 
ana meselesine yeni bir bakış açısı getiriyor: İmanın dı
şa vuran ifadesi olarak eylem ... Hani şu tarihin ezeli ve 
ebedi çocuğu. 

Paris'ten önce Komutan Cheron'un filotillasındaki ka
çak yolcunun son sıkıntıları: Nazi savaş uçakları Bale
ares adalarının kuzeyinde bizim uçak filomuzu farketti
ler. Komutan, birliğini kurtarmak için, iniş emri vermeye 
hazırlanıyor. Benim durumumdaki bir adam içinse bu, İs
panya'daki Miranda toplama kampına yeniden tıkılmak 
demek. Bereket versin bulutlar bizi gözlerden gizleyerek 
düşmandan kurtarıyor. 



8. 
PARİS: KURTULUŞ'TAN ENTRİKAYA 

(1944-1945) 

!stres, ardından Lyon, derken nihayet işte sevinçleri 
ve umutları paylaşacağım yer olduğuna inandığım Pa
ris'teyim. 

Bu yeni görevde, Parti'nin üyelerine dayattığı (sert ve 
disiplinli) bir eski Isparta hayatı: Ceza;Yir'deki lüksün ar
dından, bize verilen ücret bir oda -Mouffetard'a bir kulü
be- tutmama ve bir öğün yemek yememe imkan veriyor. 
Yemek fişleriyle Chateaudun meydanı, "44"ün karşısında
ki Merkez Komite kantininden yiyorum. 

Savaşçı bir keşiş hayatı. 
Arcueil'deki Parti okulunda, dünün gerillalarından 

kadrolu memurlar oluşturmak için, hem iktisat hem de 
felsefe dersleri veriyorum. Okulun erzak ihtiyacını karşı
lamak için, herkes gibi, sabahın 4'ünde, kamyonete pata
tes veya lahana yüklemek için hale gidiyorum. 

Akşamları, Fransa'da Direniş'i yaşamış olanlar, çeliş
kili biçimde tecrübelerini dile getiriyor; ~ana Paris'te 
kurtuluş sonrası ortaya çıkan durumu yansıtıyorlar. 

Temelde yaşanmış ve tarafımdan toparlanmış bütün 
bu şahitliklerin, o dönemde, benim şimdi dile getirmeye 
çalışacağım kadar net olup olmadığını söyleyemeyece
ğim. Ne var ki ben o kabusu böyle· yaşadım. 

En aklı başında ve en cesur adamların tecrübelerin
den oluşan bu yap-bozdan hareketle ortaya çıkan manza
ra midemi bulandırıyor. 

Cezayir' de, şu son sene boyunca, mazinin yeniden ihyası 
konusunda pek çok entrika ve kokuşmuş tertipler gördüm. 
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Paris'te ise, kurtuluşun üzerinden daha bir sene bile 
geçmemişken, hayal kırıklıkları ve yalanlarla karşılaş
tım. Bir azınlığın işgalciyle tam anlamıyla işbirliği yaptı
ğı, bir diğer azınlığın işgalciyle durmadan mücadele etti
ği ve ezici çoğunluğun İşgal'i de Vichy'yi de benimsediği 
bir memlekette, yekvücut ve kahramanca bir Direniş ha
yali yaratılmak isteniyor. 

1945'te Fransa'da ülke nüfusundan çok daha fazla sa
yıda direnişçi ortaya çıkıyor. 

De Gaulle ve Parti (Komünist partisi), o sıralar bu he
yecan verici kuruntuyu teşvik ediyorlar. 

De Gaulle Fransa'nın geleceğini bu "yenilenme ima
nı" ve bu aldatıcı birlik ve beraberlik üzerine inşa edebi
leceğine inandı. 

"Levazım"la bir tuttuğu ekonomik gerçekleri küçüm
seyen De Gaulle, ekonominin kaynağı olan anonim ve bü
tün ipleri ellerinde tutan güçleri, yalnızca insanların za
afları veya ihanetleri olarak algılıyor. İşin farkına varınca 
da, 20 Ocak 1946'da, istifayı basıyor. Hayal ölmüştür. 

Bizim Parti iç direnişe hakim oldu. Bundan da itibar 
ve güç kazanıyor. De Gaulle ile aynı hayali paylaşıyor: 
Sanki şahsi günahlar söz konusuymuş gibi "arınma" üze
rine vurgu yapıyor ve o da milli bir uzlaşma ve bir "röne
sans" hayalini devam ettiriyor; sanki "hainleri cezalan
dırmak", [François Mauriac'ın, o sıralar, "Toplumu için
de sadece işçi sınıfı, kutsallığı çiğnenen Fransa'ya sadık 
kalmıştır" diye yazdığı] bir ülkede vatanseverlik ve sınıf 
mücadelesi kimliği oluşturmaya yetecekmiş gibi... 

Siyasi romantizmin iki kutbu: De Gaulle ve komünistler. 
Merkez Komite'nin Fransa içinde bana emanet ettiği 

özel görevler, bende bu iki kutup arasında iktidar için 
gizli bir savaş verildiği bilincini uyandırıyor. 

Limoges'da, De Gaulle tarafından tayin edilmiş valilerden 
biri, İspanya'da Milletlerarası Tugaylar'dan eski bir savaşçı 
olan J ean Chaintron valilikte yatak odamı gösteriyor bana: 

- Rahat edeceksin. Yatak büyük. De Gaulle bu yatakta 
yattı. Keyfini çıkarmaya bak, bu makamda uzun süre kal

. mayacağım. 
Bana ülke çapındaki bu çift başlı iktidarın ayrıntılı bir 

çizimini sunuyor: 
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- İkisi istisna ki biri benim, De Gaulle kendi valilerini 
ve Londra'daki eski arkadaşlarını, güçlü gizli servisleriy
le birlikte yerleştiriyor. İçerdeki eski direnişçilerden pek 
çoğunu yanımıza alarak her yerde onların karşısına hür
riyet komitelerini ve "vatansever milisleri" dikmeye çalı
şıyoruz. Karanlıkta sürdürülen bir savaş bu. Çünkü iki ra
kipten hiçbiri diğerine karşı alenen hücuma geçemez. Zi
ra De Gaulle'ün itibarı o kadar yüksek ki (Komünist) Par
ti ona saldırırsa hem kamuoyundan, hem de ordudan 
kopmuş olur. Parti'nin itibarı da öylesine yüksek ki De 
Gaulle Parti'ye saldırırsa İçerdeki Direniş'le köprüleri at
mış olur. 

İşte bu şartlar altında Maurice Thorez De Gaulle'ün dev
let bakanı oldu. Birbirine zıt, fakat her biri diğerinin gücü
nü hesaba katan ve kişiliğine hürmet eden iki adam. 

Bu üstü örtülü savaştan hiçbiri galip çıkmadı: De Ga
ulle 20 Ocak 1946'da istifa ediyor. Thorez ve komünistler 
5 Mayıs 47'de iktidardan uzaklaştırılıyorlar. 

Hangi yollarla? 
Paris'te yaşayıp gördüklerim bana yavaş yavaş göster

di ki iki hasım idealizmin, yani De Gaullecülük ile komü
nizmin bu çarpışması halkta hiçbir yankı bulmuyor ve 
umursanmıyor. Zira halkın hemen halledilmesini bekle
diği daha başka önemli bekl~ntileri var. İki öncü liderin 
ve onları destekleyen basının söyleyip yazdıklarıyla de
rin gerçek arasında karanlık bir uçurum görülüyor. 

Ekmek karneye bağlandı. "Yok"luk günleri. Mağazalar 
boş. Paris kaldırımlarında tak tak ses çıkaran tahta topuk
lu ayakkabılar, kıtlığın göstergesi. Taşraya giden arabalar 
ahşap köprülerden sarsıla sarsıla geçiyor. Toulouse civa
rında, etraftaki çiftliklerden karaborsa erzak temininde ço
cuk arabaları kullanılıyor. Öte yandan, Parti yönetimi adı
na yaptığım teftiş sırasında, FTP (Nazi işgaline karşı geril
la savaşı vermiş Başıbozuk Savaşçılar ve Partizanlar / 
Francs-Tireurs et Partisans) kurmayları Hôtel Lafayette'te 
bana şampanya ikram ediyor! 

Bu felaket ortamında yeni siyasi oyunlar tezgahlanı
yor ve De Gaulle ile komünistler bertaraf oluyorlar. 

Hristiyan İşçi Gençliği'nden (JOC) veya Hristiyan sen
dikalardan gelmiş bir avuç Hristiyan, Direniş boyunca ör-
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nek bir rol oynadı. Papazların ekseriyetinin düşmanla iş
birliği etmesine rağmen, 1944 sonundan itibaren demok
rat-Hristiyan bir parti olan MRP ortaya çıkabildi. Söz konu
su partinin içinde yer alan Marc Sagnier, Edmond Miche
let veya Abbe Pierre gibi harikulade simalar, bu hareketin 
gerçek yüzünü kamuoyundan gizlemiş oluyorlar. Savaş 
öncesinin bütün sağ partileri, işgalciyle işbirliği yaptıkları 
için itibarlarını kaybettiklerinden, halkın unutmasını ve 
komünizme karşı yeni bir yabancı hamiyi beklerken, MRP 
içinde kendilerini gizliyorlar. 

Sosyalist Parti içinde de benzeri bir operasyon yapılı
yor. Münih anlaşmasını kabul etmesiyle saygınlığını teh
likeye atmış ve İşgal sırasında bir hiç olduğu ortaya çık
mış bu partinin onuru, Daniel Mayer etrafında toplanan 
yöneticilerinden küçük bir azınlığın Direniş'e katılmasıy
la kurtarılmıştı. Bu parti de, çoğunun hakim duygusu ko
münizm korkusu olan kişilere sığınak vazifesi görüyor: 
Kendilerini komünizmden koruyacak kimseleri bu sefer 
de Aınerika'dan bekliyorlar. 

MRP ile Sosyalist Parti'nin ortak paydası, Aınerika'ya 
karşı duyulan bu yakınlıktır. Amerika zenginliğiyle, halkın 
ihtiyaçlarına cevap verebilir ve Avrupadaki topraklarını ha
rap eden, sanayi merkezlerini tahrip eden ve on dört mil
yon evladını katleden bir savaş yüzünden tükenmiş durum
daki bir Sovyetler Birliği'nin yolunu tıkayabilir. 

Bütün bu korkuların birleştiği temel ortak nokta, sah
te bir problemle maskeleniyor: Laiklik. Yıllarca laiklik 
asıl konudan ve hedeften saptırma, gerçeği örtme aracı 
olarak kullanılacaktır. 

Laiklikte iki kurum, Kilise ile Devlet arasındaki ilişki
lerle insanın iki boyutu; siyasetle din arasındaki ilişkiler 
meselesi kasıtlı olarak karıştırılır. Nitekim bir süre son
ra, Partimi "La,ik Eylem Uzlaşması"nda temsille görevlen
dirildiğimde, laik militanların kilise düşmanlığının din
sizlikle çok fazla karıştırıldığını görüp bir gün Thorez'e 
"Beni bu görevden al. Çünkü bırakırsan papaz taraftarı 
olup çıkacağım" dedim. 

Süt tozu, dolar ve "mal fazlası" uğruna onların vesaye
. tini kabul edecek tıynette bir adam olmadığı ve komünist 
korkusuyla da zihni bulanmadığı için, sevmedikleri, De 
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Gaulle'den Amerikalılar kurtulunca, onlardan "kudret 
helvasını", (yani 1947'deki Marshall yardımını) ve sınırla
rın muhafazasını, (yani 1949'da NATO'ya girişi) istemek, 
iki suç ortağı partiye kaldı. Amerikalılar ise bu iki iyilik 
için siyasi bir şart koştular: Bütün Avrupa hükümetlerin
den komünistlerin ihracı. Öyle yapıldı. 

Dahili siyaset bahaneleriyle bu meseleyi ne kadar giz
leseler de dışarıdan verilmiş bir emirdir söz konusu olan: 
5 Mayıs 1947'de Fransız komünistleri Fransız hüküme
tinden dışlandılar; 31 Mayıs'ta sıra İtalyan komünistleri
ne geldi ve bu iki tarih arasında da Belçikalı bakanlar 
bertaraf edildiler. Bu ön koşulun yerine getirilmesinden 
bir ay sonra 5 Temmuz'da Marshall planı teklif edildi. 

Tıpkı Birinci Dünya Savaşından olduğu gibi bu savaş
tan da yara almadan, üstelik de servetine servet katmış 
ve sanayisine devasa bir atılım yaptırmış olarak çıkan 
tek muharip ülke olan Amerika Birleşik Devletleri üç kı
ta üzerinde de zafer kazanıyor. 

Amerika en büyük iktisadi güç oluyor. Bretton Wo
ods'ta doları yeryüzündeki diğer bütün paraların ayarı 
haline geliyor. 

Kansız cansız kalmış ve harabeye dönmüş bir Avrupa, 
Amerika'nın fethedici "yardımı"nın insafına kalıyor. 

Amerika Asya' da da yeni bir savaşı başlatıyor: 6 Ağus
tos 1945'te Hiroşima'da. 

Askeri bakımdan Amerika, ilk nükleer bombaya sahip 
olduğu varsayılan Hitler tehlike ve tehdidine karşı elini 
çabuk tutması gerektiğini de iddia edemezdi. Çünkü Na
zi Hükümeti iki ay önce teslim olmuştu. 

Gerekçe sadece siyasi olabilirdi: Yani, Japonya kıta
dan (Asya kıtasından) Sovyet ordusu tarafından atılma
mış olmalıydı. Şeytani silahları kullanarak bile olsa Ja
ponlar çarçabuk bertaraf edilmeliydi. 

Bu operasyon, milletlerarası çapta, o kadar açık seçik 
ve nettir ki her şey bana tek bir darbeyle bitirilmiş gibi 
geliyor. 

Meselelere Mani dini mensupları gibi bakmaya başlıyo
rum: Bir yanda tüm iyilikler, öbür yanda tüm kötülükler. 

Paris'te, karanlık güçlerin karınca gibi kaynaştığı 
merkezde, siyasi ortam nefes alınmaz bir hal alıyor. 
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Siyasi inanç ve kanaatlerime umutsuzca sarılıyor ve 
geri kalan her şeyi bir kenara itiyorum. 

Özel hayatım, benim hayati tercihlerimin sadece bir un
suru değil, aksine onlara etle tırnak gibi sıkı sıkıya bağlıdır. 
Aynı bıçağın keskin ucuyla kesilmekten kurtulamaz. Bir sü
re o bıçak benim yarımı kesip attı. 

Milaine, Cahors'da felsefe öğretmenliğini benim sür
gün hayatım boyunca aralıksız devam ettirdi. Fransa'da 
binlerce çift, gerillacılıktan, hapislerden, toplama kamp
larından veya esaretten dönüşlerinde, beraberliklerinin 
ilk günlerine yeniden kavuşamıyor. 

Mektuplarımız bu kopmaları yansıtıyor. 
Altı yıl önce, altı ay müşterek ve mesut bir hayattan 

sonra, bir gün Milaine'in son mektubunu okuyacağıma 
nasıl inanabilirdim? 

Yerlerinden savrulmuş insanların o müthiş kasırgası 
içinde o ve ben kendi gerçekliğimizi kaybed.iyoruz. Dü
nün eski dünyası yok artık. Bir daha asla o mutlu günle
rimizdeki ruh halimizi yakalayamayacağız. 

Döndüğünde beni zor tanıyacağını zannediyorum. Sen 
de değiştin. Bu iki meçhul kişinin bir gün buluşacakları
nı düşünmek beni tedirgin ediyor. 

Bu savaş sonrasındaki bizim dramımız, sürgün edilmiş, 
esir edilmiş, buna rağmen hayatta kalabilmiş daha nicele
rinin dramıdır. Her birimiz kendimize bir hayat kurduk. 
Eski ile yeni hayatımızı bağdaştırabilecek miyiz? 

Senin sayende bende en iyi olan ne varsa onlar uyan· 
dı ve yaşayabildi. Senin sesin artık silinip gidemez, çün
kü o ses benim ruhumun meydan okuyuşudur. 

Bir zamanlar kalbinde taşıdığın benim o güzel ve ger
çek imajımın gözlerimin önünde olmasını ne kadar ister
dim! Beni sevmekten vazgeçerek o imajı yok etme ne olur! 

Bu mektubu acaba ikiliden hangisi diğerine yazmıştı? 
Herbiri bu mektubu kendi içinde bastırıp tutuyordu. 

Milaine eşsiz bir yüce gönüllülük gösteriyor. Mektu
bu yazan o oluyor: "Sana kesin bir dille şunu söyleye
yim: Doğru veya yanlış, şayet gençliğimi dinimin bana 
emrettiği bir vazife uğrunda harcarsam, şayet bir gün 
sen bu vazifeyi bir engel ve benim varlığımı bir utanç 
olarak görürsen, sana hiçbir zaman engel olmayacağım, 
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çünkü ben bunu, bana neye mal olursa olsun, yapılması 
gereken bir fedakarlık olarak değil, sevginin bir arma
ğanı olarak göreceğim." 

O yeminini tutuyor, kusursuz bir şekilde, tam kırk yıldır. 
Hayatımın en zor, en dondurucu saatlerinde bu sözler 

benim hep içimi ısıttı. Hem ısıttı, hem yaktı. 
Heyhat, o Kıyametten sonraki senelerde, arkadaşlarım 

ve ben, sadece bizi yok etmek isteyenlere karşı varlığımızı 
kanıtlamaya çalıştık. Onlar ve biz şekline indirgediğimiz bu 
iki boyutlu dünyada basitleşip kısırlaştık. 

Bütün benliğimi saran bir haşinlikle bu parçalanmaya 
karşı, sözüm ona umursamaz, alaylı bir cevap veriyorum. 

Mektubu bitirdiğim anda, onun olağanüstü mesajıyla 
ortak yanının olmadığını farkediyorum. Bu mektup, haya
tımın dönüm noktası olan o tutuklama kararı üslUbunda. 

Böylece yollarımız ayrılıyor. Milaine'in Katolik Kilisesi
nin kurallarına bağlılığından ötürü, resmen boşanmamız 
ancak yirmi yıl sonra, Konsil'in (II. Vatikan konsili 1962 -
1965) evlilik feshinin usullerinde yapacağı değişiklikle ger
çekleşecektir. -

Bütün hatalarım ve kusurlarım arasında en büyüğü bel
ki de budur. Bu, benim için hep bir ölçü, bir kıstas olarak 
kaldı. Kırk yılı aşkın süredir, ciddi bir adım atmaya her ka
rar verişimde beni hep şu soru tedirgin eder: "Bu tercihi
min iç yüzünü bilseydi açaba Milaine ne düşünürdü?" 





9. 
ALBİ: ADAM GİBİ BİR ADAM 

(1944-1945) 

Tarn'da, Kurtuluş'tan (Fransa'nın Hitler işgalinden 
kurtuluşundan) beri Parti'nin ruhu Titeux de la Croix'dır. 
Evet ruhu, bedeni değil, yahut şöyle böyle bedeni. Zira 
kendisi kambur ve öylesine ufak tefek ki Saint-Sulpice 
toplama kampındaki arkadaşları onu bir bavulun içine 
koyarak kaçırmaya muvaffak olmuşlar. 

Lider olmak için doğmuş. Bütün eylemler onun koltuk 
değnekleriyle geldiği bürosundan yönlendiriliyor. Dene
timler onun tarafından katı ve tavizsiz bir şekilde gerçek
leştiriliyor. 

Masa hizasından bakılınca sadece başı görünüyor, öy
le güzel bir baş ki yaşını hiç belli etmiyor. Kadife yanar 
dönerliğiyle siyah bir sakalla çevrelenmiş yüzü ressam 
Greko'nun Hz. İsa'sının yüzünü andırıyor. 

Bu eski kuyumcunun bilhassa gözleri, esrarengiz de
rinliklerinde, bütün kıymetli taşların pırıltılarına sahip: 
Öfkeli bakışları zümrüt parıltısı saçıyor, sevgiyle ışılda
maları ise yakut yansımaları. 

Vücudunun gözlerden gizlenen geri kalan bölümü ise 
bir işkence. Midesi birazcık sütten başka bir şeyi artık 
kaldırmıyor. Belli belirsiz ve hafif hafif irkilmeleri karnı
nı tırmalayan acıların belirtisi. Masasının altından arası
ra minnacık bacaklarının birbirine düğümlendiği veya 
şiddetli bir ağrıdan kurtulmak için sandalyesinin altında 
büzüştükleri görülüyor. 

Biraz istirahat etmesi ve tedavi olması için yalvarıyo
rum. Saydam fildişinden yapılmışa benzeyen eli önce eli-
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mi kavrıyor. Sonra hemen itiyor elimi ve bana sert bir şe
kilde cevap veriyor: 

- Tedavinin artık bir yararı yok. İstirahate gelince ... 
bir adamın mesuliyeti ölümüyle bile bitmez. 

Ertesi gün, hastahanenin göz cerrahisi servisine aci
len çağrılıyorum, elime Titeux tarafından yazılmış bir 
mektup tutuşturuyorlar: 

"Artık işe yaramıyorum. Her türlü iş yapmamı engelle
yecek derecede bana işkence eden vücudumu saymazsa
nız, ortada bir bedenim bile yok. Sadece sapasağlam ve 
gururlu gözlerim kaldı. Nitekim onlar hala bir şeye yara
yabilirler. Her türlü organ nakli veya her çeşit deney için 
ben onları sizin doktorlarınıza bırakıyorum. 

Bugün, saat 17'de, beni kliniğinize götürebilirsiniz. 
7.65'liğim beni bedenimden kurtarmış olacak. Gözleri
min hasar görmemesi için dikkat edeceğim. 

Titeux de la Croix" 

Dostumu son bir kere daha görmek istiyorum. Örtüyü 
kaldırıyorlar. Gözleri olağanüstü bir şekilde açık. 



II 
KOMÜNİST SORUMLU 

ve SORUMLU KOMÜNİST 
(1945-1970) 





1. 
PARLAMENTODA KAYBEDİLMİŞ 

" ONDORTYIL 
(1945-1962) 

1945'te Parti yönetimi, Tarn militanlarının isteği üzeri
ne, Birinci Kurucu Meclis için beni Albi ve Carrnaux'dan 
milletvekili adayı yapmaya karar veriyor. 

Benim için bu bir aşama mı yoksa Paris'in durgunluğun
dan, bu şehirden ve bu hayattan bir kurtuluş mu? 

Siyasi mekanizmaların içinde yaşayan biri olarak çok 
çabuk farkettiğim husus şudur: Seçim sistemi ve parla
mento müessesesi halkımızın gerçek hayatıyla bire bir 
çakışmıyor. Sadece gerçek karar odaklarını maskeleyen 
bir aldatma ve oyalama vazifesi görüyor. 

Bunlar mücerret bir görüş değil, aksine yaşanmış tec
rübelerin mahsulüdür. 

Peşpeşe Tam, ardından Faris milletvekili, derken Se
ine senatörü seçildikten sonra Milli Eğitim Komisyonu 
başkanlığı ve Meclis Başkan yardımcılığı olmak üzere 
toplam on dört yılımı Parlamento' da geçirdim. 

İlk tecrübem: İki Kurucu Meclis döneminde (1946-
1947) Tarn'dan milletvekili seçilmem ile 1951'e kadarki 
Millet Meclisi tecrübem. 

Baş rakibim: Dalmaçya Dükü, Mareşal Soult'un toru
nunun oğlu, Baron Reille-Soult. Saint-.. Amans-Soult'da 
dedesinden kalan Soultberg şatosunun bugünkü sahibi. 
Burası, Napolyon'un o mareşalinin İspanya'daki kilise
lerden yağmaladığı mobilyalar ve gümüş heykellerle do
lu hakiki bir müze. 

Reille, büyük bir ahlaki disipline sahip ruhi derinliği 
olan bir adamdır. Fakat sistem insanları aşıyor. Onun 
nüfuz bölgesi olan Saint-Amans'da seçim toplantıları 
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düzenleyemiyorum. Bütün ahali fiilen ona bağlı: Ba
ron'un tarım işçisi olan doksan dokuz aile (kanun yüz 
olmasına izin vermiyor), patronları onun dostu olan yün 
işleme fabrikalarının işçileri, Baronun büyük işletmele
rinde üretilen tarım ürünlerine bağımlı komşu küçük 
mülk sahipleri, bağışlardan ve (Baronun karısı ve rahi
beler tarafından çocuk doğan her yuvaya verilen bebek 
takımı vb.) yardımlardan istifade edenler ... Efendinin 
uşakları, haber verirler diye toplantıma katılmaya kim
se cesaret edemiyordu. 

Ben de onun düzenlediği toplantılara katılıp kendisine 
"itiraz etmek"le yetindim. Salonlar her zaman kalabalığı 
almayacak kadar küçüktü. Reille beni "guguk" yani baş
kalarının yuvasına yumurtlayan kuş diye çağırıyor. Senar
yo hep aynı: Dükün gelişiyle birlikte bir alkış tufanı. Her 
cümlesinin ardından alkış. Ardından kürsüye ben çıkıyo
rum, tam bir ölüm sessizliği. Milletvekili Reille-Soult'un 
sonunda Direniş'e katılmasına rağmen daha önce Münih 
lehinde oy kullandığını, ardından Petain'in safında yer al
dığını hatırlatıp sözü bağlıyorum: "Millet Meclisi'nde si
zin saygıdeğer temsilciniz sürekli yanıldı. Ben kendisiyle 
seve seve dost olurum, ama milletvekilim olsun istemem 
doğrusu." 

Sessizlik daha da ağırlaşıyor: Sadece Reille'in gözlü
ğünün saplarını hiddetli hiddetli çiğnediğini duyuyorum. 

Beni en çok hayrete düşüren şey: Bu seçim bölgesinde 
her seçimde aynı miktarda oy almamız. Sessiz oylar. 
1951'e kadar o bölgeden hep seçildim. Fakat o tarihte bü
yük bir maharetle "akrabalık" denilen bir seçim kanunu 
çıkartıldı. Bu yüzden ben, diğer adaylardan daha fazla oy 
almama rağmen kaybetmiş sayıldım. (Kanun, partilerin 
adaylarının kendilerini "akraba" ilan ederek oylarını bir 
araya toplamalarını ve koltukları aldıkları oy oranına göre 
paylaşmalarını öngörüyordu.) Fakat bir sonraki seçimden 
itibaren Paris milletvekili oldum. 

Dalavereli seçim kanunlarına, Millet Meclisi'nin etkinli
ğine güvenimi kaybettiğim için, artık hayale kapılmıyorum. 
Maliye ile ilgili bir kanunun oylanması sırasında, bütçeler
den birini hayli budayan bir değişiklik önergesi veriyorum., 
Olur şey değil! Oylandı ve kabul edildi. 



Yüzyılımızda Yalnız Yolculuğum· 95 

Oturum bittiğinde Maliye Bakanı Pleven, otuz üç yaşın
da bir vekilin bu "parlak başarı"sından dolayı beni tebrike 
geliyor. "Fakat, diye ilave ediyor kendinden emin bir tebes
sümle, beş dakika sonra görüşmeler yeniden başladığında 
ondan eser kalmayacak. Yine de bravo!" 

Öyle oldu. Bilmem hangi usül hilesiyle önerge yürür
lükten kaldırıldı. Bakan Pleven oturduğu yerden bana te
bessüm ediyor. 

Sonraki yıllarda, hükümet tarafından teklif edilen ma
liye kanun tasarılarını, neticede kabul edilen bütçe ile 
mukayese edip edip eğleniyorum. Seçmenlerine karşı ze
vahiri kurtarmak isteyen bir milletvekilinin intikam öner
gesiyle bazen yapılan kısıntı sadece bir "seçmene mesaj" 
mahiyetinde olur. Sonuç değişmez. Rakam hep aynıdır. 

Parlamento'da yaşadığım yüzlerce hayal kırıcı ve gü
lünç tecrübe arasından çok manidar olan birini anlataca
ğım: 1956 Ekim ayının 30'u 31'ine bağlayan gece Meclis 
salonundaki söylentiler, (Nasır'ın Süveyş kanalını milli
leştirmesi sonrası) İsrail'in Sina yarımadasına yaptığı 
saldırının ardından Fransa ile İngiltere'nin İsrail'le bir
likte bir müdahaleye hazırlandığı endişesini doğuruyor. 

O sıralar Meclis başkan yardımcısıyım. Vahim sonuçla
ra, tehlikelere yol açacak bu teşebbüsten endişelenerek, 
koridorda Dışişleri Komisyonu başkanı Daniel Mayer'i bu
luyor ve soruyorum: "Bu çılgınlıktan haberin var mı?" 

Susuşu kaygımı doğruluyor: 

- Mani olmak gerek. Hemen bu gece komisyonu top-
lamalısın ... 

Kolumdan tutuyor: 
- Deniz filomuz yola çıkalı iki saat oldu ... 
Ülkemizin Üçüncü Dünya ülkelerindeki imajı bu çıl

gınlık yüzünden mahvoluyor. Beş gün sonra, suç ortakla
rını geri dönmeye mecbur eden Aınerika ve Sovyetler'in 
çifte ültimatomuyla iyice aşağılanıyoruz. Askerlerimizin 
ve denizcilerimizin hayatıyla oynanıyor. Bütün bunlar 
milletin temsilcilerine danışılmadan, bilgi dahi verilme
den gizlice planlanıp kararlaştırılabildi. 

Tarım Bakanlığı bütçesine ayrılan bir oturumdan sem
bolik bir hatıra. Kuyruklu tören kıyafetimle Meclis baş-
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kanlığı koltuğundayım. Salonda yirmi kadar milletvekili 
var. Söz almak için on beş kişinin adı kayıtlı. Yardımcı 
genel sekretere sesleniyorum: 

- Büyük ihtimalle gece on ikiye kadar bitiririz. 
- Sayın Başkan, hiç sanmıyorum. 
İlk hatibe söz veriyorum ve her ihtimale karşı Meclis 

kütüphanesinden Hegel'in Mantık eserinin getirilmesini 
istiyorum, çünkü o sıralar Hegel üzerine Dieu est mart / 
Tanrı Öldü adlı kitabımı hazırlıyorum. 

Büyük bir bardak süt getirtiyorum. Eure bölgesi süt 
ürünleri lehinde söz almaya hazırlanan Mendes-France 
oturduğu sıradan bana iki parmağıyla alkış işareti yapıyor. 

Sabahın 1 'inde genel sekretere soruyorum: 
- Kaç konuşmacı kaldı? 
- Sayın Başkan, kayıtlı yirmi üç kişi. 
Tekrar Hegel'e gömülürken konuşmak için kaydedi

len rakamları yüksek sesle bağırıyorum: 
- Müzakerenin açılışında on beş. On biri daha önce 

konuştu. Şimdi de yirmi beş yeni konuşmacı adayı. Bey
ler buna Hegel'in "fena sonsuzu" derler. 

Birkaç nazikane gülüşme ve defileye devam. Fran
sa'nın tarımla uğraşan bütün vilayetlerinde yarın mahal
li gazeteler, Lot-et-Garonne'un tütün ekicilerinin veya He
rault'nun içki imalatçılarının ateşli savunucuları olan 
kendi milletvekillerinin bu -etkili (!)- konuşmalarından 
geniş bölümler yayınlayacaklar. 

Kültür konusundaki müzakereler de, aynı içi boş par
lamenter seremoniyi ve insanların sistem tarafından 
önemsiz hale getirilişini sergiliyor. 

Hatta çok önemli insanlar söz konusu olduğunda bile. 
Senato'da Kültür Bakanlığı bütçesini takdimi sırasın

da Malraux'ya cevap vermekle beni görevlendiriyor Parti. 
O zamanlar bakanlığa bütçeden ayrılan pay gülünç 

denecek kadar önemsizdi. Bununla birlikte Malraux, 
1936'da Halk Cephesi zamanında kendisinin ve Ara
gon'un "Kültür Evi" projesini tasarladıkları zamanki te
maları yeniden ele alarak ve o terimleri kullanarak kül
tür evlerinin yaygınlaştırılmasıyla ilgili muhteşem bir 
proje sundu. 
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Benim tezim son derece basitti: Gerçeği, yani Bakanın 
büyüleyici sözleriyle iskelet bütçesi arasındaki uçurumu 
göstermek. 

- Çarpıcı bir şekilde dile getirdiğiniz kültür evleri her 
türlü övgüye layık, ancak var olma imkanından tamamen 
mahrum. 

Malraux'nun konuşmasında Sovyetler Birliği'nin "to
taliter" kültürüne bir sataşma olduğu için, Stalin zama
nında, 1937'de çıkmış Commune dergisinden şu tespiti 
kürsüde okuyorum: 

- "İşte böylesi bir toplumdan Shakespeareler çıkar." 
Dergiden yaptığım bu alıntıyı okuduktan sonra sözle

rimi şöyle bağlıyorum: 
- Benim bu söze ilave edecek hiçbir şeyim yok. Sade

ce bu cümlenin yazarını size takdim edeceğim: Adı i'\nd
re Malra ux idi. 

Aynı hızla şunları hatırlatıyorum: Romanları asrımı

zın destansı büyük devrimlerini, mesela Çin'deki ayak
lanmaları, Almanların mücadelesini, İspanya savaşını 
övüp yücelttiği zaman bu yazar, biz gençlerin hem zihin
lerini, hem de gönüllerini fethediyordu ve ben "genç öl
müş bu büyük yazarın" yazgısına yanıyorum. 

Öfke tikleriyle yüzü allak bullak olan Malraux kürsü
ye fırlıyor ve bana beddualar okuyan irticali bir konuşma 
yapıyor. Parmağıyla beni göstererek, konuşmamı bitirdi
ğim cümleyle söze başlıyor. 

Ben yazara hayranlığımı ifade ettikten sonra bakana 
şöyle hitap etmiştim: 

- Kültürü biz bundan böyle size karşı savunmak zo
runda kalacağız. 

O, bu oku kapıyor ve intikamcı parmağını bana doğru 
dikilmiş tutarak şu garip tarifi yapıyor: 

- Kültür, sayın Garaudy, her delikanlının sevdiği kadı
na şöyle demesini bildiği andır: 

ikimiz de kabrin şeklinin dalgın ölülere verdiği 
o hiU içre olduğ·umuz zaman ... 

Sağcıların sırasından bir ses, ihtiyar Marquis de La 
Gonthrie'nin sesi, şiiri yarıda kesiyor: 

- Benim gençliğimde kadınlara böyle şeyler söylen
mezdi ... 



98 ·Roger Garaudy 

Senatörlerin gülüşmeleri karşısında Malraux şaşırı
yor, eli böğründe kalakalıyor. Çünkü Jean Moulin'in kül
lerinin Pantheon'a nakledilmesi için verdiği nutukta ol
duğu gibi kutsal bir edebi konuşmaya başladığı zaman 
onun zirvelerde gezinen Hitabetinin bir katedralin huşu 
dolu ibadet atmosferine ihtiyacı vardır. 

Luxembourg'un (Senato'nun, çev.) yeşile çalan akvar
yumunda her şey tuz buz oluyor. Hayatının son demleri
ne gelmiş Goethe için Marx'ın söylediği şu sözü üzülerek 
hatırlıyorum: "Dev şair, Weimar'ın önemsiz bakanı karşı
sında sönüp gidiyor." 

Bu Meclis'te gösteriş dışında, bereket versin, adamlar, 
daha doğrusu birkaç adam var. Elbette Meclis, kişiliği mah
vederek, onu parti ve fertlerin rekabet ve hakimiyetine da
yalı toplum sisteminin kopyası bir varlığa dönüştürecek ka
dar etkilemediği zaman vardır onlar. Yoksa, meslektaşları
mın yüzüne baktığımda, onların sadece dişlerini gördüğüm 
izlenimine kapılıyorum. 

Yine de Meclis sıralarında oyunun kuralının dışında ve 
üstünde kalmış soylu ve saygın simalar vardır: Marc Sang
nier, Abbe Pierre, Edmond Michelet ... Ama ne kadar az! 

Kendi payıma ben komünist grup içindeki insani iklimi 
severim. Çünkü bu "yüz seksen üç", toplam üç yüz seneden 
fazla hapis ve toplama kampı cezası demektir: Helene Lan
gevin gibi Ravensbruck veya Marie-Claude Vaillant-Couturi
er gibi Auschwitz kampı kadınları; Marcel Paul gibi Buc
henwald veya Prenant gibi Dachau'dan sağ kalanlar; başı
bozukların ve çetecilerin lideri Charles Tillon ve yardımcısı 
Casanova; von Choltitz'i esir alıp onu Paris'in teslimini im
zalamaya zorlayan Kriegel-Valrimont. Calas gibi Vichy tara
fından ölüme mahkum edilenler. Villon gibi işkence altında 
bile konuşmamış olanlar; Kuzey'in maden işçileri adına 
Camphin gibi Nazilere karşı isyan grevlerini yönetmiş olan
lar; önce Münih sonra da Petain lehinde oy kullanmayı tek 
başlarına reddetmiş olan komünist milletvekilleri; Ceza
yir' deki Maison-Carre hapishanesindeki "şeref yolu"nun 
"yirmi yedi"leri. Ve Fransız toplama kamplarında Gabriel'in 
yasını asil sessizliğinizle tutan siz Mathilde Peri. Ve Paris 
ayaklanması için çağrısını imzaladığın 1944 Ağustos'una 
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kadar, gizliliğe bürünmüş Parti'nin sorumluluğu ve sırları
na vakıf olduğundan, düşmanın eline canlı olarak düşme
mek için dört sene boyunca siyanür şişesini göğsünde sak
layan sen J acques Duclos. 

Petain aleyhindeki sert tartışmalı bir oturum sırasında 
bir adam yerinden kalkıyor. Yalnız. Kendisi Meclis salonu
nun sağ tarafının en ucundadır, parmaklığa doğru. Bense 
en solda tam onun ters tarafındaki yerde oturuyorum. 

Bay İsorni'dir bu, Petain'in avukatı. Soluk geniş alnı, 
simsiyah saçları ve kara gözleri, dimdik profili ile kürsü
de adeta Don Quichotte'u görüyorum. Nutkuna pek ku
lak vermiyorum, zira her iki taraf da bütün delilleri çok
tan sayıp döktü. Bütün partilerin öfke seline karşı hala 
savunmayı sürdürüyor. Bağırtı çağırtı arasında öfkeli ko
nuşmasının sadece son sözlerinden ve sözünün sonların
dan" ... bu bahtsızlığa beslediğim saygının ... " gibi sadece 
bazı kırıntılar duyuyorum. 

Gayriihtiyari alkışlıyorum. Yanımdaki elimi tutuyor: 
"Delisin sen!" 

Otuz sene sonra, akıl danışmak için gittiğim Bay İsor
ni'yi tekrar görmekten bahtiyarım. Beni dostça evine ak
şam yemeğine davet etmesini de memnuniyetle karşılıyo
rum. Parti ilkeleri insani ilişkilerde her zaman kaale alın
mıyor. 

Parlamentoda tanıdığım en güzel sima, Fransa'da 
Hristiyan demokrasisinin kurucusu Marc Sangnier'nin 
çehresidir. Gazetesi Le Sillon fazla ilerici olduğu için bir 
zamanlar Vatikan'ın yıldırımlarını üzerine çekmişti. 

Milli Eğitim Komisyonunun duayeni ihtiyar "Marc 
Amca"mız, MRP tarafından eski şöhret ve ateşli hatip ola
rak tekrar devreye sokuldu. 

Bir gün kendisine diyorum ki: 
- Marc Amca, siz bu çatının altında fuarlarda teşhir 

edilmek için dişleri törpülenmiş yaşlı bir aslan gibisiniz. 
Uzun Galyalı bıyıkları hüzünlü bir tebessümle geriliyor. 
Partisinin talimatına rağmen komisyon başkanlığı 

için bana oy veriyor. Kendisi de başkan yardımcısı, fakat 
tartışmalarımıza ruh veren o oluyor. Demokrasi ve eğiti
min tartışıldığı bir gün, partilerin çoğulculuğu, genelse
çimler ve diğer beylik düşünceler hakkında ardı arkası 
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gelmez konuşmalara tahammül ettikten sonra, şekilciliği 
bir yana bırakıp doğrudan asıl konuya giriyor ve şu eşsiz 
tarifi. yapıyor: "Demokrasi, her çocuğa Allah 'm kendisine 
bahşettiği bütün beşeri imkan ve kabiliyetlerini tam anla
mıyla sergileme imkanı veren iktisadi, siyasi ve ruhi şart
lan gerçekleştiren bir rejimdir." 

O zamandan beri ben bu tanımı ondan aşırdım, sık sık 
da tekrarladım. Çünkü bu tarif, her tür politikayı değer
lendirip hüküm verebilmemiz için bir denek taşı vazifesi 
görüyor. 

Milli Eğitim Komisyonu başkanlığı bana kültür mese
leleri konusunda hayli bilgi sağladı ve faydalı oldu. 

Plastik Sanatçılar Birliği (ressamlar, heykeltıraşlar, 
gravürcüler, vs.) görüşme isteğinde bulunuyor. Sosyal Si
gortalardan yararlanmalarına imkan veren bir statü talep 
ediyorlar. 

- Bir profesyonel ressam tarifiniz var mı? 
- Biz bu meseleyi düşündük: Profesyonel gazeteci ta-

rifinden kopya edelim. 
Onları uyarıyor ve diyorum ki, profesyonel bir gazeteci 

gelirinin en az yüzde 51'ini gazetecilikten elde eder. Bu kıs
tası sanatçılara da uygulayacak olursak ne Monet, ne Van 
Gogh, ne Cezanne, ne de geçen yüzyılın büyük yenilikçile
rinden herhangi biri "profesyonel ressam" sayılır. 

İşin kültür boyutunu bir yana bırakarak bunu zanaat
çılar sınıfına dahil etmede fikir birliğine varıyoruz. 

Toplumumuzun yazılı olmayan kanunlarına göre sa
natçı ancak ticaret metaı üreticisi olarak "üretken"dir. 

Folies-Bergere*'in müdürü gösterilerinden elde ettiği 
kazançtan hangi "kültürel" şov adı altında bir vergi indi
rimi yapılabileceğini danışmak için bana geldiğinde, yu
karıdaki türden bir mesele söz konusu değildi. Çünkü 
önemli bir kozu vardı: "Altın yumurtlayan tavuğu kesme
yin. Ben Fransa'ya en fazla yabancı para getiren girişim
cilerden biriyim." 

* Paris'in ünlü bir gece kulübü, çev. 



2. 
LİRİK BİR KOMÜNİZM 

Jaures Cam Fabrikasının dirilişi 
Yeni bir aşk (1946) 

22 Temmuz 1945 

"Genç madenciler, maden arayıcılar çalışın, zahmet
li, fakat güzel mesleğinizi sevin ... Sevin ki her biriniz kö
mür savaşının kendi savaşı olduğunu hissetsin! İşi onu
ru olsun ... 

Beş senelik mahrumiyetin yıpratıcı olduğunu biliyo
rum ... Ne var ki Fransa'nın kaderi sizin elinizde. Liman
lar ve garlar felç oldu. Çünkü gemilerin ve trenlerin kö
mürü yok. Kapanmış fabrikalar, bu kış üşüyen yuvalar, 
her şey ve her şey, sizinle yeniden hayata kavuşacak. .. 
Üretmek, üretmek ve yine üretmek, siz işçi sınıfının göre
vinin, siz Fransızların vazifesinin en asil şekli budur." 

Grev hazırlığı yapılan Kuzey' de, Waziers maden işçile
rine hitaben bir gün evvel hazırlanmış olan Maurice Tho
rez'in bu çağrısını, madenciler sendikası sekreteri Pelis
sou, Carmaux'da, az önce okudu. 

"Maurice"in nutukları genellikle ateşli alkışlarla kar
şılanır. Bu sefer tersine, uzun bir sessizlik. 

Pelissou kağıtları toplamaya cesaret edemiyor gibi. 
Yapılan itirazlara cevap vermeye hazır bekliyor. 

Buz gibi esen havayı kırmayı deniyor: 
- Bana bir şeylerin başlangıcındaymışız gibi geliyor ... 
- Sonun başlangıcı, diye homurdanarak bağırıyor uzak-

tan bir ses. 
Gedik açıldı. 
- Madem öyle, niye mücadele ettik? 
- Patronlar daha fazla kar etsin diye! 
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- Aldığını vermeyen işbirlikçilerin çıkarcıları kazan
sın diye! 

- Kasaları dolsun diye, komünistlerin işçileri canları 
çıkıncaya dek çalıştırmalarına amma da gülecekler ha ... 

Ses tonu yükseliyor. 
- Sınıfın işbirlikçiliğidir bu! Kabul etmiyorum. 
Pelissou, vanaları açıp akıntıya karşı kürek çekmeye 

karar veriyor. 
Biri laf atıyor: 
- Elbette öyle diyeceksin! Parti'nin "çizgisi", senindi

nin imanın çünkü. 
Kalabalık arasında birden bir homurdanma başladı, 

derken neredeyse birden hava değişti. Zira bir Pelissou'ya 
karşı böylesi bir saldırı hoşgörülemez: Carmaux maden iş
çilerinin en asil soyundandır o. Babadan oğula işçibaşıdır
lar. Babasının akciğ·erlerini silikoz, maden ocağında kemi
rip tüketmişti. Temerküz kampında 1942'de can verene 
dek lider olarak kalmıştı. Onun evladı olan bu Maurice de, 
Tronquie maden kuyularında, Nazi makineli tüfeklerinin 
karşısında, isyan niteliğindeki grevin başlatılması için 
çağn yapmıştı. Hem de daha bir sene önce. 

Mesleğe sahip çıkması konusunda maden ocaklarında 
kimse onunla aşık atamazdı. Kendisini orada ücretle çalı
şan biri olarak görmüyordu. Sivri uçlu çekiciyle sanki ge
leceğin yollarını açıyormuşçasına çalışıyor, çalışıyordu. 

Doğru, kendisi "çizgi" den hiç sapmamıştı. O bunu bir kul
luk veya kölelik olarak algılamıyordu. Zira Parti'nin çizgi
si onun bizatihi hayatının eksenini oluşturuyordu ... 

Onun dile getirdiği delilleri unuttum, fakat aleyhine atı
lan sloganlara karşı bütün varlığıyla mukabele ediyordu. 

Patırtı gürültü etmeksizin maden işçileri birer birer 
onunla bütünleşiyorlar. Diğer militanlar hala tereddüt 
ediyor, hatta somurtuyorlar. 

Genç bir kadın ayağa kalkıyor. Siyahlar giyinmiş. Kü
çük beyaz yakalı. Dolgun yüzünden sıhhat ve dağların sa
fiyeti fışkırıyor. Gür siyah saçlarını geriye doğru tarayıp 
siyah kadifeden bir kurdele ile bağlamış. Saç örgüsü sır
tını dövüyor. 

Pek konuşmuyor. Sadece 22 Ağustos 1944'te geri çeki
len bir Alman kolu tarafından şehrin kurtuluş günü Al-
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bi'de öldürülen kendisi gibi ilkokul öğretmeni ve parti
zanların lideri kocasını hatırlatıyor. 

- Bize gösterdikleri istikamet aynı istikamet. Yani ül
keyi tekrar sağlığına kavuşturmak. Tıpkı evine iyi bak
mak veya çocuğunu beslemek gibi. Ben Parti'de henüz 
yeniyim, fakat benim için komünizm, sahip olunduğu 
zaman her şeyin yapılabileceği bir sağlık, bir vücut sıh
hati gibidir. 

Öyle bir tasvip uğultusu yükseliyor ki Pelissou kağıtla
rını topluyor ve yerinden kalkarken dostça bir alaycılıkla 
toplantıyı bitiriyor: 

- Görüyorum ki herkes aynı fikirde. Hepinize teşek
kür ederim. 

Çıkışta beni allak bullak olmuş görüyor, koluma girip 
evine götürüyor: 

- Onları anlayışla karşılamak lazım. Beş senedir karın 
doyurmayan azık torbalarıyla ocağa iniyorlar ... İşgal al
tındayken çalışmak, insanm ölüm üreticisi ·ve kürek 
mahkumu olup olmadığım sorgulamasıydL .. Bir de dışa
rıdakiler var. Sosyalistlerin dem.agoji yaptıklarını ve ken
dilerini soldan yakalamaya çalıştıklarını düşünüyorlar. 
Derken bir an gelir insanın dengesi bozulur. Her şey çö
ker. İtiraz edenlerin nasıl homurdandıklanm gördün. 
Onlar belki anlamıyorlar, en azından akılları ermiyor; se
ziyorlar, fakat gönülleriyle anlıyorlar, evet anlıyorlar. İşte 
onun için o kadar çabuk yön değiştirdiklerini gördün. 

Evine varıyoruz. Mutfağı el ilanlarından geçilmiyor: 
(Fransa'nın) Kurtuluş mücadelesi için greve ve ayaklan
maya davet eden ilanlar. Yakındaki kulübecikte, kitaplar 
ve dosyalardan çökecek hale gelmiş tahta raflar. Mahzen
den bir şişe içki getiriyor ve günah çıkarır gibi kendi ken
dine konuşuyor: 

- Maurice'i (Maurice Thorez'i) duydun mu? ... Ben onu 
ta kalbimle anlıyorum ... Fransa toprağı denildiği zaman, 
Fransa'yı tarihten ve kitaplardan öğrenenler için bu söz bir 
tarım derneğinde atılan bir nutuk gibi algılanabilir. Senin 
"millet" hakkında yazdıklarını okudum. Doğru. Fakat tam 
bizim hissettiğimiz gibi değil. Bizler bu toprakla haşır neşi
riz, her Allah'ın günü içine dalıyoruz onun. Dünyaya gel
meden önce, bir yavru da şüphesiz, daha doğmadan anası-



104 · Roger Garaudy 

nın karnını böyle hissediyordur. Sabahın 4'ünde maden 
kuyusuna kafesle indiğin zaman, bağırsaklarının havaya 
asılı kaldığı izlenimine kapılırsın, galerilerin kaygan çamu
runu galoşlarının altında tekrar bulmaktan memnunsun
dur. Geçtiğin yolda dağ büzülür ve daralır ve sen onun en 
ufak çıkıntılarını görür ve gözlersin: Kuyunun etrafındaki 
gıcırdayan tahta destekler, kıvrılan bir duvar ayağı, bükü
len bir "başlık". Birden her şey üzerine çökebilir. Kuyunun 
içinde saldıran biziz. Madenin çatlattığı her şeyi araştırırız, 
hafif yarıkları takip ederiz, zırhının zayıf yanlarını kollarız. 
Biz dağı iyi tanırız o da bizi. İki taraf da diğerinin zayıf nok
tasını bilir. Kulak verir dinleriz: Çamurlaşmış yerlerden sı
zan suların, pompaların horultularının, iyi yağlanmamış 
kömür vagonlarının ve metal kafeslerin gıcırtılarının öte
sinde, bir kertenkele gibi tepeden kayan ve çökmeyi haber 
veren toprağın o ıslığını, yanlış hücumda bulunmuşsan is
yan eden kömürün ani ağız veya ayak hareketini duymanız 
lazım. "Fransa toprağı" denilince benim aklıma toprakla 
beden bedene bir sarılma, bir kucaklaşma gelir. Baksana 
ben ne kadar ona aitim: Kollarımda, yanaklarımda, her ye
rimdeki küçük mavi hatlara bak. .. Kıskanç bir metres gibi 
bana dövme yaptı. Kahvaltı ekmeğine dokunan ellerimizin 
siyah izleriyle, ciğerleri silikozla çimentolayan kayanın toz
larıyla -ölümüne de dirimine de- benim içime işledi o. Ba
zen öfkeyle, fakat her şeye rağmen aşkla. Beş yaşımdayken 
sofrada babamla kardeşimin kuyudan bahsettiğini duy
dum. Sanki bir başdönmesi ve bir yazgıydı bu. Nitekim on 
beş yaşıma gelince kuyuya indim. O inişe düşen bir taştan 
daha fazla direnemezsin. Babadan oğula hepimiz de topra
ğı kuvvetiyle koparan aynı maden işçisi eline sahibiz. Ne 
zaman bir sobanın etrafını sarmış bir aile, tüten bir fabrika 
bacası veya duman çıkaran bir lokomotif görsem -sen bel
ki güleceksin-, fakat ben toprağı altüst ederken dünyayı 
benim döndürdüğüm hissine kapılırım. 

Tek kelime söylemeden, kucaklaşıp ayrılıyorum. Yaptığı 
çağrının bütün kelimeleri ete kemiğe büründü. Odama gir
dikten sonra, bana yapılan az önceki itirafı bütünüyle zih
nimde canlandırdım. o ana kadar, insanların taa içinden 
kopup gelen bir çağrıyı hiç farketmemiş, anlamamıştım. 

Maden işçileri, tamam. Ya diğerleri? 
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"Kitle" tutarlı bir oluşum değildir, yalnız başıboş bıra
kıldığında kararsızlığa düşme eğilimindedir. Hayatın üs
tün gücünü ortaya çıkarmak için, bu gücü insanlarda bi
rer birer keşfetmek gerekiyor. 

İnsanların en iyilerinde, daha iyi olana seslenen ve on
ların kendilerini, sembolleri De Gaulle ve komünistler 
olan, büyük efsanevi gücünü farkediyorum. Bundan böy
le, siyasetin bu "şiir"inin, sözüm ona "gerçekçi"lerin hile
lerinden çok daha üstün olduğundan eminim. Çünkü bu 
"gerçekçi"ler umutlarını en aşağılık şeylere bağlarlar: 
Bencil menfaatin, hıncın, bilincin uyuşturulması gibi. Ay
rıca efsanelerden yararlanırlar. Hitler'in üstün ırk efsa
nesi veya demagoglarımızın dillerine pelesenk ettikleri 
"hürriyet" efsanesi gibi, onları çarpıtarak kullanırlar. 

Kavgam'da Hitler, ben kalabalığı, coşturmak için, ara
larından en aptalını seçer ve ondaki tükrük, cinsiyet ve
ya gözyaşı bezlerini hedef alırım, diyordu. Bu teknik, hal
kı hayvan sürüsü gibi gören politikacıların tekniği olarak 
devam edegelmiştir. 

Kurtuluş'un lirik dalgası dinince, çamur siyaset De 
Gaulle'ü kovdu. Şimdi, bir başka dalga, komünistlerle 
birlikte "Rönesans" dalgası yükseliyor. Yakında bu dalga 
da kırılmış olacak. 

Mamafih Thorez'le birlikte bu dalga, Waziers'de, en 
iyilerin umuduna bir veche kazandırıyor. 

Tarn'da, hayatın bu yükselen akımını besleyebilecek 
sembolik eylemi arıyorum. Onu "etkili azınlıklar"dan 
uzak tutmak için değil, tam tersine, kitleleri onların ru
huyla bilinçlendirmek için. 

Bundan elli yıl önce, Carınaux'daki camcıların genel gre
vinden sonra, o zamanlar Tam milletvekili olan J ean J aures, 
işçiler arasında bir inanç destanı yaratabilmişti. 

Ortaklaşa teşebbüs fikrini ortaya atmıştı: Albi İşçileri 
Cam Fabrikası. 

1896'da Jaures'in huzurunda ilk fırını ateşlemiş olan 
seksen beş yaşlarındaki ihtiyar cam işçisi Bonnardel Ba
ba bana o rüyanın doğuşunu ve gerçekleşmesini anlattı: 

- Carrnaux'daki canı işçilerinin korkunç grevinin er
tesi günü, Fransa'daki bütün sendikalarda, işten çıkarı-
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lanlara iş bulmak için yardım kampanyası açıldı. Bizzat 
işçiler tarafından yönetilecek bir cam fabrikasının bu gü
zel rüyasını, Jaures gündeme getirdi. Biz bu rüyayı taş üs
tüne taş koyarak inşa ettik. On ay boyunca hepimiz topra
ğı altüst eden işçilere dönüştük. Sonunda fırınlar yandı. 
Duyulan heyecanı tahayyül edemezsin. Şişelerimizin içi
ne, cinler gibi üflüyorduk. Bu (ahlaki ideallere dayanan) 
bir prensip savaşıydı: Hakkımızı (yerinden yönetim hak
kını) istiyorduk. Bunu herkes için talep ediyorduk. An
cak hadiselere karşı, yönetime karşı, bazen de, hedefi 
gözden kaybetmiş arkadaşlara karşı mücadele etmek zo
runda kalıyorduk. Bir gün, kömür ocakları bize kömür 
vermeyi reddediyor; bir başka sefer, gardaki bir sülfat va
gonu önümüzü tıkıyor; bir fırını, hızlı bir şekilde, yeni
den inşa etmek zorunda olduğumuzu bilen büyük bir 
cam fabrikatörü, bölgenin ateşe dayanıklı bütün tuğlala
rını satın alıyor. Bi.r döner sermaye oluşturmak için, üc
retlerimizin yüzde kırkını bırakıyorduk. Dayanışma bizi 
kurtardı: Birlik üyesi bütün sendikalar, İşçilerin Cam 
Fabrikası damgasını taşımayan bardakların kullanılma

ması için, kabarelerde gerçek bir savaş verdiler. Zorlama
larıyla, sıkı yönetimiyle, acılarıyla, fakat aynı zamanda 
mücadele arkadaşlığıyla bu gerçek bir savaştı. Sefalet 
içinde, birbirlerini seviyorlardı. On beş günün sonunda, 
maaş erimeye başladığı zaman, bütün aileler tek bir ocak 
üzerinde çorba pişirmek için biraraya geliyordu. Feda
karlıklar sürdükçe, işler yolunda gidiyordu. Bölüşülecek 
karlar olduğu zamansa, tehlike baş gösteriyordu. Bencil
lik, çıkarlarla birlikte yükseliyor. İnsanlar geriliyor. Yü
reğin zincirleri, kırılacak en son zincirler olacak. 

Boiınardel Baba'nın evinden çıkıp Tarn köprüsünden 
geçiyorum. İnancın ve onun insanları yücelten gücünün 
tanığı olan, ırmaktaki kızıl yansımayla, tuğladan dev ka
tedralimiz bana yol gösteriyor: Gerçek diriliş, ancak inan
cın yeniden dirilişiyle olacaktır. Katedralleri inşa edenle
rin inancının dirilişiyle. Derin ve yeni bir güçle çağ·ımıza 
bağlanan bir imanın dirilişiyle. 

Cam İşçileri Fabrikasını yeniden canlandıracağız. 
Bir defa daha, her şey bizim karşımızda: Hadiseler, ku

rumlar ve gönül yorgunluğu. 
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Cam Fabrikası, hurda demirlerin boşaltıldığı bir ha
rabe. Pedalla çalışan antika Boucher veya Roirant maki
neleriyle şişeleri verimli bir hızla imal edemeyiz. Saint
Go bain tekelinde tuttuğu Amerikan Lynch makinelerin
den birini bize teslim edecek değil. Demiryollarının va
gonları, Bayonne'dan karbonat, Landes'dan kum taşı
mak için bize tahsis edilecek mi? Ya tanesi 20.000 frank 
değerindeki ateşe dayanıklı baca tuğlaları. .. 

Dağları yerinden oynatmak icap ediyor. Vichy'den kal
ma bürokratik çarktan ötürü, inşaat için hile yapmak gere
kiyor. Binanın kaçak yapılması lazım. Nitekim bir mühen
disin kurnazlığı sayesinde, bir Lynch makineye sahip olu
yoruz. Demiryolları işçilerinin işbirliğiyle de vagonlar kum 
taşıyor. Kömür ihtiyacı Carmaux madencileri ücretsiz 
fazla mesai yapıyorlar: Bu da onların hediyesi. Du:rağanlığa 
ve ölüme karşı bu meydan okuma, gerçek bir dirilişin işa
reti oluyor: Cam fabrikası yeniden canlanıyor. İlk günlerde, 
yıkılan duvarlar, camsız pencereler, yalnızca köşe bağları
nın iskeletleri kalmış eski sac bacalardan ibaret olan bir 
toplu mezardaymışız çalışıyoruz. Dahası, delinmiş ça
tılar, yağmur suyu altında kalmış fırınları alet ~Je 
edevatı paslandıran 

Ölümün üstümüze çullamşma karşı saldırı halindeyiz. 
İşgal döneminde "kendi" cam fabrikasının can çekişme
sinden dolayı yüreği yaralı olan, eşsiz teknisyen, mühen
dis Ramon, bütün çalışmaları ayrn anda başlatıyor: Islah 
ve tamir çalışmaları, duvar işleri. Ekipler pazar günleri, 
kendilerinden talep edilmediği halde, ücretsiz çalışıyorlar. 

Çalışan bir fırın olmadıkça işe alınmayacaklarını bi
len eski cam işçileri ve daha önceki beş yüz işçiye karşı
lık şimdi yüz yirmi işçi, onarım işlerine yardıma geliyor. 

Toprak kazıp atmak ve az zahmetli işler için gençlere 
başvuruyoruz. Bir pazar sabahı, yirmi kadarını şantiyeye 
getiriyorum. 

İhtiyar Bonnardel, onlara, bu taşların geçmişini ve an
lamını anlatıyor. Aralarında Katolik gençler de var. Şeh
rin pek gurur duyduğu XIII. yüzyıl katedrali ile umut bağ
ladığımız katedralimiz arasında şöyle bir ilişki kurdu
ğum zaman, onların gösterdiği şaşkınlığı ve coşkuyu fark 
ediyorum: 
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- İman devlerinin şu eserinin yanındaki bizler, kendi el
lerimizle yoğurup yükseltmediğimiz büyük şeylerin etrafın
da, mağluplar gibi, çürüyüp gitmeyi kabul edecek miyiz? 

Ertesi pazar, on yedi kişi yağmur altında şarkı söyleye
rek çalışmaya geliyor, sonra otuz üç, daha sonra seksen 
sekiz ve bir ayın sonunda iki yüz elli kişi. Eski cam işçi
leri, her grubun çalışmasını yönlendiriyorlar. 

Eşyanın adeta yeniden çiçeklendiğini, kalp atışlarının 
hızlandığını gören bu insanların yaşadığı bahar bulaşıcı
dır. Hem dışta, hem içte. 

Lynch'i elden geçirmek gerekiyor, çünkü son olarak 
ele alınan döküm kalıpları sağlam değil. Ayarlamadan 
sonra, daha titiz bir dış temizliğe geçiliyor. 

Ekip, Waziers toplantısının siyahlar içindeki genç du
lu tarafından idare ediliyor. Onun düşüncelerini gözlerin
den okuyorum. Yanıltmayan bir şahit; kendisi, kelimele
rin de ötesinde, hayatın varlığını hissettiriyor. 

O kadın, yağlanmış yün tamponlarla, insanca bir şef
katle adeta okşar gibi dev böceğin kollarını, küçük dişli 
tekerlekleri, boruların dirseklerini, çelik silindirleri silip 
temizliyor. Sonunda ayağa kalkıyor, metalin bütün gövde
sine sevgi dolu bir bakışla şöyle bir göz gezdiriyor. Eteği
ni silkeliyor, alnına düşmüş saçlarını kaldırıyor, çocuğu
nun oynamakta olduğu avluya doğru neredeyse koşarak 
uzaklaşıyor. Yaşlı bir kadının gözetimindeki yabani bir ot 
yığını içinde, arkadaş olarak hayvanlara ve bitkilere sesle
niyor. Annesini görmenin sevinciyle, kendisine "ağaç be
beler" dediği birkaç buğday tanesini ve "bir ot kuşu" adı
nı verdiği çekirgeyi coşkuyla anlatıyor. 

Çocuğun yüzü tıpkı annesi, yalnız sarışın saç lüleleriy
le çevrili. Onu Parti merkezinde sık sık gördüm. Aynı kü
çük beyaz yakalı, annesinin ördüğü canlı renkli tiftik ye
leklerle. 

- Mavi civciv! Dün pembe bebektin. Ya yarın? Beyaz 
civciv mi olacaksın? diyor ona Pelissou. 

Yaklaşıyorum. Kadın bana ailesini tanıtıyor: 
- Annem ... Bu da benim küçük Jacques'ım, dört yaşın

da, en iyi arkadaşım. 
Ana kapının çerçevesi içinde uzaklaşan üç gölge görü

yorum, boyları farklı, ama birbirlerine çok benziyorlar. 
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Pelissou'ya, o kadının kim olduğunu sordum ... 
- Paulette Lautier, yirmi altı yaşında. Kocası 22 Ağus

tos 1944'te elinde silah çarpışırken öldü. Savaştan önce 
senin çıkardığın bölge gazetemiz Le Tarn'ı o yönetiyor. 
Çevresine, yavrusuyla birlikte, sağlık ve saflık dolu bir 
hava yayıyor. Federasyon bürosunda herkes onu sever 
sayar. Yapmak istediğimiz şeyin ruhunu, çalışmalarımızı 
sanki derinleştirip yoğunlaştırıyor. 

Aylar boyunca, onu daha sık görüyorum. Küçük Jac
ques beni büyülüyor: Kısa zamanda benim için de o "en 
iyi arkadaş" oldu. Geçen pazar mezarlığa çiçek götürür
lerken onlara eşlik ettim. Paulette, Jacques'a mezarın 
üstünde babasının resminin konduğu madalyonu öptü
rüyor. Bana, Maurice'in fotoğrafını gösteriyor, küçük 
oğlu kucağında: Bir yaşına basmamıştı, daha yeni "ba
ba" diyordu. Bu, kucağına son alışıydı. 

Parti'nin yasaklandığı dönemde, nasıl kuryelik yaptı
ğını anlatıyor. Bir gün, koca bir valizi zula yerine götür
mesi için, Castre'da, otobüs garajına getirmişler. 

- İçinde silahlar bulunduğunu ancak sonradan öğren
dim. Güç bela yerden kaldırıyordum. Bir mucize: Milis 
beni fark edemedi. 

Maurice'in ölüm anını kestirmeden anlatıyor. Haberi, 
bir arkadaşı getirmiş: Lacaune yakınında, Valmy kampın
da, Alman birliğiyle ilk çatışma olmuş. Partizanlardan bi
ri ölmüş, ikisi yaralanmış. 

15 Ağustos 1944: Côte d'Azur çıkarması. Montagne No
ire'da pusular. Alman askerleri Albi il merkezine yöneli
yor. Maurice adamlarını şehirden çıkarıyor, sonra belge
leri almak için arabayla şehre geri dönüyor. Puygouzon 
sırtındayken alt taraftan bir makineli tüfek onları tarıyor. 
Maurice ile iki arkadaşı ölüyor. 

Bunları anlatırken bayan Paulette Lautier hiç yakınmı
yor. Onda yaşayan mutsuzluk değil, aşk. Maurice'in kendi
sine 1941 yılında, nişanlılık döneminde, daha sonra direniş 
örgütünden yolladığı şiirleri okutuyor bana, Paulette onla
rı yeniden yazmış: "Rüzgar bana dedi ki...", "Umut ... " 

Kendisinin Parti'ye katılma isteğini bildiren 24 Ağus
tos 1944 tarihli mektubu şöyle: "Benim Maurice'im yok 
artık. Jacques'ın artık babası yok. Hepinizin beni sarıp 
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sarmaladığı sevgiyi hissetmeseydim, yalnız kalırdım. 

Aranızda onun yerini almamı kabul ediniz. Onun inancı, 
kılavuzum ve dayanağım olacak." 

Çalışırken de, boş saatlerde de Paulette'le gitgide da
ha ,sık karşılaşıyoruz. 

Var olmak açlığı içindeyim. Düşüncelerimle ve düşlerim
le daha başka türlü bir ben olarak var -olmanın açlığını du
yuyorum. Bu Tarn militanları topluluğuna derinlemesine 
kök salıyorum. Ortak bir gayesi olan, kendini bütünüyle bu 
gayeye vermenin sevincini yaşayan gerçek bir topluluk. 

Paulette'te sağlam bir dayanak buluyorum. O beni asıl 
olana çeviriyor. Paulette sağlık. Paulette benim düzenim 
ve hafızam. Beni dış dünyaya çeken her şeye karşı, sürek
liliğin bükülmez ekseni. 

En bilinçli olanlar arasında, çalışma niteliğinde bir deği
şimi gözlüyorum: Esir olmak demek, bir amaç belirlemeden 
veya amacını anlamadan bir şeyler yapmak demektir. Şu
uraltına itilmiş ilahiyatçı tikimle, bunu ben şöyle tercüme 
ediyorum: Yaratma bitmemiştir. Yedinci gün Allah eserine 
baktı ve dedi: Bu iyidir. Sekizinci gün, bu çok çabuk tatmin 
olan Tanrı'dan, insan mirası devraldı. Bu yorumdan öyle 
hoşlanıyorum ki, onu sık sık tekrarlıyorum. Pelissou, be
nimle alay etti. Albi'nin papazı bana hüzünle şöyle diyor: 

- Siz hiçbir şey anlamamışsınız. 
Paulette ise, gülerek: 
- ,Ne karmaşık bir adamsınız siz! Tarihin aktif bir işçi

si olmak çok basit bir şey, tıpkı çalışma ekiplerimizdeki 
gibi. Bütün bunlarda Allah'ın işe ne? Kocam Maurice ba
na şiirler yazdığında, bu, yalnızca gündelik faaliyetlerin, 
bunların ritminin ve içlerindeki müziğin iç yüzünü verir
di. Basittir bu. Jacques'a bakınız: O da, kendi küçük dün
yasında mutlu, yapraklarla birlikte kımıldar, rüzgar ile 
konuşur. Her şey, ona da içinden şarkı söyler. Souque'ta, 
dağda, okuldayken, benim küçük köylülerimin hepsi, 
dersler dışında anne babalarına yardım ederlerdi. Bu on
lar için bir angaıya değildi. Buğdayı, mercimeği nasıl ye
tiştiğini görmek için bir tabağa ekmezlerdi. Hayatın bir 
parçasıydı onlar. Acaba, dışarıdan bakmayı bırakıp da bu 
hayatın "parçası olmak" ve bundan mutluluk duymak si
zin hiç içinizden gelmiyor mu? 
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Onunla beraberken, kendimi bağlarımdan kurtulmuş 
hissediyorum: Hayatımı ve düşüncelerimi irdelediğimde 
artık sadece yaşamakla kalmadığımı farkediyorum. 

Onun yanındayken, var olduğumu hissetmem için; artık 
yalnız olmama gerek yok. Kuvvetli bir rüzgar bütün iç sıkın
tılarımı dağıtıyor. O konuştuğunda, yarı açık olan ağzı san
ki güneşi içine çekiyor ve bütün varlığım onunla hafifliyor. 

Durmadan koşturuyor, kendisini bekleyen görevi da
ha çabuk yapmaya çalışıyor. Hızlı, belki de bu çok ener
jik olduğunu gösterme ihtiyacından geliyor. Kaynak sula
rı gibi yerinde duramıyor. Taburenin' üzerine çıkıp bir 
dosyayı almak için uzandığında hemen uçuverecek bir 
kuş gibi hafif ve çevik. 

Paulette, Cam Fabrikası macerasının ruhu oldu. Orada 
gençleri eğitiyor. Yalnızca başkaları için yaşıyormuş gibi. 
Çalışmaktan, aletlerden, amaçlardan, bütün benliğini sa
ran bir aşktan bahseder gibi. 

Hem başına gelen felaket, hem de herkesin tanıdığı 
bu şehirde, hatta lakayt olanlarda bile ona karşı gözle gö
rülür bir sempati, bir heyecan yaratıyor. Onun sayesinde, 
artan umutlarımızdan şehir de nasibini alıyor. 

O akşam, Tarn kıyısında birlikte dolaşırken, Paulette'e 
geçmişimi, umutlarımı, başarısızlıklarımı, (savaştan ve 
sürgünden) geri dönüşün hayal kırıklıklarıyla başlığı Les 
Pages qui n'ont pas brii.le /Yakmayan Sayfalara dönüşen 
Premier jour de ma vie /Hayatımın İlk Günü'nün dene
melerimden söz ediyorum. 

- Kendi geçmişinin, çektiği vicdan azaplarının ezdiği 
ve bu içi geçmiş hayal kırıklıklarını üstünden silkip ata
mayan bir adam gibi konuşuyorsunuz. Üstelik de siz bu
na, deruni bir hayat adını veriyorsunuz. Aslında deruni 
bir ölüm değil mi bu? Hüsranla bitmiş olsalar bile bütün 
bu geçmiş tecrübe, bu inanç, bu aşk, bir zenginliktir. 
Ama onları kıskanç bir mal sahibi gibi kendinize sakla
mayınız. Bu zenginliklere bizim de ihtiyacımız var. Bizim
le paylaşınız. 

Yürüyüşüne bakıyorum, bir adım önümde. Yorgun ve 
uyumuş çocuğu kucağına aldı. Bir baş işaretiyle, yolda 
kendi yanı başında yürümeye çağırıyor beni; alçak sesle 
ve adeta gülümseyerek fısıldıyor: 
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- Siz geçmişinizi adeta bir sünger gibi yutmuşsunuz; 
sünger şişiyor ve sizi boğuyor ... 

Derhal, neredeyse öfkeyle cevap veriyorum: 
- Ellerimi size dilenir gibi uzattığımı hissetmiyorsu

nuz ... Tabiatın bir gücüsünüz siz, sade ve sağlıklı. Bana 
gelince .. ben manen ikiye bölünmüş, pek çok şeyden 
mahrum kalmış biri olarak yaşayabiliyorum ... Ve siz be
nimle alay ediyorsunuz. 

Tekrar ve daha da kuvvetli gülüyor: 
- Köye Afrika malları satmaya gelen bir çerçi, ormanda 

maymunların nasıl yakalandığını anlatmıştı: Maymunla
rın sevdikleri meyveleri sürahinin dibine korlarmış. May
munlar ellerini sürahiye sokar, fakat avuçlarını iyice dol
durduklarından sürahinin boğazından çıkaramazlarmış. 
Aldıklarını bırakmaktansa, yakalanmayı tercih ederler
miş ... Biraz onlara benzediğinizi düşünmüyor musunuz? 

Sinirli sinirli cebimi karıştırıp, içinden kara kaplı kü
çük not defterimi çıkarıyorum. 

- Alın, hemen alın. Beni orada olduğum gibi görecek
siniz. Çünkü aylardır üzerime çöken şüpheleri, sıkıntıla
rı, ıstırapları ve ölümleri not ettim. 

Paulette, uyuyan çocuk omuzuna yaslansın diye göğ
sünü geriye çekiyor ve böylece iki eli serbest kalıyor. Gü
lüşü sessiz, ama sevinçli: 

- Bakın hazineleriniz nereye gidiyor!.. 
Sayfaları yırtıyor, ufak parçalara bölüyor ve tohum 

eker gibi ırmağa saçıyor. 
O akşam, artık tek kelime konuşmuyoruz. Evine kadar 

kendisine eşlik ediyorum. Evde, Jacques'ın "Nenecik" 
dediği annesiyle yaşıyor. 

Birkaç gündür onu tekrar görmeye çalışmıyorum. 
İçimde hiç böylesine güçlü bir biçimde var olmamıştı: 
Derken etrafımı saran şeyleri ve kendimi bir başka tür-
1 ü değerlendiriyorum. Artık hayatım bana boşuna bir 
bekleyiş ve kaygı gibi gelmiyor. Yaşadığım anla barışı
ğım. Sessizlik, sadece kendisiyle dolu olan o sessizlik, 
artık beni ürkütmüyor. 

Cam Fabrikasındaki çalışmalar tamamlanıyor. Fabrika
yı bir gelin gibi süslüyoruz. Açılış için, o sırada Meclis Baş
kan Yardımcısı olan Maurice Thorez'i davet ediyorum. 
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Keskin bir siren sesi: Carmaux madencilerinin arma
ğan ettiği kömür treni geliyor. İşlenmiş deriden şapkala
rı, boyunlarındaki mendilleri ve bakır lambalarıyla ma
den işçileri tarafından sarılmış lokomotif çiçekler ve bay
raklardan dolayı kırmızıya boyanmış gibi. 

Bonnardel Baba içeride, fırının sekisi üzerinde. Kü
çük bir mangalda bir reçine meşalesini tutuşturuyor. Fı
rının ağzına doğru gidiyor. Arkasını ışığa çevirdiğin
den, beyaz saçları, İneşalenin alevinde, siyah gölgesinin 
çevresinde parlıyor. Alevi yavaş yavaş harlatıyor, bu anı 
sonsuza değin uzatmak istercesine. Azgın bir alevle, bü
tün fırın tutuşuyor. Yaşlı Bonnardel ilerlemeye devam 
ediyor. Meşalesini attı. Kolları hala havada. Bu harlı ate
şi içine çekiyor. 

Hiç kimse alkışlamayı düşünmedi. Bu bir gösteri de
ğil, bir hayat ayini. Hangarın loşluğunda sadece, ilk sıra
larda, kirpikleri dökülmüş kanlı göz kapaklarıyla ve göz
leri yaşlı eski cam üfleyicilerini farkediyorum: 

Paulette, yanımda, var gücüyle elimi sıktı. 
Binlerce sevincin doğup yeşerdiği pırıl pırıl ışığa ve 

sevincimizin boy attığı yola tekrar koyuluyoruz. 
Şinıdi onu sevdiğimden embim. Tıpkı ekmeği, topra

ğın kokusunu veya denizin esintisini sever gibi. 
Her zaman ekseni etrafında dönen bir küre olduğuma 

inana.geldim. O ekseni buldum. O sağlığ·ı. 
Günün neşesi içinde kendimle dalga g,eçmek için şöyle 

uzaktan bakarak meseleyi değerlendinnek istiyorum. Biz o 
zamanlar Sovyet romanlarıyla meşbu idik, o yüzden de Pa
ulette'in camcılık destanıyla halelenen bu aşkın "sosyalist 
gerçekçilik"in bir timsali olup olmadığım merak ediyorum. 
Derken kendimi tutamayıp kahkahalarla gülüyorum. 

- Seni güldüren ne? 
- Hiç. Öncelikle sevinç ... Sonra .... Çalışmanın bi.r anla-

mı varsa, neden yanısıra. giden bir aşk olmasın? 
- Yine mi senin şu felsefen? 
- Seni sevınek, Paulette, hayatımızın sonunda, bu aş-

kın bizi ne yapacağını görmek denıektir. 
Elini ağzımm üstüne koyuyor ve gülüyor: 
- Bak şunu iyi bilmelisin: Bir erkek, eseri için sevil

mek ister, bir kadın ise, kendisi için. 
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Çevremizde bulunan insanlara aldırmadan onu kolla
rıma alıyor ve havaya kaldırıyorum: Kanatlarını açıp ha
valanan bir kuş gibi bana hafif geliyor. 

Bu kadın yoldaşımla ilk ziyaretimiz, Maurice'nin an
nesine, Jacques'ın "Nene Munu"suna oluyor. Kendisi Be
ziers hastanesinde çamaşırcı. 

Onun tasvibi ve rızası olmadan sevincimizin tam ola
mayacağını iyi biliyoruz. 

- Pauletteciğim, sen yirmi altı yaşında dul kaldın, ya
şamak senin de hakkın. Küçük Jacques'ımızın bir babası 
olacak. 

Odasının tek süsü olan Maurice'in büyük portresinin 
altında bizi kollarına aldı. Onun öpmesi, bizim için dini 
nikah değeri taşıyor. 

Hayat dördümüz için kolay değil: Nene, Paulette, Jacqu
es ve ben Parti'deki görevimden aldığım ücretle, yani Fa
ris bölgesinin vasıflı işçisininkine denk gelirle, nasıl geçi
neceğiz? Paulette'in ilkokul öğretmenliğinden aldığı ma
aşa ihtiyaç var. Bu hayat tarzına kendini feda eden "Nene", 
yuvanın temel direği oluyor, bilhassa yuva iki yeni evlatla 
genişlerken. Paulette ve annesi olmasaydı, yapabildiğim 
şeylerin hiçbirini yapamazdım. Onlar olmasa kıyısı olma
yan bir ırmak gibi kaybolurum. Dışarıdan beni, siyasi yö
netici veya yazar olarak görüyorlar. Ne var ki bütün bunla
rın görünmeyen temeli onlardır. Kırk yıldır, hayatımın bü
tün savaşlarında onlar benim "meçhul asker"lerim. 

"Fransız Rönesansı Ansiklopedisi" (1947) 

Cam Fabrikasının heyecan verici tecrübesiyle ve Ko
münist Parti'ye Millet Meclisi'nin üçte biri demek olan 
187 sandalye kazandıran (ben de Tarn'dan milletvekili
yim) arka arkaya gelen seçimlerle Paris'te umutlarım ye
niden canlanmış bulunuyor. Gelecek on yıl içinde Fran
sa'da sosyalizmi kuracağımıza inanıyorum. 

Maurice Thorez'e, bu devrimin çapına uygun bir tasa
rı sunuyorum. Albi Cam Fabrikası işçi kooperatifinde bi
rini gerçekleştirdiğimiz temel toplulukların birbirini et
kilemesi yoluyla zihinlerde meydana gelen dönüşüm gibi 
ekonominin rönesansı olacak bu devrim de, bana (Alman 
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işgaline karşı) Direniş'in ve Hürriyet'in uzantısı olarak 
barışçı yolla gerçekleştirilebilir görünüyor. 

Bir Fransız Rönesansı Ansiklopedisi için şimdiden ka
fa yorulmasını teklif ediyorum. 

Bu ansiklopedi, sosyalist devrimin ruhi ortamını ha
zırlamada, 1789 devriminden önceki yıllarda Diderot'nun 
Ansiklopedi'sinin oynadığı role benzer bir rol oynayacak. 

Fikir, heyecanla kabul edildi. Maurice tasarıyı merkez 
komitesine onaylattı. Bu işi gerçekleştirmekle ben görev
lendirildim. 

İlk hedefim: Alınan işgaliyle örselenmiş olan Fransız 
kültürünün bu uyanışı çerçevesinde, yüzyılın en büyük ya
ratıcılarını bir araya getirmek. Müdürü olduğu Kimya Oku
lu'nda yapılan uzun ve samimi görüşmelerden sonra Paul 
Langevin, genel sekreteri olduğum Ansiklopedi'nin baş
kanlığını kabul ediyor. Projeye yeni boyutlar getiriyor: Ye
ni Ansiklopedi, yalnızca mevcut bilgilerin bir sentezi olma
malı, aynı zamanda meseleyi insanın global kaderi içine 
oturtarak araştırmanın anlam ve gayeleri hakkında da fi
kirler ileri sürmeli. Hiroşima'nm atom bulutu, zihnine ka
rabasan gibi çöküyor. Kızı Helene'in Nazi kamplarında ya
şadığı cehennem de cabası. .. 

Okuldan itibaren çocuğa, ekonomik sistemimizle bütün
leşsin diye, yalnızca bilim ve tekniğin değil, aynı zamanda 
bunların insani gayeleri üzw•:rıde kafa yormanın öğretilme
si gerektiğini düşünüyor. 

Henri \7\Tallon'dan devraldığım Milli Eğitim Komisyo
nu başkanı sıfatıyla Millet Meclisi'nde savunduğum 
"Langevin-\Nallon reformu" adlı eğitim projesine bu anla
yış hakim oluyor. 

Yayın kurulunda, Langevin ve Joliot-Curie gibi fizikçi
ler, Hadamard gibi matematikçiler, profesör De bre gibi bü
yük hekimler, Henri 'Nallon gibi psikologlar, Matisse ve 
Picasso gibi sanatçılar, Le Corbusier ve Perret gibi mimar
lar, Aragon ve Eluard gibi şairlerle bir araya geliyoruz. 

Tiyatrodaki rönesans için, Louis Jouvet'nin bulunma
sını çok istiyorum. 

Athenee'deki görüşmelerimizden can sıkıcı bir hatı
ram var. Sahnedekine veya filmlerdekine benzer bir ses
le Louis J ouvet bana şöyle diyor: 
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- Tiyatro öldü, sinema onu öldürdü. Tiyatro bir ayin
dir, en azından bir törendir, tıpkı uygun kıyafet içinde, 
hanımların ellerinin öpüldüğü şehirdeki yemek davetleri 
gibidir. Sinema ise, ayak üstü atıştırmadır. Bay Giraudo
ux'nun harikulade yeteneğine hala hizmet edebileceğim 
bir dönemde yaşamak benim için şans ... 

Yalnızca "Tiyatro Tarihi" bölümünü yönetmeyi kabul 
ediyor. Cenaze merasiminde konuşur gibi ekliyor: 

-Azizim, tiyatronun artık sadece tarihi yapılabilir, tıp
kı ölülerin tarihinin yazıldığı gibi. 

Başkalarından daha fazla hayran olduğum aktörün bu 
umutsuzluğu yüzünden toplantıdan biraz boynu bükük 
çıkıyorum. 

Gelecek konusundaki hakim düşünce, bu kötümserlik 
değil. Kurulumuz Perigourdine Kebapçısında toplanıyor. 
Le Corbusier gerçek bir nüktedan. Eluard, yabancı muha
birlerimizden ve danışmanlarımızdan biri olan, penisili
nin kaşifi Profesör Fleming'in müdahalelerini İngilizce
den çeviriyor. 

Çalışmalarımızın yankısı öyle büyük oldu ki, açılış 

programının yapıldığı Chaillot sarayı, güvenlik kuralları
nın çiğnenmesine rağmen, kalabalığa dar geldi. Elçileri 
oturtmakta ve Maurice Thorez ile ailesine ayrılan yerleri 
korumakta epey sıkıntı çektim. 

Langevin ve Wallon'la birlikte, bizim çarpıcı programı 
açıklıyorum. Fransız Rönesansı Ansiklopedisinin Bildiri
si alkışlarla karşılanıyor. 

Yarını olmayan bir zafer. 
Çalışmaya koyuluyoruz. Biyoloji ve eğitim konusunda 

birkaç fasikül çıkıyor, fakat sosyalizmin iktidara gelişiyle 
ilgili perspektif, daha 1948 öncesinde çoktan gölgeleniyor. 

Lucien Febvre (Monzie ile savaştan önce oldukça oriji
nal bir Ansiklopedi'ye başlamıştı, ama bitiremedi) ile rad
yodaki bir tartışma sırasında, bu çifte başarısızlığı tarihi 
şemamın dogmatizmi ve şu çok keskin manikeizmle (bir
birine zıt ikilikle) özetliyorum: "Bay Lucien Febvre, çöküş 
halindeki burjuva kültürünün ansiklopedisini yazamaya
cak kadar dünyaya geç gelmişsiniz. Ben de, Fransa'da ge
leceği uzun süre tartışmalı olan bir sosyalizmin ansiklo
pedisini yazamayacak kadar erken gelmişim." 



3. 
VATİKAN'IN BRONZ 

KAPILARI ARKASINDA 

Paskalya 1948 

- Monsenyör* Fontenelle'le randevum var. 
Michel-Ange'm çizdiği kırmızı, sarı ve mavi renkli bay

ram kıyafetini değil de, kabarık pantolonu, mızrağı, dağ
cı asker beresiyle her günkü koyu mavi üniformasını giy
miş İsviçreli mızraklı piyade beni karakola götürüyor. Va
tikan nezdindeki Fransa elçisi Jacques Maritain tarafın
dan verilmiş yazılı geçiş izni bana bütün kapıları açıyor. 

- Monsenyör henüz ayinden dönmediler, ama sizi oda
sına almamızı emrettiler. 

Mükemmel bir zevkin eseri olan XV. Louis tarzı mobil
ya. Kütüphanede Aydınlanma yüzyılının manevi öncüsü 
Fontenelle'in bütün eserleri. Tanrıtanımaz bir seçkin 
zümre için radikal bir demokrasi ütopyası olan Republi
que des philosophes / Filozoflarrn Cumhuriyeti adlı kita
bını karıştırıyorum ... 

- ı:;ayın ... sanırım komünist ... milletvekili... atalarım 
sizi yanına çağırdı, siz de içgüdünüzle size o yakın olanın 
yanına gittiniz. Yandaki rafta ecdadımdan bir diğeri, da
ha az yıkıcı olanı vardı: Pierre Corneille ... Hoşgeldiniz. 

Manzara inanılmaz şey: Saint-Pierre piskoposluk kuru
lunun baş üyesi Monsenyör Fontenelle, dantelli yakası ha
reli saten elbisesi ve ipek çoraplarıyla, XIV. Louis dönemi 
metropolit kıyafeti içinde ayinden dönüyor. 

Bir başka yüzyılda hayal mi görmekteyim? 
Monsenyör Fontenelle, Ce Sair/ Bu Akşam'ın yönetici

leri Aragon ile Jean Richard Bloch'un istedikleri "Bronz 

* Yüksek rütbeli rahiplere hitap ederken kullanılan ifade, çev. 



118 · Roger Garaudy 

Kapıların Arkasında" röportajı için bana gerekli belgeleri 
veriyor. 

Onun sayesinde, (yasaklanmış eserler arasında, La 
Fontaine'in Fabllarını ve Larousse sözlüğünü de gördü
ğüm) Kara Liste' deki son yayınlara ve bu son mutlak mo
narşiyi "Birinci madde: Vatikan devletinin hükümdarı 
Papa, yasama, yürütme ve yargı gücünün tamamını elin
de tutar" diye tarif eden Vatikan Şehir Devletinin anaya
sa metnine gözatabildim. 

Ev sahibim, önden çekişli Citroen'iyle bana bahçele
ri gezdiriyor. Beyaz pantalonlu, mavi redingotlu jandar
malar, geçerken onu selamlıyorlar. Yüz elli jandarma 
var diyor bana. Bir hesap yapıyorum: Kırk dört hektar
lık bu Şehir devletinde demek ki hektar başına yaklaşık 
dört jandarma düşüyor! Bu hesap beni eğlendiriyor. Bu 
hesaba göre Fransa' da, birkaç milyon askerin olması ge
rekir. Bu basit.kıyaslamadan kılavuzum hoşlanıyor. Ba
na Papalık Bilimler Akademisini, Papa'nın büro ve da
irelerini gezdiriyor. 

Röportajımda Fontenelle'e, beni kabul ettiği, onca ne
zaketle bana yardım ettiği ve belgeselim için bazı bölüm
leri bana açtığı için şükranlarımı sunmakla gaf yapıyo
rum. Daha sonra Abbe Pierre'den, Monsenyör Fontenel
le'in Roma muhabirliğini yaptığı La Croix /Haç gazetesi
nin yöneticisinin, kendisinden bu hususta bir tekzip ya
yınlamasını istediğini öğreniyorum. Fontenelle bunu 
yapmayacağını, çünkü anlatılanların doğru olduğu ceva
bını veriyor: "Yurttaşımın benden istediği bilgileri ver
dim. Bunu tekrar yapmaya da hazırım. Çünkü o hiçbir bil
gi ve belgeyi tahrif etmedi. Elbette yorumları benim dü
şüncemden uzaktır. Fakat bu, bir milletvekili ve gazeteci 
olarak onun hakkıdır." 

1948 Paskalya ertesinde Monsenyör Fontenelle bana 
diyor ki: 

- İtalyan komünist yoldaşlarınızın tazyiki yüzünden 
Papalık ve İtalya için çok önemli bir seçim kampanyası
nın tam ortasındayız. Yarın Papa, Urbi et Orbi (Şehre ve 
Evrene/ Papa'nın Saint-Pierre kilisesinin balkonundan 
yaptığı takdis ayini) kutsamasını yapacak. Sizin de ora
da bulunmanızı tavsiye ederim, çünkü kutsamadan da-
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ha fazlası olacak. Sizin gibi bir siyasetçinin kesinlikle il
gisini çekecektir. Muzip bir gülümsemeyle, bu bilgiyi 
başka gazetecilere vermemeye dikkat edin, diye de ekli
yor. 

Balkona elden geldiğince yakın olabilmek için, sabah 
çok erkenden, Saint-Pierre meydanına doğru yola çıkıyo
rum. Büyük Via Conciliazione'ye ("Uzlaşma Caddesi"ne 
1929'da Papa ile Mussolini'nin anlaşması anısına verilmiş 
bu ad) giden küçük sokakların birinde, dev binanın güçlü 
Santo di Spirito Bankası'nın merkezlerinden biri olduğu
nu gösteren büyük bronz levhanın yanında çok şey söyle
yen bir afiş: "Oy sandığında Allah seni görür, Stalin seni 
görmez." 

Yanında, kireçle yazılmış bjr yazı: "Hz. İsa'nın yanında 
mısınız, karşısında mı?" 

Takdis saatinde, manzara muhteşem: Dizi dizi Bernin 
sütunlarının kıvrımları arasında ve Via Conciliazione'yi 
dolduran yüz binlerce, belki de bir milyon mümin. Buka
labalığın içinden, rahibelerin beyaz başlıkları, papazların 
siyah tüylü kumaştan şapkaları, kardinal çömezleri gibi 
kırmızı cüppeler içinde Gregoryen üniversite öğrencile
rinden oluşan topluluk ve Katolik Eylem gruplarının fla
maları yükseliyor. 

Öğleyin kilise çanları var gücüyle çalıyor. Hoparlörler
den Sixtine Kilisesi korosunun söylediği ilahiler duyulu
yor. Alçaktan uçan 3 uçak Hristiyan Demokrat Partisinin 
seçim amblemi olan "V" işaretini taşıyan kucaklar dolu
su çok renkli küçük afişleri atarak, kalabalığın üstünden 
geçiyor. 

Bu sırada balkonun kapıları açılıyor: Seçkin Muhafız 
Birliği'nin altın miğferleri arasında Papa XII. Pie görünü
yor: Demir çerçeveli gözlüklerinin ardında, antik Roma 
paraları üzerindeki Sezar'ın güçlü görünüşüne sahip. Be
yaz cüppesi içinde kıvrımlarla dolu kollarını açıyor. Bu 
hareketiyle, derhal kaybolup giden uçakları, yaban arıla
rını kovar gibi kovup uzaklaştırıyor sanki. Göğe kuman
da etmeye alışmış bir adamın davranışına sahip. Konuş
ması ise, tam bir Haçlı Seferi vaizinin konuşması. Saint 
Bernard da, Vezelay'de (İkinci Haçlı Seferini başlatırken, 
çev.) herh:.ilde böyle haykırıyordu. 
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- Romalılar, bir gölge çöküyor üzerinize ... Hristiyan 
vicdanı için büyük an geldi... Benimle olmayan, bana kar
şı demektir ... Sevgili oğullarım, kızlarım, böyle bir terci
hin Roma için, İtalya için, dünya için ne manaya geldiği
ni biliyorsunuz ... 

Paskalya ayini, böylece seçim mitingi havasına bürü
nüyor. Bir gün önce, Komünist Partisi Genel Sekreteri 
Palmiro Togliatti, Halk Meydanı'nda konuşuyordu. Bu
gün, papa Hristiyanların iç tedirginliğine mi, yoksa Tog
liatti'ye mi cevap veriyor? 

Nihayet takdis başlıyor. Yanımda yaşlı bir adam, bir 
köylü. Saint-Pierre kilisesinin basamaklarını öpmek için 
yere eğiliyor. Ayağa kalktığında yakasında, komünistler 
tarafından savunulan Demokratik Cephe'nin işareti Gari
baldi portresini ve demir yıldızı görüyorum. 

Kendisine soruyorum: 
- Komünistlere mi oy vereceksiniz? 
- Elbette. 
- Papanın onlar hakkında ne söylediğini duydunuz 

oysa. 
- Elbette. Fakat bu başka: Papa beni takdis etti. O ba

na göğü (cenneti) verecek, Togliatti ise yeri verecek. 
Gazeteye makalemi telle gönderdikten hemen sonra, 

intibalarımı Togliatti'ye anlatıyor ve yazımı kendisine 
okuyorum: 

- Dine saldırmamakla iyi ettin. Çünkü bizim savaş aç
tığımız konu, Kilisenin kapitalist sistemle bütünleşmesi
dir. 

- Santo Spirito Bankası... 
- Vatikan Holdinginin ve bankacılık kudretinin yanın-

da bu pek küçük bir şey ... 
- Papa "Kilise'nin sakatlanmış bir uzvu"nu kesip ata

cağını söyleyerek Monsenyör Cippico'nun mali skandalı
na telmihte bulunuyor ... 

- Cippico meselesi kendi başına bir önem arzetmiyor. 
Çünkü bir din adamının, yüksek rütbeli bir papazın, pa
panın gizli oda uşağının bir sahtekar ve bir dolandırıcı ol
duğunun ortaya çıkması, Kilise'nin aleyhinde hiçbir şeyi 
ispatlamaz, bu sadece ferdi bir namussuzluktur. Vahim 
olan, Kilise İtalyan mali piyasasını kontrol ettiği için, bu 
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çapta bir suiistimalin Borsayı sarsabilecek boyutta olma
sıdır. Papanın yeğeni Prens Giulio Pacelli, İtalyan banka
larının ikincisi Roma Bankasinın yönetiminde yer alıyor; 
son papanın yeğeni Kont Franco Ratti, Ambrosiano ban
kasının başkam; papalık saraylarının baş iaşecisi Marki 
Sacchetti, Santo di Spirito Bankası'na başkanlık ediyor. 
Üç büyük banka., kırk önemli banka ve yüz civarında göz
de banka şubesi aracılığıyla Vatikan, İtalyan mevduatı
nın üçte ikisini kontrol ediyor. Cippico skandalı bu se
beple bir borsa paniğine yol açıyor. Bu, bir adam mesele
si değil, müessese meselesidir. 

Yıllar sonra, Ambrosiano Bankasında, o sırada papa
nın maliyecisi olan Marcinkus skandalı patlak verince. 
Togliatti'nin bu değerlendirmesini hatırlıyorum. 





4. 
CARMAUX MADENCİLERİNİN GREVİNDE 

(1948 Sonbaharı) 

Madencilerin grevi, bütün Kuzey ve Pas-de-Calais ma
den havzalarından Saint-Etienne'e ve Carmaux'ya kadar 
yayılıyor. 

Heba edilmiş ve kaçırılmış onca fırsattan sonra son 
umutsuz sıçrayış olan bu grev, eğer umut mücadeleleri 
siyasi faaliyet olarak adlandırılıyorsa, siyasi bir grevdir. 
Her iki tarafta da kanaat aynı: Bu dava, istikbali belirle
yecek olan davadır. Onun için, her iki taraf da çatışmayı 
bir din savaşı yapıyormuş gibi yürütüyor. 

İktidar, daha önce benzeri görülmedik bir sindirme 
hareketini haklı göstermek için, olayın "gizli bir orkestra 
şefi" tarafından dışarıdan kışkırtılan bir "komplo" oldu
ğunu ilan ediyor. Derken, 24 Ekim 1948'de, Carmaux'ya 
silahsız üç bin madencinin bulunduğu üç maden ocağına 
dört bin silahlı adam gönderiliyor: Milli Güvenlik Birim
leri, seyyar muhafız birlikleri, sancaklı askeri birlikler, 
paraşütçüler, jandarmaları saymıyoruz, ayrıca da sivil po
lis, bir sürü casus ve kışkırtıcılar ... Saint-Etienne'de tank
lar, maden cevherlerinin yığıldığı alanda yerlerini alıyor. 

Carmaux'da geçici bir zafer: Maden ocağının merke
zine yönelen saldırıyı etkisizleştiriyoruz ve orayı işgal 
eden Milli Güvenlik Birimleri'nin silahlarını alıyoruz. 
Paulette doğumevinde yeni doğum yaptı. Akşam, göz ya
şartıcı gazın etkisiyle kızarmış ve şişmiş gözlerimle onu 
görmeye giderek mi yoksa hiç yanına gitmeyerek yaralı
larımızın sayısı hakkındaki söylentiler yüzünden onu 
yürek daralmasına maruz bırakarak mı daha az korkuta
cağımı bilmiyorum. 
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Ertesi gün grevcileri, valiliğin yasaklamasına rağmen, 
işçi sendikaları merkezinde genel bir toplantıya çağırıyo
rum. Üç binden fazla kişi salonu tıka basa dolduruyor. Ben 
konuşurken önüme, polisin ve askerin binayı kuşattığını 
haber veren bir kağıt koyuyorlar. Girmek için zor kullana
caklar mı? Kalabalığın halihazırdaki durumuna bakılırsa, 
çarpışmak öldürücü olabilir. Kürsüde, eski bir olayı hatır
latıyorum: "Carmaux'daki cam işçileri grevi sırasında, Ja
ures bu aynı sendika salonunda yasak bir toplantı yapıyor
du. Atlı bir jandarma içeri girmek istedi: At kapıdan çıktı, 
ama jandarma pencereden." Hoparlörler, bu mesajı ve al
kış tufanını dışarıya iletiyor olmalı. Güvenlik güçlerinin 
kuşatma çemberi güçleniyor, fakat müdahale etmiyorlar. 

Yeni bir notla postacı, Coeffic'in, ele geçirdiği şifreli 
bir mesajı iletiyorlar: İçişleri bakanı valiye benim su
çüstü yapılıp tutuklanmam için emir vermiş. Milletveki
li dokunulmazlığım sebebiyle beni gerçekten de başka 
türlü tutuklayamazlardı. Madencilerin becerikliliği, bu 
tuzağı bozuyor: Konuşmam biter bitmez, irticalen ko
nuşacak biri mikrofonu benden alıyor. Beni pencereye 
kaldırıyorlar. Birinden öbürüne atlayabileyim diye ma
dencilere ait bir dizi bahçe duvarının her birine merdi
venler dayanmış. Bu engelli komando koşusunun so
nunda, beni bir araba bekliyor. Usta bir şoför seçmişler: 
Kayın biraderim Moi:se. Akşam, çevredeki çiftliklerden 
birinde, köylü odasının tek süsü olan şimşir kollu tahta 
haçın altında yatıyorum. Acaba, polisler beni hala sen
dika merkezi çıkışında bekliyorlar mı? 

Ertesi sabah Carmaux'ya dönüyorum. Maddi mücade
le, en korkunç mücadele değildir. Başka türlüsü de var, 
her insanın kafasında ve yüreğindeki sessiz ve yıpratıcı 
mücadele. Altmış gün sürecek grevin altıncı haftasına ge
lindiğinde, artık grev, yuvaları kemiren açlık ve "çocuk
ları düşün!" diyen kadınlar için vazgeçilmesi gereken bir 
hınç oluyor. Her akşam, sabırla ve sevgiyle atlatılması ge
reken bir hınç. 

Bütün eyaletlerde, ağzı sıkı köylülerden erzak topla
ma işini örgütlüyoruz. 

Albi başpiskoposu Moussaron'dan görüşme talebinde 
bulunuyorum. İkimiz de, Toplama Kampı Mağdurları 
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Derneği'nde başkan yardımcısıyız. Başpiskoposlukta ra
hibeler, komünist milletvekili yanlarından geçerken is
tavroz çıkarıyorlar, zira Şeytanın sol bacağıdır komünist. 

Başpiskopos Moussaron, beni dostça karşılıyor. Ken
disinden yiyecek toplamamızı engellememeleri için 
köylerdeki papazlar üzerindeki nüfuzunu kullanmasını 
istiyorum. 

Bunun kendisi açısından, siyasi bir müdahaleden çok, 
bir insanlık görevi olduğunu anlıyor. Bana yetki bölge
sindeki bütün kilise papazlarına pazar ayininde okun
mak üzere bir talimat gönderme sözü veriyor. Takip eden 
haftada toplama randımanımız ikiye katlanıyor. 

Millet Meclisinde madencilerin greviyle ilgili goruş
meler sırasında Abbe Pierre eşsiz bir örnek veriyor. 

O Halkçı Cumhuriyet Hareketi milletvekili, bense ko
münist milletvekiliyim. Bourbon Sarayının koridorların
da yaptığımız kardeşçe tartışmalar, onun partisince de 
benim partimce de pek hoş görülmüyor. 

Pierre'in hayranlık duyduğu Ernmanuel IVIounier, 
"konfor ve kudretten başka değerler konmazsa, altından 
kalkılamayacak olan iktisadi tazyikleri" kişilik dramla
rından ayırır. O "metafizik bir şekilde yönlendirilmiş" bir 
hareket ister. 

- Pierre, kişilik teorisyenlerinin (insan kişiliğinin de
ğerini savunan kimselerin) onların eyleminde "metafizik 
bir şekilde yönlendirilme" bulup bulmayacaklannı yahut 
bunda yalnızca "katıksız ekonomik baskı"nın sonucunu 
görüp görmeyeceklerini bilmiyorum. F2.kat şuna şehao1:iet 
edebilirim: Bu adamlar için artık hayat, sefaletten 
maya doğru bir iniş değil. Onlar inişe kzcrşı direnmeyi ve 
fedakarlıkla onu aşmayı seçtiler. Bu, onlar için bir 
sama değil, etten kemikten bir hakikattir. Bu u,.,,_,LC.L'-'"" 

ter bir, isterse bin polisle karşı. karşıya gelsin 
ğılmaz. Bu, daha fazla şiddetle ba,stınlacak bir sürü baş
kaldırısı değil. Onlar çevrenin desteğini, intikam 2olmak 
veya imha etmek için de alıyor değiller: Onlar bu nıüc2"
deleyi, kendilerine insanca yaşamanın tek şansını sundu
ğunu görmüş oldukları için yapıyorlar. Ötekilerse, onlara 
ahlak dersi, evcil hayvanlara layık bir ahlak dersi verme-
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ye kalkışıyorlar. Onlara göre iyi davranış, oyunun kuralı
na saygı göstermektir: Zincirine, ahırına, çekilecek ara
baya, aç bırakan ücrete, efendinin zorbalığına teslim ol
maktır. Onlar, "bu ekonomik düzeni" kabul etmiyorlar, 
çünkü bu ekonomide "kör böcekler, sonunda kendilerini 
yok edecek bir dünyayı inşa ediyorlar". Ekmeğini, hürri
yetini, hayatını kaybetme riskini göze alan bu insanlarla 
bir başka hayat ve bir başka ahlak başlıyor. Mücadele 
edenlere bak, Pierre, onlara kulak ver: Bu onların grevi, 
bırak yapsınlar! Bir iki ay içinde açlıktan ölecek olurlar
sa, grevi bırakırlar, biz de rahat ederiz. İnsanın kişiliğine 
sahip çıkması dernek, ezilmekle direnmek arasında bir 
kere daha, seçim yapmak demektir. 

İçişleri Bakanlığı'nın önerdiği baskı kanununa karşı, 
bütün Meclis'te komünistler dışında bir tek o, Abbe Pierre 
aleyhte oy kullanacağına dair bana söz verdi. Birkaç gün
dür aşırı öfkenin hüküm sürdüğü Meclis salonunda, alışıl
mamış bir sessizlik var. Pierre kürsüye çıkıyor. Komünist 
grubu önceden uyardım ve sessiz olmalarını tavsiye ettim. 
Diğ·er bütün milletvekilleri de seslerini çıkarmadılar, çün
kü hiçbir grup disiplininin Pierre'e vicdanının reddettiği 
bir oyu zorla verdiremeyeceğini biliyorlar. 

Konuşması çok üst perdeden oldu, fakat konuşmasını 
oyunun ne olacağını açıkça söylemeden bitirdi. Çevremde 
hayal kırıklığı, öte yandaysa rahatlama hissediyorum. 

"Pierre, horozun üç kere ötmesini mi bekliyorsun?" 
çığlığını içime gömüyorum. 

Yüzü sapsarı, ayağa kalkıyor. Tahtadan misyonerlik 
haçı, göğsünün üstünde titriyor. İki elini başkanın kürsü
süne doğru uzatıyor: "Ret!" diyor ve başını sırasının üze
rinde kollarının arasına, gömüyor. 



5. 
ELDORADO'NUN BREZİLYA CEHENNEMİNDEN 

w 

MADRE SIRADAGLARINA PABLO NERUDA, 
ELUARD VE KIZILDERİLİ EPİK ŞAİR 

(1949) 

Meksika, Ağustos 1949 

Dünya Barış Konseyi Başkanı Joliot-Curie, beni Paul 
Eluard ile birlikte, Meksiko'daki Panamerikan barış 
kongresine, kendisini temsil etmek üzere gönderdi. 

Latin Amerika heyetleri içinde sendikacı köylüler ve 
işçiler, aynı zamanda da Neruda ve Marinello gibi şairler, 
Meksika'daki militan yeni gerçekçiliğin ustaları olan Al
faro Siqueiros, Diego Rivera gibi ressamlar da vardı. N o
bel kimya ödülünü almış Amerikalı bilgin Linus Pauling. 
Nobel edebiyat ödülünü almış iki kişi, Gabriela Mistral 
ile Thomas Mann, mesaj gönderdiler, ayrıca Charlie 
Chaplin ve Dolores del Rio da. 

Kongre açılışından üç gün önce, büyük zenci şarkıcı Pa
ul Ro beson, N ew York'ta insan haJr,Jarı ve barış için bir resi
tal veriyor. Amerikan Lejyonunun (American Legion) silah
lı çeteleri dinleyicilere saldırıyor, çoğunu yaralıyor ve ara
baları ateşe veriyorlar. Amerika Birleşik Devletleri'nden ç_ı
kamayan Robeson kendisini karısıyla temsil ettiriyor. 

Rio de Janeiro'da hazırlık toplantısı yasaklanıyor. Sao 
Paulo'da polis saldırıyor: Bir ölü, iki yüz tutuklu. Bahane: 
Milli savunma. Birkaç hafta sonra, Josue de Castro (Açlı
ğın Coğrazyası'mn yazarı, o zaman Rio Üniversitesi rektö
rü) öğle yemeğinde bana diyor ki: 

- Milli savunma mı? .. Hangi savunma!.. Brezilya'nm 
bağımsızlığına tek zarar, Amerika Birleşik Devletle
ri'nden gelir, heyhat!, bizim ordumuzun bütün yüksek 
rütbeli subayları orada eğitim görür ... 

Bu temel realite, bütün müdahalelerde görülüyor. 
Kongreden sonra yaptığım seyahatler sırasında bunu biz-
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zat müşahede ettim. Meksika'dan Brezilya'ya Ameri
ka'nm yirmi bir ülkesinden on dördünü dolaşarak on gün
lüğüne geldiğim bu ülkede dört aydan fazla kalıyorum. 

Brezilya' da, altının başşehri Eldorado'yu ziyaret ettim. 
Sabara'dan önceki on kilometrede, dağlar tabiatüstü 
renklere sahip: İçinde demir bulunan toprak kırmızı. Kır
mızı toz. Kırmızı çalılıklar. Ayaklarımızın altındaki şu te
pe, içinde yirmi beş milyon ton demir barındırıyor. Do
nuk sarı olan başka bir tepe, fosforla dolu. Yeşil levhalar, 
başka bir zenginlik ortaya koyuyor: Manganez. Daha ile
ride, yamaç üzerinde Sabara var, altının rüya şehri. 

Eldorado! Girişi cehennemin girişini andırıyor: Şu iki 
beyaz ev, sekiz yüz bin Brezilyalı veremliden bir bölümü
nü barındırıyor. Bunlar altın madenleri yüzünden silikoz 
hastalığına yakalanan insanlar. Solda, altın yüzünden 
ölen insanların hayalleriyle birlikte gömüldüğü binlerce 
haç işaretiyle bezenmiş üç yüz yıllık toplu mezarları. 

Yeryüzün ün bu köşesi, Brezilya'nm ve bütün Latin Ame
rika'nm dramını özetliyor: Milyonlarca yoksullı:ı, dopdolu 
zengin ülkeler ... Hazinelerin üstünde yürüyoruz. Bu hazi
neler, Şarlken'den Standard Oil'e kadar bütün fatihlerin 
kurbanı. 

Sabara! Bundan üç yüz yıl önce, yani dağlarının ve ır
maklarının altını Avrupa'daki para dolaşım hacmini iki
ye katladığı zamanlar, Sabara denildi mi, iki kıtanın in
sanlarının başları dönüyor ve yürekleri hopluyordu. 

Dünyanın en uç noktalarına varınca,ya kadaT adı ku
laklı:srda çın çın öten büyük altın macerasının merkeziy
di Sabara. İlk altın arayıcıları külçeleri, işte şu eve getiri
yorlardı ve Portekizli yönetici, Hz. İsa Yolunun Büy-ük 
Efendisi, Portekiz kralının vergisini alıyordu. Fransız 
korsanlar pusuya yatıp, Atlantik üzerindeki Portekiz kal
yonlarını gözetliyorlardı. İngiliz korsanlar da, Fransız kı
yıları dolaylarında aynı avın yolunu gözlüyorlardı. Dugu
ay-Trouin, Rio'yu altınını çalma"k için zaptetti: Saint-Ma
lo'ya götürdüğü katedralin altın çam, bu hırsızlığın tek 
ganimeti olarak duruyor. 

O altın, kan ve ateş sellerinin aktığı bu ev, artık, iki yüz
yıldır bitmiş, yalnızca hatıraları ve efsaneleri kalmış bir 
trajedinin solgun dekoru olan Altın Müzesi'dir. 
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Bir Kızılderilinin yüzünün bir gülüşle aydınlandığını 
hiç görmedim. 

Meksika'da Eluard, Pablo Neruda ve Marinello ile 
3000 metre rakımlı Sierra-Madre'nin bir geçidini geçiyo
ruz. Fırtına bizi bir rancho'ya (çiftliğe) sığınmak zorunda 
bırakıyor. Kızılderili pirelenmiş görünüyor. 

- General Cardenas ile buluşmak için Michoacan'a, 
Uruapan'a gidiyoruz. 

Kapı ardına kadar açılıyor. Birkaç dakika sonra, sofra
da mısır unuyla yapılmış gözleme ve sıcak süt. Kızılderi
li bize duvardaki büyük bir fotoğrafı gösteriyor: Eski dev
let başkanı Lazaro Cardenas'ın fotoğrafı, toprak derebey
liğinde gedik açan 1938'deki tarım reformu kararını im
zalayan ve Kızılderililere biraz toprak veren kişi; ev sahi
bimiz ona "Lazaro Baba" diyor. 

Sabaha kadar kendisini dinliyoruz. Boğuk bir sesle, 
uzun aralarla, eski çağların bir ozanı gibi konuşuyor. 
Kendi hayatıyla, on bin yıllık Kızılderili hayatını dillendi
riyor: "Alaska'dan Ateş Toprağına, Yucatan'dan And sıra
dağlarına, bizler tek topluluk idik, istilacı bizi parçaladı 
ve yok etmek istedi..." 

Nihayet tarım reformu ve toprak mülkiyeti hakkında 
kendisine soru sormaya cesaret ediyoruz. 

- Bizde özel mülkiyeti ifade eden tek bir kelime bile 
yoktu. Bütün yeryüzünün ve yeryüzünü verimli kılan gü
neş İnti'nin anası Paşamama dışında, kimse kendini top
rağın ve mahlükatın sahibi hissetmiyordu. Yer, güneş, 
yağmurların ve ırmakların suyu, bitkilerin ve hayvanla
rın yaşamasına yardım ettiği için, kimse kendisini onla
rın sahibi olarak görmüyordu. Bizim çalışmamıza da on
lar yardım ediyor. Jaguarda veya kartalda, mısırda veya 
dağlarda aynı hayat var, aynı canı taşıyorlar. Karıncadan 
yıldızlara varıncaya dek, hepimiz aynı topluluğun parça
larını oluşturuyoruz. Hiçbir şey diğerlerinden kopuk, tek 
başına değildir. Hiçbir şeyin, ne insanların ne de eşyanın 
tek başına mevcut olmadığı bizim dünyamızda, sizin 
"mülkiyet" dediğiniz şeyin anlamı yoktur. Ahlak, dünya
nın işte bu kanununa, yani bizi sınırsız bir topluluğa bağ
layan kanuna göre yaşamaktır. Mülkiyetler, milletler, aç
gözlü fertler ... Kainatın tamamı aleyhine bir parçayı ken-
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dine hasreden ve tecrit eden her şey ... Bütün bunlar dün
yanın dokusunu parçalamak, ormanları mahvetmek, ye
rin karnını deşmek, insanları ve hayvanları öldürmek 
için dışarıdan geldi... Biz hiçbir zaman tabiat ile savaş 
içinde olmadık; bizim çalışmamız, onun gelişmesine yar
dımcı oluyordu ... Bizler taşların cinsini ve onları yarala
mamak için ancak taşlarla kesilmesi gereken taşları bi
lirdik. .. Atalarımız halkımızın kutsal kitapları olan pira
mitleri işte böyle diktiler. Ülkemizin zaptedilişine, insan
larımızın zorla çalıştırılmalarına kadar, bizler için çalış
mak bir bayramdı. Zamanın üçte ikisi kuşlara, kayalara, 
hayvanlara, köylerimize, danslarırnıza ve şarkılarımıza 
hayat veren bu biricik hayatın şerefine yapılan bu bayra
mın kutlamalarıyla geçerdi... Halkı yönetmek dernek, 
herkesin neşe içinde çalışması için gerekeni yapmak de
rnekti... 

Kızılderilinin tekdüze konuşması uykuya sevketmi
yor, tam aksine düşünceye ve düşlere bir uçuş pisti işlevi 
görüyor ve yeni bir hamle kazandırıyor. 

Bu kozmik komünizmin ve ona dayanak olan dinin 
kendisine kutsal boyutlar katmak suretiyle bizim olduk
ça taşralı Avrupa sosyalizrnimizi aşıp aşmadığını kendi 
kendime ilk defa soruyorum. 

Albi, Kasım 1949 

Albi'ye döndüğümde, Jacques'tan sonra ikinci oğlum 
olan küçük J ean'ı (bir yaşında) kucağıma aldığımda ağla
maya başlıyor. Beş aylık yokluğumdan dolayı beni tanı
mıyor. Ben bir yabancıyım. 

Hiç ağlamam, ama o gün ağladım. Militan hayatımın 
bu lanet çelişkisine ağladım. 

Ben onlar için militanlık yapıyorum. Fakat bu iş beni 
onlardan ayırıyor, beni onların hayatından siliyor; onla
rın bütün hayatından. 

Ben yokken, evde her şey yolunda. Büyük anne, "Nene
cik", Marthe olmayı seçti ve hayatı ancak, bütün köylü daya
nıklılığıyla, çocuklarına hizmet etmekle anlam kazanıyor. 

Eşim Paulette, dışarıdaki işinin dışında, bir hamidir; 
on un hamiliği olmasa, ağacım _boy atamazdı. 0Bugün bana 
hayatımı yazma imkanı veren bütün bilgi ve belgeleri dü-
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zenleyerek hem hafızam olmuş, hem de evi tek başına çe
kip çevirerek, bütün gücümü bu işe hasretmemi sağla
mıştır. 

Çok küçük bir dairede yıllarca çocuklara şu sözleri fısıl
dadığını işittiğim her seferinde içim ezilmiştir: 

- Gürültü etmeyin, baba çalışıyor. 
Bu çalışma, herhalde onları çileden çıkarıyor ve beni 

onların hayatından daha fazla ayırıyordur. 
Onlara yeterince veremediğim gündelik ilgi ve ihti

mamlar ötesinde, çok ihtiraslı ve dünyaya katkısından 
dolayı da bence dikkate değer olan kendi hayatımın bir 
alev gibi onlarda var olmaya devam edeceğini düşünerek 
avunmaya çalışıyorum. 

Gitgide buna daha az inanıyorum, çünkü benim hayat 
tarzım, onların hiç ilgisini çekmiyor. Onları hayatıma or
tak ederek anlamını kavramalarına yardımcı olmayı da bi
lemedim. Bu başarısızlıktan ben sorumluyum. 

Bu yara hiçbir zaman kapanmayacak: Onların salt sev
gilerinde dahi, tıpkı meyvesiz bir dal gibi, bir kenarda ka
lakalmışlığımı göruyorum. 

Jean'ın o çığlığı ve o gözyaşı, bütün diğerlerinden da
ha acı bir yalnızlığı bana duyurmaya, hem de ebediyen 
duyurmaya yetti. 





6. 
ÜSTADIM BACHELARD 

ve "GENELLEŞTİRİLMİŞ ŞİİR SANATI" 
(1953) 

25 Haziran 1953 

Sorbonne'daki tez savunmama, bir yandan yüksek 
sosyete katılıyor, öbür yandan polis. 

Yüksek sosyete yanı: İkinci tezimin konusu "Helveti
us'un bilgi teorisi". İmdi Helvetius sadece filozof değil, 
aynı zamanda XV. Louis'in hükümdarlığı döneminde 
mültezim (vergi kesenekçisi). Annesi kraliçenin dostu. 
Atalarının yaşadığı Vore şatosundaki torunları Kont ve 
Kontes d'Andlau, Helvetius'un kütüphanesini ve yayım
lanmamış el yazmalarını incelememe yardımcı oldular. 

Tez savunmamda hazır bulunmak için geldiklerinde 
kendilerini sevinçle karşılıyorum. Yanlarında arkadaşla
rını, anne babalarını, Markiz de Chanaleilles ve başkala
rını da getirmişler. Liyakat.madalyası sahipleri. 

Sorbonne'un avlusunda ben hanımefendilerin ellerini 
öptüğüm sırada, Komünist partisi milletvekili ve yöneti
cisi olduğumdan, lehimde yahut aleyhimde gösteri yapıl
masını önlemek için, Milli Güvenlik Birimleri arabaları 
meydanda nöbet tutuyor. Bu da işin polisiye yanı. 

Descartes Salonu'nda taraftarlar ve hasımlar yerlerini 
almışlar. Tuhaf ve heyecanlı bir hava var. Tez hocam Gas
ton Bachelard, defalarca insanları sükunete davet etmek 
zorunda kalıyor. 

Bachelard, jürinin kararı olan "çok iyi derece"yi açık
ladığı zaman, bir yanda alkışlar, diğer yanda ıslıklar. 

Çok açık söyleyeyim, bu Theorie materialiste de la 
connaissance /Bilginin Maddeci Teorisi tezimin, kitapla
rımın en kötüsü olduğunu düşünüyorum. Presses Univer
sitaires de France'da basıldıktan bir yıl sonra tükenince, 
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yeniden yayımlanmasını yasakladığım tek kitabım da za
ten o oldu. 

Kitap, o sıralar Sovyetler Birliği'nde ve İngiltere' den Bre
zilya'ya dek farklı komünist partilerin aydınları arasında bi
lim felsefesi hakkında yazılan şeylerin ciddi bir sentezidir. 

Bilhassa ilmi gelişme üzerine yapılan birkaç şahsi 
araştırmaya rağmen, genel eğilim, bilginin gerçeğin bir 
yansıması olduğu teorisince çürütülmüştür. Grek mirası, 
Thomasçılık, XVIII. Yüzyıl ve Lenin'in Matezyalizm ve 
Empiriokritisizm kitabından tek yanlı yararlanılması. 

Başkalarının yanlışlarını paylaşmayı bir ödev haline 
getiren "parti ruhu"nun yanlış bir anlayış olması dışında 
başka bir mazeretim yok. 

Zira, ne de olsa, Lenin'in Felsefe Defterleri'ni ve onun 
Hegel Mantığı okumalarını, bilginin etkin yönü konusun
da Marks'ın On Bir Tez'ini ve 1844 Elyazmaları'nı çok iyi 
biliyorum. 

Yansıma kavramını temelden tartışma konusu yap
maksızın, kesinlik arzeden bu kaynakları düzeltici olarak 
çalışmanın içine soktum. Böylece pozitivizmin tehlikeli 
sınırına hayli yaklaştım. 

Marksizmin tamamiyle farklı bir yorumunu bulmak 
için bana yıllar gerekti. 

Ve, başlangıçta, Maurice Thorez'in teşvikleriyle. 
Hegel hakkındaki, bizim cephenin düşünürlerinden bazı

larını endişelendiren Dieu est mart/ Tann Öldü incelememi 
neşrettiğimde, kendisi bana kitabımı bölüm bölüm tetkik 
eden uzun bir mektup yazıyor ve netice olarak şöyle diyor: 

"Bu kitabın büyük bir başarı elde edeceğinden emi
nim, umarım sadece Fransa'yla da sınırlı kalmayacaktır. 
Marksizmi mükemmel bir şekilde özümsemek isteyen uz
manlar ve militanlar tarafından okunmasını ve üzerinde 
düşünülmesini dilerim. 

Beylik iltifatlar ediyor değilim. Bana verdiğin ve partiye 
ve bütün harekete vermekte olduğun bu şeyden ötürü sana 
teşekkür ediyorum. Seni sevgiyle kucaklıyorum. Maurice." 

Eski üstadım Martial Gueroult'nun tetkikine sundu
ğum Hegel hakkındaki bu tefekkür çalışması, bana He
gel'in Marks tarafından "tersine çevriliş"in neden ibaret 
olduğunu anlama imkanı veriyor. 
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Sokrat'tan, bilhassa da Aristo'dan beri bütün felsefi 
geleneğin müthiş bir şekilde tartışma konusu yapılması 
demek olan bir varlık felsefesinden bir eylem felsefesine 
kesin geçiş, Marks ile gerçekleşmeye başlıyor. 

Bunu çok açık bir tarzda, ancak 1977'de Seghers tara
fından yayımlanan Clefs pour le marxisme /Marksizm 
İçin Anahtarlar kitabımda belirtiyorum. Kitapta Marks'ın 
düşüncesini, yalnızca Hegel'in noktai nazarından değil, 
aynı zamanda, eylem felsefesinin öncülerinden biri olan 
Fichte'nin bakış açısından da yerli yerine oturtuyorum. 

Ben bunda geçici bir sapma şöyle dursun, düşünce
min sürekliliğini buluyorum. Zira 1937'den itibaren, Gas
ton Berger'nin Felsefe Dergisi'nde yayımlanan "Marks'ta 
Kantçı Tenkitçilik" hakkındaki bir incelemede, Marks'ın 
temel antidogmaoılığını ortaya koyuyorum. 

Kırk yıl sonra, insanı "yapılar tarafından sahneye ko
nulmuş bir kukla" yapan Althusser'in ve çömezlerinin Li
re Marx / Marks'ı Okumak kitabındaki müthiş yanlış yo
rumu gözler önüne seriyorum. Althusser'in, modaya uya
rak, artık mekanist olmayıp "yapısal" olan determinizme 
bu tekrar düşüşü, Marksist araştırmaya on yıl kaybettirdi. 

Marks hakkındaki incelemem, Brezilya'dan Yugoslav
ya'ya, Amerika Birleşik Devletleri'nden Lübnan'a kadar 
on bir dile çevrildi ve her yerde komünist hareket içinde
ki dogmatizm konusunda tartışmalara yol açtı. 

Burada bir vicdan borcunu teslim etmeliyim: Marksiz
mi varlık felsefesine zıt bir eylem felsefesi olarak kavra
mam, Bachelard'ın eseri üzerinde yaptığım uzun bir ince
lemeyle ancak mümkün olmuştur. 

Montagne-Sainte-Genevieve sokağındaki küçük daire
sinde Bachelard, beyaz, uzun gür saçları ve bir ırmaklar 
ilahı sakalıyla, Karl Marks'a benziyor. 

Kendi bilgi kuramına çok zıt bile olsa benim ana fikir
lerime asla dokunmadan aşırılıklarımı yumuşatıyor, ba
'na bazı yollar gösteriyor. 

Yıllarca kendisini görmüyorum. Derken, 1961'de ya
yımlanan Itineraire d'Aragon: du surrealisme au monde 
reel / Aragon 'un Güzergahı: Gerçeküstücülükten Gerçek 
Dünya'ya kitabımdan duyduğu heyecanı dile getiren uzun 
mektubuna teşekkür etmek için onunla buluşuyorum. İşte 
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ancak o zaman bana şunu söylüyor: "Teziniz konusunda 
sizinle hiç de aynı kanaatte değildim, fakat sizi etkilemek 
değil, size yardım etmek istiyordum." Tez yönetme sırası 
bana geldiğinde yararlanacağım büyük bir ders. Kaybedil
miş büyük bir fırsatın acısı hala içimde: Böylesine alçak 
gönüllü bir deve yaklaşma şansını elde ettim de, kendisin
deki büyük değişimi o zaman keşfedemedim. 

Yeterli bir zaman aralığından bakınca, o çalışma bu
gün bana asrımızdaki bilgi kuramına yapılmış en oriji
nal, insani bakımdan en verimli katkı olarak görünüyor. 

O dönemde bizzat Bachelard kendisi, zincirin iki ucunu 
oluşturan şiir hakkındaki düşünceleriyle, bilim hakkında
ki düşüncelerini birbirine tam olarak yaklaştıramadı. 

Benim tez hocam olduğu dönemde, XX. yüzyıl fizik ve 
kimyası ve bilhassa da bunların apaçık devrimleri olan 
izafiyet ve quantum üzerindeki araştırmalarının istika
metini göstererek bana özellikle yardımcı oluyor. 

Bunları büyük bir istekle benimseyip sindiriyorum, fa
kat bilgi içinde hayal gücüne aklın hipotetik kullanımı 
olarak gitgide daha çok merkezi bir rol tanımaya yönelen 
düşüncesini anlamıyorum. Le Nouvel esprit scientifique 
/Yeni İlim Kafası adlı kita.bından şu ufuk açıcı formülü 
özenle not ettim: 

"Modern bilim, suje'nin de, obje'nin de üstünde pro
je'ye dayanır." 

Tezimde bunu belirtmedim, çünkü uğursuz "yansıma 
teorisi" ufkumu ka:gatıyordu. 

Bachelard, bilim dünyasının bir ters hareketi olarak ta
savvur ettiği dünyanın şairane değerlendirilmesine hasret
tiği çalışmasını sohbetlerimizde asla dile getirmiyordu. 

Bununla birlikte, Philosophie du nan/ Hayırın Felse
fesi adlı eserinden itibaren o antitezi aşmaya başlıyor: Bi
lim ve şiir, "artık birbirinin tersi değil, tamamlayıcısıdır." 

Bachelard hayranı Aragon, bana şu şekilde bir yol göste
rince, onun düşüncesindeki bu gelişmeyi görmemiş, farket
memiş olduğum için kendimi daha da suçlu hissediyorum: 

- Ondan kendi psikanaliziyle simya sembolizmi ara
sındaki bağı göstermesini iste. Bu konuda, bilimler tari
hinin tam ortasında, şiirin oluşumuyla ilgili müthiş bir 
akım başlatmış olduğunu görmüyorsun! Senin şu bilgi-
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yansıma konunu tartışıp duracağına, Bachelard'ın çifte 
araştırmasının uzantısında, ilmi buluş ile sanatın buluşu
nun aynı ağacın iki dalı olacağı bir "genelleştirilmiş şiir 
sanatı"nı arasan daha iyi edersin. 

Ben bu araştırmanın aciliyetini ve hayati tarihi rolü
nü, ancak yıllar sonra, Jacques Monod ile yaptığım bir te
levizyon tartışması sırasında kavradım. 

Jacques Monod, hayatın menşei ve gelişiminin izahın
da sibernetiği başarıyla uygulamasından dolayı Nobel 
ödülünü yeni almıştı. Tartışma Le Hasard et la Necessite 
/Tesadüf ve Zorunluluk adlı kitabı üzerineydi. 

Kendisine vardığı sonucu hatırlatıyorum: 
- "İnsan, bir tesadüf eseri içinden çıktığı evrenin son

suzluğu içinde yapayalnız olduğunu (sizin sayenizde Bay 
Monod) öğrendi." Sayın profesör, kitabınızın Marks ile 
Teilhard de Chardin'i güle oynaya ipe çektiğiniz son yir
mi iki sayfasının, mananın reddedilmesinin moda oldu
ğu şu sırada, onları bir best-seller yapmış olduğuna bah
se girerim. Üstadca bulup çıkardığınız biyolojik kanunla
rın, tarihten ahlaka ve inanca kadar varlığın bütün alan
larına bu şekilde genelleştirilmesi, biyolojide kazandığı
nız meşru prestijle ahlaki veya teolojik spekülasyonları
nızı desteklemeye çalıştığınız için, sadece pozitivist bir 
yöntem değil, entelektüel bir dolandırıcılıktır da ... 

Monod kızıp köpürüyor: Gerçekten bugün kendisini 
suçladığım pozitivizmle lekeli benim o zavallı tezimden 
alıntıları içeren fişler çıkarıyor cebinden ... 

Bu tarz bir dosya tutup kullanmanın, Nobel ödülü sq,
hibi bir kimseden ziyade bir polis memuruna yakışan bir 
davranış olduğunu söylemekle tartışmayı yatıştırmak ye
rine daha da körüklemiş oluyorum. 

Tabii Polac bundan son derece memnun. Tartışmaya 
katılan Laborit, havayı biraz sakinleştiriyor, ama benim 
hatam yüzünden hava yine geriliyor: 

- Sayın Monod, tarihin diyalektiğini tabiatın diyalekti
ğinin "evrensel" kanunlarının özel bir durumu yapan Sta
lin dogmacılığına -sizin fiş dosyanız sayesinde- vaktiyle 
katılabilirdim. Nitekim Descartes mekaniğin kanunlarını 
hayvan davranışına ve La Mettrie L'Homme machine / Ma
kine İnsan adlı kitabında da insan davranışına uyguladık-
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larını iddia ettikleri oldu. Bundan yirmi yıl önceki, hatta iki 
yüzyıl önceki bu yöntemleri bana hatırlatmakla beni genç
leştiriyorsunuz. Yani, sizin sibernetiğinizin, evrensel ka
nun olarak, insan davranışına uygulanması, beni Stalin'e, 
Descartes'a ve La Mettrie'ye götürüyor: Siz ise sibernetiğin 
La Mettrie'sisiniz. 

Tartışma gürültü patırtı içinde sona eriyor. Monod eli
mi sıkmayı reddediyor. 

Marsilya'da petank (demir güllelerle oynanan bir oyun) 
oyuncularının dedikleri gibi, ben belki bilyeyi biraz uzağa 
attım. Ancak bu "siberinsan"a karşı çıkmış olmaktan, te
melde, pişman değilim. Zira bugün, bu pozitivist hastalık 
yıkıcı bir salgın halinde boy gösteriyor. 

:XVIIl. yüzyılın aynı bilim kiliseciliğinin mirasçıları, La 
Mettrie ve Laplace'ın mekanikçiliğinin yerini sibernetikle 
doldurmakla artık yetinmiyorlar. "Sibernetikinsan*"ın ye
ni kuşağı, "bilgisayarinsan*" oldu: Medya tarafından des
teklenen teknokratlarımız, insanın insan olma özelliğinin 
nihai gayeler ve anlam hakkında soru sormak olduğunu 
unutarak, insan beynini bilgisayarla özdeştiriyorlar. 

Hayatın gayesi ve anlamıyla ilgili soru sormayı reddet
mek, sadece bir düşünce ekolü değildir artık. Çünkü bu
gün tekniğin ulaştığı imkanları göz önüne aldığımızda, 
bu red, bir devin kuvvetini herhangi bir hayvani içgüdü
nün hizmetine vermek demektir. 

Böylece bilgisayarinsan, pithecanthrope**'un son bü
yük değişimi değil midir? 

Bachelard'ın dehası, otuz yıl evvel, yani yüzyılın hasta
lığı baş gösterdiğinde, virüsten önce, bize şu "bilgisaya
rinsanlara savaş ilanı"nı ilham edebiliyordu. 

Bunu, ancak 1987 yılında Bugünkü Donkişot'un Felse
fesi: Bilgisayarla uğraşan ilkel insana karşı savaş! adlı 
meydan okumamda tam anlamıyla kavradım. 

Belki de artık çok geç. 

*Yazar, insanoğlunun hem maddi hem de manevi meselelerini siber
netik yoluyla veya bilgisayar aracılığıyla hfilledeceğine kesinlikle 
inanan kimselere "sibernetikle uğraşan ilkel insan" ve "bilgisayarla 
uğraşan ilkel insan" anlamında -muhtemelen kendisinin icat ettiği
"cybernanthrope" ve "ordinanthrope" tabirlerini kullanıyor, çev. 
**Yaklaşık 500 bin yıl önce yaşadığı ileri sürülen insan türü, çev. 



7. 
SOVYET TECRÜBESİ 

(1953-1968) 

Stalin: Gördüklerim, Okuduklarım, 
Bana Söylenenler 

"Devrim kaybedildi ... Bu thermidordur*. Reziller galip 
geliyor ... " Evimde, çalışma masama kapanmış hıçkıra 
hıçkıra ağlıyorum. Sovyetler Birliği Komünist Partisi'nin 
XX. Kongresi**'ne katılan heyetimizin raporuna ayrılmış 
Parti Merkez Komitesi toplantısında, senelerce inatla 
Kruşçev'e "atfedilen" rapor deyip duracağımız şeylerin 
bir özetini dinlemiş bulunuyorum. 

Eğer bütün bunlar yalansa, ne kabus! 
Eğer bütün bunlar doğruysa, ne hüsran! 
Bu ifşaat karşısında bize de geleceğin o engin ufukla

rını bir an olsun gözden ırak tutmadan Hegel'in iç karar
tıcı şu sözlerini, şahsen bize verilmiş bir mesaj olarak, 
tekrar okumak düştü: "Şuur, sıkıntıyı (angoisse) tam ola
rak belli bir şey hakkında belli bir anda hissetmez, fakat 
sıkıntıyı bir bütün olarak asıl özüyle bütünlüğü içinde 
hisseder, zira ölüm korkusunu, o mutlak efendiyi sezmiş
tir. Bu sıkıntı içinde, şuur iyiden iyiye eriyip dağılır, de
rinden sarsılır ve kesin olan her şey muğlaklaşır." 

Bir canlı için ölüm korkusu, onun yaşama ve hareket 
etme yeteneğini yitirme korkusudur. XX. Kongre'den he-

* Fransız ihtilal'inden sonra kurulan Cumhuriyet'in takviminin 19 
Temmuz-18 Ağustos'a tekabül eden 11. ayı. Burada İhtilal'in önemli 
simalarından Robespierre'in (2. yılın 9 Therınidor'unda) düşüş ve tu
tuklanışına, yani devrimin başarısızlığına imada bulunuluyor, çev. 
** 1956 yılında yapılan bu kongrede Kruşçev, "kişiye tapma"ya karşı 
olduğunu belirterek stalinciliğin tasfiyesine girişti ve Stalin 'in cina
yetlerini "gizli rapor"dan delegelere okudu. Bu rapor bütün sosyalist 
blokta ve diğer ülkelerin komünist partilerinde tam bir şok etkisi 
yaptı, çev. 
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me:q sonra, bir an hissettiğimiz bu hayati korkuyu niçin 
itiraf etmeyelim? Biz böyle bir korkuyu, sıkıntıyı ne ha
pishanelerde tanımıştık, ne de kamplarda. 

Raporun tam metni, muhalif basında genişçe yayım
landı. Gerçekliği tartışılamaz olan bu rapor, uzun süre 
benim "thermidorcu karşı-devrim" kuşkularımı güçlen
dirdi. 

Vakıalar doğru bile olsa, bu iç karartıcı anekdotların 
karma kanşık bir şekilde ortalığa saçılması, bir hesaplaş
ma havası taşıyor. Şu özlü ifade, herhangi bir tahlile mey
dan bırakmıyor: "Kişiye tapınma". 

Daha sonra, Kruşçev'le çok sık buluştum. Çünkü tatil
lerde beni Kırım'daki villasına davet ediyor. 

Kendisini hiç sevmedim. Şu olay onun insani bakım
dan zavallılığını gözler önüne seriyor: Birkaç yabancı ko
münist yöneticiyle birlikte onun yanındayız. Polonya'da 
durum sikıntılı. Kruşçev, Gomulka'nın kolunu tutuyor ve 
ona kadeh kaldırma teklifinde bulunuyor: 

- Senin sağlığına seve seve kadeh kaldırırım, fakat po-
litbüroya değil. Çünkü orada köpekler var. 

Gomulka zıvanadan çıkıyor: 
- Ya politbüromla ya da hiç! 
Kruşçev kadehini kırıyor. Gomulka da kendisininkini. 
Daha sonra, Varşova'daki bir görüşmemiz sırasında, 

Gomulka'ya bu hadiseyi hatırlatıyor ve davranışından do
layı kendisini tebrik ediyorum. 

Bana gülerek şöyle diyor: 
- Kardinal Wyszynski (o zamanlar Polonya kilisesinin 

başı) ile münasebetlerim daha az sıkıntılı. Kardinal 
Wyszynski, sosyalizmden nefret eder. Katolikler üzerin
deki otoritesinden dolayı istediği zaman rejimi devirebi
lecek gücü de var. Milli duyarlılığından ötürü bunu yap
mıyor. Nitekim bizi alabildiğine tenkit ediyor, fakat ülke
sini seviyor ve bir dış müdahaleye yol açmamak için, ne
reye dek gidileceğini biliyor ... İşte ... Gördünüz. 

Kruşçev'in şahsı ve politikası ne olmuş olursa olsun, 
hazırladığı rapor, Stalin'in bizdeki imajının, acı verici, la
kin kaçınılmaz bir biçimde bozulmasına yol açtı. 

Benim tecrübem sadece komünistlerin değil, geniş 
kitlelerin tecrübesidir. 
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Ekim Devrimi ve Stalin, yıllarca umutlarımızın ete ke
miğe bürünmüş haliydi. Batı dünyası büyük bir buhranla 
sarsılırken, beş yıllık planlar ülkenin atılım yapmasını 
sağlayarak, sanayi bakımından geri kalmış Rusya'yı, yir
mi yıl içinde, Hitler saldırısının ana şokunu göğüsleyebi
len, dünyanın ikinci ekonomik gücü yapıyordu. 

O kudretli Alman ordusunun Stalingrad'da esir edildi
ğini toplama kampında öğrendiğimizde, hiç kimse Sta
lin'in ordusuyla birlikte hürriyetin de ilerlediğinden ve ilk 
zafer çanlarının çalmakta olduğundan şüphe etmiyordu. 

Sovyet halkı, bu sınai ve askeri başarılar için savaşta 
ve barışta, hangi bedeli ödedi? Kimse, o zamanlar, bunu 
bilmiyordu. 

Bu konuda ak veya kara olarak kesin yargıyla değil, 
sorumluluk bilinciyle konuşacağım. 

Zira Stalin ve dönemi hakkında hüküm verilirken ade
ta, Sovyet siyasetinin sadece üçte bir asırlık dönemi hak
kında değil, her devrimci metod üzerinde ve hatta [ideal
leştirilmiş soyutlama ve sinik (cynique) "gerçekçilik" ol
madan düşünüldüğünde] genel olarak her tür siyaset 
hakkında fikir sahibi olunabileceği iddia ediliyor. 

Uzun ve zahmetli tecrübelerim, bugün bana devrim, 
karşı devrim, tarihi bir hadise ve aktörleri hakkında siya
si değerlendirmede bulunabilmek için bazı kuralları be
lirleyebilme imkanı veriyor. 

Bu kurallar, basitçe şöyle özetlenebilir: 
1. Bir sistemden kaynaklananlar; 
2. Bir durumun ve ortamın mantığına bağlı bir zorla

madan kaynaklananlar; 
3. Bir adamın hataları veya suçlarından da kaynakla

nanlar. 
Önemli olan b.unları birbirinden ayırdedebilmektir. 
Stalin hakkındaki kanaatim şu şekilde oluştu: Gör

düklerim, okuduklarım, bana söylenenler. 
Önce, gördüklerim. 
Sovyetler Birliği Komünist Partisinin XIX. Kongresin

de Fransız heyeti üyesi olarak, Stalin'in genel davranışı
nı müşahede edebildim. Nürnberg gösterilerindeki Hit
ler görüntüsü olsun, Roma'da Venedik Sarayının balko
nundaki Mussolini olsun sinemada verilen o güncel ha-
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ber kareleri, her ikisini de bize, rejimin önemli adamla
rından tamamen soyutlanmış, basit üniforma dekoru ola
rak gösteriyor. Stalin ise, öteki politbüro üyelerinin ara
sında Kongre kürsüsüne geliyor. Gülüşüyorlar, birbirleri
ne dostça el şakaları yapıyorlar. Grubun içinde Stalin, bir 
çeşit asker ceketiyle, hiçbir şekilde ötekilerden farklı gö
rünmüyor. Yıldızlar ve madalyalar, sadece resmi fotoğraf
lar için. Nutuklarında ne Hitler'in bağırıp çağırması var, 
ne Duçe'nin yakın plan çenesi. Tekdüze bir konuşma. Ne
redeyse kem küm ediyor. 

Bütün yabancı heyetleri bir araya toplayan yemekler 
sırasında Stalin, votka içenlerin tersine, elinde kırmızı 
Gürcü şarabı (Mukusani) şişesiyle masadan masaya dola
şıyor. Böylesi şölenlerde, Mareşal Voroşilov'un, delegas
yonları selamlarken yetmiş dört -selamlanacak heyet sa
yısı bu kadardı- küçük biberli votka (pertzovka) kadehi
ni, bir yudumda içerek kadeh kaldırma (ta ma dan) işini 
yönettiğini gördüm. 

Stalin, biz Fransızların oturduğu masaya (dört kişiy
dik) geliyor. Bir misafirini ayrıca şereflendirmek istedi
ğinde, şişesinden bir miktar şarap koyup uzatıyor. Bunu 
bizim için de yapıyor. Kolumdan tutuyor ve beni son de
rece şaşırtıyor: 

- Sizin küçük Jean'ınızın sağlığına içelim. Thorez'in 
bana anlattığına göre, evinizdeki portremin önünde, "Bu, 
Stalin dede!" diyormuş. Jean, benim fotoğrafımı görmüş, 
siz de bana onunkini gösterin. 

Dış görünüşü, bir diktatörün dış görünüşü değil. 
Birkaç ay sonra, L'Humanite'nin muhabiri olarak bir 

yıllığına Moskova'ya döndüğümde, Stalin hayatta değildi. 
Bu kez gördüğüm, onun "aşağıdaki", yani halk katındaki 
imajıdır. Karım ve üç çocuğumla Koltzo (çevre yolu bulvar
ları) üzerinde bulunan küçücük bir dairede oturuyorum. 

Akşamları, yataklar divanlardan indirildiğinde, üstle
rinden atlamak gerekiyor. 

Köyden gelme kırk yaşlarında bir Rus kadını, çocuk
larla ve ev işleriyle ilgileniyor. Bizimle birlikte, bir kulü
becikte kalıyor. 

Şura, beline kadar inen iki sarı saç örgüsü, soluk nıa
vi gözleri, geleneksel Ural köylüsü kılığıyla görünüş ba-
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kınımdan, çok folklorik. Ailemizle pek çabuk kaynaşıyor 
ve üç yaşındaki küçük kızım Françoise'ı (Fanou) kolho
zun ve ailesinin ziyaretine götürmeyi candan gönülden 
istiyor. Öğleye kadar süren Ortodoks ayinine gittiği Pazar 
günü dışında, tatil yapmayı reddediyor. 

Gelişimizden az sonra, Pravda gazetesi Beria'nın (Sta
lin'in eski polis şefi) işkence yapma suçundan idam edil
diğini yazıyor. 

Okuma yazma bilmeyen Şura, hainin cezalandırılışını 
anlatan yazıyı bana üç kere okutuyor. Bundan gerçek bir 
sevinç duyuyor. Bana Beria'yı bir umacıdan söz eder gibi 
anlatıyor; buna karşılık, Stalin'in köyüne ve kendi haya
tına getirdiklerini öve öve bitiremiyor. İyiliklerinden do
layı kendisine hayattayken dua etmekten geri kalmadığı 
gibi, öldüğünden beri de ruhunun sükuneti için dua et
mekteymiş. 

Sokakta, seyahatlerimde, şahsi münasebetlerimde 
Stalin rejiminin olumsuzluklarını bütün çelişkileriyle 

müşahede edebildim: En hüzün vereni ile en yüce olanı 
yanyanaydı. 

Savunan ve öven sloganların (antikomünizminkiler 
kadar tekdüze ve yalancı) bitmez tükenmez ve kölece tek
rarları. Merkez komitesinden tutun da en küçük "kolhoz 
şefi"ne kadar bütün makam ve mevkilerde hep aynı me
rasim ... 

Ortama bu şekilde uyumun ödülüne gelince: Yerli ve 
yabancı imtiyazlı kişilerin mağazalarda bulunmayan şey
leri daha ehven fiyatla temin edebildikleri Goum'un (Kı
zılmeydan'daki süpermarket) falan özel bölümüne giriş 
hakkı. Maket uçak modelleriyle manevra yaptırarak ço
cuklarımı büyüleyen kozmonot Gagarine'le beraber ora
dan öte beri satın aldığımızı hatırlıyorum. 

SSCB (Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği)'ni baş
tan başa dolaşıyorum: Leningrad'dan Ukrayna'ya ve Er
menistan'a, Moskova'dan Özbekistan'a ve Baykal gölü 
üzerindeki Irkoutsk'a kadar. 

Bayağılıkların yanında ihtişamla da karşılaşıyorum. Sa
vaşın tahribatını ve yüz yıllık bir gecikmeyi silme çabası. 

Sibirya'nın göbeğinde, Angara üzerinde, gönüllü Genç 
Komünistlerin gece yarısı sıfırın altında 38 derecede, 
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kürklere bürünmüş ve toprağın yirmi metre altında asıl
mış halde, demir kirişleri kaynatmak için çalıştıklarını 
gördüm. Mola anlarında, ahşap bir hangarda çay içip ısı·· 
nırken, Marsilya'da, Guidicelli'nin ekibine katıldığım sı
rada, ilk defa okumuş olduğum nakaratı seslendirdikleri
ni duydum: 

Yeneceğiz her şeyi, çölü, çözülen buzu ... 

Her gün SSCB Bilimler Akademisinde çalışırken Sta
lin'in mirasıyla ilgili temel meseleleri tartışmak istiyo
rum. Bu isteğim hiçbir zaman reddedilmedi. 

İktisatçıların bir semineri sırasında, bana oldukça 
önemli gelen bir soruyu soruyorum: Büyüme modeli me
selesi. 

Kapital'de Marks, en verimli büyümeyi sağlamak için, 
üretim araçlarının üretimiyle tüketim ürünlerinin üreti
mi arasında cebirsel bir ilişki kurmuştur. Bu XIX. yüzyıl 
ortalarındaki İngiliz kapitalizminin gelişmesini açıkla
yan bir teoridir. Stalin bundan XX. yüzyılda görülen sos
yalizmin gelişmesi teorisini çıkardı. Sosyalizmi sadece 
kendisi gelişmesini engelleyen tezatlardan kurtarmaya 
çalışırken bu yolla sosyalizmi Batılı büyüme modeline 
dahil etme tehlikesi doğmuyor mu? 

Sosyalizmin, kapitalizmin hedeflerine kapitalizmden 
daha çabuk .erişme yahut da yeni bir medeniyet projesi 
ortaya koyma misyonu olmayacak mıydı? 

Tartışmanın ana noktaları hakkında notlar aldım. Ön
ce Pr. Rosenthal'ın cevabı hakkında: 

- 1930'da, XVI. Bolşevik Parti Kongresi'nde Stalin: "Bu 
gecikmeyi on yıl içinde kapatmaya mecburuz, aksi takdir
de bizi mahvedecekler." On yıl. 1941'de Hitler Rusya'yı is
tila ediyor. Bu basiretli ve tavizsiz direktif olmasaydı, 
SSCB'nin, aynı zamanda da dünyanın hali ne olurdu? di
ye devam ediyor Pr. Rosenthal. Plan, 1933 için 10 milyon 
ton demir üretimini öngörüyordu. Stalin ısrar ediyor: "Bi
ze 1932 yılı için 17 milyon ton gerekli". Gerçekte, bu hede
fe ancak 1941 yılında ulaşılacaktır. Biraz geç kalınsaydı. .. 

Soruyorum: 
- Peki, Sovyet halkına neye mal oldu? Sosyalizmin be

deli mi bu? 
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Bana XVIII. yüzyıl Fransızcası uzmanı akademisyen 
Mumcıyan cevap veriyor: 

- Hayır, sanayileşmenin bedeli. Unutmayınız ki, biz 
sosyalizmi azgelişmiş bir ülkede inşa etmek zorundaydık. 
Sanayileşme çabaları ile sosyalizmi kurma çabalarını bir
likte yürütmek gerekti. Yoldaş Garaudy, siz Les Sources 
françaises du socialisme / Sosyalizminin Fransız Kaynak
lan adında bir kitap yazdınız ve orada Marx'ın "sanayi dev
riminin sefahatleri" adını verdiği şeyleri hatırlatıyorsu
nuz. Büyük bir sanayi kurmak uğruna kendilerini toprak
larından kovup çıkaran istimlakler İngiliz köylülerine 
hangi yıkımlara mal oldu? Ne kadar katı olmuş olursa ol
sun, bizde tarımın zorla kollektifleştirilmesi, dört yüzyıl 
önce İngiltere' de köylülerin buğdaydan dokuma tezgahına 
(sanayileşmeye) zorla geçirilmesinden daha pahalıya mal 
olmamıştır. Kitabınızda, ülkenin sanayileşme döneminde 
Fransa'da maden ocaklarında beş yaşından daha küçük 
çocukların çalışmalarını yasaklayan bir kanunun, ayrıca 
sekizle on iki yaşındaki çocukların günde sekiz saatten 
fazla, on iki yaşla on altı yaş arasındakilerin ise on iki sa
atten fazla çalışmamasını düzenleyen 22 Mart 1841 tarihli 
bir kanunun gerekmiş olduğunu hatırlatıyorsunuz. 

Bir asistan ilave ediyor: 
- Bu çok katı sanayileşme değişiminin, SSCB'de ya

bancı yardımı olmaksızın gerçekleşmesi zorunluydu. 
Tam da soğuk savaş döneminde, Uralmaş Demir Çelik 

Sanayiinde, üzerinde menşeleri Minnesota markasını ta
şıyan Amerika Birleşik Devletleri'ne ait en yeni iş maki
nelerini gördüğümü dikkatinize sunuyorum. 

Bana şu cevap veriliyor: 
- Bu malzemeyi ihraç yasağı çok sıkıdır, fakat Ameri

kan imalatçılar onu İsveç'e, İsveç de iyi bir karla bize sa
tıyor. Bereket versin patron kesimi, kendi çıkarları söz 
konusu olunca bazen sınıf bilincini bir kenara atıyor. 

Bizzat Stalin'in "sınıf bilinci" hakkında beklenmedik 
bir delil elde ediyorum: Saint-John Perse'in şahitliği. Ale
xis Leger olan asıl adıyla Dışişleri Bakanlığı Genel Sekre
teri olarak çalıştı ve bu sıfatla Moskova'da 1934-1935 Sov
yet-Fransız anlaşması müzakerelerine katıldı. 
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Yayınladığı şiir kitapları hakkında Sorbonne'da ver
miş olduğum konferansın metnini, kendisine gönder
miştim. 

1948'de Max Fouchet'ye yazdığı bir mektupta şöyle di
yordu: "Diplomatik hayatımla ilgili her türlü gönderme
den özellikle kaçınılsın ... Edebiyat hayatımda takma ad 
kullanmam ve her zaman en titiz bir şekilde çifte kişiliği 
muhafaza etmem boşuna değil. Saint-John Perse ile Ale
xis Leger arasında kurulan her ilişki, neticede okuyucu
n un görüşünü etkiler ve şiirlerim hakkındaki yorumunu 
temelinden sarsabilir." İmdi, bu yasağa kulak asmayan 
konferansım, diplomatlığıyla şairliğinin bağdaştırılması

na dayanıyor. Onun için, bu çalışmayı rızasını almadan 
yayımlamak istemiyorum. 

7 Mayıs 1962'de bana Washington'dan şu cevabı veri
yor: "Bu değerli araştırmaya ve onun en derin bir tenkit
çi değerlendirmeyle ortaya koyduğu şeylerin hepsine bü
yük ilgi duydum. 

Sizin ideolojik bağlantınızın, beni şahsen rahatsız ede
bilecek bir yanı yoktur. İnsani övgü, kendi başına yeterli
dir ... Eserime duyduğunuz güvenle yaptığınız alicenap 
yorumu kabul edebileceğimi sanıyorum ... " 

Beni Vigneaux'ya, Gien adasının en uç noktasında bu-
1 unan yalı yar üzerindeki villasına, kendisini ziyarete da
vet ediyor. 

Şiir yazma tarzını anlamak için, kendisinin el yazıları
nı görmeyi özellikle arzu ediyorum. Bana elyazılı tomar
ları açıyor: HaZırlık çalışmalarının her sayfası bir soyağa
cına benziyor: Her imaj bir "daire" içine hapsedilmiş ve 
diğer birçoklarına bir çizgiyle bağlanmış. 

İkinci safhada, bu ilk şiir şimşekleri düzgünce sıraya 
konuluyor. Şiirin temeli oluşurken aşırı bir budama baş
lıyor. O kadar ki ifadenin yoğunluğu, bazen kahin bir ka
dının sözleri gibi anlaşılmaz bir hal alıyor. 

Şiirin doğumunu ayrıntılı bir biçimde gözler önüne se
ren bu elyazmalarının, bu harikuliide muhayyile labora
tuvarına dalmak isteyecek her araştırmacı için, fotoğraf
larını çekmek istiyorum. Reddediyor: "Elma ağacı elma 
verir: Asıl önemli olan meyvedir, ağacın özsuyunun do
laştığı kanallar değil." 
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Hitlercilerin Paris'e girişlerinde, diplomatik belgeler 
bulacaklarını umarak, Camoens bulvarındaki özel köş
künde arama yaptıklarını biliyorum: Bütün evrakına el
koydukları için, yayımlanmamış el yazılarının üçte biri
ne yakınını alıp götürmüşler. 

Kendisine bunları elde etmek için ne büyük gayret 
sarfettiğimi anlatıyorum. Bütün tomarlar Wilhelm-Stras
se'a gönderilmişti. Sovyetler Berlin'i zaptettiklerinde, 
Almanların diplomatik arşivlerini alıp götürdüler ve 
Moskova'da Dışişleri Bakanlığında bir bir ayıklanmadan 
önce, onları geçici olarak Estonya'da Tartou Üniversite
si'ne topluca bıraktılar. Moskova'da itibarlı kişi kabul 
edildiğim için, Nazilerce Fransa'dan kaçırılan dosyaları 
incelemek istediğimi belirttim. Bakanlığın mahzenlerin
deki çok sayıda sandığı çıkarıp önüme koydular. Elko
nulan şiir stoku gruplandırılmıştı. İşgal sırasında o ka
dar çok Fransız'ın bu kadar çok şiir yazmış olduğuna as
la inanamazdım. 

Günlerce süren araştırmanın sonunda, Saint-John 
Perse'in el yazısına ve bilhassa da onun şahane üslubuna 
uzaktan yakından benzeyen hiçbir şey bulamadım. 

Hikayemi iç çekerek şöyle bitiriyonım: 
- Bu bir felaket! 
Umursamaz bir eda ile bana soruyor: 
- Kimin için? 
-Yani... Benim gibi size hayranlık duyan herkes için ... 

ve ben sanıyorum ki sizin için ... 
- Şair bir süvaridir, at koşturan adamdır: Geride bı

raktığı menziller için niye mahzun olsun ki? Leon Blum 
da şiirlerimi sizin takip ettiğiniz aynı yoldan araştırtmış
tı, yani Camoens bulvarından Moskova'ya kadar. Sizden 
daha başarılı olamadı. 

Ben Saint-John Perse'i şairlerin en büyüğü olarak gö
rüyorum, fakat şairliğinden de daha büyük olan insanlı
ğını keşfediyorum. 

Yemekte bana Moskova'dan bahsediyor. Fakat kaybo
lan şiirlerinden değil. Kirov'un katledildiği sırada, Aralık 
1934'te, Sovyet-Fransız Antlaşmasının hazırlanması esna
sında, bakanı Pierre Laval'e, Dışişleri Bakanlığı'nın bir 
müdürü olarak refakat ediyordu: 
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- Laval ile Stalin arasındaki müzakerelerde yanların
daydım. Stalin bize Almanların silahlanma hızı hakkında 
bilmediğimiz dehşet verici bilgiler veriyor. Her can sıkıcı 
bilgi ve açıklamadan sonra Laval'e nakarat halinde: "Pe
ki sayın Laval, buna karşı siz ne yapıyorsunuz?" diye so
ruyor. Soğukkanlılığını kaybeden Laval'se ne cevap vere
ceğini bilemiyor. Kulağına fısıldıyorum: "Ona Fransız ko
münistlerinin bütçedeki askeri harcamalara karşı kam
panya açarak çabanızı engellediklerini söyleyin". 

Stalin araya giriyor: 
- Sizin kulağınıza gizlice ne fısıldıyor o? Tercüme et

tiriniz! 
Laval önce tereddüt ediyor, sonra kabul ediyor. Stalin 

rahat rahat gülmek için ağzından piposunu çekiyor: 
- Bay Laval, eğer komünistler bu işte canınızı sıkıyor

larsa, iktidar sizde: Hapse tıkın onları. 
Akşamleyin otelde Laval beni yanına çağırıyor. Gitti

ğimde Laval, Havas Ajansı temsilcilerine, daha sonra 
Fransa'da bir afişler dalgası halinde meşhur olacak olan 
"Stalin, Fransa'nın silahlanmasını onaylıyor ... " açıklama
sını dikte ettirmekle meşgul. Laval, Fransız Komünist 
Partisi'ne indirdiği darbenin tadını şimdiden çıkarıyor. 
Küçültücü bulduğum böyle bir demeci yayınlatmamasını 
kendisinden istirham ediyorum: Fransa'nın kendi siyase
tini haklı göstermek için yabancı bir ülkenin devlet baş
kanına mı ihtiyacı var? Bu siyasi operasyondan fevkala
de memnun olan Laval, ülkemizin şeref ve haysiyeti ile il
gili itirazlarıma kulaklarını tıkıyor. Ertesi gün, veda gö
rüşmesi sırasında, bizimkinin verdiği demeçten çoktan 
haberdar olan Stalin, bir İngiliz subayının Çinli bir işçiye 
baktığı gibi Laval'e tepeden bakarak gülümsüyor. 

Moskova'dc;,, Paris'in Düşüşü'nün yazarı romancı İlya 
Ehrenburg'un evinde kendimi rahat hissediyorum. Gorki 
sokağındaki dairesinde, Matisse ve Picasso tabloları bir 
Paris atmosferi meydana getiriyor. 

Kitap halinde yeni yayınlanan, savaş muhabiri iken 
yazmış olduğu yazılarındaki aşırı Rus milliyetçiliği beni 
hayretler için bırakıyor. Kendisine bu duygumu açık 
kalplilikle ifade ediyorum: 
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"Büyük yurtseverlik savaşı" adını verdiğiniz dönem 
boyunca, Kutsal Rusya'nın Ortodoks Kilisesi'ninkilerden 
tutun da Korkunç İvan'ın Töton şövalyeleriyle ilgili olağa
nüstü efsanelerine, Napolyon istilasına direnişin kahrama
nı (Feldmareşal) Kutuzov'un kahramanlıklarına varıncaya 
kadar, bütün güçleri seferber etmenin gerekmiş olmasını 
çok iyi anlıyorum. Fakat barış sağlandığına göre, evrensel
ci mesaja dönmenin vakti hala gelmedi mi? 

Ehrenburg, kocaman alnının ortasına verevine düşen 
kır perçemini geriye doğru sıvazlıyor. Aklından geçenle
rin ne kadarını yansıttığı pek belli olmayan donuk bakış
lı gözlerini muzipçe kırpıştırıyor. 

Kendisi, röportajda ustamdır. Bana sık sık yol göster
miştir. 

- Size cevap vermeden önce, bir kere daha sizi gerçe
küstücü bir şahsiyetin, General Kont İgnatiyev'in dünya
sına götüreceğim. Çar nr. Aleksandr döneminde, çariçe
nin muhafız subayı, Kerenski tarafından albaylığa terfi 
ettirilmiş, bugün ise Kızılordu generali. Tek başına, bir 
resim galerisi. Haydi gidip görün. 

Kendisine öğle yemeğini getirdikleri som gümüşten 
tepsi önünde duruyor; general, oturduğu koltuğun kolla
rına vuruyor: 

- Bu koltuğun kumaşı Kont İgnatiyevler'in köleleri ta
rafından işlendi! Dimitri Donskoy'dan beri ailem soylular 
sınıfındandır. Büyükbabam, Majesteleri adına, 1878'de 
Yeşilköy (San Stefano / Ayastefanos) Antlaşmasını imza
lamıştır. 

Soyağacını tam hatırlamıyorum. Bununla birlikte, iki 
hususiyeti dikkat çekici. Babası, İkinci Nikola zamanın
da soylular sınıfından bir mareşaldir ve İkinci Nikola 
onu aşırı muhafazakar bulduğu için öldürtmüştür. 

- Babamın ölümünün ertesi günü (babamı öldürtmesi
ne rağmen, bundan devrimci sosyalistleri sorumlu tutan) 
Çar beni huzuruna çağırdı: "İgnatiyev, size güvenebileceği
mi biliyorum!" Ona şöyle cevap verdim: "Efendim, İgnati
yevler Rusya'ya her zaman sadakatle hizmet etmişlerdir." 

General yorumluyor: "Çarlara, demedim!" Sonra ilave 
ediyor: "Hiçbir zaman komünist de olmayacağım! Ancak 
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kabul etmeliyim ki, Rus İmparatorluğu, Elbe'den Pasifik 
okyanusuna kadar, hiçbir zaman onların döneminde ol
duğu kadar büyük olmadı!" 

Bunu Silah Altında Elli Yıl adlı hatıralarında yazmış. 
Sansür o kısmı kesip atmış ... 
Devam ediyor: 
- Bolşevikler bana minnettardılar, çünkü Paris'te Rus 

askeri ataşesi olarak bulunurken (duvardaki Joffre'un ve 
Foch'un ithaf ettiği fotoğraflara bakınız), Rus istikraz fon
ları için Wrangel'e imza vermeyi reddettim. Ancak Herri
ot Sovyetleri tanıdığı ve dolayısıyla normal ilişkiler ku
rulduğu zaman imzaladım. Rusya'ya dönmeye karar ver
diğimde, Bolşevikler beni iyi karşıladılar. Atalarımın 

Tver'deki topraklarını gezip görmek istedim. Ailemin es
ki ikametgahında şimdi bir Gençlik Merkezi var. Büyük
babamın zamanındaki gibi, damızlık aygırların soyunu 
korumaya devam ediyorlar! Dedem tarım ürünlerini piya
saya rahatça sürmek için yıllarca Çar'ı, topraklarımızın 
yakınından tren geçsin diye zorlamıştı. İşte bugün ora
dan tren geçiyor. Sovyetler anladılar. 

Gerçek bir tarihi abide olan generalin fotoğrafını çek
mek istiyorum. 

Merasim üniformasını getirtiyor, madalyalar arasında Sa
int-Georges haçının da bulunduğunu görünce şaşırıyorum: 

- Ben Kızılordunun -Savaş Bakanlığı'nın özel izniy
le- Çarlık armaları taşıyan tek subayıyım. Ben bunu 
1905'te, Japonlara karşı yapılan savaşta, Mukden'de, ya
ralanınca aldım. 

Ekliyor: 
- Zaten, Stalin de, bana çok güven duyardı... 
- Bu güven nasıl ortaya çıktı? 
- Mesela, savaş sırasında, subaylara rütbe taşıma hak-

kı iade edileceği zaman kimse bu meseleyi pek iyi bilmi
yordu ... Stalin "İgnatiyev'e sorun" dedi. 

Stalin kendisini Frunze Akademisi'ne yaşayan diller 
müfettişliğine atadı. Hatıralarını yazmış olduğu için Sov
yet Yazarlar Birliği'nin başkan yardımcısı oldu. 

İlya Ehrenburg, alaycı bir edayla bana soruyor: 
- Gördünüz mü? Milliyetçiliğin burada neye yaradı

ğını şimdi daha iyi anlayabilirsiniz ... Onun edebiyattaki 
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müspet rolüne de dikkat etmiş olmanız gerekir. Geçmi
şi kökünden silip atmak söz konusu değil: Rus klasikle
ri -Puşkin, Gogol, Turgenyev ve bilhassa Tolstoy- eski 
Rusya'da hiçbir zaman erişemedikleri baskı sayılarına 
şimdi ulaşıyorlar. 

-Affedersiniz, sizin bu imtiyazlı listenizde Peygamber 
görünmüyor ... 

- Hangi Peygamber? 
- İnsandaki uçurumları, mütealiliği (aşkınlığı) ortaya 

çıkaran: Dostoyevski. 
Bu itiraz onun canını sıkmışa benziyor. Acaba onu res

mi çizgiyi tartışmaya zorlayacağından mı? Yoksa insanın 
bu boyutu onun düşünce sahasına girmediğinden mi? 

Onu cevap vermeye zorlayacak temel bir şeye temas 
ediyorum. Israr etmiyorum. Bir an susuyor, bir sineği ko
vuyormuş gibi elini alnından geçiriyor. Sonra tekrar an
latmaya başlıyor: 

- Bizim burada yabancı klasiklerin yayınının kendi ül
kelerindekinden daha fazla olduğunu biliyor musunuz? 

Dosyalarını karıştırıyor: 

- Byron ve Goethe beş yüz bin. Shakespeare bir buçuk 
milyon. Victor Hugo üç milyon. 

Haydi haydi inanıyorum, zira sabahın köründe, kar üs
tünde, Victor Hugo'nun bütün eserlerinin yeni baskısına 
abone olmak için kuyruk oluştuğunu kendi gözlerimle 
gördüm. 

Ehrenburg'un rejim hakkındaki eni lfonu tenkitçi tu
tumunu, aynı zamanda da, gerçek düşüncesini anlama
nın zorluğunu bildiğim için baskı, davalar, tasfiyeler gibi 
en sinir bozucu soruları sorarak onu gerçek bir sınava ta
bi tutuyorum. 

Tereddüt etmeden oyuna katılıyor ve heyecansız görü
nüyor. 

- Şiddet, bir devrimi yargılamak için kötü bir kriterdir. 
Şekli bir kriterdir. Sizin Fransız devriminde, Kurucu Mec
lis tarafından soğukkanlılıkla tasarlanmış Vendelilerin 
gerçek soykırımını hiç düşündünüz mü? O soykırım, Kı
rım Tatarlarının varlıklarının değilse de haritadan silin
meleri konusundaki teşebbüs gibi, başlangıçtaki amacını 
aşm_ıştır. Jakoben Terör, hemen hemen ihtilalin bütün ön-
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cülerinin kellesini, Moskova davalarındaki gibi kesmedi 
mi? Şu halde suçlu sosyalizm midir, yoksa siyasi değişi
min mantığı ·mı? Bakın değişim diyorum, devrim demiyo
rum, zira karşı devrimler, mücadele ettikleri isyancılardan 
daha canavar oluyorlar. Büyük Terör (Fransız ihtilali sıra
sında) bin iki yüz kişinin boynunu vurdu, Restorasyon dö
neminde karşı devrimci çetelere misilleme yapılırken sa
dece Rhône vadisinde otuz binden fazla cana kıyıldı. Faris 
Komünü yetmiş rehinenin kellesini kopardı. Versailles tu
tuklamalarının kanlı haftasında, yetmiş bin Komün yanlı
sı katledildi. Nihayet -üçüncü tedbir- tarihi perspektife ve 
oranlara sadık kalmak için, hadiselere belli bir mesafeden 
bakmak gerekir. Çünkü uzay perspektifinde olduğu gibi, 
tarihte de en yakında olan daha iri görünür. Mesela, Nürn
berg davasının ardından, Auschwitz'te tarihin "en büyük" 
soykırımından söz edildi. Bu soykırım ne kadar dehşet ve
rici olursa olsun, ne yazık ki, ondan çok daha beterleri ol
muştur: Aınerika'nın keşfi, bu geniş kıtanın nüfusunun 
yüzde sekseninin imhasıyla sonuçlandı ve Afrikalı Siyahi 
köle ticareti (köle başına 10 kayıp verilmek suretiyle Aıne
rika'ya 10 ila 20 milyon zenci köle taşınmıştır) bu, 100 ila 
200 milyon insanın mahvedilişi demektir. Ne var ki geçmi
şin bu soykırımlarını unutturmak herkesin işine geliyor. 

Onu, genel tarihten koparıp özel davalar meselesine 
getirmeyi deniyorum: 

- Sıkıyönetim her şeyi izah etmiyor. Her siyasi muha
lefeti bir ihanet, dışarıdan yönetilen bir komplo gibi gös
tererek yapılan, Lenin'in hemen hemen bütün ilk yoldaş
larının bu tasfiyesi... 

- Her şeyi birbirine karıştırıyorsunuz. Her şeyden ön
ce, bir ihtilfüin kendi çocu~larını nasıl yediğini Jakoben
lerin tarihini çok iyi bilen bir adama öğretecek değilim. 

- Elbet~e. Fakat sözkonusu olan tarihi paralellikler 
değil ki ... 

- Tekrar söylüyorum, siz her şeyi birbirine karıştırı
yorsunuz. Diyorsunuz ki: Her siyasi muhalefet bir komp
lo, bir ihanetle özdeşleştiriliyor. Benim problemim Zino
viev'in mi, Kamenev'in mi, Buharin'in mi, Rykov'un mu 
yoksa Stalin'in mi haklı olduğunu bilmek değildir. Laf 
aramızda, bu konuda hüküm vermek için de vakit çok er-
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ken. Ancak şu kesin -o da ayrı bir mesele-, zorla alınmış 
itiraflarla ve komplo gerekçeli idamlarla pekiştirilen, 
düşmanla işbirliği suçlaması bir alçaklıktı... 

- Niçin? Mademki tarihi bu kadar seviyorsunuz, hep
si de Pitt'in ve İngiltere ajanı muamelesi gören Kurucu 
Meclis üyelerinin tasfiyeleri, hepten dayanaksız değildi, 
Danton için bile ... 

- Bizim şu net vakamızda, Moskova davalarında mah
kum edilenlerin hiçbirinin, "Hitler'in ajanı" olmadığına 
dair delil var: Nümberg'deki Nazi savaş suçluları davasın
da, Hitler takımıyla en küçük bir işbirliği iması yoktur. 

İlk defa ateşli bir şekilde konuşuyor. Bir an duruyor, 
uzun uzun bana bakıyor. Tekdüze bir sesle devam ediyor: 

- Her neyse. Bolşevik propagandasında sözü edilen şu 
kapitalist kuşatma Sovyet yöneticilerinin bir halüsinas
yonu mudur? Sizin Clemenceau'nuz, daha 1918'de, onla
rı ekonomik bakımdan çember içine almak, bir "tel örgü 
siyaseti" uygulamak gerekir diyordu. Churchill ise, 
1946'da, Fulton'daki nutkunda, "demir perde" deyimini 
ortaya attı. 1919'da bize karşı bir "güvenlik kordonu" 
oluşturmak, hatta Moskova'ya saldırmak istediğini unut
tun mu? Avrupa'nın bütün bu siyasetçileri açlıkla bizim 
hakkımızdan gelmek istiyorlardı. Bazı kültür adamları 
kendi şerefini kurtardı, mesela Anatole France, Nobel 
ödülünü "Volga'nm Açları"na verdi. Doğrudur: Özellikle 
1944 Aralık'ında, Leningrad'da, parti yöneticisi Serge Ki
rov cinayetinden sonra, devlete karşı suikast, hükümete 
karşı komplo psikozu oluştu. 

Bu yaygın kuşkulanma tecrübesini bizzat yaşadım. 
Bilimler Akademisi'nde, bu akademinin üyelerinden 

Okulov ile ilişkim var. Bütün gün onunla çalışıyoruz. İki 
kardeş gibiyiz. Böyleyken, hiçbir zaman beni evine davet 
etmedi. Evliliklerinin yirminci yılını kutlamak için eşim
le beni, karısıyla birlikte lokantaya davet etti. 

Moskova'daki bir yıllık ikametim süresince, her türlü 
"güvenlik" garantisine sahip (Fransa' da Parti Merkez Ko
mitesi üyesiyim) biri olmama rağmen, ancak üç eve gire
bildim: İlya Ehrenburg'un, dansöz Violetta Boft'un ve ge
neral İgnatiyev'in. Bu üç şahsın hiçbiri, Parti üyesi değil. 
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Onlar, şöhretlerine rağmen, farklı sebeplerden ötürü, 
Sovyet toplumunun "marjinal"leridir. 

Ehrenburg'un baskılar ve davalarla ilgili değerlendir
mesindeki müsamahasına epey şaştım. 

Fakat Stalin'in ölümünü takip eden bu yılda, onun 
söylediklerini başkaları da teyit ediyor. 

Bu tasfiyelerin kapsam ve büyüklüğü ne oldu? Dürüst 
olmak gerekirse, bunu kimse söyleyemez. O dönemin, en 
tavizsiz, aynı zamanda da en ileri görüşlülerinden bir ten
kitçinin, İsaac Deutscher'in kitabını okudum. Stalin'in 
hayatını anlattığı eserinde, 1953'te, Stalin'in ölümünden 
bir yıl önce, kurban sayısının on binlerce olduğunu tah
min ediyor. Bu bile dehşet verici bir rakam. 

Moskova'da, Arbat'ta, arkadaşım Jean Cathala'nın 
evinde bazen Georges Bortoli ile karşılaşıyorum. İkisi de 
rejim hakkında aşırı tenkitçi ve çok malümat sahibi. Ba
na sık sık baskıdan ve baskının körükörüne oluşundan 
söz ediyorlar; fakat hiçbir zaman antikomünizm propa
gandasının daha sonra resmileştireceği on milyon gibi 
saçma rakamlar vermiyorlar. Muhtemelen "Hitler'den 
beter" sloganını haklı göstermek için, bir sıfır ekleniver
miş. Bunu ben de herkes gibi böyle okudum. 

Aslında bu basit uyarılardan hareketle, benim malüm 
eleştiricilerimin muzaffer bir edayla "Stalinci Garaudy, 
Stalin'i haklı çıkarmaya çabalıyor" dediklerini duyar gi
biyim. 

Bu Stalincilik ithamı beni her zaman eğlendirir, çün
kü ben onu bir iltifat gibi görürüm. 

Hatalarımı ve hataya katkılarımı itiraf etmekle bera
ber, İtalyanların pentiti, yani hatalarını paylaştıkları kim
selerin jurnalcisi olmuş tövbekarlar arasında olmamak 
için kimseden özür dilemiyorum. 

Başarısızlıkları açıklamak, ortaya koymak, izafileştir
mek, onları aklamak değil, sadece bazı kimselerin bunla
rı bir propaganda ve mücadele aracı olarak kullanmaları
na fırsat vermemek demektir. O "bazı kimseler" ki, yarım 
yüzyıldır, Münih'teki teslim anlaşmasının Hitler'le işbir
liğine ve Amerikalılara boyun eğip bağlanmaya, Vietnam 
savaşından Cezayir savaşına, sendikalara baskıdan nük
leer endişeye ve aşırı silahlanmaya varıncaya kadar, hal-
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kımıza karşı bizim en kötü yanılgı veya sapmalarımızdan 
çok daha zararlı hatalar ve cinayetler işlemişlerdir. 

Bu durum bizi masum kılmıyor. Ama onlara hakim ol
ma hakkı da tanımıyorum; savcı olma hakkını da. 

Stalin'den bahsederken, gerçeklere kulaklarımı da, 
gözlerimi de kapatmıyorum. 

Sovyetler Birliği'nde, onun hakkında, dönem dönem 
tuhaf şeyler işittim. 

Moskova'da, bir gün, Novo-Deviçi mezarlığını ziyaret 
ederken, rehber bana Stalin'in ilk karısı olan Alleluye
va'nın kabrini gösteriyor. (Bir akşam, diye anlatıyor İsaac 
Deutcher, Voroşilov ile karısının yanında yenen yemek es
nasında Alleluyeva, yürütülmekte olan siyaset hakkında 
sert tenkitlerde bulundu. Stalin de ona ağır hakaretler etti. 
Alleluyeva o gece intihar etti.) Rehber bana bu kadar ayrın
tılı bilgi vermiyor, fakat Stalin'in ölünceye kadar muntaza
man gelip gözü yaşlı bir halde, diz çöktüğü taşı gösteriyor. 

İnşallah doğrudur! 
Moskova'daki ikametlerimden birinde, Stalin'in ölü

münden az önce oturduğu bir malikanede kaldım, yerleş
memi sağlamakla görevli hanım bana binayı gezdirdi. 

Stalin'in güvensizliğinin ve komplo saplantısının taş
tan yapılmış ifadesi olan ormanın ortasındaki bu malika
ne bir tabyayı andırıyor. Bana eşlik eden genç Sovyet ba
yan, Üniversitede çağdaş tarih bölümü asistanı. Stalin'in 
burada kendisine getirilen küçük kızlarla sefahat ve içki 
alemlerine daldığını anlatıyor. 

- Sevgili yoldaş, sizi dinlerken Stalinciliğin yeniden 
iktidar olmasından cidden korkmaya başlıyorum. Siz ta
rihçisiniz ve bütün kötülüklerin Stalin'in şahsi rezillikle
rinden doğmuş olduğuna beni inandırmak ister gibisiniz. 
Demek ki kötü adamın yerine iyi adamı koymak yeterli 
olacak ve her şey yoluna girecek. Şu soruyu sormamış ol
manız beni hayrete düşürüyor: Stalin bir sebep midir yok
sa bir sonuç mu? Belli bir iktidar yapısının bir ürünü. 
Velhasıl, sistemin mantığında, bu türden siyasi sapmala
ra yol açabilen bir şey yok muydu? 

Allanıp pullanan efsaneler veya dedikodular işte bun
lardır. 

Her iki taraf basınının orkestraya uyarladığı melodi. 
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Bir Stalincinin "Kruşçevistan"da Yaşadıkları 

Şahsi hatalarım ve sorumluluklarımdan en önemlisi
ni ele almak istiyorum: Bu da, Marksizm teorisyeni ola
rak, Stalin'in dogmatik düşüncesinin yayılmasına katkı
da' bulunmuş olmamdır. Bence, en vahimi budur, zira 
dogmatizm zorunlu olarak Engizisyon'u doğurur: Yani 
eğer ben mutlak, kesin, mükemmel bir hakikate sahip
sem, bu hakikati benimsemeyen her kim olursa olsun 
akıl hastanesine götürülmesi gereken bir hastadır ya 
zindanı veya sehpayı hak eden bir sapıktır. Bir kilisenin, 
bir dini grubun veya bir partinin hizmetindeki her mut
lakçı (savunduğu davanın tek ve mutlak olduğuna ina
nan) görevlinin kaderi budur. 

Komünist alemde, dogmatizmin ilmihali, Parti okulla
rının temel el kitabı, Stalin'in Tarihi Materyalizm ve Di
yalektik Materyalizm adlı kitabıydı. 

1945'te, bu kitabı Descartes'in Metod Üzerine Konuş
ma'sı ile mukayese ederek ön sözünü yazmıştım. 

Parti okullarındaki eğiticiliğim sırasında, bu kapalı sis
temin tahribatının, pedagojik tecrübesini adeta sihirli bir 
kesinlikle bizzat yaşadım: Mateıyalizmin üç prensibi, diya
lektiğin dört kanunu, insanlık tarihinin beş safhası. Üç, 
dört, beş: Üç derste Marksist felsefe. Bizim vaktiyle şöyle 
böyle yaptığımız imtihan hazırlıklarındaki "Gözyaşı dök
meden Yunanca" veya "Ağlamadan Latince" gibi bir şey. 

Bunca zaman sonra bakıyorum da, Marks'ın tenkitçi 
düşüncesinin bu fosilleştirilişi, bana gittikçe daha ürkü
tücü görünüyor. 

Buna karşılık," Descartes ile paralellik kurulması, gö
ründüğünden daha az isabetli geliyor. Çünkü Descar
tes'ın aklı mekaniğe hapseden indirgeyici düşüncesi, 
kendisini öncü pozitivist teknokratlarımızın atası ve ba
bası yapıyor. Michel Serres, Metod Üzerine Konuşma 'nın 
bir savaş kitabı olduğunu açık açık yazdı. Stalin'in akaid 
kitabı, bazı yönlerden ona benziyor. Nitekim o da, diya
lektiğin kanunlarını mutlaklaştırıyor, tıpkı Descartes'ın 

mekaniğin kanunlarını mutlaklaştırdığı gibi. 
Şu kutsala saldırı niteliğindeki soruyu kendi kendime 

sorduğum oldu: Süvari yüzbaşısı Rene Descartes ile baş
komutan Stalin, iki farklı tarihi dönemde, tabiata veya in-
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sanlara egemen olmayı aynı askeri mantıkla ifade etmi
yorlar mıydı? 

Stalin'in felsefi yanlışlarının ve bunların yol açtığı si
yasi cinayetlerin tahliline başlayan ilk komünist entelek
tüel ve yönetici ben oldum. 

14 Haziran 1962'de, Maurice Thorez başkanlığındaki 
Partili düşünürlerin bir toplantısında, bilgide ve eylemde 
öznelliğin (sübjektivitenin) yeri, XVIII. yüzyıl materyaliz
minin tenkidi, Marks'ta bütünlük kategorisinin rolü (bü
tün, kendisini meydana getiren unsurların toplamından 
başka ve fazla bir şeydir) ve Marksistlerin indirgemeci 
(sosyal hadiseleri basit birkaç olayla izaha kalkan) bir po
zitivizmin bütün şekillerinden zorunlu kopuşları üzerinde 
önemle duran bir rapor (Komünizm Defterleri'nin 1962 
Temmuz-Ağustos sayısında yayımlandı) sunuyorum. 

Böyle bir felsefenin özellikle pratik ve siyasi neticele
ri üzerinde duruyorum. 

Marksist düşünce, Kilise'de olduğu gibi, yoldan sap
mışı kolayca tanımlamaya imkan veren dogmalara dö
nüştürülmüş basit şemalara indirgeme metoduyla kısır
laştırıldı. Bu şemalar, gerçekliği, yani oluşmakta olan ta
rihi görüp anlamayı engelleyen bir demir parmaklık gibi 
araya giriyorlar. Pek tabii olarak bu dogmatizm, bölünüp 
parçalanmayı ve aforoz edilmeyi doğuruyor. 

Yugoslavya'nın ve Çin'in mahkum edilişlerinin d:ı;amı
nı ben işte bu teorik düzeyde yaşadım. 

1966'da, Sovyetler Birliği'nde Çin aleyhine yürütülen 
şiddetli kampanyadan rahatsızlık duyduğumdan, mesele
yi açıkça görmeyi ve maalesef Çin'e girmem yasaklandı
ğı için yerinde değilse de, en azından prensipler seviye
sinde şahsi bir araştırma yürütmeyi deniyorum. 

Chennevieres'deki büromda hakiki bir "inziva"ya çe
kiliyorum, sadece perşembe günleri, politbüroya gitmek 
için dışarı çıkıyorum ve orada da susuyorum, çünkü ken
di "Çin mesele"m dışında başka her türlü şeyle o sıra ala
kamı kesmiştim. 

Azar azar, artık sadece düşüncem değil, bütün haya
tım adeta sadece bundan ibaret oluyor. Çin hakkında dos
yalar toplayıp yığdım: Son döneme ait belgeler, Çin'den 
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ve buna paralel olarak, Sovyetler'den gelen haberler, bü
tün Çin tarihi, felsefesi, köylü ayaklanmaları, sanatları. 
Bana en karmaşık görünen şey, Çin medeniyetinin yeni 
istikameti değil, aksine Sovyetler Birliği'nde ve partimde 
zavallı teorileştirme çabaları içinde Marksizm-Leninizm 
adına ezdikleri karman çorman bir yığın. 

Öyle bir iç sıkıntısı içinde yaşıyorum ki, aylar boyu bir 
sinir buhranı geçiriyorum. Evden dışarı çıkmayı (artık po
litbüroda çalışmıyorum), hatta çalışma masamdan ayrılma
yı reddedecek kadar yabanileşiyorum. Küçük evimin birin
ci katında, karım yemeklerimi merdiven başına getiriyor. 

Vardığım sonuçlar resmi tezlerden öylesine farklı ki, 
basıma hazır kitap çalışmamı doğrudan yayıncıya değil 
de, genel bir tartışma talebiyle Parti yönetimine gönderi
yorum. 

Merkez komitesine çağrıldığımda ise, sağlık durumu
mun dışarıya çıkmamı engellediği cevabını veriyorum. 

Waldeck-Rochet (o zaman Parti'nin genel sekreteri) ve 
Roland Leroy (o sıra sekreterlik üyesi, sonra L'Humanite 
gazetesinin genel yayın yönetmeni oldu), benim "kutsal 
koruluk"umda, yeşil bitkilerle çevrili Afrika maskeleri
min ortasındaki büroma çıkarma yapıyorlar. 

Uzun süren yalnızlığın saldırganlaştırdığı ben, bu zi
yareti sağlığım için değil de, kitabım için yapmış olmala
rına hayret ediyorum. 

- Roger, büyük ihtimalle natamam bir belgeden hare
ketle vardığın sonuçlardan kaygı duyduğumuzu sana 
söylemeliyiz ... 

- Biliyorsun Waldeck, -Roland da bunun şahidi- bu 
konudaki her şeyin bana verilmesini Parti'den istedim. 
Zaten, hepsini de aldım. Teşekkür ederim. 

Waldeck-Rochet tepesinden sarkan yirmi kadar saç te
lini durmadan düzeltiyor. Beklenmedik bir hadise karşı
sında düşünmek zorunda kaldığı her seferinde olduğu gi
bi, yanaklarının çukurlaştığını görüyorum. Dostça bir ta
vır takınıyor: 

- Temel prensipleri tartışma konusu yaptığını düşün
men gerek. Mesela, Mao Çe Tung'un kentleri köylerle ku
şatma düşüncesini, çekinceler koyrnana rağmen, gerçek
ten tasvip ettiğin zaman ... işçi sınıfının öncü rolü ne olur? 



Yüzyılımızda Yalnız Yolculuğum· 159 

- Waldeck, senin Enternasyonal Komünist tecrüben 
benimkinden daha fazladır. O pek kutsal prensipler adı
na Enternasyonal, Çin'de, büyük sahil şehirlerinde, işçi 
sınıfının en güçlü olduğu yerlerde saldırı emri verdiği za
man siz bir militandınız (ben henüz küçük bir çocuk
tum). Şanghay ve Kanton katliamları oldu ve Çin işçileri
nin ileri gelenleri tasfiye edildi. Bu, gerçeği görmeyi en
gelleyen dogmatizmin bir cinayetidir. Çünkü işçi sınıfı
nın en güçlü olduğu yerde, İngilizler, Fransızlar, Alman
lar .... da olduğu için düşman da çok güçlüydü. Mao, bun
dan bir ders aldı: Şehirleri, kırlardan kuşatmak. .. İşte bu 
yolla zafere ulaştı. 

Leroy tebessüm ederek: 
- Marks'ın derslerinin böyle tersine çevrilişi seni ra

hatsız etmiyor mu? 
- Marks derslerini gökten aldığı bir vahiyden değil, mü

şahhas tarihi bir tecrübeden çıkardı. işçi sınıfının belirle
yici bir rol oynadığı bilhassa İngiltere' deki ve aynı zaman
da da Fransa'daki tecrübeden. O sosyalist bir devrimin 
Fransız burjuva devrimine benzeyeceğini, ekonomik ba
kımdan baskın olan sınıfın, iktidara kavuşmasının önün
deki siyasi engelleri berhava edeceğini düşünüyordu. Le
nin, senin söylediğin gibi, şemayı "tersine çeviren" ilk kişi 
oldu: Ekim İhtilali sırasında Rusya'da işçi sınıfı, faal (çalı
şan) nüfusun ancak yüzde 3'ünü teşkil ediyordu. Lenin, şe
mayı "tersine çeviriyor": İlk önce siyasi iktidarı (savaş, boz
gun, ordudaki ayaklanma gibi genel durumun da yardı
mıyla) ele geçiriyor ve bu iktidar sayesinde, işçi sınıfının 
gelişmesi için gereken ekonomik şartları oluşturmay~ ça
lışıyor. Nitekim Mao da, başka tarihi şartlar içinde, şema
yı yeniden "tersine çeviriyor": Belirleyici unsurun köylü
lük olduğu bir ülkede, oradan işe koyuluyor... Marksizm, 
Marks'ın formüllerini tekrar etmekten ibaret değil, aksine 
yeni tarihi durumlara onun metodunu uygulamaktır. 

Bir sessizlikten sonra, Waldeck yeniden söze girişiyor: 
- Hegel diyalektiğinin Marksizm felsefesinin ana kay

nağı olduğunun altını çizerek hacimli bir kitap yazdın. 
Bugün Mao'nun çelişkiyle (contradiction) ilgili metinleri
ni okurken, bu diyalektikten çok uzaklaştığı intibamı 
edinmiyor musun? 
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- Evet. Ve ben buna seviniyorum. Marks, sahiden de 
"Ben Hegel'in tenkitçi bir öğrencisiyim" diyordu. Mao, iş
te bu tenkidin peşinden gidiyor: Hegel'de çelişki bir sen
tezle aşılır ve insanoğlu o sentezle dinginliğe erişir. Bu 
ise, devrimci mayanın ölümüdür. Roland, mademki onun 
beylik cümlelerini çok seviyorsun, Marks müstehzi bir 
edayla şöyle de derdi: "İnsan Hegel'i okuyunca, tarihin 
bir kez yaşanmış olduğu, fakat artık bir daha yaşanmaya
cağı hissine kapılır. Nihai senteze varılmıştır." Mao, tam 
tersine, çelişkinin devrimden sonra da devam ettiğini dü
şünüyor ... Halinden memnun bir devrimciden daha kötü 
bir muhafazakar olamaz. 

Waldeck-Rochet, son sözlerimi duymamış gibi. Baştan 
beri, bir şey onu şaşkına çevirse gerek: 

- Lenin, Marksizmin üç kaynağını şöyle sıralar: Al
man felsefesi, İngiliz iktisadı, Fransız sosyalizmi... 

- Haklıdır. Çünkü tarihi açıdan Marks'ın düşüncesi 
böyle doğmuştur. Kendisinin Avrupa tecrübesinden baş
ka bir tecrübesi yoktu. Oysa bugün, kökenleri itibariyle 
böylesine Batılı olan bu Marksizmin, senin saydıklarını 
da göz ardı etmeden, başka medeniyetlere nasıl kök sala
bileceğini görme şansına sahibiz. Batılı kaynaklardan ha
bersiz olmayan Mao, tamamiyle Çin'e has bir Marksizm 
kurrr..asını bildi. Bunun da bizim tarihi tecrübemizi zen
ginleştirmesi gerekir: Yani diyalektik, sadece Hegel'in di
yalektiği değildir. Nitekim Tao'nun yin ve yung'ı, bu diya
lektiğe muhteşem bir açılım getiriyor: Çin'in binlerce yıl
lık köylü ayaklanmaları, bir Çin devrimcisi için, Saint-Si
mon veya Fourier kadar, belki onlardan daha çok ufuk 
açıcı bir tarihi tecrübe olmuştur. Ve kendi payıma ben, 
Adam Smith'den Ricardo'ya kadarki büyük İngiliz ikti
satçılarının gizli ekonomik determinizmine Konfüçyüs 
iradeciliği tarafından itiraz edilmesine üzülmedim. 

Roland Leroy işi alaya döküyor: 
- Bak sen! Tepeden tırnağa Çinli olmuşsun da haberi

miz yok. Özellikle de "kafan" ... 
- Hiç de değil. Ben sadece devrimin Çin medeniyeti ve 

kültüründe, bizim medeniyet ve kültürümüzdeki kadar 
verimli bir toprak bulabildiğini söylüyorum. Onların Ba
tı'dan öğrendikleri, Batı'nm da onlardan öğrenmesi gere-
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ken şeyler olduğunu söylüyorum. Aksi takdirde, Çin'deki 
devrimci, Batı'nın misyoneri gibi görülecek. 

Waldeck sandalyesinde kımıldanıp duruyor. Kalkma)i: 
ve görüşmeyi bitirmek arzusunda. Galiba benim Afrika 
maskelerim az buçuk klasik kafamın yansıması gibi geli
yor ona. 

Daima sevimli ve munis olduğundan, bir uzlaşma tek
lif ediyor: 

- Bir düşünür olarak kendi sorumluluğ·un dahilinde 
bunları yazacaksın elbette. Bununla beraber Çin'in hali
hazırdaki politikasıyla ilgili değerlendirmelerin, politbü
ro üyesi olmana rağmen, Partimizi bağlamaz ... 

Tartışmaya son noktayı ben koyuyorum: 
- O değerlendirmeleri yumuşatmak gerekiyor. Size 

söz veriyorum, yumuşatacağım. Geleceğe yönelik olan 
geri kalan kısmı ise, öylece bırakmak gerek. 

Daha sonra, bu tartışmayı Han Suyin'e anlattım. Bir 
kahkaha atıyor: 

- Prensiplerden yana açık kapı bırakmakla çok iyi et
mişsiniz. Gelecekteki Çin'in komünist olup olmayacağını 
bilmem, ama eminim ki Çinli olacak. 

Stalinizm konusundaki son tartışmam ihraç edilmez
den önce, Yugoslavya'da oldu. 

Yerinden yönetim (autogestion) hakkında takındığım 
tavırlar, Yugoslavlar tarafından kendi tezlerine bir katıl
mam şeklinde değerlendirildi. 

Komünist Gençlik Kolları içjn "Otoriter sosyalizm ve 
yerinden yörn;:ıtim sosyalizmi" konulu bir dizi konferans 
vermek üzere davet edildim. Belgrad'da yapacağım bir 
basın toplantısıyla turnem tamamlanıyor. Bir yığın mik
rofon ve son derece batılılaşmış, yani gazetenin ilk sayfa
sına manşet olacak bir münasebetsizliği başkasına (be
nim gibi bütün sistemlerin marjinali olan birine) söylet
mek için ı;ı,şeren gazeteciler. 

Sunucu ise, tam tersine, çok "muhafazakar" biri: Şah
sımla ilgili oldukça övücü bir konuşma ve yerinden yöne
tim konusunda süslü püslü bir tirad. Bu durum, bana 
SSCB'yi hatırlatıyor: Her resmi demeç veya açıklama bir 
"Alis Harikalar Diyarında"dır. 
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Girişteki sunuşum prensipler çerçevesinde oluyor. 
Marks'a göre Paris Kom ünü sosyalist bir toplumun "en ile
ri evrede ulaşılmış şeklidir. İmdi, orada, tek bir partisi bu
lunmayan (sadece bir Marksistle birlikte, Proudhoncularla 
Blanquistler Komün'e egemendir), Devlet'i olmayan (doğ
rudan demokrasi) ve kendi kendini yöneten (işyerlerinin 
işçi konseyleri tarafından ele geçirilmeye başlanması) bir 
devrim sözkonusudur. Sovyet devletinin zıttı bir uygulama. 

Hem zaten "tepeden" yapılamayan tek devrim olması, 
sosyalizmin asıl karakteri değil midir? 

Sosyalizm, yalnızca siyasi bir devrim (iktidardaki eki
bin, aynı zamanda da sosyal bir sınıfın değişmesi) değil
dir. Yalnızca ekonomik bir devrim de (bir mülkiyet akta
rımı) değildir. Sosyalizm, toplumun temelini, yani imti
yazlara, egemenliklere, ikiliklere (dualisme), yabancılaş
malara dayanan bir kültürün ve sosyal münasebetlerin 
şeklini tartışma konusu yapar. O halde sosyalizm, hem 
kurumların, hem de o kurumları oluşturan insanların 
köklü bir değişimini gerektirir: Halbuki devrimcilerin 
ekserisi, kendileri hariç her şeyin değişmesini isterler. 

Ben açıkça söylemediğim halde herkes ne demek istedi
ğimi anladı: Yugoslavya'daki yerinden yönetim sosyalizmin
de bile, gerçekten herşey temelden mi geliyor? İnsanlar, 
özellikle de yöneticiler, kendilerini özde değiştirdiler mi? 

Konuşmamı şöyle bitiriyorum: "Sosyalizm, kelimenin 
doğru ve tam anlamıyla bir ütopyadır: İnsanın içini ve dışı
nı, sosyal yapıları ve kişiye ruhi derinlik kazandırmayı he
defleyen yeni bir devrimci hareketi yönlendirecek bir fikir." 

Bu yaklaşım, -bütün hayatım boyunca gözlemledim
siyasi veya dini hiçbir yöneticinin hoşuna gitmez: Hepsi 
de, Cennet'in elle tutulur ve gözle görülür bir şekilde bir 
Kilise'de veya Parti'de çoktan bulunduğuna bizi inandır
mak ister ... 

Sözlerimi bitirdiğimde uzun bir sessizlik oldu. Benim 
"ideal ufuklar"ım ile yaşanan gerçek arasında dağlar ka
dar fark var. 

Bütün politikacıların biz ve ötekiler şeklindeki o rezil 
kuralı gereğince saldırı başlıyor. 

Burada "ötekiler"den kasıt, Doğu bloku ülkelerinin 
"halk demokrasileri"dir. 
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Kırmızı suratlı bir gazeteci konuşuyor: 
- Stalin, Avrupa'nın yarısında "tepeden inme" bir sos

yalizm kurdu. 1945'te ordularının zaferi sayesinde, Sov
yetler Birliği'ndekine benzer bir düzeni (Doğu Avrupa ül
kelerine) zorla kabul ettirdi. Sizinle, eski bir partizan ola
rak konuşuyorum ... (yarısı kopuk kolunu başının üstün
de heyecanla sallıyor) ... biz Sırplar, kendi hürriyetini 
kendisi elde etmiş tek milletiz. 

Aşağıdan alıyorum. 

- Sevgili yoldaş, o ülkelerde . sosyalist rejimin, Le
nin'in ve Troçki'nin Almanya ve Fransa' dan bekledikleri 
gibi kendiliğinden bir halk devrimi olarak "aşağıdan" 
doğmadığı doğrudur. Fakat buna mesela Hitler'inkine 
benzer askeri bir işgaldir denebilir mi? 

Pancar suratlım homurdanıyor: 
- Bunu söylemedim ... 
- Güzel! O zaman tarihte biraz gerilere gidelim: Fransız 

İhtilfili'nin bütün Avrupa'ya ihracını aynı anlayışla değer
lendirmeye çalışalım. Napölyon'un askeri zaferleri, feodal, 
köhne ve baskıcı yönetimleri silip süpürdü. Bu yönetimler 
altında yaşayan halkların, "alttan" bir hareketle o yapıları 
kendi başlarına yıkacak güçleri yoktu. O yüzden Napolyon 
Fransa dışında, en azından başlangıçta, atlı bir Robespier
re gibi göründü. İnsanları kölelikten ve kaostan kurtaracak 
kişi olarak kabul edildi. Napolyon'un İena'ya girişini gözle
riyle gören Hegel "Ata binmiş aklı gördüm!" diye yazar. 

Salonunun arka tarafından, sahibi belirsiz bil' çığlık 
yükseliyor: 

- Stalin, Napolyon mu yani? 
- Hayır, ben sadece yüzlerce yıl bazında, geniş bir açı-

dan bakıldığında ne Sovyet sosyalizminin, ne de otuz yıl 
boyunca onun ete kemiğe bürünmüş şekli olan Stalin'in 
tarihin yegane canavarı olmadığını söylüyorum. Tarihi pa
ralellikler kurmak her zaman yanlıştır. Kuramsal olarak. 
Zira aynı şablon farklı tarihi şartlara tatbik edilemez. Fa
kat bazen varsayımlar üzerine kurulan bu tür paralellikler 
o sırada tutkuyla bağlı olduğumuz şeylere tarafsız bir göz
le bakabilmemizi sağlar. Mesela Macaristan' da Horthy'nin 
feodal diktatörlüğü gibi rejimlerden sonra, onun bin bete
ri Hitler işgalini yaşayan "tabandaki" insanların kendileri-
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ni bu işgalden kurtaran Sovyet zaferini bambaşka bir göz
le gördüklerini düşünmüyor musunuz? 

Bütün gazetecileri ikna etmiş olduğumu sanmıyorum, 
ama bir şaşkınlık, bir tefekküre dalma var. 

Bir sonraki soru daha teknik bir mahiyet taşıyor: 
- Zorla gerçekleşen bir sanayileşme, "tepeden inme 

sosyalizm"in kötülüklerinin bir örneği değil midir? 
- "Tepeden" gelmiş olup da, zorla gerçekleştirilmeyen 

bir sanayileşme görmedim. Batı ülkelerinde, XIX. yüzyılda, 
"tepede olan" Patronlar ve Devlet idi; Doğu'da, XX. yüzyıl
da ise Parti ve Devlettir. Asıl mesele, belki de sanayileşme
nin kendisini tartışma konusu yapmaktır: Sanayileşme, in
sanca gelişmenin mümkün olan tek yolu mudur? 

Kimse bu konuya girmek istemiyor: Batı modeli büyü
me tabusu, Doğu'nun ve Batı'nın sınırlarını aşıyor. 

Basın toplantısı, hararetli el sıkışmalar, karşılıklı iyi 
dilekler, "kardeş partiler"in bütün ritüelleriyle neşeli bir 
havada sona eriyor. 

Şanssızlığa bakın ki, Yugoslav basını benim açıklama
larıma geniş yer veriyor ve Yugoslav Komünist Parti
si'nin resmi gazetesi Kommunist, benim demeçlerimin 
bir özetini övgü dolu sözlerle yayınlıyor. 

Paris'e döndüğümde, Fransız Komünist Partisi yöneti
minin bu yayınları Yugoslav Komünist Partisi nezdinde 
protesto ettiğini -Merkez Komitesinden- öğreniyorum: 

"Politbüro üyesi yoldaş Garaudy'nin söylediği sözler şah
si görüşleridir. Partimizin görüşünü yansıtmamaktadır." 

Bir başka kaynak - Yugoslavya'nın Paris Büyükelçisi 
İvo Veijvoda-, bu haberleri iğneleyici bir üslupla değer
lendiriyor: 

- Yugoslav Komünist Partisi, bu protestodan bekle
nen uzlaşmanın tam aksine bir cevap verdi: Yugoslav ba
sını hürdür. 

- Puşkin Müzesi'ne koşunuz: Cezanne'a af çıktı artık. 
Dönüşte beni görmeye gelin. 

Sabahın 6'sında İlya Ehrenburg'dan bir telefon. Mos
kova daha yeni uyanıyor, ama ben müzeye vardığımda, 
kapıda çoktan kuyruk oluşmuş. Isınmak için ayaklarımı 
yere vururken, yasağa rağmen görmeme izin verilen Le-
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ningrad müzesinde çatı katına atılmış Picassolar aklıma 
geliyor. Başka bir sefer de, mahzenlerdeki depolarda sak
lanan muhteşem Kandinsky, Chagall, Maleviç, Larionov 
ve Gonçarova koleksiyonunu görmek için, Kültür Bakanı 
Bayan Furtseva'dan bizzat aracı olmasını istemem gerek
mişti. Tretiakov Müzesi modern sanat eserleri müdiresi
nin bana eşlik etmesini -müdirenin istememesine rağ
men- ancak bu şekilde sağlamıştım. 

Müdireye, bunlar Paris'teki Modern Sanat Müzesi'nde 
olsa en değerli sanat koleksiyonlarından biri olarak ifti
harla sergileyeceğimizi söylüyorum. Soğuk bir edayla ba
na şu cevabı veriyor: 

- Yerimiz yok! 
Tercih meselesi. 
Ehrenburg bana, ifadesiz bir yüzle şöyle diyor: 
- Porno resimler görmekten geliyorsunuz ha! Ben si

zin için asıl şaheseri ziyafetin sonuna sakladım. 
Mukavva kutudan bir röprodüksiyon çıkarıp açıklıyor: 

Puşkin onuruna, bir resim yarışması düzenlendi. İşte bi
rincilik ödülü alan tablo: Puşkin okuyan Stalin! 

Kutuyu yere bırakıyor ve alçak sesle devam ediyor: 
- Geçmişin yaraları henüz kapanmadı: Fransa'da da, 

bir zamanlar bütün büyük ressamlarınız lanetlenmişti. 
Burjuvaziniz, mümkün olabileh tek gerçek kabul ettiği 
kendi düzeninin göklere çıkarılmasını "gerçekçilik/ re
alisme" diye adlandırıyordu. Onlara göre bu düzenin an
latılması veya idealleştirilmesi gerekiyordu. Yeni bir kon-· 
formizmle o noktadayız. Aynı gerçekçilik bugün "sosya
list" düzendir. 

"Resmi Sovyet zevatı" ile sanat konusunda ilk takış
mam, Çekoslovakya'da meydana geldi. Prag Üniversite
si'nde Alman Araştırmaları Bölümü yöneticisi arkadaşım 
Goldstücker bir Kafka uzmanıdır. Kafka'ya kötü gözle ba
kılıyor. Kafka kitaplarını basmıyorlar. Liblice şatosunda 
Kafka üzerine tartışmalı bir toplantı düzenleyerek bu 
çemberi kırmak istiyor. Fransız Komünist Partisi politbü
ro üyesi olarak benim katılacağımı ilan etti. Muhtemel bir 
yasaklamaya karşı önlem. Toplantıyı yapmaya muvaffak 
oldu. İlk gün: Güvensizlik. Merkez komitesinden bir kişi 
rapor yazmak için orada. 
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İkinci gün, tebliğimi sunmam gerekiyor, aynı şekilde 
önemli bir Alınan yazarı da tebliğ sunacak. 

Kapıda bir kamera görünüyor. 
Üçüncü gün, kapanış oturumu için, Kültür Bakanı Hayek 

geliyor. Hayek, Prag'da Kafim hakkında halka açık bir göste
ri düzenleneceğini Çekler adına Goldstücker'in, yabancılar 
adına da benim birer konuşma yapacağımızı söylüyor. 

Aslında, üç yüz kişiden oluşan "halk" özenle seçilmiş
tir, fakat Goldstücker ve ben yine de memnunuz: Kaf
ka'nın "affı"nı sağladık. Dahası da var: Bakan, Şato'nun 
ve Amerika'nın yayıma hazırlanacağını duyuruyor. 

Aynı akşam ilk soyut Çek resim sergisinin açılışından 
bir gün önce bakan beni Parti ve Devlet yöneticilerinin 
katılacağı bir ziyafete davet ediyor. 
Akşam yemeğinde Kültür Bakanı bana şöyle diyor: 
- Karar alındı: Sergi yarın, halka açılacak. Fakat kaygı

lıyız ... 
Bütün protokole rağmen, kahkahayla gülüyorum: 
- Neyin kaygısı? Rejim, bir resim sergisinin tehlikeye 

düşürebileceği kadar dayanıksız mı? Sergilerini yasakla
makla siz bu ressamları ideallerinin kurbanı yapmış olur
sunuz. Şimdi göreceğiz, hepsi de vasat resimlerdir: Ko
kochka'nın birkaç soyut çalışması bir yana, sizin gelene
ğinizde zaten soyut resmin kökleri yok: Hepsi de Kan
dinsky, Delaunay veya Mondrian taklitleri... 
Akşam yemeğinden sonra, eserleri sergilenen ressam

lar, kutlamalarına katılmam için beni eski Prag'ın bira
hanesine davet ettiler. Resimden ziyade bira konuşuldu. 
Hayatımda hiç o kadar içki içmedim. O geceki konuşma
lardan pek bir şey hatırlamıyorum. Kabahat onlarda mı, 
yoksa bende mi bilmiyorum. Aslında onlar da memnun
dular, ben de. 

Bir süre sonra, Paris'teki Çek büyükelçisi Çekoslovak 
kültürüne yaptığım hizmetlerden dolayı bir altın madal
ya ile birinci sınıf muhabir nişanı takıyor. 

Bu nişanı yalnız bir kere taktım: Prag'ın işgalinden kısa 
bir süre sonra, Sovyet elçisinin verdiği bir resepsiyonda. 

Elçilik vestiyerinden pardösümü alırken cebimde, bir 
Çek gazetesinden kesilmiş bir makale ile tercümesi bulu
nan bir zarf buldum. Makale şöyle başlıyor: "68 hareketi-
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nin kültürel kaynakları incelendiğinde, onu hazırlayan 
kişilerin sorumlulukları yeniden değerlendirilecektir: 

Kafim ve diğerleriyle ilgili propagandalarıyla gençliğimi
zin bozulmasına katkıda bulunmuş olan Goldstückerler 
ve Garaudyler." 

Saint-John Perse'le ilgili konferansımın ve Picasso 
üzerine bir incelememin de yer aldığı Kafim hakkındaki 
denememi, Aragon'un bulduğu D'un realisme sans riva
ge / Kıyı.sı Olmayan Bir Gerçekçilik Hakkında adıyla, 
Fransa'da yayımladığımda, Sovyet yanlısı eleştirmenler 
çok üzüldüler. Aragon, eserin ön sözünde "Bu kitap bir 
olaydır!" diye yazıyor. Her halükarda, resmi çizgiden ra
dikal bir kopuş. 

Moskova Devlet Yayınları, bir tercümesini Aragon'un 
ısrarı üzerine, bir "kardeş parti"nin iki "saygın" adamı söz 
konusu olduğu için hayli rahatsız olmasına rağmen niha
yet yayınlıyor. Ama sınırlı sayıda ve kapağın üzerinde "İl
mi Eserler Kütüphaneleri İçin" (bir çeşit "18 yaşından kü
çüklere yasaktır" muadili) ibaresiyle ... Aragon Sovyet Ya
zarlar Birliği'ndeki bir konuşmasında kitabı överken, üze
rindeki ibare yüzünden kitabın sadece "doktorlar" tarafın
dan okunabildiğini hatırlatarak yarayı depreştiriyor. 

Makbul bir adam olarak Moskova'da bulunduğum dö
nemde, Peder Teilhard de Chardin'in Le Phenomene hu
maine / İnsanlık Fenomeni kitabını, aynı türden sınırla
mayla, benim önsözümle Rusça yayımlatıyor ve böylece 
Devrim'den beri SSCB'de çevrilmiş ilk Cizvit eserinin 
"vaftiz babası" oluyorum. 

Günbegün verilen bir mücadele. Lenin'in Bütün Eser
leri 'nin Fransızca'ya çevirisini üstlendiğim sıralar yılda 
iki defa Moskova'ya gidiyorum. Her yolculukta bir hadi
se: Söz gelişi, Lenin'in dört mektubunun çıkarıldığını 
fark ediyorum. Bunlar, Stalin hakkında fazla övücü bulu
nan mektuplar. 

- Stalin hakkındaki bu hükmün neden yeniden göz
den geçirilip düzeltilmesi gerektiğini açıklayan istediği
niz bütün notları koyun. Fakat metne dokunmayın. 

"Bunlar basıla" dayatmasını reddediyorum. Mektup
lar yerine konuluncaya kadar. Sonunda istediğimi elde 
ediyorum. Düşülen notlarla birlikte. 
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Bazı kereler de, yetkilerimi aşarak, başka yayın prob
lemlerine müdahale ediyorum: Mesela, Marks'ın Bütün 
Eserleri'nin Rusça yeniden yayımında 1844 Elyazmala
rı'nın yer almamasına itiraz ediyorum. Sonunda bir uz
laşma sağlıyorum: Çeviri çıkıyor, ancak dizi dışı olarak. 

Tanrıtanımazlık propagandası yapan bir kitabın Fran
sızca tercümesi, yayınlanmadan önce bana gösteriliyor. 
Kutsal Kitap metinlerinin tenkidi öylesine kaba ve gü
lünç ki dizi sorumlusuna şöyle diyorum: 

- Eğer Fransa'da ben Figaro*'nun genel yayın yönet
meni olsaydım bu kitabın tamamını tefrika ederdim: 
Hem kendinizi gülünç duruma düşürmüş olurdunuz, 
hem bizi (Fransız Komünist Partisi'ni). 

Son söz, 1970'te Parti'den ihracımdan sonradır. 
Sovyetler Birliği'ndeki en iyi arkadaşlarımdan biri 

olan Bilimler Akademisi profesörü Mumciyan Le Marxis
me et le Renegat Garaudy /Marksizm ve Dönek Garaudy 
başlıklı üç yüz sayfalık bir kitap yazıyor. Mumciyan, Hel
vetius felsefesi hakkındaki mükemmel bir tezin müellifi. 
Fransızcayı hayranlık uyandıracak derecede iyi bilir: Ko
nuşur ve (dilbilgisi uzmanı ve dilbilimci) Vaugelas titizli
ğiyle de yazar. Hal böyleyken, beni suçlayan kitabında 
eserlerimden yaptığı alıntının bir tekinin bile doğru ol
maması beni son derece hayrete düşürüyor. İkimizin de 
arkadaşı olan bir Bulgar akademisyen, bir süre sonra, ba
na bu mantıksızlığı açıkladı; Bir akşam, Moskova'da baş
ka bir Ermeni düşünürle birlikte, Mumciyan'ın evine da
vet edilir. O Ermeni düşünür Mumciyan'ı ayıplar: 

- Garaudy hakkındaki kitabının gerçekten ciddi oldu
ğuna inanıyor musun? Senin alıntıların ... 

Mumciyan sözünü keser: 
- Demek ki sen hiçbir şey anlamamışsın! Halbuki sen de 

benim gibi zavallı, çaresiz bir Ernıeni'sin. Moskova'da, Cen
giz Han'ın felsefesi yürürlükteyse, bizler ne yapabiliriz ki? ... 

* La Figaro: Sağcı bir gazete, çev. 



8. 
SARTRE'IN DÜŞMAN KARDEŞİ: 

" ON YIL SUREN TARTIŞMA 

Paris'te hükümranlığını sürdüren, Robinson Crusoe 
felsefesidir. Tabii Sartre'ın yorumladığı biçimiyle. Des
cartes bizi kendi "Cogito /Düşünüyorum" adasında kara
ya oturttuğundan beri bu egemenlik devam ediyor. 

"Nereden başlamalı?" Çok iyi biliyorum, Sartre sadece 
"görüşmemize nereden başlayalım?" demek istemiyor, 
"varoluş nereden başlar?" diye de soruyor. 

Bahçemin uzak bir köşesindeki karaağacın gölgesin
de oturuyoruz. Bir şişe beyaz şarap var önünüzde. Sartre 
sözlerine, ağaçlarımla, çiçeklerimle ilgili afaki laflarla 
başlamadı. Nezaketsizliğinden değil, bunlar, ona (onun 
varoluşçuluk felsefesine) göre, var olmadıkları için. Ken
disine ağzımda geveleyip durduğum şu tespiti söyleye
cektim: "La Nausee /Bulantı' da Bouville'in kestane ağaç
ları, yalnızca Roquentin'in var oluşuyla var oluyorlar." 

Ancak böylesine kestirme yollarda kaybolmak istemi
yorum. Buluşmamız, bana bir mecburiyetten kaynaklan
mış gibi geliyor. Zira bizim kuşağın temel meselesiyle; 
Kierkegaard ile Marks'ın ortaya attığı meseleyle ikimiz 
de yıllardır değişik yöntemlerle uğraşıp duruyoruz. Bu 
meselenin halli (birinin diğerini saf dışı bırakması veya 
tamamlaması sonucunda), siyaset, din, sanat alanlarında 
takınılacak tavra bağlı. 

Sartre o sıralar komünizm ile büyülenmiş durumda. 
Bana, şöyle yazıyor: "Marksizm, bugünün her felsefi dü
şüncesinin şekli (formel) çerçevesi olarak, aşılamaz ko
numdadır." 

- Nereden başlayalım? diye tekrar soruyor Sartre. 
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- Önce kendimizi konumlayalım. Sizin tarifinize göre, 
ben bir "mendebur"um. Diyorsunuz ki, "mendebur", za
ten anlamı olan bir dünyada yaşadığına inanan kimsedir. 
Ben buna inanıyorum. 

- Ahlaki bir hüküm sözkonusu değil, sizin için dünya 
daha önceden biçimlendirilmişse (materyalist postulatınız 
budur), hürriyetinizden feragat ediyorsunuz demektir. 
Nesneler gibi va:rnlmayı kabulleniyorsunuz. 

- Benim materyalizmim, sizin söylediğiniz kadar basit 
değildir. Dünyanın varolmak için de, bir anlamı olması 
için de bana ihtiyacı yok. Sizin dilinize çevireyim: Varlık, 
bilmeye indirgenemez. Varlığın içinde bulunduğunu ve 
onun ne olduğunu bildiğini iddia eden her dogmatizme 
karşı gerçekte en iyi panzehir budur. Muhataplarınızı bir
birine karıştırıyorsunuz. Çünkü yüksek olanın aşağı 
olanla izahı, Marks'a değil Auguste Comte'a ait. 

- Madem öyle, bilgiyi tasarı ile inkar ile ... başlattığım 
her defasında niçin dikleniyorsunuz? 

- Hayır! Bu Marks'ın düşüncesinin bir parçasını oluş
turur. 

- Beni kendi sahanıza çekip yok etmek istiyorsunuz ... 
- Hayır. Ben sizden bilgiyi dümdüz bir "yansıma" gibi 

göstermemeyi öğrenmek istiyorum. 
- O halde, niçin yoldaşlarınızla üzerime geliyorsu

nuz? Varoluş felsefesi, Marksizme -en azından Partinizin 
Marksizmine- yoksun olduğu bir boyut kazandırabilir: 
Öznellik (sübjektivite) boyutu. 

- Bravo! Teşekkürler, alayım, memnuniyetle. Ama 
hangi öznellik? Sizinle açık konuşacağım için beni bağış
layın. 89 İhtilaline göre; "Bir kimsenin hürriyeti, başkası
nın hürriyetinin başladığı yerde biter." Hürriyetin bu ka
dastrosu, mülkiyetin sınırlarını çizen kadastroya çok 
benziyor. O kadar çok benziyor ki, önce herkesin eşit ol
duğu ilan edildi, sonra daha uzaktaki sınırlara varıldığın
da, "pasif" vatandaşlar, yani mülk sahibi olmayanlar, oy 
kullanma hakkından yoksun bırakıldılar. Bu bir tutarsız
lık değildir. Burjuvazinin, hürriyeti mülkiyete bağlı ola
rak görüp değerlendirmesinin mantıki sonucudur ... Bu 
durumda, siz aynı tariften yola çıkıp "Başkasının varolu
şu, benim hürriyetime fiilen bir sınır getirir" diye yazdı-
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ğınız zaman, ben sizi bu sözlerinizle konumlandırmaya 
mecburum ... 

- Beni tarihi bir yörüngeye yerleştirecek ve Sartre, 
burjuva düşüncesinde yeni bir maceradır diyeceksiniz ... 
Ben bu mekanikçilikten tiksiniyorum. Evet, Sartre bir 
küçük-burjuvadır, ama her küçük-burjuva Sartre değildir. 
Sizin izahınız, hiçbir şeye açıklık getirmiyor: Beni sını
fım dışında göremezsiniz. 

- Sartre, siz "Nereden başlamalı?" dediniz. Ferdin sı
nıfından hareket eden bu "indirgemeci" karikatürü bize 
isnat etmeyiniz. Ben Roquentin'den yola çıkmayacağım. 

- Ben, Roquentin değilim! 
- Gerçekten de umarım size varoluşun anlamı sorusu-

nu sorduran şey, Roquentin'deki gibi can sıkıntısı değildir. 
Can sıkıntısı, belki Saint-Germain bulvarı* için geçerlidir, 
fakat insanın en önde gelen hayati meselesi bu değildir. 

- Anlamak istemiyorsunuz: Önceden tespit edilmiş 
bir yerde; Allah'ın anlamlı kıldığı bir kainatta, "ilahi hu
kuk"un varlığına inanmaktan vazgeçebilmek için araya 
bir mesafe koymak, her daim bize hakim olmaya ve "bu
lantı" vermeye hazır olan şeylerden, zoraki de olsa, uzak
laşmak gerekiyor. Her şeyden önce de hayır demesini bil
meliyiz. Başlangıç noktası budur. 

Sağırlar diyalogu. 
Sartre, yapıcı bir teklif getiriyor: "Havanda su döveceği

mize, bir insanı, eksiksiz bir biçimde yani sosyal şartlanma
ları, o şartlanmaların oluşturduğu ortam içinde, eylemleriy
le, hürriyetinin ona kazandırdığı anlam ve değerlerle daha 
iyi anlamaya çalışalım. Tesbitler yapalım" 

Karşılıklı mektuplarla bu çifte yaklaşımı iyice belirle
dikten sonra, "anlaşılacak" şahsiyet olarak -yine onun 
teklifiyle- Flaubert'i seçiyoruz. 

Birkaç ay sonra, elyazılarımızın ilk bölümlerini teati 
ediyoruz. Sartre'ın elyazılı sayfaları hala bende. Benimki
leri ne yaptığını bilmiyorum, fakat onun eserlerinin tümü
nü kapsayan o üç cildi okurken, metodunun Marksist yü
nünü giderek unutmuş olmasına ve bence yönteminin en 
değerli yanını oluşturan varoluşçu psikanalizden Freudçu 
bir sapmaya kendisini kaptırmasına üzülüyorum. 

*Varoluşçuların yuvalandıkları mekan, çev. 
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1956 sonbaharında Sovyet ordusunun Macaristan'a gi
rişi, işbirliğimizi yarıda kesiyor. Sartre artık benim elimi 
sıkmayacağını ilan ediyor. 

Diyaloğumuz, kısa süre sonra yeniden kurulacak ama. 
İlkin, İtalyan Komünist Partisi Genel Sekreteri Pal

miro Togliatti Sartre'ı ve beni Roma'ya, Gramsci Ensti
tüsü'ne davet ediyor. Bize, "sizin bakış açılarınızın kar
şılaştırılması ve birbirini tamamlayan yanlarınızın araş
tırılması, İtalya'da izlenecek yolu tesbit etmeye yardım
cı olabilir~ diyor. 

- Merhaba, Baron d'Holbach! 
Togliatti ekliyor: 
- XVIIl. yüzyıl Fransız materyalistleri adına konuşmaya

cağını ümit ederim. Siz Fransız komünistleri öylesine şoven 
ve onların Fransız İhtilfili'nin entelektüel hazırlayıcıları ol
malarından öyle gururlusunuz ki, neredeyse Marks'ın mane
vi babasının Diderot olduğuna bizi de inandıracaksınız. 

Sükunetle karşılık veriyorum: 
- Unutuyorsun, Henri Lef8bvre, 1939'dan itibaren, He

gel hakkında ... 
- Evet, fakat onu, çoktan çöpe attınız! 
- Hegel hakkındaki Dieu est moit / Tanrı Öldü incele-

memi, sana yeni gönderdim. 
- Evet, seni bu yüzden davet ediyorum. Ama Partin ... 
- Maurice Thorez'in kitap hakkındaki mektubunun bir 

kopyasını da eklemiştim ... 
- Fransa' da bir atasözünüz var: Bir gülle bahar olmaz. 

Boş ver! Şaka şaka ... 
Heyhat! Togliatti haklı, çünkü Parti bu araştırmayla il

gili hiçbir şey yapmadı. Kitabımın, iki Almanya'da ve 
("sosyalist" olmayan) dört başka ülkede çevirileri basıldı. 
Fransa'da, Hegel'in felsefe doçentliği imtihanı programı
na alındığı her seferinde tekrar tekrar basılıyor. Üniversi
te öğrencileri için kısaltılmış bir baskısı da yapıldı. Par
ti'den tık yok. 

Togliatti, Marksizmin derunilik ve öznellik (sübjektivi
te) boyutlarından yoksun bırakılmaması gerektiğinin bi
lincindedir. 

Bizzat başkanlık ettiği toplantımıza bir ilmi araştırma 
havası veriyor. Çalışma oturumunda sadece on kişi var. 
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Sartre konuşmasına Fransız Komünist Partisi düşü
nürlerini eleştirerek başlıyor: 

- Onlar Hegel'in Marks tarafından "devrilmesi"ni, 
onun kapalı diyalektik kavramına dönmesi olarak yo
rumlama eğilimindeler. Bütün kainatın hareketi ve dü
şüncenin kanunu olarak ortaya konan bu kanun sadece, 
Hegel'in "ruh" dediğine "madde" diyor ve de "diyalektik 
materyalizm"i, yolunun üzerindeki herşeyi bir silindir gi
bi ezip geçen bir şey yapıyor. O zaman biz de hususiyeti 
(özgülüğü-particularite) savunuyoruz. "Burjuva" toplu
munun "değersiz örnekler"i (postada 'parasız numune
dir' damgası vurulmuş paketleri) misali bir yerlere "yer
leştirilmiş" olmayı kabul etmiyoruz. 

Sartre'ın bahçemde 89 İhtilali hakkında çektiğim nut
ku içine sindiremediğini seziyorum. 

- Size daha önce söylemiştim Sartre, sizi sınıfınızdan 
"indirgemek" iddiasında değiliz ... 

- Ama indirgiyorsunuz. En ince ayrıntıya varıncaya 
kadar. Beni burjuva devrimine göre "konumlamak"la 
yetinmediniz. Tam bir endüstri çizimi gibi tarihi bir yö
rünge çizdiniz. Beni daha da ezmek için Descartes'tan. 
onun dünyayı ele geçirmeye çıkmış 'conquistador' (fa
tih) edasından işe başladınız. Descartes bu küstah eda
sını daha başlangıçta dünyayı avucuma alabi.lirjm yo
lunda duyduğu sarsılmaz inanıştan alıyordu. Sizi dinler
ken gözümün önüne kainatı salgılayan o muhteşem 
örümcek geliyordu. Sonra da ilave ediyordunuz: "Sizin 
düşünüz, Sartre, artık Descartes'ın fetihci düşü değil. 
Dünya onun için bir avdı. Sizin için ise, bir tehdit. Fetih
ten korkuya uzanan bir hikayenin sadece ana çizgileri
ni veren güzel bir resim." Açık söyleyin Garaudy, bu bir 
"indirgeme" değil mi? 

- Hayır! Sadece felsefenin meselelerinin başka yer
den, dünyadan ve dünyanın geçmişinden geldiğinin ka
bulü. Sizin cevaplarınız da bunun izlerini taşıyor. 

Bamteline basmışım. Çünkü Sartre, 1960'ta yayımla
nan Critique de la raison dialectique / Diyalektik Aldın 
Tenkidi kitabına varıncaya kadar, bütün hayatı boyunca, 
bana hep bu "indirgeme" sitemini yapacaktır. 

Şöyle bitiriyor: 
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- Hegel öğretisinin ferdi "Sistem"in bir çarkı durumu
na getiren tezlerine, Hristiyan inancı adına karşı çıkan 
Kierkegaard'ın konumunda bulunuyoruz. 

Fransız Komünist Partisi düşünürlerinin bu eksikliği
ni kabul etmek zorunda kalıyorum. Aralarından bir çoğu 
Marksizmi, Hegel'in "mutlak bilgi"si gibi tamamlanmış 
bir gerçeklik olarak görme eğiliminde: Yıllar sonra bu 
mesele, Yeni Tenkitçiler (Nouvelle Critique) grubuyla ve 
ondan da çok Auguste Comte(çular) ile aramdaki tartış
ma ve zıtlıkların merkezini teşkil edecek. 

Marks, bu çeşit yorumlar karşısında (o dönemde bu 
yorumlar yapısalcı değil, mekanikçiydi) şöyle dermiş: 
"Marksizm buysa, ben, Marks, Marksist değilim." 

Togliatti bu meseleyi, tartışmanın odağı yapmamızı is
tiyor. Bunun üzerine, konuşmamı şu iki meseleyle sınır
lıyorum: Marksizm (Marks'ınki), her türlü mütealiliği (aş
kınlığı) dışlar mı? Sartre'ın varoluşçuluğu, toplumu, yani 
tarihi ve tarihi etkileyen bir eylemi düşünmeye imkan ve
rir mi? 

Mütealilik (aşkınlık), hiç değilse geçmişten kopma im
kanı verdiği için, her devrimin zorunlu postulatıdır. De
terminizm, özünde tutucudur. 

Marks'ta, asıl insan emeği denilen şeyi belirleyen, bi
linçli gaye (erek, finalite), projedir ... 

Sartre, muzaffer bir eda ile bağırıyor: 
- Bak, benim dediğime geliyorsunuz! İnsan, hayvan 

evriminde görülenin tersine, kendi tarihini kendi yapar, 
yani var olandan başka bir şeyi, onun sonucu ve ürünün
den daha fazla bir şeyi meydana getirir. 

- Evet, sevgili Sartre, insan kendi tarihini yapar, fakat 
keyfince değil. Çünkü herhangi bir şeyi, herhangi bir an
da yapamaz. Tasarılarımız yoktan varolmaz. Sizin inkarı
nız da hiç yoktan varolmuyor. Çünkü bizim tasarılarımız 
ve sizin inkarınız, onları şartlandıran ve imkanlarını sı
nırlandıran bir g"eçmişin inkarı ve aşılmasıdır. Kısacası, 
hürriyet gökten düşmüyor. Hürriyetin ve onun çizdiği ta
sarıların bir tarih-öncesi var. 

- Ben her zaman bilincin bir şeyin bilinci olduğunu 
söylemişimdir. 

- İyi de, neyin? Ötekinin değil. L'Etre et le Neant /Var-
lık ve Hiçlik adlı eserinizde sevgi konusunda söylediği-
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niz şu sözler beni hep etkilemiştir: "Her şey benden baş
lıyor" diyorsunuz. Şunu da yazıyorsunuz: "Sevmek, sevil
meyi istemektir ... Her sevgili, tam bir öznellik (subjectivi
te) içinde ve kendisi için vardır." Bütün bunların içinde 
öteki nerede? 

Togliatti sabırsızlanıyor. Tartışmayı yeniden sadede 
çekmek istiyor. 

- Burada, İtalya' da, benim sırtımda bir Hristiyan - De
mokratlar meselesi var. O adamlar imanı, deruni hayatı, 
öznelliği, Sartre'ın dediği gibi, sloganlaştırıyorlar ... Her 
neyse, bunu geçelim. Çünkü onlar bunu yapmamış olsa
lar bile, bizler, komünistler olarak, bu (manevi) boyuttan 
yoksun biri adına hareket edemeyiz. Her ikinizin de bu 
deruniliğin emeğin sosyalleştirilmiş biçimlerinde, yani 
insanı kendi dışına çıkmaya zorlayan şekillerinde bile 
nasıl var olduğu hakkında kafa yormanızı istiyorum. Ça
lışma bir tasarıdır, ama ferdi değildir. Boşlukta gelişmez. 
Daha önceki sonsuz sayıda tasarının, nesnelerde donup 
kalmış sonsuz sayıda eylemin yeniden ele alınmasıdır. 

- Ferdi projelerden ve bunların başkalarına devrin
den hareketle, diyor Sartre, tarihin temelleri ve tarihin 
canlı bir bütün olma imkanı hakkında bir inceleme yap
mayı uzun zamandır düşünüp duruyorum. 

- Sizin felsefeniz, Sartre, kendi postulatlarından ötürü 
size bu geçişi yasaklıyor. Nitekim işte o postulatlardan 
biri: "Bir kimse, ancak başkasına muhalif olmakla kendi
si olur ... Başkası, benim için sürekli bir engeldir." Siz, 
Varlık ve Hiçlik'in bu "tekbenciliğinden / solipsisme" 
hiçbir zaman vazgeçmediniz. Gölgenizin üstünden atla
yamazsınız. Epikür'ün atomları gibi birbirleriyle çarpı
şan bu ferdi kaderlerin aşırı çokluğundan hareketle, na
sıl bir tarih tasarlayabilirsiniz? "Tarihi gruplar" tarifiniz, 
Bastille'i ele geçirenler için olduğu kadar, otobüs dura
ğında kuyruğa girenler, Nazi partisi veya bir futbol takı
mı için de geçerli. Tarihi, Robinson ile Cuma arasındaki 
ilişkilerin diyalektik gelişimine dayandırarak bir karşı 
devrimi devrimden ayıramazsınız. 

Tenkidim sert oluyor. Togliatti sözümü kesiyor: 
- Sartre'ın tavır alışlarını nasıl açıklıyorsun? Kendisi 

(Nazi işgaline karşı) Direniş sırasında, Vietnam ve Ceza-
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yir savaşlarında, Barış Hareketi içinde, bizim partileri
mizle birlikte, doğru tarafta yer aldı. 

- Beni bağışlayın Palmiro, meramım, ne onun şahsına, 
ne de genel olarak eylemine saldırmaktır. Ben sadece, be
ni de sevindiren bütün bu tavır alışlarının, kendi felsefesi 
gereği olmayıp, felsefesine rağmen olduğunu söylüyorum. 
Helsinki'de, bir kere daha omuz omuza olduğumuz Barış 
Hareketi Kongresinde kendisine şöyle demiştim: "Faali
yette bulunabilmek için, tarihin bir anlamı var "mış gibi 
yapma"ya mecbursunuz. Fakat sizin felsefenizin reddettiği 
de işte bu. Sizin gönlünüz solda, kafanızsa sağda." 

Biz Roma'da Togliatti'nin beklentisine; partisinin ve 
her devrimci partinin ihtiyacına cevap veremedik. Yani 
hayalleri, umutları, sıkıntılarıyla her görev, sınıf, gruba 
mensup insana, bunların hiçbirini küçümsemeyen, dört 
dörtlük bir geleceğin inşası için çağrıda bulunmak. .. 

Bu çifte yaklaşım yine de boşuna olmadı. Çünkü Tog
liatti, 1963'teki "Bergamo Nutku" ile dinin her zaman ve 
her yerde ille de "halkın afyonu" olmadığını, aksine bazı 
tarihi şartlarda gelecekte yaşanacak dönüşümlerin maya
sı - ki bence öyledir- olabileceğini ilk kez dile getiren bü
yük bir komünist partinin yöneticisi oluyor. Bu, sonunda 
kimin kazanacağı merak edilen bir tartışma hatırası de
ğil, aksine bir mütealilik (aşkınlık) etrafıp.daki müşterek 
sorgulama ve hayranlıklarımızın kardeşçe yankısıdır. 

7 Aralık 1961, Mutualite çevresinde gürültü ve öfke. 
Üç binden fazla üniversite öğrencisinin tıka basa doldur
duğu iki bin sekiz yüz kişilik büyük anfiteatr, bütün kü
çük salonlar ve Pontoise sokağı hoparlörlerle donatılmış. 
Bu, (üniversite muhiti) Quartier Latin'in görkemli gelene
ği içinde yapılan bir "tartışma" toplantısıdır. "Marksizm 
ve Varoluşçuluk": Sartre'a, Yüksek Öğretmen Okulu Mü
.dürü Jean Hippolyte yardımcı oluyor; bana da De Brog
lie'un (okunuşu: Dö Broy) Henri-Poincare Enstitüsünde 
kol kanat gerdiği fizikçi Jean-Pierre Vigier. 

Hafta· boyunca hararetli müşterek bahisler oynanıyor: 
Genel olarak, 1'e karşı 5 Sartre galip görünüyor. 

Sartre'ın Bonaparte sokağındaki evinde dördümü
zün bir araya gelerek yaptığımız görüşmelerde, tartış-
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mayı düşük düzeyde tutmaya çalıştık. Hem de nasıl... 
Çünkü ortaya attığımız hayati mesele, tartışma tekniği 
yüzünden kaynayıp gidebilirdi. Tek bir problem üzerin
de tartışmayı kararlaştırdık: "Tabiatın bir diyalektiği 
var mıdır?" 

Sartre bunu inkar ediyor. Münakaşayı başlatıyor. 
Tartışma ağır başlı sakin bir havada yürütülüyor. Hiç 

kimse duyguya yer vermiyor, sadece delillerin kesinliği
ne dikkat ediyor. Alkış tufanı ancak her cevap veya soru
nun ardından geliyor. Eşit yoğunlukta. 

Tartışmanın akışı, bir plan çerçevesinde yürüyor. Da
ha baştan, Sartre diyalektiği "organik bütünlere has ko
lay anlama tarzı" olarak tarif ediyor. İmdi, diye ekliyor, 
sadece insani projeler "sentezci"dir. O halde ... 

Sartre bizi bu kıyaslamanın içine hapsetmeyi düşünüyor.* 
Tarifini hipotez kabul ederek, insani projelerin dışın

da, biyolojik varlıkların da organik bütünlükler meydana 
getirdiklerini ispatlamakta zorlanmıyorum. Bu, Sartre'ın 
reddedemeyeceği bir şey. Gedik açıldı. Jean-Pierre Vigi
er, atom ve atom altı yapılardan hareketle, organik bü
tünlerin fiziki düzeyde varlığını ispat etmek için bu ge· 
dikten yararlanıyor. Sartre tarafından savunulan cephe, 
bütün hatlarıyla çöküyor. Oyun, her iki taraf için de öyle
sine açık ki, dinleyiciler sonucun ne olacağının farkında
lar. Bahisle alakalı tahminler altüst oluyor. 

Sartre, ortaya attığı delilin geri teptiğini itiraf ediyor: 
"Kendimi Vigier'den çok Garaudy'ye yakın hissediyorum ... " 

Oturumun sonunda, kazansa da kaybetse de üzülme
yen iyi oyuncu Sartre, bize "Daha düşünmemiz ve tekrar 
buluşmamız gerekiyor" diyor. 

Kulise geçer geçmez, iyice hiddetlenmiş olan Simone 
de Beauvoir** Sartre'ı hırpalıyor: "Aldatıldın. Bu bir tu
zaktı. .. " Sanırım hiçbirimiz, bilhassa da Sartre, böyle bir 
hisse kapılmamıştı. 

Şahsen ben bunu, can sıkıcı bir zafer olarak görüyorum. 

*Bu tartışmanın tam metni Plon yayınları arasında çıktı: Marxisme 
et Existentialisme /Marksizm ve Varoluşçuluk, 1962. 
** Sartre·ın kadın arkadaşı, yazar. Sartre'ın olduğu kadar Beauvo
ir'ın da bir çok eseri 60'1ı ve 70'1i yıllarda dilimizde yayınlandı, çev. 
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Neyi ispatladık? 
Gençlerimiz bundan, gayemizin, yani Marksizmin ga

yesinin "tabiatın diyalektiğini" çıkararak, beşer tarihinin 
bu diyalektiğin özel bir durumu olduğu sonucuna varına 
hatasına düşmezler mi? Bu ise benim istediğimin tam 
tersidir. 

Çıkışta, bize ulaşan yorum kırıntılarını duyunca, üni
versite öğrencilerimizin bu tartışmaya verdikleri önemi 
küçümsemiş olduğumu farkediyoruın. 

Onlar, bu fikri çatışına sayesinde, asıl önemli olan şe
yi mükemmel bir şekilde farkettiler: Gündelik hadiseler, 
öteki insanlara dokunulmazlık hakkı isteyen soyut hürri
yet iddialarımız ve şahsi dertlerimizin çok ötesinde, aca
ba tarihin ve hayatımızın bir anlamı var mıdır? 

Sartre, bizim dışımızda ve bizsiz hazırlanıp kotarılmış 
bir gayecilik'le (gaiyet, finalite) karşı karşıya bulunmadığı
mızı söylemekte elbette haklıdır. Yani bütünlüğe ereıneyiz, 
fakat bütün davranışlarımızda varolan, çok da iyi anlaşılma
yan kesinlik (yakin, certitude), her eylemin postulatıdır. 

"Tarihin" (her zaman kararsız) bu "istikameti", elyor
daınıyla yaptığımız arayışlarda ve karanlıklar içinde kal
dığımızda bizi yönlendiriyor .. 

Önemli olan, dogmatizme ve bunun tabii sonucu olan 
engizisyona sapmamak için, bu kararsızlığı bir gerçekli
ğe, bir nesneye, bir puta dönüştürmemek, onun bir postu
lat olduğunu hiç aklımızdan çıkarmamaktır. Atacağımız 
her adımda bu gerekltdir. 

Teilhard de Chardin Derneği'nin toplantı yaptığı bayan 
Roınain Rolland'ın Vezelay'deki evinde Sartre'la da görüş
müş olan Belçikalı Cizvit papazı Peder Troisfontaines'e, 
Mutualite akşamıyla ilgili intibalarımı anlatıyorum. 

Halimiz komik: Bardaktan boşanırcasına yağan yağ
mur yüzünden otelde mahsur kaldık. Toplantıya gitme 
vakti geldiğinde, şemsiye olmadığını gördük. Peder, ıs
lanınaınam için eski bir papaz cübbesini ödünç vermeyi 
teklif ediyor. Fırtına dinmeyince, kabul ediyorum. Bu kı
lıkla Roınain Rolland'ın evine varışımız oradakileri eğ
lendiriyor. Oturuma başkanlık eden Jacques Madaule, 
gülüşmeler arasında şu duyuruyu yapıyor: 
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- Yazılış sırasına göre, önce Peder Troisfontaines'e, 
sonra da Peder Garaudy'ye söz vereceğim ... 

Troisfontaines, oteldeki konuşmamızı sürdürür gibi, 
Sartre'ın kendisine "Beni, Allah'a karşı olmakla itham 
ederken yanılıyorsunuz. Ben, bizden önce ve'biz olmadan 
dünyanın bir anlamı olduğu fikrine karşıyım" dediğini ha
tırlatıyor. Radikal tanrıtanımazlık işte budur. Yani bu, Al
lah hakkındaki yanlış inanışları reddettiği için, imandan 
önceki son safha olan tanrıtanımazlık değildir: Aksine ha
yatın ve tarihin bir anlamı olduğunu reddeden, onları saç
ma kabul eden ateizmdir. Nitekim Sartre L'Etre et le Ne· 
ant/ Varlık ve Hiçlik kitabında şöyle der: "Doğmuş olma
mız saçmadır, aslında ölecek olmamız da saçmadır." 

Sartre'ın "Dünyayı ve başkalarını inkar ederek kendi
sini ortaya koyan bir hürriyet" şeklindeki hürriyet anlayı
şına karşı Pederin hücumunu hayal meyal duyuyorum. 

L'Etre et le Neant / Varlık ve Hiçlik kitabının "İnsan, 
zihninden Tanrı olmayı geçirir ... Bu imkansızdır ... Boş bir 
ihtirastır" şeklindeki bitiş cümlesi, üst üste çakışan gö
rüntüler halinde, hafızamda yankılanıyor. 

Troisfontaines'in açtığı konuyu sürdürüyorum, ama 
bu din adamıyla ayrıldığım noktanın altını çiziyorum: 

- Aziz Peder, sizin bir varlık ve vaad olarak yaşadığı
nız bu mütealiliği, ben bir yokluk ve bir zaruret olarak ya
şıyorum. 

Troisfontaines sözümü dostça kesiyor: 
- Bu zaruretin neye dayandığını kendi kendinize sordu

ğunuz zaman da mı? Bu yokluk bilincinin, bir eksiklik ola
rak yaşanmış olması içinde bir varlığa ihtiyacı yok mu? 





9. 
KAYNAŞAN DEVRİMLER: 

KÜBA'DAN CEZAYİR'E 

4 Şubat 1962 

Henüz kaynaşma halindeki bir devrim: Küba. Açık de
niz rüzgarı. 

Muazzam Jose Marti meydanında, ikinci "Havana Bil
dirisi" için bir araya gelmiş bir milyon, belki daha fazla, 
kadın ve erkeğin coşkusu. 

Bu büyük insan kitlesi tarafından benimsenen bildiri
nin okunması, peygamberlere özgü, .destansı titreşimler 
uyandırıyor. 

"Asırlardan beri hemen hemen hep boşuna uzanmış 
eli kolu bağlayan zincir, Cordilleres ovasını çevreleyen 
sıradağların üstünde kırılıyor ve dağılıyor ... Kendilerine 
en ufak bir kültür, ışık ve ekmek parçası ulaşmayan içe 
kapanık, çaresiz yerli halklar... Latin Amerika kendi tari
hini yazmaya; Latin Amerika kendi tarihini kamyla yaz
maya hazırlanıyor." 

Tribünden, mesajın ritmiyle kalabalıkta dalgalanmalar 
oluyor. Tıpkı bir müzik parçasının orkestrada seslendirili
şi gibi birbiriyle bütünleşip uyum sağlamış görünüyorlar. 
Sözlerinden ziyade müziği bedenimde yankılanıyor. 

Büyük bir kalabalıkla beraberlik, bütünleşme duygu
su. Bugün, duyguların ve algılamaların özel bir çapı ve 
farklı bir rengi var. Nitekim Devrim'in yıldönümü müna
sebetiyle Moskova'da, Kızılmeydan'da orgun bizi büyülü 
etkisi altına aldığı dini bir ayin gibi düzenlenmiş, anane
vi askeri geçit töreni bana, şu bizsiz akıp giden zamanın 
bu sonsuz gücünü hissettirmişti. 

Toulouse'da, (Nazi işgalinden) Kurtuluş'tan sonra, Ma
urice Thorez'le birlikte, 50 bin kişinin aynı umudu ve ay-
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nı sevinci dolu dolu yaşadığı stadyumda bir konuşma yap
tım. Böyle göğsünüz alabildiğine kabarmışken konuşmak 
demek, nefesinizi boşalmaya bırakıvermek demektir. 

Buradaki (Küba'daki) daha karmaşık, daha farklı ma
hiyette bir beraberlik. Bu insan denizi fırtınaların ve şim
şeklerin hedefi: Bu mitinge Deniz yoluyla (le Malecon) 
gelirken, ufukta, sürekli provokasyonun çelikten sembo
lü bir Amerikan kruvazörünü hayal meyal farkettim. Üs
tünde küçücük bir duman sorgucu vardı. Şahin uzaktaki 
avını gözetliyor. 

Bu rahatsız edici, istenmeyen misafir, öfkesini yenme 
iradesine sahip bu topluluğun üzerinde kocaman kara bir 
bulut gibi. Kalabalıktaki mizah duygusu ise hiç de yabana 
atılır cinsinden değil: Mizah için bile olsa, pankartlar ara
sında, Kuaförler Sendikasınınki: "Kennedy, bütün kılları
nı keseceğiz!" Bir mahalle komitesininki: "Eğer Yanke
eler sosyalist bir ülkeye yüz metre mesafede yaşayamıyor
lars:;ı,, taşınsınlar!" Derken bu binlerce umudu üç saat bo
yunca, tek bir iradeye dönüştürmek üzere, Fidel'in sesi. 

Gözleri seçilemeyen bu sayısız çehreleri tek tek göre
miyorsunuz. Küçük "ben" siliniyor ve kalabalık haleti ru
hiyesi dolduruyor yerini. Ya bu kalabalığın içindesiniz ya 
da yoksunuz. Mıknatısın demir tozlarını kendine çekmesi 
gibi bu mesaj da insanları büyüleyip cezbediyor Artık ha
tibi, kendisini coşturan kalabalıktan ayırt edemiyorum. 

Ben seyirci değil, ayini yönetenlerden biriyim. 
Fidel Castro üç üniversitede (Havana, Santa Clara ve 

Küba'nın Santiago'sunda) felsefe derslerini yeniden dü
zenlemem için beni davet ediyor. Bu fakültelerin eski pro
fesörleri ABD'ye, Miami'ye göç etmişler. Zaten onların fel
sefesi bu halkın radikal değişiminin mayası olamazdı. 

Fidel'e göre her şey basit ve açık görünüyor: 
- Sizin için Beşinci Cadde'de bir villa (devrimden ön

ce Amerikalıların oturdukları lüks binalara bu ad verili
yordu) hazırladık. Orada sekreterleriniz ve tercümanları
nız olacak. Her şeyin yeniden ele alınması gerekiyor: Ye
ni programlar, yeni profesörler, yeni ders kitapları. Bu
n un için altı ayımız var. Yarın başlayabilirsiniz. 

Eğitim Bakanı Armando Hart ve rektör, şair Juan Ma
rinello'ya, bunun zor bir iş olduğunu, gerçekleşebileceği-
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ni, fakat bu tarzda olmaması gerektiğini izah ettim. Ben 
Marksizmi bir örümceğin ipliğini salgıladığı gibi salgıla
mıyorum. Velhasıl, birkaç gün kalıyor ve iki konferansla 
diyalektik eğitimle ilgili bir metod projesini takdim edi
yorum. İki konferansıma da başkanlık eden bakan, teklif
lerimi kabul ediyor. 

Altı ay sonra geri döneceğimi vaad ederek ayrılıyo
rum. Paris'te, ders plan ve kitaplarının taslaklarını hazır
lamak üzere, doksan iktisat, tarih, felsefe, teşkilatlanma 
uzmanıyla işe koyuluyorum. 

Bazı hayal kırıklıkları oluyor: Tarihçilerden birinden 
kölelikle ilgili bir araştırma şeması istedim. "Klasik" ve 
Avrupa merkezci iyi bir akademisyen olarak, Eski Yunan 
ve Roma'daki kölelik hakkında çok güzel bir inceleme 
sunuyor, Küba'daki köleliktense hiç söz etmiyor ... 

Buna karşılık, genç bir ziraat mühendisi, "Diyalektik 
ve Sibernetik" üzerine takdire şayan bir deneme yazıyor 
ve bunu hemen yayımlıyoruz. 

Vaad ettiğim gibi altı ay sonra, elyazılı kitaplarla tıka 
basa dolu val!zlerle Küba'ya dönüyorum. 

Felsefe kürsülerinin ihtiyacı sağlamak için hızlandı
rılmış eğitim derhal başlıyor. 

Anfi tam bir cümbüş. Rektörün bana dediği gibi "yeni 
tip öğretim üyeleri"mizi "imal etmek" için kurulan ekip 
içinde, Sierra Maestra'nın zeytin yeşili üniformalı, dört es
ki gerilla komutanı da bulunuyor. Palaskalarında, bir top 
yapmak için sadece iki tekeri eksik (kocaman kocaman) 
tabancalar. Dersler için bu silahİarın mutlak surette ge
rekli olmadığına onları ikna etmeye muvaffak oluyorum. 

Dokuz şeker sendikası yöneticisi, sekiz ilkokul öğret
meni var. Aralarında üçü gazeteci, ikisi felsefe öğrencisi 
ve bir Siyahi dansçının da bulunduğu Guatemalalı, Ar
jantin veya Kasta Rikalı hakiki bir "yabancı lejyonu". 

Her sabah öğleye kadar ve akşamları saat 10'dan itiba
ren ders yapıyoruz. 

Baş tercüman Maria-Rosa saatlerce kusursuz "simül
tane" çeviri yapıyor. Bir İspanyol komünist militanının 
kızı. Milis kuvvetinde nöbeti olduğu günler anfiye ünifor
ması, fişeklikleri ve bazen de siyah saçlarında bigudiler
le geliyor. 
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Folklorik görüntüsüne ve alacalı bulacalılığına rağ
men çnk hırslı olan grup, şu pankartın altında canla baş
la çalışıyor: "Devrimci teori olmadan devrimci eylem ol
maz" (Karl Marks). 

Bu stajda en fazla öğrenen kişi, muhtemelen benim. 
Sendikacı bir militana Hegel'in diyalektiğini ve bizim her 
günkü eylemimizde oynadığı teşvik edici rolü izah et
mek, bana mantığın anlamını, Sorboiıne'daki klasik yüz 
dersten daha iyi öğretiyor. Bilgiççe konferanslar yok, sa
dece okumalar, ardından da bunların, (tarım reformun
dan siyasi teşkilatın stratejisine, iktisadi gelişme model
lerinden pedagojiye kadar) müşahhas meselelerin hallin
de bizzat uygulanmaları var. Katılımcıların soruları, iti
razları ve tavsiyeleriyle birlikte her şey kaydediliyor. 

İlk defa olarak, aynı hareketle, felsefeyi içselleştiriyor; 
onu hayatı aydınlatmak ve yapıları dönüştürmek için bir 
alet gibi kullanıyorum. Bütün bunlarsa, el yordamıyla, 
deneme yanılma yoluyla, kimi sendelemelerle gerçekleşi
yor. Öğretmenlik mesleğimde bu görüş derinliğine bir 
daha asla ulaşamayacağım. 

Sonuçlar umduğumuzun çok üstünde gerçekleşiyor. 
Üç aydan daha kısa zamanda (ilk takvimi biraz uzattık), 
yirmi yedi adaydan, on sekiz değerli profesör çıkarıyoruz. 
Bu hocalar edindikleri bilgileri özümsemeleri için geçen 
belli bir sürenin sonunda ve derslerin, personelin tespiti
nin ardından, iki ay sonra üç fakülteyi ihya edecekler. 

En harikulade kabiliyete sahip olanı Siyahi dansçı. 
Bedeni de dahil bütün mevcudiyetiyle düşünüyor. Gele
neksel felsefenin teknik donanımına sahip olmadığı hal
de, bu felsefenin asıl m.aksadın;ı kavradı: Hayatın anlamı
nı sorgulamak. Martha Graham'ın hayranı ve tilmizi ola
rak onun şu temel mesajını devam ettirdi: Shakespeare 
veya Michel-Ange'ın başka sanat diliyle söylediklerini 
dansa söyletmek. 

Heraklit'ten Spinoza'ya ve Fichte'ten Marks'a kadar 
büyük düşünce serüvenlerini, kendisine yakın hayati tec
rübeler olarak, içgüdüsünün yönlendirdiği çok isabetli 
eleştirel bir seçicilikle benimseyip kendisine mal etti. 

Ona emanet edilmiş olan Havana Üniversitesinin fel
sefe bölümünün yönetimi üretken emin ellerdedir. 
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Ayrılmazdan önce Fidel Castro beni kabul ediyor ve 
Fransa' da derslerin hazırlanmasına katkıda bulunmuş olan 
herkese davetini iletmemi hassaten rica ediyor ve ekliyor: 

- Umarım, bize yardımcı olmak üzere, her konuda pek 
çok uzman Fransız mühendis, ziraatçi, teknisyen gönde
rirsiniz. 

Aralarından dördüne dikkat çekmek istiyorum ... Katı
la katıla gülüyor: 

- Dört!.. Marksist bir kavram değil bu! Bana yüz de, 
iki yüz de! 

Herkülvari yapısı ve çalışkanlığı dolayısıyla halk ara
sında kendisine "Caballo /At" denilen Fidel, çok hızlı ko
nuşuyor. Kötü İspanyolcama güvenmiyorum. Banda kay
detmeyi teklif ediyorum: 

- Teybe karşı alerjim var, diye cevap veriyor. 
Adeta boğuk bir sesle, durmadan eliyle masanın üze

rindeki rengi atmış, zeytin yeşili bereyi evirip çevirerek, 
ağır ağır konuşuyor. Marinello ve görüşmede hazır bulu
nan refakatçi bayan sayesinde, önemli noktaları not ede
biliyorum. Elbette, Amerikan korsan gemilerinden ve go
ussano'ları (devrim karşıtı "it kopuk takımı") kıyılara çı
karma denemelerinden söz ediyor, fakat yönünü gelece
ğe çevirmiş görünüyor. Macaristan'ın uğradığı felaketle
re hayli katkısı olmuş aşırı sınai gelişmenin yanlışları 
üzerinde kafa yoruyor. Kendisine gülerek şöyle diyorum: 

- Sizde Stalinvaros* kompleksi var! 
- Aksine, bizim kaçınmak istediğimiz bu tür sapma-

lardır; yani demir ve kömür ocakhıxmdan binlerce kilo
metre ötede devasa demir çelik tesisleri kurmak. 

Habana del Estede'deki çok güzel yapılardan ve plaj
lardan dolayı duyduğum heyecanı soğuk karşılıyor ve 
şöyle diyor: 

- Bunlar Devrim gençliğinin günahları. Kalkınma Pla
nından önceye ait. Bu evler fazla lüks ve masraflı. O yüz
den ihtiyaçlarm ancak bir bölümünü karşılayabiliyoruz ... 
Birtakım insanlar hala gecekondularda yaşıyorlar. Her
kese makul konforda evler temin etmeden görkemli sa
rayları yapamayız ... 

* Ma:caristan'da (Stalinkent) şimdiki adı Dunaujvaros (Tunakent) 
olan ve en önemli demir çelik fabrikalarının bulunduğu şehir, çev. 
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Dalgalar arasındaki bir yüzücü edasıyla gövdesinin 
üst kısmını kaldırıyor ve kahkahalarla gülüyor: 

- Bazen kendi kendime, bunları bu planlamadan önce 
yapmakla iyi etmişiz diyorum ... Belki bir hatadır, fakat 
halkın sosyalizmi güzellik içinde kurabileceğimizi gör
mesi de iyi bir şey. Sovyet dostlarımız benim bu dedikle
rimi duysalar kimbilir ne düşünürler! .. 

- Konuşmalarınızdan birinde, hukuk öğrencisiyken, 
Marks'ın Kapita1'ini okumayı 270'inci sayfada bıraktığı
nızı söylemiştiniz ... 

- Doğru. Ben sosyalist doğmadım. Ben bir burjuva 
milliyetçisiydim. Fakat bağımsızlık yolunda adım atmak 
istediğim her seferinde, yankee işgaline, gringolara (ya
bancılar, özellikle de Amerikalılar) karşı beni Sovyetler 
Birliği'nden başka destekleyen olmadı. .. Maalesef bu zo
raki bir mantık. 

17 Mart 1965 

Küba'nın sosyalist tecrübesi hakkında benden uzun 
uzun izahlar isteyen dönemin Cezayir Cumhurbaşkanı 
Bin Bella: 

- İki blok etrafındaki bu kutuplaşma, çağımızın başlı
ca dramıdır. Fidel Castro'yu bloklar mantığına girmeye 
sevkeden coğrafi durum, Cezayir için mevcut değil. Ban
dung ruhuyla canlanan İslam ümmeti, Cezayir'in orijinal 
bir tarihi tecrübe edinmesine imkan verebilir. On yıl ön
ce, Bandung'da, o güne kadar sömürge olmuş büyük ül
keler karanlık bir dönemden çıkıyor, bağımsız, bağlantı
sız bir güç olmayı hayal ediyorlardı. Bu, bağımsızlığın 
tasdikinden daha fazla bir şeydi: Dünyada yeni bir düzen 
kurma projesiydi. Batılı olmayan medeniyetler artık in
kar edilemeyecekti. Hürriyetine kavuşmuş olan Cezayir, 
bu Bandung ruhunu zafere erdirmenin heyecanını taşı
yor. 

Başkanlık sarayındayız. Bin Bella sarayı bana "ev sa
hibi gibi gezdiriyor. Gibi, çünkü 'yüz-otuz yıllık sömürge
likten sonra, buraya, evimize yerleşeli pek uzun zaman 
olmadı', diyor. 

- Sizi, kurtuluş savaşımızın tam ortasında yayımlamış 
olduğunuz o derleme eseri okuduğum için davet ettim. 
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Bugeaud, Saint-Arnaud, Cavaignac ve istilanın diğer ko
mutanlarından seçtiğiniz metinler, sömürgeciliğin soy
gun politikasının kökenlerini ve o sözde "imparatorluk 
kurucuları"nın "savaş suçlusu" davranışlarını gözler 
önüne seriyor. O "insan avı"nın nasıl yapıldığını anlatan 
Kont Herisson'dan naklettiğiniz şu ifadeyi hatırlıyorum: 
"Esirlerimizden çifter çifter topladığımız bir varil dolusu 
kulağı yanımızda götürüyoruz ... " 

- İlkokul öğretmenleri "Cezayir'in fethi"nin resmi ol
mayan bir başka tarihini de bilip öğrensinler diye, Peda
gojik Dosyalar başlığı altında gizlememe rağmen, ben o 
derlemeden dolayı kovuşturmaya uğradım. 

- O şiddetli öfke ve bu kovuşturmalar beni şaşırtmı
yor. Çünkü sömürgecinin yalanlarının bu şekilde ortaya 
dökülmesi bize, sandıklar dolusu silahtan daha fazla yar
dımcı oluyordu. İhtilal ve istiklalimizin şansı, zaten bü
yük ölçüde Fransız kamuoyuna bağlıydı. 

Ülkesinin problemlerini ve karşılaşılan güçlükleri 
izah ediyor. Yüzyıl boyunca Fransız yerleşimciler tarafın
dan çalınmış toprakların geri alınması söz konusu oldu
ğunda herkes aynı şekilde düşünüyordu. Fakat milli me
seleden sosyal meseleye geçildiğinde fikir ayrılıkları baş
gösterdi. 

- Yerli (fakat aslında daha çok işgalciyle işbirliği için
deki) büyük toprak sahipleri var. Onların imtiyazlarına 
dokunan bir tarım reformu teklif ettiğim zaman, hemen 
bana karşı bir kampanya başlattılar. Hele şöyle dediğim
de iyice sertleştiler: Söz konusu olan, yabancı dere beyler
den mülkiyet aktarımı yaparak, bir Cezayir derebeyliği 
kurmak değildir. Başarılı büyük tarım birimlerini parça
layıp, onları küçük köylülere dağıtmak da değildir. 

- Kendi kendini yöneten (Fidel Castro bu yola girdi) 
büyük halk çiftlikleri meydana getirmek gerekiyor. Nasır 
bana, sizin bu konu üzerinde kafa yormuş olduğunuzu 
söyledi. 

Birkaç yıl sonra, 1969'da, Nasır beni "Sosyalizm ve İs
lam" konusunda bir dizi konferans için, Kahire'ye davet 
edecek; benim tezlerim onun "Arap Sosyalizmi" diye ad
landırdığı şeyden hayli uzak olduğu için konferansın 
metnini benimle satır satır tartışacaktır. 

Bin Bella bana manidar bir tebessümle diyor ki: 
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- İslarn'ın ihtilal ve istikialimizdeki rolünü, yarın Ce
zayirli öğrenciler tarafından düzenlenen tartışmalı konfe
ransta göreceksiniz. 

Salon, heyecanlı bir dinleyici kitlesiyle tıka basa dolu. 
Neredeyse nefes almak imkansız. Saat sabahın 1'i oldu
ğunda, her bir yandan sorular ve itirazlar yağıyor. Şu ba
sit iki üç fikri üstüne basa basa söylemek için avaz avaz 
bağırmaktan bir hal oluyorum: Sosyalizm "tepeden" ku
rulamaz, aksine sosyalizm kendi kendini yönetmeyi ge
rektirir. Kendi kendini yönetme ise, ancak köklü bir zih
niyet değişimiyle, bir kültür devrimiyle mümkündür. Ma
neviyat ve inanç boyutu ise şarttır. 

Yer yerinden oynuyor. 
- Sosyalizm bir Avrupa imalatıdır ... 
- .J .. bir ithal malıdır. 
- İslamın ne kapitalizme, ne de sosyalizme ihtiyacı 

var. İslam bunu tek başına yapabilir ... 
Karşı taraf da hücuma kalkıyor: Kara kuru bir delikan

lı, şaşkın bakışlarla, insanları yara yara ilerliyor ve sah
neye çıkmaya muvaffak oluyor. Belli bir otoritesi olmalı 
ki, konuşmak için kolunu kaldırdığında, nisbi bir sessiz
lik görülüyor. Doğrudan bana hitap ediyor: 

- Anlamıyorum ... Sen komünistsin ve bizi dine davete 
kalkıyorsun. Ben sana diyorum ki: Sosyalizmi istiyorum, 
İslam'm bulunduğu yerde ise sosyalizm asla gerçekleşe
mez. O afyondur!. .. 

Patırtı gürültüyle ortalık birbirine giriyor: Alkışlayan
larda aşırı taşkınlık, ıslık çalanlarda tam bir kudurmuş
luk. Salonun dibinden ise lavlar püskürmeye başlıyor: 
Birbirine iyice kenetlenmiş bir grup tempolu bir şekilde 
haykırıyor: Allah u Ekber! 

Sesimi duyurabilme imkanı bulur bulmaz, dudakları
mı mikrofona yapıştırıp delikanlıya bağırıyorum: 

- Ben Müslüman değilim ... (Birkaç alkış ve çok geniş 
bir uğultu). Ben, Müslüman değilim, ama sana şunu söy
lüyorum: Halkının yüzde seksen beşi Müslüman olan bir 
ülkede İslam'sız bir sosyalizm kurmayı iddia ediyorsan, 
hemen itiraf et, sen asla sosyalizmi gerçekleştirme niye
tinde değilsin. 

Salonda kişiler ve gruplar arasında tahrik, küfür, ba
ğırtılar öylesine şiddetleniyor ki öğrencilerin lideri, top-
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lantıya katılmamdan dolayı bana teşekkür ediyor ve top
lantının sona erdiğini açıklıyor. 

Alkışlar ve Allahu Ekber nidaları, garip bir kabul ha
vasında birbirine karışıyor. iyi de kabul edilen ne: Benim 
düşüncelerim mi yoksa toplantının bitişi mi? 

Çıkışta etrafımı saran her çeşit eğilimdeki insanlarca 
şahsıma gösterilen dostluk bana, büyük görüş ayrılıkları
nın ötesinde bir şeyin; geleceğe yönelik problemleri gün
deme getirmede ortak bir iradenin var olduğunu düşün
dürüyor. 

Hiç kimse meseleleri çok katı ifadelerle ortaya koy
dum diye bana sitem etmiyor. Bu gençlikteki gelecek tut
kusu beni sevince boğuyor. 

- Görüyorsunuz, hayli yankı uyandırdınız! 
Bin Bella kendisine rapor edilen bu toplantıdan olduk

ça memnun. Zaten Cezayir basını da bundan sitayişle 
bahsediyor. 

"Hangi görüşten olurlarsa olsunlar, hiçbiri, bir komü
nist yöneticinin hem de bir Fransız komünistin, (çünkü 
sizin Par,tinizin her fikre açık olma gibi bir şöhreti yok) 
kendilerine bu şekilde hitap edeceğini ummuyordu. Bazı
ları size 'molla' muamelesi yapacaklar, her neyse siz be
nim bağnaz 'sözde Marksistler'imi, bu şekilde uyararak 
bana önemli bir hizmette bulundunuz. İslam olmadan bu
rada sağlam hiçbir şey inşa edilemez. Hele İslam'a karşı 
olarak bir şey yapmak iyice zordur. Tunus'ta Burgiba sa
vunduğu yolun çıkmaz olduğunu er geç fark edecektir." 

Cezayir şehrinde eski öğrencilerimden birini Domini
ken rahibi olmuş buldum. Beni mütevazı bir dairede bir 
araya gelmiş küçük cemaatine takdim ediyor ve Kardinal 
Duval ile bir görüşme yapmamı teklif ediyor. 

Memnuniyetle kabul ediyorum, zira kardinalin savaş 
esnasındaki tutumuna hayranım. Gerçekten de Kilisesi 
ve ülkesi için, insan haysiyetine yakışan davranışı göster
mesini bildi. 

Kendisine safiyane soruyorum: 
- Efendimiz ... Kendimi toparlıyorum: Aziz peder ... İs

tiklaline kavuşalı beri, Cezayir'de artık pek fazla Hristi
yan bulunmuyor. Bu durumda din adamlığınızın maksa
dı nedir? Binlerce Müslümanı hristiyanlaştıracağınızı mı 
düşünüyorsunuz? 
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Zaten çok uzun boylu olan kardinal ince uzun kolları
nı göğe kaldırıyor: 

- Cezayir şehrinin başpiskoposu, Allah Baba değildir. 
Yüz otuz yıllık "Fransız varlığı" gösterdi ki, şöyle dişe do
kunur, yüz kişiyi bile "Hristiyan yapmayı" beceremedik. 
Hayır! Otuz beş yıldır burada rahiplerimden biri, güney
de bir köyde tek Hristiyan olarak kalakaldı. Başkan Bin 
Bella okuma yazma seferberliği başlattığı zaman, Arapça
yı mükemmel bilen bu yaşlı papaz, bu seferberliğe katıl
ma teklifinde bulundu. (Biliyorsunuz, burada okumayı 
öğrenmek demek, öncelikle Kur'an'ı okumak demektir.) 
Kendisine aynen siziri sorduğunuz soruyu sordum: Din 
adamlığınızın maksadı nedir? Bana şu cevabı verdi: "Bel
ki bu Müslümanlardan bazılarının daha iyi Müslüman ol
malarına yardımcı olabilirim." Böylesi bir rahip, belki de 
benim en iyi rahiplerimden biridir. 

Bu ibretlik konuşmayı Bin Bella'ya naklediyorum, ba
na kardinalden "o bir aziz" diyerek hürmetle bahsediyor. 

Başkan Bin Bella bana Cezayir Fakültesine profesör 
olarak naklimi istememi teklif ediyor. 

- Bu şekilde, düzenli bir biçimde birlikte küçük bir si
yasi ufuk turu yapabiliriz. 

Teklif beni son derece sevindiriyor. Ne var ki Parti yö
netimi bundan pek hazzetmiyor: 

- Sen politbüro üyesisin, işin buradadır. 
- Doğru, fakat kendisi Cezayir'de ayda sadece bir haf-

ta yahut da üç ayda bir ay geçirecek şekilde derslerimi 
birleştirmemi kabul ediyor. 

"Cezayir'in sosyalizme giden yolu" adlı makalemi ya
yımlayınca, zamanımın yetersizliğinden ötürü değil de, 
siyasi sebeplerden dolayı mesele kendiliğinden halloldu. 
Bir "üçüncü" yol. Kendi kendini yönetme (autogestion). 
Siyasetin bir din boyutunun zarureti... Konuşmam, kim
senin hoşuna gitmiyor. 

Bu arada, Bin Bella devrildi. M'sila'daki tutukluluk 
şartları yumuşayıp karısı elyazılarını bana getirene ka
dar ondan artık hiç haber alamayacaktım. 

İleride fikir ayrılıklarımızın bizi asla birbirimizden ko
paramadığı bir dostluk. 



10. 
HRİSTİYANLARLA MARKSİSTLER 

ARASINDA DİYALOG 

İşçi Papazlar, uyarıcılarımız (1951-1954) 

1952 Mayısında NATO orduları başkomutanı Amerika
lı general Ridgway'in Paris'e gelişine karşı protesto gös
terileri yapıldığı günün akşamı, polis dayağından yüzleri 
gözleri şişmiş bir halde iki değerli dost; işçi-papaz Loulou 
ile Bernard'ı görüyorum. 

Bernard bana şöyle diyor: 
- Biliyorsun, Dışişleri Bakanlığı, Paris'teki büyükelçi

sine, o da hemen Roma'ya bilgi verdi. Emniyet Müdürü 
Baylot'nun raporunun bir kopyası Papa'ya iletildi. Hapı 
yuttuk. Fakat ayrılmayacağız. 

Sıkıntı içinde, fakat inançlarına sımsıkı bağlı bu başı 
dertte insanlarla Chennevieres'deki bahçemde yapılan 
bu toplantılar, benim için bir dönüm noktası olmuştur. 

Mevsim yaz. Çimenlerin üzerine, çember halinde 
uzanmış, yüzleri birbirine yakın ve bedenleriyle büyük 
bir yıldız oluşturan sekiz veya on kişiyiz. 

Onlar sayesinde, toplumda Kilise'nin rolünü tartışma
nın ötesinde, din-siyaset ilişkilerinin temel mesele olarak 
gündeme getirilmesi gerektiğinin yavaş yavaş farkına 
vardım. 

- Sadece vaftiz, nikah, cenaze olduğunda başvurulan 
din görevlileri olmak istemiyoruz ... 

- Kilise'den de ilerde ... 
- Hayır! Geride kalmış olan Kilise'dir. Papazlar işleri-

ni, acılarını, umutlarını paylaşmak için niçin fabrikaya 
işçilerle görüşmeye gitmesinler? Ne zamandan beri yapı
lagelmektedir bu: Taa Tanrı'nın Oğlu, bütün hayatında 



192 ·Roger Garaudy 

insanlara benzemek için, insan bedeniyle ortaya çıktığın
dan beri ... 

- Normal olmayan, papazın halktan kopuk biri olma
sıdır. Nitekim Latincem, ayin elbisem, ayin usülüm, bü
tün bunlar beni farklı biri yapıyor ... Felaketi paylaşma
dan sadece uzaktan kendisine acıyarak bakılmasını artık 
kimse istemiyor. 

- Bizler şunu öğrendik: Öncelikle şunu öğrendik ki, 
işçiler, "kendileriyle ilgilenilen" sadece "yoksul insan
lar" değillerdir. Aksine, bir canlılık, bir hareketliliktir. 
Canlı bir kuvvettir. Dayanışmalarıyla. Ve mücadeleleriy
le. Evet, mücadeleleri: Bir fabrikada geçirdiğimiz altı 

ayın sonunda, anladık ki "sınıf kavgası", bir slogan değil, 
gündelik bir realitedir. Hepsi de bu gündelik gerçeğin 
içinde: Patron, ustabaşılar, kanunlar, polisler ... O halde, 
hayır! Bu şartları kabul etmeleri gerektiğini onlara Kilise 
söylememeli! Bizler, onlarla birlikte ayağa kalkmanın ve 
manevi kurtuluŞla maddi kurtuluşu birbirinden ayırma
manın bir ödev olduğunu öğrendik. 

- İyi bir arkadaşım iş esnasında bana, 'Loulou, sen 
bizimle gelen öteki papazlar gibi yiğit, yüce gönüllü ve 
cesur birisin', dediği zaman içim sızlıyor. Sen bizimle, 
bizim kadar iyi, hatta belki daha da iyi olacaksın, ama 
sonra: Vatikan'dan bir emir gelecek ve sen bizi bırakıp 
gideceksin. Bunu duyduğum zaman -ki sık sık da duyu
yoruz-, Kilise'ye sadakatin, günün birinde bir ihanet 
olarak algılanacağını düşünmekten karnıma sancılar 
giriyor. İnsanca yeni ilişkiler kurma gayretinin ihanet 
olarak algılanması. .. 

Onları dinlerken, bir mahalli kilise papazının bana bir 
gün söylediği şu sözler aklıma geliyor: "Eğer bizler sizin 
yanınızda değilsek, bu, sizin aşırı devrimci oluşunuzdan 
değil, tam aksine sizin yeterince devrimci olmayışınız
dandır." Bana nihfü kurtuluştan, ruhun kurtuluşundan 
söz ediyordu. Sondan bir öncekini ihmal etmek için iyi 
bir mazeret. 

Onlar, başka bir öneri getiriyorlardı: Biz komünistler, 
insanları ekonomik ve sosyal zincirlerinden kurtarmayı 
başarır da o noktada durma hevesine kapılırsak, onlar bi
ze "Daha uzağa gitmek lazım" diyeceklerdi. 
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Artık bir sınıfa, bir burjuva sınıfına ve Avrupa medeni
yetine bağlı olmayacak bir Kilise'nin ötesinde yerlerini 
alan bu din adamları, kendi hareketimizin ve gerçek ev
renselliğin, inançların ~anevi boyutunun bilincini edin
memize yardımcı oluyorlar. 

Toplantıları boyunca, onlar tecrübelerini birbirlerine 
aktarırken, ben notlar alarak, sekreterlik yapıyorum. 
Loulou aldığım notların bir özetini tenkitlerimle birlik
te kendisine göndermemi istiyor. Ben derhal cevap veri
yorum: 

"Azizim Loulou ... " 
Kardinal Feltin'in mektubumdan nasıl haberdar oldu

ğunu bilmiyorum. Loulou, Peder Feltin'in kendisini nasıl 
toplantıya çağırdığını ve "fırçaladığını" anlattı: 

- Bakınız baş rahip efendi, eğer işçi papazların bir din 
adamına ihtiyaçları var idiyse, Garaudy'den başka birini 
seçebilirlerdi. 

O sıralar ben merkez komitesi üyesiydim. 
Kardinaller Lienart, Gerlier ve Feltin daha da kötü şey

ler olmasını önlemek için Roma'ya gittiler. Orada soğuk 
karşılandılar. Komünizm tehlikesiyle aklını bozmuş bir 
engizisyoncu olan Kardinal Ottaviani, işçi papazlara 1 
Mart 1954 tarihi itibariyle faaliyetlerine son vermelerini 
emreden bir ültimatom hazırlıyor. 

Bunun üzerine, imanı hayatının amacı yapmaya çalı
şanlara karşı, darbeler yağmur gibi yağıyor. Theologie du 
travail /Çalışma İlahiyatı adlı eserinde, "Ben ne kadar ça
lışkansam, Allah da o kadar çok yaratandır" ve Tlıeologie 
de la matiere / Maddenin İliihiyatı kitabında da "İşçi, o 
haliyle, İncil'in müşterisidir" diye yazma cesaretini gös
termiş olan değerli Dominiken ilahiyatçı Peder Chenu, 
her türlü kural çiğnenerek, Paris bölge başkanlığındaki 
görevlerinden alınıp uzak bir manastıra sürüldü. Peder 
Congar'a da benzer yaptırımlar uygulandı. 

François Mauriac, 16 Şubat 1954 tarihli Figaro'da, böy
le bir tedbirin "bir katedrali dinamitlemeye eşdeğer" ol
duğunu yazıyor. 

İşçi papazların hemen hepsi (120'sinden 100'ü aşkını), 
hiyerarşiye itaatlerinin çok üstünde olan Hz. İsa'ya sada
kat göstererek, işlerinin başında kalıyorlar. Bernard Pa-
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ris bölgesi maden işçilerinin CGT sendikasının sekreteri 
olacaktır, Loulou da Komünist Partisi üyesi. 

Kendisi uzaktan geliyor. Beaupreau Papaz Mektebinde, 
yemekhanede, Vendee askeri şeflerinin portrelerinin gururla 
sergilendiğini anlattı. Neticede müthiş katı bir komünist 
olup çıktı. Bir gün kendisine şöyle takıldım: "Sen Barbarları 
dine döndürmek için gelmiştin. Barbarlar seni dinden dön
dürdüler. Fakat sen Parti'de isyankar biri olarak kaldın." 

Eğer Kilise bu yolda devam ederse, Franco, sosyaliz
me karşı olan Hristiyan Demokrat partiler ve Avrupa Sa
vunma Birliği ortadan kalktıktan sonra, kendisinden ge
riye ne kalacak? 

İşçi papazlarla birlikte reddedilip dışlanmış olan şey, 
sosyal bir sınıftan ziyade, asıl işçinin vicdanı olmuştur. 

Şaşılacak bir şey, tam da o sırada devasa bir propagan
danın Abbe Pierre'in (kurduğu hayır) eseri lehinde yapı
lıyor olmasıdır. Aslında şaşmamak gerekti, zira hayır iş
leri, Kilise için tehlike arz etmiyor. 

İşçi papazlar tecrübesi gösterdi ki, geleceği seven her
kes arasında diyalog mümkündür. 

Bu yeni umut beni 1959'da, çağdaş düşüncenin büyük 
akımları olan Varoluşçuluk, Katolik felsefesi ve Marksiz
me toplu bakış niteliğindeki Perspectives de l'homme / 
İnsanın Bakış Açıları adlı eserimi yazmaya sevketti. 

Bir diyalog başlatmak için, dünya görüşlerini tenkit 
ettiğim yazarlardan tenkitlerime karşı itirazlarını bana 
göndermelerini talep ediyorum. Takdir hakkını okuyucu
ya bırakmak için son sözü muarızlarıma bırakıp, cevap 
vermeyeceğim vaadinde bulunuyorum. 

Varoluşçuluk hakkındaki bölümün sonunda Sartre'ın 
sert cevabını, ardından Katolik düşüncesi hakkında Gab
riel Marcel, Jean Lacroix ile iki Teilhardcı olan Claude 
Cuenot ile Claude Tresmontant'ın cevaplarını yayınlıyo
rum. Diyalog doğmuştur. 

Teilhardcı 

İki Marksist ile Peder Teilhard de Chardin'in iki Kato
lik öğrencisi arasındaki 1959'da Mutualte'de Vercors baş-
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kanlığında, büyük tartışmayla, ben bu diyaloğu derhal 
halka açıyorum. Toplantıya Katolik, komünist veya gele
cek beklentisi içinde olan, aynı tarihi ihtiyacı duyan bin
lerce genç katılıyor. 

Teilhard de Chardin'in eseri, Hristiyanlıkla Marksizm 
arasında tabii bir buluşma noktasıdır. Bu büyük fosilbi
limci, Pekin yakınlarındaki kazılarında, en gelişmiş me
meliler ile insan arasında ara halkalardan biri olan si
nanthrope'u keşfetti. 

Teilhard de Chardin kendi dünya görüşünü genelleşti
rilmiş bir evrimcilik üzerine kuruyor. Dönüşümcülüğü 
(transformisme), maddenin oluşumundan ve artan kar
maşıklığından hareketle hayatın altına koyuyor ve üstü
ne de insanlık tarihinin şu en yüce hedefini yerleştiriyor: 
Allah insanı yaratır. 

Onun tezi, üstün olanı aşağı olana ve insanı maymuna 
indirgemeye çalışan bayağı, bilimi putlaştırıcı evrimcili
ğin zıttıdır. Teilhard, entropinin aşağıya doğru inen sap
malarını değil de, insanı ilahi gayelere doğru yükselten 
hareketi öne çıkararak bu hareketi tersine çeviriyor. 

Henüz belli belirsiz bir şekilde hissediyorum ki, Peder 
Teilhard de Chardin'in, başka bir alanda, yani bilim ala
nında yöneldiği istikamet, işçi papazların toplum alanın
dakiyle aynıdır. O maddenin içine ruhu yerleştiriyor, tıp
kı onların insan yığınları içine Hz. İsa'nın çağrısını yer
leştirdikleri gibi. Allah'a doğru gitmek, insanın ne mad
deye, ne de dünyaya sırt çevirmesini gerektirir. 

Kilise artık bu çifte çağrıyla durmadan etkilenmeye, 
kendi içinde bunu derinlemesine irdelemeye devam ede
cek. Acaba ben, Partimde benzer bir arzuyu kamçılayabi
lecek miyim? 

Dünya görüşlerimizdeki farklılık giderilmese de his
settiğim tarihi bir zaruret var: Diyalog yoluyla müşterek 
gayelerimizin (-en azından sondan bir önceki gayelerimi
zin-) bilincine varılması ve insanın hak ettiği yere yüksel
mesi için müşterek bir uygulama yolu bulmamız gerek. 

Teilhard de Chardin'in mesajı benim için bir görüşün 
ötesinde bir şeydir: O bir yüzdür. Bir sevgidir. Bir müjde
dir. Hristiyanlar ile Marksistler'in, umutlarını paylaştık
ları ilk günden beri, bütün eserlerini yayımladığı Peder 
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Teilhard'ın ateşli bir savunucusu olan bayan Jeanne Mor
tier'ye sık sık gidiyorum. Bana, yobazların şimşeklerini 
üzerine çekmemek için, henüz yayımlanmamış, olay ya-
ratacak metinleri gösteriyor. -

Onun evinde, pederin başka ateşli tilmizleriyle karşı
laşıyorum. Bayan Renee-Marie, Londra'da, İngiltere ve İr
landa'daki Teilhard de Chardin Dostları Derneği'nin ku
rucusu ve yöneticisi, derneğin başkanı, Cambridge'in bü
yük biyoloji bilgini Joseph Needham. Benden başkan yar
dımcılarından biri olmamı istiyor. (Yirmi beş yıl oldu, ha
la başkan yardımcısıyım.) 

Bu vakıf, daha şimdiden onun paradoksal dileğinin 
bir zaferidir. Zira Renee-Marie Almandır. Annesi Yahudi 
olduğu için, Hitler zamanında sürgüne gitmek zorunda 
kalmış. Naziler tarafından görevinden alınan Bavyera 
Akademisi'nin Başkanı olan babası, güven içinde olması 
için, onu çok küçük yaşta Brezilya'ya göndermiş. Alman, 
Yahudi asıllı, ama Katolikliği seçmiş olan Renee-Marie, 
Anglikan mezhebindeki bir İngiltere'de güçlü bir Teil
hard hareketi meydana getiriyor ... 

On yıl boyunca bu kadın, Münih'ten Londra'ya, Salz
burg'dan Herren Chiemsee'ye, Marienbad'a kadar bizim 
Hristiyan-Marksist diyaloglarımızın ruhu oluyor. Benim 
Hz. isa'nın Marksizme getirebileceği ruhi açılımlarla ilgi
li tutkulu beklentime bir çehre kazandırıyor. 

Her iki tarafın yobazlarının akim bırakmak istedikleri 
bu teşebbüsümüzün henüz kırılgan yanları var. Bu yüz
den çok tedirginim. Ertesi gün gireceğimiz tartışmalarda 
güçlü olmam için beni sakinleştirip rahatlatmaya çalışı
yor. 

Beni üzerleri bembeyaz karla örtülü köknarlar, geniş 
tarlalar arasından yılankavi kıvrılan bir yoldan, Tyrol'ün 
tam ortasındaki etrafı tepelerle çevrili ahşap dağ evine 
götürüyor. 

Bana şarap koyuyor, şaraptan da öte birşeyi: Atarda
marlarımızda mayalanan, coşup kabaran şeyi. Gaybın, 
manevi alemin şarabını. 

Diyor ki: 
- Yarınki diyalog, ilahiyatın ve nazmın sınırlarında 

olacak. Yani, Teilhard'ın insanlık destanının şiiri. Bu ha-
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reketi, bu sürekliliği, bu yükselişi, bu sınırları aşıp öteye 
geçmeyi yaşayacaksın. 

O konuşurken ben, kelimelerin ötesine taşan şu derin 
şarkıyı dinliyorum: İnsanları canlandıran, yükselterek 
Allah yoluna fırlatan sevgiyle maddenin ve bedenin yü
celtilişini (süblimasyonunu) ... 

Rüzgarda savrulan kestane rengi saçları, şala sarın
mış o incecik silüetiyle ilahi bir güçle göğe yükselir gi
bi duran Toledo misafirhanesindeki El Greco'nun Mer
yem Ana tablosunu hatırlatıyor bana. Göz kapakları, 
çok küçük harfleri okumak için yaptığımız gibi, zaman 
zaman mor menevişli gözlerinin üzerinde büzüşüyor. O 
zaman bakışı adeta içime işliyor. Vücudumun her zerre
si heyecandan, demir tozlarının mıknatısla çekilmesi gi
bi titriyor. 

O burada. İnsani aşktan ilahi aşka bu Teilhardcı geçiş, 
bu devamlılık, maddenin ayırıcılığına karşı aşkın bu yü
celiğinin canlı misali. 

Onu dinlerken zihnimden Teilhard'ın iffet ilahisi ge
çiyor: Allah'a doğru yükselen topyekun varlığın erkek 
ve kadından oluşan iki parçası, kainatın bütünleyici iki 
kutbu ... 

İnsanı esir eden ihtiraslar vardır, insana hürriyet ka
zandıran tutkular vardır; insanı zillete düşüren sevgiler 
vardır ve insanı yücelten, bir başka evrenin eşiğine ulaş
tıran aşklar vardır. 

Su bazen taşıp yıkıcı olur, ateş de arasıra yakar yok 
eder, amenna, ama insan bunları hiç egemenliği altına al
madı mı? 

Derken Renee-Marie sustu. 
Eminim, düşüncelerimiz ve düşlerimiz aynı manevi 

yolları takip ettiler. Bu düşünce ve düşler, Teilhard'ın 
vardığı sonuçta buluşuyorlar ve ben bunu ona bir şiir gi
bi fısıldıyorum: 

"Rüzgarlardan, gelgitlerden, belki de yerçekiminden 
sonra, bir gün, sevginin engin enerjisini de Allah için ya
kalayacağız. O zaman insan tarihte ikinci defa ateşi elde 
etmiş olacak." 

Sevilen kadında hayatın bir başka boyutu, mutlakın 
bir yüzü kendisini gösteriyor. Bir ilahi tecelli. 
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Dünya ancak başka birinin gözlerinde okunur. Bu 
okumada her şey imge, anlam, şiir olur. 

Nymphenbourg parkında Renee-Marie bana çocuklu
ğunu ve adının nereden geldiğini anlattı. 

- Babam Rainer Maria Rilke'nin çok yakın arkadaşıy
dı. Ben çok küçükken Rilke beni dizlerinde hoplatırdı. 
Babam bana arkadaşının adını koydu: Rainer Maria, Re
nee-Marie oldu. 

Bana onun şiirlerinden okudu. 
- Partinin senin şiir kanatlarını budamasından korka

rım. 

Yahudi geçmişinden Çıkış* ve kopuş dönemini ermiş
ce ifadelerle yad ediyor. 

Kulağıma Rilke'yi fısıldıyor: 

Sen ancak ölçüsüz olana inanırsın, 
Ve sadece kalabalık içinde yalnızsın. 

Münih Modern Sanat Müzesi'nde Daıımier'in Don Ki
şot'u beni büyülüyor. Bu tabloda ve Renee-Marie'nin ba
kışında, kaderimi görüyorum. Bu küçük tabloda ışık, 

renk, çizgi, kompozisyon, her şey şövalyenin eğilimini, 
sorumluluğunu duyduğu dünyaya karşı tavrını dile geti
riyor. Şövalyenin etrafındaki her şey dağılıyor veya yoko
luyor ... Sadece, doğmakta olan şeyin iradi, etkili baskısı 
varlığını kendisinde devam ettiriyor. Bozulan bir evren
de, bir kuvvetler ağı kuruluyor. Asabi, ihtilaçlı bir ara
besk nakış, Don Kişot'u, atını, mızrağını, aldıkları yolun 
her kıvrımında takip ediyor ve adeta ilahi bir meltemle 
kendisiyle birlikte bizi de göklere yükseltiyor. 

Tren gardan ayrılıyor, tıpkı hayatlarımız gibi. Kendisine 
bağıra bağıra Varhaeren'in "Sevinç" şiirini okuyorum. 

Renee-Marie, hayatımın sorusuna cevap mısın sen? Be
ni çağıran hayal ve çehre mi, yoksa beni tutsak eden idol 
müsün sen? 

İyi ki bir okyanus ayırıyor bizi. Hayallerimiz onu aşa
bilse de ... 

* Yazar burada ve başka yerlerde "çıkış"a çifte anlam yükleyerek 
Tevrat'ın İsrailoğullarının Mısır'dan ayrılışını da anlatan Çıkış bö
lümüne de imada bulunuyor, çev. 
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Kruşçevci Tanrıtanımazlıkla Çatışma (1964) 

Kurumların ağırlığını hissetmekte gecikmiyorum. 18 
Mart 1965'te, Temoignage chretien / Hristiyan Şahitliği, 
makalelerimden birini yayımlıyor. Başlığı şu umudu dile 
getiriyor: "Marksistler olarak bizim mücadelemiz, insan 
için mücadeledir." Bunu Peder Jolif'in heyecan verici bir 
yazısı takip ediyor: "Allah aşkının boyutlarını görünür kı
lacak bir şafak doğuyor." 

Fransız başpiskoposluğu, makalemin yayınlanmış ol
masından dolayı Temoignage chretien /Hristiyan Şahitli
ği dergisine bir kınama gönderiyor. 

Yönettiğim Cahiers du communisme /Komünizm Def
terlerPnde şunu yazıyorum: "Aziz Augustin, Azize There
se d'Avila veya Pascal Marksizme yabancı olsalardı, 

Marksizm yoksullaşırdı." 
Maurice Thorez beni yanına çağırıyor ve bana iyi yol

daşlardan gelen otuz yedi protesto mektubunu gösteriyor. 
- Kilise'nin politikasına hedef olmuş eski miİitanları

mızın tepkilerini anla. Bu açılım yerindedir. Ama üslü bu
na dikkat et. 

Din meselesinde, Maurice'ten kusursuz bir destek al
mama karşılık, zamanın Sovyet yöneticilerinden aynı şe
yi görmüyorum. 

Onların dinle ilgili sorular karşısındaki mutlak sağır
lıkları, ideolojik meselelerde Kruşçev'in sözcüsü olan İli
çev'in 1964'teki açıklamasında ifade edilmiş oluyor. 

Bu beyanatın metni Fransa'da (komünistlerin yayın 
organı) L'Humanite /İnsanlık gazetesinde en ufak bir çe
kince konmadan yayımlandı. Açıklamanın temel tezi şu: 
Din, varlığını sürdürdüğü müddetçe komünizmi kurmak 
mümkün değildir. Bu demecin anlamı ise, din aleyhtarı 
kampanyaya yeniden dönülüyor demek. · 

Tam bu sırada, Paris'in ardından Lyon'da da düzenle
diğim "Marksist Düşünce Haftası" yapılıyor. 

Bu çerçevede yapılan fikir tartışmasında Arbresleli bir 
Dominiken papazı olan Lyon Katolik Fakültesi'nde profe
sör Peder Jolif, İliçev'in sözlerini aktarıyor ve bana bun
ları tasvip edip etmediğimi soruyor. Cevabım hazır: 

"İliçev'in tezi, teorik bakımdan, Marksizmle tam bir 
çelişki içindedir. Bizim için olduğu gibi Marks için de 
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asıl problem, her şeyden önce bütün siyasi, içtimai, ikti
sadi yabancılaşma, sapma (emek sömürüsü, dahili dayat
malar ve sömürgeci zulümler, savaşın kaynakları olan 
ırkçı manevralar ... ) türleriyle savaşmaktır. 

Bir tanrıtanımaz, dinin de diğerleri meyanında ve on
ları yansıtan bir yabancılaşma olduğunu ve bu yüzden di
ğerleri gibi yok olup gideceğini düşünebilir. 

Bir mümin de, dinin sapkın şekillerinin gerçekten de 
var olduğunu, fakat bu sapmaların kayboluşunun kendi 
dinini yok etmeyeceğini düşünebilir. Çünkü bu kayboluş, 
dinin sapmış (ses çıkarmama, teslimiyet veya dahası hak
sızlık veya baskıyla işbirliği etme, iktidarlarla suç ortak
lığı etme "Konstantinizm"i, konformizm, ritüalizm, dog
matizm ... gibi) şekillerinden asıl dini arındıracaktır. 

Uzun sözün kısası: Hristiyanlarla komünistler bu sap
malara karşı birlikte mücadele edebilirler." 

Beyanatımın yankısı hayli büyük oluyor, zira ben bir 
"kardeş parti"nin bir yöneticisi (o sıralar politbüro üyesi
yim) olarak, komünist hareketin tarihinde ilk defa Sovyet 
yönetiminin takındığı bir tavrı benimsemiyor ve kamu
oyu önünde tenkit ediyorum. 

Le Monde /Dünya gazetesi ile Informations catholiqu
es internationales /Uluslararası Katolik Haberleri beya
natımı tam metin halinde yayımlıyor. Bütün basın bun
dan söz ediyor. 

Demecimin tasvip edilmediğini ilan eden Fransız po
litbürosunun uyarı cezası hazır. Maurice Thorez, o sıra
da, Antibes'de Ferna:p.d-Leger Müzesinde, nekahet döne
mini geçiriyor. Ona bilgi vermeye bizzat gidiyorum. 

- Demecin, belki "İtalyanvari" (Maurice, Togliatti'yi 
hiç sevmezdi) biraz fazla şaşırtıcı, fakat esasına bakılı
rsa, sen haklısın. Sovyet dostlarımız bize en büyük hak
sızlığı yapan böyle budalaca sözler etti diye üzülmek zo
runda değiliz. 

Onun müdahalesi sayesinde, L'Humanite'de yayınla
nacak açık bir ihtardan kurtuluyorum. 

Lyon'da düzenlenen o tartışmalı akşam toplantısında 
söylediklerimden dolayı müthiş bir gerginlik doğdu. Söz
lerim, dinleyiciler arasında büyük çalkantılara sebep ol
du: Bazı yoldaşlarımda büyük üzüntüye yol açarken birço-
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ğunu rahatlattı. Peder Jolif'in düşüncemi kardeşçe karşı
laması, Hristiyan dinleyicilerle kimilerinin canını sıktı, ki
milerini son derecede coşturdu. O akşam, pederin de, be
nim de çilem bitmek bilmedi. İliçev'in "infazı"nın ardın
dan, nükleer tehlike karşısında komünistlere ve Hristiyan
lara düşen ortak sorumluluklar üzerinde duruyor ve bu
gün nev-i beşerin bir yok olma tehlikesiyle karşı karşıya 
olduğuna dikkat çekiyorum. 

Salonun en arkasından, bir rahibe ayağa kalkıyor ve 
doğrudan ilahiyatçıya sesleniyor: 

- Aziz Peder, Garaudy'nin biraz önce söylediğini ka
bul edebilir misiniz? Yani, Yaradan, Kendi Yarattığını, in
sanın mahvetmesine müsaade eder mi? 

Peder ayağa kalkıyor. Yüzü, giydiği Dominiken cübbesi 
kadar beyaz bir katedral sessizliği içinde şunları söylüyor: 

- Evet, rahibe hanım, Allah'ın insana verdiği hürriyet 
o noktaya kadar gidebilir. 

"Aforozdan Diyaloğa": 
Büyük "Verme ve Alma Buluşmaları" 

Papa :XXIII. J ean'ın o peygamberce kaleme aldığı Pa
cem in Terris / Yeıyüzünde Barış (1962) genelgesinden 
sonra ve konsil toplantıları devam ederken iki tarafın aşı
rı "uç"larıyla başlatılmış olan diyaloğumuz müesseseleşi
yor ve dünya çapında bir nitelik kazanıyor. 

Viyana başpiskoposluğunda Avusturya başrahibi 

(Konsil tarafından inançsızlar için oluşturulan Komisyon 
görevlisi) kardinal Koenig ile buluşuyorum. Teşebbüsü-· 
müzün tarihi açıdan ne kadar elzem olduğunu anlıyor ve 
işimizi kolaylaştırıyor. 

Böylece, Peder Kellner'in harekete geçirdiği Paulus 
Gesellschaft (Aziz Pavlus Cemaati)'nin yardımıyla, 
1963'te Salzburg'da, ilk milletlerarası toplantıyı düzen
leyebiliyorum. 

Toplantıya, konsildeki önemli uzmanlardan bir Alman 
Cizvit olan ilahiyatçı Karl Rahner; en pervasız Protestan 
düşünürlerden biri olan Jürgen Moltmann; Roma Salesi
enne Üniversitesi profesörü Peder Girardi; İspanya'da 
Franko'ya karşı Direniş'in en büyük ilahiyatçılarından 



202 ·Roger Garaudy 

Peder Gonzalez Ruiz; Çekoslovak Kilisesinin öncü sima
sı papaz Hromadka katılıyor. 

Biz, İtalya, İspanya ve Fransa Komünist Partileri mer
kez üyesi üç komünistiz. 

Bu toplantıda, herkes kendi hayatını ve inancını orta
ya koydu. 

Ben Marksizmi, dört dörtlük insan projesinin gerçek
leştirilmesi yolundaki tarihi girişimin metodolojisi ola
rak tarif ettiğimde Peder Rahner polemik yorumlarla 
tartışmanın seviyesini düşürmüyor. En yüce maksadı 
benimseyerek, projenin perspektifinde yerini alıyor: İn
san, diyor, ilahiyatın biricik konusudur. 

İspanyol ilahiyatçı Gonzalet Ruiz ekliyor: "Allah'a git
mek için dünyayı terketmek gerekmez. Allah'ı dünyanın 
sinesinde bulmak gerekir ... İman ve Allah'ın inayeti, Pro
mete'nin efsanevi büyüklüğünü gölgeleyen gaspçılar de
ğildir... Promete'nin Hristiyan takvimine yeniden dahil 
edilmesi gerekir." 

Karı Rahner, Hristiyanlığı "geleceğin mutlak dini" di
ye tarif ediyor. Yani, beşeri bir projeye mutlak bir kema
lin müteaı (aşkın) çağrısını sadece onun hamlesi yapabi
lir. Demek ki, sadece tarihi iyi kavramış insan, tarihin an
lamı konusunda sentez yapabilir ve onu aşacak adımı da 
atabilir. 

Hristiyan inancı, bir yeryüzü devletinin hiçbir şekliyle 
ihtilafa düşemez. Fakat kendini o devlet şekline de indir
geyemez. Kesin talep ve titizlik bağlamında onu izafileş
tirir. Rahner, Marksistlerin geleceğe yönelişlerinin, ken
dileri farkında olmasalar bile, Allah'ın bize sorduğu ve 
Hristiyanlığın cevapladığı soruyu içerdiğine dikkat çeke
rek konuşmasını tamamlıyor: 

- Siz bu imanı bir yabancılaşmaya indirgeyemezsiniz. 
- Aziz peder, yabancılaşma sorunun değil, cevabın 

içinde. Allah'ın (yoldaşlarım ona Allah demeseler de) bize 
sorduğu soru, insan imanının o dogmatik kendi kendine 
yeterlilikle hayatiyetini kaybetmesini engelleyen bizdeki 
bu açık yürekliliktedir. 

Sözlerimi şöyle tamamlıyorum: 
- İnsanın istikbaldeki varlığına, Peder Rahner'in dedi

ği gibi, "mutlak geleceği"ne doğru ilerleyip kendisini aş-
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ması için, Marksizmin bu sonsuzluk boyutunu içermesi 
gerekiyor. 

Sonraki buluşma, Eylül 1965'te, Herren Chiemsee'de 
ve bir sonraki de, Din İşleri Bakanı Bayan Kadleçova ve 
papaz Hromadka sayesinde, 1967'de Çekoslovakya'da, 
Marienbad' da gerçekleştirildi. 

Jürgen Moltmann Marienbad'da diyaloğun yeni bir 
safhasını başlatıyor. Tubingen Üniversitesi'ndeki Mark
sist meslektaşı Ernst Bloch ile kardeşçe bir polemiğin 
sonunda ortaya çıkan Theologie de l'esperance /Umu
dun İlahiyatı kitabını yeni yayımlamış bulunuyor. 
Bloch, Principe esperance / Umut İlkesi eserinde ve 
Thomas Munzer, preinier theologien de la Revolution / 
Devrimin İlk İlahiyatçısı Thomas Munzer kitabında, Av
rupa'daki devrimci umudun Hristiyan kökenlerini orta
ya çıkarmış ve Marksizme Hristiyan uhreviliğinin kapı
sını açmıştı. 

Moltmann şöyle diyor: 
- Umudun Tanrısı, tarihi umudu olmayan bir Hristi

yanlıkla, Hristiyanlığı olmayan bir tarihi umudu karşı 
karşıya getirmez. Dünya henüz kemale ermemiştir. Hris
tiyanlığın umudu, dirilişin, Aziz Pavlus'un dediği gibi 
"ölüleri dirilten ve var olmayanı Varlık'a çağıran" Allah'a 
sadakatin umududur. 

Dirilişi düşünme ve yaşama konusunda Jürgen Molt
mann'a neler borçlu olduğumun muhasebesini yapıyorum. 

İman, Hz. İsa'nın dirilişinin pozitivist tarih ve bilim 
açısından, organik maddenin yeniden oluşumunun kim
yasal bir tepkimesi gibi bir "olay" olduğuna inanmak de
ğildir, bu dirilişin mümkün olduğuna inanmaktır. 

İman, imkansızın tasdikidir ki tarih bu tasdikle imkan 
dahilinde olan herşeye açılır. 

İmanın bir manası da, geleceğimizin geçmişin uzantı
sı olmadığıdır. Söz konusu olan, dirilişi pozitivist bir ta
rih yapısı içine dahil etmek değil, aksine tarihi, diriliş 
perspektifi içinde algılamaktır. 

İnsan ölmek için değil, başlamak için doğdu. Hayatını, 
her dem yeniden doğan bir şiir gibi yaşamak için. 

Böylesi bir buluşmanın Doğu bloku bir ülkede, 
1967'de Çekoslovakya'da gerçekleşebilmiş olması, Molt-
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mann için çok yüce bir anlam taşıyor. Yirmi yıl sonra ba
na şöyle yazacaktır: "Marienbad buluşması, benim için 
hayatımın en harikulade şansı oldu. Bizler bütün Avru
pa'da Hristiyanlıkla sosyalizm arasında muhteşem bir ta
rihi ittifakı başardık. Ernst Bloch'a ve şahsınıza çok şey 
borçluyum, size verebileceklerimden daha çok şey ... " 

Umudun -II. Vatikan Konsili umudu gibi Prag ilkba
harı umudunun da- ötesinde, bütün bozgunların da öte
sinde, hiç kimsenin unutamayacağı bir bilinçlenme ger
çekleşti. Yalnızca Katolikler için değil, geleceği seven 
herkes için. Konsil, işçi papazlardan, Teilhard de Char
din'den,. ilk diyaloglarımızdan beri ortak hayalimiz olan 
geleceğe bu kapıyı açıyor. 

Konsil'in önemli belgesi, manidar bir şekilde, Gaudi
um et spes ("Sevinç ve Umut") adını taşıyor. 

Biz bunu diyaloglarımızın taçlandırılması olarak de
ğerlendirdik. 

Bu belge kendi içinde belli ifadeler halinde bir değişi
min vaadini taşıyor. Biz bu ifadelerde Peder Chenu, Pe
der Rahner, Peder Congar gibi muhataplarımızın en yü
reklilerinin ruh unu görüyoruz: 

"İnananlar ve inanmayanlar şu nokta üzerinde muta
bıktırlar: Yeryüzündeki her şey, merkezde olduğu gibi 
zirvede de yani tepeden tırnağa, insana göre düzenlenme
lidir ... Ahiret umudu, yeryüzü vazifelerinin önemini azalt
maz, aksine bunların yeni gerekçelerle yerine getirilme
sine daha büyük katkıda bulunur ... 

İnsan dehası ve cesaretinin kazanımlarını, Allah'ın 
gücüne zıtmış gibi göstermek ve bu akıllı yaratığı Yara
dan'a bir çeşit rakip gibi görmek şöyle dursun, Hristiyan
lar tam aksine, insanoğlunun zaferlerinin ilahi azametin 
bir işareti ve O'nun izah edilemeyen hikmetinin bir neti
cesi olduğundan emindirler." 

Jacques Madaule bu metin hakkında bana "Bu, Peder 
Teilhard'ın zaferidir" diyor. 

Yeryüzü gerçeklerinin muhtariyetinin bu muhteşem 
kabulü, Hristiyanları "yeryüzü hükümranlığında ilahi ka
nuna uymak" için gayrete çağırarak, bütün alanı insanın 
sorumluluğuna bırakan, bir anlamda, yeryüzü hükümran
lığı ile gökyüzü hükümranlığının bu etkileşimi, Kilise ile 



Yüzyılımızda Yalnız Yolculuğum ·205 

dünya arasındaki münasebetlerin köklü bir tersyüz edili
şini oluşturuyor. "Konstantinizm"in sonu mudur bu? 

Uzman olarak Gaudium et Spes'in vücuda getirilişinin 
en önemli sorumlularından biri olan Peder Chenu, Kili
se'nin bu sözde "sosyal doktrin"inin (bu ifade önce me
tinden çıkarılmış ve metnin resmen yayımlanışından 
sonra Konsil sekreterliğince tekrar metne sokulmuştur) 
bu tersine çevrilişinin altını çiziyor: 

"Kilise'nin sosyal doktrini, dünyanın düzenini sağla
yan kanunları ezelde takdir edip koymuş, insanoğlunun 
az çok edilgen itaatinin sosyal istikrarı ve otoriteyi te
min ettiği şaşmaz inayetiyle hükmeden bir Allah anlayı
şına dayanır ... " Ve Peder Chenu ekliyor: "Ezilenlerin 
kurtarıcı (Mesihçi) beklentilerinden yola çıkan kurtu
luş ilahiyatçıları ise, 'sosyal doktrin' hakkında yazılan
ları dayanak saymıyorlar." 

Artık Kilise, tarihin üstünde yer alıp, insanların ka
derini tayin etmiyordu; kanun "aşağıdan", insan hamu
rundan; insan dayanışmalarının, mücadelelerinin eseri 
olan ayaklanmaların hamurundan doğuyordu. 

Latin Arnerika'daki ve Afrika'daki kurtuluş ilahiyatçı
ları, bu hayat filizini geliştirip büyütecekler. Konsil'in 
serbest bırakmış olduğu o zümrüdü anka, kanatlarını yol
maya çalışan Papalık hiyerarşisine toslayacak. 

Ne var ki, hiçbir gelecek korkusu, II. Vatikan Konsili
nin umutlarını yeniden kafese koyamayacak. 

Peder Chenu'nün dediği gibi, maalesef çok gecikmiş 
olan Konsil'in sona ermesinden de önce, De l'anatheme 
au dialogue (Un marxiste s'adresse au concile) Aforozdan 
Diyaloğa (Bir Marksist Konsile Sesleniyor) adlı kitabım
da, Kilise için tarihi bir dönüm noktası olan çağa ayak uy
durmasını bütün kurumlardan beklediğimiz yumuşama
nın bir örneği olarak, kaydetmeye çalışıyorum. Kitabım 
on dile çevriliyor ve salt mütealiliğin (aşkınlığın) anlamı 
üzerinde tefekküre yol açıyor. Peder Cottier, 1967'de ya
yımlanan Chretiens et Marxistes. Dialogue avec Roger 
Garaudy /Hristiyanlar ve Marksistler. Roger Garaııdy ile 
Diyalog eserinde, benim kitabımın "geniş bir yankı bul
duğunu" ve Fransız Komünist Partisi'nde "11-13 Mart 
1966 tarihlerinde, Argenteuil merkez komitesinin ideolo-
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ji ve kültür meseleleri hakkındaki kararını büyük ölçüde 
etkilediğini" ifade ediyor. Bundan iyisi can sağlığı. O ka
rarı, Aragon ile ben kaleme almıştık. 

Peder Cottier o kitabında, eserim hakkında Amerikalı 
Russel Norris'in Filadelfiya'da yayımlanan Transcendance 
'and futurity: Dialogue with Roger Garaudy / Mütealilik ve 
İstikbal: Roger Garaudy ile Diyalog, Katalan Cizvit Peder 
Matabosch'un Roger Garaudy et la construction de l'hom
me / Roger Garaudy ve İnsanın İnşası; Hollandalı Bob van 
Gessen'in Garaudy et le materialisme chretien / Garaudy ve 
Hristiyan Mateıyalizmi; ayrıca daha sonra Mısırlı Assavi ve 
Şerefin Garaudy et l'Islam / Garaudy ve İslam gibi birçok 
tezde bana yöneltilecek bütün belli başlı itirazları özetliyor. 

Padoue Üniversitesinden Zaire'nin Lovaniurn'una ka
dar bütün bunlar, bin civarında genç İtalyan Katolik mi
litan önünde, Fiesole manastırının baş rahibi Peder Bal
ducci ile Assise'deki dostane görüşmede cevaplandırma
ya çalıştığım soruların aynısı. 

Bir prensipten yola çıkarak diyaloğu, seçmeciliğe (ec
lectisrne) başvurmadan yürütmek için, rnütealiliği (aşkın
lığı) anlaşılmaz hale getiren düalizrnlerden "ayıklama" da 
bana göre umudun şu üç postulatı zaruridir: 

1. Mütefüilik postulatı: Mümkün, gerçeğin bir parçasını 
oluşturur. İnsan, daima kendisini oluşturan şartların bütü
nünden başka ve daha fazla bir şeydir; o yüzden de devrim
ci proje ne geçmişten, ne de şimdiki zamandan çıkarılabilir. 

2. Peygamber postulatı: İnsan, gelecekten yani sondan 
hareketle şimdiki zamanın içinde hüküm veren ve hare
ket eden bir varlıktır. Bu, bütün deterrninizrnler ve sap
malardan kopmanın ve her projeyi ve her tarihi uygula
mayı izafileştirrnenin postulatıdır. 

3. Ahiret postulatı: Dirilişin postulatı. Hz. İsa'nın dirili
şi ve bizim dirilişimiz. Bunun anlamı, bir ferdin ölümlü ha
yata geri dönmesi değil, ruhumuzun sürekli yenilenerek 
hayattaki başarılarından hareketle değil de, tam aksine 
küçük "ben"in (nefsin) ölümünün ötesinden yola çıkarak, 
yani onu hayatımızı aşan ve ona bir anlam veren bir bütün
lüğün içine oturtarak değerlendirme yapına çağrısıdır. 

Yaratıcı eyleme katıldığı zaman rnütefüilik (aşkınlık) sa
dece mecburiyetin şuuru değil hürriyetin de diğer adı olur. 



Yüzyılımızda Yalnız Yolculuğum ·207 

Allah'ın mütealiliğinin insana yansıması, sanattaki 
yaratıcılıktan ilmi buluşa, aşktan devrime kadar bütün 
şekilleriyle yaratma tecrübesidir. 

Ortaya bir eser koyan hiç kimse, Allah'ı inkar edemez, 
tam aksine O'nun varlığını hisseder. Bunu söylemese bi
le ... Çünkü Allah orada, karşısında hazır ve nazırdır. Ta
rih içinde ve insanların hayatında yeni bir şey zuhur et
mektedir. 

Devrimin, sanat gibi, gerçekçilikten çok mütealiliğe 
ihtiyacı vardır. 

Tartışmadan sonra, işte Assise kilisesinde, Peder Bal
ducci ile birlikte Giotto fresklerinin önündeyiz. Freskler, 
şairane yeni bir ifadeyle, Aziz François'nın mahviyetkar 
hallerinin destanını canlandırıyor. İnsanın ve beşeri özel
likler içeren ilahiliğin ebedi dönüşümünü, tıpkı kayna
ğındaki gibi, müşahhas bir şekilde doğrudan yaşıyoruz: 
Freskte her şey, insan, insanın dramı ve insanın umudu 
üzerine odaklanıyor. Nitekim şurada kaya, kucak açan 
bir yuva gibi çukurlaşıyor; orada, tepenin kıvrımları yün 
abadan yapılmış keşiş cübbesinin hareketini, rengine va
rıncaya kadar yansıtıyor. Dante'nin şiirinde olduğu gibi, 
ilahi olanla insani olan, manzara ve nıh, müteaı ve mün
demiç (aşkın ve içkin), tabiat ve Allah tarafından insana 
kucak açışta birleşip uzlaşmıştır. İlahi inayet, tabiatla ça
tışmak şöyle dursun, ona bütün boyutlarını kazandırıyor 
ve onu mükemmelliğe davet ediyor. 

Missouri'de İdeolojik Bir Kovboy Filmi (1966) 

Hep yeniden doğan ve hep tehdit altındaki ahenk. 
Amerika'ya yaptığım bir seyahatte yaşadığım hadiseler, 

beni yaralıyor ve tehditlere maruz bırakıyor. Salzburg, 
Herren Chiemsee, Marienbad'da gördüğüm onca hüsnü
kabulden sonra bu şok korkunç. 

Rektörlüğünü Cizvit papazı Peder Reinert'in yaptığı 
Missouri'deki Saint-Louis Üniversitesinin öğrencileri ta
rafından davet ediliyorum. 

Havaalanından itibaren kovboyculuk başlıyor: Yirmi 
beş arabayla gelmiş öğrenciler bir o kadar da polis var. 
Öğrenci başkanı bana bir kucak dolusu gazete ve yırtıl-
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mış afiş getiriyor. Amerikan Lejyonu (Amerikan Eski M\ı
haripler Derneği), gelişimi engellemek için seferber ol
muş. Afişleri bağırıyor: The top red will not speak Kızıl 
yönetici konuşmayacak! 

Kendi deyişiyle aynasızlara ve "faşistler"e rağmen, so
nunda beni arabasına alıp korumayı başaran üniversite 
öğrenci başkanı için, bu, tıpkı beyzboldeki gibi sportif bir 
zaferdir! Kendi takımı kazanmıştır! Bana zafer belgesini 
gösteriyor: Kişi başına üç dolardan, iki bin iki yüz kişilik 
bir yer kiralanmış. Otele varıyoruz, her katta polisler, bir 
grubu da odamın önünde. Bu yakın koruma öğrenciler ve 
profesörlerle de takviye ediliyor. 

Sanki bir tabiat "harikası" iki başlı buzağıyı görmek 
için, taa Virjinya'dan, Oklahoma'dan Arkansas'tan da 
takviye kuvveti olarak üniversite öğrencileri gelmiş. 

Üniversitenin XII. Pie salonundaki basın toplantısı 
için, üç televizyon kamerasının ve mikrofonlardan olu
şan kaktüs çalısının önündeyim. 

İlk soru: "Saint-Louis'ye gelmek için neden Pearl Har
bor'ın yıldönüm gününü seçtiniz?" 

Gün seçimi konusunda beni davet edenlere ve rektöre 
başvurmak gerekir, diyerek şaka yapabileceğimi sanıyo
rum. Japonların Amerikan donanmasını imha ettiği tari
hine gelince, bunu unutmuş olduğumu itiraf ediyorum ... 

Kutsallarına yaptığım bu saygısızlıktan ötürü bağırıp 
çağırmalar. 

Sonra Vietnam hakkında sorular. 
Bu konuda bütün kışkırtmalara başvuruluyor. 
Konferans akşamı, Spor Sarayı atlı polisler tarafından 

korunuyor. Atlar göstericileri uzak mesafede tutuyorlar, 
fakat salonda kucaklar dolusu el ilanları ve çığlıklar. 

Haykırışlar arasında "Moskova'ya!... Budapeşte'ye!. .. 
Stalin'in köpeği!. .. " ve daha bir sürü küfür ve hakaretler 
duyuyorum. 

Peder Reinert'in otoritesi ve başkanlık sayesinde, yine 
de konuşmamı yapabiliyor ve doksan dakika boyunca tri
bünlerden yağan küfürlere, hakaretlere ve sorulara ce
vap verebiliyorum. 

Mücadele yıpratıcı. Ancak beyzbolün kitlelerin dini 
haline geldiği ve en önemli şeyin, iyilikte veya kötülükte 
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canavar gibi davranmak olduğu bu halk nezdindeki yan
kısı harikulade. 

Ertesi gün bir soluklanma. Cezanne'ın Yıkanan Kadın
lar tablosunun Şehir Müzesi'ndeki bir versiyonunu gör
mek istiyorum. Bir ateizm manifestosu: İnsan orada artık 
bir hiç. Cezanne, çıplak kadın modellerini, silah altında
ki askerlerden almış olmalı. Hiçbir çekiciliği olmayan, 
bomboş bir gökyüzünde, bedenler gibi, yeniden inşa edil
miş ağaçlar; bilinçli bir naif mimari içinde, ibadete kapa
lı bir katedralin kemerleri. Bununla bütünleşen insanlık
tan çıkarılmış insan bedenleri. 

Tabiatsız, insansız ve Tanrısız bir tablonun mükem
melliği. Diyecek hiçbir şeyi olmayan bir sanatın, kendi 
şekli mükemmelliği içindeki dahi ressamı. 

O dönemin moda ilahiyatçısı, Seküler Kent adlı çok 
satan bir eserin yazarı Harvey Cox, beni ders verdiği Har
vard Üniversitesine davet ediyor. Aynen Mississipi'nin 
reklamı gibi şu tumturaklı lafları ediyor: "Benim yazdık
larım, Amerikan dini düşüncesinin gelişiminde tarihi bir 
dönüm noktası oluşturur!" 

Gururlanacak bir şey yok, zira büyük rağbet gören ve 
yankee zihniyetini yansıtan kitabı, vatandaşlarının sana
yi medeniyetindeki hayat tarzlarının yeni cemaat türleri 
doğuracağı şeklindeki peşin hükmü içeriyor. 

Programın tanımadığım hazırlayıcıları benim için saç
ma sapan soluk soluğa bir koşturmaca düzenliyorlar. Ön
ce Massachussets Teknoloji Enstitüsü (MİT). Galbraith, 
konferansa başkanlık ediyor ve beni :11-obranca takdim edi
yor: "Garaudy tarihimizin anlamı konusunda konuşacak. .. 
tabii şayet bir anlamı varsa." Ardından hızlı bir üniversite
ler turu: Connecticut'ta Fairfield; New York'ta Columbia. 
Diğerleri gibi ertesi gün unutulacak, çocuk kalmış bir halk 
için bir günlüğüne pek önemli sayılan "moda" olan kişinin 
Los Angeles'in California Üniversitesine davet edilişi. 

Can Yoldaşım Dom Helder Camara'nın 
Meydan Okuyuşu (1967) 

Nihayet Avrupa, "eski koruma duvarlı" Avrupa. Roose
velt'in oğlu tarafından Cenevre'de, İntercontinental ote-
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linde, yenileşmeyle ilgili papalık talimatını hayata geçir
mek için bir "Pacem in terris / Yeryüzünde Barış" kolok
yumu düzenlendi. Söyleyecek hiçbir şeyleri olmayan 
meşhur zevatın basmakalıp tebliğlerini dinlemekten ca
nım sıkılıyor. Misafirlerle ilgilenmekle görevli bir bayan, 
buruşturulmuş bir kağıt parçasını sessizce elime tutuştu
ruyor. Kağıtta çocuksu bir yazıyla "Sizi küçük büfenin 
önünde bekliyorum. Helder Camara" yazılı. 

Mor atlas giysili ve altın haçlı bir başpiskopos bulacağı
mı umuyorum. Yıpranmış cübbesi, buruşuklarla dolu yaş
lı yüzü, gösterişsiz haçıyla şu küçük köy papazı da kim? 

O gün, 29 Mayıs 1967'de, çeyrek yüzyıldır sürüp gelen bir 
kardeşlik başladı. Dom Helder, Confessions d'un eveque / 
Bir Piskoposun İtirafları adlı eserinde, bu buluşmayı ve yap
tığımız hayati antlaşmayı şöyle anlatıyor: "Kendisiyle geçir
diğim üç veya dört günlük bir beraberlik ve çalışmadan son
ra aynı tarzda düşündüğümüzü, kardeş olduğumuzu hisset
tim. Kendisine 'Roger, bir antlaşma yapalım mı? . .' dedim." 

Benden komünist arkadaşlarıma, iki şeyi anlatmamı is
tiyor: Her şeyden önce, din her yerde ve her zaman bir ya
bancılaşma değildir. O yüzden de sosyalist olmak için ille 
de tanrıtanımaz olmak gerekmez. Bu görevi öylesine gönül
den kabul ediyorum ki, sonunda benim bir parçam olup çı
kıyor. Ve işte antlaşmanın ikinci maddesi: "Bakınız, Dom 
Helder, 1949 yılında, Roma'da, "komünizm özü itibariyle 
sapkındır", ifadesi kullanıldı. Oysa siz kapitalizmin daha zi
yade ilkeleri, sosyalizmin ise sadece sapmaları nedeniyle 
mahküm edilm~si gerektiğine inanmıyor musunuz?" 

Dom Helder beni kucaklıyor. Antlaşma yapıldı. 
On sene sonra, J ose de Broucker, Bir Piskoposun İti

rafları'nda, kendisine soruyor: 
- Bu antlaşmaya uyuldu mu? 
- Elbette. Her birimiz elinden geleni yapıyor. Ama he-

n üz tam anlamıyla başaramadık. 
Dom Helder Camara'ya daha çok şey borçluyum. 
Her şeyden önce, Kutsal Kitab'ın günümüze peygam

berce sunuluşunun bilinci: Latin Amerika'nın "Kurtuluş 
İlahiyatçıları", 70'li yılların başında, İncil'in yeni bir ba
kış açısıyla tefsirini başlatıyor ve halkların mücadeleleri
nin ve acılarının anlamını İncil ışığında kavramaya koyu-
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luyorlar. Dünyayı değiştirmek için militan bir eylem çağ
rısının Kutsal Kitap'ta bulunduğunu yeniden keşfediyor
lar ki bu çağrı şuqur: Allah'ın insandaki tecellisi zulümle 
tahrif edildiği zaman, Allah iradesini hiçe sayan her şeye 
karşı mücadele etmek. 

Yüzyılımızın bizi sorgulayan dramlarından hareketle 
geleneğin kir ve pasından bu şekilde temizlenip arıtılma
sı ve Avrupa sömürgecilik asırlarının, kimliklerini yok 
etmeye kalkıştığı üç kıtanın uyanışı, benim en huzursuz 
edici kaygılarımla birleşiyor ve benim bunlara cevap bul
mama yardım ediyor. 

Avrupa ve Amerika'da, on iki yıl boyunca, "Hristiyan
Marksist Diyalogları"nın canlandırıcısı olduktan sonra, 
1967'den itibaren Cenevre'de, Kiliseler Ekümenik Konse
yi'nde bu diyaloğun, ne kadar verimli olursa olsun, "bölge
sel" kaldığını ima ediyorum: Bu diyalog, aynı "kültür alanı", 
yani Batı kültür alanının mensupları arasında gelişiyor. 

Hristiyanlık, İznik Konsili'nden beri, Greklerin felse
fesini ve Romalıların iktidar yapılarını benimseyip kendi
ne mal etti. Avrupa, hep Avrupa. 

Çin tecrübesi, Marks'ın Avrupa'daki uygulamalardan 
çıkarılan metodunun, Asya toprağında da kök salabilece
ğini gösteriyor. 

Aynı şekilde, geleneksel Avrupa merkeziyetçiliğine 
karşı, Tanzanya'da, Darüsselam'da, 1976 Ağustosunda 
bir araya gelen Hristiyan ilahiyatçılar şunu hatırlatıyor
lar: "Hristiyanlık Asya'da doğmuş ve Avrupa' da yayılma
dan önce Afrika'ya ulaşmıştır." Gerçekten de Hristiyan
lık'ta, Allah'ın vahyi ve insanın ilhamı içinde en yenileyi
ci olarak bulunan şey, Greko-Romen akılcılığında olan
dan çok daha fazla, Filistin'den Kapadokya'ya ve İsken
deriye'ye kadar Doğu ruhaniyetinde kök salmıştır. 

O yüzden, Cenevre'de, bizim Hristiyan-Marksist diya
loğumuzu "medeniyetler diyaloğu"nun bir şubesi yapma
yı teklif ediyorum. Böylece, sadece Batı kültürlerinin de
ğil de, Asya'nın, islam'ın, Afrika'nın, Latin Amerika'nın 
bilgelikleri ve isyanları, ötekinin gerçeğine açılarak, bir
birlerini karşılıklı etkileyip zenginleştirebilirler. 

Bu anlayış içinde, UNESCO'da Necmeddin Bammat'ın 
ve o zamanlar Müzeler müdürü olan Hugues de Varine-
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Bohan'ın desteğiyle, 21-23 Mayıs 1973 tarihleri arasında 
gerçekleştirilen Neuchatel'deki buluşması sırasında, da
ha sonra Paris'te, Tahran'da, Cenevre'de ve Kurtuba'da 
şubeleri hızla açılacak olan, Medeniyetler Diyaloğu Ens
titüsü'nü kurabildim. 

Bir Medeniyetler Diyaloğu İçin adlı bir program-kitap
ta, bin yıllık bir peşin hükme karşı bir denge unsuru ol
sun diye, kasten de abartarak, "Batı bir kazadır" diye yazı
yorum. Batı'nın payını inkar etmek için değil, bunu izafi
leştirmek ve üç dünyanın bilgeliklerinin katkısı sayesin
de "insanın nasıl insan olduğunu*" vurgulamak için. 

Bundan böyle, bana yeni bir ufuk açılıyordu: "Üçüncü 
ahit"in ufku. Birinci ahit, Tekvin'e göre "yeryüzünün bü
tün aileleri"ne açık olan, fakat sonradan "seçilmiş halk"ın 
kabileci yorumu üzerine tekrar kapanmış bulunan Yah
ve'nin kendi halkıyla olan ahdi idi. Hz. İsa'nın damgasını 
taşıyan ve sınırları tanımayıp aşan "yeni ahit", Grekler ve
ya Yahudiler, Romalılar veya "Barbarlar", herkese açılır, 
ancak bir kere daha, bu sonsuzluk ufku, yeni bir "seçilmiş 
halk" efsanesi üzerine tekrar kapanır: Bu halk ise, "Batı ve 
Hristiyan medeniyeti" adına Haçlı Seferlerinin ve sömür
geciliğin "seçilmiş halkı" haline gelecek olan Batı'dır. 

Bizim vazifemiz, "üçüncü ahit"in gerçekleşmesi için 
gayret etmek değil midir? Varlığımızı oluşturan temel ru
hi tecrübe bütün kültürlerde yaşanabilir. Nitekim benim 
en derin "ben"im, her şeyle olan münasebetimdir. İnsan 
insanlığını ancak Allah'la rayına oturtabilir: Bu ise, "iki
lik kabul etmeyen" Hindu "tasavvur"unun, Hz. İsa ile bir
leşip bütünleşen hayatın, Müslüman "tasavvufu"nun, 
dünyadaki bütün ruhi tecrübelerin ortak paydasıdır. 

Bütün kolaycı seçmeciliklere (eclectisme), bağdaştır
macılıklara (syncretysme), uyarlamacılıklara ( concordis
me) karşı bu tecrübelerin kendine özgülüğünü hatırla
malıyız ve içimizdeki "ihtida ettirme" hırsını frenleyerek, 
bir "ihtida"nın mecburen bir din değiştirme olmadığının, 
aksine dinin içinde ifadesini bulduğu kültürün değişme
si olduğunun bilincine varmalıyız. 

* Yazarın dilimize "İnsanlığın Medeniyet Destanı" adıyla çevrilen 
eserine atıf: Comment l'homme devint homain, çev. 
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Peder Carre'ye Cevap: 
"Size göre Hz. İsa Kimdir?" (1969) 

1968'de, dinle ilgili bir soruşturmada, Peder Carre şu 
soruyu soruyordu: "Size göre Hz. İsa kimdir?" 

İşte, onun yayımladığı şekliyle benim cevabım: 
"Nerede ve ne zaman olduğunu tam olarak kimse bil

mese de, aşağı yukarı, Tibere döneminde, adı meçhul bir 
şahıs, insanların ufkunda bir gedik açtı. Büyük ihtimalle 
ne bir filozoftu, ne bir halk hatibi, fakat öyle bir şekilde 
yaşamış olmalıydı ki, bütün hayatı şu anlama geliyordu: 
Herbirimiz her an yeni bir geleceğe adım atabiliriz. 

Bu müjdeyi dillendirmiş olan düzinelerce, belki de 
yüzlerce halk hikayecisinden biz üç dört tanesini tanıyo
ruz. Yaşamış oldukları şoku, onlar, o sıradan insanlar, 
hakir görülmüş, incitilmiş, mağdur edilmiş kimselerin 
misalleriyle izah ve ifade, özellikle de her şeyin mümkün 
olduğunu hayal ettiler: Görmeye başlayan kör, yürümeye 
başlayan felçli, çölde aç kalıp da ekmeğe kavuşan insan
lar, kendisinde bir azizenin ortaya çıktığı fahişe, tekrar 
hayata dönen o ölmüş oğul. 

Müjdeyi herkese anlatabilmek için, dirilmek suretiyle 
bizzat kendisinin bütün sınırların, hatta son sınır olan 
ölümün de aşılıp yenildiğini ilan etmesi gerekiyordu. 

Adı ne olursa olsun bir büyük alim, bu varoluşun her 
vakıasına itiraz edebilir, ama bu itiraz, hayatı değiştiren 
o imanı hiçbir şekilde değiştirmez. Bir ateş yakılmıştır. 
Bu ateş, onu ortaya çıkaran ilk kıvılcımın kanıtıdır. 

Bu ateş öncelikle çaresizler arasında tutuşup alevlen
meseydi, Neron'dan Diocletien'e kadar, devlet çarkı onla
rı böylesine şiddetle ezmezdi. 

Onlara göre sevgi, militan ve yıkıcı olmalıydı, yoksa 
ilk çarmıha gerilen O olmazdı. 

O zamana kadar bütün bilgeler, kader hakkında, akılla 
karışmış zorunluluk hakkında kafa patlatıyordu. Kaderin 
zıttı olan O, onların çılgınlıklarını gözler önüne serdi. O 
hürriyetti, yaratıştı, hayattı ve tarihi kadercilikten kurta
randı O. 

Büyük hürriyetin uyanışının kahramanlarının ve şehit
lerinin vaadlerini gerçekleştiriyordu; hem de sadece İşa
ya'nın umutlarını veya Hezekiel'in öfkelerini değil. Prome-
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te zincirlerini kırıyor, Antigone zindanın duvarlarını yıkı
yordu. Kaderin efsanevi imajları olan o zincirler ve o duvar
lar toz olup savruluyordu. Bütün ilahlar ölüyor ve insan 
başlıyordu. 

Bu adeta insanın yeniden doğuşuydu. 
Onun simgesi olan şu haça bakıyor ve bu gediği ge

nişletmiş olan bütün o kimseleri hayalimde canlandır
maya çalışıyorum: Bize, hiçbir şeye sahip olmayarak, her 
şeyi keşfetmeyi öğreten Jean de la Croix'dan, dünyanın 
nasıl değiştirebileceğini öğreten Karı Marks'a, Van 
Gogh'a ve bizi insanın kendi kendine yetemeyecek ka
dar büyük olduğunun bilincine erdiren bütün o insanla
ra kadar herkesi ... 

Siz, bizden büyük umudu çalan Konstantin'e yataklık 
edenler, onu bize geri verin! Hz. İsa'nın hayatı da, ölümü 
de bizimdir, kendileri için hayatın bir anlamı olan herke
sindir. İnsanın yaratıcı olarak yaratıldığını O'ndan öğren
miş olan hepimizindir. 

Yaratma kudreti, insanın bu ilahi vasfı, en çılgın aşkta 
veya ilmi buluşta, şiirde veya devrimde, kısacası beşeri 
bir durumu belirginleştirmek için yeni bir şeyin doğduğu 
her seferinde, evet bu yaratma gücü, Hz. İsa'nın tenini 
temsil eden o mayasız ekmeğimdir benim." 

Bu metni yazdığım zaman Fransız Komünist Partisi'nin 
politbüro üyesiydim. Ben bugün Müslümanım. Onun tek 
bir kelimesini dahi değiştirme ihtiyacı duymuyorum. 



11. 
68: "DÜŞLERİN DÖNÜM NOKTASI" 

Denfert-Rochereau meydanındaki bronzdan yapılmış 
yaşlı aslanın dalgalanan gür saçları var bugün: Bunlar ye
lesine yapışan gençler. 

Kükreyip ayaklanacak mı? 
En azından, sırtını azametle döndüğu Raspail bulvarı 

üzerinden yükselen Paris'i görmek için ardına dönüp de 
bakacak mı? 

Disiplini bozma -pahasına heykelin kaidesi üzerinde
yim. Bu gösteri sırasında, partinin talimatı gereği, resmi 
yerim aşağıda olmalıydı. 

Bana pek bakmıyorlar, zira benden kuşkulanıyorlar: 
Bu "ihtiyar", sivil bir aynasız olmasın? Politbüro üyesi ol
duğumu bilselerdi, aslan kürkünde bulunmuş bir bit gi
bi, beni oradan alıp atarlardı. 

- Sen burada gözleyici misin, yoksar katılımcı mı? 
Yukarıda, yeledeki kurmay takımının hoparlörlerin

den yükselen ulumalar cevap verme zahmetinden kurta
rıyor beni. 

Gelirken, gösteri kollarının çevresini dolandığım için, 
polis arabalarının çepeçevre sardığı İnvalides meydanını 
geçemedim. 

Polis çatışma çıkması için tahrikte bulunacak mı? 
Bir milyon insanın bu ayaklanışı karşısında pek müm

kün görünmüyor. O zaman, orada ne bekliyorlar? 
Bulunduğum basamaktan Raspail bulvarı, ağır çekim 

filme alınmış bir ırmağı andırıyor. Pankartlar, flamalar 
arasından görünen kalabalığın birbirinden ayırt edileme
yen başları ve portreler kalabalığı: Mao Çe Tung, Che Gu-
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evara, Ho Şi Minh, Nasır, Lumumba ... Avrupalı tek sima 
yok. Sanki Paris'teki ayaklanma, başka bir dünyanın çağ
rısına cevap veriyor ve o başka dünyayı başkalarının gö
züyle görmeye çalışıyordu. 

Kalabalıkta bir çalkantı oluyor ve Nuh'un bu gemisi 
duraklıyor. 

Irmağın kıyısında: Taşkınlıkları ve kışkırtmaları en
gellemek için düzeni sağlama görevlileri ile CGT (Confe
deration Generale du Travail / Genel Emek Konfederas
yonu)nun kırmızı kordonlu militanlarının, kilometreler
ce uzayan, birbirine kenetlenmiş elleriyle oluşturdukları 
zincir gösterinin etrafını çevreliyor. 

Meydana varırken topluluk yelpaze gibi açılıyor, son
ra Aslan'ın etrafında, tıpkı bir volkanın kriterindeki gibi 
halkalanıyor. 

Şimdi meydana CGT ve Komünist Partisi yöneticileri 
giriyorlar. 

Düzeni sağlama sorumluları, dalga dalga gelen yeni 
göstericilere megafonlarla durmaksızın tekrarlıyorlar: 

- Yer verin! Açılın! So1unuza, Arago veya Blanqui bul
varına doğru. 

- Ne bekliyorsun sen, Daniel? 
Yukarıda, Aslanın yelesindeki grup, kızıl alev saçlı şe

fini omuzlamış gibi. 
Cohn-Bendit ayağa kalktığı zaman, meydanı müthiş 

bir uğultu kaplıyor. Ardından bir sessizlik. Bir bekleyiş. 
Mesih'i bekler gibi... 

Cohn-Bendit, kendi birliklerinin ötesine, meydana gir-
mekte olan geleneksel kurmay heyetlerine sesleniyor. 

- Ayin alaylarının devri geçti... 
Yeni çığlık patlamaları. 
- Kilisedeki toplu duadan sonra olduğu gibi, sizi kov-

mak istiyoruz. 
Belli belirsiz yuh sesleri ... 
Konuşmasını sürdürüyor: 
- Siz bir milyon insan, buraya defin töreni için gelme

diniz!... Bayram devam ediyor: Maine caddesine inin ... 
Sonra Seine'e ve ardından Quartier Latin'e dönüş. 

Meydanda taşkınlık. 
Raspail'da şiddetli protesto. 
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Belli belirsiz duyduklarım: "Provokatör ... Aynasızlar 
bekliyor ... Tuzak. .. " 

İnvalides'den önce, daha uzaktayken, o heyecanlı lise
lileri aynasızların kucağına attıklarını duyurmak için ka
labalıktan sıyrılıp çıkmayı başaramıyorum. 

Politbüro, Pelletier Caddesi 44 numaradaki Parti mer
kezinde gece boyunca tartışıyor. 

- Sen neredeydin? 
Disiplinsizliğimi elbette kabul ediyorum. Fakat karşı 

saldırıya geçiyorum: 
- Olup biteni topluca görebilme imkanım oldu. Parti

miz için utanç verici. Yönetim hiçbir şeyi yönetmiyordu ... 
Sadece gösterinin kuyruğuna takılmış bir vagon oldu ... 

- Romantikler, maceracılar tarafından kullanıldın. 
Bir dı;:ıvrim için hiçbir objektif şart mevcut değil. 

- Bir devrimin hiçbir zaman objektif şartları olmaz. 
- Sartre gibi konuşuyorsun! 
- Hayır. 1917'de reformistler Lenin'e objektif şartların 

var olmadığını söylüyorlardı... Doğruydu: Rus işçi sınıfı, 
çalışan nüfusun yüzde 3'ünü temsil ediyordu. Proletarya
sız bir proletarya diktatörlüğü kurmaktı bu ... 

- Sen bundan bir devrimin ne zaman olursa olsun ya
pılabileceği sonucunu mu çıkarıyorsun? 

- Hayır. Fakat bir konjonktürden istifade edilirse ... Ni
tekim 1917'de, ordudaki bozgun ve ayaklanmalar, başkal
dıran köylüler, devletin çökmesi... gibi. 

- Bugün bir devlet çöküşü mü var diyorsun? Az önce 
bize, İnvalides'deki, Milli Güvenlik Birimleri'nden söz 
ediyordun ... 

- Kışlık Saray'da da çarlığın bir muhafız alayı vardı. .. 
Fakat tarih, yaşanır. 

-Tabii senin için hayat bir efsane. Cumayı cumartesi-
ye bağlayan gecenin barikatları? .. 

- Efsane teoremden daha itici bir güçtür ... 
- Provokasyonu görmedin mi? 
- Evet. Ondan kaçınmakla da iyi ettik. Fakat bunu ro-

lümüzü oynamadan yaptık. Yani bu gücü yönlendirme
dik, değerlendiremedik. Dağıtıp evlerine gönderdik. 

- O insanlarla birlikte saldırıya mı geçseydik yani? 
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- Hayır. Ama "aynasızları yere sermek" ile "evinize gi
din" arasında, tutulacak başka bir yol vardır. 

İlk defa oturum sona ermeden politbüroyu terk ettim. 
Bayan Silvia Monfort'u, Alain Decaux'nun Rosenberg

lerle ilgili piyesinde oynadığı Theatre des Boulevards'ın 
çıkışında bekleyeceğim. 

Akşam yemeğinde kendisine hayal kırıklıklarımı an
latıyorum. 

- Teselli bulmak için, tiyatroya gel! Şu anda, gerçek 
boyutuyla en güzel tiyatro şehirdir. 

Sabahın 3'ünde Sorbonne'a varıyoruz. Az önce işgal 
edilmiş. 

Bir arı kovanı. 
Gerçeküstü bir ortam. 
Torino veya Berlin talebelerini çağıran telefon merkezi. 
Daktilo sesleri. 
Bildiriler için mumlu teksir kağıdı toplarının öbek 

öbek yığılışı. "Devrim"in hizmetinde bir modernite cüm
büşü. 

En iyi ve en kötü ... Hem de kendinden geçercesine. 
Galeride ... Sarmaş dolaş çiftler. Bir delikanlı, uykuya 

dalmadan önce ağzını kocaman açarak gülen çıplak gö
ğüslü öğrenci kızdan ayrılıp geliyor. Günün heyecanla
rı ... Silvia delikanlıyı sarsıyor: 

- Uyuşturucuyu kim verdi sana? 
- Aynasızlar. 

- Hangi tür uyuşturucu? 
- LSD, kif, afyon ... n'olmuş yani? 
- Ya "devrim yaparsın", ya da def olup gidersin, anla-

dın mı? 

- Bunu bana niçin söylüyorsun? Aşk yaptığım için 
mi? Beden hürriyetine kavuşuyor. Ruh onu takip edecek. 

Bir rüyadan uyanıyormuş gibi geriniyor: 
- Her şeyi değiştirmek gerek. İşeme isteği kadar acil bu. 
Zar zor oturmaya muvaffak oluyor, sonra parmağını 

kaldırıp bir vaiz edasıyla: 
- Devrim .. devrimi eşyalarda yapmazdan evvel, insan

larda yapmalı. .. 
Nihayet ayağa kalkıyor, hazırola geçip asker selamı 

vermeye çalışıyor: 
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- Bu bir devrim değildir, Efendim, bu bir dönüşüm ... 
Evet ... Bak, sana ne diyorum: Bir dönüşüm. 

Gay-Lussac sokağında, önceki gün sökülmüş kaldırım 
taşlarının etrafında kalabalık. Büyü ve efsane: "Kaldırım 
taşlarının altı plaj."* 

Cumartesi muharebesini yaşamış bir savaşçı bana iza
hatta bulunuyor: 

- Görüyorsun ya, ihtiyar, barikat duvarın zıttıdır: Aç
mak içindir, açmak. 

Mantık, kıyas, hak getire. Yanından uzaklaşırken, va
azının sonunu duyuyorum: "İstikbal" 

Victor Hugo'nun Enjolras**'ı: "Bir barikatın tepesinden 
görünen şey." Sembol: Başka bir dünya üzerinde yürümek. 

Gri kaldırım taşı: Burjuvalar. Biz ise: Altın kum. Yeni 
bir dünya. 

Şafakta, uyku. Rüya. 
Ben, iflah olmaz bir profesör ve hep çocuk kaldığım 

için uyuklarken mırıldanıyorum: "Efsane ... aşkınlığın ha
bercisi ... " 

Bu uykuyla uyanıklık arası yarı uyku hali hoş: İnsan 
hayatını bir kez daha yaşıyor, üç katlı hayatını: Dünkü 
hayatını, düşündeki hayatını ve mümkün gelecekteki çe
şitliliği. 

Bu büyük günde yaşadıklarım, elimden yere düşüp de 
hala açık duran küçük ajandamdan bir anda çıkıp gece 
masasına yansıyan, yavaşlatılmış bir film şeridi gibi zih
nimden geçiyor: 

- 3 Mart: Rennes Sokağı'ndaki "Yeni Üniversite"de 
Paul Claudel'in yüzüncü doğum yıldönümü münasebetiy
le konferans. 

- 6 Nisan: Roma'da, Longa Tevere'de projesini on yıl
dır kafamda evirip Çevirdiğim bir filmde işçi papaz rolü
nü oynaması için Marcello Mastroianni ile uzun uzun ko
nuştum. Mastroianni, daha önce oynadığı bütün jön prö
miyer rollerini bir kenara fırlatıp atan bu rol teklifine ba-

* Fransa'da 68 gençliğinin değişik, çarpıcı pek çok sloganlarından 
biri. Anlamı : "Ben toplumu yerinden sökeyim ki hayatım değişsin, 
tatile çıkayım, denize gideyim". Daha sonra bu adla şarkı ve piyes ya
zılmış, ticari firmalar da bu adı kullanma yoluna gitmişlerdir, çev. 
** Sefiller romanında, ihtilalci talebelerin lideri, çev. 
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lıklama atladı. Fakat herhalde menajeri, silahıyla, ticari 
silahıyla ırmağın karşı yakasında bizi bekliyor. 

- 8-11 Nisan: Cenevre'deki Kiliseler Ekümenik Kon
seyi'nde büyüme ve gelişme meseleleri hakkında Hristi
yanlar-Marksistler kolokyumu. 
~ 17 Nisan: Ajaccio. Laetitia sinemasında, Napol

yon'un yaklaşan yüzüncü yıldönümü için, benim kışkır
tan konferansım: "Napolyon, burjuva devriminin Lenin'i 
oldu mu?" Cevabı elbette ben veriyorum: Evet. 

Ajaccio'nun Bonapartçı belediye başkanı, çıkışta elin
de bir demet "imparator menekşesi"yle beni bekliyor. Da
ha sonra bana Korsika Hemşehrilik Belgesi gönderiyor. 

- 23 Nisan: Angers İlahiyat Fakültesinde, "Ekim Dev
riminin Manevi Anlamı" konusunda fikri tartışma. Anfi 
rahiplerle, profesörlerle ve Katolik üniversite öğrencile
riyle tıka basa dolu. 

- 6 Mayıs: Poitiers'de. Şehirde bir bayram ve şenlik 
havası estirerek, Fakültenin sekizyüz öğrencisiyle valili
ğe yürüyorum. Biz meydandayken vali, benimle görüşme
yi kabul ettiğini bildiriyor: 

- Ben öğrencilerin temsilcisi değilim. Herhangi bir 
olay çıkmaması için benim zaten sokakta onlarla kal
mam daha iyi olur. 

Bir polis komiseri bana cevap getiriyor: Bir öğrenci 
heyeti kabul edilecektir. 

Komiser ilave ediyor: 
- Niçin bize önceden haber vermediniz? Size düzeni 

sağlayacak bir tim gönderirdik. 
- Aslında sizin düzeni sağlayacak timiniz olmadığı 

için düzen sağlandı. 
- 7 ve 8 Mayıs: Marks'ın yüz ellinci doğum yıldönümü 

için UNESCO'da kolokyum. Marcuse ile çatışma. 
Kanaatine göre, işçi sınıfının sosyolojik önemi gide

rek azalıyor. Bir devrim, ancak Üçüncü Dünya ülkelerin
den veya marjinallerden gelebilir. 

Cevabım: İşçi sınıfı, dar anlamıyla ele alınıp, sadece el
leriyle çalışan işçilerin tümü olarak tarif edilemez (Marks 
hiçbir zaman böyle yapmamıştır). Teknolojik evrim, bila
kis işçi sınıfına yeni çalışan kategorileri de katar. Bunlar 
ister köylüleri ücretli çalışanlara dönüştüren tarımın ma-
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kinalaşması olsun, isterse "yeni tarihi blok"un devasa 
sektörlerini geliştirmekte olan sanayiin bilgi işleme geçi
rilmesi. 

Sanki film şeridi 13 Mayıs'ta kopmuş gibi içimde bir 
"boşluk". 

İrkilerek yatağımın üzerine oturuyorum: Şu son ufak 
tefek hadiselerin içinde kaybolup gittiği küçük not defte
rim orada: Hemen giyinip istasyona koşmalı. Çünkü bu 
akşam, 14 Mayıs, Reims Operası'nda, Vietnam Savaşı 
hakkında bir konferans için beni bekliyorlar. 

Yarın 15 Mayıs, Paris'te, XVIII. ilçedeki Yeşil Ev'de 
Protestan rahibi Voge rahip Gaillard ile bir sohbet düzen
ledi: "Mayıs hareketinde Hristiyanlar ve Marksistler". 

Politbüroda, toplantılara devamsızlığımı haklı göster
meye çalışıyorum: Hristiyanlarla ve onların meseleleriy
le ilgili olarak kurulan bu diyalog, sadece Parti'nin tecrit 
edilmemesi için bir gayret değil, aynı zamanda ve bilhas
sa Parti'yi temel bir boyuttan mahrum bırakmama gayı·e
tidir. O boyutsa, mütealiliktir (aşkınlıktır), yani determi
nizmle ve yabancılaşmalarla alakanın ebediyen kesilip 
koparılması imkanıdır. 

- Vaizlik yapan bir keşiş olmalıymışsın sen ... 
Politbüronun başka bir üyesi daha sert: 
- Hayır, o kardinal şapkasına göz dikmiş ... 
Asıl söz dışarıdan geldi: Le Nouvel Observateur, Parti 

içindeki "Kardinal'in silahşörleri", yani benimkiler ile 
"Kralın silahşörleri", yani Georges Marchais'ninkiler 
arasındaki rekabeti dikkatle takip ediyor. 

Heyhat! Benim "silahşörler"im az. Waldeck-Rochet* ba
na "Federasyonlarda zemin yokladım. Parti üyelerinin en 
çok yüzde 15'i senin kanaatlerini az çok paylaşıyor." Muh
temelen haklı, çünkü yönetim düzeyinde, "kardinalin si
lahşörü" olarak açıkça mücadele veren sadece bir tek mer
kez komitesi üyesi, Choisy Belediye Başkanı Dupuy var. 

Mücadele baştan kaybedildi, ama bunu sonuna kadar 
götürmek gerekiyor. Zira gelecek buna bağlı. 

İlk bozgun: Jacques Duclos'nun yönettiği Parti'nin ay
lık yayın organı Democratie nouvelle / Yeni Demokra-

* Maurice Thorez'in ölümünden sonra Komünist Parti'nin başına 
geçen lider, çev. 
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si'de bir makale yayımladım: "Üniversite öğrencilerinin 
özlemleri ile işçi sınıfının hedefleri arasındaki güçlü ba
ğı" ortaya çıkaran "İsyan ve Devrim"' adlı makalemi... 

Marchais'nin takındığı tavra temelden karşı çıkarak, 
bu makalemde öğrencilerin sosyal kökenlerine bakılarak 
(ve onları sadece küçük burjuvalar olarak görerek) değil, 
gelecekteki görev ve fonksiyonları itibariyle değerlendi
rileceklerini hatırlatıyorum. 

Birkaç hafta içinde, üniversite öğrencileri arasında, 
üniversitenin tenkidinden toplumun ve büyümenin top
lumdaki "sakat" anlayışının tenkidine geçiliyor. Bir zaru
ret kendisini hissettiriyor: Çalışmanın ve bütün sosyal 
yapıların gaye ve anlamının belirlenmesine aktif olarak 
katılmak. .. 

Devrimci hareketin ana yolu bütün yabancılaşmalara 
karşı mücadele değil midir? 

Dergi 12 Mayısta çıktı. 15 Mayısta Parti Sekreterliği "Par
ti'nin çizgisine ters düşen" bu makalem sebebiyle derginin 
kapatılması kararını alıyor. Basiretli ve gözüpek "Kardinal 
silahşörü", yazı işleri müdürü Paul Noirot ayrı bir baskı ya
pıp özellikle (üniversite muhiti olan) Quartier Latin'de bol
ca dağıtılmasını sağlıyor. Bunun sonucunda, İngilizce öğ
rencilerinin girişimiyle Sorbonne'a davet ediliyorum. 

Toplantı, açılıştan çok önce yüzlerce öğrencinin üst 
üste yığıldığı Ecole-de-Medecine sokağındaki büyük sa
londa yapılıyor. Sorbonne'da tarih profesörü Jean Bru
hat, Sorbonne'da İngilizce profesörü eski hocamız Andre 
Parreau'nun kızı Helene Langevin ile birlikte Saint-Mic
hel bulvarı ile sokağın kesiştiği köşede, içeriye nasıl gire
bileceğimizi düşünüyoruz. Bir engelleme olacağını ileri 
sürüp bana karşı çıkıyorlar. Ansızın bir araba önümüzde 
duruyor. İçinden politbüro üyesi Guy Besse çıkıyor. 

- Waldeck adına az önce sana, Parti Sekreterliğinin 
bu toplantıda konuşmaman gerektiğine karar verdiğini 
söylemiştim. Bu bir tuzak. Önceki gün Nanterre'de Juqu
in'in pencereden atıldığı, Roland Leroy'un Şarap Paza
rı'ndan kovulduğu gibi alaya alınacak ve muhtemelen de 
dışarı atılacaksın. 

- Bile bile akıntıya karşı kürek çekmek yerine tası ta
rağı toplayıp gidelim ... 
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- Anlamalısın Roger, Parti'nin itibarı ağır yara alır, 
eğer Parti'nin üçüncü bir yöneticisi de ... 

- Asıl şerefsizlik, dövülüp dayak yemek değil, müca
deleden kaçmaktır ... 

-Aragon'un Sorbonne'da Cohn-Bendit tarafından na
sıl karşılandığını biliyorsun. "Burada hainlerin de söz 
hakkı vardır. O yüzden, konuşabilirsin, Aragon" dedi. 

- içeri girme vaktim geldi... 
- Politbüro bunu sana yasaklıyor. Hakaretlere maruz 

kalırsan ... 
- O benim meselem. 
- Hayır. Bu Parti'nin meselesi. 
Başkanlık edecek olan Bruhat beni tasdik ediyor ve 

benimle beraber yürümeye başlıyor. Guy önce ayak sürü
yor, sonra bize yetişiyor: 

- Hiç değilse, bazı Gençlik üyeleri sizi korumak için 
bir ekip oluştursaydı. .. 

- Senin bu dediğin, yapılacak en son şey. Çünkü der
hal kavga patlak verir. Görüşlerimizi ifade edebilmenin 
tek şansı, yalnız girmemizdir ... 

- Yönetimin karşı olduğunu biliyorsun ... 
- Yönetime bir şey olmaz. İşler yolunda gitmezse, ya-

rınki L'Humanite gazetesinde benim bir provokatör oldu
ğumu yazdırır olur biter. Böylece de Parti'nin sorumlulu
ğu ortadan kalkar. 

Güvenli bir ortam yok: İlk tıkanma kapıda, yuhalama
lar, itiş kakış. Ama öyle anlaşılıyor ki, öğrencilerin büyük 
çoğunluğu, temsil ettiğim Parti'nin tavırlarına muhalif 
olmalarına rağmen, en azından benim savunmamı dinle
mek istiyor. Beni davet edenler dinleyicilere makalem
den bir kucak dolusu atıyorlar. Kürsünün çevresini emni
yete almış olmalılar. Bizi, Bruhat ile beni, içeri çekip al
maya muvaffak oluyorlar. 

Bağırıp çağırmalar, sövüp saymalar. Yirmi dakika bo
yunca, sahnede önüm kesilmiş, bana daha yakından söv
mek isteyenlerce itilip kakılırken, bildik bütün küfürle
rin hepsinin edildiğini duyuyorum. Savrulan küfürlerden 
hiç duyulmadık bir kaçı da kulağıma çalınıyor: "Kokuş
muş ozan ... Stalin'in yanaşması!" 

İhtiyaten gözlüklerimi çıkarıyorum. 
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Sonunda bağırıp çağırmaktan usanıyorlar. Güç bela 
söze başlıyorum. Daha ilk kelimede bir gaf yapıyorum: 
"Galbraith ... " dememle birlikte yuhalamalar başlıyor. Gü
lüşmeler ve çığlıklardan geçilmiyor ... Gürültünün azaldı
ğı kısa bir aralıkta, (Galbraith'den) yaptığım alıntıyı, he
men aktarıyorum: "Büyümeye endeksli toplumlarımızda, 
şayet her şey böyle devam ederse, Havari Petrus (Saint Pi
erre), insanları Cennete veya Cehenneme göndermeden 
önce her gelene bir tek şu soruyu soracak: Yeryüzünde 
gayrisafi milli hasılayı artırmak için ne yaptın?" 

Cümlemi bir solukta söyleyip bitiriyorum. Gülüşmeler 
artıyor, fakat bu sefer düşmanca değil. Bundan yararlanı
yorum: "Havari Petrus, Galbraith ya da ben; kim söylemiş 
olursa olsun. Şunu söyleyin şimdi bana: Bu söz doğru mu 
yanlış mı?" Her yandan büyük bir coşkuyla "Doğru!" sesi 
geliyor. Tartışmanın tam ortasındayız. Etrafımdaki halka 
biraz gevşiyor. Haykırışlar halinde cevaplar bekleyerek 
konuşmamı sorularla sürdürüyorum. 

Garip bir diyalog. Fakat yine de diyalog. Üç saat de
vam edecek; elektrik kesintileri, ıslıklar, çığlıklarla. Fa
kat netice itibariyle, söylemek istediğim her şeyi az çok 
söyleyebiliyorum. En azgınları, yalnız başlarına kaldıkla
rını görerek, salonu terk ediyorlar. Açıktan açığa bazı do
kundurmalar ve bazı mütecaviz diklenmelerle birlikte 
tartışma neredeyse dostça bir hal alıyor. Sonunda bazı 
Katolik öğrenciler beni desteklemeye başlıyorlar ve niha
yet komünistlerin de keyfi yerine geliyor. Toplantıyı dü
zenleyenlerse sevinçten uçuyorlar ve Helder'de şerefe ka
deh kaldırmak için buluşuyoruz. 

Bu fırsattan istifadeyle Waldeck'e telefon edip sonuç 
itibariyle her şeyin kazasız belasız atlatıldığını haber ve
riyorum. 

- Anlarsın ya Roger, Roland ile Juquin'in başına ge-
lenlerden sonra bizler korktuk. .. 

- Ben ne Roland'ım, ne de Juquin ... 
Telefonu kapatıyorum. 
Entelektüellerimiz tekrar baş kaldırıyor. Öğrenci hare

ketinin anlamı ve önemi konusunda Parti'nin anlayışsızlı
ğını protesto eden bir "36'lar Bildirisi" merkez komiteye 
gönderiliyor. Kendilerinin dinlenmesini istiyorlar. Yöne-
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tim boyun eğmek zorunda kalıyor: 1 Haziranda, Git-le-Co
eur Sokağı 4 numarada buluşuyoruz: Merkez komitesi he
yeti, Roland Leroy, ben, Besse ve Juquin'den oluşuyor. 

Karşımızda, masanın öbür tarafında, "36"lar. Arala
rında en çok sevdiğim aydınlarımızdan bazıları da var: 
Helence uzmanı Jean-Pierre Vernant, doktor Klotz, avu
kat Matarasso, ressam Pignon, ressam Bruhat ve daha 
niceleri. 

Çok sert tenkitler yapıyorlar: J ean - Pierre Vernant (Na
zil ere karşı Direnişte en gözüpeklerden biriydi), Parti yö
netiminin "aptalca parlamenter stratejisi"ni yerden yere 
vuruyor: 

- Böylesine görülmedik bir tutumla siz, seçim vaadine 
kanıp grevleri bile ucuza satarsınız. 

Parti'nin kısıtlamalannın sanatçılar arasında oluştur
duğu rahatsızlığı dile getiren Pignon, Marchais'nin 3 Ma
yıstaki makalesinden bu yana söylenen, yazılan ve yapı
lan bütün "budalalıklar"ı, bir bir sayıp döküyor. Birçoğu, 
Marchais ile Juquin'in "sahneden çekilmeleri"ni istiyor. 
Yönetim savm:ımada kalıyor: Hakimler sanık mevkiinde
ler. Bazıları çok ileri gitse de, onların suçlamalarından 
öylesine memnunum ki, savunulamaz olanı savunmak 
için müdahale etmiyorum. Sandalyemi terk edip masa
nın öbür yanına oturmakla yetiniyorum. 

Roland Leroy çıkışta bana "sorumsuz ve hoşgörüle
mez" tavrımı rapor edeceğini söylüyor. İkinci sıfat elbet
te Parti'nin katı teamülüne uyguı;. Ötekine gelince ... Biz 
kime karşı sorumluyuz? Parti' de, iktidarı elinde tutan bir 
"takım"a karşı mı, yoksa harekete karşı mı? 

Demooratie nouvelle /Yeni Demokrasi' de çıkan maka
lemin hayli "sansürlenmiş" bir versiyonunu 15 Mayıs ta
rihli L'Humanite'de yayımlatmayı başardıktan sonra, ba
sınımızda artık hiçbir şey yayınlatamayacağım. Paris'te 
müdahale de etmeyeceğim. 

Sorbonne'dan, Nanterre ve Censier'den gelen meslek
taşlar, özellikle beşeri bilimler alanında, öğrencilerinin 
ve asistanlarının hazırladıkları belgeleri veriyorlar. 

Bu belgelerin ruhu, o sıralar Sorbonne'un giriş kapısı
nın alınlığını süsleyen şu yazıyla özetleniyor: "Edebiyat 
ve Gayribeşeri Bilimler Fakültesi". 
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Psikoloji bölümünde, psikoloğun okulda, hastanede, 
işletmedeki şu işlevi tesbit edilir: Kurulu düzene en iyi 
şekilde intibak ettirmeyi sağlamak. 

Diğer bölümler, sosyoloğun ve iktisatçının sistemin 
uşakları haline dönüşmesini esas alırlar. 

Filozoflar, felsefenin meselelerinin "hariç"ten gelip 
gelmediğini merak ederler, "Grek ve Latin dil ve edebiya
tını okuma"nın sosyal işlevi üzerinde kafa yorarlar. 

Odeon sahnesinin demir perdesinde şu beklenmedik 
sorular: "Kim yaratıyor? Kimin için?" 

Bu dönem, Amerika Birleşik Devletleri'nin en büyük be
yin merkezlerinden biri olan ünlü MİT'te, yani Massachu
setts Teknoloji Enstitüsü'nde, ilmi araştırmanın anlamı ve 
amacı üzerinde düşünmek üzere greve gidildiği dönemdir. 

"Gücümüzü bilelim. İmkansızı isteyelim!" diye haykı
rılıyor Censier (Üniversitesin)de. "Hayatı değiştirelim!" 

Bu ilkbaharda, bütün bir kuşak, Rimbaud'laşmış her
biri onun yaşında ve onun yüzüne sahip. 

Politbüro işçi sendikaları, patronlar Devlet arasındaki 
Grenelle uzlaşma görüşmelerinde sürekli yer alıyor. 

CGT heyetinin bir üyesi olan Georges Frishman'dan 
saatbesaat bilgi alıyoruz. Grenelle ile merkez komitesi
nin bulunduğu Peletier Sokağı 44 numara arasında me
kik dokuyor. 

Pompidou, kedi yaltaklığıyla mırıldanıyor. Oturum 
aralarından birinde Seguy'ye: "Görüyorsunuz, sizin sos
yalist düzeninizde bile hizmet verebileceğim". 

19 Mayıs'ı 20'ye bağlayan gece, mutabakat imzalandı. 
20 sabahı, politbüro suskun. Çünkü Renault işçilerine 
Grenelle'de varılan uzlaşmalarla ilgili bilgi vermek üze
re, Seguin adasına gitmiş olan Seguy ile Frachon'un dö
nüşünü bekliyoruz. 

İkisi de onca itibarlarına rağmen, grevcilerin onayını 
almayı başaramamışlar. Büyük üzüntü. Uzayıp giden ses
sizlik. 

Sükütu ilkin Georges Marchais bozuyor. Seguy'ye ses
leniyor: 

- Fabrika işgallerine son vermek gerekiyor. Kamu
oyu, özellikle taşradaki kamuoyu, bizden yana değil. He-
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le basının coplanmasından ve bazı öğrenci kliklerinin 
kışkırtmalarından sonra. 

Seguy cevap veriyor: 
- İşgallere son verebiliriz ama bundan biz zararlı çıkarız. 
Yine bir sessizlik. Artık kendimi tutamıyorum: 
- Georges kamuoyunun peşimizden gelmediğini söy

lemekte haklıdır. Fakat sandığının tam tersi sebeplerden 
ötürü. Bu, sadece işçilere inhisar eden klasik bir genel 
grev değil. Fabrikalar işgal edilmiş, üniversiteler de, tele
vizyon da. İdari mekanizma tıkanmış, adli merciler tered
düt içinde, çünkü hakimler fabrikaların boşaltılması ka
rarını vermeyi reddettiler ... Bu, bütün milleti içine alan 
bir grevdir. Hal böyleyken sen şimdi kalkmış, "Bu sayfa
yı kapatalım," diyorsun öyle mi? İşte kamuoyunun anla
madığı şey bu. 

- Ya Milli Güvenlik Birimleri? Onların senin bu milli 
grevine katıldıklarını gördün mü? 

- Milli Güvenlik Birimleri'yle on milyon grevcinin 
hakkından gelinebileceğini mi sanıyorsun? Ve de üniver
sitelerin de tekrar açılacağını? 

- Grevler ve bastırılmaları ... Biz bunların nicelerini 
gördük ... 

- İşte yanıldığınız nokta bu: Yeni bir hadiseye geçmi
şin şablonunu aynen uyguluyorsunuz ... 

- Senin bu hadisende, yeni olan taraf ne? 
- Bu hadise bir kriz döneminde ortaya çıkmış değil. İş-

sizlik az, enflasyon düşük, büyüme oranı nisbeten yük
sek. Ve işte tam bu durumda, gençlerimiz sistemin başa
rılarının başarısızlıklarından daha tehlikeli olduğunun 
bilincine varıyorlar. 

- Neyi değiştirir bu? 
- Her şeyi. Hareketin hedefini bile. Tartışma konusu 

yapılan ve sorgulanan şey, ekonomik büyümenin mutlu
lukla özdeş kılındığı bir gelişme modelidir. Ve bütün bir 
medeniyet ... Evet, el yordamıyla, stratejisiz bir arayış bu. 
Doğru. Ama onlar arıyor başka yerlerde arıy ... 

- Katmandu'da ... diye laf atıyor biri. 
Birden gülüşmeler oluyor. 
"Kralın Silahşörleri"nin önde gelenlerinden Gaston 

Plisonnier hücuma geçiyor: 
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- Roger'nin peşinden gitseydik, varacağımız yere va
rırdık. .. Katmandu'ya mı yoksa başka yere mi bilmem, fa
kat bir maceraya olduğu kesin. 

François Billoux: 
- Dinle, ben seni otuz yılı aşkın süredir tanırım. Ro

mantizmini de, hatta mistisizmini de çok sevdim. Ama 
bugün ciddi şeyler söz konusu. Sana hayal dünyandan çı
kıp gerçeğe dönmeni tavsiye ediyorum. 

Herkes, "ciddi şeylere dönmek" konusunda François 
ile aynı görüşte. 

Marchais, bu ciddi şeylerin neler olduğunu açıklıyor: 
Seçimler yakın. Önemli olan, aşırı solcuların hareketleri 
yüzünden huzuru kaçan insanları ürkütmemek. Kitleleri 
bir araya getirmek ve sandalye kazanmak istiyorsak eğer, 
Partimiz sağduyulu ve sorumlu görünmek zorundadır ... 

Umudun bu cenaze alayına katılmayı başaramıyorum. 
Aslına bakarsanız Marchais, De Gaulle'ün grevlerin 

sona erdirilmesine karşılık seçimlere gitmeyi teklif ede
ceğ·inin kokusunu çoktan almıştı. 

Politbüroda Marchais muzaffer bir edayla: 
- Görüyorsun, senin hülyalarına kulak vermiş olsay

dık. .. 
Seguy'ye dönerek: 
- Şimdi, geçen hafta sana söylediğim iş, hala aciliyetini 

koruyor. Grevleri tavsatmak için zemin bulmalıyız. Hızla. 
Seçim bültenleri ve seçim propaganda malzemelerini bas
mak için matbaaların faaliyete geçmesinin tam zamanı. 

Aynen öyle oldu .. ve bir ay sonra (Georges) Pompidou oy 
sandıklarından galip çıktı. Düzen hükmünü yürütecek. 

8 Temmuzda, Nanterre merkez komitesi toplantısında 
iflasımızı ilan ediyorum. Olayların ta başından beri: 

- Daha 3 Mayısta, Marchais yazdığı makalede "klik
ler"i, fakültelerin "normal" işleyişini engellemekle it
ham ediyordu. Baillot Meclis'te yazılı bir soruyla baka
na soruyordu ... Bu "normal" işleyişi sağlamak için han
gi tedbirleri almayı düşünüyordu? Tam da "kurallar"a 
itiraz bayrağının açıldığı bir sırada, biz bu iş bastırılsın 
diye kocaman bir sopa uzatıyorduk. Bütün bunlar, in
sanların kalplerinden ve kafalarından geçen şeyleri hiç 
anlamamaktan ve belli şablonlarımıza saplanıp kalmak-
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tan ileri geliyor. Bir zamanlar Maurras'nın da dediği gi
bi, bir muhafazakar parti teoriden vazgeçip "reform" ile 
yetine bilir. Ama devrimcilik iddiasında olan bir parti, 
ne geleceğin pusulası ve haritası olan teoriden, ne de or
taya çıkmakta olan şeylerin tahlilinden vazgeçebilir. Ge
orges, bu harekette senin sadece anarşistlerin aşırı dav
ranışlarına baktığın ve bu hareketin derin anlamını gö
remediğin o 3 Mayıstaki makalen bizim bütün yanlışla
rımızın temelini atıyordu. Körlüğün yüzünden, Parti'yi 
patikalara, tarihin keçi yollarına çekip götürüyorsun. 
Sen Parti'nin mezar kazıcısı olacaksın. 

Toplu yuhalama. 
Artık ben sadece ihracı ertelenmiş bir partiliyim. 
Yine de, bir yıldan fazla bir süre, benden bir ihraç ürü-

nü olarak yararlanıyorlar. 
Heidelberg'de İlahiyat Fakültesi dekanının başkanlı

ğında, üniversitenin büyük anfisinde, Hristiyan-Mark
sist diyaloğu üzerine, yedi yüzden fazla öğrencinin katıl
dığı bir konferans veriyorum. Sunduğum tebliğin özeti 
ve teklifim: Doğu Almanya ile diyaloğun kurulması ve 
Alman Komünist Partisi'nin yasallaşmasının gerçekleş
tirilmesi. Konferans metnim, Fransız Enstitüsü'nde tek
sir edilip dağıtılıyor. 

Montreal'de, XX. Yüzyıl Marksizmi/ Marisme du XXe 
siecle adlı kitabımla ilgili olarak, üniversitenin şeref sa
lonunda bin öğrenciye hitap ediyorum. Ertesi gün bu üni
versitede Parti'nin tartışma temeline dayalı bir hücresi 
oluşturuluyor. 

Kaliforniya'da, San Fransisko yakınındaki Santa Clara 
Üniversitesi'nde altı yüz öğrencinin karşısındayım. Cizvit 
rahibi Peder Buckley, ayinde kendisiyle birlikte Vietnam 
hakkında konuşmaya davet ediyor beni. 

Mihrabın önünde. O küçük kilisede üç yüz öğrencinin 
alkışları. 

Sovyet işgal ordularının ülkede bıraktığı kötü hatıra
lar yüzünden bazı şeylerin söylenmesi zor da olsa, Avus
turya televizyonunda Ekim Devrimi hakkında kırk beş 
dakikalık bir yayında konuşmacıyım. 

17 Kasım. Teilhard de Chardin Dostları, beni Peder Abel 
Jeannieres (bir Cizvit rahibi, Paris'te Projet dergisinin genel 
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yayın yönetmeni) ile birlikte "Hürriyet ve Yaratıcılık" konu
sunda bir tartışma için Londra'ya davet ediyorlar. 

6 Aralık. Üniversitedeki Komünist Öğrenciler Birliği 
tarafından "Çin meselesi" hakkında konuşmak üzere 
Brüksel'e davet ediliyorum. Çin yanlıları ile kürsüye si
yah bayrak dikmiş olan başkaları, benim konuşma yap
mamı engellemeye karar vermişler. Düzeni sağlayan 
gençler, göğüs göğüse mücadeleye girişiyorlar ve sahne
yi ele geçiriyoruz. Gözlüğüm kırılıyor, ceketim yırtılıyor. 
Le Monde, özel muhabiri -gerçekten çok özel- Pierre de 
Vos'un kaleminden söylediklerimle hiçbir ilgisi olmayan 
bir metin yayımlıyor. Bu yazı yüzünden bana, benim adı
nı dahi ağzıma almadığım Fransız Komünist Partisi'ne 
karşı şiddetli saldırılar yapılıyor. 

Belçika' da Brüksel'in Le Sair gazetesinde, Hristiyan 
Demokrat La Cite gazetesinde verilen konuşma özeti ve 
yapılan protestolar karşısında, 7 Kasım tarihli Le Monde, 
tekzibimi "Ekleyecek hiçbir şeyimiz yok" notuyla aynen 
yayımlıyor. 

İngiliz Komünist Partisi'nin teori dergisinin genel ya
yın yönetmeni Klugman, beni sekiz ciltlik dev Çin Bilim 
Tarihi'nin yazarı, biyoloji bilgini Joseph Needham ile Çin 
sorunu hakkında görüşüp tartışmak üzere Cambridge'e 
davet ediyor. Fransız Komünist Partisi'nin "Bir komünisti 
bir antikomünistten ayırdedemez hale geldim" dediği Çin 
karşıtı kampanyası yüzünden kafası iyice karışmış. 

68 ilkbaharı hayallerinin ardından, Prag'ın işgali ile 
kabus geri geliyor. 

Paris'teki Mayıs kargaşasına rağmen, Ocak ayında ba
na yapılmış olan tatilimi Kırım'da geçirme daveti iptal 
edilmedi (o yüzden şimdi Kırım'dayım). 

20 Ağustos'ta, sabahın 6'sında, Sovyet Merkez Komite
si'nin bir üyesi bana "Çek Politbürosu"nun çağrısı üzeri
ne Sovyet Ordusunun Çekoslovakya'ya "girdi"ğini haber 
veriyor. 

- Bana Çek Politbüro üyelerinin listesini ve size "çağ
rı" da bulunanların adlarını veriniz. Dubcek onların ara
sında mı? 
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Kem küm ediyor. 
- Demek ki yalan söylüyorsunuz. Ben Partimin düşün

cesini bilmek istiyorum. Derhal bana ülkeme geri dönüş 
imkanı sağlamanızı rica ediyorum. 

Tatil zamanıdır, uçaklarda yer yoktur gibi bana teknik 
problemler sıralıyor ... 

- Eğer yarın öğleyin Paris'te olmazsam, bunu bir zor
la alıkoyma sayacağım. Ve cümle aleme ilan edeceğim. 

Aynı akşam yola çıkıyor, gece yarısı Moskova'ya ulaşıyor 
ve yabancı yöneticilere ayrılmış bir otele iniyorum. 

- Bayan yoldaş Jeanette Vermeersch burada. Hangi 
saatte gelmiş olursanız olun, kendisini görmenizi istedi. 

J eanette odasını adımlarken ben içeri girer girmez 
zınk diye duruyor: 

- Politbüronun kararını biliyor musun? 
- Hayır. 

- Ben Paris'teki sekreterliğe telefon ettim. İşte metin. 
Bana sinirli sinirli okuyor. "Fransız Komünist Partisi 

müdahaleyi kınıyor ... " cümlesine gelince, "Bravo!" diye 
bağırıyorum. 

Aniden gözlüklerini çıkarıyor. 
- Benim senden daha az memnun olmama izin ver. Bu 

bir yüz karası! 
Ertesi gün, bizi Paris'e götüren uçakta bize ayrılan kü

çük salonda karşılıklı oturmuş, Merkez Komitesinde söy
leyeceklerimizi kaleme alıyoruz. Zaman zaman başları
mızı kaldırıyor göz göze geliyoruz. Tek kelime konuşmu
yoruz. Otuz yıllık bir dostluk ölmüşe benziyor. 

Merkez Komitesinde, Sovyetler Birliği'nin kınanıp iş
galin kabul edilmemesine sadece Jeanette şiddetle karşı 
çıkıyor. Kendisinden sonra derhal söz istiyorum: 

- Ben aslında konuşmayı düşünmüyordum ... 
Jeanette oturduğu yerden bana bağırıyor: 
- Yalancı! Daha bu sabah uçakta konuşma metnini ha

zırlıyordun. 

- Cümlemi bitirmeme müsaade et. Evet, konuşmaya
caktım. Herkesin benimle aynı fikirde olduğunu gördü
ğüm için konuşmayacaktım. Fakat Jeanette böyle bir ta
vır ortaya koyunca konuşmak gereğini duydum. 

Ne yazık ki bu fikir birliği sadece zahirde. 
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Ertesi gün, Prag'daki durum hakkında doğru dürüst 
bir malllmat edinmek için Paris'teki Çekoslovak Büyü
kelçisi Pithart'a, yaptığım ziyaret sırasında, Büyükelçi ile 
bir bildiri hazırlamaya karar veriyoruz. Bildiride diyoruz 
ki: Müdahalenin askeri tarafını kınamak yeterli değildir. 
Söz konusu olan sadece bir yanlış değil, böylesi sapmala
ra yol açabilen bir sistemin iç mantığıdır. Bildirimizin 
sön cümlesi: "Bir başka ülkeye zulmeden bir ülke sosya
list midir? Defolun." 

Prag'daki yer altı radyosu tarafından yayınlanan bu 
bildiri, Sovyet tanklarına hiç aldırış etmeden halka dağı
tılıyor. Büyükelçi Pithart derhal Prag'a geri çağrılıyor ve 
memuriyetten atılıyor. Ertesi gün (Fransız Komünist Par
tisinin yayın organı) L'Humanite, benim aleyhimde, bu 
bildiri metnimin Parti'mce reddedildiğini bildiren ve be
ni "disiplinsizlikle" suçlayan açık bir kınama yayımlıyor. 
İtirazda bulunmam imkansız. 



12. 
İHRAÇ 

6 Şubat 1970 

Partinin XIX. Kongresinin yapıldığ·ı salon, kırmızı jüt 
dokumayla kaplı. 

Sıkıntılı üç günün sonunda, bana kürsüye çıkma im
kanı tanındı. Çeyrek yüzyıldır, Parti yönetimindeki yol
daşlarımın arzusuna uyarak her kongrede söz aldım ve 
daima hepsinin dostluğu ve coşkusuyla desteklendiğimi 
hissettim. Bugün ise, bu basamakları, bir tabut sessizliği 
ve soğukluğu içinde tırmanıyorum. 

Fransa'da sosyalizmin zaferi için bence zorunlu temel 
noktalardaki görüşlerimi, gereksiz polemiğe girmeden, 
açıklıyorum: İşçiler, mühendisler, teknisyenler ve idari 
kadroda bulunanlar arasındaki "yeni tarihi blok"un te
orik bir tahlili; oturtmak istediğimiz sosyalizm modelinin 
açık bir tarifi; örgütlenme biçimleri ve bundan doğan 
strateji... 

Sonunda şöyle diyorum: "Bu kürsüde son defa acı bir 
öfkeyle değil, hüzünle konuşurken, şunu ifade etmek ge
reği duyuyorum: Sorunları ortaya koyanlardan bazıları 
uzaklaştırılsalar bile, bu sorunlar, hayatın akışı içinde or
taya çıkmaya devam edeceklerdir." 

Son sözlerim ürkütücü bir sessizlik içinde dinlendi. 
Vücudum, yere uzanmış taştan bir heykel gibi ağır. Otur
mak üzere daha düne kadar çoğu dostum olan şu iki bin 
yoldaşın arasına giderken bir kuyuya düştüğüm hissine 
kapılıyorum. 

Bugün takındığım tavrın bir kısmına katılanlar arasın -
dan tek bir kişi dahi, o gün, benim yanımda olduğunu söy
leme cesaretini gösteremedi. Oturum kapa;ndığında, her-
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kes bir cüzamlıdan kaçar gibi benden uzaklaşıyor. Sade
ce, yürüttükleri av partisinin sonuna odaklanmış ve anti
komünist kampanya düzenlemekten memnun bir gazete
ci sürüsünün kameralarının çıtırtılarını duyuyorum. Ara
bamın direksiyonuna geçtiğimde de bu sürü beni izliyor. 
Nereye gittiğimi bilmeden gaza basıyorum. İlk defa, inti
har etmek istiyorum. Beni umutsuzluğa iten şey, hayatı
mın en iyi yıllarını verdiğim bu partinin, başka durumlar
da cesaretlerine ve namusluluklarına şahit olduğum bu 
iki bin insanı ne hale getirdiğini görmektir. Onlar, bir ke
lime -tek bir kel.ime- söyleme cesaretini gösteremeyecek 
kadar güdümlü hale gelmeyi kabullendiler. Bundan böy
le, biliyorum ki, bir parti, hangisi olursa olsun, tabandan 
gelen girişimleri bir budama, törpüleme makinesidir. 

İşte asıl bu hadise bende ölme arzusu uyandırıyor. 
Çünkü her şeyin üstünde tuttuğum şu 'yeni adamlar, ya
ratıcılar yaratmaya muktedir bir cemaat' çöküyor. 

Foto muhabirleri bir av gibi arabamın peşine düşüyor
lar. Onları yolda ekmek için, şaşkın bir yarasa güzergahı 
çizerek kaçıyorum. Bunu başarmam bir saatten fazla vak
timi alıyor. Eve dönmek, çocuklarıma ve bütün aileme bu 
kahredici üzüntüyü taşımak istemiyorum. Şimdi saat öğ
leden sonra iki civarında. 

Kurulmuş makine gibi, tekrar yola düşüyorum. Bir 
çeyrek yüzyıl önce, 1945'te, sürgün dönüşü ayrılmış oldu
ğum ilk eşimin evinin önünde buluyorum kendimi. Bir 
uyurgezer gibi merdivenleri çıkıyorum. Sanki bir el, kapı 
kolunun üzerinde, beni bekliyormuş gibi, daha çalar çal
maz kapı açılıyor. İki kişi için hazırlanmış bir sofrayı far
kediyor ve birden yaptığım işin münasebetsizliğini anlı
yorum. Bir adım geri çekiliyorum. 

- Affedersin, birini bekliyordun herhalde? 
- Evet. Birini bekliyordum: Seni. Konuşmanı az önce 

radyodan dinledim. O ölüm sessizliğini de. Buradan 
başka bir yere gitmeyeceğinden emindim. Dün bana te
lefon ettiğini bile unutmuşsundur (Dün mü? ... Daha 
şimdiden başka bir hayattayım o halde? ... ) Gir de bak: 
Yirmi beş yıl önce beğendiğin şarabı da, çavdar ekmeği
ni de unutmadım. 

Sessizce öğle yemeği yiyoruz. 
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Başlarımızın üzerinde duvarda asılı duran suluboya 
iki resmime, geçen zaman sanki boşlukta yoğunlaşmış 
gibi, bir çeşit sis perdesinin ardından bakıyorum: Matthi
as Grünewald'in Hz. İsa'sı ve yanında da Bourdelle'in ok
çusu Herakles. İçimde, Romain Rolland'ın eserinden 
alınmış, bütün hayatımın şu nakaratı tekrarlanıyor: "Je
an Christophe, hayatın bütün güçlerini tıpkı bir atarda
mar gibi bir kıyıdan öteki kıyıya taşıyan alınyazısının far
kına vardı." 

Beni bu kapıya kadar getiren şey; sosyalizmin, gerçek
ten sosyalizm olması için, insanın bu ilahi boyutuna ihti
yacı olduğuna anlaşılmaz, ama inkar edilmez bir şekilde 
duyduğum kat'i kanaattir. 

Bir saat sonra, hanımefendinin alnından öpüp yola ko
yulduğumda, o bekleyiş sevgisinin ve bir başkasının ha
yatının şu dönemecinde, kaderin bu randevusunda esrar
lı bir basiretin mucizesiyle her şey değişip güzelleşti. Ha
yatın ölüme zaferi. Bunu tek bir varlıkta bulabilmeniz di
ğer binlercesinin sizi terk edişlerini telafi ediyor. 

Yaşamak hala mümkün. 
Hayatım bir anlama sahip olmaya devam edecek. 





III 
PROJE: HAYATI DEÖİŞTİRMEK 

(1970-1982) 

SEÇENEK 
(1972) 

ve YAŞAYANLARA ÇAÖRI 
(1979) 





1. 
SANATÇI YARATIŞA BİR YOLCULUK: 

"HAYATINI OYNAMAK" 

- Kralın sancakları ... Onları, güneşin üzerine dikil
miş, insanları ve kuşları Tanrı'nın büyük şölenine çağı
rırkçın görüyorum. 

Nice Belediye Başkanı benim Kıyamet canlandırmamı 
biraz sabırsızlıkla dinliyor. 

- Yani ne istiyorsunuz? 
- İngilizlerin gezi yerindeki kırk bayrak direğini bana 

on beş günlüğüne verin. Orada güneş halıcısı Lurçat'nın 
kırk halısını ve onun insanları uyandırmak için öten yün 
horozlarını birlikte sergileyeceğiz. 

- Niçin sergiyi, geçmiş yıllarda olduğu gibi, Ponchet
tes galerisinde açmakla yetinmiyorsunuz? 

- Çünkü söz konusu olan, monokl ile veya gözlükle ba
kılacak bir resim değil. Nicolas Battaille'ın, beş metre eni 
ve yüz kırk dört metre boyuyla bir katedrali kaplayabile
cek büyüklükteki Kıyamet'i halka cehennemin dehşetini 
hissettirecek. Bırakalım Lurçat'yı sokaklara hayallerini 
eksin ve deniz kıyısındaki caddede başka güneşler, başka 
yıldızlar, başka bir yaşama sevinci filizlendirsin. 

Belediye Başkanı şaka yaptığımı sanıyor: 
-Ayaklarınız yere basmıyor. Ne israf! Yağmur, güneş, 

deniz meltemi. .. 
Gülme sırası bende: 
- Jean Lurçat, çalışmasını -"Görüyorsun, dokuyo

rum*"- diyerek bana gösterdiğinde, içtenlikle şunları söy
lüyordu: "Onlar için yirmi bin yıl garanti veririm! Dayanık
lı olmaları için en kalitesinden yirmi renk yün seçildi ... Sa-

* Jean Lurçat (1882-1966) goblenci olduğu için bu ifadeyi kullanıyor, çev. 
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vaş esnasında, bunlar, soğuktan donmak üzere olan Lot 
direnişçilerine yorganlık etti. Nicolas Bataille'm özensiz
ce kesilip biçilen K.ıyamet'i ahır duvarlarını süsledi... 
Yüzyıllar sonra, sen onu Angers'de gördün." 

- Kabul, diyor belediye başkanı. Fakat onları koru
mak için, gece gündüz her direğin dibinde bir polis dik
mek gerekecek. 

Bu gerekçeye verecek cevabım yok. Bir flama ve Apol
linaire'den bir mısrayla, Ponchettes'e geri dönüyoruz: 

İşte ev! Orada doğar yıldızlar ve ilahlar. 

Her şeye rağmen bu bir şenlik. 
Serge Lifar'ın dans dersleri, Belmondo'nun (oyuncu

nun babası) heykeltıraşlık dersleri, Notre-Dame'ın orgcu
su Cochereau'nun org dersleri, Carzou ile Brayer'in re
sim dersleri verdiği Yaz Akademisi'nde, yıllarca sanatın 
dilini çözme görevini üstlendim. Bu ders şekli bana, bü
tün yaratıcıların çanak yalayıcısı olan filozof sıfatıyla uy
gun düşüyor. Kendisi ressam, müzisyen yahut dansçı ol
madığı için filozof, yaratıcı faaliyeti anlamayı ve kendisi
ni dinleyenlere bunu anlatmayı, hissettirmeyi dener. İn
sanlara dünyanın önünde, basma kalıp, itiraz edilmez bfr 
gerçekliğin önünde durur gibi değil de, yaratılacak bir 
eserin önünde durur gibi durmasını öğretmekten daha 
devrimci bir pedagoji var mıdır? 

Bu dersler bir sergi çerçevesi içinde veriliyor. 1966'da 
dersime koyduğum başlık şuydu: "XX. Yüzyıl resmini an
lamak". Faul Signac'tan Picasso'ya kadar inceledik, bu 
arada da Vuillard, Matisse, Marquet, Fernand-Leger, Bra
que, Juan Gris, Chagall ve Delaunay'e de bir göz attık. 

Oldukça pedagojik bir öğretim. "Gerçekçilik"ten kopu
şun son aşamalarına dikkat çekmek istiyordum. Resim, 
bir asırdır, nesnelerin alışılagelen kalıplarını parçalıyor: 

- Rengi kırmak: İzlenimcilik; 
- Mekanı kırmak: Kübizm; 
- Faydacı anlamı kırmak: Gerçeküstücülük; 
- Nesneyi kırmak: Soyutlama. 
Yeni bir geleceğe yelken açmak için özgürleşmedir 

bunlar. 
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Doğum sancısız olmadı. İlkin, Ponchettes'te, gelenek
sel donuk yün rengi panoları kaldırıp duvarlara kan kır
mızı panolar döşedim. Ölüler bir şey demiyordu. Picasso, 
bu ayrıntılara karışmıyor ve beni kendi halime bırakıyor. 
Fakat Chagall bu günahı öğrenince telefon ediyor: 

- Kırmızı duvarlarınızla benim renklerimi öldürecek 
misiniz? 

Kendisini, arkadaki duvarın kırmızısının tabloyu daha da 
göze çarpıcı kılacak şekilde, köşeye, bir resim sehpasının 
üstüne yerleştirdiğim Kızıl Giineş'ini görmeye davet ediyo
rum. Yaşlı ressam, sevinçten tablosunun önünde danseder 
gibi yapıyor. Ve hiç beklenmedik bir başka şey daha: Bir tab
losunu daha bana emanet ediyor: La Bastille İneği'nL 

Yan tarafta ustaların tabloları serbestçe sunuluyor. 
Geleceğe yönelik bir örnek sergilemek için aceleyle dü
zenlediğimiz ek bölümde; eski bir balıkçı dükkanında, 
skandal patlıyor. Bonnard'ı veya Picasso'yu sergileyerek 
riske girmiyorum. Sevmeyenler bile hayran oluyorlarmış 
gibi görünüyorlar. 

Derken bu ek bölüme Raymond Moretti.'nin Dılnyamn 
Çığlıkları adlı tablosunu yerleştiriyorum. Bu tablo insa
nın tabiatla ve AJlah'la yeni bir ilişkiyi arayışı. O dönem
de Moretti henüz genç. İnsanlarla eşya arasındaki günde
lik monotonluğu alt üst eden modern sanata karşı hıncı 
onun üstüne boca edecekler. 

Öfkeli bir ziyaxetçi üstüme yürüyor: 
- Sizin suratınızı dağıtacağım! 
- Sebebini öğrenebilir miyim acaba? 
- Bu berbat şeyleri sergileyerek göz zevkimizi mahve-

diyorsun uz! 
Ona, boşuna "caz" da elle tutul.ur hale gelmiş 

müziği hissettin:neye çalışıyorum. 
Mucizeler yaratan renk virtüözümüzün gerçekleştirdi

ği bu den.em.eye kapalı kalıyor. Kutsallarını çiğnemem
den ötürü öfkeden kesilmiş bir halde, bana ha
karetler yağdırırken bir ses duyuyorum: 

- Bu eblehle niçin zaman kaybediyorsun? Ivır zıvırla 
oyalanm3~ys .. deva.m etfnek 

Meğer Raymond Moretti gelmiş. Tepeden tırnağa sim
siyah: Üniforması, gözleri ve saçları da siyah. Niçin hep 
siyahlar giyindiğini sorduğumda: 
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- Renk uyumu sağlayacağım diye zaman kaybetmemi 
önlüyor. 

Kaçığımız gitti. Raymond'la gülüşüyoruz. Ama uzun 
sürmüyor. Polis geldi: Şikayet varmış. 

- Niçin? .. 
- Ar ve edep duygularını incitme. 
Komiser bize suç unsurunu gösteriyor: Doğum yapma 

pozisyonunda, sert geometrik hatlarla çizilmiş, bir kadı
nın görüldüğü, dörde dörtlük Ana Tanrıça tuvalL 

Belediye başkanı araya giriyor da tabloyu indirmek zo-
runda kalmıyoruz. 

Konferanslarımdan bazıları herkese açık. Bu konfe
ranslarda estetik öğretiminin sınırlarını öğreniyorum. 

Öncü ressamları sergilediğim için "modernist züppe
lik" ile suçlanınca, bu sefer tam aksine, geleceğin en güzel 
örneklerinde klasizmin en saf devamlılığını göstermek 
için, kışkırtıcı bir konferans başlığı seçiyorum: "Poussin, 
Fransız resminin Dekartçı anı mıdır?" Bu arada, Phoci
on 'un Cenaze Töreni tablosunu da diyapozitifle göstere
rek, Poussin'in tek bir tablosunun analizini yapıyorum. 

Descartes ile kurduğum bu paralellik, dünyanın yeni 
bir görünüşünün ifadesinin nasıl gerçekleştirildiğini ve 
Poussin'den Cezanne'a ve Mondrian'a kadar başkalaşım
lar arasında sabit kalan bir resim dilinin nasıl yenilendi
ğini gösterme imkan veriyor. 

Konferansın sonunda oldukça zarif, yaşlı bir bayan 
yaklaşıyor: 

- Bana sizin sadece modern resmi sevdiğinizi söyle
mişlerdi. Poussin'e olan sevginizi sizinle paylaşıyorum. 
Hiç görmediğiniz bir Poussin görmek ister misiniz? O be
nim elimde. 

Onun tuvalinin önünde, az önce ayrıntılarıyla anlattı
ğım bütün motifleri yeniden buluyorum. Sahibi, beni ka
fa yorayım diye yalnız bırakıyor. Tuhaf bir intiba: Hayran
lık duyuyor, fakat hiçbir şok yaşamıyorum. 

Yaşlı bayan geri geldiğinde bir can düşmanı ediniyo
rum: 

- Hanımefendi, hayran olunacak bir eser: Bunda Po
ussin'in gözü, Poussin'in eli, Poussin'in kompozisyonu 
ve sanatı var. Hepsi Poussin. Tabloyu yapan kesinHkle 
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çok yetenekli bir kişi ve mutlaka da Poussin'in Stella, Va
len tin, kendi kayınbiraderi Gaspard Dughet ... gibi yakın 
çevresinden biri. 

- Beyefendi, siz uzman değilsiniz ... 
- Doğru. Ben sadece bir profesörüm, dolayısıyla be-

nim kanaatim sizin tablonuzun değerini düşürmez ... 
Burun deliklerinin ve dudaklarının, bir tcwşanınkilere 

benzer seyirmeleri öfkesini dışa vuruyor. Çekip gitnıek 
en iyisi. 

Sokakta, kendimi onun kadar üzgün hissediyorum. 
Konferansımda Poussin'den örnek vermek için bu tablo
yu kullanabilir ve aynı şeyleri söyleyebilirdim. Her şeyi 
söyleyebilirdim tabii, fakat şu esas hariç: Poussin'i Pous
sin yapan, Stella'da da mükemmel olan şu renk, çizgi ve 
kompozisyon tekniğinden çok daha fazla bir şeydir. 

Böylesi bir değerlendirme yapmam, mesleğimi ternel
den tartışma konusu yapıyor. Hegel haksız: Sanat kavram
dan önce gelnıez ve kavrama indirgenemez. Tersine, sanat 
bunun ötesindedir; onu kavramlara hapsedemem. Bir ese
rin güzel olduğuna kimseyi ikna edemem, zorla ispatlaya
mam bunu. Olsa olsa, onu serbestçe değerlendirmenin, 
onu tramplen yapmanın vasıtalarını temin edebilirim, 
ama öğrencilerimin yerine sıçrayamam. 

Hayatta esas olan şeylerin hepsi için de bu böyle değil 
midir? Bana bir kadını sevdiren sebepleri inceleyebilir mi
yim? Yahut Allah'ın varlığım ispatlayabilir miyim? 

Poussin'in sahibi hanımefendi, kendimi uçurumun ke
narında hissettirdiğiniz için, size ne kadar minnettarım! 

Bunu öğrencilerime itiraf etmeliyim. 
68'den beri onlarla ilişkilerim değişti. Münasebetle

rin fikri seviyede kurulduğu anfideki eski arkadaşlık
tan, duygudaşlığa ve deruni bir birlikteliğe geçildi. Do
çentlik imtihanına hazırlanırken onların hemen hepsi 
evlenmiş olur. Sık sık içlerinden biri, erkek yahut ka
dın, beni karşılamaya istasyona gelir, "sınıf arkadaşla
rı"nı davet eden bir çiftin evine gideriz. Delikanlı şarap 
getirmeye, genç kadın da omlet için yumurta çırpmaya 
gidince bebek benim kollarıma bırakılır. Ard1J-,.:h'1, de'::.; 

ve imtihanlar yerine başka. "'8"ı" ,,,, -::-.· J 0 ounlann anla
m.ındm1 kr:ı-:~;;;,-:::.'U~, 
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Artık onlar anfide siluet olmaktan çıkar ete kemiğe bü
rünürler. Beni en çok şaşırtan öğrencilerden birisi, Aziz 
Ursile tarikatından bir rahibe oldu. Ötekilerden yaşça bi
raz daha büyük ve herkesin üzerinde esrarengiz bir etkisi 
var. Belki de, hayatlarının anlamını arayan bu gençler, o 
kızın davranışlarındaki kendine güvenden ve onun kendi
lerinden daha önce yolunu seçmiş olmasından böylesine 
etkileniyorlardı. Oldukça rahat davranan genç rahibe, 
inançlarından hiç bahsetmiyor. Onları yaşıyor. Dersaneye 
girdiğinde öyle bir hava estiriyor ki, rahibe Paule'ün ora
da olup olmadığını gözüm kapalı söyleyebilirim. 

İnsani var oluşun bu niteliği, ders verdiğim yıllar bo
yunca, bana gitgide daha fazla en yüksek değer olarak gö
rünüyor. Bilgisayarın bizim yerimizi çok rahat doldurabi
leceği yalnızca teknik veya mantıki zekanın değil, bilgeli
ğin bile, yani sebepten sebebe değil de gayeden gayeye 
yürüyen aklın dahi çok üstünde yer alan yüksek değerdir 
bu. Onun ötesinde, sınırlarımızın ve postülatların, yani 
ilk sebebe ulaşamayan bir bilimin sınırlarının ve son 
amaçlara eremeyen bir bilgeliğin postülatlarınm bilinci
ne ermek vardır. İman da burada başlar: Temel sorgula
maları kabul eden, başkasına ve bambaşkasına açılan bu 
gedikte samimi duruştur iman. Bu iman, Hz. İbrahim'in 
imanıdır veya kendisinde yaratılan ve kendisi olmayan 
şeyin istilasını kabullenen şairin alçakgönüllülüğüdür. 

Böyledir lütf-u ilahi, yani inayet, tabiatın uç noktalarına 
yıkmaya değil de yapmaya gelir. Kelimenin mistik anla
mıyla da, estetik anlamıyla da lütf-u ilahi: Ebediliğin zama
na inişidir. Poussin olmak için Stella'da eksik olan şeydir. 
Tek bir genç rahibenin mevcudiyetiyle anfide hissedilen 
lütf-u ilahi. Ölçüyle, kafiyeyle veya imgeyle hiç ilgisi olma
yan, şiirde, Rimbaud'yu seçmek için, bütün Boileaulan at
layıp geçen lfüf-u ilahi. 

Bir sanat eserinde eserin kendisini aşan o varlığı ben 
hiçbir zaman Toledo (Tuleytıla)'daki küçük San Tome ki
lisesinde El Greco'nun Orgaz Kontunun Toprağa Verilişi 
adlı tablosunun önünde hissettiğim kadar etimde kemi
ğimde duymamışımdır. 

Tablo başımı döndürüyor: Dengeyi sağlayan ufuk çizgisi 
yok. Resmin ne karşısındayız, ne üstünde, ne de altında. 
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İçindeyiz. Madde ile ruhu ayırmanın artık anlam taşımadı
ğı manyetik alana dalmışız. Ressam, tabiatta bu aşmayı ifa
de eden kuvvet çizgileri buluyor. Elbiseler, kayalıklar veya 
meleklerin kanatları, birbiriyle kaynaşmış şekillerin ve 
renklerin kasırgası karışmış. İlk ateşe yöneldiklerinde de, 
hayatın meşalesi, alevler halinde yayılıp gidiyor. Beyaz örtü
lere sarılı bir Hz. İsa'nın gök kubbede yer alması önemli de
ğil: Bu olağanüstü tabiattan fışkıran volkanın burgacı orası. 

Öğrencilerimle bir deneme yaptım: Onlar derse girme
den önce, Delacroix'nın Nancy Savaşı tablosunu, konusu
nun ne olduğunu anlayamasınlar diye, oldukça bulanık bir 
biçimde perdeye yansıttım. Onlar bu "soyutlamayı" yorum
larken, bu eser hakkındaki aynı duyguları dile getirdiler. 
Demek ki anlam, kendisini taşıyan imajlara bağlı kalmıyor. 

lütf-u ilahi budur işte. Bugünün soyut resimlerinde bu 
kriter, tekniği ne olursa olsun, bizi kolayca istismar et
mek isteyeni bizi heyecanlandırma gücüne sahip olan
dan ve vaktiyle bir ikona resmi yapabilmiş olandan ayırt 
etmeği sağlar. 

Hayatımın yeni safhası bir tesadüfle başlıyor. Öylesine 
mecburiyetten ileri gelen bir tesadüftü ki bu, üzerine ade
ta hırsla atılıyorum. 

Davetli olarak bulunduğum sinema yapımcısı bir ar
kadaşımın evinde, bir Guro* maskesinin önünde kalaka
lıyorum. Badem gözleri, uzun ve olağanüstü ince burnu, 
stilize bir sakalın ahenkli kıvrımları, yüzü çevreleyen 
burmali iki siyah boynuz ve bir sırrı kabul etmek veya bir 
çağrıyı başlatmak için açılmışa benzeyen ağza yönelen 
bütün bu sert çizgiler beni büyülüyor. 

Karaca mı yoksa insan yüzü mü? Yahut ikisinin karı
şımı efsanevi bir figür mü? 

Henüz maskenin anlamını ve işlevini bilmiyorum, 
ama onunla benim aramda bir elektriklenme oluyor. Ses
siz bir diyalog başlıyor. Ve ben eski kesin kanaatlerin sar
sılmakta olduğunu hissediyorum. 

O ana kadar yalnızca Avrupalıydım. Sadece doğum ye
ri olarak değil, kültür olarak da, yaşama tarzı olarak da. 

* Fildişi Sahili'nde yaşayan bir halk, çev. 
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Bu maske bana hayatımın bir bilançosunu çıkarmamı ih
tar ediyor. Felsefe profesörü olarak, bütün meslek hayatı
mı Batılı olmayan düşünceyi hiç tanımadan geçirmekte 
olduğumu farkettim. Nitekim Çin, Hint, İslam felsefeleri
ni, Afrikalıların veya Amerika'nın eski yerlilerinin dünya 
görüşlerini hiç mi hiç bilmiyorum. 

Ev sahibim, bu sorgulamamı yarıda kesiyor ve bana 
düşüncelerimi bir sonuca bağlama şansı veriyor: 

- Maske sizi kendisine bu denli cezbettiyse neden onu 
konuşturmayı, bütün sırlarını söyletmeyi denemeyesi
niz? Bir filmde mesela ... 

Beklenmedik bir anda teklif edilen çılgınca bir serü
ven. Çılgınca bir serüven, zira ne Siyah Afrika'yı biliyo
rum, ne de sinema dilini. 

Bir kaç ay içinde, Afrika'nın dünya görüşünü, Afrika 
sanatlarıyla ilgili belli başlı kitapları, İnsan Müzesi'ndeki 
filmleri, Hampate Ba*'nın eseri aracılığıyla da griotla
rın ** şarkılarını ve özel dini ayinlerle ilgili şiirleri hatme
diyorum. 

1973 Nisanında yüreğim çarparak Siyah Afrika'ya ha
reket ediyorum. Tespitlerimi Guro ülkesinin kalbinde 
noktalamak istiyorum. Otuz yıllık dostum Senghor*** ba
na, derin Afrika'ya dalma imkanı sağlıyor. Dakar'a sekiz 
yüz kilometre mesafede Gine sınırında, Fouta Djalon sı
radağlarının başladığı yere dek gidiyorum. Ethiolo, bir
kaç kulübe. Geceleyin, kabarmış kadın göğ_üsleri gibi gö
rünüyorlar. Burada yegane beyaz, baş kameraman ve be
nim. Bu Bassariler arasında Hristiyan da yok, Müslüman 
da. Kendilerine göre bir dini inanışları var. 

Ev sahibimiz (Fransızca konuşan tek kişi) yolda beni 
durduruyor: 

- Daha öteye gidemeyiz, ata istemez. 
Çalı, bulut veya kaya, onun için bir insan yüzü kadar 

anlamlı. Onlarda daveti veya tehdidi okuyabiliyor. 

* Amadou Hampate Ba, UNESCO'da çalışmış Malili çok değerli bir 
fikir ve eylem adamıydı. Kendisinin dilimize mutlaka tercüme edil
mesi gereken ibretlerle dolıı ve anlatımı çok hoş eserleri vardır, çev. 
** Siyah Afrika'da hem şair, hem müzisyen, hem de büyücü olan 
özel bir sınıftan kimse, çev. 
*** Leopold Senghor, Senegal'in müteveffa devlet başkanı, çev. 
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Doğaüstü tabiat, sadece insanileştirilmekle kalmamış, 
insan topluluğunun bir parçası olmuş. Hepsi de bizi ku
lübelerinde kalmaya davet eden ev sahiplerimizi incit
mekten korkuyoruz. Bu yakıcı iklimde, büyük bir ağacın 
altında, bir hasırın üstünde uyumayı deniyoruz. 

Gece yarısını geçene dek çıplak vücutlarımızdan sel gi
bi ter boşanıyor, sonra serin bir rüzgar bu teri çiye dönüş
türüyor. Havanın içinde banyo yaptığımızı, toprakla bü
tünleştiğimizi, ağaç kökleriyle birlikte yere nüfuz ettiğimi
zi ve vücutlarımızı oraya ağırlıksız bırakıverdiğimizi hisse
diyoruz. Bir yırtıcı hayvan kokusu ve uzaklarda bir tepin
me. Gecenin ortasında birbirlerine sımsıkı kenetlenmiş 
bir manda sürüsü, panter korkusundan insanların kulübe
lerine yaklaşıyor. İnsanların ve toprağın, hayvanların ve 
ağaçların bütünleştiği sürekliliği yaşıyoruz. Dünya ile o 
ana kadar hiç bilmediğim başka türlü bir ilişki. 

Tepeleri, ağaçlıkları, dar orman yollarını tespite gel
dik; her beş yılda bir, yeni yetmelikten ergenlik çağına 
geçiş ayinleri buralarda yapılıyor. 

Toplulukla kaynaşmak ve teknisyen ekibimizin bize 
katılabilmesini ve bu büyük günü filme almasını sağla
mak için bir ay orada yaşıyoruz. 

Erkeklik hayatına ayinle katılacak yaşa gelmiş genç
ler, on dört ile on altı yaş arasındalar. Haftalar önce, ayi
ne hazırlanmak için, ormanın ve ormanda bulunan ruh
ların sırlarını ve hilelerini üstatlarından öğrenmek üzere 
çalılıkların arasına gittiler. Ethiolo orman yolunun üç ki
lometre uzağında, M'bong büyücüsü bize törenin safhala
rını anlattı. Bundan önceki ayinle erkekliğe adım atmış 
olanlar (yirmi ile yirmi beş yaş arasındaki erkekler), kö
yün uzağında bir sel yatağının kenarında grup grup ol
muş, dallardan maskeler hazırlıyorlar. Gözler için bırakı
lan açık kısımdan ince ağaç yaprakları, saplardan yapıl
mış örgüler, renklerin sarınaştığı sorguçlar dört bir yana 
uzanır. Kavga esnasında, ağaç kabuğu liflerinden örül
müş bir fileyle yüz gizlenecek. Yeni yetmelerin karşısın
da onlar, şeytanları ve hayatlarında mücadele edip diz
ginleyecekleri vahşi güçleri temsil ediyorlar. 

İmtihan günü, yüzleri maskeli şeytanlar, titreyen tepe
likleri güneşin altında ışıldayarak dağdan iniyorlar. Çalı-
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lıklar arasında sıçrayıp dans ediyorlar. Ayinle erkekliğe 
adım atacak yeni yetmeler savaş alanında onları kaygıy
la bekliyorlar. 

Yalancıktan bir çarpışma değil bu. Çocuklar kısa süre
li, fakat son derece şiddetli bir mücadeleyle, ilk yetişkinlik 
imtihanını veriyorlar. Yenilginin söz konusu olduğu daha 
üstün bir güce sahip olan şeytanların genellikle erkeklik 
adaylarının iflahını kestiği bir mücadele bu. Ağabeylerin
den daha az kuvvetli olan yeni yetmeler, bütün güçleriyle 
saldırıyorlar ve yere fırlatılıncaya dek hırsla dayanıyorlar. 
Yüzlerinden ve doğdukları toprağın rengindeki toza bulan
mış vücutlarından sel gibi boşanan ilk kanlarıyla kurumlu 
kurumlu arkadaşlarının yanına dönüyorlar. 

Onlar kendi güçlerini aşan bir güçle çatışmaya girme
ye muktedir olduklarını böylece ispatladılar. Hazırlık dö
nemi, tabiat güçlerini kullanmayı öğrenme dönemidir. 
Bunun taçlandırılması ise, bu cesaret imtihanıdır. Kendi
sine ve dünyaya hakim olma konusunda böyle insana gu
rur veren bir eğitim sağladılarından ve hem nefisleri, 
hem de çevreyle mücadelede çok sağlam, demir gibi bir 
karakter oluşturduklarından pek emin değilim. 

Ekibimiz daha sonra güneye, zenciliğin kalesi, Guro 
ülkesi Fildişi Sahili'ne iniyor. Dokuz kabilenin şeflerini 
maskemizin hakiki yerli maskesi olduğuna inandırmak 
için uzun uzun dil döküyoruz. Maskeyi bir çantanın için
de paketlemiş olarak taşıyorum, çünkü kadınlar maske
leri görmemeli. Filim burada gösterilemeyecek. 

En çetin mesele, maskeyle dans edecek birini bulmak. 
Kendi topluluğunun maskesi değilse, kimse bunu tehli
keye düşmeden yapamaz. Gereksiz konuşmalar saatlerce 
sürüyor ve ancak ben, bütün şartlarını kabul ettiğimde 
bitiyor; dokuz kabile şefinin en yaşlısı, bana kendi yün 
başlığını giydiriyor. 

Beni misafir eden Bouafle valisi, gene bir Baoule'nin 
töreye uygun olmayan bir maskeyi takmak zorunda ka
lınca yere yığılıp öldüğünü bizzat gördüğünü anlatıyor. 

Maske bir "sanat eseri" değil, bir enerji yogunlaştırıcı
sıdır. Afrikalının varoluş tarzında, içine katıldığı hayat, 
kendi hayatı, bütün tabiata yayılmıştır. Yani, kendisini 
çevreleyen evrende her şey ruhla ve kutsallıkla doludur. 
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Kuvvetleri ve mesajlarıyla yaşayan mekan, Afrikalının 
bir uzvudur. 

Bir ağ·açtan veya bir griot şarkısından, bir büyücünün 
uygulamasından, bir fırtınanın şiddetinden yahut da bir 
maskenin gücünden hareketle ışıldayabilen daha yoğun 
hayat nüveleri vardır. 

Maske; tabiatın, ataların, ruhların enerjilerini yakala
yıp topluyor ve maske ile yapılan dansla da, topluluğa o 
kutsal güç yansıtılıyor. 

Çünkü maske, yalnızca bir keserle yapılmıyor. Kese
rin dini törenle ilgili bir fonksiyonu var. Kutsal koruda 
bir heykeltıraşı çalışırken gördüm. Sanki ayindeydi. Mas
keyi yaptığı günlerde, ibadetin saflığını muhafaza etmek 
için karısına yaklaşmayacak. 

Dudp,klarından dua veya büyülü sözler dökülüyor. Ar
kadaşım bu dini hissiyatı bana, ağacı kesmeden önce on
dan af diledi diye tercüme ediyor. Sonra ağacın gücünü, 
atanın gücüyle birleştiriyor. Onun heykeltıraşlık sanatı, 
her bir şeyin, yani manda boynuzunun, darı başağınm, 
kadının karın ve göğsünün büyüme kanununa uyuyor. 

Maske tamamlanınca, toprağı eşiyor ve atalarının 

münbit toprağ1.nda onların kuvvetini alabilsin diye, bir 
mevsimliğine, onu yere gömüyor. Böylece maske yaratılı
şın kaynağıyla bağını kurmuş oluyor. Onun güzelliği adı
m verdiğimiz şey, işte bu varoluştur. Bu varoluş, kuvvet
leri ele geçirmek için şekillerin aşırı gerginliğ·inde kendi
ni gösterir. 

Bu sayısız ellerin çabalarının güzel meyvesi olarak 
maske doğduğu zaman onu takan kişi, bu kutsal enerjile
ri dansla dile getirecek. Tam-tamın yıldırımı, dağları ye
rinden oynatıyor. Bu güç, ne dansçının gücüdür, ne de 
müzisyenin: Onlar, o güce aitler. Onların bedenleri baş
tan başa bir ruh, bir soru haline geliyor. 

Toprak, onlan topuklarından tutup yaşayan hürriyete 
fırlatan bir yaydır. 

Danslarında, eşya ile başka insanlar ve Tanrı ile kuru
lan bu yeni ilişkiyi yaşıyorum. 

Moskova Operası'ndaki teknik mükemmellikleriyle 
beni hayran bırakan klasik balelerimizin üzerindeki sa"h
ne ışıkları, bence sönmüştür. Kuğu Gölü veya Ormanda 
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Uyuyan Güzel'deki yapma periler, bana artık hayata dair 
hiçbir şey söylemiyorlar. 

Şimdi ben, Afrika sayesinde, dansın bir var olma tarzı, 
bir yaşama eylemi olarak ne demek olduğunu biliyorum. 

Bütün Hint-Avrupa dillerinde dans kelimesinin ken
disi, Sanskritçe "tansiyon/ gerilim" anlamındaki tan' dan 
gelir. 

Afrikalıların dansına can veren ruhu tekrar bulmak, 
medeniyetimizin dramlarının özünü yakalayıp onu aşıp 
altetmek için de bu gerilimi tekrar bulmak değil midir? 

Şimdi, insan trajedilerini kendi diliyle vermeye çalı
şan dansın bu yeni biçimlerinin kaynaklarına inmek isti
yorum. 

Taşralı bir kibarın köşesine çekilebilmesi için Martha 
Graham'a verdiği, New York'a yüz kilometre uzaklıktaki, 
şu bir çeşit küçük Trianon*'a doğru kar altında gerçek bir 
hac yolculuğu. 

Modern dansın anası Martha Graham'ın yaşadığı o ta
pınağa bir ayine iştirak ediyormuş gibi giriyorum. 

Çoktan seksen yaşını geçmiş. Safran rengi bir sariye 
bürünmüş, yanaklarını minelenmişe dönüştüren gerçek 
bir sahne makyajıyla Sevr porseleninden yapılmışa ben
zeyen küçücük bir bebek. Gözleri hem ışıldıyor hem de 
buğulanıyor. 

İlk sözleri çok derin bir kederle dolu: 
- Heykeltıraş veya şair arkasında bir iz bırakıyor. Ben

se kumda ve rüzgarda dans ettim. Nasıl ve niçin yaşan
malıydı bilmiyorum. Ben sadece dans ve aşk için yaşa
dım ve artık vücudum yok. 

Koreografi çalışmalarının filmlerini gösterdiğim öğren
cilerimi, onu ne kadar canlı ve hareketli biri olarak gör
düklerini Martha Graham'a anlatıyorum. 

- Onların hepsi de size aşık. Tıpkı benim gibi. Gerçek- . 
ten. 

Afrika maskeleriyle dans ettiğini gördükten sonra 
kendisini görmeye geldiğimi söyleyince: 

-Amerika Yerlilerinin dini dansları toprakla, canlı ve 
adeta ete kemiğe bürünmüş yerle olan münasebetleri ko-

* Paris•te Versailles şatosunun yanında inşa edilmiş iki şatonun 
adı. Küçük Trianon, 1762 - 1768 yılları arasında yapılmıştır, çev. 
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nusunda beni aydınlattı, gözlerimi açtı. Toprak, çok eski 
zamanların avcıları veya savaşçıları gibi, bu hayati müna
sebeti yakalayan dansçının, vücudunun üzerinde sıçradı
ğı bir yay vazifesini görür. Çoğu zaman ben tekniğimle 
özdeşleştirildim. Elbette, nefes, soluk alıp soluk verme, 
hayatın temel eylemidir. Fakat bu nefes bir hırıltı mıdır 
yoksa bir kahkaha mı? Bir dramı mı, yoksa bir alayı mı 
anlatır? 

Dans etmek, dünya ile ahenkli bir biçimde nefes alıp 
vermeyi öğrenmektir. Öğrencilerime, onun Derin Şarkı 
(Deep song)'sını ve Şimdiki Trajedi (Immediate tra
gedy)'sini gösterdim. Her ikisinde de vücudu İspanyol 
devrimiyle tam bir uyum içinde titreşiyor. Nitekim o sıra
da Picasso da, Guernica'yı resmederken aynı ruh hali 
içindedir. Martha Graham X:X:. Yüzyıl'ın dansında, Picas
so'nun resimde yaptığını yapar; önderlik eder. 

Ancak Graham, ebedi efsaneyi de dillendirir. Tanrısız 
ve insani birlikten yoksun bir dünyanın oyun yazarı ola
rak, insana geleceğini hatırlatır: Biz hayatımızı, ancak 
bütünün, çok yüce bir kudretin aleti yaparsak, onu ku
sursuz bir şekilde gerçekleştirebilir, kemale erdirebiliriz. 
Meleklerin Diyaloğu'nun anlamı budur işte. 

Martha Graham yüzyılın en büyük oyun yazarıdır. Sı-
kıntı ve devrim yüzyılının. 

Hiçbir mana veremediğim bir bakışla bana diyor ki: 
- New York'ta Merce Cunningham'ı da görseydiniz. 
Merce Cunningham, Martha Graham kumpanyasında 

Revivalist'in kahramanıydı. Kendi ~ans okulunda, prova
nın tam ortasında, beni kabul ediyor. Hayretimi seziyor: 

- Şaşırmış görünüyorsunuz, çünkü Cage'in müziği bu 
koreografiyle uyuşmuyor, farklı dansçıların hareketleri 
arasında da uyum yok. 

Tam da böyle düşünüyordum. Cunningham devam 
ediyor: 

- Pencereden eğilip baktığınızda, gidip gelenler hare
ketlerini birbirleriyle ahenkli yapmazlar, sokağın karma
karışık sesleri de, onların ruh hallerinin bütününü yan
sıtmaz. Bunu vermek istedim. 

-Ama ben bir bale seyretmeye gelmişsem, zaten pence
reden gördüklerim beni tatmin etmediği için gelmişimdir. 
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Kendisinden büyük bir üzüntüyle ayrılıyorum. Olağa
nüstü bir dansçının, kaosu yansıtmaktan başka bir göre
vi olması gerekmez miydi? Pek yakında ortalığı kasıp ka
vuracak olan anlamsızlık dansının babalarından biri mi 
olmalıydı? 

Yine de, kısır resmi felsefenin pozitivist veya fenome
nolojik sapmaları arasında, dansçılar Amerika'nın tek 
felsefecileridir. Çünkü onlar, hiç değilse; "Hayatın anla
mı ne?" sorusunu soruyorlar. 

Dönüşte, bu tecrübeden yola çıkarak, bir çırpıda, Dan
ser sa vie / Hayatını Oynamak'ı yazıyorum. Kitabın elyaz
masını Bejart*'a gönderiyorum. Hemen bana cevap veri
yor: "Medeniyet alanında koreografi sanatı ile insan ara
sındaki ilişkiler konusunda inandığım her şeyi dile getir
diğinize inanıyorum." 

Kitabın önsözünü yazıyor ve kitap profesyonel dansçı
lar için sürekli basılıyor. Moskova Operası'nın yıldızı Ma
ya Plissetskaya şöyle diyor bana: 

- Elimizde kitabınızın sadece teksir edilmiş tercüme
si olmasına rağmen, Bolşoy'da, yöneticiden en basit 
dansçıya kadar herkes okudu. 

Ben doğru düzgün yürümesini bile beceremezken, ki
tabımın tuhaf kaderi. 

- Alo, ben Ludmila Tcherina. Dans hakkındaki kitabı
nızı yeni okudum. Yazmış olmayı isteyeceğim bir kitap. 
Beni görmeye ne zaman gelirsiniz? 

Ulysse, Kalipso mağarasına giriyor. Esrarlı bir loşluk 
ve içinde gümüş kuğuların kayar gibi göründüğü ayna
lar. Sesleri yutan ağır ve koyu renk duvar halıları, bir ha
yalet şato sessizliği oluşturuyor. Bir kapı ve oraya gelene 
kadar geçilen karanlıkla ağırlaşmış olan gözleri kamaştı
ran bembeyaz parlaklık. Mekanını sınırsız hale getiren 
barları ve aynalarıyla eski dans stüdyosu resim atölyesi
ne çevrilmiş. 

Duvarda, insan boyunda tuvallerde dans eden figürler: 
Kıpırdayan bedenler değil, aksine canlılıklarını kaybet
meden silüetler halinde billurlaşan hareketler ... Çizgiler 

'' Maurice Bejart, sonradan Müslüman olan ünlü koreograf, çev. 
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konturlu değil, muğlak. Kuvvetler şekilleri doğuruyor, 
Song devri Çin resminde olduğu gibi. 

Leda, Kucaklaşmalar, Dionysos; bizi hayatın, aşkın, ne
şenin ve ölümün özgün biçimlerine götürüyor. Arabesk de
nen tek bir dans adımı, elipsin veya dairenin çeşitlemele
rine açılıyor; koşularını bunların içinde dondurmadan, 
sonsuz yörüngeler çizerek aralarından tek başlarına geçip 
gidiyorlar. Her vücut, kendisini arkada bırakıp giden bir 
kasırganın geçici bir süre ete kemiğe bürünmesidir. 

Kucaklama, ana teması, sadece insani bir sarmal olan, 
daha doğrusu, içinde insanla tabiatın, erkekle kadının, 
insanla Tanrının da düğümlendiği ve döllendiği büyük 
kozmik kucaklamanın, şu kasırganın mevzii bir sarmaş 
dolaş oluşudur. 

Bu erotik ve mistik alemden, düşlerini canlandırarak 
onu uyandıran büyücü (Ludmila) ortaya çıkar. 

Bir Tanagra'nın narin vücudu üzerinde Nefertiti'nin 
başı. 

Ludmila'nın varlığı, eserinin resmedilmiş anahtarı. 
Dahası, benimle konuşurken, tasarıla.rını da sürdlirüyor: 
Bayan dansçının sıçrayışları bir sismograftaki gibi, tuval
de yerini alıyor. 

Sekiz yıllık çalışma ve ort2.k düşler, yeni ortaya çıkıyor. 
Bu garip doğum, nasıl görünür hale getirilebilir? Bir 

televizyon kanalı, bize onun eserini_ tanıtrna fırsatı veri
yor. Pompidou Kültür Merkezi'nde bir gösteri salonu
nun içine, altı metre uzunluğunda ve iki metre yüksek
liğinde, çok büyük bir cam ye:rieştirttik. Ludmila, 
ca vücudunun ana hatlarını belirginleştiren bir ışık al
tında siyaha 
desen gibi, camın hareketlerini 
çiziyor. Karanlıkta seyircilere yaJnızca çevre çizgileri, 
daha ziyade de uçu.şa.n dansçıların kıvrılan vücuUarı ve 
aralarında, onu çizen Ludmüa'rrınki beyaz hatların 
dalgalanmaları seziliyor. 

Bence bizim onlara adla bu "dinanıogram-
lar", resm:inin ve kend.isi ds başlıbaşına bir sa
nat eseri olan vücudunun bu sentezinde oluşan anlamı ve 
çeşitliliğiyle Ludmila'nın sanatının bütünüyle en çarpıcı 
biçimde yansımasıdır. Dialogue des civilisations / JVIedeni-
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yetlerin Diyaloğu adlı eserime beklenmedik estetik bir bo
yut kazandırıyor. 

Sanatın bir insandan ötekine giden en kestirme yol ol
duğuna inanmış olduğumuzdan, dünyanın bütün büyük 
kültürlerinin kurucu efsanelerinde filmleştirilecek dra
matik temalar bulmayı hayal ediyoruz. Hindistan'm Ra
mayana'sı, Uruk'taki Gilgameş Destanı veya Aınerikan 
yerlilerindeki Quetzalcoatl'ın kahramanlık destanı... Kay
nakları, tarihi mekanları, kahramanları araştırmak için 
birlikte dünya turu yapıyoruz. 

Tanrı aşıkı Firavun Akhenaton'un ve onun Kraliçesi 
Nefertiti'nin Güneş Kenti'ni yeniden canlandırmayı ha
yal ediyoruz. 

Onlar, bütün tapınakların almlıklarmdan Tanrı kelime
sinin çoğul halini sildirerek, savaşı ve köleliği kaldırıp 
aşklarını imparatorluklarının kanunu yapmayı denediler. 
Güneş Kenti'nin bu toprağı, hiçbir hükümdara, hiçbir tan
rıya, hiçbir efendiye ait olmayacak. 

İşte Güneş Kenti'nin kalıntıları arasında, Tell el-Aınar· 
na'dayız. Topraktan burnunu zar zor gösteren birkaç du
var iskeleti hariç, geriye sadece Nil'e karşı, mihrap for
munda taş bir masa kalmış. Çok gariptir, o gün, orada bir 
rahip, sırf kendi adına, o ebedi Tanrı'ya, Akhenaton'un 
Tek Tanrısına, dolayısıyla da yüzyıllar ötesinden bizimki
ne, ayin düzenleyeceğini söylüyor. Yaşayan, yıkıntıların 
arasında uçup duran, Nefertiti de yalnız. Güneş Kenti'nin 
inancı, aşkı ve ölümsüzlük umudunun bu trajedi kahra
manlarını, Beaubourg vitrayında olduğu gibi, yeniden or
taya çıkarıvermeyi hayal ediyorum. 

Benares* yakınında, Ramayana'nın ruhunun çağrıl
dığı törene katılıyoruz. Bu tören bir gösteriden ziyade, 
komşu köylerin sakinlerinden binlercesinin iştirak etti
ği toplu bir ayini andırıyor. Dini bir trajedi: Dünyalar ha
kimi tanrı Vişnu'nun insan şekline bürünmüşü olan Ra
ma, bir ilah uzlaşmazlığı yüzünden kendi insan hayatı
nı tamamlıyor. 

* Benares (yeni adıyla Varanasi), Hindistan'da, Ganj nehri kıyısın· 
da ülkenin yedi kutsal şehrinden biri, çev. 
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Hazır bulunan halk, kahramanın bu dirilişine ortak olu
yor. Her daim yaşayan kahraman ... Gandi, katilinin kur
şunlarıyla yere yığılırken Rama!.. diye mırıldanıyordu. 

Kalabalık, sevinç içinde, hükümdarın Sita ile evlen
mesini alkışlıyor. Krallığı elinden alındığında da, ağlıyor. 
Sürgün edilişini hıçkırıklarla izliyor. Savaşları sırasında 
da heyecan ve korkudan titriyor. Dönüşü, yeryüzünde ila
hi bir düzenin yeniden canlandırılmasının vaadi olarak 
görülüyor ve çılgınca bir sevinçle kutlanıyor. 

Ludmila-Sita, Hinduların kortejine katılalım diye 
elimden tutuyor. Trajedinin içine dalıyoruz. 

Bombay yakınındaki küçük bir adada bulunan Elep
hanta mağarasında dansın efendisi Şiva, granit tapmakta 
sermedi dansını yapıyor. Bu görüntüden büyülenen Lud
mila, Şiva'nın kadın din görevlisi oluyor. Bütün vücuduy
la tanrının dansının provasını yapıyor. 

Hareketlerini organlarından ayıramıyorum artık. Dan
sı seyrederken, dansın kendisi olur çıkarım ben. Bu vü
cutta başka bir benin yaşadığım biliyorum. 

O zamana kadar, bana yabancı olan bir ben. Hayatı
mın alışılmış coşkularından son derece farklı. O, sanki 
güzellikten başka bir gayesi olmayan - dansın; aşkın, res
min, kilden bir heykelin veya bütün vücudunun, mükem
meli arayışında kendi kendine yeten yegane sanat oldu
ğu- başka bir manevi gezegenden geliyordu. 

Sabahleyin, makyajsız yüzüne sessizce bakıyon.~m: 
Kuş kanatlarını andıran kaşlarıyla iri gözleri, manastırda 
yaşayan bir rahibenin baş örtüsü gibi omuzlarına dökü
len saçlarının esmer yığını. 

Hünerli ellerinden, fondötenli ve sedef parıltısmdaki 
düzgünleri, gözlere daha bir derinlik ve bakışlarına daha 
bir uzaklık veren takma kirpikli maskesiyle bir başka yüz 
ortaya çıkıyor. Bu maske altındaki Sita ve Nefertiti'yi sevi
yorum ben. Fildişi tırnaklar, "İnsanı heykele yaklaştıran 
ten rengi" makyajı öven Baudelaire'in büyüleriyle töreni bi
tiriyor: "Kadın büyüleyici ve tabiat üstü olmayı aklına koy
duğunda makyajla kendini gizleme ihtiyacını duymaz." 

Bir defa daha fikrin, düşüncenin bir yüzü oluyor. Ken
disini aşan bir hakikati yansıtan bir yüz. Beşeri sanat ile 
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ilahi sanat ve onun dili olan tabiat sanatı arasındaki iliş
ki bana hiçbir zaman bu denli canlı görünmemişti. Gü
nün yüzü, bir sanat eseridir, aynen bir heykel gibi; saba
hın çıplak yüzü, bir tecellidir, tıpkı bir yasemin gibi. 

Beşeri sanat bana Allah'ın yaratılmışlardaki işaretleri
ni okumayı öğretti. 

Büyülü bir alemde yaşadım; orada nesneler, duyuları
mızın her biri aracılığıyla, kutsal bir kitabın kelimelerine 
dönüşüyor. Dili, Allah'ın bizimle konuştuğu bir lisan olu-
yor ... Görünüşten görüntüye, tezahürden tecelliye geçili-
yor ... Her şeyin bir anlam ve bir mesaj olup çıktığı bu te-
atide, hayatımız artık ferdin hayatı değil, aksine hayatın 
bütünü oluyor. 

Avignon'a, 1967 Festivali'nde, Bejart'ın Şimdiki Zaman 
için Ayin'ini görmeye geldiğimde, hayatın bu kutsanışına 
bütün varlığımla katılıyorum. Orkestra düzenlemesi, şim
di daha güzel esmeye başladı: Güney Fransa' dan esen ku
zey yelinin bu şenlikli senfonisini, hangi müzisyen beste
ledi? Şiddetle sarsılan ağaçların uğultusu ve birbirine da
yanan duvarların çatırtıları; beyaz dantelli dalgaları gök
lere çıkaran rüzgarın inlettiği o kıskanç Rhone vadisi ve 
üzerinde esen yelin sonsuz çeşitlemeleri. 

İnsanların sanatıyla ortak noktası bulunmayan ... Tan
n'nın oyunu bu. 

Ellore tapmağ'ının yontulmuş yalı yarlarmm kayaların
da, Hintli meczupların kendilerinden geçişlerine katılıyo
rum. Bakışlarım ve ellerim, maden oymacılarının usta mo
tiflerinin arasına süzülüyor. Ferdi küçük beni, kendi aş
kınlığına götüren bu ruh yücelişini onlarla birlikte sezinli
yorum. Bu neşeye, bu olgunluğa, kutsal sanatlarının yan
sıttığından daha büyük olan bu taşkınlığa iştirak ediyo
rum. Ama bu beşeri güzelliğin ötesinde, Colorado'nun bü
yük kanyonlarında, artık bir tapınağın değil de alemlerin 
yaratıcı eylemine katılmanın başdönmesini yaşadım. 

Kainatın yaratılışına bir katılma. 
Yüzyılların büyük çağlayanı oyuk oyuk oydu kanyonu. 
Sonsuzluğa nispetle bir saat neyse, insanların sanatı 

da bu kozmik sanatın yanında odur. 
İhtişamın bu Kıyametini hangi mimar inşa etti? 
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Yaratma eylemi, burada, artık bir çağrıştırma değil, va~ 
roluştur. İspat ~dilemeyen, ama güneş veya aşk gibi his
sedilen bir varoluş. 

Sfenks'in gözetimindeki piramitler önünde, bu Prome
tevari hareketle beslenen beşeri gururla göğsüm kabarı
yor. Fakat Nepal'de, Himalaya sıradağlarını boydan boya 
geçen küçük uçağın içinde beni, tıpkı daha önce Hoggar 
sabahında Assecrem'deki papazların yanında olduğun
dan çok daha güçlü müthiş bir varoluş kuşatıyor: Üç ada
mın ziyareti sırasında Hz. İbrahim'in hissetmiş olduğu
na* benzer bir varoluş. Yani, tabiata nispetle insanın de
ğil, aksine insana nispetle Tanrı'nın ikinci ve nihai aşkın
lığının varoluşu. 

Sanat eserlerinin şahitliğinden çok daha cebri bir şa
hitlik: Varlıkların, nesnelerin ve onların gizli cazibelere 
boyun eğen hareketlerinin şahitliği... Alsace'tan Mısır'a, 
eşsiz sadakatleriyle birbirine bağlı leylek çiftlerinin her 
yıl gökyüzünde aynı yolları izleyerek Kurtuba'daki ko
naklama ye derine göç edişleri... 

Dünyanın birliğinin, bütün delillerin ötesinde yer alan 
belgesi. 

*İnsan kılığındaki üç meleğin Hz. İshak'ın dünyaya geleceği müj
desini verdiklerinde, bkz. Tekvin, 18, çev. 





2. 
" ' DUNYA SEYAHATLERIM: . 

JAPONYA ve ÇIN 

- Japonya'nın hiçbir şehrinde bugün tren bileti bula
mazsınız. Haftalar önce bütün yerler ayrılmıştır ... Bugün 
13 Temmuz, Japonlar ölülerini ziyaret edecekler. 

Tokyo Üniversitesinde, Japon öğrencilerine Japon kül
türünü Japonca olarak öğreten bir İspanyol Cizvit olan 
Peder Sanchez Ribera bu sözleriyle daha havaalanınday
ken o gün Kyoto ve Nara'ya gitme konusundaki bütün ha
yallerim suya düşürüyor. 

- Mezarlıkları ziyaret mi? 
- Hayır. Onlar kökleriyle buluşuyorlar. 
- Doğdukları yerde mi? 
- Şart değil: Atalarının olduğu yer, ailenin kutsal yeridir. 
Şehre doğru uzun güzergah boyunca bana, istemeden 

de olsa, bir medeniyetler diyaloğu dersi veriyor: Önce öte
kini dinlemeli, ardından da, onu kendi dünya görüşü
müzle O.eğil de, onunkiyle anlayıp değerlendirmeliyiz. 

- Biz Batılıların ferdiyetçi anlayışımıza, J apon'un dav
ranışını benimsemek zor gelir. Çünkü Japon ölümü tek 
başına değil, ailesiyle birlikte karşılar. Bu anlayış, yaşa
yanları ve ölüleri bir bütün olarak görür. Ölüler yok ol
mazlar. Aile içinde yerlerini almaya, var olmaya, hareket 
etmeye devam ederler. Atalar, yaşayanların hayatına ka
rışmış tanıdık ruhlar gibidirler. 

Cizvitlerin (beş ayrı milletten yedi kişi) cemaat olarak 
ikamet ettikleri vasat halk kesimine mahsus küçük bir 
sokağa varıyoruz. Tam bir fakirhane. Karyolası olmayan, 
sadece akşamları üzerine ince bir döşek serilen hasırla-
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rıyla tipik bir Japon evi. Odalardan birinde bir peder Zen 
meditasyonunda. Ortak salona geçiyoruz. Burasının en 
dikkate değer mobilyası, bir çeşit marangoz aletiyle ya
pılmış, savaş sanatının uygulanmasına yönelik tahta kı
lıçlar, yaylar ve çeşitli sopalar. 

Ribera benim şaşkınlığımı farkediyor: 
- Bunlar ne ölüm, ne de yarış aletleri, sadece meditas

yonu destekleme araçları. 
- Düşünceye dalmaları için mi? 
- Hayır. Kullanılmaları için. Bu bir spor değil, bir ya-

şama ve ölme sanatı. 
- Gerçekten bir hasım var mı? 
- Bilinen manada değil. Zira hasmım benim dışımda 

bulunmuyor. Onu yenme arzusu taşımıyorum. O benim 
bir parçamı oluşturuyor. Ben de onun bir parçasıyım. Ha
yatımız evrenle sürekli alışveriş içinde. İyi bir avcı tabiat
la kaynaşmasını bilmeli. 

- Bana söylendiğine göre, başlangıçta, bir keşiş yolu
na çıkan bir hayduta karşı kendini sam:mmak durumun
da kalırsa ... 

- Siiah taşıma hakkı olmadığından, çıplak elleriyle 
kendini savunurdu ... 

-Kuvvet ... 
- Önce başkasının kuvveti. Kullanmam gereken odur. 

Saldıran, önceki dengesinden kopar. Yerini evrenin 
ahengine bırakır. Saldırmak, daha işin başında yenilmiş 
olmaktır. Kendini savunmak, onu yenmek değildir. Sade
ce, önu kaderine göre hareket etmeye bırakmak; bir kar
şı saldırı, hatta payanda bile olmayacak bir darbeyi sa
vuşturmak suretiyle onun ilk dengesizliğinin sonuçlarını 
nihayetine, yani düşüşüne kadar takip edip kendisine 
yardım etmektir. 

Öteki peder meditasyonunu bitirdi. Bizim bölmemize 
giriyor. 

- Hayat bütünüyle bu tür bir mücadeledir. Nitekim bir 
önce ve bir sonrayı, bir mahrumiyeti ve yeni bir arzunun 
ortaya çıkmasını altedip aşabilirsem, o zaman, lanetli dö
nemden çıkıyorum; anı, dolu dolu yaşıyorum. Onu tek ba-

. şıma yaşamıyorum. 
Ribera ekliyor: 
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- Başkaları, sadece başka insanlar değildir. Japon gö
rüşünün özelliği, insani aşkla sınırlanmamak, bunu bü
tün canlılara, hatta daha da ötelere yaymaktır ... Bunun 
için çakıllı bahçelerde bir tırmığın izleriyle düşünceye 
dalmak yeter. Şintoizm ... 

Kahkaha atmaktan kendimi alamıyorum. Olur şey 
değil: 

- Cizvitler bana Şintoizmi vaaz ediyorlar ... 
Ribera benim neşeme katılıyor: 
- Biz sana Şinto dininin, hiç değilse, en iyiler tarafın

dan nasıl yaşandığını anlatmaya çalışıyoruz. Bizim inan
cımız, gerçekten Katoliklik olsa da, başkalarının inancı, 
bizim dinimize yabancı olmamalı. Yani, o boyutu da yaşa
yacak kadar açık olmalı... Hem de şu tezatlarla birlikte: 
Japonya çiçeğe durmuş erik ağaçlarından ibaret değildir, 
aynı zamanda tayfunları ve onların beklenmedik kudur
ganlıkları da vardır. Bu ülkenin ruhunda belki öteki de 
beriki de vardır. İlahi olan, aynı zamanda hem çeken hem 
de iten bir şeydir, tıpkı baş dönmesi gibi. Nitekim ateş de 
hem yok eder, hem arındırır. 

- Bu ilahi olan, nerede ortaya çıkıyor? 
- Her yerde. Alışılmışı aşan ve saygıyı hak eden her 

şey, bir kami'dir, yani kendisinde ilahi olanın kıvılcımını 
taşıyan bir ruhtur. Ahlaktan ziyade, bir güzellik sorunu
dur bu. Çirkinlik bir günahtır. Atalarla yaşayanlar arasın
da olduğu gibi, insan ile ilahi olan arasında da devamlı
lık vardır. 

- Tanrı'nın insanda cisim,leşmesi mi? 
- Başka bir şey. Başkasını kendi görüşümüzü kabul 

etmesi için zorlamaya kalkmayalım. 
Birinden inancını değiştirmesini istemek, yani başka

sını kendi dinine zorlamak yerine, onu anlamak, birlikte 
yücelmeyi öğrenmek konusundaki bu çabaya hayran kal
dım. 

Bütün bunların, gündelik hadiselerin içinden çıkabil
mek için bana yardımcı olmasını çok isterdim. 

- İşlerinin çoğunu burada yürüten bir Fransız sanayi
ci, bana dedi ki: Japonlarla çalışmak zordur. Her an oyu
nun kuralını değiştiren biriyle satranç oynadığınızı sa
nırsınız ... 
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- Kuralı kim koydu? Senin sanayici kendi pazarını 
kaybetmekten korktuğu için, sarı ırk tehlikesinin yeni 
bir versiyonunu gündeme getirmiş olmasın? 

- Doğru, başkalarından daha çok çalışan bu insanlar 
karşısında büyük korku duyuyor. Almanya'daki otuz yedi 
saatlik çalışmaya karşılık haftada kırk üç saat çalışıyor 
ve hiç grev yapmıyorlar ... 

- Yanılıyorsun: Şu sırada postacıların grevi var. 
- Mektuplar gitmiyor mu? 
- Gidiyor. Grev yapmak, mesai saati bitiminde işi bı-

rakmaktır, halbuki alışılagelen uygulama daha fazla kal
maktır. 

- Kırk üç saat artı fazla mesai, yıpratıcı. .. 
- Bir J aponun ortalama ömrü yetmiş üç, bir Fransızın-

ki altmış dokuz olduğuna göre, yıpratıcı bir gerilim olma
dığına inanmak gerekiyor. 

- Peki, boş zamanlar? .. 
- Boş zaman ile çalışma arasında gördüğümüz karşıt-

lığın herkes için aynı olduğunu sana kim söyledi? 
Sofraya çiğ balık yemeye otururken Ribera sözlerini 

şöyle noktalıyor: 

- Çoğu zaman, olmayan yerlerde esrarengiz birşeyler 
arıyoruz: Japonlar 1945'te mağlup edildiler; bugünse en 
güçlü dönemleri. Bizim ülkelerin bütçelerinin dörtte biri
ni askeri harcamalarla israf ettiklerini unutuyoruz. Ja
ponya'da bu, yüzde 1'den daha az ... Savaş sanatlarının 
dinle ilişkisini şimdi görüyor musun? ... 

Japonya'dan bu sefer Nara'ya dönemedim, ama Sa
ray'ın olağanüstü koleksiyonundaki Song dönemi tablo
larını görmeden, Tayvan'dan gitmemeye karar verdim. 

Görevlilerden biri, Fransızca konuşuyor. Bana yakın
lık gösteriyor. Tabloların önünde, bana peyzajlardan in
sani dramlarmış gibi bahsediyor. Bana onları sanki yaşa
mış gibi geliyor. 

Kuo Hsi'nin İlkbaharda Dağlar'ının yukarıdan aşağı 
uzanan perspektifleri önünde hissettiği başdönmesini 

bana da geçiriyor: Dağları, uçurumlarını ve boğazlarını, 
ırmakları ve vadilere saldıran selleri tek bir bakışla ku
caklamak için havalara kaldırılmış gibi oluyorsunuz. 
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Tabiatın bütün bu vahşi ihtirasları yine de zaptedilmiş. 
Minicik insan figürleri. Onlar tabiata aitler. Sabit ve tek bir 
noktayı esas alan bizim Avrupa resmimizin perspektifle
rinde görüldüğü gibi tabiat onlara ait değil. İnsanın kendi
sini kah bir tepede, kah bir vadide bulunduğunu hissetti
ği, tıpkı bir rüyada gibi olduğu burada pek çok perspektif 
vardır. Oldukça yoğun sisler ve suluboya çizimler içinde, 
bir yangın dumanının burma saçaklar şeklinde, ormanla
ra, kayalıklara ve sellere vb. her şey birbirine düğümlenir. 

Adam, manzaradan kendi hayatını anlatır gibi söz ediyor: 
- Mao'nun zaferinden önce Pekin'deki müzenin gö

revlisiydim. Sorumlu olduğum eserleri korumaktan baş
ka siyasetim yoktu. Çan-Kay-Şek yenileceğini anlayınca, 
Çin sanatının en güzel eserlerini toplayıp Tayvan'a götür
memizi emretti. Bugün işte o eserleri görüyorsunuz. 

» Bu hızlı geri çekilmeden, eserler adına, korkanlar
dandım. Bunu engellemek için, bütün çarelere başvuru
yordum. Boşuna. Ancak Çan-Kay-Şek'in sebep olduğu 
bu tahrip, beni muhalif bir siyasi tavır almaya yöneltti. 
Elemana ihtiyacı olan komünistler beni tarımla uğraşan 
bir ilçede önemli bir memur, hemen hemen yüksek rüt
beli bir görevli yaptılar. O zamana kadar sadece ressam
larımızın tablolarında gördüğüm Çin toprağıyla bu te
mas, benim için her şeyden önce, bir saadetti. 

» Üç ay içinde tarımı, idareyi ve sosyalizmi gerçek bir 
aşk ve şevkle eni konu öğreniyorum. Tarım reformuna 
yürekten katılıyorum. Sonra, Pekin'deki devlet görevlile
ri, köylerimize müdahale ediyorlar. 

» Eski kullanım haklarının ortadan kaldırılması za
manındaki heyecanla mevcut durumu, yeni bir düzene 
sokmaya ve merkezileştirmeye çılışıyorlar. Sanki her dö
nüm toprağın, her belin, her köylünün, bilmem hangi bü
rodan alınma, bedel kağıdının bulunması gerekiyor. Bu 
sahtekarlıkla o büroda, her şey yönlendiriliyor ve her şey 
bir yere oturtuluyor. İlk başlarda olduğu gibi, mahalli 
araç ve imkanlarla çalışmak yerine, hasılatımızın ve hay
van varlığımızın denetlenmesi için formlar, dilekçeler 
düzenlemek, falan daire aracılığıyla malzeme satınal

mak, emir gelmesini bekleyerek ambarlamak ve bilhassa 
da her pirinç tanesi için bir evrak düzenlemek gerekiyor. 



264 · Roger Garaudy 

» Günün birinde durumu protesto etmek için, Pe
kin' e uzanıyorum. İlk önce eski müzeme bir göz atıyo
rum. Bürokratların isteği doğrultusunda değişmiş olan 
köyüme benziyor: Eserler yok olmuş, artık silik gölgele
rinin kaldığı duvarlardaki yerlerini kağıtlar ve el ilanla
rı dolduruyor. 

» Bu üzüntü beni saldırgan yapıyor: Plan ve Koordi
nasyon Hizmetleri bürolarını dolaşıyor ve herkese çatıyo
rum. Şüpheli biri haline geliyorum. Beni önce bir kontrol 
komisyonunun önüne çıkarıyorlar, sonra da mahkeme
ye. Mahkeme geçmişimi tahkik ediyor, geçmişimle şim
diki davranışımı karşılaştırıyor ve benim devrimin balta
layıcısı olduğum hükmünü veriyor. 

» Hapis, benim için zor olmuyor. Li Po ve Sou Tong-pô'
nun iki şiir kitabını, hatta Çoang Tzö'nün eserlerini edin
meme izin veriliyor. Tabii daha sonra bunlara el kondu. 

» Sonra, beni yeniden eğitmek üzere köylerde çalış
maya gönderiyorlar. Disiplin sıkı, ama ben toprağıma ka
vuştum. İlçemde pirinç hasadını öğrenmiştim ve, baş mü
fettişin ifadesine göre, öyle gayretli ve öyle ustaca çalışı
yorum ki yeniden eğitimimin süresi kısaltılıyor. 

» Güneye, Quanzhu'ya gönderiliyorum. Orada, şaşıla
cak şey, bana tarım planlamasından sorumlu idarede ol
dukça yüksek bir makam veriliyor. Hapisten ve yeniden 
eğitimden daha berbat bir kabus. Bu sefer de öte tarafın, 
bürokrasinin uygulamalarına şahit oluyorum. Elime ge
çen her raporda, her notta, acı çeken köylüyü, hayvan sü
rüsünü ve toprağı görüyorum. 

» Önceki tecrübem, itiraz etmenin bana neye mal ol
duğunu öğretti. Hem zaten, artık köydeki yoldaşlarımla 
ve onların hayatlarıyla çevrilmiş değilim. Burada soyut
lanma var: Soyut iktidar. 

n Çılgınlığın al birini vur öbürüne. Yaşayanlara karşı 
ölülerle işbirliği etmek yerine, ölüm tehlikesini tercih 
ediyorum. Bu bana önemsiz geliyor. Her akşam, deniz kı
yısındaki kayalıktan, karabatakların süzülüşlerini hürri
yetin sembolleriyıniş gibi seyrediyorum. 

» Gezilerim sırasında, bir balıkçıyla yakın temas kuru
yorum. Kendisi bana güvenince, arkadaşlarıyla birlikte 
yelkenlileriyle boğazı geçmeyi planladıklarını söylüyor. 
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Rüzgarın kuvvetli estiği bir gecede, adanın güneyindeki 
Tainan sularına ulaşmayı umuyorlar. 

» Geminin üç direği, rüzgarla yaptığı yarışta eğilmiş. 
Sou Tong-Pô'nun dalgaların çarpmalarından ve uğultu
larından korkup bir tutamağa sımsıkı tutunmuş bir hal
de, Yang-Tse boğazlarındaki bir fırtınada, yazmış olduğu 
şiirleri dua okur gibi okuyorum: "Köpükten yeleleri ile 
kayalar, bizi yaban atları gibi kovalıyorlar." 

» Şimdi Tai:peh'de (Tayvan), Kültür Bakanlığında müze
ler bölümü şefiyim. Rejimin imtiyazlılarından biriyim. Ne 
yazık ki adada, kıta üzerindekinden (Çin'dekinden) daha 
berbat bir bürokrasi hüküm sürüyor. Polisin yolsuzlukları
na ve zulümlerine, burada bir sömürge ülkesindeymiş gibi 
davranan Amerikalıların küstahlıkları da ekleniyor. Ta
i:peh atmosferinden, her ne pahasına olursa olsun, kaçmak 
istiyorum. Fuhuş furyası, rejimin adeta simgesi. 

» Beni bağışlayınız, Sou Tong-pô'nun resmini ve şiiri
ni öylesine seviyor, kendimi onun hayatıyla o kadar çok 
özdeşleştiriyorum ki şiirleri hala dudaklarımdan dökülü
yor ve kendimi "Rüzgarın kopardığı bir bambu çiçeği gi
bi... Siyasi kasırganın içine atılmış bir fırtınakuşu gibi" 
hissediyorum. Yerimin değiştirilmesini istedim, kabul 
edildi. Çünkü daha alt bir görev söz konusuydu. Bu mü
zede, Song döneminin bütün sevdiğim ressamları arasın
da yaşayabilirim. "Ben" olanla, olmayan arasındaki bü
tün sınırlar siliniyor. 

» Fan K'ouan'ın yalı yarları dua eden iki el gibi yükse
len şu Seller ve Dağlar Arasında Yolculuk adlı tablosuna 
bir baksanıza: Kaç kez, bu doruklardan şu pamuk yığını 
sisler arasından düşüşümün sessizliği veya hışırtısıyla 
dalma ve artık sadece şu ormanlarla ve şu sel ile birlikte· 
olma isteği duydum! 

Müzeden çıkıyoruz, yaşlı bir kadın, ziyaretçilere yel
paze satmaya çalışıyor. İhtiyar bir adam onun yanına 
diz çöküyor, cebinden, içinde bir mürekkep şişesi, yon
tulmuş bir kamış ve bir resim fırçası bulunan bir kutu 
çıkarıyor. Derken her yelpazenin üzerine bir bambu da
lı, bir kuş veya çiçekler çiziyor. Turistler satıcı kadının 
çevresinde toplanıyorlar ve sonunda kadının gözleri 
ışıldamaya başlıyor. 
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Yaşlı adanı diz çöktüğü yerden doğruluyor. Eklemleri 
çatırdıyor. Bakışı neşeli. Beni kalabalıktan çekip götürü
yor. Şöyle mırıldanıyor: 

-Tao, kargaşa zamanlarında yaşama sanatıdır. 



3. 
v 

ANLAMSIZLIGA KARŞI 
DİRENİŞ ÖRGÜTLERİ KURMAK 
"BİLGİSAYARİNSAN" A SAV AŞ 

"Kargaşa zamanlarında bir yaşama sanatı." 
Bugün en büyük kargaşayı yaşamıyor muyuz? 
Bunun bilincine varışım, hayatımı ikiye böldü. 
1949'da Meksika'dayken, ressam Alfaro Siqueiros, 

benden bir volkanın doğuşuna şahid olmamı istedi. Bir
kaç yıl önce, 1943'te, yemyeşil bir ovada, koyunlarını ot
latıyordu. Tek bir esinti olsun göğün barış ve dinginliği
ni bozmuyordu. Derken hareketsiz duran çobanın çevre
sinde çimenler ürkmüş gibi titremeye başlar. İki demet 
birbirinden ayrılır. Bir sürüngenin tıslaması işitilir: Top
rak küçük bir çatlağın içine akmaya başlar. Yalnızca bir 
kum kaymasıdır bu, fakat şu donmuş manzara içinde ne 
kadar garip! 

Adam yerden bir cinin çıktığını zanneder. 
Zihninde ve yüreğinde bir korku fırtınası kopar. Deh

şete kapılmış bir halde oradan kaçar. Nefesi kesilinceye 
kadar koşar. Bildiği bir dere yolunu kesince geri dönüp 
bakar: Tam da tehlikeyi hissettiği noktada, koyunlarının 
uçuruma yuvarlanan çakıl taşları gibi bir yarığın içine yu
varlanıp gittiklerini görür. Yarıktan kara bir duman çı
kar. Sonra cehennem ağzından püskürür gibi kızıl bir 
alev dili, nefesiyle yaktığı otların üzerine yayılır. Adam 
geri geri gider. Dereyi geçer, kendisini göğe doğru hışım
la yükselerek alev alev yanmakta olan dağın görüntüsü 
kovalamaktadır. Bir volkan doğmuştur: Paricutin. 

Kruşçev'in Kırım' da, Yalta civarındaki datçasında yüzyı
lın hadisesi dediği şey için kadeh kaldırdığı gün, o adamın 
hayal görmüş gibi anlattığı bu hikayeyi hatırlıyorum. Öğle 
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yemeğinde bir düzine davetli var. Müjdenin şerefine, ka
dehler elde, ayağa kalkıyoruz. 

Sofra, açık havada kurulu. Oğlum Jean, birkaç metre ile
ride güneşte Rus çocuklarıyla oynuyor. Kruşçev, anlan sus
turmak için, sesini şakayla kalınlaştırarak konuşuyor. 

Mareşal Jukov'un omuzuna dirseğiyle dokunuyor: 
- Askeri bir sırrı ifşa edersem bana kızar mısın? ... 
Sonra bize dönüyor: 
- Yoldaşlar, size bugün ideal bir silahın doğuşunu 

müjdeleyebilirim: Nereden atılırsa atılsın, dünyadaki 
herhangi bir hedefi vurma imkanına sahip bir silah. De
niz veya kara üsleri, savunma hatları, sınırlar, artık köh
nemiş kalıyor .. kuşatılma bitti bunun şerefine için ... 

O anda zihnimde, Paricutinli hayalet çobanın görüntü
sü ve dehşete kapılışı canlanıyor. Bir de Hiroşima kıya
metinin bulutu. 

Atom bombasını diğerlerinden daha büyük bir obüs, 
füzeyi de daha uzun mesafeli bir top olarak görüp değer
lendiren strateji uzmanları, siyasiler veya askerler hala 
vardır ve daha uzun zaman da olacaktır. 

Yer az önce yarıldı. Tarih de. Hiroşima ve ideal silah, 
insanlık tarihini önce ve sonra diye ikiye ayırıyor. Bu ön
ce ile sonranın arasında ise şu hiçliğin doğuşu: Yeni bir 
çağa ayak basıyoruz ve bu çağda insanoğlu milyonlarca 
yıllık destanı içinde ilk defa, yeryüzündeki bütün hayatı 
yok etmenin teknik gücüne sahip bulunuyor. 

"Kargaşa zamanlarında bir yaşama sanatı." 
Evvelki tarihi tecrübelerin hiçbiriyle ortak noktası bu

lunmayan yeni bir şuurun herbir insanda doğabilmesi 
için acaba ne kadar zaman gerekecek? Ve bu şuurdan, ac
zin ve anlamsızlığın çaresizliği doğmaması için? 

Kendimde geçmişin politikalarına bir alternatif tasar
lama cesareti bulmak için, on yıla yakın bir zaman geç
mesi gerekti. 

1978'de, hala yaşama, fakat başka türlü yaşama şansı 
olduğunu göstermek için, geceye karşı, Appel aux vi
vants / Yaşayanlara Çağrı kitabımı yayımlıyorum. Çık

mazdaki Batı medeniyetimizin sapmalarını durdurması
nı bilerek. .. 
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Siyaseti binlerce yıllık bir çapta düşünerek. .. Tabiatla, 
öteki insanlarla ve Allah'la daha başka türlü ilişkiler ta
sarlamış ve yaşamış olan üç dünyanın bilgeliklerine ku
lak vererek. .. Tanrı'nın insanda ve insanın Tanrı'da doğu
şunu öğrenerek. .. 

Bu çılgınca girişim yankı buluyor. Appel aux vivants / 
Yaşayanlara Çağrı kitabım, ilk haftalardan itibaren yüz 
bin sınırını aşarak, çok satan kitaplardan oluyor. Kısa za
manda, onu bir milyondan fazla Fransız okudu. 

Demek ki bir beklenti, bir istek var. Geleceği seven ve 
geleceğin doğuşuna katkıda bulunmak isteyen erkek, ka
dın, özellikle de gençlerden, yüzlerce mektup alıyorum. 
Ara sıra da Kurtarıcı beklentisindeki (Mesihçi) umutlarla. 

Mektuplardan biri, hiç beklemediğim bir mektup, Tahi
ti'den geliyor. Para ve şöhreti küçümsemesinden, "tek başı
na dünya turu"na çıkma cesareti göstermesinden ve kendi 
hayatına verdiği anlamdan ötürü, tanımadığım bu adama, 
ötekilerden daha fazla hayranlık duyuyorum. Tahiti'den, 
Bernard Moitessier Appel aux vivants /Yaşayanlara Çağrı 
kitabımı, gemisinde, bütün varlığıyla okuduğunu yazıyor. 
Onda yaşanmış aşkınlığın "çığlığını" bulduğu için, "çağımı
zın en önemli kitabı" olarak değerlendiriyor: Kitap, "tefek
kürümün sadece bedenime ve yelkenlerime inhisar ettiği 
dolaştığım o denizleri hatırlatıyor. Ne kalitede bir insan ol
duğunu hissediyorum. 

"Siyaset oyunundan pek bir şey anlamam" diye yazı
yor, "içgüdülerimle ve vicdanımla ancak Tanrı'nın huzu
runa çıkacağım zaman hesaplaşacağım. Aydınlıkta gör
düğün şeyi, karanlıkta iken unutma. 

Kitabınız, hakikati yalın ve sınırsız haliyle içeriyor. Bu 
bakımdan yığınları alt üst edebilir ve yaratılışın anlamı 
içinde tarihin dengesini değiştirebilir." 

Açık söyleyeyim, hayal ettiğim inancı korumak için, 
ne kadar ölçüsüz olursa olsun, böylesi coşkulu kabullere 
ihtiyacım vardı. 

Eserin telif hakları, bana, yüz yirmi bin frank getiri
yor. Bu paranın tamamını, bütün ülkede, "Umut Ağları" 
adlı şubeleri olacak, bir "Yaşayanlara Çağrı" Derneği'nin 
kuruluşu için harcamaya karar veriyorum. Bu derneğin 
gayesi, "Büyüme" ideolojisi ve ruhların uyuşturulması 
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yoluyla kurumların ve zihinlerin ezici "işgali"ne karşı 
mücadele etmek için, şiddete başvurmayan yeni bir "dire
niş (Hitler işgaline karşı Fransızların yaptığı direniş)"e 
benzeyen bir hareket başlatmak olacaktı. 

Anlamsızlığa karşı direniş ağları. 

Sistemin bütününden ve onun zımni mantığından bu 
kopuş çağrısını duyurmak için, şu garipliğe ve tezada ba
kın ki, en geleneksel ve en körü körüne yapılan formali
telerden geçmek gerekiyor. 

Entelektüel çevrelerin dışında, halka yönelik büyük 
tartışmalar sadece seçim kampanyasında açılabiliyor. 

O yüzden, Cumhurbaşkanlığı seçimlerinden iki yıl ön
ce, 1979'da, adaylığımı açıklıyorum. 

Tek kaygım, bu meseleyi gündeme getirebilmek. 
Fransa çapında oluşturulan yüzlerce gönüllü grupla 

temas kuran küçük bir ekiple, işte burada, Amsterdam 
sokağındaki lokaldeyiz. 

Başkanımız Claude, bir Protestan papazının kızı, papaz 
karısı ve iki papazın annesi. Çileli ve narin silueti, uzman
lar kurulu üyelerimizin birinden ötekine gidiyor, her "uz
man"a çalışma üslubumuzu hatırlatıyor: Kişisel dram, as
la istatistiğin içinde boğulmamalı. "Bir insanın ölümü bir 
dramdır. Bir milyon ölü ise bir istatistiktir." 

Onun varlığının bu gerilimi, her birimize yapılmış bir 
çağrıya dönüşüyor. Zamanının bir kısmını başka dernek
lere, ilk sırada da, "İşkenceye Karşı Hristiyanlar" derne
ğine ayırıyor. Her acının bir yüzü var. Bu husustaki sayı
lar, ancak insandaki Tanrı imajını bozan yapıları sınır
landırmak içindir. 

Jeanne, sanki Rubens'in bir tablosundan çıkmış gibi, ru
hi ve fiziki sağlığının ışıltısı, kendisinden başlayarak coş
kun çemberler halinde genişliyor. Haç grubu içinde, kü
çüklere mutluluk içinde yaşama gerekçelerini hatırlatmak 
için bir çocuk gazetesi çıkardı: Kirazelması, Jeanne, mavi 
renkli çocuk gözlerinde, kaynakların otoritesini taşıyor. 

O bizim disiplinimiz ve tutarlılığımız: Çünkü o ilk 
inancımızı cisimlendiriyor. 

Hesap uzmanımız Serge, kır tanrısı çehresiyle, devlet 
bütçeleri ve ekonomik büyüme hakkında teknik dosyalar 
hazırlıyor. 
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Kuruluşun şefi Lucien, bir kooperatif ağı geliştirdi. 
Bankalara ve borç veren kurumlara karşı bağımsızlığı 
güvenceye almak için, riskin çalışan meslektaşlarca pay
laşılmasına dayanan bir ikraz sözleşmesi icat etti. On ço
cuk babası ve soydan Hristiyan olan Lucien'in derdi, ya
pıları sevgiye ters düşmeyen iş ortaklıkları kurmak. 

Ayrıca, kendi alanlarıyla ilgili tecrübelerini bize aktaran, 
ülke çapında şöhrete sahip şu kişiler var: Jeotermi (yer içi 
ısısı ve volkan bilimi) uzmanı Harun Tazieff, "güneşe ina
nan adam" olarak tanınan ve nice Mali köyünü canlandıran 
Girardier ile on iki yıl Kamerun' da misyonerlik yapan Peder 
Jacques. Kendisi, Üçüncü Dünyayı, bizzat o dünyanın için
de yaşadı: "Kilisemizin talihsizliği, Hristiyanlığın Afrika' da, 
çoğu zaman, Tanrı'nın (Hristiyanlara göre, Oğlu İsa'nın 
çev.) insan olarak değil de Batılı olarak sunulmasıdır." 
Onun "göğün bütün kuşlarını Tanrı'nın büyük şölenine" ça
ğıran Ürik ilahiyat kitabı Debout sur le soleil / Güneşte 
Ayakta'nın üslübu, bizim hayat üslübumuz olsun istiyoruz. 

Şiddet karşıtlığının sembolü olan general Bollardiere, 
Savunma'yı düşünmemize yardım ediyor. 

Özellikle ülkemizin en büyük enerji kayıı.ağı olan ad
sız kalabalıklardan besleniyoruz; hiçbir televizyon kana
lının, birkaç anekdot dışında buluşlarını duyurup yayma
ya zahmet etmediği binlerce ve binlerce insanın teşebbüs 
ve icat zenginliğine sahibiz. 

Bunca mektup ve taşraya yaptığımız geziler halkımı
zın derinlerde saklı kalmış muhayyile definelerini gözler 
önüne seriyor. 

Bu zengin düşün kaynaklarını ortaya çıkarmak için on
larca araştırıcıyla çalışacak bir sosyal tecrübe ve araştırma 
merkezi ve bu sessizliğin tutsaklarına ses kazandırmak için 
bir televizyon, geleceğin başverecek filizlerini artezyen ku
yularını toprağımızda açabilirdi. 

İnsan boyutu olan bu politikaya, oyunun ustaları ara
sında nadiren rastlayacaktık. 

Projemizin hayali, kuruntudan ibaret bir politika de
ğil, somut bir eylem planı olduğunu göstermek üzere, Le 
Monde'da 4, 5 ve 6 Mayıs 1979'da, öldürücü büyüme efsa
nesine karşı "Enerji, enflasyon ve istihdam hakkında on 
bir tez"imi üç makale halinde yayınladım. 



272 · Roger Garaudy 

"Enerji, işsizlik ve enflasyon sorunlarının anahtarıdır." 
Nükleer enerji monarşisini, kurumların savurganhk

larını ifşa ederek, yeni ve sağlıklı bir büyümenin, yani 
Gayri Safi Milli Hasıla'nın değil de, herkesin yaratıcı işti
rakiyle, insanın fert olarak büyümesinin çarelerini göste
riyorum. 

Netice açık: Her enerji programı, toplumun bir tercihi
ni gerektirir. Şimdi de eylem içinde bir meydan okumayı 
başlatıyoruz. Buna kim karşılık verecek? 

Tepkiler geldi, kimileri coşmuş, kimileri de kudurmuştu. 
Cadet sokağındaki, Fransa Grand Orient Locasına, bu 

sorunları tartışmaya davet ediliyorum. 
Orada, Fransa Elektrik İdaresi Genel Müdürü Boite

ux'nün nükleer programın müdafaasını yaptığını görüyo
rum. Ana delili: Nükleer enerjinin kilovatı hepsinden da
ha ucuz. Karatahtada nükleer enerji, petrol ve kömür ma
denleri arasındaki karşılaştırmaları çizip gösterdiği tebe
şiri yerine koyunca, kendisine bir soru soruyorum. Mese
leden habersiz birinin bir teknisyene sorusu: 

-Efendim, nükleer atıkların stoklanmasının çok paha
lı olduğunu ve radyasyon etkilerinin yüzyıllarca sürece
ğini duydum. Maliyet fiyatlarını değerlendirdiğinizde, bu 
işlerin bedelinin sekiz yüzyılda kaça çıkacağını bana söy
leye bilir misiniz? Fiyatlarınızı belirlerken bu harcama 
hesaba katılıyor mu? 

Programın en yüksek sorumlusundan, bürokratların 
en az sorumsuz olanının cevabını alıyorum: Küçümser 
bir eda ile cevap veriyor: 

-Beyefendi, Elektrik İdaresi Genel Müdürü olarak, bu 
stoklamanın yalnızca on beş yıllık kısmından sorumlD:yum. 

Demek ki, çılgınlıklarımızın bedelini ödemeyi - hem 
de yüzlerce yıllığına- torunlarımıza bırakacağız. Teknok
ratların nükleer kilovat maliyet (maliyeci, insani bedeli 
hesaba katmaz) sözde hesaplamalarının ne kadar gülünç 
olduğunu daha bugünden (mesela Super-Phoenix'deki 
çatlaklar yüzünden meydana gelen büyük mali açıktan 
sonra) tespit etmek kolaydır. 

Birkaç hafta sonra, Strasbourg'da, Doğu Santralinden 
sorumlu Elektrik İdaresi mühendisleriyle, bir tartışmaya 
davet ediliyorum. 
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Tezlerimi şöyle özetliyorum: 
a. Nükleer enerjinin kilovatı, hepsinden daha pahalıdır; 
b. Çocuklarımızın gelecek kuşaklarını rehin alır; 
c. Nükleer santralleşme ve taşıdığı tehlikeler, yöne

timde askeri bir disiplini ve her türlü sabotaja karşı dış 
denetimde de polisiye tedbirleri gerektirir. Nükleer ener
jiyi seçmek, Goulag (zindanlarını) hazırlamaktır; 

d. Savaş durumunda nükleer santrallerimiz, bütün ül
kede patlamaya hazır atom bombası demektir ve atmosfe
ri (klasik bombalamalar, sabotajlardan) daha az masrafla 
zehirlemeleri için fitillerini çekivermek yeter; 

e. Nükleer enerji ve silahlanma, işsizliği besleyen iki 
menıedir, çünkü bunlar, en az istihdam yaratmak için en 
fazla yatırım yapmayı gerektiren iki sanayidir: "Fessen
heim santraliniz altı yüz milyara mal oldu: Yüz otuz beş 
kişiye sürekli istihdam sağladı." 

İktidarların hasıraltı ettikleri Cremieux planından 
alınmış .alternatif bir proje tavsiye ediyorum: Aynı ilmi, 
teknik ve mali yatırımla, bitümlü yaprakt2oşlarm ve ter
mal enerjinin işletilrnesinden enerji israfının önlenmesi
ne kadar giden çeşitli tedbirlerle bfr mi1yon iki yüz bin ki
şilik istihdam yaratarak aynı miktarda elektriği üretmek 
mümkündür. 

Beni en çok şaşırtan, bu son derecede kalifiye teknis
yenlerden benim ileri sürdüğüm görüşlere köklü bir iti
razın gelmemesi oldu. 

En gençlerinden biri bana kaba bir edayla şöyle diyor: 
- Beyefendi, biz elektrikçiyiz. İşimiz elektrik üretrnek. 

Hükünıetin öngördüğü program, n1ümkün olan en verim
li biçimde yönetim tarafından uygulanıyor. Bizden nükle
er enerji üretmemiz isteniyor. Aldığnnı.z emirleri en iyi 
şekilde yerine getiriyoruz. 

- Bu planın gerçekleştirilm.asi ülke .felakete yol 
açan sonuçlar doğursa da mı? 

- Bu koııuda lrükürn. verecek olan biz Bizler 
teknisyeniz. En iyi teknik çözümleri getirmeye çal.ışıyoruz. 
Şunu tekrar ede:yi:m.: Biz aldığm:uz eIIıiderI uyguluyoTuz. 

Bu sözler genel kabul görüyor. Ve ben, bu mühendis
lerin karşısında, yalnızca kullanılan teknik araçlar üze
rinde değil, aynı zamanda verilen emirler toplum için 



274 ·Roger Garaudy 

tehlikeli olabilecek emirlerse, her yurttaşın sorumlu ol
duğu amaçlar üzerinde tefekkür etmesinin de dini bir ge
reklilik olduğunun farkına vardım. 

Tartışmayı bu noktaya götürme konusunda tereddüt 
ediyorum. 

Ancak muhataplarımın samimiyetleri, görevlerine ve 
uzmanlık onurlarına inançları öyle belli ki, uzun bir sessiz
lilcten sonra, kendi kendimle konuşur gibi, şöyle diyorum: 

- Üstlerimin emirlerini uyguluyordum ... Nürnberg'de
ki savaş suçlularının argümanı buydu ... 

Yine en genç olanı: 
- Demek ki, siz bizi görevimizi yapmamaya davet edi

yorsunuz? 
Soru sorulmuş oldu. Her birinin kafasında, kalbinde 

nasıl bir yankı bulacak? Bilmiyorum. Daha ileri gitmek 
kabalık olacaktı. Her biri bana yürütülmekte olan çalış
malar hakkında teknik bir belge verirken, toplantı dostça 
bir hava içinde sona eriyor. 

İktidarla hiçbir diyalog imkanı yok Sahada ise: CRS 
(Cumhuriyet Güvenlik Birimi) görevlileri. 

Bretagne'da Plogoff'a, geleceğin nükleer santralinin 
kurulacağı alana gidiyorum. 

Yaprak-kayaçlar, geniş fundalığın inatçı örtüsü: Top
raktan arsızca fışkırıyorlar. Orada doğmuşlar, kendi va
tanlarındalar. Gri Bretagne'ın, sivri köşeleri horoz ibikle
ri gibi dikilmiş inatçı taşları. Bu inatçı taşlar, yörenin bin 
yıllık halkıyla birlikte, gelecekleri şantiyelerde taşkırma 
makinalarnıa yem ol:qıasın veya uzun bir felaket dönemi 
yaşanmasın diye nöbet tutuyorlar. 

Bütün gün, deniz kenarındaki yarın üstünde, rüzgarla 
birlikte ıslık çaldık Denizin homurdandığı sahilde kuru
lu çadır, her fırtınada uğulduyor. Bu çadır "Plogoff müze
si", yani Bretagne'ın yağma planları, bu programların ya
rarsızlığı ve bölgeye yeni bir hayat sunan alternatif plan 
muhafaza ediliyor. 

Karşımızda Cumhuriyet Güvenlik -Birimi kamyonları, 
miğferler, kalkanlar, paslı aynaların yansımaları. Broceli
ande ormanında Graal'i aramaya çıkan Bröton şövalyele
rine ait zırhların utangaç hayaletleri. Nükleer santraller 
kurulması tasarlanan yerde hiçliğin muhafızlarının yeni 
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gülünç zırhları. Belediye başkanı ve hayatı savunan halk
la, bu Grevin müzesi ordusunun* önünden geçiyoruz. Ba
zen bir taşın bir kalkanı parçaladığı oluyor. Saçmalığa di
renenlerden biri kırılan kalkandan bir parçayı bana geti
riyor. Taşlar diyalogunun hatırası. 

Fransa'nın öteki ucunda, Lot-et-Garonne'daki Gol
fech'te, senaryo daha güneye özgü: Belediye başkanı, 
santralin yararına ilişkin anket kağıtlarım almayı reddet
tiği için, binanın önüne, "Belediyenin Şubesi" yazılı gezi
ci arabalar yerleştirilmiş. Her birinin etrafım üniformalı
lar çevirmiş. Belgeyle ilgili bilgi almaya gidildiğinde sıkı 
denetimden geçiliyor. Golfech de Plogoff gibi çevrecilerin 
ziyaretgahı oluyor: Amaç, anket belgelerini yırtmak, irinli 
santraller için söylendiği gibi, onları "çatlatmak". 

Bu sabah, Montpellier'nin Dominiken rahibi eski dos
tum Jean Cardonnel ile her zamanki mutat eylemlerimizi 
yapmaya geldik: Teker teker kimlik tespitinden sonra ara
baya giriyoruz. Oturuyoruz. İnceliyoruz. Karşı camdaki 
yansımada, bir sayfayı yırtmaya kalkışırsanız, sizi bileğiniz
den yakalamaya hazır Cumhuriyet Güvenlik Birliğ·i'yle ku
şatıldığınızı görüyorsunuz. Apansız bir hareket: Kazandık! 
Yırtılan bir yaprak. Bir tane daha ve biz binlerce ol<wağ·ız. 

Peder Cardonnel ile yandaki arabada, kamuya ait belge
leri imha etmekten tutuklanmış olarak buluşuyoruz. Gol
fech'te kaybettik, fakat deli saçması nükleer program.ın 
küçültülmesi meselesinde Plogoff'ta kazandık. 

O seçim kampanyası sırasinda, bu sembolik davranış
ların dışında, bizim "umut ağları"mız hiçbir zaman siya
sal partilerle polemiğe kalkışmıyor. Çünkü o partilerin 
hiçbiri "niçin" sorusunu ortaya koyan bir projeyi sahiple
miyor. Nitekim 1968'de, hayatın anlamı ve amaçları me
selesi gündeme getirildiğinde, büyüme modeli tartışma 
konusu yapıldığında, herkes, bu umut başk:>Jdırısını bir 
seçim kampanyasının tozu dumanı içinde ya bastırmayı 
ya da boğmayı düşündü. 

İsviçreli Migros kooperatifleri yönetiminin davetini 
sevinçle kabul ediyorum: Roma Kulübü'nün kurucusu 
Aurelio Peccei ile Zürih'te ekonomik büyüme hakkında 

* Paris'in Grevin müzesindeki balmumundan heykeller gibi duran 
ordunun, çev. 
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bir tartışma yapacağız. İşin özüne yönelik temel bir tartış
ma. Büyük sanayi yöneticisi Aurelio Peccei, dostu Agnel
li hesabına, Güney Amerika'da Fiat otomobillerinin işlet
mecisi oldu. Dağarcığında büyük başarı kazanmış Olivet
ti daktilolarının tecrübesi var. 

Avrupa'nın en güçlü işadamları muhitinden olan ve 
Amerika'nın teşebbüs dinamizmini tanıyan bu adam, 
1972'de, Roma Kulübü'nü kurar. Dünya sanayiinin gele
ceğe yönelik çok iyimser bir hayale kapıldığı o güçlü bü
yüme ve gelişme döneminde "İstikbal bu kadar iyi ola
maz!" deme cesaretini gösterir. 

Bu apaçık gerçekten hareketle de "Küresel kaynakla
rın sınırlı olduğu bir dünyada sınırsız büyüme mümkün 
olamaz!" diyerek büyümenin sınırlarını çizer. 

Migros istisnai bir vakadır: Nestle ile birlikte Avru
pa'nm en güçlülerinden biri olan bu tarım ürünlerine da
yalı gıda firması, Batı'nın en büyük kooperatifidir. Kuru
cusunun iradesi ve yönetmelikleri gereği, karının bir kıs
mını kültür eserleri.ne harcaması lazım. Nitekim, İsviçre 
devletininkilerle kıyaslanabilir büyüklükte bir okullar 
ağı bulunmaktadır. 

Peccei adlı şu adam ve Migros adındaki şirketten olu
şan iki müstesna devle kuracağımız diyalog, hayallerimizi 
ve Yaşayanlara Çağrı'mızı ölçüp değerlendirme fırsatı vere
cek bize. 

Beni, sık sık, Roma Kulübü toplantılarına davet ettiği 
için, Peccei'nin hem büyüklüğünü gördüm, hem de zaaf
larını. Güven veren ve tenkitçi bir kafa yapısına sahip. 
Son oturumda kendisine dedim ki: 

- Kulübünde çun: sayıda matematikçi var, ama yeterin
ce şair yok. 

O da, her zamanki gülümsemesiyle cevap verdi: 
- Biliyorsun ben işadamıyım, Peygamber değil. "Dün

ya" dediğin dükkan pekala işliyor, fakat ömrü uzun sür
mez. Bunun üzerine kendisine şöyle diyorum: 

- Dur bakalım! Bizi iflasa götüren bir yol üzerinde de
vam etmeden önce iyi bir kafa yoralım. 

Aramızdaki fark apaçık ortada: O sistemi çalıştırmak 
istiyor. Benim içinse, sadece kötü olan sistemin işleyişi 
değil, aynı zamanda prensibi ve gayesi. 
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Firmalarının çok üstün yapısından kaynaklanan yeni
liğe ve cesarete açık Migros yönetimindeki yüzlerce din
leyici önünde, Peccei daha oyunun başında açık deniz 
rüzgarı estiriyor: 

- Tarihin şu anı, başka hiçbir ana benzemiyor. Çünkü 
bu zamana kadar, herbiri kendi ufkuyla sınırlı imparator
lukların ve medeniyetlerin yükselişleri ve inişleri vardı. 
Bugünse yeryüzü sınırlı kaynaklarıyla bir bütün oluştu
ruyor. Eğer biz, bir medeniyet veya bir imparatorluğun 
başkalarının aleyhine de olsa nihayetsiz genişlemeye de
vam edeceğine inanıldığı zamanlardaki gibi düşünmeye 
devam edersek, insanlık için iyi olmaz. 

Global, yani dünyayı kapsayan bu bakış açısı dinleyi
cilerin ilgisini çekiyor: Sorun, orman kanununun küçük 
hedefleri ölçeğinde değil, gerçek çapıyla ortaya konuyor. 

Peccei, önümüzdeki yüzyılla ilgili, kıyameti andıran 
bir çevre felaketi meselesini ele alarak devam ediyor: 

- Bu bana fazla abartılı görünüyor. Çünkü yalnızca su 
götürür genellemelere dayanıyor. 

Bilgisayar Roma kulübüne sık sık kötü oyunlar oynuyor. 
Bu teknokratik nutuktaki (bilgisayarinsan ekonomist

lerin alışılagelen ~ğilimlerini tersine çevirmesine rağ
men) bütün bu üslü tesbitler (moda olan bu kelime, aslın
da Malthus kadar eskidir: Malthus'ta üretimin karesi şek
linde artan nüfustur; Peccei'de ise sınırlı miktardaki kay
naklar karşısında onun gibi çoğalan üretimdir) üzerinde 
durmuyorum. 

Ancak, kıyamet ve bilgisayar olmasa da, temelde o haklı: 
- Yeryüzünü kendi arzu ve ihtiyaçlarımızı tatmin et

mekten başka bir gaye ile kullanmazsak, yolumuzu şaşır
mış oluruz.,. Mevcut gelişme şeklimiz, ilerlemenin mikta
ra dayanan bir ölçüsü olarak düşünülemez. Şayet bu yeni 
ve devasa kudretimiz, yeni bir bilgelikle kolkola yürü
mezse mahvoluruz. 

Var gücümle alkışlıyorum. Ve bu yeni bilgeliği bekli
yorum. Olamaz. Bu Peccei'nin son sözüymüş. 

Hemen söz bana veriliyor. 
Önceki konuşmanın birdenbire yön değiştirdiğini gör

menin bende uyandırdığı hayal kırıklığı, tatsız tuzsuz, 
ağır konuşma tarzımdan hissedilebiliyor. Serge'in bana 
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hazırladığı ekonomik dosyayı karıştırarak söze kötü baş
lıyorum. En baştan başlayalım: Nedir büyüme? 

O şaşkınlık içinde, mucize eseri olarak Gayri Safi Mil
li Hasılanın yeni bir tarifini buluyorum: "Özel tüketim 
masraflarının, kamu yatırım ve harcamalarının toplamı". 

Beni sıkıntıdan kurtarmak isteyen Peccei babacan bir 
tavırla, elini, omzuma koyuyor: 

- Samuelson bile, sana karşı çıkamaz. 
- Zaten ben bu fikri ondan aldım. Vardığım sonuçları 

söyleyeyim: Bu Gayri Safi Milli Hasıla kavramı (GSMH) ve
ya Fransızca şekliyle Gayri Safi Dahili Hasıla (PIB), bütün 
felaketlerimizi aktife geçiriyor. Mesela yarın Fiat'larınızın 
bir milyon tanesi, öteki bir milyona çarpıp çökertse, karo
seri yapımlarının, kliniklerin, cenaze alaylarının, enkaz 
kaldırma işlerinin .. hesabıyla baş döndürücü bir hızla gay
ri safi milli hasılayı yükseltecek; bu felaketin yeşeren pa
zarla birlikte Fiat üretimine katacağı beklenmedik imkan 
da cabası. .. Büyüme yüzdı:ıleri gayri safi milli hasılanın iniş 
çıkışlarını takip eder; tıpkı Hz. İsa'nın dünyayı teşrifini ha
ber veren Beytüllahim Yıldızı'nı takip ederek bağlılıklarını 
bildirmeye koşan çobanlar gibi, bizim iktisatçılarımız da 
bu değişmez endekse, bu ekonomik göstergeye gözlerini 
dikerek yürüyorlar. Büyümeye dur! demek, yetmez. Çünkü 
"sıfır büyüme" demek bile, sadece gelecek yıl, bu yıldan da
ha fazla israf ve zarar yapmayacağız dem.ek olur. 

Peccei, "Biz bunu hiçbir zaman söylemedik!" diyerek 
sözümü kesiyor. 

- Sabret, Aurelio sana yönelttiğim eleştiri bu değil. 
- Öyleyse ne? 
- Sen aşırılıkları ifşa ediyorsun ... 
- Yalnız onları değil, yönlendirme yanlışlarını da. 
- Olsun. Ama ilkeyi tartışma konusu etmeden. 
- Hangi ilkeyi? 
Peccei, her zamanki halinin aksine asabileşti. Yalnız

ca vasıtaları mümkün olan en iyi duruma getirmemize 
imkan veren bilgisayarları bir yana bırakıyoruz. Derken 
şimdi de başka bir alana giriyoruz ki, ben bu alanda asıl 
hız ve performansıma kavuşuyorum. 

- Bizim burada tartışığımız mesele, yalnızca ekonomik 
bir mesele değil, aynı zamanda hayatın gaye ve anlamını 
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tartışma konusu yapan adeta dini bir meseledir. Bu dinin· 
amentüsü şudur: Yararlı yararsız, zararlı veya silahlanma 
gibi öldürücü demeden herhangi bir şeyi g:ij;gide daha faz
la ve daha hızlı üretmek. Bu dinin, bilgisayarlı bilim putpe
resti teknokratlarından oluşan büyük papazlarının belirle
diği dogmaları da vardır ki şudur: Bilim ve teknik bütün 
sorunlarımıza ve bütün arzularımıza cevap verebilir; tek
nik bakımdan mümkün olan her şey gereklidir ve istenir. 
Bu dinin, Grek sofistlerinkine benzer bir ahlak anlayışı 
vardır: Mümkün olan en büyük arzuları taşımak ve bunla
rı tatmin edecek araçları bulmak. Bu dinin ayin ve ibadet 
usulleri vardır: İhtiyaçları doğurmak için reklam ve pazar
lama çalışmaları. Ruhban sınıfı da vardır: Bu meta yığını
nın içinde, halkların mutluluk ve esenliklerini bulmaya 
şartlandıran medya organları... 

- Aziz Bernard, Vezelay'de, haçlı seferine katılma va
azı veriyor!. .. 

Dinleyicilerden bazıları gülüşüyor. Fakat bu istihzanın 
derin bir kabulle karşılandığı izlenimini edinmiyorum. 

- Hayır, Aurelio, söz konusu olan, bir haçlı seferi değil... 
- En azından bir din savaşı? 
- Evet, bir din savaşı. Bu savaş yeni bir din yaratmak 

yahut zorla kabul ettirmek için değil. Ancak Büyüme ad
lı gizli tanrısıyla bugün dünyayı saran, ama adını söyle
meyen bir dini yıkmak için. Bu acımasız bir tanrı. İnsan
ları kurban olarak istiyor. 

Aınsterdam Sokağı'nda, masamın üzerine, gelişmeyle 
ilgili 1967 tarihli Papalık Genelgesini (Populorum prog- · 
ression), kimin koyduğunu bilmiyorum. Bu genelge, ni
hai amacı, Peccei'den daha iyi gösteriyor. Peder Che
nu'nün çalışma ilahiyatına atıfta bulunan genelge, "insa
nın yaratışın tamamlanışında Yaratıcı ile işbirliği yapma
sı ve aldığı manevi damgayla toprağı damgalaması gerek
tiğini" hatırlatıyor. Önemli bir noktaya temas ediyor: 
"Özel mülkiyet, mutlak ve şartsız bir hak teşkil etmez." 
Genelge, eski sömürgeciliğin bencil amaçlar taşıdığını 
kabul ediyor, sömürgeciliğin kötülüklerini itiraf etmesi
ne rağmen, gelişmenin alt yapılarını bırakmış olma şere
fini de sömürgeciliğe bahşediyor. Elbette "nihai amaç da-
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ha fazlasına sahip olmak değildir", fakat bu genelge, ge
leceğe uzanan yol olarak, Batı'nınkinden başka bir yol 
görmüyor. 

O halde, bizim "din savaşı"mız siyasi partiler gibi, Ki
lise'yi de yanına almadan yürütülecek. 

Mağripli genç bir üniversite öğrencisi olan Şamir Yaşa
yanlara Çağrı'mızda gönüllü olarak çalışıyor ve bize bilgi
sayara yerleştirmeyi hayal ettiği bir veri fişi dolabı oluştu
ruyor. Mali imkan bulunmadığından bizzat kendisi, eski 
delikli kart sisteminin bir değişik türünü becerip yaptı. 

Aurelio Peccei ile tartışmam için, ondan ölüm sebep
leri üzerine yapılan istatistikleri istemeliydim. Jeton geç 
düştü. Büyümenin gaddar tanrısının insan kurbanlarının 
sayısını hesaplamayı daha şimdi düşünüyorum. 

Şamir, bana, Fransa ile ilgili fişleri veriyor: Yılda al
kolden 40.000 kişi, tütünden 20.000 kişi ölüyor. Sinir ra
hatsızlıklarının (yarısı gürültüden), çevrenin sebep oldu
ğu kanserlerin ve yaşama ritminin doğurduğu kalp kriz
lerinin tam dökümü yok. 

Yirmi beş yaşından önce ölen 1000 gençten 517'sinin 
araba veya motosiklet kazasında can verdiği anlaşılıyor. 
Araba ve motosiklet, Fransa'ya her beş yılda bir Hiroşi
ma'ya mal oluyor. 

Alkol, tütün, motosiklet, araba, bütün bunlar gayri sa
fi milli hasılaya katkıda bulunan bir canlanma sağlıyor 
ve büyümeyi yükseltiyor. 

Şamir devam ediyor: 
- İntiharlar ... Yine sadece Fransa' da, yılda (en azından 

"resmi olarak") 15.000 kişi intihar ediyor, hemen hemen 
trafik kazalarında ölenler kadar ... 

Şu yorumu ekliyor: 
- Görüyorsun, zengin ülkelerde yetişkin intiharları, 

bizdekinden daha çok. Çünkü onların tabiriyle Üçüncü 
Dünya ülkelerinde araç yokluğundan ölünür, Batı'da ise, 
amaç yokluğundan, yani gayesiz hayatlardan ötürü. 

- Doğru. Ama burada da bırakalım anlamı, hem araç 
hem de amaç yokluğundan ölenler oluyor. Bernard'ı ha
tırlıyor musun? 

Gazete kupürünü çekmecemde saklamıştım: 



Yüzyılımızda Yalnız Yolculuğum ·281 

- Saint-Lazare metro istasyonunda, 131 numaralı hat
ta, dün bir adam parçalanmış olarak bulundu. 

Ondan ilk defa söz ediyoruz. Oysa onun bir hikayesi 
var. Kendisini iyi tanıyorum. 11 Ağustos'ta yirmi dokuz ya
şına girmişti. İki gün sonra, akşam saat 7'de, peronun hiç 
yolcu bulunmayan ucuna gidiyor. Lokomotifin ışıklarını 
görebilmek için eğiliyor. Sonra da ayakları bitişik ve kolla
rı vücuduna yapışık, bir dalgıç gibi, rayların üzerine atlı
yor. İki bacağı kesilmiş, başı kopmuş. Artık, belediyeden 
dönerken, boydan boya katettiği duvarın bulunduğu Orde
ner Sokağı'nın köşesini dönmeyecek. Kızartma ve hela ko
kularını duyduğu merdiveni artık çılnnayacak. Artık mut
fak penceresinin önünde Parisien Libere'deki iş ilanlarını 
okumayacak. Meslek edindirme kursunda bir meslek öğ
renmişti: Bakırcılık. İşten çıkarılma. Küçük ilanlar. İş bul
ma kurumu. Bakır levha kaplı yazı masaları. Personel şefi: 
"Üzgünüm!''. Ya sonra ... Kimse kollarınızı, kafanızı, sizi is
temediği için, artık hiçbir şey olamadığınız duygusuyla ya
tağınızda günlerce yattığınız oldu mu? 

Duvarın öte yanından, annesinin tencerelerinin cena
zedeki çan seslerine benzer gürültüsünü işitiyor. Annesi
ne yük oluyor. 

O sabah, saat 7'de, çalışmaya gittiği zamanki gibi, met
roya sızdı. Alışkanlık. Ancak bugün işe geliş saatini alete 
işaretlemedi. Serbest, Louvre'u veya Vincennes çiçek par
kını gezmeye gidebilir. Hür. Çevresinde herkes koşuştu
ruyor; sanırsınız ki bir gayeleri veya gayenin yerini ala
cak bir şeyleri vardır. Hayır sadece bir mecburiyetten. 
Bernard'ın mecburiyeti yok, hür o. Hür insanın günü baş
lıyor: "131 numaralı hatta bir adam parçalandı..." 

Kısa kısalar arasında yer alan bu haber, bir ajans habe
rinden çok daha fazla bir şeydir: Bir "zaman alameti"dir. 
Papa XXIII. Jean'ın bu tabi.rini rn.ahsus kullanıyorum. 

Evet, bu intiharın bir anlamı var, hem de evrensel bir 
anlamı. 

- Kim öldürdü Bernard'ı'? 
İster şehadete atılmak, ister savaşta taarruza geçmek, 

isterse ihanet edilen bir aşka veya şerefinize leke sürül
mesine dayanamamak söz konusu olsun, içinizde sizi 
ona iten bir gücü hissetmeden ölüme atılamazsmız. 



282 ·Roger Garaudy 

- Kim öldürdü Bernard'ı? 
İşsizlik mi? 
Amaçsız bir hayat mı? 
Onun baş dönmesini düşünmek, zamanımızın temel so

rununa götürür bizi: Hayatın anlamı ve amaçları sorununa. 
Büyüme, işsiz Bernard'la birlikte, safralarını tüküre

rek atıyor. O artık koşuya elverişli değil. Peki ne o? Artık 
fişi çekilmiş sun'i solunum aygıtından daha fazla bir şey 
değil. 

Televizyonda Mans'ın 24 Saatleri programında gör
düm. Yeni dinin arması şu: Hiçbir yere gitmemek üzere, 
habire daha hızlı dönüp duran arabalar. 

Bütün bunlarda bir anlam var mı? Hayatımızın gündelik 
seyrinde? Bu ahenksizliğin görünmeyen orkestra şefi kim? 

Şamir bana: 
- Göreceksin, diyor. Büyük ayine götürmesi için seni 

bir arkadaşımın ellerine teslim edeceğim. 

Zengin ve nüfuzlu babanın on dokuz yaşındaki oğlu 
Nicolas (Nickie), standart motosikletli polis havasında. 
Şeritteki yazı bir rock adı çağrıştırıyor: "Grateful Dead", 
"Ölüme Şükran" sloganının taklidi gibi bir şey. Kıyafetin
den oldukça gururlu. Bir çizgi filmden alınma: Metal yal
dızlı meşin ceket, püsküllü deri botlar. Yirmi yıl önceki 
J ohnny Hallyday taklidi bir yüz: Kaskın altında kalmış 
sarı saçlar. Simsiyah gözlükler. "İhtiyar"ı Honda Gold
win'inin terkisine alıyor. 

- Sizin dünyanızın her şeyini reddeden bir dünya gös
tereceğim size. Her şeyini reddeden! 

Olympia'da bir rock konseri. Kapıda yığılma var. Kar
deşçe bir hava içinde: Tıpkı kilisede büyük ayinde oldu
ğu gibi, aynı coşku peşin peşin paylaşılıyor. Kır saçlarım 
bile, engel çıkarmış gibi görünmüyor: Mademki orada
yım, onlardanım. 

Bugün ayini yöneten "Grand Funk"u çalan bir topluluk. 
Son anda geldiğimiz için salonun dibinde, ayakta sıkı

şıp kaldık. 

Kapılar kapalı. Yıldırım patlıyor. Sonra şimşekler. Bir 
yığın amplifikatör salonu 110 veya 120 desibelle -bilmiyo
rum-, kulağı rahatsız eden ses düzeyinin çok üstünde bir 
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sesle dolduruyor. Kulak zarlarımıza indirilen bu sopa, ne 
şarkıyı ayırt etmeye imkan veriyor, ne de müziği. Ama bu
nun, ayaklanmış -fizik anlamda ayaklanmış- salon için 
önemi yok görünüyor. İnsanların Üzerlerine çevrilmiş 
projektörlerin körleştirmesine ve tromboskopun insanın 
yakasını bırakmayan renkli geçişlerine rağmen, büyücü
lerin kazanında, kız ve erkeklerin siluetleri ve durmadan 
hareket eden kollarının parıldadığı görülüyor. Sahnede, 
kozmonotların metalik aynalı giysileri içinde bir şarkıcıy
la birlikte, bateri ve elektronik gitar çalanlar. 

Şarkısının sözlerinin ne önemi var. Şarkıcının salın
maları, çığlıkları, sıçramaları, gençlerin Afrika'nın Vodu 
dansının çırpınışlarını andıran dinamizmi ile müziğe uy
duruluyor. 

Şarkıcı mükemmel biçimde transa geçirmeyi, kalın se
siyle bir vecd hali gerçekleştirmeyi başarıyor: Dikkatini 
bir noktada toplamıyor, kendinden geçiriyor. Öylesine 
bulaşıcı ki, bundan kaçıp kurtulamıyorum: Ayaklarım 
da, başkalarınınki gibi ikili ritmi aralıksız vuruyor, kalça
larım ve omuzlarım sıcak dalganın içinde sallanıyor. 

Benim yaşımda biri için bu, kıvranmaya benzese gerek. 
Gülünç. Bunu yalnız kendim için düşündüm. Fakat işte bu 
delikanlı, yaşlarımıza rağmen böylesine kardeşçe, yanım
da duruyor. Bana çok nazik bir şekilde gülümsüyor. 

Gözlerinde zafer kazanmış birinin bakışları var: 
- Ne haber? 
- Anlamaya çalışıyorum. Bütün vücudumu da kata-

rak. 
- Sadece vücutla anlaşılır zaten. 
- Buraya büyük bir red anını yaşamaya geldiğinizi 

söylemiştin. 

- Tamamiyle! Dünyaya karşı. .. affedersiniz, "sizin" di-
yecektim: Babalarımızın dünyasına karşı. 

- Burda daha da çekici olan şey ... ayin. 
- Neyin ayini? 
- Bir karşı-dünyanın. Diğerinin sapmalarına karşı. 

Karşı-dünyaya çılgınca bir katılma. Ama ... 
-Ama? ... 
-Açık konuşmama müsaade et Nickie. Buradaki pek 

çok şey banı;ı,, sizin reddettiğinizi sandığınız öteki dün-
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yayı hatırlatıyor: Keskin bir frenle tekerleklerin cızırtı
sı, bir Boeing'in yerden kalkışı veya bana çarpmadan 
önce duran otomobilin gözleri kör eden farları. Hatta, 
ayini yöneten büyük papazın özel nitelikleri içinde bile 
şu karikatürleştirilmiş tabanca ve yanda fonksiyonu ol
mayan ve bilardo toplarını tutan bir makinenin, araba 
motorunun ve para bozdurma makinesinin şu koskoca 
maketi ... Gündelik kaosun zirve noktasına çıkarılmış bir 
yansıması bunlar. 

Nickie saldırıya geçercesine, beklenmedik bir aceleci
likle tepki veriyor. Yüzü donuklaşıyor. Dili değişti: Kendi 
kendine veya kendi arkadaş grubu arasında konuşan 
kimsenin dili bu. Bana, yabancı bir diyardan konuşuyor
muş gibi geliyor: 

- Ne yani? Bir sanatın, çağının sanatı olması için, el
bette onu yansıtması lazım. 

Öfkeli bir meydan okumayla ekliyor: 
- Punklarda iyi olan bir şey var idiyse, bu, onların şöy

le demeleriydi: Bokluk burada ve şimdi, ne dün ne de ya
rın. Bu çok açık. Biz onun yansımasıyız. 

- Nickie, kızmayın. Bana cevap vennenizi değil, kendi 
kendinize düşünmenizi istiyorum. Belki yanılan benim. 
Ne var ki "yansıtmak", gençler için umutsuzluk demektir, 
yani gerçeklikten yakasım kurtaramamak demektir. Punk
lar, tişörtlerin üzerine: Gelecek yok! yazıyorlardı, tıpkı da
ha önce beatniklerin Umut yok! demeleri gibi. 

Yüzündeki tepkileri takip ediyorum: Alnı, hala garip 
bir şekilde gülümseyen gözleri meydan okuyor. Çenesi 
titriyor. Öfkeden mi? Korkudan mı? Sıkıntıdan mı? Hon
da'nın gidonu üzerindeki elleri açılıp kapanıyor, tıpkı bir 
krampı geçirmeye çalışır gibi. 

Benimle arasındaki gerilim, kendi iç geriliminden da
ha az. 

Sesime, insanın kendi kendine söylenmesine benze
yen, oldukça boğuk bir tını vermeye çalışarak, düşünce
mi sonuna kadar götürüyorum: 

- Umutsuzluk, 68'in karşıtıdır. Devrimi olduğu karşı
devrim. Burada, hayal gücü iktidarda değildir. Bu "ger
çekçilik" afyon kokuyor, tıpkı XIX'uncu yüzyıl burjuvazi
sinin süslü püslü ressamlarınınki gibi... Bu "halkın afyo-
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nu", öteki afyonla aynı rolü oynuyor. "Yansıtma"nın de
mode konformizmi, tutarlılık açısından bütün iktidarlar 
için gereklidir: Azılı katilleri beyinsizleştirmek, televizyo
nun görevidir. Nitekim Hitler, kukla politikacılardan tik
sinmiş bir gençliğin nihilizmi ve amaçsız bir halkın fela
keti üzerinden kumar oynadı ... 

Nickie, motorunun marşına öfkeli bir topuk indiriyor, 
motor patlamalarla gürlemeye başlıyor. Kaskının içine gö
mülmezden önce, dudaklarında düğümlenip kalan çığlığı 
gördüm. Şöyle bir şey olmalıydı: "Yaşlı aptal!" En çok ki
me sinir olmuştu, bilmiyorum. Belki de bana. Ya da kendi
sine? ... 

Bozuşmayı istemek, sonra da telafi etmeye çalışmak: 
Seyahat, ne pahasına olursa olsun başka yere. Havalarda 
uçmak. Işık ve sesin yüksek dozundan sonra kendini en 
aşağı bir yerde bulmak. 

Gözleriyle çenesi arasındaki uyumsuzlukta bunları oku
duğumu sandım. Belki yanlış anladım. Yine de onun aşırı 
öfkesini seviyorum. Çünkü dünyanın bütün makineleri, se
vebilmenin ve nefret edebilmenin ne olduğunu onun his
setmesine mani olmak için saldırıyor. Ne var ki "Grateful 
Dead*", nefret etme ve sevnıe gücünü kaybetmedi. 

Herve Bourges beni Lille'de yöneticisi olduğu gazete
cilik okulunda "Gazetecilik olayı ·nedir?" konulu bir kon· 
ferans vermeye çağırdı. 

Hepsi de aynı görüşte: Bir "ola,y/hadise", bir ajans ha
beridir. 

Herhangi bir şey, olay değildir. Mesela bir eı:kek karı
snı.ı seviyorsa, bu, sözü edilmeye değer bir d.eğ·ildk 

Adam karısını boğuyorsa, elbette bu bir kısa haberdir. 
Hele onu doğru;yorsa: Üç sütunluk haber. Ya bir de 
se? Haberin daniskası: Canavarın fotoğrafı. Bundan say
falar dolusu beslenilir durulur. 

Derken tartışma çabuk, hem de çok çabuk, siyasi olay
ların seçilip ayrılmasına, gizli veya otosansüre kayıyor. 
Fazla kolay. 

Bernard'ın intiharına, rock konserine geliyorum. 

* Bir İngiliz pop müziği grubu, çev. 
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Bu konuda medyanıza yansıyan nedir? Ölüme dair kü
çük bir fıkra mı, yıldız fotoğrafı mı? 

Kışkırtıcı bir tarif yapıyorum: Medyada olay, anlamı 
unutturan şeydir. 

Kimse bir şey görmez oluncaya veya ip ucunu bile ara
maz hale gelinceye kadar binlerce haber yağdırırsınız üs
tümüze: Hindistan'da raydan çıkan bir tren, Burundi'de 
bir katliam, Beyaz Saray' da bir skandal, Paris'te öldürülen 
yaşlılar. Bu felaket tufanı içinde, bir bağ, bir anlam var mı
dır? Çıkış yolunu bulmamıza yardım edebiliyor musu
nuz? Bu dünyanın şifresini çözecek kodu aramamıza? 

Bizim gazetecilik öğrencileri, kendilerini saldırıya uğ
ramış hissediyorlar. Kurum (ve onu etkileyen politika) ile 
kurumun ancak araçları durumundaki bireyleri birbirine 
karıştırmakla haksızlık ettim. 

"Birinci kuvvet" aracılığıyla, yani televizyon sayesinde 
sistemin, ayakta kalmak için, bize gerçek dünyayı hazır 
ve şeffaf olarak sunmaya değil, onu unutturmaya, anlam
sızlığı unutturmaya ihtiyacı olduğunu göstermek için, 
enformasyon ve röportaj dışından misaller getirerek ni
şangahı düzeltiyorum. 

İktidar için gerçek siyaset, beyin yıkama siyasetidir. 
Televizyon oyunları, şu 'insan beyni, hatıraları biriktirme 
ve seçme imkanı veren bir bilgisayardır' şeklindeki kar
şıkültür postülatına dayanır: Şu üç addan hangisi, tenis 
şampiyonunun adıdır? .. Venezuela'nm başkenti neresi
dir? .. Havanın açılması nedir? .. 

Bu oyunlar mutluluğ·un bir talih işi olduğunu öğretir: 
(Kumar masalarının örtüsü olan o) Yeşil Halı veya (at ya
rışlarını esas alan) Paris Karşı Karşıya gibi talih oyunla
rı. .. Çöküşün işaretleridir bunlar. Çünkü Fransa' da ilk pi
yangonun, XVI. Louis maliyesini kurtarmak için, De Co
lonne'nun bulduğu geçici çözümlerden biri olduğunu 
unutmayalım. 

Biri Bizi Gözetliyor veya Loto, otomobil yarışı veya 
"Olympia", Madonna ve filanca sunucu, "olgun yaştakile
rin turizmi"nden Otomobil Gazetesi'ne dek bütün bu 
uyuşturucular, toplumda önemli bir rolü üstleniyor: Mut
luluk ile hayatın ancak tesadüfler, zaruretler ve unutma
larla oluştu,~una insanları inandırmak. 
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Gazeteci adaylarım, bu tartışmadaki tutumlarıyla sis
temin mekanizmasını bütün çıplaklığıyla gözler önüne 
seriyorlar: Televizyon eğlencelerinin veya piyangoların 
rolü konusunda benimle aynı kanaatteler. Yeter ki kendi 
rolleri söz konusu edilmesin. Her biri için, işte o noktada 
akan sular duruyor. Anlamsızlığın kabulünü üreten çark 
demek ki iyi işliyor. 

Olumlu tekliflerde bunabilmek için şunu göstermeye 
çabalıyorum: Bugün habercilikte (medyada) hakim olan 
anlayış, okuldaki tarih dersinin bir uzantısı mahiyetinde
dir. Mesela, "olay" adını verdikleri şeyler (saldırı, savaş, 
baskı kurma), bilgi verme sistemi içinde, kırk asır boyun
ca günlük hayatımızı sağlamış, genel görünümümüzü 
çizmiş bulunan köylünün veya olabileceklerin taslağını 
vermiş -fakat kılıçlar ve zaferler yüzünden elimizde sade
ce pek az örneği kalmış olan- şair ve ressamların bitip tü
kenmez emeğinden daha çok yer tutuyor. 

Bu nihfü çağrıyı (o genç gazetecilerin) duyup duyma
dıklarını bilmiyorum. Eğer duymuşlarsa, medyayı elinde 
bulunduranlar, onların bundan ilharn almalarına izin ve
recek midir? 

Şimdinin tarihi demek olan gazetecilik, tarihleri olma
yan binlerce insanın -teknik, şiir, aşk, umudun küçükte
mel topluluklarının oluşumu gibi onca hakiki buluşun 
mayalandığı - sessiz hayatında doğmakta" ve gelişmekte 
olan şeyi aramaya ve dinlemeye koyulacak mıdır? 

Kişinin bütün diğer insanlardan kendisini sorumlr 
hissettiği bu yeni insani ilişkiler buluşunu, ben Larzac 
yaylasında görüp yaşadım. Larzac yaylasında bir düzine 
kadar aile, sekiz yıldır en ufak bir şiddete başvurmadan, 
silaha sarılmayan çıplak elleriyle toprağı sürerek, tohum
ları, ağılları, zekaları ve imanlarıyla öyle güçlü bir toplu
luk oluşturmuşlar ki, kireç taşlı topraklarına göz diken 
fırsatçıları, o fırsatçılarla işbirliği yapan bakanlıkları ve 
yaşama adına yapılan bu insani ayaklanmayla sekiz yıldır 
kuşatılmış olan kampın askeri komutanlarını, istemeye
rek, güç duruma düşürüyorlar. Burada, Larzac yaylasında 
ve ölüme karşı verilen bu hayat mücadelesinde gelecek 
doğmaya başlamıştır: Bencilliğin ve eski alışkanlıkların 
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artık hükmünün geçmediği, aksine toplumun ve yaratıcı 
teşebbüsün geçerli olduğu bir başka dünya, tümüyle insa
na özgü bir başka hayat mümkündür: Mauron, De Boissi
eu, Herve Ott, Burguiere, ekmeğini ve damını paylaşmaya 
vakit bulamadığım bütün ötekiler; binlerce dost elin, taş
larını ve coşkularını taşımaya geldi_kleri Blaquiere ağılı; 
traktörlerin tankları durdurduğu küçük köyler; silahlı 

kuvvetlerin işgal ettiği topraklarda kuşatılmış çiftlikler; 
kültürün (kelimenin bütün anlamıyla, toprağın ve ruhun 
kültürünün) her gün böğürtlene ve ısırgana karşı zafer ka
zandığı Larzac-Üniversitesi: Siz Truels ve Montredon'daki
ler, bizim ancak rüyalarımızla göre bileceğimiz yarının 
evinde, soğuğun ve taşın içinde sizler daha şimdiden otu
ruyorsunuz, diyordu Cibran. Sizler sayesinde, hep inandı
ğım şu müthiş aşk sayesinde, bugün artık kesinlikle emi
nim: Başka türlü de yaşayabiliriz. 

Bir geleceğin doğmak üzere olduğu bu ocaktan uzak
laşmanın hüznü, fakat aynı zamanda da orada geleceğin 
bir parçasınin bulunduğunu bilmenin sonsuz sevinciyle 
onlardan ayrılıyorum. La Cavalerie yollarında bir askeri 
araçla karşılaştım. Aracın içinde, sebebini bilmeden bu 
geleceğe apar topar gönderilmiş, sarsıla sarsıla gelmiş şu 
bizim delikanlılarımız, subayları olmaktan müthiş şekil
de rahatsız olacağım gençler uyukluyorlardı. Savunma 
sorunları bana yeni bir berraklıkla yüz gösteriyor: Savun
mayı daha iyi kim sağlayabilir? Buraya bir kuş yuvası.nı 
bozmak için gelmiş ve isyan sirayet eder korkusuyla ko
mutanlığın halkla her türlü münasebeti ve teması yasak
ladığı bu üniformalı yiğit küçük oğlanlar mı; yoksa tam 
aksine bu köylüler ve bu köylüleri ve geleceği seven ve 
her gün süren bir savaşta sekiz yıldır, amansız bi:r tabi
atın ve sessiz ve hasım bir ordunun karşısında, çalışan, 
toprağı süren, tohum eken, kooperatifler kuran, dayanış
mayı sağlayan, geleceği kuran şu köylüler ve o köylüleri 
ve geleceği seven şu insanlar mı? Zırhlı araçlar, bazen 
ekinlerini ve mahsullerini çiğneyip eziyor, top atışları ge
ce ve gündüzlerine eşlik ediyor, helikopterler sürülerini 
kaçırtıyor, koyunlarına düşük yaptırtıyor ve aylarca hap
se ve yıllarca provokasyona rağmen, kin veya şiddet hare
ketine başvurmadan topraklarına sımsıkı sarılıyor ve as-
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keri kampın sebep olduğu çölden yorulmak nedir bilme
mecesine tekrar tekrar verimli bir toprak yapıyorlar. 

Ülkemizdeki her erkek ve her kadın yüreğinde aynı sa
vunma gücünü, aynı geleceği sevme duygusunu taşıdığı 
gün, hiçbir "fatih", hayata böylesine sımsıkı sarılan bu 
halkı mağlup edemeyecektir. 

Şiddete hayır akımının militanı bayan Claude, Larzac 
ziyaretim için, bana dosyalar hazırladı. Dönüşümde, sa
vunma sorunları konusunda yeni bir çığır açacağını söy
lediği bir belge gösteriyor: Michel Debre tarafından 29 
Martta "Fransa'nın Askeri Savunması" konusunda yapı
lan bir toplantının özetini veren Paradoxes dergisinin 31 
Mayıs 1980 tarihli özel sayısı. Toplantrya iki eski genel 
kurmay başkanı, Aerospatiale (uzay ve havacılık araştır
maları)'in müdürü, iki eski savunma bakanı ve elli kadar 
general ve amiral katılıyor. Claude, bu en yüksek düzey
deki uzmanların analizleri arasında bazı satırların altını 
mavi kalemle çizmiş: "Albi<m platosu elverişli değildir ... 
Nükleer saldırı durumunda, sivilleri koruyacak sığınak 
olarak hiçbir şey bulunmamaktadır." 

(Her birinin bedeli yaklaşık on milyon Frank olan en 
pahalı) taarruz tankı siparişlerini hatırlatan Aerospatiale 
müdürü, bildirisini şöyle bitiriyor: "Uçakların son model 
olup olmadıkları merak edildiği gibi, aslında bu uygula
manın zırhlı araç kuğusunun son şarkısı olup olmayaca
ğı da merak konusudur." 

Hele raportör general Gallois'nın uçak, tank ve nükle
er silah üretimine yine de devam etmek gerektiği sonucu
na varması karşısında iyice şaşırıyorum. 

Kim bu general Gallois? 
Kim Kimdire bakınca öğreniyoruz ki, bu hava kuvvet

leri komutanı, 1957'de ihtiyat kadrosuna geçer geçmez, 
Marcel Dassault havacılık sanayii fabrikalarının ticaret 
müdürü olmuş. 

Claude, Kim Kimdiı;in sayfaları arasında bulduğu 

Wall Street Journal'dan kesilmiş bir yazıyı çekip çıkarı
yor. O kupürde silah sanayilerinin büyümeye ve "kon
jonktürü devam ettirmeye" yaradığı izah ediliyor. Claude 
bana şu tavsiyede bulunuyor: 
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- General De Bollardiere'e gidip bir danışsanız. Karısı 
ve o, kendi Bretagnelarından bütün dünyaya varıncaya ka
dar, toplumun geleceğinden kendilerini sorumlu hissedi
yorlar. Simone az önce emniyette sorgulandı. Demiıyolu iş
çileri ile birlikte, Bröton demiıyolları ağını korumak için, 
bir konvoyu durdurmuş. General, Rahip Jean Toulat ile, bir 
nükleer denemeyi engellemek için, Mururoa yakınında ya
sak bölgedeki gemiye girmeyi deneyeceği Pasifik'e gitti. 

Bollardiereler, beni Talhouet'in Bröton konaklarına 
davet ediyorlar. 

Bu asker keşiş, paraşüt birliğinin komutanı. Askeri 
başarılarından dolayı, Fransız ordusunun en fazla madal
ya alan subayı. Cezayir'deki sömürge savaşına katılmayı 
reddettiği için kalede zorunlu göz hapsine tabi tutuluyor 
ve erkenden emekliye sevkediliyor. 

Ablak yüzlü bu küçük tıknaz adam, Allah'ın yarattığı 
taviz vermeyenler soyundan geliyor. Disiplin ve vazife uğ
runa hayatını fedaya hazır bu insan, daha üstün bir zaru
ret bu disipline karşı gelmesini gerektirdiğinde bunu 
yapmaya da o kadar amade. O, Jean-d'Arc'ın prensibini 
benimsiyor: "Yüce Rabbime hizmet önce gelir." 

Bana şöyle diyor: 
- Silahlar ne kadar ileri teknikte yapılmış olurlarsa ol

sun, onları kullanan insan, onlara ruh veren imana artık 
sahip değilse, etkinliklerini yitirirler. 

Bu mücadeleci asker, şiddete hayır diyen direnişin 
sembol ismi oldu: 

- Bir asker olarak beni rahatsız eden şey, dünün Ma
ginot hatları* gibi, bugünün nükleer caydırıcılıklarının 
da, bir halkı, o halk olmadan ve muhtemelen de o halka 
rağmen "savunmak" mümkündür şeklindeki iğrenç pos
tülata dayanmasıdır. 

Bollardiere'in ses tonu, bir ruh yarasını yansıtıyor. 
Onun asıl eğilimi savunmadır: Her türlü tevekküle karşı 
çıkıyor. Sözlerinde gizli bir anlam seziliyor: Askeri sa
vunmanın boşluğunu farkedince var gücüyle başka sa
vunma yolları arıyor. Hayatındaki muazzam dönüşüm iş
te o zaman gerçekleşiyor. 

* Fransız siyaset adamı Maginot öncülüğünde, Fransa'nın kuzeydo
ğu sınırına kurulan tahkimat (1927-1936) sisteminin adı, çev. 



Yüzyılımızda Yalnız Yolculuğum· 291 

Şöyle diyor: 
- Beni en çok inciten şey, bize (ordudan söz ederken 

hep "biz" ifadesini kullanıyor) empoze edilen roldür: Bu
gün dünyada hiçbir ordu, milli savunma rolünü oynamıyor, 
sadece yeni sömürgeci veya darbeci müdahalelerin aracı 
rolünü oynuyor. Söz gelişi, Vietnam'da Amerikan, Prag'da 
Rus, Cezayir'de Fransız ordusu var. Yunanistan'dan Afri
ka'ya ve Amerika'ya kadar her yerde askeri darbeler var. 
Bütün bu ordularda askeri kadrolar ABD' de halka baskı ya
pacak şekilde eğitilir ve yabancı bir egemenliğin aracıları 
ve gizli temsilcileri olarak hizmet ederler. 

General, kendisini rahatsız edip duran hususa yeni
den dönüyor: Savunmayı bundan böyle nasıl düzenleme
li? Elleri, masanın üzerinde, bu yeni savunmanın yeni şe
killerini, silahlarını ordularını biçimlendiriyor gibi. 

- En yeni tarihi tecrübeler, ders almamız gereken Vi
etnam ve Cezayir yenilgileri gösteriyor ki, bir halkın ger
çek bir imanı, inancı varsa, herhangi bir ordunun, isterse 
bu ordu çok üstün araçlara sahip olsun, hakkından geli
yor. Kuvveti; ateş gticü ve lojistikle ölçen strateji uzman
ları, hesaplarında kesinlikle yanılırlar. Zira inanç onların 
elektronik devrelerine girmez. 

Uzun bir sessizlik. Gözleri uzaktaki bir nesneyi tespit 
etmek istercesine kısılıyor. Elleri bir cömertlik ve alçak
gönüllülük jestiyle açılıyor. Sanki kendi kendine konuşu
yor. Sesi dua eder, yakarır gibi: 

- Şiddete karşı mücadele, manevi bir çarpışma biçimi
dir. Bunu öğrenmek, askerlik mesleğini öğrenmekten da
ha zordur. O bizi gaye üzerinde düşünmeye zorluyor: Sa
vunmamız gereken nedir? Onu nasıl savunmalıyız? 

Gece oluyor. Salona alacakaranlık çöküyor, fakat hiç 
kimse onun derin düşüncesini bulandırmayı düşünmüyor. 

- Şiddet nedir? Zafer nedir? Nice insan aç, niceleri ise 
servet içinde yüzüyor. Şiddete ve savaşa yol açacak en uy
gun zemin. 

» Nice insan, ruh ve beden eğitimine erişmekten yok
sun kalmış. Şiddet ve savaş zemini. 

» Nice insan inançlarını açıklamak ve yaşamaktan 
men edilmiş. Şiddet ve savaş zemini. 

» Bu statükoyu savunmayı üstlenen bir ordu, er geç 
yenilir. 
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» Tek gerçek savunma, tek gerçek caydırıcılık şundan 
ibarettir: Kendi değerlerinin büyüklüğüne gönülden 
inanmış bir halk, savaş ve istila halinde tamamen işgale 
uğrasa dahi, düşmanla işbirliğine asla gitmez. 

» Bizim savunmamız gereken: İnsandır. Allah'ın ken
disinde tecelli ettiği insan. İlahi kıvılcımı içinde taşıyan 
insan. Ve onun sayesinde sahip olduğu bütün imkanlar ... 

» Kim bu imkanları ezmeye, yok etmeye yeltenirse, 
yığdığı silah ne kadar çok olursa olsun, kendi ülkesinin 
mağlubiyetini hazırlar. Çünkü o, bir halktan kendisini sa
vunacağı inancını çekip almıştır.» 

İnancı olmayan bir millet savunmasızdır. 
» Her yerde savaş var: Dışarıda ve içeride. Savaş yal

nızca bir dış düşmanın ordularını harekete geçirmesi ve 
füzelerini doğrultmasıyla başlamaz. 

» İç siyasetle dış siyaset arasında kesintisiz bir devam
lılık vardır. Tıpkı iç hayatımızla dış hayatımız arasında, 
savaş ile barış arasında olduğu gibi. . 

» Barış, savaşın olmaması değil de adaletse eğer, o za
man barış, her günün muharebesidir. 

Yaşayanlara Çağrı derneğimiz mensuplarına, Bollardi
ere'in bu görüşlerinin stratejimizi belirlemede temel fikir 
olarak alınmasını teklif ettim. 

Hangi savaş? Nereden başlamalı? Sorularına cevap 
aradığımızda, görünüşteki birlikteliğin altından, Hristi
yanlarla devrimciler arasında ortadan kaldırmak istediği
miz eski anlaşmazlıkların gölgeleri beliriyor. 

- Eğer insan değişsin istiyorsak, sosyal münasebetle
ri, yapıları değiştirelim, diyor Şamir. 

Onun bu anlayışında, Althusser'in "yapısalcılığı"nın izi
ni buluyorum: "İnsan, yapılar tarafından sahneye konul
muş bir kukladır." Dahası, benim de uzun süre paylaştığım 
bir vehimdi bu. Ama sosyal münasebetler, yapılar, SSCB'de 
altmış yıldır değişmişti ve yeni insan ... 

Sadece bir hususa dikkatini çekiyorum: 
- Bir köle, köle ruhuyla iktidara gelirse, yeni bir köle

lik düzeni kurar. 
- İlkin insanı değiştirmeli, şayet yapılar değiştirilmek 

isteniyorsa. 
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Böyle bir tepkiyi o kadar bekliyorum ki tepkinin kim
den geldiğine ve ona kimin cevap verdiğine dikkat bile 
etmiyorum: 

- Bütün zamanların dinleri, bu vehmi taşıdılar. Din
ler, egemenlerin bedenlere olduğu kadar ruhlara da hük
metmelerine yardım etmedikleri veya iktidarlarını güç
lendirmedikleri zamanlarda, onların egemenliklerini 
sürdürmelerine izin vermişlerdir. 

Soyutlamanın, yani açmazın içindeyiz. 
Brezilya'daki Crateus piskoposu Dom Fragoso'nun eli

mizdeki İncil ve Sosyal Devrim kitabındaki yaşanmış gün
lüğün tecrübesinden yola çıkarak, hayatı yeniden keşfet
meyi teklif ediyorum. Yeni hayat örneği bize Avrupa'dan 
değil de gene bir Üçüncü Dünya ülkesinden geliyor. 

- Sosyoloji öğrenelim diye bizi okula yolluyorsun, di
yor Şamir. 

- Neden olmasın? Ama bilimsel denilen sosyolojiyi de
ğil, hani şu bize, Amazon veya Melanesie kabilelerinden, 
böcekler üzerinde gözlem yaparmışçasına, söz eden sosyo
loji değil. İstersen sosyoloji de; fakat estetik sosyoloji... 

- Mesleki çarpıtma mı? 
- Hayır, bir topluluğu araştırmak, bir kobay üzerinde 

çalışır gibi olmamalı, aksine bir sanat eserini anlamaya 
çalışmak gibi olmalı, yani yaratıcı eylemin içinde yaşa
mayı deneyerek, geleceği haber veren bir çalışmayı iyi 
değerlendirmeyi bilmeli. Dostum Guillevic'in "Şiirde ya
şama" diye adlandırdığı, benim bir "genelleştirilmiş şiir 
sanatı" takıntımın olduğunu biliyorsun. 

Şamir muhalefet etmeyi seviyor. Fakat, Dom Frago
so'nun tecrübelerini ve umutlarını kaydettiği günlükler
den oluşan kitabının genel bir takdim ve değerlendir
mesini yapmayı üzerine alıyor. Dom Fragoso'nun pisko
posluk merkezi, Brezilya'nın kuzeyinde, en yoksul böl
gesinde, ahalisinin yüzde 70'i okuma yazma bilmeyen 
dört yüz bin nüfuslu bir şehir. Burada çocukların yüzde 
40'ı beslenme bozukluğu ve ilaç yokluğundan küçük 
yaşlarda ölüyor. 

İşte orada bir adam ve bir grup erkek ve kadın, kaderle
rini kendi ellerine almaya, herhangi bir kişiye havale et
memeye veya başkasının sırtına yüklememeye karar ver-
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mişler. Diktatörlüğe, ülkenin kuzey doğusundaki o yarı 
kurak arazinin düşmanca yapısına rağmen ayaklanmışlar. 

Onları harekete geçiren birinci unsur Hristiyanlık ol
muş. Dom Fragoso görevinin, Tanrı'nın Krallığı'nın, şim
dilik orada sadece birkaç kişinin kalbindeki Krallığın, 
herkesin kalbinde olduğu zaman da geleceğin Krallığı
nın tohumlarını filizlendirmek olduğunu düşünüyor. 

Bu krallık, yeri göğü birbirinden ayırmaz. Bu sanat 
eserinin, konusu geleceği oluşturmak olan dom Frago
so'nun gerçekleştirdiği bu en yüce sanatın mesajını çöz
mek için uzun saatler harcıyoruz. 

"Hz. İsa, sadece insanları günahlarından arındırmak 
için gelmedi, günahın sonuçlarından kurtarmak için de 
geldi. Bu sonuçlar ise şu adları taşır: Fuhuş, ırkçılık, köy
lüleri toplumdan dışlama, kara ve demir yollarının olma
ması, evsizlik, sağlığını korumaktan aciz kalmak, çok kö
tü sağlık şartları, tarım arazilerinin (çoğunluğun işleye
cek küçücük bir toprağı yokken) küçük bir azınlık tara
fından ele geçirilmesi, herkesin erişemediği, yararlı da 
görmediği kültür ... 

Her insan, yaratıcı Allah'ın bir tecellisidir( ... ). İnsanın 
yaratma ( ... ), kendini ifade etme, karar verme hakkına 
saygı gösterilmiyorsa, o insan yaratıcı Allah'ın kendisin
de tecelli ettiği kimse değildir; Allah'a, insandaki tecelli
sine saygı gösterilmiyor demektir." 

Dom Fragoso, askeri diktatörlüğün parazit yaparak en
gellemesine veya elkoymasına rağmen, külüstür bir radyo 
vericisiyle "kendi projelerini hazırlayan ve uygulayan kü
çük topluluklar kurma" çağrısını iletmeyi başarmış. 

"İlk hedef", diye yazıyor, "köylülerin kendilerine gü
ven duymalarını sağlamak oldu. Sorunlarının çözümünü, 
politikacılara veya din adamlarına bırakmaya alışmışlar. 
Bu durumda, birinci aşama onların kendi kendilerine işe 
koyulmaları olacak. Okul yapımına, yol açmaya, küçük 
toprakları ortak tarım alanı yapmaya teşvik etmekle işe 
başladık ( ... ). Böylece de çalışma toplulukları oluşturul
masını sağladık." 

Dom Fragoso, askerler tarafından bozgunculukla suç
lanır. Kendisi "bozgunculuk" ve "şiddet"i net bir şekilde 
tarif ediyor: 
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"Siyasi, içtimai veya iktisadi bir rejim, köylülerin bü
yük çoğunluğunu hiçbir yardım alamaz durumda bırakı
yorsa, bu yüzden de çocukları bir yaşına gelmeden ölü
yorsa, ( ... ) üç yüz bin kişiye, sadece küçük bir hastane dü
şüyorsa, bozgunculuğa elverişli bir hal var demektir. İşte 
"bozgunculuğa" elverişli bir durum, çünkü o durum Tan
rı tarafından istenen düzeni yıkıyor( ... ); bizi doğrudan et
kileyen yerleşik ve kurumlaşmış bir bozgunculuğun için
de yaşıyoruz. Bu düzensizliği yıkmak yapıcılık olacaktır." 

Bu sade ifadeleri, Latin Amerika' da kurtuluş ilahiyatı
nın filizlendiği ortamda yaşayan toplulukların destanı
nın bir parçası olarak okuyoruz. 

Edebiyat gibi eylemin de destanları vardır ve bizler ha
yatımızı daha anlamlı kılmak için, bu destanları Hindis
tan' da Ramayana ayinlerine katılanları veya Homeros 
destanını okuyanları yahut da kahramanlarının başarıla
rını öven Afrikalı griotları dinleyen insanlar gibi yüreği
mizde hissetmeye çalışıyoruz. 

Yeni bir toplum dokusunun canlı hücresini yaratmak. 
Ancak imparatorlukların hegemonyası altında bozulacak 
olan küçük numune topluluklar, Budizm için Benares'te, 
Hristiyanlık için Kudüs'te, Antakya' da, Efes'te, İslam için 
Medine'de işte böyle oluşmaya başlamıştır. 

Buradan hareketle, Yaşayanlara Çağrı girişimimizin ye
ni bir boyutunu keşfettik: Davranış tarzımız, bizi zorunlu 
olarak yeni bir düşünme şekline sürüklüyor. Pedagoji hak
kındaki fikirlerimiz, işte bu zeminde doğdu. Öğretim .re
formlarının çok çok ötelerine, UNESCO'nun eğitimin amaç
ları konusundaki düşüncelerinin hayli ilerisine gittik. 

Daha 68 yılından itibaren iktidar o ilkbahar rüyalarım 
sahiplenmenin ve sisteme dahil etmenin yollarını aradığı 
zaman, dönemin Milli Eğitim Bakam olan Edgar Faure, öğ
retim reformu projesinin girişinde yer alacak gerekçeleri 
yazmam için beni Melun yakınlarına davet etmişti. 
' Bu konuda öğrencilerime bir araştırma yaptırdım. İlk 
raportör, De Vatimesnil'in 1830 Restorasyonu'ndan Ed
gar Faure'un Mayıs sonrası "Restorasyon"una kadar uza
nan öğretim reformlarının bir tarihçesini çıkardı. Vardı
ğı sonuç, kemikleşmiş zihniyetin sökülüp atılması gerek
tiğinin kesin deliliydi: 
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"Bu reformların amacı, her zaman öğretimi ekonomi
nin ve devletin ihtiyaçlarına daha iyi intibak ettirmek, ya
ni daha yararlı bir işçi, yeni tekniklere ve devletin işleyiş 
mekanizmasına hakim memurlar yetiştirmek için, gerek
li bilgileri vermek olmuştur. Bu çıkarcı eğitimin manevi 
çeşnisi olan klasik Grek ve Latin dil ve edebiyatlarına ge
lince, onlar da kurulu düzene uyum sağlama konusunda
ki görevlerini yerine getiriyorlar." 

Raportör öğrencim çok dikkat çekici bir belgeyi elin
de sallıyor: Falloux tarafından belirlenen parlamento üs
tü komisyonun tartışmaları sırasında Adolphe Thiers, 
1848 İhtilali'nin baskısını okullarla ilgili bir kanunla ta
mamlarcasına, Latince eğitimi konusunda şöyle diyor: 
"Bir çocuğa üç yıl boyunca, üçgenler ve dik açılar yerine, 
Scipion ve Caton'dan bahsedilmesini tercih ederim. Bir 
ülkede din zayıfladığında, ahlak her şeyden önce geçmi
şin büyük örneklerine dayandırılmalıdır." 

Latince bilgisi, düzenin adamlarının seçkinlik vasfını 
gösteren bir etiket olarak kalmıştır. 

Edgar Faure'a, bıyık a.ltından gülerek, öğre~cilerimin 
bu 'tezler'ini ulaştırıyor ve kendisine hareket alanı bırak
mak için de, kendi kitaplarımdan eğitimle ilgili, aynı isti
kamette, fakat daha az keskin birkaç parça ekliyorum. 

Sekiz gün sonra, Resmi Gazete'de bakanın projesini 
okurken, kanunun gerekçesini benden yaptığı alıntıları 
montajlayarak kotardığını fark ediyorum. Bir şans: Mec
lis'te piç kimse bu gerekçenin kaynaklarını araştırmadı. 
Bu ne Faure için hayırlı olurdu ne de benim için. Ayrıca, 
dibacenin esasla ilgili ifadesi, kanunun ortalık sakinleş
tikten sonra yeniden düzenlenen maddeleriyle çelişiyor. 
Bunu da yine hiçbir milletvekili fark etmedi. 

Küçük ekibimiz kendisini zaten hiçbir hayale kaptır
mamıştı: Zira, küresel bir eğitim projesinin, halihazırda
ki sistemin yapıları içinde gerçekleşebileceğine inanmak 
saflık olurdu. 

Yalnız başına bir "kültür devrimi" yapmak yerine, öğ
retmen ve öğrenci topluluklarının, artık mevcut sosyal sis
temin yansıması değil de, sistemden kopuşun ve değişi
min mayası olacak bir okulu hazırlamak için benimseyip 
çalışabilecekleri zihniyeti belirlemeye gayret ediyoruz. 
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1980'de, I1 est encore temps de vivre / Hiilii Yaşama 
Vaktidir kitabımda, "genelleştirilmiş şiir sanatı" şeklin
de tasavvur edilen bir siyasetin özel bir vakası gibi ele alı
nan eğitimle ilgili görüşlerimi özetliyorum. 

Öğretim programlarında öncelik olarak, sözde sosyal 
bilimlerin yalanını ifşa edip, estetik, yaratıcı eylem ve 
amaçlar üzerine düşünmeyi teklif etmek son derece aykı
rı bir fikirdi (paradokstu). 

Bu tekliflerin etkisini yalnız Fransa'da değil, Japonya 
ve Kanada'da da ölçebildim. 

Kyoto'da, gelecek üstüne bir toplantı sırasında, Salz
burg'dan dostum Robert Jungck ile birlikte, Amerika Birle
şik Devletleri'nin pozitivist "fütüroloji"sine, Daniel Bell'in
kine, Gelecek Şoku yazarı Alvin Toffler'inkine, 2000 Yılı ya
zarı Herman Kahn'ınkine meydan okuma fırsatı buldum. 

Herman Kalın orada. Kendisi hedef tahtamız. Onun 2000 
Yılı, tamamen Pentagon'un postülatlarına dayanıyor. 

Robert Jungck hücumda: "Siz geleceğe karşı önleyici 
savaş açıyorsunuz ... Şimdi ve geçmişten hareketle gelece
ği sömürgeleştirmek istiyorsunuz." 

Ertesi gün Herman Kalın Amerika'sın·a döndü. Basitleş
tirme ve kamuoyunu şekillendirme konusunda daha az fa
al olan Herman Kalın ve Alvin Töffler'e haddini bildirip de 
Pentagon'un "projeksiytmları" ve "senaryoları" için doğru
dan çalışan Daniel Bell'i ele geçirernediğimize üzülüyoruz. 

Prensip veya metod aynı: Büyümesi mukadder sayılan 
halihazırdaki teknolojilerin miktarca yaygınlaştırılması. 
Bunun fark).ı yolları ise, mesela Töffler'in teklifi, bu "gele
cek şoku"nu hafifletmek için çareler bulm.aktan ibarettir. 

Sanki gelecek, rol almayı kabul ettiğimiz önceden üre
tilmiş senaryolardan oluşuyormuş gibi. 

Batı kültürünün, yeryüzündeki tum kültürlerin miyarı 
olduğu iddiasından vazgeçmezsek, bu kısır perspektiften 
kendimizi kurtaramayız. Kanada'da Trois-Rivieres Üni
versitesinin, benim telkin ettiğim "Medeniyetlerin Diya
loğu" konusunda düzenlediği milietlerarası toplantı da 
'!.:aten bu çerçevede yapıldı. Orada, başkalarının yanı sıra, 
Dom Helder Camara, Aurelio Peccei, Han Suyin, Cezayir
li hukukçu Becavi (Yeni Bir Milletlerarası Ekonomik Dü
zen İçin'in yazarı ve La Haye Adalet Divanı üyesi) ve 
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UNESCO'ya Kara Afrika'nın Tarihini yazan Ky Zerbo ile 
tekrar buluştum. 

Bildirimde, 2020 yılında yapılan bir etnologlar kong
resi hayal ediyorum. O kongrede, genç bir Afrikalı 
"1960-1990 arasında Batı'nın ilkel toplumlarında hakim 
din" hakkında bir rapor sunuyor. Büyümeyi ele alırken, 
bu dinin dogmalarından birini şöyle tarif ediyor: "İlerle
me, tabiatı ve insanları yok etme sanatında gittikçe ar
tan bir etkinliktir." 

Bu senaryomda, daha yaşlı Çinli bir bilginin sunduğu 
bildirinin başlığı şöyle: "Tarih öncesi (yani 1990 öncesi) 
dünyada açgözlülük teknikleri". Budizm'e dayanan ken
di geleneğinde kültürün arzu ve isteğe hakimiyete isti
nad ettiğini hatırlatarak, arzunun kışkırtılmasına ve yön
lendirilmesine dayanan bir kültürün sonuçlarının neler 
olduğunu sıralıyor. Bu dönemin papazlar sınıfının (bü
yük ihtimalle teknokratları kastediyor) rolünü ve onlara 
verilen dini eğitimin şeklini şöyle tahlil ediyor: O dönem
deki biyolojinin büyük öncüsü olan Laborit'in "sürüngen 
beyni" olarak adlandırdığı şey gelişmeye başlamıştır. 

Senaryomda nihayet sıra etnologlara geliyor ve onlar 
bize, böceklere bakar gibi bakıyorlar, tıpkı bizim alışkan
lık gereği, başkalarına öyle baktığımız gibi. 

Bu düşünce topluluğuna katılanların çoğu Batılı olma
yan dünyaların, yani Han Suyin sayesinde Çin'in, Becavi 
sayesinde İslam'ın, Dom Helder sayesinde Latin Ameri
ka'nın, Ky Zerbo sayesinde de Afrika'nın bilgeliklerini ta
nımış oldular. Batı'nın kültürel tabuları ile aramıza me
safe koymayı başarıyoruz. 

Ky Zerbo, tarihle ilgili örneğini sunuyor: 
"Tarih daima galipler tarafından yazılmıştır. Bu yolla 

da, en iyi olduğu, zafer kazanması şart olduğu için, kendi 
projelerinin galip geldiğine bizi inandırmak istediler. Ta
rihi determinizmin kökeninde var olan haklı çıkarma 
ideolojisi hakkında yeterince kafa yormuyoruz. 

Bütün projeleri yaşatmasını ve zaferin ihtimal dahilin
de olduğunu anlatabildiğimiz zaman insanın hakiki tari
hi başlar. O zaman, şu keskin hattın sonunda yer almayız: 
Mademki bir tek proje zafer kazandı, bizim arkamızda de
terminizm var. Halbuki önümüzde imkanlar yelpazesi bu-
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lunuyor. Gelecek, artık bir keşif değil, aksine sorumlusu 
olduğumuz bir icattır." 

Tarih hakkındaki bu konuşmaları dinlerken, düşüncele
rim gerilere gidiyor: Bir gün: Pierre Sabbagh, birkaç kişiyle 
birlikte beni Friedland Bulvarındaki bir otelin salonuna da
vet etmişti. Bir televizyon oyunu projesini, sanırım Napol
yon \ı bize sunacaktı. Kurşundan asker alayları ve savaş dü
zenleri, topları, iki kampın karargahları ile Austerlitz sava
şının ayrıntılı bir maketi önüne yerleşmiştik. 

Bütün kuvvetlerin miktarları belirlenmişti: Mevcut as
ker ve yorgun halleri, bataryaların ateş gücü ve hatta ko
mu tanların zaafları. Nitekim öğleden sonra saat dörtten 
itibaren falan Rus generali sarhoş ve komuta edemez ola
cak. Oyun, savaşı yeniden canlandırmaktan ibaret. 

Satrancın bu gayri insani çeşidi, nevrimi döndürüyor. 
Bu türden bir oyun çocuklara hangi tarih fikrini verecek
tir? Piyonlara veya robotlara indirgenmiş insanlar. 

Valmy veya Dien Bien Phü savaşlarının, bu şekilde 
canlandırmasını yapmaya kalkışmak, o savaşların ger
çek gücünü silip atmak demek olur. Çünkü o savaşlarda 
en zayıfları galip getiren, inançlarıdır. 

Bu türden bir "bilgisayarinsan" ile insanın öldüğü dahi 
söylenemez. Halbuki insan henüz yaşamaya başlamadı. 

Yukarıda anlattığım masaldaki Çinli bizi tarih öncesi
ne yerleştirmekte haklıydı. 

Bu Friedland Bulvarı hatırası, üzerime öylesine bir ka
bus gibi çöküyor ki, Kanadalı bir katılımcının vardığı so
nucu güçlükle işitiyorum: "Sosyolojiden tarihe, ekonomi 
politikten psikolojiye, ortada sadece kendine yabancılaş
tırılmış insanın 'bilim'i vardır. Yaratıcı insan, kendisini 
ancak sanatla ifade edebilir ... " 

"Genelleştirilmiş şiir sanatı" fikri yoluna başarıyla 
devam ediyor. Pedagojinin bu değişime uğrayışı, değişi
me uğrayışın (mütasyonun) pedagojisi olarak yaygınla
şabilir mi? 

Yapı taşları arasında kendi kendine biten zararsız ot
lar, bazen en azametli kale duvarlarını çökertebilir. 

Yaşayanlara Çağrı tecrübemiz, kitabı aşarak, bir toplu
luk haline geldiği zaman, taşa meydan okuyan bu enerji
nin bu iyimserliği lehinde şahitlik etmiyor. İşte bu proje-
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nin ölümünün hikayesi. "Başka Türlü Yaşama" projesi
nin, sistemin cenderesinde boğulmasının hikayesi. 

Halkımızın umudu yeniden fethetmesine yardımcı 
olabilecek hiç bir ittifakı ihmal etmemek için, çevreci 
hareketin yöneticilerini ve yerinden yönetimi (autoges
tion) savunan küçük partileri Amsterdam sokağındaki 
yerimize davet ediyoruz. Erice Lalonde, Toprağın Dost
ları ve Birleşik Sosyalist Parti'den Huguette Boucharde
au geliyorlar. 

- Toprağın Dostları'na, nükleer santral ve çevre so
runları hakkında zengin belgeler hazırladıkları için te
şekkür ederiz. Bunlar, bizi de kaygılandırıyor. Lakin bi
zim projemiz, zorunlu olarak içerdiği çevre katmanına in
dirgenemez. Çünkü söz konusu olan, büyümenin prob
lemleri ve bunların ruhi boyutu üzerinde global bir tefek
kürden hareketle, tabiatla olan ilişkilerimizi, toplumla ve 
Allah ile olan ilişkilerimizin bütünü içine oturtmaktır. 

Sessizlik. Başka istikamete yöneliyoruz: 
- Sizin gibi biz de yerinden yönetimin anarşi olmadı

ğını düşünüyoruz. Çünkü bu, herhangi bir kişi, herhangi 
bir şeye herhangi bir anda karar verir anlamına gelmez. 
Nitekim, demir yolu işçisi, milletlerarası tren seferlerinin 
saatlerini, SNCF (Fransız Milli Demiryolları Şirketi) yö
netimi belirliyor diye, mağdur durumuna düştüğünü his
setmez, fakat o işçi, mesela çalışma veya güvenlik düzeni 
söz konusu olduğunda denetim ve teklif hakkından mah
rum bırakılamaz. Prensipte aynı fikirdeyiz: Her mesele 
ortaya çıktığında, kaderleri etkilenecek bütün herkesin 
katılımıyla verilecek kararla çözümlenir. 

Sessizlik. 
Muhataplarımız birbirlerine bakıyorlar. Erice Lalon

de, ilk çekincelerini koyuyor: 
- Tabiatın korunması, sizinki gibi dini-siyasi bir der

neğin içine hapsedilemez. Çevreci hareket, kendi özelli
ğini korumalıdır. 

Havanın, ırmakların .. kirlenmesi sorunları üzerinde 
ısrarla duruyor. 

Kendisine şöyle diyorum: 
- Bravo, fakat nükleer karşıtı savaş ile oltayla balık av

layanları savunmayı aynı sep~te koymayalım ... 
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Bu bir şakaydı, fakat aynı zamanda bir gaftı da. Brice 
alındı ve bir daha da söz almadı. 

Huguette Bouchardeau, partisinin militanlarının Alter 
Breton Planı'nın hazırlanmasında oynadıkları rolü hatır
lattıktan sonra, Plogoff nükleer santraline ayrılan teknik 
ve mali yatırımların, başka türlü yönlendirilerek, Brötan
ya'nın dengeli bir şekilde gelişmesine ve kendisine yete
cek enerji sağlamasına imkan vereceğine işaret ediyor. 

Bizim umut ağlarımız bu örnekten ilham alıyor ve onu 
bütün bölgelerde yapılacak girişimler ve telkinlerle yay
gınlaştırmayı düşünüyor. 

Bayan Huguette Bouchardeau, bizim yerinden yöne
tim anlayışımız hakkında şu çekinceleri öne sürüyor: 

- Bizce, yerinden yönetim, sizin o dini bakış açısını 
gerektirmez. Laik anlayış, bizim özelliklerimizden biri
dir. Sizinle birlik olmamız bazı belirsizliklere yol açabilir. 

Polemiğe girmiyoruz. Çünkü onlardan hiçbiri, birdi
yalog niyetiyle değil de, kendi gruplarının sınırları içine 
hapsolup kalmanın kesin kararlılığıyla geldi. Küçük 
partiler, büyükleri taklit ederler. Umutların federasyo
nu gerçekleşmeyecek. 

Bu projeye ikinci engel nisbeten tahmin edilebilecek bir 
şeydi. Zira devlet başkanlığı seçim kanunu, İkinci İmpara
torluk döneminde olduğu gibi, iki turlu seçim esasını getir
mişti: Resmen aday olan herkes, daha önce seçilmiş olanlar 
tarafından seçilmeli, onlardan en az beş yüzünün oyunu al
malıydı. Onun için de, seçilenleri elinde bulunduran büyük 
partiler etrafında kutuplaşma devam edip gidiyor. 

Beş yüz imzanın stratejisi, büyüklerin m.aksatlarına hiz
met etmektir: Sağ, sosyalist seçmeni tırtıklamak için onla
rı çevrecilere bağışlar; Sosyalist Parti ise bazı komünist 
seçmenlerden çöplenmek için Birleşik Sosyalist Parti'ye. 

Dönemin "Dört Büyükler"inin siyasi çarkı mükemmel 
dönüyor. Nitekim bizimle ilgili hedefine kolayca ulaşıyor: 
Çünkü bizim projemiz, bu çarkı tartışma konusu yapıyor 
ve onun anlamsızlığını ifşa ediyordu. 

Böylesi bir projenin, resmi seçim kampanyası sırasın
da televizyonda yayınlanması, kökleşmiş kesin kanaat
lerde ve iyice güçlendirilmiş yabancılaşmalarda çatlaklar 
oluşturma riski taşımaktadır. Milyonlarca televizyon se-
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yircisine şu "niçin"leri sormamıza izin verilecek olsaydı 
iş nereye varırdı? 

Niçin millet? 
Niçin ordu? 
Niçin nükleer? 
Niçin okul? 
Niçin işsizlik? 
Niçin Üçüncü Dünya? 
Niçin krizler? 
Tek kelimeyle: Niçin seçim? 
Sorulmayan tek soru: Kim için? .. 



4. 

DÖRT DUVAR ARASINA HAPSEDİLİŞ 
(1982-1988) 

Bu (soruların) sirayet etme tehlikesini geçici olarak 
bertaraf etmek yetmiyor. Bizi yazılı basından yayınevleri
ne varıncaya kadar bütün medyadan, uzaklaştırarak ses
sizliğe gömmek istiyorlar. 

Beni unutulmaya terketmek için seçilen bahane, 17 Ha
ziran 1982 tarihli Le Monde gazetesinin bir sayfasını kap
layan yazıdır. Genel Yayın Yönetmeni Jacques Fauvet'den, 
paralı, tam sayfalık bir yayın izni alıyorum. O sayfada Pe
der Michel Lelong, Papaz Matthiot ile birlikte "Lübnan'da
ki kıyımdan sonra, İsrail saldırganlığının anlamı" başlığı 
altında bir yazı yayınlıyoruz. Bunun (Lübnan'daki 1982 İs
rail katliamının) hiç de öyle basit bir yanlışlık olmadığını, 
aksine İsrail devletinin üzerine kurulduğu siyasi siyoniz
min iç mantığının gereği olduğunu gösteriyoruz. 

İmzasız mektuplar ve telefonlarla dokuz ölüm tehdidi 
alıyorum. 

LİCRA (Irkçılığa ve Antisemitizme Karşı Milletlerara
sı Birlik), hakkımızda "antisemitizm ve ırk ayrımcılığı" 
suçlamasıyla dava açıyor. 

Jacques Fauvet'nin avukatı, Lübnan'da yaptığı zulüm
lerden dolayı Mendes-France ve Nahum Goldman gibi 
yüksek Yahudi şahsiyetler tarafından kınanan İsrail dev
letinin Yahudi toplumuyla, hele hele de Yahudi inancıyla 
karıştırılmaması gerektiğini hatırlatıyor. 

Peder Lelong'un, Papaz Matthiot'nun ve benim savun
mam, yayınlanmış o metinden hareketle yapılıyor: Yahu
di peygamberlerinin imanına neler borçlu olduğumuzu 
hatırlatıyoruz. 
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Siyasi Siyonizm, İsrail'in Tanrısı'nın yerine İsrail Dev
leti'ni koymuştur. 

Onun Lübnan'daki ve Filistin'deki davranışı, iğrenç 
bir din-siyaset karışımı ile dünyanın gözünde Yahudili
ğin şerefini lekeliyor. O yüzden bizim siyasi siyonizme 
karşı verdiğimiz mücadele, antisemitizme karşı mücade
lemizden ayrılamaz. 

Savunmamda, mahkemeye, La Palestine, terre des mes
sages divins /İlahi Mesajlann Toprağı Filistin adlı araştır
ma kitabımdaki şu tahlilleri sunuyorum: Theodor Herzl* ta
rafından kurulmuş (ve o dönemde dünyanın bütün haham
larınca Yahudi dinine ihanet sayılarak mahkılm edilmiş) 
olan siyasi siyonizmin esası, Yahudi inancına değil de, mil
liyetçiliğe ve XIX. yüzyıl Avrupa sömürgeciliğine dayanır. 

Nüfus yerleştirilerek yapılan sömürgeciliğin son kalın
tıları Filistin'de, tıpkı Güney Afrika'da olduğu gibi ırkçı 
(Birleşmiş Milletler tarafından da resmen bunun ırkçılık 
olduğu açıklanmıştır) tutumları yüzünden, sömürgeci iş
galciye karşı, yerli halkın direnişiyle karşılanmaktadır. 

Her tür sömürgecilikte ve her çeşit işgal rejimlerinde 
(Fransa'da Hitler döneminde yaşadık bunu), baskının adı 
"düzeni koruma", direnişin adı da "terörizm"dir. 

Aleyhimde bir Yahudi düşmanı portresi çizmeye kalkı
şan LİCRA avukatını dinlerken kendimi, tekrar Kudüs'te, 
1970'te, İsrailli bakan Barzilai'nin refakatinde Ağlama 
Duvarı'nda, ardından da Dünya Yahudi kongresi başkanı 
Nahum Goldman'ın evinde buluyorum. 

* Theodor Herzl: İlk defa Juden Staat Yahudi Devleti diye bir kitap 
yazarak Yahudileri teşkilatlamaya başlamıştır. Böylece "sionispıe" 
doğmuştur. Bu adam, İstanbul'a da gelmiş ve Sultan Abdülha
mid'le görüşebilmek için çok uğraşmıştır. Bütün Osmanlı borçları 
mukabilinde, Filistin'de bir yer istemişse de, "Bu yerler bana ait de
ğil milletime aittir. Bu yerlerin her karış torağı için şehit verilmiş
tir. 93' Harbi'nde Ordıı-yı Hıımayı1n 'nıın Filistin alayının askerleri, 
bir tanesi dönmemek üzere şehit olmuşlardır. Ben canlı vücud üze
rinde m ııhasebe yapamam. Filistin 'e ancak cesetlerimiz üzerinden 
girilebilir. Böyle bir teklifi ya.pan adam, bir adım daha atmasın ve 
memleketi terk etsin" cevabını almıştır. T. Herzl "Bu cevaptaki fa
talist, büyüklük beni titretti; bir zaman bütün ümidimi kaybettim" 
diye yazmaktadır. (Ziya Nur Aksun, Gayr-ı Resmi Tarihimiz, Os
manlı Padişları, s. 272-273, Marifet Yayınları, İst. 1997. çev.) 
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Nahum Goldman'la, Paris'te Armand Kaplan aracılı
ğıyla buluşmuştum. Kendi tutumunu bana barış adamlı
ğı olarak açıklamıştı: "Siyonizm'in büyük tarihi hatala
rından biri, meselenin Arap yönünü yeterince ciddiye al
maması olmuştur ... Filistin, halksız bir ülke değildi." Var
dığı sonuç çok kesindi: "İsrail, Arap dünyasını ikiye bö
len ( ... ) Araplarla kuşatılmış bir Batı toprağı olmak yerine 
bir Ortadoğu Konfederasyonu'na bütün haklara sahip bir 
ortak olarak katılmalıdır". 

Nasır'a, Nahum Goldman ile bu temel üzerinde görüş
mesini teklif ettim. Nasır kabul etti. Goldman, Otobiyog
rafi'sinde bunu anlatır. Kahire' den dönüşümde, birçok İs
railli bakanla birlikte beni Kudüs'teki evine davet etti. Dı
şarıya sızmaması için (Başbakan) Bayan Golda Meir'den 
görüşme projesini Bakanlar Kuruluna sunmamasını iste
di. Meir yine de sundu ve en gerçekçilere (hatta Moşe Da
yan'a) rağmen, teklifin reddedilmesini sağladı. Çünkü 
Meir'e göre, Filistin'de Araplar mevcut değildir ve her 
türlü diyalog yararsızdır. 

Kudüs'te, Nahum Goldman'ın evinde, o akşamki top
lantıda, "Nasır ile yıllarca Dünya Siyonist Örgütü'nün 
başkanlığını yapmış bir İsrailli arasında" her türlü tema
sın bu şekilde reddedilişi yüzünden hepimiz yıkıldık. 

Amerika ve Fransa'daki medyanın hemen hemen tü
müne İsrail siyonizminin hakim oluşu, şu çarpık görüşü 
bütün dünyaya zorla kabul ettiriyor: Londra'da bir İsrail. 
diplomatı saldırıya uğradığında (Bayan Thatcher bile 
Avam Kamarası'nda suikastı yapanın Filistin Kurtuluş 
Örgütü'nden olmadığını ispat eder), bu "terörizm"dir. İs
rail ordusu Lübnan'ı istila eder, binlerce masum insanı 
öldürür. Bu operasyonun adı: Galile'de Barıştır. 

1 Ocak 1989'da, televizyondan öğreniyorum: "İntifa
da/Taşların Başkaldırısı"nda bilanço: Filistinlilerden 327 
ölu (çoğu, çakıltaşı atan çocuklar), İsrail tarafından 8 ölü 
(çoğu, kurşun sıkan askerler). Aynı gün İsrailli bir bakan 
açıklama yapıyor: "Müzakereler, ancak Filistinliler şid
detten vazgeçtikleri zaman mümkün olacaktır." Ben mi 
rüya görüyorum? Yoksa eleştiri duygusunun bu uyuştu
ruluşu, toplu bir kabus, yani anlamsızlığın bir zaferi mi? 
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Daha 1969'da general De Gaulle, siyonist lobinin ba
sından televizyona, sinemadan yayıncılığa, bütün medya
da sahip olduğu "aşırı nüfuz"u ifşa ediyordu. Bugün bu 
"aşırı nüfuz", güçsüzlerin düzensiz direnişini "terörizm" 
ve güçlülerin son derece öldürücü şiddetini "terörizme 
karşı mücadele" diye adlandırarak, anlamın bütünüyle 
tersine çevrilmesini başarıyla gerçekleştirmiştir. 

Peder Lelong, Papaz Matthiot ve ben bu "anlamı tersi
ne çevirme yalanını" ifşa etmekle haksız duruma düştük. 

Paris asliye hukuk mahkemesi, 24 Mart 1983 tarihli 
kararıyla, "Söz konusu olanın ırkçı bir provokasyon de
ğil, bir devletin siyasetinin ve ona ilham veren ideolojisi
nin meşru tenkidi olduğuna hükmederek. .. LİCRA'nın 
bütün isteklerini red ve mahkeme masraflarını ödemeye 
mahkum eder." 

LİCRA kuduruyor ve bir üst mahkemeden kararın bo
zulmasını istiyor. 11 Ocak 1984'te Paris'te üst mahkeme 
hükmünü veriyor. . 

Üst mahkeme, bizim yazımızdan İsrail'i ırkçılıkla it
ham ettiğimiz bir pasajı alıntılıyor. 

Üst mahkeme, "İmzası bulunanlarca serdedilen görü
şün sadece İsrail'in yürürlükteki kanunları tarafından be
lirlenmiş Yahudiliğin dar bir tarifini ilgilendirdiğini göz 
önüne alarak. .. LİCRA'nın iddialarının reddi ve masrafla
rı ödemeye mahkumiyeti konusundaki alt mahkeme kara
rını tasdik ediyor". LİCRA Yargıtay'a gidiyor. 4 Kasım 
1987 tarihli temyiz mahkemesinin kararı, siyonistlerin bi
zi kanuni yollarla aşağılama ve küçük düşürme umutları
nı hepten boşa çıkarıyor. Çünkü mahkeme, "itirazın red
dine ve masrafları davacının ödemesine" karar veriyor. 

Ört bas etme işlemi, yargının dışında sürüyor. Siyonist 
"lobi"nin bu konuda elinde imkanlar var. 

Eğer mahkum edilseydik, bizi Yahudi düşmanı (anti
semit) olarak el aleme rezil etmek için bütün basın habe
ri baş sayfadan verirdi. Buna karşılık, LİCRA'nın mahke
meler tarafından mahkum edilmesi, sistemli bir şekilde 
hasıraltı edildi. Nitekim Le Monde bile, eski yöneticisi 
Fauvet'nin bu kavgaya bizimle birlikte bulaşmış olması
na rağmen, sayfanın neredeyse görünmez bir köşesine 
koyduğu iki satırlık bir yazıyla geçiştirdi. 
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Öte yandansa, benim umudumun ablukaya alınması 
ustaca gerçekleştirildi. 

Le Monde'da, sömürgeci siyonizmin mantığına dair o 
yazıyı yayınladığımız sayfaya bunun ilan bedelini ödemek 
için okuyucuları katkıda bulunmaya çağıran iki satır ekle
miştim. Duyuru, beş bin franga mal olmuştu. Bana, yüzler
ce küçük çeklerden oluşan yedi bin frank gönderildi. Ba
ğışta bulunanların yaklaşık üçte biri Yahudi'ydi. İkisi de 
haham. 

Fakat o andan itibaren, medyatik susturma başlıyor. 
Artık televizyona çıkamıyorum, yazılarım geri çevriliyor. 
Gallimard'dan Seuil'ye, Plon'dan Grasset ve Laffont'a 
dek bütün büyük yayınevlerinden kırk kitap yayınlamış
tım. Bunlar yirmi yedi dile çevrilmişti. Ama artık bütün 
büyük yayınevlerinin kapıları bana kapanmıştı. Büyük 
yayıncılarımdan biri, yayın kuruluna şöyle bir tehdit gel
diğini duyuyor: "Garaudy'den bir kitap yayımlarsanız, 
Amerikan eserlerinin çeviri hakkını alamazsınız." Kitap
larımı yayınlamaya devam etmeleri demek, yayınevleri
nin berhava olması demekti. Bir başka "büyük", yayıne
vinde, bir kitabımı çok beğendiği için, tamamlanmasında 
bana üç ay yardım eden edebiyat dizisi yöneticisi bayan, 
"Bu yayınevinde Garaudy'yi istemiyorum" diyor. 

Bir adamın dört duvar arasına kapatılmasının hikaye
si işte böyle oldu. 

Anlamsızlığa karşı direniş ağlarımız, altı yıldır yasadışı

lığa mahkum. Bense edebi ölüme*. Umut suçumdan dolayı. 
Böylece altı yıllık çöl yolculuğu başlıyor. 
Boğulmuş, artık çıkmayan sesimle, kırk yıldır içinde 

onca kitap, proje ve rüya tasarladığım Chennevieres'deki 
küçük evimde, işte tek başımayım. 

*Yazar daha sonra yaptığı aşağıdaki ilaveyi dipnot olarak değil de 
buraya olduğu gibi koymuşsa da, eski üslubunu ve metnin akışını 
bozduğu için biz dipnot olarak koymayı tercih ettik, çev. 

Etrafıma adeta duvar örerek beni mahkum ettikleri sessizliği, ancak 
on beş sene sonra Les mythes fondateurs de la politique israelienne / 
İsrail, Mitler ve Terör (İsrail Politikasının Kurucu Efsaneleri) kitabı
mın neşretmemle birlikte kulakları sağır edercesine kopartılan bir 
yaygara, bir medyatik linçle bozdular. Bu kitabınun yayınlandığı an, 
Netanyahu ve hempalarının bir üçüncü dünya savaşını fitilini ateşle
yebilecek aşırılıklarda bulundukları andı. Nitekim onlar bu sıralar, 
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Yalnız mıyım? Kesinlikle hayır. Şu ana kadar bu yazı 
masasının sadece bir tek işlevine şahit oldum: Çalışmak. 
Bugün ise bu yazı masası masa olarak var. Daha önce far
kına varmadığım bir varoluş. 

Sevdiğim her şey, bana doğru geliyor ve benimle ko-
nuşuyor. 

Torunlarımın fotoğrafları çerçevelerinden çıkıyorlar. 
Kitaplarım açılıyor ve sevinç çığlıkları atıyor. 
Heykeller şarkı söylemeye, Afrikalı maskelerim dans 

etmeye başlıyor. 
Cam dolaplar hatıralarla vızıl vızıl, tıpkı kuşların açık 

kafeslerden hürriyete kanat çırpmaları gibi. 
Bu çalışma odam benim bütün hayatımı kapsıyor. Bir 

kafes değil, aksine dünyanın kocaman bedeninin canlı 
bir hücresi. 

sistemli bir genişleme siyasetiyle "Filistin topraklarında yeni yerle
şim bölgeleri açma"ya başlamışlar, daha önce de olduğu gibi sınırlar
daki sivilleri katliama tabi tutmuşlar, Birleşmiş Milletler'in bir kampı
nı, Lübnan'daki Cana'yı bombalayarak yüzden fazla insanın ölümüne 
sebep olmuşlar, bunun üzerine BM'den işgal edilen topraklarda Filis
tinlilere yasak yollar açılarak ırk ayırımcılığı yapıldığı şeklinde sinar 
meki bir kınama çıkmış, ardından İsrail'in en yüksek mahkemesinde 
işkencenin meşruluğ·u hükme bağlanmış ve bu hükümle de BM'nin 
her türlü kınaması hesaba alınmayarak tarihte eşi benzeri görülme
dik müstehzi bir tavır takınılmış ve İsrail kendisini milletlerarası hu
kukun üstünde görmüş ve milletlerarası hukuku küçümsemişti. 

Kitabım böylesi bir politikanın dayandığı mitleri ifşa ediyordu. En 
başta da Allah tarafından seçilmiş halk, seçkin millet şeklindeki di
ni efsaneyi dillendiriyordu. Jean-Jacques Rousseau'nun Emile ese
rinde o türden yobazlara verdiği şu cevabı tıpkı bazı Musevi veya 
Hristiyan ilahiyatçılar gibi ben de vurguluyordum: "Kendisine di
ğer halkları hor görme ve imha etme hakkı tanıdığı tek bir halkı 
seçmiş olan bir Tanrı, bütün insanların Allah'ı olamaz." 

Bir memlekete, "Tanrı" imzalı bir bağışla, sahip olma hakkını ken
dilerinde gören İsraillilerin düştükleri akıllara durgunluk veren şu 
tezada bir bakın: Bu siyonist devletin kurucuları ateist idiler. 

Siyonizmin manevi babası Theodore Herzl, bir Yahudi devleti kurma 
teşebbüsünün dinle hiçbir alakası olmadığını, fakat bu "vaad edilmiş 
toprak" ve "Kudüs'e dönüş" efsanesinin harekete geçirici bir kudrete 
sahip "güçlü bir efsane" ve bu dini inancı siyaseten kullanmanın iyi 
olacağını Hatıralarında açık açık belirtmişti (Diaries, T.I. s. 5). 

Kendisinin devlet kurucu çıraklarının yaptıkları da aynıydı zaten: 
Bir tanrıtanımaz olan Ben Guryon okullara mecburi din derslerini 
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Onun ruhu olacağımı sanıyordum. O benim ruhum oldu. 
İsabelle, kız torunum ... On altı yaşındayken plajda çek

mişim bu fotoğrafı. .. Kumsal güneşinin hala sıcaklığı ve 
kızıllığı var ... Senin gözlerindeki bu soru ... Henüz şekil
lenmemiş ... İmkanlarla dopdolu bir hayat. 
. Llsa, on bir yaşının o kaprisiyle surat asmaktasın ... Bil

mem hangi geleceğe doğru ... Ama senin o geleceğe doğru, 
benim kanımın inatçı kuvvetiyle, atıldığını görüyorum. 

Marcığım, daha şimdiden solmuş bir resimsin ... He
nüz güneşi emme çağındasın ... Senin geleceğini tahmin 
edemiyorum. 

Hepinizle birlikte geçmiş zamanı tekrar yaşıyorum. 
Bahçenin bu gülü ... , Nenecik'in, Manu'nun (çocukları

mızın annelerine verdikleri ad) ve benim, kırk yıldır ke
sintisiz süren bölünmez mücadelemizin trampleni olan 

koydurdu ve hahamların mahkemelerine evlilikle ilgili kanun ve 
hükümleri koyma ve verme yetkisi tanıdı. 

Ateistler tarafından bir "teokrasi"nin bütün imkanlarını seferber 
etme yolundaki bu kasıtlı iki yüzlülük, İsrail devletinin temel çeliş
kisi olmaya devam edegelmiştir. Nitekim İsraillilerin sadece yüzde 
15'i "Allah'a inandığı" halde, devlet, halkın yüzde 85'ini bu toprak
ların kendilerine, inanmadıkları o Allah tarafından verilmiş oldu
ğunıı iknaya çalışıyor. 

Bu yüzden de, İsrail seçmen kitlesi aşağı yukarı birbirine eşit oyda
ki iki karşı blok oluştururken, "dini partiler" çok ufak bir azınlığı 
teşkil etmelerine rağmen, parlamentodaki her çoğunluğun anahta
rı durumuna geliyorlar. 

Dahası onlar, yobazlıklarıyla Müslüman Afganistan'ın "Taliban" 
kafasına taş çıkartacak tarzda kadınlara esir muamelesi yapıyor, 
kadınlarını tam bir boyunduruk altında tutuyorlar. 

Brooklyn'de yetiştirilmiş ve Halil şehrinde tatbikata sokulmuş ha
hamlarıyla hakiki bir haham faşizmi (tabir Yahudi gazeteci De
rogy'nindir), hakiki "ilahi hukuk canileri" imal ediyor. Bu caniler 
arasında, ("Tevrat Toprakları"ndan vazgeçmekle suçladıkları) Baş
kan İzak Rabbin'in katilini veya camide namaz kılmakta olan Arap
ları makinalıyla tarayarak şehit eden Baruch Goldstein'i sayabili
riz. Bunların her ikisi de yobazlar tarafından din kahramanları sa
yılmakta ve saygı gösterilmektedir. 

Kaynağını yine "seçilmiş halk" inancından alan diğer bir kurucu 
mit de, Hitlerciliğin Yahudi kurbanlarını diğer kurbanlarla kabili 
kıyas olmayan şehitler olarak görmek ve göstermektir. Irk veya 
dinleri ne olursa olsun Nazizm'e muhalif diğer bütün kurbanları 
alelade kurbanlar olarak göstermemek, Yahudiliğin o "dini" Holo-
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bu çalışma odasında ... Üçgenin ilk ayağı bizi terketti git
ti: Nenecik doksan üç yaşındaydı. 

O gün, Manu, Nenecik'in dikmiş olduğu güllerin yap
raklarını ve goncalarını kesti. N enecik'in kavgalarımıza 
aşk dekoru vermek için, her fidanın toprağını bellediği 
bu bahçe son bir defa daha kendisine eşlik etsin diye ta
butunu onlarla süsledi. 

Şu vitrinlerde daha nice var oluşlar, sevgiler ve kavgalar ... 
Bir Diyonisos şenliğinin siyah resimleriyle, şu küçük 

Grek amforası. .. Atina'da, Akropol'ün eteğinde Seramik 
sokağındaki bir dükkandaydı... Küçük bir dökme vazo 
arıyordum: 

kost'u (Kurban) adına bu cinayete kurban gitmiş olanların kadrini 
düşürmek olur. İşte ben o kitabımda bu "ölüler ayırımı"nı dillendi
rip reddettiğim için suçlandım. O kadar ki La solution finale/ Nihiii 
Çözüm'ün yazarı Reitlinger'den Destruction des juifs / Yahudilerin 
İmhası'nın (Fayard Yayınları 1981) yazarı Hillberg'e kadar en güve
nilir Yahudi tarihçilerden yapmış olduğum alıntılar da Nazilerin ci
nayetlerini "küçümseme" olarak değerlendirildi. 

Siyonist hareketin iftira ve tehdit kampanyasına bazı hakimlerin 
boyun eğişlerinin en tipik örneği, temyiz mahkemesi önünde baş 
savcının okuduğu iddianamedir. 

İşte mahkeme "zabıtları"ndan alınmış metin: Baş savcının iddiana
mesi şöyledir: Şu cümle "insanlığa karşı işlenmiş suç" kavramın her 
türlü anlamdan yoksun kılan, dikkat edilmesi gereken bir cümledir: 
Yahudi olsun, olmasın tek bir masum insanın katli bile insanlığa kar
şı bir suç teşkil eder (bazı kelimeleri ben italik yaptım, R. G.)". 

Bu kanun adamının Gayssot kanununu yonımlayışı işte budur. Ben 
veya olmasın diye yazmakla suçlu olmuş oldum. 

Peki, İsrailli yazar İsaac Başevi Singer'in (1978 Nobel Edebiyat Ödü
lü sahibi), Le Golem kitabındaki şu ithafını okuyalım: 

"Ben bu kitabı, yalan ithamların ve acımasız kanunların bir gün sona 
ereceğinin çaresiz umuduyla, bütün dünyadaki genç-ihtiyar, Yahudi 
ve Yahudi olmayan, zulme uğramış bütün insanlara ithaf ediyonım." 

Acaba onun hakkında da, tıpkı benim için denildiği gibi, insanlığa 
k8.!şı suç kavramın her türlü anlamdan yoksun kılan denilecek mi? 

Zira Savcıya göre, masum kişi Yahudi ise ancak o zaman insanlığa 
karşı işlenmiş suç vardır. Masum bir Çinliyi, Çingeneyi, Zenciyi ... 
katletmek insanlığa karşı suç teşkil etmez. 

Aslına bakarsanız Savcı benim kitabımı okumamış, sadece düş
manlarımın dediklerini aynen dinlemiş ve onların delillerini, met
ni okuyup tahkik etmeden, alıp kullanmıştı. 
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- İyi bir taklidi var mı? 
- Sadece otantik şeyler satıyorum. 
- Affedersiniz, kesinlikle benim imkanlarımın üstünde. 
- Yine de bakabilirsiniz. 
Raflar arasında dolaşıyorum. 
- En çok hangi parçayı sevdiniz? 
- Şu Diyonisoslu parfüm amforasını. 
Adam masasına geçti. 
Müsaade istemek için yaklaştığımda, bir otantiklik 

belgesini doldurduğunu görüyorum. 
- Koleksiyonunuzu görmeme izin verdiğiniz için te

şekkür ederim efendim. 
Yerinden kalkıyor, o parçayı alıp sessizce pamuğa sa

rıyor ve sertifikasıyla birlikte bana uzatıyor: 
- Efendim, bu hatırayı kabul ediniz. Sizi tanıdım. Dik

tatörlük döneminde, Macronissos kampında beş yıl sür
gün kaldım, sizin kitaplarınız benim umudumu koruma
ma yardım etti. 

Çalışma odamda aynı vitrinde, onun yanında, Akro
pol'deki Hitler bayrağını yırttığı için ölüme mahkum edi
len Manolis Glezos'un hediyesi, VI. yüzyıla ait çift kulplu 
siyah bir şarap testisi var. 

Şu iki madenci lambası: Birini Carmaux'dakiler, grev
lerinin hatırası olarak bana vermişlerdi. Ötekini de, Bori
nage'daki maden kuyularından, Belçikalı sendikacı Juli
en Lahaut, suikasta kurban gitmeden birkaç gün önce ar
mağan etmişti. 

Bu iki lamba, etajerin üstündeki kutsal kitaplara des
tek olmaya da yarıyor: ·zend-Avesta, Tao te King, Vedalar 
ve Upanişadlar, Popol Vuh ve Ka'idara, Eski Mısır'ın Ölü
ler Kitabı, Kitab-ı Mukaddes ve Kur'an. 

Önümde, camlı çıkmada, benim kutlu ahşabını, büyük 
Baluba maskesinin döküm kalıbı saklı: Kudretin sembo
lü dana boynuzlarıyla birlikte, yer yuvarlığını hatırlatan 
bir küre biçiminde stilize edilmiş siyah bir yüz. 

Derken, bundan yirmi yıl önce, otuz litrelik bir fıçıdan 
daha büyük bir küpün içine Manu'nun benim için diktiği 
ağaç. Şimdi dalları ve yapraklarıyla odayı kaplıyor. Bu 
kadar az bir toprakla beslenmesi, tam bir meydan okuma. 
Hiçbir şeysiz, Manu ve benimle yaşıyor. O benim fetişim 
ve yoldaşım. 
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Bu incir ağacı, bir kadın adı taşıyor: "Benjamina". 
Benjamina, ben de senin gibiydim kırılgandım, ama 

ikimiz de yaşadık. Sen bana örnek oldun: Çok az destek 
ve onca cesaret. 

Belki de, büyümesi için güven vererek, ona hayatım
dan can verdim ... 

Benden önce ölme, Benjamina! Çok uzun zamandır 
güçlerimizi, büyülerimizi, umutlarımızı paylaşıyoruz. 

İncir ağacının mahzun yapraklarının sürtündüğü şu 
yakındaki resim sehpasının üstünde duran, Daumier'nin, 
dansçı Baluba ile aynı sevecenlikteki, Don Kişot'u. Res
sam, tamamlanmamış bir hayatı yaşayan o adamın (Don 
Kişot'un) tablosunu da sanki tamamlamamış yarım bı
rakmış gibi. "Geceye Karşı" adlı şiirimin sonunda, haya
tımın yankısı olarak dile getirdiğim gibi, o şövalye-pey
gamber macerasını, uzun yürüyüşünü henüz bitirmedi: 

reddettim geceye karşı 
hem ovanın yollarını 
hem şeffaflığını kaderin 

başka yerlerin varlığının 
ve ihtişamlı adamın 
ilahi nasibinin şahidi 

geceye karşı 
bin yıl ya.şamanın sevinciyle 
bizde dua edip haykıran Tanrı ya 

Uyudum mu? Rüya mı gördüm? Bu çalışma odasında 
gökyüzünde uçtuğumu sanıyorum. İki hareket arasında: 
Biri dallarının arasından süzülüp inen ay ışığının parıltıla
rıyla Marn* ırmağınınki; öbürü, evin ardında homurdanan 
treninki. 

Çok alçaktan bir uçak geçiyor. Tavanımın üstünde ha
fif sarsıntı. Orly'ye inecek. Moskova, Tokyo, Los Angeles, 
Bali, beş dünya turum, üç bin saatlik uçuşum ... Telefon 
çalıyor: Manastır'dan tanımadığım bir sanatsever yardı
mımı istiyor ... insanlar, benim kendilerine yardım edebi
leceğimi sanıyorlar ... Herbiri beni dünya hayatına bağla
yan bir halat. 

*Yazarın evinin çok yakınından geçiyor, çev. 



Yüzyılımızda Yalnız Yolculuğum ,313 

Dünya burada. Yakınlarım ve uzaklarım. Zamanındı
şındaki bütün hayatım. 

Bana bunların anlamını açıklayan kitaplar, burada. 
Onlardan hiçbiri bir ölüler kitabı değil. Geleceği besle
mek için, kendilerini unutup yaşamaya davet ederken çı
kardıkları uğultuyu duyuyorum ... Çuang-tsö ve Çanka
ra'yı, Don Kişot ve Romain Rolland'ı. .. Bana idealin ger
çekten daha doğru olduğunu ve bizim insan olarak göre
vimizin bu gerçeği, onu aşan şeyi de gözden ırak tutma
dan şekillendirmek olduğunu öğreten bütün bu kimsele
rin uğultusunu ... 

Bu hayatın var olduğunu, ötekinden daha reel olduğu
nu bir kere daha, son bir kere daha tekrar ediyorum. Çün
kü bu kitap sonuncu olacak. Bir gencin çıkıp da bana, bir 
gün benim Aragon'a karşı söylemek küstahlığında bu
lunduğum "Louis, fazladan bir kitap daha yazdın ... " gibi
sinden bir şey demesini istemiyorum. 

Şu en güzel rüyamı görmeyi tercih ederim: Bir gün, bir 
başkası gelip yerime oturacak. Dolmakalemlerimin kutu
sunu açacak. Eli onlara usulca değecek. Benim tamam
lanmamış rüyamı o devam ettirecek. 

Sevginizle ve benim sevgimle onu kuşatmak için mas
kelerim, lambalarım, kitaplarım ... hepiniz burada olacak
sınız. Sizler ebediyetin figürlerisiniz. Ben sizin sadece ay
nanız oldum. 

Aynadan başka bir şey değil. Bugün kırık. 

Daha büyük bir ayna var: Dolaşılmış, sevilmiş, payla
şılmış dünyanın aynası. Onun ışıkları, benim Chennevi
eres'deki bu düşünce ocağına odaklanıyor. Hayatımın rit
mi, kanın ritmine benziyor: Dünyanın yollarında nabız 
atışı ve yeni bir dolaşım için tekrar yüreğe dönüş. 





IV 
isLAM 

(1982-1989) 





1. 
İSLAM PEYGAMBERİ HZ. İSA 

"Ben İslam'a bir kolumun altında Kitab-ı Mukaddes, 
diğer kolumun altında Marks'm Kapital'i ile geldim. İki
sini de bırakmamaya kararlıyım." 

Riyad'da Suudlu bir gazeteciyle yaptığım 8 Mart 
1986'daki görüşme bu şekilde bitiyordu. Aynı gün, Kral 
Fahd'ın kardeşi Prens Abdullah, iki İtalyan biyologla bir
likte, bana (kendilerinin tabiriyle Arapların "N o beli") 
Faysal Ödülü'nü verdi. 

Elbette benim açıklamalarımın bu son bölümü, resmi 
tavır gereği, yayımlanmadı. 

Bu noktaya nasıl geldim? Yani, İslam'a en yüce bağlı
lıkla bağlanıp sarılmanın, aynı zamanda da İslam dünya
sında hüküm süren gelenekçilikle bağlarımı koparma
nın bu çelişkili gibi görülen durumuna? 

- Esselamü aleyküm! 
- Arapça bilmiyorum, hanımefendi. 
-Ama siz müslümansınız! 
- Yok, değilim, hanımefendi. 
- İyi de, sayın profesör, sizin iki kitabınızı daha yeni 

okudum: Islam habite notre avenir / İslam Geleceğimize 
Yerleşmiş ile Promesses de l'Islam / İslam'm Vaadettikle
ri. Dinimizden öylesine aşk ve şevkle bahsediyorsunuz ki ... 

- İnsan paylaşmadığı bir dünyanın görüşlerinden de 
aynı aşk ve şevkle bahsedebilir ... 

- Hristiyanlık, Marksizm ve İslam gibi katettiğiniz yol 
ve tecrübelerinizle ilgili olarak Cenevre' de bir konferans 
vermeyi kabul eder misiniz? 
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- Konferansın adı "Yüzyılın çocuğunun itirafları*" 

olabilir. Ben müslüman değilim, ama bu bir şeyi değiştir
mez. Umarım, şahsi olarak benim başımdan geçenleri de
ğil de yüzyılımızın sorunlarını ve gelecekte tarihi önem 
taşıyacak olan bugünkü güçlerin ondan sorumlu olma 
şeklini öğrenmek istiyorsunuzdur ... 

Telefonun öbür ucunda bir sessizlik. Ardından: 
- Tarihini alabilir miyiz? 

21 Mart 1982, Cenevre İntercontinental otelinin bü
yük konferans salonu, program başlamadan çok önce ağ
zına kadar dolmuş. Orasını büyük bir hatıra aydınlatı

. yor: Bu salonda, on beş yıl önce, 1967'de "Yeıyüzünde 
Barış" konferansı yapılıyordu. Dom Helder Camara ile 
ilk defa burada karşılaşmıştım. 

Güzergahımı bir daha çiziyorum: Başlangıç projesi, 
Hz. İbrahim ile Promete, taşıyıcı toplulukların aranması. 
İbrahimi dinler veya Prometeci parti. Aynı red, zincirin 
iki ucundan tutmayı kabul etmeme tepkileri. 

Sorular yağıyor. Yüz yılı aşkın süredir, Marksizm ve 
dinle ilgili sorulan sorular bunlar ... Yirmi kadarı da, "de
ğişimlerimin hikayesi"yle ilgili. 

- 1975'te, Parti'den ihraç edilişinizden beş yıl sonra 
ve bu akşamki düşüncenizden yedi yıl önce, Parole 
d'homme /Erkek Sözü adlı kitabınızı şu satırlarla bitir
miştiniz: 

"Sosyalizm ve komünizm, Thomas Munzer'den Karı 
Marks'a, Che Guevara'dan Mao Çe Tung'a kadar, insan
lara umutlu bir yüz sundular. Komünist olarak benim 
görevim, ona bu yüzü iade etmektir. Bütün boyutları 
içindeki insani mükemmeliyetin bu yüzünü. Varlığın 
temel kanununa göre, yani aşka/sevgiye göre yaşamak. 
Hz. İsa'nın çarmıha gerilişi bana feragati öğretti. Dirili
şi** ise ölümü aşmayı. Ben Hristiyanım." Bu, 31 Aralık 
1974'te idi. Ya şimdi? 

* Fransız şairi Alfred de Musset'nin otobiyografik romanı, 1836, çev. 
** Bilindiği gibi Hristiyanlık inancına göre, Hz. İsa (Allah'ın oğlu 
olarak geldiği dünyada) Çarmıha gerilerek can vermek suretiyle in
sanlığın günahını affettirmiş, üç gün mezarda kaldıktan sonra da 
dirilmiş ve göğe yükselmiştir, çev. 
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- Size kendi sorularımla cevap vermek isterdim: Baş
ka bir iman topluluğuna geçişin seherinde miyim? He
nüz bunu bilmiyorum. 

- Bizi ilgilendiren, sizin ruh halleriniz değil... 
- Umarım bunlar, aziz peder, aynı zamanda sizin de ruh 

halleriniz veya en azından sizin de sorunlarınızdır. Size 
kendiminkileri söylememe müsaade buyurun ... Bu sorun
ların hepsi de, Batı dünyasının iflasından doğuyor. Çünkü 
Batı insanı aşkınlıktan (mütealiden, fizik ötesinden, yani 
Allah'tan) kopup uzaklaşmış, ortam yaşanılmaz olmuş ve 
devrim imkansız hale gelmiştir. Böyle bir kültür, kendisi
ne bilimlerin ve modern tekniklerin dayattığı sorumluluk
ları yüklenmeye insanı hazırlamaktan acizdir. Batı dünya
sı, sadece tanrıtanımaz olmakla kalmamış, çok tanrıcı 
olup çıkmıştır: Para, seks ve iktidar, eski dinlerin tahtına 
oturarak, mutlak değerler haline gelmiştir ... 

- Bunu nereden çıkarıyorsunuz? Hristiyanlık artık or
tadan kalktı mı ki? 

- Hristiyanlar, dinlerini kendileri yaşıyorlar, fakat Hris
tiyanlık uzun zamandır, iktisadi ve sosyal hayat, milletlera
rası münasebetler ve Üçüncü Dünya ile ilişkiler gibi konu
larda topluma yön veremez olmuştur. Bu konularda başka 
tanrıların dediği olmaktadır. Onun için gökyüzü ile yok
sulların yeryüzünü birbirine bağlama teşebbüsleri redde
dilmiştir. İşçi papazlardan kurtuluş ilahiyatlarına varınca
ya kadar ... 

- Gök ile yeri birleştiren şu İslam da nerede? Nerede 
o idealleştirdiğiniz İslam? . 

- Hiçbir yerde mevcut değil. Fakat bir kitabın içinde 
ve milyonlarca insanın kalbinde yaşıyor. Hristiyanlık da 
bir kitapta ve milyonlarca insanın kalbinde yaşıyor. Ama 
ben, ne Hristiyan toplumu görebiliyorum ortalıkta, ne de 
İslam toplumu. 

- Siz İslam'ı olduğu gibi görmeyi reddediyorsunuz. Ol
ması gereken bir İslam ise ütopyadır. 

- Bir ütopya, evet, tıpkı Hristiyanlık veya sosyalizm gi
bi... Çünkü ütopyası olmayan dünyanın ve ütopyası bulun
mayan hayatın pek bir anlamı kalmazdı. Ütopya, biz iler
ledikçe sürekli geri çekilen bir ufuktur. Fakat bakışları
mızı o uzak ideal üzerine dikilmiş olarak tutmazsak, yap-
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tığımız eylem köıii körüne bir eylem olur. Bu düzenleyici, 
yön verici postülatları olmayan dünya, yalnızca kaostur, 
anlamsızlıktır, hayatımız ise, "yararsız bir tutku". Ya saç
malığı seçeceğiz (Sartre gibi) ya da imanı. Başka seçenek 
yok. Zannediyorum ki, aziz peder, biz aynı seçimi yaptık. 

Çıkışta, bu rahip beni kendisine doğru kardeşçe çekiyor: 
- Kararınızı çoktan vermişsiniz gibi konuşuyorsu

nuz ... Kitaplar sizden gerçeği saklamasın!. .. Ben O'nun 
Varlığının gerçek oldugunu söylemek istiyorum. Cevabı
mı beklemeden -zaten hiçbir cevabım yoktu-, kuvvetle 
kolumu sıktı. Bir adamınkinden çok daha büyük bir kuv
vet hissettim. Bu kuvvet bütün vücuduma nüfuz ediyor. 
Kolumu sıkmayı bırakıp uzaklaştığı zaman, bana öyle ge
liyor ki o, dünyadır ve bana sökülüp alınışını ve ıstırabı
nı hissettirdiği bir çatlamadır. Bu el beni niçin bıraktı? 
Sürçüp düşmemek için, ona ne kadar da ihtiyacım var! 

Karar mı, kopuş mu? Hz. İsa'nın mesajının içinde kayıp
lara karışacağı bir "din değiştirme" ne anlama gelirdi? 

Kitaplar benden gerçeği saklıyorlar mı? 
Şu 1982 Mart ayına gelinceye kadar, İslam hakkında şah

si tecrübemle tanıdığım nedir? Az bir şey. "Kitabi. .. " diye ba
ğırdı, dinleyicilerden biri. Tamamen haksız sayılmazdı. 

Bu dinle, İslam'la yaşadığım ilk hayati şok, Celfa'da İba
di mezhebinden olan savaşçılar bize kurşun sıkmayı red
dettikleri zaman olmuştu. Orada, bütün kanunların üstün
de bir Kanun'un olabilmesinin ne demek olduğunu müt
hiş bir şekilde yaşadım. Bizzat yaşanan fizik ötesi hal (mü
teali, aşkınlık). 

Cezayir tecrübesi: Ezenlere karşı öfke duydum. Fakat 
bu öfkenin gereğini yerine getirmedim, çünkü ben ezen
lerin tarafındaydım. Kimlikleri inkar edilen o insanların 
alçalışına şahit olmadım, bunu onlarla yaşamadım. 

Daha sonra, (Fas kurtuluş savaşının ünlü kahraman 
ve komutanlarından) Abdülkerim'in eski bir silah arka
daşının, Fas'ta, Rif dağlarında, sahibi olduğu en değerli 
şeyini, hançerini, bana hediye ettiği zaman, o aşağılan -
manın sadece çığlığını işittim: "Rif savaşında, işgal as-
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kerlerinin omuzları arasına bunu üç defa sapladım." 
Dehşetin çok çok ötesinde, tıpkı bizim (Alman işgaline 
karşı) Direnişimizde olduğu gibi haysiyetli bir hayat 
için yapılan bir direnişin umutsuz bir sembolüydü bu. 
Ama bunun dini teşvik ve icaplarından, o sıralar tama
men habersizdim. 

Derken Cezayir savaşı oldu. Bu savaş dolayısıyla, ilk 
(Fransız) işgal savaşında işlenen savaş suçları hakkında 

yaptığım araştırmalar, benim (Cezayir'in meşhur başko
mutanı ve sufisi) Abdülkadir'in mesajını, o mesajın ke
sinlikle milliyetçilik yönüyle değil de, Allah'a kayıtsız 
şartsız bağlılık yönüyle, anlayıp kavramamı sağladı. Bu 
sayede, Cezayir kurtuluş savaşının motorunun da milli
yetçilik olmadığını hemen anladım. Nitekim, birkaç batı
lılaşmış Cezayirli aydın tarafından, Romalı işgalciye kar
şı Sacyphax'ın veya Massinissa'nın "milli" mücadeleleri
ni hatırlatması, Cezayirli milyonları kendilerine dışarı
dan dayatılan hayat tarzlarına karşı Müslüman kimlikle
rinin savunulması kadar harekete geçiremedi. 

Son otuz yıl içinde ben, ölesiye sevdikleri dinleri uğru
na kendilerini topluca boğazlatarak örnek olan ancak iki 
tarihi tecrübe gördüm: Cezı:ı"yir Direnişi ile İran Devrimi. 

"İmparatoriçe" Farah Diba Tahran'da, benim Paris'te 
kurduğuma benzer bir Kültürlerin Diyalogu Enstitüsü 
oluşturdu. Benden Kültür Evleri için, Batı'nın ırkçı anla
yışıyla savaşmak maksadıyla Asya, Afrika ve Ameri
ka'nın büyük sanat eserlerini bir araya getirip düzenledi
ğim "dünya heykelciliğinin yüz şaheseri" koleksiyonu
nun plastik kalıplarını istedi. 

İran'daki Enstitü'nün açılış töreni için yapılan ilmi top
lantı, beni tam bir hayal kırıklığına uğratıyor. Toplantı daha 
ziyade bir oryantalistler meclisini andırıyor. Zira toplantıda, 
İslam'a en güzel bir şekilde gelişip serpilmesi için zemin 
oluşturmuş bulunan dünyanın en eski kültüründen, yani 
İran kültüründen ziyade Heidegger'den bahsediliyor. 

Sunduğum tebliğde ben, Batı'nın iki "vahim kopu
şu"nu, yani Anadolu' da, Pers İmparatorluğu'nun bir eya
letinde, Tales'ten Heraklit'e kadar Hint ve İran bilgelikle
rini taşıyıp aktaran basiretli fizikçilerin "Sokrat öncesi" 
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düşüncesinden kopuşu ile Doğu'nun bütün varlık ve kim
liklerini içinde barındıran İslam'ı inkar eden Haçlıların 
kopuşunu hatırlatıyorum. 

Sataşmalardan yakamı ancak beklenmedik bir ziyaret 
sayesinde kurtarıyorum: Dipteki kapı açılıyor, kraliçe gi
riyor ve ilk sıraya oturuyor: "Programınızda hiçbir deği
şiklik yapmayın, çünkü ben Profesör Garaudy'nin konfe
ransını dinlemeye geldim. Bir öğrenci gibi." 

Sunduğum tebliğ, düzenleyicilerin hoşuna gitmiyor, 
ama tartışmanın sonunda kraliçe beni hararetle savunuyor. 

Bu buluşmadan bana kalan, Henri Garbin ile temas 
kurmam ve bazarileri (pazar -"bazar"-ın küçük esnaf ve 
zanatkarlarını) ziyaret etmemdir. 

İran İslamı'nın en derin tahlilcilerinden biri olan Gar
bin, bana Xlll. yüzyıl mutasavvıflarından Şirazlı Ruzbi
han'ın Aşk Bağlılarının Yasemini adlı eserinin kendi yaptı
ğı tercümesini verdi. Garbin, "İnsani aşkın bu kitabından 
ilahi aşkın ne olduğunu öğreniyoruz" ve Hristiyan gelene
ğinin Teslis adını verdiği ve Grek kültüıiinün anlaşılmaz 
kıldığı şeyin bir başka formülasyonu olan "Daha alemler
den ve alemlerin meydana gelmesinden önce, Mutlak Var
lık olan Allah, bizzat aşktı, aşıktı ve maşuktu" (VII. 997) gi
bi eserin anahtar temalarına dikkat çekiyor. 

Bazar'a yaptığım ziyaretler, bana İran dramının başka 
bir yüzünü gösteriyor. Büyük caddeleri istila eden Ameri
kan arabalarının kalabalığından yakamızı güç bela kurta
rıyoruz. Bazar'da benzin kokusunun yerini, baharat ve 
deri kokusu alıyor. Bakır vazo ve tepsileri Sasani armala
rının motiflerini Kur'an ayetleriyle iyice kaynaştırıp süs
leyen bir zanaatkarın dükkanına giriyoruz. Bana tercü
manlık yapan dostunu çok iyi tanımasına rağmen, lanet
lerini doğrudan İran şahına yöneltmiyor. Oğlu elinde bir 
Goca Gala şişesiyle dükkana giriyor. Babasına nispetle o 
Amerikan kültür yozlaşmasının tüm kötülüklerini simge
liyor. Bize naneli çay hazırlarken, odasını Amerikan poli
siye filmlerinin afişleriyle, portatif radyosunun gürültü
süyle karmakarışık donatmış olan oğluna kızıyor. Ses to
nunu düşürüyor, tenkidini desteklemek üzere Mevla
na'dan bir mısra okuyor ve bize içini döküyor: "Onların 
gece kulüplerine bile gidiyor." 
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Seccadesini serip, filet ve edevatının ortasında nama
za duruncaya kadar verip veriştiriyor. 

Dükkanın yabancısı olmayan arkadaşım, bir dolaptan ev 
sahibimizin başucu kitabı olduğu anlaşılan bir kitap alıyor. 
Kitap, Ali Şeriati'nin Ne Yapmalı? adlı eseri: "70'li yıllarda 
İslam'ın uyanışı denilen dönem, o zamana kadar devrimci
ler arasında hüküm süren -ikisi de Batı'dan ithal- milliyet
çilik veya sosyalizmin değil de artık dinin İslam dünyasın
da bir kurtuluş gücü olarak görüldüğü dönemdir. Bu büyük, 
yeni vakıa şudur ki, onların hayal ettikleri devrim, yalnızca 
bir rejime karşı değil, aynı zamanda kendilerine o rejimi da
yatan Batı medeniyetine de yöneliktir." 

Bu ülkede bugün bu yeni şuura sahip olanlar kimler? 
- Her şeyden önce bunun gibi insanlar. Kendilerine 

burjuva denildiğinden bizimkiler Batı'da yanlış anlaşı
lıyor. Sizin Avrupa burjuvaziniz, modern sanayii ve ona 
uygun düşen az çok din karşıtı bir ideolojiyi meydana 
getirdi. Burada da büyük bir burjuvazi var, ama yaratı
cı değil, sadece Batı'nın tüketim modellerini ithal et
meye bakıyor. Halktan kopuk, asalak, Batı nüfuzunun 
ajanı çok zengin bir tabaka, bütün imtiyazlarını borçlu 
olduğu şimdiki iktidara bağlı olan tek sınıftır. Bu kü
çük bazarf esnafı, aynı rolü oynamıyor. Bunlar, köylü
lerle şehirli tüketiciler arasında arabuluculuk yapıyor. 
Bu esnaf, onların bütün umutlarını ve bütün imkanları
nı yansıtıyor. 

Yaşlı adam namazını bitirdi, seccadesini dürdü. Ayet 
mi, vecize mi, yoksa bir Fars şairinin hikmetli sözleri mi 
bilmem,_ hala bir şeyler mırıldanıyor. 

Günümüzün ahlaki yozlaşmasına karşı nefret nakara
tına yeniden başlıyor: 

- Gerçek hürriyetler uğruna savaşmalarını engellemek 
için gençlere yanlış hürriyetler veriyorlar. Cinsel özgür
lük, kanunsuzların yeni köleliği... milliyetçilik. .. nedir be
nim için şu Ahemeniler (Pers hanedanı MÖ 550-MÖ 330, 
diğer adıyla Akamanışlar), Persepolis ve onların dolarları? 

Konuşmanın devamı, bana katı ve donuk (entegrist) 
bir imanın ikrarı gibi geliyor. Tercümanım bunları çevir
mekte tereddüt ediyor. Onların yerine kendi yorumunu 
koyuyor: 
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- Felaket şu ki, Batı'nın kültür istilasına ve bizim so
runlarımıza hiçbir çözüm getiremeyen Batı'nın "may
munlar"ına karşı direnmek için, dinin değerlerini mo
dern dünyanın gereklerine cevap verecek şekilde yeni
den düşünmek yerine, geleneğe, yani İslam'ın on asır ön
ce yaşanan şekline dönmek eğilimindeler. Gel gör ki bu 
dini, bu adam yaşıyor. Onun için ölmeye de hazır. 

Doğrudan doğruya bana hitap ediliyor gibi hissettim: 
Acaba bu din, bundan on asır önceki şeklinden başka tür
lü nasıl yaşanabilir? 

Cezayir Din İşleri Bakanlığı tarafından, İslam Düşün
cesi Semineri'ne, Sahra'nın ortasına, Tamanrasset'e da
vet edildim. 

Protestan ilahiyatçı bayan France Quere gibi Hristi
yanlar ile ben Hz. İbrahim'in, Hz. İsa'nın ve Hz. Muham
med'in Allah'ının bizim ortak Allah'ımız olduğu düşünce
sinde birleştik. 

Doğrusu, bu seminerin konuları hakkında, bende sa
dece bulanık bir hatıra kaldı. Kendi iç sıkıntımla oraya, 
imanımın anlamı, hayatıma yön vereceğim bu anlamla il
gili bir cevap ve sükunet aramaya gitmiştim. 

Tartışmalar bana esastan uzak ve şekli görünüyor. Ka
tılımcılardan biri, -Hristiyan mı, Müslüman mı, bilmiyo
rum, iki dinimizin geleneğine göre- "Allah'ın varlığının 

delilleri" dediği ispatlamaları sıralayıp dururken, bunla
ra karşı hiç ilgi duymuyorum. İster Aziz Thomas ve Des
cartes'tan, isterse Gazali veya İbn Rüşd'den gelsin, Al
lah'ın varlığının her türlü "ispatı" veya "delili"nin beni 
her zaman, benim beşeri aklımın uzantısı üzerindeki bir 
şeye, Allah olmayan, bizimle ortak noktası bulunmayan, 
Müteal Allah olmayan şeye götürdüğünü düşünmüşüm
dür. Benim, ellerimizle veya mantığımızla yapabileceği
miz ağaçtan veya akıldan putlara hiç ihtiyacım yok On
lar bu tür ispatlamalarının sonunda, beni batıl itikatlı bir 
tanrıtanımaz yapabilirler. 

Ben, Allah vardır, demeyi dahi küfür addedegelmişimdir. 
Var olmak, algılanan veya düşünülen şeylerin hepsine 

aittir. Allah ise, bu varlıklar ailesine ait değildir. O, bunla
rı var kılan eylemdir. Allah'ın bir tecellisi olan insan açı-
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sından var olmak demek, kendisini var eden o eylemi ya
şamak demektir. İspatlanmayan, ama kendini gösterendir 
O. Bu, tek başına düşüncenin hiçbir egzersizi ile değil, ak
sine bütün hayatın bir çabasıyla mümkün olmaktadır. Al
lah'ın yaşayan var oluşunun, o var oluşa imanla şekillenen 
bir eylemden başka şahidi yoktur. Görülmeyeni görülür 
kılmak. Güzelliğiyle ve çağrılarıyla birlikte. 

Bize eski Saint-Cyr Harp Okullu Peder Foucauld'nun 
. barut ve tüfek deposunun yanında öldürüldüğü tuğla ve 
kilden yapılmış tabyayı gezdiriyorlar. Küçük bir Katolik 
dini cemaatin misafiri de olduk. Rahibelerden ikisi has
tanede hemşire, bir diğeri de belediyede sekreter. Onla
rın bana -yirmi yıldır manevi rehberim - Peder Che
nu'den haber sorduklarını duymanın sevinci. O rahibeler 
bana ruhlarını besleyen ilk sıradaki eserler arasında, Pe
der Chenu'nün Theologie du travail/ Çalışmanın İlahiya
tı'nın ve Theologie de la matiere /Maddenin İJahiyatı ad
lı eserlerini gösteriyorlar. 

Seminerden sonra bizi Tamamrasset'nin seksen kilo
metre güneyinde, Hogar dağlarında, Assekrem boğazın
da, Peder Foucauld'nun keşiş kulübesini ziyarete götür
düler. 

Kafilemizde bulunan, Sahra sanatı uzmanı Andre Lho
te, yolda, bize kayalar üzerindeki Sahra'nın orman ve sa
van olduğu zamanlardan kalma, Tassilininkilere çok ben
zeyen, tarih öncesi resimleri gösteriyor. 

Assekrem boğazındaki küçük sığınaktan itibaren keşiş 
kulübesine götüren sarp patikada yaya yürümek gerekiyor. 

Otuz yıl kadar önce Cezayir' de, öğrenci olduğu dönemde 
ve islam kültürü hakkındaki derslerime devamlılığı ve gös
terdiği gayretle tanıdığım doktor Şeyban, şimdi Cezayir Tıp 
Fakültesinde profesör. Müslüman dindarlığının kazandırdı
ğı nüranilikle ve hayatının kazandırdığı insani vasfıyla se
minere başkanlık ediyor. Bugün, yan yana yokuşu tırmanır
ken, bu küçük tırmanışa karşı kalbimin tepkilerini kontrol 
ediyor ve beni sık sık mola vermeye zorluyor. 

Zirveye ulaşıyoruz, yeni bir hava fırtınası içindeyiz. 
Bir yanda, Hogar dağ silsilesi, öte yandaysa, küçük kilise
nin eteğinde bizi Cezayir usülü çayla karşılayan iki "pe
der"in minicik evi. 
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Doktor Şeyban' dan, şayet pederler müsaade ederlerse, 
geceyi bu dağda geçirmeme izin vermesini istiyorum. 

- Fakat bir geceden fazla değil, çünkü bu iklim kalbi
nize hiç iyi gelmez. Yarın sizi aşağıda, boğazdaki barınak
tan almaya geliriz. 

Pederlerle kardeşçe geçirilecek bir gece. Cezayirli 
dostlarımız, onlara, burada nadir olduğunu bildikleri şey
leri getirdiler. Yani, şehirden böylesine uzakta, yalnızca 
pirinçle beslenen bu insanlara, meyveler, taze sebzeler. 
En genç olanı kırk yaşlarında. Kendisi bir Chamonix 
(dağcılık ve kayakçılık merkezi) rehberine benziyor. Zo
runlu ihtiyaç maddelerini getirmek için, Tamanrasset'ye 
kadar dağlar arasından geçen patikaları ve çölü, yaya ka
tetmek ona düşüyor. Kendisinden yirmi yaş kadar büyük 
olan diğer peder, deri kanserince kemirilmekte olmasına 
rağmen, aynı huzurlu sükunet içinde. 

Bu kayalıklar içine gömülmüş, böylesi yalnızlıkları ya
şayabilecek tek insani varlıklarla içli dışlı olabilmiş Tu
aregler, kendi dillerinin Peder Foucauld tarafından hazır
lanan küçük sözlüğünü gösteriyorlar bana. 

Dağlardaki hava durumu ile ilgili bilgiler ve yayladaki 
aletlerin bakımı, hayatlarının maddi temelini oluşturuyor. 

Fakat onların temel münasebetleri, rüzgarlarla, yağmur
larla veya termometrelerle değil. Onlar "Hz. İsa'nın gizli ha
yatı"nı, onun eylemini günbegün yaşamaya çalışıyorlar. Pe
derler misyonerlikten uzak duruyorlar. Sadece, yaşayış tarz
larıyla kendilerini ifade ediyorlar. O akşam, konuşmamız 
iki kere kesildi: Bir "mavi adam" (Tuareg), sandaletlerine 
pençe yaptırmak ve kayışlarını değiştirtmek için geldi. Baş
ka biri de çocuğunu, bacağına pansuman yaptırmaya getir
di. Ellerindeki imkanlarla pederler, kendilerine getirilen iş 
ne olursa olsun seve. seve yapıyorlar. Bu her gün böyle. 

Gecenin geç vakitlerine kadar Peder Monchanin'in 
Hindistan'daki tecrübelerinden söz ediyoruz. Benden 
onun kitabını kendilerine göndermemi istiyorlar. 

Kalın kürklü bir avcı yeleği ve iki battaniye getirerek 
beni hayli şaşırtıyorlar. Fenerleriyle beni sığınaklarından. 
yüz metre kadar uzakta bir keşiş kulübesine götürüyorlar. 
Ay ışığında beyazlaşmış, yuvarlak taş çatısıyla kulübe, buz
dan yapılmış bir Eskimo kulübesini andırıyor. 
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Yaklaşık üçe üç metrelik odada yalnız kalınca, Eski
molarla benzerliğin kulübenin şekliyle sınırlı kalmadığı
nı fark ediyorum. Taşlar, harçsız olarak üst üste konmuş. 
Taşların aralıklarından buz gibi bir rüzgar giriyor. En ko
runaklı yeri bulmak için ot minderimi bütün köşelere bo
şuna taşıyıp duruyorum. Küçücük aralıklardan giren so
ğuk iliklerime işliyor. 

Aslında, bu yüksek yerde ve kainatın yaratılış anını 
andıran bu gecede uykusuz kalmak bir fedakarlık değil. 
"Böyle bir zamanda, uyumamak gerekir."* 

Gün ışırken, rüzgar sustu. Hoggar ilahi sessizlik için
de uyanıyor. 

Dağlar geceden, ağaçları da canlı varlıkları da olma
yan kayalıklarıyla tamamlanmamış bir dünya, yaratıl

makta olan bir dünya halinde çıkıyor: Yaratılışın üçüncü 
günündeki dünyası. Dağlar yükseldiler, ama ağaçlar he
nüz değil. 

Pederlerin yaşlısı yanıma geldi. Parmağİyla işaret ede
rek bu dağların adlarını bir ilahi okur gibi söylüyor: Gö
rünmez vadilerde siyah gölgeleri uzayan Im-Borian, Aka
rakar, Adra Hagarene ... 

Henüz ortaya çıkmayan güneş, kıvılcımlarını daha şim
diden doruklara serptikçe, şekiller kadınsı bir hal alıyor. Te
zevani, As-Savinan ve Hadevi. Şahlanan dalgalar ve ışıktan 
köpükleri. Göğe doğru dikilıniş şahadet parmağı. Tanum
rut, Tikentin, Timbegenin ve İmaguzen, bütün tepeler, arka
dan gelen ışıkla bir bir belirirken saydam bal rengindeler. 

Doruklar da, insanlar gibi, buradaki gizli hayatın var
lığına sessizce şahitlik ediyor. 

Boğazdaki barınakta beni almay~ gelecek ekibi bekli
yorum. Şurada, hareketsiz duran iki Tuareg var. Sadece 
mavi örtüleri altındaki siyah gözleri çok çarpıcı bir canlı· 
lıkta. Aynı sessizlikte, bir belki iki saat öyle duruyoruz. 
Hiçbir dil, bizi birbirimize sessizlikten daha çok yaklaştı
ramaz. Onlardan biri kalkıyor. Gök mavisi paltosunun 
önü açılıyor. Deriden yapılmış bir kesenin göğsü üzerin-

* Pascal'ın şu sözüne gönderme: "Hz. İsa kıyamet kopuncaya kadar 
can çekişecek. Böyle bir zamanda uyumamak gerek", çev. 
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deki kayışını çözüyor, keseyi tek kelime etmeden bana 
veriyor ve yerine dönüyor. 

Bu kese, o zamandan beri benim çalışma masamda du
ruyor. İçinde, gözleri kumlardan koruyan ve çöle göz ka
maşmadan bakmayı sağlayan (göz kapaklarına sürülen) 
şu sürme denilen siyah pudra var. 

Çölün kamaştırmadığı bir bakış ... Böyle bir bakışı ge
leceğe yöneltebilecek miyim? 

İlk defa geçmişimin muhasebesini alenen, yani bu 
"Çağın Bir Çocuğunun İtirafları"nı yaparken, benim ve 
alınyazımın tek ve aynı şey olduğuna kendimi inandır
mak istemedim mi? 

Hayatımın çeşitli olaylarının, benim deruni melodi
min bestelenmesinden ibaret oldukları doğru mudur? 

Bu doğruysa, benim için henüz meçhul olan bir yolda 
atacağım her yeni adım, (o müzikteki) yeni perde değişik
likleriyle bile olsa, benim eski güzergahımı çatışmasız 
devam ettirecek demekti. Öyleyse, duyduğum bu ıstırap 
neden? 

Çin' de, Marksizm adına bir milyar insanın tarihi tecrü
be tahtası yapıldığı değişim karşısında duyduğum ıstı
raptan çok daha acı. 

Çin ile İslam dünyası, tüm insanlık dünyasının hemen 
hemen yarısıdır. Onların draınlarını ve umutlarını pay
laşmadan nasıl yaşar ve geleceğimizin böyle inşa edile
meyeceğini nasıl görmeyiz? 

Bendeki ruh daralması, bu oyunun tarihi büyüklüğü
nün bilincinde olmamdan kaynaklanıyor. Gülünç bir şe
kilde Üçüncü Dünya adını verdiğimiz ülkelerle hayati 
ilişkilerimizin bütününden ... 

Ruhun ve dünyanın ıstırabı. 
Hayır peder, bir imanı terk veya değiştirme konusun

da hiç endişeniz olmasın. Çünkü burada tartışma konusu 
olan, bir dünya'nın kabulü veya reddidir. Bizim olmayan 
ve sahip olduğumuzu sandığımız bir dünya. 

Okul kitaplarımızdaki tarihi mitlerin, çok satan kitap
larımızın, kaosun efendilerinin ellerindeki bütün haber 
ajanslarıyla alışkanlık yapıcı, sersemletici yayınlar ya
pan basın ve televizyonun, bizim için elbirliğiyle imal et
tikleri dünya o dünya değil. 
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Bütün imanımızla, bilinçli "barbarlara", "bilgelerin 
bilgeliğinin çılgınlık" olduğunu, tıpkı Aziz Pavlus'un yap
tığı gibi, "aktarmak" mecburiyetindeyiz. Yeni bir sevgiyi 
öğrenmek zorundayız. Zor bir sevgiyi. Bize kin duyulma
sına mal olacak bir sevgiyi. 

Hz. Muhammed bir hadisinde, Müslüman olmanın, 
elinde kızgın koru tutmak gibi olacağı bir zamanın gele
ceğini haber verir. Tıpkı, yeterli gücü ve imkanı bulun
mayan Hz. Peygamber'in o dönemin iki süper gücü olan 
Bizans'ı ve Pers'i, Allah'ın hükümranlığının yegane ka
nununa göre yaşamaya davet ettiği zamandaki gibi. 

Bugünkü meydan okumanın da, büyüklükte ondan ka
lır yanı yok. Çünkü dünyanın öğretmeni, efendisi ve değer 
yargılarının tek yaratıcısı olduğundan böylesine emin olan 
şu Batı'ya, şöyle seslenerek meydan okumak gerekiyor: 

- İçinde Allah'ın bulunmadığı ekonominizin vahşi usul 
ve uygulamalarını artık istemiyoruz; 

- İçinde Allah'ın bulunmadığı siyasetlerinizi, milliyet
çiliklerinizi, bloklarınızı, terör dengelerinizi de artık iste
miyoruz; 

- İçinde Allah'ın bulunmadığı, menşeimiz ve gayeleri
mizle ilgili sorulara cevap vermekten aciz, salt kudrete 
sahip olmaktan başka ihtirası olmayan, bilimin zıttı bi
limciliğinizi de artık istemiyoruz. 

Bir Batılı için, kendisinin Müslüman olduğunu açıkla
ması demek, her şeyden önce, işte bu (Batı zihniyetin
den) kopuş demektir. 

Çok geniş, görünmez ve sessiz bir öteki topluma trajik 
bir geçiş demektir. Bu öteki toplum öyledir, çünkü yöneti
cilerinin ekserisi, bir Batılı efendinin uşağıdır. 

Bu kopuş ve bu sessiz toplumun içine, vaftiz havuzuna 
girer gibi, dalış, benim için bir din değiştirme değil, aksi
ne bir tamamlanmadır. 

İslam, Hz. Muhammed'in tebliğiyle doğmuş yeni bir din 
değildir. Allah, kendisine şöyle demesini buyurur: "Ben 
peygamberler arasında bir ilk değilim" (Ahkaf, 46/9). İs
lam, "Allah'a teslim oluş"tur. Kur'an, Hz. İbrahim'in ina
nanların babası olduğunu söyler. Hz. Musa, Hz. İsa, Hz. 
Muhammed, aynı Allah'ın elçileridir. Onlar bütün hayatın 
şu "Bütün ile bir olmak" temel kanununu hatırlatırlar. 
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Benim her zamanki imamının temel çizgisinde kesin
likle şu iki husus olmuştur: Allah'ın iradesine Hz. İbra
him'in teslimiyeti, bir; dünyamızda (Allah'ın) hükümran
lığının bir başlangıcını şekillendirmek için Promete'nin 
sorumluluğu, iki. 

Yaptığım bu seçimden bir başka iç tedirginliği doğu
yor: Bağlandığım yeni toplumda, Hz. İsa sayesinde bütün 
hayat kumaşının elyafı haline gelen sevginin sırrı mü
kemmelliği içinde kabul görecek mi? 

Şuurunda olmam gereken bir sorumluluk sözkonusu. 
Hayatımın bir muhasebesini yapmak için uzun bir "inzi
va"ya çekiliyorum. 

İlk önce Kur'an'ı derinlemesine yeniden tefekkür. Ki
tab-ı Mukaddes'le devamlı içli dışlı oluş (Paris'te, Arago 
bulvarında, Protestan İlahiyat Fakültesinde bir süre ders 
vermemiş miydim?), bana her Sami dinin şu temel espri
sini iyice kavratmıştı: Kitab-ı Mukaddes, Allah'ın insan 
hayatına müdahalelerinin tarihidir. 

Allah'ın mutlak mütefililiği (aşkınlığı), vahyin her çe
şit edebi okumasını ortadan kaldırır. İnsanların dil ve 
tecrübesiyle hiçbir ortak noktası bulunmayan Allah, an
cak mesellerle/ misallerle seslenebilir: "Allah, insanlara 
düşünsünler diye böyle misaller getirir" (İbrahim, 14/25). 

İnsanlar, O'ndan ancak imajlar veya mecazlarla bahse
debilirler. Saint-Jean de la Croix, tıpkı Müslüman süfiler 
gibi, kavramlar ve kelimelerle ifade edemediği bir varolu
şu şiirle dillendirir. Konusu, duyularımızın ve mantığımı
zın erişemeyeceği bir şey olduğu için, her ilahiyat, mec
buren "şairane"dir. 

Okudukça Kur'an, bana daha çok yaklaştı. Sanki bu
gün yazılmıştı ve doğrudan bana sesleniyordu. 

Bizzat yerin, Kıyamet günü, sarsıntısıyla birlikte, insan
ların eylemlerine ve hatalarına şahitlik edeceğinin anlatil
dığı Deprem (Zilzal) süresini okurken, Paricutinli çobanın 
volkanın doğuşu sırasında hissettiği o aynı ürpertiyle, ayak
larımın altındaki toprağın homurdandığını duyuyorum. 

Sorumluluğun bu uyanışını ben, hiçbir zaman çok çar
pıcı bir mesel olan "Gece Yolculuğu" (İsra)'yı okurkenki 
kadar güçlü yaşamadım. O gece Hz. Peygamber rüyasında, 
dünyayı ve insanları toptan temaşa etmek üzere, bir insa-
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nm çıkabileceği en son nokta olan Yüce Allah'ın yakınla
rına kadar yükselerek bütün göklerin katlarını dolaşır. 

Mucize heveslileri, bunu bir rüya değil de mucizevi bir 
seyahat olarak değerlendirmek maksadıyla, Hz. Peygam
ber'in Mekke'den Kudüs'e "Gece Yolculuğu" ile ilgili ilk 
ayet hakkındaki tefsirleri toplayıp yığdılar. Sanki mucize 
bizzat bu rüyanın kendisi değilmiş gibi. Zira Hz. Peygam
ber rüyasında dünyayı, Allah'ın görüş noktasından gör
mektedir. Nitekim bu sure Dante'ye, onun dini destanı olan 
İlahi Komedya'sını ilham etmiştir. EŞi Hz. Ayşe'nin bildir
diğine göre, Hz. Muhammed bu sureyi her gece okurdu. 

Mirac, her ibadetin ruhudur. Çünkü o an, eylemlerimi
zin her birini ferdin bakış açısı olmayan bir bakış açısı 
içine oturtmayı denemek üzere, gündelik meşguliyetler
den kurtulunduğu andır. Ben merkez değilim. Allah'tır 
merkez. O zaman, yer Kıyamet Günü'ndeki gibi titrer ve 
yeni bir mücadelenin saati çalar. 

Bu yol alışın ana noktalarına, iki kitabımda, L'Islam 
habite notre avenir /İslam Geleceğimize Yerleşmiş ile 
Promesses de l'Islam /İslam 'ın Vaad Ettikleri'nde temas 
ettim. Daha sonra Müslüman ülkeleri dolaştıktan sonra, 
Mosquees, miroir de 1 'Islam /İslam 'ın Aynası Camiler ad
lı eserimde, Allah'ın mevcudiyetinin görünür işaretleri 
olarak, dünyanın büyük camilerinin mimari mekanının 
ve güzelliğinin manevi izahını vermeyi denedim. 

Cenevre'de, 2 Temmuz 1982'de, imam Buzuzu'nun 
önünde müslümanlığa girişin anahtarı olan "Allah'tan 
başka ilah yoktur ve Hz. Muhammed O'nun elçisidir" ke
lime-i tevhidini söylediğimde demek ki, kendimi bu kara
ra tamamiyle hazır ve bunun bütün sorumluluğunu üstle
necek durumda hissediyorum. 

O gün, hem iç tedirginliği veren bir kopuş, hem de sü
kunet verici bir bağlanış duygusu içindeyim. Bir dünya
dan, benimkinden, bundan böyle beni reddedecek olan 
Batı dünyasından kopuyorum. Ama aynı zamanda, bende 
her zamanki inancımdaki devamlılık duygusu da var. 
Bendeki bu iman, Kur'an'ın, numunesini Hz. İbrahim'de 
ve onun Allah'a kayıtsız şartsız teslimiyetinin belirtisi 
olan kurbanında gösterdiği bu iman sade ve güçlü, köklü 
ve ilk imandır. 
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Yalnızlığım, bana yalnızlık gibi görünmüyor. Sufilerin, 
yani bütün zamanların en büyük şairi Mevlana Celaleddin 
Rumi'den, Müslüman İspanya'nın keşif adamı Mürsiyeli İb
ni Arabi'ye ve onun aşk destanına kadar, İslam'ın deruni 
hayatının manevi efendilerinin varlığıyla dopdoluyum. 

M'Zablı savaşçılarımın, Assekremli rahiplerin, Sierra 
Madralı Hintlimin, Ethiololu kardeşlerimin, Japonya'nın 
ve dünyanın bütün Ribera rahiplerinin, Tahran'daki ba
z.irimin, Doktor Şeybanların ve bütün Dom Helderlerin 
bu açık, cihanşümul topluluğa çoktan ait olduklarından 
eminim. İlk insanla birlikte, yani Allah'ın ona Kendi 
Ruh'undan üfürdüğü zaman doğmuş bulunan, Allah'a 
teslimiyetin, yani şu İsliim'ın, bu biricik topluluğuna ait
tir onların hepsi de. 

Elli yaşlarındaki Faslı bir duvarcı ustası olan İbra
him'in odasında, televizyonun çevresinde, on beş, yirmi 
kişi sıkış sıkış yere oturmuşuz. Benim dışımda, herkes 
göçmen, ikisi Malili, biri Senegalli olmak üzere çoğunluk 
Mağripli. 

Bu akşam haberlerde Renault yönetiminin işten çıkar
malarla ilgili kararının açıklanıp açıklanmayacağını öğ
renmek için bekliyoruz. 

Ekranda tanklar geçiyor ... Kaçırılmış bir küçük kızın 
fotoğrafı. .. Avrupa komisyonu, Avrupa tereyağı ve etinin 
soğuk hava depolarını büyütmek için, yüz milyar ekü ay
rılmasını onaylamış ... Resmi bir bildiri, besicileri süt üre
timini düşürmeye davet ediyor ... Bir uyuşturucu şebekesi 
çökertilmiş ... Burundi'de ayaklanmalar ... Reklamlar. 

- Sesini kapat! diye bağırıyor bir genç. 
- Çıldırmak işten değil. Her şeyden fazla fazla var ... 

et, süt... 
- Çok fazla otomobil, diyor Renault'da çalışan Ahmed: 

Ben burada arabalara havalandırma sistemleri monte 
ediyorum, ama ülkemde deve ile çift sürülüyor, çünkü 
traktör yok. .. 

- Monte ediyordun ... Şimdi işsizsin de ... 
- Ne biliyorsun? 
- Flins'deki otomobil fabrikasından geliyorum. Karar 

verildi, üç yüz kişi daha atılıyor. 
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-Anlat! 
- Tam bir ayıklama yapmışlar: Listede sendikalılar, 

iyiler ve daha az iyiler var. Bizim gibi, bazılarının da evra
kı eksikmiş. Topun ağzındakiler onlar. 

- Bir de kendilerinden olmayanlar var: Hükümet, işi 
bırakıp ülkemize dönersek otuz bin frank veriyor. 

Kahkahalar. Bıyık altından gülüşler. Mırıldanışlar. Bir 
sessizlik. Sonra herkes alıp başını gidiyor. Mahmud, bir Ce
zayirli, bu akşam konuşup dertleşmek istiyor. Barbes-Roc
hechouart metro istasyonu yanında kahve içiyoruz. 

- 1967'de geldim. Köy boşalıyordu. Dedem köyde buğ
day ekildiği dönemleri hala hatırlıyordu. Derken, sömür
geci yerleşimciler, şarap imalatına karar verdiler. Cami
de imam, halkı bunu reddetmeye çağırdı. Polisler, sonra, 
askeri birlik. Her şey düzene girdi. İmam kimsenin bil
mediği bir yere gönderildi. Elliyi aşkın kişi işsiz kaldı. 
Onlara güneye, petrol kuyularına gitmelerini söylediler. 
Oradaysa, kalifiye olmayanlara iş yok. Nihayet başşehir 
Cezayir'de parasız pulsuz bir araya geldik. Bunun üzeri
ne babam, ''-F'Fansa'da iş bulursun, oraya git" dedi. 

» Doğruydu. Gerekli evrakı bana kolayca verdiler. He
men bir inşaat işi buldum. Kalacak yer konusunda şans
lıydım: Bir köylüm, bana kaldığı binada bir oda ve bir 
mutfak buldu. Buraya çok yakın, Goutte d'Or sokağında. 

» Başlangıçta iyiydi, iş yeri değişiyordu, ama hep bir ta
ne bulunuyordu. Sekiz yıl sonra, eşimi bile getirtebildim. 
Bir oğlumuz oldu, sonra iki, sonra üç. Oda dar geliyordu. 
Sonra, büyük oğlan okula gitti. Derken çocukla aramızda 
rahatsızlık başladı. Onu dövecek kadar. Her şeyden önce, 
okuldaki durumu bir felaket. Çünkü evde Arapça konuşul
duğundan, derslerde başarısız oluyordu. Öte yandan, kendi
sine öğretilenlerin hepsi, ne kadar da az öğrense, onu biz
den koparıyordu. Ona, tarih derslerini anlattırırken midem 
bulanıyordu. O tarih derslerinde bizden nasıl söz edildiğini 
bir bilsen! Oğlum evde bize ters bakıyordu. 

» 80'de, işimi kaybettim ... Son oğlum yeni doğmuştu. 
İşsizlikten mi bilmem, mide ülserine yakalandım. 

»Ayakta kalmaya, tutunmaya çalıştım. Hatırlarsın, se
nin Fransızca kurslarına geliyordum ... 

Kardeşçe kolumu tutuyor: 
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- Kızma Roger, çoğumuza okumayı sen öğrettin ya ... 
Burada hepimiz seni severiz ... Sen bizdensin ... 

» Bu işsizlik meselesi, sana bağlı bir şey değil ki... Bü
tün dünyayı herkese kelimelerle yutturdular. Ama o keli
melerin içindeki dünya, bizim dünyamız değildi. 

» O zaman oğlumu, hırçınlığını anlamaya başladım. 
İki dünya arasında yaşıyordu: Okulun ve sokağın dünya
sı ile evin dünyası arasında. 

» Ona benzemeye başladığımı gördüm: Beni bir başka
sı yapıyorlardı. 

» Senin yüzüne bunu asla söylemezler, fakat her gün 
sana yöneltilen bir saldırıdır bu: Ya artık sen, sen olma
yacaksın ya da çekip gideceksin. 

- Seni ya kendileriyle bütünleşmeye ya da fundaman-
talist olmaya zorluyorlar. 

Flins'deki fabrikadan kovulan bizi fark etti. 
Gelip yanımıza oturdu. 
- Ne komplosu hazırlıyorsunuz? Evet evet, bir komp

lo var ve siz mutlaka içindesiniz. 
- Dilinin altındaki baklayı çıkarsana. 
- Bakla zaten ortada. Şimdiye kadar bizlerle ilgili ola-

rak "Göçmen işçiler, hangi şart altında olursa olsun ça
lışmayı kabul ettikleri için, ücretleri kıracaklar" diyor
lardı. Şimdi ise, hangi şart altında olursa olsun çalışma
mak üzere greve gittiğimiz için, aynı kimseler "Yabancı
lar kendi ülkemizde bize hükmetmeye yelteniyorlar. 
Ekonomimizin çökmesi onların hiç umurunda değil" di
yorlar. Bu sabah, "Fransa'yı karıştırmak için dışarıdan 
kaynaklanan bir komplo: Humeyni Flinsli fundamanta
listleri kullanıyor" diye yazan gazeteyi görmediniz mi? 

Mahmud, hüzünlü bir şekilde işi alaya alıyor: 
- Sızlanıp durma öyle, sana otuz bin franklık bir hedi

ye versinler ve tüy. 
- Tabii, faka basmış birini tanıyorum: Para demetini 

aldı, Tunus'a döndü. Eski bir araba alıp taksiciliğe başla
dı. Bir yıl sonra işsiz kaldı. 

Mahmud ile bir çözüm bulmaya çalışıyoruz. Ferdlere 
öncelik tanımadan, İslam'ın cemaatçi ruhunu devreye 
sokmak. 
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- Mesela kooperatif kuran cemaatlere tarım malzeme
leri kullanma önceliği tanınacak olsa, bu iş yürüyebilir 
mi dersin Mahmud? 

- Olabilir. Bunun hükümetimiz programlarında yer al
ması şartıyla ... Ayrıca, bizimkilerden direnme gelecektir. 
Çünkü her biri köyüne, kuyusuna ... kavuşmak ister. 

- Meseleye şu açıdan da bakmalısın: İlk defa, Batılı 
bir ülke eski bir sömürgesinin kendi kültürüne ve inancı
na uygun gerçek kalkınmasına katkıda bulunacak. 

- Buna kim inanacak? 
- Sen bile inanmıyorsun. Halbuki basit: Meselenin ah-

laki boyutu bir yana, iki tarafın da çıkarınadır bu. Burada 
insanlar meslekte geliştirme kurslarından geçirilir, ora
da, ülkenizde kendilerine gerekli araç ve gereç verilir. Bu 
politikayla Sahil'in kuraklığına çözüm getirebileceğini 
görmüyorsun. Bu, teknik bakımdan pekala mümkün, hat
ta uzun 'vadede Sahra geriletilebilir. Şimdilerde çöl her 
sene toprak kazanıyor. 

Mahmud bana boşluğa bakar gibi bakıyor: 
- Bulduğun çare güzel. Fakat yeterli değil. Çünkü mem

lekete geri dönecek olanlar, sadece küçük bir azınlık ola
cak. Ya diğerleri? Asıl mesele, birlikte yaşayıp yaşayama
yacağımızı bilmektir. Birimizin diğerinden öğrenecek bir 
şeyleri olup olmadığını bilmektir. 

Asıl meseleyi önüme koydu: Onlar yalnızca Fransa'da 
değiller. Onlar Fransalılar. Romalılar ve Franklardan beri, 
kaynaşarak bizim halkımız olmuş bütün göçmenler gibi. 

Onlar mı yabancı, yoksa bizler mi? 
Beş yüzyıldır mütealiliğin ve cemaat olmanın değerle

rini kaybettik. Onlarsa, hala bunların son pırıltılarına sa
hipler. Hayır. "Onlar" ve "biz" değil. 

Bütün cemaatlerin ortak ruhunu bizler hep beraber 
tekrar bulabilecek miyiz? İslam, on dört yüzyıl önce, bu 
anlayışı yeniden hayata geçirdi. 

Ama hangi İslam? 

"İhtida" haberi, Batı'daki Müslüman topluluklar ara
sında şimşek hızıyla yayıldığı için davetler yağıyor: Los 
Angeles'ten Montreal'e, Hamburg'dan Sevilla'ya. Sevil
la'yı (İşbiliye) tercih ediyorum, çünkü Endülüs, yüzyıllar 
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boyunca Batı İslam'ının kalbi olmuştur. Avrupa kökenli 
Müslümanların ilk kongresi orada yapılacak ve başkaillı
ğı bana teklif ediliyor. Kabul ediyorum. 

Doğruyu söylemek gerekirse, İngiltere, Fransa, Almanya, 
İtalya, İspanya Müslüman topluluklarının temsil edilmesi
ne ve Dünya İslam Birliği Genel Sekreteri Doktor Ömer Ab
dullah Nasif'in de katılmasına rağmen, bu toplantı tems~l 
açısından yetersizdi. Zaten Endülüs'teki toplantıya Grana
da, Kurtuba ve Sevilla gibi Müslüman toplulukları tarafın
dan karşı çıkıldı. Toy olduğum için, Müslüman ülkelerin nü
fuz rekabetinin Avrupa'daki yansıması olan bu Avrupalı top
lulukların aşırı bölünmüşlüğünün henüz farkında değildim. 

Yine de en azından fikir düzeyinde orada bir ilk aydın
lanma gerçekleşti. Düzenleyiciler, Sünni dünyasının Ha
nefilik, Şafiilik, Malikilik, Hanbelilik şeklindeki gelenek
sel dört fıkhi mezhebinden birinden birine katılmamızı 
tartışmak istiyorlardı. 

Ben bu meselenin ortaya atılmasına bile itiraz ediyo
rum. Çünkü bu mezhep farklılıkları, artık bizimkiyle ala
kası olmayan tarihi durumlardan doğmuştur ve bizim 
için artık hiçbir bir anlamı yoktur. "Geleneksel tutum" 
konusunda bu ilk mesafe koyuş, kendilerini İslam'ın asıl 
sahipleri olarak gören Arap ülkelerinden gelmiş gözlem
cilerle aramda o anda birtakım gerginlikler doğuruyor. 

Birinci engeli aşıyoruz. 
Doktor Nasif'in başkanlığında okunan raporum kabul 

edildi ve Sevilla Bildirisi başlığı altında, Arapça, İngiliz
ce ve Fransızca olarak yayımlandı. 

Bu bildiri, asıl meselenin İslam'ı, bir gelenekle, özel 
bir kültürle karıştırmamak olduğuna dikkat çekiyor. 
Müslüman olmak demek, bir X. yüzyıl Arabı, yani Abbasi 
halifelerinin vatandaşı olmak demek değildir. 

Diş çekimini andıran bu söküp atma acısız olmuyor. 
Arap temsilcilerin tereddütleri, seyahatlerim sırasında 
bana artan bir açıklık ve netlikle görünen şu hususun ön 
işaretini verdiler: Kur'an'ın mesajı umumidir, evrensel
dir; gelenekse hususi, bölgeci ve dar cemaatçidir. 

Lafza bağlılık ile fosilleşmiş gelenek içinde bir gedik 
açıldı. Bildiri, Avrupa dışında yalnızca İran, Hindistan ve 
Malezya' da tam metin olarak yayımlanacaktır. 
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Bildiriye düşman bir Alman gazetesi, ihtiyatsızca, (be
nim için) "İslam'ın Luther'i" diye yazıyor. 

Halledilmesi en zor hesaplaşmalarım, kendimle he
saplaşmalarımdır. Bunları Allah'a havale etmeli. 

Papaz Richard Mollard, hayatımın bu yeni safhasına 
açıklık getirmem için, beni Belfort'daki ruhani merkezi
ne davet ediyor. Halka açık konferansımın adını şöyle ko
yuyorum: "İslam Peygamberi Hz. İsa". 

Salon çok küçük. Büyük çoğunluk Hristiyan, özellikle 
Protestan ve otuz kadarı da Türk ve Cezayirli Müslüman 
göçmen işçiler. 

Hayatımda, yüzlerce konferans verdim ve dinleyicile
rin karşısına çıkma korkusunu, bir sözün insanın kendi
sini bağlayan ve başka bağlanmalara da davetiye çıkaran 
sorumluluğunun verdiği iç tedirginliğini iyi bilirim. Bu iç 
tedirginliğini ve bu sorumluluğu hiçbir zaman o akşamki 
kadar kuvvetli hissetmedim. 

Protestan papazı, beni dinleyicilere ortak bir ibadet ve 
birlik havası estiren oldukça kardeşçe ifadelerle takdim 
ettiği esnada, içimde bir çeşit duanın, bizleri aşan bir bir·· 
liktelik hareketine insanın katıldığı o mutluluk verici ge
rilim anlarından birinin yükseldiğini hissettim. 

Söze başlamadan önceki o dakikada iyice anladım ki, 
bu akşam söz konusu olan, imanımla ilgili şahsi bir terci
hi haklı göstermek değildir; söz konusu olan, yalnızca be
nim imamının sürekliliğini de göstermek değildir, aksi
ne Kur'an'm "Allah'ın sünneti", Allah'm "gelenek"i diye 
adlandırdığı Hz. İbrahim'den Hz. Musa'ya, Hz. İsa'dan 
Hz. Muhammed'e gönderilen mesajın sürekliliğine dik
kat çekmektir. 

Sevdiğim kişilerin beni sorgulamaları. karşısında içim 
paralanıyor. Nitekim Oran piskoposu Claverie'nin şu yaz
dıklarını düşünüyorum: "Ben Garaudy'nin arayışındaki 
gelişimin İslarn'la noktalanmasını dikkatle takip etmeye 
gerek duymayacak kadar, Roger Garaudy ve onun Allah, 
Mütealllik (aşkınlık), aşk, din, politikayla ilgili düşüncele
rini iyi biliyorum ... Ne var ki, Sina' da Hz. Musa ile konuşan 
Allah, Hz. İsa'da tecelli eden Allah ile Hz. Muhammed'e 
kelamını emanet eden Allah, bir tek ve aynı Allah mıdır?" 
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Aziz peder, biz hepimiz tek, her şeyin var edicisi, yer
yüzünde kendisine halifelik etsin diye, Kendi Ruhu'ndan 
üfleyerek yarattığı insanı seven aynı Allah'a ibadet etmi
yor muyuz? 

O, Hz. İsa' da tecelli ediyor. Yahudi dini Hz. İsa'nın Al
lah olduğunu da, mesajının Mesih'in mesajı olduğunu da 
reddediyor. Halbuki siz aynı Allah'a yakararak onu kendi 
geleneğiniz içinde kabul ediyorsunuz. İslam, Hz. İsa'nın 
Allah olduğunu kabul etmez, ama onu Mesih olarak ve 
mesajını da Allah'ın mesajı olarak tanır. Sizse onu başka 
bir Allah'a yakarıyormuş gibi ayırıyorsunuz. 

Bunu anlayamadığım için bağışlayın beni, aziz peder. 
Ben aslında otoriteye dayalı ispatlamalarının ve onlardan 
yapılan alıntıların delil olarak sunulmasından hazzetmem. 
Ne var ki bu (konferans) gecesinin özelliği dolayısıyla, baş
ka kutsal metinlerle beslenmiş erkek ve kadınların dikka
tine, bir başka vahyin kutsal ayetlerini, yani Kur'an'ın Hz. 
İsa'nın mesajı ile ilgili ayetlerini arzetmem şart. 

Papazların metin okurken sık sık yaptıkları gibi her 
ayetin diğerlerinden bir tefekkür etme sessizliğiyle ayrılıp 
ardından kaynağının verildiği bir okuma gerçekleştiriyo
rum. Tıpkı şöyle dedikleri gibi: Luka 23 yahut Efesliler 6. 
Ben de Kur'an surelerinden öyle kaynak gösteriyorum. 

"O, size dinde Nuh 'a tavsiye ettiğini, sana vahyettiği
mizi ve İbrahim, Musa ve İsa ya vahyettiğimizi esas ilke 
olarak tesbit ediyor: Dine sımsıkı sarılarak onu ayakta tu
tun, onda ayrılığa düşmeyin!" (Şura, 42/13). 

"Onların izleri üzerine de arkalarından Meıyem oğlu 
İsa'yı önündeki Tevrat'ı doğrulayıcı olarak gönderdik ve 
ona, içinde hidayet ve nur bulunan ve önündeki Tevrat'ı 
doğrulayıcı .... İncil'i verdik" (Maide, 5/46). 

Dinleyicilerim Allah'ın, aynı Allah'ın kelamını, mabet
telermiş gibi dinliyorlar. Sadece Cebrail'in Hz. Meryem'e, 
Hz. İsa'yı müjdelediği, dört İncil'de anlatılandan daha da 
zengin, o çarpıcı anlatımda, Kur'an'ın Katolik inanışıyla 
aynı görüşü paylaştığını görmekten dolayı Hz. Mer
yem'in bakireliğine inanmayan Protestan çoğunluk için
de belirgin bir şaşkınlık sezinliyorum. 

Konferansımın başlığı "İslam Peygamberi Hz. İsa", ne 
bir meydan okumadır, ne de aykırı bir fikir (paradoks). 
Bu başlık, Kur'an'ın bizzat metnine sadakattir: 



Yüzyılımızda Yalnız Yolculuğum ·339 

"Meryem oğlu İsa Mesih, Allah 'ın ancak peygamberi 
ve Meryem'e ulaştırdığı Kelime'si ve O'ndan bir ruh'dur" 
(Nisa, 4/171). 

Hristiyanların ve Müslümanların Hz. İsa'ya dair gele
neksel görüşleri arasındaki farklılığı hafifleştirmeye ça
lışmıyorum. 

Allah'ın birliğinin ve mütealililiğinin tavizsiz tasdiki, 
bizim Hz. İsa'yı Allah ile özdeşleştirmemizi yasaklıyor: O, 
kendisinde Allah iradesinin en mükemmel biçimde ifa
desini bulduğu insanlardan biri, İbni Arabi'nin ifadesiyle 
"velayetin mührü"dür. 

Kur'an, Hz. Muhammed'den bahsedişinden daha coş
kulu bir şekilde söz eder Hz. İsa'dan. 

Allah, Hz. Muhammed'e şöyle der: "Geçmiş ve şimdiki 
günahların için tövbe et.''* Oysa Hz. İsa ve annesi Bakire 
Meryem, Kur'an tarafından, hiç günah işlememiş biricik 
beşeri varlıklar olarak sunulurlar. 

Hristiyan geleneği, Hz. Muhammed'i peygamber ola
rak tanımaz, tıpkı Yahudilerin de Hz. İsa'nın Mesihliğini 
tanımadıkları gibi. Kur'an'da Allah'ın şu buyruğu yer 
alır: "Deyin ki: Biz Allah 'a ve bize indirilen Kur'an 'a; İbra
him 'e, İsmail'e, İshak'a, Yakub'a ve torunlarına indirilen
lere ve bütün peygamberlere Rableri tarafından verilen 
kitap ve ayetlere inandık. Onlardan hiçbirini diğerinden 
ayırt etmeyiz. Biz, Allah 'a boyun eğen Müslümanlarız" 
(Bakara, 2/136. Ali İmran, 3/84). 

Peygamber Hz. Muhammed, yeni bir din ortaya koy
mak için gelmemiştir. Öncekilere bildirilenleri doğrula
mış, kiliselerin tarihi çarpıtmalarını gözler önüne sermiş 
ve mesajı tamamlamıştır. 

Tartışma, polemik şeklinde değil, aksine müştereken 
düşünme, karşılıklı sorgulama tarzında oluyor. 

- Mesajın hangi tarihi çarpıtmaları, Kur'an tarafından 
hedef alınıyor? diye soruyor Katolik Eylem'in bir militanı. 

- Fars kralının güvenilir adamları olan bilgin Ezra* ve 
büyük Papaz Nehemya*, kanın saflığını korumak için ve 

*Yazar bu tercümeyi kimin mealinden aldı bilemiyorum. Kur'an'da 
tam olarak böyle değil de, şu mealde ayetler bulunuyor: " ... günahı
nın bağışlanmasını dile ... " Mümin, 40/55, " ... günahın için bağışlan-
ma dile ... " Muhammed, 47/19, "Geçmiş ve gelecek günahlarını ba-
ğışlasın ... " Fetih, 48/2, çev. 
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titiz bir kanun hakimiyeti kurmak için, ırk ayırımına da
yalı kanunlar tesis ederler. Bugün dahi, İsrail'in Allah'ı 
yerine İsrail Devleti'ni ikame eden bir politikayı haklı 
göstermek için, Yeşu'nun* bağnaz metinleri İsrail ordusu 
içinde dağıtılmakta ve müfredat programlarına konul
maktadır. 

Tam o sırada sandalyelerde bir dalgalanma. 
Bir adam, şiddetli bir öfkeyle kalkıyor ve benim bu sa

lona davet edilmemem gerektiğini haykırarak dışarı çıkı
yor. Sonradan, bana onun bir haham olduğunu söyledi
ler. Salonda başka kimse itiraz etmiyor. Bir hoşnutsuzluk 
uğultusu gösteriyor ki, benim görüşlerimi paylaşmasalar 
da dinlemek ve tartışmak istiyorlar. 

Bu hadise ile ilgili yorum yapmadan, konuşmama de
vam ediyorum: 

- Hristiyanlığa gelince, o, 4. yüzyılda devlet dini ol
muş, Roma imparatorluk hiyerarşisini kopya ederek yeni 
bir hiyerarşi kurulmuştur. Mazlumluktan zalimliğe geçip 
devletin askerleriyle sapık avına çıkmıştır. Hz. Peygam
ber'in İslam'ı tebliğ ettiği dönemde, Bizans devletinin bu 
Konstantinciliği hoşgörüsüz! üğünün doruğundadır. 

Bu sözüm üzerine Protestan papazı şöyle diyor: 
- Gerçeğin büyük bir bölümünü kesinlikle içerse de, 

bu tarihi analizinize bütünüyle katılmıyorum. Fakat her
kes kabul ederse, ortak düşüncelerimizi konuşmanızın 
ortaya çıkardığı bir başka meseleye yönlendirmeyi tercih 
edeceğim. Mesajı, sizin tabirinizle, "tamamlamak" için 
Hz. Muhammed ne bakımdan yeni bir şey getiriyor? 

- Sayın rahip, size Hristiyan veya Müslüman kardeşle
rimizin çoğuna belki münasebetsiz görünecek olan bir 
soru sormama müsaade edin: Hz. İsa'nın bir devlet başka
nı olduğunu tasavvur edin ... Politikası ne olurdu? 

Salonu ani bir sessizlik sarıyor. Sanki bir filmde bir sa
vaşın gürültü patırtısı verilirken şerit kopuyor: Her bir 
seyirci karanlıkta kendisiyle baş başa kalıyor. 

Devam ediyorum: 
- Pek alışık olmadığımız şu karşılaştırmayı yapıp ay

dınlatmama izin verin: Tebliğinin başlangıcında, Mek-

* Kitabı Mukaddes'te ayrı bölümleri olan önemli zatlar, çev. 
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ke'de inen surelerde, Hz. Muhammed'in mesajı, Hz. 
İsa'nınkine yakındır: Gönül safiyetiyle Allah'ın iradesine 
teslim olmaya çağrı, başkalarına hizmet, ahirete iman. 
Derken Mekke onu öldürmek istiyor, tıpkı Kudüs'ün pey
gamberlerini öldürdüğü ve Hz. İsa'yı çarmıha gerdiği gi
bi. Hz. Muhammed ölümden kurtuluyor. Medine'ye kabul 
ediliyor. Medine'nin başkanı oluyor. Böylece onun için 
ikinci bir hayat başlıyor. Mesajını tamamlıyor. Hz. İsa'nın 
mesajını. Çünkü kendisinin aynı Allah'ın elçisi olduğunu 
tasdik ediyor. Senin iraden gerçekleşsin Allah 'ım, benim
ki değil!* Artık bu mesaj sadece insanın iç dünyasına de
ğil, bir topluma sesleniyor ve o toplumun hayatına herse
viyede ilham verecektir. 

»Mülkün tek sahibi Allah'tır ki bu, mülkiyeti hem iyi 
yönde kullanma, hem de suiistimal etme hakkını tanıyan 
Roma hukukunun zıttıdır. Hepsi de sadece onları yaratan 
Allah'a ait olan bütün mal ve mülkün sen ancak geçici 
bir yöneticisisin. Herhangi bir mülkiyet, Allah'ın yolunda 
yönetilmiyorsa, geri alınabilir. Hz. İsa farklı bir şey mi 
söylerdi? 

» Hüküm sadece Allah 'ındır. 
» Sezar Tanrı idi ve Hz. İsa Roma İmparatorluğunun 

totaliter iktidarına karşı, bir toplumun işleyişi için zorun
lu verginin kendisine ödenebilmesini kabul etme cesare
tine gösterir, fakat o iktidara Allah'ın kendisinde tecelli 
ettiği insana hükmetme yetkisini vermez. 

» Hz. Muhammed de farklı bir şey söylemedi. 
» Allah'tan başka ilah yoktur. 
»Her şeyi hakkıyla bilen yalnızca Allah'tır. 
» Bilimler, insana ne asıl kökenini, ne de nihai sonu

nu öğretebilir. Vahye ds,yalı imanın dışında Allah hak
kında söylediğim şeylerin hepsi, bir insanın söyledikleri
dir. Hz. İsa ve Hz. Muhammed, insanları aynı Allah hü
kümranlığına çağırdılar. 

» Şunda hiçbir paradoks görmeyiniz: Hz. Muham
med'in mesajı, Hz. İsa'nınkini değiştirmeden, yalnızca 
onu ekonomi, politika ve bütün sosyal ilişkilere tatbik 
ederek tamamlamıştır. 

*İncil' de geçen ve Hz. İsa'ya atfedilen bir dua, bkz. Luka, 22/42, çev. 
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» Böylece de bize geleceğimize yönelik bir soru sorul
maktadır. 

»Hükmün ve mülkün tek sahibi Allah'tır, her teokra
sinin ilkesi budur. 

» Ne var ki Allah'ın bu hükümranlığından, Hz. Muham
med'e göre de, Hz. İsa'ya göre de, her birimiz sorumluyuz. 
Zira her çeşit iktidarın kaynağı, toplumun her üyesinin bi
lincindedir. Bu, demokrasinin en yüce anlayışıdır. 

» "Demokrasiler" diye adlandırılmış cangılların ötesi
ne geçip de, teokratik bir demokrasiyi inşa edebilecek 
miyiz? 

Papaz efendinin bu sözlerime tepkisi beni oldukça 
duygulandırıyor. Bu tepkiye ben gönülden katılıyorum. 
Çünkü o, bir söz düellosuna girişmek yerine, birbirimiz
den ayrılmazdan önce herbirimizin bu sorumluluğu iç
selleştirmemizi ve kendi iç dünyamıza dalarak bir süre 
tefekkür etmemizi teklif ediyor. 

Müslümanlar, bu ortak ve sözsüz duaya iştirak ediyor
lar. Salon boşalıyor. Sandalyelerin hafif gıcırtıları ve ku
maş hışırtılarının ötesinde, sessizliğin gürültüye garip 
bir şekilde egemen olduğu hissine kapılıyorum. 

Şimdi artık kendimle tamamiyle barışığım. Ama daha 
yapılacak çok şey var. İlk önce de, sonsuz hakikat ile ta
rihi gerçekliğin karşılaştırılması. Derken, gecenin niha
yetinde bir yolculuk başlıyor, günlüğünü hüzünle kaleme 
aldığım bir yolculuk. 



2. 
İSLAM DÜNYASINDAN SAHNELER 

Ürdün 

Batı'dan, "güneşin battığı ülke"den geliyorum, ama 
güneşin orada, yani Doğu'da, tabiatının icabı olarak do
ğuşunu görmedim. 

Halbuki orada krallar gibi karşılandım: Ürdün, Fas ve 
Tunus beni genç Akademilerinin üyesi olarak bağırları
na basıyorlar. 

İlk seyaha~, ilk şok: Ürdün. Kral Hasan, bana nişan ta
kıyor. Yerrnuk Üniversitesi rektörü bir konferans verme
mi istiyor. 

Kampüste bana iki hukuk fakültesini gezdiriyorlar. Bi
rinde, İngiliz işgalinden kalma, kamu hukuku okutulu
yor. "Şeriat" okulu olan diğerinde ise, bizim kilise huku
ku dediğimiz şeyler, yani aile ilişkileri ve mirasla sınırlı 
İslam hukuku öğretiliyor. On asır öncesinin fıkıh mez
heplerini kaynak olarak alıyorlar. 

Bana refakat eden hukuk profesörü, bu ikiliği bana 
şöyle izah ediyor: 

- Sömürgecilik kendi yapılarını bize empoze etti. On
ları yürüttüğümüz için henüz kendimize ait bir hukuk va
zedemedik. 

- Ya "şeriat" okulunda? 
- Onun da, şimdiki haliyle, sömürgeciliğin bir belası 

olduğunu düşünüyorum. Zira bir tepkiden kaynaklandı. 
Çünkü kimliğimizi korumamız gerekiyordu. Bunun üze
rine, geleneksel fıkhi mezheplerimizin ve hadislerin* in
celenmesine yoğunlaştık. 

* Hadis: Hz. Peygamber'in sahabileri tarafından rivayet edilen söz
leri ve davranışları, R.G. 
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Faciadır bu. 
Ve, Müslüman, özellikle de Arap ülkelerini ziyaretleri

min kabusu. Yeni bir yol açmak yok, fakat çifte taklit var: 
Ya Batı'yı taklit yahut da geçmişi. 

Yermuk! İslam'ın yayılışının en önemli anı. Filistin'in, 
Suriye'nin kaderi, burada, Yermuk'ta, 20 Ağustos 636'da, 
tek bir tuhaf savaşla çizildi. Bizans ordusu, çatışmadan 
önce çözülüyor. Zira Hristiyan Ermeniler, savaşa katıl
mayı reddediyor ve İmparatora isyan ediyorlar. Savaşın 
ortasında, Suriye'nin Hristiyan Arapları geri çekiliyorlar. 
Yerli halklar tarafından terkedilen Grekler yalnız başları
na kalıyorlar. Müslüman ordusu, muharebe etmeden 
Şam'a kadar ilerliyor. Bir Hristiyan Arap olan, şehrin va
lisi Mansur İbn Sarjun (Şamlı Aziz J ean'ın büyük babası), 
teslim şartlarını görüşüyor. 

Yermuk Üniversitesi'nin öğrencilerine, bu sayfaları ha
tırlatıyorum. Çünkü bu sayfalar, o çağın iki "büyük"leri 
olan Sasani Pers İmparatorluğu ile Roma İmparatorluğu
nun varisi Bizans'ın ahlaki bozuluş ve çöküşü üzerinde ilk 
dönem İslam'ının nasıl parıldadığını izah ediyor. Büyük si
yasi mutlakiyet idareleri, köylüleri ezen toprak sahipleri, 
sapkın dediği mezhepleri takibe alan kilise uyuşmazlıkla
rı ile iyice bunalan halklara, İslam yeni bir iman veriyor. 

İslam'ın doğuşu, tarihin en büyük devrimlerinden bi
ridir. İmanın yeniden doğuşu yeni topluluklara hayat 
bahşediyor, bütün sosyal ilişkileri canlandırıyor: Toprak 
onu işleyene ait oluyor; geniş bir dini hoşgörü, sapkın 
mezheplere ve Yahudilere yönelik işkencelere son veri
yor. Böylece İslcim, aralarında bulunan çok sayıdaki mü
minin sapkınlık suçlamasıyla hırpalandığı halkları ken
disine bağlıyor. Mesela İran'daki Nasturileri, Mısır'daki 
Monofizitleri, İspanya'd~i Aryen ve Prisilanyenleri... Bu 
saydıklarımız İznik Konsili'nin kararlarını reddettiler. 
Çünkü bu mezheplere göre Hz. İsa, onlar için büyük bir 
peygamber ve beşeri kemalin örneğidir. O sadece bir in
sandır. Onlar, Müslümanlarda, işte bu kendi görüşlerini 
buluyorlar. Nitekim Şamlı Aziz Jean da İslam'ı, tıpkı Ar
yanizm gibi, sapkın bir Hristiyan mezhebi olarak ele alır. 

Böylece, Hicret'in birinci yüzyılında, Çin denizinden 
Atlantik okyanusuna dek o göz kamaştırıcı yayılış, aske-
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r1 bir fetihten çok, bugün kültür devrimi diyebileceğimiz 
bir dini uyanış ve sosyal devrimle açıklanabilir. 

Konuşmanın bu bölümü, kendi tarihçileri tarafından, 
İsHi.m'ın öncü fatihlerinin askeri erdemlerinin yüceltil
mesine alışmış öğrencilerde bir burukluğa yol açıyor. 
Ama bu nokta üzerinde ciddi bir tartışma olmuyor. 

Buna karşılık, İslam'ın gerileyiş sebepleri üzerine, bir 
tahlil denemesine giriştiğimde, sabırsızlık ve hoşnutsuz
luk belirtileri görülüyor. 

İlmi araştırmaya ve tenkit zihniyetine ağırlık vermek 
yerine, zamanımızı tam olarak kavramaktan ve zamanı
mız üzerinde her türlü eylemde bulunmaktan alıkoyan 
çağ dışı metinlerin ezberlenmesine öncelik tanınması
nın, bu çöküşü halen dahi hızlandırmakta olduğunu esef
le belirterek sözlerimi noktalıyorum. 

"Müşahhas meseleler ele alınınca, tartışma daha da ha
raretli bir hal alıyor. Mesela miras meselesi: Bir Kur'an 
ayeti kızın mirastan erkek kardeşinin ancak yarısı kada
rını alabileceğini belirtir. Erkeğin en uzak akrabaya kar
şı bile, bütün sosyal yükümlülükleri omuzladığı ataerkil 
bir toplumda anlaşılabilir bir durumdur bu. O durumda 
bu kural, bir adaleti, dengeyi sağlar. Başka bir toplumda 
uygulandığında ise adaletsiz olabilir. 

- Ben kadı olsaydım ve bekar erkek varise, beş çocuk 
annesi dul kız kardeşine verdiğimin iki mislini verseydim, 
Kur'an metnine saygı göstereceğim derken, Kur'an'ın asıl 
ruhuna açık ve net bir şekilde ihanet etmiş olurdum. 

Burada bir tabuy2. dokunmuş oldum: Kur'an'ın metni
ne sıkı sıkıya bağlı "sarıklılar" köpürüyorlar. Bir Kur'an 
ayetini, onun mutlak değerini tartışmaya açmak! 

Patırtı gürültü içinde, cevabın başlangıç kısmını ver
meye muvaffak oluyorum: 

-Yahudi, Hristiyan yahut Müslüman olsun, Samilerin 
Allah'ı, tarih boyunca daima şu durumlarda vahiyde bu
lunmuştur: Mutlak ilkelerden hareketle, tarihi sorulara 
tarihi cevaplar vermek. O halde bizim (Kur'an) okuma
mız, Allah tarafından verilmiş "örnek"ten yola çıkarak 
onu ilham eden ezeli ve ebedi ilkeye ulaşıp bu ilkeyi, 
Kur'an'ın bize dediği gibi, "Allah'ın devamll olarn.k yarat
makta olduğu" (Rahman, 55/29) bir dünyada her zaman 
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yeni durumlara tatbik etmeye imkan verecek şekilde ol
malıdır. 

"Sarıklılar"ı inandıramıyorum, öfkelendiriyorum. Bu
na karşılık, tercümanımın ertesi gün bana anlattığına gö
re, Kur'an'ın okunmasında tarihilik ile mutlakçılık ara
sındaki ilişkilere dair üniversite öğrencileri arasında bü
tün gece ateşli bir tartışma cereyan etmiş. 

- Bir azınlık, sizin görüşünüzü savunuyor, hem de he
yecanla. 

Umut mu? 

Lübnan 

İsrail işgalinden hemen birkaç ay sonra Lübnan'a da
vet edildiğimde, yıkıntılar içindeki Beyrut'ta ilk ziyare
tim, Sabra ve Şatilla kampları oluyor. Ne sessizlik, ne de 
bitkinlik, aksine duvarlarına ve mahzenleri delik deşik 
olmuş gecekondularda, bir hayat uğultusu ve yırtık pırtık 
elbiseler içinde kestane fişekleri patlatmak gibi oyunlar 
oynayan küçük çocuklar! 

Elimde, kampların dramına dair Kahane'nin raporu 
var. Bir sistemin mantığı gereği yapılanları, birkaç adamın 
hatasına bağlamak için ileri sürülen ilk bahane, başkomu
tanlığın kamplarda olup biteni "bilemeyeceği" argümanı
dır. Onun için Başkomutan Şaron'un bürosuna gitmek is
tedim. Binanın yarısı göçmüştü. Birleşmiş Milletler'e bağ
lı İtalyan askeri birliğinin subayları, güvenlik sebebiyle yu
karıya çıkmamın yasak olduğunu söylüyorlar. GerÇekten 
de merdiven yarı yarıya yıkık, duvar parçaları ve balkon
lar, kirişlerle boşlukta asılı duruyor. Eskiden Subay Kulü
bü olduğu için binayı çok iyi tanıyan Lübnanlı subayl~rın 
yardımıyla, bazı basamakları koptuğu için aralıklı ve ha
rap merdiveni tırmanıyorum. Beni bir balkon parçası üze
rinden, (o korkunç) hadiseler sırasında, Şaron'un bürosu
nun baktığı balkona götürüyorlar. İşte o balkon üzerinde
ki molozların üstünden, kampın sokaklarına göz gezdiri
yorum: Küçük amatör bir dürbünle bile oralarda ikamet 
eden birinin gömleğindeki düğmeleri veya bir yırtığı net 
bir şekilde görebiliyorum. Delil olabilecek fotoğraflar çeki
yorum. Sokaklarda olup biten hiçbir şey, başkomutanlığın 
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gözünden kaçmış olamazdı. Ne var ki, Kahane komisyonu, 
bu basit vakayı araştırmak için, üyelerinden birini oJ-:-v ye
rine göndermeye lüzum görmedi. Sadece, bu bile, o rapo
run argümanını çürütmeye yeter. 

Ertesi gün, Beyrut müftüsünün verdiği yemek sırasın
da, davetlilerden biri olan Şeyh Subhi Salih (daha sonra 
şehit edildi), televizyonda, Lübnan Hristiyanlarına yöne
lik Fransızca yayında kendisinin yerine benim konuşma
mı istiyor. O gece, (Fransızca'ya genellikle "kader gecesi" 
diye çevirilen) Kadir Gecesi idi, Kur'an'ın "nazil olduğu" 
gece. Misafir sıfatıyla yaptığım Kur'an ayetleriyle destek
lenmiş konuşmamın başlığını "İslam, Hürriyet Dini" ola
rak koyuyorum. Ertesi gün, biri papaz iki Maruni Hristi
yan, konferans çıkışı beni tebrike geliyorlar. 

Bağdat 

İslam'ın dorukta olduğu dönemlerde, Kurtuba ile bir
likte iki kültür kutbundan biri olan Bağdat'ı tekrar gör
mek istiyorum. 

Gerçi Mustansıriye ile Ebu Hanife'nin türbesini sade
ce aceleci bir gezgin gibi ziyaret ediyorum. Çünkü reh
berlerim, Arap milliyetçiliğinin resmi partisi Baas'ın te
orisyeni Mişel Eflak'la görüşmek için randevu aldılar. 

Irak rejimi onu "Araplararası Komutanlık" diye şata
fatlı adı olan bir binaya yerleştirmiş. Kapısında, silahla 
selama duran nöbetçi askerlerin ayak vurmaları. 

Bu tapınakta hangi Tanrı'ya kulluk ediliyor? 
Muhatabımın dikkat çekici bir görünüşü var: Ak saçla

rının çevrelediği yüzünde fıldır fıldır gözleriyle ufak tefek 
bir adam. Dupduru bir Fransızca konuşuyor. Sadece elle
rinin konuşmayı pekiştiren hareketlerine bakarak, sözü
nü hiç kesmiyorum. Beni ancak entelektüel bir merak 
olarak ilgilendiren Arap milliyetçiliğinden söz ediyor. 
Halbuki, münhasıran iman üzerine kurulmuş Müslüman 
birliğini, yani Ümmet'i bölüp parçalamak için İslam'a Ba
tı'nın tipik ihraç maddesi milliyetçilikten daha yabancı 
hiçbir şey yoktur. 

Arap Birliği'nin kurulmasını telkin edenler İngilizler 
oldular. Mişel Eflak ise Fransız kültüründen geliyor ve 
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Arap milliyetçiliğinin tartışılmaz teorisyeni. Eflak Hristi
yandır, "Türk milliyetçiliğinin büyük teorisyeni" Vam
bery'nin Yahudi olduğu gibi. 

Ben ağzımı ancak, Eflak'ın, Mounier'nin personalizmi 
(kişiselcilik), varoluşçuluk, sitüasyonistler (situationnis
tes, mevcut duruma karşı çıkan öğrenci hereketleri) ve 
1968'den sonra doğan öteki akımlarla ilgili Paris'te neler 
olup bittiği sorularına cevap vermek için açıyorum. Bun
lar da benim zihnimi meşgul eden konuların odağında 
yer almıyor. 

Bu, Quartier Latin'den ithal milliyetçiliğin şeyhini 

terk etm.ek için acele ediyorum. 
Bir sonraki buluşmada, Devlet Başkanı Saddam Hüse

yin'in sarayında, tam tersi bir durum. Görüşmeye kabul 
edilen imtiyazlılar, birçok salonda, aşırı bir saygıyla sıkı 
bir denetimden geçiriliyor, sadece çantalarını değil, kol 
saatlerini bile bırakmaları istirham ediliyor. Yanımda 
Kuveytli bir prenses, Doktor Suad es-Sabah var. Kapıcı 
derin bir reveransla, küçük el çantasını bırakması istir
hamında bulunuyor. 

Sıram geliyor. 
İşte: Seferdeki mareşal kıyafetiyle Saddam Hüseyin, 

68'de öğrencilerin duvarlara yahut afişlere çizdikleri po
lis portrelerindeki bir polis memuruna benziyor. 

Yapmakta olduğu savaştan söz ediyor: İranlıları zarar
lı böcekler gibi imha etmek gerekir. Arkasından, bende 
uzak ve sıkıcı hatıralar uyandıran, devletin laikliği hak
kında uzun bir konuşmaya başlıyor. Benim zihnim, med
yanın gözden gizledikleri arasından, tarihçiler için birta
kım soyutlamalar haline gelmiş hadiseler üzerinde gezi
niyor: 17 Eylül 1980, Saddam Hüseyin İran'la sınırları be
lirleyen Cezayir Antlaşması'nı yırtıyor. Oysa onu kendisi 
imzalamıştı. 22 Eylül 1980, İran sınırını geçiyor. İran'da 
artık devletin de, ordunun da bulunmadığına Amerikalı
lar tarafından inandırılan bu saldırgan, bütün dünyadan 
silah satın alıyor. Hatta kimyasal silahlar. 

Yirmi dakikadır oradayım. Birkaç nezaket sözü hariç, 
tek kelime söylemedim. Ona diyecek nem olabilir? Hem 
ne yapması için? Harabeler üzerine salıverilmiş bakıcısız 
bir fille ne konuşulabilir? 
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Bağdat'a bir kere daha Körfez Savaşı sırasında, Aralık 
1990'da gittim. Davetli değildim, hatta Paris'te Irak Büyü
kelçiliği'nin çıkardığı sayısız bürokratik engeli aşmak 
için hayli zorlandım. Sonunda vizemi aldım ve masrafla
rı cebimden ödeyerek yola çıktım. 

Amman'dan geçmem gerekti. Bağdat'a iner inmez En
formasyon Bakanı'nın misafiri oldum ve aynı akşam ken
disiyle görüştüm. 

Bir önceki gün, Christine Ockrent ve İvan Levai:'nin 
Saddam Hüseyin'le yaptıkları görüşme televizyonda ya
yınlanmıştı. Kasetini bana seyrettirmelerini istedim. O 
mülakatta, tarih konusundaki cehaleti ve kabul edilemez 
bir savaşı Fransız halkına dayatmak isteyen kamuoyunu 
yönlendiren politikacılara kölece boyun eğen, gazetecili
ğin o alçaltıcı numunesini gördüm. 

Bu neviden "haber verme" metodlarını kullanarak, 
bir "gazeteci"nin 15 Temmuz 1789'da Bastille hapisha
nesine saldırıyı yönetenlerden biriyle konuşmasını ha
yal ettim: 

- Efendim, dün, yani 14 Temmuz günü, hukuku çiğne
yerek Bastille'i istila ettiğiniz doğru mu? Bütün ilahi ve 
insani kanunları hiçe sayarak valinin kafasını kopardınız 
mı? Hatta onun kanlı kellesini bir kazığın ucuna takarak 
bütün Paris'te dolaştırdınız mı? 

- Evet, efendim, bütün bunlar doğru! 
- Siz bir canisiniz! Gelecekte sizin bu cinayetinizin ha-

tırasını milli bayram olarak kutlayacak olanlara da lanet 
olsun! 

Ockrent ile Leva1'nin mülakatı aynen bu mantıkla ya
pılmıştı. Körfez'in tarihini politikacılar ve medya inanır
mış gibi 2 Ağustos 1990'dan (Saddam'ın Kuveyt'i işgal tari
hi) başlatmışlardı. Tıpkı benim kabusumdaki cahil ve ah
laksız adamın, Fransa'nın tarihini, durup dururken 14 
Temmuz 1789'dan başlatması gibi. 

Bağdat'a bilhassa kalkıp gelmiştim. Çünkü bu çatış
manın asıl maksadı üzerinde yaptığım bir araştırma ben
de şu kesin kanaati uyandırmıştı: Burada söz konusu 
olan, Saddam Hüseyin'in politik hatalarını bahane edip 
bir sömürge savaşı açmaktı. Böylece operasyonun gerçek 
mahiyeti gizlenmiş olacaktı. 
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ABD'nin bir sömürgecilik savaşıyla Kuveyt petrolüne, 
yani Irak petrolünün yarısına elkoymayı hedeflediği açık 
seçik ortadaydı. 

"Hukuku savunmak" ve Kuveyt'in bağımsızlığı baha
neleri gülünçtü. Zira 1961'den önce Kuveyt hiçbir zaman 
müstakil bir devlet olarak var olmamıştı. Kuveyt yalnızca 
Basra vilayetine bağlı bir yerdi. Osmanlı Devleti zamanın
da da öyleydi, Britanya mandası sırasında da. 

İngiliz mandası 1930'da sona erince, petrolün çıkarıl
ması ve nakledilmesi konusunda 10 Ekim'de yapılan bir 
protokol, Irak'ın yeraltı kaynaklarının Batılı şirketlere bı
rakılmasını öngörür. Derken Batılı şirketler Irak'ın pet
rol sahalarının yüzde 94'ünün imtiyazını alırlar. 

Sömürgeciliğin bu yeni şekline ve memleketin zengin
liklerinin Batılılar tarafından yağmalanmasına karşı koy
mak için, 14 Temmuz 1958'de General Kasım Batı'nın iş
birlikçilerini -kralı ve Nuri Said'i- devirir ve Irak'ı "Bağ
dat Paktı"ndan çıkarır. 

General Kasım, Irak Petroleum'dan -yani Batılı petrol 
şirketlerinden- imtiyazları geri almayı hedefler hedefle
mez İngiliz hükümeti, 19 Haziran 1961'de, askeri müda
halede bulunacağı tehdidiyle Kuveyt'i himayesine alıp 
kendisine uysal bir uşak edinir ve Birleşmiş Milletler'e 
üye yapar. 

Böylece Kuveyt, Batı kontrolü altında, petrol fiyatı 
ayarlayıcısı yapıldı. Batı tipi "büyüme"nin can damarıdır 
petrol fiyatı. Kuveyt, sömürgeciliğin karakteristiği olan 
"eşit olmayan ticaret" mantığı gereği Batı çıkarları lehin
de petrolünü artırdı veya azalttı. Nitekim, Körfez Savaşı 
öncesinde Kuveyt, OPEC tarafından tespit edilen bütün 
kuralları çiğneyip piyasayı petrole boğarak varil fiyatını 
18'den 11 dolara çekti, böylece de Şubat ile Ağustos ayla
rı arasında Irak'ın kazanç imkanlarını azaltıp bu yolla 
ekonomik gelişimini engelledi. 

Saddam Hüseyin, ülkesine karşı yürütülen bu ekono
mik savaşa, Kuveyt'i istila ederek cevap verme hatasını 
işledi. Böylelikle de ABD'nin eline, yarım asırdır, yani 
Musaddık'ın İran petrollerini millileştirme teşebbüsün
den ve Körfez'de Amerika'nın savaş haline geçmesinden 
beri beklediği bahaneyi vermiş oldu. 
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O andan itibaren "milletlerarası hukukun müdafaası"nı 
devreye sokmak mümkündü. Aslında bu sömürgeci statü
konun devam ettirilmesinden başka bir şey değildi. 

"Hakkın müdafaası" ayırımcı olamaz. 
Kuveyt'in "ilhakı" konusunda acımasızca tatbike ko

nulup da Kudüs'ün ilhakı unutulamaz. 
5 Aralık 1990'da Saddam Hüseyin tarafından kabul edil

dim. Görüşmede iki bakanla, Genel Kurmay'dan iki general 
de hazır bulundu. Kendisini iki konuda ikna etmeye çalışı
yorum: 

Birincisi, kendisi ile Amerikalılar arasında hiçbir denge
nin bulunmadığı konusu. Ülkesinin sınırında bir ordu var
dı, onun yanında ise bir halk. Belki o orduya biraz zarar ve
rebilirdi, fakat o ordu bu halka çok daha fazla zarar verirdi. 

İkincisi, Kuveyt'in (yerliler ve göçmenlerden oluşan) bü
tün halkının katılacağı bir referandumu düzenlemek üzere, 
tarafsız Cezayir veya Tunus gibi Arap ülkelerinden askeri 
birliklere devretmeyi şart koşarak ordusunu Kuveyt'ten 
çekmeyi kabul etmesini söyledim. 

Kendisi bana 12 Ağustos 1990'da yaptığı teklifleri ha
tırlattı: Şayet (Amerika dahil bütün milletler tarafından 
kınanmış olan mesela Doğu Kudüs'ün ilhakıyla ilgili ka
rar dahil) Birleşmiş Milletler'in bütün kararları yürürlü
ğe konulursa Irak Kuveyt'ten çekilecektir. 

Bence onun bu teklifi tamamen meşru ve haklı bir tek
lifti. Ne var ki, Kudüs sadece mukaddes bir şehirdi; Ku
veyt ise etrafı petrol kuyularıyla çevrili olduğu için bin 
defa daha kutsal bir şehirdi! 

Görüşme iki saattir sürüyor. Saddam'dan kendisini sa
vaş ortasında böyle uzun zaman alıkoyduğum için özür di
liyorum. Bana şu cevabı veriyor: "Sizinle karşılaşmak be
nim için büyük bir saadet. Çünkü hapisteyken bana umut 
aşılayan sizin kitaplarınız oldu (o devirde Arapça'ya 
1969'da Le Grand tournant du socialisme / Sosyalizmin 
Büyük Dönemeci ve 1972' de L 'Alternative /Seçenek başta 
olmak üzere bir düzine eserim çevrilmiş bulunuyordu). 

Paris'e döner dönmez Agence France Presse'e (AFP) 
Saddam Hüseyin'e yaptığım teklifleri ve onun tepkilerini 
özetleyen kısa bir açıklama metni verdim. AFP benim be
lirttiğim hususların özünü medyaya dürüstçe aktardı. Ga-
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zeteler, hiçbiri de ziyaretimde gündeme getirilen husus
lara yer vermeyerek, benim Bağdat'ı ziyaret ettiğimi ha
ber vermekle yetindiler. Onlara göre ben Saddam'la gö
rüşmekle hainlik etmiştim. 

Bununla beraber II. Anten televizyon kanalının bir ha
ber müdiresi 13.00 haberlerinde beni dört dakikalık bir 
canlı yayına çıkardı. Bu savaşın sömürgeci karakterinin 
altını çizdim ve bu savaşa katılmanın Fransa'nın menfa
atine olmayacağını belirttim. 

Ertesi gün gazeteciler sendikası aracılığıyla öğrendim 
ki, onların cesur meslektaşı bu hanımefendi beni davet 
ettiği için cezalandırılmış. Habercilik hürriyetinin ne de 
güzel bir nümunesi! 

Gerisi malüm (medyanın susturulması, tabii ki çok fe
na oldu): 

Bedenleri parça parça olmuş kurbanların asla görül
mediği hedeflere, elektronik bir oyun gibi sunulan bilgi
sayarlı bir barbarlık. .. Sadece Batılı ölülerin hesabı tutu
luyor. Ötekiler kayda bile geçmiyor. 

Amerikalılar, bu şekilde, dördüncü günden itibaren 60 
bin ton patlayıcıyı Bağdat'm üzerine boca etmiş oldukla
rını övünerek söylüyorlar. Yani dört Hiroşima'ya denk! 

Bugün Kızılhaç tarafından kabul edilen asgari ölü sayı
sı 210 bindir. Savaşı takip eden kış aylarında kıtlık ve sal
gın hastalıklar bu rakamı çok daha yukarılara ulaştırmış
tır. Bağdat Kildani Hristiyan Patriği Monsenyör Bidavid, 
savaşın başından bu yana bombardımanlardan ziyade 
(kendilerini ilaç ve besinden mahrum bırakan) ambargo 
yüzünden bir milyondan fazla çocuğun ölmüş olduğunu, 
her dört dakikada bir çocuğun can verdiğini tahmin ediyor. 

Savaşta propagandasını yaptıkları "belli noktaları he
def alan" bombardımanlar için Amerikan savaş uçakları
nın sadece yüzde 7'sinin donanımlı olduğu bizden gizlen
di. Bombardımanların yüzde 93'ü, çok yukarılardan ger
çekleştirilen "serpme" şeklinde yapılıyordu; bu yolla 
köprüler, bentler, sulama veya mühimmat kaynakları im
ha ediliyor, çevrede bulunan siviller de katliama tabi tu
tulmuş oluyordu. 

Bay (Baba) Bush'un Birleşmiş Milletler'de artık engel
le karşılaşmadığından beri dillendirdiği şu "yeni dünya 
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düzeni", eski sömürgeci düzeni tek bir devletin istifadesi 
için yeniden oluşturmaktan ibarettir. 

Türkiye 

Müslüman Türk cemaatlerinin davetini sevinçle kabul 
ediyorum, çünkü İslam'm camilerdeki taşa işlenmiş me
sajını, yeni gözlerimle tekrar okumayı arzuluyorum. 

Otele bile gitmeden önce, programın bu ziyaretleri 
yutmamasmdan emin olmak için, Süleymaniye camiine 
götürülmemi istiyorum, ardından Ayasofya'ya, peşinden 
yine Süleymaniye ve tekrar Ayasofya'ya ... 

Ebediyetin varlığını telkin etmenin iki mekanı, iki tar
zı. Hristiyan duyarlığı, Müslüman duyarlığı. 

Ayasofya'da, tarihin beklenmedik hadiseleri ilk ve asıl 
düzenini bozmuş olsa da, sanki tavan göğe asılmış gibi, 
dayandığı taştan duvarlar silinip kaybolmuş. Gölgeler 
gitgide azalırken, bu kubbeden inen bir ışık çağlayanı, bi· 
ze bir hafifleme hiı:;si ve gotik bir katedraldekine benzer 
bir yükselişi izleme duygusu veriyor. 

Süleymaniye'de de bize sonsuzluk telkin ediliyor. 
Ama başka türlü: İç tedirginliğin değil, aklın ritmik me
kanıdır orası. 

Her Bizans mimarisinin a,henkli teması olan üzerinde 
yuvarlak kubbenin yükseldiği şu küp şekli Süleymani
ye'de, en muhteşem ahengine kavuşuvor. 

Burada sonsuzlu}>: duygusu, sınırsız bir mekanın baş 
döndürücü derinliklerinden doğmuyor. Aksine, mimar 
zemine, sadece duvarların sınırlı yüzeylerine öncelik ver
miş. Merkezde altın bir daireyle taçlandırılmış bal rengi 
ana kubbe, birbirlerine ustalıkla bindirilmiş kubbeler ve 
yarım kubbelerin arasından ihtişamla yükseliyor. 

Rüku için eğildiğimde, sanki secde yeri ışıklanmışça
sına, halıların ayaklarımın altında bütün o lal renkleriyle 
alev alev tutuştuklarını görüyorum. 

Hiçbir şüpheye, Peguy'nin dediği gibi hiçbir "ilahi hl
tuf eksikliği"ne yer bırakmayan bu ihtişamda, Süleyma
niye'deki gibi Ayasofya'da da bir "kendi kendine yeter
lik" kusuru yok mu? 
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Hristiyanlığın, Konstantin sayesinde, bir imparator
lukla izdivaç yaptığı Konstantinapol (İstanbul), bu anlı 
şanlı ve uğursuz temayülünü, Kanuni Sultan Süleyman 
sayesinde, Allah'a olan mütevazı hamdini bir kere daha 
bir hükümdarın kudretine methiyeye mi dönüştürecekti? 

Müslüman kardeşlerim beni tekrar yeryüzüne indiri
yorlar. Bir abideden öbürüne bu tuhaf gidiş gelişi bana 
kolaylaştırdılar. Fakat saatlerine gittikçe daha sık bak
maya başlıyorlar. Hangi acil durum bekliyor bizi acaba? 

Bir basın toplantısı. Denizle göğün iki yaldızlı ucu ara
sında Avrupa'yı Asya'ya bağlayan köprüyü geçmek için 
bize kalan süre yirmi dakika. Güneşin batma anında, ge
miler ve evler, ışığı arkaya alarak, Haliç'in sularında bü
yülü bir gölge oyunu şekillendiriyor. 

Takdim yapıldı, fakat girişte bir izahat verilmedi. 
İlk soru: 
- Kadınların örtünmesi hakkında ne düşünüyorsunuz? 
Ayasofya ve Süleymaniye'nin ruhani banyosundan he-

n üz çıkmamışım. 
Çifte bir gafla işe başlıyorum. İlkin, soruyu hafife aldı

ğım izlenimini veren bir gülümseme, sonra da özellikle 
siyasi ortamı bilmeksizin verilen bir cevap. 

- Örtünmenin İslam'ın birinci meselesini oluşturdu
ğunu sanmıyorum... Örtünme, sadece İslam'a has bir 
mecburiyet değildir: İşte burada, Bizans ikonaların da, 
Hz. Muhammed'in gelişinden altı yüzyıldan daha fazla 
bir zaman önce, Hz. Meryem başörtülüdür. İslam'dan çok 
öncelere ait bir Yakındoğu geleneğidir bu. Kur'an'ın da 
doğruladığı gibi, İslam öncesinin Arabistan'ındaki ahla
ki gevşekliğin, gerek sarhoşluk, gerekse kadın cazibesi
nin teşhiri konusunda, edepli olmaya ve şehveti dizginle
meye bir çağrı yapılmasını gerektiği bir devirde Kur'an 
örtünmeyi tasdik ve tasvip ediyor. Demek ki Kur'an, o 
çağda, o ülkede olan şeyi, yani edepli olmayı hatırlatıyor. 
Örtüyü ifade eden kelime, özel bir giyim şeklini belirt
meksizin, sadece "gizlemek" anlamındadır. O zamanki 
Arabistan'da bu kelime, geleneksel Yakındoğu giyimine 
işaret ediyordu. 
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Bir anda salon ayaklandı. İlk sıradaki sakallı yüzlerin 
kızgınlıktan kırmızı "fes" rengini aldığını görüyorum. 

Ön sıradaki bir gazeteci saldırgan bir tonla soruyor: 
- Peki bugün? Sizin kanaatiniz ne? 
- Şahsen -kimseyi kasdetmiyorum-, bizde bir söz var-

dır: "elbise giymekle keşiş olunmaz/ sarık sarma ile hoca 
olunmaz" ben de böyle düşünüyorum. Yakındoğu'nun bu 
geleneğine saygı duyuyorum; uzun elbise ve başörtüsü ba
na çok soylu ve çok güzel görünüyor, ama örtüyü başkala
rına, mesela Eskimolara, Pöllere (Fulanilere) yahut Alman
lara empoze etmek için hiçbir dini sebep görmüyorum. 

Başkan bana fısıldıyor: 
- Burada (bu ülkede) başörtüsü takmak yasak. 
Yönümü değiştirmeden sözümün bitişini değiştiriyo-

rum: 
- Kısacası, başörtüsünü yasaklamayı, onu empoze et

mek kadar utanç verici buluyorum. 
Bu tek soru, havayı zehirlemeye yetti. Ne var ki, Türki

ye'nin siyasi durumundan dolayı tartışma alenen yapıla
mıyor. Birden bu tartışmanın neleri içerdiğinin ve düşün
cesizliğimin farkına varıyorum. 

Mustafa Kemal (Atatürk) 1924'te halifeliği kaldırdı. 
Batı'nın, özellikle de Fransız ideolojisinin derin tesiri al
tında, Türkiye'yi, Auguste Comte'un pozitivizm ilkelerine 
ve Leon Bourgeois'nın radikal sosyalizmine göre inşa et
mek istedi. 

Bu ülkenin Müslüman geleneğine tamamen yabancı 
böyle bir sistemi olduğu gibi alıp uygulamak ancak as
keri ve polisiye bir diktatörlük kurarak gerçekleştirile
bilirdi. 

Onun için, giyim gibi son derecede önemsiz meseleler 
üzerinde bile, rejimle temel bir çatışma ortaya çıkıyor. Bu 
yüzden de, bütün duvarlarda Atatürk portreleri olmasına 
rağmen, gönüllerde başka özlemler yatıyor. 

Toplantıdan sonra tercümanım bana anlatıyor: 
- Siz beni Avrupalı bir kadın gibi giyinmiş görüyorsu

nuz. Kendimi suçlu hissediyorum. Fakat ben üniversite
de profesörüm ve orada benim başörtü takmama izin ve
rilmiyor. Başörtüsü takmak isteyen öğrencilerimin ba
şörtüleri çıkarılıp atıldı. 
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Aynı durum erkekler için de söz konusu: Yaşlı Müslü
manların yapageldikleri gibi sakal bırakmak, (rejime) bir 
muhalefet simgesidir. 

Şayet ben Türk olsaydım, sakal bırakır, karımın da ör
tünmesini isterdim. Daha önce tesettürü bırakmış olan 
pek çok Cezayirli kadın, Cezayir (bağımsızlık) savaşı sıra
sında, (Fransa'ya) muhalefet simgesi olarak, yeniden ör
tünmüşlerdi. Tıpkı bu Türk kız öğrenciler gibi. 

On sene sonra, 1993'te, Türkiye'ye tekrar gittim. Bu 
memlekette siyasi ve dini panorama son derecede değiş
mişti. İstanbul'la daha ilk temasımda, bin beş yüzden faz
la kişinin hazır bulunduğu "İslam'da kadın" hakkındaki 
bir konferansta bu hususa dikkat çektim. Başörtüsü 
problemi gündemdeki eski yerini kaybetmişti. Artık ne 
yasaktı, ne de örtme baskısı vardı. 

İkinci menzilim Konya oldu. Selçuklu İmparatorlu
ğu'nun bu eski başşehrinde, İslam tasavvufunun en bü
yük simalarından ve bütün zamanların en büyük şairle
rinden biri olan Mevlana Celaleddin Ruml'nin manevi 
mirası devam ediyordu. Onun Farsça olarak kaleme aldı
ğı ve en önemli tasavvufi manzumesi olan MesnevJ'si bir 
aşk ilahisidir. "Aşk yoksa, hayat da yoktur" der. Hindis-· 
tan'dan İran'a kadar her yerde Mevlana en ulu mürşid 
olarak kabul edilir. 

Konya'da, onun tarikatından "semazenler" benim için 
özel ve fevkalade güzel bir "sema" ayini düzenlediler. 
"Sema", genç müridin ilahi vecde katılışını sembolik bir 
şekilde ifade eden bir rakstır. Mürid, "nefs"inden kopup 
Allah'ın varlığı içinde erimek üzere başı dönecek kadar 
devam eden bir dönme hareketiyle bu vecde girer. 

Kollar uzanmış, sağ avuç Allah'ın lütfunu dermek 
üzere göğe açık, sol el ise Allah'ın o sonsuz ihsanını in
sanlara dağıtmak üzere yere dönüktür. Beyaz tennurele
rinin eteklerinin uçuşarak hem kendi hem de şeyh etra
fında dönüşleri, gezegenlerin güneş etrafındaki dönüş
lerini andırır. Semazenlerin sanki yere ayak basmadık
ları ve lahuti merkezinin karşı konulmaz "girdabı"na si
zi cezbettiği manevi bir aleme doğru alıp götürdükleri 
intibaına kapılırsınız. 



Yüzyılımızda Yalnız Yolculuğum· 357 

Aynı zamanda hem beşeri, hem de ilahi aşka adanmış 
ve asırlardır Konya' da onca coşku ve heyecanla devam et
tirilegelmiş bu ritmik hareketli dua, bence, İslam'ın, Hz. 
Mevlana tarafından övülen Hz. İsa'nın sevgi mesajına 
böylesine yakın bir İslam'm aşk boyutunu devam ettire
ceğinin apaçık delilidir. 

Konya'da Üniversite Öğrenci Yurduna konferansa da
vet edildim ve orada gençlerin arzusu üzerine Mevlana 
Rümi'nin mesajını özetlemeye çalıştım. 

- Onun mesajı her şeyden önce bir aşk mesajıdır. Bu 
ise, -dini, kültürü ve tarihiyle benden farklı olmuş olsa 
bile- başka insanda, onun gerçek insani yanını bulup 
keşfetmek demektir. 

- Bir umut mesajıdır: Mevlana, Moğol istilalarının o 
feci döneminde yaşadı, tıpkı şimdi bizlerin yeni bir bar
barlığa maruz kalmamız gibi. O bize farklılığımızdan zi
yade bizi birlikte doğurup büyütecek yanlarımızı öğretti. 
Yani, her ağacın meyvesinden çok çiçeklerini sevmeyi 
öğrenmemizi istedi. 

- Son olarak, bir iman mesajıdır: Allah'ın biz insanlar
la birlikte her an tekrar tekrar yaratmakta olduğu bir 
dünyada fışkıracak bir gelecek umudu içinde -diğer din 

. mensuplarının bağlılıkları ve diğer bilgelikleri dışlama
dan- Allah'la yaşamayı aşıladı. 

Konya ile Ankara arasındaki tezat şaşırtıcı. Bu farklı
lık sokaklarda bile belirgin: Konya'da kadınların büyük 
çoğunluğu başörtülü. Ankara' da ise başörtüsü bir istisna. 
Bu iki zıt kutup, Mustafa Kemal'in Batı tipi laikliği ile Os
manlı halifelerinin Müslüman geleneği arasında bir den
ge arayışı içinde olan bütün Türkiye'nin en çarpıcı özelli
ği. Ülkenin en büyük problemi belki de şu olacak: Teri
min Batılı anlamıyla "modernite"yle kritik bir bütünleş
meyi esas alan Kemalist eğilimi, Türkiye kendi Müslü
man toprağında tutturmayı başarabilecek mi? 

Askeri üslerini devam ettirmeye ve kendi hayat tarzını 
yerleştirmeye çalışan Amerika Birleşik Devletleri'nin çe
kim alanından bir an önce çıkmanın getirdiği beklenme-
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dik sıkıntılı politika yüzünden bugün bu mesele kısmen 
geri planda bulunuyor. 

Bu gerginliği Ankara'da, başka her yerdekinden daha 
güçlü bir şekilde, bin beş yüz kişiden oluşan bir dinleyici 
kitlesi önünde dile getirdim. Oldukça manidar bir şekilde, 
benden konferansımda Avrupa hukuku ile İslam hukuku 
arasındaki münasebetleri ele almamı istemişlerdi. 

Pazar anarşisiyle karıştırılan "hürriyet"in, bütün nüfuz 
ve itibarı paranın sağladığı toplumlardaki karşılıklı rızaya 
dayalı riyakar "demokrasi"nin ve insanın, yani her insanın 
gerçek refah düzeyini yansıtmayan "gayri safi milli hası
la"nın, iktisadi büyümeyle karıştırılan "gelişme"nin yanıl
tıcı söylemini gözler önüne serdikten sonra, İslam dünya
sındaki "şeriat" karikatürlerini de acımasızca irdeledim. 

XX. yüzyılın sonunda -şahsi hayatlarımızın ve müşte
rek tarihimizin anlamını bize unutturan pazar putçuluğu
na, yani paraya tapınmaya karşı bir tavır alış söz konusu 
olacağından-, milyonlarca erkek ve kadın "ilahi kanun" 
arayışına girişecektir. Zira hayata ve tarihe ancak "ilahi 
kanun" bir anlam verebilir. 

Günümüz Müslümanları bu "ilahi kanun"u, bu "şeri
at"ı Müslüman olmayanlara, ekseriya onların İslam'da 
hayatın anlamını bulmalarını engelleyecek bir şekilde, 
yani çarpıtılmış bir görüntüyle takdim ediyorlar. 

"Şeriat" kelimesi Kur'an'da sadece bir yerde geçer: 
"Sonra biz, seni ilahi hükümden (semadan ve arzdan ne
şet eden ilahi hükümden, RG) oluşan bir yola (şeriatin) 
koyduk" (Casiye, 45/18). 

Yüce Allah geçmiş vahiyleri, yani Hz. Musa'ya vahye
dilen Tevrat'ı, Hz. İsa'ya vahyolunan ve bir başka "rehber 
ve öğüt" taşıyan İncil'i hatırlattıktan sonra (Maide, 5/44, 
46 ve 48), şöyle buyurur: "O, itikadi konularda, Nuh 'a em
rettiğini -ve sana vahiy aracılığıyla öğrettiğimizi ve aynı 
zamanda İbrahim'e, Musa'ya ve İsa'ya emrettiğimizi- si
zin için (yol olarak) uygun gördü (şaraa): (Sahih) itikada 
sağlam bir şekilde sarılın ve o konuda bütiinlüğünüzü 
bozmayın" (Şura, 42/13). 

Bu ayet, "yol"un (şeriatin) Allah'a götüren yol olduğunu 
açıkça ifade ediyor. Onun için "şeriat", mesela hırsızlığı ve-
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ya zinayı cezalandırmaya, mirası taksim etmeye veya kadı
nın statüsü hakkında karar vermeye mahsus özel bir kanun
lar bütünü gibi değerlendirilemez. Çünkü bu alanlardaki hü
kümler; Tevrat, İncil ve Kur'an'a göre, yani Allah'ın mesajla
rını gönderdiği devir ve cemiyetlere göre farklılık arzeder. 

Şu halde şeriat veya yol (şir'a), Allah'ın durmadan ya
ratması (Fatır, 35/1; Yunus, 10/4) gibi, sürekli değişen ta
rihi durumlara bağlı belli bir sayıdaki hukuki hükümler
den ziyade, bütün peygamberler tarafından tebliğ edilen 
cihanşümUl ve ebedi bir ahlaki istikameti gösterir. 

Kur'an'ın her sayfasında ve Allah'ın bütün halklara, 
bütün peygamberleri aracılığıyla o halkların dilinde ulaş
tırdığı bütün vahiylerde ve bütün bilgeliklerde, hayatımı
zın nihai gayeleri açık ve seçik olarak belirtilmiştir: 

Sadece Allah sahip ve maliktir. 
Sadece Allah hükmeder. 
Sadece Allah bilir. 
Allah'ın bütün peygamberleri aracılığıyla tebliğ ettiği 

ilahi kanun, cihanşümül ve ebedi "şeriat" işte budur ve 
bizler bundan hareketle her devrin ve her cemiyetin ihti
yaçlarına cevap veren bir hukuk sistemi, bir "fıkıh" oluş
turma sorumluluğunu taşıyoruz. 

Sadece Allah sahip ve m:iliktir, insanı Allah'ın mül
künden sorumlu bir idareci yaparak, onun elinde bulu
nan her türlü serveti izafileştirir, çünkü o bu serveti Al
lah yolunda kullanıp verimli hale getirmezse, elinden çe
kip alınabilir. 

Sadece Allah hükmeder, -ilahi kanuna bağlı monarşi
lerde olduğu kadar, tek partili toplumlarda da ve Batılı 
demokrasi karikatürlerinde de- her türlü iktidarı Allahü 
Ekber umdesi adına izafileştirir. Allah yeryüzündeki bü
tün otoritelerden daha üstündür. 

Sadece Allah bilir, bütün beşeri bilgiyi izafileştirir. Be
nim Allah hakkında söylediğim şeylerin hepsini de söyle
yen bir insandır. Zira Allah vahiyleri vasıtasıyla konuşsa 
da, dinleyen, yorumlayan ve şerheden insandır. Daima 
natamam, bir döneme ve belli bir topluma bağlı bir bilgi 
söz konusudur. O sebeple bu bilgi dogmatizme, hani şu 
mutlak ve kesin bir bilgiye sahip olma ve bunu başkaları
na bir "engizisyon"la kabul ettirme iddiasına dönüşemez. 
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Öyleyse, bütün zamanlar ve bütün mekanlar için geçer
li olan bu ilkelerden hareketle, diğer bütün vahiylere ve 
bilgeliklere saygılı, sorumlu Müslümanlar olarak, din ko
nusunda her türlü baskıyı reddedip, bu ilahi kanunu, ya
ni "şeriat"i, bugün pazar tek tanrıcılığma ve para putçulu
ğuna karşı mücadele eden herkese takdim edebiliriz. 

Bu umdeler, Kur'an'rn bir ayetini Kitab'ın bütünün
den, bağlamından ve "nüzfılü"nün tarihi şartlarından ayı
rıp ona sırf lafzi bir anlam verilmesini de reddeder. 

İslam'da bir rönesansm gerçekleştirilmesini, yani bir 
zamanlar kendisine ihtişam ve azameti kazandırmış olan 
o prensiplere yeniden dönüşü mümkün kılacak tek yol 
budur. 

İslam o zamanlar ışıl ışıl ve muzafferdi, çünkü ne ken
di farklılığını belirginleştirmeye çalışmıştı, ne de hakika
te tek başına sahip olduğunu iddiaya kalkışmıştı; çünkü 
kendisini apayrı ve hususi bir din olarak değil, aksine Al
lah'm bütün insanlara ulaştırdığı temel ve ilk din olarak 
tanıtıyordu; çünkü her şeyin sahibi olan, bütün hüküm
ranlığı elinde bulunduran ve bütün bilgiyi kendisinde 
toplayan İlahi Birlik {"tevhid") adına her şeyi izafileştiri
yordu; çünkü her Müslümanı kendinden sorumlu olmaya 
ve lehine veya aleyhine olacak diye bir kaygıya düşme
den tenkitçi kafasını her devirde ve her zaman yenilenen 
şartlar altında kullanıp, ilahi kanunun, yani "şeriatin" bu 
evrensel ve ebedi prensiplerinden yola çıkarak, bütün in
sanların devamıı yenileşen .ihtiyaçlarına cevap veren ka
nunları, anayasaları, iktisat kurallarını ortaya koymaya 
davet ediyordu. 

Bizler bugün, gelecek yüzyılın "fıkıh"ını ortaya koy
manın sorumluluğu altındayız. Kur'an'dan tembel üşen
geç bir zihinle birkaç ayet çıkarıp da ona nahak yere "şe
riat" adını vermekten vazgeçmeliyiz. 

Onun yerine, eskiden ona itibar kazandırmış olan yaşa
yan İslam'ın yaratıcı umdelerine bakmalıyız. İşte o zaman 
Kur'an'ın ruhuna sadık kalarak asıl vazifelerimizi ifa et
miş oluruz. 

Batıyı taklitten vazgeçmeliyiz. Eskileri acınası bir bi
çimde "taklit" ederek, Kur'an'ı onların gözüyle okuyarak, 
geriye bakıp geçmişi taklit ederek, adeta, geri geri gide-
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rek geleceğe ulaşmaya çalışmakla yetinemeyiz. Tam tersi
ne, hayatın bir anlamı olduğuna inanan herkesle elbirliği 
yapıp Kur'an'dan ilahi kanunun prensiplerini ve yeni bir 
hayatın oluşturulmasının metotlarını bulup çıkarmalıyız. 

Yola çıkacağım akşamki programıma, Marmara deni
zinin kıyısındaki İznik'te, İslami muhalefetin lideri Erba
kan'ın bütün kadrolarını topladığı gerçek bir siyasi mi
ting eklendi. 

Konuşmamda mevcut durumun kısa bir değerlendir
mesini yapıyorum: 

Beş yüz yıllık Batı sömürgeciliği neticesi, dünyanın ta
bii kaynaklarının beşte dördü, dünya nüfusunun beşte bi
ri tarafından kontrol ediliyor ve tüketiliyor. Bunun sonu
cu olarak, her yıl 25 milyon insan açlıktan ve yetersiz bes
lenmeden ölüyor. "Zengin" ülkelerin büyümesi, Üçüncü 
Dünya ülkelerine günde bir Hiroşima'ya denk s::ıoyıcl a 
ölümlere mal oluyor. 

Yeryüzünün bundan daha feci ve bundan daha kötü 
bir idaresi tasavvur dahi edilemez. 

Rönesans'tan, yani kapitalizmle sömürgeciliğ{n eş za
manlı olarak ortaya çıktığı o zamandan beri, Batı'nm beş 
asırlık tek başına dünya hakimiyetinin bilançosu işte budur. 

Bush'un, Sovyetler Birliği'nin çökmesinden ve Körfez 
Savaşı'ndan sonra, "Yeni Dünya Düzeni" adını verdiği şey, 
bu öldürücü eşitsizliğin devami. ve şu "yenilik"le daha da 
vahim hale getirilınesidir: Eski sömürgecilik (mesela-İngil
tere ile Fransa arasındaki) rekabetlerinin yerini, pazar tek 
tanrıcılığını, yani parayı "tarihin sonu" olarak cihana ka
bul ettirmeye çalışan Amerika Birleşik Devletleri'nin dün
ya egemenliğiyle bütünleşmiş sömürgeciliği almıştır. 

Konuşmamı bitirirken, hayattan beşeri ve ilahi anlamı
nı çekip alan o lanet pazar tek tanrıcılığmı reddeden bü
tün inançlı insanların birlik olarak bu Amerikan hege
monyasını bu topraklarda iktisadi ve siyasi alanda başarı
sızlığa uğratmaları için çağrıda bulunuyorum. O militanla
rın, iki ellerini başlarının üstünde birleştirerek ayakta, Er-
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bakan ile beni "mücahid"ler olarak alkışlayan coşkulu hıi
li bana gösterdi ki, Üçüncü Dünya ülkelerinde ve Batı'nın 
dışlanmışları arasında olduğu kadar burada da -pazar put
çuluğun un ve bu putçuluğun Amerikan efendilerinin kur
ban etme ihtiraslarına karşı- insan haysiyetini, Allah'ın 
şanını müdafaa etme azim ve iradesi doğmaktadır. 

Hindistan 

Türkiye, beni Müslüman toplulukların bulunduğu 
Hindistan'a Cochin'den Madras, Kozhikode (Calicut) Del
hi ve Bombay'a götürmek üzere düzenlenen on iki gün
lük bir turnede sadece bir menzildi. 

Güney Hindistan'ın bu yeryüzü cennetinin manzarala
rına, ancak kaçamak bakabildim. Arabaların kaosu, 
uçakların kalkışları yahut toplantıların hay huyu içinde, 
gözümde sadece bitkilere has renklerin ışıltıları kalıyor: 
Yapraklar ve pırıl pırıl parlayan çiçekler. 

Müslümanlar, Hindistan'da bir azınlık. Beni karşılayıp 
misafir edenler, çoğunlukla yoksulların en yoksulları. 

Konferanslarımın genellikle az kültürlü dinleyicilere 
seslenmesi ve handiyse bir dini sohbet şeklinde olması 
gerekiyor. 

İslam inancını, Hindu maneviyatının zengin halk gele
neği içinde ele almayı deniyorum. En sade Hindu mü
minlerin binlerce yıldır, bilhassa Benares'te, Vedaların 
ayetlerini makamla okuduklarını veya Rama ve Sita'nın 
maceralarına vecd içinde katıldıklarını gördüğüm daha 
önceki seyahatlerimi hatırlıyorum. 

Meseleye el atar atmaz "bunun yürümeyeceğini" hissedi
yorum. Ev sahiplerimi yokluyorum. Cevapları: "Hinduizm 
çoktanrıcıdır. Öyleyse iyi bir Müslüman, Upanişadları veya 
Baghavadgita'yı bilip tanımamalıdır." 

Baştan başlamak gerek. Sonraki sohbetimde Vedalardan 
alıntılar yapıyorum: "Onun isimleri çoktur, takat O, Bir'dir." 
Rama'nın hayatından bazı bölümler anlatıyor ve diyorum 
ki: Onun uygulaması, Müslümanlar tarafından değer verile
gelmiş olunan en üstün faziletlerin hayata geçirilmesidir. 

Beni nezaketle, ama şüpheyle değilse bile, şaşkınlıkla 
dinliyorlar. 
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Sonunda bu dar görüşlülüklerin, bu sığlıkların kay
nağını keşfettim. Bu çok yoksul insanlar, okuma bilse
ler bile, kitap alamıyorlar. Halbuki camilerinde çok ki
tap var, özellikle de küçük kitaplar. Suudi Arabistan'ın 
toplu bağışları. Bu kitapçıklardan namazla ilgili olanı
nı, baştan sona okuyorum: Kalıplaşmış bir şekiller dizi
sinin fotoğraflarla, çizimlerle desteklenmiş bir kullan
ma kılavuzu. Namazın, ibadetin anlamı, Allah ile ilişki 
ve kendi hayatımıza dair tek kelime yok. Bir jimnastik 
el kitabını andırıyor. 

Burada binlerce yıldır yaşanagelmiş bir ruhi tecrübe
nin özlemini çeken bir gençliğe, kurallar, şekli şeyler ve 
yasaklar sunuluyor. Kurumuş bir ağaç dikiliyor. Büyük 
şair Muhammed İkbal'in Hindistan için muhteşem bir şe
kilde yaptığı gibi, ruhun her kültürdeki en yüksek vaad
lerinin tamamlanışını İslam' da görmek yerine, İslami ge
lenek içindeki en yobaz ve en ruhsuz din yayma yönte
miyle faaliyet gösteriliyor. Suudiler, böyle bir gelenekten 
hareketle iktidarı kutsallaştırmayı deniyorlar. 

Malezya 

- Hapishaneden doğruca Bakanlar Kurulu'na geçtim 
diyor bana Malezya' da, Kuala Luınpur'da, Enver İbrahim. 

Üniversite öğrencisiyken, Kaddafi'nin yanında, devri
me alışına kurslarına katılmış. Malezya'ya döner dönmez 
tutuklanıyor. Rejim değişikliği, onu bir gençlik önderi ve 
Tarım Bakanı yapıyor. 

Bej renkli ceketinin kısa kolları altında gergin yay gi
bi görünen kaslarıyla, ufak tefek bir adam. Dünyanın bu 
bölgesinde giyilmesi adet olan siyah takkesinin altında 
hafif çekik gözleri, sürekli bir gülümsemenin mekanı gi
bi görünüyor. Bazen neşeli bir kahkahanın aydınlığı 
bronzlaşmış yüzünün kaslarını gevşetiyor. 

Bu toplantıyı, kendisinin ve hüküınetinin faaliyetini, 
hem Batı toplumlarının büyüme modelini hem de İs
laın'ın iktisadi prensiplerini dikkate alarak oturtmak ga
yesiyle düzenlemiş. 

- Bakanlık konusunda yanılınadığınızdan emin misi
niz? Kültürü mü yoksa tarımı mı yönetiyorsunuz? 
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- Malezya' da güçlüklerimizin anahtarı, tarım reformu
dur. Bunu deneme yanılma yoluyla da, laf ebeliğiyle de 
çözmek istemiyoruz. Bize İslam'la canlanan ve şimdiki 
arkaik yapılarımızın somut bir tahliline dayanan bir te
mel politika gerekiyor. Adaletle verimliliği birleştirmeli
yiz. Danışmanımız Mahmud, meseleyi bize bütün yönle
riyle izah etti. Reform işliyor. 

Mahmud Ebu Suud, Avrupalı giyiminin altında, bir za
hit yahut İslam'ın yüceliş çağlarındaki bir sılfi görünüşü
ne sahip. İnce, uzun boyu, dazlak başı, zayıf gövdesi ve 
yanan gözleriyle, onda, Müslüman bir Vaftizci Aziz Yahya 
(Hz. Yahya) havası var. 

Fikri mütalaalardan ve başkentteki toplantıdan ayrı 
olarak, problemleri ve girişilmiş reformları bizzat yerin
de görüp incelemeye gidiyoruz. 

Sarawak Üniversitesi'nde (Borneo adasında), Mah
mud Ebu Suud ile ekip çalışması yapıyoruz. İlk defa, bir 
iktisatçının konferansını sıkılmadan dinliyorum. Hem İs
lam "hukuku doktoru", hem de banka işlemleri teknisye
ni olan Suud, esprili bir vaiz edasıyla konuşuyor. Bizim 
iktisatçılarımızdan farklı olarak, ekonominin her türlü 
değer yargısina yabancı, pozitif bir bilim olduğuna bizi 
inandırmaya çalışmıyor. Sosyalizmin olduğu gibi libera
lizmin de gizli postülatlarını, onların zımni insan anlayış
larını muzipçe gözler önü seriyor. İster itiraf etsin, ister 
etmesin, hiçbir ekonomi yoktur ki, bir ahlaka, bir insan 
anlayışına dayanmış olmasın. İslami bir ekonominin il
kelerini, geçen bin yılın fakihlerinden alıntılara dayandı
rarak değil, aksine, herkesin maddi ve manevi gelişmesi
ni sağlayacak yeni ekonomik yapıların oluşturulmasına 
kılavuzluk edecek şekilde belirliyor. 

Nihayet İslam'ın bir "uygulama"sı, sadece eski yol ve 
yöntemlere bakarak değil, Allah'ı içlerinde duyan insanla
rın dünyayı değiştirip dönüştürme iradesiyle belirleniyor. 

Burada, Malezya' da, başka yerde olduğu kadar bile so
yutlamalardan yola çıkamıyoruz. Borneo'da, ormanda ka
zıklar üzerine kurulmuş, uzun evleri ziyaret ediyoruz. Ha
la, tavanlarında, eski kelle avcılarına ait kafatası hevenk
leri asılı duruyor. Bunlar, elli yıldan daha az bir süre ön
cesine ait: Birkaç ihtiyar bu adetlere şahit olmuş. 
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Sürrealist bir görüntü: Taş devrinin kazıkları üzerin
deki bu kulübede, Enver bana, hem İslam prensipleri ve 
Borneo'daki eski kabileciliğin cemaat geleneklerine, 
hem de karmaşık kooperatif tekniklerine dayanan tarım 
reformunun gerçekleştirdiği değişiklikleri açıklıyor. 

- Nüfus artışı üretimi çoğaltmamızı gerektirdiği hal
de, Malezya'da nadasa bıraktığımız çok geniş arazileri
miz vardı. 

» Ekilebilir toprağı terk etmek, çifte bir geçmişin mi
rasıdır: İslami miras hükümleri arazilerin, yıllar içinde. 
haddinden fazla parçalanmasına yol açtı, buna ek olarak 
da eski bir Malezya geleneğine göre, hangi şekilde olur
sa olsun, ataların mirasını başkasına vermek veya devret
mek bir ayıptı. 

» Sonuç: İki akrdan (yaklaşık bir hektar) daha az mi
ras alanlar, artık ektikleriyle geçinemiyorlar ve şehre iş 
aramaya gidiyorlardı. Onun için bu son yıllarda, ekilebi
lir arazinin yüzde 15 ila 20'si kendi haline bırakıldı. 

» Kanunlarımız istimlak etmeyi veya millileştirmeyi 
yasaklıyordu. 

» Bizim planımız İslami bir prensibe dayanıyor: Ekilebi
lir araziye sahip olan kişi, onu ekmek yahut her şeyi mü
kemmel şekline kavuşturmak için Allah'm yeryüzündeki ha
lifesi olma sorumluluğunun bilincinde olan Müslüman kar
deşlerinden birine karşılıksız olarak bırakmak zorundadır. 

» Ekilemeyen toprak parçalarının sahiplerinden bun
ları kooperatiflere katmalarını istedik. Kooperatiflerin 
üyeleri onlara, çalışmadan paranın para getirmesini ya
saklayan İslam prensiplerine ters düştüğü için, kira ya
hut sabit bir ücret ödemeyecekler. Fakat mahsulün veri·· 
mine göre her sene küçük bir kar payı verecekler. Tecrü
be, bu sistemin küçük mülk sahiplerinin çoğunun, veri
mi artırmak için, geri dönüp kooperatifte çalışmasını teş
vik ettiğini gösterdi. Hükümete, teknik açıdan traktör, 
sulama, gübre temin etmek ve tarım uzmanlarının danış
ma yardımını yapmak kalıyordu. 

» Dini bir titizlik üzerine kurulmuş olan tarım refor
mumuzun ekonomisi, böylece hem istimlak etmeyi veya 
millileştirmeyi, hem büyük arazi sahiplerinin imtiyazını, 
hem de baskıyı ve çalışmadan kazanmayı önlemiş oluyor. 
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Malezya'ya 1994'te tekrar gidiyorum. Kendi kimliğini 
kaybetmeksizin Batı'nın tekniklerini seçmeci bir şekilde 
alıp özümseyerek, Asya'nın şu "genç kaplanları"ndan bi
rine dönüşmüş olan bir Malezya buluyorum. 

Arkadaşım Enver İbrahim şimdilerde Bakan Yardım
cısı. Terfisini kutlayan arkadaşlarının gönderdiği çiçek
lerle dolu evinde, bu göreve gelişinden sonra ilk ağırla
dığı benim. Ona yeni tip bir basın ajansı projemi anlat
tım. Her şeyden önce, Paris'te yaşlı bir rantiyeci kadın 
öldürüldü! ... Zaire'de bir isyan patlak verdi!. .. Tokyo'da 
borsanın dibe vurması yakın!. .. şeklindeki televizyon ha
berleri gibi asıl bağlamlarından kopuk "haberler"le zi
hinleri karıştırmamaya çalışacağız. Tam aksine, bir ay
lık bir düşünme sürecinden sonra, dışta birbiriyle alaka
sız görünen, fakat aslında hepsi de içte pazar tektanrıcı
lığının paramparça ettiği bir toplumun yankısı olan bu 
felaketler arasındaki derin ilişkiyi gözler önüne sermeyi 
deneyeceğiz. Çünkü ferdi hırsızlığı, bir halkın başkaldı
rısını veya döviz üzerinden spekülasyon yaparak üretim 
ya da hizmet söktöründekinden 40 kat daha fazla kazanı
lan bir dünyada spekülatif balonun patlamasını açıkla
yan anahtardır bu pazar tektanrıcılığı. Onun için biz ça
balarımızı sansasyonel olana değil de, dünyayı düzene 
koymanın tek yolu olan senteze, yani fikirleri düzene 
koymaya yönelteceğiz. 

Dahası, "piyasa haberciliği"i, Reuter'i taklit eden Ba
tı'nın dört büyük ajansının tekelinde olduğu için, Batı
lı olmayan ülkeler gezegenin yüzde SO'ini temsil etme
lerine rağmen haberlerde kapladıkları yer, (hedef ol
dukları karikatürler hariç) sadece yüzde 3'tür. Onun 
için bu yeni ajans "Güney"e, "Kuzey"e hesap sorma fır
satını verecektir. 

Önce Enver İbrahim ve iki gün sonra ülkenin en 
önemli gazetesi "New States _Times"ın genel yayın yö
netmeni ile yaptığımız deneyim ve kültür alış verişin
den, eski sömürgeci ülkelerle eski sömürgeler arasında
ki "bölünmüş dünya", Batılı iletişim anlayışı yüzünden 
"gizlenmiş dünya": İmgelerini ve ayrıca "umut tohumla
rı"nı yani Batı' dan farklı, her ulusun kendi kültüründen 
ve onu uygulayış biçiminden ayrı, diğer muhtemel "mo-
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dernleşme" yollarını bildirgemize koyabilmek için "Ku
zey-Güney Sentezi" fikri doğdu. 

Kahire'den Sudan'a 

Kahire'deki Ezher Üniversitesi şeyhinin Fransız tele
vizyonunda yaptığı konuşmayı az önce dinledim. Toplu
mumuzun başlıca sorunları olan suç işlemenin ve ahlak
sızlığı önlemenin yolu, hırsızın elini kesen ve zina yapa
nı recmeden ... "şeriat"i, yani Allah'ın kanununu tatbik et
mekten ibaret. 

Yobazlığın (entegrizmin) tipik örneği. Yobazlık (enteg
rizm), dini, o dinin çok eski dönemlerde oluşturduğu kül
tür ve kurum yapılarıyla özdeş görür. Nitekim Hristiyan 
yobaz (entegrist) Lefebvre, Hristiyanlığı Trento* Konsili 
doneminde dondurmak istiyor; Müslüman yobaz (Ezher 
şeyhi) Cadülhak da, "İslam"ı sadece bin yıllık eski ku
rumlar olarak görüyor. 

Kahire'yi ziyaretim sırasında, Din İşleri Bakanlığı'nda 
Ezher şeyhleriyle bir toplantıda, hoşnutsuzluğumu dile 
getiriyorum: 

- Böyle önemli mevkide olan bir din adamının, Müslü
man olmayanlara, (televizyonda) on dakika içinde, İslam'ın 
bu gudubet imajını vermesi, en amansız düşmanlarımızın 
on yıl boyunca yapacakları iftiralardan daha yıkıcıdır. 

Tartışma atmosferi bulanık: Bana Kur'an'ı tartışma ko
nusu yaptığımı (tabii yalnızca yobazca okunuşunu değil) 
ve ilahi bir kanunun varlığını inkar ettiğimi söyletmek is
tiyorlar. Bazıları ise, Batı'nın avukatlığını yaptığımı ima 
ediyor. 

Her şeyi yerli yerine oturtmayı ve takındığım tavrı açık
lığa kavuşturmayı -galiba başarısız bir şekilde- deniyo
rum: Dindar Müslümanların sömürgecilik döneminden 
kalma kanunlardan kurtulmak isteyişlerini tamamiyle 
haklı buluyorum, çünkü o kanunlar Müslümanların sade
ce kimliklerini inkar etmek veya hiçe saymakla kalmıyor, 
aynı zamanda vahşi orman kanunlarını, yani Batı'da zarar-

* Trento Konsili, Protestanlığın doğması üzerine yapılmış, Luther 
suçlanmış ve Hristiyanlık'ta bazı revizyonlara gidilıniştir, çev. 
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lan sabit olmuş kanunları vazediyorlar, Mesela kullan na 
ve kötüye kullanma bencilliğini kutsallaştıran ve her 'wp
lumu tahrip eden Roma ve burjuva mülkiyet anlayışını. 

Ne var ki, İslamlleştirme veya şeriatın tatbik edilmesi 
diye sık sık dile getirilen şey, Allah'm her an yaratmakta 
olduğu bir dünyanın sürekli ortaya çıkan yeni sorunları
na cevap bulmak için bizi düşünmeye davet eden 
Kur'an'm yaptığı aralıksız çağrıyı hesaba katmayıp, bin 
yıl öncenin ihtiyaçlarına cevap veren fıkıh hükümlerine 
geri dönmektir. 

Modernleşmeyi Batılılaşmayla karıştıranlarla, İslamcı 
eğilimler arasındaki çatışma da işte bundan doğmakta. 

1993'te, 80. doğum yılım münasebetiyle, siyası ve ma
nevi serencamımla ilgili bir film yapmak için Alman tele
vizyonu Kahire'ye gitmemi tekli_f ediyor ve Ezher Üniver
sitesinin avlusunda benimle bir görüşme yapmak istiyor. 

Kahire'de durumu daha da vahimleşmiş buluyorum. 
Nitekim polis denetim ve gözetimi öylesine katı ve sert 
ki, meşhur Han el Halili kapalı çarşısında çekim yapa
maz duruma düşüyoruz. Zira kameraman ne yaparsa yap
sın kareye mutlaka üniformalı bir aynasız giriyor. 

Otelde, "asayişi korumakla" görevli bir albay, "güven
liğimi sağlamak" için, dışarı çıkışlarımm (müzeye git
mek için bile olsa) her birini -gerçi çok nazik bir şekil
de- kendisine haber vermemi istiyor. 

Ona bunun, kaplan avında avcının güvenliğini sağla~ 
mak için uygulanan bazı metodlara, (mesela avcıyı bir ka
fese kapatmaya!) çok fazla benzediğini, şakayla karışık, 
söylemekten kendimi alamıyorum. 

Dolayısıyla dışarı pek çıkmıyorum, fakat odam gazete
ciden geçilmiyor (beş gün içinde on üç mülakat!). 

Artık bu yaşımda kaybedecek hiçbir şeyim olmadığı 
için, zamirimde ne varsa gazetecilere olduğu gibi döküyo
rum. Söz gelişi, Irak konusundaki bir soruya dobra dobra 
şu cevabı veriyorum: Sizin devlet başkanınız, Mısır'ın bor
cundan 5 milyar dolar indirim yapması karşılığında (Ba
ba) Bush'un koalisyonuna katılmayı kabul ediyorsa, bu
nun Fransızca'daki tam karşılığı siyasi fahişeliktir. 
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Yüz ifadelerinden anladığıma göre, o gazetecilerden 
bazılarının çok hoşuna giden bu tabir, hiçbir gazetede 
yer almayacaktır. 

Daha da ileri gidiyor ve o sırada Hüsnü Mübarek'in 
Washington'daki patronlarını ziyaretini de ima ederek, 
Amerikan hükümetinden destek arayan her Arap lideri
nin bir hain olduğunu söylüyorum. Onüç gazeteden ikisi 
bu demecimi yayınlıyor! Eh boşuna gelmemiş oluyorum. 
Bana bu, filmden çok daha önemli görünüyor. 

İslamileştirme! .. "Şeriat"i tatbik etme! 
İslam'm geleceği işte bu noktada düğümleniyor: İslam 

ya korkulu ve korkunç dar bir mezhep (secte) olarak kal
maya mahkum olacak ya da cihanşümul bir dini uyanışın 
ruhu olacak. 

İktidarda olsun, muhalefette olsun siyasi yöneticilerin 
İslam'ı referans edindikleri ülkelerde, bu yobazlık kanlı 
şekiller alıyor. 

15 Ocak 1987'de, Numeyrfnin devrilmesinden sonra, 
Sudan'da kuzeydeki Müslümanlar ile güneydeki animist 
veya Albay Garang'ın komutasında,kLHristiyanlar arasın
daki kanlı ç9,t1şmalar sürüyor. Müslüman Kardeşler, bü
tün ülkenin İslamlaştırılmasını ve en arkaik şekliyle şeri
atın tatbikini istiyor. Yeni Devlet Başkam El-·Mehdi, beni 
şeriat hakkında konuşmak üzere Hartum'a davet ediyor. 

Böyle bir konjonktürde İslamlaştırma, Kur'an'm ru
huna da, lafzına da ("Dinde zorlama yoktur" Bakara, 
2/256) kesinlikle aykırı, zoraki bir İslamlaştırma ol9"ca
ğından emin olduğum için, barbar bir politikanın kefili 
gibi görünmek istemiyorum. Bu poHtika, Yahudi ve 
Hristiyan topluluklarının kendi kanunlarına göre yaşa·· 
malarm.a müsaa"de edilmesini isteyen Hz. Peygamber'in 
verdiği örneğe terstir. Başkanın yanma gitmezden önce, 
şeriata dair, aşağıdaki pasajlan ihtiva eden bir mektup 
gönderiyorunı: 

» Kur'an bize .A...llah'ın, insarn, kendi üstün iradesi doğ
rultusunda kendisini mükemmelleştirmesine imkan veril
sin diye yeryüzünde halifesi olarak tayin ettiğini bildirir. 
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» Kur'an'ın bize bin ayetle öğrettiği sosyal adaletin, ya
ni şeriatın ilahi kanunu işte budur. 

» Bir devlet, Allah tarafından belirlenen bu nihai he
defi, bütün faaliyetleriyle gerçekleştirmeye yönelmiyor
sa, kendisinin İslami bir devlet olduğunu söyleyemez. 

» Sondan başlamak, yani sosyal adaleti gerçekleştir
meden cezaları uygulamak, şeriatın sadece kanunları 
değil, bir yaşama tarzını da belirlediği Kur'ani vahyin 
bütün muhtevasından kopuk olarak ceza hükümlerini 
yasamanın içine sokmak, aşırı kolaycılık, gülünçlük ve 
kafirlik olur. 

» Tek başına bir tembel lafızcılık, şeriatı birkaç baskı
cı tedbire indirgeyebilir. 

» Bu ise, Kur'an'ı ölülerin gözleriyle okumak demektir. 
»Ebu Davud ve Nesei, Hz. Peygamber'in şu uygulama

snıı naklediyorlar: Aç bir köle bir tarladan buğday çal
mış. Mal sahibi elinin kesilmesini istiyor. Hz. Peygam
ber, köleye bir ölçek buğday verdiriyor, kölesini doyurup 
beslemeyen efendisini de cezalandırıyor. 

» Kur'an'da sosyal adalet, mülkiyeti koruyup savun
ınadan önce gelir. 

» Zenginliğin bir kutupta, yoksulluğun öteki kutupta 
toplandığı bir topluma İslami denilemez. Hz. Peygam
ber'in zamanında hırsızlığın tarifini yapmak basitti, çün
kü bir deveyi veya bir keçiyi çalmak için eller gerekiyor
du. Bugün en büyük hırsızların, borsada spekülasyon 
yapmak için, rulette milyarlarla oynamak veya Batı'nın 
çokuluslu şirketlerinin sömürüsüne yataklık etmek için 
ellere ihtiyaçları yok. Netice olarak: "Küçük hırsızın elle
rini kesmek, dünyanın zenginliklerini, tam bir dokunul
mazlık içinde,.yığıp biriktiren ve tekeline alan büyük ve 
devasa hırsızların riyakar suç ortağı olmak demektir." El 
kesen ülkelerin yöneticileri Amerika'nın ve Batı'nın ma
li ve askeri lütuflarına mazhar oluyorlarsa bu, bir tesadüf 
olamaz. Çünkü böylesi bir uygulama, onlara çifte yarar 
sağlıyor: Bir yandan ülke içindeki hempalarının barbar
lık propagandalarına imkan verirken, öte yandan kendi 
suç ortaklarına zarar vermiyor. Fıkıh mezheplerinin (ge
lişime ve yeni çözümlere açık olmayan) tutuculuğu, İs
lam'ın çöküşünün temel sebeplerinden biridir. "Şeriatı 
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uygulamak, her ferde kendi haysiyet ve vekarının ve vazi
felerinin anlamını öğreten ve kazandıran bir eğitim siste
mi ve bir siyasi düzen ortaya koymadan, işe hemen insan
ları cezalandırarak başlamak değildir." Şeriatı tatbik de
mek, hayatın her anını Allah'ın vahyinin ışığında ve ken
disinin her yaptığını görüp bildiğinin şuurunda olarak 
yaşamak demektir. Hartum'dan bir daha ses çıkmadı. 

1993 Temmuz'unda Nimeyri'nin düşüşünden uzun za
man sonra Sudan'dan gelen bir daveti kabul ettim. Tarım 
alanlarını gezme fırsatı buldum. Çiftçiler gibi devletin de, 
kendilerine yetebilecek kadar ürün elde edebilme kaygı
sı içinde olduklarını gördüm. Maliye Bakam bu hedeie 
varabilmek için, devletin, "İslami" bankaları öncelikli 
olarak tarım alanına yatırım yapmaya zorunlu kıldığını 
söyledi. Böylelikle tahıl konusunda ilk hedef gerçekleşti; 
halkın temel yiyecek maddesi olan sorgo'yu artık ithal et
miyorlar hatta ihraç etmeye bile başlamışlardı. 

Ricam üzerine Hristiyan cemaatinin temsilcileriyle bir 
görüşme ayarlandı. Görüşmeye katılanlar arasında iki 
Anglikan piskopos, o sırada seyahatte bulunan Hartum 
başpiskoposluğundan bir vekil ve sayısız rahip vardı ki, 
bunlardan biri, bir Belçikalı bana tercümanlık yaptı, çün
kü Müslüman cemaatten kimse o sırada orada değildi. 

Hiçbir endişelerini yahut beklentilerini gizlemedikleri
ni sanıyorum. Aydınların özgürlüğü tehlikede değildi, fa
kat onları endişelendiren ceza hukukuydu; hırsızın elini 
kesme cezası hala kanunda yazılıydı ve bazı hakimlerin bu 
yönde cezalar verdiği oluyordu. "Hasan Turabi, yönetime 
geldiğinden beri bu tür cezaların uygulanmadığı doğru
dur" diye eklediler, fakat ceza metni henüz yürürlükten 
kaldırılmamıştı. Güney ile olan savaşı sordum, bana ger
çek sebebin din ve yabancı kan emicileri kovmak olmadı
ğını, çünkü Sudan'ın coğrafi konumu, yani Nil Nehri'nin 
kıyısında oluşu ve nehir yataklarından yayılan kanalları 
sayesinde bütün Afrika'yı tek başına besleyebileceğini söy
lediler. Bu, açlıkla savaşmak zorunda kalsalar bile, ekono
mik bağımsızlığın yularını elinde tutmak isteyen bazı eski 
sömürgecileri tatmin etmiyordu. Bu savaş ne animistlere 
ve azınlıkta olan Hristiyanlara karşı sürdürülen dini bir sa
vaş, ne ülkenin Güneyi ile Kuzeyi arasında bir iç savaş ne 
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de bir kabile savaşıydı. İktidarda kim olursa olsun, kim bi
lir kaç yıldır dış tahriklerle süregelen bir savaştı bu. 

Aynı soruyu beni iki defa saatlerce ağırlayan Hasan 
Turabi'ye sorduğumda, onun da cevabı çok farklı değildi. 
Yalnız şuna dikkat çekti: "Halkımızı mahveden savaşı bi
tirmek için, bölücülere şu teklifi yaptık: Sudan'da, on al
tı eyalet Kuzey'de, on tane de Güney'de olmak üzere islii
mi kuralların uygulanmayacağı federal bir devlet kurul
sun. General Garang kabul ettiğini söylemişti. Amerika 
Birleşik Devletleri'ne gitti, döndüğünde anlaşmayı imza
lamayı reddetti." 

Hasan Turabi anlatmaya devam etti: "Belki siz 
1942'de Senatör Truman tarafından verilen şu demeci 
hatırlarsınız; eğer Almanya'nın üstünlüğü varsa Rusla
ra yardım etmek gerekir, eğer Sovyetler Birliği toprak 
kazanırsa, Almanya 'ya yardım etmek gerekir ki karşılık
lı olarak mümkün olduğu kadar çok sayıda adam öldü
rebilsinler." Ben, her şeyden önce Cezayir' de Radio
France'ta günlük konuşmaların redaksiyon müdürlüğü
nü yaparken bu beyanatın mikrofondan okunması yü
zünden kovulduğum için onu çok iyi hatırlıyorum! 

Acı bir tebessümle Hasan Turabi şöyle dedi: "Neyse, si
zin de çok iyi. bildiğiniz gibi, Truman birkaç sene sonra 
başkan oldu. O sözlerle Amerikan politikasına sadakatini 
dile getirmişti zaten. Irak-İran arasındaki savaşta Irak, 
İran'ı yok etmek için Amerika'nm tam desteğiyle birlikte 
ondan silah ve para da temin ederken, "Irangate"in ortaya 
çıkardığı gibi, İran da Irak'ı yenebilmek için yi.ne Ameri
ka'dan el altından araç-gereçler temin ediyordu. 

Bizim Güney ile içinde bulunduğumuz bu gereğinden 
fazla süren savaş da aynı. Nimeyri döneminde para ve si
lahlar ona yardım etmek içindi, şimdilerdeyse bu yardım
ları alan Gara11g'ın ta kendisi ve hedef aynı: Güney ve Ku
zey arasında Washington 'ın dilediği kadar uzatabileceği 
bir savaşla Sudan '1 felce uğratmak. " 

Benim Hasan Turabi'yi ziyaretlerimdeki ilk maksadım 
ise onun dini duruşunu anlamaktı. Kendisini Batı bası
nında, "yobazların Ayetullah"ı ve hatta milletlerarası te
rörizmin yaratıcısı olarak sunuyor, sistematik bir şekil
de, İblis'in teki olarak gösteriyorlar. 
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Oxford ve Sorbonne'da eğitim görmüş, kültür ve dilimizi 
bu kadar iyi bilen bir adamla iletişim kurmak oldukça ko
laydı. Beyaz sarığı ve bütün vücudunu gizleyen uzun elbise
siyle bazen de metal çerçeveli gözlüklerinin ardından delici 
bakışlarla bakan şen şakrak bir adam. 

Bütün kökten dinci Müslümanların "şeriat"la yatıp 
"şeriat"la kalktıklarını görünce, Kur'an'ın "şeriat"a nasıl 
bir anlam yüklediğini anlamaya çalışmıştım: "Şeriat" ke
limesi Kur'an' da sadece bir yerde geçiyor ve başka yerde 
yol açmak anlamındaki "şaraa" fiili olarak karşımıza çı
kıyor ("şeriat" yol manasına geliyor): "O, itikadi konular
da, Nuh 'a emrettiğini -ve sana vahiy aracılığıyla öğretti
ğimizi ve aynı zamanda İbrahim'e, Musa ya ve İsa'ya em
rettiğimizi- sizin için (yol olarak) uygun gördü (şaraa): 
(Sahih) itikada sağlam bir şekilde sarılın ve o konuda bü
tünliiğünüzü bozmayın" (Şüra, 42/13). 

Bu "yol"un (şeriat), Allah'ın peygamberlerini gönder
diği her halkta aynı olduğu mutlaktır. Fakat hırsızlık ve 
cezası, kadının toplum içindeki durumu, evlilik ve miras 
gibi hükümler Yahudilerin Tevrat'ında, Hristiyanların İn
cil'inde veya Kur'an'da farklıdır. 

Bizzat Allah tarafından peygamberlerine gönderilmiş 
ebedi ve evrensel ahlak kuralları olan, feraha ve başarıya 
kavuşmanın bu tek ortak "yol"unu, Tevrat, incil ve 
Kur'an' da da aynı şekilde bulabiliriz. Bunu mutlak malik, 
mutlak güç ve mutlak bilgi olmak üzere şu üç prensiple 
açıklayabiliriz: Bir tek Allah mülk sahibidir, bir tek Allah 
buyurur ve bir tek Allah bilir ("Göklerde ve yerde ne var
sa, yalnız O'nundur". Bu ayet Tesniye'de (10/14), İncil'de 
(1.Kor. 10/26) ve Kuran'da (Bakara, 2/116; Aı-i İmran, 
3/109) da geçer. 

Bu "hüküm ayetleri", bu ebedi kuralların tarihte belli 
zamanlarda uygulanmaları için bir örnek niteliğini taşır. 
Bu yüzden Allah her halka, kendi dilinde konuşan bir 
peygamber göndermiştir; "Her çağa malısus bir kitap var
dır" der Kur'an (Ra'd, 13/38). 

Allah'ın ebedi ve cihanşümül kurallarını, "şeriat" adı 
altında, her devirde halkların içinden çıkan peygamber
lerle veya zamanının gerekleriı~i yerine getirmeye çalı
şan hukukçuların gerçekleştirilmesi mümkün kurallarıy-
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la karıştırmak talihsiz bir hata olur. Bu kanunlar (fıkıh), 
anlamı Kuran' dan gelen "şeriat"ın bir bölümünü oluştur
mamakla birlikte, özel durumlardaki uygulamalardan 
bahseder. Bu ise Müslümanların şeriatın yol gösterici 
ebedi prensipleri ışığında bir 21. yüzyıl fıkhı (İslam huku
ku) ortaya koymalarını ve Ortadoğu'nun fiilen tarihi şart
larına cevap veren emir ve yasakları bizim toplumlarımı
za dayatmamalarını gerektirir. 

"Şeriat" üzerine söylediklerimi dinledikten sonra, Ha
san Turabi beni şaşırtan bir cevap verdi: "Söylediklerini
ze katılıyorum, fakat bunu sokakta söylerseniz sizi taşlar
lar!" Benim şaşkınlığımı görünce de ekledi: "İlahi mesaj
lar ile halk yığınları arasındaki bu gözle görülür farklılık 
sık sık ortaya çıkar ve kalabalıklar bu mesajları almaya 
hazır olmadığı için onları çarpıtırlar". 

Hz. İsa, ne Haçlılardan ne de engizisyonlardan sorum
ludur. Batı 'da "el kesme cezası "ndan bu kadar dehşete 
kapılan o insanlar, kendi ülkelerinde birkaç on yıl evveli
ne kadar kafaların kesilmesine müsamaha göstermiş 
olan insanlardır. Amerika Birleşik Devletleri'nde durum 
daha da kötü, ölüm cezası (her defasında daha çok tatbik 
edilerek) gaz odalarından elektrikli sandalyeye kadar en 
insanlık dışı yollarla gitgide yaygınlaşıyor. 

Burada, Sudan 'da ise, kanunlarımızdan henüz resmen 
çıkarmamış, silmiş olmamıza rağmen artık el mel kesmi
yoruz. 

Batı medyasının, şahit olduğumuz vahşetleri verişte 

kullandığı çifte standart çok şaşırtıcıdır: Pentagon 'un 
sözcüsü, Amerikan ordusunun teslim olmamakta dire
nen binlerce Iraklı askerin bulundukları siperlere, tank
ların da desteğiyle, buldozerlerle diri diri gömülüşlerini 
haklı çıkarmaya çalışırken, Batı 'da hiç protesto gösterile
ri oldu mu acaba? 

Sana bir şey daha söyleyeyim: İslam 'la tamamen çeliş
tikleri halde kendisini İslam devleti olarak gösteren ülke
ler var. Aynı ayrımcılık şimdilerde yeniden hortladı. Her 
şey Batılı yönetimin olmasını istediği gibi "iyi ve kötü 
Müslümanlar" ayrımı yapılarak yürütülüyor. İyi Müslü
manlar IMF'nin koyduğu vergiyi ödemeyi kabul edenler 
veya petrol zenginleri; kötü Müslümanlar ise, ya direnen-
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ler ya da fakir olanlardır. Tabii Suudi Arabistan gibi ilk 
grupta yer alanlar, afişe edilmeksizin, istediği kadar el 
kesebilirler." 

Ötekiler ise, hak gözetmeksizin yok edilebilen "terö
ristler"dir, tıpkı Sabra ve Şatilla'da, Filistin'de veya "in
san hakları adına" binlerce çocuğu öldüren ambargolar 
koyabildikleri ülkelerde olduğu gibi. 

Kaddafi 

Arabamız Trablus sınırlarını geçti ve aniden manzara 
değişti: Kumdan bir yol üzerinde içimiz sıkılıyor, derken 
gerçek bir savana açılıyoruz. İki yavrusuyla bir dişi deve 
bir an yayılmayı bırakıp, yüz yüze geldiğim develerin 
hepsinde, her zaman gördüğüm, binlerce yıllık o küçüm
seyici ve sevimli bakışla, bize gözlerini dikiyor. 

Birkaç yüz metre ötede bedevi çadırları. Yeşillikler 
içinde, bir bahçe sandalyesine oturmuş arkası bize dö
nük Kaddafi'nin sırttan silueti beliriyor. Arabamız alanın 
ortasında duruyor. -Yayan yapıldak yolun kumlarına dalı
yoruz. 

Kaddafi'yi ilk gördüğüµı günü hatırlıyorum: Paris'te V. 
George caddesindeki bir otelde, elindeki benim Marxis
me du XXe siecle / XX. Yüzyılın Marksizmi'nin Arapça bir 
çevirisini gösteriyor ve "Marksizm hakkında bütün bildi
ğimi, Garaudy'nin kitabından öğrendim" diyordu. O sıra, 
Le Monde'dan Viansson-Ponte kulağıma fısıldıyor: "İyi 

bir prof. olup olmadığınızı göreceğiz." 
Bugün resmi seremoni yok. Kaddafi elimi tuttu, karşı

sındaki sandalyeyi gösterdi. 
- Düşüncenizin neresindesiniz? 
Soruyu bana, bir önceki gün başlamış bir görüşme de

vam etmekteymiş gibi sordu. 
Kendisine medeniyetler diyaloğu ve Libya'nın bu ko

nuda oynayabileceği rol hakkındaki düşüncelerimi özet
le aktarıyorum. Libya'nın Fenikeliler aracılığıyla Asya ile 
bağı vardı; Grekler ve Romalılar onu Batı kültürüne bağ
lamışlardı; tarihi ise Libya'yı, çöllerin ve kervanlarının 
ötesindeki Kara Afrika ile birleştirmiştir. Arap dünyası 
içinde bir geçit ve Arabistari'dan Endülüs'e karşılıklı döl-
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lenme kavşağı olmuştur. Libya, üç kıtanın yani Asya, Av
rupa ve Afrika'nın medeniyetleri arasında evrensel bir di
yaloğa kendini adamış değil midir? 

Libya'nm bu cihanşümul adanmışlığının aksine, Batı 
basınında kendisine biçilen ve bir derginin kapağının 
özetlediği fanatik imajı hatırlatıyorum: Kaddafi bir at üze
rinde, elinde geniş ağızlı bir kılıçla görülüyor. Kılıcın ağ
zında da şu yazı: Cihad. 

Bu imajla alakalı sözlerini dinliyorum: 
- Bizim Hristiyanlara karşı veya Yahudilere karşı ci

had açmamız imkansız. Çünkü çok tanrıcılığın her çeşi
dine karşı, ortak atamız Hz. İbrahim'in torunları olarak 
bizler birbirimize aitiz. Gerçi İsrailli yöneticilerle aramız
da temel bir siyasi problem var: Bu problem, Filistinli 
kardeşlerimizin topraklarından, yurtlarından edilmesi
dir ve biz kendi topraklarında yabancı veya esir olmasın
lar diye, tavizsiz olarak, onların yanında savaşıyoruz. Fa
kat bu siyasi bir problemdir, dini bir problem değildir. 
Her çeşit dini fanatizm bir cinayettir. 

İki saat süren ilahiyat merkezli bu görüşmede kendi 
kanaatimi şöyle ifade ediyorum: 

"Kur'an, Allah '111 dünyayı Kendi iradesi'ne göre şekil
lendirip hükümranlığını tesis etmek göreviyle insanı yer
yüzünde Kendi halifesi yaptığını belirtiyor. 

Allah 'ın birliğinin kabul ve ilan edilmesi dernek olan 
Kelime-i Şehadet, dünyayı gerçek anlamına kavuşturur 
ve insanı da tam manasıyla insan yapar; her türlü zengin
likten alınan zekat, servetin yığılıp istiflenmesini engel
ler; oruç sayesinde insan biyolojik ritmi kırarak kendi is
tek ve içgüdülerini kontrol eder; hac, beşer topluluğunun 
birliğini sembolize eder; sonuç itibariyle İslam 'ın bu te
mel direkleri Allah'ın hÜkümranlığının kurulması için 
insanı harekete geçiren faal imanın taşıyıcılarıdır. 

Fakat böylesi bir faaliyeti artık taşıyamaz olmuş bu 'di
rekler'in bir manası kalır mı? 

Yunanistan 'daki Partl1enon mabedinin sütunları ar
tık hiçbir şeyi taşımıyorlar. Onun için de oraya harabe 
deniyor. 

Harabelerin İslamı 'na karşı, yaşayan İslam 'ın, artık ik
tidarın bir aleti durumunda olmamak için, bir kurtuluş ila-
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hiyatına ihtiyacı vardır. İmanın tenkitçi fonksiyonuna ye
niden kavuşması için de, tekrar bir uyanış ve eylem moto
ru olması için de. İktidardan, zenginlikten ve yanlış bilgi
lerden kaynaklanan bütün şirklere (putçuluklara) kaTşı in
sanın kendi gerçek insanlığım bulması için de." 

Ne red belirtisi görebildim, ne de kabul. 

Fas Akademisi'nde 

Üyesi olduğum Fas Kraliyet Akademisi'nde fikri çatış
malar, gerek üniversite öğretim üyelerinin, gerekse dip
lomatların konulan sessiz sakin ele almaları yüzünden 
bir yer altı ırmağını andırır. 

Bazen de, canlı konular gündeme gelir: Nobel Fizik ödü
lü almış, Abdüsselam, "Yıldız Savaşları"mn hem teknik 
hem de ekonomik bakımdan saçmalığını gözler önüne seri
yor: Hiç radyasyon geçirmez bir atom şemsiyesinin gerçek
leştirilebilmesi için, Amerika Birleşik Devletleri'nin gayri 
safi milli hasılasının neredeyse tamamının bu işe ayrılması 
gerekiyor. Ay yüzeyine ilk ayak basan adam olan Aınerikalı 
Kozmonot Armstrong, (o da bizim grubun bir üyesi) doğru
dan karşı çıkmak yerine uzay araştırmalarının, mesela yer
yüzündeki fay hatlarının tespiti ve depremlerin yerlerinin 
belirlenmesi gibi yararlı ilmi veriler sağlayabileceğini belir
ten kısa bir konuşma yapıyor. Koridorlarda, başkan Edgar 
Faure, Armstrong'a heyecanla sesleniyor: 

- Siz Ay' da insanlığın temsilcisiydiniz. 
Ben düzeltiyorum: 
- Yüzbaşı Armstrong Ay'da Amerikan ordusunun ön

cüsüydü. 
Başka konulara geçiliyor. 
Başka bir oturum, atom radyasyonlarına karşı korun

maya ayrılıyor. Nasa uzmanları çağrılıyor. Bir istatistik 
tufanıyla, bize atom radyasyonlarının zararsız olduğunu 
ispatlam::ı"ya çalışıyorlax. Delil olarak sundukları tek şey: 
Radyasyona maruz kalmadan altı saat önce alınacak iyo
tun kesin etkili olacağı. 

Atom konusunda resmi uzmanların bizi hep aldattık
larını hatırlatıyorum. Mesela enerji uzmanları nükleer 
enerjiyle elde edilen bir kilovat elektriğin sudan ucuz oi-
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duğunu söyleyerek, askerler de elde atom silahı bulun
durmanın caydırıcı etkisinden dem vurarak bizi kandırı
yorlar. Şimdi ise, nükleer itfaiyecilerimiz bize kendi ecza
nelerini tavsiye ediyorlar. 

Son söylediğim şu söz, sert bakışlarla çabucak bastırılıp 
susturulan gülüşmelere sebep oluyor: 

- Aziz meslektaşlarım, uzmanlarımızın değerli tavsi
yesine bilhassa kulak veriniz: Patlamadan altı saat önce 
iyodunuzu almayı unutmayınız. 

Siyahi İslam: Abidjan Buluşması 

Abidjan'da, konferansımın başında yarım saat Arapça 
Kur'an okunuyor. 

Kutsal metni huşu ile dinleyen bin kadar insan. Kumaş 
hışırtıları ve hafif sandalye gıcırtıları duyuluyor. Başkana 
soruyorum: 

- Bu salonda Arapça bilen kaç kişi vardır? 
- Büyük ihtimalle onbeş kişi. 
- Hayat veren bu Kur'an metni neden Baule dilinde okun-

muyor? 
Bu hadise bana fazlasıyla Latince ayinleri hatırlatıyor. 
Tartışma, halkın dilini devre dışı bırakmanın bütün 

yerli Afrika kültürüne yayıldığını ortaya çıkarıyor. İs
Iam'ı yayma yöntemi, bugün, can sıkıcı bir şekilde ilk 
Hristiyan misyonerlerinin Afrikalının tabiatla, toplumla 
ve kutsalla ilişkiler kurma tarzındaki geçmiş manevi zen
ginliğini hesaba katmayan yöntemine benziyor. 

Aynı klişeler: Animizm, çoktanrıcılık, yani müşriklik 
(putatapıcılık), vs. 

Konferanstan sonra, Müslüman cemaatle yaptığımız 
kardeşçe bir görüşmede, bence çok mühim olan benzer 
bir olayı hatırlıyorum. 1977'de Fildişi Sahili'nde, Abidjan 
başpiskoposu Monsenyör Yago başkanlığında, Kara Afri
ka Hristiyan İlahiyatçıları Konferansı toplanmıştı. 

Peder Jean-Marc Ela, Hristiyan evrenselciliği adına 
şunu hatırlatıyor: "Hristiyanlığı buralara kadar taşıyıp 
getirmiş olan Yahudi-Akdeniz kültürü, öteki kültürler 
arasında sadece bir kültürdür ... Katolik olmak, Romalı ol
makla eşanlamlı değildir." 
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Hristiyanlığın evrensel değerlerini kurtarmak için, di
ni sömürgecilerin vesayetinden kurtarıp bağımsızlaştır
mak gerek. Batılı kültürü izafileştirme iradesi, Kamerun
lu bir Cizvit olan Peder Hegba'nın Emancipation des Eg
lises sous tutelles /Vesayet Altındaki Kiliselerin Kurtulu
şu kitabında kuvvetle ifade edilir: "Hristiyanlık Batılı bir 
din değil, felsefesinin, hukukunun, kültürünün damgası
nı ona silinmez bir şekilde vurmuş ve bundan böyle dün
ya halklarına onu bu şekilde sunmuş olan Batı'nin tekeli
ne aldığı Doğulu bir dindir. Şimdi bize düşen, kutsallaştı
rılmış olmasa bile Hristiyanlaştırılmış olan Aristocu-Tho
masçı felsefeyi, Alman veya Anglosakson Protestan dü
şünceyi veya Galyalı, Greko-Romen, Lusitanyalı (Porte
kiz'in eski halkı), İspanyol yahut Alman düşünce tarzları
nı ve adetlerini artık ilahi vahiy seviyesine çıkarmaksızın. 
aynı dine kendi silinmez damgamızı vurmaktır. 

Peder Osana, Yaounde piskoposu Monsenyör Zoa'nın 
açıklamalarından şu sonucu çıkarıyor: "Bizler, Afrika insa
nını Hz. İsa'nın gelişine, en az diğer dinler kadar hazırlamış 
olan geleneksel Afrika dinlerinin meşru mirasçılarıyız. Bu 
dinler, Eski Ahid'inkine benzer bir rol oynamışlardır." 

Bu eserleri, bir ithal malı olacağına, kendi verimli in
san toprağında yeşersin diye, İslam'ın Afrika'yla ilişkile
ri hakkında kafa yorma malzemeleri olarak Abidjanlı kar
deşlerimize bırakıyorum. Onlara dostum Peder Lec
lercq'in bir sözünü hatırlatıyorum: "Bizler İncil'i onlara 
öyle bir tarzda sunmuşuz ki, bir Siyahi, Hristiyan olmak 
için önce Beyaz olması gerektiğini sanıyor." 

Müslüman olmak için, Arap olmak gerekir gibi bir ka
naat uyandırmamalıyız. 

Onca kültürü imha etmeksizin yeniden canlandırmış 
ve bütün o kültürlerin katkılarıyla insani açıdan zengin
leşmiş olan İslam tarihiyle ilgili hatırlatmalarımı Fildişi 
Sahilili kardeşlerimiz çok iyi karşılıyorlar. 

Maskara: 
İslam'ın Köleci Yorumuna Karşı Süfilik 

Cezayir'in bağımsızlığından bu yana, bütün İslam dün
yası ulemasını bir araya getiren İslami düşünce semineri-
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ne her yıl davet edildim. Bu toplantıları başlatanlardan Ra
şid bin İsa'nın, sonra Abdülvehhab Hamuda'nm açık fikir
liliği, her yıl ulemanın yobazlığına (entegrizmine) çarpı
yor. Dolayısıyla Müslüman olmayanlar, giderek daha az 
davet ediliyor ve İslam'm en dar yorumları güç kazanıyor. 

' 1987'de, Mascara'da, yapılan seminer, bir simge değeri 
taşıyor. Din İşleri Bakanı, 1987 oturumu için "İslam'da Ma
nevi Hayat" konusunu teklif etti. FLN (Milli Kurtuluş Cep
hesi)'nin gazetesi El-Mücahid toplantının irdeleyeceği me
seleyi "tasavvufun iade-i itibarı" olarak belirginleştiriyor. 

Hamuda'nın ve bakanlığının seçimi cesurca. Çünkü 
seminer sembolik bir şekilde, sufilerin en büyüklerinden 
İbni Arabi'nin müridi Emir Abdülkadir'in şehrinde, Mas
kara' da toplanıyor: Gerçekten de Abdülkadir, tasavvufun 
dünya işlerinden değil, dünyanın kokuşmuşluğundan 

kopmak olduğunu, devlet adamı olarak ve işgale (Fransız 
işgaline) direnişin önderliğini yaparak ispatlamıştır. 

ChodkieV\ricz'in (İbn Arabi uzmanı, Abdülkadir'in Ec
rits spirituels /Ruhani Metinleri'nden seçmeleri yayımla
dı), Rene Guenon'un Fransız müritlerinden bazılarının 
ve benim çabalarımıza rağmen, Suudi Arabistan'ın, Ku
veyt'in, Katar'ın dini "devlet düzen"i ve Ezher'in Mısırlı 
şeyhleri, İslam'ın bu manevi boyutunu kabul etmiyorlar. 

Cezayir, Hz. Peygamber'in Medine'deki "teokratik de
rnokrasi"sinin, tamamiyle yeni şartlarda, önemli tarihi 
tecrübesinin hayata geçirilebileceği Müslüman çoğunlu
ğa sahip tek ülke olabilir. Bu, bazı Batılı politikacılara ne 
kadar çok tuhaf görünürse görünsün, Rousseau'nun 
Contrat social /Toplum Sözleşmesi'nde' tavsiye ettiği sis
tem de bu sistemdir. Nitekim Rousseau, "Demokrasi, an
cak Allah 'a inanan bir halkta var olabilir" diyor. Rousse
au, her gerçek demokrasinin önünde iki engel bulundu
ğuna işaret ediyor: Servet dağılımındaki dengesizlik ve 
mutlak değerlere olan her türlü bağ ve dayanağı yok ede
rek, toplumu bir fertler ve rakip menfaatler arenasına 
döndüren tanrıtanımazlık. 

İki yüzyıllık tarihi tecrübeler, Rousseau'nun endişele
rinde ve uyarılarında haklı olduğunu gösterdi. 

Bir tasarı olarak kalmış bu "Toplum Sözleşmesi"ni ger
çekleştirmeye gayret eden bir Fransa ile Kur'an'm rehber-
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liğinden hareketle yönünü ilahi ufka çevirmiş bir Cezayir 
arasıpda hoş bir rekabeti hayal ve temenni edebiliriz. 

Maskara'da, İslam'da Allah aşkının rolünü hatırlattı
ğım zaman, birbiriyle taban tabana zıt iki görüş arasında 
çatışma çıkıyor. 

Şeyh Kardavi itiraz ediyor: 
- Antropomorfizmdir (Allah'ı insanmış gibi görmek

tir) bu! Allah ile insan arasında ancak efendi-köle müna· 
sebetinden söz edilebilir. 

Kendisine, İskenderiyeli Clement'ın, .köleler (Allah'a 
cehennem korkusuyla itaat edenler), menfaatçiler (Al· 
lah'a cennet arzusuyla itaat edenler) ve sevgilerinden do
layı Allah'a ibadet eden has kullar şeklinde yaptığı ayırı
mı hatırlatmak dilimin ucuna geldi. 

Ne var ki, her tip yobazlar (entegristler) ancak otorite
nin dediklerine kulak verirler. O yüzden ben de 
Kur'an'dan alıntılarla yetiniyorum: "İnananlar Allah'1 
her şeyden daha çok severler" (Bakara, 2/165). "Allah on
ları sever, onlar da iVlah 'ı severler" (Maide, 5/54). 

- Sizce Allah korkusu nedir? 
-Allah'tan korkmak, O'nun cezalarmdan korkmak de-

ğil, O'nun hoşuna gitmemekten kork1nakt1r. Ve buna da 
aşk denir, sevgi denir. 

Kendisini kutsallaştırma arayışı içinde olan ve kabul 
ettiği her dini "halkın afyonu" haline getiren bütün zorba 
yönetimler için son derece önemli olan o iğrenç havuç 
sopa diyalektiği etrafında uzun bir fikri münakaşaya tu
tuşuyoruz. 

Sonunda patlıyorum: 
- Siz köleci bir İslam anlayışını savunuyorsunuz! 
Ertesi sabah Şeyh Kardavi, Katex'a geri dönüyor. 

İran 

Irak cephesinde savaş bütün şiddetiyle deva,m ettiği 
bir sırada, Tahran'daki İslam Devrimi'nin yıldönünıü 
kutlamaları, siyasi bir gösteriden çok dini bir ayini an
dırıyor. 

Milli marş yok, sadece Kur'an okunuyor. Bu ayine işti
rak eden bir milyonu aşkın kalabalık öylesine sessiz ki, 
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mikrofonda Mushaf'm sayfalarının en ufak kıpırtısı dahi 
duyuluyor. 

Buradan, tribünden, bu kalabalık, kanatlarını açmış 
efsanevi bir kuş gibi görünüyor. Her iki uçta, sıkışık ince 
siyah tüyler misali, uzayıp giden dullar, yaslı analar, ka
ra matem örtülerine bürünmüş genç kızlardan meydana 
gelen kadın grupları. Sonra kestane rengi üniformalı sı
kışık sanar: Cepheye gidecek askerler. İlk saflarda, yere 
oturmuş veya tekerlekli sandalyeler üzerinde gaziler, ko
lu veya bacağı kopmuşlar, körler veya yüzleri kimyevi 
gazdan yanmış sargı bezleriyle sarılı küçük beyaz nokta
lar. Ortada, süzülen kuşun gövdesi, başı ve yüreği gibi, 
yumuşak beyaz tüyden oluşan geniş bir şerit; bunlar, be
denlerine yahut arabalarına patlayıcı yükleyerek, düş
man hedeflerine atılacak olan binlerce gönüllü intihar 
komandosu. Yakın ve arzulanan ölüm elbisesi kefenleri
ni şimdiden giymişler. 

Bir adam kürsüye geliyor. Koyu gri cübbeli, uzun boy
lu, beyaz sarıklı, geleneğe rağmen sakalsız, sert ve sakin 
bir köylü yüzüne sahip: Haşimi Rafsancani, İran Meclis 
Başkanı, "Hüccetülislam" (Şiilerin dini hiyerarşisinde, 
Ayetullahtan sonra en yüksek rütbe). Kendisi, fiilen, Hu
meyni'den sonra rejimin ikinci adamı. 

Sesinin tonu ve konuşma tarzı, hem bir vaize, hem bir il
kokul öğretmenine benziyor, hem de alelade bir sohbeti an
dırıyor; ortak bir fikri veya bir görüşü halka benimsetip coş
turacak bir heyecandan, benzeri bir şeyden eser yok. 

Sakalı gibi siyah bir sarığı, gür kaşlarının altında tel 
çerçeveli gözlükleri, üstünde dantel gibi şeffaf bir cübbe
nin dalgalandığı siyah gömleği ile kibar, genç bir din ada
mı (molla), Rafsancani'nin konuşmasını bana cümle 
cümle tercüme ediyor. 

Önce bu savaşın gayesini, anlamını hatırlatıyor: 
» Biz bir milleti değil, ülkemizde hayli zamandır Ame

rikan hükümetinin ajanı ve Amerikan hayat tarzının, ah
laksızlıklarının ve insani tefessühün aktarıcısı olan 
Şah'ın hor gördüğü İslam'ı savunuyoruz. 

» Ortadoğu'daki jandarmalarını (İran'ı) kaybettikle
rinden dolayı teselli kabul etmez üzüntülere garkolmuş 
Amerikalı yöneticiler, bize ahlaki çöküntülerini dayat-
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mak için, Saddaın Hüseyin'in şahsında bir paralı asker 
ve başka bir alet buldular. 

» Saldırganlığından dolayı onu cezalandırmak istiyo
ruz, ama sınırları değiştirmek için çarpışmıyoruz. Çünkü 
biz Irak'ın toprak bütünlüğüne ve egemenliğine saygılıyız. 

» Amerika'dan Sovyetler Birliği'ne ve her ikisinin uy
dularına varıncaya kadar bütün dünya, bize karşı birleş
miş bulunuyor. Saddam'ın silahlarının üçte birini Fransa 
temin ediyor. Sovyetler Birliği, Afgan gerillalarını destek
lediğimiz sürece bize karşı Irak'la işbirliğine devam ede
ceğini bildirdi. Amerika'nın Avrupa'daki ve çürümüş mo
narşileriyle Körfez'deki bütün uşakları, bizi yıkmak için 
milliyetçilik savaşını besliyorlar. 

» Bizim mesajımız cihanşümuldür. Şehitlerimiz, bu
nun şahitleridir. Mücadele, bütün halkımız için uzun ve 
korkunç olacak. Zira iki milyon Afgan mülteciye yer ve 
yiyecek veriyoruz ve savaş alanına yakın beş bölgede ta
rım yapamamamıza rağmen, mültecilere daha fazla im
kanlar da sağlayacağız. Nüfusum uz devrimden beri artı
yor. Doyuracağımız insanların sayısı arttığı halde, ithalat 
bakımından Şah dönemine göre daha az dışa bağımlıyız. 

» Yıllardır ölümle, mahrumiyetlerle ve felaketlerle 
karşı karşıyayız, fakat dünyaya örnek oluyoruz: Dünya
nın geri kalanının ekseriya unuttuğu Allah için şehit 
olarak şahitlik etmek gayesiyle yaşayan, çalışan, çarpı
şan ve ölen bir halk. .. Bilincinde olsalar da olmasalar 
da, O, onların da Allah'ıdır: Hayatı değiştiren Allah. Biz 
galip geleceğiz. 

Dalgalanma başlıyor: Sonu gelmeyen "Allahıı EkbeT" 
(Allah büyüktür) haykırışları. 

Mahşeri kalabalık dağılmaya başlarken biri mikrofo
nu kapıp az önce söylenenle ilgisi olmayan sloganlar 
atıyor. Yani, yöneticinin herkese yaşamasının ve ölme
sinin sebeplerini hatırlattığı insan haysiyeti hakkındaki 
o tefekkürden sonra bu şahıs, isterik el kol hareketleriy
le, bütün dünyaya ölüm çığlıkları attırmak istiyor. 

Elbette, böylesine uzun bir murakabeye dalıştan son
ra, onun sloganlarını yankılandıracak şekilde tekrarlaya
cak ve koro halinde bağıracak birkaç yüz genç çıkıyor. 
Bu görüntüleri ve çığlıkları, mitingin asıl kısmını es ge-



384 · Roger Garaudy 

çerek, bütün dünya ülkelerine yayacak olan foto muha
birleri ve yabancı televizyonlar için bulunmaz malzeme. 

Genç molla, benim memnuniyetsizliğime şaşıyor: 
- Hemen her toplantının sonunda bu sirk numarası ya

pılır. Fakat halk kitlemiz, bu cazgırı pek de ciddiye almaz. 
Bakın şu gruba, gülüyor ve o adam hakkında" ... Sloganlar 
Bakanı" diyorlar. Bizde her türlüsünü görürsünüz: En iyi
yi de, en kötüyü de. En çılgın halk gösterilerinde bile, ço
ğu zaman işe yarar hareketler de olur. Biz merkeziyetçilik
ten, her şeyi tepeden düzenlemekten uzak duruyoruz ... 

Her yerde olduğu gibi otelde, havaalanında, okulların 
önünde, sokaklarda kitap sergileri. Kitap adlarını tercü
me ettiriyorum. Eser başlıklarında, Fars alemindeki İs
lam maneviyatının zirvesinin büyük isimleri var: Attar'ın, 
Mevlana'nm, Hafız'ın, Sadi'nin, Cami'nin şiirleri. Onlar 
şimdiki devrimin akıl hocaları Ali Şeriati ve Tabatabfü gi
bi açık ve yaratıcı bir İslam'm öncüleriyle, fakat aynı za
rnanda da Şah döneminde Tahran'da ders veren hepimi
zin hocası Henri Corbin'in ve Isutzu'nun eserleriyle yan
yana yerlerini alıyorlar. Kraliçe'nin kültür danışmanlığı
m yapmış, şimdi ise Filadelfiya Üniversitesi'nde ders ve
ren dostum Seyyid Hüseyin Nasr gibi daha önce Saray'a 
yakın olmuş, bugünse ABD'de sürgünde olan bilginlerin 
kitapları da var. Kitap sergilerinde, Müslüman ülkelerin 
kitapçılarında hiç görmediğim Sartre, Sauvy, Malraux ... 
gibi "başka dünya"nm eserlerini de karmakarışık bir hal
de buluyorum. 

Eski rejim döneminde sık sık gidip gördüğüm İran'ın 
en büyük gazetesi Ittılaat'ı ziyaret etmek istiyorum. Bu 
gazete entelektüel hayatın merkezlerinden olmuştu. De
kor değişmemiş, malzeme özenle korunuyor. Bana ar
şivleri gösterdiler, dokunulmamış. Ziyaretlerime ait es
ki fotoğraflardan birkaçını, hala duruyorsa, (hatıra ola
rak kopyasını çıkartmak için) aramalarını istiyorum: 
Dosyaların içinden bir paket çıkarıyorlar. Kraliçeyle gö
rüşmeme ait belgeler. Bu bulunan resimler ekibi sevin
ce boğuyor: "Seçiniz." 

Servisin bir köşesinde, yazı işleri müdürü, bir grup ga
zeteci ve basın teknisyeni, çevremi kuşatıyor ve beni so
ru yağmuruna tutuyorlar. Bir mülakattan daha fazlasını 
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istiyorlar. Ben de, 1986'da yazdığım bir makaleyi bırakı
yorum: İslam ve Kurtuluş İlahiyatı. Bu makaleyi, şöyle 
bir notla, yayımlayacak olan tek Müslüman ülkesidir ora
sı: "Okuyucuların bize bildirecekleri görüşler, yazara 
ulaştırılacaktır." 

Birkaç ay sonra, bu görüşlerden bazılarını aldım: Üç
te ikisi olumluydu, üçte biri ise sert bir şekilde tenkitçi, 
bazen de hakaretamizdi, tabil şu konuda: İslam'ın öğre
neceği bir şey yoktur ... Her şeyi kapsar. Artık alıştım. 
Başka yerlerde olduğu gibi Tahran' da da beni çileden çı
karan kalıplaşmış dindarlığın arkaik, kavgacı biçimleri 
bunlar. 

Ne var ki, burada da, eğer derindeki hareket, bu hare
ketin tarihi hal ve şartlara bağlı geçici tezahürlerinden 
arındırılmazsa yobazlık (entegrizm) borusunu öttürebilir. 

Derin, peygamberi hareket, Şah'm ve Amerikalı efen
dilerinin, dünyanın en eski kültürlerinden birini ve İs
lam'ın en güzel çiçeklenişini yıkıp yok etme gayesiyle, 
uzun süredir empoze ettikleri Batılı hayat tarzlarını ve 
"büyüme" modelini kesinlikle reddetmektir. Çador (İran
lı hanımların siyah çarşaflı giyim tarzı), böylece strip
tiz'in zıttmı oluşturuyor, tıpkı ihtilaçlı ve bağırtılı çağırtı
lı rock müziğine karşı, Kur'an'ın büyüleyici metninin sü
rekli okunması gibi. 

Bütün bunlar, uzun zaman aşağılanan bir kültür kim
liğini "inkarın inkarları"dır ki ancak hürriyet mücadele
si sırasında anlam kazanırlar. Gerçek barış geri geldiğin
de, yani İran'a karşı oluşturulan dünya ittifakı sona erdi
ğinde, İslam Devrimi kendi Gorbaçov'unu bulacaktır. 

Eski bazarimi yeniden bulmaya çalışıyorum. Arama
mız uzun sürüyor, çünkü tam olarak ne yerlerini hatırla
yabiliyorum, ne de adlarını. 

Bu arada, molla-tercümanım bana devrimin doğuşu sı-
rasındaki hatıralarını anlatıyor: ~ 

- İmam'ın emrettiği gibi, Batı'nın ahlaki çöküntüsü
nün sembollerini yakıp yıkmaya ben de katıldım. Nite
kim Tahran'daki gece kulüplerini ve kokuşmuş Ameri
kan filmleri gösteren sinemaları kardeşlerimle birlikte 
bizzat ben ateşe verdim. Şahpur Bahtiyar'ın sıkıyönetim 
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ilan edip sokağa çıkma yasağı koyduğu, askerlere yasağa 
uymayanlara ateş etme emri verdiği gün İmam'ın yanın
daydım. İmam ayakta, başı öne eğik, sessizce dinledi, ar
dından hiçbir şey demeden, bitişikteki odaya çekildi. Ka
pıyı bile kapatmamıştı. Yirmi dakika boyunca dua ettiği
ni gördük. Ayağa kalktığında bir an hıçkırdığını sandım. 
Sonra, yanımıza geldi, gayet telaşsız: 'Derhal haber salın 
sokağa çıkma yasağı başlar başlamaz bütün halk sokak
lara çıksın. Böyle emrettiğimi söyleyin.' 

» Halkımızın hayatını ortaya koyduğu bu kararın ne 
sonuç verdiğini biliyorsunuz. Birkaç yüz kaybımız oldu 
olmasına. Ama göze alınan riske göre azdı. Kendilerine 
karşı kin beslemeyen, fakat kesin bir kararlılıkla meydan 
okuyan silahsız bütün bir halkın karşısında, askerlerin 
silahları ellerinden yere düştü, hatta gülünç bir lakapla 
"Ölümsüzler" diye anılan imparatorluk muhafız birliği
nin de. 

» Bahtiyar, cinayetini işledikten ve Şah'ın kendisine 
verdiği görevi yerine getirdikten sonra Fransa'ya kaçtı.'' 

»Muhakkak ki, bu devrim, başka hiçbir devrime ben
zemiyor: Her şeyden önce, silaha başvurmadan zafere 
ulaştı. Kırk milyonluk bir halkın şiddete başvurmayan 
devrimciliğinin yegane zaferi. 

Nihayet bulunan baziirim, beni daha çok şaşırtıyor. 
Ağlayarak kucaklıyor beni. Büyük oğlu, "rock"çu olan, 
göç etmiş. Şimdi Florida'da, Kübalı göçmenlerle birlikte 
bilmem ne işinde çalışıyormuş. 

- Oradaki İranlılardan öğrendiğime göre uyuşturucu 
işiyle uğraşıyor olmalı. Öteki oğlum, en küçüğü, 15 yaşın
da olanı, cepheye gitmek üzere evden kaçtı. Onu arayıp 
bulmama müsaade ettiler. Geri getirdim. Ertesi yıl gene 
gitti. Son haberlere göre, Körfez'de Fao yakınındaki ba
taklıklardaymış. 

Kendisi, Şah'ın iktidarını sallayan baz/inlerin büyük 
grevine katılmıştı. Bu bir hak arama grevi değildi: 

- Zengin olmasak da, burada yeterince uygun bir tarz
da hayatımızı kazanıyoruz. Hayatından en fazla şikayet 
edenler arasında değiliz. O, siyasi bir grev değildi: Şah 
hükümeti, önemimizi bildiği için bizi idare ediyordu. Po
lis pek görünmüyordu. Halbuki bütün dükkanlar kepenk 
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indirdi. Şehri felç ettik. Bakın, tabelalar üzerindeki yazı
lar hala duruyor: "Allahu Ekber". 

Humeyni'nin bütün ülkeye yayılmış iki satırlık bir pa
rolasını, molla bana tercüme ediyor: "Kendilerini eğite
meyenler, başkalarını eğitemezler." 

Bu garip devrim, ne Amerikan bağımsızlık savaşındaki 
gibi sömürgecilikten kurtulmaya, ne Fransız devrimindeki 
gibi siyasi kurtuluş hareketlerine, ne Rus Ekim devrimin
deki gibi ekonomik ve siyasi bir sisteme karşı yapılmış 
sosyal devrime, ne de yığınları harekete geçirmek için mit
leri kullanan milliyetçi karşı-devrimlere benziyor. 

Bu devrim, bizim Batılı kıstaslarımızın hiçbiriyle, ne li
beral kapitalizmin, ne Marksizmin kıstaslarından hiçbiriy
le kavranamaz. Bu devrimde İslam, yığınları sürüklemek 
için bir araç değil, aksine isyanın gayesi ve temelidir. 

Onun için, söz konusu olan, sadece eski yapıları yıkıp 
yerine yenilerini koymak değildir. Devrim her şeyden ön
ce devrimin kendisine yöneliktir. (Haçlılarla ortaya çık
mış bir fikir olan) "kutsal savaş" değil, aksine Allah'ın ka
nununa uymak için gayret anlamına gelen Kur'ani Cihad 
kavramını yeniden ele alarak, Hz. Peygamber'in küçük 
ve büyük "Cihad" ayırımı yaptığı İslam sabahına dönüş
tür bu. Nitekim küçük "Cihad", ilahi kanuna göre yaşa
mayı engellediklerinde, İslam '111 dış düşmanlarma karşı 
yapılır. Büyük "Cihad" ise, içimizdeki servet veya hakimi
yet hırsını yenmek için deruni bir cehd ve mücadeledir. 

Yollar, hastahaneler, okullar, sulama şebekeleri gibi 
binlerce şantiye açmak için kullanılan "Yeniden inşa ci
hadı" gibi garip sloganlar ... Aslında bu, yoksulluğa karşı 
açılmış bir Cihad'dır. Özellikle de asırlardan beri duru
munda hiçbir değişiklik olmayan kırsal kesimdeki köylü 
için ... Şehirlerde Batı tipi tüketimi artırmayı ve yabancı 
firmalar tarafından sömürülen petrol sahalarını denetimi 
altında tutmak için "dünyanın beşinci ordusu"nu besle
yen Şah'ın "İran mucizesi" zamanında da köylünün şart
ları değişmemiştir. 

İran devriminin, halkları ister Şii olsun, ister Sünni (ki 
bunlar yöneticilerin sürdürdükleri uyuşmazlıklardır), Müs
lüman ülkelerde yarattığı büyüleyici etkiyi şimdi daha iyi 
anlıyorum. 
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İnancı ekseriya arkaik olarak nitelenmesine, bir dün
ya koalisyonuna karşı sürdürdüğü uzun bir savaştan kay
naklanan katılıklarına, hatta hoşgörüsüzlüklerine rağ
men İran, geniş halk kitlelerince yoksulların İslam'ı ola
rak görülüyor. Prenslerin İslamı'na karşı, onların umut
larını tecessüm ettiriyor. 

Bu, İran'da bile patırtısız, engelsiz, kusursuz, dramsız 
yürümüyor. 

Üniversitede, Batılılaşmış aydınlara rastladım: Bazıla
rı ateizm veya en azından laiklik hayal eden yobaz Mark
sistler; bazıları da liberalliğin ellerindeki imtiyazlan al
masına zar zor razı olan, hekim ve mühendis olarak uzak 
"belde"lere, her şeyden mahrum köylere yardımcı olma
ya çağrıldıklarında deliye dönen liberaller. Bazıları ise 
yabancı radyoları ayin gibi huşu içinde dinliyor. 

Kum veya Meşhed ilahiyatçılarınca yetiştirilen Müslü
man kesimin faal kolu olan entelektüellerin yaşadığı şu 
İslam'ın nasıl olduğunu içeriden görmek istedim ve (gö
rüşeceğim) bu entelektüeller arasında kadınların da bu
lunmasını istedim. 

Beni en çok etkileyen, davetli olarak gittiğim Ayetul
lah Caferi'nin evindeki buluşma oldu. Ayetullah Caferi, 
Fransız kültürüne son derece aşina, bu kültürün en çar
pıcı eserlerini, mesela Sartre'ınkileri tercüme etmiş ve 
yorumlamış biri. 

Tesettürlü iki kadın da görüşmemize katılıyor. Bunlar, 
(Rafsancani gibi) "Hüccetülislam" unvanına sahip dini 
hiyerarşinin zirvesindeki ilahiyatçı hanımlar. 

İlk sorularım eğitimle, özellikle kızların eğitimiyle il
gili oluyor. 

Hüccetülislam kadınlardan biri: 
- Böyle bir ayırım yapmıyoruz. Petrokimya Enstitü

sü'nü ziyaret ettiniz ve oradaki mühendis öğrencilerin 
yüzde 35'inin kızlar olduğ·unu gördünüz. Fransa'da, sizin 
(Paris'teki) Politeknik Okulunuzda aynı oranda kız var 
mı? Zaten, aslolan bu aritmetik fark değildir. Gerçekte 
biz, teknik eğitimi önemli ölçüde geliştirdik. Mesela, dev
rim sırasındaki ordunun, Amerikalılar tarafından sağlan
mış, teknik yönden çok ileri bir donatımı vardı. Bu tekni
ği ve daha başka teknikleri de elde etmek için, beş yıldan 
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az bir sürede mühendis ve teknisyenler yetiştirdik. Çün
kü devrimimiz sırasında, yabancı uzmanların hepsi gitti. 
Tebriz'deki traktör fabrikaları gibi bütünüyle otomatik
leştirilmiş sektörleri yeniden işletmek kolay olmadı. Bu
günkü üretimimiz, Şah dönemindeki Amerikan, Japon, 
İngiliz veya Fransız mühendisleriyle gerçekleştirilen üre
time denktir. 

Diğer ilahiyatçı kadın söz alıyor: 
- Bu, hayati bir zorunluluktu. Bilhassa da savaşta. 

Fakat işin özü bu değil. Ders verdiğim Meşhed'de asıl 
mesele, bu bilim ve bu yüksek teknolojiyi, -bizi yeryü
zünde halifesi yapan Allah'ın kanununu gerçekleştir
mek temeline dayanan- anlam ve gayeleri hakkındaki 
ahlaki ve dini tefekkürden koparıp ayırmama meselesi
dir. İlmi araştırmalarımızda ve teknik okullarımızda da
ima şu sorunun sorulmasına dikkat ediyoruz: Tabiat 
üzerinde kurduğumuz hakimiyet, insanın gelişmesine 
mi, yoksa mahvolmasına mı hizmet edecek? 

İki hanım ders saati geldiği için, bizden ayrılmak zo
runda olduklarını söyleyerek özür diliyorlar. 

- Bunların ikisi eski öğrencilerimden, diyor Ayetul
lah Caferi. Belki biraz hile yaptım, çünkü bunlar en iyi
lerinden, yani tenkitçi kafası en yüksek olanlardan. Ga
ra udy kardeş, burada gördüğünüz bütün bu şeylerden 
çok şaşırmışa benziyorsunuz. Bunu anlıyorum, çünkü 
size Fransa'da ve başka yerlerde verilen bilgilerin he
men hepsinin kaynağı; Bağdat'taki Recavi'nin "Mücahi
din"i gibi, düşmana sığınmış kaçaklardır. Ayetullah gü
lüyor ve devam ediyor: 

- O dönemde, sizin Fransız İhtilali'ni yalnızca, bütün 
Avrupa monarşilerinin birbiri ardınca seve seve propa
gandasını yaptıkları Coblentz göçmenleri aracılığıyla öğ
renmiş birini tasavvur edin ... Bizde karşı-devrimcilerin 
idam edildikleri doğrudur. Devrimleri bilirsiniz, Fransız 
İhtilali dahil, bu noktaya gelmek zorunda kalmamış ola
nı var mı? Adli hatalar olmuştur, elbette. İşkenceler, 
mümkün. Merkezi iktidar her şeyi kontrol edemez. Fakat 
İsrail'deki gibi tutukluların kollarını bacaklarını kırma 
yolunda Savunma Bakanlığı'ndan çıkmış üst emirler bu
rada hiç olmamıştır. Biz bütün dünyanın yayın organla-
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rında "teröristler", "fanatikler", "el kesiciler" iz ... Laf ara
mızda, bu suçlamanın, bundan iki sene önce el değil, baş 
kesen kimseler - ki şimdi sizin ülkenizdeki o insanların 
birçoğu, belki de çoğunluğu dönüp aynısını yapmak iste
yeceklerdir- tarafından yapılıyor olması biraz tuhaf ... Bu
rada, taşradaki hakimlerin recm veya el kesme cezaları 
vermiş olmaları mümkündür. İnsani hassasiyetleri olma
yan kişiler bunlar. Yargının bağımsızlığına saygı duyuyo
ruz, biz bu tür cezalandırmaları hiçbir zaman öngörme
dik. Ne var ki aynı cezalar Suudi Arabistan'da resmen ve 
yaygın olarak tatbik edilirken, sizin basınınızda pek az 
yer alıyor ... Şu ifadelendirme tarzı ne kadar da garip: Af
gan Müslümanlar Allah için savaşırlarken, sizde onlara 
haklı olarak, "inanç şehitleri" adı veriliyor, çünkü onlar 
Sovyetler Birliği'ne karşı savaşıyorlar. Aynı insanlar 
İranlı olduklarında ve aynı Allah için savaştıklarında, 
kendilerine "fanatikler" deniyor, çünkü onlar Amerikalı
ları rahatsız ediyorlar. Biliyorsunuz, hakkımızda söyle
nen çirkin şeyler arasında bazı doğru şeyler de var. Her 
devrimde olduğu gibi, hele bir de dünyanın tamamı tara
fından kuşatma altına alınmışsanız, tıpkı sizin İhtilal'ini
ze karşı bütün Avrupa tarafından yapıldığı gibi..." 

Onu dinlerken, tarihi anlamını vurgulamaya çalışarak 
yakında kutlayacağımız Fransız İhtilali'ni düşünüyorum. 
Ona bugünkü İran devrimine baktığımız gözle bakacak 
olsak ne olurdu? Eski düzeni savunan o zamanki düş
manları gibi, o İhtilal sadece Eylül katliamı veya Büyük 
Terör olarak görülseydi'? Anglais Burke'nin meşhur 
Fransız İhtilali Üzerine Düşünceler kitabında olduğu gi
bi, o zamanlar Fransız ihtilalcilerini "fanatikler" ve "terö
ristler" olarak niteleyen kimselerin tavır ve ifadeleriyle 
ne kadar çarpıcı bir benzerlik var! Sadece, görüntüler 
arasından seçme yaparak, insanları kin ve düşmanlığa 
şartlandıracak tepkiyi kurgulayacak televizyon yoktu. 

Acaba bizler bu devrimleri, Hegel'in Fransız İhtilali'ni 
"dünya tarihi açısından" ele alıp düşündüğü gibi, ne za
man düşünüp değerlendireceğiz'? 

Ayetullah konuşmasını şöyle tamamlıyor: 
- Ne var ki dile getirilip söylenemeyen şeyler çok da

ha önemli, çok daha esaslı. Onu niçin hiç dile getirme-
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diklerini çok iyi anlıyorum. Bizim devrimimiz ne bağım
sızlığımızı kazanmak için bir işgalciye, ne sadece yaka
mızı kurtaralım diye bir rejime, ne de rakip bir sınıfa kar
şı yapılmıştır. Tam aksine, bir zihniyete karşı gerçekleşti
rilmiştir. İmam Humeyni dedi ki: "Büyük güçler, kamil 
insanı gerçekleştirmeyi hedef aldığı için İslam 'dan kor
kuyorlar." Asıl problem budur, sadece bu. Çünkü bütün 
yanlışlarımızın, belki de suçlarımızın ötesinde, hem tan
rıtanımaz hem de para, seks veya güç ilahlarının yer aldı
ğı çoktanrılı Batı'da, bütün diğerlerini affedip de bize ge
lince affedemedikleri şey, bizim insanın ilahi boyutunu 
hatırlatmış olmamızdır. Daha yukarıdan bakınız: Bu bir 
medeniyet savaşıdır. 

Körfez: Prenslerin İslam'ı 

- Arabistan çölü üzerinde belki de hiç uçmamışsmız
dır. Pilot kö"binine gelsenize. 

Kabin amiri İngiliz beni arkasına yerleştirip kumanda
yı ele alıyor. 

Büyük Sahra'mn üzerinden görünenden çok daha de
ğişik engebeli, hiçlik gibi veya varlık gibi uçsuz bucaksız 
bu enginlik karşısında büyülendim. Renan'ın şu tespitini 
hatırlıyorum: Çöl tektanr101l1ğ1 doğurur. 

Aniden yer bizi, bir mıknatıs gibi, kendine çekiyor: Pi
lot hemen bir pike yaptı. Bu beklenmedik inişle hayal 
aleminden kopuyor ve pilot rotasını düzeltir düzeltmez, 
basit bir soru soruyorum: 

- Uçuş hattınızı neden değiştirdiniz? 
- Bir Awacs devriyesine yol verme emri aldım. 
- Neyi gözetleyecekler? İsrail sınırlarını mı? 
- Hayır: Amerikalı gözlemciler Körfez'i denetliyorlar. 

Özellikle İran'ı. 
Katar'da, Doha'ya iniyoruz. Devasa bir kral dairesinde 

kalıyorum: İçinde bisikletle dolaşabilirsiniz. Dünyanın 
çeşitli yerlerine yaptığım yolculuklarda görebildiğim en 
şatafatlı Hilton. Ağaçları ve restoranın camlı salonunda
ki çağlayanıyla aslında fazla kötü bir zevk sayılmaz. Deb
debeli, ama ruhsuz bir ortam: Aynı bina Los Angeles'te 
veya Tokyo'da da dikilmiş olabilirdi. 
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Bu ülkede, Şeyh Kardavi İslami konuların en büyük 
üstadıdır. Zekat (yani, İslam'ın beş temel -direğinden
şartından biri) hakkında kısa zaman önce bir kitap ya
yımlamış: Zekat, serveti temizlemek ve böylece zenginli
ğin bir kutupta, sefaletin öbür kutupta yığılmasını engel
leyen, bugün sosyal aktarmalar adını verdiğimiz şeyi ger
çekleştirmek için, servet üzerinden alınan mecburi bir 
vergidir. Geleneksel ortalama oran yüzde 2.5'tur. Bu, ge
lirden değil, sadece iş alet ve edevatı hariç tutularak ser
vetten alınan bir vergidir. Bu oranla, atadan kalan miras 
kırk yılda tükenir. Hiçbir varis başkalarının emeğiyle ya
şayamaz. Hz. Peygamber'in Medine'deki eşitlikçi toplu
munda adalet işte böyledir. 

Ana hatları çevrilip bana aktarılan Şeyh Kardavi'nin ki
tabı, hemen hemen kusursuz bir eser. Kur'an ayetlerini ve 
özellikle de bu konudaki bütün hadisleri (Hz. Peygambe
rin söyledikleri ve yapıp ettikleri) ve büyük gelenekçi fa
kihlerini belirli metinler üzerindeki bütün yorumlarını 
toplayıp sunmuş. 

Bu derlemenin sonucu, oldukça dikkat çekici: Eski çağ
lardaki ulemanın yazdıklarına sıkı sıkıya bağlı kalan bu an
layış, Zekata tabi mallar olarak, apaçık bir tarzda sadece 
zenginliğin o zamanki şekillerini (deve veya diğer hayvan 
sürüleri, ekilen araziler, tahıllar, kıymetli taş veya maden
ler) belirtiyor, fakat mesela banka sermayeciliği veya mo
dern sanayilere yatırımlar gibi çağdaş şekillerini belirtmi
yor. Böylece de onlara hiçbir mecburi dini vergi düşmüyor. 

Odama öğle yemeğini getiren Tunuslu garson Fransızca 
biliyor. İlk gün bana pek güven duymaz görünüyor. Ertesi 
gün, yüzü aydınlanıyor. Benim kim olduğumu kendisine 
söylediler mi söylemediler mi bilmiyorum, fakat artık ben
den çekinmiyor. Alçak sesle de olsa serbestçe konuşuyor: 

- Dün, bu kitabı bana gösterdiğinizde hiçbir şey deme
dim. Ben bütün Körfez ülkelerinde, uzun zaman da Arabis
tan' da çalıştım. Her taraf polis. Bir gün aynasızlar beni cu
:q:ıa namazında camide görülmediğim için tehdide geldiler. 

ıı Şeyh Kardavi hakkındaki sorularınızın tuzak olup ol
madığını merak ediyordum. Siz bu ülkeyi tanımıyorsu
n uz, tanısaydınız hiçbir şey sizi şaşırtmazdı. Mesela Ara-
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bistan'da, Suudlu değilseniz, bir ticarethane veya bir şir
ket kurma hakkınız yoktur. Onun için bütün Amerikan, 
Japon, Fransız veya başka bir ülkenin şirketleri, dünya
nın parasını vererek ödünç bir isim satın alırlar. Bilhas
sa da bu yolla milyarder olunur. Elbette bu kişiler, bir ke
çi veya bir deve çaldı denilecek manada hırsızlık etmiyor
lar. Hayır. Onlar spekülasyon yapıyorlar. Alıyorlar, geri 
satıyorlar. Birkaç telefon yetiyor. İki telefon arasında mil
yonlar el değiştiriyor. Onların dünyasında buna çalmak 
denmez, iş yapmak denir. Zekat'a artık orada yer yoktur. 

» Ben sizin Kardavi'nizi tanımıyorum, fakat o da bü
yük ihtimalle öbür "sarıklılar" gibidir: O bu anlattıkla
rımdan hiç bahsetmez.» 

Siparişle bir prensler İslam'ı oluşturmak için krallık
larında böylesine Allah'ın lutfu ilahiyatçılara sahip mut
lu emirler ... 

Mekke'ye Hac Yolculuğum 

Katar'dan Kuveyt'e giderken, Körfez üzerinde yeterin
ce alçalttan uçuyoruz. Aşağıda petrol tankerleri ile Ame
rikan savaş gemileri birbirlerine iyice karışmış halde. Sa
hilde ise sivil havaalanları ile pilotun nasıl ayırt edeceği
mi öğrettiği Amerikan üsleri. 

Kızıldeniz kıyısındaki Cidde'ye inmek için, Arabistan 
çölünü yeniden katediyoruz. 

Yüz binlerce Müslüman, üç gün sonra başlayacak hac 
için akın ediyor. 

Daha oteldeyken, bu ibadete niyetlenen her hacı adayı 
gibi, ihram'a büründüm: Dikişsiz, göbekten aşağıyı kap
layan beyaz kumaştan bir peştamal ve omuzlardan itiba
ren üstü örten bir diğer parça. 

Mekke'de, kaldırımlarda dünyanın bütün ufukların
dan gelmiş erkeklerle kadınlar, bir kamyonun, bir köprü
nün yahut yakın tepelerde bir kayanın gölgesini arayarak 
sıkış sıkış yürüyorlar. Alaca bulaca örtü yığınları, mutfak 
eşyaları, erzak paketleri ve bidonlar üzerinde zaman za
man soluklanmak için oturuyorlar. 

Sokaklarda bu kalabalık, ülkelerinin kıyafetleri ve ta
vırlarıyla sakin ırmaklar gibi akıyor: Mavi, yeşil, sarı, bol 
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entarileri, dans eder gibi yürüyüşleriyle Senegalliler; 
kahverengi ve siyah kumaşlara bürünmüş Yemenliler; 
eski zaman burun zırhlarını andıran deri maskeleriyle 
sessiz Umman kadınlan; boz şeritlerle örtülü bacakları, 
taş ve kayaların şekillendirdiği sekerek yürüyüşleriyle 
Himalayalı dağlılar veya ahenkli salınışlarıyla çölü andı
ran Kazak bozkırından gelmiş kimseler. 

Şehirliler, hacı sandaletleriyle, döküntü yahut balya 
tepeciklerini, ya da yorgun uyuyanları aşarak seke seke 
yürüyorlar. 

Bu kalabalık, kaynaşma halinde Mescid-i Haram'a gi
riyor: Altın işlemeli, siyah kadifeye bürünmüş Kabe'yle 
bütünleşen kocaman tek bir beyaz çiçek. 

Sabahın saat ikisinde, yıldız bulutunu andıran bu ka
labalığı üst revaktan hayranlıkla seyrediyorum. Buradan, 
yüzler hiç seçilmiyor, görülen sadece insan tanecikleri ve 
onların, taş küpün yakınında daha sıkışık salkımlar ha
linde, karşı durulmaz büyüyüp serpilme hareketi, derken 
erkek hacıların bir omuzu açıkta bırakan elbisesi olan iki 
havlu kumaş şeritlerinin beyaz noktaları veya kadınların 
uzun entarilerinin siyah noktaları. 

Yürüyüş halindeki bu kalabalığın halkasının bitimin
de de, aynı tavafı yapan hastaların ve yaşlıların tahtıre
vanları... 

Geceleyin Mescid-i Haram'ın silüeti kayboluyor. Geriye 
sadece ışıklan kalıyor: Aşağıda, mermerler üzerinde altın 
damlacıklar halinde ışıldayan lambaların çifte çemberi ... 

Yukarıda, başka bir beyaz ışık çemberi, inci rengi fa
nuslarıyla duvarları değişik şekillere bürüyerek, sütunla
rı yanar döner bir boz sis perdesine bürüyor. 

İkisinin arasından, Osmanlı çadırlarını andıran, mat 
beyaz küçük koniler şeklinde bir dantela kubbeler sökün 
ediyor. 

Ve dönen bu çark ve dönen bu ... 
Bu başdöndürücü dönüşe karşı koymak, bu girdaba 

kapılmamak, (Musevilerin Mısır'dan toplu çıkışını andı
ran) halkın Çıkış'ına katılmamak kesinlikle imkansız. 

Çünkü bu meydana dalga dalga gelip çarpan şey bu çı
kış, o sele kendimizi kaptırdığımız zaman görürüz ki, 
çağların derinliğinden gelen bir güç gibi, buraya Hz. İbra-
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him'in Allah'ıyla yaptığı akdi yenilemeye gelmiş yeryüzü
nün bütün halklarının Çıkış'ıdır . 

. "Lebbeyk, Allahümme, lebbeyk." 
"Geldim, ey Allah'ım, işte geldim." 
Projektörler altında, mermer döşeli devasa avlu, beyaz 

ve yarı saydam bir buz pistini andırıyor. 
Bir milyar Müslüman için dünyanın merkezi ve varlı

ğın kalbi, beşer galaksisinin sabit çekim merkezi işte bu 
taş küp; tarihin sapmalarına karşı, kaynağı bulabilmek, 
yani Hz. Muhammed'i, Hz. İsa'yı, Hz. Musa'yı ve nihayet 
Kur'an'ın bize bildirdiği üzere Kabe'yi inşa eden Hz. İbra
him'i yeniden bulmak onlara ulaşmak için, sanki hep bir
likte zamanın gerisine doğru bir yolculuk yapıyoruz. Sa
at ibrelerine ters istikamette dönen bu çarkın ekseni işte 
bu küp. İmanın babası Hz. İbrahim, o imanla hayatın, ha
yatı aşan şeyin çağrısına cevap olarak, nasıl bir anlam ka
zandığını bize göstermiştir. 

Arafat'ta geceleyin ve gün boyu insanın kendisiyle, 
uzun uzun hesaplaşması, -hayatta iken bütün yapıp edi
lenlerin hesabının Allah'a verileceğ·i- kıyamet gününün 
muhasebesine benzetilebilir. 

Hac, yalnızca İslam ümmetinin topluca tefekkürü değil, 
kişinin kendi derununa doğru yaptığı bir iç yolculuğun da 
sembolüdür. Vahdetin (tekliğin) yaşanan tecrübesi. 

İnsanın kendi hayatını, hayatın ötesinden yargıladığı 
andır hac. Bir ölümün ardından veya bir başka dünyadan 
yapılan bir yargılama değildir bu. Ancak ötenin bakış açı
sıyla kendisini yargılamak, tek başına bu hayatın yetme
diğini, yapıp ettiklerimizin hakiki mükafat ve cezasını, 
gündelik hayatta görmediğimizi kabul etmektir. 

Kendimize yetmediğimizi kabullenerek, Kendisi'nde 
yeniden diriltmek üzere beni bende öldüren Allah'ın mü
tealiliğini (aşkınlığını) tasdik etmektir. Ben silinince, iş
te o zaman ben Allah'ın aynası durumuna gelirim. Sufile
rin öğrettiği de budur. 

Allah'ı düşünerek, duyarak kıldığımız namaz; günde
lik meşguliyetlerimizin, menfaatlerimizin, ihtiraslarımı
zın, O'na yönelişimizde bizi tökezleten her şeyin üstüne 
çıktığımız andır. 

Kopuş vakti. 
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Yola çıkış saati. 
İki çadırın arasında, bize imamlık eden İssam Attar, fe

dakarlığın ve velimeşrepliğin müşahhas örneği. Suriye'de
ki Müslüman Kardeşler'in bu eski lideri, siyasi iktidarlar 
tarafından sürekli takip edilmiş. Katilleri kendisini bula
mayınca, karısını öldürmüşler. Şimdi, Almanya'da, 
Aix-la-Chappel'de, Avrupa'nın en canlı ve en geniş Müslü
man cemaatlerinden birini yönetiyor. 

Onunla namazdaki hareketler, dünya, insan ve beden 
birliği içinde kendi gerçek anlamlarına kavuşuyorlar. 

İssam Attar'ın ardında namaz kılarken onun adeta yek
vücut halindeki hareketlerim, dağların kıvrımlan, denizle
rin dalgaları, buğdayların bükülüşleriyle bütünleşiyor. 

Yıldızların doğuş ve batışlarıyla uyumlu namaz vakit
leri beni kozmik düzenin içine sokuyor ve insanın na
mazdaki hareketleri kainattaki bütün varlıkların temel 
hareketlerini özetliyor. Nitekim İssam Attar, kıyamda 
dağlar, ekinler ve ağaçlar gibi duruyor; palmiye dalı gibi 
veya bütün canlı varlıkların toprağ·a yahut sulara doğru 
eğilmeleri ve başlarını hayatlarının kaynağına uzatmala
rı gibi rükı1a varıyor; batan ve tekrar doğup yükselen yıl
dızlar misali secdeye kapanıyor ve doğruluyor. 

Namaz bizi sadece tabiata ve kozmosa değil, bütün in
sanlığa bağlıyor. Nitekim dünyadaki bütün camilerin kıb
leleri, Kabe'nin etrafında halkalanmış, en yüce birliği 
sembolize eden tek merkezli çemberleri meydanı getiri
yorlar. Namaz saatlerinin boylamlara göre değişmesi se
bebiyle, dünyaya kesintisiz bir şekilde çepeçevre yayılan, 
uçsuz bucaksız bir ibadet dalgalanması içinde her an bir 
alın secdeden kalkıyor, bir diğeri secdeye kapanıyor. 

İslam'ı Suudileşmekten Kurtarmak 

Mekke'de hem kendi en derunumda olanlarla yüzleş
tiğim, hem de sınırsız bir ümmetle, tam bir ahenkle, bir
leşip bütünleştiğim o ulvi saatleri yaşadığım için, 1987 
Ağustosunda, hacıların katliamı, bende umutsuzluk ve 
büyük öfke uyandırdı. 

Her şeyden önce bu bir yalan: İran hacılarının saldır
gan olabildikleri bize nasıl yutturulabilir? Suudi Arabis-
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tan'a giren herkes, gümrükte ve poliste her bagajın han
gi çok katı aramalara tabi tutulduğunu bilir: Hiçbir silahı 
içeri sokamazsınız. Aynı ülkede, mutfak bıçağı dışında, 
bir bıçak satın almanın bile imkanı yoktur. 

Dört yüz ölü ve beş bin yaralı. Bu katliam, ancak Milli 
Muhafız Birliği'nin infaz güçleri tarafından yapılabilirdi. 

Günlük veya haftalık hiçbir Fransız gazete ve dergisi
nin yayımlamayı kabul etmediği bir makalede, bu Suudi 
Milli Muhafız Birliği'nin ne olduğunu hatırlatıyorum: 
Bunlar, Amerika'da Nebraska eyaletinde, Vinnel Corpo
ration'un eğiticileri tarafından yetiştirildiler. 1979 Aralık 
ayında, prenslerin ahlaksızlık ve yolsuzluklarını protesto 
eden asiler tarafından işgal edilen Mekke'deki Kabe'ye 
saldırmak üzere, pek meşhur Yüzbaşı Barril'in özel birli
ğinden Fransız jandarmalar davet edildi. 1987 yılının 1 
Ağustosunda ise, insan kasabı Alman General Ulrich varı 
Wegener, bu katliamın tam ortasında, bu birliğin baş eği
tim subaylığına getirildi. 

Mukaddes şehrin kilometrelerce dışında iri harflerle 
yazılmış levhalar, Müslüman olmayanların Mekke'ye gi
rişlerini yasaklarken, o yabancı komandolar kurtarıcı 
olarak oraya çağrıldılar. 

O makaleyi bitirirken diyorum ki, Suudi prensleri, 
"mukaddes toprakların muhafazasrnı temin etmede ahla
ken liyakatsiz ve siyaseten acizdirler.,, 

Bunun sebeplerini de veriyorum: Suudi Arabistan ile 
Körfez'in prensleri, Amerika Birleşik Devletleri'nde yüz 
yetmiş iki milyar dolarlık yatırıma veya hisse senedine sa
hipler. Reagan şahsen onlara bu yatırımların miktar veya 
tutarının sır olarak saklanacağı vaadinde bulunmuştur. 
CIA bu sırrın ifşasını engellemekle görevlendirilmiştir. 
Nikaragua'ya karşı Kontra gerillalarının mücadelesini on
lar finanse ediyorlar. Kişi başına düşen askeri harcama 
bakımından (Amerika Birleşik Devletleri'nden sonra) 
dünyanın ikinci ülkesi olan Suudi Arabistan, bütçesinin 
üçte birini silah alımına ayırıyor. Peki kime karşı? ABD 
Dışişleri Bakanı George Schultz'un başkanı olduğu, dün
yanın en büyük uçak yapım şirketi Bechtel firması, Bül
ten'inde, Awacsların satışının, Amerika Birleşik Devletle
rinin milli güvenliğini güçlendirdiğini yazıyor. 
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Böylece (Kabe baskını ve İranlı hacılara karşı yapılan) 
katliamların ne demeye geldiği anlaşılıyor: Suudi prens
leri için Pentagon'un koruyuculuğu, mukaddes toprakla
ra hürmetten daha önemlidir. 

O. zamana kadar Mekke ile yakın temas halinde olan 
ben, Dünya Camiler Konseyi'ndeki üyelik görevimden is
tifa ediyorum. Çünkü bir İslam rönesansına şahitlik ede
bilecek ve destek olacak şeyler, Suudi altını sayesinde 
paraşütle indirilmiş İsviçre, İtalya veya İspanya'daki gös
terişli camiler değildir. Tam aksine, onlar milyonlarca 
genci umuda susamış bir halde bırakıp, geleneksel Müs
lümanları bir gettoya ve bir folklora hapsediyorlar. 

Suudi petrolü (ve altını), İslam'ın kirletici atıklarına 
dönüşmüştür. 

İslam'a ilk gençlik ve tazeliğini yeniden kazandırmak 
ve İslam'ı bir defa daha imanın bütün kuvvetlerinin to
parlayıcısı yapmak için birinci şart, İslam'ı Suudileşmek
ten kurtarmaktır. 

Kurtuba: Medeniyetler Diyaloğu 

İslam'ın evrenselliğine inanır inanmaz, Batı'da is
lanı'ın manevi mesajını tekrar canlandırmayı arzu ettim. 
İslamı, Avrupa'da bir iman uyanışının ortaya çıkmasını 
engelleyen, Yakındoğu'ya has gelenek ve folklor örtüsün
den çekip çıkartmayı istedim. 

Paris ile Londra sadece birer kasaba hüviyetindeyken, 
Müslümanlar dönemindeki İspanya'da Kurtuba Avru
pa'nın en büyük şehri, ışık saçan bir kültür merkeziydi. 

Bana öyle geliyor ki benim vazifem, Avrupalıların Ya
hudi-Hristiyan ve Greko-Romen kaynaklarıyla birlikte 
medeniyetlerinin bu üçüncü kaynağı olan Arap-İslam 
kaynağı hakkında bilinçlenmelerine yardım etmektir. 

On asır sonra bile, dünyanın en büyük ve en güzel ca
milerinden biri olarak kalan Kurtuba camiini ilk ziyare
timden itibaren, taşa nakşolunmuş bu ruhaniyetin yaşan
mış, fiziki duygusunu iliklerimde hissettim. 

Esrarengiz tonozlarının yüksekliğiyle Chartres'da, Re
ims'de, Paris'in Notre-Dame'ında (bu üç ünlü katedralde) 
mekan, insanda sonsuzluğun iç tedirginliğini doğurur. 
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Buradaysa, sütunların ahenkli sıralanışıyla, dikey de
ğil de yatay bir mekan, insana düşünceye geçit veren bir 
dünyanın güvenini ilham ediyor. 

Bu cami, taşlarının diliyle, bir medeniyetin mesajını 
özetliyor: Bir varolma tarzı, yani bir düşünme, sevme, 
davranma tarzı. 

Bu mimarinin her unsuru, tıpkı bir şiir gibi, sözün ve 
sembolün taşıyıcısıdır. Tavanı yükseltmek için üst üste 
bindirilmiş kemerler, bir Roma su kemerini hatırlatıyor. 
Ne var ki Romalı mimar üslübunda, ağırlığın mantığını 
gözetmiştir. Burada ise, bu tabii münasebet ters çevril
miştir: En büyük ağırlık yukarıdadır. 

Usta başı, böylece tekniğine bir süfi mertebesi kazan
dırıyor: Böylesine narin bir altyapının desteklediği bu 
güçlü }{emerler, bize daha geniş nefes almanın, bir yücel
menin ve bir genişlemenin fiziki rahatlığını veriyor. 

Bu his, kemerlerin dizilişiyle güçleniyor: Üst kemerler 
yarım daireler şeklinde, aşağıdakiler daha da geniş: Ke
mer çemberi, yükselirken şişen bir balon gibi, genleşip 
genişliyor. 

Buna karşı, üst yapıların hacmi ve taşıyıcı sütunların 
incelmesi, selin gücünün yukarıda bölünüp bize gelirken 
gittikçe incelen su sızıntılarına dönüşecek bir çavlanın 
boşalabileceği hissini veriyor. 

Her şey Allah'tan gelir, her şey Allah'a döner. Müslü
man yüreğinin kasılıp gevşemeleri. 

Askı-çelenklerin dalgacıklarından başlayan çeşitli 

genişlikteki kemerlerin, her üslüpta sütunların tepeler
de her şekil ve her bitki dünyasından yapraklar ve nilü
ferlerle raks eden başlıklarıyla üst üste binmesinin 
meydana getirdiği ahenk, bizi denizin derinliklerinde
kine benzer bir ışık içinde, sonsuz bir hareketin içine 
sürüklüyor. 

Her adımda, her şey karanlıklardan ve hiçlikten çıkı
yor, taş ışığa dönüşüyor, müzik gözle görülür oluyor. Ma
vi ve pembe mermer sütunların sihirli ormanı ve tuğlay
la taşın dönüşümlü olarak dizildiği zengin kemerler dizi
si, hemen gözümüzün önünde şafak kızıllığ·ıyla parlayıp 
uzaklarda geceye egemen maviye bürünüyor. Ufkun az 
yukarısında gökkuşakları sonsuzun sınırını çiziyor. 
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Bu mesajı başka dillere nasıl çevirmeli? Allah'm varlı
ğını böylesine derinden hissettiren bir sanatın çağrısını 
duyduktan sonra, Müslümanlık döneminin İspanya ve 
Avrupa tarihinden silinebilmiş olmasını ve yüzyıllar bo
yunca, burayı tekrar ele geçirmek (reconquista) için bir 
sefer yapılmamış olmasını nasıl değerlendirmeli? Daha
sı, Kıyamet'in (Apocalypse) on iki bin atlısının bu yarıma
dayı istila ettiği, on milyon sakinini hakimiyet altına aldı
ğı şeklindeki resmi efsaneye nasıl inanmalı? 

Resmi tezleri tenkit süzgecinden geçirmeye girişiyo
rum. "İstila"nın hiçbir görgü şahidi, hiçbir çağdaş metni 
yok, tam aksine bütün kaynaklar çok sonraki dönemlere 
ait ve Murabıtlar* ile Muvahhidlerin* istilalarını geçmişe 
yansıtıyorlar. IX. yüzyıl ortalarından önce, hiçbir Hristi
yanlık müdafii, herhalde İslam'm Aryanizmle karıştırıl
masından olacak, İslam'la polemiğe girmez. 

VIII. yüzyılın başında İspanya'ya ulaşan, Araplar değil 
İslam'dır. İşbiliyye (Sevilla) piskoposu Oppas'ın da Ber
beri saflarında yer aldığı küçük bir savaşın ardından, İs
lam çok hızlı bir şekilde yayılır, hem de çatışma olmadan. 
Bu, Doğu'daki gibi askeri bir fetih değil, bir kültür devri
mi, bir sosyal devrimdir: Derebeylerinin aleyhine olarak, 
toprak köylülere verilir; sapkın denilen dini mezhepler 
artık takibe alınmaz; öte yandan, Yahudinin sinagogu da, 
Hristiyanın kilisesi de açık kalır. 

Üç kültürün bu ortak hayatından Kurtuba'nın kültür 
ve medeniyet ışıltısı doğmuştur. 

Geleceği aydınlatmak için bu geçmişi canlandırma 
projeme sahip çıkan Belediye Başkanı Anguita, Guadal
quivir (Vadilkebir /Büyük vadi) kıyısındaki kalede, Cala
horra (Kal'a hurra/ Hürriyet kalesi) kulesinde bana mer
kezimizi kurma imkanı tanıyor. 

Onun yerine geçen belediye başkanı da, Kurtuba kül
tür ve medeniyetinin o zirve döneminin burada yansıtıl
ması şartıyla, kuleyi kırk dokuz yıllığına bize veriyor. 

* Murabıtlar (El-Murabıtıln): 1056 - 1147 yılları arasında Kuzey Af
rika ile Endülüs'te hüküm süren Berberi hanedanı. Muvahhidler 
(E-Muvahhidıln): Murabıtların yerine geçen ve 1147'den 1269'a ka
dar Kuzey Afrika ile İspanya'nın yarısı üzerinde hükümran olan 
Berberi hanedan, çev. 
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Böylece benim için bir rüyayı gerçekleştirmenin hari
kulade macerası başlıyor. 

Teşebbüsümüzün asıl mahiyetine dikkat çekmek için, 
tıpkı Kurtuba Halifeliği zamanında olduğu gibi Yahudile
ri, Hristiyanları ve Müslümanları bir araya getiren bir 
"Hz. İbrahim İlmi Toplantısı" ile Calahorra'yı 12 Şubat 
1987'de açmaya karar veriyorum. 

Başkanlığı, Dom Helder Camara ile UNESCO'nun Müs
lüman müdürü Amadou Muhtar M'Bow birlikte yapıyorlar. 
Bu ilmi toplantı Yehudi Menuhin'in bir mesajıyla açılıyor. 

Bütün dikkat ve enerjimizi Hristiyanların, Yahudilerin 
ve Müslümanların dünyanın birlik ve beraberliği için be
raberce yapabilecekleri meseleler üzerinde toplamak 
için, bu üç büyük İbrahimi aile arasındaki her çeşit dini 
polemikleri bir yana bırakıyoruz. 

Bu ilmi toplantı münasebetiyle yapılan teklifler mani
dardır. Nitekim Dom Helder Camara ve Muhtar M'Bow 
ikisi birlikte, Birleşmiş Milletlerde "büyük"lerin veto 
hakkının, yani şu sömürgecilik kalıntısının, kaldırılması
nı ve Üçüncü Dünya ülkelerinin borçlarının silinmesini 
telkin ve tavsiye ediyorlar. Haham Elrner Berger ve be
nimle birlikte bu ilmi toplantının üç davetçisinden biri 
olan Peder Lelong (beyaz bir papaz), din eğitiminin gaye
sinin, çocuğa sadece kendi geleneğini iyice öğretmek de
ğil, aynı zamanda başkalarının geleneğini de tanıtmak 
(ve böylece sevdirmek) olması gerektiğini hatırlatıyor. 

Bu dikkate değer tavır alışlar, Arapça adı (Kal'a hurra) 
"Hürriyet Kalesi" anlamına gelen Calahorra'da yaptığ·ı
mız çağrıların ruhunu belirliyor. 

Deneye ve matematiğe dayalı metodun Avrupa'daki ön
cüsü Roger Bacon, bu metodu Kurtuba'da ve İbni Hey
sem'in Optik'inden öğrendi. Modern bilim Kurtuba'da 
doğdu ve bizim merkezimizin salonları Kurtuba'daki tıb
bın, astronominin ve hidrolik tekniklerinin ;y-üksek düzeyi
ni sergiliyor. 

Bu bilim ne hikmetten, yani bilim.in gayeleri hakkında 
tefekkür etmekten, ne de bilim postülatlarınm bilinçli 
imanından kopuktu. 

Calahorra'da Endülüs'ün büyük düşünürleri İbn Rüşd, 
İbn Meymun, İbn Arabi ve Katolik Kral Bilge Alphonse, 
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balmumundan figürleriyle, her biri kendi dininden hare
ketle, bilimin güçlerini insani ve ilahi gayelere doğru yön
lendirmesi gereken bir bilgeliğin mesajını, -bugün için ol
dukça geçerli ve önemli olan mesajı- veriyorlar. 

Calahorra'nın tavanlarında, Bilge Alphonse'un, ilahi
lerinden biri çınlıyor: 

İmanları Allah 'a yönelikse 
Hristiyan, Yahudi, Mağripli 
Demeden hepsini lıepsini 
Kabullenip kucaklayabilen 
Ey benim İsa'm! 

İnsanın insanlaşmasında Batılı olmayan kültürlerin 
rolünü gösteren, galiplerin değil mağlüplarm görüş açı
sından yazılmış bir tarihi, mültivizyonla sergiliyoruz. 

Dokuz yüz sütununun orijinal ihtişamı içinde yeniden 
oluşturulmuş Ku:rtuba Camii'nin devasa maketi önünde, 
bir rahibenin dua ettiğini ve sonradan katedrale çevrilen 
o camide bin yıldır aynı Allah'ın evi olan bu yerde Allah'a 
hamd ü senada bulunduğunu gördüm. 

Calahorra'daki bilim, sanat ve dinle ilgili bütün çağrı
şımları, günümüze hayat verecek şu hakikati doğrudan 
ve maddeten hissettirecek bir tarzda düzenledim: Avru
pa'da hakiki bir Rönesans, XVL yüzyılda Allah'a meydan 
okunarak yapılandan farklı. olarak, XHI. yüzyılda Allah'ı 
da yanma alarak burada doğabilirdi. 

Calahorra kUles}ndeki büromun mazgal deliğinden 
Guadalquivir'in yaldızlı sularının bir hayat ırmağı gibi 

seyrederken, hayallerimin en eskisini umulma
dık biçimde burada gerçekleştirebilmiş olduğumu se
vinçle düşünüyorunı. 

Sezar'ın tümenlerinin ezici adımlarla sık sık çiğnediği 
şu Roma köprüsü Via Augusta'nın karşısında, Calahorra 
kulesi, yani "Doğu ile Batı arasındaki köprü", bütün ha
yatımın adanmışlığını (vocation) sembolize ediyor. Tıpkı 
Romain Rolland'ın "Jean Christophe"unun adanmışlığı 
gibi: "Hayatın bütün güçlerini, bir atardamar gibi, bir kı
yıdan öbürüne taşımak." 

Bir yalnızın hayatında dünyanın bütün hareketi işte 
böyle yankılanır ve anlamı dışa böyle yansır. 
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XXI. Yüzyılın Sınırında Dünya 

Bir bakışla dünyanın birliğini kucaklamak. "Buradan 
bakınca, yeryüzü güzel, ışıklı. Tek ve barışçı." Sanıyorum 
Marakeş'teydi: Ay'a ayak basan ilk insan Armstrong, Yer
küre'yi bütünlüğüyle görmenin nasıl harika birşey oldu
ğunu bana böyle anlatıyordu. Uzayda. Onu zaman içinde 
de böyle algılamayı. .. Birlik içinde görmeyi ... İnsanlık ma
cerasının şimdiki safhasına kendimizi yerleştirmeyi bir 
deneyelim. 

Bu macerada neler yaşadık? 
İnsanın bundan iki bin yıl, belki de üç bin yıl önce 

dünyaya gelişine nispetle, bizim altı bin yıllık yazılı, yani 
kitaplardaki tarihimiz, bir seneye nispetle son üç dakika 
mesabesinde bir şeydir. Hayatımızın yetmiş beş yılı ise. 
onun son iki saniyesi kadardır. 

Fakat ne coşturucu saniyeler! 
Ben oluşum halindeki bu dünyayı ve onun Bir'e doğru 

yükselişinin titrek işaretlerini kitaplardan. basından ve
ya siyasetçilerin nutuklarından değil, aksine taa içinden 
tanıyıp öğrendim. 

Onun yeraltı hareketlerinin şahidi ve bazen de faili ol-
dum. 

O bende yaşıyor. 
Ben onda yaşıyorum. 
İmparatorlukları, hudutları, orduları, kapalı toplumla

rıyla, tarih adı verilen şey, insana bir ihanettir. İnsani 
varlığın en derin kanununu ihlaldir. 

Belki bu dünya çapındaki tecrübe, yüzyılım.ızrn tenkit
çi bir muhasebesi ile umutlarının bir panoramasını, geçi
ci bir sentez içinde yapma imkanı verir. 

Amerika Birleşik Devletleri'nin, yirmi yıldır, her yanı
nı yöresini gezip gördüm. San Fransisco: Şair Ferlinghet
ti ve etrafında fır dönen sanatçı grupları. Ve şehrin Te
mizlik İşleri Sendikası Sekreteri, Zenci Lary Man'in işçi
lere karşı baskı dosyaları. Zencilerin giremedikleri villa 
adacıklarıyla Florida'daki ırk ayrımcılığı. Brezezins
ki'nin Kolornbiya Üniversitesi Slav Araştırmaları Enstitü
sü'ne daveti, Amerikalı Kremlin uzmanlarının spekülas
yonları. New York'un dansçıları. Harvard ve Filadelfi
ya'nın ilahiyatçıları. Büyük üniversitelere turneler: Stan-
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ford, Berkeley, Princeton. İowa Üniversitesi'nde, Misafir 
Profesörlük, öğrencilerin gündelik hayatları. Hollywo
od'da kovboy filmlerinin seri imalatının yapıldığı stüdyo
lar ve Oskarların dağıtıldığı fuarlar. 

Bu tecrübelerden ortaya çıkan: Genel gidişe karşı mü
cadele eden birkaç adamın buluşması, bilhassa da sistem
deki çöküşün geri döndürülemezliğine olan kesin kanaat. 

Bu çöküşün gözle görülür belirtileri var: Uyuşturucu 
kullanımında, cinayetlerde, gençlerin intiharlarında 
dünya rekorları. Sebepleri derin. 

Bu ülke, iki yüzyıldır, sadece efsaneler ve avantalar sa
yesinde ayakta kaldı: 

Şans eseri edinilmiş servetler ve büyük çoğunluğun 
ezilmesi sonucunda kanun tanımaz bir kaba kuvvet top
lumu (cangıl) doğuran, her ülkenin kanun kaçaklarını 
cezbeden altın efsanesi. 

İki yüzyıl boyunca Zenci ayırımcılığı yapan Beyaz 
adam efsanesi. 

O uğursuz Kızılderili avı destanlarıyla, bir asır boyun
ca yer değiştiren, "sınır" efsanesi. 

"Hür dünya", yani Amerikan politikasına boyun eğmiş 
halkların birlikteliği efsanesi. 

Altın, petrol, çelik avantası. 
İki kere mecalsiz bir Avrupa bırakarak altın dalgalan

ın çatışmaların dışında kalmış bir Amerika'ya akıtan ve 
hegemonya asrının üçte birini ona veren iki savaş avan
tası. 

Bugün efsaneler tükeniyor. Fırsatların yerini başarı
sızlıklar alıyor. 

İki asırlık dini aldatınacadan sonra, Vietnam'ı istila 
eden birliklere hala "İsa'nın Askerleri" demeye kim cüret 
edebilir? 

Medya tarafından sürekli yönlendirilmesine rağmen, 
artık hiçbir medya oyunu halkın kuşkusunu gideremez. 

Küba'dan Nikaragua'ya kadar Latin Amerika, Ameri
kan İmparatorluğu'ndan kopmuş kendi adacıklarını 
oluşturuyor. Yolsuzluk ve işkenceye dayanan Pentagon 
yetiştirmesi askeri diktatörler, Brezilya'da, Arjantin'de, 
Şili'de olduğu gibi, ülke insanları söz sahibi olur olmaz, 
kendi halkları tarafından sökülüp atılıyorlar. 
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Panama'ya varıncaya kadar her yerde köleler Efendi
lerine meydan okuyorlar. Kontralara destek, ancak Su
udilerin petrodolarlarıyla sürdürülüyor. 

Kendi medyaları tarafından efsaneleri ve geçmiş ni
metlerin rüyalarıyla oyalanan bütün bir halk (Amerikan 
halkı), bayram dekorunun yıkıldığının farkında değil. 

Bu halk, gelir ve imkanlarının üstünde bir hayat sür
meye devam ediyor: İki trilyon dolarlık borç (Üçüncü 
Dünya ülkelerinin toplam borçlarının iki katından daha 
fazla), bütün dünya paralarında istikrarsızlığa yolaçıyor. 

Büyüme toplumunun sembolü ve motoru Amerikan 
egemenliğinin bu çöküşü, iki sahte egemenliğe son vere
cek bir rönesansın ilk umududur: Bundan beş asır önce, 
birinci "rönesans"la ortaya çıkan paranın ve Batı'nın 
mutlak hakimiyetine. 

Ama bu çöküş aynı zamanda vahim bir tehlike de içe
riyor. İçinde bulundukları krizden savaş yoluyla kurtul
mak isteyen bazı Amerikalı yöneticiler tarafından uygu
lanan ileriye doğru bir kaçış. 

Avrupa'yı tüketen Birinci Dünya Savaşı, Amerika Bir
leşik Devletleri'ni dünyanın bir numaralı ekonomik gücü 
haline getirdi. 

İkinci Dünya Savaşı ise Amerika Birleşik Devletleri 
için en büyük ticari fırsat oldu; Avrupa'nın bir numaralı 
tedarikçisi, daha sonra ise, tekrar zayıf düşen Avrupa 
için sıra dışı bir borç verici ve yatırımcı olarak. .. Ameri
ka'nın ekonomik gücü Birinci Dünya Savaşı sayesinde 
yüzde 40, Kore Savaşı ile de yüzde 7 arttı. 

Şu hale bakın ki, tam da Amerika'nın iktisadi buhran 
içine düştüğünü fark ettiğ"i bir sırada, bir zamanların rakip 
iki sömürgeci devleti olan İngiltere ile Fransa -en azından 
yöneticileri- Doğu' da direnme imkanlarını kaybettiklerini 
anlayınca, artık Doğu ile Batı'yı değil de Kuzey ile Güney'i 
karşı karşıya getiren harekatlarda Amerikan ordusunun 
basit destek kuvvetleri olmayı kabulleniyorlar. 

Böylelikle, Kuzeyin Güneye karşı hegemonyasını ebe
dileştirebilmek için oluşturulan Pasifik'ten Urallar'a ka
dar uzanan federe bir Batı ile gezegende yeni bir bölün
me çağına daha girilmiş oldu. 
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Körfez Savaşı bu devamlı savaşın sadece en vahşi ifa
desinden biridir. Medya ile "beyni yıkanan" milyonlarca 
insanın "çökertilmesi"nin şu vahametine bakın: Çökü
şün bütün belirtilerini gösteren bir toplumun askeri he
gemonyayı elinde bulundurduğu bir dünya düzeni, mede
niyetin bir zaferiymiş gibi takdim ediliyor! 

Sefalet ve zenginlik kutuplaşarak büyüdüğü için çö
ken Roma İmparatorluğu'nu yenileme çabaları dönemi
ne geri dönmüş bulunuyoruz. Roma'da o zamanlar 320 
bin işsiz vardı. Neron dönemi, Roma'sı Afrika'nın altı bü
yük mülkiyetinin, aynı zamanda eyalet topraklarının da 
yarısının sahibiydi. Lejyonlar Atlantik'ten Asya'ya kadar 
hükümrandılar. 

Bugünlerde, Amerika Birleşik Devletlerinde, 30 mil
yon yoksula karşılık sadece halkın yüzde 5'i, milli serve
tin yüzde 90'ına sahip ve bu dolar oligarşisinin orduları 
Kore'den Arabistan'a, Somali' den Panama'ya, Avrupa'nın 
göbeğinden Küba'daki Guantanamo'ya kadar tüm dünya
ya bir ahtapot gibi yayılıyorlar. 

Teknoloji ve askeri bakımdan baskın, hayatın ve tari
hin anlamını kavramaktan aciz insani hiçbir planı olma
yan bir imparatorluğun karakteristik özelliğini taşıyan 
"tarihin küçük düşürülüşünü" yeni baştan yaşadığımız 
bir dönemde bulunuyoruz. 

Tam üç yüzyıl bıkmadan usanmadan sürdürülen is
yanlar, bu ahtapotun kollarından yavaş yavaş sıyrılan 
yeni tür hür bir toplumun meydana gelmesi her şeyden 
önce yeni bir sosyal dokunun oluşturulabilmesi için ge
reklidir. 

Bilgisayarlaşmış barbarlık altında yaşamayı sürdürdü
ğümüz bu hayvani "tarih öncesi" dünyadan insani bir dün
yanın ortaya çıkışı, ancak bütün halkların piyasadaki tek 
tanrıcılığın ve onun kan dökücü peygamberlerinin kötülü
ğünün bilincine varmasıyla gerçekleşebilecektir. 

Dünyanın en zengin ülkesi olan Amerika Birleşik Dev
letleri'nin üç milyar dolardan fazla borcu olması (ki bu 
üçüncü dünya ülkelerinin borcunun toplamının üç katı
dır), Güney Amerika ve dünyanın yarısının sırtından ge
çinmesine rağmen, bu milletin kendi gelir seviyesinin üs
tünde bir hayat sürdürdüğünü gösteriyor. Senede 100 
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bankanın iflasıyla banka sisteminin uçurumun eşiğinde 
olması, spekülasyonun uzun zamandır üretimden daha 
üstün bir kar kaynağı olduğunu ispatlıyor. 

Basının özellikle televizyonun manipülasyonuyla (30 
milyonu fakirlik eşiğinin altında yaşarken) 200 milyon in
sanı dünyanın en iyileri, modelleri ve jandarması olduğu
na inandırmak bu "şuuru" vermek, aslında bu çöküşün te
mel göstergesidir. 

Polis istatistiklerine göre, New York'ta her üç saatte bir 
kadına tecavüz ediliyor, her iki satte bir adam öldürülüyor, 
her 30 saniyede bir saldırı oluyor. Amerika suçluluk oranın
da olduğu kadar gençlik intiharında da rekoru elinde tutu
yor ve ülkede 20 milyon uyuşturucu müptelası bulunuyor. 

Amerikan hayat "tarzı", paranın ve şiddetin yüceltildiği 
bir hayat tarzıdır. Bu insanlık dışı kültür Amerikan filmle
ri yoluyla bütün dünyaya ihraç ediliyor. Susmak bilmeyen 
tabancalarıyla polisiye şiddet TV dizileri ve sinema filmle
ri; Kızılderili avını göklere çıkaran ve ırkçı şiddeti kamçıla
yan "kovboy" filmleri; şiddet gösterisi şeklinde sunulan 
korku ve dehşet filmleri... Fransa'daki filmlerin yüzde 84'ü 
Amerikan menşelidir. 

İşte dünya imparatorluğunu elinde bulunduran ege
men devlet budur!.. . 

Şimdilerdeyse sistemin bizzat ilkesi söz konusudur. 
Çünkü ekonomiden politikaya, sanattan ahlaka bütün 
sosyal ilişkilerin tek düzenleyicisi olan piyasa ekonomisi 
(yani para), insanlığın en büyük "~öküşü"nü gözler önü
ne seriyor. 

Amerika'ya birçok defa gittim, bütün Amerika kıtası
na: Kuzeye, Saint Louis'e, İslcim konulu bir toplantı için 
Mississipi'ye, 1992'de ülkenin kapılarını hırsızlara açan 
ve tiranlığı öğrenmek için Fort Guliok'un Panama Ka
nal'ındaki "Amerika Koleji"ne giden çokuluslu kana su
samışlar tarafından ekonomisi çökertildiğinden beri sü
regelen Güney Amerika sömürgeciliğinin yıkımını yaşa
yan Rio de J anerio'ya. 

Maastricht Anlaşması'nın "Avrupa, Atlantik İttifa
kı 'nda, yalnızca yapı taşı görevini almalıdır" metnini oku
duğum zaman, Amerika Birleşik Devletleri'nin bu öncü 
çöküşüne karşı bizzat bir şeyler yapma ihtiyacı duydum. 
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Bu (NATO) ittifakının (daha doğrusu bu uşaklığın) ar
tık hiçbir varlık sebebi kalmamıştır. Çünkü doğmasına 
sebep olan ve Reagan'ın "Şer İmparatorluğu" adını verdi
ği devlete Rusya'ya karşı kurulan bu koalisyon, Rus
ya'nın çökmesiyle birlikte ortadan kalkmıştır. 

Avrupa'yı, bir Amerika sömürgesi ve Avrupa ordusu
nu da o imparatorluğun müdahale ettiği Irak'tan Soma
li'ye, dünyanın her yerinde kullandığı bir vekil haline ge
tiren bu Kuzey Atlantik İttifakı'na karşı mücadele etmek 
maksadıyla ve içinde bulunduğumuz durumu anlatmam 
için beni politik fikirleri benimkilerle taban tabana zıt 
olan General Gallois'nın yanına Niza'ya gönderdiler. Kar
şılıklı düşüncelerimizi söylediğimizde bunların birbirle
rini tamamladıklarını, sağcı ve solcu fikirlerin birbirle
riyle artık mücadele etmesi gerekmediğini fark ettik. Hit
ler'e karşı Direniş sırasında Gallois'nın Nazilere karşı 
RAF'ta savaş pilotu oluşu, benimse aynı inançtan dolayı 
toplama kamplarının birinde bulunuşum tesadüf değildi. 

Bugün bizim için en önemli mesele olan, Amerikan amb
lemli bluzların, Coca-Colaların, Mc Donaldsların, korku ve 
şiddet içeren Rambo, Terminatör ve yeni yeni türeyen dino
zor filmlerinin arkasına gizlenerek yeni barbarlığı gençleri
mizin gözünden gizleyen mitlere karşı savaşmaktır. 

Bu, tarihi unutmak demektir. Yani, uzun zaman önce 
Kenan ilinde Yeşu'nun yaptığı gibi "seçilmiş" olduğuna 
inanan bir milletin, elinde İncil'iyle, dünyaya hakim ol
mak için Amerikalı Kızılderilileri katledişini ve "En iyi Kı
zılderili, ölü Kızılderili'dir" mantığında çekilen kovboy 
filmleriyle bu her yerinden kötülük fışkıran destanı yahut 
tarım alanlarını ve madenlerini köle ticaretiyle işleten iş
birlikçilerin yüceltilişini ve zencilere karşı günümüze ka
dar sürdürülegelen ayrımcılığı unutmak demektir. 

Tarihe sözüm ona "kurtarıcılar" olarak geçenler, an
cak 1917'de Verdun'den sonra ve 1944'te de Staling
rad'da düşman ordusu yenik düştüğünde ve sadece zafe
ri paylaşmak için savaşa girdiler ve de Amerika'dan 
yaptığı alımlar yüzünden altınlarını oluk oluk Okya
nus'un öbür tarafına akıtmaktan bitip tükenmiş bir Av
rupa buldular. Bu alımlar sayesinde zengin olan Ameri
ka Birleşik Devletleri bir numaralı "güç" haline geldi. 
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Planlama Bölümü'nün (State Departmant Planning 
Staff) yöneticisi Georges Kenan 1948'de yazıyordu: "Ne
redeyse dünya zenginliğinin yüzde 50'sine, dünya nüfu
sunun ise sadece yüzde 6'sına sahibiz ... Gücümüzü kul
lanarak bağımsız, başımıza buyruk hareket edeceğimiz 
gün çok yakında gelecek". 

Nisan 1947 tarihli Marshall planının hedefleri konu
sunda yapılan bir inceleme "Joint Chief of Staff", Ameri
kan yardımının yalnızca "Göz kamaştırıcı bir insani hare
ket olarak bütün dünyanın Amerikayı takdir etmesini 
sağlayacak bazı istisnalar hariç, Amerika Birleşik Devlet
leri için stratejik önem taşıyan ülkelere" hasredilmesi ge
rektiğini açıkça ifa ediyor (belge 1760-1). 

Avrupa devletlerinde bulunan komünist bakanların 
elenmesi gerektiğini ima eden bu ifadenin gereği, 

1948'.de Fransa, İtalya ve Belçika' da hemen bir ay içinde 
yapılmıştır. 

Kamuoyunu yönlendirici o mutlak silah daha o vakit 
ilk zaferini elde etmiş oldu: Blum-Byrne anlaşmaları 
Fransız sinemasını Hollywood'un ellerine teslim etti. El· 
li yıl sonraki oran dikkate şayandır: Fransız sinemasının 
Amerika Birleşik Devletleri'ndeki pazar payı yüzde 0,5 
iken Amerika Birleşik Devletleri'nin :F'ransa'daki pazar 
payı yüzde 73'tür. Bu da "haber akışı" beklentisi içinde 
olan bizim televizyonlarımız üzerinde Amerika'nın mut
lak hegemonyasını garantiliyor (Nitekim Amerikan 
CNN'in Körfez savaşındaki medyatik gücü bunun ne den
li etkili olduğunu göstermiştir). 

Maastricht sonrası dönem, bu istilanın Amerikalı mı
sır gevreği üreticilerine dünya pazarında yer verebilmek 
için toprakların yüzde 16'sını nadasa bırakmak zorunda 
kalan tarım sektöründen, havacılık ve bilişime kadar her 
alana nasıl yayıldığını gösterdi. 

Meksika'yı iflasa ve kaosa sürükleyen, ABD, Kanada 
ve Meksika arasındaki "serbest mübadele anlaşması" 
(ALENA) modeli, Avrupa ile Üçüncü Dünya ülkeleri ara
sındaki "serbest dolaşım"a kaynaklık eden bir modeldiL 
Ve bu model, geçen yi.i.zyılın başlarında yaşcı"yan Rahip 
Lacordaire'in şu kahince sözünü netliğe kavuşturuyor: 
"Güçlü ve zayıf arasında, zulmeden 'serbestlik'tir". 
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Bu durum, en çarpıkları da dahil, her alanda kendini 
gösteriyor. Nitekim ABD, en karlı iki sektör olan silah ve 
uyuşturucu trafiğinde dünya rekoruna sahiptir (Ameri
ka' da bu sektörlerdeki iş hacmi, otomobil ve çelik sektör
lerinin iş hacmini defalarca katlıyor!). 

Bu zenginliğin dağılımına gelince, eşitsizlik rekoru da 
yine kendisindedir. Bilhassa "iktisadi liberalleşme", top
lumun bir ucuna sefaletin, diğer ucuna zenginliğin yığıl
masına yol açmıştır. 1989'un "Congressional Budget Offi
ce"i bu ekonomik "ay1rımc11ık"1 gözler önüne sermiştir: 
"Zengin ve fakir Aınerikalılar arasındaki uçurum seksen
li yıllarda o denli büyümüştü ki, 1990'da, zengin iki bu
çuk milyon insanın geliri, tam zıt şartlarda yaşayan yüz 
milyon insanın gelirine eşitti". 

Bu hal, UNICEF tarafn~J.an şu iki somut rakamla açık
lanıyordu: Amerika Birleşik Devletleri'ndeki her sekiz 
çocuktan biri karnını doyuramıyor ve 33 milyon Ameri
kalı fakirlik sınırının altında yaşıyor. 

İşte Amerikalı yöneticilerin bütün dünyaya kabul et
tirmek istediği "piyasa .. tek tanrıcılığı" budur. "Alas
ka 'dan Ateş Toprakları'na kadar serbest dolaşım bölgesi 
oluşturmalıyız" diyor Bay (Baba) Bush ve onun Dışişleri 
Bakanı Baker ekliyor "ve onu Vancouver'dan Vladivos
tok'a kadar genişletmeliyiz". 

Üçüncü. bin yılın şafağında birbirinden ayrılmaz bir 
şekilde siyasi, dini ve iktisadi en büyük problem şudur: 
Bu altın çarmıha insanlığın gerilmesine müsaade edecek 
miyiz, etmeyecek miyiz? · 

Bir kere daha, hayata ve tarihe anlam verebilecek hiç
bir insani projesi olmayan bir imparatorluğun ezici hege
monyasıyla kendini gösteren bir "tarihi kokuşma" döne
mi yaşıyoruz. 

Sanki kapitalizm, zenginlik kaynaklarının artan eşit
sizliği, işsizliği, ekonomik krizleri, savaşları, sömürgeci
liği ile iki asırdır zaten yaşanagelmekte olan bir kabus 
değil de, bir istikbal hülyasıymış gibi ... 

Kapitalizmle sosyalizm Batı'nın aynı verimli toprağın
da doğdular ve birbirlerini dönem dönem ya ferdiyetçi or
man kanununa ya da karınca topluluğuvari totalitarizme 
dönüştürüp yozlaştırdılar. 
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Halbuki dünya insanlığının beşte dördü, sömürgeleşti
rilmeden önce, ne kapitalizmi, ne feodalizmi, ne de sosya
lizmi tanımış, başka türden bir toplum hayatı sürdürmfüş
tü. Yapılması gereken, onları mazilerine geri döndürmek 
değil, sömürgeci hegemonyalarla hayat akışları kesilme
miş olsaydı onların gelişmeleri nasıl olurdu konusunda 
kafa yormaktır. Ayrıca da büyümenin başkalarının az ge
lişmişliğini intaç etmeyecek, aksine dünya çapında hege
monyacı değil de ahenkli bir düzene imkan verecek bir 
toplum projesi üzerinde düşüncemizi zenginleştirmektir. 

Rusya'nın 1917'deki iktisadi geri kalmışlığının, ardın
dan da İkinci Dünya Savaşı'nın yıkıntıları sonrası yeni
den yapılanması için sınai kalkınmaya mutlak öncelik ta
nıması, kapitalist devletlerin ablukasından ezilmemesi 
için tarihi bir mecburiyet olarak görünüyordu. 

Bunların sonucunda ortaya çıkan insani tahribat an
cak sınai kalkınmanın (1937 ve büyük davalar) gerçekleş
mesinden sonra aşikar hale geldi. Ne var ki, bunlar savaş 
şartlarında gizlendi ve de ilk isyanlar ancak yeniden ya
pılanmanın ardından önce Macaristan'da, peşinden de 
Çekoslovakya' da baş gösterdi. 

Gecikmiş bir kapitalizm ülkesinde -1917'de işçi sınıfı ça
lışan nüfusun ancak yüzde 3'ünü oluşturuyordu- "üretim 
araç ve gereçlerinin kamulaştırılması", sanayileşmenin ye
rinden yönetilen kooperatifler aracılığıyla değil de, "tepe
den" yani devletleştirme ve merkezileştirmeyle gerçekleşti
rilmesine yol açtı. "Plan", insana öncelik veren bir ekono
minin kara göre değil, beşeri ihtiyaçlara göre üretimi yön
lendirmenin aracı olacak yerde, "tabanın katılımı" olmaksı
zın neredeyse askeri tarzda bir hiyerarşik kuruma soktu. 

Marksizmden böylesine sapmalar ekonomiyi kaosa, 
hürriyeti de kodese götürdü. 

Batılı politikacılar ve fırsatçılar, Sovyetler Birliğinin 
dağılmasını, sadece devasa bir pazarın açılması olarak 
gördüler. 

O bildik leş kargaları, geçen yüzyılda Amerikalıların yer
li kabilelere çullanmaları gibi Doğu ülkelerine üşüştüler. 

Kapitalizmin geri getirilmesiyle o koskoca memleket, 
mafyaları ve dilencileriyle bir başka "Üçüncü Dünya Ül
kesi"ne dönüştü. 
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Siyasi fahişe Boris Yeltsin, Amerikan tipi bir ekonomi 
lehinde karar aldı. Yüzlerce yıllık tarihi birikimin haraç 
mezat satıldığı o şaşırtıcı bit pazarı, büyük bir halka kar
şı yapılan ihanetin büyüklüğünü her gün daha fazla göz
ler önüne seriyor. 

İki yıldan fazla kaldığım Sovyetler Birliği'nde sadece 
yöneticiler ve generallerle buluşup görüşmedim; pa
muk tarlalarını, Kazakistan'ın tekstil fabrikalarını, Ka
raganda'nın maden ocaklarını, Sibirya'nın şantiyeleri
ni, Uralların kombinalarını da gördüm. Mafa Plissetzka
fa *'nın ve beraber olduğum yazarların umutsuzluğuna 
şahit oldum. Herhalde edebi dalkavukluklarını unut
mak için üç Kazak'ın içeceği kadar içen Durgun Akardı 
Don'un Şolohov'u veya Genç Muhafız'ın yazarı Fade
ev'i ... ki zindandan dönen arkadaşları kendisine hesap 
soruyorlar: 

- Bizim hain olmadığımızı biliyordun: Merkez Komi
te' de bizim için ne yaptın? 

Fadeev o gece intihar ediyor. 
Böylesi bir trajik tecrübe olmasaydı, Gorbaçov tarafın

dan girişilen güncelleştirmenin (aggiornamento) sebep 
olduğu ani duraklamayı, onun projesinin derin anlamını 
kavrayamazdım. 

Söz konusu olan, önceki hataların tashihinden çok da
ha başka bir şeydir: Söz konusu olan, Lenin'in ölümün
den beri Sovyetler Birliği'nde hüküm süregelenden tama
miyle farklı bir sosyalizm anlayışıdır. 

Köylülerin baskın durumda olduğu bir ülkede prole
tarya diktatörlüğü, bir parti diktatörlüğüne dönüşmüştü. 

Bu zorlama doğumun sonuçlan, trajik oldu. 
Bugün, kan ve gözyaşı pahasına, Sovyetler Birliği dün

yanın önde gelen sanayileşmiş ülkelerinden biri olmuş
tur. Sosyalizmin problemleri, şimdi Marks'tan çok Le
nin'in ifadelerine yakın terimlerle ortaya konuyor. 

Kuruntuya kapılmadan ümitvar olabiliriz, zira biz içe
rideki engelleri de biliyoruz, dışarıdakileri de. 

* Ma!a Mikhallovna Plissetzkai:a, Moskova Bolşoy balesinin prima 
balerini, çev. 
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İçerideki engeller: Lenin'in ölümünden beri, körü kö
rüne işleyen mekanizmada atalet yine baskın çıkabilir. 

Hiçbir basiretli kafa, onların zaferine sevinemeyecektir. 
Çünkü o zafer, geç_•~işin gerginliklerini geri getirecektir. 

Dışarıdaki engellere gelince, bunlar, gerilimden besle
nen ve en karlı yatırımları silah sanayileri olan ölüm güç
lerinin ihtilaçlı tepkilerini topluma yansıtma konusunda 
sahip oldukları imkanlar ... Şeytani mitlerini sürdürmek 
için yayın organlarının hemen hemen hepsi ellerinde. 

Bununla birlikte Batı'da, idraklerimizin ötesinde bir 
yerde, şu gerçeğin ortaya çıktığını görüyoruz: Diyalog ve
ya savaştan başka bir siyasi tercih yoktur. 

Ayrıca, bizim anlamsızlığa karşı direnişimize, Do
ğu'da, kardeşçe yaklaşımların su yüzüne çıktığı nasıl gör
mezden gelinebilir? 

Öncelikle, bundan böyle, :X:X. yüzyılın sonunda, küresel 
bir politik bakış, kaçamak davranışlardan medet umamaz. 

Paricutin volkanının ayaklarının altında açılan yarık
tan fışkırdığını ve Hiroşima'nın tarihi ikiye böldüğünü 
bizden başkaları da gördü. 

Nitekim Gorbaçov şöyle yazıyor: 
"İnsanlık, öliimsüzliiğünü yitirdi... savaşlar hep oldu ... fa

kat insan türünün devamlılığı tehdit altında değildi. .. topye
kıln bir nükleer savaşın sonunda ne galip hayatta olacak, ne 
de mağlup. Çünkü dünya medeniyeti, insanlık yok olacak." 

Gorbaçov, "nükleer güç öncesi siyasi düşünce"nin her 
çeşidini reddederek, şu hükme varıyor: "Bizler cıoynı gemi
nin yolcularıyız." 

Bu görüş, daha şimdiden dünyanın yeniden şekillen
dirilmesi gerektiğini telkin ediyor. 

İran-Irak savaşından Angola'ya kadar dünyadaki bir
çok savaşın tavsamaya başlamasının, tesadüf olduğunu 
kim söyleyebilir? 

Tarihte ilk defa, karşılıklı silah indirimi teklif edildi ve 
bu savaşsız gerçekleştirildi. Bu indirimin, mevcut nükle
er stokların sadece bir bölümünü kapsadığı doğrudur. Ne 
var ki, onların kullanılması, Avrupa'yı yaşanmaz hale ge
tirmeye yeterdi. Bedelleri de, Üçüncü Dünya ülkelerinin 
borçlarını kapatmaya yeterdi. 
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15 Ocak 1986'da, nükleer silahların XX. yüzyılın sonu
na kadar ortadan kaldırılması için, on beş yıla yayılmış 
bir program ortaya konuyor. 

Propaganda mı? 
Evet. Dünya halkları insan türünün devamının söz ko

nusu olduğunun bilincine varıncaya ve bu programın 
gerçekleştirilmesini gerçekten isteyinceye kadar ... 

Anlamsızlığa karşı direniş ağlarımız, onun için önce
likle nihai gayeler üzerinde düşünmeye davet ediyordu. 

Gorbaçov, sosyalizmin gerçek anlamıyla kurulması
nın ne demek olduğunu anlatırken eski bir kıssayı zikre
diyor: "Bir yolcu bina inşa etmekte olan bir grup insanın 
yanına gelir ve sorar: 'Ne yapıyorsunuz burada?' İçlerin
den biri ters bir cevap verir: 'Görüyorsun: Sabahtan akşa
ma, bu liinet taşları ardan oraya taşımamız gerekiyor.' Bir 
başkası doğrulur, gururla omuzlarını kaldırarak, der ki: 
"Görüyorsun: Bir mabet dikiyoruz!" 

Taşlar ve ter ''vakıalar"dır, mabet ise onların anlamı, 
takdisi ve güzelliğidir. 

Afganistan'da riskin göze alınması ve Rusya'nm Hristi
yanlığ·ı kabulünün bininci yılı kutlaması, sorunların dini 
boyutlarının hesaba katılmaya başlandığını gösteriyor. 

Aslında, herkesin kaderinde her kişinin şahsi sorum
luluğu vardır. Onun için Garbaçov, "Çalışma gruplarının, 
yerinden yönetim ve özerkliğini... bütün kararların ken
dilerini ilgilendirenler tarafından kontrolünü" gerçekleş
tirmenin söz konusu olduğunu da ekliyor. 

Böylesi bir değişim ve dönüşüm, perestroyka (yeniden ya
pılanma) ile yanlış tercüme edilmiştir, zira bu kelime sade
ce vasıtaların değişimi demektir. Halbuki sosyalizm, gayele
rinden hareketle, yeni baştan düşünülüp irdelenmektedir. 
Ben olsam onu "rönesans" diye çevirirdim. 

Sosyalist dünya görüşünün ("Devrim ihraç edilmez") 
kaynaklarına bu dönüş, çatışma terimlerinin (biz ve on
lar) geçerli olduğu kapalı bir toplumdan, karşılıklı ba
ğımlılığı öngören açık bir topluma geçişi gereklidir. 

Söz konusu olan şey, "Çin seddi" veya tahkim edilmiş 
sınırlar içine saklanmış ve sadece kendi ordularıyla sa
vunulmuş, (mesela Roma İmparatorluğu veya Hanların 
Çin imparatorluğu gibi) imparatorluk kavramından, ka-
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palı toplum anlayışından farklı açık bir toplumun meyda
na getirilmesidir. 

Lübnanlı bir tarihçi olan Yusuf Aşkar, bana sık sık Ve
rimli Hilal'in binlerce yıl boyunca, silahlarıyla zafer ka
zanmış olsalar bile istilacılarını, mağlupların kültürüyle 
bütünleştiren ve onlara mağlupların medeniyetini özüm
seten nasıl açık bir toplum kurduğunu izah etmiştir. 

Bugün bu mesele, karşılıklı bağımlılığın evrensel çap
ta oluşu sebebiyle, bir ölüm kalım meselesidir: Ya dünya 
çapında açık toplum ya da sürekli değişen terör dengele
ri yüzünden muhtemel bir küresel intihar demek olan 
ötekini inkar eden kapalı toplumlar. Ya ikna etmek ya da 
geride hayat izinin kalrnay<wağı bir arenada" galip gel
mek. 

Sadece Sovyetler Birliği'nin değil, dünyanın tamamı
nın da bir perestroyka'ya, gayeleri yeniden ta:rtışrrıa ko
nusu yapmaya, bir "rönesans"a ihtiyacı var. 

Şinıdilerde her defasında gündeme gelme ihtimali ar
tan başka bir tehlike ve başka bir yörünge ortaya çıkıyor: 
Arkaik milliyetçilerin ortaya çıkmasından yararlanan ka
pitalizmin yeni.den ülkeyi gö
türebilir. İçiçe geçmiş bu iki alum, kontrol edilnıesi 
mümkün olmayan bir kaos yaratabilir ve şu anda Sovyet
ler Birliği'nin dağılması yüzünden tüm 
ruın kalan Gorbaçov'un perestroyka 
umutları yok edebilir. HalbuB:i bu 
görmüştük, hem de sadece zihinlerimizde değ·il. 

Ne va-r ki bugün, Doğu blokunun lVIarksizm değ·il, keı~
di sapkınlık-1an çöküşüyle birlikte, totalitariz
min yıllardu tenkitçi zihniyeti öldürdüğü bu ülkelerde, o 
aldatıcı "altın ihtirası"rw" denk şu ohnayan 
her şey kapitalizmdir" saplantısı hüküm sürüyor. 

Milletlerarası gerg·inlilderden beslenen ve en karlı sa
nayi olan silah sanayii, öldürücü gücünün ihtilaçlı reaksi
yonlarım gösterrne imkanına sahip. Ellerinde de, bu şeyta
ni mitlerini devam ettirecek iletişim araçlarının hepsi var. 

Kaosun efendileri, inanılmaz bir şekilde medyayı se
ferber ederek, "gulag*"dan kaçabilmenin tek yolunun bu 

'; Soljenitsin'in Gulag Takımadaları adlı romanında anlattığı aman
sız komünist zindanlarından dünya dillerine mal olan kelime, çev. 
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cangıla geri dönmek olduğunu kabul ettirmeye çalışıyor
lar. Sebep oldukları (hala da sürdürdükleri) eşitsizlikle
rin, istismarın ve şiddetin, sosyalizmin ortaya çıkmasına 
yol açtığı, Fourier'nin "sınai ve ticari anarşi" adını verdi
ği o geçmiş ne kadar da çabuk unutuluyor! 

Canice yapılan 19 Ağustos 1991 darbesine gelince, bu
nun siyasi anlamı ve failleriyle ilgili bazı sorular sorma
ya hakkımız var, çünkü darbenin bu kadar aptalca yapılı
şı doğrusu kuşku uyandırıyor. 

Darbeciler devletin zirvesinde yer alıyor; Savunma ve 
İçişleri Bakanlıkları ile bütün Parti teşkilatına hakim ol
dukları için de halkı baskı altında tutmaya yarayan bü
tün imkanlara sahip bulunuyorlar. Sovyet ordusunu oluş
turan 180 tümenden yalnızca onbeşiyle temasa geçiyor ve 
sadece beşini ateş etmeme kaydıyla seferber ediyorlar. 
Aynı zamanda, tıpkı Hollywood'un dış pazarlar için yaptı
ğ·ı filmlerinden birinin senaryosu gibi -Reagan'ın ifa.de
siyle kesinkes "Şer İmparatorluğu"-, Pskov'daki bir fab
rikaya şu siparişi veriyor: Tam 250 bin kelepçe! 

İçişleri Bakanlığının açıkladığına göre, Gorbaçov'un
ki hariç, ülke içi ve dışıyla yapılan hiçbir telefon irtibatı
nı kesmiyorlar. 

Hükumet darbesi yapılmazdan bir iki saat önce Boris 
Yeltsin tatilden döner. Ne havaalanında, ne de evinde ra
hatsız edilir. Rus Parlamentosuna gider ve başkan Bush ile 
telefon görüşmesi yapar. Arkadaşlarının, Moskova ve Le
ningrad Belediye Başkanlarının da bu imtiyazları vardır. 

Yeltsin, Parlamentoyu kuşatan ve milletlerarası ajans
ların rahatlıkla fotoğraf çekebildikleri ta.nklardan birinin 
üzerine çıkar ve kimsenin uymayacağı genel bir grev ve 
Moskova'nm ötesine geçmeyecek gösteriler yapma çağrı
sında bulunur. 

Direnişin kahramanı işte böyle doğar! 
7 Kasım 1991'de, Ekim devriminin yıldönümünde, (Al

man ismini geri alan) Dük Vladimir'in, Saint Petersburg'da, 
şehrin Yeltsinci Belediye Başkanı tarafından resmi törenle 
karşılanışı da çok şaşırtıcıdır. Ve Yeltsin Paris'te kendisine 
destek vereceğini açıklayan Çarın varisiyle görüşüyordu. 

Boris Yeltsin Amerikan tarzı bir piyasa ekonomisine 
geçileceğini ilan etti. Yüzlerce yıllık tarihin bu müthiş 
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tasfiyesi, o büyük millete yapılan ihanetin vehametini 
her geçen gün daha fazla ortaya çıkarıyor. 

"Hükumet darbesinin" gülünçlüğüne ve saçmalığına, 
azim sonuçlarına, bilhassa da bundan asıl yarar sağla
yanların kimler olduğuna baktığımızda, bunun gerçek
ten bir darbe mi yoksa bir işbirlikçilik mi olduğunu ken
di kendimize sormamız gerekiyor. 

Cevap ne olursa olsun, sonuç itibariyle bu, kapitalizmin 
ihyasından ibarettir. Kapitalizmin bu "yeniden kurulu
şu"nu ben, 1815 hareketiyle bağlantılı olarak (Fransa'da, 
çev.) "monarşinin diriltilişi" anlamında söylüyorum. 

Fransız İhtilali kendi cinayetlerini işlemiştir: Jakoben
ce bir terör, Thermidor yolsuzlukları, Napolyon diktatör
lüğü. Diriltilen monarşi, Napolyon ve Robespierre'in hey
kellerini yıkmakla yetinmedi, aynı zamanda Rousse
au'nun, Voltaire'in ve Diderot'nunkileri de yıktı. Fransız
ların hafızalarından "Aydınlanma Yüzyılı"nı ve ihtilalin 
bütün olumlu y~nlarını silmek istedi, tıpkı şu anda Sta
lin'in çöküş dönemini simgeleyen heykellerini yıkmakla 
yetinmeyip, Marks'ın ve sosyalizmin kurucularınınkileri
ni de alaşağı edenler gibi. Etnik azınlıklara ve her türden 
hürriyetçi hareketlere karşı yapılan baskılardan dolayı 
bir zamanlar "halkların hapishanesi" adını verdikleri ka
pitalizmin o eski sefahati, Rus çarlarının tiranlığı şimdi
lerde unutulmuşa benziyor. 

Saptırılmış yönleriyle mücadele ederek sosyalizmi 
tekrar ihya etmeye çalışan perestroykaya bir son vermek 
için, şimdi kapitalizmi sözde yeni "piyasa ekonomisi" adı 
altında diriltilmeye çalışılıyor. 

Bush'un, Clinton'ın ve onların uşağı Avrupalı liderle
rin Yeltsin'e verdikleri destek ancak böyle izah edilebilir. 

Batı'nın hayasız siyasetçileri ve tüccarları, Sovyet dün
yasının parçalanmasını sadece devasa bir pazar olarak 
gördüler. Halbuki bu Batılıların, tıpkı İngiltere ve Fran
sa'nın Osmanlı İmparatorluğu'nun topraklarını parçala
dıkları gibi, eski hatalarından hiç ders almadıklarını, yüz
yıl sonra aynı hatayı tekrarladıklarını gösterir. O zamanlar 
meydana getirilen bütün o devletçikler, şimdilerde katli
am toprakları adıyla anılıyorlar: Irak, Filistin, Suriye, Lüb
nan, Sırbistan, Hırvatistan ve Bosna. 
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Batılı yöneticilerin körcesine işledikleri bu cinayetler 
bizi daha da süratle büyük bir kaosa sürüklüyor. 

Gorbaçov bundan beş sene önce, dünya çapında bir si
lahsızlanmaya yönelik ilk somut adımları atarak ve Doğu 
Avrupa'da Marksizm'in rayından çıkarılışına karşı, eko
nomiyi kaosa, hürriyeti de zindana sürükleyen merkezi
yetçi ve despot bürokrasiye son veren radikal bir müca
dele planı hazırlayarak dünyaya yeni bir bakış açısı sun
muştu. Tek derdi, yatırımlara fırsat vermek için, piyasa
nın önemli bir yer tutmasını tekrar sağlayacak bir siste
mi dengelemek ve başıboş bırakılan tilkinin serbestçe ta
vuk avlamasına imkan veren vahşi liberalizmin kucağına 
düşmesini engelleyecek totaliter olmayan bir planı yü
rürlüğe koymaktı. 

Tarihin sabıkalı akbabaları, Amerika'nın geçen yüzyıl
da Kızılderili kabilelerine çullandığı gibi Doğu ülkeleri
ne üşüştüler. Politikacılar da, eski metodları SSCB'ye de 
uygulayarak yağmayı kolaylaştırmak üzere onlara yar
dımcı oldular: Nitekim önceki yüzyılda Osmanlı İmpara
torluğu'nu yıkmak ve "hasta adam"ın topraklarını pay
laşmak isteyen sömürgeci İngiliz ve Fransızlar, merkez
kaç kuvvet olarak yükselen milliyetçilikleri körükleyip, 
bu "hasta adam"ı bölüşmüş, işgal etmiş ve imparatorluk 
topraklarını "balkanlaştırmışlardır". Onlar için hesap 
görmekten ve (tıpkı Napolyon sonrası Fransa'sında oldu
ğu gibi) "restorasyon" canavarlarınınki gibi cadı avına gi
rişmekten daha faydalı bir şey yoktur. 

İşbirlikçiler, "ihtilalcilerin sefahati"ni cezalandırma
ya yardımcı olarak Fransa'yı ezmekten o sıralar pek 
memnundular. Nitekim daha sonra, aynı şekilde, Paris'i 
kuşatan Prusya kralın~ mutlu etmek için de, Versail
les'dakiler ona, Paris Komünü partizanlarının kafaları
nın uçurulduğu "kanlı hafta"yı armağan etmişlerdi. 

Fransa, diktatörlüğün geri gelmesine izin vermediği 
gibi "Beyaz Terör"le rekabet halinde de değildi; bu reka
beti diğerleri yapmaktaydı. Fransa'nın cumhuriyete ka
vuşması için yarım yüzyıl gerekmişti. 

Sovyetler Birliği'nin balkanlaştırılmasından sonra, 
dünyanın belirli bir güvenliğe kavuşabilmesi için, dağıl
mış diktatörlüklerle, yurt içinde ve Çeçenistan sınırların-
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daki değişikliklerle, her seferinde daha da daralan milli
yetçilikle daha kaç defa yüzleşilmesi gerekiyor? 

Gorbaçov, nükleer silahlanmanın denetlenmesi konu
sunda Amerika Birleşik Devletleri'yle henüz uzlaşma sağ
layabilecek gücü varken, bu tür silahlanmadan tedricen 
vazgeçileceğini ilan edebileceği tarihi bir fırsatı kaçırarak, 
kıyamet gününü getirecek bu silahların sorumsuz tiranla
rın eline geçmesine imkan tanımıştır. Bu tehlike radikal 
ve yeni bir tehlikedir. Yakın ve Orta Doğudaki savaşın 
odak noktalarının aralıksız artışından ve Ermeni tehcirin
den beri, Osmanlı İmparatorluğu'nun bölünüşünün ardın
dan gerçekleşen kesintisiz katliamlarla kıyaslanamaz. 

Bağımsızlığını korumak isteyen toplumların geleceği. 
Amerikan yönetiminin Güney aleyhine yürüttüğü bu ye
ni "Kutsal İttifak"tan çıkmasına ve Üçüncü Dünya ülkele
riyle, her şeyden önce de "Avrupalı yatırımcıların" açlık, 
iflas ve "marjinalleşme"ye terk ettikleri Afrika'yla mütte
fik olmasına bağlıdır. Çökmekte olan Batı'nın büyüme 
modelini, Üçüncü Dünya ülkelerine uygulamak isteyen 
ve bu ülkeleri borca boğarak onların yirmi yılı aşkın bir 
süredir felaketine sebep olan "Uluslararası Para Fonu" 
na (IMF) ve "Dünya Bankası"na tamamen zıt bir politika 
geliştirilmelidir. 

En başta da, eski sömürgeciler (Fransa, İngiltere, Hol
landa, Belçika, İspanya, Portekiz, Almanya, İtalya) kulü
bünün "Avrupa" -yani Üçüncü Dünya Ülkelerini yağma
layıp yok etmeye devam eden Amerika Birleşik Devletle
ri· ile Japonya'ya açık bir Avrupa- adını verdiği şu Dar
winci "büyük pazar" oluşumunu reddetmek gerekir. 

"Maastricht Anlaşması", üç yerinde, bu Amerikan Av
rupa'sının NATO'nun "Avrupa ayağı" olduğunu çok net 
bir şekilde ifade eder. 

Borçlarını (Mobutulara bir hediye olmaması için) 
"seçmeci" bir şekilde silerek, eşit olmayan alışveriş oyu
nunu başka kurallarla oynayarak, sefalete yol açan işbir
likçi yöneticiler yerine, işçi ve çiftçi kooperatif ve sendi
kalarına yardım ederek, yerli diktatörlere silah ve imti
yazlı sınıflara lüks tüketim ürü;nleri ihracatını radikal bir 
şekilde azaltarak, Üçüncü Dünya ülkeleriyle halihazırda
ki köleci ilişkileri tersine çevirmek gerekiyor. 
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Güneyin halklarına gelince, onların köleliğine ve bazı
larını (özellikle de Siyah Afrika'yı) tehdit eden soykırım
lara son vermek için uzun ve çetin bir yol var: Bu yol, (si
lahlara veya elit hainlerin lüksüne değil) beslenmede 
kendine yeterliliğe, Güney'in kendi arasında mal müba
delesine ve doların hükümranlığından kurtulmak için, ti
cari alışverişlerde değiş tokuş sistemini hayata geçirme
ye öncelik vererek, Kuzey'in Güney'in kanını kuruttuğu 
"dünya pazarından" olabildiğince uzaklaşmaktır. Yeni 
bir Bandung konferansı gerekiyor, her şeyden önce de 
Bağlantısız Ülkelerin piyasa tek tanrıcılığına karşı oluş
turacakları ekonomiyle ilgili bir Bandung toplantısı. 

Eşit olmayan alışverişlerin, dünya kaynak ve iktidar
larının sömürgeci paylaşımının ortadan kaldırılmasının 
ve her üç kıtanın yerli kültür ve kalkınma tarzlarına say
gıya dayalı milletlerarası yeni bir dünya düzeninin kurul
masının ana hatları işte bunlar olabilir. 

Gerçekten insani bir düzen, yani dünyadaki her kadın 
ve erkeğin Allah'ın kendilerine bahşettiği bütün fırsatlar
dan yararlanabildiği, herkese aynı hayat ve kültür fırsatı
nın tanındığı bir düzen kurulmalıdır. 

Şayet Avrupa, Amerika Birleşik Devletleri'nin süper
marketlerinden biri ve onun "altın kuralları" altında ge
zegenimizi yağmalama ve imparatorluk egemenliğini 
kurma iradesinin alt kademedeki suç ortaklığını redde
derse, ancak o zaman insanlığın ihyasında tarihi bir rol 
oynamaya devam edebilir. 

Dünyadaki üç problem olan işsizlik, göç ve açlık, ge
nel durumdan soyutlanarak çözülemez, yani Amerikan 
hegemonyası altında dünyanın "batılılaştırılması" ve 
Kuzey ve Güney diye birbirinden kesin bir biçimde ay
rılması demek olan hem ekonominin hem de kültürün 
"küreselleşmesi"ndeki sahtelik, yapaylık gözardı edile
rek halledilemez. 

Gezegenimizin kaynaklarının yüzde 80'i, yüzde 20'lik bir 
nüfus tarafından kontrol edilip tüketiliyor. Bu paylaşım her 
yıl, UNICEF'in verdiği rakamlara göre, on beş milyonu ço
cuk olmak üzere, kırk milyon insanın ölümüne yol açıyor. 

Günümüz dünyasının bu temel problemine, Avru
pa'dan veya zengin üçlüden (Amerika Birleşik Devletleri, 
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Avrupa, Japonya) tek bir·devletin çözüm bulabileceği id
diası kandırmacadan başka bir şey değildir. 

"Büyüme" işsizlik problemini çözemez. Çünkü işsiz
lik, istihdam yaratmak yerine istihdamı ortadan kaldıran 
bilim ve tekniklerin gelişmesiyle artırılan bir verimlili
ğin neticesidir. 

Bu konuda, teknoloji kadın ve erkeğin yükünü hafifle
terek bizi memnun etse de, bilim ve tekniğin bu "ilerle
mesinin" sadece üretim araçları sahiplerinin lehine ol
maması için tedbir alınması gerekir: Üretimin çeşitliliği
ne uygun olarak çalışma süresinin ayarlanması gibi. 

Bu, hem adalet hem de bazı alanlarda iş imkanı sağlar, 
ama işsizlik problemini çözmez. 

Aynı şekilde mesai saatinin sınırlandırılması veya "ya
kın gelecekteki istihdam" yaması da bu problemi çöz
mez. 

"Rekabet" icabı ücretlerin ve sosyal güvenliğin azal
masına karşılık, rekabetçi Avrupa, Amerika ve Japon
ya'nın dışında bir pazar imkanı sağlayabilir. 

Bütün bu yapay çareler çözüm bekleyen problemin bü
yüklüğü karşısında çok gülünçtür. 

"Avrupa"yla 300 milyon nüfuslu bir pazara sahip ola
cağımız söyleniyor, fakat iş "pazarında" 300 milyon kişi
nin birbiriyle rekabet edeceği hiç dile getirilmiyor. Çün
kü Avrupa ekonomisi kendi içinde Amerikan ve Japon 
ekonomilerinden daha fazla rekabetçidir, birbirinin ta
mamlayıcısı değildir. 

Peki, Avrupa'nın bu tek alternatifi, tekrar Fransız mil
liyetçiliğine bürünüp, koruyucu surların ardına kendini 
hapsetmesi anlamına mı gelir? Tam tersine, bir boğma, 
soluğunu kesme anlamına gelir. 

Ne biz "Avrupalıların" ne de rakiplerinin aklına gel
meyen muhtemel tek çözüm, tam aksine, dünyanın bü
tünleşmesini başlatmaktır; 500 senelik sömürgeciliğin ve 
elli yıllık IMF ve Dünya Bankası'nın ardından, Batı tara
fından aç ve açık bırakılan dünya nüfusunun üçte ikisi 
çarpıtılmış bir ekonomi ile bölünmüş bir dünyada yaşa
maya, açlık ve işsizlik yan yana olmaya devam edecektir. 
Bu ikisi arasında göç, açlıktan işsizliğe geçiş olarak orta
ya çıkacaktır. 
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Sırf pazar terimleriyle düşünecek olursak, karnını do
yurmak için gerekli asgari imkanlara dahi sahip olma
yan milyonlarca insan varken, nasıl diğer milyonlarca in
sana iş verilebilir ki? 

Milyonlarca insanın işsizlik, açlık ve iş bulma hayaliy
le göç etmesini önlemenin tek yolu, Batı'nın Güney üze
rindeki egemenliğine ve Güneyin bağımlılığına son vere
rek, Üçüncü Dünya ülkeleriyle olan ilişkilerimizde radi
kal bir değişikliğe gitmektir, çünkü azgelişmişliği doğu
ran bu bağımlılıktır. 

Beşyüz yıl süren sömürgecilik ve yarım yüz yıl süren 
Bretton W oods sistemi, halklar arasında benzer eşitsiz
likler doğurduğu için, serbest mübadele, bu egemenliği 
ve bağ·ımlılığı daha da vahim hale getirmektedir. 

Bu sapmalar nasıl düzeltilebilir? 
Her şeyden önce, "demokrasi" diye adlandırılan ser

best piyasa efsanesini ortadan kaldırarak. Toplumların 
bir kutbunda zenginliği, diğer kutbunda sefaleti toplayan 
serbest piyasa, demokrasinin katilidir. 

Fransa içinse bu, ekonominin sözde "küreselleşmesin
den", yani Amerika'nın, Fransa'yı hem Avrupa'da hem dün
yanın geri kalanında, tarım ve hayvancılıktan havacılığa, bi
lişimden sinemaya kadar her alanda kendi ekonomisine pa
zar yaratacak bir sömürge olarak görme iradesinden kurtul
ma yönünde önemli siyasi kararlar alması anlamına geliyor. 

Bu, sadece Maastricht'i değil, aynı zamanda (yeni adı 
"Dünya Ticaret Organizasyonu" olan) GAAT'ı, IMF'yi, 
Dünya Bankası'nı ve dünya hegemonyasını sürdürme is
teğine hizmet eden kurumların geri kalanlarını da red
detmek anlamına geliyor. 

O andan itibaren, diğer halkların da aynı kararlı yolu 
benimsemesini sağlamak için, Üçüncü Dünya ülkeleriyle 
şu yolla radikal yeni ilişkiler kurulacaktır: 

1. Bütün borçların iptali. 
2. Üçüncü Dünya ülkelerinin hükümetlerine yapılan 

her türlü mali yardımın kesilmesi. 
İşte bu mali yardımların neye yaradığını gösteren iki 

çarpıcı örnek: 
Ruanda'da: Katiller hükümetinin ayakta kalmasını pa

raca destekleme, sonrasında da intikam almayı planla-
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dıkları Zaire'ye giden yolu kolaylaştırmak için "Turku
vaz" operasyonunu finanse etme. 

Cezayir'de: Seçimleri haksız ve hukuksuz bir şekilde 
durduran "devlet"e altı milyar. Ve bu aynı "devlet"e (ge
rillaya karşı kullanılacak olağanüstü bir silah olan) heli
kopterlerin satışı. 

3. Beslenme kaynaklarında (tarım araçları, kuyu aç
mak, yol, hastane, okul vb. yapımı) kendi kendine yeterli
ği sağlamak gayesiyle tarım alanlarına öncelik tanıyarak, 
kamu yararına müşahhas projeler için, resmi veya özel 
kredilerin doğrudan doğruya tabandaki teşkilatlara (ko
operatifler, sendikalar, üretici birliklerine) verilmesi. 

4. Verilen bu borçların (aşırı karlarla tahsili yerine ay
nı ülkede yatırımları teşvik için) o ülke para birimiyle ve
ya nakit olarak ödenmesinin kabul edilmesi. 

5. Güneyde satılan ürünlerin fiyatlarının, Kuzey'de sa
tılan ürün fiyatlarına uyarlanarak dürüst bir fiyat politi
kasının izlenmesi. 

6. Esas itibariyle yatırımlara yönelen büyük şirketlerin 
devasa teşebbüslerinde her milletin tarih ve kültürüne 
saygı gösterilmesi ve çoğunlukla yerli ihtiyaca en uygun 
ve en elverişli olan yerli malzemenin kullanılmasına aza
mi özen gösterilmesi. Böylelikle "kalkınma", ülkeyle ve ül
ke gerçekleriyle hiç alakası olmayan, yabancı şirketlerin 
menfaatlerine göre ithal edilmiş Batılı bir "model"in daya
tılmış bir "kopyası" olmak yerine "yerli" olacaktır. 

7. Enerji kaynakları meselesine gelince: Söz gelişi, Gil
berto Freire'den Ribeiro Darcy ve Bautisto Vidal'a kadar 
(beş yüz yıldır hüküm süren Batı'nın yamyam medeniyetine 
bir alternatif hazırlamış olan) Brezilyalı sömürge tenkitçile
ri tarafından teklif edilen (imkansız durumlar hariç) yenile
nebilir (güneş, biyoenerji gibi) enerji kaynaklarına öncelik 
tanımak. Bu teklifleri yapanlar, tropik ülkelerin medeniye
tini teşvik ediyor ve böylece dünyanın eksenini değiştirerek 

. insanlığı, insanlığın kültürünü ve topraklarını dünya çapın
da bir intihara sürüklenmekten kurtarmaya çalışıyorlar. 

Tabii bunlar ancak askeri ve iktisadi hegemonya şey
tanlarının, silah bezirganlarının ve onlara alet olanların 
kovulması ve "birbirinin tamamlayıcısı" terimlerle düşü
nülmeye başlanması şartıyla gerçekleşebilir. 
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1955'te Bandung'da, üç kıtayı kapsayan bir Bağlantısız
lar federasyonu kurmaya çalışırken tarihi bir fırsat kaçırıl
mış oldu. 

Avrupa ülkeleri, bu gerçek bağımsızlık umuduna kat
kıda bulunabileceklerini göremediler. Asya'nın bu küçük 
Yarımadası'nın ötesine yeni bir bakışla bakmasını bile
medikleri için, yeni dünyanın çağdaş iki çekim alanının 
cazibesine kapılıp gitmesine müsaade ettiler. Sonunda 
kendileri de aynı çekim alanına sürüklendiler. 

O zamandan beri, kapalı toplumlar sadece korku ve 
vaadlerle yaşadılar: "Şer İmparatorluğu"nun veya dolar 
imparatorluğunun korkusu; Latin Amerika'daki askeri 
diktatörlüklerden Asya veya Afrika'nın askeri diktatör
lüklerine kadar bütün zorba hükümetlere dayanan "hür 
dünya güvenliği" vaadleri. 

Tufanın tarumar ettiği bir yeryüzünde gökkuşağı han
gi ufukta boy gösterebilir ki? 

Batı'nın tarihi iflası, kültürünün iflasıdır. Yani tabiat
la, başka insanlarla ve ilahi olanla münasebetlerini dü
zenleme ve yaşama anlayışının iflası. 

Bizim Batı medeniyetimiz, beş yüzyıldır, insan ile tabi
at arasında mülkiyet ilişkilerini, o mülkiyeti sadece kul
lanma hem de onu yok edecek kadar kötüye kullanma 
şeklinde düzenliyor. 

Bu medeniyet, ister paranın gizli kanunları aracılığıy
la isterse hiçbir geçerliliği olmayan milletlerin arkaik id
diaları yoluyla olsun, insan ile insan arasında sadece 
efendi-köle münasebeti tesis ediyor. 

Batı medeniyet:i.nde, insan ile Allah arasında yalnızca 
kayıtsızlık var, hem de mutlak değerlerin inkarına ve 
dünyayı azgın iştahların kaba kuvvetine teslim etmeye 
götürecek kadar büyük bir kayıtsızlık. 

Yeni bir dirilişi gerçekleştirecek güçler, ancak bu ha
yati ilişkileri farklı tanımış ve farklı yaşamış medeniyet
ler içinden fışkırabilir. 

Avrupa'da, yalnızca Doğu ülkeleri yöneticileriyle dü
şüp kalkmadım. Krakovi'nin Katolik yazarlarının bana 
sır olarak emanet ettikleri kaygılarına ve Polonya Akade
misi Merkez Komitesi üyesi dostum, filozof Adam 
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Schaff'ın endişelerine de kula.k verdim. Adam Schaff ba
na, Okut Javah'ın Sovyetler Birliği'nden gizlice çıkarıl
mış isyan şarkılarını dinletirdi. 

68 arefesinde, Çekoslovakya'da, iktisatçı Ota Sik'ten 
Protestan papazı Hromadka'ya kadar, en basiretlilerin te
dirginliklerine bizzat şahit oldum. 

Öteki Avrupa'da, Fransız Komünist Partisi yöneticisi 
olmak bana; aşağıdan, sendikalar ve grevlerden, yukarı
dan, parlamentodan ve dışarıdan İngiltere, Belçika, İtal
ya ve İspanya'nın Avrupalı komünist yöneticileriyle bir
likte problemleri görme imkan verdi. Hristiyan düşünce
sinin önemli akımlarıyla, Almanya' da Moltmann ve Hans 
Küng, İngiltere'de Piskopos Robinson; Peder Cafere
na'nm, Peder Gonzales Ruiz'in Razon y fe /Akıl ve İman 
ve Cuadernos para el dialogo /Diyalog İçin Not Defterle
ri ilahiyatçıları ve Franco karşıtı bütün Hristiyan muha
lefetle diyalog içinde yaşadım. 

Partimin yönünü ve çizgisini değiştirmek için hayli 
uğraştım, ama Batılı büyüme ideolojisiyle bütünleşmiş 
olmaları, komünist yöneticilerin Avrupa'nın çöküşüne 
bir alternatif sunmalarını engelledi. 

93 Avrupa'sından itibaren bu çöküş hızlanacaktır. Çün
kü birbirini tamamlayan değil de, birbirine rakip olan ül
keler arasında bütün tezatlar su yüzüne çıkacaktır. 

(Doğusu'nda "Urallara kadar") kolu kanadı kırık, bu 
kötürüm Avrupa, bir çatışmanın ikiliğini sürdürecekti. 
Dünyanın ekseni yer değiştirmek üzere. Avrupa siyaseti 
artık kendisini, -yarım yüzyıldır olduğu gibi- iki kutba, 
yani Amerika Birleşik Devletleri ve Sovyetler Birliğine, 
kutbuna göre tanımlayamaz. Kendisini bir üçüncü kutup 
oluşturma iddiasıyla da tarif edemez. 

Bu Avrupa, daha doğmadan daha doğrusu anasının 
karnından çıkmadan, eskimiş, demode olmuştur. 

Avrupa'nın bir ruhu, ortak bir kültür projesi yok artık. 
İkinci Dünya Savaşı ertesinde Fransa, Almanya ve İtal

ya Hristiyan demokratlar tarafından yönetiliyordu: Ro
bert Schuman, Adenauer, De Gasperi. 

Onların Avrupa Topluluğu rüyası, yeni bir Hristiyanlı
ğa hayat vermekti. Bugün hangi yedek ideoloji, benzer 
bir umudu canlandırabilir? 
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Avrupa ülkelerinin istikbali; ne Atlantikli, ne Sovyetli, 
ne Avrupalı, fakat Akdenizli ve Akdeniz'in güneyi aracılı
ğıyla da Afrikalı ve Asyalı olmalarına bağlıdır. 

Tabii, eski askeri veya iktisadi hakimiyet şeytanlarını, 
silah kaçakçılarının ve tefecilerin uygulamalarını tümüy
le saf dışı etmek ve birbirini tamamlayıcı, bütünleyici te
rimlerle düşünmek şartıyla. 

Nyerere'nin hayallerini benimle paylaştığı Tanzan
ya'dan, Çin' den gelmiş pirinç ekicileri binlerce yıllık alışıl
mış faaliyetlerini sürdürürken, Sankara'nın Marian N'Go
bi'ye karşı yaptığı dramatik hükümet darbesinin silah ses
lerini dinlediğimiz Kongo-Brazzaville'e kadar bütün Afri
ka'yı dolaştım. 

Senegal, sadece Etiolo çalılığı ve kulübelerinde kardeş
çe yaşanan hayatta sergilenen insanlık kalitesinden ibaret 
değil, aynı zamanda Senghor'un bana "Değişenler Üniver
sitesi"ni kurmama imkanı tanıdığı Goree'dir. On dört Afri
ka ülkesinden gelmiş stajyerlerle, Afrika için yıkım olan 
Avrupalı büyüme modelleri yerine Afrikalı kimliğine saygı 
duyan ve Afrika'nın dirilişine yol açacak yerli bir gelişim 
projesini bu üniversitede hazırlamaya çalıştık. 

Afrika insanı, tabiatla ve Tanrı'yla tam bir uyum için
de yaşadı. Zaten bu uyum olmadan hakiki insanlıktan as
la söz edilemez. 

Ne var ki, köle ticaretiyle yapılan soykırım, yüzlerce 
yıl bütün bir kıta halklarının insani gelişimlerine sekte 
vurdu. 1885'te Berlin Antlaşması'nda işgalcilerin iştahla
rı ve güç oranları dikkate alınarak çizilmiş sınırlarla kıta
nın nüfuz sahalarına ayrılması, adeta dilim dilim doğran
ması Afrika'yı paramparça etti. Güney Afrika çıbanı, Be
yaz cinayetin ne olduğuna hala tanıklık ediyor. 

Afrika'nın her parçasını bölüp uzak bir metropolün 
ekonomisine eklenti yapmak maksadıyla geleneksel eko
nomiler tahrip edildi. "İstiklallerine" kavuştuklarında 
ise, sömürgeciliğin değişmiş şekillerini maskelemek ve 
şehirlere Batı'nın tüketim anlayışını sokmakla görevli re
jimler, eski sömürgeciler tarafından desteklenip cesaret
lendirildiler. Bağımlılık ve tabii zenginliklerin çok ucuza 
kapatılması böyle sürdürüldü. Sinema, transistörlü rad-
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yolar, televizyonlar ve videolarla yapılan karşıkültür isti
lası, yüzyıllardır kendi gelişmeleri içinde durağan kalmış 
geleneksel kültürleri folklorun içine atıp hapsetti. 

Hindistan yalnızca Vedaların ve Upanişadların tefekkü
rü, Rama'nın yahut Gandi'nin destanı değildir. Sadece 
Ajanta, Ellore, Benares veya Elephanta da değildir. Hindis
tan, aynı zamanda, Ashis Nandi ile kendisinin Delhi'deki 
Gelişme Enstitüsü'nde uzun, müşterek zihin yormalardır. 
Yirmi yıl boyunca bir köye kapanmış bir Cizvit olan dostum 
Deleury'nin tecrübesi sayesinde Marath eyaletinde bir köy
lünün yaşantısına katılmadır. Hindistan, ayrıca Bombay'm, 
Cochin'in, Kalküta'nın en yoksul bırakılmış Müslüman ce
lfü'"atleri ve Alighar'm Müslüman Üniversitesi'dir de. 

Hindistan'da edindiğim bu tecrübe, hüzünlenmeme 
sebep oldu. Batı'nın çöküş istikametini tersine çevirebi
lecek muktedir büyük kültürler arasında yer alan Hindis
tan, Gandi sayesinde Bhagavad Gita'nınki gibi en yüksek 
militan maneviyatından beslenip bağımsızlığını elde et
miş olduğu halde, kendisini İngiliz parlamentoculuğu ile 
Sovyet planlamacılığınm büyüsüne kaptırıp Batı tipi ge
lişme yoluna girmekle kendi çıkarlarını tehlikeye attı. 

Çin, benim için sadece Batılı olmayan bir sosyalizm 
modeli üzerinde teorik tefekkür değil, aynı zamanda Ta
ipei'de ve Hong Kong'daki çevre (peripherique) tecrübe
leri, baskıyı yaşamış olan filozof Tran Duc Thao, halkının 
derin kültürüne beni aşina eden Doktor Nguyen Khac Vi
en veya Vietnam'ın dramlarını bana yeniden yaşatan Ber
nard Moitessier gibi Vietnamlı dostlardır. Ve bir de Han 
Suyin'in engin tecrübesidir. 

Devasa Çin, otuz yıl boyunca hem kapitalist dünya pa
zarından, hem de Sovyet sisteminden -bu sistem, sosya
lizmle Batılı büyüme tarzına birbirine karıştırdığı za
man - kopup içine kapandı. Mao Çe Tung ve Çu En - Lay, 
1965'teki uzun vadeli planlarında bu içe kapanmayı prog
ramlamış ve Çin'in karşılaşı;ı,cağı fırtınaları tek başına gö
ğüsleyecek gücü kendinde bulur bulmaz, SO'li yıllarda 
dünya toplumuna geri dönmesini öngörmüşlerdi. 
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O vakit geldi. Kültür devriminin taşkınlıkları bizim asıl 
meseleyi, yani Batılı büyüme ve kültür modeline karşı o 
mesafeli duruşu görmemizi engellememeli. Sovyetler Bir
liği ile o uzun kopuş da, asıl olanı: Çin kültürüne kök sa
lacak bir sosyalizm arayışını, gözümüzden gizlememeli. 

Aynı anda hem dünya pazarına, hem sosyalist toplulu
ğa, bu çifte katılımın özerkliğini garantilemek için, otuz 
yılı aşkındır süren bir çabadan sonra Çinli bir Çin'in dö
nüşü, önümüzdeki yıllarda çok önemli bir tarihi baskın 
şeklinde olacaktır. 

Japonya: Nara ve tapınakları olduğu kadar, Tokyo'da
ki Gelecek Araştırmaları Kongresi, Peder Ribera'nın ce
maati, 1967'de Zengakuren'in kavgacı öğrencileriyle ça
tışmalardır da. 

Bu uzak Asya'nın, Çin'in ve Japonya'nın, bize verebile
ceği nedir? Arzuyu yok eden bir Budist bilgeliğinden ha
reketle Japon çelişkisi, arzunun kışkırttığı Batılı büyüme 
tekniklerini çok derin bir biçimde özümsemiş olmaktır. 

Eski, modası geçmiş bir silahlanma yarışının rekabet 
edemez duruma düşürdüğü Batı dünyasında Japonya'nın 
ekonomik gelişim ve yayılımı, benzeri görülmedik bir 
şeydir. 

İdeolojik engellerin sonsuza dek ayıramayacağı Çin-J a
pon işbirliği, hiç de yabana atılacak bir hipotez değildir. 

O zaman, yüzyılın en önemli sorunlarından biri ortaya 
çıkacak: Bu karşı konulmaz güç, kapalı toplumların eski 
mantığına göre dünya egemenliğine mi yoksa dünya ça
pında açık toplumun gelişmesine mi yönelecek? 

Kızılderili Amerikası'nın büyüsünü, ben yalnızca Maya
ların kutsal kitapları, Kızılderili Chavez tarafından onarıla
rak ilk günkü ihtişamına kavuşturulan Popol Vuh'da veya 
Kızılderili tarihçi Raynaga tarafından yeniden dillendirilen 
beş asırlık Kızılderili direniş destanında ya da 1949'da 
Amazon'da "Umudun Şövalyesi" Carlos Prestes ile gizli bu
luşmamda görmedim. "Hristiyanlaştırma" kılıfıyla maske
lenmiş soykırımı ifşa eden Motolinos'da, piskopos Bartho
lome de Las Casas gibi Hristiyan davetçilerin ve yirmi yıl-
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dır kardeşim olan Dom Helder Camara, ilk "Kurtuluş İlahi
yatı"nın yazarı Peder Guttierez gibi onların günümüzdeki 
haleflerinin çığlıklarında da gördüm. Cenevre' de sürgünde 
olan Paolo Freire'nin, ezilenlerin pedagojisinde ve onun 
hürriyet eğitiminde insani sıcaklığı hissettim. Meksika'yı 
Pablo Neruda ile katettim, Brezilya'yı Brodovski çocukları
nın sefaletinin ressamı Portinari'nin yanında yaşadım. Jo
sue de Castro'nun ve onun "Açlığın Coğrafyası"nın tahlille
rine baktım. Sabara'nın hayali altın yataklarını gezdim. 

1992'de tarihin en büyük soykırımının beş yüzüncü 
yıldönümünü anmaya karar verildiğinde, Amerika'yı ye
niden keşfetmenin vakti de gelmiş olacak. .. Tarihin en 
büyük soykırımıdır o. Çünkü o, zor kullanarak çalıştır
ma, salgın hastalıklar, Colomblar, Cortezler, Pizarrolarla, 
Mayaların ve İnkaların kültür yüzyıllarını, karanlığa 
gömmek için, yakıp kül eden yangılarla bir kıtanın nüfu
sunun yüzde SO'inin imha edilişidir. 

Bugün dahi gizli bir Karşı-Reform, Konsil kararların
dan yola çıkan kurtuluş ilahiyatçılarınm büyük çığlığını 
bastırmak için onların üzerine çullanıyor. 

1968'de, Medellin'de, Latin Amerika piskoposluğu, Al
lah'ın bir tecellisi olan insan haysiyetinin kölelik, sefalet 
ve zulümle ayaklar altına alınmasını kabul eden bir kili
senin "günah işleyen bir Kilise" olduğunu ilan ediyor. 

Tarih, her türlü yabancılaşmalara, yani adaletsizlik. 
sahte kültürler ve günah gibi yabancılaşma ve sapmalara 
karşı hürriyetin fethi olduğu zaman, tarihin tamamı kut
sal bir tarih olabilir. 

Birbirinden ayrılmaz bu üç düzey veya unsuru hürri
yetten ayırmak, sadece ihtilaçlı sosyal devrimlere, kör 
kültür ihtilallerine ve gerçeklerden kaçış mistisizmlerine 
götürebilir. 

Bu ilahiyat (bu kurtuluş ilahiyatı), yeni bir sosyal do
ku oluşturmayı ve işte, mücadelede, ibadette başkalarına 
ve Allah'a karşı sorumluluğunun bilincinde olan yeni bir 
insan ortaya çıkarmayı hedefleyen temel topluluklar ara
sında kök salıyor. 

Bu kurtuluş ilahiyatı ile birlikte büyük dönüşüm baş
lıyor: İncil metinlerinden, Bossuet'nin yaptığı gibi, 



430 · Roger Garaudy 

"Kutsal Kitap'tan alınmış siyaset" veya "sosyal doktrin" 
çıkarmak iddiası yerine tümevarım esas alınmalıdır. Ya
ni, fakir olmayı hiçbir şeyi olmamak diye görenlerin ta
rihi durumundan yola çıkarak bunun ne anlama geldiği-

, ni Allah iradesinin vahyi ışığında çözmek gerekiyor. Zi
ra yeryüzünün lanetlileri, İncil'in bir başka okunuşunu 
dayatıyorlar. 

Tenkitçi bir imanın rönesansının eşiğinde değil mi
yiz? İmanın değerleriyle bütünleşen bir sosyalizmin? Bu 
rönesansta insani yüzlü bir kapitalizm yer alamaz, fakat 
insanın ilahi boyutlarını, yani mütealiliği ve aşkı ihmal 
etmeyen insani yüzlü bir sosyalizm var olabilir. 

Sosyalizmi ilahi mesajla canlandıran bu insanlık pro
jesi, bence çağımızda doğabilecek en yüce projedir. 

Hz. İsa dünyamızda, ebediyet adımlarıyla tekrar yürü
yebilir. Kilise'yi uzun Greko-Romen uykusundan uyandı
rarak. .. Dünyaya dirilişin "müjde"sini ilan ederek. .. 

Bu çağrı, Doğu'dan Batı'ya, bütün halkların kültürle
riyle zenginleşen, ortak bir bilince yeniden kavuşan ve 
modası geçmiş milliyetçilikleri aşarak uzaklara açılan 
Avrupa'yadır. 

Bu çağrı, İslam'a, yani kana, toprağa, pazara, dile, ta
rih ve kültüre bağlı kapalı ve bölgesel toplulukların öte
sinde yer alan, sınırları olmayan açık bir topluma, yani 
her insanın kalbinde yaşayan iman toplumuna davet 
eden Kur'an İslam'ınadır. 

Şunu söylüyor ve şuna inanıyorum: XX. ve XXI. yüzyı
lın sorunlarını Kur'an'ın sonsuz ilhamına göre ele alıp 
çözmesi için bugün İslam'ın bir aggiornamento'ya (gün
celleştirilmeye) ihtiyacı vardır. 

Şunu söylüyor ve şunu haykırıyorum: Bugün İslamın, 
yeni bir tarihi safhada, o ilk sosyal adalet ihtiyacını yeni
den duyması için "kurtuluş ilahiyatı"na ihtiyacı vardır. 

İslam'ın, kendisini "halkın afyonu" yapan prenslerin 
ve onların Ulemasının İslam'ına karşılık, yeniden yoksul
ların İslam 'ı olmaya ihtiyacı vardır. 

-Temel toplumların ve onların kurtuluş ilahiyatının sos
yal mücadelelere ilham veren mülkiyet anlayışı; mülkün 
tek sahibinin Allah olduğu ve insanın Allah'ın, mülkünün 
sadece sorumlu vekili kabul edildiği Kur'an'ın mülkiyet an-
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layışı, malikin iyiye de, kötüye de kullanma hakkı olarak ta
rif edilen Roma mülkiyet anlayışından daha yakındır. 

- Kurtuluş ilahiyatlarının filizlendiği Latin Ameri
ka'nın asıl halkları, Müslümanlara Hz. Peygamber'in Me
dine toplumunun "teokratik demokrasi"sinin çağdaş bir 
şeklini sunuyorlar. 

Bizim Ortaçağ Avrupa'sındaki din adamları teokrasisi
nin zıttı bir teokrasidir bu. Yani, Allah tek başına hüküm
randır, insan ile arasında ilahi hukuk aracılığı olmaksı
zın, herkesteki her şeydir O. 

Yeni tip bir demokrasi: Bütün iktidarın tabandan, Top
lumun üyelerinin bütününden geldiği bir demokrasi. Bi
zim sözde liberal demokrasilerimizdeki gibi, servet eşitsiz
liği, paranın mutlak gücü ve hiçbir ilahi değer tanımadan 
k!Otynaklanan kaba kuvvet ferdiyetçiliği bulunmaz onda. 

Son bir defa daha tekrar edelim ki; bugün dünya rö
nesansı dini bir meseledir: Bu mesele; gayelerin, hede
fin, devlet dini, daha doğrusu devlet tanrıtanımazlığı ha
line gelmiş büyümenin, milletlerin ve partilerin mesele
sidir. 

Şu halde rönesans bu partilerden ve bu devletlerden 
sadır olamaz. Ancak Batılı büyüme modelinin hegemon
yasını tartışma konusu yapan ve anlamsızlığa direnişin 
yeni bir projesini üretebilecek dini uyanış hareketlerin
den gelebilir. 

Latin Amerika, on yıl sonra (1989 tarihi itibariyle, 
çev.), XXI. yüzyılın eşiğinde dünyadaki Hristiyan halkın 
çoğunluğunu oluşturacaktır. İslam'ın da o zaman bir mil
yarı aşkın müntesibi olacaktır. 

Kurtuluş ilahiyatları, o güne kadar mevcut baskılara 
direnebilecekler mi? 

Dünya çapında turneler düzenleyen bir Seyyar-Kilise
si'nin iğvalarına; yönleri geleceğe dönük piskopos değil de 
geçmişe bağlı piskoposları tayin eden Roma'nın yeni em
peryal eğilimlerine direnebilecekler mi? Kurtuluş ilahiyat
ları bugün dünyanın en büyük umutlarından biridir. 

Çağımızda milyonlarca insanı şehit olmaya yönelte bi
len tek inanç sistemi olan, Cezayir ve İran kurtuluşları
nın İslam'ı, yoksulların bu Hristiyanlığı'nda, kendi kurtu
luş yollarını bulabilecek mi? 
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Gelecek, büyük ölçüde, bu sorulara verilecek cevaba 
bağlıdır. 

Ne var ki: 
- Sosyal ilişkilerin tek düzenleyicisi olarak görülen ve 

hiçbir sınır tanımayan serbest piyasa ekonomisine hürri
yet adının verildiği; 

- Tabiat ve insan üzerindeki hakimiyeti giderek artaE 
bilim ve tekniğin gücüne "ilerleme" denildiği; 

- Eşitsizlikleri, dışlanmaları ve bunlardan doğan şid
deti artırıp durumu daha da vahimleştiren üretim ve tü
ketimin körü körüne artırılmasına "kalkınma" denildiği 
müddetçe bu asla gerçekleşmeyecektir. Çünkü: 

- Kişi kendi kaderiyle alakalı kararlara katılabildiği 
zaman, ancak o zaman hürriyet ve demokrasinin varlığın
dan söz edilebilir. 

- Ancak rekabet, iktidar, büyüme hırsı, fertlerin, 
grupların ve milletlerin mülk edinme ihtirasının yerine, 
sahih bir Toplum konulduğu zaman, yani ferdiyetçiliğin 
aksine her ferdin diğerlerinin kaderinden şahsen so
rumlu olduğu bir Topluluk oluşturulduğu an "ilerleme" 
var demektir. 

- Yalnızca insan gelişir. 
Zenginliğin toplumun bir ucundaki küçük bir zümre

de, maddi ve kültürel yoksulluğun da kalabalıkların oluş
turduğu öbür ucunda toplanmasına sebep olan bir siste
min tersine; daha baştan itibaren, üyelerinden her biri
nin bütün yaratıcı yeteneklerini tam anlamıyla geliştir
mesine eşit fırsat tanıyan iktisadl, siyasi, kültürel ve ruhi 
şartları oluşturacak toplum "gelişmiş" bir toplumdur. 

Şu XX. yüzyılın sonunda, kurtuluş ilahiyatının uyanı
şı, belki de "değişim geçirenler"in ortaya çıkmasını sağ-· 
layan en zengin katkıdır. Ben "değişim geçirenler/ mu
tants" kelimesini biyoloji bilginlerinin bu terime verdik
leri anlamda kullanıyorum: Henüz varolmayan bir türün 
özelliklerini taşıyan bir fert. 

Böylece insanlık projelerinin en büyüğü, Allah'ın Hü
kümranlığı projesi vücut bulabilir: 

Bizim çabamız, sorumluluğun yeryüzündeki bütün ai
leler tarafından üstlenmesine yardım etmektir. 

O zaman tarih-öncesi, sona erecektir. 
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Müşterek baş düşmanımız Amerika Birleşik Devletle
ri'ne nasıl karşı koymalıyız? Onu en zayıf noktasından: 
Ekonomi'den vurarak. 

a. Amerika Birleşik Devletleri dünyanın en borçlu devle
tidir (kamu ve özel borç tutarı 3 trilyon dolardır). Üçüncü 
Dünya ülkelerinin toplam borcundan çok daha fazladır bu. 

b. Amerika Birleşik Devletleri, dünyanın ticaret den
gesi en fazla bozuk olan ülkesidir. 

Bu demektir ki, Amerikan ekonomisi dünyadaki müşte
rilerinden bir milyarını kaybetse yaşayamaz. Amerikano -
Siyonist emperyalizminin kurbanı bütün dünya ülkeleri
nin yapmaları gereken en etkili şey, ABD ile suç ortakla
rından ne bir şey satınalmak, ne de onlara bir şey satmak
tır. Coca-Cola ve Mac Donaldlardan başlayarak, şiddet sah
neleri ve "Amerikan rüyası" hakkındaki yalanlarıyla genç
liğimizi ayartan ve kokuşturan Hollywood filmlerine ka
dar herşeyden vazgeçmek. (ABD'de 33 milyon insan yok
sulluk eşiğinin altında yaşar ve sekiz çocuktan biri karnı
nı doyuramazken Vietnam'dan ve Latin Amerika'dan 
lrak'a kadar başkalarının çocuklarını katliama tabi tut
mak için milyarlarca dolar sarfediliyor). 

Amerika'nın temel ihracat gelirine gelince, bu, silah satı
şından elde edilmektedir. O yüzden de, ABD' den (bu silahla
rın hiçbir zaman baş düşmana yöneltilemeyeceğini bildiği 
halde) silah satın alan her hükümet veya siyasi yöneticinin, 
halkı tarafından bir hain olarak göıiilmesi ve bu sıfatından 
ötürü de iktidardan uzaklaştırılması gerektiği apaçıktır. 

Kurban durumundaki bütün mağdur ülkeler ABD hiz
metindeki İMF, Dünya Bankası, Dünya Ticaret Örgütü, 
NATO, vs. gibi bütün teşkilatlardan çekilmelidirler. Was
hington tarafından kendisine direnen bütün ülkelere ko
nulan "ambargolar"ın sökmemesi için bu şarttır. 

Bizler unutmamalıyız ki, "Üçüncü Dünya" adı verilen 
ülkeler yeryüzünün tabii kaynaklarının yüzde 76'sını el
lerinde bulunduruyorlar ve bu ülkelerin ABD'den ithalat 
yapmaya hiç ihtiyaçları yoktur. Tam aksine, ABD onlara 
muhtaçtır. 

ABD'ye ve onun suç ortağı İsrail'e karşı sistemli ola
rak yürütülecek bu boykot, bizim sahip oldugumuz en 
güçlü, en sonuç aldırıcı silahtır. 
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Ayrıca bu siyasi boykotu bir değiş tokuş siyasetiyle 
(ürüne karşı ürün vermek, yani mal mübadelesi yoluyla) 
tamamlamak da gereklidir. Böylece yabancı paralar saf 
dışı bırakılmış ve 50 yıldır, yani Bretton Woods anlaşma
larından beri hüküm süren dolar oyununa da son veril
miş olur. 

Amerika Birleşik Devletleri'ni işsizi en az olan ülke 
olarak takdim eden hileli istatistiklere rağmen, Ameri
kan Sayım Bürosu itiraf etmek zorunda kalmıştır: Tam 
gün (haftada kırk saat, yılda elli hafta) çalışan beş işçiden 
biri (daha da fazlası), iki çocuklu bir ailenin geçimini sağ
layamamakta ve fakirlik eşiğinin altında bir hayat sür
mektedir. 

Toplam 33 milyon Amerikalı yoksulluk eşiğinin altın
da yaşıyor, buna karşılık nüfusun yüzde 0,5'i milli serve
tin dörtte birine sahip bulunuyor. 

İşte fakirlik de asıl bu tür zenginlikten kaynaklan
maktadır. Zira böylesi servetler, mal veya hizmet üreten 
girişimlerden değil de, para babasının çalışmadan, is
tihdam yaratmadan elde ettiği, spekülasyondan kazan
dığı servetlerdir. Ve bu spekülasyon, sermayeyi üretken 
girişimlere yatırmaktan alıkoyduğundan işsizliği de kö
rüklemektedir. 

En yoksul kesimlerin çalışarak hayatlarını kazanması
nı engelleyen bu eşitsizlikler, her çeşit suçların işlenmesi
ne de zemin hazırlıyor. Nitekim 1990'da ABD'de 8 milyon 
küçük hırsızlık, 3 milyon ev soygunu, 1,6 milyon araba hır
sızlığı, 1 milyon silahlı saldırı, 639 bin dolandırıcılık, 102 
bin ırza tecavüz ve 23 bin adam öldürme suçu işlenmiştir. 

FBI'ya göre, aynı sene 609 bin nüfuslu Washington 
eyaletinde, 65.389 orta çapta suç işlenmiştir. 

ABD'deki gelir dağılımının yapısı, "az gelişmiş" deni
len ülkelerdeki gelir dağilımını andırıyor; o yüzden de 
Amerika'nın resmi ekonomistlerinden Edward Luttwak 
ş;ınu soruyor: "ABD, ne zaman bir Üçüncü Dünya ülkesi 
lıiiline gelecek?". Bunun için de 2020 tarihini öngörüyor. 
(Amerikan Rüyası Tehlikede, 1993). Verilen bu tarih tesa
düfi ise de, yöneliş kesindir. 

Düşmanın zayıf noktasını bildiğimiz için onun düşü
şünü çabuklaştırabiliriz. Şöyle ki: 
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a. Baş düşman, yani Amerika Birleşik Devletleri ve 
onun siyonist suç ortağının artan barbarlığı kesin oldu
ğuna göre, dünyadaki bütün kurbanlarından bir birlik 
oluşturmak. 

b. Ülkeden ülkeye alışverişlerde değiş tokuşu sistemli 
bir uygulama haline getirerek doların hegemonyasına 
son vermek için bir "Karşı Breton Woods" kurmak. 

c. ABD'nin hizmetindeki (İMF, Dünya Bankası, Dünya 
Ticaret Örgütü, vs gibi) teşkilatlardan çekilmek, direnen 
kardeşlerimize karşı yöneltilen "ambargo"ları tereddüt
süz delmek ve barbarları dünya çapında boykot edebil
mek için, yeni tarihi şartlar (tek kutuplu dünya) içinde 
yeni bir "Bandung" konferansı düzenlemek. 

Bu elbette zor, fakat bizi zafere götürecek en etkili yol
lardan biridir ve bu, sömürgecilik sonrasının yağmacılığı 
demek olan "küreselleşme" ve sömürgeciliğin ve en güç
lünün egemenliğinin yeni adı olan o uydurma "iç işlerine 
müdahale hakkı" ile "kırılmış bir dünyaya" karşı insani 
birliğin zaferi olacaktır. 

Bölünmelerden tek başına istifade eden o ortak düş
man apaçık görülerek, ne pahasına olursa olsun Irak'la 
İran, Rusya ile Çin, Hindistan'la Pakistan arasında açık 
kalple gerçekleştirilecek bir uzlaşma, Asya'nın, Afri
ka'mn, Latin Amerika'nın ve Amerikan İmparatorlu
ğu'nun vahşi "globalleşme" siyasetine direnen diğer bü
tün blok ülkelerine misal olabilir. Böylece de artık em
peryal değil, aksine her birinin ekonomisine, politikası
na, kültürüne ve dinine saygı duyan ve müşterek tek bir 
hedefe yönelen dünyanın ahenkli birlikteliği hazırlanabi
lir: Irkı veya dini ne olursa olsun, her çocuğa, her kadına, 
her erkeğe, sahip olduğu bütün yetenekleri tam anlamıy
la geliştirebilecek bütün ekonomik veya kültürel imkan
ları vermek. 

Yeni yüzyılın başında yapılacak en hayati tercih budur 
işte: Ya gezegen çapında intihar ya da diriliş. 





3. 
VARLIK ve EYLEM 

Bugün bütün hayatımı gözden geçirdiğimde, arayışla
rımın çeşitliliği içinde, hayatımın esasını oluşturan şey, 
benim bir varlık felsefesinden bir eylem felsefesine geçi
şim olmuştur. 

Siyasette, mevcut determinizme karşı, tarihte sonucu 
tayin eden tek istikametli (lineaire) her çeşit felsefeye 
karşı uzun bir mücadele verdim: Hegel'i "ters yüz et
rne"yi, ruhçu diyalektiğin yerine maddeci diyalektiği koy
mak olarak algılayan Marksist sapmalar gibi... Çünkü 
böylesi bir algılama, sosyalizmi diğerlerinden sonra ge
len ve onlardan neşet eden zaruri bir aşama sayarak yeni 
bir tarihi determinizm icat ediyordu. Nitekim bunun so
nucunda da, "tarihin sonu"nu, yani pazar tek tanrıcılığı
nın zaferini ilan eden Fukuyarna'nın saçmalamaları orta
ya çıkmıştır. Tarih, hadiselerden oluşmaz, aksine insani 
tercihlerden ve eylemlerden meydana gelir. Marx'a göre, 
keyfi olarak değil de, geçmişin şartlandırdığı durumlarda 
da olsa "insanlar kendi tarihlerini kendileri yaparlar". 
Aksi takdirde, "tarihin anlamını" bir kader yapan ve ken
dileri hariç, dünyadaki her şeyi değiştirmek isteyen yı
ğınla devrimci dökülür ortalığa. Tarihin ve yapılmakta 
olan tarih dernek olan siyasetin, determinizmden ziyade 
mütealiliğe ihtiyacı vardır. 

Estetikte, hayatım boyunca, (bilhassa da Soixante ceuv
res qui annoncerent le futur /Geleceği Haber Veren Altmış 
Eser, Danser sa vie /Hayatını Oynamak ve özellikle D'un 
realisme sans rivage / Kıyısız Gerçeklik Hakkın da adlı 
eserlerimle) Aristo'nun "rnimezis" gerçekçiliğine karşı 
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uzun bir savaş verdim. Çünkü bu gerçekçilik, doğacak bir 
istikbalin ve her zaman oluşum halindeki bir dünyanın sa
natlarla müjdelenmesinin aleyhine olarak, çoktan hazır 
bir dünyanın "taklidi" ile bozulup soysuzlaşmıştı. 

İlahiyatta, sadece bir varlık değil de, bir eylemin, var
lığı varedeni, hergün katılmamız istenen o tedirgin edici 
ama kamçılayıcı Allah'ı arayış eylemi içindeydim. Şayet 
alemi yarattıktan sonra bir kenara çekilmiş bir Allah var 
idiyse, her çeşit nizam ve yetki de onun eseri ise, bu niza
mı ve yetkilileri değiştirmek kafirlik olurdu. 

"Allah'ın kendilerine iktidar verdiklerine itaat edin". 
Gerek Aziz Pavlus'ta, gerekse İbn Hanbel ve onun bugün
kü tilmizlerinde görülen her türden egemenlik ideolojisi
nin temel prensibi budur. 

Kur'an'ın hatırlattığı üzere Allah, alemi durmadan ya
ratıyor ve tekrar tekrar yaratmaya devam ediyor ve insa
na (bütün insanlara), kesintilere uğrayan bu yaratışı sür
dürsün diye yeryüzünde kendisine "Halife" olma görevi
ni yüklüyor. Nitekim Hz. İsa, eskinin krallaştırılmış, her 
şeye muktedir, hayatlarımızı dışarıdan ve yukarıdan dü
zenleyen bütün ilah anlayışlarıyla bağları kopararak bu
nun en güzel numunesini vermiştir. 

Benim siyaset, estetik ve dinle ilgili sentezlerimi yan
sıtan bütün eserlerimin ön sözlerinin, II. Vatikan Konsi
li'nin geleceğe açık din adamları tarafından yazılmış ol
ması tesadüfi değildir. Nitekim Marksist olarak bu Kon
sil' e hitap ettiğim eser olan De l'anatheme au dialogue / 
Aforozdan Diyaloğa kitabımın ön sözünü Peder Karl Rah
ner; İslam'a girdikten sonraki eserim olan Biographie du 
xxe siecle /Yirminci Yüzyılın Biyografisi kitabımın tak
dimini Peder Chenu; Avons-nous besoin de Dieu? /Al
lah 'a İhtiyacımız Var mı? kitabıma Abbe Pierre ve niha
yet yüzyılımızın tartışmasını derinlemesine ele alan Vers 
une guerre de religion/ Bir Din Savaşına Doğru mu?'nun 
ön sözünü de Kurtuluş İlahiyatı'nın öncü rahiplerinden 
biri olan Leonardo Boff kaleme almıştır. 



• • • 
BITIRIRKEN 





ÖLÜMÜ KOVMAK 

Geçmiş bir hayatın hikayesi, o hayatın güzergahı üze
rinde, geleceğin hikayesinin en azından bir taslağını ihti
va ediyorsa ancak o zaman bir anlam taşır. 

Ve de değişim imkanları sunuyorsa ... 
Bil' insan topluluğunda her değişim, o toplumu oluştu

ran kimselerin şuurunda doğar. 
Direnme, dünyanın eski ve yürürlükteki kanununa gö

re yaşamayı veya bugünün uzantısı olacak bir geleceği 
yeniden üretmeyi reddetme, ancak kaosun, anlamsızlığın 
bilincine varmakla başlayabilir. 

Bugün, bu bilinçlenmeye engel olan nedir? Milyarlar
ca insanın bilincini şekillendiren, bilgilendiren ve bozan 
nedir? 

Dünyanın "para babaları" tarafından Hollywood'da 
üretilen, sinemalar, televizyonlar ve video kasetler aracı
lığıyla Dakar'dan Paris'e veya Taipei'ye kadar yayılan bir 
karşı kültür (anticulture). 

Sinemalar, konferanslı film gösterileri, kiralanan vid e
okasetler, televizyon izleme oranları şunu açıkça gösteri
yor ki: Dünyaya yayılan hayat sanal görüntülerinin ezici 
çoğunluğu, korku filmleriyle şiddeti ve dehşeti sıradan
laştırma amacı taşıyor. Mesela Tarzan'dan James Bond'a 
uzanan macera filmleriyle en güçlünün ve yenilmezin ef
sanesini yüceltmeyi; kovboy filmleriyle ırkçılığı övmeyi, 
polisiyelerle de düzeni ve kanunu çiğnemeyi hedefliyor. 

Uyuşturucu ve aşırı gürültülü müzikten oluşan bütün 
yapay kareleriyle putlara tapınma ve onların sahte hayat
larının putlaştırılması. 
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Bir gencin bu yabancılaşmaya ve yozlaşmaya direne
bilmesi için kahraman olması gerekiyor. 

Bu konuda ona kim yardım edebilir? Bir otoriteden 
yoksun parçalanmış aileler mi? Hayati sorunlara artık 
çözüm getiremeyen, kendi cinsel saplantıları üzerinde, 
sanki o saplantılar çağımızın tek sıkıntısıymış gibi, ahlak 
dersi veren, libido birikimlerinden çıban çıkaran, boş ve
ya arasıra dini törenlerle dolan kiliseler mi? Ekonomi
nin, tekniğin yahut devlet aygıtının ihtiyaçlarını karşıla
mak üzere bir uyum ve bütünleşme aracı haline gelmiş 
(televizyonun yanında etkisi önemsizleşen) okullar mı? 

Bizlere sunulan tarihe bakış açısı, tahrif ettikleri sta
tükoyu bir efsanenin tamamlanmış şekli olarak sunan 
galiplerin bakış açısıdır. 

Bize öğretilen tarih, atlının piyadeye veya demir silahlı
nın tunç silahlıya üstünlüğü sayesinde ileri medeniyetlere 
galebe çalan barbar istilalarından, topun kıtaları ve kültür
lerini ezip geçtiği sömürgecilik dönemine kadar, silah gü
cüyle dayatılan ve iş bittikten sonra sözde bir kültür geliş
mişliğiyle haklı gösterilen hükümranlıkların tarihidir. 

Öğretilen devrimler tarihi de, zafer kazanan kölenin, 
kendi köle ruhuyla, yeni bir kölelik düzeni kurduğu, inti
kam diyalektiğine dönüşmüş bir devrimler tarihidir. 

Hakiki tarih, ruhun tarihidir. 
Bu tarih, insanın kurtuluşunun yeni şekillerini oluş

turmada yeni eşiklerin aşılmasının tarihidir. Bu tarih, 
bilgeliklerin, dinlerin ve sanatların görünmez yürüyüşle
rini görünür kılan tarihidir. 

Geleceğimizin ermişlere ve şairlere ihtiyacı var, Sezar- · 
lara ve Napolyonlara değil. 

Derinliği olan devrimler, insanın ancak bütünle birlik
te olduğu zaman insan olacağı, açık ve evrensel bir toplu
ma yapılan çağrılardır. 

Konfüçyüs düzenine ve bu düzenin insanları bölen hi
yerarşisine karşı Tao, "Bütün ile bir olmak"ı öğretiyor. 

Upanişadlar, kısmi olanı evrenin en yüce kanununa 
feda ederek "Sen, busun" diyorlar. Buda, kastların ke
mikleşmişliğine ve yozlaşmışlığına karşı bu birliği bir da
ha vurguluyor. 
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Hz. Musa, Firavun'un köleliğinden Çıkış'ın gerçekleş
mesidir. 

Roma totalitarizmine ve seçilmiş bir halkın tekelciliği
ne karşı Hz. İsa'nın sözü "Senin istediğin olsun Allahım, 
benimki değil" oluyor. Hz. İsa, "bütün yeryüzü aileleri
ni" sevginin ilahi seçimine çağırıyor. 

Ve İslam'ın, kabileci anlayışlara ve kısmi putçulukla
ra (kula kulluğa) karşı cevabı: "Allah'tan başka ilah yok
tur." 

Bizim devrimize has yeni olgu şudur: Bir'le ilgili bu ci
hanşümul bakış, artık bir ideal değil, bir gerçektir. Ceza
sı ölüm olsa dahi ihlal edilemeyecek bir gerçeklik. 

Füze ile atomun öldürücü birlikteliği, toplu tehdit 
oluşturuyor: Eski güçler dengesi, gücü olan herkesin 
başkasını imha ettiği ve kendisini de mahvettiği bir terör 
dengesine dönüştü. 

Uyduyla yayın yapan televizyon, alemi yer kürenin her 
noktasından seyrettiriyor. 

Dünya pazarı, bazı memleketlerin azgelişmişliğini di
ğer bazılarının büyümesinin tabii sonucu yapıyor. 

Bir ve Bütün artık sadece bir çağrı veya bir ütopya de
ğildir. 

En derin gerçeklik, bize bu idealin görüntüsünü mo
dern bilimle veriyor. Nitekim diğer atomlardan bir boş
lukla ayrılmış kendi başına bir parçacık şeklinde kabul 
edilen eski atom anlayışının tersine, modern fizik bize ev
rensel bir karşılıklı etkileşimin sözkonusu olduğunu gös
teriyor. Her nesnenin, kainatın sınırlarına kadar uzanan 
kökleri vardır. Sahilsiz bir enerji ummanındaki sınırsız 
dalga, bütün diğer dalgalarla etkileşim içinde dalgalanı
yor. O dalga, diğer bütün dalgalar demektir. 

Tek bir kişinin hayatındaki Bütünün bu var oluşunun 
ve bu sonsuz mevcudiyetinin şuuruna ermek, ölümü kov
maya imkan veriyor. 

Kozmik topluluğa ait olduğunun ve mevcudiyetiyle 
herkesin kaderinden kendi payına sorumlu olduğunun 
şuurunda olmayan fert, umutsuzluğa mahkumdur. 

O yüzden ferdiyetçilik, ölüm korkusunu doğurur. 
Tolstoy'un anlattığı İvan İliç'in Ölümü'nün dehşeti

dir bu. Fiziki varlığı işlevinin desteği olmaktan ileri git-
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meyen "bir işe yaramaz devlet dairesinin bir işe yara
maz üyesi"dir o küçük hakim. O içi boş kabuğun ölümü 
hiçliğin korkusu. 'Ya hayatım olması gereken hayat ol
masaydı?' Ellerini öpen bir çocuğun dudakları onu ol
dum olası içinde taşıdığı cesetten kurtarıyor. Birisi 'Bit
ti' diyor, kendi kendine, "ölüm bitti". "Ölüm artık yok". 
Yalnızlığın içinde açılan bir aralık ve ötekinin çıkageli
şi. Tek bir sevgi işareti, artık yalnız değilsin. Kurtuldun! 
Ölüm geri çekiliyor. 

Böylece diriliş başlıyor: Başkasıyla, bütün başkalarıy
la birlikte ve onların projelerini de paylaşan yeni bir ha
yat. Onların projeleri sürekli doğmakta ve dönüşmekte. 
Çünkü mutlak esas alınarak düzenlenen bu projeler, da
ha büyük olan başka projeye açılıyorlar. Böylece müteali
lik bütün projeleri, yoketmek için değil de, büyütmek 
için aşıp ötelere geçiyor. 

Diriliş de zaten budur: Gerçek ben, bendeki Allah'tır. 
İşte bu ilk beraberlik adına, Narcisse'in, Heidegger'in 

ve onların evrenden, projeden, sevgiden kopmuş hasta 
torunlarının iç tedirginliklerini reddedelim. Çünkü yaşa
mak, ölüme karşı yaşamak değildir. Hayata bir anlam ka
zandıran ölüm değildir. Hayat ölüme bir anlam verir. 

"Ölüm" yoktur. Ölen insanlar vardır ve onları öldüren 
insanlar vardır. Ölümler vardır. Her şeyden önce isyan et
tiren ölümler: Açlığın, salgınların, işsiz Bernard'ın, sava
şın ölümleri. Kelimenin tam anlamıyla isyan ettirici. 
Çünkü bu ölümler isyanları doğuruyor. Bu ölümler üze
rinde kafa yorulmuyor. Onlarla savaşılıyor. Halbuki hep
si de mağlup edilebilir. 

Güzel ölümler var. Yaşamış, ortaya bir şeyler koymuş, 
sevmiş, hayatın anlamına saygı duymuş kimselerin güzel 
ölümleri. Tabiatın güzel kanunu. Benim gibi bir ihtiyar 
için ölüm bir dram değil, bir tamamlanıştır. İhtiyarlık da 
tıpkı meyve olsun, olgunlaşsın diye yaprakların dökül
mesi veya çiçeklerin yokolması gibi isyanı gerektirmez. 

Ebediyet, çığlıklarımızın boşu boşuna ve sınırsız yan
kılanıp duracağı karanlık gök kubbeler altındaki şu boş
luk değildir. 

Yaşayan ebediyet, Bütün'ün parçada her an var olma
sıdır. 
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Her yapıp ettiğimin insanların kaderini, hem de ilele
bet, etkilediğinin bilincinde olmalıyım: Ben bir kimseyi 
aşağıladıysam, onun duyduğu hınç başka hayatları yıpra
tacak, onun genelle bütünleşmesini aksatacak, verimsiz
leştirecektir. Kendisine verebildiğim umutsa, sevincin de 
bereketiyle, o kimsenin geceye karşı yaşamasına yardım 
edecektir. Onun katılımı ise daha büyük bir geleceği or
taya çıkaracaktır. 

Davranışlarımızın her birinden sonsuzluğu içinde ta
şıdığı için sorumluyuz. 

Sanki bende insanların binlerce yıllık destanı yankıla
nıyor. 

Geçmişim diye adlandırdığım şey, yalnızca benim geç
mişim değil. Çocukken, gerçekten onun hayal aleminden 
ve sırlarından besleniyordum. Ben hep o çocuk olarak 
kaldım. Hayal edilen bütün hayatları yaşadım: Maya sa
vaşçısı veya Siyahi griotu (şair, müzisyen ve büyücü Afri
kalı), Dionysos veya Tao'nun Song ressamı, Mecusilerin 
yahut da Sils-Maria'daki Nietzsche'nin Zerdüşt'ünü. 

Dipdiri ölülerden milyonlarcası, kendilerinin yüzyıl
lar boyunca sadece hayal ettikleri şeyi yapmamı haykır
dılar bana. Ve ben de bin yıl oğullarımızın yüreklerinde 
haykıracağım. 

Önceki ölülerimizle ve sonrakilerle -henüz doğmamış 
olan ölülerimizle- bizler, tek bir okyanusuz. 

Kainatın güçlerinin içimde raksettiğini hissediyorum. 
Onların hepsi benim yüreğimde arzu oldular. Başka kalp
lerde bir arzu olarak yeniden yaşamak için yakında ben 
de onların içine dalacağım. 

Diriliş, bu mucize, tabiat kanunlarının bir ihlali değil, 
aksine onun derin kanununun tasdikidir. 

Diriliş her gün gerçekleşmekte. 
Dünyanın bu her günkü doğuşunda, sen de ilk pey

gamber Zerdüşt'ün davetine uyup, sabahtan başlayarak 
günü artırıp çoğaltmaya çalışanlardan olmak ister mi
sin? 

O zaman ölümü bir dost gibi karşılayabilirsin. 
Ölüm, benim hikayemin sonundan başlanarak değer

lendirilmesidir. Bu ışıkla geçmişime bakıyor ve anlamı
na varıyorum. 



446 · Roger Garaudy 

Deniz üzerindeki bu iz. Doğru bir yol. 
Yön değiştirmelerim veya inanç değiştirişlerim, dönü

şümlerim veya dönemeçlerim adı verilen şeyler, bir şart
lanmışlıktan kurtuluşun aşamalarıdır: Her çok önemli 
karar, bir kısmilikten kurtuluş anı olmuştur. 

Hayatım kopuşlardan oluşuyor. 

Bu kopmaların hiçbirine de esef etmiyorum. 
Zira hiçbiri, kendisinden öncekini inkar değil, aksine 

bir sınırın aşılması oldu. 
Ailemde bir ateist olarak yetiştirildim. Bu da beni Al

lah'ı insan şeklinde tasavvur eden bütün anlayışlardan 
kurtarmış ve mutlak'ın tekeline tek başlarına sahip ol
duklarını iddia eden ve onun seçkin bir halka has mitle
rini, ayinlerini ve dogmalarını, sanki evrensel değere sa
hiplermiş gibi bize dayatan bütün kabileci din duygula
rından muhafaza etmiş oldu. 

Ne var ki bu sınırlar, kapalı aklın, yani kendi postulat 
ve hudutlarının bilincinde olmayan aklın sınırlarıydı. 

Ben bu sınırların bize okulda öğretilen kültür ve felse
fenin sınırlarından ibaret olduğunu farkettiğim zaman, 
bilimci (scientiste) hapishaneden kaçıp kurtulma ihtiya
cını hissettim. Protestan dostlarım sayesinde tesadüfen 
karşılaştığım Kierkegaard aracılığıyla, bizim küçük man
tığımız ve küçük ahlak anlayışlarımızın ötesinde, Hz. İb
rahim'in kurbanına benzer, bizim kabile normlarımızı 
kırdığı için çılgınlık gibi görünen fedakarlıkların var ol
duğunu farkettim. 

O zaman bir başka gediğe, insanların ve ilahların tari
hinde açılmış olan belki de en büyük gediğe ulaşabildim: 
Hz. İsa. Onunla birlikte değişim, öteye uzanma, müteali
lik bizim çapsız dışlayıcı bakış açımızla artık kirlenmi
yordu. 

Hz. İsa'dan önce Tanrı adını verdikleri şey, bizim dışı
mızdaydı (tıpkı çocukça bir kozmolojiyle yeryüzünün düz 
olduğunun ve buradan göğe "çıkıldığı"nın ve cehenneme 
"inildiği"nin öğretildiği gibi Tanrı bizim üstümüzdeydi). 

Bu Tanrı, insanların ve onların imparatorluklarının yer
yüzündeki kaderini "yukarıdan" programlayan veya bir za
naatkar edasıyla, alçıdan bir çömlek veya heykel yapan gi
bi kaderi şekillendiren süper güce sahip bir hükümdardı. 
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Hz. İsa, o zamana kadar, kendisinden sadece itaat etme
si, "yukarı"nın kararlarını kabullenmesi istenen zavallı in
sanlığa ve ilahi denilen bu "Kanun"u ilga ediyordu. Bütün 
tabuları ve bütün emirleri hiçe sayıyordu. Kendisini önce 
en yoksullara, en çaresizlere adamayı tercih ederek, üste
lik de bunu sefaletin üzerine bir zengin alicenaplığıyla 
"eğilerek" onlara "yardım etmek" için değil, aksine onlar
la birlikte, onlar gibi yaşayıp ölerek yapmak suretiyle hem 
sorumluluğun, hem de sevginin örneğini veriyordu. 

Bu ölüm, bizim dirilişimize yapılan en açık çağrıydı. Ya
ni bu, uysal tebaları için servet ve şereflerin ezeli ve ebedi 
paylaştırıcıları olan "büyükler"in iradesine evveliyetle bo
yun eğerek, küçük arzu ve ihtiraslarımızı tatminden başka 
gayesi olmayan bir hayatın reddi demekti. 

Bizler insan olma haysiyetine, kurtarıcı Hz. İsa ile, 
güçlülerin onun ölümüyle durdurdukları o sorumluluk 
ve sevgi hamlesiyle kavuşuyorduk. 

O zamana kadar Tanrı adı verilen şey, artık ne bir var
lıktır, ne de bir efendi, o bir çağrıdır. Hz. Musa'nın, Fira
vunların zulmünden köleleri kurtarmak için aldığı çağrı
ya benzer bir çağrı. 

Yaratıcı ve kurtarıcı eyleme bu çağrı, bizim tek seçe
nek olarak görüp inandığımız bütün hedefleri aşan daha 
eksiksiz mükemmel bir hayat için tüm güçlerin seferber 
edilmesidir. 

İman, bu çağrıya tereddütsüz cevap veriştir, bu ayakla
nışa katılmamız için bize verilmiş kuvvettir. 

Efendinin kölesine verdiği bir buyruk değildir bu: Ak
sine bir kardeşin diğer kardeşe babanın eserini devam et
tirmek ve büyültmek için örnek olmasıdır ki sirayet edici 
bir misaldir bu. 

Her türlü riski göze alarak seçilecek yol bize bırakıl
mıştır. Benim için bu yol militanlığı seçmek oldu. Ve gön
lü Hz. İsa ile dolu dolu Marksist oldum. Ama ben "tarihin 
hitama" ermesi için değil, aksine, geniş kalabalıkların se
falet ve bağımlılığının şartı haline gelen, bazılarının ser
vet ve iktidarının "tarih öncesinden" çıkması için Mark
sist oldum. Yoksa, insana imkanlar sunan gelişme ka
nunlarını, öncünün belli bir asra göre hazırlamış olduğu 
formülleri tekrar edip durayım diye değil. 
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Egemenlerin ideolojisine karşı kampımı bir kere daha 
seçip belirlemek üzere de, egemenlik altına alınmışların 
ideolojisi İslam'ı seçtim. Fakat ben, geçmişin hasretini 
Müslümanlarla birlikte paylaşmak veya Batı'yı taklit et
mek için değil, aksine Kurtuluş İlahiyatları, misalinde ol
duğu gibi, yeni bir hamleye iştirak etmek için İslam'a gir
dim. Kurtuluş İlahiyatları Latin Amerika'da, Afrika'da, 
Asya' da, kalabalıkların, her iki günde bir Hiroşima'ya be
del, sefaletten can verdikleri yerlerde doğdu. Çünkü bu
ralarda Batılı büyüme modeli, onların bağımlılıklarının 
tabii sonucu olan "az gelişmişlik"lerini giderek daha va
him hale getirmektedir. 

Riyakar bir küreselleşmenin emperyal birliği değil, 
bütün halkların ahenkli birlikteliği demek olan dünya 
birliği, Allah'ın mabedi denmeye layık tek mabettir. İman 
erleri olarak bizim birinci vazifemiz, bu birliğin inşaatçı
ları olmaktır. 

Dışlanmışların büyük umudu olan sosyalizmin geçici 
iflası, Marx'ın düşüncesine ihanet ederek, hakiki devri
min determinizmden ziyade mütealiliğe ihtiyacı olduğu
nu anlamamış olan kimseler yüzünden olmuştur. Bu de
terminizm, sofuların "İlahi Takdir" dedikleri, tekçi dü
şünce taraftarlarının Adam Smith'le ağız birliği ederek 
"görünmez el" adını verdikleri veya bilgisayarinsanla bir
likte "ilerleme" diye tarif ettikleri yahut da Marx'ın Mark
sizminin dön ekleriyle beraber "diyalektik materyalizm" 
şeklinde adlandırdıkları şeydir. 

"Tekçi düşünce"nin dar kafalı mensuplarının (yani 
Amerikan ve siyonist güdümünde tek tip düşünce üret
meye çalışanların), benim başkalaşımlarımın hikayesi di
yerek karaladıkları kopuşlarımın hikayesi işte budur. 

Bunların gelişmesini ise ancak ölüm durduracaktır. 
Ölümü de aynı aşk ve şevkle kucaklayacağım, zira in

san ölmek için yaşamaz. Çünkü insan, başkalarının nö
beti ve meşaleyi devralacaklarına olan kesin inancının 
verdiği ve bu ölümü ışıl ışıl yapan o sevinçle, yaşamak 
için ölür. 

Kierkegaard'ı seçışım, resmi felsefelerden, yani ger
çek çelişkileri buharlaştırıp kaybeden ruhçu bir rasyona-
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lizm ve bu çelişkileri görmeyi reddeden bir pozitivizm
den kopmam demekti. 

Marks'ı seçişim, yalnızca o ideolojiden değil, o ideolo
jinin meşru gösterdiği sosyal düzenden de kopmam de
mekti. Ve de o düzenle savaşmak içindi. 

İslam'ı seçişim, Batı medeniyetinden veya daha ziyade 
Batı barbarlığından, şu en büyük soykırımların barbarlı
ğından kopmam demekti: Anıerika'nın Kızılderililerinin 
ve Zenci ticaretinin, iki dünya savaşının, Hiroşima'nın ve 
terör dengelerinin barbarlığından. 

Bu seçimlerin her biri, bir sınırın kaldırılması, çokluktan 
birliğe, kısmiden evrensele doğru uzun yürüyüşte bir safha 
oldu. 

Bu seçimlerin her biri diğerleriyle, onları aşıp mükem
melleştirerek, bütünleşiyor. Bu bir üste geçiş, eskisiyle 
alakasız, bambaşka bir şeye sıçrayış değil, aksine geçmi
şi iyileştiren ve ona yeni bir anlam kazandıran artı bir 
yükseliştir .. 

Klasik Avrupa düşüncesini izafileştirmek, Kant'ı ve 
Hegel'i, Marks'ı ve Nietzsche'yi inkar etmek değil, aksine 
öteki üç dünyanın bilgeliklerini değerlendirirken onları 
ölçü olarak kabul etmemektir. 

Kapitalist sistemle bağları koparmak, onun sinesinde 
gelişmiş olan tenkitçi zihniyeti, bilim ve tekniği reddet
mek değil, rekabete dayalı rejimde herkesin birbiriyle sa
vaşı yüzünden mecburen doğmuş olan paranın iktidarı
na, şiddet ve fiili ateizme karşı tavır almaktır. 

Batı'nın barbarlığını ilan etmek, İslam'a en kötü şeyle
ri sokuşturmuş olan prenslerin ve dini Batı'nın politika
cıları gibi halkın afyonu yapan onların suç ortakları olan 
ulemanın İslam'ını seçmek değildir. Aksine bu, başkala
rının kültürlerini ve manevi hayatlarını inkar eden, belki 
farkında olmadan Haçlı ve sömürgeci ruhuyla, hareket 
eden Batılılara, Kur'an'ın özetlediği kusursuz bir hayatın 
üç mesajını haykırmaktır: 

- Allah, insana Kendi Ruhu'ndan üflediğinden beri sa
dece bir ana din vardır. Bu din, Hz. İbrahim'e, Hz. Musa'ya, 
Hz. İsa'ya, Hz. Muhammed'e ve ke.ndi halkına kendi dili ve 
kültürü içinde aynı mesajı getiren bütün öteki peygamber
lere vahyedilmiş olan Allah'ın iradesine teslim oluştur. 
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- İnsan, yeryüzünde bu ilahi iradeyi gerçekleştirmek
ten sorumludur. İman, dogmalara inanmak değil, aksine 
her insanın kendi gelişmesini bütünüyle gerçekleştirme
si için bir eylem mayasıdır. 

- Kainatın güzelliği, Allah'ın bize onlar aracılığıyla 
verdiği bu işaretler, bu bütünlük ve ahengin gerekliliğini 
göstermektedir. 

İman etmenin, siyasi eylemin ve yaşanmış şiirin birbiri
ne çok bağlı olduğu bu nokta, bütün bilgeliklerden ve bütün 
dinlerden hareketle erişilebilen bir noktadır. Hristiyan veya 
Müslüman olmak, Hristiyan veya Müslüman olmayan kim
selerden beni ayıramaz: Onların her biri, daha derinden ve 
daha evrensel olarak neyse o olsun, o zaman bu dünya top-
1 ul uğunun bütün üyeleriyle, omuz omuza, yeniden buluş
muş olacağız. Çünkü bu dünya topluluğu, kısmi olanın sı
nırlarını, yani dünyayı parçalayan ferdiyetçiliğin ve milli
yetçiliğin; bilgiyi ve iktidarı anlamlarından ve gayelerinden 
ayıran bilimcilik ve teknokrasilerin; Bütün'ün her zaman 
açık birliğine karşı kendi kısmi ve kapalı gerçeklerini zorla 
kabul ettirme iddiasındaki kiliselerin, partilerin ve ideoloji
lerin sınırlarını ortadan kaldıracak olan topluluktur. 

Asıl olanın şahidi olmak gerekir. Çünkü Bütün ile bir 
olmak demek, olup biteni tasvip eden kölece bir sevgiyle 
çatışmaların dışında kalmak, onlara seyirci olmak de
mek değildir. 

Birlik, bir var oluş değil, bir eylemdir; bir harekettir. 
Birliğin frenleri ve motoru vardır. 
Mevcudu, eldekini devam ettirmek demek, zamanımızın 

efendilerinin mal varlığını ve iktidarını garanti altına almak 
demektir. 

Ötekiler içinse, mevcud olan şey kendi hayatlarının in
karıdır. Onların hakiki mevcudiyeti gelecekte, umutta ko
numlanıyor. Bir kurtarıcı. Mesih beklentisi, bütün dünyala
rın, yani hem içinde fakirlerin de bulunduğu zenginler 
dünyasının, hem de içinde zenginlerin de bulunduğu fakir
ler dünyasının yoksul bırakılmışlarının yüreğinde mayala
nıp boy atıyor. Yoksullar, bazen farkında olmadan, hareke
tin mihrakı olurlar. 

Zenginlerin, bütün o kendilerine yeterli oldukları havala
rına, kibirlerine rağmen, çaresizlerin isyanına arka çıktıkla-
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rını hissetmek demek, bu isyanın nihai hedefleri hakkında 
onları bilinçlendirmede kendimizi sorumlu hissetmemiz de
mektir. Firavun'a kölelerinin karşı Çıkış'ı; baskı ve zulümle
re karşı bütün zamanların ve bütün dünyaların başkaldırıla
n ve rüyaları; taa Souabe köylülerinin Reform' dan kaynakla
nan savaşından, temel topluluklara ve son Konsil'den doğan 
kurtuluş ilahiyatçılarına kadar. 

Evrensel olanın bu tecrübesi, yani Bütün ile bir ol
mak, kişiyi inkara değil, aksine onun sınırlarını -yani, 
yarım yamalak bir kültürle, sınıf veya millet peşin hü
kümleriyle, güdükleştirici tarafgirliklerle bana dışarıdan 
gelmiş ve beni sadece fert olmaya indirgemiş olan bütün 
şeyleri- ortadan kaldırıp kendisini yüceltmeye götürür. 

Kişi ancak çevresinin ayartmaları veya aldığı yanlı 
eğitimle kimliğinden, kişiliğinden uzaklaştırılmadığı za
man kendisini gerçekleştirebilir. 

Evrensel olanın bu tecrübesi, ebediyetin tecrübesidir, 
ölümün tecrübesidir, son şartlanmışlığından kurtuluş
tur. Yani vücudumdan, beni dünyanın geri kalanından 
tecrit eden bu deri torba içine hapsolmuş olma kuruntu
sundan kurtuluş ... Çünkü benim hakiki hayatım topye
kun bir tabiata ve topyekun bir kültüre katılmaktadır. 

Bütün bu yaşamış olduğum şeylerden, denemeler ve 
yanılmalar da dahil, üzüntü duymuyorum. 

Çünkü şimdi bana hepsi elbirliğiyle ortaklaşa bu so
nucu hazırlamış ve ona huzur dolu anlamını kazandırmış 
gibi geliyor. 

Sonunda denizle bir ve aynı olan dalganın ahengine 
katılan, korku ve titreyişle ulaşılmış bir iman ... 

Nihayet kendi kusursuzluğu içinde, yani bizi gayeden 
saptırmadan ve bize mutlakın en zengin boyutlarını aça
rak, yasaklar ve tabularla yaşanan, ardından da aşkın an
lamını yitirdiği yalancı hürriyetlerle birlikte yürümesi 
gerekmiş olan bir cinsellik. .. 

Bazen savaşçı, fakat her zaman bir projeyle, yani sınır
ların ortadan kaldırılması projesiyle techiz edilmiş mili
tan bir siyaset ... 

Bütün'ün anlamının ve hep tamamlanmadan kalan 
güzelliğinin peşinde şiir gibi bir hayat... 
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İnsanlığın kutsal tarihine, yani onun devamlı yaratılı
şına katılış ... 

Varlığın harikulade konserinde söylenen parçanın na
karatını seslendirmeye kabul edilmiş olmanın sevinci... Ar
dından notalarımızı yanımıza alış. Daima yeniden doğuş 
halinde olan varlığın senfonisini başka ellerle tekrar çal
mak, başka yorumlarla tekrar dinlemek için saflara katılış. 

"Denizi duyuyor musun?" 
Sen bir zerrecik değil, dalgasın. Okyanus'un Dün

ya'nın öbür ucundan ittiği medle dalga yükseliyor. Bu 
dalga hayatını kainatın bütün ufuklarından alıyor. 

Dünya, benim vücudum. Ebediyet benim vücudum. Dal
ga ölümü bilmez. Fakat başkalaşımı bilir, yani ardı arkası 
kesilmeyen bir şekilde başkasında yeniden doğuşu ... Kö
püğüne asla esef etmez. Ben nasıl sınırlarıma hayıflanmı
yorsam. Vücudum, benim sınırlarımın toplamıdır: Öncesi, 
sonrası, içi, dışı, sebepleri, arzuları, ıstırap ve korkularıyla. 
Hayatın sonrası veya ötesi gibi boş ölüm korkularıyla bir
likte varlığın, cüz'i ve geçici varlığın hepten çöküşü. 

Ölümden sonra var olmamaktan niçin korkacakmı
şım? 

Doğmadan önce var olmamış olmaktan dolayı acı çeki
yor muyum ki? 

Bütün dünya senin vücudundur. Bütün insanlık tarihi, 
senin bilincin. 

İmanın hayata artık şekil vermez olduğu, Allah'ın isti
kamet ve yönetiminden mahrum bir dünyada yaşanmış 
bütünlüğü yeniden öğrenmek. .. Yani denizi bulmak, yani 
tamamen varolmam için bende eksik olan ve benim yete
rince sevmemiş olduğum her şeyi. 

Bu denizin üç sonsuzluk mesajı var: Aşk, uzaklara git
me hevesi ve layıkıyla yaşanmış bir ölüm. 

Aşk, insanın kendisinin dışına ilk çıkışı. Çünkü kendi 
arzunun coşkusuyla karşılaşmak istediğin o bedenlerin 
birliği içinde bile, sen, sen olmayanın özlemini ve ihtiya
cını hissedersin: Kendine yeterliğin aşılmasını, ebediye
tin eğilim ve hazzını. 
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Aşk, ancak sevgiliyi salt kendisi olduğu için sevdiğin, 
onun sevincini kendininkine onun hayatını kendi hayatı
na tercih ettiğin zaman aşktır. Aşk sana fedakarlığı, haya
tın temel kanununu öğretir. Aşk hayatın bir anı değil, ak
sine hayatın anlamının keşfidir. 

Her hakiki aşk Allah aşkıdır. Her varlıkta, onu yaratan 
eylemi, yaratıcıyı sevmektir. 

Ben bu aşkta denizi duydum .. 
Hayatımın ebedi hayatla birlik olduğu duygusuyla ha

yatın anlamı projesine katılış, sonsuzluğu içinde taşır; 
projenin her an yaşanan sonsuzluğunu. Sahte gerçekle 
körelen muhayyile bizi ferdiyetçiliğin içine hapseder. 
Çünkü bu körelme, bizdeki Bütün olmadıkça bir hiç oldu
ğumuz şuurunu yok eder ... 

Tarih öncesi dönemin vahşetinden çıkmak, yeryüzünde 
Allah'ın hükümranlığı vaadinin gerçekleşebileceği bir dü
zeni kurmak, her türlü sıkıntıyı göze alarak Allah'ın hali
feliği görevini yerine·getirrnek için bir davet bu proje. 

Bu projede de!lizi duydum. 

Projeye katıldığım için yirmi sekiz yaşımdayken yaşa
dığım ölüm tecrübesi, benim açımdan bir şans oldu. Ben 
bu tecrü

0

beyi paylaşmak istiyorum. Çünkü bu kitap tam 
hedefine ancak bu açılımla, ölümü hayattan kovmaya 
yardım ederse ulaşacaktır. 

İlahi projeye katılma iştiyakı içmde, kendi hayatını 
varlığın bir hac yolculuğu olarak gören kimseden ölüm 
sadece hayatla ölüm arasındaki sınırları kaldırır. Böyle
ce de küçük ben silinip yok olur ve ben Bir'e geri döne
rim. 

Budur benim inancım. En yoksul Hristiyan, her kutsal 
ekmek ve şarap ayininde (ökaristi), Hz. İsa'nın varlığını 
ve kendi dirilişini yaşamıyor mu? Bir Müslüman, Kerbe
Ia'da, Hüseyin'in şehadetini yaşamıyor mu? Ya içine ata
sı yerleşmiş Zenci dansçı? İçinde Bütün'ü barındıran 
Hindli yogi? 

Ölüm, beni ebediyete taşıyan bir projenin ve benim de 
içimde taşıdığım bir dünya ile meşbu bir hayatın sonu de
ğil aksine gelişip genişlemesidir. 
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Ben bu ölümde denizi duyuyorum. 
Ölüm, yaşanmış ebediyet. Allah'ın kamil insanda dur

maksızın tecelli ettiği ses_siz ve güzel el;)ediyet. 
Ölüm, düşme korkusu ve baş dönmesi hissetmeksizin, 

derin bir nefes alınarak dalınan öteki deniz. 
Gecesi olmayan gün nasıl olurdu? 
Denizi duyuyorum. 
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