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Onsoz

" Thackeray, Kipling ve diger bir¢ok Ingiliz aydin
gibi Hector Hugh Munro da Dogu’da diinyaya
geldi. Ingiltere’de, anne ve babasindan uzakta,
terkedilmiglik duygusunu tanvyarak aman ver-
mez iki teyzesinin siki gozetimi altinda biiyiidii.
Munro soyadini kéklii bir Iskog ailesinden, Fars-
cada kadeh sunan anlamina gelen Saki takma
adiniise Rubailer’den almigtir. Munro’nun kiz-
kardegi Ethel’in tanikhgina gére, vasisi olan tey-
zeleri Augusta ve Carlota gercekten itici insan-
lardf. Hayvanlardan nefret etmeleri Munro’nun
hayvanlara duydugu sevgiden kaynaklanvyordu.
Munro’nun yapitlari, yalnizca varliklar bile cev-
resindeki insanlarin hayatini zehir etmeye yeter-
li, yast geckin, igreng, kendi istekleri dogrultu-
sunda hareket eden insanlar ve dostluklar: bir
tiir biiyii olan hayvanlarla doludur.



Munro, iiniversite 6grenimini Ingiltere’de ta-
mamladiktan sonra iilkesi Birmanya’ya déndii
ve polis komiseri olarak ¢calismaya baslad. Bir
yul icinde yedi kez sitma néobeti gegirmesi nede-
niyle tekrar Ingiltere’ye dsnmek zorunda kaldu.
Londra’da gazetecilik meslegine atildi. West-
minster Gazette’de politik taglamalar yazd.
1902-1908 yillar: arasinda Polonya, Rusya ve
Paris’te Morning Post’un muhabirligini yaptu.
Paris’te giizel yemeklerin tadina varmayi ve kotii
edebiyat: kiiciimsemeyi 6grendi. 1914 yilinda,
kurk dort yasinda, Ingiltere’nin Fransa’ya gén-
derdigi yiiz goniillii asker arasinda yer aldi. Er
olarak katdig savasta, 1916 yilinin kisinda
Beaumont-Hamel saldirisinda vurularak éldii.
Son sozlerinin “Put out that bloody cigarette!”
[Séndiir gu lanet sigaray1!] oldugu séylenir. Sa-
vasa gonderme yaprusg olmasi muhtemeldir.
Munro kozmopolit bir yasam siirdii, ancak (asa-
Zida soziinii edecegimiz bir oykiisii disinda) tiim
yaputlarvmelankolik bir cocukluk yasadig Ingil-
tere’de gecer. Yasami boyunca ¢ocukluk donemi-
ni unutmadi ve bu donemde yasadigr onulmaz
talihsizlikler yapitlarina malzeme olusturdu. Bu
olagandist bir durum degil; bilindigi gibi “talih-
sizlik” sanatsal yaratuimin gelerinden biridir.
Act gektigi ve cok sey 6grendigi Ingiltere, orta
stnifin en biiyiik ugragisiolan can sikintisin ter-
tiplemek ve sonsuza dek birtakim aliskanliklar
tekrarlamak demek olan Victoria donemi Ingil-
teresiydi. Munro, Ingilizlere 6zgii act bir niikte-
danlikla o donem toplumunu hicvetti.
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Bu segkinin ilk oykiisii Lady Anne Susuyor sati-
rik olmayi oynayan acimasiz bir 6ykiidiir. Masal-
c1 Amca, oykii sanatinin aligkanliklari ve sahte
erdemlilikle alay eder. Yazarin talihsiz cocuklu-
Zunun izlerini tagtyan Tavan Arasi, Sredni Vag-
tar’in 6n hazirlig gibidir ve bazi noktalariyla
Wells’in Duvardaki Kapi’sint animsatur. Gabriel-
Ernest adli 6ykiide Munro, alisageldigimiz tag-
lama ogelerini asarak her tiir arkaizmden uzak,
evrensel bir miti yeniden canlandirir. Tober-
mory’nin bas kigisi bir hayvandir; insansal ve
ussal nitelikleri nedeniyle bir tehdit tegkil eder.
Derisi ve Gerisi, bildigimiz kadariyla daha énce
yazin diinyasinda esi gorillmemis tuhaflikta bir
oykiidiir. Oykii kahraman kurigan oldugu siire-
ce degerlidir; onurunu tekrar kazandigi andan
itibaren ise bir higtir. Dinlenmeme Kiirii’nde, 6y-
kii kahramanlar, meselenin éziinii bilmezken
okuyucu metinle eglenceli bir bicimde sug or-
takligi yapar. Mowsle Barton’da Huzur adli 6y-
kiide ise erki, biiyiiyii, cehaleti, kotiiliigii, sefale-
tive diigkiinliigii bir araya getiren biiyiiciiliik dii-
siincesini yogun bir bicimde duyumsariz. Bildir-
cin Yemi garip bashigindan itibaren insan davra-
niglarinin keyfiligi ve aptalligini dolayli olarak
anlatir. Agik Pencere’nin ana konusu dogaiistii
degil, dogaiistiiye éykiinmedir. Bu derlemede
yer alan éykiilerden ikisini segmemiz gerekseydi
(aslinda bizi bu ikilige zorlayan higbir sey yok),
hig tereddiitsiiz Sredni Vagtar ve Araya Giren-
ler’i secerdik. Bunlardan birincisi, her iyi oykii
gibi belli bir belirsizlik tagvyor: Bir yandan Sred-
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ni Vastar’in gercekten bir tanri oldugunu ve ta-
lihsiz cocugun bunu sezinledigini, diger yandan
Vastar’in ¢ocugun tapinmasi sonucunda tanri-
lagtigini ya da giiciinii gocuktan aldigini, ancak
cocugun bunu bilmedigini varsayabiliriz. Sredni
Vastar’in, geldigi bilinmeyene geri donmesi iyi
bir bulug. Aymi sekilde, cocugun ozgiirliigiine ka-
vusmaktan étiirii duydugu nege ile ekmek ki-
zartmak gibi 6nemsiz bir igten otiirii duydugu
nege arasindaki oransizlik da ilging. Araya Gi-
renler baslikli 6ykii digerlerinden tamamuyla
farkl. Stevenson’in Prens Otto’sunda oldugu
gibi, olay, cografya bilgisinden ¢ok diis giiciine
dayanan ormanlarla dolu, gizemli Orta Avru-
pa’da geger. Oykiiniin kigisel bir deneyimden
kaynaklanip kaynaklanmadigin higbir zaman
bilemeyecegiz. Bu dykiiyii, bir¢ok kez ve degisik
bigimler altinda karsimiza gikan zaman digi bir
oykii olarak algiliyoruz. Oykii kigileri olay orgii-
siiniin diginda bir varliga sahip degiller; ama bu
nitelik mitlerle efsanelere 6zgii oldugu igin 6y-
kiiniin lehine igliyor. Her ne kadar éykiiniin bag-
ligr sonunu bildirir gibi goriinse de, bu “son” sa-
surtict ve inanilmaz derecede acikli. Ashinda ay-
ni kigi olan iki adam, iki diisman, insanlik icin
degil de tanriigin birbirlerini kurtarvyorlar.
Saki, bir tiir algakgoniilliiliikle acimasiz ve acikh
oykiilerine 6nemsiz bir hava verir. Bu incelik, ha-
[fiflik ve vurgu eksikligi Wilde’in tadina doyum
olmaz komedilerini animsatuyor.

Jorge Luis Borges
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Lady Anne Susuyor



Lady Anne Susuyor

Egbert, bir giivercinlige mi yoksa bir bomba fab-
rikasina m girdiginden pek emin olmayan, bu
yiizden de kendini her ikisine de hazirlamig bir
adam tavriyla genis, log salona girdi. Ogle yemegi
sirasinda gegen kiigiik karikoca kavgasi heniiz
tathya baglanmamigt1 ve Lady Anne’in darginhg
sitrdiiriip sitrditrmeyecegi belli degildi. Lady An-
ne, cay masasimin yanindaki koltuga biitiin hey-
betiyle, kaskat1 oturmustu; Egbert'in kelebek
gozliigii ise bu Kasim akgamiistiiniin alacakaran-
liginda Lady Anne’in yiiziindeki ifadeyi segmekte
higbir ige yaramiyordu.

Egbert, ortalikta dolagip duran buzlari kirmak
icin g6gir kaplayan puslu, ruhani igiktan s6z etti.
O ve Lady Anne, kis ve giiz sonlarmm aksamiistii
saatlerinde, saat 4.30 ile 6 arasinda hep aym sey-
den soz ederlerdi; bu, evlilik hayatlarimin bir
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parcasi haline gelmisti. Konuyu ilk agana verile-
cek geleneksellegmis bir cevap yoktu. Lady Anne
sesini gikarmada.

Don Tarquinio, Lady Anne’in keyifsiz olmasi ola-
siligina hi¢ aldirmadan Acem halisina uzanmig,
sominedeki ategin tadim gikariyordu. Soyu sopu,
iizerine uzandig hah kadar Acemdi ve boynun-
daki tityler hayatimin ikinci kigimin gérkemiyle
piri piril parliyordu. Ona Don Tarquinio adim
Roé6nesans merakhsi geng usak koymustu. Kendi-
lerine kalsa, Egbert ve Lady Anne ona Yumak
demekle yetinirlerdi ya, fazla iizerinde durma-
miglardi.

Egbert, kendine ¢ay koydu. Sessizligin Lady Anne
tarafindan bozulmayacag anlagilinca, digini si1-
kip bir girisimde daha bulundu.

“Yemekteki soziim sadece akademik bir anlam
tagityordu,” dedi, “gereksiz yere iizerine alinmi-
sa benziyorsun.”

Lady Anne sessizlik engelini kaldiracaga benze-
miyordu. Sessizligi, Iphigenia Tauris’te operasin-
dan bir aryayla sakrakkugu bozdu. Egbert aryay:
hemen tamdi; kusun tek bildigi arya buydu, zaten
kusu da sirf bunun i¢in satin almiglardi. Ashina
bakilirsa, Egbert de Lady Anne de, en sevdikleri
eser olan Gilbert ve Sullivan’in The Yeoman of
the Guard’indan bir havayi yeglerlerdi. Sanatsal
konularda ¢ok iyi anlagiyorlardi. Sanatta diiriist
ve acik olandan yanaydilar; 6rnegin bir tablo, ko-
nusunu, adinin da c6mert yardimyla kendiligin-
den anlativermeliydi. Kosumlarisaga sola kaymig
binicisiz bir savag atinin, ayilip bayilan kadmlar-
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la dolu bir avluya dértnala girdigini gosteren bir
tablo, hele de alinda ‘Kétii Haber’ yaziyorsa, ko-
nusunun askeri bir felaket oldugunu apacik orta-
ya koyuyor demekti. Egbert ile Lady Anne, boyle
durumlarda tablonun ne anlatmak istedigini he-
men anlarlar, daha kit zekah dostlarina da anlat-
maktan geri durmazlard.

Sessizlik siirityordu. Kural olarak, ilk dort daki-
kalik suskunluktan sonra, Lady Anne’in hognut-
suzlugu s6ze dokiiliir ve sesi dikkat ¢ekecek ka-
dar yiikselirdi. Egbert, siitliigii ald1, icindekinin
birazim1 Don Tarquinio’nun tabagina doktii; tabak
zaten agzina kadar dolu oldugundan siit tasti ve
haliya dékiildii. Don Tarquinio, olanlara sagkin
birilgiyle bakti, bu ilgi Egbert’in onu ¢agirip hah-
ya dokiilen siitii igmesini igaret etmesi iizerine
kesin bir vurdumduymazhga déniigtii. Don Tar-
quinio hayatta bir¢ok sey yapmaya hazirdi1 ama
bunlar arasmda hah emici elektrik siipiirgesi
olmak yoktu.

Egbert, neseli bir sesle: “Sa¢gmaladigimizin far-
kinda misin?”’ diye sordu.

Lady Anne, ayn1 gériiste olsa bile, bir gey soy-
lemedi.

Nesesi giderek kacan Egbert, “Tamam, peki, sug
biraz da bende,” diye siirdiirdiit konugmaya.
“Yani, ben de insanim, degil mi? Benim de insan
oldugumu unutuyorsun gibime geliyor.”

Sanki sagda solda, satir 6zellikleri tagidig1, insan
bedeninin bittigi yerde kegi ayaklarinm bagladig:
yolunda asilsiz dedikodular ¢ikmig gibi, bu nokta
iizerinde 1srarla duruyordu.
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Sakrakkugu, Iphigenia Tauris’te aryasina yeni-
den bagladi. Egbert’in sinirleribozulmugtu. Lady
Anne ¢ayini igmiyordu. Belki de kendini iyi his-
setmiyordu. Oysa Lady Anne’in kendini iyi his-
setmediginde suskun kaldig goriilmiis sey degil-
di. ‘Hazimsizliktan neler gektigimi kimseler bil-
mez, en sevdigi ciimlelerden biriydi; 6te yandan
bilmemek ancak dinlememektenileri gelebilirdi;
yoksa onun bu konuda karsgisindakine sunabilece-
gi bilginin kiigiik bir el kitabin1 dolduracagina
kugku yoktu.

Evet, Lady Anne kendini iyi hissetmiyordu.
Egbert, kendisine haksizlik edildigini diigiitnme-
ye baglamigti; tabii, hemen 6diin vermeye giristi.
“Peki,” diyerek, halimn ortasina dogru —Don Tar-
quinio’yu yer agmaya ikna edebildigi kadar—iler-
ledi. “Ben su¢luyum. Seni mutlu edecekse, bun-
dan sonra daha akh baginda bir hayat siirmeye
hazirim.”

Bir yandan da, bellibelirsiz bunun nasil olacagini
geciriyordu aklindan. Orta yaghydi, seytan ancak
adet yerini bulsun diye géyle bir kanina giriyor,
fazla da iistelemiyordu. Yilin on iki ay1 boyunca
hanimlarin gazetelere verdikleri kiigiik ilanlarla
zararia satmak istedikleri balik bigag takimlar:
ve kiirk atkilarina kargi ne kadar ilgisizse, bagtan
cikmaya da o kadar isteksizdi. Gene de, olas1 hin-
zirhklarindan pigmanhk duydugunu séylemekte
etkileyici bir yan varda.

Lady Anne etkilenmig goritnmedi.

Her yam segiren Egbert, gzlitklerinin ardindan
ona bakti. Onunla tartigmalarinda hep haksiz ¢ik-
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mak yeni bir olay degildi. Ama tek bagina konugup
gene de haksiz ctkmak yeni ve ¢ok biiyiik bir ig-
kenceydi.

Egbert, “Aksam yemegi i¢in giyinmeye gidiyo-
rum,” dedi. Sesine bir parca olsun sertlik katma-
ya ¢aligmgtu.

Kapida son bir kere zaafina yenildi, bir girisimde
daha bulundu.

“Aptallik degil mi bu yaptigimiz?”

Egbert, kapiy: ¢ekip ¢iktiginda, Don Tarquinio
icinden ‘budala’ dedi. Sonra, kadife tiiylii patile-
rini havaya kaldirarak sakrakkugunun kafesinin
hemen altindaki kitap rafina kolayca sigradi. Ku-
sun varhigim ilk defa fark ediyormus gibi gorii-
nityordu ama aslinda zihninde uzun siiredir gelig-
tirdigi bir eylem planini, iistelik de ¢oktan kiva-
mim bulmusg bir kararin kesinligiyle gercekles-
tirmek iizereydi. Kendini kafesinin mutlak efen-
disi sanan gakrakkugu, birden yerinden olunca
once sendeleyerek diistii, sonra da kanat ¢irpa-
rak ac1 ac1 6tmeye bagladi. Fiyat1 kafessiz yirmi
bes silindi ya, Lady Anne araya girdigini gostere-
cek higbir davramgta bulunmadh. Iki saat énce
olmirgtia.
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Masalci Amca

Sicak bir akgsamiistitydii, kompartimaninigiiyice
bogucu bir hal almsti; bir sonrakiistasyon Temple-
combe’a daha bir saatlik yol vardu. Kiigiik bir kiz,
ondan daha kiigiik bir kiz, bir de kiigiik bir oglan
kompartimani ele gegirmiglerdi. Pencere kenari-
n1 ¢gocuklarin teyzesi tutmugtu, kars:1 koltukta,
pencere kenarmda ise bu gruptan olmayan bekar
bir bey oturuyordu. Iki kiiciik kizla kiicitk oglan,
kompartiman ele gegirdiklerini belli etmekten
bir an bile geri durmuyorlardi. Teyze de ¢ocuklar
da, insanin bagindan defolup gitmeyi reddeden
bir karasinegin viziltisim1 andiran sinirh, sikici
bir sohbet tutturmuglardi. Teyzenin kurdugu
ciimlelerin ¢ogu ‘Yapma!’, ¢ocuklarin ciimlele-
rinin hemen hepsi ‘Neden? sorusuyla baghyordu.
Bekir bey i¢cinden gegenleri yiiksek sesle dile ge-

tirmedi.

21



Kiigiik oglan her vurusta bir toz bulutu kald:-
rarak tren koltuklarmmin yastiklarini dévmeye
baglayinca, teyze “Yapma, Cyril, yapma!” dedi.
Ardindan, “Gel de pencereden digariya bak,” di-
ye seslendi.

Cocuk isteksiz isteksiz pencereye dogru yiiriidii.
“Bu koyunlar:1 neden bu ¢ayirdan siirityorlar?”
diye sordu.

Teyze, “Otu daha bol bir gayira gétiiriiyorlardir
herhalde,” dedi ciliz bir sesle.

Oglan, “Ama bu c¢ayirda bir siirii ot var,” diye
mizmizlandi, “burada her yer ot dolu teyze, bu
cayiwrmn her yani ot dolu!”

Teyze, aptal gibi, “Belki 6biir ¢gayirin otu daha
iyidir,” diyecek oldu.

“Neden dahaiyidir?” sorusu kagimilmaz bi¢cimde
simgek hiziyla geliverdi.

“Aaa,bak bak gu ineklere bak!” diye bagird: teyze.
Tren yolunun kenarmdaki hemen biitiin ¢ayirlar
inek ya da okiiz doluydu ya, teyze gene de sanki
cok ender rastlanan bir gey gosteriyormus gibi
konuguyordu.

Cyril, “Oteki ¢cayirin otu neden daha iyidir?” di-
ye tutturdu.

Bekar beyin gatik kaglarinin arasindaki gizgiler
gitgide derinlesiyor, tehdit edici bir bakiga d6nii-
sityordu. Teyze onun sert ve sevimsiz bir adam
olduguna karar verdi. Kafasinda, 6teki ¢cayirdaki
ot konusunda hila doyurucu bir karara varabil-
mig degildi.

Kizlardan kiigiigii degisiklik olsun diye, Manda-
lay’a Giderkensiiriniezberden yiiksek sesle oku-
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maya bagladi. Sadece ilk dizeyi bilmesine kargin,
smirh bilgisini 1srarh bir bigimde kullaniyordu.
Dizeyi, hiilyah ama kararh bir sesle iistelik de
bagira bagira tekrarhyordu; bekar bey, kizin ay-
n1 dizeyi yiiksek sesle iki bin kere arka arkaya
soyleyemeyecegini iddia eden biriyle bahse tu-
tugmus olup olamayacagim gecirdi aklindan. Bu
bahse kim girdiyse, kaybedecege benziyordu.
Bekar bey iki kere teyzeye, bir kere de kondiik-
torii ¢cagiran zile gozlerini dikip bakinca, teyze,
“Gelin size masal anlatayim,” dedi.

Cocuklar, en ufak bir seving belirtisi gésterme-
den teyzenin oturdugu tarafa yoneldiler. Onun
masalciifina pek deger vermedikleri anlagih-
yordu.

Teyze al¢ak, yumusak bir sesle, dinleyicilerin
yiiksek sesle sorduklar1 mizmiz sorularla sik sik
yarida kesilen son derece iddiasiz, insanmin igine
fenalik verecek kadar siradan bir masal anlat-
mayakoyuldu. Masalda ¢ok cici bir kiigiik kiz var-
di; cici oldugu icin herkesle dost oluyor ve sonun-
da iyi huylarina pek hayran olan kigiler tarafin-
dan gozii d6nmiig bir boganin saldirisindan kurta-
rihiyordu.

Kizlarin biiyiik olani, “Peki, cici olmasa kurtar-
mazlar miyd1?” diye iisteledi. Bekar bey de aym
soruyu gecirmisti aklindan.

Teyze, yarim agizla, “Sey, evet, tabii,” dedi; “ama
onu o kadar sevmeseler kurtarmak igin o kadar
hizli kosar gelirler miydi bilmem.”

Kizlardan biiyiik olani, kendinden son derece
emin, “Duydugum en aptal masal,” ded;.
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“Ilk bagindan sonra dinlemedim bile, yle aptal-
caydi ki,” dedi Cyril.

Kiigiik kiz, masal hakkinda bir yorumda bulun-
madj, ¢iinkii o sevdigi dizeyi, bu sefer de miril-
danmakla mesguldii bir siiredir.

Bekar bey, ansizin, oturdugu kégseden, “Masale1
olarak pek bagaril oldugunuz séylenemez,” dedi.
Teyze, bu beklenmedik saldir1 kargisinda hemen
sOyle bir diklendi.

“Cocuklarin hem anlayip hem de takdir edebile-
cekleri masallar anlatmak oldukga zor bir ig,”
dedi soguk bir sesle.

“Aymi kamida degilim,” dedi bekéar bey.

Teyze, “Belki siz bir masal anlatmak istersiniz
onlara,” diye kargilad1 bunu.

“Bize masal anlat,” diye tutturdu kizlardan bii-
yugii.

“Bir varmg, bir yokmus,” diye baglad: bekar
bey; “Bertha diye kiigiik bir kiz varmisg, olagan-
iistii cici bir kizmig bu Bertha.”

Cocuklarin bir an i¢in uyanan ilgisi hemen s6n-
meye yiiz tuttu; anlatan kim olursa olsun biitiin
masallarin birbirine benzemesi ¢ok sikiciyda.
“Bu kiigiik kiz biitiin s6ylenenleri yerine getirir,
hi¢ yalan s6ylemez, iistiinii bagim temiz tutar, siit-
lacin1 marmelath turtaymis gibi istahla yer, ders-
lerine eksiksiz gahgir, ¢ok terbiyeli davranirms.”
Kizlardan biiyiigii, “Giizel miymis?”’ diye sordu.
*“Sizin kadar degil,” dedi bekar bey; “ama kor-
kung ciciymis.”

Masala kargi aniden bir ilgi uyanmigti; ‘korkung’
kelimesinin ‘cici’lik baglaminda kullamilmasi goz-
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den kagmayan bir yenilikti. Bu, masala, teyzenin
cocuklar: konu edinen masallarinda hig¢ goriil-
meyen bir gerceklik duygusu saghyordu sanki.
Bekar bey, “Oyle ciciymis ki,” diye siirdiirdii s6-
ziinii; “bircok cicilik madalyas: kazanmg, bun-
lar1 her zaman elbisesinin iizerinde tagirmg. Bir
‘s6z dinleme’ madalyasi, bir ‘her yere vaktinde
gitme’ madalyasu, bir de ‘usluluk’ madalyasi var-
mug. Bunlar biiyiik,madeni madalyalarms ve kii-
ciik kiz yolda yiiriirken, birbirlerine ¢carpip tin-
girdarlarmig. Oturdugu kentte higcbir cocugun ii¢
madalyasi yokmus, bu nedenle de herkes onun
cok, cok cici bir kiz oldugundan eminmis.”
Cyril, “Korkung cici,” diye tekrarladi.

“Herkes onun ciciliginden s6z ediyormus, sonun-
da o iilkenin prensinin de kulagina gitmis kiigitk
kizm ciciligi ve prens de, madem ki bu kadar cici
bir kiz, haftada bir kere kentin hemen digindaki
parkimda gelip dolagmasina izin veriyorum, de-
mis. Bu park cok giizelmig ve ¢ocuklarin burada
dolagmasi yasak oldugu i¢in de Bertha’nin parka
girmesine izin verilmesi gergekten biiyitk bir
onurmus.”

“Parkta koyunlar var miymig?”’ diye sordu Cyril.
“Hayr,” dedi bekar bey, “yokmus.”

Bu cevabin dogal uzantisi olan, “Peki neden yok-
musg?” sorusu hi¢ sektirmeden geliverdi.

Teyze goyle bir giiliimsedi, hatta ‘sirittr’ bile de-
nebilir.

“Parkta koyun yokmus,” dedi masalc1r amca,
“ciinkii prensin annesi bir gece riiyasinda oglu-
nun 6liimii bir koyundan ya da kafasina diigecek
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bir galar saatten olacak diye gormiigmiis. Bu ne-
denle, prens, parkinda tek bir koyun bile bulun-
durmadif gibi, sarayinda da calar saat bulun-
durmazmis.”

Teyze, bir an igin hayranliktan solugunun kesil-
mesini 6nleyemedi.

Cyril, “Peki, prensi koyun mu 6ldiirmiig, ¢alar
saat mi?” diye sordu.

Bekar bey, hig istifini bozmadan, “Hé&la hayatta
olduguna gore, rityanin dogru ¢ikip gitkmayaca-
g1 bilemeyiz,” dedi; “neyse, parkta koyun yok-
mus ama sagda solda kosusup duran kiigiik do-
muzcuklar varmg.”

“Ne renklermig?”

“Bazilar1 kara ve beyaz suratliymig, bazilari be-
yaziizerine kara benekliymis, bazilar1 kapkaray-
mis, bazilar1 boz renkliymis, iizerlerinde beyaz
lekeler varmig, bazilar1 da bembeyazmyg.”
Masalc1 amca, parktaki esi gérillmedik geylerin
¢ocuklarin hayalgiiciine iyice bir sinmesini sagla-
mak icin azicik bekledi, sonra devam etti:
“Bertha parkta ¢igek olmadigim goriince ¢ok
tiziillmiig. Teyzelerine, prensin ¢igeklerinden hig-
birini koparmayacagmna iligkin s6z vermigmig ve
s6ziinii tutmak istiyormusg, tabii bu yiizden de
parkta koparilacak ¢igek olmadigini gériince, go-
ziinde yaslar, aptal yerine konuldugu duygusuna
kapilmsg.”

“Neden parkta ¢icek yokmug?”

Bekar bey, hi¢ duraksamadan, “Ciinkii domuzlar
hepsini yemis de ondan,” diye cevap verdi. “Bah-
¢wvanlar prense domuzla ¢igek, ikisi bir arada ol-
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maz demigler, o da ¢icek yerine domuzlar se¢gmis.”
Cocuklardan, prensin se¢iminin kusursuzlugunu
hep bir agizdan onaylayan bir mirilt1 yitkseldi;
kim olsa tersini secerdi.

“Parkta cok giizel bagka seyler de varmus. Icle-
rindealtin rengi, mavi ve yesil baliklarn yiizdiigii
havuzlar, hi¢ diisitnmeden akillica cevaplar veri-
veren giizel papaganlarin tiinedigi agaclar, giiniin
biitiin gozde sarkilarim mirildanan arikusglar:
varmig. Bertha biiyiik bir zevkle parkta bir agag
bir yukar: dolagir ve kendi kendine, ‘Boylesine
olaganiistii cici bir kiz olmasam bu giizel parka
girmeme, buradaki bu giizel seyleri gormeme
izin vermezlerdi,’ diye diigiiniirken, ii¢ madalyas:
birbirine ¢carparak tingirdiyor, ona gercekten de
ne kadar cici oldugunu hatirlatiyormug. Tam o
sirada, koskocaman bir kurt, bakalim kiiciik, se-
miz bir domuz bulup da géovdeye indirebilir mi-
yim, diye parka girmesin mi!”

Cocuklar hep bir agizdan, “Ne renkmig?” diye
sordular. Birdenbire ilgilenmiglerdi.

“Bastan agag1 camur rengindeymis, kapkara bir
dili ve anlatilmaz yirticilikta acik gri gozleri var-
mus. Parktailk gérdiigii sey Bertha olmus; 6nliigii
o kadar beyaz ve piril pirilmis ki, ¢cok uzaklardan
seciliyormus. Bertha kurdu gériip de kendisine
dogru geldigini anlayinca, keske parka girmeme
hig izin verilmeseydi diye ge¢irmis iginden. Ola-
bildigince hizh kogsmaya baglamig, kurt da arka-
sindan kocaman adimlarla kogarak geliyormus.
Bertha mersin fundaliklarina ulagmayi ve funda-
liklarin en sik yerine gizlenmeyi bagarmig. Kurt
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da arkasindan yetigip mersin dallarim koklamaya
baglamg; kara dili agzindan digar1 sarkmig, acik
grigozleri 6fkeden paril paril parhyormus. Bert-
ha ¢ok korkmusg ve bu sefer de kendi kendine:
‘Ah kegke o kadar olaganiistii cici olmasaydim,
su anda kentte giivenlik icinde olurdum,’ diye dii-
siinmiig. Neyse, mersinlerin kokusu 6yle yogun-
mus ki, kurt Bertha’nin kokusunu ahp da nerede
saklandigim bulamamig, fundaliklar da ¢ok sik
oldugu i¢in, ne kadar arasam Bertha’y1 bulamam,
bari iyisi mi gideyim de kiigiik bir domuz yakala-
yayum, demis. Bertha ise kurdun bu kadar yakin-
na gelip dolanmasindan, sag1 solu koklayip durma-
sindan 6ylesine korkmus ki, korkudan titrerken
‘s6z dinleme’ madalyasi, ‘usluluk’ ve ‘her yere
vaktinde gitme’ madalyalari birbirine ¢arpip tin-
girdamig. Kurt, tam uzaklagmak iizereyken ma-
dalyalarm tingirtisin1 duyunca durmus, dinlemis;
ses ¢cok yakinindaki bir fundaliktan geliyormus.
Gozleri vahget ve sevingle parlayarak, fundahga
daldig: gibi Bertha’y: siiriikleyip ¢ikarmis, ora-
cikta son lokmasina kadar yemis. Bertha’dan ge-
riye ayakkabaisi, elbisesinin pargalar: ve ii¢ tane
de cicilik madalyasi kalmg.”

“Kiiciitk domuzlardan hig 6len olmug mu?”’
“Hayr, hepsi kacip kurtulmuglar.”

Kizlarm kiiciigii, “Masal kotii bagladi,” dedi, “ama
sonu cok giizeldi.”

Kizlarn biiyiigii ise, “Duydugum en giizel masal,”
dedi biiyiik bir kararhlikla.

“Duydugum tek giizel masal,” dedi Cyril.
Teyzeden hepsine kars: ¢ikan bir goriis geldi.

28



“Kigiiciik ¢ocuklara anlatilmayacak kadar uy-
gunsuz bir masal! Yillar siiren 6zenli bir egitimi
mahvettiniz!”

Bekar bey, kompartimani terk etmek iizere egya-
larimi toplarken:

“Hig olmazsa onlar: on dakikalifina susturdum
ya, sizin elinizden o kadar1 da gelmiyor,” dedi.
Templecombe istasyonunun platformundan agag
dogru yiiriirken: “Zavalh kadin,” diye diigiinii-
yordu, “cocuklar alt1 yedi ay herkesin i¢inde ‘bi-

ze uygunsuz masal anlat’ diye tuttururlar artik!”
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Tavan Arasi

Cocuklar, 6zel bir miikafat olarak Jaghorough
kumsalina gotiiriileceklerdi. Ama Nicholas on-
larla gitmiyordu; s6z dinlememisti. Daha o sabah
giipgiizel paparasini yemeyi reddetmigti. Sebebi
de sudan bir sebepti; neymis,icindekurbagavar-
mg! Kendisinden daha biiyiik ve akill kigiler ona
paparasinda kurbaga olamayacagim, sagmasapan
konugsmamasini séylemiglerdi; o ise tutmusg, sag-
maligin dik 4lasi1 sayilabilecek geyler soylemeye
devam etmis, iddia konusu kurbaganin rengini,
beneklerini ve ¢izgilerini uzun uzadiya tarif et-
misti. Meselenin can ahci noktasi ise; Nicholas’in
paparakasesinde gergekten de bir kurbaga olma-
styd1; onu oraya kendisi koymustu, bu nedenle
de bu konuda bilgisi olmak durumundaydi. Kur-
bagayi1bahgeden ahp o giipgiizel papara kasesine

koyma giinahiiizerinde uzun uzadiya konuguldu;
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fakat olayin biitiiniinde, Nicholas’in zihninde en
belirgin olarak yer alan gey, daha biiyiik, daha
akilh ve daha faik kigilerin kesinkes emin olduk-
larmni ileri siirdiikleri konularda tam bir yanilg:
icinde olduklarinin ortaya ¢ikmasiydi.
“Paparamda kurbaga olamayacagini soylediniz;
ama paparamda kurbaga vardi,” diye tekrarlayip
duruyordu, ele gegirdigi topraklardan bir milim
bile kimildamaya niyeti olmayan bir askeri ma-
nevra uzmani i1srariyla.

Iste kuzeni, kuzini ve oldukga siradan erkek kar-
desi o giin 6gleden sonra Jagborough kumsalina
gotiiriilecekler, o ise evde kalacakti. Bu Jagbo-
rough gezintisini diizenleyen, hayalgiiciiniin s-
nirlarini nedense epeyce zorlayarak kendini Nic-
holas’in da teyzeligine atayan kuzenlerinin teyze-
siydi; gezintiyi, Nicholas’a kahvalti masasindaki
ayip davramg yiiziinden neler kagirdigimi kamt-
lamak iizere alelacele uydurmugtu. Cocuklardan
biri gozden diistiigiinde, eglentimsi bir gseyler uy-
durup kabahatliyi bundan menetmeyi pek sever-
di. Gocuklar toplu olarak kabahat iglediklerin-
deyse durup dururken komsu kasabaya bir sirk
geldigi ortaya c¢ikardi. Bu esi benzeri goriil-
memis, sayisiz fili olan bir sirk olurdu, hemen o
giin sirke gidebilirlerdi — eger yaramazhk yap-
mamis olsalardi.

Gezinti i¢gin yola gikma am gelip ¢attiginda, Nic-
holas’in efendi efendi birkag damla gozyas1 dok-
mesi beklenirdi. Gelgelelim aglayan sadece, fay-
tona binerken, faytonun basamagina dizini ¢arp-
t1§1 igin cani acryan kuzini oldu.
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“Nasi] da uludu ama,” dedi Nicholas, ¢ok eglen-
migti. Gezintiye ¢ikacak olanlar, hi¢ de beklene-
bilecegi gibi sevinip cosmadan tingir mingir yola
koyuldular.

“Cok gecmeden acisini unutur,” dedi, miidanasiz
teyzesi; “kumlarda kogup oynayarak sahane bir
aksamiistii gegirecekler. Nasil eglenecekler
nasil!”

“Bobby ¢ok eglenmeyecek, pek de kogup oynaya-
mayacak zaten,” dedi Nicholas zalimce kikirda-
yarak; “botlar1 ayagimi vuruyor. Ayagim sikiyor-
lar da.”

“Botlarinin ayagim vurdugunu neden bana séyle-
medi?” dedi teyze biraz hiddetle.

“Iki kere sdyledi, ama dinlemiyordun. insanlar
sana bir gey soylerken ¢ogunlukla dinlemiyor-
sun.”

“Senin bogiirtlenli bahgeye girmen yasak,” dedi
teyzesi, konuyu degistirerek.

“Nedenmis?” diye diklendi Nicholas.

“Giinkii yaramazhik yaptin,” dedi teyze havah
havah.

Nicholas bu mantiktaki kusursuzlugu teslim et-
meye yanagmadi; yaramazhk yapmig olsa da pek-
ala bogirtlenli bahgeye girebilecegini diigii-
niiyordu. Yiiziine epey inat¢1 bir ifade gelip yer-
lesti. Teyzesi onun bégiirtlenli bahgeye girmeyi
kesinkes kafasina koydugunu anladi; “Sirf,” dedi
kendikendine, “ben ona girmeyeceksin dedim di-
ye girecek.” ,

Bogiirtlenli bahgenin iki kapisi vardi ve Nicholas
gibi kiigiik bir ¢ocuk o kapilardan igeri bir s1zd1
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mi enginarlarin, kizilciklarin ve yabani yemis cah-
hklarmin arasmda tamamen gézden kaybolabilir-
di. O aksamiistii teyzenin yapacak bir siirii bagka
igi vardi fakat gene de bir iki saatini ¢igek tarhla-
riyla taflanlar arasinda liizumsuz birtakim bahgi-
vanlik faaliyetleriyle gecirmekten geri durmadi.
Boéylece gozii bu yasak cennete agilan iki kapimin
iizerinde olacakti. Kafasinda sabit bir fikir,
bilemediniz iki fikir olan bir kadinda, ilgisini tek
konu iizerinde yogunlagtirmakta ise iistiine yoktu.
Nicholas 6n bahgeye ¢ikip bir iki girisimde bulun-
du; bariz bir sinsi niyetle kapilardan birine ya
da 6tekine dogru siiriitndii, ama bir kez olsun tey-
zenin dikkatli bakiglarindan kurtulamadi. Ashn-
da bégiirtlenli bahgeye girmeye falan niyeti yok-
tu, ama teyzeyi biitiin bir aksamiistii kendine bel-
ledigi nobetgilik gérevinde tutmak son derece isi-
ne geliyordu. Teyzenin kugkularim hakh ¢ikarip
iyice pekistirdikten sonra, ona gorilnmeden eve
girdi ve hanidir beyninde filizlenmekte olan bir
plam hizla yirirliige koydu. Kiitiiphanede, is-
kemlenin iizerine ¢ikinca iizerinde iri, 6nemli go-
riiniiglii bir anahtarin durdugu bir rafa erisili-
yordu. Anahtar gériindiigii kadar da 6nemliydi
iistelik; tavan arasinin sirlarimi orada igi olmayan
kisilerden gizliyor, onlar1 yalmzca teyzelere ve
onun gibi ayricalikh kigilere agmaya yariyordu.
Nicholas’in anahtar deliklerine anahtar sokma ve
kilitte dondiirme sanatinda pek deneyimi yoktu,
ama son birkag giindiir, okulda simf kapast iistiinde
baz1 denemelerde bulunmustu; sansa ve tesadiife
cok fazla gitvenmeye inanmazdi. Anahtar Kkilitte

34



zorlanarak d6ndii, ama déndii. Kap1agildi, Nicho-
las bilinmeyen bir iilkedeydi, bununla kargilagti-
rildiginda bégiirtlenlibahge yavan bir zevkten, ta-
nmidik bir hazdan 6teye gecmiyordu.

Cocuklarin gozlerinden 6zenle gizlenen ve ora-
styla ilgili hi¢cbir sorunun cevaplandirilmadig
tavan arasinin nasil bir yer oldugunu Nicholas
kendine sik sik sormugtu. Tavan arasi, beklentile-
rini tamamen hakh gitkarmigti. Bir kere, biiyiik
ve lostu, tek 151k kaynag: yasak bahgeye acilan
pencereydi. Ikincisi, akla hayale sizmayacak ha-
zinelerle doluydu. Kendini teyzesi ilan eden ka-
din, esyanin kullamldik¢a bozulduguna ve onlar:
korumanin tek yolunun, toza ve neme terk etmek -
olduguna inananlardandi. Evin Nicholasca bilinen
. kisimlari oldukea ¢iplak ve keyifsizdi, ama bura-
da insanin gozlerine ziyafet ¢cekecegi harikulade
egyalar vardi. Hepsinden once, en bagta g6mine
paravam olarak yapildigi anlagilan gergevelenmig
bir duvar halis1 goze ¢carpiyordu. Nicholas i¢in
bu canli, soluk ahp veren bir hikayeydi; tozlarin
altinda harikulade renklerle parlayan bir top
Hint igi perdenin iizerine oturdu ve duvar halhsi-
nin iizerindeki resmi en ince ayrintilarina varin-
caya kadar seyretti. Uzak devirlerden birinin av
kostiimiinii giymis bir adam bir geyigi okla yerine
mihlamigti; herhalde isabet ettirmesi ¢ok zor ol-
mamugti, ¢iinkii geyik ondan beg on adim étedeydi;
resmin seyirciye sundugu sik agaclar ve cahiliklar
arasinda otlanmakta olan bir geyige gizlice yak-
lagmak zor olmasa gerekti, iistelik ava katilmak
iizere 6ne dogru sigrayan benekli iki kopek de,
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acgikga goriilityordu ki, ok atilana kadar geyigi
ugrastirmak iizere egitilmiglerdi. Resmin bu kis-
m1 ilging olmakla birlikte basitti, fakat acaba av-
c1, Nicholas’in gordiigiinii gorityor muydu, orma-
nin icinden kendisine dogru son hiz kogarak gelen
dort kurdu? Agaclarin arkasina saklanmig bagka
kurtlar da olabilirdi; her ne halse, eger bu dort
kurt saldiracak olsa adam ve kopekleri bunlarla
basa gikabilecekler miydi? Adaminsadaginda an-
cak iki ok kalmisti, birini ya da ikisini birden 1s-
kalayabilirdi; onun aticilik becerisi konusunda
tek bildigimiz, biryiik bir geyigi komik denecek
kadar yakin bir mesafeden vurabilmesiydi. Nic-
holas, mutlu dakikalar boyunca sahnenin imkan-
larim1 aklindan gegirerek yerinden kimildamadi;
orada dort kurttan daha fazlasi olduguna ve
avciyla képeklerinin kégeye sikigsmig olduklarina
emindi.

Ama hemen dikkatini cezbeden bagka ilgi ¢ekici
nesneler de vardi; yilan bigiminde giizel kivrimh
biikiimlii samdanlar vard, ¢in 6rdegi bigiminde
bir caydanlik vardi; ¢ay, 6rdegin agik gagasmdan
dokitlityordu. Bununla kargilagtirildiginda ¢ocuk
odasindaki ¢aydanlik insana ne kadar sikici ve
bigimsiz geliyordu! Sonra igine kokulu pamuklar
tikigtirilmig, iizeri nakigh, sandal agacmdan bir -
kutu vard; katkat pamuklarim arasmdaise kiigiik
piring figiirler, horgiiclii bogalar, tavuskusglar: ve
cinler bulunuyordu, géze ve ele harikulade gelen
yaratiklar. Kara kaph biiyiik kare bir kitap, go-
riintiisiiyle pek bir sey vaat etmiyordu; Nicholas
kitabin igine bir g6z atti, ve bir de ne gorsiin, ki-
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tap renkli kug resimleriyle dolu. Hem de ne kus-
lar! Bahgede ve yiiriiyiige ¢ciktiga yollarda, Nicho-
las pek az kug gorityordu, bunlarin en irileri de
arasira gordiigii saksagan ya da tahta giivercinle-
riydi; burada ise balikgillar ve toykusglari, gay-
laklar, tukanlar, balabankuglari, tepelikli hindiler,
ibisler, siilitnler, hayalinden bile gegiremeyecegi
yaratiklarla dolu bir kug resimleri galerisi vardi.
Mandarin 6rdeginin rengine hayranhayranbakip
ona bir hayat hikiyesi uydurmaya ¢ahgiyordu ki,
teyzesinin onun adim iinleyen tiz sesi bogiirtlenli
bahgeden yiikseldi; uzun siire ortadan kaybolma-
sindan siiphelenmis ve leylaklarin arkasinda giz-
lenen duvardan irmampbahgeye girdigi sonucuna
varmisti; su anda enginarlarla kizileiklarin ara-
sinda fir donerek umutsuzca Nicholas’ ariyordu.
“Nicholas, Nicholas!” diye haykirdi, “Hemen
ortaya ¢ik. Saklanmanin faydasi yok; seni goriiyo-
ruuum!”

O tavan arasinda belki yirmi senedir ilk kez biri-
si giiliimsedi.

Cok gegmeden, Nicholas’in ismini 6fkeyle tekrar-
layan ses yerini bir ¢ighiga ve birisine hemen aga-
g1 gelmesini s6yleyen bir haykiriga birakti. Nic-
holaskitabi kapatti, onu dikkatle eski yerine koy-
du ve yan taraftaki gazete destesinin iizerinden
aldig1 biraztozu kitabiniizerine serpti. Sonra sii-
ziilerek odadan ¢ikui, kapiyi kilitledi, ve anahtar:
tam buldugu yere geri koydu. Acelesiz adimlarla
on bahceye girdiginde teyzesi hala onun adim
haykirmaktayd.

“Kim sesleniyor?” diye sordu Nicholas.

37



“Ben,” diye bir cevap geldiduvarinéte yanindan,
“Beni duymadin m1? Bégiirtlenli bahgede seni
arayip durdum, o sirada sarnicin i¢ine diigtiim.
Iyi ki su yok iginde, ama kenarlar1 ¢ok kaygan,
¢ikamiyorum. Kiraz agacinin altindaki merdive-
ni getir de...”

“Bogiirtlenli bahgeye girmem yasak,” diye kesti-
rip att1 Nicholas.

“Sana girmemeni ben soyledim, simdi de girebi-
lirsin diyorum,” dedi sarnmicin igindeki ses, sabir-
sizca.

“Sesin teyzeninki gibi degil,” diye cevap verdi
Nicholas; “sen beni uslu durmamaya kigkirtan
seytan olmalisin. Teyze bana onun beni sik sik
kigkirttigin benim de ona uydugumu séyliiyor.
Bu sefer uymayacagim.”

“Sagma sapan konusma,” dedi sarnigtaki mah-
pus; “git, merdiveni getir!”

“Cayda cilek receli olacak m1?” diye sordu Nic-
holas masum masum.

“Tabii ki olacak,” dedi teyze, icinden Nicholas’in
receli ancak riiyasinda gorecegine yemin edi-
yordu.

“Simdi anladim senin teyze degil seytan oldu-
gunu,” diye bagirdi Nicholas negeyle; “Diin ¢ilek
regeli istedigimizde teyze bize kalmadi demisti.
Ben biliyorum kilerdeki dolapta dért kavanoz var,
ciinkii baktim, tabii sen de bunu biliyorsun, ama
olmadigim soyledigine gore o bilmiyor. Ah, sey-
tan nasil yakaladim seni!”

Teyzeyle seytanla konusurmus gibi konugmak in-
sana aligilmadik bir keyif veriyordu, ama Nicho-
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las ¢ocukga bir sezgiyle, boylesi keyiflere fazla-
styla dalmanin iyi olmayacagim 6grenmisti. Cag-
liklar atarak oradan uzaklagti ve sonunda teyzeyi
sarnictan kurtaran, maydanoz aramak igin bah-
ceye giren bir mutfak hizmetgisi oldu.

O aksam cay, iirkiing bir sessizlik i¢inde igildi.
Cocuklar Jagborough magaralarma vardiklarin-
da sular iyice yiikselmisti, o yiizden iizerinde
oyun oynanacak kumsal kalmamigt1 — teyzenin
cezai gezintiyi diizenlerken aceleyle gozden ka-
cirdig bir durum. Bobby’nin botlarinin sikmas
biitiin bir aksamiistii keyfinin berbat olmasina
yol agmig, bunlar bir araya gelince de ¢ocuklar
fazla eglenememisglerdi. Teyze bir sarnicm iginde
hig hak etmedigi rezil bir durumda otuz beg daki-
ka mahsur kalmig birinin buz gibi suskunluguna
biiriinmiigtii. Nicholas’a gelince o da sessizdi,
ama diigiincelere gomiilmiis birinin sessizligiydi
bu; belki de, diye diigiinityordu, kurtlar o zavalli
yarali geyige saldirmig, avel da o arada kopekle-
riyle kacip kurtulmustur.
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Gabriel-Ernest

Ressam Cunningham, “Korunuzda yirtict bir
hayvan var,” dedi arabayla istasyona gétiiriiliir-
ken. Yol boyunca bagka tek bir laf etmemigti; Van
Cheele hi¢ durmadan konugtugu i¢in yol arkada-
sinin suskunlugu pek dikkatini ¢ekmedi.
“Bagibos bir iki tilki ya da ormanda yuvalanmg
birkag sansar olsa gerek. Bagka olagandig1 bir gey
yok,” dedi Van Cheele. Ressam sesini ¢ikarmada.
Daha sonra, trenin gelmesini beklerlerken, “Yir-
tic1 hayvan derken neyi kastettiniz?”’ diye sordu
Van Cheele.

“Hig. Bana oyle gelmig olmali. Tren geldi,” dedi
Cunningham.

O aksamiistii, Van Cheele kendine ait korulukta
sik sik yaptigi gezintilerden birine ¢ikti. Cahgma
odasmda doldurulmug bir balabankugu vard, ya-
bani ¢icek adlarimin ¢ogunu bilirdi, demek ki
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halasinin onu biiyiik bir tabiat agig1 saymasi pek
de yanlg sayilmazdi. En azindan, yiiriiyiis yap-
makta iistiine yoktu. Yiiriiyiiglerisirasmda gordii-
gi1 her seyi de zihnine yazma ahgkanhg vardi. Bu-
nu ¢agdasg bilime katkida bulunmak i¢in degil, daha
cok,sonradankonugmakonusu bulabilmek i¢in ya-
pryordu. Cangicekleri agtiginda herkesi bundan
haberdar etmeye 6zen gosterirdi; Van Cheele’i
dinleyenler, mevsim dolayisiyla bunun pek de sas:-
lacak bir sey olmadigim akillarindan gegirseler
de, en azindan onun kendilerinden hi¢bir bilgiyi
esirgemedigini diigiinerek mutlu olabilirlerdi.

Ne var ki, Van Cheele’in o aksamiistii gérdiigii sey,
her zaman gérdiiklerinden oldukga farkhyd. Kii-
¢itk bir mesgeligin kuytusunda, derin bir su biri-
kintisine bakan diiz bir kayanin iizerinde, on alt1
yasinda bir oglan ¢ocugu sere serpe uzanmus,
bronzlagmisg 1slak bedenini biiyiik bir keyifle gii-
neste kurutuyordu. Biraz 6nce suya girmis olma-
liyds, bagina yapigmis 1slak saclari ortadan ayril-
mugt1. Iyice acik kahverengi gozlerinde neredey-
se bir kaplanin g6zlerinde goriilebilecek pirilti-
lar vardi. Bu gozleri Van Cheele’e yoneltmis, tem-
bel bir dikkatle onu siizityordu. Bu beklenmedik
goriintii kargisinda, Van Cheele hayatmda ilk defa
konugmadan 6nce diigiitnmek geregini hissetti. Bu
serseri goriiniiglii cocuk da nereden ¢ikmigt1?
Degirmencinin karis1 iki ay kadar 6nce gocugunu
kaybetmigti; cocuk degirmen sularina kapilip git-
misti galiba, ama o bebekti heniiz, bunun gibi kos-
koca bir oglan degildi.

“Burada ne igin var?” dedi sertce.
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“Giinegleniyorum, belli olmuyor mu?” diye ce-
vap verdi ¢gocuk.

“Nerede oturuyorsun sen bakayim?”

“Burada, koruda.”

“Koruda barinamazsin,” dedi Van Cheele.
“Neden, bu koru ¢ok giizel,” dedi oglan. Sesi, ora-
lara sahip cikar gibiydi.

“Peki, geceleri nerede yatiyorsun?”

“Gece yatmam ben, geceleri ¢ok igim olur.”
Van Cheele tedirgin olmaya baghyordu; kargilag-
181 durum onun boyunu agiyor gibiydi.

“Neyle besleniyorsun?” diye sordu.

“Et,” dedi oglan; bu kelimeyi tadin gikararak,
yavagca soylemisti.

“Et mi? Ne eti?”

“Mutlaka bilmek istiyorsan s6yleyeyim, tavsan,
av kuglari, tavuk, mevsimi geldi mi kuzu, bulur-
sam kiiciik cocuklar; bu sonuncular geceleri ge-
nellikle siki siki kilit altina alimyor, ben de ¢ogun-
lukla geceleri avlamirim. Iki ay var ki gocuk eti
tatmadim.”

Oglanin son soyledigi s6ziin sagmahgmi duymaz-
hiktan gelen Van Cheele, bakahm yasak avlaniyor
mu diye agzim aramaya karar verdi.

“Tavsanla besleniyorum derken pek iistii 6rtiilii
konugtun.” (Oglanin sere serpe haline bakilirsa
bu benzetme oldukga yersiz kagiyordu.) “Bizim
tavsanlari avlamak 6yle kolay is degildir.”
“Geceleri dort ayak iizerinde avlamirim,” diye
esrarl bir laf etti beriki.

“Kopekle avlaniyorum demek istiyorsun herhal-
de,” diye bir tahminde bulundu Van Cheele.
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Oglan yavagga sirtim dondii, kisik sesle tuhaf bir
kahkaha atti. Kahkahasi hog bir kikirdama ile
tityler iirpertici hirlama arasi bir geydi.
“Herhangi bir kopegin benim yammma yaklagmak
isteyecegini sanmam, 6zellikle de geceleri.”
Van Cheele bu garip gozlii, garip sézlii gocukta
pek iirkiitiicii bir yan oldugunu diigiinmeye bas-
lamigti. '

“Ben senin bu korulukta yasamana izin vere-
mem,” dedi kararh bir sesle.

“Gelip evinde oturmam daha ¢ok igine geliyor ga-
liba,” dedi oglan.

Bu yabani, ¢iplak hayvanin Van Cheele’in derli
toplu evine dalivermesi olacak gey degildi.
“Gitmezsen, seni buradan attirmak zorunda ka-
lacagim,” dedi Van Cheele.

Oglan simgek hiziyla doniip su birikintisine dald,
1slak, 151l 151l bedeni bir anda Van Cheele’in dur-
dugu kiyiya kadar olan uzakhg yarilamigt1 bile.
Susamuru olsa bu hareketi garip kagmazdi ama
Van Cheele bir oglan ¢ocugu i¢in oldukga irkiltici
buldu bu yapugm. Ister istemez geriye dogru
bir adim atincaayag kaydi. Azkalsinkaygan top-
raga kapaklaniyordu. O kaplanimsi sar1 gézler
kendisininkilerle kargi kargiyaydi simdi. Sezgisel
bir hareketle elini girtlagina gotiirdii. Oglan yeni-
den, iyiden iyiye hirlamay: andiran bir giiliigle
giildii ve o sagirtici simgek hiziyla otlarla ¢cahilarin
arasina dahp gézden kayboldu.

“Ne tuhaf bir yabani hayvan,” dedi Van Cheele
ayaga kalkarken. Sonra da Cunningham’in sozle-
rini hatirlady, “Korunuzda yirtic1 bir hayvan var.”
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Agir agir eve dogru yiiriirken Van Cheele bu ga-
rip, korpe yabani hakkinda agiklama getirebile-
cek yerel vakalar: bir bir aklindan gecirmeye
giristi.

Korudaki av hayvanlari son giinlerde azalmaya
baglamig, ciftliklerden tavuklar ¢calinmsg, tavsan-
lar anlagilmaz bigimde seyreklesmis, bayirlarda-
ki kuzularin giipegiindiiz ¢calindig1 yolunda gika-
yetler gelir olmustu. Bu yabani oglanin, kacak
avlanmaya alistirilmig bir kopekle koyleri talan
ettigi sakin dogru olmasin? Geceleri ‘dort ayak
iizerinde’ avlandigim séylemisti ama ‘6zellikle
geceleri’ higbir képegin onun yanina yaklagmaya
cesaret edemeyecegini de soylemisti. Gergekten
anlagilir gibi degildi. Van Cheele, son bir iki ay
icindeki yagmacilik olaylarim aklindan gegirir-
ken, birden oldugu yerde ¢akildi kalds. Iki ay 6n-
ce kaybolan ¢ocugun degirmenin suyuna kapilip
gittigi sanmiliyordu. Oysa annesi irmagin ters y6-
niinde, evin tepenin yamacina bakan tarafinda bir
¢1glik duydugunda israr ediyordu. Aklin alacag
gibi degildi tabii, ama oglan iki aydir ¢ocuk eti
yemiyorum, diye iirkiing bir laf etmemis miydi?
Béyle igreng seylerin sakasi bile hog degildi.
Her zamankinin aksine, Van Cheele korulukta
gordiigii yaratik hakkinda pek konugmak iste-
medi. Bolge idare amiri ve sulh yargic1 olarak,
kendi arazisinde béoylesine ne idiigii belirsiz biri-
ni barindirmasi pek de hog kagmayacakti; hatta
belki ¢ahnan tavuklarla kuzularin faturasinmi da
getirip burnuna dayayabilirlerdi. O aksam ye-
mekte ahisilmadik bigimde suskundu.
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“Dilini mi yuttun?”’ dedi halasi. “Ne oldu, kurt
gormiis gibisin.”

Halasimin ima ettigi eski deyimi bilmeyen Van
Cheele, bu sozleri pek aptalca buldu; eger ara-
zisinde gercekten bir kurt gormiis olsaydi, ¢cenesi
her zamankinden daha fazla diigerdi mutlaka.
Ertesi sabah kahvaltida Van Cheele diinkii olaya
iligkin huzursuzlugunun tamamen ge¢medigini
fark etti. Trenle komsu kasabaya gitmeye, Cun-
ningham’1 bulup onu ‘kortinuzda yirtic1 bir hay-
van var’ sozlerini soylemeye iten seyin ne oldu-
gunu sormaya karar verdi. Bu karar1 verince ne-
sesi az da olsa yerine gelmisti. Kiigiik, hog bir
ezgi mirildanarak, sabah sigarasimi almak i¢in
agir agir oturma odasina dogru yiiriidii. Odaya
girmesiyle de mirildandig ezginin “Aman Tan-
rim!” diye ¢ighga doniigmesi bir oldu. Koruda
gordiigii oglan ayni sere serpelikte, iistelik de son
derece abartili bir dinlenme pozunda divana
uzanmig yatiyordu. Diinkii kadar 1slak degildi
gerci ama goriiniimiinde bagkaca bir degisiklik
de yoktu.

Van Cheele, kopiirerek, “Buraya ne cesaretle gir-
din?” dedi.

Oglan, “Koruda barinamayacagimi séylemistin,”
dedi hig istifini bozmadan.

“Buraya gelmeni séylemedim ama. Ya halam seni
gorecek olursa!”

Béyle bir felaket olasihigimi biraz olsun azaltmak
iizere, Van Cheele davetsiz konugunun iizerini
Morning Post gazetesinin sayfalariyla olabildi-
gince orttii. Halas1 tam o sirada igeriye girdi.
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“Bu yolunu kaybetmis fakir bir ¢ocuk, hafizasim
da kaybetmis. Kim oldugunu, nereden geldigini
bilmiyor,” diyerek umutsuzca agiklamalara giris-
ti Van Cheele. Bir yandan da, 6ksiiz veledin sura-
tina bakiyor, 6teki yabaniliklerinin arasina bir
de uygunsuz bir diiriistlitk katip katmayacagim
kestirmeye calisiyordu.

Miss Van Cheele son derece ilgilenmisti.

“Belki camagirlarina markasi iglenmigtir,” di-
yecek oldu.

“Onlarin da pek ¢ogunu kaybetmis anlagilan,”
dedi Van Cheele; bir yandan da Morning Post’un
sagimi solunu sinirli sinirli diirtiikleyerek gazete-
nin yerinde durmasina ¢cahgiyordu.

Evsiz barksiz ¢iplak bir ¢ocuk, yolunu gsagirmig
bir yavru kedi ya da sahipsiz bir yavru képek
kadar yiiregine dokunmusgtu Miss Van Cheele’in.
“Onun igin elimizden geleni yapmalhyiz,” dedi.
Cok gegmeden, rahibin evine yollanan bir haber-
ci, koroda garki séyleyen cocuklardan birinin
giysileri, gomlek, ayakkabi, yakalik gibi ufak te-
fekle geri dondii. Cocuk, giyimli, temiz pak, ta-
ranmig haliyle bile Van Cheele’in goziinde iir-
kiingliigiinden bir sey kaybetmemisti ama halas1
onu pek tath buldu.

“Kim oldugunu 6greninceye kadar ona bir ad bul-
maliy1z,” dedi. “Gabriel-Ernest olsun diyorum;
bence gayet uygun.”

Van Cheele sesini ¢ikarmadi; adin ¢ocuga degil,
¢ocugun ada ‘uygun’ olup olmadigindan kugku-
luydu. Yagh ve iigenge¢ kopeginin, cocugun eve
girmesiyle birlikte ok gibi firlayip gitmesi, simdi
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de kesik kesik havlayip titreyerek inatla meyve
bahgesinin en uzak kégesinde durmasu, genellikle
Van Cheele kadar geveze olan kanaryasimn, iir-
kek civiltilarla yetinmesi de kugkularini artiran
etkenler arasindaydi. Zaman kaybetmeden Cun-
ningham’a gidip akil damigmasinin artik iyice ka-
¢inilmaz olduguna karar verdi.
Van Cheele arabayla istasyona dogru yol alirken,
halas1 da, aksamiistii Gabriel-Ernest’in kendisi-
ne kiigiik din okulu 6grencilerini eglendirmede
yardim edecegi ¢ay partisinin hazirhklarna gi-
rigmisti.
Cunningham 6nce pek konusmaya yanagmad.
Sonra, “Annem beyin hummasindan 6ldii,” diye
aciklamaya giristi, “onunigin, hi¢ olmayacak ger-
¢ekdisi seyler gormeye ya da gérdiigiimii sanma-
ya yatkin olusumu bagiglamalisin.”
Van Cheele, “Peki, ne gordiin?” diye iisteledi.
“Gordigimii sandigim sey o kadar siradisiydi ki,
akh basinda bir insan bunun gergek oldugunu
s6ylemeyi kendine yediremese yeridir. Sizde ge-
¢irdigim son aksam, meyve bahgesine agilan ka-
pmnin yanmindaki fundaligin arkasma gizlenmis,
" giinbatiminin son1giklarim seyrediyordum. Bir-
den ¢iplak bir oglan gordiim; komsu golde yiizen
biri sandim, ¢iplak tepenin oraya giinbatimimi
seyretmeye gelmis diye diigiindiim. Aldig: poz,
pagan efsanelerinde s6zii edilen satirlere 6ylesine
benziyordu ki, o an oracikta onun resmini yapmaya
karar verdim. Az kalsin, el sallayarak dikkatini
¢cekmeye de cahisacaktim. Ama tam o sirada, giines
titm turuncu ve pembe 1siklariyla tepelerin ardin-
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da kayboldu, ortahk soguk ve kiilrengi bir goriiniim
aldi. Aym anda garip bir sey oldu — oglan kaybolu-
verdi!”

Van Cheele, “Ne? Durup dururken ugup gitti mi
yani?” diye sordu heyecanla.

Ressam, “Hayir, isin korkung yani da bu ya,” diye
cevaplads; “ciplak tepede, az 6nce oglanin durdugu
yerde, rengi siyaha calan, sivri digli, sar1 gozli,
korkung bakigh bir kurt duruyordu. Samrsin ki...”
Ne var ki, Van Cheele durup diisiinecek kadar
bosa oyalanamazdi. Son hizla istasyona dogruyola
¢ikti. Telgraf fikrini o an ¢ikard: aklindan.
“Gabriel-Ernest bir kurt adam” diyen bir telgraf
pek yetersiz bir durum 6zeti olacak, halas1 da
bunu, anahtar1 kendisince bilinmeyen sifreli bir
mesaj sanacakt1 biiyiik olasilikla. Tek umudu eve
gimbatimmdan 6nce varmakti. Trenden indikten
sonra tuttugu taksi onu, batmakta olan giinesin
pembe 1s1klarina bogulmus kéy yollarindan bir
kaplumbaga hiziyla gotiirityordu sanki. Eve gel-
diginde halasi kalan regelle pastalar1 dolaba kal-
dirmakla mesguldu.

Van Cheele, “Gabriel-Ernest nerede?” diye bir
¢1iglik att1 adeta.

Halas, “Tooplann kiigiik oglunu eve gétiirityor,”
dedi. “Pek ge¢ oldu da, yavrucak tek bagina don-
mesin dedim. Giineg ne giizel batiyor, degil mi?”
Gozlerini batmakta olan giinesin pariltisindan bir
an bile ayirmasa da Van Cheele’in giinbatiminin
giizelliklerini tartigacak vakti yoktu. Goriilmemig
bir hizla Tooplarin evine giden dar yolu tirman-
maya bagladi. Yolun bir yaninda degirmenin suyu
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giiriil giiriil akiyor, 6teki yanindaysa g6z alabildi-
gince ciplak tepeler uzaniyordu. Gokte, tepelerin
ardinda kaybolmakta olan ateg kirmizisi giinesin
ucu goriinityordu hala; bir sonraki donemegte
aradig garip ciftle burun buruna gelmesi gere-
kirdi. Tam o sirada birden her gseyin rengi ¢ekildi
ve kiilrengi bir 151k hafifce titreserek dort bir
yani kapladi. Van Cheele tiz bir dehset ¢iglig
duydu, oldugu yerde kalakalda.

Tooplarin ¢ocugunu da Gabriel-Ernest’i de bir
daha goren olmadi. Yolda sadece Gabriel-Er-
nest’in giysileri bulundu ve bundan ¢ocugun suya
diigtiigii, Gabriel-Ernest’in de iizerindekileri ¢1-
karip onu kurtarmak i¢in suya atladig sonucuna
varidi Van Cheele ve o sirada ¢evrede bulunan
igscilerden bazilari, giysilerin bulundugu yerin
yakiminda bir ¢ocugun kulak paralayan ¢ighgim
duyduklarma tamklik ettiler. On bir ¢ocugu daha
olan Mrs. Toop acisin1 duruma uygun bir meta-
netle kargilad: ama Miss Van Cheele kaybettigi
oksiiziin yasini pek biiyiik bir igtenlikle tuttu. Ki-
lise mezarhgina, iizerinde “Kim oldugu bilinme-
yen Gabriel-Ernest’e — Bir bagkasiigin seve seve
canini feda etti” yazih plaket de onun 1srarlar:
sonucunda konuldu.

Pek ¢ok konuda halasiin bir dedigini iki etmeyen
Van Cheele nedense Gabriel-Ernest aniti i¢in pa-
ra vermeyi kesinlikle reddetti.
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Tobermory

Agustos ayimnin sonlarina dogru serin, yagmurla
yikanmig bir aksamiistiiydii. Kararsiz bir mevsim
d6niimiidiir bu; keklikler ya hila giivenlik igin-
dedirler ya da buzhanede, avlanacak hicbir sey
yoktur. Tabii eger Bristol kanalinin giineyinde
iseniz, o bagka; o zaman yasalari ¢ignemeden tom-
bul, kiz1l renkli disi geyiklerin pesine diigebilir-
siniz. O aksamiistii, cay masasinin gevresi silme
konukla dolu olduguna gore, demek ki Lady
Blemley’nin haftasonu partisi Bristol kanalinin
giineyinde degildi. Gene de mevsimin tatsizhgina,
toplantinin sikicihgina kargin, konuklar arasin-
da, genellikle mekanik piyanonun verdigi bikkin-
11 ya da bri¢ oyununa gizliden gizliye duyulan
istegi dile getiren o bitkin huzursuzluktan eser
yoktu. Partideki biitiin konuklar gizlemeye ¢alg-
madiklari, agizlar1 agik birakan bir hayranhkla
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biitiin ilgiyi Mr. Cornelius Appin denilen pek gos-
terigsiz, pek suratsiz bir adama yoneltmiglerdi.
Lady Blemley’nin listesindeki konuklarin en az
iinlii olam oydu ashnda. Birileri onun pek ‘akilly’
oldugunuséylemis, ev sahibesi de, akilhhginin hig
degilse bir pargasi konuklar: oyalayip eglendir-
meye yarayabilir diigiincesiyle, laf olsun diye
cagirmigti onu. Lady Blemley, ondaki ‘akilhhgmm’
—eger varsa— ne yonde oldugunu o giin ¢ay saati-
ne kadar kesfedememisti. Ne nitktedandi, ne kri-
ket sampiyonuydu, ne medyumdu, ne de amator
tiyatro meraklisiydi. Ayrica, dig goriiniisiiyle de,
hanimlara bol miktarda eblehligi bagiglatacak bir
erkek izlenimini vermekten ¢ok uzakti. Onun
i¢in, Mr. Appin olmaktan 6teye gidememis, ‘Cor-
nelius’ ad1 agikg¢a goriilen bir vaftiz hatasi olup
cikmigti. Simdi de kalkmig, barutun, buhar maki-
nasmin, matbaaninicadini dama atacak bir bulug
seriivenine giristigini 6ne siirityordu. Bilim son
zamanlarda dev adimlarla ilerlemisti gerci ama,
onun soziinii ettigi sey, bilimsel ilerlemeden ¢ok
mucizelerin alanina giriyor gibiydi.

“Demek, bu séylediklerinize ger¢ekten inanma-
mizi istiyorsunuz,” diyordu Sir Wilfrid, “hay-
vanlara insan gibi konugmay1 6gretmenin bir yolu-
nu bulmugsunuz, bizim sevgili Tobermorycik de
ilk bagarih 6grenciniz olmus, 6yle mi?”

Mr. Appin, “Bu, son on yedi y1ldiriizerinde ¢ahs-
t1igim bir konu,” dedi. “Ne var ki, ancak yedi sekiz
aydir basar1 kirintilar1 elde edebildim. Tabii,
binlerce hayvanla deney yaptim,ama son zaman-
larda sadece kedileri yegliyorum. Ciinkii kediler,
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bir yandan ¢ok geligsmis olan yabani sezgilerini
korurken bir yandan da uygarhgimza basariyla
uyum saglayan harika yaratiklar. Insan yiginla-
rinda oldugu gibi, bazen kediler arasinda da iis-
tiin zekalilara rastlaniyor. Iste, bir hafta énce To-
bermory ile tamstigimda iistiin zekah bir ‘Ote-
kedi’ ile kars1 kargiya bulundugumu anladim.
Bundan 6nceki deneylerimde bagari yolunda
epey ilerlemistim; Tobermory adini verdiginiz
kedide ise hedefe ulagtim.”

Mr. Appin bu ilging sézleri, sesini her tiirlii gu-
rurlu vurgudan arindirmaya ¢ahgarak noktalad.
Bu sozlere ‘Trasg!’ diyen ¢ikmadi gergi, ama ko-
nuklardan Clovis’in dudaklari biiziildii, bityiik
olasilikla inangsizlik belirten bu tek heceli s6z-
ciigiin bigimini ald1.

“Yani,” dedi Miss Resker, kisa bir sessizlikten
sonra, “Tobermory’ye tek kelimelik kolay ciim-
leler 6grettiginizi mi s6ylemek istiyorsunuz?”
Mucizenin mucidi, “Sevgili Miss Resker,” dedi
sabirh bir sesle, “dil, ancak kiigitk ¢ocuklara,
vahgilere ve geri zekahlara 6yle bolitk porgiik 63-
retilir; insan bir kere iistiin zekah bir hayvanla
basarili bir baglangi¢ yapti mi1, bu agir aksak yon-
temlere gerek kalmaz. Tobermory dilimizi kusur-
suz bir yetkinlikle konugsmaktadir.”

Clovis, bu defa tane tane “Trag ki, netrag!” dedi.
Sir Wilfrid daha kibar olmakla birlikte aym dere-
cede inangsizd1

Lady Blemley, “En iyisi, kediyi iceri cagirip ken-
dikulaklarimizla duyalim, ne dersiniz?” diye bir
oneride bulundu.
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Sir Wilfrid hayvani aramaya ¢ikti, konuklar da
az ¢ok becerikli bir amatér vantrilogun numara-
sin1 seyretmek iizere, mahmur bir bekleyis igin-
de arkalarina yaslandilar.

Sir Wilfrid bir dakika sonra odaya daldi. Yanik
teni solmus, gozleri heyecandan iri iri agilmigti.
“Aman Tanrim, dogru!”

Heyecani kugkuya yer birakmayacak kadar ger-
cekti, onu duyanlar oturduklar yerde yeniden
ilgiyle dogruldular.

Bir koltuga ¢okerek soluk soluga sézlerine devam
etti: “Bilardo odasinda kestiriyordu, ‘Caya gel,’
diye ¢agirdim. Her zamanki gibi gozlerini kisarak
bana bakinca, ‘Hadi Toby bekletme bizi,’ dedim
ve —Aman Tanrim!—iirkiing denecek kadar dogal
bir sesle, can1 ne zaman isterse o zaman gelecegi-
ni bildirdi! Aklimi oynatacaktim az kalsin!”
Appin demin inangs1z konuklara séylemisti sozle-
rini; Sir Wilfrid’in s6zleriyse son derece inandi-
ricrydi. Babil kulesi benzeri bir koronun irkilti
dolu ¢igliklar arasinda bilgin, hig sesini gikarma-
dan oturmus, akillara durgunluk veren bulusu-
nun ilk meyvelerini dermekle megguldu.

Bu giiriiltii patirt: siiriip giderken, Tobermory
odaya girmis, kadife adiml yiiriiyiisii ve yiiziinde
ozellikle takindigx kayitsizlik maskesiyle ¢ay ma-
sasinin ¢evresini saranlarin arasinda dolanmaya
koyulmugtu.

Aniden tedirgin bir mirilty, bir gerginlik sardi ko-
nuklan. Simdiye kadar diglerinin keskinli3 diginda
pek bir marifeti gériilmemis bir ev kedisini kendi-
leriyle es tutmakta utang verici bir yan vardu.
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Lady Blemley, gerginligini hayli a¢iga vuran bir
sesle, “Biraz siit ister misin Tobermory?” diye
sordu.

Tobermory, kayitsizhigi hi¢ elden birakmadan,
“Dogrusu hayir demem,” dedi. Konuklar, bastir-
maya calistiklar1 heyecanla goyle bir iirperdiler.
Bu kogullar altinda, Lady Blemley’nin ¢ay tabag-
na siit d6kerken biraz tagirmasi bagislanabilirdi.
Oziir diler gibi, “Korkarim siitiin biiyiik bir
kismin yere doktiim,” dedi.

Tobermory’nin ¢evabi, “Zarar: yok, hali benim
giizel Axminster halim degil zaten” oldu.

Gene bir sessizlik; sonra Miss Resker, Tober-
mory’ye oturakl bir bayan hayir kurumu iiyesi
sesiyle, insan dilini 6grenmenin ¢ok zor olup olmads-
gin1 sordu. Tobermory ona géyle dik dik bakti bir
an, sonra goézleri uzaklara dald gitti. Bu gibi sikicx
sorularin ilgi alanina girmedigi anlagiliyordu.
Mavis Pellington, “Peki, insan zekasi1 hakkinda ne
diigiinityorsun?” diye sordu ¢ekingen bir sesle.
Tobermory, “Kimin zekasi 6rnegin?” diye sordu
soguk bir sesle.

“Ah, sey, 6rnegin benimki,” dedi Mavis ciliz bir
kahkaha atarak.

Tobermory, “Beni zor duruma sokuyorsun ama,”
kargilhigim verdi. Oysa ne sesinin tonunda ne de
davramglarinda zor durumda kalmg gibi bir hal
vardi. “Bu partiye ¢agrilman o6nerildiginde Sir
Wilfrid senin, tanidig en beyinsiz kadm oldugu-
nu one siirerek, konukseverlik ile geri zekalllara
kol kanat germe arasinda daglar kadar fark
oldugunu soyledi. Lady Blemley ise, beyinsizligi-
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nin partiye ¢agrilmanin baghica nedeni oldugunu,
eski arabalarini kakalayabileceklerisenden daha
geri zekal bir tamdiklarinin bulunmadigin soy-
ledi. Biliyorsun, hani gu ‘Sisyphos-catlatan’ de-
dikleri, yokuglar1 nazli nazh irmanan araba — eger
arkasindan itersen tabii.”

Daha o sabah Mavis’e, Devonshire’daki arazisi
i¢in en uygun arabanin bu olacagim séylememis
olsaydi, Lady Blemley’nin itirazlar1 daha inand:-
ric1 olabilirdi.

Binbag1 Barfield, konuyu degistirmek i¢in duru-
ma el koymaya kalkigt1.

“Ahirlarin oradaki alacal digi kediyle araniz na-
sil, soyle bakalim?”

Bu sézler agzindan ¢iktigi an ¢cam devirdigini an-
lamigt1 herkes.

Tobermory, “Bu gibi seyler uluorta konugulmaz,”
dedi buz gibi bir sesle. “Bu eve geldiginizden beri
gordiiklerim diigiiniilecek olursa, konuyu degisti-
rip kendi kiigiik iligkilerinizin digina kaydirmak
iginize geliyor herhalde.”

Yalnizca binbagi degil, 6teki konuklar da panik-
lediler.

Lady Blemley, “Ah¢1 yemegini hazirlamig mu, gi-
dip bakmak ister misin?” diye sordu aceleyle. To-
bermory’nin yemek vaktine daha iki saat oldugu-
nu bilmezden geliyordu.

“Tegekkiirler,” dedi Tobermory, “hemen ¢ay sa-
atinin iistiine olmaz. Hazimsizliktan 6lmek niye-
tinde degilim.”

Sir Wilfrid, “Biliyorsun, kediler dokuz canlidir!”
dedi ictenlikle.
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“Olabilir,” diye cevapladi Tobermory; “ama ka-
racigerleri bir tane.”

‘“Adelaide!” dedi Mrs. Cornett, “Bu kedinin gidip
de hizmetgiler katmda bizim dedikodumuzu yap-
masina izin mi vereceksin yani.”

Panik iyice biiyiimiistii. Kule tarafindaki yatak
odasi pencerelerinin ¢ogunun 6niinde siislit demir
parmaklhiklarin bulundugu dar ¢ikintilar vards.
Bunlarin, Tobermory’nin giiniin her saatinde iize-
rinde keyifle dolagtg bir gezinti yeri oldugu, kedi-
nin oradan giivercinleri —ve kim bilir daha neleri-
gozetlemeyi pek sevdigi biliniyordu. Bu s6ziinii sa-
kinmaziislupla her gordiigiinii anlatirsa sonug ‘na-
hog’tan da 6te olacakti. Tuvaletmasasmda oldukga
uzun zaman harcayan ve cildinin renginin Bedevi-
leri andirdig séylenen Mrs. Cornett en az Binbag:
kadar huzursuz goriiniiyordu. Atesli agk siirleri
yazan fakat tertemiz bir yasam siirdiiren Miss
Scrawen ise sadece biraz irkilmigti, olur a, insan
6zel yasaminda son derece tertipli ve erdemli ola-
bilir de bunun herkes tarafindan bilinmesini iste-
mez. On yedisinde son kertede yoldan ¢iktiga igin,
nicedir daha ileri gitmeye ¢calismaktan vazgecen
Bertie van Tahn’in yiizii gardenya ¢giceginin donuk
beyaz rengini aldi, ama o hig¢ degilse din egitimi
gordiigii soylenen ve herhalde bagkalariyla ilgili
rezaletleri dinlemeye dayanamayan Odo Fins-
berry gibi odadan firlayip kagma yanhgina diigme-
misti. Clovis kendine hakim olmayi bagaracak ka-
dar serinkanhyda; icten ige, riigvet olarak Exchange
and Mart magazasindan bir kutu oyuncak fare ge-
tirmenin ne kadar zaman alacagimi hesapliyordu.
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Bunun gibi nazik bir meselede bile, Agnes Resker
¢ok uzun siire ikinci plana diismeye dayanamazds.
Dokunakl bir sesle, “Hey Tanrim, sanki neden
geldim ki buraya?” dedi.

Tobermory lafi kapmakta gecikmedi:

“Diin, kriket sahasinda Mrs. Cornett’e soyledik-
lerine bakilirsa, yemekler i¢in. Blemleylerin ta-
nidigin en sikici ev sahipleri oldugunu ama birin-
ci sinif bir ahgi tutacak kadar akillar1 bulundu-
gunu soyledin; yoksa bir gelenin bir daha gelme-
yecegini de ekledin.”

“Bu so6zlerde en ufak bir gergek pay: yok! Mrs.
Cornett, insafiniza sifimyorum...” diye bagiracak
oldu kani tepesine sigrayan Agnes.

“Mrs. Cornett soylediklerini Bertie von Than’a
da aktardi,” dedi Tobermory, “iistelik, ‘bu kadin
hep kitliktan gikmsg gibidir, giinde d6rt 6giin ye-
mek i¢in nereye olsa gider,” diye de ekledi, Bertie
von Than da dedi ki...”

Neyse, s6ziin burasinda Tobermory birden sustu.
Rahibin iri erkek sarmaninin ahirlara dogru git-
mek iizere fundaliklardan ge¢meye cahistigini
gormiistii. Agik duran camh kapilardan simgek
gibi disariya firladi.

Gereginden fazla parlak 6grencisinin gézden
kaybolmasiyla birlikte, Cornelius Appin bir anda
aci sitemlerin, kaygih sorgulamalarin ve korkulu
yakariglarin boy hedefi oldu. Durumdan o sorum-
lu olduguna gére, iglerin daha kétiiye gitmesine
de o engel olmaliyd1. Cevaplamasi istgnen ilk soru
suydu: Tobermory bu yetenegini bagka kedilere
de agilayabilir miydi? Mr. Appin, onunbunu ahir-
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larmn oradaigli digh oldugu arkadagina da 6grete-
bilecegini ama su agsamada 6greticilik yetenegi-
nin fazla gelismis olamayacagim bildirdi.

“0O halde,” dedi Mrs. Cornett, “Tobermory de-
gerli bir kedi ve olaganiistii bir ev hayvani da olsa,
onun ve ahirlarin oradaki kedinin bir an 6nce,
hi¢ zaman gegirmeden yok edilmesi gerekiyor;
sanirim sen de benimle ayni diisiincedesindir
Adelaide.”

Lady Blemley, “Suson on beg dakika iginde ¢ok
eglendigimi sanmiyorsun herhalde,” dedi kiiskiin
bir sesle. “Kocam ve ben Tobermory’yi ¢cok seve-
riz—en azindan bu korkung yetenegi gelistirmeye
zorlanmadan once ‘severdik’ ama simdi, tabii ki
yapilacak tek sey onu hemen ortadan kaldir-
mak.”

“Ona aksam yemeginde verilen artiklara biraz
striknin katabiliriz,” dediSir Wilfrid. “Ahirlarin
oradaki kediyi ise gidip kendi ellerimle suda
bogacagim. Arabaci kedisinden ayrildigina ¢ok
iiziilecek ama ona iki kedinin de ¢ok tehlikeli bir
uyuz hastahgina yakalandigini, 6biir hayvanlara
da bulagmasimndan korktugumuzu séylerim.”
“Pekiya benim biiyiik kesfim,” diyecek oldu Mr.
Appin; “bunca yillik aragtirmalarim, yaptigim
deneyler...”

“Gidip ¢iftliklerde, denetim altinda tutulan inek-
lerle deney yapin siz de,” dedi Mrs. Cornett, “ya
da hayvanat bahgesindeki fillerle. Fillerin ¢ok ze-
ki oldugu séylenir, iistelik de gelip yatak odala-
rimizda, iskemlelerimizin altinda dolagmazlar hig
degilse.”
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Tam hazdan eriyerek kiyametten 6nceki bin yil-
ik selamet donemini haber verecekken, Hen-
ley’deki kiirek yariglariyla ¢akigtigini, bu yiizden
de ertelenmesi gerektigini fark eden bir bagme-
lek, o anda harika bulugunun nasil kargilandig-
n1 izlemekte olan Cornelius Appin’den daha bii-
yiik bir bozguna ugrayamazdi. Herkes ona kar-
styd1 — hatta oylama yapilsa striknin diyetine onu
da katmayi 6neren etkin bir azinliin bile ¢ika-
bilecegi s6ylenebilirdi.

Tren saatlerinin ayarlanamamasi ve genelde, igin
kesin bir sonuca vardirilmas: konusundaki tedir-
ginlik, konuklarin hemen dagilmasini engelledi.
Gene de aksam yemeginin basarih gegtigi pek
soylenemezdi. Sir Wilfrid 6teki kediyle, dolay:-
styla da arabaciyla epey ugragmak zorunda kal-
misti. Agnes Resker, havalara biiritnmiig, tiim
6giinii sanki can diigmamymiggasina hirsla 1sir-
dig1 bir dilim ekmekle sinirlamay: secerken,
Mavis Pellington da yemek boyunca ezici bir sus-
kunluga sigimmay1 yeglemisti. Lady Blemley soh-
beti siirdiirmek adma araliksiz konusup durduy-
sa da gozii hep esikteydi. Esige zehir dozu dik-
katle ayarlanmig bir tabak dolusu balk artigx
konmustu. Sirasiyla tatl, gerez, meyve gegip git-
tiyse de, Tobermory ne yemek salonunda ne de
mutfakta goriindii.

Mezar sessizligi icinde yenen yemek, oturma oda-
sindaki bekleyigin yaninda hayli negeli sayihirdi.
Hig degilse yenilip igilirken, herkesi saran tedir-
ginlik havas1 dagilmsg, gizlenmisti. Bu sinirlerle
bri¢ oynamak da s6z konusu olamazdi. Hele, Odo
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Finsberry buz gibi bir dinleyici kalabaligina i¢
bayiltan bir sesle Mélisande Ormanda sarkisini
gectikten sonra miizik de bir kenara birakild:
Hizmetciler kiler penceresinin, her zamanki gibi
Tobermory girip ¢ikabilsin diye agik birakildig-
n1 bildirerek saat on birde odalarina gekildiler.
Konuklar ne kadar dergi varsa haril haril oku-
maya bagladilar, derken giderek Badminton tenisi
kiilliyat1 ile Punch ciltlerine kadar dustiiler.
. Lady Blemley diizenli araliklarla kilere gidip
gehyor, her defasinda da herhangi bir soru sor-
may1 gerektirmeyecek kadar bozguna ugramsg
bir yiizifadesiyle geri doniiyordu.

Siiriip gitmekte olan sessizligi saat ikide Clovis
bozdu.

“Bu gece gelmeyecek. Biiyiik olasilikla su anda
yore gazetesinin yaz iglerinde, hatiralarinin ilk
tefrikasim1 yazdirmakla mesguldiir. Lady Bil-
memkim’in amlan ¢ikmayacak gazetede, onun ye-
rine Tobermory’ninkiler gikacak ve biiyiik olay
olacak.”

Konuklarm negesine boylece katkida bulunduk-
tan sonra yatmaya gitti Clovis. Oteki konuklar
da uzun arahklarla onu izlediler.

Ertesi sabah ¢ay dolagtiran hizmetgiler, ortak so-
ruya ortak cevap verdiler: “Tobermory d6nmedi.”
Kahvalti, aksam yemeginden de sikintih gegi-
yordu, fakat sonuna dogru durum aydmhga ka-
vustu. Tobermory’nin iki bahgeyi ayiran funda-
liklarin altinda bulunan cesedi bahgivanlardan
biri tarafindan eve getirildi. Bogazindaki 1sirik-
larla pengelerinin arasindaki sar1 titylerden,
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rahibin sarmamiyla tutustugu kavgada yenik diis-
tigii anlagihyordu.

Ogleye dogru konuklarin ¢ogu ¢ekip gitmigti.
Lady Blemley ancak 6gle yemeginden sonra ken-
dini toparlayarak, sevgili kedisinin 6liimiinii
kinamak iizere rahibe iyice veryansin eden bir
mektup désendi.

Tobermory, Appin’in tek bagarih 6grencisi olmusg-
tu. Kadere bakin ki, onu izleyecek bagkasi da ¢ik-
madi. Birkag haftasonra Dresden Hayvanat Bah-
cesinde, 6nceden higbir rahatsizlik belirtisi gos-
termeyen bir fil, kafesinden firladig gibi, kendi-
sini kizdirdigz anlagilan bir Ingilizi 61diirdii.
Gazetelerde kurbanin ad1 Oppin ya da Eppelin
olarak geciyor, fakat kii¢iitk adinin Cornelius ol-
dugunda birlesiliyordu.

“Belki de zavalh hayvana Almancadaki kuraldig:
fiil ¢cekimlerini 6gretmeye c¢alisiyordu,” dedi
Clovis, “0 zaman bagina geleni hak etmis demek-
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Derisi ve Gerisi

“Sukadinm sanat jargonundan biktim,” dediClo-
vis gazeteci arkadagina. “Bazi tablolarm ‘insanin
derisine iglediginden’ dem vurmuyor mu! Sanki
bir ¢esit mantar bunlar.”

“Bu bana,” dedigazeteci, “Henri Deplis’nin hika-
yesini hatirlatti. Sana anlatmg miydim hig?”
Clovis bagim iki yana salladu.

“Henri Deplis, Liikksemburg Grandiikalgnn bir
bendesi olarak diinyaya gelmisti. Akil balig olun-
ca gezginci satig temsilciligi yapmaya karar ver-
di. Ticari faaliyetleri geregi sik sik Grandiikahk
simirlar: digina ¢ikmasi gerekiyordu. Isi dolayi-
styla Kuzey Italya’nin kiigiik bir kentinde bulun-
maktayken, vefat etmis uzak bir akrabasindan
kendisine bir miras kaldig1 haberini ald.
“Henri Deplis’nin miitevaz dlgiilerine gore bile
biiyiik bir para degildi bu ama onu, goriiniiste za-
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rarsiz bazi masraflara yoneltti. Ozellikle de, Sin-
yor Andreas Pincini’nin dévme igneleri tarafin-
dan temsil edilen yerel sanatlari tegvik etmeye.
Sinyor Pincini, belki de Italya’mn tamdiz en
parlak dovme ustasiydi,ama muhta¢ durumday-
d1, bu yiizden de alt1 yiiz frank kargihginda miis-
terisinin sirtini, boynundan bel hizasina kadar,
Ikarus’un diigiigiinii temsil eden goz alic1 bir re-
simle siislemeyi kabul etti. Yapilip bittiginde re-
sim, M6syo Deplis’yi bir parca hayal kirikhigina
ugratty, giinkii o Ikarus’u Otuz Y1l Savaglar: sira-
sinda Wallensteintarafindan alinan bir kale san-
maktaydi, ama resimden de ziyadesiyle mem-
nundu. Gorme ayricalifina erigen herkes bunun
Pincini’nin bagyapit1 oldugunu séyleyerek gok-
lere ¢ikariyordu.

“Bu Pincini’nin en biiyiik ve en son eseriydi. S6h-
retli sanatgi, parasini almayi beklemeden bu diin-
yadan gogiip gitti. Mezarimin bagsucunda oymah
kakmah bir mezartagi vardi, ne var ki iizerindeki
kanath kiipidonlar, istese bile sanatkarin en sev-
digi sanat dahniicra etmesine imkan tamimaya-
cak kadar miniktiler. Gelgelelim geride dulbayan
Pincini vardi ki, alt1 yiiz frank onun hakkiydu.
Gezginci satig temsilcisi Henri Deplis’nin haya-
tindaki bityiik buhran bu noktadan sonra baglad:
iste. Miras, sik sik didiklendigi i¢in pek ufak bir
meblag haline gelmisti. Acil 6denmesi gereken bir
icki faturas: ve birtakim bagka bor¢lar kapatil-
diktan sonra dula 6denebilecek miktar 430 fran-
ki1 gecemiyordu. Dul bayan hakh olarak 6fkelen-
di, kendi ifadesine gore, onu 6fkelendiren sadece
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170 frank tutarindaki mecburiiskonto degil, mii-
teveffa kocasmim degeri herkescge teslim edilmig
bagyapifinin asagilanmas: idi. Bir hafta sonra
Deplis, teklifini 405 franka indirmek zorunda ka-
linca bu, dul bayanin ¢ileden ¢ikmasina yol agti.
Kadin eserin satigim iptal etti ve birkag giin son-
ra Deplis, biraz kalbi sikisarak, bayanm eseri
Bergamo belediyesine hediye ettigini, belediye-
nin de bu hediyeyi memnuniyetle kabul ettigini
6grendi. Miimkiin oldugunca dikkat ¢ekmeden
oralardan ayrildy, igiicab1 Roma’ya gitmek zorun-
da kalinca da derin bir nefes aldi. Roma’da kim
oldugu ve iinlii eserin mahiyeti unutulur gider
samyordu.

“Ama sirtinda 6lii bir adamin dehasmm agirhiim
tagiyordu. Bir giin bir hamama gidecek oldu, fa-
kathamam sahibiona apar topar elbiselerini giy-
dirdi. Adam Kuzey Italyaliydi ve meghur Ika-
rus’un Diisiisii tablosunu Bergamo belediyesinin
izni olmaksizin agik alanlarda sergilemeyi kesin
olarak reddediyordu. Konu giderek daha ¢ok kisi
tarafmdan duyulduk¢a kamunun ve resmi yet-
kililerin dikkati de giderek artti. Deplis, en sicak
aksamiistiinde bile, iizerinde bogazina kadar ka-
pah bir mayo olmadik¢a denize yahut nehre séyle
bir dahp ¢ikamiyordu. Derken Bergamolu yetki-
liler deniz suyunun sahesere zarar verebilecegi
fikrine kapildilar; zaten ziyadesiyle bunalmg
bulunan gezginci satig temsilcisine her tiirlii de-
niz banyosunu katiyen yasaklayan bir yasa ¢ikar-
tilld1. Igverenleri onun faaliyet alanimi Bordeaux
civarma kaydirdiginda Deplis son derece miite-
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sekkir oldu. Gelgelelim, miitesekkirligi Fransa-
Italya sinirinda sona erdi. Epey kalabalik bir me-
mur kadrosu 6niinii keserek Italyan sanat eser-
lerinin iilke digina gikmasini yasaklayan yasay
bir giizel hatirlattilar kendisine.

“Liiksemburg ve Italyan hiikiimetleri arasinda
diplomatik bir kriz baggosterdi ve hatta bir ara
Avrupa semalarmda huzursuzluk bulutlar: dolag-
t1. Ama Italyan hiikiimeti nuh diyor peygamber
demiyordu; gezginci satig temsilcisi Henri Dep-
lis’nin kaderi, hatta varhg bile umurlarinda de-
gildi. Ikarus’un Diisiisii’niin (bkz. bityiik sanatc
Pincini’nin eseri) halihazirda Bergamo belediye-
sine ait bir eser oldugu ve iilke digina ¢ikamaya-
cagim bildirdiler.

“Zamanla olay unutuldu, fakat tabiat itibariyle
cekingen biri olan talihsiz Deplis bir iki ay gec-
meden kendini yeniden 6fkeli tartigmalarin mer-
kezinde buldu. Bergamo belediyesinden iinlii
eseriinceleme izni alan bir Alman uzman, eserin
Pincini’ye ait oldugundan kugku duydugunu, bel-
ki de iistadin onu son yillarinda 6grencilerinden
birine yaptirdigini 6ne siirdii. Eserin nakgedilme-
si sirasinda kullanilan uyugturucularin etkisi al-
tinda olan Deplis’nin bu konudaki taniklig1 pek
tabii ki gegersizdi. Bir Italyan sanat dergisinin
editérii, Alman uzmanin iddialarimi reddetti ve
uzmanin 6zel hayatinin bildigimiz her tiirlii edep
ve ahlak anlayigina mugayir oldugunu ispatlama-
ya giristi. Biitiin Italya ve Almanya tartismaya
katildi, Avrupa’min gerikalani da onlar izlemekte
gecikmedi. Ispanyol Parlamentosunda firtinalar
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koptu, Kopenhag Universitesi Alman uzmam (bir
heyet gonderip one siirdiigii kanitlar: yerinde in-
celettikten sonra) altin madalyayla taltif etti, bu
arada Paris’te okuyan iki talebe bu konudaki ken-
di hissiyatlarin dile getirmek amaciyla intihar
ettl.

“Bu arada, bahtsiz insan-tablo eskisinden de koétii
durumdayd, bu yiizden Italyan anarsistlerin saf-
larina katilmasina sagmamali. En az dort kez teh-
likeli biri ve istenmeyen yabanci olarak sinira
kadar gotiiriildiiyse de, her seferinde Tkarus’un
Diigiigii (bkz. tahminen Andreas Pincini’nin ese-
ri, yirminci yiizy1l baglar1) olarak geri getirildi.
Sonra bir giin Cenova’daki bir anargistler kongre-
sinde, bir anargist yoldag, hararetli bir tartigma
sirasinda Deplis’nin sirtinda kezzapla dolu kiigiik
bir gise kird1. Giydigi kirmizi gémlek kezzabin
etkisini azalttiysa da, Ikarus taninmayacak hale
geldi. Saldirgan, bir yoldagin canina kastettigi
icin siddetle kinand1 ve milli servete zarar ver-
mekten yedi y1l hapis cezasina ¢arptirildi. Hasta-
neden ¢ikar gitkmaz Henri Deplis, istenmeyen kisi
ilan edilerek sinir dig1 edildi.

“Paris’in daha sakince sokaklarinda, 6zellikle de
Giizel Sanatlar Bakanhg) civarinda ¢okmiig, iir-
kek goriiniiglii bir adama rastlarsinizbazen. Ona
giindiiz vakti rastlayacak olursaniz, size hafif bir
Litksemburg aksamyla hitap eder. Milo Venii-
si’niin kirik kollarindan biri sanmaktadir kendi-
sini, Fransiz hiikiimetinin kendisini satin alaca-
gin1 ummaktadir. Bunun digindaki biitiin diger
konularda az ¢ok akh bagindadir.”
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Dinlenmeme Kiirii

Kompartimanda, Clovis’in hemen kargisindaki
rafin iizerinde, etiketine 6zenli bir el yazisiyla
“J.P. Huddle, Tavsan Evi, Tilfield, Slowborough
yakinlar1” yazilmig saglam goriiniiglii bir bavul
duruyordu. Rafin hemen altinda, etiketin insan
kihgina biiriinmiig hali, gitvenilir, uysal biri otu-
ruyordu; giyimi kugami uysal, sohbeti uysal biri.
Sohbeti olmasa da (yaninda oturan bir arkada-
styla konuguyordu ve sohbet genel olarak, Latin
sitmbiillerinin gecikmesi ve papazevindeki kiza-
mik furyasi gibi konular iizerineydi), insan bagaj
sahibinin mizaci ve goriigleri hakkinda oldukga
dogru tahminde bulunabilirdi. Ama, anlagilan o
rastgele bir izleyicinin hayalgiiciine pek firsat
birakmak istemiyor gibiydi ki, konugmasi giderek
kigisel ve icedéniik bir hal ald.

“Bilmiyorum neden,” diyordu arkadagina, “kir-
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kini ¢ok da agmig degilim, fakat nedense kendimi
ileri orta yagin rehavetine kapilmg gibi hissedi-
yorum. Kizkardegimde de ayniegilim var. Her sey
ille yerli yerinde olsun istiyoruz; her sey tam za-
maninda olup bitsin istiyoruz; her seyin ahgildik,
diizenli, zamaninda, metodik, kil kilina, saniye
sektirmeden olmasini istiyoruz. Olmazsa sikih-
yor, iiziilityoruz. Cok kiigiik, 6nemsiz bir 6rnek
vermek gerekirse, her y1l 6n bahgedeki s6giit aga-
cina yuvasini yapan ardickugu; bu yil, belli bir
neden yokken, bah¢e duvarimin oradaki sarma-
siklara yapiyor yuvasini. Bu konuda pek konus-
madik ama ikimiz de bu degisikligin gereksiz,
hatta bir parca da sinir bozucu oldugunu diigii-
niiyoruz.”

“Belki de,” dedi arkadas, “farkli bir ardigckusu-
dur.”

“Onu da diigiinmedik degil,” dediJ. P. Huddle,
*“ve saniyorum bu bizi daha da sinirlendiriyor.
Hayatimizin su noktasmda bir ardickusu degisik-
ligi istemiyoruz; gene de, sana soyledigim gibi,
heniiz insanin bunlari hissedecegi bir yasa da gel-
medik.”

“Sana gerekli olan,” dedi arkadasgi, “bir dinlen-
meme kiirii.”

“Dinlenmeme kiirii mii? Hi¢ duymadim.”
“Siirdiirdiikleri gerilimli ve kaygili hayattan do-
layisinirleri harap olan insanlarin dinlenme kiir-
leri aldiklarin1 duymugsundur; eh, sen de agir1
dinlenme ve siikiinetten muzdarip olduguna gore,
bu tedavinin tam tersine ihtiyacin var.”

“Insan bdyle bir sey i¢in nereye gider?”
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“Valla, Meclis Bagkanm olabilirsin ya da Paris’te
bitirimlerin yagadig mahallelerden birinde soyle
bir dolanabilirsin ya da Berlin’de Wagner’in mii-
ziginin bityiik b6liimiiniin ashnda Gambetta tara-
findan bestelendigini kamtlamak iizere konfe-
rans verebilirsin; tabii Fas icerilerine yolculuk
etmek de her zamanigin miimkiin. Ama dinlenme-
me kiiriiniin gergekten etkili olabilmesi i¢in evde
uygulanmasi gerekir. Nasil yapacagin konusunda
ise en ufak bir fikrim yok.”

Clovis’in aniden piir dikkat kesilmesi konugma-
nin tam da bu noktasinda oldu. Ne de olsa Slow-
borough’daki yaghca bir akrabasina yapacag iki
giinliik ziyaret pek bir heyecan vaat etmiyordu.
Tren durmadan 6nce, sol kol yenini su adresle
siislemisti bile: “J. P. Huddle, Tavsan Evi, Tilfield,
Slowborough yakinlar:.”

Iki giin sonra sabah, Mr. Huddle sabah odasinda
Tagra Yagam: dergisini okumakta olan kizkarde-
sinin mahremiyetine daldi. Kizkardeginin Tasra
Yasamiy'n1 okuma giinii, saati ve yeriydi, Mr.
Huddle’'m bu yaptig1 ise tamamyla beklenmedik
bir gseydi. Fakat Mr. Huddle elinde bir telgraf
tutmaktaydi ve o evde telgraflar Tanr: tarafindan
yollanms telakki edilirdi. Bu telgraf ise, Tanr:
tarafindan firlatilmig bir y1ldirim mahiyetindey-
di. “Piskopos civardaki konfirmasyon simfini zi-
yaret ediyor stop kizamik dolayisiyla papazevin-
de kalamayacak stop misafirperverliginiz rica
ediliyor stop sekreterini yollayacak stop geregi-
nin yapilmasi stop.”
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“Piskoposu tammiyorum bile; onunla sadece bir
kere konugtum,” diye haykirdiJ. B Huddle. Garip
piskoposlarla konugma tedbirsizligini gosterenle-
rin, bagina gelecekleri ¢cok ge¢idrak etmig insanla-
rin pismanhgi vardi sesinde. Miss Huddle hemen
ayaklandi; yildinmlardan en az kardesi kadar hos-
lanmazdi ama kadinca iggiidiiler ona, yildirimlarm
karnmin doyurulmasi gerektigini séylityorlarda.
“Soguk ordegi korileyebiliriz,” dedi. Kori giinii
degildi, fakat kiigiik turuncu zarf idet ve erkan-
dan hafifce uzaklagilmas gerektigni diisiindiirii-
yordu. Prkek kardesi bir sey demedi, fakat goz-
lerinde, ona bu cesareti i¢in tegekkiir eden bir
bakig varda.

“Geng bir bey sizi gormek istiyor,” dedi hizmetci
kiz.

“Sekreter!” diye mirildand: Huddlelar bir agiz-
dan; hemen kaskati kesildiler, biitiin yabanecilar:
suclu addetmekle birlikte kendilerini savunmak
iizere soyleyecek bir geyleri varsa dinleyebile-
ceklerini ima eden bir ifade takindilar. Odaya
giren zarif, magrur delikanlinin Huddle’in kafa-
smdaki piskopos sekreteri fikrine pek uygun diis-
tiigir séylenemezdi; piskoposluk makarmmnin, daha
bagka gerekli masraflar dururken, béylesine pa-
hali mefrugatla donanmig bir numuneye sahip
olabilecegini sanmazdi. Yiiz, hayal meyal tanidik-
t1; iki giin 6nce kompartimanda kargismda oturan
yolcuya biraz daha dikkatlice bakmisg olsaydi, bu
gencin Clovis oldugunu anlayabilirdi.
“Piskoposun sekreteri siz misiniz?”’ diye sordu
Huddle, sesine bir sayg: gelmisti.

72



*“Sir katibi,” diye cevap verdi Clovis. “Bana Sta-
nislaus diyebilirsiniz; 6biir adim 6nemli degil.
Piskopos ve Albay Alberti 6gle yemegine gelebi-
lirler. Her haliikirda ben buradayim.”

Sanki Kraliyet ziyareti programi s6z konusuydu.
“Piskopos civarda bir konfirmasyon smifini teftig
ediyor, degil mi?” dedi Miss Huddle.
“Goriiniigte,” diye karanhk bir cevap geldi. Ar-
dindan sesin sahibi y6renin biiyiik 6l¢ekli bir ha-
ritasini istedi.

Clovis hila derin derin haritayiincelemekle mes-
gulmiis gibi yapmaktaydi ki, bir telgraf daha ulas-
t1. Bu “Huddle, Tavsan Evi, vs., vs., eliyle Prens
Stanislaus Hazretlerine,” gelmisti. Clovis telgra-
fin igerigine bir g6z atti, “Piskopos ile Alberti
aksamiistii geg saatlere kadar burada olamaya-
caklar,” dedi. Sonra d6niip haritay: incelemeye
koyuldu.

Ogle yemegi pek neseli gegmedi. Prens-sekreter
oldukga istahla yiyip igti fakat sohbetten siddet-
le kagind1. Yemegin sonunda ansizin agz1 kulak-
larma vararak siritti, ev sahibesine bu hog yemek
igin tegekkiirlerini bildirdi ve saygih fakat ihti-
rash bir bi¢imde elini 6ptii. Miss Huddle bu dav-
ramgta bir Ondérdiincii Louis d6nemi kokusu mu
oldugunu yoksa Romalilarm Sabin kadinlarina
kargi gosterdikleri hi¢ de hog olmayan davranigin
bir izi mi bulundugunu tam olarak ¢ikaramada.
Bas agris1 giinii degildi fakat kogullarin kendisini
mazur gosterdigini diisiinerek, piskopos gelme-
den 6nce olabildigince bag agrisi biriktirmek iize-
re odasina ¢ekildi. Clovis, en yakindaki telgraf-
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hanenin adresini sorup, araba yolundan agsagiya
dogru uzaklasarak gézden kayboldu. Mr. Huddle
iki saat kadar sonra ona holde rastladive piskopo-
sun ne zaman geleceklerini sordu.

“Alberti ile birlikte kiitiiphanedeler,” oldu cevap.
“Peki, bana niye bildirilmedi? Geldiginden habe-
rim bile olmadi!” diye haykird1 Huddle.
“Geldigini hi¢ kimse bilmiyor,” dedi Clovis;
“Olaylar1 ne kadar biiyiitmezsek o kadar iyi. Ke-
sinlikle rahatsiz etmeyiniz onu kiitiiphanede.
Emirleri béyle.”

“Pekinedir bu esrar perdesi? Ayrica Alberti de
kim? Hem piskopos ¢ay igmeyecek mi?”
“Piskopos kan igmeye geldi, cay igmeye degil.”
“Kan m1!” dedi Huddle nefesi kesilerek. Yildi-
rim, yakmdan tanidik¢a korkunglagiyordu.

“Bu gece Hiristiyan dleminin tarihindebiiyiik bir
gece olacak,” dedi Clovis. “Bu civardaki biitiin
Yahudileri 6ldiirecegiz.”

“Yahudileri mi, 6ldiirmek mi!” dedi Huddle 6f-
keyle. “Onlara kars1 genel bir ayaklanma mi1 oldu
demek istiyorsunuz bana?”

“Hayir, piskoposun kendi fikri. Su anda igeride
ayrintilar1 planhyor.”

“Fakat — piskopos ¢ok hoggoriilii, insancil bi-
ridir.”

*“Zaten eylemin etkisini daha artiracak olan da
bu. Muazzam bir giiriiltii kopacak.”

Iste, buna inanirdi1 Huddle.

“Asarlar onu!” diye bagirdi, cani goniilden.
“Bir araba onu kiyiya gotiirmek iizere bekliyor,
buharh bir yat da emrinde olacak.”
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“Ama civarda otuz tane bile Yahudi yok,” diye
karg1 ¢ikt1 Huddle. Zihni, art arda gelen soklar
yiiziinden, deprem sirasindaki bir telgraf teli tu-
tukluguyla iglemekteydis

“Yirmi altisimin adlarim saptadik,” dedi Clovis,
elindeki bir tomar kagid1 gostererek. “Hem, hep-
siyle daha yakindan ilgilenebiliriz boylece.”
“Bana Sir Leon Birberry gibi birisine kars gid-
det uygulamayi diigitndiigiiniizii mii séylemek is-
tiyorsunuz?” diye kekeledi Huddle; “Bu iilke-
deki en saygin insanlardan biri.”

*“O listemizin altlarinda yer alhiyor,” dedi Clovis
umursamazca; “igimizi gormek icin giivendigimiz
adamlarimiz var zaten, cevreden yardima gerek
kalmayacak. Ayrica yavrukurtlar da yardime:
gii¢ olarak katilacaklar.”

“Yavrukurtlar m!”

“Evet; gercekten adam oldiirecegimizi duyunca
esas adamlardan daha hevesli ¢iktilar.”

“Bu, Yirminci Yiizyil'in iizerine damlamig kara
bir leke olacak!”

“Evet, sizin ev de kurutma kagidi olacak. Avrupa
ve Birlesik Devletler’deki gazetelerin yarisi evin
fotografim yaynlayacaklardir, bu hi¢ akhnmza
geldi mi? Bu arada, sizin ve kizkardesinizin kii-
titphanede buldugum baz fotograflarin1 Matin
ve Die Woche’ye yolladim, umarim sakincasi yok-
tur. Ha bir de, merdivenin bir eskizini; katlin bii-
yiik bir kismi muhtemelen merdivenlerde gercek-
lesecek.”

J. P. Huddle’in beyninde galkalanan duygular ke-
limelere dékiilemeyecek kadar yogundu, ama ne-
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fesikesilerek séyle demeyi basardi: “Bu evde Ya-
hudi yok.”

“Heniiz yok,” dedi Clovis.

“Polise gidecegim,” diye haykirdi Huddle, birden
iizerine bir canhlhik gelmisti.

“Fundaliklarda,” dedi Clovis, “benim iznim ol-
madan evi terk etmeye kalkisacak herkesin iize-
rine ateg agma emri almig on tane silahlh adam
var. Bahge kapisinin yaninda da silahli bir grup
adam pusuya yatmig durumda. Evin arkasi yav-
rukurt tarassutu altinda.”

O esnada bir araba kornasim neseli dat-dat’1 du-
yuldu. Huddle bir kdbustan yar1 uyanmig bir
adam gibi kapiya kostu ve arabasina atlayip gel-
mis Sir Leon Birberry’yle burun buruna geldi.
“Telgrafimz aldim,” dedi Sir Leon; “Neler olu-
yor?”

Telgraf mi? Telgraflar giiniiydii anlagilan.
“Hemen gelin. Cok acil. James Huddle,” yaz1-
yordu Huddle’in sagkin gézleri oniine serilen me-
sajda.

“Her seyi anhyorum simdi!” diye bagirdi Huddle
heyecanh bir sesle. Fundaliklara dogru muzdarip
bir bakig atarak, sagsalayan Birberry’yi ¢ekip eve
siiriikkledi. Agsag: katta ¢ay hazirlanmigti, fakat
bu arada tamamen panikleyen Huddle konugunu
ite kaka merdivenlerden yukar: ¢ikards, bir iki
dakika iginde, titm ev halk: bu gegici giivenlik
bolgesine siiriiklendi. Cay masasin gereflendiren
bir tek Clovis oldu; kiitiiphanedeki fanatikler
kendilerini ¢ay ve tostun zevkine birakamayacak
ol¢iide hainane planlarina gémiilmiis olmahyds-
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lar. Delikanh sadece bir kere ayaga kalkti, o da
acele gelmesini séyleyen bir telgraf almg bulu-
nan kundura tamircisi ve ihtiyar heyeti ityesi Mr.
Paul Isaacs’a kapiy1 agmak igin. Sekreter, Borgia-
lardan birinin daha iyisini beceremeyecegi kor-
kung bir nezaket gosterisiyle, agina diigen yeni
kurbani merdivenlerin bagina kadar gétiirdii, gé-
niilsiiz ev sahibi onu orada beklemekteydi.
Ardindan, korkung bir nébet ve bekleyis siireci
bagladi. Clovis bir ya da iki kere evden ¢ikip fun-
dahklarin oraya gitti, déniiste her keresinde kii-
tiiphaneye giriyordu, muhtemelen kisa bir rapor
vermek amaciyla. Bir keresinde postacinin elin-
den mektuplari ahp, abartih bir nezaketle merdi-
venlerden yukariya, ara sahanhga kadar ¢ikards.
Bir sonraki gikisimi miiteakiben bir bilgi vermek
iizere yukariya geldi.

“Yavrukurtlar verdigim igareti yanhg anlayarak
postaciy: katletmigler. Bu iglerde pek az tecrii-
bem oldu, biliyor musunuz. Bir dahaki sefere da-
ha dikkatli olacagim.”

Postaciyla niganhi olan hizmetgi kiz, gighiklar at-
maya koyuldu.

“Hanimefendinin bag1 agriyor unutma,” dedi J.
P. Huddle. (Miss Huddle’in bag agris1 daha da ké-
tillemisgti.)

Clovis aceleyle agagiya indi ve kiitiiphaneye kisa
bir ziyarette bulunduktan sonra bagka bir haber-
le geri dondii:

“Piskopos, Miss Huddle’in baginm agridigini du-
yunca ¢ok iiziildii. Ategli silahlarin miimkiin ol-
dugunca evin ¢evresinde kullanilmamas: emrini
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verdi; evin i¢inde yapilmasi gerekecek katl olay-
larinda kesici alet kullanilacak. Piskopos Hiris-
tiyan olmanin centilmenlige mani olmadigim dii-
siinityor.”

Clovis’i bu son goriigleri oldu; saat yediye geliyor-
du, yaglica akrabasi onun yemege kiyafetini de-
gistirmig olarak inmesini beklerdi. Gene de,
Clovis evi terk ettikten sonra bile, evin alt bélge-
lerinde onun ugursuz varhgimin gélgesi, hi¢ kim-
senin goziinii kipmadi biitiin gece boyunca ge-
zindi durdu, merdivendeki her gicirti, riizgarin
fundaliklarda ¢ikardig: her higirti korkung an-
lamlar yiikliiydii. Ertesi sabah saat yedi sularinda
bah¢ivanm oglu ve postaci, biitiin gece bekleyip
duran ev ahalisini Yirminci Yiizy1l’in hala leke-
lenmemis oldugu konusunda temin ettiler.
“Sanmam ki,” diye mirildaniyordu Clovis, erken
bir tren onu kente dogru alip gétiiriirken; “bu
dinlenmeme kiirii i¢in bana suncacik minnet du-
yuyor olsunlar.”
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Mowsle Barton’da Huzur

Crefton Lockyer kendini iyice birakmig, hem be-
denen hem de ruhen birakmig bir halde, Mowsle
Barton ciftliginin bitigigindeki yar1 meyve yar1
¢igcek bahgesi bir yerde oturuyordu. Uzun yillar
siiren gehir hayatinin sikintis1 ve giiriiltiisiiniin
ardindan, bu tepelerle cevrili ¢iftlik manzaras:
neredeyse dramatik bir yogunlukla etkiliyordu
duyularini. Zaman ve mekan, anlamm ve acili-
yetini kaybetmis gibiydi; dakikalar agir agir ka-
yarak saat oluyor, kirlar ve nadasa birakilmsg tar-
lalar neredeyse fark edilmeyen tath egimlerle
ufka karigip gidiyordu. Bahgeyi sinirlayan fun-
daliklardan yayihp gelen yabani otlar ¢i¢ek bah-
¢esini biiriimiis, bahgedeki bitkiler ise ¢iftlige ve
avluya kargi ataga kalkmiglardi. Uykulu goriiniis-
lii tavuklar ve ciddi, bir seylerle mesgul goriinen
ordekler avluda, meyve bahgesinde, yolda, her
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yerdeydiler; higbir sey kesinkes bir yere ait de-
gil gibiydi; hatta kapilar bile ille de menteseleri
iizerinde olmayabiliyorlardi. Ve bu manzaranin
biitiinii, neredeyse biiyiilii denebilecek bir hu-
zurla kaphydi. Aksamiistleri, hep aksamiistii ol-
dugunu ve hep aksamiistii olacagim diigiiniiyordu-
nuz; alacakaranhkta, alacakaranhgin giiniin tek
vakti oldugu hissine kapiliyordunuz. Crefton
Lockyer, yagh mugmula agacinin altindaki rustik
iskemleye rahatga yerlesmisti; hayalini kurdugu
ve son zamanlarda yorgun, yipranmig duyular-
nin onca 6zlemini ¢ektikleri bir yere demir atma
duygusunun tam da bu olduguna karar vermisti.
Bu sade, dost insanlarin arasina biitiin biitiine
yerlesecek, yavag yavag hayatini baz algakgoniil-
lii konforlarla bezeyecek ama onlarin hayat tarz-
larina olabildigince ayak uyduracaktu.

Bu kararmi zihninde agir agir olgunlagtirirken,
yaghca bir kadin iki yana sallana sallana meyve
bahgesininiginden ona dogru geldi. Lockyer onun
ciftlik ahalisinden biri oldugunu gérdii, ev sahi-
besi Mrs. Spurfield’in annesi ya da kaynanas.
Hemen aklinda hog bir ciimle hazirlad: ona soyle-
mek i¢in. Ama kadin ondan 6nce davrandu.
“Sordaki kapimn iizerine tebegirnen bisey yaz-
miglar. Ney ki 0?”

Donuk, duygusuz bir sesle konuguyordu, sanki bu
soru yillardir dilinin ucundaymsg da siras gelince
soruvermis gibi. Ne var ki, gozleri Crefton’in bagi-
nin iizerinden ileriye, bir sira algakh yiiksekli cift-
lik binasmm olugturdugu ¢izginin en ucundaki sa-
manhgin kapisina dikilmigti sabirsizca.
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Crefton’in aragtiran nazarlar1 orada “Martha
Pillamon ihtiyar bir cadidir!” ciimlesiyle kars:-
lagt1. Bu ciimleyi dile getirmeden 6nce biraz te-
reddiit etti. Ne belliydi, belki de konustugu kisi
Martha’mn ta kendisiydi. Mrs. Spurfield’in kizlik
ad1 belki de Pillamon’du.

- “Martha Pillamon adinda biriyle ilgili bir gey,”
diye aciklad: temkinli bir sesle.
“Ne diyor?”
“Cok saygisiz bir ciimle,” dedi Crefton; “onun
cad1 oldugunu soyliiyor. Boyle seyleri duvarlara
yazmak yasak olmali.”
“Dogru, her kelimesi dogru,” dedi kargisindaki
bityiik bir zevkle, kendi de betimleme ¢abasina
katkida bulundu, “gidinin ihtiyar tosbagas1.”
Kadin ikiyana'sallana sallana ciftlikten gecip gi-
derken, catlak sesiyle bagirdi, “Martha Pillamon
ihtiyar cadimin tekidir!”
Crefton’in tam arkasinda bir yerde ciliz, 6fkeli
bir ses, “Dedigini duydun mu?”’ diye homurdand.
Hizla donen Crefton arkasinda bagka bir kocaka-
r1 gordii, siska, sapsari, kirig kirig ve belli ki son
derece hognutsuz. Anlagihyor ki, bu Martha Pil-
lamon’un ta kendisiydi. Bu meyve bahgesi civar-
daki ihtiyar kadinlarin sevdikleri bir gezinti
yerine benziyordu.
“Yalan, hepsi yalan, riya,” diye devam etti cihz
ses. “Ihtiyar cadi olan Betsy Croot’un kendisi. O
ve kizi, sefil sigan. Onlara bir biiyii yapayim da
gorsiinler, ihtiyar bag belalar:.”
Topallayarak yiiriirken, goziine samanhgmn ka-
pisina tebegirle yazilmig yaz iligti.
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“Orada ne yaziyor?” diye sordu Crefton’a do-
nerek.

“Oyunuzu aday Soarker’a verin,” diye cevapladi
Crefton, tecriibeli bir arabulucunun sahte cesa-
retiyle.

Kocakar1 homurdandi, kendi kendine s6ylenme-
leri ve solmug kirmiz galiyla agaglarin arasinda
giderek gézden kayboldu. Cok gegmeden Crefton
ayaga kalkt1 ve ¢iftlige dogru yiiriimeye baglada.
Ne olmugsa olmug, epeyce bir huzur kagip git-
migti etraftan.

Crefton’in ge¢mis akgamiistlerinde Gylesine hos
buldugu, eski ¢iftliin mutfagindaki ¢ay hazr-
liklarinin negeli hayhuyu, bugiin yerini belli bir
hiizniin rahatsizhgina birakmig gibiydi. Masanin
etrafinda garip, uzayip giden bir sessizlik ha-
kimdi. Caym kendisi de, Crefton ictiginde gordii
ki, 1linmig, tad1 yavanlagmigti, her tiirlii eglen-
tinin tadim tuzunu kagiracak kadar bulanik bir
suydu.

“Caydan sikayet etseniz de yarar1 yok,” dedi
Mrs. Spurfield aceleyle, konugunun diigiinceli
diisiinceli fincanina baktigim goriince. “Caydan-
likta su kaynamiyor, ash fash bu.”

Crefton ocaga doniip bakt, biiyiik kara caydanh-
gin altinda her zamankinden de canh, harh bir
ateg yanmaktaydi. Fakat caydanhk agzindan an-
cak incecik bir duman piiskiirtiiyor, altmdaki gii-
riil giiriil faaliyeti umursamiyordu.

“Bir saatten fazla oldu, hala kaynamiyor,” dedi
Mrs. Spurfield. A¢iklama kabilinden bir de sunu
ekledi, “Ustiimiizde biiyii var.”
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“Martha Pillamon yapt1 bunu da,” diye mizil-
dandi ihtiyar anne; “O ihtiyar tosbagaya giiniinii
gosterecegim. Ona bir biiyii yapayim da gorsiin.”
“Birazdan kaynar,” diye itiraz etti Crefton, iyi
saate olsunlarin bu isteki roliinii reddederek.
“Belki de komiirler 1slaktir.”

“Ne aksama kaynar, ne yarin sabaha; biitiin gece
de yaksan altini, kaynamaz,” dedi Mrs. Spurfield.
Gergekten de kaynamadi su. Kizarmig ve pigmig
yiyeceklerle doyuyordu ev ahalisi, bir komgu ne-
zaket gostererek cay yapt1 ve az ¢ok sicak tut-
may1 basararak Spurfieldlere yollada.
“Huzursuzluk ¢ikt1 ya, artik kalkip gidersiniz
herhalde,” dedi Mrs. Spurfield kahvaltida; “dert
bag gosterir gostermez ¢il yavrusu gibi dagihir
herkes genellikle.”

Crefton alelacele reddetti planlarinda ilk elde
bir degisiklizi; ne var ki, kendi kendine, evin eski
senlikli halinin biiyiik 6l¢iide yok oldugunu dii-
siitndii. Kugkulu bakiglar, somurtkan sessizlikler
ya da sert konugmalar, giindelik olaylardand: ar-
k. Thtiyar anneye gelince, biitiin giin mutfakta
ya da bahcgede pinekliyor, Martha Pillamon’un
aleyhine tehditler ya da ilengler savurup duru-
yordu. Bu zayif insan artiklarmin son gii¢ kirin-
tilarim birbirlerini mutsuz etmeye adamalarinda
hem iirkiitiicii hem de acikl bir yan vardi. Her
sey diizenli ve simetrik bir ¢iiriime igine gémiiliip
giderken, eksilmeyen bir gii¢ ve yogunlukla ayak-
ta kalan tek sey nefretti sanki. Isin tekinsiz yam,
onlarin inatlagmalarindan ve okuduklar: be-
lalardan iirkiitiicii, hastalikh bir giiciin siiziiliip
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cikar gibi olmasiydi. En harl atesin iizerinde bile
ne ¢caydanhgin kaynadigi ne de tavanin kizdig:
gercegini hi¢cbir kugkucu yaklagim ortadan kalds-
ramriyordu. Crefton miimkiin oldugunca uzun bir
siitre hatay1r komiirlere yiiklemeye c¢aligti ama
odun atesi de aynisonucu verdi, daha sonra 1s-
marlama getirtilen kiigiik bir ispirto ocag1 da iis-
tiitndekini kaynatmay1 ayni inatla reddedince, iyi
saatte olsunlarin hi¢ akla gelmeyecek, kotii bir
oyunuyla kars: kargiya oldugunu hissetti. Mil-
lerce otede, tepelerin arasindaki bir agiklikta,
hayal meyal iizerinden bazen arabalarin gectigi
bir otoyolu segebiliyordu, oysa burada, en son
uygarhgin atardamarlarindan bu kadar az bir
mesafede, yarasalarin ugustugu bu eski c¢iftlik
evinde, biryiiciiliige fena halde benzeyen bir seyin
cok pratik iglere yaradig: goriilityordu.

Bu evin, bu ocagin —ozellikle de ocagin— cevre-
sinde eksikligi 6ylesine ¢ok ¢ekilen huzur duygu-
sunu ele gecirme umuduyla, ¢iftlik bah¢esinden
gecerek arkadaki agaclikl yollara dogru giden
Crefton, yolda mugmula agacimin altindaki bir s1-
raya oturmus kendi kendine mirildanan yagh an-
neye rastladi. “Yiizmesin batsin, yiizmesin bat-
sin,” diye tekrarhyordu kadin, yarim yamalak
ogrendigi bir dersi tekrarlayan bir ¢ocuk gibi.
Ara sira da i¢inde kulaga hi¢ de hos gelméyen
bir kotiiliik tinisi olan tiz bir kahkaha atiyordu.
Crefton, onu duyamayacag kadar uzaklagip hig-
bir yere gitmiyor gibi gériinen sik bitkive agacla-
rm kapladigi yollarin siikiinetine ve mahremiye-
tine adim atmca mutlu oldu. Ayaklari, 6tekilerden
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daha derin ve dar goriinen bir tanesine dogru git-
ti, fakat yolun insanlarm oturdugu bir yere ¢ikan
minyatiir bir yol oldugunu anlayinca biraz cam
sikildi. Etrafinda kiigiik bir sebze bahgesi ile bir
iki yagl1 elma agaci olan yitik gériiniglii bir ku-
liibe gordii. Hizla akan bir ¢ay, yolunu kesen sé-
giitlerin arasindan gecip yeniden hizlanmadan
once genigliyor, bityiikge bir havuz olugturuyordu
burada. Crefton bir aga¢ gévdesine yaslandi ve
havuzda olusan kiigiik girdaplarin iizerinden
miitevaz kiiciik eve bakti; evdekitek hayatbelir-
tisi tek sira halinde su kenarina dogru yiirityen
pejmiirde goriiniiglii 6rdeklerdi. Sallana sallana
yiiriiyen hantal bir 6rdegin kendini sulara atip
bir anda zarif bir yiiziicii haline gelisinde daima
cekicibir yan vardir. Crefton bir siire dalgin goz-
lerle siiriibaginin kendini havuza atigin1 seyretti.
Ayni zamanda, i¢inde garip ve nahos bir geyler
olmak iizereymis gibi bir duygu da vard. Ordek
kendinden emin bir bi¢cimde suya atladi, ve he-
men suyun dibini boyladi. Bag: bir an gériindii,
sonra tekrar suda kayboldu, su yiizeyinde hava
kabarciklar: kaldi, hayvanin bacaklar: ve kanat-
lar1 ¢aresizlik i¢cinde girpinarak suyu kopiirttii-
ler. Ordek acgik¢a boguluyordu. Crefton énce
onun yosunlara takildizimi ya da agagidan bir su-
sicanimn ya da sazan bahgmn saldirisma ugradi-
gm diisiindii. Ama su yiizeyine kan yayilmada,
dehi gibi ¢irpmnan govde goriiniirde herhangi bir
engel olmaksizin suyun akintisina kapilip gitti.
Bu arada havuza ikinci bir 6rdek dalmig ve ¢irp:-
nan govdesi, su yiizeyinin altinda yuvarlamp don-
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meye baglamigt1. Ara sira su yiizeyine ¢ikan, agi-
hip kapanan gagalarm goriintiisii 6zellikle acikhy-
di, sanki giivendikleri ve tanidiklar1 unsurun on-
lara ihaneti kargisinda dehset i¢inde isyan edi-
yorlardi. Crefton iigiincii 6rdegin de kiyida po-
zisyon ahp obiir ikisinin kaderini paylagmak iize-
re suya atlamasini dehgete benzer bir duyguyla
seyretti. Siiriiniin geri kalani, agir agir bogulan
govdelerin ¢irpmigi karsisinda panige kapilip ge-
rilmis boyunlariyla geri geri giderek, rahatsiz
_gaklamalarla felaket mahallinden uzaklagirken
neredeyse bir ferahlama hissetti Crefton. Tam o
sirada bu sahneyi izleyen tek insanin kendisi ol-
madigini gordii; ilk bakigta o ugursuz gohretli
Martha Pillamon oldugunu fark ettigi iki biikliim,
kurumug kalmig bir kadin suyun kenarma gelmis,
korkung bir iiglii halinde havuzda donenen, 6l-
mekte olan kug girdabina bakiyordu. Derken of-
keden tir tir titreyen tiz sesi yiikseldi:
“Betsy Croot denen ihtiyar sicanin marifeti bu.
Ona bir biiyii yapayim da gorsiin hele.”
Crefton sessizce oradan uzaklagti, ihtiyar kad:-
nin kendisini fark edip etmediginden emin degildi.
O daha Betsy Croot’u su¢lamadan 6nce, bizim-
kinin zihninde ‘yiizmesin batsin,’ sézlerini tekrar
edip duran Betsy Croot’un tatsiz goriintiisii cakip
sonmiistii bile. Ama su anda zihnini, bagka higbir
diigiinceye yer birakmayacak bir kugkuyla dol-
duran gey, bir misilleme biiyiisiiniin tehdidiydi.
Akli melekeleri, bu kocakar: tehditlerini bog
birer atigma olarak kabul edemeyecekti artik.
Mowsle Barton’daki ev, kigisel kinini son derece

86



somut bir bicimde ifade edebildigi anlagilan kav-
gaci bir kocakarimin hognutsuzluguyla lanetlen-
mis goriiniiyordu ve onun su bogulan ii¢ 6rdegin
intikamim nasil alacag ise hig belli olmazdi. O
evin bir ferdiolarak Crefton, hayli genel ve nahos
bir bicimde Martha Pillamon’un gazabmaugraya-
bilirdi. Yersiz kuruntulara kapildiginin farkin-
daydi, ama ispirto ocag1 meselesi ve ardindan ha-
vuzdaki sahne sinirlerini iyice germisti. Kapildi-
g1 dehsetin belirsizligi de korkularm katmerlen-
diriyordu; insan, diigiincelerinde Imkansiz’a yer
vermeyegorsiin bir kere, imkanlar hemen hemen
smirsiz goriiniiyordu.

Crefton ertesi sabah her zamanki gibi erkenden
kalkt, ciftlikte gecirdigi en rahatsiz gecelerden
biriydi. Bilenmig duyulari, muzdarip bir evin iize-
rine asith duran, o ¢ok belli belirsiz igler-pek de-
yolunda-gitmiyor mesajim almakta gecikmedi.
Inekler sagilmigt1 ama 6bek halinde avluya toplan-
mis, sabirsizca meraya gotiiriilmeyi bekliyorlarda,
kiimes hayvanlar1 ise yemlenme vaktinin gecik-
mesini her zamankinden de giiriiltiilii bir bicimde
protesto etmekteydiler; sabah saatlerinde genel-
likle kendine 6zgii bir ahenkle miizik yapan avlu-
daki tulumba ise bugiin hayra yorulmayacak bir
bi¢cimde suskundu. Evin iginde agag: yukar: kosus-
turan adimlar, yiikselip algalan aceleci sesler ve
uzun, rahatsiz edici sessizlikler hiikiim siiriiyordu.
Crefton giyinmesini bitirdi ve dar merdivenin ba-
sma yollandi. Tekdiize, sikayetci bir ses duydu,
icinde saygih bir fisiltinin gélgesi olan bir sesti
bu, konuganin Mrs. Spurfield oldugunu anlad.
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“Gekip gidecek, orasi kesin,” diyordu ses; “Bela
goriiniir géritnmez tabanlar: yaglar boyleleri.”
Crefton biiyiik olasilikla kendisinin de bu ‘béyle-
leri’nden biri oldugu duygusuna kapildi, zamam
ve yeri gelince ‘Gyleleri’ gibi davranmakta fayda
vard1

Kimseye goriinmeden odasina geri dondii, bir iki
parca esyasmm toplayip bavuluna yerlestirdi,
pansiyon kirasini masanin iizerine birakti, arka
kapidan avluya ¢ikti. Bir kiimes hayvani siiriisii
umutla iizerine dogru segirtti; onlarin ¢ikar dolu
ilgilerini atlatip agilin, domuz agilinin ve saman
dolu arabalasin yanindan gecerek ¢iftligin arka-
sindaki agachkl1 yola ulasgti. Sadece bavulunun
agirh yiiziinden hizh bir koguya doniigmesi en-
gellenen birkag¢ dakikalik bir yiiriiyiisten sonra
anayola ¢ikti. Orada erkenden yollara diigmiisg
bir arabaya atlayip en yakin kentegitti. Tam kav-
sakta ciftlige son bir kez bakt1 g6z ucuyla; evin
eski piiskii ¢atisi, saz damh samanhklar ve altin-
daki tahta sirasiyla mugmula agaci, sabahin ilk
1s1tklarinda neredeyse hortlaks: bir berraklikla
gozler oniine serildi. Hepsinin iizerindeyse Cref-
ton’un bir zamanlar yanhghkla huzur sandig bii-
yiilii bir hava titregip duruyordu.

Paddington tren istasyonunun hayhuyu, ona kol
kanat geren bir selam gibi patladi Crefton’un ku-
laklarinda.

“Cok kotir yipratiyor sinirlerimizi, biitiin bu ko-
susturma, bu acele,” dedi yol arkadaglarindan
biri; “Nerede tagramin huzuru, siikiineti.”
Crefton, icinden, bu huzur ve siikiinetten kendi
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paymna feragat etti. O anda sakinlestirici dendi
mi aklina gelen tek sey hincahing dolu, piril piril
isiklar i¢inde bir konser salonunda, miimkiin olan
en gimbiirtiilii bigimde 1812 uvertiiriinii ¢calan
yaman bir orkestrayda.
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Bildwrcin Yem:

“Bizimki gibi kiigiik igletmeleri karanhk giinler
bekliyor,” dedi Bay Scarrick, tagradaki bakkal
ditkkdninn iistiindeki odalari kiralayan ressamla
kizkardesine. “Biiyiik sirketler tiiketici kitleye
bizim yanindan bile gecemeyecegimiz her tiirlii
cazip firsat1 sunuyorlar, kiigiik ¢apta bile olsa —
okuma odalari, oyun odalari, gramofonlar, daha
neler neler. Insanlar giiniimiizde Harry Lau-
der’in garkilarim dinlemeden ya da gozletinin
oniinde en son Avustralya kriket mag1 sonugla-
rin sayihp dékiildiigiinii ggrmeden yarim kilo
seker bile almiyorlar. Noel igin epey mal depo-
ladik, yarim diizine tezgahtar tutsak yeridir, fa-
kat ben ve yegenim Jimmy buraya yetiyor da ar-
tiyoruz. Mallar da kaliteli, bir iki haftada erite-
bilsek kar ederiz ama pek miimkiinii yok — eger
Noel’den 6nce kar yagar da Londra hatt1 on beg
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giinligiine kapanmazsa tabii. Miss Luffcombe’
6gleden sonralar:1 gsark: séylemesi i¢in tutmay:
aklimdan gegirmiyor degilim — Postane eglence-
sinde ‘Kiiciik Beatrice’in Karar1’ sarkisimi soyle-
yerek ¢ok siikse yaptiydi.”

“Diikkaninizi cazip bir aligverig merkezi haline
getirmeye bundan daha az elverigli bir sey ola-
maz,” dedi ressam, samimi bir iirpertiyle; “Kig
tathis1 olarak Karlsbad erigi mi incir receli mi
alsam diye karar vermeye ¢aligan bir miisteri ol-
sam, aklmin Kiiciik Beatrice’in sarkisindaki ‘me-
lek mi olsam, seytan m1’ karariyla ¢gelinmesi beni
ziyadesiyle ¢ileden ¢ikarirdi. Hayir,” diye siirdiir-
dii soziinii, “kadin tiiketicinin ruhuna hikim olan
sey aldiklarmin yam sira bedava bir geyler de elde
etmektir, fakat siz de bunu yeterince kargilayabi-
lecek durumnda degilsiniz. Neden kadm tiiketici ka-
dar erkek tiiketiciyi de avucunun igine almg bagka
bir diirtitye seslenmemeli o zaman — hatta, diyebi-
liriz ki biitiin insan irkim?”

“0O diirtii nedir?” dedi bakkal.

Mrs. Greyesile Miss Fritten Londra’ya giden 2.18
trenini kagirmiglardi, 3.12’ye kadar bagka tren
olmadig1i¢in de ahgverigimizi Scarrick’in diikka-
nindan yapahm bari dediler. Akillara durgunluk
verecek bir ahgveris olmayacakti ama aligverig
ahgverigti iste.

Birkag dakikadir diitkkdnda, miigteri olarak bir tek
onlar vardi, ama birbirlerine rakip iki anciiezin
erdemlerini ve kusurlarim tartigirlarken, tezgah-
ta birinin alti adet nar ye bir paket bildircin yemi
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siparigi verdigini duyarak irkildiler. Her iki kalem
de o civarda pek siiriimii olan geyler degildi. Miig-
terinin tarzi ve dig goriiniigii de aym derecede ah-
stlmadikti; on beg on alt1yaglarinda, koyu zeytuni
tenli, kocaman koyu renk gozlii, kalin telli, uzun,
lacivertimsi siyah sach bir veletti bu, bir ressama
modellik yaparak hayatini kazanabilirdi. Ashnda
oyle de yapiyordu. Satin aldizx mallar1 koymak
iizere ¢ikarip tezgihin iizerine biraktigi dévme pi-
ringten kase de, aligverig arkadaglarinin o ana ka-
dar gordiikleri file ya da bakkal pogeti neviinden,
banliy6 uygarlifina mahsus ahgveris gereclerin-
den haylifarkhydi. Anlagilan egzotik bir para biri-
mine ait altin bir sikke firlatt1 tezgiha. Para iistii
bekler gibi bir hah de yoktu.

“Diinkii sarapla incirin parasi 6demediydik,”-
dedi; “paranin iistiinii de gelecekteki alhgverig-
lere sayimz.”

“Cok garip goriiniiglii bir oglan, ha?” dedi Mrs.
Greyes bakkala, miisteri ditkkdndan ¢ikar ¢cikmaz.
“Yabanci, santyorum,” dedi Mr. Scarrick kisaca.
Ser verip sir vermezligi her zamanki calgeneli-
giyle garip bir tezat tegkil ediyordu.

Aradan ¢ok gegmeden “Bir kilo en iyi cins kahve-
nizden rica ediyorum,” dedi bir ses. Konugan
uzun boylu, otoriter goriiniiglii ahgilmadik tipte
bir adamdi. Diger tuhafliklarinin yani sira giinii-
miiz Londra banliyé6lerinden ziyade Asurbanipal
zamanlarina yaragir uzun, kara bir sakah vardu.
Kahvesi tartilirken “Esmer bir oglan bugiin
buradannar aldim1?”’ diye sordu damdan diiger
gibi.
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Iki hanim, bakkalin hig tereddiit etmeden verdigi
olumsuz cevap iizerine neredeyse yerlerinden
zipladilar.

“Birka¢ narimiz var depoda,” diye devam etti
bakkal, “fakat herhangi bir talep olmad1.”
“Usagim kahveyi alacak, her zamanki gibi,” dedi
miigteri. Pek sahane metal igi bir keseden bir sik-
ke ¢ikardi. Sanki sonradan akhna gelmis gibi de,
su soruyu firlatti: “Acaba sizde bildircin yemi
bulunur mu?”

“Hayur,” dedi bakkal, goziinii kirpmadan, “bulun-
durmuyoruz.”

“Bakalim bundan sonra ne yalan soyleyecek?”
diye sordu Mrs. Greyes alcak sesle. Isleri daha
da vahim kilan, Mr. Scarrick’in pek kisa zaman
‘once Savonarola hakkinda bir konferansa bagkan-
Iik etmis olmasiyds.

Yabanci, uzun mantosunun astragan yakasini kal-
dirarak, bir azametle, daha sonra Miss Fritten’in
diyecegi gibi, bendelerinden birini dize getirmis
bir satrap edasiyla dikkkdndan gikt1 gitti. Kadin,
boyle eglenceli iglerin satraplarin gérevleri ara-
sinda olup olmadigindan pek emin degildi; ama
bu benzetme, genis tanidik ¢evresine yeterince
anlatiyordu meramini.

“Bogver 3.12 trenini,” dedi Mrs. Greyes; “Laura
Lipping’e gidip konusalim bu meseleyi. Bugiin
onun kabul giinii.”

Esmer oglan ertesi giin piring aligveris kasesiyle
diikkana geldiginde, epeyce bir miigteri kalaba-
Iig1 toplanmig bulunuyordu. Bunlarin ¢ogu, har-
cayacak bol bol vakitleri varmiggibi aheste ahes-
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te aligveris eder havalardaydilar. Belki de herkes
kulak kesilmig vaziyette oldugu i¢in biitiin diik-
kanda duyulan bir sesle oglan, bir kilo bal ve bir
paket bildircin yemi istedi.

“Gene bildircin yemi!” dedi Miss Fritten. “Bu
bildircinlar miithig obur olmallar, ya da belki al-
dig1 bildircin yemi falan degil!”

“Galiba afyon, sakalli adam d a bir hafiye!” dedi
Mrs. Greyes miithig parlak bir fikirmig gibi.
“Bence degil,” dedi Laura Lipping; “Eminim,
Portekiz tahtiyla ilgili bir mesele!”

“Bence daha ¢ok sabik Sah ile ilgili bir Iran ent-
rikasi,” dedi Miss Fritten; “Sakalli adam iktidar-
daki partinin adami. Bildircin yemi de sifre tabii;
Iran hemen hemen Filistin’in yaninda, biliyorsun
Eski Ahit’te de bildircin tohumundan bahsedilir.”
“Yalmizca bir mucize olarak,” dedi pek malumath
kizkardesi; “Ben bagindan beri bunun bir agk
entrikasi oldugunu diigiindiim.”

Bunca ilgi ve yorumun odag olan oglan satin al-
diklariyla ¢ikip gitmek iizereydi ki, peynir ve su-
cuk tezgihindan sokag sotalayan yegen-cirak
Jimmy onu yolundan alikoydu.

“Cok giizel Yafa portakallarimiz var,” dedi ace-
leyle. Eliyle biskiivi kutularindan olusan yiiksek
bir duvarm arkasindaki bir késeyi, portakallarin
durdugu yeri isaret etti. Oglan, sonugsuz yeralti
aragtirmalariyla gecen uzun bir giiniin ardindan
tiim bir tavsan ailesini yuvalarinda bulmug bir
gelincik edasiyla portakallarin iizerine atildi.
Hemen hemen aynianda sakall yabanci, heyula
gibi diikkéana girdi ve tezgdhm iizerinden bir kilo
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hurmayla en iyisinden bir kutu Izmir helvas: si-
parisini savurdu. Yoredeki en maceraperest ev
kadim bile helvamin adim1 duymusg degildi, gel-
gelelim Mr. Scarrick en iyi Izmir helvasim bir
an bile tereddiit etmeden ¢ikarip verdi.
“Binbir Gece Masallar1 m1 canlandi, nedir,” dedi
Miss Fritten heyecanh bir sesle.

“Sigst! Dinle bak,” dedi Mrs. Greyes yalvarir-
casina.

“Diin soziinii ettigim esmer oglan bugiin geldi
mi?” diye sordu yabanci.

“Bugiin diikkan her zamankinden daha kala-
balikt1,” dedi Mr. Scarrick, “ama tarif ettiginiz
gibi bir oglan ¢ocugu hatirlamyorum.”

Mrs. Greyes ve Miss Fritten muzaffer bir edayla
doniip arkadaglarina bakuilar. Gergeklere, ma-
alesef gecici olarak ellerinde olmayan bir mal
muamelesi yapilmasi tabii ki hog degildi, ama Mr.
Scarrick’in yalanlar1 hakkinda arkadaglarina
verdikleri renkli raporlarin birinci agizdan
onaylanmasi kargisinda tatmin olmuglarda.
“Recelde renk verici katki maddesi bulunmadig-
m s6yleyisine bir daha kesinlikle inanmayaca-
gim,” diye fisildad1 Mrs. Greyes’in halalarindan
biri.

Esrarengiz yabanci voltay: aldi; Laura Lipping,
onun kalin biyagimn ve yukarikaldirdigrastragan
yakasmin ardinda sasalayip 6fkelenerek hirla-
digani agikea gordii. Dikkatli bir bekleyisten son-
ra portakallarin pesindeki ¢ocuk, teneke biskiivi
kutularinin arkasindan meydana ¢ikti, anlagilan
aradi@ vasiflarda bir portakal bulamamgti. O da
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cekip gitti ve elleri kollar1 paketlerle yiiklii, dedi-
kodularla donanmig miigteriler de yavag yavag
diikkani bogalttilar. Emily Yorling’in ‘giinii’ydii
ve miigterilerin ¢ogu solugu onun misafir oda-
sinda aldilar. Aligveris furyasindan ¢ikip dogruca
bir cay partisine gitmek, yore sakinlerinin ‘hizlx
hayat’ olarak nitelendirdikleri bir olayd.
Ertesi giin 6gleden sonra iki yardimei tezgihtar
tutulmustu ve ikisi de gok megguldii; ditkkéan kala-
bahkt1. Insanlar ahyor da aliyorlards; hig kimse-
nin ahgveris listesi bir tiirlii sona ermiyordu san-
ki. Mr. Scarrick miigterilerini diikkkdninda yarati-
c1secimler yapmaya ikna etmekte hicbir zaman
bu kadar az zorlanmamigti. Miitevazi boyutlarda
ahgverig yapan kadmlar bile, sanki evde kendile-
rini acimasiz, sarhos bir koca bekliyormusg gibi
oyalaniyorlardi. Giiniin 6gleden sonrasi, higbir
olay olmadan agir agir ilerledi, piring késeli og-
lan diitkkana daldiginda ise, bastirilmaya caligil-
mayan bariz bir heyecan ugultusu yiikseldi. Bu
heyecan Mr. Scarrick’e de bulagmig gibiydi. Bom-
bay 6rdekleri konusunda bilgilenme istegi sami-
miyetten uzak bir hanimi o an terk ederek, gelir
gelmez tezgaha yonelen yeni miisterinin yolunu
kesip, ortalig1 saran oliim sessizligi i¢inde, ona
bildircin yemi kalmadigini séyledi.

Oglan rahatsiz, etrafina bakindi ve gitmek iizere
arkasimm do6ndii, fakat duraksiyordu. Bir kere daha
yolu kesildi, bu sefer tezgahin arkasindan kogup
gelen ve daha iyi portakallar: oldugunu séyleyen
yegen tarafindan. Cocugun duraksamas: gegti;
adeta bir hirsiz gibi portakallarin durdugu kuytu
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kogeye segirtti. Tahmin edilebilecegi gibi, gozler
bir anda kapiya ¢evrildi, uzun boylu, sakalh yaban-
c1 gercekten de etkileyici bir bigimde igeri girdi.
Mrs. Greyes’in halasi, sonradan herkese, bilingal-
tinda kendi kendine “Siiriiniin iizerine bir kurt
gibiindi Asurlu,” ciimlesini tekrarlay1p durdugu-
nu soyleyecekti, genellikle bu dedigine de inanmild:.
Bu adam da tezgidha varmadan 6nce durduruldu,
fakat Mr. Scarrick ya da yardimcisi tarafindan
degil. O zamana kadar kimsenin farkina varma-
dig1 yiizii kalin bir tiille 6rtiilmiig bir hamim, otur-
dugu yerden kalkarak onu tane tane, ice igleyen
bir sesle selamladu.

“Ekselanslar1 aligveriglerini kendileri mi yapi-
yorlar?”

“Siparigleri ben veriyorum,” diye agiklamada
bulundu yabancy; “ugaklarima anlatmasi zor olu-
yor da.”

Daha algak, fakat rahatca duyulan bir ses tonuyla
peceli hanim yabanciya siradan bir bilgi aktards.
“Cok giizel Yafa portakallar1 bulunduruyorlar.”
Sonra ¢ingirakli bir kahkaha atarak ditkkdndan
cikip gitti.

Adam ateg sagan gozlerle ditkkdnda etrafina ba-
kindi. Sonra gozlerini gayri ihtiyar: teneke bis-
kiivi kutularimmdan maniaya dikerek, yiiksek sesle
“Cok giizel Yafa portakallarimiz varmig, 6yle
mi?” diye giirledi bakkala.

Diikkandaki herkes Mr. Scarrick’in aninda inkér
yoluna bagvurmasini bekliyordu. Ne var ki, o da-
ha cevap vermeye firsat bulamadan oglan sigin-
di1g1 yerden ok gibi firladi. Bog piring kaseyi iki
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eliyle 6niinde tutarak adamin 6niinden hizla gegip
sokaga ¢ikti. Oglanin yiiziinde kimine gore kasith
bir kayitsizlik, kimine goére bir 6liim donuklugu
vardi, kimine gore de yiizii kiistahlikla parhyor-
du. Bazilar1 onun digleri takirdayarak, bazilar:
da 1shkla Iran milli margim ¢alarak diikkandan
ciktifimi s6ylediler. Ne ki, bu kargilasmanin, bunu
zorlayan adam iizerinde yarattig1 etki tartigil-
mazdi. Bir kuduz képek ya da bir gingirakli yilan
aniden istiine gelse, insan bu kadar dehgete kaps-
lamazd. Otorite ve kendini tebariiz ettirme yete-
negi sirra kadem basmisg, heybetli yiiriiyiisii, ka-
cacak delik arayan bir hayvan gibi bir agag bir
yukari gelip gitme halini almigti. Rityada gibi, laf
olsundiye, gozlerini bir an bile ditkkadnin girigin-
den ayirmadan gelisigiizel bir iki siparis verdi,
bakkal bunlari abartili bir 6zenle defterine kay-
detti. Ara sira sokaga ¢ikiyor, kaygiyla dért bir
yana bakiyor, sonra diitkkdna déniip giiya aligve-
rigine devam ediyordu. Bu ¢ikiglarin birinden ge-
ri donmedji; ok gibi firlayip karanhga karigmsty,
Scarrick’in ditkkdnim giinlerce dolduran merakl
kalabalik ne onu, ne esmer gocugu ne de peceli
kadim bir daha gordii.

“Size ve kizkardeginize ne kadar tegekkiir etsem
azdir,” dedi bakkal.

“‘Biz ¢ok eglendik,” dedi ressam mahcup bir ses-
le. “Modele gelince, Hylas pozunda durmaktan
iyice cani sikilmigt1 gocukecagizin.”

“Gene de,” dedi bakkal, “kara sakalin kira bede- .

lini size takdim etmekte 1srar ediyorum.”

99



Acik Pencere

On bes yaslarinda pek bilmig bir kiigitkkhanim,
“Teyzem biraz sonra agagiya inecek,” dedi; “bu
arada benimle yetinmek zorunda kalacaksimz.”
Framton Nuttel, teyzenin birazdan agagiya inece-
gini hesaba katarak yegenin hoguna gidecek bir
seyler geveledi agzinda. Iginden, hi¢ tammadig
insanlarin evlerine yaptig1 bu nezaket ziyaretle-
rinin, devam ettigi sinir bozuklugu kiiriine iyi
gelip gelmeyecegini diigiiniiyordu.

Framton, bu kirsal yerde inzivaya ¢ekilme ha-
zirliklarina girigtiginde, kizkardesi, “Neler ola-
cak, bak sana séyleyeyim,” demisti; “Kendini
oralarda diri diri mezara gémeceksin, tek bir
insanla iki ¢ift laf edemeyeceksin, kukumav kugu
gibi diigitniip durmaktan sinirlerin daha da bo-
zulacak. Oradaki tanidiklarima senden s6z eden
birer mektup yazip sana verecegim. Bazilari,

101



hatirladigim kadariyla, olduk¢a sevimli insan-
lardy.”

Framton, mektuplardan birini vermeye hazirlan-
d1g1 Mrs. Sappleton’in, ‘sevimli’ sinifina girip gir-
medigini merak ediyordu.

Aralarindaki sessizligin yeterince uzadig: kani-
sina varinca, Mrs. Sapletton’in yegeni, “Burada
cok tamdigimz var m1?” diye sordu.

“Kimseyi tanimiyorum,” dedi Framton. “Kizkar-
desim dért yil 6nce burada, rahibin evinde
kalmigt1 da, beni buradaki baz kigilere tanitmak
icin mektup yazd1.”

Bu son s6zleri belirgin bir pismanhkla s6ylemisti.
Cok bilmis kiiciikkhanim, “O halde teyzem hakkin-
da higbir sey bilmiyorsunuz?” diye siirdiirdii.
Konuk, “Sadece adiyla adresini,” diye agikladu.
Mrs. Sappleton’in evli mi bekar mi oldugunu me-
rak etmisti birden. Odadaki havada belli belirsiz
de olsa bir erkegin varhg seziliyordu.

Cocuk, “Obiiyiik felaket teyzemin bagma tam iig
yil 6nce geldi,” dedi; “Demek ki, kizkardeginiz-
den sonraya rasthiyor.”

Framton, “Ne felaketi?”’ diye sordu. Felaketler,
bu sakin koy kogesine ugramazmag gibi geliyordu
insana.

Yegen, ¢cimenlik bah¢eye agilan bityiik camh kap-
lar1 gostererek, “Ekim ayinda olmamiza ragmen
su pencereyi neden ardina kadar a¢ik tuttugu-
muzu merak ediyorsunuzdur herhalde,” dedi.
“Mevsime gore oldukcga sicak bir hava,” dedi
Framton; “peki, pencerenin felaketle bir ilgisi mi
var?”
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“Bundan tam ii¢ y1l 6nce, teyzemin kocasiyla iki
geng erkek kardesi bu pencereden ¢ikip ava git-
tiler. Bir daha da geri donmediler. Culluk avlamak
icin en sevdikleri avlaga gitmek iizere sazliklar-
dan gecerken hain batakhk ii¢iinii de yuttu. O yaz
korkung yagmur yagmgt1 hatirlarsaniz, bu yiiz-
den 6nceki yillarda saglam olan yerler bile bek-
lenmedik bir anda ¢okiiveriyordu. Cesetleri hig¢
bulunamada. Isin en korkung yam da bu ya.” S6-
ziin burasinda ses, ¢cokbilmigligini kaybetti ve ¢o-
cuk goz yasartici bir bigimde kekelemeye bagla-
di. “Zavalli teyzem bir giin geri déneceklerini sa-
niyor. Onlar ve onlarla birlikte kaybolan kiigiik,
kahverengi spanyel cinsi kopek gerigelip her za-
manki gibi su pencereden igeriye gireceklermis.
Her aksam karanhk iyice ¢okiinceye kadar pen-
cereyi agik birakmamizin nedeni de bu igte. Za-
vall teyzecigim, nasil ¢ikip gittiklerini daha diin-
miig gibi anlatir, kocasinin kolunda su ge¢irmez
beyaz yagmurlugu varms, kiiciik kardesi Ronnie
ise, her zaman oldugu gibi teyzemi kizdirmak igin
onun pek sinirine dokunan ‘Nerelere yolculuk,
soylesene Bertiecik’ tiirkiisiinii soylityormus. Bi-
liyor musunuz, bazen bunun gibi sessiz, yaprak
kimildamayan akgsamlarda titylerim iirperir, ne-
redeyse su pencereden igeriye...”

Gergekten de birden iirperdi ve sustu. Teyze, ge¢
kaldig: igin telagla 6ziir iistiine 6ziir dileyerek
odaya daldiginda Framton rahat bir soluk aldu.
“Vera sizi oyalamigtir herhalde?”

“Cok ilging seyler anlatt1,” dedi Framton.

Mrs. Sappleton suh bir sesle, “Umarim pencere-
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nin acik olugsundan rahatsiz olmuyorsunuzdur,”
dedi. “Kocamla erkek kardeglerim biraz sonra
avdan dénecekler de. Iceriye hep pencereden gi-
rerler. Sazliklarin orada gulluk avlamaya gittiler
bugiin, zavall hahlarim yine batiracaklar de-
mektir. Siz erkekler hepiniz aynisimz, ne ya-
palim!”

Mrs. Sappleton, negeli bir sesle avdan, av kuglar-
nin azhigindan, kigin 6rdek bulunup bulunmayaca-
gindan dem vurarak ¢ene calmayi siirdiirdii. Fram-
ton dehgetten donakalmigti. Konugmay: daha az
iirkiing konulara cekmekte direttiyse de pek baga-
rih olamadi. Ev sahibesinin kendisini yarim kulakla
dinledigini, gozlerinin siirekli agik pencereye,
pencerenin ardindaki ¢imenlige kaydigini fark
ediyordu. Ziyaretinin bu iiziicii olayin yildoniimii-
ne rastlamig olmasi gercekten talihsizlikti.
“Doktorlar kesin olarak dinlenmemi, zihnimi faz-
la yormamam 6giitlediler,” diye s6ze girdi Fram-
ton. O da pek ¢oklari gibi, hi¢ tanimadig1 yabanci-
larla yeni tamigtig1 kimselerin, kargilarindakile-
rin hastaliklar: ve halsizlikleri, bunlarin neden-
leri ve tedavileri gibi konularla yakindan ilgili
olduklarini sanmak yanilgisina diigmiistii. “Yal-
niz, yemek rejimi konusunda anlagamiyorlar bir
tiirlii,” diye de ekledi.

Mrs. Sappleton, “Oyle mi?” dedi; esnemesini son
andabastirarak. Sonra birden kulak kesildi —ama
Framton’un soylediklerine degil.

“Iste geldiler!” diye bagird. “Tam da gay vakti,
ah canlarim, burunlarina kadar da camura bat-
miglar!”
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Framton azicik iirpererek, anladiini ve ¢ok iiziil-
dirgiinii belirten bakiglarimi yegene ¢evirdi. Co-
cuk gozlerinde buz gibi bir dehgetle acik pence-
reye bakakalmigti. Framton, adim1 koyamadig
tityler iirpertici bir korkunun goku iginde kol-
tugunda dondii ve onun baktig yere bakt.
Giderek koyulagan alacakaranlikta, ii¢ kisi ¢i-
menlikten eve dogru yaklagsiyordu; iigii de kollar-
nin altina birer tiifek sikigtirmigti, biri beyaz bir
yagmurlugu omuzuna atmigt1. Kahverengi, span-
yel cinsi yorgun bir képek ayaklarinin dibinden
yiiriityordu. Sessizce eve yaklagtilar, tam o sirada
karanh@n i¢inden sitma gérmemis geng bir erkek
sesi, ‘Yahu, nerelere yolculuk, séylesene Bertie-
cik’ tiirkiisiine baglads.

Framton, o an deli gibi bastonuyla sapkasina ya-
pisty; simgek hiziyla kagip giderken koridora agi-
lan kapiy, cakil dogeli yolu, bahge kapisini hayal
meyal fark etti. Yoldan gegen bir bisikletli onunla
carpigmamak i¢in yol kenarindaki ¢ahhga bindir-
mek zorunda kald.

Beyaz yagmurlugun sahibi, “Iste geldik haya-
tim,” dedi pencereden igeriye girerken; “¢ok ca-
murlu ama ¢ogu kuru gamur. Biz gelirken simgek
gibi gikip giden de kimdi?”

Mrs. Sappleton, “Pek tuhaf bir adam, Mr. Nuttel
diye biri,” dedi. “Sadece hastahiklarindan s6z et-
ti sonra da siz geldiginizde veda etmeden, 6ziir
bile dilemeden, kacip gitti. Hortlak gordii sanir-
sin1z.”

Yegen, “Spanyel yiiziinden galiba,” dedisakin bir
sesle; “Kopeklerden dehgetli korkuyormusg, bana
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oyle s6yledi. Bir keresinde Ganj nehri kiyisinda
bagibos bir képek siiriisii onu mezarhklara kadar
kovalamig, o da geceyi yeni kazilmig bir mezarda,
tepesinde hirlayip diglerini gosteren, agzindan
kopiikler sacan képeklerle gecirmek zorunda
kalmig. Kim olsa sinirleri yerinden oynar.”
Ayakiistii masal uydurmakta iistiine yoktu da.
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Siredni Vdgtar

Conradin on yagindaydi. Doktor ¢ocugu muayene
etmis, bes yil bile yasayamayacagim sdylemisti.
Doktor beg para etmez hanim evladimn tekiydi,
kimsenin onun séziine pek kulak astig1 yoktu ama
hemen hemen herkese s6z gegiren Mrs. De Ropp
da doktorla aym kamdaydi. Mrs. De Bopp, Conra-
din’inbiiyiik kuzini ve vasisiydi; cocugun goziinde,
diitnyanmn ‘kag¢inilmaz’, ‘sevimsiz’ ve ‘somut’ diye
bilinen begte iigiinii temsil ediyordu. Ru iigiiyle
siirekli savag halinde olan begte iki ise Conradin’in
kendisi ve diig diinyasiyd1. Conradin, ¢ok gegme-
den o biktiric: ‘kaginilmaz’larm ezici baskisina bo-
yun egmek zorunda kalacagym diigiiniiyordu. Has-
taliklar, iigiimesin diye kat kat giydirilen elbiseler,
bogucu kisitlamalar, uzayip giden can sikintisa...
Yalmizligin da kamgilamasiyla iyice ahp bagim
giden diig diinyasi olmasa, ¢oktan pes etmisti bile.
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Dogru, Mrs. De Ropp’un ‘gocugun iyiligii¢in’ sik
sik zebella gibi Conradin’in kargisia dikilmeyi
cani goniilden goérev bildigi, yaptiklarinin da az
cok farkinda oldugu séylenebilirdi ama kadim en
diiriist anlarmda bile Conradin’i sevmedigini iti-
raf edememigti kendine. Conradin ise ondan 6le-
siye nefret ediyor, bunu da son derece iyi gizli-
yordu. Kendisi igin yarattig bir iki kiigitk mutlu-
luk, eger vasisinin sinirini bozma olasihgini tag-
yorsa, daha da keyifleniyordu. Onun diig diinya-
sun smirlar1 Mrs. De Ropp’akapahydi; o bu diin-
yaya sokulmamasi gereken, safhktan uzak bir
varhkti.

Her an acilip, iglerinden ‘soyle yapma, béyle yap-
ma’ ya da ‘gel, ilacmi igeceksin’ buyruklar: yaga-
bilecek dizi dizi pencerenin altina diigen kasvetli,
sikic1 bahge, cocugu hi¢ oyalamiyordu. Bahgedeki
tek titkk meyve agaci, Conradin meyveleri kopar-
masin diye adeta kiskanchkla bir kégeye ayril-
miglardi. Sanki kendi tiirlerinin bu kirag toprak-
larda ¢igek acip meyve veren tek ornekleriydi
bu agaglar. Hem zaten bunlarin y1l boyunca ver-
digi meyveye on silin verecek pazarci bile zor
bulunurdu. Neyse ki, bah¢enin unutulmug bir ké-
sesinde, tozlu fundahklarn ardina gizlenmig du-
ran gorkemli boyutlarda bir alet kuliibesi varda.
Conradin bunun dért duvari arasmda siginabile-
cegi bir yuva, oyun odasi ile kilisenin gesitli 6zel-
liklerini bagdagtiran bir koge bulmugtu. Buray,
bazilarmitarihten bazilarmi da kendi hayalinden
bulup ¢ikardig: tamdik hayaletlerle doldurmustu
ama, kuliibede etten kemikten iki de tutsak vardi.
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Bir kégede, oglanin bagka bir seye ya da kigiye
yoneltemedigi sevgiden bol bol payim alan tiiy-
leri perisan bir Houdan tavugu bulunuyordu.
Daha kuytuda, karanlik bir yerde iki bolmeli bir
kafes vardi, bolmelerden birinin 6niine sik ara-
likli demir parmakliklar ¢ekilmigti. Buras, arka-
dag canhs1 bir kasap ¢iraginin, uzun siire zulada
saklanan bir avug giimiig para kargihginda kafesi
mafesi her geyiyle birlikte gizlice bahgeye sokup
kuliibeye yerlegtirdigi iri bir gelincigin mekan
tuttugu késeydi. Conradin bu ince uzun, sivri digli
yirtici hayvandan miithig korkuyor ama gene de
ona sahip oldugu en degerli sey goziiyle baki-
yordu. Gelincigin alet kuliibesindeki varligi, ‘Ka-
din’ adiyla anmakla yetindigi kuzininden titizlikle
saklanmasi gereken, insanin i¢ini korkuyla tit-
reten gizli bir seving kaynagiydi. Derken giiniin
birinde, kim bilir nereden bulup ¢ikardiysa, hay-
vana duyulmamns bir ad yakigtirdi ve o andan son-
ra hayvan onun i¢in bir tanri, bir din oldu ¢ikt1.
Kadin, haftada bir kere yakinlardakikilisede dini
gorevlerini yerine getiriyor, Conradin’i de ya-
ninda gétiirityordu ama kilisede yapilan ayin,
Asur tanris1t Rimmon’un tapimagindaki bir ayin
kadar yabanciydi ¢ocuga. O, her Pergembe alet
kuliibesinin karanlik ve rutubet kokulu sessiz-
liginde Yiice Gelincik Siredni Vagtar’m ahgap ka-
fesi oniinde gizemli ve dort bagi mamur bir ayin
diizenleyerek tapiniyordu. Mevsiminde kirmiz
renkli ¢igekler, kigin da kizil bogiirtlenler koyu-
yordu sunagina, ¢iinkii ‘O’ her geyin ategli, yirticy,
cogkulu yanin1 6nemseyen bir tanriydi. Oysa
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Kadin’in dini, Conradin’in gorebildigi kadariyla,
tam tersine veriyordu agirhg. Biiyiik bayram-
larda Conradin, tanrinin kafesinin 6niine doviil-
miis hindistancevizi serpiyordu. Bu sununun en
onemli 6zelligi ise hindistancevizinin ¢ahnt: ol-
masiydi. Bu bayramlar diizensiz arahklarla ve
belli bir olay1 kutlamak i¢in yapiliyordu. Bir ke-
resinde, Mrs. De Ropp ii¢ giin ii¢ gece dig agris
¢ekmig, Conradin de bayramiig giin ii¢ gece siir-
diirmiig, hatta neredeyse kendini, dig agrisinin
Siredni Vastar’in marifeti olduguna inandirmayx
bagsarmigti. Dig agrisi illeti bir giin daha siirseydi,
evdeki hindistancevizi stoku suyunu ¢ekecekti.
Houdan tavugu hi¢bir zaman Siredni Vastar dini-
nin pargas: olmamigt. Conradin ¢oktandir onun
bir ‘Anabaptist’ olduguna karar vermisti. ‘Ana-
baptist’in ne demek oldugunu biliyormus gibi yap-
t1g1 filan yoktu, ama igin igin bu sézciigiin gozii
pek, cilginca, say g olmayan bir anlama geldigini
umuyordu. Her tiirlii ‘saygihgin’ ana kaynag ve
nefret edilesi 6rnegi Mrs. De Ropp’tan bagkas:
degildi onun géziinde.

Bir siire sonra, Conradin’in alet kuliitbesine gos-
terdigi agir ilgi vasisinin dikkatini gekmeye bas-
lad1. “Yagmur ¢camur demeden her giin orada oy-
namasi saghgina zararh,” diye kestirip atti. Bir
sabah kahvaltida Houdan tavugunun satildigim
ve yeni sahibi tarafindan diin gece alinip gétiiriil-
diigiinii bildirdi. Miyop gé6zlerini dikmis Conra-
din’e bakiyor, onun iiziilmesini, bir 6fke nébetine
tutularak hirginlasmasim bekliyordu. Hemen
araya girecek, kars: ¢ikilmasi imkéansiz buyruk-
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lar ve akil yiiriitmelerle oglam azarlayacakti.
Ama Conradin hicbir sey demedi; soylenecek bir
sey yoktu. Belki de Mrs. De Ropp bir an ¢ocugun
bembeyaz, kipirtisiz yiiziinde yakaladig anlatim-
dan korktugu i¢in olacak, o akgsamiistii cayda tost
cikarildi. Oysa tost, gocuga dokundugu, ayrica,
orta sinif kadinlarimin goziinde bagislanmaz bir
kusur sayilan ‘zahmetli’ bir yiyecek oldugu gerek-
cesiyle yasakt

Cocugun elini bile siitrmedigini goériince, “Hani
sen tost seviyordun,” diye bagirdi giicenmisg bir
sesle.

“Bazen,” dedi ¢cocuk.

O aksam kuliibede kafes tanrisina tapinirken de-
gisik bir sey yapt1 Conradin. Her zamanki gibi
ilahiler soyledikten sonra, o gece bir de dilekte
bulundu.

“Benim i¢in bir tek gsey yap, Siredni Vagtar!”
Bu seyin ne oldugunu séylemedi. Siredni Vagtar
tanriolduguna gore bunu bilmesi gerekirdi. Ku-
litbenin 6teki, bog kogesine bakip hickiriklarim
bastirmaya ¢ahgarak onca nefret ettigi diinyaya
geridondii Conradin.

Ondan sonraki her gece yatak odasinin dost ka-
ranhginda, aksamlari da alet kuliibesinin alaca-
karanhginda gu ac1 yakarig yiikseldi Conra-
din’den: “Benim igin bir tek gsey yap, Siredni
Vagtar!”

Mrs. De Ropp ¢ocugun alet kuliibesine gidisg
geliglerinin azalmadigini fark etmigti. Bir giin bir
kesif yolculugu daha yaptu.

“Q kilitli kafeste ne beshyorsun bakayim?” diye
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sordu. “Kiigiik kobaylardir mutlaka. Hepsini
toplayip attiracagim.”

Conradin’in agzindan tek bir kelime bile ¢ikmad
ama Kadin ¢ocugun odasmin altim iistiine getirip
dikkatle sakladig1 anahtari buldu ve kesfini so-
nuglandirmak iizere hemen kuliibeye kostu. So-
guk bir aksamiistitydii, Conradin’e evden digar1
adim atmamasi s6ylenmigti. Yemek odasmin en
ucundaki pencereden, fundaliklarin ta dibindeki
alet kuliibesinin kapis1 ancak segilebiliyordu.
Conradin pencerenin éniinde durup bakti. Ka-
din’in kuliibeye girdigini gordii, sonra onun kutsal
kafesin kapisini agigini, egilip miyop gozleriyle
Conradin’in tanrismin gizlendigi saman y1ginina
bakigim getirdi g6zlerinin 6niine. Belki de o sa-
birsiz, beceriksiz haliyle samanlari da diirtiikler-
di. Conradin son bir kere daha, hararetle miril-
dandi duayi. Ama duada istedigi seyin gergek-
lesmeyecegini biliyordu. Cok iyi biliyordu ki, Ka-
din biraz sonra suratinda o 6lesiye nefret ettigi
giilliimsemeyle dudaklarmi biizerek digariya
cikacak, bahg¢ivan bir iki saat sonra artik kafese
kapatilmig kahverengi bir gelincikten bagka bir
sey olmayan o harikulade tanriy: ahp gétiirecek-
ti. Biliyordu ki, Kadin gene kazanacak, hep kaza-
nacakti; onun baskicy, nefes aldirmayan, yiiksek-
ten bakan ‘her geyi ben bilirim’ tavri altinda git-
tikge hasta diigecek, sonunda giiniin birinde artik
higbir seyin 6nemi kalmayacak ve doktor hakh
cikacakti. Yenilgisinin olanca acisi, olanca zaval-
lilig iginde ama inatla, tehlike altindaki tanrisia
ettigi duayi yiiksek sesle tekrarlamaya koyuldu.
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Siredni Vagtar firlad1 ¢ikty,

Diigiinceleri kipkizil diigiinceler, digleri bembeyazd:.
Diigmanlar: barig istedi, O ise onlara, 6liim getirdi.
Siredni Vagtar, Giizel Siredni Vastar.

Ansizin ilahi séylemeyi kesip, pencereye iyice
yaklagti Conradin. Alet kuliibesinin kapis1 hala
arahk duruyordu, on dakika ge¢misti neredeyse.
Upuzun dakikalardi bunlar, ama gene de bir bir
gecmiglerdi iste.

Sigirciklarm kiigiik gruplar halinde kogugturma-
larmi ve ugarak gayir1 boydan boya gegmelerini
seyretti; bir géziinii kuliibenin iki tarafa agilir
kapanir kapisindan hig ayirmadan tekrar tekrar
saydionlari. Eksi surath bir hizmetci kiz ¢ay ser-
visini hazirlamak iizere igeriye girdi, Conradin
hi¢ yerinden kipirdamadan durdu, bekledi ve
gozledi. Umut azar azar sizmigt1 yiiregine, yenil-
ginin buruk sabrmdan bagka higbir geyi tanima-
yan gozlerinde bir zafer 15131 parlamaya baglada.
Hirsizlama bir sevingle dudaklarini oynatarak o
zafer ve ilengilahisini yeniden séylemeye koyul-
du. Sonunda gézlerindeki umudun bosga gikmadi-
g1 gordii; o ince uzun govdeli, kisa bacakh, sar1-
kahverengi renkli hayvan, fersizlegen giin 1s131n-
da gézlerini kirpigtirarak kapi arahfindan digar:
siiziildii. Penge killarinda ve boynunda koyu
renkli, 1slak lekeler vardi. Conradin dizlerinin
iizerine ¢oktii. Yiice Gelincik bahgenin bitimin-
deki kiigiik dereye dogru ilerledi, bir an durup
su igti sonra karsidan kargiya uzatilmg, képrii
gorevi goren kalastan karsiya gecti, cahihiklarin
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icinde gozden kayboldu. Bu, cocugun Siredni Vag-
tar’i1 son goriisii oldu.

“Cay hazir,” dedi eksi surath hizmetgi: “Hanim
nerede?”

Conradin, “Biraz 6nce bahgedeki kuliibeye indi,”
diye kargilik verdi.

Hizmetg¢i hamim ¢agirmaya gidince, Conradin ek-
mek kizartmaya yarayan uzun catah biifenin go-
ziinden c¢ikard: ve kendine bir dilim ekmek ki-
zartmaya koyuldu. Once ekmegi kizartmanin
sonra da bolca tereyag: siiriip yemenin keyfini
agir agir ¢cikarirken bir yandan da yemek odas:
kapisimin ardinda nabiz gibi atan seslere ve sus-
kunluga kulak kabartti. Hizmetg¢inin kulak para-
layan aptalca ¢ighg, cevap olarak mutfaktan ge-
len sagkin bagiriglar, saga sola kogugturanlarin
ayak sesleri, yardim getirmek igin aceleyle yola
koyulanlarin gikardig) giiriiltiiler, bir anlik ses-
sizlikten sonra eve agir bir yiik tagiyanlarin kor-
kulu higkiriklar: ve ayak siiriime sesleri. i
“Zavalli yavrucaga kim soyleyecek peki? Ben
diinyada s6yleyemem!” diye bagirdi tiz bir ses.
Digardakiler konuyu kendi aralarinda tartigir-
larken Conradin kendine bir dilim ekmek daha
kizartti.
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Araya Girenler

Karpatlarin dogu cenahmda bir yerlerde, karigik
bitki ortiilii ormanda bir kig gecesi, bir adam
ayakta durmus bir geylere kulak veriyor gibiydi,
sanki ormanlarda yagayan vahgi bir hayvanin 6n-
ce goriigalanmna sonra da tiffeginin menziline gir-
mesini bekliyordu. Oysa, boylesine dikkatle kolla-
d1g1, aver takviminde yasal av sinifina giren bir
~ avdegildi; Ulrich von Gradwitz, karanhk orman-
da insan avina ¢ikmigti.

Gradwitz’in ormanlik bélgeleri ¢cok genigti ve bol
av hayvamyla doluydu; eteklerindeki ugurumlu
arazi, barindirdig av hayvanlari agismdan ne ¢gok
zengindi, ne de orada avlanmak zevkliydi; ama
burasi, sahibinin biiyiik bir kiskanghikla korudu-
gu toprak parcasiydi. Biiyiikbabasinin devrinden
kalma iinlii bir dava, bu topraklar kiigiik toprak
sahipleri olan komgularinin yasal olmayan
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miilkiyetinden ¢ekip almigti. Miilkleri elinden ah-
nan taraf, mahkemenin kararina higbir zaman
boyun egmemis, bir diizine kagak avlanma girisi-
mi ve benzer skandallar ii¢ kugaktir aileler ara-
sindaki diigmanlig daha da miizminlegtirmisti.
Ulrich aile reisi olduktan sonra bu komsgu an-
lagmazhg kigisel bir hal almigti. Diinyada nefret
ettigi ve kotiiliiginii istedigi birisi varsa, o da kav-
ganin mirasim devralan, yorulmak bilmez kacak
avci ve tartigmali orman arazisi talancisi1 Georg
Znaeym’di. Iki erkegin birbirine duydugu kisisel
nefret olmasa, aileler arasindaki kavga yatigabi-
lir ya da bir anlagmaya varilabilirdi; ancak yeni-
yetmeliklerinde birbirlerinin kanmini igmeye ye-
min etmigler, yetigkinliklerinde de birbirlerinin
bagina her tiirli felaket gelsin diye yatip kalkip
beddua etmiglerdi. Riizgarlarin esip savurdugu
bu kis gecesi ise Ulrich, karanlhik ormana géz-
ciilitk etmeleri i¢in biitiin korucularm bir araya
toplamigti. Aradiklari dért ayakb avlar degil, iki
arazi arasinda cirit attiklarim tahmin ettikleri
kagak avecilardi. Firtina esnasinda genellikle ko-
runakh kuytuluklarda gizlenen karacalar bu gece
deli gibi kosusturuyorlardi; karanlik saatler bo-
yunca uykuya c¢ekilme ddetinde olan yaratiklar
arasinda hareket ve huzursuzluk hiikiim siirii-
yordu. Ormanda kesinlikle rahatsiz edici bir gey-
ler vardi ve Ulrich bunun nereden kaynaklands-
gim tahmin edebiliyordu.

Bir tepenin dorugunda pusuya yatirdig gozcii-
lerinden ayribp yalmz bagina dik yamaglardan
agagilaraindi, her yam biiriimiig cahhklarmn ara-
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sinda dolasiyor, agag govdelerinin arasindan ba-
karak, 1shklar ¢galan, gaydasini éttiiren riizgirin
ve birbirine ¢arpan dallarm arasindan kagak av-
cilar1 duymay veya gormeyi umuyordu. Bu kor-
kung gecede, bu karanlik, 1ss1z yerde Georg
Znaeym’e hele bir rastlasayds, teke tek ve higbir
tanik olmadan — su anda hayatta en ¢ok istedigi
sey buydu. Tam dev bir kayin agacinin ¢evresin-
den dolanirken aradig1 adamla burun buruna
geldi.

Iki ditgman, uzun, sessiz bir an boyunca birbir-
lerini ates sacan gozlerle siizdiiler. Ikisinin de
elinde tiifek, ikisinin de kalbinde nefret, ikisinin
de akhnda cinayet vardi. Bir hayat boyu siiren
nefretlerini kusma sansi ellerindeydi. Fakat ken-
dini gemleyen uygarhign kurallarina uygun ola-
rak yetistirilen insanoglu, komsusunu sogukkan-
hlikla, tek kelime etmeden 6ldiirme cesaretini
kolay kolay bulamaz; ocagina ve onuruna karg:
bir saldir1 s6z konusu olmadig siirece. Bu tered-
diit am daha yerini eyleme birakamadan, Do-
ganin kendi siddeti ikisini de yere serdi. Firtina-
nin tiz ¢ighgina, tepelerinden gelen, kulaklar: sa-
gir edici bir giiriltia kargilik vermis ve ikisi de
kenara sigcrama firsat1 bulamadan koca kayin
agac iizerlerine devrilmisti. Ulrich von Grad-
witz kendini yerde bulmustu; bir kolu altinda ka-
hip hissizlesmis, 6tekisi de gatalh dallara kiskiv-
rak yakalanmugti, iki bacag da iizerine binen kiit-
lenin agirhg aliinda hareketsiz kalmigti. Kalin
avc gizmeleri ayaklarini paramparga olmaktan
kurtarmisty; kiriklar: ¢ok ciddi olmamakla bir-
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likte, en azindan birileri onu kurtarmaya gelince-
ye kadar yerinden kipirdayamayacag: kesindi.
Dallar agag diigerken yiiziinii ¢izmiglerdi, fela-
ketin genel manzarasina bakabilmek i¢in gozka-
paklarma sigrayan birka¢ damla kandan gozlerini
kirpigtirarak kurtulmak zorunda kalmgti. Yanin-
da,normalkogullarda elini uzatsa dokunabilecegi
kadar yakininda Georg Znaeym yatiyordu, hayat-
tayd: ve debelenmekteydi ama anlagilan o da ken-
disi kadar ¢aresiz bir bicimde yere mihlanmigt.
Cevrelerinde etrafa dagilan kirik siirgiinler ve
catlamig dallardan olugan bir enkaz varda.
Hayatta olmaktan dolay1 duydugu rahatlama ve
sikigip kalman acisi, Ulrich’in dudaklarinda de-
rin giikiirlerle keskin kiifiirleri bulusturdu. Gozle-
rinden aga siizillen kan yiiziinden neredeyse kor-
lesen Georg, bir an debelenmeyi kesip etrafa ku-
lak verdi, sonra kisa, hiriltili bir kahkaha patlatti.
“Demek ki 6lmedin, 6lmen gerekirdi halbuki,
neyse, gene de kiskivrak yakalanmigsin ya,” diye
bagirds; “hem de nasil yakalanmigsin. Hah-ha, ne
komik, Ulrich von Gradwitz gasp ettigi ormanda
tuzaga diisiiyor. Iste adalet diye buna derler!”
Bir kahkaha daha patlatti, alayh, vahsi bir kah-
kaha.

“Ben kendi arazimde tuzaga diigtiim,” diye kargi-
lik verdi Ulrich. “Adamlarim beni kurtarmaya
geldiklerinde, kim bilir, komsu arazide kagak av-
landigmn i¢in pigsman olan belki de sen olursun,
utan, utan.”

Georg bir an bir gey demedi. Sonra sakin bir sesle
cevap verdi:
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“Adamlarm kurtaracak bir gsey bulacaklar mi1 ba-
kalim? Benim de bu gece ormanda dolagan adam-
larim var, hem de hemen arkamdan geliyorlar,
buraya ilk gelen onlar olacak ve beni kurtaracak-
lar. Beni su allahin belasi dallarin arasindan ge-
kip ¢ikardiktan sonra su koca agag kiitlesini senin
izerine yuvarlayivermek onlar i¢in ¢ocuk oyun-
cagiolacak. Adamlarm bu kaym agacimin alinda
senin cesedini bulacaklar. Ben de ddet yerini bul-
sun kabilinden ailene bagsagh dileklerimi yolla-
yacagim.”

“Iyi oldu hatirlatugin,” dedi Ulrich 6fkeden ku-
durarak. “Adamlarima on dakika i¢inde arkam-
dan gelsinler diye talimat vermisgtim, bunun yedi
dakikasi ge¢gmistir bile, gelip beni ¢ikardiklarin-
da da - dedigini hatirlayacagim. Su farkla ki, sen
arazimde kacak avlanan biri oldugun i¢in benim
senin ailene bagsaghg mesaji yollamam pek yaki-
sik almaz sanirim.”

“Iyi,” diye hirlad1 Georg, “iyiii. Bu kavgayi sen,
ben ve adamlarimiz, 6liimiine hirlagarak hallede-
cegiz, bu ancak 6yle hallolacak, aramiza higbir
allahin belas: giremeyecek. Ol, geber Ulrich von
Gradwitz.”

“Aynen sana iade ediyorum Georg Znaeym, or-
man hirsizi, av yiyici.”

Her ikiadam da kendilerini bekleyen muhtemel
bir yenilginin hinciyla konuguyordu, giinkii her
ikisi de, adamlarimin kendilerini arayip bulmasi-
nin epey zaman alabileceginin farkindaydi; han-
gilerinin daha 6nce kaza mahalline varacag tama-
men gansa kalmigtu.
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Ikisi de, onlar1 yere mihlayan aga¢ enkazindan
kurtulmak i¢in yararsiz ¢irpinmaya bir son ver-
migti. Ulrich ¢abalarini, kismen serbest olan ko-
lunu paltosunun cebinden icki matarasini ala-
bilecek kadar govdesine yanagtirmakla sinirlan-
dirmigti. Bu igi bagarmig olsa bile, tipay1 agmas:
ve igkiyi bogazindan agag akitmasi epeyce bir
vaktini aldi. Ama nasil da ilag gibi gelmisti icki!
Berrak bir kigti, daha pek az kar yagmisti, bu
nedenle orman mahpuslari, yilin o mevsiminde
olmasi gerekenden daha az iigityorlards; gene de
icki yarab adamin i¢inisitip onu kendine getir-
misti. Aci ve eza dolu inlemeleri zorlukla bastir-
maya c¢aligan diigmaminin yatti yere, i¢cinde ki-
pirdayan bir merhamet duygusuyla bakti.
“Sana dogru atsam erigebilir misin gsu mata-
raya?” diye sordu Ulrich birden; “I¢inde iyi sa-
rap var, olabildigince rahatlasak iyi olur. Igelim,
ikimizden biri bu gece 6lecek olsa bile.”
“Hayur, 6niimii géremiyorum; gozlerimin etrafi
prthtilagmig kanla éyle bir doldu ki,” dedi Georg,
“hem ayrica ben diiymanimla sarap igmem.”
Ulrich birkag¢ dakika, sesini ¢gikarmadan yatu@
yerden riizgirm bezgin iniltisini dinledi. Kafasin-
da yavag yavag bir fikir bi¢imlenip gelisiyordu,
aciyla ve bitkinlikle didisen adama déniip her baki-
sinda daha da giiclenen bir fikir. Ulrich’in kendisi-
nin de hissettigi ac1 ve uyugma iginde, o eski, din-
mek bilmez nefret yavag yavag hafifler gibi olmustu.
“Komgu,” dedi sonunda, “adamlarin geldiginde
istedigini yap. Hakkindur. Fakat bana gelince, ben
fikrimi degistirdim. Buraya ilk varan benim
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adamlarim olursa ilk seni kurtaracaklar, sanki
benim misafirimmigsin gibi. Omriimiiz boyunca,
agaclarm hafif bir riizgardabile dik durmay: be-
ceremediklerigu aptal orman pargasi i¢in didig-
tik durduk. Gece gece surada yatarken diigiin-
diim de, epeyce budalahk ettik; hayatta simir kav-
gasinda galip ¢ikmaktan daha faydah igler var.
Komgu, eger sen de benim gibi bu eski kavgay:
gecmige gomersen ben... seninle dost olacagim.”
Georg Znaeym o kadar uzunsiire sesini ¢gikarma-
d1 ki, Ulrich onun belki de acilar1 yiiziinden ba-
yihip kaldigim diigiindii. Znaeym neden sonra agir
agr, kesik kesik konugmaya baglada.

“Pazar meydanina birlikte gidecek olsak gevre-
dekiherkesin gozleri nasil da yuvalarindan ugrar,
degil mi. Hayatta hi¢ kimse bir Znaeym’le bir von
Gradwitz’in dostluk ettigini gormemistir. Aramiz-
daki davay1 bu gece burada bitirsek orman ahalisi
arasinda nasil da sulh olur. Topraklarimizdaki in-
sanlar arasinda barig yapmaya kalkigsak kim
méni olabilir ki, araya kim girebilir ki... Gelir
yilbag1 gecesini benim evimde gegirirsin, ben de
giin olur gelir senin ¢catin altinda yer icerim... Beni
ava davet etmedikge, arazinde tek bir kurgun bile
atmam; sen de gelir benimle birlikte, sazhiklarda,
av kuglariin bol oldugu yerlerde avlanirsin. Ba-
rig yapmak istedigimizde bize engel olabilecek
kim var ki etrafta. Hayatim boyunca senden nef-
ret etmekten bagka bir gey diigitnmedim, ama sa-
niyorum gu son yarim saat i¢inde ben de fikrimi
degistirdim... Sen de bana mataram verdin...
Ulrich von Gradwitz, senin dostun olacagim.”
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Iki erkek bir lahza sustular, bu dramatik barigma-
nn yol agacag olaganiistii degigiklikleri akillarin-
dan gegirdiler. Soguk, kasvetli ormanda, iizerlerin-
deki ¢iplak dallarn arasindan kirbag gibi saklaya-
rak biresip bir duran ve agag govdelerinin ¢evre-
sinde 1shklar galan riizgirla birlikte, yere yatmig
her ikisine de kurtulugu getirecek, imdatlarina
yetigecek kurtaricilari bekliyorlardi. Her ikiside
ilk gelenlerin kendi adamlar: olmasmna dua edi-
yordu, béylelikle artik dost olmug ditjgmana onurlu
davramg ilk gosteren kendisi olacakt.

Derken, riizgir biraz dinince, Ulrich sessizligi
bozdu.

“Bagirarak yardim isteyelim,” dedi; “bu sessiz-
likte sesimizi duyurabiliriz belki.”

“Agaglarla caliliklarin 6tesine gegmez,” dedi
Georg. “Ama deneyelim. Birlikte, haydi.”

Ikisi de seslerini yiikseltip uzun bir av ¢agrisi
yolladilar.

“Birlikte bir kere daha,” dedi Ulrich bir iki daki-
ka gecince. Sesine cevap veren bir ses duymayi
ummustu, ama boguna.

“Bu kez bir gey duydum galiba,” dedi Ulrich.
“Lanet olas1 riizgirdan bagka bir sey duyma-
dim,” dedi Georg bagirmaktan kisilmig sesiyle.
Birkag dakika sessizlik oldu gene, derken Ulrich
sevingle haykird.

“Ormanin iginden gelen karaltilar gériiyorum.
Benim indigim yoldan, yamagtan agag: dogru
iniyorlar.”

Ikisi de avaz avaz bagirmaya koyuldu, bagrabil-
diklerince.
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“Duydular bizi. Durdular. Simdi bizi gordiiler.
Yamagtan agag, bize dogru kosuyorlar,” diye ba-
girdi Ulrich.

“Kag kisiler?” diye sordu Georg.

“Tam secemiyorum,” dedi Ulrich; “dokuz ya da
on.”

“0 zaman seninkiler olmali,” dedi Georg; “benim
yamimda yalmzca yedi kisi vardi.”

“Son hizla geliyorlar, aferin ¢ocuklara,” dedi Ul-
rich hognut bir sesle.

“Senin adamlar m1?”” diye sordu Georg. “Senin
adamlarin m1?” diye sabirsizca tekrarladi Ul-
rich’ten cevap gelmeyince.

“Hayir,” dedi Ulrich giilerek; pis bir korkunun
zivanadan ¢ikardig: bir adam gibi budalaca gii-
liiyordu, geneleri birbirine vurarak.

“Kimler peki?” diye sordu Georg; 6tekinin gor-
memek i¢in diinyalar: verecegi seyi gérmek igin
gozlerini zorlamaktayd.

“Kurtlar.”
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Hector Hugh Munro...

Munro soyaduu kéklii bir Iskog ailesinden,
Farsgada kadeh sunan anlamina gelen
Saki takma adun ise Rubailer’den almisnir.  |§
Act gektigi ve ¢ok sey ogrendigi Ingiltere,
orta stnifin en biiyiik ugrastst olan can
stkentisine tertiplemek ve sonsuza dek

birtakum aliskanliklart tekrarlamak

demek olan Victoria dénemi Ingilteresiydi.
Munro, Ingilizlere 6zgii act bir
niiktedanlikla o donem toplumunu hicvetti.
Kozmopolit bir yasam siiren Saki,
1914 yilinda, kirk dért yasindayken
g Ingiltere’nin Fransa’ya gonderdigi

yiiz goniillii asker arasinda yer alds.
Er olarak katildigr savasta, 1916 yilinin
; kisinda Beaumont-Hamel saldirisinda
vurularak oldii. Son sézlerinin “Put out
that bloody cigarette” oldugu séylenir.
Savaga gonderme yapmig olmast
muhtemeldir.

Jorge Luis Borges
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