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Önsöz 

Tarihi yüzyıllara ayırmak, belki de uzamı nok
talara ya da zamanı anlara bölmek kadar keyfi 
bir yaklll§ım; ancak ayrılan bu bütünler dil§ün
memize yardım eden modeller oluşturur ve her 
yüzyıl bizlere tutarlı bir imge sunar. Takdire 
şayan XVIII. yüzyıl, Ansiklopedi ve Voltaire 'in; 
aynı zamanda Swedenborg ve asi öğrencisi 
William Blake'in yüzyılı olmuştur. Osian'ın, sah
te Osian'ın, ayrıca büyük romantik hareketi bQ.§
latan Kelt destanının da yüzyılı olduğunu söyle
meye gerek yok. Bu ikilik, ]acques Cazotte'un 
Aşık Şeytan 'ına da yansır. 
Saydam ve akılcı Fransız düzyazısıyla yazılmış 
olmasına karşın olay örgüsü fantastiktir. Daha 
önce bunun örneğini Voltaire Mikromegalar ve 
Ak ile Kara' da vermiş, Antoine Galland ise Batı 
dünyasına Binhir Gece 'Masallarını tanıtmışı. 
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Cazotte, bu ba:ılığı Mille et une fadaises, Contes
a dormir debout'da (Binbir Zırvalık, Kandırıkçı 
Masallar) anımsadığı gibi Aşık Şeytan'ı da is
temli bir biçimde Le Sage'ın Le Diable boiteux'nün 
(Topal Şeytan) antitezi olarak yazar. Cazotte'un 
dil§üncesi,Alvaro'ya sahip olabilmek için kadın 
biçimini alan bir Şeytan'ın oyunculuğuna in
dirgenemez. Kendi kurguladığı oyunun ağına 
düşen Şeytan, (sanki gelip geçici bir maskeli 
balo onu, yapıtın gerçek ve tutkulu kadın kah
ramanına dönüştürünceye dek) özünü degiştir
mişçesineAlvaro'ya aşık olur. Portici yıkıntıla
rında, İtalyanca olarak Che vuoi? diye soran, 
Alvaro'nun büyüsüne kapılan Biondetta'nın, 
romanın başında sergilediği şeytansı görünüş
ten geriye hiçbir şey kalmaz. Maske, gerçek yü
ze dönüşmüştür; baştan çıkarıcı Şeytan artık 
baştan çıkandır ve aşk ilişkilerini anlatan bö
lümlerle dolu öykünün geri kalan kısmında ke
derli ve gözü yaşlı bir biçimde bu konumunu 
sürdürür. Belzebuth-Biondetta, kadınların er
kekleri baştan çıkarmak için geliştirdikleri çe
şitli oyunlara tekrar tekrar başvurur. Planlı bir 
biçimde uçarı olan üslup çoğu kez korkuyla oy
nar nitelikte olmasına karşın, daha sonra yazı
lan Vathek gibi bizleri korkutmayı amaçlamaz. 
Cazotte, Aşık Şeytan'ın; Procusto'nun, Sigmund 
Freud'un patolojik mitoloji kuramına tabi tutu
lacağını önceden bilemedi. Procusto'nun öğren
cisi Gabriel Saad, Belzebuth-Biondetta'nın ya
zarın anne ve babasının bireşimi olduğunu id
dia etti ki, bu da şüphesiz yapıtın açıklamayı 
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amaçladığı şeyden daha dü§sel ve daha deh§et 
verici. Daha az büyüleyici olduğunu da ekle
mek gerek. 
Cazotte, yakla§ık 1720 yılında Dijon'da doğdu. 
Diderot ve J oyce gibi Cizvitler tarafından eğitil
di; onlardan farklı olarak Hıristiyan dininden 
dönmedi. Nodier'e göre, Cazotte, yirmi ya§ın
dayken, bir süre önce yerle§miş olduğu Paris 'te 
§U satırları yazar: "Ben yalnızlığa, inzivaya,
belirsiz vefan tezi ye dayanan §eyleri dü§ünme
ye a§ık bir insandım ... sonunda kendimi herkes
ten ve her §eyden, hatta dı§ dünyanın en olağan 
biçimlerinden bile soyutladım. O zamanlar çe
nemin altına kadar özenle düğmelenmi§ uzun 
bir giysi, geni§ kenarları a§ağı doğru inen, 
basık ve yuvarlak bir §apka, çelik tokalarla 
vurulmu§ deri tozluklar giyerdim. Alnıma ol
dukça yakın bir yerden kesilmi§ ve pudralan
mamı§ saçlarım omuzlarıma kadar inerdi." 
Cazotte, 1747 yılında, Deniz Kuvvetlerinde yar
baylık rütbesine yükseldikten sonra Mar�i
nica'ya atanır. Orada, yargıcın kızı Elizabeth. 
Roignan ile evlenir. iki yıl sonra İngiliz ku§at
masına kar§ı direnir.Ya§lılık döneminde yazdığı 
mektuplarda, İngiliz askerlerinin saldırısı kar
§ ısında kendini savunan Martinica adasının
gösterdiği gayretin anısını dile getirir. Cazotte, 
resmi görevinin yanı sıra, zamanını e§inin mül
kü olan çiftliği idare etmeye ayırır. 1758 yılına 
doğru ülkesine dönmeye karar verir. Cizvit ta
rikatı, bugün Traveller's Checks adını alan 
kapsamlı bir bankacılık sistemi geli§tirmi§ti. 
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Cazotte, bu sistem ve tarikat mensuplarıyla 
olan sıkı arkada§lık ili§kilerinin sonucunda 
adada sahip olduğu tüm malların satımından 
elde ettiği parayı Te§kilata emanet eder. Fran
sa 'ya döndükten sonra emanet ettiği paraları 
alma çabaları bo§a çıkar. Tarikat lideriyle sa
bırlı ama sonuç alamadan gerçekle§tirdiği ya
Zı§malardan sonra, çocukluk yıllarına kadar 
uzanan bir ili§kinin mutsuz sonunu anlatan bir 
anı kitabı yayımlar. Çaresiz kalan Cazotte, da
va açar. Te§kilattan kopU§U okultizme yakla§
masıyla aynı zamana rastlar ve görünü§e bakı
lırsa bu yakla§ım yaratıcı etkinliklerini canlan
dırır. 1762 yılında on iki bölümden oluşan şiir 
ve düzyazıyı bir arada kullandığı Olivier adlı 
şiir kitabını yayımlar. Bunu, şaşırtıcı ba§lığıyla 
Lord lmpromptu izler. 1722 yılında Aşık Şey
tan'ı yayımlar; o denli büyük bir başarı kazanır 
ki, susması gerektiği yerde gizleri açıklamakla 
suçlanır. Eleştirmenler, haklı olarak Şeytanla 
gerçekleşen bu buluşmayı yazarın imgelem gü
cüne bağlarlar. Kahin olarak kazandığı şöhret, 
ona kendi ölümünün ve terörün haberini aldığı 
yakıştırmasında bulunulmasına sebep oldu. Di
ğer yandan, Cazotte'un kendisi şu açıklamayı 
yapar: ''Atalarımızın ruhları arasında yaşıyo
ruz; gözle görülmez dünya etrafımızı sarmak
ta ... düşüncelerimizde yaşayan dostlarımız dur
maksızın ve teklifsizce bizlere yaklaşmakta . . .  
iyiyi ve kötüyü, iyileri ve kötüleri görebiliyo
rum, ancak insanlarla ilgili öyle bir kargaşa 
var ki, onlara baktığımda, ilk andan itibaren 
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kimin gerçekten iyi ya da kötü olduğunun ayır
dına varmayı her zaman başaramıyorum ... " 
Daha sonra şunları ekler: "Bu sabah bizleri 
Kutsal Ruh'un bakışları altında toplayan dua 
sırasında salon tüm zaman ve tüm ülkelere ait 
canlı ve ölü bedenlerle o denli doluydu ki, ya
şam ile ölümü ayırt edemedim; garip bir karga
şa ama aynı zamanda harika bir gösteriydi." 
Cazotte, ateşli bir kraliyetçi olarakXVI. Luis 'ye 
bağlılığını asla gizlemedi. 1792 yılının ağustos 
ayında yetkililer Cazotte'un, suikast planı içer
diğine inandıkları bazı mektuplarını çalarlar. 
Cazotte tutuklanır; kızı Elizabeth kendi isteğiy
le onunla beraber hapse girer. Talih Cazotte'a 
harika bir son hazırlar; darağacına çıktığında 
yetmiş yaşını doldurmuş olan Cazotte şu sözleri 
söyleme fırsatını bulur: "Tanrıya ve kralıma 
sadık olarak nasıl yaşadıysam öyle ölüyorum." 

]orge Luis Borges 
Ekim, 1975 
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Cazotte 

A§ık Şeytan 



1 

Yırmi beş yaşında, Napoli kralının muhafız birli- -
ğinde yüzbaşıydım: Arkadaşlarla birlikte hayatın 
keyfıni çıkarıyorduk, gençler nasıl yaşarsa öyle 
yaşıyorduk, yani kadınlar, kesemiz elverdiğince 
kumar; meteliksiz kaldığımızda ise koğuşlarımız
da sonu gelmez şeyleri tartışıp duruyorduk. 
Bir akşam, küçük bir şişe Kıbrıs şarabı ve bir 
avuç kestane kebabın etrafında toplanmıştık, bir 
yığın şey üzerinde kafa patlatmaktan yorgun 
düştükten sonra laf dönüp dolaşıp Kabala ve 
Kabalacılara geldi. 
İçimizden biri bunun gerçek bir ilim olduğunu 
ve bu alandaki etkinliklerin de güvenilir olduğu
nu iddia ediyordu; daha genç olan dördü ise ona 
karşı çıkarak, hu ilim dediği şeyin bir yığın saç
malıktan, saf insanları aldatmak ve çocukları 
eglendirmekten başka bir işe yaramayan düzen-
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bazlıklardan ibaret olduğunu ileri sürüyordu. 
En yaşlımız bir Flamandı, dalgın dalgın piposu
nu tüttürüyor, tek kelime etmiyordu. Hepimizi 
serseme çeviren bu gürültü içinde soğuk görü
nüşü ve kayıtsızlığı dikkatimi çekiyor, ilgi göste
remeyeceğim kadar dağınık geçen bu sohbete ka
tılmamı engelliyordu. 
Pipo içen adamın odasındaydık; gece ilerliyor
du: Herkes bir tarafa dağıldı ve yalnız kaldık, 
yaşlı adam ve ben. 
Donuk tavrıyla piposunu tüttürmeyi sürdürü
yordu; hiç konuşmadan, dirseklerim masaya da
yalı, öyle kalakalmıştım. Nihayet benim adam 
sessizliği bozdu. 
"Delikanlı, biraz önce bir yığın laf dinlediniz, 
niye kaçtınız tartışmadan?" dedi. 
"Çünkü, bilmediğim şeyleri onaylamak ya da 
reddetmektense susmayı yeğlerim ben," diye 
karşılık verdim: "Kabala sözcüğünün ne anlama 
geldiğini bile bilmiyorum." 
"B. k 1 "d d. " ·· 1. 1 k ırço an amı var, e ı; ama onem ı o an e-
sinlikle bu anlamları değil, kendisidir. Metali dö
n üş türmeyi ve ruhları denetim altına almayı 
öğreten bir ilmin var olabileceğine inanıyor mu
sunuz?" 
"Var olduklarına inanmam dışında, kendiminki 
de dahil olmak üzere hiçbir şey bilmiyorum ruh
lar hakkında. Metallere gelince, madeni bir para
nın kumarda, handa ve başka yerlerdeki değerini 
biliyorum, ama-bunların nitelikleri, değişmeleri 
ve uyandırabilecekleri izlenim konusunda ne 
emin olabilirim ne de onları inkar edebilirim." 
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"Genç arkadaşım, cehaletinize hayranım; en 
azından başkalarının ilkeleri kadar değerli: Hiç 
olmazsa hatalı değilsiniz ve eğitimli olmasanız 
bile, eğitilmeye elverişlisiniz. Tabiatınız, açık yü
rekliliğiniz, dürüstlüğünüz hoşuma gidiyor: 
Herkesin bildiğinden biraz daha fazlasını bili
yorum; bu sırrı saklayacağınıza namusunuz üze
rine yemin eder, dikkatli davranacağınıza söz 
verirseniz çöme,zim olursunuz." 
"Konuya giriş tarzınız çok hoşuma gitti, sevgili 
Soberano. Merak en büyük tutkumdur. Sıradan 
bilgilere, yapım gereği pek meraklı olmadığımı 
itiraf edeceğim size; bunlar her zaman çok dar 
ve sınırlı gözükmüştür bana, oysa girmeme yar
dımcı olacağınız bu yüce dünyanın ne olduğunu 
anladım: Peki ama, sözünü ettiğiniz ilmin ilk 
anahtarı nedir? Arkadaşlarımızın tartışırlarken 
söylediklerine bakılırsa bizi eğitenler ruhların 
kendileriymiş; onlarla ilişki kurulabilir mi?" 
"Doğru söylediniz Alvaro: Kendiliğinden hiçbir 
şey öğrenilmez; ilişki ihtimaline gelince, bu ko
nuyla ilgili olarak hemen sağlam bir kanıt sun_a-

.... . '' cagım sıze. 
Sözleri sona erdiğinde piposu da bitmek üzerey
di: Dibinde kalan azıcık külü boşaltmak için üç 
kez vurdu ve onu masada, yakınımda bir yere 
koydu. Sesini yükselterek: "Calderon," dedi "pi
pomu alın, yakın ve bana getirin." 
Bu emri verir vermez piponun yokolduğunu gör
düm; ve ben, daha bunu nasıl yaptı diye düşüne
med�n, bu emirleri yerine getirmekle yükümlü 
Calderon'un kim olduğuna qair bir şey sorama-
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dan pipo yanmış olarak geri geliverdi ve muha
tabım da yeniden piposunu içmeye başladı. 
T ütünün tadını çıkarmaktan çok, bana verdiği 
şaşkınlığın keyfini sürmek için bir süre devam 
etti içmeye; sonra ayağa kalkarak şunları söyle
di: "Sabah nöbeti devralıyorum, dinlenmem ge
rekiyor; gidip yatın, gene görüşeceğiz, endişelen-

. "meyın. 
Merak ve çok yakın bir zamanda Soberano'nun 
yardımıyla edineceğimi umduğum yeni fikirlerin 
açlığıyla dolu bir halde gittim. Kendisiyle ertesi 
gün ve daha sonraki günlerde de görüştüm; bun
dan başka bir uğraşım olmadı; gölgesi oldum 
onun. 
Soru üstüne soru soruyordum ona; bazılarına 
tam, bazılarına da kehanetimsi cevaplar veriyor
ciu. En son, hangi dinden oldukları konusunda 
sıkıştırdım onu. "Doğal din," diye karşılık verdi 
bana. Bazı ayrıntılara girdik; fikirleri ilkelerim
den çok eğilimlerimle uyuşuyordu; ama ben 
amacıma ulaşmak istiyordum ve bunun için de 
onunla ters düşmemem gerekiyordu. 
"Ruhlara hükmediyorsunuz; ben de sizin gibi 
onlarla ilişki içinde olmak istiyorum: İstiyorum 
bunu, istiyorum!" diyordum ona. 
"Ateşli birisiniz dostum, deneyimden geçmiş de
ğilsiniz; bu yüce ilişkiye korkusuzca girebilme
nizi sağlayacak koşullardan hiçbirini yerine ge
tirmiş değilsiniz henüz ... '' 

"Çok zaman gerekir mi bunun için?" 
"B Ik' 'k' 1 " e ı ı ı yı . 
"Vazgeçiyorum bu işten," diye bağırdım: "Bu 
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süre içinde meraktan ölürüm ben. Çok zalimsi
niz Soberano. İçimde yarattığınız isteğin ne ka
dar güçlü olduğunu anlayamıyorsunuz: Yakıyor 
beni ... " 
"Delikanlı, ben sizi daha tedbirli biri sanıyor
dum; hem siz hem de kendim için korkuyorum. 
Ne yani, gerekli önlemleri almadan ruh çağır
maya mı teşebbüs edeceksiniz! .. . " 
"Ne gelebilir ki başıma?" 
"Böyle bir durumda başınıza mutlaka bir kötü
lük geleceğini söylemiyorum; eğer onlar bizim 
üstümüzde etkiliyseler, bunun nedeni bizim za
yıflığımız, bizim korkaklığımızdır: Aslında onla
ra hükmetmek için doğduk biz." 
"Ah! Hükmedeceğim onlara!" 
"Evet, cesaretiniz var; ama kendinizi kaybeder
seniz, sizi bir nebze korkuturlarsa ... " 
"Bütün mesele onlardan korkmamaksa, beni ko
lay kolay korkutamayacaklarını söyleyebilirim." 
"Ne! Ya bizzat Şeytan'ı görecek olursanız?" 
"Cehennemin baş Şeytanının bile kulaklarını 

k . " çe erım. 
"Bravo! Eğer kendinize bu kadar güveniyorsa
nız, tehlikeyi göze alabilirsiniz ve size destek 
olacağıma söz veriyorum. Gelecek cuma, bizim
kilerden ikisiyle yemeğe davet ediyorum sizi, bu 
macerayı sonuçlandırırız böylece." 
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il 

Günlerden salıydı henüz; Hiçbir aşk buluşması 
bu kadar sabırsızca beklenmemiştir. Nihayet 
gün geldi; arkadaşımın evinde kılıksız iki adamla 
karşılaşıyorum: Yemek yiyoruz. Konuşma ilgisiz 
şeyler üzerinde dönüp duruyor. 
Yemekten sonra, Portici harabelerinde şöyle bir 
dolaşma fikri ortaya atılıyor. Yola çıkıyoruz, gi
deceğimiz yere varıyoruz. Bu yüce anıtların dev
rilmiş, kırılmış, saçılmış, dökülmüş, çah çırpıyla 
kaplı kalıntıları alışık olmadığım düşünceler so
kuyor kafama. "İşte, zamanın, insanların gururu 
ve hünerleriyle ortaya çıkardıkları yapıtlar üze
rindeki gücü," diyordum kendi kendime. Hara
belerde ilerliyoruz ve sonunda bu kalıntılar ara
sında, neredeyse el yordamıyla, dışarıdan küçük 
bir ışık huzmesinin dahi giremeyeceği kadar ka
ranlık bir yere vardık. 
Arkadaşım kolumdan tutmuş, öyle götürüyordu 
beni; duruyor, ben de duruyorum. O sırada top
luluktan biri çakmağı çakıyor ve bir mum yakı
yor. Bulunduğumuz yer, zayıf bir biçimde de olsa 
aydınlanıyor ve kendimizi, bir kenarı yaklaşık 
yirmi beş ayak boyunda, dört girişi olan tonozlu 
bir oda içinde buluyoruz. 
Tam bir sessizlik içindeydik. Arkadaşım, baston 
niyetine kullandığı bir kamışla ince kumla kaplı 
alanda, kendi etrafında bir daire çiziyor ve bazı 
işaretler çiziktirdikten sonra da çıkıyor oradan. 
"Girin bu beş kollu yıldızın içine ve gerekmedik
çe çıkmayın sakın," diyor bana. 
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"Daha açık konuşun; ne tür alametler gördü
ğümde çıkayım?" 
"Her şey size boyun eğdiğinde; ama bundan 
önce korkudan yanlış bir şey yaparsanız, en bü
yük tehlikelerle karşı karşıya kalabilirsiniz." 
Daha sonra bana alelacele, hafızamdan hiç silin
meyecek sözcüklerden oluşan kısa bir ruh çağır
ma formülü veriyor. 
"Bu büyülü sözleri üç kez yüksek sesle okuyun 
ve daha sonra üç kez açık ve net bir biçimde 
Belzebuth diye seslenin ve özellikle yapmaya söz 
verdiğiniz şeyi unutmayın," dedi. 
Onun kulaklarını çekeceğimi söyleyerek övün
müş olduğumu hatırladım. Bu konuda yalancı 
durumuna düşmek istemediğimden, sözümde 
duracağımı söyledim ona. 
"Size başarılar diliyoruz; işinizi bitirince haber 
verirsiniz bize. Yanımıza gelmek için tam karşı
nızdaki kapıdan çıkacaksınız," diyor. Gidiyorlar. 
Bir yalancı kahraman bundan daha zor bir du
rumda kalmamıştır hiç: Az daha geri çağıracak
tım onları ama bu yüzden çok utanç verici bir 
duruma düşebilirdim; üstelik bütün umutlarım
dan vazgeçmek olurdu bu. Beni bıraktıkları yere 
sağlamca basarak bir süre düşündüm: Beni kor
kutmak istediler, korkak olup olmadığımı anla
mak istiyorlar. Beni sınayan insanlar buradan iki 
adım uzaktalar ve ruh çağırmak istediğim için 
beni yıldırmak isteyebilirler, buna hazır olmam 
gerekir. Sıkı duralım; ve bu alaycıları kendi oyun
larıyla alt edelim. 
Çevreye, hatta mağaranın içine yerleşmiş bay-
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kuşların ve kukumavların çıkardıkları şamata 
yüzünden bu düşünme faslı pek uzun sürmedi. 
Kendimi biraz yatıştırdıktan sonra yoğunlaşıyor 
ve sesim titremeden çağrıyı yapıyorum; kararlı 
bir sesle söylüyorum cümleyi; çağırıyorum; ve 
üç kez üst üste, Belzebuth diyerek sesleniyorum. 
Bütün damarlarımda bir ürperti hissediyordum 
ve kafamdaki saçlar diken diken oluyordu. 
Ben çağrımı bitirir bitirmez, tam karşımda, to
nozun üstünde iki kanatlı bir pencere açılıyor; 
güneş ışığından daha parlak bir ışık çağlayanı 
dökülüyor bu aralıktan; hem büyüklüğü hem 
de biçimiyle dehşet veren bir deve başı çıkıyor 
ortaya; özellikle iri kulakları dikkat çekiyor. İğ
renç hayalet ağzını açıyor ve kendine yakışan 
bir sesle yanıt veriyor: "Che Vuoi?"* 
Bütün tonozlar, çevredeki bütün mağaralar bir
birleriyle ya�ışırcasına bu korkunç Che Vuoi? 
sesiyle titrediler. 
Durumumu nasıl anlatacağımı bilemiyorum; ba
na kimin cesaret verdiğini, bu görüntü ve daha 
da korkunç olan bu ses karşısında bayılmaktan 
beni neyin alıkoyduğunu da bilemiyorum. 
Aklımı başıma toplayabilmek için sarf ettiğim 
çaba soğuk terler dökmeme neden oldu. Ruhu
muz son derece engin ve büyük bir direnme gü
cüne sahip olsa gerek; bir yığın duygu, düşünce 
ve izlenim iç dünyamı sarsıyor, aklımı başımdan 
alıyor ve hepsi bir anda etkin oluyor. 
Kendime gelerek korkuma egemen oluyorum. 

* Ne istiyorsun?
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Cesaretle hayalete dikiyorum gözlerimi. 
"Kendini kim sanıyorsun ki bu iğrenç biçimde 
görünmeye cesaret ediyorsun?" 
Hayalet bir an sarsılıyor: 
"Beni sen çağırdın," diyor daha alçak bir sesle. 
"Köle efendisini korkutmak ister mi?" diyorum 
ona. "Benden emir almaya geliyorsan, uygun bir 
biçime gir ve itaatkar bir tavır takın!" 
"Efendi," diyor bana hayalet, "size yaranabil
mek için hangi şekle bürünmem gerekir?" 
Aklıma gelen ilk düşünce, bir köpek biçimine 
girebileceği oldu: "Bir köpek yavrusu, spaniel 
biçiminde gel," diyorum ona. 
Emir verir vermez, korkunç deve boynunu on 
altı ayak uzatıyor, başını bulunduğumuz yerin 
ortasına kadar eğiyor ve ince, parlak tüylü, ku
lakları yerlere kadar değen beyaz bir spaniel 
kusuyor. 
Pencere yeniden kapandı, tüm öteki hayaller 
kayboldu ve kubbenin altındaki yarı aydınlık 
bölümde köpekle ben kaldım yalnızca. 
Köpek çemberin etrafında kuyruğunu sallaya
rak ve yaltaklanarak dönüyordu. 
"Efendi, ayaklarınızın ucunu yalamayı çok ister
dim; ama sizi çevreleyen tehlikeli çember beni 
engelliyor," dedi. 
Güvenim cesaret derecesine kadar yükselmişti: 
Çemberden çıkıyorum, ayağımı uzatıyorum, kö
pek yalıyor ayağımı; kulaklarını çekmek için bir 
hareket yapıyorum, kendisini bağışlamamı isti
yormuş gibi sırt üstü yatıyor; bu sayede onun 
küçük bir dişi köpek olduğunu fark ediyorum. 
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"Kalk," diyorum ona; "bağışlıyorum seni; görü
yorsun ki arkadaşlarım var; o baylar biraz ileri
de bekliyorlar; gezinti susatmıştır onları; yemek 
vereceğim onlara; meyve, konserve, dondurma, 
Yunan şarabı gerekiyor; şurası iyi anlaşılsın; 
odayı gösterişsiz ama temiz bir biçimde aydınlat 
ve süsle. Yemeğin sonuna doğru sen birinci sınıf 
bir virtüöz olarak, elinde bir harpla geleceksin; 
ne zaman ortaya çıkman gerekeceğini ben söyle
yeceğim sana. Rolünü iyi oynamaya özellikle dik
kat et, şarkın anlamlı, tavırların uyumlu ve ağır
başlı olsun ... " 
"İtaat edeceğim, efendim, ama hangi koşulla?" 
"İtaat etme koşuluyla, köle. Hemen itaat et, yok-

" sa ... 
"Siz beni tanımıyorsunuz, efendim: Eğer tanı
saydınız bana karşı bu kadar sert olmazdınız. 
Ben de, sizi sakinleştirecek ve benden hoşlanma
nızı sağlayacak bir koşul koyardım." 
Köpek konuşmasını bitirince, arkamı dönüyo
rum, emirlerimin operada bir dekorun kurulma
sından daha çabuk bir şekilde yerine getirildi
ğini görüyorum. Gözümün önündeki kararmış, 
nemli, yosunlarla kaplı duvarlar hoş bir renk 
ve görünüm kazanmaktaydı; parlak, mermer bir 
salon ortaya çıkmıştı. Sütunlarla desteklenmiş 
kubbeli bir mimari yapı ortaya çıkıyordu. Her 
birinde üç mum bulunan sekiz kristal şamdan 
her tarafı eşit biçimde aydınlatan göz alıcı bir 
ışık yayıyordu ortahğa. 
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III 

Bir süre sonra sofra kuruluyor ve ziyafet için do
natılıyor; meyve ve reçellerin tümü nadide, son 
derece lezzetli ve görünüm olarak mükemmeldi. 
Serviste kullanılan ve büfede bulunan porselenler 
Japon işiydi. Küçük köpek ortalıkta dolanıp du
ruyor, ayaklarımın dibinde yaltaklanıyor, sanki 
işleri daha da çabuklaştırmak için çabalıyor ve 
bana memnun olup olmadığımı sormak istiyordu. 

"Çok güzel, Biondetta," diyorum ona; "Bir uşak 
gibi giyinin ve az ilerideki beylere kendilerini bek
lediğimi ve sofrariın hazır olduğunu söyleyin." 
Gözlerimi bir an kaçırmıştım ki, emrimde çalı
şan, son derece şık giyimli bir uşağın elinde bir 
meşaleyle odadan çıktığını gördüm; biraz sonra, 
arkasında Flaman arkadaşım ve iki dostuyla bir
likte döndü. 
Uşağın gelişi ve iltifatlarıyla olağanüstü bir şeye 
hazırlıklıydılar ama beni bırakmış oldukları yer

de değişiklik beklemiyorlardı. Kafam meşgul ol

masa, şaşkınlıkları daha çok eğlendirecekti beni; 
hayrete kapıldıkları ifadelerinden, tavırların
dan anlaşılıyordu. 
"Beyler," dedim onlara, "benim yüzümden 
epeyce yoruldunuz, üstelik daha Napoli'ye geri 

döneceğiz; bu ziyafetin pek görkemli olmaması 
umarım canınızı sıkmaz ve hazırlıksız yakalan
mış olmamızdan dolayı yemeklerin hol ve fazla 
çeşitli olamayışını bağışlarsınız sanırım." 
Rahatlığım onları ortamın değişikliğinden ve 
davet edildikleri zengin sofradan daha çok şa-
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şırttı. Bunu fark ettim ve içten içe beni korkutan 
bu macerayı bir an önce bitirmeye karar vermiş 
olmama karşın, karakterimin özünü oluşturan 
neşemi zorlayıp olabildiğince yararlanmak iste
dim bu durumdan. 
Hemen sofraya davet ettim onları; uşak büyük 
bir gayretkeşlikle yer gösteriyordu. Oturmuştuk 
yerlerimize; kadehleri doldurmuş, meyveleri da
ğıtmıştım; ağzımdan başka bir yerim kımıldamı
yordu, ötekiler hayret içinde beni seyrediyor
lardı; bu arada meyvelerin de tadına bakmaları
nı istedim onlardan; kendime olan güvenim ra
hatlattı onları. Kadehimi, Napoli'nin en güzel, 
en kibar yosmasının sağhğına kaldırıyorum; içi
yoruz. Yeni bir operadan ve sahnelendiğinde, ye
teneği sarayda büyük bir yankı uyandıran Roma
lı bir doğaçlamacıdan bahsediyorum. Sözü yete
neğe, müziğe, heykele getiriyorum; ve bu vesiley
le bulunduğumuz yeri süsleyen birkaç heykelin 
güzelliğini kabul ettiriyorum onlara. Bir şişe boşa
lıyor ve yerini daha iyi bir başka şişe ahyor. Uşak 
her tarafa yetişiyor ve hizmet bir an bile aksamı
yor. Kaçamak bir göz atıyorum ona: Uşak kılığı
na girmiş bir aşk tanrısı hayal edebiliyor musu
nuz? Bu macerada benimle birlikte olan arkadaş
larım da hayret, zevk ve endişenin hakim olduğu 
bir havayla süzüyorlardı onu. Durumun tekdü
zeliği canımı sıktı; havayı değiştirmenin zamanı
nın geldiğini gördüm: ''Biondetto, Madam Fioren
tina bana şöyle bir uğrayacağına söz vermişti; 
bakın bakalım, gelmiş olmasın," dedim uşağa. 
Biondetto dışarı çıkıyor. 
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Konuklarım daha bu mesajın tuhaflığına şaşıra
cak vakit bulamamışlardı ki, bir kapı açıldı ve 
Fiorentina elinde harpla içeri girdi; hoş ve sade 
bir ev kıyafeti içindeydi, başında bir seyahat 
şapkası .ve gözlerinin üzerinde çok ince bir tül 
vardı; harpını yanına koyarak, rahat ve zarif 
bir tavırla selam verdi: "Saygıdeğer don Alvaro, 
arkadaşlarınız olduğundan haberim yoktu; bil
seydim bu kılıkta gelmezdim kesinlikle; baylar, 
seyahatte olan bir kadını bağışlayacaklardır 
umarım," dedi. 
Oturuyor ve birbirimizle yarışırcasına küçük 
ziyafet sofrasındaki yiyeceklerden sunuyoruz 
ona; Fiorentina sadece bizi hoşnut etmek için 
şöyle bir tadıyor. 
"Nasıl! Napoli'den yalnızca geçiyor muydunuz, 
hanımefendi? Burada alıkoyamayacak mıyız 
sizi?" diyorum ona. 
"Daha önce yapılmış bir sözleşmeye uymak zo
rundayım, efendim; geçen karnavalda Venedik'te 
çok iyi ağırladılar beni; tekrar gideceğime dair 
söz verdim onlara ve hatta paranın bir kısmını 
da önceden aldım: Yoksa, sarayın bana burada 
sağladığı avantajları ve üstün zevkleriyle bütün 
İtalya'nın en seçkin insanları durumunda olan 
Napoli sosyetesinin beğenisini kazanma umudu
nu reddetmezdim." 
Sahnenin gerçeğe yakınlığından etkilenip gözle
rini ovuşturmakta olan iki Napolili övgülere kar
şılık vermek üzere eğiliyorlar. Virtüözden, yete
neğinden bir örnek dinletmesini istiyorum he
men. Nezleydi ve yorulmuştu; bizim gözümüz-

29 



den düşmekten korkuyordu haklı olarak. Niha
yet yeni başlayacağı operanın üçüncü perdesinin 
sonunda yer alan zorunlu bir recitativo ve pate
tik bir arietta söylemeye karar verdi. 
Harpını alıyor, uzunca, tombul, hem beyaz hem 
de lal renkli küçük eliyle başlıyor çalmaya; par
maklarının uçları hafifçe yuvarlaklaşmıştı ve 
olağanüstü biçimli tırnakları müthiş zarifti: He
pimiz şaşırmıştık, muhteşem bir konserde oldu
ğumuza inanmıştık. 
Kadın şarkı söylüyor. Ruh ve ifadenin yüksek 
sesle bir ilgisi yok. Bu kadar az çaba ile bundan 
daha fazlası anlatılamazdı. Bütün yüreğimi bir 
heyecan kaplamıştı ve beni kendimden geçiren 
bu büyüyü yaratanın yine ben olduğumu nere
deyse unutuyordum. 
Sanatçı eseri bana hitaben seslendiriyordu. Ba
kışlarındaki ateş gözlerindeki tülü delip geçi
yordu; bu ateş anlatılamayacak kadar delici ve 
hoştu; bu gözler bana yabancı değildi. Nihayet, 
tülün gizlediği yüz çizgilerini birleştirerek Fio
rentina'nın yaramaz Biondetto olduğunu anla
dım; ama güzelliği, boyu bosu, kadın kıyafeti 
içindeyken, uşak giysilerine oranla daha fazla 
göze çarpıyordu. 
Kadın şarkı söylemeyi bitirdiğinde, haklı övgü
lere boğduk onu. Çok çeşitli olan yeteneklerine 
hayranlığımızı gösterebilmemiz için bize neşeli 
bir arietta söylemesini istedim. 
"Hayır," diye karşılık verdi; ��içinde bulundu
ğum ruhsal durumda bunun altından kalka
mam; zaten isteklerinizi yerine getirmek için 
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nasıl zorlandığımı fark etmiş olmanız gerekir. 
Sesim, seyahatten etkileniyor, boğuk çıkıyor. Bu 
akşam yola çıkacağımı söyledim size. Kiralık bir 
araba getirdi beni, onunla dönmek zorundayım; 
lütfen mazeretlerimi kabul edin ve gitmeme izin 
verin." Bunları söylerken kalkıyor, harpını al
mak istiyor. Harpı elinden ahyorum ve onu, içeri 
girdiği kapıya kadar geçirdikten sonra arkadaş
larımın yanına dönüyorum. 
Ortalığı neşelendirmiş olmalıydım ama bakışlar
da sıkıntı görüyordum gene de: Kıbrıs şarabına 
davrandım yeniden. Nefis gelmişti bu şarap ba
na, yeniden güç kazandırmış, zekamı çalıştırmış
tı; ölçüyü iki katına çıkardım. Vakit ilerlemişti, 
yeniden koltuğumun arkasındaki yerine yerle
şen uşağımdan arabamı getirmesini istedim. 
Biondetto hemen çıkıp emrimi yerine getirmeye 
gidiyor. ��Burada bir arabanız mı var?" diyor 
bana Soberano. 
"Evet," diye karşılık verdim, "beni izlemelerini 
söyledim, toplantımız uzarsa rahatça dönebilesi
niz diye. Birer kadeh daha içelim, nasıl olsa yü
rüyerek dönüp ayağımızı incitmemiz gerek
meyecek." 
Ben sözlerimi bitirir bitirmez uşak, peşinde, be
nim armamı taşıyan kıyafetler içinde pek şık iki 
seyis ile geri dönüyor. "Sayın don Alvaro, araba
nızı yaklaştıramadım; öte tarafta, bütün çevreyi 
kuşatan harabelerin hemen yanında," diyor ba
na Biondetto. Kalkıyoruz; Biondetto ve seyisler 
önümüzden gidiyorlar; yürüyoruz. 
Kırık dökük temeller ve sütunlar arasında dör-
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dümüz birden yan yana yürüyemediğimizden, 
tek başına yanımda yürüyen Soberano elimi tut
tu. "Güzel bir şölen veriyorsunuz bize, dostum; 
pahalıya patlayacak size bu." 
"D " d" k lık d" " . k ostum, ıye arşı ver ım ona, sız zev 
aldıysanız eğer ben çok mutlu olurum; bana ne
ye mal olacaksa olsun." 
Arabanın yanına geliyoruz; orada iki seyis, bir 
arabacı, bir atlı uşak ve emrime tahsis edilmiş, 
daha iyisi olamayacak kadar rahat bir yaylı ara
ba görüyoruz. Konuklarımı buyur ediyorum ve 
yavaş yavaş Napoli'ye doğru yola koyuluyoruz. 

iV 

Bir süre sessiz kalıyoruz; sonunda Soberano'nun 
dostlarından biri bozuyor sessizliği. "Sırrınızın 
ne olduğunu sormuyorum size kesinlikle, Alva
ro; ama görülmemiş bir sözleşme imzalamış ol
malısınız; size yapılan hizmet hiç kimseye yapıl
mamıştır; kırk yıldır çalışıyorum, size bir gecede 
gösterilmiş olan kibarlığın, inceliğin dörtte birini 
bile görmedim ben. Gözlerimin zevkten çok ke
der görmeye alıştığı bugünlerde bize sunulmuş 
olan ilahi görüntüden bahsetmiyorum bile; ney
se siz biliyorsunuz bu işleri; gençsiniz; sizin yaşı
nızda insan kendini düşüncelere bırakmayacak 
kadar çok arzu eder ve her an zevklerinin pe-
. d k " şın en oşar. 

Bu adamın adı Bernadillo'ydu, tane tane konu
şuyor ve vereceğim yanıtı düşünme zamanı bıra
kıyordu bana. 

32 



"Bu ayrıcalıkların bana kim tarafından bağış
lanmış olabilece'ğini bilmiyorum," diye karşılık 
verdim ona; "Bunların çok kısa süreceğini sanı
yorum ve avuntum onları iyi dostlarla paylaş
mak olacaktır." İhtiyatlı davrandığım görüldü 
ve konuşma kesildi. 
Bu arada sessizlik yüzünden tefekküre daldım. 
Yaptıklarımı ve gördüklerimi hatırladım: Sobe
rano ve Bernadillo'nun konuşmalarını karşılaş
tırdım, boş bir merakın ve gözü pekliğin benim 
gibi birisini düşürebileceği en tehlikeli durumdan 
kurtulmuş olduğumu düşündüm. Eğitimsiz biri 
değildim; on üç yaşıma ka"ar, kusursuz bir be
yefendi olan babam don Bernardo de Maravillas 
ve Estramadura'nın tartışmasız en dindar ve en 
saygın kadını annem do:fi.a Mencia'nın gözeti
minde yetiştirilmiştim. "Ah anneciğim! Görmüş 
olsaydınız, hala görüyor olsaydınız ne düşünür
dünüz oğlunuz hakkında acaba? Ama uzun sür
meyecek, söz veriyorum," diyordum, kendi ken
dime. 
Bu arada araba Napoli'ye varmak üzereydi. 
Soberano'nun dostlarını evlerine bıraktım. İki
miz kışlamıza geri döndük. Arabamın ihtişamı, 
önünden geçtiğimiz muhafız birliğinin gözlerini 
kamaştırdı, ama arabanın önünde oturan Bion
detto'nun zarafeti seyircileri daha da fazla et
kiledi. 
Biondetto arabayı ve uşakları gönderdikten son
ra, kapıdaki adamların elinden bir meşale alarak 
beni daireme götürmek için kışlanın önünden 
geçti. Herkesten daha çok şaşıran uşağım, sergi-
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lemiş olduğum yeni durum hakkında bilgi almak 
için benimle konuşmak istiyordu. "Yeter Carlo," 
dedim ona daireme girerken, "size ihtiyacım 
yok: Gidin dinlenin, yarın konuşuruz." 
Odamda baş başa kaldık ve Biondetto kapıyı ar
kamızdan kapadı; durum, biraz önce ayrılmış 
olduğum topluluğun içindeki ve geçmiş olduğum 
gürültülü yerdeki kadar sıkıcı değildi. 
Macerayı sona erdirme isteği içinde bir süre ken
dimi toparlamaya çalıştım. Uşağa göz atıyorum, 
o yere bakıyor; yüzü belli belirsiz kızarıyor; tav
rından sıkıntılı ve çok heyecanlı olduğu anlaşılı
yor; sonunda ben üstleniyorum konuşmayı. 
"Biondetto, bana iyi hizmet ettiniz, hatta benim 
için yapmış olduğunuz işlere bir de lütuf ekledi
niz; ama bunların bedelini önceden ödemiş oldu
ğumdan, ödeşmiş olduğumuzu sanıyorum. 
"Don Alvaro, böyle az bir bedelle ödeşmiş oldu
ğunu kabul etmeyecek kadar soylu biridir." 
"Bana borçlu olduğunuzdan daha fazlasını yap
mışsanız, size borcum kalıyorsa eğer çıkarın he
sabıı:ıızı; ama paranızı hemen alacağınıza söz ve
remem. Üç aylığım suyunu çekti; kumar borcum
dan başka, hancıya ve terziye de borcum var." 
"Konu dışına çıkıp dalga geçiyorsunuz." 
"Eğer dalga geçmeyi kesecek olursam, bunu git
menizi rica etmek için yapacağım, çünkü geç ol-
d k. " u ve yatmam gere ıyor. 
"Beni bu geç saatte geri göndermeniz nezaket
sizlik olmaz mı? Bir İspanyol şövalyesinden böy
le bir muamele beklemezdim. Dostlarınız buraya 
gelmiş olduğumu biliyorlar; askerleriniz, adam-
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larınız beni gördüler ve cinsiyetimi anladılar. 
Sıradan bir fahişe olsaydım bile, bana biraz say
gı göstermeniz gerekirdi; ama yaralayıcı ve aşa
ğılayıcı bir tavır içindesiniz bana karşı: Böyle 
bir tavır karşısında onuru kırılmayan kadın 
yoktur." 
"Şimdi saygı görmek için kadın olmak hoşunuza 
mı gidiyor? Peki, giderken çıkabilecek bir reza
lete engel olmak istiyorsanız, anahtar deliğinden 
çıkıp gitme nezaketini gösterin." 
"Ne! Cidden, benim kim olduğumu bilmeden ... " 
"Bilmez olur muyum?" 
"Bilmiyorsunuz, diyorum size, siz yalnızca önyar
gılarınızıiı sesini dinliyorsunuz; ama, kim olur
sam olayım, yaşlı gözlerle ayaklarınıza kapanıyo
rum; size himayenizdeki biri olarak yalvarıyo
rum. Sizinkinden daha büyük, konusu siz olduğu
nuza göre belki de bağışlanabilir bir tedbirsizlik; 
bugün size itaat etmem, kendimi size adamam ve 
sizi izlemem için; her şeye boş verdirdi, her şeyi 
feda ettirdi bana. En dayanılmaz, en şiddetli tut
kuları ayaklandırdım kendime karşı; sizin hima
yenizden başka bir himaye, sizin odanızdan başka 
bir sığınak yok benim için, kapatacakmısınız bu 
odayı bana Alvaro? Bir İspanyol şövalyesinin, 
kendisi için hassas bir ruhu feda etmiş birine, 
kendisininkinden başka hiçbir yardım görmeyen 
zayıf bir yaratığa, üstelik cinsiyetime rağmen bu 
kadar acımasızca, bu kadar kötü davrandığı mı 
konuşulacak çevrede?" 
Bu sıkıntılı durumdan kurtulmak için olabildi
ğince geri kaçıyordum; ama o dizlerime sarılıyor 
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ve dizleri üstünde peşimden sürükleniyordu: 
Sonunda sırtım duvara dayandı. "Kalkın," de
dim, "Siz istemeseniz bile etmiş olduğum yemin 
beni zaten bağlıyor." 
''Annem bana ilk kılıcımı verdiğinde, hayatım 
boyunca kadınlara hizmet edeceğime, tek bir ka
dını bile üzmeyeceğime dair bu kılıcın kabzası 
üzerine yemin ettirdi bana. Neden, diye hep me
rak ederdim. Demek ki bugün içinmiş ... " 
"Peki! Ne kadar zalim olursanız olun odanızda 
kalmama izin verin." 
"Kolay kolay rastlanabilecek bir durum değil 
bu ve ben de serüvenimi daha da tuhaflaştıra
bilmek uğruna kabul ediyorum. Durumunuzu 
öyle ayarlayın ki, sizi kesinlikle görmeyeyim, se
sinizi de kesinlikle duymayayım; bana huzur
suzluk verecek ilk kelimede, ilk harekette bu 
sefer de ben size Che voui? demek için sesimi 
yükseltirim." 
Ona sırtımı dönüyorum ve soyunmak için yata
ğıma yaklaşıyorum. "Yardım edeyim mi?" diyor 
bana. 
"Hayır, ben bir askerim ve kendi işimi kendim 
görürüm." Yatıyorum. 

v 

Perdenin tülünün arkasından sözde uşağın oda
mın bir köşesinde, gardıropta bulduğu eski bir 
hasırı yere serdiğini görüyorum. Üstüne oturu
yor, tamamen soyunuyor, koltuğun üstünde bul
duğu pelerinim� sarınıyor, ışığı söndürüyor ve 
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sahne şimdilik burada son buluyor; ama az sonra 
bir türlü uyuyamadığım yatakta yeniden başlıyor. 
Uşağın portresi sanki yat�ğın dört direğine ve 
tavanına asılmıştı; ondan başka hiçbir şey gör
müyordum. Bu hayranlık verici nesne ile gör
müş olduğum korkunç hayaletin görüntüsünü 
boşuna bağdaştırmaya çalışıyordum; ilk görüntü 
ikincinin büyüsünü canlandırmaya yarıyordu 
sadece . 
Tonozların altında işittiğim o hoş şarkı, o büyü
leyici ses tonu, sanki yürekten gelen o konuşma 
hala içimde titriyor ve tuhaf bir ürperti oluştu
ruyordu . 
Ah! Biondetta! diyordum, keşke düşsel bir yara
tık, o aşağılık hecin devesi olmasaydınız!. .. 
Peki, hangi duyguya kaptırdım kendimi ben? 
Korkuyu yendim, daha da tehlikeli bir duyguyu 
yok edebilirim . Ne gibi bir iyilik bekleyebilirim 
ki ondan? Her zaman aslına uygun davranma
yacak mı o? 
Son derece etkileyici, tatlı bakışlarının ateşi öl
dürücü bir zehirdir. Son derece biçimli, son de
rece renkli, körpe ve görünüşte çok saf bu ağız 
yalnızca sahtekarlık için açılır. Bu kalp, kalpse 
eğer, yalnızca ihanet için yanıp tutuşur. 
Kendimi, beni altüst eden değişik duyguların ne
den olduğu düşüncelere kaptırırken, bulutsuz 
gökyüzünde doruk noktasına varan ay, bütün ay
dınlığıyla üç büyük pencereden odama giriyor. 
Yatağımda dönüp duruyordum. Pek yeni değildi 
bu yatak; ahşap çerçeve çatladı ve yatağımı tu
tan üç tahta büyük bir gürültüyle yere düştu. 
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Biondetta kalkıp, korku içinde bana doğru ko
şuyor. "Don Alvaro, nasıl bir felaket geldi ba
şınıza?" 
Başıma gelen kazaya rağmen onu gözden kaçır
madığımdan, kalktığını, koştuğunu gördüm; 
gömleği ince bir uşak gömleğiydi ve geçerken 
bacaklarından yansıyan ay ışığı sanki parlaklı
ğını bir kat daha artırmıştı. 
Biondetta hana sarılana kadar yatağımın rahat
sızlığından pek de fazla etkilenmemiştim. 
"Bana bir şey olmadı, çekilebilirsiniz," dedim 
ona; "Döşemeye yalınayak basıyorsunuz, nezle 
olacaksınız, gidin ... " 
"Ama iyi gözükmüyorsunuz." 
"Evet, şu anda heni rahatsız eden sizsiniz; gidin, 
ya da eğer benim evimde ve benim yatağımda 
yatmakta ısrar ederseniz, odamın köşesindeki 
şu örümcek ağında yatmanızı emrederim size." 
Tehdidin sonunu beklemedi ve için için ağlaya
rak hasırının üstüne uzandı. 
Gece bitiyor ve bastıran yorgunluk biraz uyuma 
olanağı veriyor bana. Ancak güneş yükseldiğin
de uyanıyorum. İlk bakışlarımın ne tarafa yönel
diği kestirilebilir. Gözlerimle uşağımı arıyordum. 
Yeleği dışında her şeyini giymiş, küçük bir tabure
de oturuyordu; yere kadar uzanan saçlarını aç
mış, dalgalı ve doğal perçemleriyle sırtını, omuz
larını ve hatta bütünüyle yüzünü örtmüştü. 
Daha etkili bir çözüm bulamadığından, saçlarını 
parmaklarıyla çözüyordu. Koyu kumral saçlar
dan oluşan bu sık ormanda hundan daha güzel 
bir fildişi tarak dolaşmamıştır kesinlikle; ince 
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oldukları kadar mükemmeldiler de. Uyandığımı 
belli etmek için yaptığım küçük bir hareketten 
sonra, parmaklarıyla yüzünü gölgeleyen per
. çemleri araladı. Sabahın sisi arasından çiyi, se-
rinlikleri ve her türlü kokusuyla sökmekte olan 
şafağı düşünün bir. 
''Biondetta, bir tarak alın, masanın çekmecesin
de var bir tane," diyorum ona. Söylediğimi yapı
yor. Az sonra, saçları büyük bir beceriklilik ve 
zarif bir şekilde kurdeleyle bağlanıyor başında. 
Yeleğini giyerek hazırlanmasını tamamlıyor ve 
acıma duygusu veren rahatsız, kaygılı, çekingen 
bir tavırla koltuğuna oturuyor. 
Her gün böyle birbirinden etkileyici bin manza
rayla karşılaşsaydım, buna kesinlikle tahammül 
edemezdim, mümkünse buna hemen bir çözüm 
bulalım, diyorum kendi kendime. 
Şunları söylüyorum ona: 
"Vakit geldi Biondetta; gerekenler yapıldı, gü
lünç duruma düşmekten korkmadan odamdan 
çıkabilirsiniz." 
"Bu korkuyu aştım şimdi," diye karşılık veriyor; 
"ama her ikimizin de çıkarları çok daha güçlü 
bir biçimde korkutuyor beni: Ayrılmamıza izin 

. " vermıyor. 
"Bunu biraz açar mısınız?" 
"Açıklayacağım, Alvaro. Gençliğiniz, ihtiyatsızlı
ğınız çevremizde yoğunlaşan tehlikeleri görme
nizi engelliyor. Sizi tonozun altında görür gör
mez, o korkunç manzara karşısındaki kahra
manca tavrınız oluşturdu bu düşünceleri bende. 
Mutluluğa kavuşmak için bir ölümlüyle birleş-
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mem gerekiyorsa eğer, insan suretine girmenin 
tam zamanıdır, işte bana layık bir kahraman, 
diye düşündüm. Onun uğruna vazgeçtiğim iğ
renç rakipleri isterlerse alınsınlar bundan; onla
rın nefret ve intikamına maruz kalsam da ne 
önemi var? Alvaro''nun sevdiği olmak, onunla 
birleşmek .. . Onlar ve doğa boyun eğecektir bize. 
Gerisini gördünüz; işte sonuçlar." 
"Haset, kıskançlık, hayal kırıklığı, öfke, benim 
gibi tercihleriyle küçülmüş birine en acımasız ce
zaları getirecek; beni bundan ancak siz koru
yabilirsiniz. Güneş doğmak üzere ve ihbarcılar, 
sizi, ruh çağırıcı diye bildiğiniz o mahkemeye 
şikayet etmek üzere yoldadırlar. Bir saat içinde ... " 
"Durun," diye bağırdım, gözlerimi yumruk yap
tığım ellerimle kapatarak, "Siz sahtekarların en 
beceriklisi, en önde gelenlerinden birisiniz. 
Sevgiden söz ediyorsunuz ama aşkın suretini gös
teriyor, kendisini zehirliyorsunuz. Bu konuda ba
na tek bir kelime daha söylemenizi yasaklıyorum. 
Rahat bırakın beni, becerebilirsem eğer, bir 
karara varabilmek için sakinleşeyim biraz." 
"Mahkemenin eline düşmem kaçınılmazsa eğer, 
bu durumda sizi tercih etmek zorundayım, ama 
bana ne karşılığında yardım edeceksiniz? İstedi
ğim zaman sizden ayrılabilir miyim? Bana açık 
seçik bir cevap vermenizi istiyorum." 
"Benden ayrılmanız için Alvaro, kendi iradenizin 
kararı yeterli olacaktır. Hatta zoraki bir bağımlı
lık içinde olmak üzüyor beni. Eğer daha sonra 
çabalarımın değerini bilmezlikten gelirseniz, 
düşüncesizlik ve nankörlük etmiş olacaksınız ... " 
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"Bildiğim tek şey gitmem gerektiğidir. Oda hiz
metçimi uyandıracağım; bana para bulması, ahı
ra gitmesi gerekiyor. Venedik'e, annemin banka
cısı Bentinelli'ye gideceğim." 
"Para mı Hizım size? Neyse ki yanımda para var, 
tümü emrinize amade ... " 
"Sizde kalsın o para. Eğe�erçek bir kadın olsaydı
nız, böyle bir teklifi kabul etmek beni alçaltırdı ... " 
"Bağış değil, borç teklif ediyorum size. Banka
cıya bir emir yazıp, verin bana; borçlarınızın 
bir listesini çıkarın şuraya. Carlo'ya bir ödeme 
emri yazıp, masanıza bırakın. Komutanınıza, 
acil bir iş için haber vermeden ayrılmak zorunda 
olduğunuzu bildiren bir mazeret mektubu bıra
kın. Ahıra gidip size bir araba ve at getireceğim; 
ama bundan önce, Alvaro, sizden ayrılmak zo
runda olmam beni dehşete düşürüyor; şunları 
söyleyin bana: Benim için, yalnızca benim için 
bir bedene giren ruh; kulluğunu kabul ediyor 
ve himayem altına alıyorum seni." 
Bana bu cümleyi dayatırken dizlerime kapanmış, 
sımsıkı tuttuğu elimi gözyaşlarıyla ıslatıyordu. 
Ne yapacağımı bilmiyordum, tam bir şaşkınlık 
içindeydim; elimi bırakıyorum ona; öpüyor ve 
bu kadar önem verdiği kelimeleri zar zor kekeli
yorum; sözlerimi bitirir bitirmez kalkıyor: "Size 
aitim ben," diye haykırıyor kendinden geçerek, 
"tüm yaratıkların en mutlusu olabileceğim." 
Bir anda uzun bir pelerine sarınıyor, büyük bir 
şapkayı gözlerine kadar çekiyor; ve odamdan 
çıkıyor. 
Aptallaşmış gibiydim. Borçlarımın bir listesini 
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buluyorum. Listenin altına Carlo 'ya bir ödeme 
emri yazıyorum; gerekli parayı bırakıyorum. 
Komutanıma ve en yakın arkadaşlarımdan biri
ne, çok şaşıracaklarından emin olduğum birer 
mektup yazıyorum. Araba ve arabacının kırba
cının sesi kapıda duyuluyor. 
Yüzünü hala peleriniylo; gizleyen Biondetta geli
yor ve götürüyor beni. Gürültüyle uyanan Carlo, 
üstünde bir gömlekle ortaya çıkıyor. "Haydi, oda
ma gidin, emirlerimi bulacaksınız orada," diyo
rum ona. Arabaya biniyorum; hareket ediyorum. 

VI 

Biondetta benimle birlikte arabaya binmişti; ön 
taraftaydı. Kentten çıkarken, yüzünü gölgeleyen 
şapkasını çıkardı. Saçları kıpkırmızı bir file için
de toplanmıştı; ancak uçları gözüküyordu, mer
can içindeki inciler gibiydi bunlar. Takısız, mak
yajsız yüzü yalnızca kendi mükemmelliğini yansı
tıyordu. İnsan, teninde saydam bir cisim gördü
ğünü sanıyordu. Bunca yumuşaklığın, temizliğin 
ve saflığın, bakışlarında parlayan zarif karakte
riyle nasıl bir uyum içinde olduğunu anlatabilmek 
mümkün değildi. Bu gözlemlerde bulunurken 
kendime şaşırdım; ve bunları huzurum için zarar
lı bularak, gözlerimi kapayıp uyumaya çalıştım. 
Girişimim boşa çıkmadı, uyku duyularımı kapla
dı ve bana son derece hoş, son derece temiz düş
ler sunarak, ruhumu, yorgun düştüğü ürkütücü 
ve tuhaf düşüncelerden kurtardı. Üstelik de çok 
uzun sürdü ve daha sonraları, annem, bir gün 
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benim serüvenlerimi düşünürken, bu uyuklama
nın doğal olmadığını iddia etti. Nihayet, uyan
dığımda, Venedik'e doğru yola çıkacağımız kana
lın kıyısındaydım. Gecenin geç saatleriydi; ko
lumdan çekildiğimi hissettim, bir hamaldı bu; 
eşyalarımı taşımak istiyordu. Bir gece başlığım 
bile yoktu benim oysa. 
Arabanın diğer kapısında gözüken Biondetta, 
beni götürecek olan teknenin hazır olduğunu bil
dirdi. Farkında olmadan arabadan iniyorum, fi
likaya giriyorum ve yeniden uyuşukluğa bırakı
yorum kendimi. 
Ne diyeyim? Ertesi sabah kendimi San Marco ala
nında, Venedik'in en güzel hanının en güzel daire
sine yerleşmiş buldum. Biliyordum burayı; he
men tamdım. Yatağımın yanında çamaşır, oldukça 
şık bir ropdöşambr görüyorum. Buraya bu kadar 
hazırlıksız gelmiş olmamdan ötürü, haneının bir 
jesti olabileceğini düşünüyorum bunun. 
Kalkıyorum ve odada yalnız olup olmadığıma 
bakıyorum; Biondetta'yı arıyordum. 
Bu ilk hareketimden utanarak, iyi talihime şük
rettim. Demek ki bu ruh ile ben ayrılmaz değiliz; 
kurtuluyorum ondan; ve bunca tedbirsiz davra
nışlardan sonra yalnızca muhafız birliğindeki 
görevimden atılacak olursam, yine de ucuz kur
tuldum demektir. 
Cesaret Alvaro, diye devam ettim; Napoli sarayı 
ve hükümdarından başka saraylar ve hüküm
darlar da var; eğer iflah olmaz biri değilsen, bu 
seni yola getirmeli ve böylece daha doğru düz
gün davranacaksın. İşinden atılacak olursan, 
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şefkatli bir anne, Estramadura ve hak edilmiş 
bir miras sana kollarını açıyor. 
Ama yirmi dört saatten beri seni terk etmeyen 
bu kötü ruh ne istiyordu senden? Beni baştan 
çıkarmıştı; bana para verdi, geri vermek istiyo
rum ona bu parayı ... Konuşmamı böyle sürdü
rürken alacaklımın geldiğini görüyorum; bana 
iki hizmetçi ve iki gondolcü getiriyordu. 
"Carlo gelinceye kadar hizmet gerekir size," di
yor. "Handa bu kişilerin zeki ve sadık insanlar 
olduklarını söylediler ve işte cumhuriyetin en 
yürekli koruyucuları." 
"Seçiminizden memnunum, Biondetta," diyo-

"B 1 . . ?" rum ona; uraya mı yer eştınız. 
"Ekselanslarının dairesinde, kendilerine olabil
diğince az sıkıntı vermek için, kaldıkları odanın 
en uzağındakini aldım," diye karşılık veriyor ba
na, yere bakarak. 
Kendisiyle benim arama mesafe koyan bu dik
katte bir ölçü, bir incelik buldum. Bundan dola
yı minnet duydum ona. 
Beterin beteri vardır, benim canımı sıkmak için 
buhar olup havaya karışsa da, kovamazdım onu, 
diye düşünüyordum. Bildik bir odada olursa, 
mesafemi ayarlayabilirim. Akıl yürütmelerim
den hoşnut olarak, pek ince eleyip sık dokuma
dan her şeyi onaylamış göründüm. 
Annemin bankacısına gitmek üzere çıkmak isti
yordum. Biondetta beni giydirmeleri için emir 
verdi ve bu iş bitince, gitmek istediğim yere gittim. 
Banker beni öyle bir şekilde karşıladı ki, şaşır
mamam mümkün değildi. Veznede oturuyordu, 
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beni şöyle bir süzdükten sonra yanıma gelerek: 
"Don Alvaro, burada olduğunuzu bilmiyor
dum," diyor bana. "Tam vaktinde gelerek bir 
saçmalık yapmamı engellediniz; size iki mektup 
ve para gönderiyordum." 
"u·· 1 � ?" d. ç ay ıgım mı. ıyorum ona. 
"Evet," diye karşılık veriyor, "ve biraz bir şey 
daha var. İşte bu sabah gelen fazladan iki yüz 
altı,n daha. Kendisine alındı makbuzu verdiğim 
yaşlı bir beyefendi, dona Mencia tarafından ge
tirdi bunu bana. Haber alamayınca hasta sanmış 
sizi ve sizin de tanıdığınız bir İspanyol bu parayı 
size vermem için bana getirmekle görevlendi
rilmiş." 
"Adını söyledi mi?" 
"Makbuza yazdım; yanınızda seyislik yaptığını 
söyleyen don Miguel Pimientos. Sizin buraya ge
leceğinizi bilmediğimden, adresini sormadım." 
Parayı aldım. Mektupları açtım: Annem sağlığın
dan, ihmalkarlığımdan şikayetçiydi ve bana al
tın göndermiş olduğundan söz etmiyordu; kendi
sine karşı daha büyük bir minnet duydum. 
Kesemi böyle tam zamanında şişkin görünce, ne
şe içinde döndüm hana; Biondetta'yı sığınmış 
olduğu odaya benzeyen yerde bulmakta güçlük 
çektim. Oraya benim kapıma uzak bir aralıktan 
giriliyordu; öylesine içeri girdiğimde, pence
renin yanında eğilmiş durumda bir klavsenin 
parçalarını toplayıp yapıştırmakla uğraşırken 
gördüm onu. 
"Para� var ve bana vermiş olduğunuz parayı 
iade ediyorum size," diyorum ona. Kızarıyor, 
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konuşmaya başlamadan önce hep kızarırdı böy
le; senedimi aradı, geri verdi, parayı aldı, bana 
çok dürüst olduğumu ve beni sevindirmiş olma
nın keyfini daha uzun süre sürmenin kendisini 
daha fazla hoşnut edeceğini söylemekle yetindi. 
":A d h b . " d" ma a a or�um var sıze, ıyorum ona, 
"çünkü seyahat ücretini de ödediniz." Liste ma
sadaydı. Ödedim. Sakin bir şekilde dışarı çık
mak üzereydim; bir emrim olup olmadığını sor
du, yoktu ve sakin bir şekilde işine koyuldu yeni
den; sırtını dönmüştü bana. Bir süre inceledim 
onu; çok meşgul gözüküyordu ve işini yaparken 
hem becerikli hem de çalışkandı. 
Odama dönüp düşünmeye başladım. "İşte, Sobe
rano 'nun piposunu yakan Calderon'un bir ben
zeri ve çok seçkin biri gibi görünmesine rağmen 
iyi bir soydan değil. Titiz ve uyumsuz, ayrıca 
iddialı da değilse, niçin yanımda tutmayacak
mışım onu? Kaldı ki, göndermem için, irademle 
verilmiş bir karardan başka bir şeye gerek olma
dığını kendisi söylüyor. Günün herhangi bir sa
atinde isteyebileceğim şeyi hemen şimdi isteyip 
niye sıkacakmışım ki kendimi?" diye düşünü
yordum. Yemeğin hazır olduğunu bildirerek dü
şüncelerimi yarıda kestiler. 
Sofraya oturdum. Biondetta, tören kıyafetiyle, 
oturduğum koltuğun arkasında, dileklerimi ön
ceden sezip yerine getirmek üzere hazır bekli
yordu. Onu görmem için arkaya dönmem gerek
miyordu; salona yerleştirilmiş üç ayna bütün ha
reketlerini yansıtıyordu. Yemek bitince sofra 
kaldırılıyor; o da çekiliyor. 
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Hancı yukarı çıkıyor, kendisini önceden tanıyor
dum. Karnavaldaydık; gelişimin onu şaşırtacak 
bir tarafı yoktu. Maiyetimin genişlemesinden do
layı tebrik etti beni; bu, mali durumumun düzel
miş olduğunun bir belirtisiydi ona göre ve uşağı
ma övgüler yağdırarak, onun bugüne kadar gör
müş olduğu en güzel, en duygulu, en akıllı, en 
yumuşak huylu delikanlı olduğunu söyledi. Kar
naval eğlencelerine katılmayı düşünüp düşün
mediğimi sordu: Niyetim vardı katılmaya. Kılık 
değiştirdim ve gondolüme bindim. 
Meydanda dolaştım; Ridotto'ya, gösteriye gittim. 
Kumar oynadım. Kırk altın kazandım ve bulabi
leceğimi umduğum her yerde eğlence arayarak 
epey geç bir saatte döndüm hana. 
Uşağım, elinde bir meşale ile merdivenin altında 
karşılıyor beni, bir oda hizmetçisine emanet edi
yor ve odama saat kaçta girilmesini emrettiğimi 
sorduktan sonra çekiliyor. "Her zamanki saat
te," diye karşılık verdim, ne söylediğimi bilme
den, hiç kimsenin benim hayat tarzımı bilme
diğini düşünmeden. 
Ertesi gün geç uyandım ve hemen kalktım. Ma
sada duran annemin mektuplarına gözüm takıl
dı tesadüfen. "Soylu kadın!" diye haykırdım; 
"Ne yapıyorum ben burada? Niçin sizin bilgece 
öğütlerinize sığınmıyorum? Gideceğim, ah! Gi
deceğim, benim için tek çare bu." 
Yüksek sesle konuştuğumdan uyandığımı fark 
ettiler; odama girdiler ve mantığımın önündeki 
engele takıldım yeniden. İlgisiz, mütevazı, boyun 
eğmiş bir hali vardı ve bu daha da tehlikeli gibi 
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geldi bana. Bir terzi kumaşların geldiğini haber 
veriyordu: Anlaşma yapıldıktan sonra terziyle 
birlikte kayboldu yemek saatine kadar. 
Az yedim ve hızla ·kentin eğlenceler girdabına 
koştum. Masklar aradım; dinledim, soğuk şaka
lar yaptım, günü operayla ve özellikle de o zama
na kadar en büyük tutkum olan kumarla tamam
ladım. Bu ikinci seansta ilkine göre çok daha 
fazla kazandım. 

VII 

Aynı gönül ve düşünce hali içinde, aşağı yukarı 
aynı eğlencelerle on gün geçti; eski tanıdıklara 
rastladım, yeni insanlar tanıdım. En seçkin 
topluluklara takdim edildim; soyluların evlerin
de verdikleri partilere katıldım. 
Kumarda talihim·dönmemiş olsa her şey yolun
daydı; ama kazanmış olduğum bin üç yüz altını 
Ridotto'da bir gecede kaybettim. Kumarda bun
dan daha büyük bir felaket olmamıştır. Sabahın 
üçünde� tanıdıklarıma yüz altın borçlanarak, 
beş parasız döndüm. Üzüntüm bakışlarımdan 
ve bütün dış görünüşümden okunuyordu. Bion
detta bu dururµa üzülmüş göründü; ama hiçbir 
şey söylemedi. 
Ertesi gün geç kalktım. Odamda ayaklarımı yere 
vurarak geniş adımlarla dolaşıyordum. Yemek 
getiriliyor, hiç yemiyorum. Yemekler geri götürül
dükten sonra Biondetta her zamankinin aksine 
odada kalıyor. Bir süre bakıyor bana, birkaç dam
la gözyaşı döküyor: ''Para kaybettiniz don Al-
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varo; belki de ödeyemeyeceğiniz kadar çok para." 
"Eğer öyleyse, çaresi nedir?" 
"Hakaret ediyorsunuz bana; aynı bedel karşılı
ğında gene hizmet veririm size; ama bana olan 
borcunuzu yine en kısa zamanda ödemek zorun
da olduğunuza inanacak olursanız, bu iş yürü
mez. İzin verin de oturayım; ayakta durmama 
olanak vermeyen bir heyecan içindeyim; kaldı 
ki önemli şeyler söyleyeceğim size. Siz iflas etmek 
mi istiyorsunuz?.. .  Kumardan anlamadığınız 
halde niçin bu kadar hırslı oynuyorsunuz?" 
"Talih oyunlarını herkes bilmez mi? Biri öğrete
bilir mi bana?" 
"Evet; sizin yersiz olarak talih oyunu dediğiniz 
kumar bir yere kadar öğrenilebilir. Dünyada ta
lih diye bir şey yoktur; her şey zorunlu olasılık
lar dizisi sonucu oluşmuştur ve öyle devam ede
cektir; bu olasılıklar ancak ve ancak sayıların 
bilimiyle anlaşılabilir ve bunların ilkeleri aynı 
zamanda o kadar soyut ve o kadar derindir ki, 
yalnızca bir hoca nezaretinde anlaşılabilir ve 
kavranabilir; ama insanın bu işe kendini vermesi 
ve bağlanması gerekir. Bu ince sanatı bir imgeyle 
anlatabilirim size ancak. Sayıların zincirlenmesi 
evrenin uyumunu sağlar, rastlantısal ve sözde 
kader denen olayları, uzak dünyalardaki önemli 
olaylardan, bugün sizin paranızı alıp götüren 
küçük, basit şanslara kadar, görünmez dengeler
le her birini sırayla ortaya çıkararak düzenler."  
Çocuk ağzındaki bu bilimsel nutuk, kendime bir 
hoca bulmam konusundaki bu zorlayıcı öneri, 
beni hafifçe titretti, biraz Portici kubbesinin al-
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tında hissettiğim soğuk teri andıran bir şey. Yere 
bakan Biondetta'ya çeviriyorum gözlerimi. ''Ho
ca istemiyorum; hocadan çok fazla şey öğren
mekten korkarım; ama bana kibar bir insanın 
kumar ko�usunda daha fazlasını öğrenebileceği
ni ve bundan, saygınlığını zedelemeden yararla
nabileceğini kanıtlamaya çalışın," dedim ona. _ 

Tezini savundu ve işte kanıtlamasının kısa özeti. 
"Kumarhane, her oyun açılışında yenilenen kor
kunç bir kar düzenine dayanmaktadır; eğer ku
marhaneciliğin bile birtakım riskleri olmasaydı, 
cumhuriyet, kumarhane müşterilerini soyup so
ğana çevirirdi. Ama yapabileceğimiz hesaplar 
varsayımsaldır ve on bin enayiye karşılık ancak 
bir akıllı müşteri geldiği için, kumarhane her 
zaman kazanmaktadır." 
Düşünce daha da ileri götürüldü. Bana görünüş
te çok basit tek bir olasılık öğretildi; bu hesabın 
ilkelerini anlamadım, ama hemen o akşam gelen 
başarıyla şaşmazlığını öğrendim. 
Tek kelimeyle bu olasılık hesabını uygulayarak 
bütün kaybettiklerimi yeniden kazandım, ku
mar borçlarımı ödedim ve dönüşte, Biondet
ta'nın yeniden maceraya atılmam için borç ver
diği parayı iade ettim kendisine. 
Param vardı, ama her zamankinden daha çok sı
kıntılıydım. Kendisinden yardım kabul ettiğim 
tehlikeli yaratığın benim üzerimdeki niyetlerine 
dair kuşkularım tazelenmişti. Onu kendimden 
uzaklaştırıp uzaklaştıramayacağımı bilemiyor
dum; her halükarda bunu isteyecek güç yoktu 
bende. Onu, bulunduğu yerde görmemek için göz-
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lerimi çeviriyordum, ama olmadığı her yerde de 
onu görüyordum. 
Kumar benim için tutkulu bir eğlence olmaktan 
çıkıyordu. Tutkuyla sevdiğim firavun artık risk
le renklenmiş, güzelleşmiş olmadığından, benim 
için bütün ilginçliğini yitirmişti. Karnavalın soy
tarılıkları sıkıyordu beni; gösteriler yavan geli
yordu. Kendimi yüksek çevrelerden kadınlarla 
ilişki kurabilecek kadar rahat hissettiğimde evli 
bir kadınla ilişki'nin sıkıntılarından, törenlerin
den ve güçlüklerinden bıkkın bir halde buluyor
dum kendimi. Geriye artık kumar oynamak iste
mediğim soyluların evleri ve kibar yosmaların 
bulunduğu topluluklar kalıyordu. 
Bu son gruptaki kadınlar arasında, kendi çekici
liklerinden çok, gösterişlerinin etkisi ve içinde bu
lundukları topluluğun neşesiyle göz dolduranlar 
vardı. Onların evlerinde bana keyif veren gerçek 
bir özgürlük, hoşuma gitmese bile en azından beni 
sersemletecek gürültülü bir eğlence vardı; niha
yet beni, kimi zaman kendi zihnimin sıkıntıların
dan kurtaran, sürekli bir zihin meşguliyeti. Ara
larına kabul edildiğim bu tür kadınların tümüne 
kur yapıyordum ama hiçbiriyle birlikte olmayı 
tasarlamıyordum; ama içlerinden en ünlüsünün 
benimle ilgili tasarıları vardı ve kısa süre içinde 
açıkladı bunu. 
Olympia, diyorlardı ona. Yirmi altı yaşındaydı, 
çok güzeldi, yetenekli ve zekiydi. Beni beğenmiş 
olduğunu hemen sezdirdi ve kendisine karşı bir 
şey hissetmememe rağmen kendi kendimden 
kurtulmak için adeta üzerine atladım. 
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İlişkimiz çok ani başladı ve ben bu ilişkiyi pek 
ilginç bulmadığımdan, aynı biçimde biteceğini; 
ilgisizliğimden sıkılan Olympia'nın, ilişkimizin 
hiçbir çıkara dayanmadığı da göz önünde bulun
durulursa kısa zamanda kendisine hakkını ve
ren başka bir aşık aramaya başlayacağını düşün
düm. Ama kader başka türlü düşünüyordu bu 
konuda. Bu gösterişli ve ateşli kadının belasını 
bulması ve benim de başka türden bir sıkıntı 
içine düşmem için, hiç kuşkusuz bana çılgınca 
aşık olması gerekiyordu. 
Artık akşamları hana gelemiyordum ve gün 
içinde pusulalardan, mesajlardan ve hafiyeler
den de bıkmaya başlamıştım. 
Soğuk tavırlarımdan şikayet ediyordu. Bakışla
rımı çevirdiğim her kadına karşı nedeni olmayan 
şiddetli kıskançlık belirtileri gösteriyordu ve ka
rakterim daha zayıf olsaydı ona karşı şiddet kul
lanmak zorunda kalabilecek kadar sıkınblıydım. 
Neredeyse sürekli hale gelen bu sıkıntı tüm key
fimi kaçırıyordu, ama kesinlikle yaşamak da 
gerekiyordu bunu. Bir şeyi sevmiş olmak için 
Olympia'yı gerçekten �evmeye ve kendimi bu teh
likeli zevkten uzaklaştırma_ya çalışıyordum. Bu 
arada daha büyük bir rezalet çıkmak üzereydi. 
Kaldığım handa kibar yosmanın emirleriyle giz
liden gizliye gözetleniyordum. Bir gün şunları 
söyledi bana: "Sizi bu kadar ilgilendiren, kendi
sine çok saygı duyduğunuz ve hizmet etmek için 
odanıza geldiğinde gözlerinizi ayıramadığınız bu 
güzel uşak ne zamandır yanınızda? Niçin onu 
böylesine acımasız bir şekilde hapsediyorsunuz? 
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Çünkü Venedik'te görmek mümkün değil ken
disini kesinlikle." 
"Uşağım soylu bir delikanlıdır, eğitimini görev 
olarak üstlendiğim biridir. O ... " 
"O, bir kadındır," dedi, gözleri öfkeyle ve haince 
ateş saçarak. "Hafiyelerimden biri anahtar deli
ğinden, giyinirken gözetlemiş onu ... " 
"Sizi şerefimle temin ederim ki, kadın değil o." 
"İhanete bir de yalan ekleme. Bu kadının ağladı
ğı görüldü; mutlu değil. Sana adanmış kalplere 
sıkıntı vermekten başka bir şey bilmiyorsun. Be
ni kullandığın gibi onu da kullandın ve şimdi 
terk ediyorsun. Bu genç kadını ana babasının 
yanına gönder; eğer bu savurganlıkların seni, 
ona hakkını veremeyecek duruma düşürdüyse, 
gelsin benden istesin. Ona bir gelecek borçlusun 
sen: Ben sağlayacağım bunu ona; ama yarın or
tadan kaybolmasını istiyorum." 
"Olympia," diye karşılık verdim olabildiğince 
soğuk bir sesle, "yemin ettim size, tekrar ediyo
rum ve gene yemin ediyorum ki kadın değil o; 
ve Tanrı izin verirse ... " 
"Bu yalanlar ve bu Tanrı izin verirse lafları ne 
demek oluyor, canavar? Gönder onu, diyorum 
sana, yoksa ... Başka çareler biliyorum; maskeni 
düşüreceğim ve eğer sen laftan anlamazsan, ona 
anlatmanın yolunu bilirim ben." 
Bu hakaret ve tehditlere sinirlenmiştim, ama hiç 
etkilenmemiş gibi yaptım, geç olmasına rağmen, 
hana gittim. 
Gelişim uşaklarımı ve özellikle de Biondetta'yı 
şaşırtmış gibiydi: Sağlığımla ilgili olarak kaygı- . 
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lanmış gözüktü; sağlığımın hiç de bozuk olmadı
ğını söyledim kendisine. 
Olympia ile ilişki kuralı beri hemen hemen hiç 
konuşmuyordum onunla, fakat bana karşı tutu
munda hiçbir değişiklik olmamıştı; ama yüz çiz
gilerinden belli olan bir şey vardı: Görünümün
de bir umutsuzluk ve hüzünlü bir hava. 
Ertesi gün, uyanır uyanmaz, Biondetta elinde 
açık bir mektupla odama girdi. Mektubu bana 
verdi ve okudum: 

Sözde Biondetto'ya 

''Kim olduğunuzu bilmiyorum bayan, don Alva
ro'nun yanında ne işinizin olabileceğini de bilmi
yorum; ama bağışlanacak kadar genç ve acına
cak kadar kötü ellerdesiniz. Bu şövalye herkese 
vaat ettiklerini, ihanet etmeye kararlı da olsa, 
hala her gün yeminle tekrarladığı şeyleri vaat 
etmiş olacak size de. Sizin güzel olduğunuz kadar 
akıllı da olduğunuz söyleniyor; iyi bir öğüt hak 
ediyorsunuz. Kendi kendinize yapmış olabilece
ğiniz haksızlığı telafi edecek yaştasınız, bayan; 
duyarlı bir ruh bu olanakları sunuyor size. Hu
zurunuzu sağlamak için yapılması gereken feda
karlığın derecesiyle ilgili olarak pazarlığa giril
meyecektir. Bu fedakarlığın durumunuz, terk 
etmek zorunda kaldıklarınızla, ilerde hedefleye
bileceğiniz amaçlarla orantılı olması gerekir ve 
dolayısıyla da her şeyi siz kendiniz ayarlayacak
sınız. Aldatılmak ve mutsuz olmayı istemekte ve 
başka kişileri de mutsuz etmekte direnirseniz, 
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umutsuzluğun bir rakibeye esinleyebileceği en 
şiddetli darbeyi bekleyin. Cevabınızı bekliyo-

" rum. 
Mektubu okuduktan s�nra Biondetta'ya geri 
verdim. "Vereceğiniz cevapta bu kadına deli ol
duğunu söyleyin ve ne kadar deli olduğunu siz 
benden daha iyi biliyorsunuz ... " 
"Tanıyorsunuz onu, don Alvaro, hiç korkmuyor 
musunuz ondan?" 
"Beni daha fazla rahatsız etmesinden korkuyo
rum; böylece terk ediyorum onu; ve ondan çok 
kesin bir biçimde kurtulmak için Brenta üzerin
de bana teklif edilmiş olan güzel bir evi kiralaya
cağım bugün." 
Hemen giyindim ve pazarlığı bitirmeye gittim. 
Yolda Olympia'nın tehditlerini düşünüyordum. 
Zavallı çılgın! Öldürmek istiyor. Ben, nedenini 
de bilmeden, hiç ağzıma alamadım bu sözcüğü. 
İşimi bitirir bitirmez odama döndüm; yemek ye
dim; ve alışkanlığın zorlamasıyla kibar yosma
nın yanına sürüklenirim korkusuyla gün boyun
ca dışarı çıkmamaya karar verdim. 
Bir kitap alıyorum. Kendimi okumaya vereme
yince, bırakıyorum kitabı; pencereye gidiyorum 
ve kalabalık, nesnelerin, eşyaların çeşitliliği, oya
layacakları yerde sarsıyor beni. Odamda, be
denin sürekli kıpırtısı içinde iç huzuru arayarak 
büyük adımlarla dolanıyorum. 
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VIII 

Bu amaçsız gezinti esnasında, adımlarım hizmet
çilerimin her an el altında bulunması gerekme
yen eşyaları koydukları karanlık bir gardırop 
odasına doğru yöneliyor. Bu odanın içine hiç gir
memiştim. Bu yerin karanlık oluşu hoşuma gidi
yor. Bir sandığın üstüne oturuyor ve birkaç da
kika geçiriyorum orada. 
Bu kısa süre içinde, yan taraftaki bir odada gü
rültü işitiyorum; gözüme gelen zayıf bir ışık beni 
kapalı bir kapıya doğru yöneltiyor: Işık anahtar 
deliğinden geliyordu; gözümü dayıyorum deliğe. 
Klavseninin karşısına oturmuş, kollarını göğsün
de kavuşturmuş, derin düşüncelere dalmış birini 
bekleyen Biondetta:'yı görüyorum. Sessizliği bo
zuyor. 
"Biondetta! Biondetta! Diyor. Biondetta, diyor 
bana. Ağzından çıkmış olan, ilk ve tek sevecen 
sözcük bu." 
Susuyor ve yeniden düşlerine dalmış görünüyor. 
Nihayet ellerini, onardığını gördüğüm klavseni
ne koyuyor. Önünde, kapağın üstünde kapalı bir 
kitap vardı. Çalmaya başlıyor ve alçak sesle şar
kı söyleyerek eşlik ediyor müziğe. 
Söylediği şarkının kesin, bitmiş bir beste olmadı
ğını anlıyorum anında. Daha iyi kulak kabar
tınca, kendi adımı ve Olympia adını duyuyorum. 
Görünürdeki durumu, kendininkinden çok da
ha iyi sandığı rakibesinin durumu, ona karşı sert 
davranışlarım ve beni mutluluğumdan uzaklaş
tıran bir güvensizliğin nedeni olan kuşkularla 
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ilgili, uyaksız bir doğaçlama yapıyordu. Beni bü
yüklüklerin, servetin ve bilimlerin yoluna götü
recekti ve ben ona mutluluk verecektim. "Yazık! 
Mümkün olmuyor bu," diyordu. "Benim kim ol
duğumu tam olarak anladığında, cılız çekicili
ğimle durduramayacağını ben onu; bir başka ka
dın ... " 
Tutku sürüklüyordu onu ve gözyaşları soluğunu 
kesiyordu sanki. Kalkıyor, gidip bir mendil alı
yor, gözyaşlarını kuruluyor ve alete yaklaşıyor 
yeniden; yeniden oturmak istiyor ve sanki otur
duğu yerin çok alçak oluşu o ana kadar kendisini 
çok rahatsız etmiş gibi, kapağın üzerindeki kita
bı alıyor, tabureye koyuyor, oturuyor ve yeniden 
başlıyor. 
Az sonra müziğin ikinci böli:imihıün birincisiyle 
aynı türden olmadığını anladım. O dönemde Ve
nedik 'te çok moda olan bir barkarol havasını 
tanıdım. İki kez yineledi; sonra daha belirgin 
ve daha güvenli bir sesle şu şarkıyı söyledi: 

Yazık! Nedir benim düşüm, 
Göğün ve havaların kızı, 
Alvaro ve dünya için 
Evrenden vazgeçiyorum; 
Parıltısız ve güçsüz, 
Köleliğe kadar düşüyorum; 
Ve nedir benim ödülüm? 
Hor görülüyorum ve hizmet ediyorum. 

Yarış atı, sizi götüren el 
Okşamak için sabırsızlanıyor; 
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Esir ediyorlar sizi, sıkıyorlar, 
Ama yaralamaktan korkuyorlar. 
Size harcattırılan çabaların 
Onuru da size ait, 
Ve sizi tutan gem 
Hiçbir zaman alçaltmıyor. 

Alvaro, bir başkası kapıyor seni, 
Ve yüreğinden uzaklaştırıyor beni: 
Söyle bana hangi yetenekle 
Yendi senin soğukluğunu? 
İçten olduğu sanılıyor, 
İnancına güveniliyor; 
O beğeniliyor, ben beğenilmiyorum; 
Kuşku benim için yaratılmış. 
Acımasız güvensizlik, 
I yiliği zehirliyor. 
Yanımda korkuyorlar benden; 
Yokluğumdaysa nefret ediyorlar. 
Ş ıkıntılarım, ben yaratıyorum onları; 
İnliyorum, ama nedeni yok; 
Konuşursam, sözüm dinleniyor, 
Sustuğumda hain oluyorum. 

Ey aşk, sahtekarlığı se"' yarattın, 
Ama beni sahtekar sanıyorlar. 
Ah! Acılarımızın öcünü almak için, 
Hatanı düzelt. 
Nankörün beni tanımasını sağla; 
Ve kimden gelirse gelsin, 
Bende bulunmayan 
Bir kusurdan nefret etsin. 
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Rakibem galip gelmiştir, 
Kaderime hükmediyor, 
Ve ben ya sürgün ya da ölüm 
Bekleyişinde buluyorum kendimi. 
Zincirinizi kırmayın, 
Kıskanç bir yüreğin hareketleri; 
Onun nefretini uyandıracaksınız .. .  
Adını söyleyemiyorum, siz de susun! 

Ses tonu, şarkı, dizelerin anlamı, sözcüklerin sı
ralanış biçimi, anlatamayacağım bir huzursuz
luğa itiyor beni. "Düşsel yaratık, tehlikeli sahte
karlık!" diye bağırdım uzun süre kaldığım yer
den hızla çıkarken: Gerçeğin ve doğanın özellik
leri bundan daha iyi taklit edilebilir mi? Bu 
anahtar deliğini yalnızca bugün öğrendiğim için 
ne kadar mutluyum! N_asıl da sarhoş olmaya ge
lirdim, kendi kendimi aldatmak için nasıl da ça
balardım! Çıkalım buradan. Yarından tezi yok 
Brenta'ya gidelim. Hatta bu akşam gidelim." 
Hemen bir uşak çağırıyorum ve geceyi yeni ye
rimde geçirmemde bana gerekli olacak eşyaları 
bir gondolle önden gönderiyorum. 
Handa geceyi bekleniek çok zor gelecekti bana. 
Çıktım. Rasgele yürüdüm. Bir sokağın köşesin
de, Portici'deki gezintimizde Soberano'ya eşlik 
eden Bernadillo'yu bir kafeye girerken gördüğü
mü sandım. "Başka bir hayalet; beni izliyorlar," 
diyorum. 
Gondolüme bindim ve bütün Venedik'i kanal 
kanal dolaştım: Döndüğümde saat on birdi. 
Brenta'ya gitmek istedim; yorgun gondolcülerim 

59 



hizmet vermeyi reddedince başkalarını çağır
mak zorunda kaldım: Geldiler ve amacımdan 
haberli olan adamlarım benden önce kendi eşya
larıyla gondole bindiler. Biondetta arkamdaydı. 
Gondole henüz binmiştim ki çığlıklar duydum 
ve arkama baktım. Maskeli biri Biondetta'yı han
çerliyordu: "Beni alt ediyorsun! Geber! Geber, 
iğrenç rakibe!" 

IX 

İnfaz o kadar çabuk oldu k,i kıyıda kalan gondol
cülerden biri bile engelleyemedi maskeli kişiyi. 
Meşaleyi gözlerine savurarak ona engel olmak is
tedi; başka bir maskeli koşuyor ve tehditkar bir 
tavır, Bernadillo'nun sesine benzettiğim gürleyen 
bir sesle püskürtüyordu onu. Gözü dönmüş bir 
halde gondolden dışarı atlıyorum. Katiller kay- · 

boldu. Bir meşalenin ışığında, can çekişen, solgun, 
kanlar içinde kalmış Biondetta'yı görüyorum. 
Durumum anlatılır gibi değil. Tüm öteki düşün
celer siliniyor. Gülünç bir önyargının, benim boş 
ve saçma özgüvenimin kurbanı ve o zamana ka
dar son derece acımasızca istismar ettiğim, hay
ranlık uyandıran bir kadından başka bir şey 
görmüyorum artık. 
Koşuyorum; hem imdat, hem de intikam istiyo
rum. Bu serüvenin gürültüsüne gelen bir cerrah 
kendini tanıtıyor. Yaralıyı odama taşımalarını 
istiyorum; fazla sarsmalarından endişelenip on
lara yardım ediyorum. 
Onu soyduklarında, her ikisi de yaşamın kaynak-
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larına saldırı izleri olan iki büyük yarasından 
kanlar akan bu güzel bedeni gördüğümde, ne yap
tığımı, ne söylediğimi bilemeyecek hale geliyorum. 
Bilincinin yerinde olmadığı sanılan Biondetta söy
lediklerimi işitmiş olamazdı; ama hancı ve adam
ları, cerrah ve çağrılan iki hekim, yaralının yanın
da kalmamın tehlike1i olacağına karar verdiler. 
Sürükleyerek odanın dışına çıkardılar beni. 
Adamlarımı yanımda bıraktılar; ama içlerinden 
biri bana, hekimlerin yaraları ölümcül bulduğu
nu söyleme ihtiyatsızlığını yapınca, keskin çığlık
lar attım. Sonunda taşkınlıklarımla yorulunca 
bitkin düştüm ve ardından da uyuyakaldım. 
Düşümde annemi gördüm sanki, maceramı anla
tıyordum ona ve daha iyi açıklayabilmek için, 
onu Portici harabelerine doğru sürüklüyordum. 
"Oraya gitmeyelim oğlum, apaçık bir tehlike 
karşısındasınız," diyordu bana. Hiç çekinmeden 
girdiğim dar bir geçitten geçerken, aniden bir el 
beni bir uçuruma itiyor; tanıyorum bu eh, Bion
detta'nın eh bu. Tam düşerken, başka bir el tutu
yor beni ve kendimi annemin kollarında buluyo
rum. Korkudan soluk soluğa uyanıyorum. "Be
nim şefkatli annem!" diye bağırdım, "Bırakmı
yorsunuz beni, düşte bile." 
Biondetta! Beni mahvetmek mi istiyordunuz? 
Ama bu düş benim muhayyilemin karışıklığının 
sonucudur. Ah! Duyduğum minnete ihanet et
meme neden olabilecek bu gibi fikirler, ancak 
insanlara yaraşır. 
Bir uşak çağırıyorum ve haber sorduruyorum. 
İki cerrah nöbet tutuyor: Çok fazla kan kaybet-
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miş; ateşinin yükselmesinden endişe ediyorlar. 
Ertesi gün, sargıları alındıktan sonra, yaraların 
yalnızca derin olmaları nedeniyle tehlikeli ol
duklarına karar verildi; ama ateş devam ediyor, 
yükseliyor, yeniden kan alarak yormak zorun
dalar hastayı. 
Odaya girmek için o kadar ısrar ediyorum ki, 
beni geri çevirmeleri mümkün olmuyor. 
Biondetta kendinden geçmişti ve durmaksızın 
benim adımı yineliyordu. Ona baktım; hiç bu 
kadar güzel gözükmemişti gözüme. 
Benim renkten renge giren bir hayalet, yalnızca 
duygularımı etkilemek için bir araya getirilmiş 
parlak buhar birikintisi gibi gördüğüm şey bu 
mu, diye düşünüyordum. 
Ben ne kadar canlıysam o da o kadar canlıydı 
ve kaybediyor hayatını, çünkü onu hiçbir zaman 
dinlemek istemedim, çünkü onu bilerek tehli
keye attım. Bir kaplan, bir canavarım ben. 
Yaratılmışlar içinde en sevilmeye layık olan ve 
sevgisine benden en nankör karşılığı bulan sen 
ölürsen eğer, senden sonra ben de yaşamak iste
miyorum. Mezarında barbar Olympia'yı kurban 
edecek, sonra öleceğim. 
Sen kendini bana verdiysen, ben de senin ola
cağım; senin iyiliklerinin değerini bileceğim; se
nin erdemlerini, sabrını taçlandıracağım, and 
içiyorum; duygularımı ve irademi körü körüne 
sana feda ederek, seni mutlu etme görevini yeri
ne getireceğim. 
Kendisini iyileştirmeye yönelik çabalara yenik 
düşecek gibi gözüken bir bedeni yaşama döndür-
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mek için, tıbbın ve doğanın olağanüstü gayretle
rini anlatmaktan acizim. 
Korku ve umut arasında bir karar veremeden 
yirmi bir gün geçti: Nihayet ateş düştü ve hasta
nın bilinci az da olsa yerine geldi. 
Benim sevgili Biondettam dedim ona, elimi sıktı. 
O andan itibaren çevresindeki her şeyi tanıdı. 
Başucundaydım: Gözlerini benim yaşlı gözleri
me çevirdi. 
Bana baktığında, zarafetini, gülüşündeki ifadeyi 
anlatamam. "Sevgili Biondetta; Alvaro'nun sev
gili Biondettasıyım ben," dedi. 
Daha fazla şey söylemek istiyordu: Bir kez daha 
beni odadan çıkarmaya yeltendiler. 
Odasında, beni göremeyeceği bir yerde kalmakta 
ısrar ettim. Nihayet ona yaklaşma iznini kopar
dım. "Biondetta, size saldıranlardan davacı ol-
d " d" um, ıyorum ona. 
"Ah! Affedin onları," diyor; "Benim mutluluğum 
için çalıştılar. Ölürsem sizin için öleceğim; yaşar
sam sizi sevmek için yaşayacağım." 
Hekimlerin, Biondetta'yı, çok temiz havasıyla 
gücünü toplayacağı Brenta kıyılarına götürebi
leceğimi söyledikleri ana kadar, aramızda geçen 
o sevgi ve şefkat sahnelerini kısa tutmak zorunda
kaldım. Oraya yerleştik. 
Yaralarının pansuman yapılması gerektiğinde 
cinsiyeti belli olduğu için hizmetine iki kadın ver
miştim. Rahat etmesine yardımcı olabilecek her 
şeyi tedarik ettim, yalnızca onu tedavi etmek, eğ
lendirmek ve hoşuna gitmek için gayret sarf ettim. 
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x 

Sağlığı gözle görülür derecede düzeliyordu, güzel
liği her geçen gün yeni bir pırıltı kazanıyor gibiy
di. Nihayet, uzunca bir konuşmanın kendisine bir 
zarar vermeyeceğine inanarak söze girdim: "Ah! 
Biondetta. Sevgi doluyum, sizin kesinlikle düşsel 
bir varhk olmadığınıza inanıyorum, şimdiye ka
dar size karşı yakışıksız davranışlarda bulunmuş 
olmama rağmen beni sevdiğinize inanıyorum. 
Ama endişelerimde hakh olduğumu biliyorsunuz. 
Portici tonozları altında görüntüsü bile benim için 
eziyet olan o tuhaf hayaletin sırrını anlatın bana. 
Sizden önce gelen o iğrenç cana_var, o küçük kö
pek nereden geliyorlardı, ne oldular? Bana bağ
lanmak için nasıl, niçin onların yerlerini aldınız? 
Onlar kimdi? Siz kimsiniz? Bütünüyle size ait 
olan ve size yaşam boyu bağlı kalmak isteyen bir 
kalbin kaygı ve tasalarını giderin artık." 
"Alvaro," diye karşılık verdi Biondetta, "cesare
tinize şaşıran ruh çağırıcılar, sizi küçük düşüre
rek eğlenmek ve korkutarak iradelerinin aşağılık 
bir kölesi durumuna getirmek istediler. Sizi tüm 
ruhların en güçlü ve en korkuncunu çağırmanız 
için kışkırttılar; ve kendilerine boyun eğmiş olan 
grup aracılığıyla sizi dehşete düşürecek bir gös
teri hazırladılar, ama siz dirençli ruhunuzla ken
di kurdukları tuzağa düşürdünüz onları. 
Kahramanca tutumunuz ve cesaretinizle büyü
lenen gök perileri Sylphuslar, semenderler, yer 
cüceleri, su perileri, düşmanlarınız karşısında 
tüm üstünlüğü size vermeyi kararlaştırdılar. 
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Ben gök perisi, Sylphus kökenliyim ve onların 
ileri gelenlerinden biriyim. Küçük bir dişi köpek 
kılığında ortaya çıktım; emirlerinizi aldım ve he
pimiz bu emirleri yerine getirmek için birbiri
mizle yarış ettik. Hareketlerimi düzenleme ko
nusunda siz bu kadar düzeyli, kararlı, rahat ve 
z�ki oldukça size olan hayranlığımız ve gayreti
miz bir kat daha artıyordu. 
Size uşakhk etmem ve şarkıcı olarak sizi eğlen
dirmem için emir verdiniz. Zevkle kabul ettim 
ve bu itaatimle o kadar büyüleyici güzellikler 
tattım ki, çözümü size sonsuza kadar bağlan
maya karar vermekte buldum. 
Benim durumum ve mutluluğum konusunda bir 
karar verehİn, diye düşünüyordum. Bulanık bir 
ortamda, zorunlu, duygusallıktan, zevkten yok
sun bir belirsizliğe terk edilmiş, ruh çağıran Ka
balacıların kölesi, fantezilerinin oyuncağı olan 
ben kaçınılmaz olarak ayrıcalıklarını ve bilgile
rimle sınırlı, özümü soylulaştırabileceğim olanak
ların seçiminde daha ne kadar duraksayacaktım? 
Bir bilgeyle bütünleşmem için bir beden alma 
olanağım var: İşte. Kendimi basit bir kadın du
rumuna indirgersem, bu gönüllü değişiklikle 
Sylphusların doğal hakkını ve arkadaşlarımın 
yardımını yitiririm, ama sevme ve sevilme mut
luluğunu tadarım. Beni yenene hizmet ederim; 
ayrıcalıklarını bilmediği varlığının yüceliği ko
nusunda eğitirim onu: Böylece o da, yalnızca 
Üzerlerindeki egemenlik haklarımdan vazgeçti
ğim unsurların değil, bütün alemlerdeki ruhla
rın da boyun eğmesini sağlar bize. Dünyanın 
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kralı olmak için yaratılmış o ve ben de dünyanın 
kraliçesi ve onun taptığı bir kraliçe olacağım. 
Bedeninden kurtulmuş bir özde inanamayaca
ğınız kadar hızlı bir şekilde ortaya çıkan bu dü
şünceler anında karar vermeme yol açtı. Yüzü
mü muhafaza ederek, ancak yaşamımla birlikte 
terk edeceğim bir kadın bedenine büründüm" 
Bir bedene sahip olunca Alvaro, bir kalbim oldu
ğunu fark ettim: Size hayran oldum, sizi sevdim; 
ama sizde tiksinti ve nefretten başka bir şey gör
meyince halim ne oldu! Ne değişebilir ne de piş
man olabilirdim; sizin türünüzdeki bütün ya
ratıkların karşı karşıya gelebileceği tehlikelere 
boyun eğip, ruhların gazabını, ruh çağırıcıların 
amansız nefretini çekerek, himayenizden mah
rum, dünyanın en mutsuz yaratığı oluyordum: 
Ne söyleyeyim? Sizin sevginiz olmasa gene mut
suz olacaktım." 
Yüzünün her yanına dağılmış ince güzellikleri, 
hareketleri, sesi, bu ilginç hikayeyi daha da 
önemli bir hale getiriyordu. İşittiklerimden hiç
birini tam olarak kavrayamıyordum. Ama be
nim maceramda kavranabilir, anlaşılabilir ne 
vardı ki zaten? 
Bütün bunlar bir düş sanki, diyordum kendi 
kendime; ama insan hayatı düşten başka nedir 
ki? Benim düşlerim diğer insanlarınkinden daha 
olağandışı yalnızca. 
Tıbbın himmetine muhtaç bir durumda, ölümün 
ve acının bütün sınırlarından geçerek, neredey
se ölümün kapılarına kadar geldiğini gözlerimle 
görmüştüm. 
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Erkek, biraz da, çamur ile suyun karışımından 
meydana gelmiştir. Bir kadın niçin çiy, sis, ışık, 
yoğun gökkuşağı kalıntılarından meydana gelmiş 
olmasın? Mümkün olan nerede biter? . . .  Müm
kün olmayan nerede başlar? 
Düşüncelerimin sonucunda aklıma göre hareket 
ettiğimi sanarak, kendimi sevgime daha fazla tes
lim ettim. Biondetta'yı gönül okşayıcı sözlere ve 
masum okşayışlara boğdum. Beni büyüleyen bir 
açık yüreklilikle, düşüncelerin ya da korkunun 
sonucu olmayan doğal bir utangaçlıkla teslim 
ediyordu o da kendini bana. 

XI 

Beni sarhoş eden güzellikler içinde bir ay geç
mişti. Tamamen sağlığına kavuşmuş olan Bion
detta benimle birlikte her yere gelebiliyordu. 
Uzun ve bol bir binici kıyafeti diktirmiştim ona: 
Bu giysisiyle ve tüylerle kaplı büyük şapkasıyla 
herkesin bakışını çekiyordu ve mutluluğum, gü
zel havalarda Brenta'nın büyülü kıyılarını dol
duran mutlu insanları bile imrendiriyordu; hat
ta kadınlar da suçlandıkları kıskançlıktan vaz
geçmiş gibiydiler, ya inkar edemeyecekleri bir 
güzelliğe boyun eğmişler ya da bütün üstün
lüklerini hiç mi hiç umursamadığımı gösteren 
bu tavır karşısında çaresiz kalmışlardı. 
Herkes tarafından büyüleyici bir yaratığın sev
gilisi olarak tanınıyordum, gururum aşkıma 
denkti ve onun parlak kökeniyle övündüğüm 
zaman, kendimi daha yükseklerde görüyordum. 
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Onun en şaşırtıcı şeyleri bildiğinden kuşku du
yamıyordum ve haklı olarak da amacının beni 
bu bilgilerle donatmak olduğunu sanıyordum; 
ama o bana yalnızca sıradan şeylerden söz edi
yor ve öteki amacı gözden uzaklaştırır gibi gözü
küyordu. Bir akşam, birlikte bahçede gezinirken 
şunları söylüyorum ona: "Biondetta, layık olma
dığım bir sevgiyle kaderinizi benimkiyle birleş
tirme kararı verdiğinizde, beni, k6Sinlikle sıra
dan insanlara özgü olmayan bilgilerle donatarak 
kendinize yakışır bir mevkiye yükseltmeye karar 
vermiştiniz. Artık ilgilerinize layık olmayan biri 
gibi mi gözüküyorum? Sizin sevginiz gibi şefkatli 
ve ince bir sevginin aşığını yüceltmek istememesi 
düşünülebilir mi hiç?" 
''Ah! Alvaro, ben altı aydır kadınım, ama tutkum 
sanki bir günlük," diye karşılık verdi bana. "Hiç
bir şey tatmamış bir kalp en güzel duygularla 
kendinden geçmişse, bağışlayın lütfen. Benim gibi 
sevmenin nasıl bir şey olduğunu göstermek ister
dim size; ve siz y�zca bu duyguyla benzerlerini
zin tümünden üstün olacaksınız; ama insan ken
dini beğenmişliğiyle başka zevkler peşinde koşu
yor. İnsan, eğer gelecekteki daha büyük mutlu
luğu hayal edemiyorsa, doğal kaygıları yüzünden 
mutluluğu yakalayamıyor. Evet, eğiteceğim sizi 
Alvaro. Mutluluktan unutuyordum işimi; bu zo
runlu, çünkü ben büyüklüğümü sizin büyüklüğü
nüzde yeniden bulmalıyım; ama bana ait olduğu
nuzu vaat etmeniz yetmez, tam anlamıyla ve son
suza dek bana vermeniz gerekir kendinizi ." 
Bahçenin dip tarafında, bir hanımeli çardağının 
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altındaki çimenlikte oturuyorduk; dizlerine ka
pandım. "Sevgili Biondetta, size sarsılmaz bir 
sadakatle bağlı kalacağıma yemin ediyorum," di
yorum ona. 
"Hayır," diyor, "siz beni iyi tanımıyorsunuz, 
kendinizi hiç tanımıyorsunuz; mutlak bir tesli
miyet gerekli bana. Beni rahatlatacak ve bana 
yetecek olan yalnızca budur." 
Kendimden geçmiş, elini öpüyor ve yeminlerimi 
tekrarlıyordum; o bana korkularım anlatıyordu. 
Konuşmanın ateşiyle başlarımızı birbirine yak
laştırdığımızda dudaklarımız buluşuyor. . .  Bu 
sırada birinin beni elbisemin eteğinden yakalan
dığını ve kuvvetle çekiştirdiğini fark ediyorum ... 
Bu, köpeğimdi, bana hediye edilen yavru bir da
nua. Her gün mendilimle oynatıyordum onu. Bir 
gün önce evden kaçtığından ikinci kez kaçışını 
engellemek için bağlatmıştım köpeği. İplerini ko
parmıştı; koku alma duyusuyla beni bulmuş, ne
şesini göstermek ve oyuna davet amacıyla eteğim
den çekiyordu; elimle, bağırarak kovmaya çalış
tım boşuna, ondan kurtulmak mümkün olmadı: 
Koşuyor, havlayarak yanıma _geliyordu tekrar; 
nihayet, canımdan bezdirdi beni, tasmasından ya
kaladım ve eve götürdüm. 
Biondetta'nın yanma, çardağa dönerken, hemen 
arkamdan gelen uşak, yemeğin hazır olduğunu 
söyledi ve masada yerlerimizi aldık. Biondetta 
biraz sıkıntılı gözüktü. Allah'tan üç kişiydik masa
da, soylu bir genç bize akşam ziyaretine gelmişti. 
Ertesi gün, bütün gece kafamı kurcalamış olan 
düşünceleri kendisine açıklamaya karar vererek 
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Biondetta'nın odasına gittim. Yataktaydı henüz, 
yanına oturdum. "Dün, bir çılgınlık yapma nok
tasına gelmiştik ve bu, bütün hayatım boyunca 
pişmanlık duymama neden olacaktı," dedim 
ona. "Annem, benim mutlaka e\7lenmemi istiyor. 
Ben sizden başkasına ait olamam ve onun rızası 
olmadan da kesinlikle ciddi bir ilişkiye giremem. 
Sevgili Biondetta, sizi daha şimdiden karım gibi 
görürken, görevimin de size saygı göstermek ol
duğunu biliyorum." 
"Eh! Benim de size saygı göstermem gerekmiyor 
mu Alvaro? Ama bu duygu aşkın zehiri değil 
midir?" 
"Yanılıyorsunuz," diye karşılık verdim, "Aşkın 
çeşnisidir." 
"Sizi bana buz gibi bir havayla getiren ve benim 
de kanımı donduran bir çeşni ! Ah! Alvaro! 
Alvaro! Neyse ki, benim ne evim var ne barkım, 
ne anam var ne babam ve ben, bütün yüreğimle, 
bu çeşni olmadan sevmek istiyorum. Annenize 
saygı duymanız gerekir: Doğaldır bu; iradesinin 
kalplerimizin birleşmesini sonradan da onayla
ması yeterli, önceden onaylaması şart değil. Bil
gisizlik yüzünden önyargılar oluşmuş sizde ve 
bu önyargılar, düşünerek ya da düşünmeyerek 
ortaya koyduğunuz tavırlarınızda tutarsızlık ve 
tuhaflıklara yol açıyor. Gerçek ödevler karşısın
da kalınca, kendinizi, bunların yerine getirilme
sinin olanaksız ya da yararsız olduğuna inandırı
yorsunuz; kısaca söylemek gerekirse, sahip ol
mak için çok fazla istekli gözüktüğünüz şeyi ele 
geçirme konusunda yolunuzdan sapmaya çalışı-
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yorsunuz. Birlikteliğimiz, bağlanınız başkasının 
iradesine bağlı kalıyor. Dona Mencia'nın beni, 
Maravillas ailesine yakışacak kadar soylu bula
cağını kim garanti edebilir? Aksi bir durumda 
kendimi küçük düşmüş hissetmez miyim? Ya da 
sizi sizden almak yerine ondan kapmaya çalış
mak? Benimle konuşan kişi kendisini bilime ada
mış biri mi, yoksa Estramadura dağlarından ge
len bir çocuk mu? Ye onun, benim değil de baş
kalarının fikirleriyle yönetildiğini görünce, en
dişelenmemem mi gerekir? Alvaro! Alvaro! İs
panyolların aşkı övülür hep; fakat onların gurur 
ve onurları her zaman aşktan daha güçlü ola
caktır." 
Nice olağanüstü sahnelerle karşılaşmıştım ama 
buna hazırlıklı değildim. Anneme duyduğum 
saygıyı haklı göstermek istedim; bu benim göre
vimdi, dahası ona olan minnet ve bağlılık duygu
larım görevimden de üstündü. Dinlemiyordu. 
"Boş yere bir kadın olmadım ben, Alvaro: Siz 
beni benden alıyorsunuz, ben sizi sizden almak 
istiyorum. Dona Mencia deliyse eğer, sonra kına
yacaktır bunu. Ondan söz etmeyin artık. Bana 
saygı duyulalı beri, ben de kendime saygı duyu
yorum, herkese saygı duyuyorum ve benden nef
ret edildiği zamanlardakine göre daha mutsu
zum." Ve hıçkırmaya başlıyor. 
Bereket versin ki, gururlu bir insanım ve bu 
duygu beni, bu saçma öfkeyi yatıştırmak ve yal
nızca bakarken bile umutsuzluğa düşüren göz
yaşlarını durdurmak için Biondetta'nın ayakla
rına kapanmak gibi bir zayıflıktan korudu. 
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Gittim. Çalışma odama geçtim. Beni oraya zin
cirlemekle büyük bir iyilik yapmış olurlardı. İç 
huzursuzluğumun doğuracağı sonuçlardan kor
karak gondolüme koşuyorum: Biondetta'nın hiz
metçilerinden biri çıkıyor önüme. "Venedik'e gi
diyorum. Olympia'ya açılan dava için çağırı
yorlar beni," diyorum ona. Ve, çok daha kemirici 
kaygılar içinde, önümde alçakça ve umutsuz se
çimlerden başka bir şey kalmadığını görüp, Bion
detta' dan ve dahası kendimden hoşnutsuz bir 
durumda hemen hareket ediyorum. 

XII 

Kente varıyorum; ilk rıhtımda iniyorum. Kor
kunç bir fırtınanın üstüme çökeceğini fark etme
den ve bir an önce sığınacak bir yer bulmam 
gerektiğini düşünmeden, sokaklarda öylesine, 
şaşkın şaşkın dolaşıyorum. 
Temmuzun ortasındaydık. Az sonra doluyla 
karışık kuvvetli bir sağanağa tutuldum. 
Önümde açık bir kapı görüyorum: Büyük bir 
Fransisken manastırının kap�sıydı bu; sığınıyo-

ı rum oraya. . 
Venedik'e geldiğimden beri, bir kiliseye girmem 
için böyle bir olayın gerekmiş olması düşündü
rüyor beni ilk önce; sonra dini ödevlerimi bütü
nüyle unutmuş olduğumu kabul ediyorum. 
Sonunda, düşüncelerimden kopmak istiyor, tab
loları inceliyor ve kilisedeki heykelleri görmek 
istiyorum: Sahanlık ve koro yeri çevresinde il
ginç bir yolculuk yapıyordum sanki. 
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Nihayet alçak ve kesinlikle güneş görmeyen, lam
bayla aydınlatılmış bir şapele geliyorum; şapelin 
dip tarafında parlak bir şey gözüme çarpıyor: 
Bir heykel bu. 
İki melek siyah mermer bir mezara bir kadın 
yüzünü indiriyorlardı. 
İki başka melek mezarın yanında iki göz iki 
çeşme ağlıyorlardı. 
Bütün bu figürler beyaz mermerdendi ve kont
rastla daha bir belirginleşmiş doğal parlaklık
ları, lambanın zayıf ışığını daha canlı bir şekilde 
yansıtıyor, sanki kendilerine özgü bir ışıkla 
şapelin dip tarafını da aydınlatıyordu. 
Yaklaşıyorum; heykelleri inceliyorum; oranları 
mükemmel, ifadeleri anlam dolu, çok ince bir 
işçilikle yapılmış olduklarını düşünüyorum. 
Bakışlarımı, en fazla dikkat çeken heykelin başı
na yöneltiyorum. Ne oluyor bana? Annemin yü
zünü gördüğümü sanıyorum. Derin ama tatlı bir 
ıstırap, kutsal bir saygı kaplıyor içimi. 
'4Alı, anneciğim! Bu soğuk putun sizin sevgili yüz 
hatlarınıza bürünmesindeki amaç, sevgisiz ve 
düzensiz yaşantımın sizi mezara götüreceğini 
bana hatırlatmak mıdır? Ah, kadınların en soy
lusu! Alvaronuz, yolunu şaşırmış olsa da, sizin, 
onun kalbi üzerindeki tüm haklarınızı koru
muştur. Size göstermek zorunda olduğu saygıyı 
yitirmektense bin kez ölmeyi yeğler: Bu cansız 
mermer tanıklık ediyor buna. Yazık! En acıma
sız tutku kemiriyor beni: Bu tutkuya hakim ol
mam imkansız artık. Biraz önce gözlerime hitap 
ettiniz; konuşun. Ah! Kalbime konuşun ve eğer 
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bu tutkuyu içimden atmam gerekliyse, bu işi ha
yatıma mal olmadan nasıl yapacağımı öğretin 
bana." 
Bu ısrarlı yakarışta bulunurken, secdeye kapan
mıştım ve öylesine heyecanlanmıştım ki, bu du
rumda, geleceğinden neredeyse emin olduğum 
cevabı bekliyordum. 
O zaman düşünecek durumda değildim, şimdi 
düşünüyorum bunu: Tavrımızı belirlemek için 
büyük yardımlara ihtiyaç duyduğumuz her du
rumda, bu yardımları ısrarla istediğimizde, dile
ğimiz gerçekleşmese bile en azından kendi kay
naklarımızı en verimli ve tedbirli bir şekilde 
kullanabilecek ruh haline erişmiş oluyoruz. Ben 
kendimi kendi ihtiyatıma bırakmış olmayı hak 
ediyordum ve bu durum şu düşünceyi esinledi 
bana: "Tutkunla arana, yerine getirmen gereken 
bir ödev ve büyük bir mesafe koyacaksın; olay
lar yol gösterecek sana." 
Haydi, dedim, hızla kalkarak, kalbimi anneme 
açalım, kendimi bir kez daha o kutsal sığınağa 
emanet edeyim. 
Eski hana dönüyorum; bir araba buluyorum ve 
maiyetimi yanıma almaya gerek duymadan, 
Fransa üzerinden İspanya'ya geçmek için To
rino 'ya doğru yola çıkıyorum; ama daha önce 
üç yüz altınlık bir banka hesabını ve aşağıda 
okuyacağınız mektubu bir zarfın içine koyuyo
rum: 
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Sevgili Biondettam'a, 

Kendimi sizden koparıyorum benim sevgili 
Biondettam ve en kısa zamanda dönme umudu 
gönlümü avutmasa, benim için yaşamdan kop
mak anlamına gelecekti bu. Annemi göreceğim; 
parlak fikirleriniz sayesinde ikna edeceğim onu 
ve onayıyla mutluluğumu sağlayacak bir birlik
teliği başlatmak üzere geri geleceğim. Kendimi 
bütünüyle sevgiye vermeden önce, ödevlerini ye
rine getirmiş olmanın mutluluğuyla hayatımın 
geri kalan bölümünü size adayacağım. Bir İspan
yolun kim olduğunu anlayacaksınız sevgili Bion
dettam; tutum ve davranışlarına bakarak, hem 
şerefinin ve kanının gerekliliklerini, hem de aynı 
zamanda başkalarına karşı yükümlülüklerini 
yerine getirip getirmediğini göreceksiniz. Önyar
gılarının mutlu sonuçlarını gördüğünüzde, on
lara olan bağlılığını kibir olarak değerlendirip 
suçlamayacaksınız onu. Sizin sevginizden kuşku 
duyamam: Bütünüyle bana adamıştı kendini bu 
sevgi; amacı yalnızca ikimizin mutluluğu olan 
düşüncelere karşı göstereceği tahammül sayesin
de, ona daha da minnettar kalacağım. Evimizin 
masrafları için gerekli olabilecek parayı gönderi
yorum. Bu dünyada olabilecek en büyük sevgi, 
kölenizi ebediyen size getirinceye kadar İspan
ya' dan size en çok yaraşacağına inandığım şeyi 
göndereceğim." 
Estramadura yolundayım. En güzel mevsimdey
dik ve her şey memleketime geri dönmek için 
hissettiğim sabırsızlığa teslim oluyor gibiydi. 
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Torino'nun çan kulelerini görmeye başlamıştım 
ki, epeyce külüstür bir posta arabası benim ara
bamı geçtikten· sonra duruyor, kapının arkasın
dan bana işaret eden ve arabadan çıkmak için 
yerinden kalkan bir kadın görüyorum. 
Arabacım kendiliğinden duruyor; aşağı iniyo
rum ve Biondetta'yı kollarıma alıyorum; kendin
den geçmiş bir halde kahyor öyle. Ancak şu bir
kaç sözcük dökülebilmi§ti ağzından: "Alvaro! 
Terk ettiniz beni." 
Onu rahatça oturtabileceğim tek yer olan kendi 
arabama götürüyorum: Neyse ki, iki kişilikti 
araba. Rahat ne{es alabilmesi için elimden gelen 
her şeyi yapıyorum, kendisini sıkan giysilerini 
gevşetiyorum; ve kucağıma alarak, tahmin ede
bileceğiniz vaziyette yoluma devam ediyorum. 

XIII 

Görünümünü beğendiğimiz ilk handa duruyo
ruz; Biondetta'yı en ferah odaya yerleştiriyo
rum; bir yatağa yatırıp, yanına oturuyorum. 
Çeşitli içkiler ve baygınlıklarda kullanılan ik
sirler getirtiyorum. Sonunda gözlerini açıyor. 
"Bir kez daha, ölmemi istediler," diyor; "nere
deyse dilekleri yerine gelecekti." 
"Büyük haksızlık!" diyorum ona; "Bir kapris 
yüzünden benim açımdan yürekten hissedilmiş 
ve gerekli girişimleri reddediyorsunuz. Size di
renemezsem, görevimi yapamaz duruma düşü
yorum ve birlikteliğimizin huzurunu bozacak 
sıkıntı ve pişmanhklar duyacağım. Annemin rı-
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zasını almak için kaçarcasına gitmek zorunda 
kaldım." 
"Peki, neden bu isteğinizden bana söz etmediniz, 
zalim! Ben size itaat etmek için yaratılmış değil 
miyim? Sizinle birlikte gelirdim. Ama beni tek 
başıma, sizin yüzünüzden edindiğim düşmanla
rın intikam istekleri karşısında himayesiz bırak
mak, sizin hatanız yüzünden en aşağılayıcı haka
retlere maruz kalmak .. .  " 
"Açık konuşun Biondetta; biri cesaret edip . . .  " 
"Kimsesiz ve korunmasız bir kadından çekinme
leri için bir neden var mı? Soysuz Bernadillo 
Venedik'te bizi izlemişti; siz ortadan kaybolur 
kaybolmaz, artık sizden korkusu kalmayınca ve 
ben size ait olduktan sonra karşımda güçsüz du
ruma düştü ama hizmetimdeki insanların aklını 
çelmeyi başardı; kendi cinsinden hayaletlere 
Brenta'da kaldığınız yeri kuşattırdı. Maiyetim
deki kadınlar ürktüler ve beni terk ettiler. Sayı
sız belgeyle de kanıtlanan yaygın bir söylentiye 
göre, bir şeytan Napoli kralının muhafız birliğin
den bir yüzbaşıyı kaçırmış ve Venedik' e götür
müş. Bu şeytanın hen olduğuma kesin gözüyle 
bakılıyor ve belirtileriyle neredeyse kanıtlanmış 
olduğu söyleniyor. Herkes korkuyla kaçıyor ben
den. Çevremdekilerden yardım ve merhamet di
leniyorum; bulamıyorum. Nihayet, insaniyet na
mına elde edemediğimi altınla elde edebiliyorum 
ancak. Kötü bir posta arabasını çok yüksek bir 
fiyatla satıyorlar bana: Rehberler, arabacılar 
buluyorum; peşinizden geliyorum .. .  " 
Biondetta'nın maruz kaldığı aşağılanmaları 
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dinlediğimde kararlılığım sarsılır gibi oldu. 
"Böyle olacağını bilemezdim," diyorum ona. 
''Brenta kıyısında oturan herkesin size saygı ve 
yakınlık gösterdiğini görmüştüm; kesinlikle ka
zanmışsınız gibi gözüken şeyi, yokluğumda, siz
den almak isteyeceklerini düşünebilir miydim? 
Ah, Biondetta! Siz bilgili birisiniz: Benim man
tıklı görüşlerime karşı çıkarak, beni umutsuz çö
zümlere iteceğinizi görmeniz gerekmez miydi? 
N. . " ıçın . . .  
"Karşı çıkmamak her zaman elimizde midir? 
Kendi tercihimle kadınım ben Alvaro, ama bir 
kadınım nihayet, bütün duyguları hissetmeye 
açık biri; mermerden yapılmış değilim. Bedeni
mi oluşturan hammaddeyi alemler arasından 
seçtim; çok hassastır; öyle olmasaydı, duyarlılık
tan yoksun olurdum, hiçbir şey hissettiremeye
cektiniz bana ve tatsız tuzsuz, yavan biri olacak
tım sizin için. Cinsiyetimin bütün noksanlıkla
rını kendimde toplama riskini aldığım için bağış
layın beni; bunu da bütün zarafetleri bir araya 
getirmek için göze aldım; ama çılgınlık, benim 
şimdi gözüktüğüm biçimde yapılmış ve oluştu
rulmuştur, duygularım başka hiçbir şeyin erişe
meyeceği kadar canlıdır: Hayalgücüm bir vol
kandır. Tek kelimeyle, en şiddetlisi size yönelmiş 
olmasaydı ve biz o doğal dürtülerin ilke ve etki
lerini Salamancalılardan daha iyi bilmeseydik, 
sizi korkutacak kadar güçlü tutkularım olabi
lirdi benim. İğrenç adlar veriliyor orada onlara; 
en azından onları boğmaktan söz ediliyor. İlahi 
bir ateşi, ruhun ve bedenin birbirlerini karşılıklı 
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olarak etkileyebilecekleri ve birlikteliklerinin 
sürekliliğini sağlayabilecek tek gücü boğmaya 
çalışmak! Son derece aptalca bir şey bu, sevgili 
Alvaro! Bu hareketleri dizginleyebilmek ama ba
zen de teslim olmak gerekir onlara; onlara karşı 
gelinirse, ayaklandırılırlar, hepsi birden kaçar
lar ve akıl, yönetmek için neye yaslanacağını bi
lemez artık. Böyle anlarda hana karşı anlayışlı 
davranın Alvaro; altı aylık bir bebeğim henüz, 
hissettiğim her şeyin coşkusu içindeyim; düşü
nün ki tek bir şeyi reddetmeniz, düşüncesizce 
söyleyeceğiniz tek bir sözcük, aşkı gücendirir, 
gururu ayaklandırır, küskünlük, kuşku ve korku 
uyandırır; ne 'diyeyim? Sonuçta ben mahvolu
rum ve zavallı Alvarom da benim kadar mutsuz 
olur!"  
"Ah, Biondetta!"  diye karşılık verdim, "Sizin ya
nınızda sürekli şaşırıyor insan; ama eğilimleriniz 
konusunda yaptığınız itiraflarda doğanın ta ken
disini gördüğümü sanıyorum ben. Karşılıklı sev
gimizde onlara karşı çareler bulacağız. Bizi kol
larına alacak olan soylu annenin öğütleri konu
sunda da umutlu olmamız gerekmiyor mu üste
lik? Çok sevecek sizi, hiç kuşkum yok bu konuda 
ve günlerimizin mutlu bir şekilde akıp gitmesi 
için her şey yardımcı olacak bize . . .  " 
"Sizinki bir temenniden ibaret Alvaro, ben ken
di cinsimi tanıyorum ve sizin kadar umutlu deği
lim; ama sizi hoşnut etmek için, itaat ediyorum 
ve kendimi size teslim ediyorum." 
Kendimi İspanya yolunda bulmaktan, akhmı ve 
duygularımı esir alan insanın gönlünü almış 
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olmaktan ve kendisiyle birlikte yola devam et
mekten hoşnut bir halde, Fransa'ya varmak için 
bir an önce Alpleri geçmek istiyordum; ancak bu 
karşılaşmadan sonra, gökyüzü bana karşıydı 
sanki: Dehşetli sağanaklar yolumu kesiyor, yolları 
bozuyor, geçitleri kullanılmaz hale getiriyordu. 
Atlar kapaklanıyor; yeni ve çok iyi bir durumda 

gözüken arabam her konaklayışta arızalanıyor; 
ya dingili, ya oku ya da tekerlekleri sorun çıkarı
yor. Nihayet bir yığın terslikten sonra Tende bo
ğazına ulaşıyorum. 
Kaygı uyandıran sorunlar, engellerle dolu bir yol
culuğun verdiği sıkıntılara rağmen Bicmdetta'nın 
kişiliğine hayran oluyordum. Benim tanımış oldu
ğum o yumuşak, hüzünlü ya da ihtiraslı kadın 
değildi artık o; en canh neşeye sıkı sıkıya tutuna
rak benim kaygılarımı hafifletmek istiyordu sanki 
ve yorgunluklardan hiçbir zaman yılınayacağına 
beni ikna etmeye çalışıyordu. 

Bütün bu güzel sözlerine reddedemeyeceğim ka
dar baştan çıkarıcı okşayışlar da ekleniyordu: 
Kendimi koyveriyordum bunlara, ama ihtiyatı da 
elden bırakmıyordum; tehlikeye düşen gururum 
arzularımın şiddetini frenlemeye yarıyordu. Göz

lerimden her şeyi o kadar iyi okuyabiliyordu ki, 
bunu, huzursuzluğumu fark etmek ve daha da 
artırmak için rahatça kullanabilirdi. Tehlikeye 
düşmüştüm, kabul etmeliyim bunu. Özellikle de 
eğer bir kez daha tekerlek kırılmasaydı üstün
lüğün kimde kalacağım kestirebilmem mümkün 
değildi. Bu beni gelecek için biraz daha uyanık 
olmam gerektiği konusunda uyardı. 
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XIV 

İnanılmaz yorgunluklardan sonra Lyon'a var
dık. Ona özen göstermem gerektiğinden orada 
birkaç gün dinlenmeye razı oldum. Fransız mil
letinin rahat, geniş mezhepli tavırlarına dikkati
mi çekiyordu. "Sizi Paris 'te bir saraya yerleşmiş 
olarak görmek isterdim. Hiçbir şeyiniz eksik ol
mazdı orada; hoşunuza giden, yapmak istediğiniz 
her işi yapabilirdiniz ve orada size çok önemli 
bir rol kazandırabilecek etkili yollar biliyorum; 
Fransızlar çapkındır: Eğer çok fazla surat asmaz
sam içlerinden en seçkin olanları dahi benimle 
yakından ilgileneceklerdir ve ben tüm bu olanak
ları Alvarom'a slınacağım. İspanyol gururu için 
iyi bir zafer vesilesi!"  
Bu öneriyi şaka kabul ettim. "Hayır, ciddi olarak 
böyle bir fantezi var kafamda . . .  " diyor. 
"O halde bir an önce Estramadura'ya hareket 
edelim," diye karşılık verdim, "daha sonra don 
Alvaro Maravillas 'ın eşini Fransa Sarayına ta
nıtmak amacıyla döneriz, çünkü sizi orada ma
ceracının biri gibi görmeleri doğru olmaz . . .  " 
"Ben Estramadura yolundayım," diyor, "ve ora
yı, mutluluğu bulacağım son durak olarak gör
mek zorundayım. Onunla hiç karşılaşmamak 
için ne yapmam gerekiyor acaba?" 
Tiksintisini işitiyor, görüyordum, ama ben de 
amacıma doğru gidiyordum ve az sonra İspan
yol toprağında buldum kendimi. Beklenmedik 
engeller, su birikintileri, geçilemeyen yollar, sar
hoş katırcılar, huysuz katırlar Piemonte ve 
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Savoy'daki kadar sıkıntı verici gelmiyordu artık 
bana. 
İspanya hanları üzerine, hakh olarak hiç iyi şey
ler söylenmez, bununla birlikte geceleri kırların 
ortasında ya da izbe bir ambarda geçirmek zo
runda kalmadığımdan mutlu hissediyordum 
kendimi. 
"Nasıl bir diyara gidiyoruz biz?" diye �oruyordu 
çektiğimiz sıkıntılara bakarak. "Daha çok mu 
uzaktayız?" 
"Estramadura'dasınız ve Maravillas şatosundan 
olsa olsa on fersah uzaktasınız," dedim. 
"Kesinlikle varamayacağız oraya; gökyüzü ya
saklıyor oraya yaklaşmamızı. Görüyor musun 
nasıl sisler kaplıyor ortalığı?" 
Gökyüzüne baktım, hiç bu kadar tehditkar gö
zükmemişti bana. �iondetta'ya içinde bulundu
ğumuz ambarın bizi fırtınadan koruyabileceğini 
anlatmaya çalıştım. "Yıldırımdan da koruyacak 
mı?" diyor bana ... "Sizin gibi havalarda yaşama
ya alışkın, defalarca yıldırım çaktığını görmüş 
ve bu olayın fiziksel kökenini bilen birine yıldı
rım ne yapabilir?" 
"Daha az tanısaydım korkmazdım ondan: Size 
olan aşkımdan dolayı fizik kanunlarına tabiyim 
artık, öldürdükleri ve fiziksel oldukları için de 
korkuyorum onlardan." 
Ambarın iki ucunda, iki saman yığını üstündey
dik. Bu arada fırtına uzaklarda kendini belli et
tikten sonra, yaklaşıyor ve korkunç bir biçimde 
uğulduyor. Gökyüzü karşıt yönlerden esen bin 
rüzgarın canlandırdığı bir kor yığınına benzi-
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yordu; yakınlardaki dağların mağaralarında 
yankılanan gök gürültüleri çevremizde korkunç 
bir biçimde patlıyordu. Bunlar peş peşe gelmi
yor, çarpışıyorlardı sanki. Rüzgar, dolu, yağmur 
bu korkutucu manzaraya kimin daha büyük 
katkısı olacak diye yarışıyorlardı sanki. Bir 
şimşek sığındığımız yeri tutuşturacak gibi çaktı; 
arkasından korkunç bir gürültü duyduk. Bi
ondetta, gözleri kapalı, parmakları kulakların
da, kollarıma atıldı: "Ah! Alvaro, mahvoldum 
ben!" 
Yatıştırmak istiyorum onu. "Elinizi kalbime ko
yun," diyordu. Elimi tutup göğsüne götürüyor 
ve onu, yanlışlıkla kalp atışının en belirgin bi
çimde hissedilemeyeceği bir noktaya bastırmış 
olmasına rağmen buradaki atışların olağanüstü 
güçlü olduğunu fark ediyorum. Bütün gücüyle 
sarılmıştı bana ve her şimşek çakışında daha 
güçlü bir biçimde sarıyordu kollarını. Nihayet 
o ana kadar duymuş olduklarımızdan daha kor
kunç bir gök gürültüsü duyuldu: Biondetta bu
lunduğumuz yerde öyle bir biçimde gizledi ki 
kendini, bir kaza durumunda darbe ondan önce 
bana gelecekti. 
Bu korku duygusu tuhaf geldi bana ve kendim 
için korkmaya başladım; korkum fırtına yüzün
den başıma gelebilecek şeylerden değildi; görüş
lerine karşı gösterdiğim direnci kırmak için ka
fasında bir komplo kurmuş olmasından kor
kuyordum ben. Anlatamayacağım kadar ken
dimi kaybetmiş olmama rağmen, kalkıyorum: 
"Biondetta, ne yaptığınızın farkında değilsiniz. 
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Rahatlayın; bu gürültü patırtı ne sizi ne de beni 
tehdit edebilir," diyorum ona. 
Soğukkanlılığım şaşırtmış olmalı onu; ama heye
canlı görünmeyi sü�dürerek düşüncelerini ben
den gizlemiş de olabilirdi. Bereket versin fırtına 
son çabasını da tüketmişti. Gökyüzü açılıyordu 
ve az sonra ay ışığı doğa güçlerinin bu düzensizli
ğinden korkmamız için artık bir sebep kalmadı
ğını bildirdi bize. 
Biondetta olduğu yerde duruyordu. Hiçbir şey 
söylemeden yanına oturdum: Uyuyormuş gibi 
yaptı ve ben de, tutkumun neden olduğu sıkıntı
lar konusunda, maceramın başlamasından bu 
yana hiç başıma gelmediği kadar karanlık dü
şüncelere kaptırdım kendimi. Bunların bir öze
tini verebiliyorum ancak. Sevgilim çok güzeldi 
ama ben onun karım olmasını istiyordum. Bu 
düşünceler içinde, gün doğar doğmaz kalktım 
ve yoluma devam edip edemeyeceğimi öğrenmek 
için dışarı çıktım. Şimdilik imkansızdı bu. Ara
bamı süren katırcı, katırların yola devam ede
meyeceklerini söyledi. Ben bu yüzden sıkıntı 
içindeyken Biondetta geldi yanıma. 
Tam bütün sabrımı yitirmeye başbyordum ki, 
meymenetsiz suratına karşın düzgün yapılı bir 
adam çiftliğin kapısı önünde belirdi; heybetli iki 
katır güdüyordu. Beni evime götürmesini teklif 
ettim; yolu biliyordu, ücrette anlaştık. 
Tam arabama binerken arkasında uşakla yoldan 
geçen bir köylü kadını tanıdığımı sandım: Yak
laşıyorum, bakıyorum ona. Berthe bu: Bizim 
köyde oturan dürüst bir çiftçi ve sütannemin 
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kız kardeşi. Sesleniyorum; duruyor, o da bana 
bakıyor ama üzgün bir hali var. "Ne! Siz misiniz 
Se:fior don Alvaro! Sizi öldürmeye ant içtikleri 
ve üzüntülere saldığınız bir yerde ne işiniz var?" 
"Ben mi! Sevgili Berthe, ne yapmışım? . . .  " 
'�h! Se:fior Alvaro, soylu annenizi, bizim şefkatli 
efendimizi içine düşürdüğünüz durum vicdanı
nızı sızlatmıyor mu? Ölüyor anneniz .. .  " 
"Ölüyor mu?" diye bağırdım. 
"Evet," diye sürdürdü konuşmasını, "ve ona 
verdiğiniz üzüntü yüzünden ölüyor; sizinle ko
nuştuğum şu anda artık hayatta değildir belki 
de. Napoli'den, Venedik'ten mektuplar geldi 
kendisine. İnsanı titreten korkunç şeyler yazmış
lar. Güzel efendimiz, kardeşiniz çok öfkeli: Sizi 
her makama şikayet edeceğini, sizi ihbar edece
ğini, kendi elleriyle teslim edeceğini söylüyor .. .  " 
"Haydi bayan Berthe, Maravillas'ya dönerseniz 
ve oraya henden önce varırsanız, kardeşime, be
ni en kısa zamanda göreceğini söyleyin." 

xv 

Araba hemen koşulunca, içimdeki huzursuzluğu 
kararlılık kisvesi altında gizleyerek Biondetta'ya 
elimi uzatıyorum. O ürkmüş bir halde: "Ne! 
Kendimizi kardeşinize mi teslim edeceğiz? Öfkeli 
bir aileyi, üzüntülü bendelerini daha da mı hır
çınlaştıracağız yanlarına giderek .. .  " diyor. 
"Kardeşimden korkacak halim yok, hanımefen
di, hele ki bana haksızlık ediyorsa. Önemli olan 
ona doğru yolu gösterebilmek. Eğer bir kusur 
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işlediysem özür dilemem gerekir, bunu isteyerek 
yapmış olmadığımdan, merhamet ve bağışlayıcı
lığını hak etmişimdir. Eğer uygunsuz bir tavır 
ve tutumla annemi mezara göndermişsem, bu 
hatayı tamir etmekle yükümlüyüm. Bu ölümün 
arkasından öylesine şiddetle ağlarım ki, gerçek 
üzüntümün alenen farkına varılmasıyla, kanımı 
lekeleyebilecek olan bu istenmeden yapılmış ha
ta bütün İspanya'nın gözünden silinir." 
"Ah! don Alvaro hem kendinizi hem de beni 
mahvedeceksiniz; dört bir yandan gönderilmiş 
bu mektuplar, hızla, büyük bir gürültü patırtıyla 
yayılmış bu önyargılar bizim maceralarımızın 
ve Venedik'te çektiğim işkencelerin bir sonucu
dur. Sizin yeterince tanımadığınız hain Berna
dillo, kardeşinizin yakasını bırakmıyor; onu .. .  " 
"Bernadillo'dan ve dünyanın tüm alçaklarından 
korkacak neyim var benim? Benim en korkunç 
düşmanım kendimden başkası değil, hanım
efendi. Aklı başında, cesur, beyefendi bir insan 
olan kardeşimi hiç kimse kör bir intikam duygu
suna, kendine yakışmayacak eylemlere zorlaya
maz." Bu sert konuşmanın arkasından sessizlik 
geliyor; her ikimiz için de tatsız bir durum orta
ya çıkabilirdi; ama az sonra Biondetta yavaş ya
vaş kestirirken uyuyakalıyor. 
Ona bakmadan yapabilir miydim? Onu seyre
derken heyecan duymamam mümkün müydü? 
Uyku, dünyanın bütün hazinelerinin, gençliğin 
bütün ihtişamının parladığı bu yüzde, huzurun 
doğal inceliklerini, tüm çizgileri uyumlu bir hale 
getiren nefis, canlı bir körpelikle birleştiriyor-
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du: Yeni bir sihir kaplıyor içimi: Kuşkularımı 
alıp götürüyor; kaygı ve endişelerim gidiyor bir 
an için ya da yalnızca şu kalıyor: Beni tutkuyla 
kendisine bağlayan yaratığın, arabanın sarsm
t ı larıyla gidip gelen başı sert ve ani sürtünmeler 
nedeniyle biraz rahatsız oluyor. Onu tutmak ve 
korumaktan başka bir şey düşünemiyorum ar
tık. Ama öylesine sert bir darbe alıyoruz ki, sa
vuşturmak mümkün olmuyor; Biondetta bir çığ
lık atıyor ve devriliyoruz. 
Arabanın yayı kırılmıştı; neyse ki, katırlar anın
da durmuştu. Toparlanıyorum, büyük bir korku 
ve telaş içindeki Biondetta'ya doğru atılıyorum. 
Yalnızca dirseğinde hafif bir sıyrık vardı ve az 
sonra tarlaların içinde ayakta buluyoruz kendi
mizi, ama öğle güneşi bütün sıcaklığıyla vuruyor 
üstümüze, annemin şatosundan beş fersah uzak
tayız, görünürde bizi oraya götürebilecek bir 
araç yok, çünkü insanların bulunabileceği hiçbir 
yer çarpmıyor gözümüze. 
Bununla birlikte, dikkatli bir şekilde etrafı kola
çan ederken, az ötede, birkaç yüksek ağacın da 
bulunduğu bir çalılığın arkasında yükselen bir 
duman görür gibi oluyorum; bunun üzerine ara
bamı katırcıya emanet ederek, Biondetta'dan 
benimle birlikte yardım bulabileceğim tarafa 
doğru gelmesini istiyorum. 
Yürüdükçe umudumuz artıyor; küçük orman 
ikiye bölünmüş gibi sanki: Az sonra bir yol çıkı
yor ortaya ve yolun sonunda bazı mütevazı yapı
lar fark ediliyor. Nihayet görüş alanımıza büyük 
bir çiftlik giriyor. 
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Kuş uçmaz kervan geçmez bu yerleşim bölgesin
de her şey h�reket halinde sanki. Fark edildiği
miz anda, bir adam diğerlerinden ayrılarak bize 
doğru geliyor. 
Nazik bir tavırla bize yaklaşıyor. Görünüş itiba
rıyla kibar bir insan: Ateş rengi çizgileri olan, 
gümüş işlemelerle süslü siyah satenden bir ceket 
giymiş. Yirmi beş otuz yaşlarında gösteriyor. Köy
lü tenine sahip; canlılık fışkırıyor vücudundan 
ve güçlü, sağlıklı bir insan olduğu belli oluyor. 
Oraya gelmeme yol açan kazayı anlatıyorum. 
"Sayın şövalye," diye karşıhk veriyor bana, "ne
deni ne olursa olsun hoş geldiniz, iyi niyetli in
sanlar arasındasınız. Benim burada bir demir 
atölyem var, bu sayede arabanızın yayı tamir 
edilebilecek : Ama efendim olan Monsenyör 
Medina-Sidonia Dükünün tüm altınlarını da ve
recek olsanız, böyle bir günde ne beni ne de adam
larımı çalışmaya razı edebilirsiniz. Eşim ve hen 
kiliseden geliyoruz: Bugün en güzel günümüz. 
Katılın bize. Gelini, ana babamı, ağırlamam ge
reken dostlarımı ve komşularımı görünce, şu an-

' 
da çalışıp çalışamayacağıma siz karar verin. Ay-
rıca eğer Hanımefendi ve siz monarşinin baş
langıcından beri emekleriyle yaşayan insanlar
dan oluşan bir topluluğu küçük görmezseniz, 
birlikte yemek yiyeceğiz, bugün hepimiz çok 
mutluyuz; mutluluğumuzu paylaşmak yalnızca 
sizin isteğinize bağlı. İşi yarın düşünürüz." 
Aynı anda arabamın getirilmesi için emir veriyor. 
Ve işte monsenyör dükün çiftlik kiracısı Mar
cos 'un konuğu oluyorum ve düğün yemeği için 
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hazırlanmış salona giriyoruz; ana binaya bitişik 
olan bu salon, avlunun dip kısmının tamamını 
işgal ediyor: Çiçek demetleriyle süslenmiş kemer 
şeklinde çardaklardan oluşan bu mekanda man
zara önce iki küçük ağaçlıkla kesiliyor, yolu mey
dana getiren aralık kırlara kadar uzanıyor. 
Sofra hazırdı. Gelin Luisia, Marcos'la benim 
aramda; Biondetta Marcos'un yanında. Dünür
ler ve diğer hısım akraba karşılıklı yerleşmişler. 
Sofranın her iki ucunda gençler yer almış. 
İri kara gözleriyle dikkat çeken gelin hep yere ba
kıyor; kendisine söylenen her şey, hatta en ilgisiz 
şeyler bile güldürüyor onu ve yüzünü kızartıyor. 
Yemeğin başında ağırbaşlılık hüküm sürüyor: 
Ulusun karakteri bu; ama masadaki içki tulum
ları şişkinliklerini kaybettikçe çehreler de ciddi
yetini yavaş yavaş yitiriyor. 
Herkes neşelenmeye başlamıştı ve ansızın yöre
nin ozanları masanın etrafında beliriverdiler. 
Kör olan bu ozanlar aşağıdaki dizeleri gitar eşli
ğinde şarkıya döktüler: 

Marcos, kalbimi ve sadakatimi 
İstiyor musun? dedi Luisia'ya. 
Luisia yanıt verdi: Gel peşimden, 
Kilisede görüşeceğiz. 
Orada, her ikisi de, 
Dilleri ve gözleriyle yemin ettiler. 
Canlı ve saf bir coşku: 
Mutlu çifti 
Görmeye meraklıysa,nız, 
E stramadura 'ya gelin. 
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Luisia akıllı, güzel, 
Marcos 'u kıskanan çok; 
Ama Marcos, ona layık olduğunu gösteriyor 
Hepsinin elini kolunu bağlıyor; 
Ve burada her §ey bir sesle 
Ve kendince alkı§layarak, 
Saf bir CO§kuyu övüyor: 
Mutlu çifti 
Görmeye meraklıysanız, 
E stramadura 'ya gelin. 

Nasıl da ho§ bir sevgiyle 
Birle§mi§ yürekleri! 
Sürüleri de aynı ağılda 
Bir araya gelmi§; 
Acıları ve zevkleri, 
Tasaları, dilekleri, istekleri 
Hep aynı ölçüye tabi: 
Mutlu çifti 
Görmeye meraklıysanız, 
Estramadura 'ya gelin. 

Sanki kendileri için bestelenmiş, kendileri kadar 
sade olan bu şarkıyı dinleyen ve hizmet için artık 
kendilerine ihtiyaç duyulmayan tüm uşaklar ziya
fetten arta kalanları yemek için neşe içinde bir 
araya geliyorlardı; şenliğin neşesine neşe katmak 
için davet edilmiş Mısırlı erkeklerle Mısırlı kadınla
rın arasına karışmış, yoldaki ağaçların altında bir
birlerinden farklı ve çok hareketli topluluklar oluş
turuyor ve güzel bir manzara sunuyorlardı bize. 
Biondetta sürekli benim bakışlarımı arıyor ve 
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gözlerimi, büyük bir keyif içinde ilgileniyor gö
züktüğü o insanlara çevirmem için beni zorluyor 
ve onların kendisine sunduğu eğlenceleri paylaş
madığım için eleştiriyordu beni sanki. 

XVI 

Yemek süresince sabırsızlanmaya başlayan genç
ler, baloyu bekliyorlar. Hoşgörü, olgun yaştaki 
insanlara yakışır ancak. Sofra toplanıyor, masa
yı oluşturan kalaslar ve desteklik eden fıçılar 
salonun dip tarafına atılıyor; iskeleye dönüştü
rülerek müzisyenler için bir sahne oluyor. Sevilla 
fandangosu çalınıyor, Mısırlı genç kadınlar kas
tanyet ve tefleriyle eşlik ediyorlar bu dansa; di
ğer konuklar onlara karışıyor ve onları taklit edi
yor: Herkes dans ediyor. 
Biondetta gösteriyi gözleriyle yiyordu sanki. Ye
rinden hiç kıpırdamadan, gördüğü bütün hare
ketleri deniyor. 
"Baloyu çılgınca seveceğim galiba," diyor. Az son
ra dansa katılıyor ve beni de zorluyor. Önce bi
raz sıkılıyor ve hatta epey beceriksiz davranı
yor; kısa sürede alışıyor sanki ve inceliği güç, 
hafiflik ve kesinlikle bağdaştırıyor. Terliyor; 
mendil gerekiyor ona, benim mendilim geliyor 
eline; sadece terini silmek için duruyor. 
Dans tutkum olmamıştır hiçbir zaman; ve böyle
sine boş bir eğlenceye kendimi kaptıracak kadar 
rahat değildi içim. Kaçıyorum ve oturup düş ku
rabileceğim bir köşe arayarak salonun bir ucuna 
kadar gidiyorum. 
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Çok gürültülü bir sohbet dikkatimi çekiyor, ister 
istemez dikkatimi çekiyor. İki ses yükseldi ar
kamda. "Evet, evet," diyordu biri. "Bir gezegen 
çocuğu o. Şimdi evine dönüyor. Bak Zoradille, 
3 Mayısta sabahın üçünde doğmuş .. .  " 
"Ah gerçekten, Lelagise," diye karşılık veriyordu 
öbürü, "vay haline Satürn çocuklarının, çünkü 
arkalarından yükselen Jüpiter, Mars ve Merkür, 
Venüs 'le üçlü kavuşma konumunda. Ah, yakı
şıklı genç adam! Ne biçim doğal üstünlüklere 
sahipti! Ne umutlar besleyebilirdi! Ne büyük bir 
servete sahip olabilirdi! Ama .. .  " 
Doğduğum saati biliyordum ve bu saatin olağan
üstü bir doğrulukla dile getirildiğini işitiyordum. 
Dönüyor ve bu gevezelere bakıyorum. 
İki yaşlı Mısırlı kadın görüyorum, oturmaktan 
çok çömelmiş durumdalar. Koyu zeytin rengi bir 
yüz, çukur ve ateşh gözler, kahn dudaklı bir ağız, 
başın üst kısmından çıkıp, bükülerek gelip çe
neye kadar dayanan ince ve ölçüsüz bir burun; 
beyaz ve mavi çizgili bir kumaş parçası, yarısı 
dökülmüş saçlarıyla bir başın çevresinde iki kez 
dönüyor, yandan omza ve oradan da bele düşü
yor, böylece de yarı çıplak bir halde kalıyorlar; 
tek kelimeyle, insanı neredeyse çileden çıkaran 
ve aynı zamanda da gülünç şeyler. 
Yanlarına yanaşıyorum. Bana bakmaya ve bir
birlerine işaretler yapmaya devam ettiklerini gö
rünce, "Benden mi söz ediyordunuz, hanımlar?" 
diyorum. 
"Bizi dinliyordunuz demek, seıior şövalye?" 
"Hiç kuşkusuz," diye karşılık verdim; "benim 
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doğum saatimle ilgili bu şaşmaz bilgileri kim ver
di size? . . .  " 
"Size söyleyecek daha çok şeyimiz vardı talihli 
genç adam; ama önce avuca bir işaret koymak 
gerekiyor." 
"İş ona kalsın," diyorum; ve anında bir altın 
veriyorum onlara. 
"Bak Zoradille," diyor daha· yaşlı olanı, "bak 
ne kadar soylu, nasıl da kendisine adanmış hazi
nelerin tadını çıkarmak için yaratılmış bir in
san. Haydi, tıngırdat gitarı ve beni izle." Şarkı 
söylemeye başlıyor kadın: 

Size İspanya can verdi, 
Ama sizi besleyen Parthenope'dir: 
Dünya sizde efendisini görüyor, 
İsterseniz eğer, 
Gözdesi olursunuz göklerin. 

Size vaat edilen mutluluk 
Fanidir ve bırakıp gidebilir sizi. 
Öylesine bir yakalamışsınız: 
Aklınız varsa eğer, 
Bir an önce ele geçirmelisiniz onu. 

Nedir gücünüze boyun eğmiş olan 
Bu sevimli şey? 
Yoksa .. .  

İhtiyarların keyfi yerindeydi. Bütün gücümle 
kulak kesilmiştim. Biondetta dansı bıraktı: Koş
tu geldi, kolumdan çekiyor, oradan uzaklaşmaya 
zorluyor beni. 
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"Niçin terk ettiniz beni Alvaro? Ne yapıyorsu
nuz burada?" 
"Dinliyordum," diyorum ... 
"Ne!" dedi beni sürükleyerek, "Bu ihtiyar ucu
beleri mi dinliyordunuz? . . .  " 
"Aslında, sevgih Biondetta, çok ilginç yaratıklar 
hunlar: Tahmin edemeyeceğiniz kadar çok şey 
biliyorlar; bana diyorlardı ki . . .  " 
"Kuşkusuz," diye karşılık verdi alaycı bir tavır
la, "mesleklerini icra ediyorlardı, falınızı oku
yorlardı; ve siz de inanacaktınız onlara değil mi? 
Çok zekisiniz ama bir çocuk kadar safsınız. Sizin 
benimle ilgilenmenizi engelleyenler hunlar 

� " mı� . .  
"Tam tersine sevgih Biondetta, sizden söz ede
ceklerdi bana." 
"Benden mi söz edeceklerdi!" dedi sertçe ve bi
raz endişeli bir tavır içinde, "Ne biliyorlar ki? 
Bu konuda ne söyleyebilirler? Saçmalıyorsunuz. 
Bu hatanızı unutturmak için bütün gece dans 
edeceksiniz." 
Peşinden gidiyorum; yeniden halkaya katılıyo
rum, ama ne çevremde olup bitenlere ne de ken
di yaptığım hareketlere dikkat ediyorum. Kaçıp 
falcıların yanına gitmekten başka bir şey düşün
müyordum. Sonunda uygun bir an bulduğumu 
sanıyorum: Yararlanıyorum hu andan. Göz açıp 
kapayıncaya kadar hüyücülerimin yanına uç
tum, çiftliğin sebze bahçesinin dibindeki küçük 
bir çardağın altına götürdüm onları. Orada, be
nimle ilgili olarak bilebilecekleri tüm ilginç şey
leri doğrudan, dolambaçsız, lafı hiç uzatmadan 
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bana söylemelerini istedim. Yalvarmam etkili 
oluyordu çünkü ellerim altın doluydu. Ben nasıl 
onları dinlemek için can atıyorsam, onlar da ko
nuşmak için yanıp tutuşuyorlardı. Az sonra aile
min en gizli özelliklerinden, belli belirsiz bir 
şekilde Biondetta'yla olan ilişkilerimden, korku
larımdan ve umutlarımdan haberli oldukları 
kuşkuya yer bırakmayacak şekilde ortaya çıktı; 
çok şey öğrendiğimi sanıyordum, daha da önemli 
şeyler öğrenmeyi umuyordum; ama Argusumuz 
peşimdeydi. 
Biondetta koşmadı, uçtu adeta. Onunla konuş
mak istiyordum. ''Mazeret yok," diyor, "teker
rür mazeret kabul etmez." 
"Ah! Bağışlayacaksınız beni," diyorum, "emi
nim bundan; kendimi istediğim gibi eğitmemi en
gellemiş olsanız da, şimdi artık çok şey biliyo
rum bu konuda." 
"Evet saçmalıklar yapmak için. Öfkeliyim, ama 
şimdi burada tartışmanın bir anlamı yok; birbi
rimize saygılı davranacak durumda değilsek de, 
bizi konuk edenlere karşı saygılı olmalıyız. Sof
raya oturacağız ve ben sizin yanınıza oturaca
ğım: Kaçmanıza kesinlikle tahammül edemem, 
bilmiş olun." 

· 

Ziyafetteki yeni düzenlemede, gelinle damadın 
karşısına oturmuştuk. Her ikisi de günün eğlen
celeriyle coşmaktalar: Marcos 'un gözleri ateş gi
bi parlıyor, Luisia eskisi kadar mahcup bakmı
yor, utangaçlık öcünü ahyor ondan ve yanakları
nı canh bir kiraz kırmızısına boyuyor. Xeres şa
rabı bütün masada dolaşıyor ve belli bir noktaya 
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kadar ağırbaşlılığı ortadan kaldırıyor sanki: Yaş
lılar bile geçmişteki mutluluklarının anısıyla 
canlanıyor, canlılıktan çok kabına sığmazlığın 
egemen olduğu tavırlarla gençleri kışkırtıyorlar. 
Gözlerimin önünde böyle bir manzara vardı; ya
nımda ise daha farklı, daha hareketli bir man
zara bulunuyordu. 
Kendini hem tutkuya hem de hayal kırıklığına ay
nı anda teslim etmiş gibi gözüken Biondetta, kü
çümsemeden kaynaklanan bir incelikle silahlan
mış, kimi zaman yüzünde zoraki bir gülümsemey
le kimi zaman surat asarak beni sıkıyor, kan çıka
rıncaya kadar çimdikliyor, bütün bunlar yetmi
yormuş gibi ayaklarıma da basıyordu hafifçe. Tek 
kelimeyle aynı anda hem sevgi gösteriyor, hem eleş
tiriyor, hem cezalandırıyor, hem de okşuyordu: 
Öyle ki, bu değişken duygulara teslim olmak zo
runda kalan ben, tarifsiz bir boğuntu içindeydim. 

XVII 

Gelinle damat ortadan kayboldu: Bazı konuklar 
da şu ya da bu nedenle onları izlediler. Masayı 
terk ediyoruz. Çiftlik kiracısının teyzesi olduğu
nu bildiğimiz kadın, bir mum yakıyor ve önümü
ze düşüyor, onu izleyerek kare biçiminde, on iki 
ayaklık küçük bir odaya ulaşıyoruz: Odadaki 
mobilya, genişliği dört ayak bile olmayan bir ya
tak, bir masa ve iki koltuktan ibaret. "Beyefendi, 
hanımefendi, size verebileceğim tek oda bu işte," 
diyor kadın. Mumu masaya koyuyor ve bizi yal
nız bırakıyor. 
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Biondetta başını yere eğiyor. "Evli olduğumuzu 
mu söylediniz siz?" diyorum Biondetta•ya. 
"Evet," diye karşılık veriyor, "gerçeği söylemek
ten başka ne yapabilirdim? Siz bana söz verdi
niz, hen de size. İşte esas olan budur. Sizin tören- . 
leriniz kötü.niyete karşı alınmış tedbirlerdir ve 
hen buna önem vermiyorum. Gerisi de bana bağ
lı değildi. Kaldı ki verilen yatağı benimle paylaş
mak istemiyorsanız eğer, rahatsız bir gece geçir
diğinizi göreceğim ve acı vermiş olacaksınız ba
na. İstirahate ihtiyacım var: İçinde bulunduğum 
durum yorgunluğun ötesinde bir şey, her bakım
dan tükenmiş bir haldeyim." Çok canlı bir tavır 
içinde bunları söylerken, yüzü d�vara dönük 
halde, uzanıyor yatağa. "Ne?" diye bağırdım. 
"Biondetta, sizi üzdüm, gerçekten öfkelisiniz ! 
Hatamı nasıl bağışlatabilirim? Hayatımı isteyin 
benden." 
"Alvaro," diye karşılık veriyor hiç istifini boz
madan, "gidin sorun o Mısırlılarınıza bakalım, 
sizin ve benim, ikimizin de yüreğine huzur salma 
çareleri biliyorlar mı?" 
"Ne! Bu kadınlarla konuştuğum için mi kızdı
nız? Ah! Bağışlayacaksınız beni Biondetta! Bana 
söylediklerinin sizin söylediklerinizle ne kadar 
uyuştuğunu bir bilseydiniz ! En önemlisi de 
Maravillas şatosuna gitmememi salık verdiler! 
Evet karar verildi, yarın Roma, Venedik, Paris'e 
doğru yola çıkıyoruz, birlikte oturmak istediği
niz her yere doğru yola çıkıyoruz. Oralarda bek
leyeceğiz ailemin onayını . . .  " 
Biondetta bu konuşmadan sonra yüzünü bana 
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dönüyor. Yüzü ciddiydi, hatta sert bakıyordu. 
"Benim kim olduğumu, sizden ne beklediğimi, 
size yapmanız gereken şeylerle ilgili olarak tavsi
yelerimi hatırlıyor musunuz Alvaro? Bak! Sahip 
olduğum bilgilerden ölçülü bir şekilde yararla
nırken size uygun hiçbir şey verememişim; tavır 
ve tutumlarımızın kuralı, tehlikeli iki insanın ko
nuşmalarıyla belirlenecek! İnsanlardan her za
man korkmuşumdur kesinlikle," diye bağırdı 
acıyla kendinden geçerek; "Yüzyıllar boyunca 
bir tercih yapmak için tereddüt ettim; bu tercih 
yapıldı, dönüş yok artık; çok mutsuzum!" Sonra 
benden saklamaya çalıştığı gözyaşlarına bo
ğuldu. 
En şiddetli tutkulara teslim olarak diz çöküyo
rum: "Ah, Biondetta! Kalbimi görmüyorsunuz 
siz ! Yoksa onu daha fazla paralamaktan vazge
çerdiniz!"  diye bağırdım. 
"Siz beni tanımıyorsunuz Alvaro ve tanımadan 
daha çok acı çektireceksiniz bana. Son bir çabay
la sahip olduğum güçleri ortaya dökerek güven 
ve beğeninizi tümüyle elde etmem, böylece aşağı
layıcı ya da tehlikeli paylaşımlara maruz kal
maktan kurtulmam gerekiyor. Falcı kadınlarını
zın benimle aynı görüşte olmaları haklı olarak 
dehşete düşürüyor beni. Soberano'nun, Berna
dillo 'nun, sizin ve benim düşmanlarımızın bu 
maskelerin arkasında gizlenmediklerini kim 
garanti edebilir bana? Venedik'i hatırlayın. Tu
zaklarına kesinlikle benden beklemeyecekleri 
mucizelerle karşılık verelim. Yarın, beni uzak 
tutmak istedikleri Maravillas'ya geliyorum; en 
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küçültücü, en rahatsız edici kuşkular bekliyor 
beni orada: Ama dofia Mencia dürüst, saygıde
ğer bir kadın, kardeşiniz saygıdeğer bir insan, 
kendimi onlara teslim edeceğim. Bir güzellik, 
sevgi, itaat ve sabır mucizesi olacağım, bütün 
sınamalara isteyerek razı geleceğim." 
Bir an duruyor. "Kendini yeterince alçalttın mı, 
talihsiz Sylphus ?" diye bağırıyor acılı bir sesle. 
Konuşmasını sürdürmek istedi; ama şıpır şıpır 
akan gözyaşlarıyla konuşması mümkün olmuyor. 
Bu tutku gösterileri, bu acı belirtileri, ihtiyat 
duygusunun benimsetmiş olduğu bu kararlılık
lar, bu kahramanca cesaret sahneleri karşısında 
ne söyleyebilirdim! Yanına oturuyorum, okşaya
rak rahatlatmaya çalışıyorum onu; önce itiyor 
beni; biraz sonra hiç direnmiyor, ama sevindir
miyor beni bu tavır; sıkıntıyla nefes alıp veriyor, 
gözleri yarı yarıya kapalı, beden, yalnızca çır
pınmalı hareketlere itaat ediyor, kuşku veren bir 
soğukluk bütün bedene yayılmış durumda, na
bız hissedilir biçimde atmıyor ve gözyaşları sel 
gibi akmaya devam etmese, bedenin bütünüyle 
cansız olduğu sanılacak. 
Ah gözyaşlarının gücü! Aşkın ifade ediliş biçim
lerinin hiç kuşkusuz en güçlüsü! Kuşkularım, 
kararlılıklarını, yeminlerim, hepsi unutuldu. Bu 
değerli çiyin kaynağını kurutmak isterken, kör
peliğin gülün hoş kokusuyla birleştiği ağza çok 
yaklaşiım; ve ondan uzaklaşmak istediysem de 
beyazlığını, güzelliğini ve biçimliliğini anlatama
yacağım iki kol kurtulmamı imkansız kılan bağ
lar haline geldi ve .. .  
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"Ah! Alvarom benim!" diye haykırıyor Biondetta, 
"Başardım; bütün yaratıkların en mutlusuyum." 
Konuşacak gücüm yoktu; olağanüstü sıkıntılıy
dım; dahası utanmış, hareketsiz kalmıştım. Ya
taktan iniyor: Dizlerime kapanıyor, ayakkabıla
rımı çıkarıyor. "Ne ! Sevgili Biondetta," diye 
bağırdım, "Alçaltıyorsunuz kendinizi . . .  " 
"Ah! Nankör," diye karşılık veriyor: "Sadece za
lim bir efendiyken bile hizmet ediyordum sana. 
Bırak sevgilime de hizmet edeyim." 
Bu ara, elbiselerim yoktu üstümde; saçlarımı ta
rayıp, cebinden çıkardığı bir filede topluyor. 
Gücü, etkinliği, becerikliliği, benim bütün engel
lemelerimin üstesinden geldi. Aynı hızla gece için 
süsleniyor, bizi aydınlatan şamdanı söndürüyor 
ve oda karanlığa gömülüyor. 
Sonra en tatlı müzikle bile karşılaştırılamayacak 
kadar güzel bir sesle konuşmaya başlıyor: "Alva
rom' a mutluluk verebildim mi, onun bana verdi
ği gibi! Hayır, mutlu olan yalnızca benim hala; 
o da mutlu olacak, istiyorum bunu; onu zevkler
le sarhoş edeceğim; onu bilgiyle donatacağım; 
onu en yüce mertebelere ulaştıracağım. İstiyor 
musun kalbim, en ayrıcalıklı yaratık olmak isti
yor musun? Benimle birlikte insanları, her şeyi, 
bütün doğayı egemenliğin altına almak istiyor 
musun?" 
"Ah, sevgili Biondettam!" diyorum, biraz da ken
di kendimi zorlayarak, �'Sen bana yetiyorsun: 
Kalbimin bütün dileklerini.karşılıyorsun .. .  " 
"Hayır, hayır," diye karşılık verdi sertçe, "Bion
detta yetmemeli sana, benim adım değil bu; sen 
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vermiştin bu adı bana; hoşuma gidiyordu; bü
yük bir keyifle taşıyordum bu adı; ama benim 
kim olduğumu bilmen gerekir. . .  Şeytanım ben 
sevgili Alvaro, Şeytanım ben . . .  " 
Bu kelimeyi büyüleyici bir tatlılığın egemen ol
duğu ses tonuyla söylerken, amacı daha çok be
nim vermek istediğim yanıtları engellemekti. 
Sessizliği bozabildiğim anda şunları söylüyorum 
ona: "Sus, sevgili Biondetta ve kim olursan ol, 
bu uğursuz kelimeyi ağzına almaktan ve uzun 
zamandır reddedilmiş bir hatayı hatırlatmaktan 

" d" vazgeç, ıyorum ona. 
"Hayır, sevgili Alvaro, hayır, kesinlikle hata de
ğildi bu; seni buna inandırmak istedim sevgili 
küçük adam. Seni akıllı uslu biri haline getirmek 
için kesinlikle aldatmak gerekiyordu. Sizin cin
siniz 'gerçek'ten kaçıyor: Sizi mutlu etmek ancak 
körleştirerek mümkün olabilir. Ah! İstersen eğer 
çok mutlu olacaksın! Seni mutluluğa boğacağımı 
iddia ediyorum. Benim, göstermek istedikleri 
kadar iğrenç olmadığımı kabul ediyorsun zaten." 
Bu gevezelik serseme çeviriyordu sonunda beni. 
Yan çiziyordum, duyularımdaki sarhoşluk 
gönüllü dalgınlığıma yardımcı oluyordu. 
"Ama, cevap ver bana," diyordu. 
"Nasıl bir cevap vermemi istiyorsunuz peki? . . .  " 
"Nankör, sana tapan şu kalbe koy elini; buradaki 
heyecanların içinden en zayıf olanım senin kalbi
ne aktarabilirsem, bu bile yeter. Benim damarla
rımı tutuşturan o müthiş alevden biraz aksın da
marlarında; mümkünse eğer, aşkı karartmaya son 
derece uygun olan ve yalnızca benim ürkek ruhu-
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mu korkutmak için yararlandığın o ses tonunu 
yumuşat; nihayet, mümkünse eğer, benim sana 
karşı olan hislerim gibi, sevgi ve şefkatle 'Benim 
sevgili Belzebuthum, tapıyorum sana ... ' de bana." 

XVIII 

Son derece yumuşak bir şekilde telaffuz edilme
sine rağmen, bu uğursuz ismi duyduğumda 
ölümcül bir korku kapladı beni; şaşkınlık ve 
uyuşukluk bunalttı ruhumu; yüreğimin derin
liklerinde pişmanlığın boğuk sesi duyulmasaydı 
yok olduğunu sanacaktım ruhumun. Bununla 
birlikte, duyularımın başkaldırması, akılla bas
tırılamazcasına daha buyurgan bir biçimde sü
rüyor. Savunmasız �ir halde düşmana teslim edi
yor beni: Düşmanım yararlanıyor fırsattan ve 
benliğimi kolayca ele geçiriyor. 
Kendime gelmem, ortağı olmaktan çok faili oldu
ğum suç üstüne düşünme fırsatı vermiyor bana. 
"İşlerimiz ayarlandı," diyor, beni alıştırmış ol
duğu sesinde belirgin bir değişiklik yapmadan. 
"Geldin beni buldun: Senin peşinden geldim, 
sana hizmet ettim, seni sevdim; isteklerini yerine 
getirdim tek kelimeyle. Sana sahip olmak isti
yordum ve bu amacıma ulaşmam için, kendini 
isteyerek bana teslim etmen gerekiyordu. İlk 
sevgini hiç kuşkusuz birtakım hileler sayesinde 
elde ettim; ikincisine gelince, adımı söylemiştim 
bu sırada: Kendini kime teslim ettiğini biliyor
dun ve bilgisizliğinden yararlanmış olmadım. 
Bundan böyle çözülmez bağlarla bağlıyız birbi-
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rimize Alvaro; ama birlikteliğimizi sağlamlaştır
mak için birbirimizi iyi tanımamız önem kaza
nıyor. Seni neredeyse ezbere tanıdığımdan, 
avantajlarımızın karşılıklı olabilmesi için sana 
kendimi olduğum gibi göstermem gerekiyor." 
Bu tuhaf nutuk üzerine düşünme fırsatı veril
miyor bana: Keskin bir ıslık sesi duyuyorum ya
nımda. Beni çevreleyen karanlık anında dağılı
yor, odanın lambrilerinin üstündeki korniş baş
tan başa sümüklüböceklerle kaplı; sert bir bi
çimde, tahtırevalli gibi salladığı boynuzlarının 
parıltısı ve etkisi, bu hareketle bir kat daha ar
tan fosforlu ışık demetleri haline geliyor. 
Bu ani aydınlanmayla gözlerim kamaşıyor nere
deyse, etrafıma bakıyorum şöyle bir; büyüleyici 
yüz yerine ne göreyim? Ey tanrım! Korkunç deve 
başı. Gök gürültüsü gibi bir sesle, beni vaktiyle 
mağarada çok korkutmuş olan o boğuk Clıe vuoi? 
lafını telaffuz ediyor, daha da korkunç bir insani 
kahkaha pathyor, kocaman dilini çıkarıyor ... 
Kaçıyorum; yatağın altına saklanıyorum, göz
lerimi kapıyor, yüzüstü yatıyorum. Yüreğinıin 
korkunç bir hızla attığını, nefes ahp vermem du
racakmış gibi soluğumun kesildiğini hissediyor
dum. 
Birinin kolumdan çekiştirdiğini fark ettiğimde, 
bu anlatılamaz durumda ne kadar zaman kalmış 
olduğumu bilemiyorum; korkum büyüyor: Gene 
de gözlerimi açmak zorunda kalıyorum, keskin 
bir ışık kör ediyor gözlerimi. 
Sümüklüböceklerin saçtığı ışık değildi bu kesin
likle, kornişlerde hiç sümüklüböcek yoktu artık; 

1 03 



ama güneş tam yüzüme vuruyordu. Gene kolum
dan çekiyor birisi, daha sertçe çekiyor; Marcos'u 
tanıyorum. 
''Se:fior şövalye, saat kaçta gitmeyi düşünüyorsu
nuz?" diye soruyor. "Maravillas'ya bugün var
mayı düşünüyorsanız, kaybedecek vaktiniz yok, 
neredeyse öğle oldu." 
Cevap vermiyordum ben. İnceliyor beni: "Nasıl! 
Üstünüzdekileri hiç çıkarmadan, böyle mi kaldı
nız yatağınızda. Hiç uyanmadan on dört saat 
yatakta mı kaldınız? Epey bir istirahate ihtiyacı
nız vardı anlaşılan. Karınız hanımefendi anladı 
durumu: Geceyi teyzelerimden biriyle geçirme
sinin nedeni hiç kuşkusuz sizi rahatsız etmekten 
çekinmiş olmasıdır; ama sizden daha eliçabuk 
davrandı; sabah sabah, verdiği emirlerle araba
nız tamir edildi, binebilirsiniz. Hanımefendi ise 
artık burada değil: İyi bir katır verdik ken
disine; sabah serinliğinden yararlanmak istedi; 
sizden önce hareket etti, yol üzerinde rastla
yacağınız ilk köyde bekleyecek sizi." 
Marcos çıkıyor. Elimde olmadan gözlerimi ovuş
turuyorum ve ellerimi başımda gezdirerek saç
larımın sarılı olduğu fileyi arıyorum .. .  
Bir şey yok başımda, karmakarışık saçlarım, saç 
örgüm önceki günkü gibi: Toka yerinde duruyor. 
Uyuyacak mıydım? diye soruyorum kendi ken
dime. Uyudum mu? Tüm bunların bir rüyadan 
başka bir şey olmadığını umabilecek kadar 
talihli miyim? Söndürürken gördüm onu . . .  
Söndürdü . . .  İşte ... 
Marcos giriyor. "Yemek yemek istiyorsanız, sa-
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yın şövalye, hazır her şey. Hayvanlar arabaya 
koşuldu." 
Yataktan iniyorum; dengemi ancak bulabili
yorum, dizlerimin bağı çözülüyor. Biraz bir şey
ler yemeye razı oluyorum, ama boğazımdan geç
miyor. Sonra çiftlik sahibine teşekkür etmek ve 
benim için yaptığı harcamaları karşılamak isti
yorum, kabul etmiyor. 
"Hanımefendi masrafları ödedi, hem de çok cö
mert davrandı; saygıdeğer şövalye her ikimiz de 
çok değerli eşlere sahibiz," diye karşılık veriyor. 
Bu konuşmadan sonra hiçbir şey söylemeden 
arabama biniyorum; yola koyuluyor araba. 
Kafamın ne kadar karışık olduğunu hiç anlatma".' 
yacağım: O kadar karışıktı ki, annemin maruz 
kaldığı tehlike çok az yer tutuyordu kafamda. 
Şaşkın gözler ve bir karış açık ağzımla bir insan
dan çok bir otomata benziyordum. 
Arabacım uyandırıyor beni. "Sayın şövalye, ha
nımefendiyle bu köyde buluşmamız gerekiyor." 
Hiç cevap vermiyorum ona. Küçük kasaba gibi 
bir yerden geçiyorduk; arabacı her eve girip 
arabayla geçen genç bir kadın görüp görmedik
lerini soruyordu. Böyle bir genç kadının kesin
likle orada durmadığı cevabını ahyor. Yüzümde 
benim bu konuyla ilgili endişelerimi okumak isti
yormuş gibi bir tavırla geri dönüyor. Ve bu konu
da benden daha fazla bir şey bilmediğinden, çok 
sıkıntılı gözükmüş olmalıydım ona. 
Köyün dışındayız, korkularımın şu andaki ne
deninin, hiç değilse belli bir süre için uzaklaşmış 
olduğu umuduna kapılmaya başlıyorum. Ah! 
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Oraya bir varabilsem, do:fı.a Mencia'nın dizlerine 
bir kapanabilsem, diye konuşuyorum kendi ken
dime, saygıdeğer annemin himayesine girebilsem 
bir, üstüme saldıran hayaletler, ucubeler, bu sığı
nağa tecavüz etme cesaretini gösterebilecek misi
niz? Orada doğal duygularıma, terk etmiş oldu
ğum kurtarıcı ilkelere yeniden kavuşacağım, size 
karşı bir siper yapacağım onlardan. 
Ama yanlışlıklarımdan kaynaklanan üzüntüler 
beni bu koruyucu melekten mahrum ettiyse 
eğer ... Ah! İşte o zaman yalnızca onun intikamını 
kendimden almak için yaşayacağım. Bir manas
tıra kapanacağım . . .  Eh! Orada beynimde doğan 
düşlerden kim kurtaracak beni? Din adamları
nın yaşayışını benimseyelim. Cinsi latif, sizden 
vazgeçmem gerekiyor: Cehennemi bir larva be
nim çılgınca taptığım güzelliklere bürünmüştü. 
Bundan böyle sizde görebileceğim en etkileyici 
güzellik dahi bana yalnızca onu hatırlatacak . . .  

XIX 

Dikkatimin yoğunlaştığı bu düşünceler içinde 
araba şatonun büyük avlusuna girdi. Bir ses du
yuyorum: "Alvaro bu! Oğlum!" Başımı kaldı
rıyorum ve odasının balkonunda annemi görü
yorum. 
O anda nasıl hoş ve canh duygular içinde olduğu
mu anlatmak mümkün değildir. Ruhum yeniden 
d�ğmuş gibi oluyor, tüm gücüm yerine geliyor. 
Koşuyorum, beni bekleyen kollara doğru uçuyo
rum. Yere kapanıyorum karşısında. Ah! Anam 

1 06 



benim! Anam benim! diye bağırdım gözyaşları 
içinde ve hıçkırıklara boğularak. Katiliniz değil
mişim demek ki? Beni oğlunuz olarak kabul ede
cek misiniz gene. Ah! Anam, öpüyorsunuz beni ... 
Beni kendimden geçiren tutku, ateşli hareketle
rim yüz ifademi ve ses tonumu öylesine değiştir
di ki do:iia Mencia endişe duydu bundan. Şefkatli 
bir tavırla yerden kaldırıyor beni, tekrar öpü
yor, oturtuyor. Konuşmak istiyordum: Mümkün 
olmuyordu; ellerine sarılıp gözyaşlarımla ıslatı
yor ve çılgınca okşayışlara boğuyordum onları. 
Do:iia Mencia şaşkın bir tavırla inceliyor beni: 
Başıma olağanüstü bir iş gelmiş olabileceğini dü
şünüyor; hatta akhma ziyan geldiğinden endişe 
ediyor. Gösterdiği endişe, merak, şefkat, yumu
şaklık, kibarlığı ve bakışları içinde ortaya çıkar
ken, uyanıklığıyla, uzun ve zahmetli bir yolcu
lukla yorgun düşmüş bir yolcunun ihtiyaçlarını 
karşılayabilecek olan duyguları elimin altında 
hazır bulunduruyor anında. 
Hizmetçiler yemeği hazırlamak için koşuşturu
yorlar. Hatır için bir lokma alıyorum; dalgın ba
kışlarım kardeşimi arıyor; onu göremeyince en
dişeleniyorum: "Hanımefendi, saygıdeğer don 
J uan nerede?" diyorum. 
"Buraya gelmenizi istediğine göre, sizin burada 
olduğunuzu bilmek memnun edecektir onu; ama 
Madrid'ten gönderdiği mektuplar ancak birkaç 
gün önce yola çıkmış olabilir, sizi bu kadar erken 
beklemiyorduk. Siz onun alayına albay olarak 
tayin edildiniz ve o da kral tarafından Ameri
ka' da kral naipliğine getirildi. 
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"Tanrım!" diye bağırdım, "Görmüş olduğum 
korkunç rüya tamamiyle boş muydu? Ama im
kansız bu . . .  " 
"Hangi rüyadan söz ediyorsunuz Alvaro?" 
"Olabilecek en uzun, en şaşırtıcı, en korkunç 
rüyadan." Sonra, gurur ve utancı bir yana bıra
karak, Portici mağarasına girişimden, dizlerine 
kapandığım mutlu ana kadar başımdan geçenleri 
ayrıntılarıyla anlattım ona. 
Bu saygıdeğer kadın beni olağanüstü bir dikkat, 
sabır ve şefkatle dinliyor. Yaptığım hatanın bü
yüklüğünü bildiğimi anlayarak fazla üzerime 
gelmiyor. 
"Sevgili oğlum, yalanların peşinden koştunuz ve 
o andan itibaren de yalanlarla çevrildi etrafı
nız. Benim rahatsızlığım ve ağabeyinizin öfke
siyle ilgili haberi düşünerek değerlendirin bu 
durumu. Kendisiyle konuştuğunuzu sandığınız 
Berthe bir süredir, bir sakatlık nedeniyle yatak
ta. Size ödeneğiniz dışında iki _yüz altın gönder
meyi hiç düşünmedim. Düzensiz yaşamınızı de
vam ettirmenize destek olmak ya da gereksiz bir 
eli açıklıkla sizi böyle bir yaşamın içine sokmak 
korkuturdu beni. Onurlu seyis Pimientos sekiz 
ay önce öldü. Ve Medina-Sidonia Dükünün tüm 
İspanya' da sahibi olduğu belki bin sekiz yüz mülk 
içinde, göstermiş olduğunuz yerde bir karış top
rağı yoktur: Bundan eminim ve siz bu çiftliği ve 
orada yaşayanları düşünüzde görmüşsünüz. 
"Ah! Hanımefendi," diye karşılık verdim, ''beni 
götüren katırcı da gördü bunları benim gibi. Dü
ğünde dans etti." 

1 08 



Annem katırcının getirilmesini emrediyor, ama 
katırcı parasını hile istemeden ayrılmıştı. 
Hiçbir iz bırakmadan hu ani kaçış annemi kuş
kulandırdı. Bulunduğumuz odanın önünden 
geçmekte olan bir uşağa seslendi: "Nugnes, say
gıdeğer don Quehracuernos'a, oğlum Alvaro'nun 
ve benim, kendisini burada beklediğimizi bil
dirin." 
"Salamancalı bir bilgindir," diye sürdürdü ko
nuşmasını annem; "kendisine güvenir ve değer 
veririm; siz de güvenebilirsiniz ona. Gördüğü
nüz rüyanın sonunda canımı sıkan bir özellik 
var; don Quehracuernos işaretlerden iyi anlıyor 
ve hunları henden çok daha iyi tanımlayacak." 
Saygıdeğer bilgin bekletmedi bizi; ko;nuşmaya 
haşlamadan önce hile, tavrıyla ağırlığını koyu
yordu. Annem, onun önünde, düştüğüm durumu 
samimi bir şekilde itiraf ettirdi önce ve daha 
sonra yaşadıklarımı anlattım. Bilgin heni şaşkın
lıkla karışık bir dikkatle ve lafımı kesmeden din
liyordu. Bitirdiğimde, biraz düşünüp taşındık
tan sonra şöyle konuştu: 
"Sayın Alvaro, sizin, bir insanın kendi hatası 
yüzünden düşebileceği en büyük tehlikeden kur
tulduğunuza hiç şüphe yok. Kötü Ruh'u kışkırt
mışsınız ve yaptığınız ihtiyatsızlıklarla, sizi al
datahilmek ve yok etmek için ihtiyaç duyduğu 
tüm kılıklara girme olanağını vermişsiniz ona. 
Müthiş bir macera sizinkisi; ne Bodin'in Demon
omani'sinde ne de Bekker'in Büyülü Dünya'sın
da huna benzer bir şey okumuş olduğumu hatır
lıyorum. Şunu kabul etmek gerekir ki, hu büyük 
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insanların yapıtlarını yazmalarından sonra, düş
manımız, çağımız insanlarının birbirlerini yol
dan çıkarmak için kullandıkları hilelerden ya
rarlanarak, saldırılarını düzenleme konusunda 
son derece ustalaştı. Doğayı sadık bir şekilde ve 
özenle kopya ediyor; sevimli ve yetenekli insan
lardan yararlanıyor, görkemli şenlikler düzen
liyor, tutkuları çok çekici bir dille konuşturuyor; 
hatta bir yere kadar erdemi taklit ediyor. Bunlar 
olup biten birçok şeyle ilgili olarak gözümü açı
yor benim. Buradan, Portici mağaralarından da
ha tehlikeli mağaralar ve yazık ki hastalıklarını 
kabul etmeyen bir yığın bunalımlı insan görü
yorum. Size gelince, bugün ve gelecek için ciddi 
önlemler alındığı takdirde tamamen kurtulacağı
nıza inanıyorum. Düşmanınız gitti, çünkü ne
denleri vardı. Sizi ayarttı, doğru, ama yoldan 
çıkarmayı başaramadı; iyi niyetleriniz, pişman
lıklarınız, aldığınız _olağanüstü yardımlar saye
sinde korundunuz; böylece onun sözde zaferi 
ve sizin yenilginiz, sizin için ve onun için bir 
yanılsamadan öteye gitmedi, pişmanlık sonunda 
arındıracaktır sizi. Ona gelince, payına düşen 
zorunlu bir inziva oldu; ama giderken, fırsat 
verdiğiniz takdirde yeniden saldırmak üzere, 
sizi, kafanız karışık ve gönlünüzde birtakım hoş 
duygularla bırakmayı başardı; hayranlık duyul
ması gereken bir beceri bu. Gözlerinizi kendi 
rızanızla kamaştırdıktan ve kendisini bütünüyle 
farklı bir kılıkta görme zorunda bıraktıktan son
ra, başkaldırı tasarıları içindeki bir köle gibi ita
at etti; gülünçle korkuncu, ışıklar saçan sümük-
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lüböceklerin çocuksuluğuyla iğrenç kafasının 
görünümündeki dehşeti ve nihayet yalanla ger- . 
çeği, huzurla huzursuzluğu karıştırarak, size 
hiçbir mantıklı ve açık seçik fikir bırakmamaya 
çalıştı; öyle ki, karışık zihniniz hiçbir şeyi fark 
edemesin ve etkilendiğiniz hayalin onun habis
liğinin değil, kendi karışık zihninizin ortaya çı
kardığı bir düş olduğunu sanasınız: Ama sizi şa
şırtmak için uzun süre yararlandığı o hoş haya
let düşüncesini özenle ayrı tuttu; siz olanak ta
nırsanız yeniden ortaya çıkartacaktır. Bununla 
birlikte, onun karşısına koymapız gereken şeyin 
manastır engeli ya da devlet gücü olabileceğini 
sanmıyorum. Eğilimlerinizle ilgili olarak bir ke
sinlik yok; dünyanın, deneyimleriyle kendi ken
dilerini eğitmiş insanlara ihtiyacı var. İnanın ba
na, karşı cinsten birisiyle sağlıklı ilişkiler kurun; 
saygıdeğer anneniz zevkinize yön versin; uma
rım evleneceğiniz kişi ilahi yetenek ve zarafete 
sahip olur; o zaman siz böyle birisini hiçbir za
man Şeytan gibi görmeyi düşünmeyeceksiniz." 
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Aşık Şeytan Üstüne Sondeyiş 

Aşık Şeytan'ın ilk baskısı yayımlandığında, oku
yucular çözümü çok ani buldular. Okuyucuların 
büyük çoğunluğu, kahramanın, yenilginin getir
diği sıkıntılardan fazla üzüntü duymayacağı gü
zel bir tuzağa, altın bir kafese düşmüş olmasını 
arzu etmekteydi. Tek kelimeyle, naçiz kariyeri
nin dörtte üçlük bölümüne gelmiş yazarın imge-

· leminin tükenmiş olduğuna inandılar; bu durum 
karşısında, hiçbir şey yitirmek istemeyen gurur, 
yazara, yetersizlik eleştirisinin öcünü alma ve 
kendi beğenisini doğrulama amacıyla, tanıdığı 
kişilere, romanı ilk tasarladığı biçimiyle okuma 
düşüncesini esinledi: Burada Alvaro, düşmanı 
tarafından aldatılıyordu ve bu haliyle iki bölüme 
ayrılan yapıtın birinci bölümü korkunç bir fela
ketle sona eriyor, ikinci bölümü ise daha sonraki 
olayları geliştiriyordu; Şeytan tarafından tü-
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müyle ele geçirilen Alvaro, düzeni bozmak için 
kullanılan bir araçtan ba§ka bir §ey değildi. Bu 
ikinci bölümün çatısı imgeleme büyük bir atılım 
kazandırarak ele§tiri, alay ve kuraldı§ılığa çok 
geni§ olanaklar sağlıyordu. 
Bu anlatı biçimiyle ilgili olarak çe§itli görü§ler 
ortaya çıkt�; k�mileri Alvaro'nun yava§ yava§ fe
laketin e§iğine götürülmesi ve orada kitabın biti
rilmesi gerektiğini, kimileri ise sonuç bölümü
nün olduğu gibi bırakılması gerektiğini ileri sür
düler. 
Bu yeni baskıda ele§tirmenlerin dü§Üncelerini 
uzla§tırmaya çalı§tım. Burada Alvaro belli bir 
noktaya kadar aldatılıyor, ama kurban durumu
na dü§müyor; rakibi onu aldatmak için kendisi
ni namuslu, neredeyse a§ırı erdemli gösteren biri 
durumuna indirgeniyor ve bu durum onun 
kendi sisteminin etkilerini bozuyor, ba§arısını 
eksik bırakıyor. Sonunda kurbanının ba§ına, en 
masum görünü§lerin ayarttığı çapkın birinin ba
§ına gelebilecek olan §eyler geliyor; ku§kusuz ba
zı kayıpları olacaktı, ama serüveninin ayrıntıları 
herkes tarafından bilinseydi bile onuru zedelen
meyecekti. 
Yapıtın ikinci bölümünün çıkarılmasını gerekti
ren nedenleri kestirmek zor değildir: Bu bölüm, 
belli ölçüde, zorlama da olsa, doğal ve iğneleyici 
gülünç unsurlar ta§ımakla birlikte, kötümser fi
kirler de içeriyordu; ve bunların, insanı hayvan
dan ayıran mizah duygusunun en incesine sahip 
olan bir millete sunulması yakı§ıksız olurdu. Bu 
mille.t zarif bir biçimde hüzünlenmesini de 
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becerir; ama ister eğlendirin ister bilgilendirin, 
onun doğal güzelliğini gözetmek ve onu kargaşa
lardan, sarsıntılardan korumak gerekir. 
Bugün yeniden basılan ve genişletilen küçük ki
tap, çok önemli bir yapıt olmamakla birlikte, 
ilke olarak mantıklı gerekçeler sunmuştur ve 
kendisinden ancak çok saygılı bir tavırla sö.z 
edilmesini hak edecek kadar soylu bir kökene 
sahiptir. Bu yapıtı, son derece saygın bir yazar
dan okuduğum bir pasaj esinlemiştir; bu pasaj
da Şeytan'ın kendini beğendirmek ve birilerini 
ayartmak istediğinde başvuracağı hilelerden söz 
edilmiştir. Bunları, ilkelerin tutkularla çatıştığı 
bir alegori içinde, elden geldiğince bir araya ge
tirmeye çalıştım: Ruh bir savaş alanıdır ve merak 
savaşı başlattı; çifte bir alegori söz konusudur ve 
okuyucular bunu kolayca fark edeceklerdir. 
Açıklamalarımı daha ileri götürmeyeceğim: Yir
mi beş yaşımda Tasso'nun yapıtlarını okurken, 
içinde yalnızca Kurtarılmı§ Kudüs'teki alegori
lerin açımlamalarının bulunduğu bir cilt elime 
geçti. Yapıtı okumaktan özellikle kaçındım. 
Arminda, Clorinda ve Herminia'yı büyük bir 
tutkuyla seviyordum; bu prensesler yalnızca ba
sit simgelere indirgenmiş olsaydı, çok hoş hayal
ler kaybolup gidecekti. 
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Kendi kurguladığı oyunun ağına düşen 

Şeytan, özünü değiştirmişçesine Alvaro 'ya 

aşık olur. Portici yıkıntılarında, 1 tal yanca 
olarak Che vuoi? diye soran, Alvaro'nun 

büyüsüne kapılan Biondetta'nın romanın 

başında sergilediği şeytansı görünüşten 

geriye hiçbir şey kalmaz. Maske, gerçek 

yüze dönüşmüştür; baştan çıkartıcı şeytan 

artık baştan çıkandır ve aşk ilişkilerini 
anlatan bölümlerle dolu öykünün geri 

kalan kısmında kederli ve gözleri yaşlı 

bir biçimde bu konumunu sürdürür. 

Belzebuth-Biondetta, kadınların erkekleri 

baştan çıkarmak için geliştirdikleri 

çeşitli oyunlara tekrar tekrar başvurur. 
Planlı bir biçimde uçarı olan üslup çoğu 

kez korkuyla oynar nitelikte olmasına 

karşın daha sonra yazılan Vathek gibi 

bizleri korkutmayı amaçlamaz. 

J orge Luis Borges 




