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Ons öz 

Villiers de L'Isle-Adam kontu] ean-Marie-Mathieu­
P hilippe-Augus te 7Kasım1838'de Brötanya'da 
doğdu; 19 Ağustos 1889 yılında Paris 'te, Freres 
de St. ]ean de Dieu hastanesinde öldü. Kelt lere 
özgü umursuz ve cömert imgelem gücü şans ya 
da kaderin ona sunduğu özelliklerden biriydi. 
Aynı şey, ait olduğu seçkin soy-Malta şövalyele­
rinin ilk büyük Ustasının soyundan geliyordu-, 
s ıradanlığı, bilimi, ilerlemeyi, içinde yaşadığı 
dönemi, parayı ve ciddi insanları küçümseme 
özelliği için de söylenebilir. 
Eva Futura (1886) yazın tarihinin kaydettiği bi­
limkurgu yapıtlarının ilk örneklerinden biri ve 
aynı zamanda bilimin bir alaylamasıdır. Azel ad­
lı dramı temel izleği yeniden canlandırır. 1870 

yılında Paris'te sahnelenen İsyan, Ibsen'in Bebek 
Evi 'nin habercis idir. 
Retorik Fransız biçemini izleyen bir romantik 
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olarak Villiers, insanların romantikler ve aptal­
lar olmak üzere iki sınıfa ayrıldığını iddia etti. 
İçinde yaşadığı dönemin alışkanlıkları, bir yaza­
rın yalnızca anımsanmaya değer tümceler bakı­
mından değil, aynı zamanda küstah deyişler ba­
kımından da zengin olmasını gerektiriyordu. 
Anatole France, bir sabah Villiers'nin ailesiyle 

ilgili bilgi toplamak amacıyla onun evine gittiğini 
anlatır. Villiers ona şunları söyler: " Sabahın 
onunda güneş pırıl pırıl parlarken size büyük Us­
ta ve ünlü Mareşalden mi söz etmemi istiyorsu­
nuz?" V Enrique'nin masasına oturmuş, Fransa 
tahtına talip olmuş ve onun için her şeyini feda 

etmiş birini eleştirmesi üzerine France ona şöyle 
söyler: "Efendim, Majestelerinin sağlığına içiyo­
rum . Sizlerin unvanları kesinlikl� tartışılamaz. 
Bir kralın kaygısızlığı vardır sizlerde ." Wagner'in 
büyük dostuydu; hoş sohbet olup olmadığını sor­
duklarında katı bir biçimde şu yanıtı verirdi: 
Acaba Etna'nın sohbeti hoş mudur?" 
Yapıtlarında olduğu gibi yaşamında da biraz 
oyunculuk vardır; aristokrat ve çok yoksul olma­
sının bu tutumunu kolaylaştırdığı doğrudur. Bu­
nun yanı sıra, Paris sosyetesine karşı her zaman 
yansıtmaya çalıştığı izlenim aracılığıyla aslında 
kendini savunduğu düşünülebilir. Boyunun kısa­
lığı kimi zaman sefalete kadar varan yoksulluğu 
denli canını sıkmıştır. 
İmgelem gücü ne denli zengin olursa olsun, bir 
şair nereye kadar zaman ve uzamdaki yerinden 
kaçabilir? Romeo vef uliette 'in Veronasının aslın­
da İtalya'da olmadığı açıktır; Coleridge'in İhti-
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yar Denizcinin Şarkısı 'ndaki büyülü denizlerin 
XVIII. yüzyılın sonlarında yaşamış Akdenizli bir
şairin harika düşü olduğu, Conrad'ın ya da 
Ulysses 'in denizi olmadığı açıktır. Acaba bir gün 
ben Buenos Aires 'ten uzakta bir şiir yazabilecek 
miyim? Aynı şey Villiers'ninİspanyası ve Doğusu 
için de geçerlidir; bunlar, F laubert'in çalışkan 
Salamhosu kadar Fransızdır. 
Umut İşkencesi, seçkimizin en iyi öyküsü ve aynı 
zamanda en başarılı kısa öykülerden biridir. 
Olay çok kişisel bir İspanya' da geçer ve tarih be­
lirsizdir. Villiers İspanya'yı pek iyi tanımazdı; 
Edgar Allan Poe da pek iyi tanımazdı, buna kar­
şın Umut İşkencesi ile Kuyu ve Sarkaç aynı dere­
cede unutulmaz öykülerdir, çünkü her iki yazar 
da insan ruhunun ne denli acımasız olabileceğini 
biliyordu . Poe'da dehşet fiziksel düzeydedir. Bu 
konuda daha usta olan Villiers ise bize ahlaksal 

bir cehennem sunar. Umut İşkencesi'ndeki ina­
nılmaz İspanya, yerini Tse-i-la'nın Serüveni'nde 
inanılmaz Çin'e bırakır. Villiers, öykünün başın­
da yer alan " tahmin et yoksa seni yutarım" tüm­
cesini ustaca Sfenkse atfeder. Amacı okuyucuyu 
aldatmak olan bir oyundur bu . Öykü, iki kahra­
manın gururu ve bunlardan birinin acımasızlığı 
üzerine kurulur; öykünün sonu, bize, aşağılamayı 
da içeren eksiksiz bir cömertliği açınlar. Koz tüm 
protestan mehzeplerin bir iddiasını örtbas eder. 
Öykünün gücü, bunu açığa vuran adamın ruhunu 
yitirdiğini dolaylı olarak bize itiraf etmesinde 
yatar. Kraliçe Y sabeau 'nun konusunu yine güç sa­
hibi insanların acımasızlığı oluşturur, yalnız bu 
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kez kıskançlık ihtirasıyla zenginleştirilmiştir. 
Öykünün beklenmedik sonu da bir o kadar acı­
masızdır. Son Şenliklerin Davetlisi, özellikle uça­
rı bir biçimde başlar; birkaç vurdumduymaz ve 
neşeli gece kuşu gün doğumuna kadar eğlenmeyi 
kafasına koymuştur. Yeni bir katılımcının ortaya 
çıkışı öyküyü karartır ve adaletle deliliğin inanıl­
maz biçimde birbirine yaklaştığı bir dehşete sü­
rükler. Alaycı DonKişot gibi bir şövalye kitabı olan 
Karamsar Anlatı Daha Karamsar Anlatıcı, acıma­
sız bir öykü ve aynı zamanda acımasız bir öykü­
nün alaya alınmasıdır. Villiers 'nin öyküleri arasın­
da en fantastik ve Poe 'nun düşsel dünyasına en 
yakın olanı Vera'dır. Öykünün kahramanı üzün­
tüsünü gidermek için sanrı kabilinden bir dünya 
yaratır; bu büyü sayesinde son bir vaat içeren kü­
çük ve unutulmuş bir nesneyi ödül olarak alır. 
Villiers, Paris 'te Baudelaire'in kötülük ve günahla 
oynadığı gibi acımasızlık kavramıyla oynamak 
istiyordu. Ama maalesef günümüzde bunlarla oy­
nayamayacak kadar birbirimizi iyi tanıyoruz. 
Acımasız Öyküler artık saf bir başlık; oysa Villiers 
bu öyküleri tumturaklı ve duygulu bir biçimde Pa­
ris çevresine sunduğu zaman saf değildi. Kendini 

düşsel düelloların ve anlatıların yaşlı başkişisi gibi 
duyumsayan, neredeyse yoksul denebilecek bu 
büyük beyefendi, imgesini Fransız yazın tarihine 
kabul ettirdi. Bugün Villiers de L'Isle-Adam'ı 
Vera'dan, Aragonlu Yahudi'den, Tse-i-la'dan daha 
az anımsıyoruz ve daha az anımsayacağız. 

J orge Luis Borges 
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Son Şenliklerin Davetlisi 



Umut İşkencesi 

Bay Edouard Nieter'e 

-Alı! Bir ses, lıaykırnıak için bir ses! .. 

EDGAR ALLAN POE (Kuyu ve Sarkaç) 

Zaragozalı ruhban yargıçların yeraltı gömütlükle­
rinin altında, geçmiş zamanda bir akşam olurken, 
Segovya Dominikenlerinin alt ıncı başrahibi, İs­
panya'nın üçüncü büyük engizisyoncusu, saygıde­
ğer Pedro Arbuez d'Espila, peşinde kurtarıcı (baş­
işkenceci) birfra, önünde engizisyon mahkemesin­
den iki sadık görevli, ellerinde meşaleler, kayıp bir 
zindana doğru indi. Dev bir kapının k ilidi gıcırda­
dı; sakin, pis kokulu bir yere girdiler, duvara gömü­
lü halkalar arasında kandan kapkara bir işkence 
sehpası, bir mangal ve bir test i ilahi ıst ırabın gün 
ışığında hayal meyal görülebiliyordu. Bir gübre 
yığını üzerinde zincirlerle bağlanmış, boynunda 
demir bir halka olan, kaç yaşında olduğu artık be­
lirsiz, dalgın, paçavralar içinde bir adam vardı. 
Bu mahkum, Aragon Yahudisi haham Aser Abar­
banel 'den başkası değildi, tefecilikten ve Yoksul-
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lar'ı acımasızca k üçümsemekten sanık olarak bir 
yılı aşkın süredir her gün işkence görüyordu. Yi­
ne de, "bağnazlığı derisi k adar sert" olduğu için 
inancından dönmeyi reddetmişt i. 
Birkaç hin yıllık bir soydan gelmekle gurur, eski 
atalarıyla övünç duyuyordu -çünkü Yahudi adına 
layık her Yahudi onların kanını k ıskanır-, Tal­
mud'a bakılırsa Othoniel'in, yani İsrail'in şu son 
yargıcının karısı İpsihoe'nin soyundandı: Sonu 
gelmez işkencelerin en korkuncuna hile cesaretle 
göğüs germesini sağlayan şey buydu. 
Kurtuluşu reddeden hu direşken ruhu düşündük­
çe gözleri yaşlarla dolan saygıdeğer Pedro Arbuez 
d'Espila korkudan t ir t ir t itreyen hahamın yanına 
geldiğinde ağzından şu sözler döküldü: 
"Oğlum, sevinin: Nihayet bu dünyadaki sınanışı­
nız sona erecek. Bu denli inatçılık k arşısında zora 
başvurulmasına içim k an ağlayarak izin verdiy­
sem de benim k ardeşçe ıslah etme görevimin de 
bir sınırı var. Siz meyve vermemekte direttik çe 
sonunda kuruyan dikkafalı bir incir ağacısınız. 
Ama ruhunuzla ilgili kararı verecek olan yalnızca 
Tanrı' dır. Belki sonsuz Merhamet ecel saat i geldi­
ğinde sizin için parıldayacaktır! Umalım ki böyle 
olsun! Bunun örnek leri var ... Tanrı kabul etsin! 
Bu akşam huzur içinde dinlenin. Yarın ateşte ya­
nacaksınız: Yani ateşe atılacaksınız, sonsuz Alev'in 
esinlenmiş koruna; bildiğiniz gibi oğlum, hu kor 
yavaş yavaş yakar: Islak ve donmuş kundak bezle­
riyle kurbanların alnını ve kalbini soğuk tutmaya 
özen gösterdiğimiz için Ölüm'ün gelmesi en azın­
dan ik i (genellikle üç) saat alır. Topu topu kırk 
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üç kişi olacaksınız. Son sırada yakılacağınızı, 
Tanrı 'ya yakarmak ve Kulsal Ruh'un hu alev vaf­
tizini ona sunmak için gerekli zamanınız olaca­
ğını da unutmayın. İlahi lşık'tan umudunuzu kes-

. " meyın ve uyuyun. 
Bu söylevi bitiren Don Arhuez bir işaretle zaval­
lının zincirlerini çözdürüp onu şefkatle kucak­
ladı. Sonra, sıra kurtarıcıfra'ya gelince, onu gü­
nahlarından arındırmak amacıyla yaptığı işken­
celeri bağışlaması için Yahudi'ye yalvardı; ardın­
dan engizisyonun sadık iki adamı da boynuna sa­
rıldı, onu cüppelerinin arasından sessizce öptüler. 
T ören sona erince tutsak, yalnız başına ve mah­
rum halde karanlıklar içinde bırakıldı. 

Haham Aser Abarhanel ağzı kupkuru, yüzü ıstı­
raptan şaşkın bir halde, önce pek dikkat etmeden 
kapalı kapıya haktı. "Kapalı mı? . . .  " Bu sözcük içi­
nin en derin yerlerinde, bulanık düşünceleri ara­
sında bir serap yaratıyordu. Bu kapının duvarları 
arasındaki yarıkta, bir an için, meşalelerin ölgün 
ışığını hayal meyal seçmişti. Güçsüz beyninden 
doğan sayrıl bir umut fikri benliğine heyecan ve­
riyordu. Karşısında beliren tuhaf §eye doğru güç­
lükle ilerledi!  Ve, yavaş yavaş, büyük bir sakınım­
la, bir parmağını aralıktan uzatarak kapıyı ken­
dine doğru çekti . . .  Ne şaşkınlıktı o! Olağanüs tü 
bir rastlantıyla, onu oraya kapatan görevli daha 
kapı taş dikmelere kapanmadan kocaman anah­
tarı çevirmişti . Paslı kilit dili yuvasına girmediği 
için hücre kapısı yeniden açıl dı .  
Dışarıda birileri hahamı görebilirdi.  
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Çok soluk bir karanlık sayesinde, önce, basamak 
sarmallarıyl a delik deşik ol muş yarım daire şek­
lindek i toprak duvarları ayrımsadı; k arşısında, 
beş ya da altı taş basamak sonra, yuk arı doğru 
ilk birkaç k emerin güçlükle seçildiği geniş bir ko­
ridora açılan bir tür karanlık sundurma hak imdi. 
Böylece eşiğin hizasına k adar sürünerek tırman­
dı. Evet, bu gerçek ten bir koridordu, hem de uç­
suz bucaksız! Koridoru solgun bir gün ışığı, ölgün 
bir düşsel ışık aydınlatıyordu: Tonozlara asılı gece 
lambaları havanın donuk rengini yer yer mavileş­
tiri yordu; koridorun uzak tak i bitimi kapkaran­
l ıktı. Bu engin açıkl ıkta tek bir kapı yoktu! Yalnızca 
bir tek tarafta, hahama göre solda, duvar oyuk la­
rındaki çapraz demir parmaklıklı hava deliklerin­
den cılız bir ışık sızıyordu; döşemeyi boydan boya 
kesen k ırmızı çizgilere bak ılırsa gecenin alacak a­
raıtlığı olmalıydı bu . . .  Ve ne korkutucu bir sessizlik­
ti! .. . Yine de orada, bu sislerin derinlik lerinde öz­
gürlüğe açılan bir çıkış olabilirdi! Yahudi'nin kay­
pak umudu direngendi, çünkü bu son umuttu. 
Hava deliklerinin çeperlerini izleyip uzun duvar­
ların k aranlık renginde gizlenmeye çabalayarak 
hiç tereddütsüz yere atıldı. Y üzükoyun sürünerek 
ağır ağır ilerliyor ve k ısa süre önce azan bir ya­
rası zonk ladığında çığlık atmamak için k endini 
zor tutuyordu. 
Aniden, yak laşan bir sandaletin sesi taş geçitte 
yank ıl anarak ona k adar ulaştı. Bir ürpertiyle ir­
kildi, korkudan soluğu kesiliyordu; gözl eri karar­
dı. Kuşkusuz her şey bitmişti. Bir çukura büzül dü 
ve yarı ölü, bek ledi. 
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Bu, acelesi olan engizisyoncular dan biriydi. Yü­
zünü ör len kukuletası ve elindeki et kerpeteniyle 
korkunçtu, hızla geçti ve kayboldu. Hahamı saran 
ürperti yaşam işlevini durdurmuş gibi, yaklaşık 
bir saat boyunca k ımıltısız kalakaldı. Ele geçerse 
işkencelerin artacağı korkusuyla hücresine geri 
dönmeyi düşündü. Ama ruhundak i bildik umut, 
en berbat sıkıntılara çare olan şu tanrısal Belki'yi 
kulağına fısıldıyordu! Bir mucize gerçekleşmişti! 
Bundan kuşku duyulamazdı! Bunun üzerine, olası 
kurtuluşa doğru tırmanmaya devam etti. Istırap­
tan ve açlıktan bitkin düşmüş, korkudan titreye­
rek ilerliyordu! Bu mezarsı koridor, esrarengiz 
biçimde uzuyor gibiydi! Gözlerini karanlığa dik ­
miş, oraya, kurtarıcı bir çıkışın olması gerektiği 
yere bak arak durmadan ilerliyordu. 
Ah! Ah! İşte ayak sesleri yeniden çınlıyor, ama 
hu k ez daha ağır ve daha yankılı. İk i engizisyon­
cunun kenarları k ıvrık uzun şapk alı, beyaz ve si­
yah siluetleri görüldü, uzakta, iç karartıcı bir ha­
vada helirivermişlerdi. Alçak sesle konuşuyorlar­
dı, el kol hareketlerine bakılırsa önemli bir konu­
yu tartışıyor gibiydiler. 
Gördüğü manzara karşısında haham Aser Ahar­
hanel gözlerini kapadı; kalbi duracak gibi çar­
pıyordu; üstündeki paçavralar buz gibi ecel terle­
rinden sırılsık lam olmuştu; bir kandil ışığının al­
tında, duvar boyunca uzanmış, Davud'un Tan­
rısı'na yak ararak k ımıltısız, şaşkın kalakaldı. 
Onun k arşısına geldiklerinde ik i engizisyoncu 
kandilin ölgün ışığının altında durdular; kendile­
rini tartışmaya kaptırmış oldukları için orada 
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durmaları bir tesadüftü kuşkusuz. Engizisyoncu­
lardan biri, karşısındakini dinlerken birdenbire 
hahama bakıverdi! Zavallı adam, başlangıçta dal­
gın ifadesini anlamadığı bu bakış k arşısında, k ız­
gın k erpetenleri zayıf teninde hisseder gibiydi, 
yeniden bir inilti ve bir yara halini alacaktı! Gü­
cü tükenmişti, soluk alamıyordu, göz k apaklarım 
k ırpıştırarak cübbenin verdiği ürpertiyle titri­
yordu. Fakat, hem garip hem de doğal olan şey, 
engizisyoncunun gözleri ne cevap vereceğim diye 
derinden düşünen bir adamın gözleriydi, dinle­
diği şeye dalmıştı, sabitti; ve sanki Yahudi'yi gör­
meden bakıyordu! 
Gerçekten de, birk aç dak ik a sonra, iki uğursuz 
çenebaz ağır adımlarla ve alçak sesle konuşmaya 
devam ederek tutsağın çıktığı yere doğru yolla­
rına devam ettiler; ONU GÖRMEMİŞLERDİ! ... 
Oysa, heyecan verici bu duyguların korkunç dü­
zensizliği içinde tutsağın k afasından şu düşünce 
geçti: "Yok sa çok t an öldüm de beni görmediler 
mi?" İğrenç bir sanı onu uyuşukluktan kurtardı: 
Tam karşısındaki duvara bakarken, kendi gözleri­
nin k arşısında, onu izleyen bir çift vahşi gözle 
k arşılaştığını sandı!. . .  Saçları dik en diken, ani ve 
çılgın bir korkuyla k endinden geçerek başını ge­
riye attı! . .. Hayır! Hayır! Taşları elleriyle yok la­
yınca anladı: Bunlar engizisyoncunun, hala göz­
bebek lerinde duran ve duvardaki iki lekeye işle­
miş gözlerinin yansısıydı. 
İleri! Kurtuluş olduğunu hayal ettiği (kuşkusuz 
sayrıl bir hayaldi bu) hedefe doğru acele etmeliy­
di! Yalnızca otuz adım kadar uzaklıktaki bu gölge-
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lere doğru ilerlemeliydi. Bunun üzerine dizleri,  
elleri ve karnının üzerinde sürünerek zorlu yolu­
na daha hızlı devam etti ; ve bir süre sonra bu ür­
künç koridorun karanlık bölümüne girdi. 
Birden, zavallı adam yerdeki taşlara dayadığı 
ellerinde bir soğukluk hissetti ; bu soğukluk, iki 
duvarın gelip dayandığı bir kapının ardından sı­
zan güçlü hava akımından geliyordu. Oh! Tanrım! 
Ya bu kapı dışarıya açılıyorsa !  Acınası kaçağın 
tüm varlığı umut içinde kendinden geçmişti! Kapı­
yı tepeden tırnağa inceliyor ama etrafını saran 
karanlık nedeniyle iyi seçemiyordu.  Elledi: Ne 
sürgü vardı ne de kilit. Bir kapı zembereği yalnız­
ca ! . . .  Doğruldu: Zemberek başparmağının altında 
boşaldı, sessiz kapı gözlerinin önünde açıldı. 

"'ALELUYA! . . .  " diye mırıldanarak iç çekti, Tan­
rı'ya şükürler etti haham, şimdi eşikte ayaktaydı, 
önünde uzanan manzaraya bakıyordu. 
Kapı yıldızlı bir gecenin altındaki bahçelere açıl­
mıştı! İlkbahara, özgürlüğe, yaşama açılmıştı ! 
Bahçeler, mavi yılankavi çizgileri sıradağlara 
doğru uzanan yakındaki kıra bakıyordu ;  -orası 
kurtuluştu !- Kaçmak !  Kokuları gelen bu limon­
ağaçlarının altında tüm gece koştu . Dağlara bir 
ulaşsa kurtulacaktı ! Kutsal, temiz havayı ciğerle ­
rine çekti ; rüzgar onu canlandırıyor, ciğerleri di­
riliyordu! Ferahlamış yüreğinde Lazarus'un Veni 
foras 'mı işitiyordu! Ve ona merhamet göstermiş 
olan Tanrı 'ya hamt etmek için kollarını açtı, göz­
lerini göğe dikti. Bu bir esrimeydi. 
O sırada, kollarının gölgesinin kendi üzerine ka-
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pandığını gördüğünü sandı : S anki bu gölgeden 
kollar kendisini sarıp sarmalıyordu ve biri şef­
katle onu göğsüne bastırıyordu. Gerçekten de, 
kendi görüntüsünün yanı nda uzun bir görüntü 
vardı . Bakışlarını güvenle bu görüntüye çevirir 
çevirmez soluğu kesildi; çı lgına dönmüştü, bakış­
ları donuk, tir tir titriyordu; yanakları ş işti ve 
korkudan ağzı açık kaldı .  
N e  korkunç!  Yolunu kaybeden koyununa kavuş­
muş iyi yürekli çoban edasıyla, gözlerinde iri yaş­
larla ona bakan Büyük Engizisyoncu'nun, saygı­
değer Pedro Arbuez d'Espila'nın kolları arasın­
daydı!. . .  
Vakur rahip zavallı Yahudi'yi öyle ateşli bir mer­
hametle göğsüne bastırıyordu .ki keşişlere özgü 
keçi kılından gömleğinin uçları, cübbesinin altın­
dan Dominiken rahibinin göğsünü çapalıyordu. 
Ve gözleri allak bullak olmuş haham Aser Abarba­
nel, çileci Don Arbuez'in kollarının arasında kor­
kudan hırıldarken belli belirsiz anladı ki, uğursuz 
gecesinin tüm evreleri önceden tasarlanmı§ bir 
i§kenceden, Umut İ§kencesinden ba§ka bir §ey 
değildi! Büyük Engizisyoncu dokunaklı, sitemkar 
bir sesle ve üzgün üzgün bakarak, orucun yakıcı 
ve ağır soluğuyla kulağına fı sıldadı : 
"N' oldu, evladım? Tam kurtuluşun eşiğindeyken . . .  
bizi terk etmek mi istediniz?" 
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Tse-i-la 'nın Serüveni 

"Bul yoksa seni yutarım." 

Sfenks 

Tonkin'in kuzeyinde, çok uzak topraklarda, altın 
sarısı pirinçliklerin olduğu Kouang-Si bölgesi, ba­
zı yerlerinde hala yarı Tatar geleneğin sürdüğü 
Orta İmparatorluğun çatısı yukarı kalkık şehirli 
merkezi prensliklerine kadar uzanıyordu. 
Bu bölgede, Lao-Tseu'nun saf öğretisi, Çin'in iyi 
bilinen doğaüstü varlıkları Pussahlara olan güçlü 
inancı henüz ortadan kaldıramamıştı. Bölgenin 
Buda rahipleri sayesinde, önemli insanlar arasın­
da bile bu Çin hurafesi, Pei-Tsin'e (Pekin) yakın 
eyaletlerden daha keskindi. Bu inanç "Tanrı­
lar"ı n ülke sorunlarına doğrudan müdahalesini 
kabul edişiyle Mançu inançlarından ayrılıyordu. 
Bu geniş imparatorluk uyruğunun sondan bir ön­
ceki genel valisi Tche-Tang'dı. Herkes onu keskin 
görüşlü, cimri ve acımasız bir despot olarak anım­
sıyordu. Binlerce öç girişiminden kurtulan bu 
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prens, halkının öfkesinin ortasında kimbilir hangi 
ustalıklı s ırla yaşamının son günlerine dek huzur 
içinde yaşamış ; kanına susayan, öfkeli, kaynayan 
kitlelere sonuna kadar kaygısızca ve tehlikesizce 
meydan okumuştu. 
Bir keresinde, prensin ölümünden yaklaşık on yıl 
kadar önce, yakıcı sıcağı gölcüklerin harelerinde 
balkıyan, ağaçların yapraklarını çatlatan, tozu 
pırıl pırıl parlatan bir yaz öğle vakti, sokakların 
kıvrımlarına uygun olarak yan yana dizilip baş­
kent Nan-Tchang'ı ve Göksel İmparatorluğun bü­
yük şehrinin tümünü meydana getiren bu çok sa­
yıdaki, üç katlı, geniş ve yüksek köşklerin üzerine 
bir alev yağmuru dökülmüştü. Tche-Tang, sara­
yının kabul salonlarının en serininde, el değ­
memiş altından gündüzsefal arı bulunan sedef 
çiçeklerle süslü siyah bir oruna oturmuş, dirse­
ğini çenesine dayamıştı, kılıcı dizlerinin üzerin­
deydi. 
Meçhul Tanrı Fô'nun devasa heykeli, prensin ar­
kasında, tahta hakim duruyordu. Basamaklar 
üzerinde, siyah deriden pullu zırhlarıyla muha­
fızlar, ellerinde mızrak, ok ya da uzun baltalarla 
nöbet bekliyorlardı. S ağında gözde celladı yel­
paze sallayarak ayakta duruyordu. 
Tche-Tang bakışlarını mandarinler, kendi ailesin­
den gelme prensler ve yüksek rütbeli saray görev­
lilerinden oluşan kalabalık arasında dolaştırd ı .  
Tüm cepheler sağlamdı. Kendisine diş bilendiğini 
hisseden, fırsat kollayan katillerle çevrili kral, 
fısıltıyla konuşan her bir grubu belirsiz kuşkular­
la ve dikkatle inceliyordu. Kimi haklayacağım 
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bilemeden, hala yaşadığına hf'r an şaşarak, sessiz 
ve tehditkar bir halde düş görüyordu.  
Duvardaki perde kalktı ve bir görevli geldi :  Kim 
olduğu bilinmeyen, iri, açık renk gözlü, yakışıklı 
bir genç adamı saçlarından sürüyerek getiriyor­
du. Delikanlı ateş rengi ipek bir giysi içindeydi, 
kemeri gümüş işlemeliydi. 
Tche-Tang'ın önünde eğildi . 
Kral şöyle bir bakınca : 
" Göğün Oğlu," diye söze girdi görevli, "hu genç 
adam şehrin meçhul yurttaşlarından biridir, adı 
da Tse-i-la'dır. Yine de, ağır ağır gelen Ecel'e rağ­
men, kendisini ölümsüz Pussahlar'ın görevli ola­
rak sana gönderdiğini kanıtlamak istemektedir." 
"Konuş," dedi Tche-Tang. 
Tse-i-la doğruldu. 
"Efendim," dedi sakin bir sesle, "sözlerimi tuta­
mazsam başıma gelecekleri biliyorum. Bu gece, 
ürkünç bir rüyada, Pussahlar ziyaretleriyle heni 
onurlandırıp ölümlü zihinleri şaşırtacak bir sırrı 
hana sundular. Eğer hu sırrı dinlemek lütfunda 
bulunursan, hunun hiç de insana özgü bir sır ol­
madığını anlarsın, çünkü yalnızca hunu dinlemek 
hile senin varlığında yeni bir anlam uyandıra­
caktır. Bu sır sayesinde, tahtına ve yaşamına 
karşı düzen kurabilecek olanların adlarını, daha 
akıllarından böyle bir niyet geçtiği an, gözlerini 
kapayarak gözheheklerinle gözkapakların ara­
sındaki hoşlukta okumanın esrarlı yetisine kavu­
şacaksın. Böylece, her türlü uğursuz sürprizden 
sonsuza dek korunmuş olacaksın ve huzur i çinde 
kendi yetken altında yaşlanacaksın. Ben Tse-i-la, 
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imgesi, gölgesini üstümüze yansı tan Fô üzerine 
burada yemin ederim ki, bu sırrın büyüsü sana 
anlattığım gibidir." 
Bu şaşırtıcı söy levin ardından toplulukta bir ür­
perti ve büyük bir sessizlik oldu. Yüzlerdeki sıra­
dan soğukkanlılık belirsiz bir sıkıntıyla yerini he­
yecana bırakıyordu. Herkes İlahi bir büyünün 
sahibi ve ulağı olduğunu kılı kıpırdamadan, öylece 
ileri sürmüş olan meçhul genç adamı inceliyordu. 
Birçoğu boş yere gülümsemeye çabalıyordu, fa­
kat birbirlerine bakmaya bile cesaret edemeden; 
Tse-i-la'nın kendine güveni karşısında ister iste­
mez benizleri atıyordu. Tche-Tang etrafındaki bu 
ihbarcı güvensizliği gözlüyordu. 
Sonunda, prenslerden biri -kuşkusuz tedirginliği­
ni gizlemek için- haykırdı:  
"Afyon müptelası bir kaçığın sözleriyle işimiz yok 
bizim." 
Bunun üzerine, sakinleşen mandarinler : 
"Pussahlar ancak çöllerin çok yaşlı Buda rahiple­
rine vahiy indirirler." 
Ve bakanlardan biri :  
"Bu genç adamın sahip olduğuna inandığı sözde 
s ırrın kralın yüksek bilgeliğine sunulmaya layık 
olup olmadığına karar vermek öncelikle bizim işi­
miz," dedi. 
Bunun üzerine görevliler öfkeyle : 
"Belki de . . .  belki de o, Efendimiz'i hançerlemek 
için boş bulunmasını bekleyenlerden biri . . .  " 
"Yakalayın ! "  
Tche-Tang kutsal işaretlerin parıldadığı yeşimta­
şından kılıcını Tse-i- la\a doğrulttu : 
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"Devam et," dedi soğukkanlı bir şekilde. 
Tse-i-la, bunun üzerine, abanoz saplı küçük bir 
yelpazeyi parmaklarının ucuyla yanaklarının 
etrafında sallayarak sözlerine devam etti : 
"Eğer h erhangi bir işkence, büyük sırrını kral­
dan başka birine açarak ihanet etmeye Tse-i-la'yı 
ikna edebilirse, bizi dinleyen görülmez Pussahlar 
şahit olsun ki, ben asla buna sözcü olarak seçilme­
diın ! Ey prensler, h ayır, afyon çekmedim, yüzüm 
bir kaçığın yüzü değil, hiçbir silah taşımam. Yal­
nızca şunu ekliyorum. Eğer Ağır Ağır Gelen 
Ecerle yüzleşmeyi kabul ediyorsam, bu, böyle bir 
sır eğer doğruysa, bir ödülü hak ettiği içindir. ·Ey 
kral, senden istediğim bedele değip değmediğini 
adaletinle yargılayacak olan yalnızca sensin. Daha 
bu sırrın sözcükleri dile gelir gelmez, sen aniden 
içinde, gözkapaklarının altında, sırrın canlı erde­
minin bağışını -ve mucizesini !- hissedersen, Tan­
rılar esenlikli nefesleriyle bana vahiy gönderip 
beni soylular katına çıkardıkları zaman bana ışık 
saçan kızın Li-Tien-Se'yi, mandarinlerin prenslik 
nişanını ve elli bin altın liang 'ı bah şedeceksin." 
Tse-i-la "Altın liang" sözcükleri ağzından çıkar­
ken belli belirsiz pembeleşen yanaklarını yelpa­
zesinin altında gizledi. 
İ stenen pek aşırı ödül karşı sında nedimler gü­
lümsediler; gururu ve cimriliği depreşen kralın 
ürkek yüreğini öfke bürüdü. Dudaklarında vahşi 
bir gülümsemeyle genç adama baktı; gözü pek de­
likanlı sözlerine devam etti : 
"Senden beklediğim şey, Efendimiz, krallık yemi­
ni ederek, yalan yere ant içenleri cezasız bırak-
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mayan, sözcüklere sığmaz tanrı Fô adına ,  sırrımı 
yararlı ya da vesvese olarak değerlendirmene gö­
re bana bu ödülü ya da dilediğin ölümü bahşet­
meyi kabul etmendir. "  
Tche-Tang ayağa kalktı :  
"Ant içerim," dedi,  "izle heni ."  
Bir  süre sonra -sevimli başının üzerinde asılı bir 
kandilin aydınlattığı tonozların altında- sağlam 
iplerle bir direğe bağlanmış olan Tse-i-la, uzun 
boyuyla üç adım ötesinde beliren kral Tche­
Tang'a karanlıklar içerisinde sessizce bakıyordu. 
Kral, yeraltı gömütlüğünün demir kapısına yas­
lanmış ayakta duruyordu; sağ elini duvardaki ma­
deni b ir ej derin alnına dayamıştı, hu ej der tek 
gözüyle sanki Tse-i-la'ya bakıyordu. Tche-Tang'ın 
yeşil giysisi ışıltılar saçıyor, değerli taşlardan ya­
pılma kolyesi parıldıyordu, yalnızca kandilin si­
yah halkasını aşan başı karanlıktaydı. 
Yerin kat kat altında onları kimse işitemezdi. 
" S eni dinliyorum," dedi Tche-Tang. 
"Efendimiz," dedi Tse-i-la, hen olağanüstü şair 
Li-Tai-Pe'nin öğrencisiyim. Tanrılar sana güç ola­
rak verdikleri şeyi hana deha olarak verdiler : Dü­
şüncelerimi güçlendirmek için de yoksulluk ekle­
diler. Bunca lütuftan dolayı onlara her gün teşek­
kür ediyor, dingin, arzusuz yaşıyordum ki bir ak­
şam, sarayın yüksek terasında, bahçelerin üstün­
de, mehtabın gümüşe çalan ışıkları altındaki gök­
yüzünde kızın Li-Tien-Se'yi gördüm; gece rüzga­
rının etkisiyle büyük ağaçların alacalı çiçekleri 
ayaklarına kapanıyordu. O akşamdan heri fırçam 
tek bir desen çizmedi ve içime sapladığı ışınları 
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kJZının da düşündüğünü yüreğimin derinliklerin­
de hissediyorum! . . .  Mum gibi erimekten bıktım 
artık,  onsuz olma işkencesine katlanmaktansa 
ölümlerden ölüm beğenmeyi tercih ederek, nere­
deyse tanrısal bir incelikle, kahramanca bir cesa­
ret göstererek ona, yani kızına erişmek istedim, 
ey kral!" 
Tche-Tang sabırsız bir hareketle başparmağını ej­
derin gözüne dayadı. Bir kapının iki kanadı Tse­
i-la'nın önünde sessizce açıldı ;  yandaki hücre gö­
rülüyordu. 
Deri giysiler içinde üç adam, işkence demirleri­
nin kızdırıl dığı bir kor yığınının yanında duru­
yorlardı. Tonozdan sağlam bir ipek sicim, ince ör­
güler halinde tarazlanarak sarkıyordu, altında 
değirmi biçimde oyulmuş küçük, çelik bir kafes 
parıldıyordu. 
Tse-i-la'nın gördüğü şey Korkunç Ölüm aygıtıydı. 
Tüyler ürpertici yanıklar içindeki kurban, boş­
lukta bu ipek sicime bir bileğinden asılıydı; öteki 
elinin başparmağı ayağının başparmağına arka­
dan bağlanmıştı. Başının etrafına karşıt yerleşti­
rilen bu kafes omuzlarından sabitlenmiş, iki bü­
yük ve aç fare kafesin içine konduktan sonra ka­
patılmıştı . Daha sonra cellat mahkumu sallıyor, 
ardından geri çekilip onu karanlıklar içinde bıra­
kıyordu, ancak ertesi gün ziyaretine gelecekti. 
Bu görüntünün dehşeti genellikle en kararlı in­
sanları bile etkilerdi: 
"Senin dışında hiç kimsenin beni işitmemesi ge­
rektiğini unutuyorsun!" dedi soğukça Tse-i-la. 
Kapının kanatları kapandı . 
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"Sırrın nedir ?" diye kükredi Tche-Tang. 
"Benim sırrım, Tiran!- şudur ki, benim ölümüm 
bu gece seninkini de peşinden sürükleyecektir ! "  
dedi Tse-i-la gözlerinde deha parıl tısıyla. 
"Benim ölümüme gelince, anlamıyor musun, yu­
karıda titreyerek senin dönüşünü bekleyenler 
yalnızca benim ölümümü umuyorlar !  . . .  Bu benim 
vaatlerimin boşuna olduğunun kanıtı olmaz mı? . . .  
S enin düş kırıklığına uğramış saflığına, katil yü­
reklerinde sinsice gülmenin onlar için nasıl bir 
sevinç olduğunun farkında değil misin? Bu nasıl 
o lur da senin kaybedişinin işareti olmaz? . . .  Ceza­
landırılmayacaklarından emin, sıkıntılarından öf­
keli bu insanlar, senin önünde, boşa çıkmış umut­
larını da yüirince intikam almakta nasıl hala te­
reddüt edebilirler? Çağır cellatlarını ! Nasılsa in­
tikamım alınacaktır. Ama biliyoru m :  Sen de şim­
diden hissediyorsun ki, eğer beni ortadan kaldı­
rırsan senin ölümün de an meselesi olacak;  ve ge­
leneğe uygun olarak boğazlanmış çocukların se­
nin peşinden gelecekler; ve kızın Li-Tien-Se, mut­
luluk çiçeğin, katillerinin avı olacak." 
"Ah !  Keşke anlayışlı bir prens olsaydın ! . . .  Biraz­
dan, bu defa esrarlı kehanetin ağırlığıyla alnın 
kırışmış, etrafında muhafızların, elin omzumda, 
taht odana girdiğini varsayalım ; orada, prenslik 
giysisin i  bana bizzat sen giydirir, -senin kızın, 
benim canım!- tatlı Li-Tien-Se'yi getirmelerini 
söylersin ve bizi nişanladıktan sonra hazinedar­
larına elli bin altın liang'ı el i me saymalarını em­
redersin. Yemin ederim ki, bunu görünce, karan­
lıkta hançerlerini yarıya kadar çekmiş hu dalka-
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vukların eli kolu bağlanacak, senin karşında say­
gıyla eğilecek ve güçsüz düşeceklerdir; ve bun­
dan böyle hiç kimse sana karşı düşmanca bir fikri 
aklından geçirmeye cesaret edemeyecektir. Dü­
şün o halde ! Akıllı ve soğukkanlı bilinirsin, devlet 
konseylerinde açıkgöriişlülüğünle tanınırsın; do­
layısıyla, yüzündeki kuşkulu ifadeyi bir an için 
kutsal, muzaffer, sakin bir şaşkınlığa dönüştür­
meye boş bir kuruntunun gücü yetmemelidir! . . .  
Ne ! Acımasız biri diye tanınırken beni sağ m ı  bı­
rakıyorsun? Kalleş diye bilinirsin ; bana karşı ye­
minini tutacak mısın ? Tamahkar diye bilinirsin;  
benim için bu kadar altını savuracak mısın? Baba 
olarak sevginde kibirli bilinirsin ; şimdi de kalkıp 
bana kızını veriyorsun, tek bir sözle, bana, yoldan 
geçen meçhul adama, öyle mi? Bunun önünde han­
gi kuşku ayakta kalır? . . .  Göğümüzün yaşlı Cinle­
rinin fısıldadığı bir sırrı değerli kılan şey, etrafta 
bu sırra yalnız senin sahip olduğunun bilinmesi 
değilse nedir sence ? . . .  YARATILMASI gereken 
tek şey yalnızca bu değerdir ! Ben bunu yarattım. 
Gerisi sana kalmış. Sözümü tuttum! Altın liang"la­
rı, hiç aldırmadığım saygınlığı ve hayali s ırrımın 
korkunç önemini senin ünlü ikiyüzlülüğüne biçi­
len bedelin göz kamaştırıcılığıyla ölçesin diye an­
dını ." 
"Kral Tche-Tang, ben Tse-i-la, senin emirlerinle 
bu direğe bağlı olan Len, Dehşetli Ölüm'ün karşı­
sında, aydınlık düşünceli ustam, yüce Li-Tai­
Pe"nin ününü yüceltiyorum. Aslında, bilgeliğin 
sana emrettiği şeyi duyuruyorum. Alnımı z açık, 
sev i n�· için d e  geri d ö n elim ,  diyorum san a ! 
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Gökyüzü'nün hükmü altındaki bir kalbi bağışla! 
Gelecekte merhametsiz olmakla tehdit et. Bu tan­
rısal hileyi bana esinleyen Fô'nun onuruna, halk­
ların mutluluğu için aydınlık bayramlar düzenle ! 
Ben yarın burada olmayacağım. Kurtarıcı altın 
liang'lar sayesinde aşkımın seçtiği kişiyle birlik­
te mutlu ve uzak bölgelerden birinde yaşamaya 
gideceğim. Mandarinlerin elmas düğmesine ge­
lince -birazdan senin kadar mağrur kabul edece­
ğim bu cömertliğe yani- onu takacağımı hiç san­
mıyorum; benim başka heveslerim var; yalnızca 
prensliklerde ve krallıklarda va rlığını sürdüren 
derin ve uyumlu düşüncelere inanıyorum; bu dü­
şüncelerin ölümsüz imparatorluklarında kral olan 
ben, sizin imparatorluklarınızda prens olup ne 
yapacağım? 1anrıların bana senin maiyetindeki­
lere denk bir gözü peklik ve zeka vermiş oldukla­
rını hissettin değil mi? Demek ki ben, bir genç 
kızın gözlerine, senin önemli adamlarının her­
hangi birinden daha çok sevinç katabilirim. Düş­
ler kadar güzel Li-Tien-Se'ye sor! Eminim ki göz­
lerimi görür görmez sana bunu söyleyecektir. Ko­
ruyucu bir boş inançla çevrili olarak hüküm süre­
ceksin ve eğer düşüncelerin adalete açık olursa, 
güçlenmiş tahtının etrafında kuşkuyu aşka dönüş­
türebilirsin. Yaşamaya layık kralların sırrı bura­
da ! Sana vereceğim başka bir sır yok. Ölç, seç ve 
dile getir ! S öyleyeceğimi söyledim." 
Tse-i-la sustu. 
Tche-Tang kımıldamadan bir süre düşündü sanki . 
Büyük, sessiz gölgesi demir kapının üzerinde uzu­
yordu. Bir süre sonra genç adama yaklaştı ve elle-
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rini omzuna koyara k gözlerini dikip ona haklı ,  
gözlerinin dibine tanımsız bin lerce duygu üşüş­
müştü. 
S onunda kılıcını çekerek Tse-i-la'nın iplerini kes­
ti; ardından kraliyet kolyesini boynuna geçire­
rek: "Gel," dedi . 
Hücrenin basamaklarını çıktı; eliyle ışık ve öz­
gürlük kapısına dokundu. 
Aşkının ve ani servetinin zaferi karşısında biraz 
gözü kamaşan Tse-i-la, kralın yeni armağanını 
süzdü: 
""Ne ! Daha fazla değerli  taş ,  ha?" diye mırıldanı­
yordu; sana kara çalan kimdi? Bu, vaat edilen zen­
ginliklerden de fazla ! Kral bu kolyeyle neyi öde­
mek istiyor?" 
""Senin hakaretlerini !"  diye yanıtladı Tche-Tang 
küçümseyerek, kapıyı yeniden güneşe doğru açtı. 
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Sayın Bay Ednıond Denıan'a 

Savul1 "Aşağıdan' . . .  " 
Halk Ozdeyişi 

Koz 

Güzün başladığı gecelerden birinde, esmer güzeli 
Maryelle 'in ikametgahı olan bahçeli eski konak 
-Saint-Honore semtinin en ucunda- uykuda gi­
biydi. Gerçekten de, birinci katta, kiraz rengi 
ipekler içindeki salonda uzun dökümlü perdeler 
-kumlu uzun yollara ve çimenlikteki f ıskıyeye ba­
kan- tülle örtülü pencereler içerinin aydınlığının 
görülmesini engelliyordu. 
Odanın bir ucunda el  yapımı çiçekleri saran il.
Henri tarzı geniş duvar halısının ardında, bitişik 
salonlardan birinde gece yarısından bu yana oyun 
oynanıyor olmasına rağmen üstünde hala porselen 
kahve fincanları, meyveler ve kristaller duran 
ışıklı bir masanın damasko çiçekli beyaz benek­
leri seçiliyordu. 
Ölgün ışıkların renklendirdiği duvar kaplamasına 
yerleştirilmiş kollu bir çift şamdanın gümüş yap-
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rak tutamı altında zarif hatlara sahip, allık sürün­
müş, İngiliz tenli, kibar gülümseyişli, oldukça dü­
şünceli, uzun ve gür favorili iki "centilmen" kağıt 
oynarlarken yeleklerindeki zambak bezekten söz 
ediyorlardı; oturma odasında, beylerden birinin 
karşısında, şaşkınlık verecek biçimde doğuştan 
solgun yüzlü (neredeyse bir ölü gibi), varlığı pek 
belli olmayan, elinde bir kağıt tutan esmer, genç 
bir rahip vardı. 
Kar beyazı tenini açıkta bırakan korsesinin ek 
yerindeki menekşeler ve siyah gözlerine canlılık 
katan muslin bir sabahlık içindeki Maryelle, az 
ötede duruyor, masadaki uzun, hafif kadehlere 
arada sırada buzlu Roederer koyuyor ve bunu 
yaparken, sol elinin küçük parmağına iliştirdiği 
yaldızlı gümüşten İnce bir ağızlığın ucundaki Rus 
sigarasını tutkulu dudaklarıyla içine çekmeyi ih­
mal etmiyordu. Aylak bir konuğun, ikide bir, ölçü­
lü taşkınlıklar dürtmüş gibi (zarif omuzları üze­
rinden eğilerek) kulağına fısıldadığı tatlı sözlere 
kimi zaman gülümsüyor, kısa yanıtlar vermeye 
tenezzül ediyordu. 
Ardından kartların, ortaya atılan altının, sedef 
marka ve kağıt paraların gürültüsüyle kısmen bo­
zulsa da yine sessizlik oldu. 
Hava, mobilya ve kumaşların kokusu yavandı: 
Havluların yumuşaklığı, Şark tütününün acı tadı, 
geniş aynaların abanozu, mumların alevi, gökku­
şağı görüntüsü. 

Pahalı kumaştan cübbesini kuşanmış olan kumar­
baz Rahi p  Tussert, katlanılmaz soyu neyse ki tü-
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kenrnek te olan yetenek yoksunu diyakozlardan 
biriyd i . Güleç, tombul  yanaklarının neredeyse 
muzip kıldığı o geçmiş zaman rahiplerinden eser 
yoktu onda . İri yarı ve kaba vücudu, ablak yüzü 
ve çıkık çenesiyle gerçekten de onlardan daha 
tekinsizdi. Öyle ki, zaman zaman meçhul bir cina­
yetin gölgesiyle sanki sureti daha da koyulaşıyor­
du . Solgun tenindeki pütürlerde soğuk bir sadiz­
nıin işaretleri okunuyordu. Bu yüzdeki kurnaz 
dudaklar, yüz hatlar ındaki katıksız barbar ener­
j iyi den geliyordu. Düz kaş lı, hüzünlü geniş alnın­
da kara, kindar gözbebekleri parıldıyordu, yarı 
karanlık bakışları sanki endişeliydi ;  her zaman 
sabit bakıyordu. Papaz okulundaki tartışmalarda 
yıpranmış sesinin çelik tınısı, sertliğini artıran 
boğukluktaydı ; üstelik kadife eldiven içindeki 
yumruğu da his sedil irdi. Konuşkan değildi ; ko­
nuştuğundaysa üst perdeden konuşur ve başpar­
maklarından biri h emen hemen her zaman ipek 
püsküllü şık kemerinin içinde olurdu . Pek sefih 
olduğu ve sanki kendinden kaçmaya çalıştığı söy­
lenir, uyandırdığı tanımsız, bulanık bir tür korku 
sayesinde kabul görmekten çok, geri çevrilmediği 
bilinirdi. Kimileri (dolandırıcılıkla geçinen iflah 
olmazlar) onu zevk düşkünlerinin akşam eğlence­
lerindeki içler acısı bayağılığa günahkar varlığı­
nın yalancı parlaklığıyla, yani kılığının rezaletiy­
le. eğer mümkünse, tat katması için davet ediyor­
lardı ama rahip orada da tutunamıyordu, çünkü 
(zamanın kuşkucu kibarları s ıradan kaçkınlara 

� D" ahoz: Hıristiyanlıkta rahipten sonra gelen bir kilise göreYiisi. 
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pek yüz vermediğinden) kılık kıyafe ti aslında 
b öyle bile rahatsızlık yaratıyordu.  
Bu elbiseyi giymekte niçin ısrarlıydı? Bu kılık la 
modaya uyduğu için bugün "ilginçliğini" tehli ­
keye atacak bir redingot giymekten mi korku­
yordu? . . .  Hayır!. .. Artık çok geçti ; giysisi onu ele 
geçirmişti. Benzerleri, dış görünüş olarak çağ­
daşlaşmakla bile olsa her zaman ilgi çekici olmu­
yorlar mıydı? Giydikleri her şey bir kez sırtları­
na geçirdikten sonra omuzlarından çıkaramaya­
cakları Nessus'un görünmez gömleği gibiydi. Ek­
sikliği hissedilirdi. Ve Renan gibi, sözde yargıç­
ları olan TANRI'yı çekiştirdikleri zaman gözleri­
nin en derinlerinde beliren kimbilir hangi ULU 
gecenin orta yerinde -kör bir lambanın çıplak 
yansısı ve zeytin yaprakları altında- zaman za­
man, ilahi yanağın üzerinde Dilbazlığın yapış ya­
pış öpücüğünün çınladığı işitilirdi. 
Pekala, kara cebinden her gün çekip çıkardığı bu 
altın nereden geliyordu? Kumardan mı? Olsun. 
Pek üzerinde durulmuyordu, ne borçları, ne met­
resi, ne de serveti biliniyordu. Hele bugün! . . . Ne 
önemi vardı? Herkes kendi işine baksın ! .  .. Kadın­
lar ona "etkileyici" erkek muamelesi yapıyorlar­
dı ya!  Gerisi boş .  

Tussert el i  kaybedince birden kartları toplaya­
rak: 
" O n  altı bin frank kaybettim bu akşam !"  dedi. 
"Yirmi beş louis 'lik rövanşa ne dersiniz?" dedi 
Vikont Le Gla1eul. 
"Sözle ne oyun öneririm ne de kabul ederim, üze-
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ri mde de başka altın kalmadı," diye yanıtladı 
Tussert. "Yine de, durumum gereği bir sır -büyük 
bir sır- biliyorum ve eğer hoşunuza giderse, sizin 
yirmi beş louis'nize karşılık ortaya bu sırrı sür­
meyi göze alabilirim, beş sayıda biter."  
Kaçınılmaz bir  sessizlikten sonra : 
"Ne sırrı '?" diye sordu Bay Le Gla'ieul, yarı şaş­
kın. 
"Ne sırrı olacak, KİLİSENİN SIRRI elbette !" di­
ye yanıtladı soğukça Tussert. 
Karanlık zevk düşkününün kısa ve kuşkusuz pek 
gi zemli olmayan vurgusu, gecenin sinirli yorgun­
luğu, Roederer'in aldatıcı yaldızlı dumanları ya 
da bunların hepsi nedeniyle de olsa iki davetliyle 
güleç Maryelle bu sözler üzerine ürperdiler :  Ü çü 
birden esrarengiz şahsa bakarken, alevler ara­
sında aniden bir yılan başının belirmesine yol aç­
tıkları sanısına kapıldılar. 
"Kilisenin o kadar çok sırrı vardır ki size hiç ol­
mazsa hangisi diye sorabilirim !"  diye yanıtladı, 
daha fazla heyecanlanmadan Vikont Le Glai:eul ;  
"ama görüyorsunuz, b u  tür itiraflara pek meraklı 
değilim. Sonuca bağlayalım. Bu akşam sizi redde­
decek kadar çok kazandım, ama yine de anlaştık ! 
Yi rmi beş louis, beş sayıda biter, karşılığında 
"KİLİSENİN SIRRI ! "  
Kibar bir "sosyete" erkeği olarak, " . . .  bizi ilgilen­
dirmeyen s ır," diye eklemek istemedi elbette. 
Kartlar tekrar dağıtıldı.  
"Ra h i p !  Farkında m ısınız, şu an Şeytan'ı a nım­
satıyorsunuz . . .  " diye haykırdı, saf b ir ses  tonuyla 
sevimli Maryelle, epeyce düşünceli bir hali vardı. 
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" Ortaya konan şey, inançsızlar için küçücük bir  
tuhaflıktır zaten!" diye mırıldandı aylak davetli , 
çılgına dönmüştü, devrilen bir tuzluk karşısında 
bile serinkanlı olamayan o anlamsız Parisli gü­
lümsemelerinden biri vardı yüzünde. "Kilisenin 
sırrı ! Halı , hah, ha ! .  . . Tuhaf bir şey olma l ı ." 
Tussert ona haktı : 
""E - . k h d 1 "ger yıne ay e ersem o zaman yargı arsınız, 
dedi. 
Oyun haşladı, öncekilerden daha ağı r  oynanıyor­
du: İ lk eli kazandı ; sonra rövanşı  kaybetti. 
" Güzelim! "  dedi. 
Çok özel bir şey olmuştu : Başlangıçta gülünç bir 
tür hoş inançla çeşitlenen dikkat, belli belirsiz 
yoğunlaşmıştı :  Sanki kumarbazların etrafındaki 
hava ince bir ağırbaşlılıkla, endi şeyle doluydu! . . . 
Kazanmak çok önemliydi. 
Üçe karşı iki ;  Vikont Le Glaleul, kupa papazını 
geri çevirdiğinden oyun içi n  dört yedilisi vardı 
ve bir sekiz li ;  Tussert, elindeki maça kent maj örü 
olduğu için duraksadı, her şeyi göze alarak bildiği 
gibi oynadı ve doğal olarak kaybetti. Parti çok 
çabuk bitmişti. 
D iyakozun gözleri bir an parladı,  alnı kırıştı . 
Ş imdi Maryelle tasasızca pembe tırnaklarını ince­
liyordu; Vikont sesini çıkarmadan, dalgın bir 
edayla sedef markalara bakıyordu; aylak davetli 
arkasına dönerek (tam bir Vahiy sezgisiyle ) ya­
nındaki pencerenin perdelerini araladı .  

O sırada ağaçların arasından be liren soluk şafak, 
mumların ışı ğını cılızlaştırdı , gün doğumunun 
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yans ısı salondaki genç konukların ellerini birden 
ölü ellerine benzetti. Evin kokusu satın alınmış  
zevklerin, şehvet pişmanı ten l erin ve  bıkkın l ı ğın 
kokusuyla karış ınca sanki yavanlaştı, saflığını 
iyice yitirdi. Zamanla her birinin uğrayacağı dar­
beyi haber veren çok belirsiz ama dokunaklı ay­
rı tlar silik bir karaltıyla geçti yüzlerden . Bu sa­
l onda hayali zevklerden başka bir şeye inanılmasa 
da, herkes varoluşunu öyle yapmacık hissetti ki 
birden Dün ya'nın Yaşlı Hüznü'nün kanat vuruşu 
onlara rağmen eğlence şaşkını bu insanlara şöyle 
bir dokundu: İçlerinde boşluk vardı, ümitsizlik; 
unutuyorlardı , hiç işitmek istemiyorlardı .  .. Tuhaf 
sır . . .  eğer, yine de . . .  Ama diyakoz, elinde üç köşeli 
şapkası, buz gibi bakışlarıyla ayağa kalkmıştı : 
Donakalmış bu üç ölümlüye soğuk bir ifadeyle 
baktıktan sonra :  
"Bayan v e  siz beyler," dedi, "kaybettiğim şeyin 
ne olduğunu düşünüyor olabilirsiniz . . .  Ödeyelim 
bari." 
Ve soğuk, sabit bakışlarla seçkin dinleyenlerine 
bakarak daha alçak -ama çan gibi yankılanan­
bir sesle şu lanetli, şu düşsel sözü söyledi: 
"Kilisenin sırrı mı? . . .  BU. . .  BU. . .  "ARAF"IN VAR 
OLMADIGIDIR."  
l\'e düşüneceklerini b i lemeden ve  biraz da heye­
canla diyakoza dikkatle bakarlarken, o herkesi se­
lamlayarak sakin bir şekilde kapıya yöneldi; kapı 
aralığında gözleri kapalı , üzgün ve renksiz yüzünü 
gösterdikten sonra kapıyı sessizce kapadı .  
İçeridekiler yaln ı z  kalır kalmaz, bu hayaletten 
kurtuldukları için derin bir soluk aldılar. 
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"'Doğru olamaz bu ! "  diye safça kem küm etti duy­
gusal Maryelle, hala etki altındaydı. 
"Kumarda kaybeden birinin sözleri bunlar, neden 
söz ettiğini bilmeyen bir soytarı değilse tabi i !"  
diye haykırdı Le  Gla'ieul,  para görmüş bir  seyis 
edasıyla. "Araf, Cehennem, Cennet ! . . .  Tüm bunlar 
Ortaçağ! Saçmalık bu ! "  
"Düşünmeyelim artık bunları ! "  diye seslendi öte­
ki yelekli. 
Ama şafağın bu berbat aydınlı ğında, genç dinsizin 
tehditkar yalanı yine de etkili o lmuştu ! Üçünün 
de yüzü bembeyazdı. Zoraki, budala gülümseme­
lerle birer kadeh şampanya daha içildi . . .  
Ve o sabah, aylak davetli boğucu bir uzdillik gös­
terdiyse de, Maryelle, belki de günah çıkararak 
adamın "aşk"ına karşılık vermeyi reddetti. 
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Kraliçe Ysabeau 

Sayın Bay Kont d'Osnıoy'a 

Kitaplar Sarayı"nın Bekçisi şöyle der: '·ıo. hanedanlıktan 1. Papi nin 

dul karısı, gül yanaklı rlilher Kraliçe '.'litocris, erkek karde§inin 

öldürülmesinin intikamını almak için suikaste katılanları Aznac'daki 
sarayının yeraltı salonlarından hirinde yemeğe davet etti, sonra 
salondan kayholdu, BİRDE:\', '.'\İLİ:\" SCLARI SALO'.'IA GİRDİ." 
Manetlıon 

1404' e doğru -çağdaşlarımı kızdırmamak için bu 
kadar gerilere gidiyorum- Kral VI. Charles'ın 
karısı, Fransa naibi Y sabeau, Paris 'te daha çok 
Barbette Konağı adıyla bilinen bir saray olan eski 
Montagu Konağı'nda oturuyordu. 
Burada meşalelerin ışığında oynanan ünlü cirit par­
tileri Seine üzerine yansırdı; saray burada kadın­
ların ve genç senyörlerin güzelliğiyle olduğu kadar 
eşi görülmemiş şatafatıyla da insanı büyüleyen 
gala geceleri, konserler ve şölenler düzenliyordu. 
Kraliçe değerli taşlarla süslü kurdelelerden bir 
kafes örgü içinde göğsünü gösteren şu "gore tar­
zı" giysilerini ve derebey kapı kemerlerini birkaç 
arış yükseltmeyi gerektiren saç tuvaletini yenile­
mişti . Gündüzleri, saray muhasiplerinin uğrak 
yeri, -Louvre'a yakın olan- büyük salon ve Mali­
ye Bakanı Escabala Beyefendi'nin portakal ağaçlı 
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taraçasıydı. Masada hararetle oyun oynanır, kimi 
zaman pasdisiıı meşin zar hokka la rında tüm vila­
yetleri aç bırakacak kozlar üzerine zar atıl ır, V.
Charles 'ın vekilharcı tarafından binbir güçlükle 
toplanan yüklü servetin bir kısmı yağmalanırdı. 
Devlet hazinesi  eksi ldiğinde aşarlar, haraçlar, 
a ngaryalar, yardımlar, para yardımları, el koy­
malar, kanunsuz vergiler ve dolaylı vergiler aman 
dedirtinceye kadar artırılıyordu. Herkes zevkten 
dört köşeydi .  Yine o günlerde, şövalye, Salins sen­
yörü, Flandre ve Artois  kontu, Nevers kontu, 
Rethel baronu, Malines saray görevlisi, iki kez 
Fransa derebeyi ve krala bağl ı  derebeyler dere­
beyi, kralın kuzeni, Constance Kon sil i tarafından 
ömür boyu ve sorgusuzca itaat edilmesi gereken 
orduların tek kumandanı  olarak atanmanın 
eşiğindeki asker, krallığın i lk  büyük tımar sahibi, 
kralın (ve ulusun) ilk tebaası, Bourgogne dükü 
varisi ,  müstakbel Nicopolis kahramanı ve Fla­
manlar tarafmdan yüzüstü bırakıldıkları Hesbaie 
zaferinde Fransa'yı amansız bir düşmanından 
kurtararak tüm ordu önünde Korkusuz Kahra­
man adını alan, ağırbaşlılıkla köşesine çekilen ve 
tüm bu iğrenç vergileri beyliklerinde ortadan kal­
dırmanın arifesindeki J ean de Nevers, evet, Cesur 
Philippe ile II. Marguerite'in oğlu olan Korkusuz 
J ean, tam o günlerde kan ve barut pahasına vatanı 
�urtarmak için Hereford ve Lancastre kontuna, 
Ingiltere Kralı Henri de Derby'ye meydan okuma­
yı düşünürken ve -kellesine bu kral ödül koydu­
ğunda- Fransa'dan ancak hain muamelesi gördü. 
Birkaç günden beri Odette de Champs-d'Hiver'in 
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ülke d ı şından getirttiği ilk i skambil oyunları de­
neniy ordu. 
Her türden bah is tutulu yor; Bou rgogne D ükalı­
ğı'nın en iyi bağlarından elde edilmiş şaraplar içi­
liyordu . Yeni atışmalar, -güzel kafiyelere hayran 
Fluers-de-Lys 'lerin derebeylerinden biri olan­
Orleans Dükü'nün kafiyeli manileri ortalıkta çın­
lıyordu . Moda ve silah üreticileri konu şuluyor ; 
sık sık sefih di zeler söyleniyordu. 
Bu zengin adamın kızı Berenice Escabala, güzel­
ler güzeli , sevimli bir çocuktu . Bakire gülümse­
yişi parlak soylu beyleri cezbediyordu. Kim i  ka­
bul etme lütfunu göstereceğinin kimse tarafından 
b ilinmemesiyle ünlüydü. 
Bir gün, genç bir senyör olan de Maulle vidamı, ki 
o dönemde Y sabeau'nun gözdesiydi, bu Es cabala
Efendi'nin kızının sert masumiyeti üzerinde zafer 
kazanacağını iddia etmeye kalkıştı -içtikten sonra, 
elbette !- yani pek yakında kız onun olacaktı. 
Bu sözleri bir grup dalkavuğun ortasında söyle­
m işti .  Kahkahalar ve o dönem pek revaçta olan 
nakaratlar gırla gid iyordu, ama genç adamın tem­
kinsiz sözlerini gürültü patırtı bile bastıramadı. 
Kadehler tokuşturularak kabul edilen bahis Louis 
d'Orleans'ın kulağına kadar gitti . 
Kraliçe'nin kayınbiraderi Louis d'Orleans, naip­
liğinin ilk döneminden itibaren Kraliçe'nin tutku­
lu bağlılığına mazhar olmuştu . Parlak ve uçarı bir 
prensti, ama prenslerin en tehlikelisiydi . Y sabeau 
de Baviere ile onun arasında, zinalarının ensesti 
andırdığı kimi doğal yakınlıklar vardı. Solmuş bir 
sevginin yf"ltek canlamşı dışında, Kraliçe 'nin kal-
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hinde ilgiden çok uzlaşmaya bağlı bir tür piç sev­
giyi korumayı her zaman bilmişti .  
Dük, baldızının gözdelerini kolluyordu. Aşıkların 
yakınlıkları Kraliçe üzerinde korumak zorunda 
olduğu etkiyi tehdit eder hale geldiğinde, onlar ı  
çoğu kez  traj ik bir  ayrılığa zorlamanın yolları 
konusunda pek titiz değildi;  hatta hu yollardan 
biri de hafiyelikti. 
Böylece, söz konusu söylenti, de Maulle vidamının 
kraliyet ailesine mensup dostuna onun hüneri sa­
yesinde aktarıldı. 
Y saheau gülümsedi, hu sözle alay etti ve hiç önem­
sememiş gibi göründü. 
Kraliçe'nin, kendisine yönelik arzuları kızıştırma­
ya yarayan Doğu gizlerini satan adamları vardı. 
Yeni Kleopatra tükenmiş biriydi, ülke toprağını 
İngilizlerden kurtarmayı düşünmek yerine bir 
konağın kuytuluğunda aşk dersleri vermek ya da 
bir taşralıya moda öğretmek için yaratılmıştı. Yi­
ne de, hu konu hakkında büyücülerinden hiçbiri­
ne danışmadı, simyacısı Arnaut Guilhem'e hile. 
Birkaç gün sonra, bir gece, de Maulle derebeyi 
Barhette konağında Kraliçe'nin huzurundaydı. Va­
kit ilerlemişti;  zevkten yorgun iki aşık uyuyordu. 
Aniden, Bay de Maulle, Paris'te çan seslerinin tek 
tek ve yas bildirircesine çınladıklarını işittiğini 
sandı. 
Doğruldu: 
"Nedir hu?" diye s ordu. 
"Hiç. Boş ver!. . . " diye yanıtladı Y saheau neşeyle, 
gözlerini açmadan.  
"Hiç mi, güzel Kraliçem? Alarm çanı değil mi hu?" 
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"Evet. . .  belki. Ne var bunda, dostum?" 
"Bir konak mı yanıyor?" 
"Tam da bunu hayal ediyordum," dedi Ysabeau. 
İnci dişlerini gösteren bir gülümseme uykulu gü­
zelin dudakların ı  araladı. 
"Hatta rüyamda," diye devam etti, "onu ateşe ve­
ren sendin. S eni yağ ve ot depolarına bir meşale 
fırlatırken gördüm, tatlım." 
"Beni mi?" 
"Evet ! .  . .  " Bitkinlikten heceleri uzatıyordu. "Ma­
liye Bakanım Beyefendi E scabala'nın evini yakı­
yordun, biliyorsun, hani şu geçen gün girdiğin 
bahsi kazanmak için ." 
Derebeyi de Maulle gözlerini araladı, belirsiz bir 
endişeye kapıldı. 
"Hangi bahis? S iz hala uyumadınız mı, güzel me-
l �· ?" egım . 
"Hatırlasana, Escabala'nın kızının, şu enfes gözlü 
küçük Berenice'in aşığı olma bahsi ! . . .  Ah ! O ne 
güzel, ne iyi bir çocuk, değil mi?" 
" Siz ne diyorsunuz, sevgili Y sabeau ?" 
"Beni anlamadınız mı, efendim? Bahsinizi kazan­
mak uğruna Maliye Bakanımın kızını yangın sıra­
sında kaçırabilmek için evini ateşe verdiğinizi rü­
yamda görüyordum, diyorum size ."  
Vidam sessizce etrafına bakındı. 
Gerçekten de uzak bir uğursuzluğun ölgün ışık­
ları, odanın vitraylarını aydınlatıyordu; erguvan 
yansılar kraliyet yatağının kakumlarını * kızıla 
boyuyordu; armalara işlenmiş ve mineli vazolarda 
* Sansaqôllerden etç·il mPmeli bir lıaY'·an Ye ondan elde edilen değerli 

bir tür kürk. 
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ömrünü tamamlamış olan zambaklar kızarıyor­
du! Şarap ve meyve dolu bir büfenin üzerindf'ki 
iki kupa da kıpkırmızıydı. 
"Hay Allah! Hatırlıyorum . . .  " dedi alçak sesle 
genç adam ; "doğru, dalkavukların bakışlarını bi­
zim mutluluğumuzdan uzaklaştırmak için oraya 
çekmek istedim! Ama bakın, Y sabeau! Bu gerçek­
ten büyük bir yangın, alevler Louvre tarafından 
yükseliyor ! "  
B u  sözler üzerine Kraliçe doğruldu, gözlerini d i ­
kip hiç  konuşmadan vidam de Maulle 'ün yüzünü 
dikkatle i nceledi, başını salladı; sonra tasasız ve 
güleç, genç adamın dudaklarına kocaman bir öpü­
cük kondurdu. 
" Önümüzdeki günlerde, Greve Meydanı' nda,  
Cappeluche Usta tarafından çark işkencesiyle öl­
dürülürken bu hikayeleri ona anlatırsınız! Siz 
aşağılık bir kundakçısınız, sevgilim!" 
Kraliçe, Doğulu bedeninden yayılan güzel kokular 
düşünme gücünü ortadan kaldıracak kadar duyu­
ları yakıp kavurur ve serseme çevirirken vidama 
yaslandı. 
Alarm çanı çalmaya devam ediyor, uzaktan kala­
balığın çığlıkları duyuluyordu. 
Vidam de Maulle şakayla yanıt verdi : 
"Yine de suçu kanıtlamak gerekmiyor mu?" 
O da Kraliçe'yi öptü. 
" S uçu kanıtlamak m ı, hınzır?" 
"Hiç kuşkusuz!" 
"Benden aldığın öpücüklerin sayısını kanıtlaya­
bilir misi n '? Bu, bir yaz gecesi uçuşan kelebekleri 
saymay ı  i stemek gibidir!" 
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Şehvetin ve kendini veriş in en olağanüstü zevkini 
tattırmış olan hu ateşli -ve solgun ! - metresi sey­
rediyordu. 
E lini tuttu. 
"Zaten , pek kolay olacak ," diye devam etti genç 
kadın. "Escahala Beyefendi'nin kızını kaçırmak 
için yangın çıkarmak ta kimin çıkan var? Yalnızca 
senin. Bahiste söz verdin ! Dahası, yangın çıktığın­
da nerede olduğunu asla söyleyemeyeceğine gö­
re . . .  Görüyorsun işte, Chatelet'de suç unsuru ola­
rak bu yeterlidir. Önce hazırlık soruşturması ya­
pılacak, sonra . . .  " tatlı tatlı esnedi, "işkence gerisi­
ni halleder. "  
"Nerede o lduğ,umu söy leyemez miyim?" diye 
sordu Bay de Maulle. 
"Kuşkusuz söyleyemezsiniz, çünkü siz o anda 
Fransa Kraliçesi'nin kollarındaydınız, hem de 
Kral VI.  Charles'ın sağlığında, ne çocuksunuz ! "  
Gerçekten de suçlamanın iki ucunda da ölüm ve 
dehşet vardı. 
"Doğru ! "  dedi de Maulle derebeyi, sevgilisinin 
tatlı bakışlarının cazibesi altında.  
Yanık a l tın gibi kızıl bu ılık saçların altındaki taze 
beli tek koluyla sarmak onu sarhoş ediyordu. 
"D . . b 1 " d  cl . "E b . . . 1 ı " uş un a r, e ı. y enım guze yaşamım . . . .  
Gece boyunca çalıp söylemişlerdi; sitolü * bir yastı­
ğın üzerine atılmıştı; bir tel kendi kendine koptu. 
"Uyu benim meleğim! Uykun var ! "  dedi Ysabeau, 
genç adamın alnını rehavet içinde göğsüne doğru 
çekerek.  

* Ortaç a � ' <l a  kullanılan uzun göY<l P l i .  kısa s a plı bir enstrüman.
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Müzik aletinden çıkan gürültü i çini titretmişti,  
ne de olsa aşıkların  boş i na nçları v ardır. 
Ertesi gün, de Maulle vidamı yakalandı ve Grand 
C hatelet'deki bir hücreye kapatıldı .  Dava önce­
den bildirilen suçlamaya göre başlad ı .  Olaylar, 
"'güzelliği aşklarından sonra da yaşayacak olan" 
baş döndürücü yüce kadının söylediği gibi gelişti. 
De Maulle vidamı, hukuk deyimiyle ba§ka yerde 
olduğunu kanıtlayamadı.
Sorgular sırasındaki olağan ve olağandışı önso­
ruşturmanın ardından tekerlek işkencesine mah­
kum edildiği duyuruldu. 
Kundakçılık, karışıklığa sebep olmak gibi cezalar 
da ihmal edilmedi. 
Ne var ki, Grand C hatelet'de garip bir olay mey­
dana geldi. 
Genç adamın her şeyi itiraf etmesi avukatı derin­
den etkilemişti.  
Savunmacı, Bay de Maulle'ün masumiyeti karşı­
sında kahramanca bir eylemin sorumluluğunu 
üstlendi. 
İnfazın arifesinde mahkumun hücresine geldi ve 
avukatlık cüppesinin yardımıyla onu kaçırdı. 
Kısacası, onun yerine geçti . 
Avukatın çok soylu bir  yüreği mi  vardı ? Müthi ş 
bir el oynayan kumarbazın teki miydi '? Bunu asla 
bilemeyeceğiz !  
İşkence nedeniyle hala tümüyle sakat v e  yanıklar 
içinde olan vidam de Maulle sınırı geçti ve sür­
günde öldü. 
Ama avukat onun yerine içeride tutuldu. 
Vidam de Maulle'ün güzel sevgilisi ,  genç adamın 
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kaçtığını öğrenince yalnızca aşırı bir kızgınlık 
hi ssett i .  
Sevgil is ini savunanı tanımak i stemedi. 
Yaşayanlar li stesinden Bay de Maulle'ün adının 
silinmesi için yine de hükmün yerine getirilme­
sini emretti .  
Bunun üzerine, derebeyi de Maulle'ün yerine 
avukat  Greve Meydanı 'nda çark i şkencesiyle 
öldürüldü. 
Onlar için dua edin. 
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Son Şenliklerin Davetlis i 

Bayan Nina de Villard'a 

"Meçh u l ,  a>' lan payırlır. " 

Frrı nçois A rago 

Taş Şövalyesi bize akşam yemeğine gelebilir ; bize 
elini verebilir! Biz de onu yine kabul ederiz. Belki 
de üşüyecek olan odur. 
1 8 6  . . .  yılının bir karnaval gecesi, dostlarımdan 
biri olan C * * *  ile birlikte tamamen "ateşli ve 
hoş" sıkıntının rastlantılarına kapılmış, Opera 
balosunda, sahne önündeki locada yalnızdık . 
Avizelerin altında uğuldayan ve Strauss'un büyü­
cü ayinlerine özgü kemanların sesi altında devi­
nen maskelerin gürültülü patırtılı mozaiğini, to­
zun toprağın arasından, birkaç dakikadır hayran 
hayran seyrediyorduk. 
Aniden locanın kapısı açıldı : Üç hayan, ipek hışır­
tılarıyla ağır iskemleler arasından geçerek bize 
y<_ıklaştı ve maskelerini çıkardıktan sonra : 
"iyi akşamlar !"  dedi. 
Bu bayanlar alışılmamış  güzellikte ve zekada üç 
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genç kadındı . Onlara Paris ' in sanat çevrelerinde 
zaman zaman rastlıyorduk. Adları, Clio la Cendree, 
Antonie C h antilly ve Annah Jackson'du. 
"Dersleri asıp buralarda mı dolaşıyorsunuz, ba­
yanlar?" diye sordu C * * *  oturmalarını rica ede­
rek. 
"Oh !  Tek başımıza yemek yiyecektik, çünkü bu 
akşamki insanlar hem korkunç hem de sıkıcı, bizi 
düş kırıklığına uğrat tılar," dedi Clio la Cendree. 
"Evet," dedi Antonie C hantilly, "sizi fark e ttiği­
mizde biz de gitmek üzereydik ! "  
" O  halde, yapacak daha iyi bir şeyiniz yoksa, bi­
zimle birlikte gelin," diyerek Annah J ackson ko­
nuşmayı sonuca bağladı. 
"Sevinç ve ışık ! Yaşasın ! "  diye yanıtladı sakince 
C * * * .  "Yaldızlı Ev'e gitmeye bir i tirazınız var 

') "mı � 
"İtiraz çok uzak bir düşünce ! "  dedi göz kamaştı­
rıcı Annah Jackson, yelpazesini kaparken. 
"O halde dos tum," diye devam et ti C * * *  bana 
doğru dönerek, "not defterini al, kırmızı salonu 
ayırt ve Bayan Jackson'un uşağıyla bileti gönder: 
Sanıyorum izlenecek yol bu, başka bir tasarın 
yoksa tabii ." 
"Bayım," dedi bana Bayan Jackson, "bizim için 
yerinizden doğrulmak fedakarlığında bulunursa­
nız, fuayeye sereserpe yayılmış, Anka kuşu -ya 
da sinek- kılıklı bir şahsiye tle karşılaşırsınız. 
Baptiste ya da Lapierre gibi anlaşılır bir takma 
adla seslenirseniz yanıt verir. Bu inceliği gösterir 
misiniz'? Sonra çabucak geri dönüp bizi sevmeye 
devam edin." 
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Bir süredir kimseyi duymuyordum. Karşımız­
daki localardan birinde oturan bir yabancıya ba­
k ıyordum:  Otuz beş, otuz altı yaşlarında, yüzünde 
Doğululara has bir solgunluk ; elinde bir cep dür­
bünü tutuyor ve beni selamlıyordu. 
Biraz düşündükten sonra, 
"Ah !  Bu benim Wiesbadenli meçhul adamım ! "  de­
dim kendi kendime, alçak sesle. 
Bu bay, Almanya' da, yolcular arasında adet olan 
şu küçük iyiliklerden birinde bulunmuştu bana 
-ah ! sanırım tam olarak sohbet salonunda bana 
farklı özelliklerini anlattığı purolar hakkında­
ve selamına karşılık verdim. 
Hemen sonra, fuayede söz konusu Anka kuşuna 
bakınırken yabancının bana doğru geldiğini gör­
düm. Yaklaşımı pek kibarcaydı, bu kalabalık için­
de yalnız olduğuna göre bize eşlik etmesini öner­
mek nezaket gereği gibi geldi bana . 
Önerimi kabul ettiğinde, 
''Kibar topluluğumuza kimi takdim etmek şerefi­
ne nail ola cağım?" diye sordum gülümseyerek. 
"Baron H * * *  ," dedi. "Yine de, bu genç bayanla­
rın tasasız hallerine, telaffuz güçlüklerine ve bu 
güzel karnaval akşamına bakılırsa, izin verirse­
niz, bir saatliğine bir başka adı, mesela aklıma 
ilk geleni , bakın işte . . .  -gülmeye koyuldu- Baron 
Satürn adını alayım," diye ekledi. 
Bu tuhaflık beni biraz şaşırttı, ama genel bir çıl­
gınlık söz konusu olduğundan, onu bizim kibar 
topluluğumuza soğuk bir şekilde, kendini indir­
gemeye razı olduğu mitoloj ik kıstasa göre tanıt­
tım. 



Fantezisi işe yaradı: Kılık  deği ştirerek seyahat 
eden Binbir Gece Masalları'ndaki krallardan biri 
olduğuna inanmak i stediler. Clio la Cendree elle­
rini kavuşturarak hala yakalanamamış bir tür cani 
olan, i şlediği değişik cinayetlerle ünlenmiş ve son 
derece zengin, J ud denen birinin adını mırıldan­
maya kadar vardırdı i şi .  
Karşılıklı i ltifatlar edildikten sonra, h e r  zaman 
nazik olan Annah J ackson, karşı koyamadığı ik i  
esneme arasında :  
"Baron bizimle yemek yeme onurunu bahşeder 
mi, bu tutkulu uyum adına?" dedi .  
Adam kendini savunmak i stedi . 
"Susannah bunu bize, Don J uan'ın Şövalye heyke­
line söylediği gib i  söyledi ," diye karşılık verdim 
şaka yollu : "Bu İ skoçyalılar çok şatafatl ı ! "  
Daveti "usulüne uygun" b i r  şekilde yapmak iste­
yen C * * *  ise soğuk bir sesle, "Bay Satürn'e bizim­
le birl ik le zaman öldürmeye gelmesini önermek 
gerekir ! "  dedi .  
"Reddetti ğim için çok üzgünüm! "  diye yanıtladı  
berik i .  "Gerçekten önemli bir durum nedeniyle 
sabah oldukça erken gitmem gerekeceğinden beni 
hoş görün." 
"Gülünç bir düello için mi, yoksa bir vermut par­
ti si mi?" diye sordu Clio la Cendree surat asarak. 
"Hayır, bayan. Madem ki bu konuda fikrimi sor­
maya tenezzül ediyorsunuz, bir . . .  bir kar§ılaşma 
diyebil irim," dedi Baron. 
"Anladım ! Opera koridorlarında edilen birkaç 
laf, bahse gireri m ! "  diye haykırdı güzel Annah 
J ackson. "Hafif süvari kos lümlerine çok düşkün 
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olan terziniz size sanatçı ya da demagog muame­
lesi yap mış olmalı . Sevgili bay ım, söyledikleriniz 
en hafi f flöreden de hafif: Siz yabancısınız, hu 
belli ."  
"Ben h er yerde biraz yabancıyım, bayan," diye 
yanıtladı Baron Satürn eğilerek. 
"Demek öyle ! Arzulanan biri misiniz yoksa?" 
"Ender olarak, sizi temin ederim! . . .  " diye mırı] ­
dandı tuhaf şahıs, hem en kibar hem de en anlaşıl­
maz havasıyla. 
C * * *  ile hen şöyle bir bakıştık; aklımız ermiyor­
du: Bu bay ne demek istiyordu? Yin e  de eğlence 
bize oldukça ilginç gelmişti. 
Ama yasak olana merak salan çocuklar gibi :  
"Şafağa kadar bize aitsiniz, kolunuza giriyorum!"  
diye haykırdı Antonie. 
Yabancı boyun eğdi; salonu terk ettik. 
Sonucu bağlamak için bu alelacele tutarsızlıklar 
gerek mişti; Wieshaden kumarhanesinde oyun oy­
namış olduğu ve Havana purolarının farklı tatla­
rını incelemesi dışında hakkında hiçbir şey bilme­
diğimiz bir adamla oldukça aşırı bir yakınlık için­
de bulacaktık kendimizi. 
Ne önemi vardı ! Günümüzde en kısa yol, herkesin 
elini s ıkmak değil mi? 
Bulvarda, Clio la Cendree kahkahalarla kendini 
gezinti arabasının içine attı köle gibi bekleyen 
yabanıl, melez uşağa seslenerek : "Yaldızlı Ev'e !" 
dedi. 
S onra bana doğru eğilerek:  "Dostunuzu tanımı­
yorum : Nasıl bir insan? Kafamı son derece karış­
tırıyor. Garip bir bakışı var ! "  
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"Dost umuz mu?" diye yanıtladım. "Onu geçen 
mevsim Almanya' da topu topu iki kez görd üm.
Şaşkınlıkla yüzümü inceledi. 
"Ne yani !"  diye devam ettim, "locamıza gelip bizi 
selamladı ve siz de bir maskeli balo sunumuna 
uyarak onu yemeğe davet ettiniz! Bin ölüye bedel 
bir tedbirsizlik ettiğinize göre, konuğumuz hak­
kında kaygılanmak için biraz geç değil mi? Bir 
akşam yemeğinden bir şey çıkmaz." 
"Konuklar yarın da dost kalmaya niyetli olmadık­
ça bir önceki günkü gibi selamlaşacaklardır: Bazı 
yapay alınganlıkları anlıyormuş gibi yapmaktan 
daha eğlenceli bir şey yok tur." 
"Nasıl yani, insanların kim olduğunu siz daha iyi 
bilmiyor musunuz? Ya bir . . .  " 
" Size onun adını söylemedim mi, Baron Satürn? 
Onun itibarını zedelemekten mi çekiniyorsunuz, 
genç bayan ?" diye ekledim, sert bir ses tonuyla. 
"Hoşgörüsüz biri olduğunuzu biliyor musunuz, 
bayım?" 
"Yunan'a benzer bir yanı yok : Demek ki macera­
mız çok basit. Eğlenceli bir milyoner! İdeal değil 

. 7 "  mı . 
"Gözüme oldukça iyi görünüyor, şu Bay Satürn," 
dedi C * * * .  
"Ve çok zengin bir adamın, hiç olmazsa karnaval 
zamanında s aygı görmeye her z aman hakkı  
vardır," diye sözü bağladı, sakin bir  sesle güzel 
Susan nah. 
Atlar yola koyuldu: Yabancının ağır, gösterişli 
arabası  bizi  izliyordu. -Biraz yapmacık olan 
Y seult takma adıyla daha çok bilinen- Antonie 
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Chanti lly onun gizemli refaka tini kabul etmişti .  
Kırmızı salona kurulduğumuzda Joseph'e yanımı­
za hiçbir canlının girmesine izin vermemesini bu­
yurduk; elbette Ostendeler, Joseph'in kendisi ve 
eğer tesadüfen dillere destan ıstakozunu tıkınma­
ya gelirse, ünlü dostumuz, tıknaz, olağan üstü dok­
tor Florian Les Eglisottes hariç . 
Şöminede harlı bir ateş yanıyordu .  Ç ıkarılmış 
kürk ve giysilerin, kış çiçeklerinin pis kokuları 
yayılmıştı etrafımıza. Büyük şamdanların ışık­
ları, bir konsolun üzerindeki hüzünlü A'i şarabı­
nın soğutulduğu gümüş kovaların üstüne vuruyor­
du.  Pirinçten gövdelerinin ucunda tutam tutam 
açmış kamelyalar masanın üzerindeki kristaller­
den taşıyordu. 
Dışarıda ,  sıkıcı ve ince bir yağmur yağıyordu ; 
dondurucu bir gece, araba gürültüleri, Opera çıkı­
şı maskelerin çığlıkları. Gavarni'nin, Deveria'nın, 
Gustave Dore'nin sanrılarıydı bunlar. 
Bu gürültüleri bastırmak için kapalı pencere­
lerin önündeki perdeler titizlikle örtülmüştü. 
Konuklar arasında, benden başka, Sakson Baronu 
Von H * * * ,  sarı benizli ve Apollon'u andıran C * * *  
de  vard ı ;  ayrıca Annah Jackson, Cend ree ve 
Antonie de bulunuyordu .  
Parlak çılgınlıklarla daha da güzelleşen yemek 
sırasında, masum gözetleme takıntım da yavaş ya­
vaş canlanınca karşımdaki kişinin d ikkate değer 
biri olduğunu kısa süre içinde fark etmekte gecik­
mediğimi söylemeliyim . 
Hayır, tesadüfen aramıza katılan bu konuk kaçık 
biri değild i !  . . .  Görünüşü ve tavırları, insanların 
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hoşgörüyle karşıladığı hu yapmacık kibarlıktan 
kuşkusuz yoksun değildi :  Aksanı k imi yabancı­
l arınki gibi can s ıkıcı değildi; asl ında sadece so­
luk yüzü zaman zaman iyice soluyor; hatta uçuk 
bir renk alıyordu ; dudakları bir fırçanın çektiği 
çizgiden daha inceydi; gülerken hile hep biraz 
çatık kaşlıydı. 
Bazı yazarların sahip olmak zorunda oldukları o 
bilinçsiz dikkatle, hu ve hunun gibi kimi nokta­
lara dikkat edince, onu bize eşlik etmeye düşünce­
sizce davet ettiğim için pişman olmuştum ve şafak 
vaktinde, tanıdıklarımız l istesinden onu silmeyi 
k e n d i  k e n di m e  v a a t  et t im . B u rada e l b e tte 
C * * * 'den ve kendimden söz ediyorum; çünkü o 
akşam kadın konuklarımızı bize bahşetmiş olan 
güzel talih, gecenin sonunda, onları hayal gibi ge­
ri alacaktı. 
Dahası, yabancı adam, özel bir tuhaflıkla dikkati­
mizi çekmekte gecikmedi. Düşüncelerin içkin de­
ğeriyle çizgi dışı olmayan konuşmaları, ses tonu­
nun kasıtlı olarak içerdiği çok belirsiz ima nede­
niyle hepimizi uyanık tutuyordu. 
S öylediklerine dikkat ettiğimizde, yüksek sosye­
teye özgü anlamlardan başka bir şey keşfetmemiz 
olanaksız olduğundan hu ayrıntı bizi daha da 
şaş ırtıyordu . S ö zlerini vurgulayış tarzıyla ve 
bizde bıraktığı tamamen belirsiz art düşünce­
lerin etkisiyle iki üç defa C * * *  ile benim yüreği­
mizi ağzımıza getirdi. 
Aniden, Clio la Cendree'nin kaha bir şakasını -ger­
çekten de en eğlenceli şakalardan biriydi!- i zle­
yen bir kahkaha krizinin tanı ortasında, hu heyefen-
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diyi Wiesbaden'dekinden tamamen farklı bir or­
tamda önceden görmüş olduğum yolunda karan­
lık bir fikre kapıldım. 
Gerçekten de, hu yüz hatlarını unutmak mümkün 
değildi ve göz kapaklarını kırpıştırdığı anda, göz­
lerinin parıltısı, içindeki bir meşale gibi tenine 
vuruyordu. 
Hangi ortamda görmüştüm? Kafamda hunu net­
leştirmeye hoş yere çabaladım. Bende uyandır­
dığı bulanık düşünceleri dile getirme takıntısına 
kendimi bırakacak mıydım? 
Düşlerde görülenlere benzer bir olaydı hu. 
Nerede karşılaşmış olabilirdik? Bu kişiyi görün­
ce, katlanılmaz bir pozitivizm duygusuyla birlik­
te bilincimin yüzeyine çıkan cinayet, derin ses­
sizlik, sis, ürkmüş yüzler, meşaleler ve kanla ilgili 
uzaklarda kalmış yoğun düşüncelerle sırad an 
anılarımı nasıl hağdaştırahilirdim? 
"Hay Allah ! "  diye çok alçak sesle mırıldandım. 
"Yanılıyor muyum hu akşam?" 
Bir kadeh şampanya içtim . 
Sinir sisteminin çınlayıp duran dalgalarında hu 
gizemli titreşimlerden vardır. Bunları yaratmış 
olan ilk etkinin çözümlenmesini, deyim yerindey­
se, yankılarının çeşitliliğiyle anlaşılmaz kılarlar. 
Bellek, nesnenin çevresindeki ortamın ayırdına 
vardığında nesnenin kendisi hu hakim duyu içeri­
sinde yitip giderek inatla ayırt edilmez kalır. 
Ansızın tekrar karşılaştığımızda, hala uyuşuk 
izlenimlerin kaynaştığı bir çağrışımla kafa karış­
tıran ve bu nedenle adını asla anımsamadığımız 
eski dostların durumu hudur. 
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Ama meçhul adamın soylu tavırları, neşel i çekin­
genliği, garip ağırbaşlılığı -kuşkusuz çok karanlık 
olan mizacını gizleyen kimi örtüler- karşısında 
bu benzerliği (en azından o an için) düşsel bir 
olgu gibi, heyecan ve geceden kaynaklanan bir 
tür sapkın hayal gibi düşündüm. 
Bu yüzden görevime ve zevkime uygun bir şekil­
de, şölende güleryüz göstermeye kararlıydım. 
Masadan neşeyle kalkılıyordu; tüy gibi hafif par­
makların piyano üzerinde rasgele tıngırdattığı 
uyumlu tınılara kahkaha demetleri karışıyordu. 
Bunun üzerine tüm kaygılarımı unuttum. Bir sü­
re sonra parlak düşünceler, önemsiz itiraflar, be­
lirs iz öpücükler -tıpkı hülyalı güzellerin elleri­
nin tersiyle şaklattıkları şu çiçek yapraklarının 
çıkardığı sesler gibi- oynaşmaya başladı, gülüm­
semelerin ve mücevherlerin ışıltısı ortaya çıktı : 
Işık lar, j estler, uzun ve mavimsi diziler halinde 
derin aynaların büyüsünde, sessizce, sonsuza dek 
yansıyordu. 
C * * *  ve ben, söyleş inin düşlerine bırakmıştık 
kendimizi. 
Her şeyin anlamı ancak kiş inin ona verebileceği 
anlam kadar olduğundan, eşyalar, onlara yaklaşan 
kiş ilerin cazibesi  altında biçim değiştirirler. 
Böylece, bu kamaşan altın kaplamaların, bu ağır 
mobilyaların ve tutturulmuş kristallerin parlak­
lığı coşkulu dostum C * * * 'nin ve benim bakışları­
mızla çoğalıyordu. 
Bu büyük şamd anların saf altından olduğuna ve 
oymalara imzasını atmış olanın da,  kuşkusuz, işi ­
nin erbabı,  özgün bir Quinze-Vingt o lduğuna 
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emindik. Bu mobilyaların XIII. Louis döneminde 
dinsel terör sonucu delirmiş Lutherci bir döşe­
mecinin eseri olduğu kesindi. Bu kristaller, bir 
Amazon tanrıçasına duyduğu aşkla yoldan çıkmış 
Praglı bir camcının ürünü değilse başka kimin 
ürünü olabilirdi? Kuşkusuz bu Şam dokumaları 
sonunda Herculanum'da, Asklepios ya da Pallas 
tapınaklarının kutsal velaryalı sandığında bulu­
nan lal renkli eski kumaşlardan başka bir şey de­
ğildi. 
Kumaşın eşi benzeri olmayan sertliği kimi zaman 
toprağın ve bu lavın aşındırıcı etkisiyle açıklanır 
ve bu değerli kusur onu evrende eşsiz kılar. 
Örtülere gelince, bunların kaynağı hakkında içi­
mizde bir kuşku vardı. Göl kıyılarında rastlanan 
aba örneklerini orada görmek mümkündü. Hiç 
olmazsa dokuma örgü üzerine işlenmiş işaretler­
de Akad ya da mağara adamı kökenlerinin izlerini 
bulmak bizi umutsuzluğa düşürmüyordu. Özellik­
le masa örtüleri gibi beyazlatılmış ve Ksisutros'un 
bolca satılan çok sayıdaki kefen bezlerin huzu­
rundaydık belki de. Yine de, inceledikten sonra, 
bunun kesinlikle �emrud döneminde kaleme alın­
mış bir l istenin çiviyazısı dökümü olduğundan 
kuşkulanmakla yetindik; bu oldukça yeni keşfi öğ­
rendiğinde Bay Oppert'in duyacağı hayret ve se­
vinçten ş imdiden zevk alıyorduk. 
Daha sonra, Gece, nesnelerin üzerine gölgelerini, 
garip etkilerini ve ara tonlarını saçarak inançları­
mızın ve düşlerimizin iyi niyetini güçlendirdi. 
Şeffaf fincanlarda kahvenin dumanı tütüyordu:  
C' � * *  hir Havana purosunu yavan bir tatla içiyor 
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ve bulut içindeki bir yarı tanrı ıı;ibi beyaz duman 
yumaklarıyla çevriliyordu. 
H* * *  Baronu kısık gözlerle bir sedire uzanmış, 
biraz bayağı bir havada, elinde halının üzerine 
sarkan solgun bir şampanya kadehi, Susannah'ın 
çok duygulu bir şekilde ensesti andıran makam 
değişikliklerini ayrıntılandırarak çaldığı (Wag­
ner'in Tristan ve İsolde'sindeki ) noktürn düonun 
büyüleyici ölçülerini dikkatle dinliyor gibiydi. Bu 
parlak müzisyen, akorları ağır ağır çözerken, sar­
maş dolaş  ve mutluluk içindeki Antonie ile Clio 
la Cendree susuyorlardı. 
Ben de uykumu kaçıracak denli büyülenmiş bir 
halde piyanonun yakınında durmuş, dinliyordum. 
O akşam, ak tenli yelpek kadınlarımızın her biri 
kadifeler giymişti. 
Menekşe gözlü, çekici Antonie siyahlar içindeydi, 
elbisesinde tek bir dantel bile yoktu. Ama kadife 
giysisi işlemeli o lmadığından, hakiki ak mermer­
den omuzları ve boynu kumaşın üzerinde iyice 
belirginleşiyordu. 
Küçük parmağında ince bir altın yüzük taşıyordu 
ve iki saç örgüsü olarak belinden aşağıya uzanan 
kestane rengi saçlarında üç safir peygamberçiçe­
ği parıldıyordu. 
Ulu bir kimsenin bir akşam ona "namuslu" o lup 
olmadığını sorduğu anlatılır : 
''Evet, Monsenyör," yanıtını vermişti Antonie, 
"Fransa' da namuslu, nazik sözcüğünün eşanlamlı­
sından başka bir şey değildir. "  
S iyah gözlü nefis bir kumral olan Clio la Cendree 
-Densizlik Tanrıça sı- !  (Prens S o l t  . . .  'un, saçları-
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na Roederer köpüğü dökerek Rus usulü vaftiz et­
tiği, düş kırıklığına uğramış genç bir kadın), üstü­
ne tam oturan yeşil kad'ifeden bir giysi içindeydi 
ve yakut bir gerdanlık göğsünü kaplıyordu. 
Yirmi yaşındaki hu genç kreol' den* k ınanacak 
tüm erdemlerin abidesi diye söz ediliyordu. Yuna­
nistan'ın en ağırbaşlı filozoflarının ve Alman­
ya'nın en derin metafizikçi) erinin başını döndür­
müştü. S ayısız züppe, kılıç kılıca gelecek kadar, 
varını yoğunu verecek , buket buket menekşeye 
boğacak kadar vurulmuştu ona. 
Bir çocuk gibi gülerek, dört ya da beş bin altın pa­
rayı kumar masasında bırakmış olarak Bade'den 
geliyordu. 
Bu seyre kendini kaptırmış olan camgöz, yaşlı bir 
Alman kadının kumarhanede ona şöyle dediği 
söylenir: 
" Genç bayan, dikkat edin: Ara sıra da olsa biraz 
ekmek yemek gerekir, siz bunu unutuyor gibisi-

. ,, nız. 
"Bayan," diye yanıt vermiş güzel Clio, kızararak, 
"öğüdünüz için teşekkürler. Karşılık olarak ben­
den şunu öğrenin ki, kimileri için ekmek asla bir 
ön yargıdan başka bir şey olmamıştır." 
Geceden daha siyah saçlı, delici bakışlı, kısa ve 
tatsız cümlelerle konuşan Annah ya da Susannah 
J ackson, İskoçyalı Circe, kırmızı kadifeler içinde 
tasasızca ışıldıyordu. 
Ondan uzak durun, genç yabancı! Sizi temin ede­
rim ki, kımıldayan kumlar gibidir o: S inir siste-

* ::i iimÜ rŞ!elerde doğup büyüyen Avrupalı.
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mini harap eder. Tutkuyu damıtır. Sayrıl, sinir bo­
zucu ve çılgın, uzun bir kriz d üşer payınıza. Anı­
larındaki çeşit çeşit yasları sayar. Onun güzelliği, 
k i  bundan emindir, sıradan ölümlüleri çıldırtın­
caya kadar coşturur. 
Bedeni karanlık bir zambak gibi  olsa da bakireliği 
çağrıştırır ! Eski İbranice'de zambak anlamına 
geldiğini sandığım adı böylece doğrulanmış olur. 
Kendinizi  ne kadar kibar sansanız da -belki he­
nüz körpe bir yaştasınız, genç yabancı !- kara ta­
lih sizi Susannah Jackson'un yolunun üzerine çı­
karacak olursa, y irmi yıl boyunca balla börekle 
beslenmiş olan sizin gelecek on beş yıldaki sadık 
tasviriniz, bizim hayalimizde, yakıcı ve incelikli 
tadıyla ağzınızın suyunu akıtan, tadını bozan, 
sersem eden aşırı keskin baharat ve çeşnilerin 
sinir bozucu ve sürekli perhizini uygulamaya -as­
lında nafile olan hazırlıklara başvurmaksızın­
birden mecbur olan genç bir delikanlı olarak ka­
lacaktır. 
Yaşlı, bıkkın lordların umutsuzluk gözyaşlarını 
akıtmaktan tahrik edici  bilge kadın kimi zaman 
zevk almıştır, çünkü ancak zevk için baştan çıkar. 
Onun hayalini birkaç cümleyle özetlemek gere­
kirse, keyfince öldürerek, bitkin düşene dek eğle­
neceği yakışıklı bir oğlanla birlikte, Clyde kıyıla­
rında milyonluk küçük bir kır evine çekilmektir. 
Bir gün, heykeltraş C.B.  * * * 'nin, bir gözünün ya­
kınındaki korkunç, küçük, s iyah işaretle alay ede­
rek şöyle dediği söylenir:  
"Sizin mermerden heykelinizi yontan meçhul sa­
natçı bu küçük taşı ihmal etmiş ."  
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"Küçük taş hakkında kötü şeyler söylemeyin," 
yanıtını vermiş  Susannah, "öldürür o ."  
Susannah'ın bir  panterden farkı yoktu. 
Geceye ait bu kadınların her birinin belinde yeşil, 
kırmızı ya da siyah, sağlam ve çift kurdeleli, 
kürkten bir yarım maske vardı. 
Bana gelince -benim gibi bir konuktan söz etmek 
gerçekten gerekliyse- ben de bir maske taşıyor­
dum ; ancak daha az belirgin, hepsi bu. 
Tıpkı insanın bir gösteride, orta yerdeki bir kol­
tukta, yanındaki leri rahatsız etmemek için -tek 
sözcükle, kibarlıktan- bıktırıcı bir üslupla yazıl­
mış ve konusu hoşa gitmeyen bir drama katlanma­
sı gibi nezaketen orada bulunuyordum . 
Yine de bu durum, Printemps tarikatının hakiki 
bir şövalyesi olarak ceketimin iliğine bir çiçeği 
neşeyle iliştirmeme asla engel olmuyordu. 
Bu arada Susannah piyanonun başından kalktı . 
Masadan bir demet çiçek aldım ve alaycı bakış­
larla ona sundum. 
"Siz, ' '  dedim, "bir diva'sınız ! - Meçhul aşıklar 
aşkına bu çiçeklerden birini yakanıza takın." 
Bir tutam ortanca seçti ve gönül okşayıcı bir 
tavırla göğüslüğüne yerleştirdi . 
"İmzasız mektupları okumam ! "  diye yanıtladı, 
'selam'ımın geri kalanını piyanonun üzerine koya­
rak. 
Saygısız ve parlak yaratık, ellerini içimizden biri­
nin omzuna koydu - yerine dönmek için kuşkusuz. 
"Ah !  S oğuk Susannah," dedi ona C * * *  gülerek, 
"siz dünyaya yalnızca karın yaktığını anımsat­
mak amacıyla gelmişs iniz, bu belli oluyor."  
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Bu, sanıyorum, yemek sonlarının esinlediği ve 
eğer gerçek bir anlamı varsa, bir saç teli kadar 
ince olan şu son derece katıksız iltifa tlardan bi­
riydi. Aptallığa bundan daha yakın bir şey olduğu­
nu sanmıyorum ve kimi zaman bu tür iltifatlarla 
aptallık arasındaki fark son derece anlaşılmazdır. 
Bu içli sözle, anladım ki, zekanın fitili kömürleş­
mek üzereydi ve tepki göstermek gerekiyordu. 
Kimi zaman ateşi canlandırmak için bir kıvılcımın 
yetmesi gibi, ne pahasına olursa olsun, suskun ko­
nuğum uza ateşi körükletmeye kararlıydım. 
O s ırada, Joseph bize buzlu punç getirerek -tu­
haflık- içeri girdi, çünkü birbirimizin dengiymi­
şiz gibi sarhoş olmaya karar vermiştik. 
Bir süredir gözüm Baron Satürn'e takılmıştı. Sa­
bırsız, endişeli görünüyordu. Saatini çıkardığını, 
Antonie'ye bir pırlanta verdiğini ve ayağa kalktı­
ğını gördüm. 
"Örneğin," diye haykırdım, "bir iskemlenin üze­
rinde ve iki puro nefesi arasında ata biner gibi 
oturan uzak yurtların efendisi, bir saatten önce 
bizi terk etmeyi düşünmüyorsunuz, değil mi? 
Gizemlilik taslayacaksınız, ama bu beğenisizlik­
tir, biliyorsunuz ! "  
"Binlerce özür dilerim," diye sözlerimi yanıtladı, 
"ama asla ertelenemeyecek ve artık hiçbir gecik­
me kabul etmeyen bir görev söz konusu. Geçirdi­
ğim çok güzel anlar için şükranlarımı lütfen kabul 
edin."  
" Gerçekten bir düello mu?" diye sordu, endişeli 
gözüken Antonie. 
"Haydi canı m ! "  diye haykırdım , maskelilerin 

6 8  



gerek siz tartışmalarından biri olduğuna gerçek­
ten de inanarak. "Bu işin önemini abarttığınıza 
eminim. Adamınız herhangi bir masanın altında 
olmal ı .  Kutlu Arlequin rolünü oynadığınız 
Gerôme 'un tablosunun bir benzerini gerçekleş­
tirmerlen önce, sizi bekleyip beklemediklerini öğ­
renmek için kendi yerinize uşağı gönderin ran­
devuya. Bekleniyorsanız, atlarınız kayıp zamanı 
telafi edebilir ! "  
"Kuşkusuz ! "  diye destekledi  C * * *  sakin bir şe­
kilde .  "Emrinize amade olan güzel Susannah'ın 
gönlünü çelmeye çalışsanız daha iyi olur; bir rom 
tasarruf etmiş olursunuz ve bir ya da iki milyon 
savurarak teselli bulursunuz . Düşünün, d inleyin 
ve karar verin."  
"Beyler, size itiraf etmeliyim ki, Tanrı izin verdiği 
sürece, kör ve sağır biriyim ben!" dedi Baron Sa­
türn. 
Ve bizi en saçma sanılara gömen bu affedilmez 
davranışta anlaşılmaz bir şekilde ısrar etti . Tam 
d a  şu bit yeniğini unutuyordum! Bu 'şaka' hak­
kında ne düşüneceğimizi bilemeden, rahatsız ol­
muş bir bakışla birbirimize bakar haldeydik ki, 
ani b ir çığlık atmaktan kendimi alamadım : Bu 
adamı ilk kez nerede görmüş olduğumu anımsa­
mıştım ! 
Birdenbire bu kristaller, resimler, kumaşlar, gece 
şöleni kötü bir ışıkla, bazı t iyatro gösterilerinde 
olduğu gibi, konuğumuzdan yayılan kırmızı bir 
ışıkla aydınlanıyordu sanki. 
"Bayım," d iye fısıldadım kulağına, "eğer yanılı­
y orsam affedin . . .  ama beş ya da altı yıl önce, gü-
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neydeki büyük şehirlerden birinde size rastlama 
zevkine eriştiğimi san ıyorum . . .  Lyon'da, yanılmı­
yorsam. Sabahın dördüne doğru, bir meydanda." 
Satürn başını ağır ağır kaldırdı, dikkatle yüzümü 
inceledi:  
"Yaa ! "  dedi,  "mümkün." 
"Evet ! "  diye devam ettim, ben de gözlerimi göz­
lerine dikmiştim. "Daha bitmedi ! O meydanda en 
hüzün verici nesnelerden biri vardı, iki öğrenci 
dostum beni bunu izlemeye götürmüştü. Bir daha 
asla görmemeye kendi kendime söz vermiştim." 
" Gerçekten mi," dedi Bay Satürn. "Peki neydi 
bu nesne, söylemenizde bir mahsur yoksa?" 
"Sanırım, darağacı gibi bir  şeydi bayım, bir giyo­
tin, eğer hafızam beni yanıltmıyorsa .  Evet, giyo­
tindi. Artık şimdi eminim ! "  
B u  birkaç söz,  b u  bayla benim aramda çok alçak 
sesle, evet, tamamen al çak sesle konuşulmuştu.  
C * * * ve  bayanlar  k a ranlıkta , b irkaç  adım 
ötemizde, piyanonun yanında sohbet ediyorlardı. 
"Evet buydu ! Anımsıyorum," diye ekledim, sesi­
mi yükselterek . " "Eee, ne diyorsunuz, bayım? . . .  
İ şte, işte anımsıyorum. Önümden çok çabuk geç­
miş ol sanız da, bir an için arabam arabanızın yo­
lunu kestiğinden meşalelerin ışığında sizi hayal 
meyal görebilmiştim. O ortam sizin yüzünüzü ka­
fama kazıdı. Şu anda davanışlarınızda fark etti­
ğim ifade tam olarak o zaman da vardı sizde." 
"Ah, ah ! "  diye yanıt verdi Bay Satürn, "Doğru! Bu 
çok şaşırtıcı bir kesinlik olmalı, itiraf etmeli yim." 
Bu heyin keskin gülüşü bana saçları kökünden 
kazıyan makası çağrıştırdı .  
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"Başka şeylerin yanı sıra, bir ayrıntı," diye de­
vam ettim, "bir ayrıntı beni etkilemişti. Sizi uzak­
tan,  düzeneğin kurulduğu yere doğru inerken 
görmüştüm . . .  ve eğer bir benzerlik beni yanıltmı-

" yorsa . . .  
"Yanılmadınız, sevgili dostum, bendim o ,"  diye 
yanıtladı .  
Bu söz üzerine sohbetin buz kestiğini hi ssettim 
ve sonuç olarak, belki de bu kadar garip huylu 
bir celladın bizden talep edebileceği en ufak ne­
zaketten yoksundum. İkimizi de saran düşüncele­
rin akışını değiştirmek için bayağı sözler arıyor­
dum ki güzel Antonie piyanodan kalktı ve uyuşuk 
bir havayla şöyle dedi : 
"Söz açılmışken, bayanlar ve baylar, bu sabah bir 
infaz olduğunu biliyor musunuz?" 
'�Ah ! .  . . " diye haykırdım, bu sözlerle alışık olmadık 
biçimde heyecanlanmıştım . 
"Şu zavallı doktor de la P * * * ,"  d iye üzüntüyle 
sözlerine devam etti Antonie, "bir zamanlar beni 
tedavi etmişti. Yargıçlar karşısında kendini sa­
vunduğu için onu kınıyorum ; daha yürekli biri 
sanırdım onu. Yazgı önceden belirlenmişse, bence 
şu hukukçuların burnunun dibinden gülüp geç­
melidir en fazla . Bay de la P * * *  kendini savun­
mak için paralandı." 
"�e ! Bugün mü? Kesin mi ?" diye sordum, ilgisiz 
bir ses tonu takınmaya çalışarak.  
"Saat altıda , mukadderat saati baylar ve bayan­
lar !  . . .  " diye yanıtladı Antonie.  "Ossian, yakışıklı 
avukat. Saint-Germain varoşlarının gözdesi, ken­
dince bana kur yapmak için dün akşam haber 

7 1



verdi. Unutmuşum. Hatta öyle görünüyor ki dava­
nın şatafatı ve suçlunun saygınlığı dikkate alına­
rak Bay de Paris 'e yardım için bir yabancı getirt-

. l " mı§ er. 
Bu son s özlerin saçmalığını fark etmeden önce 
Bay Satürn'e doğru döndüm. Büyük, siyah bir pal­
toya sarınmış, şapkası elinde, resmi bir edayla, 
kapının önünde, ayakta duruyordu. 
Punç zihnimi biraz bulandırıyordu! Uzun sözün 
kısası, kavgacı düşünceler vardı kafamda. Paris 
dilinde "gaf" denen şeyi işlemiş olmaktan çekin­
diğimden bu davetsiz misafirin -her kimse- gö­
rüntüsü benim i çin katlanılmaz bir hal alıyordu 
ve bunu ona bildirme arzumu güçlükle engel­
liyordum. 
"Bay Baron," dedim gülümseyerek, "sizin tuhaf 
imanıza göre, 'Tanrı izin verdiği sürece sağır ve 
kör olmanız'ın biraz da Tanrı Buyruğu olup olma­
dığını size sorma hakkına neredeyse sahibiz." 
Yanıma yaklaştı, sevimli bir edayla eğildi ve alçak 
sesle b ana yanıt verdi : "Susun ama, bayanlar 
var ! "  
Tek tek herkesi selamladı ve beni dilim tutulmuş,  
biraz titreyerek ve kulaklarıma inanamayarak 
bırakıp çıktı. 
O kur, burada bir söz edeceği m !  S tendhal duygu­
sal  bir aşk öyküsü yazmak istediğinde, bilindiği 
gibi, üslubunu bulmak için -o böyle derdi- önce 
Ceza Yasası'nın ilk altı sayfasını tekrar okurmuş .  
Bense, k imi  öyküler yazmayı aklıma koyduğum­
dan, iyice düşünüp taşındıktan sonra, akşamları 
C hoiseul pasaj ındaki kafelerden birine uğramayı 
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daha pratik bulmuştum ; Paris'in eski celladı, 
mütt>veffa Bay X***  neredeyse her gün, kimliğini 
gizleyerek, küçük bir parti çevirmek üzere oraya 
geliyordu. Onun da herhangi bir başkası kadar 
iyi eğiümli olduğuna emin dim; çok alçak sesle 
ama tane tane konuşuyordu, yüzünde yumuşak 
bir gülümseme vardı. Yakındaki bir masaya o tu­
ruyordum ve kumar iblisine kendini kaptırarak, 
kötülük düşünmeksizin, birden "Kesiyoru m ! "  
diye haykırdığında ister istemez eğleniyordum. 
Bir burjuva deyişi kullanırsam, en şiirsel esinle­
rimi orada yazdığımı anımsıyorum. Yani hen, kısa 
cüppeli hu beylerin yoldan geçenlerde yarattık­
ları o alışılmış dehşet duygusuna karşı dayanık­
lıydım. 
Böylece o anda, rastlantısal konuğumuz onlardan 
biri olduğunu açıkladı diye kendimi birdenbire 
bu kadar yoğun bir duygu seline kapılmış hisset­
mem garipti. 
Konuştuğumuz son sözler sırasında yanımıza gel­
miş olan C * * *  hafifçe omzuma dokundu. 
"Aklını mı yitirdin?" diye sordu hana. 
"Büyük bir kalıt yaratmış olmalı ve bir varis bek­
lediği için artık çalışmıyor!  . . .  " diye mırıldandım, 
punç dumanlarına çok sinirlenerek. 
"Pekala ! "  dedi C * * * ,  "onun sözü edilen törene 
fazla önem verdiğini düşünmüyor musun?" 
"Demek ki, minik gevezeliğimi zin anlamını kav­
radın dostum," dedim ona, çok alçak sesle : "Kısa, 
ama eğitici ! Bu hay sıradan bir cellat ! Olasılıkla 
Belçikalı, Antonie'nin biraz önce sözünü ettiği ya­
bancı. Onun zihin kıvraklığı olmasaydı, bu genç 
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İnsanları ürkütmüş olduğu için düş kırıklığına uğ­
rardım." 
"Haydi canım ! "  diye haykırdı C * * * .  "Ü zerinden 
otuz bin frank çıkan bir cellat mı? Hem de yanın­
daki kadına mücevherler veren biri ? Bir müşteri­
sine gerekli özeni göstermenin arifesinde Yaldızlı 
E v'de akşam yemeği yiyen b iri m i ?  Choiseul'deki 
k ahveye gidip geldiğinden beri her yerde cellat 
görüyorsun. Bir kadeh punç iç !  Senin Bay Satürn 
oldukça soğuk bir şakacı, biliyor musun?" 
Bu sözler üzerine bana öyle geldi ki,  mantık, evet, 
saf akıl bu sevgili şairden yanaydı. Tepem a tarak 
aceleyle eldivenlerimi ve şapkamı aldım ve hızla 
kapının eşiğine yönelirken hala mırıldanıyordum: 
" Pekala." 
"Haklısın," dedi C * * * .  
"Bu ağır alay çok uzun sürdü," diye ekledim salo­
nun kapısını açarken. "Eğer bu iç karartıcı sah­
tekarı yakalarsam, ant içerim ki  . . .  " 
"Bir dakika :  İlk kim geçecek oyunu oynayalım," 
dedi C * * * .  
Gereken yanıtı verecek v e  toz olacaktım k i  ar­
kamda neşeli ve pek tanıdık bir  ses,  aralanmış 
perdelerin altından haykırdı :  
"Nafile!  Gitmeyin, sevgili dostum . "  
Gerçekten de ünlü dostumuz, tıknaz doktor Flo­
rian Les Eglisottes biz son sözleri ederken içeri 
girmişti : Seke seke yürüyerek gelmiş,  karla kaplı 
kürk paltosuna bürünmüş bir halde, önümde du­
ruyordu. 
" Sevgili doktor," dedim, " hemen sizinle ilgilene-

...., . " cegım ama . . .  
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Beni tuttu : 
"Ben geldiğimde bu salondan çıkan adamın öykü­
sünü size anlattığımda," diye devam etti, "bahse 
girerim ki, ondan nüktelerinin hesabını sormaya 
kalkışmazsınız. Zaten, artık çok geç :  Arabası onu 
çoktan buradan alıp uzağa götürdü bile ." 
Bu sözleri öyle garip bir tonda söyledi ki gitmemi 
kesin olarak engelledi . 
""Dinleyelim bakalım öyküyü, doktor," dedim bir 
an sonra tekrar yerime otururken. "Ama düşünün 
Les Eglisottes : Benim bir şey yapamamamın so­
rumlusu sizsiniz, kendi kendinize gelin güvey olu-
yorsunu� . " 
Bilim'in prensi altın topuzlu bastonunu bir köşeye 
koydu, dudaklarının ucuyla bizim şaşırıp kalmış 
üç güzelimizin parmaklarına kibarca şöyle bir 
dokundu, biraz Madere şarabı doldurdu ve olay­
dan -ve bizzat kendisinin içeri girişinden- kay­
naklanan düşsel sessizliğin ortasında söze şöyle 
başladı. 
"Bu akşamki serüvenin tümünü anlıyorum . As­
lında sizlerden biriymişim gibi olup biten her 
şeyi hissediyorum! . . .  Başınıza gelen şey özellikle 
kaygı verici değilse  de, yine de, öyle olabilir." 
"Ne ! "  dedi C * * * .  
"Bu bay, gerçekten d e  Baron d e  H * * * 'dir; soylu 
bir Alınan ailesindendir;  milyoner bir zengindir; 
ama . . .  , .

Doktor bize baktı : 
"Ama uğradığı şaşılası akıl bozukluğu, Münih ve 
Berlin Tıp Fa külteleri tarafından incelenmiş ve 
f!;Ünümüze kadar kaydedilmiş takıntılı deliliklerin 
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en olağanüstüsü ve en amansızı olarak tespit edil­
miş tir !"  diye sözlerini tamamladı, ses tonu karşı­
laştırmalı fizyoloj i  dersindeymiş gibiydi. 
"Bir deli ! Ne demek oluyor bu, Florian ?" diye 
mırıldandı C * * * , kilidin hafif sürgüsünü i t meye 
giderken. 
Genç bayanlar da bu beklenmedik açıklamaya 
güldüler. 
Bana gelince, birkaç dakikadır düş gördüğüme 
kesin olarak inanıyordum. 
"Bir deli ! . . .  " diye haykırdı Antonie, "ama böyle 
insanları kapatıyorlar, öyle değil mi ?" 
"Bizim kibar beyin milyonerin milyoneri oldu­
ğunu belirttim sanıyorum," diye karşılık verdi 
Les Eglisottes,  c iddi bir şekilde. "Gücünüze git­
mesin ama başkalarını kapatan o ."  
"Nasıl bir deliliği var peki?" diye sordu Susannah. 
"Ben bu hayı çok nazik buluyorum, s izi temin 
ederim ! "  
"Birazdan belki b u  kanıda olmayacaksınız, ha­
yan !"  diye devam etti doktor, bir sigara yakarken. 
S oluk gün doğumu camları renklendiriyordu, 
mumlar sararıyor, ateş sönüyordu; işittiğimiz şey 
b ize bir kabus gibi geliyordu. D oktor yutturma­
caya alışkın olanlardan değildi :  S öylediği şey, 
orada, meydanda kurulan düzenek kadar soğuk 
biçimde gerçek olmalıydı. 
"Sanıyorum," diye devam etti, iki Madere yudu­
mu arasında, "hu sessiz delikanlı rüştüne erdiği 
gün Doğu Hint Adaları'na doğru yola çıktı ; Asya 
ülkelerinde çok yolculuk yaptı. Geçirdiği kazanın 
kökenini gizleyen kalın esrar perdesi orada oluş-
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maya başladı .  U zakdo�u'da, bazı isyanlar s ıra­
sında, o yörelerde yürürlükteki yasaların asilere 
ve suçlulara uyguladığı acımasız işkencelere ta­
nık oldu.  Öncelikle, kuşkusuz basit  bir yolcu me­
rakıyla tanık oluyordu. Ama bu işkenceleri gör­
dükçe, belli ki, b ilinen akıl sınırlarını aşan b ir  
zalimliğin içgüdüleri 'uyandı' onda, zihnini bulan­
dırdı, kanını zehirledi, sonunda onu şimdiki gibi 
şaşılası bir varlığa dönüştürdü. Baron H * * * 'nin 
İ ran, Hindiçin ve Tibet'in belli başlı şehirle­
rindeki eski hapishanelere girdiğini ve Doğulu 
cellatlar yerine korkunç cezalandırma işlevini 
birçok kez yerel yöneticilerden altının gücüyle 
kendisinin elde ettiğini düşünebiliyor musunuz? 
Şah Nasser-Eddin'in ayaklanmış bir  şehre tören­
lerle girdiği gün, iki altın tepsi üzerinde getirttiği 
yirmi kiloluk oyulmuş göz hikayesini biliyor mu­
sunuz? Ülkenin yerlileri gibi giyinmiş olan Baron 
tüm bu vahşetin en ateşli savunucusuydu. Asilerin 
iki şefinin infazı işin en dehşetli kısmıydı. Önce 
tüm dişlerinin kerpetenle söküldüğünü, ardından 
yine bu dişlerin özel olarak usturaya vurulmuş 
kafataslarına sokulduğunu seyretmeye mahkum 
edildiler ve bu dişler Feth-Ali Şah'ın halefinin ulu 
adının Pers dilindeki baş harflerini yazacak şe­
kilde yerleştirildi. Alameti olan ölçülü sakarlıkla 
onları bizzat infaz etme fırsatını bir torba dolusu 
Hint parası karşılığında elde eden yine bizim he­
vesli oldu. Basit bir soru:  Bu tür işkenceleri em­
reden mi yoksa uygulayan mı daha çılgındır? Asi 
misiniz? Ne fark eder ! Bu iki kişiden hangisi Pa­
ris'e gelmeye i]k tenezzül ederse, onun şerefine 
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şenlik fişekleri atmaktan ve o geçerken ordula­
rımıza sancaklarını indirmelerini emretmekten 
gurur duyacağız, her şey '89'un ölümsüz ilkeleri' 
adına . Neyse, geçelim. Yüzbaşı Hobhs ve Eggin­
son'un raporlarına inaıvnak gerekirse, artan ta­
kıntısının gerektirdiği titizlenmeler bu gibi du­
rumlarda Saçma'nın sınırını aştı, Tiberlilerin ve 
Heliogabalelerin saçmalığını ve halk bayramla­
rında dile gelen tüm saçmalıkları aştı. Çünkü -diye 
ekledi doktor- bir deliyle aklını yitirdiği noktada­
ki mükemmellikte yarışılamaz." 
Dok tor Les Eglisottes sustu ve alaycı bir i fadeyle 
hepimize tek tek baktı. 
Konuşmaya dikkatimizi verdiğimizden, hu söylev 
sıra sında s igarala rımızı sönmeye bırakmıştık. 
"Avrupa'ya döndüğünde," diye devam etti doktor, 
"iyile§mi§ olduğu umulacak kadar bıkkın Baron 
de H * * *'yi bir süre sonra yeniden ateş bastı. Tek 
bir düşü vardı - Marki de Sade'ın tüm iğrenç ha­
yalgücünden daha sayrıl, insanın kanını daha çok 
donduran bir düş: Avrupa'nın tüm başkentlerinin 
GENEL celladı unvanının kendisine verilmesini 
açık açık talep ediyordu. Uygarlığın bu sanat da­
lında esaslı geleneklerin ve yeteneğin yok olması 
tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu; hep söylen­
diği gibi gecikmenin zarara yol açtığını ileri sü­
rüp Doğu' da verdiği hizmetlere dayanarak -yük­
sek makamlara sık sık gönderdiği dilekçelerde 
b öyle yazıyordu- zindan kubbelerinde hiçbi r  
yargıç kulağının işitmediği e n  makamlı ulumaları 
rüşvetçilerden söküp almayı -eğer hükümranlar 
onu güvenleriyle onurlandırmak lütfunda bulu-
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nurlarsa- umuyordu . Alın s ize bir örnek!  Onun 
önünde XVI. Louis'den söz edildiğinde gözleri 
ışıldıyor ve olağanüstü, mezaraşırı bir kin yansı­
tıyor: Gerçekten de XVI. Louis, söz konusu soru­
nu ortadan kaldırmak gerektiğine inanan hüküm­
dar olmuştu, oysa bu hükümdar Bay de H*** 'nin 
olasılıkla hiç kin duymadığı tek insandı." 
"Tahmin edebileceğiniz gibi dilekçeleri hep so­
nuçsuz kaldı ve yetenekleri nedeniyle kapatılma­
masını mirasçılarının başvurularına borçludur. 
Gerçekten de babası, müteveffa Baron de H***'nin 
vasiyet hükümleri, aileyi, bu kişinin yakınları 
için doğuracağı büyük parasal kaygılar yüzünden 
onun yurttaşlık haklarından yoksun kalmamasını 
gözetmeye zorladı. Böylece, serbestçe seyahat et­
ti. Tüm bu idamcı baylarla arası iyiydi. U ğradığı 
tüm şehirlerde ilk olarak onları ziyaret ediyordu. 
Onların yerine infaza katılmak için onlara sık sık 
çok yüklü servetler sunmuştur ve sanıyorum, 
aramızda kalsın -diye ekledi doktor göz kırpa­
rak-, Avrupa' da da bazılarını ayartmıştır."  
"Bu çılgın yolculukları dışında, deliliğinin zarar­
sız olduğu söylenebilir, çünkü yalnızca Yasa'nın 
b elirlediği kiş iler üzerinde çalışıyordu.  Akli  
dengesizliği dışında, Baron de H * * *  yumuşak­
başlı, h atta sevimli bir insan olarak tanınıyordu. 
Kimi zaman, korkunç tutkusundan haberdar olan 
yakınlarına anlamı belirsiz hoşgörüsüyle soğuk 
terler döktürüyordu, ama hepsi bu."  
"Bununla birlikte, Doğu' dan bir  tür özlemle söz 
ediyor, sık sık oraya dönmek istiyordu . Evrenin 
Baş İşkencecisi diplomasından yoksun kalmak 
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onu kara bir melankoliye gömmüştü. Torquemada 
ya da Arbuez'in hayallerini, Albe ya da York dü­
künün hayallerini bir düşünün. Saplantısı günden 
güne kötüleşiyordu. Ne zaman bir infaz olsa gizli 
görevliler ona haber uçuruyordu, ha lta cellatlar­
dan da önce ! Koşar, uçar, mesafeyi bir çırpıda kat 
eder, düzeneğin dibinde yeri ayrılmış tır. Beni din­
lediğiniz şu anda oradadır : Mahkumun son bakı ­
şını üzerinde hissetmezse rahat uyuyamaz." 
"İşte baylar ve bayanlar, bu geceyi birl ikte geçir­
me mutluluğuna erdiğiniz centilmen budur. Ş unu 
da eklemeliyim ki, deliliğinden kurtulduğunda 
toplumla ilişkilerinde gerçekten kusursuz bir 
sosyete insanıdır, hatiplerin en sürükleyicisi, en 
sevimlisi, en . . .  " 
Florian'ın keskin ve alaycı şakalarından son dere­
ce etkilenen Antonie ve Clio la Cendree, 
"Yeter, doktor !  Tanrı aşkına ! "  diye haykırdılar. 
"Ama giyotin şövalyesi o ! "  diye mırıldandı Susan­
nah: "İşkence heveslis i  o ! "  
"Aslında, sizi tanımamış olsaydım doktor . . .  " diye 
kekeledi C * * * .  
"İnanmaz mıydınız?" diye sözünü kesti Les Eglisot­
tes .  "Ben bile uzun süre inanamadım, ama arzu 
ederseniz oraya gideriz. Benim kartım var, süva­
rilerin engellemesine rağmen onun yanına vara­
biliriz .  S izden yalnızca hüküm infaz edilirken 
yüzüne bakmanızı i steyeceğim, hepsi bu. Gördük­
ten sonra hiç kuşkunuz kalmaz." 
"Davetiniz için çok teşekkürler ! "  diye haykırdı 
C * *  *, "olayın gerçekten esrarengiz saçmalığına 
rağmen size inanmayı tercih ederim."  
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"Ah!  Sizin baronunuz az bulunur biri ! .  .. " diye de­
vam etti doktor, mucize eseri el değmeden kalmış 
tepeleme bir ıstakoz tabağına saldırarak. 
Sonra hepimize hüzün çöktüğünü görünce : 
''Bu konuda benim ifşa ettiğim sırların ötesinde 
şaşırmanızı ya da etkilenmenizi gerektiren bir 
şey yok ! "  dedi. "Durumun çirkinliğini oluşturan 
şey, takıntının özelliğidir: Gerisine gelince, deli 
delidir, hepsi bu. Ruh doktorlarını okuyun: Nere­
deyse şaşırtıcı gariplikte vakalarla karşılaşırsı­
nız; ve bunlara yakalanmış olanlarla, sizi temin 
ederim ki, her an, hiçbir şeyden kuşku duymaksı­
zın ve güpegündüz dirsek dirseğe geliyoruz." 
"Sevgili dostlarım," diye konuşmayı bağladı C***, 
bir anlık genel heyecanın ardından, "cellat elleri­
nin dindar da olabildiği dönemde, söylendiği gibi, 
bana aydın bir el uzatan kimseyle kadeh tokuştur­
maktan sakınmayacağımı itiraf etmeliyim. Fırsat 
kollamıyordum, ama fırsat çıksaydı -ve özellikle 
Les Eglisottes beni anlayacaktır- ölüm cezasını 
infaz edenlerin görünümünün ya da hatta onlarla 
birlikte olmanın beni hiç etkilemediğini çok fazla 
tumturaklı söze gerek duymadan söylerdim size. 
Bu konudaki melodram etkilerini asla çok iyi an­
layamadım." 
"Ama bunamış bir adamın hali, çünkü artık bu 
görevi yasal olarak yerine getiremez, ah, böyle 
bir adam örneğin, bende kimi duygular uyandırır. 
Ve şunu açıkça söylemekte tereddüt etmem ki, 
Cehennem kaçkını insanlar varsa, bu akşamki ko­
nuğumuz bunların en berbatlarından biridir. Boş 
yere ona deli diyorsunuz, bu onun hakiki doğasını 
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açıklamaz. Gerçek bir cellat beni ilgilendirmezdi :  
bizim korkunç manyağımız ise  beni tarifi olanak­
sız bir şekilde titretiyor ! "  
Ç * * * 'nin konuşmasının yol açtığı sessizlik, sanki 
Olüm büyük şamdanların arasından birden kel 
kafasını göstermiş gibi Lörenseldi. 
"Kendimi biraz rahatsız hissediyorum," dedi C1io 
la Cendree, sesi aşırı heyecanın verdiği sinirden 
ve s öken ş afağın s oğuğundan kesik kes ikt i .  
"N'olur beni yalnız bırakmayın. Villaya gelin. Bu 
serüveni unutmaya çalışalım, baylar, dos tlar, 
gelin : Banyolar, allar, ya tacak odalar var, -ne söy­
lediğinin pek farkında değildi- Bois'nm orta ye­
rinde, yirmi dakikada orada oluruz. Anlayın beni, 
yalvarırım. Bu bay aklıma geldikçe kötü oluyo­
rum ve eğer yalnız olsaydım, insanı korkutan ta t­
sız gülümseyişini aydınlatan lamba elinde, birden 
içeri girerken görünce korkardım." 
"İş te, muammalı bir gece kuşkusuz ! "  dedi Susan­
nah J ackson. 
Les EglisoLLes,  tabağını silip süpürmüş, memnun 
bir ifadeyle dudaklarını kuruluyordu. 
Zili çaldık : J oseph belirdi. Biz onunla hesabı gö­
rürken, İskoçyalı, küçük bir kuğu püskülünü ya­
naklarına değdirerek Anlonie'nin yanı başında 
sakince mırıldandı : 
" Senin J oseph'e söyleyecek bir şeyin yok mu, kü­
çük Y seut '?"  
"Çok esaslı," diye yanıl verdi soluk, güzel yaratık, 
"aklımdan geçeni okuyorsun, çılgın ! "  
Sonra, kahyaya doğru dönerek:  
"Joseph," diye devam elli, "şu yüzüğü alın : Yakut 
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benim iç in  biraz fazla koyu. Öyle değil mi, Suzanne'?
Tüm bu pırlantalar §U kan damlasının etrafında 
a�lıyor gibi ler. Bugün onu sattırır ve elinize geçe­
cek meblağı evin önünden geçen dilencilere verir-

. . '� sınız. 
Joseph yüzüğü aldı, sırrını yalnız kendisinin bil­
di�i o uy urgezer selamıyla e�ildi ve kadınlar tuva­
letlerini düzeltir, siyah satenden kukuletalı uzun 
balo giysilerine bürünür ve maskelerini yüzleri­
ne yeniden takarlarken arabalara yol açmak için 
dışarı çıktı. 
Saat altıyı vurdu. 
"Bir dakika," dedim parma�ımı saate do�ru uza­
tarak :  "İşte hepimizi o adamın delili�ine az da 
olsa ortak eden bir saat. O halde ona karşı hoşgö­
rülü olmayalım. Tam şu anda, aşağı yukarı onunki 
kadar iç karartıcı bir barbarlı�ı , üstü kapalı da 
olsa payla§mıyor muyuz?" 
Bu sözler üzerine, büyük bir sessizlik içinde, 
ayakta kaldık. 
Susannah maskesinin altından bana baktı : Keskin 
bir ışık hissettim. Başını çevirdi ve hızla bir pen­
cereyi araladı. 
Uzakta Paris'in tüm çan kuleleri saati vuruyordu. 
Altıncı çan vurduğunda herkes derinden titredi 
ve ben, yüz hatları kasılmış bakırdan bir şeytan 
başına düşünceli düşünceli baktım, kutsal maden 
kabın içinde kırmızı perdelerin kanlı dalgalarını 
taşıyordu. 
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Karamsar Anlatı 
Daha Karamsar Anlatıcı 

Bay Coq uelin'e, ailenin en küçüğüne 

"Ut declaratio fiat." 

O akşam, bir meslektaşlarının başarısını kutla­
mak için toplanan tiyatro yazarlarının yemeğine 
çok resmi olarak davet edilmiştim. Yemek, kalem­
şörler arasında ünlü olan lokantacı B * * * 'nin 
yerindeydi. 
Akşam yemeği başlangıçta doğal olarak hüzün­
lüydü. 
Yine de, silme dolu birkaç bardak yıllanmış 
Leoville devirdikten sonra sohbet canlandı. O dö­
neme doğru Parislilerin sohbetlerinin çoğunu 
renklendiren bitmek bilmez düellolar konuşul­
dukça sohbet daha da koyulaştı. Herkes kılıç sal­
ladığını kaçınılmaz bir laubalilikle anımsıyor;  
eskrim ve atıcılık konusunda imalı göz kırpma­
larla bilgiç kuramlar ileri sürerken belli belirsiz 
birbirini yıldırmaya çalışıyordu. En safı bile, bi­
raz çakırkeyif olunca, tabağının üzerinde çatalı 
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ve bıçağıyla bir diğerin in çapraz vuruş hücumu­
nu taklit etmeye kendini kaptırmış görünüyordu. 
Birden, davetlilerden biri olan Bay D * * *  --tiyat­
ronun püf noktalarının piri, tüm dramatik durum 
planlarının ustası ve 'bir başarı elde etmenin' ne 
ol duğunu en iyi kanıtlamış kişi- h aykırdı : 
"Ah ,  beyler !  Geçen gün başımdan geçen serüven 
sizin başınıza gelseydi, ne yapardınız?''  
"Doğru ! "  diye yanıtladı konuklar. "Şu Bay de 
Saint  S ever' in ikinci Lanığı sen değil miydin?" 
"Haydi, olup biteni anlat bize, ama açık yürekli­
l ikle ." 
"Anlatırım tabii," diye yanıtladı D * * * ,  "aklıma 
geldikça h ala yüreğim sıkışıyor."  
S e s s i z  sess iz  birkaç siga ra dumanı çektikten 
sonra D * * *  söze şöyle başladı -sözü harfi harfine 
ona bırakıyorum-: 
"On beş gün kadar önce, bi r pazartesi  günü, 
sabah ın  yedisinde zil sesiyle uyandım : Pera­
gal lo'dur diye düşündüm. El ime bir kart tutuş­
turuldu, okudum : Raoul de Sain l Sever. Kolej deki 
en iyi arkadaşımdı. On yıldır birbirimizi görmü­
yorduk. İçeri girdi . Gerçekten de oydu! "  
"Elini sıkma yalı ne kadar uzun zaman oldu," de­
dim ona. "Ah ,  seni görmek beni çok mutlu etti ! 
Kahvaltı ederken geçmişten söz ederiz .  Brötan-

'd l" ? " ya an mı ge ıyorsun . 
"Daha dün geldim," diye yanıtladı. 
Üstüme bir robdöşambr geçirdim, Madere şarabı 
doldurdum ve oturduktan sonra : 
"Raoul," diye söze devam ettim, "endişeli bir halin 
var; düşünceli görünüyorsun . . .  Hep böyle misin?" 
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"Hayır, duygularım yeni den yeşeriyor. "  
"Duyguların m ı ?  Borsada m ı  kaybettin?" 
Başını salladı.  
"Ölümüne düellolardan söz edildiğini işitmedin 
mi?" diye sordu bana basitçe. 
Soru beni şaşırtlı, itiraf edeyim:  Ani bir soruydu. 
"Eğlenceli soru ! "  d iye yanıtladım söze devam 
edebilmiş olmak için. 
Yüzüne baktım. 
E debiyata olan merakını hatırlayınca, taşra ses­
sizliğinde tasarladığı b ir  oyunun çözümünü be­
nim fikrime sunduğunu sandım. 
"Elbette işittim! Ama bu tür işleri ince ince tasar­
lamak, düzenlemek ve çözüme bağlamak tiyatro 
yazarı olarak benim işim ! Karşılaşmalar da be­
nim işim ve bu konuda çok yetenekli olduğum söy­
leniyor. Pazartesi gazetelerini hiç okumaz mı­
sın?" 
"Tam da böyle bir şey söz konusu," dedi.  
Yüzünü dikkatle inceledim.  Raoul düşünceli,  
dalgın görünüyordu. Bakışları ve  sesi sakin, sıra­
dandı.  O anda Surv ille'e çok benziyordu . . .  hatta 
en iyi rollerindeki Surville'e. İlhamın ateşiyle ya­
nıp kavrulduğunu düşündüm, yeteneği . . .  doğuştan 
bir yeteneği . . .  olabilirdi, hatta . . . .  
"Çabuk," diye haykırdım sabırsızlıkla , "Mesele ! 
Meseleyi söyle bana ! Belki de biraz eşeleyince . . .  " 
"Mesele mi?" diye sordu Raoul, gözlerini iri iri 
açarak, "mesele çok basit. Dün sabah otele vardı­
ğımda, beni bekleyen b i r  davetle karşılaştım, o 
akşam için bir balo, Saint-Honore sokağında, Ba­
yan Freville'in evinde. Orada olmalıydım. Orada, 
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§enlik avlusunda -ne olmuş olabilir tasavvur et !­
herkesin gözü önünde, b ir beyefendinin suratına 
eldivenimi aşk etmek zorunda kaldım. 
"Tasarı'smın ilk sahnesini bana oynadığını anladım. 
" 'Oh, oh ! "  dedim. Buraya nasıl vardın? Evet, bir 
başlangıç. Gençlik var, parıltı var! Ama ya deva­
mı? Sebep? Sahne düzeni? Oyunun fikri? Bütünü? 
Ana hatlarıyla anlat!  Haydi, haydi ! "  
"'Anneme edilmiş bir hakaret söz konusuydu, dos­
tum," diye yanıtladı Raoul, söylediklerimi dinle­
miyor gibiydi.  "'Annem yeterli bir sebep değil 

. ,,, ,,mı . 
Burada D * * *  sözlerine ara verdi, bu son sözler 
üzerine gülmekten kendini alamayan konuklara 
baktı. 
"'Gülüyorsunuz beyler," dedi. "'Ben de güldüm. 
Özellikle "annem uğruna dövü§üyorum'a güldüm, 
bunu insana acı verecek zevksizlikte ve köhnemiş 
buluyordum. İğrenç bir şeydi. Olayı sahnede gö­
rüyordum! Seyirci katıla katıla gülüyordu. Şu za­
vallı Raoul'un tiyatro deneyimsizliğine üzülüyor­
dum ve onu hazmı en güç ayıdan artan ölü doğmuş 
bir tasarı olarak gördüğüm bu şeyden tam caydı­
racaktım ki sözlerine devam etti." 
" 'Prosper aşağıda bekliyor, Brötanya'dan bir dost. 
Benimle birlikte Rennes 'den geldi .  Prosper 
Vidal, kapının önünde arabada beni bekliyor. Pa­
ris 'te senden başka tanıdığım yok . S öyle:  İkinci 
tanığım olur musun ?  Rakibimin tanıkları bir saat 
içinde bende olacaklar. Eğer kabul ediyorsan he­
men giyin. Buradan Erquelines'e beş saatlik yolu-

" muz var. 
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"Bunun üzerine yaşama dair, gerçek yaşam a dair 
bir şeyden söz ettiğini anladım! Şaşırmış kalakal­
dım. Bir süre geçtikten sonra elini tutabildim. Acı 
çekiyordum! S ilaha bir başkasından daha düşkün 
değilim, ama benim başıma gelse sanırım daha az 
heyecanlanırdım." 
"Doğru!  İnsan böyledir ! .  . .  " diye haykırdı konuk­
lar, bu saptamadan yararlanmaya can atarak.  
"Bunu bana hemen söylemeliydin ! .  . .  " diye yanıt­
ladım onu. "Boş laflar etmezdim sana. Seyirciler 
için iyi bu.  Bana güvenebilirsin. İn aşağıya, geli­
yorum." 
Burada D * * *  sustu, bize anlattığı olayların anı­
s ıyla rahatsız olduğu belliydi. 
"İlk kez," diye sözlerine devam etti, "aceleyle 
giyinirken planımı yaptım. Burada olayları şişir­
mek söz konusu değildi : Durum -tiyatro için sıra­
dan olduğu doğrudur- bana yaşam için son derece 
yeterli geldi. Ve oynanacak olan şeyin zavallı dos­
tum Raoul'un yaşamı olduğunu düşündükçe hiç 
dirençsiz işin oyun (Katırtırnağı Bahçesi) kısmı 
benim gözümde yok oluyordu ! Bir an bile vakit 
kaybetmeden aşağıya indim." 
"Diğer tanık, Bay Prosper Vidal genç bir doktor­
du, davranışlarında ve s özlerinde pek ölçülü bi­
riydi; saygın, kısmen olumlu bir zeka,  Maurice 
Coste'un eski rollerini çağrıştıran biri. Duruma 
çok uygun biri gibi geldi bana. Siz de anlayabili­
yorsunuz, değil mi?" 
Dikkat kesilmiş tüm davetliler, bu zekice sorunun 
gerektirdiği şekilde başlarını sallayarak anladık­
larını belirttiler. 
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"Tanı§ına faslı bitince -Gymnase yakınlarında­
Raoul" un konağının bulunduğu Bonne-Nouvelle 
Bulvarı'n da ilerlemeye başladık . Yukarı çıktım. 
Raoul 'un evinde, düğmeleri tepeden tırnağa ilikli, 
biraz modası geçmiş renkte giyinmiş iki beyefen­
diyle karşılaştım. Laf a ramızda, onların gerçek 
yaşamın biraz gerisinde kalmış olduklarını dü­
şündüm ! S elamlaştık . On dakika sonra kurallar 
belirlenmişti. Tabanca, yirmi beş adım, ko mut  
beklenecek . Belçika .  Ertesi gün . S abahın alt1s l .  
Sonuçta, bildik şeyler ! " 
Çatal bıçağıyla tabağındaki yeşilliklerle oynayan 
bir davetli gülümsemeye çalışarak sözünü kesti : 
"Daha ilginç bir şey bulabilirdin ."  
"Dostum," diye karşılık  verdi D * * *  acı bir alayla, 
"mu zip birisin!  İyi nükte yapıyorsun! Olayları 
daima tiyatro seyircisinin cep dürbünüyle görü-
yorsun. " 
"Ama orada olsaydın, sen  de benim gibi sadeliği 
amaçlardın .  Burada s ilah olarak Clemenceaıı 
Olayı'ndaki kağıt bıçağı verilmiyor. Yaşamda her 
şeyin komedi olmadığını anlamak gerek ! Ben, gör­
düğünüz gibi, olup biten gerçek şeyler için, doğal 
şeyler için . . .  kolaylıkla zıvanadan çıkıyorum ! . . .  
İçimdeki her şey ölü değil, lanet olsun ! .  . .  Ve sizi 
temin ederim ki, yarım saat sonra,  silahlarımız 
bir valizde, Erqueli nes trenine bindiğimizde hiç 
de eğlenceli değildi. Kalbim çarpıyordu ! Şerefim 
üzerine yemin ederim ! Bir prömiyerde bile çarp­
madığı kadar . . .  " 
Burada, D * * *  konuşmasına ara verdi, büyük bir 
bardak suyu bir dikişte içti: Yüzü pek solgu ndu. 
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"Devam et ! "  dedi davetli ler. 
"Seyahati , sınırı geçişimizi, gümrüğü, oteli ve  ge­
ceyi anlatımyorum," diye mırıldandı D** * boğuk 
bir sesle. 
"Bay de Saint Sever'e karşı asla daha gerçek bir 
dos tluk duym amış t ım.  Yıpranmış  sinirlerime 
rağmen bir an bile uyuyamadım. Nihayet gün doğ­
du. Saat dört buçuktu. Hava güzeldi. O an gelip 
çatmıştı. Yataktan kalktım, yüzüme soğuk su çarp­
tıın .  Hazır l anmam uzun sürmedi ."  
"Raoul'un odasına gird im.  Geceyi yazarak geçir­
mişti. Hepimiz bu sahnelerle olgunlaştık. Doğal 
olmak için anımsamam yetti. Masanın yanında, 
bir koltukta uyuyordu : Mumlar hala yanıyordu. 
İçeri girerken çıkardığım gürültü üzerine uyandı 
ve duvar saatine baktı. Bunu bekliyordum, bu et­
kiyi biliyordum. Ne kadar temkinli olduğunu o 
an gördüm." 
"Sağol,  dostum,"  dedi bana. "Prosper hazır mı ? 
Yürüyerek yarını saatlik yolumuz var. Onu uyan­
d ırmanın zamanı sanıyorum .' '  
"Bir süre sonra üçümüz aşağıya iniyorduk ve saat 
beşi çaldığında Erquelines 'e giden geniş yolday­
dık. Prosper tabancaları taşıyordu. Kesin olarak 
'korkuyordum', anlıyor musunuz? Bundan utan-

" mıvorum. 
"Hiçbir şey olmamış  gibi aile işlerinden söz edi­
yorlardı . Raoul mağrurdu, siyahlar giymişti, cid­
di ve kararlı bir hali vardı ,  çok sakindi, doğallığı 
hayranl ık uyandırıyordu ! . . .  Kendinden emin bir 
bilirkişi . . .  1 8 30- 1 840 repertuvarındaki piyesle­
rinde, Rouen'de Bocage"ı  görmüş müydünüz? 
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Orada muhteşemdi! .  . .  Belki de Paris'tekinden 
daha güzel ." 
"Eh! "  diye itiraz etti b ir ses .  
"Yo, yoo ! .  . .  İleri gidiyorsun! .  . .  " diye sözünü kesti 
iki üç davetli. 
" Sonuçta, Raoul beni hiç etkilenmediğim kadar 
etkilemişti," diye sözüne devam etti D * * * ,  "ina­
nın buna . Rakiplerimizle aynı anda alana geldik. 
Kötü bir his vardı içimde." 
"Rakip, iyi a ile çocuğu türünden, memur görü­
nümlü, soğuk bir adamdı;  Landrolvari b ir fizyo­
nomisi vardı, ama davranışlarında onun kadar yo­
ğunluk yoktu. Görüşüp konuşacak bir şey olmadı­
ğından silahlar dolduruldu. Adımları ben saya­
caktım ve tiyatroda olduğu gibi kendi kendime 
konuştuğumu belli etmemek için -Arapların de­
diği gibi- duygularıma hakim olmalıydım. En iyisi 
klasik olmaktı." 
" Oyunumu dışa vurmuyordum. Kararsız değil­
dim. Nihayet mesafe belirlendi. Raoul'a doğru 
döndüm. Onu kucakladım ve elini s ıktım. Gözle­
rim yaşarmıştı, zorlama gözyaşları değil, hakiki 
gözyaşlarıydı ." 
"Haydi dostum, D * * *  ," dedi bana, "Sakin ol .  Ne­
dir bu halin?" 
"Bu sözler üzerine ona b aktım. "Bay de Saint Se­
ver, tüm temiz yürekliliğiyle olağanüstüydü. San­
ki sahnedeydi! Ona hayranlık duyuyordum. O za­
mana dek b öyle soğukkanlıların ancak sahnede 
b�lunduğunu sanırdım." 
"Iki rakip birbirlerinin karşısına geçtiler, ayak­
ları çizgideydi. Bir tür uğraktı çizgi .  Kalbim küt 
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küt çarpıyordu ! Prosper kullanılmaya hazır ta­
bancayı Raoul'a verdi ;  sonra korkunç bir tedir­
ginlikle başımı çevirerek diğer tarafa, çukura 
doğru döndüm." 
"Kuşlar ötüşüyordu! Ağaçların, gerçek ağaçların 
dibinde çiçekler görüyordum! Böyle güzel bir sa­
bahı Cambon asla betimleyememişti ! Ne müthiş 
karşı sav ! "  
"Bir ! . . .  İki! . . .  Ü ç !  . . .  " diye ?.ağırdı Prosper, eşit 
aralarla ellerini çırparak. Oyle allak bullak ol­
muştum ki yönetmenin üç vuruşunu işittiğimi 
sandım. "Ah !  Tanrım ! Tanrım ! "  
D * * *  sözüne ara verdi ve başını ellerinin arasına 
aldı. 
"Haydi! Cesur olduğunu biliyoruz . . .  Tamamla ! "  
diye bağırıyorlardı dört bir yandan konuklar, on­
lar da çok heyecanlanmışlardı. 
" Peki, o halde ! "  dedi D * * * .  
"Raoul çimenlerin üstüne düştü, kendi etrafında 
döndükten sonra, tek dizinin üzerine. Kurşun tam 
kalbine isabet etmişti, buraya !  -D* * *  göğsüne 
vuruyordu- Ona doğru koştum. 
"Zavallı annem!" diye mırıldandı. 
D * * *  davetlilere bakıyordu: İnce ruhlu bu insan­
lar, bu kez, annenin çilesine tekrar gülümsemenin 
bir hayli kabalık olduğunu anladılar. Bu yüzden 
'zavallı annem' tümcesi, üstünde durulmadan geç­
ti; tümce, tam da duruma uyduğundan olanaklı 
bir hal alıyordu. 
"Hepsi bu," diye sözüne devam etti D * * *. "Ağ­
zından kan boşanıyordu." 
"Rakibe doğru baktım: Onun da omzu dağılmıştı." 
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" Tedavi ediyorlardı." 
"Zavallı dos tumu kollarıma aldım. Prosper onun 
başını t utuyordu." 
"Bir an içinde, düşünebiliyor musunuz, güzel ço­
cukluk yıllarımızı anımsadım : Teneffüsler, neşe 
dolu kahkahalar, okuldan çıkış günleri, tatiller ! 
Top oynarkenki halimiz . . .  " 
Tüm konuklar bu yakınlığı anladıklarını göster­
mek için başlarını önlerine eğdiler. 
Coştuğu açıkça belli olan D * * *  elini alnına götür­
dü. Olağandışı bir ses tonuyla ve gözlerini boşluğa 
dikmiş olarak sözlerine devam etti : 
"Bu . . .  sanki bir düştü ! Ona bakıyordum. O heni 
görmüyordu: S on nefesini vermek üzereydi. Ve o 
kadar yalın, o kadar vakurdu ki !  Tek bir sızlanma 
yok. Ağırbaşlı. Heyecanlanmıştım. İki iri damla 
yaş gözlerimden döküldü!  Gerçek gözyaşlarıydı 
bunlar ! E vet, beyler, iki damla yaş . . .  Frederick 
onları görsün isterdim. O anlardı! Zavallı dostum 
Raoul'a bir elveda geveledim ve onu yere yatır­
dık ."  
"Kaskatı ,  hiçbir falso yok -poz yok !- GERÇEK, 
her zamanki gibi oradaydı! Giysisinde kan ! Göm­
leğinin kol ağızları k ıpkırmızı !  Alnı ş imdiden 
bembeyaz ! Gözler kapalı. Onu yüce bulmaktan 
başka bir düşünce gelmiyordu aklıma . Evet hey-
1 . .  ' rrı  · ·  . .  k h ' Ah' B k ' O  er, yuce . ıam sozcu u . . . .  . a ın.  nu . . .  onu 
hala görür gibiyim ! Hayranlıktan kendimden 
geçmiştim ! Aklımı yi tiriyordum ! Olup biteni an­
layamaz haldeydim ! Her şeyi karıştırıyordum! 
Alkışlıyordum! Onu . . .  onu geri çağırmak istiyor­
dum . . .  " 
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Sözün burasında, haykıracak kadar kendini kap­
tıran D * * *  birden sustu : Sonra, düşüncesini bağ­
lamaya gerek duymadan, çok sakin bir ses tonu 
ve hüzünlü bir gülümsemeyle ekledi : 
"Heyhat ! E vet! Onu geri çağırmak . . .  yaşama ça­
ğırmak istiyordum."  
Bu iyimser sözcüğü onaylayıcı b ir  mırıldanma 
sarmaladı. 
"Prosper beni sürükledi." 
Burada D * * *  doğruldu, bakışları sabit, gerçekten 
keder içinde gibiydi; sonra kendini yeniden is­
kemlesine bırakarak : 
"Sonuçta hepimiz ölümlüyüz ! "  diye ekledi çok 
kısık bir sesle. Ardından bir bardak rom içti, bar­
dağı gürültüyle masanın üzerine bıraktıktan 
sonra bir kadeh gibi itti. 
D * * * , sözlerini böyle, kırık bir sesle bitirirken 
anlattığı öykünün etkileyicil iğiyle olduğu kadar 
konuşmasıyla da dinleyicilerini öylesine tutsak 
almıştı ki sustuğunda alkış koptu. Dostlarıyla bir­
likte ben de mütevazı tebriklerimi sunmak zo­
runda hissettim kendimi. 
Herkes fazlasıyla heyecanlanmıştı .  Fazlasıyla he­
yecanlı. 
"Oldukça başarılı ! "  diye düşündüm. 
"Şu D * * *  gerçekten yetenekli biri !"  diye fısıldı­
yordu herkes birbirinin kulağına. 
Hep birlikte hararetle elini sıkmaya gittiler. Ben 
çıktım. 
Birkaç gün sonra edebiyatçı dostlarımdan birine 
rastladım, ona bay D * * * 'nin öyküsünü duydu­
ğum haliyle anlattım. 
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''İşte böyle ! "  dedim bitirirken : "Ne buyurursu-
·� " nuz . 

"Evet. Neredeyse b ir öykü bu! "  diye yanıtladı 
beni, kısa bir sessizlikten sonra. "Yazın öyleyse ! "  
Gözlerimi dikerek baktım.  
"Evet," dedim,  "şimdi yazabilirim: Artık eksik-

. " s ı z .  
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Vera 

Osmoy Kontesi hanımefendilerine 

"Bedenin biçimi, özünden daha temeldir." 
Modern fizyoloji 

Aşk ölümden daha güçlüdür, dedi Süleyman: Evet, 
aşkın gizemli gücü sınırsızdır. 
Ş u  son yıllardaydı; Paris'te, bir sonbahar akşamı 
çökmekteydi. Bois'da oyalandıkları için geç kal­
mış arabalar ışıklarını çoktan yakmış, Saint-Ger­
main'in karanlık kenar mahallelerine doğru iler­
liyordu. İçlerinden biri, yüzyıllık bahçelerle çev­
rili geniş bir şatonun kapısının önünde durdu; ke­
merin üzerindeki taş levhada Athol kontlarının 
eski aile armaları vardı: Yıpranmış, gümüş yıldız­
lı, gök mavisi "PALLIDA VICTRIX" yazısı ve ta­
cın altında, başında prenslik hotozu taşıyan kıv­
rılmış kakum. Kapının ağır kanatları açıldı. Ara­
badan otuz, otuz beş yaşlarında, yas içinde, son 
derece solgun bir adam indi. S uskun hizmetçiler, 
b asamak lı sekide ellerinde meşalelerle b ek­
liyorlardı. Adam kimseyi görmeden merdivenler­
den çıktı ve içeri girdi. O Athol kontuydu. 
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Daha o sabah şehvetle sevdiği kadını, solan eşini, 
Vera'yı, umutsuzluğunu, menekşelerle çevrili pa­
tiska yığınları içindeki kadife bir tabuta yatırdığı 
odaya giden lekesiz merdivenlerden sendeleye­
rek çıktı. 
Üst katta, kapı halının üzerinde sessizce açıldı;  
örtüyü kaldırdı. 
Bütün eşyalar kontesin önceki gün bıraktığı yer­
deydi. Ani ölüm yıldırım etkisi yapmıştı. Geçen 
gece gözbebeği, sevgili eşi, öyle derin sevinçlerle 
kendinden geçmiş, öyle doyumsuz kucaklaşma­
larla kendini kaybetmişti ki zevkten yorulmuş yü­
reği dayanamamıştı: Dudakları aniden ölümcül 
bir lal rengiyle ıslanmıştı. Eşine bir veda öpücüğü 
verecek vakti ancak olmuştu, tek kelime etmeden, 
gülümseyerek : Ardından, uzun kirpikleri yas ör­
tüleri gibi gözlerinin güzel gecesine kapanmıştı. 
Adsız gün geçip gitmişti. 
Öğleye doğru Athol kontu, aile mezarlığındaki 
korkunç törenin ardından yaslı refakatçilerini 
mezarlıkta başından savmıştı. Sonra kefenlenmiş 
kadınla birlikte, yapayalnız, mermer dört duvar 
arasına kapanarak anıt mezarın demir kapısını 
kendi üstüne kapadı. Tabutun önünde, üç ayaklı 
bir masanın üzerinde buhur tütüyordu - genç ölü­
nün başucunda kandillerle aydınlatılmış bir taç 
onu yıldızlarla donatıyordu. 
Kont ayakta, düşünceli ,  umutsuz bir şefkat duy­
gusuyla bütün gün orada kalmıştı. Tan vakti, saat 
altı civarında kutsal yerden çıkmıştı. Mezarı yeni­
den kaparken kilitten gümüş anahtarı çıkarıp al­
mış ve eşikteki son basamakta , anahtarı yavaşça 
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mezarın içine a lmıştı. Kapının üzerindeki üç yap­
raklı yoncanın arasından mezar kapaklarının 
üzerine fırlatmıştı. 
Niçin ? . . .  Kuşkusuz bir daha geri gelmemek gibi 
gizemli bir kararı uyguluyordu. 
Ş imdi de dul kalmış odaya tekrar bakıyordu: 
Altın işlemeli, açık mor renkli geniş perdelerin 
altında pencere açıktı: Eski ahşap bir çerçeve 
içindeki ölünün büyük portresini akşamın son 
ışıkları aydınlatıyordu. Kont etrafına baktı; önce­
ki gün bir koltuğun üzerine atılmış giysi; şömine­
nin üzerindeki mücevherler, inci kolye, yarı açık 
yelpaze, Onun artık soluyamayacağı ağır parfüm­
ler. Sütunları kavisli, dağınık kalmış abanoz yata­
ğın üzerinde tapılası  kadının tanrısal başını koy­
duğu yer dantelli yastığın ortasında hala belliydi ;  
yanında, genç ruhu çırpındığı sırada birkaç damla 
kanla al al olmuş mendili fark etti; artık asla ta­
mamlanamayacak bir melodinin notalarının dur­
duğu açık piyano;  kendi eliyle seradan topladığı 
ve eski Saksonya vazolarında solmuş hint çiçek­
leri ve yatağın ucunda siyah bir kürk, üzerinde 
Ş ark işi, küçük, kadife şıpıdıklar, Üzerlerinde 
Vera'nın sevimli bir sözü incilerle işlenmiş parıl­
dıyordu : Kim ki Vera'yı görecek, Vera onu seve­
cek. Sevgilisinin attığı her adımda kuğu tüyleri­
nin öptüğü çıplak ayakları daha dün sabah bun­
ların içinde oynaşıyordu ! Ve orada, ötede, artık 
çalmasın diye zembereğini kırdığı sarkaçlı saat. 
Böyle gitmişti ! . . .  Nereye? . .  Şimdi nerede yaşıyor­
du? Ne yapmak için gitmişti ? . . .  İmkansızdı, saç­
maydı. 

9 9



Kont meçhul düşüncelere dalmıştı. 
Tüm geçmiş yaşamı düşünüyordu. Bu evlilikten 
bu yana altı ay geçmişti. Onu ilk kez ülke dışında, 
bir büyükelçilik balosunda görmemiş miydi? . . .  
Evet! O an, gözlerinin önünde çok belirgin biçim­
de canlanıyordu. Onu orada gördüğünde hayat 
doluydu. O gece bakışları karşılaşmıştı. Aynı ya­
radılışta olduklarını ve birbirlerini sonsuza dek 
seveceklerini daha birbirlerini görür görmez an­
lamışlardı. 
Düş kırıcı sözler, sorgulayan gülüşler, imalar; bir­
birine ait olanların kaçınılma lluğunu ge­
ciktirmek için insanların yarah101 LUul güçlükler, 
o anda, birbirlerinde buldukları dingin kararlılık
k arşısında yok olmuştu. 
Ç ev re sindeki törensel  yavanlıklardan bıkan 
Vera, yaşamın değerli zamanının tükendiği bayağı 
kuralları yüce bir çabayla b ozarak basitleştiren 
ilk fırsat b elirdiğinde ona yönelmişti. 
Ah, duygusuz insanların kendileri hakkındaki boş 
yargıları daha ilk sözlerinde, k aranlıklara dalan 
gece kuşlarının uçuşu gibi gelmişti! Birbirlerine 
nasıl da gülümsüyorlardı ! Ne anlatılmaz bir ku­
caklaşmaydı bu ! 
Aslında çok garip bir yaradılıştaydılar. İkisi de 
doğaüstü hislerle doluydu ama tamamen dünye­
viydi. Heyecanları endişe verici bir yoğunlukta 
süregelirdi. Bunları yaşayarak kendilerini unu­
tuyorlardı. Buna karşın bazı fikirler, örneğin ruh 
fikri, sonsuzluk fikri, hatta Tanrı fikri kendile­
rine göre belirsiz gibiydi. Birçok canlıda görülen 
doğaüstü şeylere duyulan inanç, şaşkınlıkla karşı-
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ladıkları bir konuydu. Kınanacak ya da onaylana­
cak özelliği olmadığı için kaygılanmadıkları ka­
palı bir ileti. Böylece dünyanın kendilerine ya­
bancı olduğunu kabul ederek birlikte olur olmaz, 
kendilerini sık ağaçlı bahçeleri dışarının gürül­
tüsünü kesen bu eski ve karanlık konağa kapat­
mışlardı. 
Orada iki sevgili, gizemli tinin tene karıştığı bu 
esrik ve sapkın sevinç okyanusuna gömülmüştü ! 
Tutkuların şiddetini, çılgın ürperti ve sevgileri 
tükettiler. Birbirlerinin kalp vuruşlarıydılar. 
Ruhları bedenlerine öyle iyi işliyordu ki biçim­
leri onlara zihinsel gibi görünüyor ve yakıcı birer 
ilmik olan öpücükler eşs iz  b ir kaynaşma içinde 
ikisini birbirine bağlıyordu. Bitmek tükenmek 
bilmeyen göz kamaşması!  Birden büyü bozulmuş­
tu ; müthiş kaza onları ayırmış,  kolları boş kal­
mıştı. Sevgili ölüsünü ondan ayıran kimdi? Ölü 
mü? Hayır! Kopan bir telin çığlığıyla birlikte ke­
manların ruhu da mı yok olur? 
Saatler geçti. 
Gökyüzünde ilerleyen geceye pencereden bakı­
yord u :  Gece sanki kişiseldi; sürgün olduğu yerde 
melankoli içinde yürüyen bir kraliçeye benziyor­
du gece; yas giysisindeki mücevher iğnesi, Venüs 
yıldızı, tek başına maviliklerin dibinde kaybol­
muş, ağaçların üstünde parıldıyordu. 
Vera bu, diye düşündü. 
Çok alçak sesle söylediği bu adla uykusundan uya­
nan biri gibi  titredi; sonra doğrularak etrafına 
bakındı. 
Ş imdi  odadaki eşyalar o zamana kadar belirsiz 
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bir ışıkla ,  karanlıkları mavileştiren ve geceleyin 
gökkubheye yükseldiğinde, orada başka bir yıldız 
gibi gözüken bir gece kandilinin ışığıyla aydın­
lanmıştı. Bu, Vera'ya kalan aile yadigarı bir iko­
nostazın * buhur kokulu gece kandiliydi .  Değerli, 
eski bir ahşaptan üç kanatlı Rus işi hasırından tut­
turularak ayna ile tablo arasına asılmıştı. İçerideki 
altınların yansısı titreşerek şöminenin mücevher­
leri arasındaki kolyenin üzerine vuruyordu. 
Gök giysileri içindeki Madonna'nın tam aylası pa­
rıldıyordu, ince ve kırmızı hatları yansı içinde 
eriyen gül biçimli Bizans haçı, İncilerin ayd ınlan­
mış parıltısını hafif bir kan iziyle gölgeliyordu. 
Vera, iri gözleri, Madonna'dan kalma anaç, katı­
şıksız yüzü ve mizacıyla gece kandilinin önünden 
safça, düşünceli geçerken kimi zaman ona ne ya­
zık ki çocukluğundan heri yalnızca hatıl bir sevgi 
sunabildiği için yakınıyordu. 

Bu görüntü karşısında ruhunun en gizil yerlerine 
kadar acı anılarla sarsılan kont doğruldu, kutsal 
lambayı aceleyle söndürdü ve karanlıkta, el  yor­
damıyla, elini hurma bir sütuna doğru uzatarak 
zili çaldı. 
Bir uşak belirdi : Bu, siyahlar giymiş yaşlı biriydi; 
elinde tuttuğu lambayı kontesin portresinin önü­
ne koydu. Arkasını döndüğünde efendisini ayakta 
ve sanki hiçbir şey olmamış gibi gülerken görün­
ce hoş  inançlarının da etkisiyle korku içinde 
ürperdi. 
* l koııo, t a z :  Hıristiyan ayinlerinde kullanı lan, i izeı·i aziz  re,iııı l e r i \ l e

s ü s l ü  üç kapılı panel.  
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"Raymond," dedi sakince kont, ''bu akşam, kon­
tes ve ben yorgunluktan bitkin düştük; akşam ye­
meğini saat ona doğru hazırla. S ırası gelmişken 
söyleyeyim, yarından i tibaren burada d aha çok 
yalnı z  kalmaya karar verdik. Hiçbir hizmetkar, 
sen hariç, geceyi konakta geçirmesin. Onlara üç 
yıllık maaşlarını ver, çekip gitsinler. Ana kapıyı 
sürgüle, aşağıdaki, yemek salonundaki meşaleleri 
yak , sen bize yetersin. Bundan böyle kimseyi ka­
bul etmeyeceğiz ." 
Yaşlı adam titriyor ve konta dikkatle bakıyordu.  
Kont bir  sigara yaktı ve bahçeye indi. 
Uşak, önce çok ağır, çok umutsuz bu acının efen­
disinin aklı�u karıştırdığını düşündü. Onu çocuk­
luğundan beri tanıyordu; çok ani bir uyanış ın bu 
uyurgezer için ölümcül bir darbe olabileceğini o 
an anladı. Öncelikle görevi böyle bir sırra saygı 
göstermekti. 
Başını öne eğdi .  Bu dinsel düşe sadık bir suç or­
taklığı mı? İtaat etmek mi? . . .  Ölü'yü dikkate al­
madan onlara hizmet etmeye devam etmek mi? 
Ne garip b ir düşünce ! . . .  Tek bir gece mi sürecek-
ti? . . .  Ya yarın, yarın, heyhat ! . . .  Ah! Kim bilebi-
lir? . . .  Belki !  . . .  Ne de olsa kutsal bir tasarı ! Hangi 
hakla kafa yoruyordu?  . . .  
Odadan çıktı, emirleri harfiyen yerine getirdi ve 
hemen o akşam alışılmadık yaşam başladı.  
Dehşetli b ir  serap yaratmaktı sözü edilen. 
İ lk  günlerin rahatsızlığı çabucak silindi. Ray­
mond, önce şaşkınlıkla, ardından bir tür saygı ve 
şefkatle doğal olmaya öylesine çabaladı ki üç 
hafla akıp gittiğinde, kimi zaman kendi iyi niyeti-
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ne kendisinin de kanmış olduğunu hissetti. O muğ­
lak düşünce yok oluyordu ! Kimi zaman bir tür 
baş dönmesi hissedip kontesin kesin olarak öldü­
ğünü kendine anımsatmak zorunda kalıyordu. Bu 
kasvetli oyuna kendini kaptırıyor ve gerçeği her 
an unutuyordu. Bir süre sonra, kendini ikna et­
mek ve toparlamak için düşünmekten fazlası  ge­
rekiyordu. Kontun çevrelerindeki ortama yavaş 
yavaş işlediği korkunç büyüye kendini tümüyle 
kaptıracağını görmüştü. Korkuyordu, belirsiz, 
tatlı bir korku . 
D'Athol, gerçekten de, sevgilisinin ölümünün ke­
sinlikle bilincinde olmadan yaşıyordu! Onu her 
zaman orada buluyordu. Genç kadının biçimi tü­
müyle onunkine karışmıştı. Kimi zaman, güneşli 
günlerde, bahçedeki bir bankın üzerinde onun 
sevdiği şiirleri yüksek sesle okuyordu; kimi ak­
şamlar, ateşin yanında, tek ayaklı yuvarlak masa­
nın üzerinde iki fincan çay, öteki koltukta oturur 
gördüğü gülümseyen yanılsamayla gevezelik edi­
yordu. 
Günler, geceler, haftalar uçup gitti. Kimse ne yap­
tığının farkında değildi. Artık tuhaf olaylar olu­
yordu, düşle gerçek öylesine benzeşiyordu ki 
ayırt etmek güçtü. Havada bir varlık uçuşuyordu: 
Bir biçim belli belirsiz ortaya çıkmaya, tanımsız­
laşan uzamda kendini göstermeye çabalıyordu.  
D'Athol ikili yaşıyordu, meczup gibiydi. Göz  açıp 
kapayıncaya kadar, şimşek gibi, hayal meyal görü­
len tatlı ve solgun bir yüz ;  piyanoda aniden çalı­
nan cılız bir akor ; tam konuşacakken ağzını kapa­
yan bir öpücük, benliğinin ikiye bölünmesi, tıpkı 
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akışkan bir siste oJduğu gibi, yanındaki sevgilisinin 
baş döndürücü tatlı kokusunu hissetmesi ve gecele­
yin, uyku ile uyanıklık arasında alçak sesle işitilen 
sözler: Her şey onu uyarıyordu .  Nihayet meçhul 
bir güç olup çıkan Ölüm'ün yadsınmasıydı bu! 
Bir keresinde, d'Athol onu öyle yakınında gördü 
ve hissetti ki kollarının arasına aldı : Ama bu devi­
nim görüntüyü yok etti. 
"Çocuk," d iye mırıldandı gülümseyerek. 
Neşeli ve uykulu metres ine surat asan bir aşık 
gibi tekrar uyudu. 
Onun doğum gününde, Vera'nın yastığının üzerine 
bıraktığı çiçek demetinin içine şaka olsun diye 
bir ölmezotu koydu; "Madem ki öldüğünü sanı­
yorlar," d iyerek. 
Issız konakta karısının yaşadığına ve var olduğu­
na aşkının gücüyle inanan Bay d 'Athol'un derin 
ve her şeye kadir istenci sayesinde bu varoluş,  
sonunda, karanlık ve ikna edici bir cazibe haline 
geldi. Raymond da artık hiç korku duymuyordu, 
bu duygulara yavaş yavaş alışmıştı. 
Ağaçlıklı bir yolun dönemecinde fark edilen kadi­
fe bir giysi; onu salond an çağıran neşeli b ir ses;  
sabahleyin uyandığında, tıpkı eskiden olduğu gibi 
işittiği bir zil sesi; tüm bunlara alışmıştı: Ölü  ka­
dın sanki bir çocuk gibi saklambaç oynuyordu. 
Bu yolla sevildiğini hissediyordu! Çok doğaldı bu! 
Bir yıl geçmişti. 
Yıldönümü akşamı,  Vera'nın o dasında, ateşin 
yakınına oturan kont, ona bir Floransa fabliyosu * 

* Halk hikayelerini konu alan kısa anlatı.
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okumuştu: Callimaque. Kitabı kapadı; sonra çay 
getirirken : 
"Du§ka," dedi, "GülJer  Vadisi'ni, Lahn Sahil­
leri'ni, Dört Kuleler Ş atosu'nu anımsıyor mu­
sun'? . . .  Bu öykü sana kuşkusuz oraları anımsat­
m ıştır." 
Ayağa kalktı ve maviye çalan aynada kendini her 
zamankinden daha solgun gördü. Bir kupadan bir 
bilezik çıkardı ve incilere d ikkatlice baktı .  Vera 
biraz önce soyunurken çıkarmamış mıydı bunları 
kolundan? İnciler hala ılıktı ve parıltıları sanki 
teninin ısısıyla dinmişti. Ve şu S ibirya kolyesinin 
ucundaki opal ; Vera'nın güzel göğsünü öyle sever­
di ki  genç kadın takmayı bir süre unuttuğunda 
altın kutusu içinde tamamen solardı ! Bir zaman­
lar kontes bu sadık taşı bu nedenle severdi ! . . .  Bu 
akşam opal, sanki yeni çıkarılmış gibi, sanki güzel 
ölünün eşsiz büyüleyiciliği hala içine işliyormuş 
gibi parı ldıyordu. Kont kolyeyi ve değerli taşı 
yerine koyarken kan damlalarının kar üzerindeki 
karanfiller gibi ıslak ve kıpkırmızı olduğu patiska 
mendile tesadüfen dokundu ! . . .  Orada, piyanonun 
üzerinde, o eski melodinin son sayfas ını kim çe­
virmişti? O da nes i !  Kutsal gece kandili, kutsal 
sandığın içinde yeniden yanmıştı ! Evet, altın sa­
rısı alevi Madonna'nın gözleri kapalı yüzünü gi­
zemli bir biçimde aydınlatıyordu ! Ya bu yeni top­
lanmış Şark çiçekleri, orada, eski Saxe vazoların­
da solan bu çiçekleri hangi el  oraya yerleştir­
mişti? Oda her zamankinden daha anlamlı ve yo­
ğun biçimde neşe ve yaşam dolu gibiydi. Ama kon­
tu hiçbir şey şaşırtamazdı ! Bu ona öyle olağan 
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geliyordu ki bir yıldır durmuş olan sarkaçlı saatin 
çaldığına bile dikkat etmedi. 
O akşam, yine de, kontes Vera'nın, kendisiyle dolu 
bu odaya karanlıklardan geri gelmek için hayran­
lık verici bir çaba gösterdiği söylenebilir !  Orada 
kişiliğinden o kadar çok şey bırakmıştı ki !  Varlı­
ğının parçası olan her şey onu oraya çekiyordu. 
Cazibesi orada dolaşıyordu; eşinin tutkulu isten­
cinin uzun zorlamaları, çevresindeki Görün­
mez'in muğlak bağlarını gevşetmiş olmalıydı ! .  . .  
O rada olması gerekiyordu. Sevdiği her şey ora­
daydı. 
Zambak beyazı yüzünü defalarca hay ranlıkla 
seyrettiği bu gizemli aynada bir kez daha kendine 
gülümseme arzusu duymuş olmalıydı ! Kuşkusuz 
o tatlı ölü, öte tarafta, sönmüş lambaların altında,
menekşeleri içinde irkilmişti; o kutsal ölü, yeraltı 
gömütlüğünde tek başına, mezar kapağının üze­
rine fırlatılmış gümüş anahtara bakarak tir tir 
titremişti. O da konta gelmek istiyordu! Ve isten­
ci, buhur ve yalnızlık fikri içinde kayboluyordu. 
Olüm gökyüzünü umut edenler için mutlak bir 
durumdur; ama Vera için Ölüm, hem Göklerin 
hem de Yaşamın kucaklayışı değil miydi? Ve eşi­
nin yapayalnız öpücüğü, karanlığın içinde dudak­
larını cezbediyordu. Ve melodilerin geçmişte ka­
lan sesi, eskinin başdöndürücü sözcükleri, bede­
nini örten ve kokusunu koruyan giysiler, karanlık 
sevgileriyle onu arzulayan bu büyülü taşlar - ve 
özellikle, varlığının engin ve mutlak etkisi, so­
nunda eşyaların da paylaştıkları kanı, hepsi, hepsi 
onu çağırıyordu; öyle uzun bir süreden beri ve 
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öyle belli belirsiz onu cezbediyorlardı ki Uyuyan 
Öl ü nihayet uyanmıştı, yalnız O eksikti ! 
Ah! İdealar canlı varlıklardır ! .  . .  Kont aşkının bi­
çimini boşluğa oymuştu ve bu boşluğun, türdeşi 
olan tek varlık tarafından doldurulması gereki­
yordu, yoksa Evren yok olurdu. O anda, kesin ola­
rak, basit ve mutlak biçimde, O'nun orada, odada 
olması gerektiği fikri geçti aklından!  Kendi var­
lığının, etrafındaki her şeyin de bu kanıyla dolup 
taş tığından kesinlikle emindi. Her şey ortadaydı! 
Ve e lle tutulur, canlı Vera'dan başka bir eksik 
olmadığından, onun da orada olması ve Yaşamın 
ve Ölümün Büyük Uykusu'nun bir an için sonsuz 
kapılarını aralaması şarttı! Diriliş yolu, inanç yo­
luyla ona kadar ulaşmıştı !  İç açıcı, müzikli bir 
kahkahanın sevinci karı kocanın yatağını aydın­
lattı; kont ardına döndü. Ve orada, gözlerinin 
önünde, istenç ve anıdan ibaret, akışkan bir hal­
de, dantel yastığa dayanmış gür siyah saçlarını 
eliyle tutarak, ağzını tatlılıkla aralayan şehvetli 
gülümseyişiyle ölesiye güzel kontes Vera -niha­
yet !- hala biraz uykulu ona bakıyordu. 
"'Roger ! .  . . " dedi uzak bir sesle. 
Kont yaklaştı. Dudakları tanrısal, unutkan ve 
ölümsüz bir sevinç içinde birleşti !  
Ve o zaman, gerçekten d e ,  tek bir varlık oldukla­
rını fark ettiler. 
Yeryüzüyle gökyüzünün ilk kez birbirine karış­
tığı bu esrimeye saatler yabancı bir uçuşla hafif­
çe dokundular. 
Birden, d'Athol kontu uğursuz bir anıyla çarpıl­
mış gibi titredi. 
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"Ah '  ş ·  d"  ' " d  d "  "N . b . ıın ı anımsıyorum. . . .  e ı. eyım var e-
nim? . . .  Ölüsün sen ! "  
O anda, b u  s ö z  üzerine, ikonostazın gizemli gece 
kandili söndü. Sabahın -sıradan, grimsi ve yağ­
murlu bir sabahın- solgun erken saatleri, perde­
lerin aralıklarından odaya süzüldü. Mumlar can­
sızlaştı ve söndü, kırmızı fitilleri acı acı tüttü ; 
ateş ılık bir kül tabakasının altında kayboldu; çi­
çekler soldu ve kısa sürede kurudu; saa tin sar­
kacı kımıltısızlığına adım adım geri döndü. Bütün 
eşyaların gerçekliği aniden yok olup gitti. Ölü 
opal artık parlamıyordu; yanındaki patiskanın 
üzerindeki kan lekeleri de solmuştu; onu hala boş 
yere kucaklamak isteyen ümitsiz kollar arasında 
silinen yakıcı ve beyaz görüntü boşluğun içine 
girdi ve orada kayboldu. Cılız, ayrıksı, uzak bir 
elveda iç çekişi, Roger'nin ruhuna kadar ulaştı. 
Kont doğruldu; yalnız olduğunu fark etmişti. Düş 
birden dağılmıştı; mutluluk dolu örgünün büyülü 
ipini tek bir sözle koparmıştı. Atmosfer şimdi ölü­
lerin atmosferiydi. 
Sebepsiz yere topaklanan, geniş kenarlarına inen 
bir tokmak darbesinin bile parçalayamayacağı 
kadar sağlam olsa da, en ince ucundan bir iğneyle 
delindiğinde ani ve ele gelmez bir toz halini alan 
camdan gözyaşları gibi, her şey uçup gitmişti. 
"Ah! "  diye mırıldandı, "bitti o halde! Kayboldu ! .  . .  
Tek başına ! .  . .  Şimdi beni sana ulaştıracak yol han­
gisi? Beni sana getirecek yolu göster bana ! .  .. " 
Aniden, bir yanıt gibi, Kont'la karısının yatağın­
dan siyah kürkün üstüne madeni bir gürültüyle 
parlak bir cisim düştü :  Kirli bir gün ışığı vurdu 
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Üzerin e ! . . .  Terk edilmiş adam eğilerek onu tuttu 
ve bu cismi tan ıyınca yüzü aydınland ı :  Mezarın 
anahtarıydı bu. 
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