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Onsoz

1916 yilina dogru Cenevre’de, Carlyle’in 6zlii ya-
putlarinin verdigi ilhamla kendi bagima Alman-
ca égrenmeye koyuldum. O zamanlar Almanca
bilgim birkag isim ve fiil ¢cekiminden ibaretti.
Kiigiik bir Ingilizce-Almanca sézliik edindim ve
bugiin bile beni sasirtan delice bir cesaretle
Goethe’nin Faust’unu ve Kant’in Saf Akhn Elesti-
risi’ni okumaya basladim. Sonu¢ daha bagindan
belliydi. Fakat pes etmedim ve anlagilmas: giic
olan bu kitaplara bir de Heine’nin Lyrisches
Intermezzo’sunu ekledim. Zorunlu kisaliklart
nedeniyle bu siirlerin, Goethe’nin karmasik dize-
lerinden ve Kant’in ne idiigii belirsiz paragrafla-
rindan daha kolay anlagilacagin diisiindiim
hakli olarak. Birinci dizesindeki “Giizelim Ma-
yis ayt” -Im wunderschonen Monat Mai— bu dii-
siincemi dogruladi ve yagamim boyunca sadik



bir bicimde bana eglik edecek olan bir edebiya-
tin biiyiisiine kapildim. O zamanlar, su anda bile
bilmedigim Alman dilini bildigime inanirdim.
Kisa bir siire sonra, utangag giiliimsemesi 6liimii-
niin ardindan bile belleklerimizden silinmeyen.
Pragl barones Helene von Stummer, savas ma-
ceralarindan bikmug genis bir halk kitlesinin
beklenmedik bir sekilde dikkatini cekmeyi ba-
sarabilmis yeni, fantastik bir kitabin bir niisha-
stni bana verdi. Soziinii ettigim kitap Gustav
Meyrink’in Golem’iydi. Ana temast gettoydu.
Voltaire, Hiristiyan ve Islam inancinin Yahudilik-
ten dogdugunu, Hiristiyan ve Miisliimanlarin
hakli olarak Israil’den nefret ettiklerini sapta-
musti. Se¢ilmis kavim Avrupa’da yiizyillar bo-
yunca, az ya da ¢ok ciizamlhinin yasadig mahal-
lelere hapsedildi ve bu mahalleler paradoksal
olarak Yahudi kiiltiiriiniin biiyiilii serast haline
geldi. Bu mahallelerde kasvetli bir ortam olugtu
- ve tutkulu bir tanribilim gelismeye baslad:. Ya-
raticist Leonlu Musa tarafindan Cennet’in yara-
tilmaswyla ayni tarihte baglatilan ve gizli bir sézlii
gelenege dayandirilan Ispanyol kikenli Kabala,
gettolarda kutsalligin dogasi, harflerin biiyiilii
giicii ve TanriAdem’i nasu yarattiysa, tilmizlerin
de yeni bir insan yaratabilecegi tartismalariicin
uygun bir zemin buldu. Adem nasil kil anlamina
geliyorsa, bu insanciga da Ibranicede toprak
parcast anlamina gelen “Golem” adu verildi.
Gustav Meyrink bu séylenceden yararland ve
ayrintdarini, diissellikle belirgin bir dehgeti bir-
legtiren, yillar sonra hala unutamadigim éliim-
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siiz romani Golem’de serimledi. Ayrica, i¢indek:i-
 ler kaismu da ilgingti; her béliimiin adu tek bir he-
- ceden oluguyordu.
Gustav Meyrink, fantastik Olablllrllgl bilimde
arayan geng cagdasi Wells’den farkl olarak, bu
olabilirligi biiyiide ve her tiir mekanik ustaligi
asmakta aradi. Kardinal Napellus’ta “Sihirli ol-
mayan bir sey yapmamiz miimkiin degil” der ve
bu yargisiyla Novalis’i de onaylar. Bu goriisiin
baska bir sembolii, okuyucunun “J. H. Obereitin
Zaman Siiliiklerini Ziyareti” adli 6ykiide bula-
cag, gercekdisi goriinmesine karsin yalnizca es-
tetik bakimdan degil, psikolojik bakimdan da
gercek olan mezar kitabesidir. Basglangigta basit
bir anlati olan 6ykii, deneyimlerimiz ve gizil kor-
kularimizla karigsarak giderek siddetlenir. Anla-
tict ilk satirdan itibaren bilinmeyen bir sona
yazgilhidir. Kendi ben’imizin oziiyle iliskilendiri-
len zaman siiliikleri, metafor ve alegorinin ote-
sine gecer. “Dért Ay Kardesi” iki ayri tartisma
icerir; biri, okuyucuyu kargsi konulmaz bir bigim-
de siiriikleyen kasith gercekdisi tartisma, daha
sasirticrolan digeri ise 6ykiiniin son sayfalarinda
aciga ¢tkan tartismadir. Fledermiuse adli oykii
kitabindan aldigim ve bu seckide yer verdigim
oykiilerden ilkini 1929 yilina.dogru Ispanyol-
‘caya ¢evirip Buenos Aires gazetelerinden birinde
yayiumladiktan sonra gazetenin bir érnegini
Meyrink’e génderdim. Bana bir mektupla cevap
veren Meyrink, Ispanyolca bilmedigi halde cevi-
riyi oviiyordu. Meyrink bana bir de portresini
gondermigti. Yaslanmig ve aci dolu yiiziiniin ince
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hatlarini, asag, dogru inen biyiklarini ve bizim
Macedonio Ferndndez’e olan hafif benzerligini
asla unutmayacagim. Fakat vatanu Avusturya’da’
yasanan bircok yazinsal ve pohtlk olay onun ani-
st sildi. -

Albert Soergel’in tahminine gore Meyrink diin-
yamn absiird, dolayisvyla da gercekdisi oldugunu
hissetmekle bagladi ise. Bu diisiinceler, énce
satirik, daha sonra da fantastik ve acimasiz
yapitlarinda kendini gosterdi. Bu seckide yer
alan ii¢ 6ykii, en biiyiik yapui Golem’i haber verir
niteliktedir. Golem’i, bagkahramam Gezgin Yahu-
diolan Das griine Gesicht (1916), Walpurgisnacht
(1917), baska bir yiizyilda, Ingiltere’deki simya-
cilar arasinda gecen Der Engel vom westlichen
Fenster (1920), Der weisse Dominikaner (1921)
ve An der Schwelle des Jenseits (1923) adli ro-
manlari izler. ,
O donemin iinlii bir aktristinin oglu olan Gustav
Meyer, soyadint Meyrink olarak degistirmisti.
1868 yilinda Viyana’da dogdu ve 1932 yilinda
Bavyera’da, Starnberg’de bir goliin kiyisinda, ne-
redeyse Alplerin golgesinde éldii.

Meyrink, oliiler kralliginin yagsayanlar kralligina
girdigine, gozle goriiliir diinyanmizin gozle gorii-
lemez diger diinya tarafmdan isgal edildigine
lnamyordu

Jorge Luis Borges
Buenos Aires, Agustos 1974
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Kardinal Napellus ve
Diger Oykiiler



J. H. Obereit’in Zaman
Siiliiklerini Ziyareti

Biiyiitkbabam 1ss1z Runkel kasabasinin mezarh-
ginda ebedi istirahatina ¢ekildi. Yesil yosunlarin
buriidiigii mezar taginin iistiinde, aginmg tarihin
altindaki hacin i¢inde sanki daha diin kazinmglar
gibi altin pariltilar sa¢an su harfler yer ahiyor:

\ I
Vv 4

Heniiz kiiciik bir ¢ocukken bu kitabeyi okudu- .
gumda, “vivo’nun “yagiyorum” anlamina geldi-
5ini soylemiglerdi; bu sézciik, 6lii sanki topragin
altindan bana seslenmis gibi ruhuma igledi.
Vivo: Yagiyorum. Bir mezar ta§1 igin garip bir
kitabe dogrusu!

Bu kitabe bugiin bile yankilanir durur i¢imde ve
ne zaman aklima gelse, bir zamanlar karsisinda
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hissettiklerimi hissederim: Yagarken hi¢ tanima-
mig olsam da, biiyiikbabam goziimde canlanir, aga-
_g1da yatarken, sapasaglam, ellerini kavugturmug
bir halde, cam gibi berrak ve geffaf gozleri son-
suzca acgik, kipirtisiz. Tipk: ¢iiritmenin hiikiim
siirdiigii bir imparatorlukta bozulmamay1 basa-
ran ve dirilecegi giinii sessizce, sabirla bekleyen
biri gibi.
Bir¢ok sehrin mezarhigini ziyaret ettim ben:
Adimlarim yénlendiren, agiklayamadigim sessiz
bir arzu, ayni sézciigii bir bagka mezar taginda
okuma arzusu oldu daima, fakat “vivo”ya yalnizea -
iki kez rastladim — bir Danzig’de, bir de Niirn-
berg'de. Tkisinde de zamanin eli isimleri silmisti;
ikisinde de “vivo” sanki hayatla dopdoluymus gibi
151l 1511 parhyordu. - ‘ "
Bana ¢ocukken de séylendigi gibi, bityiikkbabam-
dan geriye kendisinin yazdig tek bir satir kalma-
digina kesin goziiyle bakmigtim hep; uzun sayila-
mayacak bir siire 6nce, bize ondan miras kalan
eski ¢caligma masamin gizli bir goziinde, belli ki
onun kaleminden ¢ikma bir tomar not bulunca
ne kadar heyecanlandim, séyleyemem.
Notlarm bulundugu dosyanin iizerinde su garip
ciimle vardi: “Beklememek ve umut etmemek di-
sinda insan 6liimiin elinden nasi kurtulur?” Ka-
famda derhal “vivo” sézciigii ¢akti, bu sézciik.
bana biitiin hayatim boyunca parlak bir gélge gibi
eslik etmis, zaman zaman uykuya ¢ekilmigse de,
kah diiglerimde kah uyanikken, hig sebepsiz yere
tekrar tekrar dirilmisti icimde. Mezar tagina
tesadiifen vivo yazildigin1 —rahibin segtigi bir
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- kitabe— diisiinmiigsem de, defterin kapagindaki
ozlii s6zii okuyunca, bu sézciigiin daha derin bir
anlam tagidifina; belki de biiyitkbabamin tiim
varolugunu kapsadiina tamamen emin oldum.
Ve notlar: okumayi siirdiiriip sayfalar gevirdikge
bu izlenimim kuvvetlendi.

(ok fazla 6zel iligkiye yer veren bu metni yabanct

‘kulaklara ifsa etmem dogru olmaz; Johann Her-
mann Obereit’la nasil tanigtifim: anlatmam ve
onun zaman siiliiklerini ziyaretiyle ilgili kisma
kisaca deginmem yeterli olacaktir:

Metne gore, biiyitkbabam “Philadephiali Kar-
desler” tegkilatinin bir iiyesiydi; kokenleri eski
Misir’a dek uzanan bu tarikat, kurucusunun efsa-
nevi Hermes Trismegistos olduguna inaniyordu.
Uyelerin birbirini tanimalarim saglayan “dav-
ranig” ve tavirlar da ayrintilariyla tespit edil-
migti. Bityitkbabamin yakin dostu oldugunu ve
Runkel’da yagadigim sandifimi bir kimyacimn,
Johann Hermann Obereit’in ismi metinde o kadar
sik geciyordu ki, ecdadimin hayat: ve diinyadan
yiiz gevirmig o karanlik felsefe hakkinda daha
fazla bilgi edinmek ve ad1 gecen Obereit’m akra-
balar1 ve bir soyagaci olup olmadigimi aragtirmak
amaciyla Runkel’a gitmeye karar verdim.

Wied kontlarinin satosu Runkelstein’in eteginde
uzanan ve oliim sessizligindeki egri biigrii dara-
cik sokaklari, taglarin arasini ot biiriimiis kambur
Arnavut kaldirimlariyla unutulmus bir ortagag
dilimi gibi, zamanin ¢1Ehigin1 duymadan uyumaya

. devam eden o minik kasabadan daha diigsel bir

sey tasavvur edilemez.
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Sabah erkenden kiigiik mezarhga yollandim; piril
piril bir giinesin altinda g¢igekli bir timsekten |
digerine gider, tabutlarinda migil mg1l uyuyan-
larin isimlerini ha¢lardan birbiri ardina okurken,
gengligim canlandi sanki. Biiyiikbabamin mezar
tagini ta uzaktan, parlayan kitabesinden tanidim.
Ak sagli, sakalsiz, sert hath yagh bir adam oturu-
yordu mezarin baginda, bastonunun fildigi sapim
cenesine dayamis, tipki bir yiiziin benzerligi ce-
sitli amlarini canlandirmusg biri gibi, garip bi¢imde
diri gozlerle bana bakiyordu.
Neredeyse Biedermeier kiyafeti denebilecek es-
ki moda giysileri, dik yakasi1 ve siyah ipekten ge-
nis boyun bagiyla, ge¢mis zamanlardan kalma bir
‘ecdat tasvirini andiriyordu. Giiniimiize hi¢ mi hig
uymayan kiligi beni o kadar sagirtmg, kafam bii-
yitkkbabamin yazdiklariyla o denli doluydu ki,
yaptigimin farkina varmadan yavagga “Obereit”
deyiverdim. '
Yash beyefendi, “Evet, adim Johann Hermann
Obereit,” dedi bir nebze olsun sagirmadan.
Oysa benim az kalsin heyecandan nefesim kesile-
cekti; sohbetimiz ilerledikce 6grendigim seylerse
hi¢ de sagkinligim1 azaltacak cinsten degildi.
Insanin, kendisinden ¢ok daha yagh goriinmese
de bir buguk asir devirmis biriyle kargilagmas:
stradan bir tecriibe degil elbette: Yan yana yiiriir-
ken ve o bana Napolyon'u ve tanidig diger tarihi
sahsiyetleri az zaman 6nce 6lmiis birilerinden
s6z ediyormus gibi anlatirken, agarmig sa¢larima
ragmen bir delikanl gibi hissettim kendimi.
“Sehirde kendimin torunu olarak biliniyorum,”
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dedi giiliimseyerek ve iizerinde 1798 yazan bir
mezar tagim gosterdi. “Esasen burada yatiyor ol-
maliydim; tagin iizerine 6liim tarihini insanlarin
beni modern Methusalem olarak gérmelerini is-
temedigim igin yazdirdim. ‘Vivo’ sézciigii,” diye
ekledi sanki diisiincelerimi okumus gibi, “ancak
ben gergekten 6ldiigiimde ilave edilecek.”

Cok gegcmeden siki bir dostluk kurduk ve evinde
kalmamda 1srar etti.

Aradan bir ay ge¢misti; heyecanli sohbetler ede-
rek ¢ogu zaman geg¢ saatlere dek oturuyorduk,
fakat biiyiikbabamin defterinin iizerindeki “Bek-
lememek ve umut etmemek disinda insan 6liimiin
elinden nasil kurtulur?” ciimlesinin ne anlama
geldigini sordugumda daima konuyu degistiriyor-
du. Fakat bir gece —birlikte ge¢irdigimiz son ge-
ceydi, eski cad1 davalarindan s6z agilmigt1 ve ben
bunlarin histerik kadinlardan baska bir sey ola-
mayacagini savunuyordum-— aniden s6ziimii kesti:
“Insanin bedenini terk edebilecegine ve mesela
Blocksberg’e gidebilecegine inanmiyorsunuz de-
mek?” - :

Bagim1 hayir anlaminda salladim. -

“Size gostermémi ister misiniz?” diye sordu kisa-
ca ve dikkatle bana baktu.

“Ttiraf etmeliyim ki,” dedim, “cad1 tabir edilen
baz kigiler uyusturucu maddelerin etkisiyle bir
tiir transa ge¢migler ve bir siipiirgenin iistiinde
uctuklarina inanmiglardir.” ' ‘
Bir siire diisiindii. “Elbette, benim de béyle bir
kuruntuya kapildigimi séyleyeceksiniz,” dedi ya-
vagca ve yine diigiincelere daldi. Sonra ayaga
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kalkt1 ve raftan bir defter ald1. “Fakat yillar 6nce
bu deneyi yaptiktan sonra yazdiklarim ilginizi
ceker belki. Sunu da belirtmeliyim ki, o sirada
¢ok genctim ve umut doluydum,” —derin bakisla-
rindan, ruhunun uzak bir ge¢gmise gittigini anla-
dim— “ve insanlarin hayat dedikleri seye inani-
yordum, ta ki darbe iistiine darbe yiyene dek: in-
sanin diinyada sahip olabilecegi en degerli seyleri
yitirdim: Karimi, ¢ocuklarimi — her seyimi. O
sirada kader beni bityitkbabanizla tamistirdi ve o
bana, arzunun ne oldugunu, beklemenin, umut et-
menin ne oldugunu, bunlarin birbiriyle nasil i¢
ige gectigini anlamayi ve bu hayaletlerin maske-
lerini nasil diigiirecegimi 6gretti. Biz bu hayalet-
lere ‘zaman siiliikleri’ adim verdik; siilitkler nasil
insanin kanini emerse, onlar da bizim kalbimiz-
den zamanmmzi, hayatin gercek 6ziinii emerler.
Iste bu odada bityiikkbabamz bana ilk adim atmay1
ve umut yilanlarinin bagim ezmeyi 6gretti. Sonra
da,” —bir an duraksadi— “evet, sonra da ister ok-
sansin, ister kesilsin, isterse de suya atilsin, hi¢bir
sey hissetmeyen bir par¢a odun gibi oldum. O za-
mandan beri bombos i¢cim; hicbir teselli ara-
madim artik. Teselliye ihtiyacim kalmad. Ne i¢in
teselli arayacaktim ki? Sunu biliyorum: Ben va-
rim, ve ancak simdi yasiyorum. ‘Yasiyorum’ ile
‘yagiyorum’ arasinda ince bir ayrim vardir.”

“Nasil da kolayca séyliiyorsunuz bunlari, oysa ne
kadar korkung!” diye s6ziinii kestim; sarsilmigtim.
“Sadece dyle goriiniiyor,” diye sakinlestirdi beni
gilliimseyerek; “kalbin hareketsizliginden oyle
bir mutluluk tagar ki, hayal bile edemezsiniz. Bu
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‘ben varim’ bir kez dogdu mu bir daha asla dinme-
yen tatli, ebedi bir melodi gibi — ne uykuda, ne
algilarimizda dig diinya yeniden uyandlglnda, ne
de oliimde.

Insanlarin neden bu kadar ¢abuk olduklenm ve
neden incil’deki atalarimiz gibi 1000 y1l yasama-
diklarini séyleyeyim mi size? Insanlar bir agacta
siiren yesil filizler gibi — agacin kokiine ait olduk-
larmi unuttuklar i¢in ilk sonbaharda solup gider-
ler. Fakat benim size asil anlatmak istedigim, be-
denimi ilk nasil terk ettigimdi. ‘

Gizli, insan soyu kadar eski bir 6greti var; kulak-
‘tan kulaga bugiinlere dek aktarildi, ama ¢ok az
kigi tarafindan bilinir. Bu 6greti, bilinci yitirme-
den 6liimiin egigini agsmanin araglarini gosterir,
ve bunu bagaran kisi o andan itibaren kendi ken-
disinin efendisi olur: Yeni bir ‘Ben’ elde eder ve
o zamana dek ‘Ben’ sandif sey artik bir alete d6-
niigiir, tipk: simdi el ya da ayaglmlzm da birer
alet olmas gibi.

Yeni kegfedilen ruh gog ettiginde, tipki bir cesette
oldugu gibi kalp durur, nefes kesilir — biz ‘Israil-
ogullar: gibi Misir’in et kazanlarindan uzaklara
gittigimizde ve Kizildeniz’in sular1 iki yanimizda
diivar gibi yiikseldiginde’. Bedenimden kopmay:
nihayet bagarana dek tarifsiz acilar ¢ekerek sayi-
s1z yipratici deney gerceklestirdim. Baglangigta
havada u¢tugumu sandim, tipki bazen duste uctu-
gumuzu sandigimiz gibi —bukiik dizlerle, kolay-
ca— ama aniden, gineyden kuzeye akan kara bir
nehirde siiriiklenmeye bagladim —biz buna kendi
dilimizde Urdiin Nehri’nin ters akis1 diyoruz—,
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nehrin ¢agiltisi kanin kulaktaki ugultusu gibiydi.
Sahiplerini goremedigim telagh sesler geri don-
memi haykiriyordu, sonunda bir titreme geldi ve
ben korkudan bayilacak bir halde, karsima ¢ikan
sivri bir kayaliga dogru yiizdiim. Orada, ay 15131-
nin altinda bir yaratigin durdugunu gérdiim, bir
¢ocuk boyutlarindaydi, ¢iplakti ve eril ya da disil
olduguna dair bir igaret yoktu bedeninde; alninda
Polyphemos gibi iigiincii bir géz vardi ve hi¢ ki-
pirdamadan iilkenin i¢ kesimlerini gosteriyordu.
Sonra ¢aliliklarin arasinda uzanan beyaz, diiz bir
yolda ilerlemeye bagladim, fakat ayagimin altin-
daki zemini hissetmiyor, etralimdaki agac ve ¢ah-
lara dokunmak istedigimde yiizeylerini kavraya-
miyordum: Arada ince, agilmaz bir hava tabakas:
vardi hep. Ciiriik odunlarinkine benzer solgun bir
parilt1 kaplamst her geyi ve gormeyi belirginles-
tiriyordu. Algiladigim geylerin siliietleri gevsek,
bir yumugakeca gibi peltemsi ve tuhaf bir bigimde
biiyiimiis gibiydi. Kuistah yuvarlak gozlii titysiiz
yavru kuglar, besiye yatirilmig kazlar gibi semiz
ve kabarik, agaclara tiitnemigler, cirtlak 6tiigleri-
ni boca ediyorlard iizerime, heniiz yiiriiyecek
halde olmamasina ragmen geligkin bir hayvan ka-
dar iribir geyik yavrusu yosunlarin iizerinde do-
muz gibi uyusuk uyusuk yatiyor ve bagim agir
agir benden yana ¢eviriyordu.

Kargilagtigim her yaratik inanilmaz bir uyusuk-
luk i¢indeydi.

Yavag yavag nerede oldugumu kavramaya bagla-
dim: Bizim diinyamiz kadar gercek ve sahici, an-
cak onun yalnizca bir yansimasi olan bir iilkedey-
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dim: Diinyadaki asillarimin iligiyle beslenen, on-
lar1 sémiiren ve onlar orada mutluluk ve seving
bulma umuduyla bogu boguna kendilerini yiyip
bitirirlerken, burada devasa boyutlara ulagan ha-
yalet ikizlerin diyarinda. Diinyada yavru hayvan-
larin anneleri vurulup gittiginde, yavrular acilar
iginde a¢hktan 6lene dek giivenle, inangla yiyecek
bekleyip dururken, onlarin bu kahrolasi hayalet-
ler adasinda iirkiing birer ikizleri oluguyor ve bu
ikizler bizim diinyamzdaki yaratiklarin titkenen
hayatim1 bir 6riimcek gibi emiyor: Varhiklarin
umut etmekle yitirdikleri mevcudiyet giicii bura-
da bir cisme ve hizla iireyen zararh otlara donii-
sityor, toprak beklemekle bosa ge¢irilmisg bir za-
manin giibreleyen nefesiyle gebe kaliyor.

Ve yiiriimeye devam ettigimde, insanlarla dolu bir
sehre vardim. Bir¢ogunu diinyadan taniyordum,
onlarin sayisiz umudunun boga ¢iktigini ve her
gecen y1l bellerinin daha da biikiildiigiinii, buna
ragmen hayatlarini ve zamanlarim yiyip bitiren
vampirleri —kendi ifrit Ben’lerini— bir tiirlii kalp-
lerinden sokiip atamadiklarini animsadim. Bu-
rada siinger gibi gismig, birer hilkat garibesine
doniigmiiglerdi; kocaman gobekleri, katmerlen-
mis yanaklarimin iizerindeki sabit, camsi gozle-
riyle yaglarini titrete titrete geziniyorlardi.
Siritkan bir kalabalalik, tabelasinin iizerinde,

Fortuna Gigesi
Her Bilet Biryiitk Ikramiyeyi Kazandirir

yazan bir bankadan altinla dolu ¢uvallari siiriikle-
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yerek itig kakig digar1 ¢ikiyordu; etli-dudaklar
doygun bir gapirtiyla biiziilmiistii: Diinyada doy-
mak bilmez bir kazanma a¢ligiyla yok olup giden-
lerin yag ve pelteye doniigmiis hayaletleri.
Siitunlar1 gége uzanan tapimagimsi bir salona gir-
dim; pihtilagmig kandan bir tahtta insan viicutlu,
~ dért kollu bir canavar oturuyordu, igreng sirtlan
agzindan salyalar akiyordu: Diigmanlarini yen-
mek amaciyla kurbanlar adayan batil inanch Afri-
ka kabilelerinin savas tanrisi.

Salonu dolduran ¢iiriimiigliik atmosferinden deh-
sete kapilip kendimi sokaga attim ve gorkemiyle
simdiye dek gordiigiim her geyi golgede birakan
bir sarayin éniinde sagkin kalakaldim.

Genig mermer basamaklari sanki bu yerin tek sa-
hibi ve efendisiymigim gibi ¢ikmigtim ki, kapida-
ki tabelada adim1 okudum:

Johann Hermann Obereit.

Igeri girince, erguvan rengi giysilere biiriinmiig
ve bin kole kadinin bana hizmet ettigi satafath
bir ziyafet sofrasia kurulmus oldugumu gérdiim;
bu kadinlarda, bazilar: ¢ok kisa bir an bile olsa,
ruhumu ve bedenimi dolduran biitiin o kadinlar:
yeniden tamdim.

Onun -ikizimin- biitiin hayatim boyunca burada
zevk icinde yasayip keyif ¢cattigini ve benim umut
ederek, 6zlem duyarak, bekleyerek Ben’imin
bityiili1 giiciinii ruhumdan akitip ona hayat verdi-
gimi, onu zenginlige bogdugumu kavrayinca
tarifsiz bir nefrete kapildim.
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Biitiin hayatimin her tiir beklemekten ve yine
beklemekten —dinmek bilmez bir tiir kanama-
dan—ibaret oldugunu ve an1 hissetmek i¢in bana
kalan zamanin saatlere bile varulamadigin1 deh-
set icinde fark ettim. O zamana dek hayatimin
anlam belledigim gey bir sabun képiigii gibi yok
oldu gozlerimin 6niinde. Bakin, diinyada ne ger-
ceklestirirsek gerceklestirelim, bunlar hep yeni
bir bekleyige, yeni bir umuda yol a¢ar; biitiin ev-
ren dogamamns bir simdiki zamanin cesedinin sac-
t1g1 pis kokuyla dolu. Bir doktorun, bir avukatin,
bir memurun bekleme odasinda kapildigimiz o
sinir bozucu zayiflig hissetmeyen var midir? Bi-
zim hayat dedigimiz gey, 6liimiin bekleme oda-
sidir. Birdenbire —o anda— zamanin ne oldugunu
kayradm: Biz zamandan yapilma iiriinleriz, mad-
deden olugsmuga benzeyen ama akip giden zaman-
dan bagka bir gsey olmayan bedenleriz. '
Ve her gegen giin mezara daha fazla yaklagmamz,
beklemek ve umut etmenin belirtileriyle birlikte
Yeniden-Zamana-Doniigmek’ten bagka ne ki — tip-
ki, sobanin iizerindeki buzun ci1zirdayarak yeni-
den suya doniigmesi gibi!

Bunu kavradigim an, ikizimin bir tltremeye tutul-
dugunu ve yiiziiniin korkuyla carpildigini gor-
diim. Iste 0 zaman ne yapmam gerektigini anla-
dim: Bizi vampir gibi emen o hayaletlere kars:
sonuna dek savagmak.

Ah, onlar, hayaﬁmlzm asalaklari, insanlara neden
- goriinmediklerini ve bakiglardan neden gizlen-
~diklerini gayet iyi biliyorlar; seytamn da en bii-
yik algaklir sanki yokmusg gibi davranmasidir.
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Ve o giinden sonra ‘beklemek ve umut etmek’ kav-
ramlarim hayatimdan sonsuza dek sildim.” Yash
adam sustugunda, “Sanirim Bay Obereit, sizin git-
tiginiz o korkung yoldan gidecek olsaydim, daha
birinei adimda yere yigilip kalirdim,” dedim,
“hi¢ durmadan cabalayarak, beklemek ve umut
etmek duygusunun uyusturulabilecegini anlaya-
biliyorum, yine de...”

“Evet, ama yalmzca uyusturulabilir! ‘Beklenti’
icimizde yagamaya devam eder. Meseleyi kikiin-
den halletmeniz gerek!” diye séziimii kesti Bay
Obereit. “Diinya iizerinde bir otomat gibi olun!
Yasayan bir olii gibi! Bekleyigle en ufak bir ilgisi
oldugu takdirde, size géz kirpan bir meyveye asla
uzanmayin, kilimz bile kipirdatmazsaniz her gey
kendiliginden kucaginiza diiger. Baglangicta 1ss12
¢ollerde gezinmek gibi, hem de uzun bir siire bo-
yunca, ama birdenbire etrafimzda bir aydinhk
olusur ve giizel ¢irkin her seyi, yepyeni, bek-
lenmedik bir parlaklikta goriirsiiniiz. O zaman
sizin i¢in ‘6nemli’ ya da ‘6nemsiz’ diye bir gey ol-
mayacak, her olay hem ‘6nemli’ hem de ‘6nemsiz’
olacak, o zaman Siegfried gibi ejderha kamna
bulanacak, yaralanmaz olacaksiniz ve kendiniz
hakkinda sunu diyebileceksiniz: Kar beyaz
yelkenler a¢iyorum ebedi hayatin sonsuz deni-
zinde.” '

Johann Hermann Obereit'in bana soyledigi son
sozlerdi bunlar; — onu bir daha hi¢ gormedim.
Aradan yillar gegti, 6gretinin geregini yapmak
icin elimden gelen cabayi sarf ettim ama bekle-
mek ve umut etmek yiiregimden gitmek bilmiyor.
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Zararli otlar1 s6kiip atmak i¢in fazla zayifim; ve
artik sagirmiyorum mezarliklardaki sayisiz me-
zar taginda bunca ender rastlamama su kitabeye:

1

v
Vv )
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Kardinal Napellus

Onun hakkinda adinin Hieronymus Radspieller
olmasi diginda ¢ok fazla gey bilmiyorduk; bir de
uzun yillardan beri o harap kégkte yasadigini ve ,
kir sach, asik suratli bir Basktan —melankoli ve
yalmzliktan kuruyup gitmis soylu bir ailenin hiz-
metcisi ve mirasgisi— kiraladig kati, degerli, eski
esyayla oturulacak hale getirdigini.

Daginik puskilla ¢iiriikk porsuk agaglarinin riiz-
garin siddetinden arada bir korkuyla inlemeleri
ya da yesilkara golin gokyiiziine sabit bakiglar
firlatan bir goz gibi, go¢ eden beyaz bulutlar yan- -
sitmasi diginda, hayat tarafindan terk edilmis gibi
duran, asla bir kusun 6tmedigi vahgi ormandan
gecip de bu odalara adim atmak keskin, fantastik
bir karsithkt. - ‘
Hieronymus Radspieller neredeyse biitiin giinii-
nii sandahinda gegiriyor ve ince uzun ipek iplerin
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ucundaki parlak metal bir yumurtay1—goliin de-
rinligini saptamaya yarayan bir iskandil- durgun
suya daldiriyordu.

Oltayla balik tutmaya bitirip eve dondiikten sonra,
Radspieller’in konukseverlik gostererek bize ac-
ug kiitiipphanesinde aksamlar: bir kag saatligine
- bulugtugumuzda, bir cografya kurulusunun hiz-
metinde caligiyor herhalde, diye tahmlnlerde bu-
lunuyorduk.

Yine bir gece Hieronymus Radspieller hakkinda
fikir yiiriitiirken, “Dag ge¢itinden mektup tag-
yan yagh ulak kadindan bugiin tesadiifen 6grendi-
gime gore, gengliginde kesis oldugu ve kan revan
icinde kahncaya dek her gecé kendini kamgiladi-
g1, sirtinin ve kollarimin yara izinden gegilmedigi
sdyleniyormus,” diye séze karigti Mr. Finch. “Bu
arada, nerede kald1? Saat on biri geglyor olsa
gerek.”

“Dolunay var,” dedi Giovanni Braccesco ve porsii-
miig eliyle acik pencereden digariya, goliin iize-
rinde boylu boyunca uzanan pirililiisik yoluna
igaret etti; “iyice bakarsak, sandalim kolayca go-
rebiliriz.”

Bir siire sonra merdivende ayak sesleri duyduk

- ama odaya giren kigi, kesif gezisinden ge¢ dénen
botanik¢i Eshcuid’den baskasi degildi.

Gelik mavisi renkte parlak ¢igekli,adam boyu bir
bitki tutuyordu elinde.

Bizi bagiyla selamladiktan sonra cansiz bir sesle,
“Bu tiiriin simdiye dek bulunmug en biiyiik 6rne-
gi; zehirli ‘kurtbogamn’ bu yiikseklikte yetistigini
hi¢ sanmazdim,” dedi ve bitkiyi yapraklarim kir-
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mamaya biiyiitk 6zen gostererek pencerenin onii-
ne koydu.

“Onun durumu da bizimkinden farkl: degil,”
diye diigiindiim ve o anda Mr. Finch ile Giovanni
Braccesco'nun da ayni fikre kapildigini hissettim,
“diinyada huzursuz yash bir adam gibi dolaniyor,
tipki mezarimi arayan ama bulamayan biri gibi,
yarin bozulacak ¢icekler topluyor; ni¢in? neden?
Buna kafa yormuyor. Yaptignm anlamsiz oldugu-
nu biliyor, tipki bizim de ugragilarimizin anlam-
s1z oldugunu bildigimiz gibi; fakat ister 6nemli
~goriinsiin ister dnemsiz, baglanilan her seyin
anlamsiz olduguna dair ac1 bilgi onu ezmis olmah
—nasil hayat boyu bizi de ezdiyse. Gengligimizden
beri oliimciil hastalar gibiyiz, 6liim d6geginde ya-
tan ve parmaklarini huzursuzca yorganin iizerin-
de gezdirip neye tutunacaklarini bilemeyip sonun-
da sunu kavrayanlar gibiyiz: Oliim odada duruyor,
ellerimizi kavusturmusuz ya da yumruklarimiz
stkmigiz, onun i¢in ne fark eder?”

Bitkisini defalarca yokladiktan sonra agir agir
masamiza oturan botanik¢i, “Buradaki balhk
mevsimi gegince nereye gideceksiniz?” diye sor-
du. -

Mr. Finch parmaklarin: beyaz saglarina daldird,
bakiglarim elindeki olta ignesinden ayirmadan
yorgun bir tavirla omuz silkti.

Bir siire sonra Giovanni Braccesco, sanki soru
kendisine yoneltilmig gibi, dalgin dalgin “Bilmi-
yorum,” dedi. . ‘
Kanmin ugultusunu duyabilecegim kadar sessiz,
kursun agirliginda bir saat gegti.
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Nihayet Radspieller’in solgun, sakalsiz yuzu ka-
pida belirdi.
Sarap doldurdugu kadehini kaldlrlp saghglmlza
icerken, yiizii her zamanki gibi sakin ve ihtiyar,
elleri telagsizdi ama onun geligiyle birlikte odaya
zapt edilmig bir heyecanla dolu aligilmadik bir ha-
va dolmug, cok ge¢meden bizi de sarmist.
Daima yorgun ve ilgisiz olan ve frengiye yakala-
nanlarda goriildiigii gibi, gozbebekleri asla biiyii-
yiip kiigiilmemek ve goriiniirde 1g13a tepki verme-
mek gibi garip bir ézellige sahip gozleri —Mr.
Finch'in iddia ettigi gibi, ortasinda siyah bir nokta
bulunan mat griipekten yelek diigmelerine ben-
ziyorlar— bugiin ategli pariltilarla odayi inceli-
yor, duvarlari tariyor, nerede duracaklarina ka-
rar veremiyorlardi.
Giovanni Braccesco durup dururken bir sohbet
konusu agt1 ve goliin bilinmeyen derinliklerinde
ebedi bir gecede yagsayan ve asla giin'1s1gina ¢ik-
maylp doganin sundugu her yeme burun kiviran
ve yalnizca, oltayla balik tutanlarin aklina gelebi-
lecek en tuhaf nesneleri —ipin ucunda yalpalayan
insan eli bigiminde parlak giimiig levhalar, kanat-
‘larina sinsi kancalarin gizlendigi, kirmizi camdan
yarasalar— kapan, ¢ok yagl, iizerleri yosun kapli
dev yayin baliklarimi avlamakta kullandigimiz
garip yontemleri anlatmaya bagladi.
Hieronymus Radspieller dinlemiyordu.
Akhnin bagka yerlerde oldugunu anladim.
Aniden patladi, tehlikeli bir sirr1 simsiki kenet-
lenmig dudaklarinin ardinda yillarca saklayan ve
sonra bir ¢iglik atip bu sirdan bir anda kurtulan
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‘biri gibi: “Bugiin nihayet - iskandilim dibe vur-
du.” '

Biz anlamadan bakakaldik.

Ses tonundaki garip titresim beni o kadar etkile-
migti ki, bir siire derinlik 6l¢iimiiyle ilgili agikla-
malarinin ancak yarisimi kavrayabildim: Asag-
daki ugurumlarda —binlerce kula¢ derinliginde—
daireler ¢izen girdaplar varms ve iyi bir tesadiif
yardima kogmadigi takdirde her iskandili siiritklii-
yor, savuruyor ve dibe ulasmasim engelliyormus.
Sonra konugmasindan, bir roket gibi, su zafer do-
lu ciimle yiikseldi: “Diinyada insan elinden ¢ikma
bir cihazin ulagti1 en derin yer orasi,” ve neden
bilmiyorum, bu ciimle dehgetengiz bir bicimde
bilincime kazindi. Bu ciimle urkiitiicii bir ¢ift
anlamhihga sahipti, sanki goéritnmez biri onun ar-
dinda durmusg da kapah simgelerle onun agzindan
konugmustu.

Bakiglarimi Radspieller’in yuiziitnden ayirami-
yordum; bir anda nasil da hayaletimsi, gercekdig:
bir havaya biirtinmiistii! G6zlerimi bir an kapadi-
gimda, yiiziiniin mavi alevler arasinda parladigim
gordiim; dilimin ucuna gelen “Aziz Elmo atesi”
sozciiklerini haykirmamak i¢in dudaklarimi sim-
sik1 kenetledim.

Radspieller’in, benim bog zamanlarimda engin
bilgisine sagirarak okudugum kitaplarindan baz
pasajlar birer diis gibi canlandi zihnimde, dine,
inanca ve umuda, Incil’deki vaatlere karg: yakic
bir nefretle dolu pasajlardi bunlar.

Bu bir gerileme, diye kavradim kaygiyla, tutku-
sunda kavrulmus bir gencligin ategli miinzeviligin-
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den sonra 6zlem diyarindan diinyaya firlatildi ru-
hu: Insani 1s1ktan golgeye tagiyan kaderin sarkacu.
Ustiime ¢okiip beni felce ugratan yar1 uyku halin-
den giiclitkle siyrilarak kendimi Radspieller’in
anlattiklarimi dinlemeye zorladim; bastaki s6z-
leri uzak, anlagilmaz bir mirlti gibi icimde yanki-
lamyordu hala. _

Elinde tuttugu bakir iskandili evirip ¢eviriyor,
iskandil 1g13a tutulan bir miicevher gibi parlar-
ken, o anlatmay siirdiiriiyordu:

“Tutkulu birer oltaci olan sizler, 200 argim gec-
- meyen misinadaki ani hareketten biryiik bir balik
yakaladigimiz, yesil bir canavarin az sonra yiize-
ye ¢ikip suyu kirbaglayip képiirtecegini hisset-
menin ¢ok heyecan verici oldugunu séyliiyorsu-
nuz. Bu heyecanin bin kat fazlasini tasavvur edin,
elimdeki bu metal parcas: nihayet dibe vurdu-
gunda neler hissettigimi anlarsiniz belki o zaman.
Sanki bir kapiy: tiklatmig gibiydim... Onlarca yil-
lik caligma tamamlands,” diye ekledi endigeli bir
sesle: “Ben —yarin ne yapacagim ben?!”
“Diinyamizin en derin noktasinin tespit edilmesi
bilim i¢in hayli 6nemli,” diye araya girdi botanik-
ci Eshcuid.

Radspieller, “Bilim — bilim i¢in!” diye tekrarladl
dalgin dalgin ve bize sirayla soran gozlerle baktu.
Nihayet patladi: “Bilimden bana ne!”

Sonra ayaga firladi.

Odada birkag kez gidip geldi.

Ani, neredeyse hagin bir tavirla Eshcuid’e déndii:
“Bilim benim i¢in oldugu kadar sizin i¢in de
onemsiz profesor. Sunun adimi koysaniza artik:
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Bilim bir geyler yapmak, ne oldugu 6nemli degil,
bir seyler yapmak i¢in bir bahane yalnizca. Ha-
yat, korkung, gaddar hayat ruhumuzu kuruttu,
en derinimizdeki Ben’imizi ¢aldi; acimiza dayana-
mayip siirekli haykirmamak, ne kaybettigimizi
unutmak i¢in en ¢ocuksu takintilarin pegine diigii-
yoruz... Sirf unutmak igin. Kendimizi kandirma-
yalim liitfen!”
Sustuk.
“Ama bunlarin bir bagka anlarm daha var,” aniden
vahgi bir huzursuzluga kapilmigt, “takintilarimi-
zin demek istiyorum. Bunu zamanla anladim:
Ince, ruhsal bir sezgi, yaptigimiz her geyin sihirli
bir ¢ift anlam tagidigim séylityor bana. Sihirli ol-
mayan bir sey yapmamiz miimkiin degil... Omrii-
miin yarisi boyunca neden iskandil attigim ¢ok
iyi biliyorum. Sonunda, evet sonunda ince uzun
bir ip araciligiyla biitiin girdaplarin i¢cinden gece-
rek dibe ulagmamin, tek hazz ¢ocuklarini susuz-
luktan gldiirmek olan bu nefret edilesi giinesin
1g1nlarinin ulagamadig bir diyarla baglant: kur-
mamin ne anlama geldigini de biliyorum. Bugiin
gerceklesen sey, dissal, 6nemsiz bir olay yalnizca,
ama gorebilen ve yorumlayan biri, lambanin
oniinde kimin durdugunu, duvara vuran bigimsiz
golgeden bile anlar,” —bana ofkeli 6fkeli siritti—,
“bu digsal olayin i¢sel olarak benim igin ne anlama
geldigini size kisaca anlatmak istiyorum: Ara-
digim1 buldum — inan¢ ve umudun ancak aydin-
likta yagayabilen zehirli yilanlarina karg1 bag-
siklik kazandim, bugiin irademi ortaya koydu-
~ gumda ve iskandille' gsliin dibine dokundugumda,
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yiiregimin altiist olusundan anladim bunu. Onem-
siz bir digsal olay i¢yiiziinii gosterdi.”
“Hayatta... o donemde... yani siz din adamyken
demek istiyorum..: bagimiza ¢ok kétii bir gey mi
geldi?” diye sordu Mr. Finch ve kendi kendine
konugurmus gibi yavasga ekledi: “Ruhunuz ondan
m1 boyle yarali?”

Radspieller cevap vermedi, kargisinda beliren
bir resme bakar gibiydi; sonra yine masadaki ye-
rini ald, hi¢ kipirdamadan pencereden digariya
ayisigina bakti ve neredeyse soluk bile almadan,
bir uyurgezer gibi anlatmaya baglada:

“Ben asla din adam: olmadim, ama henuiz gence-
cikken, ¢ok kuvvetli, karanlik bir giidii diinyevi
seylerden uzaklagtird: beni. Kimi vakit doganin
cehresi goziimiin 6niinde siritkan bir geytan su-
ratma dénistii ve daglar, doga, su ve gok, hatta
kendi bedenim goziime insafsiz zindan duvarlar:
gibi gérundi. Higbir ¢ocuk ginesin 6niinden ge-
¢en bir bulutun gélgesinin ¢ayira diigmesinden
etkilenmez herhalde, ama daha o zaman bile bir
dehget beni felce ugratryor, sanki bir el goziimiin
oniindeki bagi hizla ¢ekip ¢ikarmug gibi, otlar ara-
sinda gizlenen ve birbirlerini sessiz bir nefretle
parcalayan milyonlarca minik canlmm 8liimcil
igkencelerle dolu gizli diinyasim gérityordum.
Gok ge¢gmeden diinyay: kanla dolu bir cinayet gu-
kuru gibi gormem kalitsal bir hastalikt: belki de
~babam din yiiziinden ¢ildirarak 6ldi.

Hayatim manevi susuzlugun bitmek bilmez is-
kencesine donuigtir yavag yavag. Artik ne uyuyabi-
liyor ne de diigiinebiliyordum; dudaklarim gece

36



giindiiz hi¢ durmadan segiriyor, kipirdiyor ve
duanin su ciimlesini bitkinlikten bilincimi yiti-
rinceye dek mekanik bir bi¢imde yineliyordu:
‘Bizi kotiiliikten kurtar!’

Memleketimin vadilerinde, ‘Mavi Kardegler’ de-
nen ve sonlarinin yaklagtigim hisseden iiyelerinin
kendilerini topraga diri diri ggmdiirdiikleri bir
tarikat var. Manastirlar: bugiin halen ayakta, gi-
rig kapisinin iistiinde tagtan bir arma asili: Bes
mavi ¢igeginin en iistte olam bir kesis kukuletasim
andiran zehirli bir bitki: Aconitum napellus,
‘mavi kurtbogan’.

Bu tarikata sigindigimda geng bir adamdim, ayril-
difimda ise neredeyse bir ihtiyar.

Manastir duvarlarimn ardindaki bahgede yazlar:
bu mavi 6litm bitkisinden bir tarh dolusu yetigir
ve kesisler bitkileri kirbacladiklar viicutlarin-
dan akan kanla sularlar. Bu topluluga iiye olan
herkesin boyle bir ¢igek dikmesi ve tipk: vaftiz
torenindeki gibi ¢i¢cegine bir Hiristiyan ismi ver-
mesi gerekir.

Benimkinin ad1 Hieronymus idi ve benim kanimi
i¢ti, oysa ben ‘Gériinmez Bah¢ivan’in hayatimin
kokiinii bir damla suyla sulamasz igin yillarca bos
yere yalvarip mucizenin gerceklesmesini bek-
lerken sararip soluyordum susuzluktan.’

Bu garip kanla vaftiz téreninin simgesel anlama,
insanin ruhunu cennet bahgesine sihir yoluyla
dikmesi ve arzularinmin kamyla gitbrelemesi.
Séylenceye gore, diinyadan el etek ¢ekmis bu tari-
katin kurucusu olan efsanevi Kardinal Napellus'un
mezarindan bir dolunay gecesinde adam boyu bir
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‘mavi kurtbogan’ figkirmig —her tarafi ¢igekle
kapliymis— ve mezar a¢ildifinda, i¢inde ceset ol-
madig1 gorillmiis. Azizin bitkiye doniistiigii ve bii-
tiin kurtboganlarin diinyada ilk o zaman gikan bu
bitkiden geldigi séylenir.

Sonbaharda ¢icekler solunca, kiigiik insan yiirek-
lerine benzeyen zehirli tohumlarini toplardik ve
Mavi Kardesler’in gizli kitabinda, ona sahip olanin
daglar yerinden oynatabilecegi yazan ve inancin
‘hardal’1 olarak goriilen bu tohumlardan yerdik.
Bitkinin korkung zehiri yiiregi nasil degistiriyor,
insan1 nasil hayat ile 6liim arasinda tutuyorsa,
inancin 6zii de kanimizi doniistiirmeliydi — igimizi
kemiren oliimciil igkence ile bizi kendimizden ge-
ciren esriklik arasinda gidip geldigimiz saatlerde
sihirli bir gii¢ olusturmaliyd.

Ama ben zihnimin iskandilini bu acayip mesel-
lerin daha derinlerine salip bir adim daha attim
ve su soruyla yiiz yiize geldim: Mavi gigegin zehi-
riyle nihayet gebe kaldiginda benim kanima ne
olacak? Iste 0 zaman etrafimdaki seyler canlanda,
yoldaki taglar bile bana binlerce agizdan hay-
kirdi: Her ilkbaharda tekrar tekrar kanmin akiti-
lacak ki, senin adin1 tagiyan yeni bir zehir bitkisi
daha figkirsin.

Iste o anda, besledigim vampirin maskesini dii-
siirdiim, ve i¢im sonsuz bir nefretle doldu. Bah-
ceye ¢iktim ve Hieronymus adim1 benden ¢alan,
hayatimla beslenen bitkiyi tek bir lifi kalmayana
dek ayagimin altinda ¢ignedim. -

O andan itibaren yolum mucizevi olaylarla kap-
land1 sanki. Daha o gece bir sanr1 gordiim: Kardi-
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nal Napellus elinde —parmaklarimin durugu yanan
bir mum tutan bir insanminki gibiydi- bes ¢icekli
mavi bitkiyi tutuyordu. Yiiziiniin hatlar: bir cese-
dinkini andiriyordu, ama gozlerinden yok edile-
mez bir hayat figkiriyordu.

Yiizii benimkine o kadar benziyordu ki, kendimi
gordiigiimii sandim ve farkinda olmadan dehsgetle
yiiziimii yokladim, tipk: bir patlamada kolunu kay-
beden birinin 6teki eliyle yarasini yoklamas: gibi.
Sonra gizlice manastirin yemekhanesine girdim
ve yok etmeye niyetli oldugum kutsal emanetlerin
korundugu dolabi vahsi bir nefretle kirdim.
Dolapta su kégede gordiigiiniiz yerkiireyi buldum
sadece.” '

Radspieller ayaga kalkti, yerkiireyi yerinden alip
masanin iizerine koydu ve anlatmaya devam etti:
“Manastirdan kagarken, tarikatin kurucusundan
geriye kalan tek nesneyi yok etmek amamyla yer-
kiireyi de yanima aldim.

Sonra digitndiim ki, eger kutsal emaneti satar da
parayi bir fahigeye verirsem, onu daha ¢ok agag-
lamg olacaktim. Nitekim ilk firsatta bunu yaptim.
Aradan uzun yillar gecti ama insanhif hasta eden
o bitkinin gériinmez koklerinin izini siirmedigim
ve onu ruhumdan sékiip atmaya ¢ahgmadigim tek
bir dakika bile ge¢medi. Biraz 6nce de soyledigim
gibi, gercegi apacik gérdiigiim andan itibaren art
arda ‘mucizelerle’ kargilagtim ama ben kararhli-
gimu korudum: Higbir yanilsama beni o batakliga
cekemedi bir daha.

Antika koleksiyonu yapmaya ba§lad1g1mda —bu
odada gorduigiiniiz her sey o dsnemden kalmadir—
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bana gnostik kokenli karanlik ritleri ye Camisard-
lar ¢agini anmimsatan ¢ok seye rastladim, parma-
gimdaki su yakut yiiziik bile —ne garip, mavi ke-
siglerin kurtbogan armasidir bu— bir seyyar sati-
cinin mallarini karigtirirken tesadiifen elime gec-
ti: Bir an bile sarsilmadim. Ve giiniin birinde bir
dostum burada gérdiigiiniiz yerkiireyi —Kardinal

.Napellus'un miras1 olup benim manastirdan
caldigim ve sattifim kutsal emaneti— bana arma-
gan olarak yolladiginda, onu hemen tanimis ve bu-
dalaca bir kaderin bu ¢ocuksu tehditi kargisinda
bir kahkaha patlatmigtim. :

Hayir, buralara, karh daglar diyarmin berrak,
hafif havasina inancin ve umudun zehiri niifuz
edemez, mavi kurtbogan bu yiiksekliklerde yeti-
semez.

-Su deyig benimle birlikte yepyeni bir anlamda
gercek oldu: Derinlere inmek isteyenin daglara
cikmasi gerekir.

Bu yiizden bir daha asla agagilara inmem. Artik
iyilestim; titm melek diinyalarinin mucizeleri ku-
cafima bile diigseydi, onlar1 degersiz 1vir zivir
gibi firlatip atardim. Varsin mavi kurtbogan kalbi
hasta olanlarin ve vadilerdeki zayiflarin zehirli
ilac1 olmaya devam €tsin — ben burada yukarida
yasamak ve doganin, hicbir hayaletin degistire-
meyecegi kat1 pirlanta yasalarinin huzurunda 6l-
mek istiyorum. Iskandil atmaya devam edecegim,
amagsiz, 6zlemsiz, oyun oynamakla yetinen ve ha-
yatin daha derin bir amaci oldugu yalaniyla bozul-
mamuig bir ¢ocuk gibi mutlu —hi¢ durmadan iskan-
dil atacagim— ve dibe ne kadar degdirsem de, her
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defasinda sevingle haykiracagim: Dokundugum
hep diinya ve yine diinya, yalmzca diinya, giinesin
iki yuzlii 15131m sogukkanlilikla uzaya firlatan
gururlu ditnyanin ta kendisi, hem igine hem
digina sadik diinya, tipki biiyiik efendi Kardinal
‘Napellus’un son acinasi mirasi olan yerkiirenin
hem i¢inin hem de diginin aptal bir odun parga-
sindan ibaret oldugu ve 6yle de kalacag gibi.
Ve her defasinda géliin agz1 bir kez daha miijde-
leyecek bana: Elbette, diinyanin kabugunda, gii-
nesten iireyen korkung zehirler yetigiyor ama
diinyanin i¢i, ugurum ve gukurlar: bunlardan
bagimsizdir ve derinlikleri saftir.” Radspieller’in
yiizii heyecandan kizarda; cogkulu konugmas: bir
an kesintiye ugrayinca biryiitk nefreti agiga ¢iktu
“Bir dilekte bulunacak olsam,” —yumruklarini
sikti~ “iskandilimle diitnyanin merkezine ulag-
mak ve gu s6zleri haykirmak isterdim: Bak bura-
ya, bak guraya: Diinya, yalmzca diinya!”
Aniden susunca bagimiz kaldirip sagkin sagkin
bakuk.
Radspieller pencerenin 6niine gitti.
- Botanikgi Eshcuid mercegini ¢ikarip yerkurenm
iizerine egildi ve Radspieller’in son sézleriyle
kapildigimiz utanci yok etmek niyetiyle, “Bu kut-
sal emanet bizim yuizyihmizda yapilmig bir taklit
olmali,” diyerek Amerika’yl gosterdi, “yerkiire-
de bes kitanin besi de var.’ ‘
Bu ciimle kulaga ne kadar gercekei ve siradan
gelse de, belirli bir neden olmaksizin an an bityii-
yerek bizi saran ve tehditkar bir korkuya déniigen
bunaltic1 havay: dagitamad.
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Birdenbire, yabani akdiken ya da yaban defnesi
kokusuna benzeyen tatli, bayiltie1 bir koku dol-
durdu odayz1. |

“Bahgeden esiyor,” diyerek bu kibusa umarsizca
son vermeye hazirlaniyordum ki, Eshcuid benden
once davrand:. Yerkiireye bir igne sokmus, bizim
goliimiiziin, bunca minik bir noktanin bile harita-
da yer almasinin ne kadar garip olduguna dair
bir seyler mirildamyordu ki, pencerenin yaninda
duran Radspieller’in sesi yeniden yukselerek tiz
bir alayla araya girdi:

“Bityiik efendi Kardinal Napellus’un sureti neden
beni eskisi gibi gece giindiiz izlemiyor artik?
Codex Nazaraeus’ta —gnostik mavi kesiglerin ki-
tabi, Isa’dan énce 200 civarinda yazildi— manas-
tira giren kesiglere séyle bir kehanette bulunul-
~muyor mu? ‘Her kim ki mistik bitkiyi kaniyla so-
nuna dek sular, bitki o kigiyi ebedi hayatin kapisi-
na gotiiriir; ama her kim ki bitkiyi sékiip atar, o
caniye 6liim olarak goriiniir ve caninin ruhu, ba-
har yeniden gelene dek karanliklarda dolanir!’
Hani ne oldu bu sézlere? Oldiiler mi yoksa? Ben
diyorum ki: Binlerce yilin kehaneti bana ¢arpip
darmadagm oldu. Neden gelmiyor acaba, gelse de
suratina tiikiirsem Kardinal Nap...” Boguk bir hi-
rilti Radspieller’in son hecesini yuttu, botanik-
¢inin gece geldiginde pencerenin éniine koydugu
mavi bitkiyi fark ettigini ve ona dik dik baktigim
gordiim. Yerimden firlamak istedim. Yanina
kosmak.

Giovanni Braccesco’nun-¢ighig: beni yerlme mih-

lad::
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Eshcuid’in ignesi, tipki olgun bir meyvenin kabu-
gunu catlatmasi gibi, yerkiirenin sararmig pargo-
men kabugunu sryirmig, parlak camdan bityiik
bir kiire ¢irilgiplak ortaya ¢ikmusti.

Ve i¢ginde —anlagilmaz bir bigimde camun igine yer-
lestirilmis olaganiistii bir sanat eseri— ciibbesi ve
sapkasiyla dimdik ayakta duran bir kardinal sureti
vardi ve elinde, parmaklarinin durugu yanan bir
mum tutan bir insaninki gibiydi, beg yaprakl ¢i-
cekleri gelik mavi renkli bir bitki tutuyordu.
Dehsetten felg olmusg gibiydim, bagimi Radspiel-
ler’den yana giicliikle ¢evirebildim.

Bembeyaz dudaklarla, olii gibi bir yiizle duvarin
oniinde duruyordu —cam kiiredeki kiigiik heykel
gibi dimdik, hareketsiz— o da elinde zehirli gigegi
tutuyor ve masanin iizerindeki kardinalden goz-
lerini ayiramiyordu.

Heniiz hayatta oldugu, yalnizca gozlerinin par-
lakligindan anlagiliyordu; bizler ise, ruhunun bir
daha hi¢ donmemecesine ¢ilgimlhigin karanhgma
gomildigtinii anladik.

Ertesi sabah Eshcuid, Mr. Finch, Giovanni Brac-
cesco ve ben vedalagtik; tek s6z etmeden, nere-
deyse selam bile vermeden: Gecenin son korkulu
saatleri her birimize o kadar ¢ok sey anlatmigt:
ki, dilimizin baglanmamasi miimkiin degildi.

Diinyada daha uzun siire amagsizca, tek bagina
dolandim durdum ama onlara bir daha hig rastla-
madim.

Uzun yillar sonra o tarafa bir kez yolum diigtii:
Koskten geriye yalmizca bahge duvarlar: kalmigtt
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ama harap tag yiginlarinin arasinda, yakici giine-
sin altinda g6z alabildigince uzanan ¢elik mavisi
bir tarhtan adam boyu bitkiler figkirmigt1: Aconi-
tum napellus.
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Dort Ay Kardegi
Bir Belge

Kim oldugumu hemen séyleyeyim. Yirmi beg ya-
sindan altmig yagina dek Kont du Chazal’in usa-
grydim. Ondan 6nce de Apanua manastirinda bah-
¢ivan yardimecis: olarak ¢icek yetistiriyordums;
tekdiize, sikici genclik yillariu tiikettigim bu ma-
nastirda bagrahibin liitfu sayesinde okuma yazma
ogrenme mutlulugunu tattim. ‘

Kimsesiz oldugum igin, vaftiz babam, manastirin
yagh bahg¢ivani, cemaate kabul térenim sirasinda
beni evlat edindi; o zamandan beri yasal olarak
Meyrink adim tagiyorum. v
Kendimi bildim bileli, diiglem denen geyin serpi-
lip geligmesine engel olan demirden bir cemberin
beynimi sikistirdig1 duygusuna kapilmigimdir.
Neredeyse bende bir i¢gsel duyunun eksik oldugu-
nu soyleyesim geliyor, buna kargilik gozlerim ve
kulaklarim bir vahgininki kadar keskin. Gézleri-
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mi kapadigimda, servi agaclarinin ufalanan ma-
nastir duvarlarinin 6niindeki kaskat: kara siliiet-
lerini, revakl yollarin zeminindeki yipranmg
tuglalari, onlar: tek tek sayabilecegim kadar be-
lirgin, yiiregimi sikistiran bir agiklikla gorebili-
yorum hala; yine de tiimii soguk ve dilsiz — bir
sey soylemiyorlar bana, oysa seylerin insanlarla
konugmas gerektigini ne gok okudum.
Durumumu dobra dobra anlatmam acikliktan
kaynaklaniyor, ne de olsa insanlarin bana inan-
masin istiyorum; bu yazdiklarimin ve bir dizi
anahtarsiz bilmece gibi hayatima eglik eden tiim
bu seyler hakkinda beni —eger miimkiinse ve is-
terlerse— aydinlatabilecek, benden daha bilgili
kigilerin eline ge¢mesini umuyorum.

Fakat verdigim bu mantikh karara kargin risalem,
ikinci efendim miiteveffa Ustat Peter Wirtzigh’in
(biiyiik savasin ciktigi 1914 yilinda, Inn’deki
Wernstein’da 6ldii ve orada defnedildi) iki dos-
, tunun, yani muhterem doktorlar Chrysophron
Zagraus ve “kizil Tanjur” denen Sacrobosco
Haselmayer’in eline gecerse, beyler kendilerinin
belki bir 6miir boyunca gizledikleri bir seyi ifsa
etmeye karar vermemin nedeninin basitge geve-
zelik ya da iggiizarlik olamayacagim, kald1 ki be-
nim gibi yetmiglik bir ihtiyarin bu tiir soytarilik-
larla ugragmayacagini, beni buna sevk eden ne-
denlerin daha ¢ok manevi oldugunu ve yiiregimi
saran korkunun, yani bedenin 6liimden sonra bir
makineye doniisecegi korkusunun (beyler neyi
kastettifimi anlayacaklardir) yabana atulamaya-
cagin g6z 6niinde bulundursunlar liitfen.
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Gelelim hlkayeme

Hizmetine girdigimde, Kont du Cahazal’in bana
soyledigi ilk s6z su sorudan ibaretti:
“Hayatinda rol oynayan bir kadin oldu mu hi¢?”
Goniil rahatligryla “hayir” cevabmi verdigimde,
memnun olmusa benziyordu. Neden bilmiyorum,
bugiin bu sézciikler ateg gibi yakiyor beni. Otuz
beg yil sonra ugak olarak hizmetine girdigimde
ikinci velinimetim Ustat Peter Wirtzigh de hecesi
hecesine ayni soruyu sordu:

“Hayatinda rol oynayan bir kadin oldu mu hi¢?”
O zaman da rahatlikla “hayir” demig —bugiin de
aynt cevabi verebilirim—, ama bir an igin kendimi
insan gibi degil, cansiz bir makine gibi hissetti-
gimi dehgetle fark etmigtim.

Simdi bunu ne zaman diigiinsem, korkung bir kus-
kuya kapiliyorum; o anlarda ne diigiindiigiimit
sozciiklerle ifade edemiyorum, fakat — etraflarin-
da kéklerinden gizlice beslenen zehirli sarma-
siklar yetigtigi i¢in asla tam geligemeyen, umar-
s1zca sararip solan ve balmumunu andiran (sanki
giines 1gtnlar1 asla onlara ulagmryormus gibi) bit-
kiler de yok mu?

Kont du Chazal, yasli kdhya kadin Petronella ve
benden bagka kimsenin yagamadigi, tuhaf eski ci-
hazlar, mekanizmalar, diirbiinlerle tika basa dolu
1ss1z satoda, ilk aylar kendimi hayli huzursuz his-
settim, kald1 ki kont hazretlerinin de tiirlii tiirlii
gariplikleri vardi. Ornegin, giyinmesine yardimect
olmama izin veriyor ama soyunmasina yardim et-
memi istemiyordu ve ne zaman bu hizmet i¢in em-
rine amade oldugumu séylesem, yatmadan énce.
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biraz kitap okuyacagin bahane ediyordu. Oysa
gercekte —tahminlerime gore— geceleri etrafta
dolaniyordu, ¢iinkii giin boyu evden digart adim
atmamuis olsa bile, ertesi sabah ¢izmeleri camura
ve bataklik topragina bulanms oluyordu. Dig go-
riiniisii de fazla ic acica degildi: Ufak tefek celim-
siz govdesi kafasina uymuyordu ve diizgiin viicu-
duna ragmen, neden bilmiyorum, kont bende
kambur oldugu izlenimini uyandirdi uzun siire.
Keskin profilinin, ¢ikik kiigiik ¢enesi, ne dogru
kivrilan sivri gri sakaliyla tuhaf bir bi¢cimde hilale
benzer bir havasi vardi. Ayrica, bitmez titkkenmez
bir yagam enerjisine sahip olsa gerekti, ¢iinkii ona
hizmet ettigim o uzun yillar boyunca pek yaglan-
- mada, olsa olsa, yuzundekl o hilal glderek keskin-
lesip inceldi sanki.
Kéyde onun hakkinda olabilecek en acayip soy--
lentiler dolagirdi: Giiya yagmur yagdigindaislan-
mazmis ve buna benzer seyler; geceleri herkes
uykudayken kéydeki evlerin 6niinden gectiginde
odalardaki saatler mutlaka dururmus, vs.
Ben bu tiir dedikodulara hig¢ kulak asmadim, ciin-
* kii satodaki bigak, makas, tirmik gibi metal nesne-
lerin de zaman zaman bir kag giinliigiine mikna-
tislanip celik yay, ¢ivi ve benzeri seylerin bunlara
yapismasinin mucizeden ziyade dogal bir olay ol-
dugunu diisiiniiyorum; en azindan, ben bir kere-
sinde bunun nedenini sorunca kont beni bu konuda
aydinlatti. Bu yerin volkanik topraklar iizerine
kuruldugunu, ayrica bu tiir olaylarin dolunayla
da ilgili oldugunu soyledi.
Esasen kont hazretleri, asagidaki hadiselerden ¢i-
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kardigima gore, Ay’a olaganiistii bir saygi duyu-
yordu: '

Once sunu belirtmeliyim ki, satoya her yaz tam
21 Temmuz’da, daima yirmi dért saatligine, son
derece garip bir konuk geliyordu: Bu kisi, daha
sonra da soziinii edecegim Doktor Haselmayer
idi.

Kont hazretleri ondan hep “kizil Tanjur” diye
~ 80z ediyordu, nedenini hi¢ kavrayamadim, giinkii
doktor bey ne kizil saghiydi ne de baginda sag var-
d1, kaglar1 ve kirpikleri de yoktu. Daha o zaman
bile, ¢cok yasl oldugu izlenimine kapilmigtim; bu-
nun nedeni, onca yil hi¢ degigmeyen eski havals,
garip kihgiyd: belki de: Yosun yesili mat bir ku-
magtan yapilmis olan ve tepesine dogru, neredey-
se sipsivri olana dek daralan bir silindir sapka,
Hollanda tarzinda kadife bir ceket, tokali ayak-
kabilar, urkiitiicii derecede kisa ve ince bacak-
larini saran siyah ipekten bir kisa pantolon; dedi-
gim gibi, bu kadar — bu kadar “6lii” gérilnmesinin
nedeni buydu belki de, giinkii ince, tath gocuk sesi
ve harikulade kavisli gen¢ kiz dudaklar: yasiyla
celisiyordu. ‘

Ote yandan, diinya yiiziinde onunkiler kadar do-
nuk gozler yoktu herhalde. ’
Saygisizlik etmek istemiyorum ama gsunu da ekle-
meliyim ki, onda hidrosefali vardx, fistiine iistlitk
kafasi iirkiitiicii derecede yumusak gibiydi —so-
yulmus bir yumurta gibi yamugak-—, yalnizca yus-
yuvarlak, solgun yuizii degil, kafatas1 da diisiindii-
rityordu bunu. Sapkasini ne zaman taksa, derhal
sapka kenarinin etrafinda kam ¢ekilmig bir tiir
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hortum oluguyordu ve sapkay1 gikardiginda kafa- -
stmin ilk haline dénmesi bir hayli zaman ahyordu.

Doktor Haselmayer’in geldigi andan ayriligina

dek, o ve kont hazretleri hi¢c durmadan, bir lokma

yemeden, igmeden, uyumadan, Ay hakkinda ko-

nusuyorlardi, hem de benim anlayamadigim gi-

zemli bir cogkuyla.

Bu Ay meraklar: o kadar ileri gidiyordu ki, eger

21 Temmuz dolunaya rastliyorsa, geceleyin sato-

nun kiigitk batakhk goliine gidiyorlar, giimiis gok

diskinin sudaki yansimasim saatlerce seyredi-

yorlarda. o -

Bir keresinde tesadiifen yanlarindan gectigimde,

beyefendilerin suya beyaz topaklar ~muhtemelen

ekmek parcalari— attiklarim gormiigtiim; beni fark
eden Doktor Haselmayer telagla, “Biz sadece

Ay’a yem veriyoruz, sey, 6ziir dilerim, demek isti-

yorum ki, ku —kuguya,” demigti. Fakat goriiniirde

ne kugu vardi ne de balik.

Bu hadise ile aym gece kulak misafiri oldugum

konugma arasinda gizemli bir bag oldugunu dii-

stindiigiim i¢in, duyduklarimi s6zciigii sézciigiine
bellegime kazidim ve ayrintilariyla kagida dok-
tiim: :

Odamda yatiyordum, heniiz uyumamigtim; bir-
~denbire, genellikle kimsenin adim atmadi biti-
sikteki kiitiipphanede kont hazretlerinin bir hatip
gibi konustugunu duydum:

“Biraz once suda gérdiigiimiiz seyden sonra, gok
sevgili ve degerli doktorcugum, meselemizin son
durumunun miikemmel olmadigini ve eski Giil-
hachi ibaresi ‘post centum viginti annos patebo’,
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yani ‘yiiz yirmi yil sonra goriinecegim’ ciimlesinin
tam istedigimiz gibi yorumlanamayacagini soy-
lersem, ¢ok yamlmis olurum. Giizel bir yiizyil
déniimii eglencesi diye iste buna derim ben! Me-
kanigin, kisa siire 6nce sona eren 19. yiizyilin son
. geyreginde bile iistiinliigii hizla ele gegirdigini
goniil rahathigiyla saptayabiliriz, ama eger boyle
devam ederse, umariz 6yle olur, 20. yiizyilda in-
sanlik giderek ¢ogalan makineleri temizlemekten,
cilalamaktan, bakimini yapmaktan ve bozulunca
tamir etmekten giin 1gigin1 gérmeye vakit bulama-
yacak.

Makinenin bir zamanlar Altin Buzag denen puta
layik bir ikiz oldugunu daha simdiden rahatlikla
soyleyebiliriz, ¢iinkii gocuguna éldiiritnceye dek
igkence eden biri en fazla on dért giinliigiine tu-
tuklanir, ama yol yapiminda kullanilan eski bir
silindire zarar veren, ii¢ yilhgina delige tikilir.”
“O tiir motorlar: iiretmek ¢ok daha pahaliya pat-
liyor ama,” diye itiraz etti Doktor Haselmayer.
 Kont du Chazal, “Genellikle, evet,” diye hak verdi
kibarca. “Ama tek neden bu degil elbette. Bence
burada 6nemli olan, ashnda insanin da giiniin birin-
‘de hassas bir mekanizmaya doniigecek yar1yariya
tamamlanmus bir sey olmasidir; nitekim kesinlikle
onemsiz sayllamayacak baz sezgilerin —6rnegin,
irkim1 mitkemmellestirmek amaciyla dogru ka-
dinla evlenmek— onda iyice otomatiklegmig olmasi
bunu agik¢a kanitlar. Makinede gergek evladini
ve varisini bulmasina ve kendi 6z evladin ise cin-
lerin getirdigi bir pi¢ gibi gormesine sasmamak
gerek. :
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Kadinlar ¢ocuk yerine bisiklet ya da tabanca do-
gursalardi, birdenbire herkesin evlenmeye ne
kadar merak sardigim gériirdiiniiz. Evet, daha
da az gelismis olduklar altin ¢aglarda insanlar
yalmzca ‘diigiinebildikleri’ seye inamiyorlardi,
daha sonra yalmzca tikinabildikleri seye inandik-
lar1 donem bagladi — ama artik mitkkemmeligin do-
ruguna ¢ikmig bulunuyorlar, yani ancak satabil- -
dikleri seylerin ger¢ek oldugunu diigiiniiyorlar.
Dérdiincii emirde ‘Anana babana saygida kusur
etmeyeceksin’ dendigi igin, diinyaya getirdikleri
makineleri en kaliteli makine yagiyla yaglayarak
kendilerinin margarinle yetinmesini dogal kars:-
liyor, makinelerin bu zahmetlerinin kargiligim
kat kat 6deyerek her tiir mutlulugu sunacagim
diisitnityorlar; ama sunu tamamen unutuyorlar:
Makineler de hayirsiz evlat ¢ikabilir. ‘
Kérii koriine inandiklar igin, makinelerin onlar:
etki altina alamayacak 6lii nesneler oldugu, bik-
tiklarinda onlar kaldirip atabilecekleri diigiince-
siyle avunuyorlar; ne sagmalik!

Bir topu gozlemlediniz mi hig, kiymetli dostum?
O da ‘6lit’ mii yani? Size bir gey séyleyeyim mi?
Bir generale bile bu kadar gefkat gosterilmiyor!
Bir general nezle olsa kimsenin kili kipirdamaz,
ama toplarin iizerine megin értii ortiiliir iigiime-
sinler diye —ya da ‘paslanmasinlar’ diye, ki aym
kapiya gikar— ve agizlarma sapka takihr iclerine
yagmur yagmasin diye.

So6yle bir itirazda bulunulabilir elbette: Top, an-
cak barutla dolduruldugunda ve ates emri veril-
diginde bogiiriir, fakat bir tenor da baglama isa-
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reti verildiginde, hatta o zaman bile ancak nota-
larla yeterince doldurulmugsa bogiirmez mi? Size
ne diyorum: Biitiin evrende ger¢ekten 6lii olan
tek bir sey yok.” :

Doktor Haselmayer tath bir sesle ¢ekingen ¢ekin-
gen sordu: “Ama bizim aziz yurdumuz Ay 6lia bir
gezegen degil mi, Ay olii degil mi?”

“Ay ol degil,” diye aydinlatti kont hazretleri
onu, “o 6litmiin yiizii yalnizca. O —nasil séylesem—
su lanetlenmig, gosterigei giinesin hayat veren
isinlarini tipki bir bityilia fener gibi tersine cevi-
ren, yasayanlarin beyinlerindeki tiirlii sihirli im-
geyi sihirbaz ¢abukluguyla gériiniigteki gercek-
lige tagiyan ve 6liimiin ve giiritmenin zehirli iksi-
rini envai gegit bigim ve ifadelerle yesertip yasa-
tan bir mercek. Yine de insanlarin gk cisimleri
arasinda en ¢ok Ay’1sevmeleri had safhada acayip
degil mi sizce de? Degil mi ki, onlarin kihin olduk-
lar: rivayet edilen gairleri bile hayranlik dolu i¢
gecirmeler ve baygin bakiglarla Ay’a 6vgiiler dii-
zityor, ama hicbiri milyonlarca yildan beri her
ay kansiz kozmik bir cesetin diinyanin etrafinda
dondiigii diigiincesi karsisinda dehsgetten donakal-
muyor! Kopekler bile —6zellikle de siyah olanlari—
daha akilh gergekten, onlar kuyruklarim kisip
Ay’a kargi uluyorlar.” |
“Saygideger kontum, bana kisa bir siire 6nce maki-
nelerin dogrudan Ay’in yaratiklar: oldugunu yaz-
mamig myduonz? Biitiin bunlari nasil yorumlamam
gerekiyor?” diye sordu Doktor Haselmayer.

“0 zaman beni yanhg anlamigsiniz,” diye séziinii
kesti kont hazretleri. “Ay zehirli soluguyla insan-
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larin yalnizca beynini gebe birakti, bunun gorii-
niirdeki dolleri ise makineler.

- Giines oliimliilerin i¢ine mutluluktan yana zengin
olma arzusunu soktu, sonunda da su laneti: Bityiik
zahmetlerle gecici eserler yaratmak ve yok et-
mek; ama Ay —diinyevi bigimlerin gizli kaynag—
bunu aldatic1 bir parlaklikla bulandirdi, boylece
yanlig imgelemlerde yollarini kaybettiler ve igle-
rinde gérmeleri gerekeni digariya —elle tutulabi-
lir olana— tasidilar.

Sonugta bariz titan bedenleri oldu makineler,
yozlagmig kahramanlarin beyninden dogan.

Ve nitekim bir geyi ‘kavramak’ ve ‘yaratmak’, ru-
hun insanin ‘gérdiigii’ ve ‘yarattigl’ seyin bigimini
almasindan ve onunla tekviicut olmasindan bagka -
bir anlama gelmedigi i¢in, insanlar umarsizca sii-
ritklenip gidiyorlar kendilerini yavas yavas maki-
nelere doniigtiirme yolunda, ta ki giin gelip de,
hi¢ durmadan giimbiirdeyerek, inleyerek ¢alisan
¢irilciplak bir mekanizmaya doniisene dek — ezel-
den beri icat etmek istedikleri seye: Mutsuz bir
devridaim makinesine.

Fakat o zaman biz Ay Kardesleri, ‘yagiyorum’ de-
gil, ‘varim’ diyen ve ‘evren ¢okse de, kaliyorum’u
bilen ‘ebedi olmak’in, o degigsmez bilincin varis-
leri olacagz.

Eger bi¢imler yalmizca birer diis olmasaydi, bede-
nimizi ne zaman istesek bir bagkasiyla degistir-
memiz, insanlar arasinda insan kihginda dolagma-
miz, karaltilar arasinda golge, diisiinceler ara-
sinda fikir gibi gériinmeyi becermemiz ve biitiin
bunlari, diisiimiizde bagka bir oyuncak seger gibi
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bigimlerimizden vazgegebilme gizemi sayesinde
yapabilmemiz bagka nasil miimkiin olabilirdi ki?
Tipki uyku ile uyanikbik arasindayken diis gordii-
giiniin aniden bilincine varip zaman kavram ya-
nilsamasini yeni bir gsimdiki zamana kaydiran ve
béylece diisiiniin gidisatini istedigi gibi yonlendi-
ren, adeta yeni bir bedenin igine sigrayan biri
gibi, madem ki beden her seye niifuz eden eterin
yogunluk yamlsamasiyla dolu bir kramp halinden
bagka bir sey degil.” ‘

Doktor Haselmayer tath geng kiz sesiyle, “Mii-
kemmel ifade ettiniz,” diye sevingle haykirds,
“ama diinyalilarin da bu bagkalagim mutlulugun-
dan payini almasini neden istemiyoruz? Bu o ka-
dar kotii bir sey mi?”

Kont hazretleri doktorun séziinii keserek, “Kétii
mii? Tahmin edilemeyecek kadar korkung!” diye
carlad. “Bir diigiinsenize: Insan evrende ‘kiiltiir’
zirvalama giiciine sahip! »

Sizce, sayin bayim, on dért giin sonra Ay neye
benzerdi acaba? Tum kraterleri bisiklet pistle-
riyle dolar, etrafini da lagim kuyular: sararda.
Ondan 6nce dramatik ‘sanat’ bulagtirilip da her
tiir biteyin toprag: sonsuza dek zehirlenmemigse
tabii.

Ya da borsa saatinde gezegenler arasinda telefon
baglantis1 kurulmasini ve samanyolundaki ikiz
yildizlarin evlenme ciizdani géstermek zorunda
kalmasini m1 istiyorsunuz yoksa?

Hayir, hayir, dostum, evren bir siire daha eski dii-
zeniyle idare eder.

Fakat daha i¢ agic1 bir konuya gecelim, sevgili
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doktor, bu arada, hafiflemenizin, demek istedim
ki, yola gitkmanmizin zamani geldi de gegiyor bile
— Agustos 1914’te Ustat Wirtzigh'de goriigmek iize-
re; o tarih sonun baglangiel, ve insanligin bu bii-
yiik felaketini layigiyla kutlamak isteriz, yle de-
gil mi?” »

Kont hazretleri daha ciimlesini bitirmemisti ki,
Doktor Haselmayer’e egyasimi toplamaya yardim
etmek ve arabaya dek eslik etmek iizere apar to-
par ugak iiniformam giydim.

Bir an sonra koridordaydim..

~ Bir de ne goreyim: Kont hazretleri kiitiiphaneden
tek basina gikiyordu, kolunda ise Doktor Hasel-
mayer’in Hollanda tarzinda ceketini, tokal1 ayak-
kabilarini, ipek kisa pantolonunu ve yesil silindir
sapkasini tagityordu; doktorun kendisi ise iz bi-
rakmadan ortadan kaybolmustu; kont hazretleri
bana bakmaya tenezziil bile etmeden yatak odasi-
na dogru ilerledi ve arkasindan kapiy: kilitledi.
Iyi egitimli bir ugak olarak efendimin yapmay:
uygun gordiigii seylere sagirmamayi gorev bilsem
de, kafami hayretle sallamadan edemedim ve an-
cak uzun bir siire sonra uykuya dalabildim.

Simdi bir¢ok yih atlamam gerekiyor.

Tekdiize gegip giden yillary, insanin bir zamanlar
kor bir ategle ve yarim, kuruyan bir bellekle oku-
yup pek kavrayamadig, iist iiste karmagik olayla-
rin gegtigi eski bir kitabin sararmig, tozlu sayfa-
lar: gibi hatirhiyorum. |

Sunu ¢ok iyi biliyorum ama: 1914 yihinin ilkbaha-
rinda kont hazretleri bana aniden, “Pek yakinda
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seyahate cikacagim. Seye — Mauritius’a (bu sirada
bana sinsi sinsi bakt1); Wernstein am Inn’deki
- dostum Ustat Peter Wirtzigh’in hizmetine girme-
ni istiyorum. Beni anladin m1 Gustav? Itiraz ka-
bul etmem,” dedi. ’
- Sessizce egildim.
Giizel bir sabah, kont hazretleri herhangi bir ha-
zirlik yapmadan gatodan ayrildi; bunu, kontun yii-
~ ziinii bir daha gormememden ve uyumakta kul-
landi1 baldakinli yatakta yabanei bir insanin yat-
masmmdan anladim. ,
Daha sonra Wernstein'da bana verilen bilgiye go-
re, bu kisi Ustat Peter Wirtzigh idi.
Ustatin képiikler sagarak giiriil giiriil akan Inn’e
tepeden bakan malikanesine gelir gelmez, yani-
nmizda getirdigimiz kutu ve bavullarin igindekileri
dolaplara ve sandiklara kaldirmaya girigtim.
Bagdag kurmug geffaf bir Japon idolii bigiminde
olan (bag1 buzlu camdan bir kiireydi) ve i¢indeki
mekanizmanin hareket ettirdigi bir yilanin ag-
zindan fitili yiikselen hayli garip eski bir lambay:
biryiik gotik bir dolaba kaldirmak i¢in dolabin ka-
pagini agtifimda Doktor Haselmayer’in dolabin
“i¢inde sallanan cesediyle kargilaginca dehgetten -
donakaldim.
Bereket versin, doktorun giysileri ve silindir sap-
kas1 yiiziinden kendisiyle kargilagtigim sandigim
anlayiverdim de, korkudan lambay: diigiitrmedim.
Yine de bu olay beni derinden etkiledi ve sonraki
aylarda heyecanlanmayi gerektirecek bir gey ol-
madig1 halde, bir tirlii iizerimden atamadigim
tehditkar, ugursuz bir 6nsezi birakt1 bende.
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Ustat Wirtzigh bana hep iyi ve nazik davraniyor-
du ama bir¢ok bakimdan Doktor Haselmayer’e o
kadar benziyordu ki, onu ne zaman gérsem do-
lapla ilgili o olay aklima geliyordu. Yiizii doktor
- beyinki gibi yusyuvarlakti, ama ¢cok daha esmer-
di, hatta bir zenciyi andiriyordu, ¢iinkii safra ke-
sesi hastalifindan arta kalan, iyilestirilmesi ola-
naksiz bir dert gekiyordu yillardan beri: Melan-
koli. Insan ondan bir ka¢ adim 6tede durdugunda,
hele de oda pek aydinlik degilse, hatlar: belli bile
olmuyor, genesinden kulaklarina dek uzanan ve
eni bir parmag) gegmeyen giimiig sakali mat piril-
- t1l1 garip bir silitete benziyordu. o
Elimi kolumu baglayan bunaltic1 baskidan ancak -
agustosta, korkung bir diinya savaginin bagladig
haberi her yere bir yildirim gibi diistiigiinde kur-
tuldum. |
Kont du Chazal’in insanhgin bagina bir felaket
gelecegine dair yillar 6nce ettigi sézleri animsa-
dim hemen ve belki de bu yiizden, kéy halkinin
diisman devletlere okudugu laneti biitiin kalbimle
onaylamay1 bir tiirlii beceremedim; bana dyle
geliyordu ki, biitiin bunlarda, insanhg bir kukla
gibi kullanan nefret dolu doga giiglerinin parmag
vardi. .
Ustat Wirtzigh son derece sakin davramyordu.
Sanki her seyi 6nceden tahmin etmis gibiydi.
Ancak 4 Eyliil’de hafif bir huzursuzluga kapild.
O zamana dek bana kapali olan bir kapiy1 agt1 ve
beni tavanda tek bir yuvarlak penceresi olan ma-
vi, kubbeli bir salona gotiirdii. Bu pencerenin tam
altinda, 191%1n diistiigii yerde, siyah kuvarstan, or-
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tas1 cukur bir masa vardi. Masanin etrafinda ise
altin, oyma sandalyeler.

“Su gordiigiin gukuru,” dedi iistat, “bu gece Ay
cikmadan énce soguk, berrak kuyu suyuyla dol-
duracaksin. Mauritius’tan bir konugum gelecek,
seni ¢agirdigimi duydugunda, yilanh Japon lam-
basini getirip yakacaksin —lambanin fitili i¢in
icin yanmah— su késede duracaksin ve lambay:
bir mesale gibi tutacaksin.”

Gece coktan ¢okmiistii, saat on biri vurdu, on ikiyi
—ben hala bekliyordum.

Satoya birileri gelmis olamazdi — bundan eminim,
aksi takdirde fark ederdim, ¢iinkii satonun kapisi
kapaliyd1 ve kapi, agihrken giiriiltityle glClI‘daI‘dl,
oysa etrafta ¢it yoktu.

Her tarafta oyle bir 6liim sessizligi vard: ki, ku-
laklarimda kanimin ugultusu giimbiirtiiyle ¢atla-
yan dalgalara déniistii. .
Nihayet iistatin bana seslendigini duydum — sesi
cok uzaklardan gelir gibiydi. Sanki yiiregimin de-
rinliklerinden geliyordu.

Elimde i¢in i¢in yanan lamba, iizerimde daha 6nce
hic hissetmedigim anlagilmaz bir uyku sersemli-
giyle karanlik odalardan gegerek salona girip ko-
sedeki yerimi aldim.

Lambanin mekanizmasi yavasc¢a vizildiyordu;
idoliin kirmizims: karnindan, fitilin yillanin agzin-
da parladigim gérdiim, sanki belli belirsiz kavis-
ler ¢izerek halka halka yukari kivriliyordu.
Dolunay tavandaki deligin tam tizerinde olmaliy-
di, ciinkii tag masanin suyla dolu gukurunda agik
yesil piriltly giimiis bir disk gibi yiizityordu.
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Uzunca bir siire boyunca altin sandalyelerin bog
oldugunu sandim, fakat yavas yavag bunlarin
iiciinde oturanlar oldugunu fark ettim ve basla-
rini tereddiitle hareket ettirdiklerinde onlar1 ta-
nidim: Kuzeyde Ustat Wirtzigh, doguda bir ya-
banci (daha sonra konugmalarindan adimin Doktor
Chrysophron Zagrius oldugunu 6grendim) ve
giineyde, kafasinda gelincik ¢igeginden bir gelenk.
tasiyan Doktor Sacrobosco Haselmayer.
Yalnmizca batidaki sandalye bostu.

Bir siire sonra duymaya da baglamsg olmahylm,
ciinkii kulagima bazi s6zciikler gahnmaya baslad,
bunlarin bir kism1 Almanca, bir kism da ne an-
- lama geldigini bilmedigim Latince sézciiklerdi...
Yabancinin egilip Doktor Haselmayer’i alnindan
optigiinii ve ona “sevgili gelin” dedigini fark et-
‘tim. Bunu uzunca bir ciimle takip etti ama duya-

- mayacagim kadar sessizdi.

" Sonra, birdenbire, Ustat Wirtzigh mahseri andi-
ran bir konugmanin tam ortasindayda:

“Ve sandalyenin 6niinde kristal kiireye benzeyen
- cam bir deniz vardi, ve sandalyenin ortasinda ve
sandalyenin ¢evresinde dort hayvan vardi, énleri
ve arkalar1 g6z dolu... Ve biradan bir at ¢ikiyordu,
rengi soluktu ve iizerinde oturamn adi Oliim’dii
ve cechennem onun pesinden gidiyordu. Onun go-
revi, ditnyadaki barig1 yok etmekti ve birbirlerini
bogazlamalarlm saglamak; ve ona buyuk bir klhg
bahsedilmisti.”

“Kili¢ bahgedilmisti,” diye tekrarlad: Doktor
Zagrius, o sirada beni gordii, duraksadi ve fisil-
dayarak benim giivenilir olup olmadigimi sordu.
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Ustat Wirtzigh, “O benim ellerimde nicedir can-
s1z bir mekanizmaya doniistii,” diye rahatlatti
onu. “Ritiielimiz, bir araya geldigimizde mesa-
leyi diinya i¢in 6lmiig birinin tutmasini 6ngorii-
- yor; o cesetten farksiz, elinde ruhunu tutuyor da,
onu igin i¢in yanan bir lamba samyor.”

Vahsi bir alay yankilaniyordu sézlerinde, ve ger-
cekten de kipirdayamadigimi ve bir ceset gibi
kaskat1 oldugumu hissedince, korkudan kanim
dondu. /
Doktor Zagraus tekrar séze bagladi: “Evet, evet,
Nefretin Ulu Sarkisi kasip kavuruyor ditnyayu.
Soluk renkli atin itstiinde oturani ve ardinda uza-
nan binbir ¢egit makine ordusunu —dost ve miitte-
fiklerimizi— kendi gézlerimle gordiim. Bagimsiz-
liklarini goktan kazandilar ama insanlar hala kor
ve onlarin efendisi oldugunu saniyor.

Kaya pargalariyla yiiklit makinistsiz lokomotifler
cilgin bir 6fkeyle kuduruyorlar etrafta, insanlara
saldiriyor, yiizlercesini binlercesini demirden
bedenlerinin altina gomiiyorlar. ’
Havadaki nitrojen yeni, korkung patlayici mad-
delere doniigityor: Doga bile, milyarlarca yildan
beri yiiziine yaralar acan beyaz hilkat garibe-
sinin kékiinii son zerresine varincaya kadar ku-
rutmak i¢in en giizel hazinelerini sunmakta acele
ediyor.

Korkung sivri dikenli metal filizler figkiriyor
topraktan, bacaklar: yakalayip bedenleri parga-
Liyor ve telgraflar sessiz bir sevingle goz kirpi-
yorlar birbirine: Nefretlik gitruhun yiizbinler-
cesi daha yok oldu.
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Agac ve tepelerin ardinda pusuya yatan dev ha-

van toplar1 boyunlarini uzatiyor gékyiiziine, digle-
rinin arasinda maden pargalari, ta ki hain ruzgar .
- degirmenleri, 6liim ve imha kusmalari igin onlara

kollariyla sinsi igaretler verene dek.

Elektrikli yilanlar topragin altinda vizir vizir ka-

yiyor —iste! Minik bir yesil kivileum, ve bir dep-

rem kiikreyerek ortaligi toplu mezara ceviriyor!

Farlar parlak vahsi hayvan gozleriyle tariyorlar

karanligi! Daha ¢ok! Daha ¢ok! Daha ¢ok! Yok
mu bagka! Ve ¢ok ge¢meden geliyorlar gri kefen-

ler icinde —sonsuz siiriiler halinde— ayaklari kan
iginde, gozleri fersiz, bitkinlikten sallanarak, yar:

uykulu, soluk soluga, biikiiliiveren dizlerle... Fakat

davullar ritmik-fanatik bir biiyiicii ugultusuyla

araya havliyor derhal ve kuduruk savagci 6fkesini

uyugmusg beyinlerin i¢cine kamg¢iliyorlar, ta ki ka-

na susamig cinnet, durdurulamaz bir bicimde bo-

samip kurgun saganagina artik yalnizca cesetler

hedef olana dek.

Batidan ve dogudan, Amerika ve Asya’dan akin

ediyorlar savag dansi meydanina, o demir ca-

navarlar, 6ldiirme arzusuyla tutugan yuvarlak

agizlar.

Celik kopekbaliklar: gizli gizli kiyilarin etrafinda.
dolagiyor, bir zamanlar kendilerine hayat veren-

leri havasizliktan bogarak karinlarinda.

Ama evde kalmig olanlar, o kadar uzun siire ne so-

guk ne sicak olanlar, goriiniirde ‘kararsizlar’ —es-

kiden yalnizca barig¢il geregler doguranlar— bile

uyandilar ve biiyiik 6liime kendilerince katkida
bulunuyorlar: Gece giindiiz hic durmadan kizgin
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nefeslerini kiikrityorlar gokyiiziine karsi, beden-
lerinden kili¢ namlusu, figeklik, mizrak ve mermi
fiskirtyor. Hicbiri oturup uyumak istemiyor artik.
Insanlarin son siginaklari iizerinde daireler ciz-
mek isteyen yeni, dev akbabalar tiiriiyor siirekli -
ve onlara giimiig pariltili kanatlar 6rmek igin kosg-
turuyor yorulmak bilmeyen demir 6ritmcekler.”
Konugma bir an kesildi ve o zaman Kont du
Chazal’in birdenbire odada oldugunu gérdiim; ba-
tidaki sandalyenin arkasinda duruyordu, kollarm
sandalyenin arkasina ¢caprazlama yaslamisti, yii-
zii solgun ve ¢okiikti.

Sonra Doktor Zagrius szellikle coskulu bir ha-
vayla devam etti:

“Ve dehsetli bir dirilig degil mi bu? Ne zamandir
yeralt1 magaralarinda petrol olarak ¢iirityen sey
—tufan 6ncesi ejderhalarin kani ve yagi— kipirdi-
yor ve yeniden canlanmak istiyor. Genis karinh
kazanlarda kaynatilip siiziilditkten sonra fantas-
tik yeni gok canavarlarimin kalp hiicrelerine
‘benzin’ olarak akiyor. Benzin ve ejderha kani!
Aradaki fark kimin umrunda? Bu geytanin mah-
ser giinii prelidii gibi.”

Kont telagla, “Mahger giiniinden s6z etmeyln, dok-
tor,” diye soziinii kesti (sesinde belli belirsiz bir
korku vardi) — “kulaga bir alamet gibi geliyor.”
Beyler sagkinlikla ayaga firlads:

“Alamet mi?” |

Kont uzun siire diigiindiikten sonra, “Bugiin bir
solenigin bir araya gelecektik,” diye s6ze baslada,
“ama su ana dek elim kolum baglydi — Mauritius'ta
(bu sézciigiin gizli bir anlam tagidiginm ve kontun
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bununla bir iilkeyi kastediyor olamayacagini-ha-
yal meyal kavradim); ve diinyadan Ay’a vuran
yansimada gordiigiim seyin dogru olup olmads-
gindan uzun siire kugku duydum. Korkarim, kor-
karim —diisiindiik¢e dehsetle iirperiyorum- bu-
giin yarmn beklenmedik bir gey gerceklesebilir
ve zaferi elimizden alabilir. Bugiinkii savagin gizli
bir anlam1 daha oldugunu, diinyamin ruhunun
halklarin birbirinden kopmasini ve gelecekteki bir
bedenin uzuvlar gibi ayr1 ayr1 durmasini istedi-
gini kesfetmem ne ifade eder ki; en son niyetin ne
oldugunu bilmezsem, ne isime yarar ki bu?! Insa-
nin ayrimia varamadigi etkiler en kuvvetli olan-
- lardir... Size gunu soyleyeyim:

Goriinmeyen bir gey biiyﬁyor da biiyiiyor, kokiinii
bulamiyorum. '
Gogin igaretlerini yorumladlm, bunlar asla ya-
niltmaz: Evet, derinligin ifritleri de savas hazir-
liklar1 yapiyor ve ¢ok yakinda diinya iizerindeki
sinekleri kovan bir at gibi silkinecek; nefretin
defterinde isimleri yazan Karanhgmn Efendileri
evrenin ugurumundan bir yildiz tag: firlattilar
yine, bu kez diinyaya, giinese de kag kez firlat-
tiklar: gibi, hedefe ulagamayip geri donse de, aym
Avustralya yerlisinin firlattigi bumerangin kur-
bana isabet edemeyince averya geri dénmesi gibi.
— Ama bu seferberlik niye, diye sordum kendime,
degil mi ki insan tiiriiniin makineler ordusu
tarafindan yok edilmesi kesinlegmige benziyor?
Iste 0 zaman goziimdeki perde kalkts; fakat heniiz
koriim ve yalnizca el yordamiyla ilerleyebilirim.
Oliimiin yakalayamadig anlagilmaz bir seyin bii-
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yiik bir nehir gibi kabardigini, denizlerin bunun
yaninda bir kova bulagik suyuna benzedlglnl siz
de hissetmiyor musunuz? :

Nasil gizemli bir giigtiir ki bu, bir gece i¢inde ku-
¢itk olan her seyi silip siipiirityor ve bir dilencinin
yiiregini bir havarininki kadar genigletiyor! Yok-
sul bir 6gretmenin bir yetimi evlat edindigini ve
sagda solda bunun pek lafin1 etmedigini gérdiim
—igte o0 zaman korkuya kapildim. |
Annelerin, ogullar: savasta diisiince, sac¢larini
baglarim yolmak yerine seving ¢igliklar: attig
makine diinyasinin giicii nereye kayboldu? Ve he-
niiz kimsenin okuyamadigi, kehanette bulunan bir
‘biryiilir igsaret’ mi su: Jehirlerin magazalarinda
bir resim asili, Voj daglarinda bir hag, ahgabi kur-
sunlanip pargalandi, ya insanoglu ~ o kaldy mi?
Oliim meleginin kanat seslerini duyuyoruz iilke-
lerin iizerinde, emin misiniz bu kanatlarin élii-
miin degil de, bir bagkasinin olmadigina? Zaman
ve mekanmn i¢inde ve diginda, her tas, her ¢icek
ve her hayvanda ‘ben’ diyebilenlerden birinin ol-
madigina?

Deniyor ki, hi¢bir sey yok olamaz: Yeni bir doga
gitcii gibi her yerde aciga ¢ikan bu cogkuyu kimin
elleri toplayacak peki, ve nasil bir dél ¢ikacak
bundan, ve varisi kim olacak!

Adimlarini kimsenin engelleyemedigi biri mi gele-
cek yine —binlerce yil icinde zaman zaman oldugu
gibi? Bu diigiince pesimi birakmiyor.”

“Gelirse gelsin! Keske bu kez de yine etten ve
kandan giysilerle gelse,” diye araya girdi Ustat
Wirtzigh alayei bir sesle. “Onu oldugu yere givile-
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mesini bilirler — alay ederek; simdiye dek klmse
alayci bir giiliisle bag edemedi.”

“Ama bir bedene biiriinmeden de gelebilir,” diye
mirildandi Doktor Zagrius, “tipk: kisa siire énce
bir hayaletin hayvanlara saldirdig: gibi: Birden-
bire atlar hesap yapmaya, képekler okuyup yaz-
maya baslamigti. Ya bir alev gibi insanlarin igin-
den ¢ikarsa?” '

‘ Kont du Chazal cirtlak bir sesle, “O zaman insan-
larin i¢indeki 15181 151kla aldatmaliyiz,” diye hay-
kirdy, “onlar giinegle Ay’t birbirine karigtirana
dek, aldatici, gergekei bir aklin yeni sahte 15181
olarak beyinlerinde yagamaliyiz ve onlara 1sik
olan her seyden kuskulanmay: 6gretmeliyiz.”

- Kontun bagka neler dedigini animsamiyorum.
Birdenbire yeniden hareket edebilmeye baglamisg
ve elimi kolumu baglayan o tag gibi kaskat1 halden
styrilmistim. I¢imden bir ses bana korkmamu séy-
lityordu ama beceremedim.

Yine de, kendimi korumak ister glbl, lambay tu-
tan kolumu 6ne uzattim.

Belki lamba bir esintiye maruz kalmig, belki de
igindeki yilan idoliin kafasindaki hazneye ulagnns,
béylece igin i¢in yanan fitil birden parlayiver-
migti — bilmiyorum. Tek bildigim, aniden parlayan
goz kamastiricibir 1g1g1n tiim duyularimi param-
parca ettigi; ardindan ismimin haykirildigim
duydum, sonra da agur bir nesnenin boguk bir ses-
le yere diistiigiinii.

Yere diigen benim bedenim olmaliyds, ¢iinkii bi-
lincimi yitirmeden énce bir an gozlerimi agtigim-
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da, yerde yattiglml ve dolunayin iizerimde parla-
digini1 gérdiim; fakat oda bogalmiga benziyordu,
masa ve beyler ortadan kaybolmugtu.

Haftalarca baygin yattim ve yavag yavas iyiles-
meye bagladifimda 6grendim ki —kimden bilmi-
yorum—, Ustat Wirtzigh vefat etmis, biitiin malin1 -
miilkiinii bana birakmigti.

Ama daha uzun siire yatakta kalmam gerektigi
icin biitiin bu olan biten hakkinda diigsiinmeye ve
onlari kaleme almaya vaktim var.

Yalniz bazi geceler bir garip oluyorum ve bana
oyle geliyor ki, gogsiimde bombog bir oda uzani-
yor, doguya, giineye, batiya ve kuzeye ve tam or-
tasinda Ay yiikseliyor, parlak bir disk olana dek
bityityor, sonra kiigiilityor, karariyor, incecik bir
hilal bigiminde yeniden doguyor ve evreleri her
defasinda o dort beyin ¢gehresini andiriyor — ora-
da, yuvarlak tag masanin etrafinda oturduklar:
halleriyle. Sonra kafam dagitmak i¢in, yedi og-
luyla birlikte sabahlara dek sefih dlemler yapan
cilgin ressam Kubin’in yakinlardaki soyguncu
kogkiinden etrafimdaki sessizligi delerek gelen
azgin bagirti gagirtilara kulak kesiliyorum. Giin
dogunca, bazen yagh kihya kadin Petronella ge-
liyor basucuma ve soruyor: “Eee, Ustat Wirtzigh,
nasilsimz bakalim?” Ciinkii, Kont du Chazal diye
birinin hi¢ olmadigini, peder beyin de bildigi gibi,
bu soyun 1430 yilinda kurudugunu, benim bir
uyurgezer oldugumu, bir uyurgezerlik krizi es- -
nasinda gatidan agag diistiigiimii ve yillarca ken-
dimi ugagim sandigimi1 bana yutturmaya ¢ahgiyor.
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 Ona gore, Doktor Zagrius ve Sacrobosco Hasel-
mayer ‘diye birileri de hi¢ olmada.

Sonunda, her defasinda tehditkar bir edayla, “Ki-
z1l Tanjur diye bir gsey var ama,” diyor. “Surada
ocagn iistiinde duruyor ve duyduguma gore, Cin-
ce bir biiyii kitabi. Eee, bir Hiristiyan evladi boy-
le bir sey okursa neler olacag ortada.”
Ben susuyorum, ¢iinkii ne bildigimi biliyorum ama
her defasinda, yagh kadin odadan ¢ikar ¢ikmaz,
yerimden gizlice kalkip gotik dolab1 agiyorum ve
bir kez daha emin oluyorum:

Elbette, orada duruyor iste yilanh lamba, altinda
da Doktor Haselmayer’in yesil silindir sapkasn,
_ kadife ceketi, ipek kisa pantolonu.
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bilimde arayan geng¢ ¢agdas: Wells’den
farkl olarak, bu olabilirligi biiyiide ve her
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g Al Obereit’in Zaman Siiliiklerini Ziyareti” adli
oykiide bulacag, ger¢ekdisi goriinmesine
" kargin yalnizca estetik bakimdan degil,
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