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Ônsöz 

Yazma işine girişip de bir başkasına dönüşme
yen, en azından kendi özellikleri ve gerçeklikle
rini abartmayan bir insan belki de yoktur. Ber
nard Shaw, ünlü George Bernard Shaw'un panto
mim yoluyla canlandırılan bir zürafadan daha 
gerçek olmadığını söylemiş; alçakgönüllü gaze
teci W alt Whitman, büyük bir yüreklilikle, oku
yucular da dahil olmak üzere gezegendeki tüm 
insanlara dönüşmüş tür. Valle Inclan, kendini 
düellocu ve aristokrat mertebesine yükseltmiş; 
pasif ve korkak Leon B loy öfke dolu iki ayrı ya
ratığa bölünmüştür: Prusya ordularının korkulu 
rüyası, nişancı Marchenoir ve şimdiki nesil için 
gerçek Leon Bloy olan ve bizlerin de tanıdığı acı
masız polemikçi. Bloy, okuyucunun ruhsal duru
muna göre çekilmez ya da harika sayılabilecek 
benzersiz bir üslup geliş tirmiştir. Her iki du-
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rumda da yazın sanatının en canlı üsluplarından 
biridir bu. 
Bloy'un üstadlarından Cariyle, evrensel tarihin, 
durmaksızın okumak ve yazmak zorunda oldu
ğumuz ve başkalarının da bizleri yazdığı bir ki
tap olduğunu yineler; hayalci Swedenborg, hay
van, bitki ya da mineral gibi çevremizi saran tüm 
varlıkların tinsel olaylarla bağlantılı olduğuna 
inanır. Leon Bloy ise evreni, her insanın bir söz
cük, bir harf ya da sadece bir noktalama işareti 
olarak yer aldığı bir tür ilahi şifre olarak kabul 
eder. Kozmik uzamı reddederek tüm uçurum ve 
ışıkların insan bilincinin yansımasından başka 
bir şey olmadığını iddia eder. Bir keresinde, za
ten cehennemde yaşadığımızı ve her insanın en 
yakınındaki kişiye işkence etmekle görevli bir 
şeytan olduğunu söylemiştir. 
B loy, İngiltere' den neredeyse nefret ediyor ve onu 
"rezil ada" diye anıyordu, aynı şekilde Almanya, 
Belçika ve Amerika Birleşik Devletleri'nden de 
nefret etti. En güzel kitaplarından biri Yahudile
rin Kurtuluşu adını taşısa da, Yahudi aleyhtarı 
olduğunu söylemeye gerek yok.İtalyanları hain
likle suçladı; Zola'yı Pireneli bir budala olarak 
niteledi; Renan, France, Bourget ve sembolistleri, 
genel olarak tüm insanları aşağıladı. Fransa'nın 
seçilmiş bir halk olduğun u, d iğer ülkelerin 
Fransa'nın tabağından düşen kırıntıları yala
makla yetinmeleri gerektiğini yazdı. Buna karşı
lık, aslında saf Fransız olmayan 'Napolyon'un 
ruhu'nu yüceltti. Roma'ya fazla bağlı olmayan, 
Galyalı ve ateşli bir Katolikti. 

1 0  



Geleceğin tarihçilerinin Bloy'u mistik bir yazar 
olarak görmeleri olasıdır. Bizler, her şeyden 
önce, onu acımasız bir propagandacı ve fantastik 
öykü yaratıcısı olarak görüyoruz. Bu kitapta yer 
alan öykülerin hepsi, en azından genel hava açı
sından bu özelliği taşımaktadır. 
Nefret koleksiyoncusuLeon Bloy, devasa müze
sinde Fransız burjuvazisine de yer ayırdı. Onu, 
Quevedo ve Goya'nın anısını yaşatan karanlık 
renklere boğdu. Kendini sadece terörist olmakla 
sınırlamayan B loy'un en ilginç öykülerinden biri, 
Longjumeau Esirleri, Kajka'nın habercisi niteli
ğindedir. Öykünün konusu rahatlıkla Kajka'nın 
bir yaratısı olabilirdi, ancak işlenişindeki yaba
nıl tavır tamamen Bloy'a özgüdür. Öyküde her 
iki ustanın 'benzer' ve 'farklı' tarafları incele
nebilir. 
Ihlamur, suç olgusunu küçümsemez; Evin Yaş
lısı, bir anlamda lhlamur'un tam tersidir, ancak 
dehşet unsuru azalmaz; Bay Pleur'ün Dini, ilk 
iki öykü gibi acımasız bir biçimde başlar ve bir 
tür azizlik mertebesiyle en yüksek noktasına 
ulaşır; Vasat Bir Fikir, imkansız bir durumun 
öyküsüdür; Dişçinin Korkunç Cezası, bir cinaye
tin en beklenmedik sonucuna doğru korkusuzca 
ilerler; Ne İs tersen,fahişelik ve ensest konuları
nı sakınmadan işler; Son Yanık, babasına aşırı 
derecede benzeyen bir oğulun öyküsüdür; Acıla
rın Kadını, iftira, yakınma ve adı meçhul kişi
lerle doludur; Gümüş Kılıf, körler dünyasında 
gözleri gören bir adamın öyküsünü anlatır; Kim
se Kusursuz Değil, meslek hayatı bağışlanmaz 
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bir hata yüzünden yarım kalan bir katilin mesle
ki ciddiyetini anlatır; Kahil'in En Güzel Bulu
şu 'nda nihayet düş ürünü korkunç Marchenoir 'la 
karşılaşırız. 
Wells, her zaman, en fantastik bulgularının ger
çekmiş gi bi görünmesini sağlar, en azından 
okunma sürecinde; Bloy da, Hoffmann ve Poe 
gibi, öykülerinin daha başından i tibaren kusur
suz olmasını yeğler. 
"Kara mizah" kavramı günümüzde keşfedildi; 
bugüne dek bu alanda hiçbir yazar, Leon B loy 'un 
ustalığı ve sözel zenginliğine ulaşamadı. 

J orge Luis Borges 
Temmuz, 1974 
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Sevimsiz Hikayeler 



Ihlamur 

J acques kendini tek kelimeyle rezilin biri olarak 
değerlendirdi. Hiç tanımadığı hu kadın günah 
çıkarırken, kutsallığa hakaret eden münafık bir 
casus gibi, karanlıkta, orada durmak iğrenç bir 
§eydi. 
Oysa, beyaz cüppeli papaz o kadınla birlikte gelir 
gelmez hemen çekip gitmeliydi, en azından bir 
yabancının varlığından haberdar olmaları için bi
raz gürültü çıkarmalıydı. Ama artık çok geçti, 
saygısızlığının iğrençliğini artırmaktan ha§ka bir 
§ey gelmezdi elinden. 
İşsiz güçsüz J acques, hu kavurucu günün sonun
da tes pihhöcekleri gibi kendine serin bir yer 
ararken, sıradan alı§kanlıklarına pek de uygun 
olmayan bir hevesle eski kiliseye girme arzusu 
duymu§ ve büyük vitrayın renginin gittikçe sol
masını seyrederek hayal kurmak için §U günah 
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çıkarma odacığının arkasına, karanlık bir köşeye 
oturmuştu. 
Birkaç dakika içinde, neden niçin bilmeden, bir 
itirafın tamamen istekdışı tanığı oluyordu. 
Sözcükleri tane tane işitmediği doğruydu, aslında 
bir fısıltıdan başka bir şey işitmiyordu. Ama 
konuşma, sonuna doğru, canlanır gibi oldu. 
Birkaç hece, günah çıkarmayla ilgili bu gevezeli
ğin bulanık ırmağından doğarak yer yer belirgin
leşiyordu; ve mucize eseri iyi yetişmiş bir insan 
olan delikanlı, kendisine yöneltilmediği aşikar 
olan itirazlara kulak misafiri olmaktan gerçekten 
de endişe duydu. 
Aniden bu öngörüsü gerçek oldu. Şiddetli bir çal
kantı meydana gelmişti sanki. Kımıltısız dalgalar, 
aralarından bir canavar çıkacakmış gibi, parça
lanarak gürlediler ve korkudan sinmiş dinleyici 
sabırsızlıkla ağza alınan şu sözleri işitti : 
"Ihlamuruna zehir koydum diyorum size peder!" 
S onra, sessizlik. Mihrabın önünde diz çöktüğü 
s ırada yüzünü s e çemediği kadın kalkarak 
karanlık koruluklarda sessizce kayboldu. 
Rahibe gelince, bir ölü kadar kımıltısızdı ve o da 
kapıyı açıp bunalmış bir adamın ağır adımlarıyla 
dışarı çıkınca ya kadar dakikalar geçmek bilmedi. 
J acques, içinde bir feryat gibi yankılanan bu 
sözle öylesine şaşkına dönmüştü ki ayağa kalk
ması için kayyumun ısrarla anahtarlarını şıngır
datıp sahanlıkta uzun süre bağırıp çağırarak kili
senin kapandığını bildirmesi gerekti. 

* * * 
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Annesinin sesini elbette tanımıştı J acques ! 
Ah, yanılmak imkansız!  Kadının gölgesi iki adım 
ötesinde dikildiğinde yürüyüşünü de tanımıştı. 
Peki ama, ne? Dünya başına yıkılmıştı, başından 
aşağıya kaynar sular dökülmüştü, tüm bunlar ca
navarca bir şakadan başka bir şey olamazdı! 
Jacques, hemen hemen hiç kimseyle görüşmeyen, 
ayine gitmek dışında evden çıkmayan bu anneyle 
birlikte yaşıyordu. Bir dürüstlük ve iyilik timsali 
olarak gördüğü annesine tüm ruhuyla hürmet et
meye alışmıştı. 
Belleğini zorlayıp geçmişin derinliklerine uzandı, 
ama karanlık, dürüstlükten uzak, saklı gizli, 
dalavereli tek bir şeye rastlamadı. Sanki soluk bir 
gökyüzü altında, göz alabildiğine beyaz ve güzel 
bir yol. Çünkü zavallı kadının yaşamı oldukça 
hüzünlüydü. 
Champigny'de vurulan ve genç adamın güçlükle 
anımsadığı kocasının ölümünden bu yana yas tut
maya devam etmiş , tek bir gün bile yanından ay
rılmadığı oğlunun eğitiminden başka hiçbir şeyle 
ilgilenmemişti. Onun başkalarıyla ilişkilerinden 
kaygı duyduğundan hiç okula göndermek isteme
miş, eğitimini bizzat üstlenmiş, oğlunun ruhunu 
kendi ruhundan parçalarla inşa etmişti. Hatta bu 
sıkı düzen, Jacques'ta huzursuz bir duyarlılık ve 
onu gülünç acılara -belki de gerçek tehlikelere
maruz bırakan özel l iklP heyecanlı bir mizaç ya
ratmıştı. 
Delikanlılık çağı gelip çattığında, engelleyeme
diği bildik delişmenlikler anneyi biraz üzdüyse 
de şefkatinden bir şey eksiltmemişti. Ne sitem 
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etmiş ne de somurtmuştu. Birçok anne gibi, kaçı
nılmaz olanı kabullenmişti. 
Herkes ondan saygıyla söz ediyordu ve dünyada 
yalnızca o, çok sevgili oğlu, bugün onu hor görmek 
zorunda olduğunu düşünüyordu - tıpkı vaatlerini 
yerine getiremeyen bir Tanrı'yı meleklerin hor gö
receği gibi, yere diz çökmüş ve iki gözü iki çeşme . . .  
Gerçekten de çıldırabilir ve sokaklarda haykıra
bilirdi. Annesi ve birini zehirle öldürmek! An
lamsızdı bu, milyonlarca kez saçmaydı, kesinlikle 
imkansızdı, ama yine de gerçekti. Bizzat kendi 
söylememiş miydi? Aklı başından gitmişti. 
Peki ama kimi zehirlemişti? Tanrım! Çevresinde 
zehirlenerek öldürülmüş kimse tanımıyordu. Ba
bası karnına bir sürü kurşun yiyerek ölmüştü. 
Öldürülmek istenen kişi kendi de olamazdı. Hiç 
hasta olmamıştı, ıhlamur içmesi hiç gerekme
mişti, annesinin kendisine taptığını da biliyordu. 
Ufak tefek yaramazlıklara başlayarak eve geç 
geldiği ilk akşam, meraktan hasta olmuştu annesi. 
Kendisinin doğumundan önceki bir olay mıydı 
söz konusu olan? Babası onunla güzelliği için ev
lendiğinde henüz yirmi yaşındaymış. Bu evli
likten önce, içinde cinayet olan bir macera mı 
geçmişti başından yoksa? 
Bu da değil. O berrak geçmişi biliyordu, ona yüz 
kez anlatılmıştı ve tanıklıklar çok kesindi. O hal
de bu dehşetli itirafın nedeni neydi? Niçin -ah!
niçin özellikle onun da tanık olması gerekmişti? 
Dehşetten ve umutsuzluktan başı dönmüş bir 
halde eve döndü. 

* * * 
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Annesi hemen koşup sarıldı: 
··�e kadar geç kaldın, sevgili çocuğum! Yüzün 
pek solgun! Hasta olmayasın?" 
.. Hayır," diye yanıtladı, "hasta değilim, ama bu 
aşırı sıcak beni yoruyor, sanırım yemek de yiye
meyeceğim. Ya siz anne, siz iyi misiniz? Biraz 
temiz hava almak için çıkmış olmalısınız, değil 
mi? Sizi, rıhtımda, uzaktan gördüm sanıyorum." 
··Doğru, dışarı çıktım, ama beni rıhtımda görmüş 
olamazsın. Günah çıkarmaya gitmiş tim, sanırım 
senin çoktandır yapmadığın bir şey, kötü çocuk!" 
J acques, okumuş olduğu romanlardaki gibi kanı
nın donmamasına, yıldırım çarpmış gibi sırt üstü 
düşmemesine şaştı. 
Demek ki doğruydu, günah çıkarmaya gitmişti! 
Demek ki kilisede uyuyup kalmamıştı, bu iğrenç 
felaket, bir an için umduğu gibi bir karabasan 
değildi. 
Düşmedi, ama yüzü daha da solgunlaştı ,  annesi 
telaşlandı. 
''Neyin var, küçük J acques 'ım ?" diye sordu. "Acı 
çekiyorsun, annenden sakladığın bir şeyler var. 
Yalnızca seni seven ve senden başka kimsesi olma
yan annene daha fazla güvenmelisin ... Niçin böyle 
bakıyorsun bana, birtanem? . . .  Neyin var senin? 
Korkutuyorsun beni! . .. " 

Sevgiyle kollarının arasına aldı oğlunu. 
"İyi dinle beni, koca çocuk. Meraklı biri değilim
dir, bilirsin, senin yargıcın olmak da istemem. 
Eğer istemiyorsan bana bir şey söyleme, ama izin 
ver seni iyileştireyim. Hemen yatağına yatacak
sın. Bu arada, sana hafif bir yemek hazırlaya-
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cağım ve kendi ellerimle getireceğim, anlaştık 
mı? Eğer geceleyin a te şin çıkarsa, sana IHLA
MUR kaynatacağım . . .  " 

Jacques hu kez yere yuvarlandı. 
"Olacağı buydu!" diye iç çekti yorgun anne ve 
çıngırağa uzandı. 
Jacques'ın oldukça ilerlemiş bir anevrizması 
vardı, annesinin de üvey haha olmak istemeyen 
bir aşığı. 
Bu basit dram, üç yıl önce Saint-Germain-des
Pres yakınlarında meydana geldi. Olaya sahne 
olan ev bir yıkım müteahhidine aittir. 
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Evin Yaşlısz 

Ah! Bayan Alexandre böyle erdemli olmakla ne 
denli övünse yeridir! Düşünün hele! Üç yıldır ona 
katlanıyordu, bu yaşlı madrabaza, dışarı adımını 
atmadığı evinin şerefine gölge düşüren bu yaşlı 
hilekara; tahmin edebileceğiniz gibi,  eğer babası 
olmasaydı çoktan onu düşkünlerevine yollamak 
için biletini yüzüne aşk etmiş olurdu! 
Ne yani, insan nankör evlat değilse, üstüne üstlük 
ticaretle de uğraşıyorsa, toplum kurallarına uy
mak ve kendini dünyaya getirenlere yardım et
mek zorunda değil mi'? 
Ah Aile! Felaketin beteri ! Bir de Tanrı iyidir 
derler ! Buruşuk herif, üç vakte kadar niye ge
bermez ki'? 
Bu evlat monoloğunun aşırı sıklığı ne yazık ki ar
tık kabak tadı vermişti. Bayan Alexandre'ın kem 
talihinden bu sözcüklerle hayıflanmadığı gün ol
muyordu. 
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Yine de, kimi zaman, yakınmalarındaki soyluluğu 
tümüyle anlayamayan genç müşterilerine ru
hunu açması gerektiğinde yüreği yumuşuyordu. 
"İyi yürekli, sevgili haham," diye cıvıldıyordu, 
"bir bilseniz onu ne kadar çok seviyoruz ! Başımı
zın tacı o. Mesleğin ne önemi var, görüyorsunuz!  
İnsan düşmüş olabilir ,  bahtsız olabilir, anlarsı
nız ya, ama yürek susmaz. Çocukluğunu anımsar 
insan, ailenin saf mutluluğunu, cennet mekanı bi
ze anımsatan ak saçlarla taçlanmış hu saygıdeğer 
ihtiyarın evimde bir aşağı bir yukarı gidip geldi
ğini gördükçe, yemin ederim, kendimi yücelmiş 
h. d "  " ısse ıyorum . . .  
Meslek icabı sayılan hu vicdansızık, hu utanma
zın, her iki tavrı da aynı içtenlikle benimsemesini 
sağlıyordu elbette; ve 12 numaradaki büyük evin 
bazen hoş bazen de hor görülen yetmişlik konuğu 
-ömrünün son demindeki vazgeçilmez sükunet 
içinde- kızının eteğinin dibinde, tıpkı lağıma atıl
mış bir hastane çarşafı gibi, kokuşmuş bir yaşam 
sürüyordu. 

* * * 

Uzun sözün kısası, hu ikilinin hikayesinde bir 
epik şiirde olması gereken temel özell iklerden 
hiçbirine yer yoktu. 
Yakınlarının Ferdinand Baha ya da Moruk dediği 
yaşlı Ferdinand Bouton, en masumu bile kendisini 
hapse düşürecek türden en az otuz meslek icra 
ettiği Flandre Sokağı'nın eski kulağı kesiklerin
dendi. 

22 



Annesini doğduktan kısa süre sonra kaybetmiş 
olan ve günü geldiğinde Bayan Alexandre dene
cek genç bayan Leontine Bouton, bu saygın insan 
tarafmdan en sıkı namussuzluk ilkelerine göre 
yetiştirilmişti. 
İlk gençlik yıllarından itibaren hayat kavgasına 
hazırlandığından, on üç ya§ında, ona 'aydınlık 
meleğim' diyen ve sonunda onu batağa düşürmeyi 
başaran, erdemli geçinen Cenevreli bir milyone
rin yanında kurbanlık bakire olarak parlak bir 
konum elde etti. Bu Kalvinisti gebertmek için 
acemi kıza iki yıl yetmişti. 
Onun ardından daha kimler gelmedi ki! Özellikle 
kibar beylere tavsiye edilen genç kız, aile reisinin 
bir tür yatırımı haline geldi ve on sekiz yaşına 
gelene kadar bir utanç halesiyle yaşadı. 
On sekiz yaşına geldiğinde, ciddi insanlarla sürte 
sürte ciddi bir insan olmu§tu, artık çalışmayan 
sefih babasının ayyaş uçarılığından tiksinti duya
rak onu terk etti. 
Terk edilen babanın bahtsızlıklara doyması için 
on beş yıl geçti. 
İş becerilerini yitiren, eski hilebazlığını artık 
gösteremeyen baba, boka konacak gücü kendinde 
bulamadığı gibi örümceklerin bile tenezzül etme
diği yaşlı bir sineğe dönüşüyordu. 
Daha talihli olan Leontine ise giderek zenginleşti. 
Bir türlü yontulma yan kaba saba davranışları ne
deniyle fuhuş mesleğinin hep can attığı zirvesine 
erişemediyse de ikincil önemdeki işlerde büyük 
bir ustalık ve beceri gösterdi, hazıra konmak için 
fırsat kolladı , çöreklendi, yerini sağlama aldı ve 

2 3  



daha şişe boşalmadan kendi bardağını doldurma
yı asla unutmayarak Tanrı ve erkekler karşı
sında öyle yoldan çıktı ki yazgıya meydan okuya
bildi. 

* * * 

Kötü talih, silinip gitti sanılan babanın hortlak 
gibi aniden çıkagelmesiyle başladı. 
Zavallı moruk, dipsiz çukura sonsuza dek gömüle
ceği sı rada öğrenmişti ki, şimdi Bayan Alexandre 
adıyla oldukça ünlü olan kızı, Titine'i, Uzakdoğu 
prenslerinin altın saçtıkları tanınmış bir hanı us
ta elleriyle yönetiyordu. 
Bite pireye boğulmuş,  üstü başı leş g�bi, çullar 
içindeki yaşlı adam, elinde avcunda hiçbir şey 
olmaksızın, günlerden bir gün kızının yanına ge
liverdi; ve şansa bakın ki, kibirli hanım, babasını 
karşısında görmekten küplere binse de onu en 
içten sevgi gösterileriyle karşılamak zorunda 
kaldı. 
Gerçekten de, yaşlı adam, kızının bütün talimat
larını çiğneyerek kollarına koştuğunda, kızının 
talihsizliği, ilahi yasanın dördüncü emrini hafife 
almaları beklenmeyecek kadar ciddi görünen ba
zı senatörlerle toplantı halinde olmasıydı . Hatta 
bu senatörlerden biri, bu yürek paralayıcı olay 
karşı sında son derece duygulanarak kendisini 
kutsayıp sonsuz mutluluğa erişeceğini müjdele
mekten kendini alamadı . 
Bu olanlardan sonra F erdinand Baba 'vı oradan -' 
ayırmak, oradan söküp atmak sonsuza dek im-
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kansız hale gelmişti. Namuslu insanların gazabını 
üzerine çekmekten ve nüfuzlu beylerin kar geti
ren saygısını kaybetmekten korkan kız, babasını 
kirden pastan arındırmak, giydirmek, yerleştir
mek ve her gün doyurmak zorunda kaldı. 
Bayan Alexandre'ın o güne dek bal kadar tatlı 
olan yaşamı zehir zıkkım oldu. Bu baba yüzünün 
karası, başının belası, karnının ağrısıydı ve 
Calypso'nun tersine, Ulysses'in dönüşü onu tesel
li etmiyordu. 
Ferdinand Baba, yine de, rahatsız edici değildi. 
İlk günden itibaren en uzak, en rahatsız ve muh
temelen en sağlıksız tavanarasına yerleştiril
mişti. Pek ortalıkta görülmüyordu. Müşterilerin 
olduğu saatte evde dolaşmama ve özellikle Salon'a 
asla ayak basmama talimatına uyuyordu. 
Bu katı kurala aykırı davranmak için, oradaki 
tüm kadın!arın Demir Maske'den söz eder gibi 
ürkek hayranlık fısıltılarıyla söz ettikleri Moru
ğu görmek isteyen yabancı bir meraklının ısrarı 
gerekiyordu. 
Salon' a ineceği zaman Brandebourgs tarzı alacalı 
dar bir yelek ve ona mutsuz bir Macar ya da Po
lonyalı havası veren bir tür Makedonya kasketi 
giyiyordu. O zaman ona kont unvanı veriyorlar 
-Kont Boutonski!- o da son isyanı bastıran zafer 
kazanmış bir gazi tavrı takınıyordu. 
Ayrıca, ayakyolunu temizliyor, merdivenleri sü
pürüyor, banyo küvetlerini siliyor ve bulaşıkları 
yıkıyordu - bu işleri kimi zaman aynı bezle yap
tığını söylüyordu öfke içindeki Bayan Alexandre. 
Kendisine güvenen ve yüklü bahşişler veren 



pansiyonerlerin alışverişini yaptığı da oluyordu. 
Boş vakitlerinde odasına çekilen mutlu ihtiyar, 
sürekli olarak Paul de Kock'un eserlerini ya da 
Eugene Transpire'in -dünyanın en güzel iki kita
bı olan Paris 'in Gizemleri ve Gezgin Yahudi"nin 
yazarını böyle adlandırıyordu- insancıl zırvala
rını tekrar tekrar okuyordu. 

* * * 

Savaş sırasında ev doğal olarak iflasa doğru gidi
yordu. Müşteriler ya taşrada ya da siperlerdeydi; 
sıkıyönetim, kaldırımları bir hayli tenhalaştırmıştı. 
Bayan Alexandre'ın canı burnundaydı. İyice iğne 
ipliğe dönmüş olan, durmadan ağız dolusu küfret
tiği Moruğa sabahtan akşama dek öfke saçmaktan 
geri durmuyordu. 
Bir ara öylesine kendinden geçti ki Moruğu, tek 
başına, çevirdiği dalaverelerle uluslararası ça
tışmaya yol açmış olmakla suçlamaya kadar var
dırdı işi. Beş milyarlık savaş tazminatında karar 
kılındığında, asıl kendisinin kazıklandığını ileri 
sürdü, bunun kendi ticareti için felaket olduğunu 
ve bu felakete yol açan bütün yaşlı itlerin kurşuna 
dizilmesi gerektiğini bas bas bağırdı. . .  
Tam anlamıyla kudurmaya başlamış, yaşam iyice 
çekilmez hale gelmişti. 
Komün'ün, zaten sallantıda olan işlerini canlan
dırmaya yetmediğini söylemeye gerek bile yok. 
Yine de müşteri kıtlığı çekilmiyordu. Müessese 
bir an bile boş kalmıyordu. İnsan kendini kilisede 
sanabilirdi! 

2 6  



Ama ne müşteriler, ulu Tanrım! Ellerinde taban
cayla kendilerine hizmet ettiren, her şeyi kırıp 
döken ve karşı koyma cesareti gösterilecek olur
sa her şeyi yakıp yıkacak olan kızıl ayya§lar, ka
tiller, tepeden tırnağa sırmalı rezil haytalar. 
Patroniçe hu kez bağırıp çağırmıyordu. Sessizce 
Ulu Tanrı'nrn yardımını bekleyerek korkudan ge
heriyordu. 
Uzun süre beklemesi gerekmedi. Versaillelıların 
Paris'e girdiği haberi tez ulaştı! Kurtuluş !  Ama 
zavallıya kara talih gerçekten de musallat olmuştu. 
Sokağın ucunda bir barikat kurulacağı tuttu. Ka
pıya kilit üstüne kilit vurup ölü numarası yapma
nın şimdi tam zamanıydı. Ferdinand Baba ise ta
mamen unutuldu. 
Oğleden sonra saat ikide barikat düştü ve federe
ler kaçarak mahalleyi terk ettiler. Bir süre sonra 
mahallede tek bir kişi kalmıştı, adımları büyük 
sessizlikte çınlayan cılız bir ihtiyar. 
Onu tanımamak olanaksızdı: Sabahleyin merak
tan dışarı çıkan, kızıl pantolonluların önünden 
bir suçlu gibi kaçmak aptallığını gösteren bizim 
bunak. 
Sakınımlı davranarak onu hemen izlemiyor, bu 
kadar yaşlı bir adama ateş açmakta tereddüt edi
yorlardı. Ama 12 numaradaki büyük evin kapı
sında durduğunu görünce koştular. 
"Kaldır ellerini, yaklaş !" 
Korkudan soluğu kesilmiş yaşlı adam hızla çıngı
rağa yöneldi ve güçlü bir şekilde çalmaya haşladı. 
"Ti tine, Titine'im, benim ! Yaşlı bahana aç ka
pıyı ! "  

27 



Ahlaksızlık yuvasının kapalı penceresi kendili
ğinden açıldı ve sevinçten kendinden geçmiş 
Bayan Alexandre babasını göstererek askerlere 
bağırdı: 
"Kurşunlayın o Allahın belasını! Biraz önce öte
kilerle birlikteydi. Pis bir Komüncü o, mahalleyi 
ateşe vermeye çalışmış bir kundakçı o." 
O nazik günlerde daha fazla söze gerek yoktu, 
kurşunlarla delik deşik olan Ferdinand Baba 
eşikte yığılıp kaldı. . .  
Bugün Bayan Alexandre işlerden elini eteğini 
çekmiş ve çok uzun süre namının alıp yürüdüğü 
Borsa semtinde artık oturmuyor. Otuz bin Frank
lık bir geliri var, dört yüz kilo çekiyor ve Paul 
Bourget'nin romanlarını heyecanla okuyor. 
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Bay Pleur'ün Dini 

Genellikle bende tiksinti uyandıran insanlar 

hali vakti yerinde ve iyi ün yapmı§ kimselerdir. 

Tanıdığını alçaklara gelince, 

sayıları hiç de az değildir, onları, 

istisnasız hepsini, sevinçle ve 

iyi dileklerimle anımsarım. 

THOMAS DE QUI�CEY 

Bu ihtiyarın görünümü tam köpeklere ziyafetti. 
Ruhunun iğrençliği ellerine ve yüzüne öylesine 
yansıyordu ki insan daha ürkünç bir dokunuşu 
hayal bile edemezdi. O sokaklarda yürürken, en 
iğrenç lağım suları bile onun görüntüsünü yan
sıtmaktan çekinerek kaynaklarına geri dönmek 
ister gibiydiler. 
Akıl sahibi insanların ancak hayranlıktan gözleri 
yaşararak tasavvur edebildiği ve çok büyük ol
duğu söylenen serveti emin yerlerde saklanıyor 
olmalıydı, çünkü bu baş belasının mali yatırımları 
üzerinde bir tahmin yürütmeye kimse cesaret 
edemezdi. 
Hileli iflaslara varan kimi para entrikalarında 
onun uğursuz elinin hayal meyal görüldüğü, bu 
işlere bulaşmış dalavereciler tarafından defalar
ca iddia edilmişti. 
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Bununla birlikte Yahudi değildi; ve kendisine 
'hırsız moruk' diye hakaret edildiğinde, 'Tanrı 
size bağışlasın!' diyerek öyle yumuşak bir yanıt 
verirdi k i  bu yanıt, en hinoğluhinlerin bile kuy
ruksokumunda hafif bir ürpertiye yol açardı. 
Kesin görünen tek şey, bu üstü başı dökülen yaşlı 
adamın şehrin varoşlarında bir yerde yüksek kira 
gelirleri elde ettiği bir evi olduğuydu. Tam olarak 
bilinmiyordu. Belki de birden çok evi vardı. 
Söylentiye göre, kendisi ayakyol unun künkü ile 
kapıcının odası arasında, arka merdiveninin al
tında, karanlık bir inde yatıp kalkıyor ve bu kom
şuluk kapıcıyı şaşkına çeviriyordu. 
Bana söylendiğine göre, tasarruf amacıyla, kira 
makbuzu olarak afiş parçalarını kullanıyordu ve 
bazı işini bilir kiracılar da bunları kurnaz kolek
siyonculara tekrar satıyordu. 
Yalnızca Pazar akşamları pişirilen ve tüm bir 
hafta onu doyuracak olan tuhaf bir çorbanın ünlü 
hikayesi de çok meşhur olmuştu. Kömür harca
mamak için sonraki altı gün çorbayı soğuk içi
yordu. 
Sah gününden itibaren, doğal olarak, yemek ko
kuşmaya başlıyordu. Bunun üzerine, kutsal san
dığı açan bir rahibin törensel tavırlarıyla, içinde 
garip kağıtlar bulunan duvara gömülü küçük bir 
dolaptan, batan gemiden kurtarılmış gibi görünen 
çok eski bir rom şişesi çıkarıyordu. 
Minik bir bardağa bu değerli içkiden birkaç dam
la damlatıyor ve bulamacını yalayıp yuttuktan 
sonra romun tadını çıkarmak umudundan güç 
buluyordu. İşlem bittiğinde ise : 
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"Şimdi çorbanı içtiğine göre," diyordu, "minik 
rom bardağını içmesen de olur ! "  
Değerli sıvıyı namussuzca tekrar ş işeye boşaltı
yordu. Otuz ya da kırk yıldan hu yana işe yara
madığı hiç olmamıştı hu kurnazlığın. 

* * * 

Hiçbir hortlak, üsluptan ve nitelikten hu denli 
yoksun olmamıştı. Yırtık pırtık giysileriyle ve bazı 
davranışlarıyla Budapeşte'nin ya da Amster
dam'ın en sefil göçebe çadırlarına benzemesi bo
şunaydı; bir Prometheus'un hayalgücü hile onda 
en ufak bir arkaik yüz çizgisi bulamazdı. 
Bu pintinin yüz ifadesi o kadar kişiliksizdi ki ona 
lanet okuyan astlarının taktığı Schylock lakabı 
hile insanı isyan ettirirdi. Cimriliği ve hayvan leşi 
gibi kokusu dayanılmazdı. Ne var ki hu cesaret 
kırıcı bir çağdaşlıktı. Çirkefliği yüzünden hiçbir 
çukurda huzur bulamazdı. 
En azından görünüşte, BURJUVA, Ortalama İn
san, Villiers'nin deyişiyle "Kuğu Katili" gibiydi, 
kemale ermiş ve miyadını doldurmuştu; günah
kar ruhların kıyamet gününde alacakları görünü
me şimdiden erişmişti! 
Sözcüklerin doğru yoldan çıkmasında insanın su
çu yoksa eğer, Bay Pleur'ü, Tanrı'nın kusmukla
rının habercisi iğrenç bir peygamber diye tanım
lamak yerinde olurdu. 
Onun varlığından midesi bulanan hali vakti ye
rinde insanlara sanki şöyle diyordu: 
"Ey kardeşlerim, sonsuza dek sizi dile getirdiği
mi ve kirli gövdemin şaşılacak derecede sizi yan-
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sıttığını anlamıyor musunuz? Gerçek ortaya çık
tığında, s izin gerçek vatanınız olduğumu kesin 
olarak anlayacaks ınız, öyle ki , ruhlarınızdaki 
yok olmaya yüz tutmuş veba heni özleyecektir. 
Ölülerden hile aşağı olan sizler, kendinizi canlı 
hissetmenizi sağlayan benim iğrenç yakınlığımı 
özleyeceksiniz.  İğrençliklerinizin sessiz muhbiri 
olan henden nefret eden ikiyüzlü aptallar, sizde 
uyandırdığım somut tiksinti tam da sizin aşağılık 
hayat görüşünüze uygundur. Çünkü, sonuçta, bit
li pireli biri olmam, yüreğimin en derinlerine ka
dar sizlerle dolu olduğumdan değil midir?" 
Bu rezil herifin özellikle tiksinir göründüğü zarif 
kadınlara bakışı ise dayanıhr gibi değildi; kimi za
man onlara, böceklerin sümükleri gibi tenlerine 
yapışan ve korkudan titreseler de Üzerlerinden 
atamadıkları, kasvetli ve cıvık kaçamak bakışlar
la, leş yığınlarının saçtığı zayıf ışımadan hile daha 
soluk parıltılı gözlerini dikerek bakıyordu. 
"Randevuma geleceksin, değil mi, nonoş," demek 
isterdi sanki. " "Sevimli mezarımı gezdiririm sana 
ve tanrısal teninin beyazlığını daha da güzelleştir
men için sana vereceğim, sümüklühöceklerden 
ve kara pislikhöceklerinden yapılmış zarif takı
ları görürsün. Bir çıban gibi aşığım sana ve benim 
öpücüklerim, seni temin ederim, bütün ayrılıklar
dan daha değerlidir. Çünkü bir gün hepiniz çü
rüyeceksiniz, pembe farem benim, yanımda şehvet 
içinde kokuşursunuz, yıldızların altında tencere 
yuvarlanmış kapağını bulmuş gibi oluruz . . .  " 

* * * 
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Ama, bu vahşi bakışa rağmen, Bay Pleur'ün özel
liği budur denebilecek bir tanım yapabilmek yine 
de çok güçtü. 
Belki yalnızca ses i ; iğrenç şeyler fısıldayan iffet
siz bir kilise yanaşmasına ait olduğu düşünülebi
lecek, sevimsiz yumuşaklıkta bir ses .  
Örneğin, "para" sözcüğünü, bu metalin anlamını 
ve hatta temsili değerini geçersiz kılan bir tarzda 
telaffuz ederdi. 
"Para" yerine, duruma göre, 'ara' ya da 'ar' gibi 
bir şey anlaşılırdı. Çoğu zaman ise hiçbir şey işi
tilmezdi. Sözcük yok olup giderdi. 
Bu, bir tür beklenmedik utanca yol açardı; mih
rabın önündeyken aniden düşen bir örtü, tanrıça
nın göğsünün açılıp aniden müstehcen bir şekilde 
ortaya çıkmasından duyulan kaygı. 
Arzu ederseniz, Galathea'sını göreceği uygun ye
ri sizinle birlikte arayan ve sizi yutmak için açıl
mış bir tuzağa doğru kurnazca gerile ten fanatik 
bir heykeltıraş, kan dökücü ama yumuşak tavırlı 
bir Pygmalion hayal edin. 
Paraya duyduğu bu kıskanç tutku öyle güçlüydü 
ki kimilerini yanıltıyordu. Kumbarasına ve para 
kasasına hiç nedamet getirmeksizin tapan bu yo
baza dehşetengiz ahlaksızlıklar a tfediliyordu; 
kaldırımlarda kadın ya da çocuklarla esrarengiz 
konuşmalar yaparken onu yakalamış olan ve baş
kalarının özel yaşamının münasebetsiz yorum
cuları olan kimilerince öne sürülmüş olsa da bu 
kuşkular haksızdı. 
Paraya tapınışı kimi zaman öyle esrik bir ifade 
bulur ve ağzından salyalar akıtan azgınlığı, ka-
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şarlanmış mezar kazıcısı görünümünü öyle tuhaf 
bir şekilde yumuşatırdı ki göğsünden içtenJiksiz 
iç çekişler yayılırdı ve ender olarak bir çift laf 
ettiği sıradan insanlar kendileriyle bu pintinin 
arasından putperestliğin tüm hastalıklı ihtişa
mıyla geçmekte olduğunu hissetmeyebilirlerdi. 

* * * 

Benimle hu sempatik kişi arasında bir dostluk 
ilişkisi kurulmasını gerekli kılan istisnai türden 
nedenleri açıklamak zorunda bırakılmayacağımı 
ummak istiyorum. 
O dönemde gençtim, hatta çok genç ve kolaylıkla 
heyecana kapılıyordum. Bay Pleur bana içini aça
rak beni bu huyumdan vazgeçme raddesine getirdi. 
Onun sırrını açtığı tek insan olduğumu sanıyo
rum. Onun anısının, kötünün de kötüsü olarak 
beliren kör talihime katlanabilmeme fazlasıyla 
yardım ettiğini de eklemeliyim ve söz konusu kişi 
öleli uzun zaman olduğundan, bugün, bu yanlış 
tanınmış kişiden yana tanıklık etmem için vicda
nım beni sıkıştırıyor. 
Benim kuşağımdan bazı insanlar, onun, İmpara
torluğun son yıllarında meydana gelen ve oldukça 
büyük gürültü koparan trajik sonunu hatırlaya
bilirler. 
Kuzey Burnu civarında olan ve gazetelerin bana 
kadar ayrıntılarını ulaştırdığı cinayet kuşkusuz 
en bayağı türdendi ve bu cinayeti işleyen haydut
lar, itiraf etmek gerekir ki, kavuştukları üne hiç 
de layık değillerdi. 
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Yaşlı adam, o zamana kadar adları sanları pek 
duyulmamış ve cinayeti işlemek için hırsızlıktan 
başka sebepleri olmadığını itiraf eden haydutlar 
tarafından leş kokulu yatağında kısa yoldan bo
ğazlanmıştı. 
Ama yalnızca kurbanın geçmişiyle ilgili ve açık
lamasız kalan bazı durumlar, o dönemde yaşayan
ların zihnini birkaç ay boyunca boş yere meşgul 
etti. 
Sonunda, Bay Pleur'üngörüldüğü gibi biri olma
dığına inanıldı ya da bunun keşfedildiği sanıldı. 
Kısacası, son derece kolay biçimde yakayı ele ve
ren şanssız katiller, cimri adamın ininde en ufak 
bir hazine bulamamışlardı ve bu cimri adam vasi
yet bırakmadan ve mirasçısı olmadan öldüğü hal
de maliye hiçbir menkul ya da gayrımenkule ko
namadı. 
Merhumun kesinlikle hiçbir maddi varlığı olma
dığına karar verildi . . .  Kim olduğu belirsiz bir pis
kopos un ellerine mutlak b içimde teslim edilmiş 
dev bir servetin ömür boyu yönetimi ve yararlan
ma hakkı dışında tabii ki. 
Yıllarca kiracılar sürüsünden bizzat ibra ettiği 
ve eline geçmiş olması gereken önemli meblağın 
ne olduğunu bilmek imkansızdı. 
Yaşlı adamı gırtlaklayanların boşalttıkları ünlü 
rom şişesi hariç tek bir değerli evrak ya da eşya 
yoktu, h iç bir şey yoktu. 

* * * 

Bu bir anlatı bile sayılamayacağı için, daha dra-
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matik bir sonuç vaat etmemeye hakkım var. Tek
rar ediyorum, ben yalnızca tanıklığımı aktarmak 
istedim;  muhtemelen, ölünün öfkeli hayaletinin 
umabileceği tek tanıklık. 
Dolayısıyla, çoğu zaman sessiz olan bu münze
vinin, bana birçok defa söylediği oldukça acayip 
sözleri birkaç satırda özetlememe izin verilsin. 
J ardin des Plantes 'da bir bankın üzerinde yan 
yana otururken bana şunları söylediği o uzak 
günde hissettiğim kapkara ürpertiyi bir daha 
hissedeceğimi hiç sanmıyorum: 
"Cimriliğim sizi korkutuyor. Eh, küçük dostum, 
tanıdığım bir müsrif var ki sanıldığından daha 
az rastlanır türden biri, eğer anlayabilecek yete
nekteyseniz hikayesini işitince belki benim çulla
rımı öpüp başınıza koyarsınız. 
"Bu müsrif, takıntılı bir ruh hastasıydı - doğal 
olarak. Bunu söylemek her zaman kolaydır, fazla 
kafa yormadan söylenebilir. Hatta onun sabit 
fikirli bir deli olduğu bile söylenebilir. 
"Sabit fikri ise ayakyoluna EKMEK atmaktı! 
"Bu amaçla varını yoğunu fırınlarda harcamak
taydı. Kolunun altında koca bir ekmek olmadan 
onu göremezdiniz, ayaktakımının gittiği helalara 
koştura koştura giderdi. 
"Yaşamasının tek nedeni buydu ve bu işi yapmak
tan çılgınca zevk aldığına inanabilirsiniz ; ama aç
lıktan ölen zavallılara bunu seyrettirme fırsatı or
taya çıktığında sevinci taşkınlığa varıyordu. 
"Yılda otuz bin franklık geliri vardı ve ekmeğin 
pahalılığından yakınıyordu. Bir mesele benzeyen 
bu gerçek hikayeyi dikkatle dinleyin."  
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Bay Pleur'ün çullarını öpme arzusu duymadım, 
ama hikayesi benim için yeterince açıktı kuşku
suz, çünkü, cehennemin tüm süvarilerinin altım
da dörtnala gittiklerini işittiğimi sandım. 

* * * 

Pintiliğin hu Platon'una son kez rastladığımda 
şöyle dedi hana: 
"Paranın Tanrı olduğunu, hu nedenle insanların 
onu hu kadar istekle aradığını biliyor musunuz? 
Bilmiyorsunuz değil mi? Bunu düşünemeyecek 
kadar gençsiniz. Paranın son derece iyi olduğunu, 
son derece mükemmel olduğunu, her şeyin ege
men Efendisi olduğunu ve hu dünyada O'nun 
emri ya da O'nun izni olmadan hiçbir şeyin mey
dana gelmediğini; sonuç olarak yalnızca O'nu 
tanımak, O'na tapmak ve O'na hizmet etmek ve 
hu araçla Ebedi Yaşamı elde etmek için yaratıl
dığımızı size söyleseydim siz hana hiç kuşkusuz 
kutsal şeylere hakaret eden deli bir kafir gözüy
le bakardınız .  
"S ize O'nun cisimle§mesindeki esrardan söz 
etsem yüzüme tükürürsünüz. Ne önemi var !  
Ş unu belleyin ki, Egemenliğinin kurulmasını ve 
Adının yüceltilmesini dilemediğim tek gün geç
mıyor. 
"Dahası, Paradan, Kurtarıc ımdan, heni her kö
tülükten, her günahtan, şeytanın tuzaklarından, 
z ina fikrinden kurtarmasını d i liyorum ve O'nun 
Istıraplarıyla olduğu kadar Sevinçleri ve Lnüyle 
de O'na yakarıyorum. 



"Bu Tanrı'nın bizler için Kendini ne kadar küçük 
düşürdüğünü bir gün anlayacaksınız, oğlum. Be
nim takıntımı hatırlayın ! İnsanların kötülüğünün 
O'nu hangi işlere mahkum ettiğini görüyorsunuz! 
"Ben otuz yıldan beri O'na dokunmaya cesaret 
edemiyorum! .  . . Evet, delikanlı, otuz yıldan beri 
kirli ellerimi elli kuruşa bile uzatmaya cesaret 
edemedim! Kiracılarım bana ödeme yaptıkla
rında paralarını İsa'nın Mezarı'nın değdiği zey
tinağacından değerli bir mücevher kutusunda 
alıyorum ve bir gün bile yanımda tutmuyorum. 
"Eğer bilmek isterseniz, ben bir Para Tövbeka
rıyım. 
"İnsanların aşağılamasına, hayvanları bile kor
kutuyor olmaya ve ömrümün her günü en kor
kunç sefalet içinde acılar çekmeye, anlatılmaz 
tesellilerle, O'nun için katlanıyorum . . .  " 
Bu olağanüstü adamın esrarengiz yaşamına 
benimle tamamen simgesel biçimde konuştuğunu 
sezebilecek kadar nüfuz etmiştim. Yine de, itiraf 
etmeliyim ki, Kutsal Sözler'in bu kadar kabaca 
uyarlanmış olması beni biraz ürkütüyordu. 
Aniden ayağa kalktı, hala gözümün önünde, kimi 
eski idam mahkumlarının çürümüş, yırtık pırtık 
giysilerinin sallandığı iki darağacına benzeyen 
kollarını kaldırdı. 
"Benim iğrenç bir cimri olduğum herkes tarafın
dan yeterince söylendi," diye haykırdı. "Benden 
önce hiçbir cimrinin farkına varmadığı son dere
ce emin ve gizli yeri keşfetmiş olduğumu bir gün 
anlatırsınız : 
"Paramı Yoksulların Bağrına Gömüyorum! ... 
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"Küçümseme ile Acı, en yüce onur sayılan anla
şılmaz olmayı amaç edinecek kadar sizi yüceltti
ğinde, oğlum, bunu basıp yayınlarsınız ." 

* * *  

Bay Pleur yaklaşık iki yüz aileyi besliyordu, bun
lar arasında ona aşağılık biri gözüyle bakmayan 
tek bir kişi aramak boşunaydı - ne kadar da kur
naz biriydi! 
Ama bugün, Tanrım, bu Çilekeşin halefi olan pis
koposun yardım ettiği yoksulların solgun kala
balığı nerede? 
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Longjumeau Esirleri 

Longjunıeau Postası dün Bay ve Bayan Four
mi'nin acıklı sonunu duyuruyordu. Haberlerinin 
bolluğu ve niteliği dolayısıyla haklı olarak tavsi
ye edilen bu gazete, mutlu oldukları sanılan bu 
çifti intihara kadar götürmüş olan esrarengiz ne
denler üzerine tahminlerde bulunuyordu. 
Genç yaşta evlenen ve yirmi yıldan beri her gün 
balayı yaşayan bu çift, şehri tek bir gün bile terk 
etmemişti. 
Evlilik yaşamını zehirleyebilecek her tür maddi 
kaygıdan ana babalarının öngörüsü sayesinde 
kurtulmuşlardı; hatta, kuşkusuz meşru olmakla 
birlikte, sevda konusunda genellikle kararsız 
davranan insanların değişiklik gereksinimlerine 
hiç de uygun olmayan evlilik birliğini tahammül 
edilir kılmaya yarayan olanaklara bolca sahip ol
duklarından, toplum karşısında ebedi sevda mu
cizesini gerçekleştiriyor gi bi görünüyorlardı. 
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Bay Thiers'in düşüşünün ertesi günü, mutlulukla
rını yaşayacakları muhteşem malikaneye yerleş
melerine yardım etmek iç in kendilerine katılmış 
olan anne babalarıyla birlikte banliyö treniyle 
gelmişlerdi. 
Temiz kalpli Longjumeaulular, veterinerin hiç 
tereddüt etmeden Paul ve Virginie'ye benzettiği 
bu güzel çiftin geçişini duygulanarak seyrettiler. 
Gerçekten de o gün son derece şıktılar ve asilza
delerin soluk yüzlü çocuklarına benzemektey
diler. 
Bölgenin en önemli noteri Üstat Piecu, onlara şeh
rin girişinde ölüleri bile kıskandıracak bir yeşil
lik yuvası satın almıştı. Çünkü, kabul etmek ye
rinde olur ki, bahçe terk edilmiş bir mezarlığı 
anımsatıyordu. Bu manzaranın hoşlarına gittiği 
ortadaydı, çünkü daha sonra hiçbir değişiklik 
yapmadılar ve bitkilerin özgürce büyümesine 
izin verdiler. 
Üstat Piecu'nun son derece özgün bir deyişinden 
yararlanırsam, bulutlarda yaşadılar, hemen he
men hiç kimseyi görmeyerek, kötü niyetten ya 
da küçümsemeden değil, yalnızca akıllarına gel
mediğinden. 
Çünkü birkaç saat ya da birkaç dakika için bir
birlerinden ayrılmaları, esrikliklere ara verme
leri gerekebilirdi ve, inan olsun, yaşamın kısalı
ğını düşünen bu olağanüstü çiftin buna cesareti 
olmuyordu. 
Ortaçağın en önemli kişiliklerinden biri olan Üs
tat J ean Tauler, bir münzevinin hikayesini anla
tır; bir gün, haddini bilmez bir ziyaretçi gelmiş 
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ve hücresinde bulunan bir şeyi istemiş . Münzevi 
adanı nesneyi alabilmek için eve girmek zorunda 
kalmış. Ama içeri girerken ne istendiğini unut
muş çünkü harici nesnelerin görüntüsü aklında 
kalmıyormuş. Bunun üzerine dışarı çıkmış ve ne 
istediğini söylemesini ziyaretçiden rica etmiş. 
Ziyaretçi isteğini tekrarlamış. Münzevi adam i çe
ri girmiş ve söz konusu nesneyi bulamadan ne 
olduğunu yine unutmuş . Defalarca denedikten 
sonra nezaketsiz ziyaretçiye şöyle demek zo
runda kalmış: ''İçeri girin ve size gereken şeyi 
kendiniz arayın, çünkü sizin imgenizi isteğinizi 
yerine getirecek kadar uzun süre içimde tutamı
yorum." 
Bay ve Bayan Fourmi hana sık sık hu münzeviyi 
hatırlatmışlardır. Bir an için anımsayahilmiş 
olsalardı kendilerinden istenen her şeyi seve seve 
verirlerdi. 
Dalgınlıkları ünlüydü, Corheil'e kadar hundan 
söz ediliyordu. Yine de hu durumdan üzüntü du
yuyor gibi görünmüyorlardı; herkesin imrendiği 
yaşamlarına son vermiş olan "ölümcül" karar 
anlaşılır gibi değildi. 

* * * 

Evlenmeden önce tanıdığım bahtsız Bay Four
nıi'nin eski bir mektubu, yürek paralayıcı hikaye
sinin tümünü tümevarım yoluyla yeniden kurma
ma imkan tanımıştır. 
İş te hu mektup ! Dostumun ne deli ne de aptal 
olduğu belki anlaşılır. 

42 



" . . .  Onuncu ya da yirminci kez, sevgili dostum, ha
karet edercesine, sana verdiğimiz sözü tutamıyo
ruz. Ne kadar sabırlı olursan ol, sanıyorum ki 
bizi davet etmekten yorulmuşsundur. Hakikaten, 
bu kez de, tıpkı öncekiler gibi, karımla benim 
hiçbir özrümüz yok. Sana bize güvenmeni yaz
mıştık ve kesinlikle başka bir işimiz yoktu. Buna 
rağmen treni kaçırdık ; her zaman olduğu gibi. 
"On beş yıl oluyor ki, ne yaparsak yapalım bütün 
trenleri ve bütün taşıma araçlarını kaçırıyoruz. 
Son derece aptalca, iğrenç denecek kadar gülünç 
bir şey bu, ama bu derdin çaresi olmadığına inan
maya başlıyorum. Tuhaf bir yazgının kurbanıyız. 
Elden gelen bir şey yok. Örneğin, saat sekiz tre
nini kaçırmamak için sabahın üçünde kalktığımız, 
hatta geceyi uykusuz geçirdiğimiz oldu. Ve sev
gili dostum, ya son anda baca tutuşuyor, yarı yol
da ayağım burkuluyor, Juliette'in giysisi çah çırpı
ya takılıyor, ya da bekleme salonundaki koltukta 
uyuyakalıyoruz, öyle ki ne trenin gelişi ne de gö
revli memurun bağırtı çağırtısı bizi vaktinde uyan
dırıyor, vs., vs. Son kez, cüzdanımı unutmuştum. 
''Sonuç itibarıyla, tekrar ediyorum, on beş yıldır 
bu böyle sürüyor ve bizim ölümümüzün sebebi
nin bu olacağını hissediyorum. Sen de biliyorsun, 
her şeyi elimden bu yüzden kaçırdım, herkesle 
aram bozuldu, kendime bir bencillik abidesi süsü 
verdim, ve benim zavallı Juliette'im de doğal ola
rak aynı ayıba katıldı. Bu lanetli yere geldiği
mizden beri, yetmiş dört cenaze törenini, on iki 
evlilik törenini, otuz vaftizi, binlerce zorunlu 
ziyaret ve resmi başvuruyu kaçırdım. Kayna-
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namı bir kez bile göremeden ölmeye terk ettim, 
oysa yaklaşık bir yıldır hastaydı, bu, ölümünün 
arifesinde ek bir vasiyet vererek büyük bir öf
keyle bizden sakladığı mirasının dörtte üçünden 
yoksun kalmamıza mal oldu. 
"Longjumeau'dan asla uzaklaşamamamızın, bu 
inanılmaz durumun neden olduğu aksilikleri ve 
gafları saymakla bitiremem. Tek kelimeyle söy
lersem, biz esiriz, artık umudumuz yok ve bu kü
rek mahkumluğu durumuna daha fazla katlana
mayacağımız anın yaklaştığını görüyoruz . . .  " 
Üzgün dostumun bana güvenerek anlattığı çok 
mahrem şeyleri açıklayamayacağımdan geri kalan 
kısmı çıkarıyorum. Ama şerefim üzerine yemin 
ederim ki kaba bir insan değildi, karısının hayran
lığına layıktı ve bu iki insan da yaşamlarına aptalca 
ve yüzlerine gözlerine bulaştırarak son vermek
ten daha iyi bir şekilde ölmeyi hak ediyorlardı. 
Kendim için saklamama izin verilmesini istediğim 
bazı özel durumlar, bahtsız çiftin, onları oradan 
ayırmaya hiçbir şeyin gücünün yetmediği Long
jumeau'nun bu uğursuz köşesine, cehennemi bir 
varlık olduğu kuşku götürmez bir noter eliyle 
sürüklemiş olan Şeytan'ın karanlık bir dalave
resinin gerçekten kurbanı olduklarını düşündür
tüyor. 
Evlerinin etrafında onları kuşatmak için özenle 
seçilmiş ve hiçbir gücün baş edemeyeceği görün
mez ordulardan bir çember olduğuna ve oradan 
kaçamayacaklarına gerçekten inanıyorum. 

* * * 
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Bence şeytansı bir etkinin işareti, F ourmilerin yol
culuk tutkusuyla yanıp tutuşuyor olmalarıydı. Bu 
esirler, yaradılış itibarıyla, esas olarak göçebeydiler. 
Evlenmeden önce dünyayı dolaşmaya can atıyor
lardı. Daha nişanlıyken Enghien'de, Choi sy-le
Roi'da, Meudon'da, Clamart'da, Montretout'da 
görülmüşlerdi. Hatta bir gün Saint-Germain'e 
dek uzanmışlardı. 
Onlara Okyanusya'daki bir ada gibi gelen Long
jumeau'da gözüpek keşiflere, karada ve denizde 
yaşanacak bir maceraya duydukları arzu daha 
da artmıştı. 
Evleri yerkürelerle, düzlemharitalarla doluydu, 
İngiliz ve Alman atlasları vardı. Hatta, J ustus 
Perthes adlı bir ukalanın yönetiminde Gotha'da 
yayımlanan bir Ay haritaları bile vardı. 
Sevişmedikleri zaman, ünlü denizcilerin kütüpha
nelerini tümüyle dolduran hikayelerini birlikte 
okuyorlardı; abone olmadıkları tek bir seyahat 
dergisi, tek bir Dünya Turu ya da Coğrafya Cemi
yeti Bülteni yoktu. Demiryolları kılavuzları ve de
nizcilik ajanslarının tarifeleri evlerine aralıksız 
yağıyordu. 
Inanmayacaksınız ama bavulları her zaman ha
zırdı. En uzak, en tehlikeli ya da hiç keşfedil
memiş ülkelere doğru bitmeyecek bir yolculuğa 
çıkmaya her an hazırdılar. 
Borneo'ya, Ateş Ülkesi'ne, Yeni Zelanda'ya ya da 
Grönland'a doğru yola çıkmak üzere olduklarını 
duyuran kırk kadar telgraf aldım. 
Gerçekten de birçok kez yola çıkmalarına ramak 
kalmıştı. Ama sonuçta gidemiyorlardı, hiçbir 
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zaman yola çıkamadılar, çünkü yola çıkamıyor
lardı ve çıkmamaları gerekiyordu. Onları geriye 
çekmek için atomlarla moleküller işbirliği yapı
yordu sanki. 
Yine de, bir gün, on yıl kadar önce, kesin olarak 
kurtulduklarına inandılar. Hiç ummadıkları hal
de, onları V ersailles 'a götürecek birinci sınıf bir 
vagona kapağı atmayı başarmışlardı. Kurtuluş! 
Orada, hiç kuşkusuz, büyülü çember kırılacaktı. 
Tren yola koyuldu, ama onlar kımıldamadılar. 
Doğal olarak garda kalacak bir vagona yerleşmiş
lerdi . Her şeye yeniden başlamak gerekecekti. 
Kaçırmayacakları tek yolculuk, ne yazık ki, kısa 
süre önce çıktıkları yolculuktu elbette, ve kişilik 
yapılarını iyi bildiğim için, bu son yolculuğa da 
çıkamamaktan korktuklarını ve son hazırlık
larını titreyerek yaptıklarını düşünmekten ken
dimi alamıyorum. 
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Vasat Bir Fikir 

Dört kişiydiler, onları gereğinden fazla tanıyor
dum. Eğer sizin için bir sakıncası yoksa onlara 
Theodore, Theodule, Theophile ve Theophraste 
diyeceğim. 
Kardeş değillerdi ama birlikte yaşıyorlardı ve bir 
an hile birbirlerinden ayrılmazlardı. Birini gördü
ğünüzde, hemen o an diğer üçünü de görürdünüz. 
Avenenin lideri, doğal olarak, adı en son belirti
len Theophraste, yani Karakterler'in sahibiydi ; 
onun arkadaşlarına hükmetmeye layık olduğunu 
sanıyorum, çünkü kendi kendine hükmetmeyi 
�ili yordu. 
Imanlı, kılı kırk yaran ve dinlemeyi hilen ruhsuz 
bir püriten tavrı vardı Theophraste'ın. Dış görü
nüş olarak, bir yönüyle porsuğa, bir yönüyle de 
kenar mahallede değer tesbiti yapan eskicilere 
benziyordu. 
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Selam a lırken daima bir rehin kabul ediyormuş 
gibi bir havaya bürünüyordu ve selama verdiği 
yanıt da aynı rehine bir bilirkişinin değer biçme
sine benziyordu. 
İçi ise, İngiltere' de ya da Calvin'in şehrinde arındı
rılan temiz tabutları ta§ımak için ihtimamla yeti§
tirilmİ§ türden acımasız bir katırın ahırıydı sanki. 
Yine de Protestan sanılmak istemiyordu, saçının 
teline kadar Katolik olduğunu ileri sürüyordu, 
kutsal §arapla yüreğini açıkça dindirmekten çe
kinmiyordu. 
Sermayesi erdemli olmak, özellikle de erdemli 
görünmekti. Bir çivi gibi, bir bahçıvan makası 
gibi, islenmiş çiroz gibi erdemli! Hempalarının 
gözünde o, meleklerin kanatları gibi ı§ık saçan, 
sütümsü, solmaz ve yapraklarını dökmez biriydi. 
Söylemeye dil im varmıyor ama kadınlara kaka 
gözüyle bakıyordu ve onu kadınlara yakla§maya 
te§vik etmek herhalde yapılabilecek son çılgınlık 
olurdu. Genel olarak farklı cinsiyetlerin yakın
la§masını tasvip etmiyordu ve a§kı çağrı§tıran 
her söz ona ki§isel bir saldırı gibi geliyordu. 
Öyle erdemliydi ki Zuhaf askerlerinin entari 
giymelerini bile ho§ karşılamıyordu. 
Bu §efin kendine özgü nitelikleri kaba çizgilerle 
böyleydi. 

* * * 

Diğerlerini de kı saca tanıtmama izin verin. 
Theodore grubun aslan yüreklisiydi. Grubun gu
ruru, süsüydü; diplomasi ya da ikna gücü gerek-
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tiğinde o öne çıkarılıyordu, çünkü Theophraste'ın 
hitabet gücü yoktu.  
Böylesi durumlarda Theodore'un daha iyi kükre
mek iç in gidip sarhoş olduğu doğrudur, ama so
nuçta herkesi tatmin ederek işin içinden sıyrı
lıyordu. 
Nesli tükenmekte olan, ünü Aveyron kıyılarında 
yayılmış, ünlü Theodore de Saint-Antonin ve Lexos 
ai lesine mensup olmakla övünen, ne yazık ki 
yelesi olmayan, küçük bir Gascogne aslanıydı o. 
Armalarının, atalarının gururlu ve soylu armala
rının Albi ya da Carcassonne katedralinin sun
durmasına ya da herhangi bir yerine işlendiğini 
bilmeyene iyi gözle bakmazdı. İşin aslını öğren
mek için girişilecek bir yolculuk hem çok paha
lıya mal olurdu hem de gereksizdi, çünkü o zaten 
şeref sözü veriyordu.  
Ulusal Kütüphane'de bulunan, bitkisel kökenli 
bir kağıda özenle kopye edilmiş  bu armalar bana 
gösterilmedi, ama ·Soylular Buradan!' özlü sözü 
bana her zaman olağanüstü ve sade gelmiştir. 
Kısacası bu Theodore, maalesef köylü soyundan 
gelen dostlarını büyülüyor, gözlerini kamaştırı
yordu. Yine de, onların önderi olamazdı, çünkü 
her asalet bilgeliğe boyun eğmelidir. Yaşamın fır
tınalarınca parçalanmasınlar diye onları demet 
halinde bir arada tutan, can sıkıcı ama eşsiz 
Theoph raste idi. Onlara erdemli olmayı öğrete
rek, yaşamanın ve düşünmenin yolunu göstere
rek her gün bir arada olmalarını sağl ayan oydu 
ve kanı kaynayan Akhilleus, Kahin �estor'a itaat 
etmeyi soylu bir şekilde kabul etmişti. 
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Theodule ve Theophile birkaç sözcükle geçiştiri
lebilir. İlkinin dikkat çekici yanı, mezarlığı bile 
sürebilecek kadar mankafa ve yumuşak başlı bir 
öküz sağlamlığındaki görünümüydü. Üvendire al
tında yürümekten mutluydu ve ışığa nert:odeyse 
hiç ihtiyacı yoktu. 
İkincisi, tam tersine, endişeyle yürüyordu. De
met olmayı ne çok tinsel ne de çok eğlenceli bulu
yordu; ama Theophraste tarafından kıskıvrak 
bağlanmış olduğundan döneklik fikrini aklına ge
tirmeye bile cesaret edemiyordu ve bu korkutu
cu adam kendisinde bir kusur bulacak diye ödü 
patlıyordu. 
Çok genç, çocuk denecek yaşta bir oğlandı, bence 
daha iyi bir talihi hak ediyordu, çünkü zeki ve 
duyarlı birine benziyordu. 

* * * 

Şimdi de sıra, bu dört kişinin koşulduğu sefil fi
kirde, dört tekerlekli aptallıkta! Eğer daha vasat 
bir fikir keşfedebilecek biri varsa, bunu öğren
mek kişisel olarak boynumun borcu olur. 
Dördü birlikte, Balzac'ın düşlediği gizemli Onüç
ler birliğini gerçekleştirmeyi hayal etmişlerdi. 
O güne kadar görülmemiş derecede putpereset 
bir düş. Eadem velle, eadem nolle1 diyordu an
tikçağm en acımasız alçaklarından Salluste. 
Dört deri altına paylaştırılmış tek bir ruha ve tek 
bir beyne sahip olınak, yani, sonuçta, kendi kişiliği-

1) Nakıs olan namevcut sayılır. 
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ni yadsımak, sayı, nicelik, yığın, kolektif bir varlı
ğın bölümleri haline gelmek. Ne dahice düşünce! 
Ama bu zavallılar kendilerine fazla sert gelen 
Balzac şarabıyla zehirlendiklerinden bu durum 
onlara tanrısal gibi göründü ve yeminle birbirle
rine bağlandılar. 
Gözlerinize inanamıyor musunuz? Yemin yoluy
la. Hangi kutsal kitap üzerine, hangi sunak üze
rine, hangi kutsal emanet üzerine yemin ettiler? 
Bunu bana söylemediler, ne yazık, çünkü bunu 
öğrenmeye can atıyordum. Keşfedebildiğim ya 
da tahmin edebildiğim tek şey, gruplarına özgü 
olmayan tek bir düşünceye bile asla sahip olma
maları, hep beraber sevmedikleri ya da nefret 
etmedikleri hiçbir şeyi sevmemeleri ya da ondan 
nefret etmemeleri, asla en ufak bir sır tutmama
ları, birbirlerinin tüm mektuplarını okuyup tek 
bir gün bile ayrılmadan ilelebet birlikte yaşamak 
gibi saçma bir yaşama, ruhlarını lanetleyecek 
ifadelere başvurarak ve tüm cehennemi tanık 
göstererek kendilerini adamalarıdır. 
Doğal olarak, bu tumturaklı kararın elebaşı 
Theophraste olmalıydı. Ötekiler bu kadarına 
cesaret edemezdi. 
Dördü de aynı bakanlık bürosunda memur oldu
ğundan programın esas kısmını gerçekleştirme
leri mümkündü. Evleri aynı, sofraları aynı, giysi
leri aynı, alacaklıları aynı, gezdikleri yerler aynı, 
okudukları kitaplar aynıydı, kendi birliklerine 
ait olmayan her şeyden aynı kuşkuyu, aynı deh
şeti duydular, insanlar ve nesneler hakkında aynı 
şekilde yanıldılar. 
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Tamamen bir arada olmak iç in  esk i  dostlarını ve 
ve l in imetlerini hiç düşünmeden terk ell iler: bun
lar arasında inanı lmaz bir şans eseri bir an için 
i l gilerini çeken ve onları domuz yavruları g i b i  
dör t  ayak üs tünde yürüme eğilimine karş ı  
uyarmayı denemiş olan çok büyük bir sanatçı da 
vardı . . .  
Y ıl lar böyle geçip g i L Li, yaşamın en güzel yılları 
geç ti, çünkü b irlik kurulduğunda yaşça büyük 
olan Theoph raste henüz otuz yaşına basmamı ştı. 
Oldukça ii nlü olmuşlardı . Allıkl arı her adımda 
öyle gülünç bir durum doğuyordu ki birçok kez 
semt deği ş t irmek zorunda kaldılar. 
Kuşku dolu polis memurlarının d ikkatle gözledi
ği, aynı tarzda g iy inmiş, aynı adımları a tan, ruh
larını uluorta sürüklüyormuş havasındaki bu dört 
hüzünlü adamı , Budalalığın bu zincirli kölelerini 
geçerken gören i y i  yürekli insanların içi sızlı 
yordu. 

* * * 

Bu durumun bir dramla sonuçl anması doğaldı. 
Başı yanmaya müsait Theodore günün birinde 
aşık oldu. 
Grubun dışarıyla olabi ldiğince az ilişkisi vardı, 
ama sonuç ta vardı. Tanrı'nın sevmed iği genç bir 
kız, armalarının Albi Katedra l i 'ni y a  da Car
cassonne Ka tedrali'ni süslediğ i nden kuşku du
yulmayan kibar bir beyle evlenerek i yi bir iş 
yapacağına i nandı. 
Kahramanla rımızın mekanik yaşamını tamamıy-
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l a  ve derinden deği ş ti ren b u  evl iliğin son derece 
karmaşık h ikayes ini  elbette anlatmayacağım.  
Programa sadık olan Theodore, musibete tutulur 
tutulmaz yüreğini üç dostuna açtığında şaşkınlık 
doruğa yük seldi . Önce, Theopraste sınırsız b ir  
öfke gös terdi ve  vahşi sözlerle, is Lisnasız bütün 
kadınlara en kara zehri saçtı. 
Neredeyse kavga ediyorlardı , Kutsal İ tti fak'ın 
dağı lmasına ramak kalmıştı. 
Theodule acıdan bitkin düştü; bağımsızlığa gizli
den gizl iye susamış ve bir devrimin patlak verme
s ini dileyip duran ama düşüncelerini d i le  getir
meye cessret edemeyen Theoph ile i se  iç karar
tıcı b i r  se-ssiz l i ği koruyordu. 
Yine de her şey sakinleşti . yapay denge yeniden 
oluş tu ;  bir an ayağa kalkmış olan her kütle kendi 
yuvasına ağ; r  ağır yeniden o turdu :  ve mütl ı iş  dü
şünce adamı Theoplıraste'ı n göz leri .  cemaatinin 
b ir birim daha artacağını düsünerek sonunda da-, � 
ha  yaygın b i r  tahakküm umuduy la  ış ı l  ışı l oldu. 
Y apışık kardeşler. hir yiğ it le evlenmeye duyulan 
kör arzunun kendi sini h ı zla sürüklediği uçurumu 
göremeyen hahtsız k ıza Theodore\m evlenme 
öneris in i  hen b irl ik te iletti ler. ' 
Yaşam daha i lk  günden cehenneme döndü. Ortak 
yaşamın sürmesi kararlaştırılmıştı . Y eni çiftin ge
ce boyu yalnız kalma hakkını elde ettikleri doğru
dur, ama daha önce de olduğu g:ib i  bel l i  b ir saatte 
herkesi n ayakta olması ve mana:•tırlara özgü yönet
meliğt> i taatle kimsenin bncalamaması gerekiyordu. 
Theodore. zifaf odasının karanlığında olan bi ten 
her §eyı  sa l ıah eks iks i z  o l arak anlat ı v ord u ve 
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zavallı kadın kısa sürede dört erkekle evlenmiş 
olduğunu dehşetle fark etti. 
Hüzünlü zifaf gecesinin ertesi günü kadının 
gözlerinin önünde korkunç gelecek canlandı. Ev
lenmiş olduğu soytarının rezilane ahmaklığını ve 
hu akılsız güruha katılmanın kölelikten hile daha 
aşağılık konumunu bir anda tümüyle fark etti. 
Ona gelen mektuplar iğrenç Theophraste tara
fından açıldı ve onun huzurunda, diğer üçünün 
önünde yüksek sesle okundu. Bizon, dışkısını ve 
pis salyasını kadınların, annelerin, genç kızların 
yalnızca birbirlerine açtıkları sırlar üzerinde 
dolaştırdı. 
Bu iğrenç ukala, kocasının da rızasıyla, kadının 
giyim kuşamına, yiyip içtiklerine, sözlerine, ba
kışlarına ve en sıradan davranışlarına zorbaca 
karıştı. 
Kadın boğuldu, çiğnendi, yıprandı, derin bir 
sess izliğe gömüldü ve peşlerinden kimsenin 
gitmediği, cenaze arabasıyla yolculuk eden mutlu 
insanları tüm yüreğiyle kıskandı. 

* * * 

İ lk zamanlar, yönetmelik izin vermediği için 
Theodore karısını yanında götüremediğinden bü
roya giderken hu dörtlü, kadını kilit altına alı
yordu. 
Çok ciddi sakıncalar karşısında Theodore yumu
şamak zorunda kaldı. Bunun üzerine kadın günde 
yaklaşık sekiz saat serbest bırakıldı ya da huna 
inanmış gibi yap tı. 
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Yüklüce para verilen kapıcının giriş çıkışlarını 
kaydettiğini ve yan sokaklarda saf tutmuş ispi
yoncuların her davranışını titizlikle gözledikle
rini bilmiyordu. 
Mahkum kadın, böylece, soluk almaya bile cesa
ret edemediği utanç verici manastır yaşamının 
havasından farklı bir havayla sarhoş olmak için 
bu göstermelik serbestlikten yararlandı. 
Ailesini, eski dostlarını görmeye gitti, caddede 
ve rıhtım boyunca gezindi. Bundan dolayı lanet 
yüklü kavgalarla cezalandırıldı ve daha da mut
suz oldu: Çünkü Theodore, diğer sevimli özellik
lerinin yanı sıra, bir Kabiliye Mavi Sakalı kadar 
kıskançtı. 
Artık canma tak etmişti. Böyle bir sıkıdüzen al
tında, hiç ku§kusuz, doğal olarak olması gereken 
oldu. 
Bayan Theodore, böyle aptallarla karşılaştırıldı
ğında bir dahi gibi gelen bir yabancının hoş söz
lerine kapıldı. Onu bir Tanrı kadar yakışıklı bul
du, çünkü ötekilere benzemiyordu, onun son de
rece cömert olduğuna inandı, çünkü onunla tatlı 
tatlı konuşuyordu ve tarifsiz bir sevinçle coşarak 
anında onun metresi oldu. 
Bundan sonra olup bitenler, geçtiğimiz günlerde, 
gazetenin üçüncü sayfasında yayınlandı. 
Ama bana dendiğine göre, daha o günah gecesinde, 
dört adam bir aradayken Şeytan görünmüş on
lara. 
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Dişçinin Korkunç Cezası 

Sonuç olarak, bayım, ne istediğinizi bana söyleme 
lütfunda bulunur musunuz? 
Matbaacını n h i tap ettiği kişi kesinl ikle s ıradan, 
önems iz,  hatta neredeyse aylak bir iyd i ;  han i  §U 
muhit, topluluk, ortaklık ifade eder gi bi kend in
den çoğul söz etme alı şkanh�ındaki o İ nsanlardan 
b iri ydi . Papa gi bi ·Biz' d iyebi lir ve bi r papalık 
genelges in i  anımsatabi l ird i .  
Tanrı'mn s ıkışık zamanına denk geldiği her ha
l i nden belli olan adam, soylan ne kadar melezleş
t ir i lmiş  olsa da y ontulmayan, ama kabalık dahi l  
her  şeyin özden çok görünüşte olduğu, Güney 
Fransa'da bol bulunan sah te çam yarmaları kate
gori s ine dah ildi . . .  
Hemen yanı l  veremed i ,  çünkü kend inde değildi 
ve Lam o anda, önemli biri g ib i  görünnwk iç in  
ümi ts i z  hir teşebbüs te bulunuvordu. Karal'sız l ı k  



dolu koca gözleri, salağın birinin kaderini değişli
rncek şu talih oyunu toplarının numaralı yuvaya 
düşmeden önce tereddüt etmeleri gibi, neredeyse 
çeperlerinden fırlarcasına yuvarlanıp duruyordu. 
"Bana bak herif! " diye haykırdı sonunda, güçlü 
Toulouse aksanıyla, "dükkanınıza bela aramaya 
gelmedim herhalde. Bana yüz adet evlilik daveti
vesi hazırla vacaksını z ."  . . 
"Memnuniyetle bayım.  İş te modellerimi z, terc i -
hinizi yapabilirsiniz. Beyefendi, şu çizgili güzel 
kağı t üzerine ya da eşsiz Japon kağıdına lüks bir 
baskı arzu ederler mi?" 
"Lüks mü? Öy le  ya! İnsan her gün evlenmez. 
Bunları tuvalet kağıdından yapmayacaksınız  
Labii ki. En eşsiz olanını elbette. Ama sakın siyah 
bir çerçeve sokuşturmayı aklınızdan geçirmeyin, 
1, k ' "  anrı a ş  � ına . 
Matbaacı , Vaugirardlı  saf bir ihtiyar, kızdırılnıa
masında fayda olan bir de l iyle karşı karşıya 
oldu�unu kaygıy la  düşünerek , böyle bir ihmal 
kuşkusu karşısında zayıf bir itirazla yetindi. 
Baskı müsveddesini kaleme almaya sıra geldi
ğinde müşterinin e l i  öy le t i tredi ki işçi onun söy
lediklerini kendisi yazmak zorunda kald ı :  
"Sayın Bay Doktor Alcibiade Gerbillon, Genç Ba
van Antoinette Planehard'la n ikah törenine sizi 
davet etmekten onur duvar. Nikah duası Auber
vill i ers bö lge kilise�inde okunacaktır ." 
· •\  augirard ve Auben i l l i ers, pek de yakın değil ! "  
diye düşündü davet iyeyi yavaş yavaş dizen baskıcı . 

* * * 
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Elbette yakın değildi. Cerrah -dişçi, doktor 
Alcibiade Gerbillon on beş saattir Paris 'i arşın
lıyordu. 
İki gün içinde yapılacak olan nikah töreniyle ilgili 
her işlemi, bir uyurgezer gibi, sakince tamamla
mıştı. Yalnızca bu davetiye formalitesi onu altüst 
etmişti. İşte nedeni: 
Gerbillon rahat huzur yüzü görmeyen bir katildi. 
Açıklayabilene aşk olsun. Cinayetini, hiç heye
canlanmadan, bütün yabaniliğiyle, en kalleş ve 
en iğrenç biçimde başarıyla tamamladığında, on
daki vicdan azabı matbu bir bildirimin kendisine 
ulaşmasıyla başlamıştı; bildirim, geniş siyah çer
çeveliydi v� yaslı bir aile, kurbanının cenaze tö
reninde hazır bulunmasını rica ediyordu. 
Bu matbaacılık başyapıtı dişçiyi çılgına döndür
müş, kafasını bozmuş, mahvetmişti. Müşterileri
ne görülmedik işkenceler uygulayarak sapasağ
lam dişlerini kökünden söktü, önemsiz çürüklere 
beceriksizce altın dolgular yaptı, sağlam dişetle
rinin üstüne çullandı, zamanın bile saygı göster
miş olduğu çene kemiklerini çatlattı. 
Tek başına yaşadığı muayenehanesini karanlık 
kabuslar ziyaret ediyor, kendisine güvenip tedavi 
olmaya gelen şaşkın hemşehrilerinin ağızların
daki sertleştirilmiş kauçuktan takma dişlere 
varıncaya kadar her şey gıcırdıyordu. 
Bu karışık durumun nedeni, çevrenin tüm saygı
değer sakinlerine son derece sıradan görünen 
bir mesajdı yalnızca: Alcibiade da Aptalların 
Molek'i ne tapınanlardan biriydi ve Matbuat böy
le kullarını azad etmezdi. 
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Kendisine inanacaklar mıydı? Öldürmüştü, ger
çekten de yalnızca aşk uğruna öldürmüştü. 
Bu cinayetin nedenini, hiç kuşkusuz, caninin 
okuduğu yegane eserler olan, muayenehanelerin 
bekleme odalarına yaraşacak cinsten ucuz ede
biyatta aramak adilce olur. 
Tefrika romanlarda trajik biçimde çözüme bağ
lanan aşk çıkmazlarını göre göre, dişçi, mutlulu
ğuna engel teşkil eden şemsiye tüccarını bir dar
bede ortadan kaldırma dürtüsüne kendini yavaş 
yavaş teslim etmişti. 
Çenesini kırıp dökme imkanını hiç bulamayacağı 
hu genç ve inci dişli tüccar, h ırdavat toptancısı 
Planchard'ın kızı Antoinette' l e  evlenmek üze
reydi; o sevimli kızın iltihaplı bir azı dişini kırıp 
da, kollarında bayılmasına sebep olduğu günden 
heri Gerhillon için için yanıyordu. 
Neredeyse kağıtlar askıya çıkacaktı. Dişçileri hu 
kadar korkunç yapan hızlı karar verme özelliğiyle 
Alcihiade rakibini ortadan kaldırmayı tasarladı. 
Yağmurun bardaktan boşanırcasına yağdığı bir 
sabah, şemsiye satıcısı yatağında ölü bulundu. En  
azılı türden bir ip  kaçkınının, hu zavallıyı uykusu 
sırasında boğazlamış olduğunu tıbbi inceleme or
taya çıkardı. 
Gerçeği herkesten daha iyi hilen şeytani Gerhillon, 
hu mütalaayı gözünü kırpmadan onayladı ve ci
nayetin bilimsel araştırmasındaki acımasız man
tıkla övündü. Zaten önlemlerini öyle iyi almıştı 
ki ayrıntılı ama nafile bir soruşturmanın ardından 
yargı, katili bulmaktan vazgeçmek zorunda kaldı. 

* * * 
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Bunun üzerine. eli kanlı dişçi kurtuldu, ama 
göreceğiniz üzere cezasız kalmadı .  
Bu c inayetten fayda la nmayı amaçladığı i ç in .  
şemsiye sa tıcısı daha toprağın altı na yeni girmiş
ken Antoine L Le " in etrafında dolanmaya haşladı. 
Soruşturma sırasında gösterdiği üstün yetenek,  
hu karanlık dramı ayd ınlığa kavuşturması, niha
yet, tal ihin hu kadar acımasız davrandığı genç 
b ir  insana duyduğu saygılı ve mesafeli yak ınlı k 
kızın kalbini kazanmasını kolaylaştırdı. 
A çıkçası. Antoinette'in kalbi de elde edilmesi güç 
bir kalp, hele hele kalplerin Bahili hiç değildi. 
Hırdavatçının kızı.1 acının pek de yıkamadığı, aklı 
başında ve sağlıklı hi r bakireydi .  
Bitmek tükenmek bilmeyen ağlayı p sızlamaların 
hoş gururuna heveslenmedi, asla teselli bulmaz 
h�ri gibi de görünmedi. 
r. 'Insan ölüler için yaşamaz, bir koca ölür on koca 
bulunur, vs ." diye mırıldanıyordu ona Alcihiade. 
Aynı uçurumdan çekip alınmış birkaç vecize, kısa 
sürede, kızın gözünde giderek y ücelen hu diş 
sökücünün soyluluğunu kesin olarak kanıtladı .  
"Çekip almak istediğim, genç hayan, kalhıniz
dir," dedi  bir gün ona . Hedefe ulaştıran söz !  
Genç kızın, eğitimi sayes i nde ancak yavaş yavaş 
tad ını çıkarabildiği hu sevimli sözcük onun kara
r ın ı  belirled i .  Gerhillon, artı k uygun eşti. Kolay
ca anlaşıldı ve evlilik gerçekleşt i .  
Bu kadar pahal ı ya e lde  ed i lmiş bir mutluluğun, 
ölün iin hatırasıyla zehirlenmesi gerekli miyd i '? 
Artık unutulmaya haş lanan yasla ilgili ünlü dave
t i ye  ta rafından ihbar ed ildiğine aptalca inanan 
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bu  katilin hayalgücü,  yeniden canlanmamış 
m ıyd ı ?  Evliliğinin iki  gün öncesinde -onu gör
müşlerdi- saplantısı çok güçlü bir şekilde, onu 
deli edecek kadar canlanmış t ı ;  yabancı olduğu 
bu Paris ' le tüm bir gün bir kaçak gibi aylak aylak 
dolaşmıştı, suçunu hiç kuşkusuz keşfetmiş olan 
Vaugi rardlı şu matbaacıya nikah davetiyelerini 
s ipariş edecek gücü nihayet bulduğu müthiş saate 
kadar . . .  
Bu kadar kurnazlık, bu derece yetenek  gösterip 
adaleti tümüvle vanıltarak ve tüm umutlarını , ·' 
aşan bir şekilde taptığı kadını evlenmeye razı 
ederek bütün amaçlarına ulaştığını sandığı anda 
sanrıların birbirini kovaladığı bir sefalet içine 
yuvarlanmak haksızlık değil miydi? 

İ lk günlerin sarhoşlu6ı-ı1 bir soluklanmadan başka 
b i r  şey değildi. Yeni evlilerin balayı hilalinin ince 
boynuzları henüz gökyüzünden kaybolmamıştı ki 
bir s ıkıntı tohumu belirdi. 
Alcibiade, bir sabah, şemsiye satıcısının bir port
resini buldu. Aslında Antoinette'in, evlenmeleri
nin arifesinde olduklarını sanarak masumca ka
bul etmiş olduğu basit bir fotoğraftı bu. 
Ö fkeden kuduran dişçi ,  fo toğrafı karıs ının 
gözleri önünde anında paramparça edince, kadın 
bu  hatırayı pek değerli bulmasa da bu şiddete 
i syan etti. 
Ama, aynı zamanda, -çünkü ne olursa olsun 
herhangi bir şey i imha etmek olanaksızdır- o ana 
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kadar kağıt üzerinde yalnızca evreni çevreleyen 
o görünmez fotoğrafın küçük bir bölümünün 
görünür yansıması olarak varlığını sürdürmüş 
olan düşmanca imge, Bayan Gerbillon'un birden 
uyarılmış olan belleğine iyice yerleşti. 
Hatırası neredeyse s ilinmiş olan merhumu o 
andan sonra kafasına takmış olan kadın, artık 
ondan başka bir şey görmüyordu; sürekli onu 
gördü, onu soludu, tüm gözeneklerinden onu 
yaydı, yaydığı her kokuyla hüzünlü kocasını ona 
doyurdu; o ise bu cesedi her zaman aralarında 
bulmaktan şaşkın ve umutsuz düştü. 
Bir yılın sonunda, saralı bir çocukları oldu, 
canavarımsı bir görünüşü olan bu oğlan çocuğu 
otuz yaşındaki bir erkek yüzüne sahipti ve 
şaşılacak biçimde Gerbillon'un öldürdüğü kişiye 
benziyordu. 
Baba çığlıklar atarak kaçtı, üç gün boyunca deli 
gibi dolandıktan sonra dördüncü günün akşamı 
oğlunun beşiğine eğildi ve hıçkırıklar içinde onu 
boğdu. 
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Ne istersen! . . .  

Uzun bir zevk gecesinden yorgun düşmüş Maxence, 
Askeri Okul'un öte tarafında, caddeyle küçük 
Dupleix Sokağı'nın kesiştiği köşeye yaklaşıyordu. 
Gün ortasında yalnızca iğrenç olan bu yer, o gece, 
sabaha karşı, oldukça tekinsizdi. Özellikle ka
ranlık küçük sokak hiç güven vermiyordu. Dö
küntü kışlalarda barınarak üç-otuz parayla 
yetinen acemilere topçu ve süvari eğitimi yaptırı
lan bataklık görünümündeki bu yol, gecekuşu 
Maxence'ı endişelendiriyordu. 
Yine de düşünüp taşındı. Namuslu insanların 
korkulu rüyası olan Grenelle Bulvarı'ndan bir 
gürültü geliyordu ve ayyaşların kavgasının orta
sına düşmek korkusuyla, ucunda aşk düşlerinin 
akışı için daha az gürültülü bir sığınak bulacağını 
düşündüğü pis, dar ve uzun yolu seçti. 
Metresinin kolları arasından geldiği için, eve dö-
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nüş yolu boyunca gürültü patırtıdan uzak bir şe
kilde hovardalığın yorgunluğunu atına ihtiyacı  
h i ssediyordu. 
"Hadi bakalım, niyetin var mı yok mu'?" dedi se
v imli olmaya çalışan bet bir ses. 
Bunun üzerine Maxence, aşkın ın meyvesini sun
mak amacındaki tombul bir kadının dayandığı 
duvardan kendisine doğru ilerlediğini gördü. 
"Sana pahalıya mal olmam, ne istersen de yapa
rım, yakışıklı ."  
Hünerlerini sırayla sayd ı .  Olduğu yerde kalaka
lan aylak, kadının sözlerini kendi yüreğinin atı
şını dinler gibi dinliyordu. Aptalca bir şeydi ama 
bu sesin onu niçin heyecanlandırdığını söyleye
mezdi. Zavallı adam, hayatı buna bağlı olsa bile 
söyleyemezdi. Bununla birlikte, kafasının karma
karışık olduğu kesindi.  Bu hayas ızca övünme
lerin, ruhunu, tıpkı yükselen denizin önüne katıp 
sürük lediği birikinti gibi geçmiş inin en uzak 
köşelerine taşıdığını fark ettiğinde, bu karışıklık 
dayanılmaz bir endişeye dönüştü. 
Bu tatsız görünümler en hoş anıları bile nasıl da 
berbat ediyor!  Çocukluk izlenimleri adeta kut
saldı ve bugünkü yaşamı, ne yazık ki, öv ii.nülecek 
bir yaşam değildi. 
Sefahat sonrası bunları hatırlayarak kend ini to
parlamaya çalıştığında bu izlenimler, çobanları
nı izlemeyi her zaman olduğundan daha çok iste
yen, üşümüş ve terk edilmiş koyunlar gibi, dos
doğru ve sadık biçimde başına üşüşüyorlardı. . .  
Ama bu kez, onları çağıran o değildi. Kendilik le
rinden geliyorlardı ya da daha doğrusu, onları 
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çağıran bir ba§ka sesti, kuşkusuz kendisininki 
kadar buyurgan bir ses; ve neden böyle olduğunu 
hiç anlayamamak tiksinti vericiydi. 

* * * 

"'Her ne istersen ! Sen ne istersen yaparım, birta-
" nem . . .  

Hayır, gerçekten de dayanılır gibi değildi. Annesi 
bir yangında diri diri yanarak ölmüştü. Kömür
leşmiş bir el hatırlıyordu; cesetten göstermeye 
cesaret edebildikleri tek bölüm. 
Onu üstüne titreyerek yetiştirmiş olan ve en iyi 
yanlarını kendisinden almış olduğu on beş yaş bü
yük tek ablasının sonu da bir o kadar traj ikti. 
Gaskonya Körfezi'nin en tehlikeli kıyılarından 
birinde meydanda gelen çok ünlü bir deniz kazası 
sırasında okyanus onu, kadınlı erkekli elli yol
cuyla birlikte yutmuştu. Cesedini bulmak müm
kün olmamıştı. 
Kendi yaşamının akışını gözden geçirirken belle
ğinin korkuluğuna her dayandığında dertli bu iki 
zavallı bütün benliğini ele geçiriyordu. 
Dehşet vericiydi, şaşılacak şeydi ama onu orada, 
bu kaldırımda, Mceterlinck'in deyişiyle, bu ce
hennem rıhtımında tutan, bu zavallının sesinin 
kız kardeşinin sesiyle tıpatıp aynı olmasıydı ; ses, 
melekler silsilesine ait olduğunu sandığı ve yal
nızca ayak basmakla bile Sodom'un bütün çir
kefini temizleyebileceğine inandığı Tanrı'nın bu 
sevgili kulunun sesiydi. 
Ah ! Kuşkusuz bu onun tarifsiz biçimde alçalmış, 
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cennetten kovulmuş, yıldırımları yutan pis ve 
dipsiz kuyulara yuvarlanmış sesiydi. Ama yine 
de onun sesiydi; öylesine ki, bağırarak ve hıçkıra 
hıçkıra ağlayarak kaçmaya niyetlendi. 
Demek ki ölülerin yaşayanlar ya da canlıymış gibi 
yapanlar arasına bu şekilde karıştığı doğruydu! 
Yaşlı fahişe ona tiksinç etini vaat ederken -hem 
de ne üslupla, Tanrım!- o, çeyrek yüzyıl önce 
balıkların yediği ablasının Tanrı'yı sevmeyi ve 
yoksulları gözetmeyi öğütleyen sesini işitiyordu. 
"Ne güzel kalçalarım var bir bilsen!"  diyordu 
dişi vampir. 
"Isa ne kadar güzeldir bir bilsen !"  diyordu azize. 
"Bana gel, koca çapkın, sıcak bir ocağım ve rahat 
bir yatağım var. Gör bak, pişman olmayacaksın," 
diye söze başlıyordu biri. 
"Koruyucu meleğine eziyet etme," diye mırılda
nıyordu öteki. 
Çocukluğunu doldurmuş olan bu dindar öğüdü, 
farkında olmadan, yüksek sesle telaffuz etti. 
Bu sözcükler üzerine, yalvar yakar olmuş fahişe 
sarsıldı ve titremeye başladı. İşkencenin ve sefa
hatin tüm imgelerini yansıtmaktan parlaklığını 
yitirmiş aynalara benzeyen sulanmış, kanlanmış, 
ihtiyar gözlerini ona doğru kaldırarak doyum
suzca baktı; boğulan insanların kendilerini boğan 
suyun camından bulanık gökyüzüne son bir kez 
fırlattıkları korkunç bakışla baktı. . .  
Bir an  sessizlik oldu. 
"Bayım," dedi sonunda, "sizden özür dilerim. Si
zinle konuşmakla hata ettim. Ben yaşlı bir sür
tükten, orta malı bir orospudan başka bir şey de-
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ğilim, siz heni tekmeyle kovsanız hile haksızlık 
etmiş olmazdınız. Evinize dönün, Tanrı sizi koru-
sun. ., 

Kafası allak bullak olan Maxence, kadının aniden 
karanlıklara gömüldüğünü gördü. 

* * * 

Kadın haklıydı, eve dönmesi gerekiyordu. Bunun 
üzerine, gecikmiş Maxence, Grenelle Bulvarı'na 
doğru yöneldi, ama çok yavaş yürüyordu! Bu kar
şılaşma onu kelimenin tam anlamıyla bunaltmıştı. 
Daha on adım atmamıştı ki ihtiyar kafa koparıcı, 
Maxence'in ardından koşarak yeniden ortaya 
çıktı. 
"Bayım, yalvarırım, o taraftan gitmeyin." 
"Niçin o taraftan gitmeyecekmişim ?" diye sordu 
Maxence. "Vaugirard'da oturduğuma göre benim 
yolum hu." 
"Ne yazık ki, bir saat daha fazla yürümeniz ge
rekse hile geri dönmelisiniz . Bulvarı geçerek 
kendinizi tehlikeye atıyorsunuz. Eğer merak edi
yorsanız, Paris'in pezevenklerinin yarısı orada 
icrayı sanat ederler. Mezbahalardan tütün fabri
kasına kadar her yeri kapattılar. Polis meydanı 
onlara bıraktı. Sizi koruyacak kimseniz olmaya
cak, size muhakkak bir kötülük yaparlar." 
Maxence, korunmaya ihtiyacı olmadığı yanıtını 
vermeye niyetlendi ama bereket versin ki böyle 
bir yalancı pehlivanlığın saçmalığını hissetmişti. 
"Öyle olsun," dedi, "Invalides tarafına çıkarım 
ben de.  Yine de zoruma gidiyor. Çok yorgunum, 
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gereksiz yere taban tepmek gözümde büyüyor. 
Bu pezevenklerin üzerine süvari birliğini gön
dermeli . . .  " 

""Belki bir yolu vardır," dedi yaşlı kadın, bir an 
tereddüt ettikten sonra.  
••y . .  l "  h 1 " a, gore ım u yo u. 
Bunun üzerine, aşırı alçakgönüllülükle, hu alem
de iyi tanındığından birini oradan geçirmenin 
kendisi için kolay olacağını söyledi. 
"Ne var ki," diye ekledi, şaşırtıcı bir tatlılıkla, ""si
zin bir . . .  bir tanıdık olduğunuza inanmaları gerek, 
hu nedenle kolunuza girmeme izin vermeniz şart." 
Maxence, bir tuzaktan çekinerek tereddüt etti. 
Ama içinde meçhul bir güç harekete geçtiğinden 
tereddütü kısa sürdü ve başına bir şey gelmeden 
iğrenç kalabalığı aşmayı başardı; yanında, kolun
da ve kalbinin yakınında, birçok haydutun selam
ladığı ve günahın hile cesaretini kıracak olan o 
yaratık vardı. 
Yürürken tek laf etmediler. Yalnızca yaşlı fahi
şenin koluna asıldığını ve kendisine gereğinden 
fazla yaslandığını fark etti, hatta hu sarılışta 
itkisel bir şey hile vardı. 
Kadın artık konuşmadığı için Maxence'in hisset
tiği aşırı huzursuzluk dağılmıştı. Doğal olarak 
bir tür s anrı gördüğünü düşündü; tüm karanlık 
his ve önsezileri açıklamakta hu değerli sözcüğün 
ne kadar işe yaradığını herkes bilir. 

* * * 

Ayrılma zamanı geldiğinde, Maxence, sıradan bir 
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teşekkür geveledi ve belki de hayatını kurtarmış 
olan hu sessiz ve tuhaf arkadaşı ödüllendirmek 
n iyetiyle cüzdanına elini attı. 
Ama kadın bir hareketiyle onu durdurarak : 
""Hayır hayım, hu gerekli değil," dedi. 
Kadının ağladığını ancak o zaman fark etti, çünkü 
birlikte yürüdükleri yarım saat boyunca ona 
bakmaya cesaret edememişti. 
""Neyiniz var?" dedi içtenlikle, ""sizin için ne ya
pabilirim?" 
""S izi öpmeme izin verirseniz," diye yanıtladı fa
hişe, ""hu, yaşamımın, iğrenç yaşamımın en büyük 
mutluluğu olur ve sanıyorum hundan sonra öle
cek gücü bulurum." 
Rıza gösterdiğini gören kadın, kesik kesik solu
yarak Maxence'in üzerine atladı ve onu yiyip yu
tarcasına öptü. 
Nefessiz bıraktığı adamın iniltisi üzerine kolla
rını gevşetti. 
""Elveda Maxence, benim küçük Maxence'im, za
vallı kardeşim benim, sonsuza dek elveda, affet 
heni," diye bağırdı. ""Artık ölebilirim." 
Kardeşi en ufak bir hareket yapma fırsatı bula
mamıştı ki geceye kalmış olduğu için rüzgar gibi 
gitmekte olan bir kamyonun altına atladı ve başı 
ezildi. 
Maxence'in artık metresi yoktur. Şu anda Grande
Chartreuse Manastırı'nda çömezlik eğitimini ta
mamlamaktadır. 
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Son Yanık 

İnsan öldüğünde, uzun bir süre için ölür. 

BİR MİRASÇI 

Bay Fiacre-Pretextat Labalbarie, cenaze tahnit 
ve levazımatçılığı işinden büyük servet kazanmış 
olarak altmış yaşında emekliye ayrıldı. 
Müşterilerini asla hayalkırıklığına uğratmamıştı 
ve uzun süreden beri siparişleriyle Fiacre'ı a şırı 
bunaltmış olan Cenevre aristokrasisi onun titizli
ğini ve dürüstlüğünü övmek için ağız birliği et
mişti. 
Kuşkucu İngiltere'nin bile onayladığı el becerisi
nin mükemmelliği Belçika' da, Illinois 'de ve Michi
gan' da da beğeni toplamıştı. 
Uluslararası gazeteler bu ünlü zanaatkarın bun
dan böyle ak saçlarına daha çok yakışacak olan 
inceleme ve araştırmalara kendini adamak üzere 
tezgahını terk ettiğini duyurduklarında, hem Es
ki Dünya hem de Yeni Dünya' da büyük bir üzün
tü yaşandı. 
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Fiacre, gerçekten de, felsefi ve insancıl eğilim
leri, tam da cühela takımının varsaydığından kuş
kusuz çok daha az kör ve çok daha az zalim olan 
talihin onu nihayet lütfa boğduğu anda ortaya 
çıkan bahtı açık bir ihtiyardı. 
Neredeyse bir hiçken onu on milyonluk bir ikbale 
yükselten son derece saygıdeğer ve kazançlı mes
leğini bi rçoklarının yaptığı gibi küçümsemi
yordu. 
Tersine, rekabet nedeniyle yapılmış sayısız mu
harebeyi yaşlı bir askerin saf heyecanıyla anlatı
yor ve daha çok kar etmek için giriştiği, kimi za
man kahramanca sayılabilecek deneyimlerini ha
tırlamaktan mutlu oluyordu. 
Tıpkı Charles-Quint gibi, üstün bir yaşamı ku
caklamak amacıyla fatura imparatorluğundan 
feragat etmişti. 
Netice itibarıyla, yaşamını sürdürecek gelire sa
hip olduğundan ve işadamı sezgisini, piyasayı 
allak bullak eden ve rakiplerinin dalaverelerini 
hoşa çıkartan doğal yeteneğini daha uzun süre 
yitirmeyeceğini iddia edemeyecek kadar yaşlan
dığından, yeteneğinin yıldızı solmaya haşlama
dan önce, ticari işletmesini karlı biçimde elden 
çıkarmak bilgeliğini göstermişti. 

* * * 

O andan sonra, kendini tümüyle insan soyuna has 
zevklere verdi. 
Yoksulluğu ortadan kaldırmak için hoş kafalıların 
o güne dek ürettikleri tüm çözümlerin yararsızlı-
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ğını dikkate değer bir zihin açıklığı içinde kavra
dığı ve temel olarak yoksulların varlığının gerek
liliğine de sarsılmaz biçimde ikna olduğundan, 
sahip olduğu zihinsel ve parasal kaynakları hu 
yoksul sürüsünün dertlerini dindirmekten çok 
daha yararlı amaçlara harcayabileceğine kanaat 
getirdi .  
Sonuç olarak, dehasının son pırıltılarını mil
yonerleri teselli etmek için kullanmaya karar 
verdi. 
''Zenginlerin acılarına kulak veren kim?" diyor
du. "Belki de yalnızca hen, bir de müşterilerimin 
bayıldıkları tanrısal Bourget. Ticaretin gelişmesi 
için eğlenmekten ibaret olan görevlerini yerine 
getirdiklerinden, onların da bir kalbi olduğu unu
tularak mutlu oldukları sanılır kolaylıkla. Acı 
çekmek i çin yaratılmış muhtaç kimselerin ıstı
raplarını onlarınkilerle kıyaslamak küstahlı
ğında bulunulur; sanki paçavralar ve kötü bes
lenme ölüm korkusuyla aynı kefeye konabilirmiş 
gibi. Yasa böyledir aslında.  İn san ancak varlıklı 
ise gerçekten ölür. Ruhu teslim etmek için ser
mayeye sahip olmak kaçınılmazdır, işte hunu an
lamak istemiyorlar.  Ölüm, paradan ayrı kal
maktır, başka bir şey değil. Paraya sahip olma
yanlar yaşamıyor demektir, dolayısıyla ölmeleri 
de mümkün değildir." 
Tahminlerinin ötesinde bir derinliği olan hu dü
şünceler içindeki cenaze levazımatçısı, ölüm aza
bını ortadan kaldırmak için Lüm gücüyle çalış ı
yordu. 
Verimli bir fikir olan ölü yakma fırını fikrinin ilk 
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destekçilerinden olma onuruna sahipti. Bu düşü
nüre göre, ölümün bildik dehşetini sağlayan şey, 
özellikle çürümenin ürkünç imgesiydi. Fiacre'ı 
başkan seçmiş olan yakma taraftarı topluluklar
da, sahne korkusunun getirdiği hitabet gücüyle, 
tüm bu yeraltı kimyasının evrelerini anlatıyordu 
ve örneğin çiçeğe dönüşme düşüncesine muha
sebeci kafası isyan ediyordu. 
""Bir leş olmak istemiyorum!" diye avaz avaz bağı
rıyordu. ""Ben ölür ölmez yakılmak istiyorum, ka
vursunlar beni, küle döndürsünler, çünkü ateş 
her şeyi aklar, vs ." 
Göreceğiniz gibi, dilekleri tümüyle yerine geti
rildi .  

* * * 

Bu mükemmel adamın, paranın değerini bilen ve 
herkesin sahip olmayı dileyeceği bir oğlu vardı. 
Burada, bir an için ölçüyü kaçırmak ve övgüyü 
abartmak için izin istiyorum. 
Dieudonne Labalbarie, demeye dilim varmıyor 
ama, babasından daha hayranlık verici biriydi. 
Gözüpek hasımlar karşısında kazanılan önemli 
bir zafer anında annesinin rahmine düştüğünden, 
en eli sıkı tefecilerin bile takdirine mazhar olabi
lecek türden erdemleri, üstelik de eksiksiz biçim
de sahiplenmişti. 
Daha on beş yaşındayken biriktirdiği paraları 
faize yatırmış ,  kişiliği bir defter tutar gibi şekil
lenmişti. Bizzat Barreme bile incelese hiçbir açık 
bulamazdı. 
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Kendisini bir anlığına hile coşkunluk göster
mekle, herhangi bir kişi ya da konuyla ilgili bir 
duygu seline kapılmış olmakla, hatta hunları bas
tırmakla suçlamak herhalde dünyada yapılabi
lecek haksızlıkların en büyüğü olurdu. 
Bahtiyar haha, böyle bir oğlan çocuğu dünyaya 
getirmiş olmaktan öylesine kendinden geçmişti 
ki o konuşurken kasaya ya da tezgaha yaslanmak 
ihtiyacı duyuyordu. 
Tanrı'nın lütfu olan hu çocuk yaşadıkça zengin
leşti. Hatta öksüz kaldıktan sonraki üç yıl zar
fında servetini ikiye katladı; çünkü son derece 
zengin ve zenginliği oranında akıldan ve güzellik
ten yoksun olduğunu hemen herkesin kabul ettiği 
bir kadının gönlünü çalarak onunla evlenmeyi ba
şardı, sözünü ettiğim dilberin daha ayrıntılı bir 
tanımını yapmaya kalksam tevazu hile utancın
dan kaçacak delik arardı. 
Becerebilen tahmin etsin. Tam bir sürüngen çeh
resine sahip olduğunu ve canavar boyutlarında 
bir çoban köpeğinin genellikle ona eşlik ettiğini 
belirtmekle bile belki çok ileri gittim. 
İşte şimdi babanın ölüm ve cenaze töreninin oğlu 
ve gelini kadar meşhur olmayan hikayesi. İncel
miş bir zevke sahip olanların daha fazla okumayı 
sürdürmemeleri tavsiye olunur. 

* * * 

Defin h izmetiyle görevli hekim, bir sabah, haha 
Fiacre'ın artık yaşamadığını tespit etti. 
Oğul Lahalharie anında göreve haşladı. Boş yere 
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gözyaşı dökmeden, yaşamının değerli " 'cev
her"ini, yani sık sık zikrettiği Benjamin Frank
lin'in soylu ifadesine uygun olarak "zaman'ı har
camadan her şeyi düzene soktu ve tek bir an bile 
kaybetmeden hazırlıklarını tamamladı. 
Saat on otuz beşte gazeteler onun mateminden 
haberdar olmuşlardı ve acısının ifadesi binlerce 
nüsha halinde dört bir yana erişiyordu; tedbirli 
davranılarak tören davetiyeleri çok önceden ıs
marlanmış ve teslim alınmıştı. 
Columbarium'a2 konulacak olan siyah mermer 
levha için de aynı özen gösterilmişti; levhada alev
lerin ortasında kanatlarını açmış bir anka kuşu 
görülüyordu ve üzerinde, merhumun isteği üzeri
ne, şu korkutucu ibare vardı : ""YENİDEN DO
GACAGIM." 

Oğul, açık havada egzersizin s inirlerine iyi gele
ceğini düşünerek önce bir bisiklet gezintisi yaptı, 
sonra mükellef bir öğle yemeği yedi, birkaç taziye 
ziyareti kabul etti, kiliseye uğramak yerine Bor
sa'ya giderek akşama doğru karlı birkaç işlem 
gerçekleştirdi ve üzüntüsünün boyutunu herke
sin anlayabilmesi için geceyi dışarıda geçirdi. 

Ertesi gün, demet demet çiçeklerle kaplı, gör
kemli bir cenaze arabası, ardında pek de üzgün 
görünmeyen bir bir grupla müteveffanın cenaze
sini krematoryuma getiriyordu. 
Pek nazik Dieudonne, korkunç yakma odasında 

2) Columbarium; Yakılan cenazelerin küllerinin muhafaza edildiği 
özel gömütlük. 

7.5 



babasını fırına atmakla görevli iki adamla yalnız 
kaldığında, ""Ah, ah ! Demek yeniden doğacaksın," 
diyordu kendi kendine, ""göreceğiz bakalım, ye
niden doğacak mtsın ! . . .  " 

Yedi yüz derecelik bir ortamda aniden yanıp kül 
olması için, usule uygun şekilde ince ahşaptan 
imal edilmiş olan tabut, motorlu bir taşıyıcı dü
zenek üzerine yerleştirilmişti. Bu düzeneğin uç 
tarafındaki iki madeni uzantı süratli ve güçlü bir 
itmeyle cesetleri fırına atıyor, yirmi beş saniye 
sonra keskin bir ses çıkartarak geri çekiliyorlar
dı ;  bu hareketleri tıpkı bir kalbin kasılıp gevşeme 
hareketlerini andırıyordu. 
Dieudonne, bir evlat olarak, son görevini  vecd 
içinde ifa etmek üzereydi ki tabutun içinden bir 
gürültü işitildi . . .  
Ah ! Bunun boğuk ve belirsiz bir gürültü olduğuna 
sizi temin ederim, ama yine de kefenini yırtmaya 
çalışan sahte bir ölüden gelir gibiydi bu gürültü. 
Sanki tabut da titriyordu . . .  
Aynı anda, fırının kapağı sert bir hareketle ardı
na kadar açılmıştı bile . 

Dayanılmaz alevlerden kıpkırmızı görünen üç 
çehre birbirlerine baktılar. 
""Cesedin havası boşalıyor," dedi Dieudonne sa
kince. 
Diğer ikisi yine de tereddüt ediyordu. 
""Haydi oradan, kahrolasıca!" diye birden bağırdı 
baba katili. " "Cesedin havası boşalıyor diyorum 
size." Ve en yakınındaki adamın eline bir deste 
banknot tutuşturdu. 
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Metal kollar önce öne, sonra geriye doğru hare
ket etti . . .  
Kapak yeniden kapandı, ama belli ki kapanması 
biraz uzun sürdü, çünkü tam karşısında ayakta 
duran Dieudonne, birden tutuşan tabutun alevle
ri arasından babasının uzanan kollarını ve umut
suz yüzünü seçer gibi oldu. 
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Acıların Kadını 

"Demek ki, sayın damadım, hiçbir dinsel gerek
çenin ruhunuz üzerinde etkili olamayacağı çok 
doğru. Pisliklerinizi yapmak için yarını bile bek
lemeyeceksiniz, bunu çok iyi tahmin edebiliyo
rum. Bugüne kadar melek gibi saf yetiştirilmi ş  
v e  sürüngen nefesinizle solduracağınız b u  zavallı 
kızcağıza hiç acımayacaksınız. Ulu Tanrım! Dile
ğiniz yerine gelsin ve aziz adınız yüzyıllar boyu 
kutsansın ! "  
"Amen," diye yanıt verdi Georges,  bir puro ya
karak. "Son bir kez, sevgili kayın validem, sonsuz 
şükranlarımdan emin olunuz. Dualarınıza son 
derece güveniyorum ve inanın bana, teşvikleri
nizi unutmayacağım, iyi geceler." 
Tren yola koyuluyordu. Garda kalan Bayan Du
rable, yeni evlileri güneye götüren hızlı trenin 
kaçarcasına uzaklaşışına baktı. 
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O günkü duyguları henüz yatışmamıştı, ama fı
rından yeni çıkmış bir tepsi kadar kuruydu göz
leri, şemsiyesinin ucuyla sinirli s inirli kaldırıma 
vuruyordu. 
Katlandığı sıkıntıları ve fedakarlıkları öfke tera
zisinde tartmak alışkanlığında olan Tanrı'nın bu 
sevgili kulu, "Onu böyle terk eden bu nankör kız 
için yirmi yılını harcamış olmak insana koyu
yor," diyordu kendi kendine, hem de neredeyse 
daha oracıkta iffetsiz dokunuşlarıyla kızının na
musunu beş paralık edecek olan, hayasızlığı her 
halinden belli bir yabancının peşinden gitmek için 
daha evlenir evlenmez terk etmişti annesini. 
"Ah! Evet, elbette, çocuklar için her şeye izin 
var! Düşünün bayım, -yok olmasını kibarca rica 
etmek için yanaşmış olan gar şefi yardımcısına 
neredeyse farkında olmadan hitap ediyordu- dü
şünün ki, s izin bilemeyeceğiniz kadar korkunç 
acılarla onları dünyaya getiriyorsunuz, Tanrı 
korkusuyla yetiştiriyorsunuz, İsa peygamberin 
ayakları dibinde sonsuza dek dualar okumaya la
yık olsunlar diye melekler gibi yetiştirmeye gay
ret ediyorsunuz. Yaşamın üçte biri boyunca onlar 
için gece gündüz aralıksız dua edilir. Bu sevgili 
canların iyiliği için, düşüncesi  bile insanı titreten 
�ezalara boyun eğilir. İşte mükafatı! İşte iyilik ! 
Iyi bir Hıristiyana benziyor diye evinize kabul 
etme aptallığında bulunduğunuz ve masum bir 
kalbi kirletmek için, iffetsiz hayaller telkin et
mek için, söylemeye dilim varmıyor, tam bir ma
sumiyet içinde yetişmiş genç bir kıza, şehvetli 
bir eşin kirli okşamalarının bir annenin şefkatli, 
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namuslu sevgisinden daha canlı bir sevinç vere
ceğine onu inandırmak için bu kabulü hemen kö
tü ye kullanan bir zampara ortaya çıkar çıkmaz 
terk edilirsiniz, bir paçavra gibi, ayıklanan sebze 
kabuğu gibi atılırsınız . . .  
"Olanı biteni görüyorsunuz, bayım, kıyamet gü
nünde tanıklık edebilirsiniz ! Terk edildim, bıra
kıldım, ihanete uğradım, dünyada tek başıma, te
sellisiz ve ümitsiz kaldım. Benim yerime koyun 
bakalım kendinizi. 
"Bayan," diye yanıt verdi görevli, "acınızı pay
laştığıma inanmanızı rica ederim. Ama burada 
daha uzun süre beklemenizin hizmeti aksata
cağını size bildirmek de görevim gereğidir. Onun 
için buradan ayrılmanızı üzülerek rica etmek zo-

d " run ayım. 
Böylece baştan savılan acılı anne, yasının büyük
lüğüne Tanrı'yı son bir kez daha tanık göstermeyi 
ihmal etmeyerek ortadan kayboldu. 

* * * 

Kızlık soyadı Mucus olan Bayan Virginie Durable, 
yeterince hakkı verilmemiş bir tür mazlume idi .  
Hatta Lyonlu bir mazlumeydi o, dolayısıyla insa
nın görüp görebileceği cadalozların en kepa
zesiydi. 
Çocukluğundan itibaren en amansız işkenceci
lerin eline teslim edilmiş ve bu nedenle insani 
duygulardan hemen hiç nasibini alamamıştı. Bu 
yetişme tarzının getirdiği sıkıntıların çevresine 
yansımadığı gün yoktu zaten. 

8 0  



Evvelce uğraştığı istiridye ticaretinden emekli
ye ayrılmış bir pazarlamacı olan Bay Durable, 
bu zavallı kurban i le evlendiğinde üs tlenmek zo
runda kalacağı işkenceci rolünden hiç mi hiç ha
berdar değildi. 
Bunu öğrenmekte gecikmedi, hatta bu durum 
onun zamanla tamamen bunamasına neden oldu. 
Ne yapsa ne etse, tek bir kez bile, suçlu olma
mayı, karı sının yüreğini ayaklar altında çiğneme
meyi, o yüreğe kılıç ya da diken saplamamayı ba
şaramıyordu. 
Virginie, Tanrı'nın, hiçbir erkeğin layık olmadı
ğı, kimsenin ne anlayıp  ne de teselli edebileceği 
ve ne kadar yakınsa y ine de yetersiz kalacak, 
''çok acı çekmiş" olan bu sevgili kullarmdandı. 
Koyu bir dindarlığı abartılı bir şekilde yaşadığını 
söylemeye gerek yok, yeterince hakkının verildi
ğini iddia etmek gülünç olurdu, kendisi de bu 
duruma şaşırmaktan geri kalmıyordu. 
Tek kelimeyle, kusursuz bir eş olmuştu ve, ulu 
Tanrım, mutluluğunun henüz farkına varamamış 
beceriksiz ve sarsak kocasının dükkanına daha 
nice devlet kuşları konacaktı. 
Bir gün, evliliklerinden birkaç yıl sonra, bu maz
lume henüz gençken, ve göründüğü kadarıyla ye
terince iştah açıcıyken, şapşal kocası onu pek de 
giyinik olmayan kibar bir beyle birlikte yakaladı. 
Durum o kadar açıktı ki en küçük bir kuşkuya 
kapılmak için sadece kör değil, ölü kadar da sağır 
olmak gerekirdi. 
E lbette karşılıklı bir coşkuyla kocasını boynuz
layan karanlık sofu, Ninon'un üslubuna erişecek 
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kadar eğitimli değildi, fakat verdiği cevap nere
deyse aynı ayarda sayılacak kadar iyiydi. 
Bağrı açık bir halde adamın üzerine yürüdü, çok 
yumuşak bir sesle ve son derece ciddi ve tatlı bir 
ifadeyle şapşal herife söyle dedi: 
"Dostum, Sayın Kont'la iş üzerindeyim. S iz de 
gidip kendi işinize bakın, oldu mu?" Bunun üze
rine kapıyı kapadı. 
Ve bu son oldu. İki saat sonra, kesin acili yeti olan 
durumlar dışında artık konuşmayacaklarını ko
casına bildiriyordu; dükkancıya ruhuna varın
caya kadar her şeyini teslim etmiş olmaktan yor
gun düştüğünü ve aslında genç bakirelik umut
larını, kendisini casus gibi izleme nezaketsiz
liğini göstermiş ilkesiz bir hödüğe kurban etmiş 
olmaktan dolayı kendine çok acıdığını söyledi. 
Bir mübaşir kızı olarak, kendisinin yüksek taba
kaya mensup olduğunu da bu vesileyle kocasına 
hatırlatmayı ihmal etmedi. 
O günden sonra, ancak ilk Hıristiyanlarda görü
lebilecek muzaffer bir edayla dolaştı ortalıkta 
ve aşırı içmeye başlayan o zavallı, yenik düşmüş 
boynuzlu için yaşam bir cehennem, çok derin acı
ların gölü oldu ve bir düşkünlerevine kendi rıza
sıyla kapatılacak kadar aptallaştı. 

* * * 

Büyük bir şans eseri, genç bayan Durable'ın eği
timi tüm tahminlerin ötesinde mükemmel dene
cek kadar iyi oldu. 
Bay Durable'ın alıklaşmasına sürekli katkıda bu-
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lunmanın dışında kendi gizli kapaklı meşgaleleri 
ile de uğraşan erdemli annenin kızıyla pek az ilgi
lendiği doğrudur; zavallı kızcağız, E scalier de 
Pilate rahibelerinin gözetimine terk edilmişti ve 
paradan başka bir şey düşünmeyen hu rahibelerin 
kızın eğitimine hu kadar özen göstermiş olmaları 
mucize olarak değerlendirilmeyi hak ediyordu. 
İyi bir drahoma ya sahip ve on parmağında on ma
rifet olan genç kız, kaderin esrarengiz bir cilvesi 
sonucu 'kayınvalidesi' olacak cadalozun yaşamın
daki iğrenç gülünçlüklere vakıf olur olmaz, kar
şısına çıkan ilk evlilik fırsatına sımsıkı sarıldı. 
Damadın cesareti herkesin takdirini kazandı. 
Tören henüz tamamlanmıştı ki, adam, oldukça ba
şına buyruk bir ifadeyle, karısıyla birlikte hızlı 
bir trene binerek acilen uzaklaşma kararını kesin 
olarak aldığını bildirdi, kuşkusuz haşhaşa alınmış 
hu kararın, annesinin sızlanmalarına ya da şika
yetlerine pek aldırış etmez gözüken yeni geline 
hiç acı vermediğini herkes görebilirdi. 
Büyük bir öfkeye kapılmış olan Bayan Durahle, 
katmerli intikamlar tasarlayarak evine tek başı
na geri dönmüştü. 
Yine de, hayır, intikam sözcüğü uygun değildi. 
Söz konusu olan yalnızca cezalandırmaktı. 
Hakarete uğramış hu annenin cezalandırma hak
kı vardı. Hatta, tanrısal yasanın dördüncü buyru
ğunun geçerliliğini yitirmemesi için, hu onun gö
reviydi. 
Bundan böyle, her yol mubahtı; dindarlığın ma
sumiyetine bürünerek en zehirli entrikalara giri
ş ilecekti. 
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Bu amaca ulaşabi lmek için mazlume, damadı ve 
kız ının şerefini l ekeleyebi lecek her türlü hile  ve 

dalavereden yararlanmaya gayret gösterdi. 
En aşağılık  ya lancı şahitler, damadı iğrenç alış
kanl ık lar ve canavarca sapıklıklara sahip ol
makla suçladılar. Genç karısının a ldığı mektup
lar ise Sodom'dan postalanmış olabileceklerini 
düşündüren i fadeler içeriyordu. 
"Yumuşak'' mahlasını kuJl anan bir tanesi kendi
sini kocasından mahrum bıraktığını söyleyerek 
genç kadına sitemler yağdırırken, "Başparmakçı 
Oğlan" imzasını atan bir diğeri hunun uzun sür
meyeceği tehdidini savuruyordu. Yeni evlilerin 
yatağı bir çirkef seline gömülmüştü. 
Diğer yandan, kocaya gönderilen imzasız ya  da 
sahte imzalı mektuplarda ise eşinin okul yatakha
nesinde en az e l l i  genç kızı nefesiyle  kirlettiği, 
dolayısıyla drahomasıyl a  beraber kocasına sun
duğu bekaretinin laftan öte bir anlam taşımadığı, 
değ i ş ik  ifa d e l e r l e  a n cak  hep b a l l and ı ra  
bal landıra anlatılıyordu. 
Evlat katlinin korkunç zehirlerinin dozunu her 
gün böyle ayarlayan, hu ikiyüzlü entrikaların 
tüm iplerini elinde tutan şeytansı kötülüğü, hu 
cehennemvari yeteneği ifade edecek hiçbir söz 
y o k tu r. 

Bu, altı aydan fazla sürdü. Başta hu durumu kii
çümsemeye çalışmış olan zaval lılar bir süre sonra 
aralıksız bir işkencenin dehşetine teslim oldular. 
A ynı bilinmeyen kaynak tan gelen mektupların 
çevrelerindeki malikanelerin efendilerine ve hiz
metkarlarına, kaçarken geçtikleri şehir ya da 
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köylerin ileri gelenlerine de gönderi ldiğini öğ
rendi ler. 
Sürekli panik iç inde kıvrandılar; saçına olduğunu 
hile hile gideri lemez kuşkuların saldırı sına uğra
d ılar ve sonunda bir melank oli batağına sa plan
dı la r. 
Artık doğru dürüst uyumuyorlardı, yemek yemi
yorlardı ve ruhları umudun tükendiği ölgün gir
daplara karışarak çözünüyor g ib iydi .  
Nihayet bir gün, birlik te, a ynı anda, aynı yerde 
öldüklerinde, hangi yöntemle acılarına son ver
diklerini tam olarak kimse anlayamadı. 
B i r köpekhalı ğı gibi onları takip eden anne, 
inti har  ettiklerini yalnızca Hıri stlyan mezarlı
ğına gömülmelerini engellemek amacıyla zapta 
geç i rtti . 
Artık fazlasıyla bir mazlumeye dönüşmüş olarak, 
her gün göğün ü çüncü katına yükseli rken güçlük 
çekmemekte ve Constantinople Sokağı'ndaki de
dikodulara bakılırsa boylu poslu uşağını çağırma
ya yarayan çanım i sti snas ız  her geceyansı çal
maktadır.  

o 
o . ) 



Gümüş Kılif 

"Zavallı bir uzgörüşlüye sadaka, lütfen ! "  
Uydurduğu hikaye son derece sıradandı: Çok sa
yıda zayiata neden olan korkunç bir felaketten 
sağ kurtulduğunda, uzgörü yetisiyle donandığını 
fark etmek talihsizliğine uğramıştı. 
Bu, sanıyorum, bir demiryolu kazasıydı; deniz 
kazası, yangın ya da deprem değilse tabii. Hiçbir 
zaman tam olarak öğrenemedik. Kendisi de bun
dan pek söz etmiyordu ve ne tür bir hile ya da 
kurnazlığa başvurulursa vurulsun, merhametli 
insanların aşağılayıcı tecessüsünden her zaman 
kurtarıyordu kendini. 
Saint-Isidore-le-Laboureur Bazi l i kası'n ın sundur
ması altındaki mekanında yürüttüğü dilencilik uğ
raşısını sundurmanın bir parçası olmuşçasma sür
dürmesini unutmam mümkün değil. Çünkü çıkış
sız bir felaketin içine düşmüştü. 
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Bu kadar ender rastlanan ve bu kadar soylulukla 
katlandığı bir bahtsızlık karşısında ona saygı ve 
şefkat duymamak imkansızdı. 
Bu kişinin, geçmişte körlüğün nimetlerine hiç 
kuşkusuz başka insanlardan daha aşina olduğu 
hissediliyordu. 
Kendisini ayaktakımının hakiki mensuplarından 
ayıran ve onlar üzerinde kesin üstünlük sağlayan 
bir ayrıcalığa dönüşen bu paha biçilmez yetenek, 
hiç kuşkusuz başarılı bir eğitimin sonucu olma
lıydı. 
Kazadan önce, vatanlarının övünç kaynağı olarak 
görülen bu önemli körlerden biri olabileceğini 
düşünmek insana heyecan veriyordu ve o dönem
den kendisine kalan şey, ışığa sürgün edilmiş bir 
karanlıklar prensi melankolisiydi. 
Yine de, yoldan geçenlere her zaman uzattığı eski 
şapkasına bağış yağmıyordu. Bu kadar olağanüs
tü bir sakatlığa uğramış bir dilenci, ibadete ge
lenlerin kafalarını karıştırıyordu, öyle ki, onu gö
renler kiliseye kapağı atmakta acele ettiklerin
den cömertliklerini sergilemeye fırsat bulamı
y_orlardı. 
Oğle ortasında güneşi görebilen bir dilenciden 
insanlar sezgisel olarak kuşkulanıyordu. Bu du
rum, ancak kimi istisnai suçlarla, bu şekilde kefa
retini ödediği herhangi bir günahla açıklana
bilirdi ve anne babalar Tanrı'nın korkunç yargı
sının canlı tanıklığı olarak çocuklarına uzaktan 
onu gösteriyorlardı. 
Hatta bir ara bulaşıcı bir ha stalıktan korkulduğu 
için cemaatin papazı onu neredeyse kovacaktı. 

8 7  



Neyse ki, yetenek lerinden kuşku duyulmayan bir 
grup saygı n a lim, tartışmaya yer vermez bir sert
likle "bu korkunun dayanaktan yoksun o lduğu
nu" bildirmişlerdi. 

* * * 

Böylece, adam eline geçen ender sadakalarla ve 
eşsiz başarı gösterdiği bazı boş işlerin cılız mey
vesiyle yetinerek zar zor geçiniyordu. 
İğneden iplik geçi rmekte eşi yoktu. İncileri bile 
ipliğe şaşırtıcı bir hızla diziyordu. 
Kişisel olarak, geçmişte, çok küçük harflerle yaz
ma alışkanlığım edjnmiş ünlü bir psikoloğuıı not
larını çözmesi için defalarca ona başvurmak zo
runda kaldığım oldu. 
Birbirimizi bu vesileyle tanıdık ve bir gün hana 
pek pahalıya mal olacak talihsiz samimiyet böyle 
oluştu. 
Ölümünün üzerinden yıllar geçmiş olan zavallı 
bir canavara karşı acımasız o lmaktan Tanrı beni 
korusun. Ama bi r aslanı bir domuzdan, Himala
ya 'yı bir gübre yığınından ayırt etmenin -yüz
y1l lar önce unutulmuş- büyülü sırrını bana öğ
retmiş olan özel bir İnsanın benim taze hayalgü·· 
cüm üzeri ndeki etkis inin ne kadar zararl ı olabil
diğini takdir edebilirsiniz. 
Bu tehlikeli becerimin beni mahvetmesine ve us
tamın yazgısın ı paylaşmama ramak kalmışt ı .  E l  
yordamıyla hareket e Lmeme neredeyse ih L i yaç 
kalmamıştı. B u  sözcük her şeyi açıklar. 
Tanrı'ya şükür, şans ım yaver gitti de fe laketten 
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kurtuldum. Bu ölümcül eğil imden yavaş yavaş 
sıyrılabildim, b üyüyü kes in olarak bozab ild im ve 
kendi aralarında yaşamın k örebe oyununu oyna
yan köstebekler arasında hala yer alabi lmeyi ba
şanlım. 
Ama iş  işten geçmek üzereyd i  ve beni  yeniden 
kalıcı b i r  şekilde ışığa kavuşturan Ch icagolu b i r  
göz hek im in in  maharetine gel irimin önemli b ir 
bölümünü ödemek zorunda kaldım. 

* * * 

Buna rağmen, korkunç dilenc in in başına neler 
geldiğin i  öğrenmek i st iyordum; işte ayrıntılar : 
B irkaç yıl daha katedral in kapısmda kahin d ilen
cil iğe devam ett i .  Yaşı ilerled ikçe hastalığının da 
ş iddetlendiği  söylenir. Yaşlandıkça daha net gö
rüyordu. Sadakalar da buna bağiı olarak azalı 
yordu. 
Papaz yardımcıları v icdanlarını rabatlatmak için 
ona birkaç kuruş vermeye devam ediyorlardı. 
Hiçbir şeyden kuşku duymayan yabancılar ya da 
en alt tabakadan gelme ve muhtemelen uzgörü
nün sırrına en az onun kadar sah i p  bazı insanlar 
arada bir ona yardım ediyorlardı . 
Mabedin d iğer kapısında, ağzı i y i  laf yapan, dü
rüst ve merhametl i b i r  kör, kutsal günlerde onu 
mütevazı bir bağışla  ödüllendiriyordu. 
Ama tüm bunlar gerçekten yeters izd i  ve uyan
dırdığı t iks int i  l ıer gün daha da büyüdüğünden 
çok geçmeden açlıktan geb ereceği kesi ndi .  
Sanki buna vemin e lm iş t i .  Kes ik b acaklıların, 
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guatrlıların, ülserlilerin ya da raşitiklerin kendi 
s akatlıklarını adak yortularında, köylerde ser
gilemeleri gibi o da sakatlığım zevk alırcasına 
sergiliyordu. Sakatlığını insanın gözüne sokuyor
du, deyim yerindey se sizi onu solumaya zorlu
yordu. 
Halkın tiksinti ve öfkesi son haddine varmıştı ve 
serserinin durumu pamuk ipliğine bağlı bir hale 
gelmişti ki beklenmedik olduğu kadar inanılmaz 
da görünen bir olay meydana geldi. 
Bizim uzgörüşlüye yeğenlerinden birinin oğlu 
olan ve Amerika'da sahte kuş gübresi ticareti ya
parak sağladığı haksız kazanç ile büyük servet 
sahibi olduktan sonra Araucanie yamyamları ta
rafından mideye indirilen bir akrabasından mi
ras kalmıştı. 
E ski dilenci, hiç vakit kaybetmeksizin mirası pa
raya çevirdi ve vur patlasın çal oynasın yaşamaya 
başladı. Onu ünlü kılmış olan benzersiz ve nere
deyse gayri insani sakatlığının, tıpkı sefihliğin 
veremi hızlandırması gibi, o anda, büyük bir hızla 
ağırla§abileceği sanılabilirdi. Tam tersi oldu. 
Birkaç ay sonra tümüyle iyileşti - hem de ameli
yatsız. Tüm uzgörüsünü yitirdi ve üstüne üstlük 
bir de sağır oldu. 
Artık hayattaki tek amacı yiyip içmekten iba
retti. Gümü§ Kılif1 kendisini nihayet dış dünya
dan kurtarmıştı. 

3) Metinde hem para kesesi hem de ilerleyen katarakt anlamlarına 

gönderme vardır. 
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Kimse Kusursuz Değil 

Moruğun son nefesini vermeye yetecek kadar 
bıçak darbesi aldığına kanaat getiren Zampara 
Esculape, ilk iş olarak biraz dinlenmeye karar 
verdi. 
Makul bir insan olduğundan, aşırı gerilen bir ipin 
sonunda kopacağını, çalışanların zaman zaman 
ferahlamaya ve emeklerinin karşılığını almaya 
ihtiyaçları olduğunu takdir edebiliyordu. 
Yeterince servet sahibi olmuştu. Vicdanı tümüyle 
rahat ve hayatından olabildiğince memnun bir şe
kilde geçinip gidiyordu. 
İlkbahardı; ama henüz başlayan rutubetli ilkba
h ar değil, Haziran başlarındaki, insanı sarhoş 
eden mevsim, tanı olarak İkizler'in kol kola gire
rek Akrep'ten kaçtığı günler. 
Kapıldığı hoş duygularla gözleri yaşaran Esculape, 
kendini ermiş gibi hissetti. 
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İnsan soyuna mulluluk getirmeyi, yırtıcı hayvan
larla h1le kardeşçe geçinmeyi, mazlumlara kol ka
nat  germeyi ve acı çeken lere teselli sağlamayı 
cliledi. 
Merhamet dolu yüreğini muhtaçlara açtı. Cebini 
boş yere işgal eden parayı kendisine uzanan elle
re bol bol saçtı. 
Hatta bir kiliseye girerek cemaatle beraber ayine 
bile katıldı. 
Kendisi için ne  istiyorsa komşusu için de onu iste
diğini belirterek Tanrı'ya ibadet etti. Verdiği bü
tün nimetler ve kendisini cehennemden kurtar
dığı için ona şükretti. 
Günahın çi rkin surelini görmesini engelleyen 
perdenin kalkmasını diledi, esaslı bir vicdan mu
hasebesi yap tı, hayatında tamir edemediği hata
lar ve düzeltemediği kusurlar olduğuna hükmetti : 
Kendini haksız gurura, sabırsızlığa, unutkanlığa, 
ihmalkarlığa, acımasız ve peşin hükümlere teslim 
ettiğini, özellikle de dini görevlerini yerine getir
mek hususunda tembellik ve vurdumduymazlık 
ettiğini anladı. 
Bundan böyle bu derece zaaf göstermemeye çalı
şacağını vaat etli, can vermekte olanlar ve seyahat 
etmekte olanlar üzerine Tanrı'nın rahmetini dile
di, gece boyunca şeytanın şerrinden korunmak 
için dua eder etmez bu kadarını yeterli görerek 
en ya kındaki geneleve kapağı attı. 

* * * 

Çünkü gdip geçic i eglentiler peşinde koşmaya 



tenezzül etmeyip gerçek zevk alemini arayan bir 
insandı. 
Ağırbaşlı davranmaya o derece önem veriyordu 
ki toplum içinde alay konusu olmasına ramak ka
lıyordu. 
Geçimini insan öldürerek sağlıyordu, çünkü bu 
mesleği de birilerinin yapması şarttı. Pek çok 
mes lektaşı gibi o da bu derece hassas ve tehlikeli 
bir zanaat icra ettiği için övünebilirdi. Ama ken
disi sessiz kalmayı tercih ediyordu. Ruhunun çi
çekleri de, tıpkı akşamsefası gibi, alacakaran·· 
l ıkta acıvordu. � o 
Hizmeti müş terisinin ayağına götürüyor, kibarca 
ve nazikçe, d ünyanın en dürüst işini yaparmış
çasına öldürüyordu. Temiz iş dedikleri herhalde 
bu olsa gerekti. 
Yapamayacağı işler için söz vermiyordu. Hatta 
h içbir şey için söz vermiyordu. Ancak müşterile
rinin şikayetçi olduğu da hiç görülmemişti .  
Dedikoduculara ise metelik vermiyordu. "Vazi
femi  yaparım kulaklarımı tıkarım' sözünü düstur 
edinmişti. V icdanının sesinden başkasını işitmi
yordu. 
Özellikle evcimen bir insan olduğu için kafelerde 
nadi ren boy gösteriyordu ve fesatçı takımı bile, 
genelevdekilerin dışında hemen hiç kimseyle gö
rüşmediğini kabul ederek hakkını teslim etmek 
zorunda kalıyordu. 
Bu konuksever mekanın çalışanlarından olan, 
yarı çıplak dolaşan ve erken gelişmiş becerileri
nin uyandırdığı hayranlık sayesinde müesseseyi 
zengin eden bir genç kıza abayı yakmıştı. 
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Çocukluktan henüz çıkmış olan bu kız daha şim
diden pek çok değişik çevrede nam salmıştı. 
Talihli Esculape, kızı kendisine aşık etmeyi ba
şarmıştı, hem de öylesine başarmıştı ki aşk der
yasına dahnak üzere baş başa kaldıklarında sanki 
zamanın akışı duruyordu. 
Küçük 'Kükü' sünü4 gördüğünde muhteşem 
Lulu'nun gözleri artık başkasını görmez oluyor
du ve yaşlı müşteriler sabırsızlanmaya başladı
ğında kendisine meslek adabını hatırlatmak 
görevi çoğunlukla sevgilisine kalıyordu. 
Buna karşılık, kız da ona çok değerli bilgiler veri
yordu . . .  
Bu özenli çalışmaları sayesinde oldukça büyük 
bir birikime sahip olmuşlardı. Lulu'nun nere
deyse hiç masrafı yoktu, hem çok sade hem de 
çok ince zevkli olan günlük giyimi için sanki hava 
ve günışığı yeterli oluyordu. 
Hatta bu çabalarının mükafatını bile daha şimdi
den kararlaştırmışlardı: Şehir dışında, leylaklar 
ve güllerle kaplı küçük bir ev ve Tanrı'nın dürüst 
bir yaşam sürenlere ihsan ettiği sükunet içinde 
bir yaşlılık. 
İ şte böyle olacaktı, eğer umut etmek yeterli 
olsaydı tabii. Ama heyhat ! 

* * * 

Olayların devamı son derece üzücüdür. 
Bir gece Esculape hiç ortada gözükmedi. Genelev 
bu durumdan fazlasıyla etkilendi. 

4) Esculape'ın kısaltması. 
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Önce biraz meraklanan, sonra epeyce telaşlanan 
ve nihayet tümüyle kendini kaybeden Lulu artık 
nezaketi iyice elden bıraktı. 
Müşterilerinin yatırımlarını iç etmeye gelmiş 
olan Belçikalı bir noterin yediği sağlı sollu tokat
lar sokaktan bile işitildi. 
Bu skandal, müessesenin derhal kapatılmasına 
neden olabilecek kadar büyüktü ama Lulu artık 
makul düşünebilme yetisini kaybetmişti. Bilinci
ni yitirecek derecede bir endişeye kapılmış oldu
ğundan, geçtiğimiz 14 Temmuz'dan bu yana 
kapalı kalmış bir pencereyi açarak gecenin ses
sizliğini yırtan bir feryatla 'Kükü'sünü çağıracak 
kadar işi azıttı. 
Müşteriler arasında bulunan birkaç protestan 
rahip, uğradıkları haksızlığa isyan ederek kirişi 
kırdılar ve ciddi gazeteler bu durumu ertesi gün
kü baskılarında kıyamet alameti olarak yorum
ladılar. 
Söylemesi bile fazla, Esculape zamparalığa çık
�ıştı, yani tam anlamıyla yılana çatmıştı. 
Işini bitirip uslu uslu aşk yuvasına dönmekteyken 
on yıldan beri görmediği bir çocukluk arkadaşı 
musallat olmuş ve ömründe ilk defa onu baştan 
çıkarmayı başarmıştı. 
Bu uygunsuz arkadaş onu aklın dar yollarından 
çıkarmak için ne tür hilelere başvurdu bilinmez 
ama her ikisi de o denli sarhoş oldular ki gözleri 
yollarda kalan Lulu'nun feleğini şaşırmış sev
gilisi, bir gün önce öldürdüğü kurbanının evinde 
'İyi' ve 'Kötü'nün mücadelesini simgeleyen bir 
kutsal tasvir unuttuğunu hatırlayarak ve söz ko-
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nusu tasvirin ruhsal yüceliği için §art olduğu fik
rine kapılarak sabaha kar§ı bir araba çevirdi. 
Geceyi beraber  geçirdiği a rkada§ı, bu yolla, 
Esculape'ı cinayetin İ§lendiği ve komiserin de ıs
rarla kendisini beklediği odaya elinden tutup 
götürmÜ§ oldu. 
B i r  anlık zaaf iki ki§ inin mesleki geleceğini İ§te 
böyle kararttı. · 

Kimse kusursuz değil. 
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Kabil' in En Güzel Buluşu 

Bu unutulmaz yemeğin sonuna doğru, nasıl oldu 
bilmem, gizemli ve ikircikli bir şekilde kamunun 
yolu diye adlandırılan yerde bulunan nesneler
den söz etme gafletine düştük. 
Hemen hemen herkes, yerde yatan hazinelerin, 
ayağa takılan ve içinde büyük servetler bulunan 
çantaların maceralarını anlatmak için hu fırsat
tan yararlandı; hu maceralarda -huna ikna olmak 
zorundaydık- kişisel bir çıkar sağlamaya tenez
zül etmemişlerdi. Daha az sarhoş olan bazıları, 
başlarını öne eğerek, bugüne kadar hiçbir şey 
bulmadıklarını itiraf ettiler. 
O sırada, dağılmış tüm dikkatleri belirgin el kol 
hareketleriyle üzerine çeken bet sesli heykeltı
raş Pelopidas Gacougnolle bize yüksek sesle ses
lenerek : 
"Marchenoir'ın günün birinde bulduğu en güzel 
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şey neydi biliyor musunuz?" diye boğazını yır
tarcasına bağırdı. 
"Haydi, çocuklar, dinleyin beni .  Hikaye anla-

1 d - " tı maya eger. 

* * * 

"Herkes bilir ki," diye başladı söze; ""büyük Ede
biyat Engizisyoncumuz, kaldırımlarımızda re
dingot ve pantolon felaketini gözler önüne sermiş 
olan en ele avuca sığmaz ve musibet yeniyet
meydi. Kıyafetinin döküntülüğünü ifade edecek 
kelime bulmak mümkün değildi. 
""O dönemde onu defalarca gördüğümü hatırlıyo
rum ve bundan dolayı dünyalara sığmayacak de
recede gurur duyuyorum! Ah! Size çok eski za
manlardan söz ediyorum. Henüz onun arkadaşı 
değildim, ve bir gün arkadaşı olacağıma da pek 
ihtimal vermiyordum. Tek bir dostu olup olmadı
ğını bile bilmiyordum. 
""Bu domuz yavrusunun şimdiye kadar edindiği 
tek dostu, olsa olsa gökteki yıldızlar olabilirdi. 
Daha yakın ilişkilerin özlemini çektiği belliyse 
de hiç kimsenin bu az gelişmiş yaratığa yakınla
şacağını sanmıyorum. 
""Onu her biriniz, tarif etmek için zorlanmama 
gerek kalmayacak kadar iyi tanıyorsunuz . Ama 
on sekiz yaşındayken, köpekbalığı yağıyla yaptığı 
ve yalnızca en yakınlarına gösterdiği vahşi bir 
portredeki haliyle onu hayal edebilir misiniz, bil
mıyorum. 
""Orada, bitüm, kahverengi toprak ve kurşun 
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karbona tından oluşan bir karışımı yoğurmak tay
ken, resme bakana dehşetli, gerilimden kıpkır
mızı olmuş iki gözünü dikerek öylece duruyordu. 
Eğer bu tabloyu görmemişseniz hiçbir şey gör
memişsiniz demektir . . .  
"Kendini yazar sanmasından çok önce ressam ol
mak istemişti ve, işin aslına bakarsanız, ş imdiki 
kitapları gibi o zamanki tabloları da ürkütücüy
dü; bugün takdir ettiğimiz, şu önce yaltaklanıp 
sonra ısıran köpek ve de cennetten çıkma yam
yamlar. 
"Benim gibi bir ustayı bile şaşırtacak kadar insa
nı sarsan bu portredeki gözlerin, alıkların kafa
sını karıştırmak için volkanların ve meşalelerin 
yaratıcısının üzgün alnının altına kondurduğu 
inanılmaz yumuşaklıktaki gözler gibi olmadığı 
doğrudur. 
"Yine de, bu gözler, söz konusu yaratıcının gözle
rine çok yaşamış ve görmüş geçirmişlerin bile 
inkar edemeyeceği kadar benzemekteydi, çünkü 
bunlar ruhunun gözleridir, tanrısal önsezilere 
sonsuza dek aç ruhunun derinliklerinin gerçek 
gözleridir. 
"Elbette, bu pek aşırı portreyi yaptığında fela
ketler ortasında mahkum edilmişlik içgüdüsü 
onu iğrenç yazgısı konusunda uyarıyordu. 
"Hiç kuşkusuz, yakında yoluna çıkacak felaket 
leşlerinin, umudunun aslanlarını bile soluksuz 
bırakacak kadar pis kokularını şimdiden hisset
meye başlamıştı. 
"Mücadeleci karakterine uygun olduğunu var
saymak zorunda olduğumuz bu cehennemi gele-
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ceğin öngörüsüne nasıl olur da sahip olmazdı? 
Çünkü, talihsizlikleri ve hayalkırıklıklarını ken
dine bu kadar yakıştıran başka bir insan tanı
madım. 
""Kendisi kadar talihsiz olmayan bahtsızlar, ona 
hayır duası etmeliydi, çünkü o tüm şimşekleri çe
ken yalnız bir paratonerdi ve hala öyledir. Al
çakları alıp giden hortumlara ve korkakları uzak
laştıran kasırgalara yirmi yıldan beri direndiği 
halde dimdik ayakta kalma mucizesini ayakta
kımının suratına bir küfür gibi çarpmıştır. 
"'Ah! Dostları olduğunu söyleyen kibirli centil
menler tarafından terk edilmiş ve onların tüydü
ğünü sıkça görmüş olmakla övünse yeridir. Onun 
karşılaştığı dostluklar ya da sıradan tanışık
lıklar, bende, Kuzey'in bize ödül olarak verdiği 
formüle göre, yalnızca kendi kutusuna sürtül
düğünde alev alan tanrısal kibritlere benzedik
leri etkisini bırakırlar. 
"'Sevginin üretimi ve bağlılığın ekonomi politiği 
üzerine ahkam kesmekten Tanrı beni korusun. 
Sözünü ettiğim kişi zaten kendini öyle kesin ifade 
etmiştir ki bu noktada tüm belagat çabaları an
lamsız kalır. Cimri kader, domuzlarda olduğu gi
bi nafakasını pislikten toplayacak bir burun ver
mediklerine, hiç olmazsa köpek gibi yaltaklanma 
huyunu bağışlasaydı da onları muhtaç bırakma
saydı . . .  
"'Bizim yoksulun gösterdiği nankörlüğün, imda
dına yetişen sayısız iyilikseverin gönlünde açmış 
olduğu yaraların henüz tümüyle kapanmamış ol
duğunu ise hala kabul etmekteler. 
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""Ama, özellikle edebiyat dünyasının sırtından ge
çinmiş olduğu kabul edilir. Gazete yayıncılarına 
pazarlamayı başardığı elmas madenlerinden şim
diye kadar cevher elde edebilen çıkmamıştır. 
""İnsanı zıvanadan çıkaran bu hastaları ben de 
birkaç kez tedavi etmek fırsatını buldum, hem 
de çizmemin tabanıyla böbreklerini okşayarak. 
O zaman söz konusu paraziti hiç tanımamış ol
duklarını hatırlıyorlardı. Marchenoir da defa
larca bu mucizevi tedavilerden nasibini almıştı 
ama benimkilerden üstün olan onun yöntemleri 
öylesine etkiliydi ki onu belleğin gözünü en iyi 
açabilen hekim olarak kabul ettim, eminim ki, 
Niagara'nın kataraktını bile iyileştirebilir ! .  .. " 

* * * 

""Amma da kaptırdım! "  dedi Pelopidas yerine 
otururken; çünkü ayağa kalkmıştı ve bir süreden 
beri geniş adımlarla yürüyor, her önüne çıkanı 
itip kakıyordu. 
""Paris I 'in nüfuzlu köpek başlı maymunlarının 
gübresinden üç kuruş devşirmek için üst merte
beden bir insanı öldürmeye yeltenecek bu mah
luku düşündüğüm zaman bütün soğukkanlılığımı 
yitiriyorum. 
""Ne diyordum, evet, Marchenoir'ı, açlık ve karga
şa serüvenleri içinde, artık çok gerilerde kalmış 
toyluk döneminde ara sıra görüyordum. O dö
nemde ben de, güzel sanatlar akademisinde kil 
yoğurmaktan ziyade mahalle arasında alçıdan 
büstler pazarlamakla uğraşan zavallı bir acemi 
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çaylaktım. Tam bir eğlence düşkünüydüm, değer
siz şeyleri gözünde büyüten aptal kurnazlardan 
biriydim ve şaşkınlık verici paçavralarının deva
mı gibi görünen parçalanmış bir kitabı hayran
lıkla okuyarak atölyenin uzağından geçtiğini gör
düğüm bu zavallıya kötü bir şaka yapmaya ha
zırdım. 
''Ancak bir matbaa kalıpçısının rivayetine göre, 
adamcağız bir gün bir çamur birikintisine baştan 
ayağı battığı halde okumasına ara bile vermemiş 
ve sonra kızgın güneş altındaki bir balkon par
maklığının üs tüne tüneyerek kurumaya başla
mıştı. Düşündürücü bir olay. 
"Dahası, o zaman ne denli aptal olsam da, bu sefa
letin büyüklüğü beni biraz etkiliyordu. Ola
ğanüstü bir ruhun varlığını da hissediyordum ve 
bu alışılmamış bahtsız her ortaya çıktığında bas
tırılmış aşağılık duygumuzu açığa çıkartan şeyin 
tam da bu ruh olduğunu daha sonra anladım. 
"Paçavralarında, sizi temin ederim, iğrenç hiç
bir şey yoktu. Hatta pılıpırtı sının temizliği ilginç 
ve etkileyiciydi. 
"Gözlerimin önünde, her zaman, Tanrı bilir hangi 
eski zamanlardan kalma bir silindir şapka var ki 
tuhaflıkta onu tek geçebilecek olan, Kopenhag 
Müzesi'nin dış duvarı üzerinde, Danimarkahların 
zamanın aşındırdığı hayranlığının ifadesi olan, 
rüzgarları hiçe sayan freskteki Thorvaldsen'in 
unutulmaz şapkasıdır. 
"Atmosfer olaylarının uğrağı olan bu şapkanın 
mevsimler boyunca değiştiği ve renkten renge 
girdiği görülürdü. Saptanan son durum, beyazım-
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tırak kıvrımlı Arkhimedes salyangozu ya da sar
malıydı; şapkanın sahibi sanki başında deprem 
felaketine uğramış bir Portekiz bazilikasının 
çarpılmış sütunlarından kopan bir parça taşır 
gibiydi, bu önemli evrenin ardından, birkaç ay 
sonra şapka, atölyedeki üç-dört aklıevvelin şaş
kın bakışları altında bir daha düzelmemecesine 
çöktü. Bu tarifsiz nesneyi ne kadar özenle doğ
rultmaya çalıştığını asla dile getiremem. Bu fela
ketten sonra, sokaklarda başı açık dolaştı. 
"'Hiçbir zaman tam olarak yalınayak kaldığını 
sanmıyorum, ama potinlerinin yanında en müte
vazı keşiş sandaleti bile şık ve çağdaş kalır . 
Önemsiz ayrıntılarla oyalanırsam, sonunda, kut
sal kitaplardaki kıyamet işaretleri kadar bizi bık
tıracak ve Kayıp Cennet kadar uzun olacak anla
tımın burasında takılıp kalmamak için izninizi 
istiyorum. 
"'Bahtsızlar diyarının bu yerlisinin bürünmüş ol
duğu kılığı tanımlamak için gerekli benzetmeleri 
o zamanlar tasarlayabilmekten uzaktım. Aradan 
uzun yıllar geçtikten sonra insanları küçük dü
şürmekle görevlendirilmiş bir meleğin onun gi
yim kuşamıyla özel olarak ilgilendiği teşbihinde 
karar kıldım. 
"'Konudan yeterince uzaklaştık, şimdi hikayeme 
dönüyorum. 

* * * 

"Uzun süre bekledikten sonra Marchenoir'ın ar
kadaşı ve dostu olmak zevkine eriştiğimde, yaşlı 
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bir ev sahibesinin onun onuruna yönelik tarif siz 
saldırılarının, ne yazık ki çaresiz -o dönemde 
zengin değildim- tanığı oldum. 
""Epey bir kira borcu vardı, ödeye ödeye bitire
miyordu. Bu pislik kadın var gücüyle para isti
yordu ondan. 
""Yine de onu evden atmıyordu, ama tıpkı Hint 
Okyanusu'ndaki balık avlama sahalarında, dik
katli camgözler tarafından sürekli gözetlenen 
incili istiridyeler gibi korunuyordu - annesinden 
kalma, dörtte üçü parçalanmış yoksul mobilya
larına kesin haciz koymuştu ve en ufak kazancına 
bile el koyma fırsatı kolluyordu. 
""Zavallı kiracı odasından her çıkışta, günde bir
kaç kere, hem de tüm komşularının gözleri önün
de, bu kez kargasının hakaretlerine katlanmaya 
mahkumdu. Hatta bu rezalet sıklıkla sokağa da 
taşıyordu. 
""Beyler, bu durum tam on yıl sürdü. Marchenoir 
asla peşinat vermenin ötesine geçemediği gibi 
kaçmaya da karar veremiyordu. Üç ya da dört 
yüz Franklık bir meblağ için bu rezil kadın ona 
kırk mevsim işkence yaptı. 
""Sabırsızlanmayın lütfen, asıl hikayeme geliyo
rum. Ama dinlediğiniz şeyler, ""o çok tatlı, güzel 
yaz sabahı", sabahsefalarının ve düğünçiçekle
rinin açtığı o hoş vakitte yaptığı eşsiz buluşun 
önemini kavramamız için gerekliydi. 
""Okeanos ve Tetis'in kızları merhamete gelerek 
bizim Prometheus'un zincirlerini çözeli üç yıl ol
muştu . Binbir zahmetle kazanmış olduğu ilk ede
bi başarısı sayesinde nihayet iğrenç bağlarını ko-
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parmış ve eski korkunç zindanından olabildi
ğince uzaktaki sakin bir mahallede az çok rahat 
bir yaşantı sürmeye başlamıştı. 
"Dişi akbabanın görüntüsü giderek silikleşiyor, 
puslanıyor, seçilemez, ıraksak bir hal alıyordu. 
Belleğinin. kuytularında yer alan en derin çirke
fin içinde bile bu görüntünün suretine rastlamak 
olanağı kalmamıştı. 
"Bir Temmuz günü, henüz tan ağararak gündoğu
munu ilan etmemişken, Marchenoir, adet edindiği 
üzere, Saxo Grammaticus'tan ya da Perotto'nun 
Cornucopia'smdan birkaç sayfa okuyarak şehrin 
surları üzerinde serinlemek niyetiyle evden çıktı. 
"Yaklaşık altmış adım atmıştı ki, sokağının köşe
sini kaçırmamak için önüne bakarken, iki adım 
ötesinde, o günlerde meyve bahçelerinin çitle
riyle boş arazilerden başka hiçbir şeyin bulun
madığı bu ıssız mekanda, noter ya da mahkeme 
evrakı cinsinden resmi belgelerin muhafazası 
için yapılmış bir karton kutuya rastlamak ken
disini şaşırttı. 
"Ayağıyla dokunacak kadar yanaştığında nesne
nin ağırlığı karşısında büsbütün hayrete düştü, 
hele bir de kutudan sızan kanı görünce dehşete 
kapıldı. 
"Kutunun kapağını hızla açtığında ev sahibesi  
çıktı karşısına . . .  , eski ev sahibesinin kesik başı 
ölü gözlerle ona bakıyordu; iki büyük gümüş pa
raya benzeyen beyaz, ölü gözleriyle ." 
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Bloy, okuyucunun ruhsal durumuna göre 
çekilmez ya da harika sayılabilecek 

benzersiz bir üslup geli§tirmi§tir. Her iki 

durumda da yazın sanatının en canlı 

üsluplarından biridir bu. 
Bloy'un üstadlarından Cariyle, evrensel 
tarihin, durmaksızın okumak ve yazmak 
zorunda olduğumuz ve ba§kalarının da 

bizleri yazdığı bir kitap olduğunu yineler; 

hayalci Swedenborg, hayvan, bitki ya da 

mineral gibi çevremizi saran tüm varlıkların 
tinsel olaylarla bağlantılı olduğuna inanır. 

Leon Bloy ise evreni, her insanın bir sözcük, 

bir harf ya da sadece bir noktalama i§areti 

olarak yer aldığı bir tür ilahi §ifre olarak 

kabul eder. Kozmik uzamı reddederek tüm 

uçurum ve ı§ıkların insan bilincinin 
yansımasından ba§ka bir §ey olmadığını 

iddia eder. Bir keresinde, zaten cehennemde 

ya§adığımızı ve her insanın en yakınındaki 

ki§iye i§kence etmekle görevli bir §eytan 

olduğunu söylemi§tir. 
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