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Önsöz 

N athaniel H awthorne 1804 yılında Salem Lima
nı 'nda doğdu. Salem o zamanlar Amerika için 
iki kuraldışı özellik sergiliyordu; eskilik ve çö
küntü. Hawthorne, 1836 yılına kadar İncil'den 
alınmış göksel bir adla bilinen bu eski ve yıkık 
şehirde yaşadı; sevgiden yoksun kişilerin, başa
rısızlıkların, hastalıkların ve manilerin esinledi
ği hüzünlü bir aşkla sevdi onu; aslında ondan 
asla uzaklaşmadı demek yalan olmaz. Elli yıl 
sonra, Londra ya da Roma' dayken bile hala püri
ten bir taşra olan Salem'de yaşıyordu; örneğin 
XIX. yüzyılda yontucuların çıplak heykeller yap
malarını onaylamıyordu ... 
Babası, Kaptan N athaniel H awthorne, 1808 yılın
da Doğu HintAdaları'nda, Surinam'da sarı hum
madan öldü; atalarından biri, J ohn H awthorne, 
1692 yılında aralarında Tituba adlı esir bir kızın 

9 



da bulunduğu on dokuz kadının darağacına gön
derildiği büyücülük davalarında yargıçlık yaptı. 
Bu ilginç davalarda fanatizmin başka biçimler 
aldığı görülür, J ohn H awthorne katı ve şüphesiz 
samimi bir biçimde davrandı. "Büyücüleri ölüme 
mahkum etmek ona öyle bir ün sağladı ki bu ta
lihsiz kadınların kanlarının onu lekelediğini 
düşünmek yerinde olur. O denli derin bir leke 
ki Charter Street mezarlığındaki yaşlı kemikle
rinde bunu bulmak mümkün olabilir, eğer ke
mikleri toprağa dönüşmediyse," diye yazar 
Hawthorne. 
Kaptan H awthorne öldüğü zaman dul karısı ken
dini yatak odasına hapsetti; aynı şeyi çocukları 
Louisa, Elizabeth ve Nathaniel de yaptı. Artık 
yemeği bile beraber yemiyorlar, neredeyse tek 
bir kelime bile konuşmuyorlardı; her birinin 
odasının kapısının önüne yemekler tepsi içinde 
bırakılıyordu. N athaniel günlerini W akefield ya 
da Rahibin Kara Peçesi'ni yazarak geçiriyordu; 
karanlık bastırmaya başlayınca ise yürüyüşe çı
kıyordu. Bu sakınımlı yaşam biçimi on iki yıl 
sürdü. 1837 yılında Longfellow'a şu satırları 
yazdı: "Hiç niyetim olmadığı halde kendimi 
hapsettim; başıma geleceği aklımdan bile geç
mezken bir tutukluya dönüştüm; kendimi bir 
hücreye kapattım ve şimdi anahtarı bulamıyo
rum; kapı açık olsa bile herhalde dışarı çıkmak 
bana korku verirdi." 
Hawthorne, ince, uzun boylu, esmer ve yakışık
lıydı. Denizcilere özgü bir yürüyüş biçimi vardı. 
O zamanlar, iyi bir tesadüf eseri, çocuk edebi-
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yatı yoktu: Hawthorne altı yaşında Pilgriın's 
Progress'i okumuştu; kendi parasıyla aldığı ilk 
kitap The Faerie Queen oldu. Her ikisi de alego
rik yapıtlardır. Her ne kadar yaşamını inceleyen 
araştırmacılar sözünü etmese de, Hawthorne, 
İncil'i de okumuştu; bu, belki de Hawthorne so
yunun ilk üyesi William Hawthorne'un 1630 
yılında bir kılıçla birlikte İngiltere' den getirdiği 
İncil'di. Edgar Allan Poe, Hawthorne'u, savunu
lamaz olarak nitelediği alegori türünü kullan
makla suçladı. Croce de aynı düşüncedeydi; ale
gorinin yorucu bir söz kalabalığı olduğunu söy
lüyordu . . .  
Hawthorne 1842 yılında evlendi; bu tarihe ka
dar yaşamı tamamen hayal gücüne dayanmıştı. 
Baston gümrüğünde çalıştı, Liverpool'da kon
solos olarak görev yaptı, Floransa ve Roma'da 
yaşama şansına sahip oldu ama Hawthorne'un 
gerçeğini her zaman püriten imgelem gücünün 
alacakaranlık dünyası oluşturdu. 
Bu seçkide yer alan iki öykü karşısında hiçbir 
çağdaş okuyucu Kajka'nın görüntüsünden kurtu
lamayacak. Sayısız erteleme düzeneğiKajka'nm
kiyle aynı ama H awthorne acı ve gerilimde azal
ma olmaksızın öykünün başından itibaren so
nunu haber verir. W akefield, H awthorne'un, bel
ki de yazın sanatının en iyi öykülerinden biridir. 
Gölge konusu insan imgelemine tekrar tekrar 
dönen konulardan biri, su ve aynalar ise bu konu
nun habercisidir. Büyük Taş Yüz' de bu konunun 
beklenmedik ve özgün bir biçimde işlendiğini 
görürüz. Bu öykü aynı zamanda eski bir konuyu, 
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arayış konusunu, kendini arayan ama bunun far
kında olmayan arayıcı konusunu da içerir. Ateşe 
Verilen Dünya, Hawthorne'un dostları olanNew 
England transandantalistlerinin mistik tartış
malarıyla örtüşür; asıl gerçek, görülür ve doku
nulur dünya olmayıp insan aklıdır.1841 yılında 
Poe, günümüzde çok rağbet gören polisiye türünü 
ortaya çıkarır; Hawthorne bu tarihten dört yıl 
önce sürpriz ve oyunların habercisi Bay Higgin
botham'ın Başına Gelenler'i yayınlamıştı. Bu ya
pıtta Hawthorne komik olanı vurgular; eğer me
tin günümüzde yazılmış olsaydı sonu trajik olur 
ve öykünün çıkış noktasını teşkil edebilirdi. Bu 
seçkinin son öyküsü Rahibin Kara Peçesi saf ve 
fütursuz bir alegoridir; böyle olmasına karşın 
yalnızca etkili değil aynı zamanda unutulmaz 
bir öyküdür. Hawthorne dünyanın en iyi ve en 
kötü öykülerini yazdı; bu seçkide en iyilerini su
nuyoruz. 
Kutsal Beda gibi Nathaniel Hawthorne da düş 
görerek öldü. Ölümü 1864 yılının baharında 
New Hampshire dağlarında gerçekleşti. Haw
thorne'un düşünü kurduğu, ölümün ise sildiği ya 
da taçlandırdığı öyküyü hayal etmemizi hiçbir 
şey engelleyemez. Ayrıca, tüm yaşamı bir dizi 
düşten başka bir şey değildi. 

J orge Luis Borges 
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Büyük Ta§ Yüz 



Wakefield 

Eski bir dergi ya da gazetedeki bir öyküyü anım
sıyorum, yaşanmış bir olay olduğu söyleniyordu, 
kendisini uzunca bir süre karısından uzak tutan, 
ondan ayrı yaşayan bir adamın -Wakefield diye
lim ona- öyküsüydü bu. Kısaca böyle özetleyebi
leceğimiz bu olay pek alışılmadık sayılamayacağı 
gibi, -eğer özel bir nedene dayanmıyorsa- utan
mazlık ya da saçmalık olarak ilençlenmeyebilir 
de. Gelgelelim, öyle çok abartılı sayılamayacak 
bu olay belki de eşin ihmal edilmesi konusunda 
kayda geçmiş en tuhaf örnek; üstelik insanın bun
ca tuhaflığı arasında oldukça ayrıksı bir yere sa
hip. Evli çi ft Londra'da yaşıyordu. Adam bir yolcu
luğa çıkacağı bahanesiyle evden ayrılıp yan sokak
ta bir daire tutmuş, burada eşinin de dostlarının 
da haberi olmadan, görünürde böylesi bir sürgün 
için hiçbir neden bulunmaksızın. yirmi yılı aşkın 
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bir süre yaşamışlı. Bu dönem boyunca her gün evi
ni,  daha çok da terk ettiği Bayan W akefield'ı gözle
yip durmuştu. Evlilik bağındaki bu büyük kesinti
nin ardından -artık öldüğüne karar verilmiş, malı 
mülkü eşine kalmış, adı çoktan unutulmuş, eşi de 
nice nice önce dulluk hazanını ardında bırakmış
ken- bir akşam sakince, sanki evden daha o sabah 
çıkmış gibi kapıyı açıp i çeri girmiş ve ölümüne dek 
sevgi dolu bir eş olarak yaşamıştı. 
Olayın anahatları anımsayabildiğim kadarıyla 
böyle. Ancak bu olay son derece özgün, benzersiz, 
hatta eşine bir daha asla rastlanmayacak türden 
olmasına karşın, insanlara pek tanıdık gelecek, 
onlarda bir duygudaşlık yaratacaktır kanımca. 
Hepimiz, kendi adımıza böyle bir çılgınlığa yel
tenmeyeceğimizi bilir, yine de başka b irinin bu 
işe girişebileceğini sezeriz.  E n  azından, benim 
düşünceme göre, bu s ık sık aklımıza gelir, b izde 
bir hayranlık uyandırır; öykünün doğru olması 
gerektiğini düşünür, kahramanın kişiliği üzerine 
b ir şeyler kurarız. Kişinin aklına böyle bir şey 
düşmeye görsün, bunu düşünürken zaman su gibi 
akıp gider. Okurun yeğlediği buysa bırakalım da
lıp gitsin kendi düşüncelerine ; yok, benimle bir
likte Wakefield'ın yirmi yıllık sapkınlığının izini 
sürmeyi seçiyorsa hoş geldi sefa geldi; şundan 
emin olsun, bu öyküde güzelce derlenip toparlan
mış, son tümcede özetlenmiş bir anlam ve öz göre
cek - kuşkusuz bizim kendi yaşamlarımızda böy
le bir anlam ve öze ulaşamadığımız olur. Düşünce 
her zaman istenen sonucu verir ve he r çarpıcı 
olaydan bir ahlak dersi çıkar. 
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'\,1�ıl bir adamdı Wakefi eld? Ona kenel i bakış ı-
1:ıızca şeki l vermekte ve bunu Wakefield diye ad
,,rndırmakta serbestiz. Artık yaşamının tepe nok
ıa�ınd aydı; evliliğindeki hiçbir zaman fazla yo-
2"un olmayan sevgisi dingin,  alışıldık bir ilgiye dö
ııü�müştü; tüm kocalar arasında belki de en sadık 
,.Ja111ydı, çünkü bel l i  bir ağırlık, nerede bul una
' ak olursa olsun, yüreğini yatışmış tutuyordu. 
Aydın b iriydi, ama pek de çalışkan olduğunu söy
leyemeyiz;  zihnini h erh angi bir erek gütmeyen 
ya da böyle bir ereğe varma gücü taşımayan 
uzun ve gevşek düşüncelerle oyalamayı yeğl i yor
du ; düşüncelerinin, sözlerin dayanak n oktasını 
kavrayacak kadar canlı olduğu pek enderdi. Düş
�ücü, bu kavramı gerçek anlamıyla düşünecek 
olursak, W akefield'ın yetenekleri arasında yer 
etmemi şti .  Dostumuzun bu soğuk ama ne baştan 
çıkmı ş ne de yolunu şaşmış yürekle ve asla ne 
isyankar düşüncelerle dolup taşan ne de yaratıcı
lıkla bulanan bir zihinle, alışılmadık işler gören
lerin en başında geleceğini kim sezinleyebilirdi 
ki? Tanıdıklarına sorulsa, bu adamın, Londra'da 
bugün eyle diği işler yarın h atırda kalmayacak 
olanlar arasında ilk sırayı tuttuğunu söyleyecek
lerdi. Bir tek can yoldaşı karısı duraksardı her
halde. Karısı, adamın kişiliğini çözemese de onun 
h areketsiz zihninde yer tutmuş uyuyan, durgun 
bir bencilliğin az çok ayırdındaydı; en rahatsızlık 
verici  özel liği o l a n  kendine öz gü bir  burnu 
büyüklük; düzen çevirmek yönünde bir eğilimdi, 
bunun da açığa çıkmaya değmeyecek küçük s ır
ları korumaktan öte olumlu bir sonuç verdiği pek 
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görülmezdi; ensonu, kadının dediğince, hu us lu 
adamda kimileyin ortaya çıkan b elli bel irs iz  b i r  
yabancıhk. B u  sonuncu n i te l ik tanımlanabilir gi
bi değildi, belki de tanımsızdı. 
Gelin gözümüzün önünde W akefield'ın karısına 
h o şçakal dediği anı canlandıralım. Ekim ayında 
b ir akşamüstü. Üstünde gri paltosu, muşamba 
kaplı şapkası, botları, bir elinde şemsiye, diğerin
de küçük bir bavul. B ayan Wakefield'a taşraya 
giden gece arabasına bineceğini söyledi . Kadın 
bu yolculuğun ne kadar süreceği ni, amacını, tah
minen ne zaman geri döneceğini sormak isterdi; 
ama adamın zararsız gizem düşkünlüğüne göz 
yumduğundan, ona soran gözlerle bakmakla ye
tindi. Adam, ille de dönüş arabasıyla geleceğini 
düşünmemesini, üç dört gün kadar gecikecek 
olursa kaygılanmamasını,  ama her durumda 
Cuma akşamı yemeğe yetişeceğini söyledi. Düşü
necek olursak, Wakefield ne yapacağından gayet 
emindi. Adam elini uzattı, kadın bu eli tuttu ve 
on yıllık bir evlilikte artık kanıksanmış hale gelen 
hoşçakal öpücüğünü karşıladı; böylece orta yaşlı 
Bay Wakefield, bir haftalık yokluğu konusunda 
sevgili hanımının herhangi bir kaygıya kapılma
sına yol açmadan evden ayrıldı. Kapı arkasından 
kapandıktan sonra, kadın, kapının hafif aralık 
kaldığını görüp de sıkıca örteyim dediği sıra, ara
lıktan kocasının kendisine gülümseyen yüzü gö
ründü ve bir an sonra kayboldu. Kadın o s ıra bu 
önemsiz olayın üzerinde hiç mi hiç durmamıştı. 
Ama aradan nice zaman geçip de dulluk yıllarının 
evlilik y ıllarını aştığı bir dönemde, bu gülümse-
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me, Wakefield'ın yüzünü her anımsayışında kendj
ni gösterip gözünde canlanıverdi . Neredeyse her 
dalıp gidişinde bu benzersiz gülümseyişi -onu 
tuhaf ve ürkü verici kılan- nice düşlemle be
zerdi : Örneğin kocasını b ir  tabutun içinde, soluk 
yüzünde o ayrı l ış ifadesi donup kalmı ş olarak ya 
da cennette, mübarek ruhunda hala o dingin ve 
kurnaz gülümseyişi  taşır halde düşlerdi. Diğer 
bütün düşlerinde de kocası cansız yatıyordu, ama 
belki de bu gülümseyiş yüzünden, kimileyin ger
çekten dul kalıp kalmadığı konusunda kuşkuya 
kapılırdı. 
Ama bizim işimi z adamla.  Kişiliğini kaybettiği, 
kalabalık Londra hayatına karıştığı sokaklarda 
onun peşinden koşmamız gerek. Yoksa b oşa ara
yıp dururuz onu. Öyleyse adımlarını yakın dan 
izleyelim, gereksiz birkaç sapma ve dönüşten 
sonra, onu daha önce sözünü ettiğimiz küçük dai
rede ateşin başına keyifle yerleşirken görüyoruz. 
W akefield şimdi kendininkine komşu sokakta ve 
yolculuğu sona ermiş durumda. Kimseye görün
meden orada kalmak konusunda talihinin yaver 
gittiğine pek inanası gelmiyor - bir keresinde ka
labalığa karışmakta geciktiğini, aydınlık bir so
kak lambasının tam altında kaldığını anımsıyor; 
bir keresinde de çevresindeki kalabalıktan kolay
ca ayırt edilebilen ayak seslerinin kendisini izle
diği duygusuna kapılmıştı; başka bir zaman da 
uzaktan birini n b ağırdığını işitmiş,  kendi adı 
çağrılıyormuş gibi gelmişti. Hiç kuşkusu yoktu, 
bir yığın bokböceği onu izlemiş ve bütün olup bi
teni karısına anlatmıştı . Zavallı Wakefield ! Bu 
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k oca dünyada beş paralık değerinin olmadığı nı  
hiç bilmiyorsun ! Benimkinden başka hiçbir ölüm
lü gö z iz ini  sürmüyor senin .  Yatağına rahatça 
uzan, budala herif; sabah olur olmaz da, eğer bi
razcık aklın varsa, dosdoğru eve,  sevgili Bayan 
W akefi eld'a k oş ,  her şeyi anlat ona. Bir haftacık 
için bile olsa, onun iffetli bağrından uzağa koma 
kendini. O, bir an için bile öldüğünü ya da kaybol
duğunu ya da ondan sonsuza dek ayrıldığını dü
şünecek olsa, artık gerçek eşinin sonsuza dek de
ğiştiğini anlayacaksın üzünçle. Seni sevenlerle 
aranda böyle uçurumlar açmak çok tehlikelidir;  
nice uzun ve geniş de olsalar çabucak kapanı ve
rirler.  
Neşesinden, coşkusundan ya da her ne diyecek
seniz işte ondan neredeyse p işmanlık duyan 
W akefield erkenden yatar ve daha ilk uykusun
dan s ıçrayıp kollarını bu yadırgadığı yatağın ge
niş ve iç buran ıssızlığına uzatır. "'Hayır," diye 
düşünür çarşaf altında toplanırken, "'bir gece da
ha yalnız uyumaya dayanamam ." 
S abah her zamankinden erken kalkar ve gerçek
te ne yapmak istediğini düşünmeye başlar. Aklına 
üşüşenler onun yönsüz, başıboş düşünüş biçimini 
yansıtır, gerçekten de bir amaç gözeterek bu gö
rülmedik girişimde bulunmuştur, ama bunu çekip 
çevirip k afasında bir yere koyacak durumda de
ğildir. Planının bulanıklığı ve bunu yapacağım 
diye çırpınıp durması tam da irade yoksunu bir 
adama ö·zgü şeylerdir. Gelgelelim Wakefi eld dü
şüncelerini olabildiğince özenle gözden geçirir 
ve bir de ne görsün ? Evde neler olup bütiğini bil-
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ınek için yanıp tutuşuyor: Ö rnek bir eş olan Ba
yan W akefield hu bir haftal ık dulluğa nasıl daya
nıyor acaba? Sözün özü, merkezinde yer aldığı o 
küçücük insanlar ve olaylar dünyası çekip gitme
sinden nasıl etkilenecek? Görünen o ki hu işin 
temelinde hastahklı bir burnu büyüklük yatmak
tadı r. İyi de, Wakefield amacına nasıl ulaşacak ? 
E vine komşu sokakta uyuyup uyanmış da olsa, 
sanki yolcu arabası onu bütün gece sürüklemişçe
sine, uzakta olduğu hu rahat odada kapanıp kala
rak değil herhald e !  O rtaya çıkarsa bütün planı 
suya düşecek. İşte zavallı kafası bu ikilemle için
den çıkı lmayacak biçimde karışmıştır, ensonu so
kağın başına kadar gitmeye ve ayrıldığı evine bir 
göz atmaya karar vererek dışarı çıkmaya cesaret 
eder. Ama alışkanlığına boyun eğer -alışkanlıkla
rına bağlı bir adamdır-, bir  bakar ki ayırdına 
varmadan evinin kapısına kadar gelmiş ; bu can 
alıcı anda, ayağını basamağa atmışken kendine 
geliverir. Wakefield! l\ereye gidiyorsun ? 
Yazgısı bir dönüm noktasındaydı tam o anda. Ge
riye doğru attığı adımın onu nasıl kötü bir yazgı
ya sürüklediğini pek düşünmeden, şimdiye kadar 
hiç duymadığı bir heyecan içinde, s oluk soluğa 
savuşuyor oradan, ta köşeye vardığında hile haşı
m çevirip arkasına bakmayı gözü kesmiyor. Onu 
gören kimse var mı acaba? Ev ahalisi-hanım ha
nımcık Bayan W akefield, açıkgöz hizmetçi kadın, 
küçük pasaklı uşak- "Tutun ! Durdurun ! "  diye 
bağrışarak Londra s okakları boyunca kaçkın 
efendilerinin peşinden k oşacak mı? Harika bir 
kaçış doğrusu !  Şimdi durup evine bakacak cesa-
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reti buluyor kendi nde, ama alıştığı evi bambaşka 
gözlerle görüyor, h ani  hepi mize olur ya, aylar 
yıllar süren bir ay rıl ıktan sonra nicedir tanış o l
duğumuz bir tepeyi ya da gölü, bir sanat yapıtını 
yeniden görünce böyle bir duyguya kapılı rı z . 
Normal durumlarda bu anlatılamaz izlenimin ne
deni, bulanık anıları mızla gerçekl ik arasındaki 
benzer ve farklı yanlardır. Wakefield'm duru
muncla, tek bi r gecenin büyüsü benzer bir dönü
şüm yaratmıştı, çünkü bu kısacık zaman aralı
ğında büyük bir manevi deği şiklik ortaya çık
mıştı .  Ama Wakefield b ile ayırdında değildi bu
nun. Oradan ayrılmazdan hemen önce, karısının 
pencerenin önünden geçen, yüzü sokağın başına 
dönük, uzak ve anlı k bir görüntüsünü yakaladı. 
Düzenci sersem şimdi karı sının gözünün binlerce 
ölümlü arasından kendi sini seçeceği k orkusuyla 
tabanları yağlayıveriyor. Soluğu odasındaki ate
şin başında aldığında, kafası b irazcık karışıksa 
da gönlü rahat mı rahat. 
Bu uzun soluklu kaprisin b aşlangıcı böyleydi 
i şte. İş bir kez haşlayıp da adamın ağırkanlı yara
dılışını harekete geçirdikten sonra olup bitenler 
doğal bir akış izler. Onun, uzun uzadıya düşün
dükten sonra, k ızıl renkli bir peruk aldığım ve Ya
h udi bir  eski ci den alış ageldiği kahverengi giyim 
tarzının dışında kimi giysiler seçtiğini gözümü
zün önüne ge tirebiliriz .  Bu da tamam. W akefield 
bambaşka biridir artık . Böyle yeni bir yol tuttu
ğuna göre, es küıjne dönmesi, onu eşi benzer i  gö
rülmedik bir  durumda bırakan adını kadar zor
dur şimdi neredeyse. Dahası, yaradılışından gelen 
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bir aksilik onu dik kafal ı kılm ı ş  ve Bayan Wake
field'ın yüreğinde henüz istediği ölçüde bir du
yarlık uyandıramadığı düşüncesi ne kapılmıştır. 
Kadıncağız neredeyse öleyazacak kadar korkuya 
kapılmadan da ger i  dönmeyecektir. Güzel kadın
cağı z iki üç kez, adımları her defasında daha da 
ağı rlaşarak, yanakları daha da solup yüzü hep 
daha kaygılı bir hal alarak gözlerinin önünden 
geçer ve Wakefield, ortadan kayboluşunun üçün
cü haftasında eve o uğursuz işaretin, bir eczacı 
kılığına bürünmüş olarak girdiğini görür. Ertesi 
gün kapıyı çalan olmaz. Akşam vaktiyse bir hekim 
arabası gel ir, kabarık perukalı, ciddi birini bıra
kır Wakefie ldlar'ın kapısına, hekim on beş daki
kalık bir ziyaretten sonra kapının önünde görün
düğündeyse bir cenazenin habercisi gibidir san
ki. Zavallıcık! Ölüyor olmasın sakın ?  İşte o za
man Wakefield bir duygu seline b oğulmuş gibi 
olur; yine de, vicdanını karısının böyle nazik bir 
anda rahatsız edilmemesi gerektiği düşüncesiyle 
rahatlatarak, gitmez kadıncağızın başucuna. As
lında onu alıkoyan başka bir şeyse de bunun ne 
olduğunu bilemez. Birkaç hafta içinde ka:dın ya
vaş yavaş düzelir; nöbet geçmiştir; kadının yüreği 
b elki üzünç dolu, ama dingindir şimdi ; W ake
field'ın da, er geç evine döneceğine göre, bir daha 
bu kadar heyecanlanması gerekmez. İşte W ake
field'ın bulanık zihninde böyle düşünceler parıl
dıyor ve kiralık dairesiyle eski evi arasında nere
deyse aşı lmaz bir uçurum bulunduğunun biraz 
olsun ayırdına varmasını sağlıyor. "S adece yan 
s okakta, burnumun dibinde ! "  diyor kimileyin. 
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Budala ! E vin artık başka bir dünyada. Böylece 
dönüşünü gün be gün erteleyip duruyor ve bunun 
ne vakit olacağını düşünmeyi bir yana bırakıyor. 
Yarın değil -belki gelecek hafta- çok yakınd a.  
Zavallı adam ! Ölüleri n dünyadaki evlerini ziya
ret etme şansı kendi kendini sürgün eden Wake
field'ınki kadardır ancak. 
Böyle beş on sayfalık bir yazı yerine, koskoca 
bir kitap mı kursaydım acaba! Bu yolla, deneti
mimiz dışında bir etkinin yaptığımız her işe nasıl 
el attığını ve doğurduğu sonuçlarla nasıl çelik 
gibi bir zorunluk ağı ördüğünü ortaya koyabi
lird im. Bir büyü elini kolunu bağlamıştır W ake
field'ın.  Şimdi bırakalım da on - on beş yıl evinin 
çevresinde bir hayalet gibi dolaşıp dursun;  bir 
kez olsun kapısının eşiğini aşamadan, gönlünde 
barındırd ığı bütün sevgisiyle karısına bağlılığını 
hiç yitirmed en ; oysa karısınınki yavaş yavaş eri
yip gitmektedir. Şunu da belirtmek gerek, Wake
field nicedir davranışlarındaki tuhaflığı kavraya
maz olmuştur. 
Ş imdi şöyle bir sahneye geçiyoruz: Bir Londra 
sokağının kalabalığında artık yaşını başını almış, 
kayıtsızca gelip geçenlerin gözüne batacak pek 
az özelliği kalmış, yine de böyle özellikleri okuma 
yeteneğine sahip olanlar için, genel görünüşünde 
sıradan bir yazgının ötesinde izler taşıyan bir 
adam görüyoruz. Çökmüş biridir bu; daracık alnı 
kırış buruş;  küçük, donuk gözleri bazen kaygıyla 
kendi üzerinde dolaşıyor,  ama çoğun dalıp gidi
yor gibi. Başını eğmiş,  tanıma gelmez, uygunsuz 
bir şekilde yürüyor, dünyaya görünmek istemez-
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miş gibi.  Bunu anlamanıza ye tecek ölçüde izleyin 
onu ve çoğun doğanın sıradan varlıklarından bü
yük adamlar yaratan koşulların, burada ortaya 
nasıl bir şey çıkardığını görün. Şimdi Wakefield'ı 
yürüyüşüyle baş haşa b ırakıp bakış larınızı kar
şıya, elinde bir dua kitabı, kiliseye giden, cüsseli, 
artık yaşamının son demlerindeki kadına çevirin. 
Uzun, kanıksanmış bir dul luğun halim selim ifa
desi var yüzünde. Acıları ya çoktan yok olup git
miş ya da yüreğine öyle bir çökmüş ki artık, hiç 
de özenilmeyecek biçimde neşenin yerini almış .  
İşte hu çökmüş adamla direşken kadın geçip gi
derken, küçük bir kaza oluyor ve iki gövde bulu
şuveriyor. Elleri birbirine değiyor, kalabal ığın 
etkisiyle kadının göğsü adamın omuzuna değiyor; 
öyle yüz yüze, birbirlerinin gözlerinin içine ba
kara k duruyorlar.  Wakefield, on y ıllık bir  ayrı
lıktan sonra karısına rastlamıştır ! 
Kalabalık, bir burgaç gibi ayrı yönlere sürükler 
ikisini de. Ağırbaşlı dul önceden tuttuğu yolun 
izinde kiliseye yönelir, ama kapıda bir an du
raklayıp şaşkın gözlerle sokağa bakar. Sonra dua 
kitabı nı açarak içeri girer. Adama gelince! Hare
ketli ve bencil Londra kalabalığının durup arka
sından bakmasını gerektirecek kadar yabanıl bir 
yüzle kaldığı eve doğru koşar, kapıyı açıp kendini 
yatağa atar. Yıllardır gizli kalan duygul ar açığa 
çıkmaktadır; zayıf istenci hunların keskinliğiyle 
bir an için olsun güç kazanır ; yaşamının acınası 
tuhaflığı o anda gözlerinin önüne seriliverir: V e  
tutkuyla, titreyerek bağırır :  "'Wakefield ! Wake
field ! Sen delisin ! "  
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Belki  de del i rm i ş ti gerçekle n .  içinde bulunduğu 
durumun benzersizliği WakeJield 'ı öy l esine ken 
di içine döndürmüş olmalı  k i .  diğer insanlar ve 
yaşamın akışı göz önüne alın dığı nda, aklının ba
şında ol duğu söylenemez pek.  Öl ülerin arasına 
karışmadan, yaşayan l a r  arasındaki yerini ve ay
rıcalıklarını b ırakarak -ortadan kaybolarak
kendini dünyadan koparmayı becermiş, daha 
doğrusu kendini b u  halde buluvermiş ti. Bir kaçı
nığı n (lıermit) yaşamına hiç benzemiyordu onun
ki . Eskiden oldu�ıu gibi kentin hayhuyu içindeydi; 
ama kalabalık yanından geçip gid iyor, onu gör
müyordu; bir benzetme yapacak olursak, her za
man karısının yanında, ocağının başındaydı, ama 
ne birinin s ıcaklığını ne de diğerinin sevgisini du
yumsayabiliyordu. Eskiden pay aldığı insani duy
guları hal a  korumak ve insani beklentilerle sarılı 
ol mak, ama bir yandan da bunlarla eski ilişkisini 
yitirmiş o l mak Wakefield'ın benzeri görülmemiş 
yazgısıydı.  Bu koşulların yüreğinde ve z ihninde 
ayrı ayrı, ama belli bir uyum içinde ne tür etkiler 
yarallığını betimlemeye çalışmak, işi iyice tuhaf 
bir kurgulamaya çevirmek olur. Başka bir adam 
olup çıktığından pek az ayırdındaydı bunun, çün
kü kendini hala eskisi gibi sayıyordu; oysa ger
çeğin şimşekleri bir an için de olsa çakıp dura
caktı gözlerinin önünde ve o söylenmeye devam 
edecekti, "Yakında döneceğim !" diye - yirmi yıl
dır bunu söyleyip durduğunu unutarak. 
Ayrıca bu yirmi yı l ın,  geriye bakınca, Wake
field'ın işin başında yokluğuna biçtiği o ilk hafta
dan pek de uzun sayılamayacağının ayırdına va-
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rıyorum. O, b u  o l aya yaşamının genel akışı i çin
deki kısa bir ara diye bakacaktı. Aradan biraz 
zaman geçip de dönme zamanının geldiğine karar 
vererek kapıdan içeri girdiğinde, orta yaşlı Bay 
Wakefield' ı  gören karısı sevinçle ellerini çırpa
caktı . Ya zık, ne büyük bir yanılgı ! Belki zamanla 
en gözde çılgınlıklarımız sona erer, ama kıyamete 
kadar hepimiz ç oc uk kalırız !  
Gözden yitişinin yirminci yılında bir akşam, 
Wakefield hala kendisinin saydığı evin yolunu tu
tar - alışık old uğu şekilde. S ağanakların sık sık 
kaldırımları dövdüğü ve insan daha şemsiyesini 
açmaya fırsat b ulamadan çekip gittiği rüzga rlı 
bir güz akşamıdır. Wakefield eve yaklaşınca bir 
an durur ve insanın içini ı sıtan ateşin ikinci kat
taki salonun camlarına yansıyan kızıl alazmı, çı
tırdayan odunlar üzerinde titreşen yalazlarını 
görür. S evgili Bayan Wakefiel d'ın biçimsiz göl
gesi vurmaktadır tavana. Başlığı, b urnu ve çenesi, 
kalın beli hayranlık verici bir karikatür oluştu
r uyor, üstelik bu karikatür yükselip alçalan ya
lazaların eşliğinde, yaşını başını almış bir dul için 
fa zla neş eli sayılacak b i r  biçimde dans edip 
duruyor. Tam o sıra yeni bir sağanak boşanır ve 
sert rüzgarın  savurduğu damlalar Wakefield'ın 
yüzünü, gö vdesini dövmeye başlar. Güz soğuğu 
içine işlemiştir .  O cağında içini ı s ıtacak harika 
bir ateş varken ve karısı yatak odasındaki dolapta 
-hiç k uşkus uz- hala özenle sakladığı gri ceketini 
ve poturunu bir koş u  gidip getirecekken, b urada 
böyle ıslanıp titreyerek d uracak m ı ?  Hayır !  
Wakefi eld o kadar aptal mı?  Yirmi yılın der-

2 7  



mansı zlaştırdığı bacaklarıyla çıkar merdivenden 
-ağır ağır!- ama o bunun bile farkında deği l .  Dur, 
Wakefield ! N i cedir uzak kaldığın bu eve mi  
gireceksin ? Oradan da mezara gidersin artık !  
Kapı açılır. E ve girerken bir an için yüzünü gö
rüyor ve ni ce önce karısına oyna dığı oyunun işa
retçisi olan o kurnaz gülümsemeyi tanıyoruz. 
N a s ı l  da acımas ızca alay etmişti z avall ı  ka
dıncağızla ! Evet, iyi  bir akşam dinlenmesi olacak 
W akefield için! 
Bu mutlu olay -öyle oldu6runu umalım- ancak ön
ceden tasarlanmamış bir anda gerçekleşebilirdi. 
Dostumuzun izini kapı eşiğinden öteye sürme
yeceğiz.  Bize düşünmek için epeyce şey bıraktı, 
küçük bir bölümü bile buradaki h i kmeti bir a hlak 
dersine çevirecek ve ortaya belli bir resim çıka
racaktır. Gizemli dünyamızın görünür karmaşa
sının ortasında, bireyler

-
başarıyla bir düzene, 

bu düzenler bir diğerine ve ensonu bir adamın 
bütün bunları bir yana koyarak yerini sonsuza 
dek yitirme gibi çok büyük bir tehlikeyle yüz yü
ze geldiği bir bütüne uyarlanır. Kişi, bir zaman
lar Wakefield için olduğunca, Evrenin Dışına 
Düşmüş birine dönüşebilir. 
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Büyük Taş Yüz 

Bir akşamüstü, güneş batarken küçük bir oğlanla 
anası kulübelerinin önünde oturmuş, Büyük Taş 
Yüz'den söz ediyorlardı. Gözlerini kaldırınca, 
millerce uzakta da olsa apaçık görüyorlardı onu, 
güneş ışığı çizgilerini iyice açığa çıkarıyordu. 
Neydi bu Büyük Taş Yüz? 
Bir dizi yalçın dağın arasında binlerce kişinin 
yaşadığı büyük bir vadi vardı. Bu i yi insanların 
kimisi dik ve zorlu yamaçlarda, dört yanı kara 
ormanla çevrili kütük evlerde otururdu. Diğer
lerininse rahat çiftlik evleri vardı, bunlar vadinin 
az eğimli bayırlarındaki ve vadideki verimli top
rağı işlerlerdi. Kimileri de kalabalık köylerde 
toplanmışlardı, buralarda insanın ustalığı dağın 
yükseklerinden kopup gelen azgın suları deneti
mine alıp uysallaştırmış, suyu pamuk işliklerinde 
kullanır olmuştu. Sözün özü, bu vadide yaşam 
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b i çimi farklı farklı nice insan yaşardı. Ama hep
s i n i n  de, ister yetişkin o lsun i ster çocuk, Büyük 
Taş Yüz'e aşinalığı vardı, gelgelelim kimisi bu 
görkemli doğa mucizesini nice komşularından da
ha duru b içimde ayırt etme şansına sahipti. 
Diyeceğim, Büyük Taş Yüz, görkemli oyunculu
ğuna yaraşır bir ürünüydü Doğa'nın, bir dağın 
dik yamacındaki devasa kayalardan oluşuyordu, 
kayalar öyle bir araya gelmişti ki belli bir uzak
l ıktan bakılınca tam tamına bir insan yüzüne ben
ziyordu. S anki koskoca bir dev, bir Titan, sarp 
kayalığa kendi yüzünü oymuştu. Geniş alnının 
yüksekliği otuz metreyi buluyordu; uzun, kemikli 
bir burun; konuşabilse gökgürültüsü sesi vadinin 
bir ucundan diğer ucuna yayılacak gibi görünen 
koca dudaklar. İşin doğrusu, kişi çok yakına gele
cek olsa bu dev yüzün çizgilerini gözden yitiriyor, 
geriye karman çorman, birbiri üstüne yığılmış, 
ağı r, kocaman kayalardan bir y ığın kalıyordu. 
Ama birazcık geriye gitmeye görsün, şaşılası yüz 
çizgileri yeniden beliriveriyordu; ne kadar uzağa 
gidilirse o kadar çok insan yüzüne benziyordu, 
nicedir el değmemiş bir tanrısallık taşıyordu hu 
yüz; uzaklık arttıkça, çevresini bulutların, dağ
lardan gelen yüce pusun sarmasıyla belirsizleşen 
Büyük Taş Yüz kesinlikle canlıymış gibi görünü
yordu. 
Çocuklar için, gözlerinin önünde Büyük Taş Yüz'le 
büyü yüp bir erkek, bir  kadın olmak büyük b ir  
talihti ; çünkü yüzün bütün çizgileri soyluydu, hu 
yüzde yüce ve sevimli bir anlatım vardı, sanki 
sevgi siyle bütün insanları kucaklayan ve i çinde 
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daha fazlas ı na da yer olan kocaman, s ıcacık bir 
yün·ğ1 vardı. Oturup onu i z l emek h ile bir eği
timd i .  Ç oğu insanın İnancı na göre, vadi, taşıdı ğı 
bereket in büyük bölümünü, üzerinde hiç dur
madan sevinçle parlayan, bulutları ışıtan, yumu
şaklığı nı  günışığına aktaran hu sevecen yüze 
borçluydu. 
Öykümüze kulübelerinin kapısında oturmuş Bü
yük Taş Yüz'e bakan ve ondan söz eden ana oğulla 
başlamıştık. Çocuğun adı Ernest'ti. 
"Anacığım," dedi dev yüz kendisine gülümser
ken, "bili yor musun, nasıl da isterdim konuşma
sını, öyle sevecen görünüyor ki kimhili r sesi de 
ne kadar tatlıdır. Yüzü ona benzeyen b irini gör
sem, bütün yüreğimle severim onu." 
"Eski bir kehanet gerçekleşecek olursa," diye 
karşıladı annesi, ""gün gelecek yüzü tam tamına 
böyle olan birini göreceğiz." 
"Tatlı anam, ne kehanetiymiş hu ?" diye merakla 
sordu Ernest. "Yalvarırım bir güzel anlat hana ! "  
Bunun üzerine kadıncağız, daha yaşı Ernest'ten 
hile küçükken annesinin kendisine a nlattığı öy
küyü oğluna aktarmaya girişti ; geçmiştekileri de
ğil, gelecekte olacakları anlatan bir öykü ; huna 
karşın çok ama çok eski bir öykü, eskiden hu va
dide oturan Kızılderililer hunu atalarından dinle
mişti ; atalarının dediğine göre, onlara da hu öy
küyü dağdaki dereler mırıldanmış, ağaç tepele
rinde esen yeller fısıldamıştı . Öykünün özü şuy
du, bir gün gelecek buralarda çağının en yüce ve 
en soylu kişisi olmaya yazgılı bir çocuk doğacak
tı, hu çocuk büyüdüğünde yüzü tıpatıp Büyük 
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Taş Yüz'e benzeyecekLi. Yaşlısından gencine nice 
kişi, umutlarının tutuşturduğu ateşle, bu eski ke
hanete bitimsiz bir inanç besliyordu. Gelgelelim 
diğerleri, bu dünyada koca b i r  ömür doldurmuş 
olanlar elden ayaktan kesilene kadar gözleyip 
b eklemişler, ne böy le yüzü olan b irini görmüş ne 
de komş ularından daha yüce ya da daha soylu bi
rine rastlamışlar, ensonu bunun asılsız bir masal 
olduğuna karar vermişlerdi. Neyse ne, işin özü, 
kehanetin yüce kişisi hala görünmüş değildi .  
""Ah anam, canım anam !" diye ünledi E rnest, el
lerini başının üstünde çırparak, ""ben o nu göre
cek kadar yaşarım inşallah!"  
Anası duyarlı, düşünceli bir kadındı, küçük oğlu
nun koca umutlarını b esleyip yüreklendirmeme
nin en doğrusu olacağını duyumsadı. Ağzından 
tek çıkan, ""Kim bilir, görürsün belki," oldu. 
Oysa Ernest anasının anlattığı öyküyü hiç mi hiç 
unutmadı. Ne zaman Büyük Taş Yüz'e baksa ak
lına bu öykü düşüyordu. Çocukluğunu doğduğu 
kütükten kulübede geçirdi, anasına say gıda ku
sur etmedi, kadıncağızın her işine koştu, küçücük 
elleriyle, daha çok da sevgi dolu yüreğiyle ona 
yardımcı oldu. Böyle böyle mutlu ama çoğun içine 
kapanık bir çocukluk geçirip yumuşak, sessiz, çe
kingen bir delikanlı oldu, güneş altında tarlada 
çalışmaktan teni iyice esmerleşti, ama ünlü okul
larda eğitim gören nice çocuğu geride b ırakan 
kavrayış gücü, yüzünü pırıl pırıl aydınlatıyordu. 
E rnes t'in öğreteni olmadığından, ona yol  göste
ren bir tek Büyük Taş Yüz oldu. Günlük işlerini 
bitirdikten sonra saatlerce onu izliyordu, öyle ki 
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artık bu geniş yüz çizgileri nin onu tanıclığmı, say
gı dolu bakışlarına karşı l ık  ona sevecenli k ve yü
reklendirmeyle dolu bir gülümseme sunduğunu 
düşünm eye başladı. Yüzün Ernest'e bakışında 
d ünyanın geri kalanına bakışından da ha sevecen 
bir yan yoktu belki, ama bunun bir yanılgı oldu
ğunu d üşünmemizi gerektirecek bir şey de bula
mayız. Aslında işin sırrı , oğlanın, başka insan
ların göremediğini görmesini sağlayan sevecen 
ve güven dolu içtenliğindeydi; böylelikle her şeye 
karşı beslediği bu derin sevgi onun kendine özgü, 
ayrılmaz bir parçası oldu. 
Tam o sıralar vadiye bir s öylenti yayıldı : Nice 
çağlar önceden haber verilen ve Büyük Taş Yüz'e 
benzeyen yüce insan en sonunda görünmüştü. 
Uzun yıllar önce genç bir adam vadiden göçmüş 
ve uzak bir limana yerleşmişti, burada biraz para 
kazandıktan sonra kendine bir dükkan açmıştı. 
Adı -bunun gerçek adı mı, yoksa yaşamındaki 
alışkanlıklar ya da başarıların sonucu edinilmiş 
bir laka p mı olduğunu asla öğrenemedim-Altın
toplar idi. Açıkgöz ve girişken biri olduğundan, 
ayrıca Tanrı kendisine bütün dünyanın tali h diye 
adlandırd ığı gizemli yetiyi bağışladığından, son 
derece zengin bir tüccar olup çıkmıştı, kocaman 
gemilerden oluşan bir filosu vardı. Dünyanın bü
tün y öreleri bu adamın servetine servet katmak 
için elbirliği etmişti sanki. Kuzeyin soğuk böl
geleri, Kuzey Ku tbu 'nun karanlığında kalan yer
ler bile kendi payına düşeni k ürk olarak gönder
mişti; sıcak Afrika onun için ırmaklarının altın 
dolu kumlarını elekten geçirmiş, ormanlarındaki 

3 3  



koca fi llerin diş lerini toplamıştı ;  D oğu ona sayıya 
gelmez kumaş, baharat ve çay sunmuş, ı ş ı l  ı ş ı l 
elmasları nı,  kocaman İncilerini göndermişti . Ok
yanus da karal arın gerisinde kalmamak için ona 
dev balinalar vermişti, Bay Altıntoplar bunların 
yağı nı satıp da kazan cım artırsın diye! Önüne 
gelen mal ne olursa olsun, onun elinde paraya dö
nüşürdü. Tıpkı Midas gibi, elini neye değse o nes
ne anında parıldamaya başla r, rengi sarıya ke
ser, çil çil altına, ya da onun daha çok hoşuna gi
decek biçimde, pul pul akçaya dönerdi. Bay Altın
toplar a rtık servetini saymanın b i le yüz yıl  ala
cağı kadar zengin olunca, gönlüne doğduğu vadi 
düştü, ömrünün kalan günlerini doğduğu yerde 
geçirmeye karar verd i .  Bu düşünceyle, o raya uç
suz bucaksız servetine yakı şır bir saray yapsın 
diye usta bir mimar gönderdi. 
Az önce söylediğim gibi, vadide Bay Altıntop
lar'ın nicedir özlemle, umutsuzca beklenen yal
vaçsı  kiş iye dönüştüğü, yüzünün Büyük Taş 
Yüz'le kusursuz, yad s ınamaz bir benzerlik taş ı 
dığı söylentisi yayılmıştı çoktan beri. Babasının 
eski, yıkık dökük çiftlik evinin yerinde, sanki bü
yü yoluyla, görkemli bir yapı yükselmeye b aşla
yı nca, insanlar bu söylentinin gerçeklik taşıdı
ğına iyice inanır oldul ar. Dış cephesi mermer
dendi, öyle göz kamaştıran bir beyazlıktaydı ki 
bütün yapı günışığında eriyip gidecekmiş izle
nimini veriyordu; Bay Altı ntoplar"ın çocukken 
oyun oynadığı, ellerinin daha her şeyi akçaya çe
v irme yetisini kazanmadığı günlerde, kardan 
yaptığı üstünkörü evlere benziyordu. Evin uzun 
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sütunlara yaslanan çok süslü bir revağı vardı, bu
rada deni zaşırı bir yerden gelme, özel renkli b i r  
keres teden yapılmış, üzerine gümüş toplar çakılı 
yüksek bi r kapı bul unuy o rdu. Her katta yerden 
tavana kadar yük selen pencereler evin görke
mine uygun, dev bir cam tabakası oluşturuyordu; 
cam öylesine saydamdı ki hava içinden geçip gi di
yormuş gi bi görünüyordu. Bu saray yavrusunun 
iç ini  pek k i msen in görebildiği yoktu;  ama söyle
nenlere göre -ki bunda büyük bir doğruluk payı 
vardı- burası dışarıdan çok daha göz kamaş tırı
cıydı, o kadar ki başka evlerde demir ya da pi
rinçten o lan şeyler burada altın ve gümüştendi ; 
özelli kle de Bay Altıntoplar'ın yata k  odası öyl e  
ışıl ışıldı k i  sıradan birin i n  burada gözlerin i  yu
mup uyuması mümkün değildi .  Oysa, Bay Altın
toplar servete öylesine doymuştu ki odanın par
laklığı gözlerinin ta iç ine i şlemedikçe gözlerini  
kapadığı yoktu belki .  
Ev istenen zamanda tamamlandı; ş imdi sıra evin 
gösterişli mobilyalarla döşenmesine gelmişti; bu 
iş de halledilince evde Bay Altıntop l a r'ın ha ber
cisi olan, hem s iyah hem de beyazlardan oluşan 
bir bölük uşak belirdi ,  bu hey bet l i  şahsi yetin de 
gün batımında eve gelmesi  bekleniy o rdu. O sıra, 
dostumuz Ernest bu yüce adamın, bu soylu ada
mın, kehanetteki k iş in in onca gecik ti kten sonra 
artık doğduğu vad iye dönecek olması düşünce
s iyle kendi nden geçmi şti. Daha büyümP cağında 
bir  oğlan da olsa, Bay Altıntoplar'ın kartın kadar 
servetiyle burada bir iyilik meleğine dönü�ınesi
nin ve insan ilişki leri üzerinde Büyük Ta� Yiiz'ün 



gülümsemesi ölçüsünde kuşat ıc ı  ve sevecen b ir 
denetim kurabilmesinin bin türlü yolu olduğunu 
biliyordu. Ernes t, iman ve umutla dolu, insanların 
anlattıklarına, hu adamın dağ yamacındaki büyü
leyici y üz çizgileriyle tam bir benzerlik taşıdı
ğına inanmakta gecikm edi. Ernest, bakışları va
diye dalıp gitmiş  durur ve hep yaptığınca Büyük 
Taş Yüz'ün gözlerini çevi rip kendisine sevecen
likle baktığını düşlerken, dolambaçlı yoldan hızla 
y aklaşan tekerleklerin gürültüsü duyuldu. 
''Geliyor i şte ! "  diye b ağrıştı adamın eve gelişini 
görmek için toplanan bir grup insan. "Yüce Bay 
Altıntoplar geliyor işte ! "  
Dört atın çektiği araba s o n  dönemeci d e  hızla al
dı. İçeriden, araba camının aralığından, yaşlı ada
mın yüzü beliriverdi, teni Midas 'ın eli s anki ona 
da dokunmuş gibi sapsarıydı. Dar bir alnı, sayısız 
kırışığın çevrelediği küçücük keskin gözleri ve 
çok ince, birbirine b astırdıkça daha da i ncelen 
dudakları vardı. 
"Büyük Taş Yüz'ün tıpkısı, tıpkısı ! "  diye bağrıştı 
herkes. "İnanmayan kaldı mı, eski kehanet doğ
ruymuş işte;  s o nunda geldi beklediğimiz  yüce 
insan!" 
İnsanların, sözünü ettikleri benzerliğe gerçekten 
inanır gibi görünmeleri Ernest'in kafasını iyiden 
iyiye karıştırdı. Yolun kenarında uzak bir yöre
den gelme yaşlı bir dilenci kadınla iki küçük ço
cuk duruyordu; araba yanlarından geçerken 
avuçlarını uzatıp üzünçlü seslerini yükselttiler, 
en acınacak pozda sadaka için yalvarıyorlardı. 
Arabanın camından -onca zenginliğe el atmış 
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olan- sarı bir pençe uzandı ve yere biraz bozuk
luk saçtı; bu yüce adamın adı Altıntoplar i se  de 
kendisine Akçasaçan sanı verilse yeriydi. Bunun 
üzerine insanlar hiç görülmedik bir inançla, tam 
bir  içtenlikle bağrıştılar :  
""Büyük Taş Yüz'ün tıpkısı bu adam ! "  
Ama Ernest gözlerini üzünçle b u  para düşkünü 
yüzün kurnaz buruşukluklarından çevirip topla
nan sisin arasmda güneşin son ışıklarıyla parla
makta olan vadiye dikti, Büyük Taş Yüz'ün ruhu
na i şleyen yüce çizgilerini hala ayırt edebili
y ordu. Bu yüz yüreğine su serpti. Sevecen dudak
la rı ne fıs ıldıyordu acaba ? 
""O gelecek! Hiç korkma yasın, Ernest; beklediğin 
adam gelecek ! "  
Yıllar su gibi akıp geçti. Ernest artık çocukluktan 
çıkmış, tam bir delikanlı olmuştu. Vadide oturan
ların gözüne batmıyordu pek; çünkü onun yaşam 
biçiminde dişe dokunur bir şey görmüyorlardı; 
tabii günlük işleri biter bitmez soluğu hala Bü
yük Taş Yüz'ün karşısında alması, gözlerini ona 
dikip düşüncelere dalması dışında. D iğerlerinin 
gözünde bu tam bir budalalıktı, ama bağışla
nabilir bir budalalık; çünkü Ernest çalışkan, 
sevecen ve dost canlısıydı, bu yararsız alışkanlı
ğına fazlaca düşüp de görevlerini savsakladığı gö
rülmezdi . Büyük Taş Yüz'ün o nun için bir öğret
mene dönüştüğünü, bu yüzün dışa vurduğu ince
liğin genç adamın gönlünü zengin kıldığını ve onu 
diğer yüreklerdeki nden daha kuşatıcı ve derin 
duygularla doldurduğunu bilmiyorlardı. Dola
yısıyla,  bu yolla kişinin kitaplardan öğreneceğin-
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den ç o k  daha iyi b ir  bi lgelik kazandığını, diğer 
b ozulmuş yaşam örneklerine göre çok daha iyi 
bir yaşam sürdürdüğünü de b ilmiyorlardı. Tar
lalarda, ocağının başında ya da herhangi bir baş
ka yerde kendi kendisiyle söyleşmeye dursa, için
de böylesi  doğallıkla uyanan düşünce ve duy
guların o nun başkalarıyla paylaştıklarından daha 
yücelerde olduğunu E rnest de b ilmiyordu. Saf
anasının kendisine eski kehaneti öğrettiği za
manki kadar saf- bir ruhla, vadinin üzerinde ışıl
dayan olağanüstü yüz çizgilerine bakıyor ve onun 
insan eşi daha nice zaman sonra görünecek diye 
düşünüp duruyordu. 
O sıra zavallı Bay Altıntoplar öldü ve toprağa ve
r ildi; işin garip tarafı da onun her şeyi olan zen
ginliğinin ölümünden ö nce eriyip gitmesiydi; bü
tün varlığından geriye yalnızca buruşuk sarı de
rili, canlı bir iskelet kalm ıştı. Parası böylece eri
yip gittiğinden, yıkıma uğrayan tüccarın bayağı 
yüz çizgileriyle dağ yamacındaki görkemli yüzün 
çizgileri arasında çarpıcı bir benzerlik b ulan da 
pek kalmamıştı. Dolayısıyla insanlar ona daha ya
şarken saygı göstermeyi bir yana b ıraktılar ve 
ölümünden sonra onu yavaş yavaş unuttular. 
Doğrusu, yaptırdığı konak düşünülünce, anısı ara 
sıra canlanmıyor değildi; burası bir süre ö nce, 
her yaz şu ünlü doğa harikasını, Büyük Taş Yüz'ü 
görmeye gelen çok sayıda yab ancının kaldığı bir 
otele çevrilmişti. Neyse ne, Bay Altıntoplar böy
lece bütün itibarını yitirdi ve bir kenara b ırakıl
dı; kehanetteki adam henüz gelmemişti. 
Hal böyleydi ki nice y ıllar önce orduya katılan, 
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bu vadinin yerlis i  bir genç, yaşadığı pek çok zorlu 
savaş sonrasında ünlü bir komutan olmuştu.  Ta
rihte nasıl a nılacak olursa olsun, bu adam ordu
gahlar ve sava ş alanlarında Yaşlı Gökgürültüsü 
sanıyla tanınıyordu. İlerleyen yaşı ve aldığı ya
ralarla güçten düşmüş, askerlik yaşamının gü
rültü patırtısından, davul ve b orazan sesinden 
bıkmış olan bu savaş yorgunu kıdemli asker doğ
duğu vadiye dönmeye niyet etti, orada ardında 
bıraktığı erince kavuşacağını umuyordu. Vadide
k iler, eski komşuları ve onların artık büyüyüp 
koca adam olmuş çocukları bu şanlı savaşçıyı top 
atışıyla ve herkesin çağrıldığı bir ziyafetle kar
şılamaya karar verdiler ; işin en heyecan verici 
yanı da Büyük Taş Yüz'ün benzerinin artık bu 
kez gerçekten ortaya çı kmış olduğunun dilden 
dile dolaşmasıydı. Yaşlı Gökgürültüsü'nün yolu 
vadiye düşen emir subayının, gördüğü benzerlik 
karşısında şaşkına döndüğü söyleniyordu. Da
hası, generalin okul arkadaşları ve en eski tanış
ları, anılarına dayanarak hunu yeminle doğru
lamaya çoktan hazırdılar; bu büyük komutan da
ha bir çocukken bile görkemli yüze inanılmaz öl
çüde benziyordu, ama o dönem bunun ayırdına 
varamamışlardı, şimdiyse gayet iyi anımsıyor
lardı. Sonuçta bütün vadiyi büyük bir heyecan 
kuşattı; yıllardır Büyük Taş Yüz'e bir göz atmaya 
bile üşenen nice kişi, şimdi General Gökgürül
tüsü 'nün neye benzediğini  tam olarak anlamak 
için onun önünde dikilip duruyordu. 
Ernest, büyük şenlik günü gelince, vadideki her
kes gibi işini bırakıp ziyafetin hazırlandığı yere 
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gitLi. Oraya varmak üzereydi ki Muhterem Peder 
Savaşborusu'nun gür sesini işi Lti, adam önlerin
deki nice güzel şeye hayır dua ediyor, onuruna 
bir araya geldikleri üstün barış bekçisi için kut
sanma diliyordu. Masalar bir açıklığa yerleştiril
mişti;  alanın üç yanı ağaçlarla çevriliydi, doğu 
yanıysa açıktı; buradan uzaklardaki Büyük Taş 
Yüz görünüyordu. Generalin, Washington ' ın 
evinden bir yadigar olarak aldığı sandalyesinin 
üzerinde defnelerin taze dalları doğal bir zafer 
takı oluş Luruyordu; bu dallara generalin, altında 
ülkesi için nice utkular kazandığı bayrak asılmış
tı. Dostumuz Ernest, ünlü k onuğu görebilmek 
umuduyla parmak uçlarında yükseldi; ancak ma
saların çevresinde kadeh kaldırmaları ve konuş
maları dinleme derdine düşmüş, generalin ağ
zından buna karşılık dökülecek her sözcüğü ya
kalamaya çalışan inanılmaz bir kalabalı k vardı ; 
kendilerine koruma rolünü biçmiş bir gönüllüler 
topluluğu da kalabalığın içinde sessiz kalan her
kesi bağırsın diye acımasızca dürtüp duruyordu. 
D olayısıyla, kişiliği öyle her şeye burnunu sok
ma ya hiç de yatkın olmayan Ernest kalabalığın 
en gerisine düştü, oradan da Yaşlı Gökgürültü
sü'nün neye benzediğini, yüzünün hala savaş ala
nındaki gibi ışıl ışıl olup olmadığını görmesine 
olanak kalmamıştı. Gönlünü avutmak için, orma
nın açıklığından sadık ve unutulmamış bir dostu 
gibi kendi sine gülümseyen Büyük Taş Yüz'e bak
tı. Tam o s ıra nice kişinin kahraman askerin yüz 
çizgilerini uzak dağ yamacındaki yüzle karşılaş
tırırken söylediklerini işitebiliyordu: 
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"Aynı yüz, vallahi aynı yüz!'' diye ünledi adamın 
biri,  sevinç içinde zıplayarak. 
"Tıpkısı, tıpkısı, üs tüne bastın ! "  diye karşıladı 
bir diğeri . 
"Tam tamına ! Dev bir aynaya yansımış sanki 
Yaşlı  Gökgürültüsü'nün yüzü ! "  diye haykırdı bir 
üçüncüsü. "Öyle değil mi '( Onun yaşadığımız ça
ğın, hatta bütün çağların en yüce adamı olduğu 
kesin ." 
S onra üçü birden öyle bir çığlık attılar ki bu he
yecan bütün kalabalığa yayılıverdi, binlerce kişi
den doğan ses dağlarda yankılanıp durdu, Büyük 
Taş Yüz gökgürültüsünden soluğunu üflemiş  
sanırdı bu çığlığı duyan . Dile geti rilen düşünce
ler, sergi lenen büyük heyecan dostumuzu i yice 
inandırdı;  dağdaki yüzün ens onu İnsanlar ara
sındaki eşini bulduğu düşüncesine karşı çıkmak 
aklına bile gelmedi. İşin doğrusu, Ernest ni cedir 
beklenen kişinin ortaya bil gelikle konuşan, güzel 
i ş ler gören, İnsanları mutlu eden bir barış adamı 
olarak çıkmasını beklemişti . Ancak bütün içten
liğiyle bu manzaraya bakınca, Tanrı'nın insanlığı 
kutsamak için kendine özgü bir yol tutacağı, hatta 
bu yüce amacı bir savaşçı, kanlı bir kılıç aracı
lığıyla gerçekleştirebileceği, gi zemli bilgeliğin iş
leri böylece düzene sokabileceği düşüncesine 
gönlü yattı .  
" General!  General ! "  diye çınlıyordu ortalık. 
"Susun ! Durun ! Yaşlı Gökgürültüsü bir konuşma 

ı " yapaca c 

Öyle de oldu ve E rnest' in önündeki perde açılı
verdi ; sağlığına kaldırılan kadehlerle alkışlanan 

:/.] 



general teşekkür elmek için ayağa kalktı. Ernesl 
onu gördü:  İşte orada, insanların omuzlarının 
arasında, defnelerin birbirine karışmış yemyeşil 
dallarından bir zafer takı altında, parlak apolet
leri ve işlemeli yakasıyla öylece duruyordu ; b ay
rak yüzünü gölgelercesine aşağı sarkmıştı ! Aynı 
göz eriminde, ağaçların arasından Büyük Taş Yüz 
de görünüyordu ! Gerçekten de kalabalığın tanık
lık ettiği türden bir benzerlik var mıydı? Yazık 
ki Ernest böyle bir benzerlik göremedi ! S avaş 
yorgunu, koşulların yıprattığı, ama enerjiyle, çe
lik bir istençle y üklü bir  yüzdü gördüğü; ancak 
yumuşak bilgeliğin, derin, kuşatıcı, sevecen duy
guların pek yeri yoktu Yaşlı Gökgürültüsü'nün 
yüzünde ; hatta aynı sert görünüş Büyük Taş 
Yüz'e yakıştırılsa hile, ondaki yumuşak hatlar ko
laylıkla gidermekteydi bu sert anlatımı. 
"Kehanetteki kişi değil hu," diye iç çekti Ernest, 
kalabalığın arasından sıyrılırken. "Dünya daha 
ne kadar bekleyecek acep?" 
Uzaktaki dağ y amacına sis çöküyor, bu ince per
denin ardından Büyük Taş Yüz'ün yüce ve kor
kutucu çizgileri görünüyordu; korku verici ama 
bir o kadar da sevecen çizgiler, sanki yüce bir 
melek tepelerin arasına oturup altın sarısı ve mor 
bulutlardan bir örtüye bürünmüş gibiydi! Başını 
kaldırınca, bu yüz bir gülümsemeyle aydınlanmış 
gibi geldi Ernest'e, dudaklar kıpırdamasa da ışıl 
ışıl yayılan bir gülümseme. Kendisiyle baktığı 
nesne arasına y ayılmış ince huğu örtüsüne b atı
dan yansıyan güneş ışınlarının b ir oyunu olsa ge
rekti bu. Ama -her zaman olduğunca- bu ola-
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ğan üstü dost umuda boğdu Ernest'i ve Ernest  de  
bugüne kadar bütün umutlarının boşa çıkmasını 
unutuverdi. 
"Sakın korkmayasın, Ernest," dedi yüreği, sanki 
Büyük Taş Yüz kendisine fısıldarmış gibi, "sakın 
korkmayasın, Ernest; o gelecek." 
Yıllar hızla ve sessizce geçip gitti. Ernest hala 
doğduğu vadide yaşıyordu, artık orta yaşlı bir 
adamdı. Yavaş yavaş bütün insanlar arasında ta
nınır olmuştu.  Yine, eskiden olduğunca, ekmek 
kavgası veriyor, geçimini sağlamak için çalışıyor
du; temiz yürekli yaradılışı hiç değişmemişti. Yi
ne düşüncelerine, duygularına dalıp gidiyor, en 
güzel saatlerinin bir  kısmını insanlık için yüce 
iyilikler taşıyan tinsel umutlara harcıyordu, öyle 
ki meleklerle söyleşip durmuş da ayırdında ol
madan onların b ilgeliğinden pay almış gibiydi. 
Günlük yaşamını kuşatan dingin ve özenli  iyilikte, 
bu yaşamın andığımız düşünce ve duygular için 
kendisine bolca zaman bırakan akışında görülebi
liyordu bu. Tek bir gün yoktu ki eskisi gibi alçak
gönüllü olan bu adam dünyaya iyi bir şeyler kat
masın. Tuttuğu yolu hiç bırakmadı, ama komşu
larının hayır duasını kazanmaktan da geri kal
madı. Böyle böyle, neredeyse kendi istenci dışın
da, bir vaiz olup çıkıverdi. Düşüncelerinin katık
sız ve yüce içtenliği elinden sessizce çıkan iyi iş
lerde nasıl kendini gösteriyorsa, ağzından çıkan 
sözlere de öylece yansıyordu. D ile getirdiği doğ
rular, kendisine kulak verenlerin yaşamlarını et
k ileyip biçimlendirdi. Onu dinleyenler, kom
şuları ve dostları saydıkları Ernest'in sıradan bir 
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insandan daha öte bir kişi oldu�runu hiç akıllarına 
getirmediler;  Ernest de hiç mi hiç düşünmedi 
böyle bir şeyi, ama tıpkı bir derenin çağıltısı gib i ,  
kaçınılmaz biçimde dudaklarından dökülen söz
ler başkalarının ağzından çıkanlara benzemi
yordu. 
Bu arada, in sanlar biraz daha serinkanlı düşün
meye haşlayınca, General Gökgürültüsü'nün yıl
gı veren görünüşüyle dağ yamacındaki sevecen 
yüz arasında kurdukları benzerliğin yanlışlığını 
anladılar. Ama çok geçmeden yeni söylentiler ve 
gazete haberleri ortaya çıktı; seçkin bir devlet 
adamının geniş omuzlarının üzerinde yükselen 
başının Büyük Taş Yüz'e benzerliğinden söz edi
liyordu. O da, tıpkı Bay Altıntoplar ve Yaşlı Gök
gürültüsü gibi, hu vadide doğmuş, ama küçük, da
ha çok küçükken buradan ayrılmış, sonraları da 
hukuk ve siyaset alanında yükselmişti. Tüccarın 
serveti ve s avaşçının kılıcı yerine, onda hu iki
s inden de güçlü bir özellik, konuşma yetisi vardı. 
Öyle yetkin bir hitabet adamıydı ki neyi dile ge
tirmeyi seçerse, dinleyenlerin elinden ona inan
mak dışında bir iş gelmiyordu; o istemeye görsün, 
yanlış doğruya dönüşüyordu, doğruysa yanlışa; 
ne zaman böyle b ir şey gerekse, soluğuyla b ir tür 
ışıltılı sis y aratıp günışığını bununla örtebiliyor 
gibiydi. Dili gerçekten de büyülü bir araçtı : Kimi
leyin bir gökgürültüsüne b enziyor, kimiley in 
dünyanın en tatlı müziği olup çıkıyordu. S avaş 
narasıydı o, barış türküsüydü; bir bakıyordunuz 
onda acıma heliriv�rmiş, böyle bir şeyin hiç yeri 
olmadığı bir sıra. Işin özü, şaşılası bir adamdı; 
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diliyle akla gelecek tüm haşarı l arı kazand1ğın
dan, sesi devlet kurumlarında, kralların, prens
lerin saraylarında çınladığından, adı tüm dün
yada tanınır, sesi bir kıyıdan diğerine yankılanır 
olmuştu; vatandaşları onu Başkan adayı ilan etme 
gereğini duymuşlardı ensonu. Bundan hemen ön
ce de -aslında ünü yayılmaya başlar haşlamaz
hayranları onunla Büyük Taş Yüz arasındaki 
benzerliği keşfedivermi şler ve bundan öylesine 
etkilenmişlerdi ki bu seçkin adam ülkede Yaşlı 
Taş Doruk diye tanınır olmuştu. Bu yeni ad onun 
siyasal geleceğinin habercisi ,  işareti gibi görüldü; 
tıpkı Papalık için olduğu gibi, kimse yeni bir ad 
yüklenmeden Başkan olamazdı. 
Dostları onu Başkan seçtirmek için ellerinden 
geleni yaparken, yeni adıyla Yaşlı Taş Doruk doğ
duğu vadiyi ziyaret etmeye karar verdi. Kuşku
suz ne hemşerileriyle el sıkışmaktan başka bir 
amacı vardı ne de memleketine yapacağı ziyare
tin Başkanlık seçimi açısından önemli bir sonuç 
yaratmasını bekliyordu. Bu ünlü devlet adamı 
için görkemli karşılamalar düzenlendi; kendi sini  
E yalet sınırında karşılamak için atlı bir  alay 
oluşturuldu ve herkes işini gücünü bırakıp onun 
geçişini izlemek üzere yolun iki yanına _ _  yığılı
verdi. Kalabalığın içinde Ernest de vardı. Onceki 
sayfalarda anlattığımız gibi, nice düşkırıklığına 
uğramış olmasına karşın, öyle umut ve güven dolu 
bir yaradılışı vardı ki güzel ve iyi gib i  görünen 
her şeye inanmaya çoktan hazırdı. Yüreğini her 
zaman açık tutar, böylece göklerden gelecek her 
kayrayı yakalayacağından emin olurdu. Şimdi de 
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yine aynı umul dolu bakışla Büyük Taş Y üz'e olan 
benzerl i ği görmek için gelmi ş ti . 
Karşılama alayı gösteri şli bir biçimde, yol boyun
ca atların toynaklarının kaldırd ığı büyük toz bu
lutu eşliği nde geliyordu; i yice yükselen toz bulu
tu o kadar yoğundu ki E rnest'in gözleri dağ yama
cındaki yüzü artık seçemez olmuştu. Y ö ı·enin bü
tün önemli adamları at üstündeydi ler :  Ünifor
malı mili s s ubayları, Temsi lciler Mecli s i  üyes i ,  
bölge şerifi ,  gazete müdürleri v e  bir y ığın ç iftçi .  
Hepsi sırtlarında en güzel ceketi , uy sal atlarının 
üzeri nde ilerliyordu. Gerçekten de görülmeye 
değer bir manzara vardı; çok sayıda flama taşını
yordu, hatta bunlardan birinde ünlü devlet ada
mıyla Büyük Taş Yüz'ün nicedir tanışırmış, sanki 
ik i  karde şmiş gibi birbirine gülümser b içimde 
çizilmiş  göz kamaştırıcı portreleri de vardı. Bu 
resi mlere güvenmek gereki rse, i t iraf edelim ki 
aradaki benzerlik i nanılmazdı. Çaldığı yük sek 
sesli müzik dağlarda dolanıp yankılanan bandoyu 
da unutmayalım; öyle ki İnsanın i çine i şleyen 
neşeli ezgiler, bu seçkin konuğu karşılamak i çin,  
doğduğu vadinin tüm yükselti ve derinliklerinde 
yankılanıp her kuytudan ses geti rir gib iydi.  Ama 
en büyük etki,  müzik uzaklarda ki dağ yamacına 
eri ş ip de yankılandığı zaman gerçekleşt i ;  sanki 
Büyük Taş Yüz de yüksek sesle, artık beklenen 
kiş inin geldi ği ni  onaylarcasına, bu coşkulu ko
roya katılıyordu. 
Bunlar olup biterken insanlar şapkalarını havaya 
atıyor ve bütün kalabalığa yayılan bir coşkuyla 
bağırıyorlardı; Ernest'in yüreği de tutuşuverdi, 
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şapkasın1  havaya fırlatıp  bütün gücüyle bağırdı : 
"Çok yaşa büyük ada m !  Çok yaşa Yaşlı Taş Do
ruk ! "  Oysa daha onu görmemişti. 
"İşte, işte orada ! "  diye ünledi E rnest' in yanında
kiler. "İşte ! İşte ! Bir Yaşlı Taş Doruk'a bakın, 
bir de Dağın Yaşlı Adamı 'na, görün nasıl ikiz kar
deş gibi benziyorlar birbirlerine ! "  
Tüm bu göste rişli hengamenin içinden dört beyaz 
atın çektiği üstü açık bir araba s ıyrıldı; içinde 
devasa başındaki şapkasını çıkarmış halkı selam
layan Yaşlı Taş Doruk oturuyordu. 
"Haydi, itiraf et," dedi Ernest'in komşularından 
biri, "Büyük Taş Yüz ensonu kavuştu eşine ! "  
Şunu belirtmek gerek, E rnest de arabadan selam 
verip gülümseyen yüzü ilk görüşünde, bununla 
dağ yamacınd aki eski tanıdık yüz arasında belli 
bir benzerlik kurmuştu. Adamın büyük bir de
rinlik ve y ücelik taşıyan alnı ve yüz hatları son 
derece çarpı cı ve güçlüydü; sanki bir kahraman
dan da öte,  Titan'ın yüzüyd ü bu. Ama dağdaki 
yüzü aydınlatan, dev granit kütleye ruh katan yü
celik ve ululuğun, tanrısal bir yaradılışın o çarpıcı 
yansımasının izleri pek görünmüyordu bu yüzde. 
Özdeki bir şey yitip gitmiş, bu yüzden ayrı düşmüş 
gibiydi. Dolayısıyla, olağanüstü yeteneklerle do
nanmış bu devlet adamının derin göz çukurlarında 
hep bezdirici bir iç sıkıntısı vardı - tıpkı oyuncak
larından bıkan bir çocuğun ya da yetileri engin 
ama hedefleri dar olan ve bütün yüce başarılarına 
karşın yaşamı. onu gerçekliğe bağlayan yüce bir 
erek olmadığından. anlamsız kalan bir adamın göz
lerinde rastlanan türden bir karaduygu. 
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ErnesL' in komşusu hala dirseğiyle böğrünü dür
tüyor ve ondan bir yanıt bekliyordu. 
"İtiraf et! İtiraf et! Bu senin Dağdaki Yaşlı Adam'ı
nın tıpkısı değil mi?" 
"Hayır, değil ! "  dedi Ernest duygusuzca, ''hemen 
hiç benzerlik göremiyorum." 
"O zaman yazıklar olsun Büyük Taş Yüz'e !"  dedi 
komşusu ve Yaşlı Taş Doruk için b i r  çığlık daha 
koyuverdi. 
E rnest kara kaygı içinde, neredeyse umutsuz
luğa gömülmüş olarak sırtını döndü: Kaç kez ke
hanetteki adam geldi işte diye yola fırlamış, se
vinmiş ve tüm umutlarının boşa çıktığını görmüş
tü, ama yaşadığı düşk1 rıklıkları içinde en üzücü 
olanıydı bu.  Atlılar, flamalar, bando, arabalar, 
peşlerindeki şamatacı kalabalıkla birlikte,  dev 
toz bulutunu yatışmaya bırakarak geçip gittiler ; 
toz diner dinmez, görkemi nice yüzyıllar boyu 
aşınıp duran Büyük Taş Yüz yeniden ortaya çı
kacaktı. 
"Bak, ben buradayım E rnest !" diye fısıldadı san
ki o sevecen dudaklar.  "Ben senden çok daha 
uzun süredir bekliyorum, y ine de yorgun düş
müş, usanmış deği lim. Korkmayasın sakın;  bek
lediğin kişi gelecek." 
Mevsimler birbirini kovaladı, aradan nice yıl geç
ti. Bu yıllarla birlikte Ernest'in saçına a klar düş
meye başladı, alnı kırışıklarla doldu, yanakları  
sarktı. Artık yaşlı bir adamdı. Ama boş yere geç
memişti yıllar :  Sayısı başındaki ak saçları kat kat 
aşan, bilgelik dolu düşünceler gelişmi şti zihnin
de; buruşukları, kırışıkları, Zaman 'ın işlediği ya-
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z ı Llar olmuş tu, hunlarda doğrulukları  l ı ı r  · '.'- � -

boyunca s ınanmış bilgelik öyküleri ha r ı n ı \  <• r ıi u  
Ernest kimselerin tanımadığı biri değild i ar t ık . 
Hiç peşinden koşmasa da, hiç istemese de nicele
rinin izini sürdüğü ün onu yakalayıverdi; adı ses
siz sedas ı z  yaşadığı vadinin sınırlarını  aşıp koca 
dünyada bilinir, tan ın ır  oldu. Ü niversite profe
sörleri, halla kentlerin önemli adamları uzaklar
dan Ernest'i görmeye, onunla söyleşmeye geli
yorlardı ; hu basit çiftçinin başkalarınınkine ben
zemeyen, kitaplardan edinilmemiş, ama yüce mi 
yüce düşünceler barındırdığı söylen tisi dört bir 
yana yayılmıştı - dingin ve içten bir yücelik ti hu, 
sokaktaki dostlarıyla hoşbeş eder gibi söyleşiyor
du meleklerle sanki. Gelen ister bir bilge, ister 
bir devle t adamı, i ster bir in san sever olsun , 
E rnest bütün konuklarını çocukluğundan heri 
sergilediği o yumuşak içtenlikle karşılıyor, akla 
gelen her konuda rahatça konuşuyor, kimileyin 
kendisinin ya da karşısındakinin yüreğinin en de
rinlerine iniyordu. S öyleşirlerken yüzü, kendisi 
pek ayırdında olmasa da, yumuşak akşam güneşi 
gibi kızarıyor ve karşısındakilere ışık saçıyordu. 
Konukları yanından, işiuikleri sözlerin olgunlu
ğuyla derin düşüncelere dalmış olarak ayrılıyor 
ve kendi yollarına gidiyorlardı; vadiden geçer
lerken gözleri Büyük Taş Yüz'e ilişiyor, huna çok 
benzeyen bir yüz gördüklerini düşünüyor, ama 
onu nerede gördüklerini anımsayamıyorlardı. 
Ernest yaşlanıp kocarken, cömert Tanrı da yer
yüzüne yeni bir ozan bağışlamıştı. O da, tıpkı 
E rnest gibi, hu vadide doğmuş, ama ömrünün hü-
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yük böl ümünü bu güzelim yöreden uzakta geçir
miş,  o nefis şiirlerini kentlerin hayhuyu içinde 
kaleme a lmıştı . Oysa çocukluğunda tanış olduğu 
dağlar sık s ı k  şiirinin duru havasında gösteri
yordu karlı doruk larını. Ozan Büyük Taş Yüz'ü 
de unutmuş değildi; bu yüzü onun görkemli ağzı 
na yaraşık yücelikte bir şiirinde ululamıştı. Bu 
büyük dahi sanki özel yeteneklerle inmişti cen
netten yer yüzüne. Bir dağın türküsünü söylese., 
bütün insanlar eskisine göre daha büyük bir yü
celik görürlerdi bu dağın bağrında, doruğunda. 
Ş iirinde güzel b ir gölü anlatacak olsa, yüzeyinde 
sonsuza dek ışıldayacak kutsal bir gülümseme 
beliriverirdi. Konusu uçsuz bucaksız deniz olsa, 
kavrayışı aşan korkutucu derinlikleri türkünün 
yarattığı heyecanla dalgalanmış gibi gelirdi her
kese.  Diyeceğim, ozan sevinçli gözleriyle kutsa
maya görsün bir şeyi, dünya yepyeni bir görü
nüm daha kazanı verirdi. Yaradan sanki y apıtına 
en son ve en iyi fırça darbesini vurmak istemiş 
de b ize bu ozanı bağışlamıştı . Yaratılış ,  ozan ge
lip de onu yorumla yana, bütünleyene dek son bu
lacak gibi değildi. 
Şiirinin konusu insanlar olduğunda da sonuç eş 
ölçüde yüce ve güzeldi. Günlük yaşamın hayhu
yundan bunalmış olarak yanından geçen kadın 
ya da erkek, önünde oynayan küçük çocuk onun 
ozanlığıyla sarmalanmaya görsün, yücelir de yü
celirdi. İnsanları meleklerle akraba kılan yüce 
zincirin altın halkalarını gözler önüne sermiş, on
ları böylesi bir akrabalığa yaraşık kılan kutsal 
doğumun gizil yanlarını açığa çıkarmıştı. Yaşadı-
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ğımız dünyanın  tüm güzell ik ve  soyluluğunun yal
nızca ozanın düşlerinde var olduğunu öne süre
rek, kendi katı yargılarının doğruluğunu kanıtla
dıklarını düşünenler de vardı kuşkusuz. B ıraka
lım böyleleri kendi kendilerine söylensin ; bunlar 
Doğa'nın hor gören bir keskinlikle yarattığı var
lıkl ardır, içindeki süprüntülerden biçimlendir
miştir bunları o ve yanlarına da domuzu iliş
tirmiştir - önüne gelen çerçöpü süpürsün diye . 
Bunların dışındaki her şeye saygı duyduğundan, 
en sarsılmaz hakikate ulaşmaktı ozanın ülküsü. 
Bu ozanın türküleri E rnest'e kadar ulaştı .  Gün
lük işlerini bitirdikten sonra, kulübesinin önün
deki sıraya oturup şiirleri okumaya girişti;  bu 
tahta s ırada, bakışları Büyük Taş Yüz'e çakılı, 
düşüncelere dalıp gitmiş olarak nice zaman ge
çirmişti. Ş imdi okuduğu dörtlükler öyle içine iş
ledi ki gözlerini kendisine sevecenlikle, sevinçle 
bakan dev yüze çevirdi . 
""Ey yüce dost," diye mırıldandı, Büyük Taş Yüz'e 
seslenerek, '"bu adam hak etmiyor mu sana ben-

. »'' zemey ı � 
Yüz gülümser gibi oldu, ama ağzından tek söz çık
madı.  
O sıralar çok uzaklarda oturuyor olsa da sırf 
E rnest 'i işitmekle kalmayan, onun kişiliği üze
rine çokça kafa da yoran ozan, doğal bilgeliği ya
şamının soylu yalınlığıyla el ele giden bu adamı 
görüp tanımak dışında bir şey istemez olmuştu. 
Sonunda bir yaz sabahı trene atlayıverdi, va
gondan indiğinde artık akşam olmak üzereydi, 
E rnest'in kulübesinden pek de uzakta değildi. 



E skiden Bay Al tın l.oplar'm konağı o lan büyük otel 
çok yakı ndaydı, ama çantasını omzuna vuran 
ozan önce E rn es t' in  ne rede oturduğunu s oruş
turmaya, konuğu olup olamayacağını  öğrenmeye 
çalı ştı . 
Kulübenin kapısına vardığında yaşlı adamı gördü: 
E linde kendi kitabı vardı, bi razcık bundan oku
yor, s onra da parmağı kitabın arasında, başını 
kaldırıp sevgiyle  Büyük Taş Yüz'e bakıyordu . 
"İyi akşamlar," dedi ozan. "Bu yolcuyu evinizde 
bir gece konuk edebilir misiniz'?" 
" S eve isteye," yanıtını verdi Ernest, sonra da gü
l ümseyerek şunu ekledi:  "Sanırım bugüne kadar 
Büyük Taş Yüz'ün bir yabancıya bu kadar kon uk.
severce baktığı nı hiç görmemiştim." 
O zan,  E rnes t'in yanına ilişiverdi, söyleşmeye 
başladılar. Ozanın o güne kadar sık sık en zeki, 
en bilge kişilerle tanı şıp görüşmüşlüğü vardı, ama 
E rnest gibi,  düşüncelerini ve duygularını doğal 
bir içtenlikle dışa vuran ve yalın sözcükleri böy
les i  yüce doğruluklara dönüştüren birine hiç 
rastlamamıştı. Sıkça dile getirildiği gibi, tarlada 
çalışırken ona melekler eşlik etmiş olsa gerekti; 
herhalde ocağı n başında yanına melekler oturu
yor, meleklerle birer dost gibi yaşamaya alışmış 
olan E rnest de onların yüce düşüncelerini öğre
nip bunları günlük dilin yumuşak ve alçak.gönüllü 
sözcüklerine çeviriyordu. Ozan böyle düşündü. 
E rnest ise ozanın zihninden fışkıran ve kulübe
nin önündeki havayı neşeli ama düşündürücü gü
zelliklerle dolduran canlı imgelerden etkilenip 
heyecanlanmış tı. Ay nı telden çalıp s öylüyo r  ve 
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or laya her ikisi nin de "benim''  diyemeyeceği , üs
telik katkı larının nerede ba şlayıp nerede bitti
ği ni kesti remeyeceği nefi s bir ezgi çıkıyordu. İki
si de birbirini düşüncelerinin yüce sarayına sü
rüklüyordu: şimdiye kadar bu konaklar birbirin
den o kadar uzak, o kadar gizliydi ki ikisi de bir 
diğerine i lk  kez adım atıyor ve gördüğü güzellik 
karşı sında hep orada kalma k  istiyordu. 
E rnest, ozanı dinlerken, Büyük Taş Yüz'ün de 
bu sözlere kulak verdiğini düşündü. Merakla oza
n ın ateşli gözlerinin içine baktı. 
" Ki m sin sen,  benim yetenek l i ,  şaşı l a sı konu
ğum ?" diye sordu. 
Ozan eliyle E rnest'in okuduğu kitabı gösterdi. 
"Bu şiirleri okudun," dedi. "Öyleyse beni tanı
yorsun, çünkü onları ben yazdım." 
E rnest bu kez daha büyük bir merak ve içtenlikle 
ozanın yüzünü inceledi ; sonra göz lerini Büyük 
Taş Yüz'e çevirdi; sonra yeniden konuğuna döndü 
kararsız bakışlarla. Ama başı önüne düştü, başını 
sal layıp içini çekti . 
"�iye böyle üzgünsün?" diye sordu ozan.  
"Çünkü," dedi E rnest, "ömrüm boyunca bir  ke
hanetin gerçekleşmesini bekledi m ;  şiirlerini oku
yunca bu kehanetin sende gerçekleşeceğini dü
şünmüştüm ." 
"Düşünmüştün ki," dedi ozan hafifçe gülüm se
yerelc "Büyük Taş Yüz\i bende bulacaksın .  
Sonra da,  t ıpkı  Bay Altıntoplar, Yaşlı Gök.gürül
tüsü ve Yaşlı Taş Doruk."ta oldu?;tı f!:İbi, düşkırıklı
ğına uğradın. Görd ün ya E rnest. kör talih benim
kisi. Artık benim adımı da bu ünlü üç )üye ekle-
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m eli ve umu Lların ın y ine bo�a çı k Lığını anlama
lısın. Ç ünkü -bunu u lanarak, üzülerek s öylüyo
rum, E rnest- ben oradaki sevecen ve yüce yüzü 
taşımaya değer biri değilim." 
"Niye ama?" dedi E rnes l. Kitabı gösterdi. ""Bun
daki düşünceler tanrı sal nitelikte değil mi?"  
" Tanrıs allığın izini taş ıyorlar yalnı zca," diye 
karşıladı ozan. " Onlarda göksel bir türkünün 
uzaklardan gelen yankıs ını duyabilirsin. Ama 
yaşamım, sevgili E rnest, pek de uyumlu değildi 
düşüncelerimle. Yüce düşlerim vardı, gelgelelim 
yalnızca düştü bunlar, çünkü -kuşkusuz kendi 
seçimimdi bu- aşağı ve değersiz gerçeklerin ara
sında yaşadım. Hatta kimi leyin -yüzüm tutup da 
nasıl söylüyorum bunu- kendi yapıtlarımın doğa
da ve insan yaşamında açığa çı kardığı söylenen 
yücelik, güzellik ve iyiliğe olan inancımı yitirdim. 
S öyle o zaman, ey doğruyu ve iyiyi arayan kişi, 
oradaki kutsal yüzü bende bulacağını nasıl uma
bildin ?" 
Ozan büyük bir gönül kırıklığıyla konuşmuş, göz_ 
leri yaşlarla dolmuştu. Tıpkı E rnest'in gözleri 
gibi.  
Günbatımında E rnest'in, nicedir yaptığı gibi, gi
dip bir açıklıkta toplanan komşularına seslen
mesi gerekiyordu. Ozanla E rnest kol kola, yol bo
yunca söyleşmeyi sürdürerek oraya vardılar. Bu
rası tepelerin arasında küçümen bir açıklıktı, ar
kasında kül rengi bir uçurum yükseliyordu, sar
maşıklar çıplak kayalığı süsleyecek biçimde dal
larını dört bir yana uzatmış, yemyeşil bir örtü 
oluşturmuştu. Bu kayalığın önünde, yine yeşil-
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J ikle kapl anmış küçük bir  yükselti yer alıyordu; 
bir in sanın kolayca sığabil eceği , içten düşüncele
rinin, yürekten heyecanlarının eşliğinde zorlan
madan el kol hareketleri yapılabileceği bir girinti 
vardı burada. Ernest doğanın kendiliğinden ya
rattığı bu kürsüye çıktı ve her zamanki sevecen
liğiyle  gözlerini dinleyici l erinin üzerinde dolaş 
tırdı. Kimi  ayaktaydı, kimi oturmuş ya da çimene 
uzanmıştı; batmakta olan briineşin ışığı Üzerlerine 
vurur, gözden yitmekte olan neşesi yaşlı, ağır
başlı ağaçl ardan oluşan k orunun içinde oynaşır 
ve altın ışı nlan sık dalların arasından yol bulma
ya uğraşırken herkes b irbirinin gözüne pek hoş 
görünüyordu. Diğer yöndeyse aynı neşeyi yan
sıtan, her zamanki sevecenlik ve ağırbaşlılığı yla 
yükselen Büyük Taş Yüz görülüyordu. 
Ernest yüreğinde ve kafasında yer alanları insan
lara açtığı konuşmasına başladı. S özleri güçlüy
dü, çünkü bunlar düşünceleriyle uyum içindeydi; 
düş ünceleri gerçeklik ve derinlik taşıyordu, çün
kü yaşam biçimiyle iç içe geçmişti. Bu vaizin du
daklarından sadece ruhsallık değil, yaşam dolu 
sözcükler de dökülüyordu, çünkü onların içinde 
doğru işlerle ve kutsal bir sevgiyle bezenmiş bir 
yaşam vardı. Bu özenli uğraş sonucunda ortaya 
kusursuz ve değerli inciler çıkıyordu. Ozan kulak 
verdikçe, Ernest'in varlık ve kişiliğinin bugüne 
kadar yazdığı şiirlerden çok daha soylu bir yan 
taşıdığını duyumsadı. Gözleri yaşlarla doldu, hu 
ulu kiş iye büyük bir saygıyla baktı ve daha önce 
hiç böyle yumuşak, tatlı ve ince bir yüz görmedi
ğini ,  ak saçların görkemiyle çevrelenmiş hu yü-
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zün ancak bir yah aç ya da bilgeye yaraşık olabi
leceği ni d üşündü. Ta i leride, ama kolayca seçile
bilecek bir uzaklık ları, batan güneşin altın ışığı 
i çinde Büyük Taş Yüz beliri verdi,  Lıpkı Ernes l'in 
yüzünü kuşatan kır düşmüş saçlar gi bi, sislerle 
çevrelenmişti.  Yüce kayrası  tüm dünyayı k ucak
lar  gi biydi.  
Tam o sıra E rnest'in yüzü, dile getirmek üzere 
old uğu düşünceye uygun, yüce mi yüce bir an
latım kazan d ı ;  bu o kadar iyilik d olu bir anl a
Lımdı ki ozan içinden ge len, karşı konulmaz bir 
i tkiyle, ellerini yukarıya kald ırıp bağırd ı :  
"Bakın ! Bak ı n !  Ernest n a s ı l  da benzi yor Büyük 
rıı y· ·  ' ! "  aş u z  e .  
Herkes dönüp baktı ve içgöriilü ozanın sözlerinin 
ne kadar doğru olduğunu anladı. Kehanet gerçek
le şmişti .  Ama söyleyeceklerini  bi tiren E rnest, 
ozanın koluna girip yavaşça evi nin yolunu tuttu; 
kendisinden daha iyi, daha bi lge bir ad amın kısa 
zamanda o rtaya çıkacağını ve B ÜY Ü K TAŞ 
YÜZ'e benzeyeceğini umarak. 



A t eşe Verilen Dünya 

Bir zamanlar -hunun geçmişte mi yoksa gelecek
teki bir zaman mı olduğunun pek, hatta hiç önemi 
yok- bu uçsuz bucaks ız  dünya, eskimiş ve değe
rini yitirmiş şeylerin yükü altında öylesine ezil
mişti ki buranın sakinleri büyük bir şenlik ateşi 
yakıp hunlardan kurtulmaya karar verdiler. Ya
kım yeri s igorta şirketlerinin gözetiminde se
çildi;  dünyanın herhangi bir noktası kadar mer
kezi konumdaki bu yer, Batı'nın en büyük ça
yırlıklarından biri ndeydi; yakınlarında alevleri n 
tehdit edeceği tek bir yerleşim yeri yoktu, üstelik 
burası gösteriyi izlemek isteyen kalabalık izle
yici topluluğunu alacak kadar da genişti.  Bu tür 
manzaralara bayıldığı mdan, üstelik bu şenlik ate
şinin, ahlaki doğruluğun şimdiye kadar sis per
desi ardın da ya da karanlıkta kalmış derin bir 
yön ünü aç· ığa ç� ı lrnracağın ı  d üşündüğümden, ora-
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y a  g id i p  olan biten i  i zl emeye karar verdi m .  Ça
yırlığa vardığımda, işe yaramaz ilan erlilmiş çer
çöp yığı nı görece küçük ol masına karşın ateş çok
tan yakı lmı ştı bile.  Akşam karanlığında, uçsuz 
bucaksız düzlüğün ortasında, gökyüzünde tek ba
şına duran uzak bir yı l dıza benzer ti trek b ir  ışık  
görül üyordu yalnızca;  b una b akıp da ortaya ta
sarlanan ölçüde çılgın bir  ateşin çıkacağını düşü
nemezdiniz. Ancak bura ya hiç durmadan yeni bi
rileri geliyordu, kadınların önlükleri tıkabasa 
doluydu, erkekler atlarını yüklemişti, el araba
ları ndan hantal yük arabalarına kadar büyüklü 
küçüklü her türden taş ı l  vardı ; dört bir yandan 
gelen bu taşıtlar, yakılmak dışında hiçbir işe ya
ram ayacağı düş ünülen şeylerle doldurul m uştu 
ağzına kadar. 
''Ateşi canl a ndırmak i ç i n  ne türden mal zemel er 
kullanılıyor?" diye sordum yanı mdakine, çünkü 
olup bitenleri baştan sona bilmek istiyordum. 
S oruyu yönelttiğim kişi yaklaşık elli  yaşları nda, 
ciddi görünümlü bir adamdı, buraya sırf olan bi
teni i zlemeye geldiği belliydi. Yaşamın ve olayla
rın gerçek değerini kendine göre ölçüp biçermiş, 
dolayı sıyla da dünyanın bütün bunlardan ne tür 
son uçlar çıkardığına pek yüz vermezmiş gibi gö
rünmesi ilgimi çekmişti hemen. S orumu yanıtla
madan önce, canlanan ateşin ı şı ğında beni iyice 
bir süzdü. 
' ' E h , çok kuru yanıcı maddeler," diye yanıtladı,  
"bu amaca uygun her şey, yani işin aslı dünkü 
gazeteler, geçen ayı n  dergileri, geçen yıldan kal
m a  kurumuş yapraklar falan filan.  İşte hak. ateşe 
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ancak bir avuç talaş gi bi gelecek bir yığın antika 
süprüntü getiriyorlar.'' 
O konuşurken bir takım kaba görünüşlü adamlar 
ateşe iyice yanaşıp bir şeyler atmaya başladılar;  
bunlar, görünüşe göre, hanedan armaları daire
sinin süprüntüleriydi: Bir yığın süslü püslü hane
dan arması, ünlü ailelerin başlık ve nişanları,  bi
rer ı şın demeti gibi karanlık çağların sis perde
sini delip geçen, ta oralara kadar uzanan soy kü
tükleri ve bunlara alışkın olmayan göze değersiz 
süs eşyaları gibi görünecek ,  oysa bir zamanlar 
büyük bir öneme sahip olan, hatta şimdi bile gör
kemli geçmişe  tapanlar tarafından ahlaki ya da 
temel gerçeklerin en değerli örnekleri sayılan 
madalyalar, dizbağ1 nişanları, işlemeli yakala r. 
Kucak kucak bu karmakarışık yığına atılanlar 
arasında Avrupah krallardan ahnmış sayısız şöval
ye nişanı, Napolyon'un taktığı legion d'honneur 
nişanları ve Aziz Louis tari katının dağıttığı şöval
yelik kurdeleleri de vardı. Ayrıca ilk göze çar
panlardan biri de İngiliz kralını bozguna uğratan 
bağımsızlık savaşçılarının kurduğu ve tarihin 
söylediğine göre bir tür kalı tsal şövalyelik tari
katı olan Cincinnati topluluğunun madalyalarıy
dı. Yığında, bunların y anı s ıra, Alman kont ve ba-
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ronları nın soyluluk beratlarını, Ispanyol nişan-
larını ve Fatih William'ın mührünü taşıyan kurt 
yeni ği yazmalardan Kraliçe Victoria'n ı n  zarif 
elinden alınma en son lordluk parşömenlerine 
kadar uzanan İngiliz belgelerini de görebilirdiniz. 
Yükselen alevlerin canlı dansına karışan ve nişan, 
paye, rütbe gibi dünyaya özgü farklılı kları yiyip 



bitirerek bu devasa kümenin üzerinde dalgalanıp 
y ükse len yoğun duman karşı sın da,  daha çok 
avamdan gel en l erden oluşan izl eyici topluluğu 
büyük bir se vinç çığlığı kopardı, yeri göğü çınla
tan bir alkış tutturdu. Onları n nice çağlar sonra
sında aynı toprakta n ,  ay n ı  ruhsal zayıf l ık l arda n 
yaratılma olup da ke ndilerinde kimi ayrıcalıklar 
-oy sa Tanrı'nın bağışına kalması gerekir böyl e 
işlerin- görenler karşısında zafer kazandıkları 
andı bu. Tam o sıra kır saçlı bir adam hızla yak
laştı alevler içindeki yığına;  bu adamın pek hey
betli bir görünüşü vardı, üzerindeki ceketten bir 
madalyanın ya da benzer bir nişanın zorla sö kü
lüp a l ındığı anlaşılıyord u .  Yüzünde düşünsel bir 
gücün i zleri yok tu; ama davranışlarından, bel l i  
bir toplumsal ayrıcalık taşıdığı düşüncesiyle doğ
duğuna ina nan ve şu ana dek bunu hiç sorgulama
mış bir İnsanı n  sergileyeceği türden, alışkanlığa 
dönüşmüş, neredeyse doğal görünen bir gurur 
yansıyordu. 
"Ey insan lar," diye bağırdı, en değer verdiği şey
lerin atıldığı ateşe acı ve şaşkın l ı k  içinde, ama 
heybetli hav a s ı nı pek de yitirmeden bakarak, 
"Ey insanlar,  ne y aptınız? Bu ateş barbarlıktan 
bugüne gelişinizi simgeleyen, yeniden o duruma 
dönmenizi enge l l eyen her şeyi yakıp yok ediyor. 
Biz, ayrıcal ıklı  konuma sahip olan insan lar, çağ
dan çağa biz ayakta tuttuk şövalyelik ruhunu, 
soylu ve  kuşatıcı düşünceleri, daha yüce, daha 
saf, daha İncelik l i  ve daha özenli bir yaşamı. Soy
hılarla birl ikte ozanı, ressamı, heykeltıraşı  da 
reddetmi ş o l uyorsunuz - tüm güzel  sa natları . 
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çünkü onların koruyucusu bizdik. �er ı  • l ı .  l ·  .z.� . .  -r

cekleri ortamı biz yarattık. Yetk i n  k o n u m .:. » ' -

l ıkları ortadan kald ırılınca, toplum yalnız c a  ı n 

celiğini değil, dayanıklılı ğını d a  yitirir . .: ·  
Bıraksanız daha da k o n uşacaktı kuşkusuz, ama 
kalabalıktan düşkün soylunun yakarısını boğan, 
horlayı cı, öfke dolu, bir o kadar da neşeli bir ba
ğırtı kopuverdi . Bu öyle yeğin bir tepkiydi ki 
umutsuzluk içinde yarısı yanmış soykütüğüne bir 
bakış fırlatan adamcağız, hiç değilse yeni edin
diği ayrıcalıksız konuma sığınmak dileğiyle, kala
balığın arasına karışıp gözden yitti. 
"Onu da aynı ateşe atmadık diye yatsın kalksın 
madalyalarına şükretsi n ! "  diye bağırdı kaba saba 
bir adanı közleri tekmeleyerek. "Bundan böyle 
de hiç kimse küflü bir parşömen parçasına güve
nerek başkalarının üzerinde efendilik taslamaya 
kalkışmasın. Gücü kuvveti yerindeyse ne ala, işte 
bu ona bir üstünlük kazandırır. Zekası, bilgeliği, 
cesareti, güçlü bir kişiliği varsa eğer, bu özellik
leriyle ne edinebiliyorsa edinsin ; ama bugünden 
sonra hiçbir ölümlü atalarının küflü kemikleri 
sayesinde kendisine bir konum ve saygınlık ba
ğışlanacağını ummasın.  Bu saçmalık tarihe ka-

k " rıştı artı . 
"Tabii bunun yerine çabucak daha beter bir saç
malık boy göstermezse," diye söylendi alçak sesle 
yanımdaki ağırbaşlı gözlemci, "ama her durum
da, bu önceki saçmalığın vadesi dolmuş görünü-
yor. " 
E skiden pek saygın olan bu saçmalığın küllerinin 
üzerinde düşüncelere dalacak ya da bundan ahlak 
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dersleri çıkaracak zaman kalmamış L ı ,  çünkü -da
ha bunlar yarı yarıya yanmışken- denizin ötesin
den, imparatorların ve kralların kaftanla rını, 
taçlarını, altın toplarını, asalarını taşıyan yeni 
bir k alabalık gelmişti . Bütün bunlar da işe yara
maz, değersiz süs eşyalarına dönmüştü ; olsa olsa, 
dünyanın emekleme dönemine uygun oyuncak
lar, çocukluk çağında hizaya getirip cezalandır
maya yarayan değneklerdi bunlar, ama artık tü
müyle y etişkinliğe ulaşmış evrensel insanlığın 
bunların altında titremesi, aşağılanması, bunlara 
katlanması olacak şey değildi.  Bu değerini yitir
miş krallık nişanlarının yanına, işte böyle bir 
h orgörüyle, D rury Lane Tiyatrosu'nda kral rolü
ne çıkan oyuncunun yaldızlı tacı ve gümüş telli 
kaftanı da atıldı - dev dünya sahnesinde yer al
mış hükümdar kardeşlerini iyice alaya alsın diye. 
İngiltere tacındaki mücevherlerin ateşin ortasın
da kızarıp çatlamasını görmek tuhaf bir duyguy
du. Bunların kimisi S akson prensler döneminden 
kalmaydı, diğerleri hadsiz hesapsız vergilerle 
elde edilmiş, belki de H indistan hükümdarlarının 
cansız bedenleri üzerindeki  başlık ve giysilerden 
sökülmüştü; şimdi hepsi  göz kamaştırıcı bir ate
ş in içinde, tam oraya b ir yıldız düşüp de bin par
çaya ayrılmış gibi ışıl ışıl tutuşuyordu. Zaten yıkı
lan krallığın görkeminden geriye bu paha biçil
mez taşlardan başka ne kalmıştı ki? Artık bu ko
nuyu kapatalım. Avusturya İmparatoru'nun kol
suz kaftanının nasıl kavlaştığını, Fransız tahtının 
payanda ve direklerinin nasıl bir kömür yığınına 
dönüşüp tanınmaz hale geldiğini uzun uzadıya 
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anlatmak çok sıkıcı olacaktır. Yalnız, izin verin, 
görmüş olduğum bir başka şeyi ekleyeyim : Sür
gün Lehlerden biri ateşi karıştırmak için Rus 
Ç arı'n ın asasını kullandı, sonra da onu alevlerin 
arasına fırlattı. 
"Yanan giysi lerin kokusu arlık dayanılmaz ol
du," diye söylendi yeni ahbabım, son esinti bizi 
yanan bir krallık gardırobunun dumanına bo
ğarken. "Gel şu esintiden kaçıp ateşin diğer tara
fında neler karıştırdıklarına bakalım ." 
Biz tam diğer yana dolaştığımız sıra, Washington
culardan oluşan kalabalık bir  topluluğun -bu
günlerde kendilerine içkiyle savaş gönüllüleri di
yorlar- oraya varışına tanık olduk, yanlarında 
da Peder Mathew'un b in lerce İrlandalı izdeşi 
vardı, muhterem peder de bizzat başlarındaydı. 
Dev ateşe ciddi bir katkıda bulunacakları kesindi 
- çayırlık boyunca yuvarlaya yuvarlaya getirdik
leri fıçılara dünyada ne kadar içki varsa bulup 
doldurmuş gibiydiler. 
"Artık, ey çocuklarım," diye haykırdı Peder 
Mathew ateşin yamacına vardıklarında, "fıçıları 
bir ke z daha dürtmeye kaldı iş, sonra her şey ta
mam. Ş imdi geriye çekilip kendi içkisiyle görelim 
şu İblis'in hesabını ."  
Fıçılar ateşe yollandıktan sonra herkes güvenli 
bir uzaklığa çekildi; çok geçmeden bulutlara ula
şan, göğü bile tutuşturacakmış gibi görünen alev
ler yükseliverdi dört bir yandan. Öyle de olması 
gerekirdi, çünkü bütün dünyanın sert içki stoğu 
-ki eski günlerde ayyaşların gözünü kamaştırıp 
başını döndürürdü herhalde- herkesi ürküye 
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salan, serse mleti ci bir parlamaya yol açmıştı.  
Onca içki, milyonların gırtlağını hafiften kavura
cak yerde, bir ara ya gelip çılgın bir ateşe dön
müştü. Hemen ardından sayıya gelmez ölçüde ka
liteli şarap şişesi ateşe a Lılmaya başlandı ; ateş 
b unl ara bayılıyordu sanki, hepsi ni yalayıp yutu
yor ve tıpkı bir ayyaş gibi içt ikçe şenleniyor ama 
bir o kadar da vahşileşiyordu. Herhalde ateşin 
dinmek bilmez susu zluğunu bir daha bu ölçüde 
gidermek söz konusu olmayacaktı. Ateşe yol
lananlar arasında neler yoktu ki ? Lüks düşkünü 
ünlülerin paha biçilmez hazineleri -okyanusları 
geçerken çalkanıp durmuş, güneşte olgunlaşmış, 
dünyanın en kuytu köşelerinde uzun süre i stif
lenmiş içkiler- ile en özel bağlardan devşirilmiş 
beyaz, pembe, kırmızı şaraplar -bütün Tokay re
kolLesi- ve işte şimdi bunlar tek bir potada karı
şarak değersiz bir sıvıya dönüşüyor ve çılgın ate
şin büyümesine katkıda bulunuyordu. Dev bir 
sarmalı andıran alevler göğün çatısına doğru dal
galanıp yıldızların ışığına erişir gibi göründü
ğünde, kalabalık öyle bir yaygara çıkardı ki koca 
dünya yüzyılların ilencinden kurtuluşunu kutlu
yor sanırdınız. 
Gel gelelim bu sevinç herkesi kuşatmıyordu. Pek 
çok kişi, bu kısa parlama sönüp gi ttikten sonra, 
insan yaşamının eskisinden daha iç karartıcı ola
cağını düşünüyordu. Refo rmcular iş başınday
ken, burnu kızarmış, ayakkabıları dökülen i çki
lerle ıslanmış nice saygıdeğer beyefendinin ho
murtulu serzenişlerine kulak misafiri oldum ; iç
lerinden üstü başı dağılmış ve yükselen alevler-
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den yüzü fırın gibi  kızarmış bir tanesi,  duyduğu 
hoşnuts uzluğu daha yürekli ve açı k biçimde di le  
getirmeye başladı. 
""Bu düny a  neye yarar," dedi son ayyaş, "artık 
biz bir  daha asla neşelenemeyecek olduktan son
ra? Umarsız kişi l erj n acılarını, gönül darlığını 
ne yatıştıracak artık ? Bu iç sıkıcı dünyanın soğuk 
yellerine karşın yüreğini ne ısıtacak o kişinin ? 
Ondan söküp aldığınız bu avuntunun yerine ne 
koyacaksınız? Eski dostlar ocağın başında nasıl 
toplaşacak önlerinde keyiflerine keyif katacak 
bir bardak içki olmadan ? Tanrı belasını versin 
yaptığınız reformun ! Üzünçlü bir dünya olacak 
bu, soğuk bir dünya, bencil bir dünya, düşkün 
bir dünya; tek bir dürüst insanın yaşamasına değ
me yecek bir dünya, çünkü eski güzel ahbaplıklar 
sons uza dek yitip gitti artık ! "  
B u  ateş l i  söylev çevredekiler arasında büyük bir 
cümbüş yarattı; ancak adama gösterilen tepkiler 
aşırı olduğundan, bu son ayyaşın umuts uzluğuna 
avuntu bulmak, ona dert ortağı olmak elimden 
gelmedi ; eski  içki arkadaşları yanından birer bi
rer çeki l i p  gitti, zavallı adamcağızın içkisini yu
dum l arken yarenlik edeceği kimse kalmadı, za
ten ortada içki de kalmamıştı ya. Aslında durum 
tam da böyl eydi denemez; çünkü aynı adamı, ate
ş in  ken arına düş müş, alkol derecesi yüksek bir 
şişe kon yağı k imseye çaktırmadan alıp cebine 
yerleştirirken gördüm. 
Sert ve mayalı içki l erin işi bitince, reformcuların 
öfkesi  ateşi canlandıracak başka bir şeye yönel
di : Dünyanın bütün çay ve kahvelerine. Bunun 
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hemen ardından t ü tün balyalarını yük l enmiş 
VirginiaJı çiftçiler çıkageldiler. Bunların da atıl
masıyla b irlikte, işe yaramayan şeyler y ığını 
neredeyse bir dağa dönüştü ve ortalığı öyle keskin 
bir k oku kapladı ki artık bir daha içimize temiz 
bir soluk çekemeyeceğimiz duygusuna kapıldım. 
Ş im diki kurban töreni, tütünseverleri bunca 
şeye tanık olan herkesten çok daha fazla ürk üt
müşe benziyordu. 
"İşte, pipomu söndürmeyi becerdiler sonunda," 
dedi yaşlı b ir b eyefendi, elindekini kızgınlıkla 
alevlerin içine savururken. "Ne biçim bir dünya 
yaratıyorlar? Kendine özgü, nefis bir tadı olan her 
şey -dünyanın b ütün çeşnileri- yararsız sayılıp 
ilençleniyor. Ş imdilik ateşi iyice canlandırdılar; 
ama bu abuk sabuk reformcular kendilerini de onun 
içine atsalar, manzara çok daha güzel olacak ! "  
" Sabırlı ol," dedi inanmış bir muhafazakar, ' 'so
nunda dediğin olacak . Ama önce bizi atacaklar, 
en son kendilerini." 
Ş imdi reformun genel ve s istematik uygulamala
rından, bu b elleklerden s ilinmeyecek ateşe bi
reysel katkıda bulunanlara geçmenin zamanı. 
Pek çok bakımdan bunlar çok daha eğlenceliydi. 
Zavallı bir adamcağız ateşe içi boş para kesesini 
attı,  bir başkası ise sahte ya da tedavülden kalk
mış bir deste parayı. Giyimine düşkün hanımlar 
en son moda şapkalarını, kurdelelerini, dantelle
rini ve buna benzer pek çok ıvır zıvırı fırlatıyor
du; b ütün bunlar modada olacağından çok daha 
hızla s ilinip gidiyordu alevlerin arasında. Kadınlı 
erkekli pek çok aşık -yaşı  geçmekte o lan kızlar, 
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bekar beyefendi ler,  arlık b i rbirinden usanmış 
çiftler-- deste des te parfümlü mektubu, yazdık
ları aşk şiirlerini ateşin içine yolluyorlardı. Gö
revini kaybe ttiği için ekmek parasından yoksun 
kalan yaşlı ve düşkün bir politikacı takma diş
lerini fırlattı ateşe. 3luh terem S ydney S nıith dev 
ateşe öfkeden diş lerini  sıkarak yaklaştı ve -At
lantik'in öteki  yakasından sadece b u  amaçla gel
mişti- büyük bir devletin güvencesi altında oldu
ğu halde karşı lığı ödenmemiş olan tahvilleri alev
lerin arasına sav urdu. Sanki büyümüş de küçül 
m ü ş  gibi  görünen beş yaşındaki bir çocuk oyun
caklarını yolladı dev ateşe, genç bir üniversite 
mezunu diplomasını, h omeopa lini n yaygınlaş
ması yüzünde n işleri bozulan bir eczacı bütün 
ilaçlarını, bir heki m meslek kitaplarını, bir vaiz 
eski konuş malarını ,  eski dönemin terbiyesi yle 
yetişmiş zarif bir beyefendi yeni kuşakların ya
rarlan ması için k aleme aldığı görgü kuralları 
kitabını. İkinci evliliğine hazırlanan dul bir kadın 
eski kocasının resmini yolladı alevlere gizlice. 
S evdiği kız tarafından reddedilen genç bir adam 
acı dolu yüreğini atacaktı ateşe, ama onu bağrın
dan sökmenin bir yolunu bulamadı. Yapıtları ilgi 
görmemiş bir Amerikalı yazar kalemiyle kağıt
larını fırlattı alev lere ve daha az gönül kırıcı bir 
iş bulmaya karar verdi. Görünüşleri son derece 
saygıdeğer ba zı hanımların elb i s e lerini ve iç 
eteklerini ateşe atmaya ve karşı cinsi n  -d::-ı v ranış, 
görev, komun ve sorumluluklarıyla bi rli kte- giy
silerini de alma ya niyetlendiklerini duyuwa az 
da olsa irkilmedim değil. 



Böyle bir tasarıya neyin yol açtığını söyleyeme
yeceğim ; tam o sıra zavallı, aldatılmış ve birazcık 
kendini kaybetmiş bir kızcağız çekti dikkatimi. 
"Benim ben b u  dünyadaki canlı cansız nesneler 
arasındaki en değersiz şey ! "  diye haykırdı ve 
kendini ateşe, dünyanın büLün o iş görmez çerçö
pünün arasına atmaya kalkıştı. Ama iyi yürekli 
bir adam hemen imdadına yetişti. 
"Biraz sabır, zavallı kızım ! "  dedi adam onu yok 
edici meleğin azgın kollarından kurtararak. "Bi
raz sabır göster ve Tanrı'nın iradesine boyun eğ. 
Sen ruhunu ayakta tuttukça, her şey ilk baş Laki 
tazeliğine kavuşacaktır. İnsan düşlerinin yarat
tığı bu maddi nesneler gününü doldurmuş, yakılı
yor; oysa sen, ruhunla b irlikte sonsuza dek yaşa
yacaksın. 
"Evet," dedi zavallıcık, çılgınlık nöbeti şimdi ko
yu b ir umutsuzluğa dönüşmüş gibiydi, "evet ve 
güneş sonsuza dek hiç ışımayacak onun üze
rinde." 
İzleyiciler arasında bu dev ateşe dünyanın bütün 
silahlarının, savaş gereçlerinin atılacağı söylen
tisi dolaşmaya başladı. Tek istisna dünyanın ba
rut stoğuydu; onu yok e tmek için en güvenli yön
tem seçilmiş ve bu stok çoktan denizin dibini boy
lamıştı. Bu haber yüzünden ortaya büyük bir gö
rüş ayrılığı çıktı. Umut dolu insanseverler bunu 
yaklaşan barış çağının işareti olarak görüyör, 
insanlığı bir vahşi köpek türü sayan diğer kesim 
ise bu ırkın eski yiğitlik, başarma azmi, soyluluk, 
cömertlik ve yüce gönüllülüğünün ortadan kal
kacağını öne sürüyordu - onlara göre, kanla bes-
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lenmesi gereken niteliklerdi bunlar. Bir yandan 
da bu savaşı ortadan kaldırma tasarısının fazla 
uzun soluklu olamayacağı düşüncesi yüreklerine 
su serpiyordu. 
Beklenen oldu, gümbürtüleriyle nicedir savaş na
rasının yerini alan koca silahlar -donanmanın 
ağır silahları, Marlborough'nun ölüm kusan ba
taryaları, Napolyon ve ile Wellington'ın birbirine 
çevrilmiş topları- ateşin tam ortasına sürüldü. 
Bunların üzerine yanıcı maddelerin dökülme
siyle alevler öyle bir azdı ki ne demirin ne de 
pirincin bunlara dayanacak hali kaldı. Bu kor
kunç kan dökme araçlarının balmumundan oyun
caklar gibi eridiğini görmek çok heyecan veri
ciydi. S onra dünyanın bütün orduları, askeri za
fer marşları çalarak, tüfek ve kılıçlarını ateşe 
fırlatarak bu korkunç ocağın çevresinde dön
meye başladı. Bayraktarlar, Üzerlerinde zafer 
kazandıkları yerlerin adları yazılı, açılan ateş
lerle delik deşik olmuş sancaklarına başlarını 
kaldırıp şöyle bir baktılar ve onları son bir kez 
dalgalandırdıktan sonra alevlerin arasına indir
diler ;  bulutlara doğru yükselen alevler sancak
ların külünü havaya savurdu. Tören sona erdiğin
de, belki birkaç eski kral zırhı, paslı kılıç ve eya
let cephaneliklerinde duran, Bağımsızlık Sava
şı 'ndan üç beş yadigar dışında, dünya üzerinde 
tek bir silah kalmamıştı artık. Şimdi hep birlikte 
davullar dövülüyor, borazanlar çalınıyordu : Ev
rensel ve sonsuz bir barı şın başladığını, artık za
ferin kanla kazanılmayacağını, bundan böyle in
san ırkının en iyiyi bul mak için ortaklaşa savaş 
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vereceğini, gelecekte hu uğraştan doğacak güzel
liklere övgüler düzüleceğini duyuruyordu hu ses
ler. Kutlu haber dört yana salındı ve savaşın kor
kunçluğu, anlamsızlığı karşısında donakalmış 
olanları b üyük bir sevince b oğdu. 
Ancak heybetli,  yaşlı bir kumandanın kızarmış 
yüzünden yavuz bir gülümseyişin geçtiğini gör
düm. Savaş yorgunu gövdesinden, gösterişli üni
formasından anlaşıldığı kadarıyla, Napolyon'un 
ünlü mareşallerinden b iri  olsa gerekti. Dünyanın 
bütün askerleri gibi o da az önce sağ elinin yakla
şık yarım yüzyıldır taşımaya alıştığı kılıcı alevle
rin arasına fırlatmıştı. 
""Anlaşıldı !  Anlaşıldı ! "  diye homurdandı. ""Can
ları ne istiyorsa onu ilan etsinler!  Ama en sonun
da göreceğiz ki tüm hu ahmaklık yüzünden s ilah 
yap anların, top dökenlerin işleri daha çok arta
cak yalnızca." 
""Neden ama, efendim," dedim ş aşkınlık içinde, 
"'insan ırkının geçmişteki çılgınlığına dönmek 
için onca kılıç döğmesi, onca top dökmesi epey 
zaman alır hence." 
• •o kadar beklemeye gerek yok," diye söze katıldı 
olup b itenlerden ne h ayır uman ne de hunun işe 
yarayacağına inanan b irisi dudak bükerek. ""Ka
b il kardeşini öldürmeye karar verdiğinde, s ilah 
olarak ne kullanacağım diye duraksamamıştı," 
""Hep birlikte göreceğiz bakalım," dedi deneyimli 
kumandan. ""Umarım yanılan hen olurum; hu ko
nuda b ilgiçlik taslamayayım ama b enim kanıma 
göre, savaşı kaçınılmaz kılan şey şu temiz yürekli 
beyefendilerin sandığından çok daha derindedir. 
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Ne olacak yani? İnsanlar arasındaki bütün o 
önemsiz görünen sürtüşmelerin giderileceği bir 
alan mı açılacak? U lusal sorunların çözüme ka
vuşturulacağı bir yüksek mahkeme mi kurula
cak? Bu tür davaların görüldüğü tek mahkeme 
sava ş alanıdır." 
" Ş unu unutuyorsunuz, general," dedim, ""artık 
uygarlığın bu ileri evresinde, gerektiği zaman, 
Akıl ile İn sanseverlik'in el ele vermesiyle böyle 
b ir yargı organı kurulabilir ." 
""Ah, nasıl da aklıma gelmedi bu ! "  diyerek yanım
dan uzaklaştı yaşlı savaşçı. 
Ş imdi ateş, bugüne dek toplumun esenliği açisın
dan, çoktan yanıp gittiğini gördüğümüz savaş ge
reçlerine göre çok daha fazla önem taşıdığı varsa
yılan şeylerle beslenip canlandırılmaya başla
mıştı. Bir grup reformcu dünyanın dört bir yanı
nı  dolaşıp çeşitli ulusların ölüm cezasını uygula
mak için kullandığı araçları toplamıştı. Bu kor
kunç araçlar çekile çekile ateşin yanına getirilir
ken izleyici topluluğunun tüyleri diken diken ol
du. Alevler bile ilk başta eski gücünü yitirir gibiy
di; bu araçların şekillerini, ölüm saçan düze
neklerini -ki bu bile adaletin nicedir nasıl büyük 
bir hata işlediğine inandırabilirdi insanlığı- iyice 
gözler önüne seren ateş de bu manzaradan biraz 
ürkmüştü sanki. Şu eski işkence aletleri, şu kor
kunç ve garip görünümlü düzenekler, insanın bir 
şeyler icat etme yönündeki doğal eğiliminden da
ha kötücül şeyler gerektiren, dehşet verici öykü
lere konu olan zindanların karanlık kuytularında 
gizlenen şu akıldışı araçlar - işte hepsi insanların 
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ön ünde duruyordu. Ü zerlerinde nice soylunun 
ve kralın kurumuş kanı duran cellat baltaları ile 
halktan kurbanları boğmakta kullanılan yağlı ip
ler bir arada atıldı ateşe. Giyotinin gelişiyle bir
likte büyük bir bağırtı koptu; Paris'in kanla leke
li sokaklarında da aynı tekerlekler üzerinde do
laştırılmıştı bu korkunç alet. Ama en büyük alkışı 
darağacı aldı; sanki göklere bildiriliyordu dün
yanın bu beladan kurtuluşu. Gelgelelim, uğursuz 
görünüşlü biri kalabalığın arasından s ıyrılıp re
formcuların ö nüne dikiliverdi, b oğuk bir sesle 
b ağırdı  ve çılgınca bir öfkeyle yürüyüşlerini en
gellemeye çalıştı. 
Aslında pek de şaşırtıcı değildi bu: Cellat, ona 
can veren, ama kendisinden daha değerli kişilerin 
canını alan aleti koruyup gözetmek için elinden 
geleni yapmaya çalışıyordu, yanında başkaları da 
vardı; ancak bambaşka bir dünyadan -insanlığın 
onun koruyuculuğunda hayra ereceğine inanmış 
bir sınıftan- gelen ve konuya celladın bakışını 
yükleme derdinde olan bu adamlar özel bir dik
kati hak ediyordu. 
""Durun, kardeşlerim ! "  diye b ağırdı  içlerinden 
biri. "'Hatalı bir insanseverlikle hareket ediyor
sunuz ; ne yaptığınızın ayırdında değilsiniz.  
Darağacı cennetten çıkma, Tanrı'nın takdiri bir 
araçtır . Ş imdi büyük bir saygıyla geri götürün 
onu ve eski yerine yerleştirin, yoksa çok geçme
den yıkılıp gidecek dünya ! "  
"'İleri !  İleri ! "  diye h aykırdı reformcu önderler
den biri. "'İnsanın tuttuğu kanlı yolu besleyen bu 
ilençli aleti alevlere yollayın doğruca ! Baş sim-
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gesi olarak hu darağacını tuttukça, insan adaleti 
nasıl  öğretebilir iyilik ve sevgiyi?  Haydi can 
dostlar, bir omuz daha verin de dünya kurtulsun 
hu en büyük hatasından." 
A s lında dokunmaktan iğrense de b inlerce el 
uzandı yardım için ve hu uğursuz aleti çılgın ate
şin ta ortasına kadar fırlattı. Darağacının ölümcül 
ve iğrenç gövdesi önce karardı, sonra kızardı, 
ensonu küle dönüştü. 
""İyi ettiler yahu ! "  diye bağırdım. 
""Evet, iyi ettiler," dedi hala yanımda duran göz
lemci dostum, beklediğim ölçüde coşkulu değildi. 
""İyi ettiler ya, tabii dünya hunu hak edecek olur
sa. Ölüm, ilk baştaki masumlukla belki de bütün 
ömrümüzü tamamladıktan sonra varacağımız saf
lık ve yetkinlik arasındaki dönemde öyle gelişi
güzel dağıtılabilecek ya da bir kalemde silinebi
lecek bir şey değildir : Ama, ne olursa olsun, şimdi 
höy le bir şeyin denenmesi güzel." 
""Ne soğuk düşünceler hunlar!  Ne soğuk ! "  diye 
bağırdı sabırsızlıkla hu giriş imin genç ve ateşli 
önderlerinden biri. ""Aklınız kadar gönlünüzün 
sesini de dinleyin azıcık. Bırakın da olgunlaşmak 
için, ilerlemek için, insanlık her zaman en yüce, 
en ince, en soylu olanı yapsın, çünkü o her dönem
de en gerekli olanı seçer ve ne yaptığı yanlış olur 
ne de hunun zamanı." 
Ortamın verdiği heyecandan mı, yoksa ateşin 
çevresindeki iyi insanlar git gide daha çok aydın
landıklarından mı bilemiyorum, ama benim öyle 
bir solukta hepsini birden henimseyemeyeceğim 
yeni değerler ediniveriyorlardı çabucak. Örne-
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ğin kimileri evlil ik b elgelerini ateş in  i çine atıyor 
ve dünyanın başlangıcından beri evlilik bağı diye 
bilinen şeyden daha yüce, daha kutsal,  daha ku
ş atıcı bir birlikteliğe talip olduklarını ilan edi
yorlardı. Kimileri bankaların kasalarını, zengi n
lerin çıkınları nı -hepsi  bu iş için ilk gelenlerin 
ö nüne konu vermi şti- b oşaltmış, ateşi canlandır
mak için balya balya kağıt para ahyordu, tonlarca 
b ozukluk da iyice azan alevlerin arasında e riyip 
gidiyordu. "Bundan sonra," diyordu işin öncü
leri, "dünya üzerinde geçer akça evrensel yar
dımseverlik olacak; ne harcamakla b itirebilirsi
niz onu ne de oturup biriktirebilirsiniz." Bu ha
beri duyan bankacılarla borsa simsarlarının ren
gi uçtu ve kalabalığın a rasında iyice çalışıp cebi
ni bir güzel dolduran bir yankesici yere düşüp 
b ayıldı. Bazı işadamları yevmiye ve ana hesap 
defterlerini, alacaklıların tebligat ve p rotestola
rını, kendilerine ö denmesi gereken borçlarla 
ilgili her türden belge yi yaktılar;  olasılıkla daha 
büyük bir kesimin refo rma katkısı ise sadece 
borçlarına ilişkin rahatsız edici belgelerden kur
tulmakla sınırlı kaldı. Özel mülklerin tapularının 
yakılacağı sıra büyük bir bağırtı oldu; böylelikle 
kimilerince haksız yere elde edilen ve insanlar ara
sında son derece eşitsiz dağıtılan dünya toprağı 
kamuya açılıyordu. Bir başka topluluk tüm yazılı 
anayasaları, hükümet biçimlerini, yasal düzenle
meleri, kanun kitaplarını ve insanın uydurduğu 
keyfi yasaların gölgesinin değdiği diğer her şeyi 
bir an önce yok etmeyi önerdi, bu yolla dünya ilk 
insanın yaratıldığı günkü kadar özgür olacaktı. 
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Bu önerilerin uygulamaya konup konma ı1��:�L 
b ilemiyorum; çünkü tam o s ıra bamba� ka 6ı c :c 
şeyin hazırlığı çekmişti ilgimi. 
"Bakın ! Şu kitap yığınlarına bakın bir !"  diye ba
ğırdı hiç de yazınsever görünmeyen bir adam. 
''Ateş ne biçim azacak şimdi ! "  
''Olması gereken d e  bu!"  dedi çağcıl bir felsefeci. 
''Artık ölü düşüncelerin ağırlığından kurtulaca
ğız. Yaşayan akıl bugüne dek onca ezildi ki  bun
ların yükü altında, şöyle kendi çabasıyla, etkili 
mi etkili bir şey üretemedi. Ne de iyi ediyorsu
nuz, çocuklar !  Hepsini atın ateşe !  Ş imdi dünyayı 
gerçekten aydınlatıyorsunuz işte ! "  
''Ama ne satacağız şimdi biz?" diye bağırdı çıl
gına dönmüş bir kitapçı. 
''Aman, bıralım bu tüccar takımı da eşlik etsin 
mallarına ! "  dedi bir yazar kayıtsızca. ''Hiç ol
mazsa cenaze törenleri soylu bir yan kazanır ! "  
İşin aslı, bugün insan ırkı, geçmiş çağların en b il
ge, en zeki kişilerinin düşüneb ileceğinden bile 
öteye geçen öyle ileri b ir evreye varmıştı ki artık 
dünyayı bu kişilerin yetersiz ürünleriyle tıka ba
sa doldurmak tam bir saçmalık olurdu. İ şte bu 
anlayış doğrultusunda el atılmadık kitapçı dük
kanı, sahaf tezgahı, halk kütüphanesi kalmamış, 
bütün evler didik didik aranmış, taşranın en kuy
tu köşesindeki b ir s ıra kitap b ile bu yağmadan 
kurtulamamıştı. Dünya üzerinde basılmış -ciltli 
ciltsiz- ne varsa işte şimdi buraya yığılmış, çok
tan bir dağ halini almış olan çılgın ateşi beslemeyi 
bekliyordu. Sözlüklerden, ansiklopedilerden, 
eleştirel bas1mlardan oluşan kalın, ağır kitaplar 
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tok sesler çıkararak közleri n üzerine düştü ve 
çürümüş odunlar gibi anında küle dönüşlü. Arala
rında Voltaire'in yapıtlarının da yer aldığı küçük 
ve pek süslü Fransızca ciltler çevreye kıvılcım
lar saçarak çıtır çıtır yanmaya başladı. Günümüz 
Fran sız yazarlarının kitapları kızıl mavi alevler 
çıkarıyor, bu alevlerin cehennemsi ışığı izleyen
lerin yüzüne vuruyor ve onları çeşitli renklere 
bürünmüş birer iblis gibi gösteriyordu. Bir Alman 
öyküleri toplamı çevreye kükürt kokusu yayma
ya b aşladı. Saygın İngiliz yazarlar mükemmel 
birer yakacak oluyor, meşe kütükleri gibi yanı
yorlardı. Özellikle Milton'ın yapıtları güçlü bir 
parlamaya yol açtı, sonra yavaş yavaş kızarıp kö
müre döndü, yığındaki diğer pek çok şeyden daha 
uzun süre dayanacak gibiydi. S hakespeare'den 
öyle görkemli b ir ateş çıktı ki  insanlar gözlerin i 
kapamak zorunda kaldılar, sanki öğlen vaktin
deki güneş vardı karşılarında ; hakkında yazılan 
kitaplar b ile yaydığı parlaklığı gölgeleyemedi, 
b unlar yığın yığın atılmıştı S hakespea re' in  yapıt
larının üzerine, ama o hala alttan alta ışık ver
meyi sürdürüyordu. Benim inancıma göre her 
zaman alev alevdir o zaten. 
"Artık hiçbir ozan bu görkemli ateşten yakama
yacak lambasını," dedim. "Kandillerini tutuştur
mak için başka bir yer b ulmaları gerek." 
" Çağcıl ozanların yapıyor olduğu ya da en azın 
dan yapmaya çalıştığı da bu," dedi bir  eleştirmen. 
"Ge çmiş çağlar yazınının uğradığı bu büyük yan
gından beklenebilecek başlıca yarar da, hiç kuş
kusuz, bu ozanların yakmak için güneşin ya da 
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yıldızların katına yükseltmek zorunda olmaları
dır kandillerini hundan höy le." 
"O kadar yücelere çıkabilecekler mi bakalım," 
dedim, "ancak hu ödev bir dev olmayı gerekti
riyor ki önce oralara eriş ecek, sonra da eğilip 
ateşini yeryüzündeki insanlara verecek. Herkes, 
Prometheus gibi, cennetten ateşi çalıp getirebile
cek nitelikte değildir, ama o hu işi yaptıktan 
sonra binlerce ocak tutuşturuldu onunla. "  
Bir yazarın kitaplarının hacmi ile uzun süren, 
parlak bir yanma arasında herhangi bir orantı 
olmadığını gözlemlemek şaşırtıcıydı.  Örneğin , 
geçen yüzyıla -ya da, hiç kuşkusuz, hu yüzyıla
ait büyük boy bir kitap, Ana Kazın Ezgileri adın
daki eski ve yaldız kapaklı küçücük bir çocuk 
kitabıyla boy ölçüşemiyordu hile. Tom Thumh'ın 
Yaşamı ve Ölümü çok daha uzun süre dayandı 
Marlborough'nun yaşamöyküsünden. E ski bir 
baladın hasılı olduğu tek bir yaprağın daha yarısı 
yanmışken, bir düzine epik şiir çoktan küle dön
müştü. Sıkça karşılaştığımız bir durum da şuydu: 
S evilen şiir toplamları b oğucu bir duman çıkar
maktan başka bir işe yaramıyordu, adı bilinme
dik bir ozanın göz ardı edilmiş -belki bir gazete
nin köşesine sıkışıp kalmış- şiirinin alevleri ise 
ta yıldızlara kadar yükseliyor, en az onlar kadar 
parlak bir ışık saçıyordu. Madem söz alevlerin 
taşıdığı özelliklerden açıldı, şunu da ekleyeyim: 
Bana öyle geldi ki  S helley'in şiirleri kendi döne
minde üretilmiş diğer her şeyden çok daha saf, 
parlak bir ışık saçtı ; Lord Byron 'ın şiirlerinden 
fışkırıp döne döne yükselen simsiyah dumanla, 
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kıpkızıl alevlerle çok hoş bir karşıtlık oluş turdu 
bu.  Tom Moore'a gelince, kimi ş i irleri yanık şe
kerleme gibi koktu. 
Amerikalı yazarların nasıl yandığın ı özel bir 
ilgiyle izledim ve saatimle yaptığım dakik ölçüm
ler sonucunda, çoğunun za len pek eğreti basılmış  
kitaplarının kısa sürede kül yığınına döndüğünü 
gördüm. Ancak bu acı gerçekleri ortaya sermek 
pek tehlikeli değilse  de, en azından öfke uyan
dırıcı olabilir, haksızlığa yol açmamak için şunu 
belirteyim : Ateşe atılınca en parlak ışığı vı�renle
rin her zaman adı halk arasında çokça anılan ya
zarlar olmadığını gördüm ve mutlu oldum. Özel
likle Ellery Channing'in incecik bir şiir kita bının 
muhteşem bir biçimde ateş alıp harıl harıl yan
chğını anımsıyorum, ama doğruyu söylemek gere
k irse, k i ta bın kimi bölümleri ı slığa benzer tuhaf 
sesler, cızırtılar da çıkarmad ı değil. Bazı yerli 
ve yabancı yazarların başına çok daha ilginç bir 
şey geldi. Bunların pek saygın yapıtları ateşe atı
lınca alevlere bürünmek ya da en azından için 
için yanarak tütmek yerine, sanki buzdan yapıl
mış gibi bir anda eriyiverdi. 
Kendi yapıtlarıma değinmeyi bir burnu büyükl 
ük saymayacak olursanız, onları babacan bir me
rakla arayıp bulmaya çalıştığımı itiraf etmem ge
rek, ama boşuna. Olasılıkla daha ateşe değer değ
mez buharlaşıp gitmişlerdir; tek umudum, o ge
cenin parlaklığına, hiç değilse kendi gösterişsiz 
tarzl arının el verdiğince, birkaç kıvılcımla katkı
da bulunmuş olmalarıdır. 
"Yazık ! Yazık ! Vah başıma gelenlere ! "  diye sız-
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l andı yeşil camlı gözlükle ri o lan bir beyefendi,  
pek üzgün görünüyordu. ' 'Dünya baştan başa ya
nı p yıkıldı, artık uğrunda yaşanacak hiçbir şey 
kalmadı. Yaşamımdaki tek uğraşı da aldılar ben
den. Artık uğruna cebim dekileri de gönlümdeki
leri de harcayabileceğim tek b i r  k i lap kalmadı! "  
"Bu," dedi yanımdaki ağırbaşlı gözlemci, "bir ki
tap kurdu - ölü düşünceleri kemirmek için doğ
muş insanlardan biri. Görüyorsun ya, giysileri 
kitaplıkların tozuyla kaplı. Kafasının içinde dü
şüncelerin çağıldadığı bir kaynak yoktur bunun ; 
bir kenara yığıp durduğu onca şey de yok olup 
gitti işte; zavallı adam bundan sonra ne yapar bi
lemiyorum. İçine su serpecek bir şeyler söyleye
mez misin'?" 
" S evgili bayım," dedim umutsuzluk içindeki ki
tap kurduna. "Doğa bir kitaptan daha iyi değil 
mi '? İnsan yüreği herhangi bir felsefe dizgesinden 
daha derin değil mi '? Y aşanı, geçmişteki gözlem
cilerin onda bulduğunu sanıp da özdeyişlere dök
meye çalıştığından çok daha fazla yol gösterici 
bilgiyle dolu değil mi '? Neşeniz öyle hemen kaçı
vermesin. Zaman'ın yüce kitabı hala apaçık duru
yor önümüzde; onu doğru düzgün okumayı başarır
sak, sonsuz doğruluğun yolunu açacaktır bize."  
"Ah kitaplarım, kitaplarım benim, güzel kitapla
rım benim ! "  diye söylenmeyi sürdürdü yıkılmış 
kitap kurdu. "Benim tek gerçeğim ciltli kitaplar
dı; şimdi kötü basılmış bir kitapçık bile bırakma
dılar geriye ! "  
Gerçekten d e  o sıra tüm çağların kitaplarından 
geriye kalanlar, Yeni Dünya'da basılmış olan son 
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kitapçıklar bir bulut halinde çılgın ateşin üzerine 
iniyordu. Bunlar da, tıpkı öncekiler gibi, göz açıp 
kapayıncaya kadar yanıp kül oldular ve dünya, 
ta Kadmos 'tan bu yana, ilk kez yazının egemen
liğini ve varlığını yitirdiği bir yer -gelecek ku
şakla rın yazarlarının heyecanla bakacağı bir 
yer- oldu. 
"Bu da bitti; geriye başka bir şey kaldı mı der
sin?" diye sordum biraz kaygıyla. "Dünyayı baş
tan başa ateşe verip sonsuz uzaya fırlatmak der
dinde değillerse, artık reformcuların yapacak işi 
kalmadı derim." 
"Kıyasıya yanılıyorsun, sevgili dostum," dedi 
gözlemcimiz. "İnan bana, bu ateş kolay kolay ya
tışmaz ;  onu yeni yakacaklarla beslemeye niyetli 
nice kişi var ortalıkta daha." 
Yine de yakma işlemi biraz yavaşlamış gibiydi; 
tabii bu s ırada büyük olasılıkla, hareketin önder
leri s ıranın neye geldiğini tartışıyor olsalar ge
rekti.  İş te bu aralıkta, bir felsefeci kuramını 
ateşlerin arasına yolladı - bunun değerini bilen
ler için s öylüyorum, ş imdiye kadar ateşe sunul
muş en dikkate değer kurbandı bu. Ancak pek 
de parlak değildi kuramdan yükselen alevler. Ki
mi  yorulmak nedir bilmez kişiler, biraz da bu 
gevşeme anını küçümseyerek, kendilerini çevre
deki ormanın dökülmüş ya praklarını, kırılmış 
dallarını toplamaya verdiler ; bunların a tılma
sıyla alevler yükseliverdi. Ama bütün bunlar ası] 
sahneye hazırlıktı. 
"İşte sözünü ettiğim yeni yakacak geliy or,''  dedi 
dostum. 
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Şaşkın l ık tan donakald ı m :  İnsanlar ate� da;!ının 
çevresindeki hoş alana ş i m di başta cüppeler ol
mak üzere her türden papaz giysisini, piskopos
luk taç ve asalarını, Papalık'a ve Protestan Kili
sesi'ne ait pek çok armayı karmakarışık bir halde 
taşıyorlardı ; anlaşılan hu büyük inancı da orta
dan kaldırmaya karar vermişlerdi. E ski kated
rallerin tepelerinden sökülmüş haçlar kimsenin 
içi sızlamadan ateşin ortasına gönderildi; sanki 
yüzyıllar b oyunca, dev çan kulelerinin önünden 
geçen onca insanın arasından hunlara saygı göste
ren, hunları en kutsal simgeler sayan tek kişi çık
mamıştı. İçinde çocukların Tanrı adına vaftiz edil
diği kurnalar, dini bütünlerin kutsal ekmeğe uzan
dıkları ayin kapları da aynı sonla karşılaştı. Ateşe 
atılanlar arasında en çok yüreğime dokunan ise, 
New England kiliselerinden getirilmiş olan -hunu 
daha ilk bakışta anladım- gösterişsiz komünyon 
masaları ve süssüz vaiz kürsüleriydi. "Muhteşem 
St Peter'ın içinde ne var ne yoksa getirilip hu kor
kunç kurban töreni için ateşe sunulmuşken, New 
England'ın o sade kiliselerinde yer alan ve Püriten 
kurucularının ölçülülüğünü yansıtan kutsal eşya
lara el atmayahilirlerdi hiç olmazsa ! "  diye düşün
düm. S onra "Canım, hunlar dinin dış kabuğu za
ten," diye geçirdim, "barındırdıkları derin anlam 
hunu özümsemiş olanlarca korunacaktır." 
"Böylesi daha iyi oldu," dedim neşeyle. "Ağaçlık 
patikalar katedralimizin geçid i  olacak, gök de 
kubbesi. Tanrı ile inananların arasına bir çatı 
koymak ne diye ? İnancımız bütün örtülerinden, 
hatta en kutsal kişilerin onun üzerine geçirdikle-
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rinden b ile kurtulacak ve bu yalı nlığı içinde daha 
da yücelecek."  
''Doğru," dedi dostum ; "ama bunlar duracak mı 
bakalım?" 
Bu sorunun dile getirdiği kuşku h iç de yersiz de
ğildi. Kitapların nasıl yok edildiğini önceden an
latmıştık; insanın tüm yazdıklarından ayrı b ir 
yerde -ve bir anlamda bütün bunların üstünde
duran kutsal kitaba kıymamışlardı henüz. Ama 
-doğası iki yönlü, yani hem melek hem de şeytan 
olan ve her ikisinin özelliklerini de sergilemeye 
bayılan- yenilik devi, önce dünya üzerindeki es
kimiş ve çürümüş nesneleri yere yıkmış ve şimdi 
de, açıkça anlaşıldığı gibi, o korkunç elini ahlaki 
ve manevi yapımızı taşıyan direklere uzatmıştı. 
Anlaşılan , dünya üzerinde yaşayanlar öylesine 
aydınlanmıştı ki artık inançlarını s öze dökmeye 
ya da dinsel olanı herhangi b ir yoldan maddileş
tirmeye gerek duymuyorlardı. Bir zamanlar yeri 
göğü titreten doğruluklar şimdi dünyanın çocuk
luk döneminden kalma masallar sayılıyordu. Bu 
dev yığının közlerinin üzerine atılmadık ne kal
mıştı ki - geçmiş çağlarda Tanrı katından gelme 
bir vahiy sayılan, ama b ugünün insanına sanki 
daha alçaklardan ses veriyormuş gibi görünen 
kutsal kitaptan başka? Evet, bunu da yaptılar ! 
Yanılgılar ve tükenmiş doğruluklar yığınının -yer
yüzün ün hiç gerek duymadığı, belki  de artık 
istemediği, hatta tıpkı bir çocuk gibi s ıkılmış ola
b ileceği şeylerden oluşan yığının- en üstüne attı
lar bir kiliseden alınma, nicedir kürsüdeki min
derinde duran ve kutsal günlerde vaizin o ciddi 
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ses tonuyla hayat bulan ağl l' mı ağır Kitabı Mu
kaddes'i ! Sonra evlerde bulunan, n ice önce topra
ğın altına girmiş olan büyük büyükbabanın bir 
zamanlar -mutlulukta ya da acıda, ocak başında, 
yazın ağaçların gölgesinin a l tında- çocuklarına 
okuduğu ve sonraki kuşaklar tarafından korun
masın ı vasiyet ettiği kitaplara geldi sıra. E nsonu 
yüreklerin üzerinde taşınan ve acılar için deki 
bir ruh ister ölümle ister yaşamla yüzleşsin, her 
iki durumda da ona ölümsüz olduğu güvencesini 
vererek, cesaretini artırarak yoldaş olan o küçü
men ciltler atıldı ateşe. 
Bütün hepsi kudurmuş, başına buyruk alevlerin 
arasındaydı işte; tam o sıra çayırlık boyunca acı 
acı uğuldayan, güçlü bir yel esmeye başladı. Sanki 
gökteki günışığından yoksun kaldığı için öfkeyle 
inliyordu yeryüzü. Yel alevlerden oluşan dev pi
ramidi temelinden sarstı ve yanmakta olan şey
lerin küllerini üzerimize yağdırdı. 
"Korkunç bir şey bu ! "  dedim, rengim uçmuştu; 
çevredeki insanların da benden aşağı kalır yanı 
yoktu. 
"Cesaretini yitirme sakın," dedi sık sık söyleşti
ğim adam ve bu manzarayı tam bir serinkanlılıkla 
izlemeyi sürdürdü, kendini gerçekten de sırf bir 
gözlemci olarak görür gibiydi. "Ne umutsuzluğa 
kapıl ne de çok fazla sevin. Çünkü bu dev ateşteki 
iyilik de kötülük de bambaşka, öyle dünyanın bul
mayı umduğu türden değil ."  
"Nasıl olur canım ! "  diye bağırdım sözünü kese
rek. "Her şey yok olup gitmedi mi sanki? Şu ka
l ıms ız  dünyadaki insana ya da Tanrı'ya özgü her 
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şeyimizi yalayıp yutmadı mı, eritip tüketmedi mi 
bu ateş?  Yanmaya gelir her şey atılmadı mı onun 
içine? Yarın sabah bir köz ve kül yığınından daha 
iyi ya da daha kötü ne kalacak ki bize?" 
" "Bir şeyler kalacağından kuşkun olmasın," dedi 
ağı rbaşlı dostum. ""Yarın sabah ya da a teş ne za
man sönerse buraya gel de bak; alevlerin ortasına 
atıld ığını gördüğün şeylerin içinde gerçekten de
ğerli olan ne varsa küllerin arası nda bulacaksın. 
Güven bana, yarının dünyası yeniden zenginleşe
cek bugünün dünyasının fırlatıp attığı altın ve 
elmaslarla. Bir doğruluk ne yok olup gider ne de 
ç ok altında kalır küllerin; bir yolunu bulup ken
dini gösterir yine." 
Ne gari p  bir güvenceydi bu. Yine de buna inan
mak gereği ni duydum - özellikle de titreyen alev
lerin arasında sayfaları kararıp kavlayacak yer
de, sanki insanın nice kusurlu işini arındırıp ak
laştırırmış gibi daha da göz kamaştırıcı bir par
laklık saçan Kitabı Mukaddes cildini gördükten 
sonra ! Kenarına düşülmüş kimi yorum ve notlar 
bu ateş s ınavını geçemeyecekti belki ,  ama vahyin 
kalemiyle aydınlık kazanmış en küçük bir hece 
bile zarara uğramayacak tı. 
""Evet, işte s öylediğinin kanıtı," dedim gözlemci 
dostuma dönerek. ""Şu var, madem ateşin gördüğü 
işten yalnızca kötü olan etkilenecek, o zaman bu 
dev yangının akla gelmeyecek kadar çok yararı 
var demektir.  Yine de, eğe r seni doğru anlıyor
sam, dünyanın bu beklenen yararı elde edemeye
ceği kuşkusunu besliyorsun biraz." 
""Şu saygıdeğer beylere kulak ver," dedi ateş yığı-
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nının başındaki birkaç kişiyi göstererek, "niyet
l eri  bu olmasa da, sana yararlı bir şeyler öğrete
bilirler olasılıkla ."  
Gösterdiği kiş i lerden biri darağacını korumak 
i çi n  öfkey le yolun ortasına dikilen o kaba ve acı
masız adam -kısacası cell at- idi, onun yanında 
dünyanın son hırsızıyl a son katili duruyordu. 
Ü çü dünyanın son ayyaşmın çevresini almıştı. Bu 
ayyaş i çkilerin yok edilmesi sırasında kurtardığı 
konyak şi şesini diğerlerine sunuyordu. Bu küçük 
ve dostça toplantıya derin bir umutsuzluk hakim 
gibiydi: sanırım bu arınmış dünyanın şimdiye ka
dar yaşadıklarından tümüyle farklı olacağını, bu 
yüzden de kendi soyundan insanlar için tuhaf ve 
ıssız bir yere dönüşeceğini düşünüyorlardı. 
"Bize yapacak ne kalıyor, söyleyeyim," dedi cel
lat, "şişenin d ibin i  bulur bulmaz en yakındaki 
ağacın y anına gideceği z, önce siz üç dostumun 
rahat bir şekil de ölmesini sağlayacağım, sonra 
da aynı dala kendimi asacağım . Bu dünya bize 
göre değil artık." 
"Yok canım daha neler, sevgili dostlarım ! "  dedi 
topluluğa yeni katılan kara tenli biri - teni ger
çekten de son derece koyuydu ve gözleri ateşten 
bile daha kızıldı. "Kendinizi salmayın böyle, daha 
görecek güzel günleriniz var. Çünkü bu çokbilmiş
ler bir şeyi atmayı unuttular ateşe ve ondan kur
tulmadan , yaktıkları bu dev ateş hiçbir işe yara
maz, bütün dünyayı yakıp küle çevirseler bile ! "  
"Neymiş k i  o "?" diye sordu son katil merakla. 
"Ne ol acak, insan yüreği tabii ! "  dedi kara suratlı 
yabancı uğursuz bir s ı rıtışla . "' \ e o k i rli, iğrenç 



oyuğu arıtacak b i r  yöntem bul amadıkça hunl ar, 
küle çevirmek için onca uğraşıp durdukl arı yan
lış larla,  acılarla dolu şeklini -hani şu eski şek l in i  
ya da daha beterini- yeniden kazanacaktır o .  Hiç 
bitmeyecekmi ş  gibi  görünen hu gece boyunca şu
rada dikilip durdum ve tüm o yapıp ettiklerine 
b ıyık al tından güldüm ha güldüm. Siz heni din
leyin, çok geçmeden eski haline dönecek dünya ! "  
Bu kı sa söyleşi kafam da dolanıp duran, uzadıkça 
uzayan düşüncel erime bir çekidüzen verdi, ko
nunun açıklığa kavuşmasını sağladı . İnsanm nice
dir süren yetkinl ik arayışının onu yal nızca kötü
lüğün alaylarıyla yüz yüze getirmesi, hem de hu
nu s orunun tam temelinde yatan bir yanlışlığın 
yıkıma uğradığının sanıldığı bir anda yapması ne 
kadar üzücüydü ! Yürek, yürek - onun i çinde ilk 
günahın yattığı küçücük ama sınır tanımaz b i r  
köşecik vardı; dışımızdaki dünyanın suçları ve 
yanlışları hu ilk günahın birer yansımasıydı sa
dece. O en dipteki köşeyi arındı ralım, dışımızdaki 
dünyayı kuşatan ve kaçınılmaz gerçeğimi z  halini 
almış görünen nice kötülük birer göl geye, b i rer 
hayal ete dönecek ve gözümüzün önünden s ilinip 
gidecek, ama akıl dan daha derinlere inmez ve 
yanlış olanı sadece hu yetersiz ve zayıf yetiyl e 
b ulup düzeltmeye çalışırsak, tüm başardı kları
mız ancak bir hayal olarak kalır ; hem de öyle b ir  
hayal ki, o zaman, aslına sadık kal arak anlattığım 
bütün hu şeylerin, içine uzanan parmağı yakacak 
bir ateş, gerçek bir olay mı, yoksa anlık bir ışıma, 
zihnimin kurduğu bir mesel  mi olduğu hiç mi h iç 
önem taşımayacaktır. 
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Bay Higginbo t lıam 'ın Baş ına G elenler 

Seyyar tütün satıcısı genç adam, Shaker mezhebi 
diyakozuna satış yaptığı Morristown'dan yola 
çıkmış S almon lrmağı'nın kıyısındaki Parker's 
Falls köyün e gidiyordu. İki yanın a sigara paket
leri, arkasına da elinde çubuğu ve bir tütün dalı 
olan bir Kızılderili reisi çizilmiş, yeşile b oyalı, 
küçük, düzgün bir arabası vardı. Arabasını kü
çük ama güçlü bir kısrak çekiyordu. İyi bir kişi
liğe sahip olan bu genç adam alışveriş işlerinde 
de gayet gö zü kara b iriydi ;  ancak Yankeelerin 
özel ilgisini uyandıracak kadar da acımasız bir 
tüccar değildi, onların ''Böylelerini kör usturayla 
değil, çok keskin bir us turayla tıraş edeceksin " 
dediklerini duymuştum bir keresinde. Genç ada
mı en çok sevenlerin başında C onnecticut 'ın güzel 
kızları gelirdi; elindeki en iyi tütünlerden hediye 
ed erek kur yapardı onlara, çünkü New Eng-
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land'm taşralı kızlarının genelli kle pipo içmeye 
b ayıld ı klarını  pek iyi bi lirdi. Dahası, öykü iler
ledikçe göreceğiniz gi bi,  bu satıcı pek meraklıydı, 
hatta biraz dedikoducuydu diyebiliriz, en son ha
vadisle ri öğrenmeye, sonra da bunları ballandıra 
ballandıra anlatmaya bayılırdı .  
Adı Dominicus Pike olan tütün satıcımı z  Morris
town' da kahvaltısını pek erken bir saatte yaptık
tan sonra, kendisi ve küçük kır renkli kısrağı dı
şında söyleşecek kim selerin olmadığı, ıssız ve or
manlık bir yolda yedi mil kadar ilerlemişti .  Saat 
neredeyse yediye geliyordu, kentte bir dükkan 
sahibi ga zeteye bir göz atmak için nasıl acele 
ederse, o da aynı hevesle sabah havadisini alabi 
leceği birilerini arıyordu. Güneşe tuttuğu mer
cekle purosunu yaktıktan s o nra baş ı nı kal
dırınca, böyle bir fı rsatın yaklaşmakta olduğunu 
gördü: Bir adam tepenin yamacından arabas ını 
çektiği düzlüğe doğru iniyordu. Dominicus ada
mın gehşini izledi, omzunda çubuğa bağlı bir boh
ça taşıdığını fark etti ; adam, yorgunluktan olsa 
gerek, ağır ama düzenli adımlarla ilerliyordu. 
Sabah serinliğinde değil de ta geceden yola çıkmış 
gibiydi, herhalde gün b oyu da yürümeyi sürdü
recekti.  
''Günaydın, bayım," dedi Dominicus, adam iyice 
yaklaşınca. "Tutturmuş gi diyorsunuz vallahi .  
Parker' s Falls 'da ne var ne yok? Nedir son hava
disle r ?" 
Adam gri şapkasının geniş kenarını gözleri ne ka
dar indirip biraz da aceleyle Parker's Falls'dan 
gelmediği ni söyledi .  Satıcı, y olu nasılsa orava 
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varacağından, soruşturmasını kaldığı yerden sür
dürdü. 
"Pekala," dedi  Dominicus P ike. "Oyleyse s iz  de 
geldiğiniz yerdeki son havadi s leri anlatın bari .  
İl le  de Parker's Fall s  o lsun demiyorum. Her yer 
b " ana uyar. 
Kişi n i n  böyle ıssız bir ormanl ıkta pek de karşı
laşmak istemeyeceği ölçüde tuhaf görünen yolcu, 
bunca ısrar karşısında, b irazcık duraksar g ibi  
oldu ; sanki son havad i s leri  anımsamaya ya da 
bunları a n latmanın doğru olup o lmadığım ölç
meye çalış1 r gibiydi .  E n  sonunda arabanın basa
mağına oturup Dominicus'un kulağına bir şeyler 
fısıl dadı. Hoş, avaz avaz bağırsa da kendis ini satı
cıdan başka duyacak kimse yoktu ya ! 
"Aklıma sadece önemsiz bir havadis gel iyor," de
di. "KimbalJton'dan bir ihtiyar, Bay Higginbotham 
dün gece saat sekizde meyve bahçesinde, b ir  İr
landalıyl a  b ir zenci tarafından öldürüldü. Onu 
armut ağaçlarından birine asmışlar, adamcağızı 
da ancak sabahleyin bulmuşlar." 
Yolcu bu korkunç bi lgiyi  i l etir i l etmez ayağa kal
kıp yola koyuldu, arkasından kendis ini  bir İs
panyol purosu tüttürüp ayrıntıları anlatmaya ça
ğıran Domini cus'a dönüp bakmadı bile.  Satıcı atı
nı sürüp tepeye tırmanmaya giri şt i ,  b ir  yandan 
da Bay Higginbotham'ın başına gelen korkunç 
o layı düşünüyordu. Adamı tanırdı, hep gidip 
geldiği y o l  üzerindeydi, ona kim bi l ir  kaç kez 
çeşit çeşi L tütün ve puro satmış tı. Hatta haberin 
bu kadar çabuk yayılmış o lmasına da şa şırdı. 
Ki rnbal l ton yaklaşık a l tını� mil uzaktaydı , c ina-
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y e t s e  önceki  gece s a a t  s e k i z d e  işlen m i ş t i  ve 
Dominicus bunu sa ba hın yedisinde, belki d e  za
vallı Bay Higginbotham'ın ailes i n in gelip armut 
ağacında asılı d uran cesedi daha yeni gördüğü 
bir saatt e  öğrenmiş ti. Bu tuhaf yayanın bunca 
hızlı gelebilmek için yedi fersahlık çizmeleri ol
ması gerekird i .  
"Acı haber tez ulaşır derler," diye düşündü Domi
nicus Pike. "Ama bu, trenlerin hızını da a ş lı. Bu 
adamın ancak Başkan'ın Mesaj ı'nı taşıyan ekspre
se binmiş olması gerek, olacak iş d eğil ! "  
Ama Dominicus bu konudaki zorluğu, adamın ola
yın tarihi konusunda bir gün ya nıldığını d üşü
nerek çözdü;  d olayıs ıyla yol boyu uğrad ığı her 
han ve dükkana bu haberi yaymaktan geri kal
madı;  tabii giL Liği her yerde sayısı en az yirmiyi 
bulan, d ehşete kapılmış dinleyicilerine bir yığın 
İspanyol purosu sa lmayı da ihmal e tmedi.  Her 
yere bu haberi ilk ge tiren kendisi oluyordu; o 
kadar çok soruya b oğuluyordu ki  olay ı süsleyip 
püs] emek ten kendini alamadı ve sonunda ortaya 
oldukça kapsamlı b i r  öykü çıktı. Bay Higginbo t
ham da bir tüccardı; Dominicus'a olayları anlatan 
eski bir çalışanı bu yaşlı beyefendinin eve akşam 
karanlığında, cebinde dükkanın parası ve değerli 
kağıtlarıyla meyve bahçesind en geçerek d ön me 
alışkanlığı edind iğini söylemiş ti .  Bu es ki çalışanı 
Bay Higginbotham'ın başına gelenlere pek üzül
mediğini de eklemiş, çünkü onun huysuz bir yaşlı, 
hatta kötü biri old uğunu ima etmiş ti ;  efend im, 
zaten Dominicus da yaşlı  adamla yaptığı alışve
rişlerden bunun böyle old uğunu biliyord u. 
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Bu havad is i  kamu yararına yaymakla ve bu arada 
epeyce satış yapmakla oyalanan Dominjcus,  ge
ceyi Parker's Falls'a yalnızca beş mil uzaktaki 
bir handa geçi rmeye karar verdi. Yemekten son
ra özel purolarından birini  yakıp içki salonuna 
oturd u ve ci nayet öyküsiinü anlatmaya girişti ,  ar
tık bunu o kadar geli şt irmi ş ti ki anlatması en az 
yarım saat sürdü. Salonda yirmi kişi vardı, bun
ların on dokuzu anlatılan öyküye kula k kesilmiş, 
her şeyi baştan sona dinlemişti. Yirm inci  adam 
kısa b ir  süre önce h ana at üstünde gelen yaşlı 
bir ç iftçiydi, şimdi bir köşeye oturmuş piposunu 
tü ttürüyord u.  Öykü sona eri nce ağır ağır yerin
den doğruldu, sandalyesini getirip Dominicus'un 
önüne koydu ve gözlerini gözlerine dikti, bu ara
da Domini cus'un bugüne kadar gördüğü en kötü 
tütünün dumanını da yüzüne yüzüne üflüyord u.  
"Bu söyled iklerine yem in eder m i s i n ?" d i ye sor
du, karşıdakini  sorguya çeken bir taşra yargıcı 
edasıyla, "yan i Kimballton 'ın ileri gelenlerinden 
yaşlı Higginbotham'ın önceki gece meyve bah çe
sinde öld ürüldüğüne ve ertesi sabah bir armut 
ağacında asılı bulunduğuna?" 
"Öyküyü duyduğum kadarıyla anlattım, bayım," 
dedi Dominicus, yarıya gelmiş  purosunu silkerek. 
"Olan bi teni gördüğümü söylemed im. D olayı
sıyla Lam olarak ben im anlattığım biç imde öldü
rüldüğüne yemin edemem." 
"Ama ben şuna yemin edebiliri m," dedi ç iftç i ,  
· ·eğer Higginbotham önceki gece öld ürüld üyse, 
ben bu sabah onun h ayaletiyle içki içtim demek. 
Kend is i  komşum olur, atımla dükkanının önün-
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den geçerken beni  içeri çağırdı, içki ikram etti, 
sonra da yol üzerinde ufak bir işini halletmemi 
istedi.  Kendi cinayeti hakkında pek de bir şey 
biliyor gibi görünmedi bana." 
' 'Öyleyse an latılanlar doğru değil ! "  diye bağırdı 
Do minicus Pike. 
"'Böyle bir şey olsaydı, söylerdi mutlaka," dedi 
yaşlı çiftçi alayla, sonra Dominicus'u omuzları 
çökmüş bir h alde bırakarak sandalyesini alıp kö
şesine gitti. 
Yaşlı Bay Higginbotham'ın üzüntü verici dirilişi 
işte böyle oldu işte ! S atıcının  gön l ü  artık s öyleş
meye el vermiyordu; o nun yerin e  kendini suyla 
seyrel ttiği bir bardak cinle avuttu ve doğruca y a
tağa gitti , bütün gece düşünde armut ağacında 
sallanan cesedi gördü. Yaşlı çiftçiye görünmemek 
için -çünkü Bay Higgi n botham'ın yerine kendi
sinin asıldığını  görse pek mutlu olacağını  biliyor 
ve bu adamdan n efret ediyordu- daha gün ağar
madan kalktı, küçük kısrağını  yeşil arabasına 
koştu ve çabucak Parker's Falİs yoluna düştü. Ta
ze esinti, çiy düşmüş yol ve güzel yaz şafağı keyfi
n i  yerine getirdi, kulak kesil meye hazır kişilere 
eski öyküsünü a nlatacak gücü buldu kendinde. 
Ama S almon Irmağı 'na varana kadar ne bir yük 
arabasına, ne bir  gezinti arabasına, ne bir atlıya, 
hatta n e  de bir yay aya rastladı. Irmağın başında, 
köprünün öbür ucun d an bir adamın, omzunda 
çubuğa bağlı bir bohça, yorgun argın gelmekte 
olduğunu gördü. 
"'Günaydın,  bayım," dedi satıcı, kısrağı nı dizgin
leyerek . "Eğer Kimbal lton'dan ya da o c ivardan 
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geliyorsanız,  yaşlı Bay Higgi nbotham'ın başı na 
neler geldiği n i  anlatabili rsiniz belki. Bu ihtiyar 
iki üç gece önce bir İrlandalıyla bir zenci tarafın
dan öl dürüldü mü gerçekte n ?" 
Dominicus söze öyle aceleyle girmişti k i  karşı
sında duran adamın zenci kanı taşıdığını fark 
ettiğinde artık çok geçti. Bu tepeden inme soruyu 
duyan melezin koyu rengi ölü gibi bembeyaz kesi
l iverdi; eli ayağı birbirine dolaşıp kekeleyerek 
ş unları söyledi :  
"Hayır!  hayır ! Kara tenli biri yoktu orada ! Onu 
geçen gece saat sekizde asan bir İrlandalıydı. Ben 
yedide ayrıldım oradan. Akrabaları daha meyve 
b ahçesine bakmamışlardır b ile ." 
Bu koyu tenli adam duraklaya duraklaya, güç bela 
söyleyebilmi şti bunları; şimdi de epey yorgun gö
rünmesine karşın, satıcının atının tırıs gidişine 
yakın bir hızda yola koyulmuştu bile. Dominicus, 
kafası iyice karışmış, adamın arkasından baka
kaldı. Eğer cinayet sah gecesine kadar işlenme
mişse, salı sabahı kendisine bütün ayrıntılarıyla 
bu olayı anlatan kahin kimdi? Eğer Bay Higginbot
ham'ın ce sedi ailesi tarafından henüz bulunma
mışsa, bu melez oradan otuz mil uzakta zavallı 
adamın meyve bahçesinde asılı olduğunu nereden 
biliyordu'? Hele de Kimballton'dan bu iş olmadan 
önce ayrıldığına göre? Yabancının yarattığı şaş
kınlık ve ürküntüyle bu kuşku verici ayrıntılar 
bir araya gelince, Dominicus,  "Cinayetin suç or
tağı diyerek peşine birilerini salsam mı acaba?" 
diye geçirmedi değil, çünkü, görünüşe göre, ger
çek len bir cinayet işlenmişti. 
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"Aman, bırak gitsin zavallı iblis," diye düşündü. 
"Bir de bunun öfkes ini  çekmeyeyim üstüme: hem 
zenciyi asmak Bay Higginbotham'ı ipten kurtar
maz ki. Yaşlı beyefendiyi ipten ind irmek ! Biliyo
rum artık bu suç işlenmiş;  bu kez de adamı hayata 
döndürüp yine yalancılıkla suçlanmaya hiç niye
tim y ok ! "  
D ominicus Pike, işte b u  düşüncelerle  Parker's 
Falls'ın ana s okağına girdi. Burası, herkesin bil
diğince, üç pamuk işleme atölyesi ve bir pamuklu 
bez fabrikasıyla gün geçtikçe kalkınan b i r  köydü. 
D ominicus köye girdiğinde henüz fabrika iş le
meye başlamamıştı, ama bazı dükkanlar açılmıştı 
bile; ilk iş arabasını hanın ahırına götürdü, atının 
önüne bolca yulaf koydurdu. İkinci işi, hiç kuş
kusuz, Bay Higginbotham'ın başına gelenleri seyi
se anlatmaktı. Ancak bu kez daha tedbirli ko
nuştu: Olayın tam saatinden hiç söz açmadı; cina
yeti bir İrlandalıyla b ir melezin mi, yoksa sadece 
o İrlandalı göçmenin mi işlediğinin tam belirlene
mediğini söyledi. Olayı ne kendi görüp işi ttikle
rine dayandırdı ne de bir başkasınınkine; bütün 
bunların dört bir yanı saran söylentiler olduğunu 
vurgulamaktan da geri kalmadı. 
Haber, yangının kuru ağaçlar arasında ilerlemesi 
gibi sardı köyü ve öylesine yayıldı ki kimse bunu 
ilk kimin a nla ttığını b ilemez hale geldi .  Bay 
Higginbotham, Parker's Falls'da en az burada 
yaşayanlar kadar tanınan biriydi, çünkü fabri
kaya ortaklığı vardı ve atölyelerde de önemli bir 
hissesi  olduğu biliniyordu. Buralılar adamca
ğızın başına gelenlerin kendi geleceklerini de et-
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kileycceğini anlamı şlard ı .  Heyecan o kadar bü
y üktü ki  Parker's Falls  Gazetesi, tarihinde ilk 
kez bir erken baskı yapmak zorunda kaldı, nor
mal gazetenin yarısı boyunda çıkan sayıya büyük 
harflerle ve koca puntolarla şu başlık atılmıştı :  
KORKUN Ç CİNAYET! BAY HIGGINBOTHAM 
ÖLD ÜRÜLD Ü ! Dehşet verici ayrıntılar arasında 
adamcağızın boynunda bulunan ipin cinsi ve üze
rinden kaç b in dolar çalındığı da yer alıyordu. 
Haberde adamın yeğeni olan kızcağız h akkında 
da dokunaklı bir bölüm vardı: Amcası bir armut 
ağacında cepleri dışarıda olarak asılı bulununca, 
yeğeni  acısından olduğu yere yığılıp kalmış, üst  
üste baygınlık nöbetleri geçirmişti. Ayrıca köyün 
ozanı da genç hanımın duy duğu kederi on yedi 
dörtlükten oluşan bir türküyle ölümsüz kılmıştı. 
Yetkililer hemen bir toplantı düzenlediler ve Bay 
Higginbotham'ın beldeye yaptığı katkıları da göz 
önüne alarak katilleri yakalayıp çalınanları geti
recek olana b eş yüz dolarlık bir ödül koydular;  
bunu hemen bastıracakları el  ilanlarıyla dört bir 
yana duyurmaya karar verdiler. 
Bu arada bütün Parker's Falls ahalisi, yani dük
kan sahipleri, pansiyon işleten hanımlar, atölye
lerde çalışan kızlar, fabrika işçileri ve öğrenciler 
sokağa dökülmüş, merhuma duyulan saygıdan 
ötürü bugünlüğüne susturulmuş olan fabrika mo
torlarının gürültüsünün yerini alan bir ağız kala
bal ığına girişmişlerdi. Bay Higginbotham ölü
münden sonra söylenecek olanlara önem veriyor 
idiyse, mevsimsiz göçen ruhunun bu kalabalıktan 
pek etkileneceği kesindi.  Bu arada dostumuz 
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Domi nicus d a  gönlün d eki  gösteriş merakına ye
nilmiş ve ted biri elden bırakmıştı; köy kuyusu
nun başına geçmiş, böylesi büyük bir heyecana 
yol açan bu haberi ilk getirenin kendisi olduğunu 
anlatıyordu.  Tabii bir anda günün ad amı haline 
geldi ve d inleyenlere bir vai zin ses tonuyla öykü
nün yeni d eğişkesini anlatmaya girişti. Tam o sıra 
posta arabasının yoldan geçmekte olduğu görül
dü.  Bütün gece yol aldığına göre, sabah üçte Kim
ballton 'da  at d eğiştirmiş olsa gerekti. 
' 'İşte, artık bütün ayrın tıları öğrenebiliriz," d iye 
gürledi  kalabalık. 
Araba, peşinde binlerce kişi, han ın önünd eki 
meydana d oğru ilerled i ;  o ana kadar kendi işiyle 
ilgilenmeye çalışanlar da şim d i  en son haberleri 
öğrenmek için büyük bir keşmekeş içinde sokağa 
dökülmüşlerdi. Kalabalığın en başında yer alan 
D ominicus, arabad a rahat uykularından uyanıp 
kendilerini böyle bir kargaşanın içinde bulmanın 
şaşkınlığını yaşayan iki yolcu olduğunu gördü. 
Her kafad an bir ses çıkıyor, herkes aynı anda 
bu iki ki ş iye sorular yağd ırıyordu.  Birisi avukat, 
d iğeri  de genç bir hanım olan bu iki yolcunun ise 
d illeri  tutulmuş gibiyd i, hiçbir şey söylemiyor
lardı. 
" Bay Higginbotham'ı sorduk!  Bay Higginbot
ham'ı ! Bize yaşlı Bay Higginhotham konusundaki 
ayrıntıları anlatabilir misiniz ? "  d iye bağrışıyor
du herkes .  "C inayeti araştıran kişi ne ded i ?  Ka
tiller yakaland ı  mı? Bay Higginbotham'ın yeğeni
nin bayılma nöbetleri sona erdi mi? Bay Higgin
botham'ı sorduk ! Bay Higginbotham'ı ! "  
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Arabacı, seyise yeni atlar getirmediği için öfkeyle 
bağırıp çağırmak dışında hiçbir şey söylemedi. 
İçerideki avukat ise çok soğukkanlı görünüyor
du; hu heyecanın nedenini öğrendikten sonra 
yaptığı ilk i ş ,  k ocaman kırmızı bir dosya çıkar
mak oldu.  Bu arada Dominicus Pike son derece 
kibar bir adam olduğundan, tabii bir de öyküyü 
çabucak b ir kadının a ğzından dinlemek istedi
ğinden, genç hanımın arabadan inmesine yardım 
etti. Çok hoş ve gösterişli bir kızdı; şimdi iyice 
uyanıp kendine gelmiş ,  b i r  çiçek gibi canlılık 
saçıyordu; öyle tatlı b i r  ağzı vardı ki Dominicus 
bu ağızdan bir cinayet öyküsü yerine, bir aşk öy
küsü dinlemeye çoktan razıydı. 
"Bayanlar haylar," dedi avukat dükkan sahiple
rine, fabrika i şçilerine, atölyede çalışan kızlara. 
" "Sizi  temin ederim ki ortada büyük bir yanlış ya 
da, bu daha olası, bi lerek uydurulmuş bir yalan 
var; b i rileri kötü niyetle, Bay Higginhotham'ın 
saygınlığını sarsmak için böyle bir kargaşa çıkar
mak istemiş olabilir. Kimballton'dan hu sabah 
saat üçte geçtik ve eğer orada bir cinayet işlen
miş olsaydı mutlaka duyardık. Tersine, hende 
Bay Higginhotham'ın sözlü tanıklığı kadar güçlü 
bir kanıt var. İşte elimde bizzat hu beyefendi ta
rafından bana, C onnecticut mahkemelerine ile
ti lmek üzere verilmi ş bir dava dilekçesi duruyor. 
Bunu dün gece saat onda aldım kendisinden." 
Daha sonra avuka t dilekçedeki tarih ve imzayı 
göstererek şu iki seçenekten birini kanıtlamış ol
du: Ya hu huysuz Bay Higginhotham söz konusu 
di lekçeyi yazdığında hayattaydı ya da adam dün-
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yada k i  i ş lerine o kadar dalıp gitmi ş ti ki öJü
münden sonra bile bunları takip e tmekle meş
gul dü - ki bu iki i h timalden e n  çok akla yatanı 
ela buyd u .  Ama en umul madık kanıt ortaya çık
mak üzereydi .  Dominicus'un bu tuhaf açık lama
larını dinleyen genç kadın, üstüne başına çeki dü
zen verip saçları nı düzel ttikten so nra hanın kapı
sında bel i rd i  ve herkesin kendisini di nlemesini 
i sted i .  
· 'Ey iyi  i nsanl ar," dedi,  ' ' b e n  B a y  Higginbot
ham'ın yeğeniyim." 
B u  neşel i ve can lı kıza bakmak ta olan kala balık
tan şaşkın uğultular y ükseld i ;  Parker's Falls Ga
zetes i 'ne göre, ölünün başın d a  baygınlık nöbet
leri geçiren m u tsuz  yeğendi bu. Ama bazı açıkgöz 
d i nleyiciler şu kuşkuyu dile getirdiler :  Y aşlı ve 

ze ngin amcasın ın asıl ması niye büyük bir acıya 
sürükles i ndi ki böyle genç bir hanı mı'? 
"Gördüğünüz gibi," diye sürdürdü Bayan Higgin
bo tham gül ümseyerek, "bu t u haf öykü bana son 
derece saçma görünüyor;  sevgi l i  amcam Higgin
botlıam'a da ay nen böyle görüneceğini söyleyebi
lirim raha tlıkla.  Geçi mimi bir o kulda öğretmen
lik yaparak kazanıyorsam da kendisi bana evi nde 
bir  yer açacak kadar sevece n biridir.  D iploma 
töreninden önceki haftalık tatili Parker's Falls'ın 
beş mil kadar dışı nda yaşayan bir arkadaş ımla 
geçirmek üzere bu sabah Kimbal l ton'dan ayrıl
dıın .  Merdivenlerden indiğimi duyan cömert am
cam beni yatağı nın başucuna çağırdı ve yolculuk 
için gereken iki buçuk doların dışında, diğer har
camalarım için de biraz para verdi. S o nra cüzda-
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11 1 111  yas tığını n  a l tı n a  yerleşt i rdi, e l i m i  s ı k t ı ve 

yolda k a h v a l t ı  e tmek yerine çantamda birazcık 
çörek bulundu nnamı öğütledi .  Dolayısıyla sevgili 
amcamın yanından ayrıl ı rken onun hayatta oldu
ğu na s i zi temin ede r i m  ve dönüşümde de  a mcamı 
öyle  bulacağımdan hiç kuşkum yok." 
Genç hanım sözcükleri ga yet  iyi  seçilmiş,  akla 
va lkın konusması bi t ince herkesi  sela mlad ı ,· �ös-
� � LJ 

tenl iği zarafe t  ve terbiy e  karşı s ında,  im ge nç kı-
zın e y al etin en iyi  okulundan öğretmen olarak 
çık tığına kuşkusu kalmamıştı  kimsen i n .  Ama sa
bahtan heri  olup bi  Leni gözleyen bi r yabancı,  Bay 
H i ggi nhotham'ın Parker's Fal l s 'da  artık nefre t  
ed i len b i ri olup çık tığı n ı ,  ö ld ürü l d üğü haberi nin 
nerede )  se ş ü kran la karşı lanır hale gel d i ğini öne 
s üreb i l i rd i :  i ş te im y üzden,  yanıldığını öğrenen 
halk ın ö fkesi  korkunç o l d u .  Falı ı · ika işç i leri çok
tan Dominicus Pike' ın  kamu yararına şereflendi
rilmesi gerekt iğ ine karar vermiş lerdi. ya lnızca 
bunun y ö n te m i  üzeri nde an laşamıyorlard ı :  Tüy 
ve katrana bulayıp demiryolu boyu nca mı sürük
le meli? Yoksa tepesinde ha berleri ge t irenin ken
d i s i  olduğu n u  i la n  ettiği kuvuva m ı  d a l dırma l ı ?  

L L _, • 

1 etkili ler. avukatın önerisi\' le .  o n un h a kkında � . 

k ö tü davranış ,  ası l s ı z  ha berler V d �  ın a k  ve kamu 
huzurunu bozmak gibi suçlar içen-·Iı bir dava aç
maktan söz ediyorlardı .  Dominic n ,.. · ,_ı l ıa ]kın ceza
landırmasından ya da m a hkeme) e �· ı lonakta n 
k i m s e  kurtaramazdı.  ama lam o s ı ra geıı _ h anım 
D o m i nicus'un bırak ı l ması  i ç i n  r icada l ı u l ! ' !Hlu :  
ta bi i  h u  rica geri  çevri l m e d i .  Kurtarıc ı � ı ı ı  .. , duy
duğu büyük gönül borcu hakkında biJ  , n  ler ge-
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veleyen Dominicus hemen yeşil arabasına atladı 
ve öğrencilerin çevrede bolca bulunan çamur ve 
balçıkla b aşlattıkları yoğun atış altında atını ora
dan sürdü. B ay Higginhotham'm yeğenine bir el
veda bakışı fırlatmak üzere başını çevirdiğinde, 
bir top koyu mısır lapası tam ağzında patlayıverdi, 
iyice dokunaklı bir görünüşü vardı şimdi. Atılan 
iğrenç şeylerle b aştan ayağa batmış durumdaydı, 
öyle ki bir an ger i  dönüp kendini köy kuyusuna 
sallandırmaları için yalvarmayı hile düşündü ; se
vecenlikle yapılmayacağı kesin olan hu iş  kendisi 
için bir iyilik anlamına gelecekti yine de. 
Ancak güneş b ütün sıcaklığıyla zavallı Domini
cus 'un üzerinde parlayıp durdu ve hak etmediği 
ölçüde aşağılanıp lekelenişinin s imgesine dö
nüşmüş olan çamur kuruyunca kolaylıkla silke
lenip fırçalanacak hale geldi. Aslında tuhaf bir 
serseri olduğundan, gönlü çok geçmeden eski ne
şesine kavuştu; öyküsünün yol açtığı karmaşaya 
kahkahayı basmadan edemedi. Yetkililerin ha
zırlatıp dağıttığı el ilanları eyaletteki bütün ser
keşlerin yak alanıp getirilmelerine yol açacaktı; 
Parker's Falls Gazetesi'ndeki  haber Maine'den 
Florida'ya kadar birçok gazetede yeniden b asıla
cak, hatta b elki Londra gazetelerine hile geçe
cekti; B ay Higginhotham'm başına gelenleri oku
yan pek çok pinti herif hem cüzdanları hem de 
canları için tir tir titremeye başlayacaktı. Domi
nicus ayrıca kendinden geçercesine, rastl adığı 
genç öğretmenin çekici yanlarını düşünüyor ve 
D aniel  We h s t e r 'ın a s l a ,  k e n d i s i n i  Parker 's  
F alls'un kudurmuş ahali si karşısında koruyan 
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Bay an Higginbotham gibi bir meleği ne görmüş 
ne de yazmış olabileceği üzerine yemin l e r  edip 
duruyordu. 
D ominicus şimdi Kimballton sapağına varnu�tı.  
aslında işi  Morristown'dan uzanan ana yolu iz
leyip civarda dolaşmasını gerektiriyorsa da o baş
tan beri buraya gelmeyi kafasına koymuştu. Söz
de cinayetin işlendiği yere doğru yaklaşırken, 
olup bitenleri kafasından geçirmeyi sürdürdü ve 
olay hakkında söylenenler iyice şaşkınlık ve kuş
kuya kapılmasına yol açtı. İlk yolcunun anlattığı 
öyküyü doğrulayacak hiçbir şey olmamıştı; ama 
rastladığı melez bu olayı ya görmüş ya da b irin
den duymuştu; birdenbire s orguya çekildiği za
man takındığı korkmuş ve suçlu görünüşünde bir 
şeyler saklıydı. Olayların bir araya getiriliş b içi
mi göz önüne alındığında, bu söylentinin Bay 
Higginbotham'ın kişiliğine ve alışkanlıklarına 
tam olarak uyduğunu da eklemek gerekir; ada
mın b ir meyve bahçesi ve burada her akşam he
men yakınından geçtiği bir armut ağacı vardı : 
Olaya i lişkin bu ikinci dereceden kanıtlar o kadar 
güçlüydü ki D ominicus bir an o el yazısı dava 
dilekçesinin avukat tarafından kaleme alınmış, 
hatta buna uygun düşmesi için yeğeninin de öyle 
bir tanıklık uydurmuş olabileceğinden kuşku
landı. Yol boyunca özenli bir soruşturmaya giri
şen satıcımız, Bay Higginb otham'ın çalışanları 
arasında kuşku verici kişilikte bir İrlandalının 
ol duğunu öğrendi; yaşlı adam onu herhangi b ir 
tavsiye mektubu olmadan, istediği ücret hesaplı 
geldi ği için işe almıştı. 
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"Belki de kendimi asmalıy1m," diy e bağırdı Do
minicus çıplak b ir tepenin doruğuna varırken.  
" Gözlerimle görüp ağzından çıkanları işitme
dikçe yaşlı Higginhotham'ın asılmış olmadığına 
inanmayacağım ! Ve gerçekten yaşıyorsa, huna 
tanıklık etmesi  için bir rahip ya da huna benzer 
b aşka bir s orumlu kişi çağıracağım ! "  
Kimhallton 'ı n dört yüz metre kadar dışında yer 
alan, yol ücretinin ödendiği kulübeye vardığında 
akşam olmak üzereydi. Arabasını oraya doğru sü
rerken yanından bir atlı geçti, geçiş parasını top
layan adama doğru b aşını salladı ve hızla köyün 
y olunu tuttu. D ominicus bekçiyi tanıyordu, pa
rayı öderken havadan sudan konuşmaya haşla
dılar. 
"Bahse girerim," dedi D ominicus,  kamçısını ge
riye doğru savurup atının böğrüne tüy gibi indi
rirken, "yaşlı B ay Higginhotham'ı bir iki gündür 
görmüyorsundur, ha?" 
"Doğru," d iye yanıtladı adam. "Ama az önce ya
nından geçip giden oydu; hak, gözün karanlıkta 
seçebiliyorsa, hala at üstünde olduğunu göre
bilirsin. Bu öğleden sonra Woodfield'da olacaktı, 
ş erifin düzenlediği mezata katılacakmış .  Yaşlı 
adam genellikle elimi sıkar ve benimle pek az 
konuşur, ama, "ücreti bir kenara yaz, sonra alır
sın' gibilerden başını salladı, s onra da atını kamç
ıladı; ama nereye giderse gitsin, her akşam sekiz
de evinde olur." 
""Bana da öyle s öylemişlerdi," dedi D ominicus .  
" "Onu hiç hu kadar rengi sararmış v e  cansız gör
memiştim," diye sürdürdü bekçi. ""Kendi kendi-

1 02 



me dedim k i  bu akşam k anlı canlı birinden çok, 
bir hayalete, eski bir mumyaya benziyor." 
Dominicus gözlerini zorlayarak kısıp alacaka
ranlığa baktı ve köy yolundan uzaklaşmakta olan 
atlıyı az çok seçebildi . Bay Higginbotham'ı sırtın
dan tammış gibiydi; ama akşam karanlığında, atın 
kaldırdığı toz arasında çok bulanık ve belirsizdi; 
gizemli yaşlı adamın sureti sanki soluk bir ışıktan 
ve karanlıktan oluşuyordu biraz da. Dominicus 
ürperdi. 
"Bay Higginhotham, Kimballton sapağını kullana
rak gelmiş öte dünyadan buraya," diye düşündü. 
Dizginleri sallayıp yola düştü, s oluk yaşlı gölgeyi 
belli bir mesafeden izliyordu; atlı ilerideki döne
mece girdi ve gözden kayboldu. Dominicus da 
dönemeci aştığı zaman atlının ortalarda olmadı
ğını gördü, artık köy yolunun başındaydı, ileride 
kilisenin çevresine dizilmiş dükkanlar ve iki han 
vardı. S olunda kapısı tam ortasında olan bir taş 
duvar, duvarın ardında bir meyve bahçesi, daha 
ileride biçilmiş bir tarla, en sonda da bir ev görü
nüyordu. Bunlar Bay Higginbotham'a aitti; ev es
ki yolun bitişiğindeydi, ama ücretli yolun biraz 
gerisinde kalmıştı. Dominicus burayı tanıyordu; 
küçük kısrağı ansızın duruverdi ; Dominicus diz
ginlere asıldığının ayırdında değildi. 
"Tanrı canımı alsın, bu kapının önünden geçip 
gidemem," dedi ürpererek. "Bay Higginbotham'ın 
armut ağacında asılı olup olmadığını görene ka
dar içim rahat etmeyecek." 
Arabadan indi, dizginleri kapının önündeki ka
zığa dolad ı .  sonra da arkasından ifrit kovalıyor-

1 03 



muş gibi ağaçlığın çimenlik yolundan koşmaya 
girişti. Tam o sıra köyün saati sekizi çalmaya baş
ladı; saatin her vuruşu Dominicus'u yerinden sıç
ratıyor ve daha hızlı koşmasına yol açıyordu; en 
sonun da ıssız  bahçenin ortasında, karanlıklar 
içinde duran o yazgısal armut ağacını gördü. İyi
ce eğilen gövdesinden çıkan büyük bir dal, yolun 
üzerine kadar uzanıyor ve tam o noktayı iyice 
gölgede bırakıyordu. Ama dalın altında sanki b ir 
şey can h avliyle çırpınıyormuş gibiydi ! 
D ominicus hiçbir zaman rahat bir işe sahip olan 
b irinden daha fazla cesaret taşıdığını öne sürme
mişti, böyle korkunç bir tehlike karşısında hare
kete geçebileceğini de sanmazdı. Ama biraz daha 
ileri atılınca, iri yarı bir İrlandalının kamçısının 
sapıyla vurarak birini yere serdiğini gördü, yer
deki de yaşlı Bay H igginbotham'dan başkası de
ğildi !  Gerçi henüz armut ağacına asılmamıştı, 
ama boynunda bir ip, bu ağacın altında çırpınıp 
duruyordu! 
""Bay Higginb otham," dedi D ominicus ürkekçe, 
""siz dürüst bir adamsınız, o yüzden sözünüze gü
venirim. Söyleyin şimdi, asıldınız mı, asılmadınız 

?" mı . 
Eğer bu muammayı şimdiye dek çözemediyseniz, 
birkaç sözcük bu basit olayı anlamanızı sağla
yacaktır: ""Gölgesi önceden vurmuştu yaklaşan 
olayın." Bay Higginb otham'ı soyup öldürme pla
nını üç kişi yapmıştı, ama ikisi cesaretlerini yiti
r ip birer gece a rayla k açmış, her birinin kaçı
şında da tasarlanan suçun işlenmesi bir sonraki 
geceye kalmıştı.  Dominicus Pike kılığına bürün-
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müş korkusuz biri, yazgısının çağrısına körleme
sine uyarak, eski masallardaki kahramanlar gibi 
o rtaya çıktığında üçüncü adam suçu işlemek üze
reydi.  
S onra neler m i  oldu ? Kısaca s öyleyelim:  Bay 
Higginboth am satıcıyı yüksek himayesine aldı, 
güzel yeğeniyle evlenmesine izin verdi, bütün 
malını mülkünü onların çocuklarına bıraktı, genç 
çifte de iyi bir gelir bağladı. Yaşlı beyefendi, bun
ca yapıp ettiğinin karşılığı olarak, vakti dolunca 
bir Hıristiyan gibi yatağında öldü. Dominicus Pi
ke, bu üzücü olay nedeniyle, Kimballton'dan ay
rıldı ve benim doğduğum köyde kocaman bir tü
tün fabrikası kurdu. 
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R ahibin Kara Peçest 

Zangoç, Mi lford Kilisesi'nin sundurmasında dur
muş çanın ipine asılıp duruyordu. Köyün yaşhları 
ağır ağır kiliseye doğru geliyorlardı. Çocuklar 
ışıl ışıl yüzleriyle büyüklerinin yanında neşeyle 
hoplayıp zıplıyor ya da Pazar giysilerine bürün
menin verdiği duyguyla daha ağırbaşlı görüne
rek yürümeye çalışıyorlardı.  İki dirhem bir çe
kirdek giyinmiş bekar gençler güzel kızları göz 
ucuyla süzüyor ve Kutsal P azar'ın onları daha 
da çekici kıldığını düşünüyorlardı. Kalabalık, ki
lisenin önüne doluşunca, zangoç, bir gözü Muhte-

* Muhterem Bay Hooper"la a ynı yabansı tutumu, Xew England'da 
bir başka din adamı.  bundan yaklaşık seksen yıl önce ölen B a y  
.T oseph Moody (aslen Maine eyaletinin York kasabasındandı) de ser
gilemişti. Ancak onun durumunda, işin simgesel yanı başka bir anlam 
taşıyordu. Gençlik d öneminde kazayla çok sevdiği bir arkadaşını 
öldürmüş ve o günden öldü�ü saate kadar vüzüni'ı insanlardan giz
lemişti. 
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rem B ay Hooper'ın kapısında, çanı yeniden ağır 
ağır çalmaya haşladı. Rahibin görünmesiyle bir
likte çan da susuverdi. 
"Ama saygıdeğer Vaiz Hooper yüzüne ne takmış 
öyle?" d iye b ağırdı zangoç şaşk ınlıkla. 
Bunu işiten herkes o yana döndü ve yavaş yavaş, 
d ü şü n celi  a dı m larla ki l i seye  yakla ş a n  B a y  
Hooper'ı gördü. H e p  bir ağızdan, merak içinde 
konuşmaya haşladılar; sanki Bay Hooper'ın o alı
şıldık kürsüsüne bambaşka ve tuhaf bir vaiz yak
laşıyordu. 
"Bunun bizim vaiz olduğuna emin misin?" diye 
sordu Goodman Gray zango ça. 
"Kesinlikle saygıdeğer Bay Hooper hu," diye ya
nıtladı zangoç. "Westhury'den Vaiz S hute'la kür
sülerini değişeceklerdi; ama dün Vaiz S hute, bir 
cenaze törenine katılması gerektiğini belirterek 
özürlerini iletti." 
"Eh, bunda o kadar şaşıracak ne var ki?" diye 
sorabilirsiniz. O tuz yaşlarında, hala bekar ve çok 
efendi biri olan Bay Hooper, sanki bir eşi varmış 
da boynundaki yakayı kolalamış, Pazar günü için 
giysisinden hafta boyunca biriken tozu silkelemiş 
gibi son derece temiz ve düzgün giyinmişti .  Ama 
görünüşünde dikkat çeken, tuhaf bir şey vardı. 
Alnından haşlayan ve bütün yüzünü örten, solu
ğuyla yavaş yavaş k alkıp inen kara bir peçe tak
mıştı Bay Hooper. Yakından bakınca, hu peçenin 
iki kat siyah tülden oluştuğu ve ağızla çene dışın
da yüzün bütün hatlarını gizlediği görülüyordu, 
ama vaizin görüşünü engellemediği de açıktı, yal
nızca canlı cansız bütün nesnelere daha karanlık 
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bir görünüm veriyordu bu peçe. Bay Hooper. yü
zündeki bu iç karartıcı örtüyle, birazcık zorla
nırmışçasına, ama ağır ve di ngin bir yürüyüşle 
kalabalığa yaklaştı; sanki bu kafası karışmış iz
leyici l ere pek alışkınmış gibi bakışları yerdeydi, 
ama kilisenin basamaklarında beklemekte olan 
cemaatini başını  eğerek kibarca selamladı. Kar
ş ısındakiler o kadar afallamışlardı ki bu selama 
karşılık veren pek çıkmadı. 
" S anki bu kara tülün ardında saygıdeğer Bay 
Hooper'ın yüzü yokmuş gibi geliyor bana," dedi 
zangoç. 
"Bundan hiç hoşlanmadım," diye homurdandı 
yaşlı bir hanım, topallaya topallaya kiliseye gi
rerken. " Sırf yüzünü gizleyerek, ne bileyim, kor
k ut ucu birine çevirmiş kendini." 
"Vaizimiz çıldırmış ! "  diye bağırdı G o odman 
Gray, kapının eşiğinden geçerken. 
Bay Hooper'ın başına olağandışı bir şey geldiği 
yolunda, bütün cemaati heyecana boğan bir söy
lenti yayılıverdi kilisede. Kimi kapıya bakmama
ya çalışıyordu; çoğu kişi ayaktaydı ve rahibin gi
receği kapıya bakıyordu; birkaç çocuk sıraların 
üstüne çıktı ve ürkütücü çığlıklar atarak tekrar 
yere atladı. Tam bir kargaşa ve telaş hali vardı, 
kadınların etekleri hışırdıyor, erkeklerin ayak
kabıları gıcırdıyordu; rahibin içeri girmesiyle 
birlikte bunun yerini tam tersi bir suskunluk al
dı. Ama Bay Hooper insanlardaki bu huzursuzluk 
ve heyecana pek aldırış etmez görünüyordu. İçe
ri girerken ayak sesi duyulmadı bile, başıyla ha
fifçe iki yandaki sıra ları selamladı, cemaatin en 
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y aşl ı  üye s i n i n ,  tekerlekli  sandalyesiyle s ı ralar 
arası ndaki yolun tam ortası nda duran a k  saçlı 
ih tiy a r ı n  önünde s aygıy l a  eği ldi .  Herkesin say
gıyla d avrandığı bu ad amı n,  rah i b i n i n  gö rünü
ş ündeki tuhaf şeyin yavaş  yavaş ayırdma varışını 
görmek ilgi nçti d oğrusu; adamcağı z, Bay Hooper 
basamakl arı tırmanıp da kürs üde cema<ı tiyle y üz 
y üze gelinceye kadar h erkese y a y ı l m ı ş  olan he
yecan ve merakı pek a nlaya bilmiş deği l d i ;  kara 
peç,�eyi  gö rünce i ş  deği ş ti. Bu gi zemli ö rtii h i r  da
h a  h iç çı kmayacaktı rahibin  yüzünden.  :ı\ k.mrnr
ları tere n n üm ede r ke n  sol uğuna uygun h i çimde 
i n ip kal ktı bu peçe;  Ki tabı Mukaddes ' i  o kurken. 
kend i s i y l e  kutsa l  sayfaların arasına karan h k  bir 
perde çe k t i ;  b a ş ı n ı  kal d ı rm ı ş  dua ederken i yice  
y üzüne yayı ldı .  Yoksa ses lend iği  Yüce Yarl ı k. Lan 
m ı  gizlemeye çalı ş ı yordu y üz ü n ü'! 
İşte b i r  p a rça siyah tülün böyle bir e t kis i  o ldu, 
sin i rleri i y i ce ah ü s l  olan birkaç kadın kil i seden 
a y rı lmak zorunda kaldı .  Beti  benzi  almış  olan ce
m aa t, kara peçe kend i ler ine  nasıl  b ir  ürkü H:r
diyse, aynı d uyguyl a  bakıyordu rahibin y ü z üne.  
Bay Hooper i y i  bir vaiz olarak ün yapmışt ı ,  ama 
öyle  çok hey ecanlı  ve yeği n  konuşmalar yapan 
biri değildi : Insanlan Tan rı'nın yoluna korkutucu 
sözlerle değil ,  yumuşak,  i nandırı cı b ir  yaklaşımla 
çağı rmaya uğraşırd ı .  İşte şimdi de k ürsüden ayı ı ı  
t a r z  ve nitel i k te bir v a a z  veriyordu.  A m a  ya b u  
k o n u ş m a d a  açığa ç ı k a n  ya  d a  d i nleyicilerin öyle 
old uğunu kurd uğu bir özel l ik v a rd ı ;  bu ö zellik,  
vaizlerinden bugüne kad a r  duydukl a rı n d a n  çok 
daha güç l ü  bir  y a n  taş ı yord u.  Ko nuşmanın bu 
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y anı Bay Hoo per'm yaradıl ışın d a k i  o y u m uşak 
kederi  her zaman k i n d en daha yoğun b i r  hale 
gel ir iyord u .  Kon u giz l i  günahl ı ,  en yakınlarımız
dan ve e n  sevd i k l e r i m izden b i l e s a kladığı m ı z  
üzünç dolu sırlardı :  bu günahı b i l inc im izden b i l e  
u z a k  lutm ayı  İ s liyor, Tanrı ' nın bu günahı  b i l d i 
ğini unuLuyormuş görün üyorduk. E n  masum kız
dan yüreği en katı erkeğe kadar cem aatin her 
üyesi,  sank i  rahip korkutucu peçesinin a rd ından 
kend i  iç lerine sokuluyor ve en derinle rde bir i ken 
d üş ünce ve eylemlerinin köüi l üğünü a ç ı ğa v uru
yo nmış d u ygusuna kapı ldı .  Ç oğu el lerin i çözüp 
göğsüne bastırdı.  Bay Hooper· ı n  söyled i klerinde 
korkulucu bir şey,  en azından yeğinl ik  yoktu;  ama 
k a r a kaygı l ı  s t>s i n i n  her t i L ı·ey i ş i n d e,  o n u  d i n
leyenlt"r ürperiyorl a rd ı .  Ko rkuyla  el e le,  u m u l 
madıl-. bir ac ıma duygusu da bov gösterm işt i .  Din
k yenleri  p a p azları n d a k i  bu a l ı ş ı lmadık  y an d an 
öylesine etki lenmişlerdi  k i  hir rüzgarın es i p  bu 
peçeyi  k a l d ır m a s ı n ı İ s l i yor.  karş ı larına k ı lığı,  
d avranışları  ve sesi Bay Hoo per'ın ki  gibi de o lsa  
yabancı  bir y üzün ç ı kacağına inanıyorlard ı .  
Ayinin sonunda in sanlar, hiç de ki l i seye y a kışma
yacak bir karmaşa içinde, aceley le kapıdan ç ık
m a y a  b a ş ladılar;  d ı ş a rı y a fa zla ca y a n s ı ta m a
d ıkları ş a ş k m l ık hakkında b irbirleriyle konuş 
m ak i ç i n  sabırsızlanıyor. bu kara peçeyi görmek
ten k urtulunca gön ülleri nin f t'rahlayacağını b ili
y o rl ardı . K i m i  b i r b i r i n e  iy ice sokul u p  k üç ü k  
gru plar o luşturd u ve fı sı l  fı sı l  konuş m a y a  baş
lad ı ;  kimi  doğruca evlerine gid i p  sess i z  sess iz  d ü
ş ün meye d a l d ı :  kim i y s e  y üksek sesle  kon uşuyor 
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ve abartılı kahkahasıyla Pazar gününün kutsal
lığını b ozuyordu. Bazıları bu gizi çözmüş gibi b il
giç bilgiç b aşlarını sallıyorlardı, bir iki kişi de 
ortada bir giz falan olmadığını, Bay Hooper'ın 
gözlerinin kandil ışığında çalışmaktan çok zayıf
layıp hassaslaştığı için böyle bir örtüye gereksi
nim duyduğunu söylüyorlardı. Kısa bir süre son
ra, saygıdeğer Bay Hooper da cemaatinin peşi 
sıra kiliseden çıktı. Peçeli yüzünü bir  gruptan 
diğerine çevirerek dolaşmaya başladı, yaşlıların 
önünde saygıyla eğildi, yetişkinleri onların dostu 
ve manevi kılavuzu olarak içten bir i ncelikle se
lamladı, gençleri yetkeyle sevgi karışımı bir gü
lümsemeyle karşıladı, takdis etmek amacıyla kü
çük çocukların başlarını okşadı. Bunlar her pazar 
günü yaptığı şeylerdi. Ama gösterdiği ilginin kar
şılığı bugün tuhaf ve şaşkın bakışlar oldu. Kimse, 
daha önceleri olduğunca, vaizlerinin yanında yü
rüme onurunu edinmeye kalkışmadı. Köyün önde 
gelenlerinden biri olan yaşlı S aunders, hiç kuş
kusuz boş b ulunup aklından çıktığı için, Bay 
Hooper'ı masasına davet etmeyi unuttu; oysa say
gıdeğer rahiplerinin neredeyse her pazar, yerine 
geçmeden önce, masadaki yiyecekleri kutsama
sına alışmışlardı. Bunun üzerine, Bay Hooper pa
pazevine yöneldi ; tam kapıyı kapayacağı sıra ar
kasına döndü ve herkesin gözlerini kendi sine dik
tiğini gördü. Peçenin altından belli b elirsiz, 
üzünç dolu bir gülümseme b elirdi, dudaklarında 
sadece bir anlığına parıldayan bu gülümseme sö
nerken kapıyı kapattı. 
"Ne kadar tuhaf," dedi bir hanım, "herhangi bir 
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kadının, başlığıyla takacağı tiırd,,.!1 - - � il  ::+� -:il: 

ne de ürkütücü bir şeye dönüşnıü3 B.a. .. H·:•:<.-.-11: 
yüzünde !"  
''Bay Hooper'ın kafasında yanlış giden bir  :;e� ler 
olmalı," diye belirtti köyün hekimi olan koca�L 
"Ama işin tuhafı, hu peçenin b enim gibi aklı  ba
şında bir adamı hile etkilemiş olması. O kara pe
çe, vaizinıizin yalnızca yüzünü örtmesine karşın, 
sanki bütün benliğini kaplamış gibi; baştan aşağı 
bir hayalet gibi gösteriyor onu. Sen de öyle du
yunısanıadın mı?" 
"Tanı dediğin gibi," diye yanıtladı eşi, "ve hayat
ta onunla baş haşa kalmak istemem. Ama kendisi 
yalnız kalmaktan pek korkmuyor anlaşılan." 
"Erkekler bazen öyle olur," dedi kocası. 
Oğleden sonraki ayin de benzer şekilde geçti . 
Ayinin sonunda çan genç bir kızın cenazesi için 
çalmaya haşladı. Akrabaları ve dostları kilisede 
toplandılar, kızı daha uzaktan tanıyanlar kapının 
yanında bekleşiyorlardı; herkes merhumun iyi 
yanlarından söz ediyordu ki Bay Hooper kara pe
çesiyle birlikte ortaya çıkınca bütün ağızlar su
suverdi. Peçe hu kez duruma uygundu. Rahip ce
nazenin yattığı odaya geçti, cemaatinden ayrılan 
hu kişiye son görevini yerine getirmek için tabu
tun üzerine eğildi. Peçesi alnına kadar açılmıştı, 
eğer tabutta yatan kızcağızın gözleri sonsuza dek 
kapanmış olmasaydı, onun yüzünü rahatlıkla gö
rebilirdi. Bay Hooper peçeyi telaşla yüzüne ya
pıştırdı; kızın kendisini göreceğinden mi kork
muştu yoksa ? Ölüyle diri arasındaki hu s ahneyi 
izleyen kişi, rahibin peçesinin açıldığı anda cese-
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din, yüzü ölü hareketsizliğin� korusa da üzerin
deki örtüyü ve muslin başlığı hışırdatarak hafifçe 
titrediğini öne sürmekten çekinmezdi. Ama bu 
mucizevi olayın tek tanığı batıl inançlarıyla ünlü 
yaşlı bir kadındı. Bay Hooper tabutun başından 
ayrılıp kızın yaslı yakınlarının yanına indi ve ce
naze duasını okumak üzere merdivenin başına 
geçti. Bu, gamla yüklü, dokunaklı ve  yürek sızla
tan bir duaydı, ancak b i r  yandan da öyle kutsal 
umutlarla doluydu ki  ölen kızın parmaklarının 
göksel bir harpta çaldığı ezgiler rahibin en üzünç 
dolu vurgularında bile derinden derine yankı
lanıyor gibiydi. İnsanlar ürperdiler, dua sırasın
da gizemli bir biçimde anladılar rahibi: Dinle
yenlerin, kendisinin, tüm ölümlülerin, tıpkı bu 
genç k ızın başına geldiğince, yüzlerindeki peçeyi 
sıyıracak olan o ürkü verici ana hazır olmaları 
gerektiğini s öylüyordu aslında. Tabutu taşıyan
lar ağır ağır dışarıya ç ıktılar ; onları tüm sokağı 
acıya b oğan yaslı yakınları izledi, önlerinde genç 
kızın cenazesi vardı, a rkalarında kara peçesiyle 
Bay Hooper. 
"Neden arkana baktın?" dedi yürüyenlerden 
biri karısına. 
''Bir hayal gördüm," dedi kadın, " rahiple genç 
kızın ruhu el ele yürüyordu." 
"Ben de aynı şeyi gördüm az önce," dedi adam. 
Milford k öyündeki bu temiz y ürek li çift o gece 
bir düğüne k atılacaktı . Bay Hooper'a gelince, 
üzünç dolu bir adam olarak görülse de bu tür 
olaylarda ağırbaşlı bir neşe sergiler, çoğun dü
zenlenen eğlen ceye h erkesi n i çini ısıtan bi r eı:ü-
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lümsemeyle katılırdı. E n  çok da bu yönüyle sevi
lirdi h alk arasında. O gece düğün için toplananlar 
da sabırsızlıkla rahibin gelişini bekliyor, gün bo
yunca üzerinde taşıdığı ürkü verici havanın artık 
dağılacağına inanıyorlardı. Ama umdukları ol
madı. Bay Hooper geldiğinde, hepsinin gözüne ta
kılan ilk şey o korkunç kara peçe oldu, cenazeyle 
bi rlikte daha da bir iç karartıcılık kazanmıştı 
sanki, düğüne kötücül duygulardan başka ne 
katabilirdi ki? Konukların hepsine siyah tülün 
altından karanlık bir bulut çıkıp da mumların ışı
ğını sönükleştirmiş, boğmuş gibi geldi. Evlenecek 
çift rahibin önüne geldi. Ama gelinin buz kesmiş 
parmakları damadın ürkek avcunda tir tir titri
yordu, yüzü ölü gibi beyazdı; öyle ki i nsanlar bir
kaç saat önce toprağa verilen genç kızın meza
rından çıkıp evlenmeye geldiği gibi bir izlenime 
kapıldılar. Hiç bu kadar yürek karartan bir evli
lik töreni olmuş mudur bilinmez, ama düğün çanı 
bunca yasla çalınanı görülmemiştir herhalde. Tö
renin sonunda Bay Hooper şarap kadehini kal
dırdı ve konukların yüzlerini, ocaktan fırlayıve
ren bir alev gibi, bir anlığına aydınlatacak türden 
hafif bir neşe gayretiyle yeni evlenen çifte mut
luluklar diledi. Tam o sıra kadehteki yansımasını 
gördü, kara peçe diğer her duyguyu bastıran bir 
ürkü ve yılgıyla doldurdu ruhunu. Tüyleri diken 
diken oldu, dudakları soldu, bardağını ağzına bile 
sürmeden yere attı ve hızla salondan çıkıp karan
lığa karıştı. Yeryüzü de kendi Kara Peçesi 'ne bü
rünmüştü çoktan. 
E r t e s i  gün Milfo r d  ahal i s i n i n  d il i n d e  V aiz  
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H ooper'ın k ara peçesinden başka bir  �ey yok lu .  
Bu peçe ve onun ard ınd a yatan giz sokakta birbi
rine rastlayan ahbapla rın baş l ıca ta rtışma konu
suydu, kadınlar da camdan cama bu i şin dediko
d usunu yapıyorlardı. Han sahibinin konuklarına 
verdiği ilk havadis  buydu. Çocuklar okul yolunda 
bunu fısıldaşıyorlard ı .  Küçük, taklitçi b i r  yara
maz, yüzüne eski, siyah bir mendil bağlamış t ı ,  
oyun arkad aşlarının öyle bir öd ünü kopardı ki 
kend isi bile büyük bir ürküye kapıldı, yaptığı şa
ka yüzünden aklı başından gitti . 
İ ş in  i l ginci , cemaatindeki münasebetsiz, her işe 
burnunu sokan kişileri n hiçbi ri de Bay Hooper'a 
açık açık ne d iye böyle bir  şey yaptığını sormaya 
cesaret ed emedi.  Rahip o güne kad ar ken d i siyle 
ilgili herhangi bir tartışma konusunda bile ne 
kend isine yol gösterenleri geri çevirmiş ne de bu 
kişilerin yargılarına karşı çıkmıştı. Eğer hatayı 
hep kendinde buluyorsa, acı verici hale gelen bir 
kendine güvensizlik yüzündend i bu, öyle ki en 
yumuşak eleştiri bile yaptığı şeyi neredeyse bir 
suç gibi görmesine yol açıyord u. İşte böyle konu
larda bu kadar zayıf biri olduğu bilinmesine kar
şın, cemaatind en hiç kimse kara peçeyi d ostça 
b ir serzenişin konusu b ile yapmayı d üşünmed i .  
Açıkça i tiraf edilmese ya d a  özenle gizlenmese 
de insanlarda bir tür çekinme d uygusu vardı, bu 
yüzden herkes sorumluluğu birbirinin üstüne atı
yordu;  iş öyle bir hale geldi ki en sonunda, bu 
d urum bir yüzkarasına d önüşmeden, söz konusu 
gizi Bay Hooper'l a  görüşüp tartışmak için kili se
ye bir heyet göndermek yolunu seçti l er.  Hiçb i r  
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elçi üzerine düşeni b u  kadar zorlukla dile ge tir
memİ§tİr herhalde. Rahip yanına gelenleri dostça 
bir  saygıyla karşı ladı ,  a ma herkes oturduktan 
sonra tek bir laf b i l e  etmeden durdu ve konuk
larını söze nası l başlayacakları konusunda büyük 
bir sıkıntıyla baş başa b ıraktı. Konu, tahmin edi
leceği gi b i ,  son de rece açıktı. Işte kara peçe Bay 
Hooper'ın alnından aşağı sarkıyor ve zaman za
man hüzünlü bir gülümsemenin gölgesi vuran yu
muşak dudaklarının dışında yüzünün tüm hat
larını gi zl iyordu. Ama bu tül parçası, konukla
rının gözüne, rahibin yüreği nin üzeri nde asılı y
mış ve onunla kendilerinin arasına giren korku
tucu bir gi zin simgesiymiş gibi  görünüyordu. Pe
çeyi sıyırıp atsa rahat rahat konuşacaklardı, ama 
şimdi olanaksızdı bu. Dolayısıyla uzunca bir süre 
öyle konuşmadan, kafaları iyice karışmış halde 
ve rahib in  Üzerlerine dikmiş  olduğunu düşün
dükleri görünmez bakışlarından kaçınmaya çalı
şarak oturdular. Sonuçta seçilen heyet, epeyce 
utanmış olarak, dos tlarının yanına döndü ve bu 
konunun, her ne kadar genel bir toplantıyı gerek
tirmiyorsa da, kili seler kurulunda ele alınacak 
kadar önemli olduğu görüşünü dile getirdi .  
Ancak köyde herkesi etk is i  altına alan bu kara 
peçeden ürküye kapılmayan b i r  genç kız vardı. 
Heyet herhangi b i r  açıklama getirmeden, hatta 
böyle bir şey İ steme gi ri ş iminde b i le bulunama
dan dönünce, bu genç kız, aklı başın da ve güçlü 
kişiliğiyle, Bay Hooper" ın  çevresinde toplanmış 
görünen tuhaf ve her an biraz daha kararan bulu
tu dağıtmaya karar verdi. Rahibin evlenme sözü 
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aldığı kadın ol duğundan, kara peçenin gizlediği 
şeyi öğrenmek gibi bir ayrıcalığa sahip olması 
gerekirdi .  D o layısıyla,  rahibin kendisine ilk 
uğrayışında doğrudan ve açıkça konuya girdi; 
b öylece her ikisi için de konuşmayı kolaylaştır
mış oluyordu. Rahip kendine oturacak bir yer 
bulduktan sonra, kadın bu kara peçeye dikti göz
lerini; gelgelelim insanları bunca ürküye salacak 
ölçüde gönül daraltan, yürek hoplatan bir şey gö
remedi onda : Alnından ağzına kadar inen ve solu
ğuyla hafifçe kıp ırdayan iki kat s iyah tüldü bu 
alt tarafı .  
'"Hayır," d e d i  yüksek sesle ve gülümseyerek ek
ledi, ' "insanı korkutacak h içbir şey yok bu tül 
parçasında, tek kusuru bakmaktan her zaman 
mutluluk duyduğum bir yüzü gizliyor olması. 
Haydi, canım efendim, kov şu bulutu da güneş 
açsın. Önce şu kara peçeyi çıkar: Sonra da neden 
taktığını anlat bana." 
Bay Hooper hafifçe gülümsedi. 
' "Hepimizin yüzündeki p eçeyi sıyıracağı saat ge
lecek elbette," dedi. '"O güne kadar şu tül parça
s ını  takacağım diye, sevgili dostum, sakın bana 

. .  '' gucenme. 
'"S özleriniz de gizem dolu," dedi genç kadın. ' "En 
azından onların üzerindeki örtüyü kaldırın ." 
""Elizabeth, bu peçeyi hep takacağım ," dedi ra
lüp, ""çünkü huna yemin ettim. Şunu bil ki bu peçe 
bir işaret, bir simgedir ve ben bunu hiç durmadan 
takmaya yazgılıyım, ister aydınlıkta olsun ister 
karanlıkta ; ister yalnız başımayken ister insan
ların önünde ; ister yabancıların yanında olayım 
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isler can dostlarımın arasında.  Hiçbir ölümlü göz 
görmeyecek bunu çıkardığımı. Bu yürek karar
lan örtü beni dünyadan ayırmak zorunda: S en 
bile, E l izabetlı, on un ardına geçemeyeceksin ! " 
""Gözlerini sonsuza dek karanlıkta bırakmanı ge
rektiren ne?" diye sordu genç kız içtenlikle. "Ne
dir yüreği ni bunca karartan dert?" 
"Eğer bu bir yas iş aretiyse," diye yanıtladı Bay 
Hooper, "belki de, diğer çoğu ölümlü gibi, kara 
bir peçenin dile getirdiği ölçüde derin acılarım 
var benim ele. 
"Ama ya bunun masum bir acının işareti olduğu
na inanmazsa insanlar?" diye sıkıştırdı Elizabeth. 
"Ne kadar sevilen sayılan biri de olsan, yüzünü 
gizli bir günahtan dolayı örttüğün söylentisi ya
yılabilir ağızdan ağıza. Bağlı olduğun kutsal kilise 
aşkına, savuştur şu yüzkarasını başından ! "  
Köyde çoktan beridir konuşulan dedikoduları an
latmaya çalışırken yanakları iyice kızarmıştı. 
Ama Bay Hooper'ın yumuşak tavrı hiç değişmedi. 
Hatta yeniden gülümsedi - peçenin ardındaki ka
ranlıktan ansızın beliriveren, hafif bir ışığın par
laması gibi çabucak yanıp sönen, o üzünç dolu 
gülümseyi ş  yine. 
"Eğer yüzümü sırf acıdan dolayı gizliyorsam, daha 
fazla açı klama gerekmez," dedi  rahip , "eğer onu 
gizli bir günah yüzünden örtüyorsam, diğer ölüm
lüleri n de aynı yola başvurması gerekmez mi?" 
Bu yumuşak ama boyun eğdiri l emez ayak di re
meyle karşıladı kızcağızın her türden girişimini. 
S onunda E lizabeth de sessizliğe büründü. Kısa 
bir süre dal ıp  gitti : Eğer bu, diyeli m bir akıl has-
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ta lığının bel i rt i s i  değilse� sevgil i s ini böylf' karan
lık bir düş l emden vazgeçirmek içi n  başka hangi 
yöntemleri kul lanabileceği ni  düşünüyordu o lası
lık la .  Karşısındaki adamdan daha metin bir k iş i 
liğe sahip olmasına karşın, yanaklarından gözyaş
ları süzülüverd i .  Ama tam o sıra, b i r  an içinde 
duyduğu acının yerini y eni bir duygu alıverdi: 
Bakışları duygusuzca kara peçeye çakılıp kaldı, 
bu peçenin barındırdığı ürkii dolu yanlar, ansızın 
göğün kararması g ibi ,  üzeri ne üzerine çöküyor
du. Ayağa kalktı, adamın önünde tir tir titriyordu. 
" S onunda sen de duyumsadın, ha ?" de<l i rahip 
acı içinde. 
Kız karşı l ık vermedi, e l iyle gözler ini  kapattı ve 
odadan çıkmak için arkasını d öndü. Rahip pe
ş i nden fırlay1p kızın kolunu yakaladı . 
' 'Bana karşı sabı rl ı  ol, Elizabeth ! "  diye bağırdı 
heyeca n la,  "Bu peçe yeryüzünde ikimizin ara
sında durmak zorundaysa da beni yalnız bırak
ma. Benim ol, göreceks in k i  öte dünyada yüzümde 
peçe olmayacak, ruhlarımızın arasına hiçbi r  şey 
giremeyecek ! Bu sadece ölümlü dünyada taka
cağım bir peçe, sonsuza dek taşımayacağım ki 
onu ! Ah ! Ne kadar yalnız olduğumu, kara peçe
min a rdında tek başıma kalmaktan nasıl ürktü
ğümü bilemezsi n .  Beni  sonsuza dek bu korkunç 
karanlığın iç inde bırakarak gi tme. "  
"Bir kez olsun peçeni çıkar v e  yüzüme bak," dedi 
kız. 
"Asla ! Asla yapamam bunu ! "  diye karşıladı Bay 
Hooper. 
" Öyleyse elveda ! "  dedi Eliza beth. 
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K olunu rahibi n  el inden kurtardı ve ya va§ça 
uzaklaştı ;  tam kapıdan çıkarken durup uzun 
uzun baktı adama, İnsanın tüylerini ürpertecek 
bir bakıştı bu, sanki kara peçenin örttüğü gizi 
b ulup çıkarmak is ter gibiydi .  Ama Bay Hooper, 
onca kederinin arasmda, peçesinin örttüğü korku 
ve yılgıların birbirini delice seven iki kişinin arası
na gizemli b ir  şekilde girmesi gerekmi şse de, as
lında onu mutluluktan yoksun bırakan şeyin sade
ce bir tül parçası olduğunu düşünerek gülümsedi . 
O günden son ra Bay Hooper'ın kara peçesini aç
tırmak ya da doğrudan kendisine s orarak bu pe
çenin örttüğü varsayılan gizi öğrenmek yolunda 
bir girişimde b ulunan olmadı. Halkın önyargıla
rının üstünlüğüne i nanan kiş i l ere göre, çoğun ak
lı başında insanların ölçülü edimlerine bir yerin
den bulaşan ve tüm bunları bile bir tür çılgınlık
mış gibi gösteren tuhaf kaprislerden biriydi bu 
yalnızca. Ama çoğunluğun gözünde, saygıdeğer 
Bay Hooper artık geri dönülemez b i r  şekilde 
umacıya dönüşmüştü. S o kakta huzur içinde yü
rüme olanağı kalmamıştı; incelikli ve çekingen 
kişilerin onunla karşılaşmamak için sezdirmeden 
yollarını değiştirdiklerini, diğerlerininse onu gö
rür görmez özelli kle ve küstahça önüne dikili ver
diklerini gayet iyi biliyo rdu. Bu ikinci türden 
kişileri n yarattığı rahatsızlık nedeniyle, günbatı
mında mezarlığa kadar yürüme alışkanlığını bı
rakmak zorunda kaldı; çünkü dalgın dalgın yürü
yerek mezarlığın kapısından girdiğinde, mezar
taşları nın arkasında gizlenerek kara peçesini 
izleyen biri leri  oluyordu mutlaka. Onu b u  hale 
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ölül erin getirdiği yolunda bir söylenti dolaşmaya 
başlamıştı  ağızdan ağıza. Çocukların kendisinden 
nasıl kaçtıklarını, iyice uzaklaşana kadar neşe l i  
oyunlarına geri dönemediklerini görmek sevecen 
yüreğini sızım sızım sızlatıyordu. Her şeyden çok 
da çocukların gösterdi ği bu i çgüdüsel korku, yü
zündeki siyah tülün doğaüstü bir dehşetle dokun
duğu duygusunu veriyordu rahibe. Aslında peçe
ye karşı besl ediği nefret o kadar yoğundu ki bir 
aynanın önünden geçmemeye özen gös teriyor, 
suyu durgun bir çeşmeye asla eğilmiy ordu - pü
rüzsüz yüzeyinde kendini görüp de ürküye kapıl
mamak için.  Bütün bunlar Bay Hooper'ın v icda
nının, hiçbir biçimde örtülemeyecek ya da anlatı
la mayacak kadar büyük bir suç yüzünden kor
kunç bir azap çektiği, kendi kendine işkence etti
ği yönündeki dedikoduları güçlendiriyordu. So
nuçta kara peçenin ardından günışığını örten ve 
günahın ya da acının habercisi sayılan kara bir 
bul ut çıkıp zaval l ı  rahi bin üzerine çörekleniyor, 
onu sevginin, sevecenl i ği n  ulaşamayacağı biri  
kılıyordu. Ona bir hayaletin, bir ifritin eşlik ettiği 
söyleniyordu. Kendisinden ve dışarıdakilerden 
korkarak hep bu peçenin karanlığında yürüyor, 
el  yordamı y la ruhuna giden bir yol arıyor, dün 
yaya h e r  şeyi acıya boğan b i r  tülün ardından ba
kıyordu. En başına buyruk, en azgın yel in  bi le  
onun korkunç gizine saygı duyduğuna, peçesini 
asla yüzünden savurmadığına inanıl ır  olmuştu. 
Ama saygıdeğer Bay Hooper, yanlarından geçip 
gi t ti ği insanların rengi uçmuş yüzlerine üzünçle 
gülümsemeyi sürdürüyordu. 
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Kara peçe, onca kötü etki s i n i n  yanı sıra, bir de 
olumlu, isteni r bir sonuç yarattı : Bunu takan ada
mı çok güçlü ve etkileyici bir rahip kıldı . Bay 
Hooper bu gizemli peçe sayesinde -çünkü ortada 
başka bir görünür neden yoktu- günahlarından 
dolayı acı çeken ruhlar üzerinde korkutucu bir 
güce sahip oldu. Rahibe başvuranlar ona karşı kor
kuyla karışık bir saygı besliyor, kendilerini tan
rısal ışığa yöneltmezden önce, onunla birlikte kara 
peçesinin ardında durduklarını öne sürüyorlardı. 
Peçesinin yarattığı karanlık, rahibin en gizli duy
gulara sızmasını,  onları anlamasını sağlıyordu. 
Öl üm döşeğindeki günahkarlar çığlık çığlığa Bay 
Hooper'ı İ stiyor ve peçeli yüz ruhlarını avutmak 
için Üzerlerine eğildiği nde bu yakınlıktan dolayı 
t ir  tir ti triyor olsalar da o ya

_
nlarına gelene dek 

son nefeslerini vermiyorlardı. Işte böyle bir korku 
yaratıyordu kara peçe, Ölüm'ün kendi yüzünü 
gösterdiği anda bile ! Kilisesindeki ayinlere çok 
uzaklardan yabancılar da katılıyordu; yüzüne 
bakmanın yasak olduğunu duydukları için, sırf me
raktan , bu adamın neye benzedi ği ni görmek gibi 
boş bir amaçla geliyorlardı buraya. Ama çoğu i yi
ce sarsılmış oluyordu oradan ayrıhrken !  Bir kere
sinde, V ali Belcher döneminde, Bay Hooper seçim 
vaazını vermekle görevlendirilmişti . Kara peçe
siyle bölge yargıcının, eyalet konseyinin ve meclis 
üyelerinin karşısına çıkıp öyle derin bir etki ya
rattı ki o yıl yapılan yasal düzenlemelerde eski 
dönemlere özgü sofu ve y ürek karartıcı havanın 
izi görüldü hep. 
Bay Hooper işte bu �ekilde,  yaptığı hi çbir şeye 
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dışarıdan kusur b ulunamaz, a ına i ç i  k;:ıranlık kay
gılarla dol u uzun bir ömür s ürd ii . :-:t" vcc,�ndi, sev
gi d oluydu, ama h iç  sevi lmed i ,  lwp ko rku d uyuldu 
ondan ; insanlardan ayrı düşm i't,; bir k i ş iydi ,  sağ
lıklı ve neşeli old uklarında yan ına yanaşmadılar, 
ama öl üm acısıyla, ölüm k ayµ:ı sıyla karşı karşıya 
kaldıklarında yardıma o ıııı çağı rdı lar.  Yıllar ge
çip gider, kara peçesinin ü s t ündeki saçlara aklar 
düşerken tüm New England kiliselerinde tanınan 
bir ad olup çıktı ,  Muhterem H ooper diye anılır 
oldu. Köye geldiğinde olgunluk çağında olan ce
maat üyelerin i n  birçoğu toprakla kucaklaştı :  Kili
sede hala bir cemaati vardı, ama mezarlıktaki ce
maati daha kalabalıktı; gece geç saatlere kadar ça
lışan ve işin i gayet i yi yapan Muhterem Hooper'ın 
da son nefesini verme zamanı gelmişti artı k.  
Yaşlı rahibin ö l üm döşeginin başında, mumların 
s olgun ışığında pek çok insan bekleşiyordu. Hiç 
a krabası yoktu .  Ama has tasını kurtaramayaca
ğını b ilen, s adece sancılarını din d i rmeye çalışan 
he kim alış ı lagelmiş ağırbaşlılığıyla oradaydı. Di-

. . 

yakozlar ve kilisenin p e k  din dar diğer üyeleri 
oradaydı. Westbury'den Rahip Clark da ora
daydı, bu genç ve gayretli din adamı can çekişen 
Muhterem Hooper'm başucunda son duasını ede
bilmek için tez elden gelmişti b uraya. Bir de has
taba kıcı vardı, parayla tutulmuş biri değildi, de
rin sevgisi nicedir gizliden gizliye, tek başına, 
uzun bir ayrılığa karşın s ürüp giden ve asla, ölüm 
saatinde bile sona ermeyecek olan bir kadındı bu. 
Bildiniz, E lizabeth elbette ! Yanı başındaki ölüm 
döşeğinde ak saçlı Muhterem Hooper yatıyordu, 
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kara peçesi kaş larının oraya inmiş, bütün yüzünü 
örtmüştü, gittikçe zayıflayan sol uğu hala titretip 
duruyordu bu peçeyi . Ömrü boyunca kendisiyle 
dünya arasında asılı durmuştu işte şu tül parçası: 
Onu candan dostlarından, sevdiği kadından ayır
mış ve zindanların en acı, en üzünç verici olanına, 
kendi yüreği ne t ıkmıştı; şimdi de yüzünün üs
tünde örtül ü duruyor, sanki oda y ı  i y ice karartı
yor, onu sonsuzluğun günışığından gi zliyordu. 
K ı sa bir süre önce, rahibin zihni biraz bulanmış, 
geçmişle ş i mdi arasında kararsızca gidip gelmiş, 
zaman zaman da ileriye, göçeceği dünyanın belir
sizliğine yönelmişti . Ateşli nöbetlere tutuluyor, 
yatağın i çinde ç ı rpınıp duruyor, bu da iyice aza
lan dayanma gücünü neredeyse tükenecek ha l e  
getiriy ordu. Ama en ağır nöbetlerle sarsılır, zih
ni kendisine türlü türlü oyunlar oynar ve bu yüz
den hiçbir düşüncesine hakim olamayacak hal
lere düşerken bile o korkunç kuruntusunu bırak
mıyor ve kara peçenin yüzünden s ı yrılmamasına 
özen gösteriyordu. Olur a,  iyice kendinden geçip 
bu işi savsaklay acak olursa,  gözlerini başka yana 
çevirip en son genç ve yakışıklı bir erkekken 
gördüğü bu yaşlı yüzü örtecek sadık bir kadın 
vardı başuc unda. Ölümün eşiğindeki yaşlı adam, 
hem zihni hem de bedeni tükenmiş bir halde, ses
sizce, hiç kıpırdamadan yatmaya başlamıştı ar
tık, nabzı belli belirsiz atıyor, soluğu gi ttikçe ya
vaşlıyordu, ensonu ruhunun uçup gideceğinin 
habercisi gibi görünen uzun, derin, düzensiz bir 
soluk a ldı. 
Westbury papazı y atağın başucuna geldi. 
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"Muh terem Hooper," dedi, "ruhunuzu teslim 
edeceğiniz an yaklaştı. S izi son suzluktan ayıran 
örtüyü kaldırmaya hazır mısınız artık?" 
Rahip Hooper önce zayıf bir baş hareketiyle ya
nıtladı bu soruyu; sonra da kaygıyla, belki de işa
ret el liği şeyin yanl ış  anlaşılabileceği kuşkusuyla 
konuşmak için zorladı kendini. 
"Evet," dedi zor duyulur bir sesle. "Ruhum sa
bı rla bekleyecek o örtünün sıyrılacağı anı." 
"Ölüm anında bundan kaçınmak hiç uygun düşer 
mi?" diye sordu Rahip Clark. "Kendini Tanrı'ya 
bunca adayan, böyle kusursuz bir örnek oluştu
ran, eyledikleri de düşündükleri de kutsal olan 
bir adama; uygun düşer mi kil isenin bir rahibinin 
kendi hatırasına böyle bir gölge düşürmesi,  ku
sursuz yaşamını böyle lekelemesi '? S ana yalvarı
yorum, muhterem kardeşim, buna izin verme ! 
Sen inancının karşılığını almaya gidiyorsun, 
b ırak bu zafer anında yüzünü görüp sevinelim, 
kıvanalım biz de ! Sonsuzluğun örtüsü kalkmadan 
önce, izin ver de şu kara peçeyi çekip alayım yü
zünden ! "  
Rahip Clark bunları söyleyerek nice yılın gizini 
açığa çıkarmak için yatağa doğru eğildi. Ama ba
şında duranları şaşkınlığa düşürecek kadar ani 
bir canlılık sergileyen Muhterem Hooper ellerini 
yorganın altından sıyırıp s ıkı sıkı kara peçesine 
bastırd ı ;  direnmekte kararlıydı, tabii Westbury 
rahibi ölüm döşeğindeki bir adamı h ırpalamayı 
göze alıyorsa !  
"Asla ! "  diye bağırdı peçeli  rahip. "Bu dünyada 
olmaz, a s l a ! "  
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" S eni gönlü kara ih tiyar ! "  diye haykırdı Rahip 
Clark korku içinde. "'Ruhunda nasıl korkunç bir 
suçla kavuşmaktasın Tanrı'ya ?" 
Muhterem Hooper'ın soluğu çekildi;  boğazından 
b ir hırıltı çıktı, ama büyük bir çabayla , sanki 
elleriyle sıkı sıkı yapışarak canının uçmasına izin 
vermedi, konuşacak hale gelene kadar da tuttu 
soluğunu. Hatta yataktan doğrulmayı bile başar
dı: İşte ölümün soluğu ensesinde, öylece titreye
rek oturuyordu; kara peçesi, bu son anda, bir 
ömür b oyunca biriktirdiği korkularla iyice yılgı 
verici bir halde yüzünü örtüyordu hala. Ş imdi 
taşıdığı karanlıktan, eskiden sık sık gördüğümüz 
o belli belirsiz, üzünç dolu gülümsemesi bir anda 
kendini gösteri vermiş, Muhterem Hooper'ın du
daklarına yapışıp kalmıştı sanki. 
"'Ne diye sırf bana bakıp tir tir titriyorsunuz ki?" 
diye bağırdı peçeli yüzünü rengi uçmuş izleyici
ler ine çevirerek. "'Biraz da b irbirinize bakın ve 
ürküyle dolun ! Erkekler benden uzak durdular, 
kadınlar acıma nedir göstermediler, çocuklar çığ
lık çığlığa kaçtılar benden!  Neden ? Kara peçem 
yüzünden, ha ? Örttüğü giz dışında onu bu kadar 
korkunç kılan neydi? İnsan, yüreğinin en derin
lerini dostuna açar, seven de sevdiceğine; aynı 
insan Yaradan 'ın gözünden kaçıp gizlenebilece
ğini sanır, tiksindirici. bir b içimde b ir ik tirir gü
nahlarını; sonra da bana canavar der, ucube der ! 
Neden? Ardında yaşadığım ve ardında öleceğim 
peçe yüzünden !  Şöyle b ir çevreme bakıyorum ve 
bütün yüzlerde ne görüyorum dersiniz ? B irer 
Kara Peçe ! "  
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Dinleyenler karşılı klı bir korkuyla birbirinden 
yüz çevirirken, Mulı Lerem Hooper ya lağa yığıl ıp 
kaldı,  peçeli bir ölüydü artık, dudaklarında be
lirsiz b ir gülümseme. Onu tabutuna koydukla
rında da peçeliydi, toprağa verdiklerinde de!  
Nice yıllar b oyu otlar büyüyüp kurudu mezarı
nın ü s tünde, mezartaşını  yosun bağladı, saygıde
ğer Bay Hooper'ın yüzü toza toprağa karı ştı; ama 
bu yüzün bir Kara Peçe'nin ardında çürüyor ol
duğunu düşünmek şimdi bile pek korkutucu! 
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Wakefield, Hawthorne'un, belki de yazın 

sanatının en iyi öykülerinden biridir. Gölge 
konusu insan imgelemine tekrar tekrar 

dönen konulardan biri, su ve aynalar ise bu 
konunun habercisidir. Büyük Taş Yüz'de bu 

konunun beklenmedik ve özgün bir biçimde 

işlendiğini görürüz. Bu öykü aynı zamanda 

eski bir konuyu, arayış konusunu, kendini 
arayan ama bunun farkında olmayan 

arayıcı konusunu da içerir. Ateşe Verilen 

Dünya, Hawthorne'un dostları olan New 

England transandantalistlerinin mistik 

tartışmalarıyla örtüşür; asıl gerçek, görülür 

ve dokunulur dünya olmayıp insan aklıdır. 
1 841 yılında Poe, günümüzde çok rağbet 

gören polisiye türünü ortaya çıkarır; 

Hawthorne bu tarihten dört yıl önce sürpriz 

ve oyunların habercisi Bay Higginbotham'ın 

Başına Gelenler'i yayınlamıştı. Bu yapıtta 

Hawthorne komik olanı vurgular; eğer metin 
günümüzde yazılmış olsaydı sonu trajik olur 
ve öykünün çıkış noktasını teşkil edebilirdi. 
Bu seçkinin son öyküs ü Rahibin Kara Peçesi 

saf ve fütursuz bir alegoridir; böyle 

olmasına karşın yalnızca etkili değil aynı 

zamanda unutulmaz bir öyküdür. 
Hawthorne dünyanın en iyi ve en kötü 

öykülerini yazdı; bu seçkide en iyilerini 
sunuyoruz. 

J orge Luis Borges 
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