


Her büyük yazar işe iyi bir okur olmakla başlar 

ve yıllar geçtikçe, tercih ettiği ya da dışladığı 

okumalarıyla kişisel bir kitaplık yaratır. 

Buenos Aires'teki Ulusal Kitaplık'ın (ki burada 
dünyanın başka yörelerinde bulunmayan 
kitapların olduğu söylenir) yöneticisi f orge Luis 

Borges bu kitap bolluğundan yararlanmasını 

bildi: Zaten büyülenmiş okurlarına, derin bilgi 

ve neşesiyle, şaşırtıcı derecede ilginç derlemeler 
hazırlayıp sundu. 
Düşsel edebiyatın mücevherlerini oluşturan 

metinleri bir araya getirdi ve onun en güzel 

hikayelerinden biri olan Babil Kitaplığı, aynı 

zamanda dizinin adı oldu. 

1975 ile 1985 arasında yayımlanan bu dizi, 
daha şimdiden bir edebiyat klasiğidir. Bir araya 
gelen bu kitaplar aynı zamanda Buenos Aires 'in 

bu büyük kütüphanecisine adanmış en duygusal 

anıtlardan da birini oluşturur. 

İyi okumalar. 

F. M. Ricci 



Dost J(itabevi 



Babil Kitaplığı 



Büyük Ta§ Yüz 
Nathaniel Hawthorne 

onsoz 
J orge Luis Borges 



Wakefield 
The Great Stone Face 
Earth's Holocaust 
Mr. Higginbotham's Catastrophe 
The Minister's Black Veil 

İngilizceden Çeviren: 
C. Hakan Arslan 

Önsöz, İspanyolcadan Çeviren: 
Mukadder Yaycıoğlu 

ISBN 975-7501-30-6 

© 1979 Franco Maria Ricci 

Bu kitabın tüm yayın hakları 
Dost Kitabevi Yayınları'na aittir. 
Birinci Baskı, Haziran 2000, Ankara 

Tasarım: Franco Maria Ricci, Marcella Boneschi 
Fotokompozisyon: Fototype, Milano 
Baskı: Pelin Ofset, Ankara 

Yayın Ekibi: 
Ali Karabayram, Fisun Demir 
Teknik Hazırlık 
Mehmet Dirican 

Bu kitaplar, Adobe PageMaker 6.5'teformatlanmış ve 
Adobe Type Library Bodoni yazı karakterleri kullanılarak 
hazırlanmıştır. 



Önsöz 

N athaniel H awthorne 1804 yılında Salem Lima­
nı 'nda doğdu. Salem o zamanlar Amerika için 
iki kuraldışı özellik sergiliyordu; eskilik ve çö­
küntü. Hawthorne, 1836 yılına kadar İncil'den 
alınmış göksel bir adla bilinen bu eski ve yıkık 
şehirde yaşadı; sevgiden yoksun kişilerin, başa­
rısızlıkların, hastalıkların ve manilerin esinledi­
ği hüzünlü bir aşkla sevdi onu; aslında ondan 
asla uzaklaşmadı demek yalan olmaz. Elli yıl 
sonra, Londra ya da Roma' dayken bile hala püri­
ten bir taşra olan Salem'de yaşıyordu; örneğin 
XIX. yüzyılda yontucuların çıplak heykeller yap­
malarını onaylamıyordu ... 
Babası, Kaptan N athaniel H awthorne, 1808 yılın­
da Doğu HintAdaları'nda, Surinam'da sarı hum­
madan öldü; atalarından biri, J ohn H awthorne, 
1692 yılında aralarında Tituba adlı esir bir kızın 
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da bulunduğu on dokuz kadının darağacına gön­
derildiği büyücülük davalarında yargıçlık yaptı. 
Bu ilginç davalarda fanatizmin başka biçimler 
aldığı görülür, J ohn H awthorne katı ve şüphesiz 
samimi bir biçimde davrandı. "Büyücüleri ölüme 
mahkum etmek ona öyle bir ün sağladı ki bu ta­
lihsiz kadınların kanlarının onu lekelediğini 
düşünmek yerinde olur. O denli derin bir leke 
ki Charter Street mezarlığındaki yaşlı kemikle­
rinde bunu bulmak mümkün olabilir, eğer ke­
mikleri toprağa dönüşmediyse," diye yazar 
Hawthorne. 
Kaptan H awthorne öldüğü zaman dul karısı ken­
dini yatak odasına hapsetti; aynı şeyi çocukları 
Louisa, Elizabeth ve Nathaniel de yaptı. Artık 
yemeği bile beraber yemiyorlar, neredeyse tek 
bir kelime bile konuşmuyorlardı; her birinin 
odasının kapısının önüne yemekler tepsi içinde 
bırakılıyordu. N athaniel günlerini W akefield ya 
da Rahibin Kara Peçesi'ni yazarak geçiriyordu; 
karanlık bastırmaya başlayınca ise yürüyüşe çı­
kıyordu. Bu sakınımlı yaşam biçimi on iki yıl 
sürdü. 1837 yılında Longfellow'a şu satırları 
yazdı: "Hiç niyetim olmadığı halde kendimi 
hapsettim; başıma geleceği aklımdan bile geç­
mezken bir tutukluya dönüştüm; kendimi bir 
hücreye kapattım ve şimdi anahtarı bulamıyo­
rum; kapı açık olsa bile herhalde dışarı çıkmak 
bana korku verirdi." 
Hawthorne, ince, uzun boylu, esmer ve yakışık­
lıydı. Denizcilere özgü bir yürüyüş biçimi vardı. 
O zamanlar, iyi bir tesadüf eseri, çocuk edebi-

10 



yatı yoktu: Hawthorne altı yaşında Pilgriın's 
Progress'i okumuştu; kendi parasıyla aldığı ilk 
kitap The Faerie Queen oldu. Her ikisi de alego­
rik yapıtlardır. Her ne kadar yaşamını inceleyen 
araştırmacılar sözünü etmese de, Hawthorne, 
İncil'i de okumuştu; bu, belki de Hawthorne so­
yunun ilk üyesi William Hawthorne'un 1630 
yılında bir kılıçla birlikte İngiltere' den getirdiği 
İncil'di. Edgar Allan Poe, Hawthorne'u, savunu­
lamaz olarak nitelediği alegori türünü kullan­
makla suçladı. Croce de aynı düşüncedeydi; ale­
gorinin yorucu bir söz kalabalığı olduğunu söy­
lüyordu . . .  
Hawthorne 1842 yılında evlendi; bu tarihe ka­
dar yaşamı tamamen hayal gücüne dayanmıştı. 
Baston gümrüğünde çalıştı, Liverpool'da kon­
solos olarak görev yaptı, Floransa ve Roma'da 
yaşama şansına sahip oldu ama Hawthorne'un 
gerçeğini her zaman püriten imgelem gücünün 
alacakaranlık dünyası oluşturdu. 
Bu seçkide yer alan iki öykü karşısında hiçbir 
çağdaş okuyucu Kajka'nın görüntüsünden kurtu­
lamayacak. Sayısız erteleme düzeneğiKajka'nm­
kiyle aynı ama H awthorne acı ve gerilimde azal­
ma olmaksızın öykünün başından itibaren so­
nunu haber verir. W akefield, H awthorne'un, bel­
ki de yazın sanatının en iyi öykülerinden biridir. 
Gölge konusu insan imgelemine tekrar tekrar 
dönen konulardan biri, su ve aynalar ise bu konu­
nun habercisidir. Büyük Taş Yüz' de bu konunun 
beklenmedik ve özgün bir biçimde işlendiğini 
görürüz. Bu öykü aynı zamanda eski bir konuyu, 
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arayış konusunu, kendini arayan ama bunun far­
kında olmayan arayıcı konusunu da içerir. Ateşe 
Verilen Dünya, Hawthorne'un dostları olanNew 
England transandantalistlerinin mistik tartış­
malarıyla örtüşür; asıl gerçek, görülür ve doku­
nulur dünya olmayıp insan aklıdır.1841 yılında 
Poe, günümüzde çok rağbet gören polisiye türünü 
ortaya çıkarır; Hawthorne bu tarihten dört yıl 
önce sürpriz ve oyunların habercisi Bay Higgin­
botham'ın Başına Gelenler'i yayınlamıştı. Bu ya­
pıtta Hawthorne komik olanı vurgular; eğer me­
tin günümüzde yazılmış olsaydı sonu trajik olur 
ve öykünün çıkış noktasını teşkil edebilirdi. Bu 
seçkinin son öyküsü Rahibin Kara Peçesi saf ve 
fütursuz bir alegoridir; böyle olmasına karşın 
yalnızca etkili değil aynı zamanda unutulmaz 
bir öyküdür. Hawthorne dünyanın en iyi ve en 
kötü öykülerini yazdı; bu seçkide en iyilerini su­
nuyoruz. 
Kutsal Beda gibi Nathaniel Hawthorne da düş 
görerek öldü. Ölümü 1864 yılının baharında 
New Hampshire dağlarında gerçekleşti. Haw­
thorne'un düşünü kurduğu, ölümün ise sildiği ya 
da taçlandırdığı öyküyü hayal etmemizi hiçbir 
şey engelleyemez. Ayrıca, tüm yaşamı bir dizi 
düşten başka bir şey değildi. 

J orge Luis Borges 
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Büyük Ta§ Yüz 



Wakefield 

Eski bir dergi ya da gazetedeki bir öyküyü anım­
sıyorum, yaşanmış bir olay olduğu söyleniyordu, 
kendisini uzunca bir süre karısından uzak tutan, 
ondan ayrı yaşayan bir adamın -Wakefield diye­
lim ona- öyküsüydü bu. Kısaca böyle özetleyebi­
leceğimiz bu olay pek alışılmadık sayılamayacağı 
gibi, -eğer özel bir nedene dayanmıyorsa- utan­
mazlık ya da saçmalık olarak ilençlenmeyebilir 
de. Gelgelelim, öyle çok abartılı sayılamayacak 
bu olay belki de eşin ihmal edilmesi konusunda 
kayda geçmiş en tuhaf örnek; üstelik insanın bun­
ca tuhaflığı arasında oldukça ayrıksı bir yere sa­
hip. Evli çi ft Londra'da yaşıyordu. Adam bir yolcu­
luğa çıkacağı bahanesiyle evden ayrılıp yan sokak­
ta bir daire tutmuş, burada eşinin de dostlarının 
da haberi olmadan, görünürde böylesi bir sürgün 
için hiçbir neden bulunmaksızın. yirmi yılı aşkın 
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bir süre yaşamışlı. Bu dönem boyunca her gün evi­
ni,  daha çok da terk ettiği Bayan W akefield'ı gözle­
yip durmuştu. Evlilik bağındaki bu büyük kesinti­
nin ardından -artık öldüğüne karar verilmiş, malı 
mülkü eşine kalmış, adı çoktan unutulmuş, eşi de 
nice nice önce dulluk hazanını ardında bırakmış­
ken- bir akşam sakince, sanki evden daha o sabah 
çıkmış gibi kapıyı açıp i çeri girmiş ve ölümüne dek 
sevgi dolu bir eş olarak yaşamıştı. 
Olayın anahatları anımsayabildiğim kadarıyla 
böyle. Ancak bu olay son derece özgün, benzersiz, 
hatta eşine bir daha asla rastlanmayacak türden 
olmasına karşın, insanlara pek tanıdık gelecek, 
onlarda bir duygudaşlık yaratacaktır kanımca. 
Hepimiz, kendi adımıza böyle bir çılgınlığa yel­
tenmeyeceğimizi bilir, yine de başka b irinin bu 
işe girişebileceğini sezeriz.  E n  azından, benim 
düşünceme göre, bu s ık sık aklımıza gelir, b izde 
bir hayranlık uyandırır; öykünün doğru olması 
gerektiğini düşünür, kahramanın kişiliği üzerine 
b ir şeyler kurarız. Kişinin aklına böyle bir şey 
düşmeye görsün, bunu düşünürken zaman su gibi 
akıp gider. Okurun yeğlediği buysa bırakalım da­
lıp gitsin kendi düşüncelerine ; yok, benimle bir­
likte Wakefield'ın yirmi yıllık sapkınlığının izini 
sürmeyi seçiyorsa hoş geldi sefa geldi; şundan 
emin olsun, bu öyküde güzelce derlenip toparlan­
mış, son tümcede özetlenmiş bir anlam ve öz göre­
cek - kuşkusuz bizim kendi yaşamlarımızda böy­
le bir anlam ve öze ulaşamadığımız olur. Düşünce 
her zaman istenen sonucu verir ve he r çarpıcı 
olaydan bir ahlak dersi çıkar. 
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'\,1�ıl bir adamdı Wakefi eld? Ona kenel i bakış ı-
1:ıızca şeki l vermekte ve bunu Wakefield diye ad­
,,rndırmakta serbestiz. Artık yaşamının tepe nok­
ıa�ınd aydı; evliliğindeki hiçbir zaman fazla yo-
2"un olmayan sevgisi dingin,  alışıldık bir ilgiye dö­
ııü�müştü; tüm kocalar arasında belki de en sadık 
,.Ja111ydı, çünkü bel l i  bir ağırlık, nerede bul una­
' ak olursa olsun, yüreğini yatışmış tutuyordu. 
Aydın b iriydi, ama pek de çalışkan olduğunu söy­
leyemeyiz;  zihnini h erh angi bir erek gütmeyen 
ya da böyle bir ereğe varma gücü taşımayan 
uzun ve gevşek düşüncelerle oyalamayı yeğl i yor­
du ; düşüncelerinin, sözlerin dayanak n oktasını 
kavrayacak kadar canlı olduğu pek enderdi. Düş­
�ücü, bu kavramı gerçek anlamıyla düşünecek 
olursak, W akefield'ın yetenekleri arasında yer 
etmemi şti .  Dostumuzun bu soğuk ama ne baştan 
çıkmı ş ne de yolunu şaşmış yürekle ve asla ne 
isyankar düşüncelerle dolup taşan ne de yaratıcı­
lıkla bulanan bir zihinle, alışılmadık işler gören­
lerin en başında geleceğini kim sezinleyebilirdi 
ki? Tanıdıklarına sorulsa, bu adamın, Londra'da 
bugün eyle diği işler yarın h atırda kalmayacak 
olanlar arasında ilk sırayı tuttuğunu söyleyecek­
lerdi. Bir tek can yoldaşı karısı duraksardı her­
halde. Karısı, adamın kişiliğini çözemese de onun 
h areketsiz zihninde yer tutmuş uyuyan, durgun 
bir bencilliğin az çok ayırdındaydı; en rahatsızlık 
verici  özel liği o l a n  kendine öz gü bir  burnu 
büyüklük; düzen çevirmek yönünde bir eğilimdi, 
bunun da açığa çıkmaya değmeyecek küçük s ır­
ları korumaktan öte olumlu bir sonuç verdiği pek 
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görülmezdi; ensonu, kadının dediğince, hu us lu 
adamda kimileyin ortaya çıkan b elli bel irs iz  b i r  
yabancıhk. B u  sonuncu n i te l ik tanımlanabilir gi­
bi değildi, belki de tanımsızdı. 
Gelin gözümüzün önünde W akefield'ın karısına 
h o şçakal dediği anı canlandıralım. Ekim ayında 
b ir akşamüstü. Üstünde gri paltosu, muşamba 
kaplı şapkası, botları, bir elinde şemsiye, diğerin­
de küçük bir bavul. B ayan Wakefield'a taşraya 
giden gece arabasına bineceğini söyledi . Kadın 
bu yolculuğun ne kadar süreceği ni, amacını, tah­
minen ne zaman geri döneceğini sormak isterdi; 
ama adamın zararsız gizem düşkünlüğüne göz 
yumduğundan, ona soran gözlerle bakmakla ye­
tindi. Adam, ille de dönüş arabasıyla geleceğini 
düşünmemesini, üç dört gün kadar gecikecek 
olursa kaygılanmamasını,  ama her durumda 
Cuma akşamı yemeğe yetişeceğini söyledi. Düşü­
necek olursak, Wakefield ne yapacağından gayet 
emindi. Adam elini uzattı, kadın bu eli tuttu ve 
on yıllık bir evlilikte artık kanıksanmış hale gelen 
hoşçakal öpücüğünü karşıladı; böylece orta yaşlı 
Bay Wakefield, bir haftalık yokluğu konusunda 
sevgili hanımının herhangi bir kaygıya kapılma­
sına yol açmadan evden ayrıldı. Kapı arkasından 
kapandıktan sonra, kadın, kapının hafif aralık 
kaldığını görüp de sıkıca örteyim dediği sıra, ara­
lıktan kocasının kendisine gülümseyen yüzü gö­
ründü ve bir an sonra kayboldu. Kadın o s ıra bu 
önemsiz olayın üzerinde hiç mi hiç durmamıştı. 
Ama aradan nice zaman geçip de dulluk yıllarının 
evlilik y ıllarını aştığı bir dönemde, bu gülümse-
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me, Wakefield'ın yüzünü her anımsayışında kendj­
ni gösterip gözünde canlanıverdi . Neredeyse her 
dalıp gidişinde bu benzersiz gülümseyişi -onu 
tuhaf ve ürkü verici kılan- nice düşlemle be­
zerdi : Örneğin kocasını b ir  tabutun içinde, soluk 
yüzünde o ayrı l ış ifadesi donup kalmı ş olarak ya 
da cennette, mübarek ruhunda hala o dingin ve 
kurnaz gülümseyişi  taşır halde düşlerdi. Diğer 
bütün düşlerinde de kocası cansız yatıyordu, ama 
belki de bu gülümseyiş yüzünden, kimileyin ger­
çekten dul kalıp kalmadığı konusunda kuşkuya 
kapılırdı. 
Ama bizim işimi z adamla.  Kişiliğini kaybettiği, 
kalabalık Londra hayatına karıştığı sokaklarda 
onun peşinden koşmamız gerek. Yoksa b oşa ara­
yıp dururuz onu. Öyleyse adımlarını yakın dan 
izleyelim, gereksiz birkaç sapma ve dönüşten 
sonra, onu daha önce sözünü ettiğimiz küçük dai­
rede ateşin başına keyifle yerleşirken görüyoruz. 
W akefield şimdi kendininkine komşu sokakta ve 
yolculuğu sona ermiş durumda. Kimseye görün­
meden orada kalmak konusunda talihinin yaver 
gittiğine pek inanası gelmiyor - bir keresinde ka­
labalığa karışmakta geciktiğini, aydınlık bir so­
kak lambasının tam altında kaldığını anımsıyor; 
bir keresinde de çevresindeki kalabalıktan kolay­
ca ayırt edilebilen ayak seslerinin kendisini izle­
diği duygusuna kapılmıştı; başka bir zaman da 
uzaktan birini n b ağırdığını işitmiş,  kendi adı 
çağrılıyormuş gibi gelmişti. Hiç kuşkusu yoktu, 
bir yığın bokböceği onu izlemiş ve bütün olup bi­
teni karısına anlatmıştı . Zavallı Wakefield ! Bu 
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k oca dünyada beş paralık değerinin olmadığı nı  
hiç bilmiyorsun ! Benimkinden başka hiçbir ölüm­
lü gö z iz ini  sürmüyor senin .  Yatağına rahatça 
uzan, budala herif; sabah olur olmaz da, eğer bi­
razcık aklın varsa, dosdoğru eve,  sevgili Bayan 
W akefi eld'a k oş ,  her şeyi anlat ona. Bir haftacık 
için bile olsa, onun iffetli bağrından uzağa koma 
kendini. O, bir an için bile öldüğünü ya da kaybol­
duğunu ya da ondan sonsuza dek ayrıldığını dü­
şünecek olsa, artık gerçek eşinin sonsuza dek de­
ğiştiğini anlayacaksın üzünçle. Seni sevenlerle 
aranda böyle uçurumlar açmak çok tehlikelidir;  
nice uzun ve geniş de olsalar çabucak kapanı ve­
rirler.  
Neşesinden, coşkusundan ya da her ne diyecek­
seniz işte ondan neredeyse p işmanlık duyan 
W akefield erkenden yatar ve daha ilk uykusun­
dan s ıçrayıp kollarını bu yadırgadığı yatağın ge­
niş ve iç buran ıssızlığına uzatır. "'Hayır," diye 
düşünür çarşaf altında toplanırken, "'bir gece da­
ha yalnız uyumaya dayanamam ." 
S abah her zamankinden erken kalkar ve gerçek­
te ne yapmak istediğini düşünmeye başlar. Aklına 
üşüşenler onun yönsüz, başıboş düşünüş biçimini 
yansıtır, gerçekten de bir amaç gözeterek bu gö­
rülmedik girişimde bulunmuştur, ama bunu çekip 
çevirip k afasında bir yere koyacak durumda de­
ğildir. Planının bulanıklığı ve bunu yapacağım 
diye çırpınıp durması tam da irade yoksunu bir 
adama ö·zgü şeylerdir. Gelgelelim Wakefi eld dü­
şüncelerini olabildiğince özenle gözden geçirir 
ve bir de ne görsün ? Evde neler olup bütiğini bil-
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ınek için yanıp tutuşuyor: Ö rnek bir eş olan Ba­
yan W akefield hu bir haftal ık dulluğa nasıl daya­
nıyor acaba? Sözün özü, merkezinde yer aldığı o 
küçücük insanlar ve olaylar dünyası çekip gitme­
sinden nasıl etkilenecek? Görünen o ki hu işin 
temelinde hastahklı bir burnu büyüklük yatmak­
tadı r. İyi de, Wakefield amacına nasıl ulaşacak ? 
E vine komşu sokakta uyuyup uyanmış da olsa, 
sanki yolcu arabası onu bütün gece sürüklemişçe­
sine, uzakta olduğu hu rahat odada kapanıp kala­
rak değil herhald e !  O rtaya çıkarsa bütün planı 
suya düşecek. İşte zavallı kafası bu ikilemle için­
den çıkı lmayacak biçimde karışmıştır, ensonu so­
kağın başına kadar gitmeye ve ayrıldığı evine bir 
göz atmaya karar vererek dışarı çıkmaya cesaret 
eder. Ama alışkanlığına boyun eğer -alışkanlıkla­
rına bağlı bir adamdır-, bir  bakar ki ayırdına 
varmadan evinin kapısına kadar gelmiş ; bu can 
alıcı anda, ayağını basamağa atmışken kendine 
geliverir. Wakefield! l\ereye gidiyorsun ? 
Yazgısı bir dönüm noktasındaydı tam o anda. Ge­
riye doğru attığı adımın onu nasıl kötü bir yazgı­
ya sürüklediğini pek düşünmeden, şimdiye kadar 
hiç duymadığı bir heyecan içinde, s oluk soluğa 
savuşuyor oradan, ta köşeye vardığında hile haşı­
m çevirip arkasına bakmayı gözü kesmiyor. Onu 
gören kimse var mı acaba? Ev ahalisi-hanım ha­
nımcık Bayan W akefield, açıkgöz hizmetçi kadın, 
küçük pasaklı uşak- "Tutun ! Durdurun ! "  diye 
bağrışarak Londra s okakları boyunca kaçkın 
efendilerinin peşinden k oşacak mı? Harika bir 
kaçış doğrusu !  Şimdi durup evine bakacak cesa-
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reti buluyor kendi nde, ama alıştığı evi bambaşka 
gözlerle görüyor, h ani  hepi mize olur ya, aylar 
yıllar süren bir ay rıl ıktan sonra nicedir tanış o l­
duğumuz bir tepeyi ya da gölü, bir sanat yapıtını 
yeniden görünce böyle bir duyguya kapılı rı z . 
Normal durumlarda bu anlatılamaz izlenimin ne­
deni, bulanık anıları mızla gerçekl ik arasındaki 
benzer ve farklı yanlardır. Wakefield'm duru­
muncla, tek bi r gecenin büyüsü benzer bir dönü­
şüm yaratmıştı, çünkü bu kısacık zaman aralı­
ğında büyük bir manevi deği şiklik ortaya çık­
mıştı .  Ama Wakefield b ile ayırdında değildi bu­
nun. Oradan ayrılmazdan hemen önce, karısının 
pencerenin önünden geçen, yüzü sokağın başına 
dönük, uzak ve anlı k bir görüntüsünü yakaladı. 
Düzenci sersem şimdi karı sının gözünün binlerce 
ölümlü arasından kendi sini seçeceği k orkusuyla 
tabanları yağlayıveriyor. Soluğu odasındaki ate­
şin başında aldığında, kafası b irazcık karışıksa 
da gönlü rahat mı rahat. 
Bu uzun soluklu kaprisin b aşlangıcı böyleydi 
i şte. İş bir kez haşlayıp da adamın ağırkanlı yara­
dılışını harekete geçirdikten sonra olup bitenler 
doğal bir akış izler. Onun, uzun uzadıya düşün­
dükten sonra, k ızıl renkli bir peruk aldığım ve Ya­
h udi bir  eski ci den alış ageldiği kahverengi giyim 
tarzının dışında kimi giysiler seçtiğini gözümü­
zün önüne ge tirebiliriz .  Bu da tamam. W akefield 
bambaşka biridir artık . Böyle yeni bir yol tuttu­
ğuna göre, es küıjne dönmesi, onu eşi benzer i  gö­
rülmedik bir  durumda bırakan adını kadar zor­
dur şimdi neredeyse. Dahası, yaradılışından gelen 
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bir aksilik onu dik kafal ı kılm ı ş  ve Bayan Wake­
field'ın yüreğinde henüz istediği ölçüde bir du­
yarlık uyandıramadığı düşüncesi ne kapılmıştır. 
Kadıncağız neredeyse öleyazacak kadar korkuya 
kapılmadan da ger i  dönmeyecektir. Güzel kadın­
cağı z iki üç kez, adımları her defasında daha da 
ağı rlaşarak, yanakları daha da solup yüzü hep 
daha kaygılı bir hal alarak gözlerinin önünden 
geçer ve Wakefield, ortadan kayboluşunun üçün­
cü haftasında eve o uğursuz işaretin, bir eczacı 
kılığına bürünmüş olarak girdiğini görür. Ertesi 
gün kapıyı çalan olmaz. Akşam vaktiyse bir hekim 
arabası gel ir, kabarık perukalı, ciddi birini bıra­
kır Wakefie ldlar'ın kapısına, hekim on beş daki­
kalık bir ziyaretten sonra kapının önünde görün­
düğündeyse bir cenazenin habercisi gibidir san­
ki. Zavallıcık! Ölüyor olmasın sakın ?  İşte o za­
man Wakefield bir duygu seline b oğulmuş gibi 
olur; yine de, vicdanını karısının böyle nazik bir 
anda rahatsız edilmemesi gerektiği düşüncesiyle 
rahatlatarak, gitmez kadıncağızın başucuna. As­
lında onu alıkoyan başka bir şeyse de bunun ne 
olduğunu bilemez. Birkaç hafta içinde ka:dın ya­
vaş yavaş düzelir; nöbet geçmiştir; kadının yüreği 
b elki üzünç dolu, ama dingindir şimdi ; W ake­
field'ın da, er geç evine döneceğine göre, bir daha 
bu kadar heyecanlanması gerekmez. İşte W ake­
field'ın bulanık zihninde böyle düşünceler parıl­
dıyor ve kiralık dairesiyle eski evi arasında nere­
deyse aşı lmaz bir uçurum bulunduğunun biraz 
olsun ayırdına varmasını sağlıyor. "S adece yan 
s okakta, burnumun dibinde ! "  diyor kimileyin. 
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Budala ! E vin artık başka bir dünyada. Böylece 
dönüşünü gün be gün erteleyip duruyor ve bunun 
ne vakit olacağını düşünmeyi bir yana bırakıyor. 
Yarın değil -belki gelecek hafta- çok yakınd a.  
Zavallı adam ! Ölüleri n dünyadaki evlerini ziya­
ret etme şansı kendi kendini sürgün eden Wake­
field'ınki kadardır ancak. 
Böyle beş on sayfalık bir yazı yerine, koskoca 
bir kitap mı kursaydım acaba! Bu yolla, deneti­
mimiz dışında bir etkinin yaptığımız her işe nasıl 
el attığını ve doğurduğu sonuçlarla nasıl çelik 
gibi bir zorunluk ağı ördüğünü ortaya koyabi­
lird im. Bir büyü elini kolunu bağlamıştır W ake­
field'ın.  Şimdi bırakalım da on - on beş yıl evinin 
çevresinde bir hayalet gibi dolaşıp dursun;  bir 
kez olsun kapısının eşiğini aşamadan, gönlünde 
barındırd ığı bütün sevgisiyle karısına bağlılığını 
hiç yitirmed en ; oysa karısınınki yavaş yavaş eri­
yip gitmektedir. Şunu da belirtmek gerek, Wake­
field nicedir davranışlarındaki tuhaflığı kavraya­
maz olmuştur. 
Ş imdi şöyle bir sahneye geçiyoruz: Bir Londra 
sokağının kalabalığında artık yaşını başını almış, 
kayıtsızca gelip geçenlerin gözüne batacak pek 
az özelliği kalmış, yine de böyle özellikleri okuma 
yeteneğine sahip olanlar için, genel görünüşünde 
sıradan bir yazgının ötesinde izler taşıyan bir 
adam görüyoruz. Çökmüş biridir bu; daracık alnı 
kırış buruş;  küçük, donuk gözleri bazen kaygıyla 
kendi üzerinde dolaşıyor,  ama çoğun dalıp gidi­
yor gibi. Başını eğmiş,  tanıma gelmez, uygunsuz 
bir şekilde yürüyor, dünyaya görünmek istemez-
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miş gibi.  Bunu anlamanıza ye tecek ölçüde izleyin 
onu ve çoğun doğanın sıradan varlıklarından bü­
yük adamlar yaratan koşulların, burada ortaya 
nasıl bir şey çıkardığını görün. Şimdi Wakefield'ı 
yürüyüşüyle baş haşa b ırakıp bakış larınızı kar­
şıya, elinde bir dua kitabı, kiliseye giden, cüsseli, 
artık yaşamının son demlerindeki kadına çevirin. 
Uzun, kanıksanmış bir dul luğun halim selim ifa­
desi var yüzünde. Acıları ya çoktan yok olup git­
miş ya da yüreğine öyle bir çökmüş ki artık, hiç 
de özenilmeyecek biçimde neşenin yerini almış .  
İşte hu çökmüş adamla direşken kadın geçip gi­
derken, küçük bir kaza oluyor ve iki gövde bulu­
şuveriyor. Elleri birbirine değiyor, kalabal ığın 
etkisiyle kadının göğsü adamın omuzuna değiyor; 
öyle yüz yüze, birbirlerinin gözlerinin içine ba­
kara k duruyorlar.  Wakefield, on y ıllık bir  ayrı­
lıktan sonra karısına rastlamıştır ! 
Kalabalık, bir burgaç gibi ayrı yönlere sürükler 
ikisini de. Ağırbaşlı dul önceden tuttuğu yolun 
izinde kiliseye yönelir, ama kapıda bir an du­
raklayıp şaşkın gözlerle sokağa bakar. Sonra dua 
kitabı nı açarak içeri girer. Adama gelince! Hare­
ketli ve bencil Londra kalabalığının durup arka­
sından bakmasını gerektirecek kadar yabanıl bir 
yüzle kaldığı eve doğru koşar, kapıyı açıp kendini 
yatağa atar. Yıllardır gizli kalan duygul ar açığa 
çıkmaktadır; zayıf istenci hunların keskinliğiyle 
bir an için olsun güç kazanır ; yaşamının acınası 
tuhaflığı o anda gözlerinin önüne seriliverir: V e  
tutkuyla, titreyerek bağırır :  "'Wakefield ! Wake­
field ! Sen delisin ! "  
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Belki  de del i rm i ş ti gerçekle n .  içinde bulunduğu 
durumun benzersizliği WakeJield 'ı öy l esine ken ­
di içine döndürmüş olmalı  k i .  diğer insanlar ve 
yaşamın akışı göz önüne alın dığı nda, aklının ba­
şında ol duğu söylenemez pek.  Öl ülerin arasına 
karışmadan, yaşayan l a r  arasındaki yerini ve ay­
rıcalıklarını b ırakarak -ortadan kaybolarak­
kendini dünyadan koparmayı becermiş, daha 
doğrusu kendini b u  halde buluvermiş ti. Bir kaçı­
nığı n (lıermit) yaşamına hiç benzemiyordu onun­
ki . Eskiden oldu�ıu gibi kentin hayhuyu içindeydi; 
ama kalabalık yanından geçip gid iyor, onu gör­
müyordu; bir benzetme yapacak olursak, her za­
man karısının yanında, ocağının başındaydı, ama 
ne birinin s ıcaklığını ne de diğerinin sevgisini du­
yumsayabiliyordu. Eskiden pay aldığı insani duy­
guları hal a  korumak ve insani beklentilerle sarılı 
ol mak, ama bir yandan da bunlarla eski ilişkisini 
yitirmiş o l mak Wakefield'ın benzeri görülmemiş 
yazgısıydı.  Bu koşulların yüreğinde ve z ihninde 
ayrı ayrı, ama belli bir uyum içinde ne tür etkiler 
yarallığını betimlemeye çalışmak, işi iyice tuhaf 
bir kurgulamaya çevirmek olur. Başka bir adam 
olup çıktığından pek az ayırdındaydı bunun, çün­
kü kendini hala eskisi gibi sayıyordu; oysa ger­
çeğin şimşekleri bir an için de olsa çakıp dura­
caktı gözlerinin önünde ve o söylenmeye devam 
edecekti, "Yakında döneceğim !" diye - yirmi yıl­
dır bunu söyleyip durduğunu unutarak. 
Ayrıca bu yirmi yı l ın,  geriye bakınca, Wake­
field'ın işin başında yokluğuna biçtiği o ilk hafta­
dan pek de uzun sayılamayacağının ayırdına va-
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rıyorum. O, b u  o l aya yaşamının genel akışı i çin­
deki kısa bir ara diye bakacaktı. Aradan biraz 
zaman geçip de dönme zamanının geldiğine karar 
vererek kapıdan içeri girdiğinde, orta yaşlı Bay 
Wakefield' ı  gören karısı sevinçle ellerini çırpa­
caktı . Ya zık, ne büyük bir yanılgı ! Belki zamanla 
en gözde çılgınlıklarımız sona erer, ama kıyamete 
kadar hepimiz ç oc uk kalırız !  
Gözden yitişinin yirminci yılında bir akşam, 
Wakefield hala kendisinin saydığı evin yolunu tu­
tar - alışık old uğu şekilde. S ağanakların sık sık 
kaldırımları dövdüğü ve insan daha şemsiyesini 
açmaya fırsat b ulamadan çekip gittiği rüzga rlı 
bir güz akşamıdır. Wakefield eve yaklaşınca bir 
an durur ve insanın içini ı sıtan ateşin ikinci kat­
taki salonun camlarına yansıyan kızıl alazmı, çı­
tırdayan odunlar üzerinde titreşen yalazlarını 
görür. S evgili Bayan Wakefiel d'ın biçimsiz göl­
gesi vurmaktadır tavana. Başlığı, b urnu ve çenesi, 
kalın beli hayranlık verici bir karikatür oluştu­
r uyor, üstelik bu karikatür yükselip alçalan ya­
lazaların eşliğinde, yaşını başını almış bir dul için 
fa zla neş eli sayılacak b i r  biçimde dans edip 
duruyor. Tam o sıra yeni bir sağanak boşanır ve 
sert rüzgarın  savurduğu damlalar Wakefield'ın 
yüzünü, gö vdesini dövmeye başlar. Güz soğuğu 
içine işlemiştir .  O cağında içini ı s ıtacak harika 
bir ateş varken ve karısı yatak odasındaki dolapta 
-hiç k uşkus uz- hala özenle sakladığı gri ceketini 
ve poturunu bir koş u  gidip getirecekken, b urada 
böyle ıslanıp titreyerek d uracak m ı ?  Hayır !  
Wakefi eld o kadar aptal mı?  Yirmi yılın der-

2 7  



mansı zlaştırdığı bacaklarıyla çıkar merdivenden 
-ağır ağır!- ama o bunun bile farkında deği l .  Dur, 
Wakefield ! N i cedir uzak kaldığın bu eve mi  
gireceksin ? Oradan da mezara gidersin artık !  
Kapı açılır. E ve girerken bir an için yüzünü gö­
rüyor ve ni ce önce karısına oyna dığı oyunun işa­
retçisi olan o kurnaz gülümsemeyi tanıyoruz. 
N a s ı l  da acımas ızca alay etmişti z avall ı  ka­
dıncağızla ! Evet, iyi  bir akşam dinlenmesi olacak 
W akefield için! 
Bu mutlu olay -öyle oldu6runu umalım- ancak ön­
ceden tasarlanmamış bir anda gerçekleşebilirdi. 
Dostumuzun izini kapı eşiğinden öteye sürme­
yeceğiz.  Bize düşünmek için epeyce şey bıraktı, 
küçük bir bölümü bile buradaki h i kmeti bir a hlak 
dersine çevirecek ve ortaya belli bir resim çıka­
racaktır. Gizemli dünyamızın görünür karmaşa­
sının ortasında, bireyler

-
başarıyla bir düzene, 

bu düzenler bir diğerine ve ensonu bir adamın 
bütün bunları bir yana koyarak yerini sonsuza 
dek yitirme gibi çok büyük bir tehlikeyle yüz yü­
ze geldiği bir bütüne uyarlanır. Kişi, bir zaman­
lar Wakefield için olduğunca, Evrenin Dışına 
Düşmüş birine dönüşebilir. 
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Büyük Taş Yüz 

Bir akşamüstü, güneş batarken küçük bir oğlanla 
anası kulübelerinin önünde oturmuş, Büyük Taş 
Yüz'den söz ediyorlardı. Gözlerini kaldırınca, 
millerce uzakta da olsa apaçık görüyorlardı onu, 
güneş ışığı çizgilerini iyice açığa çıkarıyordu. 
Neydi bu Büyük Taş Yüz? 
Bir dizi yalçın dağın arasında binlerce kişinin 
yaşadığı büyük bir vadi vardı. Bu i yi insanların 
kimisi dik ve zorlu yamaçlarda, dört yanı kara 
ormanla çevrili kütük evlerde otururdu. Diğer­
lerininse rahat çiftlik evleri vardı, bunlar vadinin 
az eğimli bayırlarındaki ve vadideki verimli top­
rağı işlerlerdi. Kimileri de kalabalık köylerde 
toplanmışlardı, buralarda insanın ustalığı dağın 
yükseklerinden kopup gelen azgın suları deneti­
mine alıp uysallaştırmış, suyu pamuk işliklerinde 
kullanır olmuştu. Sözün özü, bu vadide yaşam 
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b i çimi farklı farklı nice insan yaşardı. Ama hep­
s i n i n  de, ister yetişkin o lsun i ster çocuk, Büyük 
Taş Yüz'e aşinalığı vardı, gelgelelim kimisi bu 
görkemli doğa mucizesini nice komşularından da­
ha duru b içimde ayırt etme şansına sahipti. 
Diyeceğim, Büyük Taş Yüz, görkemli oyunculu­
ğuna yaraşır bir ürünüydü Doğa'nın, bir dağın 
dik yamacındaki devasa kayalardan oluşuyordu, 
kayalar öyle bir araya gelmişti ki belli bir uzak­
l ıktan bakılınca tam tamına bir insan yüzüne ben­
ziyordu. S anki koskoca bir dev, bir Titan, sarp 
kayalığa kendi yüzünü oymuştu. Geniş alnının 
yüksekliği otuz metreyi buluyordu; uzun, kemikli 
bir burun; konuşabilse gökgürültüsü sesi vadinin 
bir ucundan diğer ucuna yayılacak gibi görünen 
koca dudaklar. İşin doğrusu, kişi çok yakına gele­
cek olsa bu dev yüzün çizgilerini gözden yitiriyor, 
geriye karman çorman, birbiri üstüne yığılmış, 
ağı r, kocaman kayalardan bir y ığın kalıyordu. 
Ama birazcık geriye gitmeye görsün, şaşılası yüz 
çizgileri yeniden beliriveriyordu; ne kadar uzağa 
gidilirse o kadar çok insan yüzüne benziyordu, 
nicedir el değmemiş bir tanrısallık taşıyordu hu 
yüz; uzaklık arttıkça, çevresini bulutların, dağ­
lardan gelen yüce pusun sarmasıyla belirsizleşen 
Büyük Taş Yüz kesinlikle canlıymış gibi görünü­
yordu. 
Çocuklar için, gözlerinin önünde Büyük Taş Yüz'le 
büyü yüp bir erkek, bir  kadın olmak büyük b ir  
talihti ; çünkü yüzün bütün çizgileri soyluydu, hu 
yüzde yüce ve sevimli bir anlatım vardı, sanki 
sevgi siyle bütün insanları kucaklayan ve i çinde 
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daha fazlas ı na da yer olan kocaman, s ıcacık bir 
yün·ğ1 vardı. Oturup onu i z l emek h ile bir eği­
timd i .  Ç oğu insanın İnancı na göre, vadi, taşıdı ğı 
bereket in büyük bölümünü, üzerinde hiç dur­
madan sevinçle parlayan, bulutları ışıtan, yumu­
şaklığı nı  günışığına aktaran hu sevecen yüze 
borçluydu. 
Öykümüze kulübelerinin kapısında oturmuş Bü­
yük Taş Yüz'e bakan ve ondan söz eden ana oğulla 
başlamıştık. Çocuğun adı Ernest'ti. 
"Anacığım," dedi dev yüz kendisine gülümser­
ken, "bili yor musun, nasıl da isterdim konuşma­
sını, öyle sevecen görünüyor ki kimhili r sesi de 
ne kadar tatlıdır. Yüzü ona benzeyen b irini gör­
sem, bütün yüreğimle severim onu." 
"Eski bir kehanet gerçekleşecek olursa," diye 
karşıladı annesi, ""gün gelecek yüzü tam tamına 
böyle olan birini göreceğiz." 
"Tatlı anam, ne kehanetiymiş hu ?" diye merakla 
sordu Ernest. "Yalvarırım bir güzel anlat hana ! "  
Bunun üzerine kadıncağız, daha yaşı Ernest'ten 
hile küçükken annesinin kendisine a nlattığı öy­
küyü oğluna aktarmaya girişti ; geçmiştekileri de­
ğil, gelecekte olacakları anlatan bir öykü ; huna 
karşın çok ama çok eski bir öykü, eskiden hu va­
dide oturan Kızılderililer hunu atalarından dinle­
mişti ; atalarının dediğine göre, onlara da hu öy­
küyü dağdaki dereler mırıldanmış, ağaç tepele­
rinde esen yeller fısıldamıştı . Öykünün özü şuy­
du, bir gün gelecek buralarda çağının en yüce ve 
en soylu kişisi olmaya yazgılı bir çocuk doğacak­
tı, hu çocuk büyüdüğünde yüzü tıpatıp Büyük 
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Taş Yüz'e benzeyecekLi. Yaşlısından gencine nice 
kişi, umutlarının tutuşturduğu ateşle, bu eski ke­
hanete bitimsiz bir inanç besliyordu. Gelgelelim 
diğerleri, bu dünyada koca b i r  ömür doldurmuş 
olanlar elden ayaktan kesilene kadar gözleyip 
b eklemişler, ne böy le yüzü olan b irini görmüş ne 
de komş ularından daha yüce ya da daha soylu bi­
rine rastlamışlar, ensonu bunun asılsız bir masal 
olduğuna karar vermişlerdi. Neyse ne, işin özü, 
kehanetin yüce kişisi hala görünmüş değildi .  
""Ah anam, canım anam !" diye ünledi E rnest, el­
lerini başının üstünde çırparak, ""ben o nu göre­
cek kadar yaşarım inşallah!"  
Anası duyarlı, düşünceli bir kadındı, küçük oğlu­
nun koca umutlarını b esleyip yüreklendirmeme­
nin en doğrusu olacağını duyumsadı. Ağzından 
tek çıkan, ""Kim bilir, görürsün belki," oldu. 
Oysa Ernest anasının anlattığı öyküyü hiç mi hiç 
unutmadı. Ne zaman Büyük Taş Yüz'e baksa ak­
lına bu öykü düşüyordu. Çocukluğunu doğduğu 
kütükten kulübede geçirdi, anasına say gıda ku­
sur etmedi, kadıncağızın her işine koştu, küçücük 
elleriyle, daha çok da sevgi dolu yüreğiyle ona 
yardımcı oldu. Böyle böyle mutlu ama çoğun içine 
kapanık bir çocukluk geçirip yumuşak, sessiz, çe­
kingen bir delikanlı oldu, güneş altında tarlada 
çalışmaktan teni iyice esmerleşti, ama ünlü okul­
larda eğitim gören nice çocuğu geride b ırakan 
kavrayış gücü, yüzünü pırıl pırıl aydınlatıyordu. 
E rnes t'in öğreteni olmadığından, ona yol  göste­
ren bir tek Büyük Taş Yüz oldu. Günlük işlerini 
bitirdikten sonra saatlerce onu izliyordu, öyle ki 
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artık bu geniş yüz çizgileri nin onu tanıclığmı, say­
gı dolu bakışlarına karşı l ık  ona sevecenli k ve yü­
reklendirmeyle dolu bir gülümseme sunduğunu 
düşünm eye başladı. Yüzün Ernest'e bakışında 
d ünyanın geri kalanına bakışından da ha sevecen 
bir yan yoktu belki, ama bunun bir yanılgı oldu­
ğunu d üşünmemizi gerektirecek bir şey de bula­
mayız. Aslında işin sırrı , oğlanın, başka insan­
ların göremediğini görmesini sağlayan sevecen 
ve güven dolu içtenliğindeydi; böylelikle her şeye 
karşı beslediği bu derin sevgi onun kendine özgü, 
ayrılmaz bir parçası oldu. 
Tam o sıralar vadiye bir s öylenti yayıldı : Nice 
çağlar önceden haber verilen ve Büyük Taş Yüz'e 
benzeyen yüce insan en sonunda görünmüştü. 
Uzun yıllar önce genç bir adam vadiden göçmüş 
ve uzak bir limana yerleşmişti, burada biraz para 
kazandıktan sonra kendine bir dükkan açmıştı. 
Adı -bunun gerçek adı mı, yoksa yaşamındaki 
alışkanlıklar ya da başarıların sonucu edinilmiş 
bir laka p mı olduğunu asla öğrenemedim-Altın­
toplar idi. Açıkgöz ve girişken biri olduğundan, 
ayrıca Tanrı kendisine bütün dünyanın tali h diye 
adlandırd ığı gizemli yetiyi bağışladığından, son 
derece zengin bir tüccar olup çıkmıştı, kocaman 
gemilerden oluşan bir filosu vardı. Dünyanın bü­
tün y öreleri bu adamın servetine servet katmak 
için elbirliği etmişti sanki. Kuzeyin soğuk böl­
geleri, Kuzey Ku tbu 'nun karanlığında kalan yer­
ler bile kendi payına düşeni k ürk olarak gönder­
mişti; sıcak Afrika onun için ırmaklarının altın 
dolu kumlarını elekten geçirmiş, ormanlarındaki 
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koca fi llerin diş lerini toplamıştı ;  D oğu ona sayıya 
gelmez kumaş, baharat ve çay sunmuş, ı ş ı l  ı ş ı l 
elmasları nı,  kocaman İncilerini göndermişti . Ok­
yanus da karal arın gerisinde kalmamak için ona 
dev balinalar vermişti, Bay Altıntoplar bunların 
yağı nı satıp da kazan cım artırsın diye! Önüne 
gelen mal ne olursa olsun, onun elinde paraya dö­
nüşürdü. Tıpkı Midas gibi, elini neye değse o nes­
ne anında parıldamaya başla r, rengi sarıya ke­
ser, çil çil altına, ya da onun daha çok hoşuna gi­
decek biçimde, pul pul akçaya dönerdi. Bay Altın­
toplar a rtık servetini saymanın b i le yüz yıl  ala­
cağı kadar zengin olunca, gönlüne doğduğu vadi 
düştü, ömrünün kalan günlerini doğduğu yerde 
geçirmeye karar verd i .  Bu düşünceyle, o raya uç­
suz bucaksız servetine yakı şır bir saray yapsın 
diye usta bir mimar gönderdi. 
Az önce söylediğim gibi, vadide Bay Altıntop­
lar'ın nicedir özlemle, umutsuzca beklenen yal­
vaçsı  kiş iye dönüştüğü, yüzünün Büyük Taş 
Yüz'le kusursuz, yad s ınamaz bir benzerlik taş ı ­
dığı söylentisi yayılmıştı çoktan beri. Babasının 
eski, yıkık dökük çiftlik evinin yerinde, sanki bü­
yü yoluyla, görkemli bir yapı yükselmeye b aşla­
yı nca, insanlar bu söylentinin gerçeklik taşıdı­
ğına iyice inanır oldul ar. Dış cephesi mermer­
dendi, öyle göz kamaştıran bir beyazlıktaydı ki 
bütün yapı günışığında eriyip gidecekmiş izle­
nimini veriyordu; Bay Altı ntoplar"ın çocukken 
oyun oynadığı, ellerinin daha her şeyi akçaya çe­
v irme yetisini kazanmadığı günlerde, kardan 
yaptığı üstünkörü evlere benziyordu. Evin uzun 
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sütunlara yaslanan çok süslü bir revağı vardı, bu­
rada deni zaşırı bir yerden gelme, özel renkli b i r  
keres teden yapılmış, üzerine gümüş toplar çakılı 
yüksek bi r kapı bul unuy o rdu. Her katta yerden 
tavana kadar yük selen pencereler evin görke­
mine uygun, dev bir cam tabakası oluşturuyordu; 
cam öylesine saydamdı ki hava içinden geçip gi di­
yormuş gi bi görünüyordu. Bu saray yavrusunun 
iç ini  pek k i msen in görebildiği yoktu;  ama söyle­
nenlere göre -ki bunda büyük bir doğruluk payı 
vardı- burası dışarıdan çok daha göz kamaş tırı­
cıydı, o kadar ki başka evlerde demir ya da pi­
rinçten o lan şeyler burada altın ve gümüştendi ; 
özelli kle de Bay Altıntoplar'ın yata k  odası öyl e  
ışıl ışıldı k i  sıradan birin i n  burada gözlerin i  yu­
mup uyuması mümkün değildi .  Oysa, Bay Altın­
toplar servete öylesine doymuştu ki odanın par­
laklığı gözlerinin ta iç ine i şlemedikçe gözlerini  
kapadığı yoktu belki .  
Ev istenen zamanda tamamlandı; ş imdi sıra evin 
gösterişli mobilyalarla döşenmesine gelmişti; bu 
iş de halledilince evde Bay Altıntop l a r'ın ha ber­
cisi olan, hem s iyah hem de beyazlardan oluşan 
bir bölük uşak belirdi ,  bu hey bet l i  şahsi yetin de 
gün batımında eve gelmesi  bekleniy o rdu. O sıra, 
dostumuz Ernest bu yüce adamın, bu soylu ada­
mın, kehanetteki k iş in in onca gecik ti kten sonra 
artık doğduğu vad iye dönecek olması düşünce­
s iyle kendi nden geçmi şti. Daha büyümP cağında 
bir  oğlan da olsa, Bay Altıntoplar'ın kartın kadar 
servetiyle burada bir iyilik meleğine dönü�ınesi­
nin ve insan ilişki leri üzerinde Büyük Ta� Yiiz'ün 



gülümsemesi ölçüsünde kuşat ıc ı  ve sevecen b ir 
denetim kurabilmesinin bin türlü yolu olduğunu 
biliyordu. Ernes t, iman ve umutla dolu, insanların 
anlattıklarına, hu adamın dağ yamacındaki büyü­
leyici y üz çizgileriyle tam bir benzerlik taşıdı­
ğına inanmakta gecikm edi. Ernest, bakışları va­
diye dalıp gitmiş  durur ve hep yaptığınca Büyük 
Taş Yüz'ün gözlerini çevi rip kendisine sevecen­
likle baktığını düşlerken, dolambaçlı yoldan hızla 
y aklaşan tekerleklerin gürültüsü duyuldu. 
''Geliyor i şte ! "  diye b ağrıştı adamın eve gelişini 
görmek için toplanan bir grup insan. "Yüce Bay 
Altıntoplar geliyor işte ! "  
Dört atın çektiği araba s o n  dönemeci d e  hızla al­
dı. İçeriden, araba camının aralığından, yaşlı ada­
mın yüzü beliriverdi, teni Midas 'ın eli s anki ona 
da dokunmuş gibi sapsarıydı. Dar bir alnı, sayısız 
kırışığın çevrelediği küçücük keskin gözleri ve 
çok ince, birbirine b astırdıkça daha da i ncelen 
dudakları vardı. 
"Büyük Taş Yüz'ün tıpkısı, tıpkısı ! "  diye bağrıştı 
herkes. "İnanmayan kaldı mı, eski kehanet doğ­
ruymuş işte;  s o nunda geldi beklediğimiz  yüce 
insan!" 
İnsanların, sözünü ettikleri benzerliğe gerçekten 
inanır gibi görünmeleri Ernest'in kafasını iyiden 
iyiye karıştırdı. Yolun kenarında uzak bir yöre­
den gelme yaşlı bir dilenci kadınla iki küçük ço­
cuk duruyordu; araba yanlarından geçerken 
avuçlarını uzatıp üzünçlü seslerini yükselttiler, 
en acınacak pozda sadaka için yalvarıyorlardı. 
Arabanın camından -onca zenginliğe el atmış 
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olan- sarı bir pençe uzandı ve yere biraz bozuk­
luk saçtı; bu yüce adamın adı Altıntoplar i se  de 
kendisine Akçasaçan sanı verilse yeriydi. Bunun 
üzerine insanlar hiç görülmedik bir inançla, tam 
bir  içtenlikle bağrıştılar :  
""Büyük Taş Yüz'ün tıpkısı bu adam ! "  
Ama Ernest gözlerini üzünçle b u  para düşkünü 
yüzün kurnaz buruşukluklarından çevirip topla­
nan sisin arasmda güneşin son ışıklarıyla parla­
makta olan vadiye dikti, Büyük Taş Yüz'ün ruhu­
na i şleyen yüce çizgilerini hala ayırt edebili­
y ordu. Bu yüz yüreğine su serpti. Sevecen dudak­
la rı ne fıs ıldıyordu acaba ? 
""O gelecek! Hiç korkma yasın, Ernest; beklediğin 
adam gelecek ! "  
Yıllar su gibi akıp geçti. Ernest artık çocukluktan 
çıkmış, tam bir delikanlı olmuştu. Vadide oturan­
ların gözüne batmıyordu pek; çünkü onun yaşam 
biçiminde dişe dokunur bir şey görmüyorlardı; 
tabii günlük işleri biter bitmez soluğu hala Bü­
yük Taş Yüz'ün karşısında alması, gözlerini ona 
dikip düşüncelere dalması dışında. D iğerlerinin 
gözünde bu tam bir budalalıktı, ama bağışla­
nabilir bir budalalık; çünkü Ernest çalışkan, 
sevecen ve dost canlısıydı, bu yararsız alışkanlı­
ğına fazlaca düşüp de görevlerini savsakladığı gö­
rülmezdi . Büyük Taş Yüz'ün o nun için bir öğret­
mene dönüştüğünü, bu yüzün dışa vurduğu ince­
liğin genç adamın gönlünü zengin kıldığını ve onu 
diğer yüreklerdeki nden daha kuşatıcı ve derin 
duygularla doldurduğunu bilmiyorlardı. Dola­
yısıyla,  bu yolla kişinin kitaplardan öğreneceğin-
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den ç o k  daha iyi b ir  bi lgelik kazandığını, diğer 
b ozulmuş yaşam örneklerine göre çok daha iyi 
bir yaşam sürdürdüğünü de b ilmiyorlardı. Tar­
lalarda, ocağının başında ya da herhangi bir baş­
ka yerde kendi kendisiyle söyleşmeye dursa, için­
de böylesi  doğallıkla uyanan düşünce ve duy­
guların o nun başkalarıyla paylaştıklarından daha 
yücelerde olduğunu E rnest de b ilmiyordu. Saf­
anasının kendisine eski kehaneti öğrettiği za­
manki kadar saf- bir ruhla, vadinin üzerinde ışıl­
dayan olağanüstü yüz çizgilerine bakıyor ve onun 
insan eşi daha nice zaman sonra görünecek diye 
düşünüp duruyordu. 
O sıra zavallı Bay Altıntoplar öldü ve toprağa ve­
r ildi; işin garip tarafı da onun her şeyi olan zen­
ginliğinin ölümünden ö nce eriyip gitmesiydi; bü­
tün varlığından geriye yalnızca buruşuk sarı de­
rili, canlı bir iskelet kalm ıştı. Parası böylece eri­
yip gittiğinden, yıkıma uğrayan tüccarın bayağı 
yüz çizgileriyle dağ yamacındaki görkemli yüzün 
çizgileri arasında çarpıcı bir benzerlik b ulan da 
pek kalmamıştı. Dolayısıyla insanlar ona daha ya­
şarken saygı göstermeyi bir yana b ıraktılar ve 
ölümünden sonra onu yavaş yavaş unuttular. 
Doğrusu, yaptırdığı konak düşünülünce, anısı ara 
sıra canlanmıyor değildi; burası bir süre ö nce, 
her yaz şu ünlü doğa harikasını, Büyük Taş Yüz'ü 
görmeye gelen çok sayıda yab ancının kaldığı bir 
otele çevrilmişti. Neyse ne, Bay Altıntoplar böy­
lece bütün itibarını yitirdi ve bir kenara b ırakıl­
dı; kehanetteki adam henüz gelmemişti. 
Hal böyleydi ki nice y ıllar önce orduya katılan, 

38 



bu vadinin yerlis i  bir genç, yaşadığı pek çok zorlu 
savaş sonrasında ünlü bir komutan olmuştu.  Ta­
rihte nasıl a nılacak olursa olsun, bu adam ordu­
gahlar ve sava ş alanlarında Yaşlı Gökgürültüsü 
sanıyla tanınıyordu. İlerleyen yaşı ve aldığı ya­
ralarla güçten düşmüş, askerlik yaşamının gü­
rültü patırtısından, davul ve b orazan sesinden 
bıkmış olan bu savaş yorgunu kıdemli asker doğ­
duğu vadiye dönmeye niyet etti, orada ardında 
bıraktığı erince kavuşacağını umuyordu. Vadide­
k iler, eski komşuları ve onların artık büyüyüp 
koca adam olmuş çocukları bu şanlı savaşçıyı top 
atışıyla ve herkesin çağrıldığı bir ziyafetle kar­
şılamaya karar verdiler ; işin en heyecan verici 
yanı da Büyük Taş Yüz'ün benzerinin artık bu 
kez gerçekten ortaya çı kmış olduğunun dilden 
dile dolaşmasıydı. Yaşlı Gökgürültüsü'nün yolu 
vadiye düşen emir subayının, gördüğü benzerlik 
karşısında şaşkına döndüğü söyleniyordu. Da­
hası, generalin okul arkadaşları ve en eski tanış­
ları, anılarına dayanarak hunu yeminle doğru­
lamaya çoktan hazırdılar; bu büyük komutan da­
ha bir çocukken bile görkemli yüze inanılmaz öl­
çüde benziyordu, ama o dönem bunun ayırdına 
varamamışlardı, şimdiyse gayet iyi anımsıyor­
lardı. Sonuçta bütün vadiyi büyük bir heyecan 
kuşattı; yıllardır Büyük Taş Yüz'e bir göz atmaya 
bile üşenen nice kişi, şimdi General Gökgürül­
tüsü 'nün neye benzediğini  tam olarak anlamak 
için onun önünde dikilip duruyordu. 
Ernest, büyük şenlik günü gelince, vadideki her­
kes gibi işini bırakıp ziyafetin hazırlandığı yere 
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gitLi. Oraya varmak üzereydi ki Muhterem Peder 
Savaşborusu'nun gür sesini işi Lti, adam önlerin­
deki nice güzel şeye hayır dua ediyor, onuruna 
bir araya geldikleri üstün barış bekçisi için kut­
sanma diliyordu. Masalar bir açıklığa yerleştiril­
mişti;  alanın üç yanı ağaçlarla çevriliydi, doğu 
yanıysa açıktı; buradan uzaklardaki Büyük Taş 
Yüz görünüyordu. Generalin, Washington ' ın 
evinden bir yadigar olarak aldığı sandalyesinin 
üzerinde defnelerin taze dalları doğal bir zafer 
takı oluş Luruyordu; bu dallara generalin, altında 
ülkesi için nice utkular kazandığı bayrak asılmış­
tı. Dostumuz Ernest, ünlü k onuğu görebilmek 
umuduyla parmak uçlarında yükseldi; ancak ma­
saların çevresinde kadeh kaldırmaları ve konuş­
maları dinleme derdine düşmüş, generalin ağ­
zından buna karşılık dökülecek her sözcüğü ya­
kalamaya çalışan inanılmaz bir kalabalı k vardı ; 
kendilerine koruma rolünü biçmiş bir gönüllüler 
topluluğu da kalabalığın içinde sessiz kalan her­
kesi bağırsın diye acımasızca dürtüp duruyordu. 
D olayısıyla, kişiliği öyle her şeye burnunu sok­
ma ya hiç de yatkın olmayan Ernest kalabalığın 
en gerisine düştü, oradan da Yaşlı Gökgürültü­
sü'nün neye benzediğini, yüzünün hala savaş ala­
nındaki gibi ışıl ışıl olup olmadığını görmesine 
olanak kalmamıştı. Gönlünü avutmak için, orma­
nın açıklığından sadık ve unutulmamış bir dostu 
gibi kendi sine gülümseyen Büyük Taş Yüz'e bak­
tı. Tam o s ıra nice kişinin kahraman askerin yüz 
çizgilerini uzak dağ yamacındaki yüzle karşılaş­
tırırken söylediklerini işitebiliyordu: 
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"Aynı yüz, vallahi aynı yüz!'' diye ünledi adamın 
biri,  sevinç içinde zıplayarak. 
"Tıpkısı, tıpkısı, üs tüne bastın ! "  diye karşıladı 
bir diğeri . 
"Tam tamına ! Dev bir aynaya yansımış sanki 
Yaşlı  Gökgürültüsü'nün yüzü ! "  diye haykırdı bir 
üçüncüsü. "Öyle değil mi '( Onun yaşadığımız ça­
ğın, hatta bütün çağların en yüce adamı olduğu 
kesin ." 
S onra üçü birden öyle bir çığlık attılar ki bu he­
yecan bütün kalabalığa yayılıverdi, binlerce kişi­
den doğan ses dağlarda yankılanıp durdu, Büyük 
Taş Yüz gökgürültüsünden soluğunu üflemiş  
sanırdı bu çığlığı duyan . Dile geti rilen düşünce­
ler, sergi lenen büyük heyecan dostumuzu i yice 
inandırdı;  dağdaki yüzün ens onu İnsanlar ara­
sındaki eşini bulduğu düşüncesine karşı çıkmak 
aklına bile gelmedi. İşin doğrusu, Ernest ni cedir 
beklenen kişinin ortaya bil gelikle konuşan, güzel 
i ş ler gören, İnsanları mutlu eden bir barış adamı 
olarak çıkmasını beklemişti . Ancak bütün içten­
liğiyle bu manzaraya bakınca, Tanrı'nın insanlığı 
kutsamak için kendine özgü bir yol tutacağı, hatta 
bu yüce amacı bir savaşçı, kanlı bir kılıç aracı­
lığıyla gerçekleştirebileceği, gi zemli bilgeliğin iş­
leri böylece düzene sokabileceği düşüncesine 
gönlü yattı .  
" General!  General ! "  diye çınlıyordu ortalık. 
"Susun ! Durun ! Yaşlı Gökgürültüsü bir konuşma 

ı " yapaca c 

Öyle de oldu ve E rnest' in önündeki perde açılı­
verdi ; sağlığına kaldırılan kadehlerle alkışlanan 
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general teşekkür elmek için ayağa kalktı. Ernesl 
onu gördü:  İşte orada, insanların omuzlarının 
arasında, defnelerin birbirine karışmış yemyeşil 
dallarından bir zafer takı altında, parlak apolet­
leri ve işlemeli yakasıyla öylece duruyordu ; b ay­
rak yüzünü gölgelercesine aşağı sarkmıştı ! Aynı 
göz eriminde, ağaçların arasından Büyük Taş Yüz 
de görünüyordu ! Gerçekten de kalabalığın tanık­
lık ettiği türden bir benzerlik var mıydı? Yazık 
ki Ernest böyle bir benzerlik göremedi ! S avaş 
yorgunu, koşulların yıprattığı, ama enerjiyle, çe­
lik bir istençle y üklü bir  yüzdü gördüğü; ancak 
yumuşak bilgeliğin, derin, kuşatıcı, sevecen duy­
guların pek yeri yoktu Yaşlı Gökgürültüsü'nün 
yüzünde ; hatta aynı sert görünüş Büyük Taş 
Yüz'e yakıştırılsa hile, ondaki yumuşak hatlar ko­
laylıkla gidermekteydi bu sert anlatımı. 
"Kehanetteki kişi değil hu," diye iç çekti Ernest, 
kalabalığın arasından sıyrılırken. "Dünya daha 
ne kadar bekleyecek acep?" 
Uzaktaki dağ y amacına sis çöküyor, bu ince per­
denin ardından Büyük Taş Yüz'ün yüce ve kor­
kutucu çizgileri görünüyordu; korku verici ama 
bir o kadar da sevecen çizgiler, sanki yüce bir 
melek tepelerin arasına oturup altın sarısı ve mor 
bulutlardan bir örtüye bürünmüş gibiydi! Başını 
kaldırınca, bu yüz bir gülümsemeyle aydınlanmış 
gibi geldi Ernest'e, dudaklar kıpırdamasa da ışıl 
ışıl yayılan bir gülümseme. Kendisiyle baktığı 
nesne arasına y ayılmış ince huğu örtüsüne b atı­
dan yansıyan güneş ışınlarının b ir oyunu olsa ge­
rekti bu. Ama -her zaman olduğunca- bu ola-
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ğan üstü dost umuda boğdu Ernest'i ve Ernest  de  
bugüne kadar bütün umutlarının boşa çıkmasını 
unutuverdi. 
"Sakın korkmayasın, Ernest," dedi yüreği, sanki 
Büyük Taş Yüz kendisine fısıldarmış gibi, "sakın 
korkmayasın, Ernest; o gelecek." 
Yıllar hızla ve sessizce geçip gitti. Ernest hala 
doğduğu vadide yaşıyordu, artık orta yaşlı bir 
adamdı. Yavaş yavaş bütün insanlar arasında ta­
nınır olmuştu.  Yine, eskiden olduğunca, ekmek 
kavgası veriyor, geçimini sağlamak için çalışıyor­
du; temiz yürekli yaradılışı hiç değişmemişti. Yi­
ne düşüncelerine, duygularına dalıp gidiyor, en 
güzel saatlerinin bir  kısmını insanlık için yüce 
iyilikler taşıyan tinsel umutlara harcıyordu, öyle 
ki meleklerle söyleşip durmuş da ayırdında ol­
madan onların b ilgeliğinden pay almış gibiydi. 
Günlük yaşamını kuşatan dingin ve özenli  iyilikte, 
bu yaşamın andığımız düşünce ve duygular için 
kendisine bolca zaman bırakan akışında görülebi­
liyordu bu. Tek bir gün yoktu ki eskisi gibi alçak­
gönüllü olan bu adam dünyaya iyi bir şeyler kat­
masın. Tuttuğu yolu hiç bırakmadı, ama komşu­
larının hayır duasını kazanmaktan da geri kal­
madı. Böyle böyle, neredeyse kendi istenci dışın­
da, bir vaiz olup çıkıverdi. Düşüncelerinin katık­
sız ve yüce içtenliği elinden sessizce çıkan iyi iş­
lerde nasıl kendini gösteriyorsa, ağzından çıkan 
sözlere de öylece yansıyordu. D ile getirdiği doğ­
rular, kendisine kulak verenlerin yaşamlarını et­
k ileyip biçimlendirdi. Onu dinleyenler, kom­
şuları ve dostları saydıkları Ernest'in sıradan bir 
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insandan daha öte bir kişi oldu�runu hiç akıllarına 
getirmediler;  Ernest de hiç mi hiç düşünmedi 
böyle bir şeyi, ama tıpkı bir derenin çağıltısı gib i ,  
kaçınılmaz biçimde dudaklarından dökülen söz­
ler başkalarının ağzından çıkanlara benzemi­
yordu. 
Bu arada, in sanlar biraz daha serinkanlı düşün­
meye haşlayınca, General Gökgürültüsü'nün yıl­
gı veren görünüşüyle dağ yamacındaki sevecen 
yüz arasında kurdukları benzerliğin yanlışlığını 
anladılar. Ama çok geçmeden yeni söylentiler ve 
gazete haberleri ortaya çıktı; seçkin bir devlet 
adamının geniş omuzlarının üzerinde yükselen 
başının Büyük Taş Yüz'e benzerliğinden söz edi­
liyordu. O da, tıpkı Bay Altıntoplar ve Yaşlı Gök­
gürültüsü gibi, hu vadide doğmuş, ama küçük, da­
ha çok küçükken buradan ayrılmış, sonraları da 
hukuk ve siyaset alanında yükselmişti. Tüccarın 
serveti ve s avaşçının kılıcı yerine, onda hu iki­
s inden de güçlü bir özellik, konuşma yetisi vardı. 
Öyle yetkin bir hitabet adamıydı ki neyi dile ge­
tirmeyi seçerse, dinleyenlerin elinden ona inan­
mak dışında bir iş gelmiyordu; o istemeye görsün, 
yanlış doğruya dönüşüyordu, doğruysa yanlışa; 
ne zaman böyle b ir şey gerekse, soluğuyla b ir tür 
ışıltılı sis y aratıp günışığını bununla örtebiliyor 
gibiydi. Dili gerçekten de büyülü bir araçtı : Kimi­
leyin bir gökgürültüsüne b enziyor, kimiley in 
dünyanın en tatlı müziği olup çıkıyordu. S avaş 
narasıydı o, barış türküsüydü; bir bakıyordunuz 
onda acıma heliriv�rmiş, böyle bir şeyin hiç yeri 
olmadığı bir sıra. Işin özü, şaşılası bir adamdı; 
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diliyle akla gelecek tüm haşarı l arı kazand1ğın­
dan, sesi devlet kurumlarında, kralların, prens­
lerin saraylarında çınladığından, adı tüm dün­
yada tanınır, sesi bir kıyıdan diğerine yankılanır 
olmuştu; vatandaşları onu Başkan adayı ilan etme 
gereğini duymuşlardı ensonu. Bundan hemen ön­
ce de -aslında ünü yayılmaya başlar haşlamaz­
hayranları onunla Büyük Taş Yüz arasındaki 
benzerliği keşfedivermi şler ve bundan öylesine 
etkilenmişlerdi ki bu seçkin adam ülkede Yaşlı 
Taş Doruk diye tanınır olmuştu. Bu yeni ad onun 
siyasal geleceğinin habercisi ,  işareti gibi görüldü; 
tıpkı Papalık için olduğu gibi, kimse yeni bir ad 
yüklenmeden Başkan olamazdı. 
Dostları onu Başkan seçtirmek için ellerinden 
geleni yaparken, yeni adıyla Yaşlı Taş Doruk doğ­
duğu vadiyi ziyaret etmeye karar verdi. Kuşku­
suz ne hemşerileriyle el sıkışmaktan başka bir 
amacı vardı ne de memleketine yapacağı ziyare­
tin Başkanlık seçimi açısından önemli bir sonuç 
yaratmasını bekliyordu. Bu ünlü devlet adamı 
için görkemli karşılamalar düzenlendi; kendi sini  
E yalet sınırında karşılamak için atlı bir  alay 
oluşturuldu ve herkes işini gücünü bırakıp onun 
geçişini izlemek üzere yolun iki yanına _ _  yığılı­
verdi. Kalabalığın içinde Ernest de vardı. Onceki 
sayfalarda anlattığımız gibi, nice düşkırıklığına 
uğramış olmasına karşın, öyle umut ve güven dolu 
bir yaradılışı vardı ki güzel ve iyi gib i  görünen 
her şeye inanmaya çoktan hazırdı. Yüreğini her 
zaman açık tutar, böylece göklerden gelecek her 
kayrayı yakalayacağından emin olurdu. Şimdi de 
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yine aynı umul dolu bakışla Büyük Taş Y üz'e olan 
benzerl i ği görmek için gelmi ş ti . 
Karşılama alayı gösteri şli bir biçimde, yol boyun­
ca atların toynaklarının kaldırd ığı büyük toz bu­
lutu eşliği nde geliyordu; i yice yükselen toz bulu­
tu o kadar yoğundu ki E rnest'in gözleri dağ yama­
cındaki yüzü artık seçemez olmuştu. Y ö ı·enin bü­
tün önemli adamları at üstündeydi ler :  Ünifor­
malı mili s s ubayları, Temsi lciler Mecli s i  üyes i ,  
bölge şerifi ,  gazete müdürleri v e  bir y ığın ç iftçi .  
Hepsi sırtlarında en güzel ceketi , uy sal atlarının 
üzeri nde ilerliyordu. Gerçekten de görülmeye 
değer bir manzara vardı; çok sayıda flama taşını­
yordu, hatta bunlardan birinde ünlü devlet ada­
mıyla Büyük Taş Yüz'ün nicedir tanışırmış, sanki 
ik i  karde şmiş gibi birbirine gülümser b içimde 
çizilmiş  göz kamaştırıcı portreleri de vardı. Bu 
resi mlere güvenmek gereki rse, i t iraf edelim ki 
aradaki benzerlik i nanılmazdı. Çaldığı yük sek 
sesli müzik dağlarda dolanıp yankılanan bandoyu 
da unutmayalım; öyle ki İnsanın i çine i şleyen 
neşeli ezgiler, bu seçkin konuğu karşılamak i çin,  
doğduğu vadinin tüm yükselti ve derinliklerinde 
yankılanıp her kuytudan ses geti rir gib iydi.  Ama 
en büyük etki,  müzik uzaklarda ki dağ yamacına 
eri ş ip de yankılandığı zaman gerçekleşt i ;  sanki 
Büyük Taş Yüz de yüksek sesle, artık beklenen 
kiş inin geldi ği ni  onaylarcasına, bu coşkulu ko­
roya katılıyordu. 
Bunlar olup biterken insanlar şapkalarını havaya 
atıyor ve bütün kalabalığa yayılan bir coşkuyla 
bağırıyorlardı; Ernest'in yüreği de tutuşuverdi, 
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şapkasın1  havaya fırlatıp  bütün gücüyle bağırdı : 
"Çok yaşa büyük ada m !  Çok yaşa Yaşlı Taş Do­
ruk ! "  Oysa daha onu görmemişti. 
"İşte, işte orada ! "  diye ünledi E rnest' in yanında­
kiler. "İşte ! İşte ! Bir Yaşlı Taş Doruk'a bakın, 
bir de Dağın Yaşlı Adamı 'na, görün nasıl ikiz kar­
deş gibi benziyorlar birbirlerine ! "  
Tüm bu göste rişli hengamenin içinden dört beyaz 
atın çektiği üstü açık bir araba s ıyrıldı; içinde 
devasa başındaki şapkasını çıkarmış halkı selam­
layan Yaşlı Taş Doruk oturuyordu. 
"Haydi, itiraf et," dedi Ernest'in komşularından 
biri, "Büyük Taş Yüz ensonu kavuştu eşine ! "  
Şunu belirtmek gerek, E rnest de arabadan selam 
verip gülümseyen yüzü ilk görüşünde, bununla 
dağ yamacınd aki eski tanıdık yüz arasında belli 
bir benzerlik kurmuştu. Adamın büyük bir de­
rinlik ve y ücelik taşıyan alnı ve yüz hatları son 
derece çarpı cı ve güçlüydü; sanki bir kahraman­
dan da öte,  Titan'ın yüzüyd ü bu. Ama dağdaki 
yüzü aydınlatan, dev granit kütleye ruh katan yü­
celik ve ululuğun, tanrısal bir yaradılışın o çarpıcı 
yansımasının izleri pek görünmüyordu bu yüzde. 
Özdeki bir şey yitip gitmiş, bu yüzden ayrı düşmüş 
gibiydi. Dolayısıyla, olağanüstü yeteneklerle do­
nanmış bu devlet adamının derin göz çukurlarında 
hep bezdirici bir iç sıkıntısı vardı - tıpkı oyuncak­
larından bıkan bir çocuğun ya da yetileri engin 
ama hedefleri dar olan ve bütün yüce başarılarına 
karşın yaşamı. onu gerçekliğe bağlayan yüce bir 
erek olmadığından. anlamsız kalan bir adamın göz­
lerinde rastlanan türden bir karaduygu. 
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ErnesL' in komşusu hala dirseğiyle böğrünü dür­
tüyor ve ondan bir yanıt bekliyordu. 
"İtiraf et! İtiraf et! Bu senin Dağdaki Yaşlı Adam'ı­
nın tıpkısı değil mi?" 
"Hayır, değil ! "  dedi Ernest duygusuzca, ''hemen 
hiç benzerlik göremiyorum." 
"O zaman yazıklar olsun Büyük Taş Yüz'e !"  dedi 
komşusu ve Yaşlı Taş Doruk için b i r  çığlık daha 
koyuverdi. 
E rnest kara kaygı içinde, neredeyse umutsuz­
luğa gömülmüş olarak sırtını döndü: Kaç kez ke­
hanetteki adam geldi işte diye yola fırlamış, se­
vinmiş ve tüm umutlarının boşa çıktığını görmüş­
tü, ama yaşadığı düşk1 rıklıkları içinde en üzücü 
olanıydı bu.  Atlılar, flamalar, bando, arabalar, 
peşlerindeki şamatacı kalabalıkla birlikte,  dev 
toz bulutunu yatışmaya bırakarak geçip gittiler ; 
toz diner dinmez, görkemi nice yüzyıllar boyu 
aşınıp duran Büyük Taş Yüz yeniden ortaya çı­
kacaktı. 
"Bak, ben buradayım E rnest !" diye fısıldadı san­
ki o sevecen dudaklar.  "Ben senden çok daha 
uzun süredir bekliyorum, y ine de yorgun düş­
müş, usanmış deği lim. Korkmayasın sakın;  bek­
lediğin kişi gelecek." 
Mevsimler birbirini kovaladı, aradan nice yıl geç­
ti. Bu yıllarla birlikte Ernest'in saçına a klar düş­
meye başladı, alnı kırışıklarla doldu, yanakları  
sarktı. Artık yaşlı bir adamdı. Ama boş yere geç­
memişti yıllar :  Sayısı başındaki ak saçları kat kat 
aşan, bilgelik dolu düşünceler gelişmi şti zihnin­
de; buruşukları, kırışıkları, Zaman 'ın işlediği ya-
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z ı Llar olmuş tu, hunlarda doğrulukları  l ı ı r  · '.'- � -

boyunca s ınanmış bilgelik öyküleri ha r ı n ı \  <• r ıi u  
Ernest kimselerin tanımadığı biri değild i ar t ık . 
Hiç peşinden koşmasa da, hiç istemese de nicele­
rinin izini sürdüğü ün onu yakalayıverdi; adı ses­
siz sedas ı z  yaşadığı vadinin sınırlarını  aşıp koca 
dünyada bilinir, tan ın ır  oldu. Ü niversite profe­
sörleri, halla kentlerin önemli adamları uzaklar­
dan Ernest'i görmeye, onunla söyleşmeye geli­
yorlardı ; hu basit çiftçinin başkalarınınkine ben­
zemeyen, kitaplardan edinilmemiş, ama yüce mi 
yüce düşünceler barındırdığı söylen tisi dört bir 
yana yayılmıştı - dingin ve içten bir yücelik ti hu, 
sokaktaki dostlarıyla hoşbeş eder gibi söyleşiyor­
du meleklerle sanki. Gelen ister bir bilge, ister 
bir devle t adamı, i ster bir in san sever olsun , 
E rnest bütün konuklarını çocukluğundan heri 
sergilediği o yumuşak içtenlikle karşılıyor, akla 
gelen her konuda rahatça konuşuyor, kimileyin 
kendisinin ya da karşısındakinin yüreğinin en de­
rinlerine iniyordu. S öyleşirlerken yüzü, kendisi 
pek ayırdında olmasa da, yumuşak akşam güneşi 
gibi kızarıyor ve karşısındakilere ışık saçıyordu. 
Konukları yanından, işiuikleri sözlerin olgunlu­
ğuyla derin düşüncelere dalmış olarak ayrılıyor 
ve kendi yollarına gidiyorlardı; vadiden geçer­
lerken gözleri Büyük Taş Yüz'e ilişiyor, huna çok 
benzeyen bir yüz gördüklerini düşünüyor, ama 
onu nerede gördüklerini anımsayamıyorlardı. 
Ernest yaşlanıp kocarken, cömert Tanrı da yer­
yüzüne yeni bir ozan bağışlamıştı. O da, tıpkı 
E rnest gibi, hu vadide doğmuş, ama ömrünün hü-
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yük böl ümünü bu güzelim yöreden uzakta geçir­
miş,  o nefis şiirlerini kentlerin hayhuyu içinde 
kaleme a lmıştı . Oysa çocukluğunda tanış olduğu 
dağlar sık s ı k  şiirinin duru havasında gösteri­
yordu karlı doruk larını. Ozan Büyük Taş Yüz'ü 
de unutmuş değildi; bu yüzü onun görkemli ağzı ­
na yaraşık yücelikte bir şiirinde ululamıştı. Bu 
büyük dahi sanki özel yeteneklerle inmişti cen­
netten yer yüzüne. Bir dağın türküsünü söylese., 
bütün insanlar eskisine göre daha büyük bir yü­
celik görürlerdi bu dağın bağrında, doruğunda. 
Ş iirinde güzel b ir gölü anlatacak olsa, yüzeyinde 
sonsuza dek ışıldayacak kutsal bir gülümseme 
beliriverirdi. Konusu uçsuz bucaksız deniz olsa, 
kavrayışı aşan korkutucu derinlikleri türkünün 
yarattığı heyecanla dalgalanmış gibi gelirdi her­
kese.  Diyeceğim, ozan sevinçli gözleriyle kutsa­
maya görsün bir şeyi, dünya yepyeni bir görü­
nüm daha kazanı verirdi. Yaradan sanki y apıtına 
en son ve en iyi fırça darbesini vurmak istemiş 
de b ize bu ozanı bağışlamıştı . Yaratılış ,  ozan ge­
lip de onu yorumla yana, bütünleyene dek son bu­
lacak gibi değildi. 
Şiirinin konusu insanlar olduğunda da sonuç eş 
ölçüde yüce ve güzeldi. Günlük yaşamın hayhu­
yundan bunalmış olarak yanından geçen kadın 
ya da erkek, önünde oynayan küçük çocuk onun 
ozanlığıyla sarmalanmaya görsün, yücelir de yü­
celirdi. İnsanları meleklerle akraba kılan yüce 
zincirin altın halkalarını gözler önüne sermiş, on­
ları böylesi bir akrabalığa yaraşık kılan kutsal 
doğumun gizil yanlarını açığa çıkarmıştı. Yaşadı-
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ğımız dünyanın  tüm güzell ik ve  soyluluğunun yal­
nızca ozanın düşlerinde var olduğunu öne süre­
rek, kendi katı yargılarının doğruluğunu kanıtla­
dıklarını düşünenler de vardı kuşkusuz. B ıraka­
lım böyleleri kendi kendilerine söylensin ; bunlar 
Doğa'nın hor gören bir keskinlikle yarattığı var­
lıkl ardır, içindeki süprüntülerden biçimlendir­
miştir bunları o ve yanlarına da domuzu iliş­
tirmiştir - önüne gelen çerçöpü süpürsün diye . 
Bunların dışındaki her şeye saygı duyduğundan, 
en sarsılmaz hakikate ulaşmaktı ozanın ülküsü. 
Bu ozanın türküleri E rnest'e kadar ulaştı .  Gün­
lük işlerini bitirdikten sonra, kulübesinin önün­
deki sıraya oturup şiirleri okumaya girişti;  bu 
tahta s ırada, bakışları Büyük Taş Yüz'e çakılı, 
düşüncelere dalıp gitmiş olarak nice zaman ge­
çirmişti. Ş imdi okuduğu dörtlükler öyle içine iş­
ledi ki gözlerini kendisine sevecenlikle, sevinçle 
bakan dev yüze çevirdi . 
""Ey yüce dost," diye mırıldandı, Büyük Taş Yüz'e 
seslenerek, '"bu adam hak etmiyor mu sana ben-

. »'' zemey ı � 
Yüz gülümser gibi oldu, ama ağzından tek söz çık­
madı.  
O sıralar çok uzaklarda oturuyor olsa da sırf 
E rnest 'i işitmekle kalmayan, onun kişiliği üze­
rine çokça kafa da yoran ozan, doğal bilgeliği ya­
şamının soylu yalınlığıyla el ele giden bu adamı 
görüp tanımak dışında bir şey istemez olmuştu. 
Sonunda bir yaz sabahı trene atlayıverdi, va­
gondan indiğinde artık akşam olmak üzereydi, 
E rnest'in kulübesinden pek de uzakta değildi. 



E skiden Bay Al tın l.oplar'm konağı o lan büyük otel 
çok yakı ndaydı, ama çantasını omzuna vuran 
ozan önce E rn es t' in  ne rede oturduğunu s oruş­
turmaya, konuğu olup olamayacağını  öğrenmeye 
çalı ştı . 
Kulübenin kapısına vardığında yaşlı adamı gördü: 
E linde kendi kitabı vardı, bi razcık bundan oku­
yor, s onra da parmağı kitabın arasında, başını 
kaldırıp sevgiyle  Büyük Taş Yüz'e bakıyordu . 
"İyi akşamlar," dedi ozan. "Bu yolcuyu evinizde 
bir gece konuk edebilir misiniz'?" 
" S eve isteye," yanıtını verdi Ernest, sonra da gü­
l ümseyerek şunu ekledi:  "Sanırım bugüne kadar 
Büyük Taş Yüz'ün bir yabancıya bu kadar kon uk.­
severce baktığı nı hiç görmemiştim." 
O zan,  E rnes t'in yanına ilişiverdi, söyleşmeye 
başladılar. Ozanın o güne kadar sık sık en zeki, 
en bilge kişilerle tanı şıp görüşmüşlüğü vardı, ama 
E rnest gibi,  düşüncelerini ve duygularını doğal 
bir içtenlikle dışa vuran ve yalın sözcükleri böy­
les i  yüce doğruluklara dönüştüren birine hiç 
rastlamamıştı. Sıkça dile getirildiği gibi, tarlada 
çalışırken ona melekler eşlik etmiş olsa gerekti; 
herhalde ocağı n başında yanına melekler oturu­
yor, meleklerle birer dost gibi yaşamaya alışmış 
olan E rnest de onların yüce düşüncelerini öğre­
nip bunları günlük dilin yumuşak ve alçak.gönüllü 
sözcüklerine çeviriyordu. Ozan böyle düşündü. 
E rnest ise ozanın zihninden fışkıran ve kulübe­
nin önündeki havayı neşeli ama düşündürücü gü­
zelliklerle dolduran canlı imgelerden etkilenip 
heyecanlanmış tı. Ay nı telden çalıp s öylüyo r  ve 
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or laya her ikisi nin de "benim''  diyemeyeceği , üs­
telik katkı larının nerede ba şlayıp nerede bitti­
ği ni kesti remeyeceği nefi s bir ezgi çıkıyordu. İki­
si de birbirini düşüncelerinin yüce sarayına sü­
rüklüyordu: şimdiye kadar bu konaklar birbirin­
den o kadar uzak, o kadar gizliydi ki ikisi de bir 
diğerine i lk  kez adım atıyor ve gördüğü güzellik 
karşı sında hep orada kalma k  istiyordu. 
E rnest, ozanı dinlerken, Büyük Taş Yüz'ün de 
bu sözlere kulak verdiğini düşündü. Merakla oza­
n ın ateşli gözlerinin içine baktı. 
" Ki m sin sen,  benim yetenek l i ,  şaşı l a sı konu­
ğum ?" diye sordu. 
Ozan eliyle E rnest'in okuduğu kitabı gösterdi. 
"Bu şiirleri okudun," dedi. "Öyleyse beni tanı­
yorsun, çünkü onları ben yazdım." 
E rnest bu kez daha büyük bir merak ve içtenlikle 
ozanın yüzünü inceledi ; sonra göz lerini Büyük 
Taş Yüz'e çevirdi; sonra yeniden konuğuna döndü 
kararsız bakışlarla. Ama başı önüne düştü, başını 
sal layıp içini çekti . 
"�iye böyle üzgünsün?" diye sordu ozan.  
"Çünkü," dedi E rnest, "ömrüm boyunca bir  ke­
hanetin gerçekleşmesini bekledi m ;  şiirlerini oku­
yunca bu kehanetin sende gerçekleşeceğini dü­
şünmüştüm ." 
"Düşünmüştün ki," dedi ozan hafifçe gülüm se­
yerelc "Büyük Taş Yüz\i bende bulacaksın .  
Sonra da,  t ıpkı  Bay Altıntoplar, Yaşlı Gök.gürül­
tüsü ve Yaşlı Taş Doruk."ta oldu?;tı f!:İbi, düşkırıklı­
ğına uğradın. Görd ün ya E rnest. kör talih benim­
kisi. Artık benim adımı da bu ünlü üç )üye ekle-

- • )  
, ) ,) 



m eli ve umu Lların ın y ine bo�a çı k Lığını anlama­
lısın. Ç ünkü -bunu u lanarak, üzülerek s öylüyo­
rum, E rnest- ben oradaki sevecen ve yüce yüzü 
taşımaya değer biri değilim." 
"Niye ama?" dedi E rnes l. Kitabı gösterdi. ""Bun­
daki düşünceler tanrı sal nitelikte değil mi?"  
" Tanrıs allığın izini taş ıyorlar yalnı zca," diye 
karşıladı ozan. " Onlarda göksel bir türkünün 
uzaklardan gelen yankıs ını duyabilirsin. Ama 
yaşamım, sevgili E rnest, pek de uyumlu değildi 
düşüncelerimle. Yüce düşlerim vardı, gelgelelim 
yalnızca düştü bunlar, çünkü -kuşkusuz kendi 
seçimimdi bu- aşağı ve değersiz gerçeklerin ara­
sında yaşadım. Hatta kimi leyin -yüzüm tutup da 
nasıl söylüyorum bunu- kendi yapıtlarımın doğa­
da ve insan yaşamında açığa çı kardığı söylenen 
yücelik, güzellik ve iyiliğe olan inancımı yitirdim. 
S öyle o zaman, ey doğruyu ve iyiyi arayan kişi, 
oradaki kutsal yüzü bende bulacağını nasıl uma­
bildin ?" 
Ozan büyük bir gönül kırıklığıyla konuşmuş, göz_ 
leri yaşlarla dolmuştu. Tıpkı E rnest'in gözleri 
gibi.  
Günbatımında E rnest'in, nicedir yaptığı gibi, gi­
dip bir açıklıkta toplanan komşularına seslen­
mesi gerekiyordu. Ozanla E rnest kol kola, yol bo­
yunca söyleşmeyi sürdürerek oraya vardılar. Bu­
rası tepelerin arasında küçümen bir açıklıktı, ar­
kasında kül rengi bir uçurum yükseliyordu, sar­
maşıklar çıplak kayalığı süsleyecek biçimde dal­
larını dört bir yana uzatmış, yemyeşil bir örtü 
oluşturmuştu. Bu kayalığın önünde, yine yeşil-
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J ikle kapl anmış küçük bir  yükselti yer alıyordu; 
bir in sanın kolayca sığabil eceği , içten düşüncele­
rinin, yürekten heyecanlarının eşliğinde zorlan­
madan el kol hareketleri yapılabileceği bir girinti 
vardı burada. Ernest doğanın kendiliğinden ya­
rattığı bu kürsüye çıktı ve her zamanki sevecen­
liğiyle  gözlerini dinleyici l erinin üzerinde dolaş ­
tırdı. Kimi  ayaktaydı, kimi oturmuş ya da çimene 
uzanmıştı; batmakta olan briineşin ışığı Üzerlerine 
vurur, gözden yitmekte olan neşesi yaşlı, ağır­
başlı ağaçl ardan oluşan k orunun içinde oynaşır 
ve altın ışı nlan sık dalların arasından yol bulma­
ya uğraşırken herkes b irbirinin gözüne pek hoş 
görünüyordu. Diğer yöndeyse aynı neşeyi yan­
sıtan, her zamanki sevecenlik ve ağırbaşlılığı yla 
yükselen Büyük Taş Yüz görülüyordu. 
Ernest yüreğinde ve kafasında yer alanları insan­
lara açtığı konuşmasına başladı. S özleri güçlüy­
dü, çünkü bunlar düşünceleriyle uyum içindeydi; 
düş ünceleri gerçeklik ve derinlik taşıyordu, çün­
kü yaşam biçimiyle iç içe geçmişti. Bu vaizin du­
daklarından sadece ruhsallık değil, yaşam dolu 
sözcükler de dökülüyordu, çünkü onların içinde 
doğru işlerle ve kutsal bir sevgiyle bezenmiş bir 
yaşam vardı. Bu özenli uğraş sonucunda ortaya 
kusursuz ve değerli inciler çıkıyordu. Ozan kulak 
verdikçe, Ernest'in varlık ve kişiliğinin bugüne 
kadar yazdığı şiirlerden çok daha soylu bir yan 
taşıdığını duyumsadı. Gözleri yaşlarla doldu, hu 
ulu kiş iye büyük bir saygıyla baktı ve daha önce 
hiç böyle yumuşak, tatlı ve ince bir yüz görmedi­
ğini ,  ak saçların görkemiyle çevrelenmiş hu yü-
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zün ancak bir yah aç ya da bilgeye yaraşık olabi­
leceği ni d üşündü. Ta i leride, ama kolayca seçile­
bilecek bir uzaklık ları, batan güneşin altın ışığı 
i çinde Büyük Taş Yüz beliri verdi,  Lıpkı Ernes l'in 
yüzünü kuşatan kır düşmüş saçlar gi bi, sislerle 
çevrelenmişti.  Yüce kayrası  tüm dünyayı k ucak­
lar  gi biydi.  
Tam o sıra E rnest'in yüzü, dile getirmek üzere 
old uğu düşünceye uygun, yüce mi yüce bir an­
latım kazan d ı ;  bu o kadar iyilik d olu bir anl a­
Lımdı ki ozan içinden ge len, karşı konulmaz bir 
i tkiyle, ellerini yukarıya kald ırıp bağırd ı :  
"Bakın ! Bak ı n !  Ernest n a s ı l  da benzi yor Büyük 
rıı y· ·  ' ! "  aş u z  e .  
Herkes dönüp baktı ve içgöriilü ozanın sözlerinin 
ne kadar doğru olduğunu anladı. Kehanet gerçek­
le şmişti .  Ama söyleyeceklerini  bi tiren E rnest, 
ozanın koluna girip yavaşça evi nin yolunu tuttu; 
kendisinden daha iyi, daha bi lge bir ad amın kısa 
zamanda o rtaya çıkacağını ve B ÜY Ü K TAŞ 
YÜZ'e benzeyeceğini umarak. 



A t eşe Verilen Dünya 

Bir zamanlar -hunun geçmişte mi yoksa gelecek­
teki bir zaman mı olduğunun pek, hatta hiç önemi 
yok- bu uçsuz bucaks ız  dünya, eskimiş ve değe­
rini yitirmiş şeylerin yükü altında öylesine ezil­
mişti ki buranın sakinleri büyük bir şenlik ateşi 
yakıp hunlardan kurtulmaya karar verdiler. Ya­
kım yeri s igorta şirketlerinin gözetiminde se­
çildi;  dünyanın herhangi bir noktası kadar mer­
kezi konumdaki bu yer, Batı'nın en büyük ça­
yırlıklarından biri ndeydi; yakınlarında alevleri n 
tehdit edeceği tek bir yerleşim yeri yoktu, üstelik 
burası gösteriyi izlemek isteyen kalabalık izle­
yici topluluğunu alacak kadar da genişti.  Bu tür 
manzaralara bayıldığı mdan, üstelik bu şenlik ate­
şinin, ahlaki doğruluğun şimdiye kadar sis per­
desi ardın da ya da karanlıkta kalmış derin bir 
yön ünü aç· ığa ç� ı lrnracağın ı  d üşündüğümden, ora-
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y a  g id i p  olan biten i  i zl emeye karar verdi m .  Ça­
yırlığa vardığımda, işe yaramaz ilan erlilmiş çer­
çöp yığı nı görece küçük ol masına karşın ateş çok­
tan yakı lmı ştı bile.  Akşam karanlığında, uçsuz 
bucaksız düzlüğün ortasında, gökyüzünde tek ba­
şına duran uzak bir yı l dıza benzer ti trek b ir  ışık  
görül üyordu yalnızca;  b una b akıp da ortaya ta­
sarlanan ölçüde çılgın bir  ateşin çıkacağını düşü­
nemezdiniz. Ancak bura ya hiç durmadan yeni bi­
rileri geliyordu, kadınların önlükleri tıkabasa 
doluydu, erkekler atlarını yüklemişti, el araba­
ları ndan hantal yük arabalarına kadar büyüklü 
küçüklü her türden taş ı l  vardı ; dört bir yandan 
gelen bu taşıtlar, yakılmak dışında hiçbir işe ya­
ram ayacağı düş ünülen şeylerle doldurul m uştu 
ağzına kadar. 
''Ateşi canl a ndırmak i ç i n  ne türden mal zemel er 
kullanılıyor?" diye sordum yanı mdakine, çünkü 
olup bitenleri baştan sona bilmek istiyordum. 
S oruyu yönelttiğim kişi yaklaşık elli  yaşları nda, 
ciddi görünümlü bir adamdı, buraya sırf olan bi­
teni i zlemeye geldiği belliydi. Yaşamın ve olayla­
rın gerçek değerini kendine göre ölçüp biçermiş, 
dolayı sıyla da dünyanın bütün bunlardan ne tür 
son uçlar çıkardığına pek yüz vermezmiş gibi gö­
rünmesi ilgimi çekmişti hemen. S orumu yanıtla­
madan önce, canlanan ateşin ı şı ğında beni iyice 
bir süzdü. 
' ' E h , çok kuru yanıcı maddeler," diye yanıtladı,  
"bu amaca uygun her şey, yani işin aslı dünkü 
gazeteler, geçen ayı n  dergileri, geçen yıldan kal­
m a  kurumuş yapraklar falan filan.  İşte hak. ateşe 
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ancak bir avuç talaş gi bi gelecek bir yığın antika 
süprüntü getiriyorlar.'' 
O konuşurken bir takım kaba görünüşlü adamlar 
ateşe iyice yanaşıp bir şeyler atmaya başladılar;  
bunlar, görünüşe göre, hanedan armaları daire­
sinin süprüntüleriydi: Bir yığın süslü püslü hane­
dan arması, ünlü ailelerin başlık ve nişanları,  bi­
rer ı şın demeti gibi karanlık çağların sis perde­
sini delip geçen, ta oralara kadar uzanan soy kü­
tükleri ve bunlara alışkın olmayan göze değersiz 
süs eşyaları gibi görünecek ,  oysa bir zamanlar 
büyük bir öneme sahip olan, hatta şimdi bile gör­
kemli geçmişe  tapanlar tarafından ahlaki ya da 
temel gerçeklerin en değerli örnekleri sayılan 
madalyalar, dizbağ1 nişanları, işlemeli yakala r. 
Kucak kucak bu karmakarışık yığına atılanlar 
arasında Avrupah krallardan ahnmış sayısız şöval­
ye nişanı, Napolyon'un taktığı legion d'honneur 
nişanları ve Aziz Louis tari katının dağıttığı şöval­
yelik kurdeleleri de vardı. Ayrıca ilk göze çar­
panlardan biri de İngiliz kralını bozguna uğratan 
bağımsızlık savaşçılarının kurduğu ve tarihin 
söylediğine göre bir tür kalı tsal şövalyelik tari­
katı olan Cincinnati topluluğunun madalyalarıy­
dı. Yığında, bunların y anı s ıra, Alman kont ve ba-
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ronları nın soyluluk beratlarını, Ispanyol nişan-
larını ve Fatih William'ın mührünü taşıyan kurt 
yeni ği yazmalardan Kraliçe Victoria'n ı n  zarif 
elinden alınma en son lordluk parşömenlerine 
kadar uzanan İngiliz belgelerini de görebilirdiniz. 
Yükselen alevlerin canlı dansına karışan ve nişan, 
paye, rütbe gibi dünyaya özgü farklılı kları yiyip 



bitirerek bu devasa kümenin üzerinde dalgalanıp 
y ükse len yoğun duman karşı sın da,  daha çok 
avamdan gel en l erden oluşan izl eyici topluluğu 
büyük bir se vinç çığlığı kopardı, yeri göğü çınla­
tan bir alkış tutturdu. Onları n nice çağlar sonra­
sında aynı toprakta n ,  ay n ı  ruhsal zayıf l ık l arda n 
yaratılma olup da ke ndilerinde kimi ayrıcalıklar 
-oy sa Tanrı'nın bağışına kalması gerekir böyl e 
işlerin- görenler karşısında zafer kazandıkları 
andı bu. Tam o sıra kır saçlı bir adam hızla yak­
laştı alevler içindeki yığına;  bu adamın pek hey­
betli bir görünüşü vardı, üzerindeki ceketten bir 
madalyanın ya da benzer bir nişanın zorla sö kü­
lüp a l ındığı anlaşılıyord u .  Yüzünde düşünsel bir 
gücün i zleri yok tu; ama davranışlarından, bel l i  
bir toplumsal ayrıcalık taşıdığı düşüncesiyle doğ­
duğuna ina nan ve şu ana dek bunu hiç sorgulama­
mış bir İnsanı n  sergileyeceği türden, alışkanlığa 
dönüşmüş, neredeyse doğal görünen bir gurur 
yansıyordu. 
"Ey insan lar," diye bağırdı, en değer verdiği şey­
lerin atıldığı ateşe acı ve şaşkın l ı k  içinde, ama 
heybetli hav a s ı nı pek de yitirmeden bakarak, 
"Ey insanlar,  ne y aptınız? Bu ateş barbarlıktan 
bugüne gelişinizi simgeleyen, yeniden o duruma 
dönmenizi enge l l eyen her şeyi yakıp yok ediyor. 
Biz, ayrıcal ıklı  konuma sahip olan insan lar, çağ­
dan çağa biz ayakta tuttuk şövalyelik ruhunu, 
soylu ve  kuşatıcı düşünceleri, daha yüce, daha 
saf, daha İncelik l i  ve daha özenli bir yaşamı. Soy­
hılarla birl ikte ozanı, ressamı, heykeltıraşı  da 
reddetmi ş o l uyorsunuz - tüm güzel  sa natları . 
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çünkü onların koruyucusu bizdik. �er ı  • l ı .  l ·  .z.� . .  -r­

cekleri ortamı biz yarattık. Yetk i n  k o n u m .:. » ' -

l ıkları ortadan kald ırılınca, toplum yalnız c a  ı n ­

celiğini değil, dayanıklılı ğını d a  yitirir . .: ·  
Bıraksanız daha da k o n uşacaktı kuşkusuz, ama 
kalabalıktan düşkün soylunun yakarısını boğan, 
horlayı cı, öfke dolu, bir o kadar da neşeli bir ba­
ğırtı kopuverdi . Bu öyle yeğin bir tepkiydi ki 
umutsuzluk içinde yarısı yanmış soykütüğüne bir 
bakış fırlatan adamcağız, hiç değilse yeni edin­
diği ayrıcalıksız konuma sığınmak dileğiyle, kala­
balığın arasına karışıp gözden yitti. 
"Onu da aynı ateşe atmadık diye yatsın kalksın 
madalyalarına şükretsi n ! "  diye bağırdı kaba saba 
bir adanı közleri tekmeleyerek. "Bundan böyle 
de hiç kimse küflü bir parşömen parçasına güve­
nerek başkalarının üzerinde efendilik taslamaya 
kalkışmasın. Gücü kuvveti yerindeyse ne ala, işte 
bu ona bir üstünlük kazandırır. Zekası, bilgeliği, 
cesareti, güçlü bir kişiliği varsa eğer, bu özellik­
leriyle ne edinebiliyorsa edinsin ; ama bugünden 
sonra hiçbir ölümlü atalarının küflü kemikleri 
sayesinde kendisine bir konum ve saygınlık ba­
ğışlanacağını ummasın.  Bu saçmalık tarihe ka-

k " rıştı artı . 
"Tabii bunun yerine çabucak daha beter bir saç­
malık boy göstermezse," diye söylendi alçak sesle 
yanımdaki ağırbaşlı gözlemci, "ama her durum­
da, bu önceki saçmalığın vadesi dolmuş görünü-
yor. " 
E skiden pek saygın olan bu saçmalığın küllerinin 
üzerinde düşüncelere dalacak ya da bundan ahlak 
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dersleri çıkaracak zaman kalmamış L ı ,  çünkü -da­
ha bunlar yarı yarıya yanmışken- denizin ötesin­
den, imparatorların ve kralların kaftanla rını, 
taçlarını, altın toplarını, asalarını taşıyan yeni 
bir k alabalık gelmişti . Bütün bunlar da işe yara­
maz, değersiz süs eşyalarına dönmüştü ; olsa olsa, 
dünyanın emekleme dönemine uygun oyuncak­
lar, çocukluk çağında hizaya getirip cezalandır­
maya yarayan değneklerdi bunlar, ama artık tü­
müyle y etişkinliğe ulaşmış evrensel insanlığın 
bunların altında titremesi, aşağılanması, bunlara 
katlanması olacak şey değildi.  Bu değerini yitir­
miş krallık nişanlarının yanına, işte böyle bir 
h orgörüyle, D rury Lane Tiyatrosu'nda kral rolü­
ne çıkan oyuncunun yaldızlı tacı ve gümüş telli 
kaftanı da atıldı - dev dünya sahnesinde yer al­
mış hükümdar kardeşlerini iyice alaya alsın diye. 
İngiltere tacındaki mücevherlerin ateşin ortasın­
da kızarıp çatlamasını görmek tuhaf bir duyguy­
du. Bunların kimisi S akson prensler döneminden 
kalmaydı, diğerleri hadsiz hesapsız vergilerle 
elde edilmiş, belki de H indistan hükümdarlarının 
cansız bedenleri üzerindeki  başlık ve giysilerden 
sökülmüştü; şimdi hepsi  göz kamaştırıcı bir ate­
ş in içinde, tam oraya b ir yıldız düşüp de bin par­
çaya ayrılmış gibi ışıl ışıl tutuşuyordu. Zaten yıkı­
lan krallığın görkeminden geriye bu paha biçil­
mez taşlardan başka ne kalmıştı ki? Artık bu ko­
nuyu kapatalım. Avusturya İmparatoru'nun kol­
suz kaftanının nasıl kavlaştığını, Fransız tahtının 
payanda ve direklerinin nasıl bir kömür yığınına 
dönüşüp tanınmaz hale geldiğini uzun uzadıya 
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anlatmak çok sıkıcı olacaktır. Yalnız, izin verin, 
görmüş olduğum bir başka şeyi ekleyeyim : Sür­
gün Lehlerden biri ateşi karıştırmak için Rus 
Ç arı'n ın asasını kullandı, sonra da onu alevlerin 
arasına fırlattı. 
"Yanan giysi lerin kokusu arlık dayanılmaz ol­
du," diye söylendi yeni ahbabım, son esinti bizi 
yanan bir krallık gardırobunun dumanına bo­
ğarken. "Gel şu esintiden kaçıp ateşin diğer tara­
fında neler karıştırdıklarına bakalım ." 
Biz tam diğer yana dolaştığımız sıra, Washington­
culardan oluşan kalabalık bir  topluluğun -bu­
günlerde kendilerine içkiyle savaş gönüllüleri di­
yorlar- oraya varışına tanık olduk, yanlarında 
da Peder Mathew'un b in lerce İrlandalı izdeşi 
vardı, muhterem peder de bizzat başlarındaydı. 
Dev ateşe ciddi bir katkıda bulunacakları kesindi 
- çayırlık boyunca yuvarlaya yuvarlaya getirdik­
leri fıçılara dünyada ne kadar içki varsa bulup 
doldurmuş gibiydiler. 
"Artık, ey çocuklarım," diye haykırdı Peder 
Mathew ateşin yamacına vardıklarında, "fıçıları 
bir ke z daha dürtmeye kaldı iş, sonra her şey ta­
mam. Ş imdi geriye çekilip kendi içkisiyle görelim 
şu İblis'in hesabını ."  
Fıçılar ateşe yollandıktan sonra herkes güvenli 
bir uzaklığa çekildi; çok geçmeden bulutlara ula­
şan, göğü bile tutuşturacakmış gibi görünen alev­
ler yükseliverdi dört bir yandan. Öyle de olması 
gerekirdi, çünkü bütün dünyanın sert içki stoğu 
-ki eski günlerde ayyaşların gözünü kamaştırıp 
başını döndürürdü herhalde- herkesi ürküye 
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salan, serse mleti ci bir parlamaya yol açmıştı.  
Onca içki, milyonların gırtlağını hafiften kavura­
cak yerde, bir ara ya gelip çılgın bir ateşe dön­
müştü. Hemen ardından sayıya gelmez ölçüde ka­
liteli şarap şişesi ateşe a Lılmaya başlandı ; ateş 
b unl ara bayılıyordu sanki, hepsi ni yalayıp yutu­
yor ve tıpkı bir ayyaş gibi içt ikçe şenleniyor ama 
bir o kadar da vahşileşiyordu. Herhalde ateşin 
dinmek bilmez susu zluğunu bir daha bu ölçüde 
gidermek söz konusu olmayacaktı. Ateşe yol­
lananlar arasında neler yoktu ki ? Lüks düşkünü 
ünlülerin paha biçilmez hazineleri -okyanusları 
geçerken çalkanıp durmuş, güneşte olgunlaşmış, 
dünyanın en kuytu köşelerinde uzun süre i stif­
lenmiş içkiler- ile en özel bağlardan devşirilmiş 
beyaz, pembe, kırmızı şaraplar -bütün Tokay re­
kolLesi- ve işte şimdi bunlar tek bir potada karı­
şarak değersiz bir sıvıya dönüşüyor ve çılgın ate­
şin büyümesine katkıda bulunuyordu. Dev bir 
sarmalı andıran alevler göğün çatısına doğru dal­
galanıp yıldızların ışığına erişir gibi göründü­
ğünde, kalabalık öyle bir yaygara çıkardı ki koca 
dünya yüzyılların ilencinden kurtuluşunu kutlu­
yor sanırdınız. 
Gel gelelim bu sevinç herkesi kuşatmıyordu. Pek 
çok kişi, bu kısa parlama sönüp gi ttikten sonra, 
insan yaşamının eskisinden daha iç karartıcı ola­
cağını düşünüyordu. Refo rmcular iş başınday­
ken, burnu kızarmış, ayakkabıları dökülen i çki­
lerle ıslanmış nice saygıdeğer beyefendinin ho­
murtulu serzenişlerine kulak misafiri oldum ; iç­
lerinden üstü başı dağılmış ve yükselen alevler-
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den yüzü fırın gibi  kızarmış bir tanesi,  duyduğu 
hoşnuts uzluğu daha yürekli ve açı k biçimde di le  
getirmeye başladı. 
""Bu düny a  neye yarar," dedi son ayyaş, "artık 
biz bir  daha asla neşelenemeyecek olduktan son­
ra? Umarsız kişi l erj n acılarını, gönül darlığını 
ne yatıştıracak artık ? Bu iç sıkıcı dünyanın soğuk 
yellerine karşın yüreğini ne ısıtacak o kişinin ? 
Ondan söküp aldığınız bu avuntunun yerine ne 
koyacaksınız? Eski dostlar ocağın başında nasıl 
toplaşacak önlerinde keyiflerine keyif katacak 
bir bardak içki olmadan ? Tanrı belasını versin 
yaptığınız reformun ! Üzünçlü bir dünya olacak 
bu, soğuk bir dünya, bencil bir dünya, düşkün 
bir dünya; tek bir dürüst insanın yaşamasına değ­
me yecek bir dünya, çünkü eski güzel ahbaplıklar 
sons uza dek yitip gitti artık ! "  
B u  ateş l i  söylev çevredekiler arasında büyük bir 
cümbüş yarattı; ancak adama gösterilen tepkiler 
aşırı olduğundan, bu son ayyaşın umuts uzluğuna 
avuntu bulmak, ona dert ortağı olmak elimden 
gelmedi ; eski  içki arkadaşları yanından birer bi­
rer çeki l i p  gitti, zavallı adamcağızın içkisini yu­
dum l arken yarenlik edeceği kimse kalmadı, za­
ten ortada içki de kalmamıştı ya. Aslında durum 
tam da böyl eydi denemez; çünkü aynı adamı, ate­
ş in  ken arına düş müş, alkol derecesi yüksek bir 
şişe kon yağı k imseye çaktırmadan alıp cebine 
yerleştirirken gördüm. 
Sert ve mayalı içki l erin işi bitince, reformcuların 
öfkesi  ateşi canlandıracak başka bir şeye yönel­
di : Dünyanın bütün çay ve kahvelerine. Bunun 
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hemen ardından t ü tün balyalarını yük l enmiş 
VirginiaJı çiftçiler çıkageldiler. Bunların da atıl­
masıyla b irlikte, işe yaramayan şeyler y ığını 
neredeyse bir dağa dönüştü ve ortalığı öyle keskin 
bir k oku kapladı ki artık bir daha içimize temiz 
bir soluk çekemeyeceğimiz duygusuna kapıldım. 
Ş im diki kurban töreni, tütünseverleri bunca 
şeye tanık olan herkesten çok daha fazla ürk üt­
müşe benziyordu. 
"İşte, pipomu söndürmeyi becerdiler sonunda," 
dedi yaşlı b ir b eyefendi, elindekini kızgınlıkla 
alevlerin içine savururken. "Ne biçim bir dünya 
yaratıyorlar? Kendine özgü, nefis bir tadı olan her 
şey -dünyanın b ütün çeşnileri- yararsız sayılıp 
ilençleniyor. Ş imdilik ateşi iyice canlandırdılar; 
ama bu abuk sabuk reformcular kendilerini de onun 
içine atsalar, manzara çok daha güzel olacak ! "  
" Sabırlı ol," dedi inanmış bir muhafazakar, ' 'so­
nunda dediğin olacak . Ama önce bizi atacaklar, 
en son kendilerini." 
Ş imdi reformun genel ve s istematik uygulamala­
rından, bu b elleklerden s ilinmeyecek ateşe bi­
reysel katkıda bulunanlara geçmenin zamanı. 
Pek çok bakımdan bunlar çok daha eğlenceliydi. 
Zavallı bir adamcağız ateşe içi boş para kesesini 
attı,  bir başkası ise sahte ya da tedavülden kalk­
mış bir deste parayı. Giyimine düşkün hanımlar 
en son moda şapkalarını, kurdelelerini, dantelle­
rini ve buna benzer pek çok ıvır zıvırı fırlatıyor­
du; b ütün bunlar modada olacağından çok daha 
hızla s ilinip gidiyordu alevlerin arasında. Kadınlı 
erkekli pek çok aşık -yaşı  geçmekte o lan kızlar, 
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bekar beyefendi ler,  arlık b i rbirinden usanmış 
çiftler-- deste des te parfümlü mektubu, yazdık­
ları aşk şiirlerini ateşin içine yolluyorlardı. Gö­
revini kaybe ttiği için ekmek parasından yoksun 
kalan yaşlı ve düşkün bir politikacı takma diş­
lerini fırlattı ateşe. 3luh terem S ydney S nıith dev 
ateşe öfkeden diş lerini  sıkarak yaklaştı ve -At­
lantik'in öteki  yakasından sadece b u  amaçla gel­
mişti- büyük bir devletin güvencesi altında oldu­
ğu halde karşı lığı ödenmemiş olan tahvilleri alev­
lerin arasına sav urdu. Sanki büyümüş de küçül ­
m ü ş  gibi  görünen beş yaşındaki bir çocuk oyun­
caklarını yolladı dev ateşe, genç bir üniversite 
mezunu diplomasını, h omeopa lini n yaygınlaş­
ması yüzünde n işleri bozulan bir eczacı bütün 
ilaçlarını, bir heki m meslek kitaplarını, bir vaiz 
eski konuş malarını ,  eski dönemin terbiyesi yle 
yetişmiş zarif bir beyefendi yeni kuşakların ya­
rarlan ması için k aleme aldığı görgü kuralları 
kitabını. İkinci evliliğine hazırlanan dul bir kadın 
eski kocasının resmini yolladı alevlere gizlice. 
S evdiği kız tarafından reddedilen genç bir adam 
acı dolu yüreğini atacaktı ateşe, ama onu bağrın­
dan sökmenin bir yolunu bulamadı. Yapıtları ilgi 
görmemiş bir Amerikalı yazar kalemiyle kağıt­
larını fırlattı alev lere ve daha az gönül kırıcı bir 
iş bulmaya karar verdi. Görünüşleri son derece 
saygıdeğer ba zı hanımların elb i s e lerini ve iç 
eteklerini ateşe atmaya ve karşı cinsi n  -d::-ı v ranış, 
görev, komun ve sorumluluklarıyla bi rli kte- giy­
silerini de alma ya niyetlendiklerini duyuwa az 
da olsa irkilmedim değil. 



Böyle bir tasarıya neyin yol açtığını söyleyeme­
yeceğim ; tam o sıra zavallı, aldatılmış ve birazcık 
kendini kaybetmiş bir kızcağız çekti dikkatimi. 
"Benim ben b u  dünyadaki canlı cansız nesneler 
arasındaki en değersiz şey ! "  diye haykırdı ve 
kendini ateşe, dünyanın büLün o iş görmez çerçö­
pünün arasına atmaya kalkıştı. Ama iyi yürekli 
bir adam hemen imdadına yetişti. 
"Biraz sabır, zavallı kızım ! "  dedi adam onu yok 
edici meleğin azgın kollarından kurtararak. "Bi­
raz sabır göster ve Tanrı'nın iradesine boyun eğ. 
Sen ruhunu ayakta tuttukça, her şey ilk baş Laki 
tazeliğine kavuşacaktır. İnsan düşlerinin yarat­
tığı bu maddi nesneler gününü doldurmuş, yakılı­
yor; oysa sen, ruhunla b irlikte sonsuza dek yaşa­
yacaksın. 
"Evet," dedi zavallıcık, çılgınlık nöbeti şimdi ko­
yu b ir umutsuzluğa dönüşmüş gibiydi, "evet ve 
güneş sonsuza dek hiç ışımayacak onun üze­
rinde." 
İzleyiciler arasında bu dev ateşe dünyanın bütün 
silahlarının, savaş gereçlerinin atılacağı söylen­
tisi dolaşmaya başladı. Tek istisna dünyanın ba­
rut stoğuydu; onu yok e tmek için en güvenli yön­
tem seçilmiş ve bu stok çoktan denizin dibini boy­
lamıştı. Bu haber yüzünden ortaya büyük bir gö­
rüş ayrılığı çıktı. Umut dolu insanseverler bunu 
yaklaşan barış çağının işareti olarak görüyör, 
insanlığı bir vahşi köpek türü sayan diğer kesim 
ise bu ırkın eski yiğitlik, başarma azmi, soyluluk, 
cömertlik ve yüce gönüllülüğünün ortadan kal­
kacağını öne sürüyordu - onlara göre, kanla bes-

6 8  



lenmesi gereken niteliklerdi bunlar. Bir yandan 
da bu savaşı ortadan kaldırma tasarısının fazla 
uzun soluklu olamayacağı düşüncesi yüreklerine 
su serpiyordu. 
Beklenen oldu, gümbürtüleriyle nicedir savaş na­
rasının yerini alan koca silahlar -donanmanın 
ağır silahları, Marlborough'nun ölüm kusan ba­
taryaları, Napolyon ve ile Wellington'ın birbirine 
çevrilmiş topları- ateşin tam ortasına sürüldü. 
Bunların üzerine yanıcı maddelerin dökülme­
siyle alevler öyle bir azdı ki ne demirin ne de 
pirincin bunlara dayanacak hali kaldı. Bu kor­
kunç kan dökme araçlarının balmumundan oyun­
caklar gibi eridiğini görmek çok heyecan veri­
ciydi. S onra dünyanın bütün orduları, askeri za­
fer marşları çalarak, tüfek ve kılıçlarını ateşe 
fırlatarak bu korkunç ocağın çevresinde dön­
meye başladı. Bayraktarlar, Üzerlerinde zafer 
kazandıkları yerlerin adları yazılı, açılan ateş­
lerle delik deşik olmuş sancaklarına başlarını 
kaldırıp şöyle bir baktılar ve onları son bir kez 
dalgalandırdıktan sonra alevlerin arasına indir­
diler ;  bulutlara doğru yükselen alevler sancak­
ların külünü havaya savurdu. Tören sona erdiğin­
de, belki birkaç eski kral zırhı, paslı kılıç ve eya­
let cephaneliklerinde duran, Bağımsızlık Sava­
şı 'ndan üç beş yadigar dışında, dünya üzerinde 
tek bir silah kalmamıştı artık. Şimdi hep birlikte 
davullar dövülüyor, borazanlar çalınıyordu : Ev­
rensel ve sonsuz bir barı şın başladığını, artık za­
ferin kanla kazanılmayacağını, bundan böyle in­
san ırkının en iyiyi bul mak için ortaklaşa savaş 
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vereceğini, gelecekte hu uğraştan doğacak güzel­
liklere övgüler düzüleceğini duyuruyordu hu ses­
ler. Kutlu haber dört yana salındı ve savaşın kor­
kunçluğu, anlamsızlığı karşısında donakalmış 
olanları b üyük bir sevince b oğdu. 
Ancak heybetli,  yaşlı bir kumandanın kızarmış 
yüzünden yavuz bir gülümseyişin geçtiğini gör­
düm. Savaş yorgunu gövdesinden, gösterişli üni­
formasından anlaşıldığı kadarıyla, Napolyon'un 
ünlü mareşallerinden b iri  olsa gerekti. Dünyanın 
bütün askerleri gibi o da az önce sağ elinin yakla­
şık yarım yüzyıldır taşımaya alıştığı kılıcı alevle­
rin arasına fırlatmıştı. 
""Anlaşıldı !  Anlaşıldı ! "  diye homurdandı. ""Can­
ları ne istiyorsa onu ilan etsinler!  Ama en sonun­
da göreceğiz ki tüm hu ahmaklık yüzünden s ilah 
yap anların, top dökenlerin işleri daha çok arta­
cak yalnızca." 
""Neden ama, efendim," dedim ş aşkınlık içinde, 
"'insan ırkının geçmişteki çılgınlığına dönmek 
için onca kılıç döğmesi, onca top dökmesi epey 
zaman alır hence." 
• •o kadar beklemeye gerek yok," diye söze katıldı 
olup b itenlerden ne h ayır uman ne de hunun işe 
yarayacağına inanan b irisi dudak bükerek. ""Ka­
b il kardeşini öldürmeye karar verdiğinde, s ilah 
olarak ne kullanacağım diye duraksamamıştı," 
""Hep birlikte göreceğiz bakalım," dedi deneyimli 
kumandan. ""Umarım yanılan hen olurum; hu ko­
nuda b ilgiçlik taslamayayım ama b enim kanıma 
göre, savaşı kaçınılmaz kılan şey şu temiz yürekli 
beyefendilerin sandığından çok daha derindedir. 
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Ne olacak yani? İnsanlar arasındaki bütün o 
önemsiz görünen sürtüşmelerin giderileceği bir 
alan mı açılacak? U lusal sorunların çözüme ka­
vuşturulacağı bir yüksek mahkeme mi kurula­
cak? Bu tür davaların görüldüğü tek mahkeme 
sava ş alanıdır." 
" Ş unu unutuyorsunuz, general," dedim, ""artık 
uygarlığın bu ileri evresinde, gerektiği zaman, 
Akıl ile İn sanseverlik'in el ele vermesiyle böyle 
b ir yargı organı kurulabilir ." 
""Ah, nasıl da aklıma gelmedi bu ! "  diyerek yanım­
dan uzaklaştı yaşlı savaşçı. 
Ş imdi ateş, bugüne dek toplumun esenliği açisın­
dan, çoktan yanıp gittiğini gördüğümüz savaş ge­
reçlerine göre çok daha fazla önem taşıdığı varsa­
yılan şeylerle beslenip canlandırılmaya başla­
mıştı. Bir grup reformcu dünyanın dört bir yanı­
nı  dolaşıp çeşitli ulusların ölüm cezasını uygula­
mak için kullandığı araçları toplamıştı. Bu kor­
kunç araçlar çekile çekile ateşin yanına getirilir­
ken izleyici topluluğunun tüyleri diken diken ol­
du. Alevler bile ilk başta eski gücünü yitirir gibiy­
di; bu araçların şekillerini, ölüm saçan düze­
neklerini -ki bu bile adaletin nicedir nasıl büyük 
bir hata işlediğine inandırabilirdi insanlığı- iyice 
gözler önüne seren ateş de bu manzaradan biraz 
ürkmüştü sanki. Şu eski işkence aletleri, şu kor­
kunç ve garip görünümlü düzenekler, insanın bir 
şeyler icat etme yönündeki doğal eğiliminden da­
ha kötücül şeyler gerektiren, dehşet verici öykü­
lere konu olan zindanların karanlık kuytularında 
gizlenen şu akıldışı araçlar - işte hepsi insanların 

7 1  



ön ünde duruyordu. Ü zerlerinde nice soylunun 
ve kralın kurumuş kanı duran cellat baltaları ile 
halktan kurbanları boğmakta kullanılan yağlı ip­
ler bir arada atıldı ateşe. Giyotinin gelişiyle bir­
likte büyük bir bağırtı koptu; Paris'in kanla leke­
li sokaklarında da aynı tekerlekler üzerinde do­
laştırılmıştı bu korkunç alet. Ama en büyük alkışı 
darağacı aldı; sanki göklere bildiriliyordu dün­
yanın bu beladan kurtuluşu. Gelgelelim, uğursuz 
görünüşlü biri kalabalığın arasından s ıyrılıp re­
formcuların ö nüne dikiliverdi, b oğuk bir sesle 
b ağırdı  ve çılgınca bir öfkeyle yürüyüşlerini en­
gellemeye çalıştı. 
Aslında pek de şaşırtıcı değildi bu: Cellat, ona 
can veren, ama kendisinden daha değerli kişilerin 
canını alan aleti koruyup gözetmek için elinden 
geleni yapmaya çalışıyordu, yanında başkaları da 
vardı; ancak bambaşka bir dünyadan -insanlığın 
onun koruyuculuğunda hayra ereceğine inanmış 
bir sınıftan- gelen ve konuya celladın bakışını 
yükleme derdinde olan bu adamlar özel bir dik­
kati hak ediyordu. 
""Durun, kardeşlerim ! "  diye b ağırdı  içlerinden 
biri. "'Hatalı bir insanseverlikle hareket ediyor­
sunuz ; ne yaptığınızın ayırdında değilsiniz.  
Darağacı cennetten çıkma, Tanrı'nın takdiri bir 
araçtır . Ş imdi büyük bir saygıyla geri götürün 
onu ve eski yerine yerleştirin, yoksa çok geçme­
den yıkılıp gidecek dünya ! "  
"'İleri !  İleri ! "  diye h aykırdı reformcu önderler­
den biri. "'İnsanın tuttuğu kanlı yolu besleyen bu 
ilençli aleti alevlere yollayın doğruca ! Baş sim-
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gesi olarak hu darağacını tuttukça, insan adaleti 
nasıl  öğretebilir iyilik ve sevgiyi?  Haydi can 
dostlar, bir omuz daha verin de dünya kurtulsun 
hu en büyük hatasından." 
A s lında dokunmaktan iğrense de b inlerce el 
uzandı yardım için ve hu uğursuz aleti çılgın ate­
şin ta ortasına kadar fırlattı. Darağacının ölümcül 
ve iğrenç gövdesi önce karardı, sonra kızardı, 
ensonu küle dönüştü. 
""İyi ettiler yahu ! "  diye bağırdım. 
""Evet, iyi ettiler," dedi hala yanımda duran göz­
lemci dostum, beklediğim ölçüde coşkulu değildi. 
""İyi ettiler ya, tabii dünya hunu hak edecek olur­
sa. Ölüm, ilk baştaki masumlukla belki de bütün 
ömrümüzü tamamladıktan sonra varacağımız saf­
lık ve yetkinlik arasındaki dönemde öyle gelişi­
güzel dağıtılabilecek ya da bir kalemde silinebi­
lecek bir şey değildir : Ama, ne olursa olsun, şimdi 
höy le bir şeyin denenmesi güzel." 
""Ne soğuk düşünceler hunlar!  Ne soğuk ! "  diye 
bağırdı sabırsızlıkla hu giriş imin genç ve ateşli 
önderlerinden biri. ""Aklınız kadar gönlünüzün 
sesini de dinleyin azıcık. Bırakın da olgunlaşmak 
için, ilerlemek için, insanlık her zaman en yüce, 
en ince, en soylu olanı yapsın, çünkü o her dönem­
de en gerekli olanı seçer ve ne yaptığı yanlış olur 
ne de hunun zamanı." 
Ortamın verdiği heyecandan mı, yoksa ateşin 
çevresindeki iyi insanlar git gide daha çok aydın­
landıklarından mı bilemiyorum, ama benim öyle 
bir solukta hepsini birden henimseyemeyeceğim 
yeni değerler ediniveriyorlardı çabucak. Örne-
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ğin kimileri evlil ik b elgelerini ateş in  i çine atıyor 
ve dünyanın başlangıcından beri evlilik bağı diye 
bilinen şeyden daha yüce, daha kutsal,  daha ku­
ş atıcı bir birlikteliğe talip olduklarını ilan edi­
yorlardı. Kimileri bankaların kasalarını, zengi n­
lerin çıkınları nı -hepsi  bu iş için ilk gelenlerin 
ö nüne konu vermi şti- b oşaltmış, ateşi canlandır­
mak için balya balya kağıt para ahyordu, tonlarca 
b ozukluk da iyice azan alevlerin arasında e riyip 
gidiyordu. "Bundan sonra," diyordu işin öncü­
leri, "dünya üzerinde geçer akça evrensel yar­
dımseverlik olacak; ne harcamakla b itirebilirsi­
niz onu ne de oturup biriktirebilirsiniz." Bu ha­
beri duyan bankacılarla borsa simsarlarının ren­
gi uçtu ve kalabalığın a rasında iyice çalışıp cebi­
ni bir güzel dolduran bir yankesici yere düşüp 
b ayıldı. Bazı işadamları yevmiye ve ana hesap 
defterlerini, alacaklıların tebligat ve p rotestola­
rını, kendilerine ö denmesi gereken borçlarla 
ilgili her türden belge yi yaktılar;  olasılıkla daha 
büyük bir kesimin refo rma katkısı ise sadece 
borçlarına ilişkin rahatsız edici belgelerden kur­
tulmakla sınırlı kaldı. Özel mülklerin tapularının 
yakılacağı sıra büyük bir bağırtı oldu; böylelikle 
kimilerince haksız yere elde edilen ve insanlar ara­
sında son derece eşitsiz dağıtılan dünya toprağı 
kamuya açılıyordu. Bir başka topluluk tüm yazılı 
anayasaları, hükümet biçimlerini, yasal düzenle­
meleri, kanun kitaplarını ve insanın uydurduğu 
keyfi yasaların gölgesinin değdiği diğer her şeyi 
bir an önce yok etmeyi önerdi, bu yolla dünya ilk 
insanın yaratıldığı günkü kadar özgür olacaktı. 
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Bu önerilerin uygulamaya konup konma ı1��:�L 
b ilemiyorum; çünkü tam o s ıra bamba� ka 6ı c :c 
şeyin hazırlığı çekmişti ilgimi. 
"Bakın ! Şu kitap yığınlarına bakın bir !"  diye ba­
ğırdı hiç de yazınsever görünmeyen bir adam. 
''Ateş ne biçim azacak şimdi ! "  
''Olması gereken d e  bu!"  dedi çağcıl bir felsefeci. 
''Artık ölü düşüncelerin ağırlığından kurtulaca­
ğız. Yaşayan akıl bugüne dek onca ezildi ki  bun­
ların yükü altında, şöyle kendi çabasıyla, etkili 
mi etkili bir şey üretemedi. Ne de iyi ediyorsu­
nuz, çocuklar !  Hepsini atın ateşe !  Ş imdi dünyayı 
gerçekten aydınlatıyorsunuz işte ! "  
''Ama ne satacağız şimdi biz?" diye bağırdı çıl­
gına dönmüş bir kitapçı. 
''Aman, bıralım bu tüccar takımı da eşlik etsin 
mallarına ! "  dedi bir yazar kayıtsızca. ''Hiç ol­
mazsa cenaze törenleri soylu bir yan kazanır ! "  
İşin aslı, bugün insan ırkı, geçmiş çağların en b il­
ge, en zeki kişilerinin düşüneb ileceğinden bile 
öteye geçen öyle ileri b ir evreye varmıştı ki artık 
dünyayı bu kişilerin yetersiz ürünleriyle tıka ba­
sa doldurmak tam bir saçmalık olurdu. İ şte bu 
anlayış doğrultusunda el atılmadık kitapçı dük­
kanı, sahaf tezgahı, halk kütüphanesi kalmamış, 
bütün evler didik didik aranmış, taşranın en kuy­
tu köşesindeki b ir s ıra kitap b ile bu yağmadan 
kurtulamamıştı. Dünya üzerinde basılmış -ciltli 
ciltsiz- ne varsa işte şimdi buraya yığılmış, çok­
tan bir dağ halini almış olan çılgın ateşi beslemeyi 
bekliyordu. Sözlüklerden, ansiklopedilerden, 
eleştirel bas1mlardan oluşan kalın, ağır kitaplar 
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tok sesler çıkararak közleri n üzerine düştü ve 
çürümüş odunlar gibi anında küle dönüşlü. Arala­
rında Voltaire'in yapıtlarının da yer aldığı küçük 
ve pek süslü Fransızca ciltler çevreye kıvılcım­
lar saçarak çıtır çıtır yanmaya başladı. Günümüz 
Fran sız yazarlarının kitapları kızıl mavi alevler 
çıkarıyor, bu alevlerin cehennemsi ışığı izleyen­
lerin yüzüne vuruyor ve onları çeşitli renklere 
bürünmüş birer iblis gibi gösteriyordu. Bir Alman 
öyküleri toplamı çevreye kükürt kokusu yayma­
ya b aşladı. Saygın İngiliz yazarlar mükemmel 
birer yakacak oluyor, meşe kütükleri gibi yanı­
yorlardı. Özellikle Milton'ın yapıtları güçlü bir 
parlamaya yol açtı, sonra yavaş yavaş kızarıp kö­
müre döndü, yığındaki diğer pek çok şeyden daha 
uzun süre dayanacak gibiydi. S hakespeare'den 
öyle görkemli b ir ateş çıktı ki  insanlar gözlerin i 
kapamak zorunda kaldılar, sanki öğlen vaktin­
deki güneş vardı karşılarında ; hakkında yazılan 
kitaplar b ile yaydığı parlaklığı gölgeleyemedi, 
b unlar yığın yığın atılmıştı S hakespea re' in  yapıt­
larının üzerine, ama o hala alttan alta ışık ver­
meyi sürdürüyordu. Benim inancıma göre her 
zaman alev alevdir o zaten. 
"Artık hiçbir ozan bu görkemli ateşten yakama­
yacak lambasını," dedim. "Kandillerini tutuştur­
mak için başka bir yer b ulmaları gerek." 
" Çağcıl ozanların yapıyor olduğu ya da en azın ­
dan yapmaya çalıştığı da bu," dedi bir  eleştirmen. 
"Ge çmiş çağlar yazınının uğradığı bu büyük yan­
gından beklenebilecek başlıca yarar da, hiç kuş­
kusuz, bu ozanların yakmak için güneşin ya da 
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yıldızların katına yükseltmek zorunda olmaları­
dır kandillerini hundan höy le." 
"O kadar yücelere çıkabilecekler mi bakalım," 
dedim, "ancak hu ödev bir dev olmayı gerekti­
riyor ki önce oralara eriş ecek, sonra da eğilip 
ateşini yeryüzündeki insanlara verecek. Herkes, 
Prometheus gibi, cennetten ateşi çalıp getirebile­
cek nitelikte değildir, ama o hu işi yaptıktan 
sonra binlerce ocak tutuşturuldu onunla. "  
Bir yazarın kitaplarının hacmi ile uzun süren, 
parlak bir yanma arasında herhangi bir orantı 
olmadığını gözlemlemek şaşırtıcıydı.  Örneğin , 
geçen yüzyıla -ya da, hiç kuşkusuz, hu yüzyıla­
ait büyük boy bir kitap, Ana Kazın Ezgileri adın­
daki eski ve yaldız kapaklı küçücük bir çocuk 
kitabıyla boy ölçüşemiyordu hile. Tom Thumh'ın 
Yaşamı ve Ölümü çok daha uzun süre dayandı 
Marlborough'nun yaşamöyküsünden. E ski bir 
baladın hasılı olduğu tek bir yaprağın daha yarısı 
yanmışken, bir düzine epik şiir çoktan küle dön­
müştü. Sıkça karşılaştığımız bir durum da şuydu: 
S evilen şiir toplamları b oğucu bir duman çıkar­
maktan başka bir işe yaramıyordu, adı bilinme­
dik bir ozanın göz ardı edilmiş -belki bir gazete­
nin köşesine sıkışıp kalmış- şiirinin alevleri ise 
ta yıldızlara kadar yükseliyor, en az onlar kadar 
parlak bir ışık saçıyordu. Madem söz alevlerin 
taşıdığı özelliklerden açıldı, şunu da ekleyeyim: 
Bana öyle geldi ki  S helley'in şiirleri kendi döne­
minde üretilmiş diğer her şeyden çok daha saf, 
parlak bir ışık saçtı ; Lord Byron 'ın şiirlerinden 
fışkırıp döne döne yükselen simsiyah dumanla, 
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kıpkızıl alevlerle çok hoş bir karşıtlık oluş turdu 
bu.  Tom Moore'a gelince, kimi ş i irleri yanık şe­
kerleme gibi koktu. 
Amerikalı yazarların nasıl yandığın ı özel bir 
ilgiyle izledim ve saatimle yaptığım dakik ölçüm­
ler sonucunda, çoğunun za len pek eğreti basılmış  
kitaplarının kısa sürede kül yığınına döndüğünü 
gördüm. Ancak bu acı gerçekleri ortaya sermek 
pek tehlikeli değilse  de, en azından öfke uyan­
dırıcı olabilir, haksızlığa yol açmamak için şunu 
belirteyim : Ateşe atılınca en parlak ışığı vı�renle­
rin her zaman adı halk arasında çokça anılan ya­
zarlar olmadığını gördüm ve mutlu oldum. Özel­
likle Ellery Channing'in incecik bir şiir kita bının 
muhteşem bir biçimde ateş alıp harıl harıl yan­
chğını anımsıyorum, ama doğruyu söylemek gere­
k irse, k i ta bın kimi bölümleri ı slığa benzer tuhaf 
sesler, cızırtılar da çıkarmad ı değil. Bazı yerli 
ve yabancı yazarların başına çok daha ilginç bir 
şey geldi. Bunların pek saygın yapıtları ateşe atı­
lınca alevlere bürünmek ya da en azından için 
için yanarak tütmek yerine, sanki buzdan yapıl­
mış gibi bir anda eriyiverdi. 
Kendi yapıtlarıma değinmeyi bir burnu büyükl ­
ük saymayacak olursanız, onları babacan bir me­
rakla arayıp bulmaya çalıştığımı itiraf etmem ge­
rek, ama boşuna. Olasılıkla daha ateşe değer değ­
mez buharlaşıp gitmişlerdir; tek umudum, o ge­
cenin parlaklığına, hiç değilse kendi gösterişsiz 
tarzl arının el verdiğince, birkaç kıvılcımla katkı­
da bulunmuş olmalarıdır. 
"Yazık ! Yazık ! Vah başıma gelenlere ! "  diye sız-
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l andı yeşil camlı gözlükle ri o lan bir beyefendi,  
pek üzgün görünüyordu. ' 'Dünya baştan başa ya­
nı p yıkıldı, artık uğrunda yaşanacak hiçbir şey 
kalmadı. Yaşamımdaki tek uğraşı da aldılar ben­
den. Artık uğruna cebim dekileri de gönlümdeki­
leri de harcayabileceğim tek b i r  k i lap kalmadı! "  
"Bu," dedi yanımdaki ağırbaşlı gözlemci, "bir ki­
tap kurdu - ölü düşünceleri kemirmek için doğ­
muş insanlardan biri. Görüyorsun ya, giysileri 
kitaplıkların tozuyla kaplı. Kafasının içinde dü­
şüncelerin çağıldadığı bir kaynak yoktur bunun ; 
bir kenara yığıp durduğu onca şey de yok olup 
gitti işte; zavallı adam bundan sonra ne yapar bi­
lemiyorum. İçine su serpecek bir şeyler söyleye­
mez misin'?" 
" S evgili bayım," dedim umutsuzluk içindeki ki­
tap kurduna. "Doğa bir kitaptan daha iyi değil 
mi '? İnsan yüreği herhangi bir felsefe dizgesinden 
daha derin değil mi '? Y aşanı, geçmişteki gözlem­
cilerin onda bulduğunu sanıp da özdeyişlere dök­
meye çalıştığından çok daha fazla yol gösterici 
bilgiyle dolu değil mi '? Neşeniz öyle hemen kaçı­
vermesin. Zaman'ın yüce kitabı hala apaçık duru­
yor önümüzde; onu doğru düzgün okumayı başarır­
sak, sonsuz doğruluğun yolunu açacaktır bize."  
"Ah kitaplarım, kitaplarım benim, güzel kitapla­
rım benim ! "  diye söylenmeyi sürdürdü yıkılmış 
kitap kurdu. "Benim tek gerçeğim ciltli kitaplar­
dı; şimdi kötü basılmış bir kitapçık bile bırakma­
dılar geriye ! "  
Gerçekten d e  o sıra tüm çağların kitaplarından 
geriye kalanlar, Yeni Dünya'da basılmış olan son 
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kitapçıklar bir bulut halinde çılgın ateşin üzerine 
iniyordu. Bunlar da, tıpkı öncekiler gibi, göz açıp 
kapayıncaya kadar yanıp kül oldular ve dünya, 
ta Kadmos 'tan bu yana, ilk kez yazının egemen­
liğini ve varlığını yitirdiği bir yer -gelecek ku­
şakla rın yazarlarının heyecanla bakacağı bir 
yer- oldu. 
"Bu da bitti; geriye başka bir şey kaldı mı der­
sin?" diye sordum biraz kaygıyla. "Dünyayı baş­
tan başa ateşe verip sonsuz uzaya fırlatmak der­
dinde değillerse, artık reformcuların yapacak işi 
kalmadı derim." 
"Kıyasıya yanılıyorsun, sevgili dostum," dedi 
gözlemcimiz. "İnan bana, bu ateş kolay kolay ya­
tışmaz ;  onu yeni yakacaklarla beslemeye niyetli 
nice kişi var ortalıkta daha." 
Yine de yakma işlemi biraz yavaşlamış gibiydi; 
tabii bu s ırada büyük olasılıkla, hareketin önder­
leri s ıranın neye geldiğini tartışıyor olsalar ge­
rekti.  İş te bu aralıkta, bir felsefeci kuramını 
ateşlerin arasına yolladı - bunun değerini bilen­
ler için s öylüyorum, ş imdiye kadar ateşe sunul­
muş en dikkate değer kurbandı bu. Ancak pek 
de parlak değildi kuramdan yükselen alevler. Ki­
mi  yorulmak nedir bilmez kişiler, biraz da bu 
gevşeme anını küçümseyerek, kendilerini çevre­
deki ormanın dökülmüş ya praklarını, kırılmış 
dallarını toplamaya verdiler ; bunların a tılma­
sıyla alevler yükseliverdi. Ama bütün bunlar ası] 
sahneye hazırlıktı. 
"İşte sözünü ettiğim yeni yakacak geliy or,''  dedi 
dostum. 
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Şaşkın l ık tan donakald ı m :  İnsanlar ate� da;!ının 
çevresindeki hoş alana ş i m di başta cüppeler ol­
mak üzere her türden papaz giysisini, piskopos­
luk taç ve asalarını, Papalık'a ve Protestan Kili­
sesi'ne ait pek çok armayı karmakarışık bir halde 
taşıyorlardı ; anlaşılan hu büyük inancı da orta­
dan kaldırmaya karar vermişlerdi. E ski kated­
rallerin tepelerinden sökülmüş haçlar kimsenin 
içi sızlamadan ateşin ortasına gönderildi; sanki 
yüzyıllar b oyunca, dev çan kulelerinin önünden 
geçen onca insanın arasından hunlara saygı göste­
ren, hunları en kutsal simgeler sayan tek kişi çık­
mamıştı. İçinde çocukların Tanrı adına vaftiz edil­
diği kurnalar, dini bütünlerin kutsal ekmeğe uzan­
dıkları ayin kapları da aynı sonla karşılaştı. Ateşe 
atılanlar arasında en çok yüreğime dokunan ise, 
New England kiliselerinden getirilmiş olan -hunu 
daha ilk bakışta anladım- gösterişsiz komünyon 
masaları ve süssüz vaiz kürsüleriydi. "Muhteşem 
St Peter'ın içinde ne var ne yoksa getirilip hu kor­
kunç kurban töreni için ateşe sunulmuşken, New 
England'ın o sade kiliselerinde yer alan ve Püriten 
kurucularının ölçülülüğünü yansıtan kutsal eşya­
lara el atmayahilirlerdi hiç olmazsa ! "  diye düşün­
düm. S onra "Canım, hunlar dinin dış kabuğu za­
ten," diye geçirdim, "barındırdıkları derin anlam 
hunu özümsemiş olanlarca korunacaktır." 
"Böylesi daha iyi oldu," dedim neşeyle. "Ağaçlık 
patikalar katedralimizin geçid i  olacak, gök de 
kubbesi. Tanrı ile inananların arasına bir çatı 
koymak ne diye ? İnancımız bütün örtülerinden, 
hatta en kutsal kişilerin onun üzerine geçirdikle-
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rinden b ile kurtulacak ve bu yalı nlığı içinde daha 
da yücelecek."  
''Doğru," dedi dostum ; "ama bunlar duracak mı 
bakalım?" 
Bu sorunun dile getirdiği kuşku h iç de yersiz de­
ğildi. Kitapların nasıl yok edildiğini önceden an­
latmıştık; insanın tüm yazdıklarından ayrı b ir 
yerde -ve bir anlamda bütün bunların üstünde­
duran kutsal kitaba kıymamışlardı henüz. Ama 
-doğası iki yönlü, yani hem melek hem de şeytan 
olan ve her ikisinin özelliklerini de sergilemeye 
bayılan- yenilik devi, önce dünya üzerindeki es­
kimiş ve çürümüş nesneleri yere yıkmış ve şimdi 
de, açıkça anlaşıldığı gibi, o korkunç elini ahlaki 
ve manevi yapımızı taşıyan direklere uzatmıştı. 
Anlaşılan , dünya üzerinde yaşayanlar öylesine 
aydınlanmıştı ki artık inançlarını s öze dökmeye 
ya da dinsel olanı herhangi b ir yoldan maddileş­
tirmeye gerek duymuyorlardı. Bir zamanlar yeri 
göğü titreten doğruluklar şimdi dünyanın çocuk­
luk döneminden kalma masallar sayılıyordu. Bu 
dev yığının közlerinin üzerine atılmadık ne kal­
mıştı ki - geçmiş çağlarda Tanrı katından gelme 
bir vahiy sayılan, ama b ugünün insanına sanki 
daha alçaklardan ses veriyormuş gibi görünen 
kutsal kitaptan başka? Evet, bunu da yaptılar ! 
Yanılgılar ve tükenmiş doğruluklar yığınının -yer­
yüzün ün hiç gerek duymadığı, belki  de artık 
istemediği, hatta tıpkı bir çocuk gibi s ıkılmış ola­
b ileceği şeylerden oluşan yığının- en üstüne attı­
lar bir kiliseden alınma, nicedir kürsüdeki min­
derinde duran ve kutsal günlerde vaizin o ciddi 
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ses tonuyla hayat bulan ağl l' mı ağır Kitabı Mu­
kaddes'i ! Sonra evlerde bulunan, n ice önce topra­
ğın altına girmiş olan büyük büyükbabanın bir 
zamanlar -mutlulukta ya da acıda, ocak başında, 
yazın ağaçların gölgesinin a l tında- çocuklarına 
okuduğu ve sonraki kuşaklar tarafından korun­
masın ı vasiyet ettiği kitaplara geldi sıra. E nsonu 
yüreklerin üzerinde taşınan ve acılar için deki 
bir ruh ister ölümle ister yaşamla yüzleşsin, her 
iki durumda da ona ölümsüz olduğu güvencesini 
vererek, cesaretini artırarak yoldaş olan o küçü­
men ciltler atıldı ateşe. 
Bütün hepsi kudurmuş, başına buyruk alevlerin 
arasındaydı işte; tam o sıra çayırlık boyunca acı 
acı uğuldayan, güçlü bir yel esmeye başladı. Sanki 
gökteki günışığından yoksun kaldığı için öfkeyle 
inliyordu yeryüzü. Yel alevlerden oluşan dev pi­
ramidi temelinden sarstı ve yanmakta olan şey­
lerin küllerini üzerimize yağdırdı. 
"Korkunç bir şey bu ! "  dedim, rengim uçmuştu; 
çevredeki insanların da benden aşağı kalır yanı 
yoktu. 
"Cesaretini yitirme sakın," dedi sık sık söyleşti­
ğim adam ve bu manzarayı tam bir serinkanlılıkla 
izlemeyi sürdürdü, kendini gerçekten de sırf bir 
gözlemci olarak görür gibiydi. "Ne umutsuzluğa 
kapıl ne de çok fazla sevin. Çünkü bu dev ateşteki 
iyilik de kötülük de bambaşka, öyle dünyanın bul­
mayı umduğu türden değil ."  
"Nasıl olur canım ! "  diye bağırdım sözünü kese­
rek. "Her şey yok olup gitmedi mi sanki? Şu ka­
l ıms ız  dünyadaki insana ya da Tanrı'ya özgü her 
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şeyimizi yalayıp yutmadı mı, eritip tüketmedi mi 
bu ateş?  Yanmaya gelir her şey atılmadı mı onun 
içine? Yarın sabah bir köz ve kül yığınından daha 
iyi ya da daha kötü ne kalacak ki bize?" 
" "Bir şeyler kalacağından kuşkun olmasın," dedi 
ağı rbaşlı dostum. ""Yarın sabah ya da a teş ne za­
man sönerse buraya gel de bak; alevlerin ortasına 
atıld ığını gördüğün şeylerin içinde gerçekten de­
ğerli olan ne varsa küllerin arası nda bulacaksın. 
Güven bana, yarının dünyası yeniden zenginleşe­
cek bugünün dünyasının fırlatıp attığı altın ve 
elmaslarla. Bir doğruluk ne yok olup gider ne de 
ç ok altında kalır küllerin; bir yolunu bulup ken­
dini gösterir yine." 
Ne gari p  bir güvenceydi bu. Yine de buna inan­
mak gereği ni duydum - özellikle de titreyen alev­
lerin arasında sayfaları kararıp kavlayacak yer­
de, sanki insanın nice kusurlu işini arındırıp ak­
laştırırmış gibi daha da göz kamaştırıcı bir par­
laklık saçan Kitabı Mukaddes cildini gördükten 
sonra ! Kenarına düşülmüş kimi yorum ve notlar 
bu ateş s ınavını geçemeyecekti belki ,  ama vahyin 
kalemiyle aydınlık kazanmış en küçük bir hece 
bile zarara uğramayacak tı. 
""Evet, işte s öylediğinin kanıtı," dedim gözlemci 
dostuma dönerek. ""Şu var, madem ateşin gördüğü 
işten yalnızca kötü olan etkilenecek, o zaman bu 
dev yangının akla gelmeyecek kadar çok yararı 
var demektir.  Yine de, eğe r seni doğru anlıyor­
sam, dünyanın bu beklenen yararı elde edemeye­
ceği kuşkusunu besliyorsun biraz." 
""Şu saygıdeğer beylere kulak ver," dedi ateş yığı-
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nının başındaki birkaç kişiyi göstererek, "niyet­
l eri  bu olmasa da, sana yararlı bir şeyler öğrete­
bilirler olasılıkla ."  
Gösterdiği kiş i lerden biri darağacını korumak 
i çi n  öfkey le yolun ortasına dikilen o kaba ve acı­
masız adam -kısacası cell at- idi, onun yanında 
dünyanın son hırsızıyl a son katili duruyordu. 
Ü çü dünyanın son ayyaşmın çevresini almıştı. Bu 
ayyaş i çkilerin yok edilmesi sırasında kurtardığı 
konyak şi şesini diğerlerine sunuyordu. Bu küçük 
ve dostça toplantıya derin bir umutsuzluk hakim 
gibiydi: sanırım bu arınmış dünyanın şimdiye ka­
dar yaşadıklarından tümüyle farklı olacağını, bu 
yüzden de kendi soyundan insanlar için tuhaf ve 
ıssız bir yere dönüşeceğini düşünüyorlardı. 
"Bize yapacak ne kalıyor, söyleyeyim," dedi cel­
lat, "şişenin d ibin i  bulur bulmaz en yakındaki 
ağacın y anına gideceği z, önce siz üç dostumun 
rahat bir şekil de ölmesini sağlayacağım, sonra 
da aynı dala kendimi asacağım . Bu dünya bize 
göre değil artık." 
"Yok canım daha neler, sevgili dostlarım ! "  dedi 
topluluğa yeni katılan kara tenli biri - teni ger­
çekten de son derece koyuydu ve gözleri ateşten 
bile daha kızıldı. "Kendinizi salmayın böyle, daha 
görecek güzel günleriniz var. Çünkü bu çokbilmiş­
ler bir şeyi atmayı unuttular ateşe ve ondan kur­
tulmadan , yaktıkları bu dev ateş hiçbir işe yara­
maz, bütün dünyayı yakıp küle çevirseler bile ! "  
"Neymiş k i  o "?" diye sordu son katil merakla. 
"Ne ol acak, insan yüreği tabii ! "  dedi kara suratlı 
yabancı uğursuz bir s ı rıtışla . "' \ e o k i rli, iğrenç 



oyuğu arıtacak b i r  yöntem bul amadıkça hunl ar, 
küle çevirmek için onca uğraşıp durdukl arı yan­
lış larla,  acılarla dolu şeklini -hani şu eski şek l in i  
ya da daha beterini- yeniden kazanacaktır o .  Hiç 
bitmeyecekmi ş  gibi  görünen hu gece boyunca şu­
rada dikilip durdum ve tüm o yapıp ettiklerine 
b ıyık al tından güldüm ha güldüm. Siz heni din­
leyin, çok geçmeden eski haline dönecek dünya ! "  
Bu kı sa söyleşi kafam da dolanıp duran, uzadıkça 
uzayan düşüncel erime bir çekidüzen verdi, ko­
nunun açıklığa kavuşmasını sağladı . İnsanm nice­
dir süren yetkinl ik arayışının onu yal nızca kötü­
lüğün alaylarıyla yüz yüze getirmesi, hem de hu­
nu s orunun tam temelinde yatan bir yanlışlığın 
yıkıma uğradığının sanıldığı bir anda yapması ne 
kadar üzücüydü ! Yürek, yürek - onun i çinde ilk 
günahın yattığı küçücük ama sınır tanımaz b i r  
köşecik vardı; dışımızdaki dünyanın suçları ve 
yanlışları hu ilk günahın birer yansımasıydı sa­
dece. O en dipteki köşeyi arındı ralım, dışımızdaki 
dünyayı kuşatan ve kaçınılmaz gerçeğimi z  halini 
almış görünen nice kötülük birer göl geye, b i rer 
hayal ete dönecek ve gözümüzün önünden s ilinip 
gidecek, ama akıl dan daha derinlere inmez ve 
yanlış olanı sadece hu yetersiz ve zayıf yetiyl e 
b ulup düzeltmeye çalışırsak, tüm başardı kları­
mız ancak bir hayal olarak kalır ; hem de öyle b ir  
hayal ki, o zaman, aslına sadık kal arak anlattığım 
bütün hu şeylerin, içine uzanan parmağı yakacak 
bir ateş, gerçek bir olay mı, yoksa anlık bir ışıma, 
zihnimin kurduğu bir mesel  mi olduğu hiç mi h iç 
önem taşımayacaktır. 
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Bay Higginbo t lıam 'ın Baş ına G elenler 

Seyyar tütün satıcısı genç adam, Shaker mezhebi 
diyakozuna satış yaptığı Morristown'dan yola 
çıkmış S almon lrmağı'nın kıyısındaki Parker's 
Falls köyün e gidiyordu. İki yanın a sigara paket­
leri, arkasına da elinde çubuğu ve bir tütün dalı 
olan bir Kızılderili reisi çizilmiş, yeşile b oyalı, 
küçük, düzgün bir arabası vardı. Arabasını kü­
çük ama güçlü bir kısrak çekiyordu. İyi bir kişi­
liğe sahip olan bu genç adam alışveriş işlerinde 
de gayet gö zü kara b iriydi ;  ancak Yankeelerin 
özel ilgisini uyandıracak kadar da acımasız bir 
tüccar değildi, onların ''Böylelerini kör usturayla 
değil, çok keskin bir us turayla tıraş edeceksin " 
dediklerini duymuştum bir keresinde. Genç ada­
mı en çok sevenlerin başında C onnecticut 'ın güzel 
kızları gelirdi; elindeki en iyi tütünlerden hediye 
ed erek kur yapardı onlara, çünkü New Eng-
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land'm taşralı kızlarının genelli kle pipo içmeye 
b ayıld ı klarını  pek iyi bi lirdi. Dahası, öykü iler­
ledikçe göreceğiniz gi bi,  bu satıcı pek meraklıydı, 
hatta biraz dedikoducuydu diyebiliriz, en son ha­
vadisle ri öğrenmeye, sonra da bunları ballandıra 
ballandıra anlatmaya bayılırdı .  
Adı Dominicus Pike olan tütün satıcımı z  Morris­
town' da kahvaltısını pek erken bir saatte yaptık­
tan sonra, kendisi ve küçük kır renkli kısrağı dı­
şında söyleşecek kim selerin olmadığı, ıssız ve or­
manlık bir yolda yedi mil kadar ilerlemişti .  Saat 
neredeyse yediye geliyordu, kentte bir dükkan 
sahibi ga zeteye bir göz atmak için nasıl acele 
ederse, o da aynı hevesle sabah havadisini alabi ­
leceği birilerini arıyordu. Güneşe tuttuğu mer­
cekle purosunu yaktıktan s o nra baş ı nı kal­
dırınca, böyle bir fı rsatın yaklaşmakta olduğunu 
gördü: Bir adam tepenin yamacından arabas ını 
çektiği düzlüğe doğru iniyordu. Dominicus ada­
mın gehşini izledi, omzunda çubuğa bağlı bir boh­
ça taşıdığını fark etti ; adam, yorgunluktan olsa 
gerek, ağır ama düzenli adımlarla ilerliyordu. 
Sabah serinliğinde değil de ta geceden yola çıkmış 
gibiydi, herhalde gün b oyu da yürümeyi sürdü­
recekti.  
''Günaydın, bayım," dedi Dominicus, adam iyice 
yaklaşınca. "Tutturmuş gi diyorsunuz vallahi .  
Parker' s Falls 'da ne var ne yok? Nedir son hava­
disle r ?" 
Adam gri şapkasının geniş kenarını gözleri ne ka­
dar indirip biraz da aceleyle Parker's Falls'dan 
gelmediği ni söyledi .  Satıcı, y olu nasılsa orava 
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varacağından, soruşturmasını kaldığı yerden sür­
dürdü. 
"Pekala," dedi  Dominicus P ike. "Oyleyse s iz  de 
geldiğiniz yerdeki son havadi s leri anlatın bari .  
İl le  de Parker's Fall s  o lsun demiyorum. Her yer 
b " ana uyar. 
Kişi n i n  böyle ıssız bir ormanl ıkta pek de karşı­
laşmak istemeyeceği ölçüde tuhaf görünen yolcu, 
bunca ısrar karşısında, b irazcık duraksar g ibi  
oldu ; sanki son havad i s leri  anımsamaya ya da 
bunları a n latmanın doğru olup o lmadığım ölç­
meye çalış1 r gibiydi .  E n  sonunda arabanın basa­
mağına oturup Dominicus'un kulağına bir şeyler 
fısıl dadı. Hoş, avaz avaz bağırsa da kendis ini satı­
cıdan başka duyacak kimse yoktu ya ! 
"Aklıma sadece önemsiz bir havadis gel iyor," de­
di. "KimbalJton'dan bir ihtiyar, Bay Higginbotham 
dün gece saat sekizde meyve bahçesinde, b ir  İr­
landalıyl a  b ir zenci tarafından öldürüldü. Onu 
armut ağaçlarından birine asmışlar, adamcağızı 
da ancak sabahleyin bulmuşlar." 
Yolcu bu korkunç bi lgiyi  i l etir i l etmez ayağa kal­
kıp yola koyuldu, arkasından kendis ini  bir İs­
panyol purosu tüttürüp ayrıntıları anlatmaya ça­
ğıran Domini cus'a dönüp bakmadı bile.  Satıcı atı­
nı sürüp tepeye tırmanmaya giri şt i ,  b ir  yandan 
da Bay Higginbotham'ın başına gelen korkunç 
o layı düşünüyordu. Adamı tanırdı, hep gidip 
geldiği y o l  üzerindeydi, ona kim bi l ir  kaç kez 
çeşit çeşi L tütün ve puro satmış tı. Hatta haberin 
bu kadar çabuk yayılmış o lmasına da şa şırdı. 
Ki rnbal l ton yaklaşık a l tını� mil uzaktaydı , c ina-
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y e t s e  önceki  gece s a a t  s e k i z d e  işlen m i ş t i  ve 
Dominicus bunu sa ba hın yedisinde, belki d e  za­
vallı Bay Higginbotham'ın ailes i n in gelip armut 
ağacında asılı d uran cesedi daha yeni gördüğü 
bir saatt e  öğrenmiş ti. Bu tuhaf yayanın bunca 
hızlı gelebilmek için yedi fersahlık çizmeleri ol­
ması gerekird i .  
"Acı haber tez ulaşır derler," diye düşündü Domi­
nicus Pike. "Ama bu, trenlerin hızını da a ş lı. Bu 
adamın ancak Başkan'ın Mesaj ı'nı taşıyan ekspre­
se binmiş olması gerek, olacak iş d eğil ! "  
Ama Dominicus bu konudaki zorluğu, adamın ola­
yın tarihi konusunda bir gün ya nıldığını d üşü­
nerek çözdü;  d olayıs ıyla yol boyu uğrad ığı her 
han ve dükkana bu haberi yaymaktan geri kal­
madı;  tabii giL Liği her yerde sayısı en az yirmiyi 
bulan, d ehşete kapılmış dinleyicilerine bir yığın 
İspanyol purosu sa lmayı da ihmal e tmedi.  Her 
yere bu haberi ilk ge tiren kendisi oluyordu; o 
kadar çok soruya b oğuluyordu ki  olay ı süsleyip 
püs] emek ten kendini alamadı ve sonunda ortaya 
oldukça kapsamlı b i r  öykü çıktı. Bay Higginbo t­
ham da bir tüccardı; Dominicus'a olayları anlatan 
eski bir çalışanı bu yaşlı beyefendinin eve akşam 
karanlığında, cebinde dükkanın parası ve değerli 
kağıtlarıyla meyve bahçesind en geçerek d ön me 
alışkanlığı edind iğini söylemiş ti .  Bu es ki çalışanı 
Bay Higginbotham'ın başına gelenlere pek üzül­
mediğini de eklemiş, çünkü onun huysuz bir yaşlı, 
hatta kötü biri old uğunu ima etmiş ti ;  efend im, 
zaten Dominicus da yaşlı  adamla yaptığı alışve­
rişlerden bunun böyle old uğunu biliyord u. 
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Bu havad is i  kamu yararına yaymakla ve bu arada 
epeyce satış yapmakla oyalanan Dominjcus,  ge­
ceyi Parker's Falls'a yalnızca beş mil uzaktaki 
bir handa geçi rmeye karar verdi. Yemekten son­
ra özel purolarından birini  yakıp içki salonuna 
oturd u ve ci nayet öyküsiinü anlatmaya girişti ,  ar­
tık bunu o kadar geli şt irmi ş ti ki anlatması en az 
yarım saat sürdü. Salonda yirmi kişi vardı, bun­
ların on dokuzu anlatılan öyküye kula k kesilmiş, 
her şeyi baştan sona dinlemişti. Yirm inci  adam 
kısa b ir  süre önce h ana at üstünde gelen yaşlı 
bir ç iftçiydi, şimdi bir köşeye oturmuş piposunu 
tü ttürüyord u.  Öykü sona eri nce ağır ağır yerin­
den doğruldu, sandalyesini getirip Dominicus'un 
önüne koydu ve gözlerini gözlerine dikti, bu ara­
da Domini cus'un bugüne kadar gördüğü en kötü 
tütünün dumanını da yüzüne yüzüne üflüyord u.  
"Bu söyled iklerine yem in eder m i s i n ?" d i ye sor­
du, karşıdakini  sorguya çeken bir taşra yargıcı 
edasıyla, "yan i Kimballton 'ın ileri gelenlerinden 
yaşlı Higginbotham'ın önceki gece meyve bah çe­
sinde öld ürüldüğüne ve ertesi sabah bir armut 
ağacında asılı bulunduğuna?" 
"Öyküyü duyduğum kadarıyla anlattım, bayım," 
dedi Dominicus, yarıya gelmiş  purosunu silkerek. 
"Olan bi teni gördüğümü söylemed im. D olayı­
sıyla Lam olarak ben im anlattığım biç imde öldü­
rüldüğüne yemin edemem." 
"Ama ben şuna yemin edebiliri m," dedi ç iftç i ,  
· ·eğer Higginbotham önceki gece öld ürüld üyse, 
ben bu sabah onun h ayaletiyle içki içtim demek. 
Kend is i  komşum olur, atımla dükkanının önün-
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den geçerken beni  içeri çağırdı, içki ikram etti, 
sonra da yol üzerinde ufak bir işini halletmemi 
istedi.  Kendi cinayeti hakkında pek de bir şey 
biliyor gibi görünmedi bana." 
' 'Öyleyse an latılanlar doğru değil ! "  diye bağırdı 
Do minicus Pike. 
"'Böyle bir şey olsaydı, söylerdi mutlaka," dedi 
yaşlı çiftçi alayla, sonra Dominicus'u omuzları 
çökmüş bir h alde bırakarak sandalyesini alıp kö­
şesine gitti. 
Yaşlı Bay Higginbotham'ın üzüntü verici dirilişi 
işte böyle oldu işte ! S atıcının  gön l ü  artık s öyleş­
meye el vermiyordu; o nun yerin e  kendini suyla 
seyrel ttiği bir bardak cinle avuttu ve doğruca y a­
tağa gitti , bütün gece düşünde armut ağacında 
sallanan cesedi gördü. Yaşlı çiftçiye görünmemek 
için -çünkü Bay Higgi n botham'ın yerine kendi­
sinin asıldığını  görse pek mutlu olacağını  biliyor 
ve bu adamdan n efret ediyordu- daha gün ağar­
madan kalktı, küçük kısrağını  yeşil arabasına 
koştu ve çabucak Parker's Falİs yoluna düştü. Ta­
ze esinti, çiy düşmüş yol ve güzel yaz şafağı keyfi­
n i  yerine getirdi, kulak kesil meye hazır kişilere 
eski öyküsünü a nlatacak gücü buldu kendinde. 
Ama S almon Irmağı 'na varana kadar ne bir yük 
arabasına, ne bir  gezinti arabasına, ne bir atlıya, 
hatta n e  de bir yay aya rastladı. Irmağın başında, 
köprünün öbür ucun d an bir adamın, omzunda 
çubuğa bağlı bir bohça, yorgun argın gelmekte 
olduğunu gördü. 
"'Günaydın,  bayım," dedi satıcı, kısrağı nı dizgin­
leyerek . "Eğer Kimbal lton'dan ya da o c ivardan 
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geliyorsanız,  yaşlı Bay Higgi nbotham'ın başı na 
neler geldiği n i  anlatabili rsiniz belki. Bu ihtiyar 
iki üç gece önce bir İrlandalıyla bir zenci tarafın­
dan öl dürüldü mü gerçekte n ?" 
Dominicus söze öyle aceleyle girmişti k i  karşı­
sında duran adamın zenci kanı taşıdığını fark 
ettiğinde artık çok geçti. Bu tepeden inme soruyu 
duyan melezin koyu rengi ölü gibi bembeyaz kesi­
l iverdi; eli ayağı birbirine dolaşıp kekeleyerek 
ş unları söyledi :  
"Hayır!  hayır ! Kara tenli biri yoktu orada ! Onu 
geçen gece saat sekizde asan bir İrlandalıydı. Ben 
yedide ayrıldım oradan. Akrabaları daha meyve 
b ahçesine bakmamışlardır b ile ." 
Bu koyu tenli adam duraklaya duraklaya, güç bela 
söyleyebilmi şti bunları; şimdi de epey yorgun gö­
rünmesine karşın, satıcının atının tırıs gidişine 
yakın bir hızda yola koyulmuştu bile. Dominicus, 
kafası iyice karışmış, adamın arkasından baka­
kaldı. Eğer cinayet sah gecesine kadar işlenme­
mişse, salı sabahı kendisine bütün ayrıntılarıyla 
bu olayı anlatan kahin kimdi? Eğer Bay Higginbot­
ham'ın ce sedi ailesi tarafından henüz bulunma­
mışsa, bu melez oradan otuz mil uzakta zavallı 
adamın meyve bahçesinde asılı olduğunu nereden 
biliyordu'? Hele de Kimballton'dan bu iş olmadan 
önce ayrıldığına göre? Yabancının yarattığı şaş­
kınlık ve ürküntüyle bu kuşku verici ayrıntılar 
bir araya gelince, Dominicus,  "Cinayetin suç or­
tağı diyerek peşine birilerini salsam mı acaba?" 
diye geçirmedi değil, çünkü, görünüşe göre, ger­
çek len bir cinayet işlenmişti. 
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"Aman, bırak gitsin zavallı iblis," diye düşündü. 
"Bir de bunun öfkes ini  çekmeyeyim üstüme: hem 
zenciyi asmak Bay Higginbotham'ı ipten kurtar­
maz ki. Yaşlı beyefendiyi ipten ind irmek ! Biliyo­
rum artık bu suç işlenmiş;  bu kez de adamı hayata 
döndürüp yine yalancılıkla suçlanmaya hiç niye­
tim y ok ! "  
D ominicus Pike, işte b u  düşüncelerle  Parker's 
Falls'ın ana s okağına girdi. Burası, herkesin bil­
diğince, üç pamuk işleme atölyesi ve bir pamuklu 
bez fabrikasıyla gün geçtikçe kalkınan b i r  köydü. 
D ominicus köye girdiğinde henüz fabrika iş le­
meye başlamamıştı, ama bazı dükkanlar açılmıştı 
bile; ilk iş arabasını hanın ahırına götürdü, atının 
önüne bolca yulaf koydurdu. İkinci işi, hiç kuş­
kusuz, Bay Higginbotham'ın başına gelenleri seyi­
se anlatmaktı. Ancak bu kez daha tedbirli ko­
nuştu: Olayın tam saatinden hiç söz açmadı; cina­
yeti bir İrlandalıyla b ir melezin mi, yoksa sadece 
o İrlandalı göçmenin mi işlediğinin tam belirlene­
mediğini söyledi. Olayı ne kendi görüp işi ttikle­
rine dayandırdı ne de bir başkasınınkine; bütün 
bunların dört bir yanı saran söylentiler olduğunu 
vurgulamaktan da geri kalmadı. 
Haber, yangının kuru ağaçlar arasında ilerlemesi 
gibi sardı köyü ve öylesine yayıldı ki kimse bunu 
ilk kimin a nla ttığını b ilemez hale geldi .  Bay 
Higginbotham, Parker's Falls'da en az burada 
yaşayanlar kadar tanınan biriydi, çünkü fabri­
kaya ortaklığı vardı ve atölyelerde de önemli bir 
hissesi  olduğu biliniyordu. Buralılar adamca­
ğızın başına gelenlerin kendi geleceklerini de et-
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kileycceğini anlamı şlard ı .  Heyecan o kadar bü­
y üktü ki  Parker's Falls  Gazetesi, tarihinde ilk 
kez bir erken baskı yapmak zorunda kaldı, nor­
mal gazetenin yarısı boyunda çıkan sayıya büyük 
harflerle ve koca puntolarla şu başlık atılmıştı :  
KORKUN Ç CİNAYET! BAY HIGGINBOTHAM 
ÖLD ÜRÜLD Ü ! Dehşet verici ayrıntılar arasında 
adamcağızın boynunda bulunan ipin cinsi ve üze­
rinden kaç b in dolar çalındığı da yer alıyordu. 
Haberde adamın yeğeni olan kızcağız h akkında 
da dokunaklı bir bölüm vardı: Amcası bir armut 
ağacında cepleri dışarıda olarak asılı bulununca, 
yeğeni  acısından olduğu yere yığılıp kalmış, üst  
üste baygınlık nöbetleri geçirmişti. Ayrıca köyün 
ozanı da genç hanımın duy duğu kederi on yedi 
dörtlükten oluşan bir türküyle ölümsüz kılmıştı. 
Yetkililer hemen bir toplantı düzenlediler ve Bay 
Higginbotham'ın beldeye yaptığı katkıları da göz 
önüne alarak katilleri yakalayıp çalınanları geti­
recek olana b eş yüz dolarlık bir ödül koydular;  
bunu hemen bastıracakları el  ilanlarıyla dört bir 
yana duyurmaya karar verdiler. 
Bu arada bütün Parker's Falls ahalisi, yani dük­
kan sahipleri, pansiyon işleten hanımlar, atölye­
lerde çalışan kızlar, fabrika işçileri ve öğrenciler 
sokağa dökülmüş, merhuma duyulan saygıdan 
ötürü bugünlüğüne susturulmuş olan fabrika mo­
torlarının gürültüsünün yerini alan bir ağız kala­
bal ığına girişmişlerdi. Bay Higginbotham ölü­
münden sonra söylenecek olanlara önem veriyor 
idiyse, mevsimsiz göçen ruhunun bu kalabalıktan 
pek etkileneceği kesindi.  Bu arada dostumuz 
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Domi nicus d a  gönlün d eki  gösteriş merakına ye­
nilmiş ve ted biri elden bırakmıştı; köy kuyusu­
nun başına geçmiş, böylesi büyük bir heyecana 
yol açan bu haberi ilk getirenin kendisi olduğunu 
anlatıyordu.  Tabii bir anda günün ad amı haline 
geldi ve d inleyenlere bir vai zin ses tonuyla öykü­
nün yeni d eğişkesini anlatmaya girişti. Tam o sıra 
posta arabasının yoldan geçmekte olduğu görül­
dü.  Bütün gece yol aldığına göre, sabah üçte Kim­
ballton 'da  at d eğiştirmiş olsa gerekti. 
' 'İşte, artık bütün ayrın tıları öğrenebiliriz," d iye 
gürledi  kalabalık. 
Araba, peşinde binlerce kişi, han ın önünd eki 
meydana d oğru ilerled i ;  o ana kadar kendi işiyle 
ilgilenmeye çalışanlar da şim d i  en son haberleri 
öğrenmek için büyük bir keşmekeş içinde sokağa 
dökülmüşlerdi. Kalabalığın en başında yer alan 
D ominicus, arabad a rahat uykularından uyanıp 
kendilerini böyle bir kargaşanın içinde bulmanın 
şaşkınlığını yaşayan iki yolcu olduğunu gördü. 
Her kafad an bir ses çıkıyor, herkes aynı anda 
bu iki ki ş iye sorular yağd ırıyordu.  Birisi avukat, 
d iğeri  de genç bir hanım olan bu iki yolcunun ise 
d illeri  tutulmuş gibiyd i, hiçbir şey söylemiyor­
lardı. 
" Bay Higginbotham'ı sorduk!  Bay Higginbot­
ham'ı ! Bize yaşlı Bay Higginhotham konusundaki 
ayrıntıları anlatabilir misiniz ? "  d iye bağrışıyor­
du herkes .  "C inayeti araştıran kişi ne ded i ?  Ka­
tiller yakaland ı  mı? Bay Higginbotham'ın yeğeni­
nin bayılma nöbetleri sona erdi mi? Bay Higgin­
botham'ı sorduk ! Bay Higginbotham'ı ! "  

9 6  



Arabacı, seyise yeni atlar getirmediği için öfkeyle 
bağırıp çağırmak dışında hiçbir şey söylemedi. 
İçerideki avukat ise çok soğukkanlı görünüyor­
du; hu heyecanın nedenini öğrendikten sonra 
yaptığı ilk i ş ,  k ocaman kırmızı bir dosya çıkar­
mak oldu.  Bu arada Dominicus Pike son derece 
kibar bir adam olduğundan, tabii bir de öyküyü 
çabucak b ir kadının a ğzından dinlemek istedi­
ğinden, genç hanımın arabadan inmesine yardım 
etti. Çok hoş ve gösterişli bir kızdı; şimdi iyice 
uyanıp kendine gelmiş ,  b i r  çiçek gibi canlılık 
saçıyordu; öyle tatlı b i r  ağzı vardı ki Dominicus 
bu ağızdan bir cinayet öyküsü yerine, bir aşk öy­
küsü dinlemeye çoktan razıydı. 
"Bayanlar haylar," dedi avukat dükkan sahiple­
rine, fabrika i şçilerine, atölyede çalışan kızlara. 
" "Sizi  temin ederim ki ortada büyük bir yanlış ya 
da, bu daha olası, bi lerek uydurulmuş bir yalan 
var; b i rileri kötü niyetle, Bay Higginhotham'ın 
saygınlığını sarsmak için böyle bir kargaşa çıkar­
mak istemiş olabilir. Kimballton'dan hu sabah 
saat üçte geçtik ve eğer orada bir cinayet işlen­
miş olsaydı mutlaka duyardık. Tersine, hende 
Bay Higginhotham'ın sözlü tanıklığı kadar güçlü 
bir kanıt var. İşte elimde bizzat hu beyefendi ta­
rafından bana, C onnecticut mahkemelerine ile­
ti lmek üzere verilmi ş bir dava dilekçesi duruyor. 
Bunu dün gece saat onda aldım kendisinden." 
Daha sonra avuka t dilekçedeki tarih ve imzayı 
göstererek şu iki seçenekten birini kanıtlamış ol­
du: Ya hu huysuz Bay Higginhotham söz konusu 
di lekçeyi yazdığında hayattaydı ya da adam dün-
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yada k i  i ş lerine o kadar dalıp gitmi ş ti ki öJü­
münden sonra bile bunları takip e tmekle meş­
gul dü - ki bu iki i h timalden e n  çok akla yatanı 
ela buyd u .  Ama en umul madık kanıt ortaya çık­
mak üzereydi .  Dominicus'un bu tuhaf açık lama­
larını dinleyen genç kadın, üstüne başına çeki dü­
zen verip saçları nı düzel ttikten so nra hanın kapı­
sında bel i rd i  ve herkesin kendisini di nlemesini 
i sted i .  
· 'Ey iyi  i nsanl ar," dedi,  ' ' b e n  B a y  Higginbot­
ham'ın yeğeniyim." 
B u  neşel i ve can lı kıza bakmak ta olan kala balık­
tan şaşkın uğultular y ükseld i ;  Parker's Falls Ga­
zetes i 'ne göre, ölünün başın d a  baygınlık nöbet­
leri geçiren m u tsuz  yeğendi bu. Ama bazı açıkgöz 
d i nleyiciler şu kuşkuyu dile getirdiler :  Y aşlı ve 

ze ngin amcasın ın asıl ması niye büyük bir acıya 
sürükles i ndi ki böyle genç bir hanı mı'? 
"Gördüğünüz gibi," diye sürdürdü Bayan Higgin­
bo tham gül ümseyerek, "bu t u haf öykü bana son 
derece saçma görünüyor;  sevgi l i  amcam Higgin­
botlıam'a da ay nen böyle görüneceğini söyleyebi­
lirim raha tlıkla.  Geçi mimi bir o kulda öğretmen­
lik yaparak kazanıyorsam da kendisi bana evi nde 
bir  yer açacak kadar sevece n biridir.  D iploma 
töreninden önceki haftalık tatili Parker's Falls'ın 
beş mil kadar dışı nda yaşayan bir arkadaş ımla 
geçirmek üzere bu sabah Kimbal l ton'dan ayrıl­
dıın .  Merdivenlerden indiğimi duyan cömert am­
cam beni yatağı nın başucuna çağırdı ve yolculuk 
için gereken iki buçuk doların dışında, diğer har­
camalarım için de biraz para verdi. S o nra cüzda-
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11 1 111  yas tığını n  a l tı n a  yerleşt i rdi, e l i m i  s ı k t ı ve 

yolda k a h v a l t ı  e tmek yerine çantamda birazcık 
çörek bulundu nnamı öğütledi .  Dolayısıyla sevgili 
amcamın yanından ayrıl ı rken onun hayatta oldu­
ğu na s i zi temin ede r i m  ve dönüşümde de  a mcamı 
öyle  bulacağımdan hiç kuşkum yok." 
Genç hanım sözcükleri ga yet  iyi  seçilmiş,  akla 
va lkın konusması bi t ince herkesi  sela mlad ı ,· �ös-
� � LJ 

tenl iği zarafe t  ve terbiy e  karşı s ında,  im ge nç kı-
zın e y al etin en iyi  okulundan öğretmen olarak 
çık tığına kuşkusu kalmamıştı  kimsen i n .  Ama sa­
bahtan heri  olup bi  Leni gözleyen bi r yabancı,  Bay 
H i ggi nhotham'ın Parker's Fal l s 'da  artık nefre t  
ed i len b i ri olup çık tığı n ı ,  ö ld ürü l d üğü haberi nin 
nerede )  se ş ü kran la karşı lanır hale gel d i ğini öne 
s üreb i l i rd i :  i ş te im y üzden,  yanıldığını öğrenen 
halk ın ö fkesi  korkunç o l d u .  Falı ı · ika işç i leri çok­
tan Dominicus Pike' ın  kamu yararına şereflendi­
rilmesi gerekt iğ ine karar vermiş lerdi. ya lnızca 
bunun y ö n te m i  üzeri nde an laşamıyorlard ı :  Tüy 
ve katrana bulayıp demiryolu boyu nca mı sürük­
le meli? Yoksa tepesinde ha berleri ge t irenin ken­
d i s i  olduğu n u  i la n  ettiği kuvuva m ı  d a l dırma l ı ?  

L L _, • 

1 etkili ler. avukatın önerisi\' le .  o n un h a kkında � . 

k ö tü davranış ,  ası l s ı z  ha berler V d �  ın a k  ve kamu 
huzurunu bozmak gibi suçlar içen-·Iı bir dava aç­
maktan söz ediyorlardı .  Dominic n ,.. · ,_ı l ıa ]kın ceza­
landırmasından ya da m a hkeme) e �· ı lonakta n 
k i m s e  kurtaramazdı.  ama lam o s ı ra geıı _ h anım 
D o m i nicus'un bırak ı l ması  i ç i n  r icada l ı u l ! ' !Hlu :  
ta bi i  h u  rica geri  çevri l m e d i .  Kurtarıc ı � ı ı ı  .. , duy­
duğu büyük gönül borcu hakkında biJ  , n  ler ge-
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veleyen Dominicus hemen yeşil arabasına atladı 
ve öğrencilerin çevrede bolca bulunan çamur ve 
balçıkla b aşlattıkları yoğun atış altında atını ora­
dan sürdü. B ay Higginhotham'm yeğenine bir el­
veda bakışı fırlatmak üzere başını çevirdiğinde, 
bir top koyu mısır lapası tam ağzında patlayıverdi, 
iyice dokunaklı bir görünüşü vardı şimdi. Atılan 
iğrenç şeylerle b aştan ayağa batmış durumdaydı, 
öyle ki bir an ger i  dönüp kendini köy kuyusuna 
sallandırmaları için yalvarmayı hile düşündü ; se­
vecenlikle yapılmayacağı kesin olan hu iş  kendisi 
için bir iyilik anlamına gelecekti yine de. 
Ancak güneş b ütün sıcaklığıyla zavallı Domini­
cus 'un üzerinde parlayıp durdu ve hak etmediği 
ölçüde aşağılanıp lekelenişinin s imgesine dö­
nüşmüş olan çamur kuruyunca kolaylıkla silke­
lenip fırçalanacak hale geldi. Aslında tuhaf bir 
serseri olduğundan, gönlü çok geçmeden eski ne­
şesine kavuştu; öyküsünün yol açtığı karmaşaya 
kahkahayı basmadan edemedi. Yetkililerin ha­
zırlatıp dağıttığı el ilanları eyaletteki bütün ser­
keşlerin yak alanıp getirilmelerine yol açacaktı; 
Parker's Falls Gazetesi'ndeki  haber Maine'den 
Florida'ya kadar birçok gazetede yeniden b asıla­
cak, hatta b elki Londra gazetelerine hile geçe­
cekti; B ay Higginhotham'm başına gelenleri oku­
yan pek çok pinti herif hem cüzdanları hem de 
canları için tir tir titremeye başlayacaktı. Domi­
nicus ayrıca kendinden geçercesine, rastl adığı 
genç öğretmenin çekici yanlarını düşünüyor ve 
D aniel  We h s t e r 'ın a s l a ,  k e n d i s i n i  Parker 's  
F alls'un kudurmuş ahali si karşısında koruyan 
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Bay an Higginbotham gibi bir meleği ne görmüş 
ne de yazmış olabileceği üzerine yemin l e r  edip 
duruyordu. 
D ominicus şimdi Kimballton sapağına varnu�tı.  
aslında işi  Morristown'dan uzanan ana yolu iz­
leyip civarda dolaşmasını gerektiriyorsa da o baş­
tan beri buraya gelmeyi kafasına koymuştu. Söz­
de cinayetin işlendiği yere doğru yaklaşırken, 
olup bitenleri kafasından geçirmeyi sürdürdü ve 
olay hakkında söylenenler iyice şaşkınlık ve kuş­
kuya kapılmasına yol açtı. İlk yolcunun anlattığı 
öyküyü doğrulayacak hiçbir şey olmamıştı; ama 
rastladığı melez bu olayı ya görmüş ya da b irin­
den duymuştu; birdenbire s orguya çekildiği za­
man takındığı korkmuş ve suçlu görünüşünde bir 
şeyler saklıydı. Olayların bir araya getiriliş b içi­
mi göz önüne alındığında, bu söylentinin Bay 
Higginbotham'ın kişiliğine ve alışkanlıklarına 
tam olarak uyduğunu da eklemek gerekir; ada­
mın b ir meyve bahçesi ve burada her akşam he­
men yakınından geçtiği bir armut ağacı vardı : 
Olaya i lişkin bu ikinci dereceden kanıtlar o kadar 
güçlüydü ki D ominicus bir an o el yazısı dava 
dilekçesinin avukat tarafından kaleme alınmış, 
hatta buna uygun düşmesi için yeğeninin de öyle 
bir tanıklık uydurmuş olabileceğinden kuşku­
landı. Yol boyunca özenli bir soruşturmaya giri­
şen satıcımız, Bay Higginb otham'ın çalışanları 
arasında kuşku verici kişilikte bir İrlandalının 
ol duğunu öğrendi; yaşlı adam onu herhangi b ir 
tavsiye mektubu olmadan, istediği ücret hesaplı 
geldi ği için işe almıştı. 
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"Belki de kendimi asmalıy1m," diy e bağırdı Do­
minicus çıplak b ir tepenin doruğuna varırken.  
" Gözlerimle görüp ağzından çıkanları işitme­
dikçe yaşlı Higginhotham'ın asılmış olmadığına 
inanmayacağım ! Ve gerçekten yaşıyorsa, huna 
tanıklık etmesi  için bir rahip ya da huna benzer 
b aşka bir s orumlu kişi çağıracağım ! "  
Kimhallton 'ı n dört yüz metre kadar dışında yer 
alan, yol ücretinin ödendiği kulübeye vardığında 
akşam olmak üzereydi. Arabasını oraya doğru sü­
rerken yanından bir atlı geçti, geçiş parasını top­
layan adama doğru b aşını salladı ve hızla köyün 
y olunu tuttu. D ominicus bekçiyi tanıyordu, pa­
rayı öderken havadan sudan konuşmaya haşla­
dılar. 
"Bahse girerim," dedi D ominicus,  kamçısını ge­
riye doğru savurup atının böğrüne tüy gibi indi­
rirken, "yaşlı B ay Higginhotham'ı bir iki gündür 
görmüyorsundur, ha?" 
"Doğru," d iye yanıtladı adam. "Ama az önce ya­
nından geçip giden oydu; hak, gözün karanlıkta 
seçebiliyorsa, hala at üstünde olduğunu göre­
bilirsin. Bu öğleden sonra Woodfield'da olacaktı, 
ş erifin düzenlediği mezata katılacakmış .  Yaşlı 
adam genellikle elimi sıkar ve benimle pek az 
konuşur, ama, "ücreti bir kenara yaz, sonra alır­
sın' gibilerden başını salladı, s onra da atını kamç­
ıladı; ama nereye giderse gitsin, her akşam sekiz­
de evinde olur." 
""Bana da öyle s öylemişlerdi," dedi D ominicus .  
" "Onu hiç hu kadar rengi sararmış v e  cansız gör­
memiştim," diye sürdürdü bekçi. ""Kendi kendi-
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me dedim k i  bu akşam k anlı canlı birinden çok, 
bir hayalete, eski bir mumyaya benziyor." 
Dominicus gözlerini zorlayarak kısıp alacaka­
ranlığa baktı ve köy yolundan uzaklaşmakta olan 
atlıyı az çok seçebildi . Bay Higginbotham'ı sırtın­
dan tammış gibiydi; ama akşam karanlığında, atın 
kaldırdığı toz arasında çok bulanık ve belirsizdi; 
gizemli yaşlı adamın sureti sanki soluk bir ışıktan 
ve karanlıktan oluşuyordu biraz da. Dominicus 
ürperdi. 
"Bay Higginhotham, Kimballton sapağını kullana­
rak gelmiş öte dünyadan buraya," diye düşündü. 
Dizginleri sallayıp yola düştü, s oluk yaşlı gölgeyi 
belli bir mesafeden izliyordu; atlı ilerideki döne­
mece girdi ve gözden kayboldu. Dominicus da 
dönemeci aştığı zaman atlının ortalarda olmadı­
ğını gördü, artık köy yolunun başındaydı, ileride 
kilisenin çevresine dizilmiş dükkanlar ve iki han 
vardı. S olunda kapısı tam ortasında olan bir taş 
duvar, duvarın ardında bir meyve bahçesi, daha 
ileride biçilmiş bir tarla, en sonda da bir ev görü­
nüyordu. Bunlar Bay Higginbotham'a aitti; ev es­
ki yolun bitişiğindeydi, ama ücretli yolun biraz 
gerisinde kalmıştı. Dominicus burayı tanıyordu; 
küçük kısrağı ansızın duruverdi ; Dominicus diz­
ginlere asıldığının ayırdında değildi. 
"Tanrı canımı alsın, bu kapının önünden geçip 
gidemem," dedi ürpererek. "Bay Higginbotham'ın 
armut ağacında asılı olup olmadığını görene ka­
dar içim rahat etmeyecek." 
Arabadan indi, dizginleri kapının önündeki ka­
zığa dolad ı .  sonra da arkasından ifrit kovalıyor-
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muş gibi ağaçlığın çimenlik yolundan koşmaya 
girişti. Tam o sıra köyün saati sekizi çalmaya baş­
ladı; saatin her vuruşu Dominicus'u yerinden sıç­
ratıyor ve daha hızlı koşmasına yol açıyordu; en 
sonun da ıssız  bahçenin ortasında, karanlıklar 
içinde duran o yazgısal armut ağacını gördü. İyi­
ce eğilen gövdesinden çıkan büyük bir dal, yolun 
üzerine kadar uzanıyor ve tam o noktayı iyice 
gölgede bırakıyordu. Ama dalın altında sanki b ir 
şey can h avliyle çırpınıyormuş gibiydi ! 
D ominicus hiçbir zaman rahat bir işe sahip olan 
b irinden daha fazla cesaret taşıdığını öne sürme­
mişti, böyle korkunç bir tehlike karşısında hare­
kete geçebileceğini de sanmazdı. Ama biraz daha 
ileri atılınca, iri yarı bir İrlandalının kamçısının 
sapıyla vurarak birini yere serdiğini gördü, yer­
deki de yaşlı Bay H igginbotham'dan başkası de­
ğildi !  Gerçi henüz armut ağacına asılmamıştı, 
ama boynunda bir ip, bu ağacın altında çırpınıp 
duruyordu! 
""Bay Higginb otham," dedi D ominicus ürkekçe, 
""siz dürüst bir adamsınız, o yüzden sözünüze gü­
venirim. Söyleyin şimdi, asıldınız mı, asılmadınız 

?" mı . 
Eğer bu muammayı şimdiye dek çözemediyseniz, 
birkaç sözcük bu basit olayı anlamanızı sağla­
yacaktır: ""Gölgesi önceden vurmuştu yaklaşan 
olayın." Bay Higginb otham'ı soyup öldürme pla­
nını üç kişi yapmıştı, ama ikisi cesaretlerini yiti­
r ip birer gece a rayla k açmış, her birinin kaçı­
şında da tasarlanan suçun işlenmesi bir sonraki 
geceye kalmıştı.  Dominicus Pike kılığına bürün-
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müş korkusuz biri, yazgısının çağrısına körleme­
sine uyarak, eski masallardaki kahramanlar gibi 
o rtaya çıktığında üçüncü adam suçu işlemek üze­
reydi.  
S onra neler m i  oldu ? Kısaca s öyleyelim:  Bay 
Higginboth am satıcıyı yüksek himayesine aldı, 
güzel yeğeniyle evlenmesine izin verdi, bütün 
malını mülkünü onların çocuklarına bıraktı, genç 
çifte de iyi bir gelir bağladı. Yaşlı beyefendi, bun­
ca yapıp ettiğinin karşılığı olarak, vakti dolunca 
bir Hıristiyan gibi yatağında öldü. Dominicus Pi­
ke, bu üzücü olay nedeniyle, Kimballton'dan ay­
rıldı ve benim doğduğum köyde kocaman bir tü­
tün fabrikası kurdu. 
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R ahibin Kara Peçest 

Zangoç, Mi lford Kilisesi'nin sundurmasında dur­
muş çanın ipine asılıp duruyordu. Köyün yaşhları 
ağır ağır kiliseye doğru geliyorlardı. Çocuklar 
ışıl ışıl yüzleriyle büyüklerinin yanında neşeyle 
hoplayıp zıplıyor ya da Pazar giysilerine bürün­
menin verdiği duyguyla daha ağırbaşlı görüne­
rek yürümeye çalışıyorlardı.  İki dirhem bir çe­
kirdek giyinmiş bekar gençler güzel kızları göz 
ucuyla süzüyor ve Kutsal P azar'ın onları daha 
da çekici kıldığını düşünüyorlardı. Kalabalık, ki­
lisenin önüne doluşunca, zangoç, bir gözü Muhte-

* Muhterem Bay Hooper"la a ynı yabansı tutumu, Xew England'da 
bir başka din adamı.  bundan yaklaşık seksen yıl önce ölen B a y  
.T oseph Moody (aslen Maine eyaletinin York kasabasındandı) de ser­
gilemişti. Ancak onun durumunda, işin simgesel yanı başka bir anlam 
taşıyordu. Gençlik d öneminde kazayla çok sevdiği bir arkadaşını 
öldürmüş ve o günden öldü�ü saate kadar vüzüni'ı insanlardan giz­
lemişti. 
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rem B ay Hooper'ın kapısında, çanı yeniden ağır 
ağır çalmaya haşladı. Rahibin görünmesiyle bir­
likte çan da susuverdi. 
"Ama saygıdeğer Vaiz Hooper yüzüne ne takmış 
öyle?" d iye b ağırdı zangoç şaşk ınlıkla. 
Bunu işiten herkes o yana döndü ve yavaş yavaş, 
d ü şü n celi  a dı m larla ki l i seye  yakla ş a n  B a y  
Hooper'ı gördü. H e p  bir ağızdan, merak içinde 
konuşmaya haşladılar; sanki Bay Hooper'ın o alı­
şıldık kürsüsüne bambaşka ve tuhaf bir vaiz yak­
laşıyordu. 
"Bunun bizim vaiz olduğuna emin misin?" diye 
sordu Goodman Gray zango ça. 
"Kesinlikle saygıdeğer Bay Hooper hu," diye ya­
nıtladı zangoç. "Westhury'den Vaiz S hute'la kür­
sülerini değişeceklerdi; ama dün Vaiz S hute, bir 
cenaze törenine katılması gerektiğini belirterek 
özürlerini iletti." 
"Eh, bunda o kadar şaşıracak ne var ki?" diye 
sorabilirsiniz. O tuz yaşlarında, hala bekar ve çok 
efendi biri olan Bay Hooper, sanki bir eşi varmış 
da boynundaki yakayı kolalamış, Pazar günü için 
giysisinden hafta boyunca biriken tozu silkelemiş 
gibi son derece temiz ve düzgün giyinmişti .  Ama 
görünüşünde dikkat çeken, tuhaf bir şey vardı. 
Alnından haşlayan ve bütün yüzünü örten, solu­
ğuyla yavaş yavaş k alkıp inen kara bir peçe tak­
mıştı Bay Hooper. Yakından bakınca, hu peçenin 
iki kat siyah tülden oluştuğu ve ağızla çene dışın­
da yüzün bütün hatlarını gizlediği görülüyordu, 
ama vaizin görüşünü engellemediği de açıktı, yal­
nızca canlı cansız bütün nesnelere daha karanlık 
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bir görünüm veriyordu bu peçe. Bay Hooper. yü­
zündeki bu iç karartıcı örtüyle, birazcık zorla­
nırmışçasına, ama ağır ve di ngin bir yürüyüşle 
kalabalığa yaklaştı; sanki bu kafası karışmış iz­
leyici l ere pek alışkınmış gibi bakışları yerdeydi, 
ama kilisenin basamaklarında beklemekte olan 
cemaatini başını  eğerek kibarca selamladı. Kar­
ş ısındakiler o kadar afallamışlardı ki bu selama 
karşılık veren pek çıkmadı. 
" S anki bu kara tülün ardında saygıdeğer Bay 
Hooper'ın yüzü yokmuş gibi geliyor bana," dedi 
zangoç. 
"Bundan hiç hoşlanmadım," diye homurdandı 
yaşlı bir hanım, topallaya topallaya kiliseye gi­
rerken. " Sırf yüzünü gizleyerek, ne bileyim, kor­
k ut ucu birine çevirmiş kendini." 
"Vaizimiz çıldırmış ! "  diye bağırdı G o odman 
Gray, kapının eşiğinden geçerken. 
Bay Hooper'ın başına olağandışı bir şey geldiği 
yolunda, bütün cemaati heyecana boğan bir söy­
lenti yayılıverdi kilisede. Kimi kapıya bakmama­
ya çalışıyordu; çoğu kişi ayaktaydı ve rahibin gi­
receği kapıya bakıyordu; birkaç çocuk sıraların 
üstüne çıktı ve ürkütücü çığlıklar atarak tekrar 
yere atladı. Tam bir kargaşa ve telaş hali vardı, 
kadınların etekleri hışırdıyor, erkeklerin ayak­
kabıları gıcırdıyordu; rahibin içeri girmesiyle 
birlikte bunun yerini tam tersi bir suskunluk al­
dı. Ama Bay Hooper insanlardaki bu huzursuzluk 
ve heyecana pek aldırış etmez görünüyordu. İçe­
ri girerken ayak sesi duyulmadı bile, başıyla ha­
fifçe iki yandaki sıra ları selamladı, cemaatin en 
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y aşl ı  üye s i n i n ,  tekerlekli  sandalyesiyle s ı ralar 
arası ndaki yolun tam ortası nda duran a k  saçlı 
ih tiy a r ı n  önünde s aygıy l a  eği ldi .  Herkesin say­
gıyla d avrandığı bu ad amı n,  rah i b i n i n  gö rünü­
ş ündeki tuhaf şeyin yavaş  yavaş ayırdma varışını 
görmek ilgi nçti d oğrusu; adamcağı z, Bay Hooper 
basamakl arı tırmanıp da kürs üde cema<ı tiyle y üz 
y üze gelinceye kadar h erkese y a y ı l m ı ş  olan he­
yecan ve merakı pek a nlaya bilmiş deği l d i ;  kara 
peç,�eyi  gö rünce i ş  deği ş ti. Bu gi zemli ö rtii h i r  da­
h a  h iç çı kmayacaktı rahibin  yüzünden.  :ı\ k.mrnr­
ları tere n n üm ede r ke n  sol uğuna uygun h i çimde 
i n ip kal ktı bu peçe;  Ki tabı Mukaddes ' i  o kurken. 
kend i s i y l e  kutsa l  sayfaların arasına karan h k  bir 
perde çe k t i ;  b a ş ı n ı  kal d ı rm ı ş  dua ederken i yice  
y üzüne yayı ldı .  Yoksa ses lend iği  Yüce Yarl ı k. Lan 
m ı  gizlemeye çalı ş ı yordu y üz ü n ü'! 
İşte b i r  p a rça siyah tülün böyle bir e t kis i  o ldu, 
sin i rleri i y i ce ah ü s l  olan birkaç kadın kil i seden 
a y rı lmak zorunda kaldı .  Beti  benzi  almış  olan ce­
m aa t, kara peçe kend i ler ine  nasıl  b ir  ürkü H:r­
diyse, aynı d uyguyl a  bakıyordu rahibin y ü z üne.  
Bay Hooper i y i  bir vaiz olarak ün yapmışt ı ,  ama 
öyle  çok hey ecanlı  ve yeği n  konuşmalar yapan 
biri değildi : Insanlan Tan rı'nın yoluna korkutucu 
sözlerle değil ,  yumuşak,  i nandırı cı b ir  yaklaşımla 
çağı rmaya uğraşırd ı .  İşte şimdi de k ürsüden ayı ı ı  
t a r z  ve nitel i k te bir v a a z  veriyordu.  A m a  ya b u  
k o n u ş m a d a  açığa ç ı k a n  ya  d a  d i nleyicilerin öyle 
old uğunu kurd uğu bir özel l ik v a rd ı ;  bu ö zellik,  
vaizlerinden bugüne kad a r  duydukl a rı n d a n  çok 
daha güç l ü  bir  y a n  taş ı yord u.  Ko nuşmanın bu 
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y anı Bay Hoo per'm yaradıl ışın d a k i  o y u m uşak 
kederi  her zaman k i n d en daha yoğun b i r  hale 
gel ir iyord u .  Kon u giz l i  günahl ı ,  en yakınlarımız­
dan ve e n  sevd i k l e r i m izden b i l e s a kladığı m ı z  
üzünç dolu sırlardı :  bu günahı b i l inc im izden b i l e  
u z a k  lutm ayı  İ s liyor, Tanrı ' nın bu günahı  b i l d i ­
ğini unuLuyormuş görün üyorduk. E n  masum kız­
dan yüreği en katı erkeğe kadar cem aatin her 
üyesi,  sank i  rahip korkutucu peçesinin a rd ından 
kend i  iç lerine sokuluyor ve en derinle rde bir i ken 
d üş ünce ve eylemlerinin köüi l üğünü a ç ı ğa v uru­
yo nmış d u ygusuna kapı ldı .  Ç oğu el lerin i çözüp 
göğsüne bastırdı.  Bay Hooper· ı n  söyled i klerinde 
korkulucu bir şey,  en azından yeğinl ik  yoktu;  ama 
k a r a kaygı l ı  s t>s i n i n  her t i L ı·ey i ş i n d e,  o n u  d i n­
leyenlt"r ürperiyorl a rd ı .  Ko rkuyla  el e le,  u m u l ­
madıl-. bir ac ıma duygusu da bov gösterm işt i .  Din­
k yenleri  p a p azları n d a k i  bu a l ı ş ı lmadık  y an d an 
öylesine etki lenmişlerdi  k i  hir rüzgarın es i p  bu 
peçeyi  k a l d ır m a s ı n ı İ s l i yor.  karş ı larına k ı lığı,  
d avranışları  ve sesi Bay Hoo per'ın ki  gibi de o lsa  
yabancı  bir y üzün ç ı kacağına inanıyorlard ı .  
Ayinin sonunda in sanlar, hiç de ki l i seye y a kışma­
yacak bir karmaşa içinde, aceley le kapıdan ç ık­
m a y a  b a ş ladılar;  d ı ş a rı y a fa zla ca y a n s ı ta m a­
d ıkları ş a ş k m l ık hakkında b irbirleriyle konuş ­
m ak i ç i n  sabırsızlanıyor. bu kara peçeyi görmek­
ten k urtulunca gön ülleri nin f t'rahlayacağını b ili­
y o rl ardı . K i m i  b i r b i r i n e  iy ice sokul u p  k üç ü k  
gru plar o luşturd u ve fı sı l  fı sı l  konuş m a y a  baş­
lad ı ;  kimi  doğruca evlerine gid i p  sess i z  sess iz  d ü­
ş ün meye d a l d ı :  kim i y s e  y üksek sesle  kon uşuyor 
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ve abartılı kahkahasıyla Pazar gününün kutsal­
lığını b ozuyordu. Bazıları bu gizi çözmüş gibi b il­
giç bilgiç b aşlarını sallıyorlardı, bir iki kişi de 
ortada bir giz falan olmadığını, Bay Hooper'ın 
gözlerinin kandil ışığında çalışmaktan çok zayıf­
layıp hassaslaştığı için böyle bir örtüye gereksi­
nim duyduğunu söylüyorlardı. Kısa bir süre son­
ra, saygıdeğer Bay Hooper da cemaatinin peşi 
sıra kiliseden çıktı. Peçeli yüzünü bir  gruptan 
diğerine çevirerek dolaşmaya başladı, yaşlıların 
önünde saygıyla eğildi, yetişkinleri onların dostu 
ve manevi kılavuzu olarak içten bir i ncelikle se­
lamladı, gençleri yetkeyle sevgi karışımı bir gü­
lümsemeyle karşıladı, takdis etmek amacıyla kü­
çük çocukların başlarını okşadı. Bunlar her pazar 
günü yaptığı şeylerdi. Ama gösterdiği ilginin kar­
şılığı bugün tuhaf ve şaşkın bakışlar oldu. Kimse, 
daha önceleri olduğunca, vaizlerinin yanında yü­
rüme onurunu edinmeye kalkışmadı. Köyün önde 
gelenlerinden biri olan yaşlı S aunders, hiç kuş­
kusuz boş b ulunup aklından çıktığı için, Bay 
Hooper'ı masasına davet etmeyi unuttu; oysa say­
gıdeğer rahiplerinin neredeyse her pazar, yerine 
geçmeden önce, masadaki yiyecekleri kutsama­
sına alışmışlardı. Bunun üzerine, Bay Hooper pa­
pazevine yöneldi ; tam kapıyı kapayacağı sıra ar­
kasına döndü ve herkesin gözlerini kendi sine dik­
tiğini gördü. Peçenin altından belli b elirsiz, 
üzünç dolu bir gülümseme b elirdi, dudaklarında 
sadece bir anlığına parıldayan bu gülümseme sö­
nerken kapıyı kapattı. 
"Ne kadar tuhaf," dedi bir hanım, "herhangi bir 
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kadının, başlığıyla takacağı tiırd,,.!1 - - � il  ::+� -:il: 

ne de ürkütücü bir şeye dönüşnıü3 B.a. .. H·:•:<.-.-11: 
yüzünde !"  
''Bay Hooper'ın kafasında yanlış giden bir  :;e� ler 
olmalı," diye belirtti köyün hekimi olan koca�L 
"Ama işin tuhafı, hu peçenin b enim gibi aklı  ba­
şında bir adamı hile etkilemiş olması. O kara pe­
çe, vaizinıizin yalnızca yüzünü örtmesine karşın, 
sanki bütün benliğini kaplamış gibi; baştan aşağı 
bir hayalet gibi gösteriyor onu. Sen de öyle du­
yunısanıadın mı?" 
"Tanı dediğin gibi," diye yanıtladı eşi, "ve hayat­
ta onunla baş haşa kalmak istemem. Ama kendisi 
yalnız kalmaktan pek korkmuyor anlaşılan." 
"Erkekler bazen öyle olur," dedi kocası. 
Oğleden sonraki ayin de benzer şekilde geçti . 
Ayinin sonunda çan genç bir kızın cenazesi için 
çalmaya haşladı. Akrabaları ve dostları kilisede 
toplandılar, kızı daha uzaktan tanıyanlar kapının 
yanında bekleşiyorlardı; herkes merhumun iyi 
yanlarından söz ediyordu ki Bay Hooper kara pe­
çesiyle birlikte ortaya çıkınca bütün ağızlar su­
suverdi. Peçe hu kez duruma uygundu. Rahip ce­
nazenin yattığı odaya geçti, cemaatinden ayrılan 
hu kişiye son görevini yerine getirmek için tabu­
tun üzerine eğildi. Peçesi alnına kadar açılmıştı, 
eğer tabutta yatan kızcağızın gözleri sonsuza dek 
kapanmış olmasaydı, onun yüzünü rahatlıkla gö­
rebilirdi. Bay Hooper peçeyi telaşla yüzüne ya­
pıştırdı; kızın kendisini göreceğinden mi kork­
muştu yoksa ? Ölüyle diri arasındaki hu s ahneyi 
izleyen kişi, rahibin peçesinin açıldığı anda cese-
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din, yüzü ölü hareketsizliğin� korusa da üzerin­
deki örtüyü ve muslin başlığı hışırdatarak hafifçe 
titrediğini öne sürmekten çekinmezdi. Ama bu 
mucizevi olayın tek tanığı batıl inançlarıyla ünlü 
yaşlı bir kadındı. Bay Hooper tabutun başından 
ayrılıp kızın yaslı yakınlarının yanına indi ve ce­
naze duasını okumak üzere merdivenin başına 
geçti. Bu, gamla yüklü, dokunaklı ve  yürek sızla­
tan bir duaydı, ancak b i r  yandan da öyle kutsal 
umutlarla doluydu ki  ölen kızın parmaklarının 
göksel bir harpta çaldığı ezgiler rahibin en üzünç 
dolu vurgularında bile derinden derine yankı­
lanıyor gibiydi. İnsanlar ürperdiler, dua sırasın­
da gizemli bir biçimde anladılar rahibi: Dinle­
yenlerin, kendisinin, tüm ölümlülerin, tıpkı bu 
genç k ızın başına geldiğince, yüzlerindeki peçeyi 
sıyıracak olan o ürkü verici ana hazır olmaları 
gerektiğini s öylüyordu aslında. Tabutu taşıyan­
lar ağır ağır dışarıya ç ıktılar ; onları tüm sokağı 
acıya b oğan yaslı yakınları izledi, önlerinde genç 
kızın cenazesi vardı, a rkalarında kara peçesiyle 
Bay Hooper. 
"Neden arkana baktın?" dedi yürüyenlerden 
biri karısına. 
''Bir hayal gördüm," dedi kadın, " rahiple genç 
kızın ruhu el ele yürüyordu." 
"Ben de aynı şeyi gördüm az önce," dedi adam. 
Milford k öyündeki bu temiz y ürek li çift o gece 
bir düğüne k atılacaktı . Bay Hooper'a gelince, 
üzünç dolu bir adam olarak görülse de bu tür 
olaylarda ağırbaşlı bir neşe sergiler, çoğun dü­
zenlenen eğlen ceye h erkesi n i çini ısıtan bi r eı:ü-
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lümsemeyle katılırdı. E n  çok da bu yönüyle sevi­
lirdi h alk arasında. O gece düğün için toplananlar 
da sabırsızlıkla rahibin gelişini bekliyor, gün bo­
yunca üzerinde taşıdığı ürkü verici havanın artık 
dağılacağına inanıyorlardı. Ama umdukları ol­
madı. Bay Hooper geldiğinde, hepsinin gözüne ta­
kılan ilk şey o korkunç kara peçe oldu, cenazeyle 
bi rlikte daha da bir iç karartıcılık kazanmıştı 
sanki, düğüne kötücül duygulardan başka ne 
katabilirdi ki? Konukların hepsine siyah tülün 
altından karanlık bir bulut çıkıp da mumların ışı­
ğını sönükleştirmiş, boğmuş gibi geldi. Evlenecek 
çift rahibin önüne geldi. Ama gelinin buz kesmiş 
parmakları damadın ürkek avcunda tir tir titri­
yordu, yüzü ölü gibi beyazdı; öyle ki i nsanlar bir­
kaç saat önce toprağa verilen genç kızın meza­
rından çıkıp evlenmeye geldiği gibi bir izlenime 
kapıldılar. Hiç bu kadar yürek karartan bir evli­
lik töreni olmuş mudur bilinmez, ama düğün çanı 
bunca yasla çalınanı görülmemiştir herhalde. Tö­
renin sonunda Bay Hooper şarap kadehini kal­
dırdı ve konukların yüzlerini, ocaktan fırlayıve­
ren bir alev gibi, bir anlığına aydınlatacak türden 
hafif bir neşe gayretiyle yeni evlenen çifte mut­
luluklar diledi. Tam o sıra kadehteki yansımasını 
gördü, kara peçe diğer her duyguyu bastıran bir 
ürkü ve yılgıyla doldurdu ruhunu. Tüyleri diken 
diken oldu, dudakları soldu, bardağını ağzına bile 
sürmeden yere attı ve hızla salondan çıkıp karan­
lığa karıştı. Yeryüzü de kendi Kara Peçesi 'ne bü­
rünmüştü çoktan. 
E r t e s i  gün Milfo r d  ahal i s i n i n  d il i n d e  V aiz  
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H ooper'ın k ara peçesinden başka bir  �ey yok lu .  
Bu peçe ve onun ard ınd a yatan giz sokakta birbi­
rine rastlayan ahbapla rın baş l ıca ta rtışma konu­
suydu, kadınlar da camdan cama bu i şin dediko­
d usunu yapıyorlardı. Han sahibinin konuklarına 
verdiği ilk havadis  buydu. Çocuklar okul yolunda 
bunu fısıldaşıyorlard ı .  Küçük, taklitçi b i r  yara­
maz, yüzüne eski, siyah bir mendil bağlamış t ı ,  
oyun arkad aşlarının öyle bir öd ünü kopardı ki 
kend isi bile büyük bir ürküye kapıldı, yaptığı şa­
ka yüzünden aklı başından gitti . 
İ ş in  i l ginci , cemaatindeki münasebetsiz, her işe 
burnunu sokan kişileri n hiçbi ri de Bay Hooper'a 
açık açık ne d iye böyle bir  şey yaptığını sormaya 
cesaret ed emedi.  Rahip o güne kad ar ken d i siyle 
ilgili herhangi bir tartışma konusunda bile ne 
kend isine yol gösterenleri geri çevirmiş ne de bu 
kişilerin yargılarına karşı çıkmıştı. Eğer hatayı 
hep kendinde buluyorsa, acı verici hale gelen bir 
kendine güvensizlik yüzündend i bu, öyle ki en 
yumuşak eleştiri bile yaptığı şeyi neredeyse bir 
suç gibi görmesine yol açıyord u. İşte böyle konu­
larda bu kadar zayıf biri olduğu bilinmesine kar­
şın, cemaatind en hiç kimse kara peçeyi d ostça 
b ir serzenişin konusu b ile yapmayı d üşünmed i .  
Açıkça i tiraf edilmese ya d a  özenle gizlenmese 
de insanlarda bir tür çekinme d uygusu vardı, bu 
yüzden herkes sorumluluğu birbirinin üstüne atı­
yordu;  iş öyle bir hale geldi ki en sonunda, bu 
d urum bir yüzkarasına d önüşmeden, söz konusu 
gizi Bay Hooper'l a  görüşüp tartışmak için kili se­
ye bir heyet göndermek yolunu seçti l er.  Hiçb i r  
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elçi üzerine düşeni b u  kadar zorlukla dile ge tir­
memİ§tİr herhalde. Rahip yanına gelenleri dostça 
bir  saygıyla karşı ladı ,  a ma herkes oturduktan 
sonra tek bir laf b i l e  etmeden durdu ve konuk­
larını söze nası l başlayacakları konusunda büyük 
bir sıkıntıyla baş başa b ıraktı. Konu, tahmin edi­
leceği gi b i ,  son de rece açıktı. Işte kara peçe Bay 
Hooper'ın alnından aşağı sarkıyor ve zaman za­
man hüzünlü bir gülümsemenin gölgesi vuran yu­
muşak dudaklarının dışında yüzünün tüm hat­
larını gi zl iyordu. Ama bu tül parçası, konukla­
rının gözüne, rahibin yüreği nin üzeri nde asılı y­
mış ve onunla kendilerinin arasına giren korku­
tucu bir gi zin simgesiymiş gibi  görünüyordu. Pe­
çeyi sıyırıp atsa rahat rahat konuşacaklardı, ama 
şimdi olanaksızdı bu. Dolayısıyla uzunca bir süre 
öyle konuşmadan, kafaları iyice karışmış halde 
ve rahib in  Üzerlerine dikmiş  olduğunu düşün­
dükleri görünmez bakışlarından kaçınmaya çalı­
şarak oturdular. Sonuçta seçilen heyet, epeyce 
utanmış olarak, dos tlarının yanına döndü ve bu 
konunun, her ne kadar genel bir toplantıyı gerek­
tirmiyorsa da, kili seler kurulunda ele alınacak 
kadar önemli olduğu görüşünü dile getirdi .  
Ancak köyde herkesi etk is i  altına alan bu kara 
peçeden ürküye kapılmayan b i r  genç kız vardı. 
Heyet herhangi b i r  açıklama getirmeden, hatta 
böyle bir şey İ steme gi ri ş iminde b i le bulunama­
dan dönünce, bu genç kız, aklı başın da ve güçlü 
kişiliğiyle, Bay Hooper" ın  çevresinde toplanmış 
görünen tuhaf ve her an biraz daha kararan bulu­
tu dağıtmaya karar verdi. Rahibin evlenme sözü 
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aldığı kadın ol duğundan, kara peçenin gizlediği 
şeyi öğrenmek gibi bir ayrıcalığa sahip olması 
gerekirdi .  D o layısıyla,  rahibin kendisine ilk 
uğrayışında doğrudan ve açıkça konuya girdi; 
b öylece her ikisi için de konuşmayı kolaylaştır­
mış oluyordu. Rahip kendine oturacak bir yer 
bulduktan sonra, kadın bu kara peçeye dikti göz­
lerini; gelgelelim insanları bunca ürküye salacak 
ölçüde gönül daraltan, yürek hoplatan bir şey gö­
remedi onda : Alnından ağzına kadar inen ve solu­
ğuyla hafifçe kıp ırdayan iki kat s iyah tüldü bu 
alt tarafı .  
'"Hayır," d e d i  yüksek sesle ve gülümseyerek ek­
ledi, ' "insanı korkutacak h içbir şey yok bu tül 
parçasında, tek kusuru bakmaktan her zaman 
mutluluk duyduğum bir yüzü gizliyor olması. 
Haydi, canım efendim, kov şu bulutu da güneş 
açsın. Önce şu kara peçeyi çıkar: Sonra da neden 
taktığını anlat bana." 
Bay Hooper hafifçe gülümsedi. 
' "Hepimizin yüzündeki p eçeyi sıyıracağı saat ge­
lecek elbette," dedi. '"O güne kadar şu tül parça­
s ını  takacağım diye, sevgili dostum, sakın bana 

. .  '' gucenme. 
'"S özleriniz de gizem dolu," dedi genç kadın. ' "En 
azından onların üzerindeki örtüyü kaldırın ." 
""Elizabeth, bu peçeyi hep takacağım ," dedi ra­
lüp, ""çünkü huna yemin ettim. Şunu bil ki bu peçe 
bir işaret, bir simgedir ve ben bunu hiç durmadan 
takmaya yazgılıyım, ister aydınlıkta olsun ister 
karanlıkta ; ister yalnız başımayken ister insan­
ların önünde ; ister yabancıların yanında olayım 
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isler can dostlarımın arasında.  Hiçbir ölümlü göz 
görmeyecek bunu çıkardığımı. Bu yürek karar­
lan örtü beni dünyadan ayırmak zorunda: S en 
bile, E l izabetlı, on un ardına geçemeyeceksin ! " 
""Gözlerini sonsuza dek karanlıkta bırakmanı ge­
rektiren ne?" diye sordu genç kız içtenlikle. "Ne­
dir yüreği ni bunca karartan dert?" 
"Eğer bu bir yas iş aretiyse," diye yanıtladı Bay 
Hooper, "belki de, diğer çoğu ölümlü gibi, kara 
bir peçenin dile getirdiği ölçüde derin acılarım 
var benim ele. 
"Ama ya bunun masum bir acının işareti olduğu­
na inanmazsa insanlar?" diye sıkıştırdı Elizabeth. 
"Ne kadar sevilen sayılan biri de olsan, yüzünü 
gizli bir günahtan dolayı örttüğün söylentisi ya­
yılabilir ağızdan ağıza. Bağlı olduğun kutsal kilise 
aşkına, savuştur şu yüzkarasını başından ! "  
Köyde çoktan beridir konuşulan dedikoduları an­
latmaya çalışırken yanakları iyice kızarmıştı. 
Ama Bay Hooper'ın yumuşak tavrı hiç değişmedi. 
Hatta yeniden gülümsedi - peçenin ardındaki ka­
ranlıktan ansızın beliriveren, hafif bir ışığın par­
laması gibi çabucak yanıp sönen, o üzünç dolu 
gülümseyi ş  yine. 
"Eğer yüzümü sırf acıdan dolayı gizliyorsam, daha 
fazla açı klama gerekmez," dedi  rahip , "eğer onu 
gizli bir günah yüzünden örtüyorsam, diğer ölüm­
lüleri n de aynı yola başvurması gerekmez mi?" 
Bu yumuşak ama boyun eğdiri l emez ayak di re­
meyle karşıladı kızcağızın her türden girişimini. 
S onunda E lizabeth de sessizliğe büründü. Kısa 
bir süre dal ıp  gitti : Eğer bu, diyeli m bir akıl has-
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ta lığının bel i rt i s i  değilse� sevgil i s ini böylf' karan­
lık bir düş l emden vazgeçirmek içi n  başka hangi 
yöntemleri kul lanabileceği ni  düşünüyordu o lası­
lık la .  Karşısındaki adamdan daha metin bir k iş i ­
liğe sahip olmasına karşın, yanaklarından gözyaş­
ları süzülüverd i .  Ama tam o sıra, b i r  an içinde 
duyduğu acının yerini y eni bir duygu alıverdi: 
Bakışları duygusuzca kara peçeye çakılıp kaldı, 
bu peçenin barındırdığı ürkii dolu yanlar, ansızın 
göğün kararması g ibi ,  üzeri ne üzerine çöküyor­
du. Ayağa kalktı, adamın önünde tir tir titriyordu. 
" S onunda sen de duyumsadın, ha ?" de<l i rahip 
acı içinde. 
Kız karşı l ık vermedi, e l iyle gözler ini  kapattı ve 
odadan çıkmak için arkasını d öndü. Rahip pe­
ş i nden fırlay1p kızın kolunu yakaladı . 
' 'Bana karşı sabı rl ı  ol, Elizabeth ! "  diye bağırdı 
heyeca n la,  "Bu peçe yeryüzünde ikimizin ara­
sında durmak zorundaysa da beni yalnız bırak­
ma. Benim ol, göreceks in k i  öte dünyada yüzümde 
peçe olmayacak, ruhlarımızın arasına hiçbi r  şey 
giremeyecek ! Bu sadece ölümlü dünyada taka­
cağım bir peçe, sonsuza dek taşımayacağım ki 
onu ! Ah ! Ne kadar yalnız olduğumu, kara peçe­
min a rdında tek başıma kalmaktan nasıl ürktü­
ğümü bilemezsi n .  Beni  sonsuza dek bu korkunç 
karanlığın iç inde bırakarak gi tme. "  
"Bir kez olsun peçeni çıkar v e  yüzüme bak," dedi 
kız. 
"Asla ! Asla yapamam bunu ! "  diye karşıladı Bay 
Hooper. 
" Öyleyse elveda ! "  dedi Eliza beth. 
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K olunu rahibi n  el inden kurtardı ve ya va§ça 
uzaklaştı ;  tam kapıdan çıkarken durup uzun 
uzun baktı adama, İnsanın tüylerini ürpertecek 
bir bakıştı bu, sanki kara peçenin örttüğü gizi 
b ulup çıkarmak is ter gibiydi .  Ama Bay Hooper, 
onca kederinin arasmda, peçesinin örttüğü korku 
ve yılgıların birbirini delice seven iki kişinin arası­
na gizemli b ir  şekilde girmesi gerekmi şse de, as­
lında onu mutluluktan yoksun bırakan şeyin sade­
ce bir tül parçası olduğunu düşünerek gülümsedi . 
O günden son ra Bay Hooper'ın kara peçesini aç­
tırmak ya da doğrudan kendisine s orarak bu pe­
çenin örttüğü varsayılan gizi öğrenmek yolunda 
bir girişimde b ulunan olmadı. Halkın önyargıla­
rının üstünlüğüne i nanan kiş i l ere göre, çoğun ak­
lı başında insanların ölçülü edimlerine bir yerin­
den bulaşan ve tüm bunları bile bir tür çılgınlık­
mış gibi gösteren tuhaf kaprislerden biriydi bu 
yalnızca. Ama çoğunluğun gözünde, saygıdeğer 
Bay Hooper artık geri dönülemez b i r  şekilde 
umacıya dönüşmüştü. S o kakta huzur içinde yü­
rüme olanağı kalmamıştı; incelikli ve çekingen 
kişilerin onunla karşılaşmamak için sezdirmeden 
yollarını değiştirdiklerini, diğerlerininse onu gö­
rür görmez özelli kle ve küstahça önüne dikili ver­
diklerini gayet iyi biliyo rdu. Bu ikinci türden 
kişileri n yarattığı rahatsızlık nedeniyle, günbatı­
mında mezarlığa kadar yürüme alışkanlığını bı­
rakmak zorunda kaldı; çünkü dalgın dalgın yürü­
yerek mezarlığın kapısından girdiğinde, mezar­
taşları nın arkasında gizlenerek kara peçesini 
izleyen biri leri  oluyordu mutlaka. Onu b u  hale 
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ölül erin getirdiği yolunda bir söylenti dolaşmaya 
başlamıştı  ağızdan ağıza. Çocukların kendisinden 
nasıl kaçtıklarını, iyice uzaklaşana kadar neşe l i  
oyunlarına geri dönemediklerini görmek sevecen 
yüreğini sızım sızım sızlatıyordu. Her şeyden çok 
da çocukların gösterdi ği bu i çgüdüsel korku, yü­
zündeki siyah tülün doğaüstü bir dehşetle dokun­
duğu duygusunu veriyordu rahibe. Aslında peçe­
ye karşı besl ediği nefret o kadar yoğundu ki bir 
aynanın önünden geçmemeye özen gös teriyor, 
suyu durgun bir çeşmeye asla eğilmiy ordu - pü­
rüzsüz yüzeyinde kendini görüp de ürküye kapıl­
mamak için.  Bütün bunlar Bay Hooper'ın v icda­
nının, hiçbir biçimde örtülemeyecek ya da anlatı­
la mayacak kadar büyük bir suç yüzünden kor­
kunç bir azap çektiği, kendi kendine işkence etti­
ği yönündeki dedikoduları güçlendiriyordu. So­
nuçta kara peçenin ardından günışığını örten ve 
günahın ya da acının habercisi sayılan kara bir 
bul ut çıkıp zaval l ı  rahi bin üzerine çörekleniyor, 
onu sevginin, sevecenl i ği n  ulaşamayacağı biri  
kılıyordu. Ona bir hayaletin, bir ifritin eşlik ettiği 
söyleniyordu. Kendisinden ve dışarıdakilerden 
korkarak hep bu peçenin karanlığında yürüyor, 
el  yordamı y la ruhuna giden bir yol arıyor, dün ­
yaya h e r  şeyi acıya boğan b i r  tülün ardından ba­
kıyordu. En başına buyruk, en azgın yel in  bi le  
onun korkunç gizine saygı duyduğuna, peçesini 
asla yüzünden savurmadığına inanıl ır  olmuştu. 
Ama saygıdeğer Bay Hooper, yanlarından geçip 
gi t ti ği insanların rengi uçmuş yüzlerine üzünçle 
gülümsemeyi sürdürüyordu. 
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Kara peçe, onca kötü etki s i n i n  yanı sıra, bir de 
olumlu, isteni r bir sonuç yarattı : Bunu takan ada­
mı çok güçlü ve etkileyici bir rahip kıldı . Bay 
Hooper bu gizemli peçe sayesinde -çünkü ortada 
başka bir görünür neden yoktu- günahlarından 
dolayı acı çeken ruhlar üzerinde korkutucu bir 
güce sahip oldu. Rahibe başvuranlar ona karşı kor­
kuyla karışık bir saygı besliyor, kendilerini tan­
rısal ışığa yöneltmezden önce, onunla birlikte kara 
peçesinin ardında durduklarını öne sürüyorlardı. 
Peçesinin yarattığı karanlık, rahibin en gizli duy­
gulara sızmasını,  onları anlamasını sağlıyordu. 
Öl üm döşeğindeki günahkarlar çığlık çığlığa Bay 
Hooper'ı İ stiyor ve peçeli yüz ruhlarını avutmak 
için Üzerlerine eğildiği nde bu yakınlıktan dolayı 
t ir  tir ti triyor olsalar da o ya

_
nlarına gelene dek 

son nefeslerini vermiyorlardı. Işte böyle bir korku 
yaratıyordu kara peçe, Ölüm'ün kendi yüzünü 
gösterdiği anda bile ! Kilisesindeki ayinlere çok 
uzaklardan yabancılar da katılıyordu; yüzüne 
bakmanın yasak olduğunu duydukları için, sırf me­
raktan , bu adamın neye benzedi ği ni görmek gibi 
boş bir amaçla geliyorlardı buraya. Ama çoğu i yi­
ce sarsılmış oluyordu oradan ayrıhrken !  Bir kere­
sinde, V ali Belcher döneminde, Bay Hooper seçim 
vaazını vermekle görevlendirilmişti . Kara peçe­
siyle bölge yargıcının, eyalet konseyinin ve meclis 
üyelerinin karşısına çıkıp öyle derin bir etki ya­
rattı ki o yıl yapılan yasal düzenlemelerde eski 
dönemlere özgü sofu ve y ürek karartıcı havanın 
izi görüldü hep. 
Bay Hooper işte bu �ekilde,  yaptığı hi çbir şeye 
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dışarıdan kusur b ulunamaz, a ına i ç i  k;:ıranlık kay­
gılarla dol u uzun bir ömür s ürd ii . :-:t" vcc,�ndi, sev­
gi d oluydu, ama h iç  sevi lmed i ,  lwp ko rku d uyuldu 
ondan ; insanlardan ayrı düşm i't,; bir k i ş iydi ,  sağ­
lıklı ve neşeli old uklarında yan ına yanaşmadılar, 
ama öl üm acısıyla, ölüm k ayµ:ı sıyla karşı karşıya 
kaldıklarında yardıma o ıııı çağı rdı lar.  Yıllar ge­
çip gider, kara peçesinin ü s t ündeki saçlara aklar 
düşerken tüm New England kiliselerinde tanınan 
bir ad olup çıktı ,  Muhterem H ooper diye anılır 
oldu. Köye geldiğinde olgunluk çağında olan ce­
maat üyelerin i n  birçoğu toprakla kucaklaştı :  Kili­
sede hala bir cemaati vardı, ama mezarlıktaki ce­
maati daha kalabalıktı; gece geç saatlere kadar ça­
lışan ve işin i gayet i yi yapan Muhterem Hooper'ın 
da son nefesini verme zamanı gelmişti artı k.  
Yaşlı rahibin ö l üm döşeginin başında, mumların 
s olgun ışığında pek çok insan bekleşiyordu. Hiç 
a krabası yoktu .  Ama has tasını kurtaramayaca­
ğını b ilen, s adece sancılarını din d i rmeye çalışan 
he kim alış ı lagelmiş ağırbaşlılığıyla oradaydı. Di-

. . 

yakozlar ve kilisenin p e k  din dar diğer üyeleri 
oradaydı. Westbury'den Rahip Clark da ora­
daydı, bu genç ve gayretli din adamı can çekişen 
Muhterem Hooper'm başucunda son duasını ede­
bilmek için tez elden gelmişti b uraya. Bir de has­
taba kıcı vardı, parayla tutulmuş biri değildi, de­
rin sevgisi nicedir gizliden gizliye, tek başına, 
uzun bir ayrılığa karşın s ürüp giden ve asla, ölüm 
saatinde bile sona ermeyecek olan bir kadındı bu. 
Bildiniz, E lizabeth elbette ! Yanı başındaki ölüm 
döşeğinde ak saçlı Muhterem Hooper yatıyordu, 
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kara peçesi kaş larının oraya inmiş, bütün yüzünü 
örtmüştü, gittikçe zayıflayan sol uğu hala titretip 
duruyordu bu peçeyi . Ömrü boyunca kendisiyle 
dünya arasında asılı durmuştu işte şu tül parçası: 
Onu candan dostlarından, sevdiği kadından ayır­
mış ve zindanların en acı, en üzünç verici olanına, 
kendi yüreği ne t ıkmıştı; şimdi de yüzünün üs­
tünde örtül ü duruyor, sanki oda y ı  i y ice karartı­
yor, onu sonsuzluğun günışığından gi zliyordu. 
K ı sa bir süre önce, rahibin zihni biraz bulanmış, 
geçmişle ş i mdi arasında kararsızca gidip gelmiş, 
zaman zaman da ileriye, göçeceği dünyanın belir­
sizliğine yönelmişti . Ateşli nöbetlere tutuluyor, 
yatağın i çinde ç ı rpınıp duruyor, bu da iyice aza­
lan dayanma gücünü neredeyse tükenecek ha l e  
getiriy ordu. Ama en ağır nöbetlerle sarsılır, zih­
ni kendisine türlü türlü oyunlar oynar ve bu yüz­
den hiçbir düşüncesine hakim olamayacak hal­
lere düşerken bile o korkunç kuruntusunu bırak­
mıyor ve kara peçenin yüzünden s ı yrılmamasına 
özen gösteriyordu. Olur a,  iyice kendinden geçip 
bu işi savsaklay acak olursa,  gözlerini başka yana 
çevirip en son genç ve yakışıklı bir erkekken 
gördüğü bu yaşlı yüzü örtecek sadık bir kadın 
vardı başuc unda. Ölümün eşiğindeki yaşlı adam, 
hem zihni hem de bedeni tükenmiş bir halde, ses­
sizce, hiç kıpırdamadan yatmaya başlamıştı ar­
tık, nabzı belli belirsiz atıyor, soluğu gi ttikçe ya­
vaşlıyordu, ensonu ruhunun uçup gideceğinin 
habercisi gibi görünen uzun, derin, düzensiz bir 
soluk a ldı. 
Westbury papazı y atağın başucuna geldi. 
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"Muh terem Hooper," dedi, "ruhunuzu teslim 
edeceğiniz an yaklaştı. S izi son suzluktan ayıran 
örtüyü kaldırmaya hazır mısınız artık?" 
Rahip Hooper önce zayıf bir baş hareketiyle ya­
nıtladı bu soruyu; sonra da kaygıyla, belki de işa­
ret el liği şeyin yanl ış  anlaşılabileceği kuşkusuyla 
konuşmak için zorladı kendini. 
"Evet," dedi zor duyulur bir sesle. "Ruhum sa­
bı rla bekleyecek o örtünün sıyrılacağı anı." 
"Ölüm anında bundan kaçınmak hiç uygun düşer 
mi?" diye sordu Rahip Clark. "Kendini Tanrı'ya 
bunca adayan, böyle kusursuz bir örnek oluştu­
ran, eyledikleri de düşündükleri de kutsal olan 
bir adama; uygun düşer mi kil isenin bir rahibinin 
kendi hatırasına böyle bir gölge düşürmesi,  ku­
sursuz yaşamını böyle lekelemesi '? S ana yalvarı­
yorum, muhterem kardeşim, buna izin verme ! 
Sen inancının karşılığını almaya gidiyorsun, 
b ırak bu zafer anında yüzünü görüp sevinelim, 
kıvanalım biz de ! Sonsuzluğun örtüsü kalkmadan 
önce, izin ver de şu kara peçeyi çekip alayım yü­
zünden ! "  
Rahip Clark bunları söyleyerek nice yılın gizini 
açığa çıkarmak için yatağa doğru eğildi. Ama ba­
şında duranları şaşkınlığa düşürecek kadar ani 
bir canlılık sergileyen Muhterem Hooper ellerini 
yorganın altından sıyırıp s ıkı sıkı kara peçesine 
bastırd ı ;  direnmekte kararlıydı, tabii Westbury 
rahibi ölüm döşeğindeki bir adamı h ırpalamayı 
göze alıyorsa !  
"Asla ! "  diye bağırdı peçeli  rahip. "Bu dünyada 
olmaz, a s l a ! "  
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" S eni gönlü kara ih tiyar ! "  diye haykırdı Rahip 
Clark korku içinde. "'Ruhunda nasıl korkunç bir 
suçla kavuşmaktasın Tanrı'ya ?" 
Muhterem Hooper'ın soluğu çekildi;  boğazından 
b ir hırıltı çıktı, ama büyük bir çabayla , sanki 
elleriyle sıkı sıkı yapışarak canının uçmasına izin 
vermedi, konuşacak hale gelene kadar da tuttu 
soluğunu. Hatta yataktan doğrulmayı bile başar­
dı: İşte ölümün soluğu ensesinde, öylece titreye­
rek oturuyordu; kara peçesi, bu son anda, bir 
ömür b oyunca biriktirdiği korkularla iyice yılgı 
verici bir halde yüzünü örtüyordu hala. Ş imdi 
taşıdığı karanlıktan, eskiden sık sık gördüğümüz 
o belli belirsiz, üzünç dolu gülümsemesi bir anda 
kendini gösteri vermiş, Muhterem Hooper'ın du­
daklarına yapışıp kalmıştı sanki. 
"'Ne diye sırf bana bakıp tir tir titriyorsunuz ki?" 
diye bağırdı peçeli yüzünü rengi uçmuş izleyici­
ler ine çevirerek. "'Biraz da b irbirinize bakın ve 
ürküyle dolun ! Erkekler benden uzak durdular, 
kadınlar acıma nedir göstermediler, çocuklar çığ­
lık çığlığa kaçtılar benden!  Neden ? Kara peçem 
yüzünden, ha ? Örttüğü giz dışında onu bu kadar 
korkunç kılan neydi? İnsan, yüreğinin en derin­
lerini dostuna açar, seven de sevdiceğine; aynı 
insan Yaradan 'ın gözünden kaçıp gizlenebilece­
ğini sanır, tiksindirici. bir b içimde b ir ik tirir gü­
nahlarını; sonra da bana canavar der, ucube der ! 
Neden? Ardında yaşadığım ve ardında öleceğim 
peçe yüzünden !  Şöyle b ir çevreme bakıyorum ve 
bütün yüzlerde ne görüyorum dersiniz ? B irer 
Kara Peçe ! "  
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Dinleyenler karşılı klı bir korkuyla birbirinden 
yüz çevirirken, Mulı Lerem Hooper ya lağa yığıl ıp 
kaldı,  peçeli bir ölüydü artık, dudaklarında be­
lirsiz b ir gülümseme. Onu tabutuna koydukla­
rında da peçeliydi, toprağa verdiklerinde de!  
Nice yıllar b oyu otlar büyüyüp kurudu mezarı­
nın ü s tünde, mezartaşını  yosun bağladı, saygıde­
ğer Bay Hooper'ın yüzü toza toprağa karı ştı; ama 
bu yüzün bir Kara Peçe'nin ardında çürüyor ol­
duğunu düşünmek şimdi bile pek korkutucu! 

1 2 8 
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Wakefield, Hawthorne'un, belki de yazın 

sanatının en iyi öykülerinden biridir. Gölge 
konusu insan imgelemine tekrar tekrar 

dönen konulardan biri, su ve aynalar ise bu 
konunun habercisidir. Büyük Taş Yüz'de bu 

konunun beklenmedik ve özgün bir biçimde 

işlendiğini görürüz. Bu öykü aynı zamanda 

eski bir konuyu, arayış konusunu, kendini 
arayan ama bunun farkında olmayan 

arayıcı konusunu da içerir. Ateşe Verilen 

Dünya, Hawthorne'un dostları olan New 

England transandantalistlerinin mistik 

tartışmalarıyla örtüşür; asıl gerçek, görülür 

ve dokunulur dünya olmayıp insan aklıdır. 
1 841 yılında Poe, günümüzde çok rağbet 

gören polisiye türünü ortaya çıkarır; 

Hawthorne bu tarihten dört yıl önce sürpriz 

ve oyunların habercisi Bay Higginbotham'ın 

Başına Gelenler'i yayınlamıştı. Bu yapıtta 

Hawthorne komik olanı vurgular; eğer metin 
günümüzde yazılmış olsaydı sonu trajik olur 
ve öykünün çıkış noktasını teşkil edebilirdi. 
Bu seçkinin son öyküs ü Rahibin Kara Peçesi 

saf ve fütursuz bir alegoridir; böyle 

olmasına karşın yalnızca etkili değil aynı 

zamanda unutulmaz bir öyküdür. 
Hawthorne dünyanın en iyi ve en kötü 

öykülerini yazdı; bu seçkide en iyilerini 
sunuyoruz. 

J orge Luis Borges 
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