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Onsoz

Nathaniel Hawthorne 1804 yilinda Salem Lima-
ni’nda dogdu. Salem o zamanlar Amerika icin
iki kuraldisi 6zellik sergiliyordu; eskilik ve ¢o-
Eiintii. Hawthorne, 1836 yihina kadar Incil’den
alinmus goksel bir adla bilinen bu eski ve yikik
sehirde yasadi; sevgiden yoksun kigilerin, basa-
risizhiklarin, hastaliklarin ve manilerin esinledi-
&t hiiziinlii bir askla sevdi onu; ashnda ondan
asla uzaklagsmadi demek yalan olmaz. Elli yil
sonra, Londra ya da Roma’dayken bile hila piiri-
ten bir tasra olan Salem’de yasiyordu; ornegin
XIX. yiizyilda yontucularin giplak heykeller yap-
malarint onaylamiyordu...

Babasi, Kaptan Nathaniel Hawthorne, 1808 yilin-
da Dogu HintAdalarv’nda, Surinam’da sart hum-
madan 6ldii; atalarindan biri, John Hawthorne,
1692 yihinda aralarinda Tituba adli esir bir kizin



da bulundugu on dokuz kadvin daragacina gon-
derildigi biiyiiciiliik davalarinda yargichk yaptu.
Bu ilging davalarda fanatizmin baska bicimler
aldigi goriiliir, John Hawthorne kati ve siiphesiz
samimi bir bicimde davrands. “Biiyiiciileri 6liime
mahkiim etmek ona oyle bir iin saglady ki bu ta-
lihsiz kadinlarin kanlarinin onu lekeledigini
diisiinmek yerinde olur. O denli derin bir leke
kiCharter Street mezarlhigindakiyash kemikle-
rinde bunu bulmak miimkiin olabilir, eger ke-
mikleri topraga doniismediyse,” diye yazar
Hawthorne.

Kaptan Hawthorne oldiigii zaman dul karisi ken-
dini yatak odasina hapsetti; aynt seyi cocuklart
Louisa, Elizabeth ve Nathaniel de yapti. Artik
yemegi bile beraber yemiyorlar, neredeyse tek
bir kelime bile konusmuyorlardy; her birinin
odasinin kapisinin oniine yemekler tepsiicinde
birakilvyordu. Nathaniel giinlerini Wakefield ya
da Rahibin Kara Pecgesi’ni yazarak geciriyordu;
karanlik bastirmayabaslayincaise yiiriiyiige ¢i-
kiyordu. Bu sakinimli yagam bigimi on iki yil
stirdii. 1837 yilinda Longfellow’a su satirlart
yazdi: “Hi¢ niyetim olmadigr halde kendimi
hapsettim; basima gelecegi aklimdan bile gec-
mezken bir tutukluya doniistiim; kendimi bir
hiicreye kapattim ve simdi anahtar: bulamuyo-
rum; kapiacik olsa bile herhalde disari gtkmak
bana korku verirdi.”

Hawthorne, ince, uzun boylu, esmer ve yakigik-
liydi. Denizcilere 6zgii bir yiiriiyiis bicimivardh.
O zamanlar, iyt bir tesadiif eseri, cocuk edebi-
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yatr yoktu: Hawthorne alii yasinda Pilgrim’s
Progress’i okumustu; kendi parasiyla aldigu ilk
kitap The Faerie Queen oldu. Her ikisi de alego-
rik yaputlardwr. Her ne kadar yaganminivinceleyen
arastirmactlar soziinii etmese de, Hawthorne,
Incil’i de okumustu; bu, belki de Hawthorne so-
yunun ilk iiyesi William Hawthorne’un 1630
yihinda bir kiligla birlikte Ingiltere’den getirdigi
Incil’di. E dgar Allan Poe, Hawthorne’u, savunu-
lamaz olarak niteledigi alegori tiiriinii kullan-
makla sucladi. Croce de ayni diigiincedeydi; ale-
gorinin yorucu bir s6z kalabaligi oldugunu séy-
lityordu. ..

Hawthorne 1842 yilinda evlendi; bu tarihe ka-
dar yasami tamamen hayal giiciine dayanmustu.
Boston giimriigiinde ¢alisti, Liverpool’da kon-
solos olarak gorev yapti, Floransa ve Roma’da
yasama sansina sahip oldu ama Hawthorne’un
gercegini her zaman piiriten imgelem giiciiniin
alacakaranlik diinyasi olusturdu.

Bu seckide yer alan iki 6ykii karsisinda higbir
cagdas okuyucu Kafka’min goriintiisiinden kurtu-
lamayacak. Sayisiz erteleme diizenegi Kafka’nm-
kiyle ayni ama Hawthorne aci ve gerilimde azal-
ma olmaksizin oykiiniin basindan itibaren so-
nunu haber verir. Wakefield, Hawthorne’un, bel-
ki de yazin sanatvun en iyi ykiilerinden biridir.
Golge konusu insan imgelemine tekrar tekrar
donen konulardan biri, suve aynalarise bu konu-
nun habercisidir. Biyiik Tas Yiiz’'de bu konunun
beklenmedik ve 6zgiin bir bicimde islendigini
goriiriiz. Bu oykiiayni zamanda eski bir konuyu,
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arayis konusunu, kendini arayan amabunun far-
kinda olmayan arayict konusunu da igerir. Atege
Verilen Diinya, Hawthorne’un dostlari olan New
England transandantalistlerinin mistik tartus-
malarvyla ortiisiir; asil gergek, goriiliir ve doku-
nulur diinya olmayip insan aklidir. 1841 yilinda
Poe, giiniimiizde ¢ok ragbet goren polisiye tiiriinii
ortaya ¢ikarir; Hawthorne bu tarihten dort yil
once siirpriz ve oyunlarin habercisi Bay Higgin-
botham’in Bagina Gelenler’i yayinlamusti. Bu ya-
pitta Hawthorne komik olanivurgular; eger me-
tin giiniimiizde yazilmis olsaydi sonu trajik olur
ve oykiiniin ¢ikis noktasint teskil edebilirdi. Bu
seckinin son 6ykiisii Rahibin Kara Pecesi safve
fiitursuz bir alegoridir; boyle olmasina karsin
yalnizca etkili degil ayni zamanda unutulmaz
bir oykiidiir. Hawthorne diinyanin en iyi ve en
kotii oykiilerini yazdi; bu segkide en tyilerini su-
nwyoruz.

Kutsal Beda gibi Nathaniel Hawthorne da diis
gorerek oldii. Oliimii 1864 yilinin baharinda
New Hampshire daglarinda ger¢eklesti. Haw-
thorne’undiisiinii kurdugu, 6liimiin ise sildigi ya
da taglandirdigi oykiiyii hayal etmemizi hi¢bir
sey engelleyemez. Ayrica, tiim yasamu bir dizi
diisten baska bir sey degildi.

Jorge Luis Borges
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Biiyiik Tas Yiiz



Wakefield

Eski bir dergi ya da gazetedeki bir oykiiyii anim-
siyorum, yasanmis bir olay oldugu sdyleniyordu,
kendisini uzunca bir siire karisindan uzak tutan,
ondan ayr1 yasayan bir adamin —-Wakefield diye-
lim ona- 6ykiisitydii bu. Kisaca boyle 6zetleyebi-
lecegimiz bu olay pek aligilmadik sayilamayacag
gibi, —eger 6zel bir nedene dayanmiyorsa— utan-
mazlik ya da sagmalik olarak ilenglenmeyebilir
de. Gelgelelim, 6yle ¢cok abartili sayilamayacak
bu olay belki de esin ihmal edilmesi konusunda
kayda ge¢mis en tuhaf 6rnek; iistelik insanin bun-
ca tuhafligi arasinda oldukga ayriksi bir yere sa-
hip. Evli¢ift Londra’da yagiyordu. Adam bir yolcu-
luga cikacagi bahanesiyle evden ayrilip yan sokak-
ta bir daire tutmug, burada esinin de dostlarinin
da haberi olmadan, goriiniirde béylesi bir siirgiin
icin higbir neden bulunmaksizin. yirmi yili agkin
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bir siire yagamigti. Bu déonem boyunca her giin evi-
ni,daha ¢ok daterk ettigi Bayan Wakefield’1 gozle-
yip durmustu. Evlilik bagindaki bu bityiik kesinti-
nin ardindan —aruk 6ldiigiine karar verilmig, mali
miilkii egine kalmis, ad1 coktan unutulmus, egi de
nice nice 6nce dulluk hazanini ardinda birakmis-
ken—bir aksam sakince, sankievden daha o sabah
cikmg gibi kapiyragip iceri girmis ve 6liimiine dek
sevgi dolu bir es olarak yasamst.

Olayin anahatlari animsayabildigim kadariyla
boyle. Ancak buolay son derece 6zgiin, benzersiz,
hatta egine bir daha asla rastlanmayacak tiirden
olmasina kargin, insanlara pek tamdik gelecek,
onlarda bir duygudaghk yaratacaktir kanimca.
Hepimiz, kendi adimiza boyle bir ¢cilginhiga yel-
tenmeyecegimizi bilir, yine de bagka birinin bu
1se girisebilecegini sezeriz. En azindan, benim
diisiinceme gore, bu sik sik aklimiza gelir, bizde
bir hayranhk uyandirir; 6ykiiniin dogru olmasi
gerektigini disiiniir, kahramanin kisiligi iizerine
bir seyler kurariz. Kiginin aklina boyle bir sey
diigmeye gorsiin, bunu digitniirken zaman su gibi
akip gider. Okurun yegledigi buysa birakalim da-
lip gitsin kendi diisiincelerine; yok, benimle bir-
likte Wakefield’in yirmi yillik sapkinhginin izini
siirmeyi sec¢iyorsa hog geldi sefa geldi; sundan
emin olsun, bu 6ykiide giizelce derlenip toparlan-
mig, son tiitmcede 6zetlenmisg bir anlam ve 6z gore-
cek — kuskusuz bizim kendi yasamlarimizda boy-
le bir anlam ve 6ze ulasgamadigimiz olur. Diigiince
her zaman istenen sonucu verir ve her carpici
olaydan bir ahlak dersi ¢ikar.
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Nasil bir adamdy Wakefield? Ona kendi bakigi-
mizca sekil vermekte ve bunu Wakefield dive ad-
.andirmakla serbestiz. Artik yasaminin tepe nok-
rasindaydi; evliligindeki higbir zaman fazla yo-
zun olmayan sevgisi dingin, aligildik birilgive do-
niismiistit; titm kocalar arasinda belki de en sadik
nlanivdy, ¢iinkii belli bir agirlik, nerede buluna-
~ak olursa olsun, yiiregini yatigmig tutuyordu.
Avdm biriydi,ama pek de ¢aligkan oldugunu soy-
levemeyiz; zihnini herhangi bir erek giitmeyen
va da boyle bir erege varma giicii tasimayan
uzun ve gevsek diigiincelerle oyalamayi yeglivor-
du; digiincelerinin, s6zlerin dayanak noktasini
kavrayacak kadar canlioldugu pek enderdi. Diig-
giicii, bu kavrami gercek anlamiyla diisiinecek
olursak, Wakefield'in yetenekleri arasinda yer
etmemisti. Dostumuzun bu soguk ama ne bastan
ctkmig ne de volunu sagsmig yiirekle ve asla ne
isyankar disiincelerle dolup tasan ne de varatici-
likla bulanan bir zihinle, alisgilmadik igler géren-
lerin en basinda gelecegini kim sezinleyebilirdi
ki? Tanidiklarina sorulsa, bu adamin, Londra’da
bugiin eyledigi isler yarin hatirda kalmayacak
olanlar arasindailk sirayi tuttugunu soyleyecek-
lerdi. Bir tek can yoldasi karisi duraksardi her-
halde. Karisi, adamin kisiligini ¢6zemese de onun
hareketsiz zihninde yer tutmug uyuyan, durgun
bir bencilligin az ¢cok avirdindaydi; en rahatsizlik
verici ozelligi olan kendine 6zgii bir burnu
buiyiikliik; diizen ¢evirmek yoniinde bir egilimdi,
bunun da a¢iga ¢ikmaya degmeyecek kiiciik sir-
lar1 korumaktan 6te olumlu bir sonug verdigi pek



goriilmezdi; ensonu, kadinin dedigince, bu uslu
adamda kimileyin ortaya ¢ikan belli belirsiz bir
yabancilik. Busonuncu nitelik tanimlanabilir gi-
bi degildi, belki de tanimsizda.

Gelin goziimiiziin 6niinde Wakefield in karisina
hoscakal dedigi ani1 canlandiralim. Ekim ayinda
bir aksamiistii. Ustiinde gri paltosu, musamba
kaplisapkasi, botlari, bir elinde semsiye, digerin-
de kiigiitk bir bavul. Bayan Wakefield’a tasraya
giden gece arabasina binecegini séyledi. Kadin
bu yolculugun ne kadar siirecegini,amacini, tah-
minen ne zaman geri donecegini sormak isterdi;
ama adamin zararsiz gizem dugkiinliigiine goz
yumdugundan, ona soran gozlerle bakmakla ye-
tindi. Adam, ille de d6niig arabasiyla gelecegini
diisiinmemesini, ii¢ dort giin kadar gecikecek
olursa kaygilanmamasini, ama her durumda
Cuma aksami yemege yetiseceginisoyledi. Diigii-
necek olursak, Wakefield ne yapacagindan gayet
emindi. Adam elini uzatti, kadin bu eli tuttu ve
on yillik bir evlilikte artik kaniksanmig hale gelen
hogcakal 6piiciigiinii kargiladi; boylece orta yagh
Bay Wakefield, bir haftalik yoklugu konusunda
sevgili haniminin herhangi bir kaygiya kapilma-
simna yol agmadan evden ayrildi. Kap1 arkasindan
kapandiktan sonra, kadin, kapiin hafif aralik
kaldigimi goriip de sikica orteyim dedigi sira, ara-
liktan kocasinin kendisine giiliimseyen yiizii go-
riindii ve bir an sonra kayboldu. Kadin o sira bu
onemsiz olayin iizerinde hi¢ mi hi¢ durmamuistu.
Ama aradan nice zaman gegip de dulluk yillarinin
evlilik yillarini agtig1 bir dénemde, bu giiliimse-
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me, Wakelield’in viiziinii her animsayiginda kendi-
ni gosterip goziinde canlamverdi. Neredeyse her
dalip gidisinde bu benzersiz gilliimseyisi —onu
tuhaf ve iirkii verici kilan— nice diiglemle be-
zerdi: Ornegin kocasim bir tabutun iginde, soluk
viiziinde o ayrihg ifadesi donup kalmig olarak ya
da cennette, miibarek ruhunda hala o dingin ve
kurnaz giilimseyisi tasir halde diglerdi. Diger
biitiin diiglerinde de kocasi cansiz yatiyordu, ama
belki de bu giilliimseyis yiiziinden, kimileyin ger-
cekten dul kalip kalmadigi konusunda kugkuya
kapilirdi.

Ama bizim igimiz adamla. Kigiligini kaybettigi,
kalabalik Londra hayatina karistigi sokaklarda
onun pesinden kogsmamiz gerek. Yoksa bosa ara-
yip dururuz onu. Oyleyse adimlarini yakindan
izleyelim, gereksiz birka¢ sapma ve doniisten
sonra, onu daha 6nce soziinii ettigimiz kiigiik dai-
rede atesin bagina keyifle yerlesirken goriiyoruz.
Wakefield simdi kendininkine komsu sokakta ve
yolculugu sona ermig durumda. Kimseye goriin-
meden orada kalmak konusunda talihinin yaver
gittigine pek inanasi gelmiyor — bir keresinde ka-
labaliga karigmakta geciktigini, aydinlik bir so-
kak lambasinin tam altinda kaldigint animsiyor;
bir keresinde de ¢cevresindeki kalabaliktan kolay-
ca ayirt edilebilen ayak seslerinin kendisini izle-
digi duygusuna kapilmisti; bagka bir zaman da
uzaktan birinin bagirdigini isitmis, kendi adi
cagriliyormus gibi gelmisti. Hi¢ kuskusu yoktu,
bir y1gin bokbécegi onu izlemis ve biitiin olup bi-
teni karisina anlatmigti. Zavalli Wakefield! Bu
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koca diinvada beg paralik degerinin olmadiginm
hi¢ bilmiyorsun! Benimkinden bagka hicbir 6liim-
lit g6z izini siirmiiyor senin. Yatagina rahatca
uzan, budala herif; sabah olur olmaz da, eger bi-
razcik aklin varsa, dosdogru eve, sevgili Bayan
Wakefield'a k og, her seyi anlat ona. Bir haftacik
icin bile olsa, onun iffetli bagrindan uzaga koma
kendini. O, bir an i¢in bile 6ldiigiinii ya da kaybol-
dugunu ya da ondan sonsuza dek ayrildigin dii-
siinecek olsa, artik gergek esinin sonsuza dek de-
gistigini anlayacaksin iiziingle. Seni sevenlerle
aranda boyle ugurumlar agmak ¢ok tehlikelidir;
niceuzun ve genis de olsalar cabucak kapanive-
rirler.

Nesgesinden, coskusundan ya da her ne diyecek-
seniz iste ondan neredeyse pismanhk duyan
Wakefield erkenden yatar ve dahailk uykusun-
dan sigrayip kollarini bu yadirgadigi yatagin ge-
nis ve i¢ buran 1ssizhigina uzatir. “Hayir,” diye
diigiiniir carsaf altinda toplanirken, “bir gece da-
ha yalmiz uyumaya dayanamam.”

Sabah her zamankinden erken kalkar ve ger¢ek-
te ne yapmak istedigini diigiinmeye baglar. Aklina
iigiigenler onun yonsiiz, bagibos diisiiniig bi¢imini
yansitir, gercekten de bir amag gozeterek bu go-
rillmedik girisimde bulunmusgtur, ama bunu ¢ekip
cevirip kafasinda bir yere koyacak durumda de-
gildir. Planinin bulamkhg: ve bunu yapacagim
diye ¢irpinip durmasi tam da irade yoksunu bir
adama 6zgii seylerdir. Gelgelelim Wakefield dii-
siincelerini olabildigince 6zenle gozden gecirir
ve bir de ne gorsiin? Evde neler olup bittigini bil-
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mek icin yamp tutusuyor: Ornek bir es olan Ba-
yan Wakefield bu bir hafialik dulluga nasil daya-
nmiyor acaba? S6ziin 6zii, merkezinde yer aldigi o
kiiciiciitk insanlar ve olaylar ditnyasi ¢ekip gitme-
sinden nasil etkilenecek? Goriinen o ki bu igin
temelinde hastalikli bir burnu biiyuiklitk yatmak-
tadir. Iyi de, Wakefield amacina nasil ulasacak?
Evine komsu sokakta uyuyup uyanmis da olsa,
sankiyolcu arabasionu biitiin gece siiritklemisge-
sine, uzakta oldugu bu rahat odada kapanp kala-
rak degil herhalde! Ortaya ¢ikarsa biitiin plani
suya diigecek. Iste zavalli kafasi bu ikilemle icin-
den gikilmayacak bigimde karigmistir, ensonu so-
kagin bagina kadar gitmeye ve ayrildigi evine bir
goz atmaya karar vererek disar1 ¢itkmaya cesaret
eder. Ama aligkanligina boyun eger —alhigkanhkla-
rina bagh bir adamdir—, bir bakar ki ayirdina
varmadan evinin kapisina kadar gelmis; bu can
alicr anda, ayagini basamaga atmigken kendine
geliverir. Wakefield! Nereye gidiyorsun?

Yazgisi bir doniim noktasindaydi tam o anda. Ge-
riye dogru attigi adimin onu nasil kétii bir yazg-
yasiiriikledigini pek diisitnmeden, simdiye kadar
hi¢ duymadig bir heyecan i¢inde, soluk soluga
savusuyor oradan, ta koseye vardiginda bile bagi-
ni ¢evirip arkasina bakmayi gozii kesmiyor. Onu
goren kimse var mi acaba? Ev ahalisi —hanim ha-
nimcik Bayan Wakefield, agikgoz hizmetgi kadin,
kiigitk pasakli usak— “Tutun! Durdurun!” diye
bagrisarak Londra sokaklari boyunca kacgkin
efendilerinin pesinden kogacak mi? Harika bir
kagig dogrusu! Simdi durup evine bakacak cesa-
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reti buluyor kendinde, ama aligtigy evi bambagka
gozlerle goriiyor, hani hepimize olur ya, aylar
yillar siiren bir ayriliktan sonra nicedir tams ol-
dugumuz bir tepeyi ya da golii, bir sanat yapitini
yeniden goriince boyle bir duyguya kapilhiriz.
Normal durumlarda bu anlaulamaz izlenimin ne-
deni, bulanik anilarimizla gerceklik arasindaki
benzer ve farkh yanlardir. Wakefield’ in duru-
munda, tek bir gecenin bityiisii benzer bir donii-
siim yaralmigly, ciinkii bu kisacik zaman arali-
ginda biiyitk bir manevi degisiklik ortaya ¢ik-
misti. Ama Wakefield bile ayirdinda degildi bu-
nun. Oradan ayrilmazdan hemen 6nce, karisinin
pencerenin 6niinden gecen, yiizii sokagin bagina
doniik, uzak ve anhk bir géruntiisiinii yakalad.
Diizenci sersem gsimdi karisinin goziiniin binlerce
oliimlii arasindan kendisini segecegi korkusuyla
tabanlari yaglayiveriyor. Solugu odasindaki ate-
sin basinda aldiginda, kafasi birazeik karigiksa
da gonliirahat mirahat.

Bu uzun soluklu kaprisin baslangici boyleydi
iste. Is bir kez baslayip da adamm agirkanl yara-
diligint harekete gecirdikten sonra olup bitenler
dogal bir akis izler. Onun, uzun uzadiya disiin-
ditktensonra, kizil renklibir peruk aldigim ve Ya-
hudi bir eskiciden ahisageldigi kahverengi giyim
tarzinin diginda kimi giysiler sectigini géziimii-
ziin oniine gelirebiliriz. Bu da tamam. Wakefield
bambagka biridir artik. Boyle yeni bir yol tuttu-
guna gore, eskisine donmesi, onu esi benzeri go-
ritlmedik bir durumda birakan adin1 kadar zor-
dur simdineredeyse. Dahasi, yaradiligindan gelen
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bir aksilik onu dik kafali kilmig ve Bayan Wake-
field’in yiireginde heniiz istedigi ol¢iide bir du-
yarlik uyandiramadigi diigiincesine kapilmigtir.
Kadincagiz neredeyse 6leyazacak kadar korkuya
kapilmadan da geri donmeyecektir. Giizel kadin-
cagiz iki ii¢ kez, adimlari her defasinda daha da
agirlasarak, yanaklari daha da solup yiizii hep
daha kaygili bir hal alarak goézlerinin 6niinden
gecer ve Wakefield, ortadan kaybolusunun iigiin-
cit haftasinda eve o ugursuz isaretin, bir eczaci
kiligina biiriinmiig olarak girdigini goriir. Ertesi
giin kapiyi ¢alan olmaz. Aksam vaktiyse bir hekim
arabas gelir, kabarik perukali, ciddibirini bira-
kir Wakefieldlar’in kapisina, hekim on bes daki-
kalik bir ziyaretten sonra kapinin é6niinde goriin-
diigiindeyse bir cenazenin habercisi gibidir san-
ki. Zavallicik! Oliiyor olmasin sakin? Iste o za-
man Wakefield bir duygu seline bogulmus gibi
olur; yine de, vicdanini karisinin boyle nazik bir
anda rahatsiz edilmemesi gerektigi diigiincesiyle
rahatlatarak, gitmez kadincagizin basucuna. As-
linda onu alikoyan bagka bir seyse de bunun ne
oldugunu bilemez. Birkac hafta i¢cinde kadin ya-
vag yavas diizelir; nobet gecmistir; kadimin yiiregi
belki tiziing dolu, ama dingindir simdi; Wake-
fieldin da, er ge¢ evine donecegine gore, bir daha
bu kadar heyecanlanmasi gerekmez. Iste Wake-
field’in bulanik zihninde boyle diigiinceler paril-
diyor ve kiralik dairesiyle eski evi arasinda nere-
deyse agilmaz bir u¢urum bulundugunun biraz
olsun ayirdina varmasini saghyor. “Sadece yan
sokakta, burnumun dibinde!” diyor kimileyin.
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Budala! Evin artuik bagka bir diinyada. Boylece
doniisitnii giin be giinerteleyip duruyor ve bunun
ne vakit olacagini diigitnmeyi bir yana birakiyor.
Yarin degil —belki gelecek hafta— ¢ok yakinda.
Zavalliadam! Oliilerin diinyadaki evlerini ziya-
ret etme sansi kendi kendini siirgiin eden Wake-
field’inki kadardir ancak.

Boyle bes on sayfalik bir yazi yerine, koskoca
bir kitap m1 kursaydim acaba! Bu yolla, deneti-
mimiz diginda bir etkinin vaptigimiz her ige nasil
el attiginmi ve dogurdugu sonuglarla nasil ¢elik
gibi bir zorunluk ag: 6rdugiinii ortaya koyabi-
lirdim. Bir bityii elini kolunu baglamigtir Wake-
field’in. Simdi birakalim da on - on bes yil evinin
cevresinde bir hayalet gibi dolagip dursun; bir
kez olsun kapisinin esigini agamadan, gonliinde
barindirdig: biitiin sevgisiyle karisina baglihigim
hig¢ yitirmeden; oysa karisininki yavas yavas eri-
yip gitmektedir. Sunu da belirtmek gerek, Wake-
field nicedir davraniglarindaki tuhafligi kavraya-
maz olmustur.

Simdi soyle bir sahneye geciyoruz: Bir Londra
sokaginin kalabaliginda artik yagini bagii almas,
kayitsizca gelip gecenlerin goziine batacak pek
az ozelligi kalmig, yine de boyle 6zellikleri okuma
yetenegine sahip olanlar i¢in, genel goriiniisiinde
siradan bir yazgimin 6tesinde izler tagiyan bir
adam goriiyoruz. Cokmiis biridir bu; daracik alm
kirig burus; kiigiik, donuk gézleri bazen kaygiyla
kendi iizerinde dolagivor, ama ¢ogun dahip gidi-
yor gibi. Bagini egmis, tanima gelmez, uygunsuz
bir sekilde yiiriiyor, diinyaya goriinmek istemez-
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mis gibi. Bunu anlamaniza yelecek 6l¢iide izleyin
onu ve ¢cogun doganin siradan varhklarindan bii-
yiik adamlar yaratan kogullarin, burada ortaya
nasil bir sey gikardigini goriin. Simdi Wakefield’y
yiuiritylisityle bag basa birakip bakiglarimzi kar-
stya, elinde bir dua kitab, kiliseye giden, ciisseli,
artik yasaminin son demlerindeki kadina ¢evirin.
Uzun, kaniksanmig bir dullugun halim selim ifa-
desi var yiiziinde. Acilar1 ya ¢coktan yok olup git-
mis ya da yiiregine oyle bir ¢okmiis ki artik, hig
de 6zenilmeyecek bigcimde nesenin yerini almus.
Iste bu ¢6kmiig adamla diresken kadin gecip gi-
derken, kiiciik bir kaza oluyor ve iki govde bulu-
suveriyor. Elleri birbirine degiyor, kalabaligin
etkisiyle kadinin gogsit adamin omuzuna degiyor;
oyle yiiz yuize, birbirlerinin gozlerinin igine ba-
karak duruyorlar. Wakefield, on yillik bir ayri-
liktan sonra karisina rastlamistir!

Kalabalik, bir burgag gibi ayri1 yonlere siiriikler
ikisini de. Agirbaglh dul 6nceden tuttugu yolun
izinde kiliseye yonelir, ama kapida bir an du-
raklayip sagskin gozlerle sokaga bakar. Sonra dua
kitabini acarak iceri girer. Adama gelince! Hare-
ketli ve bencil Londra kalabahginin durup arka-
sindan bakmasini gerektirecek kadar yabanil bir
yuzle kaldigieve dogru kosar, kapiyr acip kendini
yataga atar. Yillardir gizli kalan duygular agiga
cikmaktadir; zayif istenci bunlarin keskinligiyle
bir an i¢in olsun gii¢ kazanir; yasaminin acinasi
tubafligi o anda gozlerinin 6niine seriliverir: Ve
tutkuyla, titreyerek bagirir: “Wakefield! Wake-
field! Sen delisin!”
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Belki de delirmisti gercekten. Icinde bulundugu
durumun benzersizligi Wakefield'1 6ylesine ken-
di i¢gine dondiirmiis olmali ki. diger insanlar ve
yasamin akis1 g6z 6niine alindyginda, aklinin ba-
sinda oldugu séylenemez pek. Oliilerin arasina
karigmadan, yasayanlar arasindaki yerini ve ay-
ricaliklarini birakarak —ortadan kaybolarak-
kendini ditnyadan koparmayi becermis, daha
dogrusu kendini bu halde buluvermisti. Bir kaci-
nigin (hermit) yasamina hi¢ benzemiyordu onun-
ki. Eskiden oldugu gibi kentin hayhuyui¢indeydi;
ama kalabalik yanindan gecip gidiyor, onu gor-
mityordu; bir benzetme yapacak olursak, her za-
man karisinin yaninda, ocaginin bagindaydi, ama
ne birinin sicakhgini ne de digerinin sevgisini du-
yumsayabiliyordu. Eskiden pay aldigi insani duy-
gulari hila korumak ve insani beklentilerle sarili
olmak, ama bir yandan da bunlarla eski iligkisini
yitirmig olmak Wakefield’in benzeri goriillmemis
yazgisiydi. Bu kosullarin yiireginde ve zihninde
ayriayri, ama belli bir uyum iginde ne tiir etkiler
yaratugini betimlemeye caligmak, igi iyice tuhaf
bir kurgulamaya ¢evirmek olur. Bagka bir adam
olup ¢iktigindan pek az ayirdindaydi bunun, ¢iin-
kit kendini hala eskisi gibi sayiyordu; oysa ger-
cegin simgekleri bir an i¢in de olsa ¢akip dura-
cakti gozlerinin 6niinde ve o soylenmeye devam
edecekti, “Yakinda donecegim!™ diye — yirmi yil-
dir bunu soéyleyip durdugunu unutarak.

Ayrica bu yirmi yilin, geriye bakinca, Wake-
field’in isin baginda yokluguna bigtigi o ilk hafta-
dan pek de uzun sayilamayacaginin ayirdina va-
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riyorum. O, bu olaya yagsaminin genel akigi i¢in-
deki kisa bir ara diye bakacakti. Aradan biraz
zaman gecip de donme zamaninin geldigine karar
vererek kapidan igeri girdiginde, orta yash Bay
Wakefield’: goren karisi sevingle ellerini ¢irpa-
cakti. Yazik, ne bityiik bir yanilgi! Belki zamanla
en gozde ¢ilginliklarimiz sona erer, ama kiyamete
kadar hepimiz ¢ocuk kaliriz!

Gozden yitiginin yirminci yilinda bir aksam,
Wakefield hala kendisinin saydig evin yolunu tu-
tar — ahigik oldugu sekilde. Saganaklarin sik sik
kaldirimlari dovdiigii ve insan daha gemsiyesini
agmaya firsat bulamadan g¢ekip gittigi riizgarh
bir giiz aksamidir. Wakefield eve yaklasinca bir
an durur ve insanin i¢iniisitan atesin ikinci kat-
takisalonun camlarina yansiyan kizil alazin, ¢1-
tirdayan odunlar iizerinde titresen yalazlarini
goriir. Sevgili Bayan Wakefield’in bi¢imsiz gol-
gesi vurmaktadir tavana. Baghgi, burnu ve genesi,
kalin beli hayranlik verici bir karikatiir olustu-
ruyor, iistelik bu karikatiir yiikselip alcalan ya-
lazalarin egliginde, yaginibagimi almig bir dul i¢in
fazla negeli sayilacak bir bigcimde dans edip
duruyor.Tam o sira yeni bir saganak bosanir ve
sert riizgarin savurdugu damlalar Wakefield’in
yiiziinii, gévdesini dovmeye baglar. Giiz sogugu
igine iglemistir. Ocaginda igini 1sitacak harika
bir ates varken ve karisi1 yatak odasindaki dolapta
—hi¢ kuskusuz— hala 6zenle sakladig gri ceketini
ve poturunu bir kosu gidip getirecekken, burada
béyle 1slanip titreyerek duracak mi? Hayir!
Wakefield o kadar aptal mi1? Yirmi yilin der-
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mansizlagstirdigs bacaklariyla ¢ikar merdivenden
—agir agir!- ama o bunun bile farkinda degil. Dur,
Wakefield! Nicedir uzak kaldigin bu eve mi
gireceksin? Oradan da mezara gidersin aruk!
Kapragilir. Eve girerken bir an igin yiiziinii go-
rityor ve nice once karisina oynadigi oyunun isa-
retcisi olan o kurnaz giiliimsemeyi taniyoruz.
Nasil da acimasizca alay etmisti zavalli ka-
dincagizla! Evet,iyibir aksam dinlenmesi olacak
Wakefield i¢in!

Bumutluolay —6yle oldugunu umalim-ancak 6n-
ceden tasarlanmamg bir anda gerceklesebilirdi.
Dostumuzun izini kap1 esiginden oteye siirme-
yecegiz. Bize diisitnmek i¢in epeyce sey biraku,
kiiciik bir boliimii bile buradaki hikmeti bir ahlak
dersine cevirecek ve ortaya belli bir resim ¢ika-
racaktir. Gizemli diitnyamizin goriiniir karmasga-
sinin ortasinda, bireyler bagariyla bir diizene,
bu diizenler bir digerine ve ensonu bir adamin
biitiin bunlari bir yana koyarak yerini sonsuza
dek yitirme gibi ¢ok biiyiik bir tehlikeyle yiiz yii-
ze geldigi bir biititne uyarlanir. Kisi, bir zaman-
lar Wakefield i¢in oldugunca, Evrenin Digina
Diigmiis birine doniigebilir.

28



Biiyiile Tas Yiiz

Bir aksamiistii, giines batarken kii¢iik bir oglanla
anasl kuliibelerinin 6niinde oturmus, Biiyiik Tag
Yiiz’den s6z ediyorlardi. Gozlerini kaldirinea,
millerce uzakta da olsa apacik goriiyorlardi onu,
giines 15181 cizgilerini 1yice agiga ¢ikariyordu.
Neydi bu Biiyiik Tas Yiiz?

Bir dizi yal¢in dagin arasinda binlerce kisinin
yasadig1 buyiitk bir vadi vardi. Bu iyi insanlarin
kimisi dik ve zorlu yamaglarda, dort yan kara
ormanla cevrili kiitiik evlerde otururdu. Diger-
lerininse rahat ¢iftlik evleri vardi, bunlar vadinin
az egimli bayirlarindaki ve vadideki verimli top-
rag iglerlerdi. Kimileri de kalabalhik koylerde
toplanmiglards, buralarda insanin ustaligi dagin
yiitkseklerinden kopup gelen azgin sulari deneti-
mine alip uysallagtirmig, suyu pamuk igliklerinde
kullamir olmustu. S6ziin 6zii, bu vadide yasam
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bicimi farkli farkl nice insan yasardi. Ama hep-
sinin de, ister vetigkin olsun ister ¢cocuk, Biiyiik
Tas Yiiz’e aginaligi vardi, gelgelelim kimisi bu
gorkemli doga mucizesininice komsularindan da-
ha duru bi¢cimde ayirt etme sansina sahipti.
Diyecegim, Biiyiik Tas Yiiz, gorkemli oyunculu-
guna yaragir bir tiriinitydii Doga’nin, bir dagin
dik yamacindaki devasa kayalardan olusuyordu,
kayalar 6yle bir araya gelmisti ki belli bir uzak-
liktan bakilinca tam tamina bir insan yiiziine ben-
ziyordu. Sanki koskoca bir dev, bir Titan, sarp
kayaliga kendi ytiziinit oymustu. Genig alninin
yiiksekligi otuz metreyi buluyordu; uzun, kemikli
bir burun; konusabilse gokgiiriiltiisii sesi vadinin
bir ucundan diger ucuna yayilacak gibi gériinen
koca dudaklar. Isin dogrusu, kisi ¢ok yakina gele-
cek olsa bu dev yiiziin ¢izgilerini gézden yitiriyor,
geriye karman ¢orman, birbiri iistiine yigilmas,
agir, kocaman kayalardan bir yigin kalhyordu.
Ama birazcik geriye gitmeye gorsiin, sasilasi yiiz
cizgileri yeniden beliriveriyordu; ne kadar uzaga
gidilirse o kadar ¢ok insan yiiziine benziyordu,
nicedir el degmemis bir tanrisallik tagiyordu bu
yiiz; uzakhk arttikca, cevresini bulutlarin, dag-
lardan gelen yiice pusun sarmasiyla belirsizlegen
Biiyiik Tas Yiiz kesinlikle canliymis gibi goriinii-
yordu.

Cocuklarigin,gozlerinin 6niinde Biiyiik Tag Yiiz'le
biiyiiyiip bir erkek, bir kadin olmak buyiik bir
talihti; ¢iinkii yiiziin biitiin ¢izgileri soyluydu, bu
yiizde yiice ve sevimli bir anlatim vardi, sanki
sevgisiyle biitiin insanlart kucaklayan ve i¢inde
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daha fazlasina da yer olan kocaman, sicacik bir
vitregi vardi. Oturup onu izlemek bile bir egi-
timdi. Cogu insanin inancina gore, vadi, tagidig
bereketin biivitk boliimiinii, iizerinde hi¢ dur-
madan sevingle parlayan, bulutlariigitan, yamu-
sakliin1 giimsigina aktaran bu sevecen yiize
bor¢luydu.

Oykiimiize kuliibelerinin kapisinda oturmug Bii-
viik Tas Yiiz’e bakan ve ondan s6z eden ana ogulla
baglamigtik. Cocugun adi Ernest’ti.
“Anacigim,” dedi dev yiiz kendisine giilliimser-
ken, “biliyor musun, nasil da isterdim konugma-
sini, 0yle sevecen goriiniiyor ki kimbilir sesi de
ne kadar tathidir. Yiizii ona benzeyen birini gor-
sem, biitiin yiiregimle severim onu.”

“Eski bir kehanet gerceklesecek olursa,” diye
karsgiladr annesi, “giin gelecek yiizii tam tamina
boyle olan birini gorecegiz.”

“Tath anam, ne kehanetiymis bu?” diye merakla
sordu Ernest. “Yalvaririm bir giizel anlat bana!”
Bunun iizerine kadincagiz, daha yagi1 Ernest’ten
bile kiigitkken annesinin kendisine anlattig1 6y-
kityii ogluna aktarmaya giristi; gegmistekileri de-
gil, gelecekte olacaklar: anlatan bir 6ykii; buna
karsin ¢cok ama c¢ok eski bir 6ykii, eskiden bu va-
dide oturan Kizilderililer bunu atalarindan dinle-
misti; atalarinin dedigine gore, onlara da bu oy-
kiyit dagdaki dereler mirildanmis, agac tepele-
rinde esen yeller fisildamigti. Oykiiniin 6zii guy-
du, bir giin gelecek buralarda ¢caginin en yiice ve
en soylu kisisi olmaya yazgih bir cocuk dogacak-
t1, bu ¢ocuk biiviidiigiinde yiizii tipatip Buyiik
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Tas Yiiz’e benzeyecekti. Yaghisindan gencine nice
kigi, umutlarinin tutusturdugu ategle, bu eski ke-
hanete bitimsiz bir inang beslivordu. Gelgelelim
digerleri, bu diinvada koca bir 6miir doldurmus
olanlar elden ayaktan kesilene kadar gozlevip
beklemisler, ne boyle viizii olan birini gérmiis ne
de komgularindan daha viice va da daha soylu bi-
rine rastlamiglar, ensonu bunun asilsiz bir masal
olduguna karar vermiglerdi. Nevyse ne, isin 6zit,
kehanetin viice kisisi hala gorionmiis degildi.
“Ah anam, canim anam!” dive iinledi Ernest, el-
lerini baginin iistiitnde ¢irparak, ““ben onu gore-
cek kadar vasarim insallah!”

Anasi duyarly, diisiinceli bir kadind, kii¢iik oglu-
nun koca umutlarini besleyip viireklendirmeme-
nin en dogrusu olacagini duyumsadi. Agzindan
tek ¢ikan, “Kim bilir, goriirsiin belki,” oldu.
Ovsa Ernest anasinin anlattigi 6vkiivii hi¢ mi hig
unutmadi. Ne zaman Biiviitk Tas Yiiz’e baksa ak-
lina bu 6vkii disitvordu. Cocuklugunu dogdugu
kiititkten kuliibede gecirdi, anasina saygida ku-
sur etmedi, kadincagizin her isine kostu, kiigiicitk
ellerivle, daha ¢ok da sevgi dolu viiregivle ona
vardimci oldu. Béyle bovle mutlu ama ¢ogunigine
kapanik bir ¢ocukluk gecirip yumusak, sessiz, ce-
kingen bir delikanl oldu, giines altinda tarlada
caligmaktan teniiyice esmerlesti, ama tinlii okul-
larda egitim goren nice ¢ocugu geride birakan
kavrayis giicii, yiizitnii piril piril avdinlativordu.
Ernest’in 6greteni olmadigindan, ona yol goste-
ren bir tek Biiviik Tas Yuiz oldu. Giinliik iglerini
bitirdikten sonra saatlerce onuizliyordu, 6vle ki
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artik bu genis viiz ¢izgilerinin onu tamdigini, say-
g1 dolu bakiglarina kargilik ona sevecenlik ve vii-
reklendirmeyle dolu bir giilliimseme sundugunu
diigsiinmeye bagladi. Yiiziin Ernest’e bakiginda
diitnvanin geri kalanina bakigindan daha sevecen
bir yan yoktu belki, ama bunun bir yanilg: oldu-
gunu diisiinmemizi gerektirecek bir sey de bula-
mayiz. Aslinda igin sirr1, oglanin, bagka insan-
larin goremedigini gérmesini saglavan sevecen
ve gitven dolu i¢tenligindeydi; bovlelikle her seve
karsi besledigi bu derin sevgi onun kendine 6zgii,
ayrilmaz bir parcgasi oldu.

Tam o siralar vadive bir sévlenti vavildi: Nice
caglar onceden haber verilen ve Buiyiitk Tas Yiiz'e
benzeven viice insan en sonunda goriinmiistii.
Uzun villar 6nce geng bir adam vadiden go¢miis
veuzak bir limana verlesmisti, burada biraz para
kazandiktan sonra kendine bir ditkkan agmistu.
Adi —bunun gerc¢ek adi1 mi1, voksa vyasamindaki
aligkanliklar va da basarilarin sonucu edinilmis
bir lakap mi oldugunu asla 6grenemedim— Altin-
toplar idi. A¢ikgoz ve girigsken biri oldugundan,
ayvrica Tanr1 kendisine biitiin ditnyanin talih dive
adlandirdig1 gizemli vetivi bagisladigzindan, son
derece zengin bir tiiccar olup ¢ikmisti, kocaman
gemilerden olusan bir filosu vardi. Ditnvanin bii-
tiin voreleri bu adamin servetine servet katmak
icin elbirligi etmisti sanki. Kuzevin soguk bol-
geleri, Kuzey Kutbu'nun karanhginda kalan ver-
ler bile kendi payina diigeni kiirk olarak gonder-
misti; sicak Afrika onun igin irmaklarinin altin
dolu kumlarin elekten ge¢irmis, ormanlarindaki
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koca fillerin diglerini toplamisti; Dogu ona sayiya
gelmez kumas, baharat ve ¢ay sunmus, 151l 151l
elmaslarini, kocaman incilerini gondermisti. Ok-
yanus da karalarin gerisinde kalmamak i¢in ona
dev balinalar vermisti, Bay Altintoplar bunlarin
yagimi satip da kazancim artirsin diye! Oniine
gelen mal ne olursa olsun,onun elinde paraya do-
nisiirdit. Tipkr Midas gibi, elinineye degse o nes-
ne aninda parildamaya baslar, rengi sariya ke-
ser, ¢il ¢il altina, ya da onun daha ¢ok hosuna gi-
decek bigimde, pul pul ak¢aya dénerdi. Bay Altin-
toplar artik servetini saymanin bile yiiz y1l ala-
cagi kadar zengin olunca, gonliine dogdugu vadi
diigtii, omriiniin kalan giinlerini dogdugu yerde
gecirmeye karar verdi. Bu diisiinceyle, oraya uc-
suz bucaksiz servetine yakigir bir saray yapsin
diye usta bir mimar gonderdi.

Az 6nce soyledigim gibi, vadide Bay Altintop-
lar’in nicedir 6zlemle, umutsuzca beklenen yal-
vagst kigiye doniigtiigii, yiizitniin Bityitk Tasg
Yiiz’le kusursuz, yadsinamaz bir benzerlik tagi-
dig1 soylentisi yayilmisti gcoktan beri. Babasinin
eski, yikik dokiik ¢iftlik evinin yerinde, sanki bii-
yii yoluyla, gorkemli bir yap yitkselmeye basla-
yinca, insanlar bu séylentinin gerceklik tasidi-
gina iyice inanir oldular. Dig cephesi mermer-
dendi, 6yle g6z kamastiran bir beyazlhiktaydi ki
biitiin yap:r giitmgiginda eriyip gidecekmis izle-
nimini veriyordu; Bay Altintoplar'in ¢ocukken
oyun oynadigi, ellerinin daha her seyi akcaya ce-
virme yetisini kazanmadig giinlerde, kardan
yaptig iistitnkorii evlere benziyordu. Evin uzun
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siitunlara yaslanan ¢ok siislii bir revagi vards, bu-
rada denizasir1 bir verden gelme, 6zel renkli bir
keresteden vapilmis, iizerine giimiis toplar ¢akili
vitksek bir kapi bulunuyordu. Her katta verden
tavana kadar viikselen pencereler evin gorke-
mine uvgun, dev bir cam tabakasi olusturuvordu;
cam Oylesine savdamdi ki hava iginden gecip gidi-
vormus gibi gériniitvordu. Bu saray vavrusunun
icini pek kimsenin gorebildigi voktu; ama soyle-
nenlere gore —ki bunda biiviik bir dogruluk pav:
vardi— burasi digsaridan ¢ok daha goz kamasgtiri-
civdi, o kadar ki bagka evlerde demir va da pi-
ringten olan sevler burada altin ve giimiistendi;
ozellikle de Bay Altintoplar’in vatak odasi dvle
151l 1s1ldr ki siradan birinin burada gozlerini yu-
mup uyumasi miimkiin degildi. Oysa, Bay Alun-
toplar servete dylesine doymustu ki odanin par-
laklig1 gozlerinin ta i¢ine islemedikge gozlerini
kapadig: voktu belki.

Ev istenen zamanda tamamlandi; simdi sira evin
gosterigli mobilvalarla désenmesine gelmisti; bu
is de halledilince evde Bay Altintoplar’in haber-
cisi olan, hem sivah hem de bevazlardan olusan
bir boluk usak belirdi, bu heybetli sahsivetin de
giinbatiminda eve gelmesi beklenivordu. O sira,
dostumuz Ernest bu viice adamin, bu sovlu ada-
min, kehanetteki kiginin onca geciktikten sonra
artik dogdugu vadive donecek olmas: diigitnce-
sivle kendinden gecmisti. Daha biiyiime caginda
bir oglan da olsa, Bay Altintoplar’in karun kadar
servetivle burada bir ivilik melegine doniismesi-
nin ve insan iligkileri tizerinde Biiviik Tas Y iiz'iin
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giiliimsemesi olcuisiinde kusatici ve sevecen bir
denetim kurabilmesinin bin tiirlii yolu oldugunu
biliyerdu. Ernest, iman ve umutla dolu, insanlarin
anlatuklarina, bu adamin dag yamacindaki bityii-
leyici yiiz ¢izgileriyle tam bir benzerlik tasidi-
gina inanmakta gecikmedi. Ernest, bakiglari va-
diye dalip gitmis durur ve hep yapuginca Biiyitk
Tas Yiiz'iin gozlerini ¢evirip kendisine sevecen-
likle baktigini diiglerken, dolambagli yoldan hizla
yaklasan tekerleklerin giiriltitsit duyuldu.
“Geliyor iste!” diye bagristi adamin eve geligini
gormek i¢in toplanan bir grup insan. “Yiice Bay
Aluntoplar geliyor igte!”

Dért atin ¢ektigi arabason dénemeci de hizla al-
d1. Igeriden, araba caminin arahgindan, yash ada-
mun yiizii beliriverdi, teni Midas’in eli sanki ona
da dokunmug gibisapsariydi. Dar bir alni, sayisiz
kirigigin gevreledigi kiiciiciik keskin gozleri ve
cok ince, birbirine bastuirdik¢a daha da incelen
dudaklarivardi.

“Biyiik Tas Yiiz’iin tipkisi, tipkisi!” diye bagristi
herkes. “Inanmayan kaldi mu, eski kehanet dog-
ruymus iste; sonunda geldi bekledigimiz yiice
insan!”

1nsanlar1n, soziinii ettikleri benzerlige gergekten
inanir gibi goriitnmeleri Ernest’in kafasiniiyiden
iyiye karigtirdi. Yolun kenarinda uzak bir yore-
den gelme yaslh bir dilenci kadinla iki kii¢iik ¢o-
cuk duruyordu; araba yanlarindan gecerken
avuclarini uzatip iiziinglii seslerini yiikselttiler,
en acinacak pozda sadaka igin yalvariyorlardi.
Arabanin camindan —onca zenginlige el atmig
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olan— sar1 bir penge uzandi ve yere biraz bozuk-
luk sacti; bu yiice adamin adi Altintoplar ise de
kendisine Akgasacan sani verilse yeriydi. Bunun
iizerine insanlar hig¢ goritlmedik bir inangla, tam
bir ictenlikle bagristilar:

“Biiyiik Tas Yiiz’un tipkist bu adam!”

Ama Ernest gozlerini iiziingle bu para digkiinii
yiiziin kurnaz burusukluklarindan gevirip topla-
nan sisin arasinda giinesin son 1s1klariyla parla-
makta olan vadiye dikti, Biiyiitk Tas Yiiz’iin ruhu-
na isleyen yiice cizgilerini hilad ayirt edebili-
yordu. Bu yuzyiiregine su serpti. Sevecen dudak-
lari ne fisildiyordu acaba?

“0 gelecek! Hi¢ korkmayasin, Ernest; bekledigin
adam gelecek!”

Yillar su gibi akip gecti. Ernest artik cocukluktan
¢ikmis, tam bir delikanli olmustu. Vadide oturan-
larin goziine batmiyordu pek; ¢iinkii onun yasam
bigiminde dise dokunur bir sey gormiiyorlardi;
tabii giinliik igleri biter bitmez solugu hala Bii-
yitk Tag Yiiz’tin kargisinda almasi, gozlerini ona
dikip disiincelere dalmasi disinda. Digerlerinin
goziinde bu tam bir budalalikti, ama bagsla-
nabilir bir budalalik; ¢iinkit Ernest ¢aligkan,
sevecen ve dost canlisiydi, bu yararsiz aligkanh-
ginafazlaca diisiip de gorevlerini savsakladig go-
rillmezdi. Buyiik Tas Yiiz’iin onun igin bir 6gret-
mene doniigtiigiinii, bu yiiziin disa vurdugu ince-
ligin geng adamin gonliinii zengin kildigini ve onu
diger yiireklerdekinden daha kusatici ve derin
duygularla doldurdugunu bilmiyorlardi. Dola-
yisiyla, bu yolla kiginin kitaplardan 6grenecegin-
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den ¢ek daha iyi bir bilgelik kazandigini. diger
bozulmug yasam 6rneklerine gore ¢ok daha iyi
bir yagsam siirdiirdiigiinii de bilmiyorlardi. Tar-
lalarda, ocaginin baginda ya da herhangi bir bas-
ka yerde kendi kendisiyle soylesmeye dursa, i¢in-
de boylesi dogallikla uyanan diigiince ve duy-
gularin onun bagkalariyla paylagtiklarindan daha
yiicelerde oldugunu Ernest de bilmiyordu. Saf -
anasinin kendisine eski kehaneti 6grettigi za-
manki kadar saf—bir ruhla, vadinin tizerinde 1g1l-
dayan olaganiistii yiiz ¢izgilerine bakiyor ve onun
insan esgi daha nice zaman sonra goriinecek diye
diigiiniip duruyordu.

O sira zavalli Bay Altintoplar 6ldii ve topraga ve-
rildi; igin garip tarafi da onun her geyi olan zen-
ginliginin 6liimiinden 6nce eriyip gitmesiydi; bii-
titn varhigindan geriye yalmzca buruguk sari de-
rili, canli bir iskelet kalmigti. Parasiboylece eri-
yip gittiginden, yikima ugrayan tiiccarin bayag
yiiz gizgileriyle dag yamacindaki gorkemli yiiziin
cizgileriarasinda ¢arpici bir benzerlik bulan da
pek kalmamsti. Dolayisiyla insanlar ona daha ya-
sarken saygi gostermeyi bir yana biraktilar ve
olimiinden sonra onu yavag yavas unuttular.
Dogrusu, yaptirdigi konak diigiiniiliince, anisi ara
sira canlanmiyor degildi; buras: bir siire 6nce,
her yaz su iinlii doga harikasini, Biiyiik Tas Yiiz'ii
gormeye gelen ¢ok sayida yabancinin kaldigi bir
otele ¢evrilmisti. Neyse ne, Bay Altintoplar boy-
lece biitiin itibarim yitirdi ve bir kenara birakil-
d1; kehanetteki adam heniiz gelmemisti.

Hal boyleydi ki nice yillar 6nce orduya katilan,
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bu vadinin yerlisibir geng, vasadig1 pek ¢ek zerlu
savag sonrasinda iinlit bir komutan elmustu. Ta-
rihte nasil anilacak olursa olsun, bu adam ordu-
gahlar ve savag alanlarinda Yagh Gokgurultiisii
saniyla tammiyordu. Ilerleyen yagi ve aldigi ya-
ralarla giigten diigmiis, askerlik yasamimin gii-
rilltih patirtisindan, davul ve borazan sesinden
bikmis olan busavasg yorgunu kidemli asker dog-
dugu vadiye donmeye niyet etti, orada ardinda
birakugierince kavusacagimi umuyordu. Vadide-
kiler, eski komgular: ve onlarin artk buyuyup
koca adam olmusg ¢ocuklari bu sanh savasciy: top
atistyla ve herkesin ¢agrildig: bir ziyafetle kar-
silamaya karar verdiler; isin en heyecan verici
yani da Biiyiik Tag Yiiz’iin benzerinin artik bu
kez gercekten ortaya ¢ikmis oldugunun dilden
dile dolagmasiydi. Yagh Gokgiiriiltiisit’'niin yolu
vadiye diigen emir subayinin, gérdiigii benzerlik
kargisinda saskina dondigii séyleniyordu. Da-
hasi, generalin okul arkadaglari ve en eski tanig-
lari, amilarina dayanarak bunu yeminle dogru-
lamaya ¢oktan hazirdilar; bu bityitk komutan da-
ha bir ¢ocukken bile gorkemli yiize inanilmaz 61-
ciide benziyordu, ama o donem bunun ayirdina
varamamiglardi, simdiyse gayet iyl animsiyor-
lardi. Sonugta biitiin vadiyi bityiik bir heyecan
kusatty; yillardir Biiyiik Tas Yiiz’e bir g6z atmaya
bile iisenen nice kisi, simdi General Gokgiriil-
tiisii’niin neye benzedigini tam olarak anlamak
icin onun 6niinde dikilip duruyordu.

Ernest, biiyiik senlik giinii gelince, vadideki her-
kes gibiigini birakip ziyafetin hazirlandig yere
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gitti. Oraya varmak uizereydi ki Muhterem Peder
Savasborusu’nun giir sesini igilti, adam 6nlerin-
deki nice giizel seye hayir dua ediyor, onuruna
bir araya geldikleri iistiin barig bekgisi i¢in kut-
sanma diliyordu. Masalar bir agikliga yerlestiril-
misti; alanin ti¢ yam agaclarla cevriliydi, dogu
yaniysa agikti; buradan uzaklardaki Biiyiik Tag
Yiz goriinityordu. Generalin, Washington’in
evinden bir yadigar olarak aldigi sandalyesinin
iizerinde defnelerin taze dallar1 dogal bir zafer
taki olugturuyordu; bu dallara generalin, altinda
illkesi i¢in nice utkular kazandigi bayrak asilmisg-
t1. Dostumuz Ernest, iinlii konugu gérebilmek
umuduyla parmak uglarinda yiikseldi; ancak ma-
salarin cevresinde kadeh kaldirmalari ve konus-
malari dinleme derdine diismiis, generalin ag-
zindan buna kargilik dokiilecek her s6zcugii ya-
kalamaya calisan inanilmaz bir kalabalik vards;
kendilerine koruma roliinii bi¢mis bir gonulliiler
toplulugu da kalabalhigin i¢inde sessiz kalan her-
kesi bagirsin diye acimasizca diirtitp duruyordu.
Dolayisiyla, kisiligi 6yle her seye burnunu sok-
maya hig¢ de yatkin olmayan Ernest kalabahigin
en gerisine diistii, oradan da Yash Gokgiiriiltii-
sit’niin neye benzedigini, yiiziiniin hala savas ala-
nindaki gibi 1g1l 1511 olup olmadigini gérmesine
olanak kalmamisti. Gonliinii avutmak igin, orma-
nin agikhigindan sadik ve unutulmamig bir dostu
gibi kendisine giilliimseyen Biiyiik Tas Yiiz'e bak-
t1. Tam o sira nice kiginin kahraman askerin yiiz
cizgilerini uzak dag yamacindaki yiizle karsilas-
tirirken soylediklerini isitebiliyordu:
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“Aym viiz, vallahi aym yiiz!” dive iinledi adamn
biri, seving i¢inde ziplayarak.

“Tipkisi, tipkisy, tistiine bastin!” dive kargiladi
bir digeri.

“Tam tamina! Dev bir avnava vansimig sanki
Yaghi Gokgiuiriiltiisii'niin viizii!” dive havkirdi bir
iigiinciisii. “Ovyle degil mi? Onun yasadigimiz ¢a-
gin, hatta biitiin ¢aglarin en yiice adami oldugu
kesin.”

Sonra ii¢it birden 6vle bir ¢ighk atular ki bu he-
vecan biitiin kalabaliga yayiliverdi, binlerce kisi-
den dogan ses daglarda vankilanip durdu, Bitviik
Tas Yuz gokgirultiissiinden solugunu iiflemis
sanirdi bu ¢ighgi duvan. Dile getirilen diisiince-
ler, sergilenen biiyiik hevecan dostumuzu ivice
inandird; dagdaki viiziin ensonu insanlar ara-
sindaki egini buldugu diigiincesine kargi ¢itkmak
aklina bile gelmedi. Isin dogrusu, Ernest nicedir
beklenen kiginin ortava bilgelikle konusan, giizel
igler goren, insanlar1 mutlu eden bir barig adami
olarak ¢ikmasini beklemigti. Ancak biitiin i¢ten-
ligivle bu manzarava bakinca, Tanri’nin insanhg
kutsamak i¢in kendine 6zgii bir vol tutacagi, hatta
bu viice amaci bir savaggi, kanli bir kilig araci-
ligivla gerceklestirebilecegi, gizemli bilgeligin is-
leri bovlece diizene sokabilecegi diisiincesine
gonlii vatt.

“General! General!” diye ¢inlivordu ortalik.
“Susun! Durun! Yagh Gokgiriltiisii bir konugma
vapacak.”

Ovle de oldu ve Ernest’in 6niindeki perde agili-
verdi; sagligina kaldirilan kadehlerle alkiglanan
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general tesekkiir etmek igin avaga kalkti. Ernest
enu gordii: Iste erada, insanlarim omuzlarinin
arasinda, defnelerin birbirine karigmig vemyvesil
dallarindan bir zafer taki alinda, parlak apolet-
leri ve iglemeli vakasivla 6vlece duruvordu; bay-
rak viiziinii golgelercesine agagi sarkmigti! Ayni
gozeriminde, agaclarin arasindan Biiviik Tas Yiiz
de goriiniivordu! Gercekten de kalabaligin tanik-
lik ettigi tiirden bir benzerlik var mivdi? Yazik
ki Ernest bovle bir benzerlik goremedi! Savag
vorgunu, kosullarin yiprattigi, ama enerjivle, ce-
lik bir istengle yuklii bir viizdii gordugii; ancak
vumusak bilgeligin, derin, kusatici, sevecen duy-
gularin pek veri voktu Yagh Gokgiiriiltiisii’niin
viiziinde; hatta ayni sert goriiniig Biiyitk Tag
Yiiz’e vakigtirilsa bile, ondaki yamusgak hatlar ko-
lavlikla gidermekteydi bu sert anlatim.
“Kehanettekikisgi degil bu,” dive i¢ ¢cekti Ernest,
kalabaligin arasindan siyrilirken. “Diinva daha
ne kadar beklevecek acep?”
Uzaktakidagyamacinasis ¢okiivor, bu ince per-
denin ardindan Biiviik Tag Yiiz’iin viice ve kor-
kutucu ¢izgileri goriiniivordu; korku verici ama
bir o kadar da sevecen gizgiler, sanki viice bir
melek tepelerin arasina oturup altin sarisive mor
bulutlardan bir 6rtiive biirtinmiis gibivdi! Bagim
kaldirinca, bu yiiz bir giiliimsemeyle avdinlanmg
gibi geldi Ernest’e, dudaklar kipirdamasa dasil
1511 vavilan bir giilliimseme. Kendisivle baktig
nesne arasina yavilmis ince bugu 6rtiisitne bati-
dan vansivan giines 1iginlarinin bir ovunu olsa ge-
rekti bu. Ama —her zaman oldugunca— bu ola-
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ganiistit dost umuda bogdu Ernest’i ve Ernest de
bugiine kadar biititn umutlarinin bosa ¢itkmasim
unutuverdi.

“Sakin korkmayasin, Ernest,” dedi yiiregi, sanki
Biiyiik T'as Yiiz kendisine fisildarmg gibi, “sakin
korkmayasin, Ernest; o gelecek.”

Yillar hizla ve sessizce gecip gitti. Ernest héla
dogdugu vadide yasiyordu, artik orta yagh bir
adamdi. Yavas yavas biitiin insanlar arasinda ta-
ninir olmustu. Yine, eskiden oldugunca, ekmek
kavgasi veriyor, gecimini saglamak i¢in ¢calisiyor-
du; temiz yiirekli yaradiligt hi¢ degismemisti. Yi-
ne diisiincelerine, duygularina dahp gidiyor, en
giizel saatlerinin bir kismini insanlik igin yiice
iyilikler tagiyan tinsel umutlara harciyordu, éyle
ki meleklerle séylesip durmus da ayirdinda ol-
madan onlarin bilgeliginden pay almis gibiydi.
Giinliik yagamini kusatan dingin ve 6zenli iyilikte,
bu yasamin andigimiz diisiince ve duygular i¢in
kendisine bolca zaman birakan akiginda goriilebi-
liyordu bu. Tek bir giin yoktu ki eskisi gibi algak-
gonillii olan bu adam diinyaya iyi bir seyler kat-
masin. Tuttugu yolu hi¢ birakmadi, ama komsu-
larimin hayir duasimi kazanmaktan da geri kal-
mad1. Boyleboyle, neredeyse kendiistenci digin-
da, bir vaiz olup ¢ikiverdi. Diigiincelerinin katik-
s1z ve yuice i¢tenligi elinden sessizce ¢ikan iyi ig-
lerde nasil kendini gosteriyorsa, agzindan ¢gikan
sozlere de 6ylece yansiyordu. Dile getirdigi dog-
rular, kendisine kulak verenlerin yasamlarini et-
kileyip bi¢imlendirdi. Onu dinleyenler, kom-
sularive dostlari saydiklari1 Ernest’in siradan bir
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insandan daha ote bir kisi oldugunu hig¢ akillarina
getirmediler; Ernest de hi¢ mi hi¢ diisiitnmedi
boyle bir seyi, ama tipki bir derenin ¢agiltisi gibi,
kacinilmaz bi¢cimde dudaklarindan dokiilen so6z-
ler bagkalarinin agzindan c¢ikanlara benzemi-
yordu.

Bu arada, insanlar biraz daha serinkanh diigiin-
meye baglayinca, General Gokgiiriiltiisit'niin yil-
g1 veren goriniisityle dag yamacindaki sevecen
yiiz arasinda kurduklari benzerligin yanhghgini
anladilar. Ama ¢ok ge¢cmeden yeni soylentiler ve
gazete haberleri ortaya ¢iktr; seckin bir devlet
adaminin genis omuzlarinin iizerinde yiikselen
basinin Biiyiik Tas Yiiz’e benzerliginden s6z edi-
liyordu. O da, tipki Bay Aluntoplar ve Yash Gok-
giiriiltiisii gibi, bu vadide dogmus, ama kiigiik, da-
ha ¢ok kii¢iikkken buradan ayrilmisg, sonralari da
hukuk ve siyaset alaninda yiikselmisti. Tiiccarin
serveti ve savagcinin kilict yerine, onda bu iki-
sinden de giiglii bir 6zellik, konugma yetisi vardi.
Oyle yetkin bir hitabet adamiydi ki neyi dile ge-
tirmeyi secerse, dinleyenlerin elinden ona inan-
mak diginda bir i gelmiyordu; o istemeye gorsiin,
yanlis dogruya doniisityordu, dogruysa yanlhsa;
ne zamanbdyle bir sey gerekse, soluguyla bir tiir
isiltli sis yaratip gitnisigini bununla é6rtebiliyor
gibiydi. Dili gercekten de biiyiilii bir aragti: Kimi-
leyin bir gokgiiriiltiissitne benziyor, kimileyin
diinyanin en tath miizigi olup ¢ikiyordu. Savasg
narasiydio, baris tiirkiisitydii; bir bakiyordunuz
onda acima belirivermis, boyle bir seyin hig yeri
olmadig bir sira. Isin 6zii, sasilasi bir adamdi;
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diliyle akla gelecek tiim basarilar1 kazandigin-
dan, sesi devlet kurumlarinda, krallarin, prens-
lerin saraylarinda ¢inladigindan, ad: tiim diin-
yada taninir, sesi bir kiyidan digerine yankilanir
olmustu; vatandaslari onu Bagkan adayi ilan etme
geregini duymusglardi ensonu. Bundan hemen 6n-
ce de —aslinda iinii yayilmaya baglar baglamaz—
hayranlari onunla Biiyiik Tas Yiiz arasindaki
benzerligi kesfedivermigler ve bundan 6ylesine
etkilenmiglerdi ki bu seckin adam iilkede Yash
Tas Doruk diye tanimir olmustu. Bu yeni ad onun
siyasal geleceginin habercisi, isareti gibi goriildii;
tupki Papalik i¢in oldugu gibi, kimse yeni bir ad
yiiklenmeden Baskan olamazd:.

Dostlar1 onu Baskan sectirmek icin ellerinden
geleni yaparken, yeni adiyla Yash Tas Doruk dog-
dugu vadiyi ziyaret etmeye karar verdi. Kugku-
suz ne hemserileriyle el sikismaktan bagka bir
amaci vardi ne de memleketine yapacag ziyare-
tin Bagkanlik secimi agisindan 6nemli bir sonug
yaratmasini bekliyordu. Bu uinlii devlet adam
i¢cin gorkemli karsilamalar diizenlendi; kendisini
Eyalet sinirinda karsgilamak igin ath bir alay
olusturuldu ve herkes igini giiciinii birakip onun
gecisini izlemek iizere yolun iki yanina yigih-
verdi. Kalabahgn i¢inde Ernest de vardi. Onceki
sayfalarda anlattigimiz gibi, nice diigkirikligina
ugramis olmasina kargin, 6yle umut ve gitven dolu
bir yaradilisi vard: ki giizel ve iyi gibi goriinen
her seye inanmaya ¢oktan hazirdi. Yuregini her
zaman acik tutar, boylece goklerden gelecek her
kayrayi yakalayacagindan emin olurdu. §imdide
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yine ayni umut dolu bakigla Biiyiik Tas Yuz’e olan
benzerligi gormek igin gelmisti.

Kargilama alay1 gosterisli bir bicimde, yol boyun-
ca atlarin toynaklarimin kaldirdig biyiik toz bu-
lutu esliginde geliyordu; iyice yiikselen toz bulu-
tu o kadar yogundu ki Ernest’in gozleri dag yama-
cindaki yiizii artik secemez olmustu. Yo6renin bii-
titn 6nemli adamlar: at iistiindeydiler: Unifor-
mal1 milis subaylari, Temsilciler Meclisi uyesi,
bélge serifi, gazete miidiirleri ve bir y1gin ¢iftci.
Hepsi sirtlarinda en giizel ceketi, uysal atlarinin
izerinde ilerliyordu. Gercekten de goriilmeye
deger bir manzara vardi; ¢ok sayida flama tagim-
yordu, hatta bunlardan birinde iinlii devlet ada-
muyla Buyiik Tag Yiiz’iin nicedir tanigirms, sanki
iki kardesmisg gibi birbirine giiliitmser bi¢imde
¢izilmis goz kamastirici portreleri de vardi. Bu
resimlere gitvenmek gerekirse, itiral edelim ki
aradaki benzerlik inanilmazdi. Caldig1 yiiksek
sesli miizik daglarda dolanip yankilanan bandoyu
da unutmayalim; 6yle ki insanin i¢ine isleyen
neseli ezgiler, bu seckin konugu kargilamak i¢in,
dogdugu vadinin tiim yiikselti ve derinliklerinde
yankilanip her kuytudan ses getirir gibiydi. Ama
en bityiik etki, miizik uzaklardaki dag yamacina
erigip de yankilandig1 zaman gerceklesti; sanki
Biiyiik Tas Yiiz de yiitksek sesle, artik beklenen
kiginin geldigini onaylarcasina, bu cogkulu ko-
roya katiliyordu.

Bunlar olup biterken insanlar sapkalarini havaya
atiyor ve biitiin kalabaliga yayilan bir coskuyla
bagiriyorlardi; Ernest’in yiiregi de tutusuverdi,
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sapkasini havaya firlatip biitiin giicityle bagird::
“(ok yasa buiyiik adam! Cok yasa Yagh Tag Do-
ruk!” Oysa daha onu gérmemisti.

“Iste, iste orada!” diye iinledi Ernest’in yaninda-
kiler. “Iste! Iste! Bir Yash Tag Doruk’a bakin,
bir de Dagin Yagli Adamr’na, goriin nasilikiz kar-
des gibi benziyorlar birbirlerine!”

Tiim bu gosterigli hengdmenin iginden dort beyaz
atin ¢ektigi iistit acik bir araba siyrildi; iginde
devasa bagindaki sapkasini ¢ikarmig halki selam-
layan Yagh Tas Doruk oturuyordu.
“Haydi,itirafet,” dedi Ernest’in komgularindan
biri, “Buyiik Tas Yiiz ensonu kavustu esine!”
Sunu belirtmek gerek, Ernest de arabadan selam
verip gillimseyen yuzii ilk goriisiinde, bununla
dag yamacindaki eski tanidik yiiz arasinda belli
bir benzerlik kurmustu. Adamin biiyiik bir de-
rinlik ve yiicelik tagiyan alni ve yiiz hatlar: son
derece carpici ve giiclitydii; sanki bir kahraman-
dan da ote, Titan’in yiizitydit bu. Ama dagdaki
yiizii aydinlatan, dev granit kiitleye ruh katan yii-
celik ve ululugun, tanrisal bir yaradiligin o ¢arpic
yansimasinin izleri pek gériinmiiyordu bu yiizde.
Ozdeki bir sey yitip gitmis, bu yiizden ayr1 diigmiig
gibivdi. Dolayisivla, olaganiistii yeteneklerle do-
nanmus bu devlet adaminin derin goz gukurlarinda
hep bezdirici bir i¢ sikintis1 vardi — tipki oyuncak-
larindan bikan bir ¢ocugun ya da yetileri engin
ama hedefleri dar olan ve biitiin yiice basarilarina
karsin vasami. onu gergeklige baglayan yiice bir
erek olmadigindan. anlamsiz kalan bir adamin goz-
lerinde rastlanan tiirden bir karaduvgu.
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Ernest’in komgusu hala dirsegiyle bogriinii diir-
tityor ve ondan bir yamt bekliyordu.

“Itiraf et! Itiraf et! Bu senin Dagdaki Yagh Adam’-
nin tipkisi degil mi?”

. “Hayir,degil!” dedi Ernest duygusuzca, “hemen
hi¢ benzerlik géremiyorum.”

“0 zaman yaziklar olsun Biiyiik Tas Yuz’e!” dedi
komsusu ve Yagli Tas Dorukicin bir giglik daha
koyuverdi.

Ernest kara kayg: i¢inde, neredeyse umutsuz-
luga gomiilmiis olarak sirtim dondii: Kag kez ke-
hanetteki adam geldi iste diye yola [irlamisg, se-
vinmig ve titm umutlarinin bosa ¢iktigini gérmiis-
tii, ama yasadigi diskirikliklar: icinde en uiziicii
olanmiydi bu. Athlar, flamalar, bando, arabalar,
peslerindeki samataci kalabalikla birlikte, dev
toz bulutunu yatismaya birakarak gecip gittiler;
toz diner dinmez, gérkemi nice yuizyillar boyu
asimp duran Biiyiik Tag Yiiz yeniden ortaya ¢i-
kacakt.

“Bak, ben buradayim Ernest!” diye lisildadi san-
ki o sevecen dudaklar. “Ben senden ¢ok daha
uzun siiredir bekliyorum, yine de yorgun diis-
mits, usanmig degilim. Korkmayasin sakin; bek-
ledigin kisi gelecek.”

Mevsimler birbirini kovaladi, aradan nice y1l gec-
ti. Bu yillarla birlikte Ernest’in sacina aklar diis-
meye bagladi, alm kirigiklarla doldu, yanaklar:
sarkti. Artik yash bir adamdi. Ama bos yere gec-
memisti yillar: Sayis1 bagindaki ak saclari kat kat
asan, bilgelik dolu diisiinceler geligmisti zihnin-
de; burusuklari, kirigiklari, Zaman’m igledigi ya-
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zitlar olmustu. bunlarda dogruluklar: tur .r--
boyunca sinanms bilgelik 6ykiileri barimnivorau.
Ernest kimselerin tanimadig: biri degildi artik.
Hig¢ pesinden kosmasa da, hig istemese de nicele-
rinin izini sitrdiigit itn onu yakalayiverdi; adi ses-
siz. sedasiz yasadig1 vadinin sinirlarmi agip koca
diinyada bilinir, taninir oldu. Universite profe-
sorleri, hatta kentlerin 6nemli adamlar: uzaklar-
dan Ernest’t gérmeye, onunla séylesmeye geli-
yorlardi; bu basit ¢ift¢inin bagkalarininkine ben-
zemeyen, kitaplardan edinilmemis, ama yiice mi
yiice digiinceler barindirdig: soylentisi dort bir
yana yayilmisti — dingin ve igten bir yiicelikti bu,
sokaktaki dostlariyla hogbes eder gibi soylesiyor-
du meleklerle sanki. Gelen ister bir bilge, ister
bir devlet adam, ister bir insansever olsun,
Ernest biitiitn konuklarini ¢ocuklugundan beri
sergiledigi o yumusak igtenlikle kargiliyor, akla
gelen her konuda rahatca konusuyor, kimileyin
kendisinin ya da kargisindakinin yiireginin en de-
rinlerine iniyordu. Soylesirlerken yiizii, kendisi
pek ayirdinda olmasa da, yumusak aksam giinesi
gibikizariyor ve karsisindakilere 151k saciyordu.
Konuklari yanindan, isittikleri s6zlerin olgunlu-
guyla derin diigiincelere dalmig olarak ayriliyor
ve kendi yollarina gidiyorlardi; vadiden geger-
lerken gozleri Biiyiik Tag Yuiz’e iligsiyor, buna ¢ok
benzeyen bir yiiz gordiiklerini diisiiniiyor, ama
onu nerede gordiitklerini animsayamiyorlardu.

Ernest yaglanip kocarken, comert Tanri da yer-
yiiziine yeni bir ozan bagislamigti. O da, upk:
Ernest gibi, bu vadide dogmusg, ama 6mriiniin bii-
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yiik b6litmiinii bu giizelim y6reden uzakta gegir-
mis, o nefis siirlerini kentlerin hayhuyu iginde
kaleme almisti. Oysa ¢cocuklugunda tanig oldugu
daglar sik sik siirinin duru havasinda gosteri-
yordukarli doruklarini. Ozan Biiyiik Tas Yiiz'ii
de unutmus degildi; bu yiizii onun gorkemli agzi-
na yarasik yiicelikte bir siirinde ululamigti. Bu
biiyitk dahi sanki 6zel yeteneklerle inmisti cen-
netten yeryiiziine. Bir dagin tiirkiisiinii soylese,
biitiin insanlar eskisine gore daha buyiik bir yii-
celik goriirlerdi bu dagin bagrinda, dorugunda.
Siirinde giizel bir gélii anlatacak olsa, yiizeyinde
sonsuza dek 1s1ldayacak kutsal bir giiliimseme
beliriverirdi. Konusu ugsuz bucaksiz deniz olsa,
kavrayisi asan korkutucu derinlikleri tiirkiiniin
yarattigi heyecanla dalgalanmis gibi gelirdi her-
kese. Diyecegim, ozan sevingli gozleriyle kutsa-
maya gorsiin bir seyi, ditnya yepyeni bir gorii-
niim daha kazaniverirdi. Yaradan sankiyapitina
en son ve en 1yl firca darbesini vurmak istemis
de bize bu ozani bagislamisti. Yaratilis, ozan ge-
lip de onu yorumlayana, biitiinleyene dek son bu-
lacak gibi degildi.

Siirinin konusu insanlar oldugunda da sonug es
olciide yiice ve giizeldi. Giinliik yagamin hayhu-
yundan bunalmis olarak yanindan gegen kadin
ya da erkek, oniinde oynayan kii¢iitk cocuk onun
ozanhgiyla sarmalanmaya gorsiin, yiicelir de yii-
celirdi. Insanlar1 meleklerle akraba kilan yiice
zincirin altin halkalarimi gozler 6niine sermis, on-
lar1 boylesi bir akrabaliga yaragik kilan kutsal
dogumun gizilyanlarimagiga gitkarmisti. Yasadi-
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gimiz ditnyanin tiim giizellik ve soylulugunun yal-
nizca ozanin diiglerinde var oldugunu 6ne siire-
rek, kendi kati yargilarmim dogrulugunu kanitla-
diklarmi diigsiinenler de vardi kugkusuz. Biraka-
lim boyleleri kendi kendilerine s6ylensin; bunlar
Doga’nin hor goren bir keskinlikle yarattigi var-
Liklardir, i¢indeki siipriintiilerden bi¢imlendir-
migtir bunlari o ve yanlarina da domuzu ilis-
tirmistir — 6niine gelen cer¢opii siipiirsiin diye.
Bunlarin digmmdaki her seye saygi duydugundan,
en sarsilmaz hakikate ulagmakti ozanin ilkiisii.

Bu ozanin tiirkiileri Ernest’e kadar ulasti. Giin-
liikk iglerini bitirdikten sonra, kulitbesinin 6niin-
deki siraya oturup siirleri okumaya giristi; bu
tahta sirada, bakiglar1 Buyuk Tas Yiiz’e cakili,
diisiincelere dalip gitmis olarak nice zaman ge-
¢irmisti. Simdi okudugu dortliikler 6yle igine ig-
ledi ki gozlerini kendisine sevecenlikle, sevingle
bakan dev yiize ¢evirdi.

“Ey yiice dost,” diye mirildandi, Biiyiik Tag Yiiz’e
seslenerek, “bu adam hak etmiyor mu sana ben-
zemeyi?”

Yiiz giiliimser gibi oldu, ama agzindan tek s6z ¢ik-
mad.

O siralar ¢ok uzaklarda oturuyor olsa da sirf
Ernest’i igsitmekle kalmayan, onun kisiligi iize-
rine ¢okc¢a kafa da yoran ozan, dogal bilgeligi ya-
samimnin soylu yalinhgiyla el ele giden bu adam
goriip tanimak diginda bir sey istemez olmustu.
Sonunda bir yaz sabahi trene atlayiverdi, va-
gondan indiginde artik aksam olmak tizereydi,
Ernest’in kuliibesinden pek de uzakta degildi.
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Eskiden Bay Altintoplar’m konagi olan biiyiik otel
cok yakindaydi, ama ¢antasini omzuna vuran
ozan 6nce Ernest’in nerede oturdugunu sorus-
lurmaya, konugu olup olamayacagini 6grenmeye
calistr.

Kuliibenin kapisina vardiginda yagh adam gordii:
Elinde kendi kitabi vardi, birazeik bundan oku-
yor, sonra da parmag kitabin arasinda, bagim
kaldirip sevgiyle Biiyiitk Tas Yiiz’e bakiyordu.
“Iyi aksamlar,” dedi ozan. “Bu yolcuyu evinizde
bir gece konuk edebilir misiniz?”
“Seveisteye.” yanitimi verdi Ernest, sonra da gii-
liimseyerek sunu ekledi: “Sanirim bugiine kadar
Biiyiik Tag Yiiz’iin bir yabanciya bu kadar konuk-
severce baktigini hi¢ gormemigtim.”

Ozan, Ernesl’in yanina ilisiverdi, soylesmeye
bagladilar. Ozanin o giine kadar sik sik en zeki,
en bilge kisilerle tanigip goriismigliigit vardi, ama
Ernest gibi, diisiincelerini ve duygularini dogal
bir igtenlikle disa vuran ve yalin sézciikleri boy-
lesi yiice dogruluklara doniistiiren birine hig
rastlamamigti. Sikca dile getirildigi gibi, tarlada
calisirken ona melekler eslik etmis olsa gerekti;
herhalde ocagin baginda yanina melekler oturu-
yor, meleklerle birer dost gibi yasamaya aligmis
olan Ernest de onlarin yiice diisiincelerini 6gre-
nip bunlarigiinliik dilin yumusak ve algakgoniillii
sozciiklerine ¢eviriyordu. Ozan boyle diisiindii.
Ernest ise ozanin zihninden figkiran ve kuliibe-
nin 6niindeki havayi neseli ama diisiindiiriicii gii-
zelliklerle dolduran canli imgelerden etkilenip
heyecanlanmigti. Ayni telden ¢alip soylityor ve
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ortaya her ikisinin de “benim” diyemeyecegi, iis-
telik katkilarinin nerede basglayip nerede bitti-
Zini kestiremeyecegi nefis bir ezgi cikiyordu. Iki-
si de birbirini diisiincelerinin yiice sarayina sii-
ritklityordu; simdiye kadar bu konaklar birbirin-
den o kadar uzak, o kadar gizliydi ki ikisi de bir
digerine ilk kez adim atiyor ve gordiigii giizellik
kargisinda hep orada kalmak istiyordu.

Ernest, ozan dinlerken, Biiyiik Tag Yiiz’iin de
busozlere kulak verdigini diigiindii. Merakla oza-
nin atesli gézlerinin i¢ine bakti.

“Kimsin sen, benim yetenekli, sasilasi konu-
gum?” diye sordu.

Ozan eliyle Ernest’in okudugu kitab: gosterdi.
“Bu siirleri okudun,” dedi. “Oyleyse beni tani-
yorsun, ¢iinkiionlari ben yazdim.”

Ernest bukez daha biiyiik bir merak ve igtenlikle
ozanin yiiziinit inceledi; sonra gozlerini Buyiik
Tas Yiiz'e cevirdi; sonra yeniden konuguna dondii
kararsiz bakiglarla. Ama bagi 6niine diistii, bagini
sallayip igini ¢ekti.

“Niye boyle tizgiinsiin?” diye sordu ozan.
“Ciinkii,” dedi Ernest, “6mriim boyunca bir ke-
hanetin ger¢geklesmesini bekledim; siirlerini oku-
vunca bu kehanetin sende gergeklesecegini dii-
siinmiigtiim.”

“Diigiinmiistiin ki,” dedi ozan hafifge giiliimse-
yerek. “Biiyitk Tas Yiuz'tt bende bulacaksin.
Sonrada,tipki Bay Altintoplar, Yash Gokgiriil-
titsit ve Yagh Tag Doruk’ta oldugu gibi, diiskirikli-
gina ugradin. Gordiin ya Ernest. kor talih benim-
kisi. Artik benim adimi da bu iinlit iicliive ekle-

w
oo



meli ve umutlarinin yine bosa ¢ikuigini anlama-
lisin. Ciinkii ~bunu utanarak, iiziilerek soyliiyo-
rum, Ernest— ben oradaki sevecen ve yiice yiizii
tagimaya deger biri degilim.”

“Niye ama?” dedi Ernest. Kitabi gésterdi. “Bun-
daki disiinceler tanrisal nitelikte degil mi?”
“Tanrisalligin izini tagiyorlar yalmzca,” diye
kargiladi ozan. “Onlarda goksel bir tiirkiiniin
uzaklardan gelen yankisini duyabilirsin. Ama
yasamim, sevgili Ernest, pek de uyumlu degildi
diisiincelerimle. Yiice diiglerim vardi, gelgelelim
yalmzca dugtii bunlar, ¢iinkit —kuskusuz kendi
secimimdi bu—asag1 ve degersizgerceklerin ara-
sinda yasadim. Hatta kimileyin —yiiziim tutup da
nasil soylityorum bunu-kendi yapitlarimin doga-
da ve insan yasaminda agiga ¢ikardig s6ylenen
yiicelik, giizellik ve iyilige olan inancim yitirdim.
Soéyle o zaman, ey dogruyu ve iyiyi arayan kisi,
oradakikutsal yiizii bende bulacagini nasil uma-
bildin?”

Ozan biiyiik bir goniil kirikhgiyla konusmus, goz
leri yaslarla dolmustu. Tipki Ernest’in gozleri
gibi.

Giitnbatiminda Ernest’in, nicedir yaptig: gibi, gi-
dip bir aciklikta toplanan komgularina seslen-
mesi gerekiyordu. Ozanla Ernest kol kola, yol bo-
yunca soylesmeyi siirdiirerek oraya vardilar. Bu-
rasi tepelerin arasindakii¢iitmen bir agiklikti, ar-
kasinda kil rengi bir ugurum yiikseliyordu, sar-
masiklar ¢iplak kayaligi siisleyecek bigimde dal-
larin1 dort bir yana uzatmis, yemyesil bir ortii
olusturmustu. Bu kayaligin 6niinde, yine yesil-
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likle kaplanmusg kiigiik bir yiikselti yer aliyordu;
bir insanin kolayca sigabilecegi, igten diisiincele-
rinin, yiirekten heyecanlarinin egliginde zorlan-
madan el kol hareketleri yapilabilecegi bir girinti
vardi burada. Ernest doganin kendiliginden ya-
rattigi bu kiirsiiye ¢ikti ve her zamanki sevecen-
ligiyle g6zlerini dinleyicilerinin iizerinde dolas-
tird1. Kimi ayaktaydi, kimi oturmus ya da ¢cimene
uzanmigti; batmakta olan giinesin 1181 tizerlerine
vurur, gozden yitmekte olan nesesi yagh, agir-
bash agaglardan olusan korunun i¢inde oynasir
vealtiniginlari sik dallarin arasindan yol bulma-
ya ugrasirken herkes birbirinin goziine pek hos
goriiniityordu. Diger yondeyse ayni neseyi yan-
sitan, her zamanki sevecenlik ve agirbaglihigiyla
yiikselen Biyiik Tag Yiiz goriilityordu.

Ernest yiireginde ve kafasinda yer alanlari insan-
lara actigi konugsmasina basladi. Sozleri giicliry-
dii, ¢iinkii bunlar diigiinceleriyle uyum igindeydi;
dugiinceleri gerceklik ve derinlik tagiyordu, ¢iin-
kit yasam bi¢imiyle i¢ ice gegmisti. Bu vaizin du-
daklarindan sadece ruhsallik degil, yasam dolu
sozciikler de dokiilityordu, ¢iinkit onlarin i¢inde
dogru iglerle ve kutsal bir sevgiyle bezenmis bir
yasam vardi. Bu 6zenli ugras sonucunda ortaya
kusursuz ve degerliinciler ¢ikiyordu. Ozan kulak
verdikce, Ernest’in varlik ve kisiliginin bugiine
kadar yazdig siirlerden ¢ok daha soylu bir yan
tasidigim duyumsadi. Gozleri yaglarla doldu, bu
ulu kigive biiyiik bir saygiyla bakti ve daha 6nce
hi¢ bovle yumusak, tath ve ince bir yiiz gormedi-
gini, ak saglarin gorkemiyle ¢evrelenmis bu yii-
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ziin ancak bir valva¢ ya da bilgeve varagik olabi-
lecegini diisiindii. Ta ileride, ama kolayca secile-
bilecek bir uzakliktan, batan giinesin altin 15151
icinde Buyiik Tas Yiiz beliriverdi, upki Ernest’in
yiuizitnii kusatan kir ditgmiis saclar gibi, sislerle
cevrelenmisti. Yiice kayrasi titm ditnyay1 kucak-
lar gibiydi.

Tam o sira Ernest’in yiizii, dile getirmek iizere
oldugu diisiinceye uygun, yiice mi yiice bir an-
latim kazandi; bu o kadar 1yilik dolu bir anla-
timdi ki ozan i¢inden gelen, karsi konulmaz bir
itkiyle, ellerini vukariya kaldirip bagirdi:
“Bakin! Bakin! Ernest nasil da benziyor Biiyiik
Tas Yiiz’e!”

Herkes doniip bakti ve iggoriilii ozanin s6zlerinin
ne kadar dogru oldugunu anladi. Kehanet gercek-
lesmigti. Ama soyleyeceklerini bitiren Ernest,
ozanin koluna girip yavascga evinin yolunu tuttu;
kendisinden daha iyi, daha bilge bir adamin kisa
zamanda ortaya ¢ikacagim ve BUYUK TAS
YUZ’e benzeyecegini umarak.
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Atese Verilen Diinya

Bir zamanlar —bunun ge¢miste mi yoksa gelecek-
teki bir zaman mi1 oldugunun pek, hatta hi¢ 6nemi
yok— bu ugsuz bucaksiz diinya, eskimig ve dege-
rini yitirmig seylerin yiikii altinda 6ylesine ezil-
misti ki buranin sakinleri biiyiik bir genlik atesi
yakip bunlardan kurtulmaya karar verdiler. Ya-
kim yeri sigorta sirketlerinin gézetiminde se-
cildi; ditnyanin herhangi bir noktasi1 kadar mer-
kezi konumdaki bu yer, Bati’nin en biiyiik ¢a-
yirliklarindan birindeydi; yakinlarinda alevlerin
tehdit edecegi tek bir yerlesim yeri yoktu, iistelik
burasi gosteriyi izlemek isteyen kalabalik izle-
yici toplulugunu alacak kadar da genisti. Bu tiir
manzaralara bayildigimdan, tistelik bu senlik ate-
sinin, ahlaki dogrulugun simdiye kadar sis per-
desi ardinda va da karanlikta kalmig derin bir
voniinii aciga ¢ikaracagini digiindiigiumden, ora-
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ya gidip olan biteni izlemeye karar verdim. Ca-
yirhga vardigimda, ise yaramazilan edilmig cer-
¢op y1gim gorece kiigitk olmasina kargin ateg ¢ok-
tan yakilmisti bile. Aksam karanliginda, ugsuz
bucaksiz diizliigiin ortasinda, gokyiuiziinde tek ba-
sina duran uzak bir yildiza benzer titrek bir g1k
goriilityordu yalmzca; buna bakip da ortaya ta-
sarlanan olgiide ¢illgin bir atesin ¢ikacagini diisii-
nemezdiniz. Ancak buraya hi¢ durmadan yeni bi-
rileri geliyordu, kadimnlarin énliikleri tikabasa
doluydu, erkekler atlarini viiklemisti, el araba-
larindan hantal yiik arabalarina kadar buyiiklii
kiigiiklit her tiirden tagit vardi; dort bir vandan
gelen bu tagitlar, yakilmak disinda higbir ise ya-
ramayacag! diigiiniilen seylerle doldurulmustu
agzina kadar.

“Atesi canlandirmak i¢in ne tiirden malzemeler
kullaniliyor?” diye sordum yanimdakine, ¢iinkii
olup bitenleri bagtan sona bilmek istiyordum.
Soruyu yonelttigim kisi yaklagik elli yaglarinda,
ciddigériiniumlii bir adamdi, buraya sirf olan bi-
teniizlemeye geldigi belliydi. Yasamin ve olayla-
rin gercek degerini kendine gore 6lgitp bigermis,
dolayisiyla da diinyanin biitiitn bunlardan ne tiir
sonuclar ¢ikardigina pek yiiz vermezmis gibi go-
ritnmesi ilgimi ¢ekmisti hemen. Sorumu yanitla-
madan once, canlanan atesin 1s1ginda beni iyice
bir siizdii.

“Eh, ¢ok kuru yanici maddeler,” diye yanitlad,
“bu amaca uygun her sey, yani igin ash diinkii
gazeteler, gecen ayin dergileri, gecen yildan kal-
ma kurumug yapraklar falan filan. Iste bak. atese
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ancak bir avug talag gibi gelecek bir yigin antika
siiprintit getiriyorlar.”

O konusurken bir takim kaba goriiniiglit adamlar
atese iyice yanasip bir seyler atmaya bagladilar;
bunlar, gériiniise gore, hanedan armalari daire-
sinin siipriintiileriydi: Bir yigin siislii piisliit hane-
dan armasi, tinlii ailelerin baghik ve nisanlari, bi-
rer 151n demeti gibi karanhk ¢aglarin sis perde-
sini delip gecen, ta oralara kadar uzanan soykii-
tiikkleri ve bunlara aliskin olmayan géze degersiz
sits egyalar: gibi goriinecek, oysa bir zamanlar
bityiik bir 6neme sahip olan. hatta simdi bile gor-
kemli gegmise tapanlar tarafindan ahlaki ya da
temel gercgeklerin en degerli 6rnekleri sayilan
madalyalar, dizbag: nisanlari, iglemeli yakalar.
Kucak kucak bu karmakarigik yigina atilanlar
arasinda Avrupah krallardan ahnmig sayisiz soval-
ye nigani, Napolyon’un taktigi légion d’honneur
nisanlari ve Aziz Louis tarikatinin dagituig soval-
yelik kurdeleleri de vardi. Ayrica ilk goze ¢ar-
panlardan biri de Ingiliz kralin1 bozguna ugratan
bagimsizlik savascilarinin kurdugu ve tarihin
soyledigine gore bir tiir kalitsal sovalyelik tari-
kati olan Cincinnati toplulugunun madalyalariy-
di. Yiginda, bunlarin yam sira, Alman kont ve ba-
ronlarmn soyluluk beratlarim, Ispanyol nisan-
larini ve Fatih William’in mithriinii tagiyan kurt
yenigi yazmalardan Kralice Victoria’nin zarif
elinden alinma en son lordluk parsomenlerine
kadar uzanan Ingiliz belgelerini de gorebilirdiniz.
Yiikselen alevlerin canli dansina karigan ve nisan,
paye, riitbe gibi diinvaya 6zgii farklhihiklar: yiyip
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bitirerek bu devasa kiimenin iizerinde dalgalanip
yukselen yogun duman kargisinda, daha ¢ok
avamdan gelenlerden olusan izleyici toplulugu
biiyiik bir seving ¢1ghig1 kopardi, yeri gogii ¢inla-
tan biralkis tutturdu. Onlarin nice ¢aglar sonra-
sinda aymi topraktan, ayni ruhsal zayi{liklardan
yaratilma olup da kendilerinde kimi ayricaliklar
—oysa Tanri’nin bagigina kalmasi gerekir boyle
islerin— gorenler karsisinda zafer kazandiklar:
andi bu. Tam o sira kir sagh bir adam hizla yak-
lagti alevler i¢cindeki yi1gina; bu adamin pek hey-
betli bir gériiniisii vardy, iizerindeki ceketten bir
madalyanin ya da benzer bir nisanin zorla sokii-
litp ahindigr anlagiliyord u. Yiiziinde diisiinsel bir
giiciin izleri yoktu; ama davranglarindan, belli
bir toplumsal ayricalik tasidig: diigiincesiyle dog-
duguna inanan ve su ana dek bunu hig sorgulama-
mus bir insanin sergileyecegi tiirden, aliskanhga
doniigsmiis, neredeyse dogal goriinen bir gurur
yansiyordu.

“Eyinsanlar,” diye bagirdi, en deger verdigi sey-
lerin atildig1 atese aci ve sagkinhk icinde, ama
heybetli havasimi pek de yitirmeden bakarak,
“Ey insanlar, ne yaptiniz? Bu ateg barbarliktan
bugiine gelisinizi simgeleyen, yeniden o duruma
donmenizi engelleyen her seyi yakip yok ediyor.
Biz, ayricalikli konuma sahip olan insanlar, ¢cag-
dan caga biz ayakta tuttuk sovalyelik ruhunu,
soylu ve kusatici diisiinceleri, daha yiice, daha
saf, daha incelikli ve daha 6zenli bir yagsami. Soy-
lularla birlikte ozani, ressami, heykeluiragi da
reddetmis oluyorsunuz — tiim giizel sanatlari,
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ciinkii onlarin koruyucusu bizdik. serpuip. - .-
cekleri ortami biz yaratuk. Yetkin konum z+r -
liklari ortadan kaldirilinca, toplum yalnizca in-
celigini degil, dayamkhligimi da yitirir...”
Biraksaniz daha da konusacakui kugskusuz, ama
kalabaliktan diigkiin soylunun yakarisini bogan.
horlayiel, 6fke dolu, bir o kadar da negeli bir ba-
girtt kopuverdi. Bu 6yle yegin bir tepkiydi ki
umutsuzluk i¢cinde yarisi yanmig soykiitiigiine bir
bakis [irlatan adamcagiz, hi¢ degilse yeni edin-
digi ayricaliksiz konuma siginmak dilegiyle, kala-
baligin arasina karigip gozden yitti.

“Onu da ayni atese atmadik diye yatsin kalksin
madalyalarina sitkretsin!” diye bagirdi kaba saba
bir adam kozleri tekmeleyerek. “Bundan boyle
de hig¢ kimse kiiflitbir pargomen parcasina giive-
nerek bagkalarinin tizerinde elendilik taslamaya
kalkigmasin. Giiciikuvveli yerindeyse ne ala, iste
bu ona bir tistiinliitk kazandirir. Zekas:, bilgeligi,
cesarell, giiclii bir kisiligi varsa eger, bu 6zellik-
leriyle ne edinebiliyorsa edinsin; ama bugiinden
sonra hicbir oliimlii atalarimin kiillii kemikleri
sayesinde kendisine bir konum ve sayginlik ba-
gislanacagint ummasin. Bu sagmalik tarihe ka-
rigti aruk.”

“Tabii bunun yerine ¢cabucak daha beter bir sag-
malik boy gostermezse,” diye soylendi algak sesle
yanimdaki agirbagh gozlemei, “ama her durum-
da, bu 6nceki sagmaligin vadesi dolmus goriinii-
yor.”

Eskiden pek saygin olan bu sagmahgin kiillerinin
izerinde diisiincelere dalacak ya da bundan ahlak
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dersleri ¢cikaracak zaman kalmamist, ¢iinkii —da-
ha bunlar yariyariva vanmigsken— denizin otesin-
den, imparatorlarin ve krallarin kaftanlarin,
taclarimi, altin toplarini, asalarini tagiyan yeni
bir kalabalik gelmisti. Biitiin bunlar daige yara-
maz, degersiz siis esyalarina donmiistii; olsa olsa,
diinyanin emekleme dénemine uygun oyuncak-
lar, cocukluk ¢aginda hizaya getirip cezalandir-
maya yarayan degneklerdi bunlar, ama artik tii-
miiyle yetiskinlige ulagms evrensel insanhgimn
bunlarin altinda titremesi, asagilanmasi, bunlara
katlanmasi olacak sey degildi. Bu degerini yitir-
mis krallik nisanlarinin yanina, iste boyle bir
horgoriiyle, Drury Lane Tiyatrosu’nda kral rolii-
ne ¢cikan oyuncunun yaldizli taci ve giimiis telli
kaftam da atildi — dev diinya sahnesinde yer al-
mus hitkiitmdar kardesleriniiyice alaya alsin diye.
1ngiltere tacindaki miicevherlerin ategin ortasin-
da kizarip ¢atlamasini gérmek tuhaf bir duyguy-
du. Bunlarin kimisi Sakson prensler doneminden
kalmaydi, digerleri hadsiz hesapsiz vergilerle
elde edilmis, belki de Hindistan hiikiimdarlarinin
cansiz bedenleriiizerindeki baglik ve giysilerden
sokiilmiistii; simdi hepsi goz kamastiricr bir ate-
sin icinde, tam oraya bir yildiz diisiip de bin par-
cayaayrilmig gibiisilisil tutusuyordu. Zaten yiki-
lan kralligin gorkeminden geriye bu paha bigil-
mez taglardan bagka ne kalmigt1 ki? Artik bu ko-
nuyu kapatalim. Avusturya Imparatoru’nun kol-
suz kaftanminin nasil kavlagtigim, Fransiz tahtinin
payanda ve direklerinin nasil bir komiir y1ginina
doniisiip taninmaz hale geldigini uzun uzadiya
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anlatmak c¢ek sikici olacaktir. Yalniz, izin verin,
gormiis oldugum bir bagka seyi ekleyeyim: Siir-
giin Lehlerden biri atesi karistirmak i¢in Rus
(ari’nin asasini kullandi, sonra da onu alevlerin
arasina firlattu.

“Yanan giysilerin kokusu artik dayanilmaz ol-
du,” diye soylendi yeni ahbabim, son esinti bizi
yanan bir krallik gardirobunun dumanina bo-
garken. “Gel su esintiden kagip ategin diger tara-
finda neler karisuirdiklarina bakalim.”

Biz tam diger yana dolagtigimiz sira, Washington-
culardan olusan kalabalik bir toplulugun ~bu-
giinlerde kendilerine ickiyle savas goniilliileri di-
yorlar— oraya varigina tanik olduk, yanlarinda
da Peder Mathew’un binlerce Irlandali izdesi
vardi, muhterem peder de bizzat baglarindayd.
Dev atese ciddibir katkida bulunacaklari kesindi
—cayirhik boyunca yuvarlaya yuvarlaya getirdik-
leri ficilara diinyada ne kadar icki varsa bulup
doldurmus gibiydiler.

“Artk, ey cocuklarim.” diye haykirdi Peder
Mathew atesin yamacina vardiklarinda, “figilar:
bir kez daha diirtmeye kaldi ig, sonra her sey ta-
mam. Simdi geriye cekilip kendi i¢kisiyle gorelim
su Iblis’in hesabin1.”

Figilar atege yollandiktan sonra herkes giivenli
bir uzakhiga cekildi; cok ge¢gmeden bulutlara ula-
san, gogii bile tutusturacakmis gibi goriinen alev-
ler yiikseliverdi dért bir yandan. Oyle de olmas:
gerekirdi, ¢iinkii biitiin diitnyanin sert icki stogu
-ki eski giinlerde ayyaglarin goziinii kamastirip
bagimi dondiiriirdit herhalde— herkesi iirkiiye
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salan, sersemletici bir parlamaya yol agmisti.
Onca icki, milyonlarin girtlagini hafiften kavura-
cak yerde, bir araya gelip ¢ilgin bir atese don-
miistii. Hemen ardindan sayiya gelmez 6lgiide ka-
liteli sarap sigesi atese alilmaya baglandi; ates
bunlara bayiliyordu sanki, hepsini yalayip yutu-
yor ve tipki bir ayyas gibi igtikce senleniyor ama
bir o kadar da vahsilesiyordu. Herhalde atesin
dinmek bilmez susuzlugunu bir daha bu él¢iide
gidermek s6z konusu olmayacakti. Atese yol-
lananlar arasinda neler yoktu ki? Liiks diigkiinii
iinlillerin paha bi¢ilmez hazineleri —okyanuslar:
gecerken ¢alkanip durmus, giineste olgunlagmus,
diinyanin en kuytu késelerinde uzun siire istif-
lenmis i¢kiler— ile en 6zel baglardan devsirilmis
beyaz, pembe, kirmizi saraplar —biitiin Tokay re-
koltesi— ve iste simdi bunlar tek bir potada kari-
sarak degersiz bir siviya doniisiiyor ve ¢ilgin ate-
sin biiytimesine katkida bulunuyordu. Dev bir
sarmaliandiran alevler gogiin catisina dogru dal-
galanip yildizlarin 1s131na erisir gibi goérindii-
giinde, kalabalik 6yle bir yaygara ¢ikardi ki koca
diinya yuizyillarin ilencinden kurtulusunu kutlu-
yor sanirdiniz.

Celgelelim bu seving herkesi kugsatmiyordu. Pek
cok kisi, bu kisa parlama soniip gittikten sonra,
insan yasaminin eskisinden dahai¢ karartici ola-
cagini dusiinityordu. Reformcular is baginday-
ken, burnu kizarmis, ayakkabilar: dékiilen icki-
lerle 1slanmig nice saygideger beyefendinin ho-
murtulu serzeniglerine kulak misafiri oldum; ic-
lerinden iistii bas1 dagilmig ve yiikselen alevler-
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den yiizii firin gibi kizarmisg bir tanesi, duydugu
hognutsuzlugu daha yurekli ve agik bicimde dile
getirmeye bagladi.

“Bu diinya neye yarar,” dedi son ayyasg, “artik
biz bir daha asla neselenemeyecek olduktan son-
ra? Umarsiz kigilerin acilarini, goniil darhigin
ne yatistiracak artik? Bu i¢ sikic1 ditnyanin soguk
yellerine kargin yiiregini ne 1sitacak o kiginin?
Ondan sokiip aldiginiz bu avuntunun yerine ne
koyacaksimiz? Eski dostlar ocagin baginda nasil
toplasacak onlerinde keyiflerine keyif katacak
bir bardak icki olmadan? Tanri1 belasini versin
yaptigimz reformun! Uziinglii bir diinya olacak
bu, soguk bir diinya, bencil bir diinya, diigkiin
bir diinya; tek bir diiriistinsanin yasamasina deg-
mevecek bir diinya, ¢iinkii eski giizel ahbapliklar
sonsuza dek yitip gitti artik!”

Buateslisoylev cevredekiler arasinda biiyiik bir
ciimbiig yaratti; ancak adama gosterilen tepkiler
asirroldugundan, bu son ayyagin umutsuzluguna
avuntu bulmak, ona dert ortagi olmak elimden
gelmedi; eskiicki arkadaslari yanindan birer bi-
rer ¢ekilip gitti, zavall adamcagizin ickisini yu-
dumlarken yarenlik edecegi kimse kalmadi, za-
ten ortada icki de kalmamisgti ya. Aslinda durum
tam da boylevdi denemez; ¢iinkii ayni adamu, ate-
sin kenarimna diismiis, alkol derecesi yiiksek bir
sise konvagi kimseye caktirmadan alip cebine
yerlestirirken gordium.

Sert ve mayaliigkilerin igi bitince, reformcularin
ofkesi atesi canlandiracak bagka bir seye yonel-
di: Ditnvanin biitiin ¢av ve kahvelerine. Bunun
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hemen ardindan tiitiin balyalarimi yuklenmis
Virginial ciftgiler gikageldiler. Bunlarin da atil-
masiyla birlikte, ise yaramayan seyler yigim
neredeyse bir daga donuistii ve ortaligi oyle keskin
bir koku kapladi ki artik bir daha igimize temiz
bir soluk ¢cekemeyecegimiz duygusuna kapildim.
Simdiki kurban téreni, tiitiinseverleri bunca
seye tanik olan herkesten ¢ok daha fazla urkiit-
miise benziyordu.

“Iste, pipomu séndiirmeyi becerdiler sonunda,”
dedi yash bir beyefendi, elindekini kizginhkla
alevlerin icine savururken. “Ne bi¢im bir diinya
yaratiyorlar? Kendine 6zgii, nefis bir tadi olan her
sey —diinyanin biitiin ¢egnileri— yararsiz savilip
ilengleniyor. Simdilik atesi iyice canlandirdilar;
amabuabuk sabuk reformcular kendilerinide onun
icine atsalar, manzara ¢ok daha giizel olacak!”
“Sabirhol,” dediinanmig bir muhafazakar, “so-
nunda dedigin olacak. Ama 6nce bizi atacaklar,
en son kendilerini.”

Simdireformun genel ve sistematik uygulamala-
rindan, bu belleklerden silinmeyecek atese bi-
reysel katkida bulunanlara ge¢gmenin zaman.
Pek ¢ok bakimdan bunlar ¢ok daha eglenceliydi.
Zavalli bir adamcagiz atese ici bog para kesesini
atti, bir bagkasiise sahte ya da tedaviilden kalk-
mis bir deste parayi. Giyimine diigkiin hanimlar
en son moda sapkalarini, kurdelelerini, dantelle-
rini ve buna benzer pek ¢ok 1vir ziviri firlatiyor-
du; biitiin bunlar modada olacagindan ¢ok daha
hizla silinip gidiyordu alevlerin arasinda. Kadinh
erkekli pek cok asik —yasi1 gegmekte olan kizlar,
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bekar beyelendiler, aruik birbirinden usanmisg
ciftler— deste deste parfiumlit mektubu, yazdik-
lari agk siirlerini ategin i¢ine yolluyorlardi. Go-
revini kaybettigii¢cin ekmek parasindan yoksun
kalan yash ve diigkiin bir politikaci takma dis-
lerini firlatti atese. Muhterem Svdney Smith dev
atese 6fkeden diglerini sikarak yaklasti ve —At-
lantik’in 6teki yakasindan sadece bu amagla gel-
misti- bityiik bir devletin giivencesi altinda oldu-
gu halde kargihg 6denmemis olan tahvilleri alev-
lerin arasina savurdu. Sanki biiyiimiig de kiigiil-
miis gibi goriinen bes yagindaki bir ¢ocuk oyun-
caklarini yollad:r dev atese, geng bir iiniversite
mezunu diplomasini, homeopatinin yayginlag-
masi yuiziinden igleri bozulan bir eczaci biitiin
ilaglarini, bir hekim meslek kitaplarini, bir vaiz
eski konugmalarini, eski dénemin terbiyesiyle
yetigmisg zaril bir beyefendi yeni kugaklarin ya-
rarlanmasi igin kaleme aldig1 gorgii kurallan
kitabin. Ikinci evliligine hazirlanan dul bir kadin
eski kocasinin resmini yolladi alevlere gizlice.
Sevdigi kiz tarafindan reddedilen geng¢ bir adam
aci dolu yiiregini atacakti ategse, ama onu bagrin-
dan s6kmenin bir yolunubulamadi. Yapitlariilgi
gormemis bir Amerikali yazar kalemiyle kagit-
larin firlatti alevlere ve daha az gonul kirier bir
is bulmaya karar verdi. Goriiniisieri son derece
saygideger bazi hanimlarin elbiselerini ve i¢
eteklerini ategse atmaya ve karsi cinsin —davranis,
gorev, konum ve sorumluluklariyla birlikte— giy-
silerini de almaya niyetlendiklerini duyunca az
da olsa irkilmedim degil.
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Boyle bir tasariya neyin yol agtigini soyleyeme-
yecegim; tam o sira zavalli, aldatilmig ve birazeik
kendini kaybetmis bir kizcagiz ¢ekti dikkatimi.
“Benim ben bu diinyadaki canli cansiz nesneler
arasindaki en degersiz sey!” diye haykird: ve
kendini atege, ditnyanin biiliin o is gérmez cerco-
piiniin arasina atmaya kalkisti. Ama iyi yiirekli
bir adam hemen imdadina yetisti.

“Biraz sabir, zavalli kizim!” dedi adam onu yok
edici melegin azgin kollarindan kurtararak. “Bi-
raz sabir goster ve Tanri’nin iradesine boyun eg.
Sen ruhunu ayakta tuttukea, her gey ilk bastaki
tazeligine kavusacaktir. Insan diiglerinin yarat-
t1ig1 bu maddi nesneler gitniiniit doldurmus, yakili-
yor; oysa sen, ruhunla birlikte sonsuza dek yasa-
yacaksin.

“Evet,” dedi zavallicik, ¢ilginlik nébeti simdi ko-
yu bir umutsuzluga déniigmiis gibiydi, “evet ve
giines sonsuza dek hig¢ 1s1mayacak onun iize-
rinde.”

Izleyiciler arasinda bu dev atese diinyanin biitiin
silahlarinin, savag gereclerinin atilacagi séylen-
tisi dolagsmaya basladi. Tek istisna diinyanin ba-
rut stoguydu; onu yok etmek i¢gin en gitvenli yon-
tem secilmis ve bu stok ¢oktan denizin dibini boy-
lamisti. Bu haber yiiziinden ortaya biiyiik bir go-
riig ayriligi cikti. Umut dolu insanseverler bunu
yaklasan baris ¢caginin isareti olarak goruyor,
insanhg bir vahsi kopek tiiriit sayan diger kesim
ise buirkin eski yigitlik, basarma azmi, soyluluk,
comertlik ve yiice goniilliliigiiniin ortadan kal-
kacagini 6ne siirityordu —onlara gore, kanla bes-
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lenmesi gereken niteliklerdi bunlar. Bir yandan
da bu savagi ortadan kaldirma tasarisinin fazla
uzun soluklu olamayacag diigiincesi yiireklerine
su serpiyordu.

Beklenen oldu, giitmbiirtiileriyle nicedir savag na-
rasinin yerini alan koca silahlar —-donanmanin
agir silahlari, Marlborough’nun 6liim kusan ba-
taryalari, Napolyon ve ile Wellington’in birbirine
cevrilmig toplari— atesin tam ortasina siirildii.
Bunlarin tizerine yanici maddelerin dokiilme-
siyle alevler 6yle bir azdi ki ne demirin ne de
pirincin bunlara dayanacak hali kaldi. Bu kor-
kun¢kandékmearaglarinin balmumundan oyun-
caklar gibi eridigini gormek ¢ok heyecan veri-
ciydi. Sonra diinyanin biitiin ordulari, askeri za-
fer marslar: galarak, tiifek ve kiliclarini atege
firlatarak bu korkung¢ ocagin cevresinde don-
meye basladi. Bayraktarlar, iizerlerinde zafer
kazandiklar: yerlerin adlar1 yazili, agilan ates-
lerle delik desik olmus sancaklarina baglarini
kaldirip soyle bir baktilar ve onlari son bir kez
dalgalandirdiktan sonra alevlerin arasina indir-
diler; bulutlara dogru yiikselen alevler sancak-
larin kiiliinii havaya savurdu. T6ren sona erdigin-
de, belki birkag eski kral zirhi, pash kili¢ ve eya-
let cephaneliklerinde duran, Bagimsizlik Sava-
st’'ndan ti¢ bes yadigar disinda, diinya tizerinde
tek bir silah kalmamigtiartik. §imdi hep birlikte
davullar déviiliiyor, borazanlar caliniyordu: Ev-
rensel ve sonsuz bir barigin bagladigim, artik za-
ferin kanla kazanilmayacagini, bundan béyle in-
san irkinin en iyiyi bulmak i¢in ortaklasa savas
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verecegini, gelecekte bu ugrastan dogacak giizel-
liklere 6vgiiler diizillecegini duyuruyordu bu ses-
ler. Kutlu haber dort yana salindi ve savasgin kor-
kunglugu, anlamsizligi karsisinda donakalmisg
olanlar1 biiyiik bir sevince bogdu.

Ancak heybetli, yash bir kumandanin kizarmis
yuiziinden yavuz bir gilliimseyisin gegtigini gor-
diim. Savas yorgunu govdesinden, gosterigli iini-
formasindan anlagildigi kadariyla, Napolyon’un
iinlitmaresallerinden biriolsa gerekti. Diitnyanin
biitiin askerleri gibi o da az 6nce sag elinin yakla-
stk yarim yiizyildir tasimaya alistigi kilici alevle-
rin arasina firlatmisti.

“Anlagildi! Anlagildi!” diye homurdandi. “Can-
larineistiyorsa onuilan etsinler! Amaen sonun-
da gorecegiz ki titm bu ahmaklik yiiziinden silah
yapanlarin, top dokenlerin igleri daha ¢ok arta-
cak yalnizca.”

“Neden ama, efendim,” dedim gsagkinlik i¢inde,
“insan 1rkinin ge¢misteki ¢ilginhigina donmek
icin onca kilig¢ d6gmesi, onca top dékmesi epey
zaman alir bence.”

“O kadar beklemeye gerek yok,” diye soze katildi
olup bitenlerden ne hayir uman ne de bunun ise
yarayacagina inanan birisi dudak biikerek. “Ka-
bil kardesini 6ldiirmeye karar verdiginde, silah
olarak ne kullanacagim diye duraksamamist1,”
“Hep birlikte gorecegiz bakalim,” dedi deneyimli
kumandan. “Umarim yanilan ben olurum; bu ko-
nuda bilgiclik taslamayayim ama benim kanima
gore,savast kagimilmaz kilan sey sutemiz yuirekli
beyefendilerin sandigindan ¢ok daha derindedir.
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Ne olacak yani? Insanlar arasindaki biitiin o
onemsiz goriinen siirtiismelerin giderilecegi bir
alan mi acilacak? Ulusal sorunlarin ¢6ziime ka-
vusturulacag bir yiitksek mahkeme mi kurula-
cak? Bu tiir davalarin gorildugi tek mahkeme
savag alanidir.”

“Sunu unutuyorsunuz, general,” dedim, “artik
uygarligin bu ileri evresinde, gerektigi zaman,
Akil ile Insanseverlik’in el ele vermesiyle bayle
bir yargi organi kurulabilir.”

“Ah, nasil da aklima gelmedi bu!” diyerek yanim-
dan uzaklasti yagh savasc.

Simdi ates, bugiine dek toplumun esenligi agisin-
dan, goktan yamp gittigini gordiigiimiiz savas ge-
reclerine gore ¢cok daha fazla 6nem tagidigi varsa-
yilan geylerle beslenip canlandirilmaya basla-
mist1. Bir grup reformcu ditnyanin dért bir yani-
n1 dolagip cesitli uluslarin 6liim cezasiniuygula-
mak i¢in kullandig: araglar: toplamisti. Bu kor-
kung araclar ¢ekile ¢ekile ategin yanina getirilir-
ken izleyici toplulugunun tityleri diken diken ol-
du. Alevler bile ilk basta eski giiciinit yitirir gibiy-
di; bu araclarin sekillerini, 6liim sacan diize-
neklerini—kibu bile adaletin nicedir nasil biiyitk
bir hataigledigine inandirabilirdi insanhgi—iyice
gozler oniine seren ates de bu manzaradan biraz
iirkmiistii sanki. Su eskiigkence aletleri, su kor-
kung ve garip goriiniumlii diizenekler, insanin bir
seyler icat etme yoniindeki dogal egiliminden da-
ha koétiiciil seyler gerektiren, dehset verici 6ykii-
lere konu olan zindanlarin karanlik kuytularinda
gizlenen su akildig1 araglar —iste hepsiinsanlarin
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éniinde duruyerdu. Uzerlerinde nice soylunun
ve kralin kurumug kani duran cellat baltalariile
halktan kurbanlari bogmakta kullamlan yaglh ip-
ler bir arada atildi atese. Giyotinin geligiyle bir-
likte biiyiik bir bagirti koptu; Paris’inkanla leke-
li sokaklarinda da ayni tekerlekler iizerinde de-
lagtirilmigt1 bu korkung alet. Ama en biiyiik alkig
daragaci aldi; sanki goklere bildiriliyordu diin-
yanin bu beladan kurtulugu. Gelgelelim, ugursuz
goriiniiglit biri kalabaligin arasindan siyrilip re-
formcularin 6niine dikiliverdi, boguk bir sesle
bagirdi ve ¢ilginca bir 6fkeyle yiiriiytiglerini en-
gellemeye calisti.

Ashinda pek de sagirtici degildi bu: Cellat, ona
can veren,ama kendisinden dahadegerli kisilerin
canini alan aleti koruyup gozetmek i¢in elinden
geleni yapmaya ¢alisiyordu, yaninda bagkalarida
vardi; ancak bambagka bir diitnyadan —insanhgin
onun koruyuculugunda hayra erecegine inanmig
bir simiftan— gelen ve konuya celladin bakigini
yiikleme derdinde olan bu adamlar 6zel bir dik-
kati hak ediyordu.

“Durun, kardeglerim!” diye bagirdi i¢lerinden
biri. “Hatali bir insanseverlikle hareket ediyor-
sunuz; ne yaptigimzin ayirdinda degilsiniz.
Daragaci cennetten ¢ikma, Tanri’nin takdiri bir
aractir. Simdi buyiik bir saygiyla geri gotiiriin
onu ve eski yerine yerlestirin, yoksa ¢cok ge¢cme-
den yikilip gidecek diinya!”

“leri! Ileri!” diye haykirdi reformcu énderler-
den biri. “Insanin tuttugu kanh yolu besleyen bu
ilencli aleti alevlere yollayin dogruca! Bag sim-
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gesi olarak bu daragacini tuttukea, insan adaleti
nasil 6gretebilir iyilik ve sevgiyi? Haydi can
dostlar, bir omuz daha verin de diinya kurtulsun
bu en biiyiik hatasindan.”

Aslinda dokunmaktan igrense de binlerce el
uzandi yardimicin ve bu ugursuzaleti ¢ilgin ate-
sin ta ortasina kadar firlatti. Daragacinin 6liimeiil
ve igreng govdesi once karardi, sonra kizarda,
ensonu kiile doniistii.

“Iyi ettiler yahu!” diye bagirdim.

“Evet, iyi ettiler,” dedi hala yanimda duran goz-
lemeci dostum, bekledigim dl¢iide cogkulu degildi.
“lyi ettiler ya, tabii diinya bunu hak edecek olur-
sa. Oliim, ilk bastaki masumlukla belki de biitiin
omriimiizii tamamladiktan sonra varacagimz saf-
hik ve yetkinlik arasindaki dénemde 6yle geligi-
giizel dagitilabilecek ya da bir kalemde silinebi-
lecek bir sey degildir: Ama,ne olursa olsun, simdi
béyle bir seyin denenmesi giizel.”

“Ne soguk diigitnceler bunlar! Ne soguk!” diye
bagirdi sabirsizlikla bu girigimin geng ve ategli
onderlerinden biri. “Aklimiz kadar gonliiniiziin
sesini de dinleyin azicik. Birakin da olgunlagmak
icin, ilerlemek i¢in, insanlik her zaman en yiice,
enince, en soylu olaniyapsin, ¢iinkii o her donem-
de en gerekli olani secer ve ne yaptigi yanhs olur
ne de bunun zamani.”

Ortamin verdigi heyecandan mi, yoksa atesin
cevresindekiiyiinsanlar git gide daha ¢ok aydin-
landiklarindan m1 bilemiyorum, ama benim é6yle
bir solukta hepsini birden benimseyemeyecegim
yeni degerler ediniveriyorlardi cabucak. Orne-
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gin kimileri evlilik belgelerini atesini¢ine atiyor
ve ditnyanin baglangicindan beri evlilik bagi diye
bilinen seyden daha yiice, daha kutsal, daha ku-
satic1 bir birliktelige talip olduklarini ilan edi-
yorlardi. Kimileribankalarin kasalarimi, zengin-
lerin ¢gikinlarint —hepsi bu is igin ilk gelenlerin
oniine konuvermisti—bosaltmis, atest canlandir-
mak icin balya balya kagit para atiyordu, tonlarca
bozukluk daiyice azan alevlerin arasinda eriyip
gidiyordu. “Bundan sonra,” diyordu isin éncii-
leri, “diinya iizerinde gecer akca evrensel yar-
dimseverlik olacak; ne harcamakla bitirebilirsi-
niz onu ne de oturup biriktirebilirsiniz.” Bu ha-
beri duyan bankacilarla borsa simsarlarinin ren-
gi uctu ve kalabaligin arasinda iyice ¢alisip cebi-
ni bir giizel dolduran bir yankesici yere diisiip
bayildi. Baz1 isadamlar: yevmiye ve ana hesap
defterlerini, alacaklilarin tebligat ve protestola-
rini, kendilerine 6denmesi gereken borglarla
ilgili her tiirden belgeyi yaktilar; olasilikla daha
bityitk bir kesimin reforma katkisi ise sadece
bor¢larina iligkin rahatsiz edici belgelerden kur-
tulmakla simirh kaldi. Ozel miilklerin tapularinin
yakilacagi sira biiyiik bir bagirti oldu; boylelikle
kimilerince haksiz yere elde edilen ve insanlar ara-
sinda son derece esitsiz dagitilan diinya toprag:
kamuya agiliyordu. Bir bagka topluluk tiim yazih
anayasalari, hiikiimet bi¢cimlerini, yasal diizenle-
meleri, kanun kitaplarini ve insanin uydurdugu
keyfi yasalarin gélgesinin degdigi diger her seyi
bir an 6nce yok etmeyi 6nerdi, bu yolla diinya ilk
insanin yaratildigi giinkii kadar 6zgiir olacakti.
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Bu o6nerilerin uygulamaya konup konmai.z-.
bilemiyorum; ¢iinkii tam o sira bambaszka o:r
seyin hazirhg: ¢cekmisti ilgimi.

“Bakin! Su kitap yiginlarina bakin bir!” diye ba-
gird1 hi¢ de yazinsever goritnmeyen bir adam.
“Ates ne bi¢im azacak gimdi!”

“Olmasi gereken de bu!” dedi ¢ageil bir felsefeci.
“Artik olu diisiincelerin agirhigindan kurtulaca-
g1z. Yasayan akil bugiine dek onca ezildi ki bun-
larin yiikii altinda, soyle kendi ¢abasiyla, etkili
mi etkili bir gey iiretemedi. Ne de iyi ediyorsu-
nuz, cocuklar! Hepsini atin atege! Simdi diinyay1
gercekten aydinlatiyorsunuz iste!”

“Ama ne satacagiz simdi biz?” diye bagirdi ¢il-
gina donmiis bir kitapgu.

“Aman, biralim bu tiiccar takimi da eslik etsin
mallarina!” dedi bir yazar kayitsizea. “Hicg ol-
mazsa cenaze torenleri soylu bir yan kazanmr!”
Isin ash, bugiin insan irki, ge¢mis caglarin en bil-
ge, en zeki kigilerinin diigiinebileceginden bile
oteye gecen oyle ileri bir evreye varmigti ki artik
diinyay1 bu kisilerin yetersiz iiriinleriyle tika ba-
sa doldurmak tam bir sagmalik olurdu. Iste bu
anlayis dogrultusunda el atllmadik kitapci diik-
kani, sahaf tezgihi, halk kiitiiphanesi kalmamas,
biititnevler didik didik aranmisg, tagranin en kuy-
tu kosesindeki bir sira kitap bile bu yagmadan
kurtulamamsti. Diinya iizerinde basilmig —ciltli
ciltsiz— ne varsa iste simdi buraya y1gilmig, ¢ok-
tan bir dag halinialmigolan gilgin ategi beslemeyi
bekliyordu. Sozliiklerden, ansiklopedilerden,
elestirel basimlardan olusan kalin, agir kitaplar
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tok sesler ¢ikararak kozlerin iizerine diustii ve
¢iiriimiis odunlar gibi aninda kiile doniistii. Arala-
rinda Voltaire’in yapitlarinin da yer aldig1 kiigiik
ve pek siislii Fransizea ciltler ¢evreye kivileim-
lar sacarak ¢itir citir yanmaya bagladi. Giiniimiiz
Fransiz yazarlarinin kitaplari kizil mavi alevler
cikariyor, bu alevlerin cehennemsi 1g181 izleyen-
lerin yiiziine vuruyor ve onlari gesitli renklere
biiriinmiig birer iblis gibi gésteriyordu. Bir Alman
oykiileri toplami cevreye kiikiirt kokusu yayma-
ya bagladi. Saygin Ingiliz yazarlar mitkemmel
birer yakacak oluyor, mese kiitiikleri gibi yani-
yorlardi. Ozellikle Milton’in yapitlar: giiclii bir
parlamaya yol act1, sonra yavasyavag kizarip ko-
miire dondii, yigindakidiger pek ¢ok seydendaha
uzun siire dayanacak gibiydi. Shakespeare’den
oyle gorkemli bir ates ¢ikti ki insanlar gozlerini
kapamak zorunda kaldilar, sanki 6glen vaktin-
deki giines vardi karsilarinda; hakkinda yazilan
kitaplar bile yaydigi parlakligi golgeleyemedi,
bunlar y1gin y1gin atllmigti Shakespeare’in yapit-
larinin iizerine, ama o hala alttan alta 11k ver-
meyi siirdiirityordu. Benim inancima gore her
zaman alev alevdir o zaten.

“Artik higbir ozan bu gorkemli atesten yakama-
yacak lambasimi,” dedim. “Kandillerini tutustur-
mak i¢in bagka bir yer bulmalar: gerek.”
“Gagcil ozanlarin yapiyor oldugu ya da en azin-
dan yapmaya calistigi da bu.” dedibir elegtirmen.
“Gegmis ¢aglar yazimminugradigi bu biiyiik yan-
gindan beklenebilecek baglica yarar da, hi¢ kus-
kusuz, bu ozanlarin yakmak i¢in giinesin ya da
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yildizlarin katina yiikseltmek zorunda olmalari-
dir kandillerini bundan boyle.”

“0 kadar yiicelere cikabilecekler mi bakalim,”
dedim, “ancak bu 6dev bir dev olmay1 gerekti-
riyor ki once oralara erisecek, sonra da egilip
ategini yerytuiziindeki insanlara verecek. Herkes,
Prometheus gibi, cennetten atesi calip getirebile-
cek nitelikte degildir, ama o bu isi yaptiktan
sonra binlerce ocak tutusturuldu onunla.”

Bir yazarin kitaplarinin hacmi ile uzun siiren,
parlak bir yanma arasinda herhangi bir oranti
olmadigimi gozlemlemek sagirticiydi. Ornegin,
gecen yiizyila —ya da, hi¢ kugkusuz, bu yiizyila—
ait buyiik boy bir kitap, Ana Kazin Ezgileriadin-
daki eski ve yaldiz kapaklh kiigiiciik bir ¢cocuk
kitabiyla boy dl¢iisemiyordubile. Tom Thumb’in
Yagami ve Oliimii ¢ok daha uzun siire dayandi
Marlborough’nun yasamoéykiisiinden. Eski bir
baladin basilioldugu tek bir yapragin daha yaris
yanmigken, bir diizine epik siir ¢oktan kiile don-
miistii. Sik¢a kargilagngimiz bir durum da suydu:
Sevilen siir toplamlar1 bogucu bir duman ¢ikar-
maktan baska bir ige yaramiyordu, adi bilinme-
dik bir ozanin goz ardi edilmig —belki bir gazete-
nin kosesine sikisip kalmig— siirinin alevleri ise
ta yildizlara kadar yiikseliyor, en az onlar kadar
parlak bir 151k saciyordu. Madem s6z alevlerin
tagidigy 6zelliklerden agildi, sunu da ekleyeyim:
Bana o6yle geldi ki Shelley’in siirleri kendi done-
minde iiretilmig diger her seyden ¢ok daha saf,
parlak bir g1k sacti; Lord Byron’in siirlerinden
figkirip done done viitkselen simsiyah dumanla,
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kipkizil alevlerle ¢ok hog bir karsithik olusturdu
bu. Tom Moore’a gelince, kimi siirler: yanik se-
kerleme gibi koktu.

Amerikali yazarlarin nasil yandigini 6zel bir
ilgiyle izledim ve saatimle yaptigim dakik 6l¢iim-
ler sonucunda, ¢ogunun zaten pek egreti basilmig
kitaplarinin kisa siirede kiil yiginina dondugiinii
gordiim. Ancak bu ac1 gercekleri ortaya sermek
pek tehlikeli degilse de, en azindan 6lke uyan-
diricr olabilir, haksizliga yol agmamak i¢in sunu
belirteyim: Atese atilinca en parlak 1131 verenle-
rin her zaman ad1 halk arasinda ¢okga anilan ya-
zarlar olmadigim gérdiim ve mutlu oldum. Ozel-
likle Ellery Channing’in incecik bir giir kitabinin
muhtesem bir bigimde ates alip haril haril yan-
digin1 ammmsiyorum, ama dogruyu soylemek gere-
kirse, kitabin kimi bé6liimleri 1shiga benzer tuhaf
sesler, cizirtilar da gikarmadi degil. Baz1 yerli
ve yabanci yazarlarin bagina ¢ok daha ilging bir
sey geldi. Bunlarin pek saygin yapitlar: atege ati-
linca alevlere biiriinmek ya da en azindan igin
igin yanarak tiitmek yerine, sanki buzdan yapil-
mis gibi bir anda eriyiverdi.

Kendi yapitlarima deginmeyi bir burnu biyiikl-
itk saymayacak olursaniz, onlari1 babacan bir me-
rakla arayip bulmaya ¢aligtigimi itirat etmem ge-
rek, ama boguna. Olasilikla daha atege deger deg-
mez buharlagip gitmiglerdir; tek umudum, o ge-
cenin parlakhigina, hi¢ degilse kendi gosterissiz
tarzlarimin el verdigince, birkag kivileimla katki-
da bulunmusg olmalaridir.

“Yazik! Yazik! Vah bagima gelenlere!” diye siz-
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land1 yesil camli gozliikleri olan bir beyefendi,
pek iizgiin goriiniiyordu. “Diinya bastan baga ya-
nip yikildi, artik ugrunda yasanacak higbir gey
kalmadi. Yasamimdaki tek ugragi da aldilar ben-
den. Artik ugruna cebimdekileri de gonlitmdeki-
leri de harcayabilecegim tek bir kitap kalmadi!™
“Bu,” dedi yamimdaki agirbagh gézlemeti, “bir ki-
tap kurdu — 6lit ditsiinceleri kemirmek igin dog-
mus insanlardan biri. Gérityorsun ya, giysileri
kitapliklarin tozuyla kapli. Kafasinin iginde dii-
siincelerin ¢agildadigi bir kaynak yoktur bunun;
bir kenara y1g1p durdugu onca sey de yok olup
gitti iste; zavalliadam bundan sonra ne yapar bi-
lemiyorum. I¢ine su serpecek bir seyler séyleye-
mez misin?”’

“Sevgili bayim,” dedim umutsuzluk i¢indeki ki-
tap kurduna. “Doga bir kitaptan daha iyi degil
mi? Insan yiiregi herhangi bir felsefe dizgesinden
daha derin degil mi? Yasam, ge¢misteki gozlem-
cilerin onda buldugunu sanip da 6zdeyiglere d6k-
meye calistigindan ¢ok daha fazla yol gosterici
bilgiyle dolu degil mi? Negeniz dyle hemen kaci-
vermesin. Zaman’in yiice kitabi halaapacgik duru-
yor 6niimiizde; onu dogru diizgiin okumayi basarir-
sak, sonsuz dogrulugun yolunu acacaktir bize.”
“Ah kitaplarim, kitaplarim benim, giizel kitapla-
rim benim!” diye soylenmeyi siirditrdit yikilmig
kitap kurdu. “Benimtek gergegim ciltli kitaplar-
d1; simdi kotii basilmig bir kitapgik bile birakma-
dilar geriye!”

Gergekten de o sira tiim ¢aglarin kitaplarindan
geriye kalanlar, Yeni Diinya’da basilmig olan son
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kitapgiklar bir bulut halinde ¢ilgin atesin iizerine
iniyordu. Bunlar da, tipki 6ncekiler gibi, goz acip
kapaymncaya kadar yamp kiil oldular ve diinya,
ta Kadmos’tan bu yana, ilk kez yazinin egemen-
ligini ve varhigim yitirdigi bir yer —gelecek ku-
saklarin yazarlarinin heyecanla bakacag: bir
yer—oldu.

“Bu da bitti; geriye baska bir sey kaldi mi1 der-
sin?” diye sordum biraz kaygiyla. “Diinyay1 bag-
tan baga atege verip sonsuz uzaya firlatmak der-
dinde degillerse, artik reformcularin yapacak isi
kalmadi derim.”

“Kiyasiya yaniliyorsun, sevgili dostum,” dedi
gozlemcimiz. “Inan bana, bu ateg kolay kolay ya-
tismaz; onu yeni yakacaklarla beslemeye niyetli
nice kisi var ortalikta daha.”

Yine de yakma iglemi biraz yavasglamig gibiydi;
tabii bu sirada bityiik olasilikla, hareketin 6nder-
leri siranin neye geldigini tartigityor olsalar ge-
rekti. Iste bu aralikta, bir felsefeci kuramini
ateglerin arasina yolladi — bunun degerini bilen-
ler i¢in s6yliityorum, simdiye kadar atese sunul-
mus en dikkate deger kurbandi bu. Ancak pek
de parlak degildi kuramdan yiikselen alevler. Ki-
mi yorulmak nedir bilmez kisiler, biraz da bu
gevseme anini kiigitmseyerek, kendilerini cevre-
deki ormanin dékiilmiig yapraklarimi, kirilmig
dallarini toplamaya verdiler; bunlari aulma-
stylaalevler yiikseliverdi. Amabiititn bunlar asil
sahneye hazirlikti.

“Iste séziinii ettigim yeni yakacak geliyor,” dedi
dostum.
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Sagkinhiktan donakaldim: Insanlar ates dazinin
cevresindeki bog alana simdi basta ciippeler ol-
mak iizere her tiirden papaz giysisini, piskopos-
luk ta¢ ve asalarini, Papalik’a ve Protestan Kili-
sesi’ne ait pek ¢cok armayi karmakarigik bir halde
tagtyorlardi; anlagilan bu biiyiik inanci da orta-
dan kaldirmaya karar vermiglerdi. Eski kated-
rallerin tepelerinden sokiilmiig haglar kimsenin
ici sizlamadan atesin ortasina gonderildi; sanki
yuizyillar boyunca, dev ¢an kulelerinin 6niinden
gecen onca insanin arasindan bunlara saygi goste-
ren, bunlari en kutsal simgeler sayan tek kisi ¢ik-
mamust. I¢inde cocuklarin Tanr1 adina vaftiz edil-
digi kurnalar, dini biitiinlerin kutsal ekmege uzan-
diklarr ayin kaplari da ayni sonla kargilagti. Atege
atilanlar arasinda en ¢ok yiiregime dokunan ise,
New England kiliselerinden getirilmis olan —bunu
daha ilk bakista anladim— gosterigsiz komiinyon
masalari ve siissiiz vaiz kiirsiileriydi. “Muhtegem
St Peter’ini¢inde ne var ne yoksa getirilip bu kor-
kung¢ kurban téreniicin atese sunulmugken, New
England’in o sade kiliselerinde yer alan ve Piiriten
kurucularinin dlgiiliiliigiinii yansitan kutsal esya-
lara el atmayabilirlerdi hi¢ olmazsa!” diye diigiin-
diim. Sonra “Canim, bunlar dinin dig kabugu za-
ten,” diye ge¢irdim, “barindirdiklari derin anlam
bunu 6ziimsemis olanlarca korunacaktir.”

“Boylesi daha iyioldu,” dedim negeyle. “Agaghk
patikalar katedralimizin gecidi olacak, gok de
kubbesi. Tanri ile inananlarin arasina bir ¢ati
koymak ne diye? Inancimiz biitiin ortilerinden,
hatta en kutsal kisilerin onun iizerine gecirdikle-
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rinden bile kurtulacak ve bu yalinhgi icinde daha
da yiicelecek.”

“Dogru,” dedi dostum; “ama bunlar duracak mi
bakalim?”

Bu sorunun dile getirdigi kugku hi¢ de yersiz de-
gildi. Kitaplarin nasil yok edildigini 6nceden an-
latmigtik; insanin tiim yazdiklarindan ayri bir
yerde —ve bir anlamda biitiin bunlarm iistiinde-
duran kutsal kitaba kiymamiglardi heniiz. Ama
—dogasi iki yonlii, yani hem melek hem de geytan
olan ve her ikisinin 6zelliklerini de sergilemeye
bayilan—yenilik devi, 6nce diinya iizerindeki es-
kimig ve ¢iiriimiis nesneleri yere yikmis ve simdi
de, acikca anlasildigi gibi, o korkuncgelini ahlaki
ve manevi yapimz tastyan direklere uzatmisti.
Anlagilan, diinya tizerinde yagsayanlar 6ylesine
aydinlanmisti ki artik inanglarini s6ze dokmeye
ya da dinsel olan1 herhangibir yoldan maddiles-
tirmeye gerek duymuyorlardi. Bir zamanlar yeri
gogiititreten dogruluklar simdi diinyanin ¢gocuk-
luk déneminden kalma masallar sayiliyordu. Bu
dev yigimin kozlerinin iizerine atilmadik ne kal-
migt1 ki— gegmis caglarda Tanri katindan gelme
bir vahiy sayilan, ama bugiiniin insanina sanki
daha algaklardan ses veriyormus gibi goriinen
kutsal kitaptan baska? Evet, bunu da yaptilar!
Yanilgilar ve titkenmis dogruluklar yigininin —yer-
yuziiniin hi¢ gerek duymadigi, belki de artik
istemedigi, hatta tipki bir ¢ocuk gibi sikilmis ola-
bilecegiseylerden olusan yigimin— en iistiine atti-
lar bir kiliseden alinma, nicedir kiirsitdeki min-
derinde duran ve kutsal giinlerde vaizin o ciddi

82



ses tonuyla hayat bulan agir m agir Kitabir Mu-
kaddes’i! Sonra evlerde bulunan, nice 6nce topra-
gin altina girmis olan biiyiik bityitkbabanin bir
zamanlar —mutlulukta ya da acida. ocak baginda,
yazin agaclarin golgesinin alinda— ¢ocuklarina
okudugu ve sonraki kusaklar tarafindan korun-
masini vasiyet ettigi kitaplara geldi sira. Ensonu
yiireklerin iizerinde taginan ve acilar igindeki
bir ruh ister 6liimle ister yasamla yiizlegsin, her
iki durumda da ona 6liimsiiz oldugu gitvencesini
vererek, cesaretini artirarak yoldas olan o kiigii-
men ciltler atildr atege.

Biitiin hepsi kudurmus, bagina buyruk alevlerin
arasindaydi iste; tam o sira ¢ayirlik boyunca ac
aciuguldayan, giiclii bir yel esmeye bagladi. Sanki
gokteki giinisigindan yoksun kaldigi igin 6fkeyle
inliyordu yeryiizii. Yel alevlerden olusan dev pi-
ramidi temelinden sarst1 ve yanmakta olan sey-
lerin kiillerini iizerimize yagdirdi.

“Korkung bir sey bu!” dedim, rengim u¢mustu;
cevredeki insanlarin da benden asagi kalir yam
yoktu.

“Cesaretini yitirme sakin,” dedi sik sik soylegti-
gim adam ve bu manzarayi tam bir serinkanhlikla
izlemeyi siirdiirdii, kendini gergekten de sirf bir
gozlemeci olarak goriir gibiydi. “Ne umutsuzluga
kapil ne de ¢ok fazla sevin. Ciinkii bu dev atesteki
1yilik de kétiiliik de bambagka, 6yle ditnyanin bul-
mayi! umdugu tiirden degil.”

“Nasil olur canim!” diye bagirdim s6ziinii kese-
rek. “Her sey yok olup gitmedi mi sanki? Su ka-
limsiz diitnyadaki insana va da Tanri’ya 6zgii her

o
A



seyimizi yalayip yutmadi my, eritip titketmedi mi
bu ates? Yanmaya gelir her sey atilmadi mi1 onun
icine? Yarin sabah bir koz ve kiil yiginindan daha
iyl ya da daha kotii ne kalacak ki bize?”
“Birseyler kalacagindan kugkun olmasin,” dedi
agirbagh dostum. “Yarin sabah ya da ateg ne za-
man sonerse buraya gel de bak; alevlerin ortasina
atildigini gordugiin seylerin i¢inde gergekten de-
gerli olan ne varsa kiillerin arasinda bulacaksin.
Giiven bana, yarimindiinyasi yeniden zenginlege-
cek bugiiniin diinyasimin firlatip attigi altin ve
elmaslarla. Bir dogruluk ne yok olup gider ne de
¢ok altinda kalir kiillerin; bir yolunu bulup ken-
dini gosterir yine.”

Ne garip bir gitvenceydi bu. Yine de buna inan-
mak geregini duydum — 6zellikle de tLitreyen alev-
lerin arasinda sayfalari kararip kavlayacak yer-
de, sanki insanin nice kusurlu igini arindirip ak-
lastirirmig gibi daha da g6z kamastirici bir par-
laklik sacan Kitab1 Mukaddes cildini gordiikten
sonra! Kenarina diisiilmiig kimi yorum ve notlar
bu ateg sinavini gecemeyecekti belki, ama vahyin
kalemiyle aydinlik kazanmis en kiigiik bir hece
bile zarara ugramayacakt.

“Evet, igte soylediginin kanit1,” dedim gozlemci
dostuma donerek. “Suvar, madem atesin gordiigii
isten yalmzca kotii olan etkilenecek, o zaman bu
dev yangimin akla gelmeyecek kadar ¢ok yarar:
var demektir. Yine de, eger seni dogru anhyor-
sam, diitnyanin bu beklenen yararielde edemeye-
cegi kugkusunu besliyorsun biraz.”
“Susaygideger beylere kulak ver,” dedi ates y131-
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ninin bagindaki birkag kigivi gostererek, “niyet-
leri bu olmasa da, sana yararh bir seyler 6grete-
bilirler olasilikla.”

Gosterdigi kigilerden biri daragacimi korumak
icin 6fkevle yolun ortasina dikilen o kaba ve aci-
masiz adam —kisacasi cellat— idi, onun yaninda
diinyanin son hirsiziyla son katili duruyordu.
Ucii ditnyamn son ayyaginin ¢evresini almisti. Bu
ayyasgickilerin yok edilmesi sirasinda kurtardig
konyak gigesini digerlerine sunuyordu. Bu kiigiik
ve dostga toplantiya derin bir umutsuzluk hikim
gibiydi: sanirim bu arinmig diitnyanin gsimdiye ka-
dar yasadiklarindan tiimiiyle farkli olacagini, bu
yiizden de kendi soyundan insanlar i¢in tuhaf ve
1881z bir yere doniisecegini disiiniiyorlarda.
“Bize yapacak ne kaliyor, séyleyeyim,” dedi cel-
lat, “sisenin dibini bulur bulmaz en yakindaki
agacin yanina gidecegiz, énce siz ii¢ dostumun
rahat bir sekilde 6lmesini saglayacagim, sonra
da ayni dala kendimi asacagim. Bu diinya bize
gore degil artik.”

“Yok canim daha neler, sevgili dostlarim!” dedi
topluluga yeni katilan kara tenli biri — teni ger-
cekten de son derece koyuydu ve gozleri atesten
bile daha kizild1. “Kendinizi salmayin boyle, daha
gorecek giizel giinleriniz var. Ciinkii bu ¢okbilmis-
ler bir seyi atmay1 unuttular atese ve ondan kur-
tulmadan, yaktiklar1 bu dev ates hichir ige yara-
maz, biitiin diinyay: yakip kiile gevirseler bile!”
“Neymig kio?” dive sordu son katil merakla.
“Ne olacak, insan yiiregi tabii!” dedi kara surath
yabanci ugursuz bir siritigla. “*Ve o kirli, igreng
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oyugu aritacak bir yontem bulamadikga bunlar,
kiile cevirmek i¢in onca ugrasip durduklar: yan-
lislarla, acilarla dolu seklini —hani su eski seklini
ya da daha beterini— yeniden kazanacaktir o. Hi¢
bitmeyecekmisg gibi goriinen bu gece boyunca su-
rada dikilip durdum ve tiim o yapip ettiklerine
biyik altindan giildiim ha gilldiim. Siz beni din-
leyin, cok gegmeden eski haline dénecek diinya!”
Bu kisa s6ylesi kafamda dolanip duran, uzadikga
uzayan diigiincelerime bir ¢ekidiizen verdi, ko-
nunun acikhga kavugmasini sagladi. Insanmin nice-
dir siiren yetkinlik arayiginin onu yalnizca kotii-
liigiin alaylariyla yiiz yiize getirmesi, hem de bu-
nu sorunun tam temelinde yatan bir yanhighgin
yikima ugradiginin sanildigi bir anda yapmasi ne
kadar wiziicitydii! Yiirek, yiirek — onun iginde ilk
giitnahin yatug kigiicitk ama sinir tanimaz bir
kosecik vardi; disitmizdaki diinyanin suglar: ve
yanhglar1 bu ilk giinahin birer yansimasiyd sa-
dece. O en dipteki koseyi arindiralim, digirmizdaki
diinyay1 kusatan ve kaginilmaz gercgegimiz halini
almig goriinen nice kotiilitk birer golgeye, birer
hayalete donecek ve goziimiiziin 6niinden silinip
gidecek, ama akildan daha derinlere inmez ve
yanlig olani sadece bu yetersiz ve zayif yetiyle
bulup diizeltmeye ¢alisirsak, tiim basardiklari-
miz ancak bir hayal olarak kalir; hem de 6yle bir
hayal ki, o zaman, ashina sadik kalarak anlattigim
biitiin bu geylerin, igine uzanan parmag yakacak
bir ates, gergek bir olay mi, yoksa anhk bir isima.
zihnimin kurdugu bir mesel mi oldugu hi¢ mi hig
o6nem tagimayacaktir.
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Bay Higginbotham’in Basina Gelenler

Seyyar Liitiin saticis1 gen¢ adam, Shaker mezhebi
diyakozuna satig yaptigi Morristown’dan yola
¢tkmig Salmon Irmagi’min kiyisindaki Parker’s
Falls kéyiine gidiyordu. Iki yanina sigara paket-
leri, arkasina da elinde ¢cubugu ve bir tiitiin dah
olan bir Kizilderili reisi ¢izilmis, yesile boyali,
kiigiik, diizgiin bir arabasi vardi. Arabasin kii-
citk ama giiclii bir kisrak ¢ekiyordu. Iyi bir kisi-
lige sahip olan bu gen¢ adam aligveris iglerinde
de gayet gozii kara biriydi; ancak Yankeelerin
ozel ilgisini uyandiracak kadar da acimasiz bir
tiiccar degildi, onlarin “Béylelerini kor usturayla
degil, ¢cok keskin bir usturayla tirag edeceksin™
dediklerini duymustum bir keresinde. Geng ada-
mi en cok sevenlerinbaginda Connecticut’in giizel
kizlari gelirdi; elindeki en iyi tittiinlerden hediye
ederek kur yapard: enlara, ¢iinkiit New Eng-
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land’in tagrali kizlariin genellikle pipo igmeye
bayildiklarini pek iyi bilirdi. Dahasi, 6ykii iler-
ledikge goreceginiz gibi. bu saticr pek meraklhiydi,
hatta biraz dedikoducuydu diyebiliriz, en son ha-
vadisleri 6grenmeye. sonra da bunlari ballandira
ballandira anlatmaya bayilird:.

Adi Dominicus Pike olan tiitiin saticimiz Morris-
town’da kahvaltisini pek erken bir saatte yaptik-
tan sonra, kendisi ve kiigitk kir renkli kisrag di-
sinda soylesecek kimselerin olmadigy, 1ss1z ve or-
manlik bir yolda yedi mil kadar ilerlemigti. Saat
neredeyse yediye geliyordu, kentte bir ditkkan
sahibi gazeteye bir goz atmak igin nasil acele
ederse, o da avni hevesle sabah havadisini alabi-
lecegi birilerini ariyordu. Giinege tuttugu mer-
cekle purosunu yaktiktan sonra bagim kal-
dirinca, boyle bir firsatin yaklagmakta oldugunu
gordii: Bir adam tepenin yamacindan arabasin
cektigi diizliige dogru iniyordu. Dominicus ada-
min gehgini izledi, omzunda ¢gubuga bagh bir boh-
ca tagidigini fark etti; adam, yorgunluktan olsa
gerek, agir ama diizenli adimlarla ilerliyordu.
Sabah serinliginde degil de ta geceden yola ¢ikmg
gibiydi, herhalde giin boyu da yuiriimeyi suirdii-
recekti.

“Giinaydin, bayim,” dedi Dominicus, adam iyice
yaklaginca. “Tutturmusg gidiyorsunuz vallahi.
Parker’s Falls’da ne var ne yok? Nedir son hava-
disler?”

Adam gri sapkasimin genis kenarimi gozlerine ka-
dar indirip biraz da aceleyle Parker’s FFalls’dan
gelmedigini sovledi. Satici, volu nasilsa orava
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varacagindan, sorugturmasini kaldig: yerden siir-
dirdii.

“Pekala,” dedi Dominicus Pike. “Oyleyse siz de
geldiginiz yerdeki son havadisleri anlatin bari.
Ille de Parker’s Falls olsun demiyorum. Her yer
bana uyar.”

Kisinin boyle 1ss1z bir ormanlikta pek de karsi-
lagmak istemeyecegi 6l¢iide tuhaf goriinen yolcu,
bunca 1srar karsisinda, birazcik duraksar gibi
oldu; sanki son havadisleri animsamaya ya da
bunlari anlatmanin dogru olup olmadigint 6l¢-
meye calisir gibiydi. En sonunda arabanin basa-
magina oturup Dominicus’un kulagina bir geyler
fisildadi. Hog, avazavaz bagirsa da kendisini sati-
cidan bagka duyacak kimse yoktu ya!

“Aklima sadece 6nemsiz bir havadis geliyor,” de-
di. “Kimballton’dan bir ihtiyar, Bay Higginbotham
diin gece saat sekizde meyve bahcesinde, bir ir-
landahyla bir zenci tarafindan séldiruldii. Onu
armut agaclarindan birine asmiglar, adamcagiz
da ancak sabahleyin bulmusglar.”

Yolcu bu korkung bilgiyiiletir iletmez ayaga kal-
kip yola koyuldu, arkasindan kendisini bir Is-
panyol purosu tiittiiriip ayrintilart anlatmaya ca-
giran Dominicus’a doniip bakmadi bile. Saticr ati-
n siiriip tepeye tirmanmaya giristi, bir yandan
da Bay Higginbotham’in bagina gelen korkung
olayr diisiiniiyordu. Adam tanirdi, hep gidip
geldigi yol tizerindeydi, ona kim bilir kag kez
cesit cesil tittiin ve puro satmigti. Hatta haberin
bu kadar ¢abuk yayilmis olmasina da sasirdi.
Kimballton vaklagik altmis mil uzaktaydi, cina-
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yetse onceki gece saal sekizde iglenmigli ve
Dominicus bunu sabahin yedisinde, belki de za-
valli Bay Higginbotham’in ailesinin gelip armut
agacinda asili duran cesedi daha yeni gordigi
bir saalte 6grenmistli. Bu tuhal yayanin bunca
hizli gelebilmek i¢in yedi fersahlik ¢izmeleri ol-
mas1 gerekirdi.

“Act haber tez ulagir derler,” diye diigiindit Domi-
nicus Pike. “Ama bu, trenlerin hizini da asui. Bu
adamin ancak Bagkan’in Mesaji’ni Lagiyan ekspre-
se binmig olmasi gerek, olacak ig degil!”

Ama Dominicus bu konudaki zorlugu, adamin ola-
yin larihi konusunda bir giin yamldigim diisii-
nerek ¢ozdii; dolayisivla yol boyu ugradig: her
han ve ditkkkdna bu haberi yaymaktian geri kal-
madi; Labii gittigi her yerde sayisi en az yirmiyi
bulan, dehsete kapilmig dinleyicilerine bir y1gin
Ispanyol purosu satmayi da ihmal etmedi. Her
yere bu haberi ilk getiren kendisi oluyordu; o
kadar ¢ok soruya boguluyordu ki olayisiisleyip
piislemeklen kendini alamadi ve sonunda ortlaya
olduk¢a kapsamli bir 6ykii ¢iku. Bay Higginbol-
ham da bir tiiccardi; Dominicus’a olaylari anlatan
eski bir caligani bu yagh beyefendinin eve aksam
karanhginda, cebinde ditkkanin parasi ve degerli
kagitlariyla meyve bahgesinden gecerek déonme
aligkanligi edindigini séylemigti. Bu eski ¢alisan
Bay Higginboltham™in bagina gelenlere pek iiziil-
medigini de eklemis, ¢iinkit onun huysuz bir yasl,
hatta kotir biri oldugunu ima etmisgti; efendim,
zalen Dominicus da yagli adamla yapug: aligve-
riglerden bunun beyle oldugunu biliyordu.
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Bu havadisi kamu yararina yaymakla ve bu arada
epeyce satis yapmakla oyalanan Dominicus, ge-
ceyi Parker’s Falls’a yalnizca beg mil uzaktaki
bir handa gecirmeye karar verdi. Yemekten son-
ra 6zel purolarindan birini yakip icki salonuna
oturdu ve cinayet oykiisiinii anlatmaya girigti, ar-
tik bunu o kadar gelistirmisti ki anlatmasi en az
yarim saat sitrdii. Salonda yirmi kisi vardi, bun-
larin on dokuzu anlatilan 6ykiiye kulak kesilmis,
her geyi bastan sona dinlemisti. Yirminci adam
kisa bir siire 6nce hana at iistiinde gelen yagh
bir ¢ift¢iydi, simdi bir kégeye oturmusg piposunu
tiittitrityordu. Oykii sona erince agir agir yerin-
den dogruldu, sandalyesini getirip Dominicus’un
oniine koydu ve gozlerini gozlerine dikti, bu ara-
da Dominicus’un bugiine kadar gordiigii en kotii
tiititnitn dumanini da yuiziine yiiziine aflityordu.
“Bu sovlediklerine yemin eder misin?” diye sor-
du, kargidakini sorguya ¢eken bir tagra yargici
edasiyla, “yani Kimballton’in ileri gelenlerinden
yash Higginbotham’in 6nceki gece meyve bahce-
sinde oldiiriildigiine ve ertesi sabah bir armut
agacinda asih bulunduguna?”

“Oykiiyii duydugum kadariyla anlattim, bayim,”
dedi Dominicus, yariya gelmis purosunu silkerek.
“Olan biteni gordiugimii s6ylemedim. Dolayi-
styla tam olarak benim anlattigim bigimde 6ldii-
rilldiigiine yemin edemem.”

“Ama ben suna yemin edebilirim,” dedi ciftgi,
“eger Higginbotham 6nceki gece oldiirilldiiyse,
ben bu sabah onun hayaletiyle icki ictim demek.
Kendisi komgum olur, atimla ditkkdninin 6niin-
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den gecerken beni iceri ¢agirds, icki ikram etti,
sonra da yol iizerinde ufak bir igini halletmemi
istedi. Kendi cinayeti hakkinda pek de bir sey
biliyor gibi géritnmedi bana.”

“Oyleyse anlatillanlar dogrudegil!” diye bagird
Dominicus Pike.

“Boyle bir sey olsaydi, soylerdi mutlaka,” dedi
yash ¢iftgi alayla, sonra Dominicus’u omuzlar:
¢okmiis bir halde birakarak sandalyesini alip ko-
sesine gittl.

Yash Bay Higginbotham’in tiziintii verici dirilisi
iste boyle oldu igte! Saticinin gonlii artik soyleg-
meye el vermiyordu; onun yerine kendini suyla
seyrelttigi bir bardak cinle avuttu ve dogruca ya-
laga gitti, biitiin gece diigiinde armut agacinda
sallanan cesedi gordii. Yash ¢ift¢iye goriitnmemek
icin —¢iinkii Bay Higginbotham’in yerine kendi-
sinin asildigini gorse pek mutlu olacagini biliyor
ve bu adamdan nefret ediyordu— daha giin agar-
madan kalkti, kii¢iik kisragini yesil arabasina
kostu ve cabucak Parker’s Falls yoluna diistii. Ta-
ze esinti, ¢iy diigmits yol ve giizel yaz safagi keyli-
ni yerine getirdi, kulak kesilmeye hazir kigilere
eski oykiisiinii anlatacak giicii buldu kendinde.
Ama Salmon Irmagi’na varana kadar ne bir yiik
arabasina, ne bir gezinti arabasina, ne bir athya,
hattane de bir yayaya rastladi. Irmagin baginda,
képriiniin 6biir ucundan bir adamin, omzunda
c¢ubuga bagh bir bohga, yorgun argin gelmekte
oldugunu gordii.

“Giinaydin, bayim,” dedi satic1, kisragin dizgin-
leyerek. “Eger Kimballton’dan va da o civardan
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gelivorsaniz, yash Bay Higginbotham’in bagina
neler geldigini anlatabilirsiniz belki. Bu ihtiyar
ikiii¢ gece once bir Irlandaliyla bir zenci tarafin-
dan éldurildii mii gerceklen?”

Dominicus soze 6yle aceleyle girmisti ki karsi-
sinda duran adamin zenci kam tagidigini fark
ettiginde artik ¢ok gecti. Bu tepeden inme soruyu
duyan melezin koyu rengi 6lii gibi bembeyaz kesi-
liverdi; eli ayag: birbirine dolagip kekeleyerek
sunlari soyledi:

“Hayir! hayir! Kara tenli biri yoktu orada! Onu
gecen gece saal sekizde asan bir Irlandahiydi. Ben
yedide ayrildim oradan. Akrabalari daha meyve
bahc¢esine bakmamiglardir bile.”

Bu koyutenli adam duraklaya duraklaya, gii¢ bela
soyleyebilmisti bunlari; simdi de epey yorgun go-
riunmesine karsin, saticinin atinin tiris gidigine
yakin bir hizda yola koyulmusgtu bile. Dominicus,
kafasi iyice karigmig, adamin arkasindan baka-
kaldi. Eger cinayet sah gecesine kadar iglenme-
migse, sali sabahi kendisine biitiin ayrintilariyla
bu olayi anlatan kdhin kimdi? Eger Bay Higginbot-
ham’in cesedi ailesi tarafindan heniiz bulunma-
missa, bu melez oradan otuz mil uzakta zavall
adamin meyve bahgesinde asili oldugununereden
biliyordu? Hele de Kimballton’dan bu ig olmadan
once ayrildigina gére? Yabancinin yarattig sag-
kinhk ve iirkiintiiyle bu kugku verici ayrintilar
bir araya gelince, Dominicus, “Cinayetin sug¢ or-
tagi diyerek pesine birilerini salsam miacaba?”
diye gecirmedi degil, ¢iinkii, goriiniige gore, ger-
ceklen bir cinayet iglenmisgti.
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“Aman, birak gitsin zavalli iblis,” diye diisiindii.
“Bir de bunun 6fkesini cekmeyeyim iistitme: hem
zenciyl asmak Bay Higginbotham’s ipten kurtar-
maz ki. Yagli beyefendiyi ipten indirmek! Biliyo-
rum artik bu sug iglenmis; bu kez de adami hayata
dondiiriip yine yalancilikla suglanmaya hig niye-
tim yok!”

Dominicus Pike, iste bu diisiincelerle Parker’s
Falls’in ana sokagina girdi. Burasi, herkesin bil-
digince, ii¢ pamuk isleme atdlyesi ve bir pamuklu
bez fabrikasiyla giin gegtikge kalkinan bir kéydi.
Dominicus koye girdiginde heniiz fabrika igle-
meye baglamamigti, ama baziditkkanlar acilmigta
bile; ilk ig arabasini hanin ahirina gotiirdii, atinin
oniine bolca yulaf koydurdu. Ikinci igi, hi¢ kus-
kusuz,Bay Higginbotham’in bagina gelenleri seyi-
se anlatmakti. Ancak bu kez daha tedbirli ko-
nustu: Olayin tamsaatinden hi¢ s6z agmad; cina-
yeti bir Irlandaliyla bir melezin mi, yoksa sadece
o Irlandal go¢gmenin mi iglediginin tam belirlene-
medigini séyledi. Olay1 ne kendi goriip isittikle-
rine dayandirdine de bir bagkasininkine; biitiin
bunlarin dért bir yanisaran séylentiler oldugunu
vurgulamaktan da geri kalmadu.

Haber, yanginin kuru agaclar arasinda ilerlemesi
gibi sardi koyii ve 6ylesine yayildi ki kimse bunu
ilk kimin anlattigim bilemez hale geldi. Bay
Higginbotham, Parker’s Falls’da en az burada
yasayanlar kadar taninan biriydi, ¢iinkii fabri-
kaya ortakhigi vardi ve atélyelerde de 6nemli bir
hissesi oldugu biliniyordu. Buralilar adamca-
g1zin bagina gelenlerin kendi geleceklerini de et-
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kileyecegini anlamiglardi. Heyecan o kadar bii-
yiktii ki Parker’s Falls Gazetesi, tarihinde ilk
kez bir erken baski yapmak zorunda kaldi, nor-
mal gazetenin yarisiboyunda ¢gikan sayiya bityiik
harflerle ve koca puntolarla su basghk atilmigti:
KORKUNC CINAYET! BAY HIGGINBOTHAM
OLDURULDU! Dehget verici ayrintilar arasinda

adamcagizin boynunda bulunan ipin cinsi ve tize-
rinden kag bin dolar ¢alindig1 da yer aliyordu.
Haberde adamin yegeni olan kizcagiz hakkinda
da dokunakli bir boliim vardi: Amecasi bir armut
agacinda cepleridisarida olarak asili bulununca,
yegeni acisindan oldugu yere yigihip kalmig, iist
iiste bayginlik nébetleri gegirmigti. Ayrica kdyiin
ozant da gen¢ hanimin duydugu kederi on yedi
dortliikten olusan bir tiirkiiyle 6liimsiiz kilmigti.
Yetkililer hemen bir toplanti diizenlediler ve Bay
Higginbotham’in beldeye yaptig1 katkilar: da goz
ontine alarak katilleri yakalayip ¢alinanlari geti-
recek olana beg yiiz dolarlik bir 6diil koydular;
bunuhemen bastiracaklariel ilanlariyla dortbir
yana duyurmaya karar verdiler.

Bu arada biitiin Parker’s Falls ahalisi, yani diik-
kan sahipleri, pansiyon igleten hanimlar, atélye-
lerde ¢alisan kizlar, fabrika iggileri ve 6grenciler
sokaga dokiilmiig, merhuma duyulan saygidan
otiirii bugiinliigiine susturulmus olan fabrika mo-
torlarimin giiriiltiisitniin yerinialan bir agiz kala-
baligina girigmiglerdi. Bay Higginbotham 6lii-
miinden sonra séylenecek olanlara 6nem veriyor
idiyse, mevsimsiz gogcen ruhunun bu kalabaliktan
pek etkilenecegi kesindi. Bu arada dostumuz
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Dominicus da gonliindeki gosterig merakina ye-
nilmis ve tedbiri elden birakmisti; kéy kuyusu-
nun basina ge¢mis, boylesi bityiik bir heyecana
yol agan bu haberiilk getirenin kendisi oldugunu
anlatiyordu. Tabii bir anda giiniin adami haline
geldi ve dinleyenlere bir vaizin ses tonuyla éykii-
niin yeni degigkesini anlatmaya girigti. Tam o sira
posta arabasinin yoldan ge¢mekte oldugu goril-
dii. Biitiin gece yol aldigina gore, sabah ti¢te Kim-
ballton’da at degistirmis olsa gerekti.

“Iste, aruik biitiin ayrmulari 6grenebiliriz,” diye
giirledi kalabalik.

Araba, pesinde binlerce kisi, hanin 6niindeki
meydana dogru ilerledi; o ana kadar kendi igiyle
ilgilenmeye ¢alisanlar da simdi en son haberleri
ogrenmek i¢in biiyiik bir kesmekes icinde sokaga
dokiilmiislerdi. Kalabaligin en baginda yer alan
Dominicus, arabada rahat uykularindan uyanip
kendilerini boyle bir kargasanin iginde bulmanin
sagkinhigini yasayan iki yolcu oldugunu gordi.
Her kafadan bir ses ¢ikiyor, herkes ayn1 anda
buiki kisiye sorular yagdiriyordu. Birisi avukat,
digeri de gen¢ bir hanim olan bu iki yolcunun ise
dilleri tutulmug gibiydi, hichir sey soylemiyor-
lardi.

“Bay Higginbotham’t sorduk! Bay Higginbot-
ham’! Bize yagliBay Higginbotham konusundaki
ayrintilari anlatabilir misiniz?” diye bagrigiyor-
du herkes. “Cinayeti aragtiran kisi ne dedi? Ka-
tiller yakalandimi? Bay Higginbotham’in yegeni-
nin bayilma nébetleri sona erdi mi? Bay Higgin-
botham’i sorduk! Bay Higginbotham’!”

96



Arabac, seyise yeni atlar getirmedigi i¢in 6fkeyle
bagirip ¢agirmak diginda higbir sey soylemedi.
Icerideki avukat ise cok sogukkanh goriiniiyor-
du; bu heyecanin nedenini 6grendikten sonra
yaptigi ilk ig, kocaman kirmizi bir dosya ¢ikar-
mak oldu. Bu arada Deminicus Pike son derece
kibar bir adam oldugundan, tabii bir de 6ykiiyii
cabucak bir kadinin agzindan dinlemek istedi-
ginden, gen¢ hanimin arabadaninmesine yardim
etti. Cok hog ve gosterigli bir kizdi; simdi iyice
uyanip kendine gelmis, bir ¢igek gibi canhlik
sacryordu; oyle tath bir agzi vardi ki Dominicus
bu agizdan bir cinayet 6ykiisii yerine, bir agk oy-
kiisit dinlemeye ¢oktan raziydu.

“Bayanlar baylar,” dedi avukat diikkan sahiple-
rine, fabrika iscilerine, atolyede ¢alisan kizlara.
““Sizi temin ederim ki ortada biiyiik bir yanhsg ya
da, bu daha olasi, bilerek uydurulmus bir yalan
var; birileri kotii niyetle, Bay Higginbotham’in
sayginhgini sarsmak igcinboyle bir kargasa ¢ikar-
mak istemis olabilir. Kimballton’dan bu sabah
saat uicte gectik ve eger orada bir cinayet iglen-
mis olsaydr mutlaka duyardik. Tersine, bende
Bay Higginbotham’in s6zlii tamikhgi kadar giiclia
bir kanit var. Iste elimde bizzat bu beyefendi ta-
rafindan bana, Connecticut mahkemelerine ile-
tilmek iizere verilmis bir dava dilekc¢esi duruyor.
Bunu diin gece saat onda aldim kendisinden.”
Daha sonra avukat dilekcedeki tarih ve imzay:
gostererek su iki secenekten birini kanitlamis ol-
du: Ya bu huysuz Bay Higginbotham s6z konusu
dilekgeyi yazdiginda hayattaydi ya da adam diin-
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yadaki iglerine o kadar dahp gitmigti ki oli-
miinden sonra bile bunlar: takip etmekle mes-
guldii — ki bu iki ihtimalden en cek akla yatam
da buydu. Ama en umulmadik kanit ertaya ¢ik-
mak tizereydi. Deminicus’un bu tuhaf agiklama-
larmni dinleyen geng kadin, iistiine basina geki dii-
zen verip saclarini diizelttikten senra hanin kap:-
sinda belirdi ve herkesin kendisini dinlemesini
istedi.

“Ey 1iyi insanlar,” dedi, “*ben Bay Higginbet-
ham’in yegeniyim.”

Bu negeli ve canli kiza bakmakla elan kalabalik-
tan sagkin ugultular yitkseldi; Parker’s Falls Ga-
zelesi'ne gore, 6liiniin baginda bayginlik nébet-
leri geciren mutsuz yegendi bu. Ama bazi acikgoz
dinleyiciler su kuskuyu dile getirdiler: Yash ve
zengin amcasinin asilmasi niye bityiik bir aciya
siiritklesindi ki boyle geng bir hanimi?
“Gorduginiiz gibi,” diye siirdiirdit Bayan Higgin-
betham giilumseyerek, “bu tuhaf 6ykii bana sen
derece sagma goriinityer; sevgili amcam Higgin-
betliam’a da aynen boyle goriinecegini séyleyebi-
lirim rahathkla. Ge¢imimi bir ekulda 6gretmen-
lik yaparak kazaniyersam da kendisi bana evinde
bir yer agacak kadar sevecen biridir. Diplema
toreninden onceki haftahk tatili Parker’s Falls'in
bes mil kadar diginda yasayan bir arkadagimla
gecirmek iizere bu sabah Kimballten’dan ayril-
dim. Merdivenlerden indigimi duyan c6mert am-
cam beni yataginin bagucuna ¢agirdi ve yelculuk
icin gereken iki buguk delarin diginda, diger har-
camalarum i¢in de biraz para verdi. Senra ciizda-
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nini yastiginin altina verlestirdi, elimi sikti ve
volda kahvalti etmek yerine ¢antamda birazcik
corek bulundurmamiégiitledi. Bolavisiyla sevgili
amcamin yanindan ayrilirken onun hayatta oldu-
guna sizi temin ederim ve doniisiimde de amcami
oyle bulacagimdan hi¢ kuskum yok.”

Geng¢ hanim sozcikleri gayet iyi secilmisg, akla
vatkm konugmasi bitince herkesi selamladi; g6s-
terdigi zarafet ve terbiye kargisinda, bu geng ki-
zin eyaletin en iyi okulundan 6gretmen olarak
ciktuigina kugskusu kalmamigti kimsenin. Ama sa-
bahtan beriolup biteni gézleven bir yabanci, Bav
Higginbotham’in Parker’s Falls’da artik nefret
edilen biri olup ciktigini, 6ldiiritldagi haberinin
neredeyse sitkranla karsilanir hale geldigini 6ne
stirebilirdi; iste bu viizden, yanildigini 6grenen
halkmn 6fkesi korkung oldu. Fabrikaiscileri ¢cok-
tan Dominicus Pike’m kamu vararina sereflendi-
rilmesi gerektigine karar vermiglerdi. valnizca
bunun yéntemi iizerinde anlagamivorlardi: Ty
ve katrana bulavip demiryolu boyunca mu siiritk-
lemeli? Yoksa tepesinde haberleri getirenin ken-
disi oldugunu ilan ettigi kuyuva mu daldirmali?
Yetkililer, avukatin 6nerisivle. onun hakkinda
kotit davranis, asilsiz haberler vay mak ve kamu
huzurunu bozmak gibi suclar iceven bir dava ac-
maktan s6z ediyorlardi. Bominicu:"u haikin ceza-
landirmasindan ya da mahkemeve ¢cikmaktan
kimse kurtaramazdi. ama tam o sira gzer_ hamm
Pominicus’un birakilmasii¢in ricada hult'ndu;
tabiiburica geri ¢cevrilmedi. Kurtaricisiia, duy-
dugu buyiik goniil boreu hakkinda biy -evler ge-

99



veleyen Dominicus hemen yesil arabasina atlad:
ve 6grencilerin ¢evrede bolca bulunan ¢amur ve
balgikla baglattiklari yogun atig altinda atin ora-
dan siirdii. Bay Higginbotham’in yegenine bir el-
veda bakigi firlatmak iizere bagini ¢evirdiginde,
bir top koyu misir lapasi tam agzinda patlayiverdi,
iyice dokunakli bir goriiniisit vardi simdi. Atilan
igrenc seylerle bastan ayaga batmig durumdayd,
oyle ki bir an geri doniip kendini kéy kuyusuna
sallandirmalariigin yalvarmayi bile diigiindii; se-
vecenlikle yapilmayacagi kesin olan bu is kendisi
icin bir 1yilik anlamina gelecekti yine de.

Ancak giines biitiin sicakhgiyla zavalli Domini-
cus’un iizerinde parlayip durdu ve hak etmedigi
olciide asagilanmip lekelenisinin simgesine dé-
niigmiis olan camur kuruyunca kolaylikla silke-
lenip fir¢alanacak hale geldi. Aslinda tuhaf bir
serserioldugundan, gonlii ok gegmeden eski ne-
sesine kavustu; oykiisiiniin yol actigi karmasaya
kahkahayi basmadan edemedi. Yetkililerin ha-
zirlatip dagittigi el ilanlari eyaletteki bittiin ser-
keslerin yakalanip getirilmelerine yol agacaktr;
Parker’s Falls Gazetesi’ndeki haber Maine’den
Florida’ya kadarbirc¢ok gazetede yeniden basila-
cak, hatta belki Londra gazetelerine bile gece-
cekti; Bay Higginbotham’in bagina gelenleri oku-
yan pek c¢ok pinti herif hem ciizdanlari hem de
canlariigin tir tir titremeye baglayacakti. Domi-
nicus ayrica kendinden gecercesine, rastladigi
geng 6gretmenin cekici yanlarim diisiiniiyor ve
Daniel Webster’in asla, kendisini Parker’s
Falls’un kudurmusg ahalisi kargisinda koruyan
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Bayan Higginbotham gibi bir melegi ne s#rmis
ne de yazmis olabilecegi iizerine yeminler edip
duruyordu.

Dominicus simdi Kimballton sapagina varmisti.
aslinda is1 Morristown’dan uzanan ana yolu iz-
leyip civarda dolasmasini gerektiriyorsa da o bas-
tan beriburaya gelmeyi kafasina koymustu. S6z-
de cinayetin iglendigi yere dogru yaklagirken,
olup bitenleri kafasindan gecirmeyi siirdiirdii ve
olay hakkinda soylenenler iyice sagkinlik ve kus-
kuya kapilmasina yol agt1. Ilk yolcunun anlattig
oykiiyii dogrulayacak hicbir sey olmamigti; ama
rastladigi melez bu olay1 ya gérmiis ya da birin-
den duymustu; birdenbire sorguya ¢ekildigi za-
man takindizi korkmus ve sug¢lu goriiniisiinde bir
seyler sakliydi. Olaylarin bir araya getirilis bici-
mi g6z oniine alindiginda, bu séylentinin Bay
Higginbotham’in kisiligine ve aligkanhklarina
tam olarak uydugunu da eklemek gerekir; ada-
min bir meyve bahcesi ve burada her aksam he-
men yakinindan gegtigi bir armut agaci vardr:
Olaya iligkin bu ikinci dereceden kamtlar o kadar
giiclitydii ki Dominicus bir an o el yazisi dava
dilekgesinin avukat tarafindan kaleme alinms,
hatta buna uygun diismesi i¢in yegeninin de dyle
bir taniklik uydurmus olabileceginden kusku-
landi. Yol boyunca 6zenli bir sorusturmaya giri-
sen saticomiz, Bay Higginbotham’in ¢alisanlar:
arasinda kusku verici kisilikte bir Irlandalinin
oldugunu 6grendi; yasl adam onu herhangi bir
tavsiye mektubu olmadan, istedigi iicret hesaplh
geldigi i¢in ige almigti.
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“Belki de kendimi asmaliyim,” diye bagirdi Do-
minicus ¢iplak bir tepenin doruguna varirken.
“Gozlerimle goriip agzindan ¢ikanlar: igitme-
dikc¢e yash Higginbotham’in asilmig olmadigina
inanmayacagim! Ve gercekten yagiyorsa, buna
taniklik etmesi i¢in bir rahip ya da buna benzer
bagka bir sorumlu kisi ¢agiracagim!”
Kimballton’in dért yiiz metre kadar diginda yer
alan, yol iieretinin 6dendigi kuliibeye vardiginda
aksam olmak iizereydi. Arabasini oraya dogru sii-
rerken yanindan bir atl gecti, gegis parasini top-
layan adama dogru bagini salladi ve hizla koyiin
yolunu tuttu. Dominicus bekgiyi taniyordu, pa-
ray1 6derken havadan sudan konusmaya bagla-
dilar.

“Bahse girerim,” dedi Dominicus, kamgisin ge-
riye dogrusavurup atinin bogriine tity gibi indi-
rirken, “yagh Bay Higginbotham’1 bir iki giindiir
gormityorsundur, ha?”

“Dogru,” diye yanitladi adam. “Ama az 6nce ya-
nindan gecip giden oydu; bak, goziin karanlhkta
secebiliyorsa, hala at iistiinde oldugunu gore-
bilirsin. Bu 6gleden sonra Woodfield’da olacakti,
serifin diizenledigi mezata katilacakmig. Yash
adam genellikle elimi sikar ve benimle pek az
konusur, ama, ‘iicreti bir kenara yaz, sonra alir-
sin’ gibilerden bagim salladi, sonra da atin1 kamg-
iladi; ama nereye giderse gitsin, her aksam sekiz-
de evinde olur.”

“Bana da oyle s6ylemiglerdi,” dedi Dominicus.
“Onu hi¢ bu kadar rengi sararmig ve cansiz gor-
memistim,” diye siirdiirdii bekgi. “Kendi kendi-
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me dedim ki bu aksam kanli canli birinden ¢ok,
bir hayalete, eski bir mumyaya benziyor.”
Dominicus gozlerini zorlayarak kisip alacaka-
ranhiga baktive koy yolundan uzaklagmakta olan
athyr az ¢ok secebildi. Bay Higginbotham’1 sirtin-
dan tanimig gibiydi; ama aksam karanhginda, atin
kaldirdigi toz arasinda ¢ok bulanik ve belirsizdi;
gizemliyagli adamin sureti sanki soluk birigiktan
ve karanliktan oluguyordu biraz da. Dominicus
iirperdi.

“Bay Higginbotham, Kimballton sapagini kullana-
rak gelmis 6te diitnyadan buraya,” diye diisiindii.
Dizginlerisallayip yola diistii, soluk yagli golgeyi
belli bir mesafeden izliyordu; atli ilerideki done-
mece girdi ve gozden kayboldu. Dominicus da
donemeci agtigi zaman athinin ortalarda olmadi-
gin1 gordii, artik koy yolunun bagindayd, ileride
kilisenin cevresine dizilmis diikkanlar ve iki han
vardi. Solunda kapisi tam ortasinda olan bir tag
duvar,duvarin ardinda bir meyve bahcesi, daha
ileride bigilmig bir tarla, en sonda da bir ev gorii-
nityordu. Bunlar Bay Higginbotham’a aitti; ev es-
ki yolun bitigigindeydi, ama iicretli yolun biraz
gerisinde kalmigti. Dominicus burayi taniyordu;
kiigirtk kisragr ansizin duruverdi; Dominicus diz-
ginlere asildiginin ayirdinda degildi.

“Tanr1 canim alsin, bu kapinin 6niinden gegip
gidemem,” dedi iirpererek. “Bay Higginbotham’in
armut agacinda asili olup olmadigini gorene ka-
dar i¢cim rahat etmeyecek.”

Arabadan indi, dizginleri kapinin 6niindeki ka-
z1ga doladi. sonra da arkasindan ifrit kovaliyor-
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mus gibi agaghigin ¢imenlik yolundan kogsmaya
girigti. Tam o sira koytinsaatisekizi calmaya bas-
ladi; saatin her vurusu Dominicus’u yerinden sig-
ratiyor ve daha hizli kogmasina yol agiyordu; en
sonunda 1ss1z bahcenin ortasinda, karanhklar
icinde duran o yazgisal armut agacini gordii. Iyi-
ceegilengovdesinden ¢ikan bityiik bir dal, yolun
izerine kadar uzamyor ve tam o noktayi iyice
golgede birakiyordu. Ama dalin altinda sankibir
sey can havliyle ¢irpimiyormus gibiydi!
Dominicus hi¢hir zaman rahat bir igse sahip olan
birinden daha fazla cesaret tagidigini 6ne siirme-
misti, boyle korkung bir tehlike karsisinda hare-
kete gecebilecegini de sanmazdi. Ama biraz daha
ileri atilinea, iri yar1 bir Irlandalinin kame¢isinin
sapiyla vurarak birini yere serdigini gérdii, yer-
deki de yash Bay Higginbotham’dan bagkasi de-
gildi! Gerci heniiz armut agacina asilmamisty,
ama boynunda bir ip, bu agacin altinda ¢irpinip
duruyordu!

“Bay Higginbotham,” dedi Dominicus iirkekge,
“siz diiriist biradamsiniz, o yiizden soziiniize gii-
venirim. Soyleyin simdji, asildiniz mi, asilmadiniz
m1?”

Eger bu muammayi simdiye dek ¢6zemediyseniz,
birkag¢ sozciik bu basit olayr anlamanizi sagla-
yacaktir: “Golgesi 6nceden vurmustu yaklagsan
olayin.” Bay Higginbotham’1 soyup 6ldiirme pla-
nint ii¢ kigi yapmisti, ama ikisi cesaretlerini yiti-
rip birer gece arayla kagmisg, her birinin kaci-
sinda da tasarlanan suc¢un iglenmesi bir sonraki
geceye kalmigti. Dominicus Pike kiligina biiriin-
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miis korkusuz biri, yazgisinin ¢cagrisina korleme-
sine uyarak, eski masallardaki kahramanlar gibi
ortaya ¢iktigindaiiciineii adam sucgu islemek iize-
reydi.

Sonra neler mi oldu? Kisaca soyleyelim: Bay
Higginbotham saticiy1 yiitksek himayesine aldu,
giizel yegeniyle evlenmesine izin verdi, biitiin
malinimiilkiiniionlarin ¢ocuklarina birakti, geng
cifte de iyi bir gelir bagladi. Yagh beyefendi, bun-
ca yapip ettiginin karsihigi olarak, vakti dolunca
bir Hiristiyan gibi yataginda 61dii. Dominicus Pi-
ke, buiiziiciiolay nedeniyle, Kimballton’dan ay-
rild1 ve benim dogdugum kéyde kocaman bir tii-
tiin fabrikasi kurdu.
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Rahibin Kara Pecesi”

Zangog, Milford Kilisesi’nin sundurmasinda dur-
musg ¢anin ipine asthp duruyordu. Kéyiin yaghlar
agir agir kiliseye dogru geliyorlardi. Cocuklar
151l 151l yiizleriyle biiyiiklerinin yaninda neseyle
hoplayip ziphyor ya da Pazar giysilerine biiriin-
menin verdigi duyguyla daha agirbagh goriine-
rek yiiriimeye cahigiyorlardi. ki dirhem bir ce-
kirdek giyinmis bekar gencler giizel kizlar: goz
ucuyla siiziityor ve Kutsal Pazar’in onlar1 daha
da cekici kildigim diigitnityorlardi. Kalabalik, ki-

lisenin 6niine dolusunca, zangog, bir gézii Muhte-

* Muhterem Bay Heoperla ayni yabansi tutumu, New England’da
bir baska din adami. bundan yaklasik seksen yil 6nce élen Bay
Joseph Meody (aslen Maine eyaletinin Yerk kasabasindandi) de ser-
gilemisti. Ancak enun durumunda, isin simgesel yani baska bir anlam
tasiyordu. Genglik doneminde kazayla ¢ok sevdifi bir arkadaginy
oldiirmiis ve o giinden 6ldiizii saate kadar viiziinii insanlardan giz-
Temisti.
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rem Bay Hooper’in kapisinda, ¢ani yeniden agir
agir calmaya bagladi. Rahibin goriitnmesiyle bir-
likte ¢an da susuverdi.

“Ama saygideger Vaiz Hooper yiiziine ne takmisg
oyle?” diye bagirdi zangog¢ saskinlikla.

Bunu isiten herkes o yana dondii ve yavas yavas,
dusiinceli adimlarla kiliseye yaklasan Bay
Hooper’ gordii. Hep bir agizdan, merak i¢inde
konugmaya bagladilar; sanki Bay Hooper’in o ali-
sildik kiirsiisitne bambagka ve tuhaf bir vaiz yak-
lagiyordu.

“Bunun bizim vaiz olduguna emin misin?” diye
sordu Goodman Gray zangoca.

“Kesinlikle saygideger Bay Hooper bu,” diye ya-
nitladi zangog. “Westbury’den Vaiz Shute’la kiir-
siilerini degiseceklerdi; ama diin Vaiz Shute, bir
cenaze torenine katilmasi gerektigini belirterek
oziirlerini iletti.”

“Eh, bunda o kadar sasiracak ne var ki?” diye
sorabilirsiniz. Otuz yaslarinda, hala bekar ve ¢ok
efendi biri olan Bay Hooper, sanki bir egi varmig
da boynundaki yakayi kolalamig, Pazar giinii i¢in
giysisinden hafta boyunca biriken tozu silkelemis
gibi son derece temiz ve diizgiin giyinmisti. Ama
goriiniisiinde dikkat ¢eken, tuhaf bir sey vardi.
Alnmindan baglayan ve biitiin yuiziinii 6rten, solu-
guyla yavas yavas kalkip inen kara bir pece tak-
mist1 Bay Hooper. Yakindan bakinca, bu pegenin
iki kat siyah tiilden olustugu ve agizla ¢ene digin-
da ytiziin biitiin hatlarin gizledigi gorilityordu,
ama vaizin goriisiinii engellemedigi de acikt, yal-
nizca canlicansiz biitiin nesnelere daha karanhk
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bir goriiniim veriyordu bu pece. Bay Hooper. vii-
ziindeki bu i¢ kararter ortiyle, birazeik zorla-
nirmis¢asina, ama agir ve dingin bir yuriyiigle
kalabaliga yaklasti; sanki bu kafasi1 karigmis iz-
leyicilere pek aligkinmig gibi bakiglar: yerdeydi,
ama kilisenin basamaklarinda beklemekte olan
cemaatini bagini egerek kibarca selamladi. Kar-
sisindakiler o kadar afallamiglardi ki bu selama
kargilik veren pek ¢ikmad.

“Sanki bu kara tiiliin ardinda saygideger Bay
Hooper’in yiizii yokmus gibi geliyor bana,” dedi
zangocg.

“Bundan hi¢ hoglanmadim,” diye homurdandi
yaglt bir hanim, topallaya topallaya kiliseye gi-
rerken. “Sirf yiiziinii gizleyerek, ne bileyim, kor-
kutucu birine ¢cevirmis kendini.”

“Vaizimiz ¢ildirmig!” diye bagirdi Goodman
Gray, kapinin egiginden gecerken.

Bay Hooper’in bagina olagandis1 bir sey geldigi
yolunda, biitiin cemaati heyecana bogan bir soy-
lenti yayiliverdi kilisede. Kimi kapiya bakmama-
ya calistyordu; ¢ogu kisi ayaktaydi ve rahibin gi-
recegi kapiya bakiyordu; birkag ¢ocuk siralarin
iistiine ¢ikt1 ve iirkiitiicii gighklar atarak tekrar
yere atladi. Tam bir kargasa ve telag hali vardi,
kadinlarin etekleri hisirdiyor, erkeklerin ayak-
kabilar1 gicirdiyordu; rahibin iceri girmesiyle
birlikte bunun yerini tam tersi bir suskunluk al-
di. Ama Bay Hooper insanlardaki bu huzursuzluk
ve heyecana pek aldirig etmez gériiniiyordu. Ige-
ri girerken ayak sesi duyulmadi bile, basiyla ha-
fifce iki yandaki siralari selamladi, cemaatin en
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yagh tyesinin, tekerlekli sandalyesiyle siralar
arasindaki volun tam ortasinda duran ak sach
ihtivarin oniinde saygivla egildi. Herkesin say-
gryla davrandigi bu adamin, rahibinin gorinu-
stiindeki tuhaf seyin yavas yavas ayirdina varigini
gormek ilgin¢ti dogrusu; adamcagiz, Bav Hooper
basamaklar: tirmanip da kiirsiide cemaatiyle yiiz
yize gelinceyve kadar herkese yayilmis olan he-
yecan ve meraki pek anlayabilmig degildi; kara
peceyi geriince is degisti. Bu gizemli 6rtii bir da-
ha hig ctkmayacakt rahibin yiiziinden. Mezmur-
lari terennium ederken soluguna uygun hicimde
inip kalktr bu pece; Kitabi Mukaddes’i okurken.
kendisiyle kutsal sayfalarin arasina karanlik bir
perde ¢ekti; bagii kaldirmig dua ederken ivice
yiiziine yayildi. Yoksa seslendigi Yice Varlik'tan
m1 gizlemeye calisiyordu yuziinu?

Iste bir parca siyah tiiliin boyle bir etkisi oldu,
sinirleri ivice altiist olan birkac kadm kiliseden
ayrilmak zorunda kaldi. Beti benzi atmig olan ce-
maal, kara pece kendilerine nasil bir tirkii ver-
diyse, aynmi duyguyla bakiyordu rahibin yuziine.
Bay Hooper iyi bir vaiz olarak iin yapmisti, ama
ovle cok heyecanli ve yegin konugmalar yapan
biri degildi: Insanlari Tanr’nin yoluna korkutucu
sozlerle degil, yumusak, inandirier bir yaklagimla
cagirmaya ugrasirdr. Iste simdi de kiirsiidden ayn
tarz ve nitelikte bir vaaz veriyordu. Ama ya bu
konusmada agiga ¢ikan ya da dinlevicilerin oyle
oldugunu kurdugu bir 6zellik vardi; bu 6zellik,
vaizlerinden bugiine kadar duyduklarindan ¢ok
daha giiclit bir van tagiyordu. Konugsmanin bu
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vant Bay Hooper’in yaradilisindaki o yamusak
kederi her zamankinden daha yogun bir hale
getiriyordu. Konu gizli giinahu, en yakinlarmmiz-
dan ve en sevdiklerimizden bile sakladigimiz
tiziing dolu sirlardi: bu giinahi bilincimizden bile
uzak tutmayristiyor, Tanri’nin bu giinahi bildi-
gini unutuyormus goriiniivorduk. En masum kiz-
dan viregi en kaui erkege kadar cemaatin her
tiyesi, sanki rahip korkutucu pecesinin ardindan
kendii¢lerine sokuluyor ve en derinlerde biriken
diisiince ve eylemlerinin kotilagimi aciga vuru-
vormus duygusuna kapildi. Cogu ellerini ¢oziip
gogsiine bastirdi. Bay Hooper'in séylediklerinde
korkutucu bir sey,en azindan yeginlik yoktu; ama
karakaygtli sesinin her titreyisinde, onu din-
leyenler tirperiyorlardi. Korkuvla el ele, umul-
madil\ bir acima duygusu da boy gostermisti. Bin-
leyenleri papazlarindaki bu alisilmadik vandan
oylesine etkilenmiglerdi ki bir riizgarin esip bu
peceyi kaldirmasint istiyor. karsilarma kiligi,
davraniglari ve sesi Bay Hooper’mki gibi de olsa
vabanci bir viiziin ¢itkacagina inaniyorlardi.

Avyinin sonunda insanlar, hi¢ de kiliseye yakisma-
vacak bir karmasa i¢inde. aceleyle kapidan ¢ik-
maya basladilar; digsariva fazlaca yansitama-
diklart sagkinhik hakkinda birbirleriyle konus-
mak icin sabirsizlaniyor. bu kara peceyi gormek-
ten kurtulunca gonillerinin ferahlavacagim bili-
vorlardi. Kimi birbirine ivice sokulup kiiciik
aruplar olusturdu ve fisil fisil konugmaya bas-
ladi; kimi dogruca evlerine gidip sessiz sessiz dii-
sinmeve daldi: kimivse yiiksek sesle konuguvor
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ve abaruli kahkahasiyla Pazar giiniiniin kutsal-
ligintbozuyordu. Bazilari bu gizi ¢6zmiis gibi bil-
gi¢ bilgi¢c baglarini salliyorlardi, bir iki kigi de
ortada bir giz falan olmadigini, Bay Hooper’in
gozlerinin kandil 1s1Z1inda ¢aligmaktan ¢ok zayif-
layip hassaslastigii¢in boyle bir 6rtiiye gereksi-
nim duydugunu soyliityorlardi. Kisa bir siire son-
ra, saygideger Bay Hooper da cemaatinin pesi
sira kiliseden ¢ikti. Peceli yiiziinii bir gruptan
digerine gevirerek dolagsmaya bagladi, yaghlarin
oniinde saygiyla egildi, yetigkinlerionlarin dostu
ve manevi kilavuzu olarak i¢ten bir incelikle se-
lamladi, gencleri yetkeyle sevgi karigimi bir gii-
liimsemeyle kargiladi, takdis etmek amaciyla kii-
¢itk cocuklarin baglarini oksadi. Bunlar her pazar
giinii yaptigi seylerdi. Ama gosterdigiilginin kar-
siligi bugiin tuhaf ve sagkin bakiglar oldu. Kimse,
daha dnceleri oldugunca, vaizlerinin yaninda yii-
riitme onurunu edinmeye kalkigmadi. Kéyiin 6nde
gelenlerinden biri olan yagh Saunders, hi¢ kus-
kusuz bog bulunup aklindan ¢ikuigi igin, Bay
Hooper’1masasina davet etmeyi unuttu; oysasay-
gideger rahiplerinin neredeyse her pazar, yerine
gecmeden 6nce, masadaki yiyecekleri kutsama-
sina alismiglardi. Bunun tizerine, Bay Hooper pa-
pazevine yoneldi; tam kapiy1 kapayacagi sira ar-
kasina dondii ve herkesin gozlerini kendisine dik-
tigini gordii. Pegenin altindan belli belirsiz,
iiziing dolubir giiliimseme belirdi, dudaklarinda
sadece bir anligina parildayan bu giilliimseme s6-
nerken kapiy1 kapatt.

“Ne kadar tuhaf,” dedi bir hanim, “herhangi bir
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kadinin, baghgiyla takacagi turden <v 25 2o e
ne de iirkiitiicii bir seye doniismii; Bav H-e:cos2x
yuiziinde!”

“Bay Hooper’in kafasinda yanhs giden bir sevier
olmal1,” diye belirtti koyiin hekimi olan kocasi.
“Ama igin tuhafi, bu pegenin benim gibi akliba-
sinda bir adamu bile etkilemis olmasi. O kara pe-
¢ce, vaiziniizin yalnmzca yiiziinii 6rtmesine karsin,
sanki biitiin benligini kaplamig gibi; bastan asagi
bir hayalet gibi gosteriyor onu. Sen de oyle du-
yumsamadin m?”’

“Tamdedigin gibi,” diye yanitladiegi, “ve hayat-
ta onunla bag basa kalmak istemem. Ama kendisi
yalmz kalmaktan pek korkmuyor anlagilan.”
“Erkekler bazen oyle olur,” dedi kocas.
Ogleden sonraki ayin de benzer sekilde gecti.
Ayinin sonunda ¢an geng bir kizin cenazesi igin
calmaya bagladi. Akrabalarive dostlari kilisede
toplandilar, kizidaha uzaktan taniyanlar kapinin
yaninda beklesiyorlardi; herkes merhumun iyi
yanlarindan s6z ediyordu ki Bay Hooper kara pe-
cesiyle birlikte ortaya ¢ikinca biitiin agizlar su-
suverdi. Pegce bu kez duruma uygundu. Rahip ce-
nazenin yattigi odaya gecti, cemaatinden ayrilan
bu kigiye son gorevini yerine getirmek i¢in tabu-
tun iizerine egildi. Pecesi alnina kadar acilmisty,
eger tabutta yatan kizcagizin gozleri sonsuza dek
kapanmig olmasaydi, onun yiiziinii rahatlikla go-
rebilirdi. Bay Hooper peceyi telagla yiiziine ya-
pistirdy; kizin kendisini goreceginden mi kork-
mustu yoksa? Oliiyle diri arasindaki bu sahneyi
izleyen kisi, rahibin pecesinin acildigi anda cese-
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din, yuzii 6lit hareketsizligini korusa da iizerin-
deki ortiiyii ve muslin baghgi higirdatarak hafifce
titredigini 6ne siirmekten ¢ekinmezdi. Ama bu
mucizeviolayin tek tamgi batil inanglariyla iinli
yash bir kadindi. Bay Hooper tabutun bagindan
ayrilip kizin yash yakinlarinin yaninaindi ve ce-
naze duasini okumak iizere merdivenin bagina
gecti. Bu, gamla yiiklii, dokunakl ve yiirek sizla-
tan bir duaydi, ancak bir yandan da 6yle kutsal
umutlarla doluydu ki 6len kizin parmaklarinin
goksel bir harpta caldigiezgiler rahibin en iiziing
dolu vurgularinda bile derinden derine yanki-
laniyor gibiydi. Insanlar iirperdiler, dua sirasmn-
da gizemli bir bicimde anladilar rahibi: Dinle-
yenlerin, kendisinin, titm éliumliilerin, tipki bu
geng kizin bagina geldigince, ytizlerindeki pegeyi
styiracak olan o tirkii verici ana hazir olmalari
gerektigini soyliiyordu aslinda. Tabutu tagiyan-
lar agir agir digariya ¢iktilar; onlar: tiom sokag
actya bogan yash yakinlariizledi, 6nlerinde geng
kizin cenazesi vardi, arkalarinda kara pecesiyle
Bay Hooper.

“Neden arkana baktin?” dedi yiiriiyenlerden
birikarisina.

“Bir hayal gordium,” dedi kadin, “rahiple geng
kizin ruhu el ele yiirityordu.”

“Ben de ayni seyi gordiim az 6nce,” dedi adam.
Milford koyiindeki bu temiz yiirekli ¢ift o gece
bir diigiine katilacakti. Bay Hooper’a gelince,
iziing dolu bir adam olarak goriilse de bu tir
olaylarda agirbagli bir nese sergiler, cogun dii-
zenlenen eglenceye herkesin i¢ini isitan bir gi-
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limsemeyle katilirdi. En ¢ok da bu yonityle sevi-
lirdi halk arasinda. O gece diigiin i¢in teplananlar
da sabirsizlikla rahibin gelisini bekliyor, giin bo-
yunca tizerinde tagidigi iirkii verici havanin artik
dagilacagina inamyorlardi. Ama umduklari ol-
madi. Bay Hooper geldiginde, hepsinin goziine ta-
kilan ilk sey o korkuncg kara pece oldu, cenazeyle
birlikte daha da bir i¢ kararticihik kazanmgti
sanki, diigiine kotiiciil duygulardan bagka ne
katabilirdi ki? Konuklarin hepsine siyah tiiliin
altindan karanlik bir bulut ¢ikip da mumlarin is1-
gin1 soniiklestirmis, bogmus gibi geldi. Evlenecek
cift rahibin 6niine geldi. Ama gelinin buz kesmis
parmaklari damadin iirkek aveunda tir tir titri-
yordu, yiizii 6li1 gibi beyazdi; 6yle ki insanlar bir-
kag saat 6nce topraga verilen gen¢ kizin meza-
rindan ¢ikip evlenmeye geldigi gibi bir izlenime
kapildilar. Hi¢ bu kadar yiirek karartan bir evli-
lik toreni olmus mudur bilinmez, ama diigiin cam
bunca yasla ¢alinam goriilmemistir herhalde. T6-
renin sonunda Bay Hooper sarap kadehini kal-
dird1 ve konuklarin yiizlerini, ocaktan firlayive-
ren bir alev gibi, bir anligina aydinlatacak tiirden
hafif bir nege gayretiyle yeni evlenen ¢ifte mut-
luluklar diledi. Tam o sira kadehtekiyansimasini
gordii, kara pece diger her duyguyu bastiran bir
iirkii ve yilgiyla doldurdu ruhunu. Tiiyleri diken
diken oldu, dudaklar: soldu, bardaginiagzina bile
sitrmeden yere att1 ve hizla salondan ¢ikip karan-
higa karigti. Yeryiizii de kendi Kara Pegesi’ne bii-
rinmiistii goktan.

Ertesi gitn Milford ahalisinin dilinde Vaiz

115



Hooper’in kara pegesinden bagka bir sey yoktu.
Bu pece ve onun ardinda yatan giz sokakta birbi-
rine rastlayan ahbaplarin baghca tartisma konu-
suydu, kadinlar da camdan cama bu igin dediko-
dusunu yapiyorlardi. Han sahibinin konuklarina
verdigi ilk havadis buydu. Cocuklar okul yolunda
bunu fisildasiyorlardi. Kigiik, taklit¢i bir yara-
maz, yuziine eski, siyah bir mendil baglamist,
oyun arkadaglarinin 6yle bir 6diinii kopardi ki
kendisibile bityiik bir iirkiiye kapildi, yaptig sa-
ka yuizitnden akli bagindan gitti.

Isin ilginci, cemaatindeki miinasebetsiz, her ige
burnunu sokan kisilerin hi¢biri de Bay Hooper’a
acik agik ne diye boyle bir sey yaptigini sormaya
cesaret edemedi. Rahip o giine kadar kendisiyle
ilgili herhangi bir tartisma konusunda bile ne
kendisine yol gosterenleri geri ¢cevirmig ne de bu
kigilerin yargilarina kargi ¢cikmigti. Eger hatay:
hep kendinde buluyorsa, aci verici hale gelen bir
kendine giivensizlik yiiziindendi bu, 6yle ki en
yumusak elestiri bile yaptigi seyi neredeyse bir
sug gibi gérmesine yol agiyordu. Iste boyle konu-
larda bu kadar zayif biri oldugu bilinmesine kar-
sin, cemaatinden hi¢ kimse kara peceyi dostca
bir serzenigin konusu bile yapmay1 diigiitnmedi.
Acikea itiraf edilmese ya da 6zenle gizlenmese
de insanlarda bir tiir cekinme duygusu vardi, bu
yiizden herkes sorumlulugu birbirinin iistiine ati-
yordu; ig oyle bir hale geldi ki en sonunda, bu
durum bir yiizkarasina déniismeden, s6z konusu
gizi Bay Hooper’la gorisiip tartismak i¢in kilise-
ye bir hevet gondermek yolunu sectiler. Hicbir
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el¢i izerine diigeni bu kadar zorlukla dile getir-
memistir herhalde. Rahip yanina gelenleri dostca
bir saygiyla kargiladi, ama herkes oturduktan
sonra tek bir laf bile etmeden durdu ve konuk-
larini s6ze nasil baglayacaklari konusunda biiyiik
bir sikintiyla bag basa birakti. Konu, tahmin edi-
lecegi gibi, son derece acikli. Iste kara pece Bay
Hooper’in alnindan agagi sarkiyor ve zaman za-
man hiiziinlii bir giilliimsemenin gélgesi vuran yu-
musak dudaklarinin diginda yiiziiniin tiim hat-
larini gizliyordu. Ama bu tiil parcasi, konukla-
rinin goziine, rahibin yiireginin tizerinde asiliy-
mis ve onunla kendilerinin arasina giren korku-
tucu bir gizin simgesiymis gibi goriiniiyordu. Pe-
ceyi siyirip atsa rahat rahat konusacaklardi, ama
simdi olanaksizd1 bu. Dolayisiyla uzunca bir siire
oyle konugmadan, kafalari iyice karigmig halde
ve rahibin tizerlerine dikmis oldugunu diisiin-
diikleri goriitnmez bakiglarindan kaginmaya cali-
sarak oturdular. Sonucta segilen heyet, epeyce
utanmis olarak, dostlarinin yanina dondii ve bu
konunun, her ne kadar genel bir toplantiy1 gerek-
tirmiyorsa da, kiliseler kurulunda ele alinacak
kadar 6nemli oldugu goriisiinii dile getirdi.

Ancak koyde herkesi etkisi altina alan bu kara
peceden iirkiiye kapilmayan bir gen¢ kiz vardu.
Heyet herhangi bir agiklama getirmeden, hatta
béyle bir gey isteme girigsiminde bile bulunama-
dan doniince, bu geng kiz, akh baginda ve giigli
kigiligiyle, Bay Hooper'in cevresinde toplanmig
goriinen tuhaf ve her an biraz daha kararan bulu-
tu dagitmaya karar verdi. Rahibin evlenme sozii
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aldig1 kadin oldugundan, kara pecenin gizledigi
seyi 6grenmek gibi bir ayricaliga sahip olmasi
gerekirdi. Dolayisiyla, rahibin kendisine ilk
ugrayisinda dogrudan ve agikca konuya girdi;
boylece her ikisii¢gin de konusmayi kolaylagtir-
mis oluyordu. Rahip kendine oturacak bir yer
bulduktan sonra, kadin bukara peceye dikti goz-
lerini; gelgelelim insanlari bunca iirkiiye salacak
olciide goniil daraltan, yiirek hoplatan bir sey go-
remedionda: Almindan agzina kadar inen ve solu-
guyla hafifce kipirdayan iki kat siyah tiilldii bu
alt tarafi.

“Hayir,” dediyiiksek sesle ve giilliimseyerek ek-
ledi, “insan1 korkutacak highir sey yok bu til
parcasinda, tek kusuru bakmaktan her zaman
mutluluk duydugum bir yiizii gizliyor olmasi.
Haydi, canim efendim, kov su bulutu da giines
agsin. Once su kara peceyi cikar: Sonra da neden
taktigini anlat bana.”

Bay Hooper hafifce giiliitmsedi.

“Hepimizin yuiziindeki pegeyi siyiracagi saat ge-
lecek elbette,” dedi. “O giine kadar su tiil parca-
sin1 takacagim diye, sevgili dostum, sakin bana
giicenme.”

“Sozleriniz de gizem dolu,” dedigeng¢ kadin. “En
azindan onlarin tizerindeki 6rtiiyii kaldirin.”
“Elizabeth, bu peceyi hep takacagim,” dedi ra-
hip, “ciinkii buna yemin ettim. Sunubil ki bu pege
bir isaret, bir simgedir ve ben bunu hi¢ durmadan
takmaya yazgiliyim, ister aydinlikta olsun ister
karanlikta; ister yalniz bagimayken ister insan-
larin 6niinde; ister yabancilarin yaninda olayim
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ister can dostlarimin arasinda. Higbir 6liimlii g6z
gormeyecek bunu ¢ikardigimi. Bu yuirek karar-
lan ortii beni diinyadan ayirmak zorunda: Sen
bile, Elizabetli, onun ardina gecemeyeceksin!”
“Gozlerini sonsuza dek karanlikta birakmani ge-
rektiren ne?” diye sordu geng kiz igtenlikle. “Ne-
dir yiiregini bunca karartan dert?”

“Eger bu bir yas isaretiyse,” diye yanitlad1 Bay
Hooper, “belki de, diger ¢ogu 6liumli gibi, kara
bir pegenin dile getirdigi 6lgiide derin acilarim
var benim de.

“Ama ya bunun masum bir acinin isareti oldugu-
na inanmazsa insanlar?” diye sikistird1 Elizabeth.
“Ne kadar sevilen sayilan biri de olsan, yiiziinii
gizli bir giitnahtan dolay: 6rttiigiin séylentisi ya-
yilabilir agizdan agiza. Bagh oldugun kutsal kilise
agkina, savustur su yiizkarasini bagindan!”
Ké6yde ¢oktan beridir konugulan dedikodular: an-
latmaya ¢alisirken yanaklar: iyice kizarmigti.
Ama Bay Hooper’in yumusak tavrihi¢ degismedi.
Hatta yeniden giiliimsedi — pecenin ardindaki ka-
ranliktan ansizin beliriveren, hafif bir 1131n par-
lamasi gibi ¢cabucak yanip sonen, o iiziing dolu
giiliimseyis yine.

“Eger yuiziimii sirf acidan dolay1 gizliyorsam, daha
fazla aciklama gerekmez,” dedirahip, “eger onu
gizli bir gitnah yiiziinden 6rtiiyorsam, diger 6liim-
lillerin de ayni1 yola bagvurmasi gerekmez mi?”
Bu yumusak ama boyun egdirilemez ayak dire-
meyle kargiladi kizcagizin her tiirden girigimini.
Sonunda Elizabeth de sessizlige biiriindii. Kisa
bir siire dalip gitti: Eger bu. diyelim bir akil has-
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taliginin belirtisi degilse. sevgilisini boyle karan-
lik bir ditglemden vazgecirmek i¢in bagka hangi
yontemleri kullanabilecegini diisiiniiyordu olasi-
likla. Karsisindaki adamdan daha metin bir kisi-
lige sahip olmasina karsin, yanaklarindan gozyas-
lar1 siiziiliiverdi. Ama tam o sira, bir an icinde
duydugu acinin yerini yeni bir duygu aliverdi:
Bakiglari duygusuzca kara peceye ¢akilip kald,
bu pecenin barindirdig: iirkii dolu yanlar, ansizin
gogiin kararmasi gibi, iizerine iizerine ¢okityor-
du. Ayaga kalkti, adamin 6niinde tir tir titriyordu.
“Sonunda sen de duyumsadin, ha?” dedi rahip
aci i¢inde.

Kiz karsihk vermedi, eliyle gozlerini kapatti ve
odadan ¢ikmak i¢in arkasimi dondii. Rahip pe-
sinden firlayip kizin kolunu yakalad:.

“Bana karsi sabirh ol, Elizabeth!” diye bagird:
heyecanla, “Bu pece yeryiuziinde ikimizin ara-
sinda durmak zorundaysa da beni yalmz birak-
ma. Benim ol, géreceksin ki 6te diinyada yiiziimde
pece olmayacak, ruhlarimizin arasina hicbir sey
giremeyecek! Bu sadece 6liitmlii diitnyada taka-
cagim bir pece, sonsuza dek tagimayacagim ki
onu! Ah! Ne kadar yalniz oldugumu, kara pece-
min ardinda tek bagima kalmaktan nasil iirktii-
giitmii bilemezsin. Beni sonsuza dek bu korkung
karanhgin i¢cinde birakarak gitme.”

“Bir kez olsun peceni ¢ikar ve yiiziime bak,” dedi
kiz.

“Asla! Aslayapamam bunu!” diye kargilad1 Bay
Hooper.

“Oyleyse elveda!” dedi Elizabeth.
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Kolunu rahibin elinden kurtard) ve yavasca
uzaklasty; tam kapidan ¢ikarken durup uzun
uzun bakti adama, insanin tiiylerini iirpertecek
bir bakisti bu, sanki kara pegenin orttiigi gizi
bulup ¢ikarmak ister gibiydi. Ama Bay Hooper,
onca kederinin arasinda, pegesinin érttigii korku
ve yilgilarin birbirini delice seven iki kiginin arasi-
na gizemli bir gekilde girmesi gerekmigse de, as-
linda onu mutluluktan yoksun birakan seyin sade-
ce bir tiil pargasi oldugunu diisiinerek gilliumsedi.
O gitnden sonra Bay Hooper'in kara pegesini ag-
tirmak ya da dogrudan kendisine sorarak bu pe-
cenin orttigii varsayilan gizi 6grenmek yolunda
bir girisimde bulunan olmadi. Halkin 6nyargla-
rinin iistitnliigiine inanan kisilere gore, cogun ak-
li baginda insanlarn 6l¢iilit edimlerine bir yerin-
den bulagan ve tiitm bunlari bile bir tiir ¢ilginlik-
mig gibi gosteren tuhaf kaprislerden biriydi bu
yalmzca. Ama ¢ogunlugun goéziinde, saygideger
Bay Hooper artik geri doniilemez bir gekilde
umaciya doniigmiistii. Sokakta huzur iginde yii-
ritme olanagi kalmamisti; incelikli ve ¢ekingen
kigilerin onunla kargsilasmamak i¢in sezdirmeden
yollarini degistirdiklerini, digerlerininse onu go-
riir gormez 6zellikle ve kiistahga 6niine dikiliver-
diklerini gayet iyi biliyordu. Bu ikinci tiirden
kigilerin yarattigi rahatsizlik nedeniyle, giinbati-
minda mezarliga kadar yiiriime aligkanhgini bi-
rakmak zorunda kaldi; ¢iinkii dalgin dalgin yiirii-
yerek mezarhgin kapisindan girdiginde, mezar-
taglarmm arkasmda gizlenerek kara pecesini
izleyen birileri oluyordu mutlaka. Onu bu hale
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olilerin getirdigi yolunda bir séylenti dolagmaya
basglamisti agizdan agiza. Cocuklarin kendisinden
nasil kaguklarini, iyice uzaklagana kadar nesgeli
oyunlarina geri donemediklerini gormek sevecen
yiiregini sizim s1zim sizlatiyordu. Her seyden ¢ok
da ¢ocuklarin gosterdigi bu icgiidiisel korku, yii-
ziindeki siyah tiiliin dogaiistii bir dehsetle dokun-
dugu duygusunu veriyordu rahibe. Ashnda pege-
ye kars1 besledigi nefret o kadar yogundu ki bir
aynanin oniinden gegmemeye 6zen gosleriyor,
suyu durgun bir cesmeye asla egilmiyordu — pii-
riizsiiz yiizeyinde kendini goriip de tirkiiye kapil-
mamakicin. Biitiin bunlar Bay Hooper’in viceda-
ninin, highir bigimde 6rtiillemeyecek ya da anlati-
lamayacak kadar bityiik bir sug yiiziinden kor-
kung bir azap cektigi, kendikendine iskence etti-
gi yoniindeki dedikodular gii¢lendiriyordu. So-
nucla kara pegenin ardindan giinigigini 6rten ve
giitnahin ya da acinin habercisi sayilan kara bir
bulut ¢ikip zavalli rahibin iizerine ¢orekleniyor,
onu sevginin, sevecenligin ulasamayacag: biri
kiliyordu. Ona bir hayaletin, bir ifritin eglik ettigi
soyleniyordu. Kendisinden ve disaridakilerden
korkarak hep bu pegenin karanhginda yuriiyor,
el yordamiyla ruhuna giden bir yol ariyor, diin-
yaya her seyi aciya bogan bir tiiliin ardindan ba-
kiyordu. En basina buyruk, en azgin yelin bile
onun korkung gizine saygi duyduguna, pegesini
asla yiiziinden savurmadigina inanihr olmustu.
Ama saygideger Bay Hooper, yanlarindan gecip
gittigi insanlarin rengi u¢gmus yiizlerine iiziingle
gitlimsemeyi siirdiirityordu.
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Kara pece, onca katii etkisinin yani sira, bir de
olumlu, istenir bir sonug yaratti: Bunutakan ada-
m ¢ok giiclii ve etkileyict bir rahip kildi. Bay
Hooper bu gizemli pege sayesinde —¢iinkii ortada
bagka bir goriiniir neden yoktu— giinahlarindan
dolayi aci geken ruhlar iizerinde korkutucu bir
giice sahip oldu. Rahibe bagvuranlar ona karsi kor-
kuyla karigik bir saygi besliyor, kendilerini tan-
risal 1s1Za yoneltmezden 6nce, onunla birlikte kara
pecesinin ardinda durduklarini 6ne siiriiyorlard.
Pecesinin yarattigi karanlik, rahibin en gizli duy-
gulara sizmasini, onlar1 anlamasini sagliyordu.
Oliim dégegindeki giinahkarlar ¢ighik aighga Bay
Hooper’1 istiyor ve peceli yiiz ruhlarimi avutmak
i¢in iizerlerine egildiginde bu yakinliktan dolayi
tir tir titriyor olsalar da o yanlarina gelene dek
son nefeslerini vermiyorlardu. Iste boyle bir korku
yaratiyordu kara pece, Oliim’iin kendi yiiziinii
gosterdigi anda bile! Kilisesindeki ayinlere ¢ok
uzaklardan yabancilar da katiliyordu; yiiziine
bakmanin yasak oldugunu duyduklari igin, sirf me-
raktan, bu adamin neye benzedigini gormek gibi
bos bir amacla geliyorlardi buraya. Ama ¢ogu iyi-
ce sarstlmig oluyordu oradan ayrihrken! Bir kere-
sinde, Vali Belcher doneminde, Bay Hooper se¢im
vaazim vermekle gorevlendirilmigti. Kara pece-
siyle bolge yargicinin, eyalet konseyinin ve meclis
ityelerinin kargisina ¢ikip 6yle derin bir etki ya-
ratt1 ki o yil yapilan yasal diizenlemelerde eski
donemlere 6zgii sofu ve yiirek karartict havanin
1z1 goruldii hep.

Bay Hooper iste bu sekilde. yaptig hicbir seye
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disaridan kusur bulunamaz, aina ici keranhk kay-
gilarla dolu uzun bir 6miir siirdii. Yevecendi, sev-
gi doluydu, ama higsevilmedi, hep horku duyuldu
ondan; insanlardan ayri diigmiv; bir kigiydi, sag-
likli ve negeli olduklarinda yanina vanagmadilar,
ama olum acisiyla, 6liim kaygisiyla kargi kargiya
kaldiklarinda vardima onwu cagirdilar. Yillar ge-
cip gider, kara pecesinin iisiiindeki saglara aklar
diigserken tiitm New England kiliselerinde taninan
bir ad olup ¢ikti, Muhterem Hooper diye anilir
oldu. Koye geldiginde olgunluk ¢aginda olan ce-
maat iiyelerinin bircogu toprakla kucaklasti: Kili-
sede hala bir cemaati vardi, ama mezarliktaki ce-
maati dahakalabalikti; gece geg saatlere kadar ca-
ligan ve iginigayetiyi yapan Muhterem Hooper’in
da son nefesini verme zamam gelmisti artik.

Yash rahibin 6liim dégeginin baginda, mumlarin
solgun 151831nda pek ¢ok insan beklesiyordu. Hig
akrabasi yoktu. Ama hastasimi kurtaramayaca-
gin1 bilen, sadece sancilarini dindirmeye ¢aligan
hekim aligilagelmis agirbagliligiyla oradaydi. Di-
yakozlar ve kilisenin pek dindar diger uyeleri
oradaydi. Westbury’den Rahip Clark da ora-
daydi, bu geng ve gayretli din adami can ¢ekigen
Muhterem Hooper’in basucunda son duasini ede-
bilmek i¢in tez elden gelmisti buraya. Bir de has-
tabakici vardi, parayla tutulmus biri degildi, de-
rin sevgisi nicedir gizliden gizliye, tek basina,
uzun bir ayriliga kargin stiriip giden ve asla, 6lium
saatinde bile sona ermeyecek olan bir kadindi bu.
Bildiniz, Elizabeth elbette! Yani basindaki 6liim
doseginde ak sach Muhterem Hooper yatiyordu,
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kara pecesi kaglarinin oraya inmis, biitiin yiiziinii
ortmiistii, gittikge zayiflayan solugu hala titretip
duruyordu bu peceyi. Omrii boyunca kendisiyle
diinya arasinda asili durmustu iste su tiil parcas::
Onu candan dostlarindan, sevdigi kadindan ayir-
mis ve zindanlarin en aci, en iiziing verici olanina,
kendi yiiregine tikmigty; simdi de yuiziiniin iis-
titnde ortiilit duruyor, sanki odayi iyice kararti-
yor, onu sonsuzlugun giinigigindan gizliyordu.

Kisa bir siire once, rahibin zihni biraz bulanmus,
gecmisle simdi arasinda kararsizca gidip gelmis,
zaman zamanda ileriye, gocecegi diinyanin belir-
sizligine yonelmigti. Atesli nobetlere tutuluyor,
yataginic¢inde ¢irpinip duruyor, bu daiyice aza-
lan dayanma giiciinii neredeyse titkenecek hale
getiriyordu. Ama en agir nobetlerle sarsilir, zih-
ni kendisine tiirlii tiirlii oyunlar oynar ve bu yiiz-
den hicbir diisiincesine hikim olamayacak hal-
lere diigerken bile o korkun¢ kuruntusunu birak-
muyor ve kara pecenin yiizitnden siyrilmamasina
ozen gosteriyordu. Olur a, iyice kendinden ge¢ip
bu isi savsaklayacak olursa, gozlerini bagka yana
cevirip en son geng¢ ve yakisikli bir erkekken
gordiigit bu yasgh yiizii 6rtecek sadik bir kadin
vardi bagsucunda. Oliimiin esigindeki yash adam,
hem zihni hem de bedeni titkenmis bir halde, ses-
sizce, hi¢ kipirdamadan yatmaya baglamigti ar-
tik, nabzi belli belirsiz atiyor, solugu gittikge ya-
vaghiyordu, ensonu ruhunun ucup gideceginin
habercisi gibi goriinen uzun, derin, diizensiz bir

soluk ald1.
Westbury papazi yatagin basucuna geldi.
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“Muhterem Hooper,” dedi, “ruhunuzu teslim
edeceginiz an yaklasti. Sizi sonsuzluktan ayiran
ortityir kaldirmaya hazir misiniz aruk?”

Rahip Hooper 6nce zayif bir bag hareketiyle ya-
nitladi bu soruyu; sonra da kaygiyla, belki de isa-
rel etligi seyin yanhs anlagilabilecegi kuskusuyla
konusmak i¢in zorladi kendini.

“Evet,” dedi zor duyulur bir sesle. “Ruhum sa-
birla bekleyecek o 6rtiiniin siyrilacagi ani.”
“Olitm aminda bundan kaginmak hi¢ uygun diiger
mi?” diye sordu Rahip Clark. “Kendini Tanri’ya
bunca adayan, boyle kusursuz bir 6rnek olustu-
ran, eyledikleri de diisiindiikleri de kutsal olan
bir adama; uygun diiser mikilisenin bir rahibinin
kendi hatirasina boyle bir gélge diisiirmesi, ku-
sursuz yasamini boyle lekelemesi? Sana yalvari-
yorum, muhterem kardesim, buna izin verme!
Sen inancmin karsiliinl almaya gidiyorsun,
birak bu zafer aninda yuiziinii goriip sevinelim,
kivanalim biz de! Sonsuzlugun 6rtiisii kalkmadan
once, izin ver de su kara peceyi ¢ekip alayim yii-
ziinden!”

Rahip Clark bunlariséyleyerek nice yilin gizini
ac¢iga ¢ikarmak i¢in yataga dogruegildi. Ama ba-
sinda duranlari sagskinlhiga diisiirecek kadar ani
bir canhilik sergileyen Muhterem Hooper ellerini
yorganin aluindan siyirip siki siki kara pecgesine
bastirdi; direnmekte kararliydi, tabit Westbury
rahibi 6liim désegindeki bir adami hirpalamayr
goze aliyorsa!

“Aslal!” diye bagirdi pegeli rahip. “Bu diinyada

olmaz, asla!”
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“Seni gonlii kara ihtiyar!” diye haykirdi Rahip
Clark korkui¢inde. “Ruhunda nasil korkung bir
sucla kavugmaktasin Tanrr’ya?”

Muhterem Hooper'in solugu ¢ekildi; bogazindan
bir hiriltr ¢ikti, ama biiyiik bir ¢abayla, sanki
elleriyle sikisiki yapisarak caninin u¢gmasina izin
vermedi, konusacak hale gelene kadar da tuttu
solugunu. Hatta yataktan dogrulmay1 bile bagar-
dr: Iste 6liimiin solugu ensesinde, Gylece titreye-
rek oturuyordu; kara pecesi, bu son anda, bir
omiir boyunca biriktirdigi korkularla iyice yilg
verici bir halde yiiziinii 6rtityordu hala. Simdi
tasidigi karanhktan, eskiden sik sik gordiigiimiiz
o belli belirsiz, iiziing dolu giiliimsemesi bir anda
kendini gosterivermis, Muhterem Hooper’in du-
daklarina yapisip kalmisti sanki.

“Ne diye sirf bana bakip tir tir titriyorsunuz ki?”’
diye bagirdi peceli yiiziiniirengiu¢mus izleyici-
lerine gevirerek. “Biraz da birbirinize bakin ve
iirkiiyle dolun! Erkekler benden uzak durdular,
kadinlar acima nedir géstermediler, ¢cocuklar ¢ig-
lik ¢ighga kagtilar benden! Neden? Kara pecem
yiiziinden, ha? Orttiigii giz diginda onu bu kadar
korkung kilan neydi? Insan, yiireginin en derin-
lerini dostuna agar, seven de sevdicegine; ayni
insan Yaradan’in goziinden kacip gizlenebilece-
gini sanir, tiksindirici bir bigimde biriktirir gii-
nahlarini; sonra da bana canavar der, ucube der!
Neden? Ardinda yasadigim ve ardinda 6lecegim
pece yiiziitnden! Soyle bir ¢gevreme bakiyorum ve
biitiin yiizlerde ne goriityorum dersiniz? Birer
Kara Pece!”
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Dinleyenler karsilikl bir korkuyla birbirinden
yiiz ¢cevirirken, Muhterem Hooper yataga yigilip
kaldi, peceli bir 6litydii artik, dudaklarinda be-
lirsiz bir giillimseme. Onu tabutuna koydukla-
rinda da peceliydi, topraga verdiklerinde de!
Nice yillar boyu otlar bityiiyitp kurudu mezari-
nin astitnde, mezartagini yosun bagladi, saygide-
ger Bay Hooper’in yuizii toza topraga karisti; ama
bu yiiziin bir Kara Pece’nin ardinda ciiriiyor ol-
dugunu diigsiinmek simdi bile pek korkutucu!
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W‘ Wakefield, Hawthorne’un, belki de yazin mw
sanatiun en iyi 6ykiilerinden biridir. Gélge
konusu insan imgelemine tekrar tekrar
donen konulardan biri, su ve aynalar ise bu I

konunun habercisidir. Biiyiik Tag Yiiz’de bu M

/i konunun beklenmedik ve 6zgiin bir bigimde
islendigini goriiriiz. Bu 6ykii aymi zamanda I
eski bir konuyu, arayis konusunu, kendini m
arayan ama bunun farkinda olmayan '
arayict konusunu da icerir. Atege Verilen
Diinya, Hawthorne’un dostlar: olan New

England transandantalistlerinin mistik M
tartismalariyla ortiigiir; asil gercek, goriiliir M
ve dokunulur diinya olmayip insan akhdr.

1841 yilinda Poe, giiniimiizde ¢ok ragbet '

n
b
goren polistye tiiriinii ortaya ¢ikarir;
m Hawthorne bu tarihten dort yil 6nce siirpriz
V' ve oyunlarin habercisi Bay Higginbotham’in
Bagina Gelenler’i yayinlamigti. Bu yapitta
Wl Hawthorne komik olani vurgular; eger metin N
Ml giiniimiizde yazilmug olsayd: sonu trajik olur
ve éykiiniin ¢ikig noktasinu teskil edebilirdi.
' Bu segkinin son oykiisii Rahibin Kara Pecesi )
( saf ve fiitursuz bir alegoridir; boyle
olmasina karsin yalnizca etkili degil aym ‘
zamanda unutulmaz bir éykiidiir. i
Hawthorne diinyamn en iyt ve en kétii
oykiilerini yazdi; bu seckide en iyilerini
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