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Onsoz

Oliim dégegindeki Vergilius’un, dostlarindan, on
bir yillik soylu ve 6zenli bir emegin sonucu olan
Aeneis’in bitmemis elyazmalarini yakmasuu is-
tedigi bilinir; Shakespeare, yapiutini olugturan
bir¢ok parcay: tek bir kitapta toplamay asla dii-
siinmedi; Kafka ise, kendisine biiyiik iin kazan-
diran roman ve anlatilari yakmast icin Max
Brod’u gorevlendirdi. Bu bildik olaylar arasin-
dakiyakinlik,eger bir hata yapmiyorsam, yanl-
saticvdir. Vergilius, dostlarinin inang dolu itaat-
kérhgina,Kafkaise Brod’a giiveniyordu. Ancak
Shakespeare’in durumu farkhdir. De Quincey,
Shakespeare’in eserlerinin basimindan ¢ok tem-
siline ilgi gésterildigini, onun icinasil nemli ola-
run sahne oldugunu belirtir. Ote yandan, kitapla-
rin yok edilmesini gercekten isteyen hi¢ kimse
bu isi bir bagkasina birakmaz. Kafka ve Vergilius



bunu istemiyordu; tek istediklert, bir yaputin ki-
siye yiikledigi sorumluluktan bagisik olmakitu.
Vergilius, sanirim, estetik nedenlerle boyle bir
ise kalkisti, herhangi bir nitemi ya da ses wyumu-
nu degistirmek istemis olmali. Asil karmagik
olan, éyle goriiniiyor ki, Kafka’nin durumu.
Onunkisi, konusu, bireyin tanrisallikla ve onun
anlagilmaz evreniyle arasindaki etik iligki iizeri-
ne kurulu bir parabol ya da bir dizi parabol sek-
linde tanumlanabilir. Iginde bulundugu cagdas
ortama ragmen, modern edebiyat denen olguya
Eyiib’iin Kitabr'na oldugundan daha az yakindur.
Dinsel ve her seyden once Yahudi bir biling tagur;
bicimsel andurinu, bagka bir baglamda anlam-
dan yoksundur. Kafka, yapitini bir inang edimi
olarak goriiyor ve insanlarin cesaretini kirma-
st istemiyordu. Bu nedenle dostundan onu yok
etmesini istedi. Diger gerekceler ikirciklidir. Dog-
ruyu soylemek gerekirse, Kafka yalnizca kdbus-
lar diigleyebiliyor ve gerc¢ekligin hi¢ durmama-
casina kdabus iirettigini diigiinmeden edemiyor-
du.Ayni sekilde, hemen hemen tiim yapitlarinda
var olan ertelemenin de ayuwrdindaydi. Bu iki ey,
hiiziin ve erteleme, Kafka’yu tiiketti kuskusuz.
Mutlu sayfalar kaleme almakla yetinmeyi tercih
edebilirdi, ama gururu buna izin vermedi.

1917 tarthli sik ve usta isi bir baskidan Kafka'yr
ilk kez okuyusumu asla unutmayacagim. Dii-
zeltmenler —ki her zaman yeteneksiz olmalart
gerekmez— noktalama, biiyiik harfve uyak hata-
lari, dehget uyandirici egretilemeler bulmak ve
bir siirii bilesik sozciik kullanmak gibi, genglige
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ve belki de tium genglere 6zgii kimi iglere ada-
miglardi kendilerini. Onca gosterigli basum ara-
sinda Franz Kafka imzali bir yapit, geng bir oku-
vitcw olarak sahip oldugum uysalliga ragmen,
hanadatarifsiz derecede yavan gelmisti. Yillar
sonra, bagislanamaz yazinsal duyarsizligima iti-
raf etme cesaretini buluyorum; gozlerimin oniin-
deydi ve ben onu fark edemedim.

Israilin Tanrist karsisinda kendisini duyumsadi-
ut gibi, Kafka’nin da babast karsisinda kendisini
daima gizemli bicimde suclu hissettigini kimse
usormezden gelemez. Kafka’yiinsanlardan uzak-
lastiran Yahudiligi, onu ¢caprasik bicimde etkile-
misti. Yaklasan éliim bilinci ve hararetle oviilen
tiiberkiiloz, tiim yetilerini geligtirmis olmali. Bu
zozlemler ikincil 6nemde; gergekte, Whistler’in
dedigi gibi, “Sanat bir sekilde ¢ikagelir.”

I ki diisiince —daha dogrusu iki saplanti— Franz
Kafka’min yaputina yonlendirir. Ilki itaat, ikinci-
styse sonsuzluk. Her kurgusunda hiyerarsi var-
dir ve bu hiyerarsiler sonsuzdur. Yazdigu ilk ro-
mann kahramani olan Karl Rossmann, dolam-
bagl bir kitada yolunu arayan fakir bir Alman
cocugudur; sonunda Oklahoma Dogal Tiyatro-
su'nakabuledilir; bu tiyatro, diinyadan daha az
kalabalik degildir ve Cennet’i simgeler. (Kafka’ya
has bir ozellik: Bu Cennet betiminde bile insan-
lar mutlu olmayt basaramasz, ¢ok gesitli ve sira-
dan gecikmeler vardur.) Ikinci romanin kahra-
man olan ve anlamsiz bir davanin gittikge bu-
nalttigi Josef K., ne kendisine yiiklenen sugu 6g-
renmeyi bagarir ne de onu yargilamakla yiikiimlii
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olan mahkemeyle yiiz yiize gelir; daha mahkeme
bitmeden bast vurulur. Ugiincii ve son romamn
kahramani olan K., bir satoya cagrilan ancak
igeri girip onu yoneten yetkililer tarafindan fark
edilemeden élen bir kadastro memurudur. Sonsuz
erteleme diirtiisii, 6ykiilerinde de goriiliir. Bun-
lardan biri, ulagin yolunu kesen kigiler nedeniyle
asla yerine ulagamayan bir imparatorluk mesa-
Jrylailgilidir. Digeri, komgu kéyii ziyaret etmeyi
basaramadan élen bir adami anlatir. 1919°da
yazdig Cin Seddi’nin Ingasinda baghikl sykiide
coklu bir soznsuzluk vardir: Zaman ve mekénin
icinde sinirsizcasina uzak bir imparator, sinir-
sizca otelerdeki bir ordunun ilerleyigini 6nlemek
icin, stursiz sayida neslin ssmirsiz imparatorlu-
gun etrafim gevreleyecek sinirsiz bir duvar ér-
mesini emreder.

Kafka’min en tartismasiz becerisi, tahammiil edi-
lemez durumlar yaratmakur. Oliimsiiz bir yaput
birakmast icin yalmzca birkag satir yeterlidir.
Ornegin, “Sahibinin elinden kirbaci kapan hay-
van, sahibine doniigerek kendini cezalandirir;
oysa bunun, kirbagta olusan yeni bir bogumun
yarattigi bir yanilsama oldugunu kavrayamaz.”
Ya da, “Tapinaga leoparlar dolusur ve kadehler-
den sarap icerler, bu bir¢ok kez tekrarlanir, so-
nunda olan olur ve tapinaktaki kutsal siraya ek-
lenirler.” Kafka’'daki yiiceltim, yaratisindan daha
az hayranhik uyandiricidir. Yapitlarinda tek bir
insan tiirii vardur: Homo Domesticus. Hem Yahu-
di hem Alman olan bu insan, ne kadar algakgo-
niillii de olsa, herhangi bir dizgede yer almaya
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canatar; evrende, bir bakanlkta, bir imarhane-
de ya da bir hapishanede. Yalmzca amag ve do-
gal cevrevazgecilmezdir; ne masalin yiiceltimleri
ne de ruhbilimsel irdeleme. Bu nedenle éykiileri
romanlarnindan iistiindiir; bu nedenle, elimizdeki
oykii seckisinin, bu essiz yazarin degerini tam
olarak kavramanmuz sagladigim séylemek dogru

olur.

Jorge Luis Borges
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Akbaba

Bir akbaba vardi, ayaklarimi gagaliyordu. Cizme
ve coraplarimi didik didik etmis, sira ayaklarima
gelmigti. Durup dinlenmeden gagaliyordu; arada
bir havalanip ¢cevremde tedirgin dolaniyor, sonra
yine ¢aligmasim siirdiirityordu. Derken bir Bay
gecti kargidan, bir vakit durumu izledi, sonra ni-
¢in akbabaya ses ctkarmadigimi sordu. “Ne yapa-
bilirim ki!” dedim. “Geldi, haydi gagalamaya
bagladi; kugkusuzilkin kovmak istedim, hatta bo-
gacak oldum kendisini; ancak, boyle bir hayvanin
giiciine diyecek yok. Baktim hemen suratima at-
layacak, ben de ayaklarimi g6zden ¢gikarmayi uy-
gun buldum; artik didik didik edilmelerine de bir
sey kalmadi1.” —“Vallahi bilmem ki neden bunca
iskenceye katlaniyorsunuz!” dedi Bay. “Bir
kursun akbabanin igini goriir hemen.” — “Ya?”
diye sordum ben. “Peki bunu siz yapar misiniz?”
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— “Hayhay!” dedi Bay. “Yalmaz, eve kadar gide-
yim de silahimi alip geleyim. Bir yarim saat daha
bekleyebilir misiniz?” — “Bilmem,” diye yanit-
ladim ben ve bir siire acidan kaskati kesildim,
ardindan dedim ki: “Ne olur, siz gene bir dene-
yin!” — “Peki, peki!” dedi Bay. “Bir kosu gider
gelirim.” Biz konugurken, akbaba g6zlerini bir
Bay’a, bir bana ¢evirmis, sessiz sakin bizi dinle-
migti. Jimdi gérityordum ki, biitiin séylenenleri
anlamigti; ansizin havalandi, hizalmakigin alabil- .
digine geriye kaykilip usta bir mizrak aticis1 gibi
gagasim agzimdan iceri daldirdy, derinlere gomdii.
Ben sirtiistii yikilirken, onun tiim ¢ukurlar: dol-
duran, tiim kiyilardan tagan kanimin i¢inde kur-
tulugsuz bogulup gittigini gorerek rahatladim.
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Bir Aclik Sampiyonu

Son on yillarda aghik sampiyonlarina kars ilgi
hayli azaldi. Eskiden insanin kendi bagina bu gibi
hityiik gosteriler diizenlemesi pek kazangh bir
isti; oysa bugiin boyle bir seye kalkigmak akil ka-
ridegil. Bagka zamanlardi onlar! Bir vakit biitiin
kent aglik sampiyonuyla ilgilenirdi. Gosterinin
her gecen giinii seyirci sayisi artar, herkes aclhik
sampiyonunu giinde en az bir kez gérmeden ya-
pamazdi. Zaman ilerledikce ortaya aboneler ¢i-
kar, giinlerce demir parmaklikl kiigiik kafesin
oniinde oturup beklesirlerdi. Gosteriyi daha etkili
kilmak i¢in yakilan megalelerin aydinliginda gece
hile achk sampiyonunu gormeye gelenler olurdu.
Giizel havalarda kafes ortaya ¢ikarilir ve 6zellik-
le gocuklarin ziyaretine agik tutulurdu. Gosteriler
¢okluk, bityiiklerin katildig1 moda bir eglenceden
bagka sey degilken, kiiciikler sagkin, agizlariacik,
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her ihtimale kars el ele tutugsur, benzi sari, iize-
rinde siyah bir triko giysi, kaburga kemikleri
hayli digar1 firlamig aghik sampiyonunun bir san-
dalyeye bile tenezziil etmeyerek yere serpilmis
samanlar iizerine oturusunu, bazen nezaketle ba-
sim sallayip zoraki bir giilimsemeyle sorulari
yamitlayigini, ayrica siskaligim seyircilerin elle-
riyle dokunup anlamalarini saglamak iizere kafe-
sin gubuklari arasindan kolunu uzatigini, bazen
de kendi i¢ine gomiiliip kimseyi, hatta kafesteki
tek esya olan saatin kendisi igin pek 6nemli vurus-
larim bile umursamayigim, adeta yumuk gézleri-
ni 6niine dikip ara sira minicik bir bardaktan bir
yudum su alarak dudaklarini islatmaktan bagka
sey yapmayigini izlerlerdi.

Degisip duran seyircilerden ayr: bir de onlarin
sectigi siirekli gozciler vardi ki, ne tuhaftir, hep
kasapti bunlar ve gorevleri iiger iiger achk sam-
piyonunun basinda beklemek, kimse gormeden
bir sey yememesi i¢in onu goz altinda tutmakti.
Ama bu, seyirci topluluklarinin iginin rahat et-
mesiamaciyla bagvurulan bir formaliteden bagka
sey degildi, ¢iinkii igin i¢indekiler, aghk sampiyo-
nunun, aclik siiresince, ne olursa olsun, hatta buna
zorlansa bile agzina bir lokma yiyecek komayaca-
gim pekala bilirdi; ne de olsa sanatgi onuru, boyle
bir yola bagvurmasina izin vermezdi. Elbet, her
gozcii bunu anlayamazdi; dolayisiyla, gece nobet
tutan bazi kisiler gérevlerini pek uistiinkérii yap-
maya kalkiyor, bile bile uzak bir késeye ¢ekilip
iskambil oyununa daliyor, béylelikle aghik sampi-
yonunun gizlice yaninda bulundurdugunu san-
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ihiklari aziktan birkag lokma bir gsey atigtirmasi-
na Nirsat vermek istediklerini belli ediyorlardh.
A¢lik sampiyonu igin boylesi gozciillerden daha
cza verici ne olabilirdi? Bunlar onu tiziiyor, onun
achga katlanabilmesini alabildigine giiclestiri-
vordu; bazen kendisinden haksiz yere kugkulan-
(digini gostermek igin, bu tiir gozculitkler sirasin-
da dermansizligini yenip elden geldigince uzun
sitre sarkilar s6ylityordu. Ama bu pek yarar sag-
lamiyor, sarki séylerken bile yiyip i¢tigini sanan
pizciillerin, onun bu becerisine sagmalarina yol
agiyordu sadece. Kafesin hemen yani bagina otu-
rup, salondaki gece lambasinin bulanik 15131yla
yetinmeyerek menecerin ellerine tutusturdugu
cep fenerlerini iizerine sikan gozciileri, aghik
sampiyonu kendine kugkusuz ¢ok daha yakin bu-
luyor, ¢igisik onu hi¢ rahatsiz etmiyordu; uyuya-
bildigi yoktu ciinkii; séyle biraz kestirmeye ge-
lince, bunu da her vakit, her gtk durumunda, hat-
la salon guiraltiilii ve hincahing dolu oldugu za-
manlar bile yapabiliyordu. Yani béylesi gozciiler-
le biitiin geceyi uykusuz gegirmeye raziydi diin-
den. Onlarla sgakalagmaya, onlara gezginci yaga-
mindan gesitli olaylar anlatip, onlarin anlatacak-
larmi dinlemeye ve bunu da kendilerini uyanik
lutmak, kafesinde yiyecek namina bir gsey bulun-
madigini, aglhiga onlarin hepsinden ¢ok katlana-
hilecegini gostermek i¢in yapmaya hazirdi. Ama
cn biyiik mutlulugu, béyle uykusuz gegirilmig
yorucu bir gecenin ardindan sabah olup, kendi
ismarladigi pek zengin bir kahvaltinin gézciilerin
ontine ¢ikarildigini ve onlarin saghkli insanlara
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ozgii bir igtahla kahvaltinin basina tisiistiiklerini
goriince duyuyordu. Hani s6z konusu kahvaltida
bile gozciilerle ilgili ¢irkin bir riigvetin kokusunu
sezenler ¢gitkmiyor degildi; ama bu kadar: da faz-
laydi dogrusu. Hem bu kisilere, madem 6yle, bu-
yurun, siz kahvaltisiz nébet tutun dendigi zaman
yan ¢iziyorlar, ama yine de kugku duymaktan geri
kalmiyorlardi.

Aslinda béylesi kugkularin aghk gosterilerinde
yer almasi kagimilmazdir; kimse gosteri siiresin-
ce gece giindiiz, hi¢ ara vermeden aglik sampiyo-
nunun baginda nébet tutamazdi ¢iinkii. Bu yiizden
de, kendi gordiiklerine dayanarak, onun gésteri
boyunca agzina bir lokma bir sey koymadan sii-
rekli a¢ kalip kalmadigini bilebilecek bir kimse -
¢ikamazdi. Bunu bilse bilse aclik sampiyonunun -
yalniz kendisi bilebilir, aglik gosterilerinin tam -
anlamiyla memnun kalmig tek seyircisi yine ken-
disi olabilirdi. Gelgelelim aclhik sampiyonu da bir
bagka bakimdan asla memnun olmuyordu; belki
de kendi sahsina kargi duydugu hosnutsuzluk,
onun bu kadar zayiflamasina yol agiyordu. Belki
s6z konusu hognutsuzlugu duymasa, achktan boy-
le siiziilmez ve onun bu halini gérmeyi igleri go-
tiirmeyen pek cok kimsenin gosterilerden iiziile-
rek uzak kalmasina yol agmazdi. A¢ kalmanin ne
kolay oldugunu bir tek kendisi biliyordu. Hatta
isin igindekiler arasinda bile bunu bagka bilen
yoktu. Oysa 6yle kolay, 6yle kolayd: ki! Bunu
acikca soylityor, ama kendisine inanan ¢ikmiyor-
du. Bu itirafini olsa olsa algakgoniillilliigiine, ¢ok
zaman da reklam dugkiinliigiine veriyorlar, hatta
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kendisine, igin bir kolayini buldugu igin aghga
katlanmakta gercekten zorluk cekmeyen, iistelik
hunu yariitiraf goziipekligini gosteren bir diizen-
haz diye bakanlar ¢ikiyordu. A¢glik sampiyonu,
ister istemez sineye ¢ekiyordu hepsini, onca yil
Ihruna alisgmigti. Ama bir hognutsuzluk duygusu da
siirekliigini kemirip duruyordu. Simdiye kadar

-hani bunu teslim etmek gerekirdi— bir gosteri
siiresinin bitiminde goniil rizasiyla kafesinden
¢iktigr goriillmemisti. Meneceri, a¢ kalma siiresini
kirk giin olarak belirlemisti, onun daha fazla a¢
kalmasina biiyiik kentlerdeki gosterilerde bile
izin vermiyordu ve bunda da hakliydi. Deneyim-
ler ortaya koymustu ki, bir kentin gosteriye ilgisi,
reklam kampanyasina gittikge hiz verilerek an-
cak kirk giin ayakta tutulabiliyor ve her gegen
giin biraz daha arurilabiliyordu. Ama derken se-
yircilerde bir ¢oziilme, bir gevseme baghyor, gos-
teriye ragbet hayli azaliyordu. Kugkusuz bu ba-
kimdan kentten kente, ilkeden ilkeye kigiik
¢apta ayrimlara rastlanmiyor degildi, ama genel-
likle ilginin en canli oldugu siire kirk giindi. Kir-
kine1 giin, bagtan basa ¢iceklerle bezenmis kafe-
sin kapist agiliyor, hayranlikla dolu bir seyirci
kalabaligi salona iisiisityor, askeri bir bando ¢al-
maya baghyor, aclik sampiyonunun viicudunda
gerekli 6l¢iimleriyapacak iki hekim kafesten ice-
risiiziilityor, ahnan sonuglar bir megafonla salon-
dakilere iletiliyor ve sonunda, bu is i¢in secildik-
lerinden dolay: mutlu iki geng hanmim gelip acghk
sampiyonunu kafesinden ¢ikarmak, birkag basa-
mak merdivenden indirip iizerinde 6zenle hazir-
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lanmig bir hasta sofrasinin bekledigi kiigitk bir
masaya gotiirmek istiyordu. Iste boylesi anlarda
kafesten gitkmamakigin hep ayak diriyordu aghk
sampiyonu. Ama yine de bir deri bir kemik kal-
mis kollarini, ona dogru egilen hanimlarin yards-
ma hazir uzanmig ellerine goniil rizasiyla biraki-
yor, gelgelelim dogrulup ayaga kalkmaya bir tiir-
lii yanagmiyordu. Neden sanki gimdi, neden tam
kirk giin sonra gosteri sona ersindi? Oysa daha
uzun siire, sinirlar belirsiz uzun bir siire achiga
katlanabilirdi. Neden tam formunu buldugu bir
sira, hatta daha biisbiitiin formunu bulmamigken
a¢ kalmaya son versindi? Ne diye kendisini achg
siirdiirmek, gelip ge¢mig aclik sampiyonlarinin
yalniz en biiyiigii olarak iin yapmaktan degil —
¢iinkii coktan béyle bir iine kavugsmustu belki—,
ayni zamanda aklin alamayacag 6l¢iide kendini
agmaktan yoksun birakmak istiyorlardy; ¢iinkii
onun ac¢lhiga dayanma giicii hi¢ sinir tanimiyordu.
Kendisine bu kadar hayranlik duyan kalabaligin,
ona bu kadar az sabir géstermesi nedendi acaba?
Mademki a¢ kalmaya daha bir siire dayanabile-
cekti, ne diye éniine duruyordu bu kalabalik? Us-
telik yorulmus oluyordu, samanlar iginde rahatca
otururken boylu boyunca kalkip ayaklar: tizerin-
de dikilerek, yemege mi gidecekti? Yemegi aklina
bile getirmekten i¢i bulaniyor, hanimlarin hatir1
i¢in bunu belli etmekten kendini gii¢ bela aliko-
yuyordu. Bagini kaldirip onlarin s6zde dost, ger-
cekte pek acimasiz gozlerinin igine bakiyor, ¢6p
gibi bir boyun iizerinde oturan kursun gibi agir
kafasini salliyordu. Ama her zamanki sahne yine-

24



leniyordu derken: Menecer geliyor, Tanrinin su
samanlar tizerindeki eserini, ermiglik agsamasina
kendine 6zgi bir yoldan ulagmis su zavalliadam:
bir kez gérmeye cagirir gibi, kollarini konugma-
dan —miizik konugmasini engelliyordu ¢iinkii—
aglik sampiyonunun iizerinde havaya kaldiriyor-
du. Derken onu ince belinden kavriyor ve bunu
yaparken agir1 bir sakinganlikla davranarak kar-
silarindaki yaratigin ne narin bir gey olduguna
seyircileri inandirmak istiyor, sonra onu kimse
vormeden goyle biraz sarsip silkiyor, ardindan
bu sarsip silkmeye dayanamayarak bacaklari ve
helden yukarisiylaileri geri sallanan aclik sampi-
yonunu, kargilagtiklar manzarayla benizleri 6li
vibi sararmig hanimlarin ellerine teslim ediyor-
du. Artik bundansonraaclik sampiyonuna, olan-
lar1sineye cekmek diigiiyordu. Bagi yuvarlanmig
da nedense orada durmus gibi, gogsiiniin iizerine
sarkiyor, karni igine gécityordu. Ayaklari, kendi
kendilerini dik tutabilmek i¢in diz kisimlariyla
stmsiki birbirine yapisiyor, ama iizerine bastik-
lar1 asil zemin degilmis de, gercek zemini arar-
larmig gibi yeri egeliyordu. Biitiin viicudunun
kuskusuz tity hafifligindeki yiikit hamimlardan
birinin tizerine biniyor, bu hanim dailkin hi¢ de-
gilse yiiziinii aglik sampiyonunun dokunusundan
korumak istiyor, yardim aranarak, soluk soluga
~bu gerefli gérevin béyle olacagim ummamistir
¢iinkii— boynunu alabildigine geriyor, ama bunu
hasaramayinca ve kendisinden daha sansh arka-
das1 da yardimina kosmayip a¢lhik sampiyonunun
¢lini, bu ufak kemik ¢ikinini titreyerek onii sira
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tagimakla yetinince, zevkten ¢ilgina donen salon-
daki seyircilerin kahkahalar1 arasinda ansizin
bosanip hiingiir hiingiir aglamaya baghyor, bu-
nun iizerine oracikta hazir bekleyen bir ugak he-
men seZirtip hanimin yerini aliyordu. Ardindan
yemege geliyordu sira. Menecer, seyircilerin
dikkatini aglik sampiyonundan bagka tarafa ¢ek-
mek i¢in bir yandan eglenceli bogbogazliklarda
bulunup, bayginliga benzer bir yar1 uykuya dal-
mig aghik sampiyonunun agzina yemekten bir iki
kagik veriyor, sonra da kulagina sé6zde aglik sam-
piyonu tarafindan fisildanmig bir niikteyi seyir-
cilere aktariyordu. Bando olup bitenleri giicli
bir fanfarla destekliyor, derken seyirciler dagih-
yordu. Hani bu durumda kimsenin gordiklerin-
den memnun kalmamaya hakki yoktu, kimsenin;
bir tek achik sampiyonu, bir tek o vardi hi¢ mem-
nunluk duymayan.

Iste bsylece achk sampiyonu, arada diizenli kii-
¢itk molalarla, digtan bakinca s6zde bir gorkem
icinde herkesten itibar gérerek, ama yine de ¢ok-
luk hiizne gomiilmiis yasayip gidiyor ve kimse
ciddiye almadigindan hiiznii giderek biryiiyordu.
Hem nasil avutulabilirdi ki? Biitiin isteklerine
kavugmug degil miydi? Ornegin, durumuna aci-
yan iyi yuirekli biri ¢iksa da, ona tiziintiisiiniin
belki a¢lik gosterilerinden kaynaklandigim agik-
lamak istese, aglik sampiyonu, hele gosterinin
ilerlemig bir zamaniysa, 6fkeden kudurmug bir
hayvan gibi kafesin demir parmakliklarini sarsa-
rak herkesin i¢ine korku saliyordu. Ama béylesi
durumlarda menecerin elinde uygulamaktan hig
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¢ekinmedigi bir cezalandirma yéntemi varda: Sa-
londaki topluluktan ag¢lik sampiyonunu bagisla-
masi dileginde bulunuyor, hani a¢higin yol agip
tok kimselecin kolay kavrayamayacag bir sinirli-
likten kaynaklanmasa, onun bu davranigimin hog
sorillemeyecegini itiraf ediyordu, sonra da achk
sampiyonunun yine bir agiklama gerektiren,
simdiye kadarkinden ¢cok dahauzunsiire a¢ kala-
bilecegi savina deginerek besbelli bu savda sakh
yatan yiice amacl, iyi niyeti ve buyiik 6zveriyi
ovityor,ama hemen ardindan seyircilere goster-
digi bir alay resimle s6z konusu sav1 diipediiz ¢ii-
riitmeye ¢alistyordu, ¢iinkii satiga da ¢ikarilan
resimler, aclik sampiyonunu gésterinin kirkinci
giiniinde bir yatakta adeta 6lii gibi yatarken gos-
teriyordu. A¢lik sampiyonu gercegin bu kadar
¢acpitiliginin hig de yabancisi degildi, ama bu her
seferinde onu sinirlendiriyor, bunu gigliikle si-
neye cekiyordu. Ciinkii aclik gosterisinin vakitsiz
sona erdirilmesinden kaynaklanan bir durumun
sonucu, bu durumun nedeni diye ileri siiriilmek-
teydi. Bu anlayigsizlikla, bu anlayigsiz diinyayla
savagmak olanaksizdi. Bugiine kadar kag kez saf
birinangla kafesin parmakliklarina tutunarak can
kulagiyla meneceri dinlemigti; ama resimlerin
her ortaya ¢ikarilisginda parmakliklar: birakiyor,
inleyerek yerdeki samanlarin iizerine yigiliyor
ve ancak bunun iizerine yatigan kalabalik yeni-
den yanina sokulup onu seyre koyuluyordu.

Bu tiir sahnelerin taniklari, aradan birkag yil ge-
¢ip de olup bitenleri animsadiklarinda, bir za-
manki davraniglarina bir tiirliianlam veremiyor-
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lards, ¢iinkii bu arada daha 6nce s6zi1 edilen degi-
sim baggdstermisti; neredeyse bir anda gergek-
lesmisti bu degisim. Belki degisimin koklii neden-
leri vardi, ama kim kalkip bunlari aragtiracakti?
Her neyse, sitmartilmig aghk sampiyonu giiniin
birinde, eglenceye diigskiin seyircilerin kendisini
birakip bagka yerlerdeki gosterilere kostugunu
gordii. Bunun iizerine, menecer onu bir kez daha
yamina alip sagda solda eskiilgiyi yeniden bulabil-
mek umuduyla Avrupa’nin neredeyse yarisim do-
lagti. Ama boguna! Sanki aralarinda gizlice anlag-
muglar gibi, her gidilen yerde seyirciler aghk gos-
terilerine diipediiz ilgisiz kaliyordu. Kuskusuz
oyle durup dururken gergeklesmis bir sey degil-
di bu, zamamnda basarilarin sarhogluguyla pek
onemsenmeyip 6nii alinmaya ¢alisgilmamig kimi
olumsuzbelirtiler akla geliyordu simdi. Ama bun-
lara karg1 bir sey yapabilmenin vakti ge¢cmisti
artik. Hani achik gosterilerinin el iistiinde tutula-
cagl bir zaman kugkusuz gelecekti yine. Ama o
zamana kadar kim 6lir, kim kahirdi? Peki, simdi -
achk sampiyonu ne yapacakti? Binlerce kisinin
kendisini ¢ilginca bagrina bastigim gorup yasa-
diktansonra, kiigitk panayirlarda ¢cadirlariginde
sanatini siirdiiremezdi. Kendisine bagka meslek
edinmeye gelince, bununicin hem yagi pek ilerle-
misti, hem de a¢ kalmaya bagnazlik derecesinde
bir tutkunlugu vardi. Bu yiizden, o egsiz parlak-
liktaki meslek yasami boyunca kendisine yoldas-
lik eden menecerine yol verip calismak iizere bir
sirke girdi; boguna kizip sinirlenmemek i¢in, an-
lasmamin kosullarini hi¢ merak etmedi.
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Birbirini dengeleyip biitiinleyen diinya kadar in-
san, hayvan, arag ve gerecin bulundugu buyiik
bir sirkte herkes i¢in, hatta bir achik sampiyonu
i¢in, elbet miitevaz bir iicret kargiligi ig vardu.
llem s6z konusu durumda angaje edilen yalniz
aclik sampiyonunun kendisidegil, ayni zamanda
onun iin salmig eski adiydi. Hatta bu sanat tiiriin-
de yastaki ilerlemenin bagar1 oraninda zorunlu
bir diigmeye yol agmayacag goz 6niine alinirsa,
emekliler arasina karigmig, artik sanatinindoru-
gunda tutunamayan bir adamin sirkin birinde ba-
sin1 sokacak yer aradigi higbir vakit ileri siiriile-
mezdi. Tersine, aglik sampiyonu yine eskisi gibi
a¢ kalabilecegini ileri siiriityordu ki, buna inan-
mamak i¢in ortada neden yoktu. Hatta o kadar
ileri gidiyordu ki, eger bir karigan olmazsa—hani
bunun i¢in hi¢ duraksamadan s6z veriliyordu
kendisine— gosterileriyle asil simdi diinyaya hak-
liolarak parmak isirtacagini soylityordu. Kugku-
suz bu 6yle bir savdi ki, konugmanin cogku ve he-
yecaniig¢inde aglik sampiyonunun unuttugu do-
nemin havasim bildiklerinden, bu igte uzman kisi-
lerin sadece giiliip gegmesine yol aciyordu.

Ama achik sampiyonu da ger¢cek durumu aslinda
fark etmiyor degildi ve kendisini gozde bir numa-
raymis gibi manejin orta yerine degil, digariya
ahirlarin oraya, beri yandankolay ulagilabilecek
bir yere yerlegtirmelerini pek dogal kargilamisgt.
Kafesin dort bir yanini biiyiik ve renkli tabelalar
kusatiyor, seyircilere gorecekleri sey konusunda
bilgi veriyordu. Molalarda sirkteki hayvanlar:
gormek i¢in ahirlarin bulundugu yere kogusan
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seyircilerin, aclik sampiyonunun 6niinden geger-
ken hemen her vakit biraz duraklayip onu seyret-
mesi, neredeyse kaginilacak gibi degildi. Bu da-
racik gecitte, bir an 6nce gormek istedikleri ahir-
lara giden bu yol iizerinde duraklanmasina akil
erdiremeyen kimseler arkadan itip sikistirarak
sOyle rahat ve uzun siireli bir seyri engellemese,
belki a¢lik sampiyonunun yanindan o kadar ca-
buk ayrilmayacaklarda. Iste bu yiizdendir ki, ag- -
lik sampiyonu, yasaminin amaci diye bakip kus-
kusuz dort gozle bekledigi ziyaretgilerden aym
zamanda bir iirperti duyuyordu. Ilk giinler prog-
ram aralarim buyiik bir sabirsizlikla beklemis,
kendisinden yana akip gelen kalabaligi sevincin-
den ucgarak izlemis, ama ¢ok siirmeden —kendi
kendini adeta bilerek ve alabildigine inatla aldat-
ma ¢abalari bile, edinilen deneyimler kargisinda
tutunamamigti— bunlarin hepsinin de, hi¢ degilse
niyetlerine bakilirsa, ahirlar1 dolagmaya gelen-
lerden bagkalar1 olmadigina inanmigti. Ama se-
yircilerin bu uzaktan akip gelisleri onun igin en
giizel bir manzara olarak kaldi hep. Ciinkii bir
kez yanina yaklagtilar m, ¢gevresinde siirekli ye-
ni gruplar olusuyor, birbirlerine bagirip ¢agir-
malariyla ortahig giiriiltitye boguyorlardi; grup-
lardan biri —ki bu grup, ¢ok gegmeden aglik sam-
piyonunu otekinden daha ¢ok sinirlendirmeye
baglamigti— onu rahat seyretmek istiyordu, anla-
digindan degil de, cani dyle istediginden, 6teki
gruba inat olsun diye; 6teki grupise, ilkin ahirla-
ra gitmeyi dusiinityordusadece. Biiyitk kalabahk
cekilince, arkadan ge¢ kalanlar sokiin ediyordu.
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Ne var ki, diledikleri kadar kafesin 6niinde dur-
malarina kimse ses ¢itkarmamasina karsin, onlar
da hayvanlarin yanina bir an 6nce varmak igin
adimlarin1 acarak, adeta. kendisine gz ucuyla
hile bakmaksizin 6niinden segirtip geciyorlardi.
Ilani pek de sik rastlanmayan bir sans eseri, ba-
«cn yaninda ¢gocuklariyla bir babanin gikageldigi
oluyor, baba parmagiyla aglik sampiyonunu iga-
rel ederek gocuklara uzun boylu agiklamalarda
bulunuyor, onlara énceki yillarda yasadigi, sim-
dikine benzer, ama simdikiyle kiyaslanamayacak
ilgiide buryiik gosterilerden s6z agiyordu. Cocuk-
lar ise, okulda ve hayatin i¢cinde gereken hazirhig:
cdinemedikleri igin, babalarimin soylediklerin-
den bir gey ¢itkaramiyorlardi. Onlara gore, achk
perhizi de neydi? Ama yine de aglik sampiyonu,
¢ocuklarin merakl gézlerindekiigilida, yakinda
daha insafli zamanlarin gelecegini miijdeleyen
bir geyler seziyor, hayvan kafeslerine béyle ya-
kin olmasam, belki durumum biraz duzelir diye
hazen kendi kendine séyleniyordu. Aradaki bu
yakinlik, gelenlerin gérmek igin ahirlari se¢gme-
sini kolaylagtirtyordu ciinkii. Ustelik hayvan ka-
feslerinden kopup gelen pis koku, geceleri huy-
suzlagan hayvanlarin giraltiisii, 6niinden gegiri-
lip vahsi hayvanlara gotiirillen ¢ig etler, yiyecek
verilirken hayvanlarin bagirip cagirmasi kendi-
sini pek incitiyor, siirekli bir hiizne gomiiyordu.
Ama midiriyete gidip sikdyette bulunmay: da
goze alamiyordu. Ne de olsa, i¢lerinde sirf kendi-
sini gormek isteyen tek tiik kigilerin de yer aldig:
ziyaretgilerin geligini hayvanlara borg¢luydu.
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Hem sirkteki varligini miidiiriyettekilere anim-
satirsa, bakarsin hayvan kafeslerine giden yol
tizerinde dogrusu bir engelden bagka sey olustur-
madigini akillarina getirir, o zaman da kendisini
kim bilir hangi késeye tikarlardi!

Kugkusuz ufak bir engeldi, giderek daha da ufa-
lan bir engel. Ne de olsa bugiinkii giinde seyirci-
ler, bir aglik sampiyonunun, kendisine degerli bir
gozle bakilmasini istemesindeki tuhafhga aligmig
ve boylece aclik sampiyonu hakkinda bir yargiya
varmugti. Istedigi kadar ag kalsin, ki 6yle de yapi-
yordu zaten, artik onu higbir sey kurtaramazd,
hi¢ kimse kendisine doniip bakmiyordu. Aglik sa-
natini hadibirine anlat anlatabilirsen! A¢hk ¢ek-
meyen biri aghg anlayamaz. O camim afigler pis-
lenip yazilariokunmazolunca yirtilip alasag edi-
liyor, ama yerlerine yenilerini koymak kimsenin
aklina gelmiyordu. Geride birakilan aclik giinle-
rinin sayisini gosteren tabela, baglangigta titizlik-
le giinii giiniine degistirilmigken, coktandir kim-
seler yanina ugramiyordu artik; ¢iinkii ilk birkag
haftanin ardindan gorevliler bu kii¢iik isten bile
bikmisti. Gergi aclhik sampiyonu, bir vakit diigiin-
de yasattig gibi aghk perhizlerini siirdiirayor,
bu igin de her vakit soyledigi gibikolayca tistesin-
den geliyordu,ama hig kimse giinlerisaymiyordu,
hatta aglik sampiyonunun kendisi bile bagarisi-
nin bityiikligiiniin bilincinde degildi, dolayisiyla
i¢ini bir hiiziindiir kaphyordu. Ara sira isi giicii
olmayan birinin kafesin 6niinde durup eski rakam
gostererek onunla eglenmesi, onu aldatmacilikla
suglamasi iftiranin daniskasiydi. Bunu vurdum
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duymaz, yaradiligtan kétii kalpli kimseler yapa-
bilirdi ancak. Ciinkii aldatan, aghik sampiyonu-
nun kendisi degildi. O, dirustliikle ¢calisiyordu.
Asil insanlar aglik sampiyonunu aldatiyor, onun
hakkim yiyordu.

Aradan yine bir hayli zaman geg¢ti ve bu ig kapan-
di. Giinlerden bir giin gikagelen sirk yetkililerin-
den birinin dikkatini ¢ekti kafes. Gorevlilere,
icinde ¢iiriimiig otlarla sapasaglam kafesi oracik-
ta birakip ne diye kullanmadiklarim sordu. Kimse
bir yamit bulup veremedi. Derken oradakilerden
biri, rakam tabelasini goriip aglik sampiyonunu
amimsadi. Bunun iizerine sopalarla otlar1 karigti-
rarak aglik sampiyonunu bulup ¢ikardilar.
Yetkili, “Hala a¢ kalmayi siirdiiriiyor musun?”
diye sordu. “Bu ige ne zaman son vereceksin?”
Aclik sampiyonu, “Beni bagiglayin!” diye fisilda-
d1. Bu sozleri, kulagim kafese yaklagtiran yetkili-
den bagkasi igitmemisti. Yetkili, achk sampiyonu-
nun aklini oynattigim gevresindekilere anlatmak
icin parmagiyla kendi kafasim gostererek, “El-
bette,” diye yanitladi, “bagishyoruz seni.” Aghk
sampiyonu, “Her zaman dilegim, aclik gosterile-
rime hayran olmanizdir,” dedi. “Zaten hayran
degil miyiz!” dedi yetkilidostga. “Ama olmamaniz
gerekirdi,” dedi achik sampiyonu. “Eh, biz de ol-
mayiz 6yleyse. Peki ama, neden hayran olmaya-
lim?” diye sordu yetkili. “Ciinkii ister istemez
a¢ kalmak zorundayim,” dedi aglik sampiyonu.
“Bak sen!” dedi yetkili, “Peki, neden a¢ kalmak
zorundasin?” —“Ciinkii,” dedi aglik sampiyonu,
ufacik bagini biraz kaldirip bir 6piiciik verecekmig
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gibi dudaklarin sivriltti, séyleyecegi biitiin s6z-
lerin duyulmasini ister gibi, yetkilinin dosdogru
kulagina, “¢iinkii hoguma giden yemek bulamiyo-
rum. Bulsam inanin ki béyle bir iin pesinde kos-
maz, ben de sizin gibi, bagkalar1 gibi karmimi tika
basa doyururdum.” Bunlar, agik sampiyonunun
son sozleri oldu. Ama feri kagmig gozlerinde, ag-
lik perhizini siirdiirecegine iligkin artik gururlu
degilse bile saglamligini koruyan bir inang¢ vardx
hala. ,
“Eh, artik bir ¢eki diizen verin gsuraya!” dedi yet-
kili. Bunun iizerine aghik sampiyonunu otlarla
birlikte goturip gomdiiler ve kafesini geng bir
pantere verdiler. Vahgi hayvanin hayli zaman 1s-
sizkalmigkafesiniginde kendini ordan oraya ati-
sin1 seyretmek, en duygusuz kimselere bile zevk
veriyordu. Hicbir eksigi yoktu hayvanin; caninin
istedigi yiyecekler, bakicilar tarafindan getirilip
oniine konuyordu. Hatta 6zgiirliigi aradig bile
soylenemezdi. Gereksindigi her seyi fazlasiyla
kendisinde barindiran bu soylu viicut, adeta 6z-
giirligiiniide yaninda tagiyordu, herhalde agzin-
da, diglerinin arasinda bir yerdeydi bu 6zgurlik.
Yasam kivanci dylesine bir cogkuyla hangeresin-
den ¢ikiyorduki, seyircilerin bu kivang kargisin-
da tutunmasi kolay degildi. Ama yine de korkula-
rim yenip kafesin ¢evresini sariyor ve hayvanin
seyrine bir tiirlii doyamiyorlard.
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itk Ac

Bir trapez sanatgis1 —bilindigi iizere yukarilarda,
bityiik sirk sahnelerinin kubbelerinde sergilenen
bu sanat, insanoglunun iustesinden gelebilecegi
en ¢etin sanatlardan biridir—ilkin mikemmellige
ulagma c¢abasindan, sonralar: giderek iskenceye
doniigen bir ahgkanliktan yagamin o tiirlii diizen-
lemisti ki, aym toplulukta galigtig: siirece, gece
giindiiz trapezden ayrilmiyordu. Zaten pek fazla
olmayan gereksinimleri, sirayla birbirinin yerini
alan gorevliler tarafindan karsgilaniyor, gorevli-
ler asagida nobet bekleyip, yukarida gereksinim
duyulan 6teberileri 6zellikle bu ig igin yapilmig
kaplarla yukar:i yolluyor, asag1 cekiyorlarda.
Boyle bir yasam bigimi, ¢evre igin aligilmamig
giiclikler dogurmuyordu pek; gelgelelim prog-
ramdaki 6biir numaralar seyircilere sunulurken,
onun gozlerden kacamayacak gibi hila yukarida
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bulunmasi ve kendisi ¢cokluk sessiz durmasina
kargin, seyirciler arasindan sik sik gozlerini kal-
dir1p ona bakanlarin ¢ikmasi biraz tatsiz bir du-
rumdu. Ama yeri doldurulamayacak olaganiistii
bir sanatg1 oldugundan, sirk miidiirleri bu duruma
g6z yumuyordu. Ayrica, onun keyfinden béyle bir
hayat yasamadig, aslinda ancak bu yoldan kendi-
sini siirekli formda tutup sanatini mitkemmellige
kavusturabilecegi de anlagilir sayiliyordu.

Hem sagliga elverisgliydi yukartsi, hatta sicak
mevsimde kubbeyi ¢epecevre kugatan yan pence-
reler agilipserin hava ve giines 15121 biitiin giiciiyle
igeri s1zdiginda giizel oldugu bile séylenebilirdi.
Dogru, insanlarla pek sik goriisiip konugamiyordu
trapez sanatgisi, ancak, bazen bir meslektag: ip
merdiveni tirmanip geliyor, trapez iizerinde yan
yana oturup sagda ve soldaki iplere yaslanarak
cene ¢aliyorlardi; ya da tavam onarmaya ¢ikan is-
ciler kendisiyle birkag laf ediyor,bazen de itfaiye
memuru en iist balkona ¢ikip yedek lambalar:
gozden gecirirken ona seslenerek saygili, ama
pek de anlagilmayan birkag so6z séylityordu. Bun-
larin disinda sessiz kaliyordu trapez sanatgisimin
cevresi; ancak arada bir, 6rnegin ikindi uzeri,
bog sirke yolu diigen bir miistahdem diigiinceli
bakiglarini nerdeyse géziin ulasamadig yiiksek-
likteki yere yoneltiyor, kendisine birinin bakui-
gindan habersiz, tepede hiinerlerini sergileyen
ya da o sirada dinlenmekte olan sanatgiy1 seyre-
diyordu.

Hani kendisini enikonu rahatsiz eden bir yerden
bir bagka yere o kaginilmaz yolculuklar araya
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virmese, rahat rahat boyle yasayip gidebilirdi
Irapez sanatgisi. Ger¢i meneceri, onun bu gibi
turnelerde gektigi sikintilarin elden geldigince
uzamamasina ¢alisiyordu; kent igindeki yolcu-
luklar yarig arabalariyla yapiliyor, miimkiinse
veceleyin, olmazsa sabahin pek erken saatlerin-
de, heniizbombog caddelerden dolu dizgin gegili-
yordu; ama yine de kugkusuz, trapez sanatgisinin
icindeki 6zleme cevap verecek kadar hizli bir
tempo degildi bu. Trende bir kompartiman oldu-
gu gibi kapatiliyor, yolculugu kompartimanin ta-
vana yakin bagaj filesinde gegiren sanat¢1 burada
her zamanki normal yagaminin acinasi bir benze-
rini siirdiirmeye ¢aligiyordu. Bir sonra gidilecek
kentin sirkinde onun gelisinden ¢ok once trapez
kurulmug hazir bekliyor, ayrica sirkin biitiin ka-
pilari ardina kadar acgik, biitiin koridorlar gelip
veciglere serbest tutuluyordu. Her geye karsin,
biitiin bu hazirliklardan sonra trapez sanatgisinin
ayagin1 ip merdivene dolayip bir solukta yine yu-
karilara cikarak trapezine sarilmasi, menecerin
hayatindaki en giizel anlar: olugsturmaktayda.
Simdiye kadar bir siirii turneyi bagariyla yonet-
migse de, her yeni turne menecer igin tatsiz bir
seydi; ¢iinkii turneler bagka sakincalari bir yana,
trapez sanatgisinin sinirleri igin kuskusuz hayli
yipraticiydi.

Giinlerden bir giin menecerle trapez sanatgisi,
yine bir turneye ¢ikmiglardi; trapez sanatgisi ba-
ga) filesinde uzanmig yatiyor ve diigler kuruyor,
menecer ise pencere 6niindeki koltuklardan bi-
rinde oturmus, kitap okuyordu. Ansizin trapez
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sanatgisi, menecere usulca seslendi. Hemen ku-
lak kesildi menecer. Trapez sanatgisi, dudaklar-
nuisirarak, bundan béyle gosterileri i¢in bir de-
gil, kargilikh iki trapeze gereksinim duydugunu
agikladi. Menecer, hemen uygun buldu istegi.
Trapez sanatgisi ise, sanki menecerin istegini ka-
bul etmesinin, istegine kargi ¢ikmasi kadar 6nem
tagimadigim gostermek amaciyla, tek bir trapez
izerinde artik asla, ne olursa olsun gosteride bu-
lunmayacagim belirtti. Belki bu isi bir kez daha
yapmak zorunda kalacag diigiincesinden irkilir
gibiydi. Menecer, bir yandan duraksayip, bir yan-
dan sanatgiyiizleyerek istegi olumlu kargiladig-
n1, iki trapezin bir trapeze ustinliigiinii, ayrica
bu yeniligin yararim ve gosterilere renk kataca-
gimbir kez daha vurguladi. Birden aglamaya bas-
ladi trapezsanatgisi. Menecer, iyice korkmus, sig-
rayip kalkti; nen var, ne oldu diye sordu. Bir ya-
nit alamayinca, kanepenin iizerine ¢ikti, trapez
sanatgisini sevip oksayarak yiiziini yiiziine da-
yadi; dolayisiyla, sanatgimin gozyaslari menece-
rin de yuiziinii 1slatti. Ancak bir siirii sorular ve
tathi sozlerden sonra, trapez sanatgisi higkirarak
soyle dedi: “Elimin altinda hep bir tek trapezle
nasil yagsarim ben!” Bu durumda trapez sanatg-
sim yatistirmak kolaylagmigti; hemen menecer
ilk tren istasyonundan, bundan sonraugrayacak-
lar: kentteki sirke ikinci trapezin hazirlanmasi
icin telefon edecegine s6z verdi; trapez sanatgisi-
ni1 onca zaman yalmz bir tek trapez iizerinde ¢a-
hgtirdig icin kendi kendini sugladi ve nihayet
béyle bir hataya dikkatini ¢ektiginden, trapez
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sanatgisina tegekkiir edip 6viicii sézler soyledi.
Béylece onu yavag yavas yatistirmayi bagardi ve
doniip yine kosesine oturdu. Ancak, kendisi bir
tiirlii yatismamisty; bir yandan kitap okuyor, bir
yandan biyiik bir tasayla belli etmeden trapez
sanatgisint izliyordu. Bu ¢esit diigiinceler bir kez
trapez sanatgisinin i¢ini kemirmeye bagladiktan
sonra,artik sonu gelir miydi hi¢? Zamanla bunlar
daha giiclenmeyecek miydi? Onun varhigini teh-
dit eden geyler degil miydi hepsi? Ve gercekten
menecer, aglama noébetini izleyen gériinurdeki
sakin uyku sirasinda, trapez sanatgisinin piiriiz-
siiz ¢ocuk alninda simdiden ilk kirigiklarin belir-
digini goriir gibiydi.
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Melezleme

Acayip bir hayvanim var, yari kedi, yari kuzu.
Obiir esyaylababamdan miras kaldi. Ama geligip
serpilmesi benim zamanimda oldu. Eskiden kedi-
den ¢ok kuzuya benziyordu, simdi her ikisini de
esit olgiide andiriyor. Bagi ve penceleriyle bir
kedi, iriligi ve govde bicimiyle kuzu, cakip s6nen
vahsi gozleri, yumusak ve gergin postu, hem hop-
lamay1 hem siiriinmeyi andiran devinimleriyle
kedi ve kuzu. Pencere pervazinda giines altinda
kivrilip mir mira baghyor, ¢cayir ¢cimende ise ¢il-
gincasina kogup duruyor; oyle ki, yakalayabilene
agkolsun! Kediden kagiyor, kuzu gordii mii de
saldirmaya kalkiyor. Mehtapli gecelerde catila-
rin yagmur oluklarinda gezsin, can atiyor. Miyav-
ladigr yok, farelerden tiksiniyor. Tavuk kiimesi-
nin baginda pusuya yatip saatlerce bekliyor; gel-
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zelelim, oniine gikan firsatlardan yararlanarak
hakladig: bir tavuk olmadi simdiye kadar.
Kendisini gekerli siitle besliyorum; bir iyi geliyor
ki! Iri iri yudumlarla yirtic hayvan disleri ara-
sindan emip aliyor siitii. Cocuklar igin kugkusuz
biiyiik bir eglence kaynagi. Pazar 6gleden 6nce-
leri ziyaret saati. Ben hayvancigi kucagimda tu-
tuyorum, biitiin komgu ¢ocuklar da gevremde di-
kiligiyor.

Derken hi¢ kimsenin yanitlayamayacagi en akla
gelmedik sorular yoneltiyorlar bana: Nediye boy-
le bir hayvan varmis, ne diye bagkasinin degil de
benimmis bu hayvan, daha 6nce de béyle bir hay-
van yagamig miymis, peki 6liince ne olacakms,
kendini yalniz hissediyor muymus, neden yavru-
lar1 yokmus, ad1 neymis ve benzeri sorular.
Sorular1 yanitlayacagim diye hi¢ zahmete sokmu-
yorum kendimi, bagkaca bir agiklamaya bagvur-
madan kucagimdaki hayvani géstermekle yetini-
yorum. Bazen ¢ocuklar yanlarinda kedi getiriyor;
hatta birinde iki kuzu getirdiler. Ama umduklar:
gerceklesmedi, bir kavga d6viig sahnesi yagaya-
madilar. Hayvanlar, hayvan gozleriyle sessiz sakin
birbirlerini siizdii ve anlagilan birbirlerinin var-
liklarini tanrisal bir olgu olarak kabullendi.
Kucagimda ne korku biliyor hayvan, ne de onu
bunu izleme hevesine kapiliyor. Iyice bana soku-
lup, her yerdekinden rahat hissediyor kendini.
Kendisini bakip biiyiitmiig aileye bagli. Bu da sa-
nirim olaganiistii bir sadakat degil, dinyada di-
niirliitk yoluyla sayisiz akrabalari bulunmasina
kargin, kan yoluyla belki tek akrabasi olmayan,
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dolayisiyla bizim yanmmizda kavustugu sevecen-
lige kutsal goziiyle bakan bir hayvanin sagmaz
iggiidiisii.

Bazen beni koklayip bacaklarimin arasindan kiv-
rilip siirtiinerek gecmeye kalkti mi, benden bir
tiirliiayrilmaya yanagmadi my, giillmeden durami-
yorum. Kuzu ve kediligi yetmezmis gibi, iistelik
neredeyse bir kopek gibi davranmak istiyor. Bir
giin, herkesin bazen basina gelebilecegi gibi, isle-
rim ve buna bagh her gey ters gitmig, bir gikar
yol bulamaz olmugtum; neyim varsa elden ¢ikip
gitmesine aldirmamak istiyor ve béyle bir ruh
hali iginde evde, kucagimda hayvan, bir salincak-
i sandalyede oturuyordum ki, nasilsa bir ara go-
zim onailisti; baktim, hayvanin o kocaman biyik-
larindan yere yaglar damliyor. -Benim mi, yoksa
onun gozyaglar1 miydr acaba?— Kuzu ruhlu bu ke-
dide bir de insan duygular1 m1 vardi ne? Babam-
dan bana ¢ok bir sey kalmadi, ama bu mirasa da
diyecek yok dogrusu.

Hani birbirinden ¢ok farkl olsalar da, hayvanin
icinde hem bir kedinin hem de bir kuzunun tedir-
ginligi var. Onun i¢in de kendisine dar geliyor
postu. Bazen si¢grayip yanmimdaki koltuga cikiyor,
on ayaklarimi omuzlarima dayayip agzim kulag-
ma yaklastiriyor, bana bir geyler soylityor sanki.
Ve gercekten 6ne dogru egiliyor ardindan, sézle-
rinin iizerimdeki etkisini gézlemek ister gibi yii-
ziime bakiyor. Hatir1 hos olsun diye soyledikleri-
ni anlamigim gibi yapiyor, bagimi salliyorum. Bu-
nun iizerine sigrayip yere athiyor, oras: senin,
buras1 benim dolagmaya baghyor.
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Belki bu hayvan i¢in kasabin bigag bir kurtulug
sayilirdi; ama bir miras isgte, boyle bir kurtulugu
ondan esirgemek zorundayim. Dolayisiyla, akilh-
ca bir ige cagiran o akilli insan gozleriyle bazen
beni ne kadar siizerse siizsiin, kendiliginden so-
luksuz kalana kadar beklemesi gerekiyor.
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Kent Armasi

Babil Kulesi’nin yapiminda ilkin biitiin igler hayli
diizen i¢inde yiirityordu, hatta belki gereginden
fazla bir diizendi bu; kilavuzlar, terciimanlar, ig-
¢i barinaklar: ve ¢evre yollar: iizerinde geregin-
den ¢ok durulmustu, sanki yiizyillar boyu siire-
cek bir is vardi ortada. Hatta o zamanlar egemen
bir gérige gore, bu iste ne denli agir davranilsa
gene azdi; ama bu gorigii de fazla abartmamak
gerekiyordu, yoksa kulenin temelini atmaktan bi-
le ¢ekinilebilirdi. Yani goyle bir gerekceden yola
cikiliyordu: Onemli olan, gokyiiziine kadar uza-
nacak bir kuleyi yapma diisiincesidir. Bu digiin-
ce yaninda ust tarafi ikinci planda kalir. Bir kez
de boyle bir diigiince tiim biryiikligiiyle kavrand:
mu, bir daha kaybolmazdi ortadan; insanlar diin-
ya yuziinde yasadikga, kuleyi yapip bitirmek igin
giiclit bir istek varhigim siirdiirirdii. Ve bu
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bakimdan da gelecek hesabina tasalanmamak ge-
rekiyordu; tersine, insanhgin bilgi dagarcig: sii-
rekli zenginlesip durmaktaydi, mimarlik sanati
gelismis ve daha da gelisecekti; bizim bir yilda
yapip ¢cikardigimiz is yiiz yil sonra belkialt1 ayda
goriilecekti, hem daha iyi, daha saglam. Oyleyse
simdiden biitiin giicii bu is igin seferber edip di-
dinmek ni¢indi? Kulenin bir kusaklik siirede ya-
pilma umudu bulunsaydi, o zaman bir anlam ta-
sird1 bu. Ne var ki, boyle bir sey diinyada bekle-
nemezdi. Hatta bakarsimz gelecek kusak, daha
tistiin bilgi diizeyinden otiirii kendinden 6nceki
kusaginisgciliginde kusurlar bulacak ve yeniden
yapmak i¢in eskiden yapilanlar: yikacaku. Iste
bu tiirli diisiinceler insanin elini kolunu baghyor,
dolayisiyla kuleden ¢ok is¢i kentinin kurulmasina
cahgihyordu. Ulkenin cesitli bélgelerinden gelen
her topluluk kentin en giizel sitesine kendisi kon-
mak istiyor, en kanli carpigmalara kadar vardiri-
lan kavgalar yasamyordu. Giderek kavgalar bir
turliiarkas: alinmaz duruma gelmisg, bu da bagta-
kilerin eline yeni bir gerekce vermisti. Yeteri ka-
dar iizerine dugiilemeyisi de kule yapiminin pek
agir ilerlemesine yol acgiyor, hatta belki yapim
iginin genel bir barigin saglanmasindan sonraya
birakilmasimi gerektiriyordu. Ne var ki, vakit yal-
n1z savagmakla gecirilmeyerek, aralarda kentin
giizellestirilmesine de ¢aba harcaniyor, ama bu
da kugkusuz yeni kiskancliklara ve yeni ¢ekigme-
lere yol agiyordu. Boylece ilk kusak gelip ge¢mis,
ama arkadan gelen kusaklarin hicbiri birincisin-
den bagka tiirlii gckmamigts; yalnizca yapi ustalig
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surekli gelismig, ama o gelistikge savag tutkusu
da bityiimiistii. Ustelik daha ikinci ve iigiincii ku-
sak, gokytiziinii ele gegirmede yararlanilacak bir
kule yapmanin sagmaligin1 anlamists; gelgelelim,
kusaklar o denli birbirine baglanmigt1 ki, hicbiri
kenti birakip gidemiyordu.

Soylence olsun, sarki tiirkii olsun, bu kentin bag-
rindan kopmus ne varsa, hepsi de kahinler tara-
findan gelecegi onceden haber verilmig bir giiniin
dzlemiyle doludur; o giin gelince, dev bir yumruk
kisa aralarla birbirini izleyen beg darbede kenti
tuzla buz edecektir. Kentin armasindaki yumruk
amblemi de igte buradan geliyor.
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Prometheus

Prometheus’tansézedendort séylence bulunu-
yor elimizde: Birincisine gore, Prometheus, tanri-
lara ihanet ederek sirlarini insanlara ilettigi igin
Kafkas daglarindaki kayaliklara kiskivrak zincir-
lenmistir ve tanrilarin yolladig kartallar tarafin-
dan karacigeri yenmektedir; ama Prometheus’un
cigeri yendikce biiyiimekte, biiyiikditk¢e yine
kartallara yem olmaktadir.

Ikinci séylenceye gore, Prometheus, kartallarin
araliksiz gagalamasinin acisiyla, zincirlendigi ka-
yalarin giderek daha igerisine gomiilmiig, sonun-
da kendisi de bir kaya parcasina doniugmustir.
Ugiincii séylenceye gore, Prometheus’un tanrila-
ra ihaneti aradan gecen binyillar iginde unutul-
mus, tanrilar unutmus, kartallar unutmus, Pro-
metheus’un kendisi unutmustur.
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Soylencenin dérdiinciisiine gore, anlamin yitirip
havadakalan olaydan bezilmis, tanrilar bezmis,
kartallar bezmis, yara bezgin, kapanmigtir.

Kala kala geriye aciklanamayan kayalar kalmis-
tir. — Séylence, agciklanamayam acgiklamaya ugra-
styor. Bir gerceklik temelinden ¢ikip geldigi igin,
yine ister istemez aciklanamaz’da sonlanacaktir.
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Giindelik Bir Saskinlik

Giindelik bir olay: Katlanilmasi giindelik bir sas-
kinlik. A, H deki B ile 6nemli bir is anlagsmasi ya-
pacakuir. On goriigmelerde bulunmak icin kalkip
H’ye yollaniyor; hem gidis, hem déniiste on daki-
kada aliyor yolu; eve geldiginde, bu hizli tempo-
dan étiirii bobiirleniyor. Ertesi giin yine kalkip
yollamyor H’ye; bu kez i anlagmasi kesin sonuca
baglanacaktir. Bu da belki pek ¢ok saati gerekti-
receginden, sabah erkenden yola ¢ikiyor. Biitiin
yan kosullar, hi¢ degilse A’nin kanisina gore, bir
onceki giiniin tipatip ayni olmasina karsin, H’ye
gitmesi on saat aliyor bu kez. Aksam yorgun argin
H’ye vardiginda bir de isitiyor ki, B kendisinin
ortada goriinmeyisine kizarak yarim saat 6nce
A’nin koyiine gitmis; hani aslinda yolda birbirle-
rine rastlamalar1 gerekiyormus. Bu durumda,

kalip B’yi beklemesi salik veriliyor A’ya. Ama A,
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is telagiyla vakit gecirmeden yola dugiiyor, geri-
sin geri eve segirtiyor.

Bu kez, pek farkina varmaksizin adeta bir soluk-
ta aliyor yolu. Evde 6greniyor ki, B daha erken-
den ¢ikagelmig, hani B geldiginde A evden yeni
ayrilmigmig; hatta B kapinin 6niinde A’ya rastla-
mig, ona i anlagmasini animsatmig ama A diyesiy-
mis ki, simdi hi¢ vaktim yok, hemen gitmem gere-
kiyor.

Bu anlagilmaz davranigina kargin, Byinede evde
kalip onu beklemigmis. Gergi A hala d6nmedi mi
diye sormus ikide bir; ama gu an heniiz yukarida
A’nin odasinda bulunuyormus. B ile konugup olup
bitenleri kendisine agiklayabilecegi i¢cin mutlu,
merdivenleri kogarak cikiyor A. Yukariya tam
varmak iizereyken, ayag tokezleyip bileginiinci-
tiyor,acidanadeta bayilacak durumda, bagiracak
giicii bile bulamayarak karanlikta inleyip duru-
yor yalnizca ve B’nin —¢ok uzaktami, yoksa hemen
yani baginda mi, kestiremiyor bir tirli— hirsla
paldir kiildiir merdivenlerden indigini ve bir da-
ha gériinmemek uizere gekip gittigini igitiyor.
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Cakallar ve Araplar

Vahada konakladik. Yol arkadaglarim uyuyordu.
Arabin biri, uzun boylu ve beyaz, 6niimden gecti;
develere yemleri ve sularini vermis, yatmaya gi-
diyordu.

Sirtiistii otlarin i¢ine attim kendimi; uyumak is-
tedim, uyuyamadrm; uzaktan uzaga bir cakalin
sizlamp yakinan ulumasi; dogrulup oturdum.
Simdiye kadar pek uzakta goriinen gey, yaklagt
ansizin. Cevremde kaynagip duran bir ¢akal sii-
riisit; mat altin saris1 parlayip sonen gozler; san-
ki kamgidarbelerialtinda diizenli ve ¢evik devi-
nen ince, uzun goévdeler.

I¢lerinden biri arkadan geldi, kolumun altindan
gecerek iyice sokuldu bana; sanki viicudumun si-
cakligini gereksinir gibiydi; sonra kargima gece-
rek, benimle neredeyse goz goze soyle konugtu:
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“Ben, biitiin bu ¢evredeki ¢akallarin en yaghsi-
yim. Seni nihayet bizim burada selamlamaktan
mutluluk duyuyorum. Nerdeyse umudumu kes-
mistim, c¢iinkii hanidir seni bekliyoruz; annem
bekledi, onun annesi bekledi ve daha gerilere dog-
ru biitiin anneler, ta ¢akallarin ilk anasina kadar
hep beklediler. Inan bana!”

“Sasirdim dogrusu,” dedim ve dumaniyla ¢akalla-
r1 uzak tutmasi i¢in oracikta yakilmaya hazr
bekleyen ¢ali ¢irp1 yiginini ateglemeyi unuttum.
“Bu sozleri isitmek ¢ok sagirtt1 beni. Oysa yuka-
rilardan, kuzeyden buraya gelisim yalnizca bir
rastlant1 eseridir; kisa bir geziye ¢itkmig bulunu-
yorum. Peki, benden ne istediginizi 6grenebilir
miyim, ey cakallar?

Belki gereginden ¢ok dost¢a séyledigim bu sézler
izerine cesaretlenmis, ¢evremdeki halkalarini
daraltular; hepsi de kisa kisa ve giigliikle solu-
yordu.

“Biliyoruz senin kuzeyden geldigini,” diye séze
bagladi en yagh ¢akal. “Bizi umutlandiran da bu
zaten, ¢iinkii kuzeyde aklin s6zii gecer; oysa bu-
rada, Araplar arasinda béyle bir seye rastlanmaz
pek. Araplardaki o soguk kibir ve azametten bir
zerre akil bile beklenemez. Hayvanlar: 6ldiiriip
yer, ama lesleri kiigiimserler.”

“O kadar yiiksek sesle konugma, yakinimizda
Araplar yatiyor,” dedim.

“Buranin gercekten yabancisi oldugun nasil da
belli,” dedi yash cakal. “Yoksa diinya kuruldu
kurulali bir ¢akalin asla bir Araptan korkmadig-
n1 bilirdin. Onlardan korkacagiz ha? Béyle bir
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kavmin igine diigmemiz, sanki yeterince bir talih-
sizlik degilmig gibi.”

“Olabilir, olabilir,” dedim. “Bana bu kadar yaban-
c1 konularda bir yargida bulunmak istemem; pek
eski bir kavgaya benziyor sizinki: Bu yiizden, san-
rim kaniniza iglemis, belki yine kanla sonlanacak.”
“Pek zekisin,” dedi en yagh ¢akal; ans1zin orada-
ki biitiin ¢akallar, olduklar: yerde kimildamadan
durmalarina kargin, daha bir ¢abuk solumaya
bagladi; insanin zaman zaman ancak diglerini s1-
karak katlanabilecegi pis bir koku yayiliyordu
agizlarindan; “pek zekisin; soylediklerin, bizim
eski inancimiza da uygun digiiyor. Diyecegim,
onlarin kanim aliri1z, kavga da boylelikle biter.”
“1yi ama,” dedim ben, biraz fazla hir¢in bir tonla,
“onlar kendilerini savunur, tiifekleriyle iizerini-
ze ateg edip siirii siiri olduriurler sizi.”
“Goriuluyor ki, kuzeyde yasayanlarda da varligim
siirdiiren insanca bir tutumla bizi yanhg anlhiyor-
sun,” dedi yagli cakal. “Biz onlar 6ldiirecek degiliz
ki! Kendimizi pislikten yuyup aritmak igin Nil’in
bilesuyu yetmez sonra. Ciinkii onlarin canh viicut-
larini goriir gormez, solugu kagmakta alarak temiz
hava ariyoruz kendimize, kosup ¢éle siginiyoruz.
Zaten bu yiizden degil mi, ¢olii yurt edindik.”
Uzaklardan daha bagka pek ¢ogunun da gelip ara-
larina katildigi cevremdeki gakallar, bacaklar:
arasina egdikleri baglarinmi penceleriyle temizle-
meye koyuldu; bir nefreti gizlemek ister gibiy-
diler adeta; o kadar miithig bir nefret ki, soyle
firlad1gim gibi aralarindan kacip gitsem, hani se-
vinecektim.
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“Peki ne yapmak niyetindesiniz?” diye sordum,
dogrulupkalkacak oldum, ama bagaramadim; ar-
kadan iki geng ¢akal diglerini ceketime ve gémle-
gime simsiki gecirmisti; ister istemez oturmaya
devam ettim. Bir agiklamada bulunarak, agirbag-
lilikla, “Senin giysinin etegini tutuyorlar!” dedi
en yagh cakal. “Sana kars1 bir sayg1 gosterisi.”
Ben, bir yagh ¢akala, bir gen¢ ¢akallara bakarak,
“Biraksinlar beni!” diye haykirdim. “Sen ister-
sen birakirlar elbet,” dedi yagh cakal.“Ama yine .
biraz siirer, ¢iinkii ddet geregi diglerini iyice go-
miip birbirine bastirdilar ve simdi onlar1 ancak
yavasg yavag birbirinden ayirabilirler. Ama sen,
bu arada bizim ricamiza kulak verebilirsin.” —
“Ama davranisimiz bende hig de béyle bir istek
uyandiracak gibi degil,” dedim. “Beceriksizligi-
mizi hog gor!” diye yamitladi yagh ¢akal ve bunu
soylerken sesindeki o dogal yakinmali tonu ilk
kez yardima cagirdi. “Bigare hayvanlariz biz;
diglerimizden bagka bir seyimiz yok; iyi ya da
kétii, yararlanacagimiz tek sey varsa, disleri-
mizdir.” Pek de yatigmamus, “Ne istiyorsun peki
benden?” diye sordum.

“Sahip!” diye sesini yiikseltti yagh ¢akal ve o an-
da biitiin 6biir ¢akallar ulumaya bagladi; ¢cok ¢ok
uzaklardan bir ezgi gibi geldi bu uluma bana. “Sa-
hip! Sen, diinyayi birbirine diigiiren kavgaya son
verebilirsin. Yaglilarimiz bunu yapacak kimseyi
bize tarif etmiglerdi, sen tipk: ona benziyorsun.
Araplardan istedigimiz huzurdur, soluyabilece-
gimiz gibi bir havadir; goziimiiz onlar1 gormeden
cevremizdeki ufka rahatca bakabilmek, bir Ara-
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bin bogazladig koyunun ¢igligini igitmemektir;
biitiin hayvanlar rahat rahat 6lebilmeli, kimse ra-
hatsiz etmeksizin kanlar1 tarafimizdan igilebil-
meli ve eti, kemiklerine varincaya kadar tarafi-
mizdan yenilebilmelidir. Temizlik, biitiin istedi-
gimiz temizliktir.” S6ziin burasinda, biitiin ¢gakal-
lar aglasip sizlagmaya bagladi. “Ey asil yurekli,
ey i¢ organlari tath Sahip! Bu duruma sen nasil
katlanabiliyorsun! Beyazlar: pislik bunlarin, ka-
ralari pislik; sakallar1 dehget sagiyor; g6z pinar-
larim géren kusmadan duramiyor; kollarini kal-
diracak olsalar, koltuk altlarinda sanki bir ce-
hennem agiyor kapilarini. Bu yiizden, ey Sahip,
bu yiizden, ey aziz Sahip, su makasi al, her geye
giicii yeten ellerinle, her geye giicii yeten ellerin-
le girtlaklarim kesiver sunlarin!” Yagh ¢akal ba-
sin1 ansizin oynatinca, 6buir cakallardan biri ko-
supgeldi,azi diglerinin birinde eski bir pasla kaph
ufak bir dikig makasi tagiyordu.

Riuizgira kargi savagarak yanimiza kadar sokulan
ve kocaman kamg¢isim havada sallamaya bagla-
yan Arap kervan kilavuzumuz, “Makas da geldi
nihayet, bitsin su ig!” diye bagirda.

Biitiin ¢akallar bir solukta dagildi; ama az ileride
yeniden toplandilar, iyice birbirlerine sokuldu-
lar. Oylesine sikigik ve hareketsiz bir goriiniimle-
ri vardi ki, ¢cevresinde yalanci 1giklarin ugustugu
algak bir engele benziyorlardi.

“Ey Sahip! Bu gosteriyi de izleyip isittin igte!”
dedi Arap kilavuz ve kavmine 6zgii soguklugun
izin verdiginden daha gen bir kahkaha att1. “De-
mek sen hayvanlarin ne istedigini biliyorsun?”
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diye sordum. “Elbet Sahip!” diye yanitlad1 Arap
kilavuz. “Bunu bilmeyen yok ki! Yeryiiziinde
Araplar varoldu varolali bu makas ¢élde dolasir
durur ve diitnya durdukca da dolasacak. Her ge-
len Avrupali’ya o biiyiik ig i¢in sunulur makas;
karsilarina ¢ikan her Avrupal da ¢akallara bu-
nun i¢in bigilmig kaftan goriiniir. Sagma bir umut-
tur yasar gider iste bu hayvanlarda; budala, ama
gercekten budala yaratiklardir. Bu yiizden ken-
dileriniseveriz, bizim képeklerimizdir onlar, si-
zinkilerden de giizel kopekler. Bak suraya, Sa-
hip! Bir deve 6ldii, buraya getirttim.”

Doért adam deve 6lusiinii tagiyip 6niimiize yikti.
Hayvanin lesi daha yere serilir serilmez, cakallar
seslerini yiikseltti. Sanki kendilerini oraya ¢eken
ipler varmig da, bunlara kargi koyacak giicii gos-
teremiyorlarmig gibi, arada bir duraklayip gov-
deleriyle yeri supiirerek yaklastilar. Araplari,
onlara kargi duyduklar: nefreti unutmuslardi;
onlerindeki buram buram tiiten les akillarindan
her seyi silip atmig, onlar1 buyiillemigti. Cakalin
biri ¢goktan lesin boynuna asilmig, daha ilk hamle-
de atardamar1 bulup diglerini gegirmisti. Govde-
sindeki kaslar, umutsuz bir is olmasina kargn,
pek zorlu bir yangini mutlaka sondiirmek isteye-
rek c¢ilginca bir tempoyla galigan kiigiik bir pom-
pa gibi titreyip sarsiliyor, kasiliyordu. Ye ¢ok
gecmeden biitiin gakallar les tizerinde yiiksek bir
tepe olusturmuslard.

Derken Arap kilavuz, ¢akallarin tizerine yiiri-
yiip dokundugu yeri fena acitan ince kamgisini
var giiciiyle saga sola indirmeye koyuldu. Cakal-
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lar baglarini kaldirdilar; yari esrik, yar1 baygin;
kargilarinda Araplarin dikildigini gordiiler. Cok
ge¢cmeden de kamgi darbelerinisuratlarinda his-
settiler, sigrayarak kendilerini geriye attilar, bir
boy kagip gerilediler. Ama devenin kani yerde
goller olugturmusgtu, buram buram tiitityordu;
viicudunun pek ¢ok yeri enikonu a¢ilmigti. Der-
ken dayanamayarak tekrar doniip geldiler; kila-
vuz elindeki kamg¢iy1 yeniden havaya kaldirmak
isteyince, koluna yapigtim.

“Haklisin Sahip!” dedi. “Birakalim meslekleri
olan igi yapsinlar. Hem yola ¢ikma zamani geldi.
Gordiin iste onlari. Harikulade hayvanlar, degil
mi? Bizden de ne ¢ok nefret ediyorlar.”
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On Bir Ogul

On bir oglum var.

Birincisi digtan bakinca 6yle pek gosterigli degil,
ama agirbagh ve zeki; bir evlat olarak onu da 6teki-
ler gibi sevmeme karsgin, kendisine pek deger ver-
digim yok. Digiiniigir bana fazla yalinkat geliyor.
Ne sagina, ne soluna, ne de ilerisine baktigi var;
digiincelerinin dar gemberinde boyuna kosarak
daireler ¢iziyor, daha dogrusu dolanip duruyor.
Ikincisi giizel, boylu boslu, yakigikli; kendisini
eskrimcilere 6zgi1 bir pozisyonda goriip de hay-
ran kalmamak elde degil. O da zeki, ayrica diin-
yay1 gezip dolagmis, deneyimli; ¢cok sey gormiis,
buyiizdenyurdununtagi topragina, dogup biryii-
diikleri yerden ayrilmamis ogullarimdan daha
agina. Ancak, otekilere iistiinliigiinii sadece gezip
dolagmasina borglu degil, hatta hi¢ de boyle bir
seyden kaynaklanmiyor ustiinliigii; bu ¢ocugun
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herkesce takdir edilen 6ykiiniilemeyecek bir ya-
n1, havada pek ¢ok takla atip, buna kargin kendini
adeta akil almaz derecede denetim altinda tuta-
rak suya ustalikla dalhigidir. Tramplenin ucuna
gelince, kendisine 6ykiinmeye kalkanlarin cesa-
ret ve hevesleriucup gidiyor; agagi atlayacaklari-
na tramplen iizerine oturup, kendilerini bagislat-
mak ister gibi kollarin1 havaya kaldiriyorlar.
Ama yine de (aslinda béyle bir oglum oldugu i¢in
mutluluk duymam gerekirdi) onunla aramdaki
iligki diizgiindiir denemez. Sol goziisag géziinden
biraz kiigiik ve sik sik kirpigtirtyor bu goziinii.
Ufak bir 6ziir, orasi 6yle; yiiziine normaldekinden
daha pervasiz bir ifade veriyor. Yaradiligindaki
o yanina yaklagilmaz digsa kapalilik karsisinda,
kirpigtirthp duran bu kigiik gozii kimse fark edip
de kusur bulamayacaktir. Ama babasi olan ben
fark ediyorum bunu. Beni iizen, oglumun bu be-
densel 6ziirii degil, onun ruhunda yuvalanan ve
nasilsa ona uygun diigen kiigiik bir diizensizlik,
kaninda bag1 bog dolagan bir zehir, yagaminda
yalnizca benim gorebildigim bir yetenegi gelis-
tirmedeki giigsiizlitktiir. Ancak kendisini benim
gercek oglum yapan da iste bu; ¢iinkii ondaki
oziir, bizim biitiin ailede var, ama ikinci oglumda
agin ol¢iide belirgin bir bicimde agiga vuruyor
kendini.

Ugiincii oglum da giizel; ama benim hoguma giden
bir giizellik degil bu. Onunkisi bir sarkici giizel-
ligi. Kavisli hatlara sahip bir agiz, hulyali gozler,
etkili olabilmek i¢in geride pililerle donatilmig
bir kumag perdeyi gereksinen bir basg, 6ne dogru
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alabildigine kubbelesen gogiis, havaya kolay kal-
kip fazlasiyla kolay inen eller, tizerindeki yiikii
tagrtyamadiklari igin kendilerini naza ¢eken ba-
caklar. Ayrica, tok denemeyecek bir sesi var; bir
an i¢in aldatiyor insani, miizikten anlayanlarin
kulak kabartmasini saghyor; gelgelelim, soluksuz
kalakaliyor hemencecik. Bu ogullainsanlarinkar-
sisina ¢citkmak genel olarak bana ne kadar ¢ekici
gelse de, onu en iyisi herkesten sakli tutuyorum,
zatenonun da 6ne gikmak istedigi yok. Ama eksik-
lerini bildiginden degil, algakgoniillii oldugundan.
Sonra i¢inde yagsadigimiz zamana yabanci hisse-
diyor kendini; bizim aileden olmasina kargin,
kendisinin sonsuza dek yitirdigi bir bagka aile-
denmisgcesine ¢okluk negesiz ve hicbir sey onu
neselendiremiyor.

Dérdiincii oglum, belki hepsinden yakin insana.
Tam anlamiyla yasadig1 zamanin bir ¢ocugu; her-
kes tarafindan anlagilabiliyor, herkesin bastig:
bir zemin uizerine basiyor ayagi, hi¢ kimse ona
hak vermeden yapamiyor. Varhigindaki hafiflik,
devinimlerindeki 6zgiirliik, yargilarindaki per-
vasizlik belki de herkesten gordiigii takdirden
kaynaklamyor. Agzindan ¢ikan s6zleri ¢ok vakit
yineliyesi geliyor insanin, kugskusuz ancak bazi-
larini; ¢iinkii bunlar tiimiiyle alind1 my, fazla hafif
kagiyor. Hayran olunacak bir ustalikla yiksek
bir yerden atlayan, kirlangiglar gibi havayi yarip
giden, sonunda hazin bi¢cimde kendini kuru top-
rak tizerinde bulan biri sanki. Bir hig. Boylesi
disiinceler, bu oglun giizelliginin hazzinmi1 bana
haram ediyor.
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Besinci oglum cana yakin ve iyi yuirekli; soz ver-
diginden daha ¢ogunu yapan bir kimse; 6ylesine
silik biriki, insan onunla beraberken yalmz his-
sediyor kendini. Ama artik ¢evresinin sayginhg-
nit hayli kazanmig durumda. Bunun nasil iistesin-
den geldigini soracak olursamz, bir yamt vere-
meyecegim. Belki de masumiyet denen gey, bu
diinyanin hayhuyu i¢inden kendine hepsinden
kolay bir yol bulup gecebiliyor; onda da iste bu
masumiyet var. Belki agir1 bir masumiyet. Her-
kese kargi nazik. Belki de agir1 bir nezaket. Onu
benim 6niimde 6vmeye gorsiinler, dogrusu fena
oluyorum. Oglum gibibu kadar 6vgiiye layik biri-
ni 6vmek, ne de olsa 6vgiiyu fazla ucuza almak
demektir.

Altiner oglum, hig degilse ilk bakigta, hepsinden
derindiigiinen birine benziyor. Bagi 6niinde hep,
ama bogbogaz. Bu yiizden yanina sokulmak kolay
degil. Altta kalinca, oniine gegilmez bir hiizne
kaptirniyor kendini; iiste ¢ikti1 m, bu iistiinlagi
bosbogazligiyla elden ¢ikarmamaya bakiyor.
Amayine de onda gozii higbir sey gérmeyen giiclia
bir tutkunun varhigim yadsiyamayacagim; cok
vakit giipegiindiiz, sanki bir diisteymisg gibi, dii-
stinceler arasindan bir yol agmaya savagiyor ken-
dine. Hasta degilken bile —hatta saghg pek yerin-
deyken—6zellikle alacakaranlikta yalpaladig go-
ritllityor; ama bir yardim da gereksinmiyor kim-
seden, diigmityor. Belki de nedeni bedensel gelisi-
midir; ¢iinkil yagina gore fazla serpilmig durum-
da. Bu da, viicudundaki dikkati ¢ekecek kadar

giizel ayrintilara, 6rnegin el ve ayaklarinin zara-
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fetine karsin, genel olarak kendisine bir ¢irkinlik
veriyor. Giizel olmayan bir tarafi da alni; hem
cildi hem de kemik yapis1 buiziigmiig gibi.
Yedinci oglum, belki de hepsinden ¢ok benim og-
lum. Diinya onu takdir etmekten 4ciz, onun ken-
dine 6zgii mizahin1 anlamiyor. Hani ona agiride-
ger verdigim yok; biliyorum, yeterince degersiz
biri; tek kusuru onu takdir edememek olsa, yine
de mitkemmelliginden bir sey yitirmezdi diinya.
Ancak, aile ¢evresinde bu ogulsuzyapamam. Ge-
lecek kargisinda hem bir tedirginlik, hem de husu
dolu bir sayg1 duyuyor ve bunlarin her ikisini,
hi¢ degilse bana gore, kusursuz bir biitiin iginde
bagdagtirabiliyor. Ama bu biitiinii de ne yapa-
cagini herkesten az bilen yine kendisi; gelecegin
carkini harekete gegiremeyecek; ama varligin-
daki bu yetenek de o kadar cesaretlendirici, o
kadar umutlandirici ki; isterdim ki ¢cocuklari ol-
sun, onlarin da gocuklari olsun. Ne yazik, bu dilek
gerceklesecege benzemiyor. Benim igin anlagil-
maz gorilnmeyen, ama ¢evrenin yargisiyla iste 6y-
lesine celisen ¢irkin bir kendinden memnunlukla -
tek bagina sagda solda siirtiip duruyor; kizlar
umursadig yok; 6yleyken keyfi yerinde hep.
Sekizinci oglum, benim sorunlu oglum; oysa so-
runlu olmasi i¢in dogrusu neden géremiyorum.
Gaozleri, bir yabanei gibi bakiyor bana, oysa ben
bir baba sevecenligiyle ona bagl hissediyorum
kendimi. Zamanicinde pek ¢ok sey diizeldi; eski-
den onu diisitnmek bile igime bir urperti salardi
bazen. Kendiyolunda yiiriiyiip duruyor; benimle
biitiin baglarini koparip atti; kugkusuz dikkafali-
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11 ve ufak atletik viicuduyla —bacaklari kiigiik-
ken pek cilizdi, ama zamanla cilizhik kaybolmusg
olabilir— diledigi yerde kendisine bir yol acip
ilerleyecektir. Cokluk yanima ¢agirip ne durum-
da oldugunu, ni¢in babasindan bu kadar uzak
durdugunu, ashnda nasilbir amag giittiigiinii sora-
yim diyorum; ama artik benim o kadar uzagimda
ki ve aradan o kadar zaman gegti ki, nasilsa oyle
kalabilir her sey. Kulagima geldigine gore, ogulla-
rim iginde bir tek o topsakal birakiyor; onun gibi
ufak tefek birinde hog bir sey degil kugkusuz.
Dokuzuncu oglum pek sik giyiniyor, 6zellikle ka-
dinlara yénelik tath bakiglar: var. Oyle tath ki,
bazen beni bile ayartabiliyor; ben ki, onun gozle-
rinden biitiin bu tanrisal piriltiys silip atmak igin
1slak bir siingerin pekala elverecegini biliyorum.
Ama bu oglun iistiin bir yani varsa, bakiglariyla
hi¢ de sag1 solu kandirmaya ¢cahigmiyor; 6miir bo-
yu kanepenin iizerinde yatip gézlerini odanin ta-
vaninda gezdirsin, bagka sey istemeyecek; en ¢ok
da kapali gézkapaklarinin alinda gézlerini din-
lendirmeye bayiliyor. Sevdigi bu konumda ko-
nugsmaktan hoglaniyor ve fena da konugmuyor:
Ozlii ve agik segik. Ama ancak dar sinirlariginde
doniip dolagiyor sézleri; bu sinirlari agti mi, pek
bog bir havaya biiriiniiyor, ki bu da simirlarin dar-
hgindan étiirii kagimlacak gibidegil. Haniuykulu
bakiglariyla bunu algilayabilecegini umsa, boyle
konugma der gibi eliyle isaret edecek insan.
Onuncu ogluma herkes ikiyiizliiniin biri diye ba-
kiyor. Bu kusuru i¢in, onda ne biisbiitiin yok, ne
biisbiitiin var derim. Surasi kesin ki, iizerinde
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her vakit simsiki iliklenmis bir redingot, baginda
eski ama titizlikle temizlenmig bir sapka, devin-
genlikten yoksun bir yiiz, biraz 6nce gikik bir
cene, gozler iizerinde agir bir kubbe yapan goz-
kapaklar: ve arada bir agzina gotiirdiigii iki par-
makla yagini haydi haydi agan bir gorkemi sergi-
leyerek onun ilerden yaklastigini gorenlerin dii-
slinecegi sey, iste ikiyiizliiniin ta kendisi olacak-
tir. Ancak, bir de konugmasina kulak verilsin;
akillica, diisiiniiliip tagimilmig, hi¢ uzatmadan,
hain bir canlilikla sorulara karsi ¢cikan ve tiim
diinyayla sasilasi, pek dogal ve sen bir uyum igin-
de bulunan bir konugma; 6yle bir uyum ki, zorun-
lu olarak boynu gerip bagi dik tutuyor. Kendileri-
ni pek zeki bulan ve dediklerine bakilirsa oglu-
mun dis gériniimiinden tiksinti duyan kimseleri,
oglum sézleriyle enikonu etkilemigtir. Ancak,
onun dis géritniimiine aldirmayan ama sozlerini
ikiyiizlii bulan insanlar da var. Babasi olan ben,
bu konuda bir karar vermek istemem; yalmz su
kadari itiraf edeyim ki, sonuncu yargimin sahip-
leri ilkinkilerden daha 6nemsenmeye deger kisi-
lerdir.

Onbirinci oglum narin biri ve sanirim ogullari-
min arasinda en giigsiizii. Ama aldatica bir giig-
stizliikk bu, ¢ciinkiibazen giiglia ve kararh bir tutum
takinabiliyor; ancak, boyle zamanlarda bile te-
melde bir giigsiizlitk var gibi. Gelgelelim, utands-
rict bir giigsiizliik degil, sadece bizim bu yeryii-
ziinde giigsiizlitk diye bakilan bir sey. Ugmaya
hazirhik da bir giigsiizliik nihayet; ¢iinkii ne de
olsa bocalayip durmaktan, kararsizliktan ve kanat
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cirpmaktan bagka sey degildir. Benim oglumda
da iste buna benzer seyler goriiliiyor. Kugkusuz,
béyle 6zelliklerin sevindirdigi yok babasini; ¢iin-
kii bunlar belli ki ailenin yikimina yonelik 6zel-
liklerdir. Bazen, “Seni de giderken yanima alaca-
gim baba,” der gibi bana bakiyor. O zaman ben
soyle diisiitnityorum: “Kendisine gitvenebilecegim
en son kimse sensin.” Bunun iizerine, bakigiyla
bana su yanit1 verir gibi oluyor: “Hig degilse so-
nuncu olabilirim.”

Iste size on bir ogul.
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Akademi I¢in Bir Rapor

Sayin Akademi Uyeleri!

Gecmisteki maymun yagamima iligkin bir rapor
hazirlayip akademiye sunmaya gagirmakla bana
seref veriyorsunuz. »
Ne yazik ki, cagriniza uyamayacagim. Maymun
yasamim neredeyse beg yil geride kaldi. Belki
takvime gore kisa, ama bu zamam dolu dizgin ge-
ride birakan benim igin alabildigine uzun bir sii-
re. Gergi yer yer seckin insanlarin, 6giitlerin, al-
kiglarin ve orkestra miiziginin egliginde gecti bu
siire, ama gergekte yalmzdim; ciinkii biitiin eglik-
ciler beni izlemek i¢in manejin ¢ok gerisinde du-
ruyordu. Kékenime ve genglik anilarima baglh ka-
lacagim diye diretseydim, boyle bir bagariya ula-
samazdim. Ozellikle her tiirlii inattan vazgegme-
yi, kendimi uymakla yiikiimli kildigim en yiice
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buyruk edindim; ben, 6zgiir maymun, bu boyun-
duruk altina girmeye razi oldum. Ama bu da am-
larimin kapilarinin bana giderek daha ¢ok ka-
panmasina yol acgti. Ilkin, insanlar istese, gogiin
yerin iizerinde olusturdugu o kocaman kapidan
cikip geldigim yere geri donebilecekken, s6z ko-
nusu kapi, kirbaglamp hizlandirilan gelisimim
ilerledikge algalip daralds, insanlarin diinyasinda
kendimi daha rahat ve daha tutsak hissetmeye
bagladim; ge¢mis yasamimdan esip duran firtina
yatigti; bugiin topuklarim serinleten bir esinti-
den bagka sey degil artik; esintinin geldigi ve be-
nim de bir vakit gelmig oldugum kap1 oylesine
kiigiildii ki, giiciim ve iradem elverip gerisin geri
oraya kadar varabilsem bile, postum yiiziilmeden
gecemezdim i¢inden. Agik konugayim ki, boyle
seyleri simgelerle anlatmay1 yeglesem de, acik¢a
konusayim ki, maymunlugunuz, eger buna benzer
bir seyi geride biraktimizsa beyler, benimkinden
uzak olamaz size. Topuklarimin gidiklanmasina
gelince: Kiiciik sempanzeden biiyiik Akhilleus’a
kadar bu yeryuiziinde gezip dolagan her yaratigin
gidiklamr topugu.

Ama yine de ¢ok dar sinirlar iginde arzunuzu ye-
rine getirebilir, hatta bunu biiyiik bir zevkle yap-
mak isterim. Ogrendigim ilk sey toka etmekii;
toka etmek bir acik yiirekliligi belirtir; kariyeri-
min dorugunda bulundugum su sira, varsin o ilk
tokaya acgik yiirekli itiraflar da katilsin. Gergi
akademi i¢in 6nemli bir yenilik getirmeyecek
soyleyeceklerim, benden beklenenlerin ve ne ka-
dar istesem de size sdyleyemeyeceklerimin hayli
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gerisinde kalacak; ama olsun, eski bir maymunun
hangi yolu izleyerek insanlari diinyasina ayak
atip orada kok saldigini ortaya koyabilir. Ancak,
simdi syleyecegim 6nemsiz geyleri bile, kendi
konumumdan tamamen emin olmasam ve uygar
diinyanin tiim biiyiik varyete sahnelerinde sarsil-
maz bir yeri elimde bulundurmasam, elbet soyle-
yemezdim: .

Yurdum Altin Sahili’dir. Nasil yakalandigim ko-
nusunda, bagkalarinin raporlarima dayanmak zo-
rundayim. Hagenbeck firmasindan bir aver grubu
—siras1 gelmisken sunu da séyleyeyim ki, o za-
mandan beri s6z konusu grubun bagkaniyla az
kirmizi sarap sigesi bogsaltmadik- sahildeki agac-
likta pusuya yatmig beklerken, aksam iistii soy-
daglarimdan bir siiriiniin arasina katilarak su ic-
mek i¢in sahile indim. Derken ates edildi, i¢imiz-
den bir ben vuruldum; iki kursun yemistim.
Biri yanagimdan; bunun agtig1 yara hafifti, ama
geride kocaman ve cascavlak kirmizi bir yara izi
birakti, diipediiz bir maymunun uydurdugu, hi¢
de yakisik almayan o igreng Rotpeter* adini ka-
zandirdi bana; sanki gegenlerde kuyrugu titre-
ten, daha 6nce sagda solda kendine biraz bir iin
saglamig talimli maymun Peter’den beni yalmzca
yanagimdaki leke ayiriyormus gibi. Hani arada
sOyliityorum bunu.

Ikinci kursun, kalgamin altinda bir yere isabet
etmisti. A¢tigi yara agirdi, simdi bile biraz topal-
lamam bu yiizdendir. Gegenlerde, gazetelerde ba-

* Sozciik anlami: Kirmizi Peter (¢.n.)
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na veristirip duran o binlerce kisiliksiz adamdan
birinin bir yazisinda okudum: Benim maymun
dogam heniiz tiimiryle alt edilmemig, bunun kanmiti
da beni ziyarete gelen kimselere s6z konusu kur-
sunun girdigi yeri gostermek igin pantolonumu
styirmaya can atmammig. Hani silahi dogrultacak,
herifin o yaziy1 yazan elinin parmaklarini bir bir
havaya uguracaksin. Ben, ben canimin istedigi
kimsenin 6niinde s1yiririm pantolonumu; goriiliip
goriilecegi bakiml bir post ve bir yara izi —bura-
da belli bir amag i¢in belli bir sozciik secelim ki,
yanlig anlagilmasin—, hain bir kursundan kalan
bir yara izi olacaktir. Her sey ortada, saklanmip
gizlenecek bir sey yok; gercek s6z konusu olunca,
yiice ruhlu herkes asir1 nezaketi bir kenara bira-
kir. Oysa s6z konusu yazar ziyaretgiler éniinde
pantolonunu siyirsa, kugkusuz bagka tirli olur
durum ve béyle bir seye kalkigmazsa dogrusu
akillilik eder. Iyi ama, o zaman da kibarlik tasla-
y1p benim bagimi agritmasin.

Kursunlar: yedikten sonra —iste bundan 6tesini
kendim animsayabiliyorum— Hagenbeck firmasi-
na ait geminin ambarinda bir kafes iginde gozle-
rimi agtim. Oyle dért tarafi parmaklikli bir kafes
degildibu; bir sandiga tutturulmus ii¢ duvari var-
disadece, sandigin kendisi dérdiincii duvari olus-
turuyordu. Kafes ayakta durabilmek i¢in fazla
alcak, oturmak i¢in fazla dardi. Bu yiizden, sii-
rekli titreyip duran bacaklarimi karnima g¢ekip
yere ¢omityordum; 6yle ki ilk zamanlar belki
kimseyi gormemek ve hep karanlikta kalmak is-
tedigimden yiiziimii sandiktan yana geviriyor,
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parmakligin cubuklarinin sirtima battigini hisse-
diyordum. Vahsi hayvanlarin baglangicta boyle
muhafaza edilmesini yararli goriirler, ki bunun
insanlar agisindan gercekten yerinde bir 6nlem
oldugunu ben de simdi, edindigim deneyimlerden
sonra yadsiyamayacagim.

Ama o zaman béyle bir seyi diigiinmityordum. Ha-
yatimda ilk kez bir ¢ikig yolu bulamaz duruma
diigmiistiim; hig degilse dogruca 6niimde uzanan
bir yol goremiyordum. Tam karsimdaydi sandik,
sikica yan yana dizilmis tahtalariyla. Tahtalar
arasinda yukaridan asag: inen araliklar vardi
gerci ve ilk kegfettigimde mutlu bir ulumayla
bunlari selamlayacak kadar akilsizlik etmistim;
ciinkii araliklar kuyrugumu sokmaya bile elver-
miyor, biitiin maymun giiciimii kullansam da ge-
nigletilecek gibi géritnmiyordu.

Bana sonradan soylediklerine bakilirsa, alisilma-
dik ol¢iide az giriiltin patirti yapmigtim; buradan
da, benim ya ¢ok gegmeden kuyrugu titretecegim
ya da, ilk nazik donemi atlattim m, talim ve ter-
biyeye pek yatkin bir hayvana déniisecegim so-
nucunu ¢ikarmiglar. Ve atlattim bu dénemi. Bo-
guk boguk hickirmalar, canim yanarak pirelen-
meler, bir Hindistan cevizini bezginlikle yalama-
lar, kafamla sandik duvarinm1 dévmeler, yanima
biri yaklagti m1 dilimi ¢cikarmalar; iste yeni yaga-
mimdaki ilk ugragilardi bunlar. Ama hepsinde de
icimi bir tek duygu kaplamigti: Bir ¢ikis yolunun
olmayisi. Kugkusuz o zamanlar maymun olarak
hissettiklerimi simdi ancak insan sozleriyle anla-
tabilecek, yani dogru diiriist dile getiremeyece-
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gim. Ama gerilerde kalmigs maymun yagamimin
gercegine artik ulasamasam da, bu gergegin hig
degilse anlattiklarim dogrultusunda olduguna
kugku yok.

O zamana kadar bir siirii ¢ikig yolum olmugtu hep,
oysa artik bir tek ¢ikig yolunun bile s6zii edile-
mezdi. Kogeye kistirilmigtim. Beni tutup bir yere
civileseler, 6zgiirliigiim bundan ¢ok kisitlana-
mazdi. Neden mi? Ayak parmaklarinin arasinda-
ki eti tirnaklarinla kagiya kagiya yirtip parcala-
san, nedenini bulamazsin. Seniadeta iki pargaya
ayiracak kadar sikica parmaklik ¢ubuklarina
bastirsan sirtini, nedenini bulamazsin. Bir ¢ikig
yolum yoktu, ama ele gecirmem gerekiyordu
béyle bir yolu, onsuz yasayamazdim. Boyuna bu
sandik duvar 6niinde, kesinlikle kuyrugu titretip
giderdim bir giin. Ama Hagenbeck firmasinda da
maymunlarin yerisandik duvardir. Madem 6yle,
ben de maymunluktan vazgectim. Iste size kar-
nimdan yumurtlamis olacagim parlak ve giizel bir
diisiitnce; maymunlar karinlariyla digiiniir.
Benim ¢ikig yoluyla demek istedigim seyin,dogru
diiriist anlagilamamasindan korkuyorum. En ali-
silmig ve en genig anlamiyla kullaniyorum bu s6z-
cigii. Bilerek 6zgiirliikk demiyorum. Dért bir yana
agilan 6zgurliigiin o yiice duygusu degil benim
burada séylemek istedigim. Maymunken belki ya-
banci degildibana bu duygu,ayrica bunun 6zlemini
duyan insanlar da tanidim. Ama kendi payima, ne
o zaman ne de bugiin istemedim 6zgiirligii. S6z
arasinda sunu da séyleyeyim ki, 6zgirliik diyerek
pek cok kez insanlar birbirini aldatiyor. Nasil ki
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ozgurliik en yiice duygulardan sayiliyorsa, bunun
yol agtig1 aldaniglar da en yiice aldamiglardan sa-
yiliyor. Cok vakit varyetelerde siram gelip sahne-
ye ¢cikmadan, bir sanatg ¢iftin tavandaki trapez-
lerde galigtigimi, boslukta ileri geri sallanip bir-
birlerinin kollarina atildigini, birinin 6tekini dig-
leriyle saglarindan tutup tagidigini gordiim. “Bu
da insan ozgiirligi igte!” diye gecirirdim i¢im-
den, “Ne kendini begenmig hareketler.” Kutsal
doganin alaya alinmasi! Maymunlarin bu manza-
ra kargisindaki kahkahalarina dayamp yikilma-
yacak bir yap1 yoktur dogrusu.

Hayir, 6zgiirlik degildi benim istedigim, yalnizca
bir ¢ikig yoluydu; saga m1 olur, sola mi, nereye
olursa; bagka bir istek iizerinde durmuyordum;
ama ¢ikig yolu bir aldamigtan bagka sey degilmis,
kabuliimdii. Istedigim sey biiyiik sayilmazdu, ya-
sayacagim diig kiriklig1 da ondan biiyiik olmaya-
caktr. Ilerlemeli, ilerlemeliydim! Kollar havaya
kalkik, bir sandik duvara'sikigtirilmig durmama-
liydim.

Bugiin agik¢a gorityorum; bityiik bir i¢ huzuruna
kavugmadim mi, kurtulug yoktu benim i¢in. Belki
de gercekten su andaki durumumu, gemideki ilk
giinlerin ardindan i¢imi dolduran huzura, bu huzu-
ru da sanirim gemideki adamlara borg¢luydum.
Her seye kargin iyi kimselerdi. O vakitler yar1
uykularimda yankilanan agir ayak seslerini, bu-
giin bile zevkle ammmsiyorum. Her seyi son derece
agirdan almak gibi bir huylar: vardi. Iglerinden
biri gozlerini ovmak istese, sanki bir agirlik kal-
dirtyormus gibi kaldirirdi elini. Kaba,ama candan
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sakalari vardi. Giliiglerine her vakit kotii koti
¢inlayan, ama pek 6nem tagimayan bir oksiiritk
karigirdi. Agizlarinda hep tiikiiriip atacak bir gey
bulunur, nereye tilkiirditklerini umursamazlar-
di. Pirelerimin iizerlerine sigradigindan yakinir,
ama bundan dolay1 bana asla gergekten kizmaz-
lardi. Postumda pirelerin yetisgtigini, pirelerinse
ziplayip sigrayan yaratiklar oldugunu bilirlerdi,
bir kez benimsemiglerdi bunu. Bog vakitlerinde
bazilari cevremde bir yarim daire yapip oturur-
du; birbirleriyle pek konugsmaz, kugurdar gibi
sesler ¢cikarir, sandiklarin iizerineuzanarak pipo
iger, en ufak bir hareket yapmaya goreyim, elle-
riyle dizlerine vururlardi; bazen i¢lerinden biri
bir degnek alir, hoglanacagim yerlerimden beni
gidiklardi. Bugiin ayni gemiyle bir yolculuk yap-
maya cagrilsam, cagriy1 elbet geri ¢evirirdim;
ama kesinlikle bildigim bir sey varsa, cagriyauy-
sam, ambarda animsayacaklarimin tiumiiniin hig
de kotii anilar olmayacagidir.

Bu insanlarin arasinda kavugtugum huzur, beni
en bagta her tiirlii kacig denemesinden uzak tut-
tu. Bugiiniin agisindan bakinca éyle goraluyor ki,
yasamak istiyorsam bir ¢ikig yolu bulmam gerek-
tigini, ama bu yolun kagmakla elde edilemeyece-
gini hi¢ degilse sezmigtim o zaman. Bir kagisg
miimkiin miydii, degil miydi, bildigim yok artik;
ama saniyorum miimkiindii; bir maymun her vakit
kagabilecek durumdadir. Bugiinkii diglerimle si-
radan bir cevizi kirarken dikkatli davranmak zo-
rundayim; ama o vakitler kafesin kapisindaki ki-
lidi digleye digleye zamanla koparip atabilirdim
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saniyorum. Ancak bunu yapmadim. Yapsam da
ne gecerdi elime? Bagimi daha digar1 ¢ikarir ¢i-
karmazbeni yine yakalarlar, 6ncekinden de kotii
bir kafese tikarlardi; ya da kagtim diyelim, farki-
na varmadan 6biir hayvanlarin, 6rnegin boga y1-
lanlarimin yaninda solugu alir, onlarin kollarinda
son nefesimi verirdim veya kimse géormeden gii-
verteye ¢ikmayi bagarir, bordadan agagiatardim
kendimi, o zaman da kisa siire okyanusta galkala-
nir, ardindan bogulup giderdim. Umarsiz iglerdi
bunlarin hepsi. Kugkusuz, o zamanlar bir insan
gibi bunlar1 hesaplamamig, ama ¢evremin etkisi
altinda sanki hesaplamig gibi davranmigtim.

Hesap kitap yapmiyordum ama, alabildigine se-
rinkanlhlikla izliyordum ¢evremi. Cevremdeki in-
sanlarin boyuna gidip geldiklerini algihyordum;
hep ayniyiizler, ayni devinimler; cokluk bana bir
tek kisiymisler gibi goriiniiyorlardi. Demek ki in-
sanlar rahat rahat dolasabiliyorlardi. Derken yii-
ce bir amag belirdi kafamda. Kendileri gibi olur-
sam, kafesin agilacagi s6ziinii kimse bana vermi-
yordu. Boyle gerceklesmez goriinen vaatlerde
bulunmuyordu kimse. Ama zamanla bazi seyler
gerceklesince, bunlara iliskin vaatlerin daha 6n-
ce sizin arayip da bulamadiginiz yerde durup
durduklar: sonradan anlagiliyordu. Ne var ki, bu
insanlarda beni kendine ¢ekecek pek bir sey yok-
tu. O séziinii ettigim 6zgiirligiin bir savunucusu
olaydim, okyanusu, bu insanlarin bulanik g6zle-
rinde kendiniagiga vuran ¢ikis yoluna yeglerdim
elbet. Kesin olan bir sey varsa, daha s6z konusu
seyleri diisiinmeye baglamadan ¢ok 6nce bu in-
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sanlar1 gozlemlemeye baglamigtim; hatta ancak
zamanla biriken gézlemlerdir ki, beni o belirli
yone yoneltmisti.

Insanlara 6ykiinmek o kadar kolayds ki! Tiikiir-
mesini daha ilk giinler 6grenmistim. Giderek bir-
birimizin yuiziine tikiirmeye baglamistik; arada
bir fark varsa, benim sonradan yiiziimii yalayip
tikiriiklerden temizlememdi, onlarsa bunu yap-
miyordu. Cok gegmeden koca bir adam gibi pipo
tittiirmeye koyulmugtum; hele bir de bagpar-
magimi piponun agzindaki tiitiinlerin iizerine
bastirmayayim, biitiin ambariseving ¢igliklarina
boguyordum; ne var ki, bos ile dolu pipo arasin-
daki ayrimi uzun siire kavrayamadim.

Beni hepsinden ¢ok ugrastiran, raki sigesi olmusg-
tu. Kokusundan kahroluyordum; var giiciimle
zorladim kendimi, ama yine de ahgana kadar haf-
talar gecti. Ne gariptir ki, bu konuda kendimle
surdiirdiigiim savagimlari, gemideki insanlar,
bendeki biitiin 6biir seylerden daha ciddiye ali-
yordu. Bu insanlar:1 anilarimda da birbirinden
ayiramiyorum; ama aralarinda biri vardi ki, yal-
niz veya arkadaglariyla gece ya da giindiiz en de-
gisik saatlerde ikide bir ¢ikip geliyor, elinde sige,
kargima gecip bana ders veriyordu. Beni anlaya-
miyor, varolusumun sirrini ¢é6zmek istiyordu. Si-
senin mantar tapasin agir agir ¢cikariyor, sonra
olup biteni kavrayip kavrayamadigimi yoklamak
icin bana bakiyordu. Hani itiraf edeyim ki, ele avu-
ca sigmayan pek aceleci bir dikkatle hep onu siizii-
yordum; biitiin yeryiiziinii dolagsa, bir insan 63-
retmen, insan 6grenciler arasinda benim gibi par-
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lak bir 6grenci bulamaz. Mantarini gikardiktan
sonra siseyi kaldirip agzina gétiirityordu; ben de
bakiglarimla girtlagindan igerlere kadar onu izli-
yordum; o, benden hognut bir edayla bagim salla-
y1p siseyi dudaklarina dayiyordu; bense yavas
yavas durumu kavradigimdan mestolarak ciyak-
liyor ve nerem rast gelirse hatir hatir kagiyip
duruyordum. O, seviniyor, siseyi agzinadayayip
bir yudum aliyor, bense ona 6ykiinemeyecegim-
den sabirsizlik ve umutsuzlukla kafesimde uistii-
mit bagimi pisletiyordum; bu da yine onu hayli
memnun ediyordu: Derken siseyi kendinden epey
uzakta tutuyor, sonra birden coskuyla agzina go-
tiirerek agir1 derecede 6gretici bir pozla geriye
kaykiliyor, bir dikiste siseyi bosaltiyordu. Sonun-
da ben, asin1 istekten bitkin diserek kendisini
izleyemez duruma geliyor, o karnim sivazlayip
siritarak kuramsal dersine son verirken, ben par-
makliga gii¢ tutunuyordum.

Pratik ¢calisma ancak bundan sonra baghyordu.
Kuramsal dersten fazlasiyla bitkin diigmedim
mi? Evet, fazlasiyla bitkin diigtiim. Bu,benim alin
yazim. Yine de olanca giiciimii topluyor, bana uza-
tilan sigeyi kavriyordum; ellerim titreyerek ¢i-
kariyordum mantarini; bu isi becerir becermez,
icimde yeni giigler doguyor, siseyi havaya kaldi-
riyordum; orijinalinden pek ayirt edilecek gibi
degildi; gotiiriip agzima dayryor, bog olmasina ve
i¢ini sadece bir koku doldurmasina kargin, bir-
den sigeyi tiksintiyle firlatip atiyordum elimden.
Ogretmenimi iiziiyor, kendim ondan da ¢ok iiziilii-
yordum; siseyi kaldirip atuiktan sonra giizel giizel

76



karnimisivazlayip siritmay1 unutmamam, ne onu
teselli ediyordu ne de beni.

Pek sik boyle geciyordu dersler. Ogretmen de
ogretmendi dogrusu; bana kizmiyordu, ama ba-
zen viicudumda gii¢ uzanabilecegim bir yere pi-
posunu bastiriyor, s6z konusu yer i¢in i¢in yanip
tutusana kadar da geri gekeyim demiyordu; ama
sonrayinekendisi, o kocaman iyiliksever elleriy-
le yanan yeri sondiirityordu. Bana hig sinirlen-
miyor, ikimizin de ayni1 safta maymun dogasina
karg1 savagtigimizi ve benim igimin kendisinin-
kinden de zor oldugunu seziyordu.

Bu yiizden bir aksam biiyiik bir seyirci toplulugu
oniinde —sanirim bir genlikteydi; gramofon ¢ali-
yor, subayin biri insanlarin arasinda dolagiyor-
du-, iste boyle bir aksam kimsenin bana dikkat
etmedigi bir an, kafesimin 6niine kazara birakil-
mis bir igki sigesini kapip seyircilerin giderek
artan dikkatli bakiglari kargisinda mantarini us-
talikla gitkarmam, giseyi agzima gotiirmem ve hig
duraksayip yiiziimii ekgitmeden, anadan dogma
ickici biriymigim gibi gézlerimi devirip girtla-
gimdan hikir likir sesler ¢ikararak sigeyi gercgek-
ten bogaltmam, bos siseyi artik umutsuz biri gibi
degil de, ustalikla kaldirip atmam, hem 6gretme-
nim, hem de benimigin ne biiyiik bir zaferdi dog-
rusu! Karnimisivazlamayi unutmusgtum, ama bu-
na kargin, bagka turliisii elimden gelmediginden,
icimden bir gey beni buna zorladigindan, bir es-
riklik havasiicinde kisaca “Heeey!” diye bir nara
atarak insan sesi ¢ikardim ve bu narayla insan-
larin arasina karigtim ve onlarin, “Duydun mu,

77



konuguyor!” sozlerinin yankisini tere batmg vii-
cudumun her bir kégesinde bir 6piiciik gibi his-
settim.

Yine séylityorum: Insanlara éykiinmenin benim
igin ¢ekici yam yoktu; bir ¢ikig yolu aradigim igin
dykiinmiistiim, bagka nedenden degil. Ustelik, séz
konusu zafer bana pek de fazla bir sey kazandir-
mamigtl. Sesim hemen kaybolmusg, ancak aylar
sonra yeniden ortaya ¢ikmigti; hatta icki sigesine
karsg tiksintim daha da giiclenmigti. Ama tutacagim
yon de kesinlikle belirlenmig bulunuyordu.
Hamburg’da ilk hayvan terbiyecisinin eline tes-
lim edilmemden kisa siire sonra, 6niimde iki yol
oldugunu anlamigtim: Hayvanat bahgesi ya da var-
yete. Duraksamadim, goyle dedim kendi kendime:
bittiin giiciinii kullan, bir varyeteye kapag: atma-
ya bak! Cikig yolu budur senin i¢in; oysa hayva-
nat bahgesi, yeni bir parmaklikli kafestir yalniz-
ca; oraya girdin mi, hap1 yuttugun giindiir.

Ve iste 0 zaman 6grenmeye bagladim, beyler! Oh,
insan zora gelince 6greniyor, bir ¢ikig yoluna ka-
vugmak istedi mi 6greniyor, hicbir seye aldirig
etmeden 6greniyor! Kamgiyla denetliyor kendi-
ni, 6z varliginda en ufak bir direnigle kargilagma-
ya gorsiin, etini kiymik kiymik ediyor. Zamanla
maymun dogam apar topar ¢ikip gitti icimden;
oyle ki, bunu goren ilk 6gretmenim, adeta may-
munlagip kisa siire sonra dersi birakti, bir klinige
yatirilmasi gerekti. Neyse ki ¢ok gegmeden iyile-
serek doniip geldi yine.

Ama bir hayli 6gretmen eskittim dogrusu, hatta
ayni zamanda birka¢ 6gretmen. Yeteneklerime
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giivenim artip da, herkes bendeki geligmeleri iz-
lemeye koyulup, 151l 151l bir gelecek beni bekle-
meye baglayinca, bu kez kendim 6gretmenler tut-
tum, bunlari art arda beg ayr1 odaya yerlestir-
dim; bir odadan ¢ikip dogru 6biiriinedaliyor, 6g-
retmenlerin hepsinden ders aliyordum.

Evet, bu gelismeler! Bilim 1ginlarinin uyanan bey-
nin icine dért bir yandan sizmasi! Inkar etmiyo-
rum, beni mutlu kiliyordu. Ama gurasini da itiraf
edeyim ki, goziimde fazla bityiitmedim bunu, ne
o zamanlar ne de bugiin. Simdiye kadar yeryii-
ziinde egi gorillmedik bir caba harcayip bir Avru-
pal’’nin ortalama kiiltiiriinii edindim. Bu, gergek-
te higbir sey degildi belki; ama kafesten ¢gitkmama
yarar1 dokunmasi ve bana bu 6zel ¢ikig yolunu,
buinsansi ¢ikig yolunu saglamasi bakimindan yi-
ne de 6nemliydi. Almancada ¢ok giizel bir s6z var-
dir: Sivigmak. Ben de bunu yaptim, sivigtim. Oz-
gurligii secemeyecek olusum kargisinda bagka
cikar yol géremedim.

Elde ettigim gelismelere ve bunlarla simdiye ka-
dar ulagtigim amaca bir g6z attigimda, ne yakin-
mam i¢in bir neden gériiyorum ne de memnunluk
duymam i¢in. Ellerim pantolonumun ceplerinde,
sarap sigesi masamin iizerinde, bazen yatiyor, ba-
zen de sallanan sandalyede oturuyor ve pencere-
den digar1 bakiyorum. Beni ziyarete gelen oldu
mu, yakigik aldig gibi kalkip kargiliyorum kendi-
sini. Menecerim 6n odada; zili ¢alar ¢almaz segir-
tip soyleyeceklerime kulak veriyor. Aksamlari
hemenher zamansahneye ¢ikiyorum ve artik bun-
dan daha fazla basarili olamam. Gece geg vakit

79



s6lenlerden, bilimsel toplantilardan, es dost soh-
betlerinden dondiim mii, yar: talimli kiigiik bir
disi sempanzeyi beni bekler buluyor ve maymun
tarzinda keyfime bakiyorum. Giindiiziin gérmek
istemiyorum yuziinii, ¢iinkii bakiglarinda serse-
me donmiis talimli bir hayvanin gilginhg: okunu-
yor. Bunu bir ben anliyorum ve katlanmak gelmi-
yor elimden.

Ulagmak istedigim amaca genel olarak ulagtim.
Zahmete degmezdi denilmesin. Hem higbir in-
sandan bu konuda bir yarg: beklemiyorum; ama-
cim, yalmzca baz bilgileri iletmekti, yalmzca bil-
dirmekti baz seyleri, size de Sayin Akademi Uye-
leri, size de yalmzca bir bildiride bulundum.
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Cin Seddi’nin Insasinda

Cin Seddi en kuzeye bakan yerinde tamamland:.
Ingaat giineydogu ve giineybatidan alinarak geti-
rilip burada baglandi birbirine. Bu parga parga
inga yonteminin kiigiiltiilmiig modeli, dogu ve ba-
tidaki is¢i ordularinda da uygulanmisti. $6yle ki:
Yirmiser kisilik postalar olusturuluyor, bir posta
seddin yaklagik bes yiiz metre uzunlugundaki bir
parcgasini oriip ¢ikarinca, bir komsu posta karsi
yonden buna denk uzunlukta bir diger pargay1
oriiyordu. Ama iki parga birbirine baglandiktan
sonra ingaat bin metrenin bitiminde yeniden siir-
diiriilmiyor, tersine, postalar seddin ingasi igin
yeniden apayri yerlere yollaniyordu. Elbet boyle
olunca arada bir siirii genis bogluk doguyor, bos-
luklar ancak zamanla yavag yavas dolduruluyor-
du; seddin yapilip bittiginin agiklanmasindan son-
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ra bile doldurulan kimi bogluklar vardi. Hatta hig
kapatilmamig bosluklar bulunuyordu bir séylen-
tiye gore. Orasi dyle, sadece bir soylentiydi bu;
yapi ¢evresinde dogmus, yapimin bityiikliigiinden
dolay1 en azindan tek bir kisinin kendi gozi ve
kendi dlgiisityle dogrulugunu denetleyemeyecegi
o bir siirii soylenceden yalmzca biriydi belki.

Birbiriyle baglantili, hi¢ degilse iki ana bélimii
birbiriyle baglantili bir ingaatin her yonden daha
elverigli olacagi daha bagindan diigsiiniilebilirdi.
Degil mi ki set herkesce soylenip bilindigine gore,
kuzeyli uluslardan korunmak amaciyla yapiliyor-
du. Iyi ama, parcalar birbiriyle baglanul inga
edilmemig bir set nasil koruyabilir? Korumak
sOyle dursun, kendisi siirekli tehlike i¢cindedir
boyle bir seddin. Issiz yerlerde kaderine terk
edilmis bu set parcgalar: her vakit kolayca yikihip
atilabilir gégebeler tarafindan; hele o zamanlar
set ingasiyla korkuya kapilip ¢ekirgeler gibi akil
almaz bir ¢abuklukla ordan oraya konup duran
gocebelerin, set yapimindaki ilerlemeyi, biz set
yapimcilarindan daha iyi izledikleri diigiiniiliir-
se. Ama yine de set oldugundan bagka tiirlii yapi-
lamazdi sanirim. Bunu anlayabilmek i¢in su nok-
tayrunutmamak gerekiyor: Set, yiizyillar boyu ko-
ruyucu bir rol oynayacakti; dolayisiyla, ingsaatin
titizlikle yiiriitiilmesi, biitiin ¢ag ve uluslarin yapa
bilgeliginden yararlamlmasi, ingaati yiiriitenlerin
siirekli bir kigisel sorumluluk duymasi kesinlikle
zorunluydu. Isin kaba béliimlerinde halk arasin-
dan devsirilmis deneyimsiz giindelikgiler, erkek-
ler, kadinlar ve ¢ocuklar, kisaca iyi para kargili-
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ginda kosup gelen kimseler ¢ahistirilabiliyorsa da,
daha dért giindelikgiyi yonetmek icin bile akl
baginda, yapi1 alaninda yetigmis biri gerekiyordu;
oyle biri ki, set ingasinda neyin s6z konusu oldu-
gunu biitiin yuiregiyle hissedebilsin. Ve goriillecek
isin inceligi 6l¢iisiinde kigilerde aranan erdemler
de artiyordu. Boyle kisiler de gergekten bulun-
muyor degildi el altinda, ingaatin gerektirdigi ka-
dar degilse bile yine ¢ok sayida vard.

Bu ige 6yle diigiiniilmeden girigilmig degildi. In-
saata baglanmadan elli y1l 6nce, surlarla gevrile-
cek biitiin Cin’de mimarlik, 6zellikle duvarecilik
en 6nemli bilim dali ilan edilmig ve butiin 6biir
bilimler bunlarlailigkisi 6l¢iisiinde hiisnii kabul
gormiigtii. Cok iyi ammmsiyorum: Heniiz kiigiiciik-
tiikk, dogru diiriist yiiriimesini bile beceremiyor-
duk; okulumuzun ufak bahgesine dolugmus, ¢akil
tagindan bir ¢esit duvar 6rmeye zorlanmigtik; 63-
retmenimiz ansizin uzun giysisinin eteklerini
toplayip kosarak duvara toslamigti; kugkusuz or-
tada duvar falan birakmayip hepsini ¢okertmisti,
bizi de 6rdiigiimiiz duvarin ¢iiriikligiinden otiri
oylesine azarlamigti ki, aglayip feryat ederek
dort bir yana dagilmig, anne ve babalarimizin ya-
nina dénmistiik. Kiigiiciik bir olay ama, o zama-
nin havasi igin tipik bir 6rnek.

Talihim varmig; ben yirmiyaginda en alt kadéeme-
deki okulun en iist sinavini vermigtim ki, seddin
yapimina baglandi. Talih diyorum, ¢iinkii elde
edebilecekleri egitim ve 6grenimin benden 6nce
doruguna ulagmis pek ¢ok kisi yillar yili bilgile-
riyle ne yapacaklarini bilememisg, kafalarinda o
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gorkemli inga tasarilariyla sagda solda bog yere
sirtiip durmus, yiginla ziyan olup gitmiglerdi.
Ama sonunda, en alt kademelerden bile olsa yap1
kalfasi goreviyle set ingasinda ¢aligmaya bagla-
yanlar, gercekten bu ise layik kimselerdi. Set in-
sas1 i¢in uzun boylu kafa yormus ve suirekli kafa
yoran, temele koydurduklari ilk tagla kendilerini
yapinin bir pargasi hisseden duvarcilardi hepsi.
Boylesi duvarcilar: yoneten itici giig, kuskusuz,
miitkemmel bir ig bagsarma tutkusunun yani sira,
ingaati nihayet soyle tastamam bitmig gérme sa-
birsizligiydi. Bir giindelikgi ise boyle bir sabirsiz-
liktan habersizdir, yalmzca parasin1 almaya ba-
kar o. Ust kademedeki yoneticiler, hatta orta ka-
demelerdekiler yapimin gesitli kollardan gelisip
buyidiigiinii gérerek kendilerini manen giiglii tu-
tabilirdi; ne var ki, duygu ve diigiinceleri digtan
bakinca kiigiik 6devlerinin ¢ok 6tesinde gezinen
alt kademedekilere bagka tiirliidavranmak gere-
kiyordu. Ornegin, kimselerin oturmadig bir dag-
lik bélgede, yurtlarindan, yuvalarindan yiizlerce
mil uzakta aylar, hatta yillar boyu habire bir yap:
tagimi alip 6biiriiniin yanina koymalar istene-
mezdi bunlardan. Béylesi haril harl siirdiiriilen,
ama uzun bir insan 6mriiniin bile amaca ulagilmas:
i¢in yetmeyecegi bir igsin doguracagi umutsuzluk
bu insanlarin kolunu kanadini kiracak, en bagta
onlari ige daha azelverigli duruma sokacaku. Iste
boyle bir diigiinceden yola koyularak parga parca
inga yontemi secilmisti. Beg yiiz metrelik bir set
pargasi asag1 yukari bes yilda bitirilebiliyordu;
elbet, bu arada yoneticiler genellikle pek bitkin
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disiiyor, kendilerine, ingaata ve diinyaya karsi
tium gitvenlerini yitiriyor, dolayisiyla bin metre-
lik ikiset parcasinin birbirine baglanma genliginin
coskusunu heniiz yasarlarken yerlerinden alimp
cok, pek ¢ok uzaklara génderiliyorlardi. Yolcu-
luklar: sirasinda orda burda yiikselen bitmis set
pargalariyla kargilagiyor, iist kademeden yoneti-
cilerin kaldiklar1 barinaklardan gegiyor, yoneti-
ciler tarafindan niganlarla 6diillendiriliyor, koy-
lerden, kentlerden akin akin gelen yeni ig¢i ordu-
larimin seving bagrigmalarim duyuyor, kurulacak
iskeleler i¢in ormanlarda agaclarin kesildigini,
daglarin yontularak yapi taglarina déonustiiriildii-
giinii goriiyor, kutsal yerlerde dini biitiin vatan-
daglarin ilahiler s6yleyip ingaatin bitmesi i¢in Tan-
riya yakardiklarimi igitiyorlardi. Biitiin bunlar da
sabirsizliklarini yatigtirnyordu onlarin. Birkag
zaman yurtlarinda siirdiirdiikleri sakin yasam
kendilerini giiglendiriyor, set yapiminda galisan-
lara verilen deger, anlattiklarinin herkes tara-
findan inang dolu bir algakgéniilliliikkle dinlen-
mesi, basit ve sessiz insanlar olan hemsgerilerinin
giiniin birinde seddin bitirilecegine karsgi besle-
dikleri gitven ruhlarindaki telleri geriyordu.
Derken, umudunu hig yitirmeyen ¢ocuklar gibi
yurtlarina veda ediyorlar, yeniden bu kamu igin-
de caligmak sevki yiireklerinde 6niine gegileme-
yecek bir gii¢ kazamyordu. Gereginden daha er-
ken evden ayrilip yola diiziilityorlar, kéy halkinin
yarisi epey bir uzakliga kadar onlara eslik edi-
yordu. Gegtikleribiitiin yerlerde hep insan top-
luluklari, flamalar, bayraklar; iilkelerinin boyle
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kocaman, béyle zengin, giizel ve girin oldugunu
daha 6nce hi¢ gormemiglerdi. Her vatandag ken-
disine koruyucu set insa edilen bir kardesti ve
biitiin varligi, biitiin vari yoguyla émiir boyu bu-
nun i¢in kendilerine tesekkiirde bulunuyordu.
Birlik! Birlik! El ele, titm ulus bir halka yapmusg;
kan, artik tek tek bedenlerin zavalli damarlarin-
da tutuklu kalmiyor, ugsuz bucaksiz Cin iilkesi
icinden tatli tath akiyor, ama sonra gerisin geri
doniip geliyordu.

Bu durum, par¢a parga inga yonteminin akla uy-
gunlugunu kanitlamaktaydi ama kuskusuz bagka
nedenler de vardi isin iginde. Bu konu iizerinde
benim 6yle uzun boylu durmamin yadirganacak
yani da yok; ilk bakista ne kadar 6nemsiz gorii-
niirse goriinsiin, tiimiiyle set ingaatinin ana soru-
nuydu bu. Madem o donemin diigiince ve yasanti-
larini iletmek ve agiklamak istiyorum, bu isi ne
denli kurcalasam gene azdir.

Sanirim ilkin sunu séylemek gerekiyor ki, o za-
manlar Babil Kulesi’'ni pek aratmayan, ama Tan-
rinin hosuna gitmesi bakimindan, hig degilse in-
sani olgiilere gore Babil Kulesi’nin tam kargitini
olusturanisler basarilmisti. Bundan s6z etmemin
nedeni, ingaatin baglangi¢ déneminde bilginin bi-
rinin bir kitap yazmas ve kitapta pek biiyiik bir
titizlikle bu kargilagtirmalar: yapmis olmasidir.
Kitapta kamitlanmak istendigine gére, Babil Ku-
lesi genellikle ileri siiriilen nedenlerden 6tiirii
amacina ulasgamamis degildi ya da en azindan bili-
nen nedenler iginde en basta gelmesi gerekenlere
rastlanmamaktaydu. Bilgin, salt yaz1 ve raporlara
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dayanarak kanitlamaya ¢calismiyordu bunu; s6zde
kendisi gidip yerinde incelemelerde bulunmus ve
yapinin temelindeki ¢iiriikliik yiiziinden yikildi-
gini, zaten yikilmaya da mahkéim oldugunu orta-
ya ¢ikarmigti. Elbet bu bakimdaniginde yasadig-
miz ¢ag, coktan gecmise karigmis o cagdan gok
daha uistiindii. Bizim d6nemde hemen her okumus
kigi meslekten duvarciydi ve temel atma iginde
asla yanilgiya diigtiigin goriillmezdi. Ama bilgin,
hi¢ de bunu anlatmak istiyor degildi; onun ileri
sirdiigiine gore, ancak Buyiik Cin Seddi’dir ki
insanlik tarihinde ilk kez yeni bir Babil Kulesi
i¢in giivenilir temeli olusturacakti. Yaniilkin set,
sonra kule. S6zkonusukitap o zamanlar herkesin
elinde dolagiyordu; ama itiraf edeyim ki, bilginin
kafasindan gecirdigi kule yapimina bugiin bile
akil erdiremiyorum bir tiirli. Bir ¢gember bile
degil de bir gemberin dortte birini ya da yarisim
olusturan set iizerine mi oturacakti kule? Boyle
bir sey, sanirim yalnizca mecazi anlamda agiga
vurulmustu. Iyi ama gercek nitelikteki bu set, yiiz
binlerce kiginin emek ve yagaminin iiriinii de ne
oluyordu o zaman? Kitapta kugkusuz agik segik-
likten uzak planlara ne diye yer veriliyor, ulusun
giiciiniin bu yeni, yaman eserde nasil bir araya
toplanacagim gosteren ve ayrintilara dek inen
onerilere rastlaniyordu?

O zamanlar —bu kitap yalnizca bir 6rnekti— ne
karigik diisiinceler gegmiyordu akillardan; belki
de pek ¢ok kisi bir amag tizerinde birlegsmek isti-
yordu da enbagta onunigindi bu. Havada ugusan
toz gibi 6ziinde hoppa ve hafif insan varhigi higbir

87



bagi kaldirmiyor; bu varlik kendi kendini bagla-
maya gorsiin, ¢cok ge¢meden baglarini ¢ilginca
sarsmaya baslayacak, seddi de, zincirlerini de,
kendi kendisini de parca parca edipdortbir yana
firlatacaktir.

Seddin ingasina bile karg1 ¢ikan bu diigiinceler,
parca parca insa yontemine karar verilirken, yo-
neticiler tarafindan dikkate alinmis olabilir. Biz-
ler —burada bir¢oklarinin adina konugtugumu sa-
nmiyorum- dogrusu en iist kademedeki yoneticile-
rin direktiflerini okuyup incelerken kendi kendi-
mizi tanidik ve bagimizdaki yoneticiler bulunma-
sa, gerek okulda edindigimiz bilgilerin, gerek in-
san aklimuzin o bityiik biitiin igindeki kiigiik gore-
vimiz i¢in bize yetmeyecegini kavradik. Yonetici-
ler biirosunda —biiro nerededir, i¢ginde kimler otu-
rur, simdiye kadar sordugum kimseler bilemedi
ve simdi de kimsenin bildigi yok—, iste bu biiroda
galiba insanlarin tiim diigiince ve istekleri ¢em-
berler ¢izip duruyor, insanlarin tiitm amaglari ve
bu amaclara ulagmalari ise kargit cemberler olus-
turuyor. Ve bitronun penceresinden, yoneticile-
rin planlar ¢izen ellerine piril piril yansisi vuru-
yor tanrisal diinyalarin.

Bu yiizden, ger¢ekten dileseler, yoneticilerin bir-
biriyle baglantili bir set ingasinin kargisindaki
giiclitkleri yenemeyecegini sasmaz bir gozlemci-
nin kafas1 almiyor. Boyle olunca da kala kala su
sonug kaliyor geriye: Parca parca inga yontemi,
yoneticilerin kendileri tarafindan tasarlanmistir.
Ama s6zkonusu yontem darda kalinca bagvurula-
cak bir geydi ve uygun bir yol degildi. Yani buna
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gore, yoneticilerin uygun goriilemeyecek bir sey
istedigi sonucunu ¢ikarmak gerekiyor ki, dogru-
su tuhaf bir sonug! Orasi 6yle; ama gene de bir
bagka bakimdan pek haksiz sayilmayacak bir
yontem. Bugiin belki bir sakincasi yok bunun uize-
rinde konugmanin. O vakit bir¢oklari, hatta belli
bash kigiler bile gizli bir ilkeyi benimsemisti; de-
niyordu ki, var giiciinle yo6neticilerin direktifle-
rini anlamaya g¢alig, ama belli bir sinira kadar;
bu sinira geldin mi diigiinmeyi birak! Pek de akla
yatkin bir ilkeydi dogrusu ve sonra ikide bir yine-
lenen bir kargilagtirmayla daha da yakindan agik-
lanip yorumlanmigti: Sana zarar verebilecegi i¢in
olmasin diisiinmeyi birakman, sana zarar verebi-
lecegi de dogrusu hig kesin degildir. Zaten ne za-
rar vermenin, ne de vermemenin sozii edilebilir
burada. Ciinkiisen de bahardaki bir irmaga ben-
zersin; irmak bahar geldi mi kabarir, daha bir-
semirip palazlanarak, uzun kiyilar1 boyunca daha
bir giigle besler toprag: ve denizin icerlerine ka-
dar korur kendi varlhigini, denizin daha ¢ok dengi
bir durumagelir ve onun tarafindan daha bir mem-
nunlukla kargilanir. —Yoneticilerin direktifleri
iizerinde de iste bu noktaya kadar digiinebilir-
sin.— Ama derken irmak tagar, su altinda birakir
kiyilariny, eski bigimini yitirir, bayir asagi akigini
yavaglatir, yazgisina aykiri bir davranigla iilke
iginde kiigiik géller olusturur, kirlara bayirlara
zarar verir; ne var ki, hep bu geniglikte koruya-
maz kendini, gerisingeri kiyilarina déner, hatta
arkadan gelen sicak yaz mevsiminde acinacak 6l-
¢itde kurur, gekilir suyu. — Yoneticilerin direk-
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tifleri iizerinde de sakin bu noktaya kadar diisii-
neyim deme!

Evet, bu kargilagtirma set yapilirken alabildigine
uygun diigmiis olabilir; ama benim gimdi anlata-
caklarim igin gegerliligi sinirhidir ancak. Benim
incelemem ne de olsa salt tarihsel bir nitelik tagi-
yor, coktan dagilip gitmis firtina bulutlarindan
simgek cakmaz artik; bu yiizden, parca parga insa
yontemine iligkin olup bir zaman yeterli goriil-
miis agiklamanin digina ¢ikan bir agiklama araya-
bilirim sanirim. Diigsiinme yetenegimin benim igin
¢izdigi sinirlar dar mi dar; oysa bu konuda geride
birakilmasi gereken yolun ucu bucagi yok.

Bir kez bizleri kime kargi1 koruyacakti buiyiik set?
Ben Cin’in giineydogusundanim. Hi¢bir kuzeyli
kavim yoktur ki, bizim i¢in tehlike olustursun.
Biz, eskiden kalma kitaplarda okuruzancak ken-
dilerini, yaradiliglarimin geregine uyarak isgle-
dikleri zalimlikleri okuyup 6grenir, rahat ve hu-
zur tasan kameriyelerimizde gogiis gegiririz. O
lanetlenmis suratlari, ardina kadar a¢ilmis agz-
lari, o sipsivri diglerle donanmis ¢eneleri, agizla-
rinin pargalayip 6giitecegi avi yan gozle kollar
gorinen kisik gozleri, sanatgilarin gergege uygun
yaptigi resimlerden biliriz. Cocuklarimiz arsizlik
yapti m1 bu resimleri gosteririz, onlar da hemen
aglasarak kosup boyunlarimiza sarilir. Ama ku-
zeyli kavimlere iligkin bundan é6te bilgimiz yok-
tur. Kendilerini gormiis degiliz, koyiimizde kal-
dikc¢a onlarla ileride de kargilagsmayacagiz kugku-
suz; isterlerse azgin atlarina atlayip dolu dizgin
gelsinler uizerimize, iilkemiz fazla buyuktir,
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atlarini kogturur, kogturur, bizlere kadar ulaga-
maz, boglukta yitip giderler.

Madem durum béyle, ne diye yurdumuzu yuvami-
z1, Irmagimizi, kopriilerimizi, annemizi babamizi,
aglayan esimizi ve ¢ocuklarimizi birakir, uzak
kentlere 6grenime gideriz? Aklimizsa daha ote-
lerde, kuzeydeki seddedir hep. Neden mi? Yéne-
ticilere sormali; onlar bizi tanir, bityiik kayg ve
tasalar icinde yuvarlanan yéneticiler bilir bizi,
bizim kiigiik iglerimizden haberleri vardir, alga-
cik kulitbede hep bir arada otururken izlerler
bizi, evin reisinin giin kavustu mu aile bireyleri
arasinda okudugu duadan hoglanir ya da hoglan-
mazlar. Yoneticilere iligkin bir diigiincemi agik-
lamamaizin verilirse sunu séyleyebilirim ki, ben-
ce teden beri varolagelmisti yoneticiler. Orne-
gin, yiice mandarinler gibi sonradan tiiremis de-
gillerdi; o mandarinler ki, giizelim bir sabah dii-
stiniin uyarisiyla bakarsin hemen meclisi toplan-
tiya ¢agirir, hemen karar alirlar; bir 6nceki giin
beylere giiler yiiz gosteren, ama ertesi giin do-
nanma fenerleri soner sonmez kendilerini karan-
lik bir kégeye sikigtirip sopadan gegirecek bir
Tanr1 onuruna fener alay: diizenlemek gibi bir
karar da olsa bu, yerine getirilmesi igin davullar
caldirtip halkihemen o aksam yataklarindan kal-
dirirlar. Dogrusu 6teden beri vard: yoneticiler
ve set yapimi karar1 da gene 6teden beri vard.
Masum kuzeyli kavimler bu seddin yapimina
kendilerinin yol agtigini, saygideger ve masum
imparator da bu seddin ingasin1 kendisinin bu-
yurdugunu saniyor. Oysa biz set yapiminda cali-
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sanlar, bizler bunu bagka tiirlii biliyor ve dilimizi
tutuyoruz.

Ben, heniiz set yapilirken ve daha sonralar: he-
men yalnizca kargilagtirmali kavimler tarihiyle
ugrasgtim —belli birtakim sorunlar var, ancak bu
yoldan 6zleri kavranabiliyor— ve su sonuca var-
dim: biz Cinlilerde kimi halk ve devlet kurulusla-
rinin saydamlikta iizerlerine yok; 6te yandan, ki-
milerinin de kapalilikta bir benzeri daha bulun-
muyor. Bu sonuncu durumun nedenlerini aras-
tirmak kendimi bildim bileli beni biiyiilemistir,
hala da biiyiiler. Set yapiminda da bu sorunlarin
hayli etkisi seziliyor.

Bizim en kapali ve karanhik kuruluglarimizdan
biride hi¢ kuskusuz imparatorlugumuzdur. El-
bet Pekin’de, 6zellikle saray erkini arasinda bi-
raz saydamlik sezilir bu bakimdan; ne var ki, bu
da gercek olmaktan ¢ok goriiniirde bir saydam-
liktir. Ayrica, yiiksek okullardaki devlet hukuku
ve tarih kiirsiisii hocalari da bu konuda eksiksiz
bilgileri oldugunu ve bu bilgileri 6grencilere ak-
tarabildiklerini one siirerler. Alt kademedeki
okullara inildikge, insanin kendi bildikleri iize-
rindeki kugkulart anlagilacag: tizeresilinip gidi-
yor ortadan; dolayisiyla yar: bilgililik, ezeli ger-
ceklerinden bir sey yitirmeyen, ama sisler puslar
icinde hi¢bir vakit taninmayan ve ylizyillardan
beri donup kalmig bulunan ii¢ beg ilke cevresinde
daglar gibi yiikseliyor.

Ne var ki, 6zellikle de imparatorlugu bana kalir-
sa halka sormali; ¢iinkii imparatorlugun son da-
yanaklar: halkin i¢cinde bulunuyor. Bu konuda,

92



kuskusuz ben gene ancak kendi yurdumdan s6z
acabilirim. Yurdumdatarla ve kir tanrilarina ta-
piniriz; biitiin yilimizi 6ylesine degisik ¢esniler
ve giizelliklerle dolduran bir tapinma diginda ak-
limiz fikrimiz hep imparatordadir. Ama simdiki
imparatorda degil; dogrusu kendisini tamsak ya
da kendisine iligkin kesin bir seyler bilsek, sim-
dikinde de olabilirdi. Elbet bizler —i¢cimizdeki bi-
ricik merakt:1 igste— bu yolda bir gey 6grenelim
diye ugragip duruyor, ama ne tuhafsa bir sey de
ogrenemiyorduk; ne bunca yer gezip dolasan ha-
cilardan, ne yakin ve uzak kéylerden, ne de yalmz
bizim irmaklarda degil, kutsal nehirlerde de do-
lagsan gemicilerden 6grendigimiz bir bilgi oluyor-
du. Bir siirii gsey igitiyor, ama bu bir siirii seyden
hicbir sey cikaramiyorduk.

Ulkemiz iste dylesine bityiiktiir, hichir masal
onun buyiikligiinii anlatamaz, gékyiizii bile pek
kapatamaz izerini. Pekin ise ancak bir nokta,im-
parator sarayi desen bir noktaciktir. Orasi 6yle;
imparator, imparator kimligiyle diinyanin biitiin
yiice katlarindan daha.yiicedir. Ama hayattaki
imparator, bizim gibi bir insan olan imparator
bizim gibi bir yatakta yatar, yatak yapilirken c6-
mertge davranilmigtir, ama belki yine de dardir
imparator i¢in ve kisadir boyu. Bizim gibi impa-
rator da bazen uzanip gerinir, ¢ok yorulmusgsa
narin agziyla esner. Ama bizlerin nasil haberimiz
olsun biitiin bunlardan, binlerce mil uzakta, gii-
neyde yasayan bizlerin; 6yle ya, nerdeyse Tibet
yaylasina komgudur sinirlarimiz. Hem bir haber
bize kadar ulagsa bile pek ge¢ ulagir, coktan ba-
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yatlamig olur. Saray erkani g1l 1511, ama yine de
karanlik bir topluluk olugturur imparatorun gev-
resinde —hizmetkéarlar ve gézde kisiler kiligina
biirtinmiugtiir tiim kotialik ve diigmanlik—, impa-
ratorluga kargit agirhigi olusturur, zehirli oklari-
n1imparatora saplayip onu bulundugu terazinin
kefesinden alagag etmeye bakarlar hep. Impara-
torluk 6liimsiizdiir, ama imparatorlar birer birer
devrilip gider, hatta biitiin bir hanedanhgin yikil-
dig1, tek bir hiriltili solukla can verdigi goruliir.
Biitiin bu cekigmelerden ve basa gelen felaketler-
den halkin asla haberi olmaz; ge¢ kalmig haberci-
ler, kente yabanci kigiler gibi sokaklarin baginda
tiklim tiklim dikilir; pazar meydanimin gébegin-
de, cok, cok ileride efendileriidam edilirken yan-
larinda getirdikleri azig sessiz sakin atigtirirlar.
Hani bu iligkiyi dile getiren bir séylence vardir:
Denir ki, imparator sana, sen tek kigiye, sen za-
valli kuluna, imparator giinesinin 6éniinden ¢ok,
cok uzaklara kagan sen minicik gélgeye, iste dog-
ruca sana 6liim dégeginden bir haber yollamigtir.
Yataginin yani baginda haberciye diz ¢oktiirmiisg
ve haberi kulagina fisildamigtir; hatta ne kadar
onemli olmal ki, haberciye yineletip kulagina
soyletmigtir haberi. Sonra da bagimi sallayip s6y-
lenenin dogrulugunu onaylamigtir. Ve 6lmesini
izleyen biitiin kalabalik 6niinde —aradaki duvardan
engeller yikilip yitksek dig merdivenlerde devle-
tin biiyiikleri halka yapmig dikilmektedir—, biitiin
bunlarin 6niinde haberciyi salmgtir. Haberci o
saat yola koyulmustur; giiglii kuvvetli, yorulmak
bilmez biridir; kimi zaman bu kolunu, kimi zaman
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obiir kolunu uzatarak kalabahk arasindan yol agar
kendine. Bir direnigle kargilagt1 mi, gogsiindeki
giineg resmini gosterir ve hi¢ kimseye nasip olma-
yacak bir kolaylikla ilerleyip durur. Ancak kala-
balik da 6ylesine buyiiktiir ki, evlerinin sonu gel-
mez bir tiirlii. Oniinde kir bayir séyle bir agih-
verse, nasil da kug gibi ugacak ve sen de ¢ok gec-
meden onun gorkemli yumruklarinin sesini ka-
pinda igiteceksin. Ama igte nasil boguna girpinip
durur; hala sarayin en i¢ odalarindan giiclikle
gecmeye caligmaktadir ve bu odalarin iistesinden
asla gelemeyecektir; gelse de bir sey kazanilmig
olmayacak, bu kez dig merdivenlerden inmeye
ugragacaktir. Merdivenleri de inse, yine bir gey
elde edilmeyecek, bu kez avlulardan gegmesi ge-
rekecektir ve avlular bitecek, birinci sarayi ice-
ren bir ikinci saray ¢ikacaktir kargisina; sonra
yine merdivenler, yine avlular;ve bin yillar boyu
siiriip gidecektir bu. Sonunda en dig kapidan ken-
dini digar1 atabildi diyelim —ama asla, asla olmaz
béyle bir sey—, bir de bakacak ki, daha yeni duru-
yor kargisinda bagkent, tortusunun iizerinde yiik-
selen, diinyanin gobegi bagkent. Kimse bir yol bu-
lup gecemez i¢inden, hele bir 6liiniin haberiyle
asla. — Sana gelince, pencerenin baginda oturur,
aksam olunca imparatorun haberini diglersin.

Tipkibéyleiste,boyle umutlu ve umutsuzdur hal-
kimizin imparatora bakigi. Hangi imparator il-
keyi yonetiyor, bildigi yoktur; hatta imparator
siilalesinin ad1 konusunda bile kugkulari vardir.
Okulda buna iligkin bir siirii bilgisirayla 6gretil-
mektedir; ama ortadaki genel belirsizlik havasi
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o kadar biiyiiktiir ki, en degme 6grenci bile bu
havaya kaptirir kendini. Coktan 6liip gitmis impa-
ratorlar bizim kéylerimizde tahta gikarilir; 6te
yandan, artik yalmz sarki ve tiirkiilerde yasayan
bir imparator bakarsin az énce bir bildiri yayin-
lamigtir da, rahip mihrabin éniine dikilmis oku-
maktadir bildiriyi. Tarihimizin en eski ¢aglarin-
daki savaglarin daha yeni yapildigi olur ve komsu-
nuz ali al moru mor, bir savag haberiyle damlar
evinize. Imparator hanimlar, ipekli yastiklarda
fazla semirmis, acikgoz soylularca yiice adet ve
geleneklere yabancilagtirilmig, icleri hitkmetme
tutkusuyla tagip kabararak, hirstan gézleri d6n-
miis, sehvetigine yayilip kurulmus, kotii eylemle-
rini yineleyip dururlar. Aradan ne ¢ok zaman
gecmisgse, o kadar daha bir urkiitiicii parildar
tiim renkler; derken giiniin birinde koy feryat ve
figanla 6grenir ki, imparatorigelerden biri bin-
lerce yil 6nce kocasim 6ldurip iri iri yadumlarla
kanimi igmistir.

Iste halkin ge¢mis hiikiimdarlara karg: boyledir
tutumu; simdikileri de 6liller arasina katar. Bir
kez, insan 6mrii boyunca bir kez, imparatorun
eyalette geziye ¢ikmig bir memuru yolu dusiip
bizim kdye ugrasa, yoneticiler adina birtakim is-
teklerde bulunsa, vergi listelerini gozden gegirse,
okula gidip dersleri dinlese, isimiz giiciimiiz tize-
rine bilgi alsa bizden, sonra biitiin bu 6grendikle-
rini tahtirevanina binmeden ¢evresinde toplan-
mis koy halki 6niitnde uzun boylu uyarilara do-
niigtiirerek 6zetlese, o zaman biitiin yiizlerde bir
gillimseme dolasir, bizimkiler kagamak yollu
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birbirine bakar, memurun kendilerini gézlemle-
mesine firsat vermemek i¢in baslarim yanlarin-
daki ¢ocuklarima dogru egerler. Amma da ig, diye
diugiiniir herkes, bir diriden s6z eder gibi bir 6lii-
den s6z ediyor bu memur; ¢iinkii dedigi impara-
tor 6leli, siilalesi ortadan silinip gideli ne ¢ok za-
man gecti. Memur Bey egleniyor bizimle, ama biz
gene onu giicendirmemek igin bir sey anlamamasg
gibi yapalim. Ama gercekten kulluk etmeye ge-
lince, bunu ancak simdiki hitkkiitmdarimiza karsi
yapariz; ¢iinkii bagka tiirliisii giinaha girmek sa-
yilir. Ve memurun tahtirevani aceleyle uzaklagir-
ken artik dagilip dékiilmiig bir kavanozun kiilleri
arasindan ¢ikarilan rastgele biri, ayaklarimi yere
vurarak kendini koyiin efendisi ilan eder.

Bunun gibi, bizim kéyiin insanlari devlet yoneti-
mindeki degisikliklerden, kendi zamanlarinda
yapilan savaslardan genellikle pek az etkilenir.
Bu konudagencligimde gecen bir olayr amimsiyo-
rum. Bize komsu, ama yine de uzak eyaletlerin
birinde bir ayaklanma baggostermisti. Ayaklan-
manin nedenleri aklimda kalmadi, hem 6nemli de
degil, ¢ciinkii s6z konusu eyalette her yeni dogan
giinle ayaklanma i¢in de yeni nedenler dogar, bi-
zim halk sinirli ve ateglidir. Ve igte giiniin birinde
ayaklananlarm dagittigi bildirilerden biri o eya-
letten gegen bir dilenci araciligiyla bizim eve ulas-
migti. Tam da bir bayram giiniiydii, evimizin oda-
larini konuklar doldurmustu; rahip ortada otur-
mus, bildiriyi inceliyordu. Birden herkes giilmeye
bagladi, bildiri o itig kakigta yirtilip parcaland,
bagkazaman kugkusuz bol bol bagislara gomiilen
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dilenci itilip kakilarak evden uzaklagtirildi ve
herkes dagilip giderek digaridaki giizelim giiniin
kucagina atti kendini. Neden mi? Komgu eyaletin
lehgesi bizimkinden enikonu degisiktir, yaz dil-
lerinin bizim i¢in antik karakter tagiyan kimi bi-
cimlerinde de kendini belli eder bu. Rahip iste
béyle iki sayfa okur okumaz kesinlikle karar ve-
rilmigti: Eskimis gseylerdi hepsi, 6teden beri isi-
tilmig, 6teden beri acilar: ¢ekilip unutulmusg sey-
lerdi. Ve —6yle amimsar gibiyim—dilencinin halin-
den yiirekler acisi durumu agikga anlagilsa da,
herkes giilmiig, bagimi sallayip ge¢mis, bu konuda
artik bagka bir gey igitmek istememisti. Bizde in-
sanlar simdiki zamani yok etmeye bu kadar ha-
zirdir igte.

Simdibu tiir olaylara bakip, bizim ashnda bir im-
paratorumuzun olmadigi sonucu ¢ikarilmak iste-
nirse, ger¢eklerden pek de uzaklagilmig sayilmaz.
Ben onu bilir, onu séylerim, bizim giineydeki halk
gibi imparatoruna bagh bir bagka halk belki yok-
tur yeryiiziinde; gelin goriin ki, bu baghhgin im-
paratora bir yarari dokundugu yok. Kéyiin ¢iki-
sindaki kiigiik siitun tizerinde kutsal ejderha di-
kilmig, bildik bileli alevden solugunu dogruca Pe-
kin iizerine ufleyip durur gerci, ama Pekin’in
kendisi koyiumiizdekiinsanlara 6bur diinyadaki
yasamdan ¢ok daha yabancidir. Bizim tepeden
baktigimizda gorebildigimizden de genig bir alan:
kaplayan, yan yana dizilmig evlerin kirlar: ve tar-
lalar 6rttiigii, evler arasinda gece giindiiz insan-
larin bag baga dikildigi bir kent var midir? Pekin
ile imparatorun tek bir gey, 6rnegin bir bulut olup
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zamanin akig1 icinde giines altinda sessiz sakin
salinip durduguna inanmak, béyle bir kenti ta-
sarlamaktan daha kolaydir bizler igin.

Eh, boylesi goriig ve diisiincelerin sonucu da bir
bakima 6zgiir ve bag1 bog bir yagam siirmek olu-
yor. Hi¢ de 6yle ahlaksizca degil ama, ben kendi
yurdumdaki kadar bir ahlak temizligine dolagip
gezdigim yerlerde rastlamadim; ama bir yagam
ki, simdiki yasalardan hig birine bagh olmayip,
eski ¢aglardan bize ulagmig buyruk ve uyarilara
kulak veriyor yalniz.

Ama ben genellemelerden kaciyor, eyaletimizin
on bin kdyiinde, hele biitiin Cin’in beg yiiz eyale-
tinde de durumun béyle oldugunu ileri siirmek
istemiyorum. Ancak 6yle sanmiyorum ki, bu konu
tizerinde okudugum pek ¢ok yaziya ve kendi goz-
lemlerime dayanarak —en bagta set yapiminda ¢a-
lisanlar, sezip hissedebilen kimseye biitiin eya-
letlerin ruhunda gezip dolagma firsatini veriyor-
du—, iste biitiin bunlara dayanarak samirim diye-
bilirim ki, imparatorla ilgili goriigler, ne zaman
ve nerede olursa olsun benim yurdumdaki gorig-
le belli bir ortak temel ¢izgi iizerinde birlesiyor.
Dogrusu bu goriisii hi¢ de bir erdem gibi gormek
niyetinde degilim, hatta tersine. Bunun da sugu
en bagta hiikiimetin kendisindedir; ¢iinkii hiikii-
met yeryiiziiniin bu en eskiiilkesindegimdiye dek
imparatorluk kurumunu, iilkenin en uzak sinirla-
rina kadar etkisini dogrudan ve siirekli hissetti-
recek gibi bir saydamlik ve agikliga kavusgtura-
mamig ya da bu gérevi bagka gorevler yaninda
savsaklamigtir. Ote yandan, halktaki tasarim ve
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inang giiciiniin bir giigsiizliigii de se¢iliyor bura-
da; ¢iinkii halk, imparatorlugu Pekin’deki o go-
miilmiigligiinden ¢ikarip biitiin diriligi ve canlihi-
giyla kendi tebaa gogsiine bastirmayi bagarami-
yor; oysa gogsiin, boyle bir dokunugu bir kez ya-
sayarak onda eriyip gitmekten daha yiice bir iste-
gi yok.

Dolayisiyla, bu goriige bir erdem géziiyle bakila-
maz. Ne var ki, bu gii¢stizliigiin halkimizin birligi-
ni saglayan en 6nemli etken olmasi, deyim yerin-
deyse adeta iizerinde yasadigimiz zemini olug-
turmasi inadina tuhaf bir durum. Burada yerilip
kinanacak bir seyin varligim uzun uzadiya kanit-
lamaya kalkmak, kendi vicdanimiz silkip sars-
mak degil, bundan ¢ok daha kétiisii, ayaklarimiz
altindaki zemini ¢ekip almak demektir. Onun i¢in,
sorunun irdelenmesinde simdilik daha ileri git-
mek istemiyorum.
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Kafka’daki yiiceltim, yaratmzndan daha az mm
hayranhk uwyandiricidr. Yaputlarinda tek bir
insan tiirii vardir: Homo Domesticus. M
Hem Yahudi hem Alman olan bu insan, ne '
kadar al¢akgéniillii de olsa, herhangi bir

dizgede yer almaya can atar; evrende, bir
bakanlikta, bir timarhanede ya da bir
hapishanede. Yalnizea amag ve dogal cevre
vazgecilmezdir; ne masalin yiiceltimleri
ne de ruhbilimsel irdeleme. Bu nedenle
dykiileri romanlarindan iistiindiir; bu
nedenle, elimizdeki dykii segkisinin, bu essiz
yazarin degerini tam olarak kavramamiz
sagladigine séylemek dogru olur.

Jorge Luis Borges
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