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Ons öz 

t'>lüm dö§eğindeki Vergilius' un, dostlarından, on 
lıir yıllık soylu ve özenli bir emeğin sonucu olan 
.. foneis'in bitmemiş elyazmalarını yakmasmı is
lt!diği bilinir; Shakespeare, yapıtını oluşturan 
birçok parçayı tek bir kitapta toplamayı asla dü
�ünmedi; Kajka ise, kendisine büyük ün kazan
dıran roman ve anlatıları yakması için Max 
llrod'u görevlendirdi. Bu bildik olaylar arasın
daki yakınlık, eğer bir hata yapmıyorsam, yanıl
satıcıdır. Vergilius, dostlarının inanç dolu itaat
kfırlığına, Kajka ise Brod' a güveniyordu. Ancak 
Shakespeare'in durumu farklıdır. De Quincey, 
Shakespeare'in eserlerinin basımından çok tem
siline ilgi gösterildiğini, onun için asıl önemli ola
nın sahne olduğunu belirtir. Öte yandan, kitapla
rının yok edilmesini gerçekten isteyen hiç kimse 
bu işi bir bll§kasına bırakmaz. Kafim ve Vergilius 
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bunu istemiyordu; tek istedikleri, bir yapıtın ki
§ iye yüklediği sorumluluktan bağışık olmaktı.
Vergilius, sanırım, estetik nedenlerle böyle bir 
işe kalkıştı, herhangi bir nitemi ya da ses uyumu
nu değiştirmek istemi§ olmalı. Asıl karmaşık 
olan, öyle görünüyor ki, Kajka'nın durumu. 
Onunkisi, konusu, bireyin tanrısallıkla ve onun 
anlaşılmaz evreniyle arasındaki etik ilişki üzeri
ne kurulu bir parabol ya da bir dizi parabol şek
linde tanımlanabilir. İçinde bulunduğu çağda§ 
ortama rağmen, modern edebiyat denen olguya 
Eyüb'ünKitabı'na olduğundan daha az yakındır. 
Dinsel ve her şeyden önce Yahudi bir bilinç taşır; 
biçimsel andırımı, başka bir bağlamda anlam
dan yoksundur. Kajka, yapıtını bir inanç edimi 
olarak görüyor ve insanların cesaretini kırma
sını istemiyordu. Bu nedenle dostundan onu yok 
etmesini istedi. Diğer gerekçeler ikirciklidir. Doğ
ruyu söylemek gerekirse, Kajka yalnızca kabus
lar düşleyebiliyor ve gerçekliğin hiç durmama
casına kabus ürettiğini düşünmeden edemiyor
du. Aynı şekilde, hemen hemen tüm yapıtlarında 
var olan ertelemenin de ayırdındaydı. Bu iki şey, 
hüzün ve erteleme, Kajka'yı tüketti kuşkusuz. 
Mutlu sayfalar kaleme almakla yetinmeyi tercih 
edebilirdi, ama gururu buna izin vermedi. 
1917 tarihli şık ve usta işi bir baskıdanKajka'yı 
ilk kez okuyuşumu asla unutmayacağım. Dü
zeltmenler -ki her zaman yeteneksiz olmaları 
gerekmez- noktalama, büyük harf ve uyak hata
ları, dehşet uyandırıcı eğretilemeler bulmak ve 
bir sürü bileşik sözcük kullanmaff gibi,gençliğe 
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ı ı· l>dki de tüm gençlere özgü kimi işlere ada
""§lardı kendilerini. Onca gösterişli basım ara
'"""' Franz Kajka imzalı bir yapıt, genç bir oku
� ııı·ıı olarak sahip olduğum uysallığa rağmen, 
lı(/fıa da tarifsiz derecede yavan gelmişti. Y ıllar 
.\11ııra, bağışlanamaz yazınsal duyarsızlığımı iti
u�f'etme cesaretini buluyorum; gözlerimin önün
ıl<'ydi ve ben onu fark edemedim. 
İ.ffaiI'in Tanrısı karşısında kendisini duyumsadı
,ı:,ı Kibi,Kajka'nın da babası karşısında kendisini 
daima gizemli biçimde suçlu hissettiğini kimse 
/!,ijrmezden gelemez. Kajka' yı insanlardan uzak
la§lıran Yahudiliği, onu çapraşık biçimde etkile-
111i§ti. Yaklaşan ölüm bilinci ve hararetle övülen 
ı ii.berküloz, tüm yetilerini geliştirmiş olmalı. Bu 
p,hzlemler ikincil önemde; gerçekte, Whistler'in 
ıll'diği gibi, ''Sanat bir şekilde çıkagelir." 
İ iri düşünce-daha doğrusu iki saplantı-Franz 
/\,�fka'nın yapıtını yönlendirir. İlki itaat, ikinci
siyse sonsuzluk. Her kurgusunda hiyerarşi var
dır ve bu hiyerarşiler sonsuzdur. Yazdığı ilk ro
manın kahramanı olan Karl Rossmann, dolam
lıaçlı bir kıtada yolunu arayan fakir bir Alman 
<_:ocuğudur; sonunda Oklahoma Doğal Tiyatro
su'na kabul edilir; bu tiyatro, dünyadan daha az 
kalabalık değildir ve Cennet'i simgeler. (Kajka'ya 
has bir özellik: Bu Cennet betiminde bile insan
lar mutlu olmayı başaramaz, çok çeşitli ve sıra
dan gecikmeler vardır.) İkinci romanın kahra
manı olan ve anlamsız bir davanın gittikçe bu
nalttığı f osef K., ne kendisine yüklenen suçu öğ
renmeyi başarır ne de onu yargılamakla yükümlü 
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olan mahkemeyle yüz yüze gelir; daha mahkeme 
bitmeden başı vurulur. Üçüncü ve son romanın 
kahramanı olan K., bir şatoya çağrılan ancak 
içeri girip onu yöneten yetkililer tarafından fark 
edilemeden ölen bir kadastro memurudur. Sonsuz 
erteleme dürtüsü, öykülerinde de görülür. Bun
lardan biri, ulağın yolunu kesen kişiler nedeniyle 
asla yerine ulaşamayan bir imparatorluk mesa
jıyla ilgilidir. Diğeri, komşu köyü ziyaret etmeyi 
başaramadan ölen bir adamı anlatır. 1919'.da 
yazdığı Çin Seddi'nin İnşasında başlıklı öyküde 
çoklu bir soznsuzluk vardır: Zaman ve mekanın 
içinde sınırsızcasına uzak bir imparator, sınır
sızca ötelerdeki bir ordunun ilerleyişini önlemek 
için, sınırsız sayıda neslin sınırsız imparatorlu
ğun etrafını çevreleyecek sınırsız bir duvar ör
mesini emreder. 
Kajka'nın en tartışmasız becerisi, tahammül edi
lemez durumlar yaratmaktır. Ölümsüz bir yapıt 
bırakması için yalnızca birkaç satır yeterlidir. 
Örneğin, "Sahibinin elinden kırbacı kapan hay
van, sahibine dönüşerek kendini cezalandırır; 
oysa bunun, kırbaçta oluşan yeni bir boğumun 
yarattığı bir yanılsama olduğunu kavrayamaz." 
Ya da, "Tapınağa leoparlar doluşur ve kadehler
den şarap içerler, bu birçok kez tekrarlanır, so
nunda olan olur ve tapınaktaki kutsal sıraya ek
lenirler." Kafim' daki yüceltim, yaratısından daha 
az hayranlık uyandırıcıdır. Yapıtlarında tek bir 
insan türü vardır: Homo Domesticus. Hem Yahu
di hem Alman olan bu insan, ne kadar alçakgö
nüllü de olsa, herhangi bir dizgede yer almaya 
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, ., ın atar; evrende, bir bakanlıkta, bir tımarhane
ti f' ya da bir hapishanede. Yalnızca amaç ve do
�nl çevre vazgeçilmezdir; ne masalın yücelt imleri 
ıw de ruhbilimsel irdeleme. Bu nedenle öyküleri 
rnmanlarından üstündür; bu nedenle, elimizdeki 
iiykü seçkisinin, bu eşsiz yazarın değerini tam 
olarak kavramamızı sağladığını söylemek doğru 
ofur. 

J orge Luis Borges 
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Akbaba 





Akbaba 

Bir akbaba vardı, ayaklarımı gagalıyordu. Çizme 
ve çoraplarımı didik didik etmiş, sıra ayaklarıma 
gelmişti. Durup dinlenmeden gagalıyordu; arada 
bir havalanıp çevremde tedirgin dolanıyor, sonra 
yine çalışmasını sürdürüyordu. Derken bir Bay 
geçti karşıdan, bir vakit durumu izledi, sonra ni
çin akbabaya ses çıkarmadığımı sordu. ""Ne yapa
bilirim ki!" dedim. ""Geldi, haydi gagalamaya 
başladı; kuşkusuz ilkin kovmak istedim, hatta bo
ğacak oldum kendisini; ancak, böyle bir hayvanın 
gücüne diyecek yok. Baktım hemen suratıma at
layacak, ben de ayaklarımı gözden çıkarmayı uy
gun buldum; artık didik didik edilmelerine de bir 
şey kalmadı." - ""Vallahi bilmem ki neden bunca 
işkenceye katlanıyorsunuz!" dedi Bay. ""Bir 
kurşun akbabanın işini görür hemen." - ••ya?" 
diye sordum ben. ""Peki bunu siz yapar mısınız?" 
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- "Hayhay!" dedi. Bay. "Yalnız, eve kadar gide
yim de silahımı alıp geleyim. Bir yarım saat daha 
bekleyebilir misiniz?" - "Bilmem," diye yanıt
ladım ben ve bir süre acıdan kaskatı kesildim, 
ardından dedim ki: "Ne olur, siz gene bir dene
yin!" - "Peki, peki!" dedi Bay. "Bir koşu gider 
gelirim." Biz konuşurken, akbaba gözlerini bir 
Bay' a, bir bana çevirmiş, sessiz sakin bizi dinle
mişti. Şimdi görüyordum ki, bütün söylenenleri 
anlamıştı; ansızın havalandı, hız almak için alabil
diğine geriye kaykılıp usta bir mızrak atıcısı gibi 
gagasını ağzımdan içeri daldırdı, derinlere gömdü. 
Ben sırtüstü yıkılırken, onun tüm çukurları dol
duran, tüm kıyılardan taşan kanımın içinde kur
tuluşsuz boğulup gittiğini görerek rahatladım. 
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Bir Açlık Şampiyonu 

Son on yıllarda açlık şampiyonlarına karşı ilgi 
lıayli azaldı. Eskiden insanın kendi başına bu gibi 
lıüyük gösteriler düzenlemesi pek kazançlı bir 
i�ti; oysa bugün böyle bir şeye kalkışmak akıl ka
rı değil. Başka zamanlardı onlar! Bir vakit bütün 
kent açlık şampiyonuyla ilgilenirdi. Gösterinin 
lıer geçen günü seyirci sayısı artar, herkes açlık 
�ampiyonunu günde en az bir kez görmeden ya
pamazdı. Zaman ilerledikçe ortaya aboneler çı
kar, günlerce demir parmaklıklı küçük kafesin 
i)nünde oturup bekleşirlerdi. Gösteriyi daha etkili 
kılmak için yakılan meşalelerin aydınlığında gece 
lıile açhk şampiyonunu görmeye gelenler olurdu. 
Güzel havalarda kafes ortaya çıkarılır ve özellik
le çocukların ziyaretine açık tutulurdu. Gösteriler 
çokluk, büyüklerin katıldığı moda bir eğlenceden 
başka şey değilken, küçükler şaşkın, ağızları açık, 
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her ihtimale karşı el ele tutuşur, benzi sarı, üze
rinde siyah bir triko giysi, kaburga kemikleri 
hayli dışarı fırlamış açlık şampiyonunun bir san
dalyeye bile tenezzül etmeyerek yere serpilmiş 
samanlar üzerine oturuşunu, bazen nezaketle ba
şını sallayıp zoraki bir gülümsemeyle soruları 
yanıtlayışını, ayrıca sıskalığını seyircilerin elle
riyle dokunup anlamalarını sağlamak üzere kafe
sin çubukları arasından kolurıu uzatışım, bazen 
de kendi içine gömülüp kimseyi, hatta kafesteki 
tek eşya olan saatin kendisi için pek önemli vuruş
larını bile umursamayışını, adeta yumuk gözleri
ni önüne dikip ara sıra minicik bir bardaktan bir 1 

yudum su alarak dudaklarını ıslatmaktan başka 
şey yapmayışını izlerlerdi. 
Değişip duran seyircilerden ayrı bir de onların 
seçtiği sürekli gözcüler vardı ki, ne tuhaftır, hep 
kasaptı bunlar ve görevleri üçer üçer açlık şam
piyonunun başında beklemek, kimse görmeden 
bir şey yememesi için onu göz altında tutmaktı. 
Ama bu, seyirci topluluklarının içinin rahat et
mesi amacıyla başvurulan bir formaliteden başka 
şey değildi, çünkü işin içindekiler, açlık şampiyo
nunun, açlık süresince, ne olursa olsun, hatta buna 
zorlansa bile ağzına bir lokma yiyecek komayaca
ğını pekala bilirdi; ne de olsa sanatçı onuru, böyle ı 

bir yola başvurmasına izin vermezdi. Elbet, her 
gözcü bunu anlayamazdı; dolayısıyla, gece nöbet 
tutan bazı kişiler görevlerini pek üstünkörü yap
maya kalkıyor, bile bile uzak bir köşeye çekilip 
iskambil oyununa dalıyor, böylelikle açlık şampi
yonunun gizlice yanında bulundurduğunu san-
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ılıkları azıktan birkaç lokma bir şey atıştırması
ııa fırsat vermek istediklerini belli ediyorlardı. 
ı\ı)ık şampiyonu için böylesi gözcülerden daha 
c·za verici ne olabilirdi? Bunlar onu üzüyor, onun 
ac.:lığa katlanabilmesini alabildiğine güçleştiri
vordu; bazen kendisinden haksız yere kuşkulan
d ı�ını göstermek için, bu tür gözcülükler sırasın
da dermansızlığını yenip elden geldiğince uzun 
siire şarkılar söylüyordu. Ama bu pek yarar sağ
lamıyor, şarkı söylerken bile yiyip içtiğini sanan 
µ,iizcülerin, onun bu becerisine şaşmalarına yol 
aı,;ıyordu sadece. Kafesin hemen yanı başına otu
rup, salondaki gece lambasının bulanık ışığıyla 
ydinmeyerek menecerin ellerine tutuşturduğu 
C'cp fenerlerini üzerine sıkan gözcüleri, açlık 
�ampiyonu kendine kuşkusuz çok daha yakın bu
lııyor, çiğ ışık onu hiç rahatsız etmiyordu; uyuya
bildiği yoktu çünkü; şöyle biraz kestirmeye ge
l i ııce, bunu da her vakit, her ışık durumunda, hat
ı a salon gürültülü ve hıncahınç dolu olduğu za
manlar bile yapabiliyordu. Yani böylesi gözcüler
lı� bütün geceyi uykusuz geçirmeye razıydı dün
den. Onlarla şakalaşmaya, onlara gezginci yaşa
mından çeşitli olaylar anlatıp, onların anlatacak
larını dinlemeye ve bunu da kendilerini uyanık 
ı utmak, kafesinde yiyecek namına bir şey bulun
madığını, açlığa onların hepsinden çok katlana
lıileceğini göstermek için yapmaya hazırdı. Ama 
ı�n büyük mutluluğu, böyle uykusuz geçirilmiş 
yorucu bir gecenin ardından sabah olup, kendi 
ısmarladığı pek zengin bir kahvaltının gözcülerin 
iinüne çıkarıldığını ve onların sağlıklı insanlara 
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özgü bir iştahla kahvaltının başına üşüştüklerini 
görünce duyuyordu. Hani söz konusu kahvaltıda 
bile gözcülerle ilgili çirkin bir rüşvetin kokusunu 
sezenler çıkmıyor değildi; ama bu kadarı da faz
laydı doğrusu. Hem bu kişilere, madem öyle, bu
yurun, siz kahvaltısız nöbet tutun dendiği zaman 
yan çiziyorlar, ama yine de kuşku duymaktan geri 
kalmıyorlardı. 
Aslında böylesi kuşkuların açlık gösterilerinde 
yer alması kaçınılmazdır; kimse gösteri süresin� 
ce gece gündüz, hiç ara vermeden açlık şampiyo
nunun başında nöbet tutamazdı çünkü. Bu yüzden 
de, kendi gördüklerine dayanarak, onun gösteri 
boyunca ağzına bir lokma bir şey koymadan sü
rekli aç kalıp kalmadığını bilebilecek bir kimse 
çıkamazdı. Bunu bilse bilse açlık şampiyonunun 
yalnız kendisi bilebilir, açlık gösterilerinin tam 
anlamıyla memnun kalmış tek seyircisi yine ken
disi olabilirdi. Gelgelelim açlık şampiyonu da bir 
başka bakımdan asla memnun olmuyordu; belki 
de kendi şahsına karşı duyduğu hoşnutsuzluk, 
onun bu kadar zayıflamasına yol açıyordu. Belki 
söz konusu hoşnutsuzluğu duymasa, açlıktan böy
le süzülmez ve onun bu halini görmeyi içleri gö
türmeyen pek çok kimsenin gösterilerden üzüle
rek uzak kalmasına yol açmazdı. Aç kalmanın ne 
kolay olduğunu bir tek kendisi biliyordu. Hatta 
işin içindekiler arasında bile bunu başka bilen 
yoktu. Oysa öyle kolay, öyle kolaydı ki! Bunu 
açıkça söylüyor, ama kendisine inanan çıkmıyor
du. Bu itirafını olsa olsa alçakgönüllülüğüne, çok 
zaman da reklam düşkünlüğüne veriyorlar, hatta 
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kendisine, işin bir kolayını bulduğu için açlığa 
katlanmakta gerçekten zorluk çekmeyen, üstelik 
lıunu yarı itiraf gözüpekliğini gösteren bir düzen
lıaz diye bakanlar çıkıyordu. Açlık şampiyonu, 
İsler istemez sineye çekiyordu hepsini, onca yıl 
lıuna alışmıştı. Ama bir hoşnutsuzluk d�ygusu da 
sürekli içini kemirip duruyordu. Şimdiye kadar 
-hani bunu teslim etmek gerekirdi- bir gösteri 

süresinin bitiminde gönül rız�sıyla kafesinden 
çıktığı görülmemişti. Meneceri, aç kalma süresini 
kırk gün olarak belirlemişti, onun daha fazla aç 
kalmasına büyük kentlerdeki gösterilerde bile 
izin vermiyordu ve bunda da haklıydı. Deneyim
ler ortaya koymuştu ki, bir kentin gösteriye ilgisi, 
reklam kampanyasına gittikçe hız verilerek an
cak kırk gün ayakta tutulabiliyor ve her geçen 
gün biraz daha artırılabiliyordu. Ama derken se
yircilerde bir çözülme, bir gevşeme başlıyor, gös
teriye rağbet hayli azalıyordu. Kuşkusuz bu ba
kımdan kentten kente, ülkeden ülkeye kqçük 
çapta ayrımlara rastlanmıyor değildi, ama genel-
1 ikle ilginin en canlı olduğu süre kırk gündü. Kır
kıncı gün, baştan başa çiçeklerle bezenmiş kafe
sin kapısı açılıyor, hayranlıkla dolu bir seyirci 
kalabalığı salona üşüşüyor, askeri bir bando çal
maya başlıyor, açlık şampiyonunun vücudunda 
gerekli ölçümleri yapacak iki hekim kafesten içe
ri süzülüyor, ahnan sonuçlar bir megafonla salon
dakilere iletiliyor ve sonunda, bu iş için seçildik
lerinden dolayı mutlu iki genç hanım gelip açlık 
şampiyonunu kafesinden çıkarmak, birkaç basa
mak merdivenden indirip üzerinde özenle hazır-

2 3  



lanmış bir hasta sofrasının beklediği küçük bir 
masaya götürmek istiyordu. İşte böylesi anlarda 
kafesten çıkmamak için hep ayak diriyordu açlık 
şampiyonu. Ama yine de bir deri bir kemik kal
mış kollarını, ona doğru eğilen hanımların yardı
ma hazır uzanmış ellerine gönül rızasıyla bırakı
yor, gelge1elim doğrulup ayağa kalkmaya bir tür
lü yanaşmıyordu. Neden sanki şimdi, neden tam 
kırk gün sonra gösteri sona ersindi? Oysa daha 
uzun süre, sınırları belirsiz uzun bir süre açlığa 
katlanabilirdi. Neden tam formunu bulduğu bir 
sıra, hatta daha büsbütün formunu bulmamı§ken 
aç kalmaya son versindi? Ne diye kendisini açlığı 
sürdürmek, gelip geçmiş açlık şampiyonlarının 
yalnız en büyüğü olarak ün yapmaktan değil -
çünkü çoktan böyle bir üne kavuşmuştu belki-, 
aynı zamanda aklın alamayacağı ölçüde kendini 
aşmaktan yoksun bırakmak istiyorlardı; çünkü 
onun açlığa dayanma gücü hiç sınır tanımıyordu. 
Kendisine bu kadar hayranlık duyan kalabalığın, 
ona bu kadar az sabır göstermesi nedendi acaba? 
Mademki aç kalmaya daha bir süre dayanabile
cekti, ne diye önüne duruyordu bu kalabalık? Üs
telik yorulmuş oluyordu, samanlar içinde rahatça 
otururken boylu boyunca kalkıp ayakları üzerin
de dikilerek, yemeğe mi gidecekti? Yemeği aklına 
bile getirmekten içi bulanıyor, hanımların hatırı 
için bunu belli etmekten kendini güç bela alıko
yuyordu. Başını kaldırıp onların sözde dost, ger
çekte pek acımasız gözlerinin içine bakıyor, çöp 
gibi bir boyun üzerinde oturan kurşun gibi ağır 
kafasını sallıyordu. Ama her zamanki sahne yine-
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lcniyordu derken: Menecer geliyor, Tanrının şu 
samanlar üzerindeki eserini, ermişlik aşamasına 
kendine özgü bir yoldan ulaşmış şu zavallı adamı 
hir kez görmeye çağırır gibi, kollarını konuşma
dan -müzik konuşmasını engelliyordu çünkü
açlık şampiyonunun üzerinde havaya kaldırıyor
du. Derken onu ince belinden kavrıyor ve bunu 
yaparken aşırı bir sakınganlıkla davranarak kar
�ılarındaki yaratığın ne narin bir şey 'olduğuna 
seyircileri inandırmak istiyor, sonra onu kimse 
µ;örmeden şöyle bira� sarsıp silkiyor, ardından 
bu sarsıp silkmeye dayanamayarak bacakları ve 
belden yukarısıyla ileri geri salla�an açlık şampi
yonunu, karşılaştıkları manzarayla benizleri ölü 
µ;ibi sararmış hanımların ellerine teslim ediyor
ı lu. Artık bundan sonra açlık şampiyonuna, olan
ları sineye çekmek düşüyordu. Başı yuvarlanmış 
da nedense orada durmuş gibi, göğsünün üzerine 
sarkıyor, karnı içine göçüyordu. Ayakları, kendi 
kendilerini dik tutabilmek için diz kısımlarıyla 
sımsıkı birbirine yapışıyor, ama üzerine bastık
ları asıl zemin değilmiş de, gerçek zemini arar
larmış gibi yeri eşeliyordu. Bütün vücudunun 
kuşkusuz tüy hafifliğindeki yükü hanımlardan 
birinin üzerine biniyor, bu hanım da ilkin hiç de
�ilse yüzünü açlık şampiyonunun dokunuşundan 
korumak istiyor, yardım aranarak, soluk soluğa 
-bu şerefli görevin böyle olacağınıummamıştır 
ı.;ünkü- boynunu alabildiğine geriyor, ama bunu 
başaramayınca ve kendisinden daha şanslı arka
daşı da yardımına koşmayıp açlık şampiyonunun 
dini, bu ufak kemik çıkınını titreyerek önü sıra 
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taşımakla yetinince, zevkten çılgına dönen salon
daki seyircilerin kahkahaları arasında ansızın 
boşanıp hüngür hüngür ağlamaya başlıyor, pu-

, 

nun üzerine oracıkta hazır bekleyen bir uşak he-
men seğirtip hanımın yerini alıyordu. Ardından 
yemeğe geliyordu sıra. Menecer, seyircilerin 
dikkatini açlık şampiyonundan başka tarafa çek
mek için bir yandan eğlenceli boşboğazlıklarda 
bulunup, baygınlığa benzer bir yarı uykuya dal
mış açlık şampiyonunun ağzına yemekten bir iki 
kaşık veriyor, sonra da kulağına sözde açlık şam
piyonu tarafından fısıldanmış bir nükteyi seyir
cilere aktarıyordu. Bando olup bitenleri güçlü 
bir fanfarla destekliyor, derken seyirciler dağılı
yordu. Hani bu durumda kimsenin gördüklerin
den memnun kalmamaya hakkı yoktu, kimsenin; 
bir tek açlık şampiyonu, bir tek o vardı hiç mem
nunluk duymayan. 
İşte böylece açlık şampiyonu, arada düzenli kü
çük molalarla, dıştan bakınca sözde bir görkem 
içinde herkesten itibar görerek, ama yine de çok
luk hüzne gömülmüş yaşayıp gidiyor ve kimse 
ciddiye almadığından hüznü giderek büyüyordu. 
Hem nasıl avutulabilirdi ki? Bütün isteklerine 
kavuşmuş değil miydi? Örneğin, durumuna acı
yan iyi yürekli biri çıksa da, ona üzüntüsünün 
belki açlık gösterilerinden kaynaklandığını açık
lamak istese, açlık şampiyonu, hele gösterinin 
ilerlemiş bir zamanıysa, öfkeden kudurmuş bir 
hayvan gibi kafesin demir parmaklıklarını sarsa
rak herkesin içine korku salıyordu. Ama böylesi 
durumlarda menecerin elinde uygulamaktan hiç 
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•;ckinmediği bir cezalandırma yöntemi vardı: Sa
londaki topluluktan açlık şampiyonunu bağışla
ması dileğinde bulunuyor, hani açlığın yol açıp 
Lok kimselerin kolay kavrayamayacağı bir sinirli
likten kaynaklanmasa, onun bu davranışının hoş 
görülemeyeceğini itiraf ediyordu, sonra da açlık 
§ampiyonunun yine bir açıklama gerektiren,
§İmdiye kadarkinden çok daha uzun süre aç kala
bileceği savına değinerek besbelli bu savda saklı 
yatan yüce amacı, iyi niyeti ve büyük özveriyi 
övüyor, ama hemen ardından seyircilere göster
diği bir alay resimle söz konusu savı düpedüz çü
rütmeye çalışıyordu, çünkü satışa da. çıkarılan 
resimler, açlık şampiyonunu gösterinin kırkıncı 
gününde bir yatakta adeta ölü gibi yatarken gös
teriyordu. Açlık şampiyonu gerçeğin bu kadar 
çarpıtılışının hiç de yabancısı değildi, ama bu her 
seferinde onu sinirlendiriyor, bunu güçlükle si
neye çekiyordu. Çünkü açlık gösterisinin vakitsiz 
sona erdirilmesinden kaynaklanan bir durumun 
sonucu, bu durumun nedeni diye ileri sürülmek
teydi. Bu anlayışsızlıkla, bu anlayışsız dünyayla 
savaşmak olanaksızdı. Bugüne kadar kaç kez saf 
bir inançla kafesin parmaklıklarına tutunarak can 
kulağıyla meneceri dinlemişti; ama resimlerin 
her ortaya çıkarılışında parmaklıkları bırakıyor, 
inleyerek yerdeki samanların üzerine yığılıyor 
ve ancak hunun ü�erine yatışan kalabalık yeni
den yanına sokulup onu seyre koyuluyordu. 
Bu tür sahnelerin tanıkları, aradan birkaç yıl ge
çip de olup bitenleri a.nımsadıklarında, bir za
manki davranışlarına bir türlü anlam veremiyor-
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lardı, çünkü bu arada daha önce sözü edilen deği
şim başgöstermişti; neredeyse bir anda gerçek
leşmişti bu değişim. Belki değişimin köklü neden
leri vardı, ama kim kalkıp bunları araştıracaktı? 
Her neyse, şımartılmış açlık şampiyonu günün 
birinde, eğlenceye düşkün seyircilerin kendisini 
bırakıp başka yerlerdeki gösterilere koştuğunu 
gördü. Bunun üzerine, menecer onu bir kez daha 
yanına alıp sağda solda eski ilgiyi yeniden bulabil
mek umuduyla Avrupa'nın neredeyse yarısını do
laştı. Ama boşuna! Sanki aralarında gizlice anlaş
mışlar gibi, her gidilen yerde seyirciler açlık gös
terilerine düpedüz ilgisiz kalıyordu. Kuşkusuz 
öyle durup dururken gerçekleşmiş bir şey değil
di bu, zamanında başarıların sarhoşluğuyla pek 
önemsenmeyip önü alınmaya çalışılmamış kimi 
olumsuz belirtiler akla geliyordu şimdi. Ama bun
lara karşı bir şey yapabilmenin vakti geçmişti 
artık. Hani açlık gösterilerinin el üstünde tutula
cağı bir zaman kuşkusuz gelecekti yine. Ama o 
zamana kadar kim ölür, kim kalırdı? Peki, şimdi 
açlık şampiyonu ne yapacaktı? Binlerce kişinin 
kendisini çılgınca bağrına bastığını görüp yaşa
dıktan sonra, küçük panayırlarda çadırlar içinde 
sanatını sürdüremezdi. Kendisine başka meslek 
edinmeye gelince, bunun için hem yaşı pek ilerle
mişti, hem de aç kalmaya bağnazlık derecesinde 
bir tutkunluğu vardı. Bu yüzden, o eşsiz parlak
lıktaki meslek yaşamı boyunca kendisine yoldaş
lık eden menecerine yol verip çalışmak üzere bir 
sirke girdi; boşuna kızıp sinirlenmemek için, an
laşmanın koşullarını hiç merak etmedi. 
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Birbirini dengeleyip bütünleyen dünya kadar in
san, hayvan, araç ve gerecin bulunduğu büyük 
lıi r sirkte herkes için, hatta bir açlık şampiyonu 
için, elbet mütevazı bir ücret karşılığı iş vardı. 
1 lem söz konusu durumda angaje edilen yalnız 
açlık şampiyonunun kendisi değil, aynı zamanda 
onun ün salmış eski adıydı. Hatta bu sanat türün
de yaştaki ilerlemenin başarı oranında zorunlu 
bir düşmeye yol açmayacağı göz önüne alınırsa, 
emekliler arasına karışmış, artık sanatının doru
ğunda tutunamayan bir adamın sirkin birinde ba
şını sokacak yer aradığı hiçbir vakit ileri sürüle
mezdi. Tersine, açlık şampiyonu yine eskisi gibi 
aç kalabileceğini ileri sürüyordu ki, buna inan
mamak için ortada neden yoktu. Hatta o kadar 
ileri gidiyordu ki, eğer bir karışan olmazsa -hani 
bunun için hiç duraksamadan söz veriliyordu 
kendisine- gösterileriyle asıl şimdi dünyaya hak
lı olarak parmak ısırtacağını söylüyordu. Kuşku
suz bu öyle bir savdı ki, konuşmanın coşku ve he
yecanı içinde açlık şampiyonunun unuttuğu dö
nemin havasını bildiklerinden, bu işte uzman kişi
lerin sadece gülüp geçmesine yol açıyordu. 
Ama açlık şampiyonu da gerçek durumu aslında 
fark etmiyor değildi ve kendisini gözde bir numa
raymış gibi manejin orta yerine değil, dışarıya 
ahırların oraya, beri yandan kolay ulaşılabilecek 
bir yere yerleştirmelerini pek doğal karşılamıştı. 
Kafesin dört bir yanını büyük ve renkli tabelalar 
kuşatıyor, seyircilere görecekleri şey konusunda 
bilgi veriyordu. Molalarda sirkteki hayvanları 
görmek için ahırların bulunduğu yere koşuşan 
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seyircilerin, açlık şampiyonunun önünden geçer
ken hemen her vakit biraz duraklayıp onu seyret
mesi, neredeyse kaçınılacak gibi değildi. Bu da
racık geçitte, bir an önce görmek istedikleri ahır
lara giden bu yol üzerinde duraklanmasına akıl 
erdiremeyen kimseler arkadan itip sıkıştırarak 
şöyle rahat ve uzun süreli bir seyri engellemese, 
belki açlık şampiyonunun yanından o kadar ça
buk ayrılmayacaklardı. İşte bu yüzdendir ki, aç
lık şampiyonu, yaşamının amacı diye bakıp kuş .. 
kusuz dört gözle beklediği ziyaretçilerden aynı 
zamanda bir ürperti duyuyordu. İlk günler prog
ram aralarını büyük bir sabırsızlıkla beklemiş, 
kendisinden yana akıp gelen kalabalığı sevincin
den uçarak izlemiş, ama çok sürmeden -kendi 
kendini adeta bilerek ve alabildiğine inatla aldat
ma çabaları bile, edinilen deneyimler karşısında 
tutunamamıştı- bunların hepsinin de, hiç değilse 
niyetlerine bakılırsa, ahırları dolaşmaya gelen
lerden başkaları olmadığına inanmıştı. Ama se
yircilerin bu uzaktan akıp gelişleri onun için en 
güzel bir manzara olarak kaldı hep. Çünkü bir 
kez yanına yaklaştılar mı, çevresinde sürekli ye
ni gruplar oluşuyor, birbirlerine bağırıp çağır
malarıyla ortalığı gürültüye boğuyorlardı; grup
lardan biri -ki bu grup, çok geçmeden açlık şam
piyonunu ötekinden daha çok sinirlendirmeye 
başlamıştı- onu rahat seyretmek istiyordu, anla
dığından değil de, canı öyle istediğinden, öteki 
gruba inat olsun diye; öteki grup ise, ilkin ahırla
ra gitmeyi düşünüyordu sadece. Büyük kalabalık 
çekilince, arkadan geç kalanlar sökün ediyordu. 
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Nı· var ki, diledikleri kadar kafesin önünde dur
ıııa larına kimse ses çıkarmamasına karşın, onlar 
ela hayvanların yanına bir an önce varmak için 
aclımlarını açarak, adeta kendisine göz ucuyla 
lıi le bakmaksızın önünden seğirtip geçiyorlardı. 
l lani pek de sık rastlanmayan bir şans eseri, ba
:ıa�ıı yanında çocuklarıyla bir babanın çıkageldiği 
oluyor, baba parmağıyla açlık şampiyonunu işa
rd ederek çocuklara uzun boylu açıklamalarda 
hıılunuyor, onlara önceki yıllarda yaşadığı, şim
dikine benzer, ama şimdikiyle kıyaslanamayacak 
iilçüde büyük gösterilerden söz açıyordu. Çocuk
lar ise, okulda ve hayatın içinde gereken hazırlığı 
cclinemedikleri için, babalarının söylediklerin
cl,�n bir şey çıkaramıyorlardı. Onlara göre, açlık 
perhizi de neydi? Ama yine de açlık şampiyonu, 
çocukların meraklı gözlerindeki ışıltıda, yakında 
claha insaflı zamanların geleceğini müjdeleyen 
hir şeyler seziyor, hayvan kafeslerine böyle ya
kın olmasam, belki durumum biraz düzelir diye 
lıazen kendi kendine söyleniyordu. Aradaki bu 
yakınlık, gelenlerin görmek için ahırları seçme
sini kolaylaştırıyordu çünkü. Üstelik hayvan ka
feslerinden kopup gelen pis koku, geceleri huy
suzlaşan hayvanların gürültüsü, önünden geçiri
l ip vahşi hayvanlara götürülen çiğ etler, yiyecek 
verilirken hayvanların bağırıp çağırması kendi
sini pek incitiyor, sürekli bir hüzne gömüyordu. 
Ama müdüriyete gidip şikayette bulunmayı da 
göze alamıyordu. Ne de olsa, içlerinde sırf kendi
sini görmek isteyen tek tük kişilerin de yer aldığı 
ziyaretçilerin gelişini hayvanlara borçluydu. 
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Hem sirkteki varlığını müdüriyettekilere anım- , 
satırsa, bakarsın hayvan kafeslerine giden yol 
üzerinde doğrusu bir engelden başka şey oluştur
madığını akıllarına getirir, o zaman da kendisini 
kim bilir hangi köşeye tıkarlardı! 
Kuşkusuz ufak bir engeldi, giderek daha da ufa
lan bir engel. Ne de olsa bugünkü günde seyirci
ler, bir açlık şampiyonunun, kendisine değerli bir 
gözle bakılmasını istemesindeki tuhaflığa alışmış 
ve böylece açlık şampiyonu hakkında bir yargıya 
varmıştı. İstediği kadar aç kalsın, ki öyle de yapı
yordu zaten, artık onu hiçbir şey kurtaramazdı, 
hiç kimse kendisine dönüp bakmıyordu. Açlık sa
natını hadi birine anlat anlatabilirsen! Açlık çek
meyen biri açlığı anlayamaz. O canım afişler pis
lenip yazıları okunmaz olunca yırtılıp alaşağı edi
liyor, ama yerlerine yenilerini koymak kimsenin 
aklına gelmiyordu. Geride bırakılan açlık günle
rinin sayısını gösteren tabela, başlangıçta titizlik
le günü gününe değiştirilmişken, çoktandır kim
seler yanına uğramıyordu artık; çünkü ilk birkaç 
haftanın ardından görevliler bu küçük işten bile 
bıkmıştı. Gerçi açlık şampiyonu, bir vakit düşün
de yaşattığı gibi açlık perhizlerini sürdürüyor, 
bu işin de her vakit söylediği gibi kolayca üstesin
den geliyordu, ama hiç kimse günleri saymıyordu, 
hatta açlık şampiyonunun kendisi bile başarısı
nın büyüklüğünün bilincinde değildi, dolayısıyla 
içini bir hüzündür kaplıyordu. Ara sıra işi gücü 
olmayan birinin kafesin önünde durup eski rakamı 
göstererek onunla eğlenmesi, onu aldatmacılıkla 
suçlaması iftiranın daniskasıydı. Bunu vurdum 
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duymaz, yaradılıştan kötü kalpli kimseler yapa
bilirdi ancak. Çünkü aldatan, açlık şampiyonu
nun kendisi değildi. O, dürüstlükle çalışıyordu. 
Asıl insanlar açlık şampiyonunu aldatıyor, onun 
hakkını yiyordu. 
Aradan yine bir hayli zaman geçti ve bu iş kapan
dı. Günlerden bir gün çıkagelen sirk yetkililerin
den birinin dikkatini çekti kafes. Görevlilere, 
içinde çürümüş otlarla sapasağlam kafesi oracık
ta bırakıp ne diye kullanmadıklarını sordu. Kimse 
bir yanıt bulup veremedi. Derken oradakilerden 
biri, rakam tabelasını görüp açlık şampiyonunu 
anımsadı. Bunun üzerine sopalarla otları karıştı
rarak açlık şampiyonunu bulup çıkardılar. 
Yetkili, ""Hala aç kalmayı sürdürüyor musun?" 
d. d ""B . k . ?" ıye sor u. u ışe ne zaman son verece sın. 
Açlık şampiyonu, ""Beni bağışlayın!" diye fısılda
dı. Bu sözleri, kulağını kafese yaklaştıran yetkili
den başkası işitmemişti. Yetkili, açlık şampiyonu
nun akJını oynattığını çevresindekilere anlatmak 
için parmağıyla kendi kafasını göstererek, ""El
bette, " diye yanıtladı, ""bağışlıyoruz seni. " Açlık 
şampiyonu, ""Her zaman dileğim, açlık gösterile
rime hayran olmanızdır, " dedi. ""Zaten hayran 
değil miyiz!" dedi yetkili dostça. ""Ama olmamanız 
gerekirdi, " dedi açlık şampiyonu. ""Eh, biz de ol
mayız öyleyse. Peki ama, neden hayran olmaya
lım?" diye sordu yetkili. ""Çünkü ister istemez 
aç kalmak zorundayım, " dedi açlık şampiyonu. 
""Bak sen!" dedi yetkili, ""Peki, neden aç kalmak 
zorundasın?" -""Çünkü, " dedi açlık şampiyonu, 
ufacık başını biraz kaldırıp bir öpücük verecekmiş 
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gibi dudaklarını sivriltti, söyleyeceği bütün söz
lerin duyulmasını ister gibi, yetkilinin dosdoğru 
kulağına, ''çünkü hoşuma giden yemek bulamıyo
rum. Bulsam inanın ki böyle bir ün peşinde koş
maz, ben de sizin gibi, başkaları gibi karnımı tıka 
basa doyururdum. " Bunlar, açık şampiyonunun 
son sözleri oldu. Ama feri kaçmış gözlerinde, aç
lık perhizini sürdüreceğine ilişkin artık gururlu 
değilse bile sağlamlığını koruyan bir inanç vardı 
hala. 
"Eh, artık bir çeki düzen verin şuraya!" dedi yet
kili. Bunun üzerine açlık şampiyonunu otlarla 
birlikte götürüp gömdüler ve kafesini genç bir 
pantere verdiler. Vahşi hayvanın hayli zaman ıs
sız kalmış kafesin içinde kendini ordan oraya atı
şını seyretmek, en duygusuz kimselere bile zevk 
veriyordu. Hiçbir eksiği yoktu hayvanın; canının 
istediği yiyecekler, bakıcılar tarafından getirilip 
önüne konuyordu. Hatta özgürlüğü aradığı bile 
söylenemezdi. Gereksindiği her şeyi fazlasıyla 
kendisinde barındıran bu soylu vücut, adeta öz
gürlüğünü de yanında taşıyordu, herhalde ağzın
da, dişlerinin arasında bir yerdeydi bu özgürlük. 
Yaşam kıvancı öylesine bir coşkuyla hançeresin
den çıkıyordu ki, seyircilerin bu kıvanç karşısın
da tutunması kolay değildi. Ama yine de korkula
rını yenip kafesin çevresini sarıyor ve hayvanın 
seyrine bir türlü doyamıyorlardı. 

3 4  



İlk Acı 

Bir trapez sanatçısı -bilindiği üzere yukarılarda, 
büyük sirk sahnelerinin kubbelerinde sergilenen 
bu sanat, insanoğlunun üstesinden gelebileceği 
en çetin sanatlardan biridir- ilkin mükemmelliğe 
ulaşma ç,abasından, sonraları giderek işkenceye 
dönüşen bir alışkanlıktan yaşamını o türlü düzen
lemişti ki, aynı toplulukta çalıştığı sürece, gece 
gündüz trapezden ayrılmıyordu. Zaten pek fazla 
olmayan gereksinimleri, sırayla birbirinin yerini 
alan görevliler tarafından karşılanıyor, görevli
ler aşağıda: nöbet bekleyip, yukarıda gereksinim 
duyulan öteberileri özellikle bu iş için yapılmış 
kaplarla yukarı yolluyor, aşağı çekiyorlardı. 
Böyle bir yaşam biçimi, çevre için alışılmamış 
güçlükler doğurmuyordu pek; gelgelelim prog
ramdaki öbür numaralar seyircilere sunulurken, 
onun gözlerden kaçamayacak gibi hala yukarıda 
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bulunması ve kendisi çokluk sessiz durmasına 
karşın, seyirciler arasından sık sık gözlerini kal
dırıp ona bakanların çıkması biraz tatsız bir du
rumdu. Ama yeri doldurulamayacak olağanüstü 
bir sanatçı olduğundan, sirk müdürleri bu duruma 
göz yumuyordu. Ayrıca, onun keyfinden böyle bir 
hayat yaşamadığı, aslında ancak bu yoldan kendi
sini sürekli formda tutup sanatını mükemmelliğe 
kavuşturabileceği de anlaşılır sayılıyordu. 
Hem sağlığa elverişliydi yukarısı, hatta sıcak 
mevsimde kubbeyi çepeçevre kuşatan yan pence
reler açılıp serin hava ve güneş ışığı bütün gücüyle 
içeri sızdığında güzel olduğu bile söylenebilirdi. 
Doğru, insanlarla pek sık görüşüp konuşamıyordu 
trapez sanatçısı, ancak, bazen bir meslektaşı ip 
merdiveni tırmanıp geliyor, trapez üzerinde yan 
yana oturup sağda ve soldaki iplere yaslanarak 
çene çalıyorlardı; ya da tavanı onarmaya çıkan iş
çiler kendisiyle birkaç laf ediyor, bazen de itfaiye 
memuru en üst balkona çıkıp yedek lambaları 
gözden geçirirken ona seslenerek saygılı, ama 
pek de anlaşılmayan birkaç söz söylüyordu. Bun
ların dışında sessiz kalıyordu trapez sanatçısının 
çevresi; ancak arada bir, örneğin ikindi üzeri, 
boş sirke yolu düşen bir müstahdem düşünceli 
bakışlarını nerdeyse gözün ulaşamadığı yüksek
likteki yere yöneltiyor, kendisine birinin baktı
ğından habersiz, tepede hünerlerini sergileyen 
ya da o sırada dinlenmekte olan sanatçıyı seyre
diyordu. 
Hani kendisini enikonu rahatsız eden bir yerden 
bir başka yere o kaçınılmaz yolculuklar araya 
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girmese, rahat rahat böyle yaşayıp gidebilirdi 
ı rapez sanatçısı. Gerçi meneceri, onun bu gibi 
ı urnelerde çektiği sıkıntıların elden geldiğince 
uzamamasına çalışıyordu; kent içindeki yolcu
luklar yarış arabalarıyla yapılıyor, mümkünse 
geceleyin, olmazsa sabahın pek erken saatlerin
de, henüz bomboş caddelerden dolu dizgin geçili
yordu; ama yine de kuşkusuz, trapez sanatçısının 
içindeki özleme cevap verecek kadar hızlı bir 
ıempo değildi bu. Trende bir kompartıman oldu
ğu gibi kapatılıyor, yolculuğu kompartımanın ta
vana yakın bagaj filesinde geçiren sanatçı burada 
her zamanki normal yaşamının acınası bir benze
rini sürdürmeye çalışıyordu. Bir sonra gidilecek 
kentin sirkinde onun gelişinden çok önce trapez 
kurulmuş hazır bekliyor, ayrıca sirkin bütün ka
pıları ardına kadar açık, bütün koridorlar gelip 
geçişlere serbest tutuluyordu. Her şeye karşın, 
bütün bu hazırlıklardan sonra trapez sanatçısının 
ayağını ip merdivene dolayıp bir solukta yine yu
karılara Çıkarak trapezine sarılması, menecerin 
hayatındaki en güzel anları oluşturmaktaydı. 
Şimdiye kadar bir sürü turneyi başarıyla yönet
mişse de, her yeni turne menecer için tatsız bir 
şeydi; çünkü turneler başka sakıncaları bir yana, 
trapez sanatçısının sinirleri için kuşkusuz hayli 
yıpratıcıydı. 
Günlerden bir gün menecerle trapez sanatçısı, 
yine bir turneye çıkmışlardı; trapez sanatçısı ba
gaj filesinde uzanmış yatıyor ve düşler kuruyor, 
menecer ise pencere önündeki koltuklardan bi
rinde oturmuş, kitap okuyordu. Ansızın trapez 
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sanatçısı, menecere usulca seslendi. Hemen ku
lak kesildi menecer. Trapez sanatçısı, dudakları
nı ısırarak, bundan böyle gösterileri için bir de
ğil, karşılıklı iki trapeze gereksinim duyduğunu 
açıkladı. Menecer, hemen uygun buldu isteği. 
Trapez sanatçısı ise, sanki menecerin isteğini ka
bul etmesinin, isteğine karşı çıkması kadar önem 
taşımadığını göstermek amacıyla, tek bir trapez 
üzerinde artık asla, ne olursa olsun göstedde bu
lunmayacağını belirtti. Belki bu işi bir kez dahct 
yapmak zorunda kalacağı düşüncesinden irkilir 
gibiydi. Menecer, bir yandan duraksayıp, bir yan
dan sanatçıyı izleyerek isteği olumlu karşıladığı
nı, iki trapezin bir trapeze üstünlüğünü, ayrıca 
bu yeniliğin yararını ve gösterilere renk kataca
ğını bir kez daha vurguladı. Birden ağlamaya baş
ladı trapez sanatçısı. Menecer, iyice korkmuş, sıç
rayıp kalktı; nen var, ne oldu diye sordu. Bir ya
nıt alamayınca, kanepenin üzerine çıktı, trapez 
sanatçısını sevip okşayarak yüzünü yüzüne da
yadı; dolayısıyla, sanatçının gözyaşları menece
rin de yüzünü ıslattı. Ancak bir sürü sorular ve 
tatlı sözlerden sonra, trapez sanatçısı hıçkırarak 
şöyle dedi: "Elimin altında hep bir tek trapezle 
nasıl yaşarım ben!" Bu durumda trapez sanatçı
sını yatıştırmak kolaylaşmıştı; hemen nıenecer 
ilk tren istasyonundan, bundan sonra uğrayacak
ları kentteki sirke ikinci trapezin hazırlanması 
için telefon edeceğine söz verdi; trapez sanatçısı
nı onca zaman yalnız bir tek trapez üzerinde ça
lıştırdığı için kendi kendini suçladı ve nihayet 
böyle bir hataya dikkatini çektiğinden, trapez 
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sanatçısına teşekkür edip övücü sözler söyledi. 
Böylece onu yavaş yavaş yatıştırmayı başardı ve 
dönüp yine köşesine oturdu. Ancak, kendisi bir 
türlü yatışmamıştı; bir yandan kitap okuyor, bir 
yandan büyük bir tasayla belli etmeden trapez 
sanatçısını izliyordu. Bu çeşit düşünceler bir kez 
trapez sanatçısının içini kemirmeye haşladıktan 
sonra, artık sonu gelir miydi hiç? Zamanla hunlar 
daha güçlenmeyecek miydi? Onun varlığını teh
dit eden şeyler değil miydi hepsi? Ve gerçekten 
menecer, ağlama nöbetini izleyen görünürdeki 
sakin uyku sırasında, trapez sanatçısının pürüz
süz çocuk alnında şimdiden ilk kırışıkların belir
diğini görür gibiydi. 
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Melezleme 

Acayip bir hayvanım var, yarı kedi, yarı kuzu. 
Öbür eşyayla babamdan miras kaldı. Ama gelişip 
serpilmesi benim zamanımda oldu. Eskiden kedi
den çok kuzuya benziyordu, şimdi her ikisini de 
eşit ölçüde andırıyor. Başı ve pençeleriyle bir 
kedi, iriliği ve gövde biçimiyle kuzu, çakıp sönen 
vahşi gözleri, yumuşak ve gergin postu, hem hop
lamayı hem sürünmeyi andıran devinimleriyle 
kedi ve kuzu. Pencere pervazında güneş altinda 
kıvrılıp mır mıra başlıyor, çayır çimende ise çıl
gıncasına koşup duruyor; öyle ki, yakalayabilene 
aşkolsun! Kediden kaçıyor, kuzu gördü mü de 
saldırmaya kalkıyor. Mehtaplı gecelerde çatıla
rın yağmur oluklarında gezsin., can atıyor. Miyav
ladığı yok, farelerden tiksiniyor. Tavuk kümesi
nin başında pusuya yatıp saatlerce bekliyor; gel-
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µ;elelim, önüne çıkan fırsatlardan yararlanarak 
hakladığı bir tavuk olmadı şimdiye kadar. 
Kendisini şekerli sütle besliyorum; bir iyi geliyor 
ki! İri iri yudumlarla yırtıcı hayvan dişleri ara
sından emip alıyor sütü. Çocuklar için kuşkusuz 
büyük bir eğlence kaynağı. Pazar öğleden önce
leri ziyaret saati. Ben hayvancığı kucağımda tu
tuyorum, bütün komşu çocuklar da çevremde di
kilişi yor. 
Derken hiç kimsenin yanıtlayamayacağı en akla 
gelmedik sorular yöneltiyorlar bana: Ne diye böy
le bir hayvan varmış, ne diye başkasının değil de 
benimmiş bu hayvan, daha önce de böyle bir hay
van yaşamış mıymış, peki ölünce ne olacakmış, 
kendini yalnız hissediyor muymuş, neden yavru
ları yokmuş, adı neymiş ve benzeri sorular. 
Soruları yanıtlayacağım diye hiç zahmete sokmu
yorum kendimi, başkaca bir açıklamaya başvur• 
madan kucağımdaki hayvanı göstermekle yetini
yorum. Bazen çocuklar yanlarında kedi getiriyor; 
hatta birinde iki kuzu getirdiler. Ama umdukları 
gerçekleşmedi, bir kavga dövüş sahnesi yaşaya
madılar. Hayvanlar, hayvan gözleriyle sessiz sakin 
birbirlerini süzdü ve anlaşılan birbirlerinin var
lıklarını tanrısal bir olgu olarak kabullendi. 
Kucağımda ne korku biliyor hayvan, ne de onu 
bunu izleme hevesine kapılıyor. İyice bana soku
lup, her yerdekinden rahat hissediyor kendini. 
Kendisini bakıp büyütmüş aileye bağlı. Bu da sa
nırım olağanüstü bir sadakat değil, dünyada dü
nürlük yoluyla sayısız akrabaları bulunmasına 
karşın, kan yoluyla belki tek akrabası olmayan, 
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dolayısıyla bizim yanımızda kavuştuğu sevecen
liğe kutsal gözüyle bakan bir hayvanın şaşmaz 
içgüdüsü. 
Bazen beni koklayıp bacaklarımın arasından kıv
rılıp sürtünerek geçmeye kalktı mı, benden bir 
türlü ayrılmaya yanaşmadı mı, gülmeden duramı
yorum. Kuzu ve kediliği yetmezmiş gibi, üstelik 
neredeyse bir köpek gibi davranmak istiyor. Bir 
gün, herkesin bazen başına gelebileceği gibi, işle
rim ve buna bağlı her şey ters gitmiş, bir çıkar 
yol bulamaz olmuştum; neyim varsa elden çıkıp 
gitmesine aldırmamak istiyor ve böyle bir ruh 
hali içinde evde, kucağımda hayvan, bir salıncak
lı sandalyede oturuyordum ki, nasılsa bir ara gö
züm ona ilişti; baktım, hayvanın o kocaman bıyık
larından yere yaşlar damlıyor. -Benim mi, yoksa 
onun gözyaşları mıydı acaba ?- Kuzu ruhlu bu ke
dide bir de insan duyguları mı vardı ne? Babam
dan bana çok bir şey kalmadı, ama bu mirasa da 
diyecek yok doğrusu. 
Hani birbirinden çok farklı olsalar da, hayvanın 
içinde hem bir kedinin hem de bir kuzunun tedir
ginliği var. Onun için de kendisine dar geliyor 
postu. Bazeq. sıçrayıp yanımdaki koltuğa çıkıyor, 
ön ayaklarını omuzlarıma dayayıp ağzını kulağı
ma yaklaştırıyor, bana bir şeyler söylüyor sanki. 
Ve gerçekten öne doğru eğiliyor ardından, sözle
rinin üzerimdeki etkisini gözlemek ister gibi yü
züme bakıyor. Hatırı hoş olsun diye söyledikleri
ni anlamışım gibi yapıyor, başımı sallıyorum. Bu
nun üzerine sıçrayıp yere atlıyor, orası senin, 
burası benim dolaşmaya başlıyor. 
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Belki hu hayvan için kasabın bıçağı bir kurtuluş 
sayılırdı; ama bir miras işte, böyle bir kurtuluşu 
ondan esirgemek zorundayım. Dolayısıyla, akıllı
ca bir işe çağıran o akıllı insan gözleriyle bazen 
heni ne kadar süzerse süzsün, kendiliğinden so
luksuz kalana kadar beklemesi gerekiyor. 
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Kent Arması 

Babil Kulesi'nin yapımında ilkin bütün işler hayli 
düzen içinde yürüyordu, hatta belki gereğinden 
fazla bir düzendi bu; kılavuzlar, tercümanlar, iş
çi barınakları ve çevre yolları üzerinde gereğin
den çok durulmuştu, sanki yüzyıllar boyu süre
cek bir iş vardı ortada. Hatta o zamanlar egemen 
bir görüşe göre, bu işte ne denli ağır davranılsa 
gene azdı; ama bu görüşü de fazla abartmamak 
gerekiyordu, yoksa kulenin temelini atmaktan bi
le çekinilebilirdi. Yani şöyle bir gerekçeden yola 
çıkılıyordu: Önemli olan, gökyüzüne kadar uza
nacak bir kuleyi yapma düşüncesidir. Bu düşün
ce yanında üst tarafı ikinci planda kalır. Bir kez 
de böyle bir düşünce tüm büyüklüğüyle kavrandı 
mı, bir daha kaybolmazdı ortadan; insanlar dün
ya yüzünde yaşadıkça, kuleyi yapıp bitirmek için 
güçlü bir istek varlığını sürdürürdü. Ve bu 
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bakımdan da gelecek hesabına tasalanmamak ge
rekiyordu; tersine, insanlığın bilgi dağarcığı sü
rekli zenginleşip durmaktaydı, mimarlık sanatı 
gelişmiş ve daha da gelişecekti; bizim bir yılda 
yapıp çıkardığımız iş yüz yıl sonra belki altı ayda 
görülecekti, hem daha iyi, daha sağlam. Öyleyse 
şimdiden bütün gücü bu iş için seferber edip di
dinmek niçindi? Kulenin bir kuşaklık sürede ya
pılma umudu bulunsaY.dı, o zaman bir anlam ta
şırdı bu. Ne var ki, böyle bir şey dünyada bekle
nemezdi. Hatta bakarsınız gelecek kuşak, daha 
üstün bilgi düzeyinden ötürü kendinden önceki 
kuşağın işçiliğinde kusurlar bulacak ve yeniden 
yapmak için eskiden yapılanları yıkacaktı. İşte 
bu türlü düşünceler insanın elini kolunu bağlıyor, 
dolayısıyla kuleden çok işçi kentinin kurulmasına 
çalışılıyordu. Ülkenin çeşitli bölgelerinden gelen 
her topluluk kentin en güzel sitesine kendisi kon
mak istiyor, en kanlı çarpışmalara kadar vardırı
lan kavgalar yaşanıyordu. Giderek kavgalar bir 
türlü arkası alınmaz duruma gelmiş, bu da başta
kilerin eline yeni bir gerekçe vermişti. Yeteri ka
dar üzerine düşülemeyişi de kule yapımının pek 
ağır ilerlemesine yol açıyor, hatta belki yapım 
işinin genel bir barışın sağlanmasından sonraya 
bırakılmasını gerektiriyordu. Ne var ki, vakit yal
nız savaşmakla geçirilmeyerek, aralarda kentin 
güzelleştirilmesine de çaba harcanıyor, ama bu 
da kuşkusuz yeni kıskançlıklara ve yeni çekişme
lere yol açıyordu. Böylece ilk kuşak gelip geçmiş, 
ama arkadan gelen kuşakların hiçbiri birincisin
den başka türlü çıkmamıştı; yalnızca yapı ustalığı 
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sürekli gelişmiş, ama o geliştikçe savaş tutkusu 
da büyümüştü. Üstelik daha ikinci ve üçüncü ku
şak, gökyüzünü ele geçirmede yararlanılacak bir 
kule yapmanın saçmalığını anlamıştı; gelgelelim, 
kuşaklar o denli birbirine bağlanmıştı ki, hiçbiri 
kenti bırakıp gidemiyordu. 
Söylence olsun, şarkı türkü olsun, bu kentin bağ
rından kopmuş ne varsa, hepsi de kahinler tara
fından geleceği önceden haber verilmiş bir günün 
özlemiyle doludur; o gün gelince, dev bir yumruk
kısa aralarla birbirini izleyen beş darbede kenti 
tuzla buz edecektir. Kentin armasındaki yumruk 
amblemi de işte buradan geliyor. 
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Prometheus 

Prometheus 'tan söz eden dört söylence bulunu
yor elimizde: Birincisine göre, Prometheus, tanrı
lara ihanet ederek sırlarını insanlara ilettiği için 
Kaflrns dağlarındaki kayalıklara kıskıvrak zincir
lenmiştir ve tanrıların yolladığı kartallar tarafın
dan karaciğeri yenmektedir; ama Prometheus 'un 
ciğeri yendikçe büyümekte, büyükdükçe yine 
kartallara yem olmaktadır. 
İkinci söylenceye göre, Prometheus, kartalların 
aralıksız gagalamasının acısıyla, zincirlendiği ka
yaların giderek daha içerisine gömülmüş, sonun
da kendisi de bir kaya parçasına dönüşmüştür. 
Üçüncü söylenceye göre, Prometheus'un tanrıla
ra ihaneti aradan geçen binyıllar içiüde unutul
muş, tanrılar unutmuş, kartallar unutmuş, Pro
metheus'un kendisi unutmuştur. 
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Söylencenin dördüncüsüne göre, anlamını yitirip 
havada kalan olaydan bezilmiş, tanrılar bezmiş, 
kartallar bezmiş, yara bezgin, kapanmıştır. 
Kala kala geriye açıklanamayan kayalar kalmış
tır. -Söylence, açıklanamayanı açıklamaya uğra
şıyor. Bir gerçeklik temelinden çıkıp geldiği için, 
yine ister istemez açıklanamaz'da sonlanacaktır. 

4 8



Gündelik Bir Şa§kınlık 

Gündelik bir olay: Katlanılması gündelik bir şaş
kınlık. A, H'deki B ile önemli bir iş anlaşması ya
pacaktır. Ön görüşmelerde bulunmak için kalkıp 
H'ye yollanıyor; hem gidiş, hem dönüşte on daki
kada alıyor yolu; eve geldiğinde, bu hızlı tempo
dan ötürü böbürleniyor. Ertesi gün yine kalkıp 
yollanıyor H'ye;- bu kez iş anlaşması kesin sonuca 
bağlanacaktır. Bu da belki pek çok saati gerekti
receğinden, sabah erkenden yola çıkıyor. Bütün 
yan koşullar, hiç değilse A'nın kanısına göre, bir 
önceki günün tıpatıp aynı olmasına karşın, H'ye 
gitmesi on saat alıyor bu kez. Akşam yorgun argın 
H'ye vardığında bir de işitiyor ki, B kendisinin 
ortada görünmeyişine kızarak yarım saat önce 
A'nın köyüne gitmiş; hani aslında yolda birbirle
rine rastlamaları gerekiyormuş. Bu durumda, 
kalıp B'yi beklemesi salık veriliyor A'ya. Ama A, 
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iş telaşıyla vakit geçirmeden yola düşüyor, geri
sin geri eve seğirtiyor. 
Bu kez, pek farkına varmaksızın adeta bir soluk
ta alıyor yolu. Evde öğreniyor ki, B daha erken
den çıkagelmiş, hani B geldiğinde A evden yeni 
ayrılmışmış; hatta B kapının önünde A'ya rastla
mış, ona iş anlaşmasını anımsatmış ama A diyesiy
miş ki, şimdi hiç vaktim yok, hemen gitmem gere
kiyor. 
Bu anlaşılmaz davranışına karşın, B yine de evde 
kalıp onu beklemişmiş. Gerçi A hala dönmedi mi 
diye sormuş ikide bir; ama şu an henüz yukarıda 
A'nın odasında bulunuyormuş. B ile konuşup olup 
bitenleri kendisine açıklayabileceği için mutlu, 
merdivenleri koşarak çıkıyor A. Yukarıya tam 
varmak üzereyken, ayağı tökezleyip bileğini inci
tiyor, acıdan adeta bayılacak durumda, bağıracak 
gücü bile bulamayarak karanlıkta inleyip duru
yor yalnızca ve B'nin-çok uzakta mı, yoksa hemen 
yanı başında mı, kestiremiyor bir türlü- hırsla 
paldır küldür merdivenlerden indiğini ve bir da
ha görünmemek üzere çekip gittiğini işitiyor. 
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Çakallar ve Araplar 

Vahada konakladık.Yol arkadaşlarım uyuyordu. 
Arabın biri, uzun boylu ve beyaz, önümden geçti; 
develere yemleri ve sularını vermiş, yatmaya gi
diyordu. 
Sırtüstü otların içine attım kendimi; uyumak is
tedim, uyuyamadnn; uzaktan uzağa bir çakalın 
sızlanıp yakınan uluması; doğrulup oturdum. 
Şimdiye kadar pek uzakta görünen şey, yaklaştı 
ansızın. Çevremde kaynaşıp d.uran bir çakal sü
rüsü; mat altın sarısı parlayıp sönen gözler; san
ki kamçı darbeleri altında düzenli ve çevik devi
nen ince, uzun gövdeler. 
İçlerinden biri arkadan geldi, kolumun altından 
geçerek iyice sokuldu bana; sanki vücudumun sı
caklığını gereksinir gibiydi; sonra karşıma geçe
rek, benimle neredeyse göz göze şöyle konuştu: 
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''Ben, bütün bu çevredeki çakalların en yaşlısı
yım. Seni nihayet bizim burada selamlamaktan 
mutluluk duyuyorum. Nerdeyse umudumu kes
miştim, çünkü hanidir seni bekliyoruz; annem 
bekledi, onun annesi bekledi ve daha gerilere doğ
ru bütün anneler, ta çakalların ilk anasına kadar 
hep beklediler. İnan bana!" 
"Şaşırdım doğrusu, " dedim ve dumanıyla çakalla
rı uzak tutması için oracıkta yakılmaya hazır 
bekleyen çalı çırpı yığınını ateşlemeyi unuttum. 
"Bu sözleri işitmek çok şaşırttı beni. Oysa yuka
rılardan, kuzeyden buraya gelişim yalnızca bir 
rastlantı eseridir; kısa bir geziye çıkmış bulunu
yorum. Peki, benden ne istediğinizi öğrenebilir 
miyim, ey çakallar? 
Belki gereğinden çok dostça söylediğim bu sözler 
üzerine cesaretlenmiş, çevremdeki halkalarını 
daralttılar; hepsi de kısa kısa ve güçlükle solu
yordu. 
"Biliyoruz senin kuzeyden geldiğini, " diye söze 
başladı en yaşlı çakal. "Bizi umutlandıran da bu 
zaten, çünkü kuzeyde aklın sözü geçer; oysa bu
rada, Araplar arasında böyle bir şeye rastlanmaz 
pek. Araplardaki o soğuk kibir ve azametten bir 
zerre akıl bile beklenemez. Hayvanları öldürüp 
yer, ama leşleri küçümserler. " 
"O kadar yüksek sesle konuşma, yakınımızda 
Araplar yatıyor, " dedim. 
"Buranın gerçekten yabancısı olduğun nasıl da 
belli, " dedi yaşlı çakal. "Yoksa dünya kuruldu 
kurulalı bir çakalın asla bir Araptan korkmadığı
nı bilirdin. Onlardan korkacağız ha? Böyle bir 
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kavmin içine düşmemiz, sanki yeterince bir talih
sizlik değilmiş gibi." 
''Olabilir, olabilir, " dedim. "Bana bu kadar yaban
cı konularda bir yargıda bulunmak istemem; pek 
eski bir kavgaya benziyor sizinki: Bu yüzden, sanı
rım kanınıza işlemiş, belki yine kanla sonlanacak." 
"Pek zekisin, " dedi en yaşlı çakal; ansızın orada
ki bütün çakallar, oldukları yerde kımıldamadan 
durmalarına karşın, daha bir çabuk solumaya 
başladı; insanın zaman zaman ancak dişlerini sı
karak katlanabileceği pis bir koku yayılıyordu 
ağızlarından; "pek zekisin; söylediklerin, bizim 
eski inancımıza da uygun düşüyor. Diyeceğim, 
onların kanını alırız, kavga da böylelikle biter." 
"İyi ama, " dedim ben, biraz fazla hırçın bir tonla, 
"onlar kendilerini savunur, tüfekleriyle üzerini
ze ateş edip sürü sürü öldürürler sizi." 
"Görülüyor ki, kuzeyde yaşayanlarda da varlığını 
sürdüren insanca bir tutumla bizi yanlış anlıyor
sun, " dedi yaşlı çakal. "Biz onları öldürecek değiliz 
ki! Kendimizi pislikten yuyup arıtmak için Nil'in 
bile suyu yetmez sonra. Çünkü onların canlı vücut
larını görür görmez, soluğu kaçmakta alarak temiz 
hava arıyoruz kendimize, koşup çöle sığınıyoruz. 
Zaten bu yüzden değil mi, çölü yurt edindik." 
Uzaklardan daha başka pek çoğunun da gelip ara
larına katıldığı çevremdeki çakallar, bacakları 
arasına eğdikleri başlarını pençeleriyle temizle
meye koyuldu; bir nefreti gizlemek ister gibiy
diler adeta; o kadar müthiş bir nefret ki, şöyle 
fırladığım gibi aralarından kaçıp gitsem, hani se
vinecektim. 
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"Peki ne yapmak niyetindesiniz?" diye sordum, 
doğrulup kalkacak oldum, ama başaramadım; ar
kadan iki genç çakal dişlerini ceketime ve gömle
ğime sımsıkı geçirmişti; ister istemez oturmaya 
devam ettim. Bir açıklamada bulunarak, ağırbaş
lılıkla, "Senin giysinin eteğini tutuyorlar!" dedi 
en yaşlı çakal. "Sana karşı bir saygı gösterisi." 
Ben, bir yaşlı çakala, bir genç çakallara bakarak, 
"Bıraksınlar beni!" diye haykırdım. "Sen ister
sen bırakırlar elbet, " dedi yaşlı çakal. "Ama yine. 
biraz sürer' çünkü adet gereği dişlerini iyice gö
müp birbirine bastırdılar ve şimdi onları ancak 
yavaş yavaş birbirinden ayırabilirler. Ama sen, 
bu arada bizim ricamıza kulak verebilirsin." -
"Ama davranışınız bende hiç de böyle bir istek 
uyandıracak gibi değil, " dedim. "Beceriksizliği
mizi hoş gör!" diye yanıtladı yaşlı çakal ve bunu 
söylerken sesindeki o doğal yakınmalı tonu ilk 
kez yardıma çağırdı. "Biçare hayvanlarız biz; 
dişlerimizden başka bir şeyimiz yok; iyi ya da 
kötü, yararlanacağımız tek şey varsa, dişleri
mizdir." Pek de yatışmamış, "Ne istiyorsun peki 
benden?" diye sordum. 
"Sahip!" diye sesini yükseltti yaşlı çakal ve o an
da bütün öbür çakallar ulumaya başladı; çok çok 
uzaklardan bir ezgi gibi geldi bu uluma bana. "Sa
hip! Sen, dünyayı birbirine düşüren kavgaya son 
verebilirsin.Yaşlılarımız bunu yapacak kimseyi 
bize tarif etmişlerdi, sen tıpkı ona benziyorsun. 
Araplardan istediğimiz huzurdur, soluyabilece
ği�iz gibi bir havadır; gözümüz onları görmeden 
çevremizdeki ufka rahatça bakabilmek, bir Ara-
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hın boğazladığı koyunun çığlığını işitmemektir; 
bütün hayvanlar rahat rahat ölebilmeli, kimse ra
hatsız etmeksizin kanları tarafımızdan içilebil
meli ve eti, kemiklerine varıncaya kadar tarafı
mızdan yenilebilmelidir. Temizlik, bütün istedi
ğimiz temizliktir. " Sözün burasında, bütün çakal
lar ağlaşıp sızlaşmaya başladı. ''Ey asil yürekli, 
ey iç organları tatlı Sahip! Bu duruma sen nasıl 
katlanabiliyorsun! Beyazları pislik bunların, ka
raları pislik; sakalları dehşet saçıyor; göz pınar
larını gören kusmadan duramıyor; kollarını kal
dıracak olsalar, koltuk altlarında sanki bir ce
hennem açıyor kapılarını. Bu yüzden, ey Sahip, 
bu yüzden, ey aziz Sahip, şu makası al, her şeye 
gücü yeten ellerinle, her şeye gücü yeten ellerin
le gırtlaklarını kesiver şunların!" Yaşlı çakal ba
şını ansızın oynatınca, öbür çakallardan biri ko
şup geldi, azı dişlerinin birinde eski bir pasla kaplı 
ufak bir dikiş makası taşıyordu. 
Rüzgara karşı savaşarak yanımıza kadar sokulan 
ve kocaman kamçısını havada sallamaya başla
yan Arap kervan kılavuzumuz, "Makas da geldi 
nihayet, bitsin şu iş!" diye bağırdı. 
Bütün çakallar bir solukta dağıldı; ama az ileride 
yeniden toplandılar, iyice birbirlerine sokuldu
lar. Öylesine sıkışık ve hareketsiz bir görünümle
ri vardı ki, çevresinde yalancı ışıkların uçuştuğu 
alçak bir engele benziyorlardı. 
"Ey Sahip! Bu gösteriyi de izleyip işittin işte!" 
dedi Arap kılavuz ve kavmine özgü soğukluğun 
izin verdiğinden daha şen bir kahkaha attı. "De
mek sen hayvanların ne istediğini biliyorsun?" 
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diye sordum. '"Elbet Sahip!" diye yanıtladı Arap 
kılavuz. '"Bunu bilmeyen yok ki! Yeryüzünde 
Araplar varoldu varolalı bu makas çölde dolaşır 
durur ve dünya durdukça da dolaşacak. Her ge
len Avrupalı'ya o büyük iş için sunulur makas; 
karşılarına çıkan her Avrupalı da çakallara bu
nun için biçilmiş kaftan görünür. Saçma bir umut
tur yaşar gider işte bu hayvanlarda; budala, ama 
gerçekten budala yaratıklardır. Bu yüzden ken
dilerini severiz, bizim köpeklerimizdir onlar, si- . 
zinkilerden de güzel köpekler. Bak şuraya, Sa
hip! Bir deve öldü, buraya getirttim." 
Dört adam deve ölüsünü taşıyıp önümüze yıktı. 
Hayvanın leşi daha yere serilir serilmez, çakallar 
seslerini yükseltti. Sanki kendilerini oraya çeken 
ipler varmış da, bunlara karşı koyacak gücü gös
teremiyorlarmış gibi, arada bir duraklayıp göv
deleriyle yeri süpürerek yaklaştılar. Arapları, 
onlara karşı duydukları nefreti unutmuşlardı; 
önlerindeki buram buram tüten leş akıllarından 
her şeyi silip atmış, onları büyülemişti. Çakalın 
biri çoktan leşin boynuna asılmış, daha ilk hamle
de atardamarı bulup dişlerini geçirmişti. Gövde
sindeki kaslar, umutsuz bir iş olmasına karşın, 
pek zorlu bir yangını mutlaka söndürmek isteye
rek çılgınca bir tempoyla çalışan küçük bir pom
pa gibi titreyip sarsılıyor, kasılıyordu. Ye çok 
geçmeden bütün çakallar leş üzerinde yüksek bir 
tepe oluşturmuşlardı. 
Derken Arap kılavuz, çakalların üzerine yürü
yüp dokunduğu yeri fena acıtan ince kamçısını 
var gücüyle sağa sola indirmeye koyuldu. Çakal-
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lar başlarını kaldırdılar; yarı esrik, yarı baygın; 
karşılarında Arapların dikildiğini gördüler. Çok 
geçmeden de kamçı darbelerini suratlarında his
settiler, sıçrayarak kendilerini geriye attılar, bir 
boy kaçıp gerilediler. Ama devenin kanı yerde 
göller oluşturmuştu, buram buram tütüyordu; 
vücudunun pek çok yeri enikonu açılmıştı. Der
ken dayanamayarak tekrar dönüp geldiler; kıla
vuz elindeki kamçıyı yeniden havaya kaldırmak 
isteyince, koluna yapıştım. 
''Haklısın Sahip!" dedi. "Bırakalım meslekleri 
olan işi yapsınlar. Hem yola çıkma zamanı geldi. 
Gördün işte onları. Harikulade hayvanlar, değil 
mi? Bizden de ne çok nefret ediyorlar. " 
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On Bir Oğul 

On bir oğlum var. 
Birincisi dıştan bakınca öyle pek gösterişli değil, 
ama ağırbaşlı ve zeki; bir evlat olarak onu da öteki
ler gibi sevmeme karşın, kendisine pek değer ver
diğim yok. Düşünüşü bana fazla y�lınkat geliyor. 
Ne sağına, ne soluna, ne de ilerisine baktığı var; 
düşüncelerinin dar çemberinde boyuna koşarak 
daireler çiziyor, daha doğrusu dolanıp duruyor. 
İkincisi güzel, boylu boslu, yakışıklı; kendisini 
eskrimcilere özgü bir pozisyonda görüp de hay
ran kalmamak elde değil. O da zeki, ayrıca dün
yayı gezip dolaşmış, deneyimli; çok şey görmüş, 
bu yüzden yurdunun taşı toprağına, doğup büyü
dükleri yerden ayrılmamış oğullarımdan daha 
aşina. Ancak, ötekilere üstünlüğünü sadece gezip 
dolaşmasına borçlu değil, hatta hiç de böyle bir 
şeyden kaynaklanmıyor üstünlüğü; bu çocuğun 
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herkesçe takdir edilen öykünülemeyecek bir ya
nı, havada pek çok takla atıp, buna karşın kendini 
adeta akıl almaz derecede denetim altında tuta
rak suya ustalıkla dalışıdır. Tramplenin ucuna 
gelince, kendisine öykünmeye kalkanların cesa
ret ve hevesleri uçup gidiyor; aşağı atlayacakları
na tramplen üzerine oturup, kendilerini bağışlat
mak ister gibi kollarını havaya kaldırıyorlar. 
Ama yine de (aslında böyle bir oğlum olduğu için 
mutluluk duymam gerekirdi) onunla aramdaki 
ilişki düzgündür denemez. Sol gözü sağ gözünden 
biraz küçük ve sık sık kırpıştırıyor bu gözünü. 
Ufak bir özür, orası öyle; yüzüne normaldekinden 
daha pervasız bir ifade veriyor. Yaradılışındaki 
o yanına yaklaşılmaz dışa kapalılık karşısında,
kırpıştırılıp duran bu küçük gözü kimse fark edip 
de kusur bulamayacaktır. Ama babası olan ben 
fark ediyorum bunu. Beni üzen, oğlumun bu be
densel özürü değil, onun ruhunda yuvalanan ve 
nasılsa ona uygun düşen küçük.bir düzensizlik, 
kanında başı boş dolaşan bir zehir, yaşamında 
yalnızca benim görebildiğim bir yeteneği geliş
tirmedeki güçsüzlüktür. Ancak kendisini benim 
gerçek oğlum yapan da işte bu; çünkü ondaki 
özür, bizim bütün ailede var, ama ikinci oğlumda 
aşırı ölçüde belirgin bir biçimde açığa vuruyor 
kendini. 
Üçüncü oğlum da güzel; ama benim hoşuma giden 
bir güzellik değil bu. Onunkisi bir şarkıcı güzel
liği. Kavisli hatlara sahip bir ağız, hulyalı gözler, 
etkili olabilmek için geride pililerle donatılmış 
bir kumaş perdeyi gereksinen bir baş, öne doğru 
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alabildiğine kubbeleşen göğüs, havaya kolay kal
kıp fazlasıyla kolay inen eller, üzerindeki yükü 
taşıyamadıkları için kendilerini naza çeken ba
caklar. Ayrıca, tok denemeyecek bir sesi var; bir 
an için aldatıyor insanı, müzikten anlayanların 
kulak kabartmasını sağlıyor; gelgelelim, soluksuz 
kalakalıyor hemencecik. Bu oğulla insanların kar
şısına çıkmak genel olarak bana ne kadar çekici 
gelse de, onu en iyisi herkesten saklı tutuyorum, 
zaten onun da öne çıkmak istediği yok. Ama eksik
lerini bildiğinden değil, alçakgönüllü olduğundan. 
Sonra içinde yaşadığımız zamana yabancı hisse
diyor kendini; bizim aileden olmasına karşın, 
kendisinin sonsuza dek yitirdiği bir başka aile
denmişçesine çokluk neşesiz ve hiçbir şey onu 
neşelendiremiyor. 
Dördüncü oğlum, belki hepsinden yakın insana. 
Tam anlamıyla yaşadığı zamanın bir çocuğu; her
kes tarafından anlaşılabiliyor, herkesin bastığı 
bir zemin üzerine basıyor ayağı, hiç kimse ona 
hak vermeden yapamıyor. Varlığındaki hafiflik, 
devinimlerindeki özgürlük, yargılarındaki per
vasızlık belki de herkesten gördüğü takdirden 
kaynaklanıyor. Ağzından çıkan sözleri çok vakit 
yineliyesi geliyor insanın, kuşkusuz ancak bazı
larını; çünkü bunlar tümüyle alındı mı, fazla hafif 
kaçıyor. Hayran olunacak bir ustalıkla yüksek 
bir yerden atlayan, kırlangıçlar gibi havayı yarıp 
giden, sonunda hazin biçimde kendini kuru top
rak üzerinde bulan biri sanki. Bir hiç. Böylesi 
düşünceler, bu oğlun güzelliğinin hazzını bana 
haram ediyor. 
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Beşinci oğlum cana yakın ve iyi yürekli; söz ver
diğinden daha çoğunu yapan bir kimse; öylesine 
silik biri ki, insan onunla beraberken yalnız his
sediyor kendini. Ama artık çevresinin saygınlığı
nı hayli kazanmış durumda. Bunun nasıl üstesin
den geldiğini soracak olursanız, bir yanıt vere
meyeceğim. Belki de masumiyet denen şey, bu 
dünyanın hayhuyu içinden kendine hepsinden 
kolay bir yol bulup geçebiliyor; onda da işte bu 
masumiyet var. Belki aşırı bir masumiyet. Her
kese karşı nazik. Belki de aşırı bir nezaket. Onu 
benim önümde övmeye görsünler, doğrusu fena 
oluyorum. Oğlum gibi bu kadar övgüye layık biri
ni övmek, ne de olsa övgüyü fazla ucuza almak 
demektir. 
Altıncı oğlum, hiç değilse ilk bakışta, hepsinden 
derin düşünen birine benziyor. Başı önünde hep, 
ama boşboğaz. Bu yüzden yanına sokulmak kolay 
değil. Altta kalınca, önüne geçilmez bir hüzne 
kaptırıyor kendini; üste çıktı mı, bu üstünlüğü 
boşboğazlığıyla elden çıkarmamaya bakıyor. 
Ama yine de onda gözü hiçbir şey görmeyen güçlü 
bir tutkunun varlığını yadsıyamayacağım; çok 
vakit güpegündüz, sanki bir düşteymiş gibi, dü
şünceler arasından bir yol açmaya savaşıyor ken
dine. Hasta değilken bile -hatta sağlığı pek yerin
deyken- özellikle alacakaranlıkta yalpaladığı gö
rülüyor; ama bir yardım da gereksinmiyor kim
seden, düşmüyor. Belki de nedeni bedensel gelişi
midir; çünkü yaşına göre fazla serpilmiş durum
da. Bu da, vücudundaki dikkati çekecek kadar 
güzel ayrıntılara, örneğin el ve ayaklarının zara-
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fetine karşın, genel olarak kendisine bir çirkinlik 
veriyor. Güzel olmayan bir tarafı da alnı; hem 
cildi hem de kemik yapısı büzüşmüş gibi. 
Yedinci oğlum, belki de hepsinden çok benim oğ
lum. Dünya onu takdir etmekten aciz, onun ken
dine özgü mizahını anlamıyor. Hani ona aşırı de
ğer verdiğim yok; biliyorum, yeterince değersiz 
biri; tek kusuru onu takdir edememek olsa, yine 
de mükemmelliğinden bir şey yitirmezdi dünya. 
Ancak, aile çevresinde bu oğulsuz yapamam. Ge
lecek karşısında hem bir tedirginlik, hem de huşu 
dolu bir saygı duyuyor ve bunların her ikisini, 
hiç değilse bana göre, kusursuz bir bütün içinde 
bağdaştırabiliyor. Ama biı bütünü de ne yapa
cağını herkesten az bilen yine kendisi; geleceğin 
çarkını harekete geçiremeyecek; ama varlığın
daki bu yetenek de o kadar cesaretlendirici, o 
kadar umutlandırıcı ki; isterdim ki çocukları ol
sun, onların da çocukları olsun. Ne yazık, bu dilek 
gerçekleşeceğe benzemiyor. Benim için anlaşıl
maz görünmeyen, ama çevrenin yargısıyla işte öy
lesine çelişen çirkin bir kendinden memnunlukla 
tek başına sağda solda sürtüp duruyor; kızları 
umursadığı yok; öyleyken keyfi yerinde hep. 
Sekizinci oğlum, benim sorunlu oğlum; oysa so
runlu olması için doğrusu neden göremiyorum. 
Gözleri, bir yabancı gibi bakıyor bana, oysa ben 
bir baba sevecenliğiyle ona bağlı hissediyorum 
kendimi. Zaman içinde pek çok şey düzeldi; eski
den onu düşünmek bile içime bir ürperti salardı 
bazen. Kendi yolunda yürüyüp duruyor; benimle 
bütün bağlarını koparıp attı; kuşkusuz dikkafalı-
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Lığı ve ufak atletik vücuduyla -bacakları küçük
ken pek cılızdı, ama zamanla cılızlık kaybolmuş 
olabilir- dilediği yerde kendisine bir yol açıp 
ilerleyecektir. Çokluk yanıma çağırıp ne durum
da olduğunu, niçin babasından bu kadar uzak 
durduğunu, aslında nasıl bir amaç güttüğünü sora
yım diyorum; ama artık benim o kadar uzağımda 
ki ve arada'n o kadar zaman geçti ki, nasılsa öyle 
kalabilir her şey. Kulağıma geldiğine göre, oğulla
rım içinde bir tek o topsakal bırakıyor; onun gibi 
ufak tefek birinde hoş bir şey değil kuşkusuz. 
Dokuzuncu oğlum pek şık giyiniyor, özellikle ka
dınlara yönelik tatlı bakışları var. Öyle tatlı ki, 
bazen beni bile ay artabiliyor; ben ki, onun gözle
rinden bütün bu tanrısal pırıltıyı silip atmak için 
ıslak bir süngerin pekala elvereceğini biliyorum. 
Ama bu oğlun üstün bir yanı varsa, bakışlarıyla 
hiç de sağı solu kandırmaya çalışmıyor; ömür bo
yu kanepenin üzerinde yatıp gözlerini odanın ta
vanında gezdirsin, başka şey istemeyecek; en çok 
da kapalı gözkapaklarının altında gözlerini din
lendirmeye bayılıyor. Sevdiği bu konumda ko
nuşmaktan hoşlanıyor ve fena da konuşmuyor: 
Özlü ve açık seçik. Ama ancak dar sınırlar içinde 
dönüp dolaşıyor sözleri; bu sınırları aştı mı, pek 
boş bir havaya bürünüyor, ki bu da sınırların dar
lığından ötürü kaçınılacak gibi değil. Hani uykulu 
bakışlarıyla bunu algılayabileceğini umsa, böyle 
konuşma der gibi eliyle işaret edecek insan. 
Onuncu oğluma herkes ikiyüzlünün biri diye ba
kıyor. Bu kusuru için, onda ne büsbütün yok, ne 
büsbütün var derim. Şurası kesin ki, üzerinde 
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her vakit sımsıkı iliklenmiş bir redingot, başında 
eski ama titizlikle temizlenmiş bir şapka, devin
genlikten yoksun bir yüz, biraz önce çıkık bir 
çene, gözler üzerinde ağır bir kubbe yapan göz
ka pakları ve arada bir ağzına götürdüğü iki par
makla yaşını haydi haydi aşan bir görkemi sergi
leyerek onun ilerden yaklaştığını görenlerin dü
şüneceği şey, işte ikiyüzlünün ta kendisi olacak
tır. Ancak, bir de konuşmasına kulak verilsin; 
akıllıca, düşünülüp taşınılmış, hiç uzatmadan, 
hain bir canlılıkla sorulara karşı çıkan ve tüm 
dünyayla şaşılası, pek doğal ve şen bir uyum için
de bulunan bir konuşma; öyle bir uyum ki, zorun
lu olarak boynu gerip başı dik tutuyor. Kendileri
ni pek zeki bulan ve dediklerine bakılırsa oğlu
mun dış görünümünden tiksinti duyan kimseleri, 
oğlum sözleriyle enikonu etkilemiştir. Ancak, 
onun dış görünümüne aldırmayan ama sözlerini 
ikiyüzlü bulan insanlar da var. Babası olan ben, 
bu konuda bir karar vermek istemem; yalnız şu 
kadarını itiraf edeyim ki, sonuncu yargının sahip
leri ilkinkilerden daha önemsenmeye değer kişi
lerdir. 
Onbirinci oğlum narin biri ve sanırım oğulları
mın arasında en güçsüzü. Ama aldatıcı bir güç
süzlük bu, çünkü bazen güçlü ve kararlı bir tutum 
takınabiliyor; ancak, böyle zamanlarda bile te
melde bir güçsüzlük var gibi. Gelgelelim, utandı
rıcı bir güçsüzlük değil, sadece bizim bu r.eryü
zünde güçsüzlük diye bakılan bir şey. Uçmaya 
hazırlık da bir güçsüzlük nihayet; çünkü ne de 
olsa bocalayıp durmaktan, kararsızlıktan ve kanat 
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çırpmaktan başka şey değildir. Benim oğlumda 
da işte buna benzer şeyler görülüyor. Kuşkusuz, 
böyle özelliklerin sevindirdiği yok babasını; çün
kü bunlar belli ki ailenin yıkımına yönelik özel
liklerdir. Bazen, "Seni de giderken yanıma alaca
ğım baba, " der gibi bana bakıyor. O zaman ben 
şöyle düşünüyorum: "Kendisine güvenebileceğim 
en son kimse sensin. " Bunun üzerine, bakışıyla 
bana şu yanıtı verir gibi oluyor: "Hiç değilse so
nuncu olabilirim. " 
İşte size on bir oğul. 
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Akademi İçin Bir Rapor 

Sayın Akademi Üyeleri! 
Geçmişteki maymun yaşamıma ilişkin bir rapor 
hazırlayıp akademiye sunmaya çağırmakla hana 
şeref veriyorsunuz. 
Ne yazık ki, çağrınıza uyamayacağını. Maymun 
yaşamım neredeyse beş yıl geride kaldı. Belki 
takvime göre kısa, ama hu zamanı dolu dizgin ge
ride bırakan benim için alabildiğine uzun bir sü
re. Gerçi yer yer seçkin insanların, öğütlerin, al
kışların ve orkestra müziğinin eşliğinde geçti hu 
süre, ama gerçekte yalnızdım; çünkü bütün eşlik
çiler heni izlemek için manejin çok gerisinde du
ruyordu. Kökenime ve gençlik anılarıma bağlı ka
lacağım diye diretseydim, böyle bir haşarıya ula
şamazdım. Özellikle her türlü inattan vazgeçme
yi, kendimi uymakla yükümlü kıldığım en yüce 
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buyruk edindim; ben, özgür maymun, bu boyun
duruk altına girmeye razı oldum. Ama bu da anı
larımın kapılarının bana giderek daha çok ka
panmasına yol açtı. İlkin, insanlar istese, göğün 
yerin üzerinde oluşturduğu o kocaman kapıdan 
çıkıp geldiğim yere geri dönebilecekken, söz ko
nusu kapı, kırbaçlanıp hızlandırılan gelişimim 
ilerledikçe alçalıp daraldı, insanların dünyasında 
kendimi daha rahat ve daha tutsak hissetmeye 
başladım; geçmiş yaşamımdan esip duran fırtına 
yatıştı; bugün topuklarımı serinleten bir esinti
den başka şey değil artık; esintinin geldiği ve be
nim de bir vakit gelmiş olduğum kapı öylesine 
küçüldü ki, gücüm ve iradem elverip gerisin geri 
oraya kadar varabilsem bile, postum yüzülmeden 
geçemezdim içinden. Açık konuşayım ki, böyle 
şeyleri simgelerle anlatmayı yeğlesem de, açıkça 
konuşayım ki, maymunluğunuz, eğer buna benzer 
bir şeyi geride bıraktınızsa beyler, benimkinden 
uzak olamaz size. Topuklarımın gıdıklanmasına 
gelince: Küçük şempanzeden büyük Akhilleus'a 
kadar bu yeryüzünde gezip dolaşan her yaratığın 
gıdıklanır topuğu. 
Ama yine de çok dar sınırlar içinde arzunuzu ye
rine getirebilir, hatta bunu büyük bir zevkle yap
mak isterim. Öğrendiğim ilk şey toka etmekti; 
toka etmek bir açık yürekliliği belirtir; kariyeri
min doruğunda bulunduğum şu sıra, varsın o ilk 
tokaya açık yürekli itiraflar da katılsın. Gerçi 
akademi için önemli bir yenilik getirmeyecek 
söyleyeceklerim, benden beklenenlerin ve ne ka
dar istesem de size söyleyemeyeceklerimin hayli 
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gerisinde kalacak; ama olsun, eski bir maymunun 
hangi yolu izleyerek insanların dünyasına ayak 
atıp orada kök saldığını ortaya koyabilir. Ancak, 
şimdi söyleyeceğim önemsiz şeyleri hile, kendi 
konumumdan tamamen emin olmasam ve uygar 
dünyanın tüm büyük varyete sahnelerinde sarsıl
maz bir yeri elimde hulundurmasam, elbet söyle
yemezdim: 
Yurdum Altın Sahili'dir. Nasıl yakalandığım ko
nusunda, başkalarının raporlarına dayanmak zo
rundayım. Hagenheck firmasından bir avcı grubu 
-sırası gelmişken şunu da söyleyeyim ki, o za
mandan heri söz konusu grubun başkanıyla az 
kırmızı şarap şişesi boşaltmadık- sahildeki ağaç
lıkta pusuya yatmış beklerken, akşam üstü soy
daşlarımdan bir sürünün arasına katılarak su iç
mek için sahile indim. Derken ateş edildi, içimiz
den bir hen vuruldum; iki kurşun yemiştim. 
Biri yanağımdan; hunun açtığı yara hafifti, ama 
geride kocaman ve cascavlak kırmızı bir yara izi 
bıraktı, düpedüz bir maymunun uydurduğu, hiç 
de yakışık almayan o iğrenç Rotpeter* adını ka
zandırdı hana; sanki geçenlerde kuyruğu titre
ten, daha önce sağda solda kendine biraz bir ün 
sağlamış talimli maymun Peter'den heni yalnızca 
yanağımdaki leke ayırıyormuş gibi. Hani arada 
söylüyorum hunu. 
İkinci kurşun, kalçamın altında bir yere isabet 
etmişti. Açtığı yara ağırdı, şimdi hile biraz topal
lamam hu yüzdendir. Geçenlerde, gazetelerde ha-

* Sözcük anlamı: Kırmızı Peter (ç.n.)
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na veriştirip duran o binlerce kişiliksiz adamdan 
birinin bir yazısında okudum: Benim maymun 
doğam henüz tümüyle alt edilmemiş, bunun kanıtı 
da beni ziyarete gelen kimselere söz konusu kur
şunun girdiği yeri göstermek için pantolonumu 
sıyırmaya can atmammış. Hani silahı doğrultacak, 
herifin o yazıyı yazan elinin parmaklarını bir bir 
havaya uçuracaksın. Ben, ben canımın istediği 
kimsenin önünde sıyırırım pantolonumu; görülüp 
görüleceği bakımlı bir post ve bir yara izi -bura
da belli bir amaç için belli bir sözcük seçelim ki, 
yanlış anlaşılmasın-, hain bir kurşundan kalan 
bir yara izi olacaktır. Her şey ortada, saklanıp 
gizlenecek bir şey yok; gerçek söz konusu olunca, 
yüce ruhlu herkes aşırı nezaketi bir kenara bıra
kır. Oysa söz konusu yazar ziyaretçiler önünde 
pantolonunu sıyırsa, kuşkusuz başka türlü olur 
durum ve böyle bir şeye kalkışmazsa doğrusu 
akıllılık eder. İyi ama, o zaman da kibarlık tasla
yıp benim başımı ağrıtmasın. 
Kurşunları yedikten sonra -işte bundan ötesini 
kendim anımsayabiliyorum- Hagenbeck firması
na ait geminin ambarında bir kafes içinde gözle
rimi açtım. Öyle dört tarafı parmaklıklı bir kafes 
değildi bu; bir sandığa tutturulmuş üç duvarı var
dı sadece, sandığın kendisi dördüncü duvarı oluş
turuyordu. Kafes ayakta durabilmek için fazla 
alçak, oturmak için fazla dardı. Bu yüzden, sü
rekli titreyip duran bacaklarımı karnıma çekip 
yere çömüyordum; öyle ki ilk zamanlar belki 
kimseyi görmemek ve hep karanlıkta kalmak is
tediğimden yüzümü sandıktan yana çeviriyor, 
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parmaklığın çubuklarının sırtıma battığını hisse
diyordum. Vahşi hayvanların başlangıçta böyle 
muhafaza edilmesini yararlı görürler, ki bunun 
insanlar açısından gerçekten yerinde bir önlem 
olduğunu ben de şimdi, edindiğim deneyimlerden 
sonra yadsıyamayacağım. 
Ama o zaman böyle bir şeyi düşünmüyordum. Ha
yatımda ilk kez bir çıkış yolu bulamaz duruma 
düşmüştüm; hiç değilse doğruca önümde uzanan 
bir yol göremiyordum. Tam karşımdaydı sandık, 
sıkıca yan yana dizilmiş tahtalarıyla. Tahtalar 
arasında yukarıdan aşağı inen aralıklar vardı 
gerçi ve ilk keşfettiğimde mutlu bir ulumayla 
bunları selamlayacak kadar akılsızlık etmiştim; 
çünkü aralıklar kuyruğumu sokmaya bile elver
miyor, bütün maymun gücümü kullansam da ge
nişletilecek gibi görünmüyordu. 
Bana sonradan söylediklerine bakılırsa, alışılma
dık ölçüde az gürültü patırtı yapmıştım; buradan 
da, benim ya çok geçmeden kuyruğu titreteceğim 
ya da, ilk nazik dönemi atlattım mı, talim ve ter
biyeye pek yatkın bir hayvana dönüşeceğim so
nucunu çıkarmışlar. Ve atlattım bu dönemi. Bo
ğuk boğuk hıçkırmalar, canım yanarak pirelen
meler, bir Hindistan cevizini bezginlikle yalama
lar, kafamla sandık duvarını dövmeler, yanıma 
biri yaklaştı mı dilimi çıkarmalar; işte yeni yaşa
mımdaki ilk uğraşılardı bunlar. Ama hepsinde de 
içimi bir tek duygu kaplamıştı: Bir çıkış yolunun 
olmayışı. Kuşkusuz o zamanlar maymun olarak 
hissettiklerimi şimdi ancak insan sözleriyle anla
tabilecek, yani doğru dürüst dile getiremeyece-
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ğim. Ama gerilerde kalmış maymun yaşamımın 
gerçeğine artık ulaşamasam da, bu gerçeğin hiç 
değilse anlattıklarım doğrultusunda olduğuna 
kuşku yok. 
O zamana kadar bir sürü çıkış yolum olmuştu hep, 
oysa artık bir tek çıkış yolunun bile sözü edile
mezdi. Köşeye kıstırılmıştım. Beni tutup bir yere 
çivileseler, özgürlüğüm bundan çok kısıtlana
mazdı. Neden mi? Ayak parmaklarının arasında
ki eti tırnaklarınla kaşıya kaşıya yırtıp parçala
san, nedenini bulamazsın. Seni adeta iki parçaya 
ayıracak kadar sıkıca parmaklık çubuklarına 
bastırsan sırtını, nedenini bulamazsın. Bir çıkış 
yolum yoktu, ama ele geçirmem gerekiyordu 
böyle bir yolu, onsuz yaşayamazdım. Boyuna bu 
sandık duvar önünde, kesinlikle kuyruğu titretip 
giderdim bir gün. Ama Hagenbeck firmasında da 
maymunların yeri sandık duvardır. Madem öyle, 
ben de maymunluktan vazgeçtim. İşte size kar
nımdan yumurtlamış olacağım parlak ve güzel bir 
düşünce; maymunlar karınlarıyla düşünür. 
Benim çıkış yoluyla dem�k istediğim şeyin, doğru 
dürüst anlaşılamamasından korkuyorum. En alı
şılmış ve en geniş anlamıyla kullanıyorum bu söz
cüğü. Bilerek özgürlük demiyorum. Dört bir yana 
açılan özgürlüğün o yüce duygusu değil benim 
burada söylemek istediğim. Maymunken belki ya
bancı değildi bana bu duygu, ayrıca hunun özlemini 
duyan insanlar da tanıdım. Ama kendi payıma, ne 
o zaman ne de bugün istemedim özgürlüğü. Söz
arasında şunu da söyleyeyim ki, özgürlük diyerek 
pek çok kez insanlar birbirini aldatıyor. Nasıl ki 
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özgürlük en yüce duygulardan sayılıyorsa, bunun 
yol açtığı aldanışlar da en yüce aldanışlardan sa
yılıyor. Çok vakit varyetelerde sıram gelip sahne
ye çıkmadan, bir sanatçı çiftin tavandaki trapez
lerde çalıştığını, boşlukta ileri geri sallanıp bir
birlerinin kollarına atıldığını, birinin ötekini diş
leriyle saçlarından tutup taşıdığını gördüm. ""Bu 
da insan özgürlüğü işte!" diye geçirirdim içim
den, "'Ne kendini beğenmiş hareketler. " Kutsal 
doğanın alaya alınması! Maymunların bu manza
ra karşısındaki kahkahalarına dayanıp yıkılma
yacak bir yapı yoktur doğrusu. 
Hayır, özgürlük değildi benim istediğim, yalnızca 
bir çıkış yoluydu; sağa mı olur, sola mı, nereye 
olursa; başka bir istek üzerinde durmuyordum; 
ama çıkış yolu bir aldanıştan başka şey değilmiş, 
kabulümdü. İstediğim şey büyük sayılmazdı, ya
şayacağım düş kırıklığı da ondan büyük olmaya
caktı. İlerlemeli, ilerlemeliydim! Kollar havaya 
kalkık, bir sandık duvara' sıkıştırılmış durmama
lıydım. 
Bugün açıkça görüyorum; büyük bir iç huzuruna 
kavuşmadım mı, kurtuluş yoktu benim için. Belki 
de gerçekten şu andaki durumumu, gemideki ilk 
günlerin ardından içimi dolduran huzura, bu huzu
ru da sanırım gemideki adamlara borçluydum. 
Her şeye karşın iyi kimselerdi. O vakitler yarı 
uykularımda yankılanan ağır ayak seslerini, bu
gün bile zevkle anımsıyorum. Her şeyi son derece 
ağırdan almak gibi bir huyları vardı. İçlerinden 
biri gözlerini ovmak istese, sanki bir ağırlık kal
dırıyormuş gibi kaldırırdı elini. Kaba, ama candan 
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şakaları vardı. Gülüşlerine her vakit kötü kötü 
çınlayan, ama pek önem taşımayan bir öksürük 
karışırdı. Ağızlarında h�p tükürüp atacak bir şey 
bulunur, nereye tükürdüklerini umursamazlar
dı. Pirelerimin Üzerlerine sıçradığından yakınır, 
ama bundan dolayı bana asla gerçekten kızmaz
lardı. Postumda pirelerin yetiştiğini, pirelerinse 
zıplayıp sıçrayan yaratıklar olduğunu bilirlerdi, 
bir kez benimsemişlerdi bunu. Boş vakitlerinde 
bazıları çevremde bir yarım daire yapıp oturur
du; birbirleriyle pek konuşmaz, kuğurdar gibi 
sesler çıkarır, sandıkların üzerine uzanarak pipo 
içer, en ufak bir hareket yapmaya göreyim, elle
riyle dizlerine vururlardı; bazen içlerinden biri 
bir değnek alır, hoşlanacağım yerlerimden beni 
gıdıklardı. Bugün aynı gemiyle bir yolculuk yap
maya çağrılsam, çağrıyı elbet geri çevirirdim; 
ama kesinlikle bildiğim bir şey varsa, çağrıya uy
sam, ambarda anımsayacaklarımın tümünün hiç 
de kötü anılar olmayacağıdır. 
Bu insanların arasında kavuştuğum huzur, beni 
en başta her türlü kaçış denemesinden uzak tut
tu. Bugünün açısından bakınca öyle görülüyor ki, 
yaşamak istiyorsam bir çıkış yolu bulmam gerek
tiğini, ama bu yolun kaçmakla elde edilemeyece
ğini hiç değilse sezmiştim o zaman. Bir kaçış 
mümkün müydü, değil miydi, bildiğim yok artık; 
ama sanıyorum mümkündü; bir maymun her vakit 
kaçabilecek durumdadır. Bugünkü dişlerimle sı
radan bir cevizi kırarken dikkatli davranmak zo
rundayım; ama o vakitler kafesin kapısındaki ki
lidi dişleye dişleye zamanla koparıp atabilirdim 
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sanıyorum. Ancak bunu yapmadım. Yapsam da 
ne geçerdi elime? Başımı daha dışarı çıkarır çı
karmaz beni yine yakalarlar, öncekinden de kötü 
bir kafese tıkarlardı; ya da kaçtım diyelim, farkı
na varmadan öbür hayvanların, örneğin boğa yı
lanlarının yanında soluğu alır, onların kollarında 
son nefesimi verirdim veya kimse görmeden gü
verteye çıkmayı başarır, bordadan aşağı atardım 
kendimi, o zaman da kısa süre okyanusta çalkala
nır, ardından boğulup giderdim. Umarsız işlerdi 
bunların hepsi. Kuşkusuz, o zamanlar bir insan 
gibi bunları hesaplamamış, ama çevremin etkisi 
altında sanki hesaplamış gibi davranmıştım. 
Hesap kitap yapmıyordum ama, alabildiğine se
rinkanlılıkla izliyordum çevremi. Çevremdeki in
sanların boyuna gidip geldiklerini algılıyordum; 
hep aynı yüzler, aynı devinimler; çokluk bana bir 
tek kişiymişler gibi görünüyorlardı. Demek ki in
sanlar rahat rahat dolaşabiliyorlardı. Derken yü
ce bir amaç belirdi kafamda. Kendileri gibi olur
sam, kafesin açılacağı sözünü kimse bana vermi
yordu. Böyle gerçekleşmez görünen vaatlerde 
bulunmuyordu kimse. Ama zamanla bazı şeyler 
gerçekleşince, bunlara ilişkin vaatlerin daha ön
ce sizin arayıp da bulamadığınız yerde durup 
durdukları sonradan anlaşılıyordu. Ne var ki, bu 
insanlarda beni kendine çekecek pek bir şey yok
tu. O sözünü ettiğim özgürlüğün bir savunucusu 
olaydım, okyanusu, bu insanların bulanık gözle
rinde kendini açığa vuran çıkış yoluna yeğlerdim 
elbet. Kesin olan bir şey varsa, daha söz konusu 
şeyleri düşünmeye başlamadan çok önce bu in-
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sanları gözlemlemeye başlamıştım; hatta ancak 
zamanla biriken gözlemlerdir ki, beni o belirli 
yöne yöneltmişti. 
İnsanlara öykünmek o kadar kolaydı ki! Tükür
mesini daha ilk günler öğrenmiştim. Giderek bir
birimizin yüzüne tükürmeye başlamıştık; arada 
bir fark varsa, benim sonradan yüzümü yalayıp 
tükürüklerden temizlememdi, onlarsa bunu yap
mıyordu. Çok geçmeden koca bir adam gibi pipo 
tüttürmeye koyulmuştum; hele bir de başpar
mağımı piponun ağzındaki tütünlerin üzerine 
bastırmayayım, bütün ambarı sevinç çığlıklarına 
boğuyordum; ne var ki, boş ile dolu pipo arasın
daki ayrımı uzun süre kavrayamadım. 
Beni hepsinden çok uğraştıran, rakı şişesi olmuş
tu. Kokusundan kahroluyordum; var gücümle 
zorladım kendimi, ama yine de alışana kadar haf
talar geçti. Ne gariptir ki, bu konuda kendimle 
sürdürdüğüm savaşımları, gemideki insanlar, 
bendeki bütün öbür şeylerden daha ciddiye alı
yordu. Bu insanları anılarımda da birbirinden 
ayıramıyorum; ama aralarında biri vardı ki, yal
nız veya arkadaşlarıyla gece ya da gündüz en de
ğişik saatlerde ikide bir çıkıp geliyor, elinde şişe, 
karşıma geçip bana ders veriyordu. Beni anlaya
mıyor, varoluşumun sırrını çözmek istiyordu. Şi
şenin mantar tapasını ağır ağır çıkarıyor, sonra 
olup biteni kavrayıp kavrayamadığımı yoklamak 
için bana bakıyordu. Hani itiraf edeyim ki, ele avu
ca sığmayan pek aceleci bir dikkatle hep onu süzü
yordum; bütün yeryüzünü dolaşsa, bir insan öğ
retmen, insan öğrenciler arasında benim gibi par-
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lak bir öğrenci bulamaz. Mantarını çıkardıktan 
sonra şişeyi kaldırıp ağzına götürüyordu; hen de 
bakışlarımla gırtlağından içerlere kadar onu izli
yordum; o, benden hoşnut bir edayla başını salla
yıp şişeyi dudaklarına dayıyordu; bense yavaş 
yavaş durumu kavradığımdan mest olarak ciyak
lıyor ve nerem rast gelirse hatır hatır kaşıyıp 
duruyordum. O, seviniyor, şişeyi ağzına dayayıp 
bir yudum alıyor, hense ona öykünemeyeceğim
den sabırsızlık ve umutsuzlukla kafesimde üstü
mü başımı pisletiyordum; bu da yine onu hayli 
memnun ediyordu: Derken şişeyi kendinden epey 
uzakta tutuyor, sonra birden coşkuyla ağzına gö
türerek aşırı derecede öğretici bir pozla geriye 
kaykılıyor, bir dikişte şişeyi boşaltıyordu. Sonun
da hen, aşırı istekten bitkin düşerek kendisini 
izleyemez duruma geliyor, o karnını sıvazlayıp 
sırıtarak kuramsal dersine son verirken, hen par
maklığa güç tutunuyordum. 
Pratik çalışma ancak bundan sonra başlıyordu. 
Kuramsal dersten fazlasıyla bitkin düşmedim 
mi? Evet, fazlasıyla bitkin düştüm. Bu, benim alın 
yazım. Yine de olanca gücümü topluyor, hana uza
tılan şişeyi kavrıyordum; ellerim titreyerek çı
karıyordum mantarını; bu işi becerir becermez, 
içimde yeni güçler doğuyor, şişeyi havaya kaldı
rıyordum; orijinalinden pek ayırt edilecek gibi 
değildi; götürüp ağzıma dayıyor, boş olmasına ve 
içini sadece bir koku doldurmasına karşın, bir
den şişeyi tiksintiyle fırlatıp atıyordum elimden. 
Öğretmenimi üzüyor, kendim ondan da çok üzülü
yordum; şişeyi kaldırıp attıktan sonra güzel güzel 
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karnımı sıvazlayıp sırıtmayı unutmamam, ne onu 
teselli ediyordu ne de beni. 
Pek sık böyle geçiyordu dersler. Öğretmen de 
öğretmendi doğrusu; bana kızmıyordu, ama ba
zen vücudumda güç uzanabileceğim bir yere pi
posunu bastırıyor, söz konusu yer için için yanıp 
tutuşana kadar da geri çekeyim demiyordu; ama 
sonra yine kendisi, o kocaman iyiliksever elleriy
le yanan yeri söndürüyordu. Bana hiç sinirlen
miyor, ikimizin de aynı safta maymun doğasına 
karşı savaştığımızı ve benim işimin kendisinin
kinden de zor olduğunu seziyordu. 
Bu yüzden bir akşam büyük bir seyirci topluluğu 
önünde -sanırım bir şenlikteydi; gramofon çalı
yor, subayın biri insanların arasında dolaşıyor
du-, işte böyle bir akşam kimsenin bana dikkat 
etmediği bir an, kafesimin önüne kazara bırakıl
mış bir içki şişesini kapıp seyircilerin giderek 
artan dikkatli bakışları karşısında mantarını us
talıkla çıkarmam, şişeyi ağzıma götürmem ve hiç 
duraksayıp yüzümü ekşitmeden, anadan doğma 
içkici biriymişim gibi gözlerimi devirip gırtla
ğımdan lıkır lıkır sesler çıkararak şişeyi gerçek
ten boşaltmam, boş şişeyi artık umutsuz biri gibi 
değil de, ustalıkla kaldırıp atmam, hem öğretme
nim, hem de benim için ne büyük bir zaferdi doğ
rusu! Karnımı sıvazlamayı unutmuştum, ama bu
na karşın, başka türlüsü elimden gelmediğinden, 
içimden bir şey beni buna zorladığından, bir es
riklik havası içinde kısaca "'Heeey!" diye bir nara 
atarak insan sesi çıkardım ve bu narayla insan
ların arasına karıştım ve onların, "'Duydun mu, 
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konuşuyor!" sözlerinin yankısını tere batmış vü
cudumun her bir köşesinde bir öpücük gibi his
settim. 
Yine söylüyorum: İnsanlara öykünmenin benim 
için çekici yanı yoktu; bir çıkış yolu aradığım için 
öykünmüştüm, başka nedenden değil. Üstelik, söz 
konusu zafer bana pek de fazla bir şey kazandır
mamıştı. Sesim hemen kaybolmuş, ancak aylar 
sonra yeniden ortaya çıkmıştı; hatta içki şişesine 
karşı tiksintim daha da güçlenmişti. Ama tutacağım 
yön de kesinlikle belirlenmiş bulunuyordu. 
Hamburg'da ilk hayvan terbiyecisinin eline tes
lim edilmemden kısa süre sonra, önümde iki yol 
olduğunu anlamıştım: Hayvanat bahçesi ya da var
yete. Duraksamadım, şöyle dedim kendi kendime: 
bütün gücünü kullan, bir varyeteye kapağı atma
ya bak! Çıkış yolu budur senin için; oysa hayva
nat bahçesi, yeni bir parmaklıklı kafestir yalnız
ca; oraya girdin mi, hapı yuttuğun gündür. 
Ve işte o zaman öğrenmeye başladım, beyler! Oh, 
insan zora gelince öğreniyor, bir çıkış yoluna ka
vuşmak istedi mi öğreniyor, hiçbir şeye aldırış 
etmeden öğreniyor! Kamçıyla denetliyor kendi
ni, öz varlığında en ufak bir direnişle karşılaşma
ya görsün, etini kıymık kıymık ediyor. Zamanla 
maymun doğam apar topar çıkıp gitti içimden; 
öyle ki, bunu gören ilk öğretmenim, adeta may
munlaşıp kısa süre sonra dersi bıraktı, bir kliniğe 
yatırılması gerekti. Neyse ki çok geçmeden iyile
şerek dönüp geldi yine. 
Ama bir hayli öğretmen eskittim doğrusu, hatta 
aynı zamanda birkaç öğretmen. Yeteneklerime 
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güvenim artıp da, herkes bendeki gelişmeleri iz
lemeye koyulup, ışıl ışıl bir gelecek beni bekle
meye başlayınca, bu kez kendim öğretmenler tut
tum, bunları art arda beş ayrı odaya yerleştir
dim; bir odadan çıkıp doğru öbürüne dalıyor, öğ
retmenlerin hepsinden ders alıyordum. 
Evet, bu gelişmeler! Bilim ışınlarının uyanan bey
nin içine dört bir yandan sızması! İnkar etmiyo
rum, beni mutlu kılıyordu. Ama şurasını da itiraf 
edeyim ki, gözümde fazla büyütmedim bunu, ne 
o zamanlar ne de bugün. Şimdiye kadar yeryü
zünde eşi görülmedik bir çaba harcayıp bir Avru
palı'nın ortalama kültürünü edindim. Bu, gerçek
te hiçbir şey değildi belki; ama kafesten çıkmama 
yararı dokunması ve bana bu özel çıkış yolunu, 
bu insansı çıkış yolunu sağlaması bakımından yi
ne de önemliydi. Almancada çok güzel bir söz var
dır: Sıvışmak. Ben de bunu yaptım, sıvıştım. Öz
gürlüğü seçemeyecek oluşum karşısında başka 
çıkar yol göremedim. 
Elde ettiğim gelişmelere ve bunlarla şimdiye ka
dar ulaştığım amaca bir göz attığımda, ne yakın
mam için bir neden görüyorum ne de memnunluk 
duymam için. Ellerim pantolonumun ceplerinde, 
şarap şişesi masamın üzerinde, bazen yatıyor, ba
zen de sallanan sandalyede oturuyor ve pencere
den dışarı bakıyorum. Beni ziyarete gelen oldu 
mu, yakışık aldığı gibi kalkıp karşılıyorum kendi
sini. Menecerim ön odada; zili çalar çalmaz seğir
tip söyleyeceklerime kulak veriyor. Akşamları 
hemen her zaman sahneye çıkıyorum ve artık bun
dan daha fazla başarılı olamam. Gece geç vakit 
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şölenlerden, bilimsel toplantılardan, eş dost soh
betlerinden döndüm mü, yarı talimli küçük bir 
dişi şempanzeyi beni bekler buluyor ve maymun 
tarzında keyfime bakıyorum. Gündüzün görmek 
istemiyorum yüzünü, çünkü bakışlarında serse
me dönmüş talimli bir hayvanın çılgınlığı okunu
yor. Bunu bir ben anlıyorum ve katlanmak gelmi
yor elimden. 
Ulaşmak istediğim amaca genel olarak ulaştım. 
Zahmete değmezdi denilmesin. Hem hiçbir in
sandan bu konuda bir yargı beklemiyorum; ama
cım, yalnızca bazı bilgileri iletmekti, yalnızca bil
dirmekti bazı şeyleri, size de Sayın Akademi Üye
leri, size de yalnızca bir bildiride bulundum. 
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Çin Seddi 'nin İn§asında 

Çin Seddi en kuzeye bakan yerinde tamamlandı. 
İnşaat güneydoğu ve güneybatıdan alınarak geti
rilip burada bağlandı birbirine. Bu parça parça 
inşa yönteminin küçültülmüş modeli, doğu ve ba
tıdaki işçi ordularında da uygulanmıştı. Şöyle ki: 
Yirmişer kişilik postalar oluşturuluyor, bir posta 
seddin yaklaşık beş yüz metre uzunluğundaki bir 
parçasını örüp çıkarınca, bir komşu posta karşı 
yönden buna denk uzunlukta bir diğer parçayı 
örüyordu. Ama iki parça birbirine bağlandıktan 
sonra inşaat bin metrenin bitiminde yeniden sür
dürülmüyor, tersine, postalar seddin inşası için 
yeniden apayrı yerlere yollanıyordu. Elbet böyle 
olunca arada bir sürü geniş boşluk doğuyor, boş
luklar ancak zamanla yavaş yavaş dolduruluyor
du; seddin yapılıp bittiğinin açıklanmasından son-
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ra bile doldurulan kimi boşluklar vardı. Hatta hiç 
kapatılmamış boşluklar bulunuyordu bir söylen
tiye göre. Orası öyle, sadece bir söylentiydi bu; 
yapı çevresinde doğmuş, yapının büyüklüğünden 
dolayı en azından tek bir kişinin kendi gözü ve 
kendi ölçüsüyle doğruluğunu denetleyemeyeceği 
o bir sürü söylenceden yalnızca biriydi belki.
Birbiriyle bağlantılı, hiç değilse iki ana bölümü 
birbiriyle bağlantılı bir inşaatın her yönden daha 
elverişli olacağı daha başından düşünülebilirdi. 
Değil mi ki set herkesçe söylenip bilindiğine göre, 
kuzeyli uluslardan korunmak amacıyla yapılıyor
du. İyi ama, parçaları birbiriyle bağlantılı inşa 
edilmemiş bir set nasıl koruyabilir? Korumak 
şöyle dursun, kendisi sürekli tehlike içindedir 
böyle bir seddin. Issız yerlerde kaderine terk 
edilmiş bu set parçaları her vakit kolayca yıkılıp 
atılabilir göçebeler tarafından; hele o zamanlar 
set inşasıyla korkuya kapılıp çekirgeler gibi akıl 
almaz bir çabuklukla ordan oraya konup duran 
göçebelerin, set yapımındaki ilerlemeyi, biz set 
yapımcılarından daha iyi izledikleri düşünülür
se. Ama yine de set olduğundan başka türlü yapı
lamazdı sanırım. Bunu anlayabilmek için şu nok
tayı unutmamak gerekiyor: Set, yüzyıllar boyu ko
ruyucu bir rol oynayacaktı; dolayısıyla, inşaatın 
titizlikle yürütülmesi, bütün çağ ve ulusların yapı 
bilgeliğinden yararlanılması, inşaatı yürütenlerin 
sürekli bir kişisel sorumluluk duyması kesinlikle 
zorunluydu. İşin kaba bölümlerinde halk arasın
dan devşirilmiş deneyimsiz gündelikçiler, erkek
ler, kadınlar ve çocuklar, kısaca iyi para karşılı-
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ğında koşup gelen kimseler çalıştırılabiliyorsa da, 
daha dört gündelikçiyi yönetmek için bile aklı 
başında, yapı alanında yetişmiş biri gerekiyordu; 
öyle biri ki, set inşasında neyin söz konusu oldu
ğunu bütün yüreğiyle hissedebilsin. Ve görülecek 
işin inceliği ölçüsünde kişilerde aranan erdemler 
de artıyordu. Böyle kişiler de gerçekten bulun
muyor değildi el altında, inşaatın gerektirdiği ka
dar değilse bile yine çok sayıda vardı. 
Bu işe öyle düşünülmeden girişilmiş değildi. İn
şaata başlanmadan elli yıl önce, surlarla çevrile
cek bütün Çin'de mimarlık, özellikle duvarcılık 
en önemli bilim dalı ilan edilmiş ve bütün öbür 
bilimler bunlarla ilişkisi ölçüsünde hüsnü kabul 
görmüştü. Çok iyi anımsıyorum: Henüz küçücük
tük, doğru dürüst yürümesini bile beceremiyor
duk; okulumuzun ufak bahçesine doluşmuş, çakıl 
taşından bir çeşit duvar örmeye zorlanmıştık; öğ
retmenimiz ansızın uzun giysisinin eteklerini 
toplayıp koşarak duvara toslamıştı; kuşkusuz or
tada duvar falan bırakmayıp hepsini çökertmişti, 
bizi de ördüğümüz duvarın çürüklüğünden ötürü 
öylesine azarlamıştı ki, ağlayıp feryat ederek . 
dört bir yana dağılmış, anne ve babalarımızın ya
nına dönmüştük. Küçücük bir olay ama, o zama
nın havası için tipik bir örnek. 
Talihim varmış; ben yirmi yaşında en alt kademe
deki okulun en üst sınavını vermiştim ki, seddin 
yapımına başlandı. Talih diyorum, çünkü elde 
edebilecekleri eğitim ve öğrenimin benden önce 
doruğuna ulaşmış pek çok kişi yıllar yılı bilgile
riyle ne yapacaklarını bilememiş, kafalarında o 

8 3  



görkemli inşa tasarılarıyla sağda solda boş yere 
sürtüp durmuş, yığınla ziyan olup gitmişlerdi. 
Ama sonunda, en alt kademelerden bile olsa yapı 
kalfası göreviyle set inşasında çalışmaya başla
yanlar, gerçekten bu işe layık kimselerdi. Set in
şası için uzun boylu kafa yormuş ve sürekli kafa 
yoran, temele koydurdukları ilk taşla kendilerini 
yapının bir parçası hisseden duvarcılardı hepsi. 
Böylesi duvarcıları yöneten itici güç, kuşkusuz, 
mükemmel bir iş başarma tutkusunun yanı sıra, 
inşaatı nihayet şöyle tastamam bitmiş görme sa
bırsızlığıydı. Bir gündelikçi ise böyle bir sabırsız
lıktan habersizdir, yalnızca parasını almaya ba
kar o. Üst kademedeki yöneticiler, hatta orta ka
demelerdekiler yapının çeşitli kollardan gelişip 
büyüdüğünü görerek kendilerini manen güçlü tu
tabilirdi; ne var ki, duygu ve düşünceleri dıştan 
bakınca küçük ödevlerinin çok ötesinde gezinen 
alt kademedekilere başka türlü davranmak gere
kiyordu. Örneğin, kimselerin oturmadığı bir dağ
lık bölgede, yurtlarından, yuvalarından yüzlerce 
mil uzakta aylar, hatta yıllar boyu habire bir yapı 

. taşını alıp öbürünün yanına koymaları istene
mezdi bunlardan. Böylesi harıl harıl sürdürülen, 
ama uzun bir insan ömrünün bile amaca ulaşılması 
için yetmeyeceği bir işin doğuracağı umutsuzluk 
bu insanların kolunu kanadını kıracak, en başta 
onları işe daha az elverişli duruma sokacaktı. İşte 
böyle bir düşünceden yola koyularak parça parça 
inşa yöntemi seçilmişti. Beş yüz metrelik bir set 
parçası aşağı yukarı beş yılda bitirilebiliyordu; 
elbet, bu arada yöneticiler genellikle pek bitkin 
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düşüyor, kendilerine, inşaata ve dünyaya karşı 
tüm güvenlerini yitiriyor, dolayısıyla bin metre
lik iki set parçasının birbirine bağlanma şenliğinin 
coşkusunu henüz yaşarlarken yerlerinden alınıp 
çok, pek çok uzaklara gönderiliyorlardı. Yolcu
lukları sırasında orda hurda yükselen bitmiş set 
parçalarıyla karşılaşıyor, üst kademeden yöneti
cilerin kaldıkları barınaklardan geçiyor, yöneti
ciler tarafından nişanlarla ödüllendiriliyor, köy
lerden, kentlerden akın akın gelen yeni işçi ordu
larının sevinç bağrışmalarını duyuyor, kurulacak 
iskeleler için ormanlarda ağaçların kesildiğini, 
dağların yontularak yapı taşlarına dönüştürüldü
ğünü görüyor, kutsal yerlerde dini bütün vatan
daşların ilahiler söyleyip inşaatın bitmesi için Tan
rıya yakardıklarını işitiyorlardı. Bütün bunlar da 
sabırsızlıklarını yatıştırıyordu onların. Birkaç 
zaman yurtlarında sürdürdükleri sakin yaşam 
kendilerini güçlendiriyor, set yapımında çalışan
lara verilen değer, anlattıklarının herkes tara
fından inanç dolu bir alçakgönüllülükle dinlen
mesi, basit ve sessiz insanlar olan hemşerilerinin 
günün birinde seddin bitirileceğine karşı besle
dikleri güven ruhlarındaki telleri geriyordu. 
Derken, umudunu hiç yitirmeyen çocuklar gibi 
yurtlarına veda ediyorlar, yeniden bu kamu işin
de çalışmak şevki yüreklerinde önüne geçileme
yecek bir güç kazanıyordu. Gereğinden daha er
ken evden ayrılıp yola düzülüyorlar, köy halkının 
yarısı epey bir uzaklığa kadar onlara eşlik edi
yordu. Geçtikleri bütün yerlerde hep insan top
lulukları, flamalar, bayraklar; ülkelerinin böyle 
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kocaman, böyle zengin, güzel ve şirin olduğunu 
daha önce hiç görmemişlerdi . Her vatandaş ken
disine koruyucu set inşa edilen bir kardeşti ve 
bütün varlığı, bütün varı yoğuyla ömür boyu bu
nun için kendilerine teşekkürde bulunuyordu. 
Birlik! Birlik! El ele, tüm ulus bir halka yapmış; 
kan, artık tek tek bedenlerin zavallı damarların
da tutuklu kalmıyor, uçsuz bucaksız Çin ülkesi 
içinden tatlı tatlı akıyor, ama sonra gerisin geri 
dönüp geliyordu. 
Bu durum, parça parça inşa yönteminin akla uy
gunluğunu kanıtlamaktaydı ama kuşkusuz başka 
nedenler de vardı işin içinde. Bu konu üzerinde 
benim öyle uzun boylu durmamın yadırganacak 
yanı da yok; ilk bakışta ne kadar önemsiz görü
nürse görünsün, tümüyle set inşaatının ana soru
nuydu bu. Madem o dönemin düşünce ve yaşantı
larını iletmek ve açıklamak istiyorum, bu işi ne 
denli kurcalasam gene azdır. 
Sanırım ilkin şunu söylemek gerekiyor ki, o za
manlar Babil Kulesi'ni pek aratmayan, ama Tan
rının hoşuna gitmesi bakımından, hiç değilse in
sani ölçülere göre Babil Kulesi'nin tam karşıtını 
oluşturan işler başarılmıştı. Bundan söz etmemin 
nedeni, inşaatın başlangıç döneminde bilginin bi
rinin bir kitap yazması ve kitapta pek büyük bir 
titizlikle bu karşılaştırmaları yapmış olmasıdır. 
Kitapta kanıtlanmak istendiğine göre, Babil Ku
lesi genellikle ileri sürülen nedenlerden ötürü 
amacına ulaşamamış değildi ya da en azından bili
nen nedenler içinde en başta gelmesi gerekenlere 
rastlanmamaktaydı. Bilgin, salt yazı ve raporlara 
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dayanarak kanıtlamaya çalışmıyordu hunu; sözde 
kendisi gidip yerinde incelemelerde bulunmuş ve 
yapının temelindeki çürüklük yüzünden yıkıldı
ğını, zaten yıkılmaya da mahkum olduğunu orta
ya çıkarmıştı. Elbet hu bakımdan içinde yaşadığı
mız çağ, çoktan geçmişe karışmış o çağdan çok 
daha üstündü. Bizim dönemde hemen her okumuş 
kişi meslekten duvarcıydı ve temel atma işinde 
asla yanılgıya düştüğü görülmezdi. Ama bilgin, 
hiç de hunu anlatmak istiyor değildi; onun ileri 
sürdüğüne göre, ancak Büyük Çin Seddi'dir ki 
insanlık tarihinde ilk kez yeni bir Bahil Kulesi 
için güvenilir temeli oluşturacaktı. Yani ilkin set, 
sonra kule. Söz konusu kitap o zamanlar herkesin 
elinde dolaşıyordu; ama itiraf edeyim ki, bilginin 
kafasından geçirdiği kule yapımına bugün hile 
akıl erdiremiyorum bir türlü. Bir çember hile 
değil de bir çemberin dörtte birini ya da yarısını 
oluşturan set üzerine mi oturacaktı kule? Böyle 
bir şey, sanırım yalnızca mecazi anlamda açığa 
vurulmuştu. İyi ama gerçek nitelikteki hu set, yüz 
binlerce kişinin emek ve yaşamının ürünü de ne 
oluyordu o zaman? Kitapta kuşkusuz açık seçik
likten uzak planlara ne diye yer veriliyor, ulusun 
gücünün hu yeni, yaman eserde nasıl bir araya 
toplanacağını gösteren ve ayrıntılara dek inen 
önerilere rastlanıyordu? 
O zamanlar -hu kitap yalnızca bir örnekti- ne 
karışık düşünceler geçmiyordu akıllardan; belki 
de pek çok kişi bir aıµaç üzerinde birleşmek isti
yordu da en başta onun içindi hu. Havada uçuşan 
toz gibi özünde hoppa ve hafif insan varlığı hiçbir 
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bağı kaldırmıyor; bu varlık kendi kendini bağla
maya görsün,  çok geçmeden bağlarını çılgınca 
sarsmaya haşlayacak, seddi de, zincirlerini de, 
kendi kendisini de parça parça edip dört bir yana 
fırlatacaktır. 
Seddin inşasına bile karşı çıkan bu düşünceler, 
parça parça inşa yöntemine karar verilirken, yö
neticiler tarafından dikkate alınmış olabilir. Biz
ler -burada birçoklarının adına konuştuğumu sa
nıyorum- doğrusu en üst kademedeki yöneticile
rin direktiflerini okuyup incelerken kendi kendi
mizi tanıdık ve başımızdaki yöneticiler bulunma
sa, gerek okulda edindiğimiz bilgilerin, gerek in
san aklımızın o büyük bütün içindeki k�çük göre
vimiz için bize yelmeyeceğini kavradık. Yönetici
ler bürosunda -büro nerededir, içinde kimler otu
rur, şimdiye kadar sorduğum kimseler bilemedi 
ve şimdi de kimsenin bildiği yok-, işte bu büroda 
galiba insanların tüm düşünce ve istekleri çem
berler çizip duruyor, insanların tüm amaçları ve 
bu amaçlara ulaşmaları ise karşıt çemberler oluş
turuyor. Ve büronun penceresinden, yöneticile
rin planlar çizen ellerine pırıl pırıl yansısı vuru
yor tanrısal dünyaların. 
Bu yüzden, gerçekten dileseler, yöneticilerin bir
biriyle bağlantılı bir set inşasının karşısındaki 
güçlükleri yenemeyeceğini şaşmaz bir gözlemci
nin kafası almıyor. Böyle olunca da kala kala şu 
sonuç kalıyor geriye: Parça parça inşa yöntemi, 
yöneticilerin kendileri tarafından tasarlanmıştır. 
Ama söz konusu yöntem darda kalınca başvurula
cak bir şeydi ve uygun bir yol değildi. Yani buna 
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göre, yöneticilerin uygun görülemeyecek bir şey 
istediği sonucunu çıkarmak gerekiyor ki, doğru
su tuhaf bir sonuç! Orası öyle; ama gene de bir 
başka bakımdan pek haksız sayılmayacak bir 
yöntem. Bugün belki bir sakıncası yok bunun üze
rinde konuşmanın. O vakit birçokları, hatta belli 
başlı kişiler bile gizli bir ilkeyi benimsemişti; de
niyordu ki, var gücünle yöneticilerin direktifle
rini anlamaya çalış, ama belli bir sınıra kadar; 
bu sınıra geldin mi düşünmeyi bırak! Pek de akla 
yatkın bir ilkeydi doğrusu ve sonra ikide bir yine
lenen bir karşılaştırmayla daha da yakından açık
lanıp yorumlanmıştı: Sana zarar verebileceği için 
olmasın düşünmeyi bırakman, sana zarar verebi
leceği de doğrusu hiç kesin değildir. Zaten ne za
rar vermenin, ne de vermemenin sözü edilebilir 
burada. Çünkü sen de bahardaki bir ırmağa ben
zersin; ırmak bahar geldi mi kabarır, daha bir · 
semirip palazlanarak, uzun kıyıları boyunca daha 
bir güçle besler toprağı ve denizin içerlerine ka
dar korur kendi varlığını, denizin daha çok dengi 
bir duruma gelir ve onun tarafından daha bir mem
nunlukla karşılanır. -Yöneticilerin direktifleri 
üzerinde de işte bu noktaya kadar düşünebilir
sin.- Ama derken ırmak taşar, su altında bırakır 
kıyılarını, eski biçimini yitirir, bayır aşağı akışını 
yavaşlatır, yazgısına aykırı bir davranışla ülke 
içinde küçük göller oluşturur, kırlara bayırlara 
zarar verir; ne var ki, hep bu genişlikte koruya
maz kendini, gerisingeri kıyılarına döner, hatta 
arkadan gelen sıcak yaz mevsiminde acınacak öl
çüde kurur, çekilir suyu. - Yöneticilerin direk-
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lifleri üzerinde de sakın bu noktaya kadar düşü
neyim deme! 
Evet, bu karşılaştırma set yapılırken alabildiğine 
uygun düşmüş olabilir; ama benim şimdi anlata
caklarım için geçerliliği sınırlıdır ancak. Benim 
incelemem ne de olsa salt tarihsel bir nitelik taşı
yor, çoktan dağılıp gitmiş fırtına bulutlarından 
şimşek çakmaz artık; bu yüzden, parça parça inşa 
yöntemine ilişkin olup bir zaman yeterli görül
müş açıklamanın dışına çıkan bir açıklama araya
bilirim sanırım. Düşünme yeteneğimin benim için 
çizdiği sınırlar dar mı dar; oysa bu konuda geride 
bırakılması gereken yolun ucu bucağı yok. 
Bir kez bizleri kime karşı koruyacaktı büyük set? 
Ben Çin'in güneydoğusundanım. Hiçbir kuzeyli 
kavim yoktur ki, bizim için tehlike oluştursun. 
Biz, eskiden kalma kitaplarda okuruz ancak ken
dilerini, yaradılışlarının gereğine uyarak işle
dikleri zalimlikleri okuyup öğrenir, rahat ve hu
zur taşan kameriyelerimizde göğüs geçiririz. O 
lanetlenmiş suratları, ardına kadar açılmış ağız
ları, o sipsivri dişlerle donanmış çeneleri, ağızla
rının parçalayıp öğüteceği avı yan gözle kollar 
görünen kısık gözleri, sanatçıların gerçeğe uygun 
yaptığı resimlerden biliriz. Çocuklarımız arsızlık 
yaptı mı bu resimleri gösteririz, onlar da hemen 
ağlaşarak koşup boyunlarımıza sarılır. Ama ku
zeyli kavimlere ilişkin bundan öte bilgimiz yok
tur. Kendilerini görmüş değiliz, köyümüzde kal
dıkça onlarla ileride de karşılaşmayacağız kuşku
suz; isterlerse azgın atlarına atlayıp dolu dizgin 
gelsinler üzerimize, ülkemiz fazla büyüktür, 
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atlarını koşturur, koşturur, bizlere kadar ulaşa
maz, boşlukta yitip giderler. 
Madem durum böyle, ne diye yurdumuzu yuvamı
zı, ırmağımızı, köprülerimizi, annemizi babamızı, 
ağlayan eşimizi ve çocuklarımızı bırakır, uzak 
kentlere öğrenime gideriz? Aklımızsa daha öte
lerde, kuzeydeki seddedir hep. Neden mi? Yöne
ticilere sormalı; onlar bizi tanır, büyük kaygı ve 
tasalar içinde yuvarlanan yöneticiler bilir bizi, 
bizim küçük işlerimizden haberleri vardır, alça
cık kulübede hep bir arada otururken izlerler 
bizi, evin reisinin gün kavuştu mu aile bireyleri 
arasında okuduğu duadan hoşlanır ya da hoşlan- . 
mazlar. Yöneticilere ilişkin bir düşüncemi açık
lamama izin verilirse şunu söyleyebilirim ki, ben
ce öteden beri varolagelmişti yöneticiler. Örne
ğin, yüce mandarinler gibi sonradan türemiş de
ğillerdi; o mandarinler ki, güzelim bir sabah dü
şünün uyarısıyla bakarsın hemen meclisi toplan
tıya çağırır, hemen karar alırlar; bir önceki gün 
beylere güler yüz gösteren, ama ertesi gün do
nanma fenerleri söner sönmez kendilerini karan
lık bir köşeye sıkıştırıp sopadan geçirecek bir 
Tanrı onuruna fener alayı düzenlemek gibi bir 
karar da olsa bu, yerine getirilmesi için davullar 
çaldırtıp halkı hemen o akşam yataklarından kal
dırırlar. Doğrusu öteden beri vardı yöneticiler 
ve set yapımı kararı da gene öteden beri vardı. 
Masum kuzeyli kavimler bu seddin yapımına 
kendilerinin yol açtığını, saygıdeğer ve masum 
imparator da bu seddin inşasını kendisinin bu
yurduğunu sanıyor. Oysa biz set yapımında çalı-
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şanlar, bizler bunu başka türlü biliyor ve dilimizi 
tutuyoruz. 
Ben, henüz set yapılırken ve daha sonraları he
men yalnızca karşılaştırmalı kavimler tarihiyle 
uğraştım -belli birtakım sorunlar var, ancak bu 
yoldan özleri kavranabiliyor- ve şu sonuca var
dım: biz Çinlilerde kimi halk ve devlet kuruluşla
rının saydamlıkta Üzerlerine yok; öte yandan, ki
milerinin de kapalılıkta bir benzeri daha bulun
muyor. Bu sonuncu durumun nedenlerini araş
tırmak kendimi bildim bileli heni büyülemiştir, 
hala da büyüler. Set yapımında da bu sorunların 
hayli etkisi seziliyor. 
Bizim en kapalı ve karanlık kuruluşlarımızdan 
biri de hiç kuşkusuz imparatorluğumuzdur. El
bet Pekin 'de, özellikle saray erkanı arasında bi
raz saydamlık sezilir bu bakımdan; ne var ki, bu 
da gerçek olmaktan çok görünürde bir saydam
lıktır. Ayrıca, yüksek okullardaki devlet hukuku 
ve tarih kürsüsü hocaları da bu konuda eksiksiz 
bilgileri olduğunu ve bu bilgileri öğrencilere ak
tarabildiklerini öne sürerler. Alt kademedeki 
okullara inildikçe, insanın kendi bildikleri üze
rindeki kuşkuları anlaşılacağı üzere silinip gidi
yor ortadan; dolayısıyla yarı bilgililik, ezeli ger
çeklerinden bir şey yitirmeyen, ama sisler puslar 
içinde hiçbir vakit tanınmayan ve yüzyıllardan 
beri donup kalmış bulunan üç beş ilke çevresinde 
dağlar gibi yükseliyor. 
Ne var ki, özellikle de imparatorluğu bana kalır
sa halka sormalı; çünkü imparatorluğun son da
yanakları halkın içinde bulunuyor. Bu konuda, 
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kuşkusuz ben gene ancak kendi yurdumdan söz 
açabilirim. Yurdumda tarla ve kır tanrılarına ta
pınırız; bütün yılımızı öylesine değişik çeşniler 
ve güzelliklerle dolduran bir tapınma dışında ak
lımız fikrimiz hep imparatorda dır. Ama şimdiki 
imparatorda değil; doğrusu kendisini tanısak ya 
da kendisine ilişkin kesin bir şeyler bilsek, şim
dikinde de olabilirdi. Elbet bizler -içimizdeki bi
ricik meraktı işte- bu yolda bir şey öğrenelim 
diye uğraşıp duruyor, ama ne tuhafsa bir şey de 
öğrenemiyorduk; ne bunca yer gezip dolaşan ha
cılardan, ne yakın ve uzak köylerden, ne de yalnız 
bizim ırmaklarda değil, kutsal nehirlerde de do
laşan gemicilerden öğrendiğimiz bir bilgi oluyor
du. Bir sürü şey işitiyor, ama bu bir sürü şeyden 
�içbir şey çıkaramıyorduk. 
Ulkemiz işte öylesine büyüktür, hiçbir masal 
onun büyüklüğünü anlatamaz, gökyüzü bile pek 
kapatamaz üzerini. Pekin ise ancak bir nokta, im
parator sarayı desen bir noktacıktır. Orası öyle; 
imparator, imparator kimliğiyle dünyanın bütün 
yüce katlarından daha·yücedir. Ama hayattaki 
imparator, bizim gibi bir insan olan imparator 
bizim gibi bir yatakta yatar, yatak yapılırken cö
mertçe davranılmıştır, ama belki yine de dardır 
imparator için ve kısadır boyu. Bizim gibi impa
rator da bazen uzanıp gerinir, çok yorulmuşsa 
narin ağzıyla esner. Ama bizlerin nasıl haberimiz 
olsun bütün bunlardan, binlerce mil uzakta, gü
neyde yaşayan bizlerin; öyle ya, nerdeyse Tibet 
yaylasına komşudur sınırlarımız. Hem bir haber 
bize kadar ulaşsa bile pek geç ulaşır, çoktan ha-
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yatlamış olur. Saray erkanı ışıl ışıl, ama yine de 
karanlık bir topluluk oluşturur imparatorun çev
resinde -hizmetkarlar ve gözde kişiler kılığına 
bürünmüştür tüm kötülük ve düşmanlık-, impa
ratorluğa karşıt ağırlığı oluşturur, zehirli okları
nı imparatora saplayıp onu bulunduğu terazinin 
kefesinden alaşağı etmeye bakarlar hep. İmpara
torluk ölümsüzdür, ama imparatorlar birer birer 
devrilip gider, hatta bütün bir hanedanlığın yıkıl
dığı, tek bir hırıltılı solukla can verdiği görülür. 
Bütün hu çekişmelerden ve başa gelen felaketler
den halkın asla haberi olmaz; geç kalmış haberci
ler, kente yabancı kişiler gibi sokakların başında 
tıklım tıklım dikilir; pazar meydanının göbeğin
de, çok, çok ileride efendileri idam edilirken yan
larında getirdikleri azığı sessiz sakin atıştırırlar. 
Hani bu ilişkiyi dile getiren bir söylence vardır : 
Denir ki, imparator sana, sen tek kişiye, sen za
vallı kuluna, imparator güneşinin önünden çok, 
çok uzaklara kaçan sen minicik gölgeye, işte doğ
ruca sana ölüm döşeğinden bir haber yollamıştır. 
Yatağının yanı başında haberciye diz çöktürmüş 
ve haberi kulağına fısıldamıştır; hatta ne kadar 
önemli olmalı ki, haberciye yineletip kulağına 
söyletmiştir haberi. Sonra da başını sallayıp söy
lenenin doğruluğunu onaylamıştır. Ve ölmesini 
izleyen bütün kalabalık önünde-aradaki duvardan 
engeller yıkılıp yüksek dış merdivenlerde devle
tin büyükleri halka yapmış dikilmektedir-, bütün 
hunların önünde haberciyi salmıştır. Haberci o 
saat yola koyulmuştur; güçlü kuvvetli, yorulmak 
bilmez biridir; kimi zaman hu kolunu, kimi zaman 
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öbür kolunu uzatarak kalabalık arasından yol açar 
kendine. Bir direnişle karşılaştı mı, göğsündeki 
güneş resmini gösterir ve hiç kimseye nasip olma
yacak bir kolaylıkla ilerleyip durur. Ancak kala
balık da öylesine büyüktür ki, evlerinin sonu gel
mez bir türlü. Önünde kır bayır şöyle bir açılı
verse, nasıl da kuş gibi uçacak ve sen de çok geç
meden onun görkemli yumruklarının sesini ka
pında işiteceksin. Ama işte nasıl boşuna çırpınıp 
durur; hala sarayın en iç odalarından güçlükle 
geçmeye çalışmaktadır ve bu odaların üstesinden 
asla gelemeyecektir; gelse de bir şey kazanılmış 
olmayacak, bu kez dış merdivenlerden inmeye 
uğraşacaktır. Merdivenleri de inse, yine bir şey 
elde edilmeyecek, bu kez avlulardan geçmesi ge
rekecektir ve avlular bitecek, birinci sarayı içe
ren bir ikinci saray çıkacaktır karşısına; sonra 
yine merdivenler, yine avlular; ve bin yıllar boyu 
sürüp gidecektir bu. Sonunda en dış kapıdan ken
dini dışarı atabildi diyelim -ama asla, asla olmaz 
böyle bir şey-, bir de bakacak ki, daha yeni duru
yor karşısında başkent, tortusunun üzerinde yük
selen, dünyanın göbeği başkent. Kimse bir yol bu
lup geçemez içinden, hele bir ölünün haberiyle 
asla. - Sana gelince, pencerenin başında oturur, 
akşam olunca imparatorun haberini düşlersin. 
Tıpkı böyle işte, böyle umutlu ve umutsuzdur hal
kımızın imparatora bakışı. Hangi imparator ül
keyi yönetiyor, bildiği yoktur; hatta imparator 
sülalesinin adı konusunda bile kuşkuları vardır. 
Okulda buna ilişkin bir sürü bilgi sırayla öğretil
mektedir; ama ortadaki genel belirsizlik havası 
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o kadar büyüktür ki, en değme öğrenci bile bu
havaya kaptırır kendini. Çoktan ölüp gitmiş impa
ratorlar bizim köylerimizde tahta çıkarılır; öte 
yandan, artık yalnız şarkı ve türkülerde yaşayan 
bir imparator bakarsın az önce bir bildiri yayın
lamıştır da, rahip mihrabın önüne dikilmiş oku
maktadır bildiriyi. Tarihimizin en eski çağların
daki savaşların daha yeni yapıldığı olur ve komşu
nuz alı al moru mor, bir savaş haberiyle damlar 
evinize. İmparator hanımları, ipekli yastıklarda 
fazla semirmiş, açıkgöz soylularca yüce adet ve 
geleneklere yabancılaştırılmış, içleri hükmetme 
tutkusuyla taşıp kabararak, hırstan gözleri dön
müş, şehvet içine yayılıp kurulmuş, kötü eylemle
rini yineleyip dururlar. Aradan ne çok zaman 
geçmişse, o kadar daha bir ürkütücü parıldar 
tüm renkler; derken günün birinde köy feryat ve 
figanla öğrenir ki, imparatoriçelerden biri bin
lerce yıl önce kocasını öldürüp iri iri yudumlarla 
kanını içmiştir. 
İşte halkın geçmiş hükümdarlara karşı böyledir 
tutumu; şimdikileri de ölüler arasına katar. Bir 
kez, insan ömrü boyunca bir kez, imparatorun 
eyalette geziye çıkmış bir memuru yolu düşüp 
bizim köye uğrasa, yöneticiler adına birtakım is
teklerde bulunsa, vergi listelerini gözden geçirse, 
okula gidip dersleri dinlese, işimiz gücümüz üze
rine bilgi alsa bizden, sonra bütün bu öğrendikle
rini tahtırevanına binmeden çevresinde toplan
mış köy halkı önünde uzun boylu uyarılara dö
nüştürerek özetlese, o zaman bütün yüzlerde bir 
gülümseme dolaşır, bizimkiler kaçamak yollu 
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birbirine bakar, memurun kendilerini gözlemle
mesine fırsat vermemek için başlarını yanların
daki çocuklarına doğru eğerler. Amma da iş, diye 
düşünür herkes, bir diriden söz eder gibi bir ölü
den söz ediyor bu memur; çünkü dediği impara
tor öleli, sülalesi ortadan silinip gideli ne çok za
man geçti. Memur Bey eğleniyor bizimle, ama biz 
gene onu gücendirmemek için bir şey anlamamış 
gibi yapalım. Ama gerçekten kulluk etmeye ge
lince, bunu ancak şimdiki hükümdarımıza karşı 
yaparız; çünkü başka türlüsü günaha girmek sa
yılır. Ve memurun tahtırevanı aceleyle uzaklaşır
ken artık dağılıp dökülmüş bir kavanozun külleri 
arasından çıkarılan rastgele biri, ayaklarını yere 
vurarak kendini köyün efendisi ilan eder. 
Bunun gibi, bizim köyün insanları devlet yöneti
mindeki değişikliklerden, kendi zamanlarında 
yapılan savaşlardan genellikle pek az etkilenir. 
Bu konuda gençliğimde geçen bir olayı anımsıyo
rum. Bize komşu, ama yine de uzak eyaletlerin 
birinde bir ayaklanma başgöstermişti. Ayaklan
manın nedenleri aklımda kalmadı, hem önemli de 
değil, çünkü söz konusu eyalette her yeni doğan 
günle ayaklanma için de yeni nedenler doğar, bi
zim halk sinirli ve ateşlidir. Ve işte günün birinde 
ayaklananların dağıttığı bildirilerden biri o eya
letten geçen bir dilenci aracılığıyla bizim eve ulaş
mıştı. Tam da bir bayram günüydü, evimizin oda
larını konuklar doldurmuştu; rahip ortada otur
muş, bildiriyi inceliyordu. Birden herkes gülineye 
başladı, bil.diri o itiş kakışta yırtılıp parçalandı, 
başka zaman kuşkusuz bol bol bağışlara gömülen 
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dilenci itilip kakılarak evden uzaklaştırıldı ve 
herkes dağılıp giderek dışarıdaki güzelim günün 
kucağına attı kendini. Neden mi? Komşu eyaletin 
lehçesi bizimkinden enikonu değişiktir, yazı dil
lerinin bizim için antik karakter taşıyan kimi bi
çimlerinde de kendini belli eder bu. Rahip işte 
böyle iki sayfa okur okumaz kesinlikle karar ve
rilmişti: Eskimiş şeylerdi hepsi, öteden beri işi
tilmiş, öteden beri acıları çekilip unutulmuş şey
lerdi. Ve -öyle anımsar gibiyim-dilencinin halin
den yürekler acısı durumu açıkça anlaşılsa da, 
herkes gülmüş, başını sallayıp geçmiş, bu konuda 
artık başka bir şey işitmek istememişti. Bizde in
sanlar şimdiki zamanı yok etmeye bu kadar ha
zırdır işte. 
Şimdi bu tür olaylara bakıp, bizim aslında bir im
paratorumuzun olmadığı sonucu çıkarılmak iste
nirse, gerçeklerden pek de uzaklaşılmış sayılmaz. 
Ben onu bilir, onu söylerim, bizim güneydeki halk 
gibi imparatoruna bağlı bir başka halk belki yok
tur yeryüzünde; gelin görün ki, bu bağlılığın im
paratora bir yararı dokunduğu yok. Köyün çıkı
şındaki küçük sütun üzerinde kutsal ejderha di
kilmiş, bildik bileli alevden soluğunu doğruca Pe
kin üzerine üfleyip durur gerçi, ama Pekin'in 
kendisi köyümüzdeki insanlara öbür dünyadaki 
yaşamdan çok daha yabancıdır. Bizim tepeden 
baktığımızda görebildiğimizden de geniş bir alanı 
kaplayan, yan yana dizilmiş evlerin kırları ve tar
laları örttüğü, evler arasında gece gündüz insan
ların baş başa dikildiği bir kent var mıdır? Pekin 
ile imparatorun tek bir şey, örneğin bir bulut olup 
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zamanın akışı içinde güneş altında sessiz sakin 
salınıp durduğuna inanmak, böyle bir kenti ta
sarlamaktan daha kolaydır bizler için. 
Eh, böylesi görüş ve düşüncelerin sonucu da bir 
bakıma özgür ve başı boş bir yaşam sürmek olu
yor. Hiç de öyle ahlaksızca değil ama, ben kendi 
yurdumdaki kadar bir ahlak temizliğine dolaşıp 
gezdiğim yerlerde rastlamadım; ama bir yaşam 
ki, şimdiki yasalardan hiç birine bağlı olmayıp, 
eski çağlardan bize ulaşmış buyruk ve uyarılara 
kulak veriyor yalnız. 
Ama ben genellemelerden kaçıyor, eyaletimizin 
on bin köyünde, hele bütün Çin'in beş yüz eyale
tinde de durumun böyle olduğunu ileri sürmek 
istemiyorum. Ancak öyle sanıyorum ki, bu konu 
üzerinde okuduğum pek çok yazıya ve kendi göz
lemlerime dayanarak -en başta set yapımında ça
lışanlar, sezip hissedebilen kimseye bütün eya
letlerin ruhunda gezip dolaşma fırsatını veriyor
du-, işte bütün bunlara dayanarak sanırım diye
bilirim ki, imparatorla ilgili görüşler, ne zaman 
ve nerede olursa olsun benim yurdumdaki görüş
le belli bir ortak temel çizgi üzerinde birleşiyor. 
Doğrusu bu görüşü hiç de bir erdem gibi görmek 
niyetinde değilim, hatta tersine. Bunun da suçu 
en başta hükümetin kendisindedir; çünkü hükü
met yeryüzünün bu en eski ülkesinde şimdiye dek 
imparatorluk kurumunu, ülkenin en uzak sınırla
rına kadar etkisini doğrudan ve sürekli hissetti
recek gibi bir saydamlık ve açıklığa kavuştura
mamış ya da bu görevi başka görevler yanında 
savsaklamıştır. Öte yandan, halktaki tasarım ve 
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inanç gücünün bir güçsüzlüğü de seçiliyor bura
da; çünkü halk, imparatorluğu Pekin'deki o gö
mülmüşlüğünden çıkarıp bütün diriliği ve canlılı
ğıyla kendi tebaa göğsüne bastırmayı başaramı
yor; oysa göğsün, böyle bir dokunuşu bir kez ya
şayarak onda eriyip gitmekten daha yüce bir iste
ği yok. 
Dolayısıyla, bu görüşe bir erdem gözüyle bakıla
maz. Ne var ki, bu güçsüzlüğün halkımızın birliği
ni sağlayan en önemli etken olması, deyim yerin
deyse adeta üzerinde yaşadığımız zemini oluş
turması inadına tuhaf bir duru�. Burada yerilip 
kınanacak bir şeyin varlığını uzun uzadıya kanıt
lamaya kalkmak, kendi vicdanımızı silkip sars
mak değil, bundan çok daha kötüsü, ayaklarımız 
altındaki zemini çekip almak demektir. Onun için, 
sorunun irdelenmesinde şimdilik daha ileri git
mek istemiyorum. 
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