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Önsöz 

Tüm Arjantin edebiyatını tek bir yazara indirge­
mek zorunda kalsaydık (aslında bizi böyle tuhaf 
bir indirgemeye zorlayan bir durum yok) bu yazar 
tartışmasız Lugones olurdu. Dünümüzü, bugü­
nümüzü ve belkide yarınımızı onun yapıtlarında 
bulmak mümkündür. Geçmişimizi El imperio 
jesuitico'da ( Cizvit İmparatorluğu), El paya-
dor'da (Ozan) ve La Historia de Sarmiento'da 
( Sarmiento'nun Öyküsü); yazarın yaşamış olduğu
M odernizm dönemini ise Las montafias del oro' da
(Altın Dağlar) ve Los crepusculos del jardin'de 
(Karanlık Bahçe) bulabiliriz. 1909'da yazdığı
Lunario sentimental ( DuygusalAy), bu tarihten
sonra yazdığımız her şeyi önceden şekillendir­
miş ve hatta onları aşmıştır. Mart{nez Estrada'nın 

ve Güiraldes'in yapıtlarıLugones'i tanımadan 
anlaşılamaz. Bu, onun olumlu yanıdır. Olumsuz 
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yanı ise, edebiyat yapmayı sözel bir oyun, daha 
açık bir deyi§ le, sözlükte yer alan tüm sözcükler­
le oynanan bir oyun olarak görme eğilimidir. Bu, 
Ultraizm akımının çok zengin ve gizemli §iir sa­
natını yalnızca tek bir biçime, yani eğretilemeye 
indirgemek istemesinden on be§ yıl önce ortaya 
çıkmı§ bir eğilimdir. Sözün kısası, bu dogmayı 
geçersiz kılmak için eğretileme olmayan tek bir 
dize aktarmak yeterlidir: Beni öperken tir tir 
titriyordu dudakları. 
Lugones için dört önemli §air vardı. 1897' de yaz­
dığı Altın Dağlar'ın ilk §iirine bakacak olursak,
bu §airlerinHomeros, Dante, Hugo ve Walt Whit­
man oldukları anla§ ılır; 1909' da yazdığı Duygu­
sal Ay'ın önsözünü göz önüne aldığımızdaysa,
Whitman'ın adını çıkarmak gerekir, çünkü Whit­
man, Lugones 'in modern §iir için elzem olduğuna 
inandığı uyağı kullanmıyordu. Hiçbir İspanyol 
§airinin adının geçmemesi anlamlı. Lugones'in
çok amaçlı ve büyük emeği üzerine henüz etraflı 
bir çalı§ma gerçekle§tirilmedi. Lugones, nere­
deyse anonim bir yalınlık gösteren Kuru Nehir 
Romansları ( 1938) dı§ında kalan tüm yapıtları­
nı Fransız dilinde ya da sözlük İspanyolcası'yla 
tasarladı. Şair, öykü yazarı, ele§tirmen, tarihçi, 
sözlükçü, hatip ve pek de ba§arılı olmayan bir 
Yunan dili ve edebiyatı uzmanı ve H omeros çe­
virmeniydi. Genç §airleri keifetmek ve onları ce­
saretlendirmekten ho§lanırdı. 
Hiç kimse mutluluğu gizleyemez;gururlu ve ke­
tum olmasına kaqınLugones'in kederi apaçık or­
tadaydı. Kırk yıl kadar önce, intihar ettiğini bana 

10 



telefonla haber verdiklerinde §a§ırmadım ama 
üzüldüm, çünkü vazgeçme ve yadsımalarla dolu 
tüm ya§amının gecikmi§ bir intihar olduğunu dü­
§Ündüm. Seneca'nın bile kayıtsız kalamayacağı
bir f)zdeyi§ inde,. Lugones, "Ya§amının efendisi 
olan insan, ölümünün de efendisidir," demi§ ti. 
Lugones 1874 yılında, birAkdeniz §ehri olanC6r­
doba'da doğdu, 1938 yılında,BuenosAires'in bir­
kaç kilometre kuzeyinde bulunan Tigre (Kaplan) 
takımadalarından birinde canına kıydı. Birinci 
cildineA harfi bile sığmayan ve sık kullanılma­
yan sözcüklerle dolu Diccionario del castellano 
usual (Güncel İspanyolca Sözlüğü) ba§lıklı çalı§­
ması tamamlanamadan kaldı. El  tamafio del 
espacio (Uzanım Hacmi) ba§lıklı denemesinde
Einstein'ın kuramlarını inceledi. Yazarlığının 
yanı sıra öğretmen ve gazeteciydi, askeri gelene­
ğe sahip bir aileden geliyordu. Miyop olması as­
kerlik yapmasını engelledi ve edebiyat çalı§ma­
larının önünü açtı; yine de her zaman etik bir 
disipline sahip oldu. Politik kararsızlıkları kı­
nandı, ancak 1890'lı yıllarda anaqist olması, 
1914 'te müttefiklerin tarajinı tutması, 1930 'lu 
yıllarda ise fa§ist olması, aynı sorunla ilgilenen, 
ancak bu soruna zaman içinde çeli§kili çözümler 
öneren bir adamın farklı içtenlikleri olarak ka­
bul edilebilir. Onunla çok az görü§ tüm, bunda 
benim çekingenliğimin de payı oldu. Kendisine 
söylenenlere kaqı çıkmaya eğilimli ve bu tutu­
munu haklı çıkaracak zekice nedenler arayan, 
yalnız ve ağırba§lı bir adamın imgesini hala zih­
nimde koruyorum. 
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Düzyazılarıyla da dikkat çekenLugones'in bw1-
lıca uğrw1ı §iirdi; kimi zaman adı anımsanmasa 
bile, Lugones'in dizeleri, bunları mırıldanan Ar­
jantinlilerin belleğinde yer etmi§tir: "Biberiye 
kokuludur mavi tepeler/ ve ormanın derinlerin­
de bir keklik ıslık çalar." Bu önsözde,Lugones'in 
1906 yılında yazdığı, bilimkurgu dediğimiz türü 
önceleyen birkaç fantastik öyküsünü incelemek­
le yetineceğiz. Edgar Allan Poe ve Wells'in etki­
sinde kaldığı açıktır, bu yazarların yapıtları el­
den ele dola§ıyordu ama Y zur'u ancak Lugones
yazabilirdi. Y zur, bu seçkinin ilk öyküsü. O yıl­
larda düzyazı dü§sel ve ağdalıydı. Lugones, bir 
bilimadamına atfettiği bu öyküyü dizginlenmi§ 
bir ihtirastan yoksun olmayan, bile isteye kuru 
bir üslupla yazar. Bizim dilimizde yazılmı§ bi­
limkurgu türünün ilk örneği olan Y zur'un ba§a­
rısı, kısmen, öykünün bir gerçeklikle mi yoksa 
maymunuyla aklını yitiren anlatıcının sanrı 
yüklü tutkusuyla mı sonlanacağını asla bileme­
memizden kaynaklanır. Ateş Yağmuru, vadi yer­
le§ imlerinde ya§anması mümkün olayları canlı 
ve kesin bir biçimde imgeler; bu öyküde ilginç 
olan, belki de, Lugones'in yarattığı İbranilerin 
açıkça Yunanlı Epikurosçular olduklarını göz­
lemlemektir.Aynı §ekilde, Tuzdan Heykel de İn­
cil kökenlidir, ancak Lugones hepimizin bildiği 
öyküyü e§siz bir gizemle zenginle§tirir. Lugones 
için okuma eylemi diğer deneyimler kadar yo­
ğun bir etkinlikti. Ahdera'nın Atları öyküsünün
Heredia'nın Fuite des centaures adlı sonesinden
esinlendiği açıktır; ancak esin kaynağını a§tığı 
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da o denli belirgindir. şu acemice yazılmı§ dizeyi 
yazarımızın kapanı§ tümcesiyle birlikte anımsa­
mak yeterlidir: "Dev bir ürküdür Herkül'ün göl­
gesi." Öykünün ba§langıcı oldukça ho§tur, bu 

· ho§luk daha soiıra acımasızlığa, acımasızlıktan 
da mitolojik bir mucizeye dönÜ§Ür. Lugones, 
özellikle uzdilli olması dü§ünülmü§ ba§lığının 
ruhsuz bir anlatıcıyla bire bir örtü§ tüğü Açıkla­
namayan Bir Olay' da, kısmen Wells tarzında, sa­
de ve ağır bir üslupla, ne görülmü§ ne de duyul­
mU§ bir olayı anlatır. Lugones, daha önce, Alma 
venturoso ba§lıklı hayranlık uyandırıcı sonesin­
de birbiriniseven ama bunun farkında olmayan, 
birbirleriyle aynı zamanda ve aniden a§klarını 
keifeden iki insanı konu almı§tı; Francesca'da 
Cehennem'in V. Şarkısı'yla boy ölçü§meye niyet­
lenir; bu serüvenin farklılığı, içten vurgusunda 
yatar. J ülyet Nine de en incelikli a§k öykülerin­
den biridir. Geri getirilemez zamanın hüznü, 
Ay'ın varlığı ve nazik tavırların gizlediği ölçülü 

heyecan, bu öyküyüLugones'in en ba§arılı yapıt­
larından birine dönü§türür. 
O zamanlar çok uzak sayılan bir ülkede doğmu§ 
olduğu için Avrupa' da hiçbir zaman tanınmayan 
Lugones, yapıtlarını ilk kez o çok sevdiği İ tal­
ya' da günı§ığına çıkarmakla, bana sessizce ver­
mi§ olduğu sözü tuttu. 

J orge Luis Borges 
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Tuzdan Heykel 



Yzur 

Maymunu, iflas etmiş bir sirkin açık artırmasın­
dan satın aldım. 
Bu satırlarda anlatılan deneyimi ilk yaşadığımda 
bir öğle vaktiydi; bir yerlerde, Java yerlilerinin 
maymunlardaki sözle ifade etme eksikliğini yeti­
sizlikle değil, sakınımla açıkladıklarını okuyor-
d ''K 1 " d . d " . . k 1 um. onuşmaz ar, enıyor u, zıra ışe oşu -
mak istemezler." 
İlk başlarda hiç de derin görünmeyen benzer bir 
düşünce, önce kafamı kurcalayıp sonunda şu antro­
polojik önermeye dönüştü: ''Maymunlar, şu ya da 
hu sebeple, konuşmaktan vazgeçen insanlardı. Bu 
durum, ses üreten organlarının ve beyindeki ko­
nuşma merkezlerinin körelmesine yol açtı; may­
mun ırkının dilini anlaşılmaz bir hırıltıya dönüş­
türerek birbirleri arasındaki ilişkiyi zayıflattı 
ve sonunda yok etti, böylece ilk insan bir hayvan 
olup çıktı." 
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Açıkça görülüyor ki, eğer hunlar kanıtlanırsa, 
maymunu hu kadar ayrıksı bir canlı yapan tüm 
anomaliler açıklanmış olacak, ama hunu yapma­
nın olası tek bir yolu var : Maymunu tekrar ko­
nuşturmak. 
Bu arada benim afacanla birlikte bütün dünyayı 
dolaştım; talih ve yaşadığımız serüvenler heni 
her defasında ona biraz daha yakınlaştırdı. Avru­
pa' da çok büyük bir ilgi gördü, hatta ona Konsül 
unvanı vermek isteyenler oldu; ne var ki, ciddi 
bir işadamı olarak hu tür saçmalıklardan kötü 
yönde etkilenmeye haşladım. 
Maymunların dili hakkında sahip olduğum sabit 
fikirle birçok kaynakçayı didik didik aramama 
rağmen, ortaya kayda değer hiçbir sonuç çıkma­
dı. Tek bildiğim, ve hundan adım gibi emindim, 
maymunun konuşmaması için hiçbir bilimsel ge­
rekçenin olamayacağıydı. Bu düşünceler içinde 
beş sene geçti. 
Y zur (hu adın kökeninin ne olduğu asla anlaşıla­
madı, zaten bir önceki sahibinin umrunda hile 
değildi) kesinlikle dikkate değer bir hayvandı. 
Sirkte aldığı eğitim, tümüyle taklit yeteneğine in­
dirgenmiş olsa da, yetilerini bir hayli geliştirmiş­
ti; ilk bakışta saçma gibi gelen teorimi onun üze­
rinde sınamak konusunda heni cesaretlendiren 
de huydu zaten. 
Öte yandan, şempanzenin (yani Y zur'un), tüm may­
munlar içinde en gelişmiş heyin yapısına sahip 
olduğu ve kolay eğitildiği de unutulmamalı, hu 
da teorimin olabilirliğini artırıyordu. Onu iki aya­
ğının üstünde tıpkı sarhoş bir denizci gibi yürüyüp 

1 8



ellerini arkasında kavuşturarak dengesini sağlar­
ken her gördüğümde, onun ket vurulmuş insanlı­
ğına beslediğim inanç daha da güçleniyordu. 
Gerçekten de, maymunun tane tane hecelememesi 
için herhangi bir sebep yok. Doğal dili, yani ben­
zerleriyle iletişim kurarken çıkardığı bütün o ho­
murtular, yeterince almaşık. Gırtlağı, insanoğlu­
nunkinden çok farklı olarak, basbayağı konuşa­
bilen papağanın gırtlağına hiçbenzemez; beynine 
gelince, papağan beyniyle yapılan bir karşılaştır­
manın tüm kuşkuları gidermesi bir yana, bir geri­
zekalının beyninin de asgari yetiye sahip olduğu­
nu anımsamak yeter, kaldı ki kreten hastaları bi­
le basit birkaç kelime konuşabilmektedir. Broca 
kıvrımının işlevi, beynin bütüncül gelişimi üzeri­
ne kuruludur; her ne kadar konuşma merkezinin 
kesinlikle bu bölgede olduğu henüz kanıtlanma­
mışsa da. Eğer bu sorun anatomide daha iyi açın­
lanırsa, çelişkili olgular o andan itibaren hüküm­
süz olacaktır. 
Neyse ki maymunlar, tüm olumsuz koşullara rağ­
men, taklit etmeye yönelik eğilimlerinin de gös­
terdiği gibi öğrenmeye karşı heveslidir; esenlikli 
bir bellek, esaslı bir kılık değiştirmeye kadar va­
rabilen yansıtım ve çocuktakine kıyasla daha ge­
lişmiş bir dikkat. Bu yönleriyle, tüm pedagojik 
öznelerin en başta geleni olduğu s öylenebilir. 
Üstelik benimki gençti, maymun un en entelektüel 
yaşam evresinin gençlik olduğu da bilinir, bu yö­
nüyle siyahlara benzer. Temel güçlük, onlarla 
sözlü iletişim kurmak için izlenecek yöntemin 
kendisinde yatıyor. 
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Benden öncekilerin tüm yararsız girişimlerinden 
haberdardım. Dahası, yetkinliğine rağmen tüm 
gayretleri hoşa çıkan kimi girişimler karşısında 
benim denemelerim de birçok kez başarısız oldu. 
Bu konu üzerinde düşününce şu sonuca vardım: 
Aslolan, maymunun ses düzeneğini geli§tirmek. 
Gerçekte, sağır ve dilsizlerin hecelemeyi öğrenmesi 
de hu yolla sağlanır. Bu konu üzerine adamakıllı 
kafa yorunca, sağır dilsizler ve maymunlar ara'" 
sında birçok benzerlik olduğunu gördüm. 
Her şeyden önce, konuşulan dili ikame eden ola­
ğanüstü taklit mahareti, konuşmuyor olmanın dü­
şünmüyor olmak anlamına gelmediğini gösteri­
yor; birinin iş görmemesi yüzünden diğerinin iş­
levi de en aza indirgenmiş durumda, hepsi hu. 
Ayrıca, tuhaf olduğu kadar özgün başka özellik­
ler de var: İşte sebatkarlık, bağlılık, cesaret, ve 
varlıklarından hareketle neredeyse bir kesinlik 
kurmaya yarayan gerçekten de açınlayıcı iki 
özellik: Denge egzersizleri konusundaki hüner 
ve can sıkıntısına karşı gösterilen direnç. 
Bunun üzerine, eserime, maymunumun dudakları 
ve dili üzerindeki esaslı bir heden egzersiziyle 
haşlamaya karar verdim, ona bir sağır dilsiz gibi 
muamele edecektim. Sonra da, dolaysız bir sözlü 
iletişim kurmak için işitme duyusundan yararla­
nacak, dokunma duyusuyla pek ilgilenmeyecek­
tim. Okur, hu noktada gereğinden fazla iyimser 
olduğumu ilerleyen bölümde görecek. 
Neyse ki, şempanze, tüm maymunlar içinde du­
daklarını en rahat hareket ettirebilen hayvan; 
bir defasında anjine yakalanan Y zur, doktorlar 
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boğazını muayene edebilsin diye ağzını açmayı 
becermişti. 
İlk gözlemim, kuşkularımı doğruladı. Dili ağzının 
derinlerindey�i, hareketsiz bir topak gibi duru­
yor, yutkunmaktan başka bir işe yaramıyordu.
Egzersizler etkisini göstermeye haşladı, .iki ayın
sonunda muziplik yapmak için dilini çıkarmayı 
öğrenmişti. Dilinin devinimiyle zihni arasında 
bir bağıntı olduğunu gözlediğim ilk durum huydu, 
öte yandan, yaradılışıyla da kesin biçimde örtü­
şüyordu. 
Dil egzersizinin güçlükleri de vardı, bazen dilini 
pensler yardımıyla çekip uzatmak zorunda kalı­
yor, ama hu tuhaf uğraşı -belki de benim izleni­
mim hu- önemsiyor ve huna dört elle sarılıyor­
dum. Ben ona taklit edeceği dudak hareketlerini 
gösterirken oturuyor, elini sırtına götürüp sağrı­
sını kaşıyor ve kuşkulu bir tavırla dikkat kesilip 
göz kırpıyor ya da uyumlu devimlerle düşüncele­
rini anlaşılır kılmaya uğraşan bir insan gibi yana­
ğındaki tüyleri düzeltiyordu. Sonunda dudakla­
rını hareket ettirmeyi öğrendi. 
Ama konuşma egzersizi, çocukların uzun yıllar 
süren ve zihinsel gelişimleriyle koşut yol alan ke­
kelemelerinin de gösterdiği gibi, zor bir sanat ve 
edinilmesi güç bir alışkanlık. Gerçekte, sesleri 
yapılandıran merkezin konuşma merkeziyle bağ­
lantılı olduğu ve ikisinin gelişiminin de armonik 
tekrarlara bağlı olduğu kanıtlanmıştır. Felsefi 
bir soruşturma sonucunda sağır dilsizlerin söz­
cül eğitimi için bir yöntem geliştiren Heinicke, 
hunu daha l 785'te öngörmüştü. Derin anlaşılırlı-
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ğıyla birçok çağdaş ruhbilimciyi şad eden bir 
şeyden, 'düşüncelerin zincirleme bağlantısından' 
söz ediyordu. 
Y zur, dil konusunda, konuşmadan önce birçok ke­
limeyi anlayabilen bir çocukla aynı durumda bu­
lunuyordu ; ancak yaşamı daha iyi tanıdığı için, 
şeyler üzerinde bir yargıya varmakta daha bece­
riliydi. 

· 

Bu yargılar sadece birer duygulanım değil, ayırıcı 
özellikleri muhakeme etmeye dayanan soruşturma 
ya da incelemelerdi, b öylece soyut bir uslamlama 
geliştiriyor, bu da ona, en azından benim fikrimce, 
kesinlikle daha üstün bir zihinsel yeti katıyordu. 
Eğer teorilerim fazlaca cüretkar görünüyorsa, 
tasımın ya da temel mantıksal tartışmanın birçok 
hayvanın zihni için hiç de yabancı olmadığını anım­
samak yeterlidir. Zira tasım, kökeninde, iki duy­
gulanım arasında yapılan bir kıyaslamadır. E ğer 
öyle değilse, neden insanoğlunu tanıyan hayvanlar 
ondan kaçıyor da tanımayanlar kaçmıyor? . . .  
Derken, Y zur'un ses eğitimine başladım. 
İlk olarak mekanik kelimeleri öğretip daha sonra 
duyumsal kelimelere geçmek gerekiyordu. 
Maymun ses yetisine sahip olduğu için, sağır dil­
sizlere göre daha iyi durumdaydı, yani başlangıç 
düzeyindeki hecelemeleri daha anlaşılırdı; may­
muna sadece fonem ve hecelemenin temelini oluş­
turan ve hecelerin sesli ya da sessiz olmasına göre 
eğitmenler tarafından statik ya da dinamik olarak 
adlandırılan çeşitlemeleri öğretmek yetecekti. 
Sağır dilsizler üzerinde Heinicke'nin uyguladığı 
yöntemi ve maymunun obur.luğunu da dikkate 
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alarak, her sesi bir yiyecekle ilişkilendirmeye 
karar verdim: Patatesin 'a'sı, ekmeğin 'e'si, inci­
rin 'i'si, kokonun 'o'su, kuskusun 'u'su örneklerin­
de olduğu gibi.,_söz konusu sesli harfin o besinin 
içinde geçmesine dikkat ettim; bazen ekmek ve 
incirde olduğu gibi yalnızca bir seslinin tekrarı 
üzerinde durdum, bazen de patateste olduğu gibi 
vtirgulu ve tecvite dayalı iki heceyi temel ses ola­
rak aldım. 
Özellikle seslileri ya da ağzın iyice açılmasıyla 
elde edilen sesleri çalışırken her şey yolunda git­
ti. Y zur bunları on beş günde öğrendi, en çok zor­
landığı harf ise 'u' oldu. 
Sessiz heceler beni tam anlamıyla deliye döndür­
dü. Diş ve dişetlerinin yardımıyla elde edilen ses­
leri asla çıkaramayacağını kısa sürede anladım. 
Uzun ve sivri dişleri bunu yapmasına engel olu­
yordu. 
Böylece tüm alfabe beş sesliden ibaret hale geldi; 
'b' 'k' ' ' ' ' 'f ' ' "b" d"l d k d , , m , g , ve c gı ı, ı ve ama yar ımı 
olmadan çıkarılamayan sessizler alfabede yoktu. 
İşitme duyusunun yeterli olmadığı görülüyordu. 
Dokunma duyusuna baş vurmaktan başka çare 
yoktu, elini önce benim göğsüme sonra da kendi 
göğsüne koyarak, bir sağır dilsiz gibi sesin titre­
şimlerini hissedecekti. 
Tek bir kelime kuramadan üç yıl geçti. Her şeye, 
sanki asıl ismi oymuş gibi, söylenişindeki en bas­
kın sesin adını veriyordum. Tüm yaptığım buydu. 
Sirkte birlikte çalıştığı köpekler gibi havlamayı 
öğrenmişti; ve ağzından tek bir kelime almak için 
boş yere çırpındığımı gördükçe, bana tüm bildik-
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lerini anlatmaya çalışırcasına can havliyle havlı­
yordu. Sesli ve sessiz heceleri ayrı ayrı telaffuz 
ediyor ama ikisini bir araya getiremiyordu. Daha­
sı, başdöndüren ·bir hızla 'p' ve 'm'leri tekrarlı­
yordu. 
Yavaş yavaş da olsa, kişiliğinde büyük bir değişim 
gerçekleşmişti. Yüz hatları daha az hareket edi­
yor, daha derinden bakıyor ve düşünceli tavırlar 
takınıyordu. Örneğin, yıldızları seyretme alış­
kanlığı edinmişti. Duyarlılığı da gittikçe artıyor, 
sık sık gözünden yaş geldiği görülüyordu. 
Dersler, çok başarılı olmamasına karşın, sarsıl­
maz bir azimle devam ediyordu. Bu, acı verici bir 
saplantıya dönüşmeye başlamıştı ve kendimi git­
tikçe zor kullanmaya daha eğilimli hissediyor­
dum. Kişiliğim, bu bozgun yüzünden, Y zur' a karşı 
acımasız bir düşmanlık besleyecek denli hırçınla­
şıyordu. Bu ketum isyanın derinliklerinde Y zur 
durmadan düşünüyor ve ağzından tek bir kelime 
bile alamayacağım konusunda beni ikna etmeye 
başlıyordu ki, birden, canı istemediği için konuş­
madığını anladım. 
Aşçı, bir ak�am, maymunun 'gerçek kelimeler 
kullanarak konuştuğunu' görünce şaşkına döndü­
ğünü söylemek için, dehşet içinde yanıma geldi. 
Anlattığına göre, Y zur, bahçedeki bir incir ağacı­
nın dibine diz çökmüş; ama tanık olduğu şeylerin 
özünü, yani kelimeleri, korkudan anımsayamı­
yordu. İkisi dışında: Yatak ve pipo. Aptallığı yü­
zünden onu neredeyse tekmeleyecektim. 
Geceyi büyük bir heyecan içinde geçirdiğimi; üç 
yıl boyunca, tedirginliğimin ve aşırı merakımın 
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sonucu olan ve her şeyi mahveden bir hata işleme­
miş olduğumu söylememe gerek yok. 
Maymunun l\endiliğinden gelip konuşmasını bek­
lemek yerine, �rtesi gün onu çağırdım ve zorla 
konuşturmaya çalıştım. 
Artık bıkmış olduğum 'p' ve 'm'ler, ikircikli göz 
kırpmalar ve -Tanrı beni bağışlasın- eciş bücüş 
yüz çizgilerinin altındaki küstahça alaycı ifade 
dışında tek bir şey geçmedi elime. 
Öfkeden kudurdum ve kendimi kaybederek onu 
kırbaçladım. Tek yapabildiğim onu ağlatmaktı; 
iniltilerini saymazsak, her yere mutla.k bir ses­
sizlik hakimdi. 
Üç gün sonra, menenjit belirtileriyle karışık ağır 
bir bunama yüzünden yatağa düştü. Sülükler, so­
ğuk su tedavileri, müshiller, deriyle ilgili kan ilaç­
ları, alkollü şeytan şalgamı, bromür; korkutucu 
hastalığın tüm tedavi yöntemleri denendi. Bense, 
vicdan azabı ve korkuyla, umutsuz bir cesaretle 
savaştım. Belki bu hayvan benim zulmümün kur­
banı olduğu için; belki kendisiyle birlikte mezara 
girecek olan sırrın azizliği yüzünden. 
Yataktan kımıldayamayacak kadar zayıf düşse 
de, uzun bir süre sonunda iyileşti. Ölüme bu ka­
dar yakın olmak, onu soylu ve insancıl yapmıştı. 
Minnettarlık dolu gözlerini benden ayırmıyor, 
odanın neresinde olursam olayım, arkasında bile 
olsam, durmadan dönüp duran gözleriyle beni iz­
liyordu; iyileşmenin verdiği bir mahremiyetle 
ellerimi arıyordu. Büyük yalnızlığımın içinde bir 
insanın boşluğunu dolduruvermişti. 
Bununla birlikte, bir tür sapkınlık da denebile-
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cek araştırma hastalığı, beni deneylerimi yinele­
mek için kışkırtıyordu. Gerçekte, maymun konuş­
muştu. Bu iş böyle bitemezdi. 
Bir süre sonra, ondan bildiği kelimeleri telaffuz 
etmesini istemeye başladım. Tık yok! Onu duva­
rın deliğinden gözetleyerek saatlerce yalnız bı­
raktım. Tık yok! Bağlılık ya da oburluğunu ima 
ederek kısa kısa konuştum. Yine tık yok! Doku­
naklı sözler ettiğimde, gözleri ağlamaktan şişi­
yordu. Ona bütünlüklü bir gerçeği anımsatmak 
için, derslere başlarken söylediğim gibi, ""Ben se­
nin efendinim," desem ya da bu onamanın deva­
mında yaptığım gibi, ""Sen benim maymunum­
sun," diye seslensem, gözlerini kapatarak oturu­
yor, hiç ses çıkartmıyor, hatta dudaklarını oynat­
maya bile yanaşmıyordu. 
Benimle iletişim kurmasının tek yolu buymuş gi­
bi, yeniden el kol hareketleri yapmaya başladı; 
bu ayrıntı, sağır dilsizlere olan benzerliği de he­
saba katılınca, beni iyiden iyiye önlem almaya 
zorluyordu. Hiç kimse, sağır dilsizlerin akıl has­
talıklarına ne kadar meyilli olduğunu görmezden 
gelemez. Kimi zaman, belki de sayıklaması bu ses­
sizliğe bir son verir diye, delirmesini istiyordum. 
Nekahat dönemi ağır ilerliyordu. Aynı zayıflık, 
aynı hüzün. Aklından hasta olduğu ve acı çektiği 
çok açıktı. Organik bütünlüğü, olağandışı beyin 
yapısından gelen bir dürtüyle parçalanmıştı; bir 
gün fazla bir gün eksik, nasılsa çoktan kaybedil­
miş bir vakaydı o. 
Dahası, hastalık onu gittikçe daha uysal bir varlık 
yapsa da, sessizliği, benim aşırı öflrnmin kışkırttığı 
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o umutsuz sessizliği son bulmuyordu. Damarları­
na işlemiş bir geleneğin karanlık özünde, varlığı­
nın köklerindeki ezeli direnci besleyen maymun 
ırkı, _hayvana bu binlerce yıllık suskunluğun yü­
künü vuruyordu. Sessizliği, yani zihinsel intiharı 
körükleyen, barbar adaletsizliği iyi tanıyan or­
manın ilk insanları, ağaçların gizemi ve tarihön­
cesindeki sonsuzluklarıiı sırrını, bilincini çoktan 
yitirmiş ama zamanın bitimsizliği kadar görkemli 
bir kararlılıkla koruyordu. 
Evrimi ağır bir seyir izleyen ve öncülleri tarafın­
dan insanoğlunun barbar bir karanlığın baskısına 
hapsedildiği ilkellerin başına gelenler, kuşkusuz, 
dört elli bu kalabalık aileleri, en eski cennetler­
deki ağaçlıklı tahtlarından etti. Saflarını dağıttı, 
daha anne karnındayken köle ruhlarına gem vur­
mak için dişilerini tutsak etti, hatta yenilmişlerin 
güçsüzlüğüne çare olarak o ölümcül saygınlığı da­
yattı, düşmanla aralarındaki üstün ama uğursuz 
bağı koparıp atmayı, gerçek kurtuluş için hay­
vanlığın karanlığına sığınmayı telkin etti. 
Kazananlar ise, bu evrimin en can alıcı yerinde 
hayvansı yabaniliklerini takınıp, kutsal kitapla­
rın cennetlik meyvesi olan entelektüel büyüyü 
tadan bu ırk ezilmişlerin aşağılayıcı eşitliğine 
hapsolsun diye ne korkunçluklar, ne dehşet veri­
ci zulümler yapmadı ki; zekasını bir akrobatın 
hareketlerine has özdevimde sonsuza dek billur­
laştıran o çekince; suretinin derinlerine işleyen 
o melankolik ürküyü sırtına yükleyip, galip gele­
nin hayvana vurduğu bir damga gibi, bedenini iki 
büklüm yapan o yaşam korkusu. 

2 7  



İşte tam da istediğimi elde edeceğim o an, geçmi­
şin araf ında saklı kalan hırçınlığını depreşti. Söz, 
tüm lanetiyle, bu memelinin antik ruhunu mil­
yonlarca yıldır altüst ediyor, fakat içgüdüsel bir 
dehşetin tüm ırka mal ettiği ezeli bellek, esirge­
yen yabanlıklarının karanlığını aydınlatmaya ça­
ğıran bu dürtüye karşı, bir sur gibi kat kat örülen 
çağlar boyunca direniyordu. 
Y zur, bilincini yitirmeksizin, acıyla kıvranmaya 
başladı. Sadece iç paralayıcı bir sonsuzluk ifade-

. siyle bana doğru döndüğünde hafifleyen mutlak 
bir yalnızlık, zayıf bir soluma, belli belirsiz bir 
nabız, kapalı gözlerine inen tatlı bir acı ve o bildik 
melez hüznüyle dolu yüzü. Bütün bunları anlat­
mama yol açan o olağanüstü şeyin gerçekleştiği 
öğleden sonra, Y zur'un öldüğü öğleden sonraydı. 
Başucunda, taze alacakaranlığın sıcaklığı ve ses­
sizliğiyle uykuya dalmışken, aniden birilerinin 
bileğimi kavradığını hissettim. 
Sıçrayarak uyandım. Gözleri faltaşı gibi açılan 
maymun bu kez gerçekten de ölüyordu ve yüz 
ifadesi öylesine insancıldı ki dehşete kapıldım; 
ama eli ve gözleri beni öylesine anlamlı bir şekil­
de kendisine doğru çekiyordu ki o an yüzüne doğ­
ru eğilmek zorunda kaldım; son nefesi, umudumu 
hem taçlandırıp hem yok eden son nefesi, filizlen­
di ve -bundan eminim- bir mırıltıya dönüştü. On 
binlerce yıldır konuşmayan bir sesin vurgusu, in­
sancıllığına tüm ırkları sığdıran şu sözler nasıl 
anlatılır? 

EFENDİ, SU. EFENDİ, BENİM EFENDİM. 
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Ateş Yağmuru 

Gomorralı bir ölünün duası. 

"Ve demirden gökyüzüne ve bakırdan toprağa döneceğim." 

(Levililer, XXVI-19) 

Araçlardan sağırlaşmış, insanların kum gibi kay­
nadığı caddelerde pırıl pırıl güneşli bir gün oldu­
ğunu hatırlıyorum. Çok sıcak ve harikulade ışıltı­
lı bir gün. 
Terasını, uçsuz bucaksız bir çatı yığınına, gelişi­
güzel serpiştirilmiş çiçekli meyve bahçelerine, 
körfezin gemi direkleriyle donanmış bir parçası­
na, bir bulvarın düz gri uzantısına bakıyor . . .  
Saat on bir sularında ilk kıvılcımlar düştü. Biri 
buraya, diğeri oraya - bir mum fitiline benzer 
bakır parçaları; akkor halinde, bir kum gürültü­
süyle yere çarpan bakır parçaları. Gökyüzü aynı 
duruluktaydı; şehrin uğultusu ise azalmıyordu. 
Sadece kafesimdeki kuşlar ötmekten vazgeçti. 
Bir dalgınlık anında ufka bakarken tesadüfen onu 
fark etmiştim. Önce miyopluğumdan kaynakla­
nan bir yanılsama olduğunu sandım. Bir başka 
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kıvılcımın düşmesini görmek için uzun süre bek­
lemem gerekti, çünkü güneş ışığının parlaklığı 
kıvılcımları bastırıyordu; ama bakır öyle hara­
retle yanıyordu ki kıvılcımlar da seçiliyordu. Çok 
hızlı, incecik bir ateş çizgisi ve onun toprağa ha­
fifçe vuruşu. Tam da bu şekilde, uzun aralıklarla. 
Bunlar olup biterken büyük bir dehşet yaşadığı­
mı itiraf etmeliyim. Endişe yüklü bir kaçamak 
bakışla gökyüzünü süzdüm. Hala duruydu. O ga­
rip dolu nereden geliyordu? Ya bakır? Sahiden 
bakır mıydı? . . .  
Terasım_a bir kıvılcım düşeyazdı. Elimi uzattım; 
kuşkusuz, bir türlü soğuma yan bir bakır taneci­
ği ydi. Rüzgar, şans eseri, bu tuhaf yağmuru tera­
sımın aksi yönüne taşıyarak esiyordu. Ayrıca kı­
vılcımlar oldukça sıradışıydı. Arada bir artık 
durmuş olduğuna inanılabilirdi. Durmuyordu. 
Biri bitip öbürü başlıyor, ama korkutucu tanecik­
ler devamlı yağıyordu. 
S onuç olarak, bu beni öğle yemeği yemekten alı­
koymamalıydı. Çünkü öğlen olmuştu. Kıvılcım­
lardan basbayağı korkar halde bahçeyi geçerek 
yemek odasına indim. Aslında, güneşi önlemek 
için gerilen tente beni koruyordu . . .  
Beni koruyor muydu? Gözlerimi yukarı diktim; 
fakat bir güneşliğin, kimsenin fark edemeyeceği 
bir sürü gözeneği vardır. 
Yemek odasında beni hayranlık uyandırıcı bir öğle 
yemeği bekliyordu; benim şanslı bekarım iki şey­
den, okumak ve yemek yemekten iyi anlar. Kü­
tüphane hesaba katılmazsa, yemek odası benim 
gurururndu. Kadınlardan bıktığım ve şu gut illeti-
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nin azdığı zamanlarda, tek kötü huyum pisboğaz­
lık etmektir. Bir köle bana coğrafyayla ilgili hi­
kayeler okurken tek başıma yemek yerdim. Biri­
lerinin eşliğinde yenen yemekleri hiçbir zaman 
anlayamamışımdır; dedim ya, kadınlar beni sıkı­
yordu, erkeklerden ne kadar tiksindiğimi ise va­
rın siz düşünün. 
Son orj iden bu yana tam on yıl geçti! 
Kendimi bahçelerime, balıklarıma, kuşlarıma 
verdiğim o zamandan beri dışarı çıkmaya vaktim 
kalmıyor. Havanın çok sıcak olduğu kimi öğleden 
sonraları, bazen gölün kıyısında bir gezinti yapı­
yorum. Gece olunca, ayışığıyla pul pul işlenmiş 
gölü seyretmeyi seviyordum, ama hepsi bu ve 
oraya gitmeyeli de aylar oldu. 
Bu koskoca ve sefih kent, benim için, zevklerimin 
gizlendiği bir çöldü. Nadir bulunan dostlar; kısa 
ziyaretler; masada geçen uzun saatler; konferans­
lar; balıklarım; kuşlarım; iki gecenin biri flavta ça­
lan bir orkestra ve yılda iki ya da üç alkol koması .. . 
Davetler için öğüt verme onuru bana aitti ve kendi 
icadım olan iki ya da üç sos da, tabii ki övgülerle, 
orada yerini alırdı. Bu durum -böbürlenmeden 
söylüyorum-yeni bir öpücük icat eden bir hem­
şehrime olduğu kadar bana da belediyede bir büs­
tüm olması hakkını veriyordu. 
Bu arada kölem oku yordu. İyice bastıran öğle uy­
kusunda, amforaların getirdiği cömert tazeliği, 
deniz ve karı hayranlıkla anlatan hikayeler oku­
yordu. Belki de ateş yağmuru durmuştu, ama hiz­
metkarlar bunu fark etmiş gibi görünmüyorlardı. 
Aniden, elinde yeni bir tabakla bahçeden geçmek-

3 1  



te olan bir köle, çığlığına engel olamadı. Masaya 
kadar geldi: Ama solgun ifadesinden korkunç bir 
acı çektiği belli oluyordu. Çıplak sırtında, derin­
lerde bir yerde hala çıtırdadığı duyulan yakıcı 
kıvılcımın açmış olduğu delik vardı. Sırtını zey­
tinyağına boğduk ve bir türlü bastıramadığı sız­
lanmalarıyla birlikte yatağa yolladık. 
Bir anda iştahım kaçtı; hizmetkarların moralini 
bozmamak için tabaklardaki yiyeceklerden atış­
tırmaya devam etmeme karşın, benim durumumu 
anlamakta gecikmediler. Olay beni altüst etmişti. 
Terasa yeniden çıktığımda öğle ortasıydı. Yerler 
çoktan bakır parçacıklarıyla kaplanmıştı; yağmur 
şiddetlenecek gibi değildi. Ne zaman yeni bir endi­
şeye kapılsam, sakinleşmeye başlıyordum. Mutlak 
bir sessizlik vardı. Şüphesiz bu olaydan dolayı tra­
fik tamamen durmuştu. Şehirden tek bir çıt bile 
çıkmıyordu. Sadece arada sırada ağaçların üstün­
den esen rüzgarın engin fısıltısı duyuluyordu. 
Kuşların hali de ürkütücüydü. Hepsi bir köşeye, 
neredeyse birbirlerinin üstüne yığılmışlardı. Ben­
de acıma hissi uyandırdılar ve onlara kapıyı açma­
ya karar verdim. Çıkmak istemediler; üstelik daha 
da acınacak bir hale büründüler. Bunun üzerine, 
büyük bir afet fikri beni korkutmaya başladı. 
Bilimsel bilgim fazla olmasa da, hiç kimsenin bu 
akkor halindeki bakır yağmurlarından asla bah­
setmediğini biliyordum. Bakır yağmurları! Hava­
da bakır madeni olacak değil ya! Ayrıca havanın 
duruluğu da bunların nasıl patlak verdiğini anla­
mayı olanaksız kılıyordu. Olayın ürkütücü tarafı 
da buydu zaten. Kıvılcımlar her yerden ve aslın-
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da hiçbir yerden geliyorlardı. Enginlik, gözle gö­
rülemez biçimde ateşte eriyordu. Gökkubbeden 
kopan korkunç bir bakır yağmuru vardı - ama 
gökkubbe kayıtsızca maviydi. Gittikçe tuhaf bir 
korkuya kapılıyordum; ama garip olan şey, o ana 
dek kaçmayı hiç düşünmemiştim. Bu fikir hoş ol­
mayan sorgulamalarla iç içeydi. Kaçmak! Peki 
ya masanı, kitaplarını, kuşlarını, balık havuzunda 
yeni yeni çoğalan balıklarını, antik bir değeri 
olan bahçelerim, yaşanan anın erinciyle yarını 
umursamayan zevk dolu elli yılını ? . . .  
Kaçmak? Derken kara kıldan çadırlarda deve ba­
kıcılarıyla yaşayan ve yalnızca kesik süt, kavrul­
muş buğday ve şekerlenmiş balla beslenen, çölün 
diğer tar af ındaki (daha tanımadığını) mai yetimi 
dehşetle düşündüm . . .  
Bütün olanlardan sonra, göle yapılacak kısa bir 
kaçamak kalıyordu geriye, eğer göl de çöl gibiy­
se, yani oraya da bakır yağıyorsa, o halde bunun 
görünür hiçbir kaynağı yok demekti. Genel bir 
şey olmalıydı. 
Görünen o ki, beni ürküye sürükleyen büyük 
korku her şeyi açıkça anlatıyordu; kendi kendim­
le konuşuyor, alışıldık öğle uykumdan sonra ye­
diklerimi ağır ağır hazmederken gerçekten de 
öfkelenmeye başlıyordum. Ve bütün olanlardan 
sonra içimden bir ses, bana, gölde durumun böyle 
olmadığını söylüyordu. Yine de, arabayı silahlan­
dırmakla hiçbir şey kaybetnıe�dinı. 
Tanı o anda çanların muhteşem titreşimi havayı 
doldurdu. Ve neredeyse bununla aynı anda bir 
şey fark ettim ; artık bakır yağmıyordu. Şehrin 
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alışıldık homurtusu yanında, çanların çalması ko­
ro halinde bir şükran gösterisi sayılırdı. Ölgün 
bir mırıltıdan koca bir tantana doğmuştu. Hatta 
bazı mahallelerde havai fişekler atılıyordu. 
Terasın korkuluklarına yaslanarak, tekinsiz ve 
genel biı: rahatlıkla, aşk ve lüks içinde yüzen bu 
gece eğlencesini seyrediyordum. Gökyüzü hala 
dupduruydu. Gayretkeş delikanlılar, kazancıla­
rın satın almaya başladığı bakır parçacıklarını 
taslarda topluyordu. Azametli göksel tehlikeden 
geriye bu kalmıştı. 
Ehlikeyf insanlar sokakları her zamankinden da­
ha çok renklendiriyorlardı; yol ağzında sekerken 
tüniği kalçalarına kadar toplanan ve kurdelalar 
sarılı tüysüz bacakları görünen şüpheli bir genç 
adama boş boş gülümseyişimi hala hatırlıyorum. 
Yeni modaya uygun olarak, göğüsleri çıplak ve 
gösterişli deri korselerle desteklenmiş kibar fa­
hişeler, güzel kokulara bezenmiş kayıtsızlıkla­
rıyla gelip geçiyordu. İhtiyar bir çapkın, bir at 
arabasında dikilmiş, bir kalay yaprağını sanki bir 
perde gibi kullanıyor, canavarların dehşetli aşk­
larını ona uygun tasvirlerle gösteriyordu: Kuğu­
larla kertenkelelerin cinsel birleşmesi, bir may­
mun ve bir fok, bir tavuskuşunun alacalı hazinesini 
kuşanmış genç bir kadın. Bence güzel bir kompo­
zisyon; üstelik parçaların özgünlüğü de tartışıl­
maz. Kimbilir hangi zalim büyüyle yola getirilmiş, 
afyon ve asafetida1 ile baştan çıkarılmış hayvanlar. 

1) Bir-iki metre boyunda, sarı çiçekli, uyuşturucu etkisi olan egzotik 

bir bitki. (ç.n.) 
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Üç maskeli genç tarafından takip edilen çok hoş 
bir zenci, bir dans ritmiyle etrafa saçılan renkli 
tozları kullanarak yollara gizemli sahneler çizi­
yordu. Oropimente2 ile kıllarını alıyor ve tırnak­
larını-par latı yo:ı:du. 
Hadım olduğu zayıflığından anlaşılan çelimsiz bi­
ri, bronz kastanyetler çalarak, insanı uyanık tu­
tup arzulandıran özel dokuma yatak örtülerinin 
çığırtkanlığını yapıyordu. Onurlu yurttaşlar bu 
örtülerin ortadan kaldırılmasını talep etmişti. 
Kısacası, benim şehrim zevk almayı, yaşamayı 
biliyordu. 
Akşama doğru, yemeğe gelen iki ziyaretçim vardı. 
Düzensiz hayatıyla bilimin yüzkarası olan mate­
matikçi bir okul arkadaşım ve yükünü tutmuş bir 
çiftçi. İnsanlar o bakır kıvılcımlarının ardından 
birbirlerini ziyaret etme ihtiyacı duyuyordu. 
Durmadan birbirlerini ziyaret etmekten ve iç­
mekten tamamen sarhoş, ikisi de bir köşeye çekil­
diler. Ben de hızla oradan ayrıldım. Hülya ile ay­
dınlanan şehir, bir eğlence gecesi icat etmek için 
bu fırsattan yararlanmıştı. Bazı kornişlerde ko­
kularını yayarak ışıldayan buhurdanlıklar vardı. 
Son derece şık giyinmiş burjuva gençleri, balkon­
larından, yoldan gelip geçen şaşkına dönmüş in­
sanların burunlarına rengarenk meyve çekirdek­
leri ve çıngırdayan ziller fırlatarak eğleniyorlar­
dı. Her köşede dans ediliyordu. İnsanlar birbirle­
rine balkondan balkona çiçekler ve horoz şeker-

2) Limon renginde, elyaflı, arsenik ve kükürt karışımlı bir mineral. 

Zehirlidir ve resim için boya yapımında kullanılır. (ç.n.) 
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leri veriyordu. Parkların çimleri çiftlerle dolup 
taşıyordu . . .  
Erkenden ve bitkin bir şekilde döndüm. Hiç böy­
lesine hoş bir uyku ağırlığıyla bırakmamıştım 
kendimi yatağa. 
Terden sırılsıklam, gözlerim bulanık, gırtlağım 
kurumuş bir halde uyandım. Dışarıda yağmur 
sesi vardı. Bir şeyler arayarak duvara yaslandım 
ve korku dolu bir titreme bir kırbaç darbesi gibi 
bedenimi ürpertti. Duvar sıcaktı ve sessiz bir tit­
reşimle sarsılıyordu. Ne olup bittiğini görmek için 
pencereyi açmama gerek yoktu. 
Bakır yağmuru geri dönmüştü, üstelik bu sefer 
daha güçlü ve daha yoğun. Ağır bir buhar şehri 
boğuyor, fosfat ve ürik asit arası bir koku havayı 
kirletiyordu. Neyse ki evimin etrafı dehlizlerle 
çevriliydi ve yağmur kapılara ulaşamıyordu. 
Bahçeye bakan kapıyı açtım. Ağaçlar artık simsi­
yahtı ve hiç yaprakları yoktu; zemin kömürleşmiş 
yapraklarla örtülüydü. Ateşten ince çizgilerle 
yarılan hava ölümcül bir inmeye tutulmuştu; bu 
ateş çizgilerinin arasından her zaman kayıtsız, 
her zaman masmavi gökkubbe seçiliyordu. 
Bağırdım, boş yere bağırdım. Hizmetçilerin kal­
dığı yere kadar girdim. Hizmetkarlar gitmişti. 
Keten bir yatak örtüsünü ayaklarıma sarıp, ağır­
lığıyla beni ezen madeni bir banyo teknesini de 
sırtıma ve başıma zırh gibi geçirerek ahırlara 
varabildim. Atlar da ortadan kaybolmuştu. Sinir­
lerimin yatıştığı bir dinginlik anında kendimin 
de kaybolduğunu fark ettim. 
Neyse ki yemek odası erzakla, mahzen de şarapla 
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doluydu. Mahzene indim. Serinliğini hala koru­
yordu; derinlerde ne o bıktırıcı yağmurun titre­
şimi ne de ağır tıkırtısı duyuluyordu. Bir şişe iç­
tim ve sonra gizli dolaptan zehirli Şarap şişeciğini 
çıkardım. Hiçbir zaman kullanılmasa ya da mü­
nasebetsiz konuklarımız olmasa da, şarap mahzeni 
olan herkeste bu şişecikten bir tane bulunur. Hızlı 
etki eden, açık renkli ve yavan bir içkidir bu. 
Şarapla tekrar kendime gelip durumumu düşün­
düm. Çok basitti. Kaçamayacağıma göre, ölüm beni 
bekliyordu; fakat o zehir sayesinde ben ölümü 
elde edebilirdim. Sonunda olan biteni sonuna ka­
dar görmeye karar verdim, ne de olsa hiç alışılma­
dık bir gösteriydi. Akkor halinde bir bakır yağ­
muru! Ateşler içindeki şehir ! Bu acıya değerdi. 
Terasa çıktım ama terasa açılan kapıdan geçeme­
dim. Ama oradan da yeterince şey görüyordum. 
Görüyor ve dinliyordum. Mutlak bir yalnızlıktı 
bu. Çatırtılar kesilse bu sefer de bir köpek ulu­
ması ya da olağandışı bir patlama başlıyordu. Or­
talık kıpkırmızıydı, buna karşılık ağaç kütükleri, 
bacalar ve evler hüzünlü bir solgunlukla beyazla­
şıyordu. Yaprakları kalmış birkaç ağaç bükülü­
yor, siyahlaşanlar ise kalay siyahına kesiyordu. 
Göksel duruluk hala dirense de, ışık biraz azal­
mıştı. Ufuk çok daha yakın ve küllere boğulmuş 
gibiydi. Gölün üzerinde yoğun bir buhar biriki­
yor, bir şeyler havanın olağandışı kuruluğunu gi­
deriyordu. 
Bir arpın sayısız teli gibi titreşen bakır çizgiler 
halindeki yanıcı yağmur belirgin biçimde görülü­
yor·, bazen de yağmurla hafif akıntılar birbirine 
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karışıyordu. Siyah duman bulutlarından her yer­
de yangın olduğu anlaşılıyordu. 
Kuşlarım susuzluktan ölmeye başladı ve onlara 
su getirmek için yer altındaki su deposuna inmem 
gerekti. Mahzenin bu depoyla bağlantısı vardı ve 
geniş sarnıç bu göksel ateşe karşı çok dayanıklıy­
dı; çatıdan ve patikalardan gelen sudan daha faz­
lası borularla bu depoya akıyordu. Biraz bakır 
da akmıştı ve su, tuzlanmaya yatkın, sodyumkar­
bonat ve idrar arası farklı bir tat almıştı. Suyu­
mun dışarısıyla olan tüm bağlantısını kesmek için 
o yolları kapatan mozaik kapakları kaldırmam 
yeterliydi. 
O öğleden sonra ve bütün akşam şehirdeki gösteri 
korkunçtu. Kendi evlerinde yanan halk korku 
içinde kaçışıyor, bu sefer de sokaklarda ve terk 
edilmiş kırlarda alevlere yutuluyordu; insanlar, 
boşluktan, korkudan ve türlü türlü şaşkınlıktan 
haykırıp ah vah ederek çaresizce can çekişiyor­
du. Hiçbir şey insan vicdanı kadar yüce değildir. 
Binaların yıkılışı, birçok dükkanın yanması ve 
daha bir sürü şey, ama hepsinden önce birçok 
vücudun alevler içinde kavrulması, bu felakete 
cehennemi bir kokunun cefasını da kattı. Güneş 
batarken, hava dumandan ve tozdan neredeyse 
kapkaraydı. Sabahleyin bakır yağmurunun ara­
sında dans eden akıntılar şimdi felaket getiren 
uğursuz alevlere dönüşmüştü. Sıcak katran gibi 
çok yakıcı, yoğun bir rüzgar esmeye başladı. San­
ki her şey kocaman, karanlık bir fırının içindey­
di. Gökyüzü, yer, hava, her şey yitiyordu. Karan­
lık ve ateşten başka hiçbir şey yoktu. Ah! Karan-
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lığın dehşetini yanmış şehrin azametli ateşi de bas­
tırmaya yetmiyordu; çul olmuş giysilerin, kükür­
tün ve insana kan tükürten kuru havadaki ceset 
yağının kokusl!; ardı arkası kesilmeyen çığlıklar, 
bir kasırgadan daha kuvvetli olan yangının uğul­
tusunu bastıran çığlıklar, tüm hayvanların dile 
gelmez bir sonsuzluk korkusuyla uluduğu, inledi­
ği, kükrediği o çığlıklar! 
Tüm o korkuyla iyiden iyiye irkilmiş olsam da, 
cesaretimi hala koru yarak yer altındaki sarnıca 
indim; ve kendimi aniden o tanıdık karanlıkta, 
serinliğe sığınmış halde, yeraltı suyunun sessizliği 
karşısında görünce, kırk yıl önce bile hissetmedi­
ğim -bundan eminim- düşman ve belirsiz bir var­
hğa karşı duyulan çocuksu bir korku aniden beni 
ele geçirdi; ve tıpkı bir deli gibi, hiç utanmadan, 
orada bir köşede korkudan ağlamaya başladım. 
Çok geçmemişti ki bir çatının yıkıldığını duydum 
ve mahzu1İn kapısını payandayla destekledim. 
Kapının kendi merdiveni ve bazı raf demirleriyle 
destek yaparak bu savunma donanımıyla biraz 
huzur buldum; bunu kendimi kurtarmak için de­
ğil, sırf sağladığı rahatlatıcı etki için yaptım. Her 
saniye ölümcül kabuslara karışan bir uyuşukluğa 
sürüklenerek saatler geçirdim. Sürekli olarak 
yakınlarda bir yerlerde yıkılmalar duyuyordum. 
Y eraltındaki sarnıç çok karanlık olduğu için la­
zım olur diye yanımda getirdiğim ilü lambayı yak­
mıştım. Hatta, iştahım olmadığı halde, bir pasta­
dan kalanları bile yedim. Üstüne de su içtim. 
Birden lambalarım sönmeye başladı ve bu kor­
kuyla birlikte insanı inmeye uğratan bir başka 
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korku daha beni pençesine aldı. Bütün ışığımı hiç 
düşünmeden harcamıştım ve o lambalardan başka 
bir şeyim kalmamıştı. Öğleden sonra aşağı iner­
ken tüm lambaları yanımda getirmeyi düşünme­
miştim. 
Işıklar azaldı ve söndü. İşte o zaman yeraltındaki 
sarnıcın yangın kokusuyla dolmaya başladığını 
fark ettim. Dışarı çıkmaktan başka çare kalmı­
yordu; ayrıca her şey, ama her şey, inindeki bir 
hayvan gibi boğularak ölmekten daha iyiydi. 
Yemek odasının yıkıntılarının kapladığı mahze- · 

nin kapağını zorlukla kaldırmayı başardım . . .  
. . . Cehennemi yağmur ikinci kez durmuştu. Ama 
artık şehir yoktu. Çatılar, kapılar, çok sayıda duvar, 
bütün kuleler yıkıntılar içindeydi. Sessizlik müt­
hişti, gerçek bir felaket sessizliği. Beş ya da altı 
büyük duman bulutu hala doruklara yükseliyordu; 
bir an için bile bulutlanmamış mavi saflığıyla son­
suz umursuzlukları bellileyen gökyüzünün altında, 
zavallı şehir, benim zavallı şehrim ölüydü, sonsuza 
dek ölü ve gerçek bir ceset gibi kokuyordu. 
Durumun benzersizliği, olayın büyüklüğü ve 
şüphesiz o kadar insan arasından bir tek kendimi 
kurtarmış olmanın esenliği, acımı esrarengiz bir 
merakla dizginliyordu. Girişteki kemer ayakta 
kalmıştı ve yan duvarlardan tırmanarak tepesine 
kadar ulaştım. 
Yanıcı tek bir artık bile kalmamıştı ve bu, volka­
nik bir küle benziyordu. Külle kaplı olmayan bö­
lümlerde, yer yer, gökten yağan maden ateş kızıl­
lığıyla parlıyordu. Çölün bulunduğu tarafa doğru, 
bakırdan bir kumluk gözden yitinceye dek ışıldı-
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yordu. Gölün diğer kıyısındaki dağlarda maden 
yağmurunun buharlaşmış suları ağır ağır yoğun­
laşıyordu. Felaket sırasında havayı solunabilir 
kılan da bu su!ardı. Güneş kuvvetle parlıyor ve 
bu yalnızlık beni derin bir terk edilmişlik duygu­
suyla bunaltmaya başlıyordu. Limana doğru yö­
nelince, yıkıntıların arasında dolaşan bir siluet 
gördüm. Bir erkekti ve kesinlikle o da beni fark 
etmişti, zira bana doğru yöneldi. 
Yanıma geldiğinde ikimiz de yabancıymışız gibi 
davranmadık, kemere tırmanarak benimle bir­
likte oturdu. Benim gibi bir şarap mahzeninde 
saklanarak kurtulan ve ev sahibini bıçaklayan bir 
pilottu. Suyu bitmiş ve bu yüzden dışarı çıkmıştı. 
Durumu kavramış ve ona sorular sormaya başla­
�ıştım. Tum gemiler, iskeleler, depolar yanmış 
ve göl acılaşmıştı. Kısık sesle konuştuğumuzu 
fark etmeme karşın sesimi yükseltmeye -ne öne­
mi vardı- cesaret edemedim.· 
Ona mahzene gitmeyi teklif ettim, orada hala iki 
düzine jambon, birkaç çeşit peynir ve bir sürü 
şarap kalmıştı . . .  
Birdenbire çöl tarafına doğru bir toz bulutu fark 
ettik. Caddelerin birinden kopup gelen bir toz 
bulutu. Belki de yardım için yurttaş Adama ya 
da Seboim'in gönderdikleri bir destekti. 
Kısa sürede bu umudumuzun yerini yıkıcı ve teh­
likeli bir gösteri aldı. 
Bu, çölün sağ kalan vahşi yaratıkları, susuzluktan 
çıldırmış ve felaketten dolayı deliye dönmüş bir 
halde, bir vaha gibi gördükleri şehre akın eden 
bir aslan sürüsüydü. 
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Açlık değil, susuzluk onları çileden çıkarıyordu, 
bizi umursamadan yanımızdan geçip gittiler. Öy­
le bir haldeydiler ki! Felaketi onlar kadar acınası 
bir biçimde açığa vuran hiçbir şey yoktu. 
Uyuz kediler gibi derileri soyulmuş, yeleleri 
kavrulup seyrekleşmiş, böğürleri çatlamıştı, yarı 
giyinik palyaçoları andıran bedenleri vahşi ve 
koca kafalarıyla orantısızdı, kuyrukları dikelmiş 
ve kaçan bir fareninki gibi kasılmıştı, pençeleri 
irinliydi ve oluk oluk kanları akıyordu - tüm 
bunlar, o göksel felaketin altında, onları koru­
maktan aciz ve tekinsiz mağaraların inayetinde 
geçirdikleri üç dehşet gününü anlatıyordu. 
Gözlerindeki insansı delilikle kurumuş kaynak­
ların çevresinde dolaşıyor ve çoktan tükenmiş bir 
başka su kaynağını aramak üzere telaşla yola ko­
yuluyorlardı; kirece dönmüş somakları yukarı­
da, terk edilmişliğin ve sonsuzluğun boş bakışıyla 
gökyüzüne yakarırcasına -bundan eminim- sı­
rayla oturarak kükremeye başlayana kadar bu 
böyle sürdü. 
Ah . . .  Hiçbir şey, ne tüm dehşetiyle felaket ne de 
can çekişen şehrin inlemesi, yıkıntıların üzerin­
deki bu vahşi çığlık kadar korkutucu değildi. O 
kükremeler, sözle dile getirilmişçesine anlaşılır­
dı. Kimbilir hangi duyarsızlık ve terk edilmişlik 
acısıyla hangi karanlık kutsal varlığa ağlıyorlar­
dı. Hayvanın derin ruhu, ölüm korkusuna bir de 
kavranılamayanın korkusunu ekliyordu. Eğer 
her şey aynıysa, her günkü güneş, sonsuz gökyü­
zü, tanıdık çöl, neden yanıyorlardı ve neden su 
yoktu? . . .  Tüm doğadışı olaylar birbiriyle bağın-
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tısız, ürkü ise kapkara, yani daha korkutucuydu. 
Acının verdiği esrime, bu cehennemi yağmuru 
yağdıran gökyüzü karşısında, felaketin kaynağıy­
la ilgili belir�iz bir fikre yöneltiyordu hepsini; 
kükremeleri, neden ıstırap çektiklerini soru yor­
du o korkunç şeye. Ah .. . O kükremeler bu alçal­
mış yaratıkların hala koruyabildiği tek heybetli 
şeydi: Onulmaz acılar:inda felaketin korkunç sır­
rını, sonsuz yalnızlığı, sonsuz sessizliği, sonsuz 
susuzluğu dile getiren o kükremeler . . .  
Bu çok uzun süremezdi. Yanan maden, her za­
mankinden daha yoğun ve daha ağır, yeniden yağ­
maya başladı. 
Hızla aşağı inerken, hayvanların yıkıntıların ara­
sında sığınak arayarak dağıldığını gördük. 
Bazı kıvılcımlara hedef olarak şarap mahzenine 
vardık; ve sonunda bu yeni sağanağın yıkıntıyı 
önüne katıp yok edeceğini anladım. 
Arkadaşım mahzende keyfine bakarken -ke sin­
likle ilk ve son defa- sarnıçtaki sudan ölü yıkama 
suyu olarak yararlanmaya karar verdim; boş ye­
re bir parça sabun aradıktan sonra, s�rnıcı te­
mizlerken kullandığımız küçük merdi venden sar­
nıcın içine indim. 
Ölümün yarattığı merakla altüst olsam da, beni 
oldukça rahatlatan zehir şişeciğini de yanımda 
taşıyordum. 
Soğuk su ve karanlık, beni artık son bulmakta 
olan zengin varlığımın tensel zevklerine geri gö­
türdü. Boynuma kadar suya gömüldüm, temizli­
ğin verdiği mutluluk ve evde olmanın getirdiği 
tatlı etki beni sakinleştirmişti. 
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Dışarıda ateşten kasırgayı duyuyordum. Tekrar 
yıkıntılar dökülmeye başladı. Mahzenden tek bir 
ses bile gelmiyordu. Yeraltı deposunun kapısın­
dan giren ateş yansımalarını sezinledim, idrar 
yüklü bildik kokuyu duydum . . .  şişeyi dudakları­
ma götürdüm ve . . .  
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Tuzdan Heykel 

İşte bu, keşiş Sosistrato'nun bir hacı tarafından 
anlatılan gerçek öyküsüdür: 
"San Sabas Manastırı'ndan bir kez olsun geçme­
yenlerin perişanlığın ne demek olduğunu bilme­
diği söylenir. Sarımtırak kumla dolu sularının ne­
redeyse tümü Ölü Deniz'e karışmış, sakız korula­
rı ve Sodom'un elma ağaçları arasında, Ürdün'de, 
oldukça eski bir yapıyı hayalinizde canlandırın. 
Türiı o bölge içinde, boyu manastırın duvarlarını 
aşan bir hurma ağacı dışında hiçbir şey yoktur. 
Sadece, bir akşam üstünden diğerine, bazı göçe­
beler hayvan sürülerini güderken bozulan bitim­
siz bir yalnızlık; ufuk çizgisine set çeken yüksek­
likteki dağlardan süzülürmüşcesine devasa bir 
sessizlik. Çöl rüzgarı esmeye başladığında, elle 
tutulamayacak kadar ince bir kum yağar, rüzgar 
göl tarafından estiğindeyse, tüm bitkiler tuzla kap­
lanır. Günbatımı ve şafak aynı hüznün içinde bir-
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birlerine karışır. Ancak büyük günahların kefa­
retini ödeyenler göğüsleyebilir böyle bir yalnız­
lığı. Manastırda ayin dinlenebilir ve şaraplı ek­
mek yenebilir. En azından altmış yaşlarında olan 
ve sayısı beşi geçmeyen keşişler, hacıya, bir kutu 
kuru hurma, üzüm, nehir suyu ve bazen de hurma 
şarabından oluşan mütevazı bir ikramda bulu­
nur. İyi birer doktor oldukları için komşu kabile­
ler tarafından saygı görmelerine karşın, hiç ma­
nastırdan dışarı çıkmazlar. İçlerinden herhangi 
biri öldüğünde, onu aşağıda, nehrin kıyısında, ka­
yaların arasındaki kovuklara gömerler. Şimdi o 
kovukların içinde manastıra dost mavi güvercin 
çiftleri yuvalanıyor; geçmişte, uzun yıllar önce, 
size öyküsünü anl<Jtmaya söz verdiğim keşiş 
Sosistrato'nun da aralarında olduğu ilk ermişler 
burada yaşarlardı. Yüce Efendimiz Carmelo, ba­
na yardım et! Sizler de dikkatle dinleyin. Duya­
caklarınızın her bir kelimesini, bana, kutsal ha­
yatını erdem ve tövbekarlık içinde seksen yaşla­
rında tamamlayan ve şu anda San Sabas'taki ko­
vuklardan birinde gömülü olan rahip Porfirio an­
lattı. Tanrı'nın merhameti üstüne olsun. Amen. 
Sosistrato, dünyevi hayattan Hıristiyan dinine 
yeni geçmiş genç arkadaşlarıyla birlikte yaşamını 
yalnızlık içinde geçirmeyi seçmiş Ermeni bir ke­
şişti. Estilita Tarikatı'nın3 güçlü bir koluna bağ­
lıydı. Çölde uzun süre dolaştıktan sonra, bir gün, 
sizlere sözünü ettiğim kovukları buldular ve ora-

3) Ortaçağ'da Hıristiyanların inzivaya çekilerek kendini Tanrı'ya 
adadığı bir tarikat. (ç.n.) 
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ya yerleştiler. Ürdün Irmağı'nın suları, hep bir­
likte yetiştirdikleri küçük bahçelerinin meyvele­
ri, ihtiyaçlarını karşılamaya yetiyordu. Günlerini 
dua ederek ve tefekküre dalarak geçiriyorlardı. 
O büyük kovuklardan, dünyanın günahları üzeri­
ne yıkılmaya yüz tutmuş göklerin temeli yerin­
den oyna yan kubbesini tüm gücüyle ayak ta tutan 
payandalar gibi yakarılar yükseliyordu. Tanrı'nın 
gazabını yatıştırmak için her gün vücutlarını kır­
baçlayarak ve oruç tutarak çile çeken münzevile­
rin fedakarlığı birçok salgını, depremi ve savaşı 
önlemiştir. Kendini manastıra adamışların tövbe­
lerini hafife alarak gülen inançsızlar bunu bilmez; 
kuşkusuz bu dürüst insanların fedakarlıkları ve 
dualarıdır evrenin temel taşı. 
Otuz yıllık azap ve sessizliğin sonunda, Sosistrato 
ve arkadaşları azizlik mertebesine ulaşmışlardı. 
Şeytan alt edilmişti ve kutsal keşişlerin ayakları 
altında dermansızlıktan feryat ediyordu. Sonun­
da Sosistrato bir başına kalana dek, diğer keşiş­
ler birbiri ardına yaşama veda etti. Sosistrato çok 
yaşlanmış ve küçücük kalmıştı. Neredeyse bir de­
ri bir kemikti. Günde on beş saat dizleri üzerinde 
dua ediyor ve bu sırada ona vahiy geliyordu. İki 
dost güvercin her öğleden sonra ona birkaç nar 
tanesi getiriyorlar ve gagalarıyla onu besliyor­
lardı. Sadece bunlarla yaşıyordu: Buna karşılık, 
akşam Üzerleri, ıtırını yayan bir yasemin gibi güzel 
kokuyordu. Her yıl Yaslı Cuma'da4 uyandığında, 

4) Meryem Ana'nın, İsa'nın ölümünden dolayı çektiği acıyı anmak 
için her yıl kutlanan gün. ( ç.n.) 
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dallardan yapılmış yatağının başucunda şarapla 
dolu altın bir kadeh ve Kudas Ayini'nde yediği 
ekmeği bulmak, ona tarifsiz bir erinç veriyordu. 
Bunların nereden geldiğini düşünmek asla aklına 
gelmedi. Bunu sadece Yüce İsa'nın yapabileceğini 
gayet iyi biliyordu. Tanrı'y"a kavuşacağı günü ku­
sursuz bir bağlılıkla bekleyerek yıllara göğüs ger­
meye devam etmekteydi. Elli yıldan uzun bir sü­
redir oradan tek bir yolcu bile geçme.mişti. 
Ama bir sabah, keşiş, güvercinleri eşliğinde dua 
ederken kuşlar birden ürkerek uçtu ve onu terk 
edip gitti. Mağaranın girişinde bir hacı belirmiş­
ti. Sosistrato, kutsal sözlerle hacıyı selamladıktan 
sonra, soğuk su çanağını göstererek onu biraz 
dinlenmeye davet etti. Yabancı, sanki yorgunluk­
tan yıkılacakmışçasına, alelacele suyu içti ve hey­
besinden çıkardığı bir avuç dolusu kuru meyveyi 
yedikten sonra rahip eşliğinde dua etti. 
Aradan yedi gün geçti. Gezgin, Cesarea'dan Ölü 
Deniz'in kıyılarına uzanan yolculuğundan söz et­
tiği anlatıya Sosistrato'yu endişelendiren bir öy­
küyle son verdi. 
""Lanetli şehirlerin ölülerini gördüm," dedi bir 
gece ev sahibine, ""denizin bir buhar kazanı gibi 
tütmesini izledim ve Lut'un cezalandırılan karısı­
nı, o tuzdan kadını seyrettim dehşet içinde. Kadın 
yaşıyor, kardeşim, ve ben onun inlediğini kulakla­
rımla duydum ve öğlen güneşi altında terlediğini 
gördüm." 
Sosistrato, kısık bir sesle, ""Buna benzer bir şeyi 
Sodom Üzerine adlı bilimsel eserinde Juvencus 
da anlatıyor," dedi. 
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· ""Evet, o bölümü biliyorum," dedi gezgin. '"Juven­
cus'ta çok kesin olan bir şey var ki, o da, Lut'un 
karısının fizyolojik olarak kadın olmayı sürdür­
düğü. Ben, kadını bu cezadan kurtarmanın hayır­
sever bir davranış olacağını düşündüm." 
'"Bu Tanrı'nın adaleti ! "  diye atıldı çilekeş. 
Kutsal sözler konusunda engin bir bilgiye sahip 
görünen gezgin, yumuşak bir sesle, "İsa da eski 
dünyanın günahlarını fedakarlığıyla bağışlatmak 
için gelmedi mi?" diye karşıladı. '"Yoksa vaftiz, 
dine karşı işlenen günahları olduğu kadar, İsa 'ya 
karşı işlenen günahları da arındırmıyor mu? . . .  " 
Bu sözlerden sonra her ikisi de uykuya daldılar. 
O gece, beraber geçirdikleri son gece oldu. Ertesi 
gün yabancı, Sosistrato'nun hayır dualarıyla ora­
dan ayrıldı; tüm iyi görüntüsüne karşın, o sahte 
hacının Şeytan'ın ta kendisi olduğunu söylememe 
gerek yok. 
İblis'in tasarladığı şey, oldukça incelikliydi. O ge­
ceden sonra azizin ruhunu direşken bir endişe 
kapladı. Tuzdan heykeli vaftiz etmek, o zincirlen­
miş ruhu işkenceden kurtarmak! İyilik bunu ge­
rektiriyor, mantık bunu irdeliyordu. Sonunda ke­
şiş bir karara varana dek aylarca bu kavga sürdü. 
Düşünde bir melek göründü ve ona harekete geç­
mesini buyurdu. 
Sosistrato üç gün dua etti ve oruç tuttu, dördüncü 
günün sabahı akasyadan yapılmış bastonuna da­
yanarak Ürdün sınırından geçip Ölü Deniz'e doğ­
ru yola çıktı. Yolculuğu uzun değildi ama yorgun 
bacakları onu güçlükle taşıyordu. Bu halde iki 
gün boyunca yürüdü. Sadık güvercinleri her za-
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man olduğu gibi onu beslemeye devam ediyorlar­
dı ve o içtenlikle dualar ediyordu. Çünkü almış 
olduğu karar ona büyük bir acı vermekteydi. 
Sonunda, ayaklarının onu daha fazla taşıyamadığı 
bir sırada, dağlar açıldı ve göl belirdi. 
Yıkılmış şehirlerin iskeletleri yavaş yavaş kaybo­
luyordu. Geride kalanlar, birkaç yıkılmış taştan 
başka bir şey değildi; kemerlerin parçaları, tuzdan 
çürümüş ve temelleri balçığa gömülmüş dizi dizi 
kerpiçler . . .  Keşiş, son anda fark ettiği kalrntılardan 
ayağının kirlenmemesi için sakındı. Aniden tüm 
yaşlı bedeni titredi. Güneye doğru, dağ sıralarının 
yön değiştirdiği noktada, güçlükle seçebildiği yı­
kıntıların dışında heykelin siluetini seçebiliyordu. 
Zamanın aşındırdığı taş kesmiş pelerininin altın­
da bir hayalet gibi uzun ve inceydi. Kayaları ka­
vuran güneş, berrak bir akkor halinde sakız ağaç­
larının yapraklarını örten tuzlu pelerini ışıldata­
rak parlıyordu. Çalılar, gün ortasının yansısında 
gümüş gibi görünüyordu. Gökyüzünde tek bir bu­
lut bile yoktu. Acı sular, bildik hareketsizlikleri 
içinde uykudaydı. Hacıların söylediğine bakılır­
sa, rüzgar estiği zaman, şehirlerdeki hayaletlerin 
yakanları bu sularda duyulabilirmiş. 
Sosistrato heykele yaklaştı. Gezgin doğru söyle­
mişti. Yüzünü ılık bir nem kaplıyordu. Yüzyıllar­
dır süren uykusunun taştan ağırlığı altında, o be­
yaz gözler, o beyaz dudaklar tamamen hareket­
sizdi. Kayada tek bir hayat belirtisi yoktu. Güneş 
onu binlerce yıldan beri hep aynı şekilde, acıma­
sız bir inatla yakıyordu; öte yandan, terlediğine 
bakılırsa, bu suret hala yaşıyordu! İncil'deki deh-
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şet verici görüntülerin gizemiyle ilgili benzer bir 
düş anlatılırdı. Etin ve kayanın dehşetengiz bir 
birleşimi olan bu varlığın üzerinden Yehova'nın 
hiddeti geçmişti. Bu düşü bozmaya kalkmak küs­
tahlık olmaz miydı? Lanetli kadının günahı, onu 
kurtarmaya çabalayan akılsızın üzerine kalmaz 
mıydı? Sırrı açığa çıkarmak affedilmez bir deli­
lik, hatta belki de cehenneme davetiye çıkarmak 
demekti. Sosistrato, vicdanı acıyla dolu, bir koru­
nun gölgesinde dua etmek üzere diz çöktü . . .  
Böyle bir edimi neyin haklı gösterebileceğini siz­
lere söylemeyeceğim. Sadece, kutsal suyun hey­
kelin üzerine döküldüğünü, tuzun yavaşça çözül­
düğünü ve rahibin gözlerinde sonsuzluk kadar 
yaşlı, yırtık pırtık paçavralara sarınmış, kül gibi 
solgun, cılız ve ürkek, yüzyılları devirmiş bir ka­
dının belirdiğini bilin. Şeytana gözünü kırpma­
dan bakan keşiş bile o görüntü karşısında dehşete 
kapıldı. Kadında uyanan şey, lanetli kavmin ta 
kendisiydi. Bu gözler, şehirlerin rezilliği üzerine 
ilahi öfke tarafından yağdırılan cehennem ateşi­
nin yanışını gördü; bu paçavralar, Lut'un devele­
rinin tüyleriyle dokunmuştu; bu ayaklar, ilahi yan­
gının küllerini çiğnedi, ve bu ürkütücü kadın geç­
mişten gelen sesiyle ona seslendi. 
Artık hiçbir şey hatırlamıyordu. Sadece sınırsız 
bir yangın görüntüsü, denizi görmesiyle birlikte 
uyanan ka�vetli bir his. Ruhu karmakarışıktı. Çok 
uyumuştu. Mezar kadar karanlık bir uyku. Ne­
den olduğunu bilmeden, o kabusların içinde acı 
çekiyordu. Keşiş, heykeli bu azaptan kurtarmak 
üzereydi. Bunu hissediyordu. Şu anda gördükleri 
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içinde belirgin olan tek şey buydu. Ve deniz . . .  
yangın . . .  felaket. . .  yanmış şehirler . . .  tüm bunlar 
ölümün belirgin görüntüsü içinde kayboluyordu. 
Ölecekti. Aslında kurtarılmıştı. Ve kendisini 
kurtaran da keşişti! 
S osistrato tir tir titriyordu. Kızıl bir alev gözbe­
beklerini kavuruyordu. Kendi geçmişi, sanki 
ateşten bir rüzgar ruhunu silip süpürmüş gibi 
kaybolmaktaydı. Bilincini meşgul eden tek şey bu 
sarsılmaz kanıydı: Lut'un Karısı oradaydı! Güneş 
dağlara doğru alçalıyor, ufuğu yangının kızıllığı 
lekeliyordu. Acı dolu günler o ani alev parlamala­
rı içinde yeniden canlanıyordu. Acı denizin suları 
üzerinde ikinci kez yansımakta olan şey, cezanın 
yeniden dirilişi gibiydi. Sosistrato yüzyıllar için­
de geriye dönmekteydi. Hatırlıyordu. Felakette 
o da vardı. Ve bu kadın . . .  bu kadını tanıyordu! 
O anda korkunç bir ürkü etlerini kavurdu. Ağzı, 
yeniden hayat bulan hayalete dönerek şöyle dedi: 
"Kadın, bana tek kelimeyle cevap ver." 
"K " onuş . . .  sor . . .  
" C  k · · 1" evap verece mısın. 
"Evet, konuş; beni sen kurtardın! " 
Ermişin gözleri, dağları ateşe veren ışıltı sanki 
içlerinde yoğunlaşıyormuş gibi parladı . 
"Kadın, arkaya bakmak için başını çevirdiğinde 
ne gördüğünü söyle bana." 
E ndişeyle karışık bir ses cevap verdi. 
""Oh hayır . . .  Elohim aşkına, bilmek istemezsin! "  
"Ne gördün söyle! " 
"Hayır . . .  hayır . . .  B u  felaket olur!" 
"Felaket, istiyorum . . .  " 
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"Ölüm . . . " 
"Ne gördün söyle ! "  
"Y . . " apamam . . .  ıstemıyorum. 
"Seni ben kurtardım." 
"H - .  h - " ayır . . .  ayır . . .  
Güneş doğmak üzereydi. 
"Konuş !"  
Kadın yaklaştı. Sesi tozla örtülmüş gibiydi; kısılı­
yor, acı çekerek alacakaranlığa karışıyordu. 
"Atalarının külleri hatırına! . . .  " 

"Konuş !"  
Bunun üzerine, hayalet, ağzını çilekeşin kulağına 
yaklaştırdı ve tek bir kelime söyledi. Sosistrato 
donakalmış, yıkılmış bir halde, çığlık bile atma­
dan oracıkta düşüp öldü. Ruhu için Tanrı'ya yaka­
ralım." 
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Abdera 'nın Atları 

Ege'nin Trakya kesiminde bulunan, günümüzde 
Balastra olarak adlandırılan ve Endülüslü adaşı 
ile karıştırılmaması gereken Abdera şehri, atla­
rıyla ünlüydü. 
Trakya'da atlarıyla tanınır olmak az rastlanır bir 
şey değildi ve Abdera bir benzeri daha yokmuşça­
sına ön plandaydı. Orada yaşayan herkes, bu asil 
hayvanın terbiyecisi olmaya can atıyordu; uzun 
yıllar süresince rekabetle beslenen ve temel gele­
neklerin bir parçasını oluşturan bu tutku, muci­
zevi etkiler yaratmıştı. Abdera'nın atları sıradışı 
bir ünün tadını çıkarıyordu ve tüm Trakyalı boy­
lar, (Kikonlardan Bisaltolara kadar) adı geçen 
şehrin ahalisi olan Bistonlara vergi veriyorlardı. 
Karı tatminle birleştiren böylesi bir sanayinin, 
kraldan sokaktaki insana kadar herkesin uğraşı 
olduğunu da eklemek gerekir. 
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Bu tip durumlar, ahırları evin bir uzantısı gibi 
düşünmeye ve bu tutkunun atları masaya kabul 
etmeye dek varabilen doğal abartılarını aşırıya 

· taşıyarak hayvanlar ve sahipleri arasındaki iliş­
kilerin yakınlaşmasına, diğer ulusların eskiden 
ve şu anda alışık olduğundan çok daha fazla katkı 
sağlamıştır. 
Gerçekten dikkat çekici savaş atları olsalar da, 
en nihayet hepsi hayvandı. Kimisi keten örtüler­
de uyuyordu; bazı yemliklerde sade freskler 
vardı, aslında at ırkına ait sanatsal zevki destek­
leyen veterinerler az sayılmazdı ve at mezarlığı, 
tıkabasa dolu şatafatlı burjuva eserleri arasında, 
iki ya da üç başyapıtla dikkat çekiyordu. Şehrin 
en gj.izel tapınağı, Neptün'ün üçlü çatallı kılıcının 
bir darbede topraktan çıkardığı atı Arion'a adan­
mıştır; ve sanıyorum ki at kafalarının ön tarafla­
rını süsleme modası da aynı kaynaktan beslendi; 
her durumda, tüm o mimaride en sık görülen süs­
lemenin atlarla ilgili alçak rölyefler olduğuna 
eminim. Savaş atlarına en fazla düşkün olan kişi 
hükümdardı, hatta atların en hunharca cürümle­
rini bile bu yüzden hoş görmekteydi; bu öylesine 
bir hal almıştı ki Podargos ve Lampon adlarına 
kimi karamsar masallarda rastlanabiliyordu; ya­
ni atların insanlar gibi isimlerle çağırıldığı söyle­
nebilirdi. 
Bu hayvanlar öylesine iyi eğitimliydi ki dizginle­
re gerek bile yoktu; bu dizginler, öncelikle atların 
hoşuna gidiyor ve sadece süs niyetine kullanılıyor­
du. Onlaria iletişim kurmanın en etkin yolu ko­
nuşmaktı; özgürlüğün, atların iyi davranışlarının 
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gelişimine katkıda bulunduğunu bildikleri için, 
semer ya da koşum takımına gerek duymaksızın, 
atları gün boyunca şehrin dış mahallelerindeki 
(Kossinites kıyıları) muhteşem otlaklarda dinle­
nip .beslennıeleri için serbest bırakıyorlardı. 
Atlar, ihtiyaç olduğu zaman, borazan sesiyle çağ­
rılırdı; beslenmek için olduğu kadar çalışmak için 
de dakiktiler. Salon oyunları ve sirk gösterilerin­
deki becerileri, savaşlarda gösterdikleri kahra­
manlık ve resmi törenlerdeki asaletleri inanılır 
gibi değildi. Böylece Abdera Hipodrumu, ip cam­
bazı kumpanyalarıyla olduğu kadar bronz zırhlı 
süvari birliği ve onların defin merasimleriyle de 
öyle bir üne ulaşmıştı ki halk her yerden onları 
seyretmeye geliyordu: Atların terbiyecileriyle 
paylaştığı ortak bir mükafattı bu. 
Bu direşken eğitim, koşulların bu kaçınılmaz ge­
lişimi, tek bir kelimeyle söylemek gerekirse, bu 
at ırkının insanla§ması, Bistonların tıpkı ulusal 
bir zafer gibi kutladıkları bir olguya dönüşmüştü; 
atların zekaları, bilinçlerine koşut biçimde geliş­
meye başlamış, bu da genel kanıyı destekleyen 
olağandışı durumlar yaratmıştı. 
Bir kısrak, ahır yemliğinde ayna olmasını istemiş 
ve isteği yerine getirilmeyince de bizzat patronun 
yatak odasındaki aynaları dişleriyle sürükleyip üç 
kapı aynasını tuzla buz etmişti. İş kapris yapma­
ya gelince tam bir işvebaz gibi davranıyordu. 
İki askeri sefere katılmış ve altı ölçülük kahra­
manlık şiirleri okunduğunda gönenen, hüküm­
darlığın en güzel tayı, bembeyaz bir zarafetin tim­
sali ve duygusal Balios, bir kadının aşkından ölmek 
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üzereydi. Bu kadın, sevdalı atın sahibi olan gene­
ralin karısıydı ve tabii ki olan biteni gizlemiyor­
du. Atların şehrinde bu durum çok olağan karşıla­
nıyor, hatta şehrin gururunu okşadığına inanılı­
yordu. 
Öte yandan, tehlike verici boyutta artan çocuk 
ölümlerine işaret ediliyor ve bu sorunun yaşlı dişi 
katırların evlat edinilmesiyle, balık avıyla ve ekim 
alanları hayvanlarca talan edilmekte olan kenevir 
için beslenip büyütülen bir tutkuyla çözümlen­
mesi, ayrıca birçok isyanın da, kamçı yeterli ol­
madığı için, kızgın demir kullanılarak bastırılması 
gerekiyordu. Bu sonuncusu gittikçe artmaktaydı, 
yani isyan içgüdüsü her şeye karşın büyüyordu. 
Her defasında atlarıyla daha da gururlanan Biston­
lar, bütün bu olanlara hiç kafa yormuyordu. Daha 
çarpıcı kimi olaylar çok geçmeden patlak verdi. 
Arabaya koşulmuş iki ya da üç hayvan, yola gel­
mez kısrağını kamçılayan bir arabacıya karşı ortak 
bir eylem yapmışlardı. Atlar çengele ve boyundu­
ruğa her def asında daha fazla tepki gösterince, 
katır tercih edilmeye başlandı. Bu tür avadanlık­
ları kabul etmeyen hayvanlar vardı; ancak bu hay­
vanlar zenginlere ait olduğu için, isyanları bir kap­
ris gibi görülerek yarım ağızla geçiştirilmişti. 
Bir gün atlar borazan sesine gelmedi ve şiddete 
baş vurmak kaçınılmaz oldu; ama sonradan bir 
isyan patlak vermedi. 
Sonunda, kabaran suların kumsalı her zamanki 
gibi ölü balıkla kapladığı bir gün olanlar oldu. 
Atlar bundan bıkmıştı ve karamsar bir ölgünlük­
le şehrin dışındaki açıklığın yolunu tuttular. 
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Geceyarısı olunca da kıyamet koptu. 
Sağır edici ve sonu gelmez bir gümbürtü aniden 
şehri sarıverdi. O an tüm atlar bir araya gelerek 
şehre doğru saldırıya geçti; önceleri gecenin ka­
ranliğmda her Şeyden habersiz olan ve beklenme­
yen bu durum karşısında şaşkına dönen şehir, 
olup biteni ancak çok sonra anladı. 
Hayvanların otladığı çayırlar surların içinde ol­
duğundan, hiçbir şey bu saldırının önünü alamaz­
dı; ayrıca hayvanlar, evlerin yerini avuçlarının 
içi gibi biliyordu. Bu iki şey felaketi daha da bü­
yüttü. 
Herkesin belleğinde yer eden o gecenin korkunç­
luğu, günışığı gelip de etrafı aydınlattığında daha 
iyi anlaşıldı, hatta çoğaldı. 
Parça parça olmuş kapılar neredeyse hiç durma­
dan geçip giden vahşi hayvan sürülerine yol verir­
cesine yerde yatıyordu. Kan akmıştı, azımsana­
mayacak sayıda şehirli, insanların da bir hayli 
kayıp verdirdiği hayvan sürüsünün başları ve diş­
leri altında ezilip dümdüz olmuştu. 
Kargaşayla sarsılan şehir, bir toz bulutunun al­
tında karanlığa gömülüyordu; öfke ya da acı çığ­
lıklarından oluşan tuhaf bir uğultu, kelimelerin 
yanı sıra türlü türlü kişneme, birbiri ardına onla­
ra karışan anırmalar ve yağmalanan kapıların 
parçalanmasıyla çıkan gürültü, felaketin gözle 
görünür dehşetine kendi korkunçluğunu da katı­
yordu. Durmak bilmeyen bir tür deprem, isyan­
kar sürünün taban tepmesiyle birlikte yerin sar­
sılmasına yol açıyor, yönü ve amacı olmayan çıl­
gın bir kargaşa sonucu bir esintinin kasırgaya 
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dönüşmesi gibi gittikçe şiddetleniyordu. Bu gözü 
dönmüş savaş atları tüm kenevir tarlalarını talan 
ediyor, hatta masalarını zenginleştirmek için ba­
zı şarap mahzenlerine de göz dikiyorlardı. Baş­
tan çıkmış hayvan sürüleri, kendi eserleri olan 
yıkıma hız veriyordu. Öte yandan, deniz tarafına 
doğru kaçmak da mümkün değildi. Atlar, gemile­
rin bu iş için kullanılacağını bildiklerinden, lima­
nın girişini tutmuştu. 
Sadece kale ayaktaydı ve kalenin içinde direniş 
hazırlıkları yapılıyordu. Yolu oraya düşen tüm 
atların etrafı mızraklarla sarılıyordu; içlerinden 
biri oranın yakınından geçecek olsa, erzak çuvalı 
gibi içeriye sürüklenmekteydi. 
Kaleye sığınan şehirliler arasında birbirinden 
tuhaf söylentiler ağızdan ağıza yayılıyordu. İlk 
saldırı yalnızca bir yağmalamaydı. Kapılar yıkıl­
mış, sürüler odalara dalmış, yalnızca süs niyetine 
kullanacakları duvar halıları, mücevherler ve 
ışıltılı nesneler talan edilmişti. İsteklerine karşı 
koyanlar sürünün öfkesini kabartmıştı. 
Diğerleri, dehşetengiz aşklardan, kendi yatağın­
da saldırıya uğrayıp hayvansı bir coşkuyla düm­
düz edilmiş kadınlardan söz ediyor, hatta bu iki 
buhran arasında hıçkırarak talihsizliğini anlatan 
soylu bir genç kızı kanıt gösteriyorlardı: Bir ya­
tak odasındaki yarı aydınlık bir lambanın ışığında 
uyandığı sırada, zevkten sarkmış dudağından iğ­
renç dişleri görünen kara bir at soysuz burnunu 
kızın dudaklarına sürtüyotdu; gözlerinin insan­
cıl ışıltısı ve şehvetten alev alev yanan kötücüllü­
ğüyle bir canavara dönüşen bu yaratığı görür gör-
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mez çığlığı koyvermişti; o sırada bir hizmetkarın 
kılıcı canavarın böğrünü delip kızı bir kan gölüne 
boğmuştu . . .  
Kurbanlarını ısırıklarla sersemleten kısrakların 
dişil bir öfkeyle bundan zevk aldığı söyleniyordu. 
Eşekler yok edilmişti; bilinçsiz bir uyuşuklukla 
dişi katırlar da ayaklanmıştı ve sadece yıkmak 
için yıkıyorlardı, özellikle köpeklere karşı gözle­
rini nefret bürümüştü. 
Baştan çıkmış yolların gümbürtüsü şehri titret­
meye devam ediyor ve yıkıntıların gürültüsü git­
tikçe artıyordu. Saldırganların sayısı ve gücü bu 
işi özellikle tehlikeli kılsa da, bir çözüm yolu bul­
mak elzemdi, tabii şehir bu ölçüsüz yıkıma terk 
edilmek istenmiyorsa. 
İnsanlar silahlanmaya başladılar; ilk şaşkınlık 
anı geçtikten sonra, atlar da saldırmaya karar 
verdi. 
Saldırıdan önce tam bir sessizlik hakimdi. Kale­
den, hipodromda amansız bir ordunun toplanıp 
harıl harıl hazırlık yaptığı görülebiliyordu. Bu 
iş saatler sürdü, tam her şey hazırdı ki sebebi 
anlaşılamayan tepişme ve tiz kişnemeler bütün 
safları altüst etti. 
İlk hücum gerçekleştiğinde, güneş batmaya yüz 
tutmuştu. Bu, denebilir ki, tümüyle göstermelik 
bir hücumdu, zira hayvanlar kalenin önünden ko­
şarak geçmekle yetinmişlerdi. Buna karşılık, 
mevzilerden gelen oklarla delik deşik oldular. 
Şehrin en uzak ucundan tekrar saldırılar ve bu 
sefer mevzilere vurdukları darbe müthiş oldu. 
Kale, bu kafa darbelerinin burgacı altında tümüyle 
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yıkıldı. Ve sapasağlam dorik surlar, gerçeği söy­
lemek gerekirse, derinden tahrip oldu. 
Hayvanlar bu defa da püskürtüldü fakat hemen 
ardından yeni bir saldırı oldu. 
Ortalığı yakıp yıkanlar, düzinelercesi mıhlanan 
atlar ve katırlardı, ama ölenlerin safları gözlerini 
kan: bürümüş diğerleri tarafından dolduruluyor, 
güruh hiç azalınıyormuş gibi görünüyordu. En kö­
tüsü ise, içlerinden bazıları, çelikten örülmüş ve 
mızrakları etkisiz kılan savaş zırhlarını kuşanmış­
tı. Bazıları göz alıcı kumaştan bir çul giyiyor, di­
ğerleriyse madalyon takıyordu; öfkeleri çocuk­
suydu ve beklenmedik taşkınlıklar yapıyorlardı. 
Surlardan bakınca içlerinden bazıları seçiliyordu. 
Dinos, Aethon, Ameteo, Xanthos! Onlar da selam 
gönderi yor, sevinçle kişniyor, kuyruk sallıyor, ar­
dından da çevik sıçrayışlarla hücum ediyorlardı. 
Birisi, kuşkusuz bir elebaşı, arka ayakları üzerin­
de şaha kalktı. Sanki savaşçı bir Balisteo ile dans 
ediyormuş gibi el kol hareketleri yapıp boynunu 
bir yılan inceliğiyle kıvırarak, göğsünün ortasına 
bir mızrak saplanana kadar, bir süre yürüdü . . .  
Bu sırada, saldırı başarıyla sürüyordu; surlar 
teslim olmaya başlamıştı. 
Aniden bir alarm tüm hayvanları altüst etti. Sağrı­
larını ve sırtlarını birbirlerine dayayarak, biri diğe­
rinin üzerinde, Kossinites sınırını çeviren ağaçlı 
yola doğru boyunlarını uzattılar; mevzidekiler de 
aynı yöne baktı ve olağanüstü bir gösteri izlediler. 

Öğle sonrası göğüne hakim, korkutucu, siyah ağaç­
lığın üzerinde, şehre bakan devasa bir aslan başı 
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belirdi. Bu, benzerleri zaman zaman Rhodope or­
manlarını yakıp yıkan, gittikçe daha az rastlanan, 
Tufan öncesinden kalma yaratıklardan biriydi. 
Şimdiye kadar hiç böyle canavarsı bir şey görül­
memişti. Bu aslan başı, alacakaranlığın rengini 
almış yapraklara yelesinin kördüğüm olmuş tüy le­
ri dolandığı için, en ulu ağaçları bile gölgeliyordu. 
Sivri köpek dişinin parladığı açıkça görülüyor, 
ışıktan dolayı kıstığı gözleri seçiliyor, rüzgarın ha­
fif esintisinde vahşikokusu duyuluyordu. Yaprak­
ların hışırtısı arasında hareketsiz duruyor, güne­
şin pas renginde neredeyse altın gibi parlayan dev 
yelesiyle, Pelasgoların kendi barbar Tanrıları­
nın heykellerini yonttukları dağlarla yaşıt kaya 
kütlelerinden biri gibi ufukta yükseliyordu. 
Birden, okyanus gibi, ağır ağır ilerlenieye başla­
dı. Göğsüyle yardığı yaprakların hışırtısı duyu­
luyor, cüssesinin yarattığı rüzgar bir kükremeye 
dönüşerek şehri titretiyordu. 
Benzersiz güçleri ve sayılarının çokluğuna karşın, 
isyankar atlar böyle bir şeyi göze alamazdı. Tek bir 
hareketle, esaslı bir kum ve köpük kasırgası kaldı­
rarak, hepsini kumsala, Makedonya yönüne savur­
du, dalgalar arasında.yitip gidenler de az değildi. 
Kalede panik hüküm sürüyordu. Böylesi bir düş­
mana nasıl karşı konabilirdi? Nasıl bir tunç tas­
ma bulmalıydı ki çenelerinizaptetsin? Pençeleri­
ne hangi duvar dayanırdı? . . .  
Neredeyse geçmiş felaketi yeğ tutmaya başlıyor­
lardı (sonuçta uygar hayvanlara karşı verilen bir 
savaştı o). Canavar, ağaçlı yoldan dışarı çıktığın.: 
da ok fırlatacak halleri bile yoktu. 
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Ama hançeresinden kopan şey bir kükreme değil, 
insanların yaptığı savaşlarda duyulan bir çığlıktı 
- bu dövüşlere has savaşçı! bir alaleye kaleden 
gelen muzaffer hoyohei ve hoyotoholar karşılık 
verdi. 
Mucizevi bir zafer! 
Kedicil başının altından bir cin suretinin uhrevi 
ışığı yayılıyordu; kibir yüklü bal rengi teninin 
yanı sıra, mermeri andıran göğsü, meşeden kolla­
rı ve benzersiz kasları da ortadaydı. 
Ve bir çığlık, tek bir özgürlük, minnet, gurur çığ­
lığı, tüm öğle sonrasını kapladı. 
"Her kül, bu gelen Her kül." 
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Açıklanamayan Bir Olay 

Bundan on bir yıl önceydi. Kurulmakta olan kolo­
nilerin o korkunç hücrelerinden kesinlikle sakın-

. mamı salık veren öğütlerin hepsi aklımda, Cordo­
ba ve San ta F e eyaletlerini ayıran tarım bölgesin­
den geçiyordum. Rezeneli bir sürü et yemeği ve 
tatlıların karşı konulmaz cevizleriyle altüst olmuş 
midemin adamakıllı toparlanması gerekiyordu. 
Bu son yolculuğum, en uğursuz kehanetlerin izin­
de yol alır gibiydi. Hiç kimse, gideceğim yerle­
şimde bana konaklayacak bir yer gösteremiyor­
du. Bununla birlikte, tam işler sarpa sararken, 
bana bariz bir sempati duyan sulh hakimi yardı­
mıma koştu. 
"O bölgede dul ve yalnız yaşayan bir İngiliz bey 
tanıyorum," dedi. ''Koloninin en iyi evi onundur 
ve değeri küçümsenmeyecek bir sürü arazisi 
vardır. Görevimin beni ona sunmak durumunda 
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bıraktığı bazı hizmetler, size orayı önermem için 
iyi bir gerekçe olacaktır; eğer her şey yolunda 
giderse, size mükemmel bir konaklama sağlar. 
Her şey yolunda giderse diyorum, sevgili dostum, 
zira bütün iyi nitelikleri yanında aysar bir yara­
dılışı vardır ve bazen olağanüstü sakınımlı davra­
nabilir. Hiç kimse, kaldı ki oldukça az sayıda in­
sandan söz ediyorum, konuklarını misafir ettiği 
yatak odasının ötesine geçemedi. Tüm bunlar, 
durumunuzun hiç de elverişli olmadığını gösteri­
yor, size sadece bu kadarını sağlayabilirim. Başa­
rı tümüyle rastlantılara bağlı. Tüm bunlara kar­
şın, eğer bir tavsiye mektubu isterseniz . . .  " 
Kabul ettim ve hemen yola koyuldum, saatler son­
ra o yazgısal noktaya vardım. 
Burasının hiçbir cezbedici tarafı yoktu. Renkli 
kiremitten çatısı, kömür tozundan gıcırdayan pe­
ronu, sağ tarafta ışıkları, sol tarafta ise kuyusuy­
la istasyon. Karşı taraftaki çift rayda, hasatı taşı­
yan yarım düzine vagon vardı. Tek katlı binanın 
ilerisinde buğday çuvalları yolu kapatmıştı. Top­
rak setin bitiminde ottan bir mendil gibi sarımsı 
rengiyle bozkır; yanıbaşlarında yığılı ekinlerle 
uzaklarda, dağınık halde duran sıvasız küçük 
evler, hareket halindeki trenin ufukta tüten du­
manı ve huzur dolu enginliğin manzaranın kırsal 
rengiyle uyum içindeki sessizliği. 
Bütün bunlar, kurulmakta olan diğer yerleşimler 
gibi, kaba bir biçimde simetrikti. Sonbahar çayır­
larının görünümünde ölçülü çizgiler göze çarpı­
yordu. Bazı koloniciler, mektuplarına bakmak 
için posta binasına geliyorlardı. Birine malum evi 
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sordum, duraksamadan tarif etti. Ev sahibim hak­
kında söylediklerine bakılırsa, hatırı sayılır bir 
adam olduğu görülüyordu. 
Oturduğu yer, istasyondan uzak değildi. Batıya 
doğru bir kilometre kadar içeride, öğleden sonra 
leylak rengini alan tozlu yolun en ucunda, çevre­
deki evler arasında fark edilen egzotik havasıyla, 
parapetleri ve kornişiyle, önündeki bahçesiyle, 
şeftali ağacı dallarının seçildiği bir duvarla çevrili 
iç avlusuyla evi gördüm. Hoş ve ferah bir bütünlü­
ğü vardı; ama her yer ıssız görünüyordu. Öğle son­
rası sessizliğinde, kurak bozkırın üzerinde yük­
selen gelişmiş bir chalet görünümündeki bu küçük 
evin, eskisinin yerine kurulmuş yeni bir mezarlı­
ğı andıran hüzün yüklü bir sevimliliği vardı. 
Parmaklıklara vardığımda, bahçede, kokusu har­
man makinelerinin hararetli soluğunu şefkatle 
yumuşatan gülleri fark ettim. Elimi uzatsam de­
ğebileceğim bitkilerin arasında otlar özgürce bü­
yüyordu; sapını tümüyle sarmaşık bürümüş paslı 
bir kürek duvara dayalı duruyordu. 
Parmaklığın kapısını ittim, bahçeyi geçtim ve 
korkusuz, kendimden emin bir ifadeyle iç kapıyı 
çalmaya gittim. Dakikalar geçti. Rüzgar, yalnız­
lığı dayanılmaz kılarcasına bir yarıkta ıslık çal­
maya koyuldu. İkinci bir vuruştan sonra ayak ses­
leri duydum; az sonra kapı, iyice kurumuş ahşa­
bın gıcırtısıyla açıldı. Evin sahibi kapıda belirdi 
ve beni selamladı. 
Mektubumu takdim ettim. O mektubu okurken, 
ben de onu rahatlıkla inceleyebiliyordum. Kalkık 
ve kel bir kafa; papaz gibi tıraş edilmiş bir yüz; 
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dolgun dudaklar, dik bir burun. Bir parça mistik 
biri olmalıydı. Kaşının altındaki çıkıntılı kemik­
ler, çenesinin amansız horgörüsünü içgüdüsel eği­
limlerin sarsılma� ifadesiyle dengeliyordu. Mes­
leki uğraşları açısından betimlenecek olursa, bu 
adam bir asker ya da bir misyoner olabilirdi. Bu 
izlenimi bütünlemek için ellerine de bakmak iste­
dim ama ellerini sadece arkadan görüyordum. 
Mektubumu okuyunca, beni, yemek saatine kadar 
olan zamanı orada geçirmeye davet etti, eşyaları­
mı yerleştirmeme yardım etti. Yemek masası, tu­
haf bir şeyler döndüğünü fark ettiğim ilk yerdi. 
Yemek yerken, kusursuz nezaketine karşın, bir 
şeyin karşımdaki kişiyi rahatsız ettiğini fark et­
tim. Odanın bir açısına sabitlenmiş bakışı açıkça 
endişe yüklüydü; fakat gölgesi tam olarak o nok­
taya düştüğü için, kaçamak bakışlarımla hiçbir 
şey keşfedemedim. Ayrıca bu, tümüyle olağan bir 
dalgınlık da olabilirdi. 
Bununla birlikte, sohbet oldukça neşeli bir hava­
da sürüyordu. Bir zamanlar komşu köyleri kırıp 
geçiren koleradan söz ediyorduk. Ev sahibim bir 
homeopati uzmanıydı ve benim de aynı konuyla 
ilgilenmemden aldığı doyumu saklamıyordu. Yine 
de, benim kullandığım bir tümce, konuşmanın 
seyrini ters yüz etti. Azaltılmış dozların etkisi, 
başlatmaktan kendimi alamadığım bir tartışma 
doğurdu. 
"Rutter'in sarkacı üzerinde uygulanan etki, her­
hangi bir özün niceliğine değil, yakınlığına bağlı­
dır," dedim sözlerimi bitirirken. "Homeopatik 
bir yuvar, kendisinden beş yüz ya da bin kez daha 
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büyük bir dozun oluşturacağı salınımlara eşit öl­
çüde salınımlara neden olur." 
O an, yaptığım gözlemin ilgisini çektiğini fark et­
tim. Ev sahibim ş

_
imdi bana bakıyordu. 

"Yine de, Reichenbach bu deneyi olumlamadı," 
diye yanıt verdi. ''Sanıyorum Reichenbach'ı oku­
dunuz." 
"Evet, okudum; eleştirileri üzerine kafa yordum, 
deneyler yaptım ve Rutter'i onaylayan donanı­
mım, bana, hatanın İngiliz değil de Alman bilgin­
den kaynaklandığını gösterdi. Bu tür bir hatanın 
nede�iyse çok basit, ünlü kaşif, parafin ve katran 
ruhunu nasıl olup da dikkate almadı hala anlamış 
değilim." 
Sonunda ev sahibimin gülümsemesi, birbirimizi 
anladığımızı gösteriyordu. 
"Siz Rutter'in ilkel sarkacını mı yoksa Doktor 
Leger'in geliştirilmiş sarkacını mı kullandınız?" 
"İkincisini," diye cevapladım. 

· "Güzel. Öyleyse, araştırmalarınıza göre, Reichen­
bach 'ın hatasının sebebi ne olabilir?" 
"Şöyle ki, çalıştığı duyular, incelediği bedenin 
hacmine b ağlı olarak düzeneği etkiliyordu. Eğer 
1 , 198 gramlık magnezyum tarafından harekete 
geçirilen salınımın .dört yönlü bir genleşmeye 
ulaştığını varsayarsak, neden ve sonuç arasındaki 
bildik bağıntı, salınımın nicelikle aynı oranda 
arttığı düşüncesini zorunlu kılıyordu; örneğin on 
gram. Baronun duyuları, bilimsel uslamlamalar­
dan nasibini almadığı için, genel anlamda kişileş­
mişti; ve bu tür deneyimler yaşayan insanlar, ger­
çek sanılan düşüncelerin, hele bir de mantıklı bir 
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açıklaması varsa, kişiyi nasıl derinden etkilediği­
ni iyi bilirler. İşte yanılgılarının nedeni bu. S ar­
kaç, niceliğe değil, sadece üzerinde çalışılan be­
denin doğasına itaat eder; fakat duyu, gittikçe 
çoğalan niceliğin etkili olduğuna, etkiyi artırdı­
ğına inanırsa, her inanç bir tür iradi güce dönü­
şür. Kişinin, nicelikteki değişimleri ayırt etmek­
sizin iş gördüğü bir sarkaç, Rutter'i doğruluyor. 
Yiten şey, sanrının kendisi." 
��Ah, asıl bu söyledikleriniz bir sanrı," dedi belir­
gin bir hoşnutsuzlukla. 
"Ben her şeyi sanrıyla açıklayan, sıklıkla da onu 
öznellikle karıştıranlardan biri değilim. Sanrı, 
benim için ruhsal bir durumdan çok bir güçtür, 
ve böyle düşünüldüğünde, olguların büyük bir 
kısmı bu yolla açıklanabilir. Sanırım bu adil bir 
öğreti ." 
"Ne yazık ki yanlış. Bakın, ben Medyum Home'u 
Londra'da 1872'lerde tanıdım. S onrasında, sıkı 
sıkıya maddeci bir bakışla Crookes'un deneyleri­
ni büyük bir ilgiyle izledim; fakat 74'teki olgula­
rın sonucu olan kanıtlar beni zorda bıraktı. Sanrı, 
bütün bunları açıklamaya yetmiyor. Görünümler 
özerktir, bana inanın . . .  " 
Anılarına dalmışken, çıkarımlarımı bu kişi üze­
rinde sınamanın bir fırsatını bulup araya gir­
dim:"Konudan biraz uzaklaşmama izin verirse­
niz, size bir soru sormak istiyorum. Eğer yersiz 
bir soruysa, asla yanıtlamak zorunda değilsiniz. 
Siz askerlik yaptınız mı?" 
"Kısa bir süre; Hindistan Ordusu'nda asteğmen­
liğe kadar yükseldim." 
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''Hindistan sizin için ilginç bir araştırma alanı 
olmuş olmalı." 
"Hayır; savaş benim gitmek istediğim Tibet yolu­
nu kapatmıştı. Cawnpore'dan öteye gidemedim. 
Kısa süre sonr-a, sağlık sorunları nedeniyle İngil­
tere'ye döndüm; 1879'da İngiltere'den Şili'ye geç­
tim; ve son olarak da 1 888'de buraya geldim." 
"Hindistan'da mı hastalandınız?" E ski bir asker 
hüznüyle gözlerini yeniden odanın bir köşesine 
dikerek, "Evet," diye yanıtladı. 
"Kolera mıydı?" diye üsteledim. 
Sol elini başına dayadı, bana anlamsızca baktı. 
Başparmağı, ensesindeki seyrek saçlar arasında 
kıpırdanmaya başladı. Bu hareketlerin, bana ya­
pacağı ifşaatın girişi olduğunu anladım ve bekle­
dim. Dışarıda, karanlıkta bir cırcır böceği ötü­
yordu. 
"Daha da kötü bir şey oldu," diye b aşladı ev 
sahibim. '"Bu bir gizem. Y akındakırkıma basaca­
ğım ve şu ana kadar bunu hiç kimse öğrenemedi. 
Niçin söyleyeyim ki? Zaten anlayamaz ve beni 
deli sanırlardı. Hüzünlü değilim, umutsuzum. Ka­
rım sekiz yıl önce beni yiyip bitiren kötülükten 
haberdar olamadan öldü ve Tanrı'ya şükür ki ço­
cuğumuz yok. İlk defa beni anlayabilecek biriyle, 
sizinle karşılaşıyorum." 
Teşekkür edercesine eğildim. 
"Bilim harika bir şey, kilisesiz ve akademisiz öz­
gür bilim! Ve üstelik siz daha başlangıcındasınız. 
Reichenbach'ın iğrenç sıvıları bir başlangıçtan 
başka bir şey değil. Tanik olacağınız durum, kat­
lanabildiğiniz ölçüde açınlayıcı olacak." 
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Anlatıcı heyecanlanmıştı. Kısmen ağdalı Kastilya­
ca'sına İngilizce tümceler karışıyordu. Kesik tüm­
celeri buyurgan bir vurgu kazanıyor, yabancı ak­
sanında ritmik ve tuhaf bir bütünlük seziliyordu. 
"1853 yılının Şubat ayında tüm neşemi kaybet­
tim," diye devam etti. ��Hayatları casusluk ve mu­
cize kabilinden işler arasında gidip gelen Yogiler­
den, o benzersiz dilencilerden söz edildiğini duy­
muş olmalısınız. Belki yinelemeye gerek yok ama, 
gezginler sayesinde yiğitlikleri her yerde bilinir 
oldu. Fakat güçlerinin temelinde yatan şeyi bili­
yor musunuz?" 
��sanırım, istedikleri her zaman, uyurgezer bir 
bilinç haline geçip duyularından arınmış ulaklara 
dönüşmeleri . . .  " 
"Kesinlikle. Doğrusu ben, Yogileri, hiçbir göz ya­
nılmasına olanak tanımayacak bir halde iş görür­
ken izledim. Hatta o sahnelerin fotoğraflarını çek­
tim ve fotoğraf klişesi de hepsini o halleriyle gö­
rüntüledi. Bu koşullarda sanrıdan söz edilemez, 
kimyasal maddelerin sanrı görecek hali yok ya . . .  
S onrasında benzer güçler geliştirmeyi istedim. 
Her zaman gözüpek davrandım; devamında ise 
bunların sonuçlarına katlanamaz bir halde bul­
dum kendimi. Ama işe koyulmuştum bir kere." 
"Hangi yöntemle?" 
Bana cevap vermeden devam etti: 
"Sonuçlar şaşırtıcıydı. Kısa sürede uyuyakalı­
yordum. İki yılın sonunda bilinç düzeyinde bir 
aktarım gerçekleşiyordu. Fakat bu denemeler 
beni endişenin doruğuna ulaştırdı. Kendimi deh­
şet uyandıracak denli savunmasız ve bir zehir gibi 
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hayatıma karışan uygunsuz bir şeyin hükmünde 
hissediyordum. Aynı zamanda merak beni yiyip 
bitiriyordu. İki arada bir derede kalmıştım ve 
artık_kendime engel olamıyordum. İrademin bi­
timsiz savaşımı sayesinde bu görüntüleri diğerle·­
rinden sakınmayı başarıyordum. Dahası, yavaş 
yavaş içimde uyanan güç beni daha da çılgına çe- _ 

viriyordu . . .  Gittikçe uzayan bir teslimiyet, çö­
zülmeye neden oluyordu. Kişiliğimi kendimin dı­
şına çıkmış hissediyordum; diyebilirim ki, bede­
nim, olmadığım her §eyin olumlamasına dönüş­
müştü. İzlenimler endişe yüklü bir berraklık 
üreterek canlanırken bir gece ikizimi görmeye 
karar verdim. E srik bir düş sırasında içimden 
çıkıp hala ben olmayı sürdüren §eyi görmek. 
''Peki görebildiniz mi?" 
"Bir akşam üstüydü, hatta neredey�e geceydi. 
Artık alışageldiğim bir kolaylıkla çözülme ger­
çekleşti. Bilincim yerine geldiği zaman, odanın 
bir köşesinde, karşımda bir görüntü vardı. Ve bu 
görüntü, gözlerini ayırmaksızın bana bakan bir 
maymun, korkunç bir hayvandı. O zamandan beri 
gözlerini benden ayırmıyor. Onu sürekli olarak 
görüyorum. Ben onun tutsağıyım. Nereye istiyor­
sa oraya gidiyor, onunla ya da kendimle birlikte 
hareket ediyorum. Daima orada. Sürekli bana ba­
kı yor, ama asla yaklaşamıyorum, asla hareket et­
miyor, asla hareket etmiyorum . . .  " 
Son tümcede sözü geçen zamirlere dikkat ettim. 
Derin bir acı beni ele geçirdi. Bu adam, gerçekte, 
korkunç bir takıntıya teslim olmuştu. 
Kendinden emin görünmeye çalışarak, "Sakin 
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olun, eski halinize dönmek olanaksız değil," de­
dim ona. 
"Ah, hayır," diye acıyla cevap verdi. "Artık çok 
geç" Düşünün ki, ben birlik mefhumunu yitirdim. 
İki artı iki dört eder, ezberden bili yorum ama 
artık bunu böyle hissetmiyorum. En basit aritme­
tik problemi bile benim için anlamını yitirdi, ni­
celiğe olan inancımı yitirdim. Ve üstelik daha da 
tuhaf şeyler yüzünden acı çekiyorum. Örneğin, 
bir elimi diğer elimle tuttuğumda, birinin diğe­
rinden farklı olduğunu hissediyorum; sanki bir 
başkasına aitmiş gibi. Bazen her şeyi çift görüyo­
rum çünkü her bir gözüm diğerinden bağımsız 
hareket ediyor . . .  '' 

Bu, hiç kuşkusuz, her türlü tasavvurun ötesinde 
bir delilik vakasıydı. 
"Peki ya şu maymun? . . .  " diye sordum konuyu 
kapatmak için. 
"Kendi gölgem gibi siyah ve bir insan gibi melan­
kolik. Bu betimleme şaşmaz çünkü onu şu anda 
bile görüyorum. Orta boylu, yüzü ise tüm may­
mun yüzleri gibi. Ama yine de bana benzediğini 
hissediyorum. Bunu söylerken tümüyle kendim­
deyim. Bu hayvan bana benziyor! " 
Doğrusu adam soğukkanlıydı; yine d e  maymunsu 
bir yüz fikri, geniş alınlı çehresi, dik kafatası ve 
düz burnuyla öylesine amansız bir karşıtlık oluş­
turuyordu ki bu durum bana inandırıcı gelmiyor, 
dahası şu saçma sanrıdan kaynaklanıyor gibiydi. 
Adam, içinde bulunduğum durumu tam anlamıyla 
kavradı; kesinlikle kararlı bir tavır takınarak 
ayağa kalktı. 
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"Olanları görmeniz için bu odayı baştan sona yü­
rüyeceğim. Rica ediyorum gölgemi inceleyin." 
Lambanın ışığını yükseltti, masayı yemek odası­
nın bir ucun� dek itekledi ve dolaşmaya başladı. 
Derken, şaşkınlıkların en büyüğü beni ele geçir­
di. Bu adamın gölgesi hareket etmiyordu! Belden 
yukarısı odanın köşesine ve belden aşağısı açık 
renkli yer döşemesine yansımış bir halde, sahibi­
nin yakınlığı ya da uzaklığına göre bir uzayıp bir 
kısalan bir zara benziyordu. Etrafa vuran her 
ışık yansıması içinde o olduğundan herhangi bir 
yer değişikliğini ayırt edemiyordum. 
Bu sınırsız deliliğin kurbanı olmaya başladığımı 
görerek korkuya kapıldım, bu etkiden kendimi 
kurtarmaya ve mutlak bir deney aracılığıyla ev 
sahibimin yaptığına benzer bir şey yapmaya ka­
rar verdim. Ona, gölgesinin profili üzerinden bir 
kalemle geçerek siluetini çıkarmama izin verip 
veremeyeceğini sordum. 
İzni kopardım ve bir kağıdı dört parça ıslatılmış 

· ekmek içiyle duvara mümkün olan en mükemmel 
şekilde yapıştırınca ya dek uğraştım. Kağıdı öyle 
yapıştırdım ki yüzünün gölgesi kağıt yaprağının 
tam ortasına denk geldi. Böylece, profilin belliliği 
aracılığıyla yüz ile gölgesi (gölge ayan beyan or­
tadaydı, ama sanrının pençesindeki adam tümüy­
le tersini iddia ediyordu) arasında yer alan söz 
konusu gölgenin varlığını bulgulamak istiyor­
dum; niyetim, gölgenin durağanlığını kesin bir 
hareket noktasından itibaren kanıtlamaktı. 
Parmaklarımı gölgenin lekesi üzerine kondurur­
ken ellerimin biraz olsun titremediğini söylersem 
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yalan söylemiş olurum, onun dışında, anlatıcırnın 
profilini mükemmel bir şekilde çiziyordum; ama 
açıklıkla söylemeliyim ki, taslağı çizerken de 
nabzım deli gibi atıyordu. Elimi kaldırmadan çiz­
giyi çektim. Hardtmuth mavisi bir kurşunkalem­
le çizdim ve kağıt yaprağını duvardan sökmedim. 
S onuçta, incelikli bir gözlem tarafından yanlış­
lanmadıkça, taslağını gölgenin profiline ve bu pro­
fil de sanrılanan yüze tıpatıp uyuyordu. 
Ev sahibim bu deneyibüyük bir ilgiyle izliyordu. 
Masaya yaklaştığımda, ellerinin ölçülü bir heye­
canla titrediğini gördüm. Kalbim sanki talihsiz 
bir sonuçtan haberdarmış gibi çarpıyordu. 
"Bakmayın," dedim. 
""Bakacağım! "  diye buyurgan bir vurguyla cevap 
verdi, ve tüm çabalarıma karşın kağıdı ışığa tuttu. 
İkimiz de korkunç bir biçimde sapsarı kesildik. 
Orada, gözlerimizin önünde, kalem çukur bir 
alıiı, yassı bir hayvan burnu çizmişti. Bir may­
mun! Lanet olası şey ! 
Ne ki, benim çizim yapmayı bilmediğim apaçık 
ortada. 
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Francesca 

Raffaello tarafından dekore edilen ünlü belediye 
salonunu ziyaret için gitmiş olduğum Forli'de onu 
tanıdım. 
Kendi tarzında ustalaşmış bir İtalyan öğrenciydi. 
Konuşma, beni bir sonraki istasyon olan Rimini'ye 
götürmesi için ona verdiğim tren tarifesi hakkın­
da bir konuya gelip dayandı: Genç bir gezgine 
has programımda, doğal olarak, Francesca'nın 
doğduğu topraklara yapılacak bir ziyaret de yer 
alıyordu. 
Son derece ince bir nezaket ve aynı zamanda övül­
meye değer bir açıksözlülükle bana fakir olduğu­
nu açıkladı ve bana -asla elden çıkarmayı düşün­
mediği- bir belgeyi, şu bildik olayın gerçek hika­
yesini aktarmaya niyetlendiği bir XIII. yüzyıl 
parşömenini satmayı teklif etti. Ne yoksulluk ne 
de merak onu bu el yazmasından ayırabilmişti: 
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Ama bana karşı ''kardeşlik" ödevleri olduğuna 
inanıyordu ve üstelik ona sempatik geliyordum. 
O eski zaman kahramanına karşı duyduğum ve 
onun da büyük bir hararetle paylaştığı sıcaklık, 
uzlaşmamızda önemli yer tutuyordu. 
Tarihi araştırmalara pek fazla ilgim olmadığı için 
antik parşömeni çok büyük bir coşku duymaksızın 
satın aldım; ama ona sahip olur olmaz öyle bir de­
ğiştim ki güzergahım da F or li ve Rimini arasındaki 
ortalama kırk kilometrelik yolu kat etmek için ön­
görülen birkaç saat koskoca bir hafta olup çıktı. 
Demek istediğim, Forli'de yedi gün kaldım. 
Beklenmedik dostumun yardımı olmasa belgenin 
okunması hayli zor olurdu; ama dostum, neredeyse 
bir aile geleneği gibi, metni ezbere biliyordu. As­
lında belge çok uzun zamanlardan bu yana ailesi­
ne aitti. 
Onun titiz incelemeleri karşısında, parşömenin 
gerçekliğine dair bende oluşan ne kadar şüphe 
varsa hepsi yok oldu. En çok zamanımı alan şey 
de buydu. 
Belge Latinceydi, XIII. yüzyıla özgü güzel ve gös­
terişli gotik harfleriyle yazılmıştı ve oldukça yıp­
ranmış olmasına karşın, satırların birbirine bağ­
landığı yerlerdeki her bir harfin tümüyle seçiliyor 
olması ve satırlar arasındaki boşlukların genişliği 
sayesinde oldukça okunaklıydı. Dokuz düğümüyle 
kesinlikle çok karmaşıktı ve Noter Balzarino de 
Cervis'e ait bir "signun tabellionis"5 ile resmileş­
tirilmişti. Tarihi 12 Haziran 1292 idi. 

5) Latince noter tasdiki. (ç.n.) 
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Eğer harfleri çözmek o kadar kolay olmasaydı, 
geleneksel bir cevap anahtarı gibi yazıların eski 
sahibi bulunamayacağından, bir paleografın iş­
birliğini kaçınılmaz kılan sayısız kısaltma ve kla­
sik işaretler yüzünden metnin okunması çıkmaza 
giriyordu; fakat, diğer yandan, aynı kısaltma ve 
işaretler metnin orijinalliğinin kanıtı oldukları 
için paha biçilmezdiler. 
Kısaltma ve işaretlerin arasında açıklayıcı bilgi­
ler de vardı. Üstünden sağdan sola doğru inen 
diyagonal bir çizgi geçen o harfi, XIII. yüzyılın 
son yıllarının garip işareti cum'u simgeliyordu. 
Bu harfin yüzyıl başında, öncesinde ve sonrasında 
başka formları da vardı. Cebirdeki üs rakamı (2h) 
gibi başına b getirilmiş 2 rakamı duabus'u simge­
li yor ve XIII. yüzyıla kadar Avrupa'da Arapça 
işaretlerin pek de yaygınlaşmadığı varsayılırsa, 
duabus, varlığıyla bir veri daha ekliyordu. Geçişi­
mi anıştıran çizgisiz A harfi ile temsil edilen 7, ilk 
hecesi kısaltılmış ve başına bir 9 getirilmiş ( cor9) 
kelimesi ve üstüne a konmuş f harfi, üstüne 1 kon­
muş t harfiyle ftbz olarak kısaltılan Fratribus ke­
limesi, dikkate almadığım değişik işaretlerin dı­
şındaydılar. Bununla birlikte, onları kesen çizgi 
dışında bizim yanımızdaki PP el yazmalarıyla ben­
zerlik gösteren kadın kahramanın karakteristik 
F ve R başharflerini unutmak istemem. 
Ayrıca metnin kenar boşluklarında haşiye şeklin­
de iki kalkan bulunuyordu: Biri XIII. yüzyılın 
tipik özelliklerinden olan geniş bir badem, diğeri 
ise ikizkenar dörtgen biçiminde, yani bazı Viscon­
tilerin az bulunan örnekleri hesaba katılmazsa, 
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arma ya işlenmiş soylu kadın figürü. Ama Visconti­
ler Lombardiyalıydı ve belgenin ait olduğu dönem­
de Milano Hükümranlığı'nı daha yeni fethediyor­
lardı. Üstelik sözü edilen bu armalar evlilik birli­
ğini temsilen yapışık biçimde duruyordu. Ne yazık 
ki, ortada armaya özgü renklerin ve figürlerin 
şekilsiz parçaları dışında bir şey kalmamıştı. 
Okuyucu için bir güçlük yaratmaksızın belgenin 
tercüme edilmesi olanaksızdı çünkü, kavramla­
rın yavanlığniı saymazsak, tumturaklı Latincesi 
her şeyden önce ilgiyi dağıtıyordu. Bu yüzden, 
metni kendi isteğimce çevireceğim. Özgün metni 
ise kılı kırk yaranların emrine amade olsun diye 
uygulama saatlerinde görülebilmesi için bizim 
Ulusal Kütüphane'ye emanet ettim. 
Görüleceği üzere, metin, zinanın yarattığı yıkım 
konusunda fikir birliği yapan Dante, Boccacio ve 
sahte Boccacio'yu yanlışlayan şu ifadelerle başlar: 
"Paolo ve Francesca arasında yüce bir dostluk 
dışında asla bir ilişki olmadı. Hala elleri günahtan 
uzaktır ve dudaklarının itiraf edilmemiş bir tut­
kunun tatlı ıstırabında ürpermek ve sararıp sol­
mak dışında bir günahı yoktur." 
Yazar, bu sırrı kocanın bizzat kendisinden aldığını 
söylediği gibi, kocanın arkadaşının da bunu doğ­
ruladığını söyler. 
Ravennalı Polentalar ile Riminili M alatestalar 
arasındaki barışın bir belgesi olarak Giovanni 
Malatesta ile evlendirildiğinde Francesca on altı 
yaşındaydı (tanıdık bir hikaye). 
Kambur ve çirkin kocası, genç kızın karşısına 
şahsen çıkma cesaretini gösteremeyerek, ölümcül 
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bir düşkırıklığını ve reddedilmeyi önlemek için 
kendi rızasıyla erkek kardeşi Paolo'yu onunla ev­
lenmesi için yolladı. 
Düğün alayı atları üstünde avluya girdiğinde 
Francesca antik- sarayın camından bakıyordu. 
Paolo'nun maiyetindeki bir kadın, yanlışlıkla ya 
da Giovanni tarafından kendisine rüşvet verildi­
ğinden, sanki kızın gerçek sahibi olacakmış gibi 
Paolo'ya Francesca'yı işaret etti. 
Bu hatadan bir trajedi doğdu. 
Paolo yakışıklı bir gençti; cesur bir şövalye oldu­
ğu kadar da iyi eğitimliydi; alçakgönüllülüğe va­
ran bir nezakete ve neşesiyle şen bir mizaca sa­
hipti; tüm bu özellikleriyle, uğursuz kurnazlığı 
acımasızlığa dönüşmüş ve fiziksel bahtsızlığı işbi­
lir kamburlardan miras korkunç bir kötümserli­
ğe varan erkek kardeşinin tam tersiydi. 
Genç kız böylece kandırılarak evlendirildi ve ev­
lenen çiftlere ait bir saraya yollandı. Gerçek koca 
yatak odasına karanlıkta girerek genç kızın ken­
disini görmesine fırsat vermeden ilk geceyi onun­
la geçirdi. 
Böylece evliliğin gereğini yerine getiriyor, karısı­
nın gururunu ve koca olarak haklarını korumanın 
en iyi yolunun bu olduğuna inanıyordu; yanılmı­
yordu elbette; fakat bu davranışı, açıkça, tutkula­
rını tatmin etmek için yaptığı soğukkanlı planı 
gibi bu tutkularının vahşiliğini de gösteriyordu. 
Kolayca anlaşılacağı üzere, evli genç kız için 
uyanınca farkına vardığı gerçek korkunçtu, baki­
re inancının saflığını böylesine kötüye kullanan 
zorbaya karşı içinde horgörü ve nefret büyürken, 
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Paolo 'ya karşı hissetmeye başladığı sempati de 
çoğalarak aşka dönüştü. 
Kısa nişanhlıl( döneminde duyduğu kaygı ile sahte 
sözlüsünün varlığından aldığı tatminkar haz ara­
sındaki tüm o zalim farklılık; şövalyenin yiğitliği­
ni benzer şekilde yücelten dinsel şatafat ve dün­
yevi görkem altındaki törenden duyulan haklı gu­
rur; kollarında uyandığı ve kocası sıfatıyla ona ill( 
baktığı andan itibaren kıskançlık yüklü bir söv­
güyle yazgısının zalimliğini artıran o canavar. 
Bir tarafta mutlu bir karşılaşma, gençlik hazzı ve 
şefkate adanmış bir güzelliğin hatıraları; diğer ta­
rafta ise yalnızca tatsız bir görevin zorbalığı, onur­
suz bir aldatmaca ve bir korkağın çirkinliği. 
Hiçbir şey soluduğu korkudan daha azametli değil­
di; ödevine tasmayla bağlı bu korku, iki çoban kö­
peği gibi onurunu koruyordu. Böylece Francesca, 
bu yasal gönencin bozgununda cehennemin yasak 
tadın.ı aramaya başlıyordu. İsyanın, boyun eğe­
rek karlar altında kalmasına izin vermediği kısa 
yaşamının kasvetli ilkbaharında, Paolo hatırladı­
ğı tek güneş ışığıydı, narin bir fidan gibi. 
Önceleri Paolo, genç kızdan bir tehlikeden uzak­
laşır gibi uzaklaşmış, ancak ihtiyatlılığı güvensiz­
liğini yenmişti; ta ki saklayamadığı bir horgörü­
nün getirdiği iğrenme yerini melankolik bir arka­
daşlığa bırakana dek. 
Saraydaki ihtişamı gördükten sonra, Francesca, 
onu yalnızlığa iten yabaniliğinden sadece Paolo 
ile birlikteyken hoşnuttu; fakat gece buluşmama 
konusunda vardıkları sözsüz bir uzlaşı yüzünden 
sadece günışığında birbirlerini görüyorlardı. 
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Görünüşte hiçbir şeyin farkında olmayan Giovanni, 
gizli taktikler geliştirmekle meşguldü -Tanrı bizi 
korusun!- ve zamanının yarısını büyüyle geçiri­
yordu; fakat kamburlar da sapkınlar kadar kıs­
kanç olur; Gio'Vanni de iki gencin birbirini sevdi­
ğini bildiği için, her ikisinin de acı çektiğini gör­
mekten zevk alıyordu. İkisini de avcunda oynattı­
ğından, her ne kadar sonucu önceden belli olsa 
da, bu tehlikeli oyun ona aynı anda hem yaralayıcı 
hem de tatlı bir heyecan veriyordu. 
On un korkunç öpücüğü, cehennemi bir ustalıkla 
kışkırtarak, arada bir, bu saygınlık ve aşk işken­
cesiyle kesişiyordu; şarap gibi zaman ve karan­
lıkla beslenen bu sapkınlık on yıl sürdü. 
Onlar birbirinden uzak durdukça, Giovanni bu 
iffet işkencesiyle intikam aldığını hissediyordu; 
tersi bir durumda, şairin bu benzersiz acıyı daha 
iyi ifade etmek için kuraldışı bir nitem kullana­
rak, tıpkı v. Şarkıyı söylerken xxxıı. bölümde 
sözü edilen cehennem döngüsü sıfatıyla adlandır­
dığı Kabil'in ölümünde olduğu gibi kesin bir ölüm 
olurdu bu. 
Aşk, üstün kahramanlıklar ve ödevlerle sonunda 
yarattı eserini. Genç kadın ve kayınbirader ara­
sındaki ilişkinin içtenliği, sık sık görüşmeleriyle 
iyice artan bir mahremiyet doğurdu. 
Paolo, her şeye karşın, kızın o karanlık saraydaki 
inzivasını daha dayanılabilir kılacak şeyler ta­
sarlıyordu; Paolo'nun kusursuz nezaketi, ağır­
başlı sevecenliği gibi, genç kadının doğduğu şehre 
özgü Bizanslı inceliklerin duyarlılığıyla derinle­
şen yüreğindeki tortuları çözüyordu. 
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Yaşadığı zorlu deneyime karşın pahalı ipekli ku­
maşlara, mücevher ve fildişine duyduğu zevki yi­
tirmemişti; onun tatlı yumuşaklığında, hellenistik 
M onemvasia'nın alçak hıyanetini ölümsüzleştire­
rek Andronikos ve çağdaşlarının çöküşüne teselli 
olacak efsanevi malvasia özünün hiç de azımsan­
mayacak şekilde yaşadığına inanılırdı. Yanıbaşın­
daki Adriyatik boyunca rüzgar taşırdı Bizans 'ın 
büyülerini; o ata kanında suya karışırdı Bizans'ın 
aşk iksiri; ve Bizans 'ın görkemi, daha o zamandan 
lüks ve sanatta çağdaş, doğruca: aşka yüceltiyordu 
onu, en acımasız olduğu an en fazla arzulanan aşka. 
Paolo bilmeceler yaratmak konusunda becerik­
liydi. Dönemin zevk anlayışı, edebiyatı yüksek bir 
düzeye ulaştırmıştı. Hatta bilmeceleri gizli yazış­
malarında ve özlü sözlerinde bile kullanıyordu. 
Francesca'ya yazdıklarındaki tek hata ise sadece 
iki şeyi, onun güzelliğini ve aşkı dile getirmesin­
den ileri geliyordu. 
Niyetini anlamsızca gizleyen ilk yazı denemeleri 
oldukça çekingendi. Parşömen, düz ya da tersten 
okunduğunda kelem-melek gibi birbirine bağlı, 
anlamlı bir sözcükle çözümlenen oyunlardan bi­
rini hatırlatıyordu. 
"Aşk haçı" diye adlandırılan ve bir öncekiyle ay­
nı olan oyun şöyle gösterilebilir: 

ECATEA 
NEMEA 
AMORE 
FURIE 
IMENE 
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Soldan sağa ya da yukarıdan aşağıya okunabilen 
ve içlerinde aşkın fısıltısının en belirgin olduğu 
çizgisel sözcüklerden oluşan bir diğeri: 

AMA1 
MiME 
AMOR 
IERI 

Ya da aynı tarzda yazılmış V şeklinde bir bilme­
cesi olan bu sonuncusu: 

ANiME 
AMARO 
CUORE 

Biz trajediye dönelim. 
Francesca, aşkın yaz gibi bunaltıcı ve yakıcı ikin­
ci ilkbaharına, yirmi altı yaşına girmişti. On yıllık 
ıstırabı bir saatlik mutluluğa muhtaçtı; gençliği 
sadece hüzün demekti ve şaşkın yetişkinliğe elveda 
arkadaş der gibi adaletsizce karartılmış hayatın­
da bir kez olsun kurtarıcı bir sevgi öpücüğünün 
tadını bilemeden ôlme korkusu onu sarmıştı. 
O sonbahar, azizlerin hayatını anlatan, korkunç 
yerler ve kana bulanmış yiğitliklerden söz eden 
uzun okumalardan sonra birbirlerine dahada ya­
kınlaşmışlardı. Fakat bir gün, talihsiz bir gün, 
on yıldır tattığı cehennemi zevkin kanlı bir sonu 
kaçınılmaz kıldığı kalpsiz adam, Francesca ve 
Paolo'nun kederlerine bir de Novellino'nun sefih 
aşk maceralarını ekledi. 
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İçinizden kaç kişi, orada, bir dolabın içindeki yüz 
adet öyküyü tesadüfen buldu ve okudu? Lanza­
rote del Lago'nun öyküsü kafanızı allak bullak 
ettiğinden beri herhalde pek azınız. 
İlahi pembe aydınlığın, ayın ışığını sanki buzdan 
çiçekler gibi serpiştirdiği alacakaranlık sırasın­
da, sarayın günbatısına bakan yatak odasının bal­
konundaydı. Bulundukları ikinci kattan, ayışığı 
altında sanki dağılmış bir boya gibi yoğunlaşan 
manzara tümüyle görülebiliyordu. Sık perdeler 
gökyüzündeki ufacık bir boşluktan yararlanma­
ları için onları iyice birbirlerine yanaşmaya zor­
luyordu. Yatakta yan yanayken kitap dizlerini 
birleştiriyor, yüzlerini yaklaştırıyor ve saçların­
da biriken elektrik kışkırtıcı duyguların yarat­
tığı baş dönmesini körüklüyordu. Taburenin üs­
tündeki ayakları neredeyse birbirine değiyordu. 
İçinden Zara'nın lezzetli likörünü tattıkları 
Bizans tarzı içki şişelerinin durduğu devasa 
şöminenin üzerinden, Dalmaçya vişnelerinin 
çiçeksi aroması odanın karanlığına yayılıyordu. 

Artık kitap okumuyorlardı ve elleri kitabın üze­
rinde doiıup kalacak kadar uzun saatler boyu öy­
lece durdular, derken tüm vücutları kaskatı ke­
sildi. Sadece içlerinde, ağır ve sessiz vuruşlarla 
çarpan kalpleri, karanlık bir suçun kesifliği için­
de yaşamaya devam ediyordu. Ve öyle uzun saat­
ler geçti ki ay onları ışığıyla sarmaladı. 
"Kitap Galeoto idi," der şair. "Ah, Tanrım, hayır, 
bir yıldızdı." 
O anda birbirlerine baktılar, gözlerindeki şey gö-
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nenç değil acıydı. Sonsuzluğun içine sığdığı öpü­
cükten çok daha farklı bir şey. Genç kızın ruhu, 
yağmuru öğleden sonra esintisine dönüştüren be­
yaz bir bulut gibi, ağlamaktan bitip tükenmiş göz­
lerinde heleri yôrd u. Ve o gözler, ah, tutkunun iki 
kırlangıcı gibi o siyah gözler, sessizliklerinin yi­
ğitliğinde ne şefkat dolu bir bağış saklıyordu. Ah 
sizler, sadece iyi günde sevenler, bu aşıkların iş­
kencesini kıskanın, çanların ağladığı alacakaran­
lıkta aşktan çile çekerek zevk alanlar, denizcile­
rin, gaiplerin, duygu yüklü yolcuların acılarına 
yayılan aşk dolu öğleden sonraların şiirleri . . .  
tıpkı Ararın VIII. Ş arkısı'ndaki gibi: 

Era gia l'ora ehe volge'l disio 
a' naviganti, e'ntenerisce il core 
lo d1 c'han detto a' dolci amici addio; 
e ehe lo novo peregrin d'amore 
punge, se ode squilla di lontano 
ehe paia 'l giorno pianger ehe si more . . .  6 

Ölesiye solgundular, ay ışığı hala yıkıcı bir ebedi­
yet inancıyla solgunluklarını artırıyordu; ve ya­
şayan damlalar halinde akıttıkları gözyaşı elleri­
ne döküldüğü zaman -içlerinde yaşayan bir tek 

6) Gemiyle denize açılanların, 
sevgili dostlarından ayrıldıkları günü anımsayıp 
yüreklerinin ezildiği saatlerdi; 

yurdundan ilk kez ayrılanların, 
uzaklardan gelen, ölen güne ağlar gibi bir çan sesi 
duyunca yüreklerinin burkulduğu saatlerdi . . .  

(Dante Aliglıieri, İlahi Komedya, çev . :  Rekin Teksoy; Oğlak Yayınları, 
İstanbul, 1999.) 
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o kalmıştı- anladılar ki ne sözcükler, ne öpücük­
ler ne de teslimiyet, birlikte ağlamak kadar esaslı 
dile getiri yor aşkı. 
Ay, ödevler ve hayatın ötesinde, kendi yaralısına 
dalmıştı, saflık ve kefaret. . .  
Yatak odasının arkas�nda, görülmesiyle kaybol­
ması bir olan bir gölge belirdi, beyaz ve siyah 
kaldırım taşlarına vurdu karaltısı, daireye geçişi 
sağlayan kapı cıktan sıvıştı ve kuleye doğru kaçtı. 
S arayın cücesiydi bu. 
Malatesta kuledeydi ve astrolojiyle ilgili bir şey­
ler yapıyordu, fakat her şeyi bir kenara bıraka­
rak sarayın özel yatak odasının bulunduğu kata 
kadar iç merdivenden indi. Kuleye en uzak yer 
burası olduğundan zamanında varması için koş­
ması gerekti. 
Hala heyecanlıydı, ama kurumuş gözleri ayın tüm 
uyuşturucu zehiriyle birlikte tutsak edici yıldız­
lar gibi parlıyordu. Yüzlerini altüst eden solgun­
lukta yazgısallığın buz gibi katılığı vardı; ve ölüm 
gibi mutlak bir saflık, onları yaşamın çok ötesinde 
tecrit etmişti. 
Bedensel bir günah işlemediler, hatta birbirlerine 
ne dokundular ne de konuştular; fakat Giovanni, 
onların gözlerindeki zinayı öylesine başdöndü­
rücü bir açıklıkla okudu, onu öylesine bir isyan 
ve suç birlikteliği olarak gördü ki her ikisinin de 
kalplerini bir an bile duraksamadan ayırdı. B ana 
kalırsa, parşömendi ona bu hakkı veren. 
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]ülyet Nine 

Y abanlığına iyice gömülmüş Emilio'nun, kendi­
sinden yirmi yaş büyük olmasına karşın, tıpkı ken­
disi gibi müzmin bekar teyzesi Bayan Olivia'dan 
başka dostu yoktu. Emilio elli yaşındaydı ve bu 
da Bayan Olivia'nın yetmişlerinde olduğunu gös­
teriyordu. Her ikisi de zengin ve biraz çekingen 
olan bu ikilinin birbirlerine benzedikleri tek du­
rum bu değildi. Onlar, aynı zamanda, aristokrat 
zevkleri, iyi edebiyat ve seyahat kitaplarına olan 
tutkuları, biraz bencilce olmakla birlikte dünya­
yı küçümseyici fikirleri ve konuşmalarının p ar­
lak anlamsızlığında, nedeni iyi bilinmese de, kar­
şılıklı olarak gizledikleri melankolileri ile de bir­
birlerine benziyorlardı. Salı ve Perşembe �nle­
ri Bayan Olivia'nın evinde satranç günleriydi ve 
E milio on yıldan beri ne tam olarak katıldığı ne 
de tamamen dışında kaldığı bu aile toplantılarına 
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düzenli olarak katılıyordu. Zaten Pazar günleri 
yeğenin teyzesiyle yemek yemesi olağandışı bir 
şey değildi; bu ve bundan önceki nedenlerden do­
layı, aralarında ne ondaki gösterişli saygının ne 
de teyzesindeki yarı huysuz şefkatin eksik oldu­
ğu, hafif alaycı bir hüzne bürünmüş tatlı bir dost-
1 uk gelişmişti. Her ikisi de akrabalık rollerini zor­
lanmadan, kararında ve kendilerine yakışan şe­
kilde yerine getiriyordu. İkisinin de ilgisini çe­
ken her konu ya değinmelerine karşın, iyi eğitimli 
insanlar olarak, hüzünlerinin sırrını saklıyorlar­
dı. Öte yandan, tüm bekarların biraz hüzünlü ol­
dukları herkesçe bilinir; Emilio Bayan Olivia'nın 
melankolisine ve Olivia da onun yabanlığına kuş­
kul u bir merakla kafa yorarken içlerinden geçir­
dikleri de buydu. Ruhların evliliği, çoklukla, ruh­
sal eşlerin her birinde bulunan acının sırrı ve -hep 
söylenir ya- hüznün erdemi mahremiyetin gizli 
büyüsünü yok etmedikçe tamamlanmış sayılmaz. 
Bayan Olivia ve yeğeni de buna benzer bir du­
rumdaydı. Gerçek nedenini gözardı ettikleri ama 
iyi bildikleri o hüznü ortaya çıkarmış olsalardı, 
artık söyleyecek hiçbir şeylerinin olmadığını şa­
şırarak fark etmiş olacaklardı. Bununla birlikte, 
yetişkinlerin tipik özelliği olan acının bencilliği 
yüzünden o hüznü içlerinde saklıyorlardı; çünkü 
bu onlara, yalnız geçen günlerinin sonunda olu­
şan bıkkınlığın çetin tehdidi karşısında değerli 
ve sağlam bir dinginlik sağlıyordu. Aşksız ilişki­
lerin zalim tehlikesi olan bir parça gizem, güvene 
set çeker. Böylece, her ne kadar iki ihtiyardan 
söz edilse de, Bayan Olivia her zaman teyzeydi 
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ve Emilio da sonsuza dek yeğen olarak kalacaktı. 
Kırk yıl önce -diye anımsadı Bayan Olivia- o malı­
zun, yaşına göre erken gelişmiş delikanlının ses­
siz melankolilere bağlı dizginlenemez yeteneği 
birçok defa onu korkutmuştu; şimdi de o zamanki 
gibi utangaç olan bu küçük adam onun dostuydu. 
Diz çöküp esirgenmeyi dileyen çocukların çare­
siz gülümseyişi yoktu onda; ama öylesine üzgün 
gözlerle bakıyordu, alnı öylesine geniş ve açıktı 
ki Olivia onu seviyor ve ona değer veriyordu. On­
dan yirmi yaş büyük olduğunun ayırdında bile 
değildi; onu bir dost gibi görmüştü, ne zaman ki 
eğitimini tamamlayıp olgun bir mühendis olarak 
Almanya' dan döndü, karşısında onu ziyarete gelen 
çok saygılı, çok nazik ama teyzelik sorumluluğun­
dan bir çırpıda vazgeçilemeyecek bir yeğen bulan 
Olivia, aradaki yaş farkını kavramaya başladı. 
Daha sonra ilişkileri, farklı bir yoldan da olsa, 
yakınlaşmıştı. Zengin, bekar bir kadının mağrur 
özgürlüğü içinde, yabanlığı ona ilginç gelen bu 
gence sevgiyle kucak açmıştı; ve üç yıl sonra ök­
süz kalan bu genç adam, tüm zorluklarına ve yeri­
ne getirmek zorunda olduğu tüm yükümlülüklere 
karşın, eksikliğini hissettiği bir yuvanın sıcaklı­
ğını, çok hayat dolu olmasa da, yaşlı kadının evin­
de bulmuştu. 
Gayet açık olsa da, birbirlerine açıkça itiraf etme­
dikleri bir anlaşma yüzünden, her geçen yıl boş 
zaman uğraşlarını değiştiriyorlardı. Sohbetler­
den sonra müzik; müzikten sonra satranç. Düşün­
celeri ve zevkleri bir tur uyum içindeydi. Emilio, 
kırk yaşlarındayken, bir akşam küçük özel salonda 
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kapalı duran piyanonun yanında satranç tahtasını 
buldu. Bir devrin sona erişini belirtircesine, görü­
nüşte kapalı olan enstrümana alışılagelmiş reve­
ransını yaptı ve iki saat boyunca, sanki hayatında 
başka hiçbir şey yokmuş gibi, oyun oynadı. Bayan 
Olivia'ya bile nasıl olup da satrancı sevdiğinden 
haberdar olduğunu sormadı. Doğrusu, böyle bir 
soru karşısında kadın şaşkınlıktan kalakalırdı. 
Aralarındaki yaş farkı bu iki insan için önemini 
yitirmişti. Her ikisinin de bu konuda içi rahattı 
ve bu onlar için yeterliydi. Aralarındaki cinsiyet 
ayrımı, bir nezaket ölçüsü olmaktan öte bir şey 
değildi. Bayan Olivia dinç görünümünü hala ko­
ruyordu, daha doğrusu bakirelik ve ihitiyarlıkla 
sarıp sarmalanmıştı. Ü stelik hala çok güzel gü-
1 ümsüyordu; hatta işi iyice ileri götürüp gözlüğü­
nü kullanmayı bile reddediyordu. Sözleri akıcı, 
vücudu inceydi. Hayat onu dolu dolu yaşanan yıl­
ların getirdiği yükle ezmemişti, tam tersine, ona 
ilişmemişti hayat, bu da onu saydam ve yüzeysel 
biri yapmıştı. Gerçekten de yaşlı biri olduğu söy­
lenemezdi; beyaz saçları hemen hemen hiç dikkat 
çekmiyordu. 
Emilio 'ya gelince, evet, o yaşlıydı; ama bir dedeye 
de benzemiyordu. Yaşlıların yıllar geçtikçe tat­
min edici şekilde artan o gösterişli durgunluğun­
dan yoksundu. Ama hala flört edebilecek yaşlı bir 
centilmendi. Beyaz saçları, beyaz sakalı, daha çok 
erkeksi bir ağırbaşlılık yüklü biraz sert mizacı, 
kusursuz takım elbiseleri ve eldivenleri, onda bir 
kusursuz! uk ideali yaratıyordu. Bir çocuğun elin­
den tutarak yürüse, onu genç bir dul sanabilirler; 
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yirmi beş yaşlarında bir kızı tavlamaya niyet 
etse, hassas uzgörüsüne övgüler düzerlerdi. 
O ve teyzesi mükemmel işlenmiş iki mermer gi­
biydiler. Ruh olarak, geçkin masumiyetlerini ince 
bir kibirle gizleyen iki saf insandılar. Yaşlı kadı­
nın kırılganlığı, çocuksu kayıtsızlığını örtüyordu; 
yeğenin soğukluğunda ise yeni yetme birinin gü­
vensizliği saklıydı. 
Üstelik edebi bir dille konuşuyorlar� aşkın o en 
basit şeyleri önemli kılan inceliklerini tatmamış 
olan aydın ve karmaşık insanlara has cümleler 
kuruyorlardı. Aynı zamanda romantiklerdi de. 
Tam olarak üça y önce, Emi]io, teyzesine Prag'dan, 
ünlü kuş yetiştiricisi Gotlieb Waneck'in dükka­
nından oldukça yüksek bir bedelle satın aldığı, 
Viyana'dan getirtilen ve Guido Findeis imzalı öz­
gün kafesinde bir bülbül armağan etti. İki gece 
önce kuş öttü ve Bayan O livia, Salı akşamı, sat­
ranç taşlarını karelerine yerleştiren yeğenine bu 
haberi vererek onu şaşkına çevirdi. Her zaman 
olduğu gibi kibar Emilio, kuş için l'Eure'deki M. 
Duquese'nin karışımı olan özel bir yem getiriyor­
du; doğrusu, iş kuş yetiştirmeye gelince, Fransız 
metodlarını tercih ediyordu. 
Bir yıldır boş konuşmalardan yorgun düşmüş ikili 
için o bülbül dört elle sarıldıkları bir konu oldu. 
Ve bülbülden . . .  Shakespeare'e! 
"V 'd " d" d B 01· . " al erona a, ıyor u ayan ıvıa, y nızca tar-
la kuşunu tercih ediyordum; öyle ki, sonunda ken­
dimi Romeo'nun nöbetçisi gibi hissettim. Orada 
ona daha tanıdık bir isim vererek La Cappellata 
diyorlar ve bu kuşu çok önemsiyorlar. 
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"Ama bu bülbül bir Veronalı değil," diye ekledi 
Emilio, ''o klasik bir Filomela ya da Alman bülbü­
lü, diğerleri hazır dizeleri tekrarlarken şarkıla­
rını durmaksızın çeşitlendirerek beste yapan tek 
kuş o. Beethoven'in memleketlisi." 
Ne kadar zaman konuştular? . . .  Onlara patikadan 
bakmakta olan ilkbahar ayı, şimdi onları cadde 
tarafından görüyordu. Ve Emilio, geçmişte kaza­
nılmış bir ödülün kurumuş çiçekleri gibi hüzünlü 
ve tatlı bir şey anlatıyordu. On iki yaşlarında ha­
la bir çocukken tifonun onu nasıl yatağa düşürdü­
ğünü acaba teyzesi hatırlıyor muydu? Ona hasta­
bakıcılık yapmıştı. Ne kadar da iyi bakmıştı ona! . . .  
Gözlerinin altındaki torbalara, uykusuzluktan 
darmadağınık, güzel kokulu, bal rengi, dalgalı 
saçlarına bakıyordu hep. Harika bir kadına dö­
nüşeceğinin ayırdına tam olarak varamamışsa da, 
diğerlerinin, büyüklerin söylediklerinden onun 
güzel olduğunu biliyordu. Ama onu, aynı zamanda 
bir prenses, bir kız kardeş gibi seviyordu. Kadı­
nın aheııldi yürüyüşü, inceliği, onun karşısınday­
ken Emilio'yu çekinceli bir saygıyla dolduruyor­
du. Ona eşlik etmekten gurur duyuyordu; bu yüz­
den, gayet ciddi bir tavırla daima yanında yürür­
dü. Ateşli buhranları sırasında, ürkütücü ve acı 
kıvranışlar içindeyken, onu çirkinleşmiş bulma­
yan tek kişiydi. İyileşmeye başladığında, bir öğ­
leden sonra -kadın siyah ve beyaz kareli bir elbise 
giyiyordu- hastalığın birden erkekleştirdiği kü­
çük çocuk, teyzesinin aşkıyla tüm kalbini bir kor­
kunun karanlık endişesinin kapladığını hissetti. 
İki sessiz yıl boyunca kadına karşı duydukları, 
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dinsel bir bağlılıktı; kısa pantolonu ve öğrenci be­
resiyle gezdiği o iki yıl, aşk denen saçmalık. . .  
Sonraları kolej, yolculuklar, eve dönüş - daima 
tüm ruhunu elinde tutan o garip tutku! S onunda 
yabani biri olup çıktı . . .  Nasıl olmasındı ki? Kendi 
hayatını çoraklaştırdı, yaşının ateşiyle şiddetle­
nen bu aşkın kokusunu, uyuklayan bir kadın ter­
zinin şöminesinde öylece yanan bir parça tütsu 
gibi boş yere tüketti . . .  Ama bütün bunları niçin 
anlatıyordu? . . .  
Küçük salonun sessizliği endişe dolu bir hal aldı. 
Hareketsiz oyun taşlarının sonuçsuz problemleri 
ölümsüzleştirdiği satranç tahtasıyla birbirinden 
ayrılan teyze ve yeğen, elleri yanaklarında, uyur 
gibi görünüyorlardı. Orada, adamın ruhunda, 
korkutucu biçimde durağan bir karanlıkta, iri 
buz dağları yıkılıyordu. Bayan Olivia da düşünce­
lere dalmıştı. Evet, adamın söylediği gibi olmuş­
tu. Kadın, yirmi dokuz yaşının verdiği trajik an­
nelik buhranını yaşıyordu. O küçük erkek çocuğu 
onun için önemliydi; fakat.kadın daha baştan bu 
ilginin olanaksız, saçma bir aşk, belki de sadece 
bir heves olduğunu keşfetti. Bir gece, zavallı ço­
cuk sayıklıyordu; doktorlar ciddi bir ifadeyle kö­
tü şeyler olabileceğini söylüyorlardı. O ise, artık 
saklamaya gerek duymadan, evde ağlıyordu. İşte 
o zaman, kadının teyze duyarlılığı, teklif siz şef­
katinin engel tanımaması, göstermelik nezaketini 
paramparça etti. Deliler gibi, ne yaptığını bilme­
den yandaki odaya koştu ve orada hıçkırıklar 
içinde her şeyi sayıp döktü, hastanın yüzünü çıl­
gınca öpücüklere boğdu. Bu bir kıvılcımdı ve bir 
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daha asla öyle gözükara davranmadı. Tanrım, bü­
tün bunların üstünden kırk yıl geçti! Emilio'nun 
ona ruhunu adaması gibi, onun da bekaretini 
Emilio'ya adayıp onu gizli gizli severek geçirdiği 
kırk yıl Bu karşılıklı fedakarlıktan nasıl da ince­
likli bir mağruriyet doğuyordu! Onu tanımadan 
ölmemiş olmak ne büyük mutluluktu! 
Yavaş yavaş, kesif bir sayıklama ihtiyar kadının 
bilincini ele geçirdi. Yıllar, ak düşmüş saçlar, uz­
laşmaların etkileri ortadan kaybolmaya başladı. 
Artık aşkın tek bir gerçekliğinde yeniden canla­
nan iki ruh dışında bir şey yoktu, dün ve yarın. 
Henüz tamamlanmamış ihtiyarlığın tatlı tülü altın­
daki saf kız çocuğu anlaşılmaz mırıltılara boğuldu. 
''Emilio . . .  bende . . .  " 

Emilio, yarı kapalı göz kapaklarını titreten, nere­
deyse belirsiz bir ürperti hissetti. Orada, ta için­
deki derin karanlıkta, buz dağları yıkılmaya de­
vam ediyordu. Sessizlik içinde bir saat daha geçti. 
Eınilio . . .  Ohvia . . .  diye fısıldıyordu gecenin tekin­
siz uğultuları. Ay, sonsuz yıldızların kayıtsızlığı 
içinde o minik trajedi parçasını aydınlatıyordu. 
Onların hemen yanında, piyanonun üstünde, eski 
bir Shakespe�re, ölümsüz eserinin göksel dizeleri­
ni kısa kısa yineliyordu. Çok uzaklarda, gecenin 
parlak beyazlığında, erişilmez bir sürü V erona 
şekilleniyordu. Ve çaresiz bir şekilde yitip giden 
aşklarının hatırasında iki yaşlı ruhu saran acı 
dolu görüntüyü tamamlarcasına, bülbül birden 
ötmeye başladı. 
Emilio, hayata dönmüş bir hayalet gibi, sandalye­
sinden sertçe kalktı. Ayakta tanımlanamaz bir 
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korkuyla titrerken, o ve Bayan Olivia birbirleri­
ne baktılar. Çok geç olmalıydı ve bir süre daha 
bir arada kalmaları doğru olmayabilirdi. 
İlk defa böyle tuhaf bir hisse kapılıyorlardı. Saç­
ma olôuğunu bitdikleri için dikkate almıyorlardı, 
ama ruhlarındaki saklı cennet onları ele geçiri­
yordu. Bu tip görümleri yaratan Ay, bu sefer bü­
yüyü bozuyordu. Işınlarından birini yaşlı kadının 
başına doğrulttu, adamın dudaklarında bir gü­
lümseme belirdi; ve sonra, ölüm. Beyaz! Evet, ay­
nı onunkiler gibi, üzerinden onca zaman geçmesi­
ne karşın ıtır kokulu gönencini hala hatırladığı 
bu saçlar beyazdı! Suç, Shakespeare'deydi. Ona 
kim inanır? Bir aşkın yüz yirmi yıl sürebileceği 
fikrini kim ciddiye alır? 
Bülbül ötüyordu . . . Y o kol uşun billur gözyaşları­
nı, dulluğun şiirli ağıtlarını şakıyordu kuşkusuz. 
Bu billurun tuz buz oluşu iki yaşlı yüreği ağır 
ağır yaralıyordu. Ayakta, yüz yüze, birbirlerine 
ne bir şey söyleyebiliyorlar ne de onları eline 
geçiren bu büyüden nasıl kurtulacaklarını bili­
yorlardı. 
Ve sonunda cesaretini toplayıp bu saçma trajediyi 
kahramanca göğüsleyebileyen kişi kadının ken­
disiydi (çünkü, her şey bir tarafa, Ay'ın kendi üze­
rinde bıraktığı etkiden habersizdi). Emilio geri 
çekilmeye yeltendi. 
"Orada kal, hayatımızdan alıp götürdükleri kırk 
yıl yeter," dedi kadın. 
Bu çoğul ithama büyük olasılıkla yazgı da dahildi. 
Emilio, bıyık altından, bir ceseti andıran sefil bir 
ifadeyle gülümsedi. Dilinden uz sözler döküldü 
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ve yazgının tüm cilvelerini kabullenen melanko­
lik bir acı alayla Shakespeare'den bir şeyler geve­
ledi: 
"Hayır, benim zavallı teyzem, gece çiyi dokunur 
yaşlılara. Bülbül öttü bile; o bülbül ki, geceyarı­
sının tarla kuşudur." 
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Tüm Arjantin edebiyatını tek bir yazara 
indirgemek zorunda kalsaydık bu yazar 

tartışmasız Lugones olurdu. 
Yzur, bu seçkinin ilk öyküsü. Yzur'un 

başarısı, kısmen, öykün.ün bir gerçeklikle mi 
yoksa maymunuyla aklını yitiren anlatıcının 

sanrı yüklü tutkusuyla mı sonlanacağını 
asla bilemememizden kaynaklanır. Ateş 

Yağmuru, vadi yerleşimlerinde yaşanması 
mümkün olayları canlı ve kesin bir biçimde 
imgeler. Aynı şekilde, Tu zdan Heykel de İncil 
kökenlidir, ancak Lugones hepimizin bildiği 

öyküyü eşsiz bir gizemle zenginleş tirir. 
Abdera'nm Atları öyküsünün Heredia'nın 

Fuite des centaures adlı sonesinden 
esinlendiği açıktır; ancak esin kaynağını 

aştığı da o denli belirgindir. Lugones, 
özellikle uzdilli olması düşünülmüş 

başlığının ruhsuz bir anlatıcıyla bire bir 
örtüştüğü Açıklanamayan Bir O lay'da, sade 

ve ağır bir üslupla, ne görülmüş ne de 
duyulmuş bir olayı anlatır. Francesca'da 

Cehennem'in V. Şarkıs ı 'yla boy ölçüşmeye 
niyetlenir; bu serüvenin farklılığı, içten 

vurgusunda yatar. Jülyet Nine de en incelikli 
aşk öykülerinden biridir. 

Jorge Luis Borges 
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