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Onsoz

Tiim Arjantin edebiyatini tek bir yazaraindirge-
mek zorunda kalsaydik (ashinda bizi boyle tuhaf
bir indirgemeyezorlayan bir durum yok) bu yazar
tartismasiz Lugones olurdu. Diiniimiizii, bugii-
niimiizii ve belkide yarimmizionun yaputlarinda
bulmak miimkiindiir. Gegmisimizi El imperio
jesuitico’da (Cizvit Imparatorlugu), El paya-
"dor’da (Ozan) ve La Historia de Sarmiento’da
(Sarmiento’nun Oykiisii); yazarin yasams oldugu
Modernizm déneminiise Las montaiias del oro’da
(Altin Daglar) ve Los crepuisculos del jardin’de
(Karanlik Bahce) bulabiliriz. 1909°da yazdiga
Lunario sentimental (Duygusal Ay), bu tarihten
sonra yazdigumiz her seyt onceden sekillendir-
mis ve hattaonlariagnustir. Martinez Estrada’nin
ve Giiiraldes’in yapitlari Lugones’i tammadan
anlagilamaz. Bu, onun olumlu yamdwr. Olumsuz



yani ise, edebiyat yapmay: sézel bir oyun, daha
acik bir deyisle, sozliikte yer alan tiim sozciikler-
le oynanan bir oyun olarak gorme egilimidir. Bu,
Ultraizm akimanin ok zengin ve gizemli giir sa-
natini yalmizca tek bir bigime, yani egretilemeye
indirgemek istemesinden on beg yil 6nce ortaya
ctkmag bir egilimdir. Séziin kisast, bu dogmayt
gecersiz kilmak icin egretileme olmayan tek bir
dize aktarmak yeterlidir: Bent operken tir tir
titriyordu dudaklart.

Lugones igin dort onemlisair vardi. 1897de yaz-
digr Altin Daglar’in ilk siirine bakacak olursak,
bu sairlerin Homeros, Dante, Hugo ve Walt Whit-
man olduklari anlagilir; 1909’da yazdigi Duygu-
sal Ay’in onsoziinii goz oniine aldiginuzdaysa,
Whitmanin advu gtkarmak gerekir, giinkii What-
man, Lugones’in modern siir icin elzem olduguna
inandi wyag kullanmuyyordu. Higbir Ispanyol
sairinin eduun gecmemesi anlamh. Lugones’in
cok amaglive biiyiik emegt iizerine heniiz etrafl
bir calisma gerceklestirilmedi. Lugones, nere-
deyse anonim bir yalinlik gésteren Kuru Nehir
Romanslari (1938) disinda kalan tiim yaputlare-
m Fransiz dilinde ya da sézliik Ispanyolcasv’yla
tasarladu. Sair, 6ykii yazary, elestirmen, tarihgti,
sozliikcii, hatip ve pek de basarilh olmayan bir
Yunan dili ve edebiyati uzmani ve Homeros ce-
virmeniydi. Geng sairleri kegfetmek ve onlar: ce-
saretlendirmekten hoglanurd.

Hi¢ kimse mutlulugu gizleyemez; gururlu ve ke-
tum olmasina karsin Lugones’inkederiapacik or-
tadaydi. Kirk yil kadar once, intihar ettigini bana
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telefonla haber verdiklerinde sagirmadim ama
tiziildiim, ciinkii vazgegme ve yadsimalarla dolu
tiim yasanunin gecitkmis bir intihar oldugunu dii-
stindiim.Seneca’nin bile kayitsiz kalamayacag
bir 6zdeyisinde, Lugones, “Yasamwun efendisi
olan insan, 6liimiiniin de efendisidir,” demisti.
Lugones 1874 yilnda, bir Akdeniz sehriolan Cér-
doba’da dogdu, 1938 yilinda, Buenos Aires’in bir-
kag kilometre kuzeyinde bulunan Tigre (Kaplan)
takimadalarindan birinde caruna kvyds. Birinct
cildine A harfi bile sigmayan ve sik kullanilma-
yan sozciiklerle dolu Diccionario del castellano
usual (Giincel Ispanyolca Sozliigit) baslkh calis-
mast tamamlanamadan kaldi. E]1 tamaio del
espacio (Uzamin Hacmi) baslikli denemesinde
Einstein’in kuramlarini inceledi. Yazarlhiginin
yanisira 6gretmen ve gazeteciydi, askeri gelene-
ge sahip bur aileden geliyordu. Miyop olmasi as-
kerlik yapmasum engelledi ve edebiyat calisma-
larinan 6niinii agti; yine de her zaman etik bir
disipline sahip oldu. Politik kararsizliklar: ki-
nandi, ancak 1890’ yillarda anarsist olmasa,
1914°te miittefiklerin tarafini tutmasi, 1930°lu
yullarda ise fasist olmasi, aynisorunla ilgilenen,
ancak bu sorunazamaniginde geliskili coziimler
oneren bir adamun farklictenlikleri olarak ka-
bul edilebilir. Onunla ¢ok az goriistiim, bunda
benim cekingenligimin de payioldu. Kendisine
soylenenlere karsi ctkmaya egilimli ve bu tutu-
munu hakl gikaracak zekice nedenler arayan,
yalnizve agirbash bir adanunimgesini hala zih-
nimde koruyorum.

11



Diizyazilariyla da dikkat ceken Lugones’in bas-
lica ugrasi siirdi; kimi zaman adi amemsanmasa
bile, Lugones’in dizelert, bunlari murildanan Ar-
jantinlilerin belleginde yer etmugtir: “Biberiye
kokuludur mavi tepeler / ve ormanin derinlerin-
de bir keklik ishik calar.” Bu 6nsozde, Lugones’in
1906 yilinda yazdigi, bilimkurgu dedigimiz tiirii
onceleyen birkag fantastik oykiisiinii incelemek-
le yetinecegiz. Edgar Allan Poe ve Wells’in etki-
sinde kaldyi aciktir, bu yazarlarin yapitlariel-
den ele dolasiyordu ama Yzur’u ancak Lugones
yazabilirdi. Yzur, bu seckinin ilk 6ykiisii. O yil-
larda diizyazi diissel ve agdalvydr. Lugones, bir
bilimadamina atfettigi bu 6ykiiyii dizginlenmis
bir thtirastan yoksun olmayan, bile isteye kuru
bir iislupla yazar. Bizim dilimizde yazilmus bi-
limkurgutiiriiniin ilk 6rnegiolan Yzur’un basa-
rist, kismen, oykiiniin bir gerceklikle mi yoksa
maymunuyla aklim yitiren anlaticinin sanri
yiiklii tutkusuyla mi sonlanacagini asla bileme-
memizden kaynaklanwr. Ategs Yagmuru,vadiyer-
lesimlerinde yasanmasi miimkiin olaylari canh
ve kesin bir bicimde imgeler; bu éykiide ilging
olan, belki de, Lugones’in yaratugi Ibranilerin
acikca Yunanh Eptkuroscular olduklarin goz-
lemlemektir. Aym sekilde, Tuzdan Heykel de In-
cil kokenlidir, ancak Lugones hepimizin bildigi
oykiiyii essiz bir gizemle zenginlestirir. Lugones
icin okuma eylemi diger deneyimler kadar yo-
- gun bir etkinlikti. Abdera’nin Atlari 6ykiisiiniin
Heredia’nin Fuite des centaures adli sonesinden
esinlendigi aciktur; ancak esin kaynaguu astige
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da o denli belirgindir. Su acemice yazilmis dizeyt
yazarimuzin kapanis tiimcesiyle birlikte animsa-
mak yeterlidir: “Dev biriirkiidiir Herkiil’iin gol-
gesi.” Oykiiniin baslangicy oldukca hostur, bu
“hoslul: daha sonra acamasizhiga, acimasizhiktan
da mitolojik bir mucizeye doniisiir. Lugones,
ozellikle uzdilli olmas: diisiiniilmiis baghginin
ruhsuz bur anlaticryla bire bir 6rtiistiigii Agikla-
namayan Bir Olay’da, kismen Wells tarzinda, sa-
de ve agur biriislupla, ne goriilmiis ne de duyul-
mus bir olayianlatir. Lugones, daha 6nce, Alma
venturoso bashkl hayranlhikuwyandurici sonesin-
de birbiriniseven ama bunun farkinda olmayan,
birbirleriyle ayni zamanda ve aniden asklaruu
kesfeden ikt insani konu alnugti; Francesca’da
Cehennem’in V. Sarkisi’yla boy élgiismeye niyet-
lenir; bu seriivenin farkhilhg, icten vurgusunda
yatar. Jilyet Nine de en incelikli ask oykiilerin-
den biridir. Geri getirilemez zamamn hiiznii,
Ayin varhgi ve nazik tavirlarin gizledigi lgiilii
heyecan, bu 6ykiiyii Lugones’in en basaril yapit-
larindan birine doniistiiriir.

O zamanlar ¢ok uzak sayilan bir iilkede dogmusg
olduguicin Avrupa’da hicbir zaman taminmayan
Lugones, yapularin ilk kez o ¢ok sevdigi Ital-
ya’da giimisigina cikarmakla, bana sessizce ver-
mis oldugu sozii tuttu.

- Jorge Luis Borges
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Yzur

Maymunu, iflas etmis bir sirkin ac¢ik artirmasin-
dan satin aldim.

Busatirlarda anlatilan deneyimi ilk yasadigimda
- bir 6gle vaktiydi; bir yerlerde, Java yerlilerinin
maymunlardaki s6zle ifade etme eksikligini yeti-
sizlikle degil, sakinimla agikladiklarini okuyor-
dum. ““Konugmazlar,” deniyordu, “zira ige kogul-
mak istemezler.”

Ik baglarda hi¢ de derin gériinmeyen benzer bir
dugiince, once kafami kurcalayip sonunda su antro-
polojik 6nermeye doniistii: “Maymunlar, su ya da
bu sebeple, konugmaktan vazgecen insanlardi. Bu
durum, ses iireten organlarinin ve beyindeki ko-
nugma merkezlerinin kérelmesine yol agti; may-
mun irkinin dilini anlagilmaz bir hiriltiya doniis-
tiurerek birbirleri arasindaki iligkiyi zayiflatt:
ve sonunda yok etti, boylece ilk insan bir hayvan
olup ¢ikt1.”
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Acikca goraliiyor ki, eger bunlar kanitlanirsa,
maymunu bu kadar ayriksi bir canli yapan tiim
anomaliler agiklanmig olacak, ama bunu yapma-
nin olasi tek bir yolu var: Maymunu tekrar ko-
nusturmak.

Bu arada benim afacanla birlikte biitiin diinyay:
dolastim; talih ve yasadigimiz seriivenler beni
her defasinda ona birazdahayakinlagtirdi. Avru-
pa’da ¢ok buryiik bir ilgi gérdii, hatta ona Konsiil
unvani vermek isteyenler oldu; ne var ki, ciddi
bir igadami olarak bu tar sagmahklardan kotia
yonde etkilenmeye bagladim.

Maymunlarin dili hakkinda sahip oldugumsabit
fikirle bir¢cok kaynakg¢ayididik didik aramama
ragmen, ortaya kayda deger hicbir sonug ¢ikma-
d1. Tek bildigim, ve bundan adim gibi emindim,
maymunun konugmamasi i¢in higbir bilimsel ge-
rekgenin olamayacagiydi. Bu digiinceler iginde
bes sene gecti.

Yzur (buadin kékeninin ne oldugu asla anlagila-
madi, zaten bir 6nceki sahibinin umrunda bile
degildi) kesinlikle dikkate deger bir hayvand..
Sirkte aldig1 egitim, tiimiiyle taklit yetenegine in-
dirgenmisg olsa da, yetilerini bir hayli gelistirmig-
ti; ilk bakigta sagma gibi gelen teorimi onun iize-
rinde sinamak konusunda beni cesaretlendiren
de buydu zaten.

Ote yandan, sempanzenin (yani Y zur’un), tiim may-
munlar i¢inde en gelismis beyin yapisina sahip
oldugu ve kolay egitildigi de unutulmamali, bu
da teorimin olabilirligini artirtyordu. Onuikiaya-
ginin ustiinde tipki sarhos bir denizei gibi yuriyip
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ellerini arkasinda kavusturarak dengesini saglar-
ken her gordiigiimde, onun ket vurulmus insanli-
gina besledigim inan¢ daha da gii¢leniyordu.
Gergekten de, maymunun tane tane hecelememesi
icin herhangi bir sebep yok. Dogal dili, yani ben-
zerleriyle iletisim kurarken ¢ikardig biitiin o ho-
murtular, yeterince almagik. Girtlag, insanoglu-
nunkinden ¢ok farkli olarak, basbayagi konuga-
bilen papaganin girtlagina highenzemez; beynine
gelince, papagan beyniyle yapilan bir kargilagtir-
mamnin tiim kugkulari gidermesi bir yana, bir geri-
zekdlinin beyninin de asgari yetiye sahip oldugu-
nu amimsamak yeter, kaldi ki kreten hastalar: bi-
le basit birkag kelime konusabilmektedir. Broca
kivriminin iglevi, beynin butiinciil geligimi tizeri-
ne kuruludur; her ne kadar konugma merkezinin
kesinlikle bu bolgede oldugu heniiz kanitlanma-
migsa da. Eger bu sorun anatomide dahaiyi a¢in-
lanirsa, ¢eligkili olgular o andan itibaren hikiim-
siiz olacaktir.

Neyse ki maymunlar, tiim olumsuz kosullara rag-
men, taklit etmeye yonelik egilimlerinin de gos-
terdigi gibi 6grenmeye kars: heveslidir; esenlikli
bir bellek, esasl1 bir kilik degistirmeye kadar va-
rabilen yansitim ve ¢cocuktakine kiyasla daha ge-
lismig bir dikkat. Bu yénleriyle, tiim pedagojik
oznelerin en basta geleni oldugu s6ylenebilir.
Ustelik benimki gencti,maymunun en entelektiiel
yasam evresinin genglik oldugu da bilinir, bu y6-
niiyle siyahlara benzer. Temel giicliik, onlarla
sozli iletisim kurmak i¢in izlenecek yontemin
kendisinde yatiyor.
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Benden 6ncekilerin tiim yararsiz girigimlerinden
haberdardim. Dahasi, yetkinligine ragmen tium
gayretleri bosa ¢ikan kimi girisimler kargisinda
benim denemelerim de bir¢ok kez bagarisiz oldu.
Bu konu izerinde diigiiniince su sonuca vardim:
Aslolan, maymununses diizenegini gelistirmek.
Gergekte, sagir ve dilsizlerin hecelemeyi 6grenmesi
de bu yolla saglanir. Bu konu iizerine adamakilli
kafa yorunca, sagir dilsizler ve maymunlar ara-
sinda bircok benzerlik oldugunu gordiim.

Her seyden 6nce, konusulan diliikame eden ola-
ganiistii taklit mahareti, konugmuyor olmanin dii-
sinmiiyor olmak anlamina gelmedigini gésteri-
yor; birinin ig gormemesi yiiziinden digerinin ig-
levi de en aza indirgenmis durumda, hepsi bu.
Ayrica, tuhaf oldugu kadar 6zgiin bagka 6zellik-
ler de var: 1§te sebatkarlik, baglilik, cesaré€t, ve
varliklarindan hareketle neredeyse bir kesinlik
kurmaya yarayan gercekten de acinlayici iki
ozellik: Denge egzersizleri konusundaki hiiner
ve can sikintisina kargi gosterilen direng.
Bunun iizerine, eserime, maymunumun dudaklar:
ve dili iizerindeki esasli bir beden egzersiziyle
baglamaya karar verdim, ona bir sagir dilsiz gibi
muamele edecektim. Sonra da, dolaysiz bir s6zli
iletisim kurmak i¢in igitme duyusundan yararla-
nacak, dokunma duyusuyla pek ilgilenmeyecek-
tim. Okur, bu noktada gereginden fazla iyimser
oldugumu ilerleyen boliimde gorecek. ‘
Neyse ki, sempanze, tiim maymunlar icinde du-
daklarini en rahat hareket ettirebilen hayvan;
bir defasinda anjine yakalanan Yzur, doktorlar

20



bogazini muayene edebilsin diye agzin1 agmayi
becermisti.

Ik gozlemim, kugkularimi dogrulady. Dili agzinin
derinlerindeydi, hareketsiz bir topak gibi duru-
yor, yutkunmaktan bagka bir ige yaramiyordu.

Egzersizler etkisini gostermeye baglady, iki ayin
sonunda muziplik yapmak i¢in dilini ¢ikarmay:
ogrenmisti. Dilinin devinimiyle zihni arasinda
bir bagint1 oldugunu gozledigim ilk durum buydu,
ote yandan, yaradilisiyla da kesin bigimde 6rtii-
suyordu.

Dil egzersizinin giclitkleri de vardi, bazen dilini
pensler yardimiyla ¢ekip uzatmak zorunda kali-
yor, ama bu tuhaf ugras1 —belki de benim izleni-
mim bu- 6nemsiyor ve buna dort elle sariliyor-
dum. Ben ona taklit edecegi dudak hareketlerini
gosterirken oturuyor, elini sirtina géturip sagri-
sin1 kagiyor ve kugkulu bir tavirla dikkat kesilip
goz kirpiyor ya da uyumlu devimlerle diisiincele-
rini anlagilir kilmaya ugrasan bir insan gibi yana-
gindaki tiryleri diizeltiyordu. Sonunda dudakla-
rin1 hareket ettirmeyi 6grendi.

Ama konugma egzersizi, ¢cocuklarin uzun yillar
suren ve zihinsel gelisimleriyle kosut yol alan ke-
kelemelerinin de gosterdigi gibi, zor bir sanat ve
edinilmesi gii¢ bir aligkanlik. Gercekte, sesleri
yapilandiran merkezin konugsmamerkeziyle bag-
lantili oldugu veikisinin geligiminin de armonik
tekrarlara bagli oldugu kanitlanmigtir. Felsefi
bir sorugturma sonucunda sagir dilsizlerin s6z-
ciil egitimi i¢in bir yontem gelistiren Heinicke,
bunudaha 1785’te 6ngérmiistir. Derin anlagilirli-
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giyla bircok cagdas ruhbilimeiyi sad eden bir
seyden, ‘dugiincelerin zincirleme baglantisindan’
s6z ediyordu.

Yzur,dil konusunda, konugsmadan 6nce birgok ke-
limeyi anlayabilen bir ¢ocukla ayni durumda bu-
lunuyordu; ancak yagsami daha iyi tanidig igin,
seyler iizerinde bir yargiya varmakta daha bece-
riliydi. ‘
Bu yargilar sadece birer duygulanim degil, ayirica
ozelliklerimuhakeme etmeye dayanan sorusturma
ya da incelemelerdi, boylece soyut bir uslamlama
gelistiriyor, bu da ona, en azindan benim fikrimece,
kesinlikle daha iistiin bir zihinsel yeti katiyordu.
Eger teorilerim fazlaca ciiretkar goriuniiyorsa,
tasimin ya da temel mantiksal tartigmanin birgok
hayvanm zihniicinhi¢ de yabaneci olmadigini anim-
samak yeterlidir. Zira tasim, kokeninde, iki duy-
gulanim arasinda yapilan bir kiyaslamadir. Eger
oyle degilse, neden insanoglunu taniyanhayvanlar
ondan kagiyor da tamimayanlar kagmiyor?...
Derken, Yzur’un ses egitimine bagladim.

Ik olarak mekanik kelimeleri 6gretip daha sonra
duyumsal kelimelere ge¢mek gerekiyordu.
Maymun ses yetisine sahip oldugu i¢in, sagir dil-
sizlere gore dahaiyi durumdaydi, yani baglangic
diizeyindeki hecelemeleri daha anlagilirdi; may-
muna sadece fonem ve hecelemenin temelini olug-
turan ve hecelerin sesli ya da sessiz olmasina gore
egitmenler tarafindan statik ya da dinamik olarak
adlandirilan ¢esitlemeleri 6gretmek yetecekti.
Sagir dilsizler iizerinde Heinicke’nin uyguladig:
yontemi ve maymunun oburlugunu da dikkate
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alarak, her sesi bir yiyecekle iligkilendirmeye
karar verdim: Patatesin ‘a’s1, ekmegin ‘e’si, inci-
rin ‘I’si, kokonun ‘o’su, kuskusun ‘u’su orneklerin-
de oldugu gibi, s6z konusu sesli harfin o besinin
icinde gecmesine dikkat ettim; bazen ekmek ve
incirde oldugu gibi yalnizca bir seslinin tekrar:
tizerinde durdum, bazen de patateste oldugu gibi
vurgulu ve tecvite dayali iki heceyi temel ses ola-
rak aldim.

Ozellikle seslileri ya da agzin iyice acilmasiyla
elde edilen sesleri ¢aligirken her sey yolunda git-
ti. Yzur bunlari on beg giinde 6grendi, en ¢ok zor-
landig: harf ise ‘u’ oldu.

Sessiz heceler beni tam anlamiyla deliye déndiir-
dii. Dig ve digetlerinin yardimiyla elde edilen ses-
leri asla ¢ikaramayacagini kisa siirede anladim.
Uzun ve'sivri digleri bunu yapmasina engel olu-
yordu.

~ Boylece tiim alfabe bes sesliden ibaret hale geldi;
‘b, K, ‘m’, ‘g, ‘f ve ‘¢’ gibi, dil ve damak yardim:
olmadan ¢ikarilamayan sessizler alfabede yoktu.
Isitme duyusunun yeterli olmadig1 gérilityordu.
Dokunma duyusuna bag varmaktan bagka gare
yoktu, elini 6nce benim g6gsiime sonra da kendi
gogsiine koyarak, bir sagir dilsiz gibi sesin titre-
- simlerini hissedecekti.

Tek bir kelime kuramadan ii¢ yil gecti. Her geye,
sanki asil ismi oymus gibi, s6ylenisindeki en bas-
kin sesin adin1 veriyordum. Tiim yaptigim buydu.
Sirkte birlikte ¢alistigi kopekler gibi havlamay:
6grenmigti; ve agzindan tek bir kelime almak i¢in
bos yere ¢cirpindigimi gérdiitkge, bana tiim bildik-
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lerini anlatmaya caligircasina can havliyle havli-
yordu. Sesli ve sessiz heceleri ayr1 ayr: telaffuz
ediyoramaikisinibir araya getiremiyordu. Daha-
s1, bagdondiiren bir hizla ‘p’ ve ‘m’leri tekrarli-
yordu.

Yavag yavagda olsa, kigiliginde biiyiik bir degigim
gerceklesmisti. Yuiz hatlar1 daha az hareket edi-
yor, daha derinden bakiyor ve digiinceli tavirlar
takimyordu. Ornegin, yildizlar1 seyretme alig-
kanlhg edinmisti. Duyarlihg: da gittikce artiyor,
sik sik g6ziinden yag geldigi goruliiyordu.
Dersler, ¢cok bagarili olmamasina karsin, sarsil-
maz bir azimle devamediyordu. Bu, acivericibir
saplantiya déniigmeye baglamigt1 ve kendimi git-
tikge zor kullanmaya daha egilimli hissediyor-
dum. Kigiligim, bu bozgun yiiziinden, Yzur’a karg
acimasiz bir diigmanlik besleyecek denli hirginla-
styordu. Bu ketum isyanin derinliklerinde Yzur
durmadan dugiiniiyor ve agzindan tek bir kelime
bile alamayacagim konusunda beni ikna etmeye
baghyordu ki, birden, cani istemedigi i¢in konus-
madigim anladim.

Ascy, bir aksam, maymunun ‘gercek kelimeler
kullanarak konugtugunu’ gériince saskina déndii-
giinii soylemek igin, dehsget i¢inde yanima geldi.
Anlattigina gore, Yzur, bahcedeki bir incir agaci-
nin dibine diz ¢c6kmiig; ama tanik oldugu seylerin
Oziinii, yani kelimeleri, korkudan animsayami-
yordu. Ikisi diginda: Yatak ve pipo. Aptallif1 yii-
ziinden onu neredeyse tekmeleyecektim.
Geceyi biryiik bir heyecan i¢inde ge¢irdigimi; iig
yil boyunca, tedirginligimin ve agir1 merakimin
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sonucu olan ve her seyi mahveden bir hata igleme-
mig oldugumu séylememe gerek yok.
Maymunun kendiliginden gelip konugmasini bek-
lemek yerine, ertesi giin onu ¢agirdim ve zorla
konusgturmaya galigtim.

Artik bikmig oldugum ‘p’ ve ‘m’ler, ikircikli goz
kirpmalar ve —Tanr1 beni bagiglasin— ecig buciisg
yuz gizgilerinin altindaki kiistahga alayei ifade
diginda tek bir sey gegmedi elime.

Ofkeden kudurdum ve kendimikaybederek onu
kirbagladim. Tek yapabildigim onu aglatmakti;
iniltilerini saymazsak, her yere mutlak bir ses-
sizlik hakimdi.

Ug giin sonra, menenjitbelirtileriyle karigik agir
bir bunama yuiziinden yataga dugtii. Siiliikler, so-
guk su tedavileri, mushiller, deriyle ilgili kanilac-
lari, alkollia seytan salgami, bromiir; korkutucu
hastaligin tiim tedavi yontemleri denendi. Bense,
vicdan azabi ve korkuyla,umutsuzbir cesaretle
savagtim. Belki bu hayvan benim zulmimiin kur-
bani oldugu i¢in; belki kendisiyle birlikte mezara
girecek olan sirrin azizligi yuiziinden.

Yataktan kimildayamayacak kadar zayif digse
de, uzun bir siire sonunda iyilegti. Oliime bu ka-
dar yakinolmak, onu soylu ve insancil yapmisti.
Minnettarlik dolu gézlerini benden ayirmiyor,
odanin neresinde olursam olayim, arkasinda bile
olsam, durmadan doniip duran gozleriyle beni iz-
liyordu; iyilesmenin verdigi bir mahremiyetle
ellerimi ariyordu. Biiyiik yalnizligimin iginde bir
insanin boglugunu dolduruvermisti.

Bununla birlikte, bir tir sapkinlik da denebile-
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cek aragtirma hastaligi, beni deneylerimi yinele-
mek i¢in kigkirtiyordu. Gergekte, maymun konus-
mustu. Bu ig béyle bitemezdi.

Bir siire sonra, ondan bildigi kelimeleri telaffuz
etmesini istemeye bagladim. Tik yok! Onu duva-
rin deliginden gozetleyerek saatlerce yalniz bi-
raktim. Tik yok! Baglilik ya da oburlugunu ima
ederek kisa kisa konustum. Yine tik yok! Doku-
nakli sézler ettigimde, gozleri aglamaktan sigi-
yordu. Ona biitiinliiklii bir gergegi animsatmak
i¢in, derslere baglarken soyledigim gibi, “Ben se-
nin efendinim,” desem ya da bu onamanindeva-
minda yaptigim gibi, “Sen benim maymunum-
sun,” diye seslensem, g6zlerini kapatarak oturu-
yor, hi¢ ses ¢cikartmiyor, hatta dudaklarini oynat-
maya bile yanagmiyordu.

Benimle iletigim kurmasinin tek yolu buymusg gi-
bi, yeniden el kol hareketleri yapmaya basladi;
bu ayrinty, sagir dilsizlere olan benzerligi de he-
saba katilinca, beni iyiden iyiye 6nlem almaya
zorluyordu. Hig¢ kimse, sagir dilsizlerin akil has-
taliklarina ne kadar meyilli oldugunu gérmezden
gelemez. Kimi zaman, belki de sayiklamasi bu ses-
sizlige bir son verir diye, delirmesini istiyordum.
Nekahat donemi agir ilerliyordu. Aym zayiflik,
ayni hiiziin. Aklindan hasta oldugu ve ac1 ¢ektigi
cok acikti. Organik biitiinliigii, olagandis1 beyin
yapisindan gelen bir diirtiiyle par¢alanmsgts; bir
giin fazla bir giin eksik, nasilsa ¢oktan kaybedil-
mis bir vakaydi o.

Dahasi, hastalik onu gittikge daha uysal bir varlik
yapsa da, sessizligi, benim agir1 6fkemin kigkirttiga
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o umutsuz sessizligi son bulmuyordu. Damarlari-
na iglemis bir gelenegin karanhk 6ziinde, varhg-
nin koklerindeki ezeli direnci besleyen maymun
irky, hayvana bu binlerce yillik suskunlugun yii-
kiinii vuruyordu. Sessizligi, yani zihinsel intihar1
kérikleyen, barbar adaletsizligi iyi taniyan or-
manin ilk insanlary, agaclarin gizemi ve tarihon-
cesindeki sonsuzluklarin sirrimy, bilincini goktan
yitirmig ama zamanin bitimsizligi kadar gorkemli
bir kararhhkla koruyordu.

Evrimi agir bir seyirizleyen ve onciilleri tarafin-
dan insanoglunun barbar bir karanhgin baskisina
hapsedildigi ilkellerin bagina gelenler, kugkusuz,
dort elli bu kalabalik aileleri, en eski cennetler-
dekiagaclikl tahtlarindan etti. Saflarim dagitt,
daha anne karnindayken kole ruhlarina gem vur-
mak i¢in digilerini tutsak etti, hatta yenilmiglerin
gligsiizligiine gare olarak o 6liimeiul sayginhg da-
yatti, diigmanla aralarindaki iistiin ama ugursuz
bag: koparip atmay, gercek kurtulus i¢in hay-
vanlhigin karanhgina siginmay telkin etti.
Kazananlar ise, bu evrimin en can alic1 yerinde
hayvansi yabaniliklerini takinip, kutsal kitapla-
rin cennetlik meyvesi olan entelektiiel buyuyi
tadan bu irk ezilmiglerin asagilayic egitligine
hapsolsun diye ne korkuncluklar, ne dehget veri-
ci zuliimler yapmadi ki; zekasim bir akrobatin
hareketlerine has 6zdevimde sonsuza dek billur-
lagtiran o ¢ekince; suretinin derinlerine igleyen
o melankolik iirkiiyii sirtina yiikleyip, galip gele-
nin hayvana vurdugu bir damga gibi, bedenini iki
bukliim yapan o yasam korkusu.

27



Iste tam da istedigimi elde edecegim o an, ge¢mi-
sin arafinda sakh kalan hir¢inhigim depresti. S6z,
tiim lanetiyle, bu memelinin antik ruhunu mil-
yonlarca yildir altiist ediyor, fakat i¢giidiisel bir
dehsetin tiim 1rka mal ettigi ezeli bellek, esirge-
yen yabanliklarinin karanlhigini aydinlatmaya ca-
giran bu durtiiye karsi, bir sur gibi kat kat 6riilen
caglar boyunca direniyordu.
Yzur, bilincini yitirmeksizin, aciyla kivranmaya
bagladi. Sadece i¢ paralayici bir sonsuzluk ifade-
_siyle bana dogru dondiigiinde hafifleyen mutlak
bir yalmzlik, zayif bir soluma, belli belirsiz bir
nabiz, kapali gozlerine inen tatli bir aci ve o bildik
melez hiizniiyle dolu yiizii. Batiin bunlar: anlat-
mama yol acan o olaganiistii seyin gerceklestigi
ogleden sonra, Yzur’un 6ldugii 6gleden sonraydi.
Bagucunda, taze alacakaranligin sicaklig: ve ses-
sizligiyle uykuya dalmigken, aniden birilerinin
bilegimi kavradigini hissettim.
Sigrayarak uyandim. Gozleri faltag: gibi acilan
maymun bu kez gercekten de éliiyordu ve yiuz
ifadesi oylesine insancild: ki dehgete kapildim;
ama eli ve gozleri beni 6ylesine anlamli bir gekil-
de kendisine dogru ¢ekiyordu ki o an yuiziine dog-
ruegilmek zorunda kaldim; son nefesi, umudumu
hem taglandirip hem yok eden son nefesi, filizlen-
di ve —bundan eminim— bir miriltiya doniigtir. On
binlerce yildir konugmayan bir sesin vurgusu, in-
sancilligina tiim 1rklar: sigdiran su sozler nasil
anlatilir?

EFENDI, SU. EFENDI, BENIM EFENDIM.
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Ates Yagmuru

Gomorrali bir 6liniin duas.
“Ve demirden gokyiiziine ve bakirdan topraga dénecegim.”

(Levililer, XXVI-19)

Araclardan sagirlagmig, insanlarin kum gibi kay-
nadigi caddelerde piril piril giinegli bir giin oldu-
gunu hatirhyorum. Cok sicak ve harikulade s1lti-
l1 bir giin.

Terasini, ugsuz bucaksiz bir ¢at1 yiginina, gelisi-
giizel serpistirilmig ¢icekli meyve bahgelerine,
korfezin gemi direkleriyle donanmg bir pargas:-
na, bir bulvarin diiz griuzantisina bakiyor...
Saat on bir sularinda ilk kivileumlar dugtii. Biri
buraya, digeri oraya — bir mum fitiline benzer
bakir parcalary; akkor halinde, bir kum guriiltii-
sityle yere ¢arpan bakir parcalary. Gokytizii aym
duruluktayds; sehrin ugultusu ise azalmiyordu.
Sadece kafesimdeki kuglar 6tmekten vazgecti.
Bir dalginhik aninda ufka bakarken tesadiifen onu
fark etmistim. Once miyoplugumdan kaynakla-
nan bir yamlsama oldugunu sandim. Bir bagka
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kivileimin diigmesini gérmek igin uzun siire bek-
lemem gerekti, ¢iinkii giineg 151g1n1n parlakhg:
kivileimlar: bastiriyordu; ama bakir 6yle hara-
retle yaniyordu ki kivileimlar da seciliyordu. Cok
hizly, incecik bir ateg ¢izgisi ve onun topraga ha-
fifce vurugu. Tam da bu sekilde, uzun araliklarla.
Bunlar olup biterken biiyiik bir dehget yasadigi-
m itiraf etmeliyim. Endige yiiklii bir kacamak
bakigla gékyiiziinii siizdiim. Hala duruydu. O ga-
rip dolu nereden geliyordu? Ya bakir? Sahiden
bakir mydi?...

Terasima bir kivileim diigseyazdi. Elimi uzattim;
kugkusuz, bir tiirlii sogumayan bir bakir taneci-
giydi. Riizgar, sans eseri, bu tuhaf yagmuru tera-
simin aksi yoniine tagiyarak esiyordu. Ayrica ki-
vileimlar oldukga siradigiydi. Arada bir artik
durmug olduguna inanilabilirdi. Durmuyordu.
Biribitip obuirii baghyor,ama korkutucu tanecik-
ler devaml yagiyordu.

Sonugolarak, bu beni 6gle yemegi yemekten ahi-
koymamaliydi. Ciinkii 6glen olmusgtu. Kivileim-
lardan basbaya@ korkar halde bahceyi gecerek
yemek odasina indim. Aslinda, giinesi 6nlemek
icin gerilen tente beni koruyordu...

Beni koruyor muydu? Gézlerimi yukar: diktim;
fakat bir giinegligin, kimsenin fark edemeyecegi
bir siirii gozenegi vardir.

Yemek odasinda beni hayranlik uyandirici bir 6gle
yemegi bekliyordu; benim sansh bekarun iki sey-
den, okumak ve yemek yemekten iyi anlar. Kii-
tiphane hesaba katilmazsa, yemek odas1 benim
gururumdu. Kadinlardan biktigim ve su gutilleti-
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nin azd1g1 zamanlarda, tek kétit huyum pisbogaz-
lik etmektir. Bir kéle bana cografyayla ilgili hi-
kayeler okurken tek bagima yemek yerdim. Biri-
lerinin egliginde yenen yemekleri hi¢cbir zaman
anlayamamigimdir; dedim ya, kadinlar beni siki-
yordu, erkeklerden ne kadar tiksindigimi ise va-
rinsiz diugiinin.

Son orjiden bu yana tam on yil gegti!

Kendimi bahgelerime, baliklarima, kuglarima
verdigim o zamandan beridigari¢cikmaya vaktim
kalmiyor. Havanin ¢ok sicak oldugu kimi 6gleden
sonralari, bazen goliin kiyisinda bir gezinti yapi-
yorum. Gece olunca, ayigigiyla pul pul iglenmig
golii seyretmeyi seviyordum, ama hepsi bu ve
oraya gitmeyeli de aylar oldu.

Bu koskoca ve sefih kent, benim i¢in, zevklerimin
gizlendigi bir ¢6ldi. Nadir bulunan dostlar; kisa
ziyaretler;masada gecen uzun saatler; konferans-
lar; baliklarim; kuglarim; iki gecenin biriflavta ¢a-
lan bir orkestra ve yilda iki ya daii¢alkol komasu. ..
Davetler i¢in 6giit verme onuru bana aitti ve kendi
icadim olan iki ya da ii¢ sos da, tabii ki 6vgiilerle,
orada yerini alirdi. Bu durum -bébiirlenmeden
soylilyorum- yeni bir 6puiciitk icat eden bir hem-
sehrime oldugu kadar bana da belediyede bir biis-
tiim olmasi hakkini veriyordu.

Buaradakélem okuyordu. Tyice bastiran 6gle uy-
kusunda, amforalarin getirdigi comert tazeligi,
deniz ve kar1 hayranlikla anlatan hikayeler oku-
yordu. Belki deates yagmuru durmustu, ama hiz-
metkirlar bunufark etmig gibi goriimmiyorlard.
Aniden, elinde yeni bir tabakla bah¢eden ge¢mek-
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te olan bir kéle, giglhigina engel olamadi. Masaya
kadar geldi: Amasolgun ifadesinden korkuncgbir
aci ¢ektigi belli oluyordu. Ciplak sirtinda, derin-
lerde bir yerde hala citirdadigi duyulan yakier
kivileimin a¢gmig oldugu delik vardi. Sirtini zey-
tinyagina bogduk ve bir turlii bastiramadig si1z-
lanmalariyla birlikte yataga yolladik.

Bir anda istahim kacti; hizmetkarlarin moralini
bozmamak i¢in tabaklardaki yiyeceklerden atis-
tirmaya devam etmeme kargin, benim durumumu
anlamakta gecikmediler. Olay beni altiist etmisti.
Terasa yeniden ¢iktigimda 6gle ortasiydi. Yerler
coktan bakir parcaciklariyla kaplanmigty; yagmur
siddetlenecek gibi degildi. Ne zaman yeni bir endi-
seye kapilsam, sakinlesmeye bagliyordum. Mutlak
bir sessizlik vardi. Siiphesiz bu olaydan dolayi tra-
fik tamamen durmustu. Sehirden tek bir cit bile
cikmiyordu. Sadece arada sirada agaclarin iistiin-
den esen riizgirin engin fisiltis1 duyuluyordu.
Kuglarin hali de uirkiitiiciiydii. Hepsi bir koseye,
neredeyse birbirlerinin iistiine yigilmiglardi. Ben-
de acima hissi uyandirdilar ve onlara kapiy1 agma-
ya karar verdim. Cikmak istemediler; iistelik daha
da acinacak bir hale biiriindiiller. Bunun iizerine,
buyiik bir afet fikri beni korkutmaya baglad:.
Bilimsel bilgim fazla olmasa da, hi¢ kimsenin bu
akkor halindeki bakir yagmurlarindan asla bah-
setmedigini biliyordum. Bakir yagmurlari! Hava-
da bakir madeni olacak degil ya! Ayrica havanin
durulugu da bunlarin nasil patlak verdigini anla-
may1 olanaksiz kiliyordu. Olayin uirkiitiici tarafi
da buydu zaten. Kivileimlar her yerden ve aslin-
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da hicbir yerden geliyorlardi. Enginlik, gézle go-
riilemez bigimde ategte eriyordu. Gokkubbeden
kopan korkung bir bakir yagmuru vardi — ama
gokkubbe kayitsizca maviydi. Gittikge tuhaf bir
korkuya kapiliyordum; ama garip olan sey, o ana
dek kacmayi hic diigiinmemistim. Bu fikir hos ol-
mayan sorgulamalarla i¢ iceydi. Kagmak! Peki
yamasani, kitaplarim, kuglarimi, balik havuzunda
yeni yeni cogalan baliklarmi, antik bir degeri
olan bahcelerim, yasanan anin erinciyle yarini
umursamayan zevk dolu elli yilimi ?...

Kagmak? Derken kara kildan ¢adirlarda deve ba-
kicilariylayagayanve yalnizca kesik siit, kavrul-
mus bugday ve sekerlenmisg balla beslenen, ¢6liin
diger tarafindaki (daha tanimadigini) maiyetimi
dehgetle diigiindiim. ..

Biitiin olanlardan sonra, géle yapilacak kisa bir
kacamak kaliyordu geriye, eger g6l de ¢ol gibiy-
se, yani oraya da bakir yagiyorsa, o halde bunun
gorinir hicbir kaynag yok demekti. Genel bir
sey olmaliydi.

Goriinen o ki, beni iirkiiye suriikleyen biiyiik
korkuher seyiagikca anlatiyordu; kendi kendim-
le konuguyor, aligildik 6gle uykumdan sonra ye-
_ diklerimi agir agir hazmederken gercgekten de
ofkelenmeye bagliyordum. Ve biitiin olanlardan
sonra i¢gimden bir ses, bana, gélde durumun boyle
olmadigini soylityordu. Yine de, arabayi silahlan-
dirmakla higbir sey kaybetniezdini.

Tani o anda ¢anlarin muhtegem titregimi havay
doldurdu. Ve neredeyse bununla ayni anda bir
sey fark ettim; artik bakir yagmiyordu. Sehrin
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aligildik homurtusu yaninda, canlarin galmasi ko-
ro halinde bir giikkran gosterisi sayilirdi. Olgiin
bir miriltidan koca bir tantana dogmustu. Hatta
bazi1 mahallelerde havai figsekler atiliyordu.
Terasin korkuluklarina yaslanarak, tekinsiz ve
genel bir rahatlikla, agk ve liks iginde yiizen bu
gece eglencesini seyrediyordum. Gokyuzii hala
dupduruydu. Gayretkes delikanlhlar, kazancila-
rin satin almaya basladig1 bakir parcaciklarini
taslarda topluyordu. Azametli goksel tehlikeden
geriye bu kalmigti.

Ehlikeyfinsanlar sokaklar: her zamankinden da-
ha ¢ok renklendiriyorlards; yol agzinda sekerken
tunigi kalgalarina kadar toplanan ve kurdelalar
sarili tiiysiiz bacaklar1 gériinen siipheli bir geng
adama bos bog giilliimseyisimi hila hatirliyorum.
Yeni modaya uygun olarak, gogisleri ¢iplak ve
gosterigli deri korselerle desteklenmis kibar fa-
higeler, giizel kokulara bezenmis kayitsizlikla-
riyla gelip ge¢iyordu. Ihtiyar bir ¢apkin, bir at
arabasinda dikilmig, bir kalay yapragini sanki bir
perde gibi kullaniyor, canavarlarin dehgetli agk-
lariniona uygun tasvirlerle gosteriyordu: Kugu-
larla kertenkelelerin cinsel birlegmesi, bir may-
mun ve bir fok, bir tavuskusunun alacali hazinesini
kusanmig geng bir kadin. Bence giizel bir kompo-
zisyon; ustelik parcalarin 6zginlagia de tartigil-
maz. Kimbilir hangi zalim biryiiyle yola getirilmis,
afyon ve asafétidal ile bagtan ¢ikarilmig hayvanlar.

1) Bir-iki metre boyunda, sar1 ¢igekli, uyusturucu etkisi olan egzotik

bir bitki. (¢.n.)
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Uc maskeli geng tarafindan takip edilen ¢ok hos
bir zenci, bir dans ritmiyle etrafa sagilan renkli
tozlar1 kullanarak yollara gizemli sahneler cizi-
yordu. Oropimente? ile killarini1 aliyor ve tirnak-
larii-parlatiyordu.

Hadim oldugu zayifligindan anlagilan ¢elimsiz bi-
ri, bronz kastanyetler ¢alarak, insan1 uyanik tu-
tup arzulandiran 6zel dokuma yatak 6rtilerinin
cigirtkanligini yapiyordu. Onurlu yurttaglar bu
ortiilerin ortadan kaldirilmasini talep etmisti.
Kisacasi, benim gsehrim zevk almayi, yasamay
biliyordu.

Aksama dogru, yemege geleniki ziyaret¢im vardi.
Diizensiz hayatiyla bilimin yiizkarasi olan mate-
matikgi bir okul arkadagim ve yukiinii tutmug bir
ciftci. Insanlar o bakir kivileimlarinin ardindan
birbirlerini ziyaret etme ihtiyaci duyuyordu.
Durmadan birbirlerini ziyaret etmekten ve ig-
mekten tamamen sarhos, ikisi de bir kégeye ¢ekil-
diler. Ben de hizla oradan ayrildim. Hiilya ile ay-
dinlanan gehir, bir eglence gecesi icat etmek i¢in
bu firsattan yararlanmigti. Bazi korniglerde ko-
kularim yayarak 1isildayan buhurdanliklar varda.
Son derece sik giyinmig burjuva gengleri, balkon-
larindan, yoldan gelip gecen sagkina dénmiis in-
sanlarin burunlarina rengirenk meyve ¢ekirdek-
leri ve ¢cingirdayan ziller firlatarak egleniyorlar-
d1. Her késede dans ediliyordu. Insanlar birbirle-
rine balkondan balkona ¢igekler ve horoz seker-

2) Limon renginde, elyafli,arsenik ve kiikiirt karisimli bir mineral.
Zehirlidir ve resim i¢in boya yapiminda kullanilir. (¢.n.)
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leri veriyordu. Parklarin ¢imleri giftlerle dolup
tagtyordu...

Erkenden ve bitkin bir sekilde dondum Hic boy-
lesine hog bir uyku agirhgiyla birakmamigtim
kendimi yataga.

Terden sirilsiklam, gozlerim bulanik, girtlagim
kurumus bir halde uyandim. Disarida yagmur
sesi vard Bir seyler arayarak duvara yaslandim
ve korku dolu bir titreme bir kirbag darbesi gibi
bedenimi iirpertti. Duvar sicakti ve sessiz bir tit-
resimle sarsiliyordu. Ne olup bittigini gérmek icin
pencereyi agmama gerek yoktu.

Bakir yagmuru geri donmiistii, uistelik bu sefer
daha giiglii ve daha yogun. Agir bir buhar gehri
boguyor,fosfat ve iirik asit arasi bir koku havay:
kirletiyordu. Neyse ki evimin etrafi dehlizlerle
cevriliydi ve yagmur kapilara ulagsamiyordu.
Bahgeye bakan kapiy1 actim. Agaclar artik simsi-
yaht1 ve hi¢ yapraklar: yoktu; zemin komiirlesmis
yapraklarla ortuliiydii. Atesten ince ¢izgilerle
yarilan hava 6liimeiil bir inmeye tutulmugtu; bu
ates ¢izgilerinin arasindan her zaman kayitsiz,
her zaman masmavi gokkubbe seciliyordu.
Bagirdim, bog yere bagirdim. Hizmetcilerin kal-
dig1 yere kadar girdim. Hizmetkarlar gitmisti.
Keten bir yatak 6rtiisiinii ayaklarima sarip, agir-
ligiyla beni ezen madeni bir banyo teknesini de
sirtima ve basima zirh gibi gecirerek ahirlara
varabildim. Atlar da ortadan kaybolmustu. Sinir-
lerimin yatistif1 bir dinginlik aninda kendimin
de kayboldugunu fark ettim.

Neyse ki yemek odas erzakla, mahzen de sarapla

36



doluydu. Mahzene indim. Serinligini hala koru-
yordu; derinlerde ne o biktiric1 yagmurun titre-
simi ne de agir tikirtisi duyuluyordu. Birsige i¢-
tim ve sonra gizli dolaptan zehirli sarap gisecigini
¢ikardim. Hi¢bir zaman kullanilmasa ya da mi-
nasebetsiz konuklarimiz olmasa da, sarap mahzeni
olan herkeste bu sisecikten bir tane bulunur. Hizli
etki eden, acik renkli ve yavan bir i¢ckidir bu.
Sarapla tekrar kendime gelip durumumu diigiin-
diim. Cok basitti. Kagamayacagima gore, 6liimbeni
bekliyordu; fakat o zehir sayesinde ben 6lumii
elde edebilirdim. Sonunda olan bitenisonuna ka-
dar gérmeye karar verdim, ne de olsa hig aligilma-
dik bir gosteriydi. Akkor halinde bir bakir yag-
muru! Atesler igindeki sehir! Bu aciya degerdi.
Terasa ¢giktim ama terasaagilan kapidan geceme-
dim. Ama oradan da yeterince gey gorityordum.
Goriiyor ve dinliyordum. Mutlak bir yalnizlikta
bu. Catirtilar kesilse bu sefer de bir képek ulu-
masi ya da olagandig1 bir patlama baghyordu. Or-
talik kipkirmiziydi,bunakarsilik agac kutikleri,
bacalar ve evler hiiziinlii bir solgunlukla beyazla-
styordu. Yapraklar: kalmig birkag agag biikiilii-
yor, siyahlasanlar ise kalay siyahina kesiyordu.
Goksel duruluk hala dirense de, 151k biraz azal-
mist1. Ufuk ¢ok daha yakin ve kiillere bogulmug
gibiydi. G6liin iizerinde yogun bir buhar biriki-
yor, bir seyler havanin olagandigi kurulugunu gi-
deriyordu.

Bir arpin sayisiz teli gibi titregen bakr gizgiler
halindeki yanici yagmur belirgin bicimde gorulii-
yor, bazen de yagmurla hafif akintilar birbirine
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karigiyordu. Siyah duman bulutlarindan her yer-
de yangin oldugu anlagiliyordu.

Kuslarim susuzluktan 6lmeye bagladi ve onlara
su getirmek i¢in yer altindaki su deposuna inmem
gerekti. Mahzenin bu depoyla baglantisi vardi ve
genis sarni¢ bu goksel atege karsi ¢ok dayanikliy-
di; catidan ve patikalardan gelen sudan daha faz-
las1 borularla bu depoya akiyordu. Biraz bakir
da akmisti ve su, tuzlanmaya yatkin, sodyumkar-
bonat ve idrar arasi farkli bir tat almisti. Suyu-
mun digarisiyla olan tium baglantisini kesmek i¢in
o yollar: kapatan mozaik kapaklar1 kaldirmam
yeterliydi.

O 6gleden sonra ve biitiin aksam gsehirdeki gosteri
korkunctu. Kendi evlerinde yanan halk korku
iginde kacigiyor, bu sefer de sokaklarda ve terk
edilmig kirlarda alevlere yutuluyordu; insanlar,
bogluktan, korkudan ve tarli tiirli sagkinliktan
haykirip ah vah ederek caresizce can ¢ekisiyor-
du. Higbir sey insan vicdani kadar yiuice degildir.
Binalarin yikiligi, bir¢ok diitkkdnin yanmasi ve
daha bir siirii sey, ama hepsinden 6nce birgok
vilcudun alevler i¢inde kavrulmasi, bu felakete
cehennemi bir kokunun cefasini da katti. Giines
batarken, hava dumandan ve tozdan neredeyse
kapkaraydi. Sabahleyin bakir yagmurunun ara-
sinda dans eden akintilar simdi felaket getiren
ugursuz alevlere déniigmiistii. Sicak katran gibi
cok yakicl, yogun bir riizgar esmeye bagladi. San-
ki her sey kocaman, karanlik bir firinin i¢indey-
di. Gékyiizii, yer, hava, her gey yitiyordu. Karan-
lik ve atesten bagka hicbir sey yoktu. Ah! Karan-
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ligin dehsgetini yanmig sehrin azametli ategi de bas-
tirmaya yetmiyordu; ¢ul olmus giysilerin, kiikiir-
tiin ve insana kan tiikiirten kuru havadaki ceset
yagimin kokusu; ardi arkas: kesilmeyen ¢ighiklar,
bir kasirgadan daha kuvvetli olan yanginin ugul-
tusunu bastiran ¢igliklar, tiim hayvanlarin dile
gelmez bir sonsuzluk korkusuyla uludugu, inledi-
gi, kiikredigi o ¢ighklar!

Tiim o korkuyla iyiden iyiye irkilmis olsam da,
cesaretimi hila koruyarak yeraltindaki sarnica
indim; ve kendimi aniden o tanidik karanlikta,
serinlige siginmig halde, yeraltisuyunun sessizligi
kargisinda goriince, kirk yil 6nce bile hissetmedi-
gim —bundan eminim— diijgman ve belirsiz bir var-
liga karsi duyulan ¢ocuksu bir korku aniden beni
ele gecirdi; ve tipki bir deli gibi, hi¢ utanmadan,
orada bir kosede korkudan aglamaya bagladim.
Cok ge¢memisti ki bir catinin yikildigini duydum
ve mahzenin kapisini payandayla destekledim.
Kapinin kendi merdiveni ve baziraf demirleriyle
destek yaparak bu savunma donanimiyla biraz
huzur buldum; bunukendimi kurtarmakicinde-
gil, sirfsagladigi rahatlatici etkii¢in yaptim. Her
saniye 6liimciil kibuslara karigan bir uyugukluga
suriiklenerek saatler gecirdim. Siirekli olarak
yakinlarda bir yerlerde yikilmalar duyuyordum.
Yeraltindaki sarni¢ ¢cok karanlik oldugu igin la-
zimolur diyeyanimda getirdigim ikilambayi yak-
migtim. Hatta, istahim olmadig: halde, bir pasta-
dan kalanlar bile yedim. Ustiine de su i¢tim.
Birden lambalarim sonmeye basladi ve bu kor-
kuyla birlikte insani inmeye ugratan bir bagka
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korku daha beni pencesine aldi. Buitiin 1s1g1mi hig
" diiginmeden harcamigtim ve o lambalardan bagka
bir seyim kalmamisti. Ogleden sonra asag iner-
ken tiim lambalari yanimda getirmeyi diisiinme-
migtim.
Isiklar azald: ve sondii. Iste o zaman yeraltindaki
sarnicin yangin kokusuyla dolmaya bagladigim
fark ettim. Disar1 cikmaktan bagka care kalmi-
yordu; ayrica her sey, ama her sey, inindeki bir
hayvan gibi bogularak 6lmekten daha iyiydi.
Yemek odasinin yikintilarinin kapladigi mahze-
nin kapagini zorlukla kaldirmay: bagsardim...
... Cehennemi yagmur ikinci kez durmustu. Ama
artik sehir yoktu. Catilar, kapilar, ¢cok sayida duvar,
butiin kuleler yikintilar igindeydi. Sessizlik miat-
higti, gercek bir felaket sessizligi. Bes ya da alta
buryitk duman bulutu hila doruklara yiikseliyordu;
bir anigin bile bulutlanmamig mavisafhigiyla son-
suz umursuzluklar: bellileyen gokyiiziiniin altinda,
zavalli gehir, benim zavalli gehrim 6liiydii, sonsuza
dek 6lii ve gercek bir ceset gibi kokuyordu.
Durumun benzersizligi, olaymn buyuklaga ve
siiphesizokadarinsan arasindan bir tek kendimi
kurtarmis olmanin esenligi, acimi esrarengiz bir
merakla dizginliyordu. Girigteki kemer ayakta
kalmigt1 ve yan duvarlardan tirmanarak tepesine
kadar ulastim.
Yanici tek bir artik bile kalmamigti ve bu, volka-
nik bir kiile benziyordu. Kiille kapli olmayan bé-
liimlerde, yer yer, gokten yagan maden ates kizil-
higiyla parhiyordu. C6liin bulundugutarafadogru,
bakirdan bir kumluk gozden yitinceye dek 1s1lds-

40



yordu. Goliin diger kiyisindaki daglarda maden
yagmurunun buharlagmig sulariagir agir yogun-
lagiyordu. Felaket sirasinda havayi solunabilir
kilan da bu sulardi. Giineg kuvvetle parliyor ve
bu yalmizlik beni derin bir terk edilmiglik duygu-
suyla bunaltmaya bagliyordu. Limana dogru yo-
nelince, yikintilarin arasinda dolagan bir siluet
gordum. Bir erkekti ve kesinlikle o da beni fark
etmigti, zira bana dogru yo6neldi.

Yanima geldiginde ikimiz de yabanciymigiz gibi
davranmadik, kemere tirmanarak benimle bir-
likte oturdu. Benim gibi bir sarap mahzeninde
saklanarak kurtulan ve ev sahibini bicaklayan bir
pilottu. Suyu bitmig ve bu yiizden disar1 ¢itkmigti.
Durumu kavramis ve ona sorular sormaya bagla-
mistim. Tiim gemiler, iskeleler, depolar yanmig
ve gol acilagmigti. Kisik sesle konustugumuzu
fark etmeme kargin sesimi yitkseltmeye —ne 6ne-
mi vardi— cesaret edemedim.:

Ona mahzene gitmeyi teklif ettim, orada hala iki
diizine jambon, birkag cesit peynir ve bir siirii
sarap kalmisti...

Birdenbire ¢6l tarafina dogru bir toz bulutu fark
ettik. Caddelerin birinden kopup gelen bir toz
bulutu. Belki de yardim i¢in yurttags Adama ya
da Seboim’in génderdikleri bir destekti.

Kisa siirede bu umudumuzun yeriniyikici ve teh-
likeli bir gosteri aldi.

Bu, ¢oliin sag kalan vahsi yaratiklari, susuzluktan
cildirmis ve felaketten dolay: deliye donmiig bir
halde, bir vaha gibi gordiikleri sehre akin eden
bir aslan siirusiiydii.
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Aclik degil, susuzluk onlari ¢ileden gikariyordu,
bizi umursamadan yanimizdan gegip gittiler. Oy-
le bir haldeydiler ki! Felaketi onlar kadar acinasi
bir bi¢imde ag¢iga vuran higbir gsey yoktu. 7
Uyuz kediler gibi derileri soyulmus, yeleleri
kavrulup seyreklesmisg, boguirleri catlamigti, yari
giyinik palyacolar: andiran bedenleri vahsgi ve
koca kafalariyla orantisizdi, kuyruklari dikelmig
ve kacan bir fareninki gibi kasilmigt1, penceleri
irinliydi ve oluk oluk kanlar1 akiyordu - tiim
bunlar, o goksel felaketin altinda, onlar: koru-
maktan 4ciz ve tekinsiz magaralarin inayetinde
gecirdikleri ii¢ dehget giiniinii anlatiyordu.
Gozlerindeki insansi delilikle kurumug kaynak-
larin ¢evresinde dolagiyor ve goktan titkenmis bir
bagka su kaynagini aramak iizere telasla yola ko-
yuluyorlardi; kirece donmiig somaklar: yukari-
da, terk edilmigligin ve sonsuzlugun bos bakigiyla
gokyuiziine yakarircasina —bundan eminim- si-
rayla oturarak kiikremeye baglayana kadar bu
boyle suirdii.

Ah... Hicbir sey, ne tium dehgetiyle felaket ne de
can ¢ekisen sehrin inlemesi, yikintilarin iizerin-
deki bu vahsi qiglik kadar korkutucu degildi. O
kiikremeler, sozle dile getirilmiggesine anlagilir-
d1. Kimbilir hangi duyarsizlik ve terk edilmiglik
acisiyla hangi karanlik kutsal varliga agliyorlar-
di. Hayvanin derin ruhu, 6liim korkusuna bir de
kavranilamayanin korkusunu ekliyordu. Eger
her sey ayniysa, her giinkii giines, sonsuz gokyi-
zi1, tanidik ¢6l, neden yaniyorlardi ve neden su
yoktu?... Tiim dogadig: olaylar birbiriyle bagin-
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tis1z, tirki ise kapkara, yani daha korkutucuydu.
Acinin verdigi esrime, bu cehennemi yagmuru
yagdiran gokyuizir kargisinda, felaketin kaynagy-
la ilgili belirsiz bir fikre yoneltiyordu hepsini;
kiikremeleri, neden istirap ¢ektiklerini soruyor-
du o korkungseye. Ah... O kiikremeler bu al¢al-
mis yaratiklarin hila koruyabildigi tek heybetli
seydi: Onulmaz acilarinda felaketin korkung sir-
rini, sonsuz yalnizligi, sonsuz sessizligi, sonsuz
susuzlugu dile getiren o kitkkremeler...

Bu ¢ok uzun siiremezdi. Yanan maden, her za-
mankinden daha yogun ve daha agir, yeniden yag-
maya baglad.

Hizla agag1 inerken, hayvanlarin yikintilarin ara-
sinda siginak arayarak dagildigini gordik.

Bazi kivileimlara hedef olarak sarap mahzenine
vardik; ve sonunda bu yeni saganagin yikintiy1
oniine katip yok edecegini anladim.

Arkadagim mahzende keyfine bakarken —kesin-
likleilk ve son defa—sarmictaki sudan 6lii yitkama
suyu olarak yararlanmaya karar verdim; bos ye-
re bir parca sabun aradiktan sonra, sarnici te-
mizlerken kullandigimiz kiigiik merdivenden sar-
nicin i¢ine indim.

Oliimiin yarattigi merakla altiist olsam da, beni
oldukca rahatlatan zehir sigecigini de yanimda
tagtyordum.

Soguk su ve karanlik, beni artik son bulmakta
olan zengin varligimin tensel zevklerine geri go-
turdii. Boynuma kadar suya gomiildiim, temizli-
gin verdigi mutluluk ve evde olmanin getirdigi
tath etki beni sakinlestirmigti.
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Digarida ategten kasirgayr duyuyordum. Tekrar
yikintilar dékiillmeye bagladi. Mahzenden tek bir
ses bile gelmiyordu. Yeralt1 deposunun kapisin-
dan giren ates yansimalarini sezinledim, idrar
yuklii bildik kokuyu duydum... gsigseyi dudaklar:-

ma gotiirdiim ve...
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Tuzdan Heykel

Iste bu, kesis Sosistrato’nun bir haci tarafindan
anlatilan gercek 6ykusidir:

“San Sabas Manastiri’'ndan bir kez olsun ge¢me-
yenlerin perisanligin ne demek oldugunu bilme-
digiséylenir. Sarimtirak kumla dolu sularinin ne-
redeyse tiimii Olii Deniz’e karigmug, sakiz korula-
r1ve Sodom’un elma agaclari arasinda, Urdiin’de,
oldukca eski bir yapiy1 hayalinizde canlandirin.
Tiim o bélge icinde, boyu manastirin duvarlarmi
asan bir hurma agaci diginda higbir gey yoktur.
Sadece, bir aksam iistiinden digerine, baz goce-
beler hayvan siiriilerini giiderken bozulan bitim-
siz bir yalmzlik; ufuk c¢izgisine set ceken yiiksek-
likteki daglardan suiziilliirmiiscesine devasa bir
sessizlik. Col ruizgar1 esmeye bagladiginda, elle
tutulamayacak kadarince bir kumyagar, riizgir
gol tarafindan estigindeyse, tiim bitkiler tuzla kap-
lanir. Ginbatimi ve safak ayni hiizniin iginde bir-
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birlerine karigir. Ancak buyiik giinahlarin kefa-
retini 6deyenler gogusleyebilir boyle bir yalniz-
l1ig1. Manastirda ayin dinlenebilir ve sarapl ek-
mek yenebilir. En azindan altmigyaglarinda olan
ve sayisi besi gegmeyen kesisler, haciya, bir kutu
kuruhurma, iiziim, nehir suyu ve bazen de hurma
sarabindan olugsan miitevazi bir ikramda bulu-
nur. Iyi birer doktor olduklar1i¢in komgu kabile-
ler tarafindan saygi gormelerine karsin, hi¢ ma-
nastirdan disar1 gtkmazlar. I¢lerinden herhangi
birioldiginde, onu asagida, nehrin kiyisinda, ka-
yalarin arasindaki kovuklara gomerler. Simdi o
kovuklarin icinde manastira dost mavi giivercin
cgiftleri yuvalaniyor; gegmiste, uzun yillar 6nce,
size O0ykiuisiinii anlatmaya s6z verdigim kesis
Sosistrato’nun da aralarinda oldugu ilk ermigler
burada yagarlardi. Yiice Efendimiz Carmelo, ba-
na yardim et! Sizler de dikkatle dinleyin. Duya-
caklariizin her bir kelimesini, bana, kutsal ha-
yatinierdem ve tovbekarhkiginde seksen yasla-
rinda tamamlayan ve su anda San Sabas’taki ko-
vuklardan birinde gémiilii olan rahip Porfirio an-
lattr. Tanri’nin merhametiiistiine olsun. Amen.

Sosistrato, diinyevi hayattan Hiristiyan dinine
yeni gegmis gengarkadaglariylabirlikte yagamim
yalmizlik iginde gecirmeyi se¢mis Ermeni bir ke- -
sigti. Estilita Tarikat1’’nin® giiglii bir koluna bag-
liydi. Colde uzun siire dolagtiktan sonra, bir giin,
sizlere soziinii ettigim kovuklari buldular ve ora-

3) Ortacag’da Hiristiyanlarin inzivaya cekilerek kendini Tanr1’ya
adadif bir tarikat. (¢.n.)
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ya yerlestiler. Urdiin Irmagi’nin sulari, hep bir-
likte yetigtirdikleri kiigiik bahgelerinin meyvele-
ri, ihtiyaglarini karsilamaya yetiyordu. Giinlerini
dua ederek ve tefekkiire dalarak geciriyorlard:.
O buyiik kovuklardan, diinyanin giinahlar: iizeri-
ne yikilmaya yiiz tutmus goklerin temeli yerin-
den oynayan kubbesinitiim giiciiyle ayakta tutan
payandalar gibi yakarilar yiikseliyordu. Tanri’nin
gazabim yatistirmak i¢in her giin viicutlarin kir-
baclayarak ve orug tutarak ¢ile ceken munzevile-
rin fedakarligi bircok salgini, depremi ve savasgi
onlemigtir. Kendini manastira adamiglarin tvbe-
lerini hafifealarak giilen inangsizlar bunu bilmez;
kuskusuz bu diirist insanlarin fedakarliklari ve
dualaridir evrenin temel tagi.

Otuzyillik azap ve sessizligin sonunda, Sosistrato
ve arkadaglar1 azizlik mertebesine ulagmiglard..
Seytan alt edilmisti ve kutsal kesgiglerin ayaklar:
altinda dermansizliktan feryat ediyordu. Sonun-
da Sosistrato bir bagina kalana dek, diger kesis-
ler birbiri ardina yasama veda etti. Sosistrato ¢ok
yaglanmig ve kiigiicitk kalmigti. Neredeyse bir de-
ribir kemikti. Giinde on beg saat dizleri tizerinde
dua ediyor ve bu sirada ona vahiy geliyordu. Iki
dost giivercin her 6gleden sonra ona birkag nar
tanesi getiriyorlar ve gagalariyla onu besliyor-
lardi. Sadece bunlarla yagiyordu: Buna karsilik,
aksam izerleri, itirmi yayan bir yasemin gibi giizel
kokuyordu. Her yil Yasli Cuma’da* uyandiginda,

4) Meryem Ana’mn, Isa’nin éliimiinden dolay: gektigi aciyr anmak
icin her yil kutlanan giin. (¢.n.)
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dallardan yapilmig yataginin bagucunda garapla
dolu altin bir kadeh ve Kudas Ayini’'nde yedigi
ekmegi bulmak, ona tarifsiz bir ering veriyordu.
Bunlarin nereden geldigini diigiinmek asla aklina
gelmedi. Bunu sadece Yiice Isa’nin yapabilecegini
gayet iyi biliyordu. Tanr1’ya kavusacag giinii ku-
sursuz bir baglilikla bekleyerek yillara gogis ger-
meye devam etmekteydi. Elli yildan uzun bir sii-
redir oradan tek bir yolcu bile gegme misti.
Ama bir sabah, kesis, giivercinleri egliginde dua
ederken kuglar birden iirkerek ugtu ve onu terk
edip gitti. Magaranin girisinde bir haci belirmig-
ti. Sosistrato, kutsal sézlerle haciyi selamladiktan
sonra, soguk su canagini gostererek onu biraz
dinlenmeye davet etti. Yabanci, sanki yorgunluk-
tan yikilacakmiggasina, alelacele suyu icti ve hey-
besinden ¢ikardigi bir avug dolusu kurumeyveyi
yedikten sonra rahip esliginde dua etti.

Aradan yedi giin gegti. Gezgin, Cesarea’dan Olii
Deniz’in kiyilarina uzanan yolculugundan soz et-
tigi anlatiya Sosistrato’yu endigelendiren bir 6y-
kiiyle son verdi.

“Lanetli gehirlerin 6liilerini gordium,” dedi bir
gece ev sahibine, “denizin bir buhar kazani gibi
titmesini izledim ve Lut’un cezalandirilan karisi-
n1, o tuzdan kadini seyrettim dehget iginde. Kadin
yasiyor, kardesim, ve ben onun inledigini kulakla-
rimla duydum ve 6glen giinesi altinda terledigini
gordum.” /

Sosistrato, kisik bir sesle, “Bunabenzer bir geyi
Sodom Uzerine adl1 bilimsel eserinde Juvencus
da anlatiyor,” dedi.
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~ “Evet, o boliimii biliyorum,” dedi gezgin. “Juven-
cus’ta ¢ok kesin olan bir sey var ki, o da, Lut’'un
karisinin fizyolojik olarak kadin olmay siirdiir-
diigir. Ben, kadimi bu cezadan kurtarmanin hayir-
‘sever bir davranis olacagim diisiindiim.”

“Bu Tanr1’'min adaleti!” diye atilda cilekes.
Kutsal s6zler konusunda engin bir bilgiye sahip
goriinen gezgin, yumusgak bir sesle, “Isa da eski
diinyanin giinahlarim fedakarhgiyla bagiglatmak
i¢cin gelmedi mi?” diye kargiladi. ““Yoksa vaftiz,
dine karg: islenen giinahlar1 oldugu kadar, Isa’ya
kargi iglenen giinahlar1 da arindirmyor mu?...”
Bu sozlerden sonra her ikisi de uykuya daldilar.
O gece, beraber gegirdikleri son gece oldu. Ertesi
giin yabancy, Sosistrato’nun hayir dualariyla ora-
dan ayrildy; tiim 1yi gériintiisiine kargin, o sahte
hacinin Seytan’in ta kendisi oldugunu séylememe
gerek yok.

Iblis’in tasarladigs sey, oldukea incelikliydi. O ge-
ceden sonra azizin ruhunu diregken bir endige
kapladi. Tuzdan heykeli vaftizetmek, o zincirlen-
mis ruhu iskenceden kurtarmak! Iyilik bunu ge-
rektiriyor, mantik bunuirdeliyordu. Sonunda ke-
sig bir karara varana dek aylarca bu kavga siirdii.
Digiinde bir melek goriindii ve ona harekete gec-
mesini buyurdu.

Sosistrato ii¢ giin dua etti ve orug tuttu, dordiincii
giiniin sabah1 akasyadan yapilmig bastonuna da-
yanarak Urdiin ssmirindan gegip Olii Deniz’e dog-
ru yola ¢ikti. Yolculugu uzun degildi ama yorgun
bacaklar1 onu giicliikkle tagiyordu. Bu halde iki
giin boyunca yiiriidii. Sadik giivercinleri her za- -
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man oldugu gibi onu beslemeye devam ediyorlar-
d1 ve o igtenlikle dualar ediyordu. Ciinkii alms
oldugu karar ona buyik bir aci vermekteydi.
Sonunda, ayaklarinin onu daha fazla tagiyamadig:
bir sirada, daglar acild ve gol belirdi.
Yikilmig sehirlerin iskeletleri yavag yavag kaybo-
luyordu. Geride kalanlar, birkag yikilmis tagtan
bagka bir sey degildi; kemerlerin parcalari, tuzdan
curiimiig ve temelleri balgiga gomiulmiig dizi dizi
kerpigler... Kesis, son andafarkettigi kahntilardan
ayagimin kirlenmemesi i¢in sakindi. Aniden tiim
yagh bedeni titredi. Giineye dogru, dag siralarinin
yon degistirdigi noktada, giclitkle segebildigi yi-
kintilarin diginda heykelin siluetini secebiliyordu.
Zamanin agindirdig tag kesmig pelerininin altin-
da bir hayalet gibi uzun ve inceydi. Kayalar: ka-
vuran giines, berrak bir akkor halinde sakiz agac-
larinin yapraklarini 6rten tuzlu pelerini igildata-
rak parliyordu. Calilar, giin ortasinin yansisinda
giimig gibi goriiniiyordu. Gokyiiziinde tek bir bu-
lut bile yoktu. Acisular, bildik hareketsizlikleri
icinde uykudaydi. Hacilarin séyledigine bakilir-
sa, rizgar estigi zaman, sehirlerdeki hayaletlerin
‘yakarilari bu sularda duyulabilirmis.
Sosistrato heykele yaklagt1. Gezgin dogru soyle-
migti. Yiziniiilik bir nem kaplhiyordu. Yiizyillar-
dir siiren uykusunun tagtan agirlig: altinda, o be-
yaz gézler, o beyaz dudaklar tamamen hareket-
sizdi. Kayada tek bir hayat belirtisi yoktu. Giines
~onu binlerce yildan beri hep ayni gsekilde, acima-
s1z bir inatla yakiyordu; 6te yandan, terledigine
bakilirsa, bu suret hala yagiyordu! Incil’deki deh-
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set verici goruntiilerin gizemiyle ilgili benzer bir
diig anlatilird. Etin ve kayanin dehgetengiz bir
birlesimi olan bu varligin tizerinden Yehova’nin
hiddeti ge¢cmisti. Bu diigit bozmaya kalkmak kiis-
‘tahlik olmaz miydi? Lanetli kadinin giinahy, onu
kurtarmaya c¢abalayan akilsizin iizerine kalmaz
miyd1? Sirm agiga cikarmak affedilmez bir deli-
lik, hatta belki de cehenneme davetiye gikarmak
demekti. Sosistrato, vicdam aciyla dolu, bir koru-
nun golgesinde dua etmek iizere diz ¢okti...
Boéyle bir edimi neyin hakli gosterebilecegini siz-
lere séylemeyecegim. Sadece, kutsal suyun hey-
kelin tizerine dékuldiigiinii, tuzun yavasca ¢ozil-
duigiinii ve rahibin goézlerinde sonsuzluk kadar
yagh, yirtik pirtik pacavralara sarinmsg, kiil gibi
solgun, ciliz ve iirkek, yiizyillar1 devirmig bir ka-
dinin belirdigini bilin. Seytana gozinii kirpma-
danbakan kesig bile o goriintii karsisinda dehgete
kapildi. Kadinda uyanan sey, lanetli kavmin ta
kendisiydi. Bu goézler, sehirlerin rezilligi iizerine
ilahi 6fke tarafindan yagdirilan cehennem atesi-
nin yamigini gordiy; bu pagavralar, Lut’un devele-
rinin tiiyleriyle dokunmustu; bu ayaklar, ilahi yan-
g killerini ¢ignedi, ve bu irkiitiicii kadin geg-
migten gelen sesiyle ona seslendi.

Artik hicbir sey hatirlamiyordu. Sadece sinirsiz
bir yangin géruintiisii, denizi gormesiyle birlikte
uyanan kasvetli bir his. Ruhu karmakarigikti. Cok
uyumustu. Mezar kadar karanhk bir uyku. Ne-
den oldugunu bilmeden, o kdbuslarin i¢inde ac1
cekiyordu. Kesig, heykeli bu azaptan kurtarmak
tizereydi. Bunu hissediyordu. Su anda gordiikleri
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icinde belirgin olan tek sey buydu. Ve deniz...
yangin. .. felaket... yanms sehirler... tium bunlar
oliimiin belirgin géruntisii icinde kayboluyordu.
Olecekti. Ashinda kurtarilmigti. Ve kendisini
kurtaran da kegisti! .
Sosistrato tir tir titriyordu. Kizil bir alev gézbe-
beklerini kavuruyordu. Kendi ge¢misi, sanki
ategten bir riizgar ruhunu silip siipurmig gibi
kaybolmaktaydi. Bilincini meggul eden tek sey bu
sarsilmaz kamydi: Lut’un Karisi1 oradaydi! Giines
daglara dogru algaliyor, ufugu yanginin kizilhg
lekeliyordu. Aci dolu giinler o ani alev parlamala-
r1i¢inde yeniden canlaniyordu. Aci denizin sular:
tizerinde ikinci kez yansimakta olan sey, cezanin
yeniden diriligi gibiydi. Sosistrato yiizyillar igin-
de geriye donmekteydi. Hatirliyordu. Felakette
o da vardr. Ve bu kadin... bu kadim1 tamyordu!
O anda korkung biriirkiietlerini kavurdu. Agz,
yeniden hayat bulan hayalete dénerek goyle dedi:
“Kadin, bana tek kelimeyle cevap ver.”
“Konus... sor...”

“Cevap verecek misin?”

“Evet, konug; benisen kurtardin!”

Ermigin gozleri, daglar1 atese veren 1g1lt1 sanki
iclerinde yogunlagiyormug gibi parlada.
“Kadin,arkayabakmak i¢in bagini ¢evirdiginde
ne gordiigunii séyle bana.”

Endigeyle karigik bir ses cevap verdi.

“Oh hayir... Elohim agkina, bilmek istemezsin!”
“Ne gordiin soyle!”

“Hayir... hayir... Bufelaket olur!”

“Felaket, istiyorum...”
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“Olam...”
122

“Ne gordiin soyle!
“Yapamam... istemiyorum.”
““Seni ben kurtardim.”
“Hayir... hayir...”

Guneg dogmak tizereydi.
“Konug!”

Kadin yaklasti. Sesi tozla 6rtillmiig gibiydi; kisihi-
yor, ac1 ¢cekerek alacakaranhiga karisiyordu.

“Atalarinin kiilleri hatirina!...”

“Konug!”

Bunun uizerine, hayalet, agzini ¢ilekegin kulagina
yaklagtirdi ve tek bir kelime soyledi. Sosistrato
donakalmg, yikilmig bir halde, ¢iglik bile atma-
dan oracikta diigiip 6ldir. Ruhuigin Tanrr’ya yaka-

ralim.”
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Abdera’nin Atlar

Ege’nin Trakyakesiminde bulunan, giiniimiizde
Balastra olarak adlandirilan ve Endiliislii adag:
ile karistirilmamasi gereken Abdera gehri, atla-
riyla iinliiydii.

Trakya’da atlariylatanimirolmak azrastlanirbir
sey degildi ve Abdera bir benzeri daha yokmusga-
sina 6n plandaydi. Orada yasayan herkes, bu asil
hayvanin terbiyecisi olmaya can atiyordu; uzun
yillar siiresince rekabetle beslenen ve temel gele-
neklerin bir parcasini olusturan bu tutku, muci-
zevi etkiler yaratmigti. Abdera’nin atlarisiradis:
bir tiniin tadim ¢ikariyordu ve tiim Trakyali boy-
lar, (Kikonlardan Bisaltolara kadar) ad1 gecen
sehrin ahalisi olan Bistonlara vergi veriyorlarda.
Kar1 tatminle birlestiren béylesi bir sanayinin,
kraldan sokaktaki insana kadar herkesin ugras:
oldugunu da eklemek gerekir.
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Bu tip durumlar, ahirlar: evin bir uzantis: gibi
diisiinmeye ve bu tutkunun atlar1 masaya kabul
etmeye dek varabilen dogal abartilarini agiriya
-tagryarak hayvanlar ve sahipleri arasindaki ilig-
kilerin yakinlagmasina, diger uluslarin eskiden
ve suanda aligik oldugundan ¢ok daha fazla katki
saglamigtir.
Gercgekten dikkat cekici savag atlari olsalar da,
en nihayet hepsi hayvandi. Kimisi keten ortiiler-
de uyuyordu; bazi yemliklerde sade freskler
vardi, aslinda at irkina ait sanatsal zevki destek-
leyen veterinerler az sayilmazdi ve at mezarlig,
tikabasa dolu satafath burjuva eserleri arasinda,
iki ya da ii¢ bagyapaitla dikkat ¢ekiyordu. Sehrin
en gjizel tapiagi, Neptiun’iin ii¢lii gatalli kilicinin
bir darbede topraktan ¢ikardigi ati1 Arion’a adan-
mugtir; ve saniyorum ki at kafalarinin 6n tarafla-
rini sitsleme modasi da ayni kaynaktan beslendi;
her durumda, tiim o mimaride en si1k goriilen siis-
lemenin atlarla ilgili algak rélyefler olduguna
eminim. Savas atlarina en fazla diigkiin olan kisi
hiikiimdardi, hatta atlarin en hunhareca ciriumle-
rini bile bu yiizden hog gormekteydi; bu 6ylesine
bir hal almigt1 ki Podargos ve Lampon adlarina
kimi karamsar masallarda rastlanabiliyordu; ya-
ni atlarin insanlar gibiisimlerle cagirildigi s6yle-
nebilirdi.
Bu hayvanlar dylesine iyi egitimliydi ki dizginle-
re gerek bile yoktu; bu dizginler, 6ncelikle atlarin
hosuna gidiyor ve sadece siis niyetine kullaniliyor-
du. Onlarla iletisim kurmanin en etkin yolu ko-
nusmakt; 6zgiirliigiin, atlarmiyidavraniglarinin
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gelisimine katkida bulundugunu bildiklerii¢in,
semer ya da kogum takimina gerek duymaksizin,
atlar1 giin boyunca sehrin dig mahallelerindeki
(Kossinites kiyilar1) muhtegem otlaklarda dinle-
nip beslenmeleti icin serbest birakiyorlarda.
Atlar, ihtiyag oldugu zaman, borazan sesiyle ¢ag-
rilirds; beslenmek igin oldugu kadar ¢aligmak i¢in
de dakiktiler. Salon oyunlan ve sirk gosterilerin-
deki becerileri, savaglarda gosterdikleri kahra-
manlik ve resmi torenlerdeki asaletleri inanilir
gibidegildi. Béylece Abdera Hipodrumu, ip cam-
bazi kumpanyalariyla oldugu kadar bronz zirhlh
suvari birligi ve onlarin defin merasimleriyle de
oyle bir iine ulagsmigt1 ki halk her yerden onlar:
seyretmeye geliyordu: Atlarin terbiyecileriyle
paylastigi ortak bir miikafatti bu.

Bu diregken egitim, kosullarin bu kagimilmaz ge-
ligimi, tek bir kelimeyle soylemek gerekirse, bu
at irkimin insanlagmasi, Bistonlarin tipki ulusal
bir zafer gibi kutladiklari bir olguya doniigmiistii;
atlarm zekalan, bilinglerine kogut bigimde gelis-
meye baglamig, bu da genel kaniy1 destekleyen
olagandigi durumlar yaratmistu

Bir kisrak, ahir yemliginde ayna olmasini istemig
veistegi yerine getirilmeyince de bizzat patronun
yatak odasindaki aynalar digleriyle suriikleyip ti¢
kap: aynasim tuzla buz etmisti. Is kapris yapma-
ya gelince tam bir igvebaz gibi davraniyordu.
Iki askeri sefere katilmig ve alt1 8l¢iiliik kahra-
manlik giirleri okundugunda gonenen, hiikiim-
darhgn en giizeltayi,bembeyazbir zarafetin tim-
sali ve duygusal Balios, bir kadininagkindan 6lmek
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tizereydi. Bu kadin, sevdali atin sahibi olan gene-
ralin karisiyd: ve tabii ki olan biteni gizlemiyor-
du. Atlarin sehrinde bu durum ¢ok olagan karsila-
niyor, hatta sehrin gururunu oksadigina inamh-
yordu.

Ote yandan, tehlike verici boyutta artan ¢ocuk
oliimlerine igaretediliyor ve bu sorunun yaglh digi
katirlarin evlatedinilmesiyle, balik aviyla ve ekim
alanlar hayvanlarca talan edilmekte olan kenevir
i¢in beslenip buyitilen bir tutkuyla ¢6ziimlen-
mesi, ayrica bir¢ok isyanin da, kamg yeterli ol-
madi@ i¢in, kizgin demir kullanilarak bastirilmasi
gerekiyordu. Bu sonuncusu gittikge artmaktayda,
yani isyan i¢gudiisii her geye kargin buyiiyordu.
Her defasinda atlariyla daha da gururlanan Biston-
lar, biitiin bu olanlara hig kafa yormuyordu. Daha
carpici kimi olaylar ¢ok gegmeden patlak verdi.
Arabaya kosulmus iki ya da ii¢ hayvan, yola gel-
mez kisragini1 kamgilayan bir arabaciya kargi ortak
bir eylem yapmiglardi. Atlar ¢engele ve boyundu-
ruga her defasinda daha fazla tepki gosterince,
katirtercih edilmeye baglandi. Bu tiir avadanlik-
lar1kabul etmeyen hayvanlar vardy; ancak bu hay-
vanlar zenginlereaitolduguigin, isyanlar bir kap-
ris gibi goriilerek yarim agizla gecistirilmigti.
Bir giin atlar borazan sesine gelmedi ve siddete
bag vurmak kac¢inilmaz oldu; ama sonradan bir
isyan patlak vermedi.

Sonunda, kabaran sularin kumsali her zamanki
gibi 6li balikla kapladig: bir giin olanlar oldu.
Atlar bundan bikmigti ve karamsar bir 6lginliik-
le sehrin digindaki agikligin yolunu tuttular.
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Geceyarisi olunca da kiyamet koptu.

Sagir edici ve sonu gelmez bir giimbiirtii aniden
sehrisariverdi. O an tiim atlar bir araya gelerek
sehre dogru saldiriya gecti; 6nceleri gecenin ka-
ranligmda her seyden habersiz olan ve beklenme-
yen bu durum kargisinda sagkina dénen sehir,
olup biteni ancak ¢ok sonra anlada.

Hayvanlarin otladigi cayirlar surlarin iginde ol-
dugundan, hi¢bir sey bu saldirinin 6niini1 alamaz-
di; ayrica hayvanlar, evlerin yerini avuglarinin
ici gibi biliyordu. Bu iki gsey felaketi daha da bii-
yuttu.

Herkesin belleginde yer eden o gecenin korkung-
lugu, giimgig1 gelip de etrafi aydinlattiginda daha
1yi anlagildi, hatta ¢ogaldi.

Parca parc¢a olmus kapilarneredeyse hi¢ durma-
dan gecip giden vahgi hayvan siiriilerine yol verir-
cesine yerde yatiyordu. Kan akmisti, azimsana-
mayacak sayida gehirli, insanlarin da bir hayli
kayip verdirdigi hayvan siriisiiniin baglar: ve dig-
leri altinda ezilip diimdiiz olmustu.

Kargasayla sarsilan sehir, bir toz bulutunun al-
tindakaranliga géomiiliiyordu; 6fke ya da aci1 ¢1g-
liklarindan olugan tuhaf bir ugultu, kelimelerin
yanisira tiirli tiirlii kisneme, birbiri ardina onla-
ra karigan anirmalar ve yagmalanan kapilarin
parcalanmasiyla ¢ikan giirilti, felaketin gozle
goriiniir dehgetine kendi korkunglugunu da kati-
yordu. Durmak bilmeyen bir tir deprem, isyan-
kar siiriiniin taban tepmesiyle birlikte yerin sar-
silmasina yol aciyor, yonii ve amaci olmayan ¢il-
gin bir kargaga sonucu bir esintinin kasirgaya

59



doniigmesi gibi gittikge siddetleniyordu. Bu gozii
donmiig savas atlar: tium kenevir tarlalarini talan
ediyor, hatta masalarini zenginlestirmek i¢in ba-
z1 sarap mahzenlerine de g6z dikiyorlardi. Bas-
tan ¢ikmig hayvan suriileri, kendi eserleri olan
yikima iz veriyordu. Ote yandan, deniz tarafina
dogru kagmak da miumkiin degildi. Atlar, gemile-
rin bu ig i¢in kullanilacagini bildiklerinden, lima-
nin girigini tutmustu.

- Sadece kale ayaktaydi ve kalenin i¢inde direnis
hazirliklar: yapiliyordu. Yolu oraya diigen tiim
atlarin etrafimizraklarla sariliyordu; iglerinden
biri oranin yakinindan gegecek olsa, erzak ¢uvali
gibi igeriye siiriiklenmekteydi.

Kaleye siginan gehirliler arasinda birbirinden
tuhaf séylentiler agizdan agiza yayilhiyordu. Ilk
saldir1 yalnizea bir yagmalamaydi. Kapilar yikil-
mis, siiriiller odalara dalmig, yalnizca siis niyetine
kullanacaklar:1 duvar halilari, miicevherler ve
1g1ltili nesneler talan edilmigti. Isteklerine karg:
koyanlar siiriiniin 6fkesini kabartmigti.
Digerleri, dehgetengiz agl<lardan, kendi yatagin-
da saldiriyaugrayip hayvansi bir cogkuyla dium-
diiz edilmig kadinlardan s6z ediyor, hatta bu iki
buhran arasinda hickirarak talihsizligini anlatan
soylu bir geng kiz1 kanit gosteriyorlardi: Bir ya-
tak odasindaki yariaydinlik bir lambanin ig1ginda
uyandii sirada, zevkten sarkmig dudagindan ig-
reng digleri goriinen kara bir at soysuz burnunu
kizin dudaklarina siirtityordu; gozlerinin insan-
cil is1ltis1 ve gehvetten alev alev yanan kétiiciilli-
giiyle bir canavara déniigen bu yaratigi goriir gor-
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mez ¢1glig1 koyvermisti; o sirada bir hizmetkarin
kilic1 canavarin bégriunii delip kizi bir kan géliine
bogmusgtu...

Kurbanlarini siriklarla sersemleten kisraklarin
disil bir 6fkeyle bundan zevk aldig1 s6yleniyordu.
Esekler yok edilmigti; bilingsiz bir uyusuklukla
disi katirlar da ayaklanmisti ve sadece yikmak
i¢in yikiyorlardi, 6zellikle kopeklere karg: gozle-
rini nefret buriimiusti.

Bastan ¢ikmis yollarin giimbiirtiisia gehri titret-
meye devam ediyor ve yikintilarin giirultisi git-
tikge artiyordu. Saldirganlarin sayisi ve giicii bu
isi 6zellikle tehlikeli kilsa da, bir ¢6ziim yolubul-
mak elzemdi, tabii gehir bu 6l¢iisiiz yikima terk
edilmek istenmiyorsa.

Insanlar silahlanmaya bagladilar; ilk sagkinhik
an1 gectikten sonra, atlar da saldirmaya karar
verdi.

Saldiridan 6nce tam bir sessizlik hakimdi. Kale-
den, hipodromda amansiz bir ordunun toplanip
haril haril hazirlik yaptig1 gérilebiliyordu. Bu
ig saatler siirdii, tam her gey hazirdi ki sebebi
anlagilamayan tepisme ve tiz kigsnemeler biitiin
saflar: altiist etti.

Ilk hiicum gerceklestiginde, giines batmaya yiiz
tutmustu. Bu, denebilir ki, tiimiiyle gostermelik
bir hiitcumdu, zira hayvanlar kalenin 6niinden ko-
sarak gecmekle yetinmiglerdi. Buna karsilik,
mevzilerden gelen oklarla delik degik oldular.
Sehrin en uzak ucundan tekrar saldirilar ve bu
sefer mevzilere vurduklar: darbe miithis oldu.
Kale, bu kafa darbelerinin burgaci altinda tiimiiyle
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yikildi. Ve sapasaglam dorik surlar, gercegi soy-
lemek gerekirse, derinden tahrip oldu.
Hayvanlar bu defa da piiskurtildii fakat hemen
ardindan yeni bir saldiri oldu.

Ortaligi yakip yikanlar, diizinelercesimihlanan
atlar ve katirlardi,ama dlenlerin saflar: gozlerini
kan biiriimig digerleri tarafindan dolduruluyor,
giiruh hi¢ azalmiyormus gibi gériinityordu. En koé-
tusii ise, iglerinden bazilari, gelikten 6rulmiis ve
mizraklar etkisiz kilan savag zirhlarii kusanmig-
t1. Bazilar1 goz alici kumagtan bir ¢ul giyiyor, di-
gerleriyse madalyon takiyordu; 6fkeleri cocuk-
suydu ve beklenmedik tagkinliklar yapiyorlard..
Surlardan bakincaiclerinden bazilarisegiliyordu.
Dinos, Aethon, Ameteo, Xanthos! Onlar da selam
gonderiyor, sevingle kigniyor, kuyruk salliyor, ar-
dindan da ¢evik sigrayiglarla hiicum ediyorlard..
Birisi, kugkusuz bir elebagi, arkaayaklariiizerin-
de saha kalkti. Sanki savagc1 bir Balisteo ile dans
ediyormug gibi el kol hareketleri yapip boynunu
bir yilan inceligiyle kivirarak, g6gsiiniin ortasina
bir mizrak saplanana kadar, bir siire yuiradii...
Bu sirada, saldir:1 basariyla siriiyordu; surlar
teslim olmaya baglamisti.

Aniden bir alarm tiim hayvanlari altiist etti. Sagri-
larini ve sirtlarini birbirlerine dayayarak, biri dige-
rinin izerinde, Kossinites sinirini ¢eviren agach
yola dogru boyunlarini uzattilar; mevzidekiler de
ayn1yo6ne bakti ve olaganiistii bir gosteriizlediler.

Ogle sonras1 gogiine hakim, korkutucu,siyah agac-
ligin iizerinde, sehre bakan devasa bir aslan bag
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belirdi. Bu, benzerleri zaman zaman Rhodope or-
manlarmi yakip yikan, gittikce daha az rastlanan,
Tufan 6ncesinden kalma yaratiklardan biriydi.
Simdiye kadar hi¢ boyle canavarsi bir gsey goriil-
 memisti. Bu aslan bagi, alacakaranligin rengini
almig yapraklara yelesinin kordiigiim olmusgtiiyle-
ri dolandig1 i¢in, en ulu agaclari bile golgeliyordu.
Sivri képek diginin parladig: agik¢a goriiliyor,
isiktan dolayi kistig1 gozleri segiliyor, riizgarin ha-
fif esintisinde vahsi kokusu duyuluyordu. Yaprak-
larin higirtisi arasinda hareketsiz duruyor, giine-
sin pas renginde neredeyse altin gibi parlayan dev
yelesiyle, Pelasgolarin kendi barbar Tanrilari-
nin heykellerini yonttuklar: daglarla yagit kaya
kiitlelerinden biri gibi ufukta yikseliyordu.
Birden, okyanus gibi, agir agir ilerlemeye bagla-
di. Gogsityle yardig: yapraklarin higirtisi duyu-
luyor, ciissesinin yarattig: riizgar bir kitkkremeye
doniigerek sehri titretiyordu.

Benzersiz giigleri ve sayilarinin ¢oklugunakarsin,
isyankaratlar béyle bir seyi goze alamazdi. Tek bir
hareketle, esash bir kum ve kopiik kasirgas: kaldi-
rarak, hepsini kumsala, Makedonya yéniine savur-
du, dalgalar arasinda yitip gidenler de az degildi.
Kalede panik hiikiim siirityordu. Béylesi bir dis-
mana nasil kargi konabilirdi? Nasil bir tung tas-
ma bulmaliyd ki cenelerini zaptetsin? Penceleri-
ne hangi duvar dayanirdi?...

Neredeyse ge¢mis felaketi yeg tutmaya bagliyor-
lard: (sonugta uygar hayvanlara karsi verilen bir
savagt1 0). Canavar, agacli yoldan digar1 ciktigin-
da ok firlatacak halleri bile yoktu.
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Ama hangeresinden kopan sey bir kiitkreme degil,
insanlarin yaptig savaglarda duyulan bir giglikta
— bu doviiglere has savagcil bir alaleye kaleden
gelen muzaffer hoyohei ve hoyotoholar karsilik
verdi.

Mucizevi bir zafer!

Kedicil bagimin altindan bir cin suretinin uhrevi
15181 yayiliyordu; kibir yuklii bal rengi teninin
yani sira, mermeri andiran gogsii, meseden kolla-
r1 ve benzersiz kaslar: da ortadayd

Ve bir ¢iglik, tek bir 6zgiirlitk, minnet, gurur ¢13-
l1g1, tiim 6gle sonrasini kapladi.

“Herkil, bu gelen Herkiil.”

64



Aciklanamayan Bir Olay

Bundan on bir yil 6nceydi. Kurulmakta olan kolo-
nilerin o korkunc hiicrelerinden kesinlikle sakin-
 mam salik veren 6giitlerin hepsi akhmda, Cordo-
ba ve Santa Fe eyaletlerini ayiran tarim bélgesin-
den geciyordum. Rezeneli bir siiri1 et yemegi ve
tathilarin karsi konulmaz cevizleriyle altiist olmug
midemin adamakilli toparlanmasi gerekiyordu.
Bu son yolculugum, en ugursuz kehanetlerin izin-
de yol alir gibiydi. Hi¢ kimse, gidecegim yerle-
simde bana konaklayacak bir yer gésteremiyor-
du. Bununla birlikte, tam igler sarpa sararken,
bana bariz bir sempati duyan sulh hakimi yardi-
mima kostu.

“0O bolgede dul ve yalniz yasayan blr Ingiliz bey
taniyorum,” dedi. “Koloninin en iyi evi onundur
ve degeri kiigimsenmeyecek bir siuirii arazisi
vardir. Gérevimin beniona sunmak durumunda
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biraktigi baz1 hizmetler, size oray1 6nermem i¢in
iyi bir gerekce olacaktir; eger her sey yolunda
giderse, size mitkemmel bir konaklama saglar.
Her sey yolunda giderse diyorum, sevgili dostum,
zira biitiin iyi nitelikleri yaninda aysar bir yara-
dilig1 vardir ve bazen olaganiistii sakinimli davra-
nabilir. Hi¢ kimse, kald1 ki oldukg¢a az sayida in-
sandan s6z ediyorum, konuklarini misafir ettigi
yatak odasinin otesine gecemedi. Tiim bunlar,
durumunuzun hig de elverigli olmadigini gosteri-
yor, size sadece bu kadarini saglayabilirim. Baga-
r1 tiimiiyle rastlantilara bagli. Tium bunlara kar-
sin, eger bir tavsiye mektubu isterseniz...”
Kabul ettim ve hemen yola koyuldum, saatler son-
ra o yazgisal noktaya vardim.

Burasinin higbir cezbedici tarafi yoktu. Renkli
kiremitten ¢atisi, komiir tozundan gicirdayan pe-
ronu,sag tarafta isiklari, sol tarafta ise kuyusuy-
la istasyon. Kargi taraftaki ¢ift rayda, hasati tagi-
yan yarim diizine vagon vardi. Tek katlibinanin
ilerisinde bugday ¢uvallar: yolu kapatmisti. Top-
rak setin bitiminde ottan bir mendil gibi sarimsi
rengiyle bozkir; yanibaglarinda yigili ekinlerle
uzaklarda, daginik halde duran sivasiz kicik
evler, hareket halindeki trenin ufukta tiiten du-
mani ve huzur dolu enginligin manzaranin kirsal
rengiyle uyum igindeki sessizligi.

Bitiin bunlar, kurulmakta olandiger yerlesimler
gibi, kaba bir bigimde simetrikti. Sonbahar ¢ayir-
larinin goriiniimiinde 6l¢iila cizgiler goze carpi-
yordu. Bazi koloniciler, mektuplarina bakmak
i¢in posta binasinageliyorlardi. Birinemalumevi
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sordum, duraksamadan tarif etti. Ev sahibim hak-
kinda soylediklerine bakilirsa, hatir1 sayilir bir
adam oldugu goériuliiyordu. '
Oturdugu yer, istasyondan uzak degildi. Batiya
dogru bir kilometre kadarigeride, 6gleden sonra
leylak rengini alan tozlu yolun en ucunda, ¢evre-
deki evler arasinda fark edilen egzotik havasiyla,
parapetleri ve kornigiyle, 6niindeki bahcesiyle,
seftali agaci dallarimin segildigi bir duvarla ¢evrili
icavlusuyla evi gordiim. Hos ve ferah bir biitiinli-
Zii vardi; ama her yer 1ss1z goriinityordu. Ogle son-
rasi sessizliginde, kurak bozkirin iizerinde yiik-
selen gelismis bir chalet goruniimiindeki bu kiigiik
evin, eskisinin yerine kurulmus yeni bir mezarli-
g1 andiran hiiziin yiiklii bir sevimliligi varda.
Parmakliklara vardigimda, bahgede, kokusu har-
man makinelerinin hararetli solugunu gefkatle
yumusatan giilleri fark ettim. Elimi uzatsam de-
" gebilecegim bitkilerin arasinda otlar 6zgiirce bii-
yuyordu; sapini tiimityle sarmagik biirtimiig pash
bir kiirek duvara dayali duruyordu.
Parmakligin kapisini ittim, bahgeyi gectim ve
korkusuz, kendimden emin bir ifadeyle i¢ kapiy1
calmaya gittim. Dakikalar gecti. Riizgar, yalniz-
ligidayanilmazkilarcasina bir yarikta islik cal-
maya koyuldu. Ikinci bir vurustan sonraayak ses-
leri duydum; az sonra kapi, iyice kurumug ahsa-
bin gicirtisiyla acildi. Evin sahibi kapida belirdi
ve beni selamlad.

Mektubumutakdim ettim. O mektubu okurken,
ben de onu rahatlikla inceleyebiliyordum. Kalkik
ve kel bir kafa; papaz gibi tirag edilmis bir yuz;
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dolgun dudaklar, dik bir burun. Bir parca mistik
biri olmaliydi. Kaginin altindaki ¢ikintih kemik-
ler, cenesinin amansiz horgorisuniiiggiidiisel egi-
limlerin sarsilmaz ifadesiyle dengeliyordu. Mes-
lekiugraglari acisindan betimlenecek olursa, bu
adam bir asker ya da bir misyoner olabilirdi. Bu
izlenimi biitiinlemek icin ellerine de bakmak iste-
dim ama ellerini sadece arkadan gérityordum.
Mektubumu okuyunca,beni,yemek saatine kadar
olan zaman orada ge¢irmeye davet etti, esyalari-
mi yerlestirmeme yardim etti. Yemek masasi, tu-
haf bir seyler dondiigiinii fark ettigim ilk yerdi.
Yemek yerken, kusursuz nezaketine kargin, bir
seyin karsimdaki kisiyi rahatsiz ettigini fark et-
tim. Odanin bir acisina sabitlenmig bakig1 agik¢a
endige yiikluydi; fakat g6lgesi tam olarak o nok-
taya digtigii igin, kacamak bakiglarimla hicbir
sey kesfedemedim. Ayrica bu, timityle olagan bir
dalginlik da olabilirdi.

Bununla birlikte, sohbet olduk¢a nesgeli bir hava-
da siirityordu. Bir zamanlar komsu koyleri kirip
geciren koleradan s6z ediyorduk. Ev sahibim bir
homeopati uzmaniydi ve benim de ayni konuyla
ilgilenmemden aldigidoyumu saklamiyordu. Yine
de, benim kullandigim bir tiumce, konugmanin
seyrini ters yuz etti. Azaltilmig dozlarin etkisi,
baslatmaktan kendimi alamadigim bir tartigma
dogurdu.

“Rutter’in sarkaci tizerinde uygulanan etki, her-
hangi bir 6ziin niceligine degil, yakinligina bagl-
dir,” dedim soézlerimi bitirirken. “Homeopatik
bir yuvar, kendisinden beg yiiz ya da bin kez daha
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buyiik bir dozun olusturacag salinimlara esit 61-
ciide salinimlara neden olur.”
O an, yaptigim gozlemin ilgisini ¢ektigini fark et-
tim. Ev sahibim gimdi bana bakiyordu.
“Yine de, Reichenbach bu deneyi olumlamadi,”
diye yanit verdi. “Saniyorum Reichenbach’1 oku-
dunuz.”
“Evet,okudum,; elegtirileri iizerine kafa yordum,
deneyler yaptim ve Rutter’i onaylayan donani-
mim, bana, hatanin Ingiliz degil de Alman bilgin-
den kaynaklandigini gésterdi. Bu tiir bir hatanin
nedeniyse cok basit, iinlii kagif, parafin ve katran
ruhununasil olup da dikkate almadi hala anlamg
degilim.”
Sonunda ev sahibimin giiliimsemesi, birbirimizi
anladigimiz gosteriyordu.
“Siz Rutter’in ilkel sarkacini m1 yoksa Doktor
Leger’in gelistirilmis sarkacini mi1 kullandiniz?”
“Ikincisini,” diye cevapladim.

-“Giizel. Oyleyse, aragtirmalariniza gore, Reichen-
bach’in hatasinin sebebi ne olabilir?”
“Soyle ki, caligigi duyular, inceledigi bedenin
hacmine bagli olarak diizenegi etkiliyordu. Eger
1,198 gramlik magnezyum tarafindan harekete
gecirilen salinimin dért yonlii bir genlesmeye
ulagtifini varsayarsak, neden ve sonug arasindaki
bildik baginti, salinimin nicelikle ayni oranda
arttig diigiincesini zorunlu kiliyordu; 6rnegin on
gram. Baronun duyulari, bilimsel uslamlamalar-
dan nasibini almadigi i¢in, genel anlamda kisiles-
migti; ve bu tiir deneyimler yagayan insanlar, ger-
¢ek sanilan diigiincelerin, hele bir de mantikli bir
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agiklamasi varsa, kigiyi nasil derinden etkiledigi-
ni iyi bilirler. Iste yanilgilarinin nedeni bu. Sar-
kag, nicelige degil, sadece iizerinde caligilan be-
denin dogasina itaat eder; fakat duyu, gittikge
cogalan niceligin etkili olduguna, etkiyi artirdi-
gina inanirsa, her inang bir tur iradi giice donii-
sur. Kiginin, nicelikteki degisimleri ayirt etmek-
sizin ig gorduigii bir sarkag, Rutter’i dogruluyor.
Yiten gey, sanrinin kendisi.”

“Ah,as1l bu soyledikleriniz bir sanr1,” dedi belir-
gin bir hognutsuzlukla.

“Ben her seyisanriylaaciklayan, sikliklada onu
oznellikle karigtiranlardan biri degilim. Sanri,
benim i¢in ruhsal bir durumdan ¢ok bir gigtur,
ve boyle diigiiniildiigiinde, olgularin biiyiik bir
kismi bu yolla agiklanabilir. Sanirim bu adil bir
ogreti.”

“Neyazik ki yanlis. Bakin,ben Medyum Home’u
Londra’da 1872’lerde tanidim. Sonrasinda, siki
sikiyamaddeci bir bakisla Crookes un deneyleri-
ni biiyiik bir ilgiyle izledim; fakat 74’teki olgula-
rin sonucu olan kanitlar beni zorda birakti. Sanri,
biitiin bunlar1 agiklamaya yetmiyor. Géritniimler
ozerktir, bana inanin...”

Anilaria dalmigken, ¢ikarimlarimi bu kisgi iize-
rinde sitnamanin bir firsatin1 bulup araya gir-
dim:“Konudan biraz uzaklagmama izin verirse-
niz, size bir soru sormak istiyorum. Eger yersiz
bir soruysa, asla yanitlamak zorunda degilsiniz.
Siz askerlik yaptiniz m1?”

“Kisa birsiire; Hindistan Ordusu’nda astegmen-
lige kadar yukseldim.”
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“Hindistan sizin igin ilging bir aragtirma alani
olmus olmal1.”

“Hayir; savag benim gitmek istedigim Tibet yolu-
 nu kapatmigti. Cawnpore’dan 6teye gidemedim.
Kisasiire sonra, saglk sorunlari nedeniyle Ingil-
tere’ye dondiim; 1879°da Ingiltere’den Sili’ye gec-
tim; ve son olarak da 1888’de buraya geldim.”
“Hindistan’da m1 hastalandiniz?”” Eski bir asker
hiizniiyle g6zlerini yeniden odanin bir kogesine
dikerek, “Evet,” diye yanitladi.

“Kolera miydi?” diye iisteledim.

Sol elini bagina dayadi, bana anlamsizca bakti.
Bagparmag), ensesindeki seyrek saclar arasinda
kipirdanmaya bagladi. Bu hareketlerin, bana ya-
pacagl ifsaatin girigi oldugunu anladim ve bekle-
dim. Disarida, karanlikta bir cireir bécegi 6ti-
yordu.

“Daha da kot bir sey oldu,” diye baglad: ev
sahibim. “Bu bir gizem. Yakinda kirkima basaca-
gim ve su ana kadar bunu hi¢ kimse 6grenemedi.
Nigin soyleyeyim ki? Zaten anlayamaz ve beni
delisanirlardi. Hiiziinlii degilim, umutsuzum. Ka-
rim sekiz yil 6nce beni yiyip bitiren kétiliikten
haberdar olamadan 6ldi1 ve Tanrr’ya sitkiir ki go-
cugumuz yok. Ilk defa beni anlayabilecek biriyle,
sizinle kargilagiyorum.”

Tesekkiir edercesine egildim.

“Bilim harika bir gey, kilisesiz ve akademisiz 6z-
giir bilim! Ve iistelik siz daha baglangicindasiniz.
Reichenbach’in igreng sivilari bir baglangictan
bagka bir sey degil. Tanik olacaginiz durum, kat-
lanabildiginiz 6l¢iide aginlayicr olacak.”
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Anlatic1 heyecanlanmigti. Kismen agdali Kastilya-
ca’sina Ingilizce tiimceler karigiyordu. Kesik tiim-
celeri buyurgan bir vurgu kazanmiyor, yabanci ak-
saninda ritmik ve tuhaf bir biitiinliik seziliyordu.
“1853 yilinin Jubat ayinda tiim nesemi kaybet-
tim,” diye devam etti. “Hayatlar1 casusluk ve mu-
cize kabilinden igler arasinda gidip gelen Yogiler-
den, o benzersiz dilencilerden s6z edildigini duy-
mug olmalisiniz. Belki yinelemeye gerek yok ama,
gezginler sayesinde yigitlikleri her yerde bilinir
oldu. Fakat giiclerinin temelinde yatan seyi bili-
yor musunuz?”

“Sanirim, istedikleri her zaman, uyurgezer bir
biling haline gecip duyularindan arinmig ulaklara
dénuigmeleri...”

“Kesinlikle. Dogrusu ben, Yogileri, hi¢hir goz ya-
nilmasina olanak tanimayacak bir halde ig gorir-
ken izledim. Hatta o sahnelerinfotograflarini ¢ek-
tim ve fotograf kligesi de hepsini o halleriyle go-
riintiiledi. Bu kogullarda sanridan s6z edilemez,
kimyasal maddelerin sanrigorecek hali yok ya...
Sonrasinda benzer giicler gelistirmeyi istedim.
Her zaman goziipek davrandim; devaminda ise
bunlarin sonu¢larina katlanamaz bir halde bul-
dum kendimi. Ama ige koyulmugtum bir kere.”
“Hangi yontemle?”

Bana cevap vermeden devam etti:

“Sonuglar sagirticiydi. Kisa siirede uyuyakali-
yordum. Iki yilin sonunda bilin¢ diizeyinde bir
aktarim gerceklesiyordu. Fakat bu denemeler
beni endigenin doruguna ulagtirdi. Kendimi deh-
set uyandiracak denli savunmasiz ve bir zehir gibi
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hayatima karigan uygunsuz bir geyin hiitkmiinde -
hissediyordum. Ayni zamanda merak beni yiyip
bitiriyordu. Iki arada bir derede kalmigtim ve
artik kendime engel olamiyordum. Irademin bi-
timsiz savagimi sayesinde bu goriintiileri digerle-
rinden sakinmayi bagariyordum. Dahasi, yavag
yavag icimde uyanan gii¢beni daha da ¢ilgina ge-
viriyordu... Gittik¢e uzayan bir teslimiyet, ¢o-
zillmeye neden oluyordu. Kisiligimi kendimin di-
sina ¢ikmig hissediyordum; diyebilirim ki, bede-
nim, olmadigum her seyin olumlamasina doniisg-
miigtii. Izlenimler endige yiiklii bir berraklik
uireterek canlanirken bir gece ikizimi gormeye
karar verdim. Esrik bir diig sirasinda icimden
ctkip héala ben olmayusiirdiiren seyi gormek.
“Peki gorebildiniz mi?”

“Bir aksam tistiiydii, hatta neredeyse geceydi.
Artik aligageldigim bir kolaylikla ¢6ziillme ger-
ceklesti. Bilincim yerine geldigi zaman, odanin
bir késesinde, kargimdabir géruntii vardi. Vebu
goruntil, gozlerini ayirmaksizin bana bakan bir
maymun, korkungbir hayvandi. O zamandan beri
gozlerini benden ayirmiyor. Onu siirekli olarak
gorityorum. Ben onun tutsagiyim. Nereyeistiyor-
sa oraya gidiyor,onunla ya da kendimle birlikte
hareket ediyorum. Daima orada. Siirekli bana ba-
kiyor,ama asla yaklasamiyorum, asla hareket et-
miyor, asla hareket etmiyorum...”

Son tiimcede s6zii gegen zamirlere dikkat ettim.
Derin bir aci beni ele gegirdi. Bu adam, gercekte,
korkung bir takintiya teslim olmustu.
Kendinden emin goriinmeye ¢alisarak, “Sakin
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olun, eski halinize donmek olanaksiz degil,” de-
dimona.

“Ah, hayir,” diyeaciyla cevap verdi. “Artik ¢ok
gec. Diigtiniin ki, ben birlik mefhumunu yitirdim.
Iki art1 iki dort eder, ezberden biliyorum ama
artik bunu béyle hissetmiyorum. En basit aritme-
tik problemi bile benim i¢in anlamini yitirdi, ni-
celige olan inancimi yitirdim. Ve tistelik daha da
tuhaf seyler yiiziinden aci ¢ekiyorum. Ornegin,
bir elimi diger elimle tuttugumda, birinin dige-
rinden farkli oldugunu hissediyorum; sanki bir
bagkasina aitmig gibi. Bazen her seyi ¢ift goriiyo-
rum ¢iinkii her bir goziim digerinden bagimsiz
hareket ediyor...”

Bu, hi¢ kugkusuz, her tiirlii tasavvurun 6tesinde
bir delilik vakasiyd.

“Peki ya su maymun?...” diye sordum konuyu
kapatmakigin.

“Kendi golgem gibisiyah ve bir insan gibi melan-
kolik. Bu betimleme sagsmaz ¢iinkii onu su anda
bile goriityorum. Orta boylu, yiizii ise tiim may-
mun yiizleri gibi. Ama yine de bana benzedigini
hissediyorum. Bunu séylerken tiimiiyle kendim-
deyim. Bu hayvan bana benziyor!”

Dogrusu adam sogukkanliyds; yine d e maymunsu
bir yiiz fikri, genig alinli ¢cehresi, dik kafatasi ve
diiz burnuyla 6ylesine amansiz bir kargitlik olusg-
turuyordu ki bu durum bana inandirici gelmiyor,
dahasi su sa¢gma sanridan kaynaklaniyor gibiydi.
Adam,i¢inde bulundugumdurumu tam anlamiyla
kavradi; kesinlikle kararli bir tavir takinarak
ayaga kalkt.
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“Olanlar1 gérmeniz igin bu oday1 bagtan sona yii-
rityecegim. Rica ediyorum golgemi inceleyin.”
Lambanin 1518101 yiikseltti, masay1 yemek odasi-
nin birucunadek itekledi ve dolagsmaya baglad:.
Derken, sagkinliklarin en biiyiigii beni ele gegir-
di. Bu adamin golgesi hareket etmiyordu! Belden
yukarisi odanin kogesine ve belden asagisi agik
renkli yer dogemesine yansimig bir halde, sahibi-
nin yakinhg ya dauzakhgina gore bir uzayip bir
kisalan bir zara benziyordu. Etrafa vuran her
151k yansimasi iginde o oldugundan herhangi bir
yer degisikligini ayirt edemiyordum.

Bu sinirsiz deliligin kurbani olmaya bagladigim:
gorerek korkuya kapildim, bu etkiden kendimi
kurtarmaya ve mutlak bir deney araciligiyla ev
sahibimin yaptigina benzer bir sey yapmaya ka-
rar verdim. Ona, gélgesinin profili iizerinden bir
kalemle gecerek siluetini ¢ikarmama izin verip
veremeyecegini sordum.

Iznikopardimve bir kagidi dért parca islatilmag
" ekmek i¢iyle duvara miimkiin olan en miikemmel
sekilde yapigtirincaya dek ugragtim. Kagidi 6yle
yapistirdim ki yiiziiniin golgesi kagit yapraginin
tam ortasina denk geldi. Boylece, profilin belliligi
aracilifiyla yiiz ile golgesi (golge ayan beyan or-
tadaydi, ama sanrinin pengesindeki adam tiimity-
le tersini iddia ediyordu) arasinda yer alan sz
konusu golgenin varligini bulgulamak istiyor-
dum; niyetim, golgenin duraganhgini kesin bir
hareket noktasindan itibaren kanitlamakti.
Parmaklarimigolgenin lekesi iizerine kondurur-
ken ellerimin biraz olsun titremedigini s6ylersem
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yalan soylemis olurum, onun diginda, anlaticimin
profilini mitkemmel bir gekilde ¢iziyordum; ama
aciklikla soylemeliyim ki, taslagi ¢izerken de
nabzim deli gibi atiyordu. Elimi kaldirmadan ¢iz-
giyicektim. Hardtmuth mavisi bir kurgsunkalem-
le ¢izdim ve kagit yapragini duvardan s6kmedim.
Sonugta, incelikli bir gozlem tarafindan yanlhs-
lanmadikga, taslagim golgenin profiline ve bu pro-
fil de sanrilanan yuize tipatip uyuyordu.

Ev sahibim bu deneyibiiyuk bir ilgiyle izliyordu.
Masaya yaklagtigimda, ellerinin 6l¢ilii bir heye-
canla titredigini gordiim. Kalbim sanki talihsiz
bir sonugtan haberdarmis gibi carpiyordu.
“Bakmayin,” dedim.

“Bakacagim!” diye buyurgan bir vurguyla cevap
verdi, ve tiim ¢abalarima kargin kagidiigiga tuttu.
Ikimiz de korkung bir bi¢imde sapsar: kesildik.
Orada, gozlerimizin 6niinde, kalem ¢ukur bir
alin, yassi bir hayvan burnu ¢izmisti. Bir may-
mun! Lanet olasi gey! |
Ne ki, benim ¢izim yapmay: bilmedigim apagik
ortada.
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Francesca

Raffaello tarafindan dekore edilen iinlii belediye
salonunuziyaretigin gitmig oldugum Forli’de onu
tamidim.

Kendi tarzinda ustalagmis bir Italyan égrenciydi.
Konugma,benibir sonrakiistasyon olan Rimini’ye
gotiirmesi igin ona verdigim tren tarifesi hakkin-
da bir konuya gelip dayandi: Geng bir gezgine
has programimda, dogal olarak, Francesca’nin
dogdugu topraklara yapilacak bir ziyaret de yer
aliyordu.

Son derece ince birnezaket ve ayni zamanda 6viil-
meye deger bir aciksozliiliikle bana fakir oldugu-
nu agikladi ve bana —asla elden ¢gikarmay: digiin-
medigi— bir belgeyi, su bildik olayin ger¢ek hika-
yesini aktarmaya niyetlendigi bir XIIIL yuzyil
parsomenini satmay teklif etti. Ne yoksulluk ne
de merak onu bu el yazmasindan ayirabilmisti:
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Ama bana karg1 “kardeslik” 6devleri olduguna
inaniyordu ve uistelik ona sempatik geliyordum.
O eski zaman kahramanina karg1 duydugum ve
onun da buyiik bir hararetle paylastig: sicaklik,
uzlagmamizda 6nemli yer tutuyordu.

Tarihi aragtirmalara pek fazla ilgim olmadigi i¢in
antik pargémeni ¢ok biryiik bir cogku duymaksizin
satin aldim; ama ona sahip olur olmaz 6yle bir de-
gistim ki giizergdhimda Forli ve Rimini arasindaki
ortalama kirk kilometrelik yolu kat etmek i¢in 6n-
goriilen birkag saat koskoca bir hafta olup ¢iktu
Demek istedigim, Forli’de yedi giin kaldim.
Beklenmedik dostumun yardimi olmasa belgenin
okunmasi hayli zor olurdu; ama dostum, neredeyse
bir aile gelenegi gibi, metni ezbere biliyordu. As-
linda belge cokuzun zamanlardan bu yana ailesi-
ne aitti.

Onun titiz incelemeleri kargisinda, parsémenin
gercekligine dair bende olusan ne kadar siiphe
. varsa hepsi yok oldu. En ¢ok zamanimi alan sey
~de buydu. '

Belge Latinceydi, XIII. yiizyila 6zgii giizel ve gos-
terigligotik harfleriyle yazilmigt1 ve oldukc¢a y1p-
ranmig olmasina kargin, satirlarin birbirine bag-
landi@ yerlerdeki her bir harfin tiumiiyle se¢iliyor
olmasi ve satirlar arasindaki bogluklarin genigligi
sayesinde oldukca okunakliydi. Dokuz diigiimiiyle
kesinlikle cok karmagikt1 ve Noter Balzarino de
Cervis’e ait bir “signun tabellionis™ ile resmiles-

tirilmisti. Tarihi 12 Haziran 1292 idi.

S5) Latince noter tasdiki. (¢.n.)
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Eger harfleri ¢6zmek o kadar kolay olmasayda,
geleneksel bir cevap anahtari gibi yazilarin eski
sahibi bulunamayacagindan, bir paleografin is-
birligini ka¢milmaz kilan sayisiz kisaltma ve kla-
sik isaretler yuiziinden metnin okunmasi ¢ikmaza
giriyordu; fakat, diger yandan, aym kisaltma ve
isaretler metnin orijinalliginin kaniti olduklari
icin paha bigilmezdiler.

Kisaltma ve isaretlerin arasinda aciklayici bilgi-
ler de vardi. Ustiinden sagdan sola dogru inen
diyagonal bir ¢izgi gecen o harfi, XIII. yuzyilin
son yillarinin garip isareti cum’u simgeliyordu.
Bu harfin yiizyil baginda, 6ncesinde ve sonrasinda
bagka formlar1 da vardi. Cebirdeki iis rakami (2)
gibi bagina b getirilmig 2 rakami duabus’u simge-
liyor ve XIII. yiizyila kadar Avrupa’da Arapga
isaretlerin pek de yayginlagsmadigi varsayilirsa,
duabus, varhifiyla bir veridaha ekliyordu. Gegisi-
mi anigtiran ¢izgisiz A harfi ile temsil edilen 7, ilk
hecesi kisaltilmig ve bagina bir 9 getirilmis (cor®)
kelimesi ve iistiine a konmus f harfi, iistiine I kon-
mugt harfiyle ftbzolarak kisaltilan Fratribus ke-
limesi, dikkate almadigim degisik isaretlerin di-
sindaydilar. Bununla birlikte, onlari kesen ¢izgi
diginda bizim yanimizdaki PP elyazmalariyla ben-
zerlik gosteren kadin kahramanin karakteristik
F ve R bagharflerini unutmak istemem.

Ayrica metnin kenar bogluklarinda hasiye seklin-
~ de iki kalkan bulunuyordu: Biri XIII. yuizyilin
tipik 6zelliklerinden olan genis bir badem, digeri
ise ikizkenar dértgen bigiminde, yani baz Viscon-
tilerin az bulunan 6rnekleri hesaba katilmazsa,
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armaya iglenmig soylu kadin figiiris. Ama Visconti-
ler Lombardiyaliydi ve belgenin aitoldugu dénem-
de Milano Hukiimranligi’ni daha yeni fethediyor-
lards. Ustelik s6zii edilen bu armalar evlilik birli-
£ini temsilen yapisik bicimde duruyordu. Ne yazik -
ki, ortada armaya 6zgi1 renklerin ve figiirlerin
sekilsiz parcalar: diginda bir sey kalmamisti.
Okuyucuigin bir giigliik yaratmaksizin belgenin
terciime edilmesi olanaksizdi ¢iinkii, kavramla-
rin yavanhigini saymazsak, tumturakli Latincesi
her seyden once ilgiyi dagitiyordu. Bu yiizden,
metni kendi istegimce ¢evirecegim. Ozgiin metni
ise kil kirk yaranlarin emrine amade olsun diye
uygulama saatlerinde goriilebilmesi i¢in bizim
Ulusal Kiitiipphane’ye emanet ettim.

Goriilecegi iizere, metin, zinanin yarattig yikim
konusunda fikir birligi yapan Dante, Boccacio ve
sahte Boccacio’yu yanlglayan su ifadelerle baglar:
“Paolo ve Francesca arasinda yiice bir dostluk
disinda aslabiriligki olmadi. Hal4elleri giinahtan
uzaktir ve dudaklarinin itiraf edilmemis bir tut-
kunun tatli 1stirabinda iirpermek ve sararip sol-
mak diginda bir giinah1 yoktur.”

Yazar, bu sirr1 kocanin bizzat kendisinden aldigim
soyledigi gibi, kocanin arkadaginin da bunu dog-
ruladigini séyler.

Ravennali Polentalar ile Riminili Malatestalar
arasindaki barigin bir belgesi olarak Giovanni
Malatesta ile evlendirildiginde Francesca on alt1
yagindaydi (tanidik bir hikéaye).

Kambur ve c¢irkin kocasi, gen¢ kizin kargisina
sahsen ¢ikma cesaretini gosteremeyerek, 6liumeciil
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bir diigkirikligini ve reddedilmeyi 6nlemek i¢in
kendi rizasiyla erkek kardegi Paolo’yu onunla ev-
lenmesi i¢in yollad1.

Dugiin alay: atlar: uistiinde avluya girdiginde
Francesca antik sarayin camindan bakiyordu.
Paolo’nun maiyetindeki bir kadin, yanlglikla ya
da Giovanni tarafindan kendisine rugvet verildi-
ginden, sanki kizin gercek sahibi olacakmig gibi
Paolo’ya Francesca’y: igaret etti.

Bu hatadan bir trajedi dogdu.

Paolo yakigikli bir gengti; cesur bir govalye oldu-
gukadar daiyiegitimliydi; alcakgonilluliige va-
ran bir nezakete ve negesiyle gsen bir mizaca sa-
hipti; tiim bu 6zellikleriyle, ugursuz kurnazlig:
acimasizliga déniigmiig ve fiziksel bahtsizlig igbi-
lir kamburlardan miras korkung bir kétiimserli-
ge varan erkek kardeginin tam tersiydi.

Geng kiz boylece kandirilarak evlendirildi ve ev-
lenen ciftlere ait bir saraya yollandi. Gergek koca
yatak odasina karanlikta girerekgeng kizin ken-
disinig6rmesine firsat vermeden ilk geceyi onun-
la gegirdi. '

Boylece evliligin geregini yerine getiriyor, karisi-
nin gururunu ve koca olarak haklarini korumanin
en iyi yolunun bu olduguna inaniyordu; yanilmi-
yordu elbette; fakat bu davranigi, agikga, tutkula-
rini tatmin etmek igin yaptigi sogukkanli plani
gibi bu tutkularinin vahsiligini de gosteriyordu.
Kolayca anlagilacag: iizere, evli geng¢ kiz igin
uyaninca farkina vardig ger¢ek korkunctu, baki-
re inancinin safligini béylesine kétiye kullanan
zorbaya kargii¢inde horgorii ve nefret biiyiirken,
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Paolo’ya karg1 hissetmeye bagladig: sempati de
cogalarak agka donustii.

Kisa niganlhihlc doneminde duydugu kaygiile sahte
sozliisiiniin varligindan aldig: tatminkar haz ara-
ni benzer sekilde yiicelten dinsel gatafat ve diin-
yevigorkem altindaki térenden duyulan hakli gu-
rur; kollarinda uyandig ve kocasi sifatiyla ona ilk
baktig1 andan itibaren kiskanclik yiikli bir sov-
giiyle yazgisinin zalimligini artiran o canavar.
Bir tarafta mutlu bir kargilagma, genclik hazzi ve
sefkate adanmig bir giizelligin hatiralar:; diger ta-
raftaise yalmzca tatsizbir gorevin zorbahg, onur-
suz bir aldatmaca ve bir korkagin ¢irkinligi.
Higbir sey soludugu korkudan daha azametli degil-
di; 6devine tasmayla bagli bu korku, iki ¢coban ko-
pegigibionurunu koruyordu. Boylece Francesca,
bu yasal gonencin bozgununda cehennemin yasak
tadin1 aramaya baghyordu. Isyanin, boyun ege-
rek karlar altindakalmasina izin vermedigi kisa
yasaminin kasvetli ilkbaharinda, Paolo hatirlads-
g1 tek giines 151g1yd1, narin bir fidan gibi.
Onceleri Paolo, geng kizdan bir tehlikeden uzak-
lagir gibi uzaklagmig, ancak ihtiyathilhigi giivensiz-
ligini yenmigti; ta ki saklayamadig: bir horgorii-
daghga birakana dek.

Saraydaki ihtisam gérdiikten sonra, Francesca,
onu yalnizliga iten yabaniliginden sadece Paolo
ile birlikteyken hognuttu; fakat gece bulusmama
konusunda vardiklari s6zsiiz bir uzlagi yiiziinden
sadece giimigiginda birbirlerini goriuyorlardi.
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Goruniigte higbir seyinfarkinda olmayan Giovanni,
gizli taktikler gelistirmekle mesguldii—Tanr1 bizi
korusun!- ve zamaninin yarisimi biiyiiyle gegiri-
yordu; fakat kamburlar da sapkinlar kadar kis-
kangolur; Giovanni de iki gencin birbirini sevdi-
gini bildigi i¢in, her ikisinin de ac1 ¢ektigini gor-
mekten zevk aliyordu. Ikisini de aveunda oynatti-
gindan, her ne kadar sonucu 6nceden belli olsa
da,bu tehlikeli oyun ona aynianda hemyaralayici
hem de tatl bir heyecan veriyordu.

Onun korkung 6piiciagii, cehennemi bir ustalikla
kigkirtarak, arada bir, bu sayginlik ve agk igken-
cesiyle kesigiyordu; sarap gibi zaman ve karan-
likla beslenen bu sapkinlik on yil siirdii.

Onlar birbirinden uzak durdukca, Giovanni bu
iffet igkencesiyle intikam aldigini hissediyordu;
tersi bir durumda, sairin bu benzersiz aciy1 daha
iyiifade etmek i¢in kuraldis1 bir nitem kullana-
rak, tipk1 V. Sarkiyi1soylerken XXXII boliimde
sozii edilen cehennem dongiisii sifatiyla adlandir-
d1g1 Kabil’in 6liimiinde oldugu gibi kesin bir 6liim
olurdubu.

Agk,uistiin kahramanliklar ve 6devlerle sonunda
yaratti eserini. Gen¢ kadin ve kayinbirader ara-
sindaki iligkinin i¢tenligi, sik sik goriigmeleriyle
iyice artan bir mahremiyet dogurdu.

Paolo, her seye karsin, kizin o karanlik saraydaki
inzivasini daha dayanilabilir kilacak seyler ta-
sarliyordu; Paolo’nun kusursuz nezaketi, agir-
basli sevecenligi gibi, gen¢ kadinin dogdugu sehre
ozgii Bizansli inceliklerin duyarlihigiyla derinle-
sen yuregindeki tortular: ¢éziityordu.
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Yasadigi zorlu deneyime kargin pahali ipekli ku-
maglara, miicevher ve fildigine duydugu zevki yi-
tirmemigti; onun tatli yumusakhiginda, hellenistik
Monemuvasia’nin algak hiyanetini oliimsiizlestire-

rek Andronikos ve cagdaglarinin ¢okiigiine teselli

olacak efsanevi malvasia 6ziiniin hi¢ de azimsan-
mayacak sekilde yagadigina inanilirdi. Yanibagin-
daki Adriyatik boyunca riizgar tagirdi Bizans’in
buyiilerini; o ata kaninda suya karigird1 Bizans’in
agk iksiri; ve Bizans’in gorkemi, daha o zamandan
liikks ve sanatta ¢agdas, dogruca agka yiiceltiyordu
onu, en acimasiz oldugu an en fazla arzulanan agka.
Paolo bilmeceler yaratmak konusunda becerik-
liydi. Donemin zevk anlayigi, edebiyati yitksek bir
diizeye ulastirmisti. Hatta bilmeceleri gizli yazs-
malarinda ve 6zlii s6zlerinde bile kullaniyordu. -
Francesca’ya yazdiklarindaki tek hata ise sadece.
iki seyi, onun giizelligini ve agki dile getirmesin-
den ileri geliyordu.

Niyetini anlamsizca gizleyen ilk yazi denemeleri
oldukca ¢ekingendi. Parsémen, diiz ya da tersten
okundugunda kelem-melek gibi birbirine bagli,
anlamli bir s6zciikle ¢6ziimlenen oyunlardan bi-
rini hatirlatiyordu.

“Askhac1” diye adlandirilan ve bir 6ncekiyle ay-
n1 olan oyun géyle gosterilebilir:

ECATEA
NEMEA

AMORE
FURIE
IMENE
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Soldan saga ya da yukaridan asagiya okunabilen
ve iclerinde agkin fisiltisinin en belirgin oldugu
cizgisel s6zciiklerden olusan bir digeri:

AMAIL

MIME

AMOR
IERI

Ya da ayni tarzda yazilmig V seklinde bir bilme-
cesi olan bu sonuncusu:

ANIME
AMARO
CUORE

Biz trajediye d6nelim.

Francesca, agkin yaz gibi bunaltic1 ve yakici ikin-
ciilkbaharina, yirmi alt1 yagina girmisti. On yillik
1istirabi bir saatlik mutluluga muhtacti; gencligi
sadece hiiziin demekti ve gsagkin yetigkinlige elveda
arkadag der gibi adaletsizce karartilmig hayatin-
da bir kez olsun kurtarici bir sevgi 6 puiciigiiniin
tadini bilemeden 6lme korkusu onu sarmistu.

O sonbahar, azizlerin hayatini anlatan, korkung
yerler ve kana bulanmis yigitliklerden s6z eden
uzun okumalardan sonra birbirlerinedahadaya-
kinlagmiglardi. Fakat bir giin, talihsiz bir giin,
on yildir tattifi cehennemi zevkin kanli bir sonu
kacinilmaz kildig: kalpsiz adam, Francesca ve
Paolo’nun kederlerine bir de Novellino’nun sefih
ask maceralarin ekledi.
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I¢inizden kag kisi, orada, bir dolabin i¢indeki yiiz
adet oykiiyi1 tesadiifen buldu ve okudu? Lanza-
rote del Lago’nun 6ykiisii kafamzi allak bullak
ettifinden beri herhalde pek aziniz.

Ilahi pembe aydinhigin, ayin iggim sanki buzdan
cigekler gibi serpigtirdigi alacakaranlik sirasin-
da, sarayin giinbatisina bakan yatak odasinin bal-
konundaydi. Bulunduklar: ikinei kattan, ayigig:
altinda sanki dagilmig bir boya gibi yogunlasan
manzara tiimityle goriilebiliyordu. Sik perdeler
gokyuiziindeki ufacik bir bogluktan yararlanma-
lar1igin onlar1 iyice birbirlerine yanagmaya zor-
luyordu. Yatakta yan yanayken kitap dizlerini
birlestiriyor, yiizlerini yaklagtiriyor ve saclarin-
da biriken elektrik kigkirtici duygularin yarat-
t1g1 bagdonmesini kérukluyordu. Taburenin iis-
tundeki ayaklari neredeyse birbirine degiyordu.
I¢cinden Zara’nmin lezzetli likériinii tattiklar:
Bizans tarz igki gigelerinin durdugu devasa
s6minenin tizerinden, Dalmagya vignelerinin
ciceksiaromasi odanin karanligina yayiliyordu.

Artik kitap okumuyorlardi ve elleri kitabin tize-
rinde donup kalacak kadar uzun saatler boyu 6y-
lece durdular, derken tiim viicutlari kaskat ke-
sildi. Sadece i¢lerinde, agir ve sessiz vuruglarla
carpan kalpleri, karanlik bir sucun kesifligiigin-
de yagamaya devam ediyordu. Ve 6yle uzun saat-
ler gecti ki ay onlari1g1g1yla sarmalada.

“Kitap Galeotoidi,” der sair. “Ah, Tanrim, hayir,
bir yildizd1.”

O anda birbirlerine baktilar, g6zlerindeki sey go-

86



neng degil aciydi. Sonsuzlugun igine sigdig1 6pir-
ciikten ¢cok daha farkl bir sey. Gengkizin ruhu,
yagmuru 6gleden sonraesintisine déniigtiiren be-
yazbir bulut gibi, aglamaktan bitip titkkenmis goz-
lerinde beleriyordu. Ve o gézler, ah, tutkunun iki
kirlangic gibi o siyah gozler, sessizliklerinin yi-
gitliginde ne sefkat dolu bir bags sakliyordu. Ah
sizler, sadece iyi giinde sevenler, bu 4dgiklarin ig-
kencesini kiskanin, canlarin agladig: alacakaran-
likta agktan cile cekerek zevk alanlar, denizcile-
rin, gaiplerin, duygu yiiklia yolcularin acilarina
yayilan agk dolu 6gleden sonralarin siirleri...

tipki Araf’in VIII. Sarkisi’ndaki gibi:

Era gia ’ora che volge’l disio

a’ naviganti, e’ntenerisce il core

lo dic’han detto a’ dolci amici addio;

e che lo novo peregrin d’amore

punge, se ode squilla dilontano

che paia ’l giorno pianger che si more...°
Olesiye solgundular, ay 1131 hala yikici bir ebedi-
yet inanciyla solgunluklarini artiriyordu; ve ya-
sayan damlalar halinde akittiklari gozyag elleri-
ne dokiildiigii zaman —i¢lerinde yasayan bir tek

6) Gemiyledenize acilanlarin,

sevgili dostlarindan ayrildiklar: giinit animsayip

yiireklerinin ezildigi saatlerdi;

yurdundan ilk kez ayrilanlarin,

uzaklardan gelen, élen giine aglar gibi bir ¢an sesi

duyunca yiireklerinin burkuldugu saatlerdi...
(Dante Alighieri, {lahi Komedya, gev.: Rekin Teksoy; Oglak Yayinlar,
Istanbul, 1999.)
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o kalmigti- anladilar ki ne sozciikler, ne opiiciik-
ler ne de teslimiyet, birlikte aglamak kadar esash
dile getiriyor agku.

Ay, 6devler ve hayatin 6tesinde, kendi yaratisina
dalmisti, saflik ve kefaret...

Yatak odasinin arkasinda, goriilmesiyle kaybol-
mas1 bir olan bir gélge belirdi, beyaz ve siyah
kaldirim taglarina vurdu karaltisi, daireye gegisi
saglayan kapiciktansivigti ve kuleye dogru kacti.
Sarayin ciicesiydi bu.

Malatesta kuledeydi ve astrolojiyle ilgili bir gey-
ler yapiyordu, fakat her seyi bir kenara biraka-
rak sarayin 6zel yatak odasinin bulundugu kata
kadar i¢ merdivenden indi. Kuleye en uzak yer
burasi oldugundan zamaninda varmasi i¢in kog-
mas1 gerekti.

Hala heyecanliydi, ama kurumus gézleriayin tiim
uyusturucu zehiriyle birlikte tutsak edici yildiz-
lar gibi parliyordu. Yizlerini altiist eden solgun-
lukta yazgisalligin buz gibi katilig1 vardi; ve 6lium
gibi mutlak bir saflik,onlari yasamin ¢ok 6tesinde
tecrit etmigti.

Bedensel bir giitnahiglemediler, hatta birbirlerine
ne dokundular ne de konustular; fakat Giovanni,
onlarin goézlerindeki zinay1 6ylesine bagd6ndii-
ruciibir aciklikla okudu, onu 6ylesine bir isyan
ve sug birlikteligi olarak gordii ki herikisinin de
kalplerini bir an bile duraksamadan ayirdi. Bana
kalirsa, parsémendi ona bu hakki veren.
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Jiilyet Nine

Yabanligina iyice gomiilmiig Emilio’nun, kendi-
sinden yirmi yag buyiik olmasina kargin, tipki ken-
disi gibi miizmin bekar teyzesi Bayan Olivia’dan
bagka dostu yoktu. Emilio elli yagindaydi ve bu
da Bayan Olivia’nin yetmiglerinde oldugunu gos-
teriyordu. Her ikisi de zengin ve biraz ¢ekingen
olan bu ikilinin birbirlerine benzedikleri tek du-
rum bu degildi. Onlar, ayni zamanda, aristokrat
zevkleri, iyi edebiyat ve seyahat kitaplarina olan
tutkulari, birazbencilce olmakla birlikte diinya-
y1 kiigiumseyici fikirleri ve konugmalarinin par-
lak anlamsizliginda, nedeni iyi bilinmese de, kar-
sihikliolarak gizledikleri melankolileri ile de bir-
birlerine benziyorlardi. Sali ve Pergembe giinle-
ri Bayan Olivia’nin evinde satrang giinleriydi ve
Emilio on yildan beri ne tam olarak katildigi ne
de tamamen disinda kaldigi bu aile toplantilarina
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diizenli olarak katiliyordu. Zaten Pazar giinleri
yegenin teyzesiyle yemek yemesi olagandig1 bir
sey degildi; bu ve bundan 6nceki nedenlerden do-
layi, aralarinda ne ondaki gosterigli sayginin ne
de teyzesindeki yar1 huysuz sefkatin eksik oldu-
gu, hafif alayci bir hiizne birtinmiig tatli bir dost-
luk gelismisti. Her ikisi de akrabalik rollerini zor-
lanmadan, kararinda ve kendilerine yakigan ge-
kilde yerine getiriyordu. Ikisinin de ilgisini ce-
ken her konuya deginmelerine kargin, iyi egitimli
insanlar olarak, huiziinlerinin sirrimi sakliyorlar-
d1. Ote yandan, tiim bekarlarin biraz hiiziinlii ol-
duklar1 herkesce bilinir; Emilio Bayan Olivia’nin
melankolisine ve Olivia da onun yabanligina kus-
kulu bir merakla kafayorarken iclerinden gegir-
dikleride buydu. Ruhlarin evliligi, coklukla, ruh-
sal eglerin her birindebulunan acinmn sirr1 ve—hep
s6ylenir ya— hiizniin erdemi mahremiyetin gizli
buyusiunii yok etmedikge tamamlanmig sayilmaz.
Bayan Olivia ve yegeni de buna benzer bir du-
rumdaydi. Gergek nedenini gozardiettikleri ama
iyi bildikleri o hiiznii ortaya ¢gikarmig olsalards,
artik s6yleyecek hicbir seylerinin olmadigini sa-
sirarak fark etmis olacaklardi. Bununla birlikte,
yetigkinlerin tipik 6zelligi olan acinin bencilligi
yuziinden o hiiznii iclerinde sakliyorlards; ciinkii
bu onlara, yalniz gegen giinlerinin sonunda olu-
san bikkinhigin ¢etin tehdidi kargisinda degerli
ve saglam bir dinginlik sagliyordu. Agksiz iligki-
lerin zalim tehlikesi olan bir parca gizem, giivene
set ceker. Boylece, her ne kadar iki ihtiyardan
s0z edilse de, Bayan Olivia her zaman teyzeydi
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ve Emilio da sonsuza dek yegen olarak kalacakti
Kirk yil 6nce —diye animsadi Bayan Olivia— o mah-
zun, yagina gore erken gelismis delikanlinin ses-
siz melankolilere bagl dizginlenemez yetenegi
bir¢ok defa onu korkutmustu; simdi de o zamanki
gibi utangag olan bu kiigitk adam onun dostuydu.
Diz ¢6kiip esirgenmeyi dileyen ¢ocuklarin ¢are-
siz giiliimseyigi yoktu onda; ama 6ylesine iizgiin
gozlerle bakiyordu, alni 6ylesine genig ve agikt1
ki Oliviaonuseviyor ve ona deger veriyordu. On-
dan yirmi yag buyiik oldugunun ayirdinda bile
degildi; onu bir dost gibi gérmiistii, ne zaman ki
egitimini tamamlayip olgun bir miihendis olarak
Almanya’dandéndii, kargisinda onu ziyarete gelen
cok saygili, cok nazik ama teyzelik sorumlulugun-
dan bir ¢irpida vazgecilemeyecek bir yegen bulan
Olivia, aradaki yagfarkini kavramaya bagladi.
Daha sonra iligkileri, farkl bir yoldan da olsa,
yakinlagmigti. Zengin, bekar bir kadinin magrur
ozgurlugi i¢inde, yabanlig1 ona ilging gelen bu
gence sevgiyle kucak agmisti; ve ii¢ yil sonra 6k-
siiz kalan bu geng adam, tiim zorluklarina ve yeri-
ne getirmek zorunda oldugu tiim yiikiumliiliiklere
kargin, eksikligini hissettigi bir yuvanin sicakli-
g, cok hayatdolu olmasa da, yagli kadinin evin-
de bulmugtu.

Gayetacik olsa da, birbirlerine acikca itiraf etme-
dikleri bir anlagma yiiziinden, her gecen y1l bos
zaman ugraglarini degistiriyorlardi. Sohbetler-
densonra muzik; miizikten sonrasatrang. Digiin-
celeri ve zevkleri bir tiir uyum i¢indeydi. Emilio,
lark yaglarindayken, biraksam kiigiitk 6zel salonda
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kapali duran piyanonun yaninda satrang tahtasin
buldu. Bir devrin sona erigini belirtircesine, gorii-
niiste kapali olan enstriimana aligilagelmis reve-
ransini yapti ve iki saat boyunca, sanki hayatinda
bagka higbir sey yokmus gibi, oyun oynadi. Bayan
Olivia’ya bile nasil olup da satranci sevdiginden
haberdar oldugunu sormadi. Dogrusu, béyle bir
soru kargisinda kadin gsagkinliktan kalakalirdi.
Aralarindaki yag farki bu iki insan i¢in 6nemini
yitirmigti. Her ikisinin de bu konuda i¢i rahatt1
ve bu onlar igin yeterliydi. Aralarindaki cinsiyet
ayrimi, bir nezaket 6l¢iisii olmaktan 6te bir gey
degildi. Bayan Olivia ding goriiniimiinii hala ko-
ruyordu, daha dogrusu bakirelik ve ihitiyarlikla
sarip sarmalanmigt1. Ustelik hala ¢ok giizel gii-
liimsityordu; hatta isi iyice ileri gotiiriip gozlugi-
nii kullanmay: bile reddediyordu. Sézleri akic,
viicuduinceydi. Hayat onu dolu dolu yagsanan yil-
larin getirdigi yiikle ezmemisti, tam tersine, ona
ilismemisti hayat, bu da onu saydam ve yuizeysel
biri yapmigti. Gercekten de yaglibirioldugu soy-
lenemezdi; beyaz saglar hemen hemen hi¢ dikkat
cekmiyordu.

Emilio’ya gelince, evet, o yagliydi; ama bir dedeye
de benzemiyordu. Yaglilarin yillar gectikge tat-
min edici sekilde artan o gosterigli durgunlugun-
dan yoksundu. Ama hala fl6rt edebilecek yagl bir
centilmendi. Beyaz saclari, beyaz sakali, daha ¢ok
erkeksi bir agirbaglilik yuklii biraz sert mizaca,
kusursuz takim elbiseleri ve eldivenleri, onda bir
kusursuzluk ideali yaratiyordu. Bir ¢ocugun elin-
den tutarak yiiriise, onu geng bir dul sanabilirler;
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yirmi bes yaglarinda bir kiz1 tavlamaya niyet
etse, hassas uzgorusiine 6vgiiler diizerlerdi.

O ve teyzesi miikemmel iglenmis iki mermer gi-
biydiler. Ruh olarak, geckin masumiyetlerini ince
bir kibirle gizleyen iki saf insandilar. Yash kadi-
nin kirillganligi, cocuksu kayitsizligini 6rtityordu;
yegenin soguklugunda ise yeniyetme birinin gii-
vensizligi sakliydu.

Ustelik edebi bir dille konuguyorlar, agkin o en
basit geyleri 6nemli kilan inceliklerini tatmamig
olan aydin ve karmagik insanlara has cimleler
kuruyorlardi. Ayni zamanda romantiklerdi de.
Tam olarak iigay 6nce, Emilio, teyzesine Prag’dan,
tinlii kug yetistiricisi Gotlieb Waneck’in diikka-
nindan oldukca yiiksek bir bedelle satin aldig,
Viyana’dan getirtilen ve Guido Findeis imzal1 6z-
giin kafesinde bir biilbiil armagan etti. ki gece
once kus 6ttii ve Bayan Olivia, Sali aksam, sat-
rang taglarimi karelerine yerlestiren yegenine bu
haberi vererek onu sagkina cevirdi. Her zaman
oldugugibi kibar Emilio, kugi¢in ’Eure’deki M.
Duquese’nin karigimi olan 6zel bir yem getiriyor-
du; dogrusu, is kug yetigtirmeye gelince, Fransiz
metodlarini tercih ediyordu.

Bir yildir bog konugmalardan yorgun diigmiig ikili
i¢in o biilbiil dort elle sarildiklar: bir konu oldu.
Ve biilbiilden... Shakespeare’e!

“Verona’da,” diyordu Bayan Olivia, “yalnizca tar-
la kugunu tercih ediyordum; 6yle ki, sonunda ken-
dimi Romeo’nun nébetgisi gibi hissettim. Orada
ona daha tamidik bir isim vererek La Cappellata
diyorlar ve bu kusu ¢ok 6nemsiyorlar.
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“Ama bu bulbiil bir Veronali degil,” diye ekledi
Emilio, “o klasik bir Filomela ya da Alman biilbii-
lii, digerleri hazir dizeleri tekrarlarken sarkila-
rin1 durmaksizin cesitlendirerek beste yapan tek
kus o. Beethoven’in memleketlisi.”

Ne kadar zaman konugtular?... Onlara patikadan
bakmakta olan ilkbahar ayi, simdi onlar1 cadde
tarafindan goriiyordu. Ve Emilio, ge¢miste kaza-
nilmig bir 6diiliin kurumus ¢gigekleri gibi hiiziinlia
ve tath bir gey anlatiyordu. On iki yaglarinda ha-
14 bir ¢ocukken tifonun onunasilyatagadigiurdi-
giinii acaba teyzesi hatirliyor muydu? Ona hasta-
bakiciik yapmisti. Ne kadar daiyi bakmigti onal...
Gozlerinin altindaki torbalara, uykusuzluktan
darmadaginik, giizel kokulu, bal rengi, dalgali
saclarina bakiyordu hep. Harika bir kadina d6-
niigeceginin ayirdina tamolarak varamamigsa da,
digerlerinin, buryiiklerin séylediklerinden onun
giizel oldugunu biliyordu. Amaonu,aynizamanda
bir prenses, bir kiz kardesg gibi seviyordu. Kadi-
nin ahenlli yliriiytigia, inceligi, onun kargisinday-
ken Emilio’yu ¢ekinceli bir saygiyla dolduruyor-
du. Ona eglik etmektengurur duyuyordu; bu yiiz-
den, gayet ciddi bir tavirla daima yaninda yuriir-
dii. Atesli buliranlar: sirasinda, urkiitiicii ve aci
kivraniglari¢indeyken, onu ¢irkinlesmigbulma-
yan tek kigiydi. Iyilesmeye bagladiginda, bir 6g-
leden sonra —kadin siyah ve beyaz kareli bir elbise
giyiyordu— hastaligin birden erkeklestirdigi kii-
cik cocuk, teyzesinin agkiyla tiim kalbini bir kor-
kunun karanlik endigesinin kapladigini hissetti.
Iki sessiz y1l boyunca kadina kars1 duyduklari,
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dinsel bir baglilikts; kisa pantolonu ve 6grenci be-
resiyle gezdigi o iki yil, agk denen sa¢gmalik...
Sonralari kolej, yolculuklar, eve déniig — daima
tiim ruhunu elinde tutan o garip tutku! Sonunda
yabanibiri olup ¢ikt1... Nasil olmasindi ki? Kendi
hayatini goraklagtirdi, yaginin ategiyle siddetle-
nen bu agkin kokusunu, uyuklayan bir kadin ter-
zinin séminesinde ylece yanan bir parca tiitsii
gibi bos yere tiiketti... Ama bitiin bunlarinigin
anlatiyordu?...

Kiigiik salonun sessizligi endige dolu bir hal ald1.
Hareketsizoyun taglarinin sonugsuz problemleri
olumsiizlestirdigi satrang tahtasiyla birbirinden
ayrilan teyze ve yegen, elleri yanaklarinda, uyur
gibi goriiniiyorlardi. Orada, adamin ruhunda,
korkutucu bi¢cimde duragan bir karanlikta, iri
buz daglar yikiliyordu. Bayan Olivia da diigiince-
lere dalmist1. Evet, adamin s6yledigi gibi olmug-
tu. Kadin, yirmi dokuz yaginin verdigitrajik an-
nelik buhranini yagiyordu. O kiigiik erkek ¢ocugu
onun i¢in 6nemliydi; fakat kadin daha bagtan bu
ilginin olanaksiz, sagma bir agk, belki de sadece
bir heves oldugunu kesfetti. Bir gece, zavalli ¢o-
cuk sayikliyordu; doktorlar ciddibirifadeyle ko-
tii seyler olabilecegini séylityorlardi. O ise, artik
saklamaya gerek duymadan, evde agliyordu. Iste
o zaman, kadinin teyze duyarliligi, teklifsiz gef-
katinin engel tanimamasi, gostermelik nezaketini
paramparga etti. Deliler gibi, ne yaptigini bilme-
den yandaki odaya kostu ve orada higkiriklar
iginde her geyi sayip doktii, hastanin yiiziini il-
ginca opiiciiklere bogdu. Bu bir kivileimdi ve bir
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daha asla 6yle goziikara davranmadi. Tanrim, bii-
tiin bunlarin istiinden kirk yil gegti! Emilionun
ona ruhunu adamas: gibi, onun da bekaretini
Emilio’ya adayip onu gizli gizli severek gecirdigi
kirk yil. Bu kargiliklifedakarliktan nasil da ince-
likli bir magruriyet doguyordu! Onu tanimadan
olmemig olmak ne biiyiik mutluluktu!

Yavag yavas, kesif bir sayiklama ihtiyar kadinin
bilincini ele ge¢irdi. Yillar, ak diigmiig saglar, uz-
lagmalarin etkileri ortadan kaybolmaya baglad.
Artik agkin tek bir gercekliginde yeniden canla-
nan iki ruh diginda bir sey yoktu, diin ve yarin.
Henuiz tamamlanmamig ihtiyarhgin tath tiilii altin-
daki saf kiz ¢ocugu anlagilmaz mimiltilara boguldu.
“Emilio... bende...”

Emilio, yar1 kapal1 g6z kapaklarini titreten, nere-
deyse belirsiz bir iirperti hissetti. Orada, tai¢in-
deki derin karanlikta, buz daglar: yikilmaya de-
vam ediyordu. Sessizlik i¢inde bir saat daha gegti.
Emilio... Ohvia... diye fisildiyordu gecenin tekin-
siz ugultulari. Ay, sonsuz yildizlarin kayitsizlig:
icinde o minik trajedi parcasini aydinlatiyordu.
Onlarin hemen yaninda, piyanonun iistiinde, eski
bir Shakespeare, 6liimsiiz eserinin goksel dizeleri-
ni kisa kisa yineliyordu. Cok uzaklarda, gecenin
parlak beyazliginda, erigilmez bir siirii Verona
sekilleniyordu. Ve caresiz bir sekilde yitip giden
agklarinin hatirasinda iki yagh ruhu saran aci
dolu goriintityia tamamlarcasina, biilbiil birden
dtmeye baglad1. .

Emilio, hayata d6nmiig bir hayalet gibi, sandalye-
sinden sertce kalkti. Ayakta tanimlanamaz bir
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korkuyla titrerken, o ve Bayan Olivia birbirleri-
ne baktilar. Cok ge¢ olmaliyd: ve bir siire daha
bir arada kalmalari dogru olmayabilirdi.

Ik defa béyle tuhaf bir hisse kapiliyorlardi. Sag-
ma oldugunu bildikleri i¢cin dikkate almiyorlarda,
ama ruhlarindaki sakli cennet onlar1 ele gegiri-
yordu. Bu tip goriimleri yaratan Ay, bu sefer bii-
yiiyi1 bozuyordu. Isinlarindan birini yagh kadinin
bagina dogrulttu, adamin dudaklarinda bir gii-
liitmseme belirdi; ve sonra,6lium. Beyaz! Evet, ay-
n1onunkiler gibi, izerinden onca zaman gegmesi-
ne kargin itir kokulu génencini hila hatirladig:
bu saclar beyazdi! Sug, Shakespeare’deydi. Ona
kim inanir? Bir agkin yiiz yirmi yil siirebilecegi
fikrini kim ciddiye alir?

Bilbiil 6tiiyordu... Yokolugun billur gézyaglar:-
ni, dullugunsiirli agitlarini sakiyordu kugkusuz.
Bu billurun tuz buz olusu iki yagh yuregi agir
agir yaraliyordu. Ayakta, yiiz yiize, birbirlerine
ne bir gey sdyleyebiliyorlar ne de onlari eline
geciren bu bityiiden nasil kurtulacaklarini bili-
yorlardi.

Ve sonunda cesaretini toplayip busagmatrajediyi
kahramanca gogiisleyebileyen kisi kadinin ken-
disiydi (¢iinkii, hergey bir tarafa, Ay’ in kendi ize-
rinde biraktig: etkiden habersizdi). Emilio geri
cekilmeye yeltendi.

“Orada kal, hayatimizdan alip gotiirdiikleri kirk
yil yeter,” dedi kadin.

Bu ¢ogul ithama biryiik olasilikla yazgi da dahildi.
Emilio, biyik altindan, bir ceseti andiran sefil bir
ifadeyle gilliimsedi. Dilinden uz sozler dékiildii
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ve yazginin tium cilvelerini kabullenen melanko-
lik bir ac1alayla Shakespeare’den bir seyler geve-
ledi:

“Hayir, benim zavalli teyzem, gece ¢iyi dokunur
yaghlara. Bulbiil 6tti1 bile; o builbil ki, geceyari-
sinin tarla kugudur.” '
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iim Arjantin edebiyatim tek bir yazara
indirgemek zorunda kalsaydik bu yazar
tartigmasiz Lugones olurdu.

Yzur, bu se¢kinin ilk éykiisii. Yzur’un
basarisi, kismen, éykiiniin bir gerceklikle mi
yoksa maymunuyla aklin yitiren anlaticunin

sanrt yiiklii tutkusuyla mi sonlanacaguu
asla bilemememizden kaynaklanmwr. Ates
Yagmuru, vadi yerlesimlerinde yasanmast
miimkiin olaylar: canli ve kesin bir bicimde
imgeler. Aym sekilde, Tuzdan Heykel de Incil
kokenlidir, ancak Lugones hepimizin bildigi
oykiiyii egsiz bir gizemle zenginlegtirir.
Abdera’'nin Atlan éykiisiiniin Heredia’nin
Fuite des centaures adh sonesinden
esinlendigi aciktir; ancak esin kaynagin
astigr da o denli belirgindir. Lugones,
ozellikle uzdilli olmast diigiiniilmiisg
bashi grn ruhsuz bir anlaticiyla bire bir
ortiigtiigii Agiklanamayan Bir Olay’da, sade
ve agwr bir iislupla, ne goriilmiis ne de
duyulmus bir olay: anlatir. Francesca’da
Cehennem’in V. Sarkist’yla boy olgiigmeye
niyetlenir; bu seriivenin farkliligy, icten
vurgusunda yatar. Jilyet Nine de en incelikli
ask oykiilerinden biridir.

Jorge Luis Borges
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