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“Abu-Jaber’in şehvetli düzyazısı, 
akıllıca ve sıcacık tanımlanan Arap 
topluluğuna taze bir bakış getiriyor. ”

San Francisco Chronicle

y ' A u “güzel rom an tik
I  f l  M oyunun” kahramanı,

I  otuz dokuz yaşında,
■  M hiç evlenmemiş, Los

**■ A n g e le s ’in  A rap
A m erikan topluluğunda yaşayan 
Şirine. Yemek pişirmeyi çok seviyor. 
Ç alıştığ ı L übnan re s to ran ın d a  
hayatından hoşnut yaşayıp gidiyor 
ama öykücü amcasıyla işveli patronu 
Um-Nadia, koca bulmak için daha 
fazla çaba harcaması gerektiğine 
inanıyorlar. Günün birinde, sürgünde 
bir Iraklı olan yakışıklı Arap edebiyatı 
profesörü Hani! restorana geliyor. 
Ona aşık olan Şirine ile birlikte Hanif 
ve parçalanm ış kim liğiyle ilgili 
bildiğini sandığı her şeyi sorgulamaya 
başlıyoruz.

“Abu-Jaber, gerek H anin tenini, gerekse 
Şirine nin bir soğana yaklaşımını tanımlarken 

m ucizevi bir d il kullanıyor. K itabı elden 
bırakmaya olanak yok. ”
füSKfi Booklist
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“Ay Doğarken romantik, alışılmadık ve hem tensel hem akıllıca 
oluşuyla her bakımdan harikulade. Bütün gün Nadianın Kafesinde 
takılmak istiyorum.”

—W hitney Otto, How to Make an American Quilt’in  yazarı

“Arap-Amerikan tarzı bir aşk! Diana Abu-Jaber’in Ay 
Doğarken inde aşk, arzu ve Lübnan aşçılığı, l’amour ve kimlik 
arayışı konusunda güzel ve romantik bir oyun yaratmak üzere 
iç içe geçiyor.”

— Vanity Fair

“Abu-Jaber’in şehvetli düzyazısı, akıllıca ve sıcacık tanımlanmış 
Arap topluluğuna bir bakış getiriyor, ancak yazarın gözü çok daha 
yüksekte... Arap kültürüyle aşk, mit, şiir ve yemeğin arakesitleri 
inceleniyor.”

—Irina Reyn, San Francisco Chronicle

“Irak, aşk ve sürgünün yalnızlığı üzerine büyüleyici ve çağdaş bir 
roman. Süregelen savaşa şans denebilirse, bu romanın kahraman­
ları da doğru bir zamanda yaratılıp kamuoyunun ilgisini çektikleri 
için şanslılar. Şehrazat tarzı anlatıyla sürgündeki yalnızlığa ilişkin 
tezin karışımı olan bu güzel öyküye duyulan ilginin yalnızca po-



litik düzeyde kalması yazık olurdu... Şirine Hanif’i doyururken, 
Hanif Şirine’yi babasının anavatanının güzel öyküleriyle besliyor. 
Özünde bir aşk öyküsü ama zaman zaman arzunun hedefi belir­
sizleşiyor. Bunun nedeni sevgili mi, yoksa büyüleyici ve erişilmez 
Bağdat kenti mi? Ay Doğarken Irak’ın, onu yuvası sayanların dön­
mek için can attıkları sofistike ve kültürlü bir kentin portresini çi­
ziyor... Abu-Jaber’in gerçek romantizm ve günlük olaylar bileşimi, 
aynı anda zamanın içinde ve ötesinde olan bir roman yaratıyor.”

—Andria Spencer, The Oregonian

“Parlak, akıllı ve tutkulu... asla basit, asla tümden açık değil. Öykü, 
ilk sayfadan başlayarak parıldıyor, düşlüyor ve kendini tehlikeye 
atıyor.... Abu-Jaber, Arap-Amerikan yaşamının doğasını inceler­
ken, çok yönlü ve güçlü bir topluluğunun portresini çiziyor... Ya­
şam, varlık ve yürek dolu, son derece duyarlı, ama asla okuyucuyu 
gereksiz ayrıntılarla sıkmayan kitap, öyküsünü kağıda nasıl döke­
ceğini iyi bilen biri tarafından yazılmış. Büyülediği okurunun üze­
rindeki etkisini bir an olsun azaltmayan bir yazarın yapıtı.”

—Beth Kephart, Chicago Tibune

“Diana Abu-Jaber son derece canlı ve işini iyi bilen bir öykücü, 
kurgu, karakter ve kültürü zevkle işleyen bir şair, onun çalışmala­
rına her zaman gereksinim var.”

—Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle’in yazarı

“Like Water for Chocolat’ta olduğu gibi yemeği ve yemek pişirme­
yi romantizmin fon müziği olarak kullanan çağrışımcı bir öykü... 
Abu-Jaber, Batı Los Angeles’ın dünyevi sokaklarına gizemli ve eg­
zotik bir görünüm verirken, aşıklara efsanevi bir nitelik kazandırı­
yor. Ay Doğarken bize yıldızları birleşen aşıkları anlatan zengin ve 
güzel bir karışım. Arap-Amerikalılar ile endişelerinin içten anlatı­
mı, günümüz manşetlerine hoşnutlukla karşılanan bir karşı denge 
oluşturuyor.”

—John Muncie, Baltimore Sun



“Sevimli göçmen amca eski ülkesinden bir öykü anlatırken, ‘Bu 
bize sevmeyi öğreten bir öyküdür’ diye söze başlar. Ay Doğarken 
de böyle bir öykü, hatta ondan fazlası. Bize yemek pişirmeyi, ye­
meyi ve yeni bir ülkede yaşmayı öğreten bir öykü. Ve bütün iyi 
romanlar gibi, bir öykünün nasıl anlatılacağını gösteriyor.”

—Sigrid Nunez, For Rouenna’nın yazarı

“Abu-Jaber karakterlerine baklava yaptırırken, çoğu çağdaş ro­
manda tanımlanan aşk sahnelerinden çok daha erotik bir sahne 
çiziyor. Bu, biraz soytarılıkla, ‘My Big Fat Iraqi Wedding e dönü­
şebilirdi, ama Abu-Jaber eşit ölçülerde romantik komedi, politik 
protesto, masal ve kültürel çözümlemeden oluşan karmaşık bir 
yemek yapmış... Ay Doğarkende ustalıkla sunulan tatlı mizah, yal­
nızlığın incelemesiyle zenginleştirilmiş... Abu-Jaber, yoksunluğu­
nu duyduğumuz “yuva’ yi çok yönlü ele alıyor ve bu yolla sürgün 
konusunda yaptığı incelemeyi zenginleştiriyor: Anneyle babanın 
ölümü, sevgililerden ayrılık, yitirilmiş çocukluğa duyulan açlık... 
Abu-Jaber umutsuzluğu çok iyi yakalamış, ama o trajik değil, ro­
mantik bir insan... Manşetlerle tıka basa dolmuş, ama yerinde şey­
lere açlık duymaya devam eden okurlar bu zengin yemekten zevk 
alacaklardır.”

—Ron Charles, Cristian Science Monitor

“Diana Abu-Jaber yaşamın, sevginin, ailenin ve insan topluluğu­
nun değerli kırılganlığını yeni ve anlamlı yollarla doğruluyor.”

—Sena Jeter Naslund, Four Spirits ve Ahab’s Wife’ın yazarı

“Woolf gibi, Abu-Jaber de sıradan anların insanı gerek evinde, ge­
rekse politik ortamda büyük atılmalar yapmaya nasıl ittiğini çok 
iyi gösteriyor... eğlenceli, düşündürücü... akıcı bir anlatımda bir 
araya gelmiş, derin dip akıntılarıyla dolu bir kitap, canlı erotik iliş­
kilerle renklendirilmiş, esprili, bazen kahkahalarla gülünecek ka­
dar komik konuşmalar (ve) gösterişli Los Angeles mahallelerinin 
betimlemeleriyle dolu.... Kitabı bize sevdiren ve ona inandırıcılık



kazandıran, onu politik bir dokundurma olmaktan çıkarıyor ve 
masalsı özellik, öyküyü çelişkili bir biçimde gerçek dünyaya otur­
tuyor... Ay Doğarkendt temel öğe siyah-beyaz etiketleme değil, 
gerçek duygu... İpek rulo gibi usulca ve doğallıkla açılan bir öykü.

—The Nation

Yetenekli yazar Diana Abu-Jaber’in yeni aşkın ve kendini keşfet­
menin güzelliklerini yansıtan ikinci romanı bütün duyulara hitap 
ediyor... Ustaca ve derinlemesine düşünülerek yazılmış roman 
hem bir masal hem de sav, insanı hipnotize eden ve uzun süre 
etkisi altında bırakan bir kitap.”

-Book

‘“Kitaptan çıkıp’ gerçek dünyaya adım atacak kadar etkileyici ve 
akılda kalan bir karakter yaratmayı başaran bir yazar, edebi kur­
guda heyecan verici bir başarı kazanmış. Hepimiz böyle insanlar 
tanırız: Scarlett O’Hara, Mr. Darcy, Heathdiff. Diana Abu-Jaber’in 
yeni romanı Ay Doğarken’in kahramanı, pek çok okurun zihnine 
nakşolabilir...Yazar öyküsünü, tadı zamana sere serpe yayılarak 
çıkarılacak çeşitlerden oluşan güzel bir yemek olarak sunuyor... 
geri plandaki olaylar çok önemli: Ayrı düşmüş geniş aileler, anava­
tanlarından uzaklaştırılan, kimlik arayışındaki bireyler. Abu-Jaber 
tabağına çok şey koymuş olabilir, ama öyküsünün lezzet ve kıva­
mını artistik bir bütünlükle harmanlamayı başarmış... Bu romanı, 
yeni bir restoran önerir gibi öneriyorum. Gidin, uzun uzun kalın 
ve tadını çıkarın.”

-Jessie Thorpe, United Press International

“Los Angeles’ın zengin çeşitliliğe sahip Arap-Amerikan toplulu­
ğundan söz eden dişe dokunur bir öykü... Like Water for ( '.hoc olate 
ve My Big Fat Greek Wedding gibi, insanlığın temel ilkelci ı üzerine 
verilmesi gereken bir dersle karıştırılmış.”

—Terry Hong, Asian Week



“Abu-Jaber olağanüstü bir yoğunluğu olan bir aşk öyküsü sunu­
yor... İki masum aşığı Arap kültürünün özenle dokunmuş peçesi­
ne saran Ay Doğarken, her iki hedefine de ulaşıyor ve bunu Choco­
lat ve Babette’s Feast sevenlerinin tümünü tatmin edecek bir tarzla 
gerçekleştiriyor. Abu-Jaber’in ikinci romanı, Şirine’nin baklavası 
gibi, sıcaklık ve özenle oluşturulmuş kat kat, lezzetli bir tatlı. Bir 
kez tatmak yeterli olmayacak.”

— Boston Herald

“Ay Doğarken, Arap kültür ve uygarlığıyla dört bir yana dağılmış 
göçmenlerin geleneklerine yazılmış bir aşk mektubu... Abu-Jaber 
büyük bir başarıyla, tamamen farklı karakterlerle dolu bir ortam 
yaratmış, onları düşleri, umutları ve endişelerinde birleştirmiş ve 
deneyimlerden oluşan zengin bir senfoni bestelemiş... Abu-Jaber, 
bu karakterler için üç boyutlu bir tablo oluşturan sevgi dolu bir 
arena yaratıyor. Karakterler şiirle politika tartışırlarken ya da yal­
nızca birbirlerine takılırlarken, okuyucuya Arap kültürünün altın 
çağının az bulunur bir örneğini veriyor...”

— Daily Star

“Bu kitap, bilgeliği, canlılığı ve çağrıştırıcı özelliğiyle, politik eğili­
min insancıl tarafına coşkulu bir bakış sunuyor.... Hükümetimizin 
hor görmemizi istediği insanları anlamaya çalışan bütün okuyucu­
ların ve kütüphanelerin kesinlikle edinmeleri gereken bir kitap.

— Library Journal

“Los Angeles’da yaşayan Iraklı entelektüellerden söz eden ve Şeh- 
razat tarzı öykü anlatımının alışılmadıklığıyla çağdaş politikanın 
önemini harmanlayan bir kurgu... Herhangi bir aşk serüvenine 
malzeme olabilecek şeyler, sürgünün yalnızlığıyla aşkın sınırlarını 
anlatan güçlü bir öyküye dönüşüyor. Bu, Abu-Jaber’in etkileyici 
ikinci kitabı.”

Kirkus Reviews



“Özel duygularla global politikayı zarafet ve inançla inceleyen, 
güzel düşünülmüş, çağdaş bir roman... Abu-Jaber’in duyguları 
okşayan yazısında Los Angeles kenti, Babil’in Asma Bahçeleri ka­
dar zengin ve güzel tanımlanmış... Abu-Jaber’in sürgün hakkın- 
daki çarpıcı düşünceleriyle Şirine’nin egzotik, adanmış evcimen­
liğini kutlayışı (bademli kurabiyeler, kakule, naneli çay), romanı 
Nadianın Kafesinin arkasındaki ‘alev alev çiçeklenen mecnun 
ağacı kadar güzelleştiriyor.”

—Publishers Weekly

“Hanif ile Şirine birbirleri hakkında ne kadar çok şey keşfederse, 
kendilerine ilişkin de o kadar çok şey keşfediyor. Sürgünle yer de­
ğişiminin acı lezzeti, ilişkilerinin tatlılığım tamamlıyor. Abu-Jaber 
aynı anda birkaç tencereyi birden karıştırıyor gibi görünse de, ye­
meğin karmaşıklığı asla dikkat dağıtıcı değil.”

—Seattle Weekly
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B İ R İ N C İ  BÖLÜM

ökyüzü beyaz.

Gökyüzünün beyaz olmaması gerekir, çünkü saat gece yarı­
sını geçti ve hiçbir şey Bağdat geceleri kadar siyah ve eski ola­
maz. Hava, kadim Kaide kentinin asma bahçeleri kadar karan­
lık ve güzel kokulu, sarmal Babil Kulesi’nin en üst odasından 
görünen gece kadar karanlık ve durgun.

Ama beyaz, çünkü bu patlayan bir roketin rengi. Irmağın 
karşı kıyısından, tarlaların ötesinden, görünmeyen bir sınırın 
diğer tarafından, İran denen bir başka eski ülkeden gelen ro­
ketler bunlar. O kadar yakındalar ki, bazen patlamadan önceki 
ıslıklarını duyabiliyor. Gökyüzünde patlayan roketler çevreye 
renkli, dev çiçeklerle ateş fırıldakları saçıyor. Ama yerde patla­
yanlar her şeyi yok ediyor, dört bir yana elektrikli yılanlar gibi 
birbiriyle yarışan ateş topları saçıyor, subaşındaki eşekleri ay­
dınlatıp gölgelerini yüzlerce metre uzatıyor. Otları, kertenkele­
leri ve hurmaları kavuruyor; uykudaki palmiyeleri uyandırıyor 
ve en uzak dağları bile tutuşturuyor. (Amcası bu dağlara Na Ül­
kesi diyor.) Kız kardeşinin yüzünü sarı tomurcuklar gibi parla­
tıyor, musluktan akan suyu fosfor gibi ışıldatıyorlar. Sesleri Batı 
tarzı yüksek yapıların tepesinde cızırdıyor, minarelerle kubbe­
lerde çınlıyor. Meyve bahçelerinde ıslık çalıyor, dönümlerce 
zeytin ağacını topraktan söküp atıyor bu roketler. Fırat Nehrini 
aydınlatıyor, eski kiliselerin, sinagogların, kitaplardan bile eski, 
gizemli kalıntıların duvarlarını yıkıyorlar. Tanrılar için yapılan

13



bu kalıntılar o kadar eski ki, adları bile unutulmuş, yaşlı duvar­
ları şok dalgalarıyla un ufak oluyor.

Canlılara uykuyu unutturuyorlar. Yıllarca.
Küçük bir çocuk kentin dış mahallelerinden birindeki evin­

de yatıyor, hâlâ uyanık. Ezberlediği şiiri okuyarak yatışmaya 
çalışıyor:

Bil ki dünya tepeden tırnağa bir aynadır,
Her zerresinde yüzlerce parlak güneş,
Bir damla suyun özünü ortadan bolsen,
İçinden yüz saf derya çıkar.

Uzakta, kentin öbür ucunda, gece karanlığının derinlikle­
rinde, yabancıların kaldığı Doğu Oteli’nin arkasında, fosforlu 
suyunun içinde beyaz tenli bir kadının onu beklediği, ay kadar 
yuvarlak bir havuz var. Bombalar havuzun üzerindeki karanlığı 
aydınlatmıyor, erkek bunu biliyor, çünkü ojeli tırnaklı, parlak 
saçlı ve yanık tenli sarışın kadınların topraklarına hiçbir şey 
giremez. Havuzun sığ tarafında, kalçalarına kadar yükselen su­
yun içinde duran kadın, hiç kımıldamadan onu bekliyor. Saçları 
ateş kırmızısı, gözleri gök mavisi ve havuz Bağdat’ın üzerindeki 
ay kadar yuvarlak. Erkek, kentin öbür ucundaki evinin yatak 
odasında düş kuruyor, hâlâ uyanık. Henüz genç ama yıllardır 
deliksiz bir uyku yüzü görmemiş. Kadın onu yeni Cumhurbaş­
kanından uzakta bir yere gönderebilir, dünyanın öbür ucuna 
bile gidebilir, yeter ki kardeşlerinin geceleri uykusuz geçirdik­
lerini görmesin, nabzını, nefeslerini ve göz kapaklarının kıpır­
tısını saymak zorunda kalmasın. Ağzındaki metalik tattan, ku­
laklarındaki çınlamadan, elleriyle ayaklarındaki ürpermeden 
ve midesini ekşiten kükremeyi andıran gurultulardan uzakta 
yaşasın ama yüreğinin derinliklerinde bunlardan hiçbir zaman 
kurtulamayacağını biliyor.

* * *

Amcası düşsel kitaplar kütüphanesinde. Her yer kitap ko­
kuyor, unutulmuş anıların kokusu. Amcası buraya düşsel ki-
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taplar kütüphanesi diyor, çünkü hiçbirini okumuyor. Yine de 
arkadaşlarının bodrumlarından, tavan aralarından, garaj ve 
oturma odalarında yapılan ikinci el satışlardan kitap toplamayı 
sürdürüyor. Culver City, Batı Hollywood, Pasadena ve Laurek 
Kanyonundan söz eden kitaplar bunlar. Kitapları kalınlıklarına 
ve deri kaplı ciltlerine bakarak alıyor. İçlerinde ne olduğu onu 
ilgilendirmiyor.

“Uslu durursan” diyor otuz dokuz yaşındaki yeğeni Şirine’ye, 
“Bu kez sana öykünün tamamını anlatırım”.

“Öykünün tamamını dinleyemeyecek kadar küçük olduğu­
mu söylersin hep” diyor Şirine. Amcasının kahvesine koymak 
üzere bir parça limon kabuğu kesiyor. Tan yeri öncesindeki 
mavimsi beyazlıkta uyanmışlar, ikisi de erkenden kalkmayı ve 
günü uykulu geçirmeyi alışkanlık edinmiş.

Amcası gözlüğünün üzerinden ona bakıyor. Dar, oval cam­
lar burnundan aşağıya kayıyor. Gözlüğünü yukarıya itiyor. 
“Böyle mi söylüyorum? Neden acaba? Kaç yaşma geldin ki sen, 
yarım yüzyıllık oldun mu?”

“Otuz dokuz buçuk yaşındayım.”
Amcası onu ciddiye almadığını göstermek için parmakları­

nı şaklatıyor. “Daha çok gençsin. Öykünün en tatlı kısmını, sen 
yarım yüzyıllık olduktan sonra anlatacağım.”

“Yo, ben o kadar bekleyemem.”
“Gençler böyledir işte. Hiçbiri beklemek istemez.” Törensel 

bir hareketle kahveden bir yudum alıp başını sallıyor. “En sev­
diğim kuzenim Abdelrahman Salahadin in, çıkarılacak hissesi 
olmayan öyküsü bu. Tedavisi olanaksız bir hastalığı vardı, ken­
dini satmadan, boğulmuş gibi yapmadan duramazdı.”

“Uzun bir öyküye benziyor” diyor Şirine. “Daha önce anlat­
mamış mıydm?”

“Kısa ve güzel bir öyküdür, Bayan Sabırsız Amerikalı” diyor 
amca. “Sevginin öyküsü.”

Şirine parmaklarını tarak işlemeyen saçlarının arasına so­
kup gözlerini kapıyor. “İşe yine geç kalacağım.”
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“Yaşam böyledir, bütün dünya işe geç kalır, bütün musluklar 
sızıntı yapar, elden ne gelir? Başlıyorum.” Dirseklerini dizleri­
ne, ellerini alnına dayıyor, bu onun öykü anlatma duruşu.

“Abdelrahman Salahadin duyarlı bir adamdı. Namazdan 
önce aptes almayı hiç ihmal etmezdi. Bazen kumsalda diz çö­
ker, kumu seccade ederdi kendine. Tek bir kötü huyu vardı.”

Şirine gözlerini kısıyor. “Dur bir dakika, bunun bir aşk öy­
küsü olduğunu söylememiş miydin? İçinde kadın yok mu?”

Amca başını arkaya atıyor, kaşlarını kaldırıp dilini şaklatı­
yor. Hayır, bekle, budala ya da sen ne anlarsın, anlamına geliyor 
bu. “İnan bana” diyor. “Aşkla duayı birbirinden ayıramazsın.” 
İç çekiyor. Sonra şakacı bir sesle, “Bugün Profesör Yakışıklının 
senin Lübnan salatandan yediğini duydum” diyor. “ Yine gel­
miş!”

Amcası, üniversitenin Yakındoğu Dilleri Bölümünde işe 
başlayan Hanif Al Eyad’dan söz ediyor. Kente birkaç hafta önce 
yerleşen Hanif, dört kez restorana gelmiş ve amcası her defa­
sında, “Şirine, Hanif - Hanif, Şirine” diye adlarını tekrar tekrar 
söyleyerek onları tanıştırmıştı.

Şirine dizlerinin üzerine koyduğu kesme tahtasına eğilip li­
monu kavrıyor. “Kimden söz ettiğini anlayamadım” diyor.

Amcası kollarını kaldırarak onu tanımlıyor. “İriyarı bir 
adam, kaslı bir vücudu var, omuzları böyle, tıpkı Cadillac gibi, 
yüzünün neye benzediğini bilmiyorum.”

“Sen bilmiyorsan, ben nereden bileyim” diyor Şirine limonu 
dilimlerken.

Amcası büyük, mavi koltuğunda kaykılıyor. “İnanamaya­
caksın ama sana bir şey söyleyeceğim, bir kahramana benziyor. 
Odise’ye benziyor.”

“Bundan etkilenmem mi gerek?”
Amca öne eğilip limonun dilimlenmemiş yarısını alıp kok­

luyor, ucundan ısırıyor.
“Bunu nasıl yaptığını anlamıyorum” diyor Şirine.
“Kız olsam, Odise için deli olurdum.”
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“Sahi bu Odise neye benziyor? Gözleri olmayan bir büste 
mı?

“Hayır” diyor içerleyen amcası. “Gözleri var onun.”
“Yine de beni ilgilendirmiyor.”
Amca kaşlarını çatıp gözlüğünü yukarıya itiyor, gözlük tek­

rar aşağı kayıyor. “Biliyorsun, sen elli olsan, ben de seksen dör­
dümde olurdum...”

“Ama ben otuz dokuz yaşındayım.”
“Çok yakında bu dünyadan göçüp gideceğim. Burada olma­

yacağım.”
Şirine iç çekip ona bakıyor.
“Bütün istediğim cana yakın, iyi bir erkek bulman ve mutlu 

olman. Hepsi bu.”

*  *  *

Kafedeki ızgara o kadar geniş ki, Şirine arkasına ulaşmak 
için parmak ucunda yükselmek zorunda kalıyor. Tepedeki as­
kıdan parlak tavalarla dizi dizi ışıltılı bıçak sarkıyor. Kollarında 
yol yol yanık izleri var, ızgarayı kazımak için eğildiğinde, ko­
kusunun giysileriyle saçlarına sindiğini hissediyor. Bir günlük 
izinden sonra bile, başını her sallayışında üzerinden koku yük­
seliyor. Isıya dayanıklı ampulün altında kızıl bir duman bulutu 
oluşmuş, ocaktan yukarıya buhar yükseliyor ve her yerde van­
tilatörlerin sesi duyuluyor.

Nadia’nın Kafesi diğerlerine benziyor, yemek saatlerinde 
kalabalık, aralardaysa sakin ama sonu gelmeyen konuşmalar­
la çevresinde zayıflayarak kaybolan Arapça akıntısı, Şirine’nin 
kafasını tatlı seslerle dolduruyor. Kafeye her zaman sokağın 
yukarısındaki büyük üniversiteden öğrenci grupları gelir, hep 
yalnızdırlar, üzerlerine bir hüzün çökmüştür, memleketteki ka­
rılarıyla çocukları ya da hiç tanımadıkları Amerikalı kadınlar 
için kederlenirler. Arap aileler genellikle kızlarını evde, elleri­
nin altında tutarlar. Amerika’ya gelmeyi başarabilenler, okulda
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başarılı olan bir avuç kadındır, onlar da derslerini kütüphanede 
çalışır, kendi yemeklerini kendileri yaparlar. Günlerini tek baş­
larına oturarak, tartışarak, çay içerek, Um-Nadia, Mireille ve 
Şirine ile konuşarak geçirenler yalnızca erkeklerdir. Özellikle de 
Şirine ile. Yemeklerine bayılırlar onun, lezzeti memleketi anım­
satır, mavimtırak süt kaymağını andıran beyaz teni, isyankar 
sarı saçları ve deniz yeşili gözleriyle onu izlemeyi de severler. 
Şirine bir aşçının sahip olabileceği en sorunlu saçlara sahiptir, 
atkuyruğuna, örgüye ve eşarba karşı koyan kıvırcık ve sarılgan 
saçları omuzlarına kadar iner. Kibarlığı, tatlı sesi ve güzel ye­
mekleriyle öğrencileri öylesine etkiler ki, masalarda otururken 
dönüp ona bakmaktan kendilerini alamazlar.

Kafenin sahibi ve herkesin patronu Um-Nadia, her fırsat­
ta öğrencilerin sandalyelerinin kenarına ilişip onlara yarenlik 
eder; ayağına küçük gelen yüksek topuklu terliklerinin üzerin­
de, göğüslerinin arasındaki yumuşak boşluğu ortada bırakan 
derin V yakalı, çiçekli ev elbisesinin eteklerini sallaya sallaya 
dolaşırken, kızı Mireille, onu umutsuzca seven Meksikalı komi 
Victor Hernandez, Orta Amerikalı temizlikçi Cristobal ve aşçı 
Şirine onun çevresinde hareket halindedir.

“Cennet” demeyi sever Um-Nadia. “Değerini bilirsek bu 
dünya bir cennettir.” Şirine bunu o kadar çok dinlemiştir ki, 
Arapça’sını bile öğrenmiştir.

Charlton Heston’ın kısa boylu ve Meksikalı örneği olan Vic­
tor Hernandez gülümseyip kaşlarını kaldırarak Mireille e bakı­
yor. Mireille başını çevirip buzdolabına kaş çatıyor.

Dokuz yıl önce, 1990’da, kafe Mısırlı bir aşçıyla karısına 
aitti, adı da Falafel Faraoh* idi. Cuma Özel Falafel mönüsüy­
le, öğle yemeklerini burrito**, omlet ve hamburgerle geçiştiren 
üniversite öğrencilerini soymaktan zevk alırlardı. Ama 1991’de 
Irak Cumhurbaşkanı Saddam Hüseyin Kuveyt’e girince, Ame­
rikalılar Irak’ı bombalamaya başladı. Ve blucinli, tişörtlü, şortlu

* Nohut köftesi -Ç.N.
** Bir Meksika yemeği, bir tür dürüm -Ç.N
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öğrencilerin arasında dar pantolonlarıyla dikkat çeken Ortado­
ğulu, zayıf değişim öğrencilerinin Falafel Faraoh’un yemekleri­
nin memlekette yedikleriyle ilgisinin olmadığını keşfetmeleri 
uzun sürmedi. Kafeye her gün tezgahın başında oturup blok­
notlarına durmadan bir şeyler yazan takım elbiseli iki adam 
gelirdi. Yaptıkları tek iş, Ortadoğulu öğrencileri izleyip not al­
maktı. Orada oturup kahve içmeye ve alçak sesle birbirleriyle 
konuşmaya başladıkları gün, çevrelerinde onları diğerlerinden 
ayıran ve her an biraz daha yükselen, aşılması olanaksız, soğuk 
bir duvar örüldü. Herkes birbirine aynı şeyi fısıldıyordu: CIA. 
Zengin, özel mönüler ve kafenin önündeki renkli ilanlar gide­
rek daha az ilgi çekmeye başladı. Zamanla iş azaldı, sonunda 
battı. İki adam, bir ay boyunca tezgahın başında oturduktan 
sonra, bir gün aşçıyı bir kenara çekerek ona Arap-Amerikan 
topluluğunda planlanan terörist saldırılardan haberi olup ol­
madığım sordu. Zavallı adamın gözleri yuvalarından fırladı, el­
leri ter ve kızartma yağıyla yapış yapış oldu, spatulasını avcunu 
yakana kadar sıktı, yabancılardan birinin siyah gözlük camla­
rında korku dolu yüzünün yansımasını gördü. Ömründe böyle 
bir şey duymamıştı. Akşamları karısıyla birlikte Columboyu 
izlerdi: Entrika ve suça ilişkin bütün bildiği o diziyle sınırlıydı. 
Amerika’da yaşadığını sanıyordu. O akşam Lübnanlı arkadaşı 
Um-Nadia’yı aradı. Um-Nadia’nın Beyrut’ta küçük bir kaldırım 
kafesi vardı, ona ucuz bir restoran satın almak isteyip istemedi­
ğini sorunca, kadın, “Tabii” dedi, “Neden olmasın?”

Ertesi ay, Um-Nadia Şirine’yi buldu, birlikte duvarlardaki 
yıllanmış yağı kazıdılar ve “Gerçek Arap Yemeği” mönüsü ha­
zırlayarak restoranı yeniden açtılar. Güneş gözlüklü iki adam 
yine tezgahın başındaydı ama Beyrut’ta daha kötülerini gördü­
ğünü söyleyen Um-Nadia, elindeki mutfak havlusunu sağa sola 
savurarak onları dükkandan kovaladı.

Um-Nadia bir Arap’ın yalnızlığının korkunç bir şey olduğu­
nu söyler. İnsanı yiyip bitirir der. Arap, başını annesinin göğ­
süne yaslarken, yalnızlık küçük bir gölge gibi kalbinin bir kö-
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şeşinde gizlenirmiş. Bir kez ülkesini terk edecek olursa, evlenip 
dünyayı dolaşsa, günün yirmi dört saatini arkadaşlarıyla konu­
şarak geçirse bile, onu silip süpürecek bir tehlike olarak karşı­
sına dikilirmiş yalnızlık. Şirine Arapların her şeyi, gökyüzünde 
uçuşan duyguları böylesine derin hissetmelerinin nedeninin 
bu olduğunu düşünüyor. Bazen el ayası ya da piliç yüreği gibi 
serin ve diri geceleri uyanık geçiren Şirine, böyle gecelerde bu 
duyguların damarlarında dolaştığını hisseder. O da sonsuz bir 
sabırla dünyaya gelmiştir. Bedeninin içinde, hiçbir şey yapma­
dan yalnızca yaşamını sürdürür, düşünmeden çalışır, yalnızca 
soğan doğramak ya da tencereyi karıştırmak gibi en basit işlev­
leri yerine getirmek için yaşar.

Şirine, bir profesyonel olarak yemek yapmayı önce aşçı 
yardımcısı, ardından sos şefi olarak çalıştığı Fransız, İtalyan 
ve “Kaliforniya” restoranlarında öğrendi. Nadianın Kafesine 
geçtikten sonra, ailesinin eski tariflerini karıştırdı ve çocukluk 
yıllarının sevilen ama unutulmuş yemeklerini yapmaya başladı. 
Bu sırada, çok gerilerde kalmış anılar gözünde canlanıyor, ken­
dini ailesinin küçük mutfağına dönmüş gibi hissediyordu.

Müşterilerin ayağı kısa sürede restorana yeniden alıştı ama 
bu kez değişim öğrencileriyle Ortadoğulu göçmenlerin sayısı 
eskisinden daha fazlaydı. Şirine, sabahın erken saatlerinde tez­
gahın arkasındaki açık mutfakta hamur açarken, kahvelerini 
yudumlayan, gazete okuyan ve birbirleriyle tartışan öğrencileri 
izlerdi gizlice. Bu delikanlıların gür ve uzun kirpiklerinden etli 
ve yuvarlak burunlarına, dolgun dudaklarından tıraşlı yüzleri­
ne ve göğüslerine kadar her şeyleri inanılmaz kırılgan ve du­
yarlı görünürdü.

Bazen gözleriyle odayı tarar, terörist sözcüğünü onlarla bağ­
daştırmaya çalışırdı. Ama bu yüzlerde genç ve yalnız sözcükle­
rinden başka hiçbir şey göremezdi.

Arada bir öğrencilerden biri tezgaha yanaşıp Şirine ile ko­
nuşurdu. Ömürleri boyunca bunu istemiş olsalar bile, özellikle 
ömürlerini bunu isteyerek geçirdikten sonra, göçmen olarak
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yaşamanın ne kadar zor olduğunu söylerlerdi. Amerikalıların 
arkadaşlığa ayıracak zamanları yok, derlerdi, oysa Arap öğren­
ciler günlerini kahve içip konuşarak geçirmek için yanıp tutu­
şurlar. Kahve birçoğuna memleketi anımsatır.

Nadianın Kafesinde, kasanın arkasındaki köşede, tepedeki 
televizyonda, gün boyunca Katardan haberler, Kuveyt ten bir 
alışveriş kanalıyla eğlence programları, ardı arkası kesilmeyen 
Mısır filmleri ve Arapça Bedevi pembe dizilerle Arapça altya- 
zılı Amerikan pembe dizilerini yayınlayan Arap kanalları iz­
lenir. İşleri buymuş gibi her gün aynı masada oturan ve aynı 
programları izleyip aynı yemekleri yiyen bir grup gedikli var­
dır. Bunlar arasında Mısırlı mühendislik öğrencileri Jenoob, 
Gharb ve Schmaal, Kuveytli matematik öğrencisi Shark, Ya­
kındoğu Dilleri Bölümünden Lon Hayden, gazete büfesinin sa­
hibi Morris, New Jersey’den Raphael, Kappa bilmem ne erkek 
yurdundan Jay, Ron ve Troy, Türk kasap Odah ile sayısız oğlu 
sayılabilir. Kafenin gediklileri arasında biri beyaz, diğeri zenci 
iki Amerikalı polis memuru da var, her gün gelip fava ile pirinç 
ve soğanla kavrulmuş mercimek yer, Bedevi pembe dizilerinin, 
eski kan davaları, kötü çocuklar ve kabilelerin onuru da dahil 
olmak üzere, bütün olay örgülerini yakından izlerler. Müşte­
riler arasında, yıllar boyunca ellerinde gazetelerle hemen her 
gün tezgah başında oturan ve mezun olduktan sonra bir daha 
hiç görünmeyen öğrenciler, bir de hiçbir zaman mezun olama­
yanlar vardır.

Nadianın Kafesi İran mahallesinin ortasında olmakla birlik­
te, İranlı müşterisi fazla değildir. Um-Nadia’nın İranlı komşula­
rının bir kısmı, Irak ile İran arasındaki uzun, şiddetli savaştan 
sonra, Irak asıllı Amerikalı aşçı Şirine’nin yüzünden kafeden 
ayağını kesti. Ama sokağın yukarısındaki Victory Market’in 
İranlı sahibi Şirine’nin işe başladığı gün geldi ve bütün İran- 
lılar adına İraklıları bağışlamaya hazır olduğunu ilan etti. Be­
yaz tenli, sarışın Şirine’yi görünce şaşkınlıktan ağzı açık kalan 
adam, sonunda dayanamayıp “Bakın, Irak neler yaratmış!” diye
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bağırmıştı. Ona, İran mutfağının ceviz ve narla yapılan yahnisi 
khorest fessenjanı bilip bilmediğini sordu, Şirine öğreneceğine 
söz verince ertesi gün tekrar geldi ve ona saksıya ekilmiş bir nar 
ağacı armağan etti.

Şirine saçını arkada topluyor ama sarmaşık gibi dört bir yana 
dağılan saç telleri ağzına, gözlerine giriyor. Çalışırken dışarıda 
çalan zilin sesini dinliyor, kapı açılıyor, içeriye dalga dalga insan 
sesleri doluyor, kapı kapanıyor. Kafe her zaman çok gürültülü, 
mutfak penceresinin önündeki ağaçta kuşlar kavga ediyor. Ya­
şam bir kavgadır! Um-Nadia böyle söyler. Şirine gülerek neden 
kavga ettiklerini sorunca, ne için olacak, der, dünya için.

Şirine karşıya, ısıtıcının kapağından öteye bakıyor, müşte­
rileri izliyor. İçerisi öğrenci dolu, genç, ince yüzleri yorgunluk­
tan, yalnızlıktan ve konuşmaktan çökmüş. Soğan kavuran Şiri­
ne, aynı anda iki ayrı yemek çıkarıyor, hem patlıcan doğruyor 
hem de leben (lezzetli bir yoğurtlu sos, sürekli karıştırılmazsa 
kesilir) karıştırıyor, bu arada son gelenlerin tartışmasını izliyor. 
Bu dördü az önce geldi, Hanif Al Eyad da aralarında. Arkala­
rındaki pencerelerden içeriye süzülen dikdörtgen biçiminde­
ki ışık demetleri, kapı açılıp kapandıkça mutfağı aydınlatıyor. 
Kimi anlaşılır kimi anlaşılmaz sesler, karmaşık bir beden dili, 
sallanan eller, kollar. Öğrencilerin her zaman tartıştıkları ko­
nulardan, Amerika’dan, Ortadoğu’dan ve kimin haklı, kimin 
haksız olduğundan söz ediyorlar, bu kez Arapça konuşuyorlar, 
bazen İngilizce konuşulur ama genellikle bu iki dil bir arada 
kullanılır.

Şirine, Hanif’in çevresinin sık sık öğrencilerle sarıldığının 
farkında, peşindeki delikanlılarla kızlar ona akıl danışıyorlar. 
Hanif’te dikkatini çeken ilk özellik, siyah kristal parlaklığın­
daki düz saçlarıyla sıcak ülke insanlarına özgü yorgun bakışlı 
gözleri. Hafif aksanlı, güzel ve akıcı konuşması çikolata kadar 
koyu. İngiliz ve Doğu Avrupa vurgusunun ağır bastığı aksam 
karışık bir sosu andırıyor.

Şirine lebeni bırakıp patlıcana yönelirken, Hanif İngilizce
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konuşmaya başlıyor. “Irak’ı elbette severim” diyor. “Irak benim 
yuvam ama yuvamı bir daha göremeyeceğim.” Sonra Arapça’ya 
dönüyor.

Şirine onun beyaz dişlerine ve kakao çiçeği rengindeki ger­
gin cildine bakıyor. İri yarı, uzun boylu ve güçlü bir adam. Gül­
düğü zaman herkes onunla birlikte gülüyor. Um-Nadia onun 
yanında. Bir kalçasını masaya dayamış, parmaklarını saçların­
da gezdirmek ister gibi de elini erkeğin başına doğru uzatmış. 
İç çekiyor, terliğinin aşınmış, parlak topuğunu yana yatırıyor, 
sonra elini kendi kabarık saçma götürüyor. Gülümseyerek tez­
gahın arkasında duran Şirine’ye bakıp sesleniyor: “Kuzu kızart­
ma, çam fıstıklı pilav, Lübnan salatası ve kayısı suyu.” Sonra ona 
bir öpücük gönderiyor.

Hanif Şirine’ye göz atıyor. Kız hemen bakışlarını aşağıya 
kaydırıyor, parmak uçlarıyla bir tutam maydanoz alıyor, satırı 
yeşil yaprakların, soğan ve kırık buğdayın üzerinde sallıyor. Bir 
anda leben aklına geliyor ve kesilmek üzere olan bir kase dolu­
su yoğurtlu sosa yöneliyor telaşla.
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İ Kİ NCİ  BÖLÜM

y )  irine nin amcası mutfak masasına eğiliyor ve tabağına 
biraz daha Lübnan salatası koymak için kasenin dibini sıyıran 
yeğenini izliyor. “Ben doydum Habeebti” diyor. “Bir lokma 
daha yiyemem.”

“Bugün hiç sebze yemedin” diyen Şirine tabakları lavabo­
nun içine koyuyor. Arkasını döndüğünde amcasını koskoca bir 
cevizli mamul kurabiyesini* ağzına atarken görüyor ve elleriyle 
dudaklarını örtüyor.

“Eh” diyor suçunu örtmek istercesine telaşla kırıntıları te­
mizleyen amca. “Abdelrahman Salahadin’in çıkarılacak hissesi 
olmayan öyküsünün ikinci bölümüne geçmenin zamanı gel­
medi mi?”

* * *

Abdelrahman Salahadin kendine çok özen gösterir.
Abdelrahman Salahadin, ne uzun bir ad. Söylemesi bir ömür 

sürüyor.
Alışılmadık, evet ama saygıdeğer bir insan. Ona sevgi ve 

güzelliğin adı verilmiş: “Bağışlayıcının Kulu”: Abdelrahman, 
büyük savaşçı ve kurtarıcı: Salah al-Din.

Abdelrahman Salahadin annesinin gözbebeğiydi.
Gün ışığında teni tarçın ve bal rengidir. Gece görünmez 

olur. Bir sayfadaki sözcüklerin üzerinde kayan göz gibi, kayar- 
casına hareket eder.

* İrmikli kurabiye -Ç.N.
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Sazların arasında gizli, küçük bir kayık var. Bir damat adayı 
kadar alçakgönüllü Suudi ArabistanlI köle taciri gözlerini yere 
dikmiş, kayığın yanında bekliyor, oraya Abdelrahman’ı satın 
alıp gizlice Kızıl Deniz’in ötesindeki çölün ortasındaki şatosu­
na götürmek için gelmiş.

Köle taciri, Abdelrahman Salahadin’in kayığa binmesine 
yardım ediyor. Yerlerine oturuyorlar, adam bir yandan kürek 
çekiyor bir yandan da Abdelrahman ile konuşuyor, amacı de- 
nizkızlarının dili üzerine yaptığı çalışmalarla onu şaşırtmak. 
Kürek çekerken Abdelrahmana ödemeyi yapıyor, verdiği kü­
çük kesenin içinde altın bir halhalla altın küpeler var.

Abdelrahman bir şey dinliyormuşçasına kulağını ufka doğ­
ru uzatıyor. Sonunda denize açılıyorlar, karanlığın içinde kay­
bolan dalgaların ortasında ve gökyüzünü kaplayan yüksek bu­
lutların altında ilerlerken, Abdelrahman görünmeyen bir işaret 
almış gibi ayağa kalkıyor. Köle taciri yalvarırcasına ona bakıyor, 
neler olacağını hissetmişe benziyor. Abdelrahman kollarını yu­
karı kaldırıp suya atlıyor, kavanozdan akan bal damlası gibi yo­
ğun ve parlak, bir anda suyun içinde kayboluyor.

Köle taciri şaşkın bir halde ayağa kalkıyor. Kayığın dengesi 
bozulunca tekrar yerine oturuyor. Yüzme bilmiyor. Allah’a ve 
yeryüzüyle gökyüzünün görünmeyen varlıklarına dua ediyor, 
bunu yaparken her şeyin kayda geçtiğini biliyor. Ellerini ovuş­
turup şansına, okyanusa ve berbat kölelik düzenine lanet oku­
yor, başını sallıyor. Sonra gülmeye başlıyor.

*  *  *

Dersler geçen hafta başladı. Üniversitenin çevresindeki 
ağaçlarda yazın son çiçekleri açıyor, su gibi tatlı kokuyorlar, 
dökülen mor taçyaprakları kaldırım kenarlarını kirletiyor. Los 
Angeles’talar ama Şirine her yere ya yürüyerek ya da bisikletle 
gidiyor, zaten fazla uzağa da gittiği yok hiç.

Nadianın Kafesi amcasının evinden üç kilometre uzakta.
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Amcasının kampüsteki bürosuyla kafe arasındaki uzaklık da 
iki buçuk kilometre. Bu yol Westwood Bulvarından aşağı iner, 
kalabalık öğrenci köyünden, büyük Wilshire’dan (burada karşı­
dan karşıya geçerken, daha yolun yarısına gelemeden yeşil ışık 
söner, kırmızı yanar) ve Teherangeles adı verilen aydınlık ve 
gösterişli sinema salonunun önünden geçer, yol boyunca gü­
zellik salonları, kitapçılar, marketler vardır, burada her şeyin 
anlamı değiştirilmiş ve Arap alfabesiyle Farsça yazılmıştır. Um- 
Nadia, Amerikalıların Araplarla İranlıların “apayrı hayvanlar” 
olduklarım hâlâ anlayamadıklarım söyler. Um-Nadia’ya neden 
yokuş üzerinde bir Irak-Lübnan kafesi açtığını sorduklarında, 
omuz silkerek, “Tanrı bilir” der. “Başka nerede açabilirdim ki?” 
Yanıtlanması zor bir soru daha vardır: Lübnanlılar neyin ne­
sidir, Arap mı, Fenikeli mi, yoksa Druid midir? Amcası omuz 
silkip “Tanrı bilir” diye yanıtlar bu soruyu, bunun üzerine Um- 
Nadia onun sırtına vurup “Onlar yalnızca Lübnanlıdır!” der 
övünçle.

Amcası onu arabayla işe götürmediği sabahlarda, Şirine 
erkenden kalkıp bisikletiyle cesurca arabaların arasından ge­
çerek Batı Los Angeles’tan Westwood’a gider. Mutfağın hızlı 
temposuyla sonu gelmeyen isteklere alışıktır, işini iyi yapmak 
için de kendini paralar. Sonra bir anda çevresindeki her şeyin 
çiçeklendiğinin farkına varır, şarap kadehine benzeyen koni 
biçimindeki çiçekler açmış, pembe, çizgili tomurcuklar dük­
kanların önünde uçuşmaya başlamış, Nadianın Kafesinin ar­
kasındaki Kuş Bahçesi’nin heybetli ikiz palmiyeleri yeni filizler 
vermiştir. Rüzgarlı günlerde bunların uzun, zarif gövdeleri bir­
birine sürtünür.

Şirine buradan başka bir yer tanımaz. Kar fırtınasını tele­
vizyonda görmüş, ısırıcı soğuğun ne demek olduğunu kitap­
larda okumuştur. Tanıdığı binalarda kapılar genellikle açıktır 
ve sinekliklerin hışırtısı duyulur. Fîavadaki yasemin kokusunu, 
çiyin gümüş rengi pırıltısını, biçilen çimleri toplayan bahçıvan­
ları ve tozlu, kızgın sıcakta uçuşan yaprakları tanır o.

26



Eylül başındalar, durgun ve boğucu öğle üzeri amcasıy­
la birlikte kampüse yürüyor. Kapıya vardıklarında dağlardan 
aşağı sıcak bir rüzgar esiyor; yollardaki süprüntüler toz bulu­
tu halinde yükselirken, bir naylon torba kanatlanıp yükseliyor. 
Şirine buraya bir konuşmayı izlemeye geldi, amcası onun çok 
çalıştığını ve bunu kültürlü insanların da yapabileceğini söy­
lüyor. Seminer salonunun kapısına geldiklerinde el sallıyor ve 
Şirine’yi koridorun ilerisindeki Türkoloji Bölümündeki arka­
daşlarının yanına sürüklüyor.

Şirine iç çekerek katlanan metal sandalyelerden birine otu­
ruyor. Birkaç dakika sonra boynunda ipek kravatı, üzerinde 
parlak, pamuklu kumaştan dikilmiş ceketiyle bir adam görü­
nüyor. Atletik yapılı, zarif ve kültürlü bir adam, amcasının öğ­
retim üyesi arkadaşlarına kıyasla daha kibar bir insana benzi­
yor. Alnından aşağı bir tutam siyah saç dökülüyor. Geriye attığı 
saçları yeniden düşüyor. Şirine adama yakınlık duyuyor. Kendi­
ni tanıtmayı unutan adam, şair hakkındaki giriş konuşmasına 
başlarken elindeki kağıt hafifçe titriyor. “Aziz Abdo çok, çok iyi 
bir yazar” diyor gergin bir sesle. Başını yukarı kaldırınca Şirine 
alnındaki küçük, parlak lekeyi görüyor. Adam saçını tekrar ar­
kaya itiyor, elindeki kağıtta okuyacağı bölümü kaybetmiş gibi 
bir hali var, sonra okumaya başlıyor: “Abdo Arapça’ya anlam 
kazandırıyor, en derin ve gizli anlamını kavrıyor, olanakları 
araştırıyor ve dili, bir kaynağı en zengin ve verimli toprakla­
ra doğru akıtan biri gibi yönlendiriyor. Güçlü ve derin anla­
tımıyla yeşermekte olan filizlere ışık tutuyor. Tarihçi Juroslav 
Stetkeviç Arapça için şunları söyler: ‘Venüs gibi kusursuz bir 
güzellikte doğmuş ve tarih boyunca bütün tehlikelere göğüs 
gerip güzelliğini korumuştur... Zor koşulları, ruhani coşkuyu 
ve şehveti, yükselişi ve çöküşü yaşamıştır. Saltanatlı günlerde 
coşup kendini aşmış, zor günlerde kış uykusuna yatmıştır. Her 
uyanışında hiç değişmeden varlığını sürdürmüştür.’ Aynı şey­
leri bugünün yazarı için de söyleyebiliriz. Abdo bu zengin dili 
düşleriyle işledi. O zihin ile bedenin erotik, ilmi, aziz bir şairi-
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dir. Yapıtlarıyla bilinçaltımızda ve en temiz düşlerimizde bize 
meyvelerini sunar.”

Konuşmasına ara vererek elindeki kağıda bakıyor. Dinleyi­
cilerinin varlığının daha yeni farkına varmış gibi başını kaldırı­
yor, soluğu kesiliyor. Coşkulu konuşmadan etkilenen Şirine de 
soluğunun kesildiğini hissediyor. Daha önce böylesine doku­
naklı ve özlem dolu Arapça konuşma yapan birini dinlememiş­
ti. Bir anda babasını özlüyor. Konuşmacı ona bakınca şaşırıp 
kalıyor; dinlediği adam amcasının arkadaşı Hanif imiş meğer.

Hanif, uzağı iyi göremiyormuş gibi gözlerini kırpıştırdıktan 
sonra bakışlarım tekrar kağıda kaydırırken, Şirine soluğunu 
bırakıyor. Hanif elini uzatıyor ve “Aziz Abdo’ya kulak verin” 
diyor.

Şirine başını eğiyor ve şiiri dinliyor. Soluk alıp verirken, bir 
fısıltı gibi içinden yükselen bir ses duyuyor. Doğal davranmaya 
çalışıyor; tırnaklarını kontrol ediyor, burnuna öğle yemeğin­
den kalma tereyağı kokusu geliyor, yağ ve ot karışımı bir koku. 
Düşünceleri şiirle Hanif arasında gidip geliyor. Şirine hiç şiir 
okumaz, Hanif’in tuhaf tanıtım konuşmasının onu neden bu 
kadar etkilediğini anlayamıyor. Cebinden amcasının topaz tes­
pihini çıkarıyor ve ağır ateşte pişmeye bıraktığı güvercin yavru­
larını düşünerek yatışıyor, bunlarla yapacağı sosa tarçın ekleyip 
av etlerinin yanında kullanacak.

Aziz adındaki konuk şair sahneye çıkıyor. Kıvrıla kıvrıla gi­
den bir yolda ilerleyen biri gibi, Arapça ile İngilizce arasında 
gidip geliyor. Çok az Arapça bilmesine karşın, kulağına gelen 
sözcükler Şirine’yi sakinleştiriyor. Oturduğu yerde yayılıyor, 
elindeki tespihi çekerken kendini şiire kaptırıyor. Dinleyiciler 
gözlerini üzerine mika serpilmiş gibi ışıldayan halıya dikmiş, 
soluk soluğa şairi dinlemekte. Şirine arada bir Hanif’i görmek 
için kimseye sezdirmeden bakışlarını salonda gezdiriyor.

Şirine şairin her bakışında toparlanıyor. Adamın sesi bakır 
bir tasın kenarlarına çarpan yumurta çırpacağı gibi tıkırdıyor. 
Şiirleri Bağdat, Kudüs ya da Şam sokaklarını süpüren yaşlı bir
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adamın imgesini salona taşıyor. Şirine onu dinlerken renkli, 
ötücü kuşlar, ışıldayan kuş yuvalarıyla dolu ağaçlar, iri kum 
taneleri ve gökyüzünde eğilen palmiyeler görüyor. Sözcükler 
görmek istediği yerleri tanımlıyor. Şiirlerin gerçekten iyi olup 
olmadığını merak ediyor.

Yanındaki sandalyeye biri oturuyor. Omzu onunkine sür­
tünüyor, omzundan tepesine ve ayak tabanlarına kadar bütün 
vücudunu bir sıcaklık kaplıyor. Okuma devam ederken, elinde 
sıkıca tuttuğu tespihle hiç kımıldamadan oturuyor.

Şair parmak ucunda yükselip alçalıyor, pembe yüzü terle 
hafifçe parlıyor. Bir elini kalbinin üzerine koyuyor, diğerini 
söylev verir gibi kaldırıyor ve ruhani akıl hocası olarak kabul 
ettiği ünlü bir şairin dizeleriyle okumayı bitiriyor: “Sevdiğimiz 
güzelliği yaptığımız işe yansıtalım. Diz çöküp toprağı öpmenin 
yüzlerce yolu vardır.”

Sonra herkes ayağa kalkıyor. Şirine göz ucuyla bakıyor ve 
yanına oturanın Haııif olduğunu görüyor. Kayıtsız görünmeye 
çalışarak gergin bir tavırla sıradan çıkıyor. Konferans salonu 
küçük bir terasa açılıyor. Dışarıda, üstü peynir çeşitleri ve şa­
rap şişeleriyle dolu uzun bir masa, siyah saçları yağmur bulut­
ları gibi omuzlarından aşağı dökülen birkaç kadın, sarı sakallı 
adamlar ve ipek pelerinli yaşlıca bir hanım var. Hanif geriniyor 
ve Şirine’nin arkasından masaya doğru yürüyor. Şirine belli et­
meden ona bakmaya çalışıyor. Siyah saçı beyaz tellerle ışıldıyor, 
alın yapısı ona temiz ve soylu bir görünüm veriyor. Soylu, güzel 
ve biçimli bir alm var. Kaşlarını kaldırıyor, bunun bir anlamı 
olmalı, sonra iki bardak dolduruyor. Hava nemli, soğuk beyaz 
şarapla dolan küçük plastik bardaklar buğulanıyor. Hanif ona 
bakıyor. Göz şekli Asyalılarınkini andırıyor, irisleri kirli, yanık 
rengi. Gözlerindeki özür Şirine’yi etkiliyor. Amcasının öyküle­
rindeki kara gözlü kahramanları düşünüyor.

“Alır mısınız?” diye ona bir bardak uzatıyor. Şirine şaşırıyor, 
başını sallayarak kadehi alıyor, yanağına dayayıp bir süre öyle 
tutuyor. Hanif’in çevresinde dolaşan birkaç öğrenci var ama
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onlarla ilgilenmiyor. “Tespih çektiğinizi gördüm” diyor onun 
taklidini yaparcasına bir elini uzatırken. “Bir Amerikalı gibi, 
büyük bir zevkle çekiyorsunuz.”

“Öyle mi” diyen Şirine utanarak, cesareti kırılmış hissediyor 
kendini. “Amcam vermişti” diyor kendini savunmak istercesine.

“Ne kadar iyi bir amcanız var” diyor Hanif.
Sonra, biraz fazla uzun süren bir sessizlik oluyor, ikisi de 

kaşlarını çatıp şarap kadehlerine bakıyor. Hanif aklına bir şey 
gelmiş gibi başını kaldırıp soruyor: “Konuşma hoşunuza gitti 
mi?”

“Giriş konuşmanızı çok sevdim” diyor, ama sonra bunun 
fazla samimi bir yanıt olduğuna karar verip ekliyor: “Neden 
böyle düşündüğümü bilmiyorum ama bana gerçekten bilge­
ce geldi.” Adamın kulak memelerinin pembeleştiğini görünce 
paniğe kapılıyor. “Yani...” diye kekeliyor, “Ben ne dediğimi bil­
miyorum, her zaman yanlış şeyler söylerim. Böyle durumlarda 
hep kendimi akıllı bir sahtekar gibi hissederim. Ah... casus de­
mek istemiştim, yoksa sahtekarların akıllı olduğuna filan inan­
mam...”

“Evet, ben de öyle düşünüyorum” diyor Hanif.
“Nasıl olur? Siz burada çalışıyorsunuz, yani... zeki bir insan­

sınız.”
Hanif boş gözlerle bakıyor, Şirine bileğini tutuyor ve tadına 

bakmadan şarabını içiyor. Gözlerini yere dikiyorlar. Konuşmu­
yorlar.

“Pekala. Ben sizi daha fazla tutmayayım” diyor Hanif.
“Ben... şey...” diyor Şirine. “I-ıı.” Dudağını ısırıp kadehi ka­

fasına dikiyor.
Omzunun üzerinden, “Merhaba, Profesör” diyen bir kadın 

sesi duyuyor Şirine. Arkasını dönünce genç bir kadın görüyor. 
Başında siyah bir eşarp var, yalnızca yüzü görünüyor.

Hanif şaşkın gözlerle bakıyor, sonra kaşlarını çatıyor, kadı­
nın adını anımsamaya çalışır gibi bir hali var. “Merhaba” diyor. 
“Nasılsınız, ı-ıı, Rana?”
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“Geçen günkü ders çok güzeldi.” Kadın Şirine’nin varlığının 
farkında değil, bir adım atıp omzuyla öne geçiyor. “Farklı klasik 
dönemler arasında yaptığınız bağlantılar bizim için çok yararlı 
oldu. Konuları bazı hocaların tersine, benim anlayacağım bi­
çimde anlatıyorsunuz.”

“Evet...” Onun omzu üzerinden Şirine’ye bakan Hanif, “Zeki 
biri olduğum söyleniyor” diyor gülümseyerek.

Hanif’in bakışlarını izleyerek dönen kadın sonunda Şirine’yi 
görüyor. Başıyla onu selamladıktan sonra tekrar Hanif e dönü­
yor. “Bunu size söylemek istedim” diyor. “Gelecek derse kadar 
bekleyemezdim.” Kınalı parmak uçları, ona el sallarken giysisi­
nin uzun, siyah kollarının altında parlıyor, sonra oradan uzak­
laşıyor.

Şirine soluk alıyor. Rüzgar biraz şiddetleniyor ve gelin duva­
ğı goncaları, küçük, mor fenerler gibi havada uçuşuyor. Konuş­
mayı sürdürmek için söyleyecek bir şey bulmaya çalışıyor.

“Ah, demek buradasın, güzel” diyen amcası peynirlerle kra­
kerlere baktıktan sonra masadan bir salkım üzüm alıyor. “Her 
yerde seni aradım.”

Şirine kollarını kavuşturup, “Buraya bakmayı akıl edemedin 
mi?” diye soruyor.

“Ah... Ha ha! Çok komiksin. Ah, Yakındoğu Dilleri’nin yeni 
elemanı, arkadaşım Hanif Al Eyad ile tanıştın mı? Bu benim 
sevgili yeğenim Şirine. Şirine, Hanif. Şuna bak, şu yüze bir bak 
Odise’ye benziyor değil mi? Yüzünün ifadesine bak. Tıpkı senin 
amcan gibi tipik bir Iraklı.”

Hanif başını sallayarak gülümsüyor, beyaz dişleri, kızarmış 
ekmek rengi yüzünün ortasında parlıyor. Önce yere, sonra yu­
karı bakıyor, bir gözünün köşesinden elmacık kemiğine doğru 
uzanan yara izi Şirine’nin dikkatini çekiyor. “Lütfen bana Han 
deyin” diyor Şirine’ye.

“Biz tanışıyoruz” diyor Şirine amcasına. “Sen tanıştırmıştın
»ya.
Han, ışıldayan gözlerini ciddi olup olmadığını anlamak is-
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tercesine Şirine’ye dikiyor. Elini ensesine götürüyor. Sonra ani 
bir hareketle başını sallıyor. “Tanrım” diye mırıldanıyor. “Siz 
Şirine’siniz. Kafede çalışıyorsunuz. Tanışmıştık.”

“Bunca zamandır konuşuyoruz” diyor Şirine gülerek, “Ama 
beni tanımadınız”.

Hanif iri, yuvarlak gözleriyle ona bakıyor. “Ben... siz... siz 
kafe dışında çok farklı görünüyorsunuz...”

Şirine parmaklarını omzuna düşen kıvırcık saç tellerinin 
arasına sokuyor. Saçını arkada toplamamış, üzerinde ceketiyle 
önlüğünü de yok. Gülümseyerek, “Başta ben de sizi tanıma­
dım” diyor.

“Tanımadınız mı?” Ona bakıyor, sonra utanmış gibi yapıp 
gözlerini indiriyor.

“Siz bir gülümseme savaşı yapıyorsunuz” diyor amcası.
Şirine amcasına kaşlarını çatıyor.
“Her neyse” diyor amcası çevresine bakarak. “Ah, çok güzel, 

bakın, yeni yıldızımız Nathan da burada.” Ona el ediyor. Çer­
çevesiz, oval bir gözlük takan genç bir adam, boynunda siyah 
fotoğraf makinesiyle kalabalıktan sıyrılıp yanlarına geliyor.

“Ben de yeğenime bizim Hanif’in ne harika bir insan oldu­
ğunu söylemek üzereydim” diyor Şirine’nin amcası.

Nathan gözlüğünü çıkarıyor ve gömleğinin kenarıyla oval 
camları sildikten sonra dikkatle kulaklarının üzerine yerleşti­
riyor. İnce hatlarıyla hüzünlü bir görünümü var. Bir tabak alıp 
Şirine’ye dönüyor. “Sizinle tanışmak benim için bir onur. Ünlü 
soğanlı mercimeğin yaratıcısı sîzsiniz.” Zayıf ve kaslı bir genç. 
Şirine yakından bakınca onun göründüğünden daha yaşlı ol­
duğunu anlıyor. Gülümseyişi hafifçe çarpık, siyah saçı çok kısa 
kesilmiş. Kaygısız bir tavırla başparmağıyla Hanı işaret ediyor. 
“Cambridge’de okudu, Yale’de doktora sonrası çalışma yaptı. 
Dilbilimci. Görmediği yer kalmadı. İstediği okulu seçebilirdi, 
buraya gelmeye mecbur değildi.”

“Buranın nesi varmış?” diye soruyor amca.
“Amerikan transandantalizmiyle ilgili kapsamlı bir kitap
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yazdı, Whitman, Poe ve Dickinson’ı Arapça’ya çevirdi, şimdi de 
Hemingway’i çeviriyor!”

“İnsanın aklı almıyor” diyor amca.
“Nathan...” diyor Han gülerek. Başını sallıyor. “Nathan şaşır­

tıcı biridir, hemen her şey hakkında az çok bilgi sahibidir.” 
Nathan omuz silkiyor. “Hayır. Bir parça müzikten anlarım, 

biraz da fotoğraftan, hepsi bu. Başka da bir şey bilmem.”
“Yandaki salonda bir sergisi var, görmelisiniz” diyor Han. 

“O kadar yetenekli ki, sınıfımdaki varlığı beni ürkütüyor.” 
“Bundan eminim” diyor amca.
“İşimi severek yapıyorum” diyor Nathan utangaç bir gü­

lümsemeyle, elini Şirine’ye uzatıp kendini tanıtıyor: “Nathan 
Green.”

Şirine sakınganca elini sıkıyor. “Merhaba.”
Şair Aziz onlara doğru yürüyor. İnsanlarla konuşmak için 

duruyor, kadın erkek, önüne gelenle kucaklaşıyor. Onlara yak­
laşırken Şirine’nin burnuna acı bir losyon kokusu geliyor.

Sonunda kalabalıktan kendini kurtarıyor, kollarını Şirine’nin 
amcasıyla Han’ın boynuna doluyor. Nathan bir adım geri çeki­
liyor ama sonunda o da kucaklanıyor. “Çok iyi” diyor Aziz coş­
kuyla. “Gerçekten çok iyi.”

Şirine’ye dönüyor. Şirine onun bir şaire benzediğini düşü­
nüyor. Teni sütlü kahverengi, derin göz çukurlarındaki gözleri 
şeytanca bakıyor. Gök mavisi uzun gömleği, gövdesinden aşa­
ğıya akan terle göğsüne yapışmış. Arkaya taradığı saçları birkaç 
santim kabarmış. “Ah” diyor uzun bir soluk vererek. “Evet, çok, 
çok iyi.”

“Aziz, bu benim erişilmez yeğenim Şirine” diyor amca. 
“Harika. Ne güzel. Yeğenleri severim. Ne iyi bir yeğen oldu­

ğu bir bakışta anlaşılıyor.” Bir eliyle kızın elini tutuyor, diğerini 
de onun üzerine koyuyor. Şirine’yi yerinde tutmak ister gibi bir 
hali var. “Enchante” diyor. “Ciddi söylüyorum.”

Şirine gülümseyerek başını sallıyor ve bakışları şairin sağ 
omzunun üzerinden onları izleyen Han’a kayıyor.
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“Konuşma hoşunuza gitti mi?” diye soruyor Aziz. “Bana 
gerçek düşüncenizi söyleyin.”

Han yanlarına gelerek elini Aziz’in sırtına koyuyor. “Harika 
bir insandır” diyor. “Bütün dünyayı dolaştım, elime ne geçer­
se okudum. Şiirden umudumu kesmeye başlamıştım. Derken 
dünyada başka bir yer kalmamış gibi Los Angeles’a geldim ve 
yanımdaki odada Suriye’nin Walt Whitman’ını buldum.”

“Esaslı bir şair” diyor Şirine’nin amcası başıyla doğrulaya­
rak.

Eli hâlâ Aziz’in elinde. Heyecanlanan Şirine soruyor: “Ünlü 
müsünüz?”

“Hollyvvood şairlerine alışıktır o” diyor amcası Azize.
Nathan bir sır verecekmiş gibi Şirine’ye dönüyor. “Kısa bir 

süre önce bir kitabı basıldı, adı Yan Mağribi ama Arap ente­
lektüelleri arasında fazla tanınmaz” diyor. “Mahmut Dervişe, 
hatta Abdelkebir Khatibi’ye bile benzemez.”

“Elbette” diyor amca üzümleri sapından koparırken.
Aziz kendinden söz edilmesinden hoşlanmışa benziyor. Şi­

rine onun Nathan’ı işitip işitmediğinden emin değil. “Evet, kü­
çük kitabım ve ben yavaş yavaş tanınıyoruz” diyor Aziz. “Bir 
anda Şam’dan sürüldük, sonra bir süre Cape Cod’da bir yerde 
öğretmenlik yaptık, kaldığımız kentin adını bana söyleyen ol­
madı. Ardından Mobile, Alabama gibi bir yerde, özel bir kız 
okulunda şiir meraklısı, zeki kızlara öğretmenlik yaptık. Der­
ken buradaki büyük okul çağırdı. Ben de geldim.”

“Suriye’de kime sorarsanız sorun, onu tanır” diyor Nathan. 
“Ayakkabı tamircileriyle kasaplar bile duymuştur adını.”

“Ayakkabı tamircileri belki ama kasaplardan kuşkuluyum. O 
kadar ünlü değilim.”

Nathan, Aziz’in hâlâ Şirine’yi tutan eline bakarak, “Biliyor 
musun, artık onu bırakabilirsin” diyor.

“Belki bırakabilirim... belki de bırakamam” diyor Aziz ağzı 
kulaklarında.

34



Elini çekmemek için kendini zor tutan Şirine, “Hımm” de­
mekle yetiniyor.

“Doğru söylüyor” diyor Han Azize, o da gülümsüyor. Sonra 
elini omzuna koyup soruyor: “Neden onu bırakmayı denemi­
yorsun?”

Aziz, elini önce sıkıyor, ardından bırakıyor. “Açıl susam açıl” 
diyor. “Büyü bozuldu.”

Şirine elinde terin soğukluğunu hissediyor.
Aziz’in sırtına hafifçe vuran Han, “Böylesi daha iyi” diyor.

* * *

Şirine amcasıyla giderken yandaki küçük salonu görüyor. 
Odada, duvarlardaki siyah-beyaz fotoğraflardan başka hiçbir 
şey yok. Önce net olarak göremiyor ama yakından baktığında 
bunların yüz ifadeleri keder ya da sarsıntının çeşitli hallerini 
yansıtan portreler olduğunu fark ediyor. Belli belirsiz görülen 
çevrilmiş başlar, havada uçuşan eller. Kimileri de apaçık bağırır 
ya da güler gibi çıkmış. Figürler rahatsız edici ama güzel, siste 
çekilmiş gibi gölgeler arkasında kalmışlar. Resimlerin altında 
insan isimleriyle makul fiyatların yazılı olduğu küçük etiketler 
var: Emily, Omar, lan. Yüzler Şirine’yi etkiliyor.

“Gerçekten ilginç” diyor amcası.
“Bunlar kimin?” diye soruyor merceğin yakalayıvermiş ol­

duğu, boğulan birini andıran bir adamın resmi önünde duran 
Şirine, açık ağzı lekeye, kapalı gözleri bir çift ince çizgiye ben­
ziyor.

“Nathanı mı soruyorsun? Nat’i? Şu Amerikalı çocuğu? Fo­
toğrafçıdır. Yüksek lisans bursu kazanınca Güzel Sanatlar Aka­
demisi ona kişisel bir sergi açmak istedi. Ama Nathan resimle­
rini, Aziz’in şiirlerini okuyacağı gün sergilemeye karar verdi. 
Bir bildiri sunar gibi ama ne olduğunu bilmiyorum.” Kapının 
yanındaki afişi gösteriyor: “Sanata Karşı Fotoğraf: Nathan 
Green’den Gerçek Görüntüler.”
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“Bunlar onun mu?” Resepsiyonda Nathanın fotoğraf maki­
nesinin merceğini çevirerek tabaklarının üzerine eğilmiş insan­
ların fotoğraflarını çektiğini görmüştü. Delikanlı her çekimde 
insanlardan özür dilercesine hafifçe kamburunu çıkarıyordu.

Amcası boğulan adam portresinin önünde duruyor ve eski 
bir dostunu görmüş gibi gülümsüyor. Sonra başını sallayıp ora­
dan uzaklaşıyor. “Sıradışı biri” diyor.

Fotoğraflar Şirine’yi huzursuz ediyor, gördüklerinin yalnız­
ca bir düş olduğunu bildiği ama uykudan uyanamadığı günleri 
anımsatıyorlar. Karanlık bir figüre bakıyor: Bir ışık kuyusuna 
benziyor, ortasında bir insan var, başını geriye atmış, yukarı­
ya, objektife bakıyor. Yutulan gözyaşları kadar soğuk imge, 
Şirine’nin içine işliyor.

Amcası ile dışarı çıktıklarında gökyüzünde ay var, Şirine bi­
nanın ön tarafını aydınlatan güçlü ışıkların altında amcasının 
yüzünü görüyor. Gözlerinin köşelerinden başlayıp yanakların­
dan aşağıya inen çizgi ağma, yumuşayıp boynuna doğru akan 
yanaklarına ve seyrek saçının arasından görünen kafa derisine 
bakıyor.

Amcası ona bakıp gülümserken, “Amca, lütfen basamaklara 
dikkat et” diyor sertçe.

“Evet” diyor amcası, “Şu korkunç basamaklar”.
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Ü Ç ÜN C Ü  BÖLÜM

I D  u noktada, yalnızca bilgi olarak, başarılı amcalarla ma­
salcıların genellikle künefeyle ödüllendirildiklerini belirtmek 
istiyorum.

Bu bilgiyi verdikten sonra öykümüze devam edebiliriz.
Kurnaz kuzen Abdelrahman Salahadin, gürültülü, vahşi 

dalgaların altında kıyıya doğru süzülüyor. O güne kadar deniz 
altında o kadar çok kalmış ki, kendini yatağındaymış gibi his­
sediyor. Altın takılar, sıkıca bağladıktan sonra kaslı vücuduna 
sardığı torbaya koyduğu altın düğmeli kesede birbirine çarpıp 
yer değiştiriyor.

Onu gören balıklar pembe ayalı bir cin, batık kentlerden 
birinden gelen bir hayalet ya da yalnızca düş gördüklerini 
düşünüyorlar. Dalgalar, kırılan ışınlarıyla yüzünü, kollarıyla 
bacaklarını aydınlatırken, bir vakitlerin Mısırlı film yıldızları 
kadar yakışıklı görünüyor. Denizanaları düşsel uykularından 
uyanıyor, yengeçler şiirlerini gizliyor, karidesler kastanyet gibi 
titriyorlar. Yüzerken bir dansçıya benzemiyor, kollar açılmış, 
bacaklar savruluyor, baş geride, gözler fal taşı gibi açılmış. Bu 
nasıl bir varlık böyle!

Bunu her yapışında son olduğunu söylüyor kendine. Genç 
bir erkeğe göre bir iş değil bu. Kötü bir alışkanlık. Annesi, yani 
teyzem Camille, azat edilmiş Nubialı köle, oğlunun dişçi olma­
sını istiyor. Fikir Abdelrahman Salahadinin hoşuna gidiyor, 
çekiç, kerpeten ve makas gibi sivri ve keskin aletlerle, uyuştu-
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rucu yağlarla ve hepsinden önemlisi, karanlıkta onu bekleyen 
dişlerin mineli yüzeyleriyle çalışacak.

Kayaların ve dipteki diğer sert cisimlerin üzerinde kayarken 
dişleri düşünüyor. Kendini denizin büyük ağzının içinde küçük 
bir dil gibi hissediyor.

Bu kez boğulursa cenazesine kim gelecek? Derin derin dü­
şünüyor. Bunu en az bir milyon altı bin kez söyleyen annesi 
elbette gelmeyecek; iki evi, dört karısı, yirmi oğlu olduğunu ve 
bunlardan birinin hayatını önce kendini satıp sonra da kaçar­
ken boğulurmuş gibi yaparak kazandığını unutacak kadar çok 
içen babası da gelmeyecek.

Cenazeye yalnızca kardeşleri gelecekler. Abdelrahmanı en 
çok onlar seviyor.

* * *

Şirine uyuyamıyor. Karanlıkta ışıldayan karyolası ve serin 
beyaz çarşaflarıyla yatağında. Onu uyumaktan alıkoyanlar tu­
haf şeyler: Aziz’in ahenkli şiirleri, Nathanın bulanık fotoğrafla­
rı, Han’ın koyu çikolata rengi sesi. Uykuyu ve anıları aklından 
çıkarıp düşüncelerini özgür bırakıyor ve kendini inceliyor. Uy­
kusuz gecelerde bazen vücudunun diyapazon kadar iyi çalıştı­
ğını hisseder. En belirsiz şeyleri bile işitip koklayabilir, düşün­
cenin kokusuyla müziğidir bunlar. Dantel perdeler, aralarından 
esen hafif rüzgarla dalgalanırken çalıların içinde bir kuş ötüyor. 
Şirine gece seslerini dinliyor. Daha soğuk bir yerde yaşasaydı, 
pencereden yağmurun sesini duyabilirdi ama şimdi yalnızca 
rüzgarda birbirine sürtünen palmiye yapraklarının hışırtısı ge­
liyor kulaklarına.

* * *

Şirine otuz dokuz buçuk yaşında. Annesiyle babası hayatta 
değil. Hiç evlenmedi. Eski sevgililerinin anısı o kadar silik ki, 
yaşamından sihirli bir sayfa yırtılmış da yüzlerinin izi silinip 
gitmiş gibi. Hiçbiri onu evlenmeye, çocuk doğurmaya ya da
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başka bir yerde yaşamaya ikna edemedi, oysa onun için sevgi­
li bulmak, bunları elde etmek anlamına gelirdi. Birinin tarihi 
buluşlara meraklı olduğunu anımsıyor. Bir başkası iyi bir briç 
oyuncusuydu. Daha önce hiç falafel ya da pideyle humus yeme­
miş olanlar da dahil olmak üzere, hepsi de onun yemeklerini 
severdi.

Şirine bazen iki erkekle birden çıkar. Kısa bir süre önceye ka­
dar onu arayan ve evine gelen üç erkek vardı: Amcasının mavi 
gözlü araba tamircisi, üniversite hastanesinde çalışan bir intern, 
bir de Spuvelda’da bir Alman restoranında çalışan ve Şirine’ye 
kutular dolusu tereyağlı kurabiye getiren tezcanlı bir aşçı. Ama 
okul açıldıktan sonra onların çağrılarına yanıt veremeyecek ka­
dar çok çalışmaya başladı. Hayatında her zaman başa çıkama­
yacağı kadar çok erkek oldu. Um-Nadia, cazibenin Şirine’nin 
özel yeteneği olduğunu söyler; hücrelerinde, sıradan bir güzel­
likle albeninin ötesinde büyüleyici bir çekim varmış. Ayrılan o 
olmaz hiç, yaşamına yeni erkekler katarken diğerlerinin izini 
kaybeder. Lisedeki ikinci yılından sonra, bir sevgilisi ya da hay­
ranının olmadığı tek bir gün yaşamadı ama hiçbirine kendini 
lam anlamıyla veremedi. Farkında. Bu onun kendi seçimi değil­
di, olaylar böyle gelişti. Bazen bir kusuru ya da eksiği olduğunu 
düşünüyor, çünkü birisiyle bütünleşip onun içinde kendini kay­
betmeyi beceremiyor. Şirine neredeyse bütün ömrünü amcası­
nın kitap dolu, sakin evinde geçirdi; insanların aşkın ürkütücü 
karmaşası için sessiz yerlerden, huzurlu avlu ve bahçelerden, 
düşüncelere dalınıp gidilen yürüyüşlerden ve heyecan verici ça­
lışma temposundan nasıl vazgeçtiklerini anlayamıyor.

* * *

Um-Nadia, özel bir yemek için tütsülenmiş buğday taneleri­
ni temizlemesine yardım ediyor, bir yandan da, kaybettiği sev­
gilisini bulmak için bir çobana onu görüp görmediğini soran 
bir adamla ilgili Arapça bir şarkı söylüyor.
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“Dün geceyi eski erkek arkadaşlarımı anımsamaya çalışarak 
uyanık geçirdim” diyor Şirine Um-Nadianın kızı Mireillee.

“Birinin adı Dougdı. Sizinkilerden biri. Belki anımsamana 
yardımcı olur” diyor buğdayı ayıklayan annesiyle Şirine’yi iz­
leyen Mireille. “Hatırladın mı, çok tatlı bir çocuktu. Çizgili bir 
iş tulumu giyerdi.” Olabildiğince az ve iştahsızca yemek yiyen 
Mireille, yemek yapmaz. Mutfakta zamanını arka kapının ka­
sasına dayanıp sigarasının dumanını kapıdan dışarı üfleyerek 
geçirir. Yine başını geriye atmış dumanı üflüyor; sabah güneşi 
boyayla açılmış saçında ışıldıyor.

Um-Nadia şarkıya ara veriyor. “Evet” diyor. “Yaşam uyku­
suzluktur. Erkek arkadaş gibi ayrıntıları kim aklında tutabi­
lir?”

“Yani yaşamın bellek yitimi olduğunu mu söylemeye çalışı­
yorsun?” diyor Mireille.

Um-Nadia biraz düşünüyor. “Bu da doğru. Ama ben uyku­
suzluk demek istedim. Hepimiz geceleri eski kocamı nerede 
bıraktım, mavi pantolonuma ne oldu ya da elim neden acıyor 
gibi saçma sapan şeyler düşünerek geçirmez miyiz?” Doğran­
mış soğanı tencereye koyan Şirine’nin yanma gidip onu izliyor. 
“Burada o, biliyor musun” diyor sesini alçaltarak. “Dışarıda.” 

“Kim burada anne?” diye soran Mireille annesinin omzu­
nun üzerinden çevreye bakıyor. “Kimden söz ediyorsun?” 

Şirine kimden söz ettiğini biliyor. Kafesli, ahşap kapıdan 
onun siluetini görebiliyor, kapının parlak mandalı gümüş bir 
dişe benziyor.

“Biliyorsun, Müslüman o” diyen Um-Nadianın sesi yarı cid­
di, yarı alaycı. “Bir Mısırlı kadar esmer.”

“Anne!” diye bağırıyor Mireille. “Sen işine bak.”
Um-Nadia eski fıkralarından birini anlatırken yaptığı gibi 

sırıtıyor. “Bir de bizim güzel Şirine’mize bakın, bundan bile 
daha beyaz.” Soyulmuş bütün bir soğanı, elma yermiş gibi ısırı­
yor. “Sonunda her zaman anımsayabileceği bir erkek buldu.”
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*  *  *

Dışarıda, Nadia’nın Kafesine bu yıl gelmeye başlayan bir 
grup Arap öğrenci var, burada yeniler ama her gün geliyorlar. 
Bir kısmı sabah ilk dersten önce, kafe açılmadan gelip dışarıdaki 
merdivende oturuyor. En ucuz yemekleri ısmarlıyorlar: Sarım­
saklı kuru fasulye püresi, zeytin, ekmek ve süzme yoğurt. Bazen 
yemeklerini yanlarında getiriyorlar. Ya da dışarıdaki masalarda 
oturup parmaklarıyla davul çalıyorlar, tek telli rebap, keman ve 
flüt seslerini bütünleştiren Arap müziği, kafenin duvarlarından 
sel gibi dışarı taşıyor ve içeride çalışanların hiçbiri kendi dü­
şüncelerini duyamıyor.

Um-Nadia, hava köpüklü kahvenin kokusuyla tütsülenip 
çikolata rengine dönüşene kadar bekliyor. Sonra ön kapının 
kilidini açıyor. Kapıyı ardına kadar açıp bu ılık sabahta oraya 
kadar yürümüş, sabahın erken saatinde yalnızlığın acısını fazla 
hissetmeyen, kalpleri ümit dolu, yarı uykulu eski öğrencileri, 
göçmenleri ve işçileri bir bir içeri alıyor. Küçük bir fincan kah­
veyle bir tabak zeytin ve ekmeğin unutturamayacağı hiçbir şey 
yoktur. Um-Nadia, diğerleri ilk kahvelerini içene kadar genç 
öğrencileri dışarıda bekletiyor.

Han, Nathan ile birlikte geliyor, başını eğip Um-Nadia’yı 
selamlıyor ve elini öpüyor. Um-Nadia’nın gülümsemesi gam­
zelerini derinleştiriyor. Şirine, kraliyet ailesinden birini karşılı­
yormuş gibi ona sandalyeyi çeken Um-Nadia’yı izliyor. Han’ın 
saçı siyah bir yay gibi alnına düşmüş. Şirine onun bütün diğer 
müşterilerden farklı olduğunu düşünüyor. Ön mutfağa geçen 
Şirine, içleri fındık, fıstık, şeker ve peynir dolu, kahverengi 
baharatlarla tatlandırılmış sabah tatlılarını fırından çıkarıyor. 
“Ah, bugün künefe yapmışsın” diyor Um-Nadia hızla Şirine’nin 
yanından geçerken. “Acaba kime aşık olduk?” Sonra anlamlı 
anlamlı gülüyor.

Mireille Şirine’nin yanındaki tabureye tünüyor, bacakları dar 
blucinini patlatmak üzere, Şirine’nin arkasında dikkatle Han’ın
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masasına bakıyor. “Şunlara bak” diye homurdanıyor. “Herhal­
de doğdukları günden beri her şey ayaklarına götürülmüştür.”

Erkeklere bakan Şirine, “Böyle mi düşünüyorsun?” diye so­
ruyor.

“Bu adamların hepsi bizi tekrar kara çarşafların içine sok­
mak, çocuk baktırmak ve ne bileyim ben, keçi sağdırmak falan 
istiyor. Seni uyarıyorum, çok dikkatli ol.”

Şirine başıyla onaylıyor ve sıcak şurubu tatlının üzerine dö­
küyor.

“Hayvandan farkları yok, şunlara bak! Erkekler yarı hayvan­
dır, diğer yarılarının ne olduğunu bilmiyorum.”

Mutfağa giren Victor Hernandez sırtındaki iki büyük pirinç 
çuvalını tezgahın üzerine bırakıyor, sonra öfkeyle Mireillee ba­
kıyor. “Bizden mi söz ediyorsun?” diye soruyor.

Mireille omuz silkip kırmızı dudaklarını büzüyor, Arapça’da 
bu hayır, belki ya da bilmiyorum ve umursamıyorum anlamı­
na gelir. Uzun tırnaklarından birini kulağının arkasına götürüp 
saçını düzeltiyor.

Victor, “Biliyor musun, hepimiz aynı değiliz” diyerek her 
günkü tartışmalarını bir kez daha başlatıyor.

“Ya, öyle mi maço?”
“Evet.”
“Hmm.”
Zili çalan Şirine, Mireille’in tabağı almasını bekliyor, gelme­

yince tezgahın öbür tarafına geçip Han’a künefesini götürüyor. 
Mireille ile Victor tartışmayı kesiyor, Um-Nadia, müşteriler, 
hatta televizyonun karşısında oturmuş, kızarmış soğanlı merci­
mek yiyen ve Suudi ArabistanlI teröristlerle ilgili haberi izleyen 
iki polis bile bu olağandışı olayı izliyor.

“Künefe alır mısınız efendim?” diye soruyor Şirine, Han’ın 
bakışları şiddetli bir ağrı gibi kalbine saplanıyor. İçinden yanı­
na oturup onu elleriyle beslemek geliyor.

“Ah, künefe” diyor Nathan özlemle.
“Sana künefe ikram eden oldu mu?” diye soruyor Han gü­

lerek.
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“Edeceğiz tabii” diyor Şirine. “Buradaki herkes künefe yi­
yecek.” Nathan, minnetle ışıldayan donuk gözlerle ona bakıyor 
ama tatlıyı almak için bir girişimde bulunmuyor. Han’ın kahka­
hası Şirine’nin tüylerini ürpertiyor. Bakışlarını şekerliğe çeviri­
yor. O sırada Mireille yanma geliyor. “Servis elemanınız benim” 
diyor Nathana. “Şefi işinden alıkoymayın. Bir isteğiniz varsa, 
beni çağırın.”

Han, bir oda dolusu insanın içinde Şirine’ye bir şey sormak 
ister gibi ona dönüyor. Şirine’nin yüzüne ateş basıyor ve kula­
ğına, Nathan’ın yasaklanmış bir şey istercesine özlem dolu bir 
sesle söylediği söz geliyor: “Oldum olası künefeye bayılırım.” 

“Künefenin” diyor Um-Nadia, “Sırrı, vahşi hayvanları bile 
evlerine döndürecek kadar leziz olmasıdır denir”.

“Hangi vahşi hayvanları?” diye soruyor Mireille.
“Tabii” diyor Han. “Ne çok öykü vardır hayvanlarla il­

gili değil mi? Jemel, asfoori, sonra ghazal. Ah, neydi bunun 
İngilizce’si?”

“Oryx” diyor Nathan hiç duraksamadan.
“Sahi mi? Oryx ha?” Nathana bakıyor. “Yitik aşkını arayan 

ghazalm ömrü yollarda geçer, çok uzaklara gitmeden evinin 
yolunu bulamayacağı söylenir.”

“Ee, ne demek bu şimdi?” diye soruyor tezgahın üzerinde 
tırnaklarını tıkırdatan Mireille.

“Biraz düşünecek olursan” diyor Um-Nadia kavisli kaşların­
dan birini kaldırarak, “Pek anlamlı”.

“Künefeyle ne ilgisi olduğunu anlayamadım.”
“Neden her zaman aşka karşısın?” diye soruyor Victor 

Mireille’e.
“Aşka karşı filan değilim! Bunun aşkla ne ilgisi var?”
“Dalga mı geçiyorsun? Baştan sona aşkla ilgili” diyor Um- 

Nadia. “Şirine’ye sor, künefeyi o yaptı.”
Dönüp ona bakıyorlar. Han gülümsüyor.
“Aman” diyor Mireille, “Şirine aşktan ne anlar?” Sonra irki­

lip Şirine’ye bakıyor. “Öyle demek istememiştim.”
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Önlüğünü ellerine dolayan Şirine masadan uzaklaşıyor. 
Çarpmalı kapıyı itip arka mutfağa giriyor.

Mireille yanma gelip ondan özür diliyor. Şirine’ye şekerli çay 
yapıyor, ona aşka dair çok şey bildiğini ve bu konuda kendisin­
den daha deneyimli olduğunu söylüyor.

* * *

Eylülün ilk cuması kafeyi erken kapatıyorlar. Um-Nadia 
pencereye bir not yapıştırıyor: “Londayız.”

Her sonbahar büyük bir parti veren Lon Hayden, bir zaman­
lar ucuz kovboy filmlerinde oynayan bir aktördü, sonra çizgi­
sini değiştirdi, Ortadoğu tiyatrosu konusunda uzmanlaştı ve 
Yakındoğu Dilleri Bölümü başkanı oldu. Karısı büyük aksiyon 
filmlerinde yönetmenlik yapıyor, gümüş lifli, yaşlı gövdelerin 
üzerinde yükselen sakallı palmiyelerle dolu bahçenin içindeki 
büyük evin giderlerini karşılayacak kadar da çok para kazanı­
yor. Lon, zeytinyağı ve sarmısakla ağır ateşte pişmiş kuzu inciği 
yemek için haftada bir kafeye gelir.

Amcası Şirine’yi işten alıyor. Westwood’dan geçerek debde­
beli semt Beverly Hillse giriyorlar. Hava, uçuşan polenler ve 
okyanustan gelen serpintilerle dipdiri. Lonun geniş bir alana 
yayılan alçak yapılardan oluşan evi, kameralar ve elektrikli bir 
kapıyla korunan birkaç dönümlük kadife yeşili çimenliğin or­
tasında. Şirine’nin amcası kameraya el sallarken, içeri girin di­
yen bedensiz sesi duyunca yerinden sıçrıyor. Kapı açıldığında, 
“Amerikalılar” diye iç çekiyor amca. Kıvrıla kıvrıla giden yol 
boyunca ilerliyor ve beyaz üniformalı genç erkeklerden oluşan 
küçük bir ordu görüyorlar. Yanlarına biri gelip “Görevliler ara­
bayı park eder” deyince amcanın eli ayağı birbirine dolanıyor, 
anahtarları çimenlerin üzerine düşürüyor.

Bahçede sinema dünyasından, üniversiteden ve Nadia’nın 
Kafesinden insanlar var, ellerinde uzun kadehlerle küçük grup­
lar halinde kümelenmişler. Um-Nadia önden açık elbisesini
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giymiş, ayağında kırmızı terlikleri var, siyah saçları tepesinde 
büyük bir topuzla toplanmış. Bir elini beline koyup kalçasını 
soru işareti gibi yana çıkarmış. Gülümseyerek Şirine’ye el sal­
larken amcasına göz kırpıyor, yarı kapalı gözlerine çelik mavisi 
kalem çekmiş. “Gidip konuklarla konuşayım” diyor. Mireille de 
orada, gümüş rengi dar bir tayt ile gümüş rengi topuklu ayak­
kabı giymiş, Victor Hernandez kare çenesi ve soğuk bakışlarıy­
la onun arkasında duruyor, elinde içkilerle yumurtalı ordövr 
tabağı var.

Bahçe o kadar büyük ki, konuklar içinde kayboluyor. Bam­
bu koltuklarında birbirinden ayrı topluluklar oluşturmuş in­
sanların mırıltıları geliyor. Bahçenin ortasında spotlarla aydın­
lanan güzel bir havuz var, lagünü andıran birbirine bağlı beş 
altı küçük havuz, eğreltiotları, küçük çağlayanlar ve kayalarla 
doğal bir görünüm kazanmış. Yabancı Diller ve Yakındoğu 
I) i İlerinden birçok kişinin orada olduğunu söylüyor amcası. 
Ş irmenin gözleri Han’ı arıyor ama güneş ufuk çizgisinin altına 
kaymış, insanlar karaltılara dönüşmüş bile, yüzlerini seçmeye 
olanak yok.

Şirine, bahçe sandalyelerinde oturan ve alerjik oldukla­
rı besinlerden (buğday, süt ürünleri, mısır, kuruyemiş, kahve, 
çikolata, maya, şarap, soğan, yumurta) söz eden sinema dün­
yasından bir grubun yakınına oturuyor. Bir süre sonra konu 
denedikleri değişik diyetlere geliyor (Kan Grubu, Scarsdale, 
( ireyfurt, DNA), derken sevdikleri Çin baharatları, aromatera- 
pi, tentürler ve vitaminlerden söz etmeye başlıyorlar. Konuşma 
Şirine’yi sıkıyor, kulağına gelen sesler ona tatlı bir uyuşukluk 
veriyor. Evden eski bir pikapla ceviz rengi amplifikatörleri çı­
karan Lon ile üç oğlunu izliyor, peşlerinde bir kilometre uzun­
lukta görünen bir uzatma kablosu sürüklüyorlar. “Lon, hayır!” 
diye haykırıyor Lon un karısı ellerini kalçalarına koyarak.

“Lonun bu seti aldığı günü anımsıyorum, o zamanlar üni­
versitedeydik” diyor onun kovboy filmlerinde yardımcı rollere 
çıkan bir aktör. “Partilerde ortaya çıkarmaya bayılır.” Lonun
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sevimli, girişken oğulları seti kuruyorlar. Kadife çimenlerin 
üzerinde bakımsız ve zavallı bir görünümü var, oğullardan biri 
pikaba bir plak koyuyor, kolu dikkatle üzerine yerleştiriyor ve 
Ortadoğu’nun kemanlarıyla flütleri havada ıslık çalıyor. “Ah” 
diyor artistlerden biri. “Baş ağrısı müziği.”

Yardımcı aktör gülümsüyor. “Simon Shaheenden Moham- 
med Abdul Wahab, Lon’un gözdelerindendir.”

Şirine, Um-Nadia’nın içkisini bırakıp Rus Dili profesörü 
Zinovy Basileviç’in koluna yapıştığını ve havuzun çevresinde, 
kalçalarla omuzlar çalkalanıp oynatılarak yapılan karmaşık bir 
dansa başladıklarını görüyor. İri yarı, kızıl bıyıklı profesör ür­
kek ama mutlu görünüyor. Dans ederek grupların yanından ge­
çiyorlar, yanından geçtikleri biri başını kaldırıp onlara bakıyor. 
Han bu.

Şirine’nin farkına varmamış görünüyor. Havuzların gül 
renkli spotlarla aydınlatılan diğer ucunda duruyor, tıpkı bir 
Amerikalı gibi giyinmiş. Toprak rengi şort, sandaletler ve açık 
sarı bir gömlek. Parti kalabalıklaşmış, çevresi insanlarla sarılı, 
Şirine onda insanları çeken bir şey olduğunu düşünüyor. Han 
yanma gelenlere gülümsüyor ve çevresindekilerle konuşurken, 
her biriyle arasında bir sevgi bağı varmış gibi, onlara doğru ha­
fifçe eğiliyor.

Şirine içki masalarını geçip saksılara dikilmiş palmiyelerle 
dolu küçük bir bahçeye geliyor. Kalbi, peşinde onu kovalayan 
biri varmış gibi delice atıyor. Birkaç yüksek lisans öğrenci­
si Hanın yanma geliyor ama onun gözleri etrafta. Bakışlarıyla 
bahçeyi tarayarak havuzun kenarında yürüyor, öğrenciler onu 
izliyorlar. Havuzun yüzeyi ışıl ışıl, su kıvrılıp bükülüyor. Sudaki 
kıpırtılar Han’ın yüzüne yansıyor, palmiye yaprakları Şirine’nin 
görüşünü kesiyor. Boğazı düğümleniyor, ayağının altında toprak 
sarsılıyor. “Ondan uzak dur” diye mırıldanıyor kendi kendine.

“Haklısın” diyor Mireille sağ kulağına. Şirine yerinden sıç­
rıyor. “Şuna bak, kendini o kadar seviyor ki, dünyanın merkezi 
olduğunu sanıyor!”
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Şirine Mireille’in karşıya baktığını görüyor. Aziz, eğimli çi­
menliğin ortasında bir şezlonga yayılmış yatıyor. Şirine açık 
renk ipek gömleğinin altında yükselen yuvarlak karnını görü­
yor, bacaklarını uzatıp ayak bileklerini kavuşturmuş, yüzünde 
sakin, huzurlu bir ifade var, gözleri kalın ve sık kirpiklerle göl­
gelenmiş. Çevresini hayran bakışlı kız öğrenciler almış. Aziz 
yukarıya kaldırdığı elini narin bir vazoyu incelercesine bir o 
tarafa, bir bu tarafa çeviriyor, öğrenciler vazoyu görüyormuş 
gibi gözlerini eline dikmişler.

“O şezlongda yatan tam bir baş belası” diyor Mireille bilgiç­
çe.

“Öyle mi düşünüyorsun?” diye soruyor Şirine. “Bana... ma­
sum görünüyor.”

Mireille bardağındaki buzu alıyor. “Senin onu böyle görmen 
çok doğal.”

Havuz kenarından Um-Nadia’nın kahkahası yükseliyor. Rus 
profesörle etnik müzik konusunda lisansüstü eğitim gören bir 
öğrencinin arasında duruyor, ellerini, kendisi için kavga etme­
lerini önlemeye çalışırcasına göğüslerine koymuş. Sonra onları 
bırakıyor ve elini kolunu hızla çevirerek Şirine’nin amcasına bir 
şey anlatmaya çalışıyor. Amca oturduğu yerde başını sallayıp 
kadeh kaldırıyor.

“Bu insanlardan sıkılmadın mı?” diye soruyor Mireille. “Gi­
delim buradan, tamtamlar çalmaya başladı.”

Şirine yorgun, partide tek başına kalamayacak kadar da 
çekingen. Mireille’in arkasından gidiyor, birkaç adım attıktan 
sonra, tepeden aşağıya, ona doğru gelen oynak eklemli, zayıf 
bir adam, “Şirine!” diye sesleniyor. “Şirine, Şirine!” Yeni mü­
hendislik öğrencisi ve Tayvan dili öğretmeni Li Pin Chu bu, 
Şirine’nin amcasının yanından ayrılmayan yabancı öğrenciler­
den biri. O da Şirine’nin yemeklerinin hayranlarından.

“Ah, harika, bir bu eksikti” diye homurdanıyor Mireille. 
“Başının çaresine bak hayatım, ben gidiyorum” dedikten sonra 
nişasta sarısı saçını kabartıp oradan uzaklaşıyor.
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“Şirine! Ben geldim” diyen Li Pin kucaklamak ister gibi kol­
larını uzatıyor. “Mayon nerede?” Partiye havlu bir gömlek, sar­
dunya kırmızısı mayo ve sandaletle gelmiş. Gömleğini çıkarıp 
“Ben yüzmeye hazırım!” diye ilan ediyor. “Ya sen?”

Bluciniyle bluzuna bakan Şirine’nin eli yakasına gidiyor. 
“Hmm” diyor. “Bir sorun var...”

Li Pin çevreye bakınca herkesin giyinik olduğunu, yüzen 
kimse olmadığını görüyor. “Aa” diyor. “Hep de başıma gelir 
bu.”

Yakınlarındaki konukların birkaçı ona bakıyor. Şirine duda­
ğını ısırıyor: El yazısıyla yazılıp fotokopiyle çoğaltılmış dave­
tiyelerde, havuz partisi, yazıyordu. Li Pine hemen döneceğini 
söylüyor ve park yerindeki araba labirentine giriyor. Arabala­
rını buluyor, her zaman bagajda bulundurduğu eski mayosunu 
alıyor, arka koltukta iki büklüm oturup giyiniyor. Havuza dön­
düğünde bir çalının üzerine atılmış sarı bir gömlek görüyor, 
Han suya girmiş, toprak rengi şortu bacaklarının çevresinde 
dalgalanmakta. Li Pin ile birbirlerine yüzme dersi veriyorlar. 
“Sanırım yüzüstü yatıp yüzümüzü suyun içinde tutmamız ge­
rekiyor” diyor Han.

Şirine havuzun yanındaki yükseltiden bir süre onları izliyor, 
düşünceleri berraklaşıyor, solunumu normale dönüyor, için­
den şükran duygusunu andıran bir duygu yükseliyor. Havuzun 
kenarından atlayıp Han’ın yanında yüzeye çıkıyor. Suda dışa­
rıdaki kadar çekingen değil. Su onları sarıp ayaklarını yerden 
kesiyor. “Su perisi” diyor Han.

Li Pin sırtüstü yatmış, yalnızca kollarını kullanarak kendi­
ne özgü bir stille yüzüyor. Tekrar tekrar havuzun bir ucundan 
diğerine gidip gelirken onu izliyorlar. Sıcak bir gece, hava ile su 
arasında büyük bir ısı farkı yok. Birkaç metre ilerideki partinin 
çok uzağında, bambaşka bir yerde yaşar gibiler. Gece inmiş, 
gök, dört bir yandaki dağların üzerinde yıldızlarla ışıl ışıl. Suda 
sırtüstü yatıp gözlerini kapıyor, küçükken oynadıkları oyunlar­
dan, oyuncaklardan, çocukluklarında yedikleri yemeklerden
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söz ediyorlar. Li Pin Chu, ömrünü her gün aynı yemeği yiye­
rek geçirmek zorunda kalacak olsa, yalnızca hurma şekeriy­
le pişmiş domuz eti ve yumurtayla yaşayabileceğini söylüyor. 
I lan soğanlı yoğurt sosla tavuk güveci seçerken, Şirine ertesi 
gün yeniden ısıtılmış spagetti ve köfteyle mutlu olabileceğini 
düşünüyor; annesi sabah kahvaltısında, akşamdan kalma ye­
mekleri ısıtırdı. Kulaklarına su kaçan Şirine başında hafif bir 
uğultu hissediyor. Yoğun bir klor kokusu duyuluyor. Suda ne 
kadar kaldıkları hakkında bir fikri yok, parmak uçları büzüş­
müş ama üşümüyor. Rahat ve uykulu, Han ile Li Pin ona çok 
uzun zamandır tanıdığı insanlar gibi geliyor. Sonunda Li Pin 
suda süzülerek yanlarına geliyor ve ev sahipleri onlarmış gibi 
ellerini sıkıp vedalaşıyor. O gittikten sonra, Şirine ile Han bir 
süre hareketsiz kalıp erimiş metale benzeyen ve yanmayın ışığı 
altında cıva gibi bombeleşen suya bakıyorlar.

Han iç çekiyor, sonra dönüp suya dalıyor, sessizce uzaklaşır­
ken, suyun içinde kamburlaşan sırtı gözden kayboluyor.

“Bak!” diyor havuzun kenarındaki çıkıntılı kayanın üzerinde 
duran Li Pin in yüzü, mucizevi bir şey izlermiş gibi aydınlanı­
yor. “Yüzme biliyormuş!” Havuzun öbür ucunda yüzeye çıkan 
I lan onlara el sallıyor. “Buna ne dersin?” diyor Li Pin, şaşırmış, 
“(îörünmez mürekkeple dolu bir kalem gibi bu adam.”

Şirine Li Pine el sallıyor, sonra o da suya dalıyor; dipte, ha­
vuzun eğimli yüzeyinde kehribar rengi küçük lambaların gö­
mülü olduğunu görüyor, havuz derin ve boş görünüyor. Genç 
kızlığında dipsiz okyanusta yüzdüğü geceleri ve Pasifik’in don­
durucu soğuğunu düşünüyor. Bu su ısıtılmış, ağız içi kadar sı­
cak. Han ile birlikte tekrar tekrar dalıp sessiz ve aydınlık bir 
evin odalarını keşfedercesine dipte yüzüyor. Saçları sarmallar 
oluşturarak başının üzerinde süzülüyor. Birbirlerinin çevresin­
de yüzerlerken, elleriyle bacakları hafifçe birbirine değiyor ve 
soluk almak için yüzeye çıkıyorlar.

“Demek yüzme biliyorsun” diyor Şirine.
Han mutlu görünüyor. “Belki biraz biliyorumdur.”
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“Nasıl öğrendin?“
Han bir süre suskun kalıyor, omuzlarına kadar suyun içinde. 

Havuz ışıkları yüzüyle boynunda dalgalanıyor. “Herkes yüzme 
bilerek dünyaya gelmez mi? Kimi insan bunu anımsar, kimi 
unutur.”

Şirine tekar suya dalıyor. “Bisiklete binmek gibi mi olduğu­
nu düşünüyorsun?”

“Öyle sayılır” diyen Han başını suya sokuyor, çıkarıyor ve 
gülerek, “En azından, bisiklete binmeyi bilerek doğanlar için” 
diyor.

Şirine’nin amcasının oturduğu yerin birkaç metre ilerisine, 
havuzun sakin köşelerinden birine gidiyorlar. Amcası bir grup 
üniversiteliye öykü anlatıyor, dinleyicilerin bir kısmı uyumak 
üzere. Diğerlerinin kafası karışmış ve sıkılmışlar, kendilerine 
yeni arkadaşlar arıyorlar. “Anlayamadığım bir şey var” diyor ta­
rihçi Fred Perlman. “Bu hikaye gerçek miydi, değil miydi?”

“Hayır, işin güzel tarafı da bu zaten” diyor deri elbiseli, si­
yah gözlü kadın. “Reklam filmlerinde oynamak gibi. Kendini 
yaptığın işe vereceksin, onunla bütünleşeceksin, sonrası ken­
diliğinden gelir.”

Amcası başını sallayıp parmağıyla deri elbiseli kadını işa­
ret ediyor, sonra arkasına yaslanıyor ve sade kahvesini arıyor. 
“Görüyor musunuz? Anlamış işte” deyip fincanını çimenlerin 
üzerine bırakıyor. “Nerede kalmıştık? Ah, evet, Abdelrahman 
Salahadin bir denizatına akıl danışıyordu...”

Su öyle sıcak ki Şirine çıkmak istemiyor, havuzun sığ ke­
narında oturup bacaklarını öne uzatıyor. Han onun karşısın­
da kolları üzerinde yükselerek sudan çıkıp başını geriye atıyor. 
Şirine karanlıkta onun yüz ifadesini göremiyor; Han ona uzak 
ve erişilmez görünüyor ama kızın varlığının farkında. Sıcaktan 
ve yüzmekten yorgun düşen Şirine, ılık suyun içinde uyumak 
istiyor.

Şirine’nin yanma gelen Han, “Şuraya bak” diye gökyüzünü 
gösteriyor. “Arap hilali.”
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Şirine kağıt inceliğindeki aya bakıyor. “Neden böyle söyle­
din?”

“Bana ülkemin ayını anımsattı” diyen Han ona bakıyor. 
"Şans getirir.” Başını havuzun kenarına yaslıyor. Bir süre am­
canın öyküsünü dinliyorlar. “Abdelrahman Salahadin” diye mı­
rıldanıyor Han.

“Ne?”
Han başını hafifçe kaldırıyor, dingin bakan siyah gözleri 

parlıyor. “Amcanın öyküsünü bir yerden bilir gibiyim.” 
“Dinlemiş miydin daha önce?”
Başını kımıldatmadan, “Bende böyle bir duygu uyandırdı” 

diyor hafifçe gülümseyerek. “Irak’ta herkes fıkra ve masal anla- 
lır. Kesin bir şey söylemek çok zor.”

Denizkızlarım anlatan amcayı dinliyorlar. Şirine ıslak eliyle 
saçını arkaya yatırıyor. Klor saç tellerini sertleştirip kalınlaştır­
mış. “Masalların bir tür şifre olduğunu mu söylemeye çalışı­
yorsun?”

“Amerikada buna ‘şifre deniyor ama Irak’ta işler böyle yü­
rür. Her şey örtülü ve katmerlidir bir anlamda ve buradakinden 
daha karmaşıktır. Burada bütün gerçekler ortada. Herkes duy­
gu ve düşüncelerini birbirine açıkça söylüyor. Her şeyin ayrın- 
I darını bilmek istiyorlar.”

“Kötü bir şey mi bu?”
Han durgun suyun altında bacaklarını kıvırınca, Şirine su­

daki kıpırtıyı kendi bacaklarında hissediyor. Ayaklarını bükü­
yor, bacaklarını suyun içinde ağır ağır ileri geri hareket etti­
riyor. “Hayır, kötü değil. Yalnızca farklı” diyor Han. “Bir fark 
daha var, burada bir dil bilmek yeterli oluyor ama çoğu başka 
yerde bundan fazlasına gerek var. Aynı anda pek çok şeyden söz 
etmeye alıştım. Ortalıkta sivil polis bulunma ihtimaline karşı.” 

“Demek bu öyküler, örneğin balık masalları aslında...”
“Her şey olabilir. Savaştan ya da doğumdan söz edebilir. Bir 

yolculuğu anlatabilir veya aşkı dile getirebilir.”
Şirine gergin bir kahkaha atıyor. Suyun altına kayıp gözleri-
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ni açıyor. Erkeğin vücudunu, titreşen bacaklarını ve su yüzeyi­
ne doğru yükselen göğüs kafesini görebiliyor. Sıcağı hissediyor, 
sudaki küçük hava kabarcıkları bedenini sarıp sarmalıyor.

* * *

Partinin ertesi akşamı, Şirine yatmak için yukarıya çıkmak 
üzereyken amcası holde onu durduruyor. “Ee?” diye soruyor, 
pantolonunda çimen lekeleri var, aşırı şarap ve kahveden sesi 
kısık ve yorgun çıkıyor. “Ne düşünüyorsun?”

“Hangi konuda?” diyen Şirine kollarını kavuşturup merdi­
venin kıvrılarak yukarıya çıkan korkuluğuna dayanıyor.

Amcası kaşlarını kaldırıyor. “Biliyorsun. Onu soruyorum.”
Şirine gülümseyerek bakışlarını kaçırıyor, bir an için göz­

lerini kapatıyor. “Bilmiyorum. Aslına bakılırsa tatlı bir adam. 
Çirkin de sayılmaz.”

“Tatlı... bu, kızların dilinde garip ve aptal anlamına gelmez 
mi?”

“Ama karmaşık bir yanı da var... beni...” Elini sallıyor.
“Karmaşık mı?” Amcası çenesinde uzamaya başlayan saka­

lını kaşıyor, düşünceli görünüyor. “Sürgün o, biliyorsun. Öyle­
dir onlar, içleri karmakarışık. Ama ben kızların bundan hoş­
landığını sanırdım.”

“Neden ‘sürgün olduğunu söylüyorsun? Irak’ı terk ettiği 
için mi?”

“Geri dönemediği için. İnsan elde edemediği bir şeyi her za­
mankinden fazla ister. Hanın ona bu ülkede yaşamayı öğrete­
cek ve geçmişi unutturacak birine ihtiyacı var.”

“Çok güzel. Plan bu demek.” Amcasının omzuna hafif bir 
yumruk atıyor, basamakları çıkarken konuşmalarını düşünü­
yor. Han’da, ona gizemli bir hava veren bir ışık var, bununla 
birlikte Şirine, gözlerine bakmakta biraz zorlanıyor. Çok çekici, 
bilgili ve ne yaptığını bilen bir adam o. Ama bunun ötesinde bir 
şey daha var. Arap erkekleri genellikle ona çok kibar davranır;
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eski dünyanın gelenekleriyle resmiyeti benimseyen bu adam­
lar, Şirine’ye baktıklarında onun kendisini değil, yalnızca sim­
gelediği varlığı görürler: Kadını. Şirine Hanın ona baktığının 
farkında. Henüz birbirlerini çok az tanıyorlar ama önsezileri, 
I lanın gözlerinin onu gördüğünü söylüyor.

Şirine yatağa girdiğinde kollarıyla bacaklarında suyun kal­
dırma gücünü hâlâ hissediyor. Yatağına uzanmış, suda süzülü­
yor. Uykuya dalarken, su altında yüzen Hanın imgesiyle bir­
likte boşlukta yüzmeyi sürdürüyor. Şirine yüzeye yakın, Hanı 
bulamıyor ama onun derinde, karanlık dipte sonsuz çemberler 
çizerek yüzdüğünü biliyor.
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D Ö R D Ü N C Ü  BÖLÜM

L ekala, küçük bir liman kenti olan Akabe’de sıradan bir 
gündeyiz. Boğulur gibi yaparak kıyıya yüzen Abdelrahman Sa- 
lahadin son köle tacirinin elinden kurtulmayı başarmış. Bir­
kaç hafta saklanıp ortalığın yatıştığına kanaat getirince sazlık 
kumsaldan geçerek yeniden pazara gidiyor. Ayakları güçlü, hep 
kumlarda yürümekten tabanları el ayaları kadar yumuşamış. 
Kim olduğunu bilen tek bir tanrı kulu yok; Abdelrahman Sala- 
hadin, azat edilmiş Nubialı bir köleyle omuzlarındaki ağır yük 
altında ezilen Iraklı bir Bedevi’nin oğlu olduğunu.

Köle ticareti yıllar önce birçok Arap ülkesinde yasaklandı. 
Ama Ürdün’de Suudi ArabistanlI kaçak kölelerin torunlarını 
barındıran köyler var. Abdelrahman özgürlüğüne kavuşabi­
leceğini biliyor ama hâlâ bir Arap elbette. Kimse Arap olmak 
istemez. Bir Arap’tan başka hiç kimsenin uzun süre katlanama- 
yacağı kadar ilkel, üzücü, gizemli, can sıkıcı ve yalnızlaştırıcı bir 
şeydir bu. Aslına bakarsanız biçimsel bir sorundur. İstediğini­
ze sorun, İranlılara, Türklere, hatta Lübnanlılar ile Mısırlılara, 
hiçbiri Arap olmak istemez. Biz aslında Hint-Rus-Asyalı-Avru­
palI-Arami karışımı bir şeyiz derler. Sonunda, yalnızca zavallı 
yaşlı Bedevi, koyunları, keçileri ve koyunlarla keçiler üzerine 
yazılan şiirleriyle Arap olduğunu kabul eder, çünkü o Arap ol­
duğunu bilmez ve bilmediği bir şey de acı veremez.

Her neyse, Abdelrahmanın sert bakışlı gözleri böcek gözü 
gibi parlıyor, güldüğünde herkes susuyor. Pazarın tozlu mey­
danına çıkıp satılık olduğunu duyurduğunda bütün gözler ona 
çevriliyor.
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“Elli dinar” diye bağırıyor, “Bu saçlar, bu gözler, çalışkan 
kollarım, güçlü kaslarım elli dinarı kim verirse, hepsi onun ola­
cak!”

Abdelrahman yıllar önce karısını yatakta başka bir erkekle 
yakalamış ve o anda en başından beri haklı olduğunu anlamış. 
( ierçeği ortaya çıkarmadan önceki karanlık dönemi düşünmüş, 
karısının kaç gece kulağına deli olduğunu fısıldadığını, gözle­
rine bakarak gülümseyip onu delirdiğine ikna ettiğini. İşte o 
gün Abdelrahman aklını yitirmenin sağlıklı olmak kadar kolay 
olduğunu anlamış ve bir daha asla ihanete uğramayacağına ye­
min ederek evini terk etmiş.

Abdelrahman Salahadin her zaman yaptığı gibi o gün de 
pazarda kendini satışa çıkarıyor. Kısa boylu, ipek bakışlı, yüzü 
örtülü, sarığıyla uzun elbisesi kuş göğsü kadar beyaz bir alıcı 
yaklaşıyor. “Selam köle” derken sesinden incelik akmakta. Onu 
tepeden tırnağa süzüyor, üç kez çevresinde dolaşıyor, eklem­
leriyle göz aklarına bakıyor. Sonunda, “Evet, gayet iyi” diyor. 
"Seni satın almak istiyorum. Eşyanı topla da gidelim.”

“Bedelim elli dinar” diyor Abdelrahman.
“Ben sana yüz vereceğim” diyor örtülü adam.
“Yarın sabah Kızıl Deniz kıyısında sazlıkların arasındaki 

gizli yerimde seni bekleyeceğim” diye karşılık veriyor Abdel­
rahman Salahadin.

“Hayır” diye fısıldıyor gizemli adam. Kumaşın içinden sü­
zülen sesi, özlem ve yitik aşkın acısının sesini andırıyor, üze­
rinden okaliptüs, servi ve Dicle nehrinin kokuları yükseliyor. 
“Şimdi gelmen gerek. Yarın sabaha kadar bütün hevesim ka­
çabilir” deyip Abdelrahmanın bileğine bir sırma bağladığı gibi 
alıp götürüyor onu.

*  *  *

Şirine yemek yapmayı ailesinden öğrendi. Annesi Amerika - 
I ıydı ama babası karısının yemeği Arap gözüyle gördüğünü söy-
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lerdi. Annesi tuzlu yoğurdu süzerek kaymaklı lebne hazırlardı, 
kalın çelik tencerede soğanla mercimeği kavurarak mjeddrah 
ve içine iri diş sarmısak doldurulmuş kuzu etiyle kharuf kızart­
ması yapardı. Şirine mutfak sandalyesindeki telefon rehberinin 
üzerinde oturduğu günleri anımsıyor, salamura asma yaprak­
larının ekşimsi kokusu mutfağı doldururdu. Annesi yassı ellere 
benzeyen yaprakları masanın üzerine yayıp ortalarına kaşıkla 
kıyma ve pirinç karışımını koyardı. Şirine küçük parmaklarıyla 
onları herkesten daha sıkı ve düzgün sarıp ağızda eriyen, yu­
muşak, sarımsaklı etli dolmalar haline getirirdi.

Pişen yemeğin kokusu her zaman babasını mutfağa çekerdi. 
Onu bir anda yan odadan, bodrumdan ya da garajdan çıka­
ran sihirli bir kokuydu bu. Nerede olursa olsun, her defasında 
yüzünde bir gülümsemeyle ve aç gelirdi. En sevdiği yemekler 
etli dolma, mjeddrah ve kızarmış kuzu buduydu, bunların pi­
şeceği günlerde, daha yemek hazırlıkları başlamadan mutfakta 
olurdu. Şirine küçükken, annesinin kocasını sihirli koku bağıy­
la kendine bağlayıp onu yanında tutmak için yemek yaptığım 
düşünürdü.

Şirine dokuz yaşında annesiyle babasını kaybetti. Amerikan 
Kızıl Haç’ında acil yardım personeliydiler. Afrika’da görevliyken 
kabileler arasında çıkan bir çatışmada öldürüldüler. Öldükleri­
ni öğrendiği gün, Şirine mutfağa girdi ve tek başına bir tencere 
dolusu dolma yaptı. Sonra amcasıyla mutfak masasının başına 
oturup bir hafta boyunca dolma yediler. Sandalyesine koydu­
ğu telefon rehberinin üzerinde oturan Şirine, bacaklarını aşağı 
sarkıtıp yemeğini yerken gözünü arka kapıdan ayırmamıştı.

Yıllar sonra, Um-Nadia Şirine’yi işe alırken, annesini defa­
larca düşünde gördüğünü ve onunla Şirine’nin geleceği hak­
kında konuştuğunu söyleyecekti. Annesi ona kızının gerçek bir 
aşçı olduğunu söylemiş. “Bunun üzerine senin bonservislerini 
kontrol ettim” dedi Um-Nadia. Ardından Şirine’nin kahve falı­
na baktı ve beyaz porselenin üzerinde siyah kahve telvesiyle çi­
zilmiş işaretler gördü. Keskin bıçaklar, hızlı eller, beyaz önlük ve
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bir aşçının hüznü. “Aşçı hiçbir şeyin sonsuza dek sürmeyeceğini 
bilir” dedi Şirine. “Lokmayı ağzına attığın anda her şey biter.” 

Şirine bazen o kadar erken yatar ki, gökyüzü hâlâ gri bir tül 
kadar aydınlıktır, güneş doğmadan önce de uyanır. Um-Nadia 
iyi bir yemeğin karanlık istediğini söyler. Hamur sabahın erken 
saatlerinin havasını solumalı, etler de bütün gece şarapla sar- 
ınısağı soğurmalıdır; ufak kuşların, güvercin yavrularıyla diğer 
küçük av hayvanlarının dolunay altında, şarkılarını bitirdikle­
rinde doldurulmaları gerekir, der. Şirine düşlerinde yemek ya­
par ve yemek yapmayı düşünerek uyanır, saçma sinen tereyağı 
ve zeytinyağı kokusuna dayanamadığı günlerde bile bu değiş­
mez. Yine çok erken kalkıyor, kıymayı kendi elleriyle çekip tuz- 
lııyor, kıyılmış malzemeye maydanoz ekliyor.

Amcasının köpeği King Babar uykusuz tan vakti öncesini 
onunla birlikte geçiriyor. Hava ağır ve nemli. Şirine restorana 
götürmek için marinat hazırlarken, çıplak ayaklarının üzerinde 
oturmuş ona bakıyor. Gözleri, o işe giderken, onun gibi zavallı, 
bakımsız bir teriyerin buna dayanamayacağını göstermek ister­
cesine içindeki sonsuz sevgiyle erimekte.

* * *

Cumartesi sabahı Şirine kendini çok yorgun hissediyor. 
Dudaklarıyla boğazı, kesme şeker yemiş gibi yanıyor. Mireille, 
Um-Nadia, Victor Hernandez, temizlikçi Cristobal ve kafenin 
erkenci öğrencileri de bunu hissediyor. Bir kısmı dün geceki 
partiden doğru buraya gelmiş gibi görünüyor. Polis memurları 
başlarını ellerinin arasına almışlar. Um-Nadia’nın kabarık to­
puzu hâlâ yerinde, mavi farı kaşlarının üzerine taşmış. “Çok 
güzel bir partiydi” diyor. “Lime Rickeye* bayılırım.”

Kapı şıngırdıyor ve Hanın öğrencisi Nathan görünüyor. El­
lerini şakaklarına koyan Um-Nadia, kimin geldiğini görmek 
için yavaşça dönüyor. “Amerikalı gelmiş” diyor.

Nathan tezgaha yaklaşıp Şirine nin karşısına oturuyor. Peçe-
'  Ihlamur ve sodayla yapılan tatlı bir içecek -Ç.N.
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teyi bir kenara itip fotoğraf makinesini tezgahın üzerine koyu­
yor. Cildi biraz kuru ve bakımsız görünüyor. Mavimsi gri iris­
leriyle baktığında, Şirine aralarında kadife perde gibi ağır bir 
şeyin, ondan gizlemeye çalıştığı bir sırrın varlığını hissediyor.

“Çay içebilirsin” diyor Um-Nadia, Nathana içinde kaşığıyla 
buharı tüten bir bardak uzatırken. “Belki bu arada biri kahve 
de yapar.”

“Um-Nadia” diyor Nathan, hafifçe kaşlarını çatıp kadının 
yüzüne, saçlarına bakıyor. “Bugün her zamankinden değişik 
görünüyorsun.”

Um-Nadia çenesini yukarı kaldırıp yavaşça topuzuna vuru­
yor. “Değişiklikten hoşlanırım. Değişiklik insanı her gün biraz 
daha gençleştirir.”

Mireille elinde bir tabak humus ve ekmekle mutfaktan çı­
karken, “Çok yakında zaman dışı olup çıkacaksın” diyor.

Um-Nadia kaşlarını kaldırarak, “Bunun ne demek olduğu­
nu bilmediğimi sanıyor. Ben her şeyi bilirim” diyor. Mireille’den 
aldığı humusu Nathan’ın önüne koyarken, “Ye” diyor. “Etiyop­
yalIlara benziyorsun.” Sonra Nathana sırtını dönüp polis me­
murlarının yanma oturuyor ve Bedevi pembe dizisini izlemeye 
başlıyor.

“Söylediğin hiç de kibar değildi” diyor polis memurlarından 
biri.

“Hangisi?” diye soruyor Um-Nadia. “EtiyopyalIlar mı?”
Nathan tabağını çeviriyor. Çıkık kemikli omuz başları, hare­

ket ettikçe küçük kanatları andırıyorlar. Şirine taze pide getiri­
yor. “Pideyi koparırken elini yakma” diyor.

“Geçen günkü künefe için teşekkür ederim” diye mırıldanı­
yor Nathan.

“Tadına bile bakmadın ki.”
“Yemek yemeyi sevmiyorum” diyor Nathan yere bakarak.
“Hımm” diyen Şirine tezgahın arkasına geçip küçük bir sü­

rahiden humusun üzerine yeşil kadifeye benzeyen zeytinyağın­
dan döküyor. “Bir de böyle dene” diyor.
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Nathan başını sallıyor, hüzünlü görünüyor. O kadar zayıf ki, 
İn i şeyiyle daralmış, büzülmüş gibi. “Han daha gelmedi mi?” 
diye soruyor.

Şirine ellerini önlüğüne siliyor. “Bu sabah gelecek miydi?” 
Nathan gülümseyerek bir kaşını kaldırıyor. Şirine telaşla do­

nuyor, hâlâ ellerini silmekle meşgul. “Ne oldu?” diye soruyor 
Nathan. “Ne dedim ki?”

“Bakışın rahatsız etti.”
“Bakışım mı?”
Gözlerini havlusuna diken Şirine, “Sanki fotoğrafımı çeke- 

ı ekmiş gibi bakıyorsun” diyor.
Nathan gülüyor. Sıcak çayı alıyor, sonra bardağı masaya bı- 

ı akıyor. “Elimde değil, güzel bir şey gördüğüm zaman kendime 
11.ikim olamıyorum.”

Şirine elini başının arkasındaki dağınık örgüsüne götürü­
yor. Sonra havlusunu cebine tıkıştırıp tencere aramaya başlıyor.
I btoğraflarda korkunç çıkarım” diyor.

“Yanılıyorsun. Çok fotojeniksin.” Başını geriye atıp bir elini 
havaya kaldırıyor. “Sende göz alıcı bir şey var. Ender rastlanan 
bir özellik. Sana bakan biri her şeyi unutabilir.” Sonra kıpkırmı­
zı oluyor ve bakışlarını yere çeviriyor.

“İyi bir şey mi ki bu?” diye soran Şirine tencerelerden bi- 
ı ini tepedeki kancadan çıkarıp yana kaydırıyor. Müşteriler gi- 
ı ıp çıktıkça kapı camından duvarlara rengarenk ışık huzmeleri 
yansıyor. “Bana pek iyi bir şey gibi gelmiyor da.”

“îyi olup olmaması kimin umurunda? İyi olan şeyler tatlı­
dır, hoştur, normaldir.” Nathan kaşlarını kaldırıyor. “Bu o kadar 
basit değil, sende dış görünümün ötesinde bir şey var. Buna iyi 
demek... her neyse. Başka bir şey bu, karışık bir iş.”

“Sıkıcı biriyim.”
“Değilsin” diyor Nathan sertçe.
Şirine ona bakıyor. Garip bir duygunun ayrımına varıyor, 

içinden bir ses adamın ona bir şey söylemeye çalıştığını fısıldı­
yor. Başını çeviriyor ve doğranmış domatesi tahta kaşıkla ten-
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cereye boşaltıyor. “Doğrusu bazen beni görebilen kimse olma­
dığım düşünüyorum” diyor.

Kapı tekrar şıngırdıyor ve içerisi bir kez daha minik yıldız­
larla doluyor. Ayağa kalkan Nathan, “Artık okula gitsem iyi 
olur” diyor. Öğrenciler içeri giriyor, Nathan onlara baktıktan 
sonra yeniden yerine oturuyor. Şekerlikten kahvesine toz şeker 
boşaltıyor. “Okula kaydımı geç yaptırdım, başladığımda Han’ın 
sınıfı çoktan dolmuştu ama onunla konuşup kendimi kabul et­
tirdim. Şimdi dersleri daha ilginç bir hale getirmek için benim 
varlığıma gereksinim duyduğunu söylüyor.” Sırıtarak sözünü 
sürdürüyor: “Ne demek istediğini anladığımdan emin deği­
lim.”

Şirine buklelerini geriye iterek, “Çok iyi bir öğrenci olduğu­
na eminim” diyor.

Nathan ona bakıyor. “Hayır, Han çok iyi bir öğretmen. Daha 
önce hiç onun gibi biriyle çalışmamıştım. Her zaman sahip ol­
mak istediğin ama varolmadığını bildiğin nitelikte bir eğitmen. 
Ben artık öylelerinin varolduğunu biliyorum. Dersini dinler­
ken, seni parçalarına ayırdığını hissediyorsun. Bildiğini sandı­
ğın her şeyi yeniden öğrenmen gerektiğini anlıyorsun. Onunla 
öğrenmenin yeni yollarını keşfediyorsun. Onu yalnızca bey­
ninle değil, bütün benliğinle dinliyorsun ve onun da aynı şeyi 
yaptığını görüyorsun. Bize İslam tarihi ve Arap edebiyatıyla 
birlikte yaşamı, sanatı, inancı, sevgiyi öğretiyor... Yani dinleme­
yi biliyorsan eğer.”

“Senin bildiğine eminim.”
“Bir avantajım var tabii. Diğerlerinden biraz daha büyüğüm, 

üstelik okul dışında, gerçek dünyada bir süre çalıştım.”
“Sahi mi?”
Nathan dirseklerinin üzerinde öne eğiliyor. “Biliyor musun, 

Han’dan ders almak için geldim buraya. Etrafında dolanmama 
neden izin verdiğini bilmiyorum, acıdığından olsa gerek.”

“Ah, hayır” diyen Şirine kaşığı tencerenin kenarına vurarak 
temizleyip kenara bırakıyor, kollarını tezgaha dayayarak, “Han
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öyle bir insana benzemiyor. Bence seni sevdiği için yakınlık 
gösteriyordur” diyor.

Nathan onun bakışlarına dayanamıyormuş gibi başını öne 
eğiyor ve avuç içleriyle gözlerini ovuştururken, kendine güler- 
cesine gülümsüyor. “Buna inanmak zor.”

“Çalışmalarını biliyordun demek? Aziz kadar ünlü mü­
dür?”

“Aziz mi?” diyen Nathan konuyu yeniden Han’a getiriyor. 
“Okul gazetelerindeki çalışmalarını, Arap edebiyatı ve çeviri 
konusundaki yazılarını izliyorum. Kişisel bir ilgi besler oldum 
ona.”

“Nasıl kişisel?”
Nathan pideden bir parça koparıyor ve humusa daldırma­

dan tabağın üzerinde tutuyor. “Ortak tanıdıklarımız var” diye­
rek humusa bakıp omuz silkiyor. “Bunun yanı sıra, yani kişisel 
ilginin ötesinde, onun olağanüstü bir insan olduğunu düşünü­
yorum.”

Bir keresinde, Los Angeles Times’m  muhabirlerinden biri 
.Şirine’nin yemeklerinin olağanüstü olduğunu yazmıştı; Şirine, 
sözcüğün ona verdiği büyük mutluluğu anımsıyor. “Dahi oldu­
ğunu mu düşünüyorsun?” diye soruyor.

“Dahi mi? Gülünç bir sözcük bu. Belki bir türüdür.” Nathan 
çay bardağım elinde çeviriyor. “Sanırım onun hakkında söyle­
yebileceğim birkaç şey var.”

“Han hakkında mı?” diye soran Şirine hem meraklanıyor 
hem de heyecanlanıyor, Nathan’ın söyleyeceklerini duymak is­
tediğinden emin değil. Sarmısağın dişlerini birbirinden ayırıp 
üzerlerindeki ince zarı soymaya başlıyor. “Onun yerine kendin­
den söz etsen daha iyi olmaz mı?”

Nathan ağzını açıyor ama sonra, “Hayır, bunu yapmamayı 
yeğlerim” diyor. Paketten bir sigara çıkarıp gergin bir biçim­
de onunla oynuyor, yakmadan dudaklarının arasına koyuyor. 
Um-Nadia kafede sigara içilmesine yalnızca öğleden sonra üçle
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altı buçuk arasında izin verir. “Kendime ilişkin anlatacak ilginç 
bir şeyim yok.”

“Ne demek istiyorsun?” diyen Şirine bir diş daha soyuyor. 
“Fotoğrafçısın, değişik işlerle uğraşıyorsun. Çok ilginç bir in­
sansın.”

“Hayır, ben bir hiçim. Yalnızca kendine bir yaşam kurmaya 
çalışan yaşı geçmiş bir öğrenci.”

Bir kahkaha atan Şirine hafifçe soluk veriyor. Başını sallayıp 
bıçağın keskin olmayan kenarıyla sarmısakları eziyor.

“Eskiden şimdikinden daha iyi olduğum söylenebilir. Ama 
çok zaman geçti. Artık bu sandalyeye bile zor oturuyorum, aya­
ğımı yere zor basıyorum. Kendimi toz gibi hissediyorum...” Ağ­
zından bir şey kaçırmaktan korkarca telaşla Şirine’ye bakıyor. 
“Lanet olsun! Bunu herkes yapar mı? İnsanlar senin karşına 
geçip inanılması güç, garip şeyler söylerler mi?”

Şirine gülerek, “Ah, yapma...” diyor. Ama doğru. Erkeklerin 
ona ilgi göstermesine alışkın, ya onu etkilemek ya da yalnızca 
tezgahın arkasında kaçacak yeri olmayan, sessiz bir dinleyici 
olarak gördükleri için olmadık şeyler anlatırlar.

“Her neyse, bunu yapan tek kişinin ben olmadığımı düşün­
mek beni rahatlatıyor” diyor Nathan. “Benim gibi bir sürü in­
san var.” Sigarayı tekrar dudaklarının arasına götürüyor, sonra 
uzaklaştırıyor. “Toz gibiyim, öyle bir şey...” Elini sallıyor. “Bazı­
larının içini görebiliyorum. Görecek o kadar az şey var ki. Fo­
toğraflarım bu yüzden böyle. Bir tür röntgen bakışı benimki. 
Bir de Han ya da senin gibi insanlar var. Sen diğerlerinden daha 
karmaşıksın. Katman katman, sürprizlerle dolu. Hana gelin­
ce...” Susuyor.

“Devam et.”
“Hayır” diye gülüyor Nathan.
Şirine yan gözle ona bakarken ne düşündüğünü merak edi­

yor. Hafifçe üst dudağını ısırıyor.
“Şey...” Nathan bir sır verecekmiş gibi sesini alçaltıp öne eği­

liyor. “Tamam. Oriksleri bilir misin?” Plastik bir çakmak çıka-
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ı ıp sigarasını yakıyor. Boya lekeleriyle kirlenmiş elleri hafifçe 
titriyor. “Siyah-beyazdırlar, düz ve uzun boynuzlarında sarmal 
oyuklar vardır. Masal varlıkları tek boynuzluların esin kaynağı 
oldukları düşünülür. Doğru olup olmadığını bilmiyorum ama 
böyle söylerler. Han ile tanıştığımda ilk aklıma gelen oriks oldu. 
Neden bilmiyorum, bu hayvanların Irak’ta yaşadığına bile emin 
değilim. Bazıları onların ceylan ya da antilop olduğunu düşü­
nür ama bu farklı bir tür, daha iri ve güçlü. Çok güzeldirler. Hiç 
uğruna avlanıp gittiler. Diğer bütün hayvanlardan farklıdırlar, 
fotoğraflarını çekmeyi çok istedim ama olmadı.” Nathan’ın 
bakışları öylesine delici ki, Şirine, derisinin altında gizlenmiş 
bir şeyi çekip çıkardığını hissediyor onun. “Varolduklarından 
« inin olmak için bir tanesini görmek isterdim. Bir oriksin fo­
toğrafını çekebilsem, elimde kanıt olurdu.”

“Neyin kanıtı?” diye soruyor Şirine.
Sigaranın dumanını üfleyerek gülümsüyor. Omuz silkerek 

I lenüz emin değilim” diyor. “Yalnızca bir kanıt istiyorum!”
O sırada arka mutfağın kapısı açılıyor ve içeri gelen Um- 

Nadia, sinek yakalar gibi, Nathan’ın elinden sigarayı kapıyor, 
'.otıra işaret parmağını sallayarak, “Burada saat üçe kadar siga- 
ı a içmek yasaktır!” diyor.

Nathan kitaplarını alıp dargınca oradan ayrıldıktan sonra, 
'irine humus tabağına bakıyor: Zeytinyağı, görünmeyen bir dil 
ı.ırafından yalanmış gibi.

63



B E Ş İ N C İ  BÖLÜM

İD  ir tür kılık değiştirmiş aşk hikayesi bu, unutmayın. Za­
ten aşk hikayeleri konusunda Bedevilerden daha iyisi var mıdır 
ki? Erkek devesinin, sevdiği kızın dişi devesine aşık olduğunu 
söyleyen karasevdalı Bedevi’nin aşk şiirini anımsıyor musu­
nuz? Ölümsüz bir örnektir.

Abdelrahman Salahadin in son efendisi, Örtülü Adam, kuş 
cıvıltısı kadar hoş biri. Kalabalık çarşıda yürürlerken, onun za­
rif hareketlerini izleyen Abdelrahman düşüncelere gömülüyor, 
duygularının tutsağı oluveriyor. Adamın onu denizden kaçıra­
cak bir cin olduğundan kuşkulanıyor. Tam da annesinin günün 
birinde başına geleceğini hep söylediği gibi bir şey olurdu bu. 
Abdelrahman, bu adamın, ruhuna ince bir tasma takmak üzere 
olduğunu hissetmekte.

Deniz minaresini andıran Akabe sokakları, yaz gecelerin­
de kadın kalbi kadar dolu ve karmaşık olur. Oğlanlar kaldırım 
kenarlarında oturup aşkı düşünür, kadınlar deniz tuzuyla sert­
leşen saçlarım tarar, erkekler kadife seccadelerini serip kendi­
lerini ibadetin dalgalarına bırakırlar.

Örtülü Adam, Abdelrahman Salahadin i kentin en kalabalık 
sokağının sonundaki yeni limana götürüyor. Kumsal burada 
sazlıklar, deniz kabukları ve cam kırıklarıyla kirli ve bakımsız. 
Yükselip alçalan düzensiz dalgalar kırılıyor, serpintileri dört bir 
yana saçılıyor, doğanın sonsuz karmaşası sürüp gidiyor. Örtülü 
Adam, Abdelrahman’ı tekneye götürüyor. Portekiz yelkenlile­
rine benzeyen eski bir tekne bu, uca doğru incelen kenarları
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dudak gibi kıvrılmış, kuğuyu andıran uzun bir boynu var. Gı­
cırdayarak gövdesine çarpan diğer teknelerin arasında korku­
suzca sallanmakta. Ulaşmak için güverteden güverteye geçmek 
zorundalar. Abdelrahman tekneye çıkarken yelkenli yana yatı­
yor, ardından dengesini buluyor.

Abdelrahman, ömründe ilk defa iyi bir kölenin yapması ge­
reken şeyi yapıyor ve kürekleri aranıyor. Ama Örtülü Adam, 
bayır, diyor, lütfen otur. Teknenin kıçına gidip palamarı çözü­
yor, yola koyuluyorlar.

* * *

Nadia’nın Kafesi üç büyük odalı eski bir ev. Ön taraftaki kü­
çük yemek salonu masa dolu, krom kaplama tezgah boyunca 
bir dizi döner sandalye var; tezgahın arkasında gri kapaklı bir 
ızgara, kesme tezgahı olan bir çalışma ünitesi, bir lavabo, üze­
rinde de bir pencere. Çarpma kapıdan, raflar ve dolaplarla dolu 
arka mutfağa geçiliyor, burada da dev bir buzdolabı, muşamba 
örtülü, metal bacakları sallanan bir masa ile vinil kaplı beş san­
dalye var. Kafenin dış, ön duvarları “Aladdin in gizli definesi” ve 
“Westwood’daki Ortadoğu” gibi şeylerden söz eden sararmaya 
yüz tutmuş gazete yazılarıyla kaplı. Duvara, yemek yemek için 
bir kez kafeye gelen ve kentin en iyi mjeddrahmın burada ya­
pıldığını söyleyen Casey Kasem’in çerçeveli ve imzalı parlak bir 
fotoğrafı bile asılmış.

Arka mutfak Şirine’nin sığınağı, orada oturup havuç doğra­
mayı ve düşünceleriyle baş başa kalmayı çok sever. Pencereden 
arka avluya bakarken annesinin masasında çalıştığı çocukluk 
günlerine döner. Pazartesileri baklava günüydü, Şirine baklava 
yapmayı annesiyle babasından öğrendi. Annesi baklava yapan 
birinin ellerinin duyarlı ve becerikli olması gerektiğini söyler­
di, hamuru kağıt inceliğinde açmak, yaprakları tezgahtan alıp 
i'ıst üste tepsiye dizmek onun göreviydi. Babası yapraklara fır­
çayla eritilmiş tereyağı sürmekle görevliydi. Sistemli yapılan,
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eğlenceli bir işti bu. Annesi hamur yapraklarını özenle, bir bir 
tezgahtan alır, babasının yağladığı tepsiye yerleştirirdi. Yağlan­
mamış tabakaların kuruyup dağılmaması için işin hızlı yapıl­
ması gerekirdi. Bu, Şirine’ye annesiyle babasının birbirlerini 
nasıl sevdiğini gösteren bir oyundu, uyumlu hareketlerle dans 
eder gibiydiler; annesinin kollarının yuvarlak kıvrımlarıyla 
babasının sevecen okşayışları birleşir, birlikte yüzerlerdi. Bir 
tabaka yağlamasına izin verildiğinde Şirine çok mutlu olurdu, 
ham ipek kadar hafif, peçe kadar ince, saydam yapraklardan 
birini alıp tepsiye koymasına izin verilirse mutluluğu daha da 
artardı.

Sah sabahı Şirine her zamankinden daha geç kalkıyor. İşe 
geç kaldığı için baklavayı kahvaltıdan önce hazırlayamıyor. 
O gün hamur tatlısı yapmayıp müşterilere dondurmalı incir 
tatlısı ya da iki kapı aşağıdaki İran Shusha Fırınından alacağı 
hindistancevizli ve tereyağlı kurabiyeleri sunabilir. Ama bakla­
va önemli, çünkü öğrencilere mutluluk veriyor. Portakal çiçeği 
kokulu, hafif, gevrek yaprakları ısırırlarken zevkten gözleri ka­
panıyor.

Baklava yapmadan kahvaltı servisine başlamak Şirine’yi ra­
hatsız ediyor, huzursuzluktan eh ayağına dolanıyor. Sonunda 
kahvaltı malzemelerini bir tarafa itip baklava tepsisini çıkarı­
yor, nasıl zaman bulacağını hiç bilemeden düşünüyor: Şeker, 
tarçın, kıyılmış ceviz, eritilmiş tereyağı, açılmış hamur... Yeşi­
limsi sabah ışığında çalışıyor, kendini işine öyle kaptırmış ki, 
arka kapının çaldığını duymuyor, kapının açılıp birinin, “Şiri­
ne?” diye seslendiğini bile işitmiyor.

Açılan kapıdan içeri dolan ışığın altında bir toz bulutu gö­
rünüyor, kapıda duran siluetin sırtına ışık vuruyor. “Ah!” diyen 
Şirine toparlanıyor.

“Rahatsız etmiyorum, değil mi? Sabah erken saatlerde seni 
burada bulacağımı tahmin ediyordum” diyen karaltı içeri gi­
riyor. Işık yumuşayınca Şirine onun Han olduğunu görüyor.
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'Düşünmüştüm ki... yani., sana merhaba demek için geldim.” 
Tezgahın üzerindeki hamur yapraklarına bakıyor. “Özür dile­
rim. Kötü bir zamanda geldim, değil mi?”

Parmaklarına bakıyor Şirine, suyun altına tutup tırnaklarını 
fırçalaması gerektiğini düşünüyor.

“Ne?”
Şirine gülümsüyor.
Baklavayı birlikte yaparlarsa servise yetiştirebilirler.
Büyük çekmeceyi açıp bir önlük daha çıkarıyor. Hana du- 

ı .ıcağı yeri, hamur yaprağını bir kenarından tutmayı, dikkatle 
alttaki yapraktan ayırmayı, seri bir biçimde tepsiye götürme­
yi ve diğer malzemenin üzerine koymayı gösteriyor. Han hiç 
soru sormadan her şeyi dikkatle izliyor, sonra bir yaprak alıp 
hiç bozmadan tepsiye koyuyor. Üzerine fırçayla eritilmiş tere­
yağı sürüyor Şirine. Dans etmeyi bilmez o, eşi gevşemesini söy­
lerken, kaskatı olup ona ayak uydurmaya çalışır ama mutfakta 
mİ ler değişir, orada insanlar ona ayak uydurmakta zorlanır­
lar, oysa Han ile baklava yaparken hiç güçlük çekmiyor. Şirine 
onun varlığını omuzlarında hissediyor, kolları ve bilekleri onun 
verdiği güçle çalışıyor, bu duygu Şirine’yi şaşırtıyor. Duyuları 
parmakların arasındaki bir demet çiçek gibi bütünleşmiş, cildi 
onun dokunuşuna duyarlı. Başı dönüyor. Onun kollarının, ba- 
ı aklarının ve boynunun akıcı hareketlerini, kara gözlerindeki 
karanlık gölgeleri izliyor. Han yaprakları tepsiye koyuyor, Şirine 
yağlıyor, bu ritmik hareketin içinde kendini kaybediyor. Onun 
boyun ve omuzlarındaki güçlü kıvrımlara bakıyor, kahverengi 
teni ipek kadar yumuşak. İçindeki yalnızlığı dışa vuran gözleri 
uykusuz geçirdiği gecelerin yorgunluğuyla bakıyor.

“Bu bana bir şey anımsattı” diyor Han.
“Öyle mi? Neyi?”
“Mutfağımızı” diyor Han başını sallayarak. “Babamın mey­

ve bahçesinde çalışmaktan hoşlanmazdım. Bunu severdim. 
Masası, ocağı, her şeyiyle mutfağı severdim. Kadınlar öyküler
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anlatırdı. Annem, teyzelerim, komşular... kız kardeşim.” Bir 
yaprak daha koyuyor.

Şirine bunu yağlıyor, sonra üzerine kalın bir tabaka ceviz, 
şeker ve baharat koyuyor. Avuç içiyle düzleştiriyor. “Benim an­
nem de mutfakta çalışırdı“ diye mırıldanıyor. “Genellikle yalnız 
olurduk. Yemek yaparken benimle konuşurdu. Bana bir şeyler 
söylerdi.”

Han ona bakıyor. “Neler söylerdi?”
Gülümseyerek omuz silken Şirine biraz utanıyor. “Saçma sa­

pan şeyler, sıcak şurup soğuk baklavanın üzerine mi dökülür, 
yoksa soğuk sıcağın üzerine mi gibi konulardan söz ederdi.” 

“Bu çok ciddi bir konu, işin metafizik boyutu.”
Şirine Hanın söylediklerini düşünürken, bir anda canlanan 

anılar onu şaşırtıyor. Çocukluğunda annesinin küçük dersleri 
ona büyük sırlar gibi gelirdi. Ceviz kıymak, tereyağını eritmek 
ümit ve sevgiyle yapılması gereken ciddi işlerdi. “Evet” derken 
yumuşak sesi onu onayladığını gösteriyor. “Aynı fikirdeyim.” 

“Bu bir gerçek. Annem iyi baklava yapabilirsem hiçbir kadı­
nın bana karşı koyamayacağını söylerdi” diyor Han.

“Ya, demek baklava yapmayı sana o öğretti.”
“Hayır. Bana bunu öğretmek istemedi.”
Şirine gülüyor. “Ama öğrenmişsin. Çok şanslıyım.” 
“Doğrusunu istersen, şimdi öğreniyorum.”
Bir yaprak daha. Tereyağı. Şirine ona bakıyor, sonra tekrar 

baklavaya dönüyor. “Özlüyor musun?”
Han başını kaldırıyor. “Neyi?.. Mutfağı mı? Evimi mi?” Ha­

mur yaprağının kenarını yırtıyor, yapraklar kurumaya başla­
mış. “Annemin kahvesini özlüyorum /  Annemin ekmeğini özlü­
yorum .”

Şirine kaşlarını kaldırıyor.
“Bir şiirden. Benim değil.” Yüzünü buruşturup hamuru ya­

pıştırmaya çalışıyor. “Her şeyi özlüyorum Şirine. Her şeyi çok 
özlüyorum.”
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“Bana özlediğin bir şeyi söyle” diyor Şirine hamuru yağlar­
ken. “Bir örnek ver.”

“Hımm, örnek mi?” Bir hamur yaprağı daha alıyor. “Ta­
mam. Aklıma bir şey geldi, bahçede bir kuyumuz vardı. Etra­
fında palmiyeler. Bütün Bedeviler kullanırdı. Elime iki büyük 
metal kova alır, onlarla birlikte kuyruğa girerdim, eski çıkrıkla 
kuyudan taze su çekip benim kovalarıma boşaltırlardı. Toprak­
lan çıkar çıkmaz o sudan bir bardak içerdim, o kadar soğuktu 
ki, kulaklarımı çınlatırdı. Tadı... bilmiyorum, çok güzeldi, ka­
yaların, rüzgarın ve soğukluğun arı lezzeti vardı.”

Şirine çatlayan yaprağa biraz daha tereyağı sürüyor. Sanki 
daha önce o sudan içmiş ve ne kadar güzel olduğunu biliyor­
muş gibi, tatlı soğukluğunu hissediyor ve hemen orada, o anda 
ondan içmek istiyor. “Hayal edebiliyorum” diyor. “Tadının na- 

' sil olduğunu hayal edebiliyorum.”
Bir hamur yaprağı daha yerleştiren Han, kırışıklıklarını 

düzeltmek için kenarlarını çekiştiriyor. “Kuyuda bizim için 
bekçilik yapan yaşlı bir Bedevi vardı. İnce kemikli, ak saçlı, ay­
dınlık bakışlı bir adamdı, diğer birçok çöl Bedevisi gibi, yarı 
şahin, yarı insandı. Adı Abu-Najmeh idi, Zibdeh adında kü­
çük, sarı bir köpeği vardı. Abu-Najmeh, kollarının arasında tü­
feği, ayaklarının dibinde köpeğiyle, kuyunun yanında oturarak 
uyurdu.” Gülümsüyor. “Aklıma gelmeyeli yıllar olmuş. Su çal­
mak için geldiğine inandığı herkese tüfeğini doğrulturdu. Kız 
kardeşimle bana bile silah doğrulttu. Ama tetiği ender çekerdi. 
Sudan daha değerli altın yoktur, bunun için Allah’a şükretme- 
liyiz’ derdi.”

Şirine gülümsüyor. Çatlayan yapraklardan birini daha hafif 
darbelerle yağlıyor.

“Bir gün kent sokaklarında dolaşırken, büyük otellerden bi­
linin arkasındaki çöp yığınında iki tane çocuk bisikleti bulmuş. 
Bisikletler çöpe atılmış. Belki de diplomatın biri çocuklarına 
.ilmiş, ülkesine dönerken de yanında götürmeye değer bulma-
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yıp atmıştır. Her neyse, ömründe bisikleti değil görmek, adı­
nı bile duymamış olan Abu-Najmeh bir bakışta onların ne işe 
yaradığını anlamış. Bisikletlerin birini bana, öbürünü arkada­
şım Sami’ye verdi ve yanımızda koşarak bize bisiklete binmeyi 
öğretti. Altmış altı yaşındaydı, belinde kılıcı, sırtında tüfeğiyle 
gidonları tutup koşarken sarığı uçuşurdu.”

Şirine gülerken çekmekte olduğu hamur yaprağı yırtılıyor. 
Alt dudağını ısırarak yaprağı geriye çekip yırtığı kapamaya ça­
lışıyor. “Geri dönmeyi düşünüyor musun?”

Han sırtını dikleştirerek, “Irak’a mı?” diyor. “Dönemem.” 
Şirine tereyağı kasesini yana yatırırken, “Neden?” diye so­

ruyor.
“Bugünkü koşullarda dönmem söz konusu olamaz. Çok teh­

likeli, ülkeden çıkışım da çok zor olmuştu.” Yırtılan son hamur 
yaprağını yapıştırmaya çalışıyor. “Ne düşünürsem düşüneyim, 
bir parçam bir daha ülkeme dönmeme fikrini kabul edemiyor. 
Sürekli kendime bu fikri aşılamaya çalışıyorum ama kabullen­
mek gerçekten çok zor. Onun için bunu geçici bir durum olarak 
görmeyi yeğliyorum.”

“Ne korkunç” diyor Şirine. Han’ın söyledikleri onda bir şeyi 
hem bilmenin hem de bilmemenin verdiği huzursuzluktan kay­
naklanan tanıdık bir duygu uyandırıyor. Şirine sık sık özlemini 
duyduğu bir şeyin varlığını hisseder ama neyin özlemini duy­
duğunu anlayamaz. Bu arada, Han’ın hangi tehlikelerden söz 
ettiğini ve ülkesinden ayrılmasının neden zor olduğunu bilmi­
yor, ancak cehaletini açığa vurmaktan çekindiği için ona bir 
şey soramıyor. Haberleri izlemiyor ve babasının anavatanına 
bu kadar az ilgi duyduğu için utanç duyuyor. Dikkati dağılan 
Şirine fırçayı eğince Han’ın parmakları yağlanıyor. Kıpkırmızı 
oluyor ve telaş içinde önlüğüyle onun elini siliyor. “Ah, özür 
dilerim.”

Han’ın eli sıcak, parmaklan birbirine dolanıyor. “İstediğin 
zaman elimi yağlayabilirsin” diyen Han utanarak öksürüyor.
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Mutfak kapısı açılıyor ve Um-Nadia içeri giriyor. Onları görün­
ce olduğu yerde kalıyor, gözleri fal taşı gibi açılmış, rimelli kir­
pikleri başağa benziyor, yüzünde aydınlık bir gülümseme var.

*  *  *

Han gittikten sonra, Şirine ön mutfağa geçiyor. Öğle yemeği 
hazırlıklarını yaparken, Victor uzun saplı paspasıyla arka mut­
lağın kapısını iterek açıyor.

“Merhaba şef” deyip süpürgesiyle yerleri paspaslamaya baş- 
lıyor. Sonra, “Ee” diyor, “Demek Han ile baklava yaptın?”

Elindeki kaşığı bırakan Şirine ona dönüyor. “Meraklı.”
Victor sırıtarak başını eğiyor ve işine devam ediyor.
“Bu arada” diyor Victor onun çevresini silerken, “Gülün çok 

güzel”.
Kaşlarını çatan Şirine arka mutfağa bakınca yarısı kesme 

tahtasının altına sıkıştırılmış bir kağıt görüyor. Üniversiteden. 
Bir köşesinde komik bir kanatlı balık resmi var, altında da bir 
telefon numarasıyla adres. Şirine kağıdı açıyor. “Şirine, ben çok 
kötü bir aşçıyım. Ama iyi bir öğrenciyim. Yarın akşam benimle 
yemek yer misin? Sevgiler, Hanif.” Notun yanında çiçek şeklin­
de oyulmuş bir turp duruyor.
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A L T I N CI  BÖLÜM

y )  irine akşam aşağıya her zamankinden daha geç iniyor ve 
amcasını önceki günden kalmış büyük bir tabak nohut köfte­
si yerken buluyor. “Şunda ne kadar yağ olduğunu biliyor mu­
sun?” diye soruyor. “Biraz yoğurt labneh ile salatalık yeseydin 
daha iyi olmaz mıydı?”

Düşünceli gözlerle ona bakan amcası yarısı yenmiş köfteyi 
elinden bırakıyor. “Hangi bölümde kalmıştık? Üç? Yedi?”

Şirine iç çekiyor.
“Evde hiç kurabiye kaldı mı?”

* * *

Teknelerin arasından çıktıktan sonra, Örtülü Adam yelken 
açıyor. Mavi rüzgarla birlikte dalgalanmaya başlıyorlar. Göz 
açıp kapayana kadar kendilerini Kızıl Denizde buluyorlar. Ab- 
delrahman denizatlarının toplantısını, dev kedibalıklarının öz­
lem dolu sesini, denizkızlarıyla erkeklerinin çığlıklarını duyu­
yor. Denizler alemi şarkı söylemekte: Abdelrahman Salahaditı! 
Neredesin?

Gözlerini kapatıp iradesini toplamaya çalışıyor, sonra ayağa 
kalkıyor. Titremeye başlayınca gerisin geriye oturuyor. O kadar 
uzun zaman bekliyor ki deniz onu kendisine çekecek gibi geli­
yor artık. Ama sonra bu cinin yanında kalacak olursa ne ola­
cağını düşünüyor yine. Bir kez daha doğruluyor ama titremesi 
daha da artınca yeniden oturuyor.
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I )eniz hırçınlaşıp tekne ufacık görünene dek bu böylece sü- 
ı liyor. Bir kalkışında Örtülü Adam arkasına yaslanıp her ikisi­
ne de kahve koyuyor ve konuşmaya başlıyor.

“Beni-Sakr kabilesindenim. Giysilerimden bir çöl insanı ol­
duğumu anlamışsındır. Ama senin bilmediğin bir şey var, bir 
v Aitler Bedeviler deniz insanlarıydı, kumulların yerinde safir 
ı eııkli dalgalar vardı o zamanlar.”

“Demek bunun için bu kadar iyi bir denizcisin!” Abdel- 
ı .ılıman adamın başıyla yüzünü örten uzun, beyaz örtülere ve 
belindeki kırmızı kuşağa bakıyor hayretle. Yine doğrulduğunu 
I.tı k ediyor ve telaşla oturuyor.

örtülü Adam, insanların birbirlerini anlamasının olanaksız 
olduğunu belirtmek istercesine iç çekiyor. “Hayır, ne yazık ki 
ne ben ne de kabilemden diğerleri denizi anımsıyoruz. Kayıp 
biı gelenek bu bizim için. Ama benim öyküm on altıncı do­
rum günümden kısa bir süre sonra, ikinci kuzenimle yaptığım 
evlilikle birlikte denizle başlıyor. Bazıları, evliliğin aileleri ve 
servetleri birleştiren bir bağ olduğunu söyler. Ama bizim için 
evlilik bundan daha fazlasıydı. Düğünümüzde ruhlarımız bir­
birini tanıdı ve sımsıkı sarıldılar, belki daha önceki yaşamları­
mızda da birlikte olmuşuzdur. Evlendikten sonra ayrılmaz bir 
bütün olduk.”

“Ama sonra bir şey oldu, değil mi?” diye soruyor kaygılı göz­
lerle kabaran uğursuz dalgalara bakan Abdelrahman Salahadin 
ve ayağa kalkıyor.

Örtülü Adam gülümsüyor. “Bakıyorum öykülerin seyrini iyi 
biliyorsun. Her zaman bir şey olması gerekir, değil mi? Onla- 
ı m muradına ermesi ile filan bitemez. Haklısın, bir şey oldu. 
İ şimle çölün büyük ticaret yollarında dolaştık, uğradığımız 
kentlerde nakış işleme, baharat ve hayvan takas ettik. Bir ker­
vana katılıp Kızıl Deniz kıyısındaki Cidde adında küçük bir 
kente doğru yola çıktık, ilk defa çölden bu kadar uzaklaşacak, 
okyanusu ilk defa görecektik, hepimiz okyanus hakkında fikir 
yürütüyorduk. Kimi onun alçak bir bentten dalgalanarak yük-
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selen binlerce taşa benzediğini, kimi de erimiş cam gibi aktığını 
söyledi.

“Büyük Çölden okyanusa ulaşmak üç haftamızı aldı. Yak­
laştıkça, kumda burgu gibi biten bitkiler, fundalar, can sıkıcı 
devedikenleri ve kıvrıla kıvrıla uzayan eğreltiotları gördük. İl­
gimi çekmiyordu bunlar, suyu görmek için sabırsızlanıyordum. 
Önce kokusunu duydum, temiz ve keskin bir kokuydu. Derken 
giderek yükselip kükremeye dönüşen mırıltısı geldi kulağıma. 
Kulaklarımı tıkayıp yukarı baktım, gökyüzü saten kadar parlak 
bulutlarla kaplıydı, karşıya bakınca alevlenerek çalkalanan de­
nizi gördüm. Elim sevgilimin eline gitti ama yanımda hiç kim­
se yoktu. Sonra kıyıya doğru koşan birini gördüm.”

“Gördüğün?..” Abdelrahman huzursuzca tekneyi saran dal­
gaları izliyor.

Örtülü Adam başını sallıyor, “Evet” diyor, “Biricik aşkımdı. 
Beş yıllık evliliğim boyunca gözbebeğim gibi sevdiğim, hava 
ve tuz gibi bana yaşam veren eşimdi. Benim bir tanem, gülüm, 
elmasım sonsuz mavinin kollarına koşuyordu.”

*  *  *

Akşam iş çıkışı, Şirine kapının önüne geldiğinde ağlayıp 
inleyen King Babar’ın sesini duyuyor. Ona doğru eğildiğinde, 
köpek Şirine’nin kollarına atlıyor, başını göğsüne yaslayıp bur­
nunu saçlarının arasına sokuyor. Şirine yalnızca restoranın ka­
palı olduğu pazar ve pazartesi akşamları evde yemek yer. King 
Babar yemek boyunca onun kucağında oturup kestirir, masa­
nın altında ona verilen artıkları yemek için uyanır, sonra yine 
sevgi, yemek ve unutmak üzerine kurulu tatlı düşlerine döner. 
Şirine haftanın diğer günlerinde yemeğini işte yer ve ertesi sa­
bah erkenden güne başlamak için eve gelir gelmez yatar.

King Babar’in içgüdüleri ona yine erken yatacaklarını söy­
lüyor ama Şirine sıcak bir gece için duman yeşili yeni elbisesi-
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ni giyiyor. King Babar kapıya kadar peşinden geliyor, gözlerini 
yiizüne dikmiş. Şirine köpeği öpüp vedalaşıyor, onu evde bıra­
kacağı için kalbinde hafif bir sızı duyuyor.

Han’ın verdiği adrese bakınca, onun evinin de Batı Los 
Aııgeles’da, yürüyüş mesafesinde olduğunu görüyor. Üç vitesli 
bisikletini ön kapıdan dışarı çıkarıyor, eteğini yukarı çekip ba- 
. aklarının arasına sıkıştırıyor ve yola koyuluyor.

Sessiz sokakta, sokak lambaları altında ilerliyor. Han, çev­
redeki diğerlerinin arasında kaybolmuş bir sitede yaşıyor; şi­
lelerin Del Mar, Vista ye Casa Lupita gibi adları var; dizi dizi
I >aİkonlarla büyük pencereler, hurmalar, gelin duvakları ve muz 
ağaçlarıyla çevrili. Titrek ay ışığı altında parıldayan sokak, her 
.m için yitip gidebilecek bir ılgıma benziyor. Şirine Kıbrıs Bah­
çeleri sitesinin önünde durup elindeki adrese bakıyor. Gözleri-
II i kapadığı an her şeyin yok olacağını hayal ediyor. Amcası Los 
Angeles için böyle söyler: Gözlerini kapadığın an yok olur.

Binanın iç telefon sistemi çalışmıyor, dış kapı ardına kadar 
açılmış, kapanmaması için de önüne bir taş konulmuş. Solmak- 
ı a olan yasemin, gül ve toz karışımı belli belirsiz miskimsi bir 
kokunun yayıldığı avlu etrafında eskice bir bina bu. Şirine, ka­
pısı tangırdayarak kapanan asansöre biniyor, asansör iç çekip 
l üreyerek yükseliyor. Beşinci kata geldiğinde inliyor ve sarsıla- 
ı ak duruyor. Bir süre kapının önünde duran Şirine burnundan 
ilerin bir soluk veriyor. 503 numara. Elini yumruk yapıyor ve 
gücünü ayarlayamayıp kapıyı gürültüyle çalıyor.

Han, kapının arkasında beklermiş gibi, hemen açıyor. Elini 
I utuyor, Şirine teması omurgasında hissediyor. Aşırı heyecanlı, 
duyuları keskinleşmiş, bir kerede yalnızca bir ayrıntıyı algıla­
yabiliyor: Han onu içeri alırken kapı kasasının boyalı kenarını 
görüyor. Kapının her iki tarafında üst üste yığılmış kitaplar du­
ruyor, yere mavi bir yaygı serilmiş, havada yemek kokusu var. 
Nedenini bilmiyor ama bir anda aklına Afrika sözcüğü geliyor. 
Gözleri yeniden Hana dönüyor. Yeni tıraş olmuş, saçını arkaya
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doğru taramış, bir kaşının üzerine birkaç saç teli düşmüş. Han, 
dalgınca arkaya itiyor. Şirine’nin oradaki varlığına inanamaz 
gibi bakıyor. Evi kekik, sumak ve iştah açıcı, hoş bir şeyin tat­
lı kokusu doldurmuş. Han, bu sırlı ortamda farklı görünüyor, 
yüzü, tüm duyguları yüzeye vurmuşçasına yumuşamış, elinin 
bir dokunuşuyla Şirine, onu bütünüyle hissedebiliyor. Han ona 
yarım adım yaklaştığında sarı ışık yanıyor.

Han o kadar alçak sesle konuşuyor ki, onu işitmek için başı­
nı uzatmak zorunda kalıyor. “Bu akşam... sen...”

Yerdeki mavi yaygı nabzını hızlandırıyor. Rengi beyninde 
ışıldıyor ve bir an için, bütün benliğini ayaklarının altındaki 
deniz mavisi kadar bütünleştirici, yoğun bir duygu sarıyor. 

Şirine gülümsüyor.
“... çok güzelsin” diyor Han.
Sonra bir şey daha söylüyor, dikkati dağılan Şirine çevresine 

bakıyor ve duymak için biraz geriye çekilmek zorunda kalıyor. 
Han, bir şey içmek isteyip istemediğini sorduğunda hafifçe ba­
şını sallıyor. Pencereler yıldız dolu resimlere benziyor. Şirine 
sürekli çevresine bakıyor. Kulağına arı vızıltısını ya da gökyü- 
zündeki uzak, kara boşluklarda çalan çanların sesini andıran 
bir ses geliyor, sonra bu sesin odanın köşelerinden geldiğini 
anlıyor: Bir kadın şarkı söylüyor. Han odadan çıkıyor, elinde 
iki kırmızı şarap kadehiyle dönüyor.

“Ne kadar güzel” diyor Şirine. “Ne kadar güzel bir sesi var.” 
“Fairuz” diyor Han. “Sana Amerikan müziği çalacaktım ama 

ne yazık ki bende o tarzda hiçbir şey yok. Bu akşam senin için 
gerçek bir Amerikalı olmak istiyordum.”

“Ben gerçek bir Amerikalı değilim” diyor Şirine.
“O zaman umarım söylersin bana ne olduğunu.”
Şirine onun arkasından mutfağa gidiyor, fırının üzerinden 

tüten buhar kıvrılarak yukarıya yükseliyor. Şirine fırının kapa­
ğına uzanan kare biçimindeki, güçlü ellere beğeniyle bakıyor. 
Havayı koklayınca burnuna gelen kokunun ne olduğunu an­
lıyor.
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“Ah, rulo köfte mi yaptın?”
Han tepsiyi çekince et rulosu ortaya çıkıyor. “Annenin yap- 

lığına benziyor mu?”

*  *  *

Brokoli, patates püresi, soslar, dilimlenmiş, yumuşak beyaz 
ekmek. Şirine’nin tabağı tereyağı ile parlıyor. Tatlı ketçapla süs­
lenen köfte fazla soğanlı ve yanan kabuğun içinde sertleşmiş.
I czgahın üzerinde, yemek lekeleriyle kirlenmiş Yemek Pişirme­
nin Keyfi adlı kitapla Betty-Crocker’ın kırmızı kapaklı bir ye­
mek kitabı duruyor, her ikisi de kütüphaneden alınmış. Şirine 
etkileniyor. Ona yemek pişirmek isteyen olmaz. Nadiren davet 
edildiği akşam yemeklerinde, arkadaşları kaygı içinde, ondan 
I»inlerce kez özür dileyerek yemek çıkarır. Ama Han heyecanlı 
görünüyor, sıcak mutfakta yüzü terden nemlenip pembeleşmiş, 
onun için yeni olan mutfak ilgisini çekiyor, anadilinden yaban-
II bir dile çeviri yapar gibi malzemeleri değiştirmiş. Zeytinyağı 
yerine tereyağı, pirinç yerine patates, kuzu yerine sığır eti. Han 
onu mavi yaygının üzerindeki mindere oturttuktan sonra ta­
bakları önüne koyuyor. Karşısına geçip oturuyor, bir dizi hafif­
le onunkine değiyor. Şirine patates kasesine doğru uzanırken 
dizleri yine birbirine dokunuyor.

Han Şirine’ye bakarak yemekleri bir bir tadıyor, yemek bir 
Miıava benziyor. Şirine başını sallayıp onu coşkuyla övüyor. 
"Mm, rulo köftenin malzemesi çok zengin, yumurtayla ek­
meğini bol koymuşsun, soğanlı garnitürü de çok güzel olmuş, 
içine acı biberle toz hardal koydun, değil mi? Çok lezzetli. Bu 
sosta bir şey var... sanki...”

“Ketçap mı demek istiyorsun?” diye soruyor Han.
“Evet, ketçap galiba” diye gülümsüyor Şirine.
“Müthiş!”
Şirine hafifçe gülümseyip başını sallıyor, Hanın ne demek 

istediğinden emin değil. “Ne?” diye soruyor.
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“Tat alma duyun...” Tabağa eğiliyor ve bir zeytin alırmış gibi, 
parmaklarının arasına bir parça köfte alıyor. “İçinde neler ol­
duğunu tam olarak biliyorsun.”

“Hayır” diye gülüyor Şirine. “Bu o kadar klasik bir yemek ki, 
içinde ne olduğunu herkes bilir. Tattığında onun anavatanının 
tadını alırsın. Ama içinde ketçap olursa iş değişir.”

Han ona bakıyor, özenle elini tutup parmaklarını öpüyor. 
“Buna göre buralı olmalısın sen.”

Şirine tekrar gülüyor, erkeğin ilgisiyle huzursuz. “Bu konu­
da bir şey söyleyemeyeceğim ama yemek anavatanının tadında 
olmalı. Özellikle iyi yemekler. Nereden geldiğini anlamalısın. 
Biliyor musun, iyi tereyağı ot ve çiçek kokar. Bu gibi ayrıntılar 
yemeklerin kökenini gösteriyor.”

Han şarap kadehine bakarak, “Seni bir Amerikalıya benzet­
memin nedeni bu olmalı” diyor utangaçça.

Şirine onun ne demek istediğini pek anlayamıyor ama üze­
rinde durmuyor. Gece bulutları, balkon kapılarının önünden 
balık kuyrukları gibi dalgalanarak geçiyor. Havada çöl tuzunun 
kokusu var. Şirine şarabını bitirince Han kadehini yeniden dol­
duruyor. Kaçamak bakışları Şirine’yi kendine çekiyor. Bütün 
varlığıyla orada değilmiş gibi. Bakışları kızın yüzüyle içindeki 
gizli bir köşe arasında gidip geliyor. Gözlerinde mutfak lam­
balarıyla gece bulutlarının yansımaları görünüyor. Şirine ona 
yanaşıyor, vücudu sıcak. Erkeğin yakınlığıyla kokusu kafasını 
karıştırıyor. “Evet...” diyerek çevreye göz atıyor. “Gördüğüm ka­
darıyla hiç mobilyan yok. Alışılmadık bir şey.”

Han yeni bir şey keşfetmiş gibi omzunun üzerinden salona 
baktıktan sonra başını sallıyor. “Rahat bir ev olmadığını dü­
şünüyorsun, değil mi? Sandalye ya da kitaplık gibi şeylere hiç­
bir zaman ihtiyaç duymadım. Ömrüm değişik okullarla eğitim 
merkezleri arasında geçti, herhalde bir milyon da ev değiştir- 
mişimdir. Eşya almamı gerektirecek bir durum olmadı. Bir şe­
kilde bunun bir yere bağlanmak anlamına geldiğini hissettim 
belki de, kim bilir.”
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Şirine kaşlarını kaldırıyor. “Ama o zaman hiçbir yeri hak­
lı y la yaşayamazsın, durmadan gideceğin bir sonraki yeri dü­
şünürsün. Bir yerde olmaya bırakmazsın kendini.”

“Doğru” diyor Han, Şirine onun açığını yakalamış gibi yü- 
/ iıııde çarpık bir gülümsemeyle bakıyor.

“Ee...” diyen Şirine şarap kadehinin kenarına dokunuyor. 
lUırada yaşayabileceğini düşünüyor musun?”

“Galiba.” Bir süre Şirine’ye bakıyor. “Ben de bunu anlamaya 
•..ılışıyorum.”

Şirine’nin bakışları aşağıya, Han’ın eline kayıyor, koyu renk­
li çizgilerle dolu ayasının rengi elinin sırtına kıyasla çok daha 
,iş ık. Bir kez daha yemek ve müziğe ilişkin görüşlerini söylüyor. 
I .ıdehlere şarap koyan eline bakıyor. Şarkıcının sesi, karmaşık 
.11 kışıyla aralarında havada asılı kalan şeyleri açıklamaya çalı­

şı ı casına odada titreşiyor.
I lan başını sallayıp Şirine’ye biraz daha şarap veriyor. “Şarkı­

nın adı Endülüs. Müslümanlarla Yahudilerin bir arada yaşadığı, 
lelsefe ve mimarlık konusunda mucizevi çalışmalar yaptıkları 
hır yer. Günümüz insanlarını bile şaşkınlığa düşürecek yapıtlar 
bıraktıkları.”

“Sahi mi, Müslümanlarla Yahudiler birlikte bir şeyler yarata- 
I»iliyor demek?” diye soran Şirine gözlerini kapayarak şarabını 
\ iKİumluyor, şarapta kiraz, meşe ve belli belirsiz kuru üzümle 
I ılran tadı var. “Çok ilginç.”

“Evet, kafaları çalışıyordu” diyor Han bir sır verirmiş gibi 
' uldi bir sesle. “Elhamra’yı gördün mü, sarmal merdivenlerini 
\ e kemerlerini? Görkemli. Olağanüstü bir yer. Defalarca ziyaret 
etlim.

“Ne oldu onlara?”
“Endülüslülere mi? Bozguna uğrayıp kaçtılar ve dört bir 

y.ıııa dağıldılar. Zamanlarını fazlasıyla aşmışlardı.”
“Çok yer görmüşsün, ne kadar güzel.”
I lan bir omzunu kaldırıp indiriyor. “Bazen evimde kalma- 

ııııı daha iyi olduğunu düşünüyorum.” Önce Şirine’nin taba-
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ğındaki kırıntılara, ardından ona bakıyor. “Bu yemek sana yetti 
mi? Doydun mu?” Sesi, parmak uçları gibi, Şirine’nin göğüs 
kemiğinde mırıldanıyor.

Şirine gülüyor. Bıraktığında bir an sallanan kadehini tutu­
yor. “Merak etme” diyor, “Ben iyiyim. Tıka basa doydum”.

Han tavadaki köfteden ince bir dilim kesip parmaklarıyla 
alıyor, Şirine’nin dudaklarına götürüyor. “Haydi” diyor. “Min 
eedi. Benim elimden. Yakın arkadaşlar sevgilerini göstermek 
için birbirlerine böyle söyler. Şirine ağzını açarken, babasının, 
min eedi, diyerek onu küçük ekmek parçalarıyla beslediğini 
anımsıyor. Han köfteyi ağzına veriyor.

*  *  *

Tabakları Han’ın küçük mutfağındaki temiz, beyaz lavaboya 
götürüyorlar, kimin yıkayacağı konusunda kısa bir süre tartış­
tıktan sonra bulaşığı birlikte yıkıyorlar, önce omuzları, sonra 
dirsekleri, sonra da kalçaları birbirine çarpıyor.

Bulaşığı yıkayıp birer kadeh daha şarap içtikten sonra, Han 
Şirine’nin İslam dinine ilişkin sorularını yanıtlıyor, dindar bir 
insan olarak yetiştirilmediği için bilmediği şeyler var. Han, bir 
caminin içinin nasıl göründüğünü, temiz, herkese açık dua 
alanını anlatıyor, hayli dil döktürdükten sonra, dışarıda, bal­
konda yere oturan Şirine’ye ezan okuyor. Şirine’nin kulağına 
müzik gibi geliyor sesi ama Han bunun namaz çağrısı oldu­
ğunu söylüyor. Ayrıntıları tam olarak anımsayamıyormuş gibi 
bir süre duraksadıktan sonra, ona namaz duruşunu ve secdeye 
kapanmayı gösteriyor, diz çöküp eğiliyor, başını yere koyuyor. 
Şirine’nin çok hoşuna gidiyor, onun yaptıklarını yapmaya çalı­
şıyor ama başı döndüğü için yere oturup kalıyor. “Çok güzel” 
diye mırıldanıyor. “Bazen mutfakta bir tencere dolusu çorbayı 
karıştırırken ya da ekmek hamurunu yoğururken içimde böyle 
yoğun duygular hissederim.” Susuyor ve söylediklerinin bir an­
lamını olup olmadığını düşünüyor.
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Han gelip yanında bağdaş kurup oturuyor, ensesini ovuyor. 
"Bir süredir namaz kılmıyorum. Körelmişim.”

Amcasının tespihinin avucunun içinde kayan soğuk taşları 
Şirine’ye her zaman huzur verir ama bugüne kadar hiç dua et­
memiş. Bunu Hana söylemek istemiyor. Bir müzik aleti çalmayı 
ya da yabancı bir dil konuşmayı bilmemek gibi bir şey, bilmesi 
gerektiğini hissediyor. Han’ı yakından inceliyor, yüz ifadesini, 
ılizlerine koyduğu ellerini belleğine kazımak istiyor.

Han bir anda olduğu yerde kalıyor ve dehşet içinde ona ba­
kıp, “Aman Tanrım, tatlıyı unuttum” diyor.

“Tatlı da mı var?”
“Buzlukta.”

*  *  *

Yeni doğan ayın rengi kızıllaşıyor. Küçük balkonda yan 
yana oturmuş, kutusundan, dondurulmuş çikolatalı kekle bir­
likte yine kutudan kaşık kaşık vanilyalı dondurma yiyor, Lip- 
ton çayı içiyorlar. Han bunun sömürgecilerin çayı olduğunu 
söylüyor. “Büyük, beyaz imparatorlukların üzerine kurulduğu 
kahverengi çay poşeti” diyor. Şirine, onun öğretmenlik yaptığı 
yerler, zor öğrenciler ve zor meslektaşlarla ilgili öykülerine gü­
lüyor. Han İngiltere’deki öğrenim yıllarını anlatıyor, boyutları, 
şekli ve kokusuyla büyük bir tuğla bacaya benzeyen evinden, 
büyük tuğla bacalarla dolu mahallesinden ve bütün mahalle­
yi saran kızarmış kuzuyla körili keçi kokusundan söz ediyor. 
( !eorgetown’daki oda arkadaşının seccadesiyle Mekke’nin yö­
nünü bulmak için kullandığı pusulasını anlatıyor. “Amerika’da 
birkaç hafta yaşadıktan sonra seccadeyi katlayıp kaldırdı, pusu­
layı da kamp yapmaya gittiğinde kullanmaya başladı” diyor.

Gözlerine bakıyor Şirine, sonra bakışları dudaklarına ka­
yıyor. Sürdüğü limon kolonyasının kokusu ona tıraş olurken 
babasını izlediği günleri anımsatıyor. “Eski kız arkadaşlarına 
11e oldu?”
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“Kimlere?”
“Herhalde geçmişte ciddi ilişkilerin olmuştur.”
Han omuz silkiyor, Şirine’nin onunla ilgili her şeyi bilme­

mesine şaşırmış gibi, boş gözlerle bakıyor. “Gençliğim deli gibi 
çalışarak geçti. Sonra da deli gibi yazmaya ve öğretmeye başla­
dım. Doğru söylüyorum. Ben kendi halimde yaşamaktan hoş­
nudum.”

“Ah, şimdi...”
“Yaşamımda kız arkadaş olarak nitelendirilebilecek üç kadın 

oldu. Üçü de îngilizdi. Miriam, Julietta, diğerinin adını anım­
sayamıyorum...” Pembeleşen yüzü ışıldıyor. “Hiçbirini tam ola­
rak anımsayamıyorum.”

Şirine istemeden çok özel bir soru sorduğunun farkına va­
rınca telaşla soruyor: “Irak nasıldı? Bana Irak’tan söz et.”

Han rahatlıyor. Duvara yaslanıp koca, kızıl aya bakıyor. Be­
denlerini kuşatan hava o kadar ılık ki, varlığını bile hissetmiyor­
lar. “Uçsuz bucaksız bir ülke Irak. Küçükken dünyanın Irak’tan 
ibaret olduğunu sanırdım” diyor. “Bir tarafta Fırat Nehri, diğe­
rinde Dicle. Bağdat’ın yüksek binaları altında bir aynaya benzer 
Dicle. Büyük avlular içinde altın ve turkuvaz renkli camiler, kü­
tüphaneler, müzeler, taç kapılar... Ama Irak’ta yapıların ötesin­
de özel bir şey hissedersin. Bir duygu.”

“Ne duygusu?”
Han dudağını büzüyor. “Zırvalamadan nasıl açıklayabili­

rim, bilemiyorum.”
“Önemli değil, istediğin gibi zırvalayabilirsin.”
Başını tekrar geriye atıyor, gözlerini kapayıp derin bir so­

luk alıyor. “Bazen, bir zamanlar orada, o topraklarda kurulmuş 
yitik uygarlıkların, Arami İmparatorluğunun ya da Babil’in 
Asma Bahçelerinin hayaletlerini görür gibi oluyorum. Bunun 
sana anlamsız geldiğini biliyorum. Gece iki bin yıl önce baş­
lamış dersin, öyle hafif ve kurudur, biraz bu geceyi andırıyor.” 
Balkon parmaklıklarının arasından görünmeyen bir yere ba-
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I ıyor. Şirine de bakışlarını aynı yöne çeviriyor. “Sonra ailemin 
yaşadığı ev...”

Beyaz badanalı küçük evlerini, babasının zeytin bahçelerini, 
güneşin altında kavrulan zeytinlerin tuzlu, otsu kokusunu an­
latıyor; annesinin usta parmaklarıyla yaptığı işlemeleri, ilmik­
lerinin kusursuzluğunu betimliyor. Söz, kent sokaklarında gör­
düğü Iraklı muhafızlara geliyor. Otomatik silahlarından, temiz, 
ulülü üniformalarından, yana yatık berelerinden ve küçükken 
onlardan nasıl korktuğundan söz ediyor. Sokaklardan askerle-
II ıı kükremeleriyle silah sesleri yükselirken, uyumaya çalıştığı 
¡’.eceleri anlatıyor, kendini hiçbir zaman güvende hissetmediği­
ni ve hep çok uzaklara kaçmak istediğini söylüyor.

Şirine dinler, Han konuşurken, ikisi de öne eğiliyor ve dizleri 
bir kez daha birbirine değiyor. Şirine onun elini tutmak istiyor. 
Ama birbirlerine o kadar yakın oturuyorlar ki, ne yapacağını 
bilemiyor. Kolay elde edilen bir kız izlenimi bırakıp bırakmadı- 
l’.ını merak ediyor. Belki Han yalnızca onun gümüşsü sarı saçma 
ya da yarısaydam mavimtırak cildine ilgi duyuyordun Tanıdığı 
Arap erkekleri toplum içinde çapkın ve konuşkandır ama kafe- 
ılc suskunlaşır, ciddileşirler. Anneleriymiş gibi, Um-Nadia’nın 
dini öperler, sonra Mireille’i kardeşleriyle evlendirmeyecekle- 
ı ini söyleyerek alaya alırlar. Kimseye sezdirmeden Şirine’yi iz­
le ı ya da kafenin önünden geçen Amerikalı kızlara bakarlar. 
Bazen biri Amerikalı kız arkadaşıyla gelir ve diğer bütün öğ- 
ı en çilerin gözü onların üzerinde olur. Arap kızlarını kafeye asla 
ge t irmezler. Şirine onların ılımlı, candan yaklaşımlarına alışık, 
bazen Şirine’ye çikolata ya da çiçek gibi ufak tefek armağanlar 
verseler de hiçbir zaman ona dokunmaya yeltenmezler.

“Bağdat’ı görmeyi çok isterdim” diyor Şirine duraksayarak, 
yolculuk yapmayı sevmez ama bunu söylerken orayı görmeyi 
gerçekten istediğinin farkına varıyor.

Han öne eğdiği başını kaldırmadan dikkatle ona bakıyor. 
"Ortadoğu’ya gittin mi hiç?”
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Şirine uçlarında üşürmüş gibi bir soğukluk hissettiği par­
maklarını kıvırıp avuçlarına alıyor. “Hiçbir yere gitmedim” 
diyor. Sonra hafifçe gülümseyerek ekliyor: “Oysa sen her yeri 
görmüşsün.”

*  *  *

Şirine geç saatlere kadar kalıyor, Han’ın öykülerini dinle­
mekten ve gülmekten yorgun. Han arada bir onu kollarından 
tutup öpecekmiş gibi kendine doğru çekiyor, Şirine ürküp geri 
çekiliyor, erkeğin uyandırdığı duygular heyecanlandırıyor ve 
şaşırtıyor. Balkon duvarının hemen arkasında karanlık bir ya­
tak odası olduğunu biliyor, onun için ters yöne, kaldırım bo­
yunca uzanan ağaçların gümüş renkli, kalın dallarına ve ay ışı­
ğında dalgalanan el biçimindeki yapraklarına bakıyor. Baştan 
çıkarıcı, gizemli gece onu çağırmakta.

Köri rengindeki ay sonunda kayboluyor ve Han şarabın son 
damlalarını fincana koymak için şişeyi sallıyor, kadehler kal­
dırılmış, şarabı çay fincanından içiyorlar. Fincanın dibindeki 
şarabın mürekkebimsi bir görüntüsü var. Şirine saatine bakı­
yor. “Ah, hayır, çok geç olmuş. Gitmem gerek. Sabah çok erken 
kalkacağım.” Bacaklarını uzatıyor ve balkon korkuluğuna tutu­
narak ayağa kalkıyor.

“Ama...” diyor Han yerinden kalkarak. Şaşırmış görünüyor. 
“Daha o kadar geç değil.” Kent ışıklarıyla aydınlanan gökyüzü­
ne bakıyor. “Burada hiçbir zaman gece olmuyor. Gökyüzü öyle 
aydınlık ki, yıldızları zor görebiliyorum. Bağdat’ta yıldızlarla 
ay buz kadar berraktı.” Kara gözleri, parlak teniyle Afrikalıya 
benziyor. Gözünün kenarındaki hilal biçimindeki yara izi belli 
belirsiz parlıyor.

*  *  *

Şirine’nin bisikleti, bıraktığı yerde, Han’ın kapısının yanın­
daki duvara dayalı. Ama Han, karanlıkta bisikletle eve dönme-
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sini istemiyor. “Bu kent manyaklarla dolu, hepsinin altında da 
araba var” diyor. “Fark etmemiş miydin yoksa?”

“Sorun değil. Her yere bisikletle giderim. Bisikleti gözüm 
kapalı kullanabilirim” diyen Şirine gidonun üzerindeki farı 
yakıyor, loş koridora yeşilimsi bir ışık yayılıyor. Sonra, “Aslına 
[■»akarsan, bazen ışıksız gitmek daha kolay” diyor ve farı sön­
dürüyor.

“Seni arabayla götüreceğim” diyor Han anahtarlarını alır­
ken.

Asansörde bu konuyu tartışıyorlar, Şirine hafifçe Hanın 
göğsüne vuruyor. Han, elini yakalıyor ve bırakmıyor ama asan­
sör kapısı açılınca bisikletini itmesi için bırakmak zorunda ka­
lıyor.

Arabasını binanın önündeki sokağa park etmiş. Uzunlama­
sına büyük bir araba, kaputun üzerinde çapa şeklinde bir amb­
lem var. Sokak lambasının beyaz fanusunun ışığı safir rengi ka­
putta yansıyor. İçi o kadar geniş ki, bisikleti yana yatırmalarına 
gerek kalmadan rahatlıkla arkaya koyuyorlar. Şirine öne geçip 
pelüş koltuğa gömülüyor. “Ne kadar yumuşak” diyor döşemeyi 
okşarken.

“Bölüm başkanı Lonun arabasıydı” diyor Han. “Buraya gel­
diğimde karısı bana verdi. Kocasının onayını alıp almadığını 
bile bilmiyorum.”

Yola çıkıyorlar, sokak ışıkları ön camın ve arabanın üzerinde 
sessizce kayıyor. Şirine’nin evi Hanınkinden yalnızca on sokak 
kadar ileride. Vardıklarında Han şaşırıyor. Hayal kırıklığına 
uğramış, “Geldik mi?” diyor. “Bu kadar yakında oturduğunu 
bilmiyordum.”

“Komşu sayılırız” diyor Şirine.
Han dikkatli manevralarla arabayı evin önüne paralel park 

ediyor. İki dingil arasındaki mesafe o kadar uzun ki, Şirine ön 
ve arka uçların bir aşağı, bir yukarı yaylandığını hissediyor. 
I lan motoru kapatıyor, arkasına yaslanıp ellerini direksiyonun
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üzerine koyuyor. Sokak lambaları, kehribar rengi ışıklarıyla ge­
ceyi aydınlatıyor.

“Bu kentin planını hâlâ kavrayamadım” diyor Han. “Yerler 
etrafımda yüzüp duruyor gibime geliyor. Bir yeri bildiğimi sa­
nıyorum ama aradığımda bulamıyorum.”

“O kadar zor değil” diyor Şirine. “Bak, görüyor musun...” Ön 
cama vuruyor. “Okyanus orada ve...”

“Göster bana.” Han ona bakıyor, gözleri geceden bile koyu. 
“Bana bir plan çizersen, daha iyi anlayabilirim.”

“Kağıdın var mı?” diyen Şirine boş arabada çevresine bakı­
yor. “Bende yok.”

Han ellerini, avuç içleri yukarıda, yan yana birbirine yapıştı­
rıyor. “Önemli değil. Ellerimi kullanabilirsin.”

Şirine şaşkınlıkla gülümsüyor. Han öne eğildiğinde gözleri 
sokak lambasının altında sarı-kahverengi kedi gözüne benziyor. 
Sokağın karşı ucundan onlara doğru gelen bir arabanın farları 
içeriyi ışıkla dolduruyor, sonra siyah dalgaların içinde boğulu­
yorlar. “Peki” diyen Şirine elini tutuyor ve parmağıyla bir uçtan 
diğerine bir çizgi çiziyor. “Söylemeye çalıştığın bu muydu? Eğer 
okyanus bu taraftaysa ve bu tepeler dağlarsa, Santa Monica, Be- 
verly Hills, Batı Los Angeles, Batı Hollywood arkada kalır, şu 
çarpı işareti de burası işte.” Şirine parmak uçlarıyla erkeğin eli­
nin sırtım işaretlerken diğer elini yumuşak ayasına bastırıyor. 
“Biz buradayız, bu çarpı işaretinde.”

“Şu anda mı? Bu araba burada mı?” Arkaya yaslanıyor, göz­
leri kara mermerden bilyeleri andırıyor. Bir an göz göze geli­
yorlar. Şirine kanının okyanus dalgaları gibi kulaklarına hü­
cum ettiğini hissediyor. Solunumu hızlanıp sıklaşıyor, Han’ın 
karanlıkta onu iyi görmemesini diliyor, yarısaydam teninin 
bütün duygularını yansıttığını biliyor. Han onun avuç içlerini 
yukarıya çevirerek, “Sıra bende” diyor. Parmağıyla ayasından 
aşağıya doğru inen bir çizgi çiziyor. “Bu Dicle Vadisi. Bu tarafta 
çöl, burada da ovalar var. Fırat burada akıyor. Burası Bağdat. 
Şurası da Tahrir Meydanı.” Ayanın tam ortasına dokunuyor.
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"Cumhuriyet Köprüsünün ayağında. Her şeyin merkezi. Bütün 
ana caddeler bu noktadan başlar, sonra şuraya ve şuraya ilerler. 
( haddeler boyunca dükkanların üzerinde yükselen binalar, ta­
kım elbiseli erkekler, pusetli kadınlar, kebap, yumurta, meyve 
ve içecek satan sokak satıcılarıyla dolu geniş ve kalabalık kai­
li ırımlar vardır. Her sabah kekikli, susamlı simidinden aldığım 
el arabalı bir simitçi vardı, beni bir asker gibi selamlardı. Bir de 
bu yol var...” Bir eliyle kızın elini tutuyor ve parmağını kolunun 
iç tarafında yukarı kaydırıp dirsek çukuruna geliyor, sonra da 
omzuna. Şirine, dokunduğu her yerin, cildine sıcak tereyağı 
sürülür gibi yandığını hissediyor. “Bağdat’tan Paris’e gidiyor.” 
( )mzunda bir daire çiziyor. “Burası” dirsek çukuruna dokunu­
yor, “Güzel sesli Nil timsahının ülkesi. Şurası da” parmakları­
nı tekrar omzuna götürüp köprücük kemiği boyunca ilerliyor, 
“Tehlikeli şarkılar ormanı”.

“Tehlikeli şarkılar ormanı mı?” diye fısıldıyor Şirine.
Han düşünceli bir ifadeyle kaşlarını çatıyor. “Yoksa o orman 

Madagaskar’da mıydı?” Eli kızın ensesine kayıyor ve ona yakla­
şıyor belli belirsiz. “Burada bir bozkır. Zümrüt, kireç, safran ve 
yakut renkli bukalemunlarla dolu. Kızıl tarçın ağaçları lemur- 
ların barınağı.”

“Oldum olası Madagaskar’ı görmek isterim” diye mırıldanı­
yor Şirine, Han’ın soluğunu yüzünde hissediyor. Alınları birbi­
rine değiyor.

Han elini, yüzüne götürünce Şirine onun titrediğini görü­
yor, kendisi de titriyor. “Seni oraya götüreceğim” diye fısıldıyor 
I lan.

Sonra onu öpüyor, Şirine’nin dizlerinin bağı çözülüyor, solu­
ğunu bırakıyor, gözkapakları gözlerinin üzerinde dalgalanıyor. 
Bir eliyle onu göğsünden itmek istiyor. Bunun yerine ellerini 
omuzlarına götürüyor ve ona yaklaşıyor.
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Y E D İ N C İ  BÖLÜM

JL y  ikkatiniz bende mi? Çıkarılacak hissesi olmayan öykü, 
Cliffs Notes’un romanları gibi bitse bile, ders veren, sıradan bir 
yaşam öyküsünden daha fazla dikkat ve özen ister kuşkusuz. 
Çıkarılacak hissesi olmayan öykünün derinliği vardır, anlatma­
sı yine de bir fincan naneli çay demlemekten daha uzun sür­
mez.

Eveet, zavallı kuzenimiz Abdelrahman Salahadin, mavi tek­
nede düşe kalka şakaklarındaki tuzu silerken bir yandan da 
dikkatini denizin saydam ışığında bir görünüp bir kaybolan 
Örtülü Adam’ın aşk öyküsüne vermeye çalışıyor. Batıdan esen 
rüzgar tüylerini ürpertmekte. Gözden kaybolan ufuk çizgisine 
bakıyor, birkaç adım atıp Örtülü Adam’ın yanma oturuyor ye­
niden.

“Tekrar ediyorum, daha ilk karşılaşmamızda birbirimizi 
hatırlamıştık” diyor Örtülü Adam. “Bu yaşamımızda beden- 
lenmeden önce birlikte varolduğumuzu hissettik. Birleştiğimiz 
anda ayrılmaz bir bütün oluşturduk. Beni çok hazırlıksız yaka­
ladı, biricik aşkımın denizi görüp kumsalda benden kaçacağı 
aklımın ucundan geçmezdi.”

Susuyor. Işıldayan dalgalarla okyanusa akan gökyüzünün 
sesinden başka hiçbir şey duyulmaz oluyor. Abdelrahman Sa­
lahadin ile Örtülü Adam karanlık rüzgarın içinde yitiveriyorlar 
gözden. Abdelrahman küpeşteyi daha bir sıkı kavrıyor. Karan­
lık sudan korktuğunu hissetmekte. Sırtı gerilmiş, ter süzülüyor 
şakaklarından.
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“Ya sonra?” diye soruyor yüzüne bakmadığı Örtülü 
Adama.

“Kaçınılmaz son” diyor adam. “Her şey Allah tarafından al­
tılınıza yazılmış, Onun gözünün kusursuz simetrisi içinde her 
şeyi önceden görmek olası.

“Koylardan birinde kamp kurduk. Çoğu Bedevi kıyıya git­
mekten korkuyordu. Sırtları denize döndük uyurlardı. Eşimse 
gözünü denizden ayırmıyordu. Kentte ticaretle geçen otuz gü­
nün ardından gitme vakti gelip çattı. Ne var ki, biricik aşkım 
dalgaların ışıltılı kollarından ayrılmak istemedi. Bedevilere yola 
koyulmalarını, onlara daha sonra katılacağımızı söyledim. Yola 
lıii likte çıkmamız için ikna etmeye çalıştılar. Sevgilimi deniz 
istiyordu, öyle dediler. Ben artık bir insanla değil, suda yüzen 
kökleriyle denizanası gibi bir yaratıkla evliydim.

“İnsan sevdiğini nasıl geride bırakabilir? Yol arkadaşlarımla 
vedalaştım, kumda kendime bir yastık yapıp geceyi oracıkta tek 
faşıma geçirdim. Sevgilisinin çıkıp gittiği kapıdan gözünü ayı- 
ı aıııayan yalnız bir aşık gibi, okyanusa bakarak daldım uykuya.

“Dalgalarla oynaşan sevdiğim bana dönmedi. Geceyle gün­
düz birbirine karıştı, arada bir dalgaların arasında bir omuz gö- 
ı ür gibi oluyordum. Bir gün düşümde eskisi gibi öpüştüğümü­
zü gördüm, eşim yüzümü okşadı, bırak, dedi, bırak gideyim.

“Uyanır uyanmaz ufku taradı gözlerim, adını haykırdım 
.una yıldızların arasındaki boşluğa seslenmekten farksızdı. İşte 
o zaman kocamı sonsuza kadar yitirdiğimi anladım.”

Örtülü Adam, bunları söyledikten sonra başındaki örtüyü 
geriye doğru itiyor ve... ne olduğunu bildiniz, değil mi? Erkek 
değil, kadın olduğu ortaya çıkıyor! Bir hamlede ayağa kalkınca 
teknenin fındık kabuğu rengindeki omurgası boyunca bir titre­
şim hissediliyor. Gecenin ortasında burçlar kuşağı üzerlerinde 
dönüyor, Yay’ın oku kadının alnını tutuşturuyor, olanca güzel­
liğiyle ışıldayıp Abdelrahman’ı kör ediyor. “Kimliğimi gizlemek 
/orunda kaldığım için bağışla” diyor. “Ama başka seçeneğim 
yoktu.”
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Abdelrahman küpeşteyi aranıyor ama ayağının altındaki 
tahtalar erimiş gitmiş sanki. Dünyada hiçbir şey onun düşün­
düğü gibi değil. “Ya Allah” diye derin bir soluk alıyor.

*  *  *

“Nerede o?” diye haykırıyor Um-Nadia. “Saba Melikesi ne­
rede?”

Şirine esniyor. Han’ın büyük, karanlık arabasından çıkıp 
evine girdiğinde çok geçti, amcasının kalkıp ona soru sorama­
yacağı kadar geç. Gece bir dizi erotik düş gördü, her şey et ve 
kemikten ibaretti, kimliği belirsiz sevgilisinin gözleri kapalıydı, 
gözkapakları siyah incir gibi parlıyordu, bacakları onun bacak­
larının arasındaydı. Kuşlar ağaçlardaki şarkılarına başladığında 
uyandı, bütün geceyi Han ile öpüşerek geçirmiş gibiydi. Mut­
fakta deri tabakalarına benzeyen yağ birikintilerini temizlerken 
öğrencilerin uğultusunu dinliyor. Kimseyle konuşmadan kendi 
kendine gülümsüyor. Aşağıya iniyor, aradığı şeyi bulmak için 
bodrumdaki buzdolabının altını üstüne getirirken, Um-Nadia 
yanma gelerek tepesine dikilip bağırıyor: “Merhaba kraliçe! 
Neredesin sen?”

Şirine sonunda bir kilo soğanla geri dönüyor. Mireille elin­
deki sigaraya vurarak alışveriş listesi yapıyor. “İyi bir gece ge­
çirmiş olmalısın. Annem sana şimdiden Saba Melikesi demeye 
başladı.”

Um-Nadia ile Mireille kararlılıkla erkeksiz yaşarken, Şirine 
birçok kez bilileriyle birlikte olup ayrılmıştı. Um-Nadia’nın ko­
casına ne olduğunu ya da bugüne kadar Mireille’in yaşamına 
bir erkek girip girmediğini kimse bilmiyor. Yıllardır yalnız ya­
şıyorlar. Şirine ne zaman yeni bir sevgili bulsa, Um-Nadia her 
defasında bunu onun yüzünden okur ya da kahve falında gö­
rür. Belki de sabah uyandığında içine doğuyordun

“Çok ilginç bir adam. Salah al-Din’in zamanında yaşasay­
dık, Han ünlü bir general olabilirdi” diyor Um-Nadia polis me-
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ınurlarına fasulye püresiyle ekmeklerini verirken. “Her ikinizin 
de efendisi olurdu. Şirine’yi de Kleopatra’sı yapardı. Ya da Saba 
Melikesi. O da sizin efendiniz olurdu.”

Polis memurları kuşkuyla kaşlarını kaldırıyorlar.
Um-Nadia arkasını döndüğünde yanma gelen Şirine’nin yü­

zünü görüyor ve soruyor: “Ne var?”
“Biraz konuşabilir miyiz?” diyor Şirine. “Avluda.”
Arka mutfağa giriyor, erkeklerin hayvan olup olmadığı ko­

nusundaki tartışmayı sürdüren Mireille ile Victor’in yanından 
geçerek avluya çıkıyorlar.

“Tamam işte” diyor Um-Nadia. “Burada yalnızız.”
Şirine öne düşen birkaç tel saçı geriye itip saç bandının al­

lı ııa sıkıştırıyor. “Han ile yeni tanıştım. Henüz aramızda neler 
olacağı hakkında hiçbir fikrim yok. Antonius ile Kleopatra ya­
kıştırmaları için çok erken.”

Um-Nadianın keskin, siyah gözleri, Şirine’nin yüzünde bir 
şey okuyormuşçasına ışıldıyor. “Gerçek aşk kötü bir şey de­
ğildir.”

Şirine gözlerini kırpıştırıyor. “Evet, kuramsal olarak değil.” 
Um-Nadia kollarını göğüslerinin altında kavuşturup derin 

bir soluk veriyor. “Tamam Habeebti, tamam. Dinle beni, sana 
bir öğüt vereceğim. Bu bir sır değil, ben istediğim an burada­
ki istediğim erkeğe sahip olabilirim.” Parmaklarını şaklatıyor. 
"Böyle! Amcanın nasıl peşimde koştuğunu görmüyor musun? 
Rastlantı da değil. Kadınların erkekleri elde etmek için başvur­
duğu çeşitli yollar vardır. Onlara yemek pişirirler, sevgi gösteri­
leri yaparlar, annelerinin kalplerini fethederler, güzel çocuklar 
doğururlar. Bir kadın önsezileriyle hareket etmeyi bilmiyorsa, 
erkeği tepeden tırnağa tanımayı öğrenmek zorundadır. Dikkat­
li olmalısın Habeebti. Sana açık verecektir. Erkek balığa benzer, 
sen onu kuyruğundan yakalamışsın, ne var ki balık kaygandır, 
senin elinden kayıp gitmek istemez ama kendini durduramaya- 
bilir. Onu kafasından da tutman gerekir.”
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“Hanı kafasından mı tutacağım?”
“Dikkatli ol derken bunu söylemeye çalışıyordum Habeeb- 

ti” diyor Um-Nadia tatlı bir sesle. “Ah, Habeebti, seni öz kızım 
gibi sevdiğimi biliyorsun, değil mi?”

Kafede öğrencilerden personele kadar hemen herkes, Um- 
Nadia’nın gözde kızı Nadia’nın (“Um-Nadia” Nadianın anne­
si demektir, bu ek onun bir anne olduğunu belirtir), kadının 
onlara söylediği gibi çok uzaklarda, kimi için Lübnan fırın­
ları ve günde beş vakit ezanıyla Amerika’daki Arapların cen­
neti olan Dearborn’da yaşamadığını bilir. Bint Um-Nadia’nın 
(yani Nadianın annesinin kızının) yıllar önce öldüğünü bilir­
ler ama Um-Nadia asla kanser sözcüğünü ağzına almaz, bazen 
Nadianın sigaradan öldüğünü söyler. Ama genellikle yabancı­
lara da, eski dostlarına da onun Dearborn’da yaşadığını söyle­
yip konuyu kapatır.

Um-Nadia, Şirine’yi yanında çalışmaya ikna etmek için 
Brentwood’daki Café de Venise’in mutfağına girdiğinde, Şirine 
onun iradesini elle tutulur bir biçimde görmüştü. Önlüğünü çı­
kardığı gibi tütsülenmiş mozzarella, kapari ve kurutulmuş do­
matesli salataları yarım bırakıp çocukluğunun basit ama güzel 
yemeklerini yapmak için onunla gitmişti. Bunun karşılığında 
Um-Nadia, Şirine’ye şarkı söyler, ellerini öper, masum güzel ol­
duğunu söyler.

Avluda, Um-Nadia yüzünü Şirine’ye yaklaştırıyor, Şirine ri­
melli kirpiklerle çevrili irislerindeki kahverengi ışıkları görü­
yor. Um-Nadia gülümseyerek, “Habeebti” diyor, “Daha önce 
farkına varamadığım için bağışla -çok korkuyorsun!”

“Korktuğum filan yok” diyor aptal durumuna düştüğünü 
hisseden Şirine. Bir adım geri çekilerek soruyor: “Neden kor­
kacakmışım ki?”

Um-Nadia gürültülü bir biçimde el çırpıyor, ağaçlardaki 
parlak turuncu ve mavi kuşlar havalanıyor. “Çok iyi bir işaret” 
diyor Um-Nadia. “İşaretlerin en iyisi.”
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Şirine’nin boğazı düğümleniyor. Avlunun beyaz seramik ze­
min ine bakarak, “Hiç korkmuyorum” diyor.

Um-Nadia bir elini sevgiyle Şirine’nin saç örgüsüne götürü­
yor. “Bu duygu zamanla kaybolacak. Biraz sabırlı olmalısın. O 
■ .ki şarkıda söyledikleri gibi, kuşlar bile aşkı beklermiş” diyen 
l i m-Nadia işaret parmağını bir ünlem işareti gibi havaya kaldı- 
ı iyor. “Bazen her şey kontrolden çıkar. Her zaman değil. Hatta 
>, ı >ğu zaman değil. Ama zaman zaman başına gelebilir. Çok zor 
günler yaşarsın. Her işin ters gider. Karabasanlar görürsün. İn- 
.mlar seni yanlış anlar. Dünya yassı ve çarpık gelir. Bulgurun 

i«, inden taş çıkar, tütsülenmiş buğdayı da yakarsın.”
Şirine yavaşça alt basamağa oturuyor; Um-Nadia da yanma 

ilişiyor.
“Kızım Nadia” diye söze başlayan Um-Nadia yine parma­

ğım kaldırıyor, “Bu kördüğümlerden birinin kurbanı oldu. Saf 
.illi ııdı o çocuk. Saf altının ne demek olduğunu bilir misin? Her 
hücresinden yaşam fışkırırdı. Ama bir hata yaptı. Bir anne ço- 
ı tıklarını korumak ister, değil mi? Onları karnından çıkardık- 
ı .m sonra sokağa salmaz. Nadia olaylara yanlış açıdan bakmaya 
I '.ısladı, bir seraptan su içmeye çalışır gibiydi. Ona su getirmeye 
S ılıştım. İzin verseydi, kendi ellerimle ona temiz ve tatlı su ve­
recektim ama izin vermedi.”

Şirine Um-Nadianın eline dokunuyor. Teni, bir dilek kadar 
ı .inli ve yumuşak.

Um-Nadia bir tartışmada söylenenlere karşı çıkar gibi ba- 
.mı sallıyor. Şirine’nin parmaklarını tutuyor. “Ne kadar sıcak! 
Kanın kaynıyor. Anlaşılan seni çok heyecanlandırıyor.” Um- 
Nadia dudaklarını büzüp gözlerini kısıyor. Parmağını dudakla- 
ı ına vuruyor. “Bir karasevda vardır” diyor, “Bir de bildiğin, sı- 
ı .ulan aşk. Ailen hayatta olsaydı sana nasıl seveceğini öğretirdi. 
Ama senin yalnızca zavallı, aptal bir amcan var, onun için bunu 
kendi kendine öğrenmek zorundasın.”

Salınarak mutfağa giren Mireille, “Lübnan salatamız kalma- 
ıılış!” diyor.
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Şirine kalkmaya yelteniyor ama Um-Nadia onu tekrar oturtu­
yor. “Önemli değil” diyor Mireille’e. “Yaparız. Bir domates kes.”

“Domates mi!” Mireille öfkeyle kapıyı çarpıyor.
“Nerede kalmıştım? Evet! Hana bak. Yüzü her kadını baştan 

çıkarabilir” diyen Um-Nadia, “Umarım böyle söylediğim için 
bana kızmıyorsundur” diye ekliyor çekingence. “Bunun yanı 
sıra, eski zaman erkeklerine özgü, güzel bir ruhu var. Erkekler 
ya onun gibi olmak için rol yapıyorlar ya da ruhlarını parayla 
satın alıyorlar. Ama Han’ın düşündürücü özellikleri de var.”

“Han’ın mı? Ne demek istiyorsun?”
Um-Nadia avuç içlerini karşıya çevirip cam siler gibi ellerini 

sallıyor. “Bakıyor, bir daha bakıyorum. Yıllardır çok uzaklardan 
gelen Arap erkeklerini görüyorum. Bana geliyorlar, çünkü bu­
rada onlara kendilerini evlerindeymiş gibi hissettiriyoruz. Bu 
onları rahatlatıyor. Büyük bir kısmı burada kalıyor.” Kaşlarını 
kaldırıyor. “Ama epeycesi de geri dönüyor.”

“Çok doğal” diyor Şirine.
Um-Nadia gözlerini kapayıp başını sallıyor. “Dünya gölgeler 

ve röntgen ışınlarıyla dolu, biz işlerin yolunda olduğunu sanırız 
ama aslında her şey tepetakladır. Erkeklerin kafası çabuk karı­
şır. Arkadaşım Munira’nın kocası gibi... Sana ondan söz etmiş 
miydim? Munira, kocasının Lübnan’da herkesten gizlediği bir 
ailesinin olduğunu öğrenen arkadaşım. Böyle şeyler her zaman 
olur. Erkekler gittikleri yerlerde kendilerini kaybederler. An­
nelerini, babalarını, kız kardeşlerini özlerler. Evlerini içlerinde 
taşımayı beceremezler.” Gözlerini Şirine’ye dikiyor. “Bunu nasıl 
yapacağını bilmen gerekir.”

Şirine kollarını kavuşturup ahşap basamağın kenarına yas­
lanıyor.

Um-Nadia çenesiyle mutfağı işaret ederek, “Sana kahve ya­
palım Habeebti. Sonra falına bakarım” diyor.

Şirine başını sallıyor. “Hayır, bundan hoşlanmıyorum. Ben 
geleceği bilmek istemiyorum.”
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Mireille yine mutfağa dalıyor. “Domates de kalmamış! Müş­
iri ilere yapraklarla dalları mı yedireceğim?”

Um-Nadia Mireillee bakarak kaşlarını kaldırıyor. “Yaratıcı­
lığını kullan.”

Şirine elini merdivenin yanındaki çalıya uzatıp parlak renkli 
s ¡çeklerinin üzerinde gezdiriyor. “Bütün bunlar için çok erken 
ı ılduğunu düşünüyorum. Kendimi iyi hissetmiyorum. Hastala­
nıyorum galiba.”

“Evet... evet!” Um-Nadia dengesiz, küçük ayakkabılarının 
içinde ayağa kalkıyor. “Kendini böyle hissedersin.” Ağaçtan 
I m kaç çiçek koparıp Şirine’ye doğru sallıyor, yaprakları havada 
ıiş ıışuyor. Sonra yandaki sarmaşıktan yasemin koparıyor, elin­
de ezip Şirine nin burnuna uzatıyor. Şirine nin ciğerleri baygın, 
ı.ıtlı kokuyla doluyor. “Kendini bu koku gibi hissedersin. Bu 
işler böyledir. Her şey bir anda olup biter. İlk öpüşmeye kadar 
U-kleyemezsin.” Çiçekleri çalıların arasına atıyor. “Bir saniye­
lini kısa sürer.” Sonra ellerini kalçalarına koyuyor ve bilgiççe, 
\şkın ne olduğunu henüz bilmiyorsun” diyor.

* * *

O akşam 10 a kadar bütün müşteriler gidiyor. Um-Nadia 
I .ısada para sayarken Mireille de alışveriş listesini gözden ge­
ni iyor. Cristobal ile Victor Hernandez temizlik yapıyor. Sıcak 
gecelerde hepsi dışarıdaki masaların arasında dolaşır, müşteri­
lerle çene çalar, içeri girip işlerinin başına döner, sonra tekrar 
dışarı çıkarlar. Kapının pervazına dayanan Um-Nadia, Nathan 
ile bir sigarayı paylaşıyor, dalgın dalgın beyaz geceye ve dışarı­
daki gelin duvaklarının kağıt inceliğindeki yapraklarına bakı­
yor. “Film yıldızı çiçekleri” diye mırıldanıyor. “Mecnun”

Şirine’nin en sevdiği saat, gecenin acı çikolata rengine çalıp 
yıldızların çıktığı vakit. Kafe kapandıktan sonra Han geliyor, 
• n ine ön kapının dışından Han’ın yumuşak, tatlı sesiyle Um- 
Nadianın heyecanlı ve çapkın cıvıltısını duyuyor. Um-Nadia
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törensel bir biçimde Hana arka mutfağa kadar yol gösterip onu 
Şirine’ye teslim ediyor. Diğerleri ön tarafta oyalanırken, Şirine 
Han ile arka kapıda duruyor. Az önce yaptığı bir tepsi kibbehi* 
hazırlarken parmaklarına bulaşan baharatlı koyun kıymasını 
temizliyor. Gülüşüp birbirlerine kur yaparak kimsenin duya­
mayacağı kadar sessiz fısıldaşıyorlar.

Şirine gülümsüyor ve bir parmağını utangaçça Hanın göm­
leğinden aşağıya kaydırıyor. “Bu gece geç saate kadar çalışaca­
ğım” diyor.

“Emin misin?” diye soran Han başını kaldırıyor, Şirine güle­
rek birkaç kez başını sallıyor. Han elini onun saçma götürüyor, 
sonra birkaç adım geri çekilip gece karanlığına çıkıyor.

Diğerleri gittikten sonra Şirine çalışmaya devam ediyor. 
Işıkları yakmadan sokak lambalarıyla ay ışığının altında, el yor­
damıyla salamura edilmiş küçük asma yapraklarını kesme tah­
tasının üzerine yayıyor, kısa saplarını kesiyor, yıldız biçiminde­
ki yaprakların içine etli ve pirinçli karışımı doldurup sarıyor. 
Akşamları bir yandan düşünürken yapmayı sevdiği huzur veri­
ci bir iş bu onun, Han’ın evine gitmeden önce düşünme fırsatı 
bulduğu tek zaman, bunun sıradan bir ilk randevudan daha 
önemli olduğuna inanıyor. Um-Nadia’nın tatlılıkla söyledikle­
ri onu huzursuz ediyor ve endişelendiriyor, kendini bırakmak 
üzere olduğunu hissediyor, biraz geri çekilmesi akıllıca olur, 
önce Hanı daha iyi tanıması gerekir. İç çekiyor ve salamuranın 
içinden bir yaprak yiyor, ekşi, çiğ yaprak dişlerini kamaştırıyor. 
Gece o kadar durgun ki, Han’ın uzakta çaldığı müziği duyar 
gibi oluyor; bıçakla yaprağı delerken, müzik, rüzgarın belli be­
lirsiz hışırtısı içinde biçimleniyor. Şirine bu duygunun tenin­
deki titreşimini hissedene kadar onu sarmasına izin veriyor ve 
tatlı anısının keyfini çıkarıyor. Bu arada, karanlık korkusunun 
depreştiğini hissediyor. Çocukluğuna ve zayıflığına sinirlenip 
korkudan kurtulmaya çalışıyor. Ama gerginlik bir ağ gibi onu 
içine almakta. Eski binada duyduğu her gıcırtı ve tıkırtıyla bir-

* Koyun kıyması ve bulgurla yapılan bir Lübnan köftesi - Ç.N.
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İlkte çevreyi kontrol etmek istemiyor; böyle seslerin gündüz 
..latlerinde de duyulduğunu biliyor. Omurgası boyunca bir ka- 
ı mcalanma hissediyor, ışıkları yakmaya karar verip başını kal­
dırıyor ve haykırıyor: “Aman Tanrım!” Bıçağını bırakıp ellerini 
delice çarpan kalbinin üzerine bastırıyor.

Nathan. Kafesli kapının arkasında.
“Hâlâ buradasın” diyor sakince.
“Aman Tanrım. Ödümü kopardın!”
“Özür dilerim. Böyle sessizce ortaya çıkmak istememiştim.” 

11afifçe başını çeviriyor, gri gözleri, kapı kafesinin arasından 
gölge gibi görünüyor. “Galiba bu fotoğrafçılara özgü kötü bir 
alışkanlık” diyerek alnını kafese dayıyor ve Şirine’ye bakıyor, 
l '.ve gittim ama uyuyamadım.” Şirine gözünü ona dikince, 
burada birini bulabileceğimi düşündüm... arkadaş isteyen bi- 

ı mi” diye mırıldanıyor.
“Ya” diyen Şirine şakaklarını ovuyor. Sonra bıçağı tekrar 

yaprağa götürüyor ama eli kayınca yaprağı ortadan ikiye bölü­
yor. İç çekerek, “Pekala, istersen içeri gel” diyor.

Nathan kafesli kapıyı itiyor. “Gerçekten üzgünüm. İnsanlar 
luı yüzden bana kızıyor. Bazen biraz gürültücü olmayı öğren­
mem gerek anlaşılan.” Şirine’nin karşısına geçiyor, masanın 
çevresindeki dengesiz sandalyelerden birine oturup önce öne, 
sonra arkaya doğru sallanıyor. “Dolma sarıyorsun.”

Şirine ona bakıyor. “Asma yaprağı hakkında ne biliyorsun?”
“Birkaç yıl Ortadoğu’da serserilik ettim. Ürdün ve Irak’ta 

kaldım.” Tekrar sallanıyor. “Laf olsun diye Arapça dersleri alır­
ken, bölgenin fotoğraflarını çekmek istediğime karar verdim. 
Derken...” Omuz silkiyor. “Kendimi işe kaptırdım. Bölgenin 
larihini, insanlarını, yemeklerini, her şeyini öğrenmek istiyor­
dum...” Boğazını temizliyor. “Rahatsız ediyor muyum? Gitme­
mi ister misin?”

Şirine başını sallarken, dikkatini yuvarladığı yaprağın üze­
rinde topluyor ve kenarlarını özenle katlıyor. “Yemeği sevme­
diğini sanıyordum.”
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“Artık sevmiyorum. Ama o zamanlar fiziksel şeylere ne ka­
dar yakın olursam, ruhla o kadar yakınlaşabileceğime inanı­
yordum.”

Şirine, şaka yaptığını düşünerek gülümsüyor ama yüzüne 
baktığında ne denli ciddi olduğunu görüyor. Bu onun kolaylık­
la alaya alınmasına neden olan bir özellik. Kendini biraz suçlu 
hissederek soruyor: “Baklava ister misin?”

Nathan onun kestiği yaprağın sivri ucuna dokunuyor. “Dı­
şarıda beni uyutmayan yusyuvarlak bir ay var, böyle gecelerde 
biraz hüzünlü olurum.”

Şirine kaşlarını kaldırıyor.
“Ama artık alıştım. Ne derler bilirsin: ‘Hüznün çaresi yine 

hüzündür.’” Kendine gülüyor. “Etrafıma bakıp senin yaptığın 
yemekleri tatmanın ya da baklava yemenin ne kadar güzel şey­
ler olduğunu düşünüyorum. Mutfağın tatlarıyla kokularının 
keyfini çıkarmak gerek. Ama benim için bunların bir anlamı 
kalmadı.”

Şirine bıçağı bırakıyor, çenesini avuç içine dayayarak soru­
yor. “Neden tozdan yapıldığını söylemiştin?”

Nathan başını sallıyor. “Hatırlıyorsun demek?” Sonra susu­
yor, suskunluğu o kadar uzuyor ki, Şirine, yanıtlamayacağını 
düşünüyor, ama Nathan soruyor: “Bugüne kadar... bugüne ka­
dar her şeyini verecek kadar çok sevdin mi hiç? Yalnızca büyük, 
çılgın bir aşkla yaşayıp onun için yiyip içmekten kesildiğin, dü­
şünme ve hareket etme yeteneğini yitirdiğin oldu mu?”

Şirine asma yaprağına bakıyor. “Şey...” diyor alçak sesle. 
“Böylesi hiç başıma gelmedi. Hiç böyle sevmedim.”

Nathan susuyor. Şirine başını kaldırdığında, bakışlarının 
üzerinde olduğunu görüyor. “Senin herkesten farklı olduğu­
nu düşünüyorum” diyor Nathan. “Gururlusun. Hiçbir zaman 
işi oluruna bırakmıyorsun. Bunu anlayabiliyorum. Bir tür ma­
sumiyet olsa gerek. Bir vakitler ben de böyleydim ama Irak’ta 
geçirdiğim yıllar beni çok değiştirdi. Ülkenin garip yabanıllığı,
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havadaki toz ve baharat kokusu, güneşin tuhaf eğimi beni etki­
ledi. Orada bir kıza aşık oldum, olmam gerektiğini düşünüyor­
dum dersin. Her şeye öylesine açıktım ki.” Soluk veriyor. “İnan 
hana, daha önce böyle bir şey hissetmemiştim. Üzerimde bütün 
hareketlerimi yavaşlatan bir ağırlık vardı, bu ağırlığı içimde, 
kanımda, iliklerimde hissediyordum. Kollarımla başıma baskı 
yapıyordu. Aşkın insanı hafiflettiğini sanırdım ama tam tersi 
oldu. Aşk benim için dünyanın en büyük ağırlığıydı.”

Şirine elinde olmadan gülüyor. “Korkunç bir şey olmalı” di­
yor.

Nathan ona bakıyor. “Sende bir şey var, bana onu anımsatan 
hir şey...” Şirine’nin burun kanadına ve yanağına dokunuyor.
İşte, bu bölge. Tıpkı onunki gibi. Göz çevren, kaşlarının altı...”

Şirine başını eğip bakışlarını kaçırıyor.
Nathan gülümsüyor. “Saçmalıyor muyum? İpin ucunu ka­

çırdım. Bazen kendimi kaybederim böyle.” Sandalyenin arka 
ayaklarının üzerinde sallanıyor. “Abarttığımı biliyor ama 
umursamıyordum. Arındırıcı bir duyguydu. Dağılıp gitmiştim. 
Başka biri gibiydim. Onunla ilgili her şeyi seviyordum, gözüm 
başkasını görmüyordu. Bileklerini, gülüşünü, ayakkabılarını, 
dişlerini, her şeyini seviyordum. Öyle mutluydum ki, içimden 
fotoğraf çekmek bile gelmiyordu. Ömrümün sonuna kadar hiç 
değişmeden öyle kalacağımı düşünüyordum.” Avuç içlerini 
kısa saçlı başının tepesine götürüyor. “Bilmiyorum anlayabi­
liyor musun. Bir serseri gibi büyüdüm. Annemle babam ben 
küçükken boşandı, aile yaşamına dair bütün bildiğimi başka ai­
leleri izleyerek öğrendim. Ortadoğu’ya giderken kim olduğum 
hakkında en ufak bir fikrim bile yoktu, ibresiz bir pusulayla 
yola çıkmıştım, beni anlıyor musun? Ama Irak halkı, bunun 
romantik ve aptalca bir şey olduğunu düşünebilirsin, o insanlar 
kim olduklarını çok iyi biliyorlardı. Ataları gibi giyiniyor, yüz­
lerce yıldır ülkede yenen yemekleri yiyorlardı. Her şeye karşı 
ilgiliydiler. Çoğunun televizyonu ya da telefonu yoktu ama her-
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kes politikadan, sanattan, dinden, aklına gelebilecek her şey­
den söz ediyordu. Bir diktatörün yönetimi altındaydılar ama iç 
benlikleri canlıydı, anlıyor musun?”

Şirine başını sallarken onun ağzından çıkan her sözcüğün 
tüylerini ürperttiğini hissediyor. Dikkatini yaprakların üzerin­
de toplamaya çalışırken kulak kesilmiş.

“Derken bu kadınla tanıştım. Rastlantıydı ama onunla bir­
likte yolumu buldum. Onu ilk kez pazarda gördüm ve dünya­
nın en büyük gerçeğini bulduğumu hissettim. Onun için her 
şeyi yapabilirdim. Çok iyi anımsıyorum, saçı seninki gibi uzun 
ve isyankardı. Her gün başörtüsünün altında saklamaya çalışır­
dı ama günün sonuna doğru tekrar omuzlarına düşerdi. ‘İyi bir 
Müslüman olmaya çalışıyorum, bir de saçlarım izin verse’ der, 
bunu çok komik buluyormuş gibi gülerdi. Çok güzel bir gülüşü 
vardı. Müzik gibi yükselip alçalırdı.” Gözlüğünü çıkarıp tavana 
bakıyor. “Özür dilerim. Çok konuştuğumu biliyorum. Bunlar­
dan kimseye söz etmeyeli öyle uzun zaman oldu ki.”

“Tevekkeli değil uyku tutmamış” diyen Şirine gülümsüyor. 
“Müthiş bir şey olmalı.”

Nathan başını eğiyor ve gözlüğünün saplarını tekrar kulak­
larına geçiriyor. “Evet. Her zaman yaşamı güçleştiren bir şeyler 
vardır, değil mi? Bir Arap kızı, bir Müslüman, bir Iraklı. Ve bir 
Amerikalı, başarısız bir Hıristiyan çocuğu.”

Şirine bir yaprak daha kesiyor. “Ne önemi var ki.”
“Belki yoktur. Bilmiyorum. Ama bizim için her şeyi çok zor­

laştırdı, birlikteliğimiz olanaksız gibiydi.”
“Ayrı dünyaların insanları her zaman bir araya gelebilir.” 
“Evet, ama o öldü.”
“Ya.” Şirine bakışını ona çevirdiğinde, işte o zaman içindeki 

siyah kristali ve cam kırıklarını görüyor; bunu en başında gör­
müş olması gerekirdi. “Çok üzüldüm” diye fısıldıyor. Kendi so­
luğunun sesini duyuyor. Bunun nasıl olduğunu sormak istiyor. 
Ama söylenmesi gerekenden fazlasını söylediğini hissediyor. 
Bıçağı tekrar bırakıyor.
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“İşte o zaman toza döndüm.” Parmaklarını havada bir şey 
serpiştiriyormuş gibi oynatıyor. “Puf.”

Bıçağına bakan Şirine, böyle durumlarda daha zekice davra­
nabilmeyi isterken buluyor kendini. Keşke şaşkınlığını ve kor­
kusunu belli etmeden onu avutacak bir şey söylemeyi becere- 
bilse. Ama sonra, annesiyle babasını kaybettiğinde, insanların 
onu avutmaya çalıştıkları günler aklına geliyor. Acısını dindir­
mek için söylenebilecek her şeyi söylüyorlardı ama yararı ol­
muyordu. Şirine dokuz yaşında sözcüklerin insanı avutmaya 
yetmediğini öğrenmişti. Yalnızca suskunluğun yararı olabilirdi, 
o bile her zaman işe yaramazdı.

Ama Nathan ondan avuntu beklemiyor. Söyleyeceği her şeyi 
söyleyip bitirmiş gibi ayağa kalkıp geriniyor. Kapıya gidiyor, ka­
lesi itip dışarı çıkıyor ve iki basamağı iniyor. Sonra duraksayıp 
geri dönüyor, avuç içlerini kafese dayanmış. Bir süre Şirine’yi 
izledikten sonra, “Bana biraz dolma ayır, tamam mı?” diyor.

Şirine kapıya bakıyor ama ardındaki titreşen karaltıyı seçe­
mez olmuş. “Nathan? Dur bir dakika. Gitme...”

Yanıt gelmiyor.
“Nathan?” Bıçağı bırakıp kapıya gidiyor, dışarı baktığında 

Nathan’ın gitmiş olduğunu görüyor.
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S E K İ Z İ N C İ  BÖLÜM

✓  elkenli tekne dalgalara bata çıka okyanusta yol almakta. 
Abdelrahman heyecanını bastırmaya çalışırken, artık Örtüsüz 
Kadın olan Örtülü Adam elini havaya kaldırıyor. Dirseklerine 
kadar çıplak, olan kolları neredeyse şeffaf. “Ünün senin önüne 
geçmiş Abdelrahman Salahadin” diyor. “Kocam kaybolduktan 
sonra onu bulmaları için yüzücülerle denizciler tuttum ama 
hiçbiri bana istediğimi getiremedi. Yıllar yağ gibi akıp gidiyor 
ve bana bundan sonra onun kemiklerinden başka hiçbir şey bu­
lamayacağımı söylüyorlar.” Yarısaydam ellerini kaldırıyor. “Sen 
benim tek ümidimsin Abdelrahman, bu dünyada okyanusun 
içini görebilen ve ikiyüzlü balıkların düşüncelerini okuyabilen 
biri varsa, o da sensin. Diğer bütün yüzücülerden daha ünlü­
sün, bin kez boğulup ölümden dönen adamsın sen, bin kez! 
Ama artık...”

Abdelrahman kalbinin sesini susturup yarım kalan bu cüm­
lenin ince dalında sallanan meyvenin düşerken çıkaracağı sesi 
duymaya çalışıyor. Geceyle dolan okyanus iç çekerken, gecenin 
uzak kutuplarından birinden yitik dünyası için dövünen şeyta­
nın çığlıkları gelmekte. “Ama artık?..”

“Ama artık” diyor Örtüsüz Kadın, “Bugün, aşkımın kemik­
lere, anılarımın da küllere dönüştüğünü anladım. Pazaryerinde 
ilk gördüğüm an Abdelrahman, ruhum seninkiyle bütünleşti”.

Abdelrahman yüzlerce farklı duygunun birbirini kovaladı­
ğını ve görünmeyen kanatların rüzgar gibi uçtuğunu hissedi­
yor! Konuşmaya çalışıyor ama yalnızca gülebiliyor, bir idam

102



mahkumunun kahkahası bu. Ona arzunun gücüyle korkuları­
nın ne demek olduğunu öğreten kadını kucaklamak için aşkına 
yaklaşırken, yüzücü sırtındaki kaslar geriliyor. Karanlık tekne­
de öne doğru yürüyor.

Ama gidecek hiçbir yer yok. Ayağının altındaki tahtalar eri- 
yip dağılıyor, küpeşte paramparça oluyor, Abdelrahman bir kez 
düşmeye başladıktan sonra artık duramıyor. Tenindeki onun 
parmak izleri mi? Sevgiyle kapanan gözlerindeki tatlılık gerçek 
mi? Büyük bir hızla geri dönüşü olmayan düşüşünü yaparken, 
adını haykıran bu kıskanç okyanus mu?

Siyah deniz havasının içinde fırıl fırıl dönerken, gördüğü 
son şey aşığının ağlayan yüzü... yoksa gülüyor muydu bu yüz? 
Sonra, kıyıdan bu kadar uzakta ne aradığı bilinmeyen renga­
renk bir kelebek ordusu, su yüzeyinde neşeyle kanat çırpmaya 
haşlıyor.

Karanlık denizde yitip giden Abdelrahman düşüyor, düşü­
yor, böğründe, koca bir kancaya benzeyen sevda. Aşkın gücü, 
kendi güçlerini almakta elinden. Dünya dönüyor, okyanus giz­
lediği sualtı mezarlarını açtığı gibi Abdelrahman Salahadini 
kemikler ülkesine alıveriyor.

*  *  *

Akşam Nathan ile arasında geçen konuşmanın ardından alt 
üst olmuş uyanıyor ertesi sabah Şirine. Bedeniyle pek ilintisi 
kalmamış ruhu ayrı, koyu bir sıvı gibi yükselmiş de geceye ka­
rışmış gibi hissediyor. Eski, tanıdık ve hoş olmayan bir duygu. 
Kendini sakinleştirmek için amcasının öykülerindeki kahra­
man kadınlar ile çözülemeyen ölümcül sırları çözmekle görevli 
savaşçıları düşünüyor. Bu kadınlar orduları yenip sarayları ele 
geçirir, suskunluk büyülerini bozar, sfenkslerle cinleri birbirine 
düşürür ve gülümsemenin yedi yolunu bilirler ama sonunda, 
bulmacayı çözdükten hemen spnra maskeleri düşer, üzerlerin­
den kocalarının giysilerini çıkarıp silahlarıyla kalemlerini bıra-
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kır ve tekrar oldukları gibi davranmaya başlarlar. Şirine o ka­
dınlardan esinleniyor ve onlardan biri olmak istiyor ama onlar 
kadar zeki ve dayanaklı olmadığı için ümitsizliğe kapılıyor.

Şirine’nin uyandığında kendini nasıl hissettiği King Babar’ın 
umurunda değil. O, dünyayı olduğu gibi görüyor. Sevdikleriy­
le birlikte olduğu sürece, dünya onun için yalnızca mutluluk 
anlamına geliyor. Odada uyanıklık titreşimlerini algılar algıla­
maz, Şirine’nin yatağına atlıyor. Şirine onun mora çalan burnu­
nu öptükten sonra giyiniyor.

Banyodan çıkarken sesler duyuyor. Alçalıp yükselen bir mı­
rıltı halinde geleni amcasının sesi, zeki tınılı, kıvrak, diğeri de 
Aziz’inkine benziyor. Amcasının kitaplığında konuşuyorlar, 
içeri giren Şirine’nin burnuna keskin bir kakule ve kahve koku­
su geliyor. Koku, İran halılarıyla okunmamış kitap ciltlerinden 
ve masanın ortasındaki bronz kahve cezvesinden yayılır gibi.

“Merhaba Habeebti” diyor amcası. “Ünlü şair dostumuzu 
anımsıyor musun?”

Şirine kollarını kavuşturup Azize gülümsüyor. “Bana hiç de 
erken kalkmaktan haz eden biri gibi gelmiyorsunuz.”

Aziz şöminenin yanında, içi gereğinden fazla doldurulmuş 
kadife sandalyeye kurulmuş -amcası fazla rahat sandalye der. 
Şirine’nin gözü, Aziz’in önündeki şekerli gh'rayba kurabiyesi 
dolu büyük tabağa takılıyor. “Benim için erken değil” diyor 
Aziz, “Çok, çok, çok geç. Henüz yatmadım. Bu gece yarısı kah­
valtısından sonra eve gitmeyi ve akşam yemeğine kadar uyu­
mayı düşünüyorum.”

“Aziz Ortadoğu politikasının hiçbir zaman çözülemeyen bir 
bulmacaya benzediğini söylüyordu.”

“Çenemi kapalı tutmayı hâlâ öğrenemedim” diyor Aziz. “Şi­
irlerimin bana bunu öğreteceğini sanıyordum ama tedavisi ola­
naksız bir vakayım.”

“Aramıza hoş geldin” diyor amcası. “Tedavisi Olanaksız Va­
kalar Kulübü.”

“Ah, evet, o kulübü biliyorum” diyen Şirine yarım fincan
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I il ive alıp onların sandalyelerinin yanındaki Naugahyde kane­
peye oturuyor. “Ne oldu?”

“Aslına bakarsan, hiçbir şey olmadı” diyor Aziz. “Üniversite 
) .1,samından söz ediyoruz.”

başını sallayarak onu doğrulayan amcası parmağını porse­
len fincanın yaldızlı kenarında gezdiriyor.

“Arap şiiri dersimde, bir kadına kibarca, çağdaş İslam di­
ninin kadınlara karşı olduğunu tekrarlamaktan vazgeçmesini 
söyledim. Hiç olmazsa sınıfta bunu yapmaması gerekir.”

“Öyle mi? Ne dedi peki?”
“Başlangıçta hiçbir şey söylemeden bana bir kalem attı. Son- 

ı i onu ezmeye çalıştığımı söyledi. Ben! Aziz! Dünyanın en bü- 
vlik feministi ve kadın severiyim ben!”

“Aynı sayılmaz pek ama.” Aziz’in tabağına uzanan amca, 
gh’raybah kurabiyesinin üzerindeki şekeri bir fiskeyle düşürü- 
vor. “Öyle görünüyor ki, sevgili şairimiz derslerde din ile şiir 
lukkındaki görüşleri birbirine karıştırmış.”

“Yalnızca, İslam şiirindeki ideal kadın aşığın, tanrısal sevgi 
.u.ıyışındaki kadın olduğunu söyledim. Aşk şiirinin cennetle 
ilgili olduğunu anlatmaya çalıştım.” Eliyle havayı keser gibi bir 
hareket yapıyor. “Suçsuzum.”

“Hırsız bir maymun kadar suçsuz” diyor amcası. Aziz ile göz 
göze geliyor ve kadife sandalyede kaykılan Aziz, kükremeyle 
hırıltı karışımı bir kahkaha atıyor.

“Ben öğretmen değilim” diyor Aziz. “Hiçbir zaman da oldu­
ğumu iddia etmedim! Küçük kitabımı okuyan biri, öğrencilere 
hır şeyler anlatmam için beni buraya çağırdı. Çoğu zaman on­
lara ne söylediğimi bilmiyorum. Ortaya birkaç görüş atıyorum 
ve bir ikisinin tutmasını bekliyorum. Benim için dünya söz- 
ı ilklerden ibarettir. Oturup yazdığım zaman her şeyi saflaştırıp
berraklaştırmak isterim. Olaylara bir camın arkasından baka-

»
I İ l i l .

“Zavallı Aziz” diye homurdanıyor amca. “Ömrü cam sil­
mekle geçiyor.”
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“Müslüman mısın?” diye soruyor Şirine.
Aziz omuz silkiyor. “Kim bilir? Ben Aziz’im, içimde birçok 

şey barındırabilecek kadar büyük. Sınıflandırmaya karşıyım. 
Gördüğüm kadarıyla, İslam dini bu ülkede çok zor bir dönem 
geçiriyor. Tamam, ataerkil düzeni, baskı rejimini ve binlerce 
olumsuz şeyi simgeliyor olabilir. Ama dinin özelliği budur! 
Eğer bu kadın bir terörist gibi dersimde bağırmayı sürdürürse, 
Amerikalı öğrencilerim benim öğretmeye çalıştıklarımı nasıl 
öğrenecekler?”

“Eğer şiir dersi alan şu kadın...” diyor amca.
“Rana” diyor Aziz.
“Rana mı? Arap mı?” diye soruyor amca.
Aziz ellerini havaya kaldırıyor. “Ne olduğunu bilmiyorum.”
“Eğer Rana gerçekten inançlı bir insansa, küçük bir şairin 

onu böyle sinirlendirmesine izin vermemesi gerek.”
“Onu sınıfa zincirleyen yok” diyor Aziz öfkeyle. Bir kura­

biye daha yiyor ve Şirine’ye bakarak parmağını sallıyor. “Evet” 
diyor. “Sen beni anlıyorsun. Bu kurabiyeleri yapan biri beni an­
layabilir. Çok ilginç. Kadınların büyük bir kısmı gerçek Aziz’i 
tanır. Bunu hissederim. İçimde gizli kalanları görürler. Sen de 
görüyorsun, değil mi? Utanma ve beni bir kitap gibi okuduğu­
nu söyle.”

“Belki bir broşür gibi okuyordur” diyor amca.
Şirine omuz silkiyor, bununla birlikte ünlü bir şairin onun 

tarafından anlaşılmak istemesi gururunu okşuyor. Aziz ayağa 
kalkıp Şirine’nin elini tutuyor ve vücudu yerle dik açı yapana 
kadar eğiliyor. Gözlerini kapayan şair elini öyle büyük bir sev­
giyle öpüyor ki, Şirine derisinden içeriye süzülen sıcaklığı his­
sediyor.

Oturduğu yerde öne doğru uzanan amca, Aziz’i gömleğinin 
arkasından tutup tekrar sandalyesine oturtuyor.

“Sen beni anlıyorsun” diyor düşercesine yerine oturan Aziz. 
Kara, üzüm gözleri nemleniyor. “Beni kurtardın, bu iyiliğini 
nasıl öderim, bilemiyorum.”
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"Abartma” diyor Şirine ciddi görünmeye çalışarak dizlerine 
İm kıp gülümsüyor. Elinin sırtında pudra şekerinden küçük bir 
■ 11ulak izi gözüne çarpıyor.

“Evet” diyor amcası Azize. “Hiçbir şey için bize teşekkür et­
men gerekmez.”

Yanıt yerine Şirine’ye göz kırpmakla yetinen Aziz elindeki 
I ı nahiyeyi ısırıyor.

* * *

Kafede fazla bir hareket yok, Um-Nadia Mireille ile Şirine’yi 
ıışamba öğleden sonraları Westwoodda kurulan pazara gön- 

ı İn iyor. İki kadın gözleriyle ışıldayan domatesler, kara gözlü 
ıvs içekleri ve kan kırmızısı çekirdekli narlarla dolu tezgah­
ını tarıyor. Havada yoğun bir meyve kokusu var. Arabaların 
m/n inde dalgalanıp sokakları boşaltan sıcak, pazarın üzerine 
, ■ «lunüş. İki kadın çantalardan birini balkabağı dilimleri, birini 
u tınsak, diğerini de salatalıkla dolduruyor.

“Bunlar kentin en iyi cevizleri” diyor yanık tenli, genç bir 
ı ı-nçber Şirine ile Mireillee. “Çok taze, tereyağı kadar da lez­
zetli.”

Şirine kaşını kaldırarak, “Bu fiyata iyi olmaları da gerek” di­
yor.

Irgat gülümsüyor, dişleri bembeyaz. “İyi malın parası iyi 
ulur.”

Mireille ona bakarak gözlerini kırpıştırıyor. Annesinin tak- 
ııı.ı kirpiklerini takmış ama iyi yapıştıramamış. “Bir kilo ala­
lım’ diyor çapkınca.

Torbayı doldurup oradan uzaklaşırlarken, Mireille Şirine’yi 
.İnilerek, “Bir fikrim var, okula gidip Hanın dersine girelim” 
iliyor.

Şirine durup onları kampüse götürecek sokağa bakıyor. “Bi­
liniyorum. Bu hoşuna gider mi, pek emin değilim.”

“Elbette gider! Bugün dersi yok mu?” diye soruyor Mireille.
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“Haydi, gidip dinleyelim. Nasıl bir öğretmen olduğunu görmek 
istemiyor musun?”

Mireille kırk iki yaşında, Şirine’den iki buçuk yaş büyük ama 
kime ne dediğini hiçbir zaman aklında tutamadığı için herke­
se yirmi altıyla otuz beş arasında olduğunu söyler. Bahşişleri­
ni güzelleşmek için harcamayı sever. Cilt bakımı, pedikür ve 
makyaj yaptırır, kaşlarını ilginç biçimlere sokar, gazetelerden 
estetik cerrahların ilanlarını keserek, kendinde cildini gerdire­
cek cesareti bulacağı günün ön hazırlığını yapar. Aklına estikçe 
arka mutfak tezgahlarında yarım şınav çeker.

Şirine kararsız ama Mireille her zamanki gibi onu yapmak 
istediğinden emin olmadığı bir şeyi yapmaya ikna ediyor. Bir­
likte büyük kampüse yürüyorlar. Öğrenci kalabalığı, onların 
canlılığı ve özgür ruhu, kampüsün farklı bir dünya olduğunu 
düşünen Şirine’yi her zaman şaşırtır. Şirine ile Mireille, am­
canın da eğitim verdiği Yabancı Diller Binasına girip koridor­
larda dolaşmaya başlıyorlar. Sınıf kapılarının büyük bir kısmı 
kapalı, öğretmenlerin tekdüze mırıltıları uzaktan geliyor. Sonra 
Şirine koridorun köşesinden Han’ın sesini duyar gibi oluyor. 
Orada çok dikkat çektiklerini ve casusa benzediklerini düşü­
nerek bir an için paniğe kapılıyor. Mireille gülümseyerek onu 
Han’ın sesine doğru sürüklüyor. Şirine boyun eğiyor, avuçları 
terden sırılsıklam, kalbi delice atıyor. Han orada. Sınıfın aralık 
kapısından öbür uçta duran Han’ı görebiliyor. Onu karşısında 
görmekten öylesine şaşkın ki, adamın varlıklarını hissedip on­
lara bakmamasının olanaksız olduğunu düşünüyor.

“Haydi, içeri girelim” diye fısıldıyor Mireille.
Bunu Şirine de istiyor ama onu durduran bir şey var. Şıma­

rık ve küstah bir kız gibi davrandığını düşünüyor. Han’ın sınıf­
taki çekiciliği karşısında hazırlıksız yakalanmış. Kendisi yemek 
yaparken nasıl kendinden emin ve rahat görünürse, Han da 
ders anlatırken öyle görünüyor ve Şirine onu rahatsız etmek 
istemiyor.
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“Hepinizin bildiği gibi, Mahfuz 1911’de Kahire’de doğdu”
■ lıyor. Karatahtanın üzerinde hızla kayan eliyle kısa notlar ya­
zıyor. “Otuzdan fazla roman yazdı, 1988’de de Nobel Edebiyat 
Ödiilunü kazandı...”

Kendini işine vermiş, elleri sürekli hareket halinde, yüzü 
mm ifa dönük, sevecen ve istekli. Şirine genç ve güzel kızlara 
bakıyor, çoğu Ortadoğuluya benziyor, ön sıralarda oturmuşlar, 
dikkatliler, bütün hareketleri kontrollü, bacak bacak üzerine 
.ılıyor, elleriyle saçlarını düzeltiyorlar.

Mireille kulağına fısıldıyor: “İlginç. Çekici bir adam oldu­
ğunu kabul ediyorum ama benim için... benim için biraz fazla 

»rap.
“Şu kızlara bak.”
Mireille kaşlarını kaldırıp Şirine’ye bakıyor. “Hiçbiri senin 

kadar güzel değil.”
Şirine’nin dikkatini, sınıfın arka sıralarında oturan siyah ba­

şörtülü ve siyah elbiseli bir kız çekiyor, kızın yalnızca solgun, 
oval yüzü görünüyor. Gözleri vizon kadar etkileyici, kalın du- 
ılakları güzel kavisler çiziyor. Bütün dikkatini Hana vermiş.

“Bu ülkede kızların böyle giyindiğini bilmiyordum” diye fi­
deliyor Şirine. “Bu giyim tarzının Ortadoğu’ya özgü olduğunu 

sanıyordum.”
“Eminim, aileleri onları böyle giyinmeye zorluyordur” diyor 

Mireille. “Azize kalem atan kız bu galiba. Ondan söz etmişti. Bu 
k iz bir gün kafeye geldi.”

“O mu?” diye soran Şirine Mireille’in yüzünü görmek için 
I apıdan çekilip koridora çıkıyor. “Tepeden tırnağa kadar örtü­
lü olan kız mı?”

“Evet” diyor Mireille.
“İslam dininin kadınlara karşı olduğunu ya da buna benzer 

bir şey söylemiş.”
Mireille ellerini kalçalarına koyup bir deliye bakar gibi kıza 

bakıyor. “Gel de anla şu insanları.”
Han’ın sesi yükselince Şirine yeniden kapıya doğru dönüyor.
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Han sınıfı adımlarken karatahtaya bir şeyler karalıyor. Şirine 
bunun çağdaş Arap yazarlarla ilgili bir ders olduğunu anım­
sıyor; tahtaya Ahdaf Soueif, Emile Habiby ve Necip Mahfuz 
gibi isimler yazılmış. “Bazı eleştirmenler Nobel kurulunun 
Mahfuzu güvenli’ bir yazar olduğu için seçtiğine inanır” diyor 
Han. “Amerikalı okuyucunun anlayabileceği Batılı bir üslubu 
vardır, romanlarındaki karakterlerin çeşitliliği, yalın anlatımı 
ve dolaysız espri anlayışıyla Dickens’a benzetilir.”

Ön sırada oturan kızların ikisi bakışıyor. Biri saçını kulağı­
nın arkasına atınca diğeri onu taklit ediyor. Diğer bacaklarının 
üzerine attıkları bacaklarını bir aşağı, bir yukarı sallıyorlar.

“Ancak Mahfuz Mısırlı bir yazardır, romanları ülkesinin 
toplumsal yelpazesini yansıtır, bunlarla kendine yeni bir ulusal 
kimlik kazandırmıştır.”

Geniş, dairesel el kol hareketleriyle konuşuyor, karatahtayı 
çizen tebeşirin sesi duyuluyor. Yan pencerelerden sınıfa vuran 
ışık huzmelerine gire çıka dolaşıyor.

“... Said, Mahfuzun bir Galsworthy, bir Mann, bir Zola ve 
bir Jules Romains olduğunu söylemişti.” Tahtaya çaprazlama 
oklar çiziyor. Şirine onun özgüvenine ve sınıftaki otoritesine 
hayran kalıyor. “Doğru. Mahfuz onların toplumsal bilincini, 
insanoğlunun acılarıyla tenselliğe yönelen dikkatlerini ve felse­
fi düşünceye bağlılıklarını barındırıyor.”

Han sınıfa dönüyor, ileri geri yürürken elini bir orkestra 
şefi gibi havada sallıyor. “Etkileyici olmak için her şeyi Batının 
değerleriyle kıyaslamak yanlış olur” diyor yüzünde çarpık bir 
gülümsemeyle öğrencilere bakarak. Sınıftan yükselen kahkaha 
Şirine’yi şaşırtıyor. “Mahfuz, geleneksel Arap sanatıyla tiyatro­
sunun çizgisini izler. Klasik Abbasi dönemini düşünün, cesur 
askeri liderler olan Abbasiler, sanat ve tiyatroya da önem verdi­
ler. Geniş avlular içinde çinili camiler yaptılar, uygarlıklarının 
manevi ve psikolojik refahı için eğitim ve edebiyat konusunda 
farklı yaklaşımlar geliştirdiler. Arap dünyasında eski bir deyiş
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vardır: ‘Kahire yazar, Beyrut yayımlar, Bağdat da okur.’ Bağdat’ın 
Abbasi yazarları, aynı zamanda okur ve düşünürdü. Bunlar, 
çağdaş dünyadaki değişiklikleri gözlemleyip kağıda dökerek, 
İslam öncesi şiirinin katı kurallarını yıkan yeni bir şiir akımı 
geliştirdiler. Kuşaklar sonra, Mahfuz, da Kahire sokaklarında 
insanların günlük yaşamlarını inceleyerek aynı şeyi yaptı.” Ka­
ratahtaya çapraz bir ok daha çiziyor. “Mahfuz Abbasilerin Arap 
‘Rönesans Adamı’ olarak tanımlanabilir, gerek politik gerekse 
sanatsal açıdan bilgili ve bilinçliyseniz...” Susup sınıfa bakıyor. 

“Onu Hemingway ile bile kıyaslayabilirsiniz...”
Sınıftan bir kahkaha daha yükseliyor. Öğrencilerin bir kısmı 

başını sallıyor. Şirine’nin gözünü diktiği kadın elini kaldırıyor 
ve söz verilmesini beklemeden, “Ben arada bir bağlantı göre­
miyorum, Profesör” diyor.

“Ah, Rana” diyor Han iç çekerek. Eski bir arkadaşıyla ko­
nuşur gibi teklifsizce ve sevgiyle konuşuyor. “Çok sabırsızsın, 
lütfen sözümü bitirmem için bana bir dakika izin ver.”

Rana surat asarmış gibi yapıyor ve Şirine ön sırada oturan 
iki kızın gözlerini devirerek birbirine baktığını görüyor. “Hayır, 
bu insana tuhaf geliyor da” diyor Rana cilveli bir sesle, ilgi çek­
mekten hoşlandığı belli.

“Konuya şu açıdan bak. Bu bir yer ve kimlik sorunu” diyen 
Han ellerini ceplerine sokarak ve ona doğru birkaç adım ilerli­
yor. “Bütün dünyayı dolaşmış, pek çok insan tanımış, yaşayabi­
leceği her serüveni yaşamış olan Hemingway’in ulusal kimliği 
yoktur, bununla birlikte örnek bir Amerikan yazarı olarak ka­
bul edilir. Oysa Mahfuz neredeyse bütün ömrünü aynı mahal­
lede, aynı sokaklarda, Kahire ile insanlarını yazarak geçirmiştir, 
buna karşın uluslararası bir yazar olarak kabul edilir...”

“Çünkü o Amerikalı değil!” diyor Rana başını sallayarak. 
“Tamam ama şunu unutma. Mahfuz şöyle söylemişti: ‘He­

mingway gibi yolculuk yapabilseydim, yazdıklarım kuşkusuz 
farklı olurdu. Eserlerimi Mısırlı oluşum biçimlendirdi.’”

Rana başını yana eğerek gülümsüyor. Şirine ona bakarken
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soluk almakta güçlük çekiyor. Sonra omzunda Mireille’in elini 
hissediyor. “Haydi” diye fısıldıyor Mireille. “Dönelim artık.” 

Han sınıfın ortasına doğru yürüyor, yarı kapalı panjurlar 
arasından süzülen gün ışığı üzerine vurmakta. Saçı alnına dü­
şüyor, gözlerinde belli belirsiz sarı parıltılar var. “Yaşadığımız 
çağda yanıtlanması gereken soru şu: Kişinin kendisini ‘Mısırlı 
yazar’ ya da hatta ‘Ortadoğulu yazar’ olarak adlandırmasının 
ne anlamı kaldı?” diyen sesi daha yumuşak çıkıyor. “Dünya Ba­
tının söz sanatlarına doydu. Bunun ötesinde bir kimlik sahibi 
olmak olası ya da arzu edilecek şey midir?”

Şirine gitmeden önce bir kez daha başörtülü kadına bakıyor. 
Rana başını kaldırıyor, Şirine onun kendilerine ya da arkaların­
da duran birine baktığını düşünüyor ama arkasına baktığında 
kimseyi göremiyor.
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D O K U Z U N C U BÖLÜM

/  t  bdelrahman Salahadin kendine bir avuç su kadar 
özen gösterirdi” diyor amcası. “Annesi Camille, benim büyük, 
büyük teyzem Camille, bu yüzden onu diğer çocuklarından 
daha çok severdi. Mavi mavi su, mavi elbiseli Bedevi’nin mas­
mavi teni, bir avuç mavilik...”

“Mavi, mavi, mavi!” diye homurdanıyor Um-Nadia. “Öykü, 
bunca maviliğin neresinde?”

Amca iç çekerek kaşlarını kaldırıyor. Şirine, amcası ve Um- 
Nadia iş sonrası düşsel kitaplar kütüphanesinde oturmuşlar.

“Bir akşam işten eve dönmemiş. Annesi iki ihtimalden biri 
demiş. Oğlu ya bir huri, cin veya güzel bir kadın tarafından bü­
yülenmiş ya da sonunda gerçekten boğulmuş olmalıymış. Akıl­
lı bir kadın olarak, bu iki olasılığın bileşiminin geçerli olabile­
ceğini de göz ardı etmiyormuş. Teyzem Camille azat edilmiş 
Nubialı bir köleydi, aptal değil. Bir süre İmr Sultanına karılık 
etmiş, onun üçüncü karısı olmuştu!”

“Öf” diyor Um-Nadia. “Önümüze çıkan her sultana bir kız 
verseydik, bugün hepimiz krallar gibi yaşardık.”

Şirine’nin amcası burnunu çekiyor. “Teyzemin saltanattan 
köleliğe düşüşü de ilginç bir öyküdür, belki bir gün size anlatı­
rım. Her neyse. Bu öykünün temelinde Camille teyzemin kö­
leliğin tatsız zincirlerinden kurtuluşu yatıyor. Oğlunun Suudi 
köle tacirleriyle sonu gelmeyen saklambaç oyununu, kendisini
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köleliğe mahkum eden insanlardan öç almak için oynadığın­
dan kuşkulandı o hep.

“Camille teyzem kına yakma işinden kazandığı parayla ki­
rasını ancak denkleştiriyordu. Oğlunu bulmak için gereken 
parayı, aile geleneğini sürdürerek, yani köleliğe dönerek kaza­
nabileceğine karar verdi. Ama kendini sıradan köle tacirlerine 
satamazdı. Hayır, benim en sevdiğim sevimli Galli aktörümle 
isim benzerliğinden başka hiçbir özelliği olmayan İngiliz kaşif 
Sör Richard Burtondan başkası ona el süremezdi.”

Um-Nadia iç çekiyor. “Film yıldızlarıyla ilgili bir öykü ha?”
“Sana söyledim, öykü ikinci Richard Burton ile ilgili” diyor 

amca öfkeyle.
“Özür dilerim sahib” diyen Um-Nadia gözlerini devirerek 

Şirine’ye bakıyor.
“Güzel! Evet! Camille teyzenin kendini Burton’a satmasının 

asıl nedeni başkaymış ama. İngilizlerin Nil Nehrinin kaynağını 
bulduklarını duymuştu.”

“Neden ki, kaynak kayıp mıydı?” Um-Nadia bunu söyler 
söylemez eliyle ağzına vuruyor.

“Konuşabilir miyim?” diyor amca onlara bakarak. “Yoksa 
yatmamı mı istiyorsunuz?” Bunu söyledikten sonra ayağa kal­
kıyor, Um-Nadia ile Şirine nin ısrarıyla gerisin geriye oturuyor. 
“Oğlunu bulmak için bir plan yapmıştı. Richard Burton’ı Nil’in 
kaynağına götürmeye ikna edebilirse, Bütün Balıkların Anasını 
bulup ondan yardım isteyebilirdi. İki anne oturup konuşurlar, 
teyzem böylece oğlu Abdelrahman Salahadinin nerede oldu­
ğunu öğrenebilirdi.”

“O dönemde işler böyle yürürmüş” diyen Um-Nadia 
Şirine’ye göz kırpıyor. “Ben balıkları kızartmayı yeğlerim.”

“Tamam, anlaşılan bu öykü seni hiç ilgilendirmiyor” diyor 
amca ayağa kalkarak.

“Hayır, lütfen devam et amca” diyor onu bileğinden yakala­
yan Şirine. “Seni dinliyoruz.”
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Amca masum gözlerle ona bakan Um-Nadia’ya göz attıktan 
sonra tekrar oturuyor. “Nerede kalmıştım?”

* * *

Şirine’nin uyuması biraz zaman alıyor; kafası öyküler ve 
öğütlerle dolu. Bir ara dalıyor, düşünde yağmur sesine benze­
yen bir ses duyuyor. Bir nehirde yüzdüğünü, yağmurun bir toz 
bulutu gibi çevresini sardığını görüyor. Ellerini havaya kaldırıp 
yüzünü yukarı çeviriyor. Yağmur şiddetleniyor.

Uyandığında duyduğunun yağmurun sesi olmadığını anlı­
yor. Pencereden bir tıkırtı geliyor. Ayaklarının dibinde horul 
horul uyuyan King Babar’ı dürterek uyandırıyor ve yataktan 
çıkıp pencerenin önüne gidiyor. Han dışarıda, elinde bir avuç 
dolusu taşla evin önünde durmuş, yüzünde çılgın bir gülümse­
meyle yukarıya bakmakta. Gürültü yapmamak için kahkahası­
nı bastırmaya çalışan Şirine pencereyi açıyor. “Amcamı uyan­
dıracaksın!”

“Merhaba!” diyor Han çığlığı andıran bir fısıltıyla. “İyi ak­
şamlar.”

“Ne yapıyorsun?”
Han yüzünde ciddi bir ifadeyle gülümsüyor. “Pek bilmiyo­

rum. Seni rahatsız mı ettim?”
“Saat kaç?”
Han elini, ağırlığını ölçmek istermiş gibi evin duvarına da­

yıyor. “İçeri girebilir miyim? Yalnızca bir dakika, bir dakikadan 
fazla kalmayacağım. Seni tekrar görmek istiyorum.”

Şirine yıllardır giye giye eskittiği yırtık pırtık mavi kareli pi­
jamasının içinde aşağıya inip ön kapıya gidiyor, kapıdan giren 
serin gece havası, sihirli bir akım gibi çıplak ayak bileklerini sa­
rıyor. “İşte geldim” diyor utangaçça. “Sıcak kakao içer misin?”

Hanın yüzü karanlıkta seçilmiyor. Elini başına koyduğun­
da önceki gecenin anısıyla Şirine’nin dizlerinin bağı çözülüyor. 
“Bugün seni sınıf kapısında gördüm” diyor Han.
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“Bizi gördün mü?”
“Nasıl görmem? Neden içeri gelmedin?”
Şirine mahcup, ona bakıyor. Çevreye göz atan Han, “Amca­

nın evi mi?” diye soruyor.
Amcasının aşağıdaki koltuklardan birinde uyuyor olabile­

ceğini düşünen Şirine, “Gel” diye fısıldıyor. “Odama gidelim.”
Şirine erkek arkadaşlarıyla hep dışarıda buluşur, yatak oda­

sına birini aldığı olmamış. Han ile karşılıklı dururken, yalnızca 
sokak lambaları ve yıldızların ışığıyla aydınlanan odada yaba­
nıl bir hava hissediyor. Mekan farklı görünüyor gözüne. Çıplak 
duvarları, buruşuk çarşaflarıyla temiz ve boş. Kollarını göğsün­
de kavuşturan Şirine evde kalmış bir kız olduğunu düşünüyor. 
Han kapıda, öne eğilip içeri bakıyor. “Evet” diyor. “Demek gizli 
yerin burası.”

“Gizli mi?”
“Tabii, yatak odaları birbirinden ilginç sırlarla doludur.”
“Bildiğim kadarıyla benim sırrım yok” diyor Şirine.
“Hepimizin sırları vardır.”
“Benim sırrım kendini benden bile gizliyor olmalı” diyen 

Şirine onu sürükleyerek yatağa götürüyor, yan yana oturuyor­
lar. On sekiz yaşında bir genç kız kadar heyecanlı, kendini be­
ceriksiz hissediyor. “Yalnızca uyuduğum bir oda işte. İlginç bir 
yanı yok.”

“Gençliğinde Amerikalı kızların yaptıklarını yaptın mı? Pi­
jama partileri, yastık savaşı ya da televizyonda gördüğümüz di­
ğer çılgınlıkları?”

“Pek sayılmaz. Gece geç saatlere kadar oturup amcamla ha­
berleri izler ya da arkadaşlarına çayla yiyecek bir şeyler hazır­
lardım. Hepsi bize gelirdi. Oturur, saatlerce konuşurlardı.”

“Bu Amerikalıların yapacakları türde bir şeye benzemiyor. 
Senin şeyin yok muydu, yatma saatin?”

Şirine gülerek elini yorganın üzerinde gezdiriyor. “Çoğu 
zaman uyumak için bu odaya bile çıkmazdım. Bulduğum en 
rahat yerde kıvrılır kalırdım. Yemek masasının altındaki halı-
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da köpekle birlikte uyumayı sevdiğimi anımsıyorum. Amcam 
çocuk yetiştirmekten anlamazdı. Birçok şeyi zaman içinde bir­
likte öğrendik.”

“Sonuç ne kadar da iyi olmuş” diyor Han düşünceli bir ifa­
deyle.

Yere bakan Şirine, dudaklarını büzerek gülümsediğini belli 
etmemeye çalışıyor.

“Seni okulda görmek beni çok mutlu etti” diyor Han.
“Biliyorum” diyor Şirine başını kaldırmadan. “Beni de.”
“Sana bakamadım. Baksaydım dersi bitiremezdim.” 

Şirine’nin elini tutup avuç içini yukarı çeviriyor. “Sana bir şey 
verebilir miyim?”

Şirine elini kaldırıyor, avucunda gümüş rengi bir anahtar 
var.

“Evimin anahtarı” diyor Han. Şirine şaşkın gözlerle ona ba­
kıyor. “Senin için bir sakıncası yoksa, almanı istiyorum.”

“Bana anahtarını vermek mi istiyorsun?”
“Çok düşündüm” diyor Han. Sonra gülümsüyor ve ellerini 

çaresizce havaya kaldırıyor. “Sende olduğunu bilirsem içim ra­
hat ederdi de.”

Ne söyleyeceğini bilmeyen Şirine ona bakıyor, çok mutlu, 
gururunun okşandığını hissediyor, bütün vücudu ürperiyor. 
Han onu kendine, sıcak bedenine doğru çekiyor, sonra dudak­
larını başının üzerine koyuyor. Şirine başını geriye itince alnını 
öpüyor, sonra gözünün kenarını, sonra da ağzının köşesini.

Bir kez daha öpüşüyorlar, Şirine’nin dudakları yumuşuyor, 
vücutları birbirine sürtünürken arzuları mavi bir ışık gibi par­
lıyor. Öpüşerek yatağa uzanıyor ve homurdanarak uyumayı 
sürdüren King Babar’a çarpıyorlar. Şirine’nin duyarlı cildi kı­
zarıyor, erkeğin uzamaya başlayan sakalından hafifçe tahriş 
olan dudakları yanıyor. Han’ın elleri ince pamuklu pijamasının 
üzerinde dolaşıyor. Şirine gülümseyerek sıyırıyor üzerindeki- 
ni. Kendini hem çok yürekli hem de masum hissediyor. İçinde 
heyecanla korku karışımı bir duygu erkeğe karşı koyuyor. Şiri-
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ne öpüşmenin ötesine geçmeyi reddediyor ama o kadar ateşli 
öpüşüyorlar ki, dişleri birbirine çarpıyor, gülüyor ve öpüşmeye 
devam ediyorlar. Şirine avucundaki anahtarı sıkıyor.

*  *  *

Şirine her zamanki gibi beşte uyanıyor, günün ilk ışıkları 
henüz görünmüyor, kuşlar hâlâ uykuda. Bir süre sonra yanın­
da yatan Hanin varlığını ayrımsıyor, üzerinde giysileriyle uyu­
makta, King Bahar ikisinin arasında, bebek gibi onlara sokul­
muş yatıyor.

“Aman Tanrım.” Şirine gülüyor ve telaşla Hani sarsıyor. 
Gözlerini açan Han şaşkın şaşkın etrafına bakınıyor. Doğru­
lup oturuyor. Alnına bir tutam saç düşmüş, giysileri buruşmuş, 
gömleğinin düğmeleri yana kaymış. Şirine eliyle ağzını kapatıp 
kapıya bakıyor. “Amcam çoktan uyanmıştır! Gitmen gerek.”

Han başını sallıyor, onu iki kez öpüyor ve başparmağıyla el­
macık kemiğini okşuyor: “İyi bir Arap kızıyla çıkmanın güzel 
tarafı budur.”

“İyi bir Arap kızı erkeklerle çıkmaz” diyen Şirine’nin gözü, 
kapalı kapıda, banyodan amcasının sesini duyar gibi oluyor.

Han ayağa kalkıp kendine çeki düzen veriyor. Saçını geriye 
iterken, “Daha sonra seni görebilecek miyim?” diye soruyor.

“Bugün cumartesi, uzun bir işgünü.”
“Umurumda değil” diyen Han pencereye doğru gidiyor. 

“Bekleyebilirim.”
“Pencereden çıkamazsın! Çok yüksek.”
“Birinci kattayız” diyor Han muzipçe gülümseyerek. “Bu 

gece seni görebilecek miyim?”
“Henüz bilmiyorum” diye fısıldıyor Şirine gülümseyerek, 

gülümsediği için kendine kızıyor. “Lütfen yapma... yaralanabi­
lirsin.”

“Kötü yazgım çoktan yazılmış” diyor Han neşeyle, bacakla­
rını dışarı sarkıtıyor. Şirine onu durdurmaya fırsat bulamadan
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kendini aşağı bırakıyor, bir süre yerden bir buçuk metre yük­
sekte asılı kaldıktan sonra atlıyor. Sendeleyerek ayağa kalkıyor, 
uzaklaşırken geri dönüp el sallıyor, öpücük gönderiyor.

*  *  *

Şirine sabah molasında, Um-Nadia’nın kuş bahçesi adını 
verdiği avluya çıkıyor. Yelpaze şeklindeki geniş yaprakların ar­
kasında, kısmen gözden uzak kalan iki palmiyenin gövdesine 
bağlı ip hamağa kuruluyor. Havada renk kırıntıları gibi uçuşan 
kuşların cıvıltılarını dinlerken, Han ile geçirdiği geceyi düşü­
nerek kestiriyor, vücudu arzu ve ateşle erimekte. Hava zeytin, 
servi ve baharat kokuyor. Avlu, Mireille ile Şirine’nin bazen su­
ladığı, bazen de kaderine terk ettiği lavanta, adaçayı, kekik, bi­
beriye, soğan ve sarmısakla dolu. Dizleri kesilen Şirine yorgun, 
kendini bedeninden ayrılmış, yukarıda bir yerde asılı kalmış 
hissediyor. Dün gece yalnızca birkaç saat uyumuş, müşterilerin 
uğultusu mutfaktan avluya yayılırken içi geçiyor.

Bir tartışmanın ortasında olan Nathan ile Aziz arka kapıdan 
dışarı çıkıyor, sözcüklerin enerjisi hareketlerine canlılık veriyor. 
Nathan elini kısa saçlı başında gezdiriyor, Aziz’in saçı kavgacı 
bir dağ tavuğunun tüyleri gibi kabarmış. İkisi de Şirine’yi gör­
müyor. Demir sandalyeleri gürültüyle geriye çekip gelin duvağı 
dallarının altındaki dökme demir masanın başına oturuyorlar. 
Ayaklarını sandalyelerin bacaklarına dolayıp masanın üzerin­
de öne eğiliyorlar.

Şirine gözlerini kapıyor, trafik gürültüsüyle avlunun dışın­
daki elektrik kablolarının cızırtısı bir an birbirine karışıyor ve 
uzaklarda öten bir ağustosböceğinin cırıltısına dönüşüyor.

“Eski Ortadoğu şiiri çok sıkıcıdır” diyor Aziz. “Gerçek­
te kuş olmayan bülbüllerden ve çiçek olmayan güllerden söz 
eder. Büyük eleştirmenler Ömer Hayyam’ın yemekle şaraptan 
değil, tanrısal aşk ve benzeri ıvır zıvırdan söz ettiğini söylerler. 
Kimsenin kendi keyfi için bir şey yapmasına izin vermiyorlar.
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Duaların dinle değil, seksle ilgili olduğu bir dünyada yaşamayı 
yeğlerdim ben.”

Nathan burnunu çekiyor. “Bunda ne kötülük var ki? Şiir bu. 
Sembolizm.”

“Şu duman, ayna ve benzerleri” diyor Aziz. “Diyelim ben 
eski usul öpüşmeyi seviyorum. Ya da eski usul basit ve vahşi 
seksten hoşlanıyorum.”

Gözlerini açan Şirine, yarı saydam bir güneş ve yaprak per­
desinin arkasında erkekleri görüyor. Gölge yapması için elini 
kaldırdığında, arka kapıdan başını uzatarak “Şirine?” diye ses­
lenen Han gözüne ilişiyor.

“Buradayız!” diyor Nathan el sallayarak.
“Bizim için geldiğini sanmam” diyor Aziz.
“Ortadoğu şiirini tartışıyoruz” diyor Nathan Hana.
“Ben yokum” diyen Han omzunun üzerinden avluyu tara­

yarak masadaki üçüncü sandalyeye oturuyor. “Şiirle ilgilenmi­
yorum.”

Şirine geriniyor, sonra yaprak perdesinin arkasında bekle­
meye karar veriyor.

“Anlıyorum. Herhalde sen şöyle bir şeyi yeğlersin: ‘Bara git­
tiler. Çok güzeldi. Birer bira içtiler, bu da güzeldi.”’

“Bu Aziz’in Hemingway yorumu mu?” diye soruyor Han.
“Aziz bütün büyükleri yorumlar” diyor Aziz. “Benim Arap 

şairim her zaman senin Hemingway’inin sırtını yere getirebi­
lir.” Nathana dönüyor. “Whitmani da alt edebilir. Biliyorsun, 
Arap şairleri duyarlı ama yiğittir.”

Nathan parmağını havaya kaldırıyor. “’Bir dalgada / yük­
selen bir dalgada yaşayan / deniz kabuklarının altında yiten 
bir liman gibi / bir kıyı bulan / bir kadının yüzünde yaşı­
yorum. Bir dalgada / yükselip kıyıya vurmuş bir dalgada 
yaşayan / bir kadının yüzünde yaşıyorum / deniz kabukları 
altında yitmiş bir liman gibi’”

Han masanın kenarına vuruyor. “Çok iyi Nathan.”
“Evet çok iyi” diyor Aziz. “Daha çok Adonis olarak tanınan 

Ali Ahmed Said’in şiiri. Onun tarzını her yerde tanırım. Şuna
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ne dersiniz?” Boğazını temizledikten sonra şiire başlıyor: “Bir 
ceylan var aşirette gül dudaklı, gönül avcısı, / caka satar dizi 
dizi inciler topazlar takıştırıp / sürü otlarken bereketli çayırlar­
da, o herkesten ırak, / tadar arak meyvesini örtüsünün altından 
ufak ufak.‘”

“îbn al-Abd!” diyor Nathan. “Kolaydı. ‘Tarafah Gazeli.’” 
“Tamam, tamam” diyen Han elini kaldırıyor. “Ben de dene­

yeceğim: ‘Ve sihirbaz / üfler kızıl tüyü havaya / Bazen dönüşür 
tüy altın boynuzlu/ bir ceylana / Bazen baştan çıkaran bir rahi­
beye / Ve oyunun sonunda bulur kendini/ Geceleri hayaletlerle 
sıkıntının uğradığı/ Halifenin hareminde.’”

“Abdul Wahab Al-Bayati!” diye haykırıyor Nathan ile Aziz 
bir ağızdan, Han daha bitirmeden.

‘“Gittikleri sabah / onlarla vedalaştık / bizi bekleyen yoklu­
ğun / acısıyla doluyduk’” diyor Nathan.

“Ah, bu... bu... bunu biliyorum...” diyor Han elini sallayarak. 
Aziz sırtını dikleştiriyor. “‘Veda’, İbn Jakh, on birinci yüzyıl. 

Tamam, şunu asla bulamayacaksınız, ikinize de meydan oku­
yorum!” Ellerini havaya kaldırıp yüksek sesle okuyor: “‘Eğer 
beyaz / Endülüs’te yas rengiyse, / bu uygun bir gelenek. / Bakın 
bana / ak saçlar kadar beyaz / giysiler içindeyim / gençliğimin 
yasıyla.”’ Kollarını göğsünün üzerinde kavuşturuyor. “Bu be­
nim en sevdiğim şarkıdır.”

“Tabii, bu Abu il-Hasan al-Husri’nin Endülüs’te Yas’ı” di­
yor Nathan. Düşünceli bir halde elini başının üzerine koyuyor. 
“Fransız Konseyindeki bir grup genç yazarın en sevdiği şiirdi.” 

Han başını Nathan’a doğru eğiyor. “Fransız Konseyi mi? Ah, 
hayır... Tahrir Meydanındaki küçük salon mu?”

“Evet, orayı biliyor musun? Bağdat Üniversitesinden bir 
grup öğrenci ve yazar öğle üzerleri orada toplanıp kitaplardan 
söz eder, şiir okurdu.”

“Neden Amerika’da kimse şiir okumaz ki” diye söyleniyor 
Aziz. “İnsanlar kafelerde kahve içmekten başka bir şey yapmı­
yorlar.”
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“Fransız Konseyinin salonlarından söz edildiğini duydum” 
diyor Han Nathana coşkulu bir sesle. Şirine hafifçe doğrulunca 
başının üzerindeki yapraklar hamakla birlikte sallanıyor. “Hep 
de gitmek istemişimdir” diye sözünü sürdürüyor Han.

“Gitseymişsin keşke! Yalnızca şairler değil, bütün sanatçılar 
gelirdi” diyor Nathan. “Bağdat’ın aktörleri, şarkıcıları ve res­
samları orada toplanırdı. Ama Saddam korkusundan çoğu şey 
gizli kapaklıydı.”

Elini çenesinin altına koyan Aziz, “Yasaklar eylemleri daha 
ilginç bir hale getirmez mi?” diye soruyor.

“Hayır” diyor Han ile Nathan bir ağızdan.
“Vallahi” diye itiraf ediyor Han. “Bir zamanlar yasakla­

rı ilginç bulurdum. Ama ben okumak için çok genç bir yaş­
ta evimden ayrıldım, gerçekleri göremeyecek kadar gençtim. 
Küçükken bisikletle kafelerin önünden geçer, içeriyi görmeye 
çalışırdım.”

“Evet, kafelerle kulüpler her zaman kalabalıktı, yaşam do­
luydu” diyor Nathan. “Ama sorunlar arttıkça, insanlar evlerde 
toplanmaya başladı. Benim en sevdiğim yer Safir Kulüp idi. 
Gece geç saatlerde turistlerle göçmenler evlerine çekildikten 
sonra çok güzel olurdu.”

“Safir Kulüp!” diyor Han. Sesinde çok istediği bir şeyi ara­
yan bir insanın duyduğu özlem var. Şirine’nin kalbi çarpıyor. 
Yüzünü daha iyi görmek için hamaktan kalkıyor ama dengesi­
ni kaybediyor ve yapraklan tutmaya çalışırken, “Ah!” diye bir 
çığlık atıyor.

O sırada arka kapı açılıyor ve altın rengi topuklu terlikle­
rin üzerinde Um-Nadia beliriyor. Bakışları Han’dan Aziz ile 
Nathana kayarken, “Şef nerede?” diye soruyor ve yapraklara 
doğru el sallıyor. “Kleopatra? Izgara seni bekliyor!”

Şirine suçlu bir tavırla usulca yaprakların arasından çıkar­
ken, üç adam başını çevirip ona bakıyor.
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O N U N C U  BÖLÜM

t_)ör Richard Burton, küçük bir hayalet gibi Arap dünya­
sında dolaştı. Yerel giysileri içinde saatlerce Arap gözlerine 
baktı. Arapça, delici bir tohum gibi kalbine gömüldü, içinde 
inanç ve görüş filizleri yeşermeye başladı. Ama dili kızak kadar 
yassıydı. O kadar çok dil biliyordu ki, içinde yerli müziğinin ez­
gisinden eser kalmamıştı. Victoria devrinin diğer insanları gibi, 
mülkiyet duygusu aşırı gelişmişti ve sömürgelerle kölelere özel 
ilgi duyuyordu. En sevdiği şey başkalarının evlerinde yaşarken 
köle sahibi olmaktı. Amatör bir köle taciriydi ama profesyonel 
bir amatördü, birçok kabilenin giysilerini giyer, birçok ülkenin 
yemeğini yer ve toprağına girerdi.

Burton, Kokulu Bahçe adında bir kitap yazmıştı, Abdelrah- 
man Salahadin’in annesi Camille teyze kendini ona sattıktan 
sonra soluğu öyle bir yerde almıştı. Burton’ın o günlerde ya­
şadığı Suriye’deki evi kuş cıvıltılarıyla canlanıyor, kelebeklerle 
renkleniyordu. Cami kubbesi gibi kemerlenmiş gökyüzünün 
altındaki kameriyelerde merdivenler yükseliyordu, üzümler 
dallarından sarkıyor, sırıklar sallanıyor, asmalar birbirine do­
lanıyordu. Bütün bunların ortasında, minderlerin üzerine ya­
yılmış oturan bir paşa kadar şişman Sör Richard Burton var­
dı, çevresi sürekli gidip gelen, yiyip içen, konuşan, fikir üretip 
işleri karıştıran arkadaşları ve taşralılarla sarılıydı. O devirde 
insanlar, günümüzün Amerika’sındaki gibi gün boyu telefonda 
konuşmuyor, bilgisayarlarıyla oynamıyorlardı, birbirlerini sev-
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meyi, domates pişirmeyi, çiçek getirmeyi ve bebekleri öpmeyi 
henüz unutmamışlardı.

Her neyse. Sör Richard Burton Camille teyzeye, evet, dedi, 
Nil’in kaynağına giden yolu biliyorum, o yolun bulunmasına 
yardımcı olmuştum ama artık umurumda değil. O aptal nehirle 
alıp vereceğim kalmadı. Artık kaynakla ilgilenmiyordu, çünkü 
onu bulma onurunu en iyi arkadaşı kazanmış, Sör Richard’ın 
hevesi de böylece kaçmıştı.

Peki Camille ne yapıyor? Onun hevesi de kaçıyor mu? Kaç­
mıyor elbette. Terastaki halının üzerinde oturup bahçe medi- 
tasyonu yapıyor. Yaprak üzerindeki yaprakların seslerini duyu­
yor, söylediklerini kelime kelime anlıyor ve buna aujuba, mu­
cize, diyor. Bahçenin çevresinde ruhlar ve gölgeler gibi uçuşan 
bülbüllerle sinekkuşları görüyor. Bir açık hava evi yapıyor ve 
geceyi pelerin gibi vücuduna sarıyor. Sizin de tahmin edebile­
ceğiniz gibi, o gerçek bir köle değildi ama yalnızca bir amatör 
olan ve koleksiyonunu tamamlamak için insan toplayan Bur­
ton bunu umursamıyordu. Kendini Araplar, Çinliler ve Hint­
lilerle beziyor ve içindeki boşluğu mürekkeple doldurmak için 
hiç durmadan yazıyor, yazıyor, yazıyordu.

Burton evliydi. Sevgisiz bir evlilikti onunki. Ama Çehov un 
dediği gibi, evlilik yalnızlıktan korkanlara göre değildir. Karı­
sı, hiç düşünmeden kocasının, sevmediği ne kadar yazısı varsa 
yakan uysal bir kadındı.

Bayan Sör Richard’ın kömür gözlü, sırma saçlı bir güzelin, 
teraslarından birine el koyduğunu anlaması uzun sürmedi, 
bunu Sör Richarda söylediğinde adamın ağzından, hım, evet, 
öyle oldu, yanıtından başka bir söz çıkmamıştı. Daha fazla bilgi 
edinmek için kocasına baskı yapınca, kadının kölelerden biri 
olduğunu öğrendi.

Şimdi öykünün ilginç yerine geliyoruz. Camille teyze ya­
vaş yavaş, tatlılıkla Burton’ın düşlerinde yer almaya başladı. 
Kozasından çıkan bir yaratık gibi değişim geçirdi ve köleden 
esin perisine dönüştü. Burton onu gözünün önünden ayırmaz
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olmuştu. O, sabah kahvaltısında çöreğini yerken, Camille çi­
menlerin üzerinde kıvrılıp yatıyordu, Hırvatça fiil çekimlerini 
çalışırken, karşısına geçip yenidünya soyuyordu.

Burton bir köle taciri, kaşif ve çevirmendi ama Camille’in 
beyaz Nil tenini ve mavi Nil saçını tanımlayabilecek sözcükler 
bulamıyordu. Camille ona vücudunun yedi ayrı yerinde acıyı 
tattırdı ve yedi farklı gülümsemeyi öğretti. Düşlerini buğulan­
dırdı, ağzını kirazla tatlandırdı. Burton bir gün, eski defterlerini 
karıştırıp İran, Fenike ve Hint masallarına göz attıktan sonra, 
kendini şaşırtıcı bir şey yazarken buldu: “Ve sonra.” Victoria 
devri çılgınlığının Ortadoğu semalarında eriyen, suç unsur­
larıyla dolu, yüce ve müstehcen yorumuna başlamıştı. Binbir 
Gece Masallarının kendince çevirisine.

* * *

Aynı akşam iş çıkışı, dallarda öten bülbüllerin ve rüzgarla 
birlikte eğilerek kılıç gibi başının üzerinde birbirini çapraz- 
layan palmiye yapraklarının altında yürüyen Şirine Victory 
Markete gidiyor.

“Bonjour sayın şefi” diye haykırıyor Khoorosh onu görür 
görmez. Dükkan küçük ve havasız, içeride baharat, sarmısak, 
safran ve karanfil karışımı yoğun bir koku var. Bir şeye gerek­
sinimi olmasa bile, Şirine her fırsatta alışveriş için buraya gelir. 
Irak, İran ve Amerika arasında bir yerlerde yeni tarifler yarat­
mak için değişik baharatlar ya da Khoorosh’un ithal malı çeşit­
lerini denemek hoşuna gider.

“Şef, bunları sana ayırdım” diyor Khoorosh telaşla dükka­
nın arka tarafına geçerken. Sonra konserve limon, Türk balı, 
nar ezmesi ve bir kutu küçük kayısıyla geri dönüp elindekileri 
tezgaha bırakıyor. “Şu güzelliğe bak” diyor tatlı bir sesle. “Aşkın 
yiyecekleri bunlar.”

“Çok güzel. Fiyatları ne kadar?” diye soruyor Şirine.
“Sen neden söz ediyorsun. Bana hakaret ediyorsun.”
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“Khoorosh, her gelişimde bana bir şeyler veremezsin.”
“Bunlar armağan.”
“Armağanlarımın parasını ödemek istiyorum.”
“Parayı boş ver. Gönlümden kopan armağanlar bunlar. Bir 

daha paradan söz edersen beni çok kızdırırsın. Şimdiden başı­
mı ağrıtmaya başladın.”

İçeri birkaç müşteri giriyor, Khoorosh’u selamladıktan son­
ra akıcı bir dille aralarında Farsça konuşmaya başlıyorlar. Şiri­
ne rafların arasına kaçıyor, baharat kokuları müşterilerin kah­
kahalarına karışıyor.

Farsça’nın alçalıp yükselen seslerini seviyor Şirine, hiçbir şey 
anlamadan gizlice insanları dinlemeyi de seviyor; göçmenlerin 
vatan özleminin özel dili Şirine’yi rahatlatıyor, neşelendiriyor, 
tanıdık duygular uyandırıyor içinde. Çocukluk yıllarını Victory 
Market gibi yerlerde amcasının elini tutup, büyük Amerikan 
bakkallarında bulunmayan özel çeşniler arayarak geçirdi. Dük­
kanlar ister İran, ister Yunan, ister İtalyan malları satsın, hepsi 
taze ekmekle pasta kokardı. Koca koca kuru fasulye ve merci­
mek konserveleri, cam kaplar içinde beyaz peynir, örgü peyniri 
ve yağlı zeytin kavanozlarıyla dolu olurlardı. Dükkan ona Han ı 
anımsatıyor, burada her şey Han kokuyor, onun varlığıyla do­
lup taşıyor. Şirine kırmızı ve sarı baharat kavanozlarıyla dolu 
rafların arasından geçerken, havadaki reçinemsi koku bir anda 
arzusunu körüklüyor, o zaman sorununun hastalık olmadığını 
anlıyor. Gece birbirlerine dokunmadan uyurlarken, Han’ın yü­
züne üflediği soluğu içinde güçlü bir arzu uyandırmış olmalı. 
Bir kez daha Han’ın vücudunun yakınlığını hissediyor, teninin 
kokusu zengin baharat kokularıyla karışıyor. Arzu onu tutsak 
alıyor, bütün hücrelerini dolduruyor, bir anda üzerinden çe­
kingenliği atıyor. Saçlarına daldırdığı parmakları, bacaklarının 
hareketi, hatta ağzından verdiği soluğu bile ona heyecan veri­
yor. Aldığı birkaç şeyi kasaya götürüyor, başı öne eğik, elleri 
titreyerek para saymaya çalışıyor ve Khoorosh’un izin verdiği 
kadarını ödüyor.
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Sonra aldıklarını dükkanda unutup dışarı çıkıyor, Khoorosh 
arkasından koşarak torbasını yetiştiriyor. Soluğu kesilen Şirine 
gülerek torbayı bisikletin sepetine tıkıştırıyor, ayaklığı kaldırı­
yor ve yıldızlı geceye doğru yola koyuluyor. Üzerinde günün 
yorgunluğu var, kaslarıyla eklemleri gevşek, bununla birlikte 
vücudundan ter boşanana ve soluğu kesilene kadar pedal çe­
viriyor. Han’ın evde olup olmadığını bile bilmiyor ama evde, 
kapıyı açıyor ve sorulmayan bir soruyu yanıtlamasına başını 
sallıyor. Şirine’nin torbasını tezgahın üzerine bırakıp yüzüne 
bakıyor. Ona birkaç adım yaklaşınca, Şirine içgüdüsel olarak, 
utangaçça geriliyor. “Dur” diyor. Kutuyu açıp içindeki dolgun, 
kusursuz kayısılardan birini Hana uzatıyor. Han kayısıyı ısır­
dıktan sonra elini onunkinin üzerine koyuyor, o da bir ısırık 
.ılıyor ve meyvenin şekeriyle kadifemsi zarı ağzını dolduruyor. 
Aralarındaki hava, torbalardan yükselen kavrulmuş susam, tatlı 
portakal çiçeği suyu ve gülsuyu kokularıyla coşup canlanıyor.

Kayısı bitince Şirine çekirdeğini lavaboya atıyor. Han tekrar 
elini tutup parmak ucundaki bir damla suyu yalıyor.

Soluğunu tutuyor Şirine, ayağının altında yerin dalgalan­
dığını hissediyor. Han arkasına geçip ellerini omuz başlarında 
gezdiriyor. Başını başının arkasına dayayıp ense ve omuz kas­
larına masaj yapıyor. Kendini bırakan Şirine’nin başı öne dü­
şüyor. Han avuç içlerini sırtının ortasına doğru kaydırıyor ve 
kürek kemiklerinin iç kenarlarını ovuyor. Şirine kendini, sır­
tından aşağıya inip yeniden omuzlarının arasına çıkan ellere 
bırakıyor. Han ellerini göğüs kafesinin yanlarından omuzları­
nın üzerindeki sıkı kaslara, oradan da ensesine kaydırıyor, son­
ra parmaklarının oynak yerleriyle masaj yapmayı sürdürerek 
sırtından aşağıya iniyor. Tekrar tekrar okşuyor ve ovuyor. Şiri­
ne kemiklerinin eridiğini, bedeninin akıp gittiğini hissediyor.

Han’a dönüyor ve kollarını birbirlerine doluyorlar. Öpüşü­
yorlar, Şirine ayakkabılarını çıkarıp bir kenara fırlatıyor. Han’ı 
geri geri yatak odasına götürüyor ve yatağın üzerine itiyor. 
Birbirlerinin giysilerini çıkarıyorlar, gömlekler ve pantolonlar
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havada uçuyor. Han durup dikkatle Şirine’nin saçındaki sarı, 
plastik tokaları çıkarıyor. Yatakta yuvarlanıyor, birbirlerinin 
kollarını ve bacaklarını okşuyorlar. Han parmaklarını Şirine’nin 
parmaklarına geçiriyor. Şirine ağzını açtığında onun teniyle di­
linin kehribar, karamela ve toprak karışımı tadını alıyor. Teniy­
le uyarılıyor. Hanın özünü ciğerlerine doldurmak istercesine 
derin bir soluk alıyor. Han badem ve şeker kokuyor. Şirine bi­
raz duraksadıktan sonra soruyor: “Şeyin var mı, bilirsin...” 

“Ne?”
“Ne demek istediğimi biliyorsun. Koruman var mı?” 
Anlamıyor Han. “Neye karşı koruma?”
Sonra gülümsüyor ve çıkardığı pantolonun üzerinde dönüp 

cebinden bir prezervatif çıkarıyor. Bir köşesinden tuttuğu pa­
keti sallayarak, “Güvendeyiz!” diyor.

Şirine en son, üç yıldan uzun bir süre önce Danny adında 
yanık tenli bir plaj serserisiyle birlikte olmuş. Cinselliğin nasıl 
bir duygu olduğunu unutması için yeterli bir süre. Han’ın üze­
rinde sarsılan vücuduyla uyluklarına sürtünen ince uylukları 
onda yepyeni duygular uyandırıyor ve duyduğu tensel zevk bü­
tün kaslarını harekete geçiriyor. Sırtı yay gibi geriliyor, kabur­
gaları çözülüyor. Han, hayvansal içgüdüleriyle hareket ediyor, 
kendini tamamen kaybetmiş gibi. Bütün vücudu kasılmış, sabit 
bakan gözleri ona odaklanmış. Şirine ağzını açıyor, duyulan tek 
ses, onları sarıp odayı dalga dalga büyütüp küçülten soluğunun 
sesi. Gözleri birbirlerinin üzerinde, el ele, tek vücut halinde ha­
reket ediyorlar.

Sonunda, Han’ın gözbebekleri koyulaşıp genişliyor, bir şeye 
şaşırmış gibi ağzını açıyor ama hiç ses çıkarmıyor, vücudu uza­
yıp kasılıyor, sonra gevşiyor ve kendini yavaşça Şirine’nin üze­
rine bırakıyor. Şirine vücudunu onunkine yapıştırırken bede­
ninin içinden kayıp gittiğini hissediyor, kalbi göğsünde delice 
atıyor. Gözlerini kapıyor ve kendini tenindeki son duygu seli­
nin akışına bırakıyor, bir an bedeninden ayrıldığını hissediyor, 
küçük balkonlarının ötesine gidiyor, dizi dizi balkonlar, renksiz
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sokaklar, ten rengi sıvalı, kırmızı kiremitli evler görüyor. Mor 
gece suratlarına çarpıyor. Evlerin arasında ışıldayan palmiyeler, 
siyah semenderler ve sabırlı iguanalar var. Böcekler aleminin 
boynuzlu ve balmumu kanatlı yaratıklarının havalandıklarım 
hissediyor. Birlikteliklerinin küllenmeye başlayan ateşinde göz­
lerini açıyor.

Han’ın kolları ekmek ve uyku kokuyor, ona sarıldığında ken­
dini bir sualtı mağarasına çekiliyormuş gibi hissediyor. Gözle­
rini yumup yüzüyor. Ve uykuya onun kollarında dalıyor.

*  *  *

Şirine’nin uykusu okyanus kadar derinleşiyor ama arada bir 
yüzeye çıkıyor ve küçük çığlıklar ya da akortsuz melodiler gibi 
garip sesler duyuyor. Bazen de tanımadığı, belirsiz yüzler görü­
yor. Tuhaf bir biçimde izlendiğini hissediyor.

Birkaç saat sonra, tanyeri ağarmak üzereyken uyanıyor. Ak 
kanallarla kaplı bir ülkeye benzeyen evin içine gümüş rengi bir 
sis çökmüş. Kapıya doğru yürüyor ve dönüp Han’ın uykudaki 
huzurlu yüzüne bakıyor. Bronz bir heykele benziyor.

Kendini bir başkasının düşünden uyanmış gibi hisseden 
Şirine çırılçıplak, kırmızı gözlerle küçük yatak odasında do­
laşıyor. Sağa sola atılmış bir sürü şey var. Kapağında yaldızlı 
harflerle yazılmış Arapça yazılar olan birkaç kitap, renkli kum­
la dolu bir cam şişe, bir tespih, katlanmış bir ipek kumaş, pirinç 
bir mektup açacağı ve onun yanında gümüş çerçeve içinde bir 
fotoğraf: Han’ın gençlik fotoğrafı, yanında bir oğlan çocuğuy­
la genç bir kadın var, üçünün teni de fındık kabuğu renginde, 
gözleri kestane. Mutlu görünüyorlar, aralarındaki hissedilir ya­
kınlık Şirine’de belli belirsiz bir kıskançlık uyandırıyor. Han’ın 
bir kız kardeşten söz edip etmediğini anımsamaya çalışıyor. 
Sonra fotoğrafı dikkatle mektup açacağının yanma koyuyor.

Uyku sersemi Han’ın sıcak kollarına dönmeye hazırlanırken 
durup çevreyi dinliyor. Bir ses mi duydu? Kapıda durup bal-
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kona doğru bakıyor ve dışarıdaki kakule kokulu sisi görüyor, 
evlerinde düş gören insanların soluğundan yükselir gibi sokak­
lara çökmüş.

Yatağa gitmek üzere dönüyor ama tam o sırada gözüne bir 
şey çarpıyor. Gözlerine inanamıyor, karanlıkla sis bir araya ge­
lip pencereden içeri bakan bir yüz yaratmış, sanki balkonun bir 
köşesine sinmiş de evi gözetleyen biri var.

Soluğunu tutuyor. Ama bunun bir ılgın, düş ürünü bir gö­
rüntü olduğunu biliyor. Gözlerini kapayarak bacağı yatağın ke­
narına dokunana kadar ağır adımlarla geri geri yatağa doğru 
yürüyor. Bir süre yatıyor ve kendine orada hiç kimsenin olma­
dığını söyleyerek sakinleşmeye çalışıyor. Yorganı çenesine ka­
dar çekip Han’a sokuluyor, yatakta defalarca döndükten sonra 
tekrar uykuya dalıyor.

*  *  *

Uyandığında sisin kalktığını ve sabah olduğunu görüyor. 
Han ağır bir bakır öğütücüde kahve öğütüyor, nane ve şeker 
dolu çayı karıştırıyor, kahvaltı için dilim dilim peynir, olgun 
domates ve krem renkli avokado kesiyor. Kahvaltıdan sonra 
Santa Monica’ya gidip sabahın erken saatlerinin mavi sokak­
larında dolaşıyorlar. Güneş gökyüzünü kavurmaya başlıyor, 
eriyen bulutlar balık kılçıkları gibi dağılıyor, palmiyeler sıcakla 
birlikte parıldıyor. İşadamlarının, öğrencilerin, garsonlarla tu­
ristlerin yanından geçen Şirine ile Han, onların bir anlık varlık­
larının tadını çıkarıyor.

Küçük bir oğlan çocuğu, ipeğimsi kirpiklerin çevrelediği iri 
kahverengi gözlerini onlara dikerek, “Şunlara bak anne” diyor. 
Annesi elini tutup onu susturuyor. Şirine Hanın eline bakıyor, 
kahverengi eli kendi beyaz teniyle hoş bir zıtlık yaratmakta.

Güneş çok sıcak, gölgeye geçiyor ve parkın yanında açık bir 
bina buluyorlar; yaşlılar merkezi. İçerisi loş ve serin, yaşlı bir
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adam, cilalı zeminde tekerlekli sandalyesiyle onlara doğru ge­
liyor.

“Merkez kapalı” diyor. Gitmeye hazırlanırlarken onlara yak­
laşıyor. “Yoksa camera obscura yı* mı görmeye geldiniz? Anah­
tar rafın üzerinde, alıp yukarıya çıkabilirsiniz.”

Bir an bakışıyor, gıcırdayan basamakları çıkmaya başlıyor­
lar. İçeride ağır bir hava var, uzun süre kapalı kalmış bir dolap 
gibi küf kokuyor. Üst katta, duvarları lambri kaplı karanlık bir 
odaya giriyorlar, ortadaki yuvarlak masada büyük, renkli bir 
disk var. Resme benziyor ama Şirine dikkatli baktığında disk­
te hareket eden ışıklar görüyor. “Bir tür periskop görüntüsü” 
diyor Han. Eğilip kamerayı çalıştırdığında masanın içinde bir 
görüntü beliriyor. “Bak” diyor Han, “Binanın yakınlarındaki 
sokağın görüntüsü”.

Şirine büyük masanın çevresinde dolaşıyor. Masa hareket 
halindeki arabalar, yürüyen turistler ve uçan martılarla dolu. 
“İlginç” diyor odanın yaşlılarla dolu halini gözünde canlandı­
rırken, hepsi masanın üzerine eğilmiş, dışarıdaki insanları izli­
yor olmalı. “Bu bir casus kamerası. Televizyondan daha ilginç. 
Bununla komşularını gözetleyebilirsin.”

“Ne kadar ilginç” diyor Han. “O yaşlı vatandaşların burada 
insanları gözetlediği kimin aklına gelir. Bu garip aletin yaratı­
cısı Müslümanlardır.”

“Bu kamera şeyinin mi?”
Han periskopu çevirip görüntüye bakıyor. “Birinci yüzyıl­

da yaşayan Bağdatlı fizikçi Al-Hazen’di camera obscura’yı hayal 
eden.”

Şirine muzipçe gülümseyerek, “Yaşlılar merkezinin üst ka­
tında kullanılacağı aklına gelmiş midir?” diye soruyor. Masa­
ya baktığında diğer görüntülerin ortasında hareketsiz bir figür 
dikkatini çekiyor, masanın üzerinden ona bakan bir adamın 
görüntüsü. “Şuna bak” diye işaret ediyor.

* Camera obscura: Mercekler aracılığıyla aktarılan görüntülerin yüzeyinde 
yansıdığı karanlık kutu benzeri bir gereç -E.N.
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Han gözlerini kısınca, görüntüler bir an için titreşiyor, okya­
nusa bakan boş bankın ötesini tarıyor gözleriyle. Adam gitmiş. 
“Neye bakayım?” diye soruyor. “Ne gördün?”

“Sandım ki... bilmiyorum... çok garip.”
“Garip olan ne?”
“Varolmayan şeyler görüyorum son zamanlarda.” Elini ada­

mı gördüğünü sandığı yere koyunca, görüntüler elinin üzerin­
de hareket etmeye başlıyor.

*  *  *

Han, işaret ettiği yere gitmelerini istiyor ısrarla. Şirine zam­
bakların arasındaki bankı buluyor ama adam gitmiş. Belki de 
hiçbir zaman orada olmamıştır. Şirine geri dönüp yaşlılar mer­
kezine doğru bakınca çatıda, küçük bir kapağın altında dönen 
ve neredeyse görünmez olan camera obscura’yı görüyor.

“Onu bulamamamız buraya hiç gelmediğini göstermez” di­
yor Han kibarca. “Anlamı da burada saklı olmalı.”

“Amcam bunun Arap hastalığı olduğunu söylüyor. Biz gitti­
ğimiz her yerde CIA tarafından izlendiğimizi düşünürüz.” 

“Birinin beni izlediğini düşünmek sinirlerimi bozar.”
Şirine ona bakarak, “Nathan bunu yapıyor” diyor. “Yani seni 

izliyor.”
“Dur bir dakika” diyor Han gülerek. “Nathan CIAden ola­

bilir mi? Her zaman gözlük takıyor ve insanlara bakıp fotoğraf 
çekiyor. Bununla birlikte bize çok bağlı, kusursuz Arapça ko­
nuşuyor, yerel argo sözcükleri bile biliyor. Bugüne kadar gör­
düğüm en çalışkan öğrenci. Temiz kalpli bir insana benziyor.” 
Ahşap banka oturup elini Şirine’ye uzatıyor. Şirine onun ko­
lunun altına girip oturuyor. Deniz seviyesinin üzerinde kalan 
parktan fırıldak gibi dönen dalgalara bakıyorlar. Şirine Hanın 
“temiz kalpli” sözüne takılıyor, bununla ne demek istediğini 
sormak istiyor ama onun yerine, “Arapça konuşmak isterdim” 
demekle yetiniyor. Arkaya yaslanıyor, güneş yüzüyle omuzları­
nı yakıyor.
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Han mutlu görünüyor, çenesini göğsüne doğru indirerek, 
“Sahi mi?” diye soruyor. “Arapça öğrenmek mi istiyorsun? Zor 
bir dildir.”

Şirine gülümseyerek omuz silkiyor. Arapların arasında bü­
yüdü, hayalet bir dil gibi, zihninin bir köşesinde Arapça’nın 
varlığını hissediyor; açık, canlı ve okyanus kadar boş. Anadilini 
bilmediği için kendini suçlu hissediyor.

“Bir dili akıcı bir biçimde konuşmak için onu olduğu gibi 
kabul etmek gerekir” diyor Han. “Ben çeviri yaparken, sözcük­
leri bilinçli varlıklar gibi ele alırım. Sayfalara bakarken, her iki 
dilde de okuduklarının anlamını bilirsin ve aynı şeyi söylemeye 
çalışan, ama tarihlerinden dokundurmalarına kadar her şey­
leriyle birbirlerinden farklı olan iki dilin nasıl ortaya çıktığını 
merak edersin.”

“Bu açıdan ele alırsan, her şey olduğundan karmaşık görü­
nür.”

Han avuç içiyle alnını ovuyor. “Hemingway’i Arapça’ya çe­
virmek, bir kuşu nehre dönüştürmek gibi bir şeydir. Yalnızca 
sözcükleri değil, inanç ya da cesaret gibi duygularla kavramları 
da bir kültürden diğerine çevirmek gerekir.”

“Ben bunların ne demek olduğunu bile bilmiyorum.”
Gülümseyerek başını çeviren Han bir şey mırıldanıyor.
“Ne?” diye soruyor Şirine.
“On yaşındaki halimi düşünüyorum. O vakitler böyle bir 

şeyi kavrayabilmekten ne kadar uzak olduğumu. Günün birin­
de böyle bir yerde senin gibi bir kadınla oturacağım aklımın 
ucundan bile geçmezdi.”

Şirine on yaşındaki Han’ı gözünün önünde canlandırmaya 
çalışıyor ama zorlanıyor, Han bazı özellikleriyle dünyaya bir ye­
tişkin olarak gelmiş izlenimi uyandırıyor. Şirine’nin aklına yatak 
odasında gördüğü fotoğraf geliyor: Bir çocuğun yanında duran 
genç Han ile genç bir kadın. “Ailen nerede?” diye soruyor.

Han hemen yanıt vermiyor. Şirine suya bakarak bekliyor. 
Santa Monica’nın yumuşak dalgaları dantel gibi köpürmekte.

133



“Anne tarafım güney Irak’ta, Nasra’da. Babamın kız kardeşi Da- 
lal kuzeyde yaşıyor. Körfez Savaşından sonra akrabalarım Or­
tadoğu ile Orta Amerika’nın dört bir yanma dağıldı. Annemle 
erkek kardeşim hâlâ Bağdat’ta.”

Şirine düşünceli, sözünü sürdürmesini bekliyor, sonra soru­
yor: “Ya kız kardeşin?”

Bunu sorar sormaz Han’ın içinde bir şeylerin koptuğunu 
görür gibi oluyor, çok ince, yine de hissedilir bir duygu, Han 
ufacık bir iç organı iflas edivermiş gibi kasılıyor. Ama yalnızca 
başını sallayıp, “Irak’ta, diğerleriyle birlikte” diyor. “Evet” diye 
devam ediyor. “Şimdi de senden söz edelim. Ailen nerede?” 

Şirine elini uzatıyor. “Burada. Babamla amcam Iraklı ama 
tam olarak neresinden olduklarını bilmiyorum. Annem Santa 
Barbaralı idi, KaliforniyalI olmasına karşın onun ailesini tanı­
mıyorum. Annemle babam öldü, kardeşim yok. Uzun zaman­
dır amcamla birlikte yaşıyorum.”

Han elini omzundan çekip açık saçma götürüyor ve düşün­
celi bir ifadeyle ona bakıyor. “Bu yüzden Los Angeles’tan hiç 
ayrılmayacaksın, değil mi?”

Şirine karşı çıkmak üzereyken duraksıyor. Han’ın başının 
üzerinden ileriye bakınca, binanın çatısında, kapağının altında 
dönen camera obscurayı görüyor. Gül yapraklarını hışırdatan 
rüzgar, bir toz bulutu havalandırıyor. “Galiba vatan özlemi çe­
kiyorum bir parça” diyor Şirine. “Bütün ömrüm burada geçti, 
ama asıl yuvamın başka bir yerde olduğunu hissediyorum.” 

Han elini gözüne siper edince, Şirine onun yüz ifadesini gö­
remiyor. “Burada kendini evde hissetmek için ne yapıyorsun?” 
diye soruyor Han.

“Çalışıyorum” diyor Şirine. “Benim yuvam, çalıştığım yer.” 
“Gerçek bir Amerikalısın” diyor Han gülümseyerek. “İşin 

sana bir aile veriyor mu?”
Şirine ona bakarak, “Olabilir” diyor.
Onun soluğunu alnında hissediyor Şirine. Han bir süre sus­

kun kalıyor. Aşağıdaki külrengi suya bakıyorlar ve Şirine Han’ın
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göğsündeki iki vuruşluk kalp atışını dinliyor. Sonra onun bir 
soluk aldığını duyuyor. “Sana galiba sözünü etmediğim biri 
daha var” diyor Han. “Erkek kardeşim.”

“Öyle mi?”
Havada uçuşan tohumlar Han’ın saçını sıyırıp geçiyor. Bo­

ğazını temizleyip öne eğiliyor. Düşünceleri şakaklarını zonk­
latıyor, gözlerini yere dikiyor. Bir elinin sırtını alnına dayıyor. 
Şirine başını ona çevirip bekliyor, biri göğüs kemiğine baskı 
yapıyormuş gibi bir sıkıntı hissediyor. “Anlatmak zorunda de­
ğilsin” diye fısıldıyor.

“Benim küçüğüm” diyor Han yavaşça. “Arif. Onu ve ailemin 
diğer üyelerini yirmi yıldır görmüyorum.”

“Yirmi yıldır ülkene gitmiyor musun?”
“Saddam Hüseyin iktidara geldikten kısa bir süre sonra 

İngiltere’ye kaçtım.”
“Korkunç bir şey olmalı.”
Hafifçe gülümsüyor Han. “Kulağa olduğundan daha ilginç 

geliyor. Bir burs kazanmıştım, başka türlü İngiltere’ye gidemez­
dim. Ülkeden ayrıldığımda Arif on iki yaşındaydı ama daha o 
yaşta Irak geleneklerine uymuş ve yıkıcı çalışmalara başlamıştı, 
iktidarı kötüleyen şiirler yazıyor ve okuyordu. Belki bunların 
birkaçını biliyorsundur.”

“Sanırım amcam da böyle şeyler yazıyor. Uyaklı şiirler, değil 
mi?”

“Düşünceleri açıkça ifade eden uyaklı şiirler” diyor Han gü­
lümseyerek. “Ona kötü örnek oldum. Benden aşağı yukarı on 
yaş küçüktü ve ağabeyinin ülkeden sürülmüş, cesur bir dev­
rimci olduğunu sanıyordu. Çok geç olmadan ülkeden ayrılma­
sını istedim ama o yerine getirmesi gereken bir görevi olduğu­
nu söyleyerek gitmeyi reddetti” diyor Han gözlerini devirerek. 
“On üçüncü doğum gününden önce tutuklanıp hapse atıldı. 
Yirmi bir yıl önceydi, geri dönüp ona yardım edemedim.” 

Göğsünün sıkıştığını hisseden Şirine, “Neden?” diye soru­
yor.

135



“Hımm. Neden mi?” Dua edermiş gibi parmaklarını birbir­
lerine geçiriyor. “Irak’ta çok sorulan bir soru. Ordu, cezaevleri, 
işkence ve idam cezası vardır, bu yüzden Iraklı erkekler için 
güvenli değil orası. Ben, her şeyden önce asker kaçağı olduğum 
için aranıyordum. Suçumu ağırlaştıran birçok etken vardı.” 
Han dua eden parmaklarına bakıyor. “Baştaki, acımasızlığıyla 
tanınır. Ülkeyi izinsiz terk eden damatları Irak’a döndüklerin­
de, idamlarından önce kaçtıkları için özür dilemelerine izin 
verdi, Saddam ne kadar yüce gönüllü bir insan olduğunu böyle 
gösterir. Eğer Arif hâlâ hayattaysa...” Bir süre duraksıyor. “Hâlâ 
hayattaysa, ülkeye dönüşüm onun için kötü olabilir. Belki de 
olmaz. Belki bu hiçbir şey değiştirmez. Bana böyle acı veren de 
bu işte. Engellemeler. Bir de bilinmeyenler.” Meraklı gözlerle 
tekrar Şirine’nin yüzüne bakıyor. Sonra ellerini çenesini altın­
da kavuşturuyor. “Böyle bir şeyden nasıl söz edilebilir ki? Nasıl 
düşüneceğimi bile bilemiyorum. Umarım aile faciamız ve en­
trikalarla seni korkutmamışımdır.”

“Ben o kadar kolay korkmam” diyor Şirine, ama kendinden 
emin değil. Tatlı Santa Monica sabahında okyanusu izlerken, 
tehditlerle cezaevine atılan erkek kardeşlerin hayal edileme­
yecek kadar gerçekdışı olduğunu düşünüyor. “Seni öldürürler 
mi?” diye soruyor elini onunki üzerine koyarken, onu bırakma­
ya hiç niyeti yok. “Bundan emin misin?”

Han, bütün kederli Araplar gibi, başını geriye atıyor. Amcası 
bunun, sen beni dinlemiyor musun, anlamına geldiğini söyle­
mişti. Yüzündeki ifade teslimiyetini gösteriyor. Uzun zaman 
önce yitirdiği şeyi bir kez daha yitiriyor. Başını çeviriyor.

Şirine’nin aklından sorular geçiyor. Ama bir karatavuk baş­
larının üzerindeki palmiyeye konup onlara bağırmaya başla­
yınca, saatin farkına varıyor. Güneş yükselmiş, ağaçlardaki bö­
cekler düdüklü tencere gibi ıslık çalıyor. Şirine işe gecikecek ve 
kahveyi Mireille yapacak, bu yüzden herkesin canı sıkılacak. 
Palmiyelere bakıyor, gövdeleri gri flanel gibi taranmış ve be­
neklenmiş. Ağaçlardaki bir hareketle irkiliyor. Bir an için hin-
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ılistancevizi tenli, karanfil siyahı saçlı genç bir adamın yüzünü 
gördüğünü sanıyor; adam ağaçların arasında dolaşıyor, omzu­
nun üzerinden onlara baktıktan sonra kaçıyor. Şimdi çok uzak­
ta, ağaçların arasında bir nokta kadar küçük, hiç varolmamış 
gibi uzakta.
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ON B İ R İ N C İ  BÖLÜM

ör Richard Burton’ın lüks evinde, kaplan desenli eşeka- 
rılarıyla balarıları altın polenli bacaklarını sallayarak havada 
uçarken, gökyüzü lacivert fırtına bulutlarıyla karardı. Camide 
teyze yan bahçede Hariz halısının üzerinde uyuyor, uyanıyor 
ve meditasyon yapıyordu, bazen çakal kulaklı köpek Napolyon 
Buradaydı da ona eşlik ediyordu. Camide teyze yitik oğlu Ab- 
delrahman Salahadin i bulmak için Burtonın yardımını bekler­
ken, ister istemez onun esin perisi ve işbirlikçisi olmuştu. Öyle 
kötü bir köleydi ki, kayıtsızlığı onu bir soylu gibi gösteriyordu. 
Bütün ev halkı emrindeydi. Hizmetçiler, yabancı öğretmen ve 
öğrenciler, İngiliz kaşifler ve ona bardaklar dolusu çayla tere­
yağlı Alman kurabiyeleri getiren Burton. Camide, Burton için 
kuştüyleriyle toz alan diğer bütün kölelerden çok daha fazla 
şey yapmıştı. Burton, eski bir Bağdat karaliçesi, Binbir Gece 
Masallarının ünlü anlatıcısı Şehrazat üzerine yazarken, Camil- 
le bahçedeki sabrı, inatçılığı, çelik bilekleri ve asla eğilmeyen 
başıyla efendisine Şehrazat’ın kim olduğunu göstermişti. Ona 
dış güzelliğin ne demek olduğunu öğretmişti. Elli dokuz ya­
şındaydı, açık havada yatıp kalkardı, sabah kadar uzun ve göz­
kapağı kadar beyazdı, varlığıyla Burton için her şeyi mümkün 
kılıyordu. Bir meşale gibi bilincini tutuşturuyor, düş gücünü 
harekete geçiriyordu.

Burton evli olduğu halde ona gönül verdi. Hepimiz arada 
bir şeytana uyup gönlümüzü yanlış kişiye kaptırmaz mıyız? Ba­
yan Richard Burton birçok şeye alışkındı. Çingene kabilelerine,
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solucan istilasına, kum fırtınasında dolaşmaya ama aynı Bayan 
Richard Burton bahçede uyuyan Kraliçe Şehrazat’ın varlığına 
bir türlü alışamıyordu. “Kim o kadın?” diye sordu tutku ve he­
yecanla düşündeki yarı çıplak güzele bakan kocasına. “Bir köle” 
diye mırıldandı Burton.

“Evet. Ama tam olarak kimin kölesi?”
“Herhalde bizim kölemizdir sevgilim.”
“Herhalde bizim kölemiz. Ama hiç kimseye hizmet etmiyor, 

öyle değil mi?”
“Doğru.”
“Bu konuyu fazla kurcalamak istemiyorum, ama... bizden 

ne istiyor?” Sör Richard’ın ifadesiz yüzünü gören Bayan Sör Ri­
chard bahçeye gidip neler olduğunu öğrenme zamanının geldi­
ğine karar verdi.

Camille ne istediğini ona söyledi mi? diye soruyor Şirine.
Hayatım, öyle görünüyor ki sen masal dinlemeyi hâlâ öğ­

renememişsin. Acele etmemeli, masalın sana gelmesini bekle­
melisin. Her neyse. Gözünü saatinden ayırmayan Şirine için bu 
bölümü kısaltıyoruz: Evet, Camille teyze Bayan Sör Richard’a, 
“Beni Nil’in kaynağına götürecek birine ihtiyacım var” dedi. 
“Bunu yaparsa, karşılığında kocanızın üzerindeki büyüyü çö- 
zerim.”

Sör Richard büyüden kurtulmak istediğinden emin değildi. 
Tutsaklar, zincirlerinden kurtulmak isteyip istemediklerinden 
emin olamazlar. Neyse ki, karısı bu konuda daha mantıklı dav­
ranıyordu. Afrikalı kılavuzları çağırdı.

Yola çıktıkları gün, güneş sarı ipek kurdele gibi parlıyordu. 
Kafilede yardımcılar, taşıyıcılar ve parlak, siyah gözlü, çakal ku­
laklı köpek vardı. “Napolyon Buradaydı!” diye çağırdılar köpe­
ği. “Buraya gel!”

*  *  *

Han düzenli olarak Nadia’nın Kafesine gelmeye başlıyor. 
Şirine herkes gittikten sonra ona yemek yapıyor, yerken de izli-
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yor, Han mahcup ama mutlu, övgüler sıralıyor, ömründe yediği 
en güzel yemekleri onun yaptığım söylüyor tekrar tekrar. Ak­
şamları yürüyüşe çıkıyor ya da sinemaya gidiyorlar. Şirine, üst 
üste üç gece, çıkacağını haber vermek için amcasını aramayı 
unutuyor ve onun evine gidiyor. Dördüncü gece özür dilemek 
için aradığında, “Biliyorum Habeebti” diyor amcası.

Han ile geç saatlere kadar oturup konuşuyor. Han notlarıyla 
kitaplarını bir kenara kaldırıyor ve mobilyasız odada, halının 
üzerinde sarmaş dolaş otururlarken, birbirlerine kim oldukla­
rından ve nereden geldiklerinden söz ediyorlar. Han ona Irak’ta 
yediği yemekleri, giydiği giysileri, memleketinin hayvanlarını, 
bitkilerini, rüzgarlarıyla taşlarını anlatıyor. Uzun zaman önce 
kapatılan bir defterden söz edermiş gibi, duygusallıktan uzak, 
düz bir sesle söz ediyor bunlardan. Sonra Şirine fazla ayrıntıya 
girmeden Los Angeles’taki çocukluğunu anlatmaya çalışıyor. 
Sınıfının kokusundan, yün etekleriyle tozluklarından, saç ör­
gülerinden, atkuyruklarından, takalarından ve saçını düzleşti­
rip şekle sokmak için verdiği savaştan söz ediyor. Ama anımsa­
makta güçlük çekiyor, özellikle annesiyle babasının ölümünden 
önceki dönemle ilgili anıları çok silik.

Ekim başında bir akşam, ilişkilerinin dördüncü haftasında, 
Şirine dört gece üst üste Han’da kaldıktan sonra, amcasının 
evini özlediğini fark ediyor. Hanı arayıp akşam gelmeyeceği­
ni söylüyor. Sonra bisikletinin küçük farının ışığını izleyerek, 
kaldırımlardaki palmiyelerin kimi yosun kadar yumuşak, kimi 
kamış kadar sert, testere dişli yaprakları ve çaprazlaşan ışıklarla 
renklenen karanlıkta evine gidiyor. Önünde yarıklarla çukurlar 
açılıyor, karanlığın içinden sudaki balıklar kadar kaygan ve de­
ğişken gölgeler çıkıyor. Han’ın evinin önünden geçerken korna 
çalmak istiyor ama dışarıdan penceresinin hangisi olduğunu 
kestiremiyor.

Gecenin, içinden bir yerden fırlayan karmaşık ve tutkulu 
gölgelerle dolduğunu hissediyor. Çalılardan yükselen çıtırtı-
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larla binaların arasından gelen sesler duyuyor, kent gürültüyle 
kuşatılmış, herkes konuşuyor.

Amcasının karanlık yatak odası penceresi kapalı. Sessizce 
önünden geçiyor. King Babar yüzünde bir gülümsemeyle ya­
tağının ortasında uyuyor, düşünde karınca yiyor. Şirine içeri 
girince gözlerini açıyor ve dikkatle onu izliyor. Şirine pence­
releri açıyor. Han ile yitirilmiş evlerden ve ailelerden o kadar 
çok söz ettiler ki, düşünde kendi ailesini görmekten korkuyor, 
içinde açığa çıkmayı bekleyen düşün varlığını hissediyor. Kolu­
nu pencerenin camı boyunca uzatırken, rüyayı o anda, lacivert 
gökyüzünün altında, yıldızlar ve sokak lambalarıyla aydınlan­
mış gecede, dolabında cesetlerle hayaletler olmadan, gözleri 
açıkken görebilmeyi diliyor.

Han’ı düşünmek istemiyor ama bu olanaksız. Zihnine sız­
mış, düşüncelerini ele geçirmiş bile. Yeni ışığıyla onu kıskıvrak 
yakalamış, öylesine parlak ki, o yanındayken kendini fosforlu 
bir denizde yüzüyormuş gibi hissediyor. Han. Her an onun adı­
nı söylemek istiyor. Sonra sınıfta gördüğü başörtülü kızı ve ku­
sursuz bir orkideye benzeyen oval yüzünü düşünüyor, bu dü­
şünceyle birlikte .nabzı hızlanıyor. Kızın sevdiği adamı gözünde 
canlandırmaya çalışıyor; ağzına ve başına sardığı fildişi eşarp 
kimliğini gizlemekte, yalnızca su mermeri gözleri görünüyor, 
yok olma tehlikesiyle karşı karşıya olan imparatorluğu için sa­
vaşırken, öfkeli bir toz bulutunun içinde yitip gidiyor. Sonra 
penceresiz, tozlu odasında Han’ı ve güzel kızlarla dolu koridor­
ları düşünüyor, birçoğu kendisi gibi Arap. Eğitimli, büyüleyici 
kızlar, onları Han’a kendinden daha uygun buluyor.

Giysilerinde, havada Han’ın kokusunu arıyor. Yatağına giri­
yor, örtülerin arasında yatarken Han’ın sesi bir nehir gibi oda­
nın içinde akıyor. Daha önce hiçbir erkek için böyle şeyler his­
setmemişti, Amerikalı sevgililerini elde etmesi çok daha kolay 
olmuştu. Ama şimdi duyduğu şiddetli arzu, şişesinden dışarıya 
taşan bir cin gibi her yere yayılıyor.

Yatak odasının havası sıcak ve pudra gibi kupkuru. Yatağın
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üzerine asılıp tavanı kaplıyor. Sivrisinekler, hayaletler gibi açık 
pencereden içeriye doluşuyorlar. Havada, sokaktaki palmiyele­
rin temiz kokusuyla birlikte dumanla toprak kokusu karışımı 
bir koku daha var, bir orman açıklığında yanan yaprakların ko­
kusuna benziyor.

Şirine ayakucunda kıvrılıp yatan ve her zamanki gibi en­
dişeyle onu izleyen King Babar’a bakıyor. Gözleri parlıyor ve 
siyah, keskin burnu ışığı yansıtıyor. Şirine uyuyamıyor. Han’ı 
özlüyor. Gözlerini kapadığında karanlıkta bir imge beliriyor: 
Han, genç bir kadın ve bir oğlan, hindistancevizi tenler ve ka­
ranfil rengi gözler.

Hafif bir esinti perdeleri havalandırıyor. Gözlerini açan Şi­
rine tavanda bir kertenkele görür gibi oluyor. Bir süre tavana 
baktıktan sonra gözlerini yeniden kapıyor. Başka bir anı canla­
nıyor; kenarları aşınmış siyah-beyaz bir fotoğraf, ekose elbiseli, 
beyaz soket çoraplı bir kadın, solgun, yuvarlak bir yüz. Annesi.

* * *

Şirine bir kez daha kalkıyor, aşağı inip amcasının terk edil­
miş oturma odasına gidiyor, amcası bu odaya böyle der, tavana 
kadar yükselen kitaplığın alt rafındaki büyük fotoğraf albümü­
nü buluyor. Fotoğraflarla kalınlaşan albümü alıyor. Dört sokak 
ilerideki küçük İtalyan kafesi La Dölce Vita’da bakacak. Kafe, 
boş şarap şişelerinin tepesine dikilen mumlarla aydınlatıldığı 
için kapalı gibi görünüyor ama Şirine saat kaçta gelirse gelsin, 
açıktır.

Ilık ve yıldızlı bir gece, kaldırımdaki masalarda siyah palto- 
lu, yaşlıca birkaç İtalyan müşteri oturuyor. Kafenin tek garsonu, 
her zaman baston yutmuş gibi dimdik duran Eustavio başıyla 
onu selamlıyor ve yanaklarından öperek, “Ciao, Maestra” diyor. 
Sonra yıllardır her gelişinde ona içirmeye karar verdiği bol süt­
lü kapuçinosunu getirmeye gidiyor.

Şirine dört dakikada işlenip satışa çıkarılan dökme demir
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masalardan birine otururken dizleri demir bacaklara çarpıyor, 
albüm açılınca bütün masayı kaplıyor. Sayfaların arasında kuru 
s ¡çekler ve eski mektuplarla Şirine’nin birinci sınıfta renkli ka­
lemle yaptığı bir resim var, annesi, babası ve amcası el ele tutuş­
muş, hepsinin saçı turuncu, gözleri de deniz yeşili. Albümün 
kalın sayfaları, siyah fotoğraf köşelikleriyle kaplı. Fotoğraflar 
siyah-beyaz, Şirine’nin ince yapılı annesiyle babası çocuklar 
gibi gülüyor. Rüzgar, Catalina Adasında deniz kenarında bir 
kütüğün üzerine oturan annesinin eteğini yukarı kaldırırken 
saçlarını yüzüne yapıştırmış. Bir başkasında, babasıyla birlik­
le, kesilmiş dev bir kızılağacın gövdesine girmiş. Diğerinde, 
Şirine’nin çok daha genç amcası oyun oynuyor, eski evlerinin 
ön bahçesinde kırık bir araba tekerleğini çeviriyor, köşedeki 
metal tabelada sitenin adı yazılı: Avalon. Pembe boyalı. Şiri­
ne binayı anımsadığını düşünüyor. Belki de yalnızca fotoğrafı 
anımsıyordun Albüm, kahkahalar atan, kadehlerindeki içkileri 
döken, çimenlerin üzerindeki şezlonglara uzanmış, uzun ba­
caklı, unutulmuş arkadaşların fotoğraflarıyla dolu. Bir kısmı 
ailesiyle birlikte Kızıl Haç’ta çalışırdı. Şirine onların adlarını 
öğrenmek istiyor. Sayfaları çevirirken kendini görüyor, sıkıca 
battaniyeye sarılmış, beyaz bir saç buklesi yıldız gibi tepesinde 
toplanmış, küçük yüzünü buruşturmuş, parmakları annesinin 
işaret parmağına dolanmış. Albümün üzerine eğilip fotoğrafla­
ra yakından bakıyor.

“Ah, gece yarısı fotoğraf albümü” diyor amcası omzunun 
üzerinden. Karşısına geçip masaya otururken dizlerini demir 
bacaklara çarpıyor. “Yine başladık.”

Şirine gülümseyerek, “Burada olduğumu biliyor muydun?” 
diye soruyor.

Amcası omuz silkiyor. “İyi bir tahmindi.”
Eustavio telaşla masaya gelip amcayı öpüyor ve İtalyanca bir 

şeyler söylüyor.
“Si, si, si” diyor amca, bildiği tek İtalyanca sözcük bu.
“Amca, bizim ailemiz Irak’ın neresinden?” diye soruyor Şi-
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rine, yüzünde şaşkın bir ifadeyle ayaklarını üzeri kağıt yığınları 
dolu bir çalışma masasına dayamış oturan babasının fotoğrafı­
na bakarken.

“Gece yarısı Irak sohbeti” diyor amcası. “Anlatmamış mıy­
dım? Anlattığıma eminim, ama belki de...”

“Lütfen yine anlat.”
“Geldiğimiz yer, eski, küçük bir yerleşim. Adı Bab el Shaikh, 

yani Şeyhin Kapısı, şimdi mutlu musun?”
“Bunları hiç anlatmıyorsun. Irak’tan hiç söz etmiyorsun.” 
Amcası ellerini havaya kaldırıyor. “Ben duygusal bir insa­

nım. Duyarlı kalbim çok çabuk kırılır. Duygusal insanlar böyle 
şeylerden konuşmaktan hoşlanmazlar.”

Bir fotoğraf: Annesiyle babası birbirine sarılmış, annesinin 
evaze eteği havalanmış.

Parmaklarını fincana vurarak soruyor: “Neden?”
“Böyle şeyler konuşulduğunda, geçmişle içinde bulundu­

ğun gün arasındaki değişikliklerden söz edilir, bu da genellikle 
insana hüzün verir. Göçmenler zaten hüzünlü insanlardır. Sen 
yaşadığın yerden ayrılırken, çekeceğin sıkıntı konusunda seni 
uyaran olmaz. Bazı göçmenler diğerlerinden daha hüzünlüdür. 
Birçok nedeni vardır, en önemlisi de artık geri dönüşün olma­
dığını bilmektir. Babanla benim geride bıraktığımız Irak yok 
artık. Yerini değişik, ürkütücü bir yer aldı. Eski evini yitirdiğin 
zaman her şeye hüzünlü gözlerle bakarsın.”

Eustavio onlara buğulu görünümlü, gül kokulu penne cotta 
getiriyor. “Sizce göçmenler diğer insanlardan daha hüzünlü de­
ğil midir?” diye soruyor amca garsona.

Eustavio dikleşip gözlerini kapıyor. Yanıtını İtalyanca veri­
yor, sonra vurgulu İngilizcesiyle Şirine’ye, “Hüzün mü?” diyor. 
“Certo\ Evimizden ayrılırken hüzne aşık oluruz biz.”

Eustavio masadan uzaklaşırken Şirine’nin amcası başını sal­
layarak, “Gördün mü?” diyor.

Şirine kaşığını kahvesinin üzerindeki kalın köpük tabakası-
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ııın üzerinde gezdirirken, “Nasıl bir yerdi?” diye soruyor. “Bana 
geldiğin yerden söz et.”

Amcası biraz düşündükten sonra, “Biraz buraya benziyordu” 
diyor. “Ama çok küçüktü. Sineması filan yoktu. Yazları kuru ve 
sıcak olurdu. Kışın nemli ve soğuktu. İlginç bir yer değildi. En 
iyi domateslerin arka tarafta saklandığı bir sebze pazarı vardı. 
Mir de tahta sıraları olan küçük, beyaz bir okulu. Herkes herke­
sin işine karışırdı. Bunu anımsıyorum. Kimsenin fazla bir şeyi 
yoktu, ne arabamız vardı ne de televizyonumuz. Bizim eşekle­
rimiz vardı. Babanla ben, tepede yaşayan çocuklarla taş savaşı 
yapardık.”

“Han’ın erkek kardeşi tutuklanmış, hâlâ cezaevindeymiş” 
iliyor Şirine. “Han hiç geri dönemeyeceğini söylüyor.”

Şirine iki yaşında çekilmiş bir fotoğrafım buluyor, şişme bir 
botun içinde oturmuş, mayosunun askılarından biri omzun­
dan aşağı kaymış.

Amcası ona bakıyor, sonra gözlerini kapayıp gözkapaklarını 
ovuyor. “Öyle mi? Ne korkunç” diyor. “Orası bizim sözünü et­
liğimiz Irak’tan farklı bir yer. Babanla bizim büyüdüğümüz ül­
keye benzemiyor. Han için çok üzüldüm.” Elini yumruk yapıp 
ağzına dayıyor ve bir süre düşündükten sonra, “Biz ikimizin 
fotoğrafları da var mı albümde?” diye soruyor. “Buraya ilk gel­
diğimizde Frank Sinatra kadar zayıftık.”

Şirine bir fotoğraf buluyor. İpincecik boyunlar, yumrulu 
bileklerle dizler, pantolonları ayak bileklerinin on santim üze­
rinde kalmış, kollarını birbirlerinin omuzlarına atmışlar. “Pos 
bıyıklarla kızların bize hayran olacağını sanırdık, onun için de 
uzatabildiğimiz kadar uzatırdık.”

Şirine parmağını fotoğrafın üzerinde kaydırıyor ve babası­
nın bıyığına dokunuyor.

“Habeebti” diyor amcası, sesi sarmaşık gibi onu sarıyor. 
“Neden böyle huzursuzsun? Han’ın yaşam öyküsü seni korku­
tuyor mu?”
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“Hayır...” diye söze başlayan Şirine, evet anlamında başını 
sallıyor.

“Bence burada hepimiz güvendeyiz hayatım. Saddam 
Hüseyin’i merdiven altındaki dolapta arama.”

Şirine kollarını göğsünün üzerinde kavuşturuyor.
“Habeebti” diyor amcası, “Sen bunun üstesinden gelebilir­

sin. Senin amcan ailenin korkak tavuğudur ama baban böyle 
değildi. O cesurdu. Bir bakışta bunu anlayabilirsin. Şu bıyığa 
bak! Hiçbir şey onu korkutamazdı. Bütün yollar ona açıktı... 
Annene aşık olurken gözü hiçbir şey görmedi.”

Şirine fotoğraftaki silik yüzlere bakarken babasının sesini 
anımsayabilmeyi diliyor. Sesinin amcasınınkine benzediğini 
düşünüyor. Ağzına attığı kremalı penne cotta eriyip bir düzi­
ne farklı lezzete ayrışıyor. Şirine portakal, limon, kiraz ve odun 
kokusu alıyor, hatta İran halılarının eskiden Irak’tan geldiğine 
inandığı ipek ve yün kokusu yükseliyor.

*  *  *

Eve dönüşte, oturma odasında büyük fotoğraf albümünü 
yastık gibi başının altına koyuyor, yerde uyuyup kalıyor. Am­
cası üzerine bir battaniye örtüyor, King Babar da iyice sokulup 
yanma kıvrılıyor. Hafif uykusunda rüyası anımsamadan fark­
sız, anı kırıntıları zihnine üşüşüyor ve unuttuğunu sandığı bazı 
şeyler biçimlenmeye başlıyor.

Herhalde dört yaşındaydı. Küçük kız da onunla aynı yaşta 
olmalıydı, Şirine ona televizyon ekranının cam gözünden ba­
kıyordu. Televizyon ilk geldiğinde Şirine, akvaryum olduğunu 
sanmıştı, çalıştırıldığında içinde insanları görünce düş kırıklı­
ğına uğramıştı.

Ama zamanla insanları izlemek hoşuna gider oldu. Televiz­
yondaki küçük kıza baktı. Ekrana dokununca eli elektriklendi. 
“Adı ne?” diye sordu.

“Bilmiyorum” dedi amcası. “Belki Meena’dır.”
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“Evet” dedi Şirine. “Olabilir.”
Küçük kız Şirine’ye bakıyordu. Şirine onun kendisini gördü­

ğünden emindi. Gözlerini ona çevirmişti. Televizyon siyah-be- 
yaz olduğu halde küçük kızın ten rengini görebiliyordu. Arala­
rın daki renk farkını daha iyi görmek için bileğini onun yüzüne 
dayadı. “Bak” dedi. “Koyu. Baba gibi.”

“Evet, babanınki gibi.”
Şirine televizyondan iki karış uzaklaştı ve parmağını ağzına 

sokup oturdu. Küçük kızın karnı şişti, gözlerinin çevresinde si­
nekler dolaşıyordu. Şirine amcasına bunları sormak istiyordu 
ama sormadı. Sonra ekranda büyük bir yazı çıktı, amcası bu 
büyük sözcüğün Bangladeş olduğunu söyledi. “Anne baba” dedi 
Şirine.

“Evet Habeebti” dedi amcası. Şirine’ye Habeebti derlerdi, bir 
İanem. “Onlar da orada.”

“Meena’yı tanıyorlar mı?”
“Bilemem. Geri döndüklerinde sorarız.”
Televizyonu kapattıklarında, küçük kız ekranın ortasında 

minik bir ışığa dönüştü. Şirine parmağını onun üzerine koy­
du.

Daha sonra, Şirine amcasıyla sert koltuğa oturdu ve haberle­
ri izledi. Haberlerde ciddi suratlı iki adam vardı, adları Huntley 
ve Brinkley idi. Haberlerden önce çaldıkları müzik gürültülü 
ve ürkütücüydü, yağmur gibi Şirine’nin vücudunu yıkıyordu. 
Sonra Perry Mason ile ilgili bir program başladı, onun müziği 
de uzun gölgelere benziyordu.

Ama Şirine gürültülü müziği dinleyip ciddi adamları izler­
ken, onların ailesini aradıklarını biliyordu. Ailesi her zaman bu 
adamların sözünü ettikleri yerlere giderdi. O güne kadar anne­
siyle babasını televizyonda görmemişti, ama onların o kutunun 
içinde bir yerlerde olduğundan emindi.
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ON i k i n c i  b ol u m

L s amille teyze Nil yolculuğuna hazırlanıyor. Ama burada 
ilginç bir nokta var. Bir yolculuk hiçbir zaman sıradan bir yol­
culuk değildir, gidilen yer de sıradan bir yer değildir. Arap ül­
kelerinde Maltadan söz etmek, ayın görünmeyen yüzünden söz 
etmek gibi bir şeydir. Bir şeyi dayanamayacağınız kadar güzel 
bulursanız, onun sizi Cennet Bahçesine gönderdiğini söylersi­
niz. Eğer Nil’in kaynağına yolculuk yapmak istediğinizden söz 
ederseniz, bu, istediğinizi elde etmek için sonsuza kadar bek­
lemeye hazır olduğunuz anlamına gelir. Peki delice aşık olan 
insanlar ne yaparlar? Bağdat’a taşındıklarını söylerler.

*  *  *

Kafede sabah krom kadar parlak, cehennem sıcağı Şirine’nin 
sinirini bozuyor. Los Angeles’ın sonbahar sonu sıcağı kemik, 
kireç ve toz kokar, çamaşırlar iplerde kavrulur, deniz tuzuyla 
yosun kokusu havada kurur ve okyanusun üzerinde asılı kalır, 
yükselen ısının sesi gibi sıcağın içinde yayılan uçak sesleri bile 
daha yakından duyulur. Şirine gece düşlerle yaşamış ama şimdi 
kafası bomboş, hiçbir şey anımsamıyor. Sabah yanağında, ya­
tağa götürdüğü fotoğraf albümünün iziyle uyandı, King Babar 
ayak ucunda oturmuş, sulu ve kıskanç gözlerle onu izliyordu.

Şirine kahvaltı müşterileri için kahve yapıyor, kahvenin zen­
gin kokusunu ciğerlerine dolduruyor. Bu koku genellikle onu 
rahatlatır ama bugün göğsünü sıkıştırıyor. Arka mutfağa gidi-
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yor ve kapının önünde durup avluya bakıyor. Sinsi bir rüzgar 
gökyüzünü ok uçlarına benzeyen bulutlarla doldurup kobalt 
mavisiyle toz rengine boyuyor.

Mireille açık tuvalet kapısının önünde boyun kaslarını sı- 
kılaştırıcı egzersizlerini yapıyor. Gözlerinin kenarına kalemle 
kedi gözü çizgilerini çizmiş. Victor Hernandez tabakları ku­
rularken, her zamanki aşık ve kayıp yüz ifadesiyle Mireillee 
bakıyor. Şirine’nin domates doğraması gerek ama yalnızlığın 
keyfini çıkarmak için avluya çıkıyor. Serin basamağa oturuyor. 
Um-Nadia elinde kahve cezvesi ve bir fincanla gelip yanına 
oturuyor, soruyor: “Kafandan neler geçiyor Habeebti?”

Şirine ellerini çenesinin altına koyup gelin duvağı çiçekleri­
nin canlı rengine bakıyor. “Buna ne diyorlardı?” diye soruyor. 
“Deli kadının ağacı mı?”

“Mecnun. Delice seven.”

*  *  *

Şirine bütün sabah ekmek hamuru yoğuruyor, dolgun ve 
ipeğimsi lahana yapraklarını pirinç ve kuşüzümüyle doldurup 
sarıyor. Salataya yeni malzemeler ekliyor: Fındık, fıstık, taze 
baharatlar, kuru meyve. Okyanus ve ot kokan salatanın tadına 
bakan Um-Nadia etkilenmiş görünüyor. “Çok güzel” diye mı­
rıldanıyor.

Şirine yemekleri karıştırırken şarkı mırıldanıyor. Torbalar 
dolusu pirinç ayıklıyor. Victor humus ve Lübnan salatası tabak­
larını toplarken, üzüm pestiliyle hamur hazırlıyor, buna tarçın­
la biber ekleyip kek yapacak.

O gün öğleden sonra Nathan ile gelen amcası ona yedi çeşit 
gülümsemeden söz ediyor: "Bir de gözyaşlarının gülümsemesi’ 
vardır, inişli-çıkışlıdır, bunu soylu görünmek istediğinde kul­
lanırsın. ‘Masum köpek gülümsemesi’ sakladığın bir şey oldu­
ğunu, güzel yüz gülümsemesi’ de herkesin hayranlığını kazan­
mak istediğini gösterir...”
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Şirine çay koymaya yelteniyor ama Nathan onu durduru­
yor.

“Nathan kusursuz bir arkadaş” diyor amcası. “Dinlemeyi bi­
liyor. Çoğu zaman.” Şirine amcasına bir tabak hurmalı mamul 
kurabiyesi getiriyor. Amcası kurabiyelerden birini alıp, “Şuna 
bakın” diyor. “Araplar domatesin, lahana yaprağının, kurabiye­
nin, her şeyin içini doldururlar. Her iki Ortaçağ yemek kitabın­
da da, Al-Bağdadi’nirı Yemek Kitabı ile Sevgiliye Kavuşma Kita­
bı olarak da bilinen Kitab al-Wusla Ila’L-Habib’de, etli patlıcan 
dolması tarifleri vardır. Shakespeare’in en sevdiği yemeğin pat­
lıcan dolması olduğunu biliyor muydun? Shakespeare’nin asıl 
adının Şeyh Zubayr olduğunu söyleyenler var.” Amca, Nathana 
el ediyor. “Bu senin için iyi bir tez konusu olabilir.”

Çayını bitirdikten sonra dersi olduğunu söylüyor ve gitmek 
üzere ayağa kalkıyor ama Nathan kalıyor. Şirine onun boynuna 
astığı büyük fotoğraf makinesine ve yandaki sandalyeye duran 
tıka basa dolu çantasına bakıyor. Nathan fotoğraf makinesini 
çantanın üzerine koyuyor. Sonra fikrini değiştiriyor ve alıp ma­
saya koyuyor.

Öğle üzerleri Nadianın Kafesi öğrenci merkezi gibidir. Öğ­
retim üyeleri genellikle evlerine, karılarının ve ailelerinin ya­
nma giderler. Kafeye ne zaman bir öğretmen girse öğrenciler 
heyecanlanır ve içeride bir hareket olur. Fakülteyle bağlantısı 
nedeniyle Nathana da ilgi gösteriyorlar. Öğrenciler ona bakı­
yor. Dal kadar ince olan Yemenli genç mühendislik öğrencisi 
Abdullah, gözlerini Nathan’ın fotoğraf makinesine dikmiş, Mı­
sırlı öğrenciler Gharb ile Jenoob onu vergilerin yasallığıyla ilgili 
bir tartışmaya çekmek için başarısız bir girişimde bulunuyor.

Şirine altı tabak kuzu şişle üç tabak tavuk hazırlıyor, hu- 
muslu sığır etinin, buharı tüten patlıcan püresinin ve bir tabak 
zeytinin üzerinde yağ gezdiriyor, dört Lübnan salatasına limon 
suyu koyuyor. Sonra tezgahı siliyor ve üzerine abanıp Nathana 
bakıyor.

“Güzel bir fotoğraf makinesi” diyor.
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Nathanın gri gözleri onunkileri buluyor, sonra telaşla gözle­
rini kaçırıyor. “Evet” diyor. “Güzel, değil mi?” Makineyi sevgiy­
le alıp kaldırıyor. “Görmek ister misin?”

Şirine, soğan suyu ve sarmısak zarıyla parlayan ellerini gös­
tererek, “Teşekkür ederim, ama...” diyor.

Nathanın üzerine diktiği gözleri çok ciddi bakıyor, yüzünde 
.ızimli ve ateşli bir ifade var, sonra kahvesine dönüyor, sol eliy­
le karıştırırken, sağ eliyle şeker koyuyor. “Yeni bastığım birkaç 
f otoğraf var, belki görmek istersin” diyor öylesine bir şey söy­
lermiş gibi. Çantasından bir dosya çıkarıp içinden bir fotoğraf 
çekiyor. Dosya kağıdı büyüklüğünde, yumuşak geçişleri olan, 
parlak bir resim, karlı, gri tonlar ağırlıklı. Ne olduğunu anla­
mak Şirine’nin biraz zamanını alıyor: Şirine ile Han birbirinden 
birkaç santim uzakta durmuş, çok net çıkmamışlar ama yüzleri 
parlıyor; öpüşmek ister gibi görünmüyorlar, ellerinde tabaklar­
la plastik kadehler var. Ellerini silen Şirine fotoğrafı kenarından 
tutuyor. Kağıt, ocak üzerindeki bir tabak kadar sıcak. Sıcaklığı 
bütün vücuduna yayılıyor. Çok güzel bir görüntü, aşk anının 
görüntüsü, canlı duyguları renkli bir sis bulutu gibi aralarında 
ışıldıyor. “Tanrım” diyor Şirine. Nathan’a bakarak soruyor: “Ne 
zaman çektin? Bu anı hatırlamıyorum bile.”

Nathan omuz silkiyor, alçakgönüllü ve utangaç bir hali var. 
“Umarım bana kızmamışsındır” diyor. “Fotoğraf çekmek için 
izin istemem, daha doğrusu isteyemem. Onları anlık kararlarla 
çekerim. İlginç bir şey gördüğüm anda iş biter, derhal çekmem 
gerekir.” Gözlük camlarının arkasında gözleri parlıyor. Elini 
fotoğrafa uzatıyor. “Aziz’in resepsiyonunda çekmiştim. Konu­
şuyordunuz, bense kalabalığa karışmış. İkiniz de çok hoş görü­
nüyordunuz, böyle...” Fotoğrafı işaret ediyor. “Senin de gördü­
ğün gibi. Ama hoşuna gitmediyse, seni huzursuz edecek bir şey 
yapmak istemem...” Nathan telaşla fotoğrafa uzanıyor.

“Hoşuma gitti” diyor Şirine fotoğrafa yakından bakarak. 
Özel yaşamlarının bu şekilde göz önüne serilmesi hoşuna git­
miyor ama Nathanın ilginç bir yeteneği var, bir doktor ya da

151



rahip gibi başkalarının göremediği şeyleri görebiliyor, kendisi­
ne verilen bilgiyi saklayacak bir profesyonel izlenimi bıraktığı 
için ona güvenebiliyorsunuz.

“Sahi mi?” diye soruyor Nathan, dudakları solgun, gözlerini 
yere dikmiş, kirpikleri keçe gibi sık.

Kapı şıngırdayarak açılıyor ve Han içeri giriyor. Nathan te­
laşla fotoğrafı Şirine’nin elinden alıp çantaya koyuyor. Başını 
kaldırdığında beklediği kişiyi görmüşçesine gözleri parlıyor. 
Kitap çantasını Han’a uzatırken, “Bugün eski rulolardan bir­
kaçını bastım” diyor. “Görmek isteyebileceğin birkaç fotoğraf

»var.
Han, aralarında Nathan ile ilgili gizli bir şaka varmış gibi 

Şirine’ye gülümsüyor, ama merakı uyanan Şirine’nin gözü çan­
tada, “Lütfen” diyor.

Nathan özenle bir dosya daha çıkarıyor, kapağını açıyor ve 
masanın üzerine birkaç siyah-beyaz fotoğraf koyuyor. Görün­
tüler çok güzel ve çekici. Uzun tüfekli ve kılıçlı adamlar var, 
başlarına özenle saçaklı örtüler sarmışlar. Arka planı kaplayan 
beyaz vadilerde bitkin suratlı yaşlı adamlarla ince yüzlü, üçgen 
elmacık kemikli delikanlılar görüyorlar.

“Tanrım” diye derin bir soluk alıyor fotoğrafları inceleyen 
Han. “Şunlara bakın.” Ufuktaki kumullara doğru ilerleyen yal­
nız bir kervanın uzun gölgelerini gösteriyor. “Iraklı çöl kabile­
leri, değil mi? Bedeviler.”

“Evet, öyle” diyor Nathan. “Burada bataklık Araplarının fo­
toğrafları da olabilir. Belki Kürtler de vardır.”

Han gülen bir adamın fotoğrafını alıyor, adamın bir eli ku­
cağında, palasının kabzasını göğsüne dayamış, tozlu, karanlık 
yüzünün ortasında beyaz dişleri görünüyor. “Bu yüzler” diyor 
yumuşak bir sesle.

Fotoğraflardakilerin sabırlı ve dingin bakışları Şirine’yi de 
etkiliyor, ömürlerini ufka bakarak geçirmiş gibiler, zaman ve 
uzaklık kavramları onlarla bütünleşmiş gibi. Şirine develerin 
herkese tepeden bakan, zeki yüzlerini hayranlıkla inceliyor.

152



“Burada çok iyi bir şey yakalamışsın” diyor Han. “Çok etki­
leyici.”

Nathan onun işaret ettiği yere bakıyor, övgü kafasını karış­
tırmış ama mutlu görünüyor. Han gülen adamın fotoğrafını 
gösteriyor. “Bizim kuyu bekçisi Abu-Najmeh’in erkek kardeşi 
olabilirmiş bu. O da böyle gülerdi, gülerken bütün yüzü ay- 
dınlanırdı. Ve elini yemin eder gibi hep böyle kalbinin üzerine 
koyardı.” Sonra Nathana bakarak soruyor: “Bu insanlarla mı 
yaşadın?”

Nathan kahve fincanının kara gözüne bakarak başını sallı­
yor. “Yalnızca ziyaretçiydim. Bütün Irak’ı dolaştım ama hiçbir 
yerde fazla kalmadım. Ülkeyi gördükçe daha fazlasını görmek 
istiyordum. Sonunda Bağdat’ta mola verdim.” Şirine’ye bakı­
yor.

Han fotoğraflara bakmayı sürdürüyor ve bulutlarla gölge­
lenmiş bir dağda duruyor. “Bakın, görüyor musunuz?” diyor. 
Fotoğrafı Şirine’ye uzatıyor. “Burayı çok severim.”

Nathan başını sallıyor. “Masrah Vadisi.”
“Babamın ailesi orada” diyor Han. “İlkbaharda onları ziya­

rete giderdik. Kokusu hâlâ burnumda. Havası yanık ot, mağara 
ve kemik kokar.”

“Sonra tuz, zeytin ve kahve” diyor Nathan. “Havada beyaz 
bir toz bulutu vardır.” Nathan fotoğrafları topluyor ve dosyayı 
Han’a uzatıyor. “Lütfen, bunları almanı istiyorum.”

Han duraksayıp Şirine’ye bakıyor.
“Önemli değil” diyor Nathan. “Negatifleri bende. Evde bun­

lardan daha çok var. Lütfen.”
Şirine başını çeviriyor; dosyadan bir fotoğraf daha çıkarıyor 

ve hayretle bakıyor. Bir kentin fotoğrafı bu. Alacakaranlık neon 
lambalarıyla aydınlanmış, pencerelerden aşağıya halılar sarkı­
yor; kemerler, kapılar, dizi dizi arabalarla motosikletler, üst üste 
binalar, Arapça ve İngilizce yazılar, arabaların önüne atlayan 
insanlar, gümüş bir tepsi taşıyan bir oğlan. Her şey çarpık, isli 
ve karmaşık görünüyor. Çılgın bir yer. Şirine fotoğrafı, yangın-
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dan kaçırır gibi, parmak uçlarıyla kenarlarından sıkıca tutuyor. 
Fotoğraf onu kendine çekiyor, üzerine düşecekmiş gibi oluyor, 
biraz daha elinde tutacak olursa gri renkli asfalta kapaklanaca­
ğını hissediyor.

Han ona dönüp soruyor: “Neye bakıyorsun...”
Nathan irkiliyor. “Fotoğrafları hep karıştırırım. Burası Bağ­

dat.” Fotoğrafı onun elinden çekerken durup kaşlarını çatıyor 
ve çevreye bakıyor. “Şirine, yanık kokusu mu bu?”

Fotoğraftan başını kaldıran Şirine arka mutfaktan içeri sü­
zülen siyah dumanı görüyor. Sandalyesini arkaya itip kendini 
mutfağa atıyor. Koku büyük pilav kazanından geliyor, altını kıs­
tıktan sonra unutmuş gitmiş. Arka mutfak duman içinde, pilav 
kazanından siyah bir bulut yükseliyor.

Kazanı kapıp avluya çıkaran Şirine, Victor’un su püskürt­
me sisteminin bataryalarını yenilemiş olmasını ümit ediyor. 
Um-Nadia, Mireille ve Victor arka tarafta dumanı takip ediyor. 
Şirine kazanı merdivenden aşağıya indirip arduaz kaplamanın 
yanma koyarken şaşkın gözlerle ona bakıyorlar. “Burnuma bir 
koku geldi ama” diyor Mireille.

Victor kapağı kaldırıp kazandan yükselen dumana bakarak, 
“Vay” diyor, “Biri pilavı yakmış”.

“Pilavı mı yaktın?” diye soruyor Um-Nadia, şaşkın, hatta 
heyecanlı bir hali var. “Sen hiç pilav yakmazsın.”

Şirine alnını ovuşturarak homurdanıyor. “Ne rezillik. Ne re­
zillik.”

“Bugüne kadar hiç pilav yakmamıştın” diye tekrarlıyor Um- 
Nadia gülümseyerek. “Çok ilginç.”

Şirine mutfağa döndüğünde Nathanın gitmiş olduğunu gö­
rüyor, Han da dersi olduğunu söylüyor. O gittikten sonra ızga­
raya dayanmış bir şey görüyor. Nathanın Han ile birlikteyken 
çektiği fotoğrafı bu, bir kenarı sıcaktan alazlanmış, yanık kağı­
dın kokusunu alıyor. Fotoğrafın arka yüzünde bir adres ve yazı 
var: “Nathanın stüdyosu.”

Bakkal Khoorosh, oturmuş öğle yemeğini yiyor. Başını
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önündeki kabak dolması tabağından kaldırıp çatalıyla bir şey 
işaret ediyor ve “Amerikalı çocuk” diyor, “Onu sana bıraktı. 
Sana bir şey söyleyeyim mi, biraz tuhaf biri. Bazen Victory’ye 
gelip fotoğraf çeker.”

“Ne gibi şeylerin fotoğrafını çeker?” diye soruyor Şirine.
Khoorosh peçetesiyle iki vuruşta bıyığını siliyor. “Aptalca 

şeylerin. Kağıt mendiller, çocuk maması, kereviz. Her gelişinde 
sinirimi bozar. Bir keresinde, yemeklerin fotoğrafını çekmek 
yerine onları yerse kendini daha iyi hissedeceğini söyledim.”

“Çok garip.”
“Tartışmayı seven biri, bana binlerce soru soruyor. O dik­

tatör cumhurbaşkanını nasıl buluyormuşum, Şah mı iyiymiş, 
Ayetullah mı, İran Yahudileri, Irak Yahudileri, Filistin’deki Hı- 
ristiyanlarla Hollyvvood’daki Müslümanlar hakkında ne düşü- 
ııüyormuşum, daha bir sürü saçmalık” diyor elini sallayarak.

Kapıya bakan Şirine, “Sen ne diyorsun?” diye soruyor.
Ağzına büyük bir parça kabak atan Khoorosh omuz silki­

yor. “Ben küçük bir işadamıyım diyorum. Politika yapmaya ne 
zamanım, ne param, ne gücüm, ne de özel ilgim var. Hepsinin 
ötesinde, herkesi olduğu gibi severim.”

“İyi o zaman, şansımız var” diyor Şirine tezgahın üzerine 
abanarak.

Khoorosh gülümsüyor, çatalını son kabak parçasına sapla­
yıp havaya kaldırarak, “Seni seviyorum” diyor ciddi bir sesle.

Şirine günün geri kalanını ocaktan ve tezgahtan başını kal­
dırmadan, çalışarak geçiriyor. Baş döndürücü fotoğraf sık sık 
gözünün önünde canlanıyor ve düşünceleri tek bir şey üzerin­
de odaklanıyor: Bağdat. Hiçbir yere gitmek istemediğini düşü­
nüyor. Evinden hiç ayrılmak istemiyor.

Ama o gece, iş çıkışı yine Han’ın evine gidiyor.
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ON Ü Ç Ü N C Ü  BÖLÜM

L y  amille teyze, Sör Richard Burton, Bayan Sör Richard 
Burton, birkaç düzine arabacı, taşıyıcı, koşucu ve kılavuz, al­
datıcı ve kaypak Sina’yı geçip Afrika’nın kalbine ulaştı, ama 
Kahire’de sola saptıkları için Nil’i uzun yoldan kat ettiler. Bur­
ton, kaşiften daha iyi bir çevirmen olmakla kalmıyordu, aynı 
zamanda çevirmenden daha iyi de bir ev sahibiydi. Bazı insan­
lar nasıldır bilirsiniz, bir işte iyi olurlarsa, her şeyde iyi olduk­
larına inanırlar.

Köpürüp yayılarak akan suyu, gümüş ve süt rengine dönü­
şene kadar izlediler. Nedense su isimleri hiçbir zaman onların 
kişiliklerini yansıtmaz. Mavi Nil mavi değildir, Beyaz Nil de be­
yaz değildir, Ölü Deniz’in cansız olduğunu sanırsınız ama içine 
girdiğiniz anda sizi ısırıp tırmalar, çıktıktan sonra duş yapmaz­
sanız üzerinize yapışıp kalır.

Her neyse. Sonunda Nil’in kaynağına -yani hangi yönden 
geldiğinize, kimlerin köyünü yağmaladığınıza bağlı olarak 
Nyanza, Tana, Albert ya da Tanganika gölüne (Victoria da 
denir) doğru yola çıktılar. Ama bir nehir, kaynağının adını 
umursar mı? İki bin yıl önce Fenikeliler onların topraklarında 
yaşadığı için, Lübnanlılar bile Arap olup olmadıklarına karar 
veremezler.

Her neyse, buldukları gölün Nil’in gerçek kaynağının olup 
olmadığı konusunda korkunç bir mishkila (müşkül) yaşadıkla­
rı kavşaklara geldiler. Sör Richard nehrin en büyük kaynağını 
ararken, hanımefendi en eskisinin peşindeydi ama Camille tey-
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ze yalnızca onun ruhunu istiyordu. Camille teyze sonunda se­
çimlerini bilimsel ya da tarihsel açıklamalara dayanarak değil, 
önsezileriyle yapmaya karar verdi. Göle onun en güzel adıyla, 
gelin duvağı gibi kat kat açılan sözcükle gidecekti: Tanganika. 
Ekşi suratlı ve bıyıklı İngiliz kraliçesinin adını alan göldü bu. 
Camille teyze, Tanganika/Victoria’nın her iki dünyanın, Kuzey 
ile Güneyin, Afrikalılarla sömürgecilerin, tavuklar ile yumur­
taların vesaire de en güzel sözcüğü olduğunu düşündü.

Onu alıp getirdikleri yer burasıydı işte, Tanganika Gölünün 
sarp, yeşil kıyısı. Nehir, balo elbisesi gibi önünde uzanıyordu; 
derin, yeşil sularını ayaklarının altına serdi, balıklar, yeşim ve 
topaz kırıntıları gibi akıntılarında dans ettiler. Orada onu Afri­
kalı genç bir taşıyıcı ve çakal kulaklı köpekle yalnız bıraktılar. 
Kimsenin onu izlemediğini fark eden taşıyıcı da sonunda or­
manın karanlığında kayboldu. Camille teyze buna aldırmadı. 
O gece su durgun ve dipsiz görünüyordu, yakamozlar, metal 
pullar gibi yüzeyde parıldıyordu. Camille teyze göz ucuyla bir 
şeyler gördü, kulağına sesler çalındı, Hariz halısını açıp gökyü- 
zündeki yıldızların altında yattı ve bütün gece öten cırcırbö- 
ceklerini dinledi.

Bu öykünün geri kalanı söylentilere ve varsayımlara dayanır, 
('.amille teyzenin anlattığına göreyse şöyle olmuş. Ertesi sabah, 
zihninde çalan bir zile benzeyen bir sesle uyanmış. Ses, havada 
bulut gibi uçan böceklerin vızıltısı arasında, bir tas sütün üze­
rine dökülen bal gibi gelmiş. “Nilln bekçisiyim” demekteymiş. 
“Beni aradığını duydum.”

*  *  *

Akşam Şirine bisikletiyle Han’ın evine gidiyor. Çalışmaktan 
yorgun ve düşünceleri bulanık. Nathanın çektiği fotoğraf gido­
na asılı sepete koyduğu zarfın içinde. Şirine kapının altından 
sızan ışığı görüyor ve usulca kapıyı çalıyor. Kapıyı açan Han 
gülümseyerek, “Şirine” diyor, onu görmeyeli yıllar olmuş gibi.
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“Dün gece seni özledim.” Onu kollarına alıyor, Arap müziğinin 
iniş çıkışlarıyla bir şeyler mırıldanıyor, oturma odasına geçip 
ritmik hareketlerle sallanıyorlar, tam olarak dans ettikleri söy­
lenemez ama ayak sürümekten fazlasını yapıyorlar. Gülüyorlar, 
bej halının çevresinde dönüyorlar, kitap yığınlarını, sayfalar 
dolusu notları, kalemleri, fihristleri ve bloknotları geçiyorlar. 
Görüntüler Şirine’nin gözünden hızla akıyor; kağıtların üzerin­
de kahve lekeleri, buruşuk gömlekler, yere atılmış çoraplar gö­
rüyor. İlk akşamki düzenli odadan eser yok. Dans ederek açık 
kitapların, müzik kasetlerinin, yemek artıklarıyla dolu birkaç 
tabağın, kahve fincanlarının, buruşuk sınav kağıtlarının yanın­
dan geçerek yatak odasına giriyorlar.

Şirine kıkır kıkır gülüyor. İçinden bir ses biraz sakinleşmesini 
ve kendini toparlamasını söylüyor. Ama sesi dinlemiyor ve sır­
tüstü yatağa düşen Han’ın onu da çekmesine karşı çıkmıyor, bir 
tepeden aşağı yuvarlanır gibi yatakta yuvarlanıyorlar. Han ona 
sarılıyor, öyle ateşli öpüşüyorlar ki, Şirine’nin soluğu kesiliyor, 
gözlerinin önünde renkli ışıklar parlıyor. Han gömleğine ası­
lıyor, düğmelerini açmadan, başından çıkarıyor. Şirine eteğini 
kalçalarının üzerine çekip külotunu aşağı sıyırıyor. Han’ın üze­
rine çıkıyor ama Han onu çeviriyor ve kalçalarını kaldırıp ona 
arkadan sahip oluyor, sevişmeleri tutkulu ve sessiz, Şirine’nin 
kahkahası duyulmuyor. Gelirken gözlerini kapıyor ve öne doğ­
ru uçtuğunu hissediyor. Kısa bir süre sonra bir kez daha sevi­
şiyorlar. İkisinin de cildi tahriş olup canı yanana kadar tekrar 
tekrar sevişiyorlar. Şirine Han’ın ensesinin ve saçının kokusunu 
alıyor. Tuz kokuyor. Ayaklarını birbirlerine sürtüyorlar, yatak­
ta dönüyor, öpüşüyorlar, kollarını koyacak yer bulamıyorlar. 
Ardı arkası kesilmeyen öpüşmeler, hâlâ tuhaf bulduğu odada 
geçirdiği egzotik gece, balkon kapısında sıkışıp kalmış ve şarap 
kadehi gibi yana yatmış doldurulmayı bekleyen çift boynuzlu 
ay, Şirine’yi arzu içinde kıvrandırıyor. Uykuya dalarken kendini 
karanlık, dipsiz bir kuyuya düşer gibi hissediyor.

Sabah, yine erken kalkıyor, dışarıda sis var, Han’ın elini tu­
tuyor. Radyonun saati beş buçuğu gösteriyor, Şirine kendini hiç
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uyumamış gibi hissediyor. Banyoya gitmek için yataktan çıkı­
yor, sis karanlık pencereleri tül gibi sarmış. Kitaplar, mektup 
açacağı ve gümüş püsküllü opal tespih yerinde ama Han’ın bir 
oğlan ve bir kadınla çektirdiği fotoğraf yok, geriye tuhaf bir şe­
kilde yalnız duran boş gümüş çerçevesi kalmış.

Geri döndüğünde Hanı uyanmış, kendisini beklerken bulu­
yor. Han kollarını açıp ona uzanarak, “Yatağa gel” diyor.

“Gelemem. Gitmem gerek. Son günlerde hep geç kalıyo­
rum.” Yine de sıcak yatağa giriyor ve başını Han’ın göğsüne 
yaslayıp parmaklarım dalgalı saçlarına daldırıyor.

“Ya elbi, ya hayati” diye mırıldanıyor Han.
“Bu ne demek?”
“Elbi ‘kalbim,’ hayati ‘hayatım’ demek. Ya eyeni ‘gözlerim’ 

demek.” Sözcükler Şirine’yi etkiliyor. “Devam et” diyor.
“Ya wardi ‘çiçeğiml ya thahabi ‘hâzinem’...” Bedenin bölüm­

leri, toprak ile havadan parçalarla fiziksel ve metafizik şeyle­
rin akıp gittiği bir dua gibi bu. Gülüm, yedinci cennetim, incir 
ağacım, altınım, duyularım; bu aşk sohbetinin içinde her şey 
birbiriyle bağlantılı görünüyor.

“Şiir gibi” diyor Şirine, elini Han’ın göğsünde telli bir çalgıy­
mış gibi gezdirerek. “Arapça’da aşk kulağa daha hoş geliyor.”

“İngilizce’den daha mı hoş? Bu konuda bir şey söyleyeme­
yeceğim. Romeo ve Juliet İngiliz’dir. Ama öyküde İtalyan ol­
dukları söylenir.” Tembelce esniyor ve elini Şirine’nin saçının 
üzerinde gezdiriyor. “Amerikalılar senin kendi ırkının üstünlü­
ğüne inandığını düşünüyorlardır.”

“Peki ya Araplar?” diye soruyor Şirine gülerek.
“Herhalde haklı olduğunu.” Şirine’ye bakan gözleri buğula­

nıyor. “Benim Amerikalı Saba Melikem.” Şirine parmak uçlarını 
yavaşça yüzünden aşağıya kaydırırken, Han gözlerini kapıyor. 
“Bazen sana bakarken uçtuğumu hissediyorum” diyor, gözleri­
ni açıyor. “Ağacın tepesinden aşağıya uçmak gibi bir şey.”

Şirine gözlerini kırpıştırarak soruyor: “Ne demek istiyor­
sun?”

“Ne demek mi?..”
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“Sana kendini neden böyle hissettiriyorum?” Böyle bir soru 
sorarak çok ileri gittiğini düşünüyor. Ama kendisi de aynı şeyi 
hissediyor, dibe dalarken çok hızlı gidiyor.

Han dirseklerinin üzerinde doğrulup ona dönüyor, soluğu 
saçlarını uçuşturuyor, öylesine sessiz ve dikkatli bakıyor ki, Şi­
rine, sorusuna yanıt vermeyeceğini sanıyor bir an. “Sen benim 
olmak istediğim yerde, sürgünün olmadığı yerdesin” diyor Han 
sonunda. “Sana baktığım, sana dokunduğum zaman rahatladı­
ğımı hissediyorum. Sevinç duyuyorum. Bilmediğim bir sır bilir 
gibisin Hayati, sende yaşamın anahtarı var...” Parmak uçlarını 
öpüyor bir bir. “Burada, burada, burada ve...”

Şirine gülüyor, kuşkulu bir sesle soruyor: “Ben biliyor mu­
yum?”

“Kısmen. Senin olaylara bakış açın farklı. Bir şey bildiğine 
inanan biri, bilgisini sahiplenir ve tutsak alırsa, bence bu onun 
gerçekte hiçbir şey bilmediğini gösterir. Ama sen herkesten 
farklısın. Bilginin içinde, çevrende, teninde oluşmasına izin ve­
riyorsun. Yabani kuşların yanma gelip konması için hiç kımıl­
damadan oturup beklemeyi bilmek gibi bir şey bu.”

“Sen yabani bir kuş musun?”
Han usulca gülümsüyor.
Şirine’nin aklına bir şey geliyor ve Hana beklemesini söylü­

yor. Onun gömleğini giyiyor, üzerine losyon ve vücut kokusu 
sinmiş, kapının önüne bıraktığı bisikletine gidiyor. Döndüğün­
de Hana Nathanın fotoğrafını veriyor. “Bu senin. Dün bunu 
görmemiştin.”

Han başucu lambasını yakıp fotoğrafa bakıyor, şaşkın ba­
kışlarla onu hafifçe çeviriyor. “Aman tanrım” diye mırıldanıyor. 
“Bunlar biziz. Nereden geldi? Böyle bir fotoğraf çektirdiğimizi 
anımsamıyorum.”

Şirine başını sallayarak, “Tanıştığımız gün Nathan bizden 
habersiz çekmiş” diyor.

“Sinsi şeytan” diyen Han başını geriye atıyor. “Bizi mi gözet - 
liyormuş?”
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“Fotoğraf çekerken insanlardan izin istemediğini söylüyor. 
Rahatsız mı oldun?” diye soruyor, rahatsızlık mı duyması ge­
rektiğini bilemeyen Şirine.

Han fotoğrafı başucu lambasının yanma koyarken bakışları 
hâlâ onda. “Olmam gerekir ama olmadım. Birlikte fotoğrafımı­
zın çekilmesi güzel.”

Fotoğrafı uzatırken Şirine başını iki yana sallayarak, “Sende 
kalsın” diyor.

Han başını sallayıp düşünceli gözlerle fotoğrafa bakıyor, ya­
taktan çıkıyor. “Ben de sana bir şey vermek istiyorum” diyerek 
kitap yığınına gidiyor ve oradan tespihle eşarbı alıyor. Katlan­
mış eşarbı Şirine’ye uzatarak, “Bunu almanı istiyorum” diyor.

Şirine’nin parmakları arasındaki kumaş öyle yumuşak ki, 
elini suya sokmuş gibi bir hisse kapılıyor. Kumaş kucağında pa­
rıldayarak kayıyor. Armağan Şirine’yi hafifçe ürkütüyor, eşarbı 
açmaya yanaşmıyor. “Teşekkür ederim” diyor. “Ama bu... bu 
çok fazla. Kabul edemem.”

Han elini Şirine’nin yüzüne düşen perçeme uzatıp geri iti­
yor. “Lütfen” diyor kararlı bir sesle. “Almanı istiyorum.”

Şirine eşarbı işaret ederek gülümsüyor ve soruyor: “Nereden 
geldi?”

“Kaçışımın ardından gönderdiler. Bir anı olmasını istiyor­
lardı.”

“Neyin anısı?”
Şirine, Hanın bakışlarından ne söyleyeceğini bilmediğini 

anlıyor. Sonunda “Aileme hiçbir zaman fazla yakın olamadım” 
diyor. “Okul çağında Kahire’de bir yatılı okulda okudum, yirmi 
iki yaşma geldiğimde de Irak’tan ayrılmak zorunda kaldım. Ai­
lemin kaçışımı sağlayacak kadar parası yoktu, gitmek çok teh­
likeliydi. Kalmak da öyle. 1980 yılındaydık, Saddam Hüseyin 
İran’a savaş açmıştı. Ya askere alınacak ya da hapse atılacaktım. 
Çoğu insan ülkeden kaçmaya korkuyordu ama bana yardım et­
tiler. Ailem, arkadaşlarım, herkes kaçmama yardım etti. Para 
verip yolumu çizdiler. Abu-Najmeh kendimi korumam için
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küçük hançerini vermişti, onu Bağdat dışında beni durdurmak 
isteyen bir askere rüşvet olarak vermek zorunda kaldım. Arka­
daşım Sami gece yarısı beni çölün ortasına, altmış kilometre 
uzağa götürecek bir taksi şoförü buldu. Oradan aile dostlarını 
bulabileceğim Ürdün’e gitmek için, önce diğer sığınmacılarla 
paylaştığım üstü açık bir cipe binmek, sonra bir grup Bedevi 
ile at sırtında yol kat etmek, en sonunda da iki günlük bir yol 
yürümek zorunda kaldım.”

“Çölü yürüyerek mi geçtin?” diye soruyor Şirine hayretle.
Han ensesini kaşıyarak, “Yalnızca en küçük köşesini geç­

tim” diyor. “Ama ne olursa olsun, çöldü ve altımda araç yok­
tu. Bedeviler, silahlı adamlar konusunda uyarmışlar, ortalığın 
Saddam’ın muhafızları, paralı askerler ve Kürt gerillalarla dolu 
olduğunu söylemişlerdi, mağaralarda, korularda gizleniyorlar- 
mış. Aklı başında olanlar rüşvetle yola geliyordu ama fanatikler 
rüşvet kabul etmiyordu. Üzerimde bir arkadaşın verdiği yaban­
cı para vardı, onu saymalarının daha zor olacağını düşünüyor­
dum. Son iki gün hemen hiçbir şey yememiş, içmemiştim. Öğle 
saatlerinde sıcaklık kırk beşe çıkıyordu, geceleri dondurucu 
bir soğuk oluyordu, ne zaman, nerede bir asker ya da barikat­
la karşılaşacağımı bilmiyordum. Üzerimdeki giysilerle bir şişe 
sudan başka hiçbir şeyim yoktu. Bir de bu vardı, gömleğimin 
altında omzuma sarmıştım.” Han tespihi kaldırınca taşlar par­
maklarının arasından akıyor; tespih, mavi gözyaşlarından ya­
pılmış bir kolye gibi Şirine’ye bakıyor. “Babamdan kaldı. Taşları 
lapis-lazulidir. Onunla dua ederdim” diye ekliyor Han. “Ama 
dualarımın işe yaramadığını gördükten sonra yalnızca çekmek 
için kullandım. Bu da benim...” İpek eşarba dokunuyor ve tam 
olarak anımsayamıyormuş gibi kaşlarını çatıyor. “Annemindi. 
İngiltere’de yatağımın üzerine sererdim.”

Gömleği Şirine’nin omuzlarından aşağıya çekiyor, eşarbı 
açıp yavaşça yatağa uzanmış vücuduna seriyor, ipek vücudun­
dan aşağıya kayıyor. Yaklaşık bir yirmiye bir yirmi büyüklü­
ğünde, yer yer grileşip pembeleşen siyah bir eşarp bu, kenarla-
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rında, Şirine’nin çileğe benzettiği ilginç desenler var. “Annemin 
güneydeki köyünün geleneksel deseni” diyor Han. “Her köyün 
kendi deseni vardır. Onları tanırsan, bir işlemenin nereden gel­
diğini hemen anlarsın.” Eşarbı Şirine’nin eline veriyor. “Annem 
başına örterdi.”

Şirine eşarbı alıp gördüğü başörtülü Müslüman kadınların 
yaptığı gibi başına örtüyor, uçlarını çenesinin altında birleşti­
riyor.

“Evet” diyor Han. “Böyle yapacaksın. Şimdi senin içindeki 
gerçek Arap kadınını, soylu kanı görüyorum. Burada ve bura­
da...” Şirine’nin gözleriyle dudaklarına dokunuyor. “Bir de bu­
rada.” Elini çıplak vücudunda aşağıya kaydırıyor ve kalçaları­
nın üzerinde dolaştırıyor. “Sana çok yakıştı.”

“Örtünmek mi?” Şirine elini boynuna götürüp eşarba doku­
nuyor. “Yoksa çıplaklık mı?” Eşarbı yüzüne çekiyor. “Böyle?” 

Han elmacık kemiğini okşuyor ve ipek eşarbın üzerinden 
sevgiyle onu öpüyor. “Hım, her ikisi de.”

Şirine parmaklarını eşarbın kenarına götürüp onu aşağıya 
kaydırıyor. “Çok güzel. Ama...”

“Hayır, lütfen” diyor eşarbı tekrar başına örten Han. “Benim 
tespihim var.” Parmaklarına doladığı taşları göstermek için eli­
ni yukarıya kaldırıyor. “Eşarbı senin almanı istiyorum.”

Şirine eşarbı istiyor ama içinde almamasını söyleyen bir ses 
var. “Annenden sana kalan tek şey bu” diye karşı çıkıyor.

“Ya elbi” diyor Han. Kalbim. Eşarbı onun omuzlarına örtüp 
yanma oturuyor. “Şu haline bak, lütfen bak. Bu eşarp senin için 
yapılmış. Almak zorundasın.” Eşarbın uçlarını bağlıyor. “Ba­
bam aşık olduğunda annemin başında bu varmış.”

Şirine Han’a doğru eğiliyor ama ona dokunmuyor. Yüzünü 
görmek istiyor. Elini eşarba götürüyor, sonra yumuşak bir sesle 
soruyor: “Aileni özlüyor musun?”

Han dikkatle ona bakıyor, yüzünde sakin ve düşünceli bir 
ifade var. “Hem özlüyorum hem de özlemiyorum. Irak’tan bilgi 
almak çok zor, mektupların çok azı elime geçiyor, gelenler de
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öyle bir sansürden geçiyor ki, anlamlarını yitiriyorlar. Bildiğim 
kadarıyla kardeşim hâlâ cezaevinde, onun ve annemin hayatta 
olduğunu ümit ediyorum. Ama bundan emin olmak için yapa­
bileceğim bir şey yok. Onları bir daha görüp görmeyeceğimi de 
bilmiyorum.” Duraksıyor. “Sürekli onları düşünüyorum.”

Şirine kendini tutamıyor ve soruyor: “Kız kardeşinden ha­
ber var mı?”

Han susuyor, gözleri hâlâ onda. Şirine bir kez daha aynı his­
se kapılıyor: İkisinin arasında bilmediği bir şey var. Bunun açı­
ğa kavuşmak üzere olduğunu hissediyor. Derin bir soluk alıp 
ciğerlerini dolduruyor; Han ile birbirlerine çok yakınlar, kol 
kola oturuyorlar. Han yanıt vermek yerine soruyor: “Peki ya 
sen Şirine? Aileni özlüyor musun?”

Şirine ağrıyan omuzlarını yukarıya kaldırıyor. Pencereden 
içeri giren huzmeler beyaz yelkenlileri andırıyor. Bu konudan 
hiç söz etmez. Önce Hanın yüzüne, sonra ışığa bakıyor ve anı­
lar canlanıyor.

Yavaş yavaş konuşmaya başlıyor. İlkyardım elemanı olan an­
nesiyle babasının işinden söz ediyor. Sık sık evden uzaklara, sa­
vaş görmüş, yakılmış, yıkılmış, tehlikeli yerlere gittiklerini söy­
lüyor. Babasının, günümüzün dünyasının sorunlarının büyük 
bir kısmının Amerika’nın ticari anlayışından kaynaklandığına, 
annesinin de Amerikalıların doğaya, dine, aileye ve arkadaşlara 
Araplar kadar bağlı olduğuna inandığını söylüyor.

Konuşurken Hana bakıyor. Han, gözleri onun gözlerinde, 
elini tutuyor. Şirine’nin sesi titremiyor, konuşmayı sürdürüyor 
ve amcasıyla oturup annesiyle babasını beklediği günlerden söz 
ediyor, haberleri izleyip bekledikleri günleri anlatıyor. Zaman 
zaman annesiyle babasının ilişkisinde kendisine yeterli yer ol­
madığına inandığım söylüyor. Birbirleri için yaşardı onlar, her 
zaman birlikte yolculuk yaparlardı, onları ayıracak görevleri 
geri çevirir, Şirine’yi evde bırakıp giderlerdi.

“Çölü geçmeye benzemiyor” diyor Şirine yumuşak bir sesle. 
Sırtını duvara yaslıyor. “Ama bana kendimi kötü hissettirirdi.
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Bve dönecekleri günü beklerdim. Takvimde gün sayardım, çe­
tele tutardım. Hemen her sabah amcama o gün dönüp dönme­
yeceklerini sorardım. Bana şöyle derdi: ‘Peşpeşe üç buçuk akşa­
mın sabahından önceki akşamüzerinden önce dönmezler.’”

Han gülerek elini okşuyor. “Şu senin amcan...”
Şirine gözlerini kapıyor, Han parmaklarını onunkilere ge­

çiriyor. “Çocukluğumun yarısı onların dönüşünü bekleyerek 
geçti. Ama bir gün buna son verdim. Sabah kalkıp kahvaltı­
mızı hazırladım ve dönüp dönmeyeceklerini sormayı unuttum. 
Unutmak çok güzel bir şeydi. Beklemekten vazgeçtim. Benimle 
konuşan, bana kitaplar okuyan amcamdı, onlar değil. Beni tam 
da gerektiği gibi seviyordu o.”

Han ona bakarak başını sallıyor. “Yani senin yanındaydı” 
diyor.

“En önemlisi buydu.” Han’ın omzu üzerinden parlak, beyaz 
pencereye bakıyor. “Annemle babam eve döndüğünde eskisi 
gibi heyecanlanmıyordum. Bunu onlara belli etmemeye çalı­
şıyordum ama geri döndüklerinde onların evine gitmek iste­
mediğimi anımsıyorum. Bazen bir ay, bazen daha uzun süre 
evden uzakta olurlardı, bir çocuk için sonsuzluk kadar uzun 
süreler. Bir süre sonra onları neredeyse hiç tanımadığımı fark 
ettim. Kendilerini sevmem gerektiğini düşünen yetişkinlerdi 
sanki. Onlara sevgi borçlu olduğumu düşünüyorlardı.” Şirine 
bakışlarını yere çeviriyor, yüzüne ateş basıyor. Tüylerini ürper­
ten anıyla birlikte boğazı düğümleniyor. “Annemin hüzünlü bir 
hali vardı. Her zaman çok düşünceliydi. Eve dönmek onu heye­
canlandırırdı, kapıdan girerken ağlamaya başlardı, bana sımsı­
kı sarılırdı. Ben... ben kendimi çok güçsüz hissederdim.”

*  *  *

Şirine anlatıyor: Annesi karabasan görmeye başladığında 
yaklaşık yedi yaşındaydı. Bir aylarını Hindistan’da yanan kur­
banları tedavi ederek ya da Sudan’da açlıktan ölmek üzere olan 
kadınlarla çocuklara bakarak geçirdikten sonra, annesiyle ba-

165



basının evdeki ilk günleri sakin ve olaysız geçiyordu. Ama so­
nunda Şirine, gece uykusundan uyanıyordu. Başlangıçta, uyku 
sersemliğiyle onu uyandıran şeyin ne olduğunu anlayamıyor- 
du. Geceyi ikiye bölen bir ses duyar gibiydi. Bu Şirine’yi o ka­
dar korkutuyordu ki, soluğu kesiliyordu, hareket etme yetene­
ğini yitiriyor, yatağına yapışıp kalıyordu. Annesinin çığlıkları 
arasında babasının sesi duyuluyordu: “Sandra! Sandra!” Başka 
bir dünyadan onu çağırır gibiydi ama annesi çığlıklar ülkesin­
den geri dönmüyordu. Çığlıklar yükseliyordu bazen, bazen de 
bir anda kesiliyordu. Babası birkaç dakika odasının kapısında 
durup fısıldıyordu: “Habeebti?” Ama Şirine annesinin çığlıkla­
rını duymaktan korkar ya da utanırmış gibi, gözlerini kapayıp 
solunumunu yavaşlatıyordu. Sabah, kimse çığlıklardan söz et­
miyordu.

Şirine dokuzuna geldiğinde çığlıklar kesildi ama bu kez an­
nesinin hıçkırıklarını duymaya başladı. “Dayanamayacağım” 
diyordu. “Bu işi daha fazla yapamayacağım.”

Babası fısıldayarak yanıt veriyordu: “Yapabilirsin Sandy, 
yapabilirsin.” Bir gece annesi ağlarken babasının sesini duydu: 
“Tamam, tamam, tamam...” Birkaç gün sonra, annesi bir daha 
yolculuğa çıkmayacaklarını söyledi. Los Angeles bürosunda 
kadro isteyecek ve evde, Şirine’nin yanında kalacaklardı. Ama 
yapmaları gereken son bir iş daha vardı, bir Afrika köyünün 
yeniden kurulması için köylülere yardım edeceklerdi. Ondan 
sonra bir daha evden ayrılmayacaklardı, annesi bunları söyler­
ken çömelmişti, neredeyse önünde diz çökecekti, bağışlanmak 
istermişçesine gözlerini Şirine’nin gözlerine dikmişti.

Gittiler ve Şirine bir daha onları göremedi.

*  *  *

Şirine onları hiç tanımamış olmayı dilediğini anımsıyor.
“Evet” diyor Han. Ellerini yumurta kabuğu tutarmış gibi 

dikkatle avucunun içine alıyor. “Çocuklar gizemli güçleri oldu­
ğuna inanırlar, değil mi?”
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Şirine başını sallıyor. Ne düşündüğünü bilmiyor, kendine 
böyle şeyleri düşünme izni vermiyor, bu yasağı yıllar önce koy­
muş. Çenesini öne uzatıyor ve bütün vücudunda derin bir acı 
duyuyor, annesiyle babasının ölümüyle birlikte açılan karanlık 
boşluk, bir kez daha açılıyor. Daha fazla konuşamıyor, erkeğe 
bakıyor ve onun kendisini anladığını görüyor. Han ona doğru 
eğiliyor, eşarbı vücuduna dolayıp onu kollarına alıyor. Şirine, 
sahiplenilmenin güvenliği içinde başını onun göğsüne yaslıyor 
ve derin bir soluk alıyor.

*  *  *

Aynı gün daha sonra, Şirine kirlenmemesi için eşarbını arka 
mutfakta bir kancaya asıyor. Beline bağlamak istiyor ama eşar­
bın tatlı, hafif kokusunun, mutfağın soğan, sarımsak, et ve yağ 
kokusuyla boğulup silinmesinden korkuyor.

Öğle üzerinin durgun sıcağında, palmiyelerin camlaştığı sa­
atlerde, Şirine Um-Nadia ile arka mutfakta otururken telefon 
çalıyor. Um-Nadia açıyor ve Şirine onun konuşma tarzından 
arayanın kim olduğunu tahmin ediyor. “Evet?” diyor Um-Na- 
dia. “Ah, hayır, seni şeytan. Evet, evet, sen şeytansın. Hayır, kö­
tüsün, çok yaramazsın...” Um-Nadia, Şirine bildi bileli delice 
ona aşık olan Türk kasap Odah ile konuşuyor. Um-Nadia ona 
her zaman kendisini gizemli Bay Xe sakladığını söyler. Eliyle 
ahizeyi kapatıp Şirine’ye, “Bize kuzu budu ayıracakmış, gidip 
en iyilerini seçmeni istiyor” diyor. Şirine önlüğünü çıkarıyor, 
eşarbı boynuna dolamayı düşünüyor ama penceredeki termo­
metre otuz bir dereceyi gösteriyor. Herkes o yıl sonbaharın ne 
kadar sıcak geçtiğinden söz ediyor.

Westwood Bulvarında yürüyor. Geniş cadde, öğle üzeri gü­
neşi altında kıvrılmış sarı bir kertenkeleye benziyor; yol boyun­
ca İran restoranları, marketler ve fırınlar var, bu saatte her yer 
sessiz ama akşam saatlerinde hareketlenecek. Şirine sekiz yıl­
dan uzun bir süredir her gün aynı manzarayı görmekte. Tepede
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tıkanan trafik, külrengi kaldırımlar ve İran işyerlerinin karma­
şası; Şiraz Güzellik Salonu, Victory Market, Shusha Fırını ve 
Şehrazat Eczanesinin İngilizce ve Arapça tabelaları, sokaklarda 
burun buruna park etmiş dört kapılı, büyük arabalarla küçük 
külüstürler.

Kendini arabaların önüne atmıyor, yolun açılmasını bekli­
yor, sonra koşarak karşıya geçiyor. Ona bedava kumkat veren 
bir manavın tezgahının, kopan bir elektrik kablosuyla elektrik 
şirketi işçilerinin, akşamın mönüsünü soran bir polis memu­
runun, İran Marksist Devrimciler Kitapçısının önünden geçi­
yor ve sokağın sonundaki Topkapı Kasabına giriyor. Diş minesi 
kadar beyaz, küçük bir dükkan. Ses yankılandığı için içeride 
yalnızca fısıltıyla konuşulabiliyor. Odah’ın dükkanı her daim 
Türkler, Araplar ve îranlılarla dolu olur, onların yanı sıra İtal­
yan, PolonyalI, Boşnak ve Rus müşteriler de gelir; kadın müş­
terilerin hemen hepsinin başında siyah başörtüsü, ayaklarında 
kaba, siyah ayakkabılar vardır. Amcası buraya “yaşlı kadınlar 
dükkanı” der.

Odah siparişleri genellikle sayısız oğulları ya da yeğenlerin­
den biriyle Nadia’nın Kafesine gönderir. Ama Şirine dükkanla­
rına gidip oradan oraya koşuşturan, askılardan teraziye üzerin­
den kan damlayan et parçalarını taşıyan ve bir vuruşta koskoca 
eklemleri parçalayan Odah ile yakışıklı oğullarını izlemekten 
zevk alır.

Şirine, kapıdan başlayıp tezgaha kadar ilerleyen kuyruğa gi­
riyor ve İngilizce bilmediği için el kol işaretleriyle Odah’ın oğul­
larından birine istediği eti nasıl keseceğini gösteren ufak tefek, 
yaşlı kadına bakarken, kuyruğa biri daha giriyor. Soluğu kesilen 
yaşlı kadınların elleri titremeye başlıyor. Şirine arkaya baktığın­
da yeni gelen müşteriyi sırtından tanıyor ve kuyruğun sonunda 
kendini gizlemek için küçülen adama sesleniyor: “Aziz?”

Aziz dönüp dikkatle çevreye bakıyor, şakaklarından aşağıya 
ter süzülmekte. “Kim...” diye söze başlamışken duraksıyor ve 
sonunda Şirine’yi görüyor. Yüzünde koskoca bir gülümsemey­
le, “Kleopatra!” diyor. Şirine’nin elini tutup öpüyor.
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Kadınlar homurdanarak Aziz’i kuyruğun dışına itiyorlar. 
Arkalarındaki beyaz saçlı, mavi gözlü bir kadın artrozlu par­
mağını ona uzatarak, “Yerinden kımıldama!” diyor.

“Kimden saklanıyorsun?” diye soruyor kuyruktan çıkan Şi­
rine. Büyük ön pencereden dışarı bakınca, sokakta bir aşağı bir 
yukarı yürüyen siyah başörtülü bir kadın görüyor. “Şu öğrenci 
değil mi o?” diye soruyor.

Aziz masum gözlerle bakıyor. “Hangi öğrenciden söz edi­
yorsun? Öğrencim yok benim, yalnızca katillerim var.” Cebin­
den bir mendil çıkarıp yüzünü siliyor, sonra göğsüne yapışan 
koyu mavi ipek gömleğini çekiştiriyor. Dükkana bir kez daha 
göz atarak, “Yalnızca küçük bir teknik hatanın kurbanı oldum 
da” diyor. “Bir karışıklık oldu. Aziz’in başa çıkabileceğinden 
daha büyük bir işe kalkıştım.” Yüzü tatlı bir gülümsemeyle ay­
dınlanırken Şirine nin elini tutuyor yeniden. “Seni tekrar gör­
düğüme sevindim hayatım. Önlüksüz çok daha güzel görünü­
yorsun.”

Şirine başını çeviriyor. “Ah, hayır.”
“İş çıkışı ne yapıyorsun? Han seni tekeline mi aldı? Biliyor­

sun, şair değil o.”
Şirine ellerini ceplerine sokarken verecek yanıt arıyor. “Son 

günlerde işim başımdan aşkın” diyor kendini savunurcasına.
Aziz kara kaşlarını kaldırarak, “Öğrencilerim gibi konuştun” 

diyor. “Onların da her zaman işi vardır. Bir gün büroma gelir­
sen sana şiir yazmayı öğretirim. Öğretmenin olurum.” Öne eği­
lince Şirine, soluğunda meyanköküne benzer bir koku alıyor.

“Şey...” kollarını önünde kavuşturup elleriyle dirseklerini tu­
tuyor. “En kötü dersim İngilizce’ydi.”

“Biz de şiirleri Arapça yazarız” diyor Aziz.
“Han bana özel ders vermenden hoşlanmayabilir.”
“Han mı?” Bu adı daha önce hiç duymamış gibi şaşırıyor. 

“Neden?”
“Düşlerimin Şirine’si!” Dükkanın beyaz fayanslarında bir 

ses yankılanıyor. Yaşlı kadınlar konuşmayı kesip sesin geldi-
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ği tarafa dönüyorlar. Odah bürosundan çıkıyor. “Ağaçların 
Şirinesi! Odah yaklaşık bir altmış boyunda, geniş omuzlu bir 
adam, boynu yok denecek kadar kısa, koskoca bir kafası, ya­
pağıyı andıran siyah saçları var. Yumuşak burnu ezilip yüzüne 
yapışmış gibi görünüyor, iri gözleri hüzünlü bakıyor. Odah ne 
kadar mutlu olursa, o kadar kederli görünür. “İçeri gel! Görme­
ni istediğim şeyler var!” dedikten sonra Şirine’nin elini tutup 
tezgahın arkasına götürüyor, Aziz de peşlerinde. Bir koridor­
dan geçerek dükkanın arka tarafındaki soğuk odaya gidiyorlar. 
Solukları buharlaşıyor. Tavandan uzun et parçaları sarkmakta. 
Odah, Şirine’yi küçük bir sandık büyüklüğündeki gümüş renkli 
dondurucuya götürüyor, önünde eğilirlerken solukları havada 
sarmallar çiziyor. Aziz, “Açıl susam açıl!” diyor.

Odah başını çeviriyor. “Sen de kimsin?”
“Aziz işte” diyor Şirine.
Aziz elini uzatarak, “Şair Aziz” diyor.
Şair ha?” diyen Odah Aziz’in elini görmüyor. “Neyse, 

önemli değil.” Dondurucunun yanında çömeliyor, kapak güç­
lükle açılıyor. Dondurucuyu yana yatıran Odah, Şirine’ye bir 
dizi pembemsi kuzu budu gösteriyor. “İlk seçimi sen yapacak­
sın. En iyisinden ilkbahar kuzuları bunlar.”

“Ama Ekim ayındayız” diyor Aziz.
Yeni Zelandada şimdi ilkbahar!” diyen Odah’ın sesi parlak, 

gri duvarlarda yankılanıyor. Zarif bir hareketle elini göğsüne 
koyuyor, sonra yeniden etin üzerine eğiliyor. “Gülüm Um-Na- 
dia için diyor kağıdın içindeki birkaç parça eti sevgiyle uzatır­
ken. “Ona söylemeyi unutma. Odah’ın armağanıdır.”

Şirine budu seçip dükkanın ön tarafına geçtikten sonra, 
Odah altın renkli bir kağıda sarılıp pembe kurdeleyle bağlanmış 
bir paket getiriyor, içinde Um-Nadianın etleri var. Odah önce 
pakete, sonra göğsüne vuruyor. “Unutma, bunlar benden.”

“Bu adam gerçek bir romantik” diyor bürosuna giren Odaha 
bakan Aziz. “Evli olmalı.”
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“Hayır, boşanmış. Hem de birçok kez.”
“Şimdi anlıyorum. Müzmin bir romantik. Ama romantizm 

yaşamın temel gereksinimlerindendir, su ve ekmek kadar önem- 
lidir, sen de böyle düşünmüyor musun?” Dikkatle Şirine’ye ba­
kıyor, yüzünde tatlı bir gülümseme var, cildinin düzgünlüğü ve 
koyu kahverengi gözlerinin parlaklığı Şirine’yi şaşırtıyor. Tek­
rar elini tuttuğunun farkına varıyor. Kendini toparlayıp ellerini 
ceplerine sokuyor. Tepeden tırnağa kadar kızardığını hissedi­
yor. “Hiç böyle düşünmemiştim” diyor.

“Belki de sen günlük gereksinimlerini yeterince karşılaya- 
mıyorsundur” diyor Aziz. “Biraz solgun görünüyorsun. Kansız 
gibisin. Doktor Aziz sana daha çok şiir, müzik, öpüşme, eğlen­
ce ve dans öneriyor. Reçeteni yazmaya hazır.”

Şirine vereceği karşılığı düşünürken, daha önce kuyrukta 
onun arkasında olan beyaz saçlı bir kadın, beyaz kağıda sarılı 
et paketiyle omzuna vuruyor, parmağını havaya kaldırıp sallar­
ken, “Utanmazlar!” diyor bozuk İngilizce’siyle.

Küçük dükkan bir anda kükremeye benzer bir sesle sarsı­
lıyor ve tepelerinde mavi bir şey uçuyor. İçeri girmiş bir kuş 
çıkmak için çırpınırken vitrine çarpıyor. Yaşlı kadınlar yirmi 
farklı dilde çığlıklar atıyor, elinden paketini, sepetini, alışveriş 
arabasını bırakan kendini sokağa atmakta, Odah ile oğulları da 
onların arasında. Aziz gülerek Şirine’yi dışarı sürüklüyor. “Ah, 
aman Allah’ım!” diye bağırıyor gülüp başını sallayarak. “Bunun 
kemgöz olduğunu sanıyorlar.”

“Kemgözden başka bir şey değil, seni şair bozuntusu!” diye 
kükrüyor Odah itiş kakış kapıdan çıkarlarken. “Benim için bu­
nun ne demek olduğunu biliyor musun? Yeni nazarlıklar almak 
zorunda kalacağım!”

Şirine’nin kalbi delice atıyor, soluğu kesiliyor. Sakinleşmek 
için elini göğsüne bastırıyor ve pencereye bakıyor. Zavallı kuş, 
yolunu şaşırmış bir mavi top gibi, kanatlarını cama çarpıp dur­
makta. Odah Şirine’nin önünde eğilip pembe kurdeleli paketi 
ondan alıyor. “Çok üzgünüm” diyor parlak, iri gözleriyle ona
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bakarak. “Bu koşullar altında Um-Nadianın bunu almasına 
izin veremem.”

“Neden? Sağ salim dükkandan çıktık, her şey yolunda.”
Odah bir felaket habercisi gibi başını sallıyor. “Bir şey ya da 

biri...” Azize bakıyor, “Dükkanıma kemgöz soktu. İçerideki her 
şey kirlendi. İnan bana, bunun sorumlusunu bulacağım...”

“Sınıfa dönmem gerek” diyen Aziz geri geri yürüyerek Şiri­
ne ile Odah’tan uzaklaşıyor. “Öğrencilere bir yazı verip dersten 
çıkmıştım. Sizi görmek çok güzeldi.” Bunları söyledikten sonra 
dönüp kampüse çıkan tepeyi tırmanmaya başlıyor.

Odah iç çekiyor ve eti, özel bir teslimat bırakırmış gibi posta 
kutusunun üzerine koyuyor. “Güzel” diyerek kollarını kavuş­
turuyor.

*  *  *

Şirine, diğer müşterilerle birlikte kaldırımda dururken, mo­
tosikletli iki genç polis memuru geliyor. Odah onlara dükkanı­
na kemgöz girdiğini söylüyor. Memurlardan biri elini silahına 
götürürken diğeri, “Sanırım itfaiyeyi aramamız gerek” diyor. 
İnsanlar dışarıda durup dükkanda fır dönen kuşa bakmakta. 
Derin derin iç çeken Odah arada bir haykırıyor: “Ah, ne uğur­
suzluk!” Sonunda zeki oğlu Sami kapıyı açmayı akıl ediyor. Kuş 
girdiği gibi çıkıp sessizce ağaçların arasına uçuyor. Uçuşunu 
gören Şirine vücudunun gevşediğini duyumsuyor. Kasaptan 
dönerken kendini çok huzurlu hissediyor. Sokağın köşesinde, 
bitkiler arasında mavi bir şey görür gibi oluyor, dükkandaki 
kuş olup olmadığına bakmak için o tarafa yöneliyor. O sırada 
sokağın ilerisinden Mireille’in kendisine seslendiğini duyuyor. 
Geri dönerken, kemgözü rahat bırakmanın herkes için daha iyi 
olacağını düşünüyor.
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ON D Ö R D Ü N C Ü  BÖLÜM

V^ıanmakta güçlük çekeceğiniz öykü şöyle devam ediyor: 
Bir zamanlar dünyaya hakim olan bir Arap imparatorluğu var­
dı. Büyük Abbasi İmparatorluğu sekizinci yüzyıldan on üçüncü 
yüzyıla kadar, beş yüz yıl dünyayı yönetti. Bağdat, onun kut­
sal başkentiydi. Şimdi kafanızda bir ışık yandı mı? Üzerinden 
yedi-sekiz yüzyıl geçti ve dünya her zamanki gibi yine tersine 
döndü. Abbasi İmparatorluğu yok oldu. Ama belleği güçlü olan 
birkaç Arap, günün birinde dünyanın, üzerindekilerle birlikte 
onlara geri verileceğine inanır. Arapların büyük bir kısmı huzur 
ister, arka bahçesinde kavgasız dövüşsüz bir yaşam peşindedir, 
yalnızca arka bahçesini korumak için yaşar. Bir de istedikleri 
ne olursa olsun (dünya ya da biraz huzur ve barış), Amerika’nın 
onu elde etmelerine engel olduğuna inanan Araplar vardır.

Camille teyze Tanganika kıyısında Bütün Balıkla­
rın Anasının huzuruna kabul edilmeyi bekliyordu. Abbasi 
İmparatorluğunun sonunu düşünüyor muydu? Belki. Belki de 
düşünmüyordu. Belki birçok Arap gibi, Moğolların Bağdat ka­
pılarına dayanıp eğlenceye son verdikleri 1258 sabahını düşü­
nüyordu. Ya da 1492’de Granada nın Mağribi prensinin kentin 
anahtarlarını Kral Ferdinand’a verdiği ve her şeyin bittiği günü 
yeniden yaşamaktaydı!

Camille teyze, başka bir dünyadan gelen çan sesine benze­
yen ve kendisini mi aradığını soran tatlı bir ses duydu. Bütün 
Balıkların Anasının sesi olduğunu düşündü bunun. Ama sonra 
onu şaşkına çeviren bir şey oldu, asmalar sallandı, çalılar tit­
reşti, dallar çatırdadı, karşısına, Bütün Balıkların Anası yerine
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kakao renkli, kırmızı gözlü dev bir cin çıktı ve haykırdı: “Dur! 
Ben Abbasi İmparatorluğunun Yitik Gizemli Kralıyım ve bura­
da ne aradığını öğrenmek istiyorum.”

Cin aptal değildi, karşısına çıkan Arapları korkutmak için 
onlara böyle söylerdi. Arap Abbasi İmparatorluğu, Roma 
İmparatorluğunun kazandığı zaferleri kazandı ve Yunanlıların 
bilgeliğine ulaştı. Kıtalarla yarıküreleri birleştirdi, kütüphaneler 
açtı, keşifler yaptı ve göksel mesajlar aldı ama sonunda çöktü 
ve Araplar yeniden eskisi gibi sıradan insanlar haline geldiler. 
Geride, ayağında çatırdayan altın sandaletleri ve ayak orta par­
maklarında zümrüt yüzükleriyle bu cin kaldı yalnızca. Göğsü 
yediği kralların ve generallerin madalyalarıyla kaplıydı, burun 
delikleriyle gözleri kocamandı, saçıyla bıyığı her yöne dikilirdi, 
siz istediğinizi seçin. Abbasi İmparatorluğunun Yitik Gizemli 
Kralıydı! Onlara kazanılacak yeni zaferlerin buruk, utanmaz 
umuduyla biraz nostalji kırıntısı vermek istiyordu. Yitik kral, 
Arap egemenliğini yeniden kurmak için gelmişti! Şarlman ya 
da Elvis’in beyaz hayaletiyle karşılaşmak gibi bir şeydi bu.

Ama Camille teyze soğukkanlı bir kadındı. Cini tepeden tır­
nağa süzdükten sonra şöyle söyledi: “Ben yitik bir Abbasi kra­
lından söz edildiğini hiç duymadım.”

“Evet” diye tısladı cin, soluğu yeni yakılmış kibrit, kaynar 
yağ ve ölmek üzere olan binlerce canlının son arzuları koku­
yordu, “İşte bu yüzden Abbasi İmparatorluğunun Yitik Gizemli 
Kralı oldum, değil mi? Can sıkıcı babam, Mağribi Müslüman 
Granada kentini verince, büyükannem beni sakladı. Herkesin 
bildiği gibi, bunun zamanı durdurucu bir etkisi vardır. Yüz yıl 
bir mağarada yaşadım, tufandan sonra adsız, yabani bir adam 
gibi, bir yaban eşeğinin sırtında bütün dünyayı dolaşmak zo­
runda kaldım. Sırtımda saçımın, önümde sakalımın yere kadar 
uzamasına ve zihnimin karmaşık düşüncelerle dolmasına izin 
verdim. Yaşamımdaki karmaşa, bana dua etmeyi öğreten ve 
beni doğru yola sokan Bütün Balıkların Anası tarafından bulu­
nana kadar böylece sürüp gitti.”
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Balık Ananın adı geçince, Camille teyze coşkuyla haykırdı: 
Buraya onu görmek için geldim!”

Cin, neredeyse üç metrelik boyuyla dikilince, saçları ışılda­
dı, ayak parmakları parıldadı, aylak aylak kıtayı geçen Nil’in 
gümbürtüsü ile saç örgüsü gibi akan Fırat’ın çaprazlaşan suyu­
nun ipeğimsi sesiyle sordu: “RANDEVUN VAR MI?”

*  *  •*

Akşam, Şirine işten çıkmak üzereyken, pencerenin önünde 
duran Mireille, “Aya bak, tıpkı bir bebeğe benziyor” diye fısıl­
dıyor.

Kaşlarını çatıp Şirine’ye dönen Um-Nadia, “Bugün kasapta 
bir şey olmuş” diyor.

Kuş olayını unutan Şirine şaşırıyor. “Odah mı aradı?”
Um-Nadia gözlerini kısarak ona bakıyor. “Her şey gözle­

rinden okunuyor, işte böyle” Parmaklarını havada bir yandan 
diğer yana kaydırıyor. “Bana kuzu getirmedin.”

“Bir sorun çıktı” diyor Şirine cesaretini toplayarak. Um- 
Nadianın bakışları sertleşiyor. Şirine dükkana giren kuşun öy­
küsünü anlatınca, Um-Nadia bir eliyle göğsüne vuruyor. Sonra 
Şirine’nin başını yavaşça karşı tarafa çeviriyor, dikkatle yüzünü 
ve ellerini inceliyor. “Tamam, pekala” diyor sonunda, ikna ol­
muş görünüyor. “Bu gece çok dikkatli ol, kötü şeyler olabilir” 
diye ekliyor işaret parmağını Şirine’ye doğrultarak.

Şirine sakin ve kendinden emin, içi rahat ve korkusuz. Ka- 
feyi kapattıktan sonra kaşmir kadar sıcak ve yumuşak gecede 
Han’ın evine doğru pedal çeviriyor. Mecnunların çiçeği ge­
lin duvağı, kağıdımsı goncalarını hışırdatmakta. Gökyüzün­
de bulutlar köpürüyor, alev alev yanan ay alçalırken, yıldızlar 
kendi yörüngelerinde dönmeyi sürdürüyor. Han’ın düşüncesi 
Şirine’nin bütün vücudunu uyarıyor, onun, Aziz’in sözünü et­
tiği temel gereksinim olduğunu duyumsuyor, su ve ekmek ka­
dar önemli bir gereksinim. Tatlı bir büyünün etkisi altındaymış 
gibi, Han’a doğru çekildiğini hissediyor.

175



fHan apartmanın önünde, uzun, mor gölgelerin altında onu 
bekliyor. Gülümseyerek bisikletini alıyor. Asansörde ensesini 
öpüyor. Sonra geri çekilip ona bakıyor, zayıf ışığın altında yüz 
ifadesi iyi seçilmiyor. “Geldin” diyor. “Bakayım, gerçekten bu­
rada mısın?”

“Peki” diyor Şirine, “Sen gerçekten burada mısın?”
“Bazen pek emin olamıyorum” diyor Han ciddi bir sesle. 

“Bütün bunlar düş mü, yoksa gerçek mi?”
Kollarını birbirlerinin omzuna dolayıp eve giriyor ve doğru 

yatak odasına gidiyorlar. Yatağın üzerinde bir tabak doğran­
mış meyve var. Yiyip şarap içiyorlar. Sevişiyorlar. Arka planda 
Lübnanlı şarkıcı var, sesi, Şirine’nin saçını okşayan bir el kadar 
hafif.

Şirine yanağını erkeğin göğsüne yaslayarak uzanıyor ve mü­
ziğin sesini bastıran kalp atışlarını dinliyor. Vücudunun her bir 
hareketini, konuşurken sesinin akciğerlerindeki titreşimlerini 
kendi içinde hissediyor. Han’ın ritmik hareketlerle okşayan eli 
sıcak ve rahatlatıcı, Şirine uykuya dalıyor.

Gece birbirlerinden ayrılıyorlar. Şirine derin bir uyku uyu- 
yamıyor ve düşünde tuhaf sesler işitiyor. Bir bebeğin kahkaha­
sı, müzik notaları, insanın içine işleyen bir inilti. Huzursuz uy­
kusunda sık sık yüzeye çıkıp uyanıyor. Ay batmış, pencerenin 
dışındaki görkemli gece kapkaranlık, yıldızlar da dahil olmak 
üzere, her şeyi içinde eritip yok etmekte.

İçinde izleniyormuş gibi bir his var, öyle güçlü bir duygu ki, 
odada biri olduğundan emin. Gözlerini açtığında yatağın üze­
rine eğilmiş birini göreceğini hissediyor. Uyanmaya çalışıyor, 
zihni uyanık, bedeniyse hâlâ uyuyor. Sonunda gözlerini ara­
lıyor, fakat karanlıkta hiç kimseyi göremiyor. Odada yalnızca 
yanında uyuyan Han var, solukları yavaş ve düzenli. Şirine yan 
yatıp ona bakıyor. Uykuda farklı görünüyor, yüz hatları yumu­
şamış. Şirine dizlerini yatağın kenarına doğru çekiyor ve durup 
tekrar bakıyor, onu gerçekten sevip sevmediğini düşünüyor.

Sessizce yataktan çıkıp karşıdaki şifoniyere yanına gidiyor.
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Yine aynı şeyleri görüyor ama bu kez bir fark var. Renkli kum 
dolu şişe zehirli görünüyor, mektup açacağı hançeri andırıyor.
I lanın bir oğlan ve bir kadınla çektirdiği fotoğrafı arıyor ama 
bulamıyor. Aydınlatacak küçük bir şey, bir ipucu arıyor. Han 
hakkında daha çok şey bilmek ve ona böyle bağlanmakla bir 
hata yapmadığından emin olmak istiyor. Elleri yavaşça şifoni­
yerin üst çekmecesine gidiyor. Tıslayarak açılan çekmecede yu­
muşak giysi yığınları görünüyor. Ellerini aralarına daldırırken 
omzunun üzerinden arkaya bakıyor. Çekmecenin dibinde eline 
takılan bir şeyi dikkatle çekip alıyor. Bir mektup.
Titreyerek banyoya götürüyor, kapıyı kilitliyor. Daha önce 
hiçbir erkek arkadaşının yatak odasını böyle karıştırmamış; 
kendini tanıyamıyor, bu cesareti nereden bulmuş olabilir? Han 
uyanırsa ne olacak? Ne olursa olsun, artık duramaz. Mektup 
Han’ın İngiltere’deki okuluna gönderilmiş, defalarca geri gitmiş, 
zarf karalama ve düzeltmelerle dolu. Tarihi 1999 Nisanı, altı ay 
önce yazılmış. İlk birkaç cümlesi Arapça, geri kalanı küçük, 
yana yatık harflerle İngilizce yazılmış:

Sansürden ve meraklı gözlerden kurtulma ümidiyle bu dile dö­
nüyorum, herhalde beni anlıyorsundur. Aaliyyah Kız Okuluna 
gitmem iyi oldu, hiç olmazsa orada yararlı bir şey öğrendim. Bu­
radaki posta servisi hâlâ düzensiz çalışıyor, mektuplarımı alıp 
almadığını bilmeme olanak yok. Sana hâlâ yazmamın nedenle­
rinden biri düşüncelerimi paylaşma gereksinimim, burada beni 
dinleyecek başka hiç kimse yok. Biz yüksek sesle düşünmeyi seven 
bir ulusuz ama Bağdat ölüler kenti oldu.

Umarım geçen yıl sana gönderdiğim başörtüsünü almışsındır.
Öylesine uzak ve soğuk bir yerde yaşamanın nasıl olduğunu 

merak ediyorum, orayı gözümde canlandıramıyorum. Herhalde 
artık sen de burayı gözünde canlandıramıyorsundur.

Bugün buranın nasıl olduğunu söyleyeyim: Kentin üzerinde 
kimyasal maddeler ve külle kirlenmiş elektrikli bir hava var. Gri 
bir sisin içinde yaşıyoruz, burası harcanan yaşamların ülkesi. 
Her şey kontrolsüz ve düzensiz. Manavlar tezgahlarını açıyorlar
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ama çocuklar için yeterli süt bulunmuyor, her yer çocuk dolu, el ve 
ayak bilekleri yum ru yum ru olmuş, iri gözlü çocuklar sokaklarda 
yaşıyor. Onlardan birine bir muz verirsen, fikrini değiştirip geri 
alıvermenden korktuğu için senden kaçıyor, sonra kabuğuyla bir­
likte yiyor. Bağdat Hayvanat Bahçesinin yanındaki lunaparktaki 
atlıkarınca hâlâ çocuk dolu. Koşup boyalı atların üstüne atlıyor­
lar, kahkahaları havada donup kalıyor, insanın kulağına yalnız­
ca yankıları geliyor. Genç kadınlar sokağa çıkarken örtünüyor ve 
erkek gibi silah taşıyorlar. Bizim güzel ülkemiz yok artık. Nereye 
gidersek gidelim yanık kokusundan uzaklaşamıyoruz. Burada 
inanılmaz bir kimyasal kirlilik ve açlık var, ilaç bulunmuyor, ger­
çek bir facia yaşıyoruz, kurban olmak korkunç bir şey. Koleradan 
sıtmaya, tifo ve raşitizme kadar birçok hastalık var. Tarihe karış­
mış hastalıklarla savaşmak ne kadar aptalca! Geceler bombalarla 
aydınlanıyor. Amerikalılar Irak’ı hemen her gün bombalıyor. Kör­
fe z  Krizi sırasında Amerikan televizyonunda bu bombardımanın 
havai fişek gösterileriyle kıyaslandığım duydum.

Annen, sanki yandaki odaya geçmişsin ve birkaç dakika sonra 
geri dönecekmişsin gibi sürekli senden söz ediyor. Sana annenin iyi 
olmadığını ve buna ne kadar üzüldüğümü bildirmek için yazıyo­
rum. Eskiden de iyi değildi ama şimdi durum farklı. İnsanın kah­
rından ölmesinin mümkün olup olmadığım bilmiyorum, burada o 
kadar kötü koşullar altında yaşıyoruz ki, artık bunun olabileceğini 
düşünüyorum. Annenin iştahı giderek azalıyor. Yataktan çıkmak, 
arkadaşlarını görmek istemiyor. Onda, bir kuyunun dibinden 
yükselen karanlığa benzeyen bir karanlık görüyorum.

Seni üzmek için değil, bunun, bu yaşamda anneni görmek için 
son fırsatın olabileceğini bilmeni istediğim için yazıyorum canım. 
Ne yazık ki o cinayeti unutmanın yolu yok, burada hepimiz gad­
dar Saddamın korkusuyla yaşıyoruz. Ama belki eve dönmenin bir 
yolunu bulabilirsin.

Her gün seni düşünüyorum, bu yaşamımızda bir araya geleme- 
sek bile, Allah’ın izniyle, bir sonrakinde tekrar birbirimizi bula­
cağız. Anımsıyor musun, okuldayken bana namaz kılmayı hiçbir 
zaman ihmal etmediğini söylerdin? İnancının senin kişiliğini geliş-



tirdiğini ve gelecek için ümit verdiğini düşünürdün. Merak ediyo­
rum Hanif, hâlâ her gün namaz kılıyor musun?

Arapça bir cümle var. Sonra:
Sonsuz sevgimle, D.

*  *  *

Şirine’nin elleri titriyor. Ne cinayeti? Olduğu yerde donup 
kalıyor ve bunu Han’a sormak zorunda olduğunu düşünüyor. 
Ama sorarsa, güvenini kötüye kullandığı ortaya çıkacak. Arala­
rında bir ölünün varlığını hissediyor, köşede tanımlanması ve 
karşı konulması olanaksız lacivert gözlü bir hayalet var; belki 
de uykusunda ona bakan bu hayaletti.

Sessizce banyodan çıkan Şirine mektubu telaşla çekmece­
deki giysilerin altına koyuyor. Evin her yerinden garip sesler 
duyduğunu sanıyor, tuhaf tıkırtı ve çatırtılar kalbini yerinden 
oynatıyor. Karanlıkta Hanı açık seçik göremiyor. Görmek, ko­
nuşmak istiyor. Irak’a dönmeyi düşünüyor mu? Birini mi öl­
dürdü? Zihni allak bullak ama mektubu tekrar alıp okumaya 
korkuyor. Çevresine bakıyor.

Mektup kimden geliyor? Yazan kişi Hana “canım” diye hitap 
etmiş. Karanlık suda saklanmaktan vazgeçip yüzeye çıkan bir 
yaratık gibi, Um-Nadianın aldatılan kadınlar ve güvenilmez 
erkekleriyle ilgili öykülerini anımsıyor. Uykudaki Hana bakı­
yor ama o anda bir gölgeden, çarşafın üzerinde yayılmış bir 
mürekkep damlasından başka bir şey göremiyor. Bütün bunlar, 
aralarında başlamış görünen her şey, kendisine uydurduğu bir 
masaldanmı ibaret.

Şirine, küçükken annesiyle babasının Sudan’da nasıl kaybol­
duğunu düşünüyor. Daha önce de kıtlıklarda, iç savaşlarda, dep­
remlerde Türkiye’ye, Afrika’ya, Hindistan’a gitmişler, Şirine’yi 
haftalarca, hatta aylarca aramamışlardı, adresleri belli değildi, 
gittikleri yerlerde telefon hatları kopuktu. Son kayboluşlarında, 
Şirine ile amcası kötü haberi ölümlerinden birkaç gün sonra 
aldı. Diğer kurbanların aileleri, haberlerde önsezilerden ve hu-
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zursuzluk veren duygulardan söz ediyordu ama başlarına kötü 
bir şey geleceği Şirine’nin aklının ucundan bile geçmemişti.

Başı dönüyor, dizlerinin bağı çözülüyor. Yatağa oturuyor. 
Ülkesine dönmeyi tasarlıyorsa ne olacak? Hanın evli olabile­
ceğini düşünüyor. Belki çocukları da vardır. Belki birini öldür­
müştür. Hiç kımıldamadan yatıyor ve Hanın göğsünün inip 
kalkışını izliyor. Şirine şimdi giderse, bu eve bir daha gelemez, 
bu kadarına dayanamaz. Küçük bir kızken yaptığı şeyi yapıyor 
ve bir işaret arıyor, herhangi bir işaret. Annesiyle babasının 
yolculuklarında, onların hayatta olduğundan emin olmak için 
bunu yapardı: Mavi bir araba, elinde oyuncağıyla bir çocuk ya 
da ağacın dalma konan bir kuş onları Şirine’nin zihninde ya­
şatırdı. Çocukça ve anlamsız bir şey olduğunu biliyor ama bir 
işaret gelmesini bekliyor. Kalbinin saydamlaştığını hissediyor. 
Yumruklarını sıkıp soluğunu tutuyor. Kaldırabileceğinden öte 
bir şey bu. Han’a beslediği duygular küçülüp büzülüyor, için­
deki uzak bir yıldıza hapsediliyor. Giysilerini, çantasını ve bi­
sikletinin anahtarını bulmak için yataktan çıkmak üzereyken, 
Han’ın mırıldanarak ona döndüğünü duyuyor.

« o  • • »Şirine.
“Evet?”
Uykuda. Elini yatağın bir kenarından diğerine gezdirirken, 

“Şirine” diye mırıldanıyor. “Şirine.”
Şirine dönüyor, gözleri ardında dek açılmış, gümüş çerçe­

veyi görüyor, onu başucu masasına koymuş, içinde Nathan’ın 
çektiği fotoğraf var, Şirine ile Han’ın ışıldayan gözlerini ve aşk­
larını ölümsüzleştirmiş.

Şirine, uykunun çaresiz gerçeğinin sesiyle gözlerini kapar­
ken, içinde her şey durup aydınlanıyor ve gevşiyor. O an için 
bu kadarı yeterli: Artık ona inanabilir.

*  *  *

Günlerden pazar, Şirine çalışmıyor. Geç saate kadar uyuyor,
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sonra kahvaltılarını sitenin bahçesinin ürünleriyle yapıyorlar: 
Tatlı portakal, mandalina, domates, greyfurt, avokado. Tabak, 
bıçak ve bir kase dolusu tuz alıp balkondaki iki kişilik açılır 
kapanır alüminyum sandalyeye oturuyorlar. Meyvelerin suyu 
Şirine’nin parmaklarından akınca, Han ellerini öpüyor.

Perde gibi dalgalanan havada, sabah güneşinde Hana bakan 
Şirine, kendini bir hastalıktan kurtulmuş gibi güçlü ve umutlu 
hissediyor. Gün ışığında, geçe okuduğu mektuba hoşgörüyle 
bakabiliyor. Onun hakkında bilgi edinmenin bir yolu olduğu­
nu düşünüyor. Neden bilmiyor ama bir sınavdan geçtiklerini ve 
bu sınavı vermenin tek yolunun da soğukkanlılığını korumak 
olduğunu hissediyor.

Han bir mandalinayı dilimlerine ayırıp birer birer Şirine’nin 
ağzına veriyor. Sonra bir limonu ikiye bölüyor ve üzerine bir 
kaşık dolusu şeker döküp ısırıyor. Şirine çevredeki tembel pal­
miyelerle tozlu sokağa bakıyor. Sabah radyodaki hava raporun­
da cehennem sıcağı yaşayacakları söylenmişti. Şirine bir avo­
kado kesiyor ve tuzlayıp Han’a veriyor. “Leyla da böyle yapardı” 
diyor Han tatlı bir sesle. “Avokadoya tuz ekerdi.”

Şirine ona bakarak soruyor: “Leyla mı?”
Han’ın bakışı donuklaşıyor ve tereyağı rengindeki avokado­

yu elinden bırakıyor. “Kız kardeşim Leyla” diyor.
“Adını bilmiyordum.”
“Söylememiş miydim?” diye soran Han tabağındaki avoka­

doya uzanıyor ama ona elini sürmüyor.
Şirine önemli bir şey kaçırdığını hissediyor. “Pek sayılmaz” 

diyor. “Ondan pek söz etmedin.”
“Sahi mi?” Han gülümsüyor ama yüzünde acı bir ifade var. 

Elini ensesine koyup iç çekiyor. Hafif bir esintiyle birlikte ha­
valanan toz bulutu, balkona kadar yükseliyor. Sonra daha içten 
bir gülümsemeyle, “Galiba etmedim” diyor. “Benim küçüğüm. 
Ailemle yaşıyor...” Susuyor.

Gözleri siyah ve parlak, fosforlu gibi görünüyor. Şirine’nin 
parmaklarını alıyor ve bir bir hepsine bakıyor. Tabaktaki dilim-

181



lenmiş meyveler mücevher rengindeki palmiyeler gibi kuruyup 
kıvrılmaya başlamış, havada hafif bir portakal ve limon koku­
su var. Soruyor: “Şirine, böyle bir soru sorduğum için bağışla, 
bana güveniyor musun?”

Kendini suçlu hisseden Şirine başını öne eğiyor, sonra ona 
bakarak, “Sanırım güveniyorum” diyor.

Han onu doğruluyor. “Tabii, hâlâ birbirimizi tanıma aşama­
sındayız, biliyorum. Eğer yapabilirsen, bana biraz zaman tanı­
manı istiyorum. Sana söylemem gereken şeyler var ama henüz 
değil. Sabırlı olursan her şeyi anlatacağım. Söz veriyorum. Bek­
leyebilir misin?”

Şirine başını eğip ağzını açıyor, sormak istedikleri var ama 
bir şey onu durduruyor. Belki gerçeği öğrenmeye hazır değildir. 
Yerinden kalkıp tabakları toplamaya başlıyor. Tabaklar elinde 
şıngırdıyor. Telaşla her şeyi mutfağa götürüp lavaboya bırakı­
yor, kendini çok yorgun hissediyor, gece yeterince uyumadığını 
düşünüyor. Sıcak su musluğunu açınca buhar yüzünü ısıtıyor. 
Bir eline süngeri, diğerine tabağı alıyor ve balkonda oturan 
Hana bakıyor. Han cebinden mavi tespihi çıkarmış, taşları işa­
ret parmağıyla başparmağının arasından geçirerek çekiyor.

Bulaşığı bırakıp balkona çıkıyor. İçinde, kabaran su gibi dışa 
taşmak isteyen bir basınç hissediyor. Han’ın yanma oturup kol­
larını göğsünde kavuşturuyor ve soruyor: “Müslümanların dört 
kadınla evlenebildikleri doğru mu?”

Han şaşkınlıkla gülüyor. “Bu da nereden çıktı?”
Şirine kendini aptal gibi hissediyor ama soru bir kez sorul­

du. “Öyle duydum” diye geveliyor ağzında. “Doğru olup olma­
dığını merak ediyorum. Mireille evlenebildiklerini söylüyor.” 

Han elini sandalyenin arkasına uzatıyor. “Evet. İslam yasala­
rına göre, bir erkek dört kadın alabilir. Ama bu konuda büyük 
bir bityeniği var: Muhammet, dört kadınla evlenirsen hepsine 
eşit davranman gerekir, demiş. Ancak din adamlarının büyük 
bir kısmı bunun olanaksız olduğunu düşünür.”

“Neden olanaksız olsun?”
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Han kolunu omzuna doluyor, Şirine onun göğüs kafesinin 
şişip inişini hissediyor. “Ayrım yapmak insan doğasında var” 
diyor Han sakince onun saçını okşarken.

“Sence...” diye kekeliyor Şirine, gizli mektubun düşüncesi 
onu endişelendiriyor ve kendini suçlu hissetmesine neden olu­
yor. Avuç içlerini birbirine yapıştırıyor. “Sen kendi dininin, İs­
lam dininin, kimliğinizi belirlediğine inanıyor musun?”

Şirine Han’ın duraksadığını ve ona bakmak ister gibi başı­
nı çevirdiğini hissediyor. “İlginç bir soru” diyor Han dikkat­
le. Çok ileri gittiğini düşünen Şirine’nin avuç içleri terliyor. O 
suskun kalınca, Han iç çekip sözünü sürdürüyor: “Benim için 
biraz karmaşık bir konu. İnsanlar kendilerini işlerine, dinlerine 
ya da ailelerine göre tanımlayabilirler. Bense kendimi bir yok­
luğa göre tanımlıyorum.”

Şirine ona bakarak soruyor: “Neyin yokluğu?”
“Artık inançlı bir insan değilim ama kendimi hâlâ bir Müs­

lüman olarak kabul ediyorum. Bu yüzden dinim benim için 
daha büyük bir önem kazanıyor.”

“İnançlı değilsen nasıl Müslüman olabilirsin?”
“Belli bir Tanrı kavramına inanmıyorum. Ben toplumsal ya­

pıya inanırım, bağlılık kavramına, kültürel kimliğe... Ah.” Han 
başını çeviriyor, Şirine onun kendisini yeterince zeki bulmadı­
ğını ve sorularından sıkıldığını düşünüyor. Ama Han sözünü 
sürdürüyor: “Sürgün, ömrümün en önemli olayı. Ülkemden 
ayrıldığımda, bunu nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum, vücudu­
mun bir parçasını yitirmiş gibi oldum. Yitirilen bir organın acı­
sını sürdürmesi gibi, kendi kendimin hayaleti oldum. Söyledik­
lerim senin için bir şey ifade ediyor mu? Kendimi varolmayan 
bir şeyi tanımlar gibi hissediyorum.”

“Anlayabiliyorum sanırım” diyor Şirine utangaçça.
“Sürgün öyle bir şey ki...” Oturduğu yerde öne kayıyor, dir­

sekleri dizlerinde, tespihini bir eline dolamış, ellerini bir imge­
yi tutmaya çalışır gibi uzatmış. “Dünya, sesler ve gölgelerle dolu 
loş, gri bir odaya benziyor, içindeki hiçbir şey gerçek değil. Her
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sokağa çıkışında eski arkadaşlarını gördüğünü sanıyorsun ya 
da düşlerinde sana çığlıklar attıran eski düşmanlarını. Ailen­
den olduğundan emin olduğun insanların yanma gidiyorsun, 
yaklaştığında yüzleri tamamen değişip yabancılaşıyor. Ya da 
Irak’ta değil, Amerikada olduğunu unutuyorsun bazen. Bildi­
ğin her şey, görüntüler, sesler, tatlar ve anılar, hepsi silinip gi­
diyor. Bildiğini sandığın her şeyi unutuyorsun.” Ellerini aşağıya 
sarkıtıyor. “Unutmak zorundasın.”

“Neden?”
“Unutmazsan aklını kaçırabilirsin. Sokaklarda evsiz insan­

ları gördüğümde, onları bilirsin, yırtık pırtık giysilerin içinde 
ayaklarını sürüyerek yürür, kendi kendilerine konuşurlar, ba­
zen onları kendime tanıdığım herkesten daha yakın hissedi­
yorum. Beni anlayabilirler, çünkü hiçbir yere ait değiller, bir 
boşlukta yaşıyorlar. Kendilerinden sürgün edilmişler.”

Şirine, hayalet parmaklar sırtını sıvazlamış gibi ürperiyor 
ve dirseklerini sıkıca kavrıyor. “Yaptığın bu muydu? Yani, her 
şeyi unutmak mı istedin?” diye soruyor evet yanıtını alma 
umuduyla.

“Unutmaya çalışıyorum” diyor Han. Sonra ekliyor: “Bazen 
çok zorlanıyorum. Ülkemi terk ederken, bunun yaşamımı nasıl 
değiştireceğini bilmiyordum. Sandığımdan çok zor bir şeymiş. 
Geride bıraktıklarımı bu kadar özleyeceğimi, ülkeme döneme- 
diğim için kendimi böyle kötü hissedeceğimi düşünemedim. O 
zaman bunların hiçbirini bilemezdim, çok gençtim, çok heye­
canlıydım, her şeye hazır olduğumu sanıyordum.”

Şirine Hana bakıyor, geri dönüp ona sarılmasını ve onunla 
birlikte yaşamındaki boşluğu doldurduğunu söylemesini bek­
liyor. Ama Hanın omuzları çöküyor ve gözlerini kapayıp tespi­
hini çekmeyi sürdürüyor.
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ON b e ş i n c i  b ol um

( hamille teyze sonunda uçsuz bucaksız Mısır’da Bütün 
Halikların Anasını buldu, ama randevusu olmadığı için onunla 
görüşemedi. Bu hiç aklınıza gelir miydi?

Camille teyzenin narin omuzları çöktü, Napolyon 
Huradaydı’nın ağır köpek kafası önüne düştü, timsahlar göz­
yaşı döktü, mor gökyüzünden jakaranda tomurcukları yağdı. 
“ Hayır” dedi Camille teyze bekçi cine. “Randevum yok.”

Kalpsiz bir cin değildi, tam tersi yufka yürekliydi. Ama Al- 
lın Kural şöyle söyler: Her zaman bir randevu gerekir. Ne de 
olsa dünya, yanında sarımsaklı limon sosla, Bütün Balıkların 
Anasının filetosundan daha lezzetli bir şey olmadığını düşünen 
açgözlü balıkçılarla doluydu. Ve bunlar her zaman randevusuz 
gelirlerdi.

Cin, Bay Yufkayürek ile bir cinin kurallara uyma eğilimi 
.ırasında gidip geldi. Sfenksin yeğeni, Rumpelstilskinin* de 
ikinci kuzeniydi. Camille teyzeye, yılın en iyi ciniyle kahra­
manın kendisi dışında kimsenin yanıtlayamayacağı koruyucu 
bilmeceleri sormayı düşündü. Ama onun öykünün yardımcı 
kahramanı olduğunu anlayınca bundan vazgeçti.

Onun yerine mırın kırın etti ve kısa bir konuşma yaptı. 
Kırmızı gözlü bir cinin yapabileceği en güzel konuşmaydı bu. 
Tanganika Gölünün müezzini ağacına tırmanıp ezana başlaya -
' Rumpelstilskin: Grimm kardeşlerden bir masal. Değirmenci, krala kızının 

samanı altına dönüştürdüğünü anlatır. Kral kızı alıp bir odaya kapatır. Kız ya 
babasının dediği gibi yapacak ya da ölecektir... E.N.
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na kadar Camille’i orada tuttu. O anda zaman durdu ve doğa 
uyandı; kuşlar ötmeyi, yapraklar şıkırdamayı kesti, hepsi bu sü­
rükleyici, tatlı çağrıya kulak verdi. Rahatlayan büyük cin, etli ve 
terli pençesiyle Camille’in elini tutarak, “Namaz kılalım!” dedi.

Camille teyze diz çöküp namaz kıldı ve dua etti, duası şöy- 
leydi: Allah’ım, lütfen beni bu cinden kurtar. Uzunca bir süre 
sonra, orman yaratıkları ve ruhlarla birlikte namazını bitirdi. 
Diz çöküp ne bugünü ne de yarını varmış gibi namaz kılan ci­
nin dışında hepsi iç çekip işinin başına döndü. Camille teyze 
cinin sonraki ezana kadar namaz kılacağını düşünmeye başla­
dı, belki de bu işi sonsuza kadar sürdürür ve onu Balık Anaya 
götürecek bütün yolları kapardı. Hemen bir plan yaptı. Sadık 
yol arkadaşı Napolyon Buradaydı’yı çağırıp sordu: “Burada bir 
yerde bu deli cinin mutbağı olmalı-mutfak da derler- onun ko­
kusunu alıyor musun?” Köpek eğitimli, uzun burnunu uzattı, 
dört bir yana çevirdi, sonra birlikte oradan uzaklaştılar.

*  *  *

Günün ilerleyen saatlerinde ışık, çok uzaklardan gelircesine 
kızarıyor ve parlıyor. Dışarıda, Han m kapısı önünde bekleyen iki 
öğrenci var. İkisi de mini etekli, sırt çantalı, ellerinde uçları çiğ­
nenmiş kurşun kalemlerle dolaşıyorlar. Onlarla birlikte oturan 
Şirine, buzlu camın ardından gelen sesleri dinliyor. Bunlardan 
biri karanlık bir ırmak kadar zayıf ve güçsüz, diğeri daha genç 
ve yumuşak, kahkahaları, çay bardağındaki kaşık gibi çınlıyor; 
gölgeleri camda dalgalanıyor. Han araladığı kapıdan başını uza­
tıp Şirine’ye bakıyor, gülümsüyor. “Bana birkaç dakika daha izin 
verir misin...” diyor bekleyen öğrencileri işaret ederek.

Han kapıda duruyor ve içerideki öğrenci yanından geçiyor. 
“Teşekkür ederim, Profesör” diyor kız yere bakarak, dudakla­
rında belli belirsiz bir gülümseme var. Bu başörtülü kadın, yü­
zünü çevreleyen eşarbı çenesinin altında sıkıca bağlamış. Şirine 
onun ruj ve kalem kullandığını fark ediyor. Han öğrencilerden 
birini çağırıp kapıyı kapatıyor. Başörtülü kadın arkasını dönüp
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birkaç adım atıyor. Şirine anımsamaya çalışıyor, Azize kalem 
•itan öğrenci o değil miydi? Sonra kadın geri dönüp soruyor: 
"Siz Şirine misiniz?”

“Sizi tanıyor muyum?”
Kadının kara gözleri şarap rengi beneklerle ışıldıyor, kir­

pikleri o kadar uzun ki, tente gibi gözlerini gölgelendiriyor. 
“Küçükken ailem sık sık Nadia’nın Kafesine giderdi. Mutfakta 
çalışırken sizi izlemeyi çok severdim. Yıllar önce. Şimdi bura­
da öğrenciyim” diyor alçakgönüllü bir ifadeyle gülümseyerek. 
" Hanif, yani öğretmenimiz, sizden çok söz etti.”

“Benden mi söz etti?”
“Derste değil, özel görüşmelerde.” Ağzından bir şey kaçır­

mış gibi eliyle gülümseyen ağzını örtüyor. “İş saatlerinde konu­
şuyoruz, sizden çok iyi söz ediyor. Bana hejjab giymek isteye­
bileceğinizi söyledi.” Başörtüsüyle siyah paltosunu gösteriyor. 
"Son günlerde bundan söz ediyoruz. Bu ülkede başını örten 
çok az kadın var. Hanif sizin İslam dinine biraz ilgi gösterdiği­
nizi söyledi.”

Şirine’nin gülümsemesi yüzünde donuyor. “Böyle mi söyle­
di? Özel görüşmelerinizde mi?”

Öğrenci bir sandalye çekip Şirine’nin karşısına oturuyor, yü­
zünde donuk ve ciddi bir ifade var. “Daha fazlasını öğrenmek 
isterseniz, ben bir gruba üyeyim...” Defterinden bir yaprak ko­
parıp yazıyor. “İslam’da Kadınlar. Haftada bir toplanırız. Eğer 
ilgi duyuyorsanız, gelmelisiniz. Sizin gibi kadınların desteği 
çok önemli, siz genç kızlar için iyi bir örneksiniz.” Şirine dik 
dik bakıyor. Öğrencinin deniz kabuğu kadar parlak, dürüst bir 
yüzü var. Uzanıyor ve Şirine’nin boynuna doladığı Han’ın eşar­
bına dokunuyor. “Çok güzel. Bu işlemeler! Bununla... gerçek 
bir Arap olmuşsunuz. İraklısınız, değil mi?”

Bunu Han’dan öğrendiğini düşünen Şirine, “Yarı yarıya” di­
yor. “Babam Iraklı idi.”

“Han gibi!” diyen kadın Şirine’nin elini tutuyor. “Keşke ben 
de Iraklı olsaydım. İraklıları çok severim. Onlar en iyi Araplar.
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Bağdat tüm Arap dünyasının başkenti. Bize katılmanız gerek. 
Bu pazar öğleden sonra toplanacağız. O gün izinli misiniz? Sizi 
bekleyeceğim.” Bunları söyledikten sonra ayağa kalkıyor ve 
Şirine’yi yanağından öpüyor. Şirine, yasemin ve karanfilli par­
fümünün kokusunu alıyor.

O gittikten sonra elleri kucağında oturuyor, kalbi göğsünü 
delecekmiş gibi atmakta.

*  * '  *

Aynı akşam yatakta, Şirine Handan uzaklaşıyor. Köşeyi dö­
nen araçların farları gölgelerin kırışık yüzeyine dalgaların ak 
köpüğünü düşürerek odayı yalıyor.

“Ne oldu?” diye soruyor Han Şirine’nin öne düşen saçını 
kulağının arkasına iterken.

“O toplantıya gitmek istiyorum galiba” diyor Şirine, onu sı­
nıyor ama nasıl tepki vereceğini bilmiyor. “Senin şu öğrencinin 
beni çağırdığı İslamda Kadınlar toplantısından söz ediyorum.”

Han duraksıyor, hoşlanmış görünüyor. Gözbebeklerinin 
karası, erimiş çikolata gibi kirpiklerinin siyahlığına karışıyor. 
Hafif uzamış sakalı yüzünün alt yarısını kaplamış. “Tabii, eğer 
istiyorsan” diyor.

“Bu konuda bana akıl vermeyecek misin?”
Hemen yanıt vermiyor, Şirine uzayan suskunluğunun onun 

toplantıya gitmesini istediğini gösterdiğini düşünüyor. Han 
sırtüstü uzanıyor, Şirine de üzerine doğru kayıyor. Han’ın du­
dakları solgun ve yumuşak, elleri açık. “Gidip gitmemen bir 
şey değiştirmez” diyor parmaklarını Şirine’nin saçlarına dal­
dırırken. “Bu ülkenin en sevdiğim yönü bu. İstediğini yapabi­
liyorsun. Burada toplantı toplantıdır, farklı bir anlamı olması 
gerekmez.”

*  *  *

Toplantı, kent merkezindeki büyük bir otelde. Görevliyi iz­
leyen Şirine dolambaçlı, sonsuz koridordaki köşelerden birini
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dönüyor. Koridordaki salonların kapısında, adlarının yazılı ol­
duğu yaldızlı tabelalar var: Santa Ana, San Gabriel, Sierra. Şiri­
ne, koridorun sonundaki Shasta Salonunu buluyor, ağır kapıyı 
açıp beyaz pano kaplı duvarları, süslü kristal avizelerle gözüne 
patlayan salona giriyor. Krem renkli duvarlarla halı, salonun 
ortasında solup gidermiş gibi görünüyor. Sarı güllerle renkle­
nen bir podyum var, on yedi-on sekiz kadın büyük salonun or- 
I asında oturmuş. Kadınların bir kısmı etekleri yere kadar inen 
uzun, siyah elbiseler giymiş, başlarını da örtmüşler. Diğerleri­
nin üzerinde pantolon, bluz ve hırka var.

Ayağının altındaki hah sünger gibi yumuşak, duvarlar sesi 
emiyor, sandalye çemberinin dışında net olarak bir şey duy­
mak çok zor. Sesler Şirine’nin kulaklarını doldururken nabzı 
hızlanıyor. Destek olması için Mireille’i yanında getirmediğine 
pişman oluyor ama onu çağırdığında Mireille dine kesinlikle 
karşı olduğunu söylemişti. Şirine buraya Han hakkında önemli 
bir şeyler öğrenebileceğini düşündüğü için geldi, onun söyleye­
mediklerini burada öğrenip eksik parçaları birleştirebilir. Ama 
zaman geçtikçe kendini huzursuz hissetmeye başlıyor. Bu top­
lantı ona geçmişte yiyecek içecek servisi yaptığı bir konferansı 
anımsatıyor. Kadın îş Demektir Derneğinin saldırganca işgü­
zar üyelerinin konferansını. Parmak uçlarına basarak dışarı çı­
kacak olursa, fark edilip edilmeyeceğini soruyor kendine. Ama 
şimdi bütün yüzler ona dönük. Onu toplantıya çağıran öğren­
ciyi diğerlerinin arasında göremiyor ve bunun gizli bir toplantı 
olabileceği düşüncesiyle olduğu yerde donup kalıyor. Siyahlı 
kadınlardan biri, “Merak etmeyin, sizi ısırmayız” diyor.

Şirine her an ayağa fırlamaya hazırmış gibi bir sandalyenin 
ucuna ilişiyor. Kadınlar kendi aralarında konuşmayı sürdü­
rüyorlar. İçlerinden biri bulmaca çözüyor; siyah başörtülü bir 
kadın, pembe, tüylü kazak giymiş bir kadının saçını örüyor. 
Şirine’ye bakıp gülümsüyorlar.

Gözlüğünü inci bir zincirle boynuna asan gri, örgü hırkalı 
bir kadın ayağa kalkıp diğerlerine hoş geldiniz, diyor. Herkes-
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ten kısaca kendini tanıtmasını istiyor, Şirine bunun kendisi için 
yapıldığını düşünüyor, kadınlar utangaçça adlarıyla uyrukları­
nı mırıldanıyorlar. Bir tanesi, “Kocamın adı Haşan Almirah, 
çocuklarımınkiler de Tonia ve Tamim” diyor kendi adını söyle­
meyi unutarak. Çoğu günah çıkarır gibi konuşuyor: “Ruhumu 
arındırmak için uyuşturucu kullanırdım ama sonra Müslüman 
oldum” ya da “Bir iş bulup yeniden iki ayağımın üzerinde dur­
mak için dua ediyorum”. Sırası yaklaştıkça Şirine’nin kalp atış­
ları hızlanıyor, düşünceleri bulanıyor. Derken gözler üzerine 
çevriliyor. “Şirine” diyor güçlükle. “Yemek yaparım.” Arkasında 
oturan başörtülü kadın öne eğilip omzuna dokunuyor. “Gele­
ceğini sanmıyordum” diyor fısıltıyla.

Şirine arkasını dönüyor. Siyah mermere benzeyen gözleri 
dışında yüzü örtülü, Um-Nadia olsa, Kleopatra gözleri derdi. 
Kadın ağzıyla burnunu açınca, Şirine onun Hanin güzel öğ­
rencisi olduğunu görüyor. “Adım Rana” diyor gruba. “Çoğu­
nuz beni tanırsınız. Suudi ArabistanlIyım. Kocam yok, çocu­
ğum da yok.”

* * *

Sekreter tutanakla duyuruları okuyor. Bunun ardından, 
Gazze Şeridinin işgalini bir oturma eylemiyle protesto edip 
etmeyecekleri, Lüteryen yardım kuruluşuna unlu mamuller 
bağışlayıp bağışlamayacakları ve Hollywood filmlerinde Arap­
ların kötü bir biçimde tanıtılmasına karşı çıkmak için yerel bir 
televizyon programına katılıp katılmayacakları konusundaki 
tartışmalara zemin hazırlıyor.

Şirine çevresindeki kadınların yüzlerine bakıyor. Başörtülü­
ler de dahil, yarıdan çoğunun ten ve göz rengi açık. Başörtüle­
rinin bir kısmı siyah, diğerleri beyaz vc hepsi farklı bir biçimde 
örtülmüş. Uçları yanlarda içeri sıkıştırılmış, boynun çevresinde 
dolanmış ya da çene altında bağlanmış. Daha yaşlıca kadınlar 
gözlerini kalemle, dudaklarını da kırmızı rujla boyamışlar.
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Rana ani bir hareketle öne eğilip dirseklerini dizlerine dayı­
yor ve söyleyecek önemli bir şeyi olduğunu söylüyor. Başpar­
mağına altın bir yüzük takmış, üzerinde Romen rakamlarına 
benzer işaretler var, onu ters çevirirken İran-Irak Savaşından 
söz ediyor ve konuştukça sesi ciddileşiyor. “Savaş sonrası geçen 
dokuz yıl Irak ekonomisini ve insanlarını mahvetti... kadınlarla 
S ocukları hedef aldı... Amerikan ambargosu... biyolojik silahlar, 
roketler, sinir gazı...” Rananın sesiyle ifadesi Şirine’nin dikkati­
ni dağıtıyor, sözcükleri kulağına kopuk kopuk geliyor: “Ame­
rikalı Müslümanlar Iraklı kardeşlerine destek olmak için elle­
rinden geleni yapmalı. Gösteri yürüyüşü yapabiliriz, Kongreye 
yazabiliriz...”

Pembe kazaklı kız sakızını patlatıp ayağını sallıyor. Rana 
konuşurken kadınların birkaçı sigara yakıyor, grup lideri si­
nirlenip dumanın içinde elini sallıyor. “Duman alarmı kimin 
yüzünden çalışırsa” diyor, “Gelecek toplantı için salonu o bu­
lacak”.

Rana dikleşiyor ve kadınlara kırgınca bakıyor. Yaşlıca ka­
dınlardan biri iç çekip kollarını önde kavuşturuyor, arkasına 
yaslanarak, “Rana” diyor, “Kusura bakma ama her zaman böyle 
olman gerekmez. Herkes senin Amerikalılara Müslümanları 
öfkeli insanlar olarak tanıttığını düşünüyor”. Sözünü Arapça 
sürdürünce diğer kadınlar, “İngilizce, İngilizce!” diye bağırı­
yorlar.

Şaşkına dönmüş görünen Rana, “Bunu nasıl söyleyebilirsin, 
Süha?” diye soruyor. “Sen bir Amerikan roketinin Irak tankına 
ne yaptığını bilmiyor musun?” Elini havaya kaldırıyor. “Ameri­
kalılar teslim olup geri çekilen İraklılara bile saldırıyorlar.”

Süha burnunu çekerek, “Bize sürekli politikadan söz etme­
nin nedenini anlayamıyorum” diyor. “Biz yalnızca bu ülkedeki 
diğer herkes gibi Amerikalı olmak istiyoruz.”

Rana işaret parmağını Süha’ya doğrultarak, “Görüyor musu­
nuz?” diyor. “Bizim sorunumuz bu davranış tarzı! Teröristlerin 
kaynağını bilmek istiyor musunuz? Pısırıklıktan, iyi görünme
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çabasından alır onlar kaynaklarını! Amerikalılar büyük evler, 
büyük arabalar isterler. Hükümetlerinin onlara ucuz benzinle 
büyük ve pahalı şeyler vermek için neler yaptığı onları ilgilen­
dirmez. Buna bir diyeceğim yok ama terörizmin asıl kaynağı­
nın bu ülke olduğunu yadsıyamazsınız.”

“Kendi ülken için böyle bir şeyi nasıl söyleyebilirsin?” diye 
soruyor öfkeden yüzü kararan Süha, diğer kadınlar başlarını 
sallayarak ona katıldıklarını belirtiyorlar. “Burada doğdun.” 

“İnsan yaşamına karşı nasıl böyle kayıtsız olabilirsin? Sözü­
nü ettiğimiz insanlar senin kardeşlerin!”

Süha elini havaya kaldırarak haykırıyor: “Benim kardeşle­
rim ait olduğum yerde, Orange kentinde.”

* * *

Toplantıdan sonra, Rana Şirine’ye dönüp ellerine yapışıyor. 
Rananın elleri sıcacık, vücudu çevreye ısı saçıyor ve yaydığı 
ışık rengini soluklaştırıyor. İri gözlerini kırpmadan bakıyor. 
“Kardeşim” diyor sıcacık bir sesle, “Sen doğuştan Müslüman- 
sın, bunu görebiliyorum”.

Şirine hiç kımıldamadan duruyor, Rananın ellerini sıkıca 
tutmasına izin veriyor. Çekindiği için ona açılıp sormak iste­
diği soruları soramıyor. “Merak ettiğim bir şey var...” diye baş­
lıyor söze ama Rananın açılan gözleri onu susturuyor. “Yani... 
her neyse, çağırdığın için teşekkür ederim.”

Şirine gülümserken Rana yüzünde alaycı bir ifadeyle ona 
bakıyor. “Umarım bu toplantı sana bir şeyler vermiştir. Bazen 
bir Hıristiyan’ın Müslümanları anlamasına olanak olmadığını 
düşünüyorum” diyor ağzını ararca. “Hangi dinden olduğunu 
öğrenebilir miyim?”

Şirine ellerine bakıyor, hem parmaklarının arasında hem de 
tırnaklarının içinde ince bir un tabakası görünce telaşla ceple­
rine sokuyor. “Galiba bir dinim yok aslında” diyor çekingence. 
“Yani ailemin yoktu, onun için...” Susuyor ama Rana’yı kızdır-
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maktan korktuğu için ekliyor: “Yine de bir sürü şeye inanı-
»rım.

“Anlıyorum” diyor Rana, ama etkilenmiş görünmüyor. “Çok 
ilginç.”

Şirine Rana’nın gözlerinde kötü bir pırıltı görür gibi olu­
yor. Ama bu, bastırılmış bir kahkaha gibi zarif yapısının içinde 
kaybolup gidiyor. Şirine Rana’ya hayran, hem güzelliği hem de 
zekası onu çok etkiliyor. Onun yanında kendini çok sönük his­
sediyor.

Klima havayı soğutmuş. Şirine ellerini ürperen kollarına gö­
türüyor. “Üşüdün mü?” diye soran Rana omuzlarına örttüğü 
pamuklu eşarbı alıp Şirine’nin boynuna doluyor. Han’ın verdiği 
eşarba benziyor. Bu da siyah, kenarlarında mavi yaprak desen­
leri var. Şirine bir an için Han’ın her ikisine de eşarp armağan 
etmiş olabileceğini düşünüyor. Ama Rana ona eğilerek, “Lüt­
fen, sende kalsın” diyor.

Şirine pencereden sıcak dağ rüzgarının havalandırdığı kum­
la tozu görüyor. “Hayır, alamam” diyor.

Eşarbın üzerinden Şirine’ye sarılan Rana yanaklarından 
öpüyor ve kulağına fısıldıyor: “Kardeşim.”
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ON A L T I N CI  BÖLÜM

C 'm le r  konusunda pek bilinmeyen bir gerçek vardır, cin­
lerin salonları, yemek odaları, çalışma odaları, banyoları, hat­
ta rahat yatakları bile yoktur ama tatlı sevdikleri için güzel bir 
mutfakları olmasını isterler. Mutfaklarında kahveyle künefe ya­
par, arkadaşlarını da orada kabul ederler. Nehir cininin mutfağı 
göl kıyısındaki büyük taş duvarın içindeki yarığın arkasındaydı, 
Napolyon Buradaydı ile Camille teyze eğilip bükülere yarıktan 
geçtiler. Mutfak yedi duvarlı mermer bir odaydı, üç buçuk met­
re yüksekliğinde kubbeli bir tavanı, üzerinde kanatlı bir ceylan 
resmi olan çalıntı bir Roma yer mozaiği, masa olarak kullanılan 
yosunlu bir kaya, dört ahşap sandalye, kayanın içinde ateşi hiç 
sönmeyen bir ocak, soğuk bir köşe, bir kiler ve Camille teyze­
nin görmezden geldiği ama Napolyon Buradaydı’nın ağzı sula­
narak baktığı büyük bir kemik yığını vardı. Camille teyze so­
ğuk köşeye baktığında yedi fare, iki sincap, bir timsah ayağı ile 
birkaç gri yarasa buldu. Kilerde bir testi zeytinyağı, birkaç baş 
sarmısakla soğan, birkaç olgun domates, yarım limon, biraz 
hurma, büyük bir lahana, pirinç, kavanozlar dolusu kakule, çay, 
karabiber, taze buğday, şeker, zerdeçal, tuz, küçük hindistan­
cevizi, çemen, kuru nane, safran, tarçın, mercanköşk, sumak, 
mercimek ve çekilmiş kahve vardı. Bütün bunların arkasında, 
parlak ve nemli, ipeğimsi ve yumuşak, oniks kadar siyah ve bir 
bebek kadar şişman bir patlıcan buldu.

Camille teyze, yeni doğmuş bebeği eline alan bir ebe gibi
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patlıcanı alıp havaya kaldırarak haykırdı: “Aradığımız yanıt 
burada!”

Sonra soyup doğradı, kesip yıkadı ve doldurup kızarttı. 
Sağda solda biraz kuşüzümü, biraz çamfıstığı buldu, aliya (ko­
yunun kuyruk yağı) ile kızartma yaptı. Ocak başında biraz ter 
döktükten sonra, patlıcan dolmasını kobalt mavisi servis taba­
ğına koydu.

Mutfağı dolduran yemek kokusu, elinde tabakla ormandan 
geçerek cinin yanma giden Camille teyzenin arkasından geldi. 
Cin bunca zaman bir kez olsun namaza ara vermemişti ama 
Camille teyzenin dönüşüyle birlikte, sarmısak, tereyağı, fıstık 
ve patlıcan karışımı olağanüstü koku onu sarmalayarak bütün 
duyularını harekete geçirdi. Topuklarının üzerinde yükseldi, 
elinde tabakla Camille teyzeyi görünce kükredi: “O PATLICA­
NI BANA VERMENİ EMREDİYORUM!”

“Acele etme” dedi Camille teyze tabağı arkasına geçirerek. 
“Dindar bir cinin namazını bölmek istemem.”

“Hım, evet” dedi köşeye sıkışan cin aç gözlerle bakarak. 
Camille teyze telaşla ekledi: “Ama... belki...”
“Belki ne?”
“Belki sen Allaha bağlılığını göstermenin en iyi yolunun be­

denini onurlandırmak ve ona çeşitli zevkler tattırmak olduğu­
na inanan dindarlardansındır.”

Rahatlayan cin yerinden sıçrayıp haykırdı: “Evet! Evet, doğ­
ru!” Sonra dili dışarı sarktı ve eli patlıcana doğru uzandı.

“Böyle dindarlar için ne derler bilir misin?” diye sordu Ca­
mille teyze tabağı sıkıca tutarak.

“Şey, tam olarak bilmiyorum” dedi cin gözlerini patlıcandan 
ayırmadan.

“Onların biçimcilikten hoşlanmayan ve randevulara önem 
vermeyen dindarlar olduğu söylenir.”

Bu söz üzerine, cinin açlığı gözlerini kör etti. Bir cin ya da 
başka bir zorba veya nöbetçiyle karşı karşıya gelecek olursanız, 
şunu aklınızdan çıkarmayın: Açlık her zaman onların gözlerini
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kör eder. Yerinden sıçrayan cin haykırdı: “Bağışla beni Bütün 
Balıkların Anası!” Abbasi İmparatorluğunun Yitik Gizemli 
Kralı ve Patlıcan Dindarı bunu söyledikten sonra yeni diniyle 
birlikte karanlık ormanda gözden kayboldu.

* * *

Şirine tezgahın üzerindeki televizyonda Katardan sabah 
haberlerini izliyor. Ciddi görünüşlü bir adamla bir kadın otur­
muş, önlerindeki kağıtları okuyorlar. Arkalarındaki karelerde 
küçük görüntüler var: Yanan petrol kuyuları, açlıktan ölmek 
üzere olan bir bebek, çamurlu sokaklarda yol alan BM kam­
yonları. Şirine, Rana gibi birinin bütün bunlardan ne anlam 
çıkardığını bilmiyor, bu öykülerin ne başı var ne de sonu, tele­
vizyondaki haberler gibi sınırsız, Irak’tan Bosna’ya, İrlanda’dan 
Filistin’e kadar uzanıyor. Westwood Bulvarının ötesindeki 
dehşet dolu dünyadan gelen kötü haberler Şirine’nin içini kay­
gıyla dolduruyor.

Kafeye gelen öğrenciler aynı masalarda ve aynı sandalyeler­
de oturuyorlar. O kadar erken geliyorlar ki, güneş henüz doğ­
mamış oluyor, gökyüzü hâlâ pembe tül perdeye benzeyen uzun 
bulutlarla bezeli. Hava ateş, çikolata, demli çay ve toprak koku­
yor. Hepsinin elinde kitaplar var ama burada her sabah kafeye 
alınan açık yeşil ve sarı kağıtlara basılmış gazeteleri okuyorlar. 
Yapraklarını hışırdatarak açıp dikkatle haberleri okurlarken, 
sarı kağıt alev gibi titreşiyor. Haberler Cezayir, Beytüllahim ve 
Bağdat ile ilgili. Şirine bazen onları okul kütüphanesinde İn­
ternet sitelerinde haberleri okurlarken görüyor. Terk etmek zo­
runda kaldıkları evleri ve aileleriyle arkadaşlarının başına ge­
lebilecek korkunç şeylerle ilgili haberlerin onlar için ne kadar 
önemli olduğunu biliyor.

Tezgahın başında oturan genç bir öğrenci elindeki açık 
gazeteyi dik tutmuş, Şirine ön sayfadaki fotoğrafı görebiliyor. 
Biraz bulanık, kumlu bir fotoğraf bu, yarı unutulmuş bir kara­
basanı yansıtır gibi: Başlarına çuval geçirilmiş bir grup insan
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var. Asılmışlar. Kıvrık parmaklı ayakları yere değmiyor. Şirine, 
ellerini karnına yapıştırmış, hiç kımıldamadan durup fotoğrafa 
bakıyor. Göğsünde bir soğukluk hissediyor, boş bir metal ka­
bın içinde çınlayan metal kaşığın sesi kulağına geliyor. Hanın 
evinde mektubu okurken hissettiği duyguları yaşıyor. Öğrenci 
sonunda gazeteyi bırakıp başını kaldırıyor. Elmacık kemikleri 
ince ve çıkık. Gözlüğünün camları parlıyor. Yüzü Şirine’ye tanı­
dık geliyor, kafede daha önce görmüş olmalı, üniversite öğren­
cisi olamayacak kadar genç görünüyor. Şirine’ye bakıyor.

“Bu ne?” diye soruyor Şirine fotoğrafı işaret ederek. “Orada 
neler oluyor?”

Öğrenci omuz silkiyor, o kadar zayıf ki, gömleğinin altından 
omuz başları seçiliyor. “Saddam Hüseyin “diiyor.” Ders veriyor. 
“Bu insanların hükümeti devirmek için Amerikalılarla işbirliği 
yaptıklarını söylüyor.” Genç yüzüne uymayan alaycı ve kederli 
bir sesi var.

“Yapmışlar mıydı?”
Öğrenci gözlüğünü yukarı itiyor. Şirine gözlerini iyi göremi­

yor. Onun hangi ülkeden geldiğini de bilmiyor. “Olabilir. Belki 
de başka bir şey yapmışlardır. Saddam her zaman haklıdır, canı 
kimi suçlamak isterse onu suçlar.” Tekrar fotoğrafa bakıyor ve 
omuz silkiyor. “Alışılmadık şey değil.”

“Alışılmadık değil mi?”
Öğrenci yine gözlüğünü itiyor, bu kez dikkatle Şirine’ye ba­

kıyor, “Senin umurunda mı ki?” diyor sonunda.
Şirine hazırlıksız yakalanıyor, hiç düşünmeden elini göğsü­

ne koyup, “Elbette umurumda” diyor. “Neden böyle söylüyor-
?»

Öğrenci gazeteyi tekrar açıyor ve Şirine’nin görememesi için 
ön sayfayı kıvırıyor. “Sen Amerikalısın” diyor.

Şirine daha sonra, çalışmaya ara verdiğinde, sokaktaki ga­
zete büfesine gidip Amerikan gazetelerinin ön sayfalarına ba­
kıyor: Los Angeles Times, New York Times, Washington Post.
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Hiçbirinde fotoğraf yok, bugün Irak’tan söz etmiyorlar. Ülkeyle 
ilgili hiçbir haber yok.

*  *  *

Akşam Şirine işten erken çıkıyor. Akşam yemeği koşuş­
turması bittikten sonra, hava kararmak üzereyken bisikletiy­
le Westwood Köyünden geçiyor, bir kağıt parçasının üzerine 
aceleyle karalanan adres, onu kampüsün hemen yakınına, 
öğrenci evleriyle derneklerin oluşturduğu labirente getiriyor. 
Yol boyunca birçok insandan yardım istemek zorunda kalıyor. 
Işıklı sokaklardan uzaklaşır uzaklaşmaz üzerine gece karanlığı 
çöküyor, burası o kadar karanlık ki, kendini yıldızların arasın­
da hissediyor. Gökyüzü ışıldayan gezegenler ve tanıdık takım­
yıldızlarla dolu. Boğa takımyıldızını, Ülker’i görüyor, annesiyle 
babasının dönüşünü beklerlerken amcası evinin balkonundan 
onları Şirine’ye gösterirdi. Durup yıldızların arkasında yanıp 
sönen ışıklara bakıyor. Ay yok, gökyüzü yalnızca art arda di­
zilmiş yıldız tabakalarından oluşmuş, karanlık bir odaya açılan 
odalara benziyor.

Bir oturma odasındaki televizyondan kaldırıma süzülen 
mavi ışığın altında yeniden adrese bakıyor. Önce kaybolduğu­
nu düşünüyor. Ama köşeyi döndükten sonra doğru sokakta ol­
duğunu görüyor. Adres onu iki-üç katlı birkaç binanın arasın­
daki bir kulübeye götürüyor. Kapılarla pencereler çürümüş, küf 
tutmuş, dış cephe farklı renklerde kontrplaklarla kaplı. Bahçeyi 
ot bürümüş, evin önündeki iki muz ağacı bile kamburu çık­
mış yaşlılara benziyor, geniş yaprakları lif lif ayrılıp kararmış. 
İçe çökmüş çatının üzerinde sarkan elektrik kablosu cızırdıyor. 
Kapı numarası yok, Şirine içeride ışık da göremiyor; evin terk 
edilmiş bir hali var.

Bisikletini yedeğine alıp dikkatle verandaya götürüyor. Ha­
vada keskin, garip bir koku var. Hafifçe çarpılmış kapı kasasına 
bakarken bu aptalca fikirden vazgeçip eve dönmeyi düşünüyor.
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Adresin yazılı olduğu kağıdı katlayıp cebine koyuyor, sokağa 
doğru yürürken arkasında bir kapının açıldığını duyuyor, geri 
dönüp baktığında karşısında Nathanı görüyor. “Aman Tanrım, 
Şirine” diyor Nathan. “Bir ses duydum ve dışarı baktım.” Kolla­
rı iki yanma sarkmış, gülümsüyor. “Geldin demek.”

“Merhaba. Ben...” Orada istenip istenmediğinden emin ola­
mayan Şirine kekeliyor. “Bugün gazetede birkaç fotoğraf gör­
düm. Ne diyeceğimi bilmiyorum. Aklıma sen geldin... ve...” 

“Lütfen, içeri gel” diyen Nathan kolunu uzatıp onu çağırı­
yor, Şirine çarpık kapıya doğru yürüyor. “Kusura bakma, bu­
gün karanlık odada o kadar uzun kaldım ki, geceyle gündüzü 
birbirine karıştırdım. Benim için saatin önemi kalmadı artık. 
Işık yakmadan yaşamaya alıştım.” Lambayı yakıyor, ampul bir 
gece lambasından biraz daha fazla ışık veriyor ama Şirine’nin 
çevresindeki nesneleri görmesi için yeterli oluyor: Boş kaplar, 
karton kutular, teneke kutular, sağa sola atılmış bir sürü ıvır zı­
vır, mekana çok büyük gelen eşyaları kuşatmış.

“Benimle gel” diyen Nathan onu odadan geçiriyor, Şirine 
yürürken tanımlayamadığı cisimlere çarpıyor. “Lütfen bağış­
la...” diyor Nathan yoluna çıkan bir şeyi tekmeyle uzaklaştırır­
ken. “Konuklara alışkın değilim.” Arka tarafta bir kapı açıyor. 
İ ıısanı sersemleten ekşi, metalik, keskin koku iyice güçleniyor. 
Odada bronzumsu kızıl bir ışık yanıyor, köşelerdeki ve tavan­
dan sarkmış cisimler hayalet gibi şöyle bir görünüyor.

“İnime hoş geldin” diyor Nathan. İçeride çeşitli gereçler var: 
Metal bir katlanan sandalye, uzun bir masa, üzerinde içleri eri­
yiklerle dolu tepsiler, kesilmiş bir negatif yığını.

“Burada mı çalışıyorsun?” diye soruyor Şirine utangaçça. 
Yan odada uyuyan birileri varmış gibi alçak sesle konuşuyorlar.

Nathan birkaç negatif alıp tepsilere yöneliyor. “Fotoğraf ba­
sıyordum” diyor. “Bak bu, filmi develope etmek için, son banyo 
ve...” Kırmızı ışık yüz ifadesini belirsizleştiriyor. Metal bir maşa 
alıp soruyor: “Görmek ister misin?” Kağıtlardan birini tepsiye 
batırıyor, sonra kıkırdayarak, “Geldiğine inanamıyorum. Ger-
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çekten. Kimse ziyaretime gelmez” diyor. Biraz duraksadıktan 
sonra soruyor: “Geleceğini Hana söyledin mi?”

Şirine çapkınca gülümseyerek, “Hayır ama sorun değil” 
diyor. Eline bir teneke kutu alıyor, bırakıyor. Oda çok küçük, 
Nathan kamburunu çıkarmış, tepsiler arasında gidip gelmekte. 
“Bak” diyerek kağıdı bir tepsiye daldırıyor, birkaç saniye sonra 
plastik tepsinin içinde imgeler beliriyor. Şirine yakından bakı­
yor: Kadın saçı, bir yüz, dik açı yaparak havaya kaldırılmış tüy 
beyazı kollar; bacakları garip bir biçimde bükülmüş, ayakları 
birbirine bağlanmış, bu balık kuyruğu olabilir mi? Nathan fo­
toğrafı yandaki tepsiye alıyor.

Nathan tepsilerin önünde eğildikçe kimyasal banyo yeni im­
geler yaratıyor: Gülen insanlar, karanlık yüzlerde beyaz dişler. 
Başka bir gezegenden gelmiş gibiler.

“Bunlar kimlerin fotoğrafları?”
“Tam olarak bilmiyorum” diyor Nathan yeni bir negatif alır­

ken. “Eskiden her şeyi etiketlerdim, filmlerin üzerine tarih ya­
zar, hepsini düzenli bir biçimde saklardım. Ama sonra çektiğim 
fotoğrafları unutmaya ve yeni bir biçimde tekrar oluşturmaya 
karar verdim. Bu şekilde gerçek görüntüleri daha iyi görüyo­
rum.” Tepsilerin üzerine eğilirken kendini yaptığı işe öylesine 
vermiş ki, Şirine genç adamın onun varlığını unuttuğunu his­
sediyor. Kendini kaybetmiş, kuş sesini andıran hafif bir hırıltı 
çıkararak ağır ağır soluk alıp veriyor. Şirine, profilini inceliyor; 
saç kesimi mutfak makası ya da bıçağıyla yapılmışa benziyor, 
çenesini sıkıp açıyor.

“Bu ne?” diye soruyor, fırın saatini andırır kadranlı aleti işa­
ret ederek. Dokunduğunda tepesindeki kırmızı ışık sönüyor ve 
oda dipsiz bir karanlığa gömülüyor. Şirine masanın kenarına 
tutunarak haykırıyor: “Ah!”

“Kronometre.” Kırmızı ışık yanıyor. Nathan elini Şirine’nin 
koluna koyup gri hortlak gözleri ve iri gözbebekleriyle soruyor: 
“İyi misin?”

“İyiyim” diyor Şirine gülümsemeye çalışarak.
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“Emin misin?” Nathan gözlerini kısarak ona bakıyor. Pek iyi 
gi ı rünmüyorsun.”

Şirine masanın yanındaki açılır kapanır metal sandalyeye 
otururken başını döndürenin kokular mı olduğunu merak edi­
yor. Gözlerini kapatıp açtıktan sonra Nathanın yüzünü onun­
kine yaklaştırdığını görüyor. Bir an için kendisini öpeceğini 
düşünüyor. Sonra Nathan doğrulup arkasını dönüyor.

“Su ister misin?” diye soruyor.
Şirine, sırtına bakıyor. Nathan’ı çözmek istiyor. İçini gıcıkla­

yan bir merak duyuyor. Nathanın ondan bir şey istediğini dü­
şünüyor ama bu, erkeklerin kadınlardan istedikleri şeylerden 
değil. Olanaksızı, hiçbir zaman gerçek anlamda elde edemeye­
ceği bir şey istiyor o. Açıkta kalan ensesine, pembemsi kulakla­
rına ve kısa saçlı başına bakarken, onun kendisinden bir onay, 
bağışlayıcı bir söz beklediğini hissediyor. “Nathan” diye soru­
yor yumuşak bir sesle,” Irak’ta ne kadar kaldın?”

Erkek ona dönüyor, böyle bir soru beklemediği belli.
“Ülke hakkında çok şey biliyorsun” diyor Şirine. “Han se­

ninle Irak’tan söz etmekten büyük bir zevk alıyor.”
“Sahi mi?” Nathan bir maşa alıp elinde döndürüyor. “Biliyor 

musun, orada olmamam gerekirdi.”
“Öyle mi?”
“Irak’a gitme yasağı var. Ama yardım çalışması yapan bir 

arkadaşımla gittim, ülkeye çocuklar için yiyecek ve okul mal­
zemesi sokuyordu. Hükümetimizin kesinlikle onaylamadığı bir 
işti. Bağdat’ta takım elbiseli bir Amerikalı yanıma geldi ve iki 
seçeneğim olduğunu söyledi, ya ülkeyi terk edecek ya da fotoğ­
raflarımı ona verecektim.”

“Ya.” Şirine’nin gözleri büyüyor. Öğrencilerden benzeri öy­
küler duymuştu, CIA ya da FBI’dan gelen ve gözlerine kestir­
dikleri insanlara her şeyi yapabileceklerine inanan görünmez 
adamların, onları sorguya çekmek için merkeze götürdüklerini 
biliyor. “Sen ne yaptın?”
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Nathan acıyla bakıyor. “Bir kadına aşıktım, ülkeyi terk ede­
mezdim.”

“Ya.” Gözlerini kırpıştıran Şirine’nin boğazı düğümleniyor. 
“Nelerin fotoğrafını çekmiştin?”

Nathan başını sallıyor, dudakları gergin. “Yalnızca insanla­
rın” diyor. “Önemli bir şey yoktu. İçlerinde önemli olduğuna 
inandığım bir şey olmadığını düşünüyordum. Adam oradaki 
deneyimlerimle ilgili bir rapor yazmamı istedi, bunu yapmayı 
reddettim. Ona ad ya da başka bir bilgi veremezdim. Kentteki 
evimi boşaltıp oradan ayrıldım ve sevdiğim kadının ailesinin 
yanma gittim. Evlerinin çevresindeki tarlalarda uyudum. O 
adamın beni orada bulamayacağını biliyordum.”

“Adama verdiğin fotoğrafların içinde onunkiler de var mıy­
dı? Sevdiğin kadınınkiler?”

Nathan gözlerini metal maşaya dikerek, “Birkaç tane” diyor. 
Sonra dönüp maşayı plastik tepsilerden birine batırıyor. Şirine 
banyodan çıkan imgelere bakıyor: Karatavuklar, karakalem çi- j 
zimlere benzeyen çıplak ağaçlar, konuşan insanlar ama her bi­
rinde rahatsız edici bir şey görüyor. Elinde beşten fazla parmak 
olan bir adam, tek boynuzlu bir geyik.

“Bir şey oldu mu?” diye soruyor Şirine.
Nathan başını sallayıp leğenin içinde maşayı şıngırdatıyor. 

“Söylemesi zor. înan bana... eski günleri düşünmek bana büyük 
bir acı veriyor. Üzerinden yıllar geçti. Sana bilmen gerekenden 
çok daha fazlasını söyledim.”

Şirine, sözünü sürdürmesini bekliyor. Nathan suskun kalın­
ca yumuşak bir sesle soruyor: “Fotoğrafı var mı sende?”

Bir çocuk fotoğrafı görüyor, saçı katrana bulanmış gibi ba­
şına yapışmış. Katran gözlü bir kadın, boş göz çukurları parlı­
yor.

“Hiçbir fotoğrafını bulamıyorum” diyor Nathan. Sonra yal­
varırcasına Şirine’ye bakıyor. “Lütfen Hana bundan söz etme.
O adamla fotoğrafları bilmesini istemiyorum. O anda başka 
seçeneğim yoktu” diyor ciddi bir sesle. “Onu terk edemezdim,
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yanımda eve de getiremezdim. Çaresiz bir haldeydim, ne yapa- 
ı .iğimi bilmiyordum. Lütfen Hana bir şey söyleme, beni anla­
yabileceğini sanmıyorum.”

“Eminim Han seni...”
“Lütfen, bana söz ver.”
Şirine başıyla olumluyor. “Merak etme, bundan hiç kimseye 

söz etmeyeceğim.”
“Anlattığım için kendimi kötü hissediyorum. Bu hiç hoşu­

ma gitmiyor ama çok konuşuyorum ve ne kadar aptalca şeyler 
söylediğimin farkına varmam günler alıyor. Herhalde herkes 
benim deli olduğumu düşünüyordur.”

“Aslında bu...”
Nathan sözünü kesiyor: “İnsanlar neden her zaman her şey­

den konuşma gereği duyar ki? Konuş, konuş, konuş. Neden iş­
leri oluruna bırakamıyoruz? Tek istediğim bu.” Fotoğrafları işa­
ret ediyor. “Görebildiğim bu ve bana fazlasıyla yetiyor. Neden 
insanlar her taşın altını eşeler ve her şeyden bir anlam çıkar­
maya çalışır? Bizim dışımızda bilmek isteyebileceğimiz hiçbir 
şey yok. Bilmemiz gereken bir şey yok. İçimdekileri biliyorum 
ve bu bana yetiyor.”

“Kendini biraz yalnız hissetmiyor musun?” diye mırılda­
nıyor Şirine çevresine bakarak. Odadaki kimyasal maddelerin 
arasında onun soluğunun ya da teninin kokusunu aldığını his­
sediyor, burnuna susamla yanık şeker karışımı bir koku geliyor. 
Kısık sesi, bir deniz kabuğundan çıkıyor, denizin derinliklerin­
den gelir gibi kulağında titreşimler yapıyor. Bir anda her şey 
üzerine geliyor ve orada daha fazla kalmak istemediğine karar 
veriyor. Ama Nathan ona bir fotoğraf daha göstererek, “Ruhla­
rının nerede olduğunu görüyorsun. İçlerinde bir yerde sıkışıp 
kalmış” diyor.

Şirine fotoğrafa bakıyor: Bir büronun kapısı önünde otur­
muş koyu tenli bir adam, bacak bacak üzerine atmış, başını ha­
fifçe çevirmiş, omuzlarıyla gövdesi göze hoş görünen, güzel bir 
kavis oluşturmuş. Yüz ifadesi, fotoğraf çekilmeden hemen önce
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ağlamış gibi özlem dolu ve hüzünlü. “Ne kadar acı” diyor Şirine 
usulca. Bu ilginç, etkileyici fotoğraf kalp atışlarını hızlandırı­
yor. “Kim bu adam?”

Nathan kıkırdıyor, sonra susup ona bakıyor. Kısa bir durak­
samadan sonra, “Han tabii, başka kim olabilir ki?” diyor.

*  *  *

Şirine kapının önünde Nathan’ı bekliyor. Yanmayın ışığı al­
tında bakımsız bahçeye bakıyor. Yaprakların arasında kırmızı 
güller gibi sarkan armutlar görüyor, kükürt renkli ve turkuvaz 
güveler ince kanatlarını çırparak önünden geçiyor. Sıcak gecede 
yanan limon yapraklarının, mersinlerin ve meyvelerin kokusu­
nu duyuyor. İlerleyen saatlerin karanlığı evle bahçeyi güzelleş­
tiriyor, ortama ilginç ve romantik bir görünüm kazandırıyor.

“İşte!” Nathan beyaz mukavva bir çerçeveye yerleştirdiği bir 
fotoğrafla ön odaya geliyor. “Kağıda sarmak isterdim ama...” di­
yor ve sır verir gibi, fotoğrafı eline tutuşturuyor. “Buraya kadar 
gelip derdime ortak olduğun için teşekkür ederim. Bu benim 
için çok önemliydi.”

Şirine fotoğrafı bakmadan alıyor, sonra duraksıyor. Parmak­
larını mukavva çerçeve üzerinde gezdirirken soruyor: “Nathan, 
Han Irak’a dönerse ne olur?”

Nathan hafifçe başını çeviriyor. “Neden soruyorsun? Sana 
bir şey mi söyledi...”

“Hayır, yalnızca merak ediyorum, geri dönerse ne olur?”
“Herhalde onu bir daha göremeyiz.”
Şirine ona bakıyor, sonra bakışlarını fotoğrafa çeviriyor: Bel­

li belirsiz arabalar görünüyor, köşede kirli ağızlı bir çocuk var, 
resmin siyah-beyaz olmasına karşın, Şirine dudaklarının kiraz 
renginde olduğundan emin, bir el çocuğu objektifin önünden 
çekiyor, Arap harfleriyle yazılmış bir tabela var. Bu, Nadia’nın 
Kafesi ile kasap dükkanının arasındaki sokaklardan biri, tam 
ortada yüzü soru işaretini andıran Şirine görünüyor, meşale 
gibi aklaşmış saçları uçuşarak bir yere gitmekte.
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ON Y E D İ N C İ  B ÖL ÜM

/  V erede kalmıştık? Evet, Tanganika Gölü kıyısında Ca­
nı ille teyzeyle Bütün Balıkların Anasını bekliyorduk. Tanga­
nika vahşi, azgın, çılgın bir göldü; bütün suyunu, barındırdığı 
su canavarlarıyla birlikte Nil’e akıtırdı. İçinde Koca Gözler, Sarı 
Yüzgeçler, Dönen Lambalar ve Dolu Ağızlar vardı. Balıkları, 
öfkeli muhasebeciler gibi kırışık alınlı, güdük parmaklıydı, 
üniversite öğrencileri gibi sırıtır, dolaplar çevirirlerdi, komşu 
çocuklarınınki gibi aptal, çilli suratları, saça benzeyen uzun fla­
maları ve bacak yerine kullandıkları uzantıları vardı.

Mavi suların derinliklerinde yaşayan yaşlı, yaşlı, yaşlı, yaşlı, 
yaşlı ana, bütün bu bebek balıkların yöneticisiydi. Aptal suratlı 
komşu çocuklarına benzeyenler de dahil olmak üzere, bütün 
balıklarını severdi. Anneler böyledir, tarafsız olamazlar. Ol­
duklarım söyleseler bile buna inanmayın.

Şaşıracaksınız belki ama Bütün Balıkların Anası ufak tefek, 
yaşlı, yorgun ve tuzlu bir sardalyeydi. Yassı, ufak bir burnu var­
ili, pastel renkli elbiseler giyer, başına bağladığı eşarbı çenesinin 
altında düğümlerdi. Bütün Rus, Yunan, İtalyan ve Arap kadın­
ları giyinmeyi ondan öğrenmiştir. Koruması, kakao renkli cin, 
bir patlıcan dolması uğruna onu terk etmişti, nereye gideceğini 
bilmeden kıyıda dolaşan bu yabancı yolcunun merhametine sı­
ğınmaktan başka bir şey yapamazdı. Sevimli balık burnunu su­
dan çıkarıp sordu: “Ne oldu? Ben Bütün Balıkların Anasıyım. 
Yine ne yaptılar?”

Camille teyze suyun kenarına geldi, yumruklarını sıkarak
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w
en tatlı, yumuşak sesiyle şöyle söyledi: “Ah, anacık! Ben de bir 
anneyim, belki oğlumdan söz edildiğini duymuşsundur. Adı 
Abdelrahman Salahadin...”

Bir anda yumuşakçaların, kurbağaların, su samurlarıyla 
diğer bütün göl canlılarının anneleri, Bütün Balıkların Anası 
ile birlikte gözlerini devirip başlarını salladılar ve acı acı iç ge­
çirdiler. “Abdelrahman Salahadin mi., çok garip” dedi Bütün 
Balıkların Anası. “Öyle bir çocuğun annesi olacağı hiç aklıma 
gelmezdi.”

“Biliyorum” dedi Camille teyze. “Haylazın tekidir. Eğitmek, 
bilmesi gerekenleri öğretmek için elimden geleni yaptım ama 
hâlâ da haylaz. Nedense en kötü çocuğumu diğerlerinin hep­
sinden daha fazla seviyorum.”

Göl canlılarının anneleri, acıma duygusuyla bir kez daha 
koro halinde iç geçirdiler.

“Ne olursa olsun” diye sözünü sürdürdü Camille teyze, 
“Oğlanı şımartmış olmalıyım. Ona bir değil, binlerce kez söy- 1 
ledim, bundan sonra boğulma numarası yapmasını istemiyo- 1 
rum! Ama dinleyen mi var? Hayır! Ne desem tersini yapıyor. 1 
Tamam. İstediğini yapabilir. Sorunum şu: Ona olacağını söyle- 
diğim şey, sonunda oldu. O kadar çok boğulma numarası yaptı 
ki, yüzmeyi unuttu. Aylardır kayıp... belki de yıllar olmuştur, 
izini yitirdim. Sevgili Balık Ana” diye yalvardı, “Sen benim tek 
ümidimsin. Sana yalvarıyorum anaların anası, bana en küçük 
ve en sevgili oğlum Abdelrahman Salahadin in başına ne geldi­
ğini söyleyebilir misin?”

Bütün Balıkların Anası bir süre düşündü, dalgın dalgın 
kabarcıklar çıkardı, sonra tekrar yüzeye çıktı ve şöyle söyledi: ; 
“Kurallara karşı geliyorum ama annelerin yalnızlığına duydu­
ğum saygıyla sana yanıt vereceğim. Evlat acısını iyi bilirim. Ağ­
lar, oltalar, kıtlıklar ve kuraklıklar benden çok çocuk aldı. Bir 
anne yitirdiği her çocuğun arkasından, biricik evladını yitirmiş 
gibi yas tutar! Abdelrahman Salahadinin başına ne geldiğini 
biliyorum. Bizim, ifrit, denizkızı ya da deniz perisi de dediği-
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iniz deniz büyücülerimizden biri tarafından kaçırıldı. Bu kötü 
kalpli denizkızı, yitik kocasını arayan yaslı bir dul rolü yaparak 
saf Bedevileri okyanusa ya da gitmemeleri gereken başka yerle­
re götürmekten zevk alır.”

“İfrit mi!” diye haykırdı Camille teyze, bütün vücudu titri­
yordu. Durum sandığından çok daha ciddiydi.

* * *

Günler artık, uzun bir geceden önce yeryüzüne son bir güç­
lü soluk gönderip batacak olan güneşinkine benzer bir ışıkla 
aydınlanıyor. Her şey canlı ve renkli görünüyor. Şükran Günü 
yalnız öğrencilerin ilk tatili. Nadia’nın Kafesi kapalı olacak ve 
her yıl olduğu gibi yine o günün tatil olduğunu unutan ya da 
bilmeyen birkaç yabancı öğrenci kapıya gelip karanlık pencere­
den içeri bakarak neler olduğunu anlamaya çalışacak. Kapıda 
Arapça ve İngilizce yazıları, sokaklardaki puslu sessizliği, dük­
kan vitrinlerinin karanlığıyla Westwood Bulvarının hafiflemiş 
trafiğini görecek ve evlerine her zamankinden daha yalnız dö­
necekler.

Şirine ile amcası dostlarıyla bir şeyler yiyip sohbet etmeyi 
seven herkesi eve davet etmek istiyor. Şirine kafede bunun bir 
Arap Şükran Günü olacağını, hindi dolmasını mısır ekmeği 
yerine pirinç, çamfıstığı ve koyun kıymasıyla yaparak yaban- 
ınersini yerine yoğurt sosla servis edeceğini ilan ediyor. Suratı 
asılan Mireille yoğurt sevmediğini söyleyince, canı sıkılan Şiri­
ne Amerikalıları taklit etmek zorunda olmadıklarını söylüyor. 
Araya giren Um-Nadia, sakin olun kızlar, diyor, gelirken size 
bir kutu yabanmersini sosu getiririm ve hapır şupur pirinçli 
dolmamızı yeriz.

“Bundan sonra her gün en az beş yüz mekik çekeceğim” di­
yor siyah blucininin beline bakan Mireille. “Şükran Günü için 
kilo vermem gerek.”

Şirine eskiden Şükran Günü’nde pişireceği yemekleri haf-
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talarca düşünürdü. Annesinin en sevdiği tatildi bu. Gelenek 
sel Amerikan yemekleri Şirine’ye her zaman onu ve sonbahar 
sofralarının sıcaklığını anımsatırdı. En eski, en güzel anılarıydı 
bunlar. Ama çok şey değişmişti artık, bütün dünyası Han ok 
muş. Binalarda, akan suda, motorlarda ve bahçedeki kuşlarda 
onun sesini duyuyor.

Geceleri birlikte geçiriyorlar ve Şirine Han’ı uykusunda ta 
nıyor. Karabasanları olduğunu öğreniyor, uyurken çarşafları 
tekmeliyor, bazen öyle korkunç çığlıklar atıyor ki, Şirine kalp 
çarpıntısıyla uyanıyor. Uyandırdığında, Han onu tanımıyor 
muş gibi yüzüne bakıyor veya anlaşılmaz şeyler söyleyip tekrar 
uykuya dalıyor. Şirine Irak’tan daha fazla söz ederse, konuşarak 
kötü duygulardan kurtulacağına ve daha az karabasan görece­
ğine inanıyor. Ama bunu ona söylemiyor, yanında yatıp izle­
mekle yetiniyor. Bazen Hanın uykusu kaçıyor ve Şirine gece 
yarısı boş yatakta uyanıp karanlık evde bir pencereden diğerine 
giden erkeğin ayak seslerini dinliyor.

Bir gece, Şirine uyanıyor ve yatak odasının kapısına giderek 
pencerenin önünde oturan Han’ı izliyor. Bir şey anımsamaya 
çalışırcasına kaşlarını çatıp dışarıya bakmakta. Yüzü parlıyor 
ve pencereden süzülen bir ışık demeti mavi-siyah saçlarını ay­
dınlatıyor. Kentin üzerine gece çökmüş, ışıklar zenginleşmiş, 
parlaklaşmış ve yoğunlaşmış. Gökyüzü bulanık, uzak bir yere 
yağan yağmuru görür gibiler.

* * *

Nadia’nın Kafesinde kendilerini yoğun bir baskı altında his­
sediyorlar, orası herkesin birbirini gözleyip dinlediği bir kaza­
na benziyor. Onun için Şirine izinli günlerinde Han ile doğuda 
Wilshire’a veya kuzey ya da güney Westwood’a gidiyor; tanıma­
dıkları semtlerle sonsuz kent sokaklarını birlikte keşfediyorlar, 
uzak varoşlara ve Pasadena, Corona ya da Malibu gibi komşu 
yerleşimlere gidiyorlar. Onlar için her şey çok yeni. Arabanın
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on camından yukarı bakarlarken, yüksek binalar, cam giydirme 
iş hanları, balkonlarla sürme kapılar üzerlerine geliyor. Batı Los 
Angeles’ın sıva duvarlarıyla kırmızı kiremit çatıları arasından 
geçip kent merkezine gidiyorlar. Akşam saatlerinde bankacılar­
la sekreterlerin çıkmasıyla birlikte, geride uzun, mavi gölgelerle 
İniş koridorlardan başka hiçbir şey kalmayana kadar boşalan 
işyerlerine bakıyorlar. Sokak satıcılarının mahallesine gidip 
giysiler, oyuncaklar, kırmızı biberler ve yeşil muzlarla dolu tez­
gahlar arasında dolaşıyorlar, Han, buranın ona Kahire sokak­
larını anımsattığını söylüyor. Şirine tatlı, sert Meksika şekerle­
meleri, pastel renkli Kore şekerlemeleri, çıtır çıtır çay yaprakla­
rı, limon otu, darı yaprağı, Çin şifalı bitkileriyle tozları, Japon 
merhemleri ve macunları alıyor. Tadabileceği her şeyi tadıyor, 
yeni lezzetler deniyor ve vücuttaki etkilerini öğreniyor; tadına 
baktığı her yiyecek ona dengeyle bileşim, toplamayla çıkarma 
hakkında bir şeyler öğretiyor. Han tanımadığı yiyeceklere kuş­
kuyla bakıyor. Şirine tatması için ona bir şey uzattığında, gözle­
rini kapıyor ve sunulanı başını sallayarak geri çeviriyor.

Yarı boşaltılmış kent hayvanat bahçesine gidip eski kafesle­
rin kalıntıları, dökülen duvarlarla unutulan hayvanların ruh­
ları arasında dolaşıyorlar. Melrose, Sunset ve Rodeo Driveda 
yürüyor, kuyumcularla butiklerin ışıltılı vitrinlerine bakıyorlar. 
I lan armağan almak istiyor ama Şirine dükkanlara girmeyi 
reddediyor; geniş ve lüks mekanlar onu huzursuz ediyor. Gra­
nit renkli sokaklarda, kül gibi havada uçuşan çöplerin arasında 
dolaşırlarken, kaldırımlara kazılmış yıldızların, aşınmış adların 
ve el izlerinin üzerinde yürüdüklerinin farkına varıyorlar.

Şirine sorular soruyor. Ailesi, arkadaşları ve okul anıları 
hakkında olabildiğince çok şey bilmek istiyor. Han ona bilgi kı­
rıntıları veriyor, köylerinin beyaz sokaklarından, mutfak masa­
larının üzerinde duran yemyeşil zeytinyağından, evlerinin ya­
nındaki ağaçta yuva yapan kömür karası doğandan söz ediyor. 
Amcasının çiftliğinin birkaç kilometre ilerisinde başlayan çöle 
gittiği günleri anlatıyor; Bağdat’tan kaçarken aynı çölden geçti-
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ğini, bulutların altında, kızgın kumun üzerinde kilometrelerce 
yol yürüdüğünü söylüyor.

Kasım ortalarında, birlikteliklerinin neredeyse üçüncü 
ayında, Han’ın ders verdiği büyük Yabancı Diller Binası önün­
de çimenlerde oturuyorlar. Konuşuyor ve güzel günün keyfini 
çıkarıyorlar. Han anlatıyor: “Bunların gerçekten olup olma­
dığından ya da olayları doğru anımsayıp anımsamadığımdan 
emin değilim, belki de geçmişi işime geldiği gibi anımsıyorum- 
dur. Yaşam bundan çok daha basit ve kolaydı, her gün aynı işler 
yapılır, günler çok sakin geçerdi. Yemek yer, konuşur, çalışır­
dık. Küçük şeyler bizi mutlu ederdi. Annemle komşu kadın­
lar, iğne iplik, düğme, yumurta, zeytin, ampul ve tavuk gibi 
gereksinim duydukları şeyleri takas ederlerdi. Annem onlara 
işlemelerini verirdi. Yiyecek ve giyim eşyası karşılığında okuma 
yazma öğretirdi, bazen bunun için ona koyun bile verirlerdi. 
Bir keresinde biri ona çok eski bir taş tablet vermiş, üzerindeki 
yazının Ugarit dilinde olduğunu söyledi, dünyanın bilinen en 
eski alfabesi. Annem, ailemizin bir zamanlar Babil’de bir kalesi 
olduğunu söylerdi, duvarlarında boynuzlu ve kanatlı insanlarla 
konuşan hayvan resimleri varmış, odaların tavanları yokmuş, 
döşemeleriyse sudan yapılmış. Geceleri açan yaseminin koku­
su taşlarına sinmiş.” Gülümsüyor. “Eski bir aile masalıdır.”

Gökyüzü turkuvaz rengi, hava, Şirine’yi tembelleştirip uyuş­
turacak kadar sıcak. Güneşi bütün vücudunda hissetmek için 
dirseklerini dayayıp sırtüstü uzanıyor, başını geriye atıyor. Gün­
lerden pazar, onun için kampüs sakin, bahçede kilise sessizliği 
hakim. Şirine Hana baktığında onun gözlerini kapadığını, yü­
zünün acıyla gerildiğini görüyor. “Han, ne oldu?” diye soruyor 
telaşla. Yüz ifadesini tanıyor. Uykusuz gecelerin ifadesi bu.

Başını çeviren Han bir süre suskun kalıyor. Sonra iç çekerek, 
“Güneş ve hava beni etkiledi” diyor.

Şirine gözlerini kısarak gökyüzüne bakıyor.
“Bir an için... bir an için nerede olduğumu unuttum. Bu­

ranın Amerika olduğunu unuttum. Dicle kıyısına gittim. Ül-
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kemin güneşini gördüm. Kız kardeşim beni yemeğe çağırmak 
üzereydi. Güneş içime işleyip beni evime götürdü ama sonra 
tekrar buraya dönmek zorunda kaldım.”

Boğazı düğümlenen Şirine başını sallıyor. Yüzünü Han ınkine 
yaklaştırıyor ve onunla bütünleşmek istercesine, bir bacağını 
onunkinin üzerine atıyor, birlikte o yere, o ana gitmek ve orada 
güvenlik içinde yaşamak istiyor.

“Hiçbir şey anlamıyorum” diyor Han. “Bana ne olduğunu 
bilmiyorum.”

“Belki... belki ölüm de böyle bir şeydir” diyor Şirine dik­
katle. Ne demek istediğinden çok da emin değil; düşüncelerini 
toparlamaya çalışarak yavaş yavaş konuşuyor. “Yaşam, ölümün 
ne demek olduğunu anlamamıza engel oluyor. Sevdiğin birileri 
ölünce, bunun ne anlama geldiğini anlamanın yolu yoktur, de­
ğil mi? Beyninin bir köşesinde gerçeği bilirsin, vücudun ise yal­
nızca onları göremediğini, onlara dokunamadığı bilir. Belki de 
bir sokak ötede ya da başka bir kenttedirler, diye düşünürsün.” 

“Evet” diyor Han başıyla doğrulayarak.
“Onları bir daha asla göremeyeceğini ya da dokunamaya­

cağını kabullenmek çok zordur. Sevdiklerini yalnızca anılarda 
yaşatabileceğini kabul etmek istemezsin.”

“Evet, evet. Benim içinse durum belki daha da zor” diyor 
Han. “Bunu söylemek korkunç bir şey ama öldüklerini bilsem 
benim için her şey daha kolay olurdu. Onlardan yalnızca bir kez 
ayrılacağımı bilsem. Son zamanlarda kendimi evimden daha 
dün ayrılmış gibi hissetmeye başladım. Ya da bir saat önce.” 
Doğrulup oturuyor ve parmaklarını saçlarının arasına geçire­
rek başını elleri arasına alıyor. “Yirmi iki yıl önce İngiltere’ye 
gitmek üzere evimden ayrılırken, kendimi bir ameliyata hazır- 
lanırmış gibi hissettim... narkozun etkisiyle derin bir uykuya 
dalmış gibiydim.”

“Kendini unutmaya bırakmışın” diyor Şirine.
“Ama şimdi korkuyorum.”
“Neden korkuyorsun?”
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Han şakaklarını ovuyor. “Hiçbir şey unutmamış olmaktan 
korkuyorum. Bunca zamandır her şeyi içimde sakladığımı dü­
şünmeye başlıyorum. Seni tanıdıktan sonra, anılar geri dönme­
ye başladı. Görüyor ve hissediyorum. Son zamanlarda, döndü­
ğüm her köşenin beni Sadun Sokağı ya da Cumhuriyet Köprü­
süne çıkaracağı duygusuna kapılıyorum. Konuştuğum herkes, 
mahalle manavına ya da ilkokul öğretmenime dönüşüyor.”

“Beni tanıdıktan sonra mı?” diye soruyor Şirine korkuyla.
Han elini tutarak karşılık veriyor: “İyi bir şey bu. Irak’tan ay­

rıldığım günden bu yana düşünmediklerimi düşünmeye başla­
dım. Anıları o kadar derine gömmüştüm ki, onları yitirdiğimin 
farkında bile değildim. Bildiğim her şeyi bilmeni ve benimle 
birlikte geçmişe bir yolculuk yapmanı istiyorum, bunu birlik­
te yapmak zorundayız, gerçek kimliğimi ancak böyle öğrene­
bilirsin.” Güneşin parlaklaştırdığı gökyüzünün altında elini 
gözlerine siper ediyor. “Ama bazen anımsamaya başladığımda, 
bunun sonunun gelmemesinden korkuyorum.” Bir an durak­
sıyor. “Abu-Najmeh, bir şeyden kurtulmak için üç kez kaçmak 
gerektiğini söylerdi.” Gülümsüyor. “Ben Irak’tan yalnızca iki 
kez ayrıldım.”

Şirine dikkatle Hana bakıyor ve yüzünde atalarının izlerini 
görür gibi oluyor, onda binlerce yıl ufku gözlemiş bir insanın 
bakışları var, hüzünlü ve güzel bakışları, Şirine’nin o güne kadar 
gördüğü her şeyden daha etkileyici ve baştan çıkarıcı. İçindeki 
sessiz ve duyarlı bir parçayı tamamlıyor. Bir an boyunca, içinde 
alevlenen duyguyu tanır gibi oluyor, sonra gözlerini kapıyor.
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ON S E K İ Z İ N C İ  BÖLÜM

L J  ir ailenin kolektif bilinçaltında biriken eski öykülerle 
anılar, özellikle de öyküler, ılgına benzer. Aldatıcı ve inanılmaz­
dır, bununla birlikte bazı gerçekleri yansıtırlar. Camille teyze­
nin bir balıkla gerçekten konuşup konuşmadığını merak ediyor 
musunuz? Büyük bir olasılıkla konuşmuştur. Bunu yapabilecek 
tipte bir insandı. Peki konuştuğu kişi gerçekten Bütün Balık­
ların Anası mıydı? Belki yalnızca soylu görünüşlü bir balıktı. 
Belki de bir İngiliz’in çöl ortasındaki soğuk evindeki tutsak­
lık günlerinden sonra, Camille’in yalnızlığının doğurduğu bir 
yanılsama. Belki erkekleri baştan çıkaran kötü kalpli denizkızı 
yoktu, bütün bunların nedeni, insanların ait olmadıkları yer­
lere gitme saplantısıydı. Böyle bir öykü dinlerken, ayrıntılara 
takılıp kalmamak gerekir Habeebti, olayların kendiliğinden 
gelişmesine izin vermelisin. Her şeyi doğal akışına bırakmayı 
öğrenmelisin.

Bir domatesin domates olmasına izin vermelisin.
Bütün Balıkların Anası, ışıldayan kuyruk pulları ve parıl­

dayan yumuşak, kahverengi omuzlarıyla kayaların üzerinde 
tembel tembel yatan Tunuslu denizkızı Kan Zamana’yı çağırdı. 
Kan Zamana, Camille teyzeye oğlunun başına gelenleri anlattı. 
Abdelrahmanın denizkızlarının Na Ülkesindeki sualtı mağa­
rasına götürüldüğünü, Nisna olarak bilinen tek kollu, tek ba­
caklı yarı gelişmiş maymunlar tarafından korunan mağaranın, 
kaçırılan denizciler için bir zevk sarayı olduğunu söyledi. Baş-
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langıçta her şey yolundaymış. Yakışıklı, iyi huylu ve dost can­
lısı Abdelrahman, örnek bir tutsak olarak kabul görüyormuş. 
Ancak kısa bir süre sonra sualtı mağarasına bir Bedevi daha 
gelmiş, adı Jaipur al-Rashid imiş ama herkes ona Deli al-Rashid 
dermiş.

Deli al-Rashid, denizkızları tarafından kaçırılmadan önce 
ilginç bir deneyim yaşamış ama kimse öyküsünü dinlemek is­
tememiş, dinleyenler de ona inanmamışlar. Çünkü bir tür çöl 
uzaylıları tarafından kaçırıldığını iddia ediyormuş. Deli al-Ras­
hid, devesiz arabalar ve ateşli meleklerle ilgili öyküsünü binle­
rine dinletmek için yanıp tutuşuyormuş, sonunda Alieph adın­
daki denizkızı bu can sıkıcı öyküyü dinlemeye razı olmuş ama 
Deli başından geçenleri anlatırken kendini öylesine kaptırmış 
ki, iskeleden aşağıya düşmüş. Yukarıyla aşağıyı, doğruyla yan­
lışı birbirinden ayırt edemeyen bir nöbetçi, onu Abdelrahman 
Salahadin’i kapattıkları mürekkep mavisi mağaraya götürmüş 
ve Deli, tutsak aldığı tek dinleyicisinin kafasını delice öyküler­
le doldurmaya başlamış. Saçma sapan ayrıntılarla öyküsünü 
öyle uzatmış ki, deliliği Abdelrahman Salahadine de bulaşmış. 
Delinin sözünü ettiği yerlerle sesler Abdelrahman’da saplantı 
haline gelmiş ve onun geldiği yeri görmeye karar vermiş.

Bunu duyan Camille teyze heyecanla sordu: “Oğlum hâlâ 
orada mı?”

“Salıvermek zorunda kaldık” dedi Kan Zamana. “Kimse 
ona dayanamıyordu. Deli sonunda sakinleşmiş, midesini so­
yulmuş deniz üzümleri ve haşlanmış deniz yosunlarıyla doldu­
rup öğleye kadar uyumaya başlamıştı. Ama Abdelrahman Sa- 
lahadin bu istenmeyen adamla bir süre kaldıktan sonra huyu 
suyu değişti. Hepsinden kötüsü, Delinin saplantıları ona geçti. 
İkisi gece gündüz sürekli bir Fil’İmm’den söz ediyordu. Bir de 
HalAvvud ile DarAktr vardı, DarAktr’ı dillerinden düşürmez 
olmuşlardı!”

Bu hayırlı sözcükler ne anlama geliyordu? Camille teyze-
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ııin merakı uyandı. Fil’İmm, Hal-Awud ve Dar’Aktr. Bunlar 
bir tür melek ya da cin miydi? Çok güçlü varlıklar oldukları 
kesindi ama Alieph ile diğer denizkızları Abdelrahmanı daha 
fazla dinlemeye dayanamadıkları için parasını geri verip onu 
salıverdiklerine göre, bu adların uzun vadede herkesi canından 
bezdirici bir etkisi olmalıydı.

“Demek artık denizkızlarınm yanında değil!” diye haykırdı 
( 'amille teyze, hem rahatlamış hem de korkmaya başlamıştı. “O 
halde nerede?”

Tembel denizkızı bir dirseğinin üzerinde yayıldı. “Aldığım 
son habere göre, Sayın Bayan, Abdelrahman Salahadin batan 
güneşin tüyler ürpertici, korkunç ülkesi HaFAwud’a gitmiş.”

* * *

Şirine, Şükran Günü sabahı saat altı otuz sekizde sarmısak 
kıyarken, King Babar ayaklarının dibinde yatıyor. Fırındaki 
lündinin kokusu sıcak mutfağı dolduruyor. Önceki gece, Um- 
Nadia, el yazması yemek tarifleriyle dolu küçük bir kutuyla 
gelmişti, bunlar, otuz beş yıl önce Mireille ile Lübnan’dan ay­
rılışlarından bu yana hiç pişirmediği ve yemediği yemeklerin 
tarifleriydi. İçlerinde pirinç pilavı ya da kızarmış et gibi basit 
tariflerin yanı sıra, buharda pişmiş bütün güvercin, kuskus ve 
ağır ateşte, et suyunda pişmiş kuzu beyni gibi egzotik yemek­
ler de vardı. Gece geç saatlere kadar malzemelerle pişirme tek­
niklerinden söz ettiler. Um-Nadia sonunda oturma odasındaki 
sert koltukta uyudu, Şirine’nin amcası da onun karşısındaki 
koltuğunda uyuyup kaldı. Geceyi uyanık geçiren Şirine, tarifle­
ri okudu, malzemeleri doğradı ve pişirdi. Hanın çocukluğunda 
yediği yemekleri bulmak için Irak yemeklerine baktı; et ve ıspa­
nakla yapılan lezzetli sfeeha böreğinin, kuzu eti, pilav, soğan ve 
yoğurt dolu yuvarlak mensaf tepsilerinin, tatlı olarak da ağız­
da eriyen, yumuşak mamul kurabiyelerinin tariflerini öğrendi. 
11indiyi pirinç, soğan, tarçın ve koyun kıymasıyla doldurdu.
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Şimdiyse ocakta, tatlı-ekşi sirkeyle sote edilmiş yeşil yapraklı 
sebzeler, domates, soğan ve sarımsaklı mercimek yemeği, ak- 
çaağaç soslu tatlı patates, taze fasulyeli güveç ve kabak suflesi 
pişmekte.

İlk konukların gelmesine saatler var, Um-Nadia ile Mireille 
ellerinde halı şampuanları ve mobilya cilalarıyla odadan odaya 
geçip elektrik süpürgesiyle yerleri silip süpürüyor, toz alıyorlar. 
Mireille bir ara mutfağa gelip kirli tezgahın üzerine abanarak 
Şirine’yi izlemeye koyuluyor. “Güzel bir koku geliyor” diyor. 
“Ne bu?”

Kapıda duran Um-Nadia elini salladığında bilezikleri şın­
gırdıyor. “Bir vakitlerin Arap mutfağı” diyor.

Şirine gülümseyerek başını geriye atıyor, sonra elindeki tah­
ta kaşığın ucuyla kereviz ve soğan parçalarını kızartma tavası­
na sürüyor.

* * *

Han, Mireille, Victor Hernandez ile kuzeni Eliazer, şair Aziz, 
Nathan, Um-Nadia, Cristobal, kafenin yalnız öğrencilerinden 
Shark, Jenoob, Abdullah, Schmaal ve Gharb, öğle saatlerinde 
Şirine ile amcasının evinde toplanıyor. Hepsini kapıda karşıla­
yan King Babar, arka ayaklarının üzerinde kalkıp tozlu patile- 
riyle pantolonlarını kirletiyor.

Mireille sofrayı hazırlarken, Um-Nadia kütüphanede maz- 
za servisi yapıyor. Aziz öğrencilerle, tepesindeki yamuk anten 
ve buruşuk alüminyum kağıtla çalışan eski, titrek televizyonda 
geçit törenleriyle futbol maçını izlemek için terk edilmiş otur­
ma odasına gidiyor. Televizyondan yaklaşık bir metre ileride 
yere serilmiş üç kat halının üzerinde oturan öğrenciler, uzaktan 
kumanda olmadığı için Arapça söylenirlerken, Aziz onların 
söylediklerini Şirine’ye çeviriyor. Odanın en uzak köşesindeki 
koltuğa oturan Aziz, öğrencilerden tören ve maçla ilgili her şeyi 
kendisine açıklamalarını istiyor, gençler hiç yakınmadan, sa-
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hırla onun sorularını yanıtlıyorlar. “Şu süzülen adam da kim?” 
diye soruyor Aziz.

“Süzülen adam değil” diye karşılık veriyor Schmaal. “Adı 
Dev Kuş onun.”

Aziz Şirine’ye gülümseyerek, “Üç yıldır bu ülkedeyim, ilk 
defa bir geçit töreni izliyorum” diyor. Sonra iç çekip gözleri­
ni kısarak ışıklı ekrana bakıyor. “Gösteri yürüyüşüne benziyor, 
değil mi?” diye soruyor.

“Yalnızca havada uçuşan taşlar eksik” diyor Schmaal.
“Bir de müzik var!” diyor Gharb.
Şirine hindiye bakmak için mutfağa gidiyor. Pencereler me­

tal paralar gibi parlıyor, ışıl ışıl içerisi. Tereyağı, bir avuç doğ­
ranmış domates, bir kase maydanoz, her şey ışıldıyor, renkleri 
bir tablonunki kadar canlı. Şirine ışığın içinden geçtiğini hisse­
li iyor. Et suyunu karıştırırken, arkadan uzanan bir çift kol ona 
sarılıyor ve Han kulağına fısıldıyor: “Seni özledim.”

Şirine gülümseyerek alnına düşen bir tutam saçı yukarı 
doğru üflüyor ve onun göğsüne yaslanıyor. “Bütün gece çalış­
tım” diyor.

“Belli oluyor. Bu koku ne?”
Şirine yüzünde bir gülümsemeyle başını arkaya eğiyor. 

“Sana tanıdık geliyor mu?”
Han burnunu onun ensesine dayıyor.
“Sen bana köfte yapmıştın, ben de karşılığında bunları yap- 

lım” diyen Şirine tencereleri işaret ediyor. “Arap usulü bir Şük­
ran Günü benim fikrimdi, ne düşünüyorsun?” Tencerelerden 
birinin kapağını açıyor ve içindeki tütsülenmiş taze buğdaya 
bir kaşık daldırıyor. “Al, tadına bak.”

Han kaşığı ağzına götürüyor. Şirine karabiber ve sarmısakla 
lezzetlenen et suyunun tadını çok iyi biliyor. “Bir de bunu dene” 
diyor sarmısak ve limonlu yemyeşil sebzeleri uzatırken. “Buna 
da bak.” Ona baharatlı, etli ve hafif meyvemsi bir şey veriyor.

Han kaşığı tezgahın üzerine bırakıyor. Gözlerini kapayıp
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derin bir soluk alıyor. “Han?” diyor Şirine gülerek, elini göğ­
süne koyuyor.

Han parmaklarını dudaklarına götürüyor.

* * *

Şükran Günü yemeği çok zengin, buharı tüten sıcak tabak­
lar masada birbirine çarpıyor. Farklı renklerde üç şişe şarap 
açılmış, gerekenden çok daha fazla çatal, bıçak, tabak çıka­
rılmış. Konukların getirdiği yiyecekler arasında, Aziz’in İran 
fırınında çalışan yeşil gözlü kızdan aldığı büyük, yuvarlak 
bir fatayer (etli börek), Um-Nadiadan altı kutu yabanmersini 
sosu, Cristobal’den acılı sos içinde kavrulmuş bütün cevizler, 
Victordan üç tane ev yapımı balkabaklı turta ve iki litre çırpıl­
mış krema var. Nathan fotoğraf makinesini masanın üzerinde 
tutmak istiyor ama Um-Nadia, Mireille ve Victor, merceği bir 
çorba kasesi kadar büyük olan makineyi ortadan kaldırana ka­
dar onun başının etini yiyor.

“Şu halimize bakın” diyor Şirine’nin amcası. “Bir grup Ame­
rikalı gibi oturmuş hindi yiyoruz. Pekala, şimdi kadeh kaldır­
mak istiyorum. Sıra dışı, tatlı ailelere, uslu köpeklere, doğanın 
bize verdiği yiyeceklere, yedi çeşit gülümsemeye, yanmaya ve 
her gün içtiğimiz bir fincan güzel naneli çaya içelim. Sahtain. 
Bol şans, Tanrı hepimizi kutsasın.”

Başlarını sallayıp kadehlerini tokuşturuyorlar.
“Bu Noel için miydi?” diye soruyor Jenoob. “Tanrının bizi 

kutsamasıyla ilgili kısım?”
“Her zaman geçerli olabilir” diyor Aziz.
“Yedi çeşit gülümseme nasıl oluyor?” diye soruyor Eliazer.
Victor, bunu sakın sorma dercesine elini sallıyor.
Han, yanında Nathan ile Şirine’nin karşısında oturuyor. Ba­

cakların arasında dolaşan King Babar, yemek artıklarını mut­
lulukla kabul ediyor. Şirine konuşmaları can kulağıyla dinle- 
yemiyor, ortaya koyduğunu profesyonelce değerlendirmek için
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dikkatini yemeklere vermeye çalışıyor ama masa o kadar hare­
ketli ki, dikkatinin dağılmamasına olanak yok. Karşısında otu­
ran Hanın çekimini hissediyor. Han, masanın altında bacağını, 
ayağı Şirine’ninkine dokunana kadar uzatıyor. Hanın yanında 
oturan Nathan, bakışmalarını izliyor.

Şirine ağzına çatal dolusu tatlı patates atıyor. Patatesler ka­
dife kadar yumuşak, sosu saten gibi ağızda eriyor. Yediği her 
şeyin içindeki yaşamı hissedebiliyor. Yabanmersinlerinin üze­
rinde yetiştiği dalları, ekmeğin içindeki toprağı, bir zamanlar 
hindinin damarlarında dolaşan sıcak kanı. Kendini bildi bile­
li sakladığı küçük sır ortaya çıkıyor, bildiği tek gerçek: Yemek 
aşktan daha iyidir, daha güvenli ve gerçektir, daha büyük bir 
doyum ve mutluluk verir. Şirine soğan soyarken kendini dün­
yayla bütünleşmiş hisseder. Yemek pişirebildiği sürece herkes 
tarafından sevileceğini bilir.

Tabaklar şıngırdayarak elden ele geçerken sesler bir vızıl­
tıya dönüşüyor. Gharb gülümseyerek öne eğiliyor ve “Tuhaf” 
diyor.

Bakışlar ona dönüyor.
Gharb ellerini sallayarak, “Burada kadınlarla erkekler bir 

arada” diyor.
“Evet, neler olabileceğini düşün” diyor Aziz. Şirine’nin ya­

nında oturan Mireille’in sağında oturmuş. Karşıdan Azize ba­
kan Victor Hernandez’in dudakları geriliyor.

“Söylemek istediğim de bu” diyor Gharb. “Benim köyümde 
kadınlarla erkekler beladan uzak durmak için ayrı otururlar. 
Bu, kadınlarla birlikte yemek yediğim ilk Amerikan evi, artık 
alışmak zorundayım. Çünkü gerçekten çok hoşuma gitti!”

“Amerikan mı?” diye soruyor Nathan.
“Senin dediğin Mısır!” diyor masanın başında oturan Um- 

Nadia. “Beyrut’ta kadınlarla erkekler her zaman bir aradadır. 
Çok daha gelişmiş bir yer orası.”

“Biliyor musunuz, Irak da o kadar tutucu değildir” diyor 
Şirine’nin amcası. “Bizim köyümüzde büyük toplantılarda ka-
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dınlarla erkekler her zaman ayrılırdı ama yemeklerde ailelerle 
arkadaşlar bir arada olurdu.”

“Bizde de öyleydi” diyor Han. “Herkes bir aradaydı.”
“İyi ama bu tehlikeli bir şey” diyor masanın ucunda oturan 

Schmaal. Herkes ona bakıyor. Omuz silkerek sözünü sürdürü­
yor: “Ne? Amerika’da kızlarla erkekleri bir araya getirebilirsiniz, 
çünkü burada işler böyle yürür. Ama Kuveyt buraya benzemez. 
Orada kızlardan uzak durmak gerekir. Eğer bir kızla oturursan 
başın belaya girer.”

Masadakilerin birkaçı başını geriye atıp dilini şaklatıyor. 
“Doğru değil” diyor arkadaşı Shark. Asıl adı Sharq, Doğu de­
mek ama Amerikalı arkadaşları onu “Shark” diye çağırıyor. Şi­
rine telaffuz farkını seçemiyor, çocuksa arada dağlar kadar fark 
olduğunu söylüyor ona. “Bu büyük bir mishkila, büyük bir so­
run” diyor Shark. “Arap gençleri ailelerinden o kadar korkuyor 
ki, hiçbir zaman normal davranamıyor.”

“Normal mi?” diye soruyor Abdullah gülerek. “O da ne?” 
“Ne demek olduğunu biliyorsun, olması gerektiği gibi. Bir 

olayı büyütmezsen önemini yitirir.”
“Öyle mi? Ben Amerika’ya gelmeden bir yıl önce, kız kar­

deşim Maisoon’u tanıyorsunuz, erkek arkadaşının arabasıyla 
dolaşmaya çıkmış. Tabii, aslında erkek arkadaşı olmaması ge­
rekirdi. Her neyse. Kent dışında, hiç kimseye görünmeyecekle­
rini sandıkları bir yerde durmuşlar. Ama Bedevi’nin teki ya da 
başka biri onları öpüşürken yakalamış...”

Masada herkes birbirine bakıyor.
“Belki de öpüşmekten daha kötüsünü yapıyorlardı. Sevişi­

yorlar mıydı?”
“Çüş!” diyor Schmaal. “Bunu yapmamaları gerektiğini bil­

meliydiler.”
Abdullah masaya vuruyor, çatallar sıçrıyor ve Um-Nadia 

onaylamadığını belirten bir ses çıkarıyor. “Öpüştülerse ne var 
bunda! Sen kaç tane Amerikalı kız öptün?”

“Hey, bunu doğru bulduğumu filan söylemiyorum ben” di-
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yor Schmaal. “Sadece durum böyle. Soruna gelince, yanıtım sı- 
lir. Ne bir Amerikalı ne de başka uyruktan bir kızla öpüştüm, 
böyle bir şeyi bir arabada, herkesin ortasında asla yapmam.”

Nathan öne eğilip gözlerini Abdullah’a dikiyor. Elinde bir 
kadeh şarap var, yüzü pembeleşmiş. “Kız kardeşine ne oldu?” 
diye soruyor.

“Babam onu pataklamamı istedi” diyor Abdullah. “Bilirsi­
niz, bir ağabey olarak bu benim görevimdi. Ona iyi bir ders^ 
vermem gerekirdi.”

“Çüş!” diyor Schmaal.
“Sen ne yaptın?” diye soruyor Nathan.
“Kız kardeşimle sıçradım.”
Aziz gülmeye başlıyor.
“Yatak odasının kapısını kapattıktan sonra ona sıçramasını 

söyledim. Sıçramaya başladık, duvarlara vururken ona, sen bir 
sürtüksün, orospusun, diye bağırıyordum. Maisoon dişleri bir 
bir sökülmekteymiş gibi çığlıklar atıyordu. Sonra saçını başını 
dağıttı, üstünü başını yırttı. Odadan çıktığımızda annem beni 
öyle bir itti ki, kıçımın üzerine düştüm, sonra Maisoonu ken­
dine çekerek onu o kadar kötü dövmemem gerektiğini söyledi. 
Babam da, oğlum sen benim tahmininden çok daha sertmişsin, 
dedi. Onun için bana normal konusunda istediğinizi söyleye­
bilirsiniz.”

Şirine dudağını ısırıyor. Hanın ayağını kendininki üzerinde 
hissediyor.

“Gerçekten acıklı bir öykü” diyor Nathan ciddi bir sesle. 
“Arap kadınlarına nasıl davranılması gerektiğini düşündüğü­
nüzü gösteriyor. Bütün o tavrı.”

* * *

Han konuşmaya katılmıyor, bakışları Şirine ile frekeh tabağı 
arasında gidip gelmekte. Acele etmeden, küçük lokmalar ha­
linde yiyor. Şirine, yabanmersini sosuyla hindi ya da dolma is-
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teyip istemediğini sorunca, gülümseyip hayır anlamında başını 
sallıyor.

Yemek boyunca konudan konuya atlayarak konuşmayı sür­
dürüyorlar. Suratı asılan Nathan sessizleşirken, diğerleri alışkın 
olmadıkları ama sevdikleri bir yiyecek olan hindiden, zeytin­
yağlı dolmanın güzelliğinden, kabak ve yaprak dolmasından, 
kremalı ıspanak ve tatlı patatesten, tütsülenmiş frekeh ile baba 
ghannujdan ve Um-Nadianın konserve yabanmersini sosun­
dan söz ediyorlar. Kafe müşterilerinin, üniversitedeki öğrenci 
ve öğretmenlerin dedikodusunu yaptıktan sonra Ortadoğu 
politikasını tartışmaya başlıyorlar. Tartışma hepsini geriyor ve 
Aziz, kültürel politikanın kültürel şiirle bağlantısına ilişkin po­
litik kuramını gündeme getirerek onları sakinleştirmeye çalı­
şıyor. “Şiirde birinci ve üçüncü kişi arasındaki farkı düşünün” 
diyor başparmağım işaret parmağına dokundurarak. “Bir in­
sana bakmakla, o insanın gözleriyle bakmak arasındaki farka 
benziyor bu.”

“Ben yemek konusunda böyle düşünüyorum” diye söze ka­
rışıyor Şirine ve bu bir kısmını güldürüyor.

Aziz çenesini yukarı kaldırıp gözlerini kısıyor. “Lütfen, de­
vam et.”

“Demek istediğim...” Şirine bir parça ekmek koparıp ne de­
mek istediğini düşünüyor. “Şeye benziyor... birinin satın aldığı 
bir ekmeği tatmak, o insana bakmaya benzer ama birilerinin 
pişirdiği ekmeği tatmak, onların gözüyle bakmak gibidir.”

“Harika bir eğretileme” diyor Aziz.
Nathan başını kaldırarak, “Bu, insanlara seni yönetme gücü 

vermektir” diyor.
“Her zamankinden fazlasını vermez” diyor Aziz. “Kimi 

her zaman güçlü olacaktır, kimi de ekmek pişirmek zorunda.” 
Şirine’ye dönüyor ve tatlı bir gülümsemeyle, “Sende şair ruhu 
var!” diyor. “Yemek pişirmek ve tatmak, görmekle eşdeğerdir. 
Senin yemeklerin biz Amerikalı olmayanlara Amerika’yı göste­
riyor. Tabii, bunun tersi de geçerli.”
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“Şef, Amerikalı bir aşçı değil” diyor Victor Hernandez. “Ye­
meklere tat vermek için Amerikalılar gibi bir avuç tuz boca et­
mez o. Yemeklerinde her şey birbirini tamamlar. Şef bizim gibi 
yemek yapar. Biz Meksikada pastalara çikolata ve biberle bir­
likte tarçın koyarız, pastaya çeşni katar, anlıyor musunuz, lez­
zetini arttırır?” Bunu söylerken avuç içlerini yukarı çeviriyor. 
Mireille kuşkuyla hindi tabağına bakarken Şirine’nin amcası 
gülerek, “Evet” diyor, “Bu çok güzel. Yemek insanı canlandırır. 
Yanlış anımsamıyorsam peygamber, Kuran’da bir yerde, yeme­
ğin insanı iyimserleştirmesi gerektiğini söylemiş”.

Sonra Jenoob İngilizcede iyimserin karşıt anlamlısının ne 
olduğunu soruyor. Böylece söz tekrar politikaya geliyor. Sch- 
maal BM ve nükleer silah denetiminden, Gharb da Irak’taki 
açlık, suç ve fuhuştan söz ediyor, Nathan Irak’ın kıtlığın eşiğin­
de olduğunu ve yakın bir tarihe kadar ülkeye helikopter satan 
Amerika tarafından hâlâ bombalandığını ama kimsenin bunu 
umursamadığını söylüyor, bunun üzerine hepsi susup tabağına 
bakıyor.

“Hepimizin terörist olduğunu düşünüyorlar” diyor Aziz gü­
lerek, ağzına bir çatal dolusu patates püresi atıyor.

“Kimden söz ediyorsun?” diye soruyor Victor. Çatalının diş­
lerini hızla tabağa vuruyor. “Ben böyle düşünmüyorum.”

“Sen mi? Sen kimin umurundasın? Birlikte bir alışveriş 
merkezine gitsek oradaki beyazlardan hangisi ikimiz arasında­
ki farkı anlayabilir? Seni benim terörist arkadaşlarımdan biri 
sanırlar.”

“Evet, bizi birlikte görürlerse böyle düşünürler ama benim 
seninle bir yere gitmeye niyetim yok.”

Nathan humus tabağını alıyor. “Bugünün en acı tarafı ne bi­
liyor musunuz, Amerikalılar burada ziyafet sofralarında keyif 
çatarken, memlekette insanlar açlıktan ölüyor.”

“Sen kimin memleketinden söz ediyorsun?” diye soruyor 
Schmaal.
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“Neden bizim insanlarımız her fırsatta sözü politikaya geti­
rip kavga eder ki!” diye haykırıyor Um-Nadia.

“Katılıyorum. Amerikalılara kendimizi şiirlerimiz, öykü­
lerimiz ve benzeri şeylerle kanıtlamalıyız” diyen Gharb Azize 
dönüp soruyor: “Neden hiç politik şiirler yazmıyorsunuz?”

“Söylemek istediğim bu değildi benim!” diyor Um-Nadia.
“Um-Nadia Amerikalıların Arapların büyük, karanlık ve 

romantik ruhlarını öğrenmesi gerektiğini söylüyor” diyor 
Şirine’nin amcası ciddi bir sesle.

“İnanın bana, bir zamanlar o kadar çok politika yapardım ki, 
Mahmoud Darwish şiirlerimde Küçük Yetim Annie, Edward 
Said de... Edward Makasel olarak geçmiştir.” diyor Aziz göğsü­
ne vurarak.

“Küçük Yetim kim?” diye soruyor Shark.
“Ama taciz edilmeye dayanamadım. Politik şiirlerimi oku­

duğumda övgü dolu mektuplar aldığımı mı sanıyorsunuz? Al­
madım. Yazdıkları mektuplarda Araplar hakkında böyle üzücü 
şeyler söylememem isteniyordu. Bana telefon edip kötü şey­
ler söylemekten vazgeç, aşk, çiçekler ve birbirini seven mutlu 
Araplardan söz et diyorlardı. O mektupları kimlerden aldım 
biliyor musunuz? Gazetelerde ve televizyonda Araplar hakkın- 
daki gerçeklerden söz edilmediğinden yakman Araplardan.”

“Tabii” diyor Jenoob. “Televizyon ya da sinemada Arapları 
yalnızca birilerini vururken, bombalar ya da kaçırırken görü­
yoruz.” Konuşurken parmaklarıyla sayıyor. “Bizim seçenekleri­
miz bunlar. Bize verdikleri tek mesaj bu: Sesini kes ve otur!” diye 
bağırıyor parmaklarını tetik çekermiş gibi uzatarak.

Um-Nadia kulaklarını tıkayarak, “Yeter artık!” diye haykı­
rıyor. Şirine’ye dönüyor. “Tamam” diyor. “Artık tatlıya geçsek 
iyi olur.”

“Evet” diyor Şirine telaşla. “Hemen getiriyorum.”
Eşarbı mutfak tezgahının üzerinde katlı duruyor. Şirine onu 

alıyor. Victor un kabaklı turtasını servis ederken etkileyici gö­
rünmek için takmayı tasarlıyor. Serinleyen karanlık mutfakta,
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gümüş renkli tencereler arasında durup pasta bıçağı ararken 
,ıyak sesleri işitiyor. Nathan kapıda durmuş, ciddi bir ifadeyle 
ona bakmakta. “Şirine, geçen günkü konuşmamızdan söz et­
mek istiyorum. Sana söylemek istediğim birkaç şey...” Susuyor 
birden, başını hafifçe yana eğip Şirine’ye yaklaşıyor. “Bu ne?”

“Bu mu?” diye soran Şirine elini açınca, çilek rengi ince işle­
meleriyle eşarp ortaya çıkıyor. “Eşarbım” diyor.

Nathan elini eşarba uzatıyor ama dokunmadan durup soru­
yor: “Han mı verdi?”

“Hoşuna gitti mi?” diye soran Şirine eşarbı açıp omzuna ör­
tüyor.

“Ah” diyor Nathan zor duyulur bir sesle.
“Çok eski bir eşarp. Annesininmiş” diyor Şirine.
Nathan m suratı kararıyor. Susup eşarba ve Şirine’ye bakıyor. 

Kararsızca soruyor: “Sana böyle mi söyledi?” Başka hiçbir şey 
söylemeden orada duruyor. Şirine eşarbı omzundan alıyor. Bir 
şey söylemek istercesine ağzını açıyor ama Nathan onu sustu­
ruyor. “Kendimi... kendimi affedemeyeceğim. Bağışla.” Telaşla 
odadan çıkıyor.

Şirine arkasından gitmeye yelteniyor ama tam o anda Um- 
Nadia ile Mireille mutfağa geliyor, turta ve kahve servisi her 
şeyi unutturuyor.

*  *  *

Baklava, künefe, kurabiye, kabaklı turta ve öyküler için hep 
birlikte kütüphaneye geçiyorlar. İçeri dolan öğle üzeri güneşi, 
her şeyi turuncuyla pembeye boyarken, sandalyeleri, duvarla­
rı ve İran halısını alev alev tutuşturmuş. Schmaal elini havaya 
kaldırdığında parmaklarının arasındaki ince deri ağı ışıldıyor. 
King Babar başını geriye atıp ön ayaklarını uzatıyor ve upuzun 
yatıyor. Esnerken ağzını o kadar çok açıyor ki, yüzünde dişle­
riyle dilinden başka bir şey görünmüyor.

“Dördüncü bölümdeydik, yoksa beşe mi gelmiştik?” diye
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soruyor Şirine’nin amcası Um-Nadia’ya. “Umarım beni takip 
ediyorsundur.”

“Durun, biraz bilgiye gereksinimimiz var” diyor Victor. 
“Neredeyiz?”

Amca başını sallıyor. “Hiçbir yerde değilsiniz. Bu, belli bir 
yerde başlayıp oradan başka bir yere giden öykülerden değil. 
Sürekli bir yerden bir yere gider. Çıkarılacak hiçbir dersi de 
yoktur. Burada kalıp öyküyü dinleyebilir ya da arka bahçeye 
gidip ispinozları izleyebilirsin. O da eğlencelidir.”

“Evet” diye sözünü kesiyor Um-Nadia sabırsızca, “Dördün­
cü, beşinci, belki de altıncı bölümdeydik ya da senin bölümün­
de.”

“Evet” diyor Şirine’nin amcası kravatını düzelterek, kahve­
sinden bir yudum alıyor. “Benim bölümümdeydik.”

Eliazer, Cristobal, Gharb ve Shark mobilyaların arasında, 
halının üzerinde uyuyup kalıyor. Jenoob ile Schmaal atkılın­
dan dokunmuş koltukta uyuyor ve dışarıdan, girişteki bankın 
üzerindeki ceketlerin ceplerinde yiyecek arayan King Babar’ın 
sesi geliyor.

*  *  *

Şirine Nathanı bulmak için kütüphaneden çıkıyor. Oturma 
odasına, arka bahçeye, yemek odasıyla mutfağa göz attıktan 
sonra yukarı çıkıyor. Onu konuşturup neler olduğunu öğren­
meye kararlı. Ama onun yerine üst kattaki banyodan çıkan 
Aziz ile karşılaşıyor. “Tisslam eedayki” diyor Aziz. Eline duacı­
yız, aşçıya övgü. Şirine’nin elini alıp parmaklarını öpüyor, son­
ra çevirip ayasını öpüyor ve bir armağanı paket edermiş gibi, 
parmaklarını büküp öpücüğü hapsediyor. “Eski ama güzel bir 
ev. Yatak odan üst katta, değil mi?”

“Söyler miyim sanıyorsun?” diyor Şirine. “Bir daha banyoya 
girmek istersen, konuk banyosu alt kattadır.”

“Biliyor musun” diyor Aziz arzu dolu, melodik bir sesle,
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“Ben her zaman güzel bir kadının tek bir erkeğe bağlanmasının 
büyük bir hata olduğuna inanmışımdır.”

Şirine kaşını kaldırıyor. “O kadını bulup bunu onunla ko­
nuşsan iyi olur.”

“Hanın masum olduğuna emin misin?”
Şirine kollarını kavuşturuyor. “Benim bilmediğim bir şey 

bildiğini mi söylemeye çalışıyorsun?”
Aziz, elini alıp bileğinin içini öpüyor. Şirine onun losyonu­

nun tatlı limon ve ot kokusunu alıyor. “Sana söyleyecek çok 
şeyim var!” diyor Aziz. “Bir akşam Aziz ile çıkmalısın. Arka­
daşça bir randevu sadece. Yalnız ikimiz olacağız, yalnızca eğle­
neceğiz. Yalan dolan yok. Aptalca şeyler de yok. Tanrı korusun, 
kesinlikle yok.”

“Evet, Tanrı korusun.”
Aziz, dirseğinin içini öpecekmiş gibi öne eğiliyor ama Şirine 

kolunu çekerek, “Haddimizi aşmayalım” diyor.
Sonra merdivenden gelen ayak sesleri duyuyor ve Aziz’den 

uzaklaşıyor. Gelen Victor, kolları yay gibi gerilmiş, onlara de­
lici bakışlarla bakıyor. “Bir kadın sesi duyduğumu sandım ve 
onun.” diyerek dondurucu bir bakışla Azize bakıyor, sonra 
Şirine’ye dönüyor. “Şey olduğunu sandım... bilmiyorum.”

Aziz başını çevirip önce bir, ardından diğer omzunun üze­
rinden geriye bakıyor. “Burada bizden başka kimse yok” diyor.

Victor ona bakıyor.
“Üzgünüm Victor” diyor Şirine. “Yukarıda kimseyi görme­

dim. Mutfağa baktın mı?”
Victor sonunda bakışlarını Azizden çekiyor ve merdiven­

den aşağıya iniyor. Şirine onun boktan pendejo diye homurdan­
dığını duyuyor.

“Gelelim eğlenceli randevumuza” diyor Şirine’ye dönen 
Aziz. “Ne zaman...”

“Şimdi olmaz” diyor yanından geçip koridorda ilerleyen Şi­
rine. “Birini arıyorum.”
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“O biri ben değil miyim?” diyor Aziz buruk bir sesle. “Zaten 
hiç kimse beni aramaz.”

“Getirdiğin güzel kuzu fatayer için teşekkür ederim.”
Aziz durup başım eğiyor, kendinden hoşnut olduğu belli. 

“Odah’ın elinde kalan o güzel kuzudan yapılmıştı” diyor.
“Hangi kuzudan?”
“Kasap dükkanına kemgözün girdiği günü anımsıyor mu­

sun, Odah kuzuyu senden geri almıştı hani? Polis geldikten 
sonra onu posta kutusunun üzerine koydu. Öyle güzel bir etin 
sokağa atılmasına gönlüm razı gelmedi. Geri dönüp paketi al­
dım, fırındaki yeşil gözlü kız da ondan bir mucize yarattı.”

“Ama o ette...” diyen Şirine düşünceli bir biçimde susuyor.
“Kemgöz mü var?” Aziz omuz silkiyor. “Eti aldığımda kok- 

lamıştım. Burnuma kemgöz kokusu gelmedi.” El sallayıp aşağı­
ya iniyor.

* * *

Şirine sonunda arka bahçeye gidip Han’ın yanındaki bahçe 
sandalyesine oturuyor. Bir süre sessizce oturup komşunun, bir 
çalının üzerindeki meyveleri yiyen tekir kedisini izleyen King 
Babar’a bakıyorlar. Kedi, King Babar’ın her yaklaşmasında ka­
barıyor ve cüssesi iki katma çıkıyor, Babar geri çekilir çekilmez 
tekrar küçülüyor.

“Benimle eve geleceksin, değil mi?” diye soruyor Han ümit­
le.

İç çekip yukarıdaki mutfak penceresine bakan Şirine, “Ge­
lemem” diyor. Mutfaktaki tabak, çanak yığını gözünde canlanı­
yor. Evde ne kadar tabak-tencere varsa kullanılmış. Musluktan 
akan suyun sesini duyunca, Um-Nadia ile amcasının lavabo­
nun önünde yerlerini aldıklarını anlıyor.

“Bulaşığı mı düşünüyorsun?” diye soruyor Han yumuşak 
bir sesle. “Bulaşık sonsuzdur. Tabaklar kirlenmek içindir. Bıra­
kalım, öyle kalsınlar.”
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Arka kapı, orada biri varmış gibi gıcırdıyor. Şirine yukarı 
bakıyor, sonra kollarını ovup önünde kavuşturuyor. “Nathan 
hakkında ne düşünüyorsun?”

Oturduğu yerde ağırlığını bir taraftan diğerine geçiren Han, 
sandalyeyi hafifçe geriye itiyor. “Nathan mı?” Kıkırdayarak bir 
şeyler mırıldanıyor, sonra düşünceli bakışlarını karşıya çeviri­
yor. “Sana bir şey söyleyeyim mi, amcanın köpeği korkunç bir 
yaratık.”

Yerdeki yapraklar çıkan esintiyle sürükleniyor. Uykusuzluk 
ve yorgunluktan Şirine nin kemikleri sızlıyor, başı dönüyor ve 
ağrıyor. Kimseyle vedalaşmadan oradan ayrılmayı kabul edi­
yor. Hırsız gibi sessizce ceketlerini giyiyorlar. Parmak uçların­
da yürüyerek, mutfakta şapırdayan suyla köpük tepeciklerinin, 
boş oturma odasındaki açık televizyonun, sessiz düşsel kitaplar 
kütüphanesinin önünden geçiyor ve uzun koridorda yürüyüp 
ön kapıdan çıkıyorlar.
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ON D O K U Z U N C U  BÖLÜM

O  öylece, Camille teyze Nil’in kaynağına boşuna gittiğini 
öğrendi. Oğlu, Hal’Awud öyküleriyle sualtı dünyasını sıkıntı­
dan öldürdükten sonra, Batan Güneş Ülkesine doğru yola çık­
mıştı.

Camille teyze, Napolyon Buradaydı adındaki çakal kulaklı 
köpekle birlikte günbatımma doğru yürümeye başladı. Ne ka­
dar aptalca, diye düşünüyordu Camille teyze günbatımma doğ­
ru yürürken. Ne zaman duracağımı nereden bileceğim?

Bir hata yaptı ve köpeğinin yön duygusuna güvenmeye karar 
verdi. Ne de olsa cinin mutfağını bulmasına o yardım etmişti, 
gerçi mutfak çok uzakta değildi ama köpekler insanları bu yolu 
her zaman çok iyi bildiklerine inandırmışlardır. King Babar da 
bu yeteneğiyle herkesi şaşırtır. Köpekler aslında düzenli olarak 
dua etmedikleri için cezalandırılan keşişlerin yeniden vücut 
bulmuş halleridir.

Napolyon önden gidiyor, Camille teyze onu izliyordu. Çölde 
büyük daireler çizerek yürümeye başladılar. Bu şekilde yıllar 
geçti. Haç için Mekke’ye gittiklerini sanan Bedevilerle köylüler 
onlara yiyecek veriyor, arkalarından dua ediyorlardı. Bu arada, 
Camille teyzeyi kervanında konuk eden ve ona kur yapan Mı­
sırlı bir prens, yol arkadaşı olarak ona küçük bir köle kız verdi. 
Camille teyze kıza Hanan adını taktı. Tatlılık ve yumuşaklık an­
lamına gelir bu isim. Ona çok iyi davranıyor, geceleri, kuzenim 
Abdelrahman Salahadinin öyküsünü anlatarak uyutuyordu.
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On sekizinci doğum gününde Hanani azat ettiğinde Abdelrah- 
ınan Salahadin’i hâlâ bulamamıştı, Hanan düş kırıklığı içinde 
ondan ayrıldı.

Camille, yakındaki bir kabile kuşkulanıp onu yakından gör­
mek için dağlardan inene kadar Afrika çöllerinde büyük daire­
ler çizerek yürümeyi sürdürdü. Bunlar fazlasıyla kibirli Bedevi­
lerdi. Keçi, deve ve Bedevilerin pis kokulu diğer hayvanlarıyla 
değil, günlükle ticaret yaptıkları için kendileriyle gurur duyar­
lardı. Saçlarıyla tenleri toz mavisine boyanmıştı, tütsü kokuyor, 
İtalyanca ile Arapça’nın yanı sıra, Sümerlerin Lulubulu ya da 
Kuş Dili adını verdikleri cıvıl cıvıl dili konuşuyorlardı. Camille’i 
sevip aralarına aldılar ve Camille onların da bölgenin yerlisi ol­
madıklarını öğrendi. Arap Yarımadasında Dhofar Dağlarında 
yaşayan bir kabilenin üyesiydiler. Hal’Avvud ile Dar’Aktr’ı tanı­
yor ve onlardan nefret ediyorlardı. Camille Dar’Aktr’ın bir in­
san olduğunu öğrendi. Gürültülü ve beyazmış, olması gereken­
den çok daha beyazmış, kaşları diken gibiymiş, fundaya benzer 
saçları varmış, sesi de çölü döven rüzgar kadar sertmiş. Kabile 
üyelerinin evlerinden kopup bu kadar uzaklara gelmelerinin 
asıl nedeni Dar’Aktr imiş. Garip bir buyrukla onları buraya ge- 
t irmiş.

“Sizi buraya mı getirdi?” diye sordu Camille teyze kuşkuyla. 
“Nasıl?”

Bu sorunun karşısında başlarını sallayıp kemgözü kovmak 
için işaretler yaptılar ve yanıtı yalnızca Allah’ın bildiğini ama 
bir açıklama yapmayı reddettiğini söylediler. Tuhaf buyruğu­
nu verdikten sonra, Dar’Aktr da açıklama yapmayı reddetmiş 
ve dönüş yollarını kapatıp onları burada bırakmış. Bu yüzden 
mutsuz olmadıklarını, yalnızca bunu uygunsuz bulduklarını 
söylediler. Camille onlarla yakınlık kurduktan sonra oldukça 
uyumlu insanlar olduklarını gördü. Onlara haylaz oğlunun 
öyküsünü anlattı, uyarılarının bir işe yaramadığını, sonunda 
Nil’e gidip bir balıkla konuşmak zorunda kaldığını söyledi. Ca-

231



mille onlara ünlü kaşif Richard Burton’a kölelik yaptığı günler­
den de söz etti, heyecanla haykırdılar: “Evet, evet! Ar-Rashad 
Bur aton! Çukur gözlü, korkunç beyaz adam! O da buradaydı!” 
Bu toplantının sonunda, hepsi kendini temize çıkmış hissetti. 
Aldıkları karara göre, onlar Camille’in evini bulmasına yardım 
edecekler, Camille de onları Arap Yarımadasındaki evlerine 
götürecekti.

Güneşli güne dumanlı sis içinde başlıyorlar. Güneş, ok gibi 
dümdüz uzanan beyaz sokaklarda, kahverengi kanyonlarla 
mavi havuzlarda parlıyor; havadaki yabani lavanta ve funda ko­
kusu, kızgın damlarla arnavutkaldırımları üzerinde yükseliyor; 
hendeklerle tarlalarda yetişen başakların, iskelet kadar sert, sarı 
bitkilerin, boynuzlu şeytan otlarının ve yamru yumru mavi bo­
dur çalıların üzerine çöküyor. Yükseliyor ve yarımay şeklindeki 
ufukla dev, açık bir sayfaya benzeyen gökyüzünü aşıyor, tuzlu 
rüzgara limonla meyve kokusu karışıyor.

Şirine Handan önce uyanıyor. Dirseği üzerinde doğrulup 
erkeğin sabah ışığında esmer cildine bakıyor. O sırada düşünü 
anımsıyor, Han’ın Irak’ta herkesten gizlediği bir ailesi olduğunu 
görmüştü. Karısı, Rana’ya benzeyen çekici, tutkulu, her şeyi ya­
pabilecek yetenekte bir kadınmış, onun gözlerini kör etmiş bir 
büyücü. Han’ı eski ülkesine ve gerçek kimliğine dönmeye çağı- 
rıyormuş. Kadın siyah başörtüsünü çıkarıp atınca altından sarı 
çiçeklerle yapılmış bir taç çıkmış, üzerinde alev gibi yanan kır­
mızı bir elbise varmış, Şirine’ye bakmış ve gülmeye başlamış.

Şirine gözlerini ovuşturup düşüncelerini berraklaştırmaya 
çalışıyor. Sessizce kalkıp beyaz fayanslı banyoya gidiyor. Ecza 
dolabının kapağındaki donuk aynaya yöneliyor, ışığı yakala­
mak için metal çerçeveli kapağı çeviriyor ve kendine bakıyor. 
Görebildiği tek şey beyazlık. Çok beyaz. Badem şeklindeki iri 
gözleri deniz yeşili, burnuyla dudakları küçük ve biçimli. Anne-

* * *
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sine çok benziyor. Bunu herkes görüyor, ona hangi ulustan ol­
duğunu sorduklarında, yarı Arap olduğunu söylüyor ve herkes 
şaşıp kalıyor. Kimin aklına gelirdi, diyorlar gülerek, hiç Arap’a 
benzemiyorsun. İnsanlar böyle söylediğinde, Şirine derisinin 
yüzüldüğünü hissediyor. Dış görüntüsünü annesinden, içsel 
yapısını babasından almış olabileceğini düşünüyor. İç organ­
larını, kanını, kemiklerini, zihnini ve duygularını babasımn- 
kilerle karşılaştırma olanağı olsaydı, o zaman gerçek doğasım 
bulabileceğine inanıyor. Genç ana babasının ilk çocuklarını 
bekledikleri günleri gözünde canlandırmaya çalışıyor, herhal­
de ikisinin kusursuz bir karışımı olmasını beklemişlerdir onun. 
Şirine, bembeyaz bir çocuğun onları hayal kırıklığına uğratıp 
uğratmadığını merak ediyor.

Sessizce yatağa dönüyor ama Han uyanıp gözlerini açıyor. 
Onun kara gözlerindeki altın parıltıları gören Şirine’nin kalbi 
çarpmaya başlıyor. Yüzündeki gülümsemenin her zamankin­
den daha sıcak ama uzak olduğunu düşünüyor, başkasına gü­
lümsermiş gibi bakmakta. “Hey?” diye mırıldanıyor Han. “Ha- 
beebti, ne oldu?”

Şirine de ona gülümsüyor, kahvaltıda ne istediğini sorunca, 
Han esneyerek doğruluyor ve utangaçça soruyor: “Bana biraz 
daha frekeh yapabilir misin?”

Tütsülenmiş buğday, zeytinyağı ve sarmısakla yapılan bir 
yemek bu. Şirine kımıldamadan oturuyor, balkondan süzülen 
güneş ışığı yatak odasını aydınlatıyor. Amcasının evinde torba­
lar dolusu frekeh var, kafede, hatta Han’ın evinin birkaç sokak 
ilerisindeki Hint malları satan dükkanda çok daha fazlasını bu­
labilirler. Ama Şirine derin bir soluk alıyor ve kaşlarını çatarak, 
“Bu saatte bulabilir miyim, bilmiyorum” diyor.

Hana biraz daha uyumasını söyleyip Hint bakkalına gidiyor. 
Döndüğünde aldıkları arasında frekeh çıkmıyor. Kahvaltı için 
domuz pastırmalı yumurta yapıyor. Pastırmanın yağıyla pişir­
diği yumurtaya bol miktarda koyu kremayla peynir ekliyor,
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kare biçimindeki tereyağlı ekmekleri ikiye bölüyor, bardakları 
da portakal suyuyla dolduruyor. Tepsiyi Hanın yatağına götü­
rüyor, gülümseyerek kahvaltısını yapan Han, frekeh konusun­
da hiçbir şey söylemiyor.

*  *  *

O sabah daha sonra, Şirine işteyken eşarbını nerede bıraktı­
ğını anımsamadığının farkına varıyor.

“O güzel eşarbı kayıp mı ettin?” diye haykırıyor Um-Nadia.
“Kaybetmedim” diyor Şirine arka mutfaktaki dolaplarla raf­

lara bakarken. “Burada bir yerde olmalı.”
Um-Nadia, Victor ile Cristobale her yeri aramalarını söylü­

yor, sonra Şirine’nin amcasını arıyor. “Bize eşarbın orada oldu­
ğunu söyle” diye haykırıyor telefonda. Uzun süre bekledikten 
sonra olanaksızı doğrularmışçasına başını sallıyor. Bir eliyle 
ahizeyi kapatıp, “Yok” diyor. “Kaybolmuş.”

Mireille Şirine’ye dönerek soruyor: “En son ne zaman tak­
mıştın?”

Şirine’nin kafası karışık. Önceki günün anıları belirsiz, tat­
lıyı içeri götürdüğünü, eşarbı da bir sandalyenin üzerine bırak­
tığını anımsıyor.

“Seni boynunda eşarpla gördüğümü sanmıyorum” diyor 
Mireille.

“Galiba...” diyor Victor, “Ben onu mutfakta yerde gördüm.
“Şirine’den de bu beklenir” diyor Um-Nadia.
Nathan baklava yiyip kahve içmek için geliyor. Akşamdan 

kalma görünüyor, yorgunluktan gözlerinin altı çökmüş, fotoğ­
raf makinesini de yanma almamış. Başının korkunç ağrıdığını 
söylüyor, yemekten öyle birdenbire kalkıp gittiği için özür di­
liyor.

“Şirine’nin eşarbını gördün mü?” diye soruyor Um-Nadia 
kollarını havaya kaldırarak.

“Kayıp mı ettin?” Nathan’ın gözleri kurşun kadar koyu.
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“Mutfakta eşarbı taktığını gördüm. Bunu anımsıyorum. Sonra 
nereye koydun?”

* * *

Şirine herkesi bunu Hana söylemeyeceğine yemin ettiriyor. 
İşten çıkınca doğruca eve gidiyor. Oturma odasında minder­
leri altüst ediyor. Kütüphanedeki sandalyelerin altına bakıyor. 
Çamaşır sepetini boşaltıyor. Mutfak tezgahının üzerinde kat­
lanmış bir şey görünce soluğu kesiliyor ama gördüğü yalnızca 
mutfak havlusu. “Kaybetmedim” diyor kendi kendine. “Burada 
bir yerde olmalı.”

Amcası kütüphanedeki kitapların arkasına bakıyor. “Ne ya­
pıyorsun?” diye soruyor Şirine. “Orada olamaz.”

“Filmlerde kayıp şeyleri burada ararlar” diyor amcası.
Şirine üst kata bakmayı gereksiz buluyor ama sonra emin ol­

mak için yine de bir göz atmaya karar veriyor. Bir anda Aziz’in 
eşarbı denemek istemiş olabileceği hissine kapılıyor ama banyo 
boş, asker gibi dimdik asılı havlulardan başka bir şey yok. Yatak 
odası da boş görünüyor. Koyu renkli kiraz ağacından yapılmış 
cilalı karyola, temiz duvarlar, krem beyazı yorgan. Yatağın çev­
resinde dolaşıyor, başını çevirip koridora bakıyor, derken yata­
ğın altından gelen hıçkırığa benzer bir ses duyuyor.

Dört ayak üzerine çöküp bakıyor. King Babar yaralanmış 
gibi inlemekte. Yatağın altında karnının üzerine yatmış, burası, 
Noel ağacını devirmek ya da ekmek sepetini boşaltmak gibi bir 
şey yapmadığı sürece ender olarak girdiği bir yerdir.

Şirine yatağın altında gözlerini kısarak bakıyor. “King Ba­
bar” diyor yumuşak bir sesle, bir eliyle yorganın kenarını tutu­
yor, “Ne oldu hayatım? Ne yaptın?”

King Babar yatağın altında, tam ortada yatıyor. İri gözle­
riyle suçlu suçlu Şirine’ye bakıyor. İç çekip inliyor, Şirine onu 
sakinleştirmek için yanma kayınca altında bir şey görüyor. Eli­
ni onun altına sokarken, King Babar homurdanıyor, sonra hır-
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lıyor. Şirine şaşkınlıkla, “Babar, hayır!” diyor ve büyük, beyaz 
bir zarfı çekip alıyor. Eski bir zarf bu, yapıştırılmamış, yalnızca 
kapağı içeri sokulmuş, içinde renkli bir fotoğraf var. Bir kızın, 
daha doğrusu genç bir kadının yakından çekilmiş fotoğrafı bu. 
Kadının parlak, kara gözleri ve iri bukleler halinde yüzünü çev­
releyen dalgalı, siyah saçları var. Gülerek, yüzüne düşen saçı 
geriye itiyor ya da iter gibi yapıyor. Kehribar renkli kız, gülüm­
semesiyle bütün fotoğrafa sıcaklık veriyor.

Şirine başını kaldırıyor ama sonra tekrar resme bakıyor. “Bu 
nereden geldi? Nerede buldun?” diye soruyor bacağına yasla­
nan köpeğe.

Fotoğrafı yakından inceliyor. Kızın cildinin dokusu, ağız ve 
göz kenarlarındaki çizgilere bakıyor. Bir süre sonra anımsıyor. 
Hanın yatak odasında gördüğü fotoğraftaki kadın bu. Kız kar­
deşi mi? Fotoğraf Şirine’yi adam akıllı tedirgin ediyor. Buraya 
nasıl gelmiş? Soluğunun kesildiğini hissediyor.

“Bu ne?” diye soruyor sert bir sesle. Soluk soluğa ona bakan 
King Babar gülümsüyor.

Havadan bir titreşim almış ya da bastığı yer sarsılmış gibi 
titriyor. Gizemli fotoğraf ona bir tür kara büyü gibi görünüyor. 
Um-Nadiadan duyduğu büyüleri düşünüyor. Bebeği korumak 
için karyolanın bacağına bağlanan kurdele, belirli ruhlara dua 
etmek için kullanılan özel tespihler. Karanlıktaki fotoğraf bir 
an için parlıyor. Dokunmak güvenli gelmiyor. Şirine fotoğrafı 
başucundaki çekmeceye saklıyor.

O gece yine Hanın evinde kalıyor. Ona fotoğraftan söz et­
mek üzereyken bir şey söylememeye karar veriyor. Düşünde 
Han’ın gizli karısının eşarbını çaldığını görüyor. Kadın onu 
Şirine’yi aşağılamak için kullanıyor, elinde eşarpla önünde ko­
şuyor, eşarp bayrak gibi arkasında dalgalanıyor. Onunla okya­
nusa giriyor ve dalgaların erguvan renkli köpükleri arasında 
kayboluyor.
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* * *

Gece çok geç bir saatte çalan telefon Şirine’yi uyandırıyor. 
Han’ın yataktan çıkıp oturma odasında geçtiğini duyuyor. 
Usulca alçalıp yükselen bir sesle Arapça konuşuyor. Şirine, 
söylediklerini anlamıyor ama sesi öylesine tatlı ve etkileyici ki, 
Şirine onu dinlerken çöl dağlarının tepesindeki ışığı görüyor, 
Dicle Nehrinin akıntılarının kokusunu alıyor. Başucu masa­
sının çekmecesine tıkıştırdığı fotoğrafı düşünüyor, gülüşüyle 
şakıyan kadını.

Karanlıkta gözleri açık, hiç kımıldamadan yatıyor. Ellerini 
yumruk yapmış, soluğunu tutuyor. Küçük bir kızken, annesiyle 
babası iş için yolculuğa çıktığında, amcasının konuk odasında 
böyle uyanık yatardı. Tek başına geçirdiği gecelerde duyduğu 
yalnızlık her zamankinden farklı olurdu, annesiyle babasını, hiç 
varolmamışlar gibi kendine uzak hissederdi. Gözleri açık yatar 
ve büyüyüp otuz, kırk, elli yaşına geldiğinde nasıl biri olacağı­
nı düşünürdü. Gökyüzündeki sarı sis tabakaları arasından çok 
uzaklardaki bir şeyi görmeye çalışmak gibi bir şeydi bu. Hemen 
yanı başında hissettiği gelecekteki benliğiyle konuşur, çevre­
sindeki varlıklarını bir şekilde şimdiden hissettiği benliklerini 
düşünürdü. Annesiyle babası geri döndüğünde, heyecanla ona 
sarılır, çalıştıkları ülkeden getirdikleri garip, küçük oyuncak­
lar verirlerdi. Bir keresinde Hindistan’dan hasır bir bebek, bir 
başkasında da Tayland’dan uzun çubuklarla desteklenen kağıt 
üzerine çizilmiş ilginç bir kukla getirmişlerdi. Şirine oyuncak­
ların hasta çocuklardan alınıp alınmadığını merak ederdi hep. 
Annesi Şirine’yi canını yakacak kadar sıkıp uzun uzun kucak­
larken, boş gözlerle Şirine’ye bakan babası, bir parçası hâlâ gel­
dikleri yerdeymiş gibi görünürdü. Şirine daha sonra, getirdik­
leri armağanı arka taraftaki çöpün dibine tıkardı.

Şimdiyse yandaki odadan dalgalanarak gelen Arapça’yı din­
lerken kestiriyor. Özlemle, Han’ı tanımadan önceki yaşamını 
düşünüyor, tek kişilik, güvenli yatağında yatarken King Babar
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ayaklarını ısıtırdı. Amcası çok sevdiği domates salatasını yer­
ken, Um-Nadia kakule çayını içerdi, her şey, olması gerektiği 
gibi yolundaydı.

* * *

Yeniden uyandığında güneşin hâlâ doğmadığını görüyor 
ama mutfak aydınlanmış. Kalkıp giyiniyor, odadan çıkıyor. 
Han mutfak masasında oturmuş Los Angeles Times’ı okumakta. 
Karanlık fotoğraflar gören Şirine başını çeviriyor. Sonra, sınav 
kağıtlarının altında, sarı kağıda basılmış bir gazete gözüne çar­
pıyor. “Bu ne?” diye soruyor kenarına dokunarak.

Han onu Şirine’ye göstermek için kağıtların altından çıkarı­
yor. “Bir Kudüs gazetesi.”

“Bunları okuduğunu bilmiyordum.”
Han bunu duyduğuna şaşırmış gibi gülümsüyor. “Her za­

man okumam. Ama bazen merakımı yenemeyip alıyorum. 
Bunu kampüsteki büfeden aldım.”

“Okudun mu? İlginç haberler var mı?”
Şirine’ye bakıyor. “Fazla bir şey yok. Her zamanki kepazelik­

ten söz ediyor. Dış politikayla ilgileniyor musun?”
“Ah, bilmiyorum. Aslında ilgilenmem gerek.” Mutfak tezga­

hının üzerinde duran katlanmış sarı gazeteyle üzerindeki bu­
lanık fotoğrafa bakıyor. Sayfalar örümcek ağını andıran Arap 
harfleriyle dolu, bir şifreye benziyor. Şirine bileklerini büküp 
açıyor; çocukluktan kalma, eski bir alışkanlık. Baklavanın 
gevrek, kuzu etinin yumuşak ya da yaprak dolmasının sıkı ol­
masını umarak elini önlüğüne silerken böyle yapardı. Han bir 
süre izledikten sonra sevgiyle elini onunkinin üzerine koyuyor: 
“Habeebti, ne oldu?”

Şirine dirseklerini tutarak yere bakıyor.
“Lütfen söyle, ne oldu?”
Sonunda bakışlarını ona çeviriyor. “Bana her şeyi anlatma­

nı istiyorum” diyor titrek bir sesle. “Senin hakkında fazla bir
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şey bilmiyorum. Eğer ilişkimiz... ilişkimiz nasıl sürerse sürsün, 
daha fazlasını bilmek zorundayım.”

Han ona bir şey sunar gibi ellerini kaldırıyor. “Tabii, bana ne 
öğrenmek istediğini söyle.”

Şirine onun gözlerine bakmadan, “Yaşamındaki kadınları 
bilmek istiyorum” diyor. Han ellerini tutuyor ve onu yukarıya, 
görünmeyen bir çizginin üzerine kaldırmak istercesine sıkıca 
kavrıyor. Şirine, gülmesini, şaşırmasını ya da başını sallayarak, 
sen hangi kadınlardan söz ediyorsun, demesini bekliyor.

Ama Han bu anı bekler gibi, başıyla onu doğruluyor ve: “Ta­
bii, anlatmam gereken her şeyi sana anlatacağım” diyor.
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Y İ R Mİ N C İ  BÖLÜM

“Küçükken” diye mırıldanıyor Han, “Küçükken arkadaşım 
Sami ile kendimize eğlence arardık. Bağdat’ın hemen dışında 
ufak bir köyde yaşıyorduk, babamın limon, incir ve zeytin ye­
tiştirdiği birkaç dönüm toprağı vardı. Kente yeterince yakındık, 
kuyu bekçimiz Abu-Najmeh bize bisikletleri verdikten sonra, 
civar semtlerle pazarları keşfetmek için Bağdat’a gidip gelmeye 
başladık. İkimiz de iyice serüvenci olup çıkmıştık, bisikletleri 
dar sokaklarda, çalıların arasında sürmek hoşumuza gidiyordu. 
Kendime dur diyemiyordum. Bilinmeyenden korkuyordum, 
bununla birlikte tanımadığım sokaklar bana çok çekici geliyor­
du. Doğu Otelindeki yüzme havuzunu böyle keşfettik...”

* * *

Ailesi varlıklı değildi, Han’a kitap alacak ya da kız kardeşi­
ni okula gönderecek paraları yoktu. Elektrik onlara çok pahalı 
geldiği için Han dersini sokak lambalarının altında çalışırdı. 
Bazı geceler güçlü kanatlarıyla başının üzerinde uçan martıları 
ya da uzun kuyruklu karatavukları izlerdi. Defterindeki sözcük 
dağarcığını okur ve en sevdiklerini yazardı: Shelaal, asfoor, mis- 
mar, shemsiyya...

Çocukluğunun Irak’ında her iş yavaş yürürdü. Bir kertenke­
lenin yatak odasının tavanının bir ucundan diğerine yürümesi 
bütün bir gün sürerdi. Külrengi sabah bile ağırdı, maviye, yeşi­
le ve sarıya dönüşmek için acele etmezdi. Ama Han sabırsızdı,
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gitmek istediği yerleri, yapmak istediği işleri düşünürdü dur­
madan.

Bir gün en iyi arkadaşı Sami ile kentin tanımadıkları, ka­
labalık bir semtinde pedal çevirirken, bir rastlantı eseri kutu 
şeklinde budanmış yakut yeşili ağaç sıraları gördüler. Yakından 
bakınca yaprakların arasındaki masmavi suyu keşfettiler. Han 
kendini her zaman düşlediği yeni zaman ve yerlerden birinde 
tekrar doğmuş gibi hissetti.

Sami geri çekildi ama renkli çiçeklerle görkemli palmiyeler 
Hana amcasının anlattığı Sinbad’ın serüvenlerini anımsatmış- 
tı. Fundaların arasından geçip dolunaya benzeyen mavi suyun 
çevresindeki şezlonglarda yatan uzun bacaklı, kırmızı tırnaklı, 
kristal gözlü sarışın kadınların dünyasına girerken, Sami hay­
kırdı: “Hayır, hayır Han!”

Bir süre sonra, Sami de arkadaşını izledi. Olduğu yerde do­
nup kalan on bir yaşındaki iki oğlan uzun uzun çevreye baktı. 
Başlangıçta kadınların hiçbiri yerinden kımıldamadı, bunun 
üzerine Han onların gerçek olmadıklarını düşündü.

Sonunda kadınlardan biri doğruldu, oğlanların ürkek ba­
kışları karşısında siyah camlı gözlüğünü burnunun ucuna kay­
dırıp gözünü onlara dikti. Han, parlak dudaklarının hafifçe 
kıvrıldığını gördü, sonra kadın bir kahkaha attı, gülüşü küçük 
bir çanın sesini andırıyordu. Bir anda bütün kadınlar gülmeye 
ve her yer çan sesleriyle çınlamaya başladı, kadınların saçlarıyla 
vücutları mücevher gibi ışıldıyordu.

Siyah gözlüklü kadın Han’ı çağırınca oğlan uysalca yanma 
gitti. Güneşin altında saçları alev alev yanıyordu. “Evet, küçük 
adam” dedi İngilizce, sonra elini tutarak sordu: “Yüzmeyi sevi­
yor musun?”

Han okulda İngilizce okumuştu, iyi bir öğrenciydi. Kadının 
söylediklerini anlayınca gözleri mutlulukla parladı. Omzu­
nun üzerinden havuza baktı. Dicle’de yüzmüş ve Binbir Gece 
Masallarındaki büyülü havuzları okumuştu ama daha önce hiç 
havuz görmemişti. Göle benziyordu, ancak cennetten çıkma bir
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göl, mermer içinde erimiş gökyakuttu. “Evet” dedi alçak sesle. 
Sami Han’ı yaşamında ilk defa görüyormuş gibi baktı, Han on­
larla konuşuyordu! Onların dilinde konuşuyordu!

“Sen çok yakışıklı ve tatlı bir oğlansın” dedi kadın. “Adın
?»

“Hanif ” dedi Han yine alçak sesle.
“Evet, Hanif” dedi kadın. “Çok güzel gözlerin var. Bak, Kay.” 

Han’ın başını yanında oturan kadına doğru çevirdi. “Kirpikle­
rine bak.”

Han, kadının arkadaşının büyük, siyah camların arkasından 
kendisine bakıp bakmadığından emin değildi. “Hayatım” dedi 
arkadaşı tembelce, “Ben onu bir saniyede yiyip bitiririm.” 

“Haydi, git” dedi alev saçlı kadın. Bunu Han’a söylüyordu. 
Uzun, parlak bacaklarından birini kaldırdı (Han’ın gördüğü ilk 
çıplak kadın bacağıydı) ve ayağıyla havuzu işaret etti. “Haydi, 
birinin o aptal şeyi değerlendirmesi gerek.”

Han önce Sami’ye, sonra arkasına baktı, gözleri fal taşı gibi 
açılmış, nutku tutulmuştu. Sami’nin kaçıp gitmek için can attı­
ğını biliyordu. Kendisiyse kalmak istiyordu.

Beyaz gömleğini çıkarıp katladı, çimenlerin üzerine koydu. 
Kadınlar şezlonglarda hareketsiz yatıyorlardı, birkaçı dergi ka­
rıştırıyordu, vücutlarından, buhar gibi can sıkıntısı yükseliyor­
du. Havuzun çevresinde dolaştı, güneşin altında ısınmış mer­
mer kakmaya baktı, yüzeyi dümdüzdü, suya girebileceği eğimli 
bir kenarı ya da kayalığı yoktu. Çömeldi, Sami’nin yalvaran fı­
sıltısını duymazdan gelerek bir ayağını maviliğe doğru uzattı. 
Ama suda gördüğü bir gölge (bulut muydu, yoksa uçak mı?) 
dikkatini dağıtınca dengesini kaybetti. Ayak tabanı yüzeye çar­
pınca, su milyonlarca ışıltılı mücevhere bölündü ve Han içinde 
gözden kayboldu.

Gözleri, kulakları ve ağzı açık yüzerken saçları dalgalanıyor­
du. Sualtındaki basınçla, kalp atışlarını kafasının içinde hisse­
diyordu. Teyzesi ona suyun, tıpkı hava ve ateş gibi kendi cinle­
riyle dolu olduğunu söylemişti. Ciğerleri patlamak üzereydi, si-
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nüsleri yanıyordu, hava kabarcıkları kaybolduktan sonra, eğik 
ışık huzmelerinin geçtiği temiz, soğuk ve kusursuz bir dünya 
gördü. Öksürerek yüzeye çıktı, çevreye parlak su damlacıkları 
saçarak saçlarını geriye attı ve Sami’ye bağırdı: Harika bir şey! 
Sami havuz kenarına geldi ve Hana bakarak atladı.

Diğer çocukları atlatıp her gün havuza gelmeye başladılar. 
Özenle katladıkları gömleklerini çimenlerin üzerine bıraktık­
tan sonra bütün günü suda geçiriyorlardı. Cambazlığa başla­
dılar, amuda kalkarak ya da çember çevirerek kadınları eğlen­
dirdiler. Koşarak havuza atlıyorlardı, dizlerini büküp kollarıyla 
bacaklarını sarıyor, havalanıyor ve şezlonglara su sıçratarak 
suya dalıyorlardı. Kadınlar çığlık atarak ellerini havaya kaldırı­
yorlardı. Öfkeyle dergilerini fırlatıp giyindikleri de oluyordu.

*  *  *

Han, havuz çevresinde oturuş sıralarına göre kadınların ad­
larını öğrendi: Helga, Houlani, Dee Dee, Sarah, Dot, Gina, Kay, 
Renate, Connie, Dominique, Margaret, Ginger, Lisel, Pehar, 
Farnaz ve Janet. Ülkeye gelen diplomatların, politikacıların ya 
da işadamlarının karılarıydılar. Büyük bir kısmının işi ve ken­
dine ait geliri yoktu. Yağlanıyor, aşk romanları okuyor, alttan 
ayna tutup çenelerine bakıyorlardı. Han, köyündeki kadınlar­
la aynı cinsten olduklarına inanamıyordu onların. Köydekiler 
durmadan çalışır, pirinç ayıklayıp harman döver, yerleri silip 
çarşaf işlerlerdi. Derileri sertleşmişti, bir ömür boyu tarlaların 
üzerinden ve güneşe tırmanan devedikenlerinin arasından ufka 
bakan gözlerinden yüzlerine derin çizgiler yayılırdı.

Han, havuzdaki kadınların gelişmelerini tamamlayamadık- 
larmı düşünüyordu, çocuklukla yetişkinlik arasında bir yerde 
kalmışlardı. Kuşkusuz kendisinden daha yaşlı ama çocuk gibi 
çelimsizdiler, ciltleri de larva kadar yumuşaktı. Huysuzlukları 
da çocuksuydu, Han ile Sami’ye takılıyor, onları sudaki numa-
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l alarını yapmaya ikna ediyorlardı ama kısa sürede bundan sıkı­
lıp dergilerine dönüyorlardı.

Janet hiçbir zaman sıkılmış görünmüyordu. Hanı çok ya­
kından izliyordu, daha doğrusu Han öyle olduğunu umuyordu. 
Sami de zeki ve şakacı bir çocuktu, iyi İngilizce konuşurdu ama 
zeka ve yabancı dil konusunda Han ile boy ölçüşemezdi. Gü­
nün sonunda, oğlanlar sudan çıktıklarında, gökyüzü gölgeler­
le kabarmış oluyordu, yaz sonundaydılar ve hava hâlâ sıcaktı. 
Oğlanların derisi büzüşüyor, şortları sıska bacaklarına yapışı­
yordu. Janet onlara havlu getiriyordu, krem kadar yumuşak ve 
kabarık havlulara Doğu Oteli nin amblemi işlenmişti.

Janet Hana ilgi duymaya başlamıştı. îlk bakışta, beklenti ve 
sıkıntı dolu yüz ifadesiyle diğerlerinden ayırt edilmiyordu ama 
o hepsinden farklıydı. Han, yüzme havuzunun dışındaki dün­
yayla ilgili öyküler anlattığında gözlerini kısıp dinliyordu.

Sami, mermer havuzu çevreleyen, büyük zorluklarla ekilip 
biçilen ve gübrelenen, güneş altında kavrulup çatlamış çimen­
liğe serdiği havluya yatıp kestiriyordu. Ama Han bağdaş kurup 
Janet’ın yanında yere oturuyor, ona kız kardeşinin işlediği ke­
ten çarşaflardan, annesinin mercimek elemek için çektiği ezi­
yetten, her gün dövülen baharatlardan, susam, kekik ve sumak 
kokusuyla dolan havadan söz ediyordu. Janet’a, annesinin de 
onun gibi erkeklerden ayrı bir kadın topluluğu içinde yaşadığı­
nı, günlük işlerinin ve dinlencelerinin erkeklerinkinden farklı 
olduğunu söyledi.

Janet güldü, parlak saçlarını sallayarak, “Benim her zaman 
böyle yaşadığımı mı sanıyorsun?” diye sordu.

Hakkında başka hiçbir şey bilmediği için ne diyeceğini şa­
şıran Han gözlerini kırpıştırdı, onun dünyaya üzerinde mayo­
suyla havuz kenarında sonsuz bir yaz yaşamak için geldiğini 
düşünüyordu.

Havuz sefası başladıktan iki ay sonra, Han Sami ile otele gel­
diğinde kadınların bir kısmının orada olmadığını gördü, şez-
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longları katlanıp kaldırılmıştı. Han onları sorduğunda, Janet iç 
çekti ve başını eline dayayarak, “Tanrıya şükür, sezon bitmek 
üzere” dedi. “Artık eve dönüyoruz.”

Ertesi hafta, vedalaşma ya da bir not bırakma zahmetine 
katlanmayan Janet da dahil olmak üzere, bütün kadınlar git­
mişti. Oğlanlar yuvarlak, mermer havuzun kenarında durup 
boş şezlonglarla suyun uzak bir gezegenin güneşi gibi berrak 
ve kıpırtısız kristaline baktılar.

Hava serinlemeye, günler kısalmaya başlamıştı ama Han o 
günden sonra birçok kez havuza gitti. Ancak kadınlar geri dön­
mediler. Sonunda, şezlonglar ortadan kalktı, havuz da siyah, 
buruşuk bir örtüyle örtüldü. Han ile Sami eski arkadaşlarının 
yanma döndü. Ama Hanın içinde değişen bir şeyler vardı. Ar­
kadaşlarına hoşgörüsünü yitirmişti, onlarla mutlu olamıyordu, 
çok sevdiği okulu bile onu mutlu edemiyordu. Dış görünüşü 
eskisinden farksızdı ama o değişmişti.

* * *

Kış gelip geçti. Han on iki yaşma bastı, okulundaki çocuk­
ların bir kısmı babalarına yardım etmek için tarlalara gitti. O 
yaz, Han da bahçesinde babasına yardım edecekti, bunu iple 
çekiyordu. Sonunda erkeklerle birlikte çalışacak kadar büyü­
müştü. Sonbaharda da okula dönecekti. Hem annesi hem de 
babası, olağandışı yeteneğinin farkındaydı. Evde, Hanın Bağ­
dat Üniversitesine gideceğinden söz ediliyordu. Annesi para­
nın sorun olacağını söylediğinde, babası, para her zaman so­
rundur, diyordu.

Han zeytinlikte çalışmaya başladı, ağaçların en yumuşak ve 
en yüksek dallarına tırmanıyordu. Bir sabah erken saatlerde, 
uykuyla uyanıklık arasında yatmış sert, siyah zeytinleri dalın­
dan kopardığını düşlerken, biri cama vurdu. Esneyerek yata­
ğından çıkan Han, karşısında Sami’yi gördü. “Kadınlar” dedi 
Sami, yanakları terden pembeleşmişti, “Geri dönmüşler!”
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Han sessizce evden çıktı, tanyeri öncesinin loşluğunda ha­
vuza gittiler. Çalıların arasından geçtikten sonra, bir kez daha 
daire şeklinde düzenlenmiş şezlongları gördüler; birinin üze­
rinde bir gözlük, diğerinin yanında zarif, yeşil sandaletler var­
dı. Havuzun örtüsü, eski deri gibi soyulup alınmıştı, su yine 
düşünce kadar durgun ve berraktı.

Ama bir sorun vardı, Han ile Sami artık on iki yaşındaydı ve 
babaları tarlalarda onlardan yardım bekliyordu.

Han babasına okulda özel bir toplantı olacağı hikayesini 
uydurup zeytinlikteki işinden erken ayrıldı. Öğleden sonra bi­
sikletiyle havuza gidip Janet’ı buldu. Titrek bir sesle ona yazı 
onlarla birlikte geçiremeyeceğini söyledi.

Janet sandalyesinin yanında duran hasır çantayı açarak için­
den işlemeli bir cüzdan çıkardı. Çıkardığı banknotları uzatarak 
sordu: “Bana Arapça öğretir misin?”

Babası parayı görüp olanları duyunca önce şaşırıp öfke­
lendi, varlıklı bir Amerikalı kadının, para karşılığında on iki 
yaşındaki bir oğlandan dil dersi almak istemesinin nedenini 
anlayamadı. Han’a sorular sordu: “Nasıl tanıştınız? Ne zaman? 
Birbirinizle nasıl konuşmaya başladınız? Kocası bu konuda ne 
düşünüyor?”

Han gözlerini yere dikti. Janet’ın kocasıyla hiç karşılaşma­
mıştı, parmağında alyans vardı ama bir kocası olup olmadı­
ğından bile emin değildi. Babasına daha fazla yalan söyleye­
mezdi. Belki de evli değildi ama kız arkadaşları her zaman 
yanındaydı.

“Kaç arkadaşı var?” diye sordu babası.
Han biraz düşündükten sonra, “On dört ya da on beş” diye 

yanıt verdi.
Babası kahkahayı bastı. “On dört ya da on beş arkadaşı mı 

var? Bir haremin ortasına mı düştün?”
Han o güne kadar hiç harem görmemişti, yalnızca Gemici 

Sinbad’ın Serüvenleri gibi kitaplarda haremlerle ilgili öyküler 
okumuştu.
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Neyse ki, babası oğlunun tarlasından ayrılmasına razı olma­
yacak alışılmış babalardan değildi. Bir bakışta, oğlunun bütün 
o Amerikan parasıyla yalınayak zeytin ağaçlarına tırmanarak 
öğrendiğinden çok daha fazlasını öğrenebileceğini anlamıştı. 
Her şeyden önemlisi, bir Amerikalı ile çalışacaktı. Bunun oğlu 
için önemli kapılar açacağını hissediyordu. Soru sormaktan 
vazgeçti.

*  *  *

Han, tek eli bisikletinin gidonunda, sokak köpekleri, ta­
vuklar, sucular, kuyumcular, bileyiciler, manavlar, başlarının 
üzerinde ekmek tepsileri taşıyan kadınlar ve çay bardaklarıyla 
gümüş renkli tepsiler taşıyan oğlanlarla dolu dar sokaklardan 
geçti. Diğer elinde bir tomar beyaz kağıt, iki kurşun kalem, 
Arapça-îngilizce bir sözlük ve ona Kuranın dili Fus-hanın, 
yani klasik Arapça’nın güzel biçimli harflerini öğretecek kalın 
bir dilbilgisi kitabı vardı.

Sami onun kadar şanslı değildi, Janet ona bir avuç dolusu 
para önermediği için babası tarladaki işinden ayrılmasına izin 
vermedi. Han her gün tek başına fundaların arasından süzüle­
rek öğrencisiyle buluşmaya gitmeye başladı.

Janet bir iki hafta Hanın verdiği ödevleri kopya etti. Elini, 
Elif, Baa, Taa harflerinin inişleriyle çizgilerine alıştırmaya, gırt­
laktan gelen Eyn i, kulak tırmalayıcı Ghaynı, ağır Dahd\ söyle­
meyi öğrenmeye çalıştı. Ama on beş dakikalık bir mücadeleden 
sonra, arkadaşlarıyla elçilik partilerinin dedikodusunu yapma­
ya başlıyordu. Han da havuza dönüp atlayışları ve taklalarıyla 
kadınları eğlendirmeyi sürdürüyordu.

Böylece herkes mutlu oldu. Han yüzüyor ya da bir otel 
havlusu üzerinde yatıyordu. Klor bulutu içindeki suda kalan 
görüntülerle gözleri kamaşırken, güneşleniyor, kadınların ko­
nuşmalarını dinliyordu. Orada dünyanın her ülkesinden bir 
kadın vardı sanki, Han onların yardımıyla yabancı dil öğrenme
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yeteneğini geliştirdi. Haftalarca Almanca, Hintçe ya da İtalyan­
ca konuşmalar dinledi ve dillerin temel kurallarını öğrenerek 
kafasına yerleştirdi. Kadınların bir kısmı onunla İngilizce ko­
nuşurken diğerleri kendi dillerinde konuşuyordu, Han, dikkat­
le dinlediği zaman sözcüklerin anlamının, karanlık dallardaki 
meyveler gibi, kendilerini gösterdiğini keşfetti.

İki haftalık gönülsüz bir çalışma döneminden sonra, kitap­
larla kağıtları bir yana iten Janet, “Belki de yalnızca konuşmayı 
öğrensem daha iyi olur” dedi.

Han rahatlamıştı. Janet’a alfabe öğretmek çok zor bir işti, 
ona gösterdiği her yeni harfle birlikte, öğrendiği bir önceki har­
fi unutuyordu.

Ama Janet’ın Arapça’sı, hiçbir zaman onu otel lobisinin dışı­
na çıkaracak kadar gelişmedi. Meyve, dondurma, kuaför, araba, 
hizmetçi, havlu, votka, oje, çiçek, battaniye ve kuru temizleme 
sözcüklerini biliyordu, bunların yanı sıra, kusursuza yakın bir 
Arapça ile “istiyorum” ve “verin” demeyi de beceriyordu. Han 
çok uğraştı, ama onun sözcük dağarcığını zenginleştirmeyi ba­
şaramadı. Yazı dersleri gibi, konuşma dersleri de bırakılınca, 
Janet yapacak en iyi şeyin Han’ın İngilizce’sini geliştirmek ol­
duğuna karar verdi ve bunun için ona para ödemeyi sürdüre­
ceğini söyledi.

Han sonbaharda okula döndüğünde İngilizce, İtalyanca ve 
Farsça’da kaydettiği ilerlemeyle dil öğretmenlerini şaşırttı. Yaz 
boyunca eve getirdiği para ailesini çok mutlu etmişti. Sürüleri­
ne bir koyun daha katmışlardı, sofralarında da susamlı şeker, 
kayısı pestili ve tütsülenmiş güvercin göğüslü frekeh gibi güzel 
yiyecekler bulundurabiliyorlardı. Han’ın babası, ertesi yaz da 
bu derslere mutlulukla izin vereceğini söyledi. “Tabii, arkada­
şın derse devam etmek isterse” diye ekledi annesini susturmak 
için.

Bazen çöl rüzgarları kilometrelerce öteden kum getiriyor­
du, bazen de gök gürültüsü gökyüzünü kavuruyordu. Ama ço­
ğunlukla uzun, sıcak, yüzme ve sohbetle geçen günlerdi. Janet
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Han’ın dış dünyadaki yaşamını büyüleyici buluyor, ona soru 
üzerine soru soruyordu. Han’a Lincoln, Nebraska’daki yaşa­
mından söz ediyordu, evinin arka kapısında başlayıp ufka ka­
dar uzanan tabak gibi düz mısır tarlalarını anlatıyor, çölün ona 
bu düzlükleri anımsattığını söylüyordu.

Üçüncü yazlarının sonunda Bağdat’ta darbeden söz edilme­
ye başladı, İraklılar yozlaşmış hükümetin devrilmesini ve yen i 
bir yönetimin iktidara gelmesini istiyorlardı. Han’ın babası ise 
yeni partinin eskisinden daha adil ve etkili olacağına inanmı 
yordu, hem evinde hem de kentte bunu birçok kişiye söyledi. 
Bunun üzerine komşular Han’ın diğer çocuklarla zeytinlikte 
çalışmadığından söz etmeye başladılar. Han’ın, eskiden beri 
kendilerine uzak gördükleri ailesine artık kuşku ve öfkeyle ba­
kıyorlardı. Sürülerindeki yeni koyun nereden gelmişti? Han’ın 
her gün bisikletle gittiği yerle ilgili söylentiler yayıldı ve arka­
daşları ona Casus Gözü adını taktı.

Hanın on dördüncü yaşının yazında, Janet eskisinden daha 
sinirli ve dalgın görünüyordu. Irak’taki siyasal istikrarsızlıktan 
ötürü kocası yeni bir mevsimlik göreve geçmeyi düşünüyordu. 
Janet ile arkadaşları sürekli fısıldaşıyor, endişeli görünüyorlardı. 
O yaz kadınların bir kısmı geri dönmedi, havuzun havası eski­
si gibi değildi. Han değişmeye başlamıştı. Büyümüştü, yüzmek 
omuzlarını genişletmiş, sırtını güçlendirip belini inceltmişti. 
Çocukluktan çıkmış, erkekleşmişti. Kadınlar yalnızca suya at­
ladığında değil, sudan çıkarken de onu izlemeye başlamışlardı. 
Yanlarından geçerken bir kısmı havlusuna sarınırken diğerleri 
bacaklarını açıyordu. Han gölgesinin genişleyip uzadığını, ıslak 
ayak izlerinin büyüdüğünü görüyordu.

Düşünceleri de değişiyordu. Janet ile her zamanki gibi ko­
nuşuyordu, vücuduna sürdüğü bebek yağıyla parıldayan Janet 
şezlongda yatarken, Hân yere serdiği havlunun üzerinde ba­
caklarını uzatıp oturuyordu.

Janet’ın bakışları yumuşamış, gözleri parlaklaşmıştı. Han ile
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konuşurken, zincirin ucundaki saati sallayan bir ipnotizmacı 
gibi, parmağının ucuna saçını dolama alışkanlığı edinmişti.
I lan, akşamları evine döndüğünde sürekli onu düşündüğünün 
farkına vardı. Gözlerinin eskisinden daha iri ve koyu olduğu­
nu anımsıyordu. Geri planda havuz yerine, beyaz damarları, 
dorukları, derin kuyuları ve ipeğimsi dalgalarıyla büyük, yeşil 
okyanusu düşünüyordu nedense.

*  *  *

Yaz sonlarında bir akşamüzeri, Janet boyalı parmak uçlarını 
1 lanın bileğine koydu ve kimseye duyurmadan, o akşam tekrar 
havuza gelip gelemeyeceğini sordu. Onunla konuşmak istediği 
önemli bir şey vardı.

Han daha önce hiçbir akşam havuza gitmemişti, ailesinden 
izin almak için bir bahane bulmak zorundaydı. Hava karardık­
tan sonra bir kadınla buluşmasına asla izin vermezlerdi. Bu 
nedenle bir yalan uydurdu ve onlara arkadaşı Sami’nin hasta­
landığını, ona bakmaya gideceğini söyledi. Konuşurken, titre­
yen ellerini arkasına sakladı. Kolayca açığa çıkabilecek, kötü bir 
yalandı. Annesi kaşını kaldırıp babasına baktı, babasıysa başını 
sallayarak iznini verdi.

Akşam yemeğinden sonra çıktı, o saatte herkes evinde olur, 
çocuklar ertesi günkü yorucu çalışmadan önce dinlenmek için 
erkenden yatarlardı. Bisikletiyle Bağdat’ın dar sokaklarında yol 
aldı. Karanlıkta yanıp sönen gözler gördü, sokak lambaları o 
kadar az ışık veriyordu ki, insanların yalnızca bir elini ya da 
ağzını aydınlatıyordu.

Titreyerek kent gecesinin içinden geçti, fundaların arasında­
ki açıklığı görür görmez bisikletinden inip sessizce içeri girdi.

Gözlerinin karanlığa alışması biraz zaman aldı. Su, gece ka­
ranlığında küçük bir gezegen gibi parlıyordu. Havuzun çevresi 
ve içinde yanan ışıklar, suyun içinden turkuvaz ışınlar gönde­
riyordu. Han içgüdüsel olarak Janet’ın şezlonguna baktı ve boş
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olduğunu görünce kadının gelme niyeti olmadığını, yalnızca 
onunla alay ettiğini düşündü.

Ama bir süre orada durup boş şezlonglara baktıktan sonra, 
biri sessizce yaklaşıp omuzlarıyla ensesine üflemiş gibi ürper- 
di. Sonra konuşan sanki ayın kendisiymiş gibi yumuşak ve tatlı 
bir sesin adını seslendiğini duydu. Dönüp baktığında, havuzun 
öbür ucunda Janet’ı gördü, açık saçları safir renkli suda dalga­
lanıyordu.

Han yıllarca onu Amerikan malı mayolarla görmüştü ama 
bu süre içinde suya girdiğini hiç görmemişti. Havuzun kenarın­
da çömeldi, birbirlerine bakıyorlardı. Sonra, hiç beklenmedik 
bir anda, Janet suya daldı, Han’ın haftalardır, belki de yıllardır 
sesini duyduğu okyanus onu çağırdı ve hiçbir şey söylemeden 
kadının arkasından kendini suya bıraktı.

On dört yaşındaydı. Janet a doğru yüzdü. Onun kaç yaşında 
olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu, yirmi üç müydü, otuz mu, 
otuz beş mi? İlk öpüşmeleri aldatıcı ışıkların içinde, sualtında 
oldu. Heyecandan başı dönen ve soluksuz kalan Han, kalp çar­
pıntısıyla yüzeye çıktı. Janet’ın çevresinde döndü ve kollarıyla 
onu sardı, Hana sıkıca sarılan Janet, onun ayaklarını yerden 
kesmesine izin verdi. Bunun bir oyun olup olmadığını anlamak 
çok zordu, Janet mayosunun askılarını indirip beyaz karnıyla 
Han’ın ellerine verdiği küçük göğüslerini ortaya çıkardığında 
bile, oyun oynuyormuş gibi görünüyorlardı. Janet havuzda onu 
yönlendirerek ne zaman ve nasıl içine gireceğini gösterdiğinde, 
Han farkında olmadan duygularını Arapça ifade etti, bunun 
üzerine Janet başını sallayarak, hayır, İngilizce konuş, dedi. Bu 
bile bir oyuna benziyordu.

Daha sonra, şezlonglara sere serpe uzandıklarında, Han 
bacağını Janet’ınkinin üzerine koydu, kadının kolu da omzu­
na düşmüştü, o zaman Han dikkatle kadının suratına baktı ve 
bunun bir oyun olmadığını gördü.

Janet, Bağdat’ta kalmanın güvenli olmadığını, kocasının
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başka bir yere atanacağını söyledi; hükümetin devrilmesi bek- 
leniyormuş, Amerikan elçisi, elçiliğin onların sorumluluğunu 
üstlenemeyeceğini açıklamış. Janet kentte daha ne kadar kala­
caklarını bilmiyordu. Han çevreye bakındı ama havuzu saran 
sık çalılarla porselen aydan başka bir şey göremedi. Onu anla­
yamayacak kadar gençti, sevişmenin heyecanını üzerinden ata­
mamıştı, düşünceleri kavruluyor, vücudunda, onun dokundu­
ğu yerler için için yanıyordu. “Habeebti, sevgilim” dedi, bunu 
söylerken kendini şarkılardan öğrendiği sözcükleri tekrarlar­
mış gibi hissetti. Böyle bir şey için kullanabileceği bir dil bilmi­
yor gibiydi. Eriyip gidebilir, havayla yağmur içinden geçebilirdi 
sanki. “Çok mutluyum” diyebildi sonunda.

“Mutlu mu? Böyle olmaması gerekirdi!” diye bağırdı Janet 
doğrularak.

Han başını kaldırarak sordu: “Ne demek istiyorsun? Neyin 
olmaması gerekirdi?”

“Tanrım” dedi Janet eliyle gözlerini örterek. “Görmüyor 
musun Han? Ben mutlu bir evliliği olan bir kadınım ama sen... 
sen daha çocuksun.”

Han da doğrulup gözlerini ona dikti.
“Ama seni bir daha göremeyeceğimi öğrenince, dayanama­

dım. Sonra havuzun kenarında seni gördüm, uzun boylu ve ya­
kışıklıydın, bana kocamın onu ilk tanıdığım günlerdeki halini 
anımsattın. O zaman ikimiz de senden biraz daha büyüktük.”

Han bunun nedeninin nemli vücudunu süpüren akşam rüz­
garı olduğundan emin değildi ama titriyordu. Dişleri takırdı­
yordu. Janet’ın sabit bakan gözleri duman gibiydi, teni o kadar 
solgundu ki neredeyse renksizdi. Kaskatı olan Han yavaşça 
kendini onun elinden kurtarırken Janet nesi olduğunu sordu. 
Sonra bacakları onu taşımıyormuş gibi, dirseğinin üzerinde 
doğruldu, yüzünde belli belirsiz bir gülümseme vardı. “Nere­
ye gidiyorsun?” diye sordu delikanlıya, gideceğine inanamıyor 
gibiydi.

Han o kadar çok titriyordu ki, çalıların arasından geçip ge-
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çemeyeceğinden emin değildi. Bindiğinde, altındaki bisikletin 
titrediğini hissetti, tekerlekler gıcırdıyor, gidon kontrolden çı­
kıyordu ama yola çıktığında titremesi hafifledi ve bisikleti onu 
gölgelerin arasına soktu.

*  *  *

Amerikalının dil derslerinin sonunun geldiğini duyan baba­
sı bundan hiç hoşlanmadı. Han ona öğrencisinin öğrenebileceği 
her şeyi öğrendiğini ve kusursuz Arapça konuştuğunu söyledi. 
Buna inanmayan babası, dilbilimcilerin Arapça öğrenmek için 
kütüphanelerde bir ömür harcadığını anımsattı. Bunun üzerine 
Han omuz silkip babasına kendisinin de daha iyi bir eğitime 
ihtiyacı olduğunu söyledi. En başından beri bu işten hoşlan­
mayan annesi, oğluna kollarını uzatıp başını kucağına koydu. 
Onun saçını okşayarak babasına, khullus, bu iş bitti artık, dedi. 
Bundan sonra evinde, ait olduğu yerde kalacak.

Ertesi gün ve daha sonraları Han, Janet ile havuzu düşüne­
rek uyandı, onun bu dünyadan değilmiş gibi bakan gözleriyle 
kalbini kıran sözlerini unutamıyordu. Okyanusun sesi zamanla 
geri çekildi, sonunda da uzak bir çağrıya dönüştü.

Sabahları güneş doğmadan uyanıyor, iş giysilerini giyip 
bahçeye gidiyordu. Güneş tepeye tırmanıp gümüş renkli yap­
raklarla siyah zeytinleri kavurmaya başladığında geri dönü­
yordu, annesiyle kız kardeşi mutfakta komşu kadınlarla birlik­
te oturup hamur açarak akşam yemeğini hazırlıyordu, birbir­
lerine öyküler anlatıyorlar, gülüşüyorlardı. Kapıda ağabeyini 
gören Leyla’nın yüzü aydınlanıyordu, aynı sandalyeyi paylaşı­
yorlardı. İkisi de o kadar zayıftı ki, rahatlıkla bir sandalyeye 
sığabiliyorlardı. Kadınların konuşmaları Hanı sakinleştirip 
rahatlatıyordu.

Annesiyle babası onun işini savsakladığını biliyordu, artık 
eve para getirmediği için zeytinlikte ona gereksinim vardı. Yine 
de belirli bir serbesti tanıyorlardı. Dil derslerinin sona ermesiy-

256



le ailesine söyleyemediği bir şeyin içini kemirdiği belli oluyor­
du çünkü.

*  *  *

Yaz sonlarına doğru bir akşam, yusyuvarlak ve sımsıcak tu­
runcu ay gökyüzünde asılıyken, yemeklerini bitirmiş, sofrayı 
toplamadan masada kalıp sohbet ediyorlardı. Babaları onlara 
Mekke’ye gitmek için çölün yarısını yürüyerek geçen ama son­
ra fikrini değiştirip geri dönen amcaları Amoonun öyküsünü 
anlatıyordu. Karanlıkta uçan kanatlı böceklerin vızıltısıyla be­
bek gibi ağlayan bir yaban kedisinin sesi duyuluyordu.

Sonra kapı çaldı. “Ben açarım” dedi Leyla.
Babası kimin geldiğine kendisinin bakacağını söyledi. Va­

kit, bir kızın kapı açamayacağı kadar geçti.
Gelen hejjab giymiş bir kadındı. Başıyla yüzünü kalın, siyah 

bir başörtüsüyle örtmüştü, üzerinde boynundan ayak bilekleri­
ne kadar inen siyah bir palto vardı, beyaz eldiven takmış, siyah 
botlar giymişti. Hanın babası kadını içeri aldı. Görür görmez 
Arap olmadığını anladılar; çok uzun boyluydu, Arap gibi de 
davranmıyordu. İngilizce konuşmaya başlayınca, Han onun Ja- 
net olduğunu anladı.

Oturdular, herkes birbirine bakıyordu, kadınlar telaşla ma­
sayı temizleyip ona bir şey yemek ya da içmek isteyip istemedi­
ğini sordular. Janet hepsini geri çevirdi, sesi gergin ve ciddiydi, 
onlarla konuşması gereken önemli bir konu olduğunu söyledi.

Han hiç kımıldamadan oturuyordu, avuç içleri terliyordu, 
dizlerinin bağı çözülmüştü. Bu konuda çok az bilgisi vardı ama 
onun gebe olma olasılığı olduğunu biliyordu. Belki de, Han’ın 
hiç durmaksızın yaptığı gibi, birlikte oldukları gecenin anlamı­
nı düşünmüştü... ne diyecekti? Taciz edildiğini, terk edildiğini 
ya da tecavüze uğradığını mı söyleyecekti? Belki de onu geri 
istiyordu.

Onu dinlerken Han’ın kalbi gümbürdüyordu. O kadar ger-
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gindi ki, söylediklerini işitmekte zorluk çekiyordu. Ailesi çok 
az İngilizce biliyordu, Han utançtan yerin dibine girerek, çevir­
menlik yapmak zorunda kalacağının farkına vardı. Janet’ı din­
lerken, evlerine onlara bir öneri yapmak için geldiğini anladı.

Janet önce Han’ın öğretmenlik yaptığı kadın olduğunu söy­
ledi.

Çok zeki bir çocuk, dedi, iyi bir öğretmen, olağandışı biri, 
yetenekleri göz ardı edilmemeli.

Han kulaklarına kadar kızararak söylediklerini Arapça’ya 
çevirirken, bu beklenmedik konuğun karşısında küçülen ama 
bir o kadar da mutlu olan annesiyle babası başlarını sallayarak 
dinlemekteydi. Başörtüsünün ardından sözünü sürdüren Ja­
net, kocasıyla birlikte Kahire’de, politik ve toplumsal konularda 
kendilerini geliştirip dünyanın en büyük üniversitelerine hazır­
lanmaları için, krallarla diplomatların oğullarının okuduğu bir 
okulda, Han gibi örnek öğrencilere burs vermeyi düşündükle­
rini söyledi.

Han bunu çevirirken sandalyesinin kenarını sıkıyordu. Kol­
larıyla sırtı yay gibi gergindi. Annesi, elini sevgiyle omzuna ko­
yarken kız kardeşi kolunu tuttu.

“Tamam” dedi babası sonunda Han’a, “Ona şöyle söyle: Çok 
iyi düşünülmesi gereken bir konu bu. Cömert öneriniz karşı­
sında ezildik, bundan hiç kuşkunuz olmasın. Ama hafife alına­
cak bir konu değil. Kahire buradan çok uzak ve Han daha çok 
küçük, bugüne kadar hiç evden ayrılmadı. Göz önünde bulun­
durulması gereken çok şey var, Han’ın bu konudaki düşüncesi 
de bunların arasında.” Han, bütün bunları başı önde, kıpkırmı­
zı bir suratla çevirdi.

Annesi bir şey anımsamış gibi başını kaldırdı ve Janet’a 
Arapça, “Han size öğretebileceği başka bir şeyin kalmadığım 
söyledi” dedi. Han, söylediklerini çevirirken susup bekledi. Ar­
dından kaşlarını kaldırarak öne eğildi ve kelime kelime konu 
şarak, anlaşılır bir dille sordu: “Arapça’nız nasıl?”

Han bunu çevirmeden soluğunu tutup sustu, dişleri birbiri-
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ııe kenetlenmişti. Janet Han’dan annesine döndü, sonra neşeyle 
sordu: “Ne?” İngilizce konuşuyordu.

* * *

Han konuklarını geçirirken, ailenin diğer üyeleri mutfak 
masasının başında kaldı. Han’ın bu garip öneriyi kabul etmeye 
niyeti yoktu ve ona kibarca iyi geceler dilemek dışında bir şey 
söylemeyi düşünmüyordu. Ama kapıya geldiklerinde Janet onu 
dışarı sürükledi ve kapıyı arkalarından kapattı. Sonra fısıldadı: 
“Kocam havuzda bizi görmüş.”

Han’ın soluğu tutuldu, gözleri fal taşı gibi açıldı. Büyük, be­
yaz yıldızlarla ışıldayan karanlık gökyüzü büyümüş gibiydi.

“Merak etme” diyen Janet koluna dokununca, Han vücu­
dundan bir elektrik akımının geçtiğini hissetti, kolunu hızla 
çekti. “Otel pencerelerinden birinden bakıyormuş ve ne gördü­
ğünden emin değilmiş. Bizim suda oynayan iki çocuk olduğu­
muzu sanmış ama sonra ben üzerimde mayoyla odaya çıktım.”

Aralarındaki ilişkinin bir aşk serüveni olduğunu düşündü­
ğü için kendine kızan Han, ona baktı. Hanüz on dört yaşın­
daydı ama kendini bin yaşında hissediyordu. Janet’ın başından 
beri bir şekilde onu kullandığını hissediyor, ancak bunu nasıl 
ve neden yaptığını anlayamıyordu.

“Senin yüzünü görmemiş” diye sözünü sürdürdü Janet. 
“Ama Iraklı olduğundan emin. Ona ne söylersem söyleyeyim, 
fikrini değiştiremiyorum, bu kez kim olduğunu öğreneceğine 
yemin etti.”

“Bu kez mi?” Yıldızlar arkalarında uzun kuyruklar bıraka­
rak gökyüzünde kaydılar.

Janet hejjabmm dikiş yerlerini çekiştirdi. “Benim için böyle 
yaşamanın kolay olduğunu mu sanıyorsun? Bu sıkıcı yerde ay­
lardır tek başımayım.” Küçük köy evleriyle karanlık sokağa bak- 
tı. “Yaşamımda başka erkekler de oldu” dedi yumuşak bir sesle. 
“Bunu biliyor. Ama daha önce onu hiç böyle altüst görmemiş-
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tim. Belki Arap olduğun için bu kadar öfkelenmiştir.” “Senin 
kim olduğunu öğrenmeye kararlı. Başına bela açabilir. Bu ara­
da ülkede bazı şeylerin değişmek üzere olduğunu duyuyoruz. 
Bir darbe daha olacakmış, yönetime başka biri gelecekmiş. Bir 
süre buradan uzaklaşman iyi olur. Seni o okula göndermeme 
izin ver. Para sorun değil, çok param var. Lütfen.” Hanın elini 
tuttu, Han bu kez elini çekemedi. “Bunu yapmak istiyorum.” 

“İstediklerini her zaman elde edersin, değil mi?” diye sordu 
Han. Gitmek üzere döndü ama Janet ondan beklenmeyecek bir 
güçle elini sıktı. “Han, lütfen!” diye yalvardı. “Durum sandığın­
dan daha ciddi. Ne istiyorsun? İstediğin her şeyi veririm.”

“Ne mi istiyorum?” Han, aklına garip bir şey gelmiş gibi gü 
lümsedi. “Pekala, bir yanıt istiyorum. Çevrendeki onca erkek ve 
oğlanın arasında bunu yapmak için neden beni seçtin?”

Janet başörtüsünü geriye çekip yüzünü açtı. Gözleri, gölge­
lerin altında mürekkep lekelerine benziyordu. Ay ışığı altında 
Han’ın kolunu kaldırdı. “Kendine bir bak” dedi zayıf bir sesle. 
Kolunu, değerli bir sanat eseriymiş gibi havaya kaldırırken, onu 
tutan kıvrık, beyaz parmaklarının arasındaki esmer tenini gös­
terdi: “Yalnızca bak!”

* * *

Şirine sabahın ilk ışıklarında, parmaklarını saçlarının arası­
na geçirmiş, arkası dönük oturan Hanın sırt kıvrımına bakıyor. 
Han susuyor.

“Ne oldu?” diye soruyor Şirine yumuşak bir sesle.
“Ne mi oldu...” Han ona dönüyor ama Şirine yüz ifadesini 

göremiyor, görebildiği tek şey omuzlarının yuvarlaklığı. “Hiç­
bir şey olmadı.” Duraksıyor. “Sonunda, babam kararını verdi, 
annem suskun kaldı, kız kardeşimse evden ayrıldığım güne 
kadar bütün yaz boyunca ağladı. Ülkede çok şeyin değiştiğini 
biliyorduk. Baas Partisi, basından sanat dünyasına ve okullara 
kadar, yaşamımızın her alanında bizi kontrol altında tutmaya
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çalışıyordu, özellikle okullar sürekli denetim altındaydı ve ba­
bam benim gibi birkaç dil bilen bir delikanlının geleceğinden 
endişe ediyordu. Hapse atılabilirdim, partiye girmem de söz 
konusu olabilirdi. Janet’ın ziyaretinden bir hafta sonra mate­
matik öğretmenimiz işten alındı, söylentilere göre, bunun ne­
deni karısının Müslüman Feminist Hareket’in üyesi olmasıydı, 
öğretmenimizin yerine atanan adam matematik eğitimi gör­
memişti ama Baas’ın güvenilir destekçilerindendi.

“O özel okula gittim, bu benim Irak’tan ilk kaçışımdı. Oku­
lum varlıklı ailelerin çocuklarıyla doluydu. Bu konuda bana 
hiçbir seçenek verilmemişti” diye sözünü sürdürüyor Han bir 
anda kurulaşan bir sesle. “Havuzdaki gece de öyle olmuştu.”

“Orayı sevdin mi?” diye soran Şirine erkeğin parmaklarını 
önce şakağında, sonra saçlarının arasında hissediyor.

“Orası benim bütün yaşamımı değiştirdi. Okulu sevip sev­
memem önemli değildi. Benim için doğanın gücünü simgeli­
yordu. Onun kadar büyük ve kaçınılmazdı. Hem İngiliz hem 
de Amerikalı öğretmenler vardı, dersler İngilizce’ydi, tarih der­
sinde Batı tarihini, edebiyatta İngiliz ve Amerikan edebiyatı­
nı okuyorduk. Hiçbir şeyi sorgulamadım. Varlıklı bir ailenin 
oğlu değildim ama kendimi diğer çocuklardan çok daha yaşlı 
ve bilgili hissediyordum, fazlasıyla yumuşak ve kişiliksizdiler. 
Sanırım saflıklarını biraz kıskanıyordum. Janet ile aramda ge­
çenin benim suçum olduğunu düşünüyor, kendimden utanı­
yordum.”

“Senin suçun mu! On dört yaşındaymışsın.”
Han gülümser gibi oluyor. “Bana her zaman erkeklerin ka­

dınları baştan çıkardığı öğretilmişti. Evli bir kadınla böyle bir 
şey yaptığım ve vicdan azabı duymadığım için kendime şaşı­
yordum. Okula başladıktan sonra kendimi derslere verdim, sa­
nırım bu şekilde günah çıkarmaya çalışıyordum. Öğretmenler 
yeteneklerimi görüp bana cesaret verdiler. Ailemle evimden 
koptuğumu hissediyordum. Olmam gerekenden farklı biri ol­
muştum. Bilmiyorum. Buna her zaman şaşırmışımdır.”
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Şirine, dokunmak istiyor. Elini yüzüne doğru uzatıyor ama 
Han başını çevirince parmakları boşta kalıyor. “Bence sen ol­
man gereken insansın” diyor.

“Onu bir daha hiç görmedim” diye mırıldanıyor Han. Ba­
şını çevirip odanın köşesine bakıyor. Şirine, Amerikalı kadın­
dan söz ettiğini biliyor. “Bazen düşümde görüyorum; yeniden 
Irak’ta, evimdeyim ve Janet hâlâ havuzda beni bekliyor. Ama 
asla ona dönmüyorum.”
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Yİ RMİ  B İ R İ N C İ  BÖLÜM

amille ile Napolyon Buradaydı, çölde kendileri gibi 
kaybolan mavi Bedeviler gibi çaresiz durumdaydı. Yollarını 
bulmak için Bedevilerin bildiği bütün yöntemleri denediler. 
Güneşi, ayı, yıldızları, suyu, rüzgarı ve gölgeleri gözlediler, sa­
bahları develeri, geceleri kamp ateşlerini izlediler. Ama yollar 
hiçbir zaman onları gitmek istedikleri yere götürmedi. Rota­
larını şaşırmış, ticaret yollarından çok uzaklara düşmüşlerdi. 
Aylar süren sonuçsuz bir arayıştan sonra evlerinin yolunu bul­
maktan umudu kestiler. En ümitsiz anında Camille iç çekerek 
şöyle söyledi: “Eğer Na Ülkesinin ahlaksız denizkızı Alieph oğ­
lumu kaçırmasaydı, bunların hiçbiri olmayacaktı!”

Bunun üzerine, en yaşlı Bedevilerden biri sordu: “Na 
Ülkesinden Alieph mi?” Adam o kadar yaşlıydı ki, teni ma­
viliğini tamamen yitirmiş gibiydi, uzun bir suratı, küçük, sulu 
gözleri vardı. “Ben de Na Ülkesinden Alieph diye birini tanı­
yorum! İkisi aynı kişi olamaz, değil mi?” Bunu sormasının iyi 
bir nedeni vardı. Bu işler nasıldır bilirsiniz, AzerbaycanlI birine 
Texas’lı olduğunuzu söylerseniz, size şöyle söyler: Texas’lı mısı­
nız? Joe Smith’i tanıyor musunuz? O da Texas’lıdır!

Yaşlı Bedevinin sözleri Camille’in ilgisini çekmişti, adama, 
“Eğer” dedi, “Senin tanıdığın Alieph biçim değiştiren, kurnaz 
bir denizkızıysa, ikimiz de aynı kişiden söz ediyor olabiliriz.” 

“O olmalı” dedi yaşlı Bedevi. “Eğer adresini değiştirmediy­
se, yaşadığı yer buradan çok uzakta değildir.”

Alieph’in Sina çölüne çekilmek üzere Na Ülkesinden ayrıl-
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dığını ama sonra çölle deniz arasında sıcak bir mağarada takı­
lıp kaldığını söyledi.

Camille, köpek ve Bedevi yola devanı ettiler, günler geceler- 
ce ve geceler günlerce yürüdüler; ta Sina’nın, Kızıl Denizden 
dimdik yükselen kumtaşı uçurumlarına gelene kadar. Doğru 
yerde olduklarını biliyorlardı, çünkü dalgalardan başka hiçbir 
ses duyulmuyordu. Usulca sokulduklarında, mor mağaralarda 
çınlayıp yankılanan, uçurumda yükselip bütün dünyayı saran 
kadifemsi, titrek bir ses duydular.

Gözleri büyüdü, kemikleri tıkırdamaya, kalpleri göğüslerin­
den fırlayacakmış gibi atmaya başladı. “Bu o” dedi yaşlı Bedevi. 
“Na Ülkesi’nden Alieph. Bizi çağırıyor.”

Camille hiç öyle bir ses duymamıştı! Aklı ona olabildiğince 
hızlı koşup kaçmasını söylüyordu ama elleri tırmanmaya başla­
yınca, bacakları da onları izledi. Duygusal bir ilişkiye girerken 
de aynı şey olmaz mı? Akıl size bir şey söyler ama beden buna 
şiddetle karşı çıkar.

Camille farkında değildi ama denizkızının çağrısının büyü­
süne kapılmıştı. Sesinde meyve, çikolata ve nane kokusu vardı; 
tuz, yağ ve kan kokuyordu; bir kalbin mırıltısına, geçen bulut­
ların sesine, ezana, sevgilinin adına ve kulaktaki belli belirsiz 
çınlamaya benziyordu. Camille onun karşısında aklını kullan­
dı, ne de olsa o da yarı denizkızı sayılırdı ve bildiği birkaç nu­
mara vardı.

Mavi Bedevi, mavi ter damlaları dökerek yatınca, Camille 
ile Napolyon ava çıktı. Uçurum boyunca uzanan çıkıntılı, ince 
bir kaya tabakası buldular. Adaçayları ve yanan kayalar arasın­
da, ayaklar altında ufalanan, daracık bir patika vardı üzerinde. 
En kırılgan, en ince ve en dik noktada yukarıya bakan Camille, 
en karanlık ve en derin mağaranın girişini gördü. Hava gül ko­
kusuyla ağırlaşmıştı. Camille dengesini koruyup cesaretini top­
lamak için Napolyon un kemikli başını tutmak zorunda kaldı.

Hava inceliyor, ses güçleniyordu. Camille dönüp kaçabilirdi 
ama gözünü birkaç metre ilerideki mağaranın girişine diktiği
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için bir yere gidemedi. O ana kadar kendini denizkızı diye bir 
hayvan olmadığına inandırmıştı. Bütün Balıkların Anası vardı, 
ama herkesin bir annesinin olması gerekir. Cinlerle su perileri 
ve hava perileri de vardır, çünkü onlar her yerdedir. Ama de­
li izkızları? Akıl alır şey değildi bu! Camille mağaranın ağzında 
açılan deniz yeşili, parlak, opalimsi kuyruğu görene kadar böy­
le düşünüyordu.

* * *

Şirine bir şeylerin değiştiğini düşünüyor. Apaçık ortada. 
Yanılmış olmayı diliyor, hiçbir şeyin değişmemesini istiyor. 
Handan yaşamına giren kadınları anlatmasını istediğinde bu­
nun içini rahatlatacağını düşünmüştü. Han, saklayacak bir şeyi 
olmayan birinin rahatlığıyla, açık ve basit bir dille her şeyi an­
lattı. Ama Şirine, Doğu Otelindeki Janet adındaki kadını öğ­
rendikten sonra, geceyi Han’ın yanında gözleri açık yatıp kulağı 
odanın sessizliğinde, karanlığa bakarak geçiriyor. Bu kötü ya 
da uğursuz bir duygu olmadığı gibi, umut veren bir duygu da 
değil, yalnızca tetikte olma hali, bir tür bekleyiş, yoğunlaşması 
beden yüzeyinde yusufçuk gibi uçuşmakta.

Ertesi gün, çalışırken durmadan Han’ın sözünü ettiği kadı­
nı düşündüğünü fark ediyor, onun düşüncesi nabzıyla solunu­
munu hızlandırıyor. Kapalı kafesli kapıya gidiyor, iki mutfak 
arasındaki eşikten geçerken hafifçe tökezliyor. Günün sonuna 
kadar kolları küçük yanık izleri, başparmakları kesiklerle do­
luyor. Yaralarını görüp işi abartmasından korktuğu için Um- 
Nadia’dan uzak duruyor. Akşam, arka mutfağı paspaslayan 
Cristobal dışında herkes gittikten sonra kafeyi kapatırken alnı­
nı tavandan sarkan tencerelerden birine çarpıyor; yıllardır çev­
resinde çalıştığı bir tencere. Çarpmayla birlikte başının içinde 
kafatasının arkasına kadar yayılan bir tını oluşuyor. Alnının 
acısı beyninde çakarken bir eliyle tezgaha dayanıyor. Bir anda 
tezgahın diğer tarafında ona doğru gelen Aziz’i görüyor. Adam
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Şirine’nin elini tutup oturtuyor, alnına koyması için ıslak biı 
bez buluyor.

“Burada ne arıyorsun?” diye soruyor Şirine bezi alnına bas­
tırırken, yüzüne bakamayacak kadar büyük bir utanç duyuyor.

Aziz çömelip karşısına geçiyor. “Sana ıslak bez getirmek için 
geldim.”

“Teşekkür ederim.”
Iyı mısın?

Şirine elini ona doğru sallayarak, “Bu...” diyor ve susuyor. 
“Hep olur.”

“Aslında benimle semazenleri izlemek isteyip istemediğini 
sormak için gelmiştim.”

Belki başına yediği darbenin, belki de Aziz’in sevgi dolu, 
yumuşak bakışlarının etkisiyle, Şirine gülümseyerek, “Tabii” 
diyor, “Gelirim. Neden olmasın?”

Şirine akşam Han’a kendileriyle gelmek isteyip istemediğini 
soruyor, hatta ona yalvarıyor ama Han dalgınca gülümsüyor ve 
Şirine’ye semazenleri onsuz izlemelerini söylüyor. Bu hafta fi­
naller var, Hanın işinde kalabilmesi için yeni kitabının üzerin­
de çalışmaya başlaması da gerekiyor. Gidip keyfine bakmasını 
ve Aziz denen şeytana dikkat etmesini söylüyor.

* * *

Şirine, cuma günü Aziz ile Santa Monica Devlet Okuluna 
giderken evet dediği için pişman. Küçük arabanın içinde ona 
değmemek için dizlerini bitiştirmiş, ellerini kucağında sıkı­
ca kavuşturmuş oturuyor. Semazen olarak da bilinen Mevlevi 
dervişlerini izlemeye gidiyorlar, Şirine onlardan söz edildiğini 
duymuştu ama hâlâ varolduklarını bilmiyordu. Aziz ile okulun 
jimnastik salonunda açık tribünde oturuyor, yaklaşık iki yüz 
izleyici var. Bir kısmı takım elbiseyle gelmiş, diğerleri parlak 
renkli Afrika gömlekleriyle sandalet giymişler, boyunlarında 
boncuklar, kafalarının arkasından aşağı sallanan ince örgü-
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lerle selâmlaşıp kucaklaşıyorlar. Şirine önceki akşam oynanan 
basketbol maçının izlerini görebiliyor. Yerde lastik tabanlı bas­
ketbol ayakkabılarının izleri, ter, tuz ve cila kokularına karışan 
lavanta ve yasemin yağı kokusu. Bilet ücreti on beş dolar. “Cen­
nete göz atmak için fazla sayılmaz, değil mi?” diye soruyor Aziz 
biletlerin parasını öderken.

Aziz’in tinsel akıl hocası olarak kabul ettiği şair Rumi, yüz­
yıllar önce yaşamış. Programı okuyan Şirine, dönerek yapılan 
ayine “sema” dendiğini, dervişlerin tarikatını Rumi’nin kurdu­
ğunu ve semanın “Allah’ın huzurunda evrende yapılan bir yol­
culuk, insanı kendinden geçirerek varolmanın gerçek boyutu­
na götüren tinsel bir sarhoşluk” olduğunu öğreniyor. Yaklaşan 
yolculuğa kuşkuyla bakmakla birlikte, bunu heyecanla bekle­
yen Şirine izleyicilere göz atıyor. İslam’da Kadınlar grubunun 
toplantısından sonra tinsel konuları fazla düşünmedi, zaten o 
grubun da tinsellikle pek ilgisi yoktu. Şirine ne zaman Tanrı 
gibi soyut bir kavramın arayışına girse, her defasında zihni be­
deniyle bütünleşir ve sonunda kendini pirinç, kıyma, sarmısak, 
soğan, kuşüzümüyle doldurulup sıkıca sarılmış ve zeytinyağın­
da pişmiş yaprak dolması düşünürken bulur.

İzleyiciler yerlerine geçiyor, Aziz mutlulukla iç çekiyor ve bir 
grup müzisyen sahneye geliyor. Bir adam öne çıkıyor ve belli 
bir makamla, “Uykuya dönme” dizesini tekrarlayarak Rumi’nin 
şiirlerinden birini okuyor.

Adamın sesinde şiirin ötesinde bir melodi var, doğaüstü, 
soylu sesi yükselip su gibi aktıkça Şirine’yi sersemletiyor. Ko­
puk kopuk dizeler duyuyor: “Dinle, eğer buna dayanabilirsen... 
ruh bu çimene uzanmış... neyi dolduran müziğin havası... ko­
kusunda yitip gitmiş bir gül.”

Sonra, salonun arka kapısından yirmi kadar derviş çıkıyor. 
Yerlerine geçip bir daire oluşturuyor ve ağır ağır dönmeye baş­
lıyorlar. Dervişler hızlandıkça müzik de hızlanıyor: Gözleri ka­
palı, başlarını geriye atmışlar, kolları havada, avuç içlerinin biri 
yukarıya, diğeri aşağıya bakıyor, döndükçe, uzun etekleri ayak
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bileklerinin çevresinde dalgalanıp havalanıyor ve ayaksızmış 
gibi görünüyorlar.

Dervişlerin bir kısmı hafifçe sıçrıyor, bazıları gülümsüyor, 
başları hafifçe yana eğilmiş. Kendilerinden geçmiş, sürekli dö­
nüyorlar ama içsel, hareketsiz bir nokta üzerinde odaklanmış­
lar. Oluşturdukları çemberin içinde dönmeyi sürdürüyorlar. 
Sonra dağılıp bütün alanı kaplıyorlar.

Dikkatle dinleyen ve izleyen Şirine, mucizevi bir şeyin onu 
alıp götürdüğünü hissediyor. Kafasındaki bütün düşünceleri 
boşaltarak öne eğiliyor. Gözü dönüşlerden başka bir şey gör­
müyor. Şirine’ye çok tanıdık gelen bir hareket bu, hiç durmak­
sızın, sürekli tekrarlıyor. Karıştırılan bir yemeğe benziyor.

Akşamın sonunda dervişler sıraya giriyor, sessiz ve ciddi­
ler, hiçbirinde sersemleşme belirtisi yok. Şirine, başlarındaki 
adamla el sıkışacaklarını düşünüyor. (Aziz fısıldayarak onun 
semazenbaşı olduğunu söylüyor.) Ama semazenbaşının yanma 
giden her derviş, dirseğini öne getirerek kolunu büküyor ve eli­
ni havaya kaldırıp onun havadaki elini tutuyor, sonra karşılıklı 
birbirlerinin ellerinin kenarlarını öpüyorlar.

*  *  *

Kapanış töreninden sonra, kendini bir düşten uyanır gibi 
hisseden Şirine iç çekiyor, sonra bir koluyla bacağının yana 
kaydığını ve Azize dokunduğunu fark ediyor.

“Özür dilerim” diyerek geri çekiliyor.
“Buraya gel” diyor Aziz. “Çok güzeldi.”
Yüzü kızaran Şirine başını çeviriyor.

* ■* *

Sokakta yürürlerken, Şirine hâlâ dervişlerin uyuşturucu ha­
reketlerinin etkisinde. Okulu çevreleyen geniş kaldırımlar, so­
kak lambalarının uzayan ışıklarıyla aydınlanmış. Işık lekeleri 
içinde yürüyorlar. Hava yumuşak, ortalığa gizemli bir sessizlik
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gökmüş, Aziz bile çok sakin görünüyor. Gösteri Şirine’yi he­
yecanlandırdı ve dikkatini dağıttı. Duyduğu boğuk sesin ara­
balardan mı, okyanustan mı geldiğini, yoksa yalnızca rüzgarın 
sesi mi olduğunu bile ayırt edemiyor. Elleri ceplerinde, konuş­
madan, amaçsızca yürüyor, otoparkları, dükkanlarla kavşakları 
geçiyorlar. Aziz’in yanında yürürken kendini sakin ve mutlu 
hissediyor, o anda Han’ın yanında olmak isteyip istemediğini 
düşünüyor. İstemiyor.

Sonunda kaldırım bitiyor. Bir ucundan diğerine kablolara 
asılı ampul dizileriyle aydınlanan, kullanılmayan bir otoparka 
benzeyen boş bir arsaya geliyorlar. Rüzgarda sallanan ampuller 
arsada vahşi gölgeler oluşturuyor. “Evet” diyor Aziz arsaya ba­
karak, “Galiba yolun sonuna geldik”.

Eve dönmeye hazır olmayan Şirine kendini huzursuz his­
sediyor. Kapısının üzerinde mavi, neon bir tabela asılı küçük 
bir kafeye giriyorlar. İçerisi boş, sesler duvarlarda yankılanıyor, 
zemin siyah-beyaz seramikle, tezgah da otlaktaki ceylanların 
tasvir edildiği bir mozaikle kaplı. Tezgahtaki kadının gözleri 
uykulu, kara, ortadan ayırdığı düz, siyah saçı omuzlarına kadar 
iniyor. Şirine’yi tanır gibi bakıyor, siparişlerini alırken başını 
öne eğince parlak saçları bıçak gibi öne doğru sallanıyor.

Dökme demir masalardan birine oturan Şirine, kalça ke­
miklerinin demir sandalyeye yaptığı baskıyı azaltmak için dir­
seklerini masaya dayayıp öne eğiliyor. Sessiz kadın, mavi se­
ramik fincanların içinde dumanı tüten hindistancevizi kokulu 
sütlerini getiriyor. Şirine fincanı iki eliyle tutup bir fenere bakar 
gibi içine bakıyor. Gülümseyerek anımsadığı dizeyi yineliyor: 
“Uykuya dönme.”

“Ne?” diyor Aziz saçının altında kalan yüzünü görmek için 
başını yana yatırarak.

Saçını geriye iten Şirine dikleşiyor. “Az önce gördüğümüz, 
Müslümanlara özgü bir şey miydi?” diye soruyor.

Soru Aziz’i güldürüyor. “Kişiden kişiye değişir. Kimi böyle 
düşünüyor.”
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“Gerçekten dua mı ediyorlardı?”
Aziz bir yanıt arıyormuş gibi duraksıyor ama bu, bakışla­

rıyla onu soymak için bir bahane de olabilir. Kafenin ışığında 
teni bakır gibi parlıyor, dolgun ve duyarlı dudakları, yüzünden 
hiç silinmeyen gülümsemeyle kıvrılmış, bu da onun doğal yüz 
ifadesi haline dönüşmüş. İşaret parmağını fincanın kenarında 
gezdirince, Şirine o parmağına yeşil taşlı, kırmızı altın bir yü­
zük taktığını görüyor. Parmağının kökünde, belli belirsiz çepe­
çevre bir iz oluşmuş, bu görüntü, Şirine’yi anlaşılmaz bir biçim­
de heyecanlandırıyor.

“Bilimsel görüşümce, bu akşam her zamankinden daha 
alımlı ve baştan çıkarıcı görünüyorsun” diyor Aziz.

Şirine gülerek kollarını kavuşturuyor ama sonra içinde ona 
sataşma arzusu duyuyor. Aziz’in üzerine diktiği parlak gözleri 
onu kışkırtıyor.

“Çok kötüsün” diyor gülümseyerek.
“Ben buyum” diyor Aziz omuz silkerek. “Ben Kötü Aziz’im. 

Böyle doğmuşum. Bir kediyi bile ağlatabilirim.”
“Uyarın için teşekkür ederim” diyor Şirine. “Gerçek kimli­

ğini bilmiyordum.”
“Gerçek kimliğim burada, ortada.” diyor Aziz gülümseyerek, 

masanın altında bacağını onunkine sürtüyor. “Açık ve kapalı 
bir kutuyum. Her şeyi sorabilirsin. Ne öğrenmek istiyorsun?”

Şirine önündeki dolu fincana bakıyor. Aklının bir kısmı hâlâ 
uçuşan eteklerle uzanan ellerde. “Pekala. Nerelisin?”

“Arap dünyasının anası Şam’da doğdum. Şam’ın aydın sını­
fının yaşadığı renkli kesimindenim. Kent bahçelerinin orada 
otururduk.”

“Ne kadar zamandır bu ülkedesin?”
“Beş yıldır.”
“Hangi müziği seversin?”
Aziz işaret parmağıyla diğer parmaklarını kıvırarak sayıyor: 

“Cheb Khaled. Oum Koulthoum. Ve Abba.”
“Kaç yaşındasın?”
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“Otuzların çok çok sonunda, yani kırk yedi yaşındayım.”
“Hım” diyen Şirine biraz düşünüyor. “Kötü alışkanlıkların 

var mıdır? Sigara ve içki içer misin, çapkınlık yapar mısın?”
Dişlerini göstererek sırıtan Aziz, “D” diyor.
“D mi?”
“Yukarıdakilerin hepsi.”
“Gerçekten kötüymüşsün” diyor Şirine kaşlarını kaldırarak. 

“Senden korkmam gerekir mi?”
“Korkmak mı?” diye soruyor Aziz. “Benden mi?”
Şirine gülümseyerek gözlerini kapıyor ve dervişlerin solgun, 

dingin yüzlerini görüyor. Beyaz giysilerinin etekleri dalgalanı­
yor ve kar fırtınası gibi, döne döne odayı dolduruyorlar. Göz­
lerini açtığında Aziz’in ona yaklaştığım görüyor, elleri onunki­
lerin üzerinde, uzun, siyah kirpiklerin altındaki pervasız, ro­
mantik gözlerini ona dikmiş, “Aziz’den kimseye zarar gelmez” 
diyor.

Şirine elini geri çekmeden bir an duraksıyor.

*  *  *

Kapıya gelmeden anahtarını çıkarıyor. Ona bakma, diyor 
kendine. Ona bakma. Normal bir kadın bunu yapmazdı, diye 
düşünüyor. Normal bir kadın geceyi böyle bir adamla dışarı­
da geçirmezdi. Normal değil de iyi bir kız demek istiyor belki 
de. Han’ın kaç sokak ileride oturduğunu anımsamaya çalışıyor 
ama anımsayamıyor. Aziz tam arkasında, parmaklarını omzu­
na koymuş, içindeki heyecan dalgası tekrar yükseliyor ve boğa­
zı düğümleniyor.

“Nasıldı o dizeler?” diye mırıldanıyor Aziz, kendi kendine 
konuşur gibi bir hali var. “Neden gereksinim duyduğum zaman 
böyle şeyleri anımsayamıyorum? Şöyleydi galiba: ‘Damakları­
mızda sonsuzluğun tadı.’ Böyle değil miydi?” Gülümseyerek 
Şirine’nin kolunu okşuyor. “Haydi, sevgili Şirine, denizkızım 
benim, böyle bir şeyin tadım bilmek istemez misin?” Onu
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kendine çekiyor, çekiyor, çekiyor. ‘“Şekeri eriten, erit beni de.’” 
Hafifçe başını eğiyor; gözleri siyah kirpiklerden ibaretmiş gibi 
görünüyor, dudakları yukarı kıvrık, usulca soluk veriyor. Şiri 
ne, uykusu gelmiş gibi, bir an için gözlerini yumuyor. Soluğu­
nu tutup,geri çekiliyor ama soluğunu bıraktığında Azizin tatlı 
portakal çiçeği ve badem kokusu bütün vücudunu dolduruyor, 
nefesini yüzünde duyuyor, kendini okyanus akıntılarına karşı 
savaşmaktaymış gibi hissediyor ama açılan elleri bir anda yanı­
na düşüyor ve öpüşüyorlar.



Yİ RMİ  İ Kİ NCİ  BÖLÜM

amille teyze, Na Ülkesinin denizkızı Alieph’in mağa­
rasının girişinde onun büyük, yeşil kuyruğunu gördü. Ayağa 
kalktı ama bastığı yeri hissetmiyordu. Soluk aldı ama titreşip 
vızıldayarak ciğerlerine dolan havayı hissetmedi. Havadaki 
vızıltı yükseldi, bir sese dönüştü. Bal, ağaç kabuğu, gül, dua, 
gözyaşı, şarap, okyanus dalgaları ve çöl ışığı karışımı ses şöyle 
söylüyordu: Camille, Camille! Biraz daha yaklaş, yaklaş!

Zavallı Camille teyze tir tir titremeye başladı, Napolyon Bu­
radaydı da elinin altında titriyordu ama Camille patika boyun­
ca ilerledi ve haykırdı: “İyi kalpli Kraliçe Alieph, acı bize!”

Sonra yusufçuğun sesinden bile daha hafif bir kahkaha duy­
du ve küçük, beyaz bir el mağaranın ağzından dışarı uzandı. 
Ardından inci ve altın renkli deniz kabuklarıyla kaplı parlak bir 
taç gördü. Taç, deniz yosunu gibi iç içe geçmiş uzun altın, bakır 
ve bronz kilitlerle süslüydü. Sonunda saç perdeleri geriye düştü 
ve bir yüz ortaya çıktı. Nasıl bir yüzdü bu! Bir ışıkta mermer 
kadar beyaz, diğerinde damarlı akik kadar siyahtı, uzun kirpik­
lerinin altındaki gözleri Kleopatra’nınkiler kadar iriydi, okya­
nus dalgalarının rengi ve hareketiyle doluydular. Tropikallerde 
yetişen bir orkide kadar kusursuz ve küçük ağzı kahkahalarla 
açıldığında, deniz akıntılarının kükremesiyle doluyordu.

“Ah, ulu Alieph!” diye haykıran Camille onun önünde yere 
kapanınca, köpek de aynı şeyi yaptı. “Acı bize!” diye yakardı 
yeniden.

Denizkızı korkunç, güzel ve dalgalı gözlerinden biriyle ona
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bakıp iç çekti. Camille gözlerini açtı. Alieph heyecan veren bir 
suskunluktan sonra şöyle söyledi: “Her gün insanlar benden 
bir şeyler istemek için buraya geliyorlar! Şunu yap, bunu yap. 
Ya beni düşünen? Yok mu hiç?”

Camille doğrulup belli etmeden onu süzerek sordu: “Ne de­
mek istiyorsun?”

Denizkızı mağaranın ağzında yatınca Camille de çıkıntının 
üzerine oturdu. Kuyruğunun ucundan tacına kadar gerinen 
Alieph, tekrar iç çekti ve şöyle söyledi: “Bir denizkızının yalnız­
lığını düşün. Gözümüzü denizin rahminde açarız biz, ailenin ve 
çocukluğun ne demek olduğunu bilmeyiz, gözlerimiz yalnızca 
yeşil dalgaları görür ve yosundan başka giyecek şey bulamayız. 
Bir dilimiz yoktur, mavi balinalar bize acıyıp şarkı söylemeyi 
öğretir, deniz gergedanları da nakış işlemeyi.

“Denizin ortasında, hem insanlar hem de balıklardan uzak­
ta yaşarız. Fırtınalı kayalara çekip öldürdüğümüz delilerle vah­
şi adamlardan başka kimse de gitmez oralara. Tek eğlencemiz 
budur, genellikle bunu isteyerek yapmayız ama merak bizim 
doğamızdadır.”

“Toplam kaç kişisiniz?” diye sordu Camille.
“Yirmi sekiz. Alieph, Ba, Ta, Iha, Jeem, Ha...” diye bütün al­

fabeyi saydı. “Doğal olarak, bazıları diğerlerinden daha iyidir.” 
“Evet, kız kardeşler böyledir” dedi Camille. “Üstün özellik­

ler, aile içinde eşit bir biçimde dağıtılmaz.”
“Doğru!” dedi Alieph bir mucizeyi doğrulamasına. “Kimi 

zeki ve şakacıdır, kimi ayrıntılara meraklı, kimi ömrünü yakı­
narak geçirir, kimi de iyi ev sahibesidir, güzel çay sofrası hazır­
lar. Gündüz, yirmi sekiz kız kardeş el ele verir, ışıklı sularda, 
mavi balık sürüleri arasında yüzeriz. Gece Na Ülkesinin kaya­
lık kıyılarına döneriz.”

“Nasıl bir yer ki orası?” diye sordu Camille.
“Karanlıktır, maun, killi yapraktaşı ve gümüşten yapılma 

sivri kayalıklarla doludur. Kayalar, ay ışığı altında buza dönü­
şür, bazen gök öyle gürler ki bütün ada sarsılır. Kimi zaman
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çevrede dev, sessiz şimşek damarları çakar, çakar, çakar ve ada 
ayna gibi parlar. Kimi zaman da her yer o kadar sessiz olur ki 
kimseciklerin gidemediği merkezin merkezinin uzak kalbinde 
yok olduğu söylenen büyük yitik uygarlığın sesini duyabiliriz.”

Görmeye değer, diye geçirdi Camille içinden, ama orada ya­
şamayı düşünemezdi.

*  *  *

Ertesi sabah erken kalkan Şirine, Aziz’in içeri gelmesine 
izin vermediğinden emin olmak için karanlıkta yatağın öbür 
tarafını yokluyor. Gece öpüşürlerken geri çekilmiş, “Han senin 
arkadaşın” demişti, bunun üzerine Aziz gülümseyerek, “Evet, 
ama senin de sevgilin!” diye karşılık vermişti. Henüz çok er­
ken, dışarısı karanlık ama gecenin serüveni şimdiden önemini 
yitirmiş, anlamsız bir düş ürününe dönüşmüş. Şirine nin yüzü, 
ateşi varmış gibi nemli. Kalkıp aceleyle giyiniyor, bir gecelik ay­
rılıktan sonra Han’ı özlüyor. Sesini duymak için sabırsızlanarak 
arıyor ama telefon açılmıyor.

Sabahın o saatinde onu evde bulamadığı için endişelenme- 
meye çalışıyor. Başucundaki çekmeceyi açınca, gülen kadının 
fotoğraftan kendisine baktığını görüyor. Hızla çekmeceyi iti­
yor. Onu düşünmeyecek. Hayır. Yeniden yatıp gözlerini ka­
pıyor. Gün önceki dizeleri anımsamaya çalışıyor ama aklına, 
Aziz’in onu öpmeden hemen önce sonsuzluğun tadına ilişkin 
söylediklerinden başka hiçbir şey gelmiyor. Bunu o uydurmuş 
olabilir mi? King Babar yatağa atlıyor ve Şirine gözlerini açınca, 
seni geçmişteki binlerce yaşamımdan tanıyorum, diyen, yarı 
aptal, yarı bilge bakışlarıyla ona bakıyor. Şirine suçluluk duyu­
yor; kendini bunun masum bir öpücük olduğuna inandırmaya 
çalışıyor ama gecenin anısı havayı kirletip kafasını karıştırır­
ken, benliğini derin bir huzursuzluk kaplıyor. Yataktan çıkıp 
giyiniyor.

İşe giderken, ani bir kararla bisikletini Han’ın evine giden
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yola çeviriyor. Çalmadan önce soluğunu tutup kulağım kapı­
ya dayıyor. İçeriden sesler mi duyuyor? Kapıyı çaldıktan sonra 
sesler kesiliyor. Hana sesleniyor. Yanıt veren olmuyor.

*  *  *

Gün boyu Han’ın gelmesini bekliyor. Her iki molada da onu 
arıyor ama telefon açılmıyor. Telefonun her çalışında irkiliyor, 
fakat Han aramıyor. Şirine dudaklarında hâlâ Aziz’in tadını 
hissediyor. Kızartma tavasının sapını, parmaklarını acıtana ka­
dar sıkıyor, zihninde tek bir düşünce var: Han biliyor.

Han’ın gelmesi ya da aramasını bekleyen Şirine o akşam iş­
ten geç çıkıyor. Ertesi gün Ramazan başlayacak, bir ay boyun­
ca her gün oruç tutulacak. Güneş doğmadan yenen yemekle 
başlayacak, günbatımında iftar ile bozulacak. Han, Ramazanın 
asıl amacının insanlara talihsiz ve yoksulları anımsatmak ol­
duğunu söylemişti, yardımseverlik, sevgi, perhiz ve bağışlama 
dönemiydi bu. Um-Nadia dinsiz olduğunu söyler, müşterileri 
arasında birçok Hıristiyan vardır, bununla birlikte hepsi Rama­
zan boyunca iftar saatinde geleneksel Ortadoğu yemekleri ye­
meyi sever. Mönüde kadayıf, kurabiye, sütlü içecekler ve koyu 
kayısı suyu gibi yiyecek ve içecekler vardır. Şirine Ramazan için 
pek bilinmeyen birkaç yemek daha arayıp düşüncelerini da­
ğıtmaya karar veriyor. Hamur yoğurup eski yemek kitaplarını 
karıştırarak geç saatlere kadar kafede kalıyor. Neden sonra ayın 
doğduğunu ve evde olmayı tasarladığı vaktin üzerinden saatler 
geçmiş olduğunu görüyor.

Bisikleti mutfağın avlusunda. Ay büyük ve yuvarlak, ne­
redeyse dolunay, çiseleyen yağmur geceye tuzlu balık kokusu 
yayıyor. Kaymaktan korkan Şirine olabildiğince hızlı gidiyor, 
kaldırım kenarındaki palmiyeler arada bir yüzünü sıyırıp geçi­
yor ve saçıyla ellerini ıslatıyor, yoldaki su birikintilerinden ba­
caklarıyla dizlerine su sıçrıyor. Han’ın evine gidiyor.

Köşeyi döndükten sonra, birkaç bina ileride sokak lambala-

276



rının altında yürüyen bir çift görüyor. Sırtları ona dönük ama 
hareketlerinde tanıdık gelen bir şey var; erkeğin başını geriye 
atışı ve kolunu sallayışı yabancı değil, bunu görmek yavaşlama­
sına yetiyor, el frenini sıkıyor ve sisin içinde gözlerini kısarak 
bakıyor. Biraz daha yaklaştığında erkeğin Han olduğunu görü­
yor, yanındaki siyah başörtüsü takmış, siyah, uzun bir giysi var 
üzerinde. Yağmur havayı bulandırıp ışığı kırıyor, Şirine onları 
açık seçik göremiyor. Derken nefesi kesiliyor. El ele tutuşmuş 
gibiler.

Havanın suya dönüştüğünü hissediyor, ne soluk alabiliyor 
ne de görebiliyor. Çiftin elleri birleşip ayrılıyor. Birbirlerine 
yaklaşıp uzaklaşıyorlar, bir an birbirlerine uzak ve resmi görü­
nüyorlar, sonra sevgililer gibi şen ve yakın oluyorlar.

İndiği bisikletini yedeğine alarak sessizce yaklaşıyor. Duy­
guları eriyip gitmiş, saf, kadim bir ateş gibi, bildiği hiçbir şeye 
benzemiyor. Titriyor ve terliyor. Çift birbirine dönüp duruyor. 
Gidona yapışan Şirine de üç bina ileride duruyor, bütün vücu­
du titriyor, çevresindeki gece kurşun kadar gri ve soğuk. Han 
elini kadının yüzüne doğru uzatıyor. Sonra başını eğiyor. Bir 
şey görmek çok zor. Öpüşüyorlar mı? Böyle bir şey olabilir mi? 
Mavi-beyaz ışık veren sokak lambaları parlaklaşıp daha da ay­
dınlanır gibi oluyor. Bir anda, onlarınkiyle birlikte kendi vü­
cudunun duyarlığını hissediyor, dizleri titriyor, cildi bembeyaz 
bir zara dönüşüyor; gidonu tutan elleriyle beyaz eklemlerine 
bakıyor, denizyıldızı kadar solgun ve küçükler.

Bu kadına ait o diye düşünüyor.
Onlar gittikten sonra çiseleyen yağmurun altında uzun süre 

bekliyor.

*  *  *

Amcasının evindeki yatak odasına, cilalı karyolasına, yata­
ğının ayakucundaki penceresine, başucu masasına, keten per-
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delerine ve yatağının ortasında onu bekleyen küçük köpeğine 
dönmeyi düşünüyor. Ama oraya gitmek istemiyor. Soğuğu ve 
nemi iliklerinde hissedene kadar bekliyor, sonra bisikletine bi­
nip Hanın evine gidiyor.

Gece yarısını geçti, ama Şirine ne içeriyi dinliyor ne de ka­
pıyı çalıyor. Anahtarıyla içeri giriyor. Kadın oradaysa, yüzünü 
görebilecek. Bunun yerine, kapıyı açınca Han’ı köşede bağdaş 
kurmuş otururken buluyor, çevresi kitaplar ve çeviri notlarıyla 
sarılı. O hiçbirine bakmıyor. Şirine hem rahatlıyor hem de hayal 
kırıklığına uğruyor. Odanın köşelerinden gelen karmaşık ses 
dalgaları duyuyor: Han güzel Lübnanlı şarkıcıyı dinliyor. Şirine 
içeri girince ona bakıyor ama şaşırmış görünmüyor. Onu iyi 
tanıyamamış gibi dalgın gözlerle bakıyor. Sonra gülümsüyor ve 
elinden destek alarak ayağa kalkıyor. “Habeebti, kendimi müzi­
ğe kaptırmışım. Bir an için senin başka biri olduğunu sandım.”

Soluk soluğa kalan Şirine titriyor. Hanın saçının kuru oldu­
ğunu ve kuru, beyaz bir kazak giydiğini görüyor; sokak lam­
baları altında gördüğü adamın üzerinde koyu renk bir takım 
elbise vardı. Giysilerini değiştirmiş olabilir mi?

“Han.” Saçıyla blucininden yere yarımay biçiminde küçük 
bir su damlası düşüyor. “Bu kadar geç kaldığım için özür dile­
rim. Kendimi eski yemek kitabına kaptırmışım, yemek tarifleri 
o kadar ilgimi çekti ki, ben...” Han’a bakarak susuyor. Sonra, 
“Bugün beni hiç aramadın” diyor.

“Biliyorum, biliyorum, aramak istedim ama...” Elini kitap­
larla kağıtların üzerinde sallıyor. “Sınav öncesinde öğrenciler 
beni hiç rahat bırakmıyor. Onun için büromdan kaçtım ve 
günü kütüphanede saklanarak geçirdim.” Şirine’ye sarılmak 
için kollarını uzatıyor ve “Sırılsıklamsın!” diye bağırıyor.

Şirine bir adım geri çekiliyor. “Seni gördüğümü sandım.”
“Kütüphaneye mi geldin?”
Şirine yere bakıyor. “Seni dışarıda, yanında başka bir kadın­

la eve doğru yürürken gördüm.” Susuyor ve onun konuşmasını
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bekliyor. Başka bir şey söylemek istemiyor ama sonunda ken­
dini tutamayarak, “Öpüşüyordun” diyor.

“Öpüşmek mi! Ben mi? Kiminle öpüşüyordum?” Yüz ifadesi 
saf ve içten. Şirine’nin yanma gidip ellerini omuzlarına koyuyor, 
sırça bir kuşa dokunurmuşçasına yumuşak davranıyor. Şirine 
kımıldamıyor. Han onu kendine çekip öpüyor, sonra yüzünü 
saçlarına dayıyor.

Şirine uzaklaşmaya çalışıyor. “Han...”
Başını kaldıran Han, “Bütün gün seni düşündüm” diyor. 

“Eve gelir gelmez arayacaktım ama çok geç olmuştu, kafe çok­
tan kapanmıştı. Belki gelirsin diye, oturmuş seni bekliyordum.” 
Şirine’nin kollarını okşuyor. “Çok üşümüşsün!” Avuç içleri 
kuru ve sıcak.

Elinden kurtulan Şirine, “Tıpkı sana benziyordu” diyor.
“Şirine, ciddi olamazsın. Başka bir kadını nasıl öpebilirim 

ben?” Han onu kollarına alıyor, soluğu sıcak ve yakın. “Sen­
den başkasını nasıl öpebilirim? Ben şeninim. Tamamen sana 
aidim.”

Şirine kaşlarını çatarak kağıt yığınına bakıyor.
“Haydi, gel” Han onu mutfağa götürüyor. “Bak, bugün senin 

için neler aldım.” Tezgahın üzerinde küçük paketler var. Şiri­
ne açıp içlerine bakıyor: Çikolata kaplı badem, bir şişe lavanta 
kokulu şarap, gümüş bir zincirin ucunda, üzerinde bir nazar 
boncuğu olan küçük, gümüş bir balık. “Seni koruyacak” diyor 
Han nazarlığı ona verirken. “Görüyor musun? Mavi, kemgöze 
karşı koruyucudur. Balık da elbette iyi şans getirir.”

Yatağa gidiyorlar, gecenin sona ermesine birkaç saat kalmış, 
Şirine onun kendisini kollarının arasına almasına izin veriyor. 
Bir süre yarı uyanık yatıyor ve sokakta gördüklerini gözünde 
canlandırmaya çalışıyor: Bir erkeğin omuzları, başının arkası. 
Han değil miydi? Yatak odasındaki dolabın aralığından koyu 
renkli takım elbiseler görünüyor. Gidip bakarsa, birinin nemli 
olduğunu mu görecek? Kendini suçlu hisseden Şirine’nin kafa­
sı karışık, delirecek gibi oluyor. Vicdan azabı, baktığı her şeyi
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gözüne çarpık gösteriyor. Hanı uyandırıp ona Aziz ile öpüştü 
günü söylemeyi düşünüyor. Ama cesareti yok. Ne yapacağına 
karar vermeye çalışıyor, sonunda hafif bir uykuya dalıyor ve 
bir çocukluk anısı canlanıyor: Televizyonda Afrikalı bir kız var, 
Şirine, aralarındaki renk farkını daha iyi görmek için kolunu 
küçük kızın kolunun üzerine koyuyor. Küçük kıza bir şey söy­
lemek istiyor; ona söylemesi gereken önemli bir şey olduğunu 
hissediyor.



Yİ RMİ  Ü Ç Ü N C Ü  BÖLÜM

/  V t  ağaranm soğuk taş zeminine kıvrılıp yatan Camille 
teyze, bacağına yaslanan köpek Napolyon Buradaydı ile birlik­
te, denizkızı Kraliçe Alieph’in okyanustaki yaşamı ve kayalıklar 
üzerine kurulu akıl almaz Na Ülkesi üzerine anlattıklarını din­
liyor.

“Evcil, sıkıcı bir yaşamımız vardı. Günlerimizi giyemediği- 
miz giysiler dikmek ve kandırdığımız denizcilere işkence et­
mekle geçiriyorduk. Derken günün birinde benim için her şey 
değişti.”

Alieph arkaya uzanıp mağara duvarındaki raftan nemden 
eğrilip bükülmüş kalın bir kitap aldı. “Batıklardan birinde bul­
dum” dedi. Herman Melville’in kitabının eski bir cildiydi. “San­
dıklar dolusu altın sikke, sarı safir ve turkuvaz yakut gördüm 
ama o güne kadar hiç böyle bir şey görmemiştim. Ne olduğunu 
bilmiyordum, bu nedenle arkadaşım denizgergedanma götür­
düm. Alnındaki karatahtasıyla, bütün balıkların en bilgilisidir. 
Balinaların, denizanalarıyla denizatlarının dillerini öğrenmiş­
tim. Denizgergedanı yaradılışımın her iki yönünü, hem deniz 
hem de kara özelliğimi anlamam gerektiği konusunda bana 
katıldı gönülsüzce. Bana Arapça okumayla konuşmayı öğreten 
oydu.”

“Bu şiveyi nereden kaptığını öğrenebilir miyim?” diye sordu 
Camille.

“Herkes benim Malta’dan geldiğimi sanır” diyerek balık kuy­
ruğunu yere vurdu Alieph, sıçrayan su ikisini de ıslattı. Sonra
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iç çekerek vücudunun gerekli yerlerini kaplayan kalın saç tu 
tamlarına baktı. “Kız kardeşlerimle ülkemden ayrıldım” dedi. 
“Çünkü denizgergedanıyla kitabı okuduktan sonra bir gemi 
batırıcısı değil, şair olduğumu anladım. Buraya yazmak için 
geldim ama insanlar istekleriyle beni hiç rahat bırakmıyorlar. 
Yarısı yazdığı roman üzerinde çalışıyor, kalanı da anılarının. 
Benim yazdıklarımı görmek isteyen yok. Bazen sabrımı öyle 
bir taşırıyorlar ki, ölümlerine atladıkları, varolmayan resiflere 
çekiveriyorum onları. Zavallı erkekler, onları yoldan çıkarmak 
çok kolay. Bir çağrı yeterli oluyor, geliveriyorlar.”

“Çalışmanı görmeyi çok isterim!” dedi Camille.
Alieph’in yüzü aydınlandı. “Ah, hayır, gösteremem” diye 

karşı çıktı. Ama Camille üsteleyince, yanaklarına kan geldi ve 
okyanus gözleri parladı. Mağaraya girdiler, Alieph’in şiirlerini 
okuyup yorumlar yaparak güzel bir gün geçirdiler. Denizgerge- 
danının Aliephe öğrettiği noktalama sistemiyle dilbilgisi kural­
ları bilinenden farklıydı, onun için Camille ona bazı önerilerde 
bulundu. Fincan fincan koyu deniz yosunu çayı içip mürekkep- 
balığı soslu kalamar tava yediler. Sonunda Alieph şöyle söyledi: 
“Biliyor musun, bugüne kadar kimse bana benim hakkımda 
bu kadar çok soru sormamıştı. Bugün çok iyi vakit geçirdim 
ve seni öldürmemeye karar verdim. Sana evinle kötü çocuğun 
Abdelrahman Salahadin i nasıl bulacağını söyleyeceğim, sen de 
ona kötü davranışlarını düzeltmesini öğütleyeceksin.” Camil­
le teyze Aliephe mağarasına geliş nedenini söylememişti ama 
denizkızlarıyla deniz perileri insanların gizli isteklerini her za­
man bilirler.

Alieph ona dolambaçlı bir gizli dönüş yolu gösterdi. Kumul­
ların içindeki kayalıklardan, yabani otların arasından, nehirle­
rin altından ve yüksek tepelerden geçen bir yoldu bu. Çalılar, 
fundalar, sivri kayalar ve sualtı nehirleriyle dolu, vahşi, teh­
likeli ve geçilmesi olanaksız bir yoldu ama başka seçenekleri 
yoktu. Camille, Napolyon Buradaydı ve mavi Bedevi, yeterince
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güç topladıktan sonra altın çalılığa gittiler. Yedi gün, yedi gece 
düşüp kalktıktan, isilikler, çizikler, kesikler ve can sıkıcı böcek 
ısırıklarıyla boğuştuktan sonra, kendilerini Ürdün treninin 
geçtiği ıssız ve rüzgarlı bir istasyonda buldular, bu onları eve 
götürecek trendi.

*  *  *

Um-Nadia, Victor Hernandez’i titrek bir merdivene çıkar­
mış, kafeye Noel ışıklarını astırıyor. Aşağıda durmuş, emirler 
yağdırmakta: “Noel süslemesi böyle olmaz. Daha yükseğe as, 
yükseğe diyorum, daire şeklinde olsun.” Bu arada sakat mer­
diveni o kadar umursamazca tutuyor ki, Victor’un her hare­
ketinde merdiven sallanıyor. Sonunda Mireille gelip annesini 
dürtüklüyor ve ayak altından çekilmesini sağlıyor, Victor aşa­
ğıya bakıp ona gülümsüyor. Mireille bunu görmezden geliyor, 
derken kendini tutamayıp yüzünde çarpık bir gülümsemeyle 
ona bakıyor.

Nathan geliyor. Kirli saçları tel tel ayrılmış, gözleri karabiber 
taneleri kadar siyah. “Hiç durmaksızın çalışıyorum” diyor Şiri­
ne, Mireille ve Um-Nadia’ya. Onlara siyah-beyaz fotoğraflar ve­
riyor. Bir yüzünde bir çocuğun kumlu görüntüsü var, kollarını 
açmış, saçları uçuşuyor, ya koşuyor ya da düşmek üzere. Arka 
yüzünde “Küçük bir Köyden” isimli fotoğraf sergisinin duyuru­
su var. “Dönem sonu projem” diyor Nathan. “Resmi olanı. Yılın 
başında yaptığım yalnızca bir alıştırmaydı. Açılış bir saat sonra. 
Utancımdan, şu ana kadar bunları kimseye veremedim.”

Nathan çıktığında Um-Nadia davetiyeyi inceliyor, sonra 
onunla yelpazeleniyor ve yolda yürüyen Nathan’a bakarak, “Za­
vallı çocuk” diyor. “Resimlerinde ne renk var, ne odak ayarı, ne 
de başka bir şey. Çektiği şeyin ne olduğunu bile anlayamıyor- 
sun. İnsanın başını ağrıtıyor. Aziz’in uyaksız şiirlerine benzi­
yor. Tesisatçı kuzenim Basil ile konuşmasını Nathana defalarca 
söyledim. Basil onu eğitir, kendini geliştirmesine yardım eder.”
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Noel ışıklarını bir süre alıcı gözle inceledikten sonra, “Tamam” 
diyor, “Kafeyi kapatıp şu açılışa gidelim hayrına.”

*  *  *

Nathan’ın fotoğrafları, daha önce kimsenin gözüne çarp­
mamış, turuncu tuğladan yapılma kutu gibi bir kilisede sergi­
leniyor. Ön taraftaki yüksek tabelanın bir yüzünde “Dynamo 
Kilisesi”, diğer yüzünde “Zihinden not almak zordur, çünkü 
mürekkep bir anda kuruyuverir” yazıyor. Kilise, Santa Monica 
Bulvarının en işlek bölgelerinden birinde ve yakınlarında hiç 
otopark yok. Şirine, amcası ve Um-Nadia, Hanın büyük ara­
basında, park yeri bulana kadar birkaç kez önünden geçmek 
zorunda kalıyorlar. Park yerinden kiliseye kadar yedi sokak yü­
rümek zorunda kalıyorlar, sallanan yüksek topukların üzerinde 
yürüyen Um-Nadia, ayakkabılarının yürüyüş için yapılmadığı­
nı söylüyor. Vardıklarında, ön kapıda fotoğraf sergisinin foto­
kopiyle çoğaltılmış bir duyurusunu görüyorlar. “Bakın” diyor 
Şirine’nin amcası, “Martin Luther buraya gelmiş”.

İçerisi, bina daha o sabah inşa edilmiş gibi, tutkal ve taş 
duvar kokuyor. Dekor çok basit: Çay yaprağı renginde bir yer 
döşemesi, sağa sola dağılmış birkaç katlanır ahşap sandalye ve 
silinen yazıların imgeleriyle kirlenmiş bir karatahta: “Başarı! 
RUHUN YÖNETİCİSİ olma yolları!”

Duvarlarda mat siyah-beyaz fotoğraflar var. Birkaç yüksek 
lisans öğrencisi ellerinde plastik bardaklarla şarap masasının 
önünde takılıp kalmış. Salonun ortasında duran Nathan, elin­
de bir bardak Lambrusco ile, koyu kırmızı yün paltosunun 
üzerine kendi böğrünü ısıran bir vizon etol geçirmiş yaşlıca bir 
kadınla konuşuyor. Kadın neşeyle, “Merhaba!” diyor Şirine ile 
amcasına. “Ben Dewey. Kilise gençlerinin bugün bizim için ne­
ler yaptığına bakmaya geldim. Her gün farklı bir şey vardır. Şu 
güzel fotoğraflara bakın. Sıradışı ve özgün. Sanatsal bir bakış 
açısıyla çekilmişler. Torunum da fotoğrafçı, LaBrea Lisesi nin 
öğrenci gazetesinde çalışıyor.”
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Şirine, Han ve Um-Nadia ile fotoğraflara bakmaya giderken, 
amcası kadınla konuşmayı sürdürüyor. Um-Nadia bir iki fotoğ­
rafa baktıktan sonra Şirine’ye fısıldıyor: “Kötü haber. Hiçbir ge­
lişme yok! Onun için ne yapmamız gerektiğini bilemiyorum.”

Şirine fotoğrafları çok seviyor. Sıradışı, çarpıcı ve güzeller. 
İlk fotoğrafta yiyecekler var: Pazara benzer bir yerde tezgaha 
dizilmiş kuru soğanlar, dev bir karpuzu kaldıran insanlar ve bir 
kile cevizin üzerine eğilmiş bir kadının başıyla omuzları görü­
nüyor. Şirine ona yakından bakmaya yeltenirken, arkasında du­
ran Han’ın boğuk sesini duyuyor. Han sokakta koşan çocukların 
fotoğrafına bakıyor. Fotoğraf beş altı metre yükseklikten çekil­
miş; kollarını açmışlar, saçları ipek gibi uçuşuyor, oğlanlardan 
biri yukarı bakıyor, yüzünde öfkeli ve suçlayıcı bir ifade var.

“Ne tuhaf” diye mırıldanıyor Han başını geriye atarak. “İn­
sana nasıl bakıyor.” Bunu söyledikten sonra ilerliyor ama Şirine 
bu ve diğer çocuk fotoğraflarının başında bir süre daha kalı­
yor: Şaşkın şaşkın bakan bir horozu tutan bir oğlan, iki kedinin 
önünde iki küçük kız. Görüntüler hiç çekici değil: Hayvanlar 
kirli ve bakımsız görünüyor, kedilerden birinin bir kulağı yok. 
Yetişkin fotoğrafları da var: Morarmış gözlü bir kadın dikkat­
le objektife doğru eğilmiş, yaşlıca bir kadın elini kaldırmış. 
Boynuzlar, efsanevi balık kuyrukları ya da havada süzülen gü­
lümsemeler yok ama fotoğraflarda rahatsız edici bir şey his­
sediliyor, ufukta, gökyüzünden inen duman topları, derin bir 
karanlık var. Yüzler solgun ve aç, yanaklar çökmüş, gözler siyah 
mermere benziyor. Hepsi, dünyayı bu fotoğraflardan görürmüş 
gibi merakla objektife bakıyor. Daha rahat bir yerden onlara 
bakan izleyicilerinin suç ortaklığını biliyor gibiler.

Küçük kiliseye, ne yapacağını bilmez bir halde davetiyelere 
yapışmış birkaç ziyaretçi daha geliyor.

“Herkese merhaba!” diyor Nathan, içeride yalnızca on kişi 
olduğu halde, bir sandalyeye çıkmış, yüksek sesle konuşuyor. 
“Evet. Bir konuşma yapmak istiyorum. Fazla uzun sürmez.” Bir 
anda kıpkırmızı kesiliyor, sandalyenin üzerine çıktığına piş-
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man olmuş gibi yere bakıyor. “Hım. Belki de konuşma uygun 
bir sözcük değil. İtiraf diyelim. Bu bir itiraf konuşması olacak.” 

“Tamam, haydi ne söyleyeceksen söyle” diyor yan tarafta 
duran Şirine’nin amcası.

“Önce, ileri görüşlü tutumuyla projemi desteklediği için 
Dynamo Kilisesine teşekkür etmek istiyorum. Hım. Bize otuz 
beş plastik bardak verdiği için Pink Dot’a da teşekkürler...” 

Şirine’nin amcası huni biçiminde tuttuğu ellerini ağzına gö­
türüp bağırıyor: “Konuşmaya ne oldu?”

Nathan ona bakıyor. “Evet. Pekala.” Derin bir soluk alıyor. 
“Yirmi bir yaşında dünyayı hiç tanımıyordum. Ama kovboylar, 
Kızılderililer, denizaltı komutanları ve Rus casuslarından söz 
edildiğini duymuştum. Bütün kötü adamların yakalandığını ve 
dünyada fazla heyecan kalmadığını sandığım için biraz mut­
suzdum. Sonra bir gün Kara Pazarı izledim. Teröristlerin Go­
odyear Zeplinini ele geçirdiği Bruce Dern filmini biliyorsunuz, 
değil mi? Eve dönerken şöyle düşünüyordum: Çok iyi, terörist­
ler hâlâ var!

“Böylece bunu kendime görev edindim. Bir görevimiz ol­
masını hepimiz istemez miyiz? Lübnan ya da Irak gibi bir yere 
gidip terörist avına çıkmayı düşlüyordum.” Başını eğip utan­
gaçça gülüyor. Herkes susuyor. Tekrar başını kaldırıyor ve çev­
reye bakıyor. “James Bond gibi olmak istedim. James Bond’a 
benzemeyi kim istemez ki?” Duraksıyor. Şirine’nin amcası iç 
çekiyor. “Her neyse. Ortadoğu’ya gidip terörist casusları açığa 
çıkarmak istiyordum. Fotoğraflarını çekip CIA ya da başka bir 
yere gönderecektim. Uzun sözün kısası, yüksekokulu bitirir bi­
tirmez bu düşünceyle yola çıktım ama daha sonra bölgeyi dola­
şıp gördüklerimin fotoğrafını çekmeye karar verdim.

“Oraya, Ortadoğu’ya gittiğimde birçok ülke gezdim ve beni 
şaşırtan bir şey gördüm, insanlar bana çok iyi davranıyorlardı. 
Ellerinde telefonlarıyla büyük arabaların içinde dolaşmıyor­
lardı. Beni evlerine davet ettiler. Bütün gün çay içip konuştuk. 
Size sıkıcı gelebilir ama ben orada sonunda gerçek bir şeyler
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bulduğumu hissettim. Duyularımı yeniden kazanmış gibi ol­
dum. Güzel bir dünyanın fotoğraflarını çektim. Gerçekten çok 
çok güzel ve eksiksiz bir yer. Korkunç şeylere tanık oldum, aç­
lıktan ölen çocukları, yoksulluğu, yıkılan binaları gördüm ama 
bugünkü sergi orada bulduğum güzelliklerle kendi eğitim sü­
recimi kutlamak üzere açıldı. Aradığım teröristi hiçbir zaman 
bulamadım, belki de...” kaşını kaldırıp sesini alçaltıyor ve kötü 
bir haber verirmişçesine ekliyor: “... bendim o.”

“Güzel konuşmaydı!” diyor Şirine’nin amcası alkışlayarak. 
“Ve bitti.”

Herkes dağılıp fotoğraflara bakmaya gidiyor. Hâlâ sandal­
yenin üzerine olan Nathan, “Bitirmemiştim” diyerek aşağıya 
iniyor.

Fotoğraflara dönen Şirine, nerede çekildiklerini anlamak için 
giysilerle geri plana bakıyor. Hiçbir zaman doldurulamayan bir 
boşluk ve suçlamalarla dolu külrengi düşlere benziyorlar. Şiri­
ne ziyaretçilerin fotoğraflara önce eğilerek yakından baktığını, 
sonra irkilip geri çekildiğini görüyor. Salondaki uğultu giderek 
yükseliyor, insanlar huzursuz görünüyor.

Nathan Şirine’nin yanma geliyor. Şirine, ışık ve yağmur su- 
yuyla akkor haline gelmiş gümüş yapraklarla dolu zeytinlikteki 
genç bir kadının fotoğrafına bakmakta. Ağaçların tepelerinden 
yukarıya sis yükseliyor. “Nasıl buldun?” diye soruyor Nathan.

Şirine’nin öbür tarafına geçen amcası soruyor: “Bir kutlama 
mı bu?”

Nathan’ın eli Şirine’ninkine değiyor, delikanlı telaşla eli­
ni çekip kollarını önde kavuşturuyor. “Vahşice” diyor Şirine. 
“Bakmak zoruna gidiyor insanın.”

“Evet” diyor Nathan coşkuyla. “Hep öyle değil midir? Ame­
rikalı kadınlar görmek istemez. Orada neler olduğunu bilmek 
işlerine gelmez.” Nathan kapıyı işaret edince birkaç kişi onla­
ra bakıyor. “Burada böyle yaşayabilmemiz için, bizim adımıza 
başkalarına yapılanları bilmek istemezler.” Görkemli bir şey 
karşısındaymış gibi kollarını iki yana açıyor.
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Han genç bir kadın fotoğrafının önünde duruyor; omzunda 
kuzgun kanatları gibi havalanan bir şal var, gökyüzü de kemik 
rengi. Dönüp usulca Nathana soruyor: “Bunları nereden bul­
dun?”

“Fotoğrafların evrensel olmasını istedim, yalnızca bir yere 
bağlı kalmayıp...”

“Bu insanların hiç birinden izin almadın, değil mi?” diye 
soruyor Han sert bir sesle. “Diğer bütün fotoğraflarda yaptığın 
gibi, hiç kimseye bir şey sormadan çekiyorsun, değil mi?”

Şirine iç çekerek, “Han?” diyor.
“Bu insanlar senin bunu yapmana asla izin vermezlerdi!”
“Ama görüyorsun.” Nathan eliyle fotoğrafları gösteriyor. 

“Hiçbiri benden kaçmıyor, saklanmıyor ya da...”
“Bu benim kuzenim Lamia!” diyor Han çerçeveye vurarak. 

“İşte bu kadın. Bizim sokakta yaşardı. En küçük teyzemin kı­
zıydı.”

Nathan başını sallıyor ve ant içer gibi elini göğsüne koyuyor. 
“Han, sana söyleyecektim. Hoşuna gideceğini düşünmüştüm.”

Bu beklenmedik olaya şaşıran Şirine fotoğrafa bakıyor.
“Tam bir ihlal bu” diyor Han birkaç kişinin dikkatini çeke­

cek kadar yüksek bir sesle. Şirine elini omzuna koymak istiyor 
ama çekiniyor. “Onun ve ailemin mahremiyetinin ayaklar al­
tına alınması. Bunu neden yaptığını bilmiyorum. Eşek şakası 
filan mıydı, yoksa kendini mi kanıtlamaya çalışıyordun?”

“Lütfen, dinle Han!” diye yalvarıyor Nathan. “Beni anlamı­
yorsun.”

“Anlamak istemiyorum. Senin ülkenin hiç durmaksızın be­
nimkini mahvetmesi yeterince kötü değil mi? Kendi eğlencen 
için ailemi kullanmak zorunda miydin? Yoksa yalnızca işinde 
ilerlemek için mi yaptın?” Han bunları söyledikten sonra grup­
tan ayrılıyor, altı adımda büyük ön kapıya gidiyor ve kapıyı çar­
parak kiliseden çıkıyor. Nathan, kolları iki yana sarkmış, kıp­
kırmızı bir suratla arkasından bakakalıyor. Ruhu bedeninden
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ayrılmış sanki. “Söyleyecektim” diyor. “Onları onurlandırmak 
istemiştim.” Sesi düz ve renksiz.

“Şuna bakın” diyor yaşlı kadın Dewey. “Ne asabi bir adam.”
“Araplar!” diyor Um-Nadia gözlerini devirerek.
Şirine zeytinlikteki kadının fotoğrafına bir kez daha baktık­

tan sonra fotoğraflarda başka kimlerin olduğunu anlamaya ça- 
lışırcasına diğerlerine de göz atıyor. Sonra dışarı çıkıyor.

Hava bulutlanmış, çarşaf gibi gökyüzünü kaplayan bulutla­
rın satenimsi ve güzel bir görünümü var. Sokakta yürüyen Han 
park ettikleri arabayı geçiyor. “Han!” diye sesleniyor Şirine. 
“Han?”

Han birkaç adım daha ilerledikten sonra durup dönüyor. 
Beklenmedik bir anda çıkan rüzgar, yerdeki tozu kaldırırken 
Han m saçını yüzüne üflüyor. Şirine bir eliyle saçlarını tutuyor, 
ona doğru yürürken, Han duruyor ve sert bakışlarla hiç kımıl­
damadan onu bekliyor.

Şirine gerginliğini belli etmeden doğal davranmaya çalışı­
yor. “Han? îyi misin?”

Erkek yanıt vermeden ona bakmayı sürdürüyor. Trafik yo­
ğun, gökyüzüne egzoz gazıyla kurum yükseliyor. Hanın cildi 
parlıyor, gözlerinde metalik bir ışıltı var. “Nerede o?” diye so­
ruyor.

Onu iyi duyamayan Şirine yanına gidiyor. “Ne nerede?”
Hiç kımıldamadan ona bakmayı sürdüren Han soruyor: 

"Eşarp. Sana verdiğim eşarbı ne yaptın? Neden hiç takmıyor­
sun?”

Şirine ağzını açıyor ama sesi çıkmıyor ve kekeleyerek, “Gali­
ba... ben... ben onu...” diyor.

“Bilmem gerek” diye sözünü kesiyor Han. “Gerçeği söyle­
meni istiyorum. Benim için bu kadarını yapabilir misin?”

Şirine hiçbir şey söylemeden başını sallıyor.
“Eşarbımı kayıp mı ettin?”
Şirine yanıt vermiyor.
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“Sana güvenmiştim. Şu kadarcık şeyde Şirine.” Bakışlarını 
ondan çeviriyor. “Ne kadar aptallık etmişim. Tekrar Şirine ye 
bakıyor, bakışları sivri kayalar gibi delici. “Senin gibi birine öyle 
değerli bir şeyi nasıl verdim?”

Dehşete kapılan Şirine ağzını açıyor, söyleyecek bir şey bul 
maya çalışıyor, herhangi bir şey ama hiçbir şey bulamıyor. Kal 
dirimi ve ayağının altındaki betonu sarsan trafiği hissediyor. 
Sessizce Hana bakıyor. Han çekip gidiyor.

¥r *  *

Aynı akşam, Hana verebileceği yanıtları uzun uzadıya dii 
şündükten sonra evinden arıyor ama telefon açılmıyor. Yat 
madan önce iki kez daha deniyor ve Rana’nın Han’ı kitap dolu 
bürosunda sakinleştirdiğini düşleyerek yarı uyanık bir gece 
geçiriyor. Yolda gördüğü çiftin sokak ışıkları altında titreşen 
yüzleri gözünde canlanıyor, Rananın Haninkini tutan elini gö 
rüyor. Han ile arasında geçen konuşmayı düşündüğünde onun 
Rana ile birlikte olduğunu kesin bir dille yadsımadığının farkı 
na varıyor. Yatakta dönünce başucu çekmecesinden yükselen 
kahkahayı duyuyor.

Ertesi gün kafede herkes Han’ın Nathan’ın sergi açılışını na 
sil öfkeyle terk ettiğinden söz ediyor. Masalar arasında yorum 
lar, dedikodular uçuşuyor.

“Tıpkı bir boğa gibiydi” diyor Um-Nadia. “Saçları böyle di 
kilmişti. Gözleri ateş püskürüyordu. Çok öfkeliydi.”

“Şarap masasını devirdiğini duydum” diyor polis memurla 
rından biri. “Ortalığın cam kırıklarıyla dolduğunu söylediler. 
Sonra birkaç fotoğraf yırtmış.”

“Olabilir” diyor Um-Nadia düşünceli bir ifadeyle.
“Anne!” diyor Mireille. “Bardaklar plastikti.”
“Nathan’a ne oldu?” diye soruyor polis memuru.
Um-Nadia parmaklarını açmış, dumanı dağıtmaya çalışır
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casına ellerini sallıyor. “Gitti. Zavallıcık, utançtan yerin dibine 
girdi.”

Şirine o kadar yorgun ki, yanılsamalar içinde çalışıyor. Mut­
laktaki şişelerle kavanozlar, içleri böcek doluymuş gibi vızıldı­
yor; kuş bahçesindeki çıplak çalılar titreşiyor. Şirine müşterile­
rin ona baktıklarını, göz göze geldiklerinde başlarını çevirdikle­
rini hissediyor. Günün sonunda, birinin avluda durup karanlık 
mutfak penceresinden ona baktığını görünce, bu görüntünün 
gerçek olup olmadığını anlayabilmek için iki kez daha bakmak 
zorunda kalıyor.

Aziz bu. El sallıyor, diğer elinde sundurmanın ışığının altın­
da bronz renginde parlayan bir sepet elma var. Şirine lavabo­
nun üzerindeki pencereyi açınca Aziz sepeti havaya kaldırarak, 
“Sana meyve getirdim!” diyor.

Şirine istemeye istemeye elmalara bakıyor. O kadar çekiciler 
ki, gerçekdışı görünüyorlar. Dışarı çıkıp arka avluda oturuyor, 
ay her zamankinden daha büyük sanki. Aziz gelip yanma otu­
ruyor ve sepeti kucağına koyuyor. Şirine dervişleri izledikleri 
ve öpüştükleri geceden sonra onu hiç görmedi. Aziz ile göz 
göze gelmemek için elmalardan birini ellerine alıyor, dikkatle 
inceliyor.

“Nasılsın hayatım?” diye soruyor Aziz. “İçimde öyle bir his 
var ki, sen zavallı Azizden kaçıyorsun. Açıklama yapmak zo­
runda değilsin. Evet ya da hayır demen yeterli.”

Şirine dudaklarını ısırarak itiraf ediyor: “Han ile aram iyi 
değil.”

“Ne? Sahi mi? Olamaz! Nasıl olur?”
“Bugün üniversitede gördün mü onu?”
Aziz biraz düşündükten sonra, “Hayır” diyor. “Bu normal 

değil. O koskoca okulda nereye saklanırsam saklanayım, Han 
her zaman beni bulur. Duysa benim onu bulduğumu söylerdi 
herhalde. Oysa ben ne aradığımı bile bilmiyorum.”

“Rana okulda mıydı?”
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“Ra...” Azizin gözleri büyüyor. “Benim öğrencim mi? 
Rana’yı nereden tanıyorsun?” Dikkatle Şirine’yi inceliyor. “Dur 
bir dakika. Neden sordun? Aklından ne geçiyor?” Şirine’nin 
elmasına uzanıyor ama Şirine geri çekerek, “Bana getirdiğini 
sanıyordum” diyor.

“Evet, ama bu en güzeli. Bak.” Aziz elmayı onun elinden ala­
rak ısırıyor. “Yalnızca şuradan bir ısırık aldım. Burası gezege­
nin öbür ucu. Dudaklarımız asla birbirini bulamayacak.” Sonra 
elmayı geri veriyor.

Şirine elmaya göz attıktan sonra bakışlarını yeniden erkeğe 
çeviriyor. “Orada mıydı?”

“Sınıfta mı?” diyor Aziz omuz silkerek. “Düşünüyorum da, 
kafama bir şeyler fırlatan olmadı gün boyu. Hayır, Rana’nın bu­
gün okula geldiğini sanmıyorum.”

Şirine elmadan bir ısırık alıyor, ardından Aziz öbür tarafı­
nı ısırıyor. Şirine karşılarında rüzgarla birlikte sallanan çalılara 
bakıyor.

“Ee, sence ne anlama geliyor? Han ortada yoktu, Rana da 
gelmedi, bu aralarında bir ilişki olduğunu mu gösterir?” diye 
soruyor Aziz.

Gözleri ay ışığı altında cam gibi parlıyor. Sabırlı, hatta kibar 
görünüyor. Şirine derin bir soluk alıyor: “Han bana kızgın sanı­
yorum. Çünkü bana verdiği bir şeyi kaybettim. Tabii... gördüğü 
fotoğraflar da onu sinirlendirdi. Şimdi nerede olduğunu bilmi 
yorum. Çok kötü, giderek daha da kötüleşiyor!”

Mireille başını kapıdan uzatarak soruyor: “Şirine, her şey 
yolunda mı? Ah!” Aziz’i görünce olduğu yerde kalıyor.

Aziz içeri girmesini işaret ediyor. “Merak etme, her şey kon­
trol altında.”

Ona kötü kötü bakan Mireille sert bir sesle, “Burada hiçbir 
şey kontrol altında değil dostum” diyor. Şirine elini sallayıp ba­
şıyla gitmesini işaret edince içeri giriyor.

“Tamam” diye ayağa kalkıyor Aziz coşkuyla. “Fazla çalışı­
yorsun, burası da senin sinirlerini alt üst ediyor. Gel.” Ceplerini
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yoklayıp araba anahtarlarını çıkarıyor. “Bir manzara gezintisi­
ne çıkalım bakalım.”

Şirine arka kapının kare biçimindeki aydınlık penceresine 
bakıyor: Mireille telefonla sipariş veriyor, Victor ile temizlik­
çi yerleri paspaslıyor. Kafe kapandı. Şiriııe'nin içeri girip ertesi 
günün hazırlıklarını yapması gerekiyor, sosları karıştıracak, ke­
bapları marine edecek. Bunların hiçbirinin önemi olmadığını 
düşünüyor, işler bir şekilde yapılacak, bugün, yarın ya da bir 
sonraki gün. Kimse de farkına varmayacak. Birkaç dakikada 
yenen yemekler için bazen saatlerce çalışıyor. O anda çekip gi­
der ve geri dönmeyecek olursa kimsenin farkına varmayacağı­
nı düşünüyor.

Ayağa kalkıyor.
Arkalarında elma sepetini bırakıyorlar. Bir de elma koçanı.

*  *  *

Cam gibi parlayan ayın altındaki okyanus öylesine aydın­
lık ki, Şirine her şeyi görebiliyor. Plajda sarmaş dolaş oturan 
genç Meksikalı çiftler suya bakıyor ya da radyo dinliyorlar, is­
kele boyunca denize sarkan balık oltaları, ay ışığı altında bir ağ 
oluşturmuş. Şirine yıllardır ilk defa gece plaja geliyor. Ailesiyle 
birlikte plaja geldiği gecelerde, siyah dalgaların üzerinde gör­
düğü lor peyniri kadar beyaz ayı anımsayınca duygusallaşıyor. 
Ve bu ona geçen sonbahar Han ile havuzda yüzdüğü geceyi 
anımsatıyor.

Kıyıda, dalgalardan uzakta tahta iskeleye kadar yaklaşık bir 
saat yürüyorlar, yol boyunca fazla konuşmadan okyanusun mı­
rıltısını dinliyorlar. İskelenin ucuna kadar yürüyüp korkuluğa 
yaslanıyorlar. Şirine suda altın para gibi parlayan bir balık sü­
rüsü görüyor. Aziz dirseklerini korkuluğa dayayarak, “Önemli 
bir şey düşüneceğim zaman ya da şair ruhum uyandığında bu­
raya gelirim” diyor.

Ay ışığı beyaz ve yoğun. Şirine, Aziz’in parlak, kızıl saç tel-
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lerini ve yuvarlak, siyah irislerini görebiliyor. Bir anda şiddet 
lenip dinen rüzgar Şirinenin saçlarını havalandırıyor, gözleri­
ni yakıyor. Aziz sonunda, “Şirine” diyor, “Sana ne kadar saygı 
duyduğumu biliyorsun. Beslediğim duygular temiz ve masum." 
Utangaçça Şirine’ye bakıyor. “Hana da aynı duyguları besliyo 
rum. Olağanüstü biri o. İyiliği ve dinginliğiyle seni öylesine 
etkiler ki, kısa sürede kendini günün her saniyesinde en gizli 
sırlarını ona açarken bulursun.” Şirine korkuluğa dayanıyor. 
“Büyüsüne kapılmışsın. Bu da doğal. Çünkü Amerikalısın ve 
doğal savunma yöntemlerini geliştirememişsin.”

“Aziz” diyor Şirine. “Bana kalırsa bunu...”
Aziz elini kaldırıyor, parmaklarını kıvırarak Şirine’nin ko 

lunda gezdiriyor. “Zebrayla bakirenin öyküsünü bilir misin?” 
“Tek boynuzluyla bakireyi mi soruyorsun?”
“Evet, ikisi de aynı kapıya çıkıyor. Romantik bakışlı zebra 

pek kederliymiş, konuşamazmış. Her zaman kederli ve roman­
tik görünürmüş, böyle erkekler için deli olan bütün bakireler 
çekimine kapılır, zebranın evindeki kafeslere kapatılırmış.” 

“Öykünün böyle olduğunu sanmıyorum” diyor Şirine ama 
bunu söylerken, görkemli ayın altında vücudunu okşayan ok­
yanus havasında Azizin, kolunda dolanan parmak uçları onu 
yumuşatıyor. Denizanalarının dokungaçları suda çırpıntılar 
oluşturuyor, her şey çok büyük ve çarpıcı. Bütün duyuları can­
lanmış, Şirine kendini denize bakan bir anemon gibi hissedi 
yor.

“Neden burada benimle birliktesin?” diye soruyor Aziz. 
“Keşke Han da burada olsaydı” diyor Şirine yere bakarak. 
“Bunu ben de isterdim” diyen Aziz Şirine’nin yüzüne düşen 

saçını itiyor. “Çevresindeki güzelliğin içinde ne yapacağını bi­
lemeyen zavallı zebrayı şimdi anlıyorum, ne konuşabilir ne de 
kaçabilir.”

Yanlarından, ellerinde transistorlu radyoları ve balık dolu 
kovalarıyla MeksikalI balıkçılar geçiyor. Şirine onlar uzaklaşa- 
na kadar soluğunu tutuyor. Başını kaldırdığında Aziz’in yüzü
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nü karşısında görüyor. Gözleri biçimli ve güzel, Han’ınkiler ka­
dar kara ve o an için kırılgan görünüyorlar. Dolgun dudakları 
yarımay biçiminde kıvrılmış. Yüzüne çarpan soluğu Şirineyi 
zayıflatıyor ve çekiciliğin zehriyle eridiğini hissediyor. Şiddet­
lenen rüzgar suyun üzerinde kükrüyor.

Korkuluğu tutan Şirine gümüşsü, kaygan tahtadan güç al­
maya çalışıyor. Olabildiğince hareketsiz duruyor, Aziz’in par­
maklarını yüzünde hissettiğinde bile kımıldamıyor ve yavaş 
yavaş açığa çıkan arzunun titreşimlerini duyuyor. Derin bir 
soluk daha alıyor ve uzun uzun içinde tutarak sakinleşmeye 
çalışıyor.

Bir süre yükselip alçalan ve kırılarak serpintiye dönüşen 
dalgaları izliyorlar. Sonra Şirine korkuluğu bırakıyor. Aziz’in 
kendisine uzattığı elini tutuyor. Şiddetlenen rüzgar kıvılcım­
lar saçan yağmur damlalarıyla yüzlerine çarpınca başlarını 
öne eğip koşuyorlar. Islak yün kokan küçük arabanın içi sıcak, 
Şirine’nin eli hâlâ Aziz’inkinin içinde. Erkeğin Culver City’deki 
tek odalı evine gidiyorlar. Şirine’nin kafası bomboş. Arabanın 
camlarına vuran yağmur damlaları tespih taneleri gibi aşağıya 
süzülüyor. Öpüşüyorlar. Aziz’in açılır kanepesinde sevişirler- 
ken, kent trafiğinin gürültüsü Şirinenin düşüncelerinin sesi­
ni bastırıyor. Sonra, örtülerin sıcaklığı içinde kendini uykuya 
bırakıyor. Düşünde, peşinde gürleyen ayak sesleriyle sık bir 
ormanda kaybolduğunu görüyor, kalp çarpıntısıyla uyanınca 
kaygan yastıklarla baharat kokuları kafasını karıştırıyor, nere­
de olduğunu bilemiyor. Aziz’i uyandırıyor, Aziz geceyi orada 
geçirmesi için ısrar ediyor ama sonunda onu amcasının evine 
götürmeye razı oluyor.

“Şimdilik Han’a bundan söz etmesek iyi olur” diyor Aziz 
evin önünde arabayı park ederken. “Arap erkeklerini bilirsin. 
Kıskançlık damarları tuttuğunda elleriyle adam öldürürler.”

Kapının kolunu tutan Şirine, “Bu bir daha asla olmayacak” 
diyor, Aziz’in uzattığı eli sıkmadan arabadan iniyor. Koşarak 
eve girip sıcak duş yapıyor, bütün vücudu yanana, beyaz teni
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pençe pençe olana dek kurulanıyor. Ardından boş gözlerle sa­
atlerce yatak odasının penceresi önünde oturuyor.

*  *  *

Telefonu uyku sersemi açıyor. Saat altı buçuk, yalnızca bir 
buçuk saat uyuyabilmiş. “Hım?” diyor.

“Şirine? Rouhi, sen misin? Seni işe gitmeden yakalamak is­
tedim.”

“Han?” diyerek yataktan fırlıyor.
“Az önce Aziz aradı ve senin özrümü kabul ettiğini söyle­

di.”
Soluğunu tutan Şirine, gök gürültülü, kurşuni geceyi anım­

sıyor; kendini mide bulantısıyla uyanmış gibi hasta hissediyor. 
Yumuşak dudakların anısı canlanıyor. Ama bunlar yanlış du­
daklar. Gözlerini kapayarak burnundan derin bir soluk alıyor.

Şirine?
“Buradayım.”
“Hoşuna gitti mi? Elmaları soruyorum. Pazarda görünce 

güllerden daha güzel olduklarına karar verdim.”
“Elmalar mı?” Bronz renkli elmalar. Şirine dişlerinin arasın­

da akan serin suyu hissediyor. “Ama Aziz...”
“Kendim getirmeye çekindim... bilmiyorum. Bana hâlâ kız­

gın olduğunu düşünüyordum. Aziz benim yerime götüreceği­
ni söyledi. Seni aramaya cesaret edemedim, olanlardan sonra 
kendimi çok kötü hissediyordum. Duygularımı açığa vurmayı 
bile beceremiyorum. O gün delirmiş gibiydim. Amerikalılar ne 
diyordu: Bana tuhaf bir şey oldu?”

“Ah, Han” diyor Şirine elini gözlerinin üzerine koyarak. 
“Önemli değil.”

“Sürekli bunu düşünüyorum, Nathan ile sana bağırdım ve 
öfkeyle çekip gittim. O fotoğrafları görmeye hazır değildim. 
Kuzenimin yüzüyle karşılaşıvermek çok sarsıcıydı. Böyle bir 
şeye hiç hazır değildim. Onu ve ailemin diğer üyelerini yirmi
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yıldır görmüyorum. Bir anda karşıma çıkınca kendimi ondan 
yeni ayrılmış gibi hissettim. Evden ayrıldığım gece, annesi ve 
kız kardeşleriyle gelip bana ekmekle zeytin vermişti. Nathan’ın 
sergisine kadar onları bir daha hiç görmedim. Orada öyle şaşır­
dım ki, ne yapacağımı bilemedim. Ama sonra, kafamı toplaya­
cak kadar sakinleşince... bunca yıl sonra onu tekrar görmenin 
beni ne kadar etkilediğini anladım.”

Şirine ağzını açıyor ama hiçbir şey söylemiyor. İtiraf etmek 
istiyor.

“Şirine” diyor Han. “Beni bağışlıyor musun?”
“Han” diyor boğazı düğümlenen Şirine. Soluk alıyor. “Bağış­

lanacak bir şey yok. En azından benim bağışlayabileceğim bir 
şey yok” diye ekliyor titrek bir sesle. Pencerede bir tıkırtı du­
yunca şaşkınlıkla o tarafa bakıyor. Açık kanatlarını çırpan kızıl 
başlı bir kuş çerçeveyi gagalıyor. “Han” diyor, “Ben o eşarbı...” 

“Hayır” diyor Han. “Hiçbir şey söyleme. Şirine, hiç önem­
li değil. Yalnızca bir kumaş parçası. Kaybetmenin önemi yok. 
Eşarp eşarptır, değil mi? Sense benim için bütün dünyasın.”
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Yİ RMİ  D Ö R D Ü N C Ü  BÖLÜM

amille teyzenin, onu Fırat ile Dicle’nin kavuştuğu yere 
götürmesi için Develer Kraliçesine gözyaşlarından yapılmış bir 
kolye verdiğini söylemiş miydim? Herkesin bildiği gibi, hay­
vanlarla insanlar arasında bir fark vardır, hayvanlar ağlayamaz 
ama insanlar ağlayabilir. Develer Kraliçesi kolyeyi geri çevirdi, 
çünkü bazıları bu ırmakların birleştiği yerin uygarlığın beşiği 
olduğuna inanıyordu, burası Adem ile Havva’nın saflığını yitir­
diği ve develerin, uygarlığın bütün yükünü sırtına aldığı yerdi.

Kısa bir hatırlatma: Camille teyze, kendini köle tacirlerine 
sattıktan sonra Kızıl Denizde boğulma numarası yaparak ka­
çan alçak kuzenim Abdelrahman Salahadin’i dünyaya getirdi. 
Sonra korkunç Sör Richard Burton’ı baştan çıkararak onun pe­
şine düştü. Beyaz Nil’in kaynağına gitti, Bütün Balıkların Anası 
ile görüştü, cinlerle, denizkızları ve mavi tenli Bedevi kabilesiy­
le anlaşmalar yaptı.

Camille iyice yaşlanıp okuma yazma öğrendikten sonra, 
haylaz oğlu Abdelrahman’ın adını değiştirip California’ya yer­
leştiğini keşfettiğini de söylemiş miydim? Neler olduğunu an­
latayım.

Mavi Bedevilerin Hal’Awud ile Dar’Aktr’dan söz ettikleri bö­
lümü anımsıyor musunuz? Bu 1960’deydi.

1959’da, yeni filmi Ben-Hur un çekimlerini nasıl yapacağını 
düşünmek için Ürdün’ün güneyindeki Ram Vadisine bir yönet­
men geldi. Elbette film, sonunda Amerikalı aktörlerle İtalya’da 
çekildi. Ama yönetmen büyük savaş ve kervan sahnelerinde
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yerel Arapları kullanmak istiyordu. Yakışıklı Deli al-Rashid 
Akabede denizkızları tarafından kaçırılmadan önce, onu Ram 
Vadisinde yalınayak dolaşırken keşfetmişti. Al-Rashid’i figüran 
olarak kullanacağı birkaç Bedevi kabilesiyle birlikte sete çağırdı. 
Doğal olarak, rolleri kesim odasının zemininde son buldu. Her 
neyse, Delinin melekler, savaş arabaları, ışıklar, kameralar ve 
hareket saplantısı böyle başladı, denizkızlarının tutsağı olduk­
larında, Abdelrahman Salahadine anlattıkları set anılarıydı.

Peki Abdelrahman’a ne oldu?
Film yıldızı Ömer Şerif’in gerçek adı belki Abdelrahman 

Salahadin’dir, belki de değildir. Bunu hiçbir zaman öğreneme­
yeceğiz. Zaten adı kötüye çıkmış bu garip dünyada kim neyi 
tam olarak bilir ki?

Ömer Şerif!
Hım.
Peki ya DarAktr ya da Hal Awud hakkında söylenenler, on­

lar neydi...
Arapça idi. DarAktr yönetmenin* Arapça’sı, Hal’Awud da...
Hollywood.
Evet. Mavi Bedevilerin sözünü ettiği Ar-Rashad Bur’aton as­

lında İngiliz kaşifi ve köle taciri Sör Richard Burton değildi, bil­
diğimiz, yıllanmış Galli aktör Richard Burton idi, Marcus An­
tonius gibi, değişik bir filmde büyük rolüne başlamadan önce, 
biraz çöl atmosferi solumak istediği için sete gelmişti. Sorun 
yalnızca sözcüklerdeydi, hepsi karmakarışık edilmişti. Gördü­
ğünüz gibi, Bedeviler hiçbir zaman insanları rahat bırakmazlar. 
Durmadan uydurur, uydurur, uydururlar!

*  *  *

Kafede, Şirine ile Um-Nadia Ramazan ayı boyunca verile­
cek iftar yemeklerinin mönüsünü hazırlamakla meşgul. Kent­
teki bütün Müslümanlar bunu duymuş, kafeye her zamankin­
den daha fazla müşteri geliyor. İranlılar, Suudi ArabistanlIlar,
* İngilizcesi director -Ç.N.
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Filistinliler, Lübnanlılar, aralarında Malezyalılar, PakistanlIlar 
ve Hırvatlar bile var, masa boşalmasını dışarıda bekliyorlar. Sa­
bahları güneş doğmadan, çok erken bir vakitte ve iftar saatinde 
geliyor, güllaç, kadayıf, zallabiya böreği ve mamul kurabiyesi 
gibi özel yemekler ısmarlıyorlar. Şirine yemek pişirmekten baş­
ka hiçbir şeye zaman bulamıyor. Arada bir Aziz ile arasında 
geçenleri düşünmekten kendini alamıyor. Kimseye söylemedi, 
Aziz’in de söylememesi için dua ediyor ama düşüncesi, solu­
ğundaki hırıltı gibi sürekli onunla birlikte yaşıyor. Endişe, vü­
cudunun ortasında sıkışıp kalan bir kemik gibi huzursuz edi­
yor. Um-Nadia ile Mireille ona hastaymış gibi davranıyor; araya 
belli bir mesafe koyuyor ve kaygılı bakışlarla onu izliyorlar.

İş o kadar çok ki, Victor Hernandez sos şefi olarak onlara 
yardıma başlıyor; kaseler dolusu soğan, sarmısak ve biber doğ­
ruyor, salata yapıyor, sosları karıştırıyor. Bir gün bir torba dolu­
su acı biber getiriyor, kimi yaşlı bir insanın parmakları gibi ince 
uzun ve pörsümüş, kimi genç parmaklar gibi küçük ve parlak. 
Izgara ve yağsız tavada közledikten sonra kömürleşen kabukla­
rını soyuyor. Şirine biberlerin etli iç kısımlarını ezip babagan- 
nuş yapmak ve kebapları marine etmek için kullanıyor.

“Biberin aşkı körüklediği söylenir” diyor Victor Şirine’ye, 
sonra kaşlarını kaldırarak pembeleşen Mireillee bakıyor. “Kanı 
kaynatırmış.”

Şirine, acılı ve yağlı karışımı kazara parmaklarına sürünce, 
acı nasırlarının içine kadar işliyor. Parmaklarını, kemikleri do­
nana kadar soğuk suyun altında tutuyor.

Bütün bir hafta boyunca Şirine’den özür dileyen Han, ona 
kabuğuyla birlikte yenebilen kan kırmızısı çekirdekli, dikenli, 
göz alıcı meyvelerle dünyanın öbür ucundan gelen sepetler do­
lusu çilek getiriyor. Ama bu armağanlar, suçluluk duygusuyla 
endişesini arttırmaktan başka bir işe yaramıyor, haftanın so-

*  *  *
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nuna doğru midesi ne yese reddetmeye başlıyor ve hiçbir şey 
yiyemez hale geliyor. Şirine’deki değişimi gören Han, bunun 
Nathanın sergisindeki olaya mı, onu tartışmalarının hemen 
ardından aramamasına mı, kendisini başka bir kadınla gördü­
ğünü sanmasına mı, yoksa başka bir nedene mi bağlı olduğunu 
öğrenmek için sorular soruyor. Şirine hepsine olumsuz yanıt 
veriyor. Bir gün, Ramazan sonundaki büyük ‘id yemeğinden 
sonra (mönüde kuzu dolması, baklava ve künefe var), hava al­
mak için dışarı çıkan Şirine, bisikletine sarılmış kokulu yase­
min dallarıyla renkli gelin duvakları görüyor. Günlerden sonra 
ilk kez gülüyor, bisikletiyle Han’ın evine gidiyor ve binanın gi­
rişinde pişen yemeğin kokusunu alıyor. Han girişte onu bekli­
yor.

İlişkilerinin ilk gecesini yeniden yaşar gibiler. Han’ın otur­
ma odasına serdiği battaniyenin üzeri tabak dolu. Altlarındaki 
gök mavisi masa örtüsü, bir sürahi içindeki sarı papatyalar ve 
havadaki güzel koku Şirine’ye ilk geceyi anımsatıyor.

Battaniyenin üzerinde ayakta duran Şirine soruyor: “Neler 
oluyor? Bütün bunlar ne?”

Han, ellerini ellerine alıyor, çevirip öpüyor. “Bir barış öneri­
si” diyor. Şirine’yi yere oturtup elini yemeklerin üzerinde gez­
diriyor. “Saba Melikesi için ‘id al-iftar.”

“Ve ordusu için” diyor Şirine. Ortada bir tabak konserve li­
monla servis edilmiş Fas usulü tavuk tacin*, fıstıklı ve kuşü- 
zümlü kuskus, yağda kızarmış bademle kaplı pilav var. “İnanılır 
gibi değil. Senin böyle yemek yaptığını bilmiyordum.”

“Doğru...” diyor karşısına oturan Han. “Yapamam. Ama 
gördüğüm kadarıyla Um-Nadia yapabiliyor.”

“İnanamıyorum. Artık yemek yapmıyor ki o.”
“Bugün bütün malzemeleri getirdi, ben de ona yardım et­

tim. Her şeyi ben doğradım. Etkilendin mi?”
“Etkilenmenin de ötesinde...”
“Senin için bir şey yapmak istedim” diyerek çaresizce

* Hem bir Kuzey Afrika yemeği hem de pişirildiği tencereye verilen ad -Ç.N.
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Şirine’ye bakıyor ve parmaklarına dokunuyor. “Çok çalışıyor­
sun. Zayıfladın, yorgun görünüyorsun, Hayati.”

“Um-Nadia benim için çok endişeleniyor. Sana o söylemiş 
olmalı.”

Han başını geriye atarak, “Ben de görebiliyorum” diyor.
Şirine’nin tabağını dolduran Han, yemek ikisine özgü, özel 

bir dilmiş gibi, eliyle ona bir parça kuzu yediriyor. Okuldan ve 
işten söz ediyorlar. Şirine yedikçe yiyor. Ağzındaki tatlar kes­
kin. Tütsü kokan sumağın ekşiliğinin yanında, fıstığın bademi 
andıran tatlımsı lezzeti, leziz ve hafif safran, zeytinin otsu tadı. 
Bu kadar çok yemeğe alışkın olmayan midesi ağrımaya başlı­
yor. Onu et lokmaları ve kaşık kaşık pilavla besleyen Han az 
yiyor.

Bir lokma daha yiyemeyeceğini hisseden Şirine gülerek ar 
kasma yaslanıyor ve eliyle yelpazeleniyor. Han onun bulaşığa 
yardım etmesine izin vermiyor. Dinlenmesini söyledikten son­
ra her şeyi tek başına mutfağa götürüyor, içeriden tabakların 
şıngırtısı geliyor.

Sırtım duvara yaslayan Şirine bir süre balkon kapısından 
yıldızlara bakıyor, hayal ettiği ısılarıyla renkleri bedeninden 
süzülür gider gibi. Bir kısmı parıldarken, diğerleri karanlıkta 
göz kırpıyor. Şirine gerinerek ayağa kalkıyor, birkaç tabak alıp 
Hanın ışıldayan bir köpük piramidinin önünde durduğu mut­
fağa götürüyor.

“Pilavı buzdolabına kaldırmak istiyor musun?” diye soru­
yor.

Ama Hanın arkası dönük ve musluktan su akıyor. Ondan 
yanıt gelmeyince, Şirine tabakları bırakıp banyoya gidiyor. Yü­
zünü yıkayıp asi saçlarını yatıştırıyor. Ecza dolabının aynasın­
da cam yeşili gözlerine bakıyor, köşelerinde kırışıklar arıyor ve 
sarı saçlarının arasında güçlükle fark edilen beyaz telleri görü­
yor. Aynaya bakarken, burnuna meyvemsi bir parfüm kokusu 
geliyor. Kaşlarını çatarak havayı kokluyor ve kokuyu alıyor. Ol­
gun, yumuşak meyvelerin kokusu bu. Han’ın eşarbının kokusu.
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Gözleri açılan Şirine bir uyurgezer gibi ellerini öne uzatarak 
koklamayı sürdürüyor. Havluların altlarına bakıyor ve koklu­
yor. Duşun yanındaki cam rafın üzerinde katlanmış iki eski 
havlu duruyor, her ikisine de “E.H.” harfleri işlenmiş. Dolap­
lara, çekmecelere bakıyor, duş perdesinin arkasını bile kontrol 
ediyor. Ama peçenin izine rastlayamıyor. Derken koku, yalnız­
ca düş gücünün ürünüymüş gibi, yavaş yavaş kayboluyor. İki 
eliyle lavaboyu tutup aynaya bakıyor, kokuyu geri getirmeye 
çalışıyor. Alnından soğuk ter boşanıyor ve korkunç bir mide 
bulantısı başlıyor. Başını eğip solunumunu yavaşlatıyor. Ama 
ağzı tükürükle doluyor ve klozetin kapağını açıp midesinde ne 
varsa boşaltıyor. Omuzları kasılıyor, gözleri yaşarıyor, burnu 
akıyor, hiçbir şey yapamayacak kadar çaresiz, klozete yapışıp 
kalıyor. Ürpermesiyle birlikte midesi tekrar kasılıyor.

Bu kriz geçince sonra oturuyor, sonra yere uzanıp yanağını 
soğuk fayansa dayıyor. Boş banyoda kendini kaybolmuş hisse­
den Şirine, bir süre için ne kımıldayabiliyor ne de düşünebili­
yor.

Sonunda sifonu çekiyor ve dişleriyle dilini iki kez fırçalıyor. 
Dışarı çıktığında güzel akşam yemeğini düşünüyor, bunu Han’a 
nasıl açıklayacağını bilemiyor ve kendini çok kötü hissediyor. 
Mutfağa gittiğinde musluğun hâlâ açık olduğunu görüyor, Han 
hiçbir şey duymamış.

“Hayati” diyor Han gülümseyerek, onu kollarına alıp bur­
nunu saçlarının arasına sokuyor ve soruyor: “Neredeydin?”

O gece sevişiyorlar, hızlı ve sessizler. Şirine kendini güçsüz 
hissediyor, kemikleri zayıf ve kırılgan, midesi içe çökmüş. Aziz 
ile yattığı geceden sonra, suçluluk duygusu Han ile birlikte ol­
masına engel olmuştu. Sevişmeye başladıklarında, gizli ve tehli­
keli bir görev yapıyormuşçasına kaşlarını çatıyor. Hanın ihane­
tini yüzünde görmesini bekliyor. Ama Han yüzünde yalvaran 
bir ifadeyle gözlerini kapıyor. İhanetin ne kadar kolay olduğunu 
görmek Şirine’yi şaşırtıyor. Sevişme sonrasında sırtüstü yatıyor. 
Han onu kollarına alıp sallıyor. Şirine eklemlerinin gevşeyip
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güçsüzleştiğini hissediyor. Han alnına dokunuyor, parmakları­
nı göğüs kemiğinden aşağıya kaydırıp midesine, oradan kalça 
kemiklerinin birleşim yerine götürüyor ve orada kalıyor.

Aynı gece, gecenin geç saatleriyle sabahın ilk ışıkları arasın­
da bir yerde, telefon çalıyor. Şirine telefonu açan Han’ın Arapça 
konuştuğunu duyuyor, biriyle tartışır gibi. Irak ve Bağdat söz­
cüklerini duyunca düş aleminden çıkıyor ve uzun zamandır 
yadsıdığı bir açıklıkla, bir şeyin onu elinden alacağını hissedi­
yor.

*  *  *

Ertesi sabah, çalar saati duymuyor, Han onu uyandırdığında 
gözlerini zor açıyor. Han eliyle ateşine baktıktan sonra kafeyi 
arıyor. Mireille onu evde tutmasını, Um-Nadia ile yerine baka­
bileceklerini söylüyor. Han ile hattın diğer ucundaki boğuk sesi 
dinleyen Şirine, Mireille’in kaygılanacağını biliyor. Dokuz yıl­
dır ilk defa işe gitmiyor. Han m okula gitmesi gerekiyor, battani­
yeleri üzerine yığdıktan sonra başucuna Hemingway’in birkaç 
kitabını koyuyor ve üç kez alnından öpüyor. Kapıyı arkasından 
kapattığım duyan Şirine, onun evinde tek başına kalmanın çok 
tuhaf olacağını düşünüyor. Ama sonra uyku, bir dip akıntısı 
gibi başının arkasından onu kavrayıp aşağıya çekiyor.

Yeniden uyandığında, saatin öğleden sonra bir olduğunu gö­
rüyor. Yüzü balkona dönük yatakta oturuyor ve çatılarla ağaç­
ların üzerinde esen rüzgarı izliyor. İpeğimsi palmiyeler ışıkla 
süpürülüyormuş gibi görünüyor: Şirine gökyüzünde parıldaya­
rak her şeyi durulayan o tuhaf ışığı seçebiliyor. Bir süre sonra 
yağmurun başladığını anlıyor. Battaniyelerin altına girip yosun 
kadar yumuşak ve tüylü yağmurun sesini dinliyor; yağmur di­
niyor ama sonra fokurdayarak tekrar başlıyor. Ev, ıslığıyla çın­
lıyor. Şirine çevresindeki garip boşluğa bakıyor, Han’ın giysileri 
askılara asılmış, ılık çarşaflar buruşmuş. Yalıtılmışlık duygusu

304



hoşuna gidiyor. Diş ağrısı gibi bastırmaya çalıştığı, tekdüze ve 
tatlı bir ağrı.

Bu yıl kırkıncı doğum gününü kutlayacak. Gözlerini kapa­
yıp yüzüncü doğum gününü düşünüyor, cildi kırışacak, saçları 
aklaşacak, vücudu onu terk edip gidecek. Sonra ölüm döşeğini 
hayal ediyor, ruhu kemiklerinden ayrılıyor, bedeni eriyor. Baş­
langıçta korku ve üzüntü duyuyor ama sonra unutmanın bilin­
ci uyanıyor, duyguları değişiyor ve keyifli denebilecek bir aşa­
maya geçiyor. Kendi güneş sisteminin tepesine bir sevgi bulutu 
yükseliyor ve ruhunun taslağını görür gibi oluyor. Döne döne 
ayin yapan dervişleri düşünürken, bu duygu yoğunlaşıyor, tam 
o anda kapının çaldığını duyuyor.

Doğrulup oturan Şirine gözlerini dünyaya açıyor. Han’ın 
bornozunu üzerine geçirip yandaki odaya geçiyor ve kapıya 
bakıyor. Sessizce o tarafa doğru yürüyor, yarı yolda duruyor, 
nabzı duyabileceği kadar hızlı atıyor. Bir an kapıyı çalanın Rana 
olabileceğini düşünüyor. Ama sonra havayı koklayıp inleyen 
bir köpeğin sesini işitiyor. “King Babar?”

Amcası sesleniyor: “Habeebti? Orada mısın? Burada yalnız­
ca biz garibanlar varız!”

Şirine kapıyı açınca King Babar içeri dalıyor. Hayvanı kuca­
ğına alıyor, köpek başını yüzüne sürterek kuyruğunu kollarına 
vuruyor ve dudaklarıyla gözlerini yalıyor. “Hasta olduğunu du­
yunca çok endişelendik” diyor amcası. “Nasıl olduğuna bakma­
ya geldik.”

Amcası içeri girdikten sonra çevresine bakarak, “Mobilyalar 
nerede?” diye soruyor. “Habeebti, keçi kılından bir çadırda ya­
şayan bir Bedevi’ye benziyorsun.”

Şirine utanç ve telaşla, “Biliyorum, üzgünüm, oturacak bir 
yer yok” diyor.

“Önemli değil” diye karşılık veriyor amcası. “Çok ilginç.” 
Yere oturmak istediğinde inleyerek yarı yolda kalıyor ve doğ­
rulmak için bir savaş veriyor.

“Dur” diyor Han’ın kitaplarından bir tabureyle masa yapan
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Şirine. Amcası oturmadan önce onlara bakarak, “Bakalım” di­
yor, “İlyada ve Shakespearein Bütün Eserleri. Eh, iş görür.”

Şirine naneli çay yapıyor, geceden kalan hur malı kurabiye­
lerle künefeyi çıkarıyor. Tatlılarla kahveyi içeri götürdüğünde 
amcası, “Hayır, bana eşlik etmezsen ağzıma lokma koymam” 
diyor.

Şirine tatlılara bakıyor, aç olması gerektiğini biliyor. Üzerine 
oturmak için kendine de kitaplardan bir tabure yapıyor. “Gör­
düğün gibi” diyor eliyle çevreyi işaret ederek, “Burada iyiyim”.

Amcası Silahlara Vedayı alıyor, kitabın kapağına bakarak 
başını sallıyor. Kurabiyelerine bakıp iç çektikten sonra, “Burada 
olduğun, kendine de yeni bir yaşam kurduğun için mutluyum” 
diyor. “Ama Babar ve ben seni özlüyoruz. Yalnız yemek hüzün 
lü bir şey. Bugüne kadar akşam yemeklerimi birlikte yiyebile­
ceğim birini tanımadım. Yalnızca...” Susuyor. Şirine, sözünü, 
yalnızca annenle baban vardı, diye sürdürmesini bekliyor. Ama 
amcası cümlesini bitirmiyor. Şirine onu dikkatle inceliyor. Am­
casıyla babasının birbirlerine benzediğini düşünürdü hep ama 
zamanla, babasının anısının yerini amcasının özellikleri aldı. 
Görmekten hoşlanmadığı şeyler var: Dalgalı siyah saçları ak­
laştı, eski oval gözlüğü yumuşak burnunun üzerinde kaymaya 
başladı, irisleri pigmentlerini yitirip çay rengini aldı. Annesiyle 
babası öldükten sonra, hâlâ küçük bir kızken, yanlışlıkla ona 
baba derdi. Amcası elini tutar, yumuşak bir sesle, “Unutma Ha- 
beebti” diye karşılık verirdi, “Ben senin ummonum. Ama baba­
nı da unutmamalısın”.

Şirine amcasının aşk konusunda tahmininden daha çok şey 
bildiğini hissediyor. Um-Nadia ile flört ediyor, bazen biraz ileri 
gider gibi oluyor ama sonra geri çekiliyor. Şirine bunun doğ­
ru olmadığını bilse, amcası da kendisi gibi biri olsa ve onun 
özel yaşamı üzerine bilmediği pek çok şey olduğunu düşünse 
de amcasının yaşamı bir meditasyon ve dinginlik vahasını an­
dırıyor. Bazen, hiç evlenmemesinin nedenini, beklenmedik bir 
anda küçük bir kızın sorumluluğunu üstlenmek zorunda kal-
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masına bağlıyor. Şirine de üniversiteye gitmedi ve evlenmedi, 
onun yerine kendini amcasının en sevdiği yemekleri pişirmeye 
adadı. Amcasına Hana ilişkin gerçek düşüncelerini sormak is­
tiyor. Onun kendisi için uygun bir erkek olduğuna inanıp inan­
madığını merak ediyor. Ama bunlar çok kişisel sorular. Amca­
sından bu kadarını isteyemez.

Soru sormak yerine King Babar’ı kucağına alıp başını okşu­
yor, köpeğin gözlerinin çevresindeki deri bir gevşiyor, bir kası­
lıyor. “Merhaba kralım” diyor.

“Şuna bak” diyor amcası. “Geçmiş yaşamında paşaydı. Zen­
gin ve acımasız, şaşı bir sultandı ve senin her isteğine boyun 
eğen sadık koçandı.”

Köpeğin, Şirine’nin elinin altındaki başı sıcak. Tepesindeki 
yumruyu öpüyor ve King Babar yanağını dizine yaslıyor. Ses­
sizce oturup çaylarını yudumluyorlar, Şirine’nin zihni sorulma­
yan sorularla dolu.

*  *  *

Ertesi gün işe döndüğünde Um-Nadia arkasından mutfağa 
giriyor ve tepeden tırnağa süzdükten sonra soruyor: “Senin ne­
yin var?”

Gergince gülen Şirine kahvesinin son yudumunu içiyor. “Ne­
den söz ettiğini anlayamadım” diyerek porselen fincanı ocağın 
yanma koyuyor. Sonra karnabahar kızartıyor, güvece patlıcanla 
havuç koyarken, Um-Nadia’nın dikkatle kahve fincanına bak­
tığını görüyor. Um-Nadia fincanı çevirdiği gibi bir ders kitabı 
okurca gözlerini kısarak incelemeye koyuluyor, kahve falı bakı­
yor. “Um-Nadia” diyor Şirine, “Hayır, lütfen...” Fincana uzandı­
ğında Um-Nadianın hayretle açılan gözlerini görüyor. “Kırk yıl 
düşünsem aklıma gelmezdi. Burada başka bir erkek var!”

Um-Nadia onu sürükleyerek arka mutfağa götürüyor. 
Şirine’ye sandalyeyi işaret ediyor ama o masaya oturuyor. 
Omuzları kesme tahtalarına doğru çöküyor, burnuna soğan,
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zencefil, limon ve maydanoz kokusu geliyor. Um-Nadia bir 
sandalye çekip yanma oturuyor, Şirine fincanını kapıp içine ba­
kıyor, çizgilerle kıvrımlar Arap harflerini çağrıştırıyor. “Bunu 
nasıl yapıyorsun?” diye soruyor Şirine.

“Çocuk oyuncağı.” Bugün gözüne sürme çekmiş. Gözleri­
ni uzun, siyah çizgiler halinde kısıyor, bacak bacak üstüne atıp 
kollarını dizlerinin üzerinde kavuşturuyor. “Söyle, kim bu gör­
düğüm?”

Şirine gözlerini kapıyor. Ayağa kalkıp fincanı lavaboya gö­
türüyor, suyla dolduruyor, çalkalayıp süzgece koyuyor, dönüp 
oturuyor. “Mireille ya da Victor’a söylememelisin.” Um-Nadia 
eliyle ağzını fermuarlıyor. “Aziz” diyor Şirine.

Um-Nadia elini göğsüne vuruyor. “Hayır.”
“Bir anlıktı. Böyle olmasını istemedim. Aziz ile ilgilenmiyo­

rum. Ama Han ile ilgili kuşkularım vardı.” Gözlerini kapayıp iç 
çekiyor. “Aziz ile yalnızca bir gece birlikte oldum. Aptalcaydı, 
ondan hoşlanmıyorum ama... bilmiyorum, bana çok iyi dav­
randı.”

“Evet, bu ‘iyiler’ her zaman sorun olur.”
Şirine parmak ucuyla kesme tahtalarının birinin kenarım 

buluyor. “Henüz Hana söylemedim. Ama söyleyeceğim. Bu 
sırrı daha fazla gizlemeye dayanamam. Ona söylemek zorun­
dayım...”

“Hayır!” diye haykırıyor Um-Nadia ürkütücü bir sesle. 
“Bunu asla yapmamalısın. Çok tehlikeli. Gerçeği öğrenirse, ya 
kendini ya da başka birini öldürür.”

“Han birini mi öldürecek?” diyor Şirine. “Hayır...” 
“Habeebti, sen insanların on milyon yıl sonra bile aynı ola­

cağına inanmayabilirsin ama ben onları iyi tanırım.”
Şirine başını sallıyor. “Han asla böyle bir şey yapmaz.” 
“Tabii, Han yapmaz. Sen onun farklı bir insan olduğunu dü­

şünüyorsun. Böyle bile olsa...” Um-Nadia ev elbisesinin cebin­
den acil durum sigaralarını çıkarıyor ve birini alıp yakmadan 
parmakları arasında çeviriyor. “Kötü bir kocayla evlilik yapan
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arkadaşımın öyküsünü anımsıyor musun? Adam durmadan 
dolap çeviriyordu hani?”

“Kalp krizinden öldükten sonra, arkadaşın Yemende ya da 
oralarda bir yerde başka bir karısıyla ailesinin olduğunu öğren­
mişti?”

“Doğru, arkadaşım... adı ne demiştim?”
“Ah, galiba Munira idi.”
“Evet, doğru. Tıpkı sana benziyordu. Biliyor musun, seni 

her görüşümde onu anımsıyorum. Başına böyle bir şeyin geldi­
ğine inanamamıştı. Her şeyiyle çağdaş bir dünyada yaşadığını 
sanıyordu. Bir kez Amerika’ya geldikten sonra, bir daha kötü 
bir şey olmayacağını sanıyordu.”

“Ama kocası entrika çeviriyordu.”
Um-Nadia sigarayı ona doğrultuyor. Şirine tırnak diplerin­

deki pembe oje kalıntılarıyla filtredeki pembe ruju görüyor. 
“Sonunda neler olduğunu biliyorsun” diyor Um-Nadia.

Mireille başını kapıdan uzatıyor ve Şirine ile Um-Nadianın 
yüz ifadesini görünce hiçbir şey söylemeden mutfağa giriyor. 
Annesinin yanma oturup soruyor: “Neler oluyor?”

“Munira’ya ne oldu?” diye soruyor Şirine Um-Nadia’ya.
Um-Nadia Mireille’e baktıktan sonra sigarayı gerisin geriye 

pakete koyuyor. “Öldü.”
“Öldü mü?” Şirine kendini hasta hissediyor. “Bilmiyordum. 

Nasıl öldü? Yaşlı mıydı?”
Um-Nadia dilini şaklatıyor.
“Ee, nasıl öldü?”
Um-Nadia tekrar Mireillee bakıyor. Mireille yanağını avu­

cuna dayayarak, “Adı Munira değil, Nadia’ydı” diyor. “Ablam 
Nadia’nın öyküsü bu.”

Şirine oturuyor.
“Kocası gittikten bir ay sonra kahrından öldü” diyor Um- 

Nadia. “Öğrendiği gerçeğe dayanamadı.”
“Mide kanserinden öldü” diyor Mireille Şirine’ye.
“Kansere nasıl yakalandı sanıyorsun?” diye soruyor Um-
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Nadia Mireillee öfkeyle. “Lambadaki cin gibi bir anda ortaya 
çıkmadı ya! Sinsi kocası ardı arkası gelmeyen yalanlarıyla onu 
hasta etti. Bir yılanla yaşıyordu ve birlikte yattıkları her gece 
yılan onu zehirliyordu.”

“Anne:..” Mireille yüzünü ovuşturuyor. “O gizli ailenin ger­
çekten varolup olmadığını bilmiyoruz. Adamın onları tanıyıp 
tanımadığını bile bilmiyoruz. Onlara ait ne bir fotoğraf, ne 
mektup, ne de başka bir şey gördük. Bildiğimiz tek şey, kadının 
onun hayat sigortasından para koparmaya çalışan bir üçkağıtçı 
olduğu.”

“Ben gerçeği biliyorum!” Um-Nadia sandalyesini iterek aya­
ğa kalkıyor. Topuzundan yüzüne bir tutam saç düşmüş, kıza­
ran gözleri yuvalarından uğramış, dudaklarındaki ruj çatlamış. 
“Gerçeği gayet iyi biliyorum. Bir daha bana bilmediğimi söyle­
me. Ben senin annenim ve inan bana, biliyorum’.'

310



YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM

ü y amille teyze çok, çok yaşlı bir kadın, ben de çok, çok 
küçük bir çocukken, kısa bir süre için bu dünyayı paylaştık. 
Bana kuzenim Abdelrahmanın öyküsünü anlatma fırsatı bul­
du. Onun boğulma^numaralarmı ve haylaz oğlunu bulmak için 
yaptıklarını anlattı.

Bunları sana o mu anlattı? Gerçek mi bu öyküler?
Benden mantıklı bir yanıt mı bekliyorsun? Gerçek ya da 

gerçekdışı, doğru ya da yalan. Neyin ne olduğunu kim bilir?
Peki bu öykülerdeki insanlar gerçekten yaşamış mı?
Şöyle söyleyeyim: Yaşayan ve ölen her şeyin içinde gerçek 

vardır, ama pervasız mecnun ağacının masum tohumu gibi, ilk 
bakışta onu göremeyebilirsin.

Abdelrahmana ne oldu? Kurtuldu mu? Hollyvvood’a gerçek­
ten gitti mi?

Biliyorsun, öykü dinlemenin yolu yordamı vardır, hem sessiz 
hem de alıcı olmak gerekir. Evet. Bir Abdelrahman vardı, senin 
büyük kuzenin. Kurtuldu mu? Belki boğulmamıştır, belki de 
boğulmuştur. Ne de olsa, hepimizin içinde bir damla boğulmuş 
Araplık vardır. Benim içimde oldukça büyük bir damla var.

Öldü mü?
Tamam, şimdi öykünün kuramsal sonundan söz edelim. 

Çünkü burada kuramdan söz ediyoruz. Ve bir öyküyü yarım 
bırakmak doğru değildir.

*  *  *

Üniversitenin Etnolojik Müzik Bölümü, her yıl kış dönemi
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sonunda bir konser düzenler. Arap ve Amerikalı öğrencile­
ri halk ile bir araya getiren büyük bir olaydır bu. Şef Mazen 
Mahmoud Libyalı ünlü bir udidir ve konserde Fas, Libya, Mısır, 
Filistin ve Suriye de dahil olmak üzere, çeşitli Arap ülkelerinin 
müziği çalınır. Bu yıl programda klasik ve popüler Arap müzi­
ğinin enstrümantal ve sözlü şarkıları var. Konser izleyicilerin 
de katılacağı bir dansla sona erecek.

Han ile Şirine izleyicilerin arasında Aziz’le Nathanı görü­
yor. Han’ın fotoğraf sergisinden sonra Nathanı ilk görüşü bu, 
bir an için hepsi duraksayıp geriliyor. Sonra Han elini uzatıyor, 
Nathan ciddiyetle hafifçe başını eğiyor ve uzatılan eli sıkıyor, 
rahatladığı belli, Şirine bunu görebiliyor. Nathan saçını başına 
yapıştırmış, tarağının diş izi hâlâ duruyor. Üzerinde, dirsekle­
rinde süet yamaları olan fitilli kadife bir ceket var. Okul fotoğ­
rafı çektirmek için giyinmiş bir oğlan çocuğunu andırıyor. Han 
sergideki olay için özür dileyince, donakalıyor önce, “Hayır, 
bütün suç bendeydi” diyor ve bir koluyla beceriksizce ona sarı­
lıyor. Aziz, püsküllü bir kuşağı olan ve ropdöşambra benzeyen 
bir kadife ceket giymiş, ayağında kahverengi süet ayakkabılar 
var. “Bu benim İngiliz şairi görüntüm” diyor. Sonra Şirine’nin 
elini alıyor ve Şirine elini geri çekemeden, törensel bir hareketle 
öpüyor.

“Biliyorsunuz, bu çok önemli bir gösteri” diyor Nathan sert­
çe.

“Sonunda da dans var” diye ekliyor Aziz onlara programı 
göstererek. “Şirine’yi paylaşmak zorunda kalacağız.”

Şirine ona bakarak, “Dans etmeyi bilmem” diye mırıldanı­
yor.

“Ben de bilmem” diyor Han kolunu boynuna dolayarak. “Al- 
nımızda birliktelik yazıyor.”

Yerler numaralı değil, içerisi kalabalık ama Nathan boş bir 
sıra buluyor. Kimin nereye oturacağına karar veremiyorlar. Sı­
raya geçiyorlar ama iki kez çıkıp yer değiştiriyorlar. Şirine baş­
ta, Hanin yanında oturmak istiyor, sonunda Han ile Aziz’in
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arasına oturmak zorunda kalıyor, Nathan Azizin öbür yanında 
oturuyor. “Lisansüstü eğitimini tamamladıktan sonra” diyor 
Aziz Nathana, “Sen de güzel kadınların yanma oturabilirsin”.

Nathan kollarını kavuşturup başını çeviriyor, suratı asık.
Işıklar sönüyor, perde açılıyor ve sahnede öğrencilerle fa­

külte müzisyenlerinin oluşturduğu büyük orkestra görünüyor. 
Mazen Mahmoud bagetini sallayarak izleyicilere dönüyor. Sa- 
londakiler susup bekliyorlar.

Şef, değneğini birden indiriyor ve orkestra ilk parçaya baş­
lıyor, yaylar kemanları eğeliyor, flütler yana yatıyor, üç adamın 
elleriyle parmakları davulların üzerinde dalgalanıyor; heyecan 
dorukta. Şirine’nin daha önce hiç görmediği birkaç enstrüman 
var, Han adlarını fısıldıyor: Kanun, rebap ve ut. Şirine, genç öğ­
rencilerin bu olağandışı enstrümanlardaki başarısını hayran­
lıkla izliyor. Aziz’in koluyla dizinden olabildiğince uzak dur­
mak için Han’a doğru kayıp omzunu onunkine yaslıyor. Hem 
Aziz’in hem de Han’ın vücudunun varlığının bilincinde, tenle­
rinin yakınlığını, bir kolun tüylerini, bir parmak ya da baldırın 
belirsiz temasını hissediyor.

Gece ilerledikçe, kendinden uzaklaşıp müziğe dalıyor. Şar­
kılar karmaşık ve ritmik, Şirine’nin bilincinin derinliklerin­
de yankılanıyorlar. Birkaçını babasının pikabında dinlediğini 
anımsıyor, pikabın kolu, plaklardaki dalgalanmayla birlikte aşa- 
ğı-yukarı inip kalkar, babası, müziğin alçalıp yükselen ritmine 
ayak uydurarak şarkı söylerdi. Şirine, sözlerini anlamamasına 
karşın, müziğin duygusallığıyla heyecanını hissederdi. Amcası 
yalnızca İtalyan operası dinlerdi, müzikler arasında büyük bir 
fark olmadığını görüyor. Oturduğu yerde öne eğilip dinliyor, 
gösterinin sunumuyla havayı dolduran ve döşemelerle kemik­
lerini titreştiren sesin enerjisi onu büyülüyor.

İkinci yarıda, sahneye coşkunca alkış alan genç bir adam 
çıkıyor. Şef onu, geleneksel Irak müzik tarzı maqaam m ünlü 
şarkıcılarından biri olarak tanıtıyor. Han eğilip fısıldıyor: “Onu 
tanıyorum, Bağdatlı.” Şarkıcı ellerini önde kenetliyor, çenesini
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kaldırıyor, müzisyenler bekliyorlar, derken özlem dolu bir ses, 
gökkuşağının bütün renkleriyle izleyicilerin üzerinde parıldı­
yor. Şirine, duyularını bulanıklaştıran ezgiyi içinde hissediyor.

Şarkı Nathan ile Aziz’i de etkilemiş görünüyor. Azizin dizi 
harekete geçip Şirine’ninkine çarpıyor. Şirine dizlerini Han’a 
doğru çeviriyor. Sonra Aziz ile Nathan arasında bir kargaşa 
çıkıyor, huzursuzlaşıyor, yerlerinde kıpırdanıp duruyorlar. İki 
şarkı arasında Nathan, “Özür dilerim!” diye tıslıyor, arka sıra- 
dakilerden biri onlara susmalarını söylüyor.

Sıra son şarkıya geldiğinde, şarkıcı sahnede öne çıkıyor, el­
lerini bir mum tutarcasına havaya kaldırıyor ve sesi, içinde bir­
den fazla ses varmış gibi, titreşerek yükseliyor, kaynağını top­
rak ya da havadan alıyormuşçasına içinden geçiyor ve bedeni 
ışıkla ısıyı yansıtan bir araca dönüşüyor. Şarkı Arapça ama Şi­
rine gözlerini kapadığında, saydam gökyüzünün altında, uçları 
sivri uçlu yapraklarla bezeli siyah kemiklere benzeyen dalları 
olan ağaçlarla dolu bir yere gidiyor. Müzikle birlikte düş gücü 
zenginleşiyor. Renklerle biçimler görüyor, bir dönemeçten çı­
kan karanlık figürler düşlüyor, yüzleri bulanık, direklerden al­
tın lambalar sarkıyor, dört bir yanda ateşböcekleri uçuşuyor.

Şarkı bittiğinde Şirine çılgınca alkışlıyor, sarsılmış ama mut­
lu. Ceketiyle çantasını almak için döndüğünde, mikrofona ge­
çen şef, “Şimdi de dans pistini açıyoruz!” diyor.

Tablah (elle çalınan davul) çalan üç adam, gösteriye başlı­
yor, onlara kemancılar eşlik ediyor ve müzik hızlanıyor. Şarkıcı 
hareketleniyor, neredeyse Amerikalıya benziyor. İzleyiciler bir 
anda piste atılıyor, ellerini havaya kaldırıyor ve kalçalarını ile­
ri geri sallıyorlar. Bir kadın başının üzerinde beyaz bir mendil 
sallıyor.

“Harika” diyor Aziz. “Katılalım. Haydi Han, Şirine’yi dansa 
kaldırmıyorsan, ben kaldıracağım.”

“Neden onu rahat bırakmıyorsun?” diyor Nathan.
Han’ın Arapça dersinden bir delikanlı onlara doğru uzanıp
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söze karışıyor: “Profesör, gördünüz mü? Bu rock’n rai müziği.” 
Han ona dönüp gülüyor.

“Bakıyorum” diyor Aziz Nathana, “Seni de büyülemiş. Tah­
min etmeliydim.”

“Senin neyin var?” diye soruyor Nathan. “Hiçbir şeye saygı 
duymaz mısın?”

“Şimdi de ahlak dersine mi başladık? Lütfen bana dindarlık 
taslama dostum. Gizlice insanların fotoğraflarını çekmek senin 
uzmanlık alanına giriyor.”

Nathan’ın ifadesi sertleşiyor. “Benim hakkımda hiçbir şey 
bilmiyorsun.”

“Neden? Hakkımda açtığın gizli dosyaları mı bilmiyorum?” 
diye soruyor Aziz. “Son günlerde ahlaksız fotoğraflar çektin 
mı?

Han söze karışıyor: “Neler oluyor?”
Şirine Hana dönüyor ve diğerleriyle arasına giriyor, onun 

kollarını tutarak, “Saçmalıyorlar” diyor. “Haydi, dans etmek is­
ter misin?”

Piste çıkar çıkmaz pişman oluyor. Işıklar terletici, pistte 
iğne atılsa yere düşmeyecek. Şirine ellerini, diğer kadınlar gibi, 
başının üzerinde çevirmeye çalışıyor ama utanıyor ve kaskatı 
kesiliyor. Han gülümseyerek diğer erkeklerle birlikte el çırpı­
yor, Şirine’nin çevresinde dans ediyor, gözleri onun üzerinde. 
Han’ın ayaklarıyla gözlerine bakan Şirine, onu taklit etmeye 
çalışıyor. Bir süre sonra rahatlıyor ve kasları yumuşuyor, dans 
edebiliyor. Mutfakta çalışmak gibi bu, büyük ocaktan lavaboya 
ve tezgaha geçiyor, Victor’un önünde yan adım atıyor, Mireille’e 
tabak veriyor. Gülümsüyor ve endişelerinden kurtulmaya baş­
lıyor. Kadınlarla erkekler eşleşmiş, çevrelerinde dans etmekte. 
Şirine dünyanın ortak yaşam üzerine kurulduğunu düşünüyor, 
bu onun sahip olmak için çaba harcamadığı bir şeydi ama bir 
eş buldu. Gözünün önünde eski bir anı canlanıyor: Amcasıy­
la dışarıda kalmaktan aşınmış bir piknik masasında oturmuş, 
çimenlerin üzerinde dans eden annesiyle babasını izliyorlar.
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Annesinin saçları havada uçuşuyor, etekleri dizlerinin çevre­
sinde kabarıyor, babası birkaç adım geriliyor ve şimdi Han’ın 
ona baktığı, gibi hayran bakışlarla annesine bakıyor.

Şirine gözlerini kapıyor, Hana Aziz ile birlikte geçirdiği ge­
ceden söz etmeyecek, çünkü o gece hiçbir şey olmadı. Her şey 
bitti. Aptalcaydı, bir anlık çılgınlık, Handan önce yaşamında 
çılgınlıklardan başka bir şey olmamıştı. Artık aşık olmanın 
yeni bir yolunu öğreneceğini söylüyor kendine. Her şeyin yolu­
na gireceğini düşünüyor.

Ama gözlerini açtığında, Hanın sol omzunun arkasında ba­
şörtülü birini görüyor.

“Merhaba Şirine!” diyor Rana. “Merhaba Profesör! Sizi bu­
rada göreceğim hiç aklıma gelmezdi. Araya girebilir miyim?”

Şirine kolunun iç tarafından ve sırtından aşağıya soğuk ter 
boşandığını hissediyor. Gülümseyerek başını yana eğen Han, 
elden ne gelir der gibi Şirine’ye bakıyor.

Şirine yutkunup geri çekiliyor, dans eden bir çifte çarpınca 
onlardan özür dilemek için duruyor. Arkasına döndüğünde, 
Han ile Rananın kalabalığa karışmış olduğunu görüyor ama 
Nathan ile Azizin yanına dönmeye niyeti yok. Pistten çıkıyor, 
kenarda durup izliyor, Rana Han’ın ellerini tutuyor, parmakla­
rını onunkilere geçiriyor, kendini geriye bırakarak kalçalarını 
sallıyor. Eşarbı omuzlarının üzerinde uçuşuyor Başını çevirdi­
ğinde, Şirine eşarbının kenarındaki kırmızı işlemeyi görüyor.

Pist kalabalıklaşınca görmek zorlaşıyor. Şirine başını eğip 
gözlerini kısıyor ve kollarla omuzların arasından bakıyor. Ke­
narlarında kırmızı çilek desenleri olan siyah, ipek bir eşarp bu. 
Nefesi hızlanıyor. Kaşlarını çatıyor, kendi eşarbının tam olarak 
neye benzediğini anımsayamıyor. Karşıya bakıyor ve dans pis­
tine dönüyor.

Başını öne eğmiş, dansçıların arasından geçiyor, bir rande­
vuya yetişecekmiş gibi telaşlı. Dans edenler arasından eşarbı bir 
an için görüyor ve gözden kaybediyor, sonra tekrar yakalıyor. 
Arkasına baktığında Nathan ile Azizli piste gelirken görür gibi
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oluyor. İlerliyor, Rana’yı Han ile arasında tutarak Rananın ar­
kasına geçiyor ve bunun kendi eşarbı olduğunu görüyor, kay­
bettiğini sandığı eşarbı, genç bir kadının başında. Rana güzel, 
işlemeli ipekle bütün dünyaya gösteriş yapıyor.

Şirine ne yapacağını ya da ne söyleyeceğini düşünmeden 
elini uzatıyor, o sırada Han onu görüyor, terle parlayan yüzün­
de tatlı bir gülümseme var. Şirine eşarbı Rananın başından çe­
kiyor.

Açılan saçları omuzlarından aşağıya dökülürken Rana dö­
nüyor. Şirine bunun kendi ipek eşarbı olmadığını görüyor. 
Kaba, pamuklu kumaştan yapılmış, ucuz bir eşarp, kenarların­
da işleme değil, yalnızca baskı var. Şirine eşarba bakıyor. Sonra 
onu yere atıyor.

Geri dönüp koşuyor.

* * *

Yan kapılardan birinden çıkıyor, kapının ağır metal boru­
su koşarken elinin altında kayıyor, dışarıya çıkana kadar dur­
muyor, burası dar bir sokak, zemini beton kaplı, tuğla duvarlar 
çiseleyen yağmur altında ıslak. Müzikle dans edenlerin güm­
bürtüsü binanın duvarlarından dışarı taşıyor ve sokakta yankı­
lanıyor. Soluk soluğa kalan Şirine duvara yaslanıp avuç içlerini 
pürtüklü tuğlalara sürüyor. Onu gören dua ettiğini sanır. Kalp 
atışlarını boğazında hissediyor. Benzin, çamur ve ıslak ağaç ka­
buğu kokusu alıyor. Bulut halinde yağan yağmur saçlarını ısla­
tıyor ve kıvır kıvır yapıyor. “Tanrım” diyor tekrar tekrar. “Tan­
rım, tanrım, tanrım, aman tanrım.”

Bir tıkırtı duyunca olduğu yerde donup kalıyor. Gelenin 
kendisini görmemesini umuyor. Belki onu bir deli ya da sokak 
serserisi sanır, yollarına devam ederler. Yaklaşan ayak seslerini 
dinliyor ve soluğunu tutuyor.

“Han’a görünmeden çıktım” diyor Rana. “Nerede olduğu­
muzu bilmiyor.”
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Şirine yanıt vermiyor. Gözlerini kapıyor.
“Hakkımda yanılıyorsun” diyor Rana. “Eğer seni huzursuz 

eden buysa, onunla ilgilenmiyorum.”
Şirine başıyla avuç içlerini duvara yapıştırıyor ve bileklerin­

den yukarıya yükselen soğuğu hissediyor. “Sana inanmıyorum” 
diyor. Rana’ya bakıyor. “Bir gece sizi öpüşürken gördüm.” 

“Hayır, görmedin” diyor Rana kararlı bir sesle. “Görmedin.” 
“Sizi izledim.”
Rana omuz silkiyor. “Bunun bir önemi yok. Her şeyden 

önce, ben evliyim.”
Şirine ellerini indiriyor. “Evli misin?”
“Ailem beni on üç yaşımda evlendirdi. Üstelik annem Ame­

rikalıdır. Zengin kuzenim Fareed ile evlendirdiler. Onun beni 
yola getirebileceğine inanıyorlardı.”

Şirine yüzünü görebilmek için yan dönüyor. “Sahi mi? On 
üç yaşında mı?”

Rana da duvara yaslanıyor. “Evet. Endüstri mühendisiydi, 
benden yirmi bir yaş büyüktü. Suudi Arabistan’da petrol ku­
yularında çalışıyordu. Bazen altı ay ya da daha uzun bir süre 
orada kalırdı. Fareed gerçek bir denetim hastasıydı. Kendisi 
burada değilken neler yaptığımı görmek için banyo da dahil, 
bütün odalara kapalı devre kamera koydurdu.”

“Ciddi olamazsın.”
“Ah.” Elini Şirine’ye doğru sallıyor. “Bu yalnızca başlangıçtı. 

Evin çevresine demir kapılar, pencerelere de demir parmak­
lıklar yaptırdı ve bunları kimsenin içeri girememesi için yap­
tırdığını söyledi. Ama asıl amacı benim dışarı çıkmama engel 
olmaktı. Telefonda bile kilit vardı. Hizmetçiler yemek tabakla­
rımı parmaklıkların altından içeri iterlerdi. Kocam hiç kimseye 
anahtar verecek kadar güvenmezdi.”

“Korkunç bir şey.” Şirine kendini aptal gibi hissediyor. 
Rananın elindeki eşarba bakınca buhar olup uçabilmeyi dili­
yor.

Rana çimento basamakları işaret ediyor, gidip yan yana otu-
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ruyorlar. “Devamını dinlemek istiyor musun?” diye soruyor 
Rana kuşkuyla. Şirine başını sallıyor. “Bunu Amerikalı arka­
daşlarıma anlatmaktan hoşlanmıyorum. Kendimi, şeyhle yirmi 
bakiresi gibi, basmakalıp örneklerden söz eder gibi hissediyo­
rum.”

“Merak etme, ben böyle düşünmem” diyor Şirine.
“Olanları özetleyeyim” diyor Rana ellerini göğsünde ka­

vuşturarak. “Başından sonuna kadar her şey korkunçtu. Ama 
evde kilitli kalınca düşünecek çok zamanım oldu. Bir plan yap­
tım. Fareed yalnızca yılda bir ya da iki kez gelirdi. Kuyulardan 
mühendis arkadaşlarını getirir, onları konuk ederdi. Gerçek 
yüzünü görmemeleri için de kapılarla pencereleri açardı. Hiz­
metçiler yemek yapardı, onlar da yiyip içer ve oturma odasında 
sızıp kalırlardı. Ama Fareed sızmazdı. O ağzına içki koymazdı. 
Beni yatak odasına götürür ve ‘görevimi’ yapmamı isterdi. Çok 
büyüktü. Ondan nefret ediyordum. Ama zamanla kafam daha 
iyi çalışmaya başladı. Eve dönüşünü bekledim ve geldiği gün 
ona özel bir yemek yapmak istediğimi söyledim. Onu sevmeye 
başladığımı sanarak heyecanlandı, bana gerçek bir eş gibi dav­
randığımı söyledi. Kuzu etiyle pilav yaptım ve yemeğine arak 
döktüm.”

“İçki mi? Arak çok serttir. Tadını almadı mı?”
Rana omuz silkiyor. “Ona bunun ilk yemek denemem oldu­

ğunu söyledim, herhalde hevesimi kırmak istememiştir. Taba- 
ğındakileri silip süpürdü ve yemekle sarhoş oldu. Kahvesine de 
içki koydum. Arkadaşları için sakladığı özel bir araktı. İçinde 
güya etkisini arttıran bir tür yılan zehri vardı. Tabii, bu erkeğin 
gücünü de arttırıyordu, ne demek istediğimi anlıyorsun, değil 
mi? Öyle bir saçmalık işte. İçkiyi dondurmasına, çayına, aklıma 
gelen her şeye koydum” diyor gülerek. “Sonra bardağa doldur­
dum ve Fransız maden suyu olduğunu söyledim. İlk yudumdan 
sonra sızdı. Arkadaşları ön taraftaki odalarla ana girişte çoktan 
sızıp kalmışlardı, onun için banyo penceresinden kaçmaya ka­
rar verdim. O zaman on beş buçuk yaşındaydım ve pencereden
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geçebilecek kadar inceydim. Bir yıl daha bekleyecek olursam 
bunu başaramayacağımı biliyordum.”

“Tanrım.”
“Ama başardım.” Şirine’ye dönüyor. Saçıyla gözleri karanlıkta 

mine gibi parlıyor. “Kaçtım ama arkamdan gelmedi. Herhalde 
çok utanmıştır. Artık erkekleri yalnızca iyi vakit geçirmek için 
kullanıyorum. İstediğimle yatıyorum, yattığımın yüzüne de bir 
daha bakmıyorum. Şiir öğretmenim de onların arasında.”

“Aziz ve sen!”
Rana omuz silkiyor. “Aslında kötü biri değildir. Ama alış­

man gerekir.”
Dirseklerini dizlerine dayayarak oturan Şirine, Rananm 

eşarbına bakıyor ve başını sallayarak, “İlginç” diyor.
“Yine de onun iyi bir av olup olmadığından emin değilim.

Bazı erkekler çok kolay oluyorlar. Oysa ben savaşmayı seve-
»rım.

“Elbette” diyor Şirine. İçinden gülmek geliyor ama onun ye­
rine başını geri atıyor ve çiseleyen yağmur yüzünü ıslatıyor.

Kısa bir süre daha oturuyorlar ama basamak ıslak ve soğuk. 
“Haydi” diyor Rana.

Ayağa kalkıyorlar, kısa bir duraksamadan sonra Şirine, “Bü­
tün bu olanlardan sonra” diyor, “Neden hâlâ onu takıyorsun...” 
Rananm buruşturarak elinde tuttuğu eşarba bakıyor.

“Bunu mu?” Eşarbı açıp başına örtüyor. “Kendime ve Allah’a 
ait olduğumu anımsatıyor bana. Hâlâ inançlı bir insanım.” Gü­
lümsüyor. “Babam boşanmamı istiyor ama ben yitik bir koca­
nın işe yaradığını keşfettim.”

“Özür dilerim” diyor Şirine. “Her şey için özür dilerim.”
Rana başını geriye atıyor, dudakları böğürtlen gibi dolgun 

ve kırmızı görünüyor. Parmak uçlarıyla Şirine’nin yüzüne do­
kunarak, “Aslına bakarsan, senin için çok üzülüyorum” diyor. 
“Han gibi biriyle birlikte olmaya çalışmak.”

“Ne demek istiyorsun?”
Rana yere bakıyor. Bir şey düşünür gibi görünüyor. Eşarbı
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çenesinin altında bağlıyor ve dışarıda kalan saç tellerini içine 
sokuyor. Başının tepesinden başlayarak dışarıda kalan her saç 
teli eşarbın altına girene kadar, parmaklarını özenle onların 
üzerinde gezdiriyor. Sonra, “Bunu ona sorman daha iyi olur” 
diyor Şirine’ye.

*  *  *

Rana arabasıyla Şirine’yi evine bırakabileceğini söylüyor 
ama Şirine yürümeyi yeğliyor. Bedeninin ağır hareketlerini 
duyumsamak istiyor. Arabalar yanından geçtikçe yolda par­
lak yansımalar bırakıyorlar. Şirine karanlık köşeler dönüp ara 
sokaklara giriyor. Yanından geçen birkaç araba yavaşlıyor ama 
onu taciz eden olmuyor. Bir saat sonra sırılsıklam, titreyerek 
eve varıyor.

O gece Nathan, Aziz ve Han, Şirine ile konuşmak için amca­
sının evini arıyor. Her defasında amcası yatak odasının kapalı 
kapısına geliyor ve Şirine içeriden, “Evde yokum” diyor. Yorga­
nına sarınıp yatıyor. Böyle olay çıkarmaya alışkın değil. Bu onu 
öyle utandırmış ve yormuş ki, biriyle konuşabilecek hale gelene 
kadar uzun bir uykuya gereksinim duyacak görünüyor.

Gecenin bir vakti cama çarpan yağmur damlalarının sesini 
duyar gibi oluyor. Bitkin bir halde pencereye gittiğini ve iç içe 
geçmiş uzun palmiye dalları altında ona seslenen Han’ı gördü­
ğünü düşlüyor. Karşılık vermiyor, bir şey söyleyecek olsa Aziz’i 
anlatacak. Ağzını açıyor ama sesi çıkmıyor. Sırtı kaskatı, boynu 
dik. Palmiyeler rüzgarda dalgalanıyor, sahil ışıkları titreşiyor. 
Düşünde Han’a soruyor: Rana değilse, kimdi?

King Babar hırlayıp ona yaslanıyor. Çekmecedeki fotoğraf 
kulağına fısıldıyor.
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Yİ RMİ  A L T I N CI  BÖLÜM

/ L  bdelrahman, Deli al-Rashid’in çılgın öykülerini dinle­
yip denizkızlarının zindanından kovulduktan sonra, deveyle, 
gemiyle, cip ve otobüsle yavaş ama emin adımlarla Hal’awud’a 
gitti. Amerika’ya vardıktan sonra, Hollyvvood ya da Hal’Avvud 
kentinin bir adının da Babil olduğunu öğrendi, buranın eski 
ve lanetli bir kent olduğunu da öğrenmesi uzun sürmedi. So­
kaklarda, yoğun trafiğin üzerinde dalgalanan sıcak hava gibi 
yükselen seslerle diller duydu. Her yerde anıtlar, yontular ve 
semboller vardı, kentin adı, U run Sümer Ziggurat’ı gibi, bü­
yük ve korkunç harflerle bir tepeye yazılmıştı. Kürk mantoları 
içinde film yıldızlarıyla ellerinde flaşlarıyla dolaşan gazeteciler 
gördü ve Graumanın Çin Sinemasında ilk filmlerini izledi. 
Bütün o kuleler, parlak ışıklar ve sesler onu Saba Melikesinin 
yasaklanan ay tapmağı Mahram Bilqis’i keşfettiğine inandırdı. 
Şimdi böyle düşünmek kolay değil ama bir bakıma keşfetmiş 
de sayılırdı. Zavallı Hollywood’un kirli kaldırımlarında, yıldız­
ların üzerinde yürürken, kazara yere düşürdüğünüz sakızını­
zın ambalajını almak için eğilene kadar Robert Mitchum’un 
üzerine bastığınızın farkına varmazsınız. Başınıza daha kötüsü 
de gelebilir, ayağınızın altındaki, Martha Gastower gibi, hiç ta­
nımadığınız biri de olabilir... Eski günlerde etraf, sarı elbiseli 
bir kadın kadar güzel ve şeytaniydi. Abdelrahman Salahadin 
ise gördüğü ve yaptığı onca şeyden sonra, özünde hâlâ hödük 
bir Bedevi idi.
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Ama hödük Bedevilerin bazı özellikleri vardır. Örneğin, 
insanlar onlarla ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar, vahalarda 
ebedi ve aysı bir şey olduğunu bilirler. Abdelrahman rüzgarın 
Pasifik üzerinde Kızıl Denizdeki gibi oyun oynadığını gördü, 
kent sokaklarında yürürken, çölün damarları sıkıştırıcı, iyileş­
tirici kokusunu aldı. Yıldızların, Çin Sineması olarak da bilinen 
ay tapınağına baktığında, neredeyse aklını yitiriyordu. Çünkü 
Saba Melikesi ile beslemeleri insanın aklım başından alacak ka­
dar güzeldiler. Abdelrahman sinemanın girişinde durdu, par­
lak ışıkların altında ve tanrıların huzurunda içeri girip oturma­
ya korkuyordu. Filmi kapıdaki çatlaktan izledi ve oracıkta içine 
oyunculuk ateşi düştü.

Ateşi düştü içine, evet.
Parlak perdedeki güzel insanların kim olduğunu, oraya nasıl 

girdiklerini ya da ne istediklerini bilmiyordu. Bildiği tek bir şey 
vardı, onların yanında olmak.

*  *  *

Şirine ertesi gün işe gidiyor. Daha önce binlerce kez yaptığı 
gibi, Lübnan salatası karıştırıyor ve koyu Arap kahvesine ka­
kule tohumu katıyor. Önceki gece konserde Rananın eşarbını 
çektiğini kimsenin görmemiş olması için dua ediyor. Öğrenci­
ler geliyorlar, hiçbiri bir şey söylemiyor ama Şirine, sezdirme­
den kendisine baktıkları duygusuna kapılıyor.

Büyük dökme demir tavaların önüne geçiyor. Tavalar diş 
gibi vahşi ve kara görünüyor. Şirine ateşe koyduğu tavaları güç­
lü kollarıyla sallayınca, doğranmış soğanlar havada uçup cı- 
zırdıyor. Bir süre sonra kendini işe kaptırıyor, bir tencere pilav 
yapıyor, ızgarada kebap pişiriyor, kahve içiyor, kararmış tence­
renin altında yükselen ateşe bakıyor. Kafası boşalana ve sakin- 
leşene kadar çalışıyor, artık yalnızca elleriyle altı tane mavi ateş 
çemberi var. Gördüğü düşü anımsamaya çalışıyor, hatırlayabil-
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diği tek şey pencerenin camına vuran yağmurun sesi, oysa gece 
yağmur yağmamış.

Pencereden süzülen ışıkların eğimi değişiyor, mutfakta za­
man biçimini yitirip kusursuzlaşıyor. Şirine çevresindeki müş­
terilerin, içerideki uğultunun, televizyon sesinin, çatallarla 
bıçakların şıkırtısıyla ızgaranın üzerinde kükreyen külrengi 
aspiratörün farkında değil. Öğle telaşı geçiyor. Ama Han gel­
miyor. Saatler süren aralıksız çalışmadan sonra bir el Şirine’nin 
omzuna dokunuyor ve bir erkek sesi, “Şef?” diyor.

Şirine dönüyor. Victor Hernandez beyaz mutfak önlüğünü 
boğazına kadar iliklemiş, asker botları yarı bağlanmış. Yere 
bakıyor ve kararsızca, “İşine engel olduğum için özür dilerim. 
Ama bir şey oldu, şey...” diyor.

“Sakin ol Victor.” Şirine dönüp bir kase maydanoz, limon ve 
domatesi karıştırıyor. “Ne oldu?”

“Arkadaşın” diyor Victor. Şirine karıştırmayı bırakıp onun 
çekik Aztek gözlerine bakıyor. “Han dün gece buraya geldi” di­
yor Victor.

“Han burada mıydı?” diye soruyor Şirine yeri işaret ederek. 
“Senin için bir şey bıraktı, mutfakta duruyor. Dün gece çok 

geç çıktım, bir buçuk-iki gibiydi. Cristobal bile gitmişti. Arka 
tarafta sesler duydum. Biliyor musun, gerçekten çok korktum. 
Ne olduğuna bakmak için dışarı çıktığımda Han’ı arkada, basa­
maklarda otururken buldum.”

Şirine düşünceli bir ifadeyle ceketinin önünü düzeltiyor. 
“Konuştunuz mu?”

Victor başını sallıyor. “Sarhoş olduğunu düşündüm. Gözleri 
kıpkırmızıydı, yüzü de ter içinde. Ama şimdi sarhoş olduğun­
dan emin değilim. Çok üzgün görünüyordu. Yanma oturdum, 
bana Irak’a dönmeyi düşündüğünü söyledi.”

Şirine’nin nabzı hızlanıyor. “Böyle mi söyledi?”
“Onu anlıyorum. Ben burada doğup büyüdüm ama bazen 

Meksiko gibi bir yere gitmek istiyorum.” Şirine’nin ne düşün-
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düğünü anlamaya çalışır gibi ona bakıyor. “Her neyse, hiç dur­
madan konuştu. Onu Amerika’ya bağlayan hiçbir şey olmadı­
ğını söyledi. Bana bütün bunların hiç büyük ve berbat bir düş 
gibi gelip gelmediğini sordu.”

Şirine parmaklarını dudaklarına bastırınca sarmısak ve acı 
biber kokusu alıyor. “Sen ne dedin?”

“Hayır, dedim, Amerika kesinlikle bir düş değil. Ama gör­
düğüm kadarıyla kafasına koymuş. Geri dönmeye kararlı. Buna 
çok tanık oldum, arkadaşlarım bir noktadan sonra geri dönmek 
istiyorlar.” Victor içeride bir casus olup olmadığını anlamak is­
ter gibi çevreye bakıyor. “Şef, gitmesine izin veremezsin.”

Şirine kalp atışlarını duyuyor. Victor’un bronz yüzüyle yassı 
elmacık kemiklerine bakıyor.

“Geldiği yerden, oradaki guardiadan ve deli diktatörlerinden 
söz etti, anlattıkları bende bir şey çağrıştırdı. Sonra Cristobal’in 
öyküsü aklıma geldi. Onun El Salvadorlu olduğunu biliyor mu­
sun?”

“Bilmiyordum.”
“Guardia bütün aileye ateş açmış ve hepsini öldürmüş. Ai­

lesi çiftçiymiş, küçük bir yerden geliyorlarmış. Nasıl becerdi 
bilmiyorum, ama Cristobal oradan kaçmayı başarmış. Bacak­
larındaki yaraları görmelisin.”

Şirine gözlerini kapıyor.
“Şef, dinle, tekrar ediyorum, Han’ın geri dönmesine izin ve­

remezsin. Sağ bırakmazlar onu. Öyle yerlerde ilk kurbanlar Han 
gibileri olur. Hemen göze battıkları için herkesin dikkatini çe­
kerler ve dedikodu başlar. Hep öyle olur.” Üst üste konmuş kirli 
tabakları alıyor ama hemen ardından bırakıyor. “Başka ne dedi 
biliyor musun? Ole sözcüğünün Allah sözcüğünden türediğini 
düşünüyorlarmış. Arapların bir milyon yıl önce İspanyaya ge­
lişinden kalmış. Doğru olduğuna inanıyorum. Biliyorsun, boğa 
güreşlerinde, hayvana kılıcı sapladıklarında ‘Olel’ diye bağırır­
lar, kendi gözlerimle gördüm, bence Han haklı.”
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Victor gittikten sonra, Şirine arka mutfağa giriyor. Hanın 
armağanı masanın üzerindeki vazoda: Bir demet kadife kırmı­
zısı gül.

*  *  *

Yakındoğu Dilleri bürosundaki kadın, Hanın nerede oldu­
ğunu bilmediğini söylüyor ama sonra, elinde bir tomar kağıtla 
odalardan birinden çıkan blucinli, zayıf bir kız, “Hanı mı arı­
yorsunuz?” diye soruyor. “Bildiğim kadarıyla öğleden sonraki 
konferansa gitti.”

Şirine sınıfın yerini öğreniyor. Bir kat aşağıdaki sınıf, dönem 
başında Aziz’in okuma gününün yapıldığı salon ama şimdi çift 
kanatlı camlı kapı kapalı, granit rengi halı da daha yumuşak 
görünüyor. Kapıya yaklaşınca konuşmacının sesini duyuyor. 
Kulağa hoş gelen bir ses ama tekdüze ve sıkıcı. Katlanan san­
dalyelerin hepsi açılmış, ancak içeride yalnızca bir avuç insan 
var. Han ile Nathan en arka sırada yan yana oturuyor. Han, ki­
lisede oturur gibi başını yana eğmiş.

Konuşmacının sesi yükselince, Şirine onu dinlemek için ka­
pıda duruyor. Adam, “Şimdi” diyor, “UNICEFe göre, ABD yap­
tırımları yüzünden, her yıl elli bin yetişkin Iraklı ölüyor, yiye­
cekle ilaca konulan Amerikan ambargosu yüzünden de her ay 
Irak’ta beş bin çocuk yaşamını yitiriyor. Yaptırımlar insanları 
sağlık hizmetleri, içme suyu ve elektrik gibi temel gereksinim­
lerden yoksun bırakıyor. Bu, sivilleri açlıktan öldürmeyi savaş 
taktiği olarak benimseyenleri durdurmayı hedefleyen Cenevre 
Sözleşmesine aykırıdır. Son birkaç yıl içinde, Irak’tan onlarca, 
binlerce insan kaçtı, bunların birçoğu ülkenin korkunç ekono­
mik ve politik koşullarından kaçmaya çalışan işadamları.” Ba­
şını notlarından kaldırıp iç çekiyor. Sonra dinleyicilere bakarak 
sözünü sürdürüyor: “Birleşik Devletlerde bir uçak kazasında 
yirmi beş kişi ölse manşet olur. Peki ya beş bin Iraklı çocuk? 
Ya da politik muhalifler? Irak, Amerikadan silah satın alma-
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ya başladıktan sonra bir hata yapıp birçok konuda saldırganca 
davranmış olsa bile, biz her ay beş bin çocuğun ölümünü vic­
danımız sızlamadan nasıl kabul ederiz?”

Şirine bir mırıltı duyuyor: Nathan, Han’ın kulağına fısıldı­
yor. Han başını çevirince kapıda onu görüyor.

Han da Nathana bir şey fısıldayıp sandalyesinden kalkıyor. 
Nathan onun arkasından Şirine’ye el sallıyor. Garip bir hareket, 
el sallamaktan çok, işarete benziyor. Onu uyarıyormuş gibi par­
maklarını açmış, yüzünde yalvaran bir ifade var. Şirine kaşla­
rını çatıp başını eğiyor, Han ona doğru yürüyor. Yüzü incelmiş 
ve donuklaşmış, gözlerinin altında mor gölgeler var. Şirin enin 
yanma geliyor, eğilip mırıldanıyor: “Şirine, seninle konuşmak 
istiyorum... Başka bir yere gidebilir miyiz?” Şirine, uzattığı elini 
tutuyor.

Konuşmacı sesini yükseltince, Han onu dinlemek için ar­
kasını dönüyor. “Size bir şey söyleyeceğim” diyor adam duygu 
dolu bir sesle. “Yalnızca şu kadarını söyleyeceğim. Amerika, 
karşı taraftan tepki beklemeden, istediklerini elde etmek ve iti­
barını arttırmak için diğer ülkelerin doğal kaynaklarıyla eko­
nomilerini mahvetmeyi sürdüremez. Unutmayın, her zaman 
bir tepki olacaktır. Ne zaman ve nasıl, bilmiyorum. Ama bu 
tutumunu sürdürürse, doğal olarak tepkilerle karşılaşacaktır. 
Biz bir boşlukta yaşamıyoruz. Bu dünyanın tek ulusu değiliz. 
Irak gibi ülkelere uzun zamandır korkunç şeyler yapıyoruz. 
Amerikalıların duymak istemediği şeyler. Bütün dünyaya karşı 
kayıtsız kalıp kendi halinizde yaşamak isteyebilirsiniz ama siz 
burada yaşadığınız sürece, sizin adınıza cinayetler işlenecektir. 
Ahlaki bir zorunluluğumuz, yaptığımız bir anlaşma var bizim, 
dünya vatandaşı olarak yaşamak üzere. Ama diğer insanlara 
gösterdiğimiz kayıtsızlıkla yaptığımız anlaşmayı bozduk. Gü­
nün birinde bizim başımıza korkunç bir şey gelecek.”

* * *

Öğleden sonra dörtte amcasının evi sessiz. Günün son ışık-
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lan, tuğla duvarları yıkarken, çevredeki evlerin kırmızı kiremit 
çatılarını şeftali ve mercan rengine boyuyor. Yılın en kısa günü. 
Rüzgar, soluk kadar hafif ve külrengi, dünya uzun bir uykuya 
yatmaya hazırlanırmış gibi görünüyor. Han ile içeri giren Şi­
rine, tekrar beş yaşındaymış ve bu eve ilk gelişiymiş gibi aklı 
karışıyor. Amcasının yün ve ipek halılarının kokusu, üzerlerin­
de sigara yanıkları olan küf kokulu mobilyalar, saydam giysiler 
içindeki zayıf kadınların, kaptanlarla monokllü adamların eski 
yağlıboya resimleri, rafları dolduran deri, bez ve kağıt kapaklı 
binlerce kitabın kokusu ve sayısız kakuleli kahve lekesi kafasını 
karıştırıyor.

Amcasının sağdaki kütüphanesine ya da soldaki terk edil­
miş oturma odasına girmiyorlar, yukarıdaki yatak odasına da 
çıkmıyorlar, Şirine onu arka taraftaki mutfağa götürüyor ve kü­
çük benekli, beyaz masanın başına oturtuyor. Karşısına geçip 
bir elini diğerinin üzerine koyuyor ve derin bir soluk alarak, 
“Han, özür dilerim” diyor. “Eşarbını kaybettiğim için özür di­
lerim, dansta olay çıkardığım için özür dilerim... her şey için 
özür dilerim.”

Han’ın yüzü solgun ve ifadesiz, gözleri kıpkırmızı, kan ça­
nağına dönmüş. Şirine kanın yüzünden çekildiğini hissediyor, 
kulakları uğulduyor. “Neden özür diliyorsun?” diye soruyor. 
Han, gözlerini kısmış, ona bakıyor. Bir anda yüzüne renk geli­
yor, yanaklarında pancar suyu kadar kırmızı üçgenler beliriyor, 
gözleri bir anda ardına dek açılıyor ve gülerek, “Şirine” diyor, 
“Biricik gerçek aşkım”.

* * *

Bir süre konuşmadan masada oturuyorlar. Şirine rahatla­
mış ama hâlâ endişeli. Yaşamlarının eskisi gibi olmasını isti­
yor, bununla birlikte yolunda gitmeyen şeyler var. Han ile böyle 
oturmak onu korkutuyor, ne konuşuyor ne de birbirlerine ba­
kıyorlar, sonunda ayağa kalkıyor ve dolaplarda pirinç, soğan ve
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sarmısak aramaya koyuluyor. Han uzaktan onu izlerken yemek 
yapıyor. İri kuzu parçalarım doğrudan ateşin üzerinde kızar­
tıyor, soğan, domates ve kabağı şişe geçiriyor, yağda hafif bir 
lavanta kokusu var. Bir torba frekeh olduğunu biliyor, almak 
için dolabı açıyor ama biraz düşündükten sonra kapatıyor. Sar­
ımsak, kızarmış kuzu ve çayır kokusu mutfağı dolduruyor. Eti 
büyük bir tabakta, yanında safranlı ve kızarmış çamfıstıklı pi­
lavla masaya götürüyor. Biraz yemek istiyor ama etin tadı yok, 
lokmasını zorlukla yutuyor. Oturup yemek yiyen Han’ı izliyor, 
ilgisini çekmek için oynadığı bu küçük oyunun işe yaramasını 
umuyor.

Han yemeğini bitirince, buzdolabında teneke kahve kutusu­
nu buluyor. Plastik kapağı açıp parlak tozdan bir kaşık alarak 
bir fincan suya koyuyor, bir çay kaşığı şeker ekledikten sonra 
ateşin üzerinde karıştırıyor ve köpürmesini bekliyor. Kakule 
bulamayınca, kahveye bir parça limon kabuğu koyuyor. Başı­
nın döndüğünü, yorgun olduğunu hissederek kendine de bir 
fincan çay hazırlıyor. Taşımsı bir tadı var çayın, aklından bayat 
olduğu geçiyor, yine de içiyor.

Güneş çoktan batmış, komşular evlerine dönüyorlar, Şirine 
mutfak penceresinden süzülen far ışıklarıyla aydınlanan Han’ın 
yüzüne bakıyor. Parmağını fincanın ağzında yavaşça çeviren 
Han bir ses çıkarıyor.

“Ne oldu?”
Han gülümseyerek, “Bir melek gibi yemek pişiriyorsun” di­

yor.
Çay fincanının arkasına saklanan Şirine ona bakıyor. Han 

bütün benliğiyle orada değil. Sorunun ne olduğunu sormak is­
tiyor. Ama gerçeği öğrenmekten korkuyor, Han bunu sezer gibi 
davranıyor. Şirine derin bir soluk daha alıyor, fincanını bırakıp 
erkeği holden yukarıya çıkan merdivene götürüyor, merdivenin 
cilalı ahşap korkuluğu, ön kapının camlarından içeri süzülen 
ışık yamaları altında parlıyor. Şirine Han’ı, kendini bildi bileli 
uyuduğu yere, yatak odasına götürüyor. Onu, yatağının koyu
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renk, kıvrımlı başucu ve ayakucu tahtası arasındaki fildişi yor­
ganın üzerine oturtuyor ve ellerini tutuyor. Sonra başucu çek­
mecesini açıyor ama bu kez havada yükselen müzikal kahkaha­
yı duymuyor. Sessiz fotoğrafı alıyor, üzerindeki yüz hafızasına 
nakşolmuş. Bunu neden yaptığını bilmiyor; kendini örümcek 
ağları arasında bir şey arar gibi hissediyor. Fotoğrafı Hana veri­
yor. Han dalgınca gülümsüyor ve fotoğrafa bakmadan gözlerini 
ovuşturuyor. “Daha fazla fotoğraf istemiyorum.”

“Ne demek istiyorsun?”
Elini gözlerinin üzerinden ayırmadan, “Bunlardan yeterin­

ce gördüm” diyor.
Sonra elini indiriyor. Fotoğrafı görünce başını geriye atıyor. 

“Nereden buldun bunu?” Kağıdın köşesi parmaklarının ara­
sında titriyor. Han fotoğrafa bakınca Şirine soluğunun kesil­
diğini hissediyor; Han’ın yüzündeki ifade parlak bir ışık kadar 
açık: Şirine onun karmaşık düşüncelerini görür gibi oluyor, 
damarlarda dolaşan kan hücreleri gibi birbirleriyle yarışıyorlar. 
“Elimdeki tek fotoğrafını kaybettim. Onu bir daha göremeye­
ceğimi sanıyordum” diyor Han. Başını kaldırıyor. Gözleri par­
lıyor. “Kız kardeşim Leyla bu.”

* * *

“Savaştan önce” diyor Han, “Amerikalılar Irak’ı bombalama­
dan önce...”

Şirine gözlerini kırpıştırarak usulca yatakta kıvrılıyor. Han, 
yanına uzanıyor. Şirine duymak istesin ya da istemesin, ona her 
şeyi anlatacak.

* * *

“Ailem beni Kahire’deki özel erkek okuluna gönderdi” diyor 
Han. “Amerikalı arkadaşım Janet destek oldu, okul taksitle­
riyle diğer harcamaları o karşıladı ve varlığını hayal bile ede­
mediğim bir bilgi dünyasına girdim. Beş yıl evimden uzakta
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kaldım, yaz tatillerini aileleri tarafından terk edilen birkaç ço­
cukla geçiriyordum. Ailemi seviyordum ama onlar benim ge­
ride bıraktığım bir dünyaya aitti. 1979’da geri döndüm, Bağdat 
Üniversitesine gidebilirdim, ancak o yıl Saddam iktidara gel­
di. 1980’de tartışmalı bir bölge yüzünden İran’a savaş açtı. Bir 
anda, yiyecek ve su karneleriyle birlikte kağıt ve kitap sıkıntısı 
başladı. Burs bulmak olanaksızlaştı. Amerikan sermayeme ge­
lince, kesilmişti elbette.

“Kahire’den döndüğümde kültürel etkinliklerden başka bir 
şey düşünemiyordum, edebiyat, resim ve tiyatroya tutkundum. 
Dinin ve paranın ‘ihaneti’ olarak gördüğüm şeylerle ilgilen­
mek istemiyordum. Ailemi mutsuz etmek için elimden geleni 
ardıma koymadım. Sürekli bir öfke duyuyordum onlara karşı. 
Ben yaşamımda yeni bir yere gelmişken, onlar inatla oldukları 
yerde kalmışlardı. Artık çevredeki yoksulluğu görebiliyordum, 
evimizin kirli döşemesini, eğri büğrü camları, her şeyi görü­
yordum ve bütün bunlar beni rahatsız ediyordu. Gece gökyüzü 
bombalarla aydınlanıyordu, uyumaya olanak yoktu. Düşlerim­
de havada parçalarıma ayrıldığımı görüyordum.

“Saddam orduya katılmaları için gençlere baskı yapmaya 
başladı, ailem benim gözden uzakta, evde kalmamı istiyordu. 
Bense gece geç saatlerde Arif ve Leyla ile çıkıp arkadaşlarımıza 
gidiyordum, onlarla ekonomi, dış politika ve dünya sorunlarını 
tartışıyorduk.” Susup ellerine bakıyor, avuçlarını birbirine sür­
tüyor. “Galiba Nathan’ın Bağdat öykülerini sevmemin nedeni 
de bu. O, kente bir yetişkin olarak gitti ve benim yaşamak is­
tediğim hayatı yaşadı, oradan ayrıldığımda çok gençtim. Biraz 
daha büyüyünce, bazı okul arkadaşlarımın Amerika’nın bir hain 
olduğunu söylediğini duydum, ülkenin kaynaklarıyla varlıkla­
rını tüketiyor ama karşılığında onlara değersiz şeylerle ucuz 
eğlenceden başka bir şey vermiyordu. Hepsi bir aldatmacaydı. 
Gerçeği görmeye başlamıştım. Bağdat sokaklarında tabelalar 
Arapça ve İngilizce’ydi artık, ortalık Disney kahramanları ve 
Amerikan tişörtleriyle doluydu. Bunlar süprüntüydü. Çöptü.
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“Bununla birlikte Amerika bana yeni bir yaşam vermişti ve 
bundan vazgeçmeyi düşünemiyordum. Hemingway gibi bir ya­
zar ve hayalci olmak istiyordum, dil öğrenme ve dünyayı gezme 
arzusu bana heyecan veriyordu. Öykü ve şiir yazmayı becere- 
miyordum, onun için politikayla ilgilenmeye başladım, yeraltı 
gazetelerine alaycı bir dille Saddam Hüseyin’i şiddetle eleştiren 
yazılar yazdım. Yazıları Maal takma adıyla yazıyordum, bu iş 
bana hem tehlikeli hem de gizemli geliyordu.”

* * *

Han gözlerini kapayıp şakaklarını ovuyor. Başını yeniden 
kaldırdığında gözleri boş bakıyor. “Leyla ile Arife bu gazeteleri 
arkadaşları arasında dağıttırdım. Kapı kapı dolaşıp insanların 
eline makalelerimin teksir makinesiyle çoğaltılan kopyalarını 
tutuşturmaları için onları yüreklendirdim. Ben ‘saklanırken’, 
toplantılara gidip yazılarımı okudular. Oyun gibiydi. Leyla on 
altı, Arif on iki yaşındaydı. Her ikisini de çok akıllı buluyor­
dum.

“Doğal olarak, Saddamin polisi sonunda yazdığım yazılarla 
yaşadığım yeri öğrendi, biri beni onlara ihbar etmiş. Eve ge­
lip kapıyı yumrukladılar. Annemle babam beni oturma odası­
nın altındaki zeytin deposuna sakladı. Leyla’nın kapıda onla­
rı durdurduğunu duydum. Ülkesine kara çalan yazılarla Irak 
Cumhurbaşkanına ve Irak ulusuna saldıran vatan haini Ma’al’i 
tutuklamak için geldiklerini söylüyorlardı. Ama anladığım ka­
darıyla, peşime düşmelerinin asıl nedeni bu değildi. CIA için 
bilgi toplayan Amerikalı bir işadamıyla bağlantım olduğunu 
düşünüyorlardı. Bunu duyan on iki yaşındaki erkek kardeşim 
kendini ortaya attı ve onlara Maal olduğunu söyledi.

“Mahzen büyük zeytin kavanozlarıyla doluydu, elim üzerle­
rinde kayıyordu. Salamuranın acı kokusuyla mahzenin nemli 
toprağının kokusu birbirine karışmıştı. Başımın üzerinde ayak 
sesleriyle soğuk, tiz sesler duyuyordum, annem mutfakta bir 
ses çıkarınca babam onu susturdu. Temeldeki çatlaktan dışarıyı
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görebiliyordum, evimizin altın rengi, çiğnenmiş toz ve yabani 
otlarla kuşatılmış olduğunu anımsıyorum, her şey sapsarıydı.

“Zeytin deposunda saklanıp onun kendini kurban etmesine 
izin verdim. Kardeşimi tutukladılar. Ne yapacağımı bilmiyor­
dum. Bir çocuğu tutuklayacaklarına inanmıyordum. Bunu bizi 
korkutmak için yaptıklarını düşünüyordum, bir süre içeride 
tutup serbest bırakacaklardı. Çok kısa bir süre sonra polisin 
benim için döneceğinden emindim. O akşam evden ayrıldım. 
Ama Arif’i bırakmadılar. Daha sonra, aynı hafta arkadaşım 
Sami’yi tutukladıklarını öğrendim. Birkaç yıl sonra kız karde­
şim Leyla da tutuklandı. Onun Amerikalı casuslarla bağlantı­
sı olduğunu söylediler. Hepsini götürdüler. Polis, bunun beni 
Irak’a geri getireceğini düşünmüş olabilir ama öyle olmadı. 
Polisin onları götürmesine izin verdim. İngiltere’ye gittikten 
sonra, izlerini bulmak için elimden geleni yaptım, arkadaşla­
rımı aradım, mektuplar yazdım. Birini ayda aramaktan farkı 
yoktu. İlişkimizin hem benim hem de ailem için ne kadar teh­
likeli olduğunu Janet’ın bilip bilmediğini merak ediyordum. 
Özel okulda geçirdiğim yıllarda beynim yıkanmış gibiydi, Batı 
dünyası gözümde yüceltilmiş, kafama o dünyanın değer yar­
gılarıyla düşünceleri sokulmuştu. Janet benim için çok para 
harcadı ama onun soyadıyla kocasının ya da kendisinin benim 
ülkemde bulunmasının gerçek nedenini hiçbir zaman öğrene­
medim. Saddam Hüseyin’in iktidara geleceğini biliyordu. Bil­
memesi gereken birçok şey biliyordu. Ne yapmaya çalıştıklarını 
hiçbir zaman öğrenemediğim için sonunda, bunu kasıtlı olarak 
yapmamış olsalar bile, bana ihanet edenlerin onlar olduklarına 
karar verdim.”

*  *  *

“Peki Leyla...”
“Evet, öldü.”
“Nereden biliyorsun?”
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“Sana verdiğim eşarbı anımsıyor musun? Annemin değil, 
Leyla’nındı. Öldürüldükten sonra teyzem Dima bana gönderdi.”

Şirine ellerini göğsünde kavuşturup başını sallıyor. “Neden 
söylemedin?”

Han pencereye bakarak kaşlarını çatıyor. “Seni korkutmak 
istemedim. Gerçeği bilseydin takmak istemeyebilirdin.”

Şirine eğilip elini tutuyor. Ama Han’ı bir kez daha kendisin­
den uzaklaştıran bir şey var, öykü akciğerlerini doldurup onu 
dibe çekmiş gibi. Gözleri açık ama feri kaçmış. Ateşi varmış gibi 
titriyor, cildi grimsi bir renk almış ve gözünün köşesindeki yara 
izi kızarmış. Şirine bakınca Han’ın eli oraya gidiyor. “Kaçarken 
oldu” diyor parmağını yara izine dokundurarak. “Kaçmama 
yardım eden adamlardan biri, bir anda bana karşı döndü ve ba­
bamın tespihini çalmak istedi. Onu ne büyük bir özenle kadar 
sakladığımı görünce değerli olduğunu sanmış. Bir gece, tespihi 
elimden almaya çalışırken uyanınca, kırık bir şişeyle yüzüme 
vurdu. O kadar şiddetli bir kanama oldu ki, adam korkup kaç­
tı. O gece, sınırdaki Bedevi kampına varana kadar çölde sekiz 
kilometre yürümek zorunda kaldım. Oradakilerden biri uzun 
süre aşçılık yaptığını ve çalıştığı mutfaklarda her şeyi dikebile­
cek kadar çok yara gördüğünü söyledi. Karısının iğne ipliğiyle 
yüzümü dikti. Daha sonra da beni sınırdan onlar geçirdi.”

“Aşçı ha?” diyor Şirine gülümsemeye çalışarak.
Han duymuyor, kafası zihninden geçen anı kırıntılarıyla 

dolu. Kaşlarını çatarak sözünü sürdürüyor: “Kemgözden söz 
edildiğini hiç duydun mu? Bütün çocukluğumu kemgöz öykü­
leri dinleyerek geçirdim. İnsanların elinden her şeylerini alan 
kötü ruhun.”

Şirine elini ellerine alıyor. Eli parmaklarının arasında, avuç 
içi yukarıda, hareketsiz kalıyor. “Tabii, kemgözü biliyorum” di­
yor Şirine.

“Leyla ile Arif tutuklanana kadar buna inanmıyordum. Bir­
kaç yıl sonra babam kalp krizinden öldü. Korkuyla üzüntü onu 
yiyip bitirmiş olmalı.”
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“Çok üzüldüm.”
“Sürekli bir çözüm yolu arıyorsun. Uykusuz gecelerde on­

ları kurtarmanın yolunu bulmaya çalışıyorsun.” Şaşkın ve yaşlı 
gözlerle bakıyor. “Ne yapsam? Ne yapmam gerek? Para ve mek­
tup gönderdim ama ellerine geçip geçmediğini hiçbir zaman 
öğrenemedim. Leyla’nın başına gelenleri duyar duymaz geri 
dönmek istedim, ama babam karşı çıktı. Benim yaşamam ge­
rektiğini söyledi.”

Şirine onun ellerini sıkıyor.
“Buraya, Los Angeles’a gelmeden önce teyzem Dima’dan bir 

mektup aldım, yalnızlığın annemi hasta ettiğini, hatta biraz de­
lirttiğini yazmıştı.”

“Ne korkunç” diyor Şirine mektubu düşünerek.
Han gülümsüyor, kederli, sönük bir gülümseme. “Bütün 

bunlar korkunç, değil mi? Kemgöze bu yüzden inanıyorum. 
Bunlar olmadan önce, ailemin başına böyle kötü şeyler gelece­
ğine inanmazdım. Ama bizim yaşadıklarımızı bütün ülke yaşı­
yordu. Koskoca bir ülke kemgöz gibi bir büyü etkisinde kalmış 
olabilir mi?”

Şirine başını çeviriyor.
“Hayır” diye mırıldanıyor Han. “Bilmiyorum. Doğru değil. 

Olanlar doğru değil...” Susup pencereye bakıyor. Bakışlarını 
izleyen Şirine, pencereye tırmandığı geceyi anımsıyor. Aradan 
çok uzun zaman geçmiş gibi geliyor. “Çok şey değişti” diyor 
Han. “Annem hayattayken geri dönmem gerek. Onu bir kez 
daha görmek, bir kez daha onunla birlikte olmak istiyorum, 
bunu yıllar önce yapmam gerekirdi. Geri dönmek zorunda­
yım.” Uyumak üzereymiş gibi, yavaşça gözlerini açıp kapıyor.

“Haydi” diyor Şirine. “Bu gece olmaz.”
“Bu gece olmalı” diyor Han. “Başka zamanımız yok.” Ama 

sonra yorganın altına kayıyor.
“Han, ikimizin de dinlenmesi gerekiyor. Konuşmamız gere­

ken her şeyi sabah konuşuruz.” Hanın yüzüne düşen saçı geriye
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itiyor. Han sevgiyle ona bakıyor, sonra gözlerini kapıyor. Kısa 
bir süre sonra solunumu düzenli bir iniş-çıkışa dönüşüyor. 
Kaşları, çözülmesi olanaksız bir bulmacayla uğraşıyormuş gibi 
çatık, iki kaşının arasında dikey bir çizgi oluşmuş ama uyku­
sunda, olduğundan genç görünüyor.

*  *  *

Gümüş rengi ay doğduğunda oda gölgelerle doluyor ama 
hava durgun. Şirine sessizce kalkıp pencereleri aralıyor. Rüzgar 
odayı sokağın, tozun, çöl ve uzun kış gecelerinin son soluğuyla 
dolduruyor. Gümüşsü gökyüzünün gizemli bir görüntüsü var, 
arabalardan yansıyan ışık pencerelerde titreşiyor. Serin esintiy­
le ürperen Şirine yatağa dönüyor.

Hanın yanına kayıyor, onu uyandırmamaya özen göstererek 
usulca kolunu göğsüne koyuyor ve fısıldıyor: “Her şey yoluna 
girecek Habeebti, her şey yoluna girecek. Burada benimle ve 
amcamla kalacaksın. Aşkımız sürecek, evlenecek ve mutlu ola­
cağız. Belki birini gönderip anneni bu ülkeye getirtebiliriz. Bir­
likte olacağız ve sonunda her şey yoluna girecek.” Han uyurken 
onun saçını okşuyor. Sonunda o da derin bir uykuya dalıyor ve 
duman gibi karanlık, düşsüz bir gece geçiriyor.

*  *  *

Şirine tanyerinin griliğinde uyanıyor, bluciniyle kazağım 
giyiyor; yolunda gitmeyen bir şey var. Pencereler kapalı. Ağzı, 
çok fazla şeker yemiş gibi yanıyor.

Yatakta oturuyor. Fotoğraf başucu masasında değil, yerinde 
kağıt bir kayık var. Şirine Hanın gittiğini ancak battaniyeye do­
kunduktan sonra anlayabiliyor.

* * *

Notta şöyle yazıyor: “Her şey kötü. Dünya kötü. Hayati, za-



man geldi. Gidiyorum. Hiçbir zaman da burada olmamış oldu­
ğumu düşün.”

*  *  *

Han’ın telefonunu açan olmuyor. Amcasının arabasının 
anahtarlarını kapan Şirine, sabahın erken saatlerinde işe gi­
den insanlarla kalabalıklaşan sokaklarda ilerliyor. Anahtarıyla 
Hanın evine giriyor. Kitaplarıyla giysilerinin büyük bir kısmı 
gitmiş, valizi, diş fırçası ve lapis lazuli tespihi yok. Orada bırak­
tığı sarı saç tokalarını da göremiyor.

Defter yığınıyla Hemingway üzerine yazıları da gitmiş, çiz­
gili, kenarı kıvrık beyaz sayfalara mavi tükenmez kalemle ya­
zılmış Arapça çevirileri. “Big Two-Hearted River” (İki Yürekli 
Büyük Nehir), Paris Bir Şenliktir ve İhtiyar Adamla Deniz.

Şirine üniversiteye gidiyor ama kış tatilinde oldukları için 
terk edilmiş bir görüntüsü var. Yabancı Diller binasının kapı­
larını zorladıktan sonra, yangın merdiveninde kilitsiz bir kapı 
buluyor. Ama bina boş, öğrencilerin yokluğuyla hayaletli evle­
re benzemiş, sesler koridorlarda yankılanıyor. Girişte yürüyen 
Şirine, duvarlarda yankılanan ayak seslerini dinliyor. Hanın 
üçüncü kattaki odasını buluyor, kapı kolunu çevirirken, ramın  
üzerindeki ismine ve dışarıda onu bekleyen öğrencilerin otur­
duğu sandalyelere bakıyor. Kapkara bir umutsuzluk dalgasının 
içinde yükseldiğini hissediyor.

Güneş doğmak üzereyken amcasının evine dönüyor. Onu 
kapıda karşılayan amcası, “Habeebti, Lon Hayden telefon etti” 
diyor. “Han dün gece bürosunu arayıp bir not bırakmış, istifa 
ettiğini bildirmiş.”
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Yİ RMİ  Y E D İ N C İ  BÖLÜM

/ v  bdelrahman Salahadin boğulmaktan bıkmıştı. Şansım 
beyazperdede denemek istiyordu. O güne kadar hiç rol yap­
mamış, bildiği üç İngilizce sözcükle yola çıkmıştı. Bunlar Hal’- 
Awud, Dar’Aktr ve Fil’lmm  idi, ama parlak cildi, parlak gözleri 
ve geniş yüzücü omuzlarıyla şeytani bir güzelliği vardı. Başlan­
gıç olarak birkaç küçük rol aldı. Meksikalı, İtalyan ve benzeri 
karakterleri oynadı. Zamanla gözü açıldı, daha büyük roller 
istedi, sağa sola sorular sorup bilgi almaya başladı. Bu arada, 
daha önce çekilen bir filmle ilgili öyküler duydu, filmin adı El 
Shaykh idi.

Şeyh.
Evet. Böyle oldu. Çok iyi bir roldü bu. Bir Arap için biçilmiş 

kaftan. Ama rolü bir İtalyan’a vermişlerdi! Hiçbir şeyden anla­
mayan Rudy adındaki bir İtalyan’a, çünkü Hollywood’dakiler 
Araplar ile iş yapmak istemiyorlardı. O günlerde, yönetmen­
lerle yapımcılar Arapları terörist olarak görmüyorlardı, onlara 
İncilden fırlama yaratıklar gözüyle bakıyorlardı ve böyle saç­
malıklar için kaybedecek zamanları yoktu. Koyu tenli insan­
ların delirip abuk sabuk şeyler yapabileceğini düşünüyorlardı. 
Onun için Arap filmlerinde rolleri İtalyanlar ile İrlandalIlara 
veriyorlardı, bu filmlerde rol alan bir iki İspanyol bile vardı. The 
Ten Commandments (On Emir) Nejla halanın evinin karşısında 
çekilmişti, Greatest Story (En Büyük Öykü) de Abdelrahman’ın 
büyükbabasının çiftliğinde. Bir de Barabbas vardı, yönetmen 
bu filmde sultan rolünü, oraya kent dışından gelen ve kame-
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raları çalıp bozan çılgın bir mavi Bedevi’ye, Deli al-Rashid’e 
önermişti.

Her neyse, yeni bir Arap filminin çekimine başlanacaktı. 
Yönetmeni ünlü bir İngiliz idi. Film için çok fazla müzik yapıl­
dı, çok para, kum ve emek harcandı. Abdelrahman Salahadin 
sonunda büyük bir iş yapma fırsatı bulmuştu. Film, Akabe’nin 
iç kesimlerinde, doğup büyüdüğü yer olan Ram Vadisinde çe­
kilecekti. Uzun vadeli bir işti ve Abdelrahman hâlâ sıradan bi­
riydi ama Kızıl Denizde yüzerek geçirdiği yıllara karşın, genç 
ve yakışıklıydı. Yakışıklıydı. Seninki gibi pürüzsüz bir cildi, ba- 
banınkiler gibi kapkara, parlak gözleri, hançer gibi bir belkemi­
ği ve Nil geceleri kadar siyah saçları vardı.

Sete çıktığında, İtalyan aktörler de dahil herkes sustu. Yö­
netmen boş sandalye denizinin ortasında, uzaklarda bir yerde 
gizlenmişti, başıyla işaret verince, Abdelrahman ağzını açtı ve 
haykırdı: “Küçük, barbar bir halk!” Filmin en ilginç replikle­
rinden biriydi, Abdelrahman’ın sesi havayı mızrak gibi yardı. 
Filmin yıldızı olacağını herkes anlamıştı.

Ama o Ürdünlü, Suriyeli, Lübnanlı, Mısırlı, Iraklı, Filistinli 
boğulmuş Arap Bedevi’nin tekiydi. Nasıl yıldız olabilirdi ki?

*  *  *

Şirine, gün boyu soluğu tutulmuş gibi gözünü ön kapıdan 
ayırmadan çalışıyor.

Kafe, daha önce görülmemiş biçimde öğrenci kaynıyor. Ma­
salar çeşitli Arap ülkelerinden gelen delikanlılarla doluyor. Bir­
kaçı karşı kaldırımdaki Şehrazat Eczanesinden sandalye ödünç 
alıyor. Arapça tartışıyorlar. Sesleri yüksek, boyun damarları şiş­
miş. Çoğunun gözü, Han’ın çıkagelmesini bekler gibi kapıda.

Victor Hernandez mutfakta kalıp Şirine ile delice çalışıyor, 
o ızgaranın başındayken, salata, çorba ve sos yapıyor. Cristobal 
ile Um-Nadia tabakları masalara götürüyor. “Bu da ne?” diye 
soruyor Victor sipariş almak için mutfakta bekleyen Mireille’e. 
“Neler oluyor dışarda?”
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Mireille Şirine’ye bakıyor, “Hanın üniversiteden istifa edip 
Irak’a döndüğü söyleniyor” diyor. “Gidiş nedenini tartışıyorlar, 
kaçmak zorunda mı kalmış, bunun Saddam Hüseyin ya da CIA 
ile ilgisi var mıymış, bunları konuşuyorlar.”

Victor dönüp Şirine’ye bakıyor. “Dediğini yapmış, geri dön- 
muş!

Şirine başını kükreyen aspiratörün altına sokuyor. Izgaranın 
sıcaklığını vücudunda hissediyor, etlerin yağı diş gibi çatırda­
yıp takırdıyor.

Şirine durmaksızın çalışıyor, kolları yorulup sırtı tutulana 
kadar kuzu ve tavuk şiş yapıyor, ağır ateşte incik pişiriyor, ba­
lık kızartıyor. Gün boyunca kafede kalan öğrenciler bir kargaşa 
yaratıyor. Yiyor, bekliyor ve tartışıyorlar, kapanış zamanından 
bir saat sonra Um-Nadia dolaptan bir süpürge alıp ortaya çıkı­
yor ve süpürgeyi sallayarak bağırıyor: “İmshee! Hadi bakalım, 
herkes evine! Bugünlük bu kadar yeter, kafamızı şişirdiniz!”

* * *

Victor, Cristobal ve Cristobal’in bu iş için kafeye çağırdığı 
kuzeni Eliazer temizliğe başlıyor. Şirine bir sandalyeye çökü­
yor. Derisiyle kemiklerini yitirmiş gibi yarı saydam hissediyor 
kendini. Aspiratörün gürültüsüyle insan sesleri hâlâ beyninde 
uğulduyor. Doğranmış maydanozun toprağımsı kokusu havaya 
sinmiş. Gözlerini kapayıp kulaklarındaki çınlamayı dinliyor.

Karşısında oturan Mireille, “Öğrencilerin bir kısmı onun 
casus olduğunu söylüyordu” diyor.

“Casus mu?” Şirine’in kolları kucağına düşüyor. “Casus mu? 
Kim için çalışıyordu?”

Mireille omuz silkiyor. “CIA, Irak ya da başka biri için.”
“Olacak şey değil.”
“Onun, Saddam Hüseyin’in kimliğini gizleyen oğullarından 

biri olduğunu düşünen biri varmış.”
Şirine şakaklarını ovuyor. “Neden Han’dan söz ederken geç­

miş zaman kullanıyoruz?”
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“Sana bir şey söyledi mi? Geri dönecek mi? Sahiden Iraka 
mı gitti?”

Şirine başım eğiyor, yüzünün ağlamak üzereymiş gibi geril­
diğini hissediyor, ancak gözlerinden yaş akmıyor. Yanıtları bil­
mediğini söylemek istiyor ama ciğerlerinde hava yok. Mireille 
sandalyesini, dizleri birbirine değecek kadar yakma çekiyor ve 
Şirine’nin elini sıkıca tutuyor. “Her şey yoluna girecek. Geri dö­
necek, eminim. Hissedebiliyorum.”

Şirine başını sallıyor. “Ne düşüneceğimi bilmiyorum.”
“Dinle beni, seni ne kadar sevdiğini biliyorum. Bunu bir ap­

tal bile görebilirdi. Belki korkup gitmiştir ama geri dönecek, hiç 
kuşkum yok.”

Şirine yere bakarak soruyor: “Neden korkmuştur?”

*  *  *

O gece Şirine tekrar Hanın evine gidiyor, telefonu yatağa 
götürüp havayollarını arıyor. Titrek bir sesle, “Bağdat uçağı için 
bir bilet istiyorum” dediğinde, karşı tarafta uzun bir suskunluk 
oluyor.

“Üzgünüm” diyor sonunda kadın. “Birleşik Devletlerden 
Bağdat’a yolcu uçağı kalkmıyor.”

Şirine gözlerini kırpıştırarak ahizeye yapışıyor. “Yani, yani 
gidemeyecek miyim?”

“Amerikalılar için yasak var. Sınıra yaklaşmanıza bile izin 
vermeyeceklerdir.”

Şirine alnını ovuştururken düşünmeye çalışıyor. “Ya İrak­
lıysam?”

Kadın tekrar duraksıyor. “Belki Avrupa ya da başka bir Or­
tadoğu ülkesine gidip oradan bir nakliye uçağıyla Iraka uçabi­
lirsiniz. Ama bunların sayısı fazla değildir. Ya da komşu ülke­
lerden birine gidip karayoluyla Iraka geçebilirsiniz. Biliyorsu­
nuz, oraları çok tehlikeli.”

“Neden?” diye soruyor Şirine. “Bana ne yaparlar?” Balko-
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na bakıyor ve orada kendisini gözetleyen suratı gördüğü geceyi 
anımsıyor.

“Anlamadım?”
“Beni tutuklamalarından mı korkuyorsunuz?” Saçmalama­

ya başladığının farkına varan Şirine dudaklarını sıkıyor.
“Hanımefendi, bana kalırsa...”
Şirine telaşla telefonu kapatıyor.

*  *  *

Telefon çalıyor. Öyle karanlık ki, Şirine nerede olduğunu 
çıkaramıyor. Yüzü balkona dönük uyanırken, bilincini bulan­
dıran kent ışıkları bile sönük ve uzak görünüyor. Ama aslında 
uyumuyordu, değil mi? Uyuyamıyordu. Bekliyor ama telesek­
reter devreye girmiyor, Han ise dönmemiş. Telefon çalmaya 
devam ediyor. Han’ın kendi evini arayıp aramayacağını düşü­
nerek doğruluyor.

Yan odaya gidip telefonu açıyor, “Alo?” diye mırıldanıyor 
ama yanıt veren olmuyor.

“Alo?” diyor bir kez daha yüksek sesle.
Sessizlik sürüyor, Şirine bunun beklenti dolu bir sessizliğe 

dönüştüğünü hissediyor. Hattın öbür ucundan kulağına süzü­
len belli belirsiz bir ses duyuyor. Soluk verirken mırıldanıyor: 
“Han?” Bir anda yaptığı hatayı anlıyor. Soluğu genzini yakıyor 
ve kalbinin bir çiçek soğanı gibi soyulduğunu hissediyor. Yo­
lunda gitmeyen bir şey var, ahize böyle söylüyor. Gece yarısı, 
ince bir kabloyla zihnine bağlanan korkunç bir şey hattın öbür 
ucunda onu bekliyor. Ahizeyi fırlatıp kaçmak istiyor ama kula­
ğında sessizce soluyan ahize elinde kalıyor. Ağzı kurum dolmuş 
gibi acılaşıp yanıyor.

Ürpererek gözlerini kapıyor ve soluyan ahizeyi usulca yeri­
ne koyuyor. Hattın öbür ucunda bekleyen sessizlik onu istiyor. 
Nedenini bilmiyor. Serin gece yarısı yarı boş eve bakarken çev­
resindeki hayaletleri hissediyor.
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Giysilerini çıkarıp Hanın gardırobunda bıraktığı gömlek­
lerden birini giyiyor ve yeniden yatağa giriyor. Onun giysileri, 
yorganı ve kokusunun içinde kıvrılıp yatıyor. Uykusu dantel 
gibi hafif ve uçucu, düş görmekten korkuyor. Yatakta dönüyor 
ve birkaç kez, Han’ın kilitte çevrilen anahtarının sesini duyar 
gibi oluyor. Saatten saate geçen radyo saatinin sönük, kırmızı 
ışığına bakıyor. Ancak sabahın erken saatlerinde uyuyabiliyor 
ve dokuzda uyanıyor. İşe geç kalmış ama hızlı hareket edemi­
yor, zorlukla yüzünü yıkadıktan sonra gözlerini kısarak ayna­
daki görüntüsüne bakıyor, gözleri, bütün gece ağlamış gibi şiş. 
Han’dan bir haber gelip gelmediğini öğrenmek için bisikletiyle 
amcasının evine gidiyor.

Telesekreterde not yok. Üst kattaki yatak odasına çıkıp bo­
zulmamış yatağa bakıyor. Sonra zihnini düşüncelerden bo­
şaltmaya çalışarak yavaş yavaş iş giysilerini giyiyor. Uyuşuk ve 
yönsüz olmak daha kolay. Aşağı iniyor, ceketiyle anahtarlarını 
alıyor, kapı koluna uzanırken bir şey onu durduruyor. Mutfağa 
baktığında, Han’ın kahve fincanının hâlâ orada olduğunu gö­
rüyor. Ama fincan, fal için kapatılmış gibi, tabağı üzerinde ters 
çevrilmiş, falcısını bekliyor.

Şirine durup fincana bakıyor. Han’ın fincanı kapattığını gör­
memişti ama gizli bir işaret ya da mesaj gibi orada duruyor işte. 
Tabakla fincanı dikkatle alıyor ama elinde onlarla bisikleti kul­
lanamayacağını biliyor. Amcası okulda, araba yok. Yollardaki 
çukurlara girip çıkarak ilerleyen kent otobüsü de tehlikeli, so­
nunda taksi çağırmaya karar veriyor. Arabanın camında şofö­
rün adı yazılı: V.S. Ramoud. Hiç soru sormadan Şirine’nin bin­
mesine yardım ediyor ama yol boyu dikiz aynasından elindeki 
tabakla fincana bakıyor.

Şirine içeri giriyor, kahve fincanını görür görmez yerinden 
fırlayan Um-Nadia, “Tamam” diyor telaşla. “Tamam, haydi 
mutfağa gel. Çabuk ol.”

Victor ile Cristobal’in bakışları altında mutfak masasına 
oturuyorlar. Um-Nadia fincana baktıktan sonra Şirine’ye soru-
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yor: “Senin mi?” Şirine hayır anlamında başını sallıyor. Um- 
Nadia tabağı dikkatle inceleyerek masanın üzerinde çeviriyor. 
“Bir dilek tutuldu mu?”

“Bilmiyorum” diyor Şirine.
Um-Nadia tabağı kaldırıyor, fincan hafifçe tıslayarak tabak­

tan ayrılana kadar ona yapışık kalıyor. Um-Nadia başını sal­
layarak, “Dilek gerçekleşecek” dedikten sonra, içindeki kuru 
telve birikimlerine bakarak porselen fincanı çeviriyor. Dikkatle 
fincanı incelerken alm kırışıyor, dudakları sessizce kıpırdıyor, 
Şirine, Victor ve Cristobal bekliyor. Sonunda başını fincandan 
kaldırıyor, bakışları endişeli ve kaçamak. Telaşla, “Çok iyi” di­
yor. “Her şey yolunda.”

Bakışlarını ondan ayırmadan bekleyen Şirine sonunda, 
“Hepsi bu mu?” diyor. “Her şey yolunda mı? Aşktan, yolculuk­
tan ve beladan hiç söz etmedin. Başka bir şey göremiyor mu­
sun?”

Um-Nadia, fincanı bir daha görmek istemezmiş gibi şöyle 
bir göz atıyor. “Hayır” diyor fincanı tabağın üzerine koyarken. 
“İlginç bir şey yok. Batıl inanç işte. Bilmen gerek. Araplar eski 
zamanlardan kalan bu saçmalıklara artık inanmıyorlar. Uygar 
bir toplum olduk. Karanlık çağlar geride kaldı!” Kalkıp fincanla 
tabağı lavabonun altındaki çöp tenekesine atıyor. “Öğle telaşı 
başlamak üzere” diyor ve mutfaktan çıkıyor.

Diğerleri mutfakta kalıp çöp tenekesine bakıyor, sonra işle­
rinin başına dönüyorlar. Daha sonra, mutfak boşaldığında, Şi­
rine birinin fincanı çöp tenekesinden alıp bir mutfak havlusuna 
sardığını ve sırt çantasına koyduğunu fark ediyor.

* * *

Gün anlamsız bir boşluk, Şirine uyurgezer gibi doğruyor- 
karıştırıyor, kaşığı dudaklarına götürüyor ama her şeyden ıs­
lak pamuk tadı alıyor. Han’ı beklememek ve ön kapının sesini 
dinlememek olanaksız, onun geri dönmeyeceğini düşünmek
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istemiyor. Çevresindeki herkes konuşuyor, gülüyor, yiyor. Sı­
cakla birlikte yükselen seslerle sarmalanmış ama çok uzakta. 
Öğrenciler Hana duydukları ilgiyi yitirmişe benziyor. Sonra bir 
aile geliyor: Bir Arap erkeğiyle açık renk saçlı bir kadın ve kara 
gözlü, solgun iki çocuk. Şirine, Han ile öyle bir ailesi olduğunu, 
yaşamının kendisi, kocası ve çocukları arasında geçtiğini düş­
lüyor. Gözlerini kapayıp ovuşturuyor.

*  *  *

Arada, hiç kimseye sezdirmeden arka mutfağa geçip polisi 
arıyor. Soluk almada zorlanıyor. Polise, kayıp birini rapor et­
mek istediğini söylüyor.

“Sözünü ettiğiniz kişi ne zamandır kayıp?” diye soruyor me­
mur.

Şirine duraksıyor, zaman kavramını yitirdiği için ne söyle­
yeceğinden emin değil. “Kırk sekiz saattir galiba” diyor. Sonra 
ona Han’ın kimliği, görünümü, adresi ve işi hakkında bilgi ve­
riyor. Polis memuruna Han’ın kız arkadaşı olduğunu söylüyor. 
Ama polis ona Han’ın nerede olabileceğine ilişkin bir fikri olup 
olmadığını sorduğunda şaşırıp kalıyor. Biraz düşündükten son­
ra, “Sanırım Irak’a döndü” diyor.

“Neden böyle düşünüyorsunuz?”
“Bir not bırakmış ve geri döneceğini yazmış. Eşyasını da ya­

nma almış. Ama bu çok ani oldu...”
“Neden Irak’a gitmek istesin ki?”
“Çünkü Iraklı. Ama ülkesinin onun için güvenli olduğunu 

sanmıyorum...” Şirine’nin sesi titriyor. “Ona zarar verebilirler.”
“Kim verebilir?”
“Biliyorsunuz, Saddam Hüseyin...”
Bir duraksama oluyor. “Saddam Hüseyin’in erkek arkadaşı­

nıza zarar vermesinden mi korkuyorsunuz?”
Şirine bu soruyu tuhaf buluyor ve kafası karışıyor. Soruyor: 

“Bunu yapmaz mı?”
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Bir duraksama daha oluyor. “Hanımefendi” diyor memur, 
“Bunun polisi ilgilendiren bir sorun olduğunu sanmıyorum.”

“Belki siz... onu bulmak için bir şey yapamaz mısınız?” Han 
onu öldüreceklerini söylemişti. Şirine, bir gün önce havayolu 
şirketiyle yaptığı konuşmadaki gibi çılgınca şeyler söylediğinin 
farkına varıyor.

“Hanımefendi...”
Mireille ile Victor ellerinde tabaklarla mutfağa giriyor.
Şirine telefonu kapatıyor.

*  *  *

O gece Şirine işten geç çıkıyor, bir yandan eve gitmek is­
temiyor ama hâlâ da Hanı bekliyor ve dönmesini umut edi­
yor. Sonunda temizlikte Victor ile Cristobale yardım etmeye 
karar veriyor. Çalışırlarken, Cristobal’in paspası ustalıkla kul­
lanan ince, düzgün elleriyle gözlerinin üzerine düşen parlak, 
siyah saçları dikkatini çekiyor. Han’ı andırıyor. Kafeye Arap, 
Asyalı ya da MeksikalI birçok temizlikçi gelip gitti, Cristobal 
ise neredeyse iki yıldır burada, temizliğe yardım etmeleri için 
kuzenleriyle arkadaşlarını sık sık yanında getirir. Onlara kalan 
yemeklerle bahşişinden pay verir. Ona bakan Şirine, arada bir 
çekim hissediyor ve sıcak tenine dokunmak istiyor. Victor un, 
Cristobal’in El Salvadorlu olduğunu söylediğini anımsayınca, 
kafasında sorular beliriyor: Şimdi Hana ne olacak? Ona ne 
yapacaklar? Cristobal’in bu soruların yanıtını bildiğini hisse­
diyor. Ama bilemeyeceğini düşünüyor, farklı ülkelerden geli­
yorlar, Cristobal böyle şeyleri nasıl bilebilir? Izgarayı kazıyıp 
tezgahı silerken farkında olmadan ona yaklaşıyor, şaşkın ba­
kışlarla Şirine’ye bakan Cristobal uzaklaşıyor. Şirine, o dışarı 
çıkana kadar bekliyor, sonra ellerini paslı metal davlumbaza 
koyuyor ve ağlamamak için kendini tutuyor. Bir kez başlayacak 
olursa gözyaşlarını durduramayacağını biliyor.
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Sonunda yapılacak bütün işler bitiyor. Sandalyeler masala­
rın üzerinde ters çevrilmiş, yerler pırıl pırıl. Şirine’nin gidecek 
bir yer bulması gerek artık. Bisikletiyle Han’ın evine doğru pe­
dal çeviriyor ama evin boş ve soğuk odalarına girmek onu ür­
kütüyor. Balkonların bulunduğu arka cepheye gidiyor, içerisi 
karanlık. Han evde yok. Durmuyor bile, ani bir dönüş yapıyor, 
tekerlekler çakıllar üzerinde dönerken amcasının evine yöne­
liyor.

Amcası onu kapıda karşılıyor, elinde Bizans tarihiyle ilgili 
açık bir kitap var. “Türkoloji Bölümünden biri önerdi de” di­
yor. Gözlerini kısarak Şirine’nin yüzüne bakıyor. İç çekip kitabı 
elinden bırakıyor ve kollarını açarak, “Gel” diyor. Şirine ona 
gidiyor, amcasının tütün, kahve ve kitap kokusunu alıyor. “Ah, 
Habeebti” diyor amcası, “Habeebti, Habeebti”.

“Gitti” diyor Şirine, bunu ilk defa yüksek sesle söylüyor.
“Biliyorum, biliyorum. Çılgınca bir karardı.”
“Ona ne olacak?” diye ağlıyor Şirine yüzünü boynuna gö­

merek.
“Bilmiyorum Habeebti” diye mırıldanıyor amcası. “Orası 

gidilecek bir yer değil. Bu dünyada, böyle bir dönemde gidile­
cek yer değil.”

“Geri dönecek mi?”
Amcası yanıt vermiyor.

*  *  *

Şirine amcasının arkasından kütüphaneye gidiyor ve at kılı 
koltukta onun yanma oturuyor. Kaba döşemeye dokunurken, 
loş ışığın altındaki küf ve okaliptüs kokusunu alıyor. Kokuyu 
ciğerlerine doldurmak istiyor. Kendine tekrar evde olduğunu 
söylüyor.

Amcası yüzünü ovuşturuyor. Gözyaşlarının arasından ona 
bakan Şirine, “Sen yorgunsun” diyor.
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Amcası dalgın ve düşünceli, her zamankinden daha hüzünlü 
görünüyor; ellerini kavuşturup parmaklarını çıtırdatıyor, sonra 
iç çekerek, “Yaşlandım” diyor. Bol pantolonunun paçalarını kı­
vırmış, üzerine ekose bir bornoz geçirmiş.

“Hayır.”.
“Yok, öyle.” Şirine’ye bakıp gülümsüyor, onun yine ağlamaya 

başlayacağım görünce kollarının arasına alıyor. Saçlarını okşa­
yarak mırıldanıyor: “Senin annen de çok ağlardı.”

Onu kucağında sallıyor, gömleğinin bir köşesini ıslatmasına 
izin veriyor, sonra, burnunu silmesi için, bir sehpanın üzerin­
den aldığı eski tığ işi bir örtüyü eline tutuşturuyor. “Teşekkür 
ederim” diye mırıldanıyor Şirine. Amcası saçlarım geriye doğ­
ru yatırırken, Şirine, onun kıvırcık saçım fırçalamak için savaş 
verdiği ilkokul günlerini anımsıyor. Saçları her fırça darbesinde 
biraz daha kıvrılıp kabarır, çatırdayacak kadar çok elektrikle- 
nirdi.

Amcası iç çekerek, “Bu dünyada ne olacağını hiç kimse bile­
mez” diyor. “Sabırlı olmayı öğrenmek zorundayız Habeebti.”

Şirine gözlerini kapıyor. “Nasıl? Bunu nasıl öğrenirsin?” 
Üzerine bir Afgan battaniyesi çekiyor ve kendini odanın sı­
cağına, amcasının çocukluğunda anlattığı öykülerin anılarına 
bırakıyor.

“Sabır olmadık yerlerden gelir” diyor amcası. “Aydan ya da 
yıldızlardan, bir iç çekişten ya da soluktan, çalışmaktan ya da 
uykudan...”

*  *  *

Amcası öyküsünü anlatırken, Şirine’nin içi geçiyor.
“Herkes bilmez ama gerçek dağların arkasında uyuyan düş­

sel mor dağlar vardır. Nesnelerin dünyasını değil de bu diğer 
dünyayı, duyuların ötesinde olan, bilinmeyen varlığın değişi­
min ötesindeki dünyasını algılamaya hazır olmadığın sürece, 
hiçbir şeye uzun süre yakından bakmaman gerekir.
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“Babanın annenle tanıştığı gün bunu düşündüm. Bu ülke­
de diğer göçmen arkadaşlarla birlikte yaşıyorduk. Memleketi­
mizin, ailemizin, dilimizin ve mutfağımızın özlemiyle yaşayan 
yarı delilerdik. Günlerden bir gün küçük kardeşim geldi ve 
“Bugün” dedi, “Yolda yürürken yazgımın karşıdan bana doğru 
geldiğini gördüm. Buna ne dersin?” Doğduğu yerden binlerce 
kilometre uzaktaydı ama onu bekleyen kaderiyle karşılaşmıştı 
işte! Evlendikleri gün bunu bir kez daha hissettim. Havada ası­
lıydı sanki. Terin ceketimden fışkırıp çoraplarıma aktığı Berbat 
Sıcağın Kostüme Dayanılmaz Günü ndeydik. Öyle kederliydim " 
ki hayat boyu da öyle kalacağım duygusuna kapılmıştım. Böy­
le bir aşkı asla yaşamayacağım için kederli olduğumu sanıyor­
dum.

“Ama annen sana gebe kaldığında, havada asılı olan şeyi 
ben de hissettim. Karnına dokunduğumda, içindeki seni, mor 
ışığın içinde yüzen küçük balığı hissedebiliyordum. Öyle bir 
gizemdin ki. Ateşli tüylerin ve altın mozaik yüzünle seni düş­
lüyordum. Annen sana Maybelle, baban Şamar adını vermek 
istiyordu, bense içten içe Büyük Dishdasha olmanı istiyordum 
ama annenin karnına, başının belki de beş santim üzerine do­
kunduğumda, adının Şirine olacağını bildim. Ve seninle birlik­
te her şeyin mümkün olacağını.”

*  *  *

O gece daha geç saatlerde, öyküler anlatıldıktan, köpek bes­
lendikten ve ışıklar söndürüldükten sonra, Şirine yukarıya çı­
kıyor. Geçmişte binlerce kez yapmış olduğu gibi, dar yatağının 
üzerindeki yorganı açıyor. Ama şimdi kendini farklı hissedi­
yor. Derisi yüzülmüş gibi, paramparça. Her şey canını yakıyor. 
Yatağında yatarken Han’ın yokluğunu vücudunda açık bir yara 
gibi hissediyor. Titriyor, gözyaşları içinde büyüyor. Kendini hiç 
böyle hissettiği olmamıştı. Yorganı kulaklarına kadar çekiyor. 
Dizlerini büküyor. Daha fazla dayanamayacağını düşünürken,
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King Babar yatağa çıkıyor, tüylü kafasını yüzüne yaslıyor, vücu­
dunu göğsüne dayıyor. Şirine sonunda uyuyor.

*  *  *

Düşünde yeniden çocuk olduğunu görüyor. Kolları tombul 
ve yumuşak, saçı vahşice kabarmış. Amcasıyla plajdan dönü­
yor, giysileriyle ayakkabıları her zamanki gibi kum içinde. O 
gün annesiyle babası yine Afrika’ya gidecek. Kutuya benzeyen 
külrengi valizler bütün gece açık bırakılıp havalandırılmış. Gi­
rişte asker gibi dizilmişler. Annesinin valizi küçük, babasınınki 
daha da küçük, her ikisinde de Şirine’nin fotoğrafları var. Her 
defasında, valizlerini kapatmadan ona fotoğrafları gösterirler. 
“Gördün mü?” der annesi. “Seni yanımızda götürüyoruz.” Dü­
şünde hep birlikteler, annesi Şirine’yi kaldırmak için çömeliyor. 
Annesinin leylak kokusuyla ışıldayan saçları onu sarıyor. El ele 
tutuşup koridorun sonunda saçını tararken onlara gülümseyen 
babasına bakıyorlar. “İyi bir evliliğin sırrı” diye fısıldıyor an­
nesi Şirine’nin kulağına, “Bir kadının kocasını gerçek anlamda 
tanımamasında yatar. Bütünüyle tanımamasında”. Annesinin 
kolları Şirine’ninkiler gibi uzun ve beyaz, parlak saçları kes­
tane rengi. Babası yanlarına geliyor, kolunu ona doluyor, baş­
parmaklarıyla kulaklarını tıkayıp diğer parmaklarıyla gözleri­
ni örterek bir bomba düştüğünde kendini nasıl koruyacağını 
gösteriyor. Şirine yakışıklı babasına hayranlıkla bakıyor. Güçlü 
kolları ağaç kabuğu kadar koyu, saçları yapağı gibi gür. Göğsü 
kıvırcık, siyah kıllarla kaplı.

Düşünde daha sonra, olmak istemediği bir yere gidiyor. 
Artık haber spikeri olduğunu bildiği iki adamı, Huntley ile 
Brinkley’i izliyor, fon müziği ona sağanak yağmuru anımsatı­
yor. Amcasının yanında sert, at kılı koltukta oturduğu günkü 
kadar sakin, palmiyelerin yağmuru andıran sesini dinliyorlar. 
Noel’e birkaç gün kalmış ama perdenin arkasında cırcırböcek- 
leriyle kıvılcımlanan gece ılık ve durgun. Televizyonda, başka
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bir yerdeki kar fırtınasından görüntüler izliyorlar, arabalar, 
beyaz sokaklarda oyuncak gibi kaymakta. Noel geliyor, diyor 
amcası. Ardından Twenty Mule Team Borax temizleyicisinin 
reklamı başlıyor, bundan sonra Şirine’nin en sevdiği program 
olan Uzayın Derinliklerinde’yi verecekler. Ama yeniden haber­
lere geçiyorlar, Şirine, kanal değiştirirsek belki bunların hiçbiri 
olmaz, diye düşünüyor. Konuşan adamlar yine Afrika’yı göste­
riyorlar. Orada savaş var, zaten annesiyle babasının gittiği yer­
lerde her zaman ya savaş vardır ya da deprem, aç çocuklar ve 
başka felaketler. Şirine amcasının at kılı koltuğundan başka gü­
venli bir yer göremiyor. Babası olanların tek nedeninin petrol 
ve hırs olduğunu söyler. Ama deprem petrol ve hırs yüzünden 
olmaz, diye ona karşı çıkar annesi. Bunun üzerine babası, ben 
bundan o kadar emin değilim, der. Huntley ile Brinkley şimdi 
de silahlardan, sokak çatışmalarından ve Amerikan kurtarma 
ekibinden söz ediyor. Şirine bu kısmın böyle olmadığını bili­
yor ama bu garip, korkunç düşte öyle oluyor. Haberlerde görü­
yorlar: Annesiyle babası bir köy yolunda. Kabilenin askerleri, 
yabancı üniformalar içinde karşıda, ellerinde silahlarla onlara 
bakıyorlar. Annesiyle babası, arkadaşları mühendis Mohana, 
öğretmen Ruthie ve hemşire Laura ile birlikte. Fotoğraflarda 
bahçe sandalyelerinde ellerinde içkilerle gülen genç insanlar 
bunlar. Şimdi televizyondalar ve öleceklerini biliyorlar. Mu­
habir, beş Amerikalı kurtarma görevlisi, diyor. Savaş dediler. 
Savaş mıydı? Ayaklanma mı? Müslüman mıydılar? Hayır. Am­
cası hayır diyor. Şirine muhabirin ne dediğini duydu ama bir 
şey görmedi. Ama bu düşte uyanamıyor, duramıyor ve olanları 
değiştiremiyor, her şey ekranda, gözünün önünde olup bitiyor. 
Önce Mohana, derken Laura, ardından da Ruthie. Babasının 
tek bir kurşunla başından vurulduğunu görüyor, küçük bir 
delik açılıyor ve anında ölüyor. Annesi bacaklarıyla bileklerin­
den vuruluyor, ertesi gün bir köy sağlık ocağında kan kaybı ve 
kan zehirlenmesinden ölüyor. Bunu amcasıyla televizyondaki 
haberlerde duymuştu, düşünde de olayı görüyorlar. Annesiy-
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le babası gitti ve geri dönmedi. Cesetleri tahta tabutlar içinde 
geri gönderildi ama tabutlar açılmadı. Şirine onların Afrika’nın 
ortalarında bir yere gömüldüğüne inanıyor; onları bir daha hiç 
görmedi.

Küçük bir miras bıraktılar, mallarıyla birikimleri yok de­
necek kadar azdı. Ölümlerinden sonra amcası yasal vasisi ilan 
edildi. Şirine bunun, böyle olacağı bilinirmiş gibi, doğduğu ay 
kararlaştırıldığını öğrendi.

Onların ölümünden sonra amcası Şirine’yi ailesinin evin­
den iki sokak ilerideki evinin çatı katma götürdü. “Burası senin 
evin” dedi. “Sen sonsuza dek benim tek kızım, tek çocuğum 
olacaksın.” Ona öyle sıkı sarılmıştı ki, Şirine amcasının kabur­
galarıyla omuzlarına baskı yapan kırılgan göğüs kafesini his­
setti. Otuz yıl sonra, bu gece kendini nasıl hissedeceğini daha o 
günden biliyordu Şirine. Ölümcül bir yara almış, yaşlı ve sessiz 
biri gibi hissediyor kendini. Gözyaşları sonsuza kadar onu terk 
etmiş gibi.

Ertesi sabah uyandığında, yüzünde geçmişin hava kadar so­
ğuk küllerini hissediyor. Yarı uyanık yatarken kaçmaya çalıştığı 
yasak düşü gördüğünü biliyor. Geçmişte yitirdiği, onun için bir 
anlam taşımaması gereken ama hâlâ anlamı olan bir şeyi anım­
sarmışçasına, tatlı bir acıyla, annesiyle babasının öldükleri yaş­
tan on yıl daha yaşlı olduğunun farkına varıyor.
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YİRMİ SEKİZİNCİ BÖLÜM

ü y  amille teyze Akabe’deki evine vardığında, haylaz oğlu­
nu bulmak için yıllar önce geride bıraktığı tanıdık görüntüler­
le sesler arasında mutlu oldu. Oğulları ona hoş geldin yemeği 
verdiler, yemekte ekmek ve pilav üzerinde servis edilen, soğan 
ve yoğurt soslu kuzu vardı. Anneleriyle birlikte toprakların­
dan ayrılan mavi Bedevilerin karınlarını doyurdular ve onları 
Akabe’ye yerleşmeye ikna ettiler. Ama bir mavi Bedevi olmak 
demek kendini tatlı kokulara bırakıp Dhofar Dağlarının çevre­
sinde dolanıp durmaktır. Üç gün, üç gece yiyip içip eski günler­
den söz ettikten sonra, Camille teyze, gözyaşları içinde, onları 
eve götürecek trende hepsiyle vedalaştı.

Sonra dönüp on dokuz oğluna baktı ve birinin ona kirli ça­
maşırını, diğerinin yırtık, sökük giysilerini getirdiğini ve çoğu­
nun gittiği günden beri saç tıraşı olmadığını gördü. Evinden 
uzaklardayken içinde bir şeylerin değişmiş olduğunu fark etti. 
Akabe anımsadığından daha küçük ve sakin görünüyordu. Ha­
fızasının capcanlı bir zenginlik ve sıcaklık boca ettiği yer değil­
di artık burası, öyle, sıradan bir yer olup çıkmıştı işte. İçinde bir 
şeyin uyandığını hissetti. Oğlundan ümidi kestiğini sanıyordu 
ama bir ses onu arayışını sürdürmeye çağırmaktaydı.

*  *  *

Han’ın gidişinden bir hafta sonra, Şirine’nin amcasının evi-
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ne Londra’dan gönderilmiş mavi zarflı bir uçak postası geliyor. 
Şirine Han’ın düzgün el yazısını bir bakışta tanıyor. Elleri öyle 
titriyor ki, testere dişli bir bıçakla zarfı açması bir dakika sürü­
yor. Soluğu kesilmiş. Kalbi, göğüs kafesini yumruklamasına küt 
küt atıyor. Oturduğu yerde mektubu iki eliyle tutuyor, sözcük­
lere odaklanması biraz zaman alıyor.

îki uçuş arasmda-Heathrow Havaalanı, 

10 Ocak, 2000

Sevgili Şirine,

Seni düşünmeden duramıyorum. Ama bedenimden ayrılmış gi­
biyim. Bedenim yaşamını, Amerika’da, senin yanında bıraktığım 
ruhu ve bilinci olmaksızın sürdürüyor. Dün sabah, sen uyurken 
bana yatağından çıkıp gidecek gücü veren bu kişilik bölünmesiydi. 
Şimdi benden uzaklaşan bedenimi izler gibiyim. Kendimi durdu- 
ramıyorum.

Irak’a dönmem için birçok neden var ama bunları yazmaktan 
ve yazılı olarak görmekten korkuyorum. Geçen gün bana yemek 
yapıp bağışlanmaktan söz ettiğinde de kendimi böyle hissettim.

Sana gitmek istemediğimi söylemem yeterli olur mu? Bunu ya­
pacağıma inanmıyordum, seni bırakmak, benim için Irakta beni 
bekleyen şeylerin düşüncesinden bile kötüydü.

Hiçbir şey yeterli değil, şimdi bunu biliyorum ama benim için 
çok geç. Beni harekete geçiren, eve dönüş umuduydu. Ülkem beni 
bırakmıyor, hayatımı o dolduruyor. Bunu biliyorsun. Bir anda 
içimde korku, duygu yüklü bir korku uyanarak beni harekete ge­
çirdi.

Şirine, ne olacağını bilmiyorum. Geri dönebilirsem sana gele­
ceğim. Bir yolunu bulabilirsem seninle bağlantı kuracağım ama 
başarabileceğimi sanmıyorum. Şu anda yalnızca ailemle evimi 
görmek istiyorum. Ne yazık ki başka seçeneğim yok.

Senden bağışlamanı istemeyeceğim, yalnızca beni anımsamanı
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ve seni ne kadar çok sevdiğimi bilmeni istiyorum. Birini bu kadar 
çok seveceğimi düşünemezdim.

Her zaman seni seven, 
Hanif

*  *  *

Şirine elindeki mektubu yüzüne kapatıp yatıyor. Saydam ka­
ğıt bir toplardamar gibi mavi. Soluk verdiğinde titreşiyor. “Sana 
geleceğim” sözcüklerinin üzerinde durarak mektubu tekrar 
tekrar okuyor. Han onu sevdiğini, onsuz yaşamak istemediği­
ni yazmış ama bırakıp gitti. Sözcükler görünmez olana kadar 
mektubu defalarca okuyor.

Zihnini işle doldurmaya çalışıyor. Ama beton blok kadar 
sert ve ağır günler yüreğini sıkıştırıyor, keskin köşeleri varmış 
gibi zamanın. Kendine ayırdığı zaman, haince ve güvenilmez 
bir şeye dönüşmüş olan uykudan uyanıp mutfağa gitmekle sı­
nırlı. Trafiğin içinde çılgınca pedal çeviriyor, arabaların arasına 
dalıyor ve tamponlarla metal kaportalardan yükselen ısıyı his­
sediyor. Çalışırken doğrayarak, kıyarak, soyarak, ezerek kendi­
ni kaybediyor. Görmeden ve koklamadan karıştırıyor, tatma­
dan, el yordamıyla pişiriyor. Pişirdiklerinin lezzetinin gerektiği 
gibi olmadığını biliyor ama artık yemeği umursamıyor. Ara­
larda, öğrencilerin masalarda bıraktıkları gazeteleri karıştırıp 
Irak hakkında haber arıyor ya da yalnızca Arap gazetelerinin 
fotoğraflarına bakıyor.

Han’ın birkaç meslektaşı Şirine’yi görmek için kafeye uğ­
ruyor. Şirine bir gün Aziz’i dışarıda Um-Nadia ile konuşur­
ken görür gibi oluyor ama Aziz mutfağa gelmiyor. Sonradan, 
Um-Nadia, böyle bir dönemde Şirine için “çok fazla” olduğu 
gerekçesiyle Azize engel olduğunu söyleyecek. Nathan hiç gel­
miyor. Şirine Han’dan başka kimseyi görmek istemiyor. Han’ın 
arkadaşlarını görmek, içindeki duyarlı, acılı noktaya baskı ya­
pıyor, suçluluk duygusuyla onun sevgisini hak etmediğini dü-
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şünüyor. Bu nedenle işinden başını kaldırmak istemiyor. Düşü­
nemeyecek denli yorulana kadar çalışıyor. Birkaç hafta sonra, 
artık Han’ı beklemediğinin farkına varıyor. Bilinçli ve umutlu 
bir beklenti içinde değil. Bunu görmek onu daha çok üzüyor. 
Han gittiğinde kendini kaybetmişti. îlk günlerde kalbinin göğ­
sünden fırlayıp çıkmak üzere olduğunu hissetmişti. Ama artık 
uğuldayan o acıdan geri çekilip kendini kendisiyle sarıp sar­
malıyor.

* * *

Bir gece, düşüne uzak ve yabancı bir koku giriyor. Kahveyi 
ocakta unutup taşırmış. Han içeride onu bekliyor ama Şirine 
fincana uygun bir tabak bulamıyor. Bir an önce kahveyi götür­
mezse, Han gidecek. Dolaplarda yüzlerce tabak var. Şirine çıl­
gınca arıyor ama hiçbiri fincana uymuyor ve taşan kahvenin 
kokusunu alıyor.

Sabahın üçünde uyanıp yataktan çıkıyor, sırt çantasını açtı­
ğında, haftalar önce birinin kağıt havluya sarıp çantasına attığı 
fincanı görüyor. Telve kupkuru, oluşturduğu karmaşık şekiller 
bozulmuş. Fincanda kahve kokusu kalmamış, Şirine burnunu 
içine soktuğunda bile koku alamıyor. Peşinde King Babar ile 
mutfağa gidiyor, köpeğin tırnakları zeminde tıkırdıyor, Şirine 
ocağa su koyuyor. Sonra suyu fincandaki kuru telvenin üzerine 
boşaltıyor ve ince, grimsi bir karışım elde edene kadar karış­
tırıyor. Kumlu ve acımtırak, tatsız bir sıvı bu, lavabonun üze­
rindeki pencereden karanlığa bakarak başına dikiyor. Fincanda 
yazılı kader her neyse, onu paylaşmak istiyor.

*  *  *

Şirine’nin kırkıncı doğum günü, Hanın gidişinin ikinci ayı­
na rastlıyor.

Kafede ona parlak kağıtlara sarılmış armağanlar veriyorlar: 
Mireille’den tüylü bir saç tokası, Um-Nadiadan bir çift ağır bı-
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çak, Victor’dan bir kutu ezme yerfıstığı şekerlemesi, amcasın­
dan da 1892 basımlı bir Suriye yemek kitabı: Yemeğin Haz ve 
Dönüşümleri Üzerine. Kitabı, el yazısıyla yaptığı çeviriyle bir­
likte veriyor. “Mutlu yıllar Habeebti” diyor. “Hep benim civci­
vim olarak kalacaksın.”

Şirine, Victor Hernandez’in annesinden bir dilim tarçınlı, 
biberli ve çikolatalı pasta alıyor. Doğum günü mumlarıyla di­
leklerin olmaması Şirine’yi rahatlatıyor. Um-Nadia, izinli oldu­
ğunu söylüyor ama Şirine çalışmak istiyor. Kapıları açıyorlar. 
Sabah kahvaltısını hazırlayan Şirine, tekrar tekrar doğum günü 
şarkısını söylüyor usulca, senna helwa ya jameel, mutlu yıllar 
güzelim.

*  *  *

Aynı gece, işten çıktıktan sonra tek başına yatak odasına 
kapanan Şirine, elinde eski Suriye yemek kitabıyla, yatağında 
bir düş aleminde uyuklayan King Babar’ın yanma oturuyor. Ta­
rifler, temel kurallara indirgenmiş: Basit denklemlerden, tuz, 
sebze, yağ, et ve ateşin birbirleriyle etkileşiminden söz ediyor. 
Kitapta tariflerden fazlası var, pişirme önerileriyle ısı derecele­
rini vermiyor, bunun yerine sayfalara hayvanların, çiçeklerin, 
ormanın, insan ve tanrının doğasından söz eden kısa yazılar 
serpiştirilmiş. Kitabı karıştıran Şirine, bu yazılarla malzeme 
listelerini gözden geçirirken hepsinde şiirin ritmiyle dengesini 
buluyor. Özel bir gün için yapabileceği kızarmış tavuk tarifi bu­
luyor. Tavuk, safran, sarmısak, limon, yağ, sirke ve biberiyeyle 
yapılan bir yemek. Adı bilinmeyen yazar, malzeme listesinin al­
tına bir şey yazmış, amcası da çevirmiş: “Bize gün ışığını verdi­
ği için Allaha şükürler olsun. Hamdolsun bedenleriyle olmasa 
da zihinleriyle kanatlanmış bu mahlukat için.” Bir dua mı bu, 
yoksa yemek tarifi mi? Şirine defalarca okuyor ama sorusunun 
yanıtını bulamıyor.

Kitabı yatağının yanma, yere koyup ışığı söndürüyor ama
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uyuyamıyor. Vücudu, meşum bir müzikle tınlayan bir iplik gibi 
geriliyor. Gözleri açık, sırtüstü yatıyor. Kolunu aşağıya sarkı­
tıp yemek kitabının eski kapağına dokunuyor. Yarın yeni bir 
yemek yapacak. Ama Han’ın onu hiçbir zaman tadamayacağı- 
nı düşünüyor. Hanın takviminde, doğum gününü kırmızı bir 
kalple işaretlediğini anımsıyor. Hayatta olsa bir yolunu bulur, 
bu gece beni arardı, diye düşünüyor.
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Yİ RMİ  D O K U Z U N C U  BÖLÜM

b e te r in ce  zengin ve ünlü olmayan İngiliz yönetmen, 
Hal’Awud’da filminin başrol oyuncusunu seçti. Seçtiği adam 
uzun boylu, çılgın, boğulmuş Arap kılıklı bir İrlandalı idi, ince­
cik tenli, saydam bakışlı, kuyu suyu sesliydi. Gösterinin yıldızı 
o olacaktı. Filmin adı ArabistanlI Şerif Ali ibn el Kharish değildi. 
Lawrence idi.

ArabistanlI Lawrence.
Evet! ArabistanlI faslı o kadar önemli değildi. Arabistan’dan 

gelen bir Arap kimsenin ilgisini çekmez. Arap giysileri içindeki 
bir İrlandalı ile İngiliz yönetmenin çöl müziği fikriyse herkesin 
ilgisini çeker. Müzik şöyledir: Ah-ahhh-da-dahh dada dahh- 
dahh.

Gerçek Lawrence, Arap kabilelerinin güvenini nasıl çal- 
dıysa, gringohr Kaliforniya’yı MeksikalIlardan nasıl çaldılarsa, 
Peter O’Toole filmi, gerçek sahibi, öykünün ışıltısı, güzelliği ve 
zekası olan Ömer Şeriften nasıl çaldıysa, başrol oyuncusu da 
filmi öyle çaldı.

Ömer Şerif’in Abdelrahman Salahadin olduğundan emin 
misin?

Hollywood’da herkes adını değiştirir, değil mi? Woody 
Allen’a bak. Asıl adı Ailen Königsberg imiş, bence kulağa çok 
daha güzel geliyor.

Emin misin?
Asla emin olamazsın. Şerif de boğulmuş bir Arap idi. Onu
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böyle yakışıklı ve trajik yapan buydu. Bir kez içindeki boğul­
muş Arap’ı görmelerine izin verirsen, işin biter.

Bu sana ders olsun!
Belli birini arıyorsan, bu senin tamamen yanlış bir iz üzerin­

de olduğunu gösterir.
Çok tuhaf bir son.
Hayır, merak etme. Her zaman değişik Abdelrahman Sala- 

hadin öyküleri vardır.
Şu Saba Melikesi işini bilmiyordum. Onun öyle güzel oldu­

ğundan ve erkeklerin aklını başından aldığından haberim yok­
tu.

En önemli özelliklerinden biriydi bu onun.

*  *  *

Günler doğrayarak, karıştırarak, kızartarak düş gibi geçiyor, 
geceler de temizlik yaparak ve konuşarak. Akşamları, herkes 
gittikten sonra çay dökülüyor, bulaşıklar durulanıyor; Şirine, 
King Babar’ın yatağın ayakucundan üzerine diktiği sert ve se­
vecen bakışları karşısında her gece biraz daha az ağlıyor. Bazen 
düşünde havlayan bir köpek görüyor.

Restoranı daha erken kapatmaya başlıyorlar, Mireille, Um- 
Nadia ve Victor Hernandez her akşam amcasının evine geli­
yor, sözcükler tütsü gibi odayı doldurana kadar konuşuyorlar. 
Han’ı anılarından çıkarmaya çalışırcasına, Şirine nin geçen yılı 
düşünmemesi çok önemliymiş ve onun bu dünyadaki yokluğu 
hiçbir şey ifade etmiyormuş gibi konuşuyorlar. Um-Nadia kafe- 
ye gelen yakışıklı müşterilerden söz ediyor. Sonra Şirine’ye ba­
kıp kaşlarını kaldırıyor. Bir gün Victor bekar kuzeni Alejandro 
ile geliyor ama adam hiç konuşmadan çekingence tezgahın ba­
şında otururken, Şirine’nin içinden ona bakmak bile gelmiyor.

Şirine düşünceleriyle çok zaman geçiriyor. Merak ettiği 
şeyler var, Han onu gerçekten seviyor muydu, yoksa gerçek 
yaşamına dönene kadar bir eğlence olarak mı gördü, Şirine’yi
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bırakmak kendi seçimi miydi, yoksa onu gitmeye zorlayan bir 
şey mi vardı? Hana ne olduğunu da merak ediyor. Sonra bun­
ları bilmemenin, hiçbir zaman sevilmediğini bilmekten daha 
kötü olup olmadığını düşünüyor. Bir gece, birdenbire gittiği 
için Hana karşı büyük bir öfke duyuyor ve hiçbir şeyin san­
dığı kadar önemli olmadığını düşünüyor. Belki ölüm yalnız­
ca ölümdür. Şirine ona ihanet etmedi, o Şirine’ye ihanet etti! 
Aşklarına, Şirine nin güvenine ve inancına ihanet etti. Onu her 
zaman yanında olacağına inandırdı. Şirine dirseklerini yatak 
odasının penceresinin eşiğine dayayarak yeniaya bakıyor. Du­
yularını kullanarak birbirinden ayırt edebildiği incelikler var. 
Lavantayla yonca balının kokusunu ayırt edebiliyor; bir armu­
dun olgunlaşıp yumuşadığını hissedebiliyor; bir tava dolusu et 
suyu, mercimek ve sarmısağın ısısının kaç dereceye çıktığını 
biliyor. Güç algılanan bütün bu ayrıntıları hissediyor ama en 
basit şeyleri bilmiyor, örneğin, Han ona ihanet etti mi?

O Hana ihanet etti.
Şirine olanları kavrayamıyor, bütün benliğiyle kabul edemi­

yor.
Han gitti, gizemli bir biçimde ortadan kayboldu, Şirine’ye 

onu durdurma fırsatını vermedi. Onları birbirinden ayıran 
kutsal, yabancı dili anlamıyor, Han’ın ne olduğunu bilmiyor 
artık. Bir zamanlar, varlıklarının derinliklerinde birbirleriyle 
iletişim kurabildiklerine inanıyor. Bir yemeğin içinde birbiriyle 
konuşan malzemeler gibiydiler, bir parça sarmısağın yanında 
arzuyla titreyen zencefile ya da zeytinyağına seslenen bir yu­
dum şaraba benziyorlardı. Ama artık içinde yankılar uyandı­
racak biri kalmadı, Han artık bu dünyada yaşamıyor ve dünya, 
onun gidişiyle birlikte çok daha soğuk ve yabancı bir yer oldu.

*  *  *

Bir sabah, gün ağardıktan sonra bisikletiyle işe gidiyor, gü­
neş doğmuş, hava sisle beyazlaşıp yapağılanmış. Her şey öy-
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leşine beyaz ki, bu görüntü ona karı çağrıştırıyor. Bir kez kar 
gördüğünü anımsıyor, kağıt kadar hafif benekler kül gibi hava­
da uçuşuyor ve yere düşmeden yok oluyordu, garip bir soğuk 
vardı, soluk verdiğinde ağzından buhar çıkıyordu. Sis çok yo­
ğun, onun için palmiye dallarından, sisin içinden hayalet gibi 
fırlayan arabalardan sakınarak yavaş gidiyor.

Kafeden içeri girmeye çalışan sis, kapının çevresinde gümüş 
telkari oluşturup eşikte yuvarlanıyor. “Başka bir dünyada gibi­
yiz” diyor Mireille fal taşı gibi açılmış gözlerle.

Sokağa sihirli bir değnek değmiş gibi, her şey yumuşamış, 
köşeler yuvarlanmış. İçeri giren müşteriler, gözlerine inana­
mazca, dönüp beyaz pencereden dışarı bakıyorlar.

Şirine saçını bağlıyor, kalın, beyaz ceketini giyip önlüğünü 
takıyor. Bedensel olarak kendini dengeli ve yeterli hissediyor. 
Ama duyguları bastırılmış, Han’ın yokluğu onları köreltmiş, 
artık hiçbir şey olması gerektiği gibi değil.

Bir soğanı ikiye bölüyor, kehribar rengi zarını soyduğunda 
parmaklarının arasında ıslak, körpe, beyaz göbeği kalıyor. Onu 
kesik tarafı aşağı gelecek biçimde tahtaya koyuyor. Soğan doğ­
ramayı biliyor. Domatesle sarmısak dişlerini de ustalıkla doğ­
ruyor. Sularıyla kokularını kaybetmeden onları nasıl keseceğini 
biliyor. Hızla doğruyor, parmaklarını kesmemek için büküyor, 
seri çalışıyor. Kapıdaki çanlar çalıyor ve kapı takırdayarak açılı­
yor. Şirine Hanın içeri girdiğini görüyor.

İşaret parmağının ucunu kesiyor. Yara derin değil. Yalnızca 
derisi kesilmiş, tıpkı bir parça soğan gibi, öylede kolay kesilmiş 
ki, Şirine yaptığı hatayı ancak parmağına baktığında anlayabi­
liyor. Kesik kesik solumaya başlıyor. Tekrar karşıya baktığında 
gelenin Han olmadığını görüyor.

Aziz haykırıyor: “Ya Allah, elin.” Koyu kırmızı kan, ip gibi 
Şirine’nin avucuna akıyor.

Um-Nadia Şirine’yi kaparak, “Arkaya!” diye haykırıyor ve 
çarpmalı kapıdan içeri sokuyor. Su, kanla karışıp kızarana ka-
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dar parmak ucunu soğuk suyun altında tutuyorlar. Um-Nadia 
bir dezenfektanla yarayı temizliyor. Mireille de parmağı sarar­
ken kesilen elini yukarıda tutmasını söylüyor. “Dikiş atılması 
gerekebilir” diyor Mireille sargıyı yaparken.

“Cık” diyor Um-Nadia. “Dikiş mi? Ne için dikiş atılacak?”
“Şirine?” diyor Aziz mutfak kapısından başını uzatarak.
“Bak, ona ne yaptırdın!” diyor Um-Nadia Azize. Aziz dehşet 

içinde, gözleri yaşlı. Ağzını açıyor ama hiçbir şey söylemiyor. 
“Sana gelmemeni söylemiştim.”

Mireille Şirine’ye bakarak soruyor: “Bir tane patlatayım mı
O ”şuna?

Şirine başını sallıyor. Um-Nadia ile Mireille onu bir mutfak 
sandalyesine oturtuyor, ayaklarını tabureye uzatıp parmağını 
yukarıda tutmasını söylüyorlar. “Geçti, iyiyim” diye karşı çıkı­
yor Şirine. “Yalnızca bir sıyrık.”

“Şoktasın” diyor Um-Nadia. “İyi olup olmadığını bilemez­
sin. İyi görünseydin bunu sana söylerdim. Ama değilsin.” Eli­
ni Aziz’in suratına doğru uzatarak, “Üç dakika” diyor. “Sonra 
khullus.” Dışarı çıkıyor. Onun arkasından giden Mireille, Azize 
bakıp dudak büküyor.

“Çok özür dilerim” diye mırıldanıyor buzdolabının önünde 
duran Aziz.

“Ah...” diyor Şirine sargılı elini sallayarak. “Önemli değil, 
gerçekten.”

Aziz başını sallayarak ona inanmıyormuş gibi eline bakıyor. 
Sesini iyice alçaltarak, “Davranış tarzım için de özür dilerim” 
diyor. “Seni hayal kırıklığına uğratmış olmalıyım. Han gittikten 
sonra gelmek istedim ama ben...” Başını sallıyor, kürek kemik­
leri birbirine yaklaşmış. “Zaten beni görmek istemeyeceğinden 
emindim. Handan bir telefon alma umuduyla bir hafta evim­
den çıkmadım. Çakılıp kalmıştım.” Şirine eline ve parmağını 
sıkan altın yüzüğüne bakıyor. Hiçbir şey söylemiyor. Aslında 
ne demeye çalıştığını ve kendini nasıl hissettiğini biliyor. Ama

363



onu avutacak gücü yok. Aziz sonunda başını kaldırıyor. “Yor­
gun görünüyorsun. Hiç uyumuyor musun?”

“Bazen. Uyuduğum söylenemez pek” diyor Şirine, sonra gü­
lümsüyor.

Masada karşısına oturan Aziz çenesini eline yaslıyor. “Evet, 
biliyorum. Uyku gibi kötü alışkanlıkları ben de unuttum. Dur­
madan, tanrım, Han orada diye düşünüyor, düşüncelerimde 
ben de saplanıp kalıyorum oraya, anlıyor musun? Durup durup 
aynı şeyi düşünüyorum. Bunu yaptığına hâlâ inanamıyorum.” 

“Evet” diyor Şirine başını çevirerek. “Ben hiçbir şey düşün- 
memeye çalışıyorum.”

“Evet.” Aziz boğazını temizliyor, ağırlığını öbür yanma veri­
yor. “Seni görmek istiyordum elbette ama gelişimin bir nedeni 
daha var, sana söylemek istedim, ben ve küçük kitabım, İtalya’da 
bir sanatçının evine davet edildik. Bir tür onurlandırılma filan 
olmalı. Dönem sonunda buradan temelli ayrılıyorum.”

Şirine ona bakıyor ama göz göze gelmiyorlar. Son günlerde 
bir sis tabakasından, boğucu bir suskunluktan geçirerek aldı­
ğı diğer haberlere verdiği tepkiyi veriyor, onun için bunun bir 
önemi ya da anlamı yok. Çehresini değiştiren ve onu her şeye 
karşı aşırı duyarlı hale getiren acıyı derisinin en dış tabakasında 
hissediyor. Sonra bakıyor ve karşısındakinin Han olmadığını 
görüyor, Aziz onun için bir yabancı. Bir gece onunla yattığını 
anımsatma gereği duyuyor kendine, bu yüzden kendine nasıl 
işkence ettiğini düşünüyor.

“Düşündüm ki, gülünç olabilir, biliyorum ama belki benim­
le gelmek istersin diye düşündüm.”

Şirine, Aziz yabancı bir dil konuşuyormuş gibi, başını yana 
eğerek merakla soruyor: “Nereye?”

“İtalya’ya. Benimle kalabilirsin. İstemediğin hiçbir şeyi yap­
mayız. Oraya iki iyi arkadaş olarak gideriz. Belki yaşamlarımı­
zın akışını değiştirir bu. Yeni bir bakış. Güzel ve değişik bir yer­
de yaşamayı düşünmelisin. İstediğin kadar kalırsın.”
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“Sen ve ben.. İtalya’da ha?” Şirine diyaframının altından 
bir kahkahanın yükselmek üzere olduğunu hissediyor. Kusura 
bakma, ama sen kimsin, diye sormak istiyor. Ama Aziz öyle­
sine dürüst ve kederli gözlerle bakıyor ki, isteğini bastırıyor. 
“Çok düşüncelisin.”

“Bir düşün. Hemen yanıt vermen gerekmiyor.”
Şirine hayır anlamında başını sallıyor. “Buradan ayrılamam. 

Burası benim dünyam.”
“Belki o dünyayı genişletmek istersin.”
Şirine gülümsüyor. “Seninle değil.”
Aziz’in bakışları sönükleşiyor, “Tabii, böyle söylemeni bek­

liyordum” diyor elini masanın kenarında gezdirerek. Düşünceli 
gözlerle mutfağı inceliyor, ne gördüğünü anlamak için Şirine 
de onun baktığı yöne bakıyor, ama içlerinde naylon poşetler 
olan büyük çöp tenekeleriyle kavanoz dolu raflardan başka bir 
şey göremiyor. Aziz başını kaldırıp Şirine’ye bakarak, “Yaptı­
ğım bazı şeyler var ki...” diyor, “Onlarla gurur duymuyorum. 
Ömür boyu hiç de asilce denemeyecek şeyler yaptım. Tanrı bi­
liyor ya, ben Han değilim...” Duraksıyor, Şirine ona bakmadan 
yaralı parmağını başparmağına bastırıyor. “Sana sormak iste­
diğim bir şey daha var” diyor Aziz birdenbire. “Han giderken 
ne bir not bıraktı ne de benimle vedalaştı. Buna bir anlam ve­
remedim. Onunla iyi arkadaş olduğumuzu sanıyordum, ama...” 
Şirine’ye bakıyor. “Düşünmeden edemiyorum. Gerçeği bilmem 
gerek. Sorun aramızda geçenler mi, Han bu yüzden mi gitti?” 

“Neyin yüzünden...” diye mırıldanıyor onun neden söz etti­
ğini anlayamayan Şirine, olanları bir kez daha unutmuş. Der­
ken anımsıyor. “Yo, hayır” diyor. “Hayır, ona hiçbir şey söyle­
medim.” Ağzı kuruyor.

“İyi” diyor Aziz telaşla. “Tanrıya şükür. Kendimi bağışlaya- 
mıyordum.”

“Hey, şefi” Şirine’yi arayan Victor kapıyı itip mutfağa giri­
yor, Aziz’i görünce duruyor. Victor’un yüzü kararırken, Şirine 
doğruluyor ve ensesindeki kısa saçlar dikiliyor.
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“Sorun yok” diyor Victor’a. “Her şey yolunda. Hemen geli­
yorum.”

Victor gözlerini kısıp kapının önünde duruyor. Sonra kapıyı 
gürültüyle iterek dışarı çıkıyor.

Şirine telaşla Azize dönüyor. “İşimin başına dönsem iyi 
olur” diyor. “Dışarısı tımarhaneye dönmek üzere...” Dizlerine 
dayanarak ayağa kalkıyor.

“Pekala” diyor Aziz, o da kalkıyor, nazik ve kendine gelmiş. 
Şirine’nin yaralı elini öpüyor. “Sana şunu söyleyeyim, sürekli 
seni düşünüyorum” diyor. “Birlikte yaşadıklarımızı düşünüyo­
rum. İstediğin zaman arayabilirsin. Aziz’i her zaman aranabile­
cek biri olarak düşün.”

“Güzel” diyor Şirine karşısında durarak. “İtalya’ya gidince 
bana kart at.”

Aziz elini öpmek istiyor ama Şirine elini çevirip el sıkışmak­
la yetiniyor. Sonra ona el sallıyor.

*  *  *

Han gideli dokuz ay olmuş. Şirine, sabahın erken saatlerinde 
limon suyuyla tahinli sos hazırlıyor. Eylül ayında, okul yılının, 
sonbahar döneminin başındalar ama kafe alışılmadık ölçüde 
sakin. Şirine sosu karıştırırken bir öğrenci gelip tezgah başına 
oturuyor. Kahve siparişi verdikten sonra gazetesini açıyor, sarı 
kağıda basılmış World gazetesi ve okumaya başlıyor.

Şirine’nin gözü takılıyor, başını hiç kaldırmayabilirdi ama 
tahin biraz daha limon istiyordu, limonsa tezgahın yanındaki 
raftaydı. Başını kaldırdığında, gazetede kukuletalı, çıplak ayaklı 
üç erkeğin minik noktalardan oluşan lekeli ve gölgeli fotoğrafı 
dikkatini çekiyor. Daha yakından bakıyor. Erkeklerden birinin 
kukuletası yana kaymış, kederli bakışı, yüzüne düşmüş bir tu­
tam siyah saçı görüyor ve anlıyor.

“Affedersiniz” diyor gözlüğünün gümüş rengi çerçevesini
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yukarıya iterek ona bakan öğrenciye. “Rahatsız ettiğim için 
özür dilerim. Burada ne yazdığını söyleyebilir misiniz?”

Öğrenci gazeteyi katlayıp haberi okuyor. “Saddam 
Hüseyinden söz ediyor” diyor. “Ülkenin adına kara çalmakla 
ve vatan hainliğiyle suçlanan bu adamları idam ettirmiş. Onla­
rın Batı casusu ve işbirlikçi olduğunu yazmışlar.” Fotoğrafa bir 
kez daha bakan öğrenci duraksıyor. Gazeteyi özenle katlayıp 
yüzüne bakmadan Şirine’ye uzatırken sesini alçaltıp soruyor: 
“Bunu... bunu almak ister misiniz?”

Ama Şirine çoktan oradan uzaklaşmış, Mireille, Um-Nadia, 
Victor Hernandez ve Cristobal’i geçerek arka mutfağa giriyor, 
sundurmayı, avluyu ve yaprak perdesini geçip gelin duvağı dal­
larının arasına giriyor. Gidebildiği noktaya kadar gidip tırmala­
yıcı, sık dalların içine giriyor, saçlarıyla giysileri dallara takılıp 
kopuyor, yırtılıyor, yüzünü ellerine gömüp ağlıyor.

*  *  *

Bir hafta sonra, amcasının evine küçük bir kutu geliyor. Ezik 
büzük kutu, Tunus, Yemen ve Fransa postanelerinin damgaları 
ve karalamalarıyla dolu. Şirine’nin, yabancı, ilkel bir el yazısıyla 
hem İngilizce hem de Arapça yazılmış adıyla adresi lekelenmiş. 
Kutuyu açmak için merdivenin ilk basamağına oturuyor, ağzı 
kağıt gibi kuru, nabzı kulaklarında atıyor. İnce paket kağıdı­
nı açtıktan sonra, titreyen ellerle küçük karton kutuyu açmaya 
çalışıyor.

İçinde mavi bir kağıtla birlikte Han’ın mavi tespihi var.
İpek kordon kopup yeniden düğümlenmiş, birkaç boncuğu 

eksik görünüyor. Şirine boncukları kokluyor. Taneleri soğuk 
ve pürüzlü. Tespihi yanağına dayıyor, amcası bir saat sonra 
geldiğinde, onu aynı basamakta, aynı pozisyonda otururken 
buluyor.

“Habeebti” diyor pakete bakarak onun önünde çömelirken. 
“Ah, Habeebti, yine ne oldu?”

367



Şirine mavi kağıdı gösteriyor. Üzerindeki yazı Arapça, söz­
cüklerin arasında büyük boşluklar var, büyük bir kısmı kalın 
ispirtolu kalemle karalanmış. “Lütfen” diyor Şirine.

Amcası yanma oturuyor, uzak gözlüğünü okuma gözlüğüy­
le değiştiriyor, kolunu omzuna atıyor ve mektuptan arta kalan 
sözcükleri çevirmeye başlıyor: “Burada, bu ülkede sizin... bi­
liyordum. Biz... benden sana... göndermemi istedi... sık sık 
sizden... Bilmelisiniz ki... ve o... çok, çok fazla.” Okuma göz­
lüğünü çıkarıp cebine koyuyor ve uzak gözlüğünü takıyor. “Bu 
kadar.”

“Yalnızca bunlar mı yazıyor?”
“Korkarım çok sıkı bir sansürden geçmiş.”
Kağıdı özenle katlayan Şirine tespihi avucuna alıyor. “O hal­

de bu kadarı yeterli” diyor.
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O T U Z U N C U  BÖLÜM

Bir deliyle peygamber arasındaki fark, peygamberin cema­
atidir. Garsonla film yıldızı arasındaki fark hayranlardan kay­
naklanır. Bütün hayranlar yaşayan İrlandalI hayaleti görmek 
için sinemaya gitti.

Peter O’Toole’u.
Evet. Ama onlar sinema salonuna girdikten sonra adı sanı 

duyulmamış diğer aktör hepsini büyüledi, kendine bir avuç su 
kadar özen gösteriyordu, su gibi berrak bir teniyle ok gibi deli­
ci ve kara gözleri vardı. Abdelrahman Salahadin iken bir hiçti 
ama meslek değiştirip aktör olduktan sonra...

Ömer Şerif.
O zaman her şey ve herkes oldu. Sol kulağında çölün yu­

muşak soluğuyla okyanus rüzgarlarının mırıltısı, sağ kulağında 
Amerika’nın içe işleyen metalik gürültüsü vardı. Bu ülkede bir 
yıldız olmuştu. Sağ gözünde partilerle kızlar, yönetmenlerle se­
naryolar ve parayla hızlı arabalar vardı. Sol gözünde ise, tam 
olarak tanımlayamadığı bir tür hiçlik, yokluk hissediyordu: 
Bakışlarını bu şeye dikmeye kalkıştığında, böyle şeylerin hep 
yaptığı üzere, çıldırtıcı bir biçimde kayboluveriyordu.

Bu arada, hiçbir şeyin hiçbir zaman değişmediği uykucu 
Akabe’de, Camille teyze yaşlı bir kadın olmayı öğreniyordu. Ka­
yıp oğlunu bulmak için yola koyulduğu günün üzerinden yıllar 
geçmiş, sonunda emekliliği denemeye karar vermişti. Sayısız 
oğulları onu yürüyüşe çıkarıyor, mektuplarını getiriyor ve An­
neler Gününü kutlamayı unutmuyorlardı. Ama Camille teyze
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geceleri dışarı çıkıp çırpıntılı okyanusa baktığında, kayıp oğlu 
Abdelrahman Salahadin i düşünmeden edemiyordu.

Bir gün üzerinde gönderenin adresi yazılı bir mektup aldı: 
“Güneş’in Doğusu, Ay’ın Batısı.” Kredi kartı şirketinden bir 
reklam daha geldiğini sandığı için atabilirdi de. Ama zarfın 
üzerindeki el yazısının tuhaf eğimleri, kıvrımları ve açılarıyla 
komik noktalamalarına bakınca, yazı ona tanıdık geldi. Mek­
tubun eski arkadaşı denizkızı Alieph’den geldiğini anladı. Mek­
tubu açınca, Alieph’e iyi niyet dileğinde bulunan sayısız hayra­
nından birinin, ona süslü püslü, motorlu bir tekerlekli sandalye 
satın almayı kendine görev edindiğini ve sandalyeyi, Alieph’in 
arada bir dışarı çıkabilmesi için mağaraya getirdiğini öğrendi.

Alieph buna deli olmuş! Sonunda, o koskoca balık kuyru­
ğu yığınını toprakta sürüklemekten kurtulmuştu. Ama tahmin 
edebileceğin gibi, mağaranın çevresindeki sivri uçlu kayalarla 
uçurumlar elektrikli bir sandalye için ölüm demektir. Bunu 
bilen Alieph, kendini gizlemek için bir hejjab giyip küflü ma­
ğarasından çıkmaya ve o harikulade tekerlekli sandalyesiyle 
Kahire’nin merkezine gitmeye karar vermiş.

İyi bir haberdi ama daha iyisi de vardı. Birkaç akşam önce, 
Kraliçe Alieph şarap ve peynir partisi için Kahire’deki çatı ka­
tma birkaç kişi davet etmiş ve alışveriş yaparken, dar sokaklar­
da, duvarlara yapıştırılmış binlerce afiş görmüş. En az üç met­
re uzunluğundaki afişler Camille’in kötü oğlu Abdelrahman 
Salahadin’in yüzüyle kaplıymış!

Ömer Şerif.
Alieph mektupla birlikte, çok satan bir edebiyat dergisin­

de yayımlanacak şiirlerinden birkaçını da göndermiş. Ama 
Camille’nin şiir okuyup eleştirecek vakti yoktu. Bir ıslıkla Na- 
polyon Buradaydı’yı çağırdı ve valizlerini hazırlarken yılın bu 
mevsiminde Kahire’de ne giyileceğini düşündü.

* * *

Han’ın tespihini aldığının ertesi günü, işte Şirine’nin ayağı
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kayıyor ve bir tava dolusu kızarmış balığı tahinli sosun içine 
düşürüyor. Mutfak döşemesi balık ve tahinle kaplanıyor, orta­
sında duran Şirine, soluksuz kalıyor ve çaresizce ellerini açıyor. 
Çarpmak kapıdan bakan Um-Nadia, “Habeebti” diyor. Bir pas­
pas alıp geliyor ve Şirine’yi tepeden tırnağa süzerek, “Habeebti, 
birilerini öldürmeden evine git” diyor.

Şirine karşı çıkmıyor. Arka mutfağa gidip aşçı ceketinin 
üzerine yağmurluğunu geçiriyor. Mireille arabayla onu eve bı­
rakabileceğini söylüyor ama Şirine hayır anlamında başını sal­
lıyor. Serin ve durgun havaya çıkıp bisikletine biniyor. Çiçekler 
yapraklarını dökmüş, yapraklar sararmış ama Han’ın tel bisik­
let sepetine bağladığı çiçeklerin kalıntıları hâlâ duruyor, pedal 
çevirdikçe de uçuşuyorlar ve Şirine, eski yaprakların lime lime 
görüntüsünü, genç tomurcuklardan daha çok sevdiğinin far­
kına varıyor. Bisikletini asma dallarıyla donattığını, arkasında 
uçuşan dallar ve sürgünlerle sokaklarda dolaştığını düşlüyor.

Son zamanlarda Han ile birlikte geçirdiği son geceyi sık dü­
şünüyor, onun söyledikleriyle yaptıklarını anımsıyor. Şirine, kız 
kardeşinin fotoğrafını gösterdiğinde, elini gözlerine götürerek, 
daha fazla fotoğraf istemiyorum, bunlardan yeterince gördüm, 
demişti. Şirine neden böyle söylediğini merak ediyor.

Eve gitmek üzere yola çıkmıştı ama kendini Westwood Kö­
yüne doğru pedal çevirirken buluyor. Üzerinden aylar geçtiği 
halde, sokak lambalarının, neon tabelaların ve alışveriş yapan 
insan kalabalığının arasından geçen yolu anımsıyor. Bir süre 
sonra köyün ışıkları sönükleşiyor ve komşu mahallelerin, 
dalları aşağı sarkan büyük palmiyelerin altındaki dolambaç­
lı yolları başlıyor. Şirine bir sokaktan diğerine geçiyor. Bir an 
kaybolduğunu düşünüyor ama ardından geçtiği dönemeçteki 
bambu rüzgar çanlarıyla muz ağaçlarını daha önce gördüğünü 
anımsıyor. Karanlık gökyüzü, yüksek bir kubbe gibi üzerinde 
yuvarlanıyor.

Kırık kiremitleri, ışıksız pencereleri, çarpık kapısıyla evi bu­
luyor. Bisikletini usulca bahçeden geçirip evin önündeki beton
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basamaklara geliyor. Kapıyı çalıp sesleniyor: “Nathan!” Han 
gittikten sonra Nathan hiç kafeye gelmemişti, Şirine onun hâlâ 
burada oturup oturmadığını bilemiyor.

Buraya bir fotoğraf bulma ümidiyle geldi. Nasıl olduğu 
önemli değil. Karanlık odada bir yerde Han m en az bir fotoğra­
fı daha olduğunu düşünüyor. Onun gerçekten varolduğundan 
ve erkeği sevdiğinden emin olmak istiyor. Neredeyse dokuz ay 
olmuş. Dün gece tespihi aldıktan sonra, Şirine yatakta uyanık 
yatmış ve yüzünü tam olarak ammsayamadığmın farkına var­
mıştı. Eğer onu bir daha görebilirse, alnını, dudaklarını, göz­
lerindeki ifadeyi inceleyebilirse, belki Han hakkında bilmesi 
gereken ama hiçbir zaman öğrenemediği şeyi bulabilir.

Kapıyı tekrar tekrar çalıyor ama açan olmuyor, ittiğinde açık 
olduğunu görüyor. “Nathan?” Çevresine baktıktan sonra karan­
lık ve dağınık oturma odasına giriyor. “Nathan, evde misin?” 
El yordamıyla elektrik düğmesini bulup yanık toz kokan odayı 
gölgelendiren solgun ışıklı tavan lambasını yakıyor. “Nathan?” 
Giysi ve kitap yığınlarının, buruşturulup atılmış kağıtlarla boş 
şişelerin arasından geçerek yavaş yavaş yürüyor. “Benim, Şiri­
ne!” Sesini fazla yükseltemiyor. İçerideki durgunluk, parmak 
ucunda yürüme isteği uyandırıyor. Karanlık odanın kapısına 
geliyor. Kırmızı ışık yanıyor, kapı da aralık, yavaşça itip içeriye 
bakıyor. Oda boş, içeride yalnızca çözelti tepsileriyle kuruması 
için asılmış birkaç fotoğraf var.

Arkasına baktıktan sonra içeri giriyor. Asılı olanlar arasında 
Aziz’in smokinli bir fotoğrafı var, saçını geriye taramış, yüzü 
kusursuz ve şehvet dolu, kendinden hoşnut. Şirine’nin, Etnik 
Müzik Bölümü’nün konserinde çatık kaşlarla insanlara bakan 
bir fotoğrafı var. Bir süre onu inceliyor, Nathanın, fotoğrafını 
çektiğini fark etmemişti. Sonra Han ile birlikte amcasının evin­
de çay içerken çekilmiş bir fotoğrafını görüyor. Hanın yüzüne 
yakından bakmak için heyecanla çekip alıyor. Yüzünün tanıdık 
çizgileri Şirine’nin vücudunda dalgalanıyor, gözünün köşesin­
deki yara izi soluğunu kesiyor. Han. Diğer fotoğraflara baktı-
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ğında yeni sürprizlerle karşılaşıyor: Şirine Han ile İran bakka­
lının önünde. Hanın bürosunun kapısında. Han ders verirken, 
Mireille ile koridordan onu izlediği gün çekilmiş bir fotoğrafı 
bile var. Kafenin avlusunda Han Şirine’yi öpüyor ve arka mut­
fakta birlikte baklava yapıyorlar. Şirine birlikte çekilmiş birkaç 
fotoğraf daha görüyor ve telaşla onlara bakıyor. İlişkileri, gö­
rünmeyen biri tarafından baştan sona izlenip kaydedilmiş san­
ki. Han olayın kahramanı, Şirine de onun sevgilisi. Anımsadığı 
ya da belli belirsiz anımsadığı anlarla hiç anımsayamadıkları 
var. Han’ın göğsüne yaslanmış. Han başını çevirip ona bakmış. 
Şirine’nin ağzına bir çatal dolusu yiyecek veriyor. Bakışları öy­
lesine içten, davranışları öylesine sevecen ki, Şirine son aylarda 
bastırdığı acının uyandığını hissediyor, vücudunun gizli bir ye­
rinde içi parçalanıyor, son günlerde çok çabuk yükselen gözyaş­
ları, onları özgür bırakacak her şeyi kabul etmeye hazır. İçinde 
çakıveren acı ile çözülüp gitmiş. Ezici ama bir anlamda tatlı bir 
duygu. Nathan’ın kendini bu işe böylesine vermesi, çektiği acıya 
karşın Şirine’yi şaşırtıyor ve bir fotoğrafçının bunları görüntü­
leyebilmesi için, başka hiçbir şey düşünmeden gizli ve disiplinli 
bir biçimde çalışması gerektiğini düşünüyor. Görüntüler onu 
beklediği kadar tedirgin etmiyor. Bir sıcaklıkları var, Nathan 
ışığı öyle güzel yakalamış ki, fotoğraflarını gören, fotoğrafçıla­
rının bunları mahremiyete özen, dikkat, hatta saygıyla çektiğini 
düşünebilir. Şirine o güne kadar Nathan’ın Han’a ve ilişkilerine 
bu denli önem verdiğinin farkında değildi. Han gittikten sonra 
böyle bir ilgi görmek hoşnutluk verici, hatta dokunaklı.

Gözlerini, şakaklarını ovuyor. Nathan’ın görüntüleri ara­
sında kaybolurken, hem kendisi hem de Nathan için üzüntü 
duyuyor. Bu görüntüler arasında kaybolmuş bir yalnızlık ve ya- 
lıtılmışlık hissediyor. Her ikisi de kendi dünyasında acı çekiyor. 
Gizlice birkaç fotoğraf alıyor ve dışarı çıkmaya hazırlanıyor. 
Acısı yerini korku ve dehşete bırakmaya başlamış; fotoğrafla­
ra baktıkça, onlardaki görüntünün kendisine ait olmadığını ya 
da dünyada düzenin düşündüğü gibi yürümediğini görmekten
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korkuyor. Kendini, ölüm eşiğindekilerin anlattığı gibi, ruhu 
uçup uzaklaşırken aşağıdaki bedenine bakar gibi hissediyor.

Kapıda duraksıyor, kendisini ve Hanı mahremiyetlerine bu 
tecavüzden korumak için onu fotoğrafları yok etmeye iten şid­
detli ve ısrarcı bir arzuyla korku arasında donup kalıyor. Bir 
fotoğraf daha görüyor: Han ona sarılmış, başı onunki üzerine 
düşmüş, gözleri kapalı. Şirine onu istiyor. Fotoğrafı almak için 
tekrar odaya giriyor ve o anda, kimyasal banyo çözeltilerinin 
kokusunda kaybolan bir koku alıyor, hissedilmeyecek kadar 
hafif ama Şirine’ye o kadar tanıdık geliyor ki, başını çevirip 
koklamaktan kendini alamıyor. Çilek kokusu bu.

Karanlık odadan çıktığında kokuyu daha iyi alıyor. Evin 
daha karanlık olan arka tarafına doğru ilerliyor, bir elinde fo­
toğraflar var, diğerini öne uzatmış; havayı dinliyor, dikkatle 
kokluyor ve tadıyor. Başka bir odanın önüne geliyor, yavaşça 
kapıyı itiyor. Gözlerinin karanlığa alışması bir saniye sürüyor. 
Odada perdesiz, büyük bir pencere var, yere vuran ay ışığı, ba- 
şucundan ayakucuna kadar kare biçimindeki siyah bir eşarpla 
örtülü yatağı aydınlatıyor. Yatağa yaklaşan Şirine, eşarbın do­
kusuna, kenarlarındaki ince işe ve düğümlere bakıyor. Kalbinin 
kanla dolduğunu hissediyor, bütün vücudu, bilekleri ve yüzü 
kalp atışlarıyla sarsılıyor. Havayı kokladığında kokuyu her 
yerden alıyor, bahçelerle meyvelerin iç içe geçmiş kokusu bu. 
Han’ın kokusu.

Usulca eşarbı çekiyor, altındaki şey öylesine hareketsiz ki, 
bir heykelin açılışını yapıyor sanki.

Tül gibi süzülen ipek, etrafa toprak ve çiseleyen yağmur 
kokusu yayıyor, Şirine’nin duyularına ve bir fincandaki çay 
yaprakları gibi kabaran anılarına işliyor. Kumaş, bir fısıltıyla 
altındaki bedenden ayrılıyor ve Şirine’nin karşısına çırılçıplak 
kıvrılmış uyuyan Nathan çıkıyor. Karanlıkta cildi sedef gibi 
mavi ve pürüzsüz görünüyor, cinsel organı, deniz kabuğu gibi 
bacaklarının arasında kıvrılmış. Şirine titreyen ellerle kumaş 
bulutunu yüzüne götürüp kokluyor.
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Bir an sonra gitmek istediğini ayrımsıyor. Usulca kapıya 
doğru birkaç adım atıyor, arkada bir ses duyunca dönüyor ve 
Nathanın yatağın kenarında oturduğunu görüyor. Düş görme­
diğinden emin olmak istercesine ona bakan Nathan, “Şirine” 
diyor yumuşak bir sesle. “Geri vermek istedim. Gerçekten iste­
dim. Aylardır geri vermeyi düşünüyorum. Ama nasıl yaparım, 
bilemiyordum.” Yatak örtüsüne sarınarak yüzünü pencereye 
dönüyor.

Şirine gitmek üzere kapıya yönelmişken durup geri dönü­
yor. Nathan hâlâ aynı yerde. Çökük yanakları, gölgeli gözleriyle 
keşişi andırıyor böyle, kadim bir ruh barındıran bir beden.

Şirine eşarbı göğsünün üzerinde tutuyor.
“Onu hemen tanıdım” diyor Nathan. “Görür görmez tanı­

dım.”
Şirine hiç kımıldamadan duruyor. “Sen almışsın” diyor. 

“Eşarbımı neden aldın?”
“Açıklayabilirim. Hiç olmazsa bu kadarını yapabilir mi- 

yım?
“Eşarp hakkında ne biliyorsun?”
“Han’ın kız kardeşi Leyla’ya aşıktım.”
“Leyla...” Şirine susup derin bir soluk alıyor.
Nathan elini yatak çarşafı üzerinde gezdiriyor, parmakla­

rı kırışıklar üzerinde dalgalanıyor. Kırışıkları aydınlatan ay 
ışığı, onları köpük tepeciklerine dönüştürüyor. “Binbir Gece 
Masallarında. Bağdat üzerine çok şey okudum” diyor Nathan. 
“Sihirli bir kentten ve serüvencilerden söz ediyordu. Masaldaki 
gibi olduğunu sandım. Ama sonra, Bağdat savaş ve bombar­
dıman anlamına gelmeye başladı, televizyonda bir simge oldu. 
Artık orada normal bir yaşamın söz konusu olabileceğini san­
mıyorum.”

Şirine kapının kasasına yaslanıyor. Gözlerini kapayıp ipeği 
elleri arasında sıkıyor. Soğukkanlılığını koruyarak Nathanın 
Bağdat öyküsünü dinlemek istiyor. Kalabalık sokakları, barları, 
eğitimli gençleri, sanatçıları, yönetmenleri ve dünyanın dört bir
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yanından gelen şık turistleriyle bir kent. Nathan sokakta dur­
muş bütün bunları görüntülemeye çalışıyor. Şirine gözlerini aç­
tığında, yatağın üzerinde kütüphaneden alınmış açık kitaplar 
ve yere atılmış fanilalarla çoraplar görüyor. Çilek kokusunun 
arasında, eski giysilerin, film kutularının ve kimyasal bir şeyin 
acı kokusunu alıyor.

Gözleri kapalı, dinliyor. Nathan Batı tarzı çok katlı yapıların 
yanı başındaki Doğu işi kubbelerden, eski harabelerle İran sa­
vaşının çağdaş harabelerinden, Amerikan bombardımanından, 
toprakta duman tüten dev çukurlar açan roket saldırılarından 
söz ediyor. Derisi yüzülüp kancalara asılmış tavşanları, kazık­
lara bağlanmış kuzuları, küçük, ekşi portakalların, kırmızı so­
ğanların, yumruk büyüklüğündeki sarmısak başlarının yığıldığı 
meyve sebze tezgahlarıyla dolu açık hava pazarlarını, susamın 
tütsümsü kokusunu, sokakta pişirilen taze ekmeği anlatırken 
Şirine, uykudaki mor dağların uzak ufuklarını düşlüyor.

Sonra söz genç bir kadına geliyor. Annesiyle birlikte pazar­
daymış, Nathan onu ilk gördüğünde. Nathan özenle betimliyor 
onu. Başörtüsünden taşan siyah saçlarından, dolgun, kırmızı 
dudaklarından, bir limonu koklarken parmaklarını nasıl kıvır­
dığından söz ediyor. Onu yeniden görme arzusundan, kendini 
kaybedişinden.

Sürüyor öyküsü...
Birkaç günlük bir arayışın ardından onu buluyor. Oraya git­

tiğinde, kız çamaşır asmakta. Nathan duruyor. Kız onun kendi­
sini aradığını biliyor, çünkü herkes bütün kenti dolaşıp fotoğraf 
çeken ve pazarda gördüğü kızı arayan Amerikalıdan söz ediyor. 
Casus olduğunu düşünüyorlar.

Nathan kızın babası ve erkek kardeşiyle yakınlık kuruyor, 
ağabeyi Oxford’da, onları zeytinlikte kendisine bir iş vermeye 
ikna ediyor. Kızın babası, Irak’ın iktidardaki diktatöre karşı 
savaşabilmesi için Amerikalıların servetiyle politik gücüne ge­
reksinim olduğuna inanıyor. Babayla Arif, soluk gri gözlü, por­
selen tenli, ateşli delikanlıya ilgi duyuyor. Neden bilinmez ama

376



bozuk Arapça’sına, sağda solda dolaşıp sürekli fotoğraf çekme­
sine ve sorular sormasına karşın onu seviyorlar. Yarı deli bir ka­
rasevdalı olduğunu ve yazgısını değiştiremeyeceğini biliyorlar. 
Hem tehlikeli hem de kötü talih getirecek bir şey bu ama kalıp 
çalışmasına izin veriyorlar. Amerikalılar dikkat çeker. Nathan 
Bedevi ırgatların çalıştığı tarlada bir çadır kuruyor ama geceleri 
kızın penceresinin altında bir çıkıntıya gizleniyor ve kız bazen 
dışarı çıkıp onunla konuşuyor.

Bir ses duyan Şirine gözlerini açıyor. Amerika’daki küçük 
odaya dönüyor. Nathan’ın çevresinde bir kıpırtı, bir hava akımı 
görür gibi oluyor. Belki de bir ışık oyunundan ibaret. Nathan 
örtüsünü peşinde sürükleyerek kalkıyor, üzerine mavi gölgeler 
düşmüş, kemik beyazı. Odanın köşesine gidiyor, Şirine tısla­
yarak açılan bir çekmecenin sesini duyuyor. Elinde bir zarfla 
geri dönüyor. Yatağa vurarak Şirine’ye yanma oturmasını işaret 
ediyor, biraz duraksayan Şirine kararsızca ona boyun eğiyor. 
Nathan zarftan bir deste renkli fotoğraf çıkarıyor. Birer birer 
Şirine’ye veriyor. Ay ışığı fotoğraflardaki basit görüntülerden 
yansıyor. Kuru otlar. Taş bir evin penceresinin köşesi. Beyaz 
badanalı bir evin duvarı. “Yaşadığım yer” diyor Nathan. “Ay­
lar boyu. Bütün dünyam burasıydı. Penceresinin altındaki ko­
vuk.” Gözleri kapalı. “Her yer zeytin kokardı. Koku bana denizi 
anımsatırdı.”

“Han’ın evi” diyor Şirine usulca.
Bir fotoğraf daha. Başına beyaz bir örtü, kaffiyeh sarmış bir 

adamın arkadan görünüşü, elini yuvarlak pirinç bir masaya 
uzatmış.

“Onunla evlenmek istiyordum. Ama annesi, babası ve erkek 
kardeşlerinden oluşan dünyasında konuktan ibarettim. Onu 
oradan koparamadım.”

Fotoğraflara bakmayı sürdürüyorlar. Bulutsuz göğün altın­
da parlak ağaç dalları. “Zeytinlik.” Sivri yapraklar madeni para 
gibi parlıyor. Siyah zeytinler. “Dünyam.” Bir kadın eh. Yuvarlak, 
pürüzsüz ve bir ekmek somunu kadar esmer. “Leyla.”
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Farklı bir poz ama Şirine aynı gülüşle aynı dalgalı saçları ve 
kadife gözleri görüyor. “Ah, evet” diye mırıldanıyor fotoğrafı ay 
ışığına tutarak. “Onu tanıyorum. Yatağımın altında fotoğrafını 
buldum.”

Nathan şaşırmış görünüyor. “Fotoğrafı sen mi buldun? Şük­
ran Günü’nde sana göstermek için getirmiştim. Leyla ile aram­
da geçenleri sana anlatmayı düşünüyordum. Sana ve Flan’a. 
Eşarbı senin taktığını görünce...” Gözleri büyüyor. “Altüst ol­
dum ve oradan ayrıldım. Fotoğraf paltomun cebindeydi, ertesi 
güne kadar kaybolduğunun farkına varmadım.”

Şirine biraz düşündükten sonra gülümsüyor. “Köpeğimiz 
King Babar korkunç bir hırsızdır.”

“Geri alabilir miyim?” diye soruyor Nathan. “Negatifini bu­
lamıyorum.”

Şirine yere bakarak, “Gitmeden hemen önce fotoğrafı Han’a 
göstermiştim, yanında götürdü” diyor.

Nathan ona bakıyor, Şirine, içinde akan duygu selini görebi­
liyor. Değişken ışıkta, ırmak akıntısı altında kalmış bir adama 
benziyor. Kaşlarını çatıp başını eğiyor. “Han’ın eşarbı vermeye 
hakkı yoktu” diyor sertçe. “Buna hakkı yoktu. Böyle yapma­
malıydı. Sen onun ne anlama geldiğini bilmiyordun. Eşarbı 
düşürmüştün. Mutfakta, yerde buldum... Bana aitti o.” Eşarba 
dokunduktan sonra elini geri çekiyor. “Hayır. Leyla’ya. Son gö­
rüşümde boynunda bu vardı.”

*  *  *

Nathan, genç bir erkeğin düzgün, ciddi yüzüyle kara gözle­
rini gösteren bir fotoğraf çıkarıyor, bu yüzde Han’ı çağrıştıran 
bir şeyler var. “Arif, Leyla ile aramdaki ilişkiyi biliyordu. Kibar 
ve çekingendi ama gözünü üzerimden ayırmıyordu. Benimle 
tanışmadan önce bir kez hapse atılıp serbest bırakılmıştı, oldu­
ğundan büyük görünüyordu. Zeytinlikte çalışmaya başlayışım­
dan birkaç ay sonra geldiler. Arif evden çıkmıştı, çalıştığım yere
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doğru koşuyordu. Kolumdan yakaladığı gibi, evin altında, kök 
ve zeytin depolamak için yaptıkları kilere götürdü.

“Evde olup biten her şeyi duyabiliyordum. Arada yalnızca 
birkaç santimlik kirle döşeme tahtası vardı. Leyla ile konuşu­
yorlar, ona fotoğraf çeken Amerikalıyı soruyorlardı. Ne soluk 
alabiliyor ne de yutkunabiliyordum. Dehşete kapılmıştım, 
Saddam’m polisi hakkında anlatılan öyküleri düşünüyordum. 
Leyla inatla orada Amerikalı filan olmadığını, bunun çılgın­
ca bir suçlama olduğunu söylüyordu. Evi aramaya başladılar. 
Eşyaları altüst ettiklerini duyuyordum, Leyla arkalarındaydı. 
Onları aşağıladı ve hükümete sövdü. Karanlıkta ellerimi kirli 
tavana bastırdım ve susması için dua ettim. Onu götürürlerken 
hiç ses çıkarmadı. Daha sonra, yukarıya çıktığımızda, evin gi­
rişinde Leyla’nın çektiğim fotoğraflarından birini gördüm. Ta­
kım elbiseli Amerikalıya verdiğim fotoğraflardan biriydi.” 

Şirine’nin elindeki fotoğraflar siyah cama dönüşüyor. Onları 
zarfa koyup Nathana uzatıyor ama Nathan geri çekiliyor. “Ze­
hir bunlar” diyor. “Polisi oraya bunlar getirdi.”

“Elan polisin Leyla’yı onu geri getirmek için tutukladığını 
sanıyordu. Bunun için kendini suçlu hissediyordu.”

“Elayır, o gideli çok olmuştu. Polis, ailenin bir Amerikalıyı 
barındırdığını bildiği için geldi.”

“Demek ki senin fotoğrafları verdiğin Amerikalı CIAdendi 
ya da...”

Nathan gülümseyerek başını sallıyor. “Bilmiyorum.”
Şirine bir süre onu inceliyor. “Leyla’nın hâlâ hayatta olma 

olasılığı yok mu?”
Nathan hemen yanıt vermiyor. Yavaşça yatakta geriye ka­

yıyor ve başını eline dayıyor. “Saddam’ın polisi birini götürdü­
ğünde, bazen birkaç gün içinde aileye bir armağan gönderirler. 
Mühürlü, küçük bir kutu. Götürülen kişiden geriye yalnızca 
bunun kaldığını söylerler.”

“İçine bakabilir misin?”
“Bunu yapabilecek kadar cesursan, bakarsın. Ama bakmaz­

san, o insanın henüz ölmediği ümidiyle yaşarsın.”
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Şirine parmaklarını eşarbın üzerinde gezdiriyor.
“Kutudan bu çıktı” diyor Nathan eşarbın köşesine dokuna­

rak. “El işi. Han îngilteredeyken ailesi ona göndermiş olmalı.”
Şirine eşarba bakıyor; insan teni ya da erimiş tereyağı ka­

dar yumuşak, bir su birikintisi gibi kucağında duruyor. “Önce 
annesinin eşarbı olduğunu söylemişti” diyor. “Sonra, gerçeği 
bilmiş olsaydım takmayacağımdan korktuğu için yalan söyle­
diğini itiraf etti.”

“Takar miydin?” diye soruyor Nathan gülümseyerek. Sırtüs­
tü uzanıp tavana bakıyor. “Bazen bir düş olduğunu düşünüyo­
rum ama düşte ben de vardım. Öyle korkmuştum ki, polisin 
gelişinden sonra günlerce kilerde saklandım, ailenin geride 
kalan üyeleri tepemde yaşıyor, konuşuyor, yürüyorlardı. Eşarbı 
getirdikleri sabah, fotoğraf makinemi alıp dışarı çıktım, köyün 
ortalık yerinde yürüdüm. Beni tutuklayıp götürmelerini is­
tiyordum ama kimse gelmedi. Kimse beni görmüyor gibiydi. 
Kendimi daha iyi hissetmeme yardımcı oldu bu. Leyla gibi bir 
hayalet olmuştum. Otostop yaparak kente döndüm. Birkaç gün 
sonra bir uçak buldum. Amerika’ya döndüm. Bir hayalettim 
ben, bedenim yokmuş da duvarlardan süzülebilecekmişim gi­
bime geliyordu.

“Bunu izleyen yıllarda, bütün yapabildiğim çalışmak oldu, 
nesnelere bakıyor, fotoğraflarını çekiyordum. Hiçbir şey düşü­
nemiyordum. Ama Hanın ders vermek için buraya geleceğini 
öğrendiğimde, bir kez daha yaşayan bir varlık olduğumu his­
setmeye başladım.”

“Daha önce karşılaşmamış miydin onunla?”
“Hayır ama birlikte olduğumuz süre içinde, Leyla sürekli 

İngiltere’deki ağabeyini anlattı, onun ne denli akıllı ve cesur ol­
duğundan, büyük okulların burslarını nasıl kazandığından söz 
etmişti. Ben Glendale’de bir fotoğraf stüdyosunda çalışırken, 
bir Arap müşteri ünlü çevirmen Hanif’in üniversiteye geldiği­
ni söyledi. İnanamadım. Haberin doğruluğunu araştırmak için 
Westwood’a gittim. Han, işe kabulün gereği bir konuşma ya-
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pıyordu. Başlangıçta ona hiç bakamadım, bana Leyla’yı anım­
satıyordu. Çok tuhaf bir duyguydu, donmuş vücuduma kanın 
yeniden yürüdüğünü hissettim, tepeden tırnağa yanıyordum, 
acı içimde başlayıp tenime yayılıyordu. Yıllar sonra ilk defa 
kendimi canlı hissettim ve günün her anında onun yanında ol­
mak istedim.”

“Onu senden aldığım için benden nefret etmiş olmalısın” 
diyor Şirine.

“Etmedim!” diye karşı çıkıyor Nathan. “Başlangıçta kendi­
mi tuhaf hissettim ama sonra senin bir armağan olduğunu dü­
şünmeye başladım. İkinizi birlikte gördükçe aşk acım avuntu 
bulabilirdi. Bu yüzden...” Gözlerini kapayıp susuyor.

“Fotoğrafları bu yüzden çektin” diyor Şirine elindeki fotoğ­
rafları havaya kaldırarak. “Bir albüm yaptın.”

“Hepsi bu değil” diyor Nathan, dönerek yüzünü ondan çe­
viriyor. Pencerenin önünden bir araba geçiyor, o kadar yakın 
ki, farları odayı ısıtıyor, Şirine’nin elindeki fotoğrafları alevlen­
diriyor. “Ona her şeyi anlattım” diyor Nathan yutkunarak, Şi­
rine ademelmasının hareketini görebiliyor. “Gitmeden bir gece 
önce konuştuk.”

Şirine düşünüyor. Han ile Natlıan’ı kampüste bir konuşma 
dinlerken bulduğunu anımsıyor: Irak’ta her ay beş bin çocuk 
ölüyor. Ona doğru yürüyen Han m yüz ifadesini, suskunluğunu 
anımsıyor. Dehşet içinde ürperiyor. “Nathan, ona ne söyledin?”

Nathan hemen yanıt vermiyor. Şirine, yutkunduğunu görü­
yor. “Bu sırlarla yaşamak çok acı vericiydi” diyor Nathan. “Beni 
anlamalısın. Leyla’nın ölümünden Han’ın kendini sorumlu tut­
tuğunu bilmiyordum. Oysa bunu tahmin etmem gerekirdi. Ba­
zıları için, sevdikleri insanları kurtaramamanın verdiği suçlu­
luk duygusunun ölümün kendisinden daha kötü olduğu söyle­
nir. Uzun süre suskun kaldım, bunu bir ceza olarak kabul ettim. 
Böyle yaşamak, her şeyden uzakta kalıp kimseye bir şey söy­
lememek bir cezaydı. Bu utançla yaşamaya dayanamıyordum. 
Kendimi öldürmeyi düşündüm ama yaşamak daha büyük bir
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cezaydı. Leyla’nın ölümünden ben sorumluyum. Benim dikkat­
sizliğim yüzünden mimlendi. Han’ı tanıdığımda onda Leyla’dan 
bir şeyler gördüm. Ona yakın olmayı o kadar istiyordum ki, ül­
kesinde olanları öğrenmemesi için her şeyi yapabilirdim.”

“Ama sonunda ona gerçeği söyledin.”
Nathan gözlerini kapıyor. “Bana geldi, çok geç olmuştu, 

Arap müziği konserinden birkaç saat sonra. Gidişin onu çok 
üzmüştü. O öğrenciyle dans ettiği için kendini suçluyordu. Ev­
den seni aradığında konuşmak, sana geldiğinde de onu görmek 
istemediğini söyledi.”

“Bana geldiğinde mi?” kaşlarını çatan Şirine gördüğü düşü 
anımsıyor. Yağmur damlaları, Han’ın penceresine attığı küçük 
taşlardı belki de.

“Her şey için kendini suçlamaya başladı. Leyla’yı o büyüt­
müştü. Ölümünden kendisinin sorumlu olduğunu söyledi 
bana. İşte o zaman gerçeği söyledim. Hava çıtır çıtır parçalanıp 
dökülürmüş gibi, nerdeyse fiziksel bir algıydı bu sırada duyum­
sadığım. Bu bilgiyi tek başıma taşımak zorunda değildim artık. 
Han önce inanmadı. Hiç durmaksızın, ‘Onu senin yüzünden 
mi götürdüler?’ diye soruyordu. Benden nefret ettiğini, beni 
öldüreceğini sandım. Ama yaşadığı karmaşadan ibaret görü­
nüyordu. Eve gidip söylediklerimi düşüneceğini söyledi. Bana 
teşekkür bile etti. Bir yandan da kendini özgürleşmiş hissede­
bileceğini düşünüyorum.”

“Irak’a dönmek için özgürleşmiş.” Pencereye bakan Şirine, 
dışarıda ıslak kaldırımlarla ay ışığı altında uzayan gölgeler gö­
rüyor. Duygularının değiştiğini hissediyor. Nathan dönüp göz­
lerine baktığında Şirine bir önsezi hissediyor, “Dahası var?” 
diyor.

Nathan bakışlarını çeviriyor, başını sallıyor. “Böyle olmasını 
istemedim, yemin ederim Şirine. Seni asla bilerek incitmem. 
Asla. Yaşananların hiçbirinin olmasını istemedim.”

Şirine yutkunmak istiyor ama boğazında bir gerginlik ve 
şişlik var, kafa derisinden kuyruksokumuna kadar inen bir 
elektrik akımı hissediyor. “Anlat.”

382



Nathan tekrar başını sallıyor. “Hana kız kardeşiyle aramda 
geçenleri anlattıktan sonraydı. Beni suçlamadığını söyledi. Beni 
kardeşi olarak gördüğünü bile söyledi. Bilemiyorum. Sanırım 
onca zaman sonra sırrımın açığa çıkması rahatlatmıştı, kendi­
mi hafiflemiş hissediyordum. Hana Irak’ta çektiğim fotoğraf­
ların kopyalarını vermek istediğimi, karanlık odaya gelmesini 
söyledim. Kimyasal banyoda fotoğraflar vardı. Neler olduğunu 
unutmuşum. Hiçbir şeyi etiketlemem, biliyor musun. Ben dos­
yaları tararken içeride bekliyordu, arkamı döndüğümde ban­
yodaki fotoğraflardan birine baktığını gördüm. Aklımdan çıkıp 
gitmiş...” Sesi titriyor.

“Neyin fotoğrafıydı?” diye soruyor Şirine usulca.
“Senin.” Nathan başını sallıyor. “Ve Aziz’in.”
Şirine donup kalıyor, oda öyle sessiz ki, boynuyla şakakla­

rında atan damarların sesini duyuyor. Kanın tepesine fırladı­
ğını hissediyor. Ayağa kalkıp şifoniyerin üzerindeki yığından 
bir fotoğraf alan Nathan’ı izliyor. Nathan sessizce yanma gelip 
fotoğrafı veriyor ve oturuyor. “Kumsala kadar sizi izlemiştim. 
Yapmamam gerekirdi, ama endişeliydim. Azize güvenmiyor­
dum. Ama bununla kaldı. Siz kumsaldan ayrıldıktan sonra ar­
kanızdan gelmedim.” Sesi ciddi ve sakıngan.

Şirine, pencereden gelen ışıktan yararlanmak için fotoğrafı 
çeviriyor. İskelede Aziz ile kendisini görüyor. Birbirlerine doğ­
ru eğilmişler, yüzleri çok yakın, öpüşmek üzereler, Aziz’in eli 
onun başının arkasında. Şirine’nin yüzünde içten, uykulu bir 
ifade var, bir çocuk kadar kırılgan görünüyor. “Ah, tanrım” diye 
fısıldıyor. “Han bunu gördü mü?”

Nathan yüzünü ovuşturuyor. “Çekmemeliydim, hiç çekme­
meliydim. Doğru bir şey yapmadığımı biliyordum. Ama yap­
tım, fotoğrafı çektim. İçgüdüsel bir davranış. Çarpıcı bir şey 
gördüğümde kendime hakim olamıyorum. Tek bir fotoğraf 
çektim ve o anda pişman oldum. Ortadan kaldıracaktım.”

“Ama hâlâ burada.”
“Unutmuştum, doğru söylüyorum.”
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Şirine pencereye bakıyor. Yoldan geçen ikinci arabanın far­
ları gözünü alıyor ama gözlerini kırpıştırmıyor, bırakıyor ışık 
beynine işlesin. Işığın başının arka duvarına kadar gittiğini, dü­
şünce gibi derisinden geçtiğini hissediyor. Han görmüş.

“Er geç Irak’a döneceğini biliyordum” diyor Nathan. “Kim 
ne derse desin, onu durduramazdı.”

“Sana... sana bir şey söyledi mi? Fotoğrafı gördüğünde ne 
yaptı?” Şirine’nin sesi zayıf çıkıyor.

Nathan kısa bir duraksamadan sonra yanıt veriyor: “Tuhaf 
bir duygu olduğunu söyledi...”

“Duygu mu?”
“Bir şekilde bunun hiçbir şey ifade etmediğini hissettiğini 

söyledi.” Kamburunu çıkarıp öne eğiliyor. Şirine, devam etme­
sini beklerken başını kaldırıyor. “Ama seni bağışlayıp bağışla­
yamayacağından emin değildi.”

İkisi de konuşmuyor. Şirine soluk almayı unuttuğunun far­
kına varıyor. Çevresine bakıyor. Nathan’a Aziz ile çıkmasının 
nedenini söylemek istiyor ama artık bir anlamı kalmamış. Tek­
rar Nathan’ın yüzüne bakıyor. Derisinin altında katı madde 
yokmuş gibi içe çökmüş yüzüne. “Han bu yüzden Irak’a döndü” 
diyor ifadesiz bir sesle. “Bu fotoğraf yüzünden.”

Nathan elini ona uzatıyor; parmakları elinin sırtını sıyırıp 
geçiyor. Derisi odun kadar serin ve duygusuz. Sonra saçına do­
kunuyor ve parmak uçlarım bir buklenin üzerinde gezdiriyor. 
“Gitmek Han m seçimiydi.”

Şirine pencereye bakıyor. Sokak lambalarının altında yağ­
murun gümüş ibrişimleri. Gökyüzü ayla ağarmış. Ayağa kalkıp 
kapıya yöneliyor, duruyor ve eşarbı yatağın üzerine bırakıyor. 
“Sen sakla onu, lütfen” diyor.

Nathan, dokunmaktan korkar gibi usulca alıyor eşarbı, 
Şirine’ye bakıyor.

“Senin o” diyor Şirine.
Nathan eşarbı göğsüne götürüyor. Şirine odadan çıkıyor.
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OT UZ B İ R İ N C İ  BÖLÜM

/ l  bdelrahman Salahadin, Saba Melikesinin, Hollyvvood, 
California olarak da bilinen Yasak Tapınağında film yıldızı rolü 
oynamaktan sıkılmaya başlamıştı. Kırk yıllık aktörlük yaşa­
mında, geceleri ışıldayıp gün ışığında kırışan kadınlar görmek­
ten bıkmıştı. Rus ve Fransız rolü yapmaktan, Arap rolü yapan 
îtalyanlardan, kısa boylu, esmer MeksikalI rolü yapan uzun 
boylu, beyaz aktörlerden bıkmıştı. Hiç sönmeyen ışıklardan, 
yerini sessizliğe bırakmayan gürültüden ve paradan bıkmıştı. 
Düşünebiliyor musun, bir kese altın sikke için kendini yüzlerce 
kez satan adam sonunda paradan bıkmıştı.

Yaşlanıyordu ve bir yuvayla ailenin sıcaklığına özlem duyu­
yordu. Bir fincan çay içip tavla ya da briç oynayabileceği birini 
bulamıyordu. Hollywoodda insanlar çılgın partiler vermekten 
ve parlak arabalarla hava atmaktan başka şey yapmıyordu. Bir 
gece Abdelrahman bir partiye gitti. Frankie’den Sammy’ye, Jer- 
ry ve Dino’ya kadar herkes oradaydı. Abdelrahman Dino’yu 
severdi, kan çanağı gözlerine baktığında orada boğulmuş bir 
Arap görürdü. Ama her zamanki gibi, kısa sürede partiden sı­
kıldı ve temiz hava almak için dışarı çıktı. Çıplak, sarışın kızla­
rın yüzdüğü, içi şampanya dolu, böbrek biçimindeki havuzun 
kenarında durup başını kaldırdı, geceye baktı. Sol gözü bulanık 
görüyordu, sol kulağı bir fısıltı duydu. Biri sırtını yumrukladı 
ve bir anda karşısına ipek gibi siyah saçlarla çevrili beyaz bir 
surat çıktı. Dino! Abdelrahman Salahadin, adamın teninden 
yükselen ölümcül alkol dalgalarının kokusunu alabiliyordu.
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Gözleri kayıyordu, bu gözler ona Deli al-Rashid’in gözlerini 
anımsattı.

“Hey, naber ahbap?” diye sordu Dino.
Abdelrahman gülümsemekle yetindi. Bakışlarını yeniden 

geceye çevirdiğinde yeniayın ilk soluğu karanlığın içinde ya­
vaşça belirmekteydi.

Yeniay, İslam dininde çok önemli bir semboldür. Kiliseler 
nasıl haçlarla süslenirse, camiler de yeniayla taçlandırılır. Hu­
zur içinde yatsın, Muhammed Peygamber, cemaatinden belli 
dinsel tören ve geleneklerin yeniaya göre ayarlamalarını iste­
miştir. Onun çıkışıyla birlikte, İslam takviminde yeni bir ay 
başlar, yeniay, dindarların büyük oruç ayı Ramazanın bitişini 
de belirler, ramazan İd-al-Fitr, Şeker Bayramı ile sona erer, bu 
bayramda herkes yeni elbiseler giyer, birbirini ziyaret eder ve 
yiyip içer!

Abdelrahman çok heyecanlanmıştı. Yeniayın anlamını bi­
liyordu. Beklemeyi bilen insanların gösterdiği sabır ve dikka­
tin ödülüydü. Gözleri yaşlarla doldu, elleri titredi. Onu işaret 
etmek için elini uzattı. Dino baktı, gözlerini kıstı ve sallandı, 
sonunda, “Hiçbir şey görmüyorum ahbap” dedi.

Abdelrahman Salahadin, dünyada bu olağandışı ayı gören 
ilk insandı. Kirpik kadar ince, cıva kadar parlak, başlarının 
üzerinde asılıydı, evrenden gelen zayıf müziği dünyaya yayı­
yordu. Abdelrahman mutlulukla gülümsedi, sarhoş gözleriyle 
bu tutkulu ve sevecen gülümsemeyi seçen Dino, yıllardır ilk 
defa içten bir gülümseme görüyordu, öne eğilip arkadaşına fı­
sıldadı: “Biliyor musun, insanın ne zaman eve döneceğini bil­
mesi gerek.”

O gece, Abdelrahman, deli bir İngiliz tarafından yazılan Ot- 
hello adlı oyununun prodüksiyonunda oyuncu seçmeleri baş­
lamak üzere olan ve Deli al-Rashid olarak da tanınan arkadaşı, 
Mısırlı yönetmen, Jaipur al-Rashide bir telgraf çekti. Al-Rashid 
oyunu Arapça’ya çevirecekti, filmin bütün oyuncuları Mısırlı 
olacak, Othello rolündeki aktör yüzünü pudrayla beyazlaştı-
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racaktı. Eski dostuna yazan Abdelrahman, bu ilerici yapımda 
ondan bir rol istedi. Oldum olası gerçek bir tiyatroda sahne­
ye çıkmak istemişti. Al-Rashid’in çoktan, reklam için ünlü 
arkadaşının başrol oynayacağını açıklayan afişler bastırdığını 
bilmiyordu. Al-Rashid, her gece Kahireli izleyicilere Abdel­
rahman Salahadinin hastalandığını, rolünün yedek aktör ta­
rafından oynanacağını söylemeyi planlamıştı. Böylece her şey 
tatlıya bağlandı.

Reklam afişlerini gören iki özel kadının gala gecesi tiyatroda 
olacağı, ne Abdelrahman’ın ne de al-Rashid’in aklına gelirdi: 
Şair bir denizkızı ile oğluyla gurur duyan bir anne. Başka ne 
söyleyebilirim? Bundan sonrası tarihti.

Peki ne oldu?
Akla gelebilir her türlü şey!
Kavuşma anını anlat bana. Nasıldı? Neler hissettiler?
Habeebti, öyküler konusunda bilmen gereken bir şey var: 

Doğru yönü gösterebilirler ama seni oraya götüremezler. Öy­
küler yeniaya benzer; karanlık gökyüzünde ışıldarlar ama ta­
mamlanmamış halleri her zaman daha güzeldir. Çünkü insan­
lar bilinmeyenin güzelliğine, fikir yürütmenin heyecanına ve 
gizemin trajedisine tutkundur.

Anlayacağın Habeebti, hiçbir zaman her şeyi söylememek 
gerekir.

* * *

Bir yıl sonra, Şirine ağlama isteği duymadan soluk almaya 
başladığını hissediyor yeniden. Daha çok yaşamındaki boş­
luktan kaynaklanan bir durağanlık hissediyor. Ne mutlu ne de 
kederli ama arada bir, sinir iletimi gibi hızlı ve elektrikli duygu 
dalgaları bir anda kabararak varlığını yalayıp geçiyor. Yalnızca 
yemek pişirirken, karıştırıp tadarken kendini eskisi kadar iyi 
hissediyor.

Yemeklerini yine profesyonelce tatmaya başladı. Yansız,
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eleştirici ve aşırı titiz. Ama her şeyin tadını anımsadığından 
farklı buluyor. Tatlar garipleşmiş, koyulaşmış ve çeşitlenmiş: 
Humusa kızarmış biber, tavuğa kayısıyla kapari katıyor. Bir 
gün bodrumdaki depoya indiğinde, Victor Hernandez’i, tahta 
et masasının üzerinde, soğan kabuklarının arasında Mireille’i 
öperken yakalıyor. Önce Mireille, ardından Şirine kahkahayı 
basıyor. Daha sonra, Şirine son bir yıl içinde ilk defa içtenlikle 
güldüğünün farkına varıyor.

Bir ay sonra, Mireille Victor Hernandez ile nişanlanıyor ve 
Victor Um-Nadianın evine taşmıyor. Düğün yemekleri için üç 
ayrı sosla birlikte çikolatalı, tarçınlı ve karabiberli pasta yapı­
yor. Mireille, nedimesi Şirine’ye gözyaşlarını yaptığı yemeklere 
döken ve duygularıyla konuklarını hasta eden bir kadından söz 
eden bir kitap armağan ediyor ve bu öykü her nasılsa Şirine nin 
içini rahatlatıyor. Kitabı bitirdikten sonra haftalarca öyküyü 
düşünüyor ve yalnızca yemeğin yanında durarak aynı şeyi ba­
şarıp başaramayacağını merak ediyor. Müşterileri (genç Arap 
öğrenciler, öğretmenler ve aileler), eskisinden daha ciddi görü­
nüyorlar, düşüncelere dalıp gitmeye, birbirleriyle kucaklaşmaya 
daha bir yatkın sanki. Arada sırada biri, bu daha çok bir öğren­
ci oluyor, çorbasını içer ya da ekmeğinden bir lokma koparır­
ken gözyaşlarına boğuluyor. Um-Nadia, “Fransız dalgalarım” 
öğrenip büyük bir aşçı olması için Şirine’yi San Francisco’daki 
büyük yemek okuluna göndermeyi düşünüyor. Ama Şirine 
bunu istediğinden emin değil. Yeni erkeklerle tanışması için 
Um-Nadianın onu oradan uzaklaştırmaya çalıştığından kuşku­
lanıyor. Oysa ona yegane zevk veren şey, karıştırmak, tatmak, 
mutfağın ön ve arka tarafları arasında mekik dokumak.

* * *

Son zamanlarda yan yana bulaşık yıkarlarken omuzlarını 
tokuşturmaya başlayan amcasıyla Um-Nadia, Şirine’nin kırk 
birinci doğum gününde ona yeni bir tespih armağan ediyor-
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lar. Altın benekli, yamru yumru parlak mavi taşlardan yapılan 
tespihin altın bir püskülü var. Onu parmaklarının arasına alan 
Şirine, “Teşekkür ederim” diyor taşları çekerek. “Çok güzel.” 
Amcasıyla Um-Nadia duygusallaşıyor, odayı dolduran duy­
gular birbiriyle bütünleşiyor. “Bir ammsatıcı bu” diyor amcası. 
“Dua etmeyi unutmayasın diye.”

“Taşlar lapis” diyor Um-Nadia. “Tıpkı gökyüzü gibi.”
“Çok güzel bir şey” diye mırıldanıyor Şirine.
O gece Han’ın tespihini cebinden çıkarıyor, öptükten sonra 

yeni tespihiyle birlikte başucu masasının çekmecesine koyuyor. 
Çekmeceyi kapatıyor.

* * *

Doğum gününün ertesi sabahı erken saatlerde Um-Nadia 
ile amcası aşağıda çay içip konuşurken, Şirine yatağında yayılıp 
oturuyor ve dikkatle, gece amcasının parlak bir kağıtla paket­
leyip yatak odasının kapısına bıraktığı Kitab al-Wusla îla’L-Ha- 
bib ya da Arkadaşlarla Bağ adındaki kitabı okuyor.

Ortaçağdan kalma bir yemek kitabının çevirisi bu ama beş 
yüz yıl önce basılmış gibi eski görünüyor, Şirine toz kokulu, na­
rin sayfaları çevirdikçe ufalanacakmış gibi oluyorlar. Soyu tü­
kenmiş av hayvanlarıyla sakatat yemeklerinin tarifleri, kalıplar 
ve mayalama yöntemleri ilgisini çekiyor. Yabani tavşan yahni­
sinin tarifini okurken, alt kapıdan gelen bir ses duyuyor, sonra 
ev Um-Nadianın kahkahasıyla çınlıyor, sesi Şirine’nin ensesin­
deki saçları diken diken edecek kadar yumuşak. Kıvrıla kıvrıla 
döşemeden yukarıya yükselen kahkaha, odayı dolduruyor.

Usulca kapıya giden Şirine, yanağını girintili çıkıntılı tahta­
ya bastırıp kulağını kapıya dayıyor. Neden böyle gizli saklı dav­
randığını bilmiyor. Kapıyı açıyor, merdivenden aşağıya bakıyor. 
Um-Nadia ile amcası aralık kapının önünde durmakta, yüzleri 
sabahın erken ışığıyla aydınlanmış. Um-Nadia üç notalık mü­
zikal kahkahasını atıyor ve Şirine, elini amcasının yüzüne doğ-
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ru götürdüğünü görüyor. Um-Nadia’nın yakalayan amcası par­
mak uçlarım öpüyor. Şirine, seslenmek üzereyken vazgeçiyor. 
Vücudundan soğuk ve sıcak akımların geçtiğini hissediyor.

Sessizce yatak odasına, yemek kitabının başına dönüyor ve 
üzerine çöken ağırlıkla yüzüstü yatıyor. Kitabı açmıyor, onun 
yerine, parmaklarını kapağındaki aşınmış yaldızlı harflerin 
üzerinde gezdiriyor. Kapıya vurulduğunda yüzünü kitaba yas­
layarak, “Girin” diyor.

Amcası yalnız gelmiş. Kapıda gözlerini kırpıştırıp odaya 
bakıyor. Şirine’ye dönerek, “Az önce merdivendeki şendin ga­
liba?” diyor.

“Özür dilerim” diyor Şirine burnunu ovuşturarak. “Amacım 
sizi gözetlemek değildi.”

Amcası oturmak için izin istermişçesine koltuğu işaret edi­
yor, sonra Şirine’nin koltuğa attığı giysilerin üzerine oturuyor. 
“Kusura bakma, belim ağrıyor da” diyor ellerini kavuşturarak. 
“Demek gördün.” Göz ucuyla Şirine’ye bakıyor. “Şaşırdın mı?”

Önce şaşırır gibi olmuş ama amcasının yumuşak yüzünü 
gördükten sonra şaşkınlığı geçmişti, onlar adına seviniyor. Mi­
reille ile Victor için de mutluluk duyuyor. Ama mutluluk, içinde 
çok duyarlı bir noktaya dokunuyor. Duygularını nasıl açacağını 
düşünürken, karyolasının eğimli başucu tahtasına dayanıyor. 
Sonunda iç çekerek, “Han...” diyor.

Amcası başını sallıyor. “Anlat.”
“Ben çok... çok kötü bir şey yaptım” diyor Şirine dizlerine 

bakarak. “Bunu öğrenmesini istemedim. Gerçeği ondan gizle­
meye çalıştım ama her şeyi öğrenmiş, bu yüzden gitti.” Ellerini 
dizlerinin arasına sıkıştırıp dudaklarım sıkıyor. Sonra başını 
kaldırmadan yukarıya bakıyor.

Arkasına yaslanan amcası gözlüğünün sapma vuruyor. “Bi­
liyor musun, ben uzun süre kendimi babana ihanet etmiş gibi 
hissettim.”

“Sen mi, nasıl?”
“Amerika’ya gelmek benim fikrimdi. Onun değil. Dünyayı
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görmek, serüvenler yaşamak istiyordum. Baban Bağdat’ta mü­
hendislik okumak, beladan uzak durmak ve kent için çalışmak 
istiyordu. Sıradan, basit, güzel bir yaşam seçmişti. Evden uzak­
laşma fikrinden hoşlanmıyordu. Yaşadığı ortamda mutluydu. 
Ama ben işin ucunu bırakmadım. Ona, yeter artık, tamam, 
gidelim, dedirtene kadar başının etini yedim. Buraya geldi­
ğimizdeyse ben evde oturdum, serüvenleri o yaşadı. Annen­
le birlikte gitmediği yer kalmadı. Biliyorsun, bu yüzden oldu. 
Bu yüzden öldüler” diyor amcası yumuşak bir sesle. “Belli bir 
yerde yaşamak için yaratılmamıştı o. Her zaman bunu düşün­
müşümdür, onu buraya gelmeye zorlamasaydım, belki hâlâ ha­
yatta olurdu.”

Şirine çenesini içeri çekiyor. “Bilemezsin ki. Her şey olabi­
lirdi. Babam buraya gelmeseydi, belki ben hayatta olmazdım.” 

“Evet. Gördün mü? Bu işler böyledir. Alnımıza böyle ya­
zıldığını sonunda kabul ettim.” Amcası omuz silkiyor. “Bana 
kalırsa, Han’ın yaptığın kötü şeyi öğrenmesi iyi olmuş. Birinin 
seni sevip sevmediğini anlamanın tek yolu budur, yaptığın kötü 
şeyden sonra hâlâ seviliyorsan, gerçek sevgidir bu. Ne kadar 
çok hata yaparsan yap, değişmez.”

“Ama Han...” O sözcüğü söyleyemediği için cümlesini ta­
mamlayamıyor. Onun yerine, “Han burada yok” diyor acıyla.

“O halde bunu sen yap. Ben sana yardım ederim. Yaptığın 
kötü şey için seni bağışlarım.”

“Ne yaptığımı söylemek zorunda mıyım?”
Amcası çenesini ovuyor. “Bilmiyorum. Söylemen gerekir 

mi?”
“Bilmiyorum” diyor Şirine. Yan dönüp başını eline dayıyor 

ve düşünmeye çalışıyor ama kafası karışık, düşünceleri bula­
nık. Han’ın kendisini bağışladığını hayal etmeye çalışıyor, içini 
boşluk duygusu kaplıyor. “Söyleyemem” diye mırıldanıyor.

“O halde sana bir önerim var, kahvaltı edelim.”
Şirine rahatlıyor, başını sallayıp kalkıyor, birlikte karanlık 

koridora çıkıyorlar. Henüz çok erken, ev hâlâ karanlık, sokak
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kapısının üzerindeki pencereye bakan Şirine, kent ışıklarının 
söndüğünü görüyor.

Aşağı inerlerken Şirine’nin yatak odasının kapısından içeri 
süzülen ışık omuzlarını aydınlatıyor. Gecenin akıntıları evin 
odalarını dolduruyor. Karşıda, amcasının akşam sefalarının 
rengarenk açtığını görüyor.

Mutfak lambasını yakıyor. Ortaçağ kitabından denemek 
istediği bir tarif var. Kıyılmış ceviz, acı yeşil biber ve nar ta­
neleriyle doldurulup sarımsaklı yağda kızartılan omlet. Şirine 
buzdolabıyla mutfak dolaplarından malzemeleri alıp işe koyu­
lurken, masaya oturan amcası Bizans tarihi kitabını açıyor. Şiri­
ne soğanları soyup doğradıktan sonra omleti bir kere çevirerek 
hafifçe kızartıyor, mutfağa zengin ve karmaşık bir koku yayılı­
yor. Amcasıyla kütüphanede oturup yiyorlar.

Omlet tatlı ve yumuşak, bir düş ürünü kadar lezzetli, yu­
murtalar ağızlarında eriyor. Şirine aç, bir yıldan uzun bir süre­
dir bir öğünde ilk defa bu kadar çok yiyor. Omlet güzel, tadını 
alabiliyor. Bir yıldan uzun bir süredir ilk defa keyifli bir yemek 
yiyor. Bitirdikten sonra parmaklarını yalıyor. Amcası, “Elham- 
dullilah, Allah’a şükür” diyerek ona bir peçete uzatıyor. Sonra 
başını sallıyor ve boş tabağı işaret ederek, “Yumurtalar seni ba­
ğışladı” diyor.
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OT UZ İ Kİ NCİ  BÖLÜM

/  \  bdelrahman en büyük rolünü, yüzünde bir kalıp be­
yaz pudrayla, yarı deli bir yönetmenin rehberliğinde, Kahirede 
çürük bir sahnede oynadı. Büyük bir yıldızdı, hiç kimse onun 
gibi bir Amerikalı film yıldızının bir oyun için Kahire’ye gel­
mesini beklemiyordu. Yüzü beyaza boyandığı için izleyicilerin 
büyük bir kısmı tanıyamadı. Ama annesi tanıdı. Annesini, kırk 
bir yıl sonra ilk defa gören Abdelrahman, oyuncular için veri­
len partide bayıldı. Camille teyze onun yanma gitti, kapı kadar 
uzundu ve parmaklarının her biri, diğer oğullarının ona aldı­
ğı deniz rengi değerli taşlarla ışıldıyordu. Bir de Örtülü Adam 
vardı, şimdi denizkızlarının kraliçesi Alieph olmuştu, annesi­
nin arkasında, elektrikli bir tekerlekli sandalyede oturuyordu. 
Camille oğluyla gurur duyuyordu. Oğlu, ömrünün büyük bir 
kısmını rol yaparak geçirmiş, önce boğulmuş bir Arap, derken 
boğulmuş bir Mağribi olmuştu.

Kucaklaştılar, öpüştüler ve gülüştüler, Abdelrahman deniz­
kızı Alieph’in kendisini büyülemiş olmasını bağışladı, Alieph 
de kötü bir tutsak olduğu için onu bağışladı. Bu da sonunda, 
bağışlayıcılığın ne kadar güzel bir şey olduğunu anlatan bir 
öykü oldu çıktı, hem kötü şeyler yapanı hem de onu bağışlayan 
kişiyi rahatlatan bir öykü! Hep birlikte Kahirede büyük bir eve 
taşındılar, tavla oynayıp tatlı nane çayı içtiler ve şiir okudular. 
Camille teyzeyle çakal kulaklı köpek birlikte yaşlandı, ikisi de 
birbirinden büyük mucizeler yarattı ve biri tanyerinde, diğeri
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günbatımında, aynı gün öldü. Ama bu öyküde hâlâ yaşıyorlar. 
Bu öyküde, köpekler, denizkızları, anneler ve oğullar, başlarına 
yeni bir büyük olay gelene kadar, hep birlikte sonsuza kadar 
mutlu yaşadılar.

Bitti. Şimdi mutlu musun?

*  *  *

İlkbahar sona ermek üzere ama sabah hava serin. Şirine ısı­
nan ızgaranın yanında duruyor. Yalnız öğrenciler birer birer 
kafeye geliyorlar. Mutfak lavabosunun üzerindeki pencereden 
görünen ağaçlarda kavga eden kuşlar var. Resmen sos şefi ilan 
edilen Victor, soğan ve sarmısak doğruyor. Cristobal aşçı ya­
mağı oldu, temizliği artık Percy adında Senegalli bir oğlan ya­
pıyor.

Han gideli neredeyse iki yıl oldu ve Şirine’nin düşlerinden 
çıkmaya başladı. Şirine ilişkilerinin bile bu kadar uzun sürme­
diğini düşünüyor, yalnızca birkaç ay birlikteydiler. Ama gözleri 
zaman zaman fark etmeden kalabalık içinde onu arıyor.

Sabah gördüğü düşü anımsıyor, sualtında soluk alabiliyor­
du. Göğsünde baş döndürücü bir mutlulukla kollarını havaya 
kaldırıyordu, okyanus akıntılarını hâlâ kafasının içinde hisse­
diyor. Tanyeri pencerelerde safran rengine dönüşürken, kafe 
parıldamaya başlıyor. Şirine dikkatle, sevgi ve umutla yavaş 
yavaş ısıtılan, tereyağıyla soğan eklenen, bir yaz gecesi kadar 
çarpıcı ve zengin leben yoğurdu karıştırıyor. Karıştırmaya ara 
veremiyor, çünkü bu değişken ve narin bir sos, yeterince ilgi 
görmezse kesilip bozulabilir. Sabırlı olmak, sürekli karıştırmak 
ve kontrol etmek zorunda. Ayakta karıştırmayı sürdürürken, 
önce pencereden dışarıya, sonra yemek salonuna bakıyor.

Köşede oturan öğrenci gazetesini açmış. Şirine Amerikan 
gazetelerini okumuyor, ama Arap gazetelerinde, özellikle açık 
yeşil ve krem rengi kağıtlara basılanlarda onu çeken bir şey var. 
Gözleriyle öğrencinin gazetesini tarıyor ve gördüğü fotoğrafı
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yalnızca bir fotoğraf olarak algılıyor. Ama sonra bir şey onu 
tekrar bakmaya itiyor. Üçüncü bakışında gözlerini kırpıştıra­
rak gazeteye yaklaşıyor, Hana benzeyen bir adamın fotoğrafı 
ama Han olamaz.

“Affedersiniz, izin verir misiniz?” diyor öğrenciye.
Ona bakmak için gazetenin köşesini kıvıran öğrenci, 

Şirine’nin arka sayfadaki fotoğrafa baktığını görüyor.
“Burada ne yazdığını söyler misiniz?” diye fotoğrafı işaret 

ediyor Şirine.
Öğrenci sabırla gazeteyi çeviriyor ve kısa yazıyı okurken 

kendi kendine Arapça mırıldanıyor. Başını sallayarak gülüyor. 
“Çılgın bir öykü” diyor. “Cezaevinden kaçan politik bir mah­
kum, göçmen hayvanları izleyerek Ürdün sınırını geçmiş ve
Irak’tan kaçmayı başarmış. Eve döndüğünü söylüyor, neresiyse

• » evi.
Fotoğrafa tekrar bakan Şirine, bulanık arka planda geyiğe 

benzeyen hayvanlar görüyor. Dallı budaklı boynuzlarıyla güçlü 
ve vahşi görünüyor hayvanlar.

Öğrenci fotoğrafa bakmak için gazeteyi gözlerine yaklaştırı­
yor. Yandaki masadan kalkan bir öğrenci, diğerinin omzunun 
üzerinden gazeteye bakıyor ve fotoğrafı işaret ederek, “Bak, bir 
ceylan” diyor.

“Ceylan değil” diyor oturan. “Bu şey... İngilizcede nasıl de­
nir? Mus mu?”

“Dağ keçisi olabilir.”
“Dağ keçisi filan değil, geri zekalı” diyor dördüncü öğrenci.
“Bu bir oriks.” Susuyor ve lafın kimden çıktığını görmek için 

dönüyorlar. Mercimekli yumurta yiyen ve aynı gazeteyi okuyan 
Khoorosh bu. “Oriks” dedikten sonra yumurtasına dönüyor.

Şirine öğrenciye bakıyor. Konuya odaklanmış, sırım gibi 
duruyor ve gözleri hınzırca parlıyor. Bakışlarını gazeteye çe­
viriyor. “Adamın adı ne?” diye soruyor fotoğrafı işaret ederek. 
“Yazıyor mu?”
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Öğrenci gazeteye dönüp bir süre okuyor. “Hah, işte burada.” 
Bakışlarını Şirine’ye çeviriyor. “Abdelrahman Salahadin.”

Şirine bir kahkaha gibi patlayan soğuk bir rüzgar hissedi­
yor. Okyanus rüzgarları gibi vahşi bir rüzgar. Dizlerinin bağı 
çözülüyor, ağzı, kuruyor. Ellerini kaldırıyor ama tutunabileceği 
bir yer yok.

“Şef?” diyor oturan öğrenci. “İyi misiniz?”
Delikanlılar ona bir sandalye bulmak için fırlıyor ama Şiri­

ne hayır anlamında başını sallıyor ve hantalca geriye doğru bir 
adım atıyor. “Ben... ben iyiyim. Onu...” Zorlukla gazeteye uza­
nıyor. Öğrenci gazeteyi uzatıyor. Şirine, alıp havaya kaldırarak, 
“Biraz temiz hava almak istiyorum” diyor.

Avluya çıkıyor. Orada duruyor, titriyor, derin bir soluk alı­
yor. Fotoğrafa yakından bakmak için gazeteyi yüzüne yaklaş­
tırıyor, adama yeniden bakacak gücü yok, önce hayvanın ay­
rıntılarına, görkemli boynuzlarıyla badem gözlerine bakıyor. 
Sonunda bakışlarını yavaşça erkeğe çeviriyor. Giysileri yırtık 
pırtık, yüzünde en az bir haftalık bir sakal var; yaşamı orada 
bitmiş gibi, bir açıklıkta duruyor. Şirine, yüzüne odaklanmaya 
çalışıyor. Minik mürekkep noktalarından oluşan fotoğrafa ba­
karken gözleri yanıyor. Gözlerini kapayıp kendine sakinleşme­
si gerektiğini söylüyor, gözlerini açıyor.

Han.
Olamaz ama tartışmasız bir biçimde doğru, hiç kuşkusu 

yok.
Uzun süre bakıyor ve benliğini fotoğrafla dolduruyor. Yu­

muşak gözleri, saçının dökümü, gözünün köşesindeki yeniay 
biçimindeki yara izine bakıyor, bakıyor.

Sonra içinde bir şeyler gevşiyor, dev buz parçaları yerinden 
kayıp kırılıyor. Gazeteyi basamakların üzerine atıp avluyu ge­
çiyor ve mecnune ağacının yanma gidiyor, alev alev çiçeklenen 
dallarına yapışıyor; ağaç, bir yangın gibi onu sarmalıyor; Şirine, 
kendisini dünyaya bağlayan tek şey bu ağaçmış gibi dallara ası­
lıyor. Han yaşıyor. Han bu dünyada yaşıyor.
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“Tanrım.” Şirine başım kaldırınca avluya çıkan Mireille’in 
basamaklarda bıraktığı gazeteye baktığını görüyor. Mireille ga­
zeteyi eline alıyor ve titrek bir sesle soruyor: “O mu?”

*  *  *

Mireille haberi annesine vermeye gidiyor. Avluda kalan Şi­
rine, mutfağın ve kafenin duvarlarından dışarıya taşan yaşam 
müjdesini duyuyor. Arka pencerede dalgalanan yansımalar gö­
rüyor.

Fiziksel bir acı gibi canını yakan ani ve keskin acıyı yeni­
den hissediyor, donduktan sonra damarlarına yeniden kan 
yürüyen birine benziyor. Zihninde tek bir düşünce var: Han 
yaşıyor. Aylarca bekleyip yas tuttuktan sonra onun yaşadığını 
öğreniyor. Bir kez daha avluda, mozaikler halinde düşen ışık, 
bitkiler ve rüzgarla, kağıtsı yapraklı gelin duvaklarının, deli- 
kadınağacının süslü dallarının arasında kendisini neredeyse 
dingin hissediyor.

Abdelrahman Salahadin’in öyküsünü düşünüyor. Han git­
tikten sonraki aylarda, uykuya dalarken bazen kafası karışı­
yor, kendisini sevenin, açık denizin karanlığında boğulanın 
Han mı, yoksa Abdelrahman mı olduğunu anımsayamıyordu. 
Eski evine gitmek için onu terk etmek zorunda kalan Abdel­
rahman mıydı, yoksa kendini tekrar tekrar boğulmaya zorla­
yan Han mı?

Şirine’nin gözünde, deniz dibinden yüzeye uzanan kilomet­
relerce uzunluktaki kara dilli yosunlara dolanan Han canlanı­
yor. Acaba korkuyu o anda mı hissetti, yoksa kendini çok uzun 
süre önce deniz yosunlarıyla balıklara teslim etmiş miydi? Böy­
le bir ölümü, eve dönmek kadar doğal kabul edecek kadar çok 
mu düşünmüştü? Irak’a dönerken öldürüleceğini biliyordu. 
Ama onu öldürmediler. Bilinmeyen bir nedenle, ölüm cezasını 
ertelediler, diye düşünüyor.
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Uzun süren ayrılık ayları bir anda un ufak oluyor, yıllar çö­
küyor.

Kapıda beliren Um-Nadia çekingen bir tavırla çevreye bakı­
yor. Gazete elinde. Gülümseyerek yüzüne düşen perçemi geriye 
iterek gözlerini kapıyor.

İki uzun palmiye, esen rüzgarla birlikte yağmur damlaları 
gibi titreşiyor. Şirine sokağın ilerisinde kısa bir tasmayla bir 
yere bağlanmış bir köpek yavrusunun heyecanlı havlamasını 
duyuyor. Ağaçlarla çalılar dalgalanıyor ve Şirine nar ağacının 
sonunda birkaç yeni meyve vermek üzere olduğunu görüyor.

Mutfakta telefon çalıyor.
Şirine durup ceketinin üst düğmelerini ilikliyor. İçeriden 

biri ona sesleniyor. Mutfağa koşuyor. Victor Hernandez tele­
fonda, Han’ın ismini söyleyerek Şirine’ye bakıyor, ön ocakta 
çelik leben tenceresini karıştırırken, elindeki büyük kaşık düş­
mek üzere, ocaklardan mavi alevler yükseliyor. Şirine elini ağ­
zına bastırarak ahizeyi alıyor.
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A Y  D O Ğ A R K E N  

D i a n a  A b u - J a b e r

O K U M A  G R U B U  R E H B E R İ

Ay Doğarken in ağız sulandıran tatlarına ve Nadia’nm Kafesinden bir yemeğe 
hoş geldiniz.

Arapların dediği gibi: İki kere hoş geldiniz!

L Ü B N A N  S A L A T A S I  - TABU LE

Hanif’i Şirine’ye iten ilk yemek hangisidir? Onun Lübnan salatası elbette. 
Bu kadar basit bir ana yemeğin, böylesine manyetik çekime sahip olduğu kimin 
akima gelir? Ama incecik kıyıldıktan sonra yeterli miktarda limon ve yağ ile tat­
landırılmış taze sebzenin böyle bir gücü vardır.

Bir parti verileceği zaman kimse Lübnan salatası yapmak istemez, çünkü 
onca maydanozu yıkamak ve delirme noktasına gelene kadar kıymak, kıymak, 
kıymak zorundasınızdır. Ama konuklar şık giysileriyle gelip masada basit ama 
güzel Lübnan salatasını görünce çok mutlu olurlar. Her şeyin yolunda gideceği 
en başından bellidir; konuşmalar esprili, kadınlar çekici, erkekler de çapkın ola­
caktır. Lübnan salatasının malzemelerini bir araya getirdikten sonra, bir daha 
asla birbirinden ayırmayı düşünemezsiniz.

!4 bardak* orta incelikte bulgur
3 demet maydanoz, sapları ayıklanıp iyice yıkanıp kıyılmış (ezmemeye dik­

kat edin)
3-4 taze soğan, ince halkalar halinde doğranmış
2 orta domates, zar iriliğinde doğranmış
1 orta boy salatalık, soyulmuş, çekirdekleri ayıklanmış ve zar iriliğinde 

doğranmış
Sosu:
1 limon
4 yemek kaşığı sızma zeytinyağı
Arzuya göre tuz

Bulguru yıkayın, sonra üstünü kaplayacak kadar soğuk suda bir saat ıslatın. 
Gerekirse su ekleyin ya da suyunu değiştirin (suyun bir kısmını emecektir ama 
içinde su kalması gerekir). Suyunu iyice süzün (bulguru elinizle sıkabilirsiniz).

Güzel bir kasede malzemeleri karıştırın. Üzerine sosunu dökün.

Bir bardak yaklaşık 250 gr -  Ç.N.
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M  J E D D R A H

Bazıları bu yemeği bir köylü yemeği olarak görür, onu üstün bir konuma 
getirecek zengin sosları ya da karışık baharatları yoktur. Ama Ay Doğarken de, 
günlük yaşamdaki gibi, özellikle ülkelerinden, evlerinden ve ailelerinden uzakla­
şan insanların en çok özlemini çektiği yemeklerden biridir. Temel malzemelerin 
lezzetini ayrı ayrı tatmanıza olanak tanıyan bir yemektir bu: Mercimek, soğan ve 
pirinç. Bu lezzetlerle, toprağın olağanüstü tadını alır gibi olursunuz; doğup bü­
yüdüğünüz evinizi, annenizin sizi yemeğe çağırana, eve dönmeniz için yalvarana 
kadar top oynadığınız yeri anımsarsınız.

Mjeddrah pişirdiğinizde kokusu evi sarar, çocuklarla konuklar ne yaptığınızı 
hemen anlarlar. O baş döndürücü, güzel kokuyu mutfağa kadar izler, yanınıza 
gelip tezgaha dayanır ve siz tabakları önlerine koyana kadar rahat bırakmazlar. 
Bu yemekle herkes çocukluklarının tatlarıyla donanır.

1 bardak pirinç
1/2  bardak kuru yeşil mercimek, bir saat ıslatılmış, iyice yıkanıp süzülmüş
IV2  bardak su
1-2 tutam kimyon
1 tablet et suyu
arzuya göre tuz ve karabiber
2 yemek kaşığı tereyağı
1 soğan, ince kıyılmış
2 yemek kaşığı zeytinyağı

Orta büyüklükte bir tencerede mercimekle pirinci karıştırın, 1 Vı bardak suyu, 
kimyon ve et suyunu ekleyin. Tuz, karabiber ve tereyağını da ilave ettikten sonra 
kaynatın ve kapağım kapatıp ateşi iyice kısın. Soğanı zeytinyağında koyu sarı bir 
renk alana kadar kavurun. Pirinç piştiğinde ateşten alın, 20 dakika dinlendirin, 
çatalla kabartıp servis tabağına koyun ve üzerine soğanı dökün.

Yanında doğranmış salatalık ve naneli yoğurtla servis edin.
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SA R M ISA K L A  DOLDURULM UŞ K U ZU  BUDU K IZ A R T M A S I

Her aşçının özel bir yemeğe gereksinimi vardır. İleri gelen konukları ya 
da yeni tanıştığınız kayınvalidenizi etkilemek veya birine olağandışı bir rüşvet 
vermek isterseniz, bu yemeği yapmalısınız. Evinizde verdiğiniz akşam yemeği 
konuşulduğunda, herkes bu etten söz eder, iç geçirip yelpazelenirlerken, “Onun 
kuzu budundan hiç yedin mi? İnanılmazdır!” derler. Bunu yalnızca çok önemli 
konuklar için hazırladığınızı bildikleri için şımartıldıklarım hissederler.

Ben dokuz yaşıma kadar kızarmış kuzu budunu tatmadım. Etle birlikte kıza­
rarak çatalla parçalanabilecek kıvama gelen ve tereyağı gibi yumuşayıp kuzunun 
üzerine sürülen lezzetli sarmısaklarm gömüldüğü cepleri keşfettiğim günü hâlâ 
anımsıyorum. Doğrusunu söylemek gerekirse, babamın bana bu yemeği yedir­
mek için dokuz yaşıma gelmemi beklemesine kızmıştım. Ama kuzu budu pahalı 
bir ettir ve bazen insanlar çocukların da iyi yemeği sevdiklerini unuturlar.

1 yağsız kuzu budu, 2.5-3.5 kg 
6 diş sarmısak, kıyılmış 
Vı tatlı kaşığı tuz 
Vı tatlı kaşığı karabiber 
5 yemek kaşığı zeytinyağı 
1 küçük soğan, ince doğranmış 
Vı bardak su
Vı bardak üzüm sirkesi (veya kırmızı şarap)
4-5 havuç, soyulup doğranmış 
1 kg küçük patates
250 gr mantar, soyulmuş ve dörde bölünmüş (iriyse)

Budun yağlarını ayıklayın. Sarmısağı tuz ve karabiberle karıştırın. Budun her 
tarafında delikler açıp sarmısak karışımı ile doldurun.

Yağı büyük bir tencerede kızdırın, kalan sarmısakla soğanı ekleyin. Budun 
her iki tarafım yüksek ateşte beşer dakika kızartın. Suyla sirkeyi ekleyin ve kay­
namaya başlayınca ateşi kısıp kapağını kapatın. Orta ateşte tıkırdatın. VA saat 
pişirin, budu çevirin, tadına bakın ve Vı saat kadar pişirin. Havucu ekleyip bir 
V2 saat daha pişirin. Patatesleri soyun, tavada zeytinyağında kızartıp kahveren- | 
gileşene kadar sote edin. Patatesle mantarı tenceredeki buda ekleyin ve Vı saat 5 

daha pişirin.
Budu bir tabağa alıp sebzeleri çevresine yayın ve yanında suyuyla servis 

edin. Eti liflerinin dikine dilimlerseniz, mis kokulu, leziz parçalar halinde dö­
külecektir.
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K U Z U  İ N C İ K L İ  Y A P R A K  D O L M A S I

Şirine yapraklarını ay ışığında yalnızken sarar, çünkü bu öyle bir yemek. Sa­
bırlı olmalısınız, önünüzde uzun bir öğle üzeri veya akşam olmalı. Size kendini­
zi kaybettirecek bir iştir. Yaprağı yayar, üzerine pirinçli içi yerleştirir, ardından 
onları düzgün ve ince sarmak için harcadığınız çabanın tatlı ve hoş sıkıcılığını 
yaşarsınız. Ailemin bazı üyelerinin arasında, yaprağı en ince saranın kim olduğu 
konusunda bir rekabet vardır, bir akrabam kendisininkilerin sigaradan bile daha 
sıkı sarılı olduğunu iddia eder. Böyle iddiaları ne onaylayabilir ne de yadsıyabi­
lirim. Kimi, dolunay altında sarılan yaprakların daha yumuşak olduğunu söyler. 
Ailem en iyi yaprakların Kaliforniya’dan geldiğine inanır. Ben yalnızca kendinizi 
yaprak sarmaya kaptırırsanız, onların sizi sulu, güzel ve lezzetli bir yemekle ödül­
lendireceğini söyleyebilirim.

IV2 bardak pirinç (Uncle Bens marka)
% 250 gr yağsız kıyma 
V2 bardak ince kıyılmış maydanoz 
6 taze nane yaprağı, ince kıyılmış 
1 tatlı kaşığı tarçın 
'A tatlı kaşığı kimyon 
arzuya göre tuz ve karabiber 
IV2 bardak su
1 büyük kavanoz asma yaprağı
3 taze kuzu inciği, yağı ayıklanmış 
8 diş sarmısak, ikiye bölünmüş
1 büyük kutu (konserve) soyulmuş doğranmış domates ve suyu
4 yemek kaşığı zeytinyağı
2 limon

Küçük bir kasede elinizle pirinç, kıyma, maydanoz, nane, tarçın, kimyon, 
tuz, karabiber ve 1 bardak suyu karıştırın. İyice karıştırın; koyu, çorbamsı bir 
kıvamı olacaktır.

Sarmak için: Yaprakları dikkatle süzün, sonra bir yaprağı yayın. (Babam, 
yaprak küçükse Vı tatlı kaşığı, bir kadının eli büyüklüğündeyse 1 tatlı kaşığı iç 
kullanılması gerektiğini söyler. Ona göre ayarlayın!) İçi yaprağın alt ucuna ko­
yun, kapatmak için bir kez sarın, yanları içeri katlayın ve sarmayı tamamlayın.

Kuzu inciklerini kapağı iyi kapanan büyük bir tencereye dizin ve üzerine iki­
ye bölünmüş 8 sarmısak dişi koyun. İnciklerin üzerine, sarmaların yarısını kat



yerleri alta gelecek biçimde sırayla dizin. İkiye bölünmüş sarmısağın kalanım 
serpiştirin. Sonra kalan sarmaları üzerine sıralayın. En üste domates, zeytinyağı 
ve Vı bardak suyla 2 limonun suyunu koyun.

Tencereyi kaynatıp ateşi kısın (1 saat sonra suyunu kontrol edip gerekiyorsa 
su ilave edin). Toplam üç saat kısık ateşte pişirin. Taze yoğurtla yiyin. İsterseniz 
yoğurda biraz doğranmış salatalıkla kıyılmış sarmısak ekleyebilirsiniz.

12 kişilik.
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G H ’ R A Y B A  K U R A B İ Y E L E R İ

Biz bu kurabiyeleri hilal biçiminde yapardık. Sambusik kurabiyeleri de hilal 
biçiminde yapılır ama içleri doldurulduğu için hazırlanmaları çok daha zordur. 
Gh’raybanm güzelliği, bir çocuğun, annesi telefon konuşmasını bitirene dek ya­
pabileceği ve ona hissettirmeden mutfağı batırabileceği kadar kolay olmasıdır. 
Kullanılan malzemeler genellikle evde bulunan, hemen dolabın önünde, kolay­
lıkla erişilebilen yerde duran şeylerdir. Sıra romanıma isim vermeye geldiğinde, 
çocukluğumun bu yumuşak kurabiyelerinin malzemelerinin saflığını ve portakal 
çiçeğinin egzotik esintisiyle tereyağlı tatlılıklarını düşünmüştüm*.

1 bardak eritilmiş tereyağı
1 bardak pudra şekeri
1 tatlı kaşığı portakal çiçeği suyu
210 bardak un
Vı bardak beyazlatılmış badem

Fırını önceden 160 derecede ısıtın.
Tereyağı, şeker ve portakal çiçeği suyunu karışım kabarana kadar çırpın. Ya­

vaş yavaş un ekleyin ve iyice karıştırın.
Ceviz büyüklüğündeki hamur parçalarını parmak gibi yuvarlayıp hilal biçi­

minde kıvırın. Her kurabiyenin ortasına bir badem yerleştirin.
20-25 dakika kadar pişirin ve kahverengileşmeden fırından çıkarın. Tabağa 

almadan önce tepside soğumaya bırakın.

Yaklaşık 25 adet.

' Romanın orijinal adı olan Crescent, hilal anlamına gelmekte -E.N.
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ARAP KAHVESİ
ooooooooo*

Ay Doğarken’de, Şirine her fırsatta müşterileriyle arkadaşlarına kahve yapar, 
bunun önemli bir nedeni vardır: Ortadoğu kültürlerinde kahve bir sürecin sim­
gesidir. Başlangıçları ve bitişleri gösterir. Evinizde konuğunuzu ağırlar, sohbeti 
canlandırır ve uzun bir günün sonunda size avunç verir. Kusursuz bir yemeği 
bitirmenin en iyi yoludur, birbirlerine küçük ama lezzet ve duygu dolu bir şey 
ikram etmek isteyen arkadaşlar için en güzel araçtır. Bir Bedevi’nin evinde kahve 
ikramı her zaman kabul edilmelidir.

Çevrede en iyi Arap kahvesi yapan insan olarak tanındığım için, akşam ye­
meğinden sonra babamın kahvesini ben yapardım. Her gece aynı şey olurdu: 
Uzun saplı, mavi emaye rakwi kahve cezvesini çıkarır, içine fincan başına 1 ye­
mek kaşığı kahve koyar, sonra ocağın başına geçip karıştırmaya başlar ve koyu 
kahverengi sıvıya bakarak köpüğün kabarmasını beklerdim. Son adım babamın 
fincanına şeker yerine tek bir sakarin tableti atmaktı, o zaman kahvesiyle baklava 
yediği için kendini çok kötü hissetmezdi.

2 yemek kaşığı ince çekilmiş Arap kahvesi
1 bardak su
1 kakule tohumu (isteğe bağlı)
2 tatlı kaşığı şeker (artık sakarin tableti bulmak kolay değil)

Kahveyi ağzı açık, küçük bir cezveye koyun. Su ekleyip karıştırın. Arada bir 
karıştırarak kaynatın. Ateşten indirin. Kakuleyle şekeri ekleyip karıştırın. Bir kez 
daha kaynatıp oturmaya bırakın, sonra üçüncü ve son kez kaynatın, çok dikkatli 
olun, çabuk taşar! Kahve fincanlarına boşaltın ve her fincanın üzerine köpük ko­
yun, bu sizin ne kadar usta bir kahveci olduğunuzu gösterir.



Dİ AN A A B U - J A B E R ’İN  KISA B İ Y O G R A F İ S İ

Ben babamın öyküleriyle biçimlenerek büyüdüm. Ürdünlü bir göç­
men olan babam, kendisi, ülkesi ve ailesiyle ilgili öykülerle bizi hem eğ­
lendirir hem de geldiği yerle dünya görüşü üzerine bilgilendirirdi. Düş 
gücümü büyük ölçüde etkileyen öyküler, gerek seçtiğim konuyu, gerekse 
kullandığım dille öykülerimin kurgusunu biçimlendirdi.

İnsanlar sıklıkla Amerikalı annemi ve onun öykü anlatıp anlatmadı­
ğını sorar. Annem, babam gibi öykücü olarak dünyaya gelmemiş, ama 
bana çok daha değerli bir şey öğretti; öykü dinlemeyi ondan öğrendim. 
Evde babamın öyküler yaratması için bir yer yaptı ve gösterdiği özen ve 
ilgiyle, bana suskunluğun bazen konuşmak kadar etkili olduğunu gös­
terdi.

İki kız kardeşim var, Syracuse, New York’ta karla kaplı küçük evler­
de büyüdük, bir süre Amman’da avluların, kafeslere sarılı yaseminlerin 
ve kalabalık bir ailenin içinde yaşadıktan sonra, hep birlikte Syracuse’a 
döndük. Babam hangi ülkede yaşamamız gerektiğine karar veremiyordu. 
Amerika’da bize her fırsatta iyi Arap kızları olduğumuzu anımsattı; par­
tilere ya da okul danslarına gitmemize izin yoktu. Ama sonra, kararlılıkla 
çalışmamız, erkekler gibi rekabetçi olmamız ve dünyada her zaman ken­
di yolumuzu bulmamız için bize cesaret verdi.

Babamın erkek kardeşleri doktor, eğitimci ve politikacıdır. Amcala­
rımdan biri SUNY*-Oswego’da çalışıyordu, yurtta bana göz kulak ola­
bileceği için, ailem üniversite eğitimimi orada yapmanla karar verdi. 
Mezuniyet sonrası eğitim için kararlarımı kendim verdim ve aklımca, 
amcalarımdan sonra en iyi şeyi yaptığına inandığım rehber öğretmenleri 
arayıp buldum, Windsor Üniversitesinde Joyce Carol Oates ile çalışarak 
master derecemi aldıktan sonra, SUNY-Binghamton’da John Gardner ile 
doktora çalışması yaptım.

Okulda, dünyadaki yerimi tasavvur edebilme yolu olma özelliğini 
babamınkilerle paylaştığını düşündüğüm öyküler yazmaya başladım.

* Syracuse University of New York: New York Syracuse Üniversitesi -Ç.N.



Lisansüstü eğitimimi tamamladıktan sonra, Nebraska Üniversitesi, Mic- 
higan Üniversitesi, UÇLA* ve Oregon Üniversitesi de dahil olmak üzere, 
çeşitli üniversitelerde yaratıcı yazı, film çalışmaları ve çağdaş edebiyat 
dersleri verdim. Gittiğim yerlerin hepsi, bana Amerikalı olma konusun­
da yeni şeyler öğretti. Pek çok iş yolculuğu yaptım ama galiba yolculuk 
yapmayı seviyorum. Göçebelikte belirli bir köksüzlük ve yalnızlık olsa 
da, sanıyorum babamın da ileri sürdüğü gibi temelde Bedevi’yim. Bir 
yerde sakince oturmak için ne kadar çaba harcarsam harcayayım, her 
zaman içimde beni konuşmaya ve araştırmaya iten bir dürtü var. Bir ak­
şam yemeği vermek, beni okumak kadar mutlu eder ve hiçbir zaman 
değişmeyen girişken yapım, gerçek çalışma etiği denebilecek şeyi sıklıkla 
bozar.

İşimde de durduğu yerde duramayan biriyim. Roman yazarı olmak 
istiyorum, ama restoran ve film eleştirileriyle taşra panayırları hakkında 
yazılar yazmayı, politikacılarla söyleşi yapmayı ve büyük bir Arap-Ame­
rikan senaryosu yazmayı düşlemeyi de seviyorum. En son düşüncem de 
kocam ve sinirli, küçük İtalyan tazımla birlikte okyanus kıyısında yaşa­
mak ve açık havada bir şemsiye altında, yanımda bir sürahi limonata 
ve bir tabak kurabiyeyle çalışmak. Herkesin yapmamı istediği şeyi ya­
pacağım ve bir kez daha oturup saatlerce yazmayı deneyeceğim. Ama 
öyle sanıyorum ki, bu işin sonunda, kurabiyelerin hepsini yememek için 
her zamanki gibi arkadaşlarımla ailemi davet etmek zorunda kalacağım. 
Dışarıda oturup kökenlerimizle hedeflerimizi tartışacağız ve yine birbi­
rimize öyküler anlatacağız.

* University of California-Los Angeles -Ç.N.
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A N D R E A  S H A L A L - E S A ’N I N  

D İA N A  ABU-JA B E R  İLE S Ö Y L E Ş İS İ

Diana Abu-Jaber’in babaannesi Beytüllahim’den geliyor. Büyükbaba­
sı uzun zaman ünce Ürdün’ü yuva edinen bir Bedevi ailesinden geliyor. 
Suriyeli bir Ortodoks olan babası, Amerika’ya göç ettikten sonra İslam 
dinine geçti. Abu-Jaber, Syracuse yakınlarında küçük bir kentte büyü­
dü. Babasının anılarını o kadar çok dinledi ki, kendini Ürdün’de yetişmiş 
gibi hissetmeye başladı. Evde Arap, sokakta Amerikalı gibi davranıyor ve 
bir hokkabaz gibi yaşıyordu. Abu-Jaber’in böyle bir karma yaşama ya da 
arada kalma kavramına anlam kazandırma çabası, kurgusuna yansıyor. 

Yazar, Oregon Portland Eyalet Üniversitesinde yaratıcı yazı dersi ver­
mekte ve serbest yemek eleştirmeni olarak çalışmakta. Bu, zaman zaman 
basit bir tabak karnabahara özlem duymasına neden olan bir iş. Bunlara 
ek olarak, Washington Post ve Oregonian gibi yayınlar için makale ve de­
nemeler yazıyor.

Abu-Jaber, Washingtor’da, Georgetown Üniversitesinin Çağdaş 
Arap Dilleri Merkezindeki konferans sırasında yaptığı geniş kapsamlı 
söyleşide, yeni kitabı Ay Doğarkenden, “Memories of Birth’un (Doğum 
Anıları) denemesinden ve Arap-Amerikan edebiyatı hakkındaki görüş­
lerinden söz etti.

Shalal-Esa: Ay Doğarken in tohumları nasıl atıldı?

Abu-Jaber. 1995’te UCLAda konuk öğretmen olarak Ortadoğu kültürü 
hakkında ders veriyordum. Sınıf Arap ve Iranlı- Amerikalı öğrenci do­
luydu, hepsi kimliği, kültürü ya da ailesi hakkında bir şeyler öğrenmek 
istiyordu. Hemen hiçbiri Arapça ya da Farsça konuşmuyordu. Bilmi­
yorlardı, ama öğrenmek için hevesliydiler. Bu bir esin kaynağı oldu. 
Onlardan güç aldım ve kitabı yazmaya başladım.... Kentin Tarantula 
adı verilen bölgesinin merkezinde gerçekten küçük bir Lübnan kafe­
si var. Çok ilginç bulmuştum. Lübnan kafesiydi ama kentin İran ma- 
hallesindeydi. Kafelerin kendi kültürel çevreleriyle mikro kültürlerini 
nasıl yarattıklarını düşündüm. Yemek konusunda yazmak istediğimi 
biliyordum, Arap yemeği üzerine yazmak istiyordum. Ve zaten yemek 
eleştirmeniydim.
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Ay Doğarken, Iraklı-Amerikalı bir aşçı kadından söz ediyor. Los Angeles’ta 
bir Arap restoranında yemek pişiriyor ve Iraklı bir göçmene aşık olu­
yor. Adam gizemli biri. UCLAda dilbilim dersi veriyor. Kitap sürgün 
konusunda biraz ayrıntıya giriyor. Bu da benim edebi takıntılarımdan 
biri; göçmenlik zor şeydir. Anavatanınızı terk ederken başınıza gele­
cekleri bilemezsiniz. İnanılmaz bir deneyim ve serüvendir. Çoğu kişi 
için gerçek bir kayıptır.

Shalal-Esa: Yemek hakkında çok şey yazdınız. Bu sizin için çok önemli 
olmalı.

Abu-Jaber. Daha önce böyle dersler de verdim. Yemek en sevdiğim konu 
olmuştur her zaman. Göbek dansını da severim ama... yemek insanları 
birbirine bağlayan ve yakınlaştıran çok önemli bir etmen. Ortadoğu 
yemeği, iyi yapıldığında şaşırtıcıdır. Düşündüm ki... bırakalım, yemek 
onların deneyimleri için bir eğretileme olsun. İnsanların bu kitapla, 
onun duyusal hazzının, Arap yemeklerinin güzelliğinin ve duyuların 
güzelliğiyle tutkusunun aracılığıyla bağlantı kurmalarını istiyorum.... 
Aileme yakınım ve neredeyse içgüdüsel bir dürtüyle aileyi yeniden 
yaratmaya, entelektüel, sanatsal birliktelikler kurmaya yöneldiğimi 
görüyorum. Bunu kendi yazımda araştırmak istedim. Yemeğin böyle 
önemli bir eğretilemeye dönüşmesinin nedeni bu. Bence bu, sevginin 
eğretilemesini yapmanın en hızlı ve güçlü yollarından biri, bir toplantı 
yeri, ortaklaşa bir şeylerin yapıldığı bir yer.

Shalal-Esa: Ayrıntılı bir biçimde sürgün yaşamı açısından ele alındığın­
da, kitabınızı hangi sınıfa sokarsınız? Sürgün ve göç kavramları arasın­
daki etkileşim nedir?

Abu-Jaber: Özellikle şu anda içinde bulunduğumuz politik geştalt içinde, 
sürgünün göçten daha önemli bir sorun olduğunu düşünüyorum. Göç, 
en azından Arap-Amerikan bakış açısından, masum bir kavramdı, saf 
demek istemiyorum ama şimdi olduğu gibi, ırksal ve politik bakış açı­
sıyla suçlanmayan bir umut ve iyimserliği vardı. Bu özellikle Filistin­
liler ve İraklılar için geçerlidir, göç genellikle onların seçimi değildir, 
politik baskıdan kaçtıkları ya da evlerini kaybettikleri için ülkelerini 
terk ederler. Bütünüyle iradeleri dahilinde bir eylem değildir. Anavata­
nını yitirmenin kişi üzerindeki etkileri beni yakından ilgilendiriyor.

Arap sürgünler olarak sınıflandırılan insanlarla ilgili fazla yazı oku-



madım. Homi Bhabha, bu konuya değinen sevdiğim bir eleştirmen. 
Sürgün konusunda söyledikleri benim için çok anlamlı. Günümüz­
de göçmen ve sürgünlerinin yaşamlarında ülke kültürüne değil, yeni 
kabilelere sahip olduklarını düşünüyor. Benzeri politik sorunlar yü­
zünden endişe içinde yaşayan, gerçekten sürgün olmayan, ama ken­
dilerini toplumdan sürülmüş hisseden ve yeniden gruplaşarak kendi 
kabilelerini kuran yazarlardan, entelektüellerden ve sanatçılardan söz 
ediyor. Ben bunun sürgüne son derece çarpıcı bir bakış açısı olduğunu 
düşünüyorum. Anavatanınıza dönmenize izin verilmezse, belki kendi­
nize yeni bir yer edinmenin yolunu bulabilirsiniz. Edward Said, bunu 
başaranlardan. Yazılarında ve akademik topluluk içinde kendine bir 
yer edindi, yazılarını okurken onlarda zihinsel bir ülke buluyorum. Bu 
beni inanılmaz rahatlatıyor.

Shalal-Esa-.Yeni romanınızda ırk nasıl bir rol oynuyor?

Abu-Jaber: Bu bir sorun. Kitaba başladığımda Othellodan alıntılar yap­
mayı düşünüyordum. Othello yu yeniden yazacaktım ama Othello 
Mağribi değil, Arap olacaktı. Irk konusunu işlemeye kararlıydım. Irak­
lı profesörü çok esmer tanımladım. Ama sonra kitabı tekrar yazdım ve 
Othello’dan yaptığım bütün alıntıları çıkardım.

Shalal-Esa: Neden tekrar yazdınız?

Abu-Jaber: İlk denememde amacım Othello’yu yeniden yazmaktı. Ama 
bu çağdaş bir biçimde yorumlanamayacak kadar zor bir öykü, çünkü 
çok dramatik ve ihanetle kahramanlık üzerine kurulmuş. Çağdaşlaştır­
maya çalışırsanız, herkesin adına her şeyi mahveden Freuda benzer­
siniz. Freuddan sonra “kötü adamlar” kalmadı. Artık birbirimizi anlı­
yoruz, tabii, bu Arap olmayanlar için söz konusu. Bilinçaltı ve aile tari­
hiyle ilgili çok şey biliyoruz, onun için olayların daha güç algılanması 
ve daha karmaşık olması gerekir. Karakterleri özümsedikçe, kötünün 
gerçekte kötü olmadığını, onun da acı çektiğini gördüm. Kahraman 
da o kadar büyük değildi. Kitabın üzerinde çalışırken her şey eriyip 
birbirine karıştı. Othellod&n aldıklarımın hepsini değiştirmedim, Irak­
lı profesör çok esmer, muğlak biri oldu, Iraklı-Amerikalı aşçı da çok 
beyaz ve Amerikalı. Babası Arap, annesi Amerikalı, bu yüzden bir tür 
ikiyaşayışlılık sürdürüyor. Sözünü etmek istediğim şey... bu romanda 
bunu yapıyorum... kızın çatışan duyguları; eğer ona benzemiyorsam, 
bu, o olmadığım anlamına mı gelir? İlk kuşağın, göçmen çocuklarının,



lanetidir bu. Kuşaklarla kültürler arasında gidip gelirsiniz. Kültürel ka­
rışımın ürünü olan birçok insan gibi, bütün sorunun ırk kavramı ol­
duğunu söyleyen yalana boyun eğersiniz, çünkü ırk görüntü demektir. 
Ve görüntü yüzeyseldir. Benim böyle bir görüntüm var. Kız kardeşle­
rim daha çok geleneksel Araplara benzerler.... ama kardeşlerin içinde 
Arapça bilen tek kız benim. Irkın kimliğimizle ilgisi yoktur ve bir ger­
çek değildir. Yalnızca toplumsal bir kavramdır ama dört elle sarılırız. 
Bir işarete sarılırmışçasına sarılırız, ancak bu hiçbir anlamı olmayan 
bir işarettir.

Shalal-Esa: Neden Good Housekeeping (İyi Ev İdaresi) için Afgan kadın­
ları üzerine kısa bir öykü yazmaya karar verdiniz?

Abu-Jaber. Yapabileceğim en iyi politik çalışmanın, kültürel açıdan yok 
olan bir topluluğu kişileştirmek olduğunu düşünüyorum. Didaktik 
olmaya çalışmak ya da bir mesaj vermekten çok, insan unsuruna yö­
nelmek ve ona gerçek anlamda yakın olmak istiyorum. Afganistan’ı 
bombalamaya başlamıştık. Afganların televizyonda görülememesi bir 
sorun oluşturuyor. Kültürlerini göremiyoruz. Öykülerini dinlememiz 
gerek... Öykü Amerika’da geçiyor ama Afgan kadınlarından oluşan bir 
aile ve onların deneyimleriyle ilgili. Böyle bir çalışmayla, editörünüzle 
okuyucularınızı kitabın temasına bağlayan bir köprü kurmayı öğreni­
yorsunuz. Bunu öğrenmek benim çok uzun zamanımı aldı. Ama köp­
rüyü kurarsanız, bağlantıyı sağlarsınız, Good Housekeepingde köprü 
bir İngilizce öğretmeni. Sanırım Arabian /azz’da da mizahtı. Bir kitabı 
ulaşılabilir kılmanın yolu budur.

Shalal-Esa: Çok güçlü tepkilere yol açmış gibisiniz.

Abu-Jaber: Hangi konuda yazarsam yazayım, her zaman bana darbe 
vurmak isteyenler olmuştur. Ya tarzımda bir sorun var ya da yazılarım 
insanları kızdırıyor. Sevenler de var.. Çoğu zaman bunun söylediğim 
şeyle ya da onu nasıl söylediğimle ilgisinin olmadığını hissediyorum. 
Asıl sorun, işlediğim tema ve adım ya da sahip olduğum miras yü­
zünden insanların bana bakış açısı, beni onlardan biri, bir baş belası, 
korkunç bir yaratık olarak görüyorlar.

Shalal-Esa: Almanca’da çok güzel bir sözcük vardır, Nestbeschmutzung, 
temelde, birinin kendi yuvasını kirletmesi demektir. Sanırım Arabian 
Jazz zülfü yâre dokundu.
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Abu-Jaber: Kendinize gülmek için biraz güce ya da yalnızca özgüvene 
gereksiniminiz var. Kendinizi rahat hissetmelisiniz. Kendilerinden ve 
kültürlerinden söz edildiğinde, insanların gerilip korkmaları beni üzü­
yor. Böyle kimi tepki karşısında hayrete kapıldım. Bir de şu kanı var... 
Arap-Amerikalılar medya tarafından o kadar çok kötülendiler ve in­
sanların üzerinde öylesine karanlık bir izlenim bıraktılar ki, sanatsal 
simgeleri konusunda endişe duymaya başladılar. “Bu bizi daha da mı 
kötü gösterecek? Bizi açığa vuruyorsunuz, iyice savunmasız bir hale 
getiriyorsunuz. Yapmamız gereken şey suskun kalmak ve birbirimize 
sıkıca sarılmak. Hakkımızda söylenenleri çok iyi incelememiz gerekir.” 
Sanırım Arabian Jazz bu korkuyu açığa çıkardı. Bunu anlıyorum, ger­
çekten anlıyorum.

Shalal-Esa: Ama suskunluğun da ödülü vardır.

Abu-Jaber: Eğer bir seçenek varsa... konuşmakla kendinizi bastırmak 
arasında bir seçim yapmanız gerekirse, konuşmak kaçınılmazdır. Aud- 
re Lorde şöyle söylemiş: “Suskunluk sizi korumayacaktır.” Gerçekten 
zor bir ders ve bazen bunu zor yoldan öğrenmek zorunda kalıyoruz. 
Bir saldırıya uğradığınızı hissettiğinizde, içgüdüsel olarak saklanmak 
istersiniz. Ama ne yazık ki, çoğu zaman kolay görünen yolun genellik­
le kötü bir seçim olduğunu öğreniyorsunuz. Kendinizi susturursanız, 
iyi olmaya çalışırsanız, kibar olmaya çalışırsanız ya da bir parti poli­
tikasının kurallarına uyarsanız, uzun vadede bunun bedelini ödemek 
durumunda kalırsınız. Ödersiniz... anavatanınızla, ruhunuzla ya da 
sanatsal görüşünüzle.

Shalal-Esa: Şu anda ne üzerinde çalışıyorsunuz? Yeni bir roman mı?

Abu-Jaber: Aslında bir yemek kitabı üzerinde çalışıyorum. Bu bir yemek 
incelemesi. Yemek aracılığıyla anlatılan bir öykü. Eğlenceli bir iş. Bana 
keyif veriyor. Her bölüm farklı bir Arap yemeğinden söz ediyor. Sonra 
o yemeği babamın yemek aşkını, yemek saplantılı bir ailede nasıl yetiş­
tirildiğimizi ve o yemeklerin bizim için ne anlama geldiğini anlatmak 
için kullanıyorum. Yemeğin, bir aile ve göçmenler olarak, evrimimizin 
değişik aşamalarım nasıl sembolize ettiğini göstermeye çalışıyorum.

[Bu söyleşinin uzun versiyonu Al Jadid’de, Cilt 8, No.39da yayınlanmış­
tır (2002 ilkbaharında). Telif hakkı © 2002 Al Jadid.]
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TARTIŞMA SORULARI
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1. Aşk öykülerinin büyük bir kısmında, “aşk simgesi” olarak çok genç 
kadınlar seçilir ya da bir kaçış arayan daha yaşlı, evli kadınlardan söz 
edilir. Ay Doğarkenm baş kahramanı, Şirine, otuz dokuz yaşında ve |  
hiç evlenmemiş. Sizce yazar onun yaşıyla medeni durumunu kasıtlı |  
olarak mı seçti? Neden? Bu sizi şaşırttı mı? Öykünün devamı için bu I 
ne ifade eder?

2. Aşk öyküsünün gelişimi, yazarının kadın olduğunu belli ediyor mu?

3. Şirine’nin amcasının anlattığı öykünün amacı ne? Size dikkat dağı­
tıcı mı geldi, yoksa kitabın nasıl biteceğini anlamanıza yardımcı mı 
oldu? Abdelrahman Salahadin in kölelikleriyle “boğulmaları” konulu 
öyküler ne anlama geliyor ya da size ne hissettiriyor?

4. Diana Abu-Jaber, Portland Oregonian için restoran muhabiri olarak 
çalıştı. Sizce yazar kitabın kahramanını, yalnızca yemeğe ve yemek 
pişirmeye duyduğu ilgiyi işlemek istediği için mi aşçı yaptı? Yoksa 
burada olagelen başka bir şey mi var?

5. Romanda büyük ölçüde karanlıkta kalan Irak’ta, hem Han’ın hem de 
Nathan’ın bir geçmişi var. Bu Hanı daha çekici bir hale mi getiriyor, |  
yoksa tehlikeli mi gösteriyor? Nathan için ne düşünüyorsunuz? Ken­
dinizi onların geçmişindeki boşlukları doldururken buldunuz mu, 
tahminleriniz doğru muydu, yanlış mı?

6. Han sonunda Bağdat’taki çocukluk öyküsünü anlatınca, romanın 
duygusal ağırlığı bir anda yer değiştirdi. Neden? Değişen nedir? Bu, 
karakterlere duyduğunuz ilgiyi nasıl etkiliyor? Sürgün, Han’ın kimli­
ğini nasıl etkiliyor?

7. Şirine ile Rana arasındaki ilişki karmaşık ve oldukça gergin. Sizce bu 
kadınlar birbirleri için ne düşünüyorlar? Neden birbirlerini kendi 
kimliklerine yönelen bir tehdit gibi görüyorlar? Gerçek yaşamda ka­
dınlar birbirlerini kendi görüntülerini onaylamak ya da kendilerine 
meydan okumak için bir ayna olarak kullanırlar mı? Bu iyi midir, 
kötü mü?

8. Virginia Woolf, bir romanda iki kadının yanlarında bir erkek ol­
maksızın aynı odada birlikte kalıp birbiriyle konuşabildiği zaman 
edebiyatın değişeceğini söylemişti. Ay Doğarken böyle anlarla dolu.



Bunların romandaki rolü nedir? Bu romanda kadın-kadına ilişkilerle 
erkek-erkeğe ilişkileri ve kadın-erkek ilişkilerini nasıl karşılaştırır­
sınız? Hepsi inandırıcı mı? Hepsi aynı derecede önemli mi? Farklı 
kuşaklardan gelen insanlar arasındaki ilişkileri nasıl buldunuz?

9. Şirine’nin annesiyle babasının ölümüne ilişkin anılarına nasıl tepki 
verdiniz? Onların dünyayı kurtarma arzusuyla bunun Şirine üze­
rindeki etkisi üzerine ne düşünüyorsunuz? Sizce yazar, Bağdat’taki 
Amerikalı kadının ve Şirine’nin amcasının çöldeki film ekibi öykü­
süyle, bize yurtdışındaki Amerikalılar ya da başka ülkelerin Ameri­
kalılara bakış açısı hakkında mesaj ya da mesajlar mı veriyor? Bize ne 
söylüyor, sizce söylediği doğru mu?

10. Bu romanı okuduktan sonra Ortadoğu hakkındaki görüşünüz değişti 
mi? Amerika hakkındaki görüşünüzde bir değişiklik oldu mu?

11. Kitabın başlığı, roman boyunca hangi yollarla vurgulandı? Sonunda 
size ne hissettirdi?



S E S İ N İ Z İ  D U Y U R U N

AY D O Ğ A R K E N

(Bu formda belirteceğiniz görüşler, yayınevi olarak gelişiminizi sürdürmemizde bize 
geribildirim sunacak ve size daha da kaliteli ve doyurucu yayınlar olarak yansıyacaktır.

Bize göndereceğiniz bu form, web sayfamız ya da diğer tanıtım metinlerimizde de kullanılabilir.)

1- Formu Doldurma Tarihi:............................................................................

2- Adınız Soyadınız :.....................................................................................

3- Doğum Tarihiniz (Gün/Ay/Yıl):

4- Cinsiyetiniz : □  Kız □  Erkek

5- e-mail:.............................................................................................................
Ev T e l:..........................
Ev Adresi:.....................

Şehir:.................................................
İş Adresi:.......................
Semt:............................. ..................  Şehir:.................................................

6- Uğraşınız:
□  Çalışıyorum Kurum: Görevim:
□  Okuyorum Okul: Bölüm:
□  Diğer:..................................................................................

7- Öğrenim Durumu:
□  İlköğretim □  Lise

8- Kitabı satın aldığınız yer? (Özel Kuruluş Adı)
□  Kitap evi.............................................................................
□  Market................................................................................
□  Fuar.....................................................................................
□  İnternet Sitesi........................................................................
□  Diğer...................................................................................



9-Size Medya yoluyla daha iyi ulaşabilmemiz için hangilerini takip 
ediyorsunuz?

Gazeteler: □  Posta □  Akşam □  Cumhuriyet □  D.B Tercüman □  Dünya

□  Fanatik □Güneş □  H.OTercüman □  Hürriyet □  Milliyet □  Radikal
□  Sabah nStar □  Takvim □  Türkiye □  Vatan □  Zaman

10-Elinizdeki Kitap hakkındaki düşünceleriniz?

Çok İyi İyi Fena Değil Kötü Çok kötü
Kapak
Başlık
Arka Kapak Yazısı
Konusu
Yazım Dili
İçeriği

11-Okumak istediğiniz bir kitabı seçerken hangilerinden etkilenirsiniz?
□  Başlık □  Kapak □  Arka Kapak Yazısı □  Tavsiye □  Reklam

□  Medya □  Web Sayfamız □  Kitabın yazarı □  Fiyatı □  Diğer

12-Galatadan çıkan başka hangi kitapları okudunuz?

13-Bizden beklentileriniz?

(Anket formunu sayfamızın www.sistem.com.tr Sesinizi Duyurun 
köşesinden de doldurabilirsiniz.)

Formumuzu doldurduğunuz için teşekkürler. 
Bize ulaşmak için bu formu, lütfen 
Galata, Halkla İlişkiler Bölümü

Tünel, Nergis Sokak, Sistem Apt. N:4 34430 
Beyoğlu/İSTANBUL adresine yollayınız.

http://www.sistem.com.tr

