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‘Abu-Jaberin sehvetlidizyazisi,
akillica ve sicacik tanimlanan Arap
topluluguna taze bir bakisgetiriyor.”

San Francisco Chronicle

y' A u “guzel romantik
| fl M oyunun” kahramani,
| otuz dokuz yasinda,
m M hi¢ evlenmemis, Los
s | Angeles’in Arap
Amerikan toplulugunda yasayan
Sirine. Yemek pisirmeyi ¢ok seviyor.
Calistigr Libnan restoraninda
hayatindan hosnut yasayip gidiyor
ama Oykucl amcasiyla isveli patronu
Um-Nadia, koca bulmak icin daha
fazla caba harcamasi gerektigine
inaniyorlar. Gln(n birinde, stirginde
bir Irakl olan yakisikli Arap edebiyati
profesdéril Hani! restorana geliyor.
Ona asik olan Sirine ile birlikte Hanif
ve parcalanmis kimligiyle ilgili
bildigini sandigi her seyi sorgulamaya
basliyoruz.

‘Abu-Jaber, gerek Hanin tenini, gerekse
Sirinenin birsogana yaklasimini tanimlarken
mucizevibirdilkullaniyor. Kitabi elden
birakmaya olanak yok. ”

fUSKfi Booklist
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‘Ay Dogarken romantik, alisiimadik ve hem tensel hem akillica
olusuyla her bakimdan harikulade. Biittin giin Nadianin Kafesinde
takilmak istiyorum.”

—Whitney Otto, How to Make an American Quilt’in yazari

“Arap-Amerikan tarzi bir ask! Diana Abu-Jaberin Ay
Dogarken inde ask, arzu ve Libnan asciligi, lamour ve kimlik
arayisi konusunda giizel ve romantik bir oyun yaratmak Uzere
i¢ ice gegiyor.”

— Vanity Fair

“Abu-Jaber’in sehvetli diizyazisi, akillica ve sicacik tanimlanmig
Arap topluluguna bir bakis getiriyor, ancak yazarin gozii ¢ok daha
yuksekte... Arap kiltirtyle ask, mit, siir ve yemegin arakesitleri
inceleniyor.”

—Irina Reyn, San Francisco Chronicle

“Irak, ask ve stirguinun yalnizligi tzerine buyleyici ve ¢agdas bir
roman. Siregelen savasa sans denebilirse, bu romanin kahraman-
lari da dogru bir zamanda yaratilip kamuoyunun ilgisini ¢ektikleri
icin sanshlar. Sehrazat tarzi anlatiyla strgiindeki yalnizliga iligkin
tezin karisimi olan bu gtizel dykiye duyulan ilginin yalnizca po-



litik diizeyde kalmasi yazik olurdu... Sirine Hanif’i doyururken,
Hanif Sirineyi babasinin anavataninin giizel dykdleriyle besliyor.
Oziinde bir agk dykiisii ama zaman zaman arzunun hedefi belir-
sizlesiyor. Bunun nedeni sevgili mi, yoksa biiyileyici ve erisilmez
Bagdat kenti mi? Ay Dogarken Irak’in, onu yuvasi sayanlarin don-
mek icin can attiklari sofistike ve kilturli bir kentin portresini ¢i-
ziyor... Abu-Jaber’in gercek romantizm ve giinliik olaylar bilesimi,
ayni anda zamanin iginde ve Otesinde olan bir roman yaratiyor.”

—Andria Spencer, The Oregonian

“Parlak, akilli ve tutkulu... asla basit, asla timden acik degil. Oykii,
ilk sayfadan baslayarak parildiyor, disliyor ve kendini tehlikeye
atiyor.... Abu-Jaber, Arap-Amerikan yasaminin dogasini inceler-
ken, ¢ok yonli ve gucli bir toplulugunun portresini ¢iziyor... Ya-
sam, varlik ve yirek dolu, son derece duyarli, ama asla okuyucuyu
gereksiz ayrintilarla sikmayan kitap, 6ykisuni kagida nasil doke-
cegini iyi bilen biri tarafindan yazilmis. Buyuledigi okurunun tize-
rindeki etkisini bir an olsun azaltmayan bir yazarin yapiti.”

—Beth Kephart, Chicago Tibune

“Diana Abu-Jaber son derece canli ve isini iyi bilen bir dykicd,
kurgu, karakter ve kiltiirii zevkle isleyen bir sair, onun ¢alismala-
rina her zaman gereksinim var.”

—Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle’in yazari

“Like Waterfor Chocolat’ta oldugu gibi yemegi ve yemek pisirme-
yi romantizmin fon mizigi olarak kullanan ¢agrisimci bir 6yka...
Abu-Jaber, Bati Los Angeles’in diinyevi sokaklarina gizemli ve eg-
zotik bir gorinim verirken, asiklara efsanevi bir nitelik kazandiri-
yor. Ay Dogarken bize yildizlari birlesen asiklari anlatan zengin ve
guzel bir karisim. Arap-Amerikalilar ile endiselerinin igten anlati-
m1, ginimiiz mansetlerine hosnutlukla karsilanan bir karsi denge
olusturuyor.”

—John Muncie, Baltimore Sun



“Sevimli go¢cmen amca eski Ulkesinden bir dyki anlatirken, ‘Bu
bize sevmeyi 0greten bir dykidur’ diye séze baslar. Ay Dogarken
de boyle bir dyku, hatta ondan fazlasi. Bize yemek pisirmeyi, ye-
meyi ve yeni bir Glkede yasmayi 6greten bir dyki. Ve bitln iyi
romanlar gibi, bir dykiniin nasil anlatilacagini gosteriyor.”

—Sigrid Nunez, For Rouenna’nin yazari

“Abu-Jaber karakterlerine baklava yaptirirken, cogu cagdas ro-
manda tanimlanan ask sahnelerinden c¢ok daha erotik bir sahne
ciziyor. Bu, biraz soytarilikla, ‘My Big Fat Iragi Wedding e doni-
sebilirdi, ama Abu-Jaber esit 6lgllerde romantik komedi, politik
protesto, masal ve kdltirel ¢ozumlemeden olusan karmasik bir
yemek yapmis... Ay Dogarkende ustalikla sunulan tatli mizah, yal-
nizhgin incelemesiyle zenginlestirilmis... Abu-Jaber, yoksunlugu-
nu duydugumuz “yuva’yi ¢cok yonli ele aliyor ve bu yolla siirglin
konusunda yaptigi incelemeyi zenginlestiriyor: Anneyle babanin
oluma, sevgililerden ayrilik, yitirilmis ¢ocukluga duyulan aglik...
Abu-Jaber umutsuzlugu cok iyi yakalamis, ama o trajik degil, ro-
mantik bir insan... Mansetlerle tika basa dolmus, ama yerinde sey-
lere achk duymaya devam eden okurlar bu zengin yemekten zevk
alacaklardir.”

—Ron Charles, Cristian Science Monitor

“Diana Abu-Jaber yasamin, sevginin, ailenin ve insan toplulugu-
nun degerli kirtlganhgini yeni ve anlamli yollarla dogruluyor.”

—Sena Jeter Naslund, Four Spirits ve Ahab% Wife’in yazari

“Woolf gibi, Abu-Jaber de siradan anlarin insani gerek evinde, ge-
rekse politik ortamda buyik atilmalar yapmaya nasil ittigini ¢cok
iyi gosteriyor... eglenceli, dustinduricu... akici bir anlatimda bir
araya gelmis, derin dip akintilariyla dolu bir kitap, canli erotik ilis-
kilerle renklendirilmis, esprili, bazen kahkahalarla gtlinecek ka-
dar komik konusmalar (ve) gosterisli Los Angeles mahallelerinin
betimlemeleriyle dolu.... Kitabi bize sevdiren ve ona inandiricilik



kazandiran, onu politik bir dokundurma olmaktan cikariyor ve
masalsi 6zellik, 6ykiyi geliskili bir bicimde gercek diinyaya otur-
tuyor... Ay Dogarkendt temel 6ge siyah-beyaz etiketleme degil,
gercek duygu... ipek rulo gibi usulca ve dogallikla agilan bir dykil.

—The Nation

Yetenekli yazar Diana Abu-Jaber’in yeni askin ve kendini kesfet-
menin guzelliklerini yansitan ikinci romani bitin duyulara hitap
ediyor... Ustaca ve derinlemesine disunulerek yazilmis roman
hem bir masal hem de sav, insani hipnotize eden ve uzun sire
etkisi altinda birakan bir kitap.”

-Book

“Kitaptan ¢ikip’ gergek diinyaya adim atacak kadar etkileyici ve
akilda kalan bir karakter yaratmayi basaran bir yazar, edebi kur-
guda heyecan verici bir basari kazanmis. Hepimiz bdyle insanlar
taniriz: Scarlett O’Hara, Mr. Darcy, Heathdiff. Diana Abu-Jaber’in
yeni romani Ay Dogarken’in kahramani, pek ¢ok okurun zihnine
naksolabilir...Yazar 6yklsund, tadi zamana sere serpe yayilarak
cikarilacak cesitlerden olusan giizel bir yemek olarak sunuyor...
geri plandaki olaylar cok 6nemli: Ayri diismis genis aileler, anava-
tanlarindan uzaklastirilan, kimlik arayisindaki bireyler. Abu-Jaber
tabagina gok sey koymus olabilir, ama dykusinun lezzet ve kiva-
mini artistik bir battnlikle harmanlamayi basarmis... Bu romani,
yeni bir restoran dnerir gibi éneriyorum. Gidin, uzun uzun kahn
ve tadini ¢ikarin.”

-Jessie Thorpe, United Press International

“Los Angeles’in zengin cesitlilige sahip Arap-Amerikan toplulu-
gundan soz eden dise dokunur bir dykd... Like Waterfor ( ".hocolate
ve My Big Fat Greek Wedding gibi, insanligin temel ilkelci 1 (izerine
verilmesi gereken bir dersle karistiriimis.”

—Terry Hong, Asian Week



“Abu-Jaber olaganustl bir yogunlugu olan bir ask dykisu sunu-
yor... ki masum asigi Arap kiiltiriiniin 6zenle dokunmus pegesi-
ne saran Ay Dogarken, her iki hedefine de ulasiyor ve bunu Choco-
lat ve Babette3 Feast sevenlerinin timina tatmin edecek bir tarzla
gerceklestiriyor. Abu-Jaber’in ikinci romani, Sirine’nin baklavasi
gibi, sicaklik ve 6zenle olusturulmus kat kat, lezzetli bir tath. Bir
kez tatmak yeterli olmayacak.”

—Boston Herald

“Ay Dogarken, Arap kiltir ve uygarligiyla dort bir yana dagiimis
gocmenlerin geleneklerine yazilmis bir ask mektubu... Abu-Jaber
biyik bir basariyla, tamamen farkli karakterlerle dolu bir ortam
yaratmisg, onlari disleri, umutlari ve endiselerinde birlestirmis ve
deneyimlerden olusan zengin bir senfoni bestelemis... Abu-Jaber,
bu karakterler icin t¢ boyutlu bir tablo olusturan sevgi dolu bir
arena yaratiyor. Karakterler siirle politika tartisirlarken ya da yal-
nizca birbirlerine takilirlarken, okuyucuya Arap kalttrinan altin
¢aginin az bulunur bir érnegini veriyor...”

—Daily Star

“Bu kitap, bilgeligi, canlihgi ve cagristirici dzelligiyle, politik egili-
min insancil tarafina coskulu bir bakis sunuyor.... Hikimetimizin
hor gérmemizi istedigi insanlari anlamaya ¢alisan butiin okuyucu-
larin ve katlphanelerin kesinlikle edinmeleri gereken bir kitap.

—Library Journal

“Los Angelesta yasayan Irakh entelektiiellerden s6z eden ve Seh-
razat tarzi Oykd anlatiminin ahisilmadikhgiyla cagdas politikanin
6nemini harmanlayan bir kurgu... Herhangi bir ask seriivenine
malzeme olabilecek seyler, stirguiniin yalnizhigiyla askin sinirlarini
anlatan guglu bir éykuye donuasiyor. Bu, Abu-Jaber’in etkileyici
ikinci kitabi.”

Kirkus Reviews



“Ozel duygularla global politikay! zarafet ve inangla inceleyen,
glizel disundlmis, cagdas bir roman... Abu-Jaber’in duygulari
oksayan yazisinda Los Angeles kenti, Babil’in Asma Bahgeleri ka-
dar zengin ve guzel tamimlanmis... Abu-Jaber’in stirgin hakkin-
daki carpici duslinceleriyle Sirine’nin egzotik, adanmis evcimen-
ligini kutlayisi (bademli kurabiyeler, kakule, naneli ¢ay), romani
Nadianin Kafesinin arkasindaki ‘alev alev cigeklenen mecnun
agaci kadar guzellestiriyor.”

—Publishers Weekly

“Hanif ile Sirine birbirleri hakkinda ne kadar ¢ok sey kesfederse,
kendilerine iliskin de o kadar cok sey kesfediyor. Strglnle yer de-
gisiminin aci lezzeti, iliskilerinin tatlihgim tamamliyor. Abu-Jaber
ayni anda birkag tencereyi birden karistiriyor gibi goriinse de, ye-
megin karmasikhgi asla dikkat dagitici degil.”

—Seattle Weekly
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BIRINCiIi BOLUM

Okyuzi beyaz.

Gokylziniun beyaz olmamasi gerekir, ¢ciink(i saat gece yari-
sini gegti ve hicbir sey Bagdat geceleri kadar siyah ve eski ola-
maz. Hava, kadim Kaide kentinin asma bahceleri kadar karan-
lik ve gizel kokulu, sarmal Babil Kulesi’nin en (st odasindan
gorinen gece kadar karanlik ve durgun.

Ama beyaz, ¢linku bu patlayan bir roketin rengi. Irmagin
karsi kiyisindan, tarlalarin 6tesinden, gériinmeyen bir sinirin
diger tarafindan, iran denen bir baska eski iilkeden gelen ro-
ketler bunlar. O kadar yakindalar ki, bazen patlamadan 6nceki
ishiklarini duyabiliyor. Gékyuziinde patlayan roketler gevreye
renkli, dev giceklerle ates firildaklari sagiyor. Ama yerde patla-
yanlar her seyi yok ediyor, dort bir yana elektrikli yilanlar gibi
birbiriyle yarisan ates toplari saciyor, subasindaki esekleri ay-
dinlatip g6lgelerini yuzlerce metre uzatiyor. Otlari, kertenkele-
leri ve hurmalari kavuruyor; uykudaki palmiyeleri uyandiriyor
ve en uzak daglari bile tutusturuyor. (Amcasi bu daglara Na Ul-
kesi diyor.) Kiz kardesinin yuzunu sari tomurcuklar gibi parla-
tiyor, musluktan akan suyu fosfor gibi isildatiyorlar. Sesleri Bati
tarzi yiiksek yapilarin tepesinde cizirdiyor, minarelerle kubbe-
lerde c¢inhyor. Meyve bahgelerinde 1slik caliyor, donimlerce
zeytin agacini topraktan sokip atiyor bu roketler. Firat Nehrini
aydinlatiyor, eski kiliselerin, sinagoglarin, kitaplardan bile eski,
gizemli kalintilarin duvarlarini yikiyorlar. Tanrilar igin yapilan
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bu kalintilar o kadar eski ki, adlari bile unutulmus, yash duvar-
lari sok dalgalariyla un ufak oluyor.

Canlilara uykuyu unutturuyorlar. Yillarca.

Kugik bir cocuk kentin dis mahallelerinden birindeki evin-
de yatiyor, hala uyanik. Ezberledigi siiri okuyarak yatismaya
calistyor:

Bil ki dlinya tepeden tirnaga bir aynadir,
Her zerresinde yizlerce parlak gines,
Bir damla suyun 6zlnu ortadan bolsen,
Icinden yiiz saf derya cikar.

Uzakta, kentin 6bilr ucunda, gece karanliginin derinlikle-
rinde, yabancilarin kaldigi Dogu Oteli’nin arkasinda, fosforlu
suyunun i¢inde beyaz tenli bir kadinin onu bekledigi, ay kadar
yuvarlak bir havuz var. Bombalar havuzun tizerindeki karanhgi
aydinlatmiyor, erkek bunu biliyor, ¢tinkd ojeli tirnakli, parlak
sach ve yanik tenli sanisin kadinlarin topraklarina hicbir sey
giremez. Havuzun sig tarafinda, kalcalarina kadar yutkselen su-
yun iginde duran kadin, hi¢ kimildamadan onu bekliyor. Saclari
ates kirmizisi, gozleri gok mavisi ve havuz Bagdat’in Gizerindeki
ay kadar yuvarlak. Erkek, kentin ¢bur ucundaki evinin yatak
odasinda dis kuruyor, hala uyanik. Heniiz gen¢ ama yillardir
deliksiz bir uyku yuzi gdrmemis. Kadin onu yeni Cumhurbas-
kanindan uzakta bir yere gonderebilir, dinyanin ébir ucuna
bile gidebilir, yeter ki kardeslerinin geceleri uykusuz gegirdik-
lerini gormesin, nabzini, nefeslerini ve gtz kapaklarinin kipir-
tisini saymak zorunda kalmasin. Agzindaki metalik tattan, ku-
laklarindaki ¢inlamadan, elleriyle ayaklarindaki Grpermeden
ve midesini eksiten kikremeyi andiran gurultulardan uzakta
yasasin ama yureginin derinliklerinde bunlardan hicbir zaman
kurtulamayacagini biliyor.

R

Amcasi dugsel kitaplar kitiphanesinde. Her yer kitap ko-
kuyor, unutulmus anilarin kokusu. Amcasi buraya dissel ki-
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taplar kutuphanesi diyor, ¢iinki hicbirini okumuyor. Yine de
arkadaslarinin bodrumlarindan, tavan aralarindan, garaj ve
oturma odalarinda yapilan ikinci el satislardan kitap toplamay!
surdurtyor. Culver City, Bati Hollywood, Pasadena ve Laurek
Kanyonundan stz eden kitaplar bunlar. Kitaplari kalinliklarina
ve deri kapli ciltlerine bakarak aliyor. iclerinde ne oldugu onu
ilgilendirmiyor.

“Uslu durursan” diyor otuz dokuz yasindaki yegeni Sirine'ye,
“Bu kez sana dykunin tamamini anlatirim”.

“Oykunin tamamini dinleyemeyecek kadar kiictik oldugu-
mu sdylersin hep” diyor Sirine. Amcasinin kahvesine koymak
Uzere bir parca limon kabugu kesiyor. Tan yeri dncesindeki
mavimsi beyazlikta uyanmislar, ikisi de erkenden kalkmayi ve
gunad uykulu gecirmeyi aliskanlik edinmis.

Amcasi gozliginun Gzerinden ona bakiyor. Dar, oval cam-
lar burnundan asadiya kayiyor. Gozlugunu yukariya itiyor.
“Boyle mi soyliyorum? Neden acaba? Kag yasma geldin ki sen,
yarim yuzyillik oldun mu?”

“Otuz dokuz buguk yasindayim.”

Amcasi onu ciddiye almadigini géstermek icin parmaklari-
ni saklatiyor. “Daha ¢ok gengsin. Oykiiniin en tath kismini, sen
yarim ylzyilhk olduktan sonra anlatacagim.”

“Yo, ben o kadar bekleyemem.”

“Gencler bdyledir iste. Hicbiri beklemek istemez.” Térensel
bir hareketle kahveden bir yudum alip basini salliyor. “En sev-
digim kuzenim Abdelrahman Salahadin in, ¢ikarilacak hissesi
olmayan 6ykdsi bu. Tedavisi olanaksiz bir hastaligi vardi, ken-
dini satmadan, bogulmus gibi yapmadan duramazdi.”

“Uzun bir dykilye benziyor” diyor Sirine. “Daha 6nce anlat-
mamis miydm?”

“Kisa ve giizel bir 6ykudir, Bayan Sabirsiz Amerikali” diyor
amca. “Sevginin oykusi.”

Sirine parmaklarini tarak islemeyen saglarinin arasina so-
kup gozlerini kapiyor. “ise yine gec kalacagim.”

15



“Yasam boyledir, biitiin diinya ise ge¢ kahr, butiin musluklar
sizinti yapar, elden ne gelir? Baslhiyorum.” Dirseklerini dizleri-
ne, ellerini alnina dayiyor, bu onun 6éyki anlatma durusu.

“Abdelrahman Salahadin duyarh bir adamdi. Namazdan
once aptes almayi hi¢ ihmal etmezdi. Bazen kumsalda diz ¢6-
ker, kumu seccade ederdi kendine. Tek bir kot huyu vardi.”

Sirine gozlerini kisiyor. “Dur bir dakika, bunun bir ask oy-
kiisii oldugunu sdylememis miydin? iginde kadin yok mu?”

Amca basini arkaya atiyor, kaslarini kaldirip dilini saklati-
yor. Hayir, bekle, budala ya da sen ne anlarsin, anlamina geliyor
bu. “inan bana” diyor. “Askla duay! birbirinden ayiramazsin.”
I¢ gekiyor. Sonra sakaci bir sesle, “Bugiin Profesoér Yakisikhinin
senin Libnan salatandan yedigini duydum” diyor. “Yine gel-
mis!”

Amcasl, Universitenin Yakindogu Dilleri Boliminde ise
baslayan Hanif Al Eyaddan stz ediyor. Kente birka¢ hafta 6nce
yerlesen Hanif, dort kez restorana gelmis ve amcasi her defa-
sinda, “Sirine, Hanif - Hanif, Sirine” diye adlarini tekrar tekrar
soyleyerek onlari tanistirmisti.

Sirine dizlerinin Uzerine koydugu kesme tahtasina egilip li-
monu kavriyor. “Kimden s6z ettigini anlayamadim” diyor.

Amcas! kollarini kaldirarak onu tanimliyor. “iriyari bir
adam, kash bir viicudu var, omuzlari boyle, tipki Cadillac gibi,
yliziintin neye benzedigini bilmiyorum.”

“Sen bilmiyorsan, ben nereden bileyim” diyor Sirine limonu
dilimlerken.

Amcas! bilyilk, mavi koltugunda kaykiliyor. “inanamaya-
caksin ama sana bir sey sdyleyecedim, bir kahramana benziyor.
Odiseye benziyor.”

“Bundan etkilenmem mi gerek?”

Amca 6ne egilip limonun dilimlenmemis yarisini alip kok-
luyor, ucundan isiriyor.

“Bunu nasll yaptigini anlamiyorum” diyor Sirine.

“Kiz olsam, Odise i¢in deli olurdum.”
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“Sahi bu Odise neye benziyor? Goézleri olmayan bir biste
mi?

“Hayir” diyor icerleyen amcasi. “Goézleri var onun.”

“Yine de beni ilgilendirmiyor.”

Amca kaslarini catip g6zIigini yukariya itiyor, gozlik tek-
rar asag! kayiyor. “Biliyorsun, sen elli olsan, ben de seksen dor-
dimde olurdum...”

“Ama ben otuz dokuz yasindayim.”

“Cok yakinda bu diinyadan gocup gidecedim. Burada olma-
yacagim.”

Sirine i¢ ¢ekip ona bakiyor.

“Bltun istedigim cana yakin, iyi bir erkek bulman ve mutlu
olman. Hepsi bu.”

* kK

Kafedeki 1zgara o kadar genis ki, Sirine arkasina ulasmak
icin parmak ucunda yikselmek zorunda kaliyor. Tepedeki as-
kidan parlak tavalarla dizi dizi isiltih bigak sarkiyor. Kollarinda
yol yol yanik izleri var, 1zgarayl kazimak icin egildiginde, ko-
kusunun giysileriyle saclarina sindigini hissediyor. Bir gunlik
izinden sonra bile, basini her sallayisinda tGzerinden koku yuk-
seliyor. Isiya dayanikli ampulin altinda kizil bir duman bulutu
olusmus, ocaktan yukariya buhar yikseliyor ve her yerde van-
tilatorlerin sesi duyuluyor.

Nadia’nin Kafesi digerlerine benziyor, yemek saatlerinde
kalabalik, aralardaysa sakin ama sonu gelmeyen konusmalar-
la cevresinde zayiflayarak kaybolan Arapca akintisi, Sirine’nin
kafasini tath seslerle dolduruyor. Kafeye her zaman sokagin
yukarisindaki blyuk tniversiteden dgrenci gruplari gelir, hep
yalnizdirlar, Gzerlerine bir htiziin ¢cokmustir, memleketteki ka-
rilariyla ¢ocuklari ya da hi¢ tanimadiklarit Amerikali kadinlar
icin kederlenirler. Arap aileler genellikle kizlarini evde, elleri-
nin altinda tutarlar. Amerikaya gelmeyi basarabilenler, okulda
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basarili olan bir avug kadindir, onlar da derslerini kiitiphanede
calisir, kendi yemeklerini kendileri yaparlar. Giinlerini tek bas-
larina oturarak, tartisarak, cay icerek, Um-Nadia, Mireille ve
Sirine ile konusarak gegirenler yalnizca erkeklerdir. Ozellikle de
Sirine ile. Yemeklerine bayilirlar onun, lezzeti memleketi anim-
satir, mavimtirak sit kaymagini andiran beyaz teni, isyankar
sari saclari ve deniz yesili gozleriyle onu izlemeyi de severler.
Sirine bir ascinin sahip olabilecedi en sorunlu saclara sahiptir,
atkuyruguna, érguye ve esarba karsi koyan kivircik ve sarilgan
saclari omuzlarina kadar iner. Kibarligi, tatli sesi ve guzel ye-
mekleriyle 6grencileri 0ylesine etkiler ki, masalarda otururken
donup ona bakmaktan kendilerini alamazlar.

Kafenin sahibi ve herkesin patronu Um-Nadia, her firsat-
ta 6grencilerin sandalyelerinin kenarina ilisip onlara yarenlik
eder; ayagina kicuk gelen yiksek topuklu terliklerinin tzerin-
de, goguslerinin arasindaki yumusak boslugu ortada birakan
derin V yakali, cicekli ev elbisesinin eteklerini sallaya sallaya
dolasirken, kizi Mireille, onu umutsuzca seven Meksikall komi
Victor Hernandez, Orta Amerikali temizlikci Cristobal ve asc
Sirine onun cevresinde hareket halindedir.

“Cennet” demeyi sever Um-Nadia. “Degerini bilirsek bu
dunya bir cennettir.” Sirine bunu o kadar ¢ok dinlemistir ki,
Arapca’sini bile 6grenmistir.

Charlton Heston’in kisa boylu ve Meksikali 6rnegi olan Vic-
tor Hernandez gulimseyip kaslarini kaldirarak Mireillee baki-
yor. Mireille basini cevirip buzdolabina kas catiyor.

Dokuz yil dnce, 1990da, kafe Misirli bir asciyla karisina
aitti, ad1 da Falafel Faraoh* idi. Cuma Ozel Falafel ménusiy-
le, 6§le yemeklerini burrito**, omlet ve hamburgerle gegistiren
Universite 6grencilerini soymaktan zevk alirlardi. Ama 1991te
Irak Cumhurbaskani Saddam Huseyin Kuveytk girince, Ame-
rikahlar Irak bombalamaya basladi. Ve blucinli, tisortld, sortlu

*Nohut koftesi -C.N.
** Bir Meksika yemegi, bir tir dirim -C.N
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ogrencilerin arasinda dar pantolonlariyla dikkat ceken Ortado-
gulu, zayif degisim égrencilerinin Falafel Faraoh’un yemekleri-
nin memlekette yedikleriyle ilgisinin olmadigini kesfetmeleri
uzun surmedi. Kafeye her giin tezgahin basinda oturup blok-
notlarina durmadan bir seyler yazan takim elbiseli iki adam
gelirdi. Yaptiklari tek is, Ortadogulu 6grencileri izleyip not al-
makti. Orada oturup kahve icmeye ve algak sesle birbirleriyle
konusmaya basladiklari giin, cevrelerinde onlari digerlerinden
ayiran ve her an biraz daha yukselen, asilmasi olanaksiz, soguk
bir duvar Orildu. Herkes birbirine ayni seyi fisildiyordu: CIA.
Zengin, 6zel moniler ve kafenin éniindeki renkli ilanlar gide-
rek daha az ilgi cekmeye basladi. Zamanla is azaldi, sonunda
batti. iki adam, bir ay boyunca tezgahin basinda oturduktan
sonra, bir giin asciy bir kenara cekerek ona Arap-Amerikan
toplulugunda planlanan terdérist saldirilardan haberi olup ol-
madigim sordu. Zavalli adamin gdzleri yuvalarindan firladi, el-
leri ter ve kizartma yagiyla yapis yapis oldu, spatulasini avcunu
yakana kadar sikti, yabancilardan birinin siyah gozlik camla-
rinda korku dolu yiiziiniin yansimasini gérdii. Omriinde béyle
bir sey duymamisti. Aksamlari karisiyla birlikte Columboyu
izlerdi: Entrika ve suca iliskin bitin bildigi o diziyle sinirhydi.
Amerikada yasadigini santyordu. O aksam Lubnanli arkadasl
Um-Nadiayi aradi. Um-Nadia’nin Beyrutta kiiguk bir kaldirim
kafesi vardi, ona ucuz bir restoran satin almak isteyip istemedi-
gini sorunca, kadin, “Tabii” dedi, “Neden olmasin?”

Ertesi ay, Um-Nadia Sirine’yi buldu, birlikte duvarlardaki
yillanmis yagi kazidilar ve “Gercek Arap Yemegi” monusu ha-
zirlayarak restorani yeniden actilar. Glines gozIuklu iki adam
yine tezgahin basindaydi ama Beyrut'ta daha kotilerini gordi-
gund sdyleyen Um-Nadia, elindeki mutfak havlusunu sada sola
savurarak onlari dikkandan kovaladi.

Um-Nadia bir Arap’in yalnizliginin korkung bir sey oldugu-
nu sdyler. Insani yiyip bitirir der. Arap, basini annesinin gog-
sune yaslarken, yalnizlhik kiigiik bir gélge gibi kalbinin bir ko-
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sesinde gizlenirmis. Bir kez tlkesini terk edecek olursa, evlenip
diinyayi dolassa, giintin yirmi dort saatini arkadaslariyla konu-
sarak gecirse bile, onu silip suptrecek bir tehlike olarak karsi-
sina dikilirmis yalnizhik. Sirine Araplarin her seyi, gokyuziinde
ucusan duygulari béylesine derin hissetmelerinin nedeninin
bu oldugunu dusinlyor. Bazen el ayasi ya da pili¢ ylregi gibi
serin ve diri geceleri uyanik geciren Sirine, boyle gecelerde bu
duygularin damarlarinda dolastigini hisseder. O da sonsuz bir
sabirla diinyaya gelmistir. Bedeninin iginde, hicbir sey yapma-
dan yalnizca yasamini surdurir, dustinmeden calisir, yalnizca
sogan dogramak ya da tencereyi karistirmak gibi en basit islev-
leri yerine getirmek icin yasar.

Sirine, bir profesyonel olarak yemek yapmayi 6nce ascl
yardimcisi, ardindan sos sefi olarak calistigi Fransiz, italyan
ve “Kaliforniya” restoranlarinda 6grendi. Nadianin Kafesine
gectikten sonra, ailesinin eski tariflerini karistirdi ve cocukluk
yillarinin sevilen ama unutulmus yemeklerini yapmaya basladi.
Bu sirada, ¢ok gerilerde kalmis anilar gziinde canlaniyor, ken-
dini ailesinin kliciik mutfagina dénmds gibi hissediyordu.

Musterilerin ayagi kisa surede restorana yeniden alisti ama
bu kez degisim ogrencileriyle Ortadogulu gé¢menlerin sayisi
eskisinden daha fazlaydi. Sirine, sabahin erken saatlerinde tez-
gahin arkasindaki agik mutfakta hamur acarken, kahvelerini
yudumlayan, gazete okuyan ve birbirleriyle tartisan 6grencileri
izlerdi gizlice. Bu delikanlilarin gir ve uzun kirpiklerinden etli
ve yuvarlak burunlarina, dolgun dudaklarindan tirash yuzleri-
ne ve goguslerine kadar her seyleri inanilmaz kirilgan ve du-
yarli gérindrdd.

Bazen gozleriyle odayi tarar, terorist sézcuginu onlarla bag-
dastirmaya calisirdi. Ama bu yizlerde genc ve yalniz sdzciikle-
rinden baska highir sey géremezdi.

Arada bir 6grencilerden biri tezgaha yanasip Sirine ile ko-
nusurdu. Omiirleri boyunca bunu istemis olsalar bile, ézellikle
omarlerini bunu isteyerek gecirdikten sonra, gd¢cmen olarak
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yasamanin ne kadar zor oldugunu soylerlerdi. Amerikalilarin
arkadashga ayiracak zamanlari yok, derlerdi, oysa Arap 6§ren-
ciler guinlerini kahve icip konusarak gegirmek icin yanip tutu-
surlar. Kahve birgoguna memleketi animsatir.

Nadianin Kafesinde, kasanin arkasindaki kosede, tepedeki
televizyonda, giin boyunca Katardan haberler, Kuveytten bir
alisveris kanaliyla eglence programlari, ardi arkasi kesilmeyen
Misir filmleri ve Arapca Bedevi pembe dizilerle Arapca altya-
zil Amerikan pembe dizilerini yayinlayan Arap kanallari iz-
lenir. isleri buymus gibi her giin ayni masada oturan ve ayni
programlari izleyip ayni yemekleri yiyen bir grup gedikli var-
dir. Bunlar arasinda Misirli mihendislik dgrencileri Jenoob,
Gharb ve Schmaal, Kuveytli matematik 6grencisi Shark, Ya-
kindogu Dilleri Bélimiinden Lon Hayden, gazete biifesinin sa-
hibi Morris, New Jerseyten Raphael, Kappa bilmem ne erkek
yurdundan Jay, Ron ve Troy, Turk kasap Odah ile sayisiz oglu
sayilabilir. Kafenin gediklileri arasinda biri beyaz, digeri zenci
iki Amerikali polis memuru da var, her gun gelip fava ile piring
ve soganla kavrulmus mercimek yer, Bedevi pembe dizilerinin,
eski kan davalari, kot cocuklar ve kabilelerin onuru da dahil
olmak Ulzere, bitin olay oérgulerini yakindan izlerler. Muste-
riler arasinda, yillar boyunca ellerinde gazetelerle hemen her
gun tezgah basinda oturan ve mezun olduktan sonra bir daha
hi¢ gérinmeyen 6grenciler, bir de higbir zaman mezun olama-
yanlar vardir. _

Nadianin Kafesi Iran mahallesinin ortasinda olmakla birlik-
te, Iranh miisterisi fazla degildir. Um-Nadianin iranli komsula-
rinin bir kismi, Irak ile iran arasindaki uzun, siddetli savastan
sonra, Irak asilli Amerikal asgi Sirine’nin ylziinden kafeden
ayagini kesti. Ama sokagin yukarisindaki Victory Market’in
Iranh sahibi Sirine’nin ise basladiyi giin geldi ve bitin iran-
hlar adina irakhilar bagislamaya hazir oldugunu ilan etti. Be-
yaz tenli, sarisin Sirineyi gorlince saskinhktan agzi acik kalan
adam, sonunda dayanamayip “Bakin, Irak neler yaratmis!” diye
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bagirmisti. Ona, iran mutfaginin ceviz ve narla yapilan yahnisi
khorest fessenjani bilip bilmedigini sordu, Sirine 6grenecegine
s0z verince ertesi gun tekrar geldi ve ona saksiya ekilmis bir nar
agacl armagan etti.

Sirine sagini arkada topluyor ama sarmasik gibi dort bir yana
dagilan sac telleri agzina, gozlerine giriyor. Calisirken disarida
calan zilin sesini dinliyor, kapi aciliyor, igeriye dalga dalga insan
sesleri doluyor, kapi kapaniyor. Kafe her zaman ¢ok guraltald,
mutfak penceresinin éniindeki agacta kuslar kavga ediyor. Ya-
sam bir kavgadir! Um-Nadia bdyle soyler. Sirine giilerek neden
kavga ettiklerini sorunca, ne icin olacak, der, diinya icin.

Sirine Kkarsiya, 1siticinin kapagindan oteye bakiyor, miste-
rileri izliyor. igerisi 6grenci dolu, genc, ince yiizleri yorgunluk-
tan, yalnizhiktan ve konusmaktan ¢oékmdis. Sogan kavuran Siri-
ne, ayni anda iki ayri yemek ¢ikariyor, hem patlican dogruyor
hem de leben (lezzetli bir yogurtlu sos, strekli karistiriimazsa
kesilir) karistiryor, bu arada son gelenlerin tartismasini izliyor.
Bu dordi az 6nce geldi, Hanif Al Eyad da aralarinda. Arkala-
rindaki pencerelerden iceriye suzillen dikdértgen biciminde-
ki 151k demetleri, kapi acilip kapandik¢ga mutfagi aydinlatiyor.
Kimi anlasilir kimi anlasiimaz sesler, karmasik bir beden dili,
sallanan eller, kollar. Ogrencilerin her zaman tartistiklari ko-
nulardan, Amerikatlan, Ortadogutan ve kimin hakli, kimin
haksiz oldugundan soz ediyorlar, bu kez Arapca konusuyorlar,
bazen ingilizce konusulur ama genellikle bu iki dil bir arada
kullanthr.

Sirine, Hanif’in gevresinin sik sik dégrencilerle sarildiginin
farkinda, pesindeki delikanhlarla kizlar ona akil danisiyorlar.
Hanifte dikkatini geken ilk ozellik, siyah kristal parlakhgin-
daki duz saclariyla sicak ulke insanlarina 6zgi yorgun bakisli
gozleri. Hafif aksanl, guzel ve akici konusmasi gikolata kadar
koyu. ingiliz ve Dogu Avrupa vurgusunun agir bastigi aksam
karisik bir sosu andiriyor.

Sirine lebeni birakip patlicana ydnelirken, Hanif ingilizce
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konusmaya bashyor. “Irak’ elbette severim” diyor. “Irak benim
yuvam ama yuvami bir daha géremeyecegim.” Sonra Arapcaya
dondyor.

Sirine onun beyaz dislerine ve kakao ¢ice@i rengindeki ger-
gin cildine bakiyor. iri yar, uzun boylu ve giiclii bir adam. Giil-
digi zaman herkes onunla birlikte glliyor. Um-Nadia onun
yaninda. Bir kalgasini masaya dayamis, parmaklarini saglarin-
da gezdirmek ister gibi de elini erkedin basina dogru uzatmis.
Ic cekiyor, terliginin asinmis, parlak topugunu yana yatiriyor,
sonra elini kendi kabarik sagma goturiiyor. Gilimseyerek tez-
gahin arkasinda duran Sirine'ye bakip sesleniyor: “Kuzu kizart-
ma, ¢am fistikl pilav, Libnan salatasi ve kayisi suyu.” Sonra ona
bir 6ptictik gonderiyor.

Hanif Sirine’'ye goz atiyor. Kiz hemen bakislarini asaglya
kaydiriyor, parmak uclariyla bir tutam maydanoz aliyor, satiri
yesil yapraklarin, sogan ve kirik bugdayin tzerinde salliyor. Bir
anda leben aklina geliyor ve kesilmek (izere olan bir kase dolu-
su yogurtlu sosa yoneliyor telasla.
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IKINCI BOLUM

y) irine nin amcasi mutfak masasina egiliyor ve tabagdina
biraz daha Liibnan salatasi koymak icin kasenin dibini siyiran
yegenini izliyor. “Ben doydum Habeebti” diyor. “Bir lokma
daha yiyemem.”

“Bugiin hi¢ sebze yemedin” diyen Sirine tabaklari lavabo-
nun i¢ine koyuyor. Arkasini donduginde amcasini koskoca bir
cevizli mamul kurabiyesini* agzina atarken goériyor ve elleriyle
dudaklarini értiyor.

“Eh” diyor sucunu Ortmek istercesine telasla kirintilari te-
mizleyen amca. “Abdelrahman Salahadin’in ¢ikarilacak hissesi
olmayan dykusunin ikinci bélumine gegcmenin zamani gel-
medi mi?”

Abdelrahman Salahadin kendine ¢ok 6zen gosterir.

Abdelrahman Salahadin, ne uzun bir ad. S6ylemesi bir 6mr
surlyor.

Alsilmadik, evet ama saygideger bir insan. Ona sevgi ve
glzelligin adi verilmis: “Bagislayicinin Kulu”: Abdelrahman,
buyulk savasci ve kurtarici: Salah al-Din.

Abdelrahman Salahadin annesinin gézbebegiydi.

Gun 1s1ginda teni tarcin ve bal rengidir. Gece gériinmez
olur. Bir sayfadaki s6zciiklerin Uzerinde kayan g6z gibi, kayar-
casina hareket eder.

* [rmikli kurabiye -C.N.
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Sazlarin arasinda gizli, kucik bir kayik var. Bir damat aday1
kadar alcakgonillu Suudi Arabistanll kole taciri gozlerini yere
dikmis, kayigin yaninda bekliyor, oraya Abdelrahman’ satin
ahp gizlice Kizil Deniz’in dtesindeki ¢6lin ortasindaki satosu-
na gotirmek icin gelmis.

Kdle taciri, Abdelrahman Salahadin’in kayida binmesine
yardim ediyor. Yerlerine oturuyorlar, adam bir yandan kirek
cekiyor bir yandan da Abdelrahman ile konusuyor, amaci de-
nizkizlarinin dili Gzerine yaptigi ¢alismalarla onu sasirtmak.
Kirek cekerken Abdelrahmana 6demeyi yapiyor, verdigi k-
¢lk kesenin icinde altin bir halhalla altin kiipeler var.

Abdelrahman bir sey dinliyormusgasina kulagini ufka dog-
ru uzatiyor. Sonunda denize aciliyorlar, karanligin iginde kay-
bolan dalgalarin ortasinda ve gokyuzini kaplayan yuksek bu-
lutlarin altinda ilerlerken, Abdelrahman gériinmeyen bir isaret
almis gibi ayaga kalkiyor. Kole taciri yalvarircasina ona bakiyor,
neler olacagini hissetmise benziyor. Abdelrahman kollarini yu-
kari kaldirip suya atliyor, kavanozdan akan bal damlasi gibi yo-
gun ve parlak, bir anda suyun icinde kayboluyor.

Kole taciri saskin bir halde ayada kalkiyor. Kayigin dengesi
bozulunca tekrar yerine oturuyor. Yizme bilmiyor. Allah’a ve
yerylziyle gokyizinin goérinmeyen varliklarina dua ediyor,
bunu yaparken her seyin kayda gegctigini biliyor. Ellerini ovus-
turup sansina, okyanusa ve berbat kolelik diizenine lanet oku-
yor, basini salliyor. Sonra giilmeye basliyor.

* kK

Dersler gecen hafta bagladi. Universitenin cevresindeki
agaclarda yazin son cicekleri agiyor, su gibi tatli kokuyorlar,
doékulen mor tagyapraklari kaldirim kenarlarini kirletiyor. Los
Angelestalar ama Sirine her yere ya ylruyerek ya da bisikletle
gidiyor, zaten fazla uzaga da gittigi yok hig.

Nadianin Kafesi amcasinin evinden i¢ kilometre uzakta.
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Amcasinin kampusteki blrosuyla kafe arasindaki uzakhk da
iki buguk kilometre. Bu yol Westwood Bulvarindan asag! iner,
kalabalik 6grenci kdyiinden, biytk Wilshiretan (burada karsi-
dan karsiya gecerken, daha yolun yarisina gelemeden yesil 151k
soner, kirmizi yanar) ve Teherangeles adi verilen aydinlik ve
gosterisli sinema salonunun 6niinden geger, yol boyunca gu-
zellik salonlari, kitapgilar, marketler vardir, burada her seyin
anlami degistirilmis ve Arap alfabesiyle Farsca yazilmistir. Um-
Nadia, Amerikalilarin Araplarla iranlilarin “apayri hayvanlar”
olduklarim hala anlayamadiklarim séyler. Um-Nadiaya neden
yokus Uzerinde bir Irak-Libnan kafesi actigini sorduklarinda,
omuz silkerek, “Tanri bilir” der. “Baska nerede acabilirdim ki?”
Yanitlanmasi zor bir soru daha vardir: Libnanlilar neyin ne-
sidir, Arap mi, Fenikeli mi, yoksa Druid midir? Amcasi omuz
silkip “Tanri bilir” diye yanitlar bu soruyu, bunun tzerine Um-
Nadia onun sirtina vurup “Onlar yalnizca Libnanhdir!” der
ovingle.

Amcasi onu arabayla ise gotlirmedigi sabahlarda, Sirine
erkenden kalkip bisikletiyle cesurca arabalarin arasindan ge-
cerek Bati Los Angelestan Westwood’a gider. Mutfagin hizli
temposuyla sonu gelmeyen isteklere alisiktir, isini iyi yapmak
icin de kendini paralar. Sonra bir anda gevresindeki her seyin
ciceklendiginin farkina varir, sarap kadehine benzeyen koni
bicimindeki ¢igekler agmis, pembe, cizgili tomurcuklar diik-
kanlarin dniinde ugusmaya baslamis, Nadianin Kafesinin ar-
kasindaki Kus Bahcgesi’nin heybetli ikiz palmiyeleri yeni filizler
vermistir. Ruzgarh gtinlerde bunlarin uzun, zarif gévdeleri bir-
birine strtunar.

Sirine buradan baska bir yer tanimaz. Kar firtinasini tele-
vizyonda gérmdis, isirict sogugun ne demek oldugunu Kitap-
larda okumustur. Tanidigi binalarda kapilar genellikle agiktir
ve sinekliklerin hisirtisi duyulur. Fiavadaki yasemin kokusunu,
ciyin glimis rengi piriltisini, bicilen ¢cimleri toplayan bahgivan-
lar1 ve tozlu, kizgin sicakta ugusan yapraklari tanir o.
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Eylul basindalar, durgun ve bogucu 06gle lzeri amcasly-
la birlikte kampuse yuruyor. Kapiya vardiklarinda daglardan
asagi sicak bir ruzgar esiyor; yollardaki stprintuler toz bulu-
tu halinde yukselirken, bir naylon torba kanatlanip ytikseliyor.
Sirine buraya bir konusmay! izlemeye geldi, amcasi onun ¢ok
calistigini ve bunu kiltirll insanlarin da yapabilecegini sody-
liyor. Seminer salonunun kapisina geldiklerinde el salliyor ve
Sirine'yi koridorun ilerisindeki Tirkoloji Bolimindeki arka-
daslarinin yanina sirikliyor.

Sirine i¢ cekerek katlanan metal sandalyelerden birine otu-
ruyor. Birkac¢ dakika sonra boynunda ipek kravati, tizerinde
parlak, pamuklu kumastan dikilmis ceketiyle bir adam goru-
nlyor. Atletik yapil, zarif ve kiltrl( bir adam, amcasinin 64-
retim Oyesi arkadaslarina kiyasla daha kibar bir insana benzi-
yor. Alnindan asagi bir tutam siyah sac¢ dokiluyor. Geriye attigi
saclari yeniden dustyor. Sirine adama yakinlik duyuyor. Kendi-
ni tanitmay1 unutan adam, sair hakkindaki giris konusmasina
baslarken elindeki kagit hafifce titriyor. “Aziz Abdo ¢ok, ¢ok iyi
bir yazar” diyor gergin bir sesle. Basini yukari kaldirinca Sirine
alnindaki kictk, parlak lekeyi géruyor. Adam sagini tekrar ar-
kaya itiyor, elindeki kagditta okuyacagi bolimu kaybetmis gibi
bir hali var, sonra okumaya baslhyor: “Abdo Arapga’ya anlam
kazandiriyor, en derin ve gizli anlamini kavriyor, olanaklari
arastirtyor ve dili, bir kaynagi en zengin ve verimli toprakla-
ra dogru akitan biri gibi yonlendiriyor. Gugli ve derin anla-
timiyla yesermekte olan filizlere 1s1k tutuyor. Tarihgi Juroslav
Stetkevi¢ Arapga icin sunlari sdyler: Venis gibi kusursuz bir
glzellikte dogmus ve tarih boyunca bitln tehlikelere gogus
gerip guzelligini korumustur... Zor kosullari, ruhani coskuyu
ve sehveti, yukselisi ve ¢cokist yasamistir. Saltanatl glnlerde
cosup kendini asmis, zor gunlerde kis uykusuna yatmistir. Her
uyanisinda hi¢ degismeden varhgini surdirmaustir.” Ayni sey-
leri bugliniin yazari icin de soyleyebiliriz. Abdo bu zengin dili
dusleriyle isledi. O zihin ile bedenin erotik, ilmi, aziz bir sairi-
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dir. Yapitlariyla bilingaltimizda ve en temiz duslerimizde bize
meyvelerini sunar.”

Konusmasina ara vererek elindeki kagida bakiyor. Dinleyi-
cilerinin varliginin daha yeni farkina varmis gibi basini kaldiri-
yor, solugu kesiliyor. Coskulu konusmadan etkilenen Sirine de
solugunun kesildigini hissediyor. Daha 6nce bdylesine doku-
nakli ve 6zlem dolu Arapga konusma yapan birini dinlememis-
ti. Bir anda babasini 6zliyor. Konusmaci ona bakinca sasirip
kaliyor; dinledigi adam amcasinin arkadasi Hanif imis meger.

Hanif, uzag@ iyi géremiyormus gibi gozlerini kirpistirdiktan
sonra bakislarim tekrar kagida kaydirirken, Sirine solugunu
birakiyor. Hanif elini uzatiyor ve “Aziz AbdoYya kulak verin”
diyor.

Sirine basini egiyor ve siiri dinliyor. Soluk alip verirken, bir
fisilti gibi icinden ylkselen bir ses duyuyor. Dogal davranmaya
calisiyor; tirnaklarini kontrol ediyor, burnuna 6gle yemegin-
den kalma tereyadi kokusu geliyor, yag ve ot karisimi bir koku.
Dusunceleri siirle Hanif arasinda gidip geliyor. Sirine hig siir
okumaz, Hanif’in tuhaf tanitim konusmasinin onu neden bu
kadar etkiledigini anlayamiyor. Cebinden amcasinin topaz tes-
pihini ¢ikariyor ve agir ateste pismeye biraktigi guvercin yavru-
larini distinerek yatisiyor, bunlarla yapacagi sosa tarcin ekleyip
av etlerinin yaninda kullanacak.

Aziz adindaki konuk sair sahneye cikiyor. Kivrila kivrila gi-
den bir yolda ilerleyen biri gibi, Arapca ile ingilizce arasinda
gidip geliyor. Cok az Arapga bilmesine karsin, kulagina gelen
sOzcukler Sirineyi sakinlestiriyor. Oturdugu yerde yayiliyor,
elindeki tespihi cekerken kendini siire kaptiriyor. Dinleyiciler
gozlerini Uzerine mika serpilmis gibi 1sildayan haliya dikmis,
soluk soluga sairi dinlemekte. Sirine arada bir Hanif’i gérmek
icin kimseye sezdirmeden bakislarini salonda gezdiriyor.

Sirine sairin her bakisinda toparlaniyor. Adamin sesi bakir
bir tasin kenarlarina ¢arpan yumurta ¢irpacagi gibi tikirdiyor.
Siirleri Bagdat, Kudis ya da Sam sokaklarini stiplren yash bir
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adamin imgesini salona tasiyor. Sirine onu dinlerken renkli,
otucl kuglar, 1sildayan kus yuvalariyla dolu agaclar, iri kum
taneleri ve gokyuziinde egilen palmiyeler goruyor. Soézcukler
gormek istedigi yerleri tanimliyor. Siirlerin gercekten iyi olup
olmadigini merak ediyor.

Yanindaki sandalyeye biri oturuyor. Omzu onunkine sir-
tindyor, omzundan tepesine ve ayak tabanlarina kadar bitin
viicudunu bir sicaklik kaphyor. Okuma devam ederken, elinde
sikica tuttugu tespihle hi¢ kimildamadan oturuyor.

Sair parmak ucunda yukselip algaliyor, pembe yizl terle
hafifce parhiyor. Bir elini kalbinin (zerine koyuyor, digerini
soylev verir gibi kaldiriyor ve ruhani akil hocasi olarak kabul
ettigi Unl bir sairin dizeleriyle okumay! bitiriyor: “Sevdigimiz
glzelligi yaptigimiz ise yansitalim. Diz ¢okip topragl 6pmenin
ylzlerce yolu vardir.”

Sonra herkes ayaga kalkiyor. Sirine goz ucuyla bakiyor ve
yanina oturanin Hanif oldugunu gériyor. Kayitsiz gérinmeye
calisarak gergin bir tavirla siradan c¢ikiyor. Konferans salonu
kiicuk bir terasa aciliyor. Disarida, Ustli peynir gesitleri ve sa-
rap siseleriyle dolu uzun bir masa, siyah saclari yagmur bulut-
lari gibi omuzlarindan asagi dokilen birkac kadin, sari sakalli
adamlar ve ipek pelerinli yaslica bir hanim var. Hanif geriniyor
ve Sirine’nin arkasindan masaya dogru yirlyor. Sirine belli et-
meden ona bakmaya calisiyor. Siyah saci beyaz tellerle isildiyor,
alin yapisi ona temiz ve soylu bir gérintim veriyor. Soylu, gtzel
ve bicimli bir alm var. Kaslarini kaldiriyor, bunun bir anlami
olmali, sonra iki bardak dolduruyor. Hava nemli, soguk beyaz
sarapla dolan kiclk plastik bardaklar bugulaniyor. Hanif ona
bakiyor. Goz sekli Asyalilarinkini andiriyor, irisleri kirli, yanik
rengi. Gozlerindeki 6zur Sirineyi etkiliyor. Amcasinin dykiile-
rindeki kara g6zl kahramanlari distnuyor.

“Alir misiniz?” diye ona bir bardak uzatiyor. Sirine sasiriyor,
basini sallayarak kadehi aliyor, yanagina dayayip bir sire dyle
tutuyor. Hanif’in gevresinde dolasan birka¢ 6grenci var ama
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onlarla ilgilenmiyor. “Tespih ¢ektiginizi gérdim” diyor onun
taklidini yaparcasina bir elini uzatirken. “Bir Amerikal gibi,
biyuk bir zevkle gekiyorsunuz.”

“Oyle mi” diyen Sirine utanarak, cesareti kirilmis hissediyor
kendini. “Amcam vermisti” diyor kendini savunmak istercesine.

“Ne kadar iyi bir amcaniz var” diyor Hanif.

Sonra, biraz fazla uzun siren bir sessizlik oluyor, ikisi de
kaslarini catip sarap kadehlerine bakiyor. Hanif aklina bir sey
gelmis gibi basini kaldirip soruyor: “Konusma hosunuza gitti
mi?”

“Giris konusmanizi ¢ok sevdim” diyor, ama sonra bunun
fazla samimi bir yanit olduguna karar verip ekliyor: “Neden
boyle disindigumi bilmiyorum ama bana gergekten bilge-
ce geldi.” Adamin kulak memelerinin pembelestigini goriince
panige kapiliyor. “Yani...” diye kekeliyor, “Ben ne dedigimi bil-
miyorum, her zaman yanlis seyler soylerim. Bdyle durumlarda
hep kendimi akilli bir sahtekar gibi hissederim. Ah... casus de-
mek istemistim, yoksa sahtekarlarin akilli olduguna filan inan-
mam...”

“Evet, ben de dyle diusuniiyorum” diyor Hanif.

“Nasil olur? Siz burada ¢alistyorsunuz, yani... zeki bir insan-
siniz.”

Hanif bos gozlerle bakiyor, Sirine biledini tutuyor ve tadina
bakmadan sarabini igiyor. G6zlerini yere dikiyorlar. Konusmu-
yorlar.

“Pekala. Ben sizi daha fazla tutmayayim” diyor Hanif.

“Ben... sey...” diyor Sirine. “I-1.” Dudagini 1sirip kadehi ka-
fasina dikiyor.

Omzunun Gzerinden, “Merhaba, Profesor” diyen bir kadin
sesi duyuyor Sirine. Arkasini déntince geng bir kadin goriyor.
Basinda siyah bir esarp var, yalnizca yizi goriniyor.

Hanif saskin gozlerle bakiyor, sonra kaslarini ¢atiyor, kadi-
nin adini animsamaya calisir gibi bir hali var. “Merhaba” diyor.
“Nasilsiniz, 1-11, Rana?”
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“Gecen glnki ders ¢ok glizeldi.” Kadin Sirine’nin varhginin
farkinda degil, bir adim atip omzuyla 6ne gegiyor. “Farkh klasik
donemler arasinda yaptiginiz baglantilar bizim igin gok yararli
oldu. Konulari bazi hocalarin tersine, benim anlayacagim bi-
¢cimde anlatiyorsunuz.”

“Evet...” Onun omzu Uzerinden Sirine’ye bakan Hanif, “Zeki
biri oldugum séyleniyor” diyor gllimseyerek.

Hanif’in bakislarini izleyerek donen kadin sonunda Sirine'yi
goruyor. Basiyla onu selamladiktan sonra tekrar Hanife doni-
yor. “Bunu size sdylemek istedim” diyor. “Gelecek derse kadar
bekleyemezdim.” Kinali parmak uglari, ona el sallarken giysisi-
nin uzun, siyah kollarinin altinda parliyor, sonra oradan uzak-
lasiyor.

Sirine soluk aliyor. Riizgar biraz siddetleniyor ve gelin duva-
g1 goncalari, kiiglik, mor fenerler gibi havada ucusuyor. Konus-
may! sirdiirmek igin séyleyecek bir sey bulmaya cahisiyor.

“Ah, demek buradasin, giizel” diyen amcasi peynirlerle kra-
kerlere baktiktan sonra masadan bir salkim tGzum aliyor. “Her
yerde seni aradim.”

Sirine kollarini kavusturup, “Buraya bakmay!1 akil edemedin
mi?” diye soruyor.

“Ah... Ha ha! Cok komiksin. Ah, Yakindogu Dilleri’nin yeni
elemani, arkadasim Hanif Al Eyad ile tanistin mi? Bu benim
sevgili yegenim Sirine. Sirine, Hanif. Suna bak, su ylze bir bak
Odise’ye benziyor degil mi? Yuzln(n ifadesine bak. Tipki senin
amcan gibi tipik bir Irakli.”

Hanif basini sallayarak gulumsuyor, beyaz disleri, kizarmis
ekmek rengi ylzinin ortasinda parliyor. Once yere, sonra yu-
kar1 bakiyor, bir géziiniin kdsesinden elmacik kemigine dogru
uzanan yara izi Sirine’nin dikkatini ¢ekiyor. “Lutfen bana Han
deyin” diyor Sirine’ye.

“Biz tanisiyoruz” diyor Sirine amcasina. “Sen tanistirmistin
ya’

Han, 1sildayan gozlerini ciddi olup olmadigini anlamak is-
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tercesine Sirine’ye dikiyor. Elini ensesine goétiriyor. Sonra ani
bir hareketle basini salliyor. “Tanrim” diye mirildaniyor. “Siz
Sirine’siniz. Kafede calisiyorsunuz. Tanismistik.”

“Bunca zamandir konusuyoruz” diyor Sirine gilerek, “Ama
beni tanimadiniz”

Hanif iri, yuvarlak gozleriyle ona bakiyor. “Ben... siz... siz
kafe disinda ¢ok farkh goriiniiyorsunuz...”

Sirine parmaklarint omzuna dusen kivircik sac tellerinin
arasina sokuyor. Sagini arkada toplamamis, tUzerinde ceketiyle
onligund de yok. Gulimseyerek, “Basta ben de sizi tanima-
dim” diyor.

“Tanimadiniz m1?” Ona bakiyor, sonra utanmis gibi yapip
gozlerini indiriyor.

“Siz bir gulimseme savasl yapiyorsunuz” diyor amcasl.

Sirine amcasina kaslarini gatiyor.

“Her neyse” diyor amcasi ¢evresine bakarak. “Ah, ¢cok guzel,
bakin, yeni yildizimiz Nathan da burada.” Ona el ediyor. Cer-
cevesiz, oval bir gozluk takan geng bir adam, boynunda siyah
fotograf makinesiyle kalabaliktan siyrilip yanlarina geliyor.

“Ben de yegenime bizim Hanif’in ne harika bir insan oldu-
gunu soylemek tizereydim” diyor Sirine’nin amcasl.

Nathan gozlugunu g¢ikariyor ve gémleginin kenariyla oval
camlari sildikten sonra dikkatle kulaklarinin tzerine yerlesti-
riyor. ince hatlariyla hiiziinlii bir gériniimii var. Bir tabak alip
Sirine'ye doniiyor. “Sizinle tanismak benim igin bir onur. Unlii
soganli mercimegin yaraticisi sizsiniz.” Zayif ve kasli bir geng.
Sirine yakindan bakinca onun gériindiginden daha yash ol-
dugunu anhyor. Guliimseyisi hafifce ¢arpik, siyah saci ¢ok kisa
kesilmis. Kaygisiz bir tavirla basparmagiyla Hani isaret ediyor.
“Cambridgede okudu, Yalede doktora sonrasi calisma yapti.
Dilbilimci. Gérmedigi yer kalmadi. istedigi okulu secebilirdi,
buraya gelmeye mecbur degildi.”

“Buranin nesi varmis?” diye soruyor amca.

“Amerikan transandantalizmiyle ilgili kapsaml bir kitap
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yazdi, Whitman, Poe ve Dickinson Arapca‘ya cevirdi, simdi de
Hemingway'’i ceviriyor!”

“insanin akli almiyor” diyor amca.

“Nathan...” diyor Han gulerek. Basini salliyor. “Nathan sasir-
tici biridir, hemen her sey hakkinda az ¢ok bilgi sahibidir.”

Nathan omuz silkiyor. “Hayir. Bir par¢a muzikten anlarim,
biraz da fotograftan, hepsi bu. Baska da bir sey bilmem.”

“Yandaki salonda bir sergisi var, gérmelisiniz” diyor Han.
“O kadar yetenekli ki, sinifimdaki varligi beni Grkuttyor.”

“Bundan eminim” diyor amca.

“isimi severek yapiyorum” diyor Nathan utangag bir gii-
limsemeyle, elini Sirine’ye uzatip kendini tanitiyor: “Nathan
Green.”

Sirine sakinganca elini sikiyor. “Merhaba.”

Sair Aziz onlara dogru yiiriiyor. insanlarla konusmak igin
duruyor, kadin erkek, dniine gelenle kucaklasiyor. Onlara yak-
lasirken Sirine’nin burnuna aci bir losyon kokusu geliyor.

Sonunda kalabaliktan kendini kurtariyor, kollarini Sirine’nin
amcasiyla Han’in boynuna doluyor. Nathan bir adim geri ¢eki-
liyor ama sonunda o da kucaklaniyor. “Cok iyi” diyor Aziz cos-
kuyla. “Gercekten cok iyi.”

Sirine’'ye dondyor. Sirine onun bir saire benzedigini disi-
nayor. Teni stli kahverengi, derin g6z cukurlarindaki gozleri
seytanca bakiyor. GOk mavisi uzun gémlegi, govdesinden asa-
giya akan terle gogsiine yapismis. Arkaya taradigi saclari birkag
santim kabarmis. “Ah” diyor uzun bir soluk vererek. “Evet, ¢ok,
cok iyi.”

“Aziz, bu benim erisilmez ye§enim Sirine” diyor amca.

“Harika. Ne glizel. Yegenleri severim. Ne iyi bir yegen oldu-
gu bir bakista anlasiliyor.” Bir eliyle kizin elini tutuyor, digerini
de onun Gzerine koyuyor. Sirine’yi yerinde tutmak ister gibi bir
hali var. “Enchante” diyor. “Ciddi s6yliyorum.”

Sirine gulimseyerek basini salliyor ve bakislari sairin sag
omzunun Gzerinden onlari izleyen Han’a kayiyor.
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“Konusma hosunuza gitti mi?” diye soruyor Aziz. “Bana
gercek disiincenizi sdyleyin.”

Han yanlarina gelerek elini Aziz’in sirtina koyuyor. “Harika
bir insandir” diyor. “Bitin diinyay! dolastim, elime ne gecer-
se okudum. Siirden umudumu kesmeye baslamistim. Derken
dinyada baska bir yer kalmamis gibi Los Angeles’a geldim ve
yanimdaki odada Suriyenin Walt Whitman’ini buldum.”

“Esash bir sair” diyor Sirinenin amcasi basiyla dogrulaya-
rak.

Eli hala Aziz’in elinde. Heyecanlanan Sirine soruyor: “Unlii
masuniz?”

“Hollyvvood sairlerine ahisiktir 0” diyor amcasi Azize.

Nathan bir sir verecekmis gibi Sirineye dontyor. “Kisa bir
stire 6nce bir kitabi basildi, adi Yan Magribi ama Arap ente-
lektlelleri arasinda fazla taninmaz” diyor. “Mahmut Dervise,
hatta Abdelkebir Khatibi'ye bile benzemez.”

“Elbette” diyor amca tzimleri sapindan koparirken.

Aziz kendinden stz edilmesinden hoslanmisa benziyor. Si-
rine onun Nathan’ isitip isitmediginden emin degil. “Evet, ki-
clk kitabim ve ben yavas yavas taniniyoruz” diyor Aziz. “Bir
anda Samblan surllduk, sonra bir siire Cape CodUa bir yerde
ogretmenlik yaptik, kaldigimiz kentin adini bana styleyen ol-
madi. Ardindan Mobile, Alabama gibi bir yerde, 6zel bir kiz
okulunda siir meraklisi, zeki kizlara 6gretmenlik yaptik. Der-
ken buradaki biyik okul ¢agirdi. Ben de geldim.”

“Suriyetle kime sorarsaniz sorun, onu tanir” diyor Nathan.
“Ayakkabi tamircileriyle kasaplar bile duymustur adini.”

“Ayakkabi tamircileri belki ama kasaplardan kuskuluyum. O
kadar Gnli degilim.”

Nathan, Aziz’in hala SirineYyi tutan eline bakarak, “Biliyor
musun, artik onu birakabilirsin” diyor.

“Belki birakabilirim... belki de birakamam™ diyor Aziz agzi
kulaklarinda.
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Elini cekmemek igin kendini zor tutan Sirine, “Himm?” de-
mekle yetiniyor.

“Dogru sdyluyor” diyor Han Azize, o da gllimsuyor. Sonra
elini omzuna koyup soruyor: “Neden onu birakmay1 denemi-
yorsun?”

Aziz, elini 6nce sikiyor, ardindan birakiyor. “Acil susam acil”
diyor. “Buyu bozuldu.”

Sirine elinde terin soguklugunu hissediyor.

Aziz’in sirtina hafifce vuran Han, “Boylesi daha iyi” diyor.

* * *

Sirine amcasiyla giderken yandaki kuguk salonu goériyor.
Odada, duvarlardaki siyah-beyaz fotograflardan baska hicbir
sey yok. Once net olarak géremiyor ama yakindan baktiginda
bunlarin yuz ifadeleri keder ya da sarsintinin cesitli hallerini
yansitan portreler oldugunu fark ediyor. Belli belirsiz gorilen
cevrilmis baglar, havada ugusan eller. Kimileri de apacik bagirir
ya da guler gibi ¢ikmis. Figurler rahatsiz edici ama glizel, siste
cekilmis gibi golgeler arkasinda kalmislar. Resimlerin altinda
insan isimleriyle makul fiyatlarin yazili oldugu kiiguk etiketler
var: Emily, Omar, lan. Yizler Sirine'yi etkiliyor.

“Gercekten ilgin¢” diyor amcasl.

“Bunlar kimin?” diye soruyor mercegin yakalayivermis ol-
dugu, bogulan birini andiran bir adamin resmi 6niinde duran
Sirine, acik agzi lekeye, kapali gozleri bir cift ince gizgiye ben-
ziyor.

“Nathani mi soruyorsun? Nat’i? Su Amerikali ¢ocugu? Fo-
tografcidir. Ylksek lisans bursu kazaninca Gizel Sanatlar Aka-
demisi ona kisisel bir sergi agmak istedi. Ama Nathan resimle-
rini, Aziz’in siirlerini okuyacagi gun sergilemeye karar verdi.
Bir bildiri sunar gibi ama ne oldugunu bilmiyorum.” Kapinin
yanindaki afisi gosteriyor: “Sanata Karsl Fotograf: Nathan
Greentlen Gergek Goriintller.”
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“Bunlar onun mu?” Resepsiyonda Nathanin fotograf maki-
nesinin mercegini gevirerek tabaklarinin tizerine egilmis insan-
larin fotograflarini cektigini gérmusti. Delikanli her ¢cekimde
insanlardan 6zur dilercesine hafifce kamburunu cikariyordu.

Amcasi bogulan adam portresinin éniinde duruyor ve eski
bir dostunu gérmis gibi gulimsuyor. Sonra basini sallayip ora-
dan uzaklasiyor. “Siradisi biri” diyor.

Fotograflar Sirineyi huzursuz ediyor, gérdiklerinin yalniz-
ca bir dus oldugunu bildigi ama uykudan uyanamadigi gunleri
animsatiyorlar. Karanlik bir figiire bakiyor: Bir 1sik kuyusuna
benziyor, ortasinda bir insan var, basini geriye atmis, yukari-
ya, objektife bakiyor. Yutulan gozyaslari kadar soguk imge,
Sirinehin igine igliyor.

Amcasl ile disari ¢iktiklarinda gékyizinde ay var, Sirine bi-
nanin 6n tarafini aydinlatan gicli 1siklarin altinda amcasinin
ylzunu goruyor. Gozlerinin koselerinden baslayip yanaklarin-
dan asagiya inen ¢izgi agma, yumusayip boynuna dogru akan
yanaklarina ve seyrek sacinin arasindan gérinen kafa derisine
bakiyor.

Amcasl ona bakip gulimserken, “Amca, litfen basamaklara
dikkat et” diyor sertge.

“Evet” diyor amcasl, “Su korkun¢ basamaklar”.
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UCUNCU BOLUM

ID u noktada, yalnizca bilgi olarak, basarili amcalarla ma-
salcilarin genellikle kinefeyle édillendirildiklerini belirtmek
istiyorum.

Bu bilgiyi verdikten sonra dykiimiize devam edebiliriz.

Kurnaz kuzen Abdelrahman Salahadin, gurdltild, vahsi
dalgalarin altinda kiyiya dogru suzuliyor. O giine kadar deniz
altinda o kadar ¢ok kalmis ki, kendini yatagindaymis gibi his-
sediyor. Altin takilar, sikica bagladiktan sonra kasli viicuduna
sardigi torbaya koydugdu altin dugmeli kesede birbirine ¢arpip
yer degistiriyor.

Onu goren baliklar pembe ayali bir cin, batik kentlerden
birinden gelen bir hayalet ya da yalnizca dis gorduklerini
dastnuyorlar. Dalgalar, kirilan isinlariyla ytzuna, kollariyla
bacaklarini aydinlatirken, bir vakitlerin Misirhi film yildizlari
kadar yakisikli gortniyor. Denizanalari dussel uykularindan
uyaniyor, yengecler siirlerini gizliyor, karidesler kastanyet gibi
titriyorlar. Yilzerken bir dansciya benzemiyor, kollar acilimis,
bacaklar savruluyor, bas geride, gozler fal tasi gibi aciimis. Bu
nasil bir varlik boyle!

Bunu her yapisinda son oldugunu sdyliyor kendine. Geng
bir erkege gore bir is degil bu. Koti bir aliskanlik. Annesi, yani
teyzem Camille, azat edilmis Nubiali kéle, oglunun dis¢i olma-
sini istiyor. Fikir Abdelrahman Salahadinin hosuna gidiyor,
cekic, kerpeten ve makas gibi sivri ve keskin aletlerle, uyustu-
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rucu yaglarla ve hepsinden énemlisi, karanlikta onu bekleyen
dislerin mineli ytizeyleriyle galisacak.

Kayalarin ve dipteki diger sert cisimlerin (izerinde kayarken
disleri diisuntlyor. Kendini denizin bilyiik agzinin iginde kugiik
bir dil gibi hissediyor.

Bu kez bogulursa cenazesine kim gelecek? Derin derin di-
sundyor. Bunu en az bir milyon alti bin kez sdyleyen annesi
elbette gelmeyecek; iki evi, dort karisi, yirmi oglu oldugunu ve
bunlardan birinin hayatini énce kendini satip sonra da kacar-
ken bogulurmus gibi yaparak kazandigini unutacak kadar ¢ok
icen babasi da gelmeyecek.

Cenazeye yalnizca kardesleri gelecekler. Abdelrahmani en
cok onlar seviyor.

R

Sirine uyuyamiyor. Karanlikta isildayan karyolasi ve serin
beyaz carsaflariyla yataginda. Onu uyumaktan alikoyanlar tu-
hafseyler: Aziz’in ahenkli siirleri, Nathanin bulanik fotografla-
ri, Hanin koyu cikolata rengi sesi. Uykuyu ve anilari aklindan
cikarip dusiincelerini 6zgur birakiyor ve kendini inceliyor. Uy-
kusuz gecelerde bazen viicudunun diyapazon kadar iyi ¢alisti-
gini hisseder. En belirsiz seyleri bile isitip koklayabilir, disin-
cenin kokusuyla muzigidir bunlar. Dantel perdeler, aralarindan
esen hafifrizgarla dalgalanirken calilarin iginde bir kus 6tlyor.
Sirine gece seslerini dinliyor. Daha soguk bir yerde yasasaydi,
pencereden yagmurun sesini duyabilirdi ama simdi yalnizca
rizgarda birbirine surtiinen palmiye yapraklarinin hisirtisi ge-
liyor kulaklarina.

Sirine otuz dokuz buguk yasinda. Annesiyle babasi hayatta
degil. Hic evlenmedi. Eski sevgililerinin anisi o kadar silik ki,
yasamindan sihirli bir sayfa yirtilmis da yizlerinin izi silinip
gitmis gibi. Hicbiri onu evlenmeye, ¢ocuk dogurmaya ya da
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baska bir yerde yasamaya ikna edemedi, oysa onun i¢in sevgi-
li bulmak, bunlari elde etmek anlamina gelirdi. Birinin tarihi
buluslara merakli oldugunu animsiyor. Bir baskasi iyi bir brig
oyuncusuydu. Daha 6nce hig falafel ya da pideyle humus yeme-
mis olanlar da dahil olmak (zere, hepsi de onun yemeklerini
severdi.

Sirine bazen iki erkekle birden ¢ikar. Kisa bir siire 6nceye ka-
dar onu arayan ve evine gelen G¢ erkek vardi: Amcasinin mavi
g0zIl araba tamircisi, Universite hastanesinde ¢alisan bir intern,
bir de Spuveldata bir Alman restoraninda c¢alisan ve Sirineye
kutular dolusu tereyagh kurabiye getiren tezcanli bir asgl. Ama
okul agildiktan sonra onlarin ¢agrilarina yanit veremeyecek ka-
dar ¢ok calismaya basladi. Hayatinda her zaman basa ¢ikama-
yacag! kadar ¢ok erkek oldu. Um-Nadia, cazibenin Sirinehin
6zel yetenegdi oldugunu soyler; hiicrelerinde, siradan bir guzel-
likle albeninin Otesinde buydleyici bir cekim varmis. Ayrilan o
olmaz hig, yasamina yeni erkekler katarken digerlerinin izini
kaybeder. Lisedeki ikinci yilindan sonra, bir sevgilisi ya da hay-
raninin olmadigi tek bir giin yasamadi ama higbirine kendini
lam anlamiyla veremedi. Farkinda. Bu onun kendi se¢imi degil-
di, olaylar boyle gelisti. Bazen bir kusuru ya da eksigi oldugunu
distndyor, cink birisiyle butiinlesip onun i¢cinde kendini kay-
betmeyi beceremiyor. Sirine neredeyse biitin émrind amcasi-
nin kitap dolu, sakin evinde gecirdi; insanlarin askin drkaticu
karmasas! icgin sessiz yerlerden, huzurlu avlu ve bahcelerden,
distncelere dalinip gidilen yiriyuslerden ve heyecan verici ¢a-
lisma temposundan nasil vazgectiklerini anlayamiyor.

* * *

Um-Nadia, 6zel bir yemek icin tltstlenmis bugday taneleri-
ni temizlemesine yardim ediyor, bir yandan da, kaybettigi sev-
gilisini bulmak icin bir cobana onu goérip gérmedigini soran
bir adamla ilgili Arapca bir sarki soyliyor.
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“Dun geceyi eski erkek arkadaslarimi animsamaya calisarak
uyanik gecirdim” diyor Sirine Um-Nadianin kizi Mireillee.

“Birinin adi Dougd1. Sizinkilerden biri. Belki animsamana
yardimci olur” diyor bugdayi ayiklayan annesiyle Sirineyi iz-
leyen Mireille. “Hatirladin mi, ¢ok tath bir gocuktu. Cizgili bir
is tulumu giyerdi.” Olabildigince az ve istahsizca yemek yiyen
Mireille, yemek yapmaz. Mutfakta zamanini arka kapinin ka-
sasina dayanip sigarasinin dumanini kapidan disari ufleyerek
gecirir. Yine basini geriye atmis dumani ufliyor; sabah giinesi
boyayla acilmis sacginda isildiyor.

Um-Nadia sarkiya ara veriyor. “Evet” diyor. “Yasam uyku-
suzluktur. Erkek arkadas gibi ayrintilari kim aklinda tutabi-
lir?”

“Yani yasamin bellek yitimi oldugunu mu sdylemeye calisi-
yorsun?” diyor Mireille.

Um-Nadia biraz dusunuyor. “Bu da dogru. Ama ben uyku-
suzluk demek istedim. Hepimiz geceleri eski kocami nerede
biraktim, mavi pantolonuma ne oldu ya da elim neden aciyor
gibi sagma sapan seyler dlslinerek gegirmez miyiz?” Dogran-
mis sogani tencereye koyan Sirine’hin yanma gidip onu izliyor.
“Burada o, biliyor musun” diyor sesini algaltarak. “Disarida.”

“Kim burada anne?” diye soran Mireille annesinin omzu-
nun Gzerinden cevreye bakiyor. “Kimden sdz ediyorsun?”

Sirine kimden soz ettigini biliyor. Kafesli, ahsap kapidan
onun siluetini gorebiliyor, kapinin parlak mandali glimus bir
dise benziyor.

“Biliyorsun, Musliman o” diyen Um-Nadianin sesi yari cid-
di, yar alayci. “Bir Misirli kadar esmer.”

“Anne!” diye bagiriyor Mireille. “Sen isine bak.”

Um-Nadia eski fikralarindan birini anlatirken yaptigi gibi
siritiyor. “Bir de bizim gizel Sirine'mize bakin, bundan bile
daha beyaz.” Soyulmus bittin bir sogani, elma yermis gibi isiri-
yor. “Sonunda her zaman animsayabilecegi bir erkek buldu.”
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* kK

Disarida, Nadiahin Kafesine bu yil gelmeye baslayan bir
grup Arap 6grenci var, burada yeniler ama her giin geliyorlar.
Bir kismi sabah ilk dersten dnce, kafe agilmadan gelip disaridaki
merdivende oturuyor. En ucuz yemekleri ismarliyorlar: Sarim-
sakh kuru fasulye puresi, zeytin, ekmek ve sizme yogurt. Bazen
yemeklerini yanlarinda getiriyorlar. Yada disaridaki masalarda
oturup parmaklariyla davul caliyorlar, tek telli rebap, keman ve
flit seslerini bltunlestiren Arap muzigi, kafenin duvarlarindan
sel gibi disari tasiyor ve igeride calisanlarin higbiri kendi di-
suincelerini duyamiyor.

Um-Nadia, hava kopikli kahvenin kokusuyla titstlenip
cikolata rengine dénlsene kadar bekliyor. Sonra 6n kapinin
kilidini aciyor. Kapiy! ardina kadar acip bu 1lik sabahta oraya
kadar yrimus, sabahin erken saatinde yalnizhgin acisini fazla
hissetmeyen, kalpleri imit dolu, yari uykulu eski dégrencileri,
gocmenleri ve iscileri bir bir igeri aliyor. Kii¢ik bir fincan kah-
veyle bir tabak zeytin ve ekmegin unutturamayacagi hicbir sey
yoktur. Um-Nadia, digerleri ilk kahvelerini igene kadar genc
ogrencileri disarida bekletiyor.

Han, Nathan ile birlikte geliyor, basini egip Um-Nadia'yi
selamliyor ve elini dplyor. Um-Nadianhin gilimsemesi gam-
zelerini derinlestiriyor. Sirine, kraliyet ailesinden birini karsili-
yormus gibi ona sandalyeyi ¢ceken Um-Nadiayi izliyor. Han’in
sagl siyah bir yay gibi alnina diismis. Sirine onun bitin diger
miisterilerden farkli oldugunu distntyor. On mutfaga gegen
Sirine, icleri findik, fistik, seker ve peynir dolu, kahverengi
baharatlarla tatlandiriimis sabah tathilarini firindan cikariyor.
“Ah, bugtin kiinefe yapmissin” diyor Um-Nadia hizla Sirine’nin
yanindan gecerken. “Acaba kime asik olduk?” Sonra anlaml
anlamli gultyor.

Mireille Sirinemin yanindaki tabureye tiiniyor, bacaklari dar
blucinini patlatmak Uzere, Sirine’nin arkasinda dikkatle Han’in
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masasina bakiyor. “Sunlara bak” diye homurdaniyor. “Herhal-
de dogduklari giinden beri her sey ayaklarina géturalmustr.”

Erkeklere bakan Sirine, “Boyle mi distiniilyorsun?” diye so-
ruyor.

“Bu adamlarin hepsi bizi tekrar kara ¢arsaflarin igine sok-
mak, cocuk baktirmak ve ne bileyim ben, ke¢i sagdirmak falan
istiyor. Seni uyariyorum, ¢ok dikkatli ol.”

Sirine basiyla onayliyor ve sicak surubu tatlinin tizerine do-
kuyor.

“Hayvandan farklari yok, sunlara bak! Erkekler yari hayvan-
dir, diger yarilarinin ne oldugunu bilmiyorum.”

Mutfada giren Victor Hernandez sirtindaki iki biyuk piring
cuvalini tezgahin izerine birakiyor, sonra 6fkeyle Mireillee ba-
kiyor. “Bizden mi sdz ediyorsun?” diye soruyor.

Mireille omuz silkip kirmizi dudaklarini biziyor, Arapgata
bu hayir, belki ya da bilmiyorum ve umursamiyorum anlami-
na gelir. Uzun tirnaklarindan birini kulaginin arkasina goturup
sacini diizeltiyor.

Victor, “Biliyor musun, hepimiz ayni degiliz” diyerek her
gunkd tartismalarini bir kez daha baglatiyor.

“Ya, Oyle mi maco?”

“Evet.”

“Hmm.”

Zili calan Sirine, Mireille’in tabag almasini bekliyor, gelme-
yince tezgahin 6bir tarafina gecip Hana kiinefesini gotirayor.
Mireille ile Victor tartismayi kesiyor, Um-Nadia, musteriler,
hatta televizyonun karsisinda oturmus, kizarmis soganh merci-
mek yiyen ve Suudi Arabistanll terdristlerle ilgili haberi izleyen
iki polis bile bu olagandisi olayi izliyor.

“Kdunefe alir misiniz efendim?” diye soruyor Sirine, Han’in
bakislari siddetli bir agri gibi kalbine saplaniyor. iginden yani-
na oturup onu elleriyle beslemek geliyor.

“Ah, kuinefe” diyor Nathan ¢zlemle.

“Sana kunefe ikram eden oldu mu?” diye soruyor Han gi-
lerek.
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“Edecegiz tabii” diyor Sirine. “Buradaki herkes kinefe yi-
yecek.” Nathan, minnetle 1sildayan donuk gozlerle ona bakiyor
ama tathyr almak icin bir girisimde bulunmuyor. Han’in kahka-
hasi Sirinehin tlylerini Urpertiyor. Bakislarini sekerlige ceviri-
yor. O sirada Mireille yanma geliyor. “Servis elemaniniz benim”
diyor Nathana. “Sefi isinden alikoymayin. Bir isteginiz varsa,
beni ¢agirin.”

Han, bir oda dolusu insanin icinde Sirine'ye bir sey sormak
ister gibi ona donuyor. Sirine’nin yiziine ates basiyor ve kula-
gina, Nathanin yasaklanmis bir sey istercesine ézlem dolu bir
sesle sdyledigi soz geliyor: “Oldum olasi kiinefeye bayilirim.”

“Kinefenin” diyor Um-Nadia, “Sirri, vahsi hayvanlari bile
evlerine déndurecek kadar leziz olmasidir denir”.

“Hangi vahsi hayvanlari?” diye soruyor Mireille.

“Tabii” diyor Han. “Ne cok oyki vardir hayvanlarla il-
gili degil mi? Jemel, asfoori, sonra ghazal. Ah, neydi bunun
ingilizcesi?”

“Oryx” diyor Nathan hi¢ duraksamadan.

“Sahi mi? Oryx ha?” Nathana bakiyor. “Yitik askini arayan
ghazalm 6mri yollarda geger, ¢ok uzaklara gitmeden evinin
yolunu bulamayacagi soylenir.”

“Ee, ne demek bu simdi?” diye soruyor tezgahin Uzerinde
tirnaklarini tikirdatan Mireille.

“Biraz dusunecek olursan” diyor Um-Nadia kavisli kaslarin-
dan birini kaldirarak, “Pek anlamli”

“Kinefeyle ne ilgisi oldugunu anlayamadim.”

“Neden her zaman aska karsisin?” diye soruyor Victor
Mireillet.

“Aska karsi filan degilim! Bunun askla ne ilgisi var?”

“Dalga m1 geciyorsun? Bastan sona askla ilgili” diyor Um-
Nadia. “Sirine’ye sor, kiinefeyi o yapt!.”

Donup ona bakiyorlar. Han gulumsiyor.

“Aman” diyor Mireille, “Sirine asktan ne anlar?” Sonra irki-
lip Sirineye bakiyor. “Oyle demek istememistim.”

43



Onliugiinu ellerine dolayan Sirine masadan uzaklasiyor.
Carpmali kapiyi itip arka mutfaga giriyor.

Mireille yanma gelip ondan 6zir diliyor. Sirine'ye sekerli gay
yapiyor, ona aska dair ¢ok sey bildigini ve bu konuda kendisin-
den daha deneyimli oldugunu sdyliyor.

* * %

Eylulin ilk cumasi kafeyi erken kapatiyorlar. Um-Nadia
pencereye bir not yapistiriyor: “Londayiz.”

Her sonbahar blyuk bir parti veren Lon Hayden, bir zaman-
lar ucuz kovboy filmlerinde oynayan bir aktérdi, sonra ¢izgi-
sini degistirdi, Ortadogu tiyatrosu konusunda uzmanlasti ve
Yakindogu Dilleri Bélimu baskani oldu. Karisi buyk aksiyon
filmlerinde yonetmenlik yapiyor, gumis lifli, yasl govdelerin
uzerinde ylkselen sakalli palmiyelerle dolu bahgenin icindeki
buyik evin giderlerini karsilayacak kadar da ¢ok para kazani-
yor. Lon, zeytinyadi ve sarmisakla agir ateste pismis kuzu incigi
yemek icin haftada bir kafeye gelir.

Amcasl SirineYi isten aliyor. Westwoodtan gecerek debde-
beli semt Beverly Hillse giriyorlar. Hava, ugusan polenler ve
okyanustan gelen serpintilerle dipdiri. Lonun genis bir alana
yayilan alcak yapilardan olusan evi, kameralar ve elektrikli bir
kapiyla korunan birkag donumlik kadife yesili cimenligin or-
tasinda. Sirinehin amcasi kameraya el sallarken, iceri girin di-
yen bedensiz sesi duyunca yerinden si¢riyor. Kapi acildiginda,
“Amerikalilar” diye i¢ ¢ekiyor amca. Kivrila kivrila giden yol
boyunca ilerliyor ve beyaz tiniformali gen¢ erkeklerden olusan
kiictk bir ordu goriyorlar. Yanlarina biri gelip “Gorevliler ara-
bay! park eder” deyince amcanin eli ayadi birbirine dolaniyor,
anahtarlari ¢cimenlerin Gzerine dusuriyor.

Bahcede sinema dinyasindan, dniversiteden ve Nadiahin
Kafesinden insanlar var, ellerinde uzun kadehlerle kii¢tik grup-
lar halinde kimelenmisler. Um-Nadia 0nden acik elbisesini
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giymis, ayaginda kirmizi terlikleri var, siyah saglari tepesinde
biyuk bir topuzla toplanmis. Bir elini beline koyup kalgasini
soru isareti gibi yana ¢ikarmis. Gulimseyerek Sirineye el sal-
larken amcasina g0z kirpiyor, yari kapali gézlerine ¢elik mavisi
kalem ¢ekmis. “Gidip konuklarla konusayim” diyor. Mireille de
orada, guimis rengi dar bir tayt ile gimus rengi topuklu ayak-
kabi giymis, Victor Hernandez kare ¢enesi ve soguk bakislariy-
la onun arkasinda duruyor, elinde ickilerle yumurtali ordévr
tabag var.

Bahce o kadar buytk ki, konuklar iginde kayboluyor. Bam-
bu koltuklarinda birbirinden ayri topluluklar olusturmus in-
sanlarin miriltilari geliyor. Bahgenin ortasinda spotlarla aydin-
lanan glizel bir havuz var, lagiini andiran birbirine bagl bes
alti kucik havuz, egreltiotlar, kiiciik caglayanlar ve kayalarla
dogal bir gorinim kazanmis. Yabanci Diller ve Yakindogu
liilerinden birgok kisinin orada oldugunu sdyliiyor amcasl.
Sirmenin gozleri Han ariyor ama giines ufuk gizgisinin altina
kaymis, insanlar karaltilara déniismus bile, yizlerini secmeye
olanak yok.

Sirine, bahce sandalyelerinde oturan ve alerjik oldukla-
n besinlerden (bugday, stt trunleri, misir, kuruyemis, kahve,
cikolata, maya, sarap, sogan, yumurta) s6z eden sinema diin-
yasindan bir grubun yakinina oturuyor. Bir siire sonra konu
denedikleri degisik diyetlere geliyor (Kan Grubu, Scarsdale,
(ireyfurt, DNA), derken sevdikleri Cin baharatlari, aromatera-
pi, tentlrler ve vitaminlerden séz etmeye baslyorlar. Konusma
Sirineyi sikiyor, kulagina gelen sesler ona tatli bir uyusukluk
veriyor. Evden eski bir pikapla ceviz rengi amplifikatorleri ¢i-
karan Lon ile ti¢ oglunu izliyor, peslerinde bir kilometre uzun-
lukta gOrunen bir uzatma kablosu surukluyorlar. “Lon, hayir!”
diye haykiriyor Lonun karisi ellerini kalgalarina koyarak.

“Lonun bu seti aldi§i giinii animsiyorum, o zamanlar Uni-
versitedeydik” diyor onun kovboy filmlerinde yardimci rollere
cikan bir aktor. “Partilerde ortaya cikarmaya bayilir.” Lonun
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sevimli, girisken ogullari seti kuruyorlar. Kadife ¢imenlerin
izerinde bakimsiz ve zavall bir goriinim var, ogullardan biri
pikaba bir plak koyuyor, kolu dikkatle tzerine yerlestiriyor ve
Ortadogunun kemanlariyla flttleri havada ishik calyor. “Ah”
diyor artistlerden biri. “Bas agrisi mizigi.”

Yardimci aktor gulimstyor. “Simon Shaheenden Moham-
med Abdul Wahab, Lon’un gézdelerindendir.”

Sirine, Um-Nadianin igkisini birakip Rus Dili profesori
Zinovy Basilevi¢’in koluna yapistigini ve havuzun cevresinde,
kalcalarla omuzlar calkalanip oynatilarak yapilan karmasik bir
dansa bagladiklarini gériiyor. iri yari, kizil biyikli profesor ir-
kek ama mutlu goériiniiyor. Dans ederek gruplarin yanindan ge-
ciyorlar, yanindan gectikleri biri basini kaldirip onlara bakiyor.
Han bu.

Sirine’nin farkina varmamis goérunuyor. Havuzlarin gl
renkli spotlarla aydinlatilan diger ucunda duruyor, tipki bir
Amerikali gibi giyinmis. Toprak rengi sort, sandaletler ve acik
sari bir gdmlek. Parti kalabaliklasmis, cevresi insanlarla sarili,
Sirine onda insanlari ¢eken bir sey oldugunu distnuyor. Han
yanma gelenlere gulumstyor ve cevresindekilerle konusurken,
her biriyle arasinda bir sevgi bagi varmis gibi, onlara dogru ha-
fifce egiliyor.

Sirine icki masalarini gecip saksilara dikilmis palmiyelerle
dolu kicik bir bahgeye geliyor. Kalbi, pesinde onu kovalayan
biri varmis gibi delice atiyor. Birka¢ yiksek lisans 6grenci-
si Hanin yanma geliyor ama onun gozleri etrafta. Bakislariyla
bahgeyi tarayarak havuzun kenarinda yirtyor, égrenciler onu
izliyorlar. Havuzun yuzeyi isil 1sil, su kivrilip bikultyor. Sudaki
kipirtilar Hanin yliziine yansiyor, palmiye yapraklari Sirinenin
gOrusunu kesiyor. Bogazi dugumleniyor, ayaginin altinda toprak
sarsiliyor. “Ondan uzak dur” diye mirildaniyor kendi kendine.

“Haklisin” diyor Mireille sag kulagina. Sirine yerinden sig-
riyor. “Suna bak, kendini o kadar seviyor ki, diinyanin merkezi
oldugunu saniyor!”
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Sirine Mireille’in karsiya baktigini géruyor. Aziz, egimli ¢i-
menligin ortasinda bir sezlonga yayilmis yatiyor. Sirine agik
renk ipek gémleginin altinda yikselen yuvarlak karnini gori-
yor, bacaklarini uzatip ayak bileklerini kavusturmus, yizinde
sakin, huzurlu bir ifade var, gozleri kalin ve sik kirpiklerle gol-
gelenmis. Cevresini hayran bakisli kiz 6grenciler almis. Aziz
yukariya kaldirdigi elini narin bir vazoyu incelercesine bir o
tarafa, bir bu tarafa ceviriyor, dégrenciler vazoyu gorilyormus
gibi gozlerini eline dikmigler.

“O sezlongda yatan tam bir bas belasi” diyor Mireille bilgic-
ce.

“Oyle mi dustintlyorsun?” diye soruyor Sirine. “Bana... ma-
sum gordniyor.”

Mireille bardagindaki buzu aliyor. “Senin onu bdyle gérmen
cok dogal.”

Havuz kenarindan Um-Nadiahin kahkahasi yukseliyor. Rus
profesorle etnik mizik konusunda lisansistl egitim goren bir
6grencinin arasinda duruyor, ellerini, kendisi i¢cin kavga etme-
lerini dnlemeye calisircasina goguslerine koymus. Sonra onlari
birakiyor ve elini kolunu hizla gevirerek Sirine’nin amcasina bir
sey anlatmaya calistyor. Amca oturdugu yerde basini sallayip
kadeh kaldiriyor.

“Bu insanlardan sikilmadin mi?” diye soruyor Mireille. “Gi-
delim buradan, tamtamlar calmaya basladi.”

Sirine yorgun, partide tek basina kalamayacak kadar da
cekingen. Mireille’in arkasindan gidiyor, birka¢ adim attiktan
sonra, tepeden asaglya, ona dogru gelen oynak eklemli, zayif
bir adam, “Sirine!” diye sesleniyor. “Sirine, Sirine!” Yeni mi-
hendislik 6drencisi ve Tayvan dili 6gretmeni Li Pin Chu bu,
Sirine’in amcasinin yanindan ayrilmayan yabanci égrenciler-
den biri. O da Sirinehin yemeklerinin hayranlarindan.

“Ah, harika, bir bu eksikti” diye homurdaniyor Mireille.
“Basinin caresine bak hayatim, ben gidiyorum” dedikten sonra
nisasta sarisi sacini kabartip oradan uzaklasiyor.
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“Sirine! Ben geldim” diyen Li Pin kucaklamak ister gibi kol-
larini uzatiyor. “Mayon nerede?” Partiye havlu bir gdmlek, sar-
dunya kirmizisi mayo ve sandaletle gelmis. Gémlegini ¢ikarip
“Ben ylzmeye hazirim!” diye ilan ediyor. “Yasen?”

Bluciniyle bluzuna bakan Sirinehin eli yakasina gidiyor.
“Hmm?” diyor. “Bir sorun var...”

Li Pin ¢evreye bakinca herkesin giyinik oldugunu, yizen
kimse olmadigini gorlyor. “Aa” diyor. “Hep de basima gelir
bu.”

Yakinlarindaki konuklarin birkagi ona bakiyor. Sirine duda-
gini isinyor: El yazisiyla yazilip fotokopiyle ¢ogaltilmis dave-
tiyelerde, havuz partisi, yaziyordu. Li Pine hemen ddnecegini
sdyllyor ve park yerindeki araba labirentine giriyor. Arabala-
rini buluyor, her zaman bagajda bulundurdugu eski mayosunu
aliyor, arka koltukta iki biklim oturup giyiniyor. Havuza don-
duginde bir calinin Gzerine atilmis sar1 bir gdmlek goriyor,
Han suya girmis, toprak rengi sortu bacaklarinin cevresinde
dalgalanmakta. Li Pin ile birbirlerine yiizme dersi veriyorlar.
“Sanirim yizistu yatip ylzidmizi suyun iginde tutmamiz ge-
rekiyor” diyor Han.

Sirine havuzun yanindaki yikseltiden bir siire onlari izliyor,
dusunceleri berraklasiyor, solunumu normale ddniyor, icin-
den sukran duygusunu andiran bir duygu yikseliyor. Havuzun
kenarindan atlayip Han’in yaninda yiizeye c¢ikiyor. Suda disa-
ridaki kadar cekingen degil. Su onlari sarip ayaklarini yerden
kesiyor. “Su perisi” diyor Han.

Li Pin sirtusti yatmis, yalnizca kollarini kullanarak kendi-
ne 6zgl bir stille yuzlyor. Tekrar tekrar havuzun bir ucundan
digerine gidip gelirken onu izliyorlar. Sicak bir gece, hava ile su
arasinda biyuk bir 1s1 farki yok. Birkag metre ilerideki partinin
cok uzaginda, bambaska bir yerde yasar gibiler. Gece inmis,
gok, dort bir yandaki daglarin tizerinde yildizlarla isil isil. Suda
sirtiistu yatip gozlerini kapiyor, kigiikken oynadiklari oyunlar-
dan, oyuncaklardan, cocukluklarinda yedikleri yemeklerden
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s6z ediyorlar. Li Pin Chu, émrini her glin ayni yemegi yiye-
rek gegirmek zorunda kalacak olsa, yalnizca hurma sekeriy-
le pismis domuz eti ve yumurtayla yasayabilecegini sdyliyor.
Ilan soganh yogurt sosla tavuk gliveci segerken, Sirine ertesi
glin yeniden isitilmis spagetti ve kofteyle mutlu olabilecegini
dusuniyor; annesi sabah kahvaltisinda, aksamdan kalma ye-
mekleri 1sitirdi. Kulaklarina su kagan Sirine basinda hafif bir
ugultu hissediyor. Yogun bir klor kokusu duyuluyor. Suda ne
kadar kaldiklari hakkinda bir fikri yok, parmak uglari biizis-
mus ama Usumuiyor. Rahat ve uykulu, Han ile Li Pin ona ¢ok
uzun zamandir tanidig§i insanlar gibi geliyor. Sonunda Li Pin
suda stizulerek yanlarina geliyor ve ev sahipleri onlarmis gibi
ellerini sikip vedalasiyor. O gittikten sonra, Sirine ile Han bir
slire hareketsiz kalip erimis metale benzeyen ve yanmayin 15191
altinda civa gibi bombelesen suya bakiyorlar.

Han i¢ cekiyor, sonra dénlp suya daliyor, sessizce uzaklasir-
ken, suyun icinde kamburlasan sirti gdzden kayboluyor.

“Bak!” diyor havuzun kenarindaki ¢ikintil kayanin tizerinde
duran Li Pinin ytzi, mucizevi bir sey izlermis gibi aydinlani-
yor. “Yiuzme biliyormus!” Havuzun 6bir ucunda yuzeye ¢ikan
I'lan onlara el salliyor. “Buna ne dersin?” diyor Li Pin, sasirmis,
“(t6rinmez mirekkeple dolu bir kalem gibi bu adam.”

Sirine Li Pine el salliyor, sonra o da suya daliyor; dipte, ha-
vuzun egimli yizeyinde kehribar rengi kiiclik lambalarin go-
muli oldugunu gortyor, havuz derin ve bos gorlnlyor. Geng
kizliginda dipsiz okyanusta yiizdigl geceleri ve Pasifik’in don-
durucu sogugunu disundyor. Bu su isitilmis, agiz igi kadar si-
cak. Han ile birlikte tekrar tekrar dalip sessiz ve aydinlik bir
evin odalarini kesfedercesine dipte ylziyor. Saglar sarmallar
olusturarak basinin tzerinde siiziilltiyor. Birbirlerinin ¢evresin-
de ytzerlerken, elleriyle bacaklari hafifce birbirine degiyor ve
soluk almak icin yuzeye cikiyorlar.

“Demek yuzme biliyorsun” diyor Sirine.

Han mutlu gorunayor. “Belki biraz biliyorumdur.”
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“Nasil 6grendin?*

Han bir siire suskun kaliyor, omuzlarina kadar suyun iginde.
Havuz isiklari yiizilyle boynunda dalgalaniyor. “Herkes ylizme
bilerek diunyaya gelmez mi? Kimi insan bunu animsar, kimi
unutur.”

Sirine tekar suya daliyor. “Bisiklete binmek gibi mi oldugu-
nu dastndyorsun?”

“Oyle sayilir’ diyen Han basini suya sokuyor, ¢ikariyor ve
gllerek, “En azindan, bisiklete binmeyi bilerek doganlar icin”
diyor.

Sirinehin amcasinin oturdugu yerin birka¢c metre ilerisine,
havuzun sakin kdselerinden birine gidiyorlar. Amcasi bir grup
universiteliye 0yki anlatiyor, dinleyicilerin bir kismi uyumak
uzere. Digerlerinin kafasi karismis ve sikilmiglar, kendilerine
yeni arkadaslar ariyorlar. “Anlayamadigim bir sey var” diyor ta-
rihci Fred Perlman. “Bu hikaye gercek miydi, degil miydi?”

“Hayir, isin guzel tarafi da bu zaten” diyor deri elbiseli, si-
yah gozIi kadin. “Reklam filmlerinde oynamak gibi. Kendini
yaptigin ise vereceksin, onunla bitinleseceksin, sonrasi ken-
diliginden gelir.”

Amcasi basini sallayip parmagiyla deri elbiseli kadini isa-
ret ediyor, sonra arkasina yaslaniyor ve sade kahvesini ariyor.
“Garuayor musunuz? Anlamis iste” deyip fincanini ¢imenlerin
Uzerine birakiyor. “Nerede kalmistik? Ah, evet, Abdelrahman
Salahadin bir denizatina akil danisiyordu...”

Su oyle sicak ki Sirine ¢ikmak istemiyor, havuzun si§ ke-
narinda oturup bacaklarini 6ne uzatiyor. Han onun karsisin-
da kollari tizerinde yikselerek sudan ¢ikip basini geriye atiyor.
Sirine karanlikta onun yiiz ifadesini géremiyor; Han ona uzak
ve erisilmez gorindyor ama kizin varhginin farkinda. Sicaktan
ve ylzmekten yorgun disen Sirine, ilik suyun iginde uyumak
istiyor.

Sirine’hin yanma gelen Han, “Suraya bak” diye gokyuzlnu
gosteriyor. “Arap hilali.”
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Sirine kagit inceligindeki aya bakiyor. “Neden bdyle soyle-
din?”

“Bana Ulkemin ayini animsatti” diyen Han ona bakiyor.
"Sans getirir.” Basini havuzun kenarina yasliyor. Bir siire am-
canin gykusunu dinliyorlar. “Abdelrahman Salahadin” diye mi-
rildantyor Han.

“Ne?”

Han basini hafifce kaldiryor, dingin bakan siyah gozleri
parhyor. “Amcanin dykasini bir yerden bilir gibiyim.”

“Dinlemis miydin daha 6nce?”

Basini kimildatmadan, “Bende bodyle bir duygu uyandirdi”
diyor hafifce gulimseyerek. “Irak’ta herkes fikra ve masal anla-
lir. Kesin bir sey soylemek ¢ok zor.”

Denizkizlarim anlatan amcay dinliyorlar. Sirine islak eliyle
sacini arkaya yatiriyor. Klor sag tellerini sertlestirip kalinlastir-
mis. “Masallarin bir tir sifre oldugunu mu sdylemeye calisi-
yorsun?”

“Amerikada buna Sifre deniyor ama Irakta isler boyle yi-
rir. Her sey ortil ve katmerlidir bir anlamda ve buradakinden
daha karmasiktir. Burada butun gercekler ortada. Herkes duy-
gu ve daslncelerini birbirine agikca soyliyor. Her seyin ayrin-
Idarini bilmek istiyorlar.”

“Kotu bir sey mi bu?”

Han durgun suyun altinda bacaklarini kivirinca, Sirine su-
daki kipirtryr kendi bacaklarinda hissediyor. Ayaklarini biki-
yor, bacaklarini suyun iginde agir agir ileri geri hareket etti-
riyor. “Hayir, kot degil. Yalnizca farkh” diyor Han. “Bir fark
daha var, burada bir dil bilmek yeterli oluyor ama ¢ogu baska
yerde bundan fazlasina gerek var. Ayni anda pek ¢ok seyden stz
etmeye alistim. Ortalikta sivil polis bulunma ihtimaline karsi.”

“Demek bu oykiler, 6rnegin balik masallari aslinda...”

“Her sey olabilir. Savastan ya da dogumdan sz edebilir. Bir
yolculugu anlatabilir veya aski dile getirebilir.”

Sirine gergin bir kahkaha atiyor. Suyun altina kayip gozleri-
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ni aglyor. Erkegin viicudunu, titresen bacaklarini ve su yuzeyi-
ne dogru ylkselen gogus kafesini gorebiliyor. Sicagi hissediyor,
sudaki kiiclik hava kabarciklari bedenini sarip sarmaliyor.

* * %

Partinin ertesi aksami, Sirine yatmak icin yukariya ¢ikmak
uzereyken amcasi holde onu durduruyor. “Ee?” diye soruyor,
pantolonunda ¢imen lekeleri var, asiri sarap ve kahveden sesi
kisik ve yorgun c¢ikiyor. “Ne duslniyorsun?”

“Hangi konuda?” diyen Sirine kollarini kavusturup merdi-
venin kivrilarak yukariya ¢ikan korkuluguna dayaniyor.

Amcasi kaslarini kaldiriyor. “Biliyorsun. Onu soruyorum.”

Sirine gilumseyerek bakislarini kagiryor, bir an igin goz-
lerini kapatiyor. “Bilmiyorum. Aslina bakilirsa tath bir adam.
Cirkin de sayilmaz.”

“Tatli... bu, kizlarin dilinde garip ve aptal anlamina gelmez
mi?”

“Ama karmasik bir yani da var... beni...” Elini salhyor.

“Karmagstk mi?” Amcasi ¢enesinde uzamaya baslayan saka-
lini kasiyor, distinceli gériiniyor. “Sirgiin o, biliyorsun. Oyle-
dir onlar, icleri karmakarisik. Ama ben kizlarin bundan hos-
landigini sanirdim.”

“Neden Ssirgun oldugunu sdyliyorsun? lrak terk ettigi
icin mi?”

“Geri donemedigi icin. insan elde edemedigi bir seyi her za-
mankinden fazla ister. Hanin ona bu llkede yasamay1 6grete-
cek ve gecmisi unutturacak birine ihtiyaci var.”

“Cok guzel. Plan bu demek.” Amcasinin omzuna hafif bir
yumruk atiyor, basamaklari ¢ikarken konusmalarini disuni-
yor. Hanta, ona gizemli bir hava veren bir 1sik var, bununla
birlikte Sirine, gézlerine bakmakta biraz zorlaniyor. Cok cekici,
bilgili ve ne yaptigini bilen bir adam 0. Ama bunun 6tesinde bir
sey daha var. Arap erkekleri genellikle ona ¢ok kibar davranir;
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eski dinyanin gelenekleriyle resmiyeti benimseyen bu adam-
lar, Sirine'ye baktiklarinda onun kendisini degil, yalnizca sim-
geledigi varhgi gordrler: Kadini. Sirine Hanin ona baktiginin
farkinda. Heniiz birbirlerini ¢ok az taniyorlar ama onsezileri,
Ilanin gdzlerinin onu gérdigund sdyliyor.

Sirine yataga girdiginde kollariyla bacaklarinda suyun kal-
dirma gucind hala hissediyor. Yatagina uzanmis, suda stizuli-
yor. Uykuya dalarken, su altinda yizen Hanin imgesiyle bir-
likte boslukta yizmeyi sirdiriyor. Sirine yizeye yakin, Hani
bulamiyor ama onun derinde, karanlhk dipte sonsuz ¢emberler
cizerek ylzdugunu biliyor.
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DORDUNCU BOLUM

L ekala, kiiguk bir liman kenti olan Akabete siradan bir
glindeyiz. Bogulur gibi yaparak kiyiya ylizen Abdelrahman Sa-
lahadin son koéle tacirinin elinden kurtulmayi basarmis. Bir-
kac hafta saklanip ortalijin yatistiina kanaat getirince sazlik
kumsaldan gegerek yeniden pazara gidiyor. Ayaklari gucli, hep
kumlarda ylirimekten tabanlari el ayalari kadar yumusamis.
Kim oldugunu bilen tek bir tanri kulu yok; Abdelrahman Sala-
hadin, azat edilmis Nubiali bir kdleyle omuzlarindaki agir yuk
altinda ezilen Irakli bir Bedevihin oglu oldugunu.

Kole ticareti yillar 6nce birgok Arap ulkesinde yasaklandi.
Ama Urdinte Suudi Arabistanll kacak kolelerin torunlarini
barindiran koyler var. Abdelrahman 6zgurlugine kavusabi-
lecegini biliyor ama hala bir Arap elbette. Kimse Arap olmak
istemez. Bir Araptan baska hi¢ kimsenin uzun siire katlanama-
yacag! kadar ilkel, iizuc, gizemli, can sikici ve yalnizlastirici bir
seydir bu. Aslina bakarsaniz bigimsel bir sorundur. istedigini-
ze sorun, iranhlara, Tirklere, hatta Liibnanhilar ile Misirlilara,
hicbiri Arap olmak istemez. Biz aslinda Hint-Rus-Asyali-Avru-
pall-Arami karisimi bir seyiz derler. Sonunda, yalnizca zavalli
yash Bedevi, koyunlari, kecileri ve koyunlarla keciler Gizerine
yazilan siirleriyle Arap oldugunu kabul eder, ¢linkii o Arap ol-
dugunu bilmez ve bilmedigi bir sey de aci veremez.

Her neyse, Abdelrahmanin sert bakisli gozleri bocek gozu
gibi parliyor, gildiginde herkes susuyor. Pazarin tozlu mey-
danina ¢ikip satilik oldugunu duyurdugunda btin gozler ona
cevriliyor.
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“Elli dinar” diye bagiriyor, “Bu saglar, bu gozler, caliskan
kollarim, gu¢lii kaslarim elli dinari kim verirse, hepsi onun ola-
cak!”

Abdelrahman yillar 6nce karisini yatakta baska bir erkekle
yakalamis ve 0 anda en basindan beri hakli oldugunu anlamis.
(iercegi ortaya ¢cikarmadan onceki karanlik dénemi diisinmus,
karisinin kag gece kulagina deli oldugunu fisildadigini, gozle-
rine bakarak giilumseyip onu delirdigine ikna ettigini. iste o
gin Abdelrahman aklini yitirmenin saglikl olmak kadar kolay
oldugunu anlamis ve bir daha asla ihanete ugramayacagina ye-
min ederek evini terk etmis.

Abdelrahman Salahadin her zaman yaptigi gibi o giin de
pazarda kendini satisa gikariyor. Kisa boylu, ipek bakisl, yizu
ortulu, sarigiyla uzun elbisesi kus gogsi kadar beyaz bir alici
yaklasiyor. “Selam kéle” derken sesinden incelik akmakta. Onu
tepeden tirnaga suzlyor, ¢ kez cevresinde dolasiyor, eklem-
leriyle g6z aklarina bakiyor. Sonunda, “Evet, gayet iyi” diyor.
"Seni satin almak istiyorum. Esyani topla da gidelim.”

“Bedelim elli dinar” diyor Abdelrahman.

“Ben sana yiiz verecegim” diyor értuli adam.

“Yarin sabah Kizil Deniz kiyisinda sazliklarin arasindaki
gizli yerimde seni bekleyecegim” diye karsilik veriyor Abdel-
rahman Salahadin.

“Hayir” diye fisildiyor gizemli adam. Kumasin icinden si-
ziilen sesi, 6zlem ve yitik askin acisinin sesini andiriyor, ze-
rinden okaliptis, servi ve Dicle nehrinin kokulari yikseliyor.
“Simdi gelmen gerek. Yarin sabaha kadar bitin hevesim ka-
cabilir” deyip Abdelrahmanin bilegine bir sirma bagladigi gibi
alip goéturiyor onu.

* kK

Sirine yemek yapmayi ailesinden 6grendi. Annesi Amerika-
liydi ama babasi karisinin yemegi Arap goziyle gérduguni soy-
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lerdi. Annesi tuzlu yo§urdu siizerek kaymakli lebne hazirlardi,
kalin celik tencerede soganla mercimegi kavurarak mjeddrah
ve icine iri dig sarmisak doldurulmus kuzu etiyle kharufkizart-
masi yapardi. Sirine mutfak sandalyesindeki telefon rehberinin
uzerinde oturdugu ginleri animsiyor, salamura asma yaprak-
larinin eksimsi kokusu mutfagi doldururdu. Annesi yassi ellere
benzeyen yapraklari masanin izerine yayip ortalarina kasikla
kiyma ve piring karisimini koyardi. Sirine kigutk parmaklariyla
onlari herkesten daha siki ve dlizgln sarip adizda eriyen, yu-
musak, sarimsakli etli dolmalar haline getirirdi.

Pisen yemegin kokusu her zaman babasini mutfaga gekerdi.
Onu bir anda yan odadan, bodrumdan ya da garajdan ¢ika-
ran sihirli bir kokuydu bu. Nerede olursa olsun, her defasinda
yuziinde bir gilumsemeyle ve a¢ gelirdi. En sevdigi yemekler
etli dolma, mjeddrah ve kizarmis kuzu buduydu, bunlarin pi-
secegi gunlerde, daha yemek hazirliklari baglamadan mutfakta
olurdu. Sirine kiigtikken, annesinin kocasini sihirli koku bagiy-
la kendine baglayip onu yaninda tutmak icin yemek yaptigim
dustindrdu.

Sirine dokuz yasinda annesiyle babasini kaybetti. Amerikan
Kizil Haginda acil yardim personeliydiler. Afrikatla gorevliyken
kabileler arasinda ¢ikan bir catismada oldurtldiler. Oldiikleri-
ni 6grendigi gln, Sirine mutfaga girdi ve tek basina bir tencere
dolusu dolma yapti. Sonra amcasiyla mutfak masasinin basina
oturup bir hafta boyunca dolma yediler. Sandalyesine koydu-
gu telefon rehberinin Gzerinde oturan Sirine, bacaklarini asagi
sarkitip yemegini yerken gozuni arka kapidan ayirmamisti.

Yillar sonra, Um-Nadia Sirineyi ise alirken, annesini defa-
larca dusinde gordiginu ve onunla Sirinenin gelecegdi hak-
kinda konustugunu soyleyecekti. Annesi ona kizinin gergek bir
ascl oldugunu sdylemis. “Bunun Uzerine senin bonservislerini
kontrol ettim” dedi Um-Nadia. Ardindan Sirinehin kahve fali-
na bakti ve beyaz porselenin tizerinde siyah kahve telvesiyle ci-
zilmis isaretler gordi. Keskin bigaklar, hizli eller, beyaz 6nliik ve
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bir asginin hiiznd. “Asci higbir seyin sonsuza dek sirmeyecegini
bilir’ dedi Sirine. “Lokmay! agzina attigin anda her sey biter.”

Sirine bazen o kadar erken yatar ki, gokylzi hala gri bir tdl
kadar aydinlktir, glines dogmadan 6nce de uyanir. Um-Nadia
iyi bir yemegin karanlik istedigini sdyler. Hamur sabahin erken
saatlerinin havasini solumali, etler de bitiin gece sarapla sar-
inisagr sogurmahidir; ufak kuslarin, giivercin yavrulariyla diger
kicik av hayvanlarinin dolunay altinda, sarkilarini bitirdikle-
rinde doldurulmalari gerekir, der. Sirine dislerinde yemek ya-
par ve yemek yapmay! dislinerek uyanir, sagma sinen tereyagi
ve zeytinyagi kokusuna dayanamadigi glinlerde bile bu degis-
mez. Yine ¢ok erken kalkiyor, kiymay1 kendi elleriyle gekip tuz-
Inyor, kiyilmis malzemeye maydanoz ekliyor.

Amcasinin képedi King Babar uykusuz tan vakti éncesini
onunla birlikte geciriyor. Hava agir ve nemli. Sirine restorana
goturmek icin marinat hazirlarken, ¢iplak ayaklarinin tizerinde
oturmus ona bakiyor. Gozleri, o ise giderken, onun gibi zavall,
bakimsiz bir teriyerin buna dayanamayacagini gostermek ister-
cesine icindeki sonsuz sevgiyle erimekte.

* * *

Cumartesi sabahi Sirine kendini ¢ok yorgun hissediyor.
Dudaklariyla bogazi, kesme seker yemis gibi yaniyor. Mireille,
Um-Nadia, Victor Hernandez, temizlik¢i Cristobal ve kafenin
erkenci 6grencileri de bunu hissediyor. Bir kismi din geceki
partiden dogru buraya gelmis gibi géruntyor. Polis memurlari
baslarini ellerinin arasina almiglar. Um-Nadianin kabarik to-
puzu hal& yerinde, mavi fari kaslarinin tizerine tasmis. “Cok
guzel bir partiydi” diyor. “Lime Rickeye* bayilirim.”

Kapi singirdiyor ve Hanin égrencisi Nathan gortnuyor. El-
lerini sakaklarina koyan Um-Nadia, kimin geldigini gérmek
icin yavasca donuyor. “Amerikali gelmis” diyor.

Nathan tezgaha yaklasip Sirine nin karsisina oturuyor. Pege-

" Ihlamur ve sodayla yapilan tath bir icecek -C.N.
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teyi bir kenara itip fotograf makinesini tezgahin tzerine koyu-
yor. Cildi biraz kuru ve bakimsiz gorintyor. Mavimsi gri iris-
leriyle baktiginda, Sirine aralarinda kadife perde gibi agir bir
seyin, ondan gizlemeye calistigi bir sirrin varligini hissediyor.

“Cay icebilirsin” diyor Um-Nadia, Nathana icinde kasigiyla
buhari tuten bir bardak uzatirken. “Belki bu arada biri kahve
de yapar.”

“Um-Nadia” diyor Nathan, hafifce kaslarini ¢atip kadinin
yuzline, saclarina bakiyor. “Bugin her zamankinden degisik
gorindyorsun.”

Um-Nadia ¢enesini yukari kaldirip yavasca topuzuna vuru-
yor. “Degisiklikten hoslanirim. Degisiklik insani her giin biraz
daha genclestirir.”

Mireille elinde bir tabak humus ve ekmekle mutfaktan ¢i-
karken, “Cok yakinda zaman disi olup ¢ikacaksin” diyor.

Um-Nadia kaslarini kaldirarak, “Bunun ne demek oldugu-
nu bilmedigimi santyor. Ben her seyi bilirim” diyor. Mireilletlen
aldi§i humusu Nathanin 6niine koyarken, “Ye” diyor. “Etiyop-
yalllara benziyorsun.” Sonra Nathana sirtini déniip polis me-
murlarinin yanma oturuyor ve Bedevi pembe dizisini izlemeye
baslyor.

“Sdyledigin hic de kibar degildi” diyor polis memurlarindan
biri.

“Hangisi?” diye soruyor Um-Nadia. “Etiyopyalllar mi?”

Nathan tabagini ceviriyor. Cikik kemikli omuz baslari, hare-
ket ettikce kiicik kanatlari andiriyorlar. Sirine taze pide getiri-
yor. “Pideyi koparirken elini yakma” diyor.

“Gecgen gunki kinefe igin tesekkir ederim” diye mirildani-
yor Nathan.

“Tadina bile bakmadin ki.”

“Yemek yemeyi sevmiyorum” diyor Nathan yere bakarak.

“Himm?” diyen Sirine tezgahin arkasina gegip kiguk bir su-
rahiden humusun Uzerine yesil kadifeye benzeyen zeytinyagin-
dan dokuyor. “Bir de bdyle dene” diyor.
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Nathan basini salliyor, hiiziinlii gériintyor. O kadar zayifki,
in i seyiyle daralmis, biiziilmiis gibi. “Han daha gelmedi mi?”
diye soruyor.

Sirine ellerini dnlugine siliyor. “Bu sabah gelecek miydi?”

Nathan gulumseyerek bir kasini kaldiriyor. Sirine telasla do-
nuyor, hala ellerini silmekle mesgul. “Ne oldu?” diye soruyor
Nathan. “Ne dedim ki?”

“Bakisin rahatsiz etti.”

“Bakisim m1?”

Gozlerini havlusuna diken Sirine, “Sanki fotografimi ceke-
1ekmis gibi bakiyorsun” diyor.

Nathan gullyor. Sicak ¢ayi aliyor, sonra bardagl masaya bi-
1akiyor. “Elimde degil, glizel bir sey gérdigiim zaman kendime
Likim olamiyorum.”

Sirine elini basinin arkasindaki daginik érgusune gotiru-
yor. Sonra havlusunu cebine tikistirip tencere aramaya basliyor.

Ibtograflarda korkung ¢ikarim” diyor.

“Yaniliyorsun. Cok fotojeniksin.” Basini geriye atip bir elini
havaya kaldiriyor. “Sende g6z alici bir sey var. Ender rastlanan
bir 6zellik. Sana bakan biri her seyi unutabilir.” Sonra kipkirmi-
21 oluyor ve bakislarini yere geviriyor.

“lyi bir sey mi ki bu?” diye soran Sirine tencerelerden bi-
1ini tepedeki kancadan ¢ikarip yana kaydiriyor. Musteriler gi-
11p ¢iktikca kapi camindan duvarlara rengarenk i1sik huzmeleri
yansiyor. “Bana pek iyi bir sey gibi gelmiyor da.”

“lyi olup olmamasi kimin umurunda? lyi olan seyler tath-
dir, hostur, normaldir.” Nathan kagslarini kaldiriyor. “Bu o kadar
basit degil, sende dis gériinimn 6tesinde bir sey var. Buna iyi
demek... her neyse. Baska bir sey bu, karisik bir is.”

“Sikicl biriyim.”

“Degilsin” diyor Nathan sertge.

Sirine ona bakiyor. Garip bir duygunun ayrimina variyor,
icinden bir ses adamin ona bir sey sdylemeye c¢alistigini fisildi-
yor. Basini geviriyor ve dogranmis domatesi tahta kasikla ten-
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cereye bosaltiyor. “Dogrusu bazen beni gérebilen kimse olma-
digim disiniyorum” diyor.

Kapi tekrar singirdiyor ve icerisi bir kez daha minik yildiz-
larla doluyor. Ayaga kalkan Nathan, “Artik okula gitsem iyi
olur” diyor. Ogrenciler iceri giriyor, Nathan onlara baktiktan
sonra yeniden yerine oturuyor. Sekerlikten kahvesine toz seker
bosaltiyor. “Okula kaydimi ge¢ yaptirdim, basladigimda Hanin
sinifi coktan dolmustu ama onunla konusup kendimi kabul et-
tirdim. Simdi dersleri daha ilging bir hale getirmek i¢in benim
varhgima gereksinim duydugunu soyliyor.” Siritarak s6zunu
strdurdyor: “Ne demek istedigini anladigimdan emin degi-
lim.”

Sirine buklelerini geriye iterek, “Cok iyi bir 6grenci oldugu-
na eminim” diyor.

Nathan ona bakiyor. “Hayir, Han cok iyi bir 6gretmen. Daha
once hi¢ onun gibi biriyle cahismamistim. Her zaman sahip ol-
mak istedigin ama varolmadigini bildigin nitelikte bir egitmen.
Ben artik dylelerinin varoldugunu biliyorum. Dersini dinler-
ken, seni parcalarina ayirdigini hissediyorsun. Bildigini sandi-
gin her seyi yeniden 6grenmen gerektigini anliyorsun. Onunla
o6grenmenin yeni yollarini kesfediyorsun. Onu yalnizca bey-
ninle degil, batin benliginle dinliyorsun ve onun da ayni seyi
yaptigini gérilyorsun. Bize Islam tarihi ve Arap edebiyatiyla
birlikte yasami, sanati, inanci, sevgiyi 6gretiyor... Yani dinleme-
yi biliyorsan eger.”

“Senin bildigine eminim.”

“Bir avantajim var tabii. Digerlerinden biraz daha biyugim,
ustelik okul disinda, gercek diinyada bir siire ¢alistim.”

“Sahi mi?”

Nathan dirseklerinin Gzerinde 6ne egiliyor. “Biliyor musun,
Hantlan ders almak igin geldim buraya. Etrafinda dolanmama
neden izin verdigini bilmiyorum, acidigindan olsa gerek.”

“Ah, hayir” diyen Sirine kasigi tencerenin kenarina vurarak
temizleyip kenara birakiyor, kollarini tezgaha dayayarak, “Han
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dyle bir insana benzemiyor. Bence seni sevdigi igin yakinlik
gosteriyordur” diyor.

Nathan onun bakislarina dayanamiyormus gibi basini 6ne
egiyor ve avug icleriyle gozlerini ovustururken, kendine guler-
cesine gulimsiyor. “Buna inanmak zor.”

“Calismalarini biliyordun demek? Aziz kadar unli mi-
dar?”

“Aziz mi?” diyen Nathan konuyu yeniden Han#a getiriyor.
“Okul gazetelerindeki calismalarini, Arap edebiyati ve ceviri
konusundaki yazilarini izliyorum. Kisisel bir ilgi besler oldum
ona.”

“Nasil Kisisel?”

Nathan pideden bir parca kopariyor ve humusa daldirma-
dan tabagin Uzerinde tutuyor. “Ortak tanidiklarimiz var” diye-
rek humusa bakip omuz silkiyor. “Bunun yani sira, yani kisisel
ilginin 6tesinde, onun oladanistl bir insan oldugunu disuni-
yorum.”

Bir keresinde, Los Angeles Times'm muhabirlerinden biri
Sirinehin yemeklerinin olaganistu oldugunu yazmisti; Sirine,
s6zcugun ona verdigi blyiuk mutlulugu animsiyor. “Dahi oldu-
gunu mu dusuniyorsun?” diye soruyor.

“Dahi mi? Giling bir s6zciik bu. Belki bir tirudar.” Nathan
cay bardagim elinde geviriyor. “Sanirim onun hakkinda sdyle-
yebilecedim birkag sey var.”

“Han hakkinda mi?” diye soran Sirine hem meraklaniyor
hem de heyecanlaniyor, Nathanin sdyleyeceklerini duymak is-
tediginden emin degil. Sarmisagin dislerini birbirinden ayirip
uzerlerindeki ince zari soymaya basliyor. “Onun yerine kendin-
den stz etsen daha iyi olmaz mi?”

Nathan agzini aglyor ama sonra, “Hayir, bunu yapmamay!
yeglerim” diyor. Paketten bir sigara ¢ikarip gergin bir bigim-
de onunla oynuyor, yakmadan dudaklarinin arasina koyuyor.
Um-Nadia kafede sigara igilmesine yalnizca 6gleden sonra lgle
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alti buguk arasinda izin verir. “Kendime iliskin anlatacak ilging
bir seyim yok.”

“Ne demek istiyorsun?” diyen Sirine bir dis daha soyuyor.
“Fotografcisin, degisik islerle ugrastyorsun. Cok ilging bir in-
sansin.”

“Hayir, ben bir hicim. Yalnizca kendine bir yasam kurmaya
calisan yasi gegmis bir 6grenci.”

Bir kahkaha atan Sirine hafifce soluk veriyor. Basini sallayip
bicagin keskin olmayan kenariyla sarmisaklari eziyor.

“Eskiden simdikinden daha iyi oldugum soylenebilir. Ama
cok zaman gecti. Artik bu sandalyeye bile zor oturuyorum, aya-
gimi yere zor bastyorum. Kendimi toz gibi hissediyorum...” Ag-
zindan bir sey kagirmaktan korkarca telasla Sirineye bakiyor.
“Lanet olsun! Bunu herkes yapar mi? insanlar senin karsina
gecip inanilmasi gug, garip seyler sylerler mi?”

Sirine gllerek, “Ah, yapma...” diyor. Ama dogdru. Erkeklerin
ona ilgi géstermesine aliskin, ya onu etkilemek ya da yalnizca
tezgahin arkasinda kagacak yeri olmayan, sessiz bir dinleyici
olarak gdrdikleri icin olmadik seyler anlatirlar.

“Her neyse, bunu yapan tek kisinin ben olmadigimi disin-
mek beni rahatlatiyor” diyor Nathan. “Benim gibi bir stri in-
san var.” Sigaray! tekrar dudaklarinin arasina gotdrdyor, sonra
uzaklastiriyor. “Toz gibiyim, Oyle bir sey...” Elini salliyor. “Bazi-
larinin icini gérebiliyorum. Gorecek o kadar az sey var ki. Fo-
tograflarim bu ylzden bdyle. Bir tlr rontgen bakisi benimki.
Bir de Han ya da senin gibi insanlar var. Sen digerlerinden daha
karmasiksin. Katman katman, strprizlerle dolu. Hana gelin-
ce...” Susuyor.

“Devam et.”

“Hayir” diye glliyor Nathan.

Sirine yan gozle ona bakarken ne disindiguni merak edi-
yor. Hafifge st dudagini isiriyor.

“Sey...” Nathan bir sir verecekmis gibi sesini alcaltip 6ne egi-
liyor. “Tamam. Oriksleri bilir misin?” Plastik bir cakmak ¢ika-
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11p sigarasini yakiyor. Boya lekeleriyle kirlenmis elleri hafifce
titriyor. “Siyah-beyazdirlar, diiz ve uzun boynuzlarinda sarmal
oyuklar vardir. Masal varliklari tek boynuzlularin esin kaynagi
olduklari distntlir. Dogru olup olmadigini bilmiyorum ama
boyle sdylerler. Han ile tanistigimda ilk aklima gelen oriks oldu.
Neden bilmiyorum, bu hayvanlarin Irakta yasadigina bile emin
degilim. Bazilari onlarin ceylan ya da antilop oldugunu dusu-
ndr ama bu farkl bir tir, daha iri ve gicli. Cok giizeldirler. Hig
ugruna avlanip gittiler. Diger buttin hayvanlardan farkhdirlar,
fotograflarini ¢cekmeyi cok istedim ama olmadi.” Nathan’in
bakislari dylesine delici ki, Sirine, derisinin altinda gizlenmis
bir seyi ¢ekip c¢ikardigini hissediyor onun. “Varolduklarindan
«inin olmak igin bir tanesini gérmek isterdim. Bir oriksin fo-
tografini cekebilsem, elimde kanit olurdu.”

“Neyin kaniti?” diye soruyor Sirine.

Sigaranin dumanini Gfleyerek gilumsiyor. Omuz silkerek

Ilenliz emin deg@ilim” diyor. “Yalnizca bir kanit istiyorum!”

O sirada arka mutfagin kapisi aciliyor ve igeri gelen Um-
Nadia, sinek yakalar gibi, Nathanin elinden sigaray! kapiyor,
".otira isaret parmagini sallayarak, “Burada saat tice kadar siga-
1a icmek yasaktir!” diyor.

Nathan kitaplarini alip darginca oradan ayrildiktan sonra,
‘irine humus tabagina bakiyor: Zeytinyagi, gérinmeyen bir dil
I.irafindan yalanmis gibi.
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BESINCiI BOLUM

ID ir tiir kilk degistirmis ask hikayesi bu, unutmayin. Za-
ten ask hikayeleri konusunda Bedevilerden daha iyisi var midir
ki? Erkek devesinin, sevdigi kizin disi devesine asik oldugunu
soyleyen karasevdali Bedevinin ask siirini animsiyor musu-
nuz? Oliimsiiz bir drnektir.

Abdelrahman Salahadin in son efendisi, Ortiilli Adam, kus
civiltisi kadar hos biri. Kalabalik ¢arsida yurirlerken, onun za-
rif hareketlerini izleyen Abdelrahman dusiincelere gdmuliyor,
duygularinin tutsagi oluveriyor. Adamin onu denizden kagira-
cak bir cin oldugundan kuskulaniyor. Tam da annesinin gunin
birinde basina gelecegini hep sdyledigi gibi bir sey olurdu bu.
Abdelrahman, bu adamin, ruhuna ince bir tasma takmak Uzere
oldugunu hissetmekte.

Deniz minaresini andiran Akabe sokaklari, yaz gecelerin-
de kadin kalbi kadar dolu ve karmasik olur. Oglanlar kaldirim
kenarlarinda oturup aski diistindr, kadinlar deniz tuzuyla sert-
lesen saclarim tarar, erkekler kadife seccadelerini serip kendi-
lerini ibadetin dalgalarina birakirlar.

Ortiili Adam, Abdelrahman Salahadin i kentin en kalabalik
sokaginin sonundaki yeni limana goéturiiyor. Kumsal burada
sazliklar, deniz kabuklari ve cam kiriklariyla kirli ve bakimsiz.
Yukselip alcalan diizensiz dalgalar kiriliyor, serpintileri dort bir
yana saciliyor, doganin sonsuz karmasasi siiriip gidiyor. Ortiilii
Adam, Abdelrahman tekneye gotiruyor. Portekiz yelkenlile-
rine benzeyen eski bir tekne bu, uca dogru incelen kenarlari
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dudak gibi kivrilmis, kuguyu andiran uzun bir boynu var. Gi-
cirdayarak govdesine ¢arpan diger teknelerin arasinda korku-
suzca sallanmakta. Ulasmak igin gliverteden giiverteye gegmek
zorundalar. Abdelrahman tekneye ¢ikarken yelkenli yana yati-
yor, ardindan dengesini buluyor.

Abdelrahman, émrinde ilk defa iyi bir kdlenin yapmasi ge-
reken seyi yapiyor ve kiirekleri araniyor. Ama Ortiilli Adam,
bayir, diyor, lutfen otur. Teknenin ki¢ina gidip palamari ¢6zi-
yor, yola koyuluyorlar.

* * *

Nadiamnin Kafesi (¢ blyiik odali eski bir ev. On taraftaki kii-
cuk yemek salonu masa dolu, krom kaplama tezgah boyunca
bir dizi déner sandalye var; tezgahin arkasinda gri kapaklh bir
Izgara, kesme tezgahi olan bir calisma tnitesi, bir lavabo, tze-
rinde de bir pencere. Carpma kapidan, raflar ve dolaplarla dolu
arka mutfaga geciliyor, burada da dev bir buzdolabr, musamba
ortlt, metal bacaklari sallanan bir masa ile vinil kapl bes san-
dalye var. Kafenin dis, 6n duvarlari “Aladdin in gizli definesi” ve
“Westwoodtaki Ortadogu” gibi seylerden stz eden sararmaya
yuz tutmus gazete yazilariyla kapli. Duvara, yemek yemek icin
bir kez kafeye gelen ve kentin en iyi mjeddrahmin burada ya-
pildigini sdyleyen Casey Kasem’in gergeveli ve imzali parlak bir
fotografi bile asiimis.

Arka mutfak Sirine’nin siginagi, orada oturup havug dogra-
may! ve diistinceleriyle bas basa kalmay!1 ¢cok sever. Pencereden
arka avluya bakarken annesinin masasinda calistigi cocukluk
gunlerine doner. Pazartesileri baklava gunuydu, Sirine baklava
yapmay! annesiyle babasindan 6grendi. Annesi baklava yapan
birinin ellerinin duyarli ve becerikli olmasi gerektigini séyler-
di, hamuru kagit inceliginde agmak, yapraklari tezgahtan alip
i'st Uste tepsiye dizmek onun goreviydi. Babasi yapraklara fir-
cayla eritilmis tereyagi stirmekle gorevliydi. Sistemli yapilan,
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eglenceli bir isti bu. Annesi hamur yapraklarini 6zenle, bir bir
tezgahtan alir, babasinin yagladigi tepsiye yerlestirirdi. Yaglan-
mamis tabakalarin kuruyup dagiimamasi icin isin hizli yapil-
masi gerekirdi. Bu, Sirineye annesiyle babasinin birbirlerini
nasil sevdigini goésteren bir oyundu, uyumlu hareketlerle dans
eder gibiydiler; annesinin kollarinin yuvarlak kivrimlariyla
babasinin sevecen oksayislari birlesir, birlikte yiizerlerdi. Bir
tabaka yaglamasina izin verildiginde Sirine ¢ok mutlu olurdu,
ham ipek kadar hafif, pece kadar ince, saydam yapraklardan
birini alip tepsiye koymasina izin verilirse mutlulugu daha da
artardi.

Sah sabahi Sirine her zamankinden daha geg kalkiyor. ise
gec kaldigi icin baklavayr kahvaltidan 6nce hazirlayamiyor.
O gun hamur tathsi yapmayip musterilere dondurmali incir
tatlisi ya da iki kapi asagidaki iran Shusha Firinindan alacag
hindistancevizli ve tereyagli kurabiyeleri sunabilir. Ama bakla-
va 6nemli, ¢cunkd 6grencilere mutluluk veriyor. Portakal ¢icegi
kokulu, hafif, gevrek yapraklari i1sirirlarken zevkten gézleri ka-
paniyor.

Baklava yapmadan kahvalti servisine baslamak Sirinei ra-
hatsiz ediyor, huzursuzluktan eh ayagina dolaniyor. Sonunda
kahvalti malzemelerini bir tarafa itip baklava tepsisini ¢ikari-
yor, nasil zaman bulacagini hi¢ bilemeden dustinliyor: Seker,
tarcin, kiyilmis ceviz, eritilmis tereyadi, acilmis hamur... Yesi-
limsi sabah 1s1§inda calisiyor, kendini isine dyle kaptirmis ki,
arka kapinin caldigini duymuyor, kapinin agthp birinin, “Siri-
ne?” diye seslendigini bile isitmiyor.

Acllan kapidan iceri dolan 1s1gin altinda bir toz bulutu go-
rundyor, kapida duran siluetin sirtina 151k vuruyor. “Ah!” diyen
Sirine toparlaniyor.

“Rahatsiz etmiyorum, degil mi? Sabah erken saatlerde seni
burada bulacagimi tahmin ediyordum” diyen karalti iceri gi-
riyor. Isik yumusayinca Sirine onun Han oldugunu goriyor.
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‘Distinmustim ki... yani., sana merhaba demek icin geldim.”
Tezgahin Gzerindeki hamur yapraklarina bakiyor. “Ozir dile-
rim. Kot bir zamanda geldim, degil mi?”

Parmaklarina bakiyor Sirine, suyun altina tutup tirnaklarini
fircalamasi gerektigini disuntyor.

“Ne?”

Sirine giliimstyor.

Baklavay! birlikte yaparlarsa servise yetistirebilirler.

Buyuk cekmeceyi acip bir 6nluk daha cikariyor. Hana du-
I.icadl yeri, hamur yapragini bir kenarindan tutmayi, dikkatle
alttaki yapraktan ayirmayi, seri bir bicimde tepsiye gotirme-
yi ve diger malzemenin (izerine koymayi gosteriyor. Han hig
soru sormadan her seyi dikkatle izliyor, sonra bir yaprak alip
hic bozmadan tepsiye koyuyor. Uzerine firayla eritilmis tere-
yagi struyor Sirine. Dans etmeyi bilmez o, esi gevsemesini sdy-
lerken, kaskati olup ona ayak uydurmaya c¢alisir ama mutfakta
miler degisir, orada insanlar ona ayak uydurmakta zorlanir-
lar, oysa Han ile baklava yaparken hig¢ giclik cekmiyor. Sirine
onun varligini omuzlarinda hissediyor, kollari ve bilekleri onun
verdigi glgle cahsiyor, bu duygu Sirinei sasirtiyor. Duyulari
parmaklarin arasindaki bir demet cicek gibi buttinlesmis, cildi
onun dokunusuna duyarh. Basi dondiyor. Onun kollarinin, ba-
1aklarinin ve boynunun akici hareketlerini, kara gozlerindeki
karanlik golgeleri izliyor. Han yapraklari tepsiye koyuyor, Sirine
yaglyor, bu ritmik hareketin icinde kendini kaybediyor. Onun
boyun ve omuzlarindaki giicli kivrimlara bakiyor, kahverengi
teni ipek kadar yumusak. Igindeki yalmizhigi disa vuran gozleri
uykusuz gecirdigi gecelerin yorgunluguyla bakiyor.

“Bu bana bir sey animsatti” diyor Han.

“Oyle mi? Neyi?”

“Mutfagimizi” diyor Han basini sallayarak. “Babamin mey-
ve bahcgesinde calismaktan hoslanmazdim. Bunu severdim.
Masasl, ocagl, her seyiyle mutfagi severdim. Kadinlar dykiler
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anlatirdi. Annem, teyzelerim, komsular... kiz kardesim.” Bir
yaprak daha koyuyor.

Sirine bunu yaglyor, sonra izerine kalin bir tabaka ceviz,
seker ve baharat koyuyor. Avug iciyle dizlestiriyor. “Benim an-
nem de mutfakta calisirdi* diye mirildaniyor. “Genellikle yalniz
olurduk. Yemek yaparken benimle konusurdu. Bana bir seyler
soylerdi.”

Han ona bakiyor. “Neler sdylerdi?”

Gulumseyerek omuz silken Sirine biraz utaniyor. “Sagma sa-
pan seyler, sicak surup soguk baklavanin tzerine mi dokulir,
yoksa soguk sicagin tizerine mi gibi konulardan s6z ederdi.”

“Bu ¢ok ciddi bir konu, isin metafizik boyutu.”

Sirine Hanin soylediklerini diistintrken, bir anda canlanan
anilar onu sasirtiyor. Cocuklugunda annesinin kicik dersleri
ona buyuk sirlar gibi gelirdi. Ceviz kiymak, tereyagini eritmek
umit ve sevgiyle yapilmasi gereken ciddi islerdi. “Evet” derken
yumusak sesi onu onayladigini gosteriyor. “Ayni fikirdeyim.”

“Bu bir gercek. Annem iyi baklava yapabilirsem hicbir kadi-
nin bana karsl koyamayacagini sdylerdi” diyor Han.

“Ya, demek baklava yapmayi sana o ¢gretti.”

“Hayir. Bana bunu dgretmek istemedi.”

Sirine gultyor. “Ama d6grenmissin. Cok sanshyim.”

“Dogrusunu istersen, simdi 6greniyorum.”

Bir yaprak daha. Tereyagdi. Sirine ona bakiyor, sonra tekrar
baklavaya doniiyor. “Ozliyor musun?”

Han basini kaldirtyor. “Neyi?.. Mutfagi mi? Evimi mi?” Ha-
mur yapraginin kenarini yirtiyor, yapraklar kurumaya basla-
mis. “Annemin kahvesini 6zllyorum / Annemin ekmegini 6zl0-
yorum?”

Sirine kagslarini kaldiriyor.

“Bir siirden. Benim degil.” YlzUinu burusturup hamuru ya-
pistirmaya calisiyor. “Her seyi 6zliyorum Sirine. Her seyi ¢ok
ozluyorum.”
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“Bana 0zledigin bir seyi soyle” diyor Sirine hamuru yaglar-
ken. “Bir 6rnek ver.”

“Himm, 6rnek mi?” Bir hamur yapragi daha ahyor. “Ta-
mam. Aklima bir sey geldi, bahgede bir kuyumuz vardi. Etra-
finda palmiyeler. Bitin Bedeviler kullanirdi. Elime iki blyuk
metal kova alir, onlarla birlikte kuyruga girerdim, eski ¢ikrikla
kuyudan taze su ¢ekip benim kovalarima bosaltirlardi. Toprak-
lan ¢ikar cikmaz o sudan bir bardak icerdim, o kadar soguktu
ki, kulaklarimi ¢inlatirdi. Tad... bilmiyorum, ¢ok giizeldi, ka-
yalarin, riizgarin ve soguklugun ari lezzeti vardi.”

Sirine catlayan yapraga biraz daha tereyagi siriiyor. Sanki
daha 6nce o sudan igmis ve ne kadar giizel oldugunu biliyor-
mus gibi, tatl soguklugunu hissediyor ve hemen orada, o anda
ondan i¢mek istiyor. “Hayal edebiliyorum” diyor. “Tadinin na-
sil oldugunu hayal edebiliyorum.”

Bir hamur yapradi daha yerlestiren Han, kirisikliklarini
dizeltmek icin kenarlarini gekistiriyor. “Kuyuda bizim igin
bekgilik yapan yasli bir Bedevi vardi. ince kemikli, ak sacli, ay-
dinlik bakigh bir adamdi, diger birgok ¢ol Bedevisi gibi, yari
sahin, yari insandi. Adi Abu-Najmeh idi, Zibdeh adinda ku-
cuk, sari bir kdpegi vardi. Abu-Najmeh, kollarinin arasinda ti-
fedi, ayaklarinin dibinde kopegiyle, kuyunun yaninda oturarak
uyurdu.” Gulumsutyor. “Aklima gelmeyeli yillar olmus. Su ¢al-
mak icin geldigine inandig1 herkese tufegini dogrulturdu. Kiz
kardesimle bana bile silah dogrulttu. Ama tetigi ender gekerdi.
Sudan daha degerli altin yoktur, bunun igin Allaha siikretme-
liyiz’ derdi.”

Sirine gllumsuyor. Catlayan yapraklardan birini daha hafif
darbelerle yaghyor.

“Bir giin kent sokaklarinda dolasirken, biyuk otellerden bi-
linin arkasindaki ¢Op yigininda iki tane ¢ocuk bisikleti bulmus.
Bisikletler ¢cope atilmis. Belki de diplomatin biri ¢ocuklarina
ilmis, Ulkesine donerken de yaninda gotiirmeye deger bulma-
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yip atmistir. Her neyse, 6mriinde bisikleti degil gérmek, adi-
ni bile duymamis olan Abu-Najmeh bir bakista onlarin ne ise
yaradigini anlamis. Bisikletlerin birini bana, 6buriinu arkada-
sim Sami'ye verdi ve yanimizda kosarak bize bisiklete binmeyi
ogretti. Altmis alti yasindaydi, belinde kilici, sirtinda ttfegiyle
gidonlari tutup kosarken sarigi ugusurdu.”

Sirine gulerken ¢ekmekte oldugu hamur yapragi yirtiliyor.
Alt dudagini 1sirarak yapragi geriye ¢ekip yirtigi kapamaya ¢a-
listyor. “Geri donmeyi distniyor musun?”

Han sirtini diklestirerek, “Iraka mi?” diyor. “Donemem.”

Sirine tereya@! kasesini yana yatirirken, “Neden?” diye so-
ruyor.

“Buglnki kosullarda ddnmem séz konusu olamaz. Cok teh-
likeli, Glkeden cikisim da ¢ok zor olmustu.” Yirtilan son hamur
yapragini yapistirmaya calisiyor. “Ne dustnirsem dusineyim,
bir par¢cam bir daha lkeme dénmeme fikrini kabul edemiyor.
Strekli kendime bu fikri asilamaya ¢alistiyorum ama kabullen-
mek gergekten ¢ok zor. Onun i¢in bunu gegici bir durum olarak
gérmeyi yegliyorum.”

“Ne korkung” diyor Sirine. Han’in séyledikleri onda bir seyi
hem bilmenin hem de bilmemenin verdigi huzursuzluktan kay-
naklanan tanidik bir duygu uyandiriyor. Sirine sik sik 6zlemini
duydugu bir seyin varhigini hisseder ama neyin 6zlemini duy-
dugunu anlayamaz. Bu arada, Han’in hangi tehlikelerden soz
ettigini ve Ulkesinden ayrilmasinin neden zor oldugunu bilmi-
yor, ancak cehaletini agiga vurmaktan cekindigi icin ona bir
sey soramiyor. Haberleri izlemiyor ve babasinin anavatanina
bu kadar az ilgi duydugu icin utan¢ duyuyor. Dikkati dagilan
Sirine fircay! egince Han’in parmaklari yaglaniyor. Kipkirmizi
oluyor ve telas icinde 6nliglyle onun elini siliyor. “Ah, 6zir
dilerim.”

Hanin eli sicak, parmaklan birbirine dolaniyor. “Istedigin
zaman elimi yaglayabilirsin” diyen Han utanarak oksuruyor.
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Mutfak kapisi aciliyor ve Um-Nadia iceri giriyor. Onlari goriin-
ce oldugu yerde kaliyor, gozleri fal tasi gibi a¢iimis, rimelli kir-
pikleri basada benziyor, yuziinde aydinhk bir gtilimseme var.

* ok x

Han gittikten sonra, Sirine 6n mutfaga geciyor. Ogle yemegi
hazirhiklarini yaparken, Victor uzun saph paspasiyla arka mut-
lagin kapisini iterek aciyor.

“Merhaba sef” deyip supurgesiyle yerleri paspaslamaya bas-
liyor. Sonra, “Ee” diyor, “Demek Han ile baklava yaptin?”

Elindeki kasigi birakan Sirine ona dontyor. “Merakl.”

Victor siritarak basini egiyor ve isine devam ediyor.

“Bu arada” diyor Victor onun ¢evresini silerken, “Guliin ¢ok
guzel”

Kaslarini ¢atan Sirine arka mutfaga bakinca yarisi kesme
tahtasinin altina sikistirilmis bir kagit gériiyor. Universiteden.
Bir kdsesinde komik bir kanatli balik resmi var, altinda da bir
telefon numarasiyla adres. Sirine kagidi agiyor. “Sirine, ben ¢ok
kotl bir asclyim. Ama iyi bir 6grenciyim. Yarin aksam benimle
yemek yer misin? Sevgiler, Hanif.” Notun yaninda ¢gigek seklin-
de oyulmus bir turp duruyor.
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ALTINCI BOLUM

y) irine aksam asagiya her zamankinden daha geg iniyor ve
amcasini 6nceki giinden kalmis biiyik bir tabak nohut kofte-
si yerken buluyor. “Sunda ne kadar yag oldugunu biliyor mu-
sun?” diye soruyor. “Biraz yogurt labneh ile salatalik yeseydin
daha iyi olmaz miydi?”

Dusunceli gozlerle ona bakan amcasi yarisi yenmis kofteyi
elinden birakiyor. “Hangi béliimde kalmistik? Ug? Yedi?”

Sirine i¢ gekiyor.

“Evde hi¢ kurabiye kaldi mi1?”

* * %

Teknelerin arasindan ciktiktan sonra, Ortiili Adam yelken
aciyor. Mavi riizgarla birlikte dalgalanmaya basliyorlar. Gz
acip kapayana kadar kendilerini Kizil Denizde buluyorlar. Ab-
delrahman denizatlarinin toplantisini, dev kedibaliklarinin 6z-
lem dolu sesini, denizkizlariyla erkeklerinin ¢igliklarini duyu-
yor. Denizler alemi sarki sdylemekte: Abdelrahman Salahaditi!
Neredesin?

Gozlerini kapatip iradesini toplamaya galisiyor, sonra ayaga
kalkiyor. Titremeye baslayinca gerisin geriye oturuyor. O kadar
uzun zaman bekliyor ki deniz onu kendisine ¢ekecek gibi geli-
yor artik. Ama sonra bu cinin yaninda kalacak olursa ne ola-
cagini dislintyor yine. Bir kez daha dogruluyor ama titremesi
daha da artinca yeniden oturuyor.
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Neniz hirginlasip tekne ufacik gériinene dek bu bdylece sii-
tliyor. Bir kalkisinda Orttilii Adam arkasina yaslanip her ikisi-
ne de kahve koyuyor ve konusmaya basliyor.

“Beni-Sakr kabilesindenim. Giysilerimden bir ¢6l insani ol-
dugumu anlamissindir. Ama senin bilmedigin bir sey var, bir
VAitler Bedeviler deniz insanlariydi, kumullarin yerinde safir
lenkli dalgalar vardi o zamanlar.”

“Demek bunun i¢in bu kadar iyi bir denizcisin!” Abdel-
I.thman adamin basiyla yiiziini 6rten uzun, beyaz ortilere ve
belindeki kirmizi kusaga bakiyor hayretle. Yine dogruldugunu
Ltk ediyor ve telasla oturuyor.

ortilu Adam, insanlarin birbirlerini anlamasinin olanaksiz
oldugunu belirtmek istercesine i¢ ¢ekiyor. “Hayir, ne yazik ki
ne ben ne de kabilemden digerleri denizi animsiyoruz. Kayip
bii gelenek bu bizim icin. Ama benim 6ykim on altinci do-
rum ginimden kisa bir stre sonra, ikinci kuzenimle yaptigim
evlilikle birlikte denizle basliyor. Bazilari, evliligin aileleri ve
servetleri birlestiren bir bag oldugunu soyler. Ama bizim igin
evlilik bundan daha fazlasiydi. Dugunumdzde ruhlarimiz bir-
birini tanidi ve simsiki sarildilar, belki daha 6nceki yasamlari-
mizda da birlikte olmusuzdur. Evlendikten sonra ayrilmaz bir
batin olduk.”

“Ama sonra bir sey oldu, degil mi?” diye soruyor kaygil gtz-
lerle kabaran ugursuz dalgalara bakan Abdelrahman Salahadin
ve ayaga kalkiyor.

Ortili Adam gultimsiyor. “Bakiyorum oykulerin seyrini iyi
biliyorsun. Her zaman bir sey olmasi gerekir, degil mi? Onla-
Im muradina ermesi ile filan bitemez. Haklisin, bir sey oldu.
I simle ¢6lun biyik ticaret yollarinda dolastik, ugradigimiz
kentlerde nakis isleme, baharat ve hayvan takas ettik. Bir ker-
vana katilip Kizil Deniz kiyisindaki Cidde adinda kuguk bir
kente dogru yola ciktik, ilk defa ¢6lden bu kadar uzaklasacak,
okyanusu ilk defa gorecektik, hepimiz okyanus hakkinda fikir
yaratiyorduk. Kimi onun algak bir bentten dalgalanarak yuk-
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selen binlerce tasa benzedigini, kimi de erimis cam gibi aktigini
soyledi.

“Blylk Colden okyanusa ulagsmak u¢ haftamizi aldi. Yak-
lastikga, kumda burgu gibi biten bitkiler, fundalar, can sikici
devedikenleri ve kivrila kivrila uzayan egreltiotlari gérdiik. il-
gimi cekmiyordu bunlar, suyu gérmek icin sabirsizlantyordum.
Once kokusunu duydum, temiz ve keskin bir kokuydu. Derken
giderek yikselip kikremeye donusen miriltisi geldi kulagima.
Kulaklarimi tikayip yukari baktim, gokyiizi saten kadar parlak
bulutlarla kapliydi, karsiya bakinca alevlenerek ¢alkalanan de-
nizi gordim. Elim sevgilimin eline gitti ama yanimda hic¢ kim-
se yoktu. Sonra kiylya dogru kosan birini gérdum.”

“Gordigin?..” Abdelrahman huzursuzca tekneyi saran dal-
galari izliyor.

Ortuli Adam basini salliyor, “Evet” diyor, “Biricik askimdi.
Bes yillik evliligim boyunca gézbebegim gibi sevdigim, hava
ve tuz gibi bana yasam veren esimdi. Benim bir tanem, gilim,
elmasim sonsuz mavinin kollarina kosuyordu.”

* ok x

Aksam is cikisl, Sirine kapinin 6nine geldiginde aglayip
inleyen King Babar’in sesini duyuyor. Ona dogru egildiginde,
kdpek Sirinenin kollarina atliyor, basini gégsune yaslayip bur-
nunu saclarinin arasina sokuyor. Sirine yalnizca restoranin ka-
pal oldugu pazar ve pazartesi aksamlari evde yemek yer. King
Babar yemek boyunca onun kucaginda oturup kestirir, masa-
nin altinda ona verilen artiklari yemek icin uyanir, sonra yine
sevgi, yemek ve unutmak Gzerine kurulu tath dislerine doner.
Sirine haftanin diger glinlerinde yemegini iste yer ve ertesi sa-
bah erkenden giine baslamak icin eve gelir gelmez yatar.

King Babar’in i¢cguddleri ona yine erken yatacaklarini sgy-
liyor ama Sirine sicak bir gece i¢in duman yesili yeni elbisesi-
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ni giyiyor. King Babar kapiya kadar pesinden geliyor, gozlerini
yiizine dikmis. Sirine kopegi 6pup vedalasiyor, onu evde bira-
kacag! icin kalbinde hafif bir sizi duyuyor.

Han’in verdigi adrese bakinca, onun evinin de Bati Los
Angelestla, yriyls mesafesinde oldugunu goriyor. Ug vitesli
bisikletini 6n kapidan disari ¢ikariyor, etegini yukari cekip ba-
.aklarinin arasina sikistiriyor ve yola koyuluyor.

Sessiz sokakta, sokak lambalari altinda ilerliyor. Han, gev-
redeki digerlerinin arasinda kaybolmus bir sitede yasiyor; si-
lelerin Del Mar, Vista ye Casa Lupita gibi adlari var; dizi dizi
I>alkonlarla biiyiik pencereler, hurmalar, gelin duvaklari ve muz
agaclanyla cevrili. Titrek ay 151g1 altinda parildayan sokak, her
.m i¢in yitip gidebilecek bir 1lgima benziyor. Sirine Kibris Bah-
celeri sitesinin dniinde durup elindeki adrese bakiyor. Gozleri-
Ili kapadigi an her seyin yok olacagini hayal ediyor. Amcasi Los
Angeles icin boyle sdyler: Gozlerini kapadigin an yok olur.

Binanin i¢ telefon sistemi ¢alismiyor, dis kapi ardina kadar
aciimis, kapanmamasi icin de 6niine bir tas konulmus. Solmak-
la olan yasemin, gul ve toz karisimi belli belirsiz miskimsi bir
kokunun yayildigi avlu etrafinda eskice bir bina bu. Sirine, ka-
pisi tangirdayarak kapanan asans@re biniyor, asansor i¢ ¢ekip
lureyerek yulkseliyor. Besinci kata geldiginde inliyor ve sarsila-
1ak duruyor. Bir siire kapinin dniinde duran Sirine burnundan
ilerin bir soluk veriyor. 503 numara. Elini yumruk yapiyor ve
gicinu ayarlayamayip kapiyi guriltiyle cahyor.

Han, kapinin arkasinda beklermis gibi, hemen aciyor. Elini
lutuyor, Sirine temasi omurgasinda hissediyor. Asiri heyecanli,
duyulari keskinlesmis, bir kerede yalnizca bir ayrintiy: algila-
yabiliyor: Han onu iceri alirken kapi kasasinin boyali kenarini
gortyor. Kapinin her iki tarafinda tst tste yigilmis kitaplar du-
ruyor, yere mavi bir yaygi serilmis, havada yemek kokusu var.
Nedenini bilmiyor ama bir anda aklina Afrika s6zciigu geliyor.
Gozleri yeniden Hana donlyor. Yeni tiras olmus, sagini arkaya
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dogru taramis, bir kasinin tzerine birkag sa¢ teli dismus. Han,
dalginca arkaya itiyor. Sirine’nin oradaki varhgina inanamaz
gibi bakiyor. Evi kekik, sumak ve istah agici, hos bir seyin tat-
Il kokusu doldurmus. Han, bu sirh ortamda farkh gérindyor,
yiliz(, tim duygulari yizeye vurmuscasina yumusamis, elinin
bir dokunusuyla Sirine, onu bitinulyle hissedebiliyor. Han ona
yarim adim yaklastiginda sari 11k yaniyor.

Han o kadar alcak sesle konusuyor ki, onu isitmek i¢in basi-
ni uzatmak zorunda kaliyor. “Bu aksam... sen...”

Yerdeki mavi yaygl nabzini hizlandiriyor. Rengi beyninde
istldiyor ve bir an igin, bitin benligini ayaklarinin altindaki
deniz mavisi kadar bltunlestirici, yogun bir duygu sariyor.

Sirine gilumstyor.

“.. cok guzelsin” diyor Han.

Sonra bir sey daha séyliyor, dikkati dagilan Sirine gevresine
bakiyor ve duymak igin biraz geriye ¢ekilmek zorunda kaliyor.
Han, bir sey icmek isteyip istemedigini sordugunda hafifce ba-
sini salliyor. Pencereler yildiz dolu resimlere benziyor. Sirine
stirekli cevresine bakiyor. Kulagina ari viziltisini ya da goky-
zUndeki uzak, kara bosluklarda ¢alan ¢anlarin sesini andiran
bir ses geliyor, sonra bu sesin odanin kdselerinden geldigini
anhiyor: Bir kadin sarki soyliyor. Han odadan cikiyor, elinde
iki kirmizi sarap kadehiyle donuyor.

“Ne kadar gtizel” diyor Sirine. “Ne kadar gtizel bir sesi var.”

“Fairuz” diyor Han. “Sana Amerikan miizigi calacaktim ama
ne yazik ki bende o tarzda hicbir sey yok. Bu aksam senin icin
gercek bir Amerikali olmak istiyordum.”

“Ben gercek bir Amerikal degilim” diyor Sirine.

“O zaman umarim soylersin bana ne oldugunu.”

Sirine onun arkasindan mutfaga gidiyor, firinin tzerinden
titen buhar kivrilarak yukariya yikseliyor. Sirine firinin kapa-
gina uzanan kare bicimindeki, guclu ellere begeniyle bakiyor.
Havay! koklayinca burnuna gelen kokunun ne oldugunu an-
liyor.
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“Ah, rulo kofte mi yaptin?”
Han tepsiyi ¢ekince et rulosu ortaya ¢ikiyor. “Annenin yap-
li§ina benziyor mu?”

* ok *

Brokoli, patates puresi, soslar, dilimlenmis, yumusak beyaz
ekmek. Sirinenin tabagi tereyagi ile parliyor. Tath ketcapla sus-
lenen kofte fazla soganli ve yanan kabugun iginde sertlesmis.
Iczgahin tizerinde, yemek lekeleriyle kirlenmis Yemek Pisirme-
nin Keyfi adli kitapla Betty-Crocker’in kirmizi kapakh bir ye-
mek kitabi duruyor, her ikisi de kuttiphaneden alinmis. Sirine
etkileniyor. Ona yemek pisirmek isteyen olmaz. Nadiren davet
edildigi aksam yemeklerinde, arkadaslari kaygi i¢inde, ondan
I»inlerce kez 6zur dileyerek yemek cikarir. Ama Han heyecanli
gorunuyor, sicak mutfakta ytzi terden nemlenip pembelesmis,
onun i¢in yeni olan mutfak ilgisini ¢ekiyor, anadilinden yaban-
11 bir dile geviri yapar gibi malzemeleri degistirmis. Zeytinyagi
yerine tereyagl, piring yerine patates, kuzu yerine sigir eti. Han
onu mavi yayginin uzerindeki mindere oturttuktan sonra ta-
baklar1 6niine koyuyor. Karsisina gegip oturuyor, bir dizi hafif-
le onunkine degiyor. Sirine patates kasesine dogru uzanirken
dizleri yine birbirine dokunuyor.

Han Sirine'ye bakarak yemekleri bir bir tadiyor, yemek bir
Milava benziyor. Sirine basini sallaylp onu coskuyla oviyor.
"Mm, rulo koftenin malzemesi ¢ok zengin, yumurtayla ek-
megini bol koymussun, soganli garnitiirli de ¢ok guizel olmus,
icine aci biberle toz hardal koydun, degil mi? Cok lezzetli. Bu
sosta bir sey var... sanki...”

“Ketcap mi demek istiyorsun?” diye soruyor Han.

“Evet, ketcap galiba” diye gtlumsuyor Sirine.

“Muthis!”

Sirine hafifce gulimseyip basini salliyor, Hanin ne demek
istediginden emin degil. “Ne?” diye soruyor.
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“Tat alma duyun...” Tabaga egiliyor ve bir zeytin alirmis gibi,
parmaklarinin arasina bir parca kofte aliyor. “icinde neler ol-
dugunu tam olarak biliyorsun.”

“Hayir” diye guliiyor Sirine. “Bu o kadar klasik bir yemek ki,
icinde ne oldugunu herkes bilir. Tattiginda onun anavataninin
tadini alirsin. Ama icinde ketcap olursa is degisir.”

Han ona bakiyor, 6zenle elini tutup parmaklarini épuyor.
“Buna gore burali olmalisin sen.”

Sirine tekrar guliyor, erkegin ilgisiyle huzursuz. “Bu konu-
da bir sey sdyleyemeyecegdim ama yemek anavataninin tadinda
olmali. Ozellikle iyi yemekler. Nereden geldigini anlamalisin.
Biliyor musun, iyi tereyagi ot ve gicek kokar. Bu gibi ayrintilar
yemeklerin kokenini gosteriyor.”

Han sarap kadehine bakarak, “Seni bir Amerikaliya benzet-
memin nedeni bu olmali” diyor utangaggca.

Sirine onun ne demek istedigini pek anlayamiyor ama Uize-
rinde durmuyor. Gece bulutlari, balkon kapilarinin 6niinden
balik kuyruklari gibi dalgalanarak geciyor. Havada ¢l tuzunun
kokusu var. Sirine sarabini bitirince Han kadehini yeniden dol-
duruyor. Kagcamak bakislari Sirineyi kendine cekiyor. Bitin
varhigiyla orada de@ilmis gibi. Bakislari kizin yuzuyle icindeki
gizli bir kése arasinda gidip geliyor. Gozlerinde mutfak lam-
balariyla gece bulutlarinin yansimalari gériinyor. Sirine ona
yanasiyor, viicudu sicak. Erkegin yakinhgiyla kokusu kafasini
karistiryor. “Evet...” diyerek gevreye gz atiyor. “Gordugum ka-
dariyla hi¢ mobilyan yok. Ahisilmadik bir sey.”

Han yeni bir sey kesfetmis gibi omzunun (zerinden salona
baktiktan sonra basini salliyor. “Rahat bir ev olmadigini di-
stndyorsun, degil mi? Sandalye ya da kitaplik gibi seylere hic-
bir zaman ihtiyag duymadim. Omriim degisik okullarla egitim
merkezleri arasinda gecti, herhalde bir milyon da ev degistir-
misimdir. Esya almami gerektirecek bir durum olmadi. Bir se-
kilde bunun bir yere baglanmak anlamina geldigini hissettim
belki de, kim bilir.”
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Sirine kaslarini kaldiriyor. “Ama o zaman hicbir yeri hak-
l1yla yasayamazsin, durmadan gideceg@in bir sonraki yeri di-
sundrsin. Bir yerde olmaya birakmazsin kendini.”

“Dogru” diyor Han, Sirine onun acigini yakalamis gibi yu-
/iinde carpik bir gilimsemeyle bakiyor.

“Ee...” diyen Sirine sarap kadehinin kenarina dokunuyor.

IUirada yasayabilecegini dusuntyor musun?”

“Galiba.” Bir slire Sirineye bakiyor. “Ben de bunu anlamaya
o..1listyorum.”

Sirine’nin bakislari asagiya, Han’in eline kayiyor, koyu renk-
li cizgilerle dolu ayasinin rengi elinin sirtina kiyasla ¢cok daha
Jis1k. Bir kez daha yemek ve mizige iliskin goruslerini sdyluyor.
I .1dehlere sarap koyan eline bakiyor. Sarkicinin sesi, karmasik
Zikistyla aralarinda havada asili kalan seyleri agiklamaya cali-
glicasina odada titresiyor.

Ilan basini sallayip Sirine'ye biraz daha sarap veriyor. “Sarki-
nin adi Endiilis. Muslimanlarla Yahudilerin bir arada yasadig,
lelsefe ve mimarlik konusunda mucizevi calismalar yaptiklar
hir yer. GUnim{z insanlarini bile saskinhga distrecek yapitlar
biraktiklart.”

“Sahi mi, Muslimanlarla Yahudiler birlikte bir seyler yarata-
I»iliyor demek?” diye soran Sirine gozlerini kapayarak sarabini
\iKiumluyor, sarapta kiraz, mese ve belli belirsiz kuru tiziimle
I tlran tadi var. “Cok ilging.”

“Evet, kafalari ¢ahisiyordu” diyor Han bir sir verirmis gibi
"uldi bir sesle. “Elhamrayr gérdiin md, sarmal merdivenlerini
\e kemerlerini? Gérkemli. Olagandisti bir yer. Defalarca ziyaret
etlim.

“Ne oldu onlara?”

“EndulUslilere mi? Bozguna u@rayip kagtilar ve dort bir
y.mia dagildilar. Zamanlarini fazlasiyla asmislardi.”

“Cok yer gdrmussiin, ne kadar giizel.”

Ilan bir omzunu kaldirip indiriyor. “Bazen evimde kalma-
mn daha iyi oldugunu distinitlyorum.” Once Sirinenin taba-
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gindaki kirintilara, ardindan ona bakiyor. “Bu yemek sana yetti
mi? Doydun mu?” Sesi, parmak uclari gibi, Sirinehin gogus
kemiginde mirildaniyor.

Sirine gultyor. Biraktiginda bir an sallanan kadehini tutu-
yor. “Merak etme” diyor, “Ben iyiyim. Tika basa doydum”.

Han tavadaki kofteden ince bir dilim kesip parmaklariyla
aliyor, Sirinehin dudaklarina goéturayor. “Haydi” diyor. “Min
eedi. Benim elimden. Yakin arkadaslar sevgilerini gostermek
icin birbirlerine boyle soyler. Sirine agzini acarken, babasinin,
min eedi, diyerek onu kiicik ekmek parcalariyla besledigini
animsiyor. Han kofteyi agzina veriyor.

* ok *

Tabaklari Han’in kiicuk mutfagindaki temiz, beyaz lavaboya
goturityorlar, kimin yikayacagl konusunda kisa bir sure tartis-
tiktan sonra bulasigi birlikte yikiyorlar, énce omuzlari, sonra
dirsekleri, sonra da kalgalari birbirine garpiyor.

Bulasidi yikayip birer kadeh daha sarap ictikten sonra, Han
Sirinenin islam dinine iliskin sorularini yanithyor, dindar bir
insan olarak yetistirilmedigi icin bilmedigi seyler var. Han, bir
caminin icinin nasil gérindigini, temiz, herkese acik dua
alanini anlatiyor, hayli dil dokturdukten sonra, disarida, bal-
konda yere oturan Sirineye ezan okuyor. Sirinehin kulagina
muizik gibi geliyor sesi ama Han bunun namaz cagrisi oldu-
gunu soyliyor. Ayrintilari tam olarak animsayamiyormus gibi
bir stire duraksadiktan sonra, ona namaz durusunu ve secdeye
kapanmay! gosteriyor, diz ¢cokip egiliyor, basini yere koyuyor.
Sirinehin ¢ok hosuna gidiyor, onun yaptiklarini yapmaya cali-
styor ama basi déndigu igin yere oturup kahyor. “Cok giizel”
diye mirildaniyor. “Bazen mutfakta bir tencere dolusu gorbayi
karistirirken ya da ekmek hamurunu yogururken icimde bdyle
yogun duygular hissederim.” Susuyor ve sdylediklerinin bir an-
lamini olup olmadigini dustntyor.
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Han gelip yaninda bagdas kurup oturuyor, ensesini ovuyor.
"Bir suredir namaz kilmiyorum. Korelmisim.”

Amcasinin tespihinin avucunun icinde kayan soguk taslari
Sirineye her zaman huzur verir ama bugtine kadar hi¢ dua et-
memis. Bunu Hana s@ylemek istemiyor. Bir mizik aleti galmay!
ya da yabanci bir dil konusmay1 bilmemek gibi bir sey, bilmesi
gerektigini hissediyor. Han yakindan inceliyor, ylz ifadesini,
ilizlerine koydugu ellerini bellegine kazimak istiyor.

Han bir anda oldugu yerde kaliyor ve dehset i¢inde ona ba-
kip, “Aman Tanrim, tathy! unuttum” diyor.

“Tatli da mi1 var?”

“Buzlukta.”

* ok *

Yeni dogan ayin rengi kizillasiyor. Kiguk balkonda yan
yana oturmus, kutusundan, dondurulmus cikolatali kekle bir-
likte yine kutudan kasik kasik vanilyali dondurma yiyor, Lip-
ton cay! iciyorlar. Han bunun sémdirgecilerin gayr oldugunu
sOyluyor. “Blyuk, beyaz imparatorluklarin tizerine kuruldugu
kahverengi cay poseti” diyor. Sirine, onun 6gretmenlik yaptigi
yerler, zor 6grenciler ve zor meslektaslarla ilgili dykulerine gi-
liyor. Han ingilteretieki 6grenim yillarini anlatiyor, boyutlari,
sekli ve kokusuyla buytk bir tugla bacaya benzeyen evinden,
biuyuk tugla bacalarla dolu mahallesinden ve biitiin mahalle-
yi saran kizarmis kuzuyla korili ke¢i kokusundan s6z ediyor.
('eorgetowntdaki oda arkadasinin seccadesiyle Mekkenhin yo6-
ninl bulmak icin kullandigi pusulasini anlatiyor. “Amerikatla
birkag hafta yasadiktan sonra seccadeyi katlayip kaldirdi, pusu-
lay da kamp yapmaya gittiginde kullanmaya basladi” diyor.

Gozlerine bakiyor Sirine, sonra bakislari dudaklarina ka-
yiyor. Strdugu limon kolonyasinin kokusu ona tiras olurken
babasini izledigi gunleri animsatiyor. “Eski kiz arkadaslarina
e oldu?”
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“Kimlere?”

“Herhalde gecmiste ciddi iliskilerin olmustur.”

Han omuz silkiyor, Sirine’nin onunla ilgili her seyi bilme-
mesine sasirmis gibi, bos gozlerle bakiyor. “Gencligim deli gibi
calisarak gecti. Sonra da deli gibi yazmaya ve 6gretmeye basla-
dim. Dogru soyliyorum. Ben kendi halimde yasamaktan hos-
nudum.”

“Ah, simdi...”

“Yasamimda kiz arkadas olarak nitelendirilebilecek ti¢ kadin
oldu. Ucli de ingilizdi. Miriam, Julietta, digerinin adini anim-
sayamiyorum...” Pembelesen yiizu 1sildiyor. “Hicbirini tam ola-
rak animsayamiyorum.”

Sirine istemeden cok 6zel bir soru sordugunun farkina va-
rinca telasla soruyor: “Irak nasildi? Bana Irak’tan soz et.”

Han rahatliyor. Duvara yaslanip koca, kizil aya bakiyor. Be-
denlerini kusatan hava o kadar ihk ki, varhgini bile hissetmiyor-
lar. “Ucgsuz bucaksiz bir tilke Irak. Kicukken dinyanin Iraktan
ibaret oldugunu sanirdim” diyor. “Bir tarafta Firat Nehri, dige-
rinde Dicle. Bagdatin yuksek binalari altinda bir aynaya benzer
Dicle. Biyik avlular iginde altin ve turkuvaz renkli camiler, kii-
tiphaneler, muzeler, tac kapilar... Ama Irak’ta yapilarin 6tesin-
de Ozel bir sey hissedersin. Bir duygu.”

“Ne duygusu?”

Han dudagini buzuyor. “Zirvalamadan nasil aciklayabili-
rim, bilemiyorum.”

“Onemli degil, istedigin gibi zirvalayabilirsin.”

Basini tekrar geriye atiyor, gozlerini kapayip derin bir so-
luk aliyor. “Bazen, bir zamanlar orada, o topraklarda kurulmus
yitik uygarliklarin, Arami imparatorlugunun ya da Babil’in
Asma Bahgelerinin hayaletlerini gorur gibi oluyorum. Bunun
sana anlamsiz geldigini biliyorum. Gece iki bin yil 6nce bas-
lamis dersin, 6yle hafif ve kurudur, biraz bu geceyi andiriyor.”
Balkon parmakliklarinin arasindan gériinmeyen bir yere ba-
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liyor. Sirine de bakislarini ayni yone ceviriyor. “Sonra ailemin
yasadigi ev...”

Beyaz badanali kiiciik evlerini, babasinin zeytin bahcelerini,
gunesin altinda kavrulan zeytinlerin tuzlu, otsu kokusunu an-
latiyor; annesinin usta parmaklariyla yaptigi islemeleri, ilmik-
lerinin kusursuzlugunu betimliyor. Séz, kent sokaklarinda gor-
digu Irakli muhafizlara geliyor. Otomatik silahlarindan, temiz,
ultli iniformalarindan, yana yatik berelerinden ve kigiikken
onlardan nasil korktugundan soz ediyor. Sokaklardan askerle-
nn kiikremeleriyle silah sesleri ylkselirken, uyumaya calistigi
i’eceleri anlatiyor, kendini higbir zaman giivende hissetmedigi-
ni ve hep ¢ok uzaklara kagmak istedigini sdyliyor.

Sirine dinler, Han konusurken, ikisi de 6ne egiliyor ve dizleri
bir kez daha birbirine degiyor. Sirine onun elini tutmak istiyor.
Ama birbirlerine o kadar yakin oturuyorlar ki, ne yapacagini
bilemiyor. Kolay elde edilen bir kiz izlenimi birakip birakmadi-
I’int merak ediyor. Belki Han yalnizca onun giimiisst sari sagma
ya da yarisaydam mavimtirak cildine ilgi duyuyordun Tanidigi
Arap erkekleri toplum icinde ¢apkin ve konuskandir ama kafe-
llc suskunlasir, ciddilesirler. Anneleriymis gibi, Um-Nadia’nin
dini Operler, sonra Mireille’i kardesleriyle evlendirmeyecekle-
1ini sdyleyerek alaya alirlar. Kimseye sezdirmeden SirineYi iz-
ler ya da kafenin éniinden gecen Amerikal kizlara bakarlar.
Bazen biri Amerikal kiz arkadastyla gelir ve diger butin 6g-
lencilerin gzl onlarin Gzerinde olur. Arap kizlarini kafeye asla
getirmezler. Sirine onlarin thmh, candan yaklasimlarina ahsik,
bazen Sirine'ye cikolata ya da cicek gibi ufak tefek armaganlar
verseler de higbir zaman ona dokunmaya yeltenmezler.

“Bagdat’ gérmeyi cok isterdim” diyor Sirine duraksayarak,
yolculuk yapmay1 sevmez ama bunu sdylerken orayi gormeyi
gercekten istediginin farkina variyor.

Han 6ne egdigi basini kaldirmadan dikkatle ona bakiyor.
"Ortadogu'ya gittin mi hi¢?”
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Sirine uclarinda Gstrmis gibi bir sogukluk hissettigi par-
maklarint kivirip avuglarina aliyor. “Higbir yere gitmedim”
diyor. Sonra hafifce gllimseyerek ekliyor: “Oysa sen her yeri
gérmdassun.”

* Kk K

Sirine ge¢ saatlere kadar kaliyor, Hanin dykulerini dinle-
mekten ve glilmekten yorgun. Han arada bir onu kollarindan
tutup dpecekmis gibi kendine dogru cekiyor, Sirine Urklp geri
cekiliyor, erkegin uyandirdigi duygular heyecanlandiriyor ve
sasirtiyor. Balkon duvarinin hemen arkasinda karanlik bir ya-
tak odasi oldugunu biliyor, onun igin ters yone, kaldirim bo-
yunca uzanan agaclarin giimus renkli, kalin dallarina ve ay 1si1-
ginda dalgalanan el bicimindeki yapraklarina bakiyor. Bastan
cikarici, gizemli gece onu ¢agirmakta.

Kori rengindeki ay sonunda kayboluyor ve Han sarabin son
damlalarini fincana koymak igin siseyi salliyor, kadehler kal-
dirillmis, sarabi ¢ay fincanindan icgiyorlar. Fincanin dibindeki
sarabin murekkebimsi bir gorintusd var. Sirine saatine baki-
yor. “Ah, hayir, cok ge¢ olmus. Gitmem gerek. Sabah ¢ok erken
kalkacagim.” Bacaklarini uzatiyor ve balkon korkuluguna tutu-
narak ayaga kalkiyor.

“Ama...” diyor Han yerinden kalkarak. Sasirmis gorinuyor.
“Daha o kadar ge¢ degil.” Kent 1siklariyla aydinlanan gokyuzu-
ne bakiyor. “Burada hicbir zaman gece olmuyor. Gokyuzi dyle
aydinhik ki, yildizlari zor goérebiliyorum. Bagdatta yildizlarla
ay buz kadar berrakti.” Kara gozleri, parlak teniyle Afrikaliya
benziyor. G6zunin kenarindaki hilal bicimindeki yara izi belli
belirsiz parhyor.

EE

Sirine’nin bisikleti, biraktigi yerde, Han’in kapisinin yanin-
daki duvara dayali. Ama Han, karanlikta bisikletle eve donme-
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sini istemiyor. “Bu kent manyaklarla dolu, hepsinin altinda da
araba var” diyor. “Fark etmemis miydin yoksa?”

“Sorun degil. Her yere bisikletle giderim. Bisikleti g6ziim
kapal kullanabilirim” diyen Sirine gidonun Uzerindeki fari
yakiyor, los koridora yesilimsi bir 11k yayiliyor. Sonra, “Aslina
[makarsan, bazen 1siksiz gitmek daha kolay” diyor ve fari sn-
durdyor.

“Seni arabayla goétirecegim” diyor Han anahtarlarini alir-
ken.

AsansOrde bu konuyu tartistyorlar, Sirine hafifce Hanin
gogsuine vuruyor. Han, elini yakaliyor ve birakmiyor ama asan-
sOr kapisi agilinca bisikletini itmesi i¢in birakmak zorunda ka-
liyor.

Arabasini binanin 6niindeki sokada park etmis. Uzunlama-
sina blyuk bir araba, kaputun Gzerinde ¢apa seklinde bir amb-
lem var. Sokak lambasinin beyaz fanusunun 151§ safir rengi ka-
putta yansiyor. ici o kadar genis ki, bisikleti yana yatirmalarina
gerek kalmadan rahatlikla arkaya koyuyorlar. Sirine 6ne gegip
pelis koltuga gomuliyor. “Ne kadar yumusak” diyor dosemeyi
oksarken.

“B6lim baskani Lonun arabasiydi” diyor Han. “Buraya gel-
digimde karisi bana verdi. Kocasinin onayini alip almadigini
bile bilmiyorum.”

Yola ¢ikiyorlar, sokak isiklari 6n camin ve arabanin tizerinde
sessizce kayiyor. Sirinehin evi Haninkinden yalnizca on sokak
kadar ileride. Vardiklarinda Han sasiriyor. Hayal kirikhigina
ugramis, “Geldik mi?” diyor. “Bu kadar yakinda oturdugunu
bilmiyordum.”

“Komsu sayiliriz” diyor Sirine.

Han dikkatli manevralarla arabayi evin 6niine paralel park
ediyor. iki dingil arasindaki mesafe o kadar uzun ki, Sirine 6n
ve arka uclarin bir asagi, bir yukari yaylandigini hissediyor.
Ilan motoru kapatiyor, arkasina yaslanip ellerini direksiyonun
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uzerine koyuyor. Sokak lambalari, kehribar rengi isiklariyla ge-
ceyi aydinlatiyor.

“Bu kentin planini hala kavrayamadim” diyor Han. “Yerler
etrafimda yizup duruyor gibime geliyor. Bir yeri bildigimi sa-
niyorum ama aradigimda bulamiyorum.”

“O kadar zor degil” diyor Sirine. “Bak, gériiyor musun...” On
cama vuruyor. “Okyanus orada ve...”

“Goster bana.” Han ona bakiyor, gozleri geceden bile koyu.
“Bana bir plan gizersen, daha iyi anlayabilirim.”

“Kagidin var mi?” diyen Sirine bos arabada cevresine baki-
yor. “Bende yok.”

Han ellerini, avug icleri yukarida, yan yana birbirine yapisti-
riyor. “Onemli degil. Ellerimi kullanabilirsin.”

Sirine saskinhkla gulimsuyor. Han 6ne egildiginde gozleri
sokak lambasinin altinda sari-kahverengi kedi géziine benziyor.
Sokagin karsi ucundan onlara dogru gelen bir arabanin farlari
iceriyi i1sikla dolduruyor, sonra siyah dalgalarin i¢inde bogulu-
yorlar. “Peki” diyen Sirine elini tutuyor ve parmagiyla bir ugtan
digerine bir cizgi ¢iziyor. “SOylemeye calistigin bu muydu? Eger
okyanus bu taraftaysa ve bu tepeler daglarsa, Santa Monica, Be-
verly Hills, Bati Los Angeles, Bati Hollywood arkada kalir, su
carpi isareti de burasi iste.” Sirine parmak uclariyla erkegin eli-
nin sirtim isaretlerken diger elini yumusak ayasina bastiriyor.
“Biz buradayiz, bu ¢arpi isaretinde.”

“Su anda mi1? Bu araba burada m1?” Arkaya yaslaniyor, giz-
leri kara mermerden bilyeleri andiriyor. Bir an gbz goze geli-
yorlar. Sirine kaninin okyanus dalgalari gibi kulaklarina hi-
cum ettigini hissediyor. Solunumu hizlanip siklasiyor, Han’in
karanlikta onu iyi gérmemesini diliyor, yarisaydam teninin
batin duygularini yansittigini biliyor. Han onun avug iglerini
yukariya cevirerek, “Sira bende” diyor. Parmagiyla ayasindan
asaglya dogru inen bir ¢izgi ciziyor. “Bu Dicle Vadisi. Bu tarafta
¢Ol, burada da ovalar var. Firat burada akiyor. Burasi Bagdat.
Surasi da Tahrir Meydani.” Ayanin tam ortasina dokunuyor.
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"Cumhuriyet Képrisunin ayaginda. Her seyin merkezi. Bitin
ana caddeler bu noktadan baslar, sonra suraya ve suraya ilerler.
(haddeler boyunca diikkanlarin Gizerinde yiikselen binalar, ta-
kim elbiseli erkekler, pusetli kadinlar, kebap, yumurta, meyve
ve icecek satan sokak saticilariyla dolu genis ve kalabalik kai-
liirimlar vardir. Her sabah kekikli, susamli simidinden aldigim
el arabali bir simitgi vardi, beni bir asker gibi selamlardi. Bir de
bu yol var...” Bir eliyle kizin elini tutuyor ve parmagdini kolunun
ic tarafinda yukari kaydirip dirsek gukuruna geliyor, sonra da
omzuna. Sirine, dokundugu her yerin, cildine sicak tereyagi
surllir gibi yandigini hissediyor. “Bagdattan Parist gidiyor.”
()mzunda bir daire ciziyor. “Burasi” dirsek ¢ukuruna dokunu-
yor, “Guzel sesli Nil timsahinin Glkesi. Surasi da” parmaklari-
ni tekrar omzuna go6tirip kdpricik kemigi boyunca ilerliyor,
“Tehlikeli sarkilar ormani”.

“Tehlikeli sarkilar ormani mi1?” diye fisildiyor Sirine.

Han dustnceli bir ifadeyle kaslarini catiyor. “Yoksa o orman
Madagaskarta miydi?” Eli kizin ensesine kayiyor ve ona yakla-
styor belli belirsiz. “Burada bir bozkir. Zumriit, kireg, safran ve
yakut renkli bukalemunlarla dolu. Kizil tar¢in agaglari lemur-
larin barinagi.”

“Oldum olasI Madagaskar’ gormek isterim” diye mirildani-
yor Sirine, Han’in solugunu yutziinde hissediyor. Alinlari birbi-
rine degiyor.

Han elini, ylzine gotlrince Sirine onun titredigini goru-
yor, kendisi de titriyor. “Seni oraya gétiirecegim” diye fisildiyor
Ilan.

Sonra onu épuyor, Sirine’hin dizlerinin bagi ¢ozuliyor, solu-
gunu birakiyor, gézkapaklari gozlerinin tizerinde dalgalaniyor.
Bir eliyle onu gdgsunden itmek istiyor. Bunun yerine ellerini
omuzlarina goturuyor ve ona yaklasiyor.
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YEDINCiIi BOLUM

JLy ikkatiniz bende mi? Cikarilacak hissesi olmayan 6ykdi,
Cliffs Notes'un romanlari gibi bitse bile, ders veren, siradan bir
yasam Oykusiinden daha fazla dikkat ve 6zen ister kuskusuz.
Gikarilacak hissesi olmayan 6ykunun derinligi vardir, anlatma-
si yine de bir fincan naneli ¢ay demlemekten daha uzun sir-
mez.

Eveet, zavalli kuzenimiz Abdelrahman Salahadin, mavi tek-
nede dise kalka sakaklarindaki tuzu silerken bir yandan da
dikkatini denizin saydam isiginda bir gortnip bir kaybolan
Ortult Adam’in ask oykusiine vermeye calisiyor. Batidan esen
rizgar tiylerini Grpertmekte. GOzden kaybolan ufuk cgizgisine
bakiyor, birka¢ adim atip Ortiilii Adam’in yanma oturuyor ye-
niden.

“Tekrar ediyorum, daha ilk karsilasmamizda birbirimizi
hatirlamistik” diyor Ortiilli Adam. “Bu yasamimizda beden-
lenmeden Once birlikte varoldugumuzu hissettik. Birlestigimiz
anda ayrilmaz bir batin olusturduk. Beni ¢cok hazirliksiz yaka-
ladi, biricik askimin denizi goérip kumsalda benden kagacagi
aklimin ucundan ge¢cmezdi.”

Susuyor. Isildayan dalgalarla okyanusa akan gékyuziinin
sesinden baska hicgbir sey duyulmaz oluyor. Abdelrahman Sa-
lahadin ile Ortuili Adam karanlik riizgarin icinde yitiveriyorlar
g0zden. Abdelrahman kupesteyi daha bir siki kavriyor. Karan-
lik sudan korktugunu hissetmekte. Sirti gerilmis, ter stiziiliiyor
sakaklarindan.
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“Ya sonra?” diye soruyor vyiiziine bakmadigi Ortilii
Adama.

“Kaginilmaz son” diyor adam. “Her sey Allah tarafindan al-
tiliniza yazilmis, Onun géziinin kusursuz simetrisi i¢inde her
seyi 6nceden gérmek olasl.

“Koylardan birinde kamp kurduk. Cogu Bedevi kiyiya git-
mekten korkuyordu. Sirtlari denize dénduk uyurlardi. Esimse
g6zlni denizden ayirmiyordu. Kentte ticaretle gecen otuz gu-
nin ardindan gitme vakti gelip ¢atti. Ne var ki, biricik askim
dalgalarin isiltili kollarindan ayrilmak istemedi. Bedevilere yola
koyulmalarini, onlara daha sonra katilacagimizi séyledim. Yola
hii likte ¢tkmamiz igin ikna etmeye calistilar. Sevgilimi deniz
istiyordu, Oyle dediler. Ben artik bir insanla degil, suda yuzen
kokleriyle denizanasi gibi bir yaratikla evliydim.

“insan sevdigini nasil geride birakabilir? Yol arkadaslarimla
vedalastim, kumda kendime bir yastik yapip geceyi oracikta tek
fasima gegcirdim. Sevgilisinin cikip gittigi kapidan gézini ayi-
1alayan yalniz bir asik gibi, okyanusa bakarak daldim uykuya.

“Dalgalarla oynasan sevdigim bana dénmedi. Geceyle giin-
diiz birbirine karisti, arada bir dalgalarin arasinda bir omuz go-
1Ur gibi oluyordum. Bir giin disimde eskisi gibi 6pustugumu-
zi gérdum, esim yizimi oksadi, birak, dedi, birak gideyim.

“Uyanir uyanmaz ufku taradi goézlerim, adini haykirdim
.una yildizlarin arasindaki bosluga seslenmekten farksizdi. iste
0 zaman kocami sonsuza kadar yitirdigimi anladim.”

Ortili Adam, bunlari soyledikten sonra basindaki 6rtiy
geriye dogru itiyor ve... ne oldugunu bildiniz, degil mi? Erkek
degil, kadin oldu@u ortaya ¢ikiyor! Bir hamlede ayada kalkinca
teknenin findik kabugu rengindeki omurgasi boyunca bir titre-
sim hissediliyor. Gecenin ortasinda burclar kusagdi Gzerlerinde
donlyor, Yay’in oku kadinin alnini tutusturuyor, olanca giizel-
ligiyle 1sildayip Abdelrahman kér ediyor. “Kimligimi gizlemek
/orunda kaldigim icin bagisla” diyor. “Ama baska secenedim
yoktu.”
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Abdelrahman kiipesteyi araniyor ama ayaginin altindaki
tahtalar erimis gitmis sanki. Dlinyada hicbir sey onun distn-
dugu gibi degil. “Ya Allah” diye derin bir soluk aliyor.

EE

“Nerede 0?” diye haykiriyor Um-Nadia. “Saba Melikesi ne-
rede?”

Sirine esniyor. Hanin biyuk, karanlk arabasindan ¢ikip
evine girdiginde ¢ok gegti, amcasinin kalkip ona soru sorama-
yacag! kadar gec. Gece bir dizi erotik dis gordi, her sey et ve
kemikten ibaretti, kimligi belirsiz sevgilisinin gozleri kapaliydi,
gbzkapaklari siyah incir gibi parliyordu, bacaklari onun bacak-
larinin arasindaydi. Kuslar agaclardaki sarkilarina basladiginda
uyandi, butun geceyi Han ile puserek gegirmis gibiydi. Mut-
fakta deri tabakalarina benzeyen yag birikintilerini temizlerken
ogrencilerin ugultusunu dinliyor. Kimseyle konusmadan kendi
kendine gulimsuyor. Asagiya iniyor, aradigi seyi bulmak igin
bodrumdaki buzdolabinin altini Gstline getirirken, Um-Nadia
yanma gelerek tepesine dikilip bagiriyor: “Merhaba kralice!
Neredesin sen?”

Sirine sonunda bir kilo sodanla geri donlyor. Mireille elin-
deki sigaraya vurarak alisveris listesi yapiyor. “lyi bir gece ge-
¢irmis olmahsin. Annem sana simdiden Saba Melikesi demeye
basladi.”

Um-Nadia ile Mireille kararhilikla erkeksiz yasarken, Sirine
birgok kez bilileriyle birlikte olup ayrilmisti. Um-Nadiahin ko-
casina ne oldugunu ya da bugline kadar Mireille’in yasamina
bir erkek girip girmedigini kimse bilmiyor. Yillardir yalniz ya-
siyorlar. Sirine ne zaman yeni bir sevgili bulsa, Um-Nadia her
defasinda bunu onun yizinden okur ya da kahve falinda go6-
rir. Belki de sabah uyandiginda i¢ine doguyordun

“Cok ilgin¢ bir adam. Salah al-Din’in zamaninda yasasay-
dik, Han Unli bir general olabilirdi” diyor Um-Nadia polis me-
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inurlarina fasulye piresiyle ekmeklerini verirken. “Her ikinizin
de efendisi olurdu. SirineVyi de Kleopatrasi yapardi. Ya da Saba
Melikesi. O da sizin efendiniz olurdu.”

Polis memurlari kuskuyla kaslarini kaldiriyorlar.

Um-Nadia arkasini déndugunde yanma gelen Sirine’nin y-
zUn0 goriyor ve soruyor: “Ne var?”

“Biraz konusabilir miyiz?” diyor Sirine. “Avluda.”

Arka mutfaga giriyor, erkeklerin hayvan olup olmadigi ko-
nusundaki tartismayi sirddren Mireille ile Victor’in yanindan
gecerek avluya cikiyorlar.

“Tamam iste” diyor Um-Nadia. “Burada yalniziz.”

Sirine 6ne dusen birkag tel sagI geriye itip sa¢ bandinin al-
lhhia sikistiriyor. “Han ile yeni tanistim. Hentlz aramizda neler
olacagi hakkinda higbir fikrim yok. Antonius ile Kleopatra ya-
kistirmalari icin ¢ok erken.”

Um-Nadianin keskin, siyah gozleri, Sirinenin ylzinde bir
sey okuyormuscasina isildiyor. “Gercek ask koti bir sey de-
gildir.”

Sirine gozlerini kirpistiriyor. “Evet, kuramsal olarak degil.”

Um-Nadia kollarini géguslerinin altinda kavusturup derin
bir soluk veriyor. “Tamam Habeebti, tamam. Dinle beni, sana
bir 6gut verecegim. Bu bir sir degil, ben istedijim an burada-
ki istedigim erkege sahip olabilirim.” Parmaklarini saklatiyor.
"Boyle! Amcanin nasil pesimde kostugunu gérmiyor musun?
Rastlanti da degil. Kadinlarin erkekleri elde etmek i¢in basvur-
dugu cesitli yollar vardir. Onlara yemek pisirirler, sevgi gosteri-
leri yaparlar, annelerinin kalplerini fethederler, giizel ¢ocuklar
dogururlar. Bir kadin 6nsezileriyle hareket etmeyi bilmiyorsa,
erkegi tepeden tirnaga tanimay1 6grenmek zorundadir. Dikkat-
li olmalisin Habeebti. Sana acik verecektir. Erkek baliga benzer,
sen onu kuyrugundan yakalamissin, ne var ki balik kaygandir,
senin elinden kayip gitmek istemez ama kendini durduramaya-
bilir. Onu kafasindan da tutman gerekir.”
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“Hani kafasindan mi tutacagim?”

“Dikkatli ol derken bunu sdylemeye c¢alisiyordum Habeeb-
ti” diyor Um-Nadia tath bir sesle. “Ah, Habeebti, seni 6z kizim
gibi sevdigimi biliyorsun, degil mi?”

Kafede 0grencilerden personele kadar hemen herkes, Um-
Nadiahin gdzde kizi Nadiahin (“Um-Nadia” Nadianin anne-
si demektir, bu ek onun bir anne oldugunu belirtir), kadinin
onlara sdyledigi gibi ¢ok uzaklarda, kimi icin Libnan firin-
lari ve glinde bes vakit ezaniyla Amerikatlaki Araplarin cen-
neti olan Dearborntla yasamadigini bilir. Bint Um-Nadiahin
(yani Nadianin annesinin kizinin) yillar énce oldugini bilir-
ler ama Um-Nadia asla kanser sézctugunu agzina almaz, bazen
Nadianin sigaradan éldigiint séyler. Ama genellikle yabanci-
lara da, eski dostlarina da onun Dearbornta yasadigini sdyle-
yip konuyu kapatir.

Um-Nadia, Sirineyi yaninda calismaya ikna etmek igin
Brentwoodtaki Café de Venise’in mutfagina girdiginde, Sirine
onun iradesini elle tutulur bir bigcimde gérmusti. Onluguna ¢i-
kardid1 gibi tutstilenmis mozzarella, kapari ve kurutulmus do-
matesli salatalari yarim birakip ¢ocuklugunun basit ama guzel
yemeklerini yapmak icin onunla gitmisti. Bunun karsiliginda
Um-Nadia, Sirine'ye sarki sdyler, ellerini 6per, masum gizel ol-
dugunu sdyler.

Avluda, Um-Nadia yuzinu Sirine'ye yaklastiryor, Sirine ri-
melli kirpiklerle gevrili irislerindeki kahverengi isiklari gori-
yor. Um-Nadia gulumseyerek, “Habeebti” diyor, “Daha 6nce
farkina varamadigim icin bagisla -¢ok korkuyorsun!”

“Korktugum filan yok” diyor aptal durumuna dustugunu
hisseden Sirine. Bir adim geri ¢ekilerek soruyor: “Neden kor-
kacakmisim ki?”

Um-Nadia gurultald bir bigimde el c¢irpiyor, agaglardaki
parlak turuncu ve mavi kuslar havalaniyor. “Cok iyi bir isaret”
diyor Um-Nadia. “Isaretlerin en iyisi.”

92



Sirine’in bogazi digiumleniyor. Avlunun beyaz seramik ze-
minine bakarak, “Hi¢ korkmuyorum” diyor.

Um-Nadia bir elini sevgiyle Sirinehin sag rgusiine goturi-
yor. “Bu duygu zamanla kaybolacak. Biraz sabirli olmahsin. O
m ki sarkida soyledikleri gibi, kuslar bile aski beklermis” diyen
lim-Nadia isaret parmagini bir tnlem isareti gibi havaya kaldi-
liyor. “Bazen her sey kontrolden ¢ikar. Her zaman degil. Hatta
>>3u zaman degil. Ama zaman zaman basina gelebilir. Cok zor
giinler yasarsin. Her isin ters gider. Karabasanlar gorirsin. in-

.mlar seni yanlis anlar. Dunya yassi ve carpik gelir. Bulgurun
kinden tas ¢ikar, titsiilenmis bugdayi da yakarsin.”

Sirine yavasca alt basamaga oturuyor; Um-Nadia da yanma
ilisiyor.

“Kizim Nadia” diye soze baslayan Um-Nadia yine parma-
gim kaldiriyor, “Bu kérdigiumlerden birinin kurbani oldu. Saf
Allindi o cocuk. Safaltinin ne demek oldugunu bilir misin? Her
hiicresinden yasam fiskirirdi. Ama bir hata yapti. Bir anne ¢o-
1 tiklarini korumak ister, degil mi? Onlari karnindan c¢ikardik-
I.msonra sokaga salmaz. Nadia olaylara yanhs ag¢idan bakmaya
I'1sladi, bir seraptan su icmeye calisir gibiydi. Ona su getirmeye
Silistim. izin verseydi, kendi ellerimle ona temiz ve tatl su ve-
recektim ama izin vermedi.”

Sirine Um-Nadianin eline dokunuyor. Teni, bir dilek kadar
I.inli ve yumusak.

Um-Nadia bir tartismada soylenenlere karsi ¢ikar gibi ba-
.mi salliyor. Sirinehin parmaklarini tutuyor. “Ne kadar sicak!
Kanin kayniyor. Anlasilan seni ¢ok heyecanlandiriyor.” Um-
Nadia dudaklarini biiziip gozlerini kisiyor. Parmagini dudakla-
1ina vuruyor. “Bir karasevda vardir” diyor, “Bir de bildigin, si-
I.ulan ask. Ailen hayatta olsaydi sana nasil sevecegini ogretirdi.
Ama senin yalnizca zavalli, aptal bir amcan var, onun igin bunu
kendi kendine 6grenmek zorundasin.”

Salinarak mutfaga giren Mireille, “Libnan salatamiz kalma-
1hs!” diyor.
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Sirine kalkmaya yelteniyor ama Um-Nadia onu tekrar oturtu-
yor. “Onemli degil” diyor Mireille. “Yapariz. Bir domates kes.”

“Domates mi!” Mireille 6fkeyle kapiyi carpiyor.

“Nerede kalmistim? Evet! Hana bak. Yzl her kadini bastan
cikarabilir” diyen Um-Nadia, “Umarim bdyle sdyledigim igin
bana kizmiyorsundur” diye ekliyor g¢ekingence. “Bunun yani
sira, eski zaman erkeklerine dzgu, guzel bir ruhu var. Erkekler
ya onun gibi olmak igin rol yapiyorlar ya da ruhlarini parayla
satin aliyorlar. Ama Hanin dustundurict 6zellikleri de var.”

“Han’in mi? Ne demek istiyorsun?”

Um-Nadia avug iclerini karsiya cevirip cam siler gibi ellerini
salliyor. “Bakiyor, bir daha bakiyorum. Yillardir gok uzaklardan
gelen Arap erkeklerini goriyorum. Bana geliyorlar, ¢iinki bu-
rada onlara kendilerini evlerindeymis gibi hissettiriyoruz. Bu
onlari rahatlatiyor. Buyik bir kismi burada kaliyor.” Kaslarini
kaldiriyor. “Ama epeycesi de geri dénlyor.”

“Cok dogal” diyor Sirine.

Um-Nadia g6zlerini kapayip basini salliyor. “Diinya golgeler
ve rontgen isinlariyla dolu, biz islerin yolunda oldugunu saniriz
ama aslinda her sey tepetakladir. Erkeklerin kafasi ¢cabuk kari-
sir. Arkadasim Muniramnin kocasi gibi... Sana ondan soz etmis
miydim? Munira, kocasinin Libnantla herkesten gizledigi bir
ailesinin oldugunu 6grenen arkadasim. Boyle seyler her zaman
olur. Erkekler gittikleri yerlerde kendilerini kaybederler. An-
nelerini, babalarini, kiz kardeslerini 6zlerler. Evlerini iclerinde
tasimay1 beceremezler.” Gozlerini Sirine'ye dikiyor. “Bunu nasil
yapacagini bilmen gerekir.”

Sirine kollarini kavusturup ahsap basamagin kenarina yas-
laniyor.

Um-Nadia ¢enesiyle mutfagi isaret ederek, “Sana kahve ya-
palim Habeebti. Sonra falina bakarim” diyor.

Sirine basini salliyor. “Hayir, bundan hoslanmiyorum. Ben
gelecegi bilmek istemiyorum.”
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Mireille yine mutfaga daliyor. “Domates de kalmamis! Mis-
iri ilere yapraklarla dallari mi yedirecegim?”

Um-Nadia Mireillee bakarak kaslarini kaldiriyor. *“Yaratici-
ligini kullan.”

Sirine elini merdivenin yanindaki ¢aliya uzatip parlak renkli
siceklerinin zerinde gezdiriyor. “Bitln bunlar icin ¢cok erken
nldugunu distntyorum. Kendimi iyi hissetmiyorum. Hastala-
niyorum galiba.”

“Evet... evet!” Um-Nadia dengesiz, kiiciik ayakkabilarinin
icinde ayaga kalkiyor. “Kendini bdyle hissedersin.” Agdagtan
Imkag cicek koparip Sirine'ye dogru salliyor, yapraklari havada
lisnsuyor. Sonra yandaki sarmasiktan yasemin kopariyor, elin-
de ezip Sirinenin burnuna uzatiyor. Sirine nin cigerleri baygin,
Lith kokuyla doluyor. “Kendini bu koku gibi hissedersin. Bu
isler boyledir. Her sey bir anda olup biter. ilk dpiismeye kadar
U-kleyemezsin.” Cicekleri calilarin arasina atiyor. “Bir saniye-
lini kisa strer.” Sonra ellerini kalgalarina koyuyor ve bilgigce,

\skin ne oldugunu hentz bilmiyorsun” diyor.

* * *

O aksam 10a kadar bitin musteriler gidiyor. Um-Nadia
I 1sada para sayarken Mireille de alisveris listesini gozden ge-
ni iyor. Cristobal ile Victor Hernandez temizlik yapiyor. Sicak
gecelerde hepsi disaridaki masalarin arasinda dolasir, misteri-
lerle ¢ene calar, iceri girip islerinin basina déner, sonra tekrar
disari ¢ikarlar. Kapinin pervazina dayanan Um-Nadia, Nathan
ile bir sigaray1 paylasiyor, dalgin dalgin beyaz geceye ve disari-
daki gelin duvaklarinin kagit inceligindeki yapraklarina baki-
yor. “Film yildizi gigekleri” diye mirildaniyor. “Mecnun™

Sirinenin en sevdigi saat, gecenin aci ¢ikolata rengine ¢alip
yildizlarin ¢iktigi vakit. Kafe kapandiktan sonra Han geliyor,
nine 6n kapinin disindan Han’in yumusak, tath sesiyle Um-
Nadianin heyecanli ve ¢apkin civiltisini duyuyor. Um-Nadia
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torensel bir bicimde Hana arka mutfaga kadar yol gosterip onu
Sirine'ye teslim ediyor. Digerleri 6n tarafta oyalanirken, Sirine
Han ile arka kapida duruyor. Az dnce yaptigi bir tepsi kibbehi*
hazirlarken parmaklarina bulasan baharath koyun kiymasini
temizliyor. Gulustip birbirlerine kur yaparak kimsenin duya-
mayacag! kadar sessiz fisildasiyorlar.

Sirine gllumslyor ve bir parmagini utangagca Hanin gém-
leginden asa@iya kaydiriyor. “Bu gece ge¢ saate kadar ¢alisaca-
gim” diyor.

“Emin misin?” diye soran Han basini kaldiriyor, Sirine giile-
rek birka¢ kez basini salliyor. Han elini onun sagma goéturayor,
sonra birka¢ adim geri cekilip gece karanligina ¢ikiyor.

Digerleri gittikten sonra Sirine ¢alismaya devam ediyor.
Isiklari yakmadan sokak lambalariyla ay isiginin altinda, el yor-
damiyla salamura edilmis kiigik asma yapraklarini kesme tah-
tasinin dzerine yayiyor, kisa saplarini kesiyor, yildiz biciminde-
ki yapraklarin icine etli ve pirin¢li karisimi doldurup sariyor.
Aksamlari bir yandan distnirken yapmayi sevdigi huzur veri-
ci bir is bu onun, Han’in evine gitmeden dnce disinme firsati
buldugu tek zaman, bunun siradan bir ilk randevudan daha
onemli olduguna inaniyor. Um-Nadiahin tatlilikla sdyledikle-
ri onu huzursuz ediyor ve endiselendiriyor, kendini birakmak
uzere oldugunu hissediyor, biraz geri cekilmesi akillica olur,
once Hani daha iyi tanimasi gerekir. I¢ cekiyor ve salamuranin
icinden bir yaprak yiyor, eksi, ¢ig yaprak dislerini kamastiriyor.
Gece o0 kadar durgun ki, Hanin uzakta caldi§i mizigi duyar
gibi oluyor; bicakla yapragi delerken, muzik, riizgarin belli be-
lirsiz hisirtist iginde bigimleniyor. Sirine bu duygunun tenin-
deki titresimini hissedene kadar onu sarmasina izin veriyor ve
tath anisinin keyfini c¢ikariyor. Bu arada, karanlk korkusunun
deprestigini hissediyor. Cocukluguna ve zayifligina sinirlenip
korkudan kurtulmaya calisiyor. Ama gerginlik bir ag gibi onu
icine almakta. Eski binada duydugu her gicirti ve tikirtiyla bir-

* Koyun kiymasi ve bulgurla yapilan bir Liibnan koftesi - C.N.
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llkte cevreyi kontrol etmek istemiyor; boyle seslerin giindiiz
.latlerinde de duyuldugunu biliyor. Omurgasi boyunca bir ka-
imcalanma hissediyor, 1siklari yakmaya karar verip basini kal-
dirtyor ve haykiriyor: “Aman Tanrim!” Bigagini birakip ellerini
delice carpan kalbinin Gizerine bastiriyor.

Nathan. Kafesli kapinin arkasinda.

“Hala buradasin” diyor sakince.

“Aman Tanrim. Odimi kopardin!”

“Ozr dilerim. Boyle sessizce ortaya ¢ikmak istememistim.”
1afifce basini ceviriyor, gri gozleri, kapi kafesinin arasindan
gblge gibi gortndyor. “Galiba bu fotograf¢ilara 6zgl kotu bir
aliskanhk diyerek alnini kafese dayiyor ve Sirineye bakiyor,

I've gittim ama uyuyamadim.” Sirine g0zini ona dikince,
burada birini bulabilecegimi diistindim... arkadas isteyen bi-
Imi” diye mirildaniyor.

“Ya” diyen Sirine sakaklarini ovuyor. Sonra bicadi tekrar
yapraga goturlyor ama eli kayinca yapragi ortadan ikiye boll-
yor. i¢ cekerek, “Pekala, istersen iceri gel” diyor.

Nathan kafesli kapiy! itiyor. “Gercekten tizgiinim. insanlar
lur yuzden bana kiziyor. Bazen biraz giriltiici olmay! 6gren-
mem gerek anlasilan.” Sirinehin karsisina gecgiyor, masanin
cevresindeki dengesiz sandalyelerden birine oturup 6nce 6ne,
sonra arkaya dogru sallaniyor. “Dolma sariyorsun.”

Sirine ona bakiyor. “Asma yapragi hakkinda ne biliyorsun?”

“Birka¢ yil Ortadogutia serserilik ettim. Urdin ve Irakta
kaldim.” Tekrar sallaniyor. “Laf olsun diye Arapca dersleri alir-
ken, bolgenin fotograflarini ¢gekmek istedigime karar verdim.
Derken...” Omuz silkiyor. “Kendimi ise kaptirdim. Bdlgenin
larihini, insanlarini, yemeklerini, her seyini 6grenmek istiyor-
dum...” Bogazini temizliyor. “Rahatsiz ediyor muyum? Gitme-
mi ister misin?”

Sirine basini sallarken, dikkatini yuvarladigi yapragin tze-
rinde topluyor ve kenarlarini 6zenle kathyor. “Yemegi sevme-
digini saniyordum.”
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“Artik sevmiyorum. Ama o zamanlar fiziksel seylere ne ka-
dar yakin olursam, ruhla o kadar yakinlasabilecegime inani-
yordum.”

Sirine, saka yaptigini distinerek gulimsuyor ama yiziine
baktiginda ne denli ciddi oldugunu goriyor. Bu onun kolaylik-
la alaya alinmasina neden olan bir 6zellik. Kendini biraz suclu
hissederek soruyor: “Baklava ister misin?”

Nathan onun kestigi yapragin sivri ucuna dokunuyor. “Di-
sarida beni uyutmayan yusyuvarlak bir ay var, béyle gecelerde
biraz hizinlu olurum.”

Sirine kaslarini kaldiriyor.

“Ama artik alistim. Ne derler bilirsin: ‘Hiznin caresi yine
hizindir.™ Kendine guliyor. “Etrafima bakip senin yaptigin
yemekleri tatmanin ya da baklava yemenin ne kadar guzel sey-
ler oldugunu distinuyorum. Mutfagin tatlariyla kokularinin
keyfini ¢ikarmak gerek. Ama benim icin bunlarin bir anlami
kalmad.”

Sirine bigagi birakiyor, ¢enesini avug icine dayayarak soru-
yor. “Neden tozdan yapildigini séylemistin?”

Nathan basini salliyor. “Hatirliyorsun demek?” Sonra susu-
yor, suskunlugu o kadar uzuyor ki, Sirine, yanitlamayacagini
dusunuyor, ama Nathan soruyor: “Bugiine kadar... bugiine ka-
dar her seyini verecek kadar ¢cok sevdin mi hi¢? Yalnizcabiyuk,
c¢ilgin bir askla yasayip onun igin yiyip icmekten kesildigin, di-
siinme ve hareket etme yetenegini yitirdigin oldu mu?”

Sirine asma yapragina bakiyor. “Sey..” diyor algak sesle.
“Bdylesi hi¢ basima gelmedi. Hig bdyle sevmedim.”

Nathan susuyor. Sirine basini kaldirdiginda, bakislarinin
uzerinde oldugunu goériyor. “Senin herkesten farkli oldugu-
nu dastntyorum” diyor Nathan. “Gururlusun. Higbir zaman
isi oluruna birakmiyorsun. Bunu anlayabiliyorum. Bir tir ma-
sumiyet olsa gerek. Bir vakitler ben de bdyleydim ama Irak'ta
gecirdigim yillar beni cok degistirdi. Ulkenin garip yabanilligi,
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havadaki toz ve baharat kokusu, glinesin tuhaf e§imi beni etki-
ledi. Orada bir kiza asik oldum, olmam gerektigini dusundyor-
dum dersin. Her seye dylesine aciktim ki.” Soluk veriyor. “Inan
hana, daha 6nce bdyle bir sey hissetmemistim. Uzerimde biitiin
hareketlerimi yavaslatan bir agirhik vardi, bu agirhgi icimde,
kanimda, iliklerimde hissediyordum. Kollarimla basima baski
yapiyordu. Askin insani hafiflettigini sanirdim ama tam tersi
oldu. Ask benim icin diinyanin en biytk agirhigiyd:.”

Sirine elinde olmadan gtliyor. “Korkung bir sey olmali” di-
yor.

Nathan ona bakiyor. “Sende bir sey var, bana onu animsatan
hir sey...” Sirine’nin burun kanadina ve yanagina dokunuyor.

Iste, bu bolge. Tipki onunki gibi. G6z gevren, kaslarinin altr...”

Sirine basini egip bakislarini kagiriyor.

Nathan giillimsiyor. “Sagmaliyor muyum? ipin ucunu ka-
cirdim. Bazen kendimi kaybederim bdyle.” Sandalyenin arka
ayaklarinin Gzerinde sallaniyor. ‘Abarttigimi biliyor ama
umursamiyordum. Arindirici bir duyguydu. Dagilip gitmistim.
Baska biri gibiydim. Onunla ilgili her seyi seviyordum, gdziim
baskasini gdrmiyordu. Bileklerini, gilisini, ayakkabilarini,
dislerini, her seyini seviyordum. Oyle mutluydum ki, icimden
fotograf cekmek bile gelmiyordu. Omrimin sonuna kadar hig
degismeden dyle kalacagimi dusunuyordum.” Avug iclerini
kisa sacli basinin tepesine gétiriyor. “Bilmiyorum anlayabi-
liyor musun. Bir serseri gibi buyudim. Annemle babam ben
kiicikken bosandi, aile yasamina dair bitiin bildigimi baska ai-
leleri izleyerek 6§rendim. Ortadogu'ya giderken kim oldugum
hakkinda en ufak bir fikrim bile yoktu, ibresiz bir pusulayla
yola ¢ikmistim, beni anliyor musun? Ama Irak halki, bunun
romantik ve aptalca bir sey oldugunu dusunebilirsin, o insanlar
kim olduklarini ¢ok iyi biliyorlardi. Atalari gibi giyiniyor, yiiz-
lerce yildir tlkede yenen yemekleri yiyorlardi. Her seye karsi
ilgiliydiler. Cogunun televizyonu ya da telefonu yoktu ama her-
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kes politikadan, sanattan, dinden, aklina gelebilecek her sey-
den s0z ediyordu. Bir diktatoriin yonetimi altindaydilar ama i¢
benlikleri canliydi, anliyor musun?”

Sirine basini sallarken onun agzindan ¢ikan her sdzcigin
tlylerini Urperttigini hissediyor. Dikkatini yapraklarin tzerin-
de toplamaya calisirken kulak kesilmis.

“Derken bu kadinla tanistim. Rastlantiydi ama onunla bir-
likte yolumu buldum. Onu ilk kez pazarda gérdim ve diinya-
nin en blyuk gercegini buldugumu hissettim. Onun icin her
seyi yapabilirdim. Cok iyi animsiyorum, sa¢i seninki gibi uzun
ve isyankardi. Her giin basértustnin altinda saklamaya calisir-
di ama giiniin sonuna dogru tekrar omuzlarina diserdi. ‘lyi bir
Musliman olmaya calisiyorum, bir de saglarim izin verse’ der,
bunu ¢ok komik buluyormus gibi gilerdi. Cok giizel bir giilist
vardl. Mizik gibi yikselip algalirdl.” GézIigunu ¢ikarip tavana
bakiyor. “Oziir dilerim. Cok konustugumu biliyorum. Bunlar-
dan kimseye stz etmeyeli 6yle uzun zaman oldu ki.”

“Tevekkeli degil uyku tutmamis” diyen Sirine gulumsuyor.
“Mithis bir sey olmali.”

Nathan basini egiyor ve gozluginin saplarini tekrar kulak-
larina gegiriyor. “Evet. Her zaman yasami giiclestiren bir seyler
vardir, degil mi? Bir Arap kizi, bir Misliman, bir Irakh. Ve bir
Amerikall, basarisiz bir Hiristiyan gocugu.”

Sirine bir yaprak daha kesiyor. “Ne 6nemi var ki.”

“Belki yoktur. Bilmiyorum. Ama bizim igin her seyi cok zor-
lastirdi, birlikteligimiz olanaksiz gibiydi.”

“Ayri dunyalarin insanlari her zaman bir araya gelebilir.”

“Evet, ama o oldi.”

“Ya.” Sirine bakisini ona ¢evirdiginde, iste 0 zaman icindeki
siyah kristali ve cam kiriklarini gériyor; bunu en basinda gor-
muis olmasi gerekirdi. “Cok tGzuldiim” diye fisildiyor. Kendi so-
lugunun sesini duyuyor. Bunun nasil oldugunu sormak istiyor.
Ama soylenmesi gerekenden fazlasini sdyledigini hissediyor.
Bicagi tekrar birakiyor.
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“iste 0 zaman toza déndiim.” Parmaklarini havada bir sey
serpistiriyormus gibi oynatiyor. “Puf.”

Bigadina bakan Sirine, boyle durumlarda daha zekice davra-
nabilmeyi isterken buluyor kendini. Keske saskinligini ve kor-
kusunu belli etmeden onu avutacak bir sey sdylemeyi becere-
bilse. Ama sonra, annesiyle babasini kaybettiginde, insanlarin
onu avutmaya calistiklari gtinler aklina geliyor. Acisini dindir-
mek igin sdylenebilecek her seyi soyluyorlardi ama yarari ol-
muyordu. Sirine dokuz yasinda sozciklerin insani avutmaya
yetmedigini 6grenmisti. Yalnizca suskunlugun yarari olabilirdi,
0 bile her zaman ise yaramazdi.

Ama Nathan ondan avuntu beklemiyor. Soyleyecegi her seyi
sOyleyip bitirmis gibi ayaga kalkip geriniyor. Kapiya gidiyor, ka-
lesi itip disari gikiyor ve iki basamag! iniyor. Sonra duraksayip
geri dontyor, avug iclerini kafese dayanmis. Bir suire Sirineyi
izledikten sonra, “Bana biraz dolma ayir, tamam mi?” diyor.

Sirine kapiya bakiyor ama ardindaki titresen karaltiy sece-
mez olmus. “Nathan? Dur bir dakika. Gitme...”

Yanit gelmiyor.

“Nathan?” Bigadi birakip kapiya gidiyor, disari baktiginda
Nathanin gitmis oldugunu goériyor.
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SEKiZiINCi BOLUM

elkenli tekne dalgalara bata ¢ika okyanusta yol almakta.
Abdelrahman heyecanini bastirmaya calisirken, artik Ortlstiz
Kadin olan Ortiili Adam elini havaya kaldiriyor. Dirseklerine
kadar ciplak,olan kollari neredeyse seffaf. “Uniin senin éniine
gecmis Abdelrahman Salahadin” diyor. “Kocam kaybolduktan
sonra onu bulmalari i¢in yiziculerle denizciler tuttum ama
hicbiri bana istedigimi getiremedi. Yillar yag gibi akip gidiyor
ve bana bundan sonra onun kemiklerinden baska hicbir sey bu-
lamayacagimi sdyllyorlar.” Yarisaydam ellerini kaldiriyor. “Sen
benim tek Umidimsin Abdelrahman, bu diinyada okyanusun
icini gorebilen ve ikiylzlu baliklarin dustncelerini okuyabilen
biri varsa, o da sensin. Diger butin yiziculerden daha unli-
stin, bin kez bogulup élimden dénen adamsin sen, bin kez!
Ama artik...”

Abdelrahman kalbinin sesini susturup yarim kalan bu ciim-
lenin ince dalinda sallanan meyvenin diiserken ¢ikaracagdi sesi
duymaya calisiyor. Geceyle dolan okyanus i¢ ¢cekerken, gecenin
uzak kutuplarindan birinden yitik diinyasi i¢in déviinen seyta-
nin cigliklar gelmekte. “Ama artik?..”

“Ama artik” diyor Ortiistiz Kadin, “Bugin, askimin kemik-
lere, anilarimin da killere donustugund anladim. Pazaryerinde
ilk goérdigim an Abdelrahman, ruhum seninkiyle butiinlesti”

Abdelrahman yuzlerce farkli duygunun birbirini kovaladi-
gini ve gérinmeyen kanatlarin riizgar gibi ugtugunu hissedi-
yor! Konusmaya calistyor ama yalnizca gulebiliyor, bir idam
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mahkumunun kahkahasi bu. Ona arzunun giicuyle korkulari-
nin ne demek oldugunu 6greten kadini kucaklamak i¢in askina
yaklasirken, yiziicu sirtindaki kaslar geriliyor. Karanlik tekne-
de 6ne dogru yuruyor.

Ama gidecek hicbir yer yok. Ayaginin altindaki tahtalar eri-
yip dagdiliyor, kiipeste paramparca oluyor, Abdelrahman bir kez
dismeye basladiktan sonra artik duramiyor. Tenindeki onun
parmak izleri mi? Sevgiyle kapanan gozlerindeki tatlilik gercek
mi? Blyik bir hizla geri déniisii olmayan dustsun( yaparken,
adini haykiran bu kiskang okyanus mu?

Siyah deniz havasinin icinde firil firll dénerken, gérdugu
son sey asiginin aglayan yuzi... yoksa giluyor muydu bu yiz?
Sonra, kiyidan bu kadar uzakta ne aradidi bilinmeyen renga-
renk bir kelebek ordusu, su yuzeyinde neseyle kanat ¢cirpmaya
hasliyor.

Karanlik denizde yitip giden Abdelrahman dustyor, disi-
yor, bégriunde, koca bir kancaya benzeyen sevda. Askin giic,
kendi guclerini almakta elinden. Diinya donlyor, okyanus giz-
ledigi sualti mezarlarini actigi gibi Abdelrahman Salahadini
kemikler ilkesine ahiveriyor.

* ok *

Aksam Nathan ile arasinda gecen konusmanin ardindan alt
ust olmus uyaniyor ertesi sabah Sirine. Bedeniyle pek ilintisi
kalmamis ruhu ayri, koyu bir sivi gibi yikselmis de geceye ka-
rismis gibi hissediyor. Eski, tanidik ve hos olmayan bir duygu.
Kendini sakinlestirmek igcin amcasinin 6ykdlerindeki kahra-
man kadinlar ile ¢6ziilemeyen 6limcil sirlari ¢gdzmekle gorevli
savasgilari disiindyor. Bu kadinlar ordulari yenip saraylari ele
gecirir, suskunluk biyilerini bozar, sfenkslerle cinleri birbirine
dasarar ve guliumsemenin yedi yolunu bilirler ama sonunda,
bulmacayi ¢6zdiikten hemen spnra maskeleri diser, Gzerlerin-
den kocalarinin giysilerini ¢ikarip silahlariyla kalemlerini bira-
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kir ve tekrar olduklari gibi davranmaya baslarlar. Sirine o ka-
dinlardan esinleniyor ve onlardan biri olmak istiyor ama onlar
kadar zeki ve dayanakli olmadigi igin tmitsizlige kapihyor.

Sirine’nin uyandiginda kendini nasil hissettigi King Babar’in
umurunda degil. O, diinyayi oldugu gibi gortiyor. Sevdikleriy-
le birlikte oldugu strece, dinya onun i¢in yalnizca mutluluk
anlamina geliyor. Odada uyaniklik titresimlerini algilar algila-
maz, Sirinehin yatagina atliyor. Sirine onun mora calan burnu-
nu Optukten sonra giyiniyor.

Banyodan c¢ikarken sesler duyuyor. Alcalip yukselen bir mi-
rilti halinde geleni amcasinin sesi, zeki tinili, kivrak, digeri de
Aziz’inkine benziyor. Amcasinin kitaphginda konusuyorlar,
iceri giren Sirine’nin burnuna keskin bir kakule ve kahve koku-
su geliyor. Koku, iran halilartyla okunmamis Kitap ciltlerinden
ve masanin ortasindaki bronz kahve cezvesinden yayilir gibi.

“Merhaba Habeebti” diyor amcasi. “Unli sair dostumuzu
animsiyor musun?”

Sirine kollarint kavusturup Azize gulimsuyor. “Bana hic de
erken kalkmaktan haz eden biri gibi gelmiyorsunuz.”

Aziz s6éminenin yaninda, i¢i gereginden fazla doldurulmus
kadife sandalyeye kurulmus -amcasi fazla rahat sandalye der.
Sirine’nin gozd, Aziz’in 6nindeki sekerli gh'rayba kurabiyesi
dolu blyilk tabaga takiliyor. “Benim igin erken degil” diyor
Aziz, “Cok, cok, ¢cok ge¢. Henliz yatmadim. Bu gece yarisi kah-
valtisindan sonra eve gitmeyi ve aksam yemegine kadar uyu-
may!i distindyorum.”

“Aziz Ortadogu politikasinin hicbir zaman ¢6zulemeyen bir
bulmacaya benzedigini séyluyordu.”

“Cenemi kapali tutmay1 hala 6grenemedim” diyor Aziz. “Si-
irlerimin bana bunu 6gretecegini saniyordum ama tedavisi ola-
naksiz bir vakayim.”

“Aramiza hos geldin” diyor amcasi. “Tedavisi Olanaksiz Va-
kalar Kuliibu.”

“Ah, evet, o kulubl biliyorum” diyen Sirine yarim fincan
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I ilive alip onlarin sandalyelerinin yanindaki Naugahyde kane-
peye oturuyor. “Ne oldu?”

“Aslina bakarsan, hicbir sey olmadi” diyor Aziz. “Universite
).1samindan s6z ediyoruz.”

basini sallayarak onu dogrulayan amcasi parmagini porse-
len fincanin yaldizli kenarinda gezdiriyor.

“Arap siiri dersimde, bir kadina kibarca, ¢agdas islam di-
ninin kadinlara karsi oldugunu tekrarlamaktan vazge¢mesini
sOyledim. Hi¢ olmazsa sinifta bunu yapmamasi gerekir.”

“Oyle mi? Ne dedi peki?”

“Baslangicta hi¢bir sey sdylemeden bana bir kalem atti. Son-
I ionu ezmeye calistigimi soyledi. Ben! Aziz! Diinyanin en bi-
vlik feministi ve kadin severiyim ben!”

“Ayni sayilmaz pek ama.” Aziz’in taba§ina uzanan amca,
gh’raybah kurabiyesinin Gzerindeki sekeri bir fiskeyle distr-
vor. “Oyle goruntyor ki, sevgili sairimiz derslerde din ile siir
lukkindaki gorusleri birbirine karistirmis.”

“Yalnizca, islam siirindeki ideal kadin asigin, tanrisal sevgi
u.yisindaki kadin oldugunu séyledim. Agsk siirinin cennetle
ilgili oldugunu anlatmaya c¢alistim.” Eliyle havayi keser gibi bir
hareket yapiyor. “Sugsuzum.”

“Hirsiz bir maymun kadar sugsuz” diyor amcasi. Aziz ile gz
goze geliyor ve kadife sandalyede kaykilan Aziz, kiikremeyle
hirlt karisimi bir kahkaha atiyor.

“Ben 6gretmen degilim” diyor Aziz. “Higbir zaman da oldu-
gumu iddia etmedim! Kiguk kitabimi okuyan biri, égrencilere
hir seyler anlatmam icin beni buraya ¢agirdi. Cogu zaman on-
lara ne sdyledigimi bilmiyorum. Ortaya birkag gorus atiyorum
ve bir ikisinin tutmasini bekliyorum. Benim igin diinya soz-
Iilklerden ibarettir. Oturup yazdigim zaman her seyi saflastirip
berraklastirmak isterim. Olaylara bir camin arkasindan baka-

»
Litil.

“Zavalll Aziz” diye homurdaniyor amca. “Omrii cam sil-
mekle geciyor.”
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“Misliman misin?” diye soruyor Sirine.

Aziz omuz silkiyor. “Kim bilir? Ben Aziz’im, icimde birgok
sey barindirabilecek kadar biyiik. Siniflandirmaya karsityim.
Gordigium kadariyla, islam dini bu tilkede ¢ok zor bir dénem
geciriyor. Tamam, ataerkil dizeni, baski rejimini ve binlerce
olumsuz seyi simgeliyor olabilir. Ama dinin 6zelligi budur!
Egder bu kadin bir terdrist gibi dersimde bagirmayi strdirirse,
Amerikali 6grencilerim benim 6gdretmeye calistiklarimi nasil
ogrenecekler?”

“EQer siir dersi alan su kadin...” diyor amca.

“Rana” diyor Aziz.

“Rana mi? Arap mi1?” diye soruyor amca.

Aziz ellerini havaya kaldirtyor. “Ne oldugunu bilmiyorum.”

“EQer Rana gercekten inanclh bir insansa, kuglk bir sairin
onu bdéyle sinirlendirmesine izin vermemesi gerek.”

“Onu sinifa zincirleyen yok” diyor Aziz 6¢fkeyle. Bir kura-
biye daha yiyor ve Sirineye bakarak parmagini salliyor. “Evet”
diyor. “Sen beni anliyorsun. Bu kurabiyeleri yapan biri beni an-
layabilir. Cok ilging. Kadinlarin biyik bir kismi gercek Aziz’i
tanir. Bunu hissederim. icimde gizli kalanlari goriirler. Sen de
goérlyorsun, degil mi? Utanma ve beni bir kitap gibi okudugu-
nu soyle.”

“Belki bir brosir gibi okuyordur” diyor amca.

Sirine omuz silkiyor, bununla birlikte tnli bir sairin onun
tarafindan anlasiimak istemesi gururunu oksuyor. Aziz ayaga
kalkip Sirinenin elini tutuyor ve viicudu yerle dik agi yapana
kadar egiliyor. Gozlerini kapayan sair elini dyle blyuk bir sev-
giyle 6puyor ki, Sirine derisinden iceriye suzllen sicakhgi his-
sediyor.

Oturdugu yerde 6ne dogru uzanan amca, Aziz’i gémleginin
arkasindan tutup tekrar sandalyesine oturtuyor.

“Sen beni anliyorsun” diyor diisercesine yerine oturan Aziz.
Kara, Uziim gozleri nemleniyor. “Beni kurtardin, bu iyiligini
nasil 6derim, bilemiyorum.”
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"Abartma” diyor Sirine ciddi gériinmeye calisarak dizlerine
imkip guliimstiyor. Elinin sirtinda pudra sekerinden kiigiik bir
mwlak izi gozlne carpiyor.

“Evet” diyor amcasi Azize. “Hicbir sey icin bize tesekkir et-
men gerekmez.”

Yanit yerine Sirineye goz kirpmakla yetinen Aziz elindeki
I inahiyeyi isirnyor.

Kafede fazla bir hareket yok, Um-Nadia Mireille ile Sirine’yi
lisamba 6gleden sonralari Westwoodda kurulan pazara gon-
liniyor. iki kadin gozleriyle 1sildayan domatesler, kara gozlil
nsicekleri ve kan kirmizisi ¢ekirdekli narlarla dolu tezgah-
In1 tariyor. Havada yogun bir meyve kokusu var. Arabalarin
nin inde dalgalanip sokaklari bosaltan sicak, pazarin lzerine
,mdunis. Iki kadin gantalardan birini balkabagi dilimleri, birini
utinsak, digerini de salatalikla dolduruyor.

“Bunlar kentin en iyi cevizleri” diyor yanik tenli, genc bir
11-ngber Sirine ile Mireillee. “Cok taze, tereyag! kadar da lez-
zetli.”

Sirine kasini kaldirarak, “Bu fiyata iyi olmalari da gerek” di-
yor.

Irgat guliimsiiyor, disleri bembeyaz. “lyi malin parasi iyi
ulur.”

Mireille ona bakarak gozlerini kirpistirtyor. Annesinin tak-
n. kirpiklerini takmis ama iyi yapistiramamis. “Bir kilo ala-
lim’diyor ¢apkinca.

Torbay! doldurup oradan uzaklasirlarken, Mireille Sirineyi
JInilerek, “Bir fikrim var, okula gidip Hanin dersine girelim”
iliyor.

Sirine durup onlari kampise gotirecek sokaga bakiyor. “Bi-
liniyorum. Bu hosuna gider mi, pek emin degilim.”

“Elbette gider! Bugtn dersi yok mu?” diye soruyor Mireille.
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“Haydi, gidip dinleyelim. Nasil bir 6gretmen oldugunu gérmek
istemiyor musun?”

Mireille kirk iki yasinda, Sirinetlen iki buguk yas blyik ama
kime ne dedigini hicbir zaman aklinda tutamadigi icin herke-
se yirmi altiyla otuz bes arasinda oldugunu soyler. Bahsisleri-
ni glzellesmek igin harcamayi sever. Cilt bakimi, pedikir ve
makyaj yaptirir, kaslarini ilging bigcimlere sokar, gazetelerden
estetik cerrahlarin ilanlarini keserek, kendinde cildini gerdire-
cek cesareti bulacagi giiniin 6n hazirhgini yapar. Aklina estikce
arka mutfak tezgahlarinda yarim sinav geker.

Sirine kararsiz ama Mireille her zamanki gibi onu yapmak
istediginden emin olmadid bir seyi yapmaya ikna ediyor. Bir-
likte bilylik kampuse yuriyorlar. Ogrenci kalabaligi, onlarin
canlihgr ve 6zgur ruhu, kampusun farkli bir dinya oldugunu
dustunen Sirineyi her zaman sasirtir. Sirine ile Mireille, am-
canin da egitim verdigi Yabanci Diller Binasina girip koridor-
larda dolasmaya basliyorlar. Sinif kapilarinin baytk bir kismi
kapali, 6gretmenlerin tekdiize miriltilari uzaktan geliyor. Sonra
Sirine koridorun kdosesinden Han’in sesini duyar gibi oluyor.
Orada c¢ok dikkat ¢ektiklerini ve casusa benzediklerini diisu-
nerek bir an icin panige kapihyor. Mireille gilimseyerek onu
Han’in sesine dogru surtkliyor. Sirine boyun egiyor, avuclari
terden sirilsiklam, kalbi delice atiyor. Han orada. Sinifin aralik
kapisindan obir ugta duran Han’ gorebiliyor. Onu karsisinda
gormekten oylesine saskin ki, adamin varliklarini hissedip on-
lara bakmamasinin olanaksiz oldugunu disuntyor.

“Haydi, iceri girelim” diye fisildiyor Mireille.

Bunu Sirine de istiyor ama onu durduran bir sey var. Sima-
rik ve kistah bir kiz gibi davrandigini dustiniyor. Hanin sinif-
taki cekiciligi karsisinda hazirliksiz yakalanmis. Kendisi yemek
yaparken nasil kendinden emin ve rahat gériinurse, Han da
ders anlatirken dyle goruntyor ve Sirine onu rahatsiz etmek
istemiyor.
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“Hepinizin bildigi gibi, Mahfuz 1911de Kahirete dogdu”
myor. Karatahtanin tzerinde hizla kayan eliyle kisa notlar ya-
z2iyor. “Otuzdan fazla roman yazdi, 1988te de Nobel Edebiyat
Odiiluni kazandt...”

Kendini isine vermis, elleri surekli hareket halinde, yizu
mmifa donik, sevecen ve istekli. Sirine geng ve guzel kizlara
bakiyor, cogu Ortadoguluya benziyor, 6n siralarda oturmuslar,
dikkatliler, butun hareketleri kontrolll, bacak bacak Uzerine
Ahyor, elleriyle saglarini diizeltiyorlar.

Mireille kulagina fisildiyor: “ilging. Cekici bir adam oldu-
gunu kabul ediyorum ama benim igin... benim igin biraz fazla

rap.”

“Su kizlara bak.”

Mireille kaslarini kaldirip Sirine'ye bakiyor. “Hicbiri senin
kadar guzel degil.”

Sirinenin dikkatini, sinifin arka siralarinda oturan siyah ba-
sortuli ve siyah elbiseli bir kiz ¢ekiyor, kizin yalnizca solgun,
oval ylzu gdrinuyor. Goézleri vizon kadar etkileyici, kalin du-
ilaklari guizel kavisler ciziyor. Bitln dikkatini Hana vermis.

“Bu ulkede kizlarin boyle giyindigini bilmiyordum” diye fi-
deliyor Sirine. “Bu giyim tarzinin Ortadoguya 6zgl oldugunu
sanityordum.”

“Eminim, aileleri onlar1 béyle giyinmeye zorluyordur” diyor
Mireille. “Azize kalem atan kiz bu galiba. Ondan so6z etmisti. Bu
kiz bir giin kafeye geldi.”

“O mu?” diye soran Sirine Mireille’in ylzini gérmek igin
I apidan cekilip koridora ¢ikiyor. “Tepeden tirnaga kadar orti-
It olan kiz m1?”

“Evet” diyor Mireille.

“islam dininin kadinlara karsi oldugunu ya da buna benzer
bir sey sdylemis.”

Mireille ellerini kalgalarina koyup bir deliye bakar gibi kiza
bakiyor. “Gel de anla su insanlari.”

Han’in sesi ylkselince Sirine yeniden kapiya dogru dontyor.
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Han sinifi adimlarken karatahtaya bir seyler karaliyor. Sirine
bunun cagdas Arap yazarlarla ilgili bir ders oldugunu anim-
siyor; tahtaya Ahdaf Soueif, Emile Habiby ve Necip Mahfuz
gibi isimler yazilmis. “Bazi elestirmenler Nobel kurulunun
Mahfuzu givenli’bir yazar oldugu icin sectigine inanir” diyor
Han. “Amerikali okuyucunun anlayabilecedi Batili bir tslubu
vardir, romanlarindaki karakterlerin cesitliligi, yalin anlatimi
ve dolaysiz espri anlayisiyla Dickens’a benzetilir.”

On sirada oturan kizlarin ikisi bakisiyor. Biri sagini kulagi-
nin arkasina atinca digeri onu taklit ediyor. Diger bacaklarinin
uzerine attiklari bacaklarini bir asag, bir yukari salliyorlar.

“Ancak Mahfuz Misirli bir yazardir, romanlari Glkesinin
toplumsal yelpazesini yansitir, bunlarla kendine yeni bir ulusal
kimlik kazandirmistir.”

Genis, dairesel el kol hareketleriyle konusuyor, karatahtayi
cizen tebesirin sesi duyuluyor. Yan pencerelerden sinifa vuran
1Stk huzmelerine gire ¢ika dolasiyor.

“.. Said, Mahfuzun bir Galsworthy, bir Mann, bir Zola ve
bir Jules Romains oldugunu soylemisti.” Tahtaya caprazlama
oklar ciziyor. Sirine onun 6zguvenine ve siniftaki otoritesine
hayran kaliyor. “Dogru. Mahfuz onlarin toplumsal bilincini,
insanoglunun acilariyla tensellige yonelen dikkatlerini ve felse-
fi disunceye bagliliklarini barindiriyor.”

Han sinifa dondyor, ileri geri yirirken elini bir orkestra
sefi gibi havada salliyor. “Etkileyici olmak igin her seyi Batinin
degerleriyle kiyaslamak yanlis olur” diyor yizinde carpik bir
gulimsemeyle 6grencilere bakarak. Siniftan yiikselen kahkaha
SirineYi sasirtiyor. “Mahfuz, geleneksel Arap sanatiyla tiyatro-
sunun cizgisini izler. Klasik Abbasi donemini duslnin, cesur
askeri liderler olan Abbasiler, sanat ve tiyatroya da 6nem verdi-
ler. Genis avlular iginde cinili camiler yaptilar, uygarliklarinin
manevi ve psikolojik refahi igin egitim ve edebiyat konusunda
farkl yaklasimlar gelistirdiler. Arap diinyasinda eski bir deyis
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vardir: ‘Kahire yazar, Beyrutyayimlar, Bagdat da okur.”Bagdat’in
Abbasi yazarlari, ayni zamanda okur ve dustnirdi. Bunlar,
cagdas diunyadaki degisiklikleri gozlemleyip kagida dokerek,
Islam oncesi siirinin kati kurallarini yikan yeni bir siir akimi
gelistirdiler. Kusaklar sonra, Mahfuz, da Kahire sokaklarinda
insanlarin giinlik yasamlarini inceleyerek ayni seyi yaptl.” Ka-
ratahtaya capraz bir ok daha ¢iziyor. “Mahfuz Abbasilerin Arap
‘Ronesans Adami’ olarak tanimlanabilir, gerek politik gerekse
sanatsal acidan bilgili ve bilingliyseniz...” Susup sinifa bakiyor.

“Onu Hemingway ile bile kiyaslayabilirsiniz...”

Siniftan bir kahkaha daha yukseliyor. Ogrencilerin bir kismi
basini salliyor. Sirinehin gozinl diktigi kadin elini kaldiriyor
ve s0z verilmesini beklemeden, “Ben arada bir baglanti gore-
miyorum, Profesor” diyor.

“Ah, Rana” diyor Han ic¢ cekerek. Eski bir arkadasiyla ko-
nusur gibi teklifsizce ve sevgiyle konusuyor. “Cok sabirsizsin,
litfen s6zUm bitirmem icin bana bir dakika izin ver.”

Rana surat asarmis gibi yapiyor ve Sirine 6n sirada oturan
iki kizin gozlerini devirerek birbirine baktigini gériyor. “Hayir,
bu insana tuhaf geliyor da” diyor Rana cilveli bir sesle, ilgi ¢cek-
mekten hoslandigi belli.

“Konuya su agidan bak. Bu bir yer ve kimlik sorunu” diyen
Han ellerini ceplerine sokarak ve ona dogru birka¢ adim ilerli-
yor. “Butin dinyay! dolasmis, pek ¢ok insan tanimis, yasayabi-
lecedi her seriiveni yasamis olan Hemingway’in ulusal kimligi
yoktur, bununla birlikte 6rnek bir Amerikan yazari olarak ka-
bul edilir. Oysa Mahfuz neredeyse bitiin é6mrind ayni mahal-
lede, ayni sokaklarda, Kahire ile insanlarini yazarak gecirmistir,
buna karsin uluslararasi bir yazar olarak kabul edilir...”

“Clnku o Amerikah degil!” diyor Rana basini sallayarak.

“Tamam ama sunu unutma. Mahfuz soyle sdylemisti: ‘He-
mingway gibi yolculuk yapabilseydim, yazdiklarim kuskusuz
farkli olurdu. Eserlerimi Misirh olusum bicimlendirdi.”

Rana basini yana egerek gllimsuyor. Sirine ona bakarken
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soluk almakta guiclik ¢ekiyor. Sonra omzunda Mireille’in elini
hissediyor. “Haydi” diye fisildiyor Mireille. “Dénelim artik.”

Han sinifin ortasina dogru yuriyor, yari kapali panjurlar
arasindan sizllen giin 1s1§1 Uzerine vurmakta. Sagi alnina di-
stiyor, gozlerinde belli belirsiz sari pariltilar var. “Yasadigimiz
cagda yanitlanmasi gereken soru su: Kisinin kendisini ‘Misirli
yazar’ ya da hatta ‘Ortadogulu yazar’ olarak adlandirmasinin
ne anlami kaldi?” diyen sesi daha yumusak ¢ikiyor. “Diinya Ba-
tinin s6z sanatlarina doydu. Bunun 6tesinde bir kimlik sahibi
olmak olasi ya da arzu edilecek sey midir?”

Sirine gitmeden 6nce bir kez daha basortuli kadina bakiyor.
Rana basini kaldiriyor, Sirine onun kendilerine ya da arkalarin-
da duran birine baktigini dustiniyor ama arkasina baktiginda
kimseyi géremiyor.
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DOKUZUNCU BOLUM

[t bdelrahman Salahadin kendine bir avu¢ su kadar
6zen gosterirdi” diyor amcasi. “Annesi Camille, benim buyik,
blylk teyzem Camille, bu yuzden onu diger ¢ocuklarindan
daha ¢ok severdi. Mavi mavi su, mavi elbiseli Bedevihin mas-
mavi teni, bir avug mavilik...”

“Mavi, mavi, mavi!” diye homurdaniyor Um-Nadia. “Oykii,
bunca maviligin neresinde?”

Amca i¢ cekerek kaslarini kaldiriyor. Sirine, amcasi ve Um-
Nadia is sonrasi dussel kitaplar kiitiiphanesinde oturmuglar.

“Bir aksam isten eve donmemis. Annesi iki ihtimalden biri
demis. Oglu ya bir huri, cin veya guzel bir kadin tarafindan bu-
yulenmis ya da sonunda gergekten bogulmus olmahymis. Akil-
I bir kadin olarak, bu iki olasihgin bilesiminin gegerli olabile-
cegini de goz ardi etmiyormus. Teyzem Camille azat edilmis
Nubiali bir koleydi, aptal degil. Bir siire imr Sultanina karilik
etmis, onun ugunci karisi olmustu!”

“Of” diyor Um-Nadia. “Oniimiize ¢ikan her sultana bir kiz
verseydik, buglin hepimiz krallar gibi yasardik.”

Sirinehin amcasi burnunu cekiyor. “Teyzemin saltanattan
kolelige dususu de ilging bir éykudur, belki bir giin size anlati-
rim. Her neyse. Bu éykinin temelinde Camille teyzemin ko-
leligin tatsiz zincirlerinden kurtulusu yatiyor. Oglunun Suudi
kole tacirleriyle sonu gelmeyen saklambag¢ oyununu, kendisini
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kolelige mahkum eden insanlardan 6¢ almak icin oynadigin-
dan kuskulandi o hep.

“Camille teyzem kina yakma isinden kazandi§i parayla ki-
rasini ancak denklestiriyordu. Oglunu bulmak igin gereken
parayl, aile geleneg@ini strdirerek, yani kolelige donerek kaza-
nabilecegine karar verdi. Ama kendini siradan kéle tacirlerine
satamazdi. Hayir, benim en sevdigim sevimli Galli aktériimle
isim benzerliginden baska hicbir 6zelligi olmayan ingiliz kasif
Sor Richard Burtondan baskasi ona el siremezdi.”

Um-Nadia i¢ ¢ekiyor. “Film yildizlariyla ilgili bir dyki ha?”

“Sana soyledim, 0yku ikinci Richard Burton ile ilgili” diyor
amca Ofkeyle.

“Ozur dilerim sahib” diyen Um-Nadia gozlerini devirerek
Sirine'ye bakiyor.

“Guzel! Evet! Camille teyzenin kendini Burtona satmasinin
asil nedeni baskaymis ama. ingilizlerin Nil Nehrinin kaynagini
bulduklarint duymustu.”

“Neden ki, kaynak kayip miydi?” Um-Nadia bunu séyler
sdylemez eliyle agzina vuruyor.

“Konusabilir miyim?” diyor amca onlara bakarak. “Yoksa
yatmami mi istiyorsunuz?” Bunu sdyledikten sonra ayaga kal-
kiyor, Um-Nadia ile Sirine nin 1srariyla gerisin geriye oturuyor.
“Oglunu bulmak igin bir plan yapmisti. Richard Burton Nil’in
kaynagina gotiirmeye ikna edebilirse, Bltiin Baliklarin Anasini
bulup ondan yardim isteyebilirdi. iki anne oturup konusurlar,
teyzem boylece oglu Abdelrahman Salahadinin nerede oldu-
gunu 6grenebilirdi.”

“O donemde isler bdyle yirirmuas” diyen Um-Nadia
Sirine'ye goz kirpiyor. “Ben baliklari kizartmayi yeglerim.”

“Tamam, anlasilan bu dyku seni hig ilgilendirmiyor” diyor
amca ayaga kalkarak.

“Hayir, lutfen devam et amca” diyor onu bileginden yakala-
yan Sirine. “Seni dinliyoruz.”

114



Amca masum gozlerle ona bakan Um-Nadiaya gtz attiktan
sonra tekrar oturuyor. “Nerede kalmistim?”

* * *

Sirine’nin uyumasi biraz zaman aliyor; kafasi dykuler ve
ogutlerle dolu. Bir ara daliyor, disiinde yagmur sesine benze-
yen bir ses duyuyor. Bir nehirde ylizdigini, yagmurun bir toz
bulutu gibi cevresini sardigini gorlyor. Ellerini havaya kaldirip
yuzinl yukari ceviriyor. Yagmur siddetleniyor.

Uyandiginda duydugunun yagmurun sesi olmadigini anli-
yor. Pencereden bir tikirti geliyor. Ayaklarinin dibinde horul
horul uyuyan King Babar’ dirterek uyandiriyor ve yataktan
¢ikip pencerenin oniine gidiyor. Han disarida, elinde bir avug
dolusu tasla evin 6niinde durmus, yizinde ¢ilgin bir galimse-
meyle yukariya bakmakta. Gurdltl yapmamak icin kahkahasi-
ni bastirmaya calisan Sirine pencereyi agiyor. “Amcami uyan-
diracaksin!”

“Merhaba!” diyor Han ¢ighgr andiran bir fisiltiyla. “lyi ak-
samlar.”

“Ne yapiyorsun?”

Han ytzunde ciddi bir ifadeyle gultimstyor. “Pek bilmiyo-
rum. Seni rahatsiz mi ettim?”

“Saat kag?”

Han elini, agirhgini 6lgmek istermis gibi evin duvarina da-
yiyor. “Igeri girebilir miyim? Yalnizca bir dakika, bir dakikadan
fazla kalmayacadim. Seni tekrar gérmek istiyorum.”

Sirine yillardir giye giye eskittigi yirtik pirtik mavi kareli pi-
jamasinin icinde asagiya inip 6n kapiya gidiyor, kapidan giren
serin gece havasl, sihirli bir akim gibi ¢iplak ayak bileklerini sa-
riyor. “iste geldim” diyor utangacga. “Sicak kakao icer misin?”

Hanin ylzu karanlikta secilmiyor. Elini basina koydugun-
da onceki gecenin anisiyla Sirinenin dizlerinin bagi ¢coziliyor.
“Bugun seni sinifkapisinda gérdim” diyor Han.
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“Bizi gordiin mi?”

“Nasil gormem? Neden iceri gelmedin?”

Sirine mahcup, ona bakiyor. Cevreye g6z atan Han, “Amca-
nin evi mi?” diye soruyor.

Amcasinin asagidaki koltuklardan birinde uyuyor olabile-
cegini duslnen Sirine, “Gel” diye fisildiyor. “Odama gidelim.”

Sirine erkek arkadaslariyla hep disarida bulusur, yatak oda-
sina birini aldigr olmamis. Han ile karsilikli dururken, yalnizca
sokak lambalari ve yildizlarin 1s1g1yla aydinlanan odada yaba-
nil bir hava hissediyor. Mekan farkl gdriiniyor goziine. Ciplak
duvarlari, burusuk carsaflariyla temiz ve bos. Kollarini gégsun-
de kavusturan Sirine evde kalmis bir kiz oldugunu dustintyor.
Han kapida, 6ne egilip iceri bakiyor. “Evet” diyor. “Demek gizli
yerin burasl.”

“Gizli mi?”

“Tabii, yatak odalari birbirinden ilging sirlarla doludur.”

“Bildigim kadariyla benim sirrim yok” diyor Sirine.

“Hepimizin sirlari vardir.”

“Benim sirrim kendini benden bile gizliyor olmali” diyen
Sirine onu surukleyerek yataga goturiyor, yan yana oturuyor-
lar. On sekiz yasinda bir geng kiz kadar heyecanli, kendini be-
ceriksiz hissediyor. “Yalnizca uyudugum bir oda iste. ilging bir
yani yok.”

“Gengliginde Amerikali kizlarin yaptiklarini yaptin mi? Pi-
jama partileri, yastik savasi ya da televizyonda gérdugumuz di-
ger ctlginhklar?”

“Pek sayilmaz. Gece ge¢ saatlere kadar oturup amcamla ha-
berleri izler ya da arkadaslarina gayla yiyecek bir seyler hazir-
lardim. Hepsi bize gelirdi. Oturur, saatlerce konusurlardi.”

“Bu Amerikalilarin yapacaklari tirde bir seye benzemiyor.
Senin seyin yok muydu, yatma saatin?”

Sirine gulerek elini yorganin (zerinde gezdiriyor. “Cogu
zaman uyumak icin bu odaya bile ¢ikmazdim. Buldugum en
rahat yerde kivrilir kalirdim. Yemek masasinin altindaki hali-
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da kdpekle birlikte uyumay1 sevdigimi animsiyorum. Amcam
cocuk yetistirmekten anlamazdi. Birgok seyi zaman icinde bir-
likte 6grendik.”

“Sonug ne kadar da iyi olmus” diyor Han disunceli bir ifa-
deyle.

Yere bakan Sirine, dudaklarini biizerek giltimsedigini belli
etmemeye calisiyor.

“Seni okulda gérmek beni ¢ok mutlu etti” diyor Han.

“Biliyorum” diyor Sirine basini kaldirmadan. “Beni de.”

“Sana Dbakamadim. Baksaydim dersi bitiremezdim.”
Sirine’nin elini tutup avug igini yukari geviriyor. “Sana bir sey
verebilir miyim?”

Sirine elini kaldiriyor, avucunda gumis rengi bir anahtar
var.

“Evimin anahtar1” diyor Han. Sirine saskin gozlerle ona ba-
kiyor. “Senin icin bir sakincasi yoksa, almani istiyorum.”

“Bana anahtarini vermek mi istiyorsun?”

“Cok disundim” diyor Han. Sonra giliimsiyor ve ellerini
caresizce havaya kaldiriyor. “Sende oldugunu bilirsem icim ra-
hat ederdi de.”

Ne soyleyecegini bilmeyen Sirine ona bakiyor, ¢cok mutlu,
gururunun oksandigini hissediyor, bitin vicudu Urperiyor.
Han onu kendine, sicak bedenine dogru cekiyor, sonra dudak-
larini basinin Gizerine koyuyor. Sirine basini geriye itince alnini
Oplyor, sonra gézunun kenarini, sonra da agzinin kdsesini.

Bir kez daha opustyorlar, Sirine’nin dudaklarr yumusuyor,
vicutlari birbirine sirtiintrken arzulari mavi bir 151k gibi par-
liyor. Oplserek yataga uzaniyor ve homurdanarak uyumayi
surdiren King Babara carpiyorlar. Sirinenin duyarh cildi ki-
zariyor, erkegin uzamaya baslayan sakalindan hafifce tahris
olan dudaklari yaniyor. Han’in elleri ince pamuklu pijamasinin
Uzerinde dolasiyor. Sirine gulimseyerek siyiriyor zerindeki-
ni. Kendini hem c¢ok yiirekli hem de masum hissediyor. icinde
heyecanla korku karisimi bir duygu erkege karsi koyuyor. Siri-
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ne Opusmenin otesine gegmeyi reddediyor ama o kadar atesli
opusuyorlar ki, disleri birbirine carpiyor, gulyor ve oplismeye
devam ediyorlar. Sirine avucundaki anahtari sikiyor.

* ok *

Sirine her zamanki gibi beste uyaniyor, ginin ilk isiklari
henliz gérinmuyor, kuslar h&la uykuda. Bir sure sonra yanin-
da yatan Hanin varligini ayrimsiyor, tizerinde giysileriyle uyu-
makta, King Bahar ikisinin arasinda, bebek gibi onlara sokul-
mus yatiyor.

“Aman Tanrim.” Sirine guliiyor ve telasla Hani sarsiyor.
Gozlerini acan Han saskin saskin etrafina bakiniyor. Dogru-
lup oturuyor. Alnina bir tutam sa¢ diismus, giysileri burusmus,
gdmleginin digmeleri yana kaymis. Sirine eliyle agzini kapatip
kapiya bakiyor. “Amcam ¢oktan uyanmistir! Gitmen gerek.”

Han basini salliyor, onu iki kez 6puyor ve bagparmagiyla el-
macik kemigini oksuyor: “lyi bir Arap kiziyla cikmanin giizel
tarafi budur.”

“lyi bir Arap kizi erkeklerle ¢ikmaz” diyen Sirinehin gozi,
kapali kapida, banyodan amcasinin sesini duyar gibi oluyor.

Han ayaga kalkip kendine ¢eki diizen veriyor. Sagini geriye
iterken, “Daha sonra seni gorebilecek miyim?” diye soruyor.

“Bugiin cumartesi, uzun bir isgind.”

“Umurumda degil” diyen Han pencereye dogru gidiyor.
“Bekleyebilirim.”

“Pencereden ¢ikamazsin! Cok ylksek.”

“Birinci kattayiz” diyor Han muzipce gulimseyerek. “Bu
gece seni gorebilecek miyim?”

“Henuz bilmiyorum” diye fisildiyor Sirine gulimseyerek,
gulimsedigi icin kendine kiziyor. “Lutfen yapma... yaralanabi-
lirsin.”

“Kotu yazgim coktan yazilmis” diyor Han neseyle, bacakla-
rini disari sarkitiyor. Sirine onu durdurmaya firsat bulamadan
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kendini asagi birakiyor, bir stre yerden bir buguk metre yik-
sekte asili kaldiktan sonra athyor. Sendeleyerek ayaga kalkiyor,
uzaklasirken geri doniip el salliyor, 6ptictik gonderiyor.

* ok *

Sirine sabah molasinda, Um-Nadiahin kus bahcesi adini
verdigi avluya cikiyor. Yelpaze seklindeki genis yapraklarin ar-
kasinda, kismen gézden uzak kalan iki palmiyenin gévdesine
bagh ip hamaga kuruluyor. Havada renk kirintilari gibi ugusan
kuslarin civiltilarini dinlerken, Han ile gecirdigi geceyi dusu-
nerek kestiriyor, viicudu arzu ve atesle erimekte. Hava zeytin,
servi ve baharat kokuyor. Avlu, Mireille ile Sirinehin bazen su-
ladi§1, bazen de kaderine terk ettigi lavanta, adagay1, kekik, bi-
beriye, sogan ve sarmisakla dolu. Dizleri kesilen Sirine yorgun,
kendini bedeninden ayrilmis, yukarida bir yerde asili kalmig
hissediyor. Diin gece yalnizca birkag saat uyumus, misterilerin
ugultusu mutfaktan avluya yayilirken ici gegiyor.

Bir tartismanin ortasinda olan Nathan ile Aziz arka kapidan
disari ¢ikiyor, s6zciklerin enerjisi hareketlerine canlilik veriyor.
Nathan elini kisa sagh basinda gezdiriyor, Aziz’in sagi kavgaci
bir da§ tavugunun tiiyleri gibi kabarmis. ikisi de Sirineyi gor-
muyor. Demir sandalyeleri glrtltiyle geriye ¢ekip gelin duvagi
dallarinin altindaki dékme demir masanin basina oturuyorlar.
Avyaklarini sandalyelerin bacaklarina dolayip masanin {zerin-
de 6ne egiliyorlar.

Sirine gozlerini kapiyor, trafik garultisuyle avlunun disin-
daki elektrik kablolarinin cizirtisi bir an birbirine karisiyor ve
uzaklarda 6ten bir agustosbdcegdinin ciriltisina donlsuyor.

“Eski Ortadogu siiri ¢ok sikicidir” diyor Aziz. “Gergek-
te kus olmayan bulbillerden ve gicek olmayan gullerden soz
eder. Bilyiik elestirmenler Omer Hayyam’in yemekle saraptan
degil, tanrisal ask ve benzeri vir zivirdan soz ettigini soylerler.
Kimsenin kendi keyfi igin bir sey yapmasina izin vermiyorlar.
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Dualarin dinle degil, seksle ilgili oldugu bir diinyada yasamay!
yegdlerdim ben.”

Nathan burnunu cekiyor. “Bunda ne kotulik var ki? Siir bu.
Sembolizm.”

“Su duman, ayna ve benzerleri” diyor Aziz. “Diyelim ben
eski usul 6pusmeyi seviyorum. Ya da eski usul basit ve vahsi
seksten hoslaniyorum.”

Gozlerini acan Sirine, yar1 saydam bir glines ve yaprak per-
desinin arkasinda erkekleri goriiyor. Goélge yapmasi icin elini
kaldirdiginda, arka kapidan basini uzatarak “Sirine?” diye ses-
lenen Han gozine ilisiyor.

“Buradayiz!” diyor Nathan el sallayarak.

“Bizim i¢in geldigini sanmam” diyor Aziz.

“Ortadogu siirini tartistyoruz” diyor Nathan Hana.

“Ben yokum” diyen Han omzunun Uzerinden avluyu tara-
yarak masadaki t¢lincli sandalyeye oturuyor. “Siirle ilgilenmi-
yorum.”

Sirine geriniyor, sonra yaprak perdesinin arkasinda bekle-
meye karar veriyor.

“Anliyorum. Herhalde sen soyle bir seyi yeglersin: ‘Bara git-
tiler. Cok glizeldi. Birer bira igtiler, bu da guzeldi.”

“Bu Aziz’in Hemingway yorumu mu?” diye soruyor Han.

“Aziz butin boyuakleri yorumlar” diyor Aziz. “Benim Arap
sairim her zaman senin Hemingway’inin sirtini yere getirebi-
lir” Nathana donuyor. “Whitmani da alt edebilir. Biliyorsun,
Arap sairleri duyarli ama yigittir.”

Nathan parmagini havaya kaldiriyor. “’Bir dalgada / yik-
selen bir dalgada yasayan / deniz kabuklarinin altinda yiten
bir liman gibi / bir kiyi bulan / bir kadinin yizinde yasi-
yorum. Bir dalgada / yukselip kiyiya vurmus bir dalgada
yasayan / bir kadinin ylziinde yasiyorum / deniz kabuklari
altinda yitmis bir liman gibi™

Han masanin kenarina vuruyor. “Cok iyi Nathan.”

“Evet ¢ok iyi” diyor Aziz. “Daha ¢ok Adonis olarak taninan
Ali Ahmed Said’in siiri. Onun tarzini her yerde tanirim. Suna
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ne dersiniz?” Bogazini temizledikten sonra siire bashyor: “Bir
ceylan var asirette gl dudakli, génul avcisi, / caka satar dizi
dizi inciler topazlar takistirip / surii otlarken bereketli cayirlar-
da, o herkesten irak, / tadar arak meyvesini ortiisiiniin altindan
ufak ufak.”

“ibn al-Abd!” diyor Nathan. “Kolaydi. ‘“Tarafah Gazeli.”

“Tamam, tamam” diyen Han elini kaldiriyor. “Ben de dene-
yecegim: Ve sihirbaz / tfler kizil tiyi havaya / Bazen donusur
tdy altin boynuzlu/ bir ceylana / Bazen bastan ¢ikaran bir rahi-
beye / Ve oyunun sonunda bulur kendini/ Geceleri hayaletlerle
sikintinin ugradi§i/ Halifenin hareminde.™

“Abdul Wahab Al-Bayati!” diye haykiriyor Nathan ile Aziz
bir ajizdan, Han daha bitirmeden.

“Gittikleri sabah / onlarla vedalastik / bizi bekleyen yoklu-
gun / acisiyla doluyduk™ diyor Nathan.

“Ah, bu... bu... bunu biliyorum...” diyor Han elini sallayarak.

Aziz sirtin diklestiriyor. “Veda ibn Jakh, on birinci yiizyil.
Tamam, sunu asla bulamayacaksiniz, ikinize de meydan oku-
yorum!” Ellerini havaya kaldirip yliksek sesle okuyor: ‘“Eger
beyaz / Enduliiste yas rengiyse, / bu uygun bir gelenek. / Bakin
bana / ak saglar kadar beyaz / giysiler icindeyim / gengligimin
yasiyla.” Kollarini gégsinin Uzerinde kavusturuyor. “Bu be-
nim en sevdigim sarkidir.”

“Tabii, bu Abu il-Hasan al-Husrinin Enduiliste Yas1” di-
yor Nathan. Dustnceli bir halde elini basinin izerine koyuyor.
“Fransiz Konseyindeki bir grup genc yazarin en sevdigi siirdi.”

Han basini Nathana dogru egiyor. “Fransiz Konseyi mi? Ah,
hayir... Tahrir Meydanindaki kii¢tik salon mu?”

“Evet, oray! biliyor musun? Bagdat Universitesinden bir
grup 6grenci ve yazar 6gle lizerleri orada toplanip kitaplardan
sOz eder, siir okurdu.”

“Neden Amerikata kimse siir okumaz ki” diye soyleniyor
Aziz. “Insanlar kafelerde kahve icmekten baska bir sey yapmi-
yorlar.”
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“Fransiz Konseyinin salonlarindan soz edildigini duydum”
diyor Han Nathana coskulu bir sesle. Sirine hafifce dogrulunca
basinin tzerindeki yapraklar hamakla birlikte sallaniyor. “Hep
de gitmek istemisimdir” diye s0ziini surdiriuyor Han.

“Gitseymissin keske! Yalnizca sairler degil, biitlin sanatgilar
gelirdi” diyor Nathan. “Bagdat’in aktorleri, sarkicilar ve res-
samlari orada toplanirdi. Ama Saddam korkusundan ¢ogdu sey
gizli kapakliydi.”

Elini cenesinin altina koyan Aziz, “Yasaklar eylemleri daha
ilging bir hale getirmez mi?” diye soruyor.

“Hayir” diyor Han ile Nathan bir agizdan.

“Vallahi” diye itiraf ediyor Han. “Bir zamanlar yasakla-
ri ilging bulurdum. Ama ben okumak icin ¢cok gen¢ bir yas-
ta evimden ayrildim, gercekleri géremeyecek kadar genctim.
Kuglkken bisikletle kafelerin dniinden geger, iceriyi gérmeye
calisirdim.”

“Evet, kafelerle kuliipler her zaman kalabalikti, yasam do-
luydu” diyor Nathan. “Ama sorunlar arttik¢a, insanlar evlerde
toplanmaya bagsladi. Benim en sevdigim yer Safir Kulup idi.
Gece gec¢ saatlerde turistlerle gécmenler evlerine cekildikten
sonra ¢ok guzel olurdu.”

“Safir Kullp!” diyor Han. Sesinde ¢ok istedigi bir seyi ara-
yan bir insanin duydugu 6zlem var. Sirinenin kalbi carpiyor.
Yiziini daha iyi gormek icin hamaktan kalkiyor ama dengesi-
ni kaybediyor ve yapraklan tutmaya calisirken, “Ah!” diye bir
cighk atiyor.

O sirada arka kapi aciliyor ve altin rengi topuklu terlikle-
rin Gzerinde Um-Nadia beliriyor. Bakislari Hantan Aziz ile
Nathana kayarken, “Sef nerede?” diye soruyor ve yapraklara
dogru el salliyor. “Kleopatra? lzgara seni bekliyor!”

Sirine suclu bir tavirla usulca yapraklarin arasindan gikar-
ken, U¢ adam basini gevirip ona bakiyor.

122



ONUNCU BOLUM

t_)6r Richard Burton, kicguk bir hayalet gibi Arap diinya-
sinda dolasti. Yerel giysileri iginde saatlerce Arap gozlerine
baktl. Arapga, delici bir tohum gibi kalbine gémdaldd, icinde
inang ve goras filizleri yesermeye basladi. Ama dili kizak kadar
yasslydi. O kadar ¢ok dil biliyordu ki, icinde yerli miziginin ez-
gisinden eser kalmamisti. Victoria devrinin diger insanlari gibi,
mulkiyet duygusu asiri gelismisti ve somurgelerle kolelere ozel
ilgi duyuyordu. En sevdigi sey baskalarinin evlerinde yasarken
kéle sahibi olmakti. Amator bir kole taciriydi ama profesyonel
bir amatdrdd, birgok kabilenin giysilerini giyer, bircok lkenin
yemegini yer ve topragina girerdi.

Burton, Kokulu Bahge adinda bir kitap yazmisti, Abdelrah-
man Salahadin’in annesi Camille teyze kendini ona sattiktan
sonra solugu Oyle bir yerde almisti. Burtonin o gunlerde ya-
sadi§i Suriyetleki evi kus civiltilariyla canlaniyor, kelebeklerle
renkleniyordu. Cami kubbesi gibi kemerlenmis gékytzinun
altindaki kameriyelerde merdivenler yikseliyordu, tGzumler
dallarindan sarkiyor, siriklar sallaniyor, asmalar birbirine do-
laniyordu. Butln bunlarin ortasinda, minderlerin Uzerine ya-
yilmis oturan bir pasa kadar sisman Sér Richard Burton var-
di, cevresi surekli gidip gelen, yiyip icen, konusan, fikir Gretip
isleri karistiran arkadaslari ve tasralilarla sariliydi. O devirde
insanlar, ginumdizin Amerikasindaki gibi giin boyu telefonda
konusmuyor, bilgisayarlariyla oynamiyorlardi, birbirlerini sev-
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meyi, domates pisirmeyi, ¢igek getirmeyi ve bebekleri 6pmeyi
henliz unutmamislardi.

Her neyse. Sor Richard Burton Camille teyzeye, evet, dedi,
Nil’in kaynagina giden yolu biliyorum, o yolun bulunmasina
yardimci olmustum ama artik umurumda degil. O aptal nehirle
alip verecegim kalmadi. Artik kaynakla ilgilenmiyordu, ¢unki
onu bulma onurunu en iyi arkadasi kazanmig, Sor Richard’in
hevesi de boylece kagmisti.

Peki Camille ne yapiyor? Onun hevesi de kagiyor mu? Kag-
miyor elbette. Terastaki halinin tzerinde oturup bahge medi-
tasyonu yapiyor. Yaprak tizerindeki yapraklarin seslerini duyu-
yor, soylediklerini kelime kelime anliyor ve buna aujuba, mu-
cize, diyor. Bahgenin cevresinde ruhlar ve gélgeler gibi ugusan
bulbullerle sinekkuslari goriyor. Bir acgik hava evi yapiyor ve
geceyi pelerin gibi viicuduna sariyor. Sizin de tahmin edebile-
ceginiz gibi, o gergek bir kole degildi ama yalnizca bir amator
olan ve koleksiyonunu tamamlamak icin insan toplayan Bur-
ton bunu umursamiyordu. Kendini Araplar, Cinliler ve Hint-
lilerle beziyor ve icindeki boslugu mirekkeple doldurmak igin
hi¢ durmadan yaziyor, yaziyor, yaziyordu.

Burton evliydi. Sevgisiz bir evlilikti onunki. Ama Cehov un
dedigi gibi, evlilik yalnizhiktan korkanlara gore degildir. Kari-
sl, hi¢c disinmeden kocasinin, sevmedigi ne kadar yazisi varsa
yakan uysal bir kadindi.

Bayan Sor Richardin kémur gozli, sirma sach bir glzelin,
teraslarindan birine el koydugunu anlamasi uzun sirmedi,
bunu Sor Richarda soylediginde adamin agzindan, him, evet,
oyle oldu, yanitindan baska bir s6z ¢cikmamisti. Daha fazla bilgi
edinmek igin kocasina baski yapinca, kadinin kélelerden biri
oldugunu 6grendi.

Simdi 6ykiindn ilging yerine geliyoruz. Camille teyze ya-
vas yavas, tatlilikla Burton’in dislerinde yer almaya baslad.
Kozasindan ¢ikan bir yaratik gibi de§isim gecirdi ve kdleden
esin perisine donistu. Burton onu g6ziinin éninden ayirmaz
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olmustu. O, sabah kahvaltisinda c¢oregini yerken, Camille ¢i-
menlerin Gzerinde kivrilip yatiyordu, Hirvatca fiil gekimlerini
calisirken, karsisina gecip yenidiinya soyuyordu.

Burton bir kole taciri, kasif ve ¢cevirmendi ama Camille’in
beyaz Nil tenini ve mavi Nil sacini tanimlayabilecek sézcukler
bulamiyordu. Camille ona viicudunun yedi ayri yerinde aciy!
tattirdi ve yedi farkh gulimsemeyi 6gretti. Duslerini bugulan-
dirdi, agzini kirazla tatlandirdi. Burton bir giin, eski defterlerini
karistirip iran, Fenike ve Hint masallarina goz attiktan sonra,
kendini sasirtici bir sey yazarken buldu: “Ve sonra.” Victoria
devri ¢ilginhdinin Ortadodu semalarinda eriyen, su¢ unsur-
lariyla dolu, ylice ve mustehcen yorumuna baslamisti. Binbir
Gece Masallarinin kendince cevirisine.

* % *

Ayni aksam is ¢ikisi, dallarda 6ten bilbillerin ve riizgarla
birlikte egilerek kili¢ gibi basinin tzerinde birbirini capraz-
layan palmiye yapraklarinin altinda yiriyen Sirine Victory
Markete gidiyor.

“Bonjour sayin sefi” diye haykiriyor Khoorosh onu gorir
gormez. Dikkan kiiguk ve havasiz, iceride baharat, sarmisak,
safran ve karanfil karisimi yogun bir koku var. Bir seye gerek-
sinimi olmasa bile, Sirine her firsatta alisveris i¢in buraya gelir.
Irak, iran ve Amerika arasinda bir yerlerde yeni tarifler yarat-
mak igin degisik baharatlar ya da Khoorosh’un ithal mali gesit-
lerini denemek hosuna gider.

“Sef, bunlari sana ayirdim” diyor Khoorosh telasla dukka-
nin arka tarafina gecerken. Sonra konserve limon, Turk bal,
nar ezmesi ve bir kutu kiicik kayisiyla geri dénip elindekileri
tezgaha birakiyor. “Su gizellige bak” diyor tatl bir sesle. “Askin
yiyecekleri bunlar.”

“Cok glizel. Fiyatlari ne kadar?” diye soruyor Sirine.

“Sen neden s6z ediyorsun. Bana hakaret ediyorsun.”
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“Khoorosh, her gelisimde bana bir seyler veremezsin.”

“Bunlar armagan.”

‘Armaganlarimin parasini 6demek istiyorum.”

“Paray! bos ver. Gonlimden kopan armaganlar bunlar. Bir
daha paradan s6z edersen beni ¢ok kizdirirsin. Simdiden basi-
mi agritmaya basladin.”

Igeri birkag miisteri giriyor, Khoorosh'u selamladiktan son-
ra akici bir dille aralarinda Farsca konusmaya bashyorlar. Siri-
ne raflarin arasina kagiyor, baharat kokulari misterilerin kah-
kahalarina karisiyor.

Farsgahin alcalip ylkselen seslerini seviyor Sirine, hichir sey
anlamadan gizlice insanlari dinlemeyi de seviyor; gégmenlerin
vatan 6zleminin 6zel dili Sirineyi rahatlatiyor, neselendiriyor,
tanidik duygular uyandiriyor icinde. Cocukluk yillarini Victory
Market gibi yerlerde amcasinin elini tutup, biyuk Amerikan
bakkallarinda bulunmayan 6zel ¢esniler arayarak gegirdi. Duk-
kanlar ister iran, ister Yunan, ister italyan mallari satsin, hepsi
taze ekmekle pasta kokardi. Koca koca kuru fasulye ve merci-
mek konserveleri, cam kaplar iginde beyaz peynir, 6rgu peyniri
ve yagli zeytin kavanozlariyla dolu olurlardi. Diikkan ona Han 1
animsatiyor, burada her sey Han kokuyor, onun varligiyla do-
lup tastyor. Sirine kirmizi ve sari baharat kavanozlariyla dolu
raflarin arasindan gegerken, havadaki reginemsi koku bir anda
arzusunu koérukliuyor, o zaman sorununun hastalik olmadigini
anliyor. Gece birbirlerine dokunmadan uyurlarken, Han’in yi-
ziine Ufledigi solugu icinde gicli bir arzu uyandirmis olmali.
Bir kez daha Han’in viicudunun yakinhgdini hissediyor, teninin
kokusu zengin baharat kokulariyla karisiyor. Arzu onu tutsak
aliyor, bitin hicrelerini dolduruyor, bir anda tzerinden ce-
kingenligi atiyor. Saclarina daldirdigi parmaklari, bacaklarinin
hareketi, hatta agzindan verdigi solugu bile ona heyecan veri-
yor. Aldig1 birkag seyi kasaya goturiyor, basi 6ne egik, elleri
titreyerek para saymaya c¢alistyor ve Khooroshun izin verdigi
kadarini 6diyor.
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Sonra aldiklarini dikkanda unutup disari ¢ikiyor, Khoorosh
arkasindan kosarak torbasini yetistiriyor. Solugu kesilen Sirine
gllerek torbay!i bisikletin sepetine tikistiriyor, ayakligi kaldiri-
yor ve yildizli geceye dogru yola koyuluyor. Uzerinde giiniin
yorgunlugu var, kaslariyla eklemleri gevsek, bununla birlikte
viicudundan ter bosanana ve solugu kesilene kadar pedal ce-
viriyor. Han’in evde olup olmadigini bile bilmiyor ama evde,
kapiy! aciyor ve sorulmayan bir soruyu yanitlamasina basini
salliyor. Sirinenin torbasini tezgahin Gzerine birakip yiziine
bakiyor. Ona birka¢ adim yaklasinca, Sirine icgudusel olarak,
utangacca geriliyor. “Dur” diyor. Kutuyu acip i¢indeki dolgun,
kusursuz kayisilardan birini Hana uzatiyor. Han kayisiyi 1sir-
diktan sonra elini onunkinin tzerine koyuyor, o da bir isirik
Aliyor ve meyvenin sekeriyle kadifemsi zari agzini dolduruyor.
Aralarindaki hava, torbalardan yikselen kavrulmus susam, tath
portakal ¢icegi suyu ve gilsuyu kokulariyla cosup canlaniyor.

Kayisi bitince Sirine ¢ekirdegini lavaboya atiyor. Han tekrar
elini tutup parmak ucundaki bir damla suyu yaliyor.

Solugunu tutuyor Sirine, ayaginin altinda yerin dalgalan-
digini hissediyor. Han arkasina gecip ellerini omuz baslarinda
gezdiriyor. Basini basinin arkasina dayayip ense ve omuz kas-
larina masaj yapiyor. Kendini birakan Sirinenin basi éne di-
sliyor. Han avug iclerini sirtinin ortasina dogru kaydiriyor ve
kirek kemiklerinin i¢ kenarlarini ovuyor. Sirine kendini, sir-
tindan asagiya inip yeniden omuzlarinin arasina cikan ellere
birakiyor. Han ellerini g6gus kafesinin yanlarindan omuzlari-
nin Gzerindeki siki kaslara, oradan da ensesine kaydiriyor, son-
ra parmaklarinin oynak yerleriyle masaj yapmayi strdirerek
sirtindan asagiya iniyor. Tekrar tekrar oksuyor ve ovuyor. Siri-
ne kemiklerinin eridigini, bedeninin akip gittigini hissediyor.

Han’a dontyor ve kollarini birbirlerine doluyorlar. Opusu-
yorlar, Sirine ayakkabilarini ¢ikarip bir kenara firlatiyor. Han’
geri geri yatak odasina gotlruyor ve yatagin uzerine itiyor.
Birbirlerinin giysilerini ¢ikariyorlar, gdmlekler ve pantolonlar
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havada uguyor. Han durup dikkatle Sirinehin sagindaki sart,
plastik tokalari ¢ikariyor. Yatakta yuvarlaniyor, birbirlerinin
kollarini ve bacaklarini oksuyorlar. Han parmaklarini Sirinenin
parmaklarina gegiriyor. Sirine agzini agtiginda onun teniyle di-
linin kehribar, karamela ve toprak karisimi tadini aliyor. Teniy-
le uyarihyor. Hanin 6zuni cigerlerine doldurmak istercesine
derin bir soluk aliyor. Han badem ve seker kokuyor. Sirine bi-
raz duraksadiktan sonra soruyor: “Seyin var mi, bilirsin...”

“Ne?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Koruman var mi?”

Anlamiyor Han. “Neye karsi koruma?”

Sonra gulimstyor ve ¢ikardigi pantolonun Gzerinde donup
cebinden bir prezervatif ¢ikariyor. Bir kdsesinden tuttugu pa-
keti sallayarak, “Guvendeyiz!” diyor.

Sirine en son, (¢ yildan uzun bir stire 6nce Danny adinda
yanik tenli bir plaj serserisiyle birlikte olmus. Cinselligin nasil
bir duygu oldugunu unutmasi icin yeterli bir siire. Han’in tize-
rinde sarsilan vicuduyla uyluklarina sirtiinen ince uyluklar
onda yepyeni duygular uyandiriyor ve duydugu tensel zevk bii-
tun kaslarini harekete geciriyor. Sirti yay gibi geriliyor, kabur-
galari ¢cozullyor. Han, hayvansal icgidileriyle hareket ediyor,
kendini tamamen kaybetmis gibi. Butlin viicudu kasiimis, sabit
bakan gozleri ona odaklanmis. Sirine agzini agiyor, duyulan tek
ses, onlari sarip odayi dalga dalga blytlp kicilten solugunun
sesi. Gozleri birbirlerinin UGzerinde, el ele, tek viicut halinde ha-
reket ediyorlar.

Sonunda, Han’in g6zbebekleri koyulasip genisliyor, bir seye
sasirmis gibi agzini agiyor ama hig ses ¢ikarmiyor, viicudu uza-
yip kasiliyor, sonra gevsiyor ve kendini yavasca Sirinehin (ze-
rine birakiyor. Sirine viicudunu onunkine yapistirirken bede-
ninin icinden kayip gittigini hissediyor, kalbi gégsiinde delice
atiyor. Gozlerini kapiyor ve kendini tenindeki son duygu seli-
nin akisina birakiyor, bir an bedeninden ayrildigini hissediyor,
kicik balkonlarinin 6tesine gidiyor, dizi dizi balkonlar, renksiz
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sokaklar, ten rengi sivali, kirmizi kiremitli evler gériiyor. Mor
gece suratlarina carpiyor. Evlerin arasinda istldayan palmiyeler,
siyah semenderler ve sabirli iguanalar var. Bocekler aleminin
boynuzlu ve balmumu kanath yaratiklarinin havalandiklarim
hissediyor. Birlikteliklerinin kiillenmeye baslayan atesinde goz-
lerini agryor.

Han’in kollari ekmek ve uyku kokuyor, ona sarildiginda ken-
dini bir sualti magarasina cekiliyormus gibi hissediyor. Gozle-
rini yumup yizuyor. Ve uykuya onun kollarinda dahyor.

* ok *

Sirine’nin uykusu okyanus kadar derinlesiyor ama arada bir
yuzeye cikiyor ve kiiclik ¢cighklar ya da akortsuz melodiler gibi
garip sesler duyuyor. Bazen de tanimadigi, belirsiz ylzler gori-
yor. Tuhaf bir bi¢cimde izlendigini hissediyor.

Birkag saat sonra, tanyeri agarmak tizereyken uyaniyor. Ak
kanallarla kapli bir tlkeye benzeyen evin icine gumdus rengi bir
sis ¢okmus. Kapiya dogru yiriyor ve donip Han’in uykudaki
huzurlu ylzine bakiyor. Bronz bir heykele benziyor.

Kendini bir baskasinin disiinden uyanmis gibi hisseden
Sirine cirtlgiplak, kirmizi gozlerle kigiik yatak odasinda do-
lasiyor. Saga sola atilmis bir siri sey var. Kapaginda yaldizli
harflerle yazilmis Arapca yazilar olan birkag kitap, renkli kum-
la dolu bir cam sise, bir tespih, katlanmis bir ipek kumas, piring
bir mektup acacagi ve onun yaninda glimis cerceve iginde bir
fotograf: Hanin genclik fotografi, yaninda bir oglan ¢ocuguy-
la genc bir kadin var, G¢unun teni de findik kabugu renginde,
gozleri kestane. Mutlu gorunuayorlar, aralarindaki hissedilir ya-
kinlik Sirinetle belli belirsiz bir kiskanclik uyandiriyor. Han’in
bir kiz kardesten s6z edip etmedigini animsamaya calisiyor.
Sonra fotografi dikkatle mektup acacaginin yanma koyuyor.

Uyku sersemi Han'in sicak kollarina donmeye hazirlanirken
durup cevreyi dinliyor. Bir ses mi duydu? Kapida durup bal-
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kona dogru bakiyor ve disaridaki kakule kokulu sisi goruyor,
evlerinde dis goren insanlarin solugundan yukselir gibi sokak-
lara gokmis.

Yataga gitmek izere donllyor ama tam o sirada goziine bir
sey carpiyor. Gozlerine inanamiyor, karanlikla sis bir araya ge-
lip pencereden igeri bakan bir ylz yaratmis, sanki balkonun bir
kdsesine sinmis de evi gozetleyen biri var.

Solugunu tutuyor. Ama bunun bir 1lgin, dis Grind bir go-
rintd oldugunu biliyor. Gozlerini kapayarak bacagi yatagin ke-
narina dokunana kadar agir adimlarla geri geri yataga dogru
ylrlyor. Bir siire yatiyor ve kendine orada hi¢ kimsenin olma-
digini soyleyerek sakinlesmeye calisiyor. Yorgani ¢enesine ka-
dar cekip Hana sokuluyor, yatakta defalarca dondikten sonra
tekrar uykuya daliyor.

* ok x

Uyandiginda sisin kalktigini ve sabah oldugunu gérayor.
Han agir bir bakir 6gutuclde kahve 6gutiyor, nane ve seker
dolu cayr karistiriyor, kahvalti icin dilim dilim peynir, olgun
domates ve krem renkli avokado kesiyor. Kahvaltidan sonra
Santa MonicaVya gidip sabahin erken saatlerinin mavi sokak-
larinda dolasiyorlar. Glnes gokyulzuni kavurmaya basliyor,
eriyen bulutlar balik kilgiklari gibi dagihyor, palmiyeler sicakla
birlikte parildiyor. isadamlarinin, égrencilerin, garsonlarla tu-
ristlerin yanindan gecgen Sirine ile Han, onlarin bir anlik varlik-
larinin tadini gikariyor.

Kicuk bir oglan ¢ocugu, ipegimsi Kirpiklerin gevreledigi iri
kahverengi gozlerini onlara dikerek, “Sunlara bak anne” diyor.
Annesi elini tutup onu susturuyor. Sirine Hanin eline bakiyor,
kahverengi eli kendi beyaz teniyle hos bir zitlik yaratmakta.

Glnes ¢ok sicak, golgeye geciyor ve parkin yaninda agik bir
bina buluyorlar; yashlar merkezi. igerisi los ve serin, yasl bir
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adam, cilali zeminde tekerlekli sandalyesiyle onlara dogru ge-
liyor.

“Merkez kapali” diyor. Gitmeye hazirlanirlarken onlara yak-
lastyor. “Yoksa camera obscura yr* mi gérmeye geldiniz? Anah-
tar rafin Gzerinde, alip yukariya ¢ikabilirsiniz.”

Bir an bakisiyor, gicirdayan basamaklari ¢cikmaya basliyor-
lar. iceride agir bir hava var, uzun siire kapal kalmis bir dolap
gibi kif kokuyor. Ust katta, duvarlari lambri kaph karanlik bir
odaya giriyorlar, ortadaki yuvarlak masada buyik, renkli bir
disk var. Resme benziyor ama Sirine dikkatli baktiginda disk-
te hareket eden 1siklar géruyor. “Bir tiir periskop goriintisi”
diyor Han. Egilip kamerayi calistirdiginda masanin iginde bir
gorintu beliriyor. “Bak” diyor Han, “Binanin yakinlarindaki
sokagin goruntisu”

Sirine buyuk masanin cevresinde dolasiyor. Masa hareket
halindeki arabalar, yurtyen turistler ve ucan martilarla dolu.
“liging” diyor odanin yaslilarla dolu halini géziinde canlandi-
rirken, hepsi masanin Gzerine e§ilmis, disaridaki insanlari izli-
yor olmali. “Bu bir casus kamerasi. Televizyondan daha ilging.
Bununla komsularini gézetleyebilirsin.”

“Ne kadar ilgin¢” diyor Han. “O yash vatandaslarin burada
insanlari gozetledigi kimin aklina gelir. Bu garip aletin yarati-
cist Mislimanlardir.”

“Bu kamera seyinin mi?”

Han periskopu cevirip gdruntiiye bakiyor. “Birinci ylizyil-
da yasayan Bagdath fizik¢i Al-Hazentli camera obscura’yi hayal
eden.”

Sirine muzipcge gilimseyerek, “Yaslilar merkezinin (st ka-
tinda kullanilacagi aklina gelmis midir?” diye soruyor. Masa-
ya baktiginda diger goruntilerin ortasinda hareketsiz bir figlr
dikkatini cekiyor, masanin (zerinden ona bakan bir adamin
gorintisu. “Suna bak” diye isaret ediyor.

* Camera obscura: Mercekler araciligiyla aktarilan gorintilerin ylzeyinde
yansidigi karanlik kutu benzeri bir gereg -E.N.
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Han gozlerini kisinca, gortntiler bir an igin titresiyor, okya-
nusa bakan bos bankin 6tesini tariyor gozleriyle. Adam gitmis.
“Neye bakayim?” diye soruyor. “Ne gérdin?”

“Sandim Ki... bilmiyorum... ¢ok garip.”

“Garip olan ne?”

“Varolmayan seyler gériilyorum son zamanlarda.” Elini ada-
mi gordigind sandi§i yere koyunca, gorintiler elinin tzerin-
de hareket etmeye basliyor.

* ok *

Han, isaret ettigi yere gitmelerini istiyor israrla. Sirine zam-
baklarin arasindaki banki buluyor ama adam gitmis. Belki de
higbir zaman orada olmamistir. Sirine geri donup yaslilar mer-
kezine dogru bakinca catida, kiicuk bir kapagin altinda dénen
ve neredeyse goriinmez olan camera obscuray1 goriyor.

“Onu bulamamamiz buraya hi¢ gelmedigini gostermez” di-
yor Han kibarca. “Anlami da burada sakl olmali.”

“Amcam bunun Arap hastaligi oldugunu soyluyor. Biz gitti-
gimiz her yerde CIA tarafindan izlendigimizi distnuriz.”

“Birinin beni izledigini distinmek sinirlerimi bozar.”

Sirine ona bakarak, “Nathan bunu yapiyor” diyor. “Yani seni
izliyor.”

“Dur bir dakika” diyor Han gilerek. “Nathan ClAden ola-
bilir mi? Her zaman g6zlik takiyor ve insanlara bakip fotograf
cekiyor. Bununla birlikte bize ¢ok bagl, kusursuz Arapca ko-
nusuyor, yerel argo sozcukleri bile biliyor. Bugiine kadar gor-
digum en caliskan 6grenci. Temiz kalpli bir insana benziyor.”
Ahsap banka oturup elini Sirineye uzatiyor. Sirine onun ko-
lunun altina girip oturuyor. Deniz seviyesinin Uzerinde kalan
parktan firildak gibi dénen dalgalara bakiyorlar. Sirine Hanin
“temiz kalpli” soziine takiliyor, bununla ne demek istedigini
sormak istiyor ama onun yerine, “Arapca konusmak isterdim”
demekle yetiniyor. Arkaya yaslaniyor, glines ylziyle omuzlari-
ni yakiyor.
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Han mutlu goriniyor, ¢enesini gdgsiine dogru indirerek,
“Sahi mi?” diye soruyor. “Arapg¢a 6grenmek mi istiyorsun? Zor
bir dildir.”

Sirine gulimseyerek omuz silkiyor. Araplarin arasinda bu-
yudu, hayalet bir dil gibi, zihninin bir kdsesinde Arapganin
varhgini hissediyor; acik, canli ve okyanus kadar bos. Anadilini
bilmedigi i¢cin kendini suclu hissediyor.

“Bir dili akici bir bicimde konusmak i¢in onu oldugu gibi
kabul etmek gerekir” diyor Han. “Ben ceviri yaparken, s6zcuk-
leri bilincli varliklar gibi ele alirm. Sayfalara bakarken, her iki
dilde de okuduklarinin anlamini bilirsin ve ayni seyi sdylemeye
calisan, ama tarihlerinden dokundurmalarina kadar her sey-
leriyle birbirlerinden farkli olan iki dilin nasil ortaya ¢iktigini
merak edersin.”

“Bu agidan ele alirsan, her sey oldugundan karmasik gori-
nar.”

Han avug iciyle alnini ovuyor. “Hemingway’i Arapgaya ce-
virmek, bir kusu nehre dontstirmek gibi bir seydir. Yalnizca
sOzcukleri degil, inang ya da cesaret gibi duygularla kavramlari
da bir kulturden digerine ¢evirmek gerekir.”

“Ben bunlarin ne demek oldugunu bile bilmiyorum.”

Gulimseyerek basini ¢eviren Han bir sey mirildaniyor.

“Ne?” diye soruyor Sirine.

“On yasindaki halimi dastinayorum. O vakitler boyle bir
seyi kavrayabilmekten ne kadar uzak oldugumu. Ginun birin-
de bdyle bir yerde senin gibi bir kadinla oturacagim aklimin
ucundan bile gecmezdi.”

Sirine on yasindaki Han’i g6ziiniin éniinde canlandirmaya
calistyor ama zorlaniyor, Han bazi 6zellikleriyle diinyaya bir ye-
tiskin olarak gelmis izlenimi uyandiriyor. Sirine’nin aklina yatak
odasinda goérdugu fotograf geliyor: Bir cocugun yaninda duran
genc Han ile geng bir kadin. “Ailen nerede?” diye soruyor.

Han hemen yanit vermiyor. Sirine suya bakarak bekliyor.
Santa Monicahin yumusak dalgalari dantel gibi kdplrmekte.
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“Anne tarafim guney Irak'ta, Nasratla. Babamin kiz kardesi Da-
lal kuzeyde yasiyor. Korfez Savasindan sonra akrabalarim Or-
tadogu ile Orta Amerikanin dort bir yanma dagildi. Annemle
erkek kardesim hala Bagdatta.”

Sirine disinceli, s6zini strdirmesini bekliyor, sonra soru-
yor: “Yakiz kardesin?”

Bunu sorar sormaz Han’in icinde bir seylerin koptugunu
gorar gibi oluyor, ¢ok ince, yine de hissedilir bir duygu, Han
ufacik bir i¢ organi iflas edivermis gibi kasiliyor. Ama yalnizca
basini sallayip, “Irak’ta, digerleriyle birlikte” diyor. “Evet” diye
devam ediyor. “Simdi de senden siz edelim. Ailen nerede?”

Sirine elini uzatiyor. “Burada. Babamla amcam Irakli ama
tam olarak neresinden olduklarini bilmiyorum. Annem Santa
Barbarali idi, Kaliforniyall olmasina karsin onun ailesini tani-
miyorum. Annemle babam 6ldi, kardesim yok. Uzun zaman-
dir amcamla birlikte yasiyorum.”

Han elini omzundan c¢ekip agik sagma gotiriyor ve dusiin-
celi bir ifadeyle ona bakiyor. “Bu yuzden Los Angelestan hic
ayrilmayacaksin, degil mi?”

Sirine karsi ¢ikmak uzereyken duraksiyor. Han’in basinin
uzerinden ileriye bakinca, binanin ¢atisinda, kapaginin altinda
dénen camera obscurayi goruyor. Gl yapraklarini hisirdatan
rizgar, bir toz bulutu havalandiriyor. “Galiba vatan 6zlemi ce-
kiyorum bir parga” diyor Sirine. “Btiin 6mrim burada gegti,
ama asil yuvamin baska bir yerde oldugunu hissediyorum.”

Han elini g6zune siper edince, Sirine onun yiiz ifadesini go-
remiyor. “Burada kendini evde hissetmek i¢in ne yapiyorsun?”
diye soruyor Han.

“Cahistyorum” diyor Sirine. “Benim yuvam, calistigim yer.”

“Gergek bir Amerikalisin” diyor Han giilliimseyerek. “isin
sana bir aile veriyor mu?”

Sirine ona bakarak, “Olabilir” diyor.

Onun solugunu alninda hissediyor Sirine. Han bir siire sus-
kun kaliyor. Asagidaki kullrengi suya bakiyorlar ve Sirine Han’in
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gogsindeki iki vurusluk kalp atisini dinliyor. Sonra onun bir
soluk aldigini duyuyor. “Sana galiba sézinu etmedigim biri
daha var” diyor Han. “Erkek kardesim.”

“Oyle mi?”

Havada ucusan tohumlar Hanin sagini siyirip gegiyor. Bo-
gazini temizleyip 6ne egiliyor. Dusiinceleri sakaklarini zonk-
latiyor, g6zlerini yere dikiyor. Bir elinin sirtini alnina dayiyor.
Sirine basini ona gevirip bekliyor, biri gogis kemigine baski
yaptyormus gibi bir sikinti hissediyor. “Anlatmak zorunda de-
gilsin” diye fisildiyor.

“Benim kiicugum” diyor Han yavasca. “Arif. Onu ve ailemin
diger Gyelerini yirmi yildir gérmiyorum.”

“Yirmi yildir Glkene gitmiyor musun?”

“Saddam Huseyin iktidara geldikten kisa bir siire sonra
Ingiltere'ye kactim.”

“Korkung bir sey olmali.”

Hafifce gulumsiyor Han. “Kulaga oldugundan daha ilging
geliyor. Bir burs kazanmistim, baska tirlii ingiltereye gidemez-
dim. Ulkeden ayrildigimda Arif on iki yasindaydi ama daha o
yasta Irak geleneklerine uymus ve yikici calismalara baslamisti,
iktidar1 kotuleyen siirler yaziyor ve okuyordu. Belki bunlarin
birkacini biliyorsundur.”

“Sanirim amcam da boyle seyler yaziyor. Uyakli siirler, degil
mi?”

“Dustnceleri acikca ifade eden uyakl siirler” diyor Han gu-
limseyerek. “Ona kotu érnek oldum. Benden asagi yukari on
yas kuclktu ve agabeyinin ulkeden surllmus, cesur bir dev-
rimci oldugunu saniyordu. Cok ge¢ olmadan Ulkeden ayrilma-
sini istedim ama o yerine getirmesi gereken bir gérevi oldugu-
nu sdyleyerek gitmeyi reddetti” diyor Han gézlerini devirerek.
“On Gc¢lncl dogum guninden 6nce tutuklanip hapse atild.
Yirmi bir yil 6nceydi, geri doniip ona yardim edemedim.”

Gogsunin sikistigini hisseden Sirine, “Neden?” diye soru-

yor.
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“Himm. Neden mi?” Dua edermis gibi parmaklarini birbir-
lerine gegiriyor. “Irakta ¢ok sorulan bir soru. Ordu, cezaevleri,
iskence ve idam cezasi vardir, bu ytzden Irakl erkekler igin
glvenli degil orasi. Ben, her seyden dnce asker kagagi oldugum
icin aranityordum. Sucumu agirlastiran bir¢ok etken vardi.”
Han dua eden parmaklarina bakiyor. “Bastaki, acimasizhgiyla
taninir. Ulkeyi izinsiz terk eden damatlari Irak’a dénduklerin-
de, idamlarindan o6nce kagctiklari igin 6zir dilemelerine izin
verdi, Saddam ne kadar ytice gonulli bir insan oldugunu boyle
gosterir. Eger Arif hala hayattaysa...” Bir sure duraksiyor. “Hala
hayattaysa, Ulkeye donisum onun igin kotl olabilir. Belki de
olmaz. Belki bu higbir sey degistirmez. Bana bdyle aci veren de
bu iste. Engellemeler. Bir de bilinmeyenler.” Merakli gozlerle
tekrar Sirinehin ytzine bakiyor. Sonra ellerini genesini altin-
da kavusturuyor. “Boyle bir seyden nasil s6z edilebilir ki? Nasil
distnecegimi bile bilemiyorum. Umarim aile faciamiz ve en-
trikalarla seni korkutmamisimdir.”

“Ben o kadar kolay korkmam?” diyor Sirine, ama kendinden
emin degil. Tath Santa Monica sabahinda okyanusu izlerken,
tehditlerle cezaevine atilan erkek kardeslerin hayal edileme-
yecek kadar gercekdisi oldugunu disunayor. “Seni oldirirler
mi?” diye soruyor elini onunki tGzerine koyarken, onu birakma-
ya hi¢ niyeti yok. “Bundan emin misin?”

Han, butin kederli Araplar gibi, basini geriye atiyor. Amcasi
bunun, sen beni dinlemiyor musun, anlamina geldigini soyle-
misti. Yuzlndeki ifade teslimiyetini gosteriyor. Uzun zaman
once yitirdigi seyi bir kez daha yitiriyor. Basini ceviriyor.

Sirine’nin aklindan sorular geciyor. Ama bir karatavuk bas-
larinin Uzerindeki palmiyeye konup onlara bagirmaya basla-
yinca, saatin farkina variyor. Gunes yukselmis, agaclardaki bo-
cekler dudikli tencere gibi i1shk caliyor. Sirine ise gecikecek ve
kahveyi Mireille yapacak, bu yiizden herkesin cani sikilacak.
Palmiyelere bakiyor, govdeleri gri flanel gibi taranmis ve be-
neklenmis. Agdaclardaki bir hareketle irkiliyor. Bir an i¢in hin-
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ilistancevizi tenli, karanfil siyahi sagh genc bir adamin ytiziini
gOrdugund saniyor; adam agdaclarin arasinda dolasiyor, omzu-
nun Gzerinden onlara baktiktan sonra kagiyor. Simdi ¢cok uzak-
ta, aaclarin arasinda bir nokta kadar kuguk, hi¢ varolmamis
gibi uzakta.
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ON BIiRiINCI BOLUM

or Richard Burtonin liks evinde, kaplan desenli eseka-
rilartyla balarilari altin polenli bacaklarini sallayarak havada
ucarken, gokyuzi lacivert firtina bulutlariyla karardi. Camide
teyze yan bahcede Hariz halisinin izerinde uyuyor, uyaniyor
ve meditasyon yapiyordu, bazen c¢akal kulakl kopek Napolyon
Buradaydi da ona eslik ediyordu. Camide teyze yitik oglu Ab-
delrahman Salahadin i bulmak icin Burtonin yardimini bekler-
ken, ister istemez onun esin perisi ve ishirlikgisi olmustu. Oyle
kotl bir koleydi ki, kayitsizligi onu bir soylu gibi gosteriyordu.
Butln ev halki emrindeydi. Hizmetgiler, yabanci 6gretmen ve
ogrenciler, ingiliz kasifler ve ona bardaklar dolusu gayla tere-
yagli Alman kurabiyeleri getiren Burton. Camide, Burton icin
kustuyleriyle toz alan diger butun kélelerden ¢ok daha fazla
sey yapmistl. Burton, eski bir Bagdat karaligesi, Binbir Gece
Masallarinin inld anlaticisi Sehrazat Gizerine yazarken, Camil-
le bahgedeki sabri, inatcihgi, celik bilekleri ve asla egilmeyen
basiyla efendisine Sehrazat’in kim oldugunu gostermisti. Ona
dis glzelligin ne demek oldugunu 6gretmisti. Elli dokuz ya-
sindaydi, a¢ik havada yatip kalkardi, sabah kadar uzun ve goz-
kapagi kadar beyazdi, varligiyla Burton igin her seyi miimkin
kiliyordu. Bir mesale gibi bilincini tutusturuyor, dis glcini
harekete geciriyordu.
Burton evli oldugu halde ona gonil verdi. Hepimiz arada
bir seytana uyup gonlumdizi yanhis kisiye kaptirmaz miyiz? Ba-
yan Richard Burton birgok seye aliskindi. Cingene kabilelerine,
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solucan istilasina, kum firtinasinda dolasmaya ama ayni Bayan
Richard Burton bahcede uyuyan Kralice Sehrazat’in varhigina
bir tirlt alisamiyordu. “Kim o kadin?” diye sordu tutku ve he-
yecanla diistindeki yari giplak glizele bakan kocasina. “Bir kole”
diye mirildandi Burton.

“Evet. Ama tam olarak kimin kolesi?”

“Herhalde bizim kélemizdir sevgilim.”

“Herhalde bizim kélemiz. Ama hi¢ kimseye hizmet etmiyor,
dyle degil mi?”

“Dogru.”

“Bu konuyu fazla kurcalamak istemiyorum, ama... bizden
ne istiyor?” Sér Richard’in ifadesiz ylzlni géren Bayan Sor Ri-
chard bahgeye gidip neler oldugunu 6grenme zamaninin geldi-
gine karar verdi.

Camille ne istedigini ona sdyledi mi? diye soruyor Sirine.

Hayatim, Oyle goriniyor ki sen masal dinlemeyi hala 6§-
renememissin. Acele etmemeli, masalin sana gelmesini bekle-
melisin. Her neyse. G6zunl saatinden ayirmayan Sirine igin bu
bolumu kisaltiyoruz: Evet, Camille teyze Bayan SOr Richard,
“Beni Nil’in kaynagina goturecek birine ihtiyacim var” dedi.
“Bunu yaparsa, karstliginda kocanizin tzerindeki blyutyu ¢o-
zerim.”

Sor Richard buylden kurtulmak istediginden emin degildi.
Tutsaklar, zincirlerinden kurtulmak isteyip istemediklerinden
emin olamazlar. Neyse ki, karisi bu konuda daha mantikli dav-
raniyordu. Afrikali kilavuzlari ¢agirdi.

Yola ¢iktiklari giin, glines sari ipek kurdele gibi parliyordu.
Kafilede yardimcilar, tastyicilar ve parlak, siyah gozlu, ¢akal ku-
lakh kdpek vardi. “Napolyon Buradaydi!” diye cagirdilar kope-
gi. “Buraya gel!”

* ok x

Han dizenli olarak Nadiahin Kafesine gelmeye basliyor.
Sirine herkes gittikten sonra ona yemek yapiyor, yerken de izli-

139



yor, Han mahcup ama mutlu, évguler siraliyor, 6mriinde yedigi
en guzel yemekleri onun yaptigim soyluyor tekrar tekrar. Ak-
samlari yiriyuse cikiyor ya da sinemaya gidiyorlar. Sirine, st
Uste Uc gece, cikacagini haber vermek i¢in amcasini aramay!i
unutuyor ve onun evine gidiyor. Dordinci gece 6zur dilemek
icin aradiginda, “Biliyorum Habeebti” diyor amcasi.

Han ile ge¢ saatlere kadar oturup konusuyor. Han notlariyla
kitaplarini bir kenara kaldiriyor ve mobilyasiz odada, halinin
Uzerinde sarmas dolas otururlarken, birbirlerine kim oldukla-
rindan ve nereden geldiklerinden s6z ediyorlar. Han ona Irakta
yedigi yemekleri, giydigi giysileri, memleketinin hayvanlarini,
bitkilerini, rizgarlariyla taslarini anlatiyor. Uzun zaman 6nce
kapatilan bir defterden s6z edermis gibi, duygusalliktan uzak,
duz bir sesle stz ediyor bunlardan. Sonra Sirine fazla ayrintiya
girmeden Los Angelestaki ¢ocuklugunu anlatmaya cahsiyor.
Sinifinin kokusundan, yin etekleriyle tozluklarindan, sag 6r-
gulerinden, atkuyruklarindan, takalarindan ve sagini diizlesti-
rip sekle sokmak icin verdigi savastan soz ediyor. Ama animsa-
makta guclik cekiyor, 6zellikle annesiyle babasinin 6limdinden
onceki donemle ilgili anilar ¢ok silik.

Ekim basinda bir aksam, iliskilerinin dordiincu haftasinda,
Sirine dort gece (st Uste HanWa kaldiktan sonra, amcasinin
evini 0zledigini fark ediyor. Hani arayip aksam gelmeyecegi-
ni soyliyor. Sonra bisikletinin kiguk farinin 1sigini izleyerek,
kaldirimlardaki palmiyelerin kimi yosun kadar yumusak, kimi
kamis kadar sert, testere disli yapraklari ve ¢aprazlasan isiklarla
renklenen karanlikta evine gidiyor. Oniinde yariklarla gukurlar
acthyor, karanligin icinden sudaki baliklar kadar kaygan ve de-
gisken golgeler ¢ikiyor. Han’in evinin éniinden gegerken korna
calmak istiyor ama disaridan penceresinin hangisi oldugunu
kestiremiyor.

Gecenin, ic¢inden bir yerden firlayan karmasik ve tutkulu
g6lgelerle doldugunu hissediyor. Calilardan yikselen ¢itirti-
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larla binalarin arasindan gelen sesler duyuyor, kent glrultiyle
kusatilmis, herkes konusuyor.

Amcasinin karanlk yatak odasi penceresi kapali. Sessizce
o6nunden geciyor. King Babar yiiziinde bir gilimsemeyle ya-
taginin ortasinda uyuyor, dusiinde karinca yiyor. Sirine iceri
girince gozlerini agiyor ve dikkatle onu izliyor. Sirine pence-
releri agtyor. Han ile yitirilmis evlerden ve ailelerden o kadar
cok soz ettiler ki, dislinde kendi ailesini gdrmekten korkuyor,
icinde aciga ¢cikmayi bekleyen distin varhgini hissediyor. Kolu-
nu pencerenin cami boyunca uzatirken, rilyayl o anda, lacivert
gokylzinin altinda, yildizlar ve sokak lambalariyla aydinlan-
mis gecede, dolabinda cesetlerle hayaletler olmadan, gozleri
acikken gorebilmeyi diliyor.

Han distinmek istemiyor ama bu olanaksiz. Zihnine siz-
mis, dislncelerini ele gegirmis bile. Yeni 1s1g1yla onu kiskivrak
yakalamis, 6ylesine parlak ki, o yanindayken kendini fosforlu
bir denizde yliziyormus gibi hissediyor. Han. Her an onun adi-
ni sdylemek istiyor. Sonra sinifta gérdigu basortuli kizi ve ku-
sursuz bir orkideye benzeyen oval yiiziini dusuniyor, bu di-
stinceyle birlikte .nabzi hizlaniyor. Kizin sevdigi adami gdziinde
canlandirmaya calisiyor; agzina ve basina sardigi fildisi esarp
kimligini gizlemekte, yalnizca su mermeri gozleri goériniyor,
yok olma tehlikesiyle karsi karsiya olan imparatorlugu igin sa-
vasirken, ofkeli bir toz bulutunun iginde yitip gidiyor. Sonra
penceresiz, tozlu odasinda Han’i ve gizel kizlarla dolu koridor-
lari diistinuyor, birgogu kendisi gibi Arap. Egitimli, buyuleyici
kizlar, onlari Han’a kendinden daha uygun buluyor.

Giysilerinde, havada Han’in kokusunu ariyor. Yatagina giri-
yor, Ortilerin arasinda yatarken Han’in sesi bir nehir gibi oda-
nin icinde akiyor. Daha dnce hicbir erkek i¢in boyle seyler his-
setmemisti, Amerikali sevgililerini elde etmesi ¢cok daha kolay
olmustu. Ama simdi duydugu siddetli arzu, sisesinden disariya
tasan bir cin gibi her yere yayihyor.

Yatak odasinin havasi sicak ve pudra gibi kupkuru. Yatagin

141



uzerine asilip tavani kapliyor. Sivrisinekler, hayaletler gibi agik
pencereden iceriye dolusuyorlar. Havada, sokaktaki palmiyele-
rin temiz kokusuyla birlikte dumanla toprak kokusu karisimi
bir koku daha var, bir orman acikhginda yanan yapraklarin ko-
kusuna benziyor.

Sirine ayakucunda kivrilip yatan ve her zamanki gibi en-
diseyle onu izleyen King Babara bakiyor. Gozleri parliyor ve
siyah, keskin burnu 151g1 yansitiyor. Sirine uyuyamiyor. Han’i
Ozliyor. Gozlerini kapadiginda karanlikta bir imge beliriyor:
Han, geng bir kadin ve bir oglan, hindistancevizi tenler ve ka-
ranfil rengi gozler.

Hafif bir esinti perdeleri havalandiriyor. Gozlerini agan Si-
rine tavanda bir kertenkele gorir gibi oluyor. Bir siire tavana
baktiktan sonra gozlerini yeniden kapiyor. Baska bir ani canla-
niyor; kenarlari asinmis siyah-beyaz bir fotograf, ekose elbiseli,
beyaz soket ¢orapli bir kadin, solgun, yuvarlak bir yiiz. Annesi.

* * *

Sirine bir kez daha kalkiyor, asagi inip amcasinin terk edil-
mis oturma odasina gidiyor, amcas! bu odaya bdyle der, tavana
kadar yukselen kitaphgin alt rafindaki buyik fotograf albtim-
n buluyor. Fotograflarla kalinlagan albim aliyor. Dort sokak
ilerideki kiigiik italyan kafesi La Délce Vitatla bakacak. Kafe,
bos sarap siselerinin tepesine dikilen mumlarla aydinlatildigi
icin kapah gibi gériiniyor ama Sirine saat kagta gelirse gelsin,
aciktir.

Ihk ve yildizli bir gece, kaldirimdaki masalarda siyah palto-
lu, yaslica birkag italyan miisteri oturuyor. Kafenin tek garsonu,
her zaman baston yutmus gibi dimdik duran Eustavio basiyla
onu selamliyor ve yanaklarindan dperek, “Ciao, Maestra” diyor.
Sonrayillardir her gelisinde ona icirmeye karar verdigi bol sit-
10 kapucginosunu getirmeye gidiyor.

Sirine dort dakikada islenip satisa ¢ikarilan dékme demir
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masalardan birine otururken dizleri demir bacaklara carpiyor,
albim acilinca butiin masay1 kapliyor. Sayfalarin arasinda kuru
sicekler ve eski mektuplarla Sirinehin birinci sinifta renkli ka-
lemle yaptigi bir resim var, annesi, babasi ve amcasi el ele tutus-
mus, hepsinin sagi turuncu, gozleri de deniz yesili. Albimiin
kalin sayfalari, siyah fotograf koselikleriyle kapli. Fotograflar
siyah-beyaz, Sirinehin ince yapili annesiyle babasi ¢ocuklar
gibi guluyor. Rizgar, Catalina Adasinda deniz kenarinda bir
kutigun Uzerine oturan annesinin etegini yukari kaldirirken
saclarini yuziine yapistirmis. Bir baskasinda, babasiyla birlik-
le, kesilmis dev bir kizilagacin gévdesine girmis. Digerinde,
Sirinehin ¢ok daha gen¢ amcasi oyun oynuyor, eski evlerinin
on bahcesinde kirik bir araba tekerledini geviriyor, kdsedeki
metal tabelada sitenin adi yazili: Avalon. Pembe boyali. Siri-
ne binayr animsadigini dustintyor. Belki de yalnizca fotografi
animsiyordun Albim, kahkahalar atan, kadehlerindeki ickileri
doken, ¢imenlerin Gzerindeki sezlonglara uzanmis, uzun ba-
cakli, unutulmus arkadaslarin fotograflariyla dolu. Bir kismi
ailesiyle birlikte Kizil Hacta calisirdi. Sirine onlarin adlarini
ogrenmek istiyor. Sayfalari cevirirken kendini goruyor, sikica
battaniyeye sarilmis, beyaz bir sa¢ buklesi yildiz gibi tepesinde
toplanmis, kiguk yuzinid burusturmus, parmaklari annesinin
isaret parmagina dolanmis. Albumdin Gzerine egilip fotografla-
ra yakindan bakiyor.

“Ah, gece yarisi fotograf albim(” diyor amcasi omzunun
Uzerinden. Karsisina gecip masaya otururken dizlerini demir
bacaklara carpiyor. “Yine basladik.”

Sirine gllumseyerek, “Burada oldugumu biliyor muydun?”
diye soruyor.

Amcasi omuz silkiyor. “lyi bir tahmindi.”

Eustavio telagla masaya gelip amcay1 6pilyor ve italyanca bir
seyler soyliyor.

“Si, si, si” diyor amca, bildigi tek italyanca sOzclk bu.

“Amca, bizim ailemiz Irak’in neresinden?” diye soruyor Si-
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rine, yuzinde saskin bir ifadeyle ayaklarini tizeri kagit yiginlari
dolu bir ¢calisma masasina dayamis oturan babasinin fotografi-
na bakarken.

“Gece yarisi Irak sohbeti” diyor amcasi. “Anlatmamis miy-
dim? Anlattigima eminim, ama belki de...”

“Lotfen yine anlat.”

“Geldigimiz yer, eski, kiictik bir yerlesim. Adi Bab el Shaikh,
yani Seyhin Kapisi, simdi mutlu musun?”

“Bunlari hi¢ anlatmiyorsun. Iraktan hi¢ s6z etmiyorsun.”

Amcasi ellerini havaya kaldiriyor. “Ben duygusal bir insa-
nim. Duyarli kalbim c¢ok c¢abuk kirihir. Duygusal insanlar boyle
seylerden konusmaktan hoslanmazlar.”

Bir fotograf: Annesiyle babasi birbirine sarilmis, annesinin
evaze etegi havalanmis.

Parmaklarini fincana vurarak soruyor: “Neden?”

“Baoyle seyler konusuldugunda, gecmisle icinde bulundu-
gun gun arasindaki degisikliklerden soz edilir, bu da genellikle
insana hizin verir. Gégmenler zaten hiiziinld insanlardir. Sen
yasadigin yerden ayrilirken, ¢ekecegin sikinti konusunda seni
uyaran olmaz. Bazi gé¢menler digerlerinden daha hizunludar.
Birgok nedeni vardir, en énemlisi de artik geri dondisiin olma-
digint bilmektir. Babanla benim geride biraktigimiz Irak yok
artik. Yerini degisik, Urkutuci bir yer aldi. Eski evini yitirdigin
zaman her seye hiizinli gozlerle bakarsin.”

Eustavio onlara bugulu goriinimli, gil kokulu penne cotta
getiriyor. “Sizce gégmenler diger insanlardan daha hiiztinli de-
gil midir?” diye soruyor amca garsona.

Eustavio diklesip g6zlerini kapiyor. Yanitini italyanca veri-
yor, sonra vurgulu ingilizcesiyle Sirineye, “Hiizin mii?” diyor.
“Certo\ Evimizden ayrilirken hiizne asik oluruz biz.”

Eustavio masadan uzaklasirken Sirine’nin amcasi basini sal-
layarak, “Gordin mu?” diyor.

Sirine kasigini kahvesinin tzerindeki kalin kopik tabakasi-
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1in tzerinde gezdirirken, “Nasil bir yerdi?” diye soruyor. “Bana
geldigin yerden stz et.”

Amcasl biraz diistindiikten sonra, “Biraz buraya benziyordu”
diyor. “Ama cok kugtikti. Sinemasi filan yoktu. Yazlar kuru ve
sicak olurdu. Kisin nemli ve soguktu. ilging bir yer degildi. En
iyi domateslerin arka tarafta saklandigi bir sebze pazari vardi.
M de tahta siralari olan kigtik, beyaz bir okulu. Herkes herke-
sin isine karisirdi. Bunu animsiyorum. Kimsenin fazla bir seyi
yoktu, ne arabamiz vardi ne de televizyonumuz. Bizim esekle-
rimiz vardi. Babanla ben, tepede yasayan ¢ocuklarla tas savasl
yapardik.”

“Han’in erkek kardesi tutuklanmis, hala cezaevindeymis”
iliyor Sirine. “Han hig geri dénemeyecegini soyliyor.”

Sirine iki yasinda cekilmis bir fotografim buluyor, sisme bir
botun iginde oturmus, mayosunun askilarindan biri omzun-
dan asag! kaymis.

Amcasi ona bakiyor, sonra gozlerini kapayip gozkapaklarini
ovuyor. “Oyle mi? Ne korkung” diyor. “Orasi bizim soziini et-
ligimiz Iraktan farkh bir yer. Babanla bizim buyudugumuz ul-
keye benzemiyor. Han icin ¢ok uzildim.” Elini yumruk yapip
agzina dayiyor ve bir sire dustndikten sonra, “Biz ikimizin
fotograflari da var mi albimde?” diye soruyor. “Buraya ilk gel-
digimizde Frank Sinatra kadar zayiftik.”

Sirine bir fotograf buluyor. ipincecik boyunlar, yumrulu
bileklerle dizler, pantolonlari ayak bileklerinin on santim (ze-
rinde kalmis, kollarini birbirlerinin omuzlarina atmislar. “Pos
biyiklarla kizlarin bize hayran olacagini sanirdik, onun igin de
uzatabildigimiz kadar uzatirdik.”

Sirine parmagini fotografin zerinde kaydiriyor ve babasi-
nin biyigina dokunuyor.

“Habeebti” diyor amcasi, sesi sarmasik gibi onu sariyor.
“Neden boyle huzursuzsun? Han’in yasam oykisi seni korku-
tuyor mu?”
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“Hayir...” diye s6ze baslayan Sirine, evet anlaminda basini
salliyor.

“Bence burada hepimiz glvendeyiz hayatim. Saddam
Hiseyin’i merdiven altindaki dolapta arama.”

Sirine kollarini gégstnin tzerinde kavusturuyor.

“Habeebti” diyor amcasi, “Sen bunun ustesinden gelebilir-
sin. Senin amcan ailenin korkak tavugudur ama baban boyle
degildi. O cesurdu. Bir bakista bunu anlayabilirsin. Su biyiga
bak! Hicbir sey onu korkutamazdi. Bitun yollar ona agikti...
Annene asik olurken gozu hicbir sey gérmedi.”

Sirine fotograftaki silik yuzlere bakarken babasinin sesini
animsayabilmeyi diliyor. Sesinin amcasininkine benzedigini
distiniyor. Agzina attigi kremali penne cotta eriyip bir dizi-
ne farkl lezzete ayrisiyor. Sirine portakal, limon, kiraz ve odun
kokusu aliyor, hatta iran halilarinin eskiden Iraktan geldigine
inandi§1 ipek ve yin kokusu yikseliyor.

* ok *

Eve donuste, oturma odasinda buyik fotograf albimini
yastik gibi basinin altina koyuyor, yerde uyuyup kaliyor. Am-
casl Uzerine bir battaniye orttiyor, King Babar da iyice sokulup
yanma kivrihyor. Hafif uykusunda riyasi animsamadan fark-
siz, ani kirintilari zihnine tststlyor ve unuttugunu sandigi bazi
seyler bigimlenmeye baslyor.

Herhalde dort yasindaydi. Kiguk kiz da onunla ayni yasta
olmaliydi, Sirine ona televizyon ekraninin cam gézinden ba-
kiyordu. Televizyon ilk geldiginde Sirine, akvaryum oldugunu
sanmisti, calistirildiginda icinde insanlari gortince dus kirikli-
gina ugramisti.

Ama zamanla insanlari izlemek hosuna gider oldu. Televiz-
yondaki kiigik kiza bakti. Ekrana dokununca eli elektriklendi.
“Adi ne?” diye sordu.

“Bilmiyorum” dedi amcasl. “Belki Meenatlir.”
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“Evet” dedi Sirine. “Olabilir.”

Kugtk kiz Sirineye bakiyordu. Sirine onun kendisini gérd-
ginden emindi. Gozlerini ona gevirmisti. Televizyon siyah-be-
yaz oldugu halde kigik kizin ten rengini gorebiliyordu. Arala-
rindaki renk farkini daha iyi gérmek icin bilegini onun yuzine
dayadi. “Bak” dedi. “Koyu. Baba gibi.”

“Evet, babaninki gibi.”

Sirine televizyondan iki karis uzaklasti ve parmagini agzina
sokup oturdu. Kicuk kizin karni sisti, gézlerinin ¢evresinde si-
nekler dolasiyordu. Sirine amcasina bunlari sormak istiyordu
ama sormadi. Sonra ekranda biyuk bir yazi ¢ikti, amcasi bu
blylk s6zcugun Banglades oldugunu soyledi. “Anne baba” dedi
Sirine.

“Evet Habeebti” dedi amcasi. Sirine’ye Habeebti derlerdi, bir
lanem. “Onlar da orada.”

“Meena’yi tantyorlar mi?”

“Bilemem. Geri dénduklerinde sorariz.”

Televizyonu kapattiklarinda, kicuk kiz ekranin ortasinda
minik bir 1si§a donisti. Sirine parmagini onun (zerine koy-
du.

Daha sonra, Sirine amcaslyla sert koltuga oturdu ve haberle-
ri izledi. Haberlerde ciddi surath iki adam vardi, adlari Huntley
ve Brinkley idi. Haberlerden 6nce caldiklari mizik giraltili
ve Urkltlicuydd, yagmur gibi Sirinehin vicudunu yikiyordu.
Sonra Perry Mason ile ilgili bir program basladi, onun mizigi
de uzun golgelere benziyordu.

Ama Sirine gurdltilt mozigi dinleyip ciddi adamlari izler-
ken, onlarin ailesini aradiklarini biliyordu. Ailesi her zaman bu
adamlarin s6zlnu ettikleri yerlere giderdi. O giine kadar anne-
siyle babasini televizyonda gérmemisti, ama onlarin o kutunun
icinde bir yerlerde oldugundan emindi.
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ON ikinci bolum

L s amille teyze Nil yolculuguna hazirlaniyor. Ama burada
ilging bir nokta var. Bir yolculuk hi¢bir zaman siradan bir yol-
culuk degildir, gidilen yer de siradan bir yer degildir. Arap ul-
kelerinde Maltadan s6z etmek, ayin gériinmeyen yiiziinden soz
etmek gibi bir seydir. Bir seyi dayanamayacaginiz kadar gizel
bulursaniz, onun sizi Cennet Bahgesine gonderdigini soylersi-
niz. Eger Nil’in kaynagina yolculuk yapmak istediginizden soz
ederseniz, bu, istediginizi elde etmek icin sonsuza kadar bek-
lemeye hazir oldugunuz anlamina gelir. Peki delice asik olan
insanlar ne yaparlar? Bagdata tagsindiklarini soylerler.

* ok *

Kafede sabah krom kadar parlak, cehennem sicagdi Sirine’nin
sinirini bozuyor. Los Angeles’in sonbahar sonu sicagi kemik,
kire¢c ve toz kokar, gamasirlar iplerde kavrulur, deniz tuzuyla
yosun kokusu havada kurur ve okyanusun tizerinde asili kalir,
ylkselen isinin sesi gibi sicagin icinde yayilan ugak sesleri bile
daha yakindan duyulur. Sirine gece duslerle yasamis ama simdi
kafasi bombos, hichir sey animsamiyor. Sabah yanaginda, ya-
taga goturdugl fotograf alblminin iziyle uyandi, King Babar
ayak ucunda oturmus, sulu ve kiskang gozlerle onu izliyordu.

Sirine kahvalti musterileri i¢in kahve yapiyor, kahvenin zen-
gin kokusunu cigerlerine dolduruyor. Bu koku genellikle onu
rahatlatir ama bugtin gégsini sikistirtyor. Arka mutfaga gidi-
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yor ve kapinin 6nunde durup avluya bakiyor. Sinsi bir riizgar
gokyuzini ok uclarina benzeyen bulutlarla doldurup kobalt
mavisiyle toz rengine boyuyor.

Mireille acik tuvalet kapisinin 6niinde boyun kaslarini si-
kilastirici egzersizlerini yapiyor. Gozlerinin kenarina kalemle
kedi g6zl ¢izgilerini ¢izmis. Victor Hernandez tabaklari ku-
rularken, her zamanki asik ve kayip yuz ifadesiyle Mireillee
bakiyor. Sirinenin domates dogramasi gerek ama yalnizhgin
keyfini ¢cikarmak icin avluya ¢ikiyor. Serin basamaga oturuyor.
Um-Nadia elinde kahve cezvesi ve bir fincanla gelip yanina
oturuyor, soruyor: “Kafandan neler gegiyor Habeebti?”

Sirine ellerini ¢enesinin altina koyup gelin duvagi cicekleri-
nin canl rengine bakiyor. “Buna ne diyorlardi?” diye soruyor.
“Deli kadinin agact mi?”

“Mecnun. Delice seven.”

* ok *

Sirine bitln sabah ekmek hamuru yoguruyor, dolgun ve
ipegimsi lahana yapraklarini piring ve kustizimiyle doldurup
sariyor. Salataya yeni malzemeler ekliyor: Findik, fistik, taze
baharatlar, kuru meyve. Okyanus ve ot kokan salatanin tadina
bakan Um-Nadia etkilenmis gortindyor. “Cok gtizel” diye mi-
rildaniyor.

Sirine yemekleri karistirirken sarki mirildantyor. Torbalar
dolusu piring ayikhyor. Victor humus ve Liibnan salatasi tabak-
larini toplarken, tztm pestiliyle hamur hazirliyor, buna targin-
la biber ekleyip kek yapacak.

O glin 6gleden sonra Nathan ile gelen amcasi ona yedi cesit
gulimsemeden soz ediyor: "Bir de gdzyaslarinin gilimsemesi’
vardir, inigli-cikishdir, bunu soylu goériinmek istediginde kul-
lanirsin. ‘Masum kopek gulimsemesi’ sakladigin bir sey oldu-
gunu, guzel yuz gulimsemesi’ de herkesin hayranhigini kazan-
mak istedigini gosterir...”
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Sirine cay koymaya yelteniyor ama Nathan onu durduru-
yor.

“Nathan kusursuz bir arkadas” diyor amcasl. “Dinlemeyi bi-
liyor. Cogu zaman.” Sirine amcasina bir tabak hurmali mamul
kurabiyesi getiriyor. Amcasi kurabiyelerden birini alip, “Suna
bakin” diyor. “Araplar domatesin, lahana yapragdinin, kurabiye-
nin, her seyin igini doldururlar. Her iki Ortacag yemek kitabin-
da da, Al-Bagdadihin Yemek Kitabi ile Sevgiliye Kavusma Kita-
bi olarak da bilinen Kitab al-Wusla Ila’l-Habibde, etli patlican
dolmasi tarifleri vardir. Shakespeare’in en sevdigi yemegin pat-
lican dolmasi oldugunu biliyor muydun? Shakespearehin asil
adinin Seyh Zubayr oldugunu sdyleyenler var.” Amca, Nathana
el ediyor. “Bu senin icin iyi bir tez konusu olabilir.”

Cayini bitirdikten sonra dersi oldugunu soyliyor ve gitmek
uzere ayaga kalkiyor ama Nathan kaliyor. Sirine onun boynuna
astigi blyuk fotograf makinesine ve yandaki sandalyeye duran
tika basa dolu ¢antasina bakiyor. Nathan fotograf makinesini
cantanin tzerine koyuyor. Sonra fikrini degistiriyor ve alip ma-
saya koyuyor.

Ogle uzerleri Nadianin Kafesi 6grenci merkezi gibidir. Og-
retim dyeleri genellikle evlerine, karilarinin ve ailelerinin ya-
nma giderler. Kafeye ne zaman bir 6gretmen girse 6grenciler
heyecanlanir ve iceride bir hareket olur. Fakilteyle baglantisi
nedeniyle Nathana da ilgi gosteriyorlar. Ogrenciler ona baki-
yor. Dal kadar ince olan Yemenli gen¢ mihendislik 6grencisi
Abdullah, gozlerini Nathan’in fotograf makinesine dikmis, Mi-
sirli 6grenciler Gharb ile Jenoob onu vergilerin yasalligiyla ilgili
bir tartismaya ¢ekmek icin basarisiz bir girisimde bulunuyor.

Sirine alti tabak kuzu sisle t¢ tabak tavuk hazirhiyor, hu-
muslu sigir etinin, buhari tiiten patlican piresinin ve bir tabak
zeytinin lzerinde yag gezdiriyor, dért Libnan salatasina limon
suyu koyuyor. Sonra tezgahi siliyor ve lizerine abanip Nathana
bakiyor.

“Guzel bir fotograf makinesi” diyor.
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Nathanin gri gozleri onunkileri buluyor, sonra telasla gozle-
rini kacirnyor. “Evet” diyor. “Guizel, degil mi?” Makineyi sevgiy-
le alip kaldiriyor. “G6rmek ister misin?”

Sirine, sogan suyu ve sarmisak zariyla parlayan ellerini gos-
tererek, “Tesekkdr ederim, ama...” diyor.

Nathanin tzerine diktigi gozleri ¢ok ciddi bakiyor, yiiziinde
Azimli ve atesli bir ifade var, sonra kahvesine déniyor, sol eliy-
le karistirirken, sag eliyle seker koyuyor. “Yeni bastigim birkac
fotograf var, belki goérmek istersin” diyor dylesine bir sey sdy-
lermis gibi. Cantasindan bir dosya ¢ikarip icinden bir fotograf
cekiyor. Dosya kagidi blyukliginde, yumusak gecisleri olan,
parlak bir resim, karh, gri tonlar agirlikli. Ne oldugunu anla-
mak Sirine’nin biraz zamanini ahiyor: Sirine ile Han birbirinden
birka¢ santim uzakta durmus, gok net cikmamislar ama yuzleri
parliyor; 6plismek ister gibi gdrinmuyorlar, ellerinde tabaklar-
laplastik kadehler var. Ellerini silen Sirine fotografi kenarindan
tutuyor. Kagit, ocak tizerindeki bir tabak kadar sicak. Sicakhgi
butin vicuduna yayiliyor. Cok guzel bir gorintd, ask aninin
gorintusu, canh duygulari renkli bir sis bulutu gibi aralarinda
istidiyor. “Tanrim” diyor Sirine. Nathana bakarak soruyor: “Ne
zaman ¢ektin? Bu ani hatirlamiyorum bile.”

Nathan omuz silkiyor, algakgdnullii ve utangag bir hali var.
“Umarim bana kizmamigsindir” diyor. “Fotograf ¢cekmek icin
izin istemem, daha dogrusu isteyemem. Onlari anlik kararlarla
cekerim. Ilging bir sey gérdiigiim anda is biter, derhal gekmem
gerekir.” Gozlik camlarinin arkasinda gozleri parliyor. Elini
fotografa uzatiyor. “Aziz’in resepsiyonunda ¢ekmistim. Konu-
suyordunuz, bense kalabalija karismis. ikiniz de ¢cok hos gérii-
nllyordunuz, boyle..” Fotografi isaret ediyor. “Senin de gordi-
gun gibi. Ama hosuna gitmediyse, seni huzursuz edecek bir sey
yapmak istemem...” Nathan telasla fotografa uzaniyor.

“Hosuma gitti” diyor Sirine fotografa yakindan bakarak.
Ozel yasamlarinin bu sekilde g6z oniine serilmesi hosuna git-
miyor ama Nathanin ilging bir yetenegi var, bir doktor ya da
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rahip gibi baskalarinin géremedigi seyleri gorebiliyor, kendisi-
ne verilen bilgiyi saklayacak bir profesyonel izlenimi biraktigi
icin ona glvenebiliyorsunuz.

“Sahi mi?” diye soruyor Nathan, dudaklari solgun, gozlerini
yere dikmis, kirpikleri kege gibi sik.

Kapi singirdayarak aciliyor ve Han igeri giriyor. Nathan te-
lasla fotografi Sirinenin elinden alip ¢antaya koyuyor. Basini
kaldirdiginda bekledigi kisiyi gérmuscesine gozleri parlhyor.
Kitap cantasini Hana uzatirken, “Bugtn eski rulolardan bir-
kagini bastim” diyor. “Gormek isteyebilecegin birka¢ fotograf
var.”

Han, aralarinda Nathan ile ilgili gizli bir saka varmis gibi
Sirine'ye glilumsuyor, ama meraki uyanan Sirine’nin gozi ¢an-
tada, “Lutfen” diyor.

Nathan 6zenle bir dosya daha ¢ikariyor, kapagini agiyor ve
masanin Uzerine birka¢ siyah-beyaz fotograf koyuyor. Goriin-
tuler ¢ok glzel ve gekici. Uzun tufekli ve kilich adamlar var,
baslarina 6zenle sagakli értuler sarmiglar. Arka plani kaplayan
beyaz vadilerde bitkin suratl yasli adamlarla ince yizlu, tigcgen
elmacik kemikli delikanlilar gortyorlar.

“Tanrim” diye derin bir soluk aliyor fotograflari inceleyen
Han. “Sunlara bakin.” Ufuktaki kumullara dogru ilerleyen yal-
niz bir kervanin uzun golgelerini gosteriyor. “Irakh ¢6l kabile-
leri, degil mi? Bedeviler.”

“Evet, 0yle” diyor Nathan. “Burada bataklik Araplarinin fo-
tograflari da olabilir. Belki Kirtler de vardir.”

Han gulen bir adamin fotografini aliyor, adamin bir eli ku-
caginda, palasinin kabzasini gégsiune dayamis, tozlu, karanlk
ylzinin ortasinda beyaz disleri gériintyor. “Bu yuzler” diyor
yumusak bir sesle.

Fotograflardakilerin sabirli ve dingin bakislari SirineYyi de
etkiliyor, omdrlerini ufka bakarak gegirmis gibiler, zaman ve
uzakhk kavramlari onlarla biatiinlesmis gibi. Sirine develerin
herkese tepeden bakan, zeki ytzlerini hayranlikla inceliyor.
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“Burada ¢ok iyi bir sey yakalamissin” diyor Han. “Cok etki-
leyici.”

Nathan onun isaret ettigi yere bakiyor, dvgi kafasini karis-
tirmis ama mutlu gdérindyor. Han gilen adamin fotografini
gosteriyor. “Bizim kuyu bekgisi Abu-Najmeh’in erkek kardesi
olabilirmis bu. O da boéyle gulerdi, gilerken butin yuzi ay-
dinlanirdi. Ve elini yemin eder gibi hep bdyle kalbinin (izerine
koyardi.” Sonra Nathana bakarak soruyor: “Bu insanlarla mi
yasadin?”

Nathan kahve fincaninin kara goziine bakarak basini salli-
yor. “Yalnizca ziyaretciydim. Butin Irak’ dolastim ama higbir
yerde fazla kalmadim. Ulkeyi gordikce daha fazlasini gormek
istiyordum. Sonunda Bagdatta mola verdim.” Sirine'ye baki-
yor.

Han fotograflara bakmayi sirdirlyor ve bulutlarla golge-
lenmis bir dagda duruyor. “Bakin, gériiyor musunuz?” diyor.
Fotografi Sirineye uzatiyor. “Burayi ¢ok severim.”

Nathan basini salliyor. “Masrah Vadisi.”

“Babamin ailesi orada” diyor Han. “ilkbaharda onlar ziya-
rete giderdik. Kokusu hala burnumda. Havasi yanik ot, madara
ve kemik kokar.”

“Sonra tuz, zeytin ve kahve” diyor Nathan. “Havada beyaz
bir toz bulutu vardir.” Nathan fotograflari topluyor ve dosyayi
Hana uzatiyor. “Lutfen, bunlari almani istiyorum.”

Han duraksayip Sirine'ye bakiyor.

“Onemli degil” diyor Nathan. “Negatifleri bende. Evde bun-
lardan daha cok var. Liitfen.”

Sirine basini geviriyor; dosyadan bir fotograf daha c¢ikariyor
ve hayretle bakiyor. Bir kentin fotografi bu. Alacakaranlik neon
lambalariyla aydinlanmis, pencerelerden asagiya halilar sarki-
yor; kemerler, kapilar, dizi dizi arabalarla motosikletler, (st Uste
binalar, Arapca ve Ingilizce yazilar, arabalarin éniine atlayan
insanlar, glimus bir tepsi tasiyan bir oglan. Her sey carpik, isli
ve karmasik gortntyor. Cilgin bir yer. Sirine fotografi, yangin-
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dan kagirir gibi, parmak uglariyla kenarlarindan sikica tutuyor.
Fotograf onu kendine c¢ekiyor, Uzerine disecekmis gibi oluyor,
biraz daha elinde tutacak olursa gri renkli asfalta kapaklanaca-
gini hissediyor.

Han ona donup soruyor: “Neye bakiyorsun...”

Nathan irkiliyor. “Fotograflari hep karistiririm. Burasi Bag-
dat.” Fotografi onun elinden cekerken durup kaslarini catiyor
ve cevreye bakiyor. “Sirine, yanik kokusu mu bu?”

Fotograftan basini kaldiran Sirine arka mutfaktan iceri su-
zulen siyah dumani goruyor. Sandalyesini arkaya itip kendini
mutfada atiyor. Koku buyik pilav kazanindan geliyor, altini kis-
tiktan sonra unutmus gitmis. Arka mutfak duman icinde, pilav
kazanindan siyah bir bulut yukseliyor.

Kazani kapip avluya ¢ikaran Sirine, Victorun su puskurt-
me sisteminin bataryalarini yenilemis olmasini imit ediyor.
Um-Nadia, Mireille ve Victor arka tarafta dumani takip ediyor.
Sirine kazani merdivenden asagiya indirip arduaz kaplamanin
yanma koyarken saskin gdzlerle ona bakiyorlar. “Burnuma bir
koku geldi ama” diyor Mireille.

Victor kapag! kaldirip kazandan yiikselen dumana bakarak,
“Vay” diyor, “Biri pilavi yakmis”.

“Pilavi m1 yaktin?” diye soruyor Um-Nadia, saskin, hatta
heyecanli bir hali var. “Sen hig pilav yakmazsin.”

Sirine alnini ovusturarak homurdaniyor. “Ne rezillik. Ne re-
zillik.”

“Bugtine kadar hig pilav yakmamistin” diye tekrarliyor Um-
Nadia gulimseyerek. “Cok ilging.”

Sirine mutfaga déndigunde Nathanin gitmis oldugunu go-
riyor, Han da dersi oldugunu soyliyor. O gittikten sonra 1zga-
raya dayanmis bir sey goriiyor. Nathanin Han ile birlikteyken
cektigi fotografi bu, bir kenari sicaktan alazlanmis, yanik kagi-
din kokusunu ahyor. Fotografin arka ytiziinde bir adres ve yazi
var: “Nathanin studyosu.”

Bakkal Khoorosh, oturmus 6gle yemegini yiyor. Basini
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onlindeki kabak dolmasi tabagindan kaldirip gataliyla bir sey
isaret ediyor ve “Amerikali ¢cocuk” diyor, “Onu sana birakti.
Sana bir sey s6yleyeyim mi, biraz tuhaf biri. Bazen Victory'ye
gelip fotograf ceker.”

“Ne gibi seylerin fotografini ¢ceker?” diye soruyor Sirine.

Khoorosh pecetesiyle iki vurusta biyigini siliyor. “Aptalca
seylerin. Kagit mendiller, cocuk mamasi, kereviz. Her gelisinde
sinirimi bozar. Bir keresinde, yemeklerin fotografini ¢cekmek
yerine onlari yerse kendini daha iyi hissedecegini soyledim.”

“Cok garip.”

“Tartismay1 seven biri, bana binlerce soru soruyor. O dik-
tator cumhurbaskanini nasil buluyormusum, Sah mi iyiymis,
Ayetullah mi, iran Yahudileri, Irak Yahudileri, Filistintleki Hi-
ristiyanlarla Hollyvvoodtaki Muslimanlar hakkinda ne dust-
lnayormusum, daha bir siirii sagmalik” diyor elini sallayarak.

Kapiya bakan Sirine, “Sen ne diyorsun?” diye soruyor.

Agzina biyuk bir parca kabak atan Khoorosh omuz silki-
yor. “Ben kugtk bir isadamiyim diyorum. Politika yapmaya ne
zamanim, ne param, ne guciim, ne de 0zel ilgim var. Hepsinin
otesinde, herkesi oldugu gibi severim.”

“lyi 0 zaman, sansimiz var” diyor Sirine tezgahin iizerine
abanarak.

Khoorosh gilumstyor, gatalini son kabak pargasina sapla-
yip havaya kaldirarak, “Seni seviyorum” diyor ciddi bir sesle.

Sirine ginun geri kalanini ocaktan ve tezgahtan basini kal-
dirmadan, calisarak gegiriyor. Bas dondlricu fotograf sik sik
g6zinun dninde canlaniyor ve dusiinceleri tek bir sey Gzerin-
de odaklaniyor: Bagdat. Higbir yere gitmek istemedigini dus-
niyor. Evinden hi¢ ayrilmak istemiyor.

Ama o gece, is ¢ikisi yine Han’in evine gidiyor.
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ON UGCUNCU BOLUM

L y amille teyze, Sor Richard Burton, Bayan Sor Richard
Burton, birka¢ duzine arabaci, tastyici, kosucu ve kilavuz, al-
datici ve kaypak Sinayi gecip Afrikahin kalbine ulasti, ama
Kahirete sola saptiklari icin Nil’i uzun yoldan kat ettiler. Bur-
ton, kasiften daha iyi bir cevirmen olmakla kalmiyordu, ayni
zamanda ¢evirmenden daha iyi de bir ev sahibiydi. Bazi insan-
lar nasildir bilirsiniz, bir iste iyi olurlarsa, her seyde iyi olduk-
larina inanirlar.

Koplrup yayilarak akan suyu, gimis ve st rengine déni-
sene kadar izlediler. Nedense su isimleri hichir zaman onlarin
Kisiliklerini yansitmaz. Mavi Nil mavi degildir, Beyaz Nil de be-
yaz degildir, Olu Deniz’in cansiz oldugunu sanirsiniz ama igine
girdiginiz anda sizi isirip tirmalar, ¢iktiktan sonra dus yapmaz-
saniz tzerinize yapisip kalr.

Her neyse. Sonunda Nil’in kaynagina -yani hangi yonden
geldiginize, kimlerin kdylinu yagmaladiginiza bagh olarak
Nyanza, Tana, Albert ya da Tanganika goline (Victoria da
denir) dogru yola ciktilar. Ama bir nehir, kaynadinin adini
umursar mi? iki bin yil énce Fenikeliler onlarin topraklarinda
yasadigi icin, Libnanhlar bile Arap olup olmadiklarina karar
veremezler.

Her neyse, bulduklari géliin Nil’in gercek kaynagdinin olup
olmadi§1 konusunda korkung bir mishkila (miskul) yasadikla-
ri kavsaklara geldiler. Sér Richard nehrin en biyuk kaynagini
ararken, hanimefendi en eskisinin pesindeydi ama Camille tey-
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ze yalnizca onun ruhunu istiyordu. Camille teyze sonunda se-
cimlerini bilimsel ya da tarihsel agiklamalara dayanarak degil,
Onsezileriyle yapmaya karar verdi. Gole onun en guzel adiyla,
gelin duvagi gibi kat kat agilan s6zcikle gidecekti: Tanganika.
Eksi surath ve biyikh ingiliz kraligesinin adini alan goldii bu.
Camille teyze, Tanganika/Victorianin her iki dinyanin, Kuzey
ile Glneyin, Afrikalilarla somurgecilerin, tavuklar ile yumur-
talarin vesaire de en guzel sézcugu oldugunu dusindi.

Onu alip getirdikleri yer burasiydi iste, Tanganika Goliinin
sarp, yesil kiyisi. Nehir, balo elbisesi gibi 6niinde uzaniyordu;
derin, yesil sularini ayaklarinin altina serdi, baliklar, yesim ve
topaz kirintilari gibi akintilarinda dans ettiler. Orada onu Afri-
kali geng bir tasiyici ve cakal kulakl kdpekle yalniz biraktilar.
Kimsenin onu izlemedigini fark eden tasiyici da sonunda or-
manin karanhginda kayboldu. Camille teyze buna aldirmadi.
O gece su durgun ve dipsiz goruniyordu, yakamozlar, metal
pullar gibi yiizeyde parildiyordu. Camille teyze gdz ucuyla bir
seyler gordu, kulagina sesler calindi, Hariz halisini agip gokyu-
ziindeki yildizlarin altinda yatti ve bitiin gece 6éten circirbo-
ceklerini dinledi.

Bu éykunin geri kalani sdylentilere ve varsayimlara dayanir,
(.amille teyzenin anlattigina goreyse soyle olmus. Ertesi sabah,
zihninde calan bir zile benzeyen bir sesle uyanmis. Ses, havada
bulut gibi ugan bdceklerin viziltisi arasinda, bir tas siitiin lze-
rine dokdilen bal gibi gelmis. “Nilln bekgisiyim” demekteymis.
“Beni aradigini duydum.”

* ok x

Aksam Sirine bisikletiyle Hanin evine gidiyor. Calismaktan
yorgun ve disutnceleri bulanik. Nathanin cektigi fotografgido-
na asili sepete koydugu zarfin icinde. Sirine kapinin altindan
sizan 15191 gOruyor ve usulca kapiyi caliyor. Kapiyr agan Han
guliimseyerek, “Sirine” diyor, onu gérmeyeli yillar olmus gibi.
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“Din gece seni 6zledim.” Onu kollarina aliyor, Arap muziginin
inis ¢ikislariyla bir seyler mirildaniyor, oturma odasina gegip
ritmik hareketlerle sallaniyorlar, tam olarak dans ettikleri séy-
lenemez ama ayak slriimekten fazlasini yapiyorlar. Gullyorlar,
bej halinin gevresinde ddnuyorlar, kitap yiginlarini, sayfalar
dolusu notlari, kalemleri, fihristleri ve bloknotlari geciyorlar.
Goruntller Sirinenin gézunden hizla akiyor; kagitlarin tizerin-
de kahve lekeleri, burusuk gémlekler, yere atilmis goraplar go-
rilyor. i1k aksamki diizenli odadan eser yok. Dans ederek agik
kitaplarin, muzik kasetlerinin, yemek artiklariyla dolu birkag
tabagin, kahve fincanlarinin, burusuk sinav kagitlarinin yanin-
dan gecerek yatak odasina giriyorlar.

Sirine kikir kikir giililyor. icinden bir ses biraz sakinlesmesini
ve kendini toparlamasini sgyliyor. Ama sesi dinlemiyor ve sir-
tistl yataga diisen Han’in onu da ¢ekmesine karsi gikmiyor, bir
tepeden asag! yuvarlanir gibi yatakta yuvarlaniyorlar. Han ona
sariliyor, Oyle atesli opuslyorlar ki, Sirinehin solugu kesiliyor,
g6zlerinin éniinde renkli 1siklar parliyor. Han gémlegine asi-
liyor, dugmelerini agmadan, basindan ¢ikariyor. Sirine etegini
kalcalarinin tzerine gekip kulotunu asagi siyiriyor. Han’in tize-
rine ¢ikiyor ama Han onu ceviriyor ve kalcalarini kaldirip ona
arkadan sahip oluyor, sevismeleri tutkulu ve sessiz, Sirinenin
kahkahasi duyulmuyor. Gelirken gdzlerini kapiyor ve 6ne dog-
ru ugtugunu hissediyor. Kisa bir siire sonra bir kez daha sevi-
siyorlar. ikisinin de cildi tahris olup cani yanana kadar tekrar
tekrar sevisiyorlar. Sirine Han’in ensesinin ve sacinin kokusunu
aliyor. Tuz kokuyor. Ayaklarini birbirlerine sirtiiyorlar, yatak-
ta dondyor, opusiyorlar, kollarini koyacak yer bulamiyorlar.
Ardi arkasi kesilmeyen dpusmeler, hala tuhaf buldugu odada
gecirdigi egzotik gece, balkon kapisinda sikisip kalmis ve sarap
kadehi gibi yana yatmis doldurulmayi bekleyen ¢ift boynuzlu
ay, Sirine'yi arzu iginde kivrandiriyor. Uykuya dalarken kendini
karanlik, dipsiz bir kuyuya diiser gibi hissediyor.

Sabah, yine erken kalkiyor, disarida sis var, Han’in elini tu-
tuyor. Radyonun saati bes bugugu gdsteriyor, Sirine kendini hig
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uyumamis gibi hissediyor. Banyoya gitmek icin yataktan ¢iki-
yor, sis karanlhik pencereleri til gibi sarmis. Kitaplar, mektup
acacag! ve glimius puskillu opal tespih yerinde ama Han’in bir
oglan ve bir kadinla ¢ektirdigi fotografyok, geriye tuhafbir se-
kilde yalniz duran bos giimus cercevesi kalmis.

Geri donduginde Hani uyanmis, kendisini beklerken bulu-
yor. Han kollarini agip ona uzanarak, “Yataga gel” diyor.

“Gelemem. Gitmem gerek. Son ginlerde hep ge¢ kaliyo-
rum.” Yine de sicak yataga giriyor ve basini Han’in gdgsine
yaslayip parmaklarim dalgah saglarina daldiriyor.

“Ya elbi, ya hayati” diye mirildantyor Han.

“Bu ne demek?”

“Elbi *kalbim,” hayati ‘hayatim’ demek. Ya eyeni gozlerim’
demek.” Sozcukler Sirineyi etkiliyor. “Devam et” diyor.

“Ya wardi ticegimlya thahabi ‘hazinem’..” Bedenin bdlim-
leri, toprak ile havadan parcalarla fiziksel ve metafizik seyle-
rin akip gittigi bir dua gibi bu. Gilim, yedinci cennetim, incir
agacim, altinim, duyularim; bu ask sohbetinin iginde her sey
birbiriyle baglantili gériintyor.

“Siir gibi” diyor Sirine, elini Han’in gégsiinde telli bir ¢algiy-
mis gibi gezdirerek. “Arapcatia ask kulaga daha hos geliyor.”

“ingilizcetlen daha m1 hos? Bu konuda bir sey sdyleyeme-
yecedim. Romeo ve Juliet ingiliztir. Ama 6ykide italyan ol-
duklari soylenir.” Tembelce esniyor ve elini Sirine’nin saginin
uzerinde gezdiriyor. “Amerikalilar senin kendi irkinin Gstunli-
gine inandigini disindyorlardir.”

“Peki ya Araplar?” diye soruyor Sirine gilerek.

“Herhalde hakli oldugunu.” Sirine’ye bakan gozleri bugula-
niyor. “Benim Amerikali Saba Melikem.” Sirine parmak uclarini
yavasga yuzinden asadiya kaydirirken, Han gozlerini kapiyor.
“Bazen sana bakarken uctugumu hissediyorum” diyor, gozleri-
ni aciyor. “Agacin tepesinden asagiya ugmak gibi bir sey.”

Sirine goézlerini kirpistirarak soruyor: “Ne demek istiyor-
sun?”

“Ne demek mi?..”
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“Sana kendini neden boyle hissettiriyorum?” Boyle bir soru
sorarak cok ileri gittigini dustiniyor. Ama kendisi de ayni seyi
hissediyor, dibe dalarken ¢ok hizli gidiyor.

Han dirseklerinin {zerinde dogrulup ona ddniyor, solugu
saclarini ugusturuyor, dylesine sessiz ve dikkatli bakiyor ki, Si-
rine, sorusuna yanit vermeyecedini saniyor bir an. “Sen benim
olmak istedigim yerde, sirgiiniin olmadi§i yerdesin” diyor Han
sonunda. “Sana baktigim, sana dokundugum zaman rahatladi-
gimi hissediyorum. Seving duyuyorum. Bilmedigim bir sir bilir
gibisin Hayati, sende yasamin anahtari var...” Parmak uglarini
Opuyor bir bir. “Burada, burada, burada ve...”

Sirine guliyor, kuskulu bir sesle soruyor: “Ben biliyor mu-
yum?”

“Kismen. Senin olaylara bakis acin farkli. Bir sey bildigine
inanan biri, bilgisini sahiplenir ve tutsak alirsa, bence bu onun
gercekte hicbir sey bilmedigini gosterir. Ama sen herkesten
farkhsin. Bilginin icinde, cevrende, teninde olusmasina izin ve-
riyorsun. Yabani kuslarin yanma gelip konmasi i¢in hi¢ kimil-
damadan oturup beklemeyi bilmek gibi bir sey bu.”

“Sen yabani bir kus musun?”

Han usulca giliimstyor.

Sirine’nin aklina bir sey geliyor ve Hana beklemesini soyli-
yor. Onun gdmledini giyiyor, lizerine losyon ve viicut kokusu
sinmis, kapinin dniine biraktigi bisikletine gidiyor. Déndigin-
de Hana Nathanin fotografini veriyor. “Bu senin. D{n bunu
gérmemistin.”

Han basucu lambasini yakip fotografa bakiyor, saskin ba-
kislarla onu hafifce ceviriyor. “Aman tanrim” diye mirildaniyor.
“Bunlar biziz. Nereden geldi? Boyle bir fotograf cektirdigimizi
animsamiyorum.”

Sirine basini sallayarak, “Tanistigimiz giin Nathan bizden
habersiz ¢ekmis” diyor.

“Sinsi seytan” diyen Han basini geriye atiyor. “Bizi mi gozet-
liyormus?”
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“Fotograf ¢ekerken insanlardan izin istemedigini soyliyor.
Rahatsiz m1 oldun?” diye soruyor, rahatsizlik mi duymasi ge-
rektigini bilemeyen Sirine.

Han fotografi basucu lambasinin yanma koyarken bakislari
hala onda. “Olmam gerekir ama olmadim. Birlikte fotografimi-
zin ¢ekilmesi gizel.”

Fotografi uzatirken Sirine basini iki yana sallayarak, “Sende
kalsin” diyor.

Han basini sallayip distinceli gozlerle fotografa bakiyor, ya-
taktan cikiyor. “Ben de sana bir sey vermek istiyorum” diyerek
kitap yiginina gidiyor ve oradan tespihle esarbi aliyor. Katlan-
mis esarbi Sirine'ye uzatarak, “Bunu almani istiyorum” diyor.

Sirinenin parmaklari arasindaki kumas Oyle yumusak ki,
elini suya sokmus gibi bir hisse kapiliyor. Kumas kucaginda pa-
rildayarak kayiyor. Armagan SirineYi hafifce urktiyor, esarbi
acmaya yanasmiyor. “Tesekkir ederim” diyor. “Ama bu... bu
cok fazla. Kabul edemem.”

Han elini Sirine’nin ylzine disen perceme uzatip geri iti-
yor. “Lutfen” diyor kararl bir sesle. “Almani istiyorum.”

Sirine esarbi isaret ederek guliimsiyor ve soruyor: “Nereden
geldi?”

“Kagisimin ardindan gdnderdiler. Bir ani olmasini istiyor-
lardi.”

“Neyin anisi?”

Sirine, Hanin bakislarindan ne sdyleyecegini bilmedigini
anhiyor. Sonunda “Aileme hicbir zaman fazla yakin olamadim”
diyor. “Okul ¢caginda Kahirete bir yatili okulda okudum, yirmi
iki yasma geldigimde de Irak'tan ayrilmak zorunda kaldim. Ai-
lemin kagisimi saglayacak kadar parasi yoktu, gitmek ¢ok teh-
likeliydi. Kalmak da 6yle. 1980 yilindaydik, Saddam Huseyin
Irana savas agmisti. Ya askere alinacak ya da hapse atilacaktim.
Cogu insan llkeden kagmaya korkuyordu ama bana yardim et-
tiler. Ailem, arkadaslarim, herkes kagmama yardim etti. Para
verip yolumu gizdiler. Abu-Najmeh kendimi korumam icin
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kiclk hangerini vermisti, onu Bagdat disinda beni durdurmak
isteyen bir askere rusvet olarak vermek zorunda kaldim. Arka-
dasim Sami gece yarisi beni ¢élin ortasina, altmis kilometre
uzaga goturecek bir taksi sofér buldu. Oradan aile dostlarini
bulabilecegim Urdung gitmek icin, once diger siginmacilarla
paylastigim Usti acik bir cipe binmek, sonra bir grup Bedevi
ile at sirtinda yol kat etmek, en sonunda da iki ginlik bir yol
yirimek zorunda kaldim.”

“Coli ylruyerek mi gegtin?” diye soruyor Sirine hayretle.

Han ensesini kasiyarak, “Yalnizca en kiclk kdsesini gec-
tim” diyor. “Ama ne olursa olsun, ¢6ldi ve altimda ara¢ yok-
tu. Bedeviler, silahli adamlar konusunda uyarmislar, ortaligin
Saddam’in muhafizlari, parali askerler ve Kirt gerillalarla dolu
oldugunu sdylemislerdi, magdaralarda, korularda gizleniyorlar-
mis. Akl basinda olanlar riisvetle yola geliyordu ama fanatikler
risvet kabul etmiyordu. Uzerimde bir arkadasin verdigi yaban-
ci para vardi, onu saymalarinin daha zor olacagini disunuyor-
dum. Son iki giin hemen higbir sey yememis, icmemistim. Ogle
saatlerinde sicaklik kirk bese cikiyordu, geceleri dondurucu
bir soguk oluyordu, ne zaman, nerede bir asker ya da barikat-
la karstlasacagimi bilmiyordum. Uzerimdeki giysilerle bir sise
sudan baska hicbir seyim yoktu. Bir de bu vardi, gémlegimin
altinda omzuma sarmistim.” Han tespihi kaldirinca taslar par-
maklarinin arasindan akiyor; tespih, mavi gézyaslarindan ya-
pilmis bir kolye gibi Sirine’'ye bakiyor. “Babamdan kaldi. Taslar
lapis-lazulidir. Onunla dua ederdim” diye ekliyor Han. “Ama
dualarimin ise yaramadigini gordiikten sonra yalnizca cekmek
icin kullandim. Bu da benim...” ipek esarba dokunuyor ve tam
olarak animsayamiyormus gibi kaslarini gatiyor. “Annemindi.
ingilteretle yatagimin iizerine sererdim.”

Gomlegi Sirinenin omuzlarindan asagiya gekiyor, esarbi
acip yavasca yataga uzanmis viicuduna seriyor, ipek viicudun-
dan asagiya kayiyor. Yaklasik bir yirmiye bir yirmi biyukli-
gunde, yer yer grilesip pembelesen siyah bir esarp bu, kenarla-
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rinda, Sirinenin cilege benzettigi ilging desenler var. “Annemin
guneydeki kéytnin geleneksel deseni” diyor Han. “Her kdy(n
kendi deseni vardir. Onlari tanirsan, bir islemenin nereden gel-
digini hemen anlarsin.” Esarbi Sirine’nin eline veriyor. “Annem
basina orterdi.”

Sirine esarbi alip gordugu basortuli Masliman kadinlarin
yapti§i gibi basina ortliyor, uglarini ¢enesinin altinda birlesti-
riyor.

“Evet” diyor Han. “Boyle yapacaksin. $imdi senin igindeki
gercek Arap kadinini, soylu kani gériiyorum. Burada ve bura-
da...” Sirine’nin gozleriyle dudaklarina dokunuyor. “Bir de bu-
rada.” Elini ¢iplak viicudunda asagiya kaydiriyor ve kalcalari-
nin Gzerinde dolastiriyor. “Sana ¢ok yakisti.”

“Ortiinmek mi?” Sirine elini boynuna gotiriip esarba doku-
nuyor. “Yoksa ¢iplaklik mi?” Esarbi ylziine cekiyor. “Boyle?”

Han elmacik kemigini oksuyor ve ipek esarbin tzerinden
sevgiyle onu 6puyor. “Him, her ikisi de.”

Sirine parmaklarini esarbin kenarina géturlip onu asagiya
kaydiriyor. “Cok gizel. Ama...”

“Hayir, lutfen” diyor esarbi tekrar basina drten Han. “Benim
tespihim var.” Parmaklarina doladigi taslari gostermek icin eli-
ni yukariya kaldiriyor. “Esarbi senin almani istiyorum.”

Sirine esarbi istiyor ama i¢inde almamasini sdyleyen bir ses
var. “Annenden sana kalan tek sey bu” diye karsi ¢ikiyor.

“Ya elbi”” diyor Han. Kalbim. Esarbi onun omuzlarina ortip
yanma oturuyor. “Su haline bak, litfen bak. Bu esarp senin icgin
yapilmis. Almak zorundasin.” Esarbin uglarini bagliyor. “Ba-
bam asik oldugunda annemin basinda bu varmis.”

Sirine Han’a dogru egiliyor ama ona dokunmuyor. Yuzinu
gormek istiyor. Elini esarba goturuyor, sonra yumusak bir sesle
soruyor: “Aileni 6zliyor musun?”

Han dikkatle ona bakiyor, yuziinde sakin ve disiinceli bir
ifade var. “Hem 6zllyorum hem de 6zlemiyorum. Irak’tan bilgi
almak ¢ok zor, mektuplarin ¢ok azi elime geciyor, gelenler de
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dyle bir sansirden geciyor ki, anlamlarini yitiriyorlar. Bildigim
kadariyla kardesim hal& cezaevinde, onun ve annemin hayatta
oldugunu Gmit ediyorum. Ama bundan emin olmak igin yapa-
bilecegim bir sey yok. Onlari bir daha goriip gérmeyecegimi de
bilmiyorum.” Duraksiyor. “Sirekli onlari distiniyorum.”

Sirine kendini tutamiyor ve soruyor: “Kiz kardesinden ha-
ber var mi?”

Han susuyor, gozleri hdla onda. Sirine bir kez daha ayni his-
se kapihyor: ikisinin arasinda bilmedigi bir sey var. Bunun agi-
ga kavusmak tzere oldugunu hissediyor. Derin bir soluk alip
cigerlerini dolduruyor; Han ile birbirlerine ¢ok yakinlar, kol
kola oturuyorlar. Han yanit vermek yerine soruyor: “Peki ya
sen Sirine? Aileni 6zliiyor musun?”

Sirine agriyan omuzlarini yukariya kaldiriyor. Pencereden
iceri giren huzmeler beyaz yelkenlileri andiriyor. Bu konudan
hic s6z etmez. Once Hanin yiiziine, sonra isida bakiyor ve ani-
lar canlaniyor.

Yavas yavas konusmaya bagliyor. ilkyardim elemani olan an-
nesiyle babasinin isinden soz ediyor. Sik sik evden uzaklara, sa-
vas gormus, yakilmis, yikilmis, tehlikeli yerlere gittiklerini soy-
liyor. Babasinin, giinimuzun dinyasinin sorunlarinin biyuk
bir kisminin Amerika’nhin ticari anlayisindan kaynaklandigina,
annesinin de Amerikalilarin dogaya, dine, aileye ve arkadaslara
Araplar kadar bagl olduguna inandigini séyluyor.

Konusurken Hana bakiyor. Han, gozleri onun gézlerinde,
elini tutuyor. Sirinenin sesi titremiyor, konusmay1 surduriyor
ve amcasiyla oturup annesiyle babasini bekledigi giinlerden s6z
ediyor, haberleri izleyip bekledikleri glinleri anlatiyor. Zaman
zaman annesiyle babasinin iliskisinde kendisine yeterli yer ol-
madigina inandigim séyliyor. Birbirleri icin yasardi onlar, her
zaman birlikte yolculuk yaparlardi, onlari ayiracak gorevleri
geri cevirir, Sirine'yi evde birakip giderlerdi.

“COli gecmeye benzemiyor” diyor Sirine yumusak bir sesle.
Sirtinl duvara yashyor. “Ama bana kendimi kotl hissettirirdi.
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Bve donecekleri giinii beklerdim. Takvimde giin sayardim, ce-
tele tutardim. Hemen her sabah amcama o giin déniip dénme-
yeceklerini sorardim. Bana soyle derdi: ‘Pespese ¢ bucuk aksa-
min sabahindan 6nceki aksamuizerinden 6nce dénmezler.”

Han gulerek elini oksuyor. “Su senin amcan...”

Sirine gozlerini kapiyor, Han parmaklarini onunkilere ge-
ciriyor. “Cocuklugumun yansi onlarin dénistni bekleyerek
gecti. Ama bir giin buna son verdim. Sabah kalkip kahvalti-
mizi hazirladim ve doniip dénmeyeceklerini sormayi unuttum.
Unutmak ¢ok giizel bir seydi. Beklemekten vazgectim. Benimle
konusan, bana kitaplar okuyan amcamdi, onlar degil. Beni tam
da gerektigi gibi seviyordu o0.”

Han ona bakarak basini salliyor. “Yani senin yanindaydi”
diyor.

“En 6nemlisi buydu.” Han’in omzu Uzerinden parlak, beyaz
pencereye bakiyor. “Annemle babam eve dondugiinde eskisi
gibi heyecanlanmiyordum. Bunu onlara belli etmemeye cali-
siyordum ama geri dénduklerinde onlarin evine gitmek iste-
medigimi animsiyorum. Bazen bir ay, bazen daha uzun siire
evden uzakta olurlardi, bir ¢ocuk icin sonsuzluk kadar uzun
sireler. Bir slre sonra onlari neredeyse hi¢ tanimadigimi fark
ettim. Kendilerini sevmem gerektigini disinen yetiskinlerdi
sanki. Onlara sevgi borclu oldugumu dustntyorlardi.” Sirine
bakislarini yere ceviriyor, yiiziine ates basiyor. Tuylerini trper-
ten aniyla birlikte bogazi digumleniyor. “Annemin hiizinli bir
hali vardi. Her zaman ¢ok disiinceliydi. Eve ddnmek onu heye-
canlandirirdi, kapidan girerken aglamaya baslardi, bana simsi-
ki sarilirdi. Ben... ben kendimi ¢ok gul¢suz hissederdim.”

* ok *

Sirine anlatiyor: Annesi karabasan gérmeye basladiginda
yaklasik yedi yasindaydi. Bir aylarini Hindistanta yanan kur-
banlari tedavi ederek ya da Sudantla acliktan dlmek izere olan
kadinlarla ¢cocuklara bakarak gecirdikten sonra, annesiyle ba-
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basinin evdeki ilk gtinleri sakin ve olaysiz gegiyordu. Ama so-
nunda Sirine, gece uykusundan uyaniyordu. Baslangicta, uyku
sersemligiyle onu uyandiran seyin ne oldugunu anlayamiyor-
du. Geceyi ikiye bélen bir ses duyar gibiydi. Bu Sirineyi o ka-
dar korkutuyordu ki, solugu kesiliyordu, hareket etme yetene-
gini yitiriyor, yatagina yapisip kaliyordu. Annesinin ¢ighklari
arasinda babasinin sesi duyuluyordu: “Sandra! Sandra!” Baska
bir diinyadan onu ¢agdirir gibiydi ama annesi ¢ighklar tGlkesin-
den geri donmiyordu. Cighklar yikseliyordu bazen, bazen de
bir anda kesiliyordu. Babasi birkac¢ dakika odasinin kapisinda
durup fisildiyordu: “Habeebti?” Ama Sirine annesinin ¢ighkla-
rini duymaktan korkar ya da utanirmis gibi, gézlerini kapayip
solunumunu yavaglatiyordu. Sabah, kimse cigliklardan soz et-
miyordu.

Sirine dokuzuna geldiginde ¢igliklar kesildi ama bu kez an-
nesinin hickiriklarini duymaya basladi. “Dayanamayacagim”
diyordu. “Bu isi daha fazla yapamayacagim.”

Babasi fisildayarak yanit veriyordu: “Yapabilirsin Sandy,
yapabilirsin.” Bir gece annesi aglarken babasinin sesini duydu:
“Tamam, tamam, tamam...” Birka¢ giin sonra, annesi bir daha
yolculuga cikmayacaklarini sdyledi. Los Angeles birosunda
kadro isteyecek ve evde, Sirinehin yaninda kalacaklardi. Ama
yapmalari gereken son bir is daha vardi, bir Afrika kdyunin
yeniden kurulmasi igin koylilere yardim edeceklerdi. Ondan
sonra bir daha evden ayrilmayacaklardi, annesi bunlari séyler-
ken comelmisti, neredeyse onlinde diz ¢okecekti, bagislanmak
istermiscesine gozlerini Sirinenin gozlerine dikmisti.

Gittiler ve Sirine bir daha onlari géremedi.

* Kk x

Sirine onlari hi¢ tanimamis olmayi diledigini animsiyor.

“Evet” diyor Han. Ellerini yumurta kabugu tutarmis gibi
dikkatle avucunun icine ahyor. “Cocuklar gizemli glcleri oldu-
guna inanirlar, degil mi?”
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Sirine basini salliyor. Ne dusundugunt bilmiyor, kendine
bdyle seyleri diisinme izni vermiyor, bu yasagi yillar dnce koy-
mus. Cenesini 6ne uzatiyor ve bitiin viicudunda derin bir aci
duyuyor, annesiyle babasinin élimayle birlikte agilan karanlik
bosluk, bir kez daha agiliyor. Daha fazla konusamiyor, erkege
bakiyor ve onun kendisini anladigini gortiyor. Han ona dogru
egiliyor, esarbi viicuduna dolayip onu kollarina aliyor. Sirine,
sahiplenilmenin guvenligi icinde basini onun gégsiine yasliyor
ve derin bir soluk aliyor.

* ok x

Ayni giin daha sonra, Sirine kirlenmemesi igin esarbini arka
mutfakta bir kancaya asiyor. Beline baglamak istiyor ama esar-
bin tath, hafif kokusunun, mutfagin sogan, sarimsak, et ve yag
kokusuyla bogulup silinmesinden korkuyor.

Ogle tizerinin durgun sicaginda, palmiyelerin camlastigi sa-
atlerde, Sirine Um-Nadia ile arka mutfakta otururken telefon
caliyor. Um-Nadia aciyor ve Sirine onun konusma tarzindan
arayanin kim oldugunu tahmin ediyor. “Evet?” diyor Um-Na-
dia. “Ah, hayir, seni seytan. Evet, evet, sen seytansin. Hayir, ko-
tsun, ¢ok yaramazsin...” Um-Nadia, Sirine bildi bileli delice
ona asik olan Turk kasap Odah ile konusuyor. Um-Nadia ona
her zaman kendisini gizemli Bay Xe sakladigini soyler. Eliyle
ahizeyi kapatip Sirineye, “Bize kuzu budu ayiracakmis, gidip
en iyilerini segcmeni istiyor” diyor. Sirine 6énligini cikariyor,
esarbi boynuna dolamayi distiniyor ama penceredeki termo-
metre otuz bir dereceyi gosteriyor. Herkes o yil sonbaharin ne
kadar sicak gectiginden stz ediyor.

Westwood Bulvarinda yiirtiyor. Genis cadde, 6gle Uzeri g-
nesi altinda kivrilmis sari bir kertenkeleye benziyor; yol boyun-
ca iran restoranlari, marketler ve firinlar var, bu saatte her yer
sessiz ama aksam saatlerinde hareketlenecek. Sirine sekiz yil-
dan uzun bir stredir her glin ayni manzarayi gérmekte. Tepede
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tikanan trafik, kiilrengi kaldirimlar ve iran isyerlerinin karma-
sasl; Siraz Guzellik Salonu, Victory Market, Shusha Firini ve
Sehrazat Eczanesinin ingilizce ve Arapca tabelalar, sokaklarda
burun buruna park etmis dort kapili, buytk arabalarla kigiik
kulusttrler.

Kendini arabalarin éniine atmiyor, yolun acilmasini bekli-
yor, sonra kosarak karsiya gegiyor. Ona bedava kumkat veren
bir manavin tezgahinin, kopan bir elektrik kablosuyla elektrik
sirketi iscilerinin, aksamin moénisuni soran bir polis memu-
runun, iran Marksist Devrimciler Kitapgisinin éniinden gegi-
yor ve sokadin sonundaki Topkap! Kasabina giriyor. Dis minesi
kadar beyaz, kuclk bir dukkan. Ses yankilandidi icin iceride
yalnizca fisiltiyla konusulabiliyor. Odah’in dikkani her daim
Turkler, Araplar ve Tranlilarla dolu olur, onlarin yani sira ital-
yan, Polonyall, Bosnak ve Rus musteriler de gelir; kadin mus-
terilerin hemen hepsinin basinda siyah basortiisi, ayaklarinda
kaba, siyah ayakkabilar vardir. Amcasi buraya “yash kadinlar
dikkani” der.

Odah siparisleri genellikle sayisiz ogullari ya da yegenlerin-
den biriyle Nadianin Kafesine génderir. Ama Sirine diukkanla-
rina gidip oradan oraya kosusturan, askilardan teraziye tizerin-
den kan damlayan et parcalarini tasiyan ve bir vurusta koskoca
eklemleri parcalayan Odah ile yakisikli oullarini izlemekten
zevk alir.

Sirine, kapidan baslayip tezgaha kadar ilerleyen kuyruga gi-
riyor ve ingilizce bilmedigi icin el kol isaretleriyle Odah’in ogul-
larindan birine istedigi eti nasil kesecegini gosteren ufak tefek,
yasli kadina bakarken, kuyru@a biri daha giriyor. Solugu kesilen
yasli kadinlarin elleri titremeye basliyor. Sirine arkaya baktigin-
da yeni gelen musteriyi sirtindan tantyor ve kuyrugun sonunda
kendini gizlemek icin kiigtilen adama sesleniyor: “Aziz?”

Aziz donlp dikkatle cevreye bakiyor, sakaklarindan asagiya
ter stizilmekte. “Kim...” diye s6ze baslamisken duraksiyor ve
sonunda SirineYyi goriyor. Yizunde koskoca bir gilimsemey-
le, “Kleopatra!” diyor. Sirine’nin elini tutup oplyor.
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Kadinlar homurdanarak Aziz’i kuyrugun disina itiyorlar.
Arkalarindaki beyaz sacli, mavi gozlu bir kadin artrozlu par-
magini ona uzatarak, “Yerinden kimildama!” diyor.

“Kimden saklaniyorsun?” diye soruyor kuyruktan cikan Si-
rine. Buytk 6n pencereden disari bakinca, sokakta bir asadi bir
yukari yuruyen siyah basortilu bir kadin gértyor. “Su 6grenci
degil mi 0?” diye soruyor.

Aziz masum gozlerle bakiyor. “Hangi 6grenciden sz edi-
yorsun? Ogrencim yok benim, yalnizca katillerim var.” Cebin-
den bir mendil ¢ikarip ylzunu siliyor, sonra gégsine yapisan
koyu mavi ipek gémlegini cekistiriyor. Diikkana bir kez daha
g0z atarak, “Yalnizca kiigtik bir teknik hatanin kurbani oldum
da” diyor. “Bir kansiklik oldu. Aziz’'in basa gikabileceginden
daha biyuk bir ise kalkistim.” Yuzi tatli bir gulimsemeyle ay-
dinlanirken Sirinenin elini tutuyor yeniden. “Seni tekrar gor-
dugume sevindim hayatim. Onliiksiiz cok daha giizel goriini-
yorsun.”

Sirine basini ceviriyor. “Ah, hayir.”

“Is ¢ikisi ne yapiyorsun? Han seni tekeline mi aldi? Biliyor-
sun, sair degil 0.”

Sirine ellerini ceplerine sokarken verecek yanit ariyor. “Son
gunlerde isim basimdan askin” diyor kendini savunurcasina.

Aziz kara kaslarini kaldirarak, “Ogrencilerim gibi konustun”
diyor. “Onlarin da her zaman isi vardir. Bir giin biiroma gelir-
sen sana siir yazmayi 6gretirim. Ogretmenin olurum.” One egi-
lince Sirine, solugunda meyankdkiine benzer bir koku aliyor.

“Sey...” kollarini 6niinde kavusturup elleriyle dirseklerini tu-
tuyor. “En kotii dersim ingilizceydi.”

“Biz de siirleri Arapca yazariz” diyor Aziz.

“Han bana 6zel ders vermenden hoslanmayabilir.”

“Han m1?” Bu adi daha 6nce hi¢ duymamis gibi sasiriyor.
“Neden?”

“Duslerimin Sirinesi!” Dikkanin beyaz fayanslarinda bir
ses yankilaniyor. Yash kadinlar konusmayi kesip sesin geldi-
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gi tarafa donlyorlar. Odah bilrosundan cikiyor. “Agaclarin
Sirinesi!  Odah yaklasik bir altmis boyunda, genis omuzlu bir
adam, boynu yok denecek kadar kisa, koskoca bir kafasi, ya-
pagiy! andiran siyah saglari var. Yumusak burnu ezilip ylzine
yapismis gibi gortnuyor, iri gozleri hiizunli bakiyor. Odah ne
kadar mutlu olursa, o kadar kederli gériinir. “iceri gel! Gorme-
ni istedigim seyler var!” dedikten sonra Sirinehin elini tutup
tezgahin arkasina goturiyor, Aziz de peslerinde. Bir koridor-
dan gecerek dikkanin arka tarafindaki soguk odaya gidiyorlar.
Soluklari buharlasiyor. Tavandan uzun et pargalari sarkmakta.
Odabh, Sirineyi kuguk bir sandik biyukligtndeki glimis renkli
dondurucuya goturuyor, éntnde egilirlerken soluklari havada
sarmallar ciziyor. Aziz, “Acil susam agil!” diyor.

Odah basini ceviriyor. “Sen de kimsin?”

‘Aziz iste” diyor Sirine.

Aziz elini uzatarak, “Sair Aziz” diyor.

Sair ha?” diyen Odah Aziz’'in elini gérmiyor. “Neyse,
onemli degil.” Dondurucunun yaninda ¢omeliyor, kapak gic-
likle acthiyor. Dondurucuyu yana yatiran Odah, Sirineye bir
dizi pembemsi kuzu budu gésteriyor. “ilk secimi sen yapacak-
sin. En iyisinden ilkbahar kuzulari bunlar.”

“Ama Ekim ayinday1z” diyor Aziz.

Yeni Zelandada simdi ilkbahar!” diyen Odah’in sesi parlak,
gri duvarlarda yankilaniyor. Zarif bir hareketle elini gégsune
koyuyor, sonra yeniden etin tzerine egiliyor. “Gulim Um-Na-
dia icin diyor kagidin icindeki birkag parca eti sevgiyle uzatir-
ken. “Ona sdylemeyi unutma. Odah’in armaganidir.”

Sirine budu secip dikkanin 6n tarafina gectikten sonra,
Odabh altin renkli bir kagida sarilip pembe kurdeleyle baglanmig
bir paket getiriyor, icinde Um-Nadianin etleri var. Odah dnce
pakete, sonra gogsune vuruyor. “Unutma, bunlar benden.”

“Bu adam gercek bir romantik” diyor birosuna giren Odaha
bakan Aziz. “Evli olmal.”
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“Hayir, bosanmis. Hem de birgok kez.”

“Simdi anliyorum. Mizmin bir romantik. Ama romantizm
yasamintemel gereksinimlerindendir, suve ekmekkadar 6nem-
lidir, sen de bdyle dustinmiyor musun?” Dikkatle Sirine'ye ba-
kiyor, yizunde tatli bir gilimseme var, cildinin diizgunligi ve
koyu kahverengi gozlerinin parlakligi SirineYyi sasirtiyor. Tek-
rar elini tuttugunun farkina variyor. Kendini toparlayip ellerini
ceplerine sokuyor. Tepeden tirnaga kadar kizardigini hissedi-
yor. “Hig¢ boyle disinmemistim” diyor.

“Belki de sen glinluk gereksinimlerini yeterince karsilaya-
miyorsundur” diyor Aziz. “Biraz solgun goriintyorsun. Kansiz
gibisin. Doktor Aziz sana daha ¢ok siir, muzik, dplisme, eglen-
ce ve dans Oneriyor. Regeteni yazmaya hazir.”

Sirine verecegi karsihigi dusunurken, daha 6nce kuyrukta
onun arkasinda olan beyaz sach bir kadin, beyaz kagida sarili
et paketiyle omzuna vuruyor, parmagdini havaya kaldirip sallar-
ken, “Utanmazlar!” diyor bozuk Ingilizcesiyle.

Kigcuk dikkan bir anda kiikkremeye benzer bir sesle sarsi-
hyor ve tepelerinde mavi bir sey ucuyor. Igeri girmis bir kus
ctkmak icin cirpinirken vitrine carpiyor. Yash kadinlar yirmi
farkh dilde cigliklar atiyor, elinden paketini, sepetini, aligveris
arabasini birakan kendini sokaga atmakta, Odah ile ogullari da
onlarin arasinda. Aziz gulerek Sirine'yi disari surukluyor. “Ah,
aman Allah’im!” diye bagiriyor gllip basini sallayarak. “Bunun
kemgdz oldugunu saniyorlar.”

“Kemgozden baska bir sey degil, seni sair bozuntusu!” diye
kukriyor Odah itis kakis kapidan c¢ikarlarken. “Benim i¢in bu-
nun ne demek oldugunu biliyor musun? Yeni nazarhklar almak
zorunda kalacagim!”

Sirine’nin kalbi delice atiyor, solugu kesiliyor. Sakinlesmek
icin elini gdgsline bastiriyor ve pencereye bakiyor. Zavall kus,
yolunu sasirmis bir mavi top gibi, kanatlarini cama ¢arpip dur-
makta. Odah Sirinenin dnlnde egilip pembe kurdeleli paketi
ondan ahyor. “Cok tzginum” diyor parlak, iri gozleriyle ona
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bakarak. “Bu kosullar altinda Um-Nadianin bunu almasina
izin veremem.”

“Neden? Sag salim diikkandan ¢iktik, her sey yolunda.”

Odah bir felaket habercisi gibi basini salliyor. “Bir sey ya da
biri...” Azize bakiyor, “Diikkanima kemgoz soktu. icerideki her
sey kirlendi. inan bana, bunun sorumlusunu bulacagim...”

“Sinifa donmem gerek” diyen Aziz geri geri yuruyerek Siri-
ne ile Odahtan uzaklasiyor. “Ogrencilere bir yazi verip dersten
ctkmistim. Sizi gdrmek cok guzeldi.” Bunlari sgyledikten sonra
doénip kampise cikan tepeyi tirmanmaya baslyor.

Odah i¢ gekiyor ve eti, 6zel bir teslimat birakirmis gibi posta
kutusunun Uzerine koyuyor. “Guzel” diyerek kollarini kavus-
turuyor.

* ok x

Sirine, diger musterilerle birlikte kaldirrmda dururken, mo-
tosikletli iki gen¢ polis memuru geliyor. Odah onlara dikkani-
na kemgoz girdigini sdyliyor. Memurlardan biri elini silahina
gotirirken digeri, “Sanirim itfaiyeyi aramamiz gerek” diyor.
Insanlar disarida durup dilkkanda fir donen kusa bakmakta.
Derin derin i¢ ceken Odah arada bir haykiriyor: “Ah, ne ugur-
suzluk!” Sonunda zeki oglu Sami kapiyi agmay1 akil ediyor. Kus
girdigi gibi ¢ikip sessizce agaclarin arasina uguyor. Ugusunu
gbren Sirine vicudunun gevsedigini duyumsuyor. Kasaptan
donerken kendini ¢ok huzurlu hissediyor. Sokagin kdsesinde,
bitkiler arasinda mavi bir sey gorir gibi oluyor, dikkandaki
kus olup olmadigina bakmak igin o tarafa yoneliyor. O sirada
sokagin ilerisinden Mireille’in kendisine seslendigini duyuyor.
Geri donerken, kemg6zu rahat birakmanin herkes icin daha iyi
olacagini disunuyor.
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ON DORDUNCU BOLUM

V™ianmakta guclik cekeceginiz dyki soyle devam ediyor:
Bir zamanlar diinyaya hakim olan bir Arap imparatorlugu var-
di. Bilyiik Abbasi imparatorlugu sekizinci yiizyildan on tigiincii
yuzyila kadar, bes ylz yil dinyay! yonetti. Bagdat, onun kut-
sal baskentiydi. Simdi kafanizda bir 151k yandi m1? Uzerinden
yedi-sekiz yiizyil gecti ve diinya her zamanki gibi yine tersine
dondii. Abbasi imparatorlugu yok oldu. Ama bellegi giiclii olan
birka¢ Arap, gunun birinde diinyanin, uzerindekilerle birlikte
onlara geri verilecegine inanir. Araplarin biyuk bir kismi huzur
ister, arka bahcesinde kavgasiz déviissiiz bir yasam pesindedir,
yalnizca arka bahcgesini korumak icin yasar. Bir de istedikleri
ne olursa olsun (diinyaya da biraz huzur ve baris), Amerika’nin
onu elde etmelerine engel olduguna inanan Araplar vardir.

Camille teyze Tanganika kiyisinda Bitin Balikla-
rin Anasinin huzuruna kabul edilmeyi bekliyordu. Abbasi
Imparatorlugunun sonunu diisiiniiyor muydu? Belki. Belki de
distinmiyordu. Belki birgok Arap gibi, Mogollarin Bagdat ka-
ptlarina dayanip eglenceye son verdikleri 1258 sabahini disu-
nlyordu. Ya da 1492te Granadanin Magribi prensinin kentin
anahtarlarini Kral Ferdinand’a verdigi ve her seyin bittigi guini
yeniden yasamaktaydi!

Camille teyze, baska bir diinyadan gelen ¢an sesine benze-
yen ve kendisini mi aradigini soran tatli bir ses duydu. Biitiin
Baliklarin Anasinin sesi oldugunu diusundu bunun. Ama sonra
onu saskina geviren bir sey oldu, asmalar sallandi, calilar tit-
resti, dallar catirdadi, karsisina, Bittin Baliklarin Anasi yerine
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kakao renkli, kirmizi g6zl dev bir cin ¢ikti ve haykirdi: “Dur!
Ben Abbasi imparatorlugunun Yitik Gizemli Krallyim ve bura-
da ne aradigini 6grenmek istiyorum.”

Cin aptal degildi, karsisina ¢ikan Araplari korkutmak icin
onlara bodyle sdylerdi. Arap Abbasi Imparatorluju, Roma
Imparatorlugunun kazandig: zaferleri kazandi ve Yunanlilarin
bilgeligine ulasti. Kitalarla yarikireleri birlestirdi, kittiphaneler
acti, kesifler yapti ve goksel mesajlar aldi ama sonunda ¢okt
ve Araplar yeniden eskisi gibi siradan insanlar haline geldiler.
Geride, ayadinda catirdayan altin sandaletleri ve ayak orta par-
maklarinda zimrt yuzukleriyle bu cin kaldi yalnizca. G6gsu
yedigi krallarin ve generallerin madalyalariyla kapliydi, burun
delikleriyle gozleri kocamandi, saciyla biyigi her yéne dikilirdi,
siz istediginizi secin. Abbasi imparatorlugunun Yitik Gizemli
Kraliydi! Onlara kazanilacak yeni zaferlerin buruk, utanmaz
umuduyla biraz nostalji kirintisi vermek istiyordu. Yitik kral,
Arap egemenligini yeniden kurmak icin gelmisti! Sarlman ya
da Elvis’in beyaz hayaletiyle karsilagsmak gibi bir seydi bu.

Ama Camille teyze sojukkanli bir kadindi. Cini tepeden tir-
naga slizdiikten sonra soyle sdyledi: “Ben yitik bir Abbasi kra-
lindan soz edildigini hic duymadim.”

“Evet” diye tisladi cin, solugu yeni yakilmis kibrit, kaynar
yag ve 6lmek Uzere olan binlerce canlinin son arzulari koku-
yordu, “Iste bu yiizden Abbasi imparatorlugunun Yitik Gizemli
Krali oldum, degil mi? Can sikici babam, Magribi Musliman
Granada kentini verince, blyiukannem beni sakladi. Herkesin
bildigi gibi, bunun zamani durdurucu bir etkisi vardir. Yz yil
bir madarada yasadim, tufandan sonra adsiz, yabani bir adam
gibi, bir yaban eseginin sirtinda bitiin dinyay! dolasmak zo-
runda kaldim. Sirtimda sagimin, 6niimde sakalimin yere kadar
uzamasina ve zihnimin karmasik distncelerle dolmasina izin
verdim. Yasamimdaki karmasa, bana dua etmeyi 0greten ve
beni dogru yola sokan Biitiin Baliklarin Anasi tarafindan bulu-
nana kadar bodylece sirup gitti.”
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Balik Ananin adi gecgince, Camille teyze coskuyla haykirdi:
Buraya onu gérmek icgin geldim!”

Cin, neredeyse (¢ metrelik boyuyla dikilince, saclari 1silda-
di, ayak parmaklari parildadi, aylak aylak kitayr gecen Nil’in
gumbirtasi ile sa¢ 6rglst gibi akan Firat’in ¢caprazlasan suyu-
nun ipegimsi sesiyle sordu: “RANDEVUN VAR MI?”

Aksam, Sirine isten ¢ikmak tizereyken, pencerenin éniinde
duran Mireille, “Aya bak, tipki bir bebede benziyor” diye fisil-
diyor.

Kaslarini ¢atip Sirineye donen Um-Nadia, “Bugiin kasapta
bir sey olmus” diyor.

Kus olayini unutan Sirine sasiriyor. “Odah mi arad1?”

Um-Nadia gozlerini kisarak ona bakiyor. “Her sey gozle-
rinden okunuyor, iste bdyle’” Parmaklarini havada bir yandan
diger yana kaydiriyor. “Bana kuzu getirmedin.”

“Bir sorun c¢ikt” diyor Sirine cesaretini toplayarak. Um-
Nadianin bakislari sertlesiyor. Sirine ditkkana giren kusun 0y-
kisini anlatinca, Um-Nadia bir eliyle gédstine vuruyor. Sonra
Sirinehin basini yavasca karsi tarafa geviriyor, dikkatle yuziini
ve ellerini inceliyor. “Tamam, pekala” diyor sonunda, ikna ol-
mus goriintyor. “Bu gece c¢ok dikkatli ol, koti seyler olabilir”
diye ekliyor isaret parmagini Sirine'ye dogrultarak.

Sirine sakin ve kendinden emin, i¢i rahat ve korkusuz. Ka-
feyi kapattiktan sonra kasmir kadar sicak ve yumusak gecede
Han’in evine dogru pedal ceviriyor. Mecnunlarin cicegi ge-
lin duvagi, kagidimsi goncalarini hisirdatmakta. Gokyuzin-
de bulutlar képiruyor, alev alev yanan ay alcalirken, yildizlar
kendi yoringelerinde donmeyi sirddriyor. Hanin distincesi
Sirinenin bitin viicudunu uyariyor, onun, Aziz’in s6zini et-
tigi temel gereksinim oldugunu duyumsuyor, su ve ekmek ka-
dar dnemli bir gereksinim. Tath bir blytndn etkisi altindaymis
gibi, Hana dogru cekildigini hissediyor.
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Han apartmanin dniinde, uzun, mor goélgelerin altinda onu
bekliyor. Giliimseyerek bisikletini aliyor. Asansérde ensesini
Oplyor. Sonra geri gekilip ona bakiyor, zayif 1sigin altinda yiz
ifadesi iyi segilmiyor. “Geldin” diyor. “Bakayim, gergekten bu-
rada misin?”

“Peki” diyor Sirine, “Sen gergekten burada misin?”

“Bazen pek emin olamiyorum” diyor Han ciddi bir sesle.
“Batln bunlar dis ma, yoksa gergek mi?”

Kollarini birbirlerinin omzuna dolayip eve giriyor ve dogru
yatak odasina gidiyorlar. Yatagin Gzerinde bir tabak dogran-
mis meyve var. Yiyip sarap iciyorlar. Sevisiyorlar. Arka planda
Liabnanli sarkici var, sesi, Sirine’nin sacini oksayan bir el kadar
hafif.

Sirine yanagini erkegin gogsune yaslayarak uzaniyor ve mi-
zigin sesini bastiran kalp atislarini dinliyor. Vicudunun her bir
hareketini, konusurken sesinin akcigerlerindeki titresimlerini
kendi icinde hissediyor. Hanin ritmik hareketlerle oksayan eli
sicak ve rahatlatici, Sirine uykuya daliyor.

Gece birbirlerinden ayriliyorlar. Sirine derin bir uyku uyu-
yamiyor ve dlslinde tuhaf sesler isitiyor. Bir bebegin kahkaha-
sI, mizik notalari, insanin icine isleyen bir inilti. Huzursuz uy-
kusunda sik sik yiizeye ¢ikip uyaniyor. Ay batmis, pencerenin
disindaki gorkemli gece kapkaranlik, yildizlar da dahil olmak
Uzere, her seyi icinde eritip yok etmekte.

Icinde izleniyormus gibi bir his var, éyle giiclii bir duygu ki,
odada biri oldugundan emin. Gdzlerini actiinda yatagin tze-
rine eQilmis birini gorecegini hissediyor. Uyanmaya calisiyor,
zihni uyanik, bedeniyse hala uyuyor. Sonunda gozlerini ara-
liyor, fakat karanlikta hi¢ kimseyi géremiyor. Odada yalnizca
yaninda uyuyan Han var, soluklari yavas ve dizenli. Sirine yan
yatip ona bakiyor. Uykuda farkli goriintyor, yiz hatlari yumu-
samis. Sirine dizlerini yatagin kenarina dogru gekiyor ve durup
tekrar bakiyor, onu gercekten sevip sevmedigini dustnlyor.

Sessizce yataktan cikip karsidaki sifoniyere yanina gidiyor.
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Yine ayni seyleri goriyor ama bu kez bir fark var. Renkli kum
dolu sise zehirli gérinuyor, mektup agacagl hanceri andiriyor.
Ilanin bir oglan ve bir kadinla cektirdigi fotografi ariyor ama
bulamiyor. Aydinlatacak kiictik bir sey, bir ipucu ariyor. Han
hakkinda daha ¢ok sey bilmek ve ona boyle baglanmakla bir
hata yapmadigindan emin olmak istiyor. Elleri yavasca sifoni-
yerin ust cekmecesine gidiyor. Tislayarak agilan cekmecede yu-
musak giysi yiginlari gériintyor. Ellerini aralarina daldirirken
omzunun Uzerinden arkaya bakiyor. Cekmecenin dibinde eline
takilan bir seyi dikkatle cekip aliyor. Bir mektup.

Titreyerek banyoya gotirtyor, kapiyr Kkilitliyor. Daha 6nce
hicbir erkek arkadasinin yatak odasini bdyle karistirmamis;
kendini tantyamiyor, bu cesareti nereden bulmus olabilir? Han
uyanirsa ne olacak? Ne olursa olsun, artik duramaz. Mektup
Han’n ingilteretleki okuluna génderilmis, defalarca geri gitmis,
zarfkaralama ve dizeltmelerle dolu. Tarihi 1999 Nisani, alti ay
once yazilmis. ilk birkag ciimlesi Arapca, geri kalani kigiik,
yana yatik harflerle ingilizce yazilmis:

Sans(rden ve merakli gézlerden kurtulma tmidiyle bu dile d6-
niiyorum, herhalde beni anliyorsundur. Aaliyyah Kiz Okuluna
gitmem iyi oldu, hi¢ olmazsa orada yararl bir sey 6grendim. Bu-
radaki posta servisi hala diizensiz calisiyor, mektuplarimi alip
almadigini bilmeme olanak yok. Sana hala yazmamin nedenle-
rinden biri distncelerimi paylasma gereksinimim, burada beni
dinleyecek baska hig kimse yok. Bizyiiksek sesle diisinmeyi seven
bir ulusuz ama Bagdat 6liler kenti oldu.

Umarim gecenyil sana génderdigim basortiistnii almissindir.

Oylesine uzak ve soguk bir yerde yasamanin nasil oldugunu
merak ediyorum, orayl gézimde canlandiramiyorum. Herhalde
artik sen de burayi goziinde canlandiramiyorsundur.

Bugiin buranin nasil oldugunu styleyeyim: Kentin (zerinde
kimyasal maddeler ve kille kirlenmis elektrikli bir hava var. Gri
bir sisin iginde yasiyoruz, burasi harcanan yasamlarin (lkesi.
Her sey kontrolsiiz ve diizensiz. Manavlar tezgahlarini agiyorlar
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ama ¢ocuklar icinyeterli sit bulunmuyor, heryer ¢ocuk dolu, el ve
ayak bilekleriyumru yumru olmus, iri g6zl cocuklar sokaklarda
yasiyor. Onlardan birine bir muz verirsen, fikrini degistirip geri
alivermenden korktugu icin senden kagiyor, sonra kabuguyla bir-
likte yiyor. Bagdat Hayvanat Bahcgesinin yanindaki lunaparktaki
athikarinca hala cocuk dolu. Kosup boyali atlarin dstiine athyor-
lar, kahkahalari havada donup kahyor, insanin kulagina yalniz-
cayankilari geliyor. Geng kadinlar sokaga ¢ikarken ortiiniyor ve
erkek gibi silah tasiyorlar. Bizim giizel Glkemiz yok artik. Nereye
gidersek gidelim yanik kokusundan uzaklasamiyoruz. Burada
inanilmaz bir kimyasal kirlilik ve acglik var, ila¢ bulunmuyor, ger-
cek birfacia yasiyoruz, kurban olmak korkunc bir sey. Koleradan
sitmaya, tifo ve rasitizme kadar birgok hastalik var. Tarihe karis-
mis hastaliklarla savasmak ne kadar aptalca! Geceler bombalarla
aydinlaniyor. Amerikalilar Iraki hemen hergiin bombaliyor. Kér-
fez Krizi sirasinda Amerikan televizyonunda bu bombardimanin
havaifisek gosterileriyle kiyaslandigim duydum.

Annen, sanki yandaki odaya gecmissin ve birka¢ dakika sonra
geri donecekmissin gibi siirekli senden séz ediyor. Sana annenin iyi
olmadigini ve buna ne kadar tzildigimu bildirmek igin yaziyo-
rum. Eskiden de iyi degildi ama simdi durum farkli. insanin kah-
rindan d8lmesinin mimkiin olup olmadigim bilmiyorum, burada o
kadar kotl kosullar altindayasiyoruz ki, artik bunun olabilecegini
distniyorum. Annenin istahi giderek azaliyor. Yataktan ¢ikmak,
arkadaslarini gormek istemiyor. Onda, bir kuyunun dibinden
yukselen karanlga benzeyen bir karanlik gériiyorum.

Seni Gzmek icin degil, bunun, bu yasamda anneni gérmek igin
sonfirsatin olabilecegini bilmeni istedigim i¢in yaziyorum canim.
Ne yazik ki o cinayeti unutmanin yolu yok, burada hepimiz gad-
dar Saddamin korkusuylayasiyoruz. Ama belki eve dénmenin bir
yolunu bulabilirsin.

Her giin seni distiiniyorum, buyasamimizda bir araya geleme-
sek bile, Allah’in izniyle, bir sonrakinde tekrar birbirimizi bula-
cagiz. Animsiyor musun, okuldayken bana namaz kilmay! hicbir
zaman ihmal etmedigini séylerdin? inancinin senin kisiligini gelis-



tirdigini ve gelecek icin Umit verdigini disunurdin. Merak ediyo-
rum Hanif, hala her giin namaz kiliyor musun?

Arapca bir cimle var. Sonra:

Sonsuz sevgimle, D.

* ok *

Sirinenin elleri titriyor. Ne cinayeti? Oldugu yerde donup
kaliyor ve bunu Hana sormak zorunda oldugunu distnuyor.
Ama sorarsa, glivenini kétiye kullandigi ortaya ¢ikacak. Arala-
rinda bir 6luntn varhgini hissediyor, kdsede tanimlanmasi ve
karsi konulmasi olanaksiz lacivert gozlu bir hayalet var; belki
de uykusunda ona bakan bu hayaletti.

Sessizce banyodan c¢ikan Sirine mektubu telasla ¢cekmece-
deki giysilerin altina koyuyor. Evin her yerinden garip sesler
duydugunu saniyor, tuhaf tikirti ve catirtilar kalbini yerinden
oynatiyor. Karanlikta Hani acik secik géremiyor. Gormek, ko-
nusmak istiyor. lraka donmeyi distuntdyor mu? Birini mi 6l-
dirdd? Zihni allak bullak ama mektubu tekrar alip okumaya
korkuyor. Cevresine bakiyor.

Mektup kimden geliyor? Yazan kisi Hana ‘canim” diye hitap
etmis. Karanlk suda saklanmaktan vazgecip ylzeye ¢ikan bir
yaratik gibi, Um-Nadianin aldatilan kadinlar ve givenilmez
erkekleriyle ilgili dykulerini animsiyor. Uykudaki Hana baki-
yor ama o anda bir goblgeden, carsafin lzerinde yayilmis bir
murekkep damlasindan baska bir sey géremiyor. Butin bunlar,
aralarinda baslamis goriinen her sey, kendisine uydurdugu bir
masaldanmi ibaret.

Sirine, kiigikken annesiyle babasinin Sudanta nasil kaybol-
dugunu disinliyor. Daha 6nce de kithklarda, i¢ savaslarda, dep-
remlerde Turkiyeye, Afrikaya, Hindistana gitmisler, SirineYi
haftalarca, hatta aylarca aramamislardi, adresleri belli degildi,
gittikleri yerlerde telefon hatlari kopuktu. Son kayboluslarinda,
Sirine ile amcasi kotu haberi 6limlerinden birkag¢ gln sonra
aldi. Diger kurbanlarin aileleri, haberlerde 6nsezilerden ve hu-
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zursuzluk veren duygulardan s6z ediyordu ama baslarina koti
bir sey gelecegi Sirine’nin aklinin ucundan bile gecmemisti.

Basi donuyor, dizlerinin bagdi ¢dzlllyor. Yataga oturuyor.
Ulkesine dénmeyi tasarliyorsa ne olacak? Hanin evli olabile-
cegini dusuntyor. Belki cocuklari da vardir. Belki birini 6ldr-
mustir. Hi¢ kimildamadan yatiyor ve Hanin gdgsunin inip
kalkisint izliyor. Sirine simdi giderse, bu eve bir daha gelemez,
bu kadarina dayanamaz. Kigik bir kizken yaptigi seyi yapiyor
ve bir isaret ariyor, herhangi bir isaret. Annesiyle babasinin
yolculuklarinda, onlarin hayatta oldugundan emin olmak igin
bunu yapardi: Mavi bir araba, elinde oyuncagiyla bir cocuk ya
da agacin dalma konan bir kus onlari Sirinehin zihninde ya-
satirdl. Cocukca ve anlamsiz bir sey oldugunu biliyor ama bir
isaret gelmesini bekliyor. Kalbinin saydamlastigini hissediyor.
Yumruklarini sikip solugunu tutuyor. Kaldirabileceginden ote
bir sey bu. Hana besledigi duygular kicultp biziliyor, icin-
deki uzak bir yildiza hapsediliyor. Giysilerini, ¢antasini ve bi-
sikletinin anahtarini bulmak igin yataktan ¢ikmak tzereyken,
Hanin mirildanarak ona déndigunt duyuyor.

“Sirine.

“Evet?”

Uykuda. Elini yatagin bir kenarindan digerine gezdirirken,
“Sirine” diye mirildaniyor. “Sirine.”

Sirine doniyor, gozleri ardinda dek acilmis, glimis cerce-
veyi gorlyor, onu basucu masasina koymus, icinde Nathan’in
cektigi fotografvar, Sirine ile Han’in 1sildayan gozlerini ve ask-
larini 8limsuzlestirmis.

Sirine, uykunun caresiz gerceginin sesiyle gozlerini kapar-
ken, icinde her sey durup aydinlaniyor ve gevsiyor. O an igin
bu kadari yeterli: Artik ona inanabilir.

* ok *

Gunlerden pazar, Sirine calismiyor. Gec saate kadar uyuyor,
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sonra kahvaltilarini sitenin bahcgesinin driinleriyle yapiyorlar:
Tath portakal, mandalina, domates, greyfurt, avokado. Tabak,
bigak ve bir kase dolusu tuz alip balkondaki iki kisilik agilir
kapanir aliminyum sandalyeye oturuyorlar. Meyvelerin suyu
Sirinemin parmaklarindan akinca, Han ellerini 6ptyor.

Perde gibi dalgalanan havada, sabah giinesinde Hana bakan
Sirine, kendini bir hastaliktan kurtulmus gibi gicli ve umutlu
hissediyor. Gun 1s1ginda, gece okudugu mektuba hosgdrlyle
bakabiliyor. Onun hakkinda bilgi edinmenin bir yolu oldugu-
nu distintyor. Neden bilmiyor ama bir sinavdan gectiklerini ve
bu sinavi vermenin tek yolunun da sogukkanliligini korumak
oldugunu hissediyor.

Han bir mandalinayi dilimlerine ayirip birer birer Sirinehin
agzina veriyor. Sonra bir limonu ikiye bollyor ve lizerine bir
kasik dolusu seker dokip 1siriyor. Sirine ¢evredeki tembel pal-
miyelerle tozlu sokagda bakiyor. Sabah radyodaki hava raporun-
da cehennem sicag yasayacaklari soylenmisti. Sirine bir avo-
kado kesiyor ve tuzlayip Han’a veriyor. “Leyla da boyle yapardi”
diyor Han tath bir sesle. “Avokadoya tuz ekerdi.”

Sirine ona bakarak soruyor: “Leyla mi?”

Han’in bakisi donuklastyor ve tereyagi rengindeki avokado-
yu elinden birakiyor. “Kiz kardesim Leyla” diyor.

“Adini bilmiyordum.”

“Sdylememis miydim?” diye soran Han tabagindaki avoka-
doya uzaniyor ama ona elini sirmiyor.

Sirine énemli bir sey kacirdigini hissediyor. “Pek sayilmaz”
diyor. “Ondan pek s6z etmedin.”

“Sahi mi?” Han gulumsiiyor ama yuzunde aci bir ifade var.
Elini ensesine koyup i¢ cekiyor. Hafif bir esintiyle birlikte ha-
valanan toz bulutu, balkona kadar yikseliyor. Sonra daha icten
bir gulimsemeyle, “Galiba etmedim” diyor. “Benim ki¢ugim.
Ailemle yasiyor...” Susuyor.

Gozleri siyah ve parlak, fosforlu gibi gérundyor. Sirine’nin
parmaklarini aliyor ve bir bir hepsine bakiyor. Tabaktaki dilim-
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lenmis meyveler miicevher rengindeki palmiyeler gibi kuruyup
kivrilmaya baslamis, havada hafif bir portakal ve limon koku-
su var. Soruyor: “Sirine, bdyle bir soru sordugum igin bagisla,
bana giveniyor musun?”

Kendini suclu hisseden Sirine basini 6ne egiyor, sonra ona
bakarak, “Sanirim guveniyorum?” diyor.

Han onu dogruluyor. “Tabii, hala birbirimizi tanima asama-
sindayiz, biliyorum. Eger yapabilirsen, bana biraz zaman tani-
mani istiyorum. Sana sdylemem gereken seyler var ama henuz
degil. Sabirli olursan her seyi anlatacagim. Sz veriyorum. Bek-
leyebilir misin?”

Sirine basini egip agzini aciyor, sormak istedikleri var ama
bir sey onu durduruyor. Belki gercegi 6grenmeye hazir degildir.
Yerinden kalkip tabaklari toplamaya basliyor. Tabaklar elinde
singirdiyor. Telasla her seyi mutfaga goturlp lavaboya biraki-
yor, kendini ¢ok yorgun hissediyor, gece yeterince uyumadigini
distnuyor. Sicak su muslugunu aginca buhar yizin isitiyor.
Bir eline siingeri, digerine tabagi aliyor ve balkonda oturan
Hana bakiyor. Han cebinden mavi tespihi ¢ikarmis, taslari isa-
ret parmagiyla basparmaginin arasindan gegirerek gekiyor.

Bulasi§i birakip balkona ¢ikiyor. i¢inde, kabaran su gibi disa
tasmak isteyen bir basing hissediyor. Han’in yanma oturup kol-
larini gégsunde kavusturuyor ve soruyor: “Muslimanlarin dort
kadinla evlenebildikleri dogru mu?”

Han saskinhkla guliyor. “Bu da nereden ¢ikti?”

Sirine kendini aptal gibi hissediyor ama soru bir kez sorul-
du. “Oyle duydum” diye geveliyor agzinda. “Dogru olup olma-
digini merak ediyorum. Mireille evlenebildiklerini sdyluyor.”

Han elini sandalyenin arkasina uzatiyor. “Evet. islam yasala-
rina gore, bir erkek dort kadin alabilir. Ama bu konuda biyuk
bir bityenigi var: Muhammet, doért kadinla evlenirsen hepsine
esit davranman gerekir, demis. Ancak din adamlarinin biyuk
bir kismi bunun olanaksiz oldugunu dustnr.”

“Neden olanaksiz olsun?”
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Han kolunu omzuna doluyor, Sirine onun gogus kafesinin
sisip inisini hissediyor. “Ayrim yapmak insan dogasinda var”
diyor Han sakince onun sagini oksarken.

“Sence...” diye kekeliyor Sirine, gizli mektubun distncesi
onu endiselendiriyor ve kendini suclu hissetmesine neden olu-
yor. Avug iclerini birbirine yapistiriyor. “Sen kendi dininin, is-
lam dininin, kimliginizi belirledigine inaniyor musun?”

Sirine Han’in duraksadigini ve ona bakmak ister gibi basi-
ni gevirdigini hissediyor. “ilging bir soru” diyor Han dikkat-
le. Cok ileri gittigini dustnen Sirinenin avug icleri terliyor. O
suskun kalinca, Han i¢ ¢ekip s6zind surdariiyor: “Benim icin
biraz karmasik bir konu. insanlar kendilerini islerine, dinlerine
ya da ailelerine gore tanimlayabilirler. Bense kendimi bir yok-
luga gore tanimliyorum.”

Sirine ona bakarak soruyor: “Neyin yoklugu?”

“Artik inanclh bir insan degilim ama kendimi hala bir Mus-
liman olarak kabul ediyorum. Bu yiizden dinim benim icin
daha buyuk bir 6nem kazaniyor.”

“inanch degilsen nasil Miisliman olabilirsin?”

“Belli bir Tanr1 kavramina inanmiyorum. Ben toplumsal ya-
piya inanirim, baglilik kavramina, kiltirel kimlige... Ah.” Han
basini geviriyor, Sirine onun kendisini yeterince zeki bulmadi-
gini ve sorularindan sikildigini dustniyor. Ama Han sézini
stirduriiyor: “Sirgiin, d6mrimin en énemli olayr. Ulkemden
ayrildigimda, bunu nasil séyleyecegimi bilmiyorum, viicudu-
mun bir parcasini yitirmis gibi oldum. Yitirilen bir organin aci-
sin1 stirdiirmesi gibi, kendi kendimin hayaleti oldum. Sdyledik-
lerim senin igin bir sey ifade ediyor mu? Kendimi varolmayan
bir seyi tanimlar gibi hissediyorum.”

“Anlayabiliyorum sanirim” diyor Sirine utangagga.

“Slrgin dyle bir sey ki...” Oturdugu yerde 6ne kayiyor, dir-
sekleri dizlerinde, tespihini bir eline dolamis, ellerini bir imge-
yi tutmaya calisir gibi uzatmis. “Diinya, sesler ve gdlgelerle dolu
los, gri bir odaya benziyor, icindeki hicbir sey gercek degil. Her
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sokaga cikisinda eski arkadaslarini gérdigiinii saniyorsun ya
da duslerinde sana ¢igliklar attiran eski dismanlarini. Ailen-
den oldugundan emin oldugun insanlarin yanma gidiyorsun,
yaklastiginda yuzleri tamamen degisip yabancilasiyor. Ya da
Irak’ta degil, Amerikada oldugunu unutuyorsun bazen. Bildi-
gin her sey, gorintller, sesler, tatlar ve anilar, hepsi silinip gi-
diyor. Bildigini sandidin her seyi unutuyorsun.” Ellerini asagiya
sarkitiyor. “Unutmak zorundasin.”

“Neden?”

“Unutmazsan aklini kacgirabilirsin. Sokaklarda evsiz insan-
lari gordigimde, onlari bilirsin, yirtik pirtik giysilerin icinde
ayaklarini striyerek yirar, kendi kendilerine konusurlar, ba-
zen onlari kendime tanidigim herkesten daha yakin hissedi-
yorum. Beni anlayabilirler, ¢ciinki hicbir yere ait degiller, bir
boslukta yasiyorlar. Kendilerinden siirgiin edilmigsler.”

Sirine, hayalet parmaklar sirtini sivazlamis gibi Grperiyor
ve dirseklerini sikica kavriyor. “Yaptigin bu muydu? Yani, her
seyi unutmak mi istedin?” diye soruyor evet yanitini alma
umuduyla.

“Unutmaya calistyorum” diyor Han. Sonra ekliyor: “Bazen
cok zorlaniyorum. Ulkemi terk ederken, bunun yasamimi nasil
degistirecegini bilmiyordum. Sandigimdan ¢ok zor bir seymis.
Geride biraktiklarimi bu kadar 6zleyecegimi, tGlkeme déneme-
digim icin kendimi boyle kot hissedecegimi distinemedim. O
zaman bunlarin hicbirini bilemezdim, ¢ok genctim, ¢ok heye-
canliydim, her seye hazir oldugumu santyordum.”

Sirine Hana bakiyor, geri déniip ona sarilmasini ve onunla
birlikte yasamindaki boslugu doldurdugunu séylemesini bek-
liyor. Ama Hanin omuzlari ¢okiyor ve gozlerini kapayip tespi-
hini cekmeyi surdurtyor.
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ON besinci bolum

( hamille teyze sonunda ugsuz bucaksiz Misirtla Bitin
Haliklarin Anasini buldu, ama randevusu olmadigi i¢in onunla
gorusemedi. Bu hig¢ akliniza gelir miydi?

Camille teyzenin narin omuzlari ¢oktl, Napolyon
Huradaydihin agir kdpek kafasi éniine distd, timsahlar goz-
yasl doktl, mor gokyuziinden jakaranda tomurcuklari yagdi.
“Hayir” dedi Camille teyze bekgi cine. “Randevum yok.”

Kalpsiz bir cin degildi, tam tersi yufka yurekliydi. Ama Al-
lin Kural soyle sdyler: Her zaman bir randevu gerekir. Ne de
olsa diinya, yaninda sarimsakli limon sosla, Bitiin Baliklarin
Anasinin filetosundan daha lezzetli bir sey olmadigini diistinen
acgozli balikgilarla doluydu. Ve bunlar her zaman randevusuz
gelirlerdi.

Cin, Bay Yufkaylrek ile bir cinin kurallara uyma egilimi
Jrasinda gidip geldi. Sfenksin yegeni, Rumpelstilskinin* de
ikinci kuzeniydi. Camille teyzeye, yilin en iyi ciniyle kahra-
manin kendisi disinda kimsenin yanitlayamayacag! koruyucu
bilmeceleri sormayi disiindi. Ama onun 6éykinin yardimcl
kahramani oldugunu anlayinca bundan vazgecti.

Onun yerine mirin kirin etti ve kisa bir konusma yapti.
Kirmizi gézIu bir cinin yapabilecegi en glzel konusmaydi bu.
Tanganika GOlinin miezzini agacina tirmanip ezana baslaya-
" Rumpelstilskin: Grimm kardeslerden bir masal. Degirmenci, krala kizinin

samani altina déndstuardigind anlatir. Kral kizi alip bir odaya kapatir. Kiz ya
babasinin dedigi gibi yapacak ya da dlecektir... E.N.
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na kadar Camille’i orada tuttu. O anda zaman durdu ve doga
uyandi; kuslar 6tmeyi, yapraklar sikirdamayi kesti, hepsi bu su-
rikleyici, tath cagriya kulak verdi. Rahatlayan blyk cin, etli ve
terli pencesiyle Camille’in elini tutarak, “Namaz kilahm!” dedi.

Camille teyze diz ¢okip namaz kildi ve dua etti, duasi soy-
leydi: Allahim, latfen beni bu cinden kurtar. Uzunca bir sire
sonra, orman yaratiklari ve ruhlarla birlikte namazini bitirdi.
Diz ¢okup ne bugiinu ne de yarini varmis gibi namaz kilan ci-
nin disinda hepsi i¢ gekip isinin basina dondi. Camille teyze
cinin sonraki ezana kadar namaz kilacagini diisinmeye basla-
di, belki de bu isi sonsuza kadar surdirur ve onu Balik Anaya
gotirecek btin yollari kapardi. Hemen bir plan yapti. Sadik
yol arkadasi Napolyon Buradaydiyi ¢agirip sordu: “Burada bir
yerde bu deli cinin mutbagi olmali-mutfak da derler- onun ko-
kusunu aliyor musun?” Képek egitimli, uzun burnunu uzatti,
dort bir yana cevirdi, sonra birlikte oradan uzaklastilar.

* ok *

Gundn ilerleyen saatlerinde 151k, cok uzaklardan gelircesine
kizariyorve parliyor. Disarida, Han m kapisi 6niinde bekleyen iki
ogrenci var. ikisi de mini etekli, sirt cantall, ellerinde uclari ¢ig-
nenmis kursun kalemlerle dolasiyorlar. Onlarla birlikte oturan
Sirine, buzlu camin ardindan gelen sesleri dinliyor. Bunlardan
biri karanlik bir irmak kadar zayif ve gli¢siiz, digeri daha genc
ve yumusak, kahkahalari, ¢ay bardagindaki kasik gibi ¢inhyor;
g6lgeleri camda dalgalaniyor. Han araladidi kapidan basini uza-
tip Sirine'ye bakiyor, gulimsiyor. “Bana birka¢ dakika daha izin
verir misin...” diyor bekleyen dgrencileri isaret ederek.

Han kapida duruyor ve icerideki 6grenci yanindan gegiyor.
“Tesekkir ederim, Profesor” diyor kiz yere bakarak, dudakla-
rinda belli belirsiz bir glilimseme var. Bu basortult kadin, yu-
zunu gevreleyen esarbi ¢enesinin altinda sikica baglamis. Sirine
onun ruj ve kalem kullandigini fark ediyor. Han 6grencilerden
birini ¢agirip kapiyi kapatiyor. Basortuli kadin arkasini doniip
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birkag adim atiyor. Sirine animsamaya calisiyor, Azize kalem
sitan 6grenci o degil miydi? Sonra kadin geri donlp soruyor:
"Siz Sirine misiniz?”

“Sizi taniyor muyum?”

Kadinin kara gozleri sarap rengi beneklerle 1sildiyor, Kir-
pikleri o kadar uzun ki, tente gibi godzlerini g6lgelendiriyor.
“Kiglkken ailem sik sik Nadiahin Kafesine giderdi. Mutfakta
calisirken sizi izlemeyi ¢ok severdim. Yillar 6nce. Simdi bura-
da 6grenciyim” diyor algakgonullil bir ifadeyle gilimseyerek.
"Hanif, yani 6gretmenimiz, sizden ¢ok soz etti.”

“Benden mi s6z etti?”

“Derste degil, 6zel gorismelerde.” Agzindan bir sey kacir-
mis gibi eliyle giilimseyen agzini 6rtiyor. “is saatlerinde konu-
suyoruz, sizden ¢ok iyi s6z ediyor. Bana hejjab giymek isteye-
bileceginizi sdyledi.” Basortiisuyle siyah paltosunu gosteriyor.
"Son gunlerde bundan s6z ediyoruz. Bu tlkede basini drten
cok az kadin var. Hanif sizin islam dinine biraz ilgi gosterdigi-
nizi sdyledi.”

Sirine’nin gulimsemesi yuzinde donuyor. “Boyle mi sdyle-
di? Ozel gérusmelerinizde mi?”

Ogrenci bir sandalye cekip Sirinenin karsisina oturuyor, yii-
zlinde donuk ve ciddi bir ifade var. “Daha fazlasini 6grenmek
isterseniz, ben bir gruba Uyeyim...” Defterinden bir yaprak ko-
parip yaziyor. “islamtia Kadinlar. Haftada bir toplaniriz. Eger
ilgi duyuyorsaniz, gelmelisiniz. Sizin gibi kadinlarin destegi
cok dnemli, siz genc¢ kizlar icin iyi bir 6érneksiniz.” Sirine dik
dik bakiyor. Ogrencinin deniz kabugu kadar parlak, dtrist bir
yuzu var. Uzaniyor ve Sirine’nin boynuna doladigi Han’in esar-
bina dokunuyor. “Cok giizel. Bu islemeler! Bununla... gercek
bir Arap olmussunuz. iraklisiniz, degil mi?”

Bunu Hantan 6grendigini dusiinen Sirine, “Yari yariya” di-
yor. “Babam Irakl idi.”

“Han gibi!” diyen kadin Sirinenin elini tutuyor. “Keske ben
de Irakli olsaydim. iraklilari cok severim. Onlar en iyi Araplar.
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Bagdat tim Arap dlnyasinin baskenti. Bize katilmaniz gerek.
Bu pazar 6gleden sonra toplanacagiz. O gun izinli misiniz? Sizi
bekleyecegim.” Bunlari sodyledikten sonra ayaga kalkiyor ve
Sirineyi yanagindan Oplyor. Sirine, yasemin ve karanfilli par-
famuinin kokusunu ahyor.

O gittikten sonra elleri kucaginda oturuyor, kalbi gégsunu
delecekmis gibi atmakta.

* ok x

Ayni aksam yatakta, Sirine Handan uzaklasiyor. Koseyi d6-
nen araclarin farlari gélgelerin kirisik yiizeyine dalgalarin ak
kopuguni dislrerek odayi yaliyor.

“Ne oldu?” diye soruyor Han Sirinenin 6ne disen sagini

kulaginin arkasina iterken.

“O toplantiya gitmek istiyorum galiba” diyor Sirine, onu si-
niyor ama nasil tepki verecegini bilmiyor. “Senin su 6grencinin
beni cagirdi§i islamda Kadinlar toplantisindan sz ediyorum.”

Han duraksiyor, hoslanmis goérinuyor. Gozbebeklerinin
karasi, erimis ¢ikolata gibi Kirpiklerinin siyahligina karisiyor.
Hafif uzamis sakali yuzinun alt yarisini kaplamis. “Tabii, eger
istiyorsan” diyor.

“Bu konuda bana akil vermeyecek misin?”

Hemen yanit vermiyor, Sirine uzayan suskunlugunun onun
toplantiya gitmesini istedigini gosterdigini dusinlyor. Han
sirtustl uzaniyor, Sirine de Uzerine dogru kayiyor. Han’in du-
daklari solgun ve yumusak, elleri acik. “Gidip gitmemen bir
sey degistirmez” diyor parmaklarini Sirine’nin saglarina dal-
dirirken. “Bu lkenin en sevdigim yonii bu. Istedigini yapabi-
liyorsun. Burada toplanti toplantidir, farkh bir anlami olmasi
gerekmez.”

* ok  x

Toplanti, kent merkezindeki buytik bir otelde. Gorevliyi iz-
leyen Sirine dolambacl, sonsuz koridordaki kdselerden birini
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donuyor. Koridordaki salonlarin kapisinda, adlarinin yazil ol-
dugu yaldizh tabelalar var: Santa Ana, San Gabriel, Sierra. Siri-
ne, koridorun sonundaki Shasta Salonunu buluyor, agir kapiy!
acip beyaz pano kapl duvarlari, susli kristal avizelerle géziine
patlayan salona giriyor. Krem renkli duvarlarla hali, salonun
ortasinda solup gidermis gibi gérunuyor. Sari gullerle renkle-
nen bir podyum var, on yedi-on sekiz kadin buytik salonun or-
lasinda oturmus. Kadinlarin bir kismi etekleri yere kadar inen
uzun, siyah elbiseler giymis, baslarini da értmusler. Digerleri-
nin Gzerinde pantolon, bluz ve hirka var.

Ayaginin altindaki hah slinger gibi yumusak, duvarlar sesi
emiyor, sandalye cemberinin disinda net olarak bir sey duy-
mak ¢ok zor. Sesler Sirinehin kulaklarini doldururken nabzi
hizlaniyor. Destek olmasi i¢in Mireille’i yaninda getirmedigine
pisman oluyor ama onu cagirdiginda Mireille dine kesinlikle
karsi oldugunu sdylemisti. Sirine buraya Han hakkinda énemli
bir seyler 6grenebilecegini distiindigu icin geldi, onun sdyleye-
mediklerini burada 6grenip eksik parcgalari birlestirebilir. Ama
zaman gectikce kendini huzursuz hissetmeye basliyor. Bu top-
lanti ona gecmiste yiyecek icecek servisi yaptigl bir konferansi
animsatiyor. Kadin is Demektir Derneginin saldirganca isgu-
zar Gyelerinin konferansini. Parmak uclarina basarak disari ¢i-
kacak olursa, fark edilip edilmeyecegini soruyor kendine. Ama
simdi buttn ylzler ona donlik. Onu toplantiya ¢adiran 6gren-
ciyi digerlerinin arasinda géremiyor ve bunun gizli bir toplanti
olabilecegi dustncesiyle oldugu yerde donup kaliyor. Siyahli
kadinlardan biri, “Merak etmeyin, sizi 1sirmayiz” diyor.

Sirine her an ayaga firlamaya hazirmis gibi bir sandalyenin
ucuna ilisiyor. Kadinlar kendi aralarinda konusmayi sirdi-
rilyorlar. Iglerinden biri bulmaca ¢oziyor; siyah basortili bir
kadin, pembe, tuyli kazak giymis bir kadinin sagini 6riyor.
Sirineye bakip gilimsiyorlar.

GozIugund inci bir zincirle boynuna asan gri, 6rgl hirkali
bir kadin ayaga kalkip digerlerine hos geldiniz, diyor. Herkes-
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ten kisaca kendini tanitmasini istiyor, Sirine bunun kendisi igin
yapildigini distintiyor, kadinlar utangagca adlariyla uyruklari-
ni mirtldaniyorlar. Bir tanesi, “Kocamin adi Hasan Almirah,
cocuklariminkiler de Tonia ve Tamim” diyor kendi adini soyle-
meyi unutarak. Cogu gunah c¢ikarir gibi konusuyor: “Ruhumu
arindirmak icin uyusturucu kullanirdim ama sonra Musliiman
oldum” ya da “Bir is bulup yeniden iki ayagimin tizerinde dur-
mak icin dua ediyorum” Sirasi yaklastik¢a Sirine’nin kalp atis-
lari hizlaniyor, disunceleri bulaniyor. Derken gozler Gzerine
cevriliyor. “Sirine” diyor giclikle. “Yemek yaparim.” Arkasinda
oturan basortili kadin 6ne egilip omzuna dokunuyor. “Gele-
cegini sanmiyordum” diyor fisiltiyla.

Sirine arkasini donuyor. Siyah mermere benzeyen gozleri
disinda yiz( ortild, Um-Nadia olsa, Kleopatra gozleri derdi.
Kadin agziyla burnunu aginca, Sirine onun Hanin guzel 6§-
rencisi oldugunu gorlyor. “Adim Rana” diyor gruba. “Cogu-
nuz beni tanirsiniz. Suudi Arabistanllyim. Kocam yok, ¢ocu-
gum da yok.”

Sekreter tutanakla duyurulari okuyor. Bunun ardindan,
Gazze Seridinin isgalini bir oturma eylemiyle protesto edip
etmeyecekleri, Literyen yardim kurulusuna unlu mamuller
bagislayip bagislamayacaklari ve Hollywood filmlerinde Arap-
larin kotd bir bicimde tanitilmasina karsi ¢ikmak igin yerel bir
televizyon programina katilip katilmayacaklari konusundaki
tartismalara zemin hazirhyor.

Sirine ¢evresindeki kadinlarin yizlerine bakiyor. Basortili-
ler de dahil, yaridan ¢ogunun ten ve goz rengi acik. Basortile-
rinin bir kismi siyah, digerleri beyaz vc hepsi farkl bir bigimde
ortilmus. Uclari yanlarda igeri sikistiriimig, boynun gevresinde
dolanmis ya da c¢ene altinda baglanmis. Daha yaslica kadinlar
gozlerini kalemle, dudaklarini da kirmizi rujla boyamislar.
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Rana ani bir hareketle 6ne egilip dirseklerini dizlerine dayi-
yor ve soyleyecek énemli bir seyi oldugunu sdyliyor. Bagpar-
magina altin bir ylzik takmis, Gzerinde Romen rakamlarina
benzer isaretler var, onu ters gevirirken iran-lrak Savasindan
s0z ediyor ve konustukga sesi ciddilesiyor. “Savas sonrasi gegen
dokuz yil Irak ekonomisini ve insanlarini mahvetti... kadinlarla
Socuklari hedefaldi... Amerikan ambargosu... biyolojik silahlar,
roketler, sinir gazi...” Rananin sesiyle ifadesi Sirinehin dikkati-
ni dagitiyor, sozcikleri kulagina kopuk kopuk geliyor: “Ame-
rikali Maslimanlar Irakli kardeslerine destek olmak igin elle-
rinden geleni yapmali. GOsteri yUruyusu yapabiliriz, Kongreye
yazabiliriz...”

Pembe kazakli kiz sakizini patlatip ayagini salliyor. Rana
konusurken kadinlarin birkagi sigara yakiyor, grup lideri si-
nirlenip dumanin icinde elini salliyor. “Duman alarmi kimin
ylzinden calisirsa” diyor, “Gelecek toplanti i¢in salonu o bu-
lacak”.

Rana diklesiyor ve kadinlara kirginca bakiyor. Yaslica ka-
dinlardan biri i¢ ¢ekip kollarini 6nde kavusturuyor, arkasina
yaslanarak, “Rana” diyor, “Kusura bakma ama her zaman boyle
olman gerekmez. Herkes senin Amerikalilara Mislimanlari
ofkeli insanlar olarak tanittigini distnuyor” Sozinu Arapga
sirdiriince diger kadinlar, “ingilizce, ingilizce!” diye bagiri-
yorlar.

Saskina donmiis goériinen Rana, “Bunu nasil séyleyebilirsin,
Siiha?” diye soruyor. “Sen bir Amerikan roketinin Irak tankina
ne yaptigini bilmiyor musun?” Elini havaya kaldiriyor. “Ameri-
kalilar teslim olup geri cekilen iraklilara bile saldiryorlar.”

Suha burnunu cekerek, “Bize surekli politikadan sz etme-
nin nedenini anlayamiyorum” diyor. “Biz yalnizca bu Glkedeki
diger herkes gibi Amerikali olmak istiyoruz.”

Rana isaret parmagini Suihaya dogrultarak, “Gorliyor musu-
nuz?” diyor. “Bizim sorunumuz bu davranis tarzi! Terdristlerin
kaynagini bilmek istiyor musunuz? Pisirikliktan, iyi gériinme
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cabasindan alir onlar kaynaklarini! Amerikalilar buytk evler,
buylk arabalar isterler. Hikumetlerinin onlara ucuz benzinle
blylk ve pahali seyler vermek icin neler yaptigi onlari ilgilen-
dirmez. Buna bir diyecegim yok ama terdrizmin asil kaynagi-
nin bu tlke oldugunu yadsiyamazsiniz.”

“Kendi ulken icin boyle bir seyi nasil séyleyebilirsin?” diye
soruyor ofkeden yuzu kararan Suha, diger kadinlar baslarini
sallayarak ona katildiklarini belirtiyorlar. “Burada dogdun.”

“Insan yasamina karsi nasil boyle kayitsiz olabilirsin? Sozii-
ni ettigimiz insanlar senin kardeslerin!”

Siha elini havaya kaldirarak haykiriyor: “Benim kardesle-
rim ait oldugum yerde, Orange kentinde.”

* * *

Toplantidan sonra, Rana Sirineye dénup ellerine yapisiyor.
Rananin elleri sicacik, viicudu gevreye Isi sagiyor ve yaydigi
1sik rengini soluklastiriyor. iri gézlerini kirpmadan bakiyor.
“Kardesim” diyor sicacik bir sesle, “Sen dogustan Miusliman-
sin, bunu gorebiliyorum”

Sirine hi¢ kimildamadan duruyor, Rananin ellerini sikica
tutmasina izin veriyor. Cekindigi icin ona acilip sormak iste-
digi sorulari soramiyor. “Merak ettigim bir sey var...” diye bas-
liyor séze ama Rananin agilan gozleri onu susturuyor. “Yani...
her neyse, cagirdigin igin tesekkir ederim.”

Sirine gulimserken Rana yizinde alayci bir ifadeyle ona
bakiyor. “Umarim bu toplanti sana bir seyler vermistir. Bazen
bir Hiristiyanin Mdislimanlari anlamasina olanak olmadigini
dusuntyorum” diyor agzini ararca. “Hangi dinden oldugunu
ogrenebilir miyim?”

Sirine ellerine bakiyor, hem parmaklarinin arasinda hem de
tirnaklarinin iginde ince bir un tabakasi gortince telasla ceple-
rine sokuyor. “Galiba bir dinim yok aslinda” diyor ¢ekingence.
“Yani ailemin yoktu, onun igin...” Susuyor ama Ranay1 kizdir-
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maktan korktugu igin ekliyor: “Yine de bir siri seye inani-
rm.

“Anliyorum” diyor Rana, ama etkilenmis gériinmuyor. “Cok
ilging.”

Sirine Ranamnin gozlerinde kotl bir pirilti gorir gibi olu-
yor. Ama bu, bastiriimis bir kahkaha gibi zarifyapisinin iginde
kaybolup gidiyor. Sirine Ranaya hayran, hem guzelligi hem de
zekas! onu ¢ok etkiliyor. Onun yaninda kendini ¢ok sénuk his-
sediyor.

Klima havayi sogutmus. Sirine ellerini trperen kollarina go-
tiriyor. “Ustidiin mii?” diye soran Rana omuzlarina 6rttugu
pamuklu esarbi alip Sirine’in boynuna doluyor. Han’in verdigi
esarba benziyor. Bu da siyah, kenarlarinda mavi yaprak desen-
leri var. Sirine bir an igin Han’in her ikisine de esarp armagan
etmis olabilecegini disuniyor. Ama Rana ona egilerek, “Lt-
fen, sende kalsin” diyor.

Sirine pencereden sicak dag riizgarinin havalandirdigi kum-
latozu géruyor. “Hayir, alamam” diyor.

Esarbin Uzerinden Sirineye sarilan Rana yanaklarindan
opuyor ve kulagina fisildiyor: “Kardesim.”
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ON ALTINCI BOLUM

C 'mler konusunda pek bilinmeyen bir gercek vardir, cin-
lerin salonlari, yemek odalari, ¢calisma odalari, banyolari, hat-
ta rahat yataklari bile yoktur ama tath sevdikleri igin gizel bir
mutfaklari olmasini isterler. Mutfaklarinda kahveyle kiinefe ya-
par, arkadaslarini da orada kabul ederler. Nehir cininin mutfag:
g6l kiyisindaki biyiuk tag duvarin igindeki yarigin arkasindaydi,
Napolyon Buradaydi ile Camille teyze egilip bukilere yariktan
gectiler. Mutfak yedi duvarli mermer bir odaydi, ¢ buguk met-
re ylksekliginde kubbeli bir tavani, Gizerinde kanatli bir ceylan
resmi olan calinti bir Roma yer mozaigi, masa olarak kullanilan
yosunlu bir kaya, dort ahsap sandalye, kayanin icinde atesi hig
sonmeyen bir ocak, soguk bir kose, bir kiler ve Camille teyze-
nin gérmezden geldigi ama Napolyon Buradaydi’nin agzi sula-
narak baktigi buytk bir kemik yigini vardi. Camille teyze so-
guk koseye baktiginda yedi fare, iki sincap, bir timsah ayag: ile
birkag gri yarasa buldu. Kilerde bir testi zeytinyag!, birkag bas
sarmisakla sogan, birka¢ olgun domates, yarim limon, biraz
hurma, biyik bir lahana, piring, kavanozlar dolusu kakule, cay,
karabiber, taze bugday, seker, zerdecal, tuz, kiicik hindistan-
cevizi, gemen, kuru nane, safran, tarcin, mercankdsk, sumak,
mercimek ve c¢ekilmis kahve vardi. Butin bunlarin arkasinda,
parlak ve nemli, ipegimsi ve yumusak, oniks kadar siyah ve bir
bebek kadar sisman bir patlican buldu.

Camille teyze, yeni dogmus bebegi eline alan bir ebe gibi
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patlicani alip havaya kaldirarak haykirdi: “Aradigimiz yanit
burada!”

Sonra soyup dogradi, kesip yikadi ve doldurup kizartti.
Sa§da solda biraz kuslizimdi, biraz ¢gamfistigi buldu, aliya (ko-
yunun kuyruk yagi) ile kizartma yapti. Ocak basinda biraz ter
doktikten sonra, patlican dolmasini kobalt mavisi servis taba-
gina koydu.

Mutfagi dolduran yemek kokusu, elinde tabakla ormandan
gecerek cinin yanma giden Camille teyzenin arkasindan geldi.
Cin bunca zaman bir kez olsun namaza ara vermemisti ama
Camille teyzenin donusuyle birlikte, sarmisak, tereyagdi, fistik
ve patlican karisimi olaganustl koku onu sarmalayarak bitin
duyularini harekete gegirdi. Topuklarinin Gzerinde yikseldi,
elinde tabakla Camille teyzeyi gorunce kiikredi: “O PATLICA-
NI BANA VERMENI EMREDIYORUM!”

“Acele etme” dedi Camille teyze tabagi arkasina gegirerek.
“Dindar bir cinin namazini bélmek istemem.”

“Him, evet” dedi kdseye sikisan cin a¢ gozlerle bakarak.

Camille teyze telasla ekledi: “Ama... belki...”

“Belki ne?”

“Belki sen Allaha bagliligini géstermenin en iyi yolunun be-
denini onurlandirmak ve ona gesitli zevkler tattirmak oldugu-
na inanan dindarlardansindir.”

Rahatlayan cin yerinden sigrayip haykirdi: “Evet! Evet, dog-
rul” Sonra dili disari sarkti ve eli patlicana dogru uzandi.

“Boyle dindarlar i¢in ne derler bilir misin?” diye sordu Ca-
mille teyze taba@i sikica tutarak.

“Sey, tam olarak bilmiyorum” dedi cin gdzlerini patlicandan
aylrmadan.

“Onlarin bi¢cimcilikten hoglanmayan ve randevulara 6nem
vermeyen dindarlar oldugu sdylenir.”

Bu sz (zerine, cinin acligi gozlerini kor etti. Bir cin ya da
baska bir zorba veya nébetciyle karsi karsiya gelecek olursaniz,
sunu aklinizdan ¢ikarmayin: Aclik her zaman onlarin gézlerini
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kor eder. Yerinden sicrayan cin haykirdi: “Bagisla beni Butiin
Baliklarin Anasi!” Abbasi imparatorlugunun Yitik Gizemli
Krali ve Patlican Dindari bunu sdyledikten sonra yeni diniyle
birlikte karanlik ormanda g6zden kayboldu.

* * *

Sirine tezgahin Uzerindeki televizyonda Katardan sabah
haberlerini izliyor. Ciddi gorunusli bir adamla bir kadin otur-
mus, Onlerindeki kagitlari okuyorlar. Arkalarindaki karelerde
kiclk goruntiler var: Yanan petrol kuyulari, acliktan 6lmek
uzere olan bir bebek, camurlu sokaklarda yol alan BM kam-
yonlari. Sirine, Rana gibi birinin butin bunlardan ne anlam
cikardigini bilmiyor, bu 6ykulerin ne basi var ne de sonu, tele-
vizyondaki haberler gibi sinirsiz, Irak'tan BosnaYya, irlandatian
Filistine kadar uzaniyor. Westwood Bulvarinin otesindeki
dehset dolu dunyadan gelen kotl haberler Sirinehin igini kay-
giyla dolduruyor.

Kafeye gelen 6grenciler ayni masalarda ve ayni sandalyeler-
de oturuyorlar. O kadar erken geliyorlar ki, giines heniiz dog-
mamis oluyor, gokytzi hala pembe til perdeye benzeyen uzun
bulutlarla bezeli. Hava ates, cikolata, demli ¢ay ve toprak koku-
yor. Hepsinin elinde kitaplar var ama burada her sabah kafeye
alinan acik yesil ve sari kagitlara basiimis gazeteleri okuyorlar.
Yapraklarini hisirdatarak acip dikkatle haberleri okurlarken,
sarl kagit alev gibi titresiyor. Haberler Cezayir, Beytillahim ve
Bagdat ile ilgili. Sirine bazen onlari okul kiitiiphanesinde in-
ternet sitelerinde haberleri okurlarken goriyor. Terk etmek zo-
runda kaldiklari evleri ve aileleriyle arkadaslarinin basina ge-
lebilecek korkung seylerle ilgili haberlerin onlar igin ne kadar
onemli oldugunu biliyor.

Tezgahin basinda oturan gen¢ bir 6grenci elindeki acik
gazeteyi dik tutmus, Sirine 6n sayfadaki fotografi gorebiliyor.
Biraz bulanik, kumlu bir fotograf bu, yari unutulmus bir kara-
basani yansitir gibi: Baslarina guval gegirilmis bir grup insan
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var. Astimiglar. Kivrik parmakli ayaklari yere degmiyor. Sirine,
ellerini karnina yapistirmis, hi¢c kimildamadan durup fotografa
bakiyor. Gogstnde bir sogukluk hissediyor, bos bir metal ka-
bin iginde ¢inlayan metal kasigin sesi kulagina geliyor. Hanin
evinde mektubu okurken hissettigi duygulari yasiyor. Ogrenci
sonunda gazeteyi birakip basini kaldiriyor. Elmacik kemikleri
ince ve ¢ikik. Gozlugunin camlari parhyor. Yz Sirineye tani-
dik geliyor, kafede daha 6nce gormis olmali, Universite 6gren-
cisi olamayacak kadar geng goriiniiyor. Sirine'ye bakiyor.

“Bu ne?” diye soruyor Sirine fotografi isaret ederek. “Orada
neler oluyor?”

Ogrenci omuz silkiyor, o kadar zayifki, gémleginin altindan
omuz bagslari seciliyor. “Saddam Huseyin “diiyor.” Ders veriyor.
“Bu insanlarin hiikiimeti devirmek icin Amerikalilarla isbirligi
yaptiklarini syliyor.” Geng yuziine uymayan alayci ve kederli
bir sesi var.

“Yapmislar miydi?”

Ogrenci gozlugini yukari itiyor. Sirine gozlerini iyi géremi-
yor. Onun hangi Ulkeden geldigini de bilmiyor. “Olabilir. Belki
de baska bir sey yapmislardir. Saddam her zaman haklidir, cani
kimi suclamak isterse onu suclar.” Tekrar fotografa bakiyor ve
omuz silkiyor. “Alisiimadik sey degil.”

“Alisiimadik degil mi?”

Ogrenci yine gozluguni itiyor, bu kez dikkatle Sirine'ye ba-
kiyor, “Senin umurunda mi ki?” diyor sonunda.

Sirine hazirliksiz yakalaniyor, hi¢ disinmeden elini g6gsu-
ne koyup, “Elbette umurumda” diyor. “Neden bdyle soyliyor-

>

Ogrenci gazeteyi tekrar agiyor ve Sirinehin gérememesi icin
on sayfay1 kiviriyor. “Sen Amerikalisin” diyor.

Sirine daha sonra, ¢alismaya ara verdiginde, sokaktaki ga-
zete bufesine gidip Amerikan gazetelerinin 0n sayfalarina ba-
kiyor: Los Angeles Times, New York Times, Washington Post.
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Higbirinde fotografyok, bugtin Irakan soz etmiyorlar. Ulkeyle
ilgili hicbir haber yok.

* ok *

Aksam Sirine isten erken cikiyor. Aksam yemegi kosus-
turmasi bittikten sonra, hava kararmak uzereyken bisikletiy-
le Westwood Kdéylinden geciyor, bir kagit parcasinin tizerine
aceleyle karalanan adres, onu kampisin hemen yakinina,
ogrenci evleriyle derneklerin olusturdugu labirente getiriyor.
Yol boyunca birgok insandan yardim istemek zorunda kaliyor.
Isikli sokaklardan uzaklasir uzaklasmaz uzerine gece karanligi
cokuyor, burasi o kadar karanlk ki, kendini yildizlarin arasin-
da hissediyor. Gokyiizi isildayan gezegenler ve tanidik takim-
yildizlarla dolu. Boga takimyildizini, Ulker’i gériiyor, annesiyle
babasinin dénisinu beklerlerken amcasi evinin balkonundan
onlari Sirineye gosterirdi. Durup yildizlarin arkasinda yanip
sonen 1siklara bakiyor. Ay yok, gokyiziu yalnizca art arda di-
zilmis yildiz tabakalarindan olusmus, karanlik bir odaya agilan
odalara benziyor.

Bir oturma odasindaki televizyondan kaldirima suzilen
mavi 1s1§in altinda yeniden adrese bakiyor. Once kayboldugu-
nu distndyor. Ama koseyi dondlkten sonra dogru sokakta ol-
dugunu gorlyor. Adres onu iki-ug¢ katl birka¢ binanin arasin-
daki bir kuliibeye gétiriyor. Kapilarla pencereler ¢iriimas, kaf
tutmus, dis cephe farkli renklerde kontrplaklarla kapli. Bahgeyi
ot blriimus, evin dnindeki iki muz agaci bile kamburu ¢ik-
mis yaslilara benziyor, genis yapraklari lif lif ayrilip kararmis.
Ice cokmiis catinin tizerinde sarkan elektrik kablosu cizirdiyor.
Kapi numarasi yok, Sirine iceride 151k da géremiyor; evin terk
edilmis bir hali var.

Bisikletini yedegine alip dikkatle verandaya géturiyor. Ha-
vada keskin, garip bir koku var. Hafifce carpilmis kapi kasasina
bakarken bu aptalca fikirden vazgecip eve donmeyi dislnuyor.
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Adresin yazili oldugu kagidi katlayip cebine koyuyor, sokaga
dogru yirlrken arkasinda bir kapinin acildigini duyuyor, geri
donup baktiginda karsisinda Nathani goriyor. “Aman Tanrim,
Sirine” diyor Nathan. “Bir ses duydum ve disari baktim.” Kolla-
rn iki yanma sarkmis, gultimsuyor. “Geldin demek.”

“Merhaba. Ben...” Orada istenip istenmediginden emin ola-
mayan Sirine kekeliyor. “Buglin gazetede birkac fotograf gor-
diim. Ne diyecegimi bilmiyorum. Aklima sen geldin... ve...”

“Latfen, igeri gel” diyen Nathan kolunu uzatip onu cagiri-
yor, Sirine ¢arpik kapitya dogru yuruyor. “Kusura bakma, bu-
gun karanlik odada o kadar uzun kaldim ki, geceyle gindiizi
birbirine karistirdim. Benim igin saatin 6nemi kalmadi artik.
Isik yakmadan yasamaya alistim.” Lambay!1 yakiyor, ampul bir
gece lambasindan biraz daha fazla 151k veriyor ama Sirinehin
cevresindeki nesneleri gormesi igin yeterli oluyor: Bos kaplar,
karton kutular, teneke kutular, saga sola atilmis bir stri vir zi-
vir, mekana ¢ok biyik gelen esyalari kusatmis.

“Benimle gel” diyen Nathan onu odadan geciriyor, Sirine
yurlrken tanimlayamadigi cisimlere carpiyor. “Litfen bagis-
la...” diyor Nathan yoluna gikan bir seyi tekmeyle uzaklastirir-
ken. “Konuklara aliskin degilim.” Arka tarafta bir kapi agiyor.
Insani sersemleten eksi, metalik, keskin koku iyice giicleniyor.
Odada bronzumsu kizil bir 151k yaniyor, kdselerdeki ve tavan-
dan sarkmis cisimler hayalet gibi s6yle bir gortinuyor.

“Inime hos geldin” diyor Nathan. igeride gesitli gerecler var:
Metal bir katlanan sandalye, uzun bir masa, tizerinde igleri eri-
yiklerle dolu tepsiler, kesilmis bir negatifyigini.

“Burada mi calistyorsun?” diye soruyor Sirine utangacca.
Yan odada uyuyan birileri varmis gibi algak sesle konusuyorlar.

Nathan birkag negatif alip tepsilere yoneliyor. “Fotografba-
styordum” diyor. “Bak bu, filmi develope etmek igin, son banyo
ve...” Kirmizi 1sik yiz ifadesini belirsizlestiriyor. Metal bir masa
alip soruyor: “Gdérmek ister misin?” Kagitlardan birini tepsiye
batiriyor, sonra kikirdayarak, “Geldigine inanamiyorum. Ger-
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cekten. Kimse ziyaretime gelmez” diyor. Biraz duraksadiktan
sonra soruyor: “Gelecegini Hana sdyledin mi?”

Sirine c¢apkinca gulimseyerek, “Hayir ama sorun degil”
diyor. Eline bir teneke kutu ahyor, birakiyor. Oda ¢ok kiguk,
Nathan kamburunu ¢ikarmis, tepsiler arasinda gidip gelmekte.
“Bak” diyerek kagidi bir tepsiye daldiriyor, birkac saniye sonra
plastik tepsinin iginde imgeler beliriyor. Sirine yakindan baki-
yor: Kadin sagl, bir ylz, dik a¢i yaparak havaya kaldiriimis tiy
beyazi kollar; bacaklari garip bir bicimde buikilmus, ayaklari
birbirine baglanmis, bu balik kuyrugu olabilir mi? Nathan fo-
tografi yandaki tepsiye aliyor.

Nathan tepsilerin 6nunde egildikge kimyasal banyo yeni im-
geler yaratiyor: Giilen insanlar, karanlk yizlerde beyaz digler.
Baska bir gezegenden gelmis gibiler.

“Bunlar kimlerin fotograflar1?”

“Tam olarak bilmiyorum” diyor Nathan yeni bir negatifalir-
ken. “Eskiden her seyi etiketlerdim, filmlerin Gzerine tarih ya-
zar, hepsini duzenli bir bicimde saklardim. Ama sonra gektigim
fotograflari unutmaya ve yeni bir bicimde tekrar olusturmaya
karar verdim. Bu sekilde gercek gorintuleri daha iyi goriyo-
rum.” Tepsilerin Gzerine eg@ilirken kendini yaptigi ise dylesine
vermis ki, Sirine gen¢ adamin onun varhgini unuttugunu his-
sediyor. Kendini kaybetmis, kus sesini andiran hafif bir hirilti
cikararak agir agir soluk alip veriyor. Sirine, profilini inceliyor;
sa¢ kesimi mutfak makasi ya da bicagiyla yapiimisa benziyor,
cenesini sikip agiyor.

“Bu ne?” diye soruyor, firin saatini andirir kadranl aleti isa-
ret ederek. Dokundugunda tepesindeki kirmizi 151k soniyor ve
oda dipsiz bir karanhga gomuluyor. Sirine masanin kenarina
tutunarak haykiriyor: “Ah!”

“Kronometre.” Kirmizi 1s1k yaniyor. Nathan elini Sirinenin
koluna koyup gri hortlak gozleri ve iri gdzbebekleriyle soruyor:
“lyi misin?”

“lyiyim” diyor Sirine giillimsemeye calisarak.

200



“Emin misin?” Nathan gozlerini kisarak ona bakiyor. Pek iyi
girrinmuyorsun.”

Sirine masanin yanindaki acilir kapanir metal sandalyeye
otururken basini dondirenin kokular mi oldugunu merak edi-
yor. Gozlerini kapatip actiktan sonra Nathanin yizind onun-
kine yaklastirdigini gértyor. Bir an icin kendisini dpecegini
disuntyor. Sonra Nathan dogrulup arkasini doniyor.

“Su ister misin?” diye soruyor.

Sirine, sirtina bakiyor. Nathan’i ¢6zmek istiyor. icini gicikla-
yan bir merak duyuyor. Nathanin ondan bir sey istedigini dii-
sunuyor ama bu, erkeklerin kadinlardan istedikleri seylerden
degil. Olanaksizi, hi¢bir zaman gercek anlamda elde edemeye-
cegi bir sey istiyor 0. Acgikta kalan ensesine, pembemsi kulakla-
rina ve kisa sagl basina bakarken, onun kendisinden bir onay,
bagislayici bir séz bekledigini hissediyor. “Nathan” diye soru-
yor yumusak bir sesle,” Irak’ta ne kadar kaldin?”

Erkek ona donuyor, boyle bir soru beklemedigi belli.

“Ulke hakkinda cok sey biliyorsun” diyor Sirine. “Han se-
ninle lraktan s6z etmekten blyik bir zevk aliyor.”

“Sahi mi?” Nathan bir masa alip elinde dondurtyor. “Biliyor
musun, orada olmamam gerekirdi.”

“Oyle mi?”

“Irak’a gitme yasag! var. Ama yardim calismasi yapan bir
arkadasimla gittim, tlkeye ¢ocuklar igin yiyecek ve okul mal-
zemesi sokuyordu. Hikimetimizin kesinlikle onaylamadigi bir
isti. Bagdat'ta takim elbiseli bir Amerikali yanima geldi ve iki
secenegdim oldugunu soyledi, ya llkeyi terk edecek ya da fotog-
raflarimi ona verecektim.”

“Ya.” Sirine’nin gozleri biytiyor. Ogrencilerden benzeri 6y-
kiler duymustu, CIA ya da FBItan gelen ve gozlerine kestir-
dikleri insanlara her seyi yapabileceklerine inanan gdriinmez
adamlarin, onlari sorguya ¢cekmek icin merkeze goétirdiklerini
biliyor. “Sen ne yaptin?”
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Nathan aciyla bakiyor. “Bir kadina asiktim, tlkeyi terk ede-
mezdim.”

“Ya” Gozlerini kirpistiran Sirinehin bogazi dugumleniyor.
“Nelerin fotografini cekmistin?”

Nathan basini salliyor, dudaklari gergin. “Yalnizca insanla-
rin” diyor. “Onemli bir sey yoktu. i¢lerinde 6nemli olduguna
inandigim bir sey olmadigini dusinidyordum. Adam oradaki
deneyimlerimle ilgili bir rapor yazmami istedi, bunu yapmay:i
reddettim. Ona ad ya da baska bir bilgi veremezdim. Kentteki
evimi bosaltip oradan ayrildim ve sevdigim kadinin ailesinin
yanma gittim. Evlerinin cevresindeki tarlalarda uyudum. O
adamin beni orada bulamayacagdini biliyordum.”

‘Adama verdigin fotograflarin iginde onunkiler de var miy-
di? Sevdigin kadininkiler?”

Nathan gozlerini metal masaya dikerek, “Birkag tane” diyor.
Sonra donip masay!i plastik tepsilerden birine batiriyor. Sirine
banyodan ¢ikan imgelere bakiyor: Karatavuklar, karakalem ci-
zimlere benzeyen ¢iplak adaclar, konusan insanlar ama her bi-
rinde rahatsiz edici bir sey goriiyor. Elinde besten fazla parmak
olan bir adam, tek boynuzlu bir geyik.

“Bir sey oldu mu?” diye soruyor Sirine.

Nathan basini sallayip legenin iginde masay! singirdatiyor.
“Sdylemesi zor. Tnan bana... eski giinleri disinmek bana biyik
bir aci veriyor. Uzerinden yillar gecti. Sana bilmen gerekenden
cok daha fazlasini syledim.”

Sirine, s6zunu sirdirmesini bekliyor. Nathan suskun kalin-
ca yumusak bir sesle soruyor: “Fotografi var mi sende?”

Bir cocuk fotografi gorlyor, saci katrana bulanmis gibi ba-
sina yapismis. Katran gozli bir kadin, bos goz gukurlari parli-
yor.

“Higbir fotografini bulamiyorum” diyor Nathan. Sonra yal-
varircasina Sirineye bakiyor. “Litfen Hana bundan séz etme.
O adamla fotograflari bilmesini istemiyorum. O anda baska
secenegdim yoktu” diyor ciddi bir sesle. “Onu terk edemezdim,
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yanimda eve de getiremezdim. Caresiz bir haldeydim, ne yapa-
1.igimi bilmiyordum. Litfen Hana bir sey sdyleme, beni anla-
yabilecegini sanmiyorum.”

“Eminim Han seni...”

“Lutfen, bana soz ver.”

Sirine basiyla olumluyor. “Merak etme, bundan hig¢ kimseye
s6z etmeyecegim.”

“Anlattigim icin kendimi kétt hissediyorum. Bu hi¢ hosu-
ma gitmiyor ama ¢ok konusuyorum ve ne kadar aptalca seyler
sdyledigimin farkina varmam gunler aliyor. Herhalde herkes
benim deli oldugumu distnutyordur.”

“Aslinda bu...”

Nathan s6ziini kesiyor: “Insanlar neden her zaman her sey-
den konusma geregi duyar ki? Konus, konus, konus. Neden is-
leri oluruna birakamiyoruz? Tek istedigim bu.” Fotograflari isa-
ret ediyor. “Gorebildigim bu ve bana fazlasiyla yetiyor. Neden
insanlar her tasin altini eseler ve her seyden bir anlam ¢ikar-
maya calisir? Bizim disimizda bilmek isteyebilecegimiz hicbir
sey yok. Bilmemiz gereken bir sey yok. icimdekileri biliyorum
ve bu bana yetiyor.”

“Kendini biraz yalniz hissetmiyor musun?” diye mirilda-
niyor Sirine gevresine bakarak. Odadaki kimyasal maddelerin
arasinda onun solugunun ya da teninin kokusunu aldigini his-
sediyor, burnuna susamla yanik seker karisimi bir koku geliyor.
Kisik sesi, bir deniz kabugundan c¢ikiyor, denizin derinliklerin-
den gelir gibi kulaginda titresimler yapiyor. Bir anda her sey
uzerine geliyor ve orada daha fazla kalmak istemedigine karar
veriyor. Ama Nathan ona bir fotograf daha gdstererek, “Ruhla-
rinin nerede oldugunu goriyorsun. iclerinde bir yerde sikisip
kalmig” diyor.

Sirine fotografa bakiyor: Bir blironun kapisi 6niinde otur-
mus koyu tenli bir adam, bacak bacak tizerine atmis, basini ha-
fifce cevirmis, omuzlariyla gévdesi goze hos gortinen, giizel bir
kavis olusturmus. YUz ifadesi, fotograf cekilmeden hemen 6nce
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aglamis gibi 6zlem dolu ve hiizinli. “Ne kadar ac1” diyor Sirine
usulca. Bu ilging, etkileyici fotograf kalp atislarini hizlandiri-
yor. “Kim bu adam?”

Nathan kikirdiyor, sonra susup ona bakiyor. Kisa bir durak-
samadan sonra, “Han tabii, baska kim olabilir ki?” diyor.

* x *

Sirine kapinin 6ninde Nathan bekliyor. Yanmayin 1s1gi al-
tinda bakimsiz bahgeye bakiyor. Yapraklarin arasinda kirmizi
guller gibi sarkan armutlar goruyor, kiakurt renkli ve turkuvaz
guveler ince kanatlarini ¢irparak dniinden geciyor. Sicak gecede
yanan limon yapraklarinin, mersinlerin ve meyvelerin kokusu-
nu duyuyor. ilerleyen saatlerin karanhigi evle bahceyi giizelles-
tiriyor, ortama ilging ve romantik bir goriinim kazandiriyor.

“Iste!” Nathan beyaz mukavva bir gerceveye yerlestirdigi bir
fotografla 6n odaya geliyor. “Kagida sarmak isterdim ama...” di-
yor ve sir verir gibi, fotografi eline tutusturuyor. “Buraya kadar
gelip derdime ortak oldugun igin tesekkir ederim. Bu benim
icin cok 6nemliydi.”

Sirine fotografi bakmadan aliyor, sonra duraksiyor. Parmak-
larini mukavva gerceve Uzerinde gezdirirken soruyor: “Nathan,
Han Irak’a donerse ne olur?”

Nathan hafifce basini ceviriyor. “Neden soruyorsun? Sana
bir sey mi sdyledi...”

“Hayir, yalnizca merak ediyorum, geri dénerse ne olur?”

“Herhalde onu bir daha géremeyiz.”

Sirine ona bakiyor, sonra bakislarini fotografa ceviriyor: Bel-
li belirsiz arabalar gortntyor, kdsede Kirli agizh bir gocuk var,
resmin siyah-beyaz olmasina karsin, Sirine dudaklarinin kiraz
renginde oldugundan emin, bir el cocugu objektifin éniinden
cekiyor, Arap harfleriyle yazilmis bir tabela var. Bu, Nadia’nin
Kafesi ile kasap dikkaninin arasindaki sokaklardan biri, tam
ortada ylzi soru isaretini andiran Sirine goériiniyor, mesale
gibi aklasmis saglari ucusarak bir yere gitmekte.
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ON YEDINCIi BOLUM

[ V erede kalmistik? Evet, Tanganika Golu kiyisinda Ca-
niille teyzeyle Bitun Baliklarin Anasini bekliyorduk. Tanga-
nika vahsi, azgin, ¢ilgin bir goldd; bitin suyunu, barindirdigi
su canavarlariyla birlikte Nile akitirdi. iginde Koca Gozler, Sari
Yiizgegler, Donen Lambalar ve Dolu Agizlar vardi. Baliklari,
ofkeli muhasebeciler gibi kirisik ahinli, gidik parmakliydi,
universite dgrencileri gibi siritir, dolaplar cevirirlerdi, komsu
cocuklarminki gibi aptal, ¢illi suratlari, saca benzeyen uzun fla-
malari ve bacak yerine kullandiklari uzantilari vardi.

Mavi sularin derinliklerinde yasayan yasl, yasli, yash, yasl,
yasli ana, bitin bu bebek baliklarin yoneticisiydi. Aptal surath
komsu cocuklarina benzeyenler de dahil olmak {zere, bitln
baliklarini severdi. Anneler boyledir, tarafsiz olamazlar. Ol-
duklarim sg@yleseler bile buna inanmayin.

Sasiracaksiniz belki ama Butin Baliklarin Anasi ufak tefek,
yasli, yorgun ve tuzlu bir sardalyeydi. Yassi, ufak bir burnu var-
ili, pastel renkli elbiseler giyer, basina bagladi§i esarbi ¢enesinin
altinda diigiimlerdi. Biitiin Rus, Yunan, italyan ve Arap kadin-
lari giyinmeyi ondan 6grenmistir. Korumasi, kakao renkli cin,
bir patlican dolmasi ugruna onu terk etmisti, nereye gidecegini
bilmeden kiyida dolasan bu yabanci yolcunun merhametine si-
ginmaktan baska bir sey yapamazdi. Sevimli balik burnunu su-
dan c¢ikarip sordu: “Ne oldu? Ben Butin Baliklarin Anasiyim.
Yine ne yaptilar?”

Camille teyze suyun kenarina geldi, yumruklarini sikarak
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en tath, yumusak sesiyle soyle séyledi: “Ah, anacik! Ben de bir
anneyim, belki oglumdan s6z edildigini duymussundur. Adi
Abdelrahman Salahadin...”

Bir anda yumusakcalarin, kurbadalarin, su samurlariyla
diger bitin gol canlilarinin anneleri, Buttin Baliklarin Anasi
ile birlikte gozlerini devirip baslarini salladilar ve aci aci i¢ ge-
cirdiler. “Abdelrahman Salahadin mi., ¢ok garip” dedi Butiln
Baliklarin Anasi. “Oyle bir ¢cocugun annesi olacagi hi¢ aklima
gelmezdi.”

“Biliyorum” dedi Camille teyze. “Haylazin tekidir. E§itmek,
bilmesi gerekenleri 6gretmek igin elimden geleni yaptim ama
hala da haylaz. Nedense en kot ¢ocugumu digerlerinin hep-
sinden daha fazla seviyorum.”

Gol canlhilarinin anneleri, acima duygusuyla bir kez daha
koro halinde i¢ gegirdiler.

“Ne olursa olsun” diye sOziini surdirdi Camille teyze,
“Oglani simartmis olmaliyim. Ona bir degil, binlerce kez sdy-
ledim, bundan sonra bogulma numarasi yapmasini istemiyo-
rum! Ama dinleyen mi var? Hayir! Ne desem tersini yapiyor.
Tamam. istedigini yapabilir. Sorunum su: Ona olacagini sdyle-
digim sey, sonunda oldu. O kadar ¢cok bogulma numarasi yapti
ki, yizmeyi unuttu. Aylardir kayip... belki de yillar olmustur,
izini yitirdim. Sevgili Balik Ana” diye yalvardi, “Sen benim tek
umidimsin. Sana yalvariyorum analarin anasi, bana en kucik
ve en sevgili oglum Abdelrahman Salahadin in basina ne geldi-
gini soyleyebilir misin?”

Bltiin Baliklarin Anasi bir sire dasindi, dalgin dalgin
kabarciklar ¢ikardi, sonra tekrar ylzeye cikti ve sdyle soyledi:
“Kurallara karsi geliyorum ama annelerin yalnizligina duydu-
gum saygiyla sana yanit verecegim. Evlat acisini iyi bilirim. Ag-
lar, oltalar, kithklar ve kurakliklar benden ¢ok ¢ocuk aldi. Bir
anne yitirdigi her gocugun arkasindan, biricik evladini yitirmis
gibi yas tutar! Abdelrahman Salahadinin basina ne geldigini
biliyorum. Bizim, ifrit, denizkizi ya da deniz perisi de dedigi-
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iniz deniz bilytculerimizden biri tarafindan kagirildi. Bu kot
kalpli denizkizi, yitik kocasini arayan yasli bir dul roll yaparak
saf Bedevileri okyanusa ya da gitmemeleri gereken baska yerle-
re gotirmekten zevk ahr.”

“ifrit mi!” diye haykirdi Camille teyze, biitiin viicudu titri-
yordu. Durum sandigindan ¢ok daha ciddiydi.

R

Ginler artik, uzun bir geceden dnce yeryiiziine son bir glc-
It soluk gonderip batacak olan giinesinkine benzer bir 1sikla
aydinlaniyor. Her sey canli ve renkli gortntyor. Sukran Gulni
yalniz 6grencilerin ilk tatili. Nadianhin Kafesi kapal olacak ve
her yil oldugu gibi yine o giinin tatil oldugunu unutan ya da
bilmeyen birkag yabanci 6grenci kapiya gelip karanlik pencere-
den iceri bakarak neler oldugunu anlamaya calisacak. Kapida
Arapca ve ingilizce yazilari, sokaklardaki puslu sessizligi, diik-
kan vitrinlerinin karanhgiyla Westwood Bulvarinin hafiflemis
trafigini gorecek ve evlerine her zamankinden daha yalniz do-
necekler.

Sirine ile amcasi dostlariyla bir seyler yiyip sohbet etmeyi
seven herkesi eve davet etmek istiyor. Sirine kafede bunun bir
Arap Sikran GUnu olacagini, hindi dolmasini misir ekmegi
yerine piring, camfistigi ve koyun kiymasiyla yaparak yaban-
Inersini yerine yogurt sosla servis edecegini ilan ediyor. Surati
asilan Mireille yogurt sevmedigini soyleyince, cani sikilan Siri-
ne Amerikalilari taklit etmek zorunda olmadiklarini séyluyor.
Araya giren Um-Nadia, sakin olun kizlar, diyor, gelirken size
bir kutu yabanmersini sosu getiririm ve hapir supur piringli
dolmamizi yeriz.

“Bundan sonra her glin en az bes yliz mekik ¢ekecegim” di-
yor siyah blucininin beline bakan Mireille. “Sukran Gun( igin
kilo vermem gerek.”

Sirine eskiden Sikran Gunlnde pisirecedi yemekleri haf-
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talarca disinirdi. Annesinin en sevdigi tatildi bu. Gelenek
sel Amerikan yemekleri Sirineye her zaman onu ve sonbahar
sofralarinin sicakhgini animsatirdi. En eski, en glizel anilariydi
bunlar. Ama ¢ok sey degismisti artik, bitlin dinyasi Han ok
mus. Binalarda, akan suda, motorlarda ve bahcedeki kuslarda
onun sesini duyuyor.

Geceleri birlikte geciriyorlar ve Sirine Han uykusunda ta
niyor. Karabasanlari oldugunu &greniyor, uyurken carsaflari
tekmeliyor, bazen dyle korkung ¢ighklar atiyor ki, Sirine kalp
carpintisiyla uyaniyor. Uyandirdiginda, Han onu tanimiyor
mus gibi ylziine bakiyor veya anlasilmaz seyler séyleyip tekrar
uykuya dahyor. Sirine Irak’tan daha fazla s6z ederse, konusarak
kott duygulardan kurtulacagina ve daha az karabasan gorece-
gine inantyor. Ama bunu ona sdylemiyor, yaninda yatip izle-
mekle yetiniyor. Bazen Hanin uykusu kagiyor ve Sirine gece
yarisi bos yatakta uyanip karanlik evde bir pencereden digerine
giden erkegin ayak seslerini dinliyor.

Bir gece, Sirine uyaniyor ve yatak odasinin kapisina giderek
pencerenin 6niinde oturan Han’ izliyor. Bir sey animsamaya
calisircasina kaslarini catip disariya bakmakta. Yuzu parliyor
ve pencereden stzilen bir 151k demeti mavi-siyah saclarini ay-
dinlatiyor. Kentin tzerine gece ¢okmus, 1siklar zenginlesmis,
parlaklasmis ve yogunlasmis. Gokyizu bulanik, uzak bir yere
yagan yagmuru gorir gibiler.

* * *

Nadiahin Kafesinde kendilerini yogun bir baski altinda his-
sediyorlar, orasi herkesin birbirini gézleyip dinledigi bir kaza-
na benziyor. Onun icin Sirine izinli guinlerinde Han ile doguda
Wilshire’a veya kuzey ya da gliney Westwooda gidiyor; tanima-
diklari semtlerle sonsuz kent sokaklarini birlikte kesfediyorlar,
uzak varoslara ve Pasadena, Corona ya da Malibu gibi komsu
yerlesimlere gidiyorlar. Onlar igin her sey ¢ok yeni. Arabanin
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on camindan yukari bakarlarken, yiiksek binalar, cam giydirme
is hanlari, balkonlarla sirme kapilar tizerlerine geliyor. Bati Los
Angeles’in siva duvarlariyla kirmizi kiremit catilari arasindan
gecip kent merkezine gidiyorlar. Aksam saatlerinde bankacilar-
la sekreterlerin ¢ikmasiyla birlikte, geride uzun, mavi golgelerle
Inis koridorlardan baska hicbir sey kalmayana kadar bosalan
isyerlerine bakiyorlar. Sokak saticilarinin mahallesine gidip
giysiler, oyuncaklar, kirmizi biberler ve yesil muzlarla dolu tez-
gahlar arasinda dolasiyorlar, Han, buranin ona Kahire sokak-
larini animsattigini sdyluyor. Sirine tatli, sert Meksika sekerle-
meleri, pastel renkli Kore sekerlemeleri, citir ¢itir cay yaprakla-
rn, limon otu, dari yapragi, Cin sifal bitkileriyle tozlari, Japon
merhemleri ve macunlari aliyor. Tadabilecedi her seyi tadiyor,
yeni lezzetler deniyor ve viicuttaki etkilerini dé@reniyor; tadina
baktigi her yiyecek ona dengeyle bilesim, toplamayla ¢ikarma
hakkinda bir seyler 6gretiyor. Han tanimadigi yiyeceklere kus-
kuyla bakiyor. Sirine tatmasi igin ona bir sey uzattiginda, gozle-
rini kapryor ve sunulani basini sallayarak geri geviriyor.

Yari bosaltilmis kent hayvanat bahgesine gidip eski kafesle-
rin kalintilari, dékilen duvarlarla unutulan hayvanlarin ruh-
lari arasinda dolasiyorlar. Melrose, Sunset ve Rodeo Driveda
yiriyor, kuyumcularla butiklerin isiltili vitrinlerine bakiyorlar.
Ilan armadan almak istiyor ama Sirine diukkanlara girmeyi
reddediyor; genis ve liks mekanlar onu huzursuz ediyor. Gra-
nit renkli sokaklarda, kiil gibi havada ugusan ¢oplerin arasinda
dolasirlarken, kaldirimlara kazilmis yildizlarin, asinmis adlarin
ve el izlerinin Gzerinde ylraduklerinin farkina variyorlar.

Sirine sorular soruyor. Ailesi, arkadaslari ve okul anilari
hakkinda olabildigince cok sey bilmek istiyor. Han ona bilgi ki-
rintilari veriyor, kdylerinin beyaz sokaklarindan, mutfak masa-
larinin Uzerinde duran yemyesil zeytinyadindan, evlerinin ya-
nindaki agacta yuva yapan kémur karasi dogandan soz ediyor.
Amcasinin ¢iftliginin birkac kilometre ilerisinde baslayan ¢ole
gittigi gnleri anlatiyor; Bagdattan kacarken ayni ¢olden gegti-
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gini, bulutlarin altinda, kizgin kumun Gzerinde kilometrelerce
yol ylruadaguna séyliyor.

Kasim ortalarinda, birlikteliklerinin neredeyse Gc¢lnci
ayinda, Han’in ders verdigi biiyik Yabanci Diller Binasi 6niin-
de cimenlerde oturuyorlar. Konusuyor ve giizel giiniin keyfini
cikariyorlar. Han anlatiyor: “Bunlarin gergekten olup olma-
digindan ya da olaylari dogru animsayip animsamadigimdan
emin degilim, belki de ge¢misi isime geldigi gibi animsiyorum-
dur. Yasam bundan ¢ok daha basit ve kolaydi, her giin ayni isler
yapihr, ginler ¢ok sakin gecerdi. Yemek yer, konusur, calisir-
dik. Kuguk seyler bizi mutlu ederdi. Annemle komsu kadin-
lar, igne iplik, digme, yumurta, zeytin, ampul ve tavuk gibi
gereksinim duyduklari seyleri takas ederlerdi. Annem onlara
islemelerini verirdi. Yiyecek ve giyim esyasi karsihginda okuma
yazma Ogretirdi, bazen bunun icin ona koyun bile verirlerdi.
Bir keresinde biri ona ¢ok eski bir tas tablet vermis, tGzerindeki
yazinin Ugarit dilinde oldugunu sdyledi, diinyanin bilinen en
eski alfabesi. Annem, ailemizin bir zamanlar Babilte bir kalesi
oldugunu soylerdi, duvarlarinda boynuzlu ve kanatli insanlarla
konusan hayvan resimleri varmis, odalarin tavanlari yokmus,
dosemeleriyse sudan yapilmis. Geceleri acan yaseminin koku-
su taslarina sinmis.” Gulumsuyor. “Eski bir aile masalidir.”

Gokyuzi turkuvaz rengi, hava, Sirineyi tembellestirip uyus-
turacak kadar sicak. Giinesi bitiin viicudunda hissetmek igin
dirseklerini dayayip sirtlistii uzaniyor, basini geriye atiyor. Giin-
lerden pazar, onun ic¢in kampis sakin, bahgede Kilise sessizligi
hakim. Sirine Hana baktiginda onun gozlerini kapadigini, yu-
zunun aciyla gerildigini gortyor. “Han, ne oldu?” diye soruyor
telasla. YUz ifadesini taniyor. Uykusuz gecelerin ifadesi bu.

Basini ceviren Han bir stre suskun kaliyor. Sonra i¢ cekerek,
“GUlnes ve hava beni etkiledi” diyor.

Sirine gozlerini kisarak gokyuzine bakiyor.

“Bir an igin... bir an igin nerede oldugumu unuttum. Bu-
ranin Amerika oldugunu unuttum. Dicle kiyisina gittim. Ul-
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kemin gunesini gordim. Kiz kardesim beni yemege c¢agirmak
uzereydi. Gunes icime isleyip beni evime gotiirdi ama sonra
tekrar buraya dénmek zorunda kaldim.”

Bogazidigumlenen Sirine basini salliyor. Yuziini Han inkine
yaklastiriyor ve onunla butiinlesmek istercesine, bir bacagini
onunkinin Uzerine atiyor, birlikte o yere, 0 ana gitmek ve orada
givenlik icinde yasamak istiyor.

“Higbir sey anlamiyorum” diyor Han. “Bana ne oldugunu
bilmiyorum.”

“Belki... belki 6lim de boyle bir seydir” diyor Sirine dik-
katle. Ne demek istediginden cok da emin degil; dusuncelerini
toparlamaya c¢alisarak yavas yavas konusuyor. “Yasam, 6limin
ne demek oldugunu anlamamiza engel oluyor. Sevdigin birileri
olince, bunun ne anlama geldigini anlamanin yolu yoktur, de-
gil mi? Beyninin bir kdsesinde gercegi bilirsin, viicudun ise yal-
nizca onlari géremedigini, onlara dokunamadigi bilir. Belki de
bir sokak 6tede ya da baska bir kenttedirler, diye distntrsin.”

“Evet” diyor Han basiyla dogrulayarak.

“Onlari bir daha asla géremeyecegini ya da dokunamaya-
cagini kabullenmek ¢ok zordur. Sevdiklerini yalnizca anilarda
yasatabilecegini kabul etmek istemezsin.”

“Evet, evet. Benim icinse durum belki daha da zor” diyor
Han. “Bunu séylemek korkung¢ bir sey ama dldiiklerini bilsem
benim icin her sey daha kolay olurdu. Onlardan yalnizca bir kez
ayrilacagimi bilsem. Son zamanlarda kendimi evimden daha
din ayrilmis gibi hissetmeye basladim. Ya da bir saat énce.”
Dogrulup oturuyor ve parmaklarini saglarinin arasina gegire-
rek basini elleri arasina ahyor. “Yirmi iki yil 6nce ingiltereye
gitmek Uzere evimden ayrilirken, kendimi bir ameliyata hazir-
lanirmis gibi hissettim... narkozun etkisiyle derin bir uykuya
dalmis gibiydim.”

“Kendini unutmaya birakmisin” diyor Sirine.

“Ama simdi korkuyorum.”

“Neden korkuyorsun?”



Han sakaklarini ovuyor. “Hicbir sey unutmamis olmaktan
korkuyorum. Bunca zamandir her seyi i¢cimde sakladigimi dii-
sinmeye basliyorum. Seni tanidiktan sonra, anilar geri dénme-
ye basladi. Goriiyor ve hissediyorum. Son zamanlarda, déndii-
gum her kdsenin beni Sadun Sokagi ya da Cumhuriyet Kopru-
stine cikaracagi duygusuna kapiliyorum. Konustugum herkes,
mahalle manavina ya da ilkokul 6gretmenime doénisuyor.”

“Beni tanidiktan sonra mi1?” diye soruyor Sirine korkuyla.

Han elini tutarak karsilik veriyor: “lyi bir sey bu. Iraktan ay-
rildigim giinden bu yana distinmediklerimi distinmeye basla-
dim. Anilari o kadar derine gémmustim ki, onlar yitirdigimin
farkinda bile degildim. Bildigim her seyi bilmeni ve benimle
birlikte gecmise bir yolculuk yapmani istiyorum, bunu birlik-
te yapmak zorundayiz, gercek kimligimi ancak bdyle 6grene-
bilirsin.” Gunesin parlaklastirdiyi gokyizunin altinda elini
gOzlerine siper ediyor. “Ama bazen animsamaya basladigimda,
bunun sonunun gelmemesinden korkuyorum.” Bir an durak-
styor. “Abu-Najmeh, bir seyden kurtulmak icin ¢ kez kagmak
gerektigini séylerdi.” Gulumsuyor. “Ben Iraktan yalnizca iki
kez ayrildim.”

Sirine dikkatle Hana bakiyor ve yuziinde atalarinin izlerini
gorir gibi oluyor, onda binlerce yil ufku gdzlemis bir insanin
bakislari var, hiiziinlii ve giizel bakislari, Sirinehin o giine kadar
gordigu her seyden daha etkileyici ve bastan ¢ikaricl. igindeki
sessiz ve duyarli bir parcay1 tamamliyor. Bir an boyunca, iginde
alevlenen duyguyu tanir gibi oluyor, sonra gézlerini kapiyor.
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ON SEKIZiINCi BOLUM

L J ir ailenin kolektif bilingaltinda biriken eski dykulerle
anilar, 6zellikle de dykdler, 1lgina benzer. Aldatici ve inanilmaz-
dir, bununla birlikte bazi gercekleri yansitirlar. Camille teyze-
nin bir balikla gercekten konusup konusmadigini merak ediyor
musunuz? Bilyuk bir olastlikla konusmustur. Bunu yapabilecek
tipte bir insandi. Peki konustugu kisi gercekten Butiin Balik-
larin Anasi miydi? Belki yalnizca soylu gorunusli bir balikti.
Belki de bir ingiliz’in ¢ol ortasindaki soguk evindeki tutsak-
lik glinlerinden sonra, Camille’in yalnizhiginin dogurdugu bir
yanilsama. Belki erkekleri bastan ¢ikaran koti kalpli denizkizi
yoktu, bitin bunlarin nedeni, insanlarin ait olmadiklari yer-
lere gitme saplantisiydi. Béyle bir 6ykd dinlerken, ayrintilara
takilip kalmamak gerekir Habeebti, olaylarin kendiliginden
gelismesine izin vermelisin. Her seyi dogal akisina birakmayi
ogrenmelisin.

Bir domatesin domates olmasina izin vermelisin.

Batun Baliklarin Anasi, 1sildayan kuyruk pullari ve paril-
dayan yumusak, kahverengi omuzlariyla kayalarin Gzerinde
tembel tembel yatan Tunuslu denizkizi Kan Zamanayi ¢agirdi.
Kan Zamana, Camille teyzeye oglunun basina gelenleri anlatt.
Abdelrahmanin denizkizlarinin Na Ulkesindeki sualti maga-
rasina goéturildigind, Nisna olarak bilinen tek kollu, tek ba-
cakli yari gelismis maymunlar tarafindan korunan magaranin,
kacirilan denizciler igin bir zevk sarayi oldugunu sdyledi. Bas-
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langicta her sey yolundaymis. Yakisikli, iyi huylu ve dost can-
list Abdelrahman, drnek bir tutsak olarak kabul gériyormus.
Ancak kisa bir siire sonra sualti magarasina bir Bedevi daha
gelmis, adi Jaipur al-Rashid imis ama herkes ona Deli al-Rashid
dermis.

Deli al-Rashid, denizkizlari tarafindan kacirilmadan 6nce
ilging bir deneyim yasamis ama kimse dykdistni dinlemek is-
tememis, dinleyenler de ona inanmamislar. Clnku bir tir ¢ol
uzayhlari tarafindan kagirildigini iddia ediyormus. Deli al-Ras-
hid, devesiz arabalar ve atesli meleklerle ilgili dykistni binle-
rine dinletmek icin yanip tutusuyormus, sonunda Alieph adin-
daki denizkizi bu can sikici 6ykiyt dinlemeye razi olmus ama
Deli basindan gecenleri anlatirken kendini dylesine kaptirmig
ki, iskeleden asagiya dusmdis. Yukariyla asadiyi, dogruyla yan-
list birbirinden ayirt edemeyen bir nébetci, onu Abdelrahman
Salahadin’i kapattiklari mirekkep mavisi magaraya gotirmus
ve Deli, tutsak aldidi tek dinleyicisinin kafasini delice dykuler-
le doldurmaya baslamis. Sagcma sapan ayrintilarla dykdistni
dyle uzatmis ki, deliligi Abdelrahman Salahadine de bulasmis.
Delinin s6zuni ettigi yerlerle sesler Abdelrahmantla saplanti
haline gelmis ve onun geldigi yeri gérmeye karar vermis.

Bunu duyan Camille teyze heyecanla sordu: “Oglum hala
orada mi?”

“Salivermek zorunda kaldik” dedi Kan Zamana. “Kimse
ona dayanamiyordu. Deli sonunda sakinlesmis, midesini so-
yulmus deniz tzimleri ve haslanmis deniz yosunlariyla doldu-
rup 6gleye kadar uyumaya baslamisti. Ama Abdelrahman Sa-
lahadin bu istenmeyen adamla bir sure kaldiktan sonra huyu
suyu degisti. Hepsinden kotusi, Delinin saplantilari ona gegti.
Ikisi gece giindiiz stirekli bir Fi'lmmtlen sz ediyordu. Bir de
HalAvvud ile DarAktr vardi, DarAktr’ dillerinden dusiirmez
olmuslardi!”

Bu hayirli sozclikler ne anlama geliyordu? Camille teyze-
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nin meraki uyandi. Filllmm, Hal-Awud ve DarAktr. Bunlar
bir tir melek ya da cin miydi? Cok giclu varliklar olduklar
kesindi ama Alieph ile diger denizkizlari Abdelrahmani daha
fazla dinlemeye dayanamadiklari icin parasini geri verip onu
saliverdiklerine gore, bu adlarin uzun vadede herkesi canindan
bezdirici bir etkisi olmaliydi.

“Demek artik denizkizlarinm yaninda degil!” diye haykirdi
(‘amille teyze, hem rahatlamis hem de korkmaya baslamisti. “O
halde nerede?”

Tembel denizkizi bir dirseginin lzerinde yayildi. “Aldigim
son habere gore, Sayin Bayan, Abdelrahman Salahadin batan
glinesin tuyler Grpertici, korkung ulkesi HaFAwuda gitmis.”

R

Sirine, Stikran Gund sabahi saat alti otuz sekizde sarmisak
kiyarken, King Babar ayaklarinin dibinde yatiyor. Firindaki
lindinin kokusu sicak mutfagi dolduruyor. Onceki gece, Um-
Nadia, el yazmasi yemek tarifleriyle dolu kiicuk bir kutuyla
gelmisti, bunlar, otuz bes yil 6nce Mireille ile Libnantlan ay-
rihiglarindan bu yana hig pisirmedigi ve yemedigi yemeklerin
tarifleriydi. Iclerinde piring pilavi ya da kizarmis et gibi basit
tariflerin yani sira, buharda pismis bitin glvercin, kuskus ve
agir ateste, et suyunda pismis kuzu beyni gibi egzotik yemek-
ler de vardi. Gece ge¢ saatlere kadar malzemelerle pisirme tek-
niklerinden soz ettiler. Um-Nadia sonunda oturma odasindaki
sert koltukta uyudu, Sirinehin amcasi da onun karsisindaki
koltugunda uyuyup kaldi. Geceyi uyanik geciren Sirine, tarifle-
ri okudu, malzemeleri dogradi ve pisirdi. Hanin ¢cocuklugunda
yedigi yemekleri bulmak icin Irak yemeklerine bakti; et ve ispa-
nakla yapilan lezzetli sfeeha boreginin, kuzu eti, pilav, sogan ve
yogurt dolu yuvarlak mensaf tepsilerinin, tath olarak da agiz-
da eriyen, yumusak mamul kurabiyelerinin tariflerini 6grendi.
1lindiyi piring, sogan, tar¢in ve koyun kiymasiyla doldurdu.
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Simdiyse ocakta, tatli-eksi sirkeyle sote edilmis yesil yaprakh
sebzeler, domates, sogan ve sarimsakli mercimek yemegi, ak-
caagdac soslu tatl patates, taze fasulyeli glive¢ ve kabak suflesi
pismekte.

Ilk konuklarin gelmesine saatler var, Um-Nadia ile Mireille
ellerinde hali sampuanlari ve mobilya cilalariyla odadan odaya
gecip elektrik supurgesiyle yerleri silip stiplrtyor, toz ahyorlar.
Mireille bir ara mutfada gelip kirli tezgahin Uzerine abanarak
SirineYyi izlemeye koyuluyor. “Glizel bir koku geliyor” diyor.
“Ne bu?”

Kapida duran Um-Nadia elini salladiginda bilezikleri sin-
girdhyor. “Bir vakitlerin Arap mutfagi” diyor.

Sirine gullimseyerek basini geriye atiyor, sonra elindeki tah-
ta kasigin ucuyla kereviz ve sogan parcalarini kizartma tavasi-
na surdyor.

Han, Mireille, Victor Hernandez ile kuzeni Eliazer, sair Aziz,
Nathan, Um-Nadia, Cristobal, kafenin yalniz 6grencilerinden
Shark, Jenoob, Abdullah, Schmaal ve Gharb, 6gle saatlerinde
Sirine ile amcasinin evinde toplaniyor. Hepsini kapida karsila-
yan King Babar, arka ayaklarinin tzerinde kalkip tozlu patile-
riyle pantolonlarini kirletiyor.

Mireille sofray! hazirlarken, Um-Nadia kuttiphanede maz-
za servisi yapiyor. Aziz 6grencilerle, tepesindeki yamuk anten
ve burusuk aliminyum kagitla ¢alisan eski, titrek televizyonda
gecit térenleriyle futbol magini izlemek icin terk edilmis otur-
ma odasina gidiyor. Televizyondan yaklasik bir metre ileride
yere serilmis ¢ kat halinin tizerinde oturan dgrenciler, uzaktan
kumanda olmadigi icin Arapca sdylenirlerken, Aziz onlarin
sOylediklerini Sirine'ye ceviriyor. Odanin en uzak kosesindeki
koltuga oturan Aziz, 6grencilerden téren ve macla ilgili her seyi
kendisine aciklamalarini istiyor, gencler hi¢ yakinmadan, sa-
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hirla onun sorularini yanithyorlar. “Su stizilen adam da kim?”
diye soruyor Aziz.

“Suzulen adam degil” diye karsihik veriyor Schmaal. “Adi
Dev Kus onun.”

Aziz Sirineye gultimseyerek, “Uc yildir bu tlkedeyim, ilk
defa bir gegit téreni izliyorum” diyor. Sonra i¢ cekip gozleri-
ni kisarak 1sikh ekrana bakiyor. “Gosteri yirtytslne benziyor,
degil mi?” diye soruyor.

“Yalnizca havada ugusan taslar eksik” diyor Schmaal.

“Bir de muzik var!” diyor Gharb.

Sirine hindiye bakmak i¢in mutfaga gidiyor. Pencereler me-
tal paralar gibi parliyor, 151l 11l igerisi. Tereyagi, bir avuc dog-
ranmis domates, bir kase maydanoz, her sey isildiyor, renkleri
bir tablonunki kadar canli. Sirine 151g1n icinden gectigini hisse-
lityor. Et suyunu karistirirken, arkadan uzanan bir ¢ift kol ona
sariliyor ve Han kulagina fisildiyor: “Seni 6zledim.”

Sirine giliimseyerek alnina disen bir tutam sacl yukari
dogru Ufliyor ve onun gdgsiine yaslaniyor. “Butlin gece calis-
tim” diyor.

“Belli oluyor. Bu koku ne?”

Sirine ylzilinde bir gilimsemeyle basini arkaya egiyor.
“Sana tanidik geliyor mu?”

Han burnunu onun ensesine dayiyor.

“Sen bana kofte yapmistin, ben de karsiliginda bunlari yap-
lim” diyen Sirine tencereleri isaret ediyor. “Arap usulil bir Suk-
ran Gind benim fikrimdi, ne dustiniyorsun?” Tencerelerden
birinin kapagdini aciyor ve igindeki titsiilenmis taze bugdaya
bir kasik daldiriyor. “Al, tadina bak.”

Han kasigi agzina gotiriyor. Sirine karabiber ve sarmisakla
lezzetlenen et suyunun tadini ¢ok iyi biliyor. “Bir de bunu dene”
diyor sarmisak ve limonlu yemyesil sebzeleri uzatirken. “Buna
da bak.” Ona baharatli, etli ve hafif meyvemsi bir sey veriyor.

Han kasigi tezgahin tzerine birakiyor. Gozlerini kapayip
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derin bir soluk aliyor. “Han?” diyor Sirine gllerek, elini g6g-
suine koyuyor.
Han parmaklarini dudaklarina goétariyor.

* * *

Stikran Ginu yemegi ¢ok zengin, buhari titen sicak tabak-
lar masada birbirine carpiyor. Farkh renklerde (¢ sise sarap
acilmis, gerekenden ¢ok daha fazla catal, bigak, tabak cika-
rilmis. Konuklarin getirdigi yiyecekler arasinda, Aziz’in iran
firininda c¢ahisan yesil gozli kizdan aldigi biyuk, yuvarlak
bir fatayer (etli borek), Um-Nadiadan alti kutu yabanmersini
sosu, Cristobalten acili sos icinde kavrulmus bitin cevizler,
Victordan ¢ tane ev yapimi balkabakl turta ve iki litre ¢irpil-
mis krema var. Nathan fotograf makinesini masanin (izerinde
tutmak istiyor ama Um-Nadia, Mireille ve Victor, mercegi bir
corba kasesi kadar biiyik olan makineyi ortadan kaldirana ka-
dar onun basinin etini yiyor.

“Su halimize bakin” diyor Sirinehin amcasi. “Bir grup Ame-
rikali gibi oturmus hindi yiyoruz. Pekala, simdi kadeh kaldir-
mak istiyorum. Sira disl, tath ailelere, uslu kdpeklere, doganin
bize verdigi yiyeceklere, yedi gesit glilimsemeye, yanmaya ve
her gln ictigimiz bir fincan glzel naneli caya icelim. Sahtain.
Bol sans, Tanri hepimizi kutsasin.”

Baslarini sallayip kadehlerini tokusturuyorlar.

“Bu Noel icin miydi?” diye soruyor Jenoob. “Tanrinin bizi
kutsamasiyla ilgili kisim?”

“Her zaman gegerli olabilir” diyor Aziz.

“Yedi gesit gulimseme nasil oluyor?” diye soruyor Eliazer.

Victor, bunu sakin sorma dercesine elini salliyor.

Han, yaninda Nathan ile Sirine’nin karsisinda oturuyor. Ba-
caklarin arasinda dolasan King Babar, yemek artiklarini mut-
lulukla kabul ediyor. Sirine konusmalari can kulagiyla dinle-
yemiyor, ortaya koydugunu profesyonelce degerlendirmek igin
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dikkatini yemeklere vermeye calisiyor ama masa o kadar hare-
ketli ki, dikkatinin dagiimamasina olanak yok. Karsisinda otu-
ran Hanin ¢ekimini hissediyor. Han, masanin altinda bacagini,
ayag! Sirinehinkine dokunana kadar uzatiyor. Hanin yaninda
oturan Nathan, bakismalarini izliyor.

Sirine agzina catal dolusu tath patates atiyor. Patatesler ka-
dife kadar yumusak, sosu saten gibi agizda eriyor. Yedigi her
seyin icindeki yasami hissedebiliyor. Yabanmersinlerinin Gze-
rinde yetistigi dallari, ekmegin igindeki topradi, bir zamanlar
hindinin damarlarinda dolasan sicak kani. Kendini bildi bile-
li sakladigr kuglik sir ortaya cikiyor, bildigi tek gercek: Yemek
asktan daha iyidir, daha glivenli ve gercektir, daha buytk bir
doyum ve mutluluk verir. Sirine sogan soyarken kendini diin-
yayla butiinlesmis hisseder. Yemek pisirebildigi sirece herkes
tarafindan sevilecegini bilir.

Tabaklar singirdayarak elden ele gegerken sesler bir vizil-
tiya donustyor. Gharb gulimseyerek one egiliyor ve “Tuhaf”
diyor.

Bakislar ona déniyor.

Gharb ellerini sallayarak, “Burada kadinlarla erkekler bir
arada” diyor.

“Evet, neler olabilecegini disun” diyor Aziz. Sirinehin ya-
ninda oturan Mireille’in saginda oturmus. Karsidan Azize ba-
kan Victor Hernandez’in dudaklari geriliyor.

“Soylemek istedigim de bu” diyor Gharb. “Benim kdyumde
kadinlarla erkekler beladan uzak durmak icin ayri otururlar.
Bu, kadinlarla birlikte yemek yedigim ilk Amerikan evi, artik
alismak zorundayim. Clnku gercekten ¢ok hosuma gitti!”

“Amerikan m1?” diye soruyor Nathan.

“Senin dedigin Misir!” diyor masanin basinda oturan Um-
Nadia. “Beyrutta kadinlarla erkekler her zaman bir aradadir.
Cok daha gelismis bir yer orasi.”

“Biliyor musunuz, Irak da o kadar tutucu degildir” diyor
Sirinenin amcasi. “Bizim kdytimuzde biyuk toplantilarda ka-
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dinlarla erkekler her zaman ayrilirdi ama yemeklerde ailelerle
arkadagslar bir arada olurdu.”

“Bizde de dyleydi” diyor Han. “Herkes bir aradaydi.”

“lyi ama bu tehlikeli bir sey” diyor masanin ucunda oturan
Schmaal. Herkes ona bakiyor. Omuz silkerek s6ziinu surdiri-
yor: “Ne? Amerikatla kizlarla erkekleri bir araya getirebilirsiniz,
¢cinkd burada isler bdyle yirir. Ama Kuveyt buraya benzemez.
Orada kizlardan uzak durmak gerekir. Eger bir kizla oturursan
basin belaya girer.”

Masadakilerin birkagi basini geriye atip dilini saklatiyor.
“Dogru degil” diyor arkadasi Shark. Asil adi Sharg, Dogu de-
mek ama Amerikali arkadaslari onu “Shark” diye ¢agiriyor. Si-
rine telaffuz farkini secemiyor, cocuksa arada daglar kadar fark
oldugunu soyliyor ona. “Bu bliylk bir mishkila, blyuk bir so-
run” diyor Shark. “Arap gencleri ailelerinden o kadar korkuyor
ki, hichir zaman normal davranamiyor.”

“Normal mi?” diye soruyor Abdullah gilerek. “O da ne?”

“Ne demek oldugunu biliyorsun, olmasi gerektigi gibi. Bir
olay! buyitmezsen énemini yitirir.”

“Oyle mi? Ben Amerikaya gelmeden bir yil 6nce, kiz kar-
desim Maisoonu taniyorsunuz, erkek arkadasinin arabasiyla
dolasmaya c¢ikmis. Tabii, aslinda erkek arkadasi olmamasi ge-
rekirdi. Her neyse. Kent disinda, hi¢ kimseye gériinmeyecekle-
rini sandiklari bir yerde durmuslar. Ama Bedevihin teki ya da
baska biri onlari pusurken yakalamis...”

Masada herkes birbirine bakiyor.

“Belki de 6plismekten daha kotisuni yapiyorlardi. Sevisi-
yorlar miydi1?”

“Cus!” diyor Schmaal. “Bunu yapmamalari gerektigini bil-
meliydiler.”

Abdullah masaya vuruyor, catallar sigriyor ve Um-Nadia
onaylamadigini belirten bir ses ¢ikariyor. “Opustlerse ne var
bunda! Sen kac¢ tane Amerikali kiz 6ptiin?”

“Hey, bunu dogru buldugumu filan séylemiyorum ben” di-
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yor Schmaal. “Sadece durum boyle. Soruna gelince, yanitim si-
lir. Ne bir Amerikali ne de baska uyruktan bir kizla dpistim,
boyle bir seyi bir arabada, herkesin ortasinda asla yapmam.”

Nathan 6ne egilip g6zlerini Abdullah@a dikiyor. Elinde bir
kadeh sarap var, yiizi pembelesmis. “Kiz kardesine ne oldu?”
diye soruyor.

“Babam onu pataklamami istedi” diyor Abdullah. “Bilirsi-
niz, bir ajabey olarak bu benim gérevimdi. Ona iyi bir ders®
vermem gerekirdi.”

“Cls!” diyor Schmaal.

“Sen ne yaptin?” diye soruyor Nathan.

“Kiz kardesimle sigradim.”

Aziz gllmeye basliyor.

“Yatak odasinin kapisini kapattiktan sonra ona sigramasini
soyledim. Sigramaya basladik, duvarlara vururken ona, sen bir
strtiikstin, orospusun, diye bagiriyordum. Maisoon disleri bir
bir sokllmekteymis gibi ¢igliklar atiyordu. Sonra sagini basini
dagitti, Ustind basini yirtti. Odadan ¢iktigimizda annem beni
oyle bir itti ki, kicimin lzerine distim, sonra Maisoonu ken-
dine cekerek onu o kadar koti ddvmemem gerektigini sdyledi.
Babam da, oglum sen benim tahmininden ¢ok daha sertmissin,
dedi. Onun i¢in bana normal konusunda istediginizi sdyleye-
bilirsiniz.”

Sirine dudagini isiryor. Hanin ayagini kendininki tzerinde
hissediyor.

“Gergekten acikli bir oyku” diyor Nathan ciddi bir sesle.
“Arap kadinlarina nasil davranilmasi gerektigini disundiugu-
niizu gosteriyor. Batlin o tavrl.”

* * *

Han konusmaya katilmiyor, bakislari Sirine ile frekeh tabagi
arasinda gidip gelmekte. Acele etmeden, kiiciik lokmalar ha-
linde yiyor. Sirine, yabanmersini sosuyla hindi ya da dolma is-
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teyip istemedigini sorunca, gulimseyip hayir anlaminda basini
salliyor.

Yemek boyunca konudan konuya atlayarak konusmay!1 siir-
ddrtyorlar. Surati asilan Nathan sessizlesirken, digerleri aliskin
olmadiklari ama sevdikleri bir yiyecek olan hindiden, zeytin-
yagli dolmanin guzelliginden, kabak ve yaprak dolmasindan,
kremali ispanak ve tatli patatesten, tiitsiilenmis frekeh ile baba
ghannujdan ve Um-Nadianin konserve yabanmersini sosun-
dan soz ediyorlar. Kafe musterilerinin, Universitedeki dgrenci
ve Ogretmenlerin dedikodusunu yaptiktan sonra Ortadogu
politikasini tartismaya baslyorlar. Tartisma hepsini geriyor ve
Aziz, kilturel politikanin kulttrel siirle baglantisina iliskin po-
litik kuramini giindeme getirerek onlari sakinlestirmeye cali-
styor. “Siirde birinci ve Gglnci kisi arasindaki farki disunin”
diyor basparmagim isaret parmagina dokundurarak. “Bir in-
sana bakmakla, o insanin gozleriyle bakmak arasindaki farka
benziyor bu.”

“Ben yemek konusunda béyle dusiniiyorum” diye sdze ka-
ristyor Sirine ve bu bir kismini galdiriyor.

Aziz genesini yukari kaldirip gozlerini kisiyor. “Liitfen, de-
vam et.”

“Demek istedigim...” Sirine bir parca ekmek koparip ne de-
mek istedigini distndyor. “Seye benziyor... birinin satin aldigi
bir ekmegi tatmak, o insana bakmaya benzer ama birilerinin
pisirdigi ekmegi tatmak, onlarin géziyle bakmak gibidir.”

“Harika bir egretileme” diyor Aziz.

Nathan basini kaldirarak, “Bu, insanlara seni ydnetme glic
vermektir” diyor.

“Her zamankinden fazlasini vermez” diyor Aziz. “Kimi
her zaman gucli olacaktir, kimi de ekmek pisirmek zorunda.”
Sirine'ye doniyor ve tath bir glilimsemeyle, “Sende sair ruhu
var!” diyor. “Yemek pisirmek ve tatmak, gérmekle esdegerdir.
Senin yemeklerin biz Amerikali olmayanlara Amerika'yi goste-
riyor. Tabii, bunun tersi de gegerli.”
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“Sef, Amerikali bir asci deg@il” diyor Victor Hernandez. “Ye-
meklere tat vermek icin Amerikalilar gibi bir avug tuz boca et-
mez 0. Yemeklerinde her sey birbirini tamamlar. Sefbizim gibi
yemek yapar. Biz Meksikada pastalara ¢ikolata ve biberle bir-
likte targcin koyariz, pastaya cesni katar, anliyor musunuz, lez-
zetini arttirir?” Bunu soylerken avug i¢lerini yukari geviriyor.
Mireille kuskuyla hindi tabagdina bakarken Sirinehin amcasi
gllerek, “Evet” diyor, “Bu gok guizel. Yemek insani canlandirir.
Yanlis animsamiyorsam peygamber, Kuranta bir yerde, yeme-
gin insani iyimserlestirmesi gerektigini sdoylemis”

Sonra Jenoob ingilizcede iyimserin karsit anlamhisinin ne
oldugunu soruyor. Bdylece s6z tekrar politikaya geliyor. Sch-
maal BM ve nikleer silah denetiminden, Gharb da Iraktaki
achk, suc ve fuhustan soz ediyor, Nathan Irak’in kithigin esigin-
de oldugunu ve yakin bir tarihe kadar llkeye helikopter satan
Amerika tarafindan hala bombalandigini ama kimsenin bunu
umursamadigini sdyliyor, bunun Gizerine hepsi susup tabagina
bakiyor.

“Hepimizin terdrist oldugunu disinlyorlar” diyor Aziz gl-
lerek, ajzina bir catal dolusu patates puresi atiyor.

“Kimden s0z ediyorsun?” diye soruyor Victor. Catalinin dis-
lerini hizla tabagda vuruyor. “Ben boyle disinmiyorum.”

“Sen mi? Sen kimin umurundasin? Birlikte bir alisveris
merkezine gitsek oradaki beyazlardan hangisi ikimiz arasinda-
ki farki anlayabilir? Seni benim terdrist arkadaslarimdan biri
sanirlar.”

“Evet, bizi birlikte gorirlerse bdyle dustnirler ama benim
seninle bir yere gitmeye niyetim yok.”

Nathan humus tabagini aliyor. “Buginiin en aci tarafi ne bi-
liyor musunuz, Amerikalilar burada ziyafet sofralarinda keyif
catarken, memlekette insanlar acliktan 6liyor.”

“Sen kimin memleketinden sz ediyorsun?” diye soruyor
Schmaal.
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“Neden bizim insanlarimiz her firsatta sozi politikaya geti-
rip kavga eder ki!” diye haykirtlyor Um-Nadia.

“Katiliyorum. Amerikalilara kendimizi siirlerimiz, 0yki-
lerimiz ve benzeri seylerle kanitlamaliyiz” diyen Gharb Azize
doénip soruyor: “Neden hig politik siirler yazmiyorsunuz?”

“Soylemek istedigim bu degildi benim!” diyor Um-Nadia.

“Um-Nadia Amerikalilarin Araplarin bulyik, karanlik ve
romantik ruhlarini 6grenmesi gerektigini soyliyor” diyor
Sirine’nin amcas! ciddi bir sesle.

“Inanin bana, bir zamanlar o kadar gok politika yapardim ki,
Mahmoud Darwish siirlerimde Kuglk Yetim Annie, Edward
Said de... Edward Makasel olarak gecmistir.” diyor Aziz gogsu-
ne vurarak.

“Kuguk Yetim kim?” diye soruyor Shark.

“Ama taciz edilmeye dayanamadim. Politik siirlerimi oku-
dugumda 6vgl dolu mektuplar aldigimi mi saniyorsunuz? Al-
madim. Yazdiklart mektuplarda Araplar hakkinda béyle tziici
seyler soylememem isteniyordu. Bana telefon edip kot sey-
ler séylemekten vazgec, ask, cicekler ve birbirini seven mutlu
Araplardan soz et diyorlardi. O mektuplari kimlerden aldim
biliyor musunuz? Gazetelerde ve televizyonda Araplar hakkin-
daki gerceklerden stz edilmediginden yakman Araplardan.”

“Tabii” diyor Jenoob. “Televizyon ya da sinemada Araplari
yalnizca birilerini vururken, bombalar ya da kagirirken goéri-
yoruz.” Konusurken parmaklariyla sayiyor. “Bizim secenekleri-
miz bunlar. Bize verdikleri tek mesaj bu: Sesini kes ve otur!’diye
bagdiriyor parmaklarini tetik cekermis gibi uzatarak.

Um-Nadia kulaklarini tikayarak, “Yeter artik!” diye hayki-
riyor. Sirineye dontyor. “Tamam” diyor. “Artik tatliya gegsek
iyi olur.”

“Evet” diyor Sirine telasla. “Hemen getiriyorum.”

Esarbi mutfak tezgahinin tizerinde katl duruyor. Sirine onu
aliyor. Victor un kabakl turtasini servis ederken etkileyici go-
rinmek igin takmay tasarliyor. Serinleyen karanlik mutfakta,
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gimis renkli tencereler arasinda durup pasta bicagi ararken
Jlyak sesleri isitiyor. Nathan kapida durmus, ciddi bir ifadeyle
ona bakmakta. “Sirine, gecen ginki konusmamizdan soz et-
mek istiyorum. Sana sdylemek istedigim birkag sey...” Susuyor
birden, basini hafifce yana egip Sirine'ye yaklasiyor. “Bu ne?”

“Bu mu?” diye soran Sirine elini aginca, ¢ilek rengi ince isle-
meleriyle esarp ortaya ¢ikiyor. “Esarbim” diyor.

Nathan elini esarba uzatiyor ama dokunmadan durup soru-
yor: “Han mi verdi?”

“Hosuna gitti mi?” diye soran Sirine esarbi acip omzuna 6r-
tyor.

“Ah” diyor Nathan zor duyulur bir sesle.

“Cok eski bir esarp. Annesininmis” diyor Sirine.

Nathan m surati karariyor. Susup esarba ve Sirine'ye bakiyor.
Kararsizca soruyor: “Sana bdyle mi sdyledi?” Baska hichir sey
sOylemeden orada duruyor. Sirine esarbi omzundan ahyor. Bir
sey sdylemek istercesine agzini agiyor ama Nathan onu sustu-
ruyor. “Kendimi... kendimi affedemeyecegim. Bagisla.” Telasla
odadan cikiyor.

Sirine arkasindan gitmeye yelteniyor ama tam o anda Um-
Nadia ile Mireille mutfaga geliyor, turta ve kahve servisi her
seyi unutturuyor.

*  x %

Baklava, kiinefe, kurabiye, kabakli turta ve dykuler icin hep
birlikte kiitiiphaneye gegiyorlar. igeri dolan 6gle tzeri giinesi,
her seyi turuncuyla pembeye boyarken, sandalyeleri, duvarla-
n ve iran halisini alev alev tutusturmus. Schmaal elini havaya
kaldirdiginda parmaklarinin arasindaki ince deri agi isildiyor.
King Babar basini geriye atip 6n ayaklarini uzatiyor ve upuzun
yatiyor. Esnerken agzini o kadar ¢ok agiyor ki, yuzinde disle-
riyle dilinden baska bir sey gériinmiyor.

“Doérdinct bolimdeydik, yoksa bese mi gelmistik?” diye
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soruyor Sirine’nin amcasi Um-Nadia'ya. “Umarim beni takip
ediyorsundur.”

“Durun, biraz bilgiye gereksinimimiz var” diyor Victor.
“Neredeyiz?”

Amca basini salliyor. “Hicbir yerde degilsiniz. Bu, belli bir
yerde baslayip oradan baska bir yere giden dykulerden degil.
Surekli bir yerden bir yere gider. Cikarilacak hicbir dersi de
yoktur. Burada kalip 6yklyl dinleyebilir ya da arka bahgeye
gidip ispinozlari izleyebilirsin. O da eglencelidir.”

“Evet” diye s6zini kesiyor Um-Nadia sabirsizca, “Dérdin-
ci, besinci, belki de altinci bélimdeydik ya da senin béliman-
de.”

“Evet” diyor Sirinehin amcasi kravatini diizelterek, kahve-
sinden bir yudum aliyor. “Benim boélimimdeydik.”

Eliazer, Cristobal, Gharb ve Shark mobilyalarin arasinda,
halinin Gzerinde uyuyup kaliyor. Jenoob ile Schmaal atkilin-
dan dokunmus koltukta uyuyor ve disaridan, giristeki bankin
tzerindeki ceketlerin ceplerinde yiyecek arayan King Babar’in
sesi geliyor.

*  Kx x

Sirine Nathani bulmak igin kutiphaneden ¢ikiyor. Oturma
odasina, arka bahgeye, yemek odasiyla mutfaga goz attiktan
sonra yukari ¢ikiyor. Onu konusturup neler oldugunu 6gren-
meye kararli. Ama onun yerine Ust kattaki banyodan ¢ikan
Aziz ile karsilasiyor. “Tisslam eedayki’” diyor Aziz. Eline duaci-
yiz, as¢lya 6vgi. Sirine’nin elini ahp parmaklarini dpiliyor, son-
ra cevirip ayasini 6puyor ve bir armagani paket edermis gibi,
parmaklarini bikup 6plcigi hapsediyor. “Eski ama glizel bir
ev. Yatak odan Ust katta, degil mi?”

“Soyler miyim saniyorsun?” diyor Sirine. “Bir daha banyoya
girmek istersen, konuk banyosu alt kattadir.”

“Biliyor musun” diyor Aziz arzu dolu, melodik bir sesle,
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“Ben her zaman glizel bir kadinin tek bir erkege baglanmasinin
blyuk bir hata olduguna inanmigimdir.”

Sirine kasini kaldirtyor. “O kadini bulup bunu onunla ko-
nussan iyi olur.”

“Hanin masum olduguna emin misin?”

Sirine kollarini kavusturuyor. “Benim bilmedigim bir sey
bildigini mi sdylemeye calisiyorsun?”

Aziz, elini ahip bileginin igini 6plyor. Sirine onun losyonu-
nun tath limon ve ot kokusunu aliyor. “Sana soyleyecek ¢ok
seyim var!” diyor Aziz. “Bir aksam Aziz ile ¢ikmalisin. Arka-
dasca bir randevu sadece. Yalniz ikimiz olacagiz, yalnizca egle-
nece@iz. Yalan dolan yok. Aptalca seyler de yok. Tanri korusun,
kesinlikle yok.”

“Evet, Tanri korusun.”

Aziz, dirseginin icini Opecekmis gibi 6ne egiliyor ama Sirine
kolunu ¢ekerek, “Haddimizi asmayalim” diyor.

Sonra merdivenden gelen ayak sesleri duyuyor ve Aziztden
uzaklasiyor. Gelen Victor, kollari yay gibi gerilmis, onlara de-
lici bakislarla bakiyor. “Bir kadin sesi duydugumu sandim ve
onun.” diyerek dondurucu bir bakisla Azize bakiyor, sonra
Sirineye dénuyor. “Sey oldugunu sandim... bilmiyorum.”

Aziz basini gevirip 6nce bir, ardindan diger omzunun lze-
rinden geriye bakiyor. “Burada bizden baska kimse yok™ diyor.

Victor ona bakiyor.

“Uzgiiniim Victor” diyor Sirine. “Yukarida kimseyi gorme-
dim. Mutfaga baktin mi?”

Victor sonunda bakislarini Azizden cekiyor ve merdiven-
den asagiya iniyor. Sirine onun boktan pendejo diye homurdan-
digini duyuyor.

“Gelelim eglenceli randevumuza” diyor Sirineye dénen
Aziz. “Ne zaman...”

“Simdi olmaz” diyor yanindan gecip koridorda ilerleyen Si-
rine. “Birini arryorum.”
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“O biri ben degil miyim?” diyor Aziz buruk bir sesle. “Zaten
hi¢ kimse beni aramaz.”

“Getirdigin guzel kuzu fatayer icin tesekkir ederim.”

Aziz durup basim egiyor, kendinden hosnut oldugu belli.
“Odah’in elinde kalan o giizel kuzudan yapilmisti” diyor.

“Hangi kuzudan?”

“Kasap dikkanina kemg6ziin girdi§gi gunii animsiyor mu-
sun, Odah kuzuyu senden geri almisti hani? Polis geldikten
sonra onu posta kutusunun tzerine koydu. Oyle guzel bir etin
sokaga atilmasina gonlim razi gelmedi. Geri donip paketi al-
dim, firindaki yesil gozli kiz da ondan bir mucize yaratti.”

“Ama o ette...” diyen Sirine distinceli bir bicimde susuyor.

“Kemgoz mi var?” Aziz omuz silkiyor. “Eti aldiimda kok-
lamistim. Burnuma kemgdz kokusu gelmedi.” El sallayip asagi-
ya iniyor.

Sirine sonunda arka bahceye gidip Han’in yanindaki bahce
sandalyesine oturuyor. Bir siire sessizce oturup komsunun, bir
calinin Gzerindeki meyveleri yiyen tekir kedisini izleyen King
Babar’a bakiyorlar. Kedi, King Babar’in her yaklasmasinda ka-
bariyor ve cussesi iki katma ¢ikiyor, Babar geri cekilir cekilmez
tekrar kicullyor.

“Benimle eve geleceksin, degil mi?” diye soruyor Han Gimit-
le.

Ic cekip yukaridaki mutfak penceresine bakan Sirine, “Ge-
lemem” diyor. Mutfaktaki tabak, ¢canak y1§ini gdézinde canlani-
yor. Evde ne kadar tabak-tencere varsa kullaniimis. Musluktan
akan suyun sesini duyunca, Um-Nadia ile amcasinin lavabo-
nun dnande yerlerini aldiklarini anliyor.

“Bulasigr mi dusinlyorsun?” diye soruyor Han yumusak
bir sesle. “Bulasik sonsuzdur. Tabaklar kirlenmek igindir. Bira-
kalim, oyle kalsinlar.”
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Arka kapi, orada biri varmig gibi gicirdiyor. Sirine yukari
bakiyor, sonra kollarini ovup 6ntinde kavusturuyor. “Nathan
hakkinda ne dislnlyorsun?”

Oturdugu yerde agirhgini bir taraftan digerine gegiren Han,
sandalyeyi hafifce geriye itiyor. “Nathan m1?” Kikirdayarak bir
seyler mirildaniyor, sonra distinceli bakislarini karsiya ceviri-
yor. “Sana bir sey sdyleyeyim mi, amcanin képegi korkung bir
yaratik.”

Yerdeki yapraklar ¢ikan esintiyle suriikleniyor. Uykusuzluk
ve yorgunluktan Sirinenin kemikleri sizliyor, basi doniyor ve
agriyor. Kimseyle vedalasmadan oradan ayrilmayi kabul edi-
yor. Hirsiz gibi sessizce ceketlerini giyiyorlar. Parmak uglarin-
da yiruyerek, mutfakta sapirdayan suyla kopuk tepeciklerinin,
bos oturma odasindaki agik televizyonun, sessiz dissel kitaplar
kutiphanesinin éniinden geciyor ve uzun koridorda yuraytp
on kapidan cikiyorlar.
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ON DOKUZUNCU BOLUM

O dylece, Camille teyze Nil’in kaynagina bosuna gittigini
ogrendi. Oglu, Hal’Awud dykdleriyle sualti diinyasini sikinti-
dan 6ldirdiikten sonra, Batan Giines Ulkesine dogru yola ¢ik-
mistl.

Camille teyze, Napolyon Buradaydi adindaki cakal kulakh
kodpekle birlikte giinbatimma dogru ylrimeye basladi. Ne ka-
dar aptalca, diye disiiniyordu Camille teyze glinbatimma dog-
ru yuriirken. Ne zaman duracagimi nereden bilecegim?

Bir hata yapti ve kdpeginin yon duygusuna giivenmeye karar
verdi. Ne de olsa cinin mutfagini bulmasina o yardim etmisti,
gerc¢i mutfak cok uzakta degildi ama kopekler insanlari bu yolu
her zaman cok iyi bildiklerine inandirmislardir. King Babar da
bu yetenegiyle herkesi sasirtir. Képekler aslinda duzenli olarak
dua etmedikleri icin cezalandirilan kesislerin yeniden vicut
bulmus halleridir.

Napolyon dnden gidiyor, Camille teyze onu izliyordu. Célde
buyulk daireler gizerek yuriimeye basladilar. Bu sekilde yillar
gecti. Hag icin Mekke'ye gittiklerini sanan Bedevilerle kéyluler
onlara yiyecek veriyor, arkalarindan dua ediyorlardi. Bu arada,
Camille teyzeyi kervaninda konuk eden ve ona kur yapan Mi-
sirhi bir prens, yol arkadasi olarak ona kii¢lk bir kdle kiz verdi.
Camille teyze kiza Hanan adini takti. Tathlik ve yumusaklik an-
lamina gelir bu isim. Ona ¢ok iyi davraniyor, geceleri, kuzenim
Abdelrahman Salahadinin 6ykisini anlatarak uyutuyordu.
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On sekizinci dogum giiniinde Hanani azat ettiginde Abdelrah-
Inan Salahadin’i h&l& bulamamisti, Hanan dus kirikhgi iginde
ondan ayrildi.

Camille, yakindaki bir kabile kuskulanip onu yakindan gor-
mek i¢in daglardan inene kadar Afrika ¢ollerinde biyik daire-
ler cizerek ylirimeyi siirdirdi. Bunlar fazlasiyla kibirli Bedevi-
lerdi. Keci, deve ve Bedevilerin pis kokulu diger hayvanlariyla
degil, gunlukle ticaret yaptiklari igin kendileriyle gurur duyar-
lardi. Saclariyla tenleri toz mavisine boyanmisti, titsu kokuyor,
Italyanca ile Arapca’nin yani sira, Stimerlerin Lulubulu ya da
Kus Dili adini verdikleri civil civil dili konusuyorlardi. Camille’i
sevip aralarina aldilar ve Camille onlarin da bdlgenin yerlisi ol-
madiklarini 6grendi. Arap Yarimadasinda Dhofar Daglarinda
yasayan bir kabilenin Gyesiydiler. Hal’Avwud ile DarAktr1 tani-
yor ve onlardan nefret ediyorlardi. Camille DarAktrin bir in-
san oldugunu 6grendi. Guraltili ve beyazmis, olmasi gereken-
den ¢ok daha beyazmis, kaslari diken gibiymis, fundaya benzer
saclari varmis, sesi de ¢Olu déven riizgar kadar sertmis. Kabile
tyelerinin evlerinden kopup bu kadar uzaklara gelmelerinin
asil nedeni DarAktr imis. Garip bir buyrukla onlari buraya ge-
tirmis.

“Sizi buraya m1 getirdi?” diye sordu Camille teyze kuskuyla.
“Nasi1?”

Bu sorunun karsisinda baslarini sallayip kemgozii kovmak
icin isaretler yaptilar ve yaniti yalnizca Allah’in bildigini ama
bir agiklama yapmay reddettigini sdylediler. Tuhaf buyrugu-
nu verdikten sonra, DarAktr da agiklama yapmay! reddetmis
ve donus yollarini kapatip onlari burada birakmis. Bu yilizden
mutsuz olmadiklarini, yalnizca bunu uygunsuz bulduklarini
soylediler. Camille onlarla yakinlik kurduktan sonra oldukga
uyumlu insanlar olduklarini gérdii. Onlara haylaz odlunun
oykasinl anlatti, uyarilarinin bir ise yaramadigini, sonunda
Nilt gidip bir balikla konusmak zorunda kaldigini sdyledi. Ca-
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mille onlara Unlu kasif Richard Burton'a kdlelik yaptigi giinler-
den de soz etti, heyecanla haykirdilar: “Evet, evet! Ar-Rashad
Buraton! Cukur gozli, korkung beyaz adam! O da buradaydi!”
Bu toplantinin sonunda, hepsi kendini temize ¢ikmis hissetti.
Aldiklari karara goére, onlar Camille’in evini bulmasina yardim
edecekler, Camille de onlari Arap Yarimadasindaki evlerine
go6tirecekti.

Gunesli gine dumanli sis iginde bashyorlar. Giines, ok gibi
dimdiz uzanan beyaz sokaklarda, kahverengi kanyonlarla
mavi havuzlarda parlyor; havadaki yabani lavanta ve funda ko-
kusu, kizgin damlarla arnavutkaldirimlari Gzerinde yiikseliyor;
hendeklerle tarlalarda yetisen basaklarin, iskelet kadar sert, sari
bitkilerin, boynuzlu seytan otlarinin ve yamru yumru mavi bo-
dur galilarin zerine ¢okiyor. Yikseliyor ve yarimay seklindeki
ufukla dev, acik bir sayfaya benzeyen gokytizind asiyor, tuzlu
riizgara limonla meyve kokusu karisiyor.

Sirine Handan once uyaniyor. Dirsedi tUzerinde dogrulup
erkegin sabah 1s1§inda esmer cildine bakiyor. O sirada dusunu
animsiyor, Han’in Irakta herkesten gizledigi bir ailesi oldugunu
gérmuistl. Karisi, Ranaya benzeyen cekici, tutkulu, her seyi ya-
pabilecek yetenekte bir kadinmis, onun gozlerini kor etmis bir
blylci. Han eski lkesine ve gergek kimligine donmeye ¢agi-
riyormus. Kadin siyah basortisini ¢ikarip atinca altindan sari
ciceklerle yapilmis bir ta¢ ¢cikmis, tzerinde alev gibi yanan kir-
mizi bir elbise varmig, Sirineye bakmis ve gtilmeye baslamis.

Sirine gozlerini ovusturup dustincelerini berraklastirmaya
calistyor. Sessizce kalkip beyaz fayansli banyoya gidiyor. Ecza
dolabinin kapagindaki donuk aynaya yoneliyor, 1s1g1 yakala-
mak icin metal gerceveli kapagi ¢eviriyor ve kendine bakiyor.
Gorebildigi tek sey beyazlik. Cok beyaz. Badem seklindeki iri
gozleri deniz yesili, burnuyla dudaklari kiigiik ve bigcimli. Anne-
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sine gok benziyor. Bunu herkes gdriyor, ona hangi ulustan ol-
dugunu sorduklarinda, yar1 Arap oldugunu séyliiyor ve herkes
sasip kahyor. Kimin aklina gelirdi, diyorlar giilerek, hi¢ Arap’a
benzemiyorsun. insanlar bdyle séylediginde, Sirine derisinin
ylzuldugund hissediyor. Dis goriintisuni annesinden, icsel
yapisini babasindan almis olabilecedini dusiiniiyor. I¢ organ-
larini, kanini, kemiklerini, zihnini ve duygularini babasimn-
kilerle karsilastirma olanagi olsaydi, 0 zaman gercek dogasim
bulabilecegine inaniyor. Geng ana babasinin ilk cocuklarini
bekledikleri giinleri gdziinde canlandirmaya calisiyor, herhal-
de ikisinin kusursuz bir karisimi olmasini beklemislerdir onun.
Sirine, bembeyaz bir cocugun onlari hayal kirikhigina ugratip
ugratmadigini merak ediyor.

Sessizce yataga donliyor ama Han uyanip gozlerini agiyor.
Onun kara gozlerindeki altin pariltilari gdren Sirine’nin kalbi
carpmaya basliyor. Yizindeki gulimsemenin her zamankin-
den daha sicak ama uzak oldugunu disinulyor, baskasina gu-
limsermis gibi bakmakta. “Hey?” diye mirildaniyor Han. “Ha-
beebti, ne oldu?”

Sirine de ona gilumsiyor, kahvaltida ne istedigini sorunca,
Han esneyerek dogruluyor ve utangagga soruyor: “Bana biraz
daha frekeh yapabilir misin?”

Tutsulenmis bugday, zeytinyadi ve sarmisakla yapilan bir
yemek bu. Sirine kimildamadan oturuyor, balkondan suizilen
glines 15191 yatak odasini aydinlatiyor. Amcasinin evinde torba-
lar dolusu frekeh var, kafede, hatta Han’in evinin birkag sokak
ilerisindeki Hint mallari satan diikkanda ¢ok daha fazlasini bu-
labilirler. Ama Sirine derin bir soluk aliyor ve kaslarini gatarak,
“Bu saatte bulabilir miyim, bilmiyorum” diyor.

Hana biraz daha uyumasini séyleyip Hint bakkalina gidiyor.
Donduginde aldiklar arasinda frekeh ¢ikmiyor. Kahvalti igin
domuz pastirmali yumurta yapiyor. Pastirmanin yagiyla pisir-
digi yumurtaya bol miktarda koyu kremayla peynir ekliyor,
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kare bigimindeki tereyagl ekmekleri ikiye béltyor, bardaklari
da portakal suyuyla dolduruyor. Tepsiyi Hanin yatagina goti-
rayor, gilumseyerek kahvaltisini yapan Han, frekeh konusun-
da higbir sey sdylemiyor.

EE

O sabah daha sonra, Sirine isteyken esarbini nerede birakti-
gini animsamadiginin farkina variyor.

“O guzel esarbi kayip mi ettin?” diye haykiriyor Um-Nadia.

“Kaybetmedim” diyor Sirine arka mutfaktaki dolaplarla raf-
lara bakarken. “Burada bir yerde olmal.”

Um-Nadia, Victor ile Cristobale her yeri aramalarini soyli-
yor, sonra Sirine’nin amcasini artyor. “Bize esarbin orada oldu-
gunu soyle” diye haykiriyor telefonda. Uzun siire bekledikten
sonra olanaksizi dogrularmisgasina basini salliyor. Bir eliyle
ahizeyi kapatip, “Yok” diyor. “Kaybolmus.”

Mireille Sirine'ye dénerek soruyor: “En son ne zaman tak-
mistin?”

Sirinenin kafasi karisik. Onceki gtintin anilari belirsiz, tat-
liyr iceri goturdugin, esarbi da bir sandalyenin (izerine birak-
tigini animsiyor.

“Seni boynunda esarpla gordigimi sanmiyorum” diyor
Mireille.

“Galiba...” diyor Victor, “Ben onu mutfakta yerde gérdim.

“Sirineten de bu beklenir” diyor Um-Nadia.

Nathan baklava yiyip kahve i¢mek igin geliyor. Aksamdan
kalma goruntyor, yorgunluktan gozlerinin alti ¢gkmus, fotog-
raf makinesini de yanma almamis. Basinin korkung agridigini
soyllyor, yemekten Oyle birdenbire kalkip gittigi i¢in 6zur di-
liyor.

“Sirinenin esarbini goérdiin mu?” diye soruyor Um-Nadia
kollarini havaya kaldirarak.

“Kayip mi ettin?” Nathan’in gozleri kursun kadar koyu.
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“Mutfakta esarbi taktigini gérdiim. Bunu animsiyorum. Sonra
nereye koydun?”

R

Sirine herkesi bunu Hana sdylemeyecegine yemin ettiriyor.
Isten ¢ikinca dogruca eve gidiyor. Oturma odasinda minder-
leri altist ediyor. Kitiphanedeki sandalyelerin altina bakiyor.
Camasir sepetini bosaltiyor. Mutfak tezgahinin Gzerinde kat-
lanmis bir sey goriince solugu kesiliyor ama gérdugu yalnizca
mutfak havlusu. “Kaybetmedim” diyor kendi kendine. “Burada
bir yerde olmali.”

Amcasl kittiphanedeki kitaplarin arkasina bakiyor. “Ne ya-
piyorsun?” diye soruyor Sirine. “Orada olamaz.”

“Filmlerde kayip seyleri burada ararlar” diyor amcasi.

Sirine Ust kata bakmay! gereksiz buluyor ama sonra emin ol-
mak i¢in yine de bir gbz atmaya karar veriyor. Bir anda Aziz’in
esarbi denemek istemis olabilecegdi hissine kapiliyor ama banyo
bos, asker gibi dimdik asili havlulardan baska bir sey yok. Yatak
odas! da bos goriiniiyor. Koyu renkli kiraz agacindan yapiimis
cilali karyola, temiz duvarlar, krem beyazi yorgan. Yatagin cev-
resinde dolasiyor, basini cevirip koridora bakiyor, derken yata-
gin altindan gelen hickiriga benzer bir ses duyuyor.

Dort ayak Uzerine ¢okup bakiyor. King Babar yaralanmis
gibi inlemekte. Yatagin altinda karninin tizerine yatmis, burasi,
Noel agacini devirmek ya da ekmek sepetini bosaltmak gibi bir
sey yapmadigi stirece ender olarak girdigi bir yerdir.

Sirine yatagin altinda gozlerini kisarak bakiyor. “King Ba-
bar” diyor yumusak bir sesle, bir eliyle yorganin kenarini tutu-
yor, “Ne oldu hayatim? Ne yaptin?”

King Babar yatagin altinda, tam ortada yatiyor. iri gozle-
riyle suclu suclu Sirineye bakiyor. i¢ cekip inliyor, Sirine onu
sakinlestirmek i¢cin yanma kayinca altinda bir sey goruyor. Eli-
ni onun altina sokarken, King Babar homurdaniyor, sonra hir-

235



liyor. Sirine saskinlikla, “Babar, hayir!” diyor ve buyuk, beyaz
bir zarfi ¢ekip ahyor. Eski bir zarfbu, yapistirilmamis, yalnizca
kapagi iceri sokulmus, icinde renkli bir fotograf var. Bir kizin,
daha dogrusu geng bir kadinin yakindan ¢ekilmis fotografi bu.
Kadinin parlak, kara gozleri ve iri bukleler halinde yuzini cev-
releyen dalgali, siyah saclari var. Gilerek, yiziine disen sacl
geriye itiyor ya da iter gibi yapiyor. Kehribar renkli kiz, gtlim-
semesiyle butiin fotografa sicaklik veriyor.

Sirine basini kaldiriyor ama sonra tekrar resme bakiyor. “Bu
nereden geldi? Nerede buldun?” diye soruyor bacagina yasla-
nan kdpege.

Fotografi yakindan inceliyor. Kizin cildinin dokusu, adiz ve
g6z kenarlarindaki cizgilere bakiyor. Bir siire sonra animsiyor.
Hanin yatak odasinda gérdugu fotograftaki kadin bu. Kiz kar-
desi mi? Fotograf Sirine’yi adam akilli tedirgin ediyor. Buraya
nasil gelmis? Solugunun kesildigini hissediyor.

“Bu ne?” diye soruyor sert bir sesle. Soluk soluga ona bakan
King Babar giliimstyor.

Havadan bir titresim almis ya da bastigi yer sarsiimis gibi
titriyor. Gizemli fotograf ona bir tir kara by gibi gérinuyor.
Um-Nadiadan duydugu buyuleri disuntyor. Bebegi korumak
icin karyolanin bacagina baglanan kurdele, belirli ruhlara dua
etmek igin kullanilan 6zel tespihler. Karanliktaki fotograf bir
an icin parliyor. Dokunmak guvenli gelmiyor. Sirine fotografi
basucundaki ¢ekmeceye sakliyor.

O gece yine Hanin evinde kaliyor. Ona fotograftan soz et-
mek Uzereyken bir sey sOylememeye karar veriyor. Distinde
Hanin gizli karisinin esarbini galdigini gériuyor. Kadin onu
Sirine'yi asagilamak igin kullaniyor, elinde esarpla éniinde ko-
suyor, esarp bayrak gibi arkasinda dalgalaniyor. Onunla okya-
nusa giriyor ve dalgalarin erguvan renkli kopikleri arasinda
kayboluyor.
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* Kk X

Gece cok gec bir saatte calan telefon Sirineyi uyandiriyor.
Han’in yataktan c¢ikip oturma odasinda gegtigini duyuyor.
Usulca alcalip ylkselen bir sesle Arapga konusuyor. Sirine,
soylediklerini anlamiyor ama sesi dylesine tatli ve etkileyici ki,
Sirine onu dinlerken ¢dl daglarinin tepesindeki 1511 goruyor,
Dicle Nehrinin akintilarinin kokusunu aliyor. Basucu masa-
sinin ¢ekmecesine tikistirdigi fotografi disuniyor, gualtsuyle
sakiyan kadini.

Karanlikta gozleri agik, hi¢ kimildamadan yatiyor. Ellerini
yumruk yapmis, solugunu tutuyor. Kicuk bir kizken, annesiyle
babasi is i¢in yolculuga ¢iktiginda, amcasinin konuk odasinda
bdyle uyanik yatardi. Tek basina gecirdigi gecelerde duydugu
yalnizhik her zamankinden farkli olurdu, annesiyle babasini, hi¢
varolmamislar gibi kendine uzak hissederdi. Gozleri agik yatar
ve blyuylp otuz, kirk, elli yasina geldiginde nasil biri olacagi-
ni distnurdi. Gokyizindeki sari sis tabakalari arasindan ¢ok
uzaklardaki bir seyi gérmeye calismak gibi bir seydi bu. Hemen
yani basinda hissettigi gelecekteki benligiyle konusur, cevre-
sindeki varhklarini bir sekilde simdiden hissettigi benliklerini
distndrdi. Annesiyle babasi geri déndugiinde, heyecanla ona
sarilir, cahistiklari dlkeden getirdikleri garip, kiicik oyuncak-
lar verirlerdi. Bir keresinde Hindistantan hasir bir bebek, bir
baskasinda da Taylanddan uzun gubuklarla desteklenen kagit
uzerine cizilmis ilging bir kukla getirmislerdi. Sirine oyuncak-
larin hasta ¢ocuklardan alinip alinmadigini merak ederdi hep.
Annesi Sirineyi canini yakacak kadar sikip uzun uzun kucak-
larken, bos gozlerle Sirineye bakan babasi, bir pargasi hala gel-
dikleri yerdeymis gibi goriinurdd. Sirine daha sonra, getirdik-
leri armagani arka taraftaki ¢opun dibine tikardi.

Simdiyse yandaki odadan dalgalanarak gelen Arapcayi din-
lerken kestiriyor. Ozlemle, Han tanimadan 6nceki yasamini
disuntyor, tek kisilik, guvenli yataginda yatarken King Babar
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ayaklarini i1sitirdi. Amcasi ¢ok sevdigi domates salatasini yer-
ken, Um-Nadia kakule cayini igerdi, her sey, olmasi gerektigi
gibi yolundaydi.

Yeniden uyandiginda giinesin hala dogmadigini goériyor
ama mutfak aydinlanmis. Kalkip giyiniyor, odadan c¢ikiyor.
Han mutfak masasinda oturmus Los Angeles Times’ okumakta.
Karanlik fotograflar géren Sirine basini ceviriyor. Sonra, sinav
kagitlarinin altinda, sari kagida basiimis bir gazete géziline car-
piyor. “Bu ne?” diye soruyor kenarina dokunarak.

Han onu Sirineye gdstermek i¢in kagitlarin altindan ¢ikari-
yor. “Bir Kudis gazetesi.”

“Bunlari okudugunu bilmiyordum.”

Han bunu duyduguna sasirmis gibi gulumstyor. “Her za-
man okumam. Ama bazen merakimi yenemeyip aliyorum.
Bunu kampusteki biifeden aldim.”

“Okudun mu? ilging haberler var mi?”

Sirine'ye bakiyor. “Fazla bir sey yok. Her zamanki kepazelik-
ten soz ediyor. Dis politikayla ilgileniyor musun?”

“Ah, bilmiyorum. Aslinda ilgilenmem gerek.” Mutfak tezga-
hinin Gzerinde duran katlanmis sari gazeteyle tzerindeki bu-
lanik fotografa bakiyor. Sayfalar 6rimcek agini andiran Arap
harfleriyle dolu, bir sifreye benziyor. Sirine bileklerini bikup
aclyor; cocukluktan kalma, eski bir ahskanlk. Baklavanin
gevrek, kuzu etinin yumusak ya da yaprak dolmasinin siki ol-
masini umarak elini énligune silerken boyle yapardi. Han bir
sure izledikten sonra sevgiyle elini onunkinin uzerine koyuyor:
“Habeebti, ne oldu?”

Sirine dirseklerini tutarak yere bakiyor.

“Latfen soyle, ne oldu?”

Sonunda bakislarini ona ceviriyor. “Bana her seyi anlatma-
ni istiyorum” diyor titrek bir sesle. “Senin hakkinda fazla bir
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sey bilmiyorum. Eger iliskimiz... iliskimiz nasil surerse sirsin,
daha fazlasini bilmek zorundayim.”

Han ona bir sey sunar gibi ellerini kaldiriyor. “Tabii, bana ne
6grenmek istedigini soyle.”

Sirine onun goézlerine bakmadan, “Yasamindaki kadinlari
bilmek istiyorum” diyor. Han ellerini tutuyor ve onu yukariya,
goérinmeyen bir ¢izginin zerine kaldirmak istercesine sikica
kavriyor. Sirine, gilmesini, sasirmasini ya da basini sallayarak,
sen hangi kadinlardan s6z ediyorsun, demesini bekliyor.

Ama Han bu ani1 bekler gibi, basiyla onu dogruluyor ve: “Ta-
bii, anlatmam gereken her seyi sana anlatacagim” diyor.
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YIRMINCiIi BOLUM

“Kuglkken” diye mirildaniyor Han, “Kiicukken arkadasim
Sami ile kendimize eglence arardik. Bagdatin hemen disinda
ufak bir kdyde yasiyorduk, babamin limon, incir ve zeytin ye-
tistirdigi birkag dontim topragi vardi. Kente yeterince yakindik,
kuyu bekcimiz Abu-Najmeh bize bisikletleri verdikten sonra,
civar semtlerle pazarlari kesfetmek icin Baddat’a gidip gelmeye
bagladik. ikimiz de iyice seriivenci olup cikmistik, bisikletleri
dar sokaklarda, calilarin arasinda suirmek hosumuza gidiyordu.
Kendime dur diyemiyordum. Bilinmeyenden korkuyordum,
bununla birlikte tanimadigim sokaklar bana ¢ok cekici geliyor-
du. Dogu Otelindeki ylizme havuzunu boyle kesfettik...”

I

Ailesi varlikli degildi, Han’a kitap alacak ya da kiz kardesi-
ni okula gonderecek paralari yoktu. Elektrik onlara ¢ok pahali
geldigi icin Han dersini sokak lambalarinin altinda ¢ahsirdi.
Bazi geceler gucli kanatlariyla basinin Gzerinde ugan martilari
ya da uzun kuyruklu karatavuklari izlerdi. Defterindeki s6zclk
dagarcigini okur ve en sevdiklerini yazardi: Shelaal, asfoor, mis-
mar, shemsiyya...

Cocuklugunun Irak’inda her is yavas yirirdl. Bir kertenke-
lenin yatak odasinin tavaninin bir ucundan digerine ylrtimesi
batln bir giin surerdi. Kilrengi sabah bile agirdi, maviye, yesi-
le ve sartya dontismek igin acele etmezdi. Ama Han sabirsizdl,
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gitmek istedigi yerleri, yapmak istedigi isleri dustnirdi dur-
madan.

Bir giin en iyi arkadasi Sami ile kentin tanimadiklari, ka-
labalik bir semtinde pedal cevirirken, bir rastlanti eseri kutu
seklinde budanmis yakut yesili agag siralari gérduler. Yakindan
bakinca yapraklarin arasindaki masmavi suyu kesfettiler. Han
kendini her zaman dusledigi yeni zaman ve yerlerden birinde
tekrar dogmus gibi hissetti.

Sami geri ¢ekildi ama renkli ciceklerle gorkemli palmiyeler
Hana amcasinin anlattiyi Sinbad’in seriivenlerini animsatmis-
tl. Fundalarin arasindan gecip dolunaya benzeyen mavi suyun
cevresindeki sezlonglarda yatan uzun bacakli, kirmizi tirnakl,
kristal g6zIu sarisin kadinlarin diinyasina girerken, Sami hay-
kirdi: “Hayir, hayir Han!”

Bir slire sonra, Sami de arkadasini izledi. Oldugu yerde do-
nup kalan on bir yasindaki iki oglan uzun uzun cevreye bakti.
Baslangicta kadinlarin hicbiri yerinden kimildamadi, bunun
zerine Han onlarin gercek olmadiklarini dusiindd.

Sonunda kadinlardan biri dogruldu, oglanlarin lrkek ba-
kislari karsisinda siyah camli gozIugund burnunun ucuna kay-
dirip gozinu onlara dikti. Han, parlak dudaklarinin hafifce
kivrildigini goérdd, sonra kadin bir kahkaha atti, gulusu kiguk
bir ¢canin sesini andiriyordu. Bir anda butiin kadinlar gilmeye
ve her yer ¢an sesleriyle ginlamaya basladi, kadinlarin saglariyla
viicutlart micevher gibi isildiyordu.

Siyah gozIUklu kadin Han ¢agirinca oglan uysalca yanma
gitti. Glnesin altinda saclari alev alev yaniyordu. “Evet, kiigik
adam” dedi ingilizce, sonra elini tutarak sordu: “Yiizmeyi sevi-
yor musun?”

Han okulda ingilizce okumustu, iyi bir 6§renciydi. Kadinin
sdylediklerini anlayinca gozleri mutlulukla parladi. Omzu-
nun Gzerinden havuza bakti. Dicletle ylizmiis ve Binbir Gece
Masallarindaki biyili havuzlari okumustu ama daha dnce hig
havuz gérmemisti. Gole benziyordu, ancak cennetten ¢cikma bir
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gol, mermer icinde erimis gokyakuttu. “Evet” dedi alcak sesle.
Sami Han yasaminda ilk defa goriyormus gibi bakti, Han on-
larla konusuyordu! Onlarin dilinde konusuyordu!
“Sen c¢ok yakisikli ve tatli bir oglansin” dedi kadin. “Adin
»

“Hanif” dedi Han yine alcak sesle.

“Evet, Hanif” dedi kadin. “Cok gtizel gzlerin var. Bak, Kay.”
Han’in basini yaninda oturan kadina dogru gevirdi. “Kirpikle-
rine bak.”

Han, kadinin arkadasinin buyuk, siyah camlarin arkasindan
kendisine bakip bakmadigindan emin degildi. “Hayatim” dedi
arkadasi tembelce, “Ben onu bir saniyede yiyip bitiririm.”

“Haydi, git” dedi alev sach kadin. Bunu Han’a soyliyordu.
Uzun, parlak bacaklarindan birini kaldirdi (Han’in gordugi ilk
ciplak kadin bacagiydi) ve ayagdiyla havuzu isaret etti. “Haydi,
birinin o aptal seyi degerlendirmesi gerek.”

Han 6nce Samiye, sonra arkasina bakti, gozleri fal tasi gibi
actimig, nutku tutulmustu. Saminin kacip gitmek igin can atti-
gini biliyordu. Kendisiyse kalmak istiyordu.

Beyaz gomlegini ¢ikarip katladi, cimenlerin tzerine koydu.
Kadinlar sezlonglarda hareketsiz yatiyorlardi, birkaci dergi ka-
ristiriyordu, viicutlarindan, buhar gibi can sikintisi ytkseliyor-
du. Havuzun cevresinde dolasti, giinesin altinda isinmis mer-
mer kakmaya bakti, yuzeyi dumdiizd, suya girebilecegi egimli
bir kenari ya da kayaligi yoktu. Cémeldi, Sami’nin yalvaran fi-
siltisini duymazdan gelerek bir ayagini mavilige dogru uzatt.
Ama suda goérdugu bir gdlge (bulut muydu, yoksa ugak mi?)
dikkatini dagitinca dengesini kaybetti. Ayak tabani yiizeye car-
pinca, su milyonlarca isiltih micevhere bélindi ve Han iginde
g6zden kayboldu.

Gozleri, kulaklari ve agzi agik ylizerken saclari dalgalaniyor-
du. Sualtindaki basincla, kalp atislarini kafasinin iginde hisse-
diyordu. Teyzesi ona suyun, tipki hava ve ates gibi kendi cinle-
riyle dolu oldugunu séylemisti. Cigerleri patlamak Gzereydi, si-
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nisleri yaniyordu, hava kabarciklari kaybolduktan sonra, egik
1Stk huzmelerinin gectigi temiz, soguk ve kusursuz bir dinya
gordi. Oksiirerek yiizeye cikti, cevreye parlak su damlaciklari
sacarak saclarini geriye atti ve Samiye bagirdi: Harika bir sey!
Sami havuz kenarina geldi ve Hana bakarak atladi.

Diger cocuklar atlatip her giin havuza gelmeye basladilar.
Ozenle katladiklari gémleklerini cimenlerin iizerine biraktik-
tan sonra bitin gund suda gegiriyorlardi. Cambazliga basla-
dilar, amuda kalkarak ya da ¢gember cevirerek kadinlari eglen-
dirdiler. Kosarak havuza athyorlardi, dizlerini bukup kollariyla
bacaklarini sariyor, havalaniyor ve sezlonglara su sicratarak
suya daliyorlardi. Kadinlar ¢ighk atarak ellerini havaya kaldiri-
yorlardi. Ofkeyle dergilerini firlatip giyindikleri de oluyordu.

* ok *

Han, havuz cevresinde oturus siralarina goére kadinlarin ad-
larini 6grendi: Helga, Houlani, Dee Dee, Sarah, Dot, Gina, Kay,
Renate, Connie, Dominique, Margaret, Ginger, Lisel, Pehar,
Farnaz ve Janet. Ulkeye gelen diplomatlarin, politikacilarin ya
da isadamlarinin karilariydilar. Buyuk bir kisminin isi ve ken-
dine ait geliri yoktu. Yaglaniyor, ask romanlari okuyor, alttan
ayna tutup c¢enelerine bakiyorlardi. Han, kdyundeki kadinlar-
la ayni cinsten olduklarina inanamiyordu onlarin. Kéydekiler
durmadan calisir, piring ayiklayip harman daéver, yerleri silip
carsaf islerlerdi. Derileri sertlesmisti, bir 6mur boyu tarlalarin
Uzerinden ve glinese tirmanan devedikenlerinin arasindan ufka
bakan gozlerinden yizlerine derin gizgiler yayilirdi.

Han, havuzdaki kadinlarin gelismelerini tamamlayamadik-
larmi distnidyordu, ¢ocuklukla yetiskinlik arasinda bir yerde
kalmislardi. Kuskusuz kendisinden daha yasl ama ¢ocuk gibi
celimsizdiler, ciltleri de larva kadar yumusakti. Huysuzluklari
da cocuksuydu, Han ile Sami'ye takiliyor, onlari sudaki numa-
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lalarini yapmaya ikna ediyorlardi ama kisa surede bundan siki-
lip dergilerine dondyorlardi.

Janet hicbir zaman sikilmig gérinmiyordu. Hani ¢ok ya-
kindan izliyordu, daha dogrusu Han 6yle oldugunu umuyordu.
Sami de zeki ve sakaci bir cocuktu, iyi ingilizce konusurdu ama
zeka ve yabanci dil konusunda Han ile boy 6dlclisemezdi. G-
nlin sonunda, oglanlar sudan ciktiklarinda, gokyuzi golgeler-
le kabarmis oluyordu, yaz sonundaydilar ve hava hala sicakti.
Oglanlarin derisi bizuslyor, sortlari siska bacaklarina yapisi-
yordu. Janet onlara havlu getiriyordu, krem kadar yumusak ve
kabarik havlulara Dogu Oteli nin amblemi islenmisti.

Janet Hana ilgi duymaya baslamisti. TIk bakista, beklenti ve
sikinti dolu yiiz ifadesiyle digerlerinden ayirt edilmiyordu ama
0 hepsinden farkliydi. Han, ylzme havuzunun disindaki diin-
yayla ilgili ykuler anlattiginda gozlerini kisip dinliyordu.

Sami, mermer havuzu cevreleyen, blytk zorluklarla ekilip
bicilen ve glibrelenen, glines altinda kavrulup catlamis ¢cimen-
lige serdigi havluya yatip kestiriyordu. Ama Han bagdas kurup
Janet’in yaninda yere oturuyor, ona kiz kardesinin isledigi ke-
ten carsaflardan, annesinin mercimek elemek igin gektigi ezi-
yetten, her giin dovulen baharatlardan, susam, kekik ve sumak
kokusuyla dolan havadan s6éz ediyordu. Janeta, annesinin de
onun gibi erkeklerden ayri bir kadin toplulugu icinde yasadigi-
ni, giinlik islerinin ve dinlencelerinin erkeklerinkinden farkli
oldugunu sdyledi.

Janet giildd, parlak sacglarini sallayarak, “Benim her zaman
bdyle yasadigimi mi saniyorsun?” diye sordu.

Hakkinda baska hi¢bir sey bilmedigi igin ne diyecegini sa-
siran Han gozlerini kirpistirdi, onun diinyaya izerinde mayo-
suyla havuz kenarinda sonsuz bir yaz yasamak igin geldigini
dusuniyordu.

Havuz sefasi basladiktan iki ay sonra, Han Sami ile otele gel-
diginde kadinlarin bir kisminin orada olmadigini gordi, sez-
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longlari katlanip kaldirilmisti. Han onlari sordugunda, Janet i¢
cekti ve basini eline dayayarak, “Tanriya sikdr, sezon bitmek
Uzere” dedi. “Artik eve doniiyoruz.”

Ertesi hafta, vedalasma ya da bir not birakma zahmetine
katlanmayan Janet da dahil olmak tzere, biitiin kadinlar git-
misti. Oglanlar yuvarlak, mermer havuzun kenarinda durup
bos sezlonglarla suyun uzak bir gezegenin glnesi gibi berrak
ve kipirtisiz kristaline baktilar.

Hava serinlemeye, giinler kisalmaya baslamisti ama Han o
gunden sonra birgok kez havuza gitti. Ancak kadinlar geri don-
mediler. Sonunda, sezlonglar ortadan kalkti, havuz da siyah,
burusuk bir ortiyle 6rtuldd. Han ile Sami eski arkadaslarinin
yanma déndi. Ama Hanin icinde degisen bir seyler vardi. Ar-
kadaslarina hosgorisini yitirmisti, onlarla mutlu olamiyordu,
cok sevdigi okulu bile onu mutlu edemiyordu. Dis gorinusu
eskisinden farksizdi ama o degismisti.

* * *

Kis gelip gecti. Han on iki yasma basti, okulundaki gocuk-
larin bir kismi babalarina yardim etmek icin tarlalara gitti. O
yaz, Han da bahcgesinde babasina yardim edecekti, bunu iple
cekiyordu. Sonunda erkeklerle birlikte calisacak kadar buy-
mustu. Sonbaharda da okula dénecekti. Hem annesi hem de
babasi, olagandisi yeteneginin farkindaydi. Evde, Hanin Bag-
dat Universitesine gideceginden s6z ediliyordu. Annesi para-
nin sorun olacagini sdylediginde, babasi, para her zaman so-
rundur, diyordu.

Han zeytinlikte ¢calismaya basladi, agaclarin en yumusak ve
en ylksek dallarina tirmaniyordu. Bir sabah erken saatlerde,
uykuyla uyaniklik arasinda yatmis sert, siyah zeytinleri dalin-
dan kopardigini duslerken, biri cama vurdu. Esneyerek yata-
gindan cikan Han, karsisinda Samiyi gordu. “Kadinlar” dedi
Sami, yanaklari terden pembelesmisti, “Geri donmugsler!”
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Han sessizce evden cikti, tanyeri 6ncesinin loslugunda ha-
vuza gittiler. Calilarin arasindan gectikten sonra, bir kez daha
daire seklinde diizenlenmis sezlonglari gordiiler; birinin Gze-
rinde bir gozlik, digerinin yaninda zarif, yesil sandaletler var-
di. Havuzun o6rtusu, eski deri gibi soyulup alinmisti, su yine
dusunce kadar durgun ve berrakti.

Ama bir sorun vardi, Han ile Sami artik on iki yasindaydi ve
babalari tarlalarda onlardan yardim bekliyordu.

Han babasina okulda 6zel bir toplanti olacagi hikayesini
uydurup zeytinlikteki isinden erken ayrildi. Ogleden sonra bi-
sikletiyle havuza gidip Janet buldu. Titrek bir sesle ona yazi
onlarla birlikte geciremeyecegini sdyledi.

Janet sandalyesinin yaninda duran hasir ¢cantayi agarak icin-
den islemeli bir clizdan ¢ikardi. Cikardigi banknotlari uzatarak
sordu: “Bana Arapcga ogretir misin?”

Babasi parayr gOrup olanlari duyunca once sasirip ofke-
lendi, varlikli bir Amerikal kadinin, para karsiliginda on iki
yasindaki bir oglandan dil dersi almak istemesinin nedenini
anlayamadi. Hana sorular sordu: “Nasil tanistiniz? Ne zaman?
Birbirinizle nasil konusmaya basladiniz? Kocasi bu konuda ne
dusiindyor?”

Han g0zlerini yere dikti. Janet’in kocasiyla hi¢ karsilasma-
mistl, parmaginda alyans vardi ama bir kocas! olup olmadi-
gindan bile emin degildi. Babasina daha fazla yalan soyleye-
mezdi. Belki de evli dedildi ama kiz arkadaslari her zaman
yanindaydi.

“Kag arkadas! var?” diye sordu babasi.

Han biraz duslndikten sonra, “On dort ya da on bes” diye
yanit verdi.

Babas! kahkahay! basti. “On ddrt ya da on bes arkadasi mi
var? Bir haremin ortasina mi distiin?”

Han o gune kadar hi¢c harem gdrmemisti, yalnizca Gemici
Sinbadin Sertvenleri gibi kitaplarda haremlerle ilgili 6ykiiler
okumustu.
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Neyse ki, babasi oglunun tarlasindan ayrilmasina razi olma-
yacak alisilmis babalardan degildi. Bir bakista, oglunun bitiin
o Amerikan parasiyla yalinayak zeytin agaclarina tirmanarak
ogrendiginden ¢ok daha fazlasini 6grenebilecegini anlamisti.
Her seyden 6nemlisi, bir Amerikali ile cahisacakti. Bunun oglu
icin dnemli kapilar acacagdini hissediyordu. Soru sormaktan
vazgecti.

*  Kx x

Han, tek eli bisikletinin gidonunda, sokak kdpekleri, ta-
vuklar, sucular, kuyumcular, bileyiciler, manavlar, baslarinin
uzerinde ekmek tepsileri tasityan kadinlar ve cay bardaklariyla
gumus renkli tepsiler tastyan oglanlarla dolu dar sokaklardan
gecti. Diger elinde bir tomar beyaz kagit, iki kursun kalem,
Arapga-ingilizce bir sozlik ve ona Kuranin dili Fus-hanin,
yani klasik Arapgamnin guzel bicimli harflerini 6gretecek kalin
bir dilbilgisi kitabi vardi.

Sami onun kadar sansli degildi, Janet ona bir avug¢ dolusu
para 6nermedigi icin babasi tarladaki isinden ayrilmasina izin
vermedi. Han her gin tek basina fundalarin arasindan siiziile-
rek 6grencisiyle bulusmaya gitmeye basladi.

Janet bir iki hafta Hanin verdigi ddevleri kopya etti. Elini,
Elif, Baa, Taa harflerinin inisleriyle cizgilerine alistirmaya, girt-
laktan gelen Eyn i, kulak tirmalayici Ghayni, agir Dahd\ soyle-
meyi 6grenmeye calisti. Ama on bes dakikalik bir miicadeleden
sonra, arkadaslariyla elcilik partilerinin dedikodusunu yapma-
ya basliyordu. Han da havuza donip atlayislari ve taklalariyla
kadinlari eglendirmeyi strdariyordu.

Boylece herkes mutlu oldu. Han yizlyor ya da bir otel
havlusu Gzerinde yatiyordu. Klor bulutu igindeki suda kalan
gorintulerle gozleri kamasirken, gunesleniyor, kadinlarin ko-
nusmalarini dinliyordu. Orada diinyanin her Ulkesinden bir
kadin vardi sanki, Han onlarin yardimiyla yabanci dil 6grenme
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yetenegini gelistirdi. Haftalarca Almanca, Hintce ya da italyan-
ca konusmalar dinledi ve dillerin temel kurallarini 6grenerek
kafasina yerlestirdi. Kadinlarin bir kismi onunla ingilizce ko-
nusurken digerleri kendi dillerinde konusuyordu, Han, dikkat-
le dinledigi zaman sozciiklerin anlaminin, karanlhk dallardaki
meyveler gibi, kendilerini gosterdigini kesfetti.

Iki haftalik géniilsiiz bir calisma déneminden sonra, kitap-
larla kagitlari bir yana iten Janet, “Belki de yalnizca konusmayi
6grensem daha iyi olur” dedi.

Han rahatlamisti. Janet’a alfabe 6égretmek ¢ok zor bir isti,
ona gosterdigi her yeni harfle birlikte, 6grendigi bir 6nceki har-
fi unutuyordu.

Ama Janet’in Arapgasi, higbir zaman onu otel lobisinin disi-
na gikaracak kadar gelismedi. Meyve, dondurma, kuafor, araba,
hizmetci, havlu, votka, oje, ¢igek, battaniye ve kuru temizleme
sdzcuklerini biliyordu, bunlarin yani sira, kusursuza yakin bir
Arapca ile “istiyorum” ve “verin” demeyi de beceriyordu. Han
cok ugrasti, ama onun sozcik dagarcigini zenginlestirmeyi ba-
saramadi. Yazi dersleri gibi, konusma dersleri de birakilinca,
Janet yapacak en iyi seyin Hanin ingilizcesini gelistirmek ol-
duguna karar verdi ve bunun icgin ona para ddemeyi surdire-
cegini soyledi.

Han sonbaharda okula déndiiginde ingilizce, italyanca ve
Farscatla kaydettigi ilerlemeyle dil 6gretmenlerini sasirttl. Yaz
boyunca eve getirdigi para ailesini gok mutlu etmisti. Struleri-
ne bir koyun daha katmislardi, sofralarinda da susamli seker,
kayisi pestili ve titstilenmis guvercin goguslu frekeh gibi gizel
yiyecekler bulundurabiliyorlardi. Han’in babasi, ertesi yaz da
bu derslere mutlulukla izin verecegini séyledi. “Tabii, arkada-
sin derse devam etmek isterse” diye ekledi annesini susturmak
icin.

Bazen c¢ol riizgarlar kilometrelerce 6teden kum getiriyor-
du, bazen de gok girdltist gokyuzini kavuruyordu. Ama ¢o-
gunlukla uzun, sicak, yiizme ve sohbetle gegen glinlerdi. Janet
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Hanin dis diinyadaki yasamini biyileyici buluyor, ona soru
Uzerine soru soruyordu. Hana Lincoln, Nebraskataki yasa-
mindan s6z ediyordu, evinin arka kapisinda baslayip ufka ka-
dar uzanan tabak gibi diiz misir tarlalarini anlatiyor, ¢élin ona
bu dizlikleri animsattigini soyluyordu.

Uclincii yazlarinin sonunda Bagdatta darbeden soz edilme-
ye basladi, irakhlar yozlasmis hiikiimetin devrilmesini ve yeni
bir yonetimin iktidara gelmesini istiyorlardi. Hanin babasi ise
yeni partinin eskisinden daha adil ve etkili olacagina inanmi
yordu, hem evinde hem de kentte bunu birgok kisiye sdyledi.
Bunun Uzerine komsular Han’in diger gocuklarla zeytinlikte
calismadigindan sz etmeye basladilar. Han’in, eskiden beri
kendilerine uzak gordiikleri ailesine artik kusku ve 6fkeyle ba-
kiyorlardi. Surulerindeki yeni koyun nereden gelmisti? Han’in
her gin bisikletle gittigi yerle ilgili s6ylentiler yayildi ve arka-
daslari ona Casus Gozi adini takti.

Hanin on dordiincl yasinin yazinda, Janet eskisinden daha
sinirli ve dalgin gorinlyordu. Iraktaki siyasal istikrarsizliktan
otird kocasi yeni bir mevsimlik goreve gecmeyi disundyordu.
Janet ile arkadaslari stirekli fisildasiyor, endiseli géruntyorlardi.
O yaz kadinlarin bir kismi geri ddnmedi, havuzun havasi eski-
si gibi degildi. Han degismeye baslamisti. Blyumusti, ylizmek
omuzlarini genisletmis, sirtini giclendirip belini inceltmisti.
Cocukluktan ¢ikmis, erkeklesmisti. Kadinlar yalnizca suya at-
ladiginda degil, sudan ¢ikarken de onu izlemeye baslamislardi.
Yanlarindan gegerken bir kismi havlusuna sarinirken digerleri
bacaklarini agiyordu. Han goélgesinin genisleyip uzadigini, 1slak
ayak izlerinin buyidugini goriyordu.

Dustnceleri de degisiyordu. Janet ile her zamanki gibi ko-
nusuyordu, viicuduna surdigl bebek yagdiyla parildayan Janet
sezlongda yatarken, Han yere serdigi havlunun tzerinde ba-
caklarini uzatip oturuyordu.

Janet’in bakislari yumusamis, gozleri parlaklasmisti. Han ile
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konusurken, zincirin ucundaki saati sallayan bir ipnotizmaci
gibi, parmaginin ucuna sacini dolama ahskanhgi edinmisti.
Ilan, aksamlari evine déndiginde surekli onu dustindigunin
farkina vardi. Gozlerinin eskisinden daha iri ve koyu oldugu-
nu animsiyordu. Geri planda havuz yerine, beyaz damarlari,
doruklari, derin kuyulari ve ipegimsi dalgalariyla biyuk, yesil
okyanusu disuntyordu nedense.

*  x %

Yaz sonlarinda bir aksamuizeri, Janet boyali parmak uclarini
llanin bilegine koydu ve kimseye duyurmadan, o aksam tekrar
havuza gelip gelemeyecegini sordu. Onunla konusmak istedigi
onemli bir sey vardi.

Han daha once hicbir aksam havuza gitmemisti, ailesinden
izin almak igin bir bahane bulmak zorundaydi. Hava karardik-
tan sonra bir kadinla bulusmasina asla izin vermezlerdi. Bu
nedenle bir yalan uydurdu ve onlara arkadasi Sami’nin hasta-
landigini, ona bakmaya gidecegini sdyledi. Konusurken, titre-
yen ellerini arkasina sakladi. Kolayca agida ¢ikabilecek, kot bir
yalandi. Annesi kasini kaldirip babasina bakti, babasiysa basini
sallayarak iznini verdi.

Aksam yemeginden sonra ¢iktl, o saatte herkes evinde olur,
cocuklar ertesi guinki yorucu ¢alismadan 6nce dinlenmek icin
erkenden yatarlardi. Bisikletiyle Bagdat’in dar sokaklarinda yol
aldi. Karanlikta yanip sénen goézler gordi, sokak lambalari o
kadar az 151k veriyordu ki, insanlarin yalnizca bir elini ya da
agzini aydinlatiyordu.

Titreyerek kent gecesinin icinden gecti, fundalarin arasinda-
ki agikhgr gorir gérmez bisikletinden inip sessizce iceri girdi.

Gozlerinin karanhga alismasi biraz zaman aldi. Su, gece ka-
ranhginda kiglk bir gezegen gibi parhyordu. Havuzun gevresi
ve icinde yanan isiklar, suyun iginden turkuvaz isinlar génde-
riyordu. Han icgudisel olarak Janet’in sezlonguna bakti ve bos
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oldugunu gorince kadinin gelme niyeti olmadigini, yalnizca
onunla alay ettigini distndd.

Ama bir suire orada durup bos sezlonglara baktiktan sonra,
biri sessizce yaklasip omuzlariyla ensesine tflemis gibi trper-
di. Sonra konusan sanki ayin kendisiymis gibi yumusak ve tath
bir sesin adini seslendigini duydu. Ddniip baktiginda, havuzun
Obir ucunda Janet’ gordu, acik saclari safir renkli suda dalga-
laniyordu.

Han yillarca onu Amerikan mali mayolarla gérmdistii ama
bu sire icinde suya girdigini hi¢ gérmemisti. Havuzun kenarin-
da ¢omeldi, birbirlerine bakiyorlardi. Sonra, hi¢ beklenmedik
bir anda, Janet suya daldi, Han’in haftalardir, belki de yillardir
sesini duydugu okyanus onu cagirdi ve higbir sey sdylemeden
kadinin arkasindan kendini suya birakti.

On dort yasindaydi. Janeta dogru yizdl. Onun kag yasinda
oldugu hakkinda hicbir fikri yoktu, yirmi ¢ miydd, otuz mu,
otuz bes mi? ilk 6piismeleri aldatici 1siklarin iginde, sualtinda
oldu. Heyecandan basi donen ve soluksuz kalan Han, kalp car-
pintisiyla yiizeye ¢ikti. Janet’in ¢evresinde déndi ve kollariyla
onu sardi, Hana sikica sarilan Janet, onun ayaklarini yerden
kesmesine izin verdi. Bunun bir oyun olup olmadigini anlamak
¢ok zordu, Janet mayosunun askilarini indirip beyaz karniyla
Han’in ellerine verdigi kiicuk gdguslerini ortaya ¢ikardiginda
bile, oyun oynuyormus gibi gériiniyorlardi. Janet havuzda onu
yonlendirerek ne zaman ve nasil igine girecegini gosterdiginde,
Han farkinda olmadan duygularini Arapca ifade etti, bunun
lizerine Janet basini sallayarak, hayir, ingilizce konus, dedi. Bu
bile bir oyuna benziyordu.

Daha sonra, sezlonglara sere serpe uzandiklarinda, Han
bacagini Janet’inkinin (zerine koydu, kadinin kolu da omzu-
na dismustu, o zaman Han dikkatle kadinin suratina bakti ve
bunun bir oyun olmadigini gordu.

Janet, Bagdatta kalmanin guvenli olmadigini, kocasinin
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baska bir yere atanacagini soyledi; hikkiimetin devrilmesi bek-
leniyormus, Amerikan elgisi, elciligin onlarin sorumlulugunu
ustlenemeyecegini agiklamis. Janet kentte daha ne kadar kala-
caklarini bilmiyordu. Han gevreye bakindi ama havuzu saran
sik calilarla porselen aydan baska bir sey géremedi. Onu anla-
yamayacak kadar gencti, sevismenin heyecanini Gizerinden ata-
mamisti, distinceleri kavruluyor, viicudunda, onun dokundu-
gu yerler icin icin yaniyordu. “Habeebti, sevgilim” dedi, bunu
sOylerken kendini sarkilardan dgrendigi sozclkleri tekrarlar-
mis gibi hissetti. Boyle bir sey icin kullanabilecegi bir dil bilmi-
yor gibiydi. Eriyip gidebilir, havayla yagmur icinden gecebilirdi
sanki. “Cok mutluyum” diyebildi sonunda.

“Mutlu mu? Bodyle olmamasi gerekirdi!” diye bagirdi Janet
dogrularak.

Han basini kaldirarak sordu: “Ne demek istiyorsun? Neyin
olmamasi gerekirdi?”

“Tanrim” dedi Janet eliyle gozlerini orterek. “Gdrmuyor
musun Han? Ben mutlu bir evliligi olan bir kadinim ama sen...
sen daha ¢ocuksun.”

Han da dogrulup gozlerini ona dikti.

“Ama seni bir daha géremeyece@imi 6grenince, dayanama-
dim. Sonra havuzun kenarinda seni gérdim, uzun boylu ve ya-
kisikliydin, bana kocamin onu ilk tanidigim ginlerdeki halini
animsattin. O zaman ikimiz de senden biraz daha biyuktuk.”

Han bunun nedeninin nemli viicudunu sipiren aksam riiz-
gari oldugundan emin degildi ama titriyordu. Disleri takirdi-
yordu. Janet’in sabit bakan gozleri duman gibiydi, teni o kadar
solgundu ki neredeyse renksizdi. Kaskatl olan Han yavasca
kendini onun elinden kurtarirken Janet nesi oldugunu sordu.
Sonra bacaklari onu tasimiyormus gibi, dirseginin tzerinde
dogruldu, ytizinde belli belirsiz bir glilimseme vardi. “Nere-
ye gidiyorsun?” diye sordu delikanliya, gidecegine inanamiyor
gibiydi.

Han o kadar ¢ok titriyordu ki, ¢alilarin arasindan gecip ge-
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cemeyeceginden emin degildi. Bindiginde, altindaki bisikletin
titredigini hissetti, tekerlekler gicirdiyor, gidon kontrolden ¢i-
kiyordu ama yola ¢iktiginda titremesi hafifledi ve bisikleti onu
golgelerin arasina soktu.

* ok *

Amerikalinin dil derslerinin sonunun geldigini duyan baba-
stbundan hi¢ hoslanmadi. Han ona 6grencisinin 6grenebilecegi
her seyi 6grendigini ve kusursuz Arapc¢a konustugunu sdyledi.
Buna inanmayan babasi, dilbilimcilerin Arapca 6grenmek icin
kituphanelerde bir 6mur harcadigini animsatti. Bunun (izerine
Han omuz silkip babasina kendisinin de daha iyi bir egitime
ihtiyaci oldugunu sdyledi. En basindan beri bu isten hoslan-
mayan annesi, ogluna kollarini uzatip basini kucagina koydu.
Onun sagini oksayarak babasina, khullus, bu is bitti artik, dedi.
Bundan sonra evinde, ait oldugu yerde kalacak.

Ertesi gun ve daha sonralari Han, Janet ile havuzu distne-
rek uyandi, onun bu dinyadan deg@ilmis gibi bakan gozleriyle
kalbini kiran sozlerini unutamiyordu. Okyanusun sesi zamanla
geri ¢ekildi, sonunda da uzak bir ¢agriya dénust.

Sabahlari giines dogmadan uyaniyor, is giysilerini giyip
bahceye gidiyordu. Gilines tepeye tirmanip gumus renkli yap-
raklarla siyah zeytinleri kavurmaya basladiginda geri dénu-
yordu, annesiyle kiz kardesi mutfakta komsu kadinlarla birlik-
te oturup hamur acarak aksam yemegini hazirhyordu, birbir-
lerine Oykdiler anlatiyorlar, gulustyorlardi. Kapida agabeyini
géren Leylanin yuzi aydinlaniyordu, ayni sandalyeyi paylasi-
yorlardi. ikisi de o kadar zayifti ki, rahatlikla bir sandalyeye
sigabiliyorlardi. Kadinlarin konusmalari Hani sakinlestirip
rahatlatiyordu.

Annesiyle babasi onun isini savsakladigini biliyordu, artik
eve para getirmedigi icin zeytinlikte ona gereksinim vardi. Yine
de belirli bir serbesti tantyorlardi. Dil derslerinin sona ermesiy-

256



le ailesine soyleyemedigi bir seyin igini kemirdigi belli oluyor-
du ¢lnkdi.

* kK

Yaz sonlarina dogru bir aksam, yusyuvarlak ve simsicak tu-
runcu ay gokyuzinde astliyken, yemeklerini bitirmis, sofrayi
toplamadan masada kalip sohbet ediyorlardi. Babalari onlara
Mekkeye gitmek icin ¢oliin yarisini yiriiyerek gecen ama son-
ra fikrini degistirip geri dénen amcalari Amoonun dykusuni
anlatiyordu. Karanlhkta ucan kanatl boceklerin viziltisiyla be-
bek gibi aglayan bir yaban kedisinin sesi duyuluyordu.

Sonra kapi ¢aldi. “Ben acarim” dedi Leyla.

Babasi kimin geldigine kendisinin bakacagini soyledi. Va-
kit, bir kizin kapi agamayacag! kadar gecti.

Gelen hejjab giymis bir kadindi. Basiyla ylziini kalin, siyah
bir basortlsiyle drtmustd, tzerinde boynundan ayak bilekleri-
ne kadar inen siyah bir palto vardi, beyaz eldiven takmis, siyah
botlar giymisti. Hanin babasi kadini igeri aldi. Gorir gérmez
Arap olmadigini anladilar; ¢ok uzun boyluydu, Arap gibi de
davranmiyordu. ingilizce konusmaya baslayinca, Han onun Ja-
net oldugunu anladi.

Oturdular, herkes birbirine bakiyordu, kadinlar telasla ma-
sayl temizleyip ona bir sey yemek ya da icmek isteyip istemedi-
gini sordular. Janet hepsini geri ¢evirdi, sesi gergin ve ciddiydi,
onlarla konusmasi gereken 6nemli bir konu oldugunu sdyledi.

Han hi¢ kimildamadan oturuyordu, avug icleri terliyordu,
dizlerinin bagi ¢ozilmustd. Bu konuda ¢ok az bilgisi vardi ama
onun gebe olma olasihgr oldugunu biliyordu. Belki de, Han’in
hi¢c durmaksizin yaptigi gibi, birlikte olduklari gecenin anlami-
ni dusunmastd... ne diyecekti? Taciz edildigini, terk edildigini
ya da tecaviize ugradigini mi sdyleyecekti? Belki de onu geri
istiyordu.

Onu dinlerken Han’in kalbi glimbirdiyordu. O kadar ger-
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gindi ki, soylediklerini isitmekte zorluk cekiyordu. Ailesi ¢ok
az Ingilizce biliyordu, Han utangtan yerin dibine girerek, cevir-
menlik yapmak zorunda kalacaginin farkina vardi. Janet’ din-
lerken, evlerine onlara bir éneri yapmak icin geldigini anladi.

Janet dnce Han’in 6gretmenlik yapti§i kadin oldugunu sdy-
ledi.

Cok zeki bir cocuk, dedi, iyi bir 6gretmen, olagandisi biri,
yetenekleri g6z ardi edilmemeli.

Han kulaklarina kadar kizararak soylediklerini Arapcaya
cevirirken, bu beklenmedik konugun karsisinda kigllen ama
bir o kadar da mutlu olan annesiyle babasi baslarini sallayarak
dinlemekteydi. Basortusiinin ardindan sfzini sdrdiren Ja-
net, kocasliyla birlikte Kahirete, politik ve toplumsal konularda
kendilerini gelistirip diinyanin en blyuk tniversitelerine hazir-
lanmalari igin, krallarla diplomatlarin ogullarinin okudugu bir
okulda, Han gibi 6rnek 6grencilere burs vermeyi dusundikle-
rini soyledi.

Han bunu gevirirken sandalyesinin kenarini sikiyordu. Kol-
lariyla sirti yay gibi gergindi. Annesi, elini sevgiyle omzuna ko-
yarken kiz kardesi kolunu tuttu.

“Tamam” dedi babasi sonunda Han, “Ona soyle soyle: Cok
iyi distinulmesi gereken bir konu bu. Comert 6neriniz karsi-
sinda ezildik, bundan hi¢ kuskunuz olmasin. Ama hafife alina-
cak bir konu degil. Kahire buradan ¢ok uzak ve Han daha ¢ok
kicik, buglne kadar hi¢ evden ayrilmadi. G6z 6niinde bulun-
durulmasi gereken ¢ok sey var, Han’in bu konudaki disuncesi
de bunlarin arasinda.” Han, bitiin bunlari basi 6nde, kipkirmi-
21 bir suratla cevirdi.

Annesi bir sey animsamis gibi basini kaldirdi ve Janeta
Arapca, “Han size dgretebilecedi baska bir seyin kalmadigim
soyledi” dedi. Han, sdylediklerini gevirirken susup bekledi. Ar-
dindan kaslarini kaldirarak 6ne egildi ve kelime kelime konu
sarak, anlastlir bir dille sordu: “Arapg¢aniz nasil?”

Han bunu cevirmeden solugunu tutup sustu, disleri birbiri-
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lle kenetlenmisti. Janet Hantan annesine déndi, sonra neseyle
sordu: “Ne?” ingilizce konusuyordu.

* * *

Han konuklarini gegirirken, ailenin diger Oyeleri mutfak
masasinin basinda kaldi. Han’in bu garip 6neriyi kabul etmeye
niyeti yoktu ve ona kibarca iyi geceler dilemek disinda bir sey
soylemeyi disinmuyordu. Ama kapiya geldiklerinde Janet onu
disari stirukledi ve kapiyi arkalarindan kapatti. Sonra fisildadi:
“Kocam havuzda bizi gérmis.”

Han’in solugu tutuldu, gozleri fal tasi gibi acildi. Buyik, be-
yaz yildizlarla isildayan karanlik gokyuzu biyumds gibiydi.

“Merak etme” diyen Janet koluna dokununca, Han vicu-
dundan bir elektrik akiminin gectigini hissetti, kolunu hizla
cekti. “Otel pencerelerinden birinden bakiyormus ve ne gordi-
gunden emin degilmis. Bizim suda oynayan iki ¢cocuk oldugu-
muzu sanmis ama sonra ben tizerimde mayoyla odaya ¢iktim.”

Aralarindaki iliskinin bir ask sertiveni oldugunu disindi-
gu icin kendine kizan Han, ona bakti. Haniiz on dort yasin-
daydi ama kendini bin yasinda hissediyordu. Janet’in basindan
beri bir sekilde onu kullandigini hissediyor, ancak bunu nasil
ve neden yaptigini anlayamiyordu.

“Senin ylUzind gdrmemis” diye sOzinu sirdurdd Janet.
“Ama Irakli oldugundan emin. Ona ne sdylersem sdyleyeyim,
fikrini degistiremiyorum, bu kez kim oldugunu 6drenecegine
yemin etti.”

“Bu kez mi?” Yildizlar arkalarinda uzun kuyruklar biraka-
rak gokyuzinde kaydilar.

Janet hejjabmm dikis yerlerini gekistirdi. “Benim i¢in boyle
yasamanin kolay oldugunu mu saniyorsun? Bu sikici yerde ay-
lardir tek bagsimayim.” K¢k koy evleriyle karanlik sokaga bak-
t1. “Yasamimda baska erkekler de oldu” dedi yumusak bir sesle.
“Bunu biliyor. Ama daha 6nce onu hig boyle altlist gormemis-
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tim. Belki Arap oldugun igin bu kadar ¢fkelenmistir.” “Senin
kim oldugunu 6grenmeye Kkararli. Basina bela agabilir. Bu ara-
da Ulkede bazi seylerin dedismek zere oldugunu duyuyoruz.
Bir darbe daha olacakmis, yonetime baska biri gelecekmis. Bir
sure buradan uzaklasman iyi olur. Seni o okula gobndermeme
izin ver. Para sorun degil, cok param var. Litfen.” Hanin elini
tuttu, Han bu kez elini cekemedi. “Bunu yapmak istiyorum.”

“istediklerini her zaman elde edersin, degil mi?” diye sordu
Han. Gitmek lzere dondii ama Janet ondan beklenmeyecek bir
glgle elini sikti. “Han, lutfen!” diye yalvardi. “Durum sandigin-
dan daha ciddi. Ne istiyorsun? istedigin her seyi veririm.”

“Ne mi istiyorum?” Han, aklina garip bir sey gelmis gibi g
limsedi. “Pekala, bir yanit istiyorum. Cevrendeki onca erkek ve
oglanin arasinda bunu yapmak i¢in neden beni sectin?”

Janet basdrtiisuini geriye ¢ekip yuzunl acti. Gozleri, golge-
lerin altinda mirekkep lekelerine benziyordu. Ay 1sig1 altinda
Han’in kolunu kaldirdi. “Kendine bir bak” dedi zayif bir sesle.
Kolunu, degerli bir sanat eseriymis gibi havaya kaldirirken, onu
tutan kivrik, beyaz parmaklarinin arasindaki esmer tenini gos-
terdi: “Yalnizca bak!”

Sirine sabahin ilk 1siklarinda, parmaklarini saglarinin arasi-
na gecirmis, arkasi doniik oturan Hanin sirt kivrimina bakiyor.
Han susuyor.

“Ne oldu?” diye soruyor Sirine yumusak bir sesle.

“Ne mi oldu...” Han ona doniiyor ama Sirine yiiz ifadesini
g6remiyor, gorebildigi tek sey omuzlarinin yuvarlakhgi. “Hig-
bir sey olmadi.” Duraksiyor. “Sonunda, babam kararini verdi,
annem suskun kaldi, kiz kardesimse evden ayrildigim gine
kadar buttin yaz boyunca agladi. Ulkede cok seyin degistigini
biliyorduk. Baas Partisi, basindan sanat diinyasina ve okullara
kadar, yasamimizin her alaninda bizi kontrol altinda tutmaya
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calistyordu, 6zellikle okullar surekli denetim altindaydi ve ba-
bam benim gibi birka¢ dil bilen bir delikanlinin geleceginden
endise ediyordu. Hapse atilabilirdim, partiye girmem de s6z
konusu olabilirdi. Janetin ziyaretinden bir hafta sonra mate-
matik 6gretmenimiz isten alindi, sdylentilere gére, bunun ne-
deni karisinin Misliman Feminist Hareket’in tyesi olmasiydi,
6gretmenimizin yerine atanan adam matematik egitimi gor-
memisti ama Baas’in guvenilir destekgilerindendi.

“O 6zel okula gittim, bu benim Iraktan ilk kacisimdi. Oku-
lum varhikli ailelerin ¢ocuklaryla doluydu. Bu konuda bana
hicbir secenek verilmemisti” diye sdzini surdiriyor Han bir
anda kurulasan bir sesle. “Havuzdaki gece de dyle olmustu.”

“Oray! sevdin mi?” diye soran Sirine erkegin parmaklarini
once sakaginda, sonra saclarinin arasinda hissediyor.

“Orasl benim butin yasamimi degistirdi. Okulu sevip sev-
memem 6nemli degildi. Benim i¢in doganin giclni simgeli-
yordu. Onun kadar bilyiik ve kaginiimazdi. Hem ingiliz hem
de Amerikal 6gretmenler vardi, dersler ingilizceydi, tarih der-
sinde Bati tarihini, edebiyatta ingiliz ve Amerikan edebiyati-
ni okuyorduk. Higbir seyi sorgulamadim. Varlikli bir ailenin
oglu degildim ama kendimi diger ¢ocuklardan cok daha yasli
ve bilgili hissediyordum, fazlasiyla yumusak ve Kisiliksizdiler.
Sanirim safliklarini biraz kiskaniyordum. Janet ile aramda ge-
¢enin benim sugum oldugunu dislnulyor, kendimden utani-
yordum.”

“Senin sugun mu! On dort yasindaymissin.”

Han gllimser gibi oluyor. “Bana her zaman erkeklerin ka-
dinlari bastan ¢ikardigr 6gretilmisti. Evli bir kadinla boyle bir
sey yaptigim ve vicdan azabi duymadigim icin kendime sasi-
yordum. Okula basladiktan sonra kendimi derslere verdim, sa-
nirim bu sekilde giinah ¢ikarmaya calistyordum. Ogretmenler
yeteneklerimi gorip bana cesaret verdiler. Ailemle evimden
koptugumu hissediyordum. Olmam gerekenden farkh biri ol-
mustum. Bilmiyorum. Buna her zaman sasirmisimdir.”
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Sirine, dokunmak istiyor. Elini yuzine dogru uzatiyor ama
Han basini cevirince parmaklari bosta kaliyor. “Bence sen ol-
man gereken insansin” diyor.

“Onu bir daha hi¢ gdrmedim” diye mirildaniyor Han. Ba-
sinl cevirip odanin kosesine bakiyor. Sirine, Amerikal kadin-
dan soz ettigini biliyor. “Bazen distimde goriyorum; yeniden
Irakta, evimdeyim ve Janet hald havuzda beni bekliyor. Ama
asla ona dénmiyorum.”
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YiRMIi BIRINCiIi BOLUM

amille ile Napolyon Buradaydi, colde kendileri gibi
kaybolan mavi Bedeviler gibi caresiz durumdaydi. Yollarini
bulmak igin Bedevilerin bildigi butun yontemleri denediler.
Glinesi, ay1, yildizlari, suyu, riizgari ve golgeleri gozlediler, sa-
bahlari develeri, geceleri kamp ateslerini izlediler. Ama yollar
higbir zaman onlari gitmek istedikleri yere gotirmedi. Rota-
larini sasirmis, ticaret yollarindan ¢ok uzaklara dusmislerdi.
Aylar siiren sonugsuz bir arayistan sonra evlerinin yolunu bul-
maktan umudu kestiler. En imitsiz aninda Camille i¢ gekerek
soyle soyledi: “Eger Na Ulkesinin ahlaksiz denizkizi Alieph 0g-
lumu kagirmasaydi, bunlarin higbiri olmayacakti!”

Bunun (zerine, en yash Bedevilerden biri sordu: “Na
Ulkesinden Alieph mi?” Adam o kadar yasliydi ki, teni ma-
viligini tamamen yitirmis gibiydi, uzun bir surati, kiiguk, sulu
gozleri vardi. “Ben de Na Ulkesinden Alieph diye birini tani-
yorum! ikisi ayni Kisi olamaz, dedil mi?” Bunu sormasinin iyi
bir nedeni vardi. Bu isler nasildir bilirsiniz, Azerbaycanll birine
Texas’li oldugunuzu séylerseniz, size soyle sdyler: Texas’li misi-
niz? Joe Smith’i tantyor musunuz? O da Texas’hdir!

Yasli Bedevinin sozleri Camille’in ilgisini ¢ekmisti, adama,
“EQer” dedi, “Senin tanidigin Alieph bicim degistiren, kurnaz
bir denizkiziysa, ikimiz de ayni kisiden siz ediyor olabiliriz.”

“O olmal” dedi yasli Bedevi. “E§er adresini degistirmediy-
se, yasadigi yer buradan ¢ok uzakta degildir.”

Alieph’in Sina ¢6liine cekilmek tzere Na Ulkesinden ayril-
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digini ama sonra ¢olle deniz arasinda sicak bir magarada taki-
lip kaldigini soyledi.

Camille, kdpek ve Bedevi yola devani ettiler, giinler geceler-
ce ve geceler glnlerce yuriduler; ta Sinanin, Kizil Denizden
dimdik yukselen kumtasi ugcurumlarina gelene kadar. Dogru
yerde olduklarini biliyorlardi, ¢linkii dalgalardan baska hicbir
ses duyulmuyordu. Usulca sokulduklarinda, mor magaralarda
cinlayip yankilanan, ugurumda yikselip batin dinyay saran
kadifemsi, titrek bir ses duydular.

Gozleri buyudi, kemikleri tikirdamaya, kalpleri géguslerin-
den firlayacakmis gibi atmaya basladi. “Bu 0” dedi yash Bedevi.
“Na Ulkesinden Alieph. Bizi cagiriyor.”

Camille hi¢ dyle bir ses duymamisti! Akli ona olabildigince
hizli kosup kagmasini séyluyordu ama elleri tirmanmaya basla-
yinca, bacaklari da onlari izledi. Duygusal bir iliskiye girerken
de ayni sey olmaz mi? Akil size bir sey s6yler ama beden buna
siddetle karsi cikar.

Camille farkinda degildi ama denizkizinin ¢agrisinin bay-
sune kapilmisti. Sesinde meyve, cikolata ve nane kokusu vardi,
tuz, yag ve kan kokuyordu; bir kalbin miriltisina, gecen bulut-
larin sesine, ezana, sevgilinin adina ve kulaktaki belli belirsiz
¢inlamaya benziyordu. Camille onun karsisinda aklini kullan-
di, ne de olsa o da yari denizkizi sayilirdi ve bildigi birkag nu-
mara vardl.

Mavi Bedevi, mavi ter damlalari dokerek yatinca, Camille
ile Napolyon ava ¢iktl. Ucurum boyunca uzanan ¢ikintili, ince
bir kaya tabakasi buldular. Adacaylari ve yanan kayalar arasin-
da, ayaklar altinda ufalanan, daracik bir patika vardi tzerinde.
En kirilgan, en ince ve en dik noktada yukariya bakan Camille,
en karanlik ve en derin magaranin girisini gordi. Hava gil ko-
kusuyla agirlasmisti. Camille dengesini koruyup cesaretini top-
lamak icin Napolyon un kemikli basini tutmak zorunda kaldi.

Hava inceliyor, ses gucleniyordu. Camille doniip kacabilirdi
ama gozinu birka¢ metre ilerideki magaranin girisine diktigi
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icin bir yere gidemedi. O ana kadar kendini denizkizi diye bir
hayvan olmadigdina inandirmisti. Bittin Baliklarin Anasi vardi,
ama herkesin bir annesinin olmasi gerekir. Cinlerle su perileri
ve hava perileri de vardir, ¢inkid onlar her yerdedir. Ama de-
liizkizlan? Akil alir sey degildi bu! Camille magaranin agzinda
actlan deniz yesili, parlak, opalimsi kuyrugu gorene kadar boy-
le diistiniiyordu.

Sirine bir seylerin degistigini dusunlyor. Apacik ortada.
Yanilmis olmayi diliyor, higbir seyin degismemesini istiyor.
Handan yasamina giren kadinlari anlatmasini istediginde bu-
nun icini rahatlatacagini dusunmusti. Han, saklayacak bir seyi
olmayan birinin rahatligiyla, acik ve basit bir dille her seyi an-
latti. Ama Sirine, Dogu Otelindeki Janet adindaki kadini 63-
rendikten sonra, geceyi Han’in yaninda gozleri acik yatip kulagi
odanin sessizliginde, karanliga bakarak geciriyor. Bu kotl ya
da ugursuz bir duygu olmadigi gibi, umut veren bir duygu da
degil, yalnizca tetikte olma hali, bir tiir bekleyis, yogunlagmasi
beden ylzeyinde yusufcuk gibi ugusmakta.

Ertesi gun, calisirken durmadan Han’in sézinu ettigi kadi-
ni distindugun fark ediyor, onun distincesi nabziyla solunu-
munu hizlandiriyor. Kapal kafesli kapiya gidiyor, iki mutfak
arasindaki esikten gecerken hafifce tokezliyor. Gunln sonuna
kadar kollari kiictik yanik izleri, basparmaklari kesiklerle do-
luyor. Yaralarini gorup isi abartmasindan korktugu icin Um-
Nadiatlan uzak duruyor. Aksam, arka mutfagl paspaslayan
Cristobal disinda herkes gittikten sonra kafeyi kapatirken alni-
ni tavandan sarkan tencerelerden birine garpiyor; yillardir ¢ev-
resinde c¢alistigi bir tencere. Carpmayla birlikte basinin icinde
kafatasinin arkasina kadar yayilan bir tini olusuyor. Alninin
acisi beyninde cakarken bir eliyle tezgaha dayaniyor. Bir anda
tezgahin diger tarafinda ona dogru gelen Aziz’i gériilyor. Adam
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Sirine’nin elini tutup oturtuyor, alnina koymasi igin islak bii
bez buluyor.

“Burada ne ariyorsun?” diye soruyor Sirine bezi alnina bas-
tirirken, yiziine bakamayacak kadar biyiik bir utang¢ duyuyor.

Aziz comelip karsisina geciyor. “Sana i1slak bez getirmek icin
geldim.”

“Tesekkir ederim.”

Iyl misin?

Sirine elini ona dogru sallayarak, “Bu...” diyor ve susuyor.
“Hep olur.”

“Aslinda benimle semazenleri izlemek isteyip istemedigini
sormak icin gelmistim.”

Belki basina yedigi darbenin, belki de Aziz’in sevgi dolu,
yumusak bakislarinin etkisiyle, Sirine gulimseyerek, “Tabii”
diyor, “Gelirim. Neden olmasin?”

Sirine aksam Han‘a kendileriyle gelmek isteyip istemedigini
soruyor, hatta ona yalvariyor ama Han dalginca gllimsiyor ve
Sirineye semazenleri onsuz izlemelerini séylilyor. Bu hafta fi-
naller var, Hanin isinde kalabilmesi i¢in yeni kitabinin Gzerin-
de calismaya baslamasi da gerekiyor. Gidip keyfine bakmasini
ve Aziz denen seytana dikkat etmesini soyliyor.

* * *

Sirine, cuma giini Aziz ile Santa Monica Devlet Okuluna
giderken evet dedigi icin pisman. Kicuk arabanin icinde ona
degmemek icin dizlerini bitistirmis, ellerini kucaginda siki-
ca kavusturmus oturuyor. Semazen olarak da bilinen Mevlevi
dervislerini izlemeye gidiyorlar, Sirine onlardan s6z edildigini
duymustu ama hala varolduklarini bilmiyordu. Aziz ile okulun
jimnastik salonunda acik tribiinde oturuyor, yaklasik iki yiuz
izleyici var. Bir kismi takim elbiseyle gelmis, digerleri parlak
renkli Afrika gémlekleriyle sandalet giymisler, boyunlarinda
boncuklar, kafalarinin arkasindan asagi sallanan ince 6rgi-
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lerle selamlasip kucaklasiyorlar. Sirine 6nceki aksam oynanan
basketbol macinin izlerini gérebiliyor. Yerde lastik tabanli bas-
ketbol ayakkabilarinin izleri, ter, tuz ve cila kokularina karisan
lavanta ve yasemin yagi kokusu. Bilet ticreti on bes dolar. “Cen-
nete goz atmak icin fazla sayilmaz, degil mi?” diye soruyor Aziz
biletlerin parasini 6derken.

Aziz’in tinsel akil hocasi olarak kabul ettigi sair Rumi, yuz-
yillar 6nce yasamis. Programi okuyan Sirine, dénerek yapilan
ayine “sema” dendigini, dervislerin tarikatini Ruminin kurdu-
gunu ve semanin “Allah’in huzurunda evrende yapilan bir yol-
culuk, insani kendinden gegirerek varolmanin gercek boyutu-
na gotiren tinsel bir sarhosluk” oldugunu 6greniyor. Yaklasan
yolculuga kuskuyla bakmakla birlikte, bunu heyecanla bekle-
yen Sirine izleyicilere gz atiyor. Islamtla Kadinlar grubunun
toplantisindan sonra tinsel konulari fazla disiinmedi, zaten o
grubun da tinsellikle pek ilgisi yoktu. Sirine ne zaman Tanri
gibi soyut bir kavramin arayisina girse, her defasinda zihni be-
deniyle butunlesir ve sonunda kendini piring, kiyma, sarmisak,
sogan, kusuzimiyle doldurulup sikica sarilmis ve zeytinyagin-
da pismis yaprak dolmasi distintirken bulur.

Izleyiciler yerlerine gegiyor, Aziz mutlulukla ic cekiyor ve bir
grup muizisyen sahneye geliyor. Bir adam 6ne c¢ikiyor ve belli
bir makamla, “Uykuya donme” dizesini tekrarlayarak Rumi’nin
siirlerinden birini okuyor.

Adamin sesinde siirin otesinde bir melodi var, dogaust,
soylu sesi yikselip su gibi aktik¢a Sirineyi sersemletiyor. Ko-
puk kopuk dizeler duyuyor: “Dinle, eger buna dayanabilirsen...
ruh bu ¢imene uzanmis... neyi dolduran mizigin havasi... ko-
kusunda yitip gitmis bir gul.”

Sonra, salonun arka kapisindan yirmi kadar dervis ¢ikiyor.
Yerlerine gecip bir daire olusturuyor ve agir agir donmeye bas-
liyorlar. Dervisler hizlandik¢a muzik de hizlaniyor: Gozleri ka-
pali, baslarini geriye atmislar, kollari havada, avug i¢lerinin biri
yukariya, digeri asagiya bakiyor, déndikce, uzun etekleri ayak
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bileklerinin cevresinde dalgalanip havalaniyor ve ayaksizmis
gibi gérinuyorlar.

Dervislerin bir kismi hafifce sicriyor, bazilari gilimstyor,
baslari hafifce yana egilmis. Kendilerinden gecmis, strekli do-
ndyorlar ama icsel, hareketsiz bir nokta izerinde odaklanmis-
lar. Olusturduklari ¢emberin iginde donmeyi sirduriyorlar.
Sonra dag@ihp bitiin alani kaphyorlar.

Dikkatle dinleyen ve izleyen Sirine, mucizevi bir seyin onu
alip goturdugini hissediyor. Kafasindaki butin dusunceleri
bosaltarak 6ne egiliyor. Gozu donislerden baska bir sey gor-
miyor. Sirineye ¢ok tanidik gelen bir hareket bu, hi¢ durmak-
sizin, strekli tekrarhyor. Karistirilan bir yemege benziyor.

Aksamin sonunda dervisler siraya giriyor, sessiz ve ciddi-
ler, hicbirinde sersemlesme belirtisi yok. Sirine, baslarindaki
adamla el sikisacaklarini distnuyor. (Aziz fisildayarak onun
semazenbasi oldugunu soyliyor.) Ama semazenbasinin yanma
giden her dervis, dirsegini dne getirerek kolunu bikuyor ve eli-
ni havaya kaldirip onun havadaki elini tutuyor, sonra karsilikh
birbirlerinin ellerinin kenarlarini dpuyorlar.

* ok x

Kapanis téreninden sonra, kendini bir dusten uyanir gibi
hisseden Sirine i¢ ¢ekiyor, sonra bir koluyla bacadinin yana
kaydigini ve Azize dokundugunu fark ediyor.

“Oziir dilerim” diyerek geri cekiliyor.

“Buraya gel” diyor Aziz. “Cok giizeldi.”

Yuzu kizaran Sirine basini geviriyor.

*.:*

Sokakta yurtrlerken, Sirine hala dervislerin uyusturucu ha-
reketlerinin etkisinde. Okulu gevreleyen genis kaldirimlar, so-
kak lambalarinin uzayan isiklariyla aydinlanmis. Isik lekeleri
icinde yurtyorlar. Hava yumusak, ortaliga gizemli bir sessizlik
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gokmus, Aziz bile cok sakin gorunuyor. Gosteri Sirineyi he-
yecanlandirdi ve dikkatini dagitti. Duydugu boguk sesin ara-
balardan mi, okyanustan mi geldigini, yoksa yalnizca riizgarin
sesi mi oldugunu bile ayirt edemiyor. Elleri ceplerinde, konus-
madan, amagsizca ylrlyor, otoparklari, dilkkkanlarla kavsaklari
geciyorlar. Aziz’in yaninda yurirken kendini sakin ve mutlu
hissediyor, o anda Hanin yaninda olmak isteyip istemedigini
diistintiyor. istemiyor.

Sonunda kaldirim bitiyor. Bir ucundan digerine kablolara
astl ampul dizileriyle aydinlanan, kullanilmayan bir otoparka
benzeyen bos bir arsaya geliyorlar. Riizgarda sallanan ampuller
arsada vahsi golgeler olusturuyor. “Evet” diyor Aziz arsaya ba-
karak, “Galiba yolun sonuna geldik”

Eve donmeye hazir olmayan Sirine kendini huzursuz his-
sediyor. Kapisinin tzerinde mavi, neon bir tabela asili kiicuik
bir kafeye giriyorlar. icerisi bos, sesler duvarlarda yankilaniyor,
zemin siyah-beyaz seramikle, tezgah da otlaktaki ceylanlarin
tasvir edildigi bir mozaikle kapl. Tezgahtaki kadinin gozleri
uykulu, kara, ortadan ayirdigi diiz, siyah sa¢i omuzlarina kadar
iniyor. Sirineyi tanir gibi bakiyor, siparislerini alirken basini
one egince parlak saclari bigak gibi éne dogru sallaniyor.

Doékme demir masalardan birine oturan Sirine, kalca ke-
miklerinin demir sandalyeye yaptigi baskiyi azaltmak icin dir-
seklerini masaya dayayip 6ne egiliyor. Sessiz kadin, mavi se-
ramik fincanlarin iginde dumani titen hindistancevizi kokulu
sutlerini getiriyor. Sirine fincani iki eliyle tutup bir fenere bakar
gibi icine bakiyor. Gulliimseyerek animsadigi dizeyi yineliyor:
“Uykuya donme.”

“Ne?” diyor Aziz saginin altinda kalan yiziini gérmek icin
basini yana yatirarak.

Sacini geriye iten Sirine diklesiyor. “Az 6nce goérdigimiz,
Muslimanlara 6zgu bir sey miydi?” diye soruyor.

Soru Aziz’i guldiriyor. “Kisiden kisiye degisir. Kimi bdyle
dustlndyor.”
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“Gercekten dua mi ediyorlard1?”

Aziz bir yanit arryormus gibi duraksiyor ama bu, bakisla-
riyla onu soymak icin bir bahane de olabilir. Kafenin 1s1ginda
teni bakir gibi parhiyor, dolgun ve duyarl dudaklari, ylziinden
hi¢ silinmeyen gulumsemeyle kivrilmis, bu da onun dogal yiiz
ifadesi haline dontismiis. isaret parmagini fincanin kenarinda
gezdirince, Sirine o parmagina yesil tash, kirmizi altin bir yu-
zuk taktigini goriyor. Parmaginin kokinde, belli belirsiz ¢epe-
cevre bir iz olusmus, bu gorinta, Sirineyi anlasiimaz bir bigim-
de heyecanlandiriyor.

“Bilimsel goriistimce, bu aksam her zamankinden daha
ahmli ve bastan ¢ikarici gérunuyorsun” diyor Aziz.

Sirine gilerek kollarini kavusturuyor ama sonra iginde ona
satagma arzusu duyuyor. Aziz’in lzerine diktigi parlak gozleri
onu kiskirtiyor.

“Cok kotiistn” diyor gilimseyerek.

“Ben buyum” diyor Aziz omuz silkerek. “Ben Kot Aziz’im.
Boyle dogmusum. Bir kediyi bile aglatabilirim.”

“Uyarin igin tesekkir ederim” diyor Sirine. “Gergek kimli-
gini bilmiyordum.”

“Gergek kimligim burada, ortada.” diyor Aziz gillumseyerek,
masanin altinda bacagini onunkine surtiyor. “Ac¢ik ve kapal
bir kutuyum. Her seyi sorabilirsin. Ne 6grenmek istiyorsun?”

Sirine 6nindeki dolu fincana bakiyor. Aklinin bir kismi hala
ucusan eteklerle uzanan ellerde. “Pekala. Nerelisin?”

“Arap dunyasinin anasi Samtla dogdum. Sam’in aydin sini-
finin yasadigi renkli kesimindenim. Kent bahcelerinin orada
otururduk.”

“Ne kadar zamandir bu tlkedesin?”

“Bes yildir.”

“Hangi mizigi seversin?”

Aziz isaret parmagiyla diger parmaklarini kivirarak sayiyor:
“Cheb Khaled. Oum Koulthoum. Ve Abba.”

“Kag yasindasin?”
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“Otuzlarin ¢ok ¢cok sonunda, yani kirk yedi yasindayim.”

“Him” diyen Sirine biraz dusuniyor. “Koéti ahiskanliklarin
var midir? Sigara ve icki icer misin, capkinlik yapar misin?”

Dislerini gostererek siritan Aziz, “D” diyor.

“D mi?”

“Yukaridakilerin hepsi.”

“Gergekten kotuymissun” diyor Sirine kaslarini kaldirarak.
“Senden korkmam gerekir mi?”

“Korkmak mi?” diye soruyor Aziz. “Benden mi?”

Sirine gultimseyerek gozlerini kapiyor ve dervislerin solgun,
dingin yuzlerini goruyor. Beyaz giysilerinin etekleri dalgalani-
yor ve kar firtinasi gibi, déne déne odayi dolduruyorlar. Goz-
lerini actiginda Aziz’in ona yaklastigim géruyor, elleri onunki-
lerin Uzerinde, uzun, siyah kirpiklerin altindaki pervasiz, ro-
mantik gozlerini ona dikmis, ‘“Aziztlen kimseye zarar gelmez”
diyor.

Sirine elini geri gekmeden bir an duraksiyor.

* % %

Kapiya gelmeden anahtarini ¢ikariyor. Ona bakma, diyor
kendine. Ona bakma. Normal bir kadin bunu yapmazdi, diye
dustindyor. Normal bir kadin geceyi boyle bir adamla disari-
da gecirmezdi. Normal degil de iyi bir kiz demek istiyor belki
de. Han’in kac sokak ileride oturdugunu animsamaya caligiyor
ama animsayamiyor. Aziz tam arkasinda, parmaklarini omzu-
na koymus, icindeki heyecan dalgasi tekrar ylkseliyor ve boga-
z1 dugumleniyor.

“Nasildi o dizeler?” diye mirildaniyor Aziz, kendi kendine
konusur gibi bir hali var. “Neden gereksinim duydugum zaman
boyle seyleri animsayamiyorum? $oyleydi galiba: ‘Damaklari-
mizda sonsuzlugun tadi.” Boyle degil miydi?” Gllimseyerek
Sirinehin kolunu oksuyor. “Haydi, sevgili Sirine, denizkizim
benim, bdyle bir seyin tadim bilmek istemez misin?” Onu
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kendine cekiyor, cekiyor, cekiyor. ““Sekeri eriten, erit beni de.”
Hafifce basini egiyor; gozleri siyah Kirpiklerden ibaretmis gibi
goriindyor, dudaklari yukari kivrik, usulca soluk veriyor. Siri

ne, uykusu gelmis gibi, bir an i¢in gozlerini yumuyor. Solugu-
nu tutup,geri cekiliyor ama solugunu biraktiginda Azizin tatli
portakal cicegi ve badem kokusu bitiin viicudunu dolduruyor,
nefesini yizinde duyuyor, kendini okyanus akintilarina karsi
savasmaktaymis gibi hissediyor ama acilan elleri bir anda yani-
na disuyor ve dpuslyorlar.



YiRMI IKIiNCI BOLUM

amille teyze, Na Ulkesinin denizkizi Alieph’in maga-
rasinin girisinde onun biyuk, yesil kuyrugunu gordi. Ayaga
kalkti ama bastigi yeri hissetmiyordu. Soluk aldi ama titresip
vizildayarak cigerlerine dolan havayi hissetmedi. Havadaki
vizilti yukseldi, bir sese donistl. Bal, aga¢ kabugu, gil, dua,
gbzyasl, sarap, okyanus dalgalari ve ¢ol 15191 karisimi ses soyle
sOyluyordu: Camille, Camille! Biraz daha yaklas, yaklas!

Zavalli Camille teyze tir tir titremeye basladi, Napolyon Bu-
radaydi da elinin altinda titriyordu ama Camille patika boyun-
ca ilerledi ve haykirdi: “lyi kalpli Kralige Alieph, aci bize!”

Sonra yusufcugun sesinden bile daha hafif bir kahkaha duy-
du ve kuglk, beyaz bir el magaranin agzindan disari uzandi.
Ardindan inci ve altin renkli deniz kabuklariyla kaph parlak bir
tac gordi. Tag, deniz yosunu gibi i¢ ice gegcmis uzun altin, bakir
ve bronz kilitlerle susliydi. Sonunda sa¢ perdeleri geriye disti
ve bir ylz ortaya ¢iktl. Nasil bir yizdi bu! Bir isikta mermer
kadar beyaz, digerinde damarli akik kadar siyahti, uzun Kirpik-
lerinin altindaki gozleri Kleopatraninkiler kadar iriydi, okya-
nus dalgalarinin rengi ve hareketiyle doluydular. Tropikallerde
yetisen bir orkide kadar kusursuz ve kugik agzi kahkahalarla
acildiginda, deniz akintilarinin kilkremesiyle doluyordu.

“Ah, ulu Alieph!” diye haykiran Camille onun dniinde yere
kapaninca, kdpek de ayni seyi yaptl. “Aci bize!” diye yakardi
yeniden.

Denizkizi korkung, guzel ve dalgali g6zlerinden biriyle ona
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bakip i¢ cekti. Camille gozlerini acti. Alieph heyecan veren bir
suskunluktan sonra soyle sdyledi: “Her giin insanlar benden
bir seyler istemek icin buraya geliyorlar! Sunu yap, bunu yap.
Yabeni diistinen? Yok mu hig?”

Camille dogrulup belli etmeden onu stizerek sordu: “Ne de-
mek istiyorsun?”

Denizkizi magaranin agzinda yatinca Camille de ¢ikintinin
Uzerine oturdu. Kuyrugunun ucundan tacina kadar gerinen
Alieph, tekrar ig gekti ve sOyle soyledi: “Bir denizkizinin yalniz-
i§in1 disin. G6zumuzu denizin rahminde agariz biz, ailenin ve
cocuklugun ne demek oldugunu bilmeyiz, g6zlerimiz yalnizca
yesil dalgalari goriir ve yosundan baska giyecek sey bulamayiz.
Bir dilimiz yoktur, mavi balinalar bize aciyip sarki séylemeyi
oQretir, deniz gergedanlari da nakis islemeyi.

“Denizin ortasinda, hem insanlar hem de baliklardan uzak-
ta yasariz. Firtinah kayalara ¢ekip éldirdigumuz delilerle vah-
si adamlardan baska kimse de gitmez oralara. Tek eglencemiz
budur, genellikle bunu isteyerek yapmayiz ama merak bizim
dogamizdadir.”

“Toplam kag kisisiniz?” diye sordu Camille.

“Yirmi sekiz. Alieph, Ba, Ta, Iha, Jeem, Ha...” diye bitiin al-
fabeyi saydi. “Dogal olarak, bazilari digerlerinden daha iyidir.”

“Evet, kiz kardesler boyledir” dedi Camille. “Ustiin 6zellik-
ler, aile i¢inde esit bir bicimde dagitiimaz.”

“Dogru!” dedi Alieph bir mucizeyi dogrulamasina. “Kimi
zeki ve sakacidir, kimi ayrintilara merakli, kimi dmrind yaki-
narak gecirir, kimi de iyi ev sahibesidir, glizel ¢ay sofrasi hazir-
lar. Gundiz, yirmi sekiz kiz kardes el ele verir, 151kl sularda,
mavi balik siirileri arasinda yiizeriz. Gece Na Ulkesinin kaya-
lik kiyilarina doneriz.”

“Nasll bir yer ki oras1?” diye sordu Camille.

“Karanhktir, maun, killi yapraktasi ve giimisten yapilma
sivri kayaliklarla doludur. Kayalar, ay 1s1§1 altinda buza déni-
sir, bazen gok oyle girler ki bitiin ada sarsilir. Kimi zaman
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cevrede dev, sessiz simsek damarlari ¢akar, cakar, cakar ve ada
ayna gibi parlar. Kimi zaman da her yer o kadar sessiz olur Ki
kimseciklerin gidemedigi merkezin merkezinin uzak kalbinde
yok oldugu sdylenen buyuk yitik uygarligin sesini duyabiliriz.”

Gormeye deger, diye gecirdi Camille icinden, ama orada ya-
samay! distinemezdi.

* % %

Ertesi sabah erken kalkan Sirine, Aziz’in igeri gelmesine
izin vermediginden emin olmak icin karanlikta yatagin 6bur
tarafini yokluyor. Gece dpusurlerken geri ¢ekilmis, “Han senin
arkadasin” demisti, bunun Uzerine Aziz gulimseyerek, “Evet,
ama senin de sevgilin!” diye karsilik vermisti. Henuiz ¢ok er-
ken, disarisi karanlik ama gecenin sertiveni simdiden énemini
yitirmis, anlamsiz bir diis Gruntine dontsmus. Sirine nin yuzu,
atesi varmis gibi nemli. Kalkip aceleyle giyiniyor, bir gecelik ay-
riliktan sonra Han” 6zllyor. Sesini duymak icin sabirsizlanarak
artyor ama telefon agiimiyor.

Sabahin o saatinde onu evde bulamadigi icin endiselenme-
meye calisiyor. Basucundaki gekmeceyi aginca, gilen kadinin
fotograftan kendisine baktigini goriyor. Hizla gekmeceyi iti-
yor. Onu disiinmeyecek. Hayir. Yeniden yatip godzlerini ka-
piyor. Gin Onceki dizeleri animsamaya calisiyor ama aklina,
Aziz’in onu 6pmeden hemen 6nce sonsuzlugun tadina iliskin
soylediklerinden baska hicbir sey gelmiyor. Bunu o uydurmus
olabilir mi? King Babar yataga atliyor ve Sirine gozlerini aginca,
seni gecmisteki binlerce yasamimdan taniyorum, diyen, yari
aptal, yari bilge bakislariyla ona bakiyor. Sirine sucluluk duyu-
yor; kendini bunun masum bir 6picik olduguna inandirmaya
calistyor ama gecenin anisi havayi Kirletip kafasini karistirir-
ken, benligini derin bir huzursuzluk kapliyor. Yataktan cikip
giyiniyor.

Ise giderken, ani bir kararla bisikletini Hann evine giden
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yola ceviriyor. Calmadan 6nce solugunu tutup kulagim kapi-
ya dayryor. iceriden sesler mi duyuyor? Kapiyi caldiktan sonra
sesler kesiliyor. Hana sesleniyor. Yanit veren olmuyor.

R

Gun boyu Han’in gelmesini bekliyor. Her iki molada da onu
arryor ama telefon agilmiyor. Telefonun her calisinda irkiliyor,
fakat Han aramiyor. Sirine dudaklarinda hala Aziz’in tadini
hissediyor. Kizartma tavasinin sapini, parmaklarini acitana ka-
dar sikiyor, zihninde tek bir diistince var: Han biliyor.

Han’in gelmesi ya da aramasini bekleyen Sirine o aksam is-
ten gec cikiyor. Ertesi giin Ramazan baslayacak, bir ay boyun-
ca her gun orug tutulacak. Giines dogmadan yenen yemekle
baslayacak, glinbatiminda iftar ile bozulacak. Han, Ramazanin
asil amacinin insanlara talihsiz ve yoksullari animsatmak ol-
dugunu soylemisti, yardimseverlik, sevgi, perhiz ve bagislama
donemiydi bu. Um-Nadia dinsiz oldugunu sdyler, misterileri
arasinda bircok Hiristiyan vardir, bununla birlikte hepsi Rama-
zan boyunca iftar saatinde geleneksel Ortadogu yemekleri ye-
meyi sever. Monide kadayif, kurabiye, sitli icecekler ve koyu
kayisi suyu gibi yiyecek ve icecekler vardir. Sirine Ramazan igin
pek bilinmeyen birka¢ yemek daha arayip disiincelerini da-
gitmaya karar veriyor. Hamur yogurup eski yemek Kitaplarini
karistirarak geg saatlere kadar kafede kaliyor. Neden sonra ayin
dogdugunu ve evde olmayi tasarladi§i vaktin tizerinden saatler
gecmis oldugunu gortyor.

Bisikleti mutfagin avlusunda. Ay blylk ve yuvarlak, ne-
redeyse dolunay, ciseleyen yagmur geceye tuzlu balik kokusu
yaylyor. Kaymaktan korkan Sirine olabildigince hizl gidiyor,
kaldirim kenarindaki palmiyeler arada bir yuzinu siyirip gegi-
yor ve saglyla ellerini islatiyor, yoldaki su birikintilerinden ba-
caklariyla dizlerine su sigriyor. Han’in evine gidiyor.

Kdseyi dondikten sonra, birkag bina ileride sokak lambala-
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rinin altinda yurdyen bir ¢ift gortiyor. Sirtlari ona doniik ama
hareketlerinde tanidik gelen bir sey var; erkegin basini geriye
atisi ve kolunu sallayisi yabanci degil, bunu gérmek yavaslama-
sina yetiyor, el frenini sikiyor ve sisin icinde gozlerini kisarak
bakiyor. Biraz daha yaklastiginda erkegin Han oldugunu gor-
yor, yanindaki siyah basortisu takmis, siyah, uzun bir giysi var
Uzerinde. Yagmur havayi bulandirip 1s1§1 kiriyor, Sirine onlari
acik secik goremiyor. Derken nefesi kesiliyor. El ele tutusmus
gibiler.

Havanin suya donustiguni hissediyor, ne soluk alabiliyor
ne de gorebiliyor. Ciftin elleri birlesip ayriliyor. Birbirlerine
yaklasip uzaklasiyorlar, bir an birbirlerine uzak ve resmi gori-
nlyorlar, sonra sevgililer gibi sen ve yakin oluyorlar.

Indigi bisikletini yedegine alarak sessizce yaklagiyor. Duy-
gulari eriyip gitmis, saf, kadim bir ates gibi, bildigi hicbir seye
benzemiyor. Titriyor ve terliyor. Cift birbirine donlp duruyor.
Gidona yapisan Sirine de (¢ bina ileride duruyor, bitin viicu-
du titriyor, gevresindeki gece kursun kadar gri ve soguk. Han
elini kadinin yuziine dogru uzatiyor. Sonra basini egiyor. Bir
sey gormek cok zor. Opiisiiyorlar mi? Boyle bir sey olabilir mi?
Mavi-beyaz 151k veren sokak lambalari parlaklasip daha da ay-
dinlanir gibi oluyor. Bir anda, onlarinkiyle birlikte kendi vii-
cudunun duyarhgini hissediyor, dizleri titriyor, cildi bembeyaz
bir zara doénuslyor; gidonu tutan elleriyle beyaz eklemlerine
bakiyor, denizyildizi kadar solgun ve kigkler.

Bu kadina ait o diye disuntyor.

Onlar gittikten sonra giseleyen yagmurun altinda uzun sire
bekliyor.

* %k %

Amcasinin evindeki yatak odasina, cilali karyolasina, yata-
ginin ayakucundaki penceresine, basucu masasina, keten per-
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delerine ve yataginin ortasinda onu bekleyen kugcik kopegine
donmeyi dlsuniyor. Ama oraya gitmek istemiyor. Sogugu ve
nemi iliklerinde hissedene kadar bekliyor, sonra bisikletine bi-
nip Hanin evine gidiyor.

Gece yarisini gecti, ama Sirine ne igeriyi dinliyor ne de ka-
pryi ¢aliyor. Anahtariyla igeri giriyor. Kadin oradaysa, yuzuni
gorebilecek. Bunun yerine, kapiy! aginca Han kdsede bagdas
kurmus otururken buluyor, cevresi kitaplar ve ceviri notlariyla
sarili. O hicbirine bakmiyor. Sirine hem rahatliyor hem de hayal
kinkhgina ugruyor. Odanin kdselerinden gelen karmasik ses
dalgalari duyuyor: Han guzel Lubnanh sarkiciyi dinliyor. Sirine
iceri girince ona bakiyor ama sasirmis gérinmuyor. Onu iyi
tantyamamis gibi dalgin gozlerle bakiyor. Sonra gilimsuyor ve
elinden destek alarak ayaga kalkiyor. “Habeebti, kendimi mizi-
ge kaptirmisim. Bir an icin senin baska biri oldugunu sandim.”

Soluk soluga kalan Sirine titriyor. Hanin saginin kuru oldu-
gunu ve kuru, beyaz bir kazak giydigini gortyor; sokak lam-
balari altinda gordiigu adamin (izerinde koyu renk bir takim
elbise vardi. Giysilerini degistirmis olabilir mi?

“Han.” Saciyla blucininden yere yarimay bi¢ciminde kiguk
bir su damlasi dustiyor. “Bu kadar ge¢ kaldigim icin 6zr dile-
rim. Kendimi eski yemek kitabina kaptirmisim, yemek tarifleri
o kadar ilgimi cekti ki, ben...” Hana bakarak susuyor. Sonra,
“Bugtin beni hi¢ aramadin” diyor.

“Biliyorum, biliyorum, aramak istedim ama...” Elini Kitap-
larla kagitlarin Gzerinde salliyor. “Sinav 6ncesinde dgrenciler
beni hi¢ rahat birakmiyor. Onun igin biromdan kacgtim ve
gunu kutiphanede saklanarak gegirdim.” Sirineye sarilmak
icin kollarini uzatiyor ve “Sirilsiklamsin!” diye bagiriyor.

Sirine bir adim geri ¢ekiliyor. “Seni gérdigumu sandim.”

“Kituphaneye mi geldin?”

Sirine yere bakiyor. “Seni disarida, yaninda baska bir kadin-
la eve dogru yurlrken gérdim.” Susuyor ve onun konusmasini
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bekliyor. Baska bir sey sdylemek istemiyor ama sonunda ken-
dini tutamayarak, “Opustyordun” diyor.

“Opusmek mi! Ben mi? Kiminle 6piisiiyordum?” Y(z ifadesi
safve icten. Sirinehin yanma gidip ellerini omuzlarina koyuyor,
sirca bir kusa dokunurmuscasina yumusak davraniyor. Sirine
kimildamiyor. Han onu kendine cekip 6piyor, sonra yizini
saclarina dayiyor.

Sirine uzaklasmaya calisiyor. “Han...”

Basini kaldiran Han, “Bitiin gin seni dustindim™ diyor.
“Eve gelir gelmez arayacaktim ama ¢ok ge¢ olmustu, kafe ¢ok-
tan kapanmisti. Belki gelirsin diye, oturmus seni bekliyordum.”
Sirinehin kollarini oksuyor. “Cok usumussun!” Avug igleri
kuru ve sicak.

Elinden kurtulan Sirine, “Tipki sana benziyordu” diyor.

“Sirine, ciddi olamazsin. Baska bir kadini nasil dpebilirim
ben?” Han onu kollarina aliyor, solugu sicak ve yakin. “Sen-
den baskasini nasil 6pebilirim? Ben seninim. Tamamen sana
aidim.”

Sirine kaslarini catarak kagit yiginina bakiyor.

“Haydi, gel” Han onu mutfaga goturiyor. “Bak, bugiin senin
icin neler aldim.” Tezgahin Gzerinde kicik paketler var. Siri-
ne acgip iclerine bakiyor: Cikolata kapli badem, bir sise lavanta
kokulu sarap, glimus bir zincirin ucunda, uUzerinde bir nazar
boncugu olan kiguk, glimis bir balik. “Seni koruyacak” diyor
Han nazarligi ona verirken. “Goriiyor musun? Mavi, kemgoze
karsi koruyucudur. Balik da elbette iyi sans getirir.”

Yataga gidiyorlar, gecenin sona ermesine birkac saat kalmis,
Sirine onun kendisini kollarinin arasina almasina izin veriyor.
Bir sure yari uyanik yatiyor ve sokakta gordiklerini gdziinde
canlandirmaya calisiyor: Bir erkegin omuzlari, basinin arkasi.
Han degil miydi? Yatak odasindaki dolabin aralijindan koyu
renkli takim elbiseler géruniyor. Gidip bakarsa, birinin nemli
oldugunu mu goérecek? Kendini suclu hisseden Sirinenin kafa-
si karisik, delirecek gibi oluyor. Vicdan azabi, baktigi her seyi
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goziine carpik gosteriyor. Hani uyandirip ona Aziz ile 6pisti

gund sdylemeyi dustnlyor. Ama cesareti yok. Ne yapacagina
karar vermeye calisiyor, sonunda hafif bir uykuya daliyor ve
bir cocukluk anisi canlaniyor: Televizyonda Afrikal bir kiz var,
Sirine, aralarindaki renk farkini daha iyi gdrmek icin kolunu
kiguk kizin kolunun tzerine koyuyor. Kicuk kiza bir sey soy-
lemek istiyor; ona sdylemesi gereken énemli bir sey oldugunu
hissediyor.



YiRMi UCUNCU BOLUM

/ V t agaranm soguk tas zeminine kivrilip yatan Camille
teyze, baca@ina yaslanan kopek Napolyon Buradaydi ile birlik-
te, denizkizi Kralice Alieph’in okyanustaki yasami ve kayaliklar
tizerine kurulu akil almaz Na Ulkesi tzerine anlattiklarini din-
liyor.

“Evcil, sikici bir yasamimiz vardi. Gunlerimizi giyemedigi-
miz giysiler dikmek ve kandirdigimiz denizcilere iskence et-
mekle geciriyorduk. Derken giniin birinde benim icin her sey
degisti.”

Alieph arkaya uzanip magara duvarindaki raftan nemden
egrilip bukulmus kalin bir kitap aldi. “Batiklardan birinde bul-
dum”dedi. Herman Melville’in kitabinin eski bir cildiydi. “San-
diklar dolusu altin sikke, sari safir ve turkuvaz yakut gordim
ama o gline kadar hig¢ bdyle bir sey gérmemistim. Ne oldugunu
bilmiyordum, bu nedenle arkadasim denizgergedanma gotir-
dum. Alnindaki karatahtasiyla, butiin baliklarin en bilgilisidir.
Balinalarin, denizanalariyla denizatlarinin dillerini 6grenmis-
tim. Denizgergedani yaradilisimin her iki yonina, hem deniz
hem de kara 6zelligimi anlamam gerektigi konusunda bana
katildi génulsiizce. Bana Arapga okumayla konusmayi 6greten
oydu.”

“Bu siveyi nereden kaptigini 6grenebilir miyim?” diye sordu
Camille.

“Herkes benim Maltatlan geldigimi sanir” diyerek balik kuy-
rugunu yere vurdu Alieph, sigrayan su ikisini de islatti. Sonra
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ic cekerek vicudunun gerekli yerlerini kaplayan kalin sa¢ tu
tamlarina bakti. “Kiz kardeslerimle tlkemden ayrildim” dedi.
“Culnk0 denizgergedaniyla kitabi okuduktan sonra bir gemi
batiricisi degil, sair oldugumu anladim. Buraya yazmak igin
geldim ama insanlar istekleriyle beni hic¢ rahat birakmiyorlar.
Yarisi yazdigr roman Uzerinde cahsiyor, kalani da anilarinin.
Benim yazdiklarimi gérmek isteyen yok. Bazen sabrimi dyle
bir tasiriyorlar ki, 6limlerine atladiklari, varolmayan resiflere
cekiveriyorum onlari. Zavall erkekler, onlari yoldan ¢ikarmak
cok kolay. Bir ¢agdri yeterli oluyor, geliveriyorlar.”

“Calismani gérmeyi ¢ok isterim!” dedi Camille.

Alieph’in yizl aydinlandi. “Ah, hayir, gosteremem” diye
karsi ciktl. Ama Camille Usteleyince, yanaklarina kan geldi ve
okyanus gozleri parladi. Magaraya girdiler, Alieph’in siirlerini
okuyup yorumlar yaparak guzel bir glin gecirdiler. Denizgerge-
daninin Aliephe 6gretti§gi noktalama sistemiyle dilbilgisi kural-
lar1 bilinenden farkhydi, onun i¢in Camille ona bazi 6nerilerde
bulundu. Fincan fincan koyu deniz yosunu cay! i¢ip mirekkep-
bali§i soslu kalamar tava yediler. Sonunda Alieph soyle soyledi:
“Biliyor musun, bugiine kadar kimse bana benim hakkimda
bu kadar ¢ok soru sormamisti. Bugin ¢ok iyi vakit gecirdim
ve seni 0ldirmemeye karar verdim. Sana evinle kéti gocugun
Abdelrahman Salahadin i nasil bulacagini sdyleyecedim, sen de
ona kot davranislarini duzeltmesini 6gutleyeceksin.” Camil-
le teyze Aliephe magarasina gelis nedenini sdylememisti ama
denizkizlariyla deniz perileri insanlarin gizli isteklerini her za-
man bilirler.

Alieph ona dolambacgli bir gizli donis yolu gosterdi. Kumul-
larin icindeki kayaliklardan, yabani otlarin arasindan, nehirle-
rin altindan ve yiksek tepelerden gecen bir yoldu bu. Calilar,
fundalar, sivri kayalar ve sualti nehirleriyle dolu, vahsi, teh-
likeli ve gecilmesi olanaksiz bir yoldu ama baska segenekleri
yoktu. Camille, Napolyon Buradaydi ve mavi Bedevi, yeterince
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guc topladiktan sonra altin galilhga gittiler. Yedi gln, yedi gece
dusup kalktiktan, isilikler, ¢izikler, kesikler ve can sikici bocek
isiriklaryla bogustuktan sonra, kendilerini Urdin treninin
gectigi 1ssiz ve riizgarh bir istasyonda buldular, bu onlari eve
gotirecek trendi.

* kK

Um-Nadia, Victor Hernandez’i titrek bir merdivene ¢ikar-
mis, kafeye Noel 1siklarini astiriyor. Asagida durmus, emirler
yagdirmakta: “Noel slslemesi bdyle olmaz. Daha yiksege as,
yuksege diyorum, daire seklinde olsun.” Bu arada sakat mer-
diveni o kadar umursamazca tutuyor ki, Victorun her hare-
ketinde merdiven sallaniyor. Sonunda Mireille gelip annesini
diartukluyor ve ayak altindan ¢ekilmesini sagliyor, Victor asa-
giya bakip ona gilumsiyor. Mireille bunu gérmezden geliyor,
derken kendini tutamayip yiizinde c¢arpik bir gilimsemeyle
ona bakiyor.

Nathan geliyor. Kirli saclari tel tel ayrilmis, gozleri karabiber
taneleri kadar siyah. “Hi¢ durmaksizin ¢alistyorum” diyor Siri-
ne, Mireille ve Um-NadiaVya. Onlara siyah-beyaz fotograflar ve-
riyor. Bir yuzinde bir cocugun kumlu gérintisi var, kollarini
acmis, saclar ugusuyor, ya kosuyor ya da dismek Uzere. Arka
yuzinde “Kiguk bir Kéyden” isimli fotograf sergisinin duyuru-
su var. “Dénem sonu projem” diyor Nathan. “Resmi olani. Yilin
basinda yaptigim yalnizca bir alistirmaydi. Acihis bir saat sonra.
Utancimdan, su ana kadar bunlari kimseye veremedim.”

Nathan ciktiginda Um-Nadia davetiyeyi inceliyor, sonra
onunla yelpazeleniyor ve yolda yuriyen Nathan’a bakarak, “Za-
valli cocuk” diyor. “Resimlerinde ne renk var, ne odak ayari, ne
de baska bir sey. Cektigi seyin ne oldugunu bile anlayamiyor-
sun. insanin basini agritiyor. Aziz’in uyaksiz siirlerine benzi-
yor. Tesisat¢l kuzenim Basil ile konusmasini Nathana defalarca
sOyledim. Basil onu egitir, kendini gelistirmesine yardim eder.”
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Noel isiklarini bir stire alici gézle inceledikten sonra, “Tamam”
diyor, “Kafeyi kapatip su acilisa gidelim hayrina.”

EE

Nathan’in fotograflari, daha 6nce kimsenin gdziine carp-
mamis, turuncu tugladan yapilma kutu gibi bir kilisede sergi-
leniyor. On taraftaki yiiksek tabelanin bir yiiziinde “Dynamo
Kilisesi”, diger ylziunde “Zihinden not almak zordur, ¢lnk
murekkep bir anda kuruyuverir” yaziyor. Kilise, Santa Monica
Bulvarinin en islek bélgelerinden birinde ve yakinlarinda hig
otopark yok. Sirine, amcasi ve Um-Nadia, Hanin buyik ara-
basinda, park yeri bulana kadar birkag kez dnunden gegmek
zorunda kahyorlar. Park yerinden kiliseye kadar yedi sokak yu-
rimek zorunda kaliyorlar, sallanan yiksek topuklarin izerinde
ylriyen Um-Nadia, ayakkabilarinin ylriyus igin yapiimadigi-
ni sdyliyor. Vardiklarinda, én kapida fotograf sergisinin foto-
kopiyle cogaltilmis bir duyurusunu goéruyorlar. “Bakin” diyor
Sirine’nin amcasl, “Martin Luther buraya gelmis”.

Icerisi, bina daha o sabah insa edilmis gibi, tutkal ve tas
duvar kokuyor. Dekor ¢ok basit: Cay yapradi renginde bir yer
dosemesi, sada sola dagilmis birka¢ katlanir ahsap sandalye ve
silinen yazilarin imgeleriyle kirlenmis bir karatahta: “Basari!
RUHUN YONETICISI olma yollari!”

Duvarlarda mat siyah-beyaz fotograflar var. Birkag yiliksek
lisans 6grencisi ellerinde plastik bardaklarla sarap masasinin
onunde takilip kalmis. Salonun ortasinda duran Nathan, elin-
de bir bardak Lambrusco ile, koyu kirmizi yin paltosunun
uzerine kendi bogrind isiran bir vizon etol gegirmis yaslica bir
kadinla konusuyor. Kadin neseyle, “Merhaba!” diyor Sirine ile
amcasina. “Ben Dewey. Kilise genclerinin bugtin bizim icin ne-
ler yaptigina bakmaya geldim. Her gin farkli bir sey vardir. Su
glzel fotograflara bakin. Siradisi ve 6zgun. Sanatsal bir bakis
acistyla gekilmisler. Torunum da fotografci, LaBrea Lisesinin
ogrenci gazetesinde galisiyor.”
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Sirine, Han ve Um-Nadia ile fotograflara bakmaya giderken,
amcas! kadinla konusmayi stirduriiyor. Um-Nadia bir iki fotog-
rafa baktiktan sonra Sirineye fisildiyor: “K6ti haber. Higbir ge-
lisme yok! Onun i¢in ne yapmamiz gerektigini bilemiyorum.”

Sirine fotograflari ¢cok seviyor. Siradisi, carpici ve gizeller.
Ik fotografta yiyecekler var: Pazara benzer bir yerde tezgaha
dizilmis kuru soganlar, dev bir karpuzu kaldiran insanlar ve bir
kile cevizin Uzerine egilmis bir kadinin basiyla omuzlari goru-
nayor. Sirine ona yakindan bakmaya yeltenirken, arkasinda du-
ran Han’in boguk sesini duyuyor. Han sokakta kosan ¢ocuklarin
fotografina bakiyor. Fotograf bes alti metre yukseklikten cekil-
mis; kollarini agmiglar, saclari ipek gibi ugusuyor, oglanlardan
biri yukari bakiyor, ylziinde 6fkeli ve suclayici bir ifade var.

“Ne tuhaf” diye mirildaniyor Han basini geriye atarak. “in-
sana nasil bakiyor.” Bunu sgyledikten sonra ilerliyor ama Sirine
bu ve diger cocuk fotograflarinin basinda bir siire daha kali-
yor: Saskin saskin bakan bir horozu tutan bir oglan, iki kedinin
onlnde iki kiclk kiz. Gorlntuler hig cekici degil: Hayvanlar
kirli ve bakimsiz goruntlyor, kedilerden birinin bir kulagi yok.
Yetiskin fotograflari da var: Morarmis goézIu bir kadin dikkat-
le objektife dogru egilmis, yaslica bir kadin elini kaldirmis.
Boynuzlar, efsanevi balik kuyruklari ya da havada suzilen gi-
limsemeler yok ama fotograflarda rahatsiz edici bir sey his-
sediliyor, ufukta, gokyizinden inen duman toplari, derin bir
karanlik var. Yzler solgun ve ag, yanaklar ¢cokmis, gozler siyah
mermere benziyor. Hepsi, dinyay1 bu fotograflardan gérurmus
gibi merakla objektife bakiyor. Daha rahat bir yerden onlara
bakan izleyicilerinin sug ortakhgini biliyor gibiler.

Kguk kiliseye, ne yapacagini bilmez bir halde davetiyelere
yapismis birkag ziyaretci daha geliyor.

“Herkese merhaba!” diyor Nathan, iceride yalnizca on Kisi
oldugu halde, bir sandalyeye ¢ikmis, yiksek sesle konusuyor.
“Evet. Bir konusma yapmak istiyorum. Fazla uzun stirmez.” Bir
anda kipkirmizi kesiliyor, sandalyenin (zerine ¢iktigina pis-
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man olmus gibi yere bakiyor. “Him. Belki de konusma uygun
bir s6zciik degil. itiraf diyelim. Bu bir itiraf konusmasi olacak.”

“Tamam, haydi ne sdyleyeceksen sdyle” diyor yan tarafta
duran Sirine’nin amcasl.

“Once, ileri gorisli tutumuyla projemi destekledigi icin
Dynamo Kilisesine tesekkur etmek istiyorum. Him. Bize otuz
bes plastik bardak verdigi i¢cin Pink Dot da tesekkdirler...”

Sirine’nin amcasi huni biciminde tuttugu ellerini ajzina go-
tirlp bagirnyor: “Konusmaya ne oldu?”

Nathan ona bakiyor. “Evet. Pekala.” Derin bir soluk ahyor.
“Yirmi bir yaginda dunyay! hi¢ tanimiyordum. Ama kovboylar,
Kizilderililer, denizalti komutanlari ve Rus casuslarindan stz
edildigini duymustum. Butin kétu adamlarin yakalandigini ve
dinyada fazla heyecan kalmadigini sandigim igin biraz mut-
suzdum. Sonra bir giin Kara Pazari izledim. Terdristlerin Go-
odyear Zeplinini ele gecirdigi Bruce Dern filmini biliyorsunuz,
degil mi? Eve dénerken sdyle dusunuyordum: Cok iyi, terorist-
ler hala var!

“Boylece bunu kendime gorev edindim. Bir gérevimiz ol-
masini hepimiz istemez miyiz? Libnan ya da Irak gibi bir yere
gidip terdrist avina ¢cikmayi dusliyordum.” Basini egip utan-
gacca gultyor. Herkes susuyor. Tekrar basini kaldiriyor ve gev-
reye bakiyor. “James Bond gibi olmak istedim. James Bonda
benzemeyi kim istemez ki?” Duraksiyor. Sirinenin amcasi i¢
cekiyor. “Her neyse. Ortadogu'ya gidip terdrist casuslari aciga
¢tkarmak istiyordum. Fotograflarini ¢ekip CIA ya da baska bir
yere gonderecektim. Uzun sézun kisasl, yuksekokulu bitirir bi-
tirmez bu dusunceyle yola ¢iktim ama daha sonra bolgeyi dola-
sip gorduklerimin fotografini cekmeye karar verdim.

“Oraya, Ortadogu'ya gittigimde bircok Ulke gezdim ve beni
sasirtan bir sey gérdiim, insanlar bana ¢ok iyi davraniyorlardi.
Ellerinde telefonlariyla buyilk arabalarin iginde dolasmiyor-
lardi. Beni evlerine davet ettiler. Bitiin giin cay icip konustuk.
Size sikici gelebilir ama ben orada sonunda gergek bir seyler
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bulduumu hissettim. Duyularimi yeniden kazanmis gibi ol-
dum. Guzel bir diinyanin fotograflarini gektim. Gergekten gok
cok guzel ve eksiksiz bir yer. Korkung seylere tanik oldum, ac-
liktan élen cocuklari, yoksullugu, yikilan binalari gérdim ama
bugiinki sergi orada buldugum guzelliklerle kendi egitim su-
recimi kutlamak Uzere agildi. Aradigim teroristi higbir zaman
bulamadim, belki de...” kasini kaldirip sesini algaltiyor ve ko6t
bir haber verirmisgesine ekliyor: *... bendim 0.”

“Guzel konugsmaydi!” diyor Sirine’nin amcasi alkislayarak.
“Ve bitti.”

Herkes dagilip fotograflara bakmaya gidiyor. Hala sandal-
yenin Uzerine olan Nathan, “Bitirmemistim” diyerek asadiya
iniyor.

Fotograflaraddnen Sirine, nerede cekildiklerini anlamak icin
giysilerle geri plana bakiyor. Hi¢hir zaman doldurulamayan bir
bosluk ve suglamalarla dolu kiilrengi duslere benziyorlar. Siri-
ne ziyaretgilerin fotograflara dnce egilerek yakindan baktigini,
sonra irkilip geri gekildigini goruyor. Salondaki ugultu giderek
yikseliyor, insanlar huzursuz goriniyor.

Nathan Sirine’nin yanma geliyor. Sirine, 151k ve yagmur su-
yuyla akkor haline gelmis giimis yapraklarla dolu zeytinlikteki
geng bir kadinin fotografina bakmakta. Agaclarin tepelerinden
yukariya sis yukseliyor. “Nasil buldun?” diye soruyor Nathan.

Sirine’nin 6bir tarafina gecen amcasi soruyor: “Bir kutlama
mi bu?”

Nathan’in eli Sirineninkine degiyor, delikanli telasla eli-
ni cekip kollarini énde kavusturuyor. “Vahsice” diyor Sirine.
“Bakmak zoruna gidiyor insanin.”

“Evet” diyor Nathan coskuyla. “Hep Oyle degil midir? Ame-
rikall kadinlar gérmek istemez. Orada neler oldugunu bilmek
islerine gelmez.” Nathan kapiyi isaret edince birkac kisi onla-
ra bakiyor. “Burada boyle yasayabilmemiz igin, bizim adimiza
baskalarina yapilanlari bilmek istemezler.” Goérkemli bir sey
karsisindaymis gibi kollarini iki yana aciyor.
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Han genc bir kadin fotografinin éniinde duruyor; omzunda
kuzgun kanatlari gibi havalanan bir sal var, gokylzi de kemik
rengi. DOnlp usulca Nathana soruyor: “Bunlari nereden bul-
dun?”

“Fotograflarin evrensel olmasini istedim, yalnizca bir yere
bagl kalmayip...”

“Bu insanlarin hi¢ birinden izin almadin, degil mi?” diye
soruyor Han sert bir sesle. “Diger buttin fotograflarda yaptigin
gibi, hi¢ kimseye bir sey sormadan ¢ekiyorsun, degil mi?”

Sirine i¢ gekerek, “Han?” diyor.

“Bu insanlar senin bunu yapmana asla izin vermezlerdi!”

“Ama goruyorsun.” Nathan eliyle fotograflari gosteriyor.
“Hicbiri benden kagmiyor, saklanmiyor ya da...”

“Bu benim kuzenim Lamia!” diyor Han gerceveye vurarak.
“Iste bu kadin. Bizim sokakta yasardi. En kiigiik teyzemin ki-
ziydl.”

Nathan basini salliyor ve ant iger gibi elini gogsune koyuyor.
“Han, sana sdyleyecektim. Hosuna gidecegini dusinmustim.”

Bu beklenmedik olaya sasiran Sirine fotografa bakiyor.

“Tam bir ihlal bu” diyor Han birkag kisinin dikkatini ceke-
cek kadar yuksek bir sesle. Sirine elini omzuna koymak istiyor
ama cekiniyor. “Onun ve ailemin mahremiyetinin ayaklar al-
tina alinmasi. Bunu neden yaptigini bilmiyorum. Esek sakasi
filan miydi, yoksa kendini mi kanitlamaya ¢alisiyordun?”

“Lltfen, dinle Han!” diye yalvariyor Nathan. “Beni anlami-
yorsun.”

“Anlamak istemiyorum. Senin dlkenin hi¢ durmaksizin be-
nimkini mahvetmesi yeterince kotu degil mi? Kendi eglencen
icin ailemi kullanmak zorunda miydin? Yoksa yalnizca isinde
ilerlemek icin mi yaptin?” Han bunlari séyledikten sonra grup-
tan ayrihyor, alti adimda blyiik 6n kapiya gidiyor ve kapiyi ¢ar-
parak kiliseden c¢ikiyor. Nathan, kollari iki yana sarkmis, Kip-
kirmizi bir suratla arkasindan bakakaliyor. Ruhu bedeninden
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ayrilmis sanki. “Soyleyecektim” diyor. “Onlari onurlandirmak
istemistim.” Sesi diiz ve renksiz.

“Suna bakin” diyor yash kadin Dewey. “Ne asabi bir adam.”

“Araplar!” diyor Um-Nadia g6zlerini devirerek.

Sirine zeytinlikteki kadinin fotografina bir kez daha baktik-
tan sonra fotograflarda baska kimlerin oldugunu anlamaya ¢a-
lisircasina digerlerine de goz atiyor. Sonra disari ¢ikiyor.

Hava bulutlanmis, carsaf gibi gokyuzini kaplayan bulutla-
rin satenimsi ve guzel bir gérinimi var. Sokakta yuriyen Han
park ettikleri arabay! geciyor. “Han!” diye sesleniyor Sirine.
“Han?”

Han birka¢ adim daha ilerledikten sonra durup déniyor.
Beklenmedik bir anda cikan riizgar, yerdeki tozu kaldirirken
Hanm sacini yuziine tfltyor. Sirine bir eliyle saglarini tutuyor,
ona dogru yurirken, Han duruyor ve sert bakislarla hi¢ kimil-
damadan onu bekliyor.

Sirine gerginligini belli etmeden dogal davranmaya calisi-
yor. “Han? 1yi misin?”

Erkek yanit vermeden ona bakmayi surdirtyor. Trafik yo-
gun, gokyliziine egzoz gaziyla kurum yikseliyor. Hanin cildi
parliyor, gozlerinde metalik bir isilti var. “Nerede 0?” diye so-
ruyor.

Onu iyi duyamayan Sirine yanina gidiyor. “Ne nerede?”

Hi¢c kimildamadan ona bakmayi sirdiren Han soruyor:
"Esarp. Sana verdigim esarbi ne yaptin? Neden hic¢ takmiyor-
sun?”

Sirine agzini agiyor ama sesi gikmiyor ve kekeleyerek, “Gali-
ba... ben... ben onu...” diyor.

“Bilmem gerek” diye s6zUnl kesiyor Han. “Gergegi soyle-
meni istiyorum. Benim igin bu kadarini yapabilir misin?”

Sirine hicbir sey séylemeden basini salliyor.

“Esarbimi kayip mi ettin?”

Sirine yanit vermiyor.
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“Sana glivenmistim. Su kadarcik seyde Sirine.” Bakislarini
ondan ceviriyor. “Ne kadar aptallik etmisim. Tekrar Sirine ye
bakiyor, bakislari sivri kayalar gibi delici. “Senin gibi birine dyle
degerli bir seyi nasil verdim?”

Dehsete kapilan Sirine agzini agiyor, sdyleyecek bir sey bul
maya calisiyor, herhangi bir sey ama hicbir sey bulamiyor. Kal
dirimi ve ayaginin altindaki betonu sarsan trafigi hissediyor.
Sessizce Hana bakiyor. Han cekip gidiyor.

yr * *

Ayni aksam, Hana verebilecegi yanitlari uzun uzadiya dii
suindikten sonra evinden ariyor ama telefon aciimiyor. Yat
madan 6nce iki kez daha deniyor ve Rana’nin Han’l kitap dolu
birosunda sakinlestirdigini dusleyerek yari uyanik bir gece
geciriyor. Yolda gordigu ciftin sokak isiklari altinda titresen
yizleri géziinde canlaniyor, Rananin Haninkini tutan elini go
riyor. Han ile arasinda gegen konusmayi distindiiginde onun
Rana ile birlikte oldugunu kesin bir dille yadsimadiginin farki
na variyor. Yatakta donunce basucu ¢ekmecesinden yukselen
kahkahayi duyuyor.

Ertesi giin kafede herkes Han’in Nathan’in sergi actlisini na
sil dfkeyle terk ettiginden soz ediyor. Masalar arasinda yorum
lar, dedikodular ugusuyor.

“Tipki bir boga gibiydi” diyor Um-Nadia. “Saglari boyle di
kilmisti. Gozleri ates puskuriyordu. Cok 6fkeliydi.”

“Sarap masasini devirdigini duydum” diyor polis memurla
rindan biri. “Ortaligin cam kiriklariyla doldugunu soylediler.
Sonra birka¢ fotografyirtmis.”

“Olabilir” diyor Um-Nadia distnceli bir ifadeyle.

“Anne!” diyor Mireille. “Bardaklar plastikti.”

“Nathan’a ne oldu?” diye soruyor polis memuru.

Um-Nadia parmaklarini agmis, dumani dagitmaya calisir
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casina ellerini salliyor. “Gitti. Zavallicik, utangtan yerin dibine
girdi.”

Sirine o kadar yorgun ki, yanilsamalar iginde ¢alisiyor. Mut-
laktaki siselerle kavanozlar, igleri bocek doluymus gibi vizildi-
yor; kus bahcgesindeki ciplak calilar titresiyor. Sirine musterile-
rin ona baktiklarini, g6z géze geldiklerinde baslarini ¢evirdikle-
rini hissediyor. Glniin sonunda, birinin avluda durup karanlik
mutfak penceresinden ona baktigini gériunce, bu gérintinin
gercek olup olmadidini anlayabilmek igin iki kez daha bakmak
zorunda kaliyor.

Aziz bu. El salliyor, diger elinde sundurmanin isiginin altin-
da bronz renginde parlayan bir sepet elma var. Sirine lavabo-
nun Gzerindeki pencereyi aginca Aziz sepeti havaya kaldirarak,
“Sana meyve getirdim!” diyor.

Sirine istemeye istemeye elmalara bakiyor. O kadar cekiciler
ki, gercekdisi gorundyorlar. Disari ¢ikip arka avluda oturuyor,
ay her zamankinden daha buyuk sanki. Aziz gelip yanma otu-
ruyor ve sepeti kucagina koyuyor. Sirine dervisleri izledikleri
ve Opustiikleri geceden sonra onu hi¢ gérmedi. Aziz ile goz
goze gelmemek icin elmalardan birini ellerine ahyor, dikkatle
inceliyor.

“Nasilsin hayatim?” diye soruyor Aziz. “icimde dyle bir his
var ki, sen zavalli Azizden kagiyorsun. Agiklama yapmak zo-
runda degilsin. Evet ya da hayir demen yeterli.”

Sirine dudaklarini 1sirarak itiraf ediyor: “Han ile aram iyi
degil.”

“Ne? Sahi mi? Olamaz! Nasil olur?”

“Bugin tniversitede gérdin ma onu?”

Aziz biraz disiindukten sonra, “Hayir” diyor. “Bu normal
degil. O koskoca okulda nereye saklanirsam saklanayim, Han
her zaman beni bulur. Duysa benim onu buldugumu sdylerdi
herhalde. Oysa ben ne aradigimi bile bilmiyorum.”

“Rana okulda miydi?”
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“Ra..” Azizin go0zleri blyuyor. “Benim 06grencim mi?
Ranayi nereden tanityorsun?” Dikkatle SirineYi inceliyor. “Dur
bir dakika. Neden sordun? Aklindan ne gegiyor?” Sirine’nin
elmasina uzaniyor ama Sirine geri ¢ekerek, “Bana getirdigini
saniyordum? diyor.

“Evet, ama bu en guzeli. Bak.” Aziz elmayi onun elinden ala-
rak isirtyor. “Yalnizca suradan bir isirik aldim. Burasi gezege-
nin 6blr ucu. Dudaklarimiz asla birbirini bulamayacak.” Sonra
elmay! geri veriyor.

Sirine elmaya g6z attiktan sonra bakislarini yeniden erkege
ceviriyor. “Orada miydi?”

“Sinifta m1?” diyor Aziz omuz silkerek. “Disuniiyorum da,
kafama bir seyler firlatan olmadi giin boyu. Hayir, Rana’nin bu-
gun okula geldigini sanmiyorum.”

Sirine elmadan bir 1sirik aliyor, ardindan Aziz 6bur tarafi-
ni isiriyor. Sirine karsilarinda riizgarla birlikte sallanan calilara
bakiyor.

“Ee, sence ne anlama geliyor? Han ortada yoktu, Rana da
gelmedi, bu aralarinda bir iliski oldugunu mu gosterir?” diye
soruyor Aziz.

Gozleri ay 15191 altinda cam gibi parliyor. Sabirli, hatta Kibar
gortintyor. Sirine derin bir soluk aliyor: “Han bana kizgin sani-
yorum. Cunki bana verdigi bir seyi kaybettim. Tabii... gordugl
fotograflar da onu sinirlendirdi. Simdi nerede oldugunu bilmi
yorum. Cok kotii, giderek daha da kotilesiyor!”

Mireille basini kapidan uzatarak soruyor: “Sirine, her sey
yolunda mi? Ah!” Aziz’i gériince oldugu yerde kaliyor.

Aziz iceri girmesini isaret ediyor. “Merak etme, her sey kon-
trol altinda.”

Ona kotu kott bakan Mireille sert bir sesle, “Burada higbir
sey kontrol altinda degil dostum” diyor. Sirine elini sallayip ba-
siyla gitmesini isaret edince iceri giriyor.

“Tamam” diye ayada kalkiyor Aziz coskuyla. “Fazla calisi-
yorsun, burasi da senin sinirlerini alt st ediyor. Gel.” Ceplerini
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yoklayip araba anahtarlarini ¢ikariyor. “Bir manzara gezintisi-
ne ¢ikalim bakalim.”

Sirine arka kapinin kare bicimindeki aydinlik penceresine
bakiyor: Mireille telefonla siparis veriyor, Victor ile temizlik-
ci yerleri paspasliyor. Kafe kapandi. Siritie’nin igeri girip ertesi
ginin hazirliklarint yapmasi gerekiyor, soslari karistiracak, ke-
baplari marine edecek. Bunlarin higbirinin 6nemi olmadigini
dusunuyor, isler bir sekilde yapilacak, bugin, yarin ya da bir
sonraki gun. Kimse de farkina varmayacak. Birka¢ dakikada
yenen yemekler i¢in bazen saatlerce galisiyor. O anda ¢ekip gi-
der ve geri donmeyecek olursa kimsenin farkina varmayacagi-
ni distindyor.

Ayaga kalkiyor.

Arkalarinda elma sepetini birakiyorlar. Bir de elma kogani.

* kK

Cam gibi parlayan ayin altindaki okyanus dylesine aydin-
lik ki, Sirine her seyi gorebiliyor. Plajda sarmas dolas oturan
genc Meksikali ciftler suya bakiyor ya da radyo dinliyorlar, is-
kele boyunca denize sarkan balik oltalari, ay i1s1§1 altinda bir a§
olusturmus. Sirine yillardir ilk defa gece plaja geliyor. Ailesiyle
birlikte plaja geldigi gecelerde, siyah dalgalarin tizerinde gor-
digu lor peyniri kadar beyaz ayr animsayinca duygusallasiyor.
Ve bu ona gegen sonbahar Han ile havuzda ylzdugu geceyi
animsatiyor.

Kiyida, dalgalardan uzakta tahta iskeleye kadar yaklasik bir
saat yuriyorlar, yol boyunca fazla konusmadan okyanusun mi-
nltisini dinliyorlar. iskelenin ucuna kadar yiriyiip korkuluga
yaslaniyorlar. Sirine suda altin para gibi parlayan bir balik si-
risu goriyor. Aziz dirseklerini korkuluga dayayarak, “Onemli
bir sey diislinecedim zaman ya da sair ruhum uyandiginda bu-
raya gelirim” diyor.

Ay 15191 beyaz ve yogun. Sirine, Aziz’in parlak, kizil sa¢ tel-
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lerini ve yuvarlak, siyah irislerini gorebiliyor. Bir anda siddet
lenip dinen rlzgar Sirinenin sac¢larini havalandiriyor, gozleri-
ni yakiyor. Aziz sonunda, “Sirine” diyor, “Sana ne kadar sayg!
duydugumu biliyorsun. Besledigim duygular temiz ve masum."
Utangacca Sirine'ye bakiyor. “Hana da ayni duygulari besliyo
rum. Olaganiisti biri o. lyiligi ve dinginligiyle seni 6ylesine
etkiler ki, kisa siirede kendini gliiniin her saniyesinde en gizli
sirlarini ona agarken bulursun.” Sirine korkuluga dayaniyor.
“Blyusune kapiimigsin. Bu da dogal. Clinki Amerikalisin ve
dogal savunma yontemlerini gelistirememissin.”

“Aziz” diyor Sirine. “Bana kalirsa bunu...”

Aziz elini kaldiriyor, parmaklarini kivirarak Sirine’nin ko
lunda gezdiriyor. “Zebrayla bakirenin oykdsind bilir misin?”

“Tek boynuzluyla bakireyi mi soruyorsun?”

“Evet, ikisi de ayni kapiya ¢ikiyor. Romantik bakish zebra
pek kederliymis, konusamazmis. Her zaman kederli ve roman-
tik goérinuarmus, boyle erkekler icin deli olan butin bakireler
cekimine kapilir, zebranin evindeki kafeslere kapatilirmis.”

“Oykiiniin béyle oldugunu sanmiyorum” diyor Sirine ama
bunu sdylerken, gérkemli ayin altinda viicudunu oksayan ok-
yanus havasinda Azizin, kolunda dolanan parmak uclari onu
yumusatiyor. Denizanalarinin dokungaclari suda ¢irpintilar
olusturuyor, her sey ¢ok buytik ve garpici. Bltun duyulari can-
lanmis, Sirine kendini denize bakan bir anemon gibi hissedi
yor.

“Neden burada benimle birliktesin?” diye soruyor Aziz.

“Keske Han da burada olsaydi” diyor Sirine yere bakarak.

“Bunu ben de isterdim” diyen Aziz Sirine’nin yiizline disen
sacini itiyor. “Cevresindeki guzelligin iginde ne yapacagini bi-
lemeyen zavalli zebray1 simdi anliyorum, ne konusabilir ne de
kacabilir.”

Yanlarindan, ellerinde transistorlu radyolari ve balik dolu
kovalariyla Meksikall balikcilar gegiyor. Sirine onlar uzaklasa-
na kadar solugunu tutuyor. Basini kaldirdiginda Aziz’in ylzi
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nd karsisinda goriyor. Gozleri bicimli ve giizel, Haninkiler ka-
dar kara ve o an icin kirtlgan géruntyorlar. Dolgun dudaklari
yarimay bigiminde kivrilmis. Yuziine ¢arpan solugu Sirineyi
zayiflatiyor ve cekiciligin zehriyle eridigini hissediyor. Siddet-
lenen riizgar suyun tzerinde kiukriyor.

Korkulugu tutan Sirine gimussu, kaygan tahtadan gug¢ al-
maya calisiyor. Olabildigince hareketsiz duruyor, Aziz’in par-
maklarini yizinde hissettiginde bile kimildamiyor ve yavas
yavas acgiga ¢ikan arzunun titresimlerini duyuyor. Derin bir
soluk daha aliyor ve uzun uzun iginde tutarak sakinlesmeye
calisiyor.

Bir sure yulkselip alcalan ve kirilarak serpintiye déniisen
dalgalari izliyorlar. Sonra Sirine korkulugu birakiyor. Aziz’in
kendisine uzatti§i elini tutuyor. Siddetlenen riizgar kivilcim-
lar sacan yagmur damlalariyla yuzlerine carpinca baslarini
one eQip kosuyorlar. Islak yiin kokan kigiik arabanin igi sicak,
Sirinehin eli hala Aziz’inkinin iginde. Erkegin Culver Cityteki
tek odali evine gidiyorlar. Sirine’nin kafasi bombos. Arabanin
camlarina vuran yagmur damlalari tespih taneleri gibi asagiya
siiziiliiyor. Opusiyorlar. Aziz’in acihir kanepesinde sevisirler-
ken, kent trafiginin grultist Sirinenin dusuncelerinin sesi-
ni bastiriyor. Sonra, drtilerin sicakh@i icinde kendini uykuya
birakiyor. Dusunde, pesinde glrleyen ayak sesleriyle sik bir
ormanda kayboldugunu gorlyor, kalp carpintisiyla uyaninca
kaygan yastiklarla baharat kokulari kafasini karistiriyor, nere-
de oldugunu bilemiyor. Aziz’i uyandiriyor, Aziz geceyi orada
gecirmesi igin israr ediyor ama sonunda onu amcasinin evine
g6tirmeye razi oluyor.

“Simdilik Hana bundan stz etmesek iyi olur” diyor Aziz
evin Onunde arabayi park ederken. “Arap erkeklerini bilirsin.
Kiskanglik damarlari tuttugunda elleriyle adam éldararler.”

Kapinin kolunu tutan Sirine, “Bu bir daha asla olmayacak”
diyor, Aziz’in uzattigi eli sikkmadan arabadan iniyor. Kosarak
eve girip sicak dus yapiyor, bitin viicudu yanana, beyaz teni
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pence pence olana dek kurulaniyor. Ardindan bos gozlerle sa-
atlerce yatak odasinin penceresi 6niinde oturuyor.

* ok *

Telefonu uyku sersemi aciyor. Saat alti buguk, yalnizca bir
buguk saat uyuyabilmis. “Him?” diyor.

“Sirine? Rouhi, sen misin? Seni ise gitmeden yakalamak is-
tedim.”

“Han?” diyerek yataktan firliyor.

“Az dnce Aziz aradi ve senin 6zrimi kabul ettigini soyle-
di.”

Solugunu tutan Sirine, gok guraltili, kursuni geceyi anim-
siyor; kendini mide bulantisiyla uyanmis gibi hasta hissediyor.
Yumusak dudaklarin anisi canlaniyor. Ama bunlar yanhs du-
daklar. Gozlerini kapayarak burnundan derin bir soluk aliyor.

Sirine?

“Buradayim.”

“Hosuna gitti mi? Elmalari soruyorum. Pazarda goriince
gullerden daha guzel olduklarina karar verdim.”

“Elmalar m1?” Bronz renkli elmalar. Sirine dislerinin arasin-
da akan serin suyu hissediyor. “Ama Aziz...”

“Kendim getirmeye c¢ekindim... bilmiyorum. Bana hala kiz-
gin oldugunu dislniyordum. Aziz benim yerime gotirecegi-
ni soyledi. Seni aramaya cesaret edemedim, olanlardan sonra
kendimi cok kotu hissediyordum. Duygularimi agiga vurmayi
bile beceremiyorum. O giin delirmis gibiydim. Amerikalilar ne
diyordu: Bana tuhafbir sey oldu?”

“Ah, Han” diyor Sirine elini go6zlerinin lzerine koyarak.
“Onemli degil.”

“Surekli bunu distniyorum, Nathan ile sana bagirdim ve
ofkeyle cekip gittim. O fotograflari gérmeye hazir degildim.
Kuzenimin yizuyle karsilasivermek cok sarsiciydi. Boyle bir
seye hi¢ hazir degildim. Onu ve ailemin diger tyelerini yirmi
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yildir gérmiyorum. Bir anda karsima ¢ikinca kendimi ondan
yeni ayrilmis gibi hissettim. Evden ayrildigim gece, annesi ve
kiz kardesleriyle gelip bana ekmekle zeytin vermisti. Nathan’in
sergisine kadar onlari bir daha hi¢ gérmedim. Orada dyle sasir-
dim ki, ne yapacagimi bilemedim. Ama sonra, kafami toplaya-
cak kadar sakinlesince... bunca yil sonra onu tekrar gérmenin
beni ne kadar etkiledigini anladim.”

Sirine agzini actyor ama higbir sey sdylemiyor. itiraf etmek
istiyor.

“Sirine” diyor Han. “Beni bagdisliyor musun?”

“Han” diyor bogazi digumlenen Sirine. Soluk aliyor. “Bagis-
lanacak bir sey yok. En azindan benim bagislayabilecegim bir
sey yok” diye ekliyor titrek bir sesle. Pencerede bir tikirti du-
yunca saskinlikla o tarafa bakiyor. Acik kanatlarini ¢irpan kizil
basli bir kus gergeveyi gagaliyor. “Han” diyor, “Ben o esarbr...”

“Hayir” diyor Han. “Higbir sey sdyleme. Sirine, hi¢ 6nem-
li degil. Yalnizca bir kumas parcasi. Kaybetmenin 6nemi yok.
Esarp esarptir, degil mi? Sense benim icin bitiin dinyasin.”
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YiRMIi DORDUNCU BOLUM

amille teyzenin, onu Firat ile Dicle’nin kavustugu yere
goturmesi icin Develer Kraligesine gdzyaslarindan yapilmis bir
kolye verdigini soylemis miydim? Herkesin bildigi gibi, hay-
vanlarla insanlar arasinda bir fark vardir, hayvanlar aglayamaz
ama insanlar aglayabilir. Develer Kralicesi kolyeyi geri cevirdi,
cunkd bazilari bu irmaklarin birlestigi yerin uygarhgin besigi
olduguna inaniyordu, burasi Adem ile Havvanin safligini yitir-
digi ve develerin, uygarligin btin yikind sirtina aldigr yerdi.

Kisa bir hatirlatma: Camille teyze, kendini koéle tacirlerine
sattiktan sonra Kizil Denizde bogulma numarasi yaparak ka-
can alcak kuzenim Abdelrahman Salahadin’ dinyaya getirdi.
Sonra korkung S6r Richard Burton bastan ¢ikararak onun pe-
sine dustl. Beyaz Nil’in kaynagina gitti, Bttn Baliklarin Anasi
ile goristu, cinlerle, denizkizlari ve mavi tenli Bedevi kabilesiy-
le anlasmalar yapti.

Camille iyice yaslanip okuma yazma 6grendikten sonra,
haylaz oglu Abdelrahman’in adini degistirip Californiaya yer-
lestigini kesfettigini de sdylemis miydim? Neler oldugunu an-
latayim.

Mavi Bedevilerin Hal’/Awud ile DarAktrtan soz ettikleri bo-
[Um{ animsiyor musunuz? Bu 1960teydi.

1959ta, yeni filmi Ben-Hur un ¢ekimlerini nasil yapacagini
distinmek icin Urdiin’in glineyindeki Ram Vadisine bir yonet-
men geldi. Elbette film, sonunda Amerikali aktorlerle Italyatia
cekildi. Ama ydnetmen buylk savas ve kervan sahnelerinde
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yerel Araplari kullanmak istiyordu. Yakisikli Deli al-Rashid
Akabede denizkizlar tarafindan kaciriimadan dnce, onu Ram
Vadisinde yalinayak dolasirken kesfetmisti. Al-Rashid’i figtiran
olarak kullanacag! birka¢ Bedevi kabilesiyle birlikte sete ¢cagirdi.
Dogal olarak, rolleri kesim odasinin zemininde son buldu. Her
neyse, Delinin melekler, savas arabalari, 1siklar, kameralar ve
hareket saplantisi bdyle basladi, denizkizlarinin tutsagi olduk-
larinda, Abdelrahman Salahadine anlattiklari set anilariydi.

Peki Abdelrahmania ne oldu?

Film yildizi Omer Serif’in gercek adi belki Abdelrahman
Salahadindir, belki de degildir. Bunu higbir zaman 6greneme-
yecegiz. Zaten adi kotiye ¢ikmis bu garip diinyada kim neyi
tam olarak bilir ki?

Omer Serif!

Him.

Peki ya DarAktr ya da Hal Awud hakkinda sdylenenler, on-
lar neydi...

Arapca idi. DarAktr ydnetmenin* Arapcasi, HalAwud da...

Hollywood.

Evet. Mavi Bedevilerin s6z{ini etti§i Ar-Rashad Buraton as-
linda ingiliz kasifi ve kéle taciri S6r Richard Burton degildi, bil-
digimiz, yillanmis Galli aktér Richard Burton idi, Marcus An-
tonius gibi, degisik bir filmde buyuk rolline baslamadan &nce,
biraz ¢6l atmosferi solumak istedigi icin sete gelmisti. Sorun
yalnizca sozctiiklerdeydi, hepsi karmakarisik edilmisti. Gordu-
gundz gibi, Bedeviler higbir zaman insanlari rahat birakmazlar.
Durmadan uydurur, uydurur, uydururlar!

R

Kafede, Sirine ile Um-Nadia Ramazan ay1 boyunca verile-
cek iftar yemeklerinin mondsini hazirlamakla mesgul. Kent-
teki bitin Muslimanlar bunu duymus, kafeye her zamankin-
den daha fazla miisteri geliyor. iranlilar, Suudi Arabistanlllar,

*ingilizcesi director -C.N.
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Filistinliler, Libnanlilar, aralarinda Malezyalilar, Pakistanlllar
ve Hirvatlar bile var, masa bosalmasini disarida bekliyorlar. Sa-
bahlari glines dogmadan, ¢ok erken bir vakitte ve iftar saatinde
geliyor, glllag, kadayif, zallabiya béregdi ve mamul kurabiyesi
gibi 6zel yemekler ismarliyorlar. Sirine yemek pisirmekten bas-
ka hicbir seye zaman bulamiyor. Arada bir Aziz ile arasinda
gecenleri distinmekten kendini alamiyor. Kimseye sdylemedi,
Aziz’in de sdylememesi igin dua ediyor ama dusuncesi, solu-
gundaki hirilt gibi surekli onunla birlikte yasiyor. Endise, vi-
cudunun ortasinda sikisip kalan bir kemik gibi huzursuz edi-
yor. Um-Nadia ile Mireille ona hastaymis gibi davraniyor; araya
belli bir mesafe koyuyor ve kaygil bakislarla onu izliyorlar.

Is o kadar gok ki, Victor Hernandez sos sefi olarak onlara
yardima basliyor; kaseler dolusu sogan, sarmisak ve biber dog-
ruyor, salata yapiyor, soslari karistiriyor. Bir giin bir torba dolu-
su aci biber getiriyor, kimi yash bir insanin parmaklari gibi ince
uzun ve porsumus, kimi genc¢ parmaklar gibi kiiguk ve parlak.
Izgara ve yagsiz tavada kdzledikten sonra kdmirlesen kabukla-
rini soyuyor. Sirine biberlerin etli i¢c kisimlarini ezip babagan-
nus yapmak ve kebaplari marine etmek icin kullaniyor.

“Biberin aski korikledigi soylenir” diyor Victor SirineVe,
sonra kaslarini kaldirarak pembelesen Mireillee bakiyor. “Kani
kaynatirmis.”

Sirine, acili ve yagli karisimi kazara parmaklarina sdrince,
aci nasirlarinin icine kadar isliyor. Parmaklarini, kemikleri do-
nana kadar soguk suyun altinda tutuyor.

* ok *

Batun bir hafta boyunca Sirinetlen 6zir dileyen Han, ona
kabuguyla birlikte yenebilen kan kirmizisi ¢ekirdekli, dikenli,
g6z alict meyvelerle diinyanin ébur ucundan gelen sepetler do-
lusu cilek getiriyor. Ama bu armaganlar, suc¢luluk duygusuyla
endisesini arttirmaktan baska bir ise yaramiyor, haftanin so-
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nuna dogru midesi ne yese reddetmeye basliyor ve hicbir sey
yiyemez hale geliyor. Sirinetleki degisimi goren Han, bunun
Nathanin sergisindeki olaya mi, onu tartismalarinin hemen
ardindan aramamasina mi, kendisini baska bir kadinla gordu-
gund sanmasina mi, yoksa baska bir nedene mi bagh oldugunu
6grenmek icin sorular soruyor. Sirine hepsine olumsuz yanit
veriyor. Bir gun, Ramazan sonundaki biyik id yemeginden
sonra (ménude kuzu dolmasl, baklava ve kiinefe var), hava al-
mak icin disari ¢ikan Sirine, bisikletine sariimis kokulu yase-
min dallariyla renkli gelin duvaklari goriiyor. Gunlerden sonra
ilk kez gultyor, bisikletiyle Han’in evine gidiyor ve binanin gi-
risinde pisen yemegin kokusunu aliyor. Han giriste onu bekli-
yor.

liskilerinin ilk gecesini yeniden yasar gibiler. Hanin otur-
ma odasina serdigi battaniyenin zeri tabak dolu. Altlarindaki
gk mavisi masa 0Ortisd, bir sirahi icindeki sari papatyalar ve
havadaki guizel koku Sirine'ye ilk geceyi animsatiyor.

Battaniyenin Uzerinde ayakta duran Sirine soruyor: “Neler
oluyor? Bitiin bunlar ne?”

Han, ellerini ellerine ahiyor, ¢evirip dptyor. “Bir baris 6neri-
si” diyor. SirineYyi yere oturtup elini yemeklerin izerinde gez-
diriyor. “Saba Melikesi i¢in ‘id al-iftar”

“Ve ordusu icin” diyor Sirine. Ortada bir tabak konserve li-
monla servis edilmis Fas usuli tavuk tacin*, fistikhi ve kusi-
zimlii kuskus, yagda kizarmis bademle kaph pilav var. “inanilir
gibi degil. Senin boyle yemek yaptigini bilmiyordum.”

“Dogru...” diyor karsisina oturan Han. “Yapamam. Ama
goérdiigim kadariyla Um-Nadia yapabiliyor.”

“Inanamiyorum. Artik yemek yapmiyor ki 0.”

“Bugin butin malzemeleri getirdi, ben de ona yardim et-
tim. Her seyi ben dogradim. Etkilendin mi?”

“Etkilenmenin de otesinde...”

“Senin igin bir sey yapmak istedim” diyerek caresizce

*Hem bir Kuzey Afrika yemegi hem de pisirildigi tencereye verilen ad -C.N.
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Sirine'ye bakiyor ve parmaklarina dokunuyor. “Cok calisiyor-
sun. Zayifladin, yorgun gdrunuyorsun, Hayati.”

“Um-Nadia benim igin ¢ok endiseleniyor. Sana o sdylemis
olmah.”

Han basini geriye atarak, “Ben de gdrebiliyorum” diyor.

Sirine’nin tabagini dolduran Han, yemek ikisine 6zgu, 6zel
bir dilmis gibi, eliyle ona bir parca kuzu yediriyor. Okuldan ve
isten s0z ediyorlar. Sirine yedikce yiyor. Agzindaki tatlar kes-
Kin. Tutsii kokan sumagin eksiliginin yaninda, fistigin bademi
andiran tatlimsi lezzeti, leziz ve hafif safran, zeytinin otsu tadi.
Bu kadar cok yemege aliskin olmayan midesi agrimaya basli-
yor. Onu et lokmalari ve kasik kasik pilavla besleyen Han az
yiyor.

Bir lokma daha yiyemeyecegini hisseden Sirine gilerek ar
kasma yaslaniyor ve eliyle yelpazeleniyor. Han onun bulasiga
yardim etmesine izin vermiyor. Dinlenmesini sfyledikten son-
ra her seyi tek basina mutfaga goétiriyor, iceriden tabaklarin
singirtisi geliyor.

Sirtim duvara yaslayan Sirine bir siire balkon kapisindan
yildizlara bakiyor, hayal ettigi isilariyla renkleri bedeninden
stzulur gider gibi. Bir kismi parildarken, digerleri karanlikta
g0z kirpiyor. Sirine gerinerek ayaga kalkiyor, birkag tabak alip
Hanin isildayan bir kdplik piramidinin dniinde durdugu mut-
faga goturuyor.

“Pilavi buzdolabina kaldirmak istiyor musun?” diye soru-
yor.

Ama Hanin arkasi donik ve musluktan su akiyor. Ondan
yanit gelmeyince, Sirine tabaklari birakip banyoya gidiyor. Y-
zUni yikayip asi saglarini yatistiriyor. Ecza dolabinin aynasin-
da cam yesili gozlerine bakiyor, kdselerinde Kkirisiklar ariyor ve
sar1 saglarinin arasinda guglikle fark edilen beyaz telleri goru-
yor. Aynaya bakarken, burnuna meyvemsi bir parfum kokusu
geliyor. Kaslarini gatarak havayi kokluyor ve kokuyu aliyor. Ol-
gun, yumusak meyvelerin kokusu bu. Han’in esarbinin kokusu.
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Gozleri agilan Sirine bir uyurgezer gibi ellerini 6ne uzatarak
koklamayi surdlruyor. Havlularin altlarina bakiyor ve koklu-
yor. Dusun yanindaki cam rafin tzerinde katlanmis iki eski
havlu duruyor, her ikisine de “E.H.” harfleri islenmis. Dolap-
lara, cekmecelere bakiyor, dus perdesinin arkasini bile kontrol
ediyor. Ama pecenin izine rastlayamiyor. Derken koku, yalniz-
ca dis gliciiniin Griindymiis gibi, yavas yavas kayboluyor. iki
eliyle lavaboyu tutup aynaya bakiyor, kokuyu geri getirmeye
cahsiyor. Alnindan soguk ter bosaniyor ve korkung bir mide
bulantisi basliyor. Basini edip solunumunu yavaslatiyor. Ama
agzi tukurikle doluyor ve klozetin kapagini acip midesinde ne
varsa bosaltiyor. Omuzlari kasihyor, gozleri yasariyor, burnu
akiyor, hichir sey yapamayacak kadar caresiz, klozete yapisip
kaliyor. Urpermesiyle birlikte midesi tekrar kasiliyor.

Bu kriz gegince sonra oturuyor, sonra yere uzanip yanagini
soguk fayansa dayiyor. Bos banyoda kendini kaybolmus hisse-
den Sirine, bir sure icin ne kimildayabiliyor ne de disunebili-
yor.

Sonunda sifonu cekiyor ve disleriyle dilini iki kez firgaliyor.
Disari ¢iktiginda glizel aksam yemegini diistiniyor, bunu Han’a
nasil agiklayacagini bilemiyor ve kendini ¢ok koétl hissediyor.
Mutfaga gittiginde muslugun hala acik oldugunu goriyor, Han
higbir sey duymamis.

“Hayati” diyor Han giilimseyerek, onu kollarina alip bur-
nunu saglarinin arasina sokuyor ve soruyor: “Neredeydin?”

O gece sevisiyorlar, hizl ve sessizler. Sirine kendini gii¢suz
hissediyor, kemikleri zayif ve kirilgan, midesi ice cokmus. Aziz
ile yattigi geceden sonra, sucluluk duygusu Han ile birlikte ol-
masina engel olmustu. Sevismeye basladiklarinda, gizli ve tehli-
keli bir gbrev yapiyormuscasina kaslarini ¢atiyor. Hanin ihane-
tini yizinde gbérmesini bekliyor. Ama Han yiziinde yalvaran
bir ifadeyle g6zlerini kapiyor. ihanetin ne kadar kolay oldugunu
goérmek Sirine'yi sasirtiyor. Sevisme sonrasinda sirtiisti yatiyor.
Han onu kollarina alip salliyor. Sirine eklemlerinin gevseyip
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glcsiuzlestigini hissediyor. Han alnina dokunuyor, parmaklari-
ni gogls kemiginden asagiya kaydirip midesine, oradan kalga
kemiklerinin birlesim yerine goturiyor ve orada kaliyor.

Ayni gece, gecenin geg saatleriyle sabahin ilk isiklari arasin-
da bir yerde, telefon caliyor. Sirine telefonu agcan Han’in Arapga
konustugunu duyuyor, biriyle tartisir gibi. Irak ve Bagdat s6z-
ctklerini duyunca dis aleminden c¢ikiyor ve uzun zamandir
yadsidigi bir agiklikla, bir seyin onu elinden alacagini hissedi-

yor.

* ok *

Ertesi sabah, calar saati duymuyor, Han onu uyandirdiginda
gozlerini zor agiyor. Han eliyle atesine baktiktan sonra kafeyi
ariyor. Mireille onu evde tutmasini, Um-Nadia ile yerine baka-
bileceklerini soyliyor. Han ile hattin diger ucundaki boguk sesi
dinleyen Sirine, Mireille’in kaygilanacagini biliyor. Dokuz yil-
dir ilk defa ise gitmiyor. Han m okula gitmesi gerekiyor, battani-
yeleri Gzerine y1gdiktan sonra basucuna Hemingway’in birkag
kitabini koyuyor ve (i¢ kez alnindan épuyor. Kapiyr arkasindan
kapattigim duyan Sirine, onun evinde tek basina kalmanin ¢ok
tuhaf olacagini disuniyor. Ama sonra uyku, bir dip akintisi
gibi basinin arkasindan onu kavrayip asagiya gekiyor.

Yeniden uyandiginda, saatin 6gleden sonra bir oldugunu go-
riyor. Y0zl balkona doniik yatakta oturuyor ve catilarla agac-
larin Gizerinde esen riizgari izliyor. ipegimsi palmiyeler isikla
supdruluyormus gibi gorundyor: Sirine gokytzinde parildaya-
rak her seyi durulayan o tuhafisigi secebiliyor. Bir siire sonra
yagmurun basladigint anliyor. Battaniyelerin altina girip yosun
kadar yumusak ve tiyli yagmurun sesini dinliyor; yagmur di-
niyor ama sonra fokurdayarak tekrar baslyor. Ev, isligiyla ¢in-
liyor. Sirine gevresindeki garip bosluga bakiyor, Han’in giysileri
askilara asilmis, 1thk carsaflar burusmus. Yalitilmishik duygusu
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hosuna gidiyor. Dis agrisi gibi bastirmaya calistidi, tekdiize ve
tath bir agri.

Bu yil kirkinci dogum gunini kutlayacak. Gozlerini kapa-
yip ylzincl dogum gunini dustntyor, cildi kirisacak, saclari
aklasacak, viicudu onu terk edip gidecek. Sonra 6lim dosegini
hayal ediyor, ruhu kemiklerinden ayriliyor, bedeni eriyor. Bas-
langigta korku ve Gzlnt( duyuyor ama sonra unutmanin bilin-
ci uyaniyor, duygulari degisiyor ve keyifli denebilecek bir asa-
maya geciyor. Kendi giines sisteminin tepesine bir sevgi bulutu
yukseliyor ve ruhunun taslagini goérur gibi oluyor. Déne done
ayin yapan dervisleri diisiniirken, bu duygu yogunlasiyor, tam
o0 anda kapinin galdigini duyuyor.

Dogrulup oturan Sirine gozlerini dunyaya agiyor. Han’in
bornozunu Uzerine gecirip yandaki odaya gegiyor ve kapiya
bakiyor. Sessizce o tarafa dogru yuriyor, yari yolda duruyor,
nabzi duyabilecegi kadar hizl atiyor. Bir an kapiyi ¢alanin Rana
olabilecegini dislnlyor. Ama sonra havay! koklayip inleyen
bir kdpegdin sesini isitiyor. “King Babar?”

Amcasi sesleniyor: “Habeebti? Orada misin? Burada yalniz-
ca biz garibanlar variz!”

Sirine kapiyr aginca King Babar iceri daliyor. Hayvani kuca-
gina aliyor, kdpek basini ylzine sirterek kuyrugunu kollarina
vuruyor ve dudaklariyla gozlerini yahyor. “Hasta oldugunu du-
yunca ¢ok endiselendik” diyor amcasi. “Nasil olduguna bakma-
ya geldik.”

Amcasi iceri girdikten sonra gevresine bakarak, “Mobilyalar
nerede?” diye soruyor. “Habeebti, keci kilindan bir ¢cadirda ya-
sayan bir Bedevi'ye benziyorsun.”

Sirine utanc ve telasla, “Biliyorum, tzglinum, oturacak bir
yer yok” diyor.

“Onemli degil” diye karsihk veriyor amcasi. “Cok ilging.”
Yere oturmak istediginde inleyerek yari yolda kaliyor ve dog-
rulmak icin bir savas veriyor.

“Dur” diyor Han’in kitaplarindan bir tabureyle masa yapan
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Sirine. Amcasi oturmadan 6nce onlara bakarak, “Bakalim” di-
yor, “Ilyada ve Shakespearein Bitiin Eserleri. Eh, is gérir.”

Sirine naneli cay yapiyor, geceden kalan hurmali kurabiye-
lerle kunefeyi cikariyor. Tathlarla kahveyi igeri gétirduginde
amcasl, “Hayir, bana eslik etmezsen agzima lokma koymam”
diyor.

Sirine tatlilara bakiyor, a¢ olmasi gerektigini biliyor. Uzerine
oturmak icin kendine de kitaplardan bir tabure yapiyor. “Gor-
dugun gibi” diyor eliyle cevreyi isaret ederek, “Burada iyiyim”.

Amcasi Silahlara Veday! aliyor, kitabin kapagina bakarak
basini salliyor. Kurabiyelerine bakip i¢ ¢cektikten sonra, “Burada
oldugun, kendine de yeni bir yasam kurdugun i¢in mutluyum”
diyor. “Ama Babar ve ben seni 6zllyoruz. Yalniz yemek huziin
10 bir sey. Bugline kadar aksam yemeklerimi birlikte yiyebile-
cegim birini tanimadim. Yalnizca...” Susuyor. Sirine, sdziind,
yalnizca annenle baban vardi, diye strdiirmesini bekliyor. Ama
amcas! cimlesini bitirmiyor. Sirine onu dikkatle inceliyor. Am-
caslyla babasinin birbirlerine benzedigini dusunurdi hep ama
zamanla, babasinin anisinin yerini amcasinin ozellikleri aldi.
Gormekten hoslanmadigi seyler var: Dalgah siyah saclari ak-
lasti, eski oval gozIigl yumusak burnunun tzerinde kaymaya
basladi, irisleri pigmentlerini yitirip cay rengini aldi. Annesiyle
babasi dldikten sonra, hala kicik bir kizken, yanhslikla ona
baba derdi. Amcasi elini tutar, yumusak bir sesle, “Unutma Ha-
beebti” diye karsilik verirdi, “Ben senin ummonum. Ama baba-
ni da unutmamalisin”

Sirine amcasinin ask konusunda tahmininden daha ¢cok sey
bildigini hissediyor. Um-Nadia ile flért ediyor, bazen biraz ileri
gider gibi oluyor ama sonra geri ¢ekiliyor. Sirine bunun dog-
ru olmadigini bilse, amcasi da kendisi gibi biri olsa ve onun
Ozel yasami Uzerine bilmedigi pek cok sey oldugunu distinse
de amcasinin yasami bir meditasyon ve dinginlik vahasini an-
dinyor. Bazen, hi¢ evlenmemesinin nedenini, beklenmedik bir
anda kulguk bir kizin sorumlulugunu tstlenmek zorunda kal-
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masina bagliyor. Sirine de Universiteye gitmedi ve evlenmedi,
onun yerine kendini amcasinin en sevdigi yemekleri pisirmeye
adadi. Amcasina Hana iliskin gergek distincelerini sormak is-
tiyor. Onun kendisi igin uygun bir erkek olduguna inanip inan-
madigini merak ediyor. Ama bunlar ¢ok kisisel sorular. Amca-
sindan bu kadarini isteyemez.

Soru sormak yerine King Babar’ kucagina alip basini oksu-
yor, kopegin gozlerinin cevresindeki deri bir gevsiyor, bir kasi-
liyor. “Merhaba kralim” diyor.

“Suna bak” diyor amcasl. “Ge¢mis yasaminda pasaydi. Zen-
gin ve acimasiz, sasl bir sultandi ve senin her istegine boyun
eden sadik kogand1.”

Kdpegin, Sirinehin elinin altindaki basi sicak. Tepesindeki
yumruyu 6puyor ve King Babar yanagini dizine yasliyor. Ses-
sizce oturup caylarini yudumluyorlar, Sirine’nin zihni sorulma-
yan sorularla dolu.

* kK

Ertesi glin ise dondiginde Um-Nadia arkasindan mutfaga
giriyor ve tepeden tirnaga suzdukten sonra soruyor: “Senin ne-
yin var?”

Gergince gilen Sirine kahvesinin son yudumunu iciyor. “Ne-
den soz ettigini anlayamadim” diyerek porselen fincani ocagin
yanma koyuyor. Sonra karnabahar kizartiyor, guvece patlicanla
havuc koyarken, Um-Nadianin dikkatle kahve fincanina bak-
tigini goériyor. Um-Nadia fincani gevirdigi gibi bir ders kitabi
okurca gozlerini kisarak incelemeye koyuluyor, kahve fali baki-
yor. “Um-Nadia” diyor Sirine, “Hayir, litfen...” Fincana uzandi-
ginda Um-Nadianin hayretle acilan gozlerini gortyor. “Kirk yil
dusunsem aklima gelmezdi. Burada baska bir erkek var!”

Um-Nadia onu surikleyerek arka mutfaga gotiriyor.
Sirineye sandalyeyi isaret ediyor ama o masaya oturuyor.
Omuzlari kesme tahtalarina dogru ¢okuyor, burnuna sogan,
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zencefil, limon ve maydanoz kokusu geliyor. Um-Nadia bir
sandalye ¢ekip yanma oturuyor, Sirine fincanini kapip icine ba-
kiyor, cizgilerle kivrimlar Arap harflerini ¢agristiriyor. “Bunu
nasil yaptyorsun?” diye soruyor Sirine.

“Cocuk oyuncagl.” Buglin goziine sirme cekmis. Gozleri-
ni uzun, siyah cizgiler halinde kisiyor, bacak bacak ustune atip
kollarini dizlerinin Gzerinde kavusturuyor. “Sdyle, kim bu gor-
dagum?”

Sirine gozlerini kapiyor. Ayaga kalkip fincani lavaboya go-
tiriyor, suyla dolduruyor, calkalayip stizgece koyuyor, doniip
oturuyor. “Mireille ya da Victora séylememelisin.” Um-Nadia
eliyle agzini fermuarhyor. “Aziz” diyor Sirine.

Um-Nadia elini gdgstine vuruyor. “Hayir.”

“Bir anhkti. Boyle olmasini istemedim. Aziz ile ilgilenmiyo-
rum. Ama Han ile ilgili kuskularim vardi.” Gozlerini kapay1p i¢
cekiyor. “Aziz ile yalnizca bir gece birlikte oldum. Aptalcaydi,
ondan hoslanmiyorum ama... bilmiyorum, bana cok iyi dav-
randi.”

“Evet, bu ‘iyiler’ her zaman sorun olur.”

Sirine parmak ucuyla kesme tahtalarinin birinin kenarim
buluyor. “Heniliz Hana soylemedim. Ama sOyleyecegim. Bu
sirri daha fazla gizlemeye dayanamam. Ona s@ylemek zorun-
dayim...”

“Hayir!” diye haykiriyor Um-Nadia urkutuct bir sesle.
“Bunu asla yapmamalisin. Cok tehlikeli. Gercegi 6grenirse, ya
kendini ya da baska birini 6ldurdr.”

“Han birini mi 6ldurecek?” diyor Sirine. “Hayir...”

“Habeebti, sen insanlarin on milyon yil sonra bile ayni ola-
cagina inanmayabilirsin ama ben onlari iyi tanirim.”

Sirine basini salliyor. “Han asla bdyle bir sey yapmaz.”

“Tabii, Han yapmaz. Sen onun farkli bir insan oldugunu d-
suniyorsun. Bdyle bile olsa...” Um-Nadia ev elbisesinin cebin-
den acil durum sigaralarini ¢ikariyor ve birini alip yakmadan
parmaklari arasinda ceviriyor. “Kotu bir kocayla evlilik yapan
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arkadasimin o6ykuasind animsiyor musun? Adam durmadan
dolap ¢eviriyordu hani?”

“Kalp krizinden 6ldiikten sonra, arkadasin Yemende ya da
oralarda bir yerde baska bir karisiyla ailesinin oldugunu 6gren-
misti?”

“Dogru, arkadasim... adi ne demistim?”

“Ah, galiba Munira idi.”

“Evet, dogru. Tipki sana benziyordu. Biliyor musun, seni
her gériisimde onu animsiyorum. Basina bdyle bir seyin geldi-
gine inanamamisti. Her seyiyle ¢agdas bir diinyada yasadigini
santyordu. Bir kez Amerikaya geldikten sonra, bir daha kot
bir sey olmayacagini saniyordu.”

“Ama kocas! entrika ceviriyordu.”

Um-Nadia sigaray! ona dogrultuyor. Sirine tirnak diplerin-
deki pembe oje kalintilariyla filtredeki pembe ruju goériyor.
“Sonunda neler oldugunu biliyorsun” diyor Um-Nadia.

Mireille basini kapidan uzatiyor ve Sirine ile Um-Nadianin
yuz ifadesini gorince higbir sey sdéylemeden mutfaga giriyor.
Annesinin yanma oturup soruyor: “Neler oluyor?”

“Muniraya ne oldu?” diye soruyor Sirine Um-NadiaVya.

Um-Nadia Mireillek baktiktan sonra sigaray! gerisin geriye
pakete koyuyor. “Oldi.”

“Oldii mii?” Sirine kendini hasta hissediyor. “Bilmiyordum.
Nasil 61di? Yasl miydi1?”

Um-Nadia dilini saklatiyor.

“Ee, nasil 6ldu?”

Um-Nadia tekrar Mireillee bakiyor. Mireille yanagini avu-
cuna dayayarak, “Adi Munira degil, Nadia’ydi” diyor. “Ablam
Nadiahin oykusu bu.”

Sirine oturuyor.

“Kocasl gittikten bir ay sonra kahrindan 6ldi” diyor Um-
Nadia. “Ogrendigi gercege dayanamadi.”

“Mide kanserinden 61di” diyor Mireille Sirine'ye.

“Kansere nasil yakalandi saniyorsun?” diye soruyor Um-
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Nadia Mireillee dfkeyle. “Lambadaki cin gibi bir anda ortaya
ctkmadi ya! Sinsi kocas! ardi arkasi gelmeyen yalanlariyla onu
hasta etti. Bir yilanla yasiyordu ve birlikte yattiklari her gece
yilan onu zehirliyordu.”

“Anne:..” Mireille yizind ovusturuyor. “O gizli ailenin ger-
cekten varolup olmadigini bilmiyoruz. Adamin onlari taniyip
tanimadigini bile bilmiyoruz. Onlara ait ne bir fotograf, ne
mektup, ne de baska bir sey gordik. Bildigimiz tek sey, kadinin
onun hayat sigortasindan para koparmaya ¢alisan bir igkagitci
oldugu.”

“Ben gercegi biliyorum!” Um-Nadia sandalyesini iterek aya-
ga kalkiyor. Topuzundan yizine bir tutam sa¢ dismus, kiza-
ran gozleri yuvalarindan ugramis, dudaklarindaki ruj ¢catlamis.
“GerceQi gayet iyi biliyorum. Bir daha bana bilmedigimi sdyle-
me. Ben senin annenim ve inan bana, biliyorum?”
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YiRMi BESINCi BOLUM

Uy amille teyze cok, ¢ok yash bir kadin, ben de cok, ¢cok
kicuk bir gcocukken, kisa bir siire i¢in bu dinyay! paylastik.
Bana kuzenim Abdelrahmanin oykisini anlatma firsati bul-
du. Onun bogulma”®numaralarmi ve haylaz oglunu bulmak igin
yaptiklarini anlatti.

Bunlari sana o mu anlatt1? Gercek mi bu éykdler?

Benden mantikli bir yanit mi bekliyorsun? Gercek ya da
gercekdisi, dogru ya da yalan. Neyin ne oldugunu kim bilir?

Peki bu dykuilerdeki insanlar gergekten yasamis mi?

Soyle sdyleyeyim: Yasayan ve olen her seyin iginde gercek
vardir, ama pervasiz mecnun agacinin masum tohumu gibi, ilk
bakista onu géremeyebilirsin.

Abdelrahmana ne oldu? Kurtuldu mu? Hollyvvooda gercek-
ten gitti mi?

Biliyorsun, 6yki dinlemenin yoluyordami vardir, hem sessiz
hem de alici olmak gerekir. Evet. Bir Abdelrahman vardi, senin
blyuk kuzenin. Kurtuldu mu? Belki bogulmamistir, belki de
bogulmustur. Ne de olsa, hepimizin icinde bir damla bogulmus
Araplik vardir. Benim igimde oldukga buyik bir damla var.

Oldi mii?

Tamam, simdi Oykunin kuramsal sonundan s6z edelim.
Cunkl burada kuramdan soz ediyoruz. Ve bir dykuyi yarim
birakmak dogru degildir.

* kK

Universitenin Etnolojik Miizik Bélumii, her yil kis donemi
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sonunda bir konser dizenler. Arap ve Amerikali 6grencile-
ri halk ile bir araya getiren biyuk bir olaydir bu. Sef Mazen
Mahmoud Libyah Gnld bir udidir ve konserde Fas, Libya, Misir,
Filistin ve Suriye de dahil olmak tizere, ¢esitli Arap tlkelerinin
muzigi ¢alinir. Bu yil programda klasik ve populer Arap muzi-
ginin enstrimantal ve sozli sarkilari var. Konser izleyicilerin
de katilaca@i bir dansla sona erecek.

Han ile Sirine izleyicilerin arasinda Aziz’le Nathani gori-
yor. Han’in fotograf sergisinden sonra Nathani ilk gorusu bu,
bir an icin hepsi duraksayip geriliyor. Sonra Han elini uzatiyor,
Nathan ciddiyetle hafifce basini egiyor ve uzatilan eli sikiyor,
rahatladig: belli, Sirine bunu goérebiliyor. Nathan sagini basina
yapistirmis, taraginin dis izi hala duruyor. Uzerinde, dirsekle-
rinde sliet yamalari olan fitilli kadife bir ceket var. Okul fotog-
rafi cektirmek icin giyinmis bir oglan cocugunu andiriyor. Han
sergideki olay icin 6zlr dileyince, donakaliyor énce, “Hayir,
bitin sug bendeydi” diyor ve bir koluyla beceriksizce ona sari-
liyor. Aziz, puskulli bir kusagi olan ve ropdésambra benzeyen
bir kadife ceket giymis, ayaginda kahverengi sliet ayakkabilar
var. “Bu benim ingiliz sairi gériintim” diyor. Sonra Sirinenin
elini aliyor ve Sirine elini geri cekemeden, torensel bir hareketle
Opuyor.

“Biliyorsunuz, bu ¢ok 6nemli bir gdsteri” diyor Nathan sert-
ce.

“Sonunda da dans var” diye ekliyor Aziz onlara programi
gostererek. “Sirineyi paylasmak zorunda kalacagiz.”

Sirine ona bakarak, “Dans etmeyi bilmem” diye mirildani-
yor.

“Ben de bilmem” diyor Han kolunu boynuna dolayarak. “Al-
nimizda birliktelik yaziyor.”

Yerler numarali degil, igerisi kalabalik ama Nathan bos bir
sira buluyor. Kimin nereye oturacagina karar veremiyorlar. Si-
raya geciyorlar ama iki kez ¢ikip yer degistiriyorlar. Sirine bas-
ta, Hanin yaninda oturmak istiyor, sonunda Han ile Aziz’in
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arasina oturmak zorunda kaliyor, Nathan Azizin 6bir yaninda
oturuyor. “Lisansistii egitimini tamamladiktan sonra” diyor
Aziz Nathana, “Sen de guizel kadinlarin yanma oturabilirsin”.

Nathan kollarini kavusturup basini ceviriyor, surati asik.

Istklar sonlyor, perde aciliyor ve sahnede 6grencilerle fa-
kilte muzisyenlerinin olusturdugu buylk orkestra goérinuyor.
Mazen Mahmoud bagetini sallayarak izleyicilere dontiyor. Sa-
londakiler susup bekliyorlar.

Sef, degnegini birden indiriyor ve orkestra ilk parcaya bas-
liyor, yaylar kemanlari egeliyor, flitler yana yatiyor, (ic adamin
elleriyle parmaklari davullarin lizerinde dalgalaniyor; heyecan
dorukta. Sirinehin daha 6nce hig gérmedigi birkag enstriiman
var, Han adlarini fisildiyor: Kanun, rebap ve ut. Sirine, geng 6g-
rencilerin bu olagandisi enstriimanlardaki basarisini hayran-
likla izliyor. Aziz’in koluyla dizinden olabildigince uzak dur-
mak icin Hana dogru kayip omzunu onunkine yashyor. Hem
Aziz’in hem de Han’in viicudunun varhiginin bilincinde, tenle-
rinin yakinligini, bir kolun tlylerini, bir parmak ya da baldirin
belirsiz temasini hissediyor.

Gece ilerledikce, kendinden uzaklasip mizige daliyor. Sar-
kilar karmasik ve ritmik, Sirinemin bilincinin derinliklerin-
de yankilaniyorlar. Birkagini babasinin pikabinda dinledigini
animsiyor, pikabin kolu, plaklardaki dalgalanmayla birlikte asa-
gi-yukari inip kalkar, babasi, mizigin alcalip ylkselen ritmine
ayak uydurarak sarki sdylerdi. Sirine, sozlerini anlamamasina
karsin, muzigin duygusalhigiyla heyecanini hissederdi. Amcasi
yalnizca italyan operasi dinlerdi, muzikler arasinda biyiik bir
fark olmadigini goriyor. Oturdugu yerde 6ne egilip dinliyor,
gosterinin sunumuyla havayi dolduran ve désemelerle kemik-
lerini titrestiren sesin enerjisi onu biydluyor.

Ikinci yarida, sahneye coskunca alkis alan geng bir adam
cikiyor. Sef onu, geleneksel Irak mizik tarzi magaam m nld
sarkicilarindan biri olarak tanitiyor. Han egilip fisildiyor: “Onu
tanityorum, Bagdatli.” Sarkici ellerini 6nde kenetliyor, genesini
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kaldiriyor, muzisyenler bekliyorlar, derken 6zlem dolu bir ses,
gbkkusaginin bitin renkleriyle izleyicilerin tzerinde parildi-
yor. Sirine, duyularini bulaniklastiran ezgiyi i¢cinde hissediyor.

Sarki Nathan ile Aziz’i de etkilemis gérinuyor. Azizin dizi
harekete gecip Sirine’ninkine carpiyor. Sirine dizlerini Hana
dogru ceviriyor. Sonra Aziz ile Nathan arasinda bir kargasa
cikiyor, huzursuzlasiyor, yerlerinde kipirdanip duruyorlar. iki
sarki arasinda Nathan, “Ozir dilerim!” diye tishyor, arka sira-
dakilerden biri onlara susmalarini séyliyor.

Sira son sarkiya geldiginde, sarkici sahnede one cikiyor, el-
lerini bir mum tutarcasina havaya kaldiriyor ve sesi, i¢inde bir-
den fazla ses varmis gibi, titreserek yukseliyor, kaynagini top-
rak ya da havadan aliyormusgasina i¢inden gegiyor ve bedeni
1sikla 1sty1 yansitan bir araca donusuyor. Sarki Arapga ama Si-
rine gbzlerini kapadiginda, saydam gokytzlnln altinda, uglari
sivri uclu yapraklarla bezeli siyah kemiklere benzeyen dallari
olan agaclarla dolu bir yere gidiyor. Muzikle birlikte dls guci
zenginlesiyor. Renklerle bicimler goriyor, bir donemecten ¢i-
kan karanhk figirler disluyor, ytzleri bulanik, direklerden al-
tin lambalar sarkiyor, dort bir yanda atesbdcekleri ugusuyor.

Sarki bittiginde Sirine ¢ilginca alkisliyor, sarsilmig ama mut-
lu. Ceketiyle cantasini almak igin dénduginde, mikrofona ge-
cen sef, “Simdi de dans pistini agiyoruz!” diyor.

Tablah (elle calinan davul) calan (¢ adam, gdsteriye basli-
yor, onlara kemancilar eslik ediyor ve muzik hizlaniyor. Sarkici
hareketleniyor, neredeyse Amerikaliya benziyor. izleyiciler bir
anda piste atiliyor, ellerini havaya kaldiriyor ve kalgalarini ile-
ri geri salliyorlar. Bir kadin basinin tzerinde beyaz bir mendil
salliyor.

“Harika” diyor Aziz. “Katilalim. Haydi Han, Sirineyi dansa
kaldirmiyorsan, ben kaldiracagim.”

“Neden onu rahat birakmiyorsun?” diyor Nathan.

Han’in Arapga dersinden bir delikanli onlara dogru uzanip
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sOze karistyor: “Profesor, gérduniiz mi? Bu rockn rai mizigi.
Han ona donup glliyor.

“Bakiyorum” diyor Aziz Nathana, “Seni de buyulemis. Tah-
min etmeliydim.”

“Senin neyin var?” diye soruyor Nathan. “Hicbir seye saygi
duymaz misin?”

“Simdi de ahlak dersine mi basladik? Liutfen bana dindarlik
taslama dostum. Gizlice insanlarin fotograflarini cekmek senin
uzmanlik alanina giriyor.”

Nathanin ifadesi sertlesiyor. “Benim hakkimda hichir sey
bilmiyorsun.”

“Neden? Hakkimda actigin gizli dosyalari mi bilmiyorum?”
diye soruyor Aziz. “Son glnlerde ahlaksiz fotograflar cektin
mi?

Han soze karisiyor: “Neler oluyor?”

Sirine Hana donuyor ve digerleriyle arasina giriyor, onun
kollarini tutarak, “Sagmaliyorlar” diyor. “Haydi, dans etmek is-
ter misin?”

Piste ¢ikar ¢cikmaz pisman oluyor. Isiklar terletici, pistte
igne atilsa yere dismeyecek. Sirine ellerini, diger kadinlar gibi,
basinin Uzerinde cevirmeye calisiyor ama utaniyor ve kaskati
kesiliyor. Han gulumseyerek diger erkeklerle birlikte el ¢irpi-
yor, Sirinenin ¢evresinde dans ediyor, gozleri onun (zerinde.
Han’in ayaklariyla gdzlerine bakan Sirine, onu taklit etmeye
calistyor. Bir siire sonra rahathyor ve kaslari yumusuyor, dans
edebiliyor. Mutfakta calismak gibi bu, biiyik ocaktan lavaboya
ve tezgaha geciyor, Victor’'un éniinde yan adim atiyor, Mireille®
tabak veriyor. Gilimsuyor ve endiselerinden kurtulmaya bas-
liyor. Kadinlarla erkekler eslesmis, cevrelerinde dans etmekte.
Sirine diinyanin ortak yasam tzerine kuruldugunu dustintyor,
bu onun sahip olmak icin ¢aba harcamadi§i bir seydi ama bir
es buldu. Gozilinin énunde eski bir ani canlaniyor: Amcasly-
la disarida kalmaktan asinmis bir piknik masasinda oturmus,
cimenlerin Uzerinde dans eden annesiyle babasini izliyorlar.
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Annesinin saglari havada ugusuyor, etekleri dizlerinin gevre-
sinde kabariyor, babasi birka¢ adim geriliyor ve simdi Han’in
ona baktidi, gibi hayran bakislarla annesine bakiyor.

Sirine gozlerini kapiyor, Hana Aziz ile birlikte gecirdigi ge-
ceden s6z etmeyecek, ¢linkil o gece hicbir sey olmadi. Her sey
bitti. Aptalcaydi, bir anlik ¢ilginhk, Handan 0nce yasaminda
ctlginliklardan baska bir sey olmamisti. Artik asik olmanin
yeni bir yolunu 6grenecegini soyliyor kendine. Her seyin yolu-
na girecegini disunuyor.

Ama gozlerini actiginda, Hanin sol omzunun arkasinda ba-
sortalu birini goruyor.

“Merhaba Sirine!” diyor Rana. “Merhaba Profesor! Sizi bu-
rada gorecegim hi¢ aklima gelmezdi. Araya girebilir miyim?”

Sirine kolunun i¢ tarafindan ve sirtindan asagiya soguk ter
bosandigini hissediyor. Gulimseyerek basini yana egen Han,
elden ne gelir der gibi Sirine’ye bakiyor.

Sirine yutkunup geri cekiliyor, dans eden bir gifte carpinca
onlardan 0zir dilemek icin duruyor. Arkasina déndigunde,
Han ile Rananin kalabaliga karismis oldugunu gdrilyor ama
Nathan ile Azizin yanina dénmeye niyeti yok. Pistten cikiyor,
kenarda durup izliyor, Rana Han’in ellerini tutuyor, parmakla-
rini onunkilere geciriyor, kendini geriye birakarak kalcalarini
salliyor. Esarbi omuzlarinin tizerinde ugusuyor Basini ¢evirdi-
ginde, Sirine esarbinin kenarindaki kirmizi islemeyi gortyor.

Pist kalabaliklaginca gérmek zorlasiyor. Sirine basini egip
gozlerini kisiyor ve kollarla omuzlarin arasindan bakiyor. Ke-
narlarinda kirmizi gilek desenleri olan siyah, ipek bir esarp bu.
Nefesi hizlaniyor. Kaslarini gatiyor, kendi esarbinin tam olarak
neye benzedigini animsayamiyor. Karsiya bakiyor ve dans pis-
tine donuyor.

Basini éne egmis, danscilarin arasindan gegiyor, bir rande-
vuya yetisecekmis gibi telagh. Dans edenler arasindan esarbi bir
an icin goriyor ve gozden kaybediyor, sonra tekrar yakaliyor.
Arkasina baktiginda Nathan ile Azizli piste gelirken gorir gibi
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oluyor. ilerliyor, Ranay1 Han ile arasinda tutarak Rananin ar-
kasina geciyor ve bunun kendi esarbi oldugunu goriyor, kay-
bettigini sandigi esarbi, genc¢ bir kadinin basinda. Rana glizel,
islemeli ipekle butin diinyaya gosteris yapiyor.

Sirine ne yapacagini ya da ne soyleyecegini diusinmeden
elini uzatiyor, o sirada Han onu goriiyor, terle parlayan yizin-
de tath bir gulimseme var. Sirine esarbi Rananin basindan ce-
kiyor.

Acllan sacglari omuzlarindan asagiya dokilirken Rana do-
niyor. Sirine bunun kendi ipek esarbi olmadigini gortyor.
Kaba, pamuklu kumastan yapilmis, ucuz bir esarp, kenarlarin-
da isleme degil, yalnizca baski var. Sirine esarba bakiyor. Sonra
onu yere atiyor.

Geri donlp kosuyor.

Yan kapilardan birinden ¢ikiyor, kapinin agir metal boru-
su kosarken elinin altinda kayiyor, disariya ¢ikana kadar dur-
muyor, burasi dar bir sokak, zemini beton kapli, tugla duvarlar
ciseleyen yagmur altinda i1slak. Mizikle dans edenlerin glim-
birttsd binanin duvarlarindan disari tasiyor ve sokakta yanki-
lantyor. Soluk soluga kalan Sirine duvara yaslanip avug i¢lerini
pUrtukli tuglalara suriyor. Onu goren dua ettigini sanir. Kalp
atislarini bogazinda hissediyor. Benzin, camur ve islak aga¢ ka-
bugu kokusu aliyor. Bulut halinde yadan yagmur saclarini isla-
tiyor ve kivir Kivir yapiyor. “Tanrim” diyor tekrar tekrar. “Tan-
rim, tanrim, tanrim, aman tanrim.”

Bir tikirti duyunca oldugu yerde donup kaliyor. Gelenin
kendisini gdrmemesini umuyor. Belki onu bir deli ya da sokak
serserisi sanir, yollarina devam ederler. Yaklasan ayak seslerini
dinliyor ve solugunu tutuyor.

“Hana gorinmeden ¢iktim” diyor Rana. “Nerede oldugu-
muzu bilmiyor.”
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Sirine yanit vermiyor. Gozlerini kapiyor.

“Hakkimda yanihiyorsun” diyor Rana. “E@er seni huzursuz
eden buysa, onunla ilgilenmiyorum.”

Sirine basiyla avug iclerini duvara yapistirtyor ve bileklerin-
den yukariya yiukselen sogugu hissediyor. “Sana inanmiyorum”
diyor. Ranaya bakiyor. “Bir gece sizi 6pusirken gérdum.”

“Hayir, gérmedin” diyor Rana kararl bir sesle. “Gérmedin.”

“Sizi izledim.”

Rana omuz silkiyor. “Bunun bir 6nemi yok. Her seyden
once, ben evliyim.”

Sirine ellerini indiriyor. “Evli misin?”

“Ailem beni on Ui¢ yasimda evlendirdi. Ustelik annem Ame-
rikalidir. Zengin kuzenim Fareed ile evlendirdiler. Onun beni
yola getirebilecegine inaniyorlardi.”

Sirine ylzind gorebilmek icin yan donlyor. “Sahi mi? On
u¢ yasinda mi?”

Rana da duvara yaslaniyor. “Evet. Endistri muhendisiydi,
benden yirmi bir yas blyiktd. Suudi Arabistanta petrol ku-
yularinda calisiyordu. Bazen alti ay ya da daha uzun bir sire
orada kalirdi. Fareed gercek bir denetim hastasiydi. Kendisi
burada degilken neler yaptigimi gérmek icin banyo da dahil,
bitlin odalara kapali devre kamera koydurdu.”

“Ciddi olamazsin.”

“Ah.” Elini Sirineye dogru salliyor. “Bu yalnizca baslangigti.
Evin cevresine demir kapilar, pencerelere de demir parmak-
liklar yaptirdi ve bunlari kimsenin iceri girememesi igin yap-
tirdigini sdyledi. Ama asil amaci benim disari ¢ikmama engel
olmakti. Telefonda bile kilit vardi. Hizmetgiler yemek tabakla-
rimi parmakliklarin altindan igeri iterlerdi. Kocam hig kimseye
anahtar verecek kadar giivenmezdi.”

“Korkung bir sey.” Sirine kendini aptal gibi hissediyor.
Rananin elindeki esarba bakinca buhar olup ucabilmeyi dili-
yor.

Rana ¢cimento basamaklari isaret ediyor, gidip yan yana otu-
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ruyorlar. “Devamini dinlemek istiyor musun?” diye soruyor
Rana kuskuyla. Sirine basini salliyor. “Bunu Amerikal arka-
daslarima anlatmaktan hoslanmiyorum. Kendimi, seyhle yirmi
bakiresi gibi, basmakalip 6rneklerden sz eder gibi hissediyo-
rum.”

“Merak etme, ben bdyle distinmem” diyor Sirine.

“Olanlar1 &zetleyeyim” diyor Rana ellerini gégsiinde ka-
vusturarak. “Basindan sonuna kadar her sey korkungtu. Ama
evde kilitli kalinca diistinecek ¢cok zamanim oldu. Bir plan yap-
tim. Fareed yalnizca yilda bir ya da iki kez gelirdi. Kuyulardan
mihendis arkadaslarini getirir, onlari konuk ederdi. Gergek
yuzinu gérmemeleri igin de kapilarla pencereleri acardi. Hiz-
metciler yemek yapardi, onlar da yiyip iger ve oturma odasinda
sizip kalirlardi. Ama Fareed sizmazdi. O agzina igki koymazdi.
Beni yatak odasina gotiriir ve gdrevimi’ yapmami isterdi. Cok
biyiktu. Ondan nefret ediyordum. Ama zamanla kafam daha
iyi calismaya bagsladi. Eve donusini bekledim ve geldigi gun
ona 6zel bir yemek yapmak istedigimi sdyledim. Onu sevmeye
basladigimi sanarak heyecanlandi, bana gergek bir es gibi dav-
randigimi sdyledi. Kuzu etiyle pilav yaptim ve yemegine arak
doktum.”

“icki mi? Arak cok serttir. Tadini almadi mi?”

Rana omuz silkiyor. “Ona bunun ilk yemek denemem oldu-
gunu sdyledim, herhalde hevesimi kirmak istememistir. Taba-
gindakileri silip suptrdl ve yemekle sarhos oldu. Kahvesine de
icki koydum. Arkadaslari icin sakladigi 6zel bir arakti. icinde
glya etkisini arttiran bir tiir yilan zehri vardi. Tabii, bu erkegin
gucuni de arttiriyordu, ne demek istedigimi anliyorsun, degil
mi? Oyle bir sagmalik iste. ickiyi dondurmasina, ¢ayina, aklima
gelen her seye koydum” diyor gilerek. “Sonra bardada doldur-
dum ve Fransiz maden suyu oldugunu sdyledim. ilk yudumdan
sonra sizdi. Arkadaslari 6n taraftaki odalarla ana giriste goktan
sizip kalmislardi, onun icin banyo penceresinden kagmaya ka-
rar verdim. O zaman on bes buguk yasindaydim ve pencereden
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gecebilecek kadar inceydim. Bir yil daha bekleyecek olursam
bunu basaramayacagdimi biliyordum.”

“Tanrim.”

“Amabasardim.” Sirine'ye donulyor. Sagiylagozleri karanlikta
mine gibi parhyor. “Kac¢tim ama arkamdan gelmedi. Herhalde
cok utanmistir. Artik erkekleri yalnizca iyi vakit gegirmek igin
kullantyorum. istedigimle yatiyorum, yattigimin yiziine de bir
daha bakmiyorum. Siir 6gretmenim de onlarin arasinda.”

“Aziz ve sen!”

Rana omuz silkiyor. “Aslinda kot biri degildir. Ama alig-
man gerekir.”

Dirseklerini dizlerine dayayarak oturan Sirine, Rananm
esarbina bakiyor ve basini sallayarak, “ilging” diyor.

“Yine de onun iyi bir av olup olmadigindan emin degilim.
Bazi erkekler ¢ok kolay oluyorlar. Oysa ben savasmayi seve-
nm.”

“Elbette” diyor Sirine. iginden giilmek geliyor ama onun ye-
rine basini geri atiyor ve giseleyen yagmur yuzini islatiyor.

Kisa bir siire daha oturuyorlar ama basamak islak ve soguk.
“Haydi” diyor Rana.

Ayaga kalkiyorlar, kisa bir duraksamadan sonra Sirine, “Bi-
tin bu olanlardan sonra” diyor, “Neden hala onu takiyorsun...”
Rananm burusturarak elinde tuttugu esarba bakiyor.

“Bunu mu?” Esarbi agip basina drtiyor. “Kendime ve Allah&a
ait oldugumu animsatiyor bana. Hala inancli bir insanim.” G-
limstyor. “Babam bosanmami istiyor ama ben yitik bir koca-
nin ise yaradigini kesfettim.”

“Ozir dilerim” diyor Sirine. “Her sey icin 6zir dilerim.”

Rana basini geriye atiyor, dudaklari bégirtlen gibi dolgun
ve kirmizi goriniyor. Parmak uclariyla Sirine’nin yizine do-
kunarak, “Aslina bakarsan, senin i¢in ¢ok tzuliyorum” diyor.
“Han gibi biriyle birlikte olmaya ¢alismak.”

“Ne demek istiyorsun?”

Rana yere bakiyor. Bir sey disiinur gibi gorinuyor. Esarbi
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cenesinin altinda bagliyor ve disarida kalan sag tellerini icine
sokuyor. Basinin tepesinden baslayarak disarida kalan her sag
teli esarbin altina girene kadar, parmaklarini 6zenle onlarin
Uzerinde gezdiriyor. Sonra, “Bunu ona sorman daha iyi olur”
diyor Sirine'ye.

* kK

Rana arabasiyla Sirineyi evine birakabilecegini soyluyor
ama Sirine yirimeyi yegliyor. Bedeninin agir hareketlerini
duyumsamak istiyor. Arabalar yanindan gectikce yolda par-
lak yansimalar birakiyorlar. Sirine karanlik kdseler dontp ara
sokaklara giriyor. Yanindan gecen birkag araba yavaslyor ama
onu taciz eden olmuyor. Bir saat sonra sirilsiklam, titreyerek
eve varlyor.

O gece Nathan, Aziz ve Han, Sirine ile konusmak i¢in amca-
sinin evini aryor. Her defasinda amcasi yatak odasinin kapali
kapisina geliyor ve Sirine iceriden, “Evde yokum” diyor. Yorga-
nina sarinip yatiyor. Boyle olay ¢ikarmaya aliskin degil. Bu onu
oyle utandirmis ve yormus ki, biriyle konusabilecek hale gelene
kadar uzun bir uykuya gereksinim duyacak gérinuyor.

Gecenin bir vakti cama carpan yagmur damlalarinin sesini
duyar gibi oluyor. Bitkin bir halde pencereye gittigini ve i¢ ice
ge¢mis uzun palmiye dallari altinda ona seslenen Han’ gérdu-
guna dusliyor. Karsilik vermiyor, bir sey sdyleyecek olsa Aziz’i
anlatacak. Agzini agiyor ama sesi ¢itkmiyor. Sirti kaskati, boynu
dik. Palmiyeler riizgarda dalgalaniyor, sahil isiklari titresiyor.
Dustnde Hana soruyor: Rana degilse, kimdi?

King Babar hirlayip ona yaslaniyor. Cekmecedeki fotograf
kulagina fisildiyor.
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YiRMi ALTINCI BOLUM

/ L bdelrahman, Deli al-Rashid’in ¢ilgin dykilerini dinle-
yip denizkizlarinin zindanindan kovulduktan sonra, deveyle,
gemiyle, cip ve otobusle yavas ama emin adimlarla Hal'awud’a
gitti. Amerikaya vardiktan sonra, Hollyvvood ya da Hal’Avwud
kentinin bir adinin da Babil oldugunu 6grendi, buranin eski
ve lanetli bir kent oldugunu da 6grenmesi uzun sirmedi. So-
kaklarda, yogun trafigin Gzerinde dalgalanan sicak hava gibi
ylkselen seslerle diller duydu. Her yerde anitlar, yontular ve
semboller vardi, kentin adi, Urun Slmer Ziggurat’ gibi, bi-
yik ve korkunc harflerle bir tepeye yazilmisti. Kiirk mantolari
icinde film yildizlariyla ellerinde flaslariyla dolasan gazeteciler
gordi ve Graumanin Cin Sinemasinda ilk filmlerini izledi.
Batun o kuleler, parlak i1siklar ve sesler onu Saba Melikesinin
yasaklanan ay tapmagi Mahram Bilqis’i kesfettigine inandird1.
Simdi boyle dustinmek kolay degil ama bir bakima kesfetmis
de sayihrdi. Zavalli Hollywoodun kirli kaldirimlarinda, yildiz-
larin Uzerinde yurirken, kazara yere dusurdiguniz sakizini-
zin ambalajini almak icin egilene kadar Robert Mitchumun
uzerine bastiginizin farkina varmazsiniz. Basiniza daha kotusu
de gelebilir, ayaginizin altindaki, Martha Gastower gibi, hi¢ ta-
nimadiginiz biri de olabilir... Eski giinlerde etraf, sari elbiseli
bir kadin kadar giizel ve seytaniydi. Abdelrahman Salahadin
ise gordugu ve yaptigi onca seyden sonra, 6ziinde hala hodik
bir Bedevi idi.
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Ama hodik Bedevilerin bazi ézellikleri vardir. Ornegin,
insanlar onlarla ne kadar ugrasirlarsa ugrassinlar, vahalarda
ebedi ve aysi bir sey oldugunu bilirler. Abdelrahman riizgarin
Pasifik Uzerinde Kizil Denizdeki gibi oyun oynadigini gord,
kent sokaklarinda yirirken, ¢olin damarlari sikistiric, iyiles-
tirici kokusunu aldi. Yildizlarin, Cin Sinemasi olarak da bilinen
ay tapinagina baktiginda, neredeyse aklini yitiriyordu. Cunkd
Saba Melikesi ile beslemeleri insanin aklim basindan alacak ka-
dar guzeldiler. Abdelrahman sinemanin girisinde durdu, par-
lak 1siklarin altinda ve tanrilarin huzurunda iceri girip oturma-
ya korkuyordu. Filmi kapidaki catlaktan izledi ve oracikta igine
oyunculuk atesi dustd.

Atesi dustl igine, evet.

Parlak perdedeki glizel insanlarin kim oldugunu, oraya nasil
girdiklerini ya da ne istediklerini bilmiyordu. Bildigi tek bir sey
vardl, onlarin yaninda olmak.

* ok k

Sirine ertesi glin ise gidiyor. Daha 6nce binlerce kez yaptigi
gibi, Lubnan salatasi karistiriyor ve koyu Arap kahvesine ka-
kule tohumu katiyor. Onceki gece konserde Rananin esarbini
cektigini kimsenin gérmemis olmasi icin dua ediyor. Ogrenci-
ler geliyorlar, higbiri bir sey séylemiyor ama Sirine, sezdirme-
den kendisine baktiklari duygusuna kapihyor.

Buyik dékme demir tavalarin 6niine geciyor. Tavalar dis
gibi vahsi ve kara goriiniyor. Sirine atese koydugu tavalari glic-
10 kollariyla sallayinca, dogranmis soganlar havada ugup ci-
zirdiyor. Bir siire sonra kendini ise kaptiriyor, bir tencere pilav
yapiyor, 1izgarada kebap pisiriyor, kahve iciyor, kararmis tence-
renin altinda yiikselen atese bakiyor. Kafasi bosalana ve sakin-
lesene kadar calisiyor, artik yalnizca elleriyle alti tane mavi ates
cemberi var. GOrdigu dusu animsamaya calisiyor, hatirlayabil-
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digi tek sey pencerenin camina vuran yagmurun sesi, oysa gece
yagmur yagmamis.

Pencereden suzulen isiklarin egimi degisiyor, mutfakta za-
man bicimini yitirip kusursuzlasiyor. Sirine ¢evresindeki mus-
terilerin, icerideki ugultunun, televizyon sesinin, catallarla
bicaklarin sikirtisiyla 1zgaranin Gzerinde kikreyen kilrengi
aspiratorin farkinda degil. Ogle telasi geciyor. Ama Han gel-
miyor. Saatler stiren araliksiz calismadan sonra bir el Sirine’nin
omzuna dokunuyor ve bir erkek sesi, “Sef?” diyor.

Sirine donuyor. Victor Hernandez beyaz mutfak énluguni
bogazina kadar iliklemis, asker botlari yari baglanmis. Yere
bakiyor ve kararsizca, “Isine engel oldugum igin 6zir dilerim.
Ama bir sey oldu, sey...” diyor.

“Sakin ol Victor.” Sirine dontip bir kase maydanoz, limon ve
domatesi karistirtyor. “Ne oldu?”

“Arkadasin” diyor Victor. Sirine karistirmayi birakip onun
cekik Aztek gozlerine bakiyor. “Han diin gece buraya geldi” di-
yor Victor.

“Han burada miydi?” diye soruyor Sirine yeri isaret ederek.

“Senin icin bir sey birakti, mutfakta duruyor. Diin gece gok
ge¢ ¢iktim, bir bucuk-iki gibiydi. Cristobal bile gitmisti. Arka
tarafta sesler duydum. Biliyor musun, gergekten ¢ok korktum.
Ne olduguna bakmak igin disari ¢iktigimda Hant arkada, basa-
maklarda otururken buldum.”

Sirine distinceli bir ifadeyle ceketinin dnlind duzeltiyor.
“Konustunuz mu?”

Victor basini salhyor. “Sarhos oldugunu distndim. Gozleri
kipkirmiziydi, yuzi de ter icinde. Ama simdi sarhos oldugun-
dan emin degilim. Cok lGzgun gorundyordu. Yanma oturdum,
bana Irak’a donmeyi distndugini séyledi.”

Sirinenin nabzi hizlaniyor. “Bdyle mi soyledi?”

“Onu anliyorum. Ben burada dogup buylidim ama bazen
Meksiko gibi bir yere gitmek istiyorum.” Sirinenin ne disun-
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dugini anlamaya calisir gibi ona bakiyor. “Her neyse, hi¢ dur-
madan konustu. Onu Amerikaya baglayan hicbir sey olmadi-
gini soyledi. Bana bitin bunlarin hi¢ blyik ve berbat bir dis
gibi gelip gelmedigini sordu.”

Sirine parmaklarini dudaklarina bastirinca sarmisak ve aci
biber kokusu aliyor. “Sen ne dedin?”

“Hayir, dedim, Amerika kesinlikle bir dis degil. Ama gor-
dugum kadariyla kafasina koymus. Geri donmeye kararli. Buna
cok tanik oldum, arkadaslarim bir noktadan sonra geri donmek
istiyorlar.” Victor iceride bir casus olup olmadigini anlamak is-
ter gibi cevreye bakiyor. “Sef, gitmesine izin veremezsin.”

Sirine kalp atislarini duyuyor. Victor'un bronz yuziyle yassl
elmacik kemiklerine bakiyor.

“Geldigi yerden, oradakiguardiadan ve deli diktatorlerinden
s0z etti, anlattiklari bende bir sey ¢agristirdi. Sonra Cristobal’in
oykusu aklima geldi. Onun El Salvadorlu oldugunu biliyor mu-
sun?”

“Bilmiyordum.”

“Guardia butln aileye ates agmis ve hepsini 6ldirmus. Ai-
lesi ciftciymis, kicuk bir yerden geliyorlarmis. Nasil becerdi
bilmiyorum, ama Cristobal oradan ka¢gmayi basarmis. Bacak-
larindaki yaralari gérmelisin.”

Sirine gozlerini kapiyor.

“Sef, dinle, tekrar ediyorum, Han’in geri dénmesine izin ve-
remezsin. Sagbirakmazlar onu. Oyle yerlerde ilk kurbanlar Han
gibileri olur. Hemen gdze battiklari igin herkesin dikkatini ge-
kerler ve dedikodu baslar. Hep 6yle olur.” Ust tiste konmus Kirli
tabaklari aliyor ama hemen ardindan birakiyor. “Baska ne dedi
biliyor musun? Ole sdzcuguiinin Allah s6zcuglnden tiredigini
disiiniiyorlarmis. Araplarin bir milyon yil 6nce ispanyaya ge-
lisinden kalmis. Dogru olduguna inantyorum. Biliyorsun, boga
glreslerinde, hayvana kilici sapladiklarinda Olel’ diye bagirir-
lar, kendi g6zlerimle gérdiim, bence Han hakli.”
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Victor gittikten sonra, Sirine arka mutfaga giriyor. Hanin
armagani masanin Uzerindeki vazoda: Bir demet kadife kirmi-
zisi gul.

E

Yakindogu Dilleri burosundaki kadin, Hanin nerede oldu-
gunu bilmedigini sdyliyor ama sonra, elinde bir tomar kagitla
odalardan birinden ¢ikan blucinli, zayif bir kiz, “Han1 mi ari-
yorsunuz?” diye soruyor. “Bildigim kadariyla 6gleden sonraki
konferansa gitti.”

Sirine sinifin yerini 6greniyor. Bir kat asagidaki sinif, ddnem
basinda Aziz’in okuma gininin yapildigi salon ama simdi cift
kanatl camh kapi kapal, granit rengi hali da daha yumusak
gorindyor. Kapiya yaklasinca konusmacinin sesini duyuyor.
Kulaga hos gelen bir ses ama tekdize ve sikici. Katlanan san-
dalyelerin hepsi acilmis, ancak igeride yalnizca bir avug insan
var. Han ile Nathan en arka sirada yan yana oturuyor. Han, ki-
lisede oturur gibi basini yana egmis.

Konusmacinin sesi yikselince, Sirine onu dinlemek igin ka-
pida duruyor. Adam, “Simdi” diyor, “UNICEFe gére, ABD yap-
tirnmlar yiiziinden, her yil elli bin yetiskin Irakh 6liyor, yiye-
cekle ilaca konulan Amerikan ambargosu ylzinden de her ay
Irakta bes bin ¢ocuk yasamini yitiriyor. Yaptirimlar insanlari
saglik hizmetleri, igme suyu ve elektrik gibi temel gereksinim-
lerden yoksun birakiyor. Bu, sivilleri acliktan 6ldirmeyi savas
taktigi olarak benimseyenleri durdurmay! hedefleyen Cenevre
Sozlesmesine aykiridir. Son birkag yil icinde, Irak'tan onlarca,
binlerce insan kagti, bunlarin bircogu tlkenin korkung ekono-
mik ve politik kosullarindan kagmaya ¢alisan isadamlari.” Ba-
sini notlarindan kaldirip i¢ cekiyor. Sonra dinleyicilere bakarak
s6zunu surdurdyor: “Birlesik Devletlerde bir ugcak kazasinda
yirmi bes kisi 6lse manset olur. Peki ya bes bin Irakl ¢cocuk?
Ya da politik muhalifler? Irak, Amerikadan silah satin alma-
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ya basladiktan sonra bir hata yapip birgok konuda saldirganca
davranmis olsa bile, biz her ay bes bin ¢cocugun 8limini vic-
danimiz sizlamadan nasil kabul ederiz?”

Sirine bir mirilti duyuyor: Nathan, Han’in kulagina fisildi-
yor. Han basini ¢evirince kapida onu goriyor.

Han da Nathana bir sey fisildayip sandalyesinden kalkiyor.
Nathan onun arkasindan Sirine'ye el salliyor. Garip bir hareket,
el sallamaktan cok, isarete benziyor. Onu uyariyormus gibi par-
maklarini agmis, yuzinde yalvaran bir ifade var. Sirine kasla-
rini catip basini egiyor, Han ona dogru yurlyor. Yzl incelmis
ve donuklasmis, gozlerinin altinda mor gélgeler var. Sirinenin
yanma geliyor, egilip mirildaniyor: “Sirine, seninle konusmak
istiyorum... Baska bir yere gidebilir miyiz?” Sirine, uzattigi elini
tutuyor.

Konusmaci sesini yiukseltince, Han onu dinlemek igin ar-
kasini donayor. “Size bir sey soyleyecedim” diyor adam duygu
dolu bir sesle. “Yalnizca su kadarini sdyleyecegim. Amerika,
karsi taraftan tepki beklemeden, istediklerini elde etmek ve iti-
barini arttirmak igin diger Ulkelerin dogal kaynaklariyla eko-
nomilerini mahvetmeyi surdiremez. Unutmayin, her zaman
bir tepki olacaktir. Ne zaman ve nasil, bilmiyorum. Ama bu
tutumunu sirdirirse, dogal olarak tepkilerle karsilasacaktir.
Biz bir boslukta yasamiyoruz. Bu diinyanin tek ulusu degiliz.
Irak gibi Ulkelere uzun zamandir korkung seyler yapiyoruz.
Amerikalilarin duymak istemedigi seyler. Butiin diinyaya karsi
kayitsiz kalip kendi halinizde yasamak isteyebilirsiniz ama siz
burada yasadiginiz surece, sizin adiniza cinayetler islenecektir.
Ahlaki bir zorunlulugumuz, yaptigimiz bir anlasma var bizim,
dinya vatandasi olarak yasamak uzere. Ama diger insanlara
gosterdigimiz kayitsizhkla yaptigimiz anlasmayi bozduk. G-
nin birinde bizim basimiza korkung bir sey gelecek.”

* * *

Ogleden sonra dortte amcasinin evi sessiz. Giiniin son 1sik-
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lan, tugla duvarlari yikarken, cevredeki evlerin kirmizi kiremit
catilarini seftali ve mercan rengine boyuyor. Yilin en kisa gun.
Rizgar, soluk kadar hafif ve kllrengi, diinya uzun bir uykuya
yatmaya hazirlanirmig gibi gériiniyor. Han ile igeri giren Si-
rine, tekrar bes yasindaymis ve bu eve ilk gelisiymis gibi akh
karisiyor. Amcasinin yin ve ipek halilarinin kokusu, tzerlerin-
de sigara yaniklari olan kif kokulu mobilyalar, saydam giysiler
icindeki zayifkadinlarin, kaptanlarla monoklli adamlarin eski
yagliboya resimleri, raflari dolduran deri, bez ve kagit kapakh
binlerce kitabin kokusu ve sayisiz kakuleli kahve lekesi kafasini
karistiriyor.

Amcasinin sagdaki kituphanesine ya da soldaki terk edil-
mis oturma odasina girmiyorlar, yukaridaki yatak odasina da
cikmiyorlar, Sirine onu arka taraftaki mutfaga goturiyor ve k-
clk benekli, beyaz masanin basina oturtuyor. Karsisina gecip
bir elini digerinin Uzerine koyuyor ve derin bir soluk alarak,
“Han, 6zur dilerim” diyor. “Esarbini kaybettigim icin 6zur di-
lerim, dansta olay cikardigim igin 6zir dilerim... her sey igin
Ozur dilerim.”

Hanin yiizi solgun ve ifadesiz, gozleri kipkirmizi, kan ¢a-
nagina donmdus. Sirine kanin ylizunden cekildigini hissediyor,
kulaklari ugulduyor. “Neden &zir diliyorsun?” diye soruyor.
Han, gozlerini kismis, ona bakiyor. Bir anda yuziine renk geli-
yor, yanaklarinda pancar suyu kadar kirmizi tiggenler beliriyor,
gozleri bir anda ardina dek acihyor ve gilerek, “Sirine” diyor,
“Biricik gercek askim”

Bir stiire konusmadan masada oturuyorlar. Sirine rahatla-
mis ama hala endiseli. Yasamlarinin eskisi gibi olmasini isti-
yor, bununla birlikte yolunda gitmeyen seyler var. Han ile boyle
oturmak onu korkutuyor, ne konusuyor ne de birbirlerine ba-
kiyorlar, sonunda ayaga kalkiyor ve dolaplarda piring, sogan ve
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sarmisak aramaya koyuluyor. Han uzaktan onu izlerken yemek
yapiyor. iri kuzu parcalarim dogrudan atesin Gzerinde kizar-
tiyor, sogan, domates ve kabag! sise geciriyor, yagda hafif bir
lavanta kokusu var. Bir torba frekeh oldugunu biliyor, almak
icin dolabi aglyor ama biraz diisiindiikten sonra kapatiyor. Sar-
imsak, kizarmis kuzu ve cayir kokusu mutfagi dolduruyor. Eti
blyik bir tabakta, yaninda safranh ve kizarmis ¢camfistikh pi-
lavla masaya goturiyor. Biraz yemek istiyor ama etin tadi yok,
lokmasini zorlukla yutuyor. Oturup yemek yiyen Han’ izliyor,
ilgisini cekmek igin oynadidi bu kiiglik oyunun ise yaramasini
umuyor.

Han yemegini bitirince, buzdolabinda teneke kahve kutusu-
nu buluyor. Plastik kapad! acip parlak tozdan bir kasik alarak
bir fincan suya koyuyor, bir ¢ay kasigi seker ekledikten sonra
atesin lzerinde karistiriyor ve képurmesini bekliyor. Kakule
bulamayinca, kahveye bir parca limon kabugu koyuyor. Basi-
nin déndigind, yorgun oldugunu hissederek kendine de bir
fincan cay hazirliyor. Tasimsi bir tadi var ¢ayin, aklindan bayat
oldugu geciyor, yine de igiyor.

Gunes ¢oktan batmis, komsular evlerine donuyorlar, Sirine
mutfak penceresinden siiziilen far isiklariyla aydinlanan Han’in
ylzine bakiyor. Parmagini fincanin agzinda yavasca geviren
Han bir ses cikariyor.

“Ne oldu?”

Han gilimseyerek, “Bir melek gibi yemek pisiriyorsun” di-
yor.

Cay fincaninin arkasina saklanan Sirine ona bakiyor. Han
butin benligiyle orada degil. Sorunun ne oldugunu sormak is-
tiyor. Ama gercegi 6grenmekten korkuyor, Han bunu sezer gibi
davraniyor. Sirine derin bir soluk daha aliyor, fincanini birakip
erkegi holden yukariya ¢ikan merdivene géturiyor, merdivenin
cilali ahsap korkulugu, 6én kapinin camlarindan iceri suzilen
1sik yamalari altinda parliyor. Sirine Han, kendini bildi bileli
uyudugu yere, yatak odasina géturiiyor. Onu, yataginin koyu
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renk, kivrimli basucu ve ayakucu tahtasi arasindaki fildisi yor-
ganin lzerine oturtuyor ve ellerini tutuyor. Sonra basucu ¢ek-
mecesini aglyor ama bu kez havada yikselen miizikal kahkaha-
yI duymuyor. Sessiz fotografi aliyor, lizerindeki yiiz hafizasina
naksolmus. Bunu neden yaptigini bilmiyor; kendini érimcek
aglari arasinda bir sey arar gibi hissediyor. Fotografi Hana veri-
yor. Han dalginca glliimsuyor ve fotografa bakmadan gézlerini
ovusturuyor. “Daha fazla fotograf istemiyorum.”

“Ne demek istiyorsun?”

Elini gozlerinin Gzerinden ayirmadan, “Bunlardan yeterin-
ce goérdiim” diyor.

Sonra elini indiriyor. Fotografi gériince basini geriye atiyor.
“Nereden buldun bunu?” Kagidin kosesi parmaklarinin ara-
sinda titriyor. Han fotografa bakinca Sirine solugunun kesil-
digini hissediyor; Han’in ylzundeki ifade parlak bir i1sik kadar
actk: Sirine onun karmasik disuncelerini gorir gibi oluyor,
damarlarda dolasan kan hicreleri gibi birbirleriyle yarisiyorlar.
“Elimdeki tek fotografini kaybettim. Onu bir daha géremeye-
cegimi saniyordum” diyor Han. Basini kaldiriyor. Gozleri par-
liyor. “Kiz kardesim Leyla bu.”

* % %

“Savastan dnce” diyor Han, “Amerikalilar Irakt bombalama-
dan once...”

Sirine gozlerini kirpistirarak usulca yatakta kivriliyor. Han,
yanina uzaniyor. Sirine duymak istesin ya da istemesin, ona her
seyi anlatacak.

“Ailem beni Kahireteki 6zel erkek okuluna génderdi” diyor
Han. “Amerikali arkadasim Janet destek oldu, okul taksitle-
riyle diger harcamalari o karsiladi ve varhigini hayal bile ede-
medigim bir bilgi diinyasina girdim. Bes yil evimden uzakta
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kaldim, yaz tatillerini aileleri tarafindan terk edilen birkac ¢o-
cukla gegiriyordum. Ailemi seviyordum ama onlar benim ge-
ride biraktigim bir dunyaya aitti. 1979ta geri dondiim, Bagdat
Universitesine gidebilirdim, ancak o yil Saddam iktidara gel-
di. 1980tle tartismali bir bélge yiiziinden iran’a savas acti. Bir
anda, yiyecek ve su karneleriyle birlikte kagit ve kitap sikintisi
basladi. Burs bulmak olanaksizlasti. Amerikan sermayeme ge-
lince, kesilmisti elbette.

“Kahiretlen déndugumde kulturel etkinliklerden baska bir
sey dusunemiyordum, edebiyat, resim ve tiyatroya tutkundum.
Dinin ve paranin ‘ihaneti’ olarak gérdigum seylerle ilgilen-
mek istemiyordum. Ailemi mutsuz etmek icin elimden geleni
ardima koymadim. Surekli bir 6fke duyuyordum onlara karsi.
Ben yasamimda yeni bir yere gelmisken, onlar inatla olduklari
yerde kalmislardi. Artik gevredeki yoksullugu gdrebiliyordum,
evimizin Kirli désemesini, egri bugrt camlari, her seyi gori-
yordum ve btin bunlar beni rahatsiz ediyordu. Gece gokytiz
bombalarla aydinlaniyordu, uyumaya olanak yoktu. Dislerim-
de havada parcalarima ayrildigimi gériyordum.

“Saddam orduya katilmalari igin genclere baski yapmaya
basladi, ailem benim gdzden uzakta, evde kalmami istiyordu.
Bense gece ge¢ saatlerde Arifve Leyla ile ¢cikip arkadaslarimiza
gidiyordum, onlarla ekonomi, dis politika ve diinya sorunlarini
tartisiyorduk.” Susup ellerine bakiyor, avuclarini birbirine sir-
tlyor. “Galiba Nathan’in Bagdat dykiilerini sevmemin nedeni
de bu. O, kente bir yetiskin olarak gitti ve benim yasamak is-
tedigim hayati yasadi, oradan ayrildijimda ¢ok genctim. Biraz
dahabuyiiyince, bazi okul arkadaslarimin Amerikanin bir hain
oldugunu soyledigini duydum, ulkenin kaynaklariyla varlikla-
rini tiketiyor ama karsiliginda onlara degersiz seylerle ucuz
eglenceden baska bir sey vermiyordu. Hepsi bir aldatmacaydi.
Gercedi gérmeye baslamistim. Bagdat sokaklarinda tabelalar
Arapca ve Ingilizceydi artik, ortalik Disney kahramanlari ve
Amerikan tisortleriyle doluydu. Bunlar stiprintiuydi. Coptd.
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“Bununla birlikte Amerika bana yeni bir yasam vermisti ve
bundan vazge¢cmeyi disinemiyordum. Hemingway gibi bir ya-
zar ve hayalci olmak istiyordum, dil 6grenme ve diinyay1 gezme
arzusu bana heyecan veriyordu. Oykii ve siir yazmayi becere-
miyordum, onun igin politikayla ilgilenmeye basladim, yeralti
gazetelerine alayci bir dille Saddam Huseyin’i siddetle elestiren
yazilar yazdim. Yazilari Maal takma adiyla yaziyordum, bu is
bana hem tehlikeli hem de gizemli geliyordu.”

* * *

Han gozlerini kapayip sakaklarini ovuyor. Basini yeniden
kaldirdiginda gozleri bos bakiyor. “Leyla ile Arife bu gazeteleri
arkadaslari arasinda dagittirdim. Kapi kapi dolasip insanlarin
eline makalelerimin teksir makinesiyle ¢ogaltilan kopyalarini
tutusturmalari icin onlari yireklendirdim. Ben ‘saklanirken;
toplantilara gidip yazilarimi okudular. Oyun gibiydi. Leyla on
alti, Arif on iki yasindaydi. Her ikisini de ¢ok akilli buluyor-
dum.

“Dogal olarak, Saddamin polisi sonunda yazdigim yazilarla
yasadigim yeri 6grendi, biri beni onlara ihbar etmis. Eve ge-
lip kapiy! yumrukladilar. Annemle babam beni oturma odasi-
nin altindaki zeytin deposuna sakladi. Leylanin kapida onla-
r durdurdugunu duydum. Ulkesine kara calan yazilarla Irak
Cumhurbaskanina ve Irak ulusuna saldiran vatan haini Maal’i
tutuklamak icin geldiklerini sdyluyorlardi. Ama anladigim ka-
dariyla, pesime dismelerinin asil nedeni bu degildi. CIA igin
bilgi toplayan Amerikali bir isadamiyla baglantim oldugunu
dusuntyorlardi. Bunu duyan on iki yasindaki erkek kardesim
kendini ortaya atti ve onlara Maal oldugunu sdyledi.

“Mahzen buyuk zeytin kavanozlariyla doluydu, elim Gzerle-
rinde kayiyordu. Salamuranin aci kokusuyla mahzenin nemli
topraginin kokusu birbirine karismisti. Basimin izerinde ayak
sesleriyle soduk, tiz sesler duyuyordum, annem mutfakta bir
ses gikarinca babam onu susturdu. Temeldeki ¢atlaktan disariyi
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gorebiliyordum, evimizin altin rengi, ¢cignenmis toz ve yabani
otlarla kusatilmis oldugunu animsiyorum, her sey sapsariydi.

“Zeytin deposunda saklanip onun kendini kurban etmesine
izin verdim. Kardesimi tutukladilar. Ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Bir cocugu tutuklayacaklarina inanmiyordum. Bunu bizi
korkutmak igin yaptiklarini disundyordum, bir sire igeride
tutup serbest birakacaklardi. Cok kisa bir stire sonra polisin
benim i¢in déneceginden emindim. O aksam evden ayrildim.
Ama Arif’i birakmadilar. Daha sonra, ayni hafta arkadasim
SamiYi tutukladiklarini 6grendim. Birkag yil sonra kiz karde-
sim Leyla da tutuklandi. Onun Amerikah casuslarla baglanti-
st oldugunu soylediler. Hepsini goturdiler. Polis, bunun beni
Irak’a geri getirecegini distinmis olabilir ama dyle olmadi.
Polisin onlari gétirmesine izin verdim. ingiltereye gittikten
sonra, izlerini bulmak igin elimden geleni yaptim, arkadasla-
rimi aradim, mektuplar yazdim. Birini ayda aramaktan farki
yoktu. iliskimizin hem benim hem de ailem icin ne kadar teh-
likeli oldugunu Janet’in bilip bilmedigini merak ediyordum.
Ozel okulda gegirdigim yillarda beynim yikanmis gibiydi, Bati
dinyasi géziimde ydceltilmis, kafama o dinyanin deger yar-
gilariyla dusiinceleri sokulmustu. Janet benim icin cok para
harcadl ama onun soyadiyla kocasinin ya da kendisinin benim
ulkemde bulunmasinin gergek nedenini higbir zaman 6grene-
medim. Saddam Huseyin’in iktidara gelecegini biliyordu. Bil-
memesi gereken birgok sey biliyordu. Ne yapmaya ¢alistiklarini
highir zaman 6grenemedigim icin sonunda, bunu kasitli olarak
yapmamis olsalar bile, bana ihanet edenlerin onlar olduklarina
karar verdim.”

“Peki Leyla...”
“Evet, 6ldu.”
“Nereden biliyorsun?”
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“Sana verdigim esarbi animsiyor musun? Annemin degil,
Leylanhindi. Oldiiriildiikten sonra teyzem Dima bana génderdi.”

Sirine ellerini gogsiinde kavusturup basini salliyor. “Neden
soylemedin?”

Han pencereye bakarak kaslarini gatiyor. “Seni korkutmak
istemedim. Gercegi bilseydin takmak istemeyebilirdin.”

Sirine egilip elini tutuyor. Ama Han bir kez daha kendisin-
den uzaklastiran bir sey var, dykl akcigerlerini doldurup onu
dibe ¢cekmis gibi. Gozleri agik ama feri kagmis. Atesi varmis gibi
titriyor, cildi grimsi bir renk almis ve goziniin késesindeki yara
izi kizarmis. Sirine bakinca Han’in eli oraya gidiyor. “Kacarken
oldu” diyor parmagini yara izine dokundurarak. “Kagmama
yardim eden adamlardan biri, bir anda bana karsi dondi ve ba-
bamin tespihini calmak istedi. Onu ne buyuk bir 6zenle kadar
sakladigimi goriince degerli oldugunu sanmis. Bir gece, tespihi
elimden almaya calisirken uyaninca, kirik bir siseyle yiiziime
vurdu. O kadar siddetli bir kanama oldu ki, adam korkup kag-
ti. O gece, sinirdaki Bedevi kampina varana kadar c¢olde sekiz
kilometre yirimek zorunda kaldim. Oradakilerden biri uzun
stire ascilik yaptigini ve calistigi mutfaklarda her seyi dikebile-
cek kadar ¢ok yara gorduguni soyledi. Karisinin igne ipligiyle
yizimi dikti. Daha sonra da beni sinirdan onlar gegirdi.”

“Ascl ha?” diyor Sirine gulimsemeye calisarak.

Han duymuyor, kafasi zihninden gegen ani kirintilariyla
dolu. Kaslarini gatarak sézinu strdariyor: “Kemgoézden stz
edildigini hi¢ duydun mu? Bitun ¢ocuklugumu kemg6z 6yk-
leri dinleyerek gegirdim. insanlarin elinden her seylerini alan
kotd ruhun.”

Sirine elini ellerine aliyor. Eli parmaklarinin arasinda, avug
ici yukarida, hareketsiz kaliyor. “Tabii, kemg6zi biliyorum” di-
yor Sirine.

“Leyla ile Ariftutuklanana kadar buna inanmiyordum. Bir-
kac yil sonra babam kalp krizinden 6ldi. Korkuyla ziintl onu
yiyip bitirmis olmali.”
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“Cok uzdldim.”

“Sirekli bir ¢c6ziim yolu artyorsun. Uykusuz gecelerde on-
lar kurtarmanin yolunu bulmaya calisiyorsun.” Saskin ve yasli
gozlerle bakiyor. “Ne yapsam? Ne yapmam gerek? Para ve mek-
tup gonderdim ama ellerine gegip gecmedigini higbir zaman
ogrenemedim. Leylahin basina gelenleri duyar duymaz geri
doénmek istedim, ama babam karsi ¢ikti. Benim yasamam ge-
rektigini soyledi.”

Sirine onun ellerini sikiyor.

“Buraya, Los Angeles’a gelmeden énce teyzem Dimatan bir
mektup aldim, yalnizhgin annemi hasta ettigini, hatta biraz de-
lirttigini yazmisti.”

“Ne korkunc¢” diyor Sirine mektubu distinerek.

Han gllimsuyor, kederli, sénlk bir gulimseme. “Butlin
bunlar korkung, degil mi? Kemgbze bu ylzden inaniyorum.
Bunlar olmadan 6nce, ailemin basina boyle k6t seyler gelece-
gine inanmazdim. Ama bizim yasadiklarimizi bitin tlke yasi-
yordu. Koskoca bir tilke kemg6z gibi bir biiyu etkisinde kalmis
olabilir mi?”

Sirine basini geviriyor.

“Hayir” diye mirtldaniyor Han. “Bilmiyorum. Dogru degil.
Olanlar dogru degil...” Susup pencereye bakiyor. Bakislarini
izleyen Sirine, pencereye tirmandigi geceyi animsiyor. Aradan
cok uzun zaman gegmis gibi geliyor. “Cok sey degisti” diyor
Han. “Annem hayattayken geri donmem gerek. Onu bir kez
daha gdrmek, bir kez daha onunla birlikte olmak istiyorum,
bunu yillar 6nce yapmam gerekirdi. Geri dénmek zorunda-
yim.” Uyumak (izereymis gibi, yavasca g0zlerini acip kapiyor.

“Haydi” diyor Sirine. “Bu gece olmaz.”

“Bu gece olmali” diyor Han. “Baska zamanimiz yok.” Ama
sonra yorganin altina kayiyor.

“Han, ikimizin de dinlenmesi gerekiyor. Konusmamiz gere-
ken her seyi sabah konusuruz.” Hanin yiziine diisen sagi geriye
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itiyor. Han sevgiyle ona bakiyor, sonra gdzlerini kapiyor. Kisa
bir stre sonra solunumu dizenli bir inis-¢ikisa donusuyor.
Kaslari, ¢6ziilmesi olanaksiz bir bulmacayla ugrasiyormus gibi
catik, iki kasinin arasinda dikey bir cizgi olusmus ama uyku-
sunda, oldugundan gen¢ goruniyor.

EE

Gumis rengi ay dogdugunda oda golgelerle doluyor ama
hava durgun. Sirine sessizce kalkip pencereleri araliyor. Ruzgar
oday!1 sokagin, tozun, ¢6l ve uzun kis gecelerinin son soluguyla
dolduruyor. Gumdussi gokytzunin gizemli bir goruntisa var,
arabalardan yansiyan 1sik pencerelerde titresiyor. Serin esintiy-
le Urperen Sirine yataga dondyor.

Hanin yanina kayiyor, onu uyandirmamaya 6zen gostererek
usulca kolunu gogsune koyuyor ve fisildiyor: “Her sey yoluna
girecek Habeebti, her sey yoluna girecek. Burada benimle ve
amcamla kalacaksin. Askimiz strecek, evlenecek ve mutlu ola-
ca§iz. Belki birini génderip anneni bu llkeye getirtebiliriz. Bir-
likte olacagiz ve sonunda her sey yoluna girecek.” Han uyurken
onun sagini oksuyor. Sonunda o da derin bir uykuya daliyor ve
duman gibi karanlk, dissiz bir gece gegiriyor.

* ok x

Sirine tanyerinin griliginde uyaniyor, bluciniyle kazagim
giyiyor; yolunda gitmeyen bir sey var. Pencereler kapali. Adzl,
cok fazla seker yemis gibi yaniyor.

Yatakta oturuyor. Fotograf basucu masasinda degil, yerinde
kagit bir kayik var. Sirine Hanin gittigini ancak battaniyeye do-
kunduktan sonra anlayabiliyor.

* * %

Notta sOyle yaziyor: “Her sey kétu. Dunya kotu. Hayati, za-



man geldi. Gidiyorum. Higbir zaman da burada olmamis oldu-
gumu dasin.”

* kK

Han’in telefonunu agan olmuyor. Amcasinin arabasinin
anahtarlarint kapan Sirine, sabahin erken saatlerinde ise gi-
den insanlarla kalabaliklasan sokaklarda ilerliyor. Anahtariyla
Hanin evine giriyor. Kitaplariyla giysilerinin biyuk bir kismi
gitmis, valizi, dis fircasi ve lapis lazuli tespihi yok. Orada birak-
tig1 sar1 sa¢ tokalarini da géremiyor.

Defter yiginiyla Hemingway Uzerine yazilari da gitmis, ¢iz-
gili, kenari kivrik beyaz sayfalara mavi tukenmez kalemle ya-
zilmis Arapca cevirileri. “Big Two-Hearted River” (iki Yirekli
Bilyiik Nehir), Paris Bir Senliktir ve ihtiyar Adamla Deniz.

Sirine Universiteye gidiyor ama kis tatilinde olduklari icin
terk edilmis bir gorintusd var. Yabanci Diller binasinin kapi-
larini zorladiktan sonra, yangin merdiveninde kilitsiz bir kapi
buluyor. Ama bina bos, dégrencilerin yokluguyla hayaletli evle-
re benzemis, sesler koridorlarda yankilaniyor. Giriste yiriyen
Sirine, duvarlarda yankilanan ayak seslerini dinliyor. Hanin
Ucunci kattaki odasini buluyor, kapi kolunu gevirirken, ramin
Uzerindeki ismine ve disarida onu bekleyen 6grencilerin otur-
dugu sandalyelere bakiyor. Kapkara bir umutsuzluk dalgasinin
icinde ylkseldigini hissediyor.

Gunes dogmak tzereyken amcasinin evine dénuyor. Onu
kapida karsilayan amcasi, “Habeebti, Lon Hayden telefon etti”
diyor. “Han diin gece blrosunu arayip bir not birakmis, istifa
ettigini bildirmis.”
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YiRMIi YEDINCI BOLUM

/ v bdelrahman Salahadin bogulmaktan bikmisti. Sansim
beyazperdede denemek istiyordu. O giine kadar hi¢ rol yap-
mamis, bildigi ii¢ ingilizce s6zciikle yola ¢ikmisti. Bunlar Hal™-
Awud, DarAktr ve Fillmm idi, ama parlak cildi, parlak gozleri
ve genis ylzicl omuzlanyla seytani bir glzelligi vardi. Baslan-
gic olarak birkag kiiciik rol aldi. Meksikali, italyan ve benzeri
karakterleri oynadi. Zamanla gozi acildi, daha buyuk roller
istedi, saga sola sorular sorup bilgi almaya basladi. Bu arada,
daha o6nce c¢ekilen bir filmle ilgili 6ykuler duydu, filmin adi El
Shaykh idi.

Seyh.

Evet. Boyle oldu. Cok iyi bir roldl bu. Bir Arap icin bigilmis
kaftan. Ama rolii bir italyan’a vermislerdi! Hicbir seyden anla-
mayan Rudy adindaki bir italyania, cinkii Hollywoodtakiler
Araplar ile is yapmak istemiyorlardi. O ginlerde, yonetmen-
lerle yapimcilar Araplari terorist olarak gérmdyorlardi, onlara
Incilden firlama yaratiklar goziiyle bakiyorlardi ve béyle sag-
maliklar icin kaybedecek zamanlari yoktu. Koyu tenli insan-
larin delirip abuk sabuk seyler yapabilecegini distniyorlardi.
Onun icin Arap filmlerinde rolleri italyanlar ile irlandalllara
veriyorlardi, bu filmlerde rol alan bir iki ispanyol bile vardi. The
Ten Commandments (On Emir) Nejla halanin evinin karsisinda
cekilmisti, Greatest Story (En Biylik Oykii) de Abdelrahman’in
blyukbabasinin ciftliginde. Bir de Barabbas vardi, yénetmen
bu filmde sultan roliinii, oraya kent disindan gelen ve kame-
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ralari ¢calip bozan cilgin bir mavi Bedeviye, Deli al-Rashidg
6nermisti.

Her neyse, yeni bir Arap filminin ¢ekimine baslanacakti.
Yonetmeni inlii bir ingiliz idi. Film igin ¢ok fazla miizik yapil-
di, cok para, kum ve emek harcandi. Abdelrahman Salahadin
sonunda buyik bir is yapma firsati bulmustu. Film, Akabenin
i¢ kesimlerinde, dogup biyidugu yer olan Ram Vadisinde ce-
kilecekti. Uzun vadeli bir isti ve Abdelrahman héala siradan bi-
riydi ama Kizil Denizde ylzerek gecirdigi yillara karsin, geng
ve yakisikhydi. Yakisikhydi. Seninki gibi pirtizstz bir cildi, ba-
baninkiler gibi kapkara, parlak gozleri, hancer gibi bir belkemi-
gi ve Nil geceleri kadar siyah saclari vardi.

Sete ciktiginda, italyan aktérler de dahil herkes sustu. Y6-
netmen bos sandalye denizinin ortasinda, uzaklarda bir yerde
gizlenmisti, basiyla isaret verince, Abdelrahman agzini acti ve
haykirdi: “Kigik, barbar bir halk!” Filmin en ilging replikle-
rinden biriydi, Abdelrahman’n sesi havayr mizrak gibi yardi.
Filmin yildizi olacadini herkes anlamisti.

Ama o Urdinli, Suriyeli, Lubnanli, Misirl, Irakli, Filistinli
bogulmus Arap Bedevinhin tekiydi. Nasil yildiz olabilirdi ki?

* kK

Sirine, guin boyu solugu tutulmus gibi gézund 6n kapidan
ayirmadan calisiyor.

Kafe, daha dnce goriilmemis bi¢cimde 6grenci kayniyor. Ma-
salar cesitli Arap tlkelerinden gelen delikanlilarla doluyor. Bir-
kaci karsi kaldirirmdaki Sehrazat Eczanesinden sandalye ddiing
aliyor. Arapca tartisiyorlar. Sesleri yiiksek, boyun damarlari sis-
mis. Cogunun gozi, Han’in ¢ikagelmesini bekler gibi kapida.

Victor Hernandez mutfakta kalip Sirine ile delice calisiyor,
0 1zgaranin basindayken, salata, gorba ve sos yapiyor. Cristobal
ile Um-Nadia tabaklari masalara goétiriyor. “Bu da ne?” diye
soruyor Victor siparis almak icin mutfakta bekleyen Mireilleg.
“Neler oluyor disarda?”
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Mireille Sirineye bakiyor, “Hanin Universiteden istifa edip
Irak’a dondugi sdyleniyor” diyor. “Gidis nedenini tartisiyorlar,
kacmak zorunda mi kalmig, bunun Saddam Hiseyin ya da CIA
ile ilgisi var miymis, bunlari konusuyorlar.”

Victor doniip Sirineye bakiyor. “Dedigini yapmis, geri don-
mus!

Sirine basini kikreyen aspiratorin altina sokuyor. 1zgaranin
sicakligini viicudunda hissediyor, etlerin yagi dis gibi catirda-
yip takirdiyor.

Sirine durmaksizin cahsiyor, kollari yorulup sirti tutulana
kadar kuzu ve tavuk sis yapiyor, agir ateste incik pisiriyor, ba-
lik kizartiyor. Gun boyunca kafede kalan 6grenciler bir kargasa
yaratiyor. Yiyor, bekliyor ve tartisiyorlar, kapanis zamanindan
bir saat sonra Um-Nadia dolaptan bir siptrge alip ortaya ¢iki-
yor ve siipirgeyi sallayarak bagiryor: “imshee! Hadi bakalim,
herkes evine! Bugtinlik bu kadar yeter, kafamizi sisirdiniz!”

* * %

Victor, Cristobal ve Cristobal’in bu is icin kafeye cagirdig
kuzeni Eliazer temizlige basliyor. Sirine bir sandalyeye ¢oki-
yor. Derisiyle kemiklerini yitirmis gibi yar1 saydam hissediyor
kendini. Aspiratorin gurultisuyle insan sesleri hala beyninde
ugulduyor. Dogranmis maydanozun topragimsi kokusu havaya
sinmis. Gozlerini kapayip kulaklarindaki ¢inlamay:i dinliyor.

Karsisinda oturan Mireille, “Ogrencilerin bir kismi onun
casus oldugunu séyltyordu” diyor.

“Casus mu?” Sirine’in kollari kucagina disuyor. “Casus mu?
Kim i¢in calistyordu?”

Mireille omuz silkiyor. “CIA, Irak ya da baska biri icin.”

“Olacak sey degil.”

“Onun, Saddam Huseyin’in kimligini gizleyen ogullarindan
biri oldugunu distnen biri varmis.”

Sirine sakaklarini ovuyor. “Neden Hantlan siz ederken gec-
mis zaman kullaniyoruz?”
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“Sana bir sey soyledi mi? Geri dénecek mi? Sahiden Iraka
mi gitti?”

Sirine bagim egiyor, yizinin aglamak tizereymis gibi geril-
digini hissediyor, ancak gozlerinden yas akmiyor. Yanitlari bil-
medigini sdylemek istiyor ama cigerlerinde hava yok. Mireille
sandalyesini, dizleri birbirine degecek kadar yakma cekiyor ve
Sirinenin elini sikica tutuyor. “Her sey yoluna girecek. Geri do-
necek, eminim. Hissedebiliyorum.”

Sirine basini salliyor. “Ne dislnecedimi bilmiyorum.”

“Dinle beni, seni ne kadar sevdigini biliyorum. Bunu bir ap-
tal bile gorebilirdi. Belki korkup gitmistir ama geri donecek, hic
kuskum yok.”

Sirine yere bakarak soruyor: “Neden korkmustur?”

* kK

O gece Sirine tekrar Hanin evine gidiyor, telefonu yataga
gotlrip havayollarini ariyor. Titrek bir sesle, “Bagdat ucag1 icin
bir bilet istiyorum” dediginde, karsi tarafta uzun bir suskunluk
oluyor.

“Ozgunim” diyor sonunda kadin. “Birlesik Devletlerden
Bagdata yolcu ucagdi kalkmiyor.”

Sirine gozlerini kirpistirarak ahizeye yapisiyor. “Yani, yani
gidemeyecek miyim?”

“Amerikalilar icin yasak var. Sinira yaklasmaniza bile izin
vermeyeceklerdir.”

Sirine alnini ovustururken disiinmeye calistyor. “Ya Irak-
liysam?”

Kadin tekrar duraksiyor. “Belki Avrupa ya da baska bir Or-
tadogu ulkesine gidip oradan bir nakliye ucagiyla Iraka ucabi-
lirsiniz. Ama bunlarin sayisi fazla degildir. Ya da komsu tlke-
lerden birine gidip karayoluyla Iraka gegebilirsiniz. Biliyorsu-
nuz, oralari ¢ok tehlikeli.”

“Neden?” diye soruyor Sirine. “Bana ne yaparlar?” Balko-
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na bakiyor ve orada kendisini gozetleyen surati gordigi geceyi
animsiyor.

“Anlamadim?”

“Beni tutuklamalarindan mi korkuyorsunuz?” Sagmalama-
ya basladiginin farkina varan Sirine dudaklarini sikiyor.

“Hanimefendi, bana kalirsa...”

Sirine telasla telefonu kapatiyor.

* Kk x

Telefon caliyor. Oyle karanlik ki, Sirine nerede oldugunu
cikaramiyor. Yuzu balkona doniik uyanirken, bilincini bulan-
diran kent isiklari bile séniik ve uzak goériiniyor. Ama aslinda
uyumuyordu, degil mi? Uyuyamiyordu. Bekliyor ama telesek-
reter devreye girmiyor, Han ise dénmemis. Telefon ¢almaya
devam ediyor. Han’in kendi evini arayip aramayacagini dusu-
nerek dogruluyor.

Yan odaya gidip telefonu aciyor, “Alo?” diye mirildaniyor
ama yanit veren olmuyor.

“Alo?” diyor bir kez daha yuksek sesle.

Sessizlik suriyor, Sirine bunun beklenti dolu bir sessizlige
donlstaguna hissediyor. Hattin ébir ucundan kuladina siizi-
len belli belirsiz bir ses duyuyor. Soluk verirken mirildaniyor:
“Han?” Bir anda yapti§i hatayi anliyor. Solugu genzini yakiyor
ve kalbinin bir cicek sogani gibi soyuldugunu hissediyor. Yo-
lunda gitmeyen bir sey var, ahize bdyle soyliyor. Gece yarisl,
ince bir kabloyla zihnine baglanan korkunc bir sey hattin ébur
ucunda onu bekliyor. Ahizeyi firlatip kagmak istiyor ama kula-
ginda sessizce soluyan ahize elinde kaliyor. Agzi kurum dolmus
gibi acilasip yaniyor.

Urpererek gozlerini kapiyor ve soluyan ahizeyi usulca yeri-
ne koyuyor. Hattin 6bir ucunda bekleyen sessizlik onu istiyor.
Nedenini bilmiyor. Serin gece yarisi yari bos eve bakarken cev-
resindeki hayaletleri hissediyor.
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Giysilerini ¢ikarip Hanin gardirobunda biraktigi gémlek-
lerden birini giyiyor ve yeniden yataga giriyor. Onun giysileri,
yorgani ve kokusunun icinde kivrilip yatiyor. Uykusu dantel
gibi hafifve ucucu, diis gérmekten korkuyor. Yatakta dénuyor
ve birkag kez, Hanin kilitte cevrilen anahtarinin sesini duyar
gibi oluyor. Saatten saate gecen radyo saatinin sonuk, kirmizi
1sigina bakiyor. Ancak sabahin erken saatlerinde uyuyabiliyor
ve dokuzda uyaniyor. ise geg kalmis ama hizli hareket edemi-
yor, zorlukla yizunt yikadiktan sonra gozlerini kisarak ayna-
daki gorlntusune bakiyor, gozleri, butiin gece aglamis gibi sis.
Hantan bir haber gelip gelmedigini 6grenmek icin bisikletiyle
amcasinin evine gidiyor.

Telesekreterde not yok. Ust kattaki yatak odasina ¢ikip bo-
zulmamis yataga bakiyor. Sonra zihnini dislincelerden bo-
saltmaya calisarak yavas yavas is giysilerini giyiyor. Uyusuk ve
yonsiiz olmak daha kolay. Asagi iniyor, ceketiyle anahtarlarini
aliyor, kapi koluna uzanirken bir sey onu durduruyor. Mutfaga
baktiginda, Han’in kahve fincaninin hala orada oldugunu go6-
riyor. Ama fincan, fal icin kapatiimis gibi, tabagi Gizerinde ters
cevrilmis, falcisini bekliyor.

Sirine durup fincana bakiyor. Han’in fincani kapattigini gor-
memisti ama gizli bir isaret ya da mesaj gibi orada duruyor iste.
Tabakla fincani dikkatle aliyor ama elinde onlarla bisikleti kul-
lanamayacagini biliyor. Amcasi okulda, araba yok. Yollardaki
cukurlara girip ¢ikarak ilerleyen kent otobusi de tehlikeli, so-
nunda taksi cagirmaya karar veriyor. Arabanin caminda sofo-
rin adi yazili: V.S, Ramoud. Hig¢ soru sormadan Sirinein bin-
mesine yardim ediyor ama yol boyu dikiz aynasindan elindeki
tabakla fincana bakiyor.

Sirine iceri giriyor, kahve fincanini gériir gérmez yerinden
firlayan Um-Nadia, “Tamam” diyor telasla. “Tamam, haydi
mutfagda gel. Cabuk ol.”

Victor ile Cristobal’in bakiglari altinda mutfak masasina
oturuyorlar. Um-Nadia fincana baktiktan sonra Sirine'ye soru-
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yor: “Senin mi?” Sirine hayir anlaminda basini salliyor. Um-
Nadia tabagi dikkatle inceleyerek masanin tzerinde geviriyor.
“Bir dilek tutuldu mu?”

“Bilmiyorum” diyor Sirine.

Um-Nadia tabag kaldiriyor, fincan hafifge tislayarak tabak-
tan ayrilana kadar ona yapisik kaliyor. Um-Nadia basini sal-
layarak, “Dilek gerceklesecek” dedikten sonra, i¢indeki kuru
telve birikimlerine bakarak porselen fincani ¢eviriyor. Dikkatle
fincani incelerken alm kinisiyor, dudaklari sessizce kipirdiyor,
Sirine, Victor ve Cristobal bekliyor. Sonunda basini fincandan
kaldiriyor, bakislari endiseli ve kacamak. Telasla, “Cok iyi” di-
yor. “Her sey yolunda.”

Bakislarini ondan ayirmadan bekleyen Sirine sonunda,
“Hepsi bu mu?” diyor. “Her sey yolunda mi? Asktan, yolculuk-
tan ve beladan hig¢ sz etmedin. Baska bir sey géremiyor mu-
sun?”

Um-Nadia, fincani bir daha gérmek istemezmis gibi soyle
bir goz atiyor. “Hayir” diyor fincani tabagin tzerine koyarken.
“llging bir sey yok. Batil inang iste. Bilmen gerek. Araplar eski
zamanlardan kalan bu sagmaliklara artik inanmiyorlar. Uygar
bir toplum olduk. Karanlik ¢cadlar geride kaldi!” Kalkip fincanla
tabagi lavabonun altindaki ¢op tenekesine atiyor. “Ogle telas
baslamak (izere” diyor ve mutfaktan ¢ikiyor.

Digerleri mutfakta kalip ¢op tenekesine bakiyor, sonra isle-
rinin basina donutyorlar. Daha sonra, mutfak bosaldiginda, Si-
rine birinin fincani ¢op tenekesinden alip bir mutfak havlusuna
sardigini ve sirt cantasina koydugunu fark ediyor.

* * *
Gun anlamsiz bir bosluk, Sirine uyurgezer gibi dogruyor-
karistiriyor, kasigr dudaklarina gétiriyor ama her seyden is-

lak pamuk tadi aliyor. Han beklememek ve 6n kapinin sesini
dinlememek olanaksiz, onun geri dénmeyecegini disinmek
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istemiyor. Cevresindeki herkes konusuyor, giluyor, yiyor. Si-
cakla birlikte yikselen seslerle sarmalanmis ama ¢ok uzakta.
Ogrenciler Hana duyduklari ilgiyi yitirmise benziyor. Sonra bir
aile geliyor: Bir Arap erkegiyle acik renk sacli bir kadin ve kara
g0zll, solgun iki ¢ocuk. Sirine, Han ile dyle bir ailesi oldugunu,
yasaminin kendisi, kocasi ve ¢ocuklari arasinda gegtigini dis-
ldyor. Gozlerini kapayip ovusturuyor.

* kK

Arada, hi¢ kimseye sezdirmeden arka mutfaga gecip polisi
artyor. Soluk almada zorlaniyor. Polise, kayip birini rapor et-
mek istedigini soyltyor.

“SozUnd ettiginiz kisi ne zamandir kay1p?” diye soruyor me-
mur.

Sirine duraksiyor, zaman kavramini yitirdigi icin ne soyle-
yeceginden emin degil. “Kirk sekiz saattir galiba” diyor. Sonra
ona Han’in kimligi, gériinim, adresi ve isi hakkinda bilgi ve-
riyor. Polis memuruna Han’in kiz arkadasi oldugunu soyluyor.
Ama polis ona Han’in nerede olabilecegine iliskin bir fikri olup
olmadigini sordugunda sasirip kaliyor. Biraz diisiindiikten son-
ra, “Sanirim lrak’a dondi” diyor.

“Neden boyle dusuniiyorsunuz?”

“Bir not birakmis ve geri donecegini yazmis. Esyasini da ya-
nma almis. Ama bu ¢ok ani oldu...”

“Neden Iraka gitmek istesin ki?”

“CUnkl Irakli. Ama tlkesinin onun igin glvenli oldugunu
sanmiyorum...” Sirinenin sesi titriyor. “Ona zarar verebilirler.”

“Kim verebilir?”

“Biliyorsunuz, Saddam Huseyin...”

Bir duraksama oluyor. “Saddam Huseyin’in erkek arkadasi-
niza zarar vermesinden mi korkuyorsunuz?”

Sirine bu soruyu tuhaf buluyor ve kafasi karisiyor. Soruyor:
“Bunu yapmaz m1?”
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Bir duraksama daha oluyor. “Hanimefendi” diyor memur,
“Bunun polisi ilgilendiren bir sorun oldugunu sanmiyorum.”

“Belki siz... onu bulmak icin bir sey yapamaz misiniz?” Han
onu o6ldireceklerini sdylemisti. Sirine, bir giin dnce havayolu
sirketiyle yaptig1 konusmadaki gibi ¢ilginca seyler sdylediginin
farkina variyor.

“Hanimefendi...”

Mireille ile Victor ellerinde tabaklarla mutfaga giriyor.

Sirine telefonu kapatiyor.

* ok *

O gece Sirine isten ge¢ cikiyor, bir yandan eve gitmek is-
temiyor ama halad da Hani bekliyor ve donmesini umut edi-
yor. Sonunda temizlikte Victor ile Cristobale yardim etmeye
karar veriyor. Calisirlarken, Cristobal’in paspasi ustalikla kul-
lanan ince, duzgin elleriyle gozlerinin tzerine disen parlak,
siyah saclari dikkatini ¢ekiyor. Han andiriyor. Kafeye Arap,
Asyall ya da Meksikall bir¢ok temizlikci gelip gitti, Cristobal
ise neredeyse iki yildir burada, temizlige yardim etmeleri icin
kuzenleriyle arkadaslarini sik sik yaninda getirir. Onlara kalan
yemeklerle bahsisinden pay verir. Ona bakan Sirine, arada bir
cekim hissediyor ve sicak tenine dokunmak istiyor. Victor un,
Cristobal’in El Salvadorlu oldu§unu sdyledigini animsayinca,
kafasinda sorular beliriyor: Simdi Hana ne olacak? Ona ne
yapacaklar? Cristobal’in bu sorularin yanitini bildigini hisse-
diyor. Ama bilemeyecegini dustnuyor, farkli tlkelerden geli-
yorlar, Cristobal boyle seyleri nasil bilebilir? lzgarayi kaziyip
tezgahi silerken farkinda olmadan ona yaklasiyor, saskin ba-
kislarla Sirineye bakan Cristobal uzaklasiyor. Sirine, o disari
¢ikana kadar bekliyor, sonra ellerini pash metal davlumbaza
koyuyor ve aglamamak icin kendini tutuyor. Bir kez baslayacak
olursa gozyaslarini durduramayacagini biliyor.
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Sonunda yapilacak butun isler bitiyor. Sandalyeler masala-
rin Gzerinde ters gevrilmis, yerler piril piril. Sirinehin gidecek
bir yer bulmasi gerek artik. Bisikletiyle Han’in evine dogru pe-
dal geviriyor ama evin bos ve soguk odalarina girmek onu (r-
kutlyor. Balkonlarin bulundugu arka cepheye gidiyor, igerisi
karanlik. Han evde yok. Durmuyor bile, ani bir dénis yapiyor,
tekerlekler cakillar Gzerinde dénerken amcasinin evine yone-
liyor.

Amcasi onu kapida karsiliyor, elinde Bizans tarihiyle ilgili
acik bir kitap var. “Turkoloji Bélumunden biri 6nerdi de” di-
yor. Gozlerini kisarak Sirinehin yiiziine bakiyor. i¢ cekip kitabi
elinden birakiyor ve kollarini acarak, “Gel” diyor. Sirine ona
gidiyor, amcasinin titun, kahve ve kitap kokusunu aliyor. “Ah,
Habeebti” diyor amcasi, “Habeebti, Habeebti”

“Gitti” diyor Sirine, bunu ilk defa yliksek sesle soyluyor.

“Biliyorum, biliyorum. Cilginca bir karard1.”

“Ona ne olacak?” diye agliyor Sirine yuzini boynuna go-
merek.

“Bilmiyorum Habeebti” diye mirildaniyor amcasi. “Orasi
gidilecek bir yer degil. Bu diinyada, bdyle bir donemde gidile-
cek yer degil.”

“Geri donecek mi?”

Amcasl yanit vermiyor.

* kK

Sirine amcasinin arkasindan kituphaneye gidiyor ve at kili
koltukta onun yanma oturuyor. Kaba ddsemeye dokunurken,
los 1s1gin altindaki kif ve okaliptiis kokusunu aliyor. Kokuyu
cigerlerine doldurmak istiyor. Kendine tekrar evde oldugunu
soyliyor.

Amcas! yuzunl ovusturuyor. Gozyaslarinin arasindan ona
bakan Sirine, “Sen yorgunsun” diyor.
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Amcasi dalgin ve dustinceli, her zamankinden daha hiiziinli
gorunuyor; ellerini kavusturup parmaklarini ¢itirdatiyor, sonra
i¢ cekerek, “Yaslandim” diyor. Bol pantolonunun pacalarini ki-
virmis, tUzerine ekose bir bornoz gecirmis.

“Hayir.”.

“Yok, dyle.” Sirine'ye bakip gulimslyor, onun yine aglamaya
baslayacagim gorunce kollarinin arasina ahyor. Saclarini oksa-
yarak mirildaniyor: “Senin annen de ¢ok aglardi.”

Onu kucaginda salliyor, gémleginin bir kdsesini 1slatmasina
izin veriyor, sonra, burnunu silmesi icin, bir sehpanin lzerin-
den aldigr eski ti§ isi bir ortiyQ eline tutusturuyor. “Tesekkir
ederim” diye mirildaniyor Sirine. Amcasi saglarim geriye dog-
ru yatirirken, Sirine, onun kivircik sagim firgalamak igin savas
verdigi ilkokul glinlerini animsiyor. Saclari her firga darbesinde
biraz daha kivrilip kabarir, catirdayacak kadar ¢ok elektrikle-
nirdi.

Amcasl i¢ ¢cekerek, “Bu diinyada ne olacagini hi¢ kimse bile-
mez” diyor. “Sabirli olmay1 6grenmek zorundayiz Habeebti.”

Sirine gozlerini kapiyor. “Nasil? Bunu nasil 6grenirsin?”
Uzerine bir Afgan battaniyesi cekiyor ve kendini odanin si-
cagina, amcasinin ¢cocuklugunda anlattigi dykilerin anilarina
birakiyor.

“Sabir olmadik yerlerden gelir” diyor amcasl. “Aydan ya da
yildizlardan, bir i¢ ¢ekisten ya da soluktan, ¢alismaktan ya da
uykudan...”

* ok *

Amcas! 0ykisinu anlatirken, Sirine’nin ici geciyor.

“Herkes bilmez ama gergek daglarin arkasinda uyuyan dus-
sel mor daglar vardir. Nesnelerin diinyasini degil de bu diger
dinyayi, duyularin otesinde olan, bilinmeyen varhigin degisi-
min Otesindeki diinyasini algilamaya hazir olmadigin sirece,
higbir seye uzun stre yakindan bakmaman gerekir.
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“Babanin annenle tanistigi gin bunu distndim. Bu Ulke-
de diger go¢cmen arkadaslarla birlikte yasiyorduk. Memleketi-
mizin, ailemizin, dilimizin ve mutfagimizin 6zlemiyle yasayan
yari delilerdik. Gunlerden bir gin kugiik kardesim geldi ve
“Buglin” dedi, “Yolda yirirken yazgimin karsidan bana dogru
geldigini gérdiim. Buna ne dersin?” Dogdugu yerden binlerce
kilometre uzaktaydi ama onu bekleyen kaderiyle karsilasmisti
iste! Evlendikleri giin bunu bir kez daha hissettim. Havada asi-
liydi sanki. Terin ceketimden fiskirip goraplarima aktigi Berbat
Sicagin Kostiime Dayanilmaz Giinii ndeydik. Oyle kederliydim
ki hayat boyu da 6yle kalacagim duygusuna kapiimistim. Bdy-
le bir aski asla yasamayacagim igin kederli oldugumu saniyor-
dum.

“Ama annen sana gebe kaldiginda, havada asili olan seyi
ben de hissettim. Karnina dokundugumda, i¢indeki seni, mor
IsIgin icinde yiizen kiigiik bahi§i hissedebiliyordum. Oyle bir
gizemdin ki. Atesli tiylerin ve altin mozaik ylzunle seni dis-
luyordum. Annen sana Maybelle, baban Samar adini vermek
istiyordu, bense icten ice Blylk Dishdasha olmani istiyordum
ama annenin karnina, basinin belki de bes santim lzerine do-
kundugumda, adinin Sirine olacagini bildim. Ve seninle birlik-
te her seyin mimkdan olacagini.”

* Kk *

O gece daha geg saatlerde, dykiler anlatildiktan, kopek bes-
lendikten ve isiklar sondurildukten sonra, Sirine yukariya ci-
kiyor. Gegmiste binlerce kez yapmis oldugu gibi, dar yataginin
Uzerindeki yorgani agiyor. Ama simdi kendini farkh hissedi-
yor. Derisi yuzilmus gibi, paramparca. Her sey canini yakiyor.
Yataginda yatarken Hanin yoklugunu viicudunda agik bir yara
gibi hissediyor. Titriyor, gdzyaslari icinde blylyor. Kendini hig
boyle hissettigi olmamisti. Yorgani kulaklarina kadar cekiyor.
Dizlerini bukuyor. Daha fazla dayanamayacagini dislnirken,
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King Babar yataga ¢ikiyor, tuylu kafasini yiziine yashyor, viicu-
dunu gégsine dayiyor. Sirine sonunda uyuyor.

* ok *

Dustinde yeniden ¢ocuk oldugunu goriyor. Kollari tombul
ve yumusak, saci vahsice kabarmis. Amcasiyla plajdan déni-
yor, giysileriyle ayakkabilari her zamanki gibi kum icinde. O
giin annesiyle babasi yine Afrika'ya gidecek. Kutuya benzeyen
kilrengi valizler butiin gece acik birakilip havalandiriimis. Gi-
riste asker gibi dizilmisler. Annesinin valizi kiguk, babasininki
daha da kuglk, her ikisinde de Sirinenin fotograflari var. Her
defasinda, valizlerini kapatmadan ona fotograflari gosterirler.
“Gordin mu?” der annesi. “Seni yanimizda goétiriyoruz.” Di-
suinde hep birlikteler, annesi Sirineyi kaldirmak igin ¢comeliyor.
Annesinin leylak kokusuyla isildayan saglari onu sariyor. El ele
tutusup koridorun sonunda sagini tararken onlara gilimseyen
babasina bakiyorlar. “lyi bir evliligin sirri” diye fisildiyor an-
nesi Sirine’nin kulagina, “Bir kadinin kocasini gergek anlamda
tanimamasinda yatar. Butlindyle tanimamasinda”. Annesinin
kollari Sirineninkiler gibi uzun ve beyaz, parlak sacglari kes-
tane rengi. Babasi yanlarina geliyor, kolunu ona doluyor, bas-
parmaklariyla kulaklarini tikayip diger parmaklariyla gozleri-
ni orterek bir bomba dustiginde kendini nasil koruyacagini
gosteriyor. Sirine yakisikli babasina hayranlikla bakiyor. Gugli
kollari agac kabugu kadar koyu, saglari yapagi gibi gir. Gogsu
kivircik, siyah killarla kapl.

Dusunde daha sonra, olmak istemedidi bir yere gidiyor.
Artik haber spikeri oldugunu bildigi iki adami, Huntley ile
Brinkley’i izliyor, fon muzigi ona saganak yagmuru animsati-
yor. Amcasinin yaninda sert, at kili koltukta oturdugu gunku
kadar sakin, palmiyelerin yagmuru andiran sesini dinliyorlar.
Noelt birkag glin kalmis ama perdenin arkasinda circirbécek-
leriyle kivilcimlanan gece 1lik ve durgun. Televizyonda, baska

350



bir yerdeki kar firtinasindan gdérintuler izliyorlar, arabalar,
beyaz sokaklarda oyuncak gibi kaymakta. Noel geliyor, diyor
amcasl. Ardindan Twenty Mule Team Borax temizleyicisinin
reklami basliyor, bundan sonra Sirinehin en sevdigi program
olan Uzayin DerinliklerindeYi verecekler. Ama yeniden haber-
lere geciyorlar, Sirine, kanal degistirirsek belki bunlarin hicbiri
olmaz, diye distnlyor. Konusan adamlar yine Afrikay goste-
riyorlar. Orada savas var, zaten annesiyle babasinin gittigi yer-
lerde her zaman ya savas vardir ya da deprem, a¢ ¢cocuklar ve
baska felaketler. Sirine amcasinin at kili koltugundan baska gu-
venli bir yer géremiyor. Babasi olanlarin tek nedeninin petrol
ve hirs oldugunu soyler. Ama deprem petrol ve hirs yiiziinden
olmaz, diye ona karsi ¢ikar annesi. Bunun (zerine babasi, ben
bundan o kadar emin degilim, der. Huntley ile Brinkley simdi
de silahlardan, sokak catismalarindan ve Amerikan kurtarma
ekibinden soz ediyor. Sirine bu kismin boyle olmadigini bili-
yor ama bu garip, korkung diiste dyle oluyor. Haberlerde gori-
yorlar: Annesiyle babasi bir kdy yolunda. Kabilenin askerleri,
yabanci uniformalar icinde karsida, ellerinde silahlarla onlara
bakiyorlar. Annesiyle babasi, arkadaslari mihendis Mohana,
6gretmen Ruthie ve hemsire Laura ile birlikte. Fotograflarda
bahce sandalyelerinde ellerinde ickilerle gulen geng¢ insanlar
bunlar. Simdi televizyondalar ve Gleceklerini biliyorlar. Mu-
habir, bes Amerikal kurtarma gorevlisi, diyor. Savas dediler.
Savas miydi? Ayaklanma mi? Misliman miydilar? Hayir. Am-
casl hayir diyor. Sirine muhabirin ne dedigini duydu ama bir
sey gormedi. Ama bu diste uyanamiyor, duramiyor ve olanlari
degistiremiyor, her sey ekranda, gozinin éniinde olup bitiyor.
Once Mohana, derken Laura, ardindan da Ruthie. Babasinin
tek bir kursunla basindan vuruldugunu gortyor, kicuk bir
delik acihiyor ve aninda 6liyor. Annesi bacaklariyla bileklerin-
den vuruluyor, ertesi giin bir kdy saglik ocaginda kan kaybi ve
kan zehirlenmesinden 6liyor. Bunu amcasiyla televizyondaki
haberlerde duymustu, dusiinde de olayi goriyorlar. Annesiy-
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le babasi gitti ve geri dénmedi. Cesetleri tahta tabutlar icinde
geri gonderildi ama tabutlar acilmadi. Sirine onlarin Afrikahin
ortalarinda bir yere gémuldiglne inaniyor; onlari bir daha hic
gérmedi.

Kuclk bir miras biraktilar, mallariyla birikimleri yok de-
necek kadar azdi. Oliimlerinden sonra amcasi yasal vasisi ilan
edildi. Sirine bunun, boyle olacagi bilinirmis gibi, dogdugu ay
kararlastirildigini 6grendi.

Onlarin 6limunden sonra amcasi Sirineyi ailesinin evin-
den iki sokak ilerideki evinin ¢ati katma gotirdd. “Burasi senin
evin” dedi. “Sen sonsuza dek benim tek kizim, tek cocugum
olacaksin.” Ona 0Oyle siki sarilmisti ki, Sirine amcasinin kabur-
galariyla omuzlarina baski yapan kirilgan goégis kafesini his-
setti. Otuz yil sonra, bu gece kendini nasil hissedecegini daha o
ginden biliyordu Sirine. Oliimcil bir yara almis, yash ve sessiz
biri gibi hissediyor kendini. Gozyaslari sonsuza kadar onu terk
etmis gibi.

Ertesi sabah uyandiginda, ylzinde gegmisin hava kadar so-
guk killerini hissediyor. Yari uyanik yatarken kagmaya calistigi
yasak disi gordigini biliyor. Gegmiste yitirdigi, onun igin bir
anlam tasimamasi gereken ama hal& anlami olan bir seyi anim-
sarmiscgasina, tatli bir aciyla, annesiyle babasinin dldikleri yas-
tan on yil daha yasl oldugunun farkina variyor.
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YIRMI SEKIiZINCi BOLUM

Uy amille teyze Akabeteki evine vardiginda, haylaz oglu-
nu bulmak icin yillar 6nce geride biraktigr tanidik gorintiler-
le sesler arasinda mutlu oldu. Ogullari ona hos geldin yemegi
verdiler, yemekte ekmek ve pilav Uzerinde servis edilen, sogan
ve yogurt soslu kuzu vardi. Anneleriyle birlikte topraklarin-
dan ayrilan mavi Bedevilerin karinlarini doyurdular ve onlari
Akabe'ye yerlesmeye ikna ettiler. Ama bir mavi Bedevi olmak
demek kendini tatl kokulara birakip Dhofar Daglarinin cevre-
sinde dolanip durmaktir. Ug giin, i¢ gece yiyip icip eski giinler-
den soz ettikten sonra, Camille teyze, gozyaslari i¢cinde, onlari
eve goturecek trende hepsiyle vedalast.

Sonra doniip on dokuz ogluna bakti ve birinin ona Kirli ca-
masirini, digerinin yirtik, sokik giysilerini getirdigini ve cogu-
nun gittigi giinden beri sa¢ tirasi olmadigini gérdi. Evinden
uzaklardayken icinde bir seylerin degismis oldugunu fark etti.
Akabe animsadigindan daha kii¢lk ve sakin goriiniyordu. Ha-
fizasinin capcanli bir zenginlik ve sicaklik boca ettigi yer degil-
di artik burast, oyle, siradan bir yer olup ¢ikmusti iste. icinde bir
seyin uyandigini hissetti. Oglundan Gmidi kestigini saniyordu
ama bir ses onu arayisini siirdiirmeye c¢agirmaktaydi.

* kK

Han’in gidisinden bir hafta sonra, Sirinehin amcasinin evi-
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ne Londratlan gonderilmis mavi zarfli bir ucak postasi geliyor.
Sirine Han’in diizgiin el yazisini bir bakista taniyor. Elleri éyle
titriyor ki, testere digli bir bicakla zarfi agmasi bir dakika siirii-

yor.

Solugu kesilmis. Kalbi, g6gus kafesini yumruklamasina kit

kit atiyor. Oturdugu yerde mektubu iki eliyle tutuyor, sézcuk-
lere odaklanmasi biraz zaman aliyor.

354

ki ucus arasmda-Heathrow Havaalani,

10 Ocak, 2000

Sevgili Sirine,

Seni diisinmeden duramiyorum. Ama bedenimden ayrilmis gi-
biyim. Bedenim yasamini, Amerikatia, senin yaninda biraktigim
ruhu ve bilinci olmaksizin stirdirilyor. Dun sabah, sen uyurken
banayatagindan cikip gidecek gticti veren bu kisilik blinmesiydi.
Simdi benden uzaklasan bedenimi izler gibiyim. Kendimi durdu-
ramiyorum.

Irak& dénmem icin bircok neden var ama bunlari yazmaktan
ve yazil olarak gdrmekten korkuyorum. Gegen giin bana yemek
yapip bagislanmaktan soz ettiginde de kendimi boyle hissettim.

Sana gitmek istemedigimi sdylemem yeterli olur mu? Bunu ya-
pacagima inanmiyordum, seni birakmak, benim icgin Irakta beni
bekleyen seylerin dustincesinden bile kottydu.

Hicbir sey yeterli degil, simdi bunu biliyorum ama benim icin
cok gec. Beni harekete geciren, eve donlis umuduydu. Ulkem beni
birakmiyor, hayatimi o dolduruyor. Bunu biliyorsun. Bir anda
icimde korku, duygu yukli bir korku uyanarak beni harekete ge-
cirdi.

Sirine, ne olacagini bilmiyorum. Geri donebilirsem sana gele-
cegim. Bir yolunu bulabilirsem seninle baglanti kuracagim ama
basarabilecegimi sanmiyorum. Su anda yalnizca ailemle evimi
gormek istiyorum. Ne yazik ki baska secenegim yok.

Senden bagislamani istemeyecedim, yalnizca beni animsamani



ve seni ne kadar ¢ok sevdigimi bilmeni istiyorum. Birini bu kadar
cok sevecegimi diisinemezdim.

Her zaman seni seven,
Hanif

* ok x

Sirine elindeki mektubu yuziine kapatip yatiyor. Saydam ka-
git bir toplardamar gibi mavi. Soluk verdiginde titresiyor. “Sana
gelecegim” sozciklerinin lzerinde durarak mektubu tekrar
tekrar okuyor. Han onu sevdigini, onsuz yasamak istemedigi-
ni yazmis ama birakip gitti. S6zcikler gériinmez olana kadar
mektubu defalarca okuyor.

Zihnini isle doldurmaya calisiyor. Ama beton blok kadar
sert ve agir guinler yireg@ini sikistiriyor, keskin koseleri varmis
gibi zamanin. Kendine ayirdigi zaman, haince ve glvenilmez
bir seye donismus olan uykudan uyanip mutfaga gitmekle si-
nirli. Trafigin icinde cilginca pedal cgeviriyor, arabalarin arasina
daliyor ve tamponlarla metal kaportalardan ytikselen isiy1 his-
sediyor. Cahsirken dograyarak, kiyarak, soyarak, ezerek kendi-
ni kaybediyor. Gormeden ve koklamadan karistiriyor, tatma-
dan, el yordamiyla pisiriyor. Pisirdiklerinin lezzetinin gerektigi
gibi olmadigini biliyor ama artik yemegi umursamiyor. Ara-
larda, 6grencilerin masalarda biraktiklari gazeteleri karistirip
Irak hakkinda haber ariyor ya da yalnizca Arap gazetelerinin
fotograflarina bakiyor.

Han’in birka¢c meslektasi Sirineyi gérmek igin kafeye ug-
ruyor. Sirine bir gin Aziz’i disarida Um-Nadia ile konusur-
ken gorur gibi oluyor ama Aziz mutfaga gelmiyor. Sonradan,
Um-Nadia, bdyle bir dénemde Sirine igin ‘gok fazla” oldugu
gerekgesiyle Azize engel oldugunu soyleyecek. Nathan hi¢ gel-
miyor. Sirine Handan baska kimseyi gérmek istemiyor. Han’in
arkadaslarini gérmek, icindeki duyarl, acili noktaya baski ya-
piyor, sucluluk duygusuyla onun sevgisini hak etmedigini du-
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sunuyor. Bu nedenle isinden basini kaldirmak istemiyor. DUs0-
nemeyecek denli yorulana kadar calisiyor. Birkag hafta sonra,
artik Han’ beklemediginin farkina variyor. Bilin¢li ve umutlu
bir beklenti iginde degil. Bunu gérmek onu daha ¢ok Uzlyor.
Han gittiinde kendini kaybetmisti. Tlk glinlerde kalbinin g6g-
sunden firlayip ¢ikmak tzere oldugunu hissetmisti. Ama artik
uguldayan o acidan geri ¢ekilip kendini kendisiyle sarip sar-
maliyor.

Bir gece, disune uzak ve yabanci bir koku giriyor. Kahveyi
ocakta unutup tasirmis. Han iceride onu bekliyor ama Sirine
fincana uygun bir tabak bulamiyor. Bir an 6nce kahveyi gotur-
mezse, Han gidecek. Dolaplarda yizlerce tabak var. Sirine ¢il-
ginca artyor ama hicbiri fincana uymuyor ve tasan kahvenin
kokusunu alhyor.

Sabahin Ggunde uyanip yataktan cikiyor, sirt cantasini agti-
ginda, haftalar 6nce birinin kagit havluya sarip ¢antasina attigi
fincani goruyor. Telve kupkuru, olusturdugu karmasik sekiller
bozulmus. Fincanda kahve kokusu kalmamis, Sirine burnunu
icine soktugunda bile koku alamiyor. Pesinde King Babar ile
mutfada gidiyor, kopegin tirnaklari zeminde tikirdiyor, Sirine
ocaga su koyuyor. Sonra suyu fincandaki kuru telvenin tzerine
bosaltiyor ve ince, grimsi bir karisim elde edene kadar Kkaris-
tiryor. Kumlu ve acimtirak, tatsiz bir sivi bu, lavabonun uze-
rindeki pencereden karanhga bakarak basina dikiyor. Fincanda
yazili kader her neyse, onu paylasmak istiyor.

* ok *

Sirine’nin kirkinci dogum ginid, Hanin gidisinin ikinci ayi-
na rasthyor.

Kafede ona parlak kagitlara sarilmis armaganlar veriyorlar:
Mireilletlen tlyll bir sag¢ tokasi, Um-Nadiadan bir ¢ift agir bi-
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cak, Victortlan bir kutu ezme yerfistigi sekerlemesi, amcasin-
dan da 1892 basimli bir Suriye yemek kitabi: Yemegin Haz ve
Donustumleri Uzerine. Kitabi, el yazisiyla yapti§i ceviriyle bir-
likte veriyor. “Mutlu yillar Habeebti” diyor. “Hep benim civci-
vim olarak kalacaksin.”

Sirine, Victor Hernandez’in annesinden bir dilim tarc¢inli,
biberli ve ¢ikolatali pasta aliyor. Dogum gind mumlariyla di-
leklerin olmamasi SirineYyi rahatlatiyor. Um-Nadia, izinli oldu-
gunu sdyliyor ama Sirine calismak istiyor. Kapilari agiyorlar.
Sabah kahvaltisini hazirlayan Sirine, tekrar tekrar dogum gund
sarkisini soyliuyor usulca, senna helwa ya jameel, mutlu yillar
guzelim.

* kK

Ayni gece, isten g¢iktiktan sonra tek basina yatak odasina
kapanan Sirine, elinde eski Suriye yemek kitabiyla, yataginda
bir dis aleminde uyuklayan King Babar’in yanma oturuyor. Ta-
rifler, temel kurallara indirgenmis: Basit denklemlerden, tuz,
sebze, yag, et ve atesin birbirleriyle etkilesiminden sz ediyor.
Kitapta tariflerden fazlasi var, pisirme oOnerileriyle isi derecele-
rini vermiyor, bunun yerine sayfalara hayvanlarin, ciceklerin,
ormanin, insan ve tanrinin dogasindan séz eden kisa yazilar
serpistirilmis. Kitabi karistiran Sirine, bu yazilarla malzeme
listelerini g6zden gecirirken hepsinde siirin ritmiyle dengesini
buluyor. Ozel bir giin icin yapabilecedi kizarmis tavuk tarifi bu-
luyor. Tavuk, safran, sarmisak, limon, yag, sirke ve biberiyeyle
yapilan bir yemek. Adi bilinmeyen yazar, malzeme listesinin al-
tina bir sey yazmis, amcasi da ¢evirmis: “Bize gun 1s1gini verdi-
gi icin Allaha sukirler olsun. Hamdolsun bedenleriyle olmasa
da zihinleriyle kanatlanmis bu mahlukat i¢in.” Bir dua mi bu,
yoksa yemek tarifi mi? Sirine defalarca okuyor ama sorusunun
yanitini bulamiyor.

Kitabi yataginin yanma, yere koyup 151§ séndiriyor ama
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uyuyamiyor. Viicudu, mesum bir mizikle tinlayan bir iplik gibi
geriliyor. Gozleri agik, sirtiisti yatiyor. Kolunu asagiya sarki-
tip yemek kitabinin eski kapagdina dokunuyor. Yarin yeni bir
yemek yapacak. Ama Han’in onu highir zaman tadamayacag!-
ni distinuyor. Hanin takviminde, dogum ginund kirmizi bir
kalple isaretledigini animsiyor. Hayatta olsa bir yolunu bulur,
bu gece beni arardi, diye distiniyor.
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YIiRMIi DOKUZUNCU BOLUM

beterince zengin ve (nlii olmayan ingiliz yénetmen,
Hal’Awudta filminin basrol oyuncusunu secti. Sectigi adam
uzun boylu, ¢ilgin, bogulmus Arap kilikh bir irlandali idi, ince-
cik tenli, saydam bakisli, kuyu suyu sesliydi. Gosterinin yildizi
o olacakti. Filmin adi Arabistanll SerifAli ibn el Kharish degildi.
Lawrence idi.

Arabistanll Lawrence.

Evet! Arabistanll fash o kadar 6nemli degildi. Arabistantlan
gelen bir Arap kimsenin ilgisini cekmez. Arap giysileri icindeki
bir irlandali ile ingiliz yénetmenin ¢ol miizigi fikriyse herkesin
ilgisini geker. Muzik soyledir: Ah-ahhh-da-dahh dada dahh-
dahh.

Gercek Lawrence, Arap kabilelerinin glivenini nasil cal-
diysa, gringohr Kaliforniyayr Meksikalllardan nasil caldilarsa,
Peter O’Toole filmi, gercek sahibi, dykunin isiltisi, guzelligi ve
zekasi olan Omer Seriften nasil caldiysa, basrol oyuncusu da
filmi yle cald.

Omer Serifiin Abdelrahman Salahadin oldugundan emin
misin?

Hollywoodta herkes adini degistirir, dedil mi? Woody
Allena bak. Asil adi Ailen Koénigsberg imis, bence kulaga cok
daha guzel geliyor.

Emin misin?

Asla emin olamazsin. Serif de bogulmus bir Arap idi. Onu
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bdyle yakisikli ve trajik yapan buydu. Bir kez igindeki bogul-
mus Arap’ gérmelerine izin verirsen, isin biter.

Bu sana ders olsun!

Belli birini artyorsan, bu senin tamamen yanhs bir iz Gzerin-
de oldugunu gosterir.

Cok tuhafbir son.

Hayir, merak etme. Her zaman degisik Abdelrahman Sala-
hadin dykudleri vardir.

Su Saba Melikesi isini bilmiyordum. Onun dyle gizel oldu-
gundan ve erkeklerin aklini basindan aldigindan haberim yok-
tu.

En 6nemli 6zelliklerinden biriydi bu onun.

* ok *

Gunler dograyarak, karistirarak, kizartarak dis gibi geciyor,
geceler de temizlik yaparak ve konusarak. Aksamlari, herkes
gittikten sonra cay dokullyor, bulasiklar durulantyor; Sirine,
King Babar’in yatagin ayakucundan tzerine diktigi sert ve se-
vecen bakislari karsisinda her gece biraz daha az agliyor. Bazen
disinde havlayan bir kdpek goriyor.

Restorani daha erken kapatmaya basliyorlar, Mireille, Um-
Nadia ve Victor Hernandez her aksam amcasinin evine geli-
yor, sozcikler tutsi gibi oday! doldurana kadar konusuyorlar.
Han anilarindan ¢ikarmaya calisircasina, Sirinenin gegen yili
dusinmemesi ¢cok 6nemliymis ve onun bu diinyadaki yoklugu
hicbir sey ifade etmiyormus gibi konusuyorlar. Um-Nadia kafe-
ye gelen yakisikli musterilerden séz ediyor. Sonra Sirine'ye ba-
kip kaslarini kaldiriyor. Bir giin Victor bekar kuzeni Alejandro
ile geliyor ama adam hi¢ konusmadan ¢ekingence tezgahin ba-
sinda otururken, Sirine’nin icinden ona bakmak bile gelmiyor.

Sirine dlslinceleriyle ¢cok zaman gegiriyor. Merak ettigi
seyler var, Han onu gergekten seviyor muydu, yoksa gergek
yasamina donene kadar bir e§lence olarak mi gord, Sirine'yi
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birakmak kendi se¢imi miydi, yoksa onu gitmeye zorlayan bir
sey mi vardi? Hana ne oldugunu da merak ediyor. Sonra bun-
lari bilmemenin, higbir zaman sevilmedigini bilmekten daha
kotu olup olmadigini duslintyor. Bir gece, birdenbire gittigi
icin Hana karsi biyik bir 6fke duyuyor ve higbir seyin san-
digr kadar 6nemli olmadigini dustndyor. Belki 6lim yalniz-
ca 0lumddr. Sirine ona ihanet etmedi, o Sirineye ihanet etti!
Asklarina, Sirine nin glivenine ve inancina ihanet etti. Onu her
zaman yaninda olacagina inandirdi. Sirine dirseklerini yatak
odasinin penceresinin esigine dayayarak yeniaya bakiyor. Du-
yularini kullanarak birbirinden ayirt edebildigi incelikler var.
Lavantayla yonca balinin kokusunu ayirt edebiliyor; bir armu-
dun olgunlasip yumusadigini hissedebiliyor; bir tava dolusu et
suyu, mercimek ve sarmisagin isisinin ka¢ dereceye ciktigini
biliyor. Gug¢ algilanan batiin bu ayrintilari hissediyor ama en
basit seyleri bilmiyor, érnedin, Han ona ihanet etti mi?

O Hana ihanet etti.

Sirine olanlari kavrayamiyor, bitiin benligiyle kabul edemi-
yor.

Han gitti, gizemli bir bicimde ortadan kayboldu, Sirineye
onu durdurma firsatini vermedi. Onlari birbirinden ayiran
kutsal, yabanci dili anlamiyor, Hanin ne oldugunu bilmiyor
artik. Bir zamanlar, varliklarinin derinliklerinde birbirleriyle
iletisim kurabildiklerine inaniyor. Bir yemegin icinde birbiriyle
konusan malzemeler gibiydiler, bir parca sarmisagin yaninda
arzuyla titreyen zencefile ya da zeytinyagina seslenen bir yu-
dum saraba benziyorlardi. Ama artik icinde yankilar uyandi-
racak biri kalmadi, Han artik bu diinyada yasamiyor ve diinya,
onun gidisiyle birlikte ¢cok daha soguk ve yabanci bir yer oldu.

* kK

Bir sabah, glin agardiktan sonra bisikletiyle ise gidiyor, gi-
nes dogmus, hava sisle beyazlasip yapagilanmis. Her sey oy-
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lesine beyaz ki, bu gorintli ona kari gagristiriyor. Bir kez kar
gorduguni animsiyor, kagit kadar hafif benekler kil gibi hava-
da ugusuyor ve yere diismeden yok oluyordu, garip bir soguk
vardi, soluk verdiginde agzindan buhar ¢ikiyordu. Sis ¢cok yo-
gun, onun i¢in palmiye dallarindan, sisin icinden hayalet gibi
firlayan arabalardan sakinarak yavas gidiyor.

Kafeden iceri girmeye calisan sis, kapinin ¢evresinde giimus
telkari olusturup esikte yuvarlaniyor. “Baska bir diinyada gibi-
yiz” diyor Mireille fal tasi gibi agiimis gozlerle.

Sokagda sihirli bir degnek degmis gibi, her sey yumusamis,
koseler yuvarlanmis. iceri giren misteriler, gozlerine inana-
mazca, doniip beyaz pencereden disari bakiyorlar.

Sirine sagini bagliyor, kalin, beyaz ceketini giyip 6nligini
takiyor. Bedensel olarak kendini dengeli ve yeterli hissediyor.
Ama duygulari bastiriimis, Han’in yoklugu onlari kéreltmis,
artik hicbir sey olmasi gerektigi gibi degil.

Bir sogani ikiye bollyor, kehribar rengi zarini soydugunda
parmaklarinin arasinda islak, korpe, beyaz gobegi kaliyor. Onu
kesik tarafi asagi gelecek bigimde tahtaya koyuyor. Sogan dog-
ramay! biliyor. Domatesle sarmisak dislerini de ustalikla dog-
ruyor. Sulariyla kokularini kaybetmeden onlari nasil kesecegini
biliyor. Hizla dogruyor, parmaklarini kesmemek icin bikuyor,
seri calistyor. Kapidaki ¢anlar galiyor ve kapi takirdayarak acili-
yor. Sirine Hanin iceri girdigini goruyor.

Isaret parmaginin ucunu kesiyor. Yara derin degil. Yalnizca
derisi kesilmis, tipki bir parca sogan gibi, dylede kolay kesilmis
ki, Sirine yaptigi hatay! ancak parmagina baktiginda anlayabi-
liyor. Kesik kesik solumaya basliyor. Tekrar karslya baktiginda
gelenin Han olmadi§ini gortyor.

Aziz haykiriyor: “Ya Allah, elin.” Koyu kirmizi kan, ip gibi
Sirine’nin avucuna akiyor.

Um-Nadia Sirineyi kaparak, “Arkayal!” diye haykiriyor ve
carpmali kapidan igeri sokuyor. Su, kanla karisip kizarana ka-
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dar parmak ucunu soguk suyun altinda tutuyorlar. Um-Nadia
bir dezenfektanla yarayi temizliyor. Mireille de parmagi sarar-
ken kesilen elini yukarida tutmasini séyliyor. “Dikis atiimasi
gerekebilir” diyor Mireille sargiy yaparken.

“Cik”diyor Um-Nadia. “Dikis mi? Ne igin dikis atilacak?”

“Sirine?” diyor Aziz mutfak kapisindan basini uzatarak.

“Bak, ona ne yaptirdin!” diyor Um-Nadia Azize. Aziz dehset
icinde, gozleri yasli. Agzini agiyor ama higbir sey sdylemiyor.
“Sana gelmemeni sgylemistim.”

Mireille Sirine’ye bakarak soruyor: “Bir tane patlatayim mi
suna?’

Sirine basini salliyor. Um-Nadia ile Mireille onu bir mutfak
sandalyesine oturtuyor, ayaklarini tabureye uzatip parmagini
yukarida tutmasini soyliyorlar. “Gegti, iyiyim” diye karsi ¢iki-
yor Sirine. “Yalnizca bir siyrik.”

“Soktasin” diyor Um-Nadia. “lyi olup olmadigini bilemez-
sin. lyi goriinseydin bunu sana sdylerdim. Ama degilsin.” Eli-
ni Aziz’in suratina dogru uzatarak, “Uc dakika” diyor. “Sonra
khullus?” Disari ¢ikiyor. Onun arkasindan giden Mireille, Azize
bakip dudak bukiyor.

“Cok 6zur dilerim” diye mirildaniyor buzdolabinin dniinde
duran Aziz.

“Ah...” diyor Sirine sargili elini sallayarak. “Onemli degil,
gercekten.”

Aziz basini sallayarak ona inanmiyormus gibi eline bakiyor.
Sesini iyice algaltarak, “Davranis tarzim icin de 6zur dilerim”
diyor. “Seni hayal kirikhigina ugratmis olmalhyim. Han gittikten
sonra gelmek istedim ama ben...” Basini salliyor, kiirek kemik-
leri birbirine yaklasmis. “Zaten beni gérmek istemeyeceginden
emindim. Handan bir telefon alma umuduyla bir hafta evim-
den ¢itkmadim. Cakilip kalmistim.” Sirine eline ve parmagini
sikan altin yuzigine bakiyor. Hicbir sey sdylemiyor. Aslinda
ne demeye calistiini ve kendini nasil hissettigini biliyor. Ama
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onu avutacak guci yok. Aziz sonunda basini kaldiriyor. “Yor-
gun gorundyorsun. Hi¢ uyumuyor musun?”

“Bazen. Uyudugum sdylenemez pek” diyor Sirine, sonra gii-
lumstyor.

Masada karsisina oturan Aziz ¢enesini eline yasliyor. “Evet,
biliyorum. Uyku gibi kot aliskanliklari ben de unuttum. Dur-
madan, tanrim, Han orada diye distnuyor, dustincelerimde
ben de saplanip kaliyorum oraya, anliyor musun? Durup durup
ayni seyi dustinyorum. Bunu yaptigina hala inanamiyorum.”

“Evet” diyor Sirine basini gevirerek. “Ben higbir sey diistin-
memeye calisiyorum.”

“Evet.” Aziz bogazini temizliyor, agirhgini 6bir yanma veri-
yor. “Seni gérmek istiyordum elbette ama gelisimin bir nedeni
daha var, sana sdylemek istedim, ben ve kii¢lk kitabim, italyaUa
bir sanat¢inin evine davet edildik. Bir tur onurlandiriima filan
olmali. Dénem sonunda buradan temelli ayriliyorum.”

Sirine ona bakiyor ama g0z goze gelmiyorlar. Son giinlerde
bir sis tabakasindan, bogucu bir suskunluktan gecirerek aldi-
g1 diger haberlere verdigi tepkiyi veriyor, onun icin bunun bir
onemi ya da anlami yok. Cehresini degistiren ve onu her seye
karsi asiri duyarli hale getiren acryi derisinin en dis tabakasinda
hissediyor. Sonra bakiyor ve karsisindakinin Han olmadigini
goruyor, Aziz onun igin bir yabanci. Bir gece onunla yattigini
animsatma geregi duyuyor kendine, bu ylzden kendine nasil
iskence ettigini dustintyor.

“Dusindim ki, giliing olabilir, biliyorum ama belki benim-
le gelmek istersin diye diistindim.”

Sirine, Aziz yabanci bir dil konusuyormus gibi, basini yana
egerek merakla soruyor: “Nereye?”

“Italyaya. Benimle kalabilirsin. istemedigin hicbir seyi yap-
mayiz. Oraya iki iyi arkadas olarak gideriz. Belki yasamlarimi-
zin akisini degistirir bu. Yeni bir bakis. Guzel ve degisik bir yer-
de yasamay! distinmelisin. Istedigin kadar kalirsin.”
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“Sen ve ben.. italyatla ha?” Sirine diyaframinin altindan
bir kahkahanin yikselmek tizere oldugunu hissediyor. Kusura
bakma, ama sen kimsin, diye sormak istiyor. Ama Aziz dyle-
sine durdst ve kederli gozlerle bakiyor ki, istegini bastiriyor.
“Cok distiincelisin.”

“Bir dusun. Hemen yanit vermen gerekmiyor.”

Sirine hayir anlaminda basini salliyor. “Buradan ayrilamam.
Burasi benim dinyam.”

“Belki o diinyay! genisletmek istersin.”

Sirine gulimsiyor. “Seninle degil.”

Aziz’in bakislari sonlklesiyor, “Tabii, béyle sdylemeni bek-
liyordum” diyor elini masanin kenarinda gezdirerek. Distinceli
gozlerle mutfadi inceliyor, ne gérduguni anlamak icin Sirine
de onun baktigi yone bakiyor, ama iclerinde naylon posetler
olan biiyuk ¢op tenekeleriyle kavanoz dolu raflardan baska bir
sey goéremiyor. Aziz basini kaldirip Sirineye bakarak, “Yapti-
gim bazi seyler var ki...” diyor, “Onlarla gurur duymuyorum.
Omiir boyu hig de asilce denemeyecek seyler yaptim. Tanri bi-
liyor ya, ben Han degilim...” Duraksiyor, Sirine ona bakmadan
yarali parmagini basparmagina bastiriyor. “Sana sormak iste-
digim bir sey daha var” diyor Aziz birdenbire. “Han giderken
ne bir not birakti ne de benimle vedalasti. Buna bir anlam ve-
remedim. Onunla iyi arkadas oldugumuzu saniyordum, ama...”
Sirineye bakiyor. “Dlslinmeden edemiyorum. Gergegi bilmem
gerek. Sorun aramizda gecenler mi, Han bu yiuzden mi gitti?”

“Neyin yuziinden...” diye mirildantyor onun neden sz etti-
gini anlayamayan Sirine, olanlari bir kez daha unutmus. Der-
ken animsiyor. “Yo, hayir” diyor. “Hayir, ona hicbir sey soyle-
medim.” Agzi kuruyor.

“lyi” diyor Aziz telasla. “Tanriya sukiir. Kendimi bagislaya-
miyordum.”

“Hey, sefi” Sirineyi arayan Victor kapiyi itip mutfaga giri-
yor, Aziz’i goriince duruyor. Victor’un ylzu kararirken, Sirine
dogruluyor ve ensesindeki kisa saclar dikiliyor.
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“Sorun yok” diyor Victora. “Her sey yolunda. Hemen geli-
yorum.”

Victor g6zlerini kisip kapinin éniinde duruyor. Sonra kapiyi
gurultiyle iterek disari cikiyor.

Sirine telasla Azize déniyor. “isimin basina dénsem iyi
olur” diyor. “Disarisi timarhaneye dénmek (zere...” Dizlerine
dayanarak ayaga kalkiyor.

“Pekala” diyor Aziz, o da kalkiyor, nazik ve kendine gelmis.
Sirine’nin yarali elini 6puyor. “Sana sunu sdyleyeyim, strekli
seni dusunuyorum?” diyor. “Birlikte yasadiklarimizi dustiniyo-
rum. istedigin zaman arayabilirsin. Aziz’i her zaman aranabile-
cek biri olarak distin.”

“Guzel” diyor Sirine karsisinda durarak. “italyaya gidince
bana kart at.”

Aziz elini 6pmek istiyor ama Sirine elini gevirip el sikismak-
la yetiniyor. Sonra ona el salliyor.

* ok *

Han gideli dokuz ay olmus. Sirine, sabahin erken saatlerinde
limon suyuyla tahinli sos hazirliyor. Eylil ayinda, okul yilinin,
sonbahar déneminin basindalar ama kafe alistimadik dlcude
sakin. Sirine sosu karistirirken bir 6grenci gelip tezgah basina
oturuyor. Kahve siparisi verdikten sonra gazetesini aglyor, sari
kagida basilmis World gazetesi ve okumaya basliyor.

Sirinehin g6zl takihyor, basini hi¢ kaldirmayabilirdi ama
tahin biraz daha limon istiyordu, limonsa tezgahin yanindaki
raftaydi. Basini kaldirdi§inda, gazetede kukuletali, ¢iplak ayakli
uc erkegin minik noktalardan olusan lekeli ve golgeli fotografi
dikkatini ¢ekiyor. Daha yakindan bakiyor. Erkeklerden birinin
kukuletasi yana kaymis, kederli bakisi, yiziine dismis bir tu-
tam siyah saci goriiyor ve anhyor.

“Affedersiniz” diyor gozluginin gimdis rengi gergevesini
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yukariya iterek ona bakan 0grenciye. “Rahatsiz ettigim icin
6zur dilerim. Burada ne yazdi§ini séyleyebilir misiniz?”

Ogrenci gazeteyi katlayip haberi okuyor. “Saddam
Huseyinden soz ediyor” diyor. “Ulkenin adina kara calmakla
ve vatan hainligiyle suglanan bu adamlari idam ettirmis. Onla-
rin Bati casusu ve isbirlik¢i oldugunu yazmislar.” Fotografa bir
kez daha bakan 6grenci duraksiyor. Gazeteyi 0zenle katlayip
ylzine bakmadan Sirineye uzatirken sesini algaltip soruyor:
“Bunu... bunu almak ister misiniz?”

Ama Sirine goktan oradan uzaklasmis, Mireille, Um-Nadia,
Victor Hernandez ve Cristobal’i gegerek arka mutfaga giriyor,
sundurmay!, avluyu ve yaprak perdesini gegip gelin duvag: dal-
larinin arasina giriyor. Gidebildigi noktaya kadar gidip tirmala-
yici, sik dallarin i¢ine giriyor, saclariyla giysileri dallara takilip
kopuyor, yirtiliyor, yizini ellerine gdmup aglhyor.

* kK

Bir hafta sonra, amcasinin evine kii¢iik bir kutu geliyor. Ezik
buzik kutu, Tunus, Yemen ve Fransa postanelerinin damgalari
ve karalamalariyla dolu. Sirine’nin, yabanci, ilkel bir el yazisiyla
hem ingilizce hem de Arapca yazilmis adiyla adresi lekelenmis.
Kutuyu agmak icin merdivenin ilk basamagina oturuyor, agz
kagit gibi kuru, nabzi kulaklarinda atiyor. ince paket kagidi-
ni agtiktan sonra, titreyen ellerle kugiik karton kutuyu agmaya
calisiyor.

Icinde mavi bir kagitla birlikte Hanin mavi tespihi var.

Ipek kordon kopup yeniden diigiimlenmis, birkac boncugu
eksik gorinlyor. Sirine boncuklari kokluyor. Taneleri soguk
ve plruzld. Tespihi yanagina dayiyor, amcasi bir saat sonra
geldiginde, onu ayni basamakta, ayni pozisyonda otururken
buluyor.

“Habeebti” diyor pakete bakarak onun dniinde ¢omelirken.
“Ah, Habeebti, yine ne oldu?”

367



Sirine mavi kagidi gosteriyor. Uzerindeki yazi Arapca, s6z-
clklerin arasinda blyik bosluklar var, buyik bir kismi kalin
ispirtolu kalemle karalanmis. “Litfen” diyor Sirine.

Amcas! yanma oturuyor, uzak gézIligunu okuma goézluguy-
le degistiriyor, kolunu omzuna atiyor ve mektuptan arta kalan
sozclkleri cevirmeye bashyor: “Burada, bu ilkede sizin... bi-
liyordum. Biz... benden sana... gondermemi istedi... sik sik
sizden... Bilmelisiniz ki... ve o... ¢cok, ¢ok fazla.” Okuma g0z-
lagunu cikarip cebine koyuyor ve uzak gézluguni takiyor. “Bu
kadar.”

“Yalnizca bunlar mi yaziyor?”

“Korkarim cok siki bir sansirden ge¢cmis.”

Kagidi 6zenle katlayan Sirine tespihi avucuna alyor. “O hal-
de bu kadar1 yeterli” diyor.
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OTUZUNCU BOLUM

Bir deliyle peygamber arasindaki fark, peygamberin cema-
atidir. Garsonla film yildizi arasindaki fark hayranlardan kay-
naklanir. Bitin hayranlar yasayan irlandall hayaleti gérmek
icin sinemaya gitti.

Peter O’Toole’u.

Evet. Ama onlar sinema salonuna girdikten sonra adi sani
duyulmamis diger aktor hepsini biyledi, kendine bir avug su
kadar 6zen gosteriyordu, su gibi berrak bir teniyle ok gibi deli-
ci ve kara gozleri vardi. Abdelrahman Salahadin iken bir higti
ama meslek degistirip aktér olduktan sonra...

Omer Serif.

O zaman her sey ve herkes oldu. Sol kulaginda ¢élin yu-
musak soluguyla okyanus riizgarlarinin miriltisi, sag kulaginda
Amerikanin ice isleyen metalik giraltusi vardi. Bu tlkede bir
yildiz olmustu. Sag géziinde partilerle kizlar, yénetmenlerle se-
naryolar ve parayla hizli arabalar vardi. Sol g6ziinde ise, tam
olarak tanimlayamadigi bir tur hiclik, yokluk hissediyordu:
Bakislarini bu seye dikmeye kalkistiginda, boyle seylerin hep
yaptigi tzere, ¢ildirtici bir bicimde kayboluveriyordu.

Bu arada, higbir seyin hicbhir zaman de@ismedigi uykucu
Akabete, Camille teyze yash bir kadin olmayi 6greniyordu. Ka-
yip oglunu bulmak igin yola koyuldugu giiniin Gzerinden yillar
gecmis, sonunda emekliligi denemeye karar vermisti. Sayisiz
ogullari onu ylriyuse ¢ikartyor, mektuplarini getiriyor ve An-
neler Gundnd kutlamayi unutmuyorlardi. Ama Camille teyze
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geceleri disari ¢ikip cirpintili okyanusa baktiginda, kayip oglu
Abdelrahman Salahadin i disinmeden edemiyordu.

Bir glin Uzerinde gonderenin adresi yazili bir mektup ald::
“Gunes’in Dogusu, Ay’in Batisi.” Kredi karti sirketinden bir
reklam daha geldigini sandigi igin atabilirdi de. Ama zarfin
uzerindeki el yazisinin tuhaf egimleri, kivrimlari ve agilariyla
komik noktalamalarina bakinca, yazi ona tanidik geldi. Mek-
tubun eski arkadasi denizkizi Aliephtlen geldigini anladi. Mek-
tubu aginca, Aliephe iyi niyet dileginde bulunan sayisiz hayra-
nindan birinin, ona stslu pasli, motorlu bir tekerlekli sandalye
satin almayi kendine gorev edindigini ve sandalyeyi, Alieph’in
arada bir disari ¢gikabilmesi i¢in madaraya getirdigini 6grendi.

Alieph buna deli olmus! Sonunda, o koskoca balik kuyru-
gu yiginini toprakta suriiklemekten kurtulmustu. Ama tahmin
edebilecegin gibi, magaranin cevresindeki sivri uclu kayalarla
ucurumlar elektrikli bir sandalye icin 6lim demektir. Bunu
bilen Alieph, kendini gizlemek icin bir hejjab giyip kuflii ma-
garasindan ¢ikmaya ve o harikulade tekerlekli sandalyesiyle
Kahire’nin merkezine gitmeye karar vermis.

lyi bir haberdi ama daha iyisi de vardi. Birkac aksam 6nce,
Kralice Alieph sarap ve peynir partisi icin Kahiretleki ¢ati ka-
tma birkag kisi davet etmis ve alisveris yaparken, dar sokaklar-
da, duvarlara yapistirilmis binlerce afig gérmus. En az iic met-
re uzunlugundaki afisler Camille’in koti oglu Abdelrahman
Salahadin’in yuzuiyle kapliymis!

Omer Serif.

Alieph mektupla birlikte, ¢cok satan bir edebiyat dergisin-
de yayimlanacak siirlerinden birkacini da géndermis. Ama
Camille’nin siir okuyup elestirecek vakti yoktu. Bir islikla Na-
polyon Buradaydiyi ¢agirdi ve valizlerini hazirlarken yilin bu
mevsiminde Kahirete ne giyilecegini dusundu.

* * *
Han’in tespihini aldiginin ertesi gund, iste Sirine’nin ayagi
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kayiyor ve bir tava dolusu kizarmis bahigi tahinli sosun igine
dusurtyor. Mutfak dosemesi balik ve tahinle kaplaniyor, orta-
sinda duran Sirine, soluksuz kaliyor ve caresizce ellerini agiyor.
Carpmak kapidan bakan Um-Nadia, “Habeebti” diyor. Bir pas-
pas alip geliyor ve Sirineyi tepeden tirnagda stizerek, “Habeebti,
birilerini 6ldirmeden evine git” diyor.

Sirine karsi ¢cikmiyor. Arka mutfaga gidip asgl ceketinin
uzerine yagmurlugunu gegiriyor. Mireille arabayla onu eve bi-
rakabilecegini soyliyor ama Sirine hayir anlaminda bagini sal-
liyor. Serin ve durgun havaya ¢ikip bisikletine biniyor. Cigekler
yapraklarini dokmdus, yapraklar sararmis ama Han’in tel bisik-
let sepetine bagladigi ciceklerin kalintilar hala duruyor, pedal
cevirdikce de ugusuyorlar ve Sirine, eski yapraklarin lime lime
gorlntusund, gen¢ tomurcuklardan daha cok sevdiginin far-
kina variyor. Bisikletini asma dallariyla donattigini, arkasinda
ucusan dallar ve strgiinlerle sokaklarda dolastigini dusliyor.

Son zamanlarda Han ile birlikte gecirdigi son geceyi sik dii-
stinuyor, onun sdyledikleriyle yaptiklarini animsiyor. Sirine, kiz
kardesinin fotografini gosterdiginde, elini gozlerine goturerek,
daha fazla fotograf istemiyorum, bunlardan yeterince gordiim,
demisti. Sirine neden bdyle séyledigini merak ediyor.

Eve gitmek lzere yola ¢cikmisti ama kendini Westwood Ko-
yiine dogru pedal cevirirken buluyor. Uzerinden aylar gectigi
halde, sokak lambalarinin, neon tabelalarin ve alisveris yapan
insan kalabahginin arasindan gegen yolu animsiyor. Bir siire
sonra koyun isiklar sonlklesiyor ve komsu mahallelerin,
dallari asagi sarkan buyuk palmiyelerin altindaki dolambag-
Il yollari bashyor. Sirine bir sokaktan digerine gegiyor. Bir an
kayboldugunu distnuyor ama ardindan gegtigi donemecteki
bambu rlizgar canlariyla muz agaglarini daha énce gordiguna
animsiyor. Karanhk gokyulzi, yiksek bir kubbe gibi tzerinde
yuvarlaniyor.

Kirik kiremitleri, 1siksiz pencereleri, carpik kapisiyla evi bu-
luyor. Bisikletini usulca bahceden gegirip evin 6niindeki beton
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basamaklara geliyor. Kapiyi calip sesleniyor: “Nathan!” Han
gittikten sonra Nathan hic kafeye gelmemisti, Sirine onun hala
burada oturup oturmadigini bilemiyor.

Buraya bir fotograf bulma Umidiyle geldi. Nasil oldugu
onemli degil. Karanlik odada bir yerde Hanm en az bir fotogra-
fi daha oldugunu dislniyor. Onun gergekten varoldugundan
ve erkegi sevdiginden emin olmak istiyor. Neredeyse dokuz ay
olmus. Dun gece tespihi aldiktan sonra, Sirine yatakta uyanik
yatmis ve yuzinu tam olarak ammsayamadigmin farkina var-
misti. Eger onu bir daha gorebilirse, alnini, dudaklarini, goz-
lerindeki ifadeyi inceleyebilirse, belki Han hakkinda bilmesi
gereken ama hicbir zaman 6grenemedigi seyi bulabilir.

Kapiyi tekrar tekrar ¢aliyor ama agan olmuyor, ittiginde acik
oldugunu goriyor. “Nathan?” Cevresine baktiktan sonra karan-
lik ve daginik oturma odasina giriyor. “Nathan, evde misin?”
El yordamiyla elektrik diigmesini bulup yanik toz kokan oday!
golgelendiren solgun isikli tavan lambasini yakiyor. “Nathan?”
Giysi ve kitap yiginlarinin, burusturulup atilmis kagitlarla bos
siselerin arasindan gecerek yavas yavas yuruyor. “Benim, Siri-
ne!” Sesini fazla yikseltemiyor. icerideki durgunluk, parmak
ucunda ylrime istegi uyandiriyor. Karanlik odanin kapisina
geliyor. Kirmizi 151k yaniyor, kapi da aralik, yavasca itip iceriye
bakiyor. Oda bos, iceride yalnizca ¢ozelti tepsileriyle kurumasi
icin asiimis birkag fotografvar.

Arkasina baktiktan sonra iceri giriyor. Asili olanlar arasinda
Aziz’in smokinli bir fotografi var, sagini geriye taramis, yizi
kusursuz ve sehvet dolu, kendinden hosnut. Sirinehin, Etnik
Muzik Bélimunin konserinde catik kaslarla insanlara bakan
bir fotografi var. Bir siire onu inceliyor, Nathanin, fotografini
cektigini fark etmemisti. Sonra Han ile birlikte amcasinin evin-
de cay icerken c¢ekilmis bir fotografini gorilyor. Hanin yizine
yakindan bakmak icin heyecanla gekip aliyor. Yuzunun tanidik
cizgileri Sirinenin vicudunda dalgalaniyor, g6ziinin kdsesin-
deki yara izi solugunu kesiyor. Han. Diger fotograflara bakti-
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ginda yeni siirprizlerle karsilasiyor: Sirine Han ile iran bakka-
linin 6ninde. Hanin burosunun kapisinda. Han ders verirken,
Mireille ile koridordan onu izledigi gun cekilmis bir fotografi
bile var. Kafenin avlusunda Han Sirineyi dpuyor ve arka mut-
fakta birlikte baklava yapiyorlar. Sirine birlikte gekilmis birkac
fotograf daha goriiyor ve telagla onlara bakiyor. iliskileri, go-
rinmeyen biri tarafindan bastan sona izlenip kaydedilmis san-
ki. Han olayin kahramani, Sirine de onun sevgilisi. Animsadig1
ya da belli belirsiz animsadigi anlarla hi¢ animsayamadiklari
var. Hanin gogstne yaslanmis. Han basini ¢evirip ona bakmis.
Sirine’nin agzina bir ¢atal dolusu yiyecek veriyor. Bakislari dy-
lesine igten, davranislari dylesine sevecen ki, Sirine son aylarda
bastirdigi acinin uyandigini hissediyor, viicudunun gizli bir ye-
rinde ici parcalaniyor, son giinlerde ¢cok ¢cabuk yiikselen gdzyas-
lar1, onlar1 6zgiir birakacak her seyi kabul etmeye hazir. iginde
cakiveren aci ile ¢ozulup gitmis. Ezici ama bir anlamda tatli bir
duygu. Nathan’in kendini bu ise boylesine vermesi, ¢ektigi aciya
karsin Sirine'yi sasirtiyor ve bir fotografcinin bunlari gérintu-
leyebilmesi icin, baska higbir sey diisinmeden gizli ve disiplinli
bir bigimde calismasi gerektigini disuntyor. Goruntiler onu
bekledigi kadar tedirgin etmiyor. Bir sicakhklari var, Nathan
15191 Oyle glizel yakalamis ki, fotograflarini goren, fotografcila-
rinin bunlari mahremiyete 6zen, dikkat, hatta saygiyla ¢ektigini
distnebilir. Sirine o giine kadar Nathanin Han’a ve iliskilerine
bu denli 6nem verdiginin farkinda degildi. Han gittikten sonra
boyle bir ilgi gérmek hosnutluk verici, hatta dokunakli.
Gozlerini, sakaklarini ovuyor. Nathan’in goéruntileri ara-
sinda kaybolurken, hem kendisi hem de Nathan igin Gzintl
duyuyor. Bu goriintuler arasinda kaybolmus bir yalnizlik ve ya-
litilmishik hissediyor. Her ikisi de kendi diinyasinda aci ¢ekiyor.
Gizlice birkag fotograf aliyor ve disari ¢ikmaya hazirlaniyor.
Acisi yerini korku ve dehsete birakmaya baslamis; fotografla-
ra baktikca, onlardaki goérintinin kendisine ait olmadigini ya
da dunyada diizenin distindugu gibi ytriimedigini gérmekten

373



korkuyor. Kendini, 6lim esigindekilerin anlattigi gibi, ruhu
ucup uzaklasirken asagidaki bedenine bakar gibi hissediyor.

Kapida duraksiyor, kendisini ve Han1 mahremiyetlerine bu
tecaviizden korumak icin onu fotograflari yok etmeye iten sid-
detli ve israrci bir arzuyla korku arasinda donup kaliyor. Bir
fotograf daha goruyor: Han ona sarilmis, basi onunki izerine
dismus, gozleri kapali. Sirine onu istiyor. Fotografi almak igin
tekrar odaya giriyor ve o anda, kimyasal banyo ¢dzeltilerinin
kokusunda kaybolan bir koku ahyor, hissedilmeyecek kadar
hafif ama Sirineye o kadar tanidik geliyor ki, basini gevirip
koklamaktan kendini alamiyor. Cilek kokusu bu.

Karanlik odadan ¢iktiginda kokuyu daha iyi aliyor. Evin
daha karanlik olan arka tarafina dogru ilerliyor, bir elinde fo-
tograflar var, digerini 6ne uzatmis; havayi dinliyor, dikkatle
kokluyor ve tadiyor. Baska bir odanin 6niline geliyor, yavas¢a
kapiy! itiyor. Gozlerinin karanhga alismasi bir saniye strtyor.
Odada perdesiz, buyik bir pencere var, yere vuran ay 15131, ba-
sucundan ayakucuna kadar kare bicimindeki siyah bir esarpla
ortillt yatagl aydinlatiyor. Yataga yaklasan Sirine, esarbin do-
kusuna, kenarlarindaki ince ise ve diigiimlere bakiyor. Kalbinin
kanla doldugunu hissediyor, bitiin viicudu, bilekleri ve ylzi
kalp atislariyla sarsiliyor. Havayi kokladiginda kokuyu her
yerden aliyor, bahcelerle meyvelerin i¢ ice gegmis kokusu bu.
Han’in kokusu.

Usulca esarbi cekiyor, altindaki sey dylesine hareketsiz ki,
bir heykelin acihisini yapiyor sanki.

Tl gibi stzulen ipek, etrafa toprak ve ciseleyen yagmur
kokusu yayiyor, Sirinenin duyularina ve bir fincandaki gay
yapraklari gibi kabaran anilarina isliyor. Kumas, bir fisiltiyla
altindaki bedenden ayriliyor ve Sirine’nin karsisina ¢iril¢iplak
kivrilmis uyuyan Nathan cikiyor. Karanlkta cildi sedef gibi
mavi ve plrlizstiz goriintyor, cinsel organi, deniz kabugu gibi
bacaklarinin arasinda kivrilmis. Sirine titreyen ellerle kumas
bulutunu yiztne gotirip kokluyor.
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Bir an sonra gitmek istedigini ayrimsiyor. Usulca kapiya
dogru birka¢ adim atiyor, arkada bir ses duyunca dénlyor ve
Nathanin yatagin kenarinda oturdugunu goriyor. Dus gérme-
diginden emin olmak istercesine ona bakan Nathan, “Sirine”
diyor yumusak bir sesle. “Geri vermek istedim. Gercekten iste-
dim. Aylardir geri vermeyi distiniiyorum. Ama nasil yaparim,
bilemiyordum.” Yatak 6rtlisiine sarinarak yuzini pencereye
dondyor.

Sirine gitmek Uzere kapiya yonelmisken durup geri doni-
yor. Nathan hala ayni yerde. Cokik yanaklari, golgeli gozleriyle
kesisi andiriyor bdyle, kadim bir ruh barindiran bir beden.

Sirine esarbi gogsinin Uzerinde tutuyor.

“Onu hemen tanidim” diyor Nathan. “Goriir gérmez tani-
dim.”

Sirine hi¢ kimildamadan duruyor. “Sen almissin” diyor.
“Esarbimi neden aldin?”

“Aciklayabilirim. Hi¢ olmazsa bu kadarini yapabilir mi-
yim?

“Esarp hakkinda ne biliyorsun?”

“Han’in kiz kardesi Leylaya asiktim.”

“Leyla...” Sirine susup derin bir soluk alyor.

Nathan elini yatak carsafi tUzerinde gezdiriyor, parmakla-
ri kinsiklar tzerinde dalgalaniyor. Kirisiklari aydinlatan ay
151§1, onlari képlk tepeciklerine doénustirayor. “Binbir Gece
Masallarinda. Bagdat tzerine ¢ok sey okudum” diyor Nathan.
“Sihirli bir kentten ve sertivencilerden s6z ediyordu. Masaldaki
gibi oldugunu sandim. Ama sonra, Bagdat savas ve bombar-
diman anlamina gelmeye basladi, televizyonda bir simge oldu.
Artik orada normal bir yasamin s6z konusu olabilecegini san-
miyorum.”

Sirine kapinin kasasina yaslanityor. Gozlerini kapayip ipegi
elleri arasinda sikiyor. Sogukkanlihigini koruyarak Nathanin
Bagdat dykusunu dinlemek istiyor. Kalabalik sokaklari, barlart,
egitimli gengleri, sanatcilari, yonetmenleri ve diinyanin dort bir
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yanindan gelen sik turistleriyle bir kent. Nathan sokakta dur-
mus bttn bunlari gériintilemeye galisiyor. Sirine gozlerini ag-
tiginda, yatagin Gzerinde katiphaneden alinmis acik kitaplar
ve yere atilmis fanilalarla ¢oraplar goriyor. Cilek kokusunun
arasinda, eski giysilerin, film kutularinin ve kimyasal bir seyin
acl kokusunu ahyor.

Gozleri kapali, dinliyor. Nathan Bati tarzi ¢ok katli yapilarin
yani basindaki Dogu isi kubbelerden, eski harabelerle iran sa-
vasinin ¢agdas harabelerinden, Amerikan bombardimanindan,
toprakta duman titen dev ¢ukurlar acan roket saldirilarindan
s0z ediyor. Derisi ylzulup kancalara asilmig tavsanlari, kazik-
lara baglanmis kuzulari, kiiguk, eksi portakallarin, kirmizi so-
ganlarin, yumruk buyukligundeki sarmisak baslarinin yigildig
meyve sebze tezgahlariyla dolu agik hava pazarlarini, susamin
titsimsi kokusunu, sokakta pisirilen taze ekmegi anlatirken
Sirine, uykudaki mor daglarin uzak ufuklarini dusluyor.

Sonra s6z geng bir kadina geliyor. Annesiyle birlikte pazar-
daymis, Nathan onu ilk gérdiigiinde. Nathan 6zenle betimliyor
onu. Basértlsiinden tasan siyah saglarindan, dolgun, kirmizi
dudaklarindan, bir limonu koklarken parmaklarini nasil kivir-
digindan soz ediyor. Onu yeniden gdrme arzusundan, kendini
kaybedisinden.

Sirdyor 6ykusd...

Birkag giinluk bir arayisin ardindan onu buluyor. Oraya git-
tiginde, kiz camasir asmakta. Nathan duruyor. Kiz onun kendi-
sini aradigini biliyor, ¢link( herkes bitln kenti dolasip fotograf
ceken ve pazarda gordigi kizi arayan Amerikalidan soz ediyor.
Casus oldugunu dislnuyorlar.

Nathan kizin babasi ve erkek kardesiyle yakinlik kuruyor,
agabeyi Oxfordta, onlari zeytinlikte kendisine bir is vermeye
ikna ediyor. Kizin babasi, Irak’in iktidardaki diktatore karsi
savasabilmesi icin Amerikalilarin servetiyle politik giiciine ge-
reksinim olduguna inaniyor. Babayla Arif, soluk gri gozli, por-
selen tenli, atesli delikanliya ilgi duyuyor. Neden bilinmez ama
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bozuk Arapc¢akina, sagda solda dolasip surekli fotograf cekme-
sine ve sorular sormasina karsin onu seviyorlar. Yari deli bir ka-
rasevdali oldugunu ve yazgisini degistiremeyecegini biliyorlar.
Hem tehlikeli hem de koti talih getirecek bir sey bu ama kalip
calismasina izin veriyorlar. Amerikalilar dikkat ceker. Nathan
Bedevi Irgatlarin calistigi tarlada bir ¢adir kuruyor ama geceleri
kizin penceresinin altinda bir ¢ikintiya gizleniyor ve kiz bazen
disari ¢ikip onunla konusuyor.

Bir ses duyan Sirine gozlerini agiyor. Amerikatlaki kugik
odaya donuyor. Nathanin ¢evresinde bir kipirti, bir hava akimi
gordr gibi oluyor. Belki de bir i1sik oyunundan ibaret. Nathan
ortustni pesinde surukleyerek kalkiyor, tizerine mavi golgeler
dusmus, kemik beyazi. Odanin kdsesine gidiyor, Sirine tisla-
yarak agtlan bir cekmecenin sesini duyuyor. Elinde bir zarfla
geri donuyor. Yataga vurarak Sirine'ye yanma oturmasini isaret
ediyor, biraz duraksayan Sirine kararsizca ona boyun egiyor.
Nathan zarftan bir deste renkli fotograf cikariyor. Birer birer
Sirine'ye veriyor. Ay 15191 fotograflardaki basit goruntulerden
yansiyor. Kuru otlar. Tas bir evin penceresinin kosesi. Beyaz
badanali bir evin duvari. “Yasadigim yer” diyor Nathan. “Ay-
lar boyu. Bitln dinyam burasiydi. Penceresinin altindaki ko-
vuk.” GoOzleri kapali. “Her yer zeytin kokardi. Koku bana denizi
animsatirdi.”

“Han’in evi” diyor Sirine usulca.

Bir fotograf daha. Basina beyaz bir 6rtu, kaffiyeh sarmis bir
adamin arkadan gorindsu, elini yuvarlak piring bir masaya
uzatmis.

“Onunla evlenmek istiyordum. Ama annesi, babasi ve erkek
kardeslerinden olusan diinyasinda konuktan ibarettim. Onu
oradan koparamadim.”

Fotograflara bakmayi surduriyorlar. Bulutsuz gégin altin-
da parlak aga¢ dallari. “Zeytinlik.” Sivri yapraklar madeni para
gibi parliyor. Siyah zeytinler. “Dlnyam.” Bir kadin eh. Yuvarlak,
purizsiz ve bir ekmek somunu kadar esmer. “Leyla.”
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Farkli bir poz ama Sirine ayni gulisle ayni dalgali saglari ve
kadife gozleri goriyor. “Ah, evet” diye mirildaniyor fotografi ay
Isigina tutarak. “Onu tanityorum. Yatagimin altinda fotografini
buldum.”

Nathan sasirmis gériniyor. “Fotografi sen mi buldun? Suk-
ran Giini’nde sana géstermek icin getirmistim. Leyla ile aram-
da gecenleri sana anlatmay! dusuniyordum. Sana ve Flana.
Esarbi senin taktigini gérince...” Gozleri buylyor. “Altust ol-
dum ve oradan ayrildim. Fotograf paltomun cebindeydi, ertesi
gline kadar kayboldugunun farkina varmadim.”

Sirine biraz distundikten sonra gultimslyor. “Kdpegimiz
King Babar korkung bir hirsizdir.”

“Geri alabilir miyim?” diye soruyor Nathan. “Negatifini bu-
lamiyorum.”

Sirine yere bakarak, “Gitmeden hemen 6nce fotografi Hana
gostermistim, yaninda gotirdi” diyor.

Nathan ona bakiyor, Sirine, iginde akan duygu selini gorebi-
liyor. Degisken 1sikta, irmak akintisi altinda kalmis bir adama
benziyor. Kaslarini ¢atip basini egiyor. “Han’in esarbi vermeye
hakki yoktu” diyor sertce. “Buna hakki yoktu. Bdyle yapma-
maliydi. Sen onun ne anlama geldidini bilmiyordun. Esarbi
dislrmdistin. Mutfakta, yerde buldum... Bana aitti 0.” Esarba
dokunduktan sonra elini geri ¢ekiyor. “Hayir. Leylaya. Son go-
rasiimde boynunda bu vardi.”

EE

Nathan, genc bir erkegin diizgin, ciddi ylziyle kara gozle-
rini gosteren bir fotograf cikariyor, bu ylizde Han’ ¢agristiran
bir seyler var. “Arif, Leyla ile aramdaki iliskiyi biliyordu. Kibar
ve cekingendi ama go6zunl lGzerimden ayirmiyordu. Benimle
tanismadan once bir kez hapse atilip serbest birakilmisti, oldu-
gundan buyuk gérintiyordu. Zeytinlikte calismaya baslayisim-
dan birkag ay sonra geldiler. Arifevden ¢cikmisti, calistigim yere
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dogru kosuyordu. Kolumdan yakaladigi gibi, evin altinda, kdk
ve zeytin depolamak icin yaptiklari kilere goturdi.

“Evde olup biten her seyi duyabiliyordum. Arada yalnizca
birka¢ santimlik kirle doseme tahtasi vardi. Leyla ile konusu-
yorlar, ona fotograf ceken Amerikaliyi soruyorlardi. Ne soluk
alabiliyor ne de yutkunabiliyordum. Dehsete kapiimistim,
Saddamm polisi hakkinda anlatilan éykuleri dusiiniiyordum.
Leyla inatla orada Amerikal filan olmadigini, bunun ¢ilgin-
ca bir suclama oldugunu sdyliyordu. Evi aramaya basladilar.
Esyalari altust ettiklerini duyuyordum, Leyla arkalarindaydi.
Onlari asagiladi ve hukimete sévdu. Karanhkta ellerimi kirli
tavana bastirdim ve susmasi icin dua ettim. Onu gétirtrlerken
hic ses ¢cikarmadi. Daha sonra, yukariya ¢iktigimizda, evin gi-
risinde Leyla’nin ¢ektigim fotograflarindan birini gérdim. Ta-
kim elbiseli Amerikaliya verdigim fotograflardan biriydi.”

Sirinehin elindeki fotograflar siyah cama dénusuyor. Onlari
zarfa koyup Nathana uzatiyor ama Nathan geri cekiliyor. “Ze-
hir bunlar” diyor. “Polisi oraya bunlar getirdi.”

“Elan polisin Leylayi onu geri getirmek icin tutukladigini
saniyordu. Bunun igin kendini suclu hissediyordu.”

“Elayir, o gideli cok olmustu. Polis, ailenin bir Amerikaliyi
barindirdigini bildigi icin geldi.”

“Demek ki senin fotograflari verdigin Amerikali CIAdendi
ya da...”

Nathan giliimseyerek basini salliyor. “Bilmiyorum.”

Sirine bir stire onu inceliyor. “Leylahin hal& hayatta olma
olasiligr yok mu?”

Nathan hemen yanit vermiyor. Yavas¢a yatakta geriye ka-
yiyor ve basini eline dayiyor. “Saddam’in polisi birini goétirdi-
ginde, bazen birkag gun icinde aileye bir armagan gonderirler.
Munharld, kicik bir kutu. Gétirilen kisiden geriye yalnizca
bunun kaldigini soylerler.”

“icine bakabilir misin?”

“Bunu yapabilecek kadar cesursan, bakarsin. Ama bakmaz-
san, o insanin heniiz 8lmedigi Gmidiyle yasarsin.”
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Sirine parmaklarini esarbin lizerinde gezdiriyor.

“Kutudan bu ¢ikt1” diyor Nathan esarbin késesine dokuna-
rak. “El isi. Han ingilteredeyken ailesi ona géndermis olmali.”

Sirine esarba bakiyor; insan teni ya da erimis tereyagi ka-
dar yumusak, bir su birikintisi gibi kucaginda duruyor. “Once
annesinin esarbi oldugunu sdylemisti” diyor. “Sonra, gercegi
bilmis olsaydim takmayacagimdan korktugu igin yalan sdyle-
digini itiraf etti.”

“Takar miydin?” diye soruyor Nathan gilumseyerek. Sirtis-
tl uzanip tavana bakiyor. “Bazen bir dis oldugunu disliniyo-
rum ama diste ben de vardim. Oyle korkmustum ki, polisin
gelisinden sonra gunlerce kilerde saklandim, ailenin geride
kalan uyeleri tepemde yasiyor, konusuyor, yiruyorlardi. Esarbi
getirdikleri sabah, fotograf makinemi alip disari ¢iktim, kdyun
ortalik yerinde yiradim. Beni tutuklayip goéturmelerini is-
tiyordum ama kimse gelmedi. Kimse beni gérmiyor gibiydi.
Kendimi daha iyi hissetmeme yardimci oldu bu. Leyla gibi bir
hayalet olmustum. Otostop yaparak kente dondiim. Birkag giin
sonra bir ugak buldum. Amerikaya déndim. Bir hayalettim
ben, bedenim yokmus da duvarlardan sizilebilecekmisim gi-
bime geliyordu.

“Bunu izleyen yillarda, bitin yapabildigim ¢alismak oldu,
nesnelere bakiyor, fotograflarini gekiyordum. Higbir sey disi-
nemiyordum. Ama Hanin ders vermek igin buraya gelecegini
dgrendigimde, bir kez daha yasayan bir varlik oldugumu his-
setmeye basladim.”

“Daha 6nce karsilasmamis miydin onunla?”

“Hayir ama birlikte oldugumuz siire icinde, Leyla strekli
Ingilteretieki ajabeyini anlatti, onun ne denli akilli ve cesur ol-
dugundan, blyuk okullarin burslarini nasil kazandigindan s6z
etmisti. Ben Glendaletle bir fotograf stiidyosunda calisirken,
bir Arap musteri inli ¢cevirmen Hanif’in Universiteye geldigi-
ni sdyledi. inanamadim. Haberin dogrulugunu arastirmak icin
Westwood’a gittim. Han, ise kabullin geregi bir konusma ya-
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pityordu. Baslangicta ona hi¢c bakamadim, bana Leylayr anim-
satiyordu. Cok tuhaf bir duyguydu, donmus viicuduma kanin
yeniden yurtdiguni hissettim, tepeden tirnaga yaniyordum,
acl icimde baslayip tenime yayiliyordu. Yillar sonra ilk defa
kendimi canli hissettim ve guniin her aninda onun yaninda ol-
mak istedim.”

“Onu senden aldigim icin benden nefret etmis olmalisin”
diyor Sirine.

“Etmedim!” diye karsi ¢ikiyor Nathan. “Baslangicta kendi-
mi tuhaf hissettim ama sonra senin bir armagan oldugunu di-
siinmeye basladim. ikinizi birlikte gérdikce agk acim avuntu
bulabilirdi. Bu ylzden...” Gozlerini kapayip susuyor.

“Fotograflari bu yiizden gektin” diyor Sirine elindeki fotog-
raflar havaya kaldirarak. “Bir albim yaptin.”

“Hepsi bu degil” diyor Nathan, donerek yizlni ondan ce-
viriyor. Pencerenin dniinden bir araba gegiyor, o kadar yakin
ki, farlari oday1 1sitiyor, Sirinehin elindeki fotograflari alevlen-
diriyor. “Ona her seyi anlattim” diyor Nathan yutkunarak, Si-
rine ademelmasinin hareketini gorebiliyor. “Gitmeden bir gece
once konustuk.”

Sirine disindyor. Han ile Nathian’ kampuste bir konusma
dinlerken buldugunu animsiyor: Irakta her ay bes bin ¢ocuk
oliyor. Ona dogru yuriyen Hanm yiz ifadesini, suskunlugunu
animsiyor. Dehset icinde Urperiyor. “Nathan, ona ne soyledin?”

Nathan hemen yanit vermiyor. Sirine, yutkundugunu gori-
yor. “Bu sirlarla yasamak ¢ok aci vericiydi” diyor Nathan. “Beni
anlamalisin. Leylahin 6limunden Han’in kendini sorumlu tut-
tugunu bilmiyordum. Oysa bunu tahmin etmem gerekirdi. Ba-
zilari igin, sevdikleri insanlari kurtaramamanin verdigi suclu-
luk duygusunun 6limin kendisinden daha kotl oldugu soyle-
nir. Uzun surre suskun kaldim, bunu bir ceza olarak kabul ettim.
Boyle yasamak, her seyden uzakta kalip kimseye bir sey soy-
lememek bir cezaydi. Bu utangla yasamaya dayanamiyordum.
Kendimi oldirmeyi disiindim ama yasamak daha buyik bir
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cezaydl. Leyla’nin 6liminden ben sorumluyum. Benim dikkat-
sizligim ylzinden mimlendi. Han’ tanidigimda onda Leylatian
bir seyler gérdiim. Ona yakin olmay!1 o kadar istiyordum ki, l-
kesinde olanlari 6grenmemesi igin her seyi yapabilirdim.”

“Ama sonunda ona gercegi soyledin.”

Nathan gozlerini kapiyor. “Bana geldi, ¢cok ge¢ olmustu,
Arap muzigi konserinden birka¢ saat sonra. Gidisin onu ¢ok
Uzmustd. O 6grenciyle dans ettigi icin kendini sucluyordu. Ev-
den seni aradiginda konusmak, sana geldiginde de onu gérmek
istemedigini soyledi.”

“Bana geldiginde mi?” kagslarini ¢atan Sirine gérdugi dusu
animsiyor. Yagmur damlalari, Han’in penceresine attigi kugik
taslardi belki de.

“Her sey ic¢in kendini suclamaya basladi. Leylayi o buyut-
miisti. Oluminden kendisinin sorumlu oldugunu soyledi
bana. iste o zaman gercegi sdyledim. Hava citir ¢itir pargalanip
dokilirmus gibi, nerdeyse fiziksel bir algiydi bu sirada duyum-
sadigim. Bu bilgiyi tek basima tagimak zorunda degildim artik.
Han 6nce inanmadi. Hi¢c durmaksizin, ‘Onu senin yiziinden
mi goturdiler?” diye soruyordu. Benden nefret ettigini, beni
oldlrecegini sandim. Ama yasadi§i karmasadan ibaret goru-
nlyordu. Eve gidip soylediklerimi distnecegini sdyledi. Bana
tesekkdr bile etti. Bir yandan da kendini 6zgtrlesmis hissede-
bilecegini dusunuyorum.”

“Irak’a donmek igin 6zglrlesmis.” Pencereye bakan Sirine,
disarida 1slak kaldirimlarla ay 15131 altinda uzayan gélgeler go-
riyor. Duygularinin degistigini hissediyor. Nathan dénip goz-
lerine baktiginda Sirine bir 6nsezi hissediyor, “Dahasi var?”
diyor.

Nathan bakislarini geviriyor, basini salliyor. “Bdyle olmasini
istemedim, yemin ederim Sirine. Seni asla bilerek incitmem.
Asla. Yasananlarin hi¢birinin olmasini istemedim.”

Sirine yutkunmak istiyor ama bogazinda bir gerginlik ve
sislik var, kafa derisinden kuyruksokumuna kadar inen bir
elektrik akimi hissediyor. “Anlat.”
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Nathan tekrar basini salliyor. “Hana kiz kardesiyle aramda
gecenleri anlattiktan sonraydi. Beni suclamadigini sdyledi. Beni
kardesi olarak gordigunu bile sdyledi. Bilemiyorum. Sanirim
onca zaman sonra sirrimin agiga ¢ikmasi rahatlatmisti, kendi-
mi hafiflemis hissediyordum. Hana Irakta cektigim fotograf-
larin kopyalarini vermek istedigimi, karanlik odaya gelmesini
sOyledim. Kimyasal banyoda fotograflar vardi. Neler oldugunu
unutmusum. Higbir seyi etiketlemem, biliyor musun. Ben dos-
yalari tararken iceride bekliyordu, arkami déndugimde ban-
yodaki fotograflardan birine baktigini gérdiim. Aklimdan ¢ikip
gitmis...” Sesi titriyor.

“Neyin fotografiydi?” diye soruyor Sirine usulca.

“Senin.” Nathan basini sallyor. “Ve Aziz’in.”

Sirine donup kahyor, oda dyle sessiz ki, boynuyla sakakla-
rinda atan damarlarin sesini duyuyor. Kanin tepesine firladi-
gini hissediyor. Ayaga kalkip sifoniyerin tzerindeki yigindan
bir fotograf alan Nathan izliyor. Nathan sessizce yanma gelip
fotografi veriyor ve oturuyor. “Kumsala kadar sizi izlemistim.
Yapmamam gerekirdi, ama endiseliydim. Azize giivenmiyor-
dum. Ama bununla kaldi. Siz kumsaldan ayrildiktan sonra ar-
kanizdan gelmedim.” Sesi ciddi ve sakingan.

Sirine, pencereden gelen isiktan yararlanmak igin fotografi
ceviriyor. iskelede Aziz ile kendisini gériiyor. Birbirlerine dog-
ru egilmisler, ylzleri ¢cok yakin, éplismek Uzereler, Aziz’in eli
onun basinin arkasinda. Sirinenin ytzunde igten, uykulu bir
ifade var, bir cocuk kadar kirtlgan goriintiyor. “Ah, tanrim” diye
fisildiyor. “Han bunu g6rdd ma?”

Nathan yizinu ovusturuyor. “Cekmemeliydim, hi¢c cekme-
meliydim. Dogru bir sey yapmadigimi biliyordum. Ama yap-
tim, fotografi cektim. icgudiisel bir davranis. Carpici bir sey
gordugumde kendime hakim olamiyorum. Tek bir fotograf
cektim ve 0 anda pisman oldum. Ortadan kaldiracaktim.”

‘“Ama hala burada.”

“Unutmustum, dogru séyliyorum.”
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Sirine pencereye bakiyor. Yoldan gegen ikinci arabanin far-
lari g6zuna aliyor ama gozlerini kirpistirmiyor, birakiyor 1sik
beynine islesin. Isigin basinin arka duvarina kadar gittigini, di-
stince gibi derisinden gegtigini hissediyor. Han gorms.

“Er ge¢ Irak’a donecegini biliyordum” diyor Nathan. “Kim
ne derse desin, onu durduramazdi.”

“Sana... sana bir sey soyledi mi? Fotografi gérdigiunde ne
yapt1?” Sirinehin sesi zayif ¢ikiyor.

Nathan kisa bir duraksamadan sonra yanit veriyor: “Tuhaf
bir duygu oldugunu soyledi...”

“Duygu mu?”

“Bir sekilde bunun higbir sey ifade etmedigini hissettigini
soyledi.” Kamburunu gikarip 6ne egiliyor. Sirine, devam etme-
sini beklerken basini kaldiriyor. “Ama seni bagislayip bagisla-
yamayacagindan emin degildi.”

Ikisi de konusmuyor. Sirine soluk almayi unuttugunun far-
kina variyor. Cevresine bakiyor. Nathana Aziz ile ¢ikmasinin
nedenini sdylemek istiyor ama artik bir anlami kalmamis. Tek-
rar Nathan’in yizine bakiyor. Derisinin altinda kati madde
yokmus gibi ice ¢okmds yiiziine. “Han bu yiizden Irak’a déndi”
diyor ifadesiz bir sesle. “Bu fotograf yliziinden.”

Nathan elini ona uzatiyor; parmaklari elinin sirtini siyirip
geciyor. Derisi odun kadar serin ve duygusuz. Sonra sa¢ina do-
kunuyor ve parmak uglarim bir buklenin tzerinde gezdiriyor.
“Gitmek Hanm secimiydi.”

Sirine pencereye bakiyor. Sokak lambalarinin altinda yag-
murun gimus ibrisimleri. Gokyuzl ayla agarmis. Ayaga kalkip
kapiya yoneliyor, duruyor ve esarbi yatagin (zerine birakiyor.
“Sen sakla onu, lutfen” diyor.

Nathan, dokunmaktan korkar gibi usulca aliyor esarbi,
Sirine'ye bakiyor.

“Senin 0” diyor Sirine.

Nathan esarbi gdgsiine géturiyor. Sirine odadan ¢ikiyor.
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OTUZ BIiRINCiIi BOLUM

/ 1 bdelrahman Salahadin, Saba Melikesinin, Hollyvvood,
California olarak da bilinen Yasak Tapinaginda film yildizi roli
oynamaktan sikilmaya baslamisti. Kirk yillik aktorlik yasa-
minda, geceleri isildayip gun isiginda kirisan kadinlar gérmek-
ten bikmisti. Rus ve Fransiz rolu yapmaktan, Arap rolii yapan
ftalyanlardan, kisa boylu, esmer Meksikall rolu yapan uzun
boylu, beyaz aktdrlerden bikmisti. Hi¢ sdnmeyen isiklardan,
yerini sessizlije birakmayan guriltiden ve paradan bikmisti.
Dusunebiliyor musun, bir kese altin sikke i¢in kendini yiizlerce
kez satan adam sonunda paradan bikmisti.

Yaslaniyordu ve bir yuvayla ailenin sicakligina ézlem duyu-
yordu. Bir fincan gay icip tavla ya da bri¢ oynayabilecegi birini
bulamiyordu. Hollywoodda insanlar ¢ilgin partiler vermekten
ve parlak arabalarla hava atmaktan baska sey yapmiyordu. Bir
gece Abdelrahman bir partiye gitti. Frankietden Sammy‘ye, Jer-
ry ve DinoYya kadar herkes oradaydi. Abdelrahman Dinoyu
severdi, kan canagi gozlerine baktiginda orada bogulmus bir
Arap gorirdu. Ama her zamanki gibi, kisa stirede partiden si-
kildi ve temiz hava almak icin disari ¢iktl. Ciplak, sarisin kizla-
rin yzdagu, ici sampanya dolu, bébrek bicimindeki havuzun
kenarinda durup basini kaldirdi, geceye bakti. Sol g6z bulanik
goruyordu, sol kulagi bir fisilti duydu. Biri sirtini yumrukladi
ve bir anda karsisina ipek gibi siyah saclarla cevrili beyaz bir
surat cikti. Dino! Abdelrahman Salahadin, adamin teninden
yikselen oliimcul alkol dalgalarinin kokusunu alabiliyordu.
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Gozleri kayiyordu, bu gdzler ona Deli al-Rashid’in gozlerini
animsattl.

“Hey, naber ahbap?” diye sordu Dino.

Abdelrahman gilumsemekle yetindi. Bakislarini yeniden
geceye cevirdiginde yeniayin ilk solugu karanhdin icinde ya-
vasca belirmekteydi.

Yeniay, islam dininde ¢ok énemli bir semboldiir. Kiliseler
nasil haclarla sislenirse, camiler de yeniayla taglandirilir. Hu-
zur iginde yatsin, Muhammed Peygamber, cemaatinden belli
dinsel toren ve geleneklerin yeniaya gore ayarlamalarini iste-
mistir. Onun cikistyla birlikte, islam takviminde yeni bir ay
baslar, yeniay, dindarlarin biyiik oru¢ ayr Ramazanin bitisini
de belirler, ramazan id-al-Fitr, Seker Bayrami ile sona erer, bu
bayramda herkes yeni elbiseler giyer, birbirini ziyaret eder ve
yiyip iger!

Abdelrahman ¢ok heyecanlanmisti. Yeniayin anlamini bi-
liyordu. Beklemeyi bilen insanlarin gosterdigi sabir ve dikka-
tin 6duliydid. Gozleri yaslarla doldu, elleri titredi. Onu isaret
etmek icin elini uzatti. Dino bakti, g6zlerini kisti ve sallandi,
sonunda, “Hicbir sey gérmiyorum ahbap” dedi.

Abdelrahman Salahadin, diinyada bu olagandisi ayi goren
ilk insandi. Kirpik kadar ince, civa kadar parlak, baslarinin
uzerinde asiliydi, evrenden gelen zayif mizigi diinyaya yayi-
yordu. Abdelrahman mutlulukla gtlimsedi, sarhos gozleriyle
bu tutkulu ve sevecen gulimsemeyi secen Dino, yillardir ilk
defa igten bir glilimseme goriiyordu, dne egilip arkadasina fi-
sildadi: “Biliyor musun, insanin ne zaman eve donecegini bil-
mesi gerek.”

O gece, Abdelrahman, deli bir ingiliz tarafindan yazilan Ot-
hello adli oyununun prodiiksiyonunda oyuncu se¢cmeleri bas-
lamak Uzere olan ve Deli al-Rashid olarak da taninan arkadas,
Misirli ydnetmen, Jaipur al-Rashide bir telgraf cekti. Al-Rashid
oyunu Arapcaya cevirecekti, filmin bitin oyunculari Misirh
olacak, Othello roliindeki aktor yuzind pudrayla beyazlasti-
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racaktl. Eski dostuna yazan Abdelrahman, bu ilerici yapimda
ondan bir rol istedi. Oldum olasi gercek bir tiyatroda sahne-
ye cikmak istemisti. Al-Rashid’in ¢oktan, reklam icin Gnli
arkadasinin basrol oynayacagini aciklayan afisler bastirdigini
bilmiyordu. Al-Rashid, her gece Kabhireli izleyicilere Abdel-
rahman Salahadinin hastalandigini, roliiniin yedek aktor ta-
rafindan oynanacagini sdylemeyi planlamisti. Boylece her sey
tathya baglandi.

Reklam afislerini goren iki 6zel kadinin gala gecesi tiyatroda
olacadl, ne Abdelrahman’n ne de al-Rashid’in aklina gelirdi:
Sair bir denizkizi ile ogluyla gurur duyan bir anne. Baska ne
soyleyebilirim? Bundan sonrasi tarihti.

Peki ne oldu?

Akla gelebilir her tirll sey!

Kavusma anini anlat bana. Nasildi? Neler hissettiler?

Habeebti, dykiler konusunda bilmen gereken bir sey var:
Dogru yoni gosterebilirler ama seni oraya gétiremezler. Oy-
kiler yeniaya benzer; karanlik gokytizunde isildarlar ama ta-
mamlanmamis halleri her zaman daha guzeldir. Ciinkl insan-
lar bilinmeyenin glzelligine, fikir yritmenin heyecanina ve
gizemin trajedisine tutkundur.

Anlayacagin Habeebti, hi¢chir zaman her seyi sdylememek
gerekir.

Bir yil sonra, Sirine aglama istegi duymadan soluk almaya
basladigini hissediyor yeniden. Daha c¢ok yasamindaki bos-
luktan kaynaklanan bir duraganlik hissediyor. Ne mutlu ne de
kederli ama arada bir, sinir iletimi gibi hizli ve elektrikli duygu
dalgalari bir anda kabararak varhgini yalayip geciyor. Yalnizca
yemek pisirirken, karistirip tadarken kendini eskisi kadar iyi
hissediyor.

Yemeklerini yine profesyonelce tatmaya basladi. Yansiz,
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elestirici ve asir titiz. Ama her seyin tadini animsadigindan
farkh buluyor. Tatlar gariplesmis, koyulasmis ve cesitlenmis:
Humusa kizarmis biber, tavuga kayisiyla kapari katiyor. Bir
gin bodrumdaki depoya indiginde, Victor Hernandez’i, tahta
et masasinin Uzerinde, sogan kabuklarinin arasinda Mireille’i
operken yakaliyor. Once Mireille, ardindan Sirine kahkahay!
basiyor. Daha sonra, Sirine son bir yil icinde ilk defa ictenlikle
gilduginiun farkina variyor.

Bir ay sonra, Mireille Victor Hernandez ile nisanlaniyor ve
Victor Um-Nadianin evine tasmiyor. Digun yemekleri igin U¢
ayri sosla birlikte ¢ikolatal, targinli ve karabiberli pasta yapi-
yor. Mireille, nedimesi Sirineye gdzyaslarini yaptigi yemeklere
doéken ve duygulariyla konuklarini hasta eden bir kadindan s6z
eden bir kitap armagan ediyor ve bu 6yki her nasilsa Sirine nin
icini rahatlatiyor. Kitabi bitirdikten sonra haftalarca dykuyu
dusundyor ve yalnizca yemegin yaninda durarak ayni seyi ba-
sarip basaramayacagini merak ediyor. Musterileri (gen¢ Arap
ogrenciler, 6gretmenler ve aileler), eskisinden daha ciddi go6ri-
ndyorlar, distincelere dalip gitmeye, birbirleriyle kucaklasmaya
daha bir yatkin sanki. Arada sirada biri, bu daha ¢ok bir 6gren-
ci oluyor, ¢orbasini icer ya da ekmeginden bir lokma koparir-
ken gbzyaslarina boguluyor. Um-Nadia, “Fransiz dalgalarim”
ogrenip buyuk bir as¢i olmasi icin Sirineyi San Franciscotlaki
buylik yemek okuluna gdndermeyi disintyor. Ama Sirine
bunu istediginden emin degil. Yeni erkeklerle tanismasi igin
Um-Nadianin onu oradan uzaklastirmaya calistigindan kusku-
laniyor. Oysa ona yegane zevk veren sey, karistirmak, tatmak,
mutfagin on ve arka taraflari arasinda mekik dokumak.

* * %

Son zamanlarda yan yana bulasik yikarlarken omuzlarini
tokusturmaya baslayan amcasiyla Um-Nadia, Sirinenin kirk
birinci dogum gintnde ona yeni bir tespih armadan ediyor-
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lar. Altin benekli, yamru yumru parlak mavi taslardan yapilan
tespihin altin bir plskul var. Onu parmaklarinin arasina alan
Sirine, “Tesekkir ederim” diyor taslari ¢ekerek. “Cok giizel.”
Amcasiyla Um-Nadia duygusallasiyor, oday! dolduran duy-
gular birbiriyle butunlesiyor. “Bir ammsatici bu” diyor amcasi.
“Dua etmeyi unutmayasin diye.”

“Taslar lapis” diyor Um-Nadia. “Tipki gokyuzi gibi.”

“Cok guzel bir sey” diye mirildaniyor Sirine.

O gece Han’in tespihini cebinden ¢ikariyor, dptikten sonra
yeni tespihiyle birlikte basucu masasinin ¢ekmecesine koyuyor.
Cekmeceyi kapatiyor.

Dogum glnidnin ertesi sabahi erken saatlerde Um-Nadia
ile amcasi asagida cay igip konusurken, Sirine yataginda yayilip
oturuyor ve dikkatle, gece amcasinin parlak bir kagitla paket-
leyip yatak odasinin kapisina biraktigi Kitab al-Wusla ilal-Ha-
bib ya da Arkadaslarla Bag adindaki kitabi okuyor.

Ortacagdan kalma bir yemek kitabinin gevirisi bu ama bes
yiz yil 6nce basiimis gibi eski goérindyor, Sirine toz kokulu, na-
rin sayfalari gevirdikge ufalanacakmis gibi oluyorlar. Soyu ti-
kenmis av hayvanlariyla sakatat yemeklerinin tarifleri, kaliplar
ve mayalama yontemleri ilgisini ¢ekiyor. Yabani tavsan yahni-
sinin tarifini okurken, alt kapidan gelen bir ses duyuyor, sonra
ev Um-Nadianin kahkahasiyla ¢inliyor, sesi Sirinehin ensesin-
deki saglari diken diken edecek kadar yumusak. Kivrila kivrila
désemeden yukariya ylkselen kahkaha, odayi dolduruyor.

Usulca kapiya giden Sirine, yanagini girintili ¢cikintili tahta-
ya bastirip kulagini kapiya dayiyor. Neden boyle gizli sakli dav-
randigini bilmiyor. Kapiyi agtyor, merdivenden asagiya bakiyor.
Um-Nadia ile amcasi aralik kapinin dniunde durmakta, yuzleri
sabahin erken isigiyla aydinlanmis. Um-Nadia t¢ notalik mi-
zikal kahkahasini atiyor ve Sirine, elini amcasinin yiziine dog-
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ru gotirdugind goéruyor. Um-Nadia’nin yakalayan amcasi par-
mak uclarim 6puyor. Sirine, seslenmek lzereyken vazgeciyor.
Vicudundan soguk ve sicak akimlarin gectigini hissediyor.

Sessizce yatak odasina, yemek kitabinin basina déntyor ve
uzerine ¢oken agirhkla yizisti yatiyor. Kitabi agmiyor, onun
yerine, parmaklarini kapagindaki asinmis yaldizli harflerin
uzerinde gezdiriyor. Kapiya vuruldugunda yuzini kitaba yas-
layarak, “Girin” diyor.

Amcas! yalniz gelmis. Kapida gozlerini kirpistirip odaya
bakiyor. Sirineye donerek, ‘Az 6nce merdivendeki sendin ga-
liba?” diyor.

“Ozir dilerim” diyor Sirine burnunu ovusturarak. “Amacim
sizi gozetlemek degildi.”

Amcasl oturmak igin izin istermisgesine koltugu isaret edi-
yor, sonra Sirine’nin koltuga attigi giysilerin izerine oturuyor.
“Kusura bakma, belim agriyor da” diyor ellerini kavusturarak.
“Demek gordiin.” Géz ucuyla Sirine’ye bakiyor. “Sasirdin mi?”

Once sasirir gibi olmus ama amcasinin yumusak yiznii
gordukten sonra saskinhgi gecmisti, onlar adina seviniyor. Mi-
reille ile Victor i¢cin de mutluluk duyuyor. Ama mutluluk, iginde
cok duyarli bir noktaya dokunuyor. Duygularini nasil agacagini
dusundrken, karyolasinin egimli basucu tahtasina dayaniyor.
Sonunda i¢ ¢ekerek, “Han...” diyor.

Amcasl basini salliyor. “Anlat.”

“Ben cok... cok kot bir sey yaptim” diyor Sirine dizlerine
bakarak. “Bunu 8grenmesini istemedim. Gercedi ondan gizle-
meye calistim ama her seyi 6grenmis, bu yizden gitti.” Ellerini
dizlerinin arasina sikistirip dudaklarim sikiyor. Sonra basini
kaldirmadan yukariya bakiyor.

Arkasina yaslanan amcasi gozIiginin sapma vuruyor. “Bi-
liyor musun, ben uzun sure kendimi babana ihanet etmis gibi
hissettim.”

“Sen mi, nasil?”

“Amerika'ya gelmek benim fikrimdi. Onun degil. Dinyayi
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gObrmek, sertivenler yasamak istiyordum. Baban Bagdatta m-
hendislik okumak, beladan uzak durmak ve kent igin ¢alismak
istiyordu. Siradan, basit, guizel bir yasam se¢misti. Evden uzak-
lasma fikrinden hoslanmiyordu. Yasadigi ortamda mutluydu.
Ama ben isin ucunu birakmadim. Ona, yeter artik, tamam,
gidelim, dedirtene kadar basinin etini yedim. Buraya geldi-
gimizdeyse ben evde oturdum, seriivenleri o yasadi. Annen-
le birlikte gitmedigi yer kalmadi. Biliyorsun, bu yizden oldu.
Bu yuizden ¢dldiler” diyor amcasi yumusak bir sesle. “Belli bir
yerde yasamak icin yaratilmamisti o. Her zaman bunu dusiin-
mistumdir, onu buraya gelmeye zorlamasaydim, belki hala ha-
yatta olurdu.”

Sirine cenesini iceri ¢ekiyor. “Bilemezsin ki. Her sey olabi-
lirdi. Babam buraya gelmeseydi, belki ben hayatta olmazdim.”

“Evet. GOrdin mid? Bu isler boyledir. Alnimiza boyle ya-
zildigini sonunda kabul ettim.” Amcasi omuz silkiyor. “Bana
kalirsa, Han’in yaptigin kotu seyi 6grenmesi iyi olmus. Birinin
seni sevip sevmedigini anlamanin tek yolu budur, yaptigin kot
seyden sonra hala seviliyorsan, gercek sevgidir bu. Ne kadar
cok hata yaparsan yap, degismez.”

“Ama Han...” O sOzcugu soyleyemedigi icin cimlesini ta-
mamlayamiyor. Onun yerine, “Han burada yok” diyor aciyla.

“O halde bunu sen yap. Ben sana yardim ederim. Yaptigin
kotu sey icin seni bagislarim.”

“Ne yaptigimi séylemek zorunda miyim?”

Amcas! ¢enesini ovuyor. “Bilmiyorum. Soylemen gerekir
mi?”

“Bilmiyorum” diyor Sirine. Yan doniip basini eline dayiyor
ve dustinmeye calistyor ama kafasi karisik, dustinceleri bula-
nik. Han’in kendisini bagisladigini hayal etmeye calisiyor, icini
bosluk duygusu kaphyor. “Soyleyemem” diye mirildaniyor.

“O halde sana bir 6nerim var, kahvalti edelim.”

Sirine rahatliyor, basini sallayip kalkiyor, birlikte karanlik
koridora cikiyorlar. Henliz ¢cok erken, ev hala karanlik, sokak
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kapisinin tGzerindeki pencereye bakan Sirine, kent isiklarinin
séndigiinu goérayor.

Asagl inerlerken Sirinenin yatak odasinin kapisindan iceri
stzilen 1sik omuzlarini aydinlatiyor. Gecenin akintilari evin
odalarini dolduruyor. Karsida, amcasinin aksam sefalarinin
rengarenk actigini goriyor.

Mutfak lambasini yakiyor. Ortacag kitabindan denemek
istedigi bir tarif var. Kiyilmis ceviz, aci yesil biber ve nar ta-
neleriyle doldurulup sarimsakh yagda kizartilan omlet. Sirine
buzdolabiyla mutfak dolaplarindan malzemeleri alip ise koyu-
lurken, masaya oturan amcasi Bizans tarihi kitabini agiyor. Siri-
ne soganlari soyup dogradiktan sonra omleti bir kere gevirerek
hafifce kizartiyor, mutfaga zengin ve karmasik bir koku yayili-
yor. Amcasiyla kiitiiphanede oturup yiyorlar.

Omlet tath ve yumusak, bir dis Grini kadar lezzetli, yu-
murtalar agizlarinda eriyor. Sirine ag, bir yildan uzun bir sire-
dir bir 6ginde ilk defa bu kadar ¢ok yiyor. Omlet giizel, tadini
alabiliyor. Bir yildan uzun bir stiredir ilk defa keyifli bir yemek
yiyor. Bitirdikten sonra parmaklarini yaliyor. Amcasi, “Elham-
dullilah, Allah@a stkir” diyerek ona bir pecete uzatiyor. Sonra
basini salliyor ve bos tabagi isaret ederek, “Yumurtalar seni ba-
gisladi” diyor.
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OTUZ iKINCi BOLUM

/' \ bdelrahman en biyuk rolini, yuziinde bir kalip be-
yaz pudrayla, yari deli bir yénetmenin rehberliginde, Kahirede
cirik bir sahnede oynadi. Buyuk bir yildizdi, hi¢ kimse onun
gibi bir Amerikali film yildizinin bir oyun igin Kahireye gel-
mesini beklemiyordu. Yzl beyaza boyandidi igin izleyicilerin
buyuk bir kismi tantyamadi. Ama annesi tanidi. Annesini, kirk
bir yil sonra ilk defa géren Abdelrahman, oyuncular icin veri-
len partide bayildi. Camille teyze onun yanma gitti, kapi kadar
uzundu ve parmaklarinin her biri, diger ogullarinin ona aldi-
g1 deniz rengi degerli taslarla 1sildiyordu. Bir de Ortiilii Adam
vardi, simdi denizkizlarinin kralicesi Alieph olmustu, annesi-
nin arkasinda, elektrikli bir tekerlekli sandalyede oturuyordu.
Camille ogluyla gurur duyuyordu. Og@lu, 6mrintn biyuk bir
kismini rol yaparak gecirmis, 6dnce bogulmus bir Arap, derken
bogulmus bir Magribi olmustu.

Kucaklastilar, dpustiler ve gulistiler, Abdelrahman deniz-
kizi Alieph’in kendisini biyllemis olmasini bagisladi, Alieph
de kotl bir tutsak oldugu icin onu bagisladi. Bu da sonunda,
bagislayicithgin ne kadar gizel bir sey oldugunu anlatan bir
oyku oldu ¢iktr, hem kotl seyler yapani hem de onu bagislayan
kisiyi rahatlatan bir 6yki! Hep birlikte Kahirede buytk bir eve
tasindilar, tavla oynayip tath nane cayi ictiler ve siir okudular.
Camille teyzeyle cakal kulakh kdpek birlikte yaslandi, ikisi de
birbirinden buylk mucizeler yaratti ve biri tanyerinde, digeri
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gunbatiminda, ayni giin 6ldi. Ama bu dykide hala yasiyorlar.
Bu dykiide, kopekler, denizkizlari, anneler ve ogullar, baslarina
yeni bir biyuk olay gelene kadar, hep birlikte sonsuza kadar
mutlu yasadilar.

Bitti. Simdi mutlu musun?

EE

IIkbahar sona ermek lizere ama sabah hava serin. Sirine 1si-
nan izgaranin yaninda duruyor. Yalniz 6grenciler birer birer
kafeye geliyorlar. Mutfak lavabosunun tizerindeki pencereden
goriinen agaclarda kavga eden kuslar var. Resmen sos sefi ilan
edilen Victor, sogan ve sarmisak dogruyor. Cristobal as¢i ya-
magi oldu, temizligi artik Percy adinda Senegalli bir oglan ya-
piyor.

Han gideli neredeyse iki yil oldu ve Sirinemin dislerinden
ctkmaya basladi. Sirine iliskilerinin bile bu kadar uzun siirme-
digini dusuntyor, yalnizca birkag ay birlikteydiler. Ama gozleri
zaman zaman fark etmeden kalabalik iginde onu ariyor.

Sabah gordigu dust animsiyor, sualtinda soluk alabiliyor-
du. Gogsunde bas donduricl bir mutlulukla kollarini havaya
kaldiriyordu, okyanus akintilarini hala kafasinin icinde hisse-
diyor. Tanyeri pencerelerde safran rengine donusurken, kafe
parildamaya basliyor. Sirine dikkatle, sevgi ve umutla yavas
yavas Isitilan, tereyaglyla sogan eklenen, bir yaz gecesi kadar
carpici ve zengin leben yogurdu karistirtyor. Karistirmaya ara
veremiyor, ¢clnkl bu degisken ve narin bir sos, yeterince ilgi
gormezse kesilip bozulabilir. Sabirli olmak, strekli karistirmak
ve kontrol etmek zorunda. Ayakta karistirmayi sirdurirken,
once pencereden disariya, sonra yemek salonuna bakiyor.

Kdsede oturan 0grenci gazetesini agmis. Sirine Amerikan
gazetelerini okumuyor, ama Arap gazetelerinde, Ozellikle agik
yesil ve krem rengi kagitlara basilanlarda onu ¢eken bir sey var.
Gozleriyle 6grencinin gazetesini tartyor ve gordigi fotografi
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yalnizca bir fotograf olarak algiliyor. Ama sonra bir sey onu
tekrar bakmaya itiyor. Uglincii bakisinda gozlerini kirpistira-
rak gazeteye yaklasiyor, Hana benzeyen bir adamin fotografi
ama Han olamaz.

“Affedersiniz, izin verir misiniz?” diyor égrenciye.

Ona bakmak igin gazetenin kosesini kiviran 6grenci,
Sirinehin arka sayfadaki fotografa baktigini gériyor.

“Burada ne yazdigini sdyler misiniz?” diye fotografi isaret
ediyor Sirine.

Ogrenci sabirla gazeteyi ceviriyor ve kisa yaziyr okurken
kendi kendine Arapga mirildaniyor. Basini sallayarak gulyor.
“Cilgin bir 6ykd” diyor. “Cezaevinden kacan politik bir mah-
kum, gé¢men hayvanlari izleyerek Urdin sinirini gecmis ve
Iraktan kagmay! basarmis. Eve déndiguni soyllyor, neresiyse
evi.

Fotografa tekrar bakan Sirine, bulanik arka planda geyige
benzeyen hayvanlar gértyor. Dalli budakli boynuzlariyla gugli
ve vahsi gorunlyor hayvanlar.

Ogrenci fotografa bakmak icin gazeteyi gozlerine yaklastiri-
yor. Yandaki masadan kalkan bir 6grenci, digerinin omzunun
uzerinden gazeteye bakiyor ve fotografi isaret ederek, “Bak, bir
ceylan” diyor.

“Ceylan degil” diyor oturan. “Bu sey... ingilizcede nasil de-
nir? Mus mu?”

“Dag kegisi olabilir.”

“Dag kegisi filan degil, geri zekal” diyor dérdunci 6grenci.

“Bu bir oriks.” Susuyor ve lafin kimden ¢iktigini gérmek igin
dontyorlar. Mercimekli yumurta yiyen ve ayni gazeteyi okuyan
Khoorosh bu. “Oriks” dedikten sonra yumurtasina ddniyor.

Sirine 0grenciye bakiyor. Konuya odaklanmis, sirim gibi
duruyor ve gozleri hinzirca parliyor. Bakislarini gazeteye ce-
viriyor. “Adamin adi ne?” diye soruyor fotografi isaret ederek.
“Yaziyor mu?”
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Ogrenci gazeteye donlp bir stire okuyor. “Hah, iste burada.”
Bakislarini Sirineye geviriyor. “Abdelrahman Salahadin.”

Sirine bir kahkaha gibi patlayan soguk bir rizgar hissedi-
yor. Okyanus riizgarlari gibi vahsi bir riizgar. Dizlerinin bagi
¢Ozullyor, agzi, kuruyor. Ellerini kaldiriyor ama tutunabilecegi
bir yer yok.

“Sef?” diyor oturan égrenci. “lyi misiniz?”

Delikanlilar ona bir sandalye bulmak igin firliyor ama Siri-
ne hayir anlaminda basini salliyor ve hantalca geriye dogru bir
adim atiyor. “Ben... ben iyiyim. Onu...” Zorlukla gazeteye uza-
niyor. Ogrenci gazeteyi uzatiyor. Sirine, alip havaya kaldirarak,
“Biraz temiz hava almak istiyorum” diyor.

Avluya cikiyor. Orada duruyor, titriyor, derin bir soluk ali-
yor. Fotografa yakindan bakmak icin gazeteyi yuziine yaklas-
tiryor, adama yeniden bakacak gilicli yok, dnce hayvanin ay-
rintilarina, gorkemli boynuzlariyla badem gozlerine bakiyor.
Sonunda bakislarini yavasca erkege ceviriyor. Giysileri yirtik
pirtik, yizinde en az bir haftalik bir sakal var; yasami orada
bitmis gibi, bir aciklikta duruyor. Sirine, ylziine odaklanmaya
cahsiyor. Minik murekkep noktalarindan olusan fotografa ba-
karken gozleri yaniyor. Gozlerini kapayip kendine sakinlesme-
si gerektigini soyliyor, gozlerini aciyor.

Han.

Olamaz ama tartismasiz bir bicimde dogru, hi¢ kuskusu
yok.

Uzun sure bakiyor ve benligini fotografla dolduruyor. Yu-
musak gozleri, sacinin dokimu, gozinin kosesindeki yeniay
bigimindeki yara izine bakiyor, bakiyor.

Sonra iginde bir seyler gevsiyor, dev buz parcalari yerinden
kayip kiriliyor. Gazeteyi basamaklarin tzerine atip avliuyu ge-
ciyor ve mecnune agacinin yanma gidiyor, alev alev giceklenen
dallarina yapisiyor; agag, bir yangin gibi onu sarmahyor; Sirine,
kendisini diinyaya baglayan tek sey bu agagmis gibi dallara asi-
liyor. Han yasiyor. Han bu diinyada yasiyor.
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“Tanrim.” Sirine basim kaldirinca avluya c¢ikan Mireille’in
basamaklarda birakti§i gazeteye baktigini goriiyor. Mireille ga-
zeteyi eline aliyor ve titrek bir sesle soruyor: “O mu?”

* kK

Mireille haberi annesine vermeye gidiyor. Avluda kalan Si-
rine, mutfagin ve kafenin duvarlarindan disariya tasan yasam
mujdesini duyuyor. Arka pencerede dalgalanan yansimalar go-
rayor.

Fiziksel bir aci gibi canini yakan ani ve keskin aclyi yeni-
den hissediyor, donduktan sonra damarlarina yeniden kan
yurdyen birine benziyor. Zihninde tek bir dusunce var: Han
yasiyor. Aylarca bekleyip yas tuttuktan sonra onun yasadigini
ogreniyor. Bir kez daha avluda, mozaikler halinde disen isik,
bitkiler ve riizgarla, kagitsi yaprakli gelin duvaklarinin, deli-
kadinagacinin susli dallarinin arasinda kendisini neredeyse
dingin hissediyor.

Abdelrahman Salahadin’in 6ykisind disuntyor. Han git-
tikten sonraki aylarda, uykuya dalarken bazen kafasi karisi-
yor, kendisini sevenin, acik denizin karanliginda bogulanin
Han mi, yoksa Abdelrahman mi oldugunu animsayamiyordu.
Eski evine gitmek igin onu terk etmek zorunda kalan Abdel-
rahman miydi, yoksa kendini tekrar tekrar bogulmaya zorla-
yan Han mi?

Sirinehin godziinde, deniz dibinden yizeye uzanan kilomet-
relerce uzunluktaki kara dilli yosunlara dolanan Han canlani-
yor. Acaba korkuyu o anda mi hissetti, yoksa kendini ¢ok uzun
sure 6nce deniz yosunlariyla baliklara teslim etmis miydi? Boy-
le bir 6limd, eve dénmek kadar dogal kabul edecek kadar ¢ok
mu disunmuistid? lrak’a donerken dldurulecegini biliyordu.
Ama onu oldurmediler. Bilinmeyen bir nedenle, 8ltim cezasini
ertelediler, diye distiniyor.
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Uzun siren ayrilik aylari bir anda un ufak oluyor, yillar ¢6-
kuyor.

Kapida beliren Um-Nadia ¢ekingen bir tavirla gevreye baki-
yor. Gazete elinde. Gulimseyerek yiiziine diisen percemi geriye
iterek gozlerini kapiyor.

Iki uzun palmiye, esen riizgarla birlikte yagmur damlalari
gibi titresiyor. Sirine sokagin ilerisinde kisa bir tasmayla bir
yere baglanmis bir kdpek yavrusunun heyecanli havlamasini
duyuyor. Agaclarla calilar dalgalaniyor ve Sirine nar agacinin
sonunda birkac yeni meyve vermek lzere oldugunu goriyor.

Mutfakta telefon caliyor.

Sirine durup ceketinin ust diigmelerini ilikliyor. iceriden
biri ona sesleniyor. Mutfaga kosuyor. Victor Hernandez tele-
fonda, Han’in ismini sdyleyerek Sirineye bakiyor, 6n ocakta
celik leben tenceresini karistirirken, elindeki blyuk kasik dus-
mek (zere, ocaklardan mavi alevler yikseliyor. Sirine elini ag-
zina bastirarak ahizeyi aliyor.
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AY DOGARKEN

Diana Abu-Jaber

OKUMA GRUBU REHBERI

Ay Dogarken ina@iz sulandiran tatlarina ve Nadiahm Kafesinden bir yemege
hos geldiniz.
Araplarin dedigi gibi: iki kere hos geldiniz!

LUBNAN SALATASI - TABULE

Hanif’i Sirineye iten ilk yemek hangisidir? Onun Libnan salatasi elbette.
Bu kadar basit bir ana yemegin, bdylesine manyetik ¢ekime sahip oldugu kimin
akima gelir? Ama incecik kiyildiktan sonra yeterli miktarda limon ve yag ile tat-
landiriimis taze sebzenin bdyle bir giict vardir.

Bir parti verilece§i zaman kimse Libnan salatasi yapmak istemez, ¢linki
onca maydanozu yikamak ve delirme noktasina gelene kadar kiymak, kiymak,
kiymak zorundasinizdir. Ama konuklar sik giysileriyle gelip masada basit ama
guzel Libnan salatasini goriince ¢cok mutlu olurlar. Her seyin yolunda gidecegi
en basindan bellidir; konusmalar esprili, kadinlar gekici, erkekler de ¢apkin ola-
caktir. Libnan salatasinin malzemelerini bir araya getirdikten sonra, bir daha
asla birbirinden ayirmayi disiinemezsiniz.

14 bardak™ orta incelikte bulgur

3 demet maydanoz, saplari ayiklanip iyice yikanip kiyilmis (ezmemeye dik-
kat edin)

3-4 taze sogan, ince halkalar halinde dogranmis

2 orta domates, zar iriliginde dogranmis

1orta boy salatalik, soyulmus, ¢cekirdekleri ayiklanmis ve zar iriliginde
dogranmis

Sosu:

1limon

4 yemek kasigl sizma zeytinyagi

Arzuya g0re tuz

Bulguru yikayin, sonra ustlinii kaplayacak kadar soguk suda bir saat islatin.
Gerekirse su ekleyin ya da suyunu degistirin (suyun bir kismini emecektir ama
icinde su kalmasi gerekir). Suyunu iyice siizin (bulguru elinizle sikabilirsiniz).

Guizel bir kasede malzemeleri karistirin. Uzerine sosunu dokin.

Bir bardak yaklasik 250 gr - C.N.
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MJEDDRAH

Bazilari bu yemegi bir koyli yemegi olarak gérir, onu stlin bir konuma
getirecek zengin soslari ya da karisik baharatlari yoktur. Ama Ay Dogarken de,
giinlik yasamdaki gibi, 6zellikle tlkelerinden, evlerinden ve ailelerinden uzakla-
san insanlarin en ¢ok 6zlemini cektigi yemeklerden biridir. Temel malzemelerin
lezzetini ayri ayri tatmaniza olanak taniyan bir yemektir bu: Mercimek, sogan ve
piringc. Bu lezzetlerle, topradin olaganistu tadini alir gibi olursunuz; dogup bi-
yldiginiz evinizi, annenizin sizi yemege ¢agirana, eve dénmeniz icin yalvarana
kadar top oynadi§iniz yeri animsarsiniz.

Mjeddrah pisirdiginizde kokusu evi sarar, cocuklarla konuklar ne yaptiginizi
hemen anlarlar. O bas dondirici, glizel kokuyu mutfaga kadar izler, yaniniza
gelip tezgaha dayanir ve siz tabaklari énlerine koyana kadar rahat birakmazlar.
Bu yemekle herkes ¢ocukluklarinin tatlariyla donanir.

1 bardak piring
v2 bardak kuru yesil mercimek, bir saat 1slatiimis, iyice yikanip stizilmis
IV bardak su
1-2 tutam kimyon
1tablet et suyu
arzuya gore tuz ve karabiber
2 yemek kasi§i tereyagi
1sogan, ince kiylimis
2 yemek kasigi zeytinyagi

Ortabuyuklikte bir tencerede mercimekle pirinci karistirin, 1vi bardak suyu,
kimyon ve et suyunu ekleyin. Tuz, karabiber ve tereyadini da ilave ettikten sonra
kaynatin ve kapagdim kapatip atesi iyice kisin. So§ani zeytinyaginda koyu sari bir
renk alana kadar kavurun. Piring pisti§inde atesten alin, 20 dakika dinlendirin,
catalla kabartip servis tabagina koyun ve lizerine sogani dokdin.

Yaninda dogranmis salatalik ve naneli yogurtla servis edin.



SARMISAKLA DOLDURULMUS KUZU BUDU KIZARTMASI

Her ascinin ézel bir yemege gereksinimi vardir. ileri gelen konuklari ya
da yeni tanistiginiz kayinvalidenizi etkilemek veya birine olagandisi bir risvet
vermek isterseniz, bu yemegi yapmalisiniz. Evinizde verdiginiz aksam yemegi
konusuldugunda, herkes bu etten s6z eder, i¢ gecirip yelpazelenirlerken, “Onun
kuzu budundan hig yedin mi? inanilmazdir!” derler. Bunu yalnizca ¢ok énemli
konuklar icin hazirladiginizi bildikleri icin simartildiklarim hissederler.

Ben dokuz yasima kadar kizarmis kuzu budunu tatmadim. Etle birlikte kiza-
rarak catalla parcalanabilecek kivama gelen ve tereyagi gibi yumusayip kuzunun
Uzerine surilen lezzetli sarmisaklarm gémuldugu cepleri kesfettigim gind hala
animsiyorum. Dogrusunu séylemek gerekirse, babamin bana bu yemegi yedir-
mek i¢in dokuz yagsima gelmemi beklemesine kizmistim. Ama kuzu budu pahali
bir ettir ve bazen insanlar gocuklarin da iyi yemegi sevdiklerini unuturlar.

lya@siz kuzu budu, 2.5-3.5 kg

6 dis sarmisak, kiyllmis

Vi tath kasigi tuz

Vi tath kasigi karabiber

5yemek kasig1 zeytinyagi

1kicgik sogan, ince dogranmis

Vi bardak su

Vi bardak Gziim sirkesi (veya kirmizi sarap)
4-5 havug, soyulup dogranmis

1kg kiguk patates

250 gr mantar, soyulmus ve dorde bélinm{s (iriyse)

Budun yaglarini ayiklayin. Sarmisa@i tuz ve karabiberle karistirin. Budun her
tarafinda delikler agip sarmisak karisimi ile doldurun.

Yagi blylk bir tencerede kizdirin, kalan sarmisakla sogani ekleyin. Budun
her iki tarafim yiliksek ateste beser dakika kizartin. Suyla sirkeyi ekleyin ve kay-
namaya baslayinca atesi kisip kapagini kapatin. Orta ateste tikirdatin. VA saat
pisirin, budu cevirin, tadina bakin ve Vi saat kadar pisirin. Havucu ekleyip bir
\4 saat daha pisirin. Patatesleri soyun, tavada zeytinyaginda kizartip kahveren-
gilesene kadar sote edin. Patatesle mantari tenceredeki buda ekleyin ve Wi saat
daha pisirin.

Budu bir tabaga alip sebzeleri gevresine yayin ve yaninda suyuyla servis
edin. Eti liflerinin dikine dilimlerseniz, mis kokulu, leziz parcalar halinde do-
kilecektir.



KUZU INCiKLi YAPRAK DOLMASI

Sirine yapraklarini ay 1s1§inda yalnizken sarar, ¢ink{i bu 6yle bir yemek. Sa-
birli olmalisiniz, 6niiniizde uzun bir &gle tizeri veya aksam olmali. Size kendini-
zi kaybettirecek bir istir. Yapradi yayar, Uzerine piringli igi yerlestirir, ardindan
onlari diizglin ve ince sarmak icin harcadiginiz ¢abanin tath ve hos sikiciligini
yasarsiniz. Ailemin bazi Uyelerinin arasinda, yapragi en ince saranin kim oldugu
konusunda bir rekabet vardir, bir akrabam kendisininkilerin sigaradan bile daha
siki sartl oldugunu iddia eder. Boyle iddialari ne onaylayabilir ne de yadsiyabi-
lirim. Kimi, dolunay altinda sarilan yapraklarin daha yumusak oldugunu séyler.
Ailem en iyi yapraklarin Kaliforniyatlan geldigine inanir. Ben yalnizca kendinizi
yaprak sarmaya kaptirirsaniz, onlarin sizi sulu, giizel ve lezzetli bir yemekle édl-
lendirecegini sdyleyebilirim.

IV2 bardak piring (Uncle Bens marka)
% 250 gr yagsiz kiyma

\4 bardak ince kiyilmis maydanoz

6 taze nane yapragi, ince kiyilmis
1tath kasigi tarcin

'Atatli kasig1 kimyon

arzuya gore tuz ve karabiber

IV2 bardak su

1blyik kavanoz asma yapragi

3 taze kuzu incigi, yagi ayiklanmis

8 dis sarmisak, ikiye bélunmis
1bilyik kutu (konserve) soyulmus dogranmis domates ve suyu
4 yemek kasi§i zeytinyagi

2 limon

Kigik bir kasede elinizle piring, kiyma, maydanoz, nane, targin, kimyon,
tuz, karabiber ve 1 bardak suyu karistirin. lyice karistirin; koyu, corbamsi bir
kivami olacaktir.

Sarmak i¢in: Yapraklar dikkatle suzin, sonra bir yapradi yayin. (Babam,
yaprak kiciikse M tath kasigi, bir kadinin eli biyikligindeyse 1 tath kasigi i¢
kullaniimasi gerektigini sdyler. Ona gére ayarlayin!) ici yapragin alt ucuna ko-
yun, kapatmak igin bir kez sarin, yanlari igeri katlayin ve sarmay1 tamamlayin.

Kuzu inciklerini kapag1 iyi kapanan biyik bir tencereye dizin ve (izerine iki-
ye bélinmis 8 sarmisak disi koyun. inciklerin iizerine, sarmalarin yarisini kat



yerleri alta gelecek bicimde sirayla dizin. ikiye bélinmis sarmisagin kalanim
serpistirin. Sonra kalan sarmalari Gizerine siralayin. En lste domates, zeytinyagi
ve Vi bardak suyla 2 limonun suyunu koyun.

Tencereyi kaynatip atesi kisin (1 saat sonra suyunu kontrol edip gerekiyorsa
su ilave edin). Toplam g saat kisik ateste pisirin. Taze yogurtla yiyin. isterseniz
yogurda biraz dogranmis salatalikla kiyilmis sarmisak ekleyebilirsiniz.

12 kisilik.
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GH'RAYBA KURABIYELERI

Biz bu kurabiyeleri hilal bigiminde yapardik. Sambusik kurabiyeleri de hilal
bigiminde yapilir ama icleri dolduruldugu igin hazirlanmalari ¢ok daha zordur.
Ghraybanm guzelligi, bir cocugun, annesi telefon konusmasini bitirene dek ya-
pabilecegi ve ona hissettirmeden mutfagi batirabilecedi kadar kolay olmasidir.
Kullanilan malzemeler genellikle evde bulunan, hemen dolabin 6niinde, kolay-
likla erisilebilen yerde duran seylerdir. Sira romanima isim vermeye geldiginde,
¢ocuklugumun bu yumusak kurabiyelerinin malzemelerinin safligini ve portakal
ciceginin egzotik esintisiyle tereyagli tathiliklarini disinmistim®.

1bardak eritilmis tereyagi
1bardak pudra sekeri

1tath kasigi portakal cicegi suyu
210 bardak un

M bardak beyazlatilmis badem

Firini 6nceden 160 derecede isitin.

Tereyagd, seker ve portakal ¢icegi suyunu karisim kabarana kadar ¢irpin. Ya-
vas yavas un ekleyin ve iyice karistirin.

Ceviz biyukligundeki hamur parcalarini parmak gibi yuvarlayip hilal bigi-
minde kivirin. Her kurabiyenin ortasina bir badem yerlestirin.

20-25 dakika kadar pisirin ve kahverengilesmeden firindan cikarin. Tabaga
almadan dnce tepside sogumaya birakin.

Yaklasik 25 adet.

"Romanin orijinal adi olan Crescent, hilal anlamina gelmekte -E.N.
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ARAP KAHVESI

Ay Dogarkente, Sirine her firsatta misterileriyle arkadaslarina kahve yapar,
bunun &nemli bir nedeni vardir: Ortadogu kaltirlerinde kahve bir siirecin sim-
gesidir. Baslangiclari ve bitisleri gosterir. Evinizde konugunuzu agirlar, sohbeti
canlandirir ve uzun bir giiniin sonunda size avung verir. Kusursuz bir yemegi
bitirmenin en iyi yoludur, birbirlerine kiiciik ama lezzet ve duygu dolu bir sey
ikram etmek isteyen arkadaslar igin en glizel aragtir. Bir Bedevinin evinde kahve
ikrami her zaman kabul edilmelidir.

Cevrede en iyi Arap kahvesi yapan insan olarak tanindigim igin, aksam ye-
meginden sonra babamin kahvesini ben yapardim. Her gece ayni sey olurdu:
Uzun sapli, mavi emaye rakwi kahve cezvesini cikarir, igine fincan basina 1 ye-
mek kasi§i kahve koyar, sonra ocagin basina gegip karistirmaya baslar ve koyu
kahverengi siviya bakarak kopigin kabarmasini beklerdim. Son adim babamin
fincanina seker yerine tek bir sakarin tableti atmakti, o zaman kahvesiyle baklava
yedigi icin kendini ¢ok kotu hissetmezdi.

2 yemek kasig1 ince cekilmis Arap kahvesi

1bardak su

1kakule tohumu (istege bagl)

2 tath kasi§i seker (artik sakarin tableti bulmak kolay degil)

Kahveyi agzi agik, kiicik bir cezveye koyun. Su ekleyip karistirin. Arada bir
karistirarak kaynatin. Atesten indirin. Kakuleyle sekeri ekleyip karistirin. Bir kez
daha kaynatip oturmaya birakin, sonra tglincii ve son kez kaynatin, ¢cok dikkatli
olun, ¢abuk tasar! Kahve fincanlarina bosaltin ve her fincanin tizerine képik ko-
yun, bu sizin ne kadar usta bir kahveci oldugunuzu gosterir.



DIANA ABU-JABER'IN KISA BiYOGRAFISI

Ben babamin dykiileriyle bicimlenerek biytdim. Urdinli bir gog-
men olan babam, kendisi, tlkesi ve ailesiyle ilgili dykilerle bizi hem eg-
lendirir hem de geldigi yerle diinya gorusi Gzerine bilgilendirirdi. Dus
glicim buyuk olgude etkileyen dykuler, gerek sectigim konuyu, gerekse
kullandigim dille 6ykulerimin kurgusunu bicimlendirdi.

insanlar siklikla Amerikali annemi ve onun 6ykii anlatip anlatmadi-
gini sorar. Annem, babam gibi dykicl olarak dinyaya gelmemis, ama
bana cok daha degerli bir sey dgretti; dyki dinlemeyi ondan 6§rendim.
Evde babamin 6ykdler yaratmasi igin bir yer yapti ve gosterdigi 6zen ve
ilgiyle, bana suskunlugun bazen konusmak kadar etkili oldugunu gos-
terdi.

iki kiz kardesim var, Syracuse, New York'ta karla kapli kiigiik evler-
de buyudik, bir sire Ammantla avlularin, kafeslere sarili yaseminlerin
ve kalabalik bir ailenin iginde yasadiktan sonra, hep birlikte Syracuse’a
déndik. Babam hangi tilkede yasamamiz gerektigine karar veremiyordu.
Amerikata bize her firsatta iyi Arap kizlari oldugumuzu animsatti; par-
tilere ya da okul danslarina gitmemize izin yoktu. Ama sonra, kararlilikla
calismamiz, erkekler gibi rekabetci olmamiz ve diinyada her zaman ken-
di yolumuzu bulmamiz igin bize cesaret verdi.

Babamin erkek kardesleri doktor, egitimci ve politikacidir. Amcala-
rimdan biri SUNY*-Oswegotla calisiyordu, yurtta bana géz kulak ola-
bilecedi igin, ailem 0niversite egitimimi orada yapmanla karar verdi.
Mezuniyet sonrasi egitim icin kararlarimi kendim verdim ve aklimca,
amcalarimdan sonra en iyi seyi yaptigina inandigim rehber 6gretmenleri
aray1p buldum, Windsor Universitesinde Joyce Carol Oates ile calisarak
master derecemi aldiktan sonra, SUNY-Binghamtonta John Gardner ile
doktora calismasi yaptim.

Okulda, diinyadaki yerimi tasavvur edebilme yolu olma &zelligini
babaminkilerle paylastigini disundigim oykiler yazmaya basladim.

* Syracuse University of New York: New York Syracuse Universitesi -C.N.



Lisansiistii egitimimi tamamladiktan sonra, Nebraska Universitesi, Mic-
higan Universitesi, UCLA* ve Oregon Universitesi de dahil olmak (izere,
cesitli Universitelerde yaratici yazi, film ¢alismalari ve ¢agdas edebiyat
dersleri verdim. Gittigim yerlerin hepsi, bana Amerikali olma konusun-
da yeni seyler 6gretti. Pek ¢ok is yolculugu yaptim ama galiba yolculuk
yapmay! seviyorum. Gogebelikte belirli bir koksuzliik ve yalnizlik olsa
da, saniyorum babamin da ileri stirdigu gibi temelde Bedeviyim. Bir
yerde sakince oturmak icin ne kadar caba harcarsam harcayayim, her
zaman igimde beni konusmaya ve arastirmaya iten bir diirtii var. Bir ak-
sam yemegi vermek, beni okumak kadar mutlu eder ve higbir zaman
degismeyen girisken yapim, gercek calisma etigi denebilecek seyi siklikla
bozar.

isimde de durdugu yerde duramayan biriyim. Roman yazari olmak
istiyorum, ama restoran ve film elestirileriyle tasra panayirlari hakkinda
yazilar yazmayi, politikacilarla sdylesi yapmayi ve biyiik bir Arap-Ame-
rikan senaryosu yazmayi dislemeyi de seviyorum. En son disiincem de
kocam ve sinirli, kiiciik italyan tazimla birlikte okyanus kiyisinda yasa-
mak ve acik havada bir semsiye altinda, yanimda bir stirahi limonata
ve bir tabak kurabiyeyle calismak. Herkesin yapmami istedigi seyi ya-
pacagim ve bir kez daha oturup saatlerce yazmayi deneyecegim. Ama
oyle saniyorum Ki, bu isin sonunda, kurabiyelerin hepsini yememek igin
her zamanki gibi arkadaslarimla ailemi davet etmek zorunda kalacagim.
Disarida oturup kékenlerimizle hedeflerimizi tartisacagiz ve yine birbi-
rimize oykiler anlatacagiz.

* University of California-Los Angeles -C.N.
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ANDREA SHALAL-ESA’NIN
DIANA ABU-JABER ILE SOYLESISI

Diana Abu-Jaber’in babaannesi Beytiillahimten geliyor. Buyiikbaba-
st uzun zaman Gnce Urdin’ii yuva edinen bir Bedevi ailesinden geliyor.
Suriyeli bir Ortodoks olan babasi, Amerikaya go¢ ettikten sonra islam
dinine gecti. Abu-Jaber, Syracuse yakinlarinda kii¢lik bir kentte blyu-
di. Babasinin anilarini o kadar ok dinledi ki, kendini Urdinte yetismis
gibi hissetmeye basladi. Evde Arap, sokakta Amerikali gibi davraniyor ve
bir hokkabaz gibi yasiyordu. Abu-Jaber’in bdyle bir karma yasama ya da

arada kalma kavramina anlam kazandirma ¢abasi, kurgusuna yansiyor.

Yazar, Oregon Portland Eyalet Universitesinde yaratici yazi dersi ver-
mekte ve serbest yemek elestirmeni olarak ¢alismakta. Bu, zaman zaman
basit bir tabak karnabahara 6zlem duymasina neden olan bir is. Bunlara
ek olarak, Washington Postve Oregonian gibi yayinlar i¢cin makale ve de-
nemeler yaziyor.

Abu-Jaber, Washingtortla, Georgetown Universitesinin Cagdas
Arap Dilleri Merkezindeki konferans sirasinda yaptigi genis kapsamli
sOyleside, yeni kitabi Ay Dogarkenden, “Memories of Birth’un (Dogum
Anilar) denemesinden ve Arap-Amerikan edebiyati hakkindaki goris-
lerinden sz etti.

Shalal-Esa: Ay Dogarken in tohumlari nasil atildi?

Abu-Jaber. 1995t UCLAda konuk 6gretmen olarak Ortadogu kiltiiri
hakkinda ders veriyordum. Sinif Arap ve Iranli- Amerikal 6grenci do-
luydu, hepsi kimligi, kalturi ya da ailesi hakkinda bir seyler 6grenmek
istiyordu. Hemen hicbiri Arapca ya da Farsca konusmuyordu. Bilmi-
yorlardi, ama égrenmek icin hevesliydiler. Bu bir esin kaynagi oldu.
Onlardan gug aldim ve kitabi yazmaya basladim.... Kentin Tarantula
adi verilen bolgesinin merkezinde gercekten kicuk bir Liibnan kafe-
si var. Cok ilging bulmustum. Liibnan kafesiydi ama kentin iran ma-
hallesindeydi. Kafelerin kendi kiltiirel cevreleriyle mikro kiltirlerini
nasil yarattiklarini disindim. Yemek konusunda yazmak istedigimi
biliyordum, Arap yemegi (izerine yazmak istiyordum. Ve zaten yemek
elestirmeniydim.
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Ay Dogarken, Irakli-Amerikali bir as¢i kadindan sz ediyor. Los Angelesta
bir Arap restoraninda yemek pisiriyor ve Irakli bir gogcmene asik olu-
yor. Adam gizemli biri. UCLAda dilbilim dersi veriyor. Kitap siirgiin
konusunda biraz ayrintiya giriyor. Bu da benim edebi takintilarimdan
biri; gégmenlik zor seydir. Anavataninizi terk ederken basiniza gele-
cekleri bilemezsiniz. inanilmaz bir deneyim ve seriivendir. Cogu kisi
icin gercek bir kayiptir.

Shalal-Esa: Yemek hakkinda ¢ok sey yazdiniz. Bu sizin igin ¢ok 6nemli
olmal.

Abu-Jaber. Daha 6nce bdyle dersler de verdim. Yemek en sevdigim konu
olmustur her zaman. Gobek dansini da severim ama... yemek insanlari
birbirine baglayan ve yakinlastiran ¢ok énemli bir etmen. Ortadogu
yemegi, iyi yapildiginda sasirticidir. Distindim ki... birakalim, yemek
onlarin deneyimleri icin bir egretileme olsun. insanlarin bu kitapla,
onun duyusal hazzinin, Arap yemeklerinin gizelliginin ve duyularin
glzelligiyle tutkusunun aracthgiyla baglanti kurmalarini istiyorum....
Aileme yakinim ve neredeyse icgldisel bir dirtiyle aileyi yeniden
yaratmaya, entelektiiel, sanatsal birliktelikler kurmaya yoneldigimi
goriyorum. Bunu kendi yazimda arastirmak istedim. Yemegin boyle
onemli bir egretilemeye doniismesinin nedeni bu. Bence bu, sevginin
egretilemesini yapmanin en hizli ve gii¢li yollarindan biri, bir toplanti
yeri, ortaklasa bir seylerin yapildi§i bir yer.

Shalal-Esa: Ayrintili bir bicimde stirgiin yasami agisindan ele alindigin-
da, kitabinizi hangi sinifa sokarsiniz? Surgiin ve gé¢ kavramlari arasin-
daki etkilesim nedir?

Abu-Jaber: Ozellikle su anda icinde bulundugumuz politik gestalt iginde,
surgliniin gégten daha 6nemli bir sorun oldugunu diistiniyorum. Gég,
en azindan Arap-Amerikan bakis agisindan, masum bir kavramdi, saf
demek istemiyorum ama simdi oldugu gibi, irksal ve politik bakis agi-
siyla suglanmayan bir umut ve iyimserligi vardi. Bu 6zellikle Filistin-
liler ve irakhlar icin gecerlidir, goc genellikle onlarin secimi degildir,
politik baskidan kactiklari ya da evlerini kaybettikleri icin tlkelerini
terk ederler. Butlinlyle iradeleri dahilinde bir eylem degildir. Anavata-
nini yitirmenin kisi Gizerindeki etkileri beni yakindan ilgilendiriyor.

Arap sirginler olarak siniflandirilan insanlarla ilgili fazla yazi oku-



madim. Homi Bhabha, bu konuya deginen sevdigim bir elestirmen.
Surglin konusunda soyledikleri benim icin ¢ok anlaml. Glnimiz-
de gé¢cmen ve sirginlerinin yasamlarinda ulke kiltirine degil, yeni
kabilelere sahip olduklarini disiiniyor. Benzeri politik sorunlar yi-
ziinden endise icinde yasayan, gergekten siirgiin olmayan, ama ken-
dilerini toplumdan suriilmis hisseden ve yeniden gruplasarak kendi
kabilelerini kuran yazarlardan, entelektlellerden ve sanatcilardan sz
ediyor. Ben bunun siirgiine son derece carpici bir bakis agisi oldugunu
distinliyorum. Anavataniniza dénmenize izin verilmezse, belki kendi-
nize yeni bir yer edinmenin yolunu bulabilirsiniz. Edward Said, bunu
basaranlardan. Yazilarinda ve akademik topluluk icinde kendine bir
yer edindi, yazilarini okurken onlarda zihinsel bir {ilke buluyorum. Bu
beni inaniimaz rahatlatiyor.

Shalal-Esa-.Yeni romaninizda irk nasil bir rol oynuyor?

Abu-Jaber: Bu bir sorun. Kitaba basladigimda Othellodan alintilar yap-
may! distindyordum. Othello yu yeniden yazacaktim ama Othello
Magribi degil, Arap olacakti. Irk konusunu islemeye kararliydim. Irak-
li profesdri gok esmer tanimladim. Ama sonra kitabi tekrar yazdim ve
Othellotan yaptigim bittn alintilari ¢ikardim.

Shalal-Esa: Neden tekrar yazdiniz?

Abu-Jaber: ilk denememde amacim Othelloyu yeniden yazmakti. Ama
bu cagdas bir bicimde yorumlanamayacak kadar zor bir dykd, ¢unki
¢ok dramatik ve ihanetle kahramanlik Gizerine kurulmus. Cagdaslastir-
maya calisirsaniz, herkesin adina her seyi mahveden Freuda benzer-
siniz. Freuddan sonra “kotl adamlar” kalmadi. Artik birbirimizi anli-
yoruz, tabii, bu Arap olmayanlar igin s6z konusu. Bilingalti ve aile tari-
hiyle ilgili cok sey biliyoruz, onun icin olaylarin daha gii¢ algilanmasi
ve daha karmasik olmasi gerekir. Karakterleri 6zimsedikce, kotiiniin
gercekte kotl olmadigini, onun da aci gektigini goérdim. Kahraman
da o kadar buyiik degildi. Kitabin tzerinde calisirken her sey eriyip
birbirine karisti. Othellod&n aldiklarimin hepsini degistirmedim, Irak-
li profesor ¢ok esmer, muglak biri oldu, Irakli-Amerikali as¢i da gok
beyaz ve Amerikali. Babasi Arap, annesi Amerikali, bu ylzden bir tiir
ikiyasayislilik strdariyor. S6zini etmek istedigim sey... bu romanda
bunu yapiyorum... kizin catisan duygulari; eger ona benzemiyorsam,
bu, 0 olmadi§im anlamina mi gelir? ilk kusagin, gocmen cocuklarinin,



lanetidir bu. Kusaklarla kilturler arasinda gidip gelirsiniz. Kilturel ka-
risimin Grind olan birgok insan gibi, bitiin sorunun irk kavrami ol-
dugunu séyleyen yalana boyun egersiniz, ¢tinki irk gérinti demektir.
Ve gorinti ylzeyseldir. Benim bdyle bir goriintim var. Kiz kardesle-
rim daha cok geleneksel Araplara benzerler.... ama kardeslerin iginde
Arapca bilen tek kiz benim. Irkin kimligimizle ilgisi yoktur ve bir ger-
cek degildir. Yalnizca toplumsal bir kavramdir ama dért elle sariliriz.
Bir isarete sarilirmisgasina sariliriz, ancak bu hicbir anlami olmayan
bir isarettir.

Shalal-Esa: Neden Good Housekeeping (lyi Ev idaresi) icin Afgan kadin-
lari Gizerine kisa bir 6yki yazmaya karar verdiniz?

Abu-Jaber. Yapabilecegim en iyi politik calismanin, kiltirel agidan yok
olan bir toplulugu kisilestirmek oldugunu disliniyorum. Didaktik
olmaya c¢alismak ya da bir mesaj vermekten ¢ok, insan unsuruna yo-
nelmek ve ona gergek anlamda yakin olmak istiyorum. Afganistan’
bombalamaya baslamistik. Afganlarin televizyonda goriilememesi bir
sorun olusturuyor. Kiiltiirlerini géremiyoruz. Oykiilerini dinlememiz
gerek... Oykii Amerikatla geciyor ama Afgan kadinlarindan olusan bir
aile ve onlarin deneyimleriyle ilgili. Boyle bir calismayla, editériinizle
okuyucularinmzi kitabin temasina baglayan bir kopri kurmayi 6greni-
yorsunuz. Bunu 6grenmek benim ¢ok uzun zamanimi aldi. Ama kép-
rayl kurarsaniz, baglantiyr saglarsiniz, Good Housekeepingde kopri
bir ingilizce 6§retmeni. Sanirim Arabian /azzta da mizahti. Bir kitabi
ulasilabilir kilmanin yolu budur.

Shalal-Esa: Cok gucli tepkilere yol agmis gibisiniz.

Abu-Jaber: Hangi konuda yazarsam yazayim, her zaman bana darbe
vurmak isteyenler olmustur. Yatarzimda bir sorun var ya da yazilarim
insanlari kizdiriyor. Sevenler de var.. Cogu zaman bunun sdyledigim
seyle ya da onu nasil sdyledigimle ilgisinin olmadigini hissediyorum.
Aslil sorun, isledigim tema ve adim ya da sahip oldugum miras yi-
ziinden insanlarin bana bakis acisi, beni onlardan biri, bir bas belasi,
korkunc bir yaratik olarak géruyorlar.

Shalal-Esa: Almancatla ¢ok giizel bir sézciik vardir, Nestbeschmutzung,
temelde, birinin kendi yuvasini kirletmesi demektir. Sanirim Arabian
Jazz zUlfli yare dokundu.
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Abu-Jaber: Kendinize giilmek icin biraz glice ya da yalnizca 6zgiivene
gereksiniminiz var. Kendinizi rahat hissetmelisiniz. Kendilerinden ve
kalturlerinden soz edildiginde, insanlarin gerilip korkmalari beni Gz(-
yor. Boyle kimi tepki karsisinda hayrete kapildim. Bir de su kani var...
Arap-Amerikalilar medya tarafindan o kadar ¢ok koétilendiler ve in-
sanlarin Gzerinde Oylesine karanlhk bir izlenim biraktilar ki, sanatsal
simgeleri konusunda endise duymaya basladilar. “Bu bizi daha da mi
kotl gosterecek? Bizi agifa vuruyorsunuz, iyice savunmasiz bir hale
getiriyorsunuz. Yapmamiz gereken sey suskun kalmak ve birbirimize
sikica sarilmak. Hakkimizda séylenenleri ¢ok iyi incelememiz gerekir.”
Sanirim Arabian Jazz bu korkuyu acida ¢ikardi. Bunu anliyorum, ger-
cekten anliyorum.

Shalal-Esa: Ama suskunlugun da 6duli vardir.

Abu-Jaber: Eger bir segenek varsa... konusmakla kendinizi bastirmak
arasinda bir secim yapmaniz gerekirse, konusmak kaginilmazdir. Aud-
re Lorde sdyle sdylemis: “Suskunluk sizi korumayacaktir.” Gergekten
zor bir ders ve bazen bunu zor yoldan 6grenmek zorunda kaliyoruz.
Bir saldiriya ugradiginizi hissettiginizde, icgldisel olarak saklanmak
istersiniz. Ama ne yazik ki, cogu zaman kolay goriinen yolun genellik-
le kéti bir secim oldugunu 6greniyorsunuz. Kendinizi susturursaniz,
iyi olmaya calisirsaniz, kibar olmaya calisirsaniz ya da bir parti poli-
tikasinin kurallarina uyarsaniz, uzun vadede bunun bedelini 6demek
durumunda kalirsimiz. Odersiniz... anavataninizla, ruhunuzla ya da
sanatsal gorisinizle.

Shalal-Esa: Su anda ne tizerinde calistyorsunuz? Yeni bir roman mi?

Abu-Jaber: Aslinda bir yemek kitabi Gizerinde ¢alistyorum. Bu bir yemek
incelemesi. Yemek araciligiyla anlatilan bir 6yki. Eglenceli bir is. Bana
keyifveriyor. Her bélum farkli bir Arap yemeginden s6z ediyor. Sonra
o yemegi babamin yemek askini, yemek saplantili bir ailede nasil yetis-
tirildigimizi ve o yemeklerin bizim i¢in ne anlama geldigini anlatmak
icin kullaniyorum. Yemegin, bir aile ve gé¢menler olarak, evrimimizin
degisik asamalarim nasil sembolize ettigini gostermeye calisiyorum.

[Bu sdylesinin uzun versiyonu Al Jadidte, Cilt 8, No.39da yayinlanmis-
tir (2002 ilkbaharinda). Telifhakki © 2002 Al Jadid.]
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TARTISMA SORULARI

Ask dykulerinin buyik bir kisminda, “ask simgesi” olarak ¢ok geng
kadinlar secilir ya da bir kagis arayan daha yasli, evli kadinlardan séz
edilir. Ay Dogarkenm bas kahramani, Sirine, otuz dokuz yasinda ve
hi¢ evlenmemis. Sizce yazar onun yasiyla medeni durumunu Kasith
olarak m1 secti? Neden? Bu sizi sagirttt mi? Oykintn devami igin bu
ne ifade eder?

Ask dykusiinin gelisimi, yazarinin kadin oldugunu belli ediyor mu?

Sirine’nin amcasinin anlattigi éykiniin amaci ne? Size dikkat dagi-
tict mi geldi, yoksa kitabin nasil bitecegini anlamaniza yardimci mi
oldu? Abdelrahman Salahadin in kdlelikleriyle “bogulmalari” konulu
dykuler ne anlama geliyor ya da size ne hissettiriyor?

Diana Abu-Jaber, Portland Oregonian icin restoran muhabiri olarak
calisti. Sizce yazar kitabin kahramanini, yalnizca yemeg@e ve yemek
pisirmeye duydugu ilgiyi islemek istedigi icin mi as¢i yapti? Yoksa
burada olagelen baska bir sey mi var?

Romanda biytk 6l¢tide karanlikta kalan Irak'ta, hem Han’in hem de
Nathan’in bir gegmisi var. Bu Hani daha ¢ekici bir hale mi getiriyor,
yoksa tehlikeli mi gésteriyor? Nathan igin ne dustiniyorsunuz? Ken-
dinizi onlarin gegmisindeki bosluklari doldururken buldunuz mu,
tahminleriniz dogru muydu, yanlis mi?

Han sonunda Bagdattaki ¢ocukluk dykisini anlatinca, romanin
duygusal agirligi bir anda yer degistirdi. Neden? Degisen nedir? Bu,
karakterlere duydugunuz ilgiyi nasil etkiliyor? Siirglin, Hanin kimli-
gini nasil etkiliyor?

Sirine ile Rana arasindaki iliski karmasik ve oldukca gergin. Sizce bu
kadinlar birbirleri icin ne disintyorlar? Neden birbirlerini kendi
kimliklerine yonelen bir tehdit gibi gériiyorlar? Gercek yasamda ka-
dinlar birbirlerini kendi gorintulerini onaylamak ya da kendilerine
meydan okumak igin bir ayna olarak kullanirlar mi? Bu iyi midir,
kota ma?

Virginia Woolf, bir romanda iki kadinin yanlarinda bir erkek ol-
maksizin ayni odada birlikte kalip birbiriyle konusabildigi zaman
edebiyatin degisecegini sdylemisti. Ay Dogarken bdyle anlarla dolu.
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Bunlarin romandaki rolii nedir? Bu romanda kadin-kadina iliskilerle
erkek-erkege iliskileri ve kadin-erkek iliskilerini nasil karsilastirir-
siniz? Hepsi inandirici mi? Hepsi ayni derecede énemli mi? Farkh
kusaklardan gelen insanlar arasindaki iliskileri nasil buldunuz?

Sirine’nin annesiyle babasinin 8limune iliskin anilarina nasil tepki
verdiniz? Onlarin dinyay! kurtarma arzusuyla bunun Sirine lze-
rindeki etkisi Gzerine ne disiinllyorsunuz? Sizce yazar, Bagddat'taki
Amerikali kadinin ve Sirinehin amcasinin ¢oldeki film ekibi dyki-
stiyle, bize yurtdisindaki Amerikalilar ya da baska Ulkelerin Ameri-
kalilara bakis agisi hakkinda mesaj ya da mesajlar mi veriyor? Bize ne
sOyliyor, sizce sdyledigi dogru mu?

Bu romani okuduktan sonra Ortadogu hakkindaki gérusiniiz degisti
mi? Amerika hakkindaki gérisiinizde bir degisiklik oldu mu?

Kitabin basligi, roman boyunca hangi yollarla vurgulandi? Sonunda
size ne hissettirdi?
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(Buformda belirteceginiz gérusler, yayinevi olarak gelisiminizi stirdirmemizde bize
geribildirim sunacak ve size daha da kaliteli ve doyurucu yayinlar olarak yansiyacaktir.
Bize génderecegdiniz buform, web sayfamizya da diger tanitim metinlerimizde de kullanilabilir.)
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9-Size Medya yoluyla daha iyi ulasabilmemiz igin hangilerini takip
ediyorsunuz?
Gazeteler: 0O Posta 00 Aksam 0O Cumhuriyet O D.B Terciman O Diinya

0O Fanatik OGUnes O H.OTerciiman 0O Hurriyet O Milliyet O Radikal
0 Sabah nStar O Takvim O Turkiye 0O Vatan 00 Zaman

10-Elinizdeki Kitap hakkindaki dislinceleriniz?
Coklyi lyi Fena Degil Kot Cok kot

Kapak

Baslik

Arka Kapak Yazisl

Konusu

Yazim Dili

icerigi

11-Okumak istediginiz bir kitabi secerken hangilerinden etkilenirsiniz?
0O Bashk O Kapak O Arka Kapak Yazisi O Tavsiye O Reklam

O Medya O Web Sayfamiz O Kitabinyazar O Fiyati O Diger

12-Galatadan ¢ikan baska hangi kitaplari okudunuz?

13-Bizden beklentileriniz?

(Anket formunu sayfamizin www.sistem.com.tr Sesinizi Duyurun
kosesinden de doldurabilirsiniz.)
Formumuzu doldurdugunuz igin tesekkdrler.
Bize ulasmak i¢in bu formu, lutfen
Galata, Halkla iliskiler Bélumii
Tunel, Nergis Sokak, Sistem Apt. N:4 34430
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