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Marcel Aymé, (1902-1967) pek çok kitap yazmış büyük bir yazı us
tasıdır. Gerek ilkokul, gerekse ortaokul çağındaki çocukların bayı
larak okudukları bu masallar, dünyanın dört bir yanında büyük
lerce de çok sevilmiş ve dünyanın pek çok diline çevrilip yayımlan
mıştır. Çocuklar için yazan büyük yazarın en büyük özelliğidir bu: 
Yazdıklarını yediden yetm işe herkese okutabilmek.

Nurullah Ataç, 1898’de Beylerbeyi’nde doğdu. Galatasaray Lise- 
si’ni b itirdikten sonra eğitim ine İsviçre’de devam etti. 1919’da Tür
kiye’ye döndü, İstanbul Ü niversitesi’nde edebiyat derslerini izledi. 
Dışarıdan sınavlara girerek Fransızca öğretm eni oldu, çeşitli lise
lerde ders verdi. 1944-1945 arasında Basın Yayın Genel Müdürlü- 
ğ ü ’nde yayın şefliği yaptı. Aynı zam anda Milli Eğitim  Bakanlı- 
ğı’n ın  kurduğu Tercüme Bürosu’nda çalıştı ve dünya edebiyatın
dan klasik yapıtları Türkçe’ye kazandırdı. Bu büronun yayın orga
nı olan Tercüme dergisinde eleştiri, denem e ve çeviriler yayınladı. 
Daha sonra Cum hurbaşkanlığı çevirmeni olan Ataç, em ekliğe ayrı- 
lana kadar bu görevi sürdürdü. Türk Dil K urum u’da yayın kolu 
başkanı oldu ve 1957’deki ölüm üne kadar bu iki görevi bir arada 
yürüttü . Edebiyat yaşantısına şair olarak başlayan, daha sonra yal
nızca denem e ve eleştiri türlerinde ü rün  veren Ataç, Türkiye’deki 
edebiyat çevresinin en önemli kalem lerinden biri olmuştur. Usta 
b ir çevirm en olan yazar, arı Türkçe’nin başlıca savunucuların biri 
olmuş, dilin sadeleşm esi ve özleşmesi için savaş vermiştir.





I

İdareye başvuru ikiden dörde kadarm ış. Asma katta 
dar bir oda, penceresi loş, kuytu bir avluya açılıyor. Üç gi
şeden hangisine gideceğim bilemiyordum. “Bahtımıza!” 
deyip ortadakine yürüdüm , oradaki bayana sordum. Kal
dırm adı başını: Bir hesap yapıyormuş, onu bitirdi, bir 
başkasına geçti. Tepem attı, bir daha sordum: “İş güç sa
hiplerini bekletm ek olur m u böyle?” diye biraz da söy
lendim. Kır saçlı, çelimsiz, ufak tefek bir kadıncağızdı, 
yine aldırmadı, bitirdi hesabını, sonra cevap verdi. Sesin
de bir tatlılık, bir nezaket yoktu ya, doğrusu, b ir öfke, bir 
gücenm işlik de sezilmiyordu.

— Burası, dedi. Tamam mı belgeleriniz?
Elim deki tom arı uzattım , birer birer inceledi; ne ace

le ediyor, ne de bir bezginlik gösteriyordu. Sonra topladı 
kâğıtları, pullu dilekçeyi ayrı koydu. Anladım ki epeyce 
bekleyeceğim, etrafım a bir göz gezdireyim de bari onun
la oyalanayım dedim. Daha ilk defa giriyordum  oraya. İş 
sahipleri için ayrılan yer küçücük bir şeydi, belli ki gele
ni gideni çok olmuyordu. Benden başka bir de, yakasına 
nişan rozetini takm ış bir ihtiyar vardı: Em ekli bir devlet 
m em uru olmalıydı. G işelerin arkasına, derinlem esine 
masalar dizilmişti, saat daha iki buçuğu bulm adığı halde 
en arkadakiler pek seçilemiyordu. Az sonra o karanlıklar 
ülkesinde ilk lam balar yandı, yeşil abajurlardan m asalar 
üzerine değirm i değirm i ışıklar düştü, m em urların  elle
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rinin gidip gelmesi göründü. Öteki lam balar da birer bi
rer yandı, ışık gişelere kadar geldi. Bizim tarafınkileri de 
unutm adılar; am a bizim am pullerin ikisi de pek  sönük 
şeylerdi. Benden birkaç adım ötede, şu em ekli m em ur 
dediğim ihtiyar, güm üş saplı bastonuna dayanm ış, yanı
mızdaki gişedeki bayanla konuşuyordu. D uyduklarım 
dan öğrendim, adı Bay Caracalla imiş. Oraya sık sık işi 
düşenlerden olacak ki beni ikide bir yukarıdan aşağı sü 
züyor, yapm acıklı bir kurum la gülüyor, her haliyle, “Eee! 
Yabancısı değiliz biz buranın!” diyordu. G işedeki bayan
la öyle ahbapça konuşm asına, işini ona kolaylıkla gör
dürm esine im rendim  doğrusu. Bizim gişedeki bayan ise 
defterinin üzerine eğilmiş, boyuna yazıyor, bir konuşm a 
hevesi gösterm iyordu; hani aksilendiği falan da yoktu, 
tam am en kayıtsızdı.

Bütün o m asalara, o insanlara bakm aktan usandım , 
düşünülecek başka şeyler vardı, kendi kendim e onları 
düşündüm : M esela yarıda kalan bir işim vardı, onu bir 
yoluna koysam diye düşünüyordum ; iki gün önce karı
m ın babaları tu tm uştu , onu hatırladım ; daha o sabah bi
zim oğlanın öğretm enlerinden biriyle konuşm uştum : Bi
zim oğlan Latince’yi bir türlü  sökemiyormuş. Kadınların 
öfkesi, okullarda Latince öğretimi, m adenlerin  fiyatı, bü 
tün  bu kaygılar başım a üşüştü, bunaltıcı, tiksindirici bir 
ağırlıkla döndü beynimde. İçimde, ta  içimde sanki bir 
duraklam a oldu, gönlüm  yıkılıverdi; çok şükür uzun sür
medi, o duran  şey yine işlemeye başladı. Onu unutm uş, 
başka bir düşünceye geçmiştim; birdenbire bizim gişe
nin arkasından bir ses duydum; bayan,

— Fotoğraf da getirdiniz mi, diye soruyordu.
— Getirdim  elbette. İki tane istiyorsunuz, değil mi?
Cüzdanımda şu “hüviyet” denen boyda on iki fotoğraf

vardı, ikisini çıkarıp bayana uzattım. Aldı, bakm aksızın 
defterin üzerine koydu, masanın öbür ucunda duran tu t
kal çanağına uzandı; yapıştırmadan önce nedense bir göz 
atıp baktı. Acayip bir şeyle karşılaşmış gibi duraksadı; ben



de onun haline şaştım. Biraz önceki kayıtsızlığı, bir m aki
ne gibi iş görmesi geçmiş, onun yerine bir m eraktır uyan
mıştı: “Acaba beni bekletip üzdüğüne pişm an oldu da şim
di ahbapça konuşmaya m ı kalkacak? Yoksa yanımızdaki 
gişelerden mi özendi?” diyordum. Gözlerini kaldırıp bana 
baktı, yine fotoğraflara baktı, en  sonunda sinirli sinirli,

— Hayır, dedi, sizin değil bu verdiğiniz fotoğraflar.
Önce bir şüphe ettim , içim den, “Acaba bir yanlışlık

mı oldu?” dedim, am a baktım , fotoğraflar benim  fotoğ- 
raflarımdı; m asada ters duruyorlardı am a yine de belliy
di benim  fotoğraflarım olduğu, bunun  için kadının sözle
rini tuhaf buldum . Gülerek,

— Yoksa, dedim, fotoğrafçı rötuşu fazla kaçırm ış mı 
diyorsunuz?

G ülüm sem edi bile bu söze. Tutkal çanağını bir yana 
itmiş, dudaklarını ısırm ış, bir bana, bir de resim lere ba
kıyordu. Nihayet hiçbir şüphesi kalm am ış olacak ki fo
toğrafları bana uzattı, sertçe bir tavırla,

— Başka fotoğrafınız varsa onu verin. Buraya gelen
ler kendilerininkinden başka fotoğraf getirirlerse ala
m am  ben, dedi.

Geri alm adım  fotoğrafları; şakanın da böyle uzun 
sürdürülm esine katlanam ayacağım ı bildirdim:

— Fotoğrafın da bundan daha benzeri olur m u, de
dim. Bunları bizim evdekiler de gördü, beğendiler. Yoksa 
siz onlardan da mı titiz davranacaksınız?

Kadıncağız, fotoğraflar elinde, bir süre öylece durdu, 
ne yapacağını bilemiyordu. “Bu kadın çatlatm ış olacak!” 
dedim  içimden. Sonradan aklım a geldi: Belki de kadın
cağızın gözlerinde bir hastalık  vardı, onun için yanlış gö
rüyordu. Öfkem geçer gibi oldu, içimde bir m erak, bir 
acıma uyandı. Baktım  ki kadıncağız arkadaki yarı karan
lık m asalardan birine döndü, duyurabilm ek için sesini 
biraz yükselterek,

— Affedersiniz, Bay Boussenac, sizi rahatsız edece
ğiz. Bir dakikacık gelebilir m isiniz buraya, dedi.

9



Sesinde bir saygı olm asından anladım  ki am irlerin
den birini hakem  diye çağırıyor. “Artık kolaylaştı,” diye 
düşündüm , m em nun oldum. Ta dipte, iki ışık değirm isi 
arasında, mavi gölgenin içinde bir adam  başını kaldırdı; 
yüzü henüz iyice görülem iyordu. Yavaş yavaş belirdi: Bu 
Bay Boussenac kısa boylu, tıknaz bir adımdı, parlak, akıl 
dolu gözleri vardı, yüzünden de neşe akıyordu. İçimde, 
“Sarpa sarıyor bizim iş!” diye bir kaygı olsaydı bile onun 
o halini görm ek gönlüm ü ferahlatm aya yeterdi. Bayan, 
iskem lesinden kalkm ış, yerini ona verm işti. Bay Bousse
nac oturdu, konuşm asından güneyli olduğu anlaşılıyor
du, babacan bir tavırla,

— Ne oldu, Bayan Passavent? Bir sorun m u çıktı, di
ye sordu.

Bayan Passavent’m  nevri dönm üştü.
— Bakın ne acayip iş, dedi. Bu bay dışarıdan mal ge

tirtecekm iş, bizden izin almaya gelmiş. B ütün kâğıtları 
tam am , am a verdiği fotoğraflar kendisinin değil.

Ben, biraz da yukarıdan aldığımı göstererek böyle 
şeyleri önem sem iyorm uşum  gibi,

— Hanım efendi öyle buyuruyorlar ama, ben o kanı
da değilim, dedim.

Bay Boussenac nazikçe bir eda ile beni susturdu, 
dosyamı gözden geçirdi:

— Bu dilekçeniz... Raoul Cerusier... ilan sim sarı... 
1900 doğum lu... Paris’te... sokağında... İyi... Nüfus kâğı
dınız... Belgeler... Evet, iyi, hepsi tam am ... Şimdi baka
lım fotoğraflara. N erede onlar?

Bayan Passavent fotoğrafları Bay Boussenac’ın önü
ne koydu. Bayan Boussenac bana bir göz attık tan  sonra 
fotoğraflara baktı, gülüm sedi. Yanımızdaki gişedeki ba
yanla Bay Caracalla konuşm ayı bırakm ış m erakla bizi 
dinliyorlardı. Böyle beklenm edik bir olay çıkar da günle
ri hep aynı geçen insanların  gönlünde bir eğlenm e um u
du uyanm az olur mu? Bay Boussenac’ın fotoğrafları in 
celemesi uzun sürm edi.

10



— Önemsiz bir yanlışlık, dedi. Bay Cerusier yanlış 
fotoğraf getirmiş. Kendisi de b ir bakıversin, hata yaptığı
nı hem en anlar.

Dem ek Bay Boussenac da Bayan Passavent’la aynı 
fikirdeydi. Benim hiç şüphem  yoktu, am a içimden, “Olur 
a, belki yanılmışsmdır,” dedim. G işenin öte tarafında, 
m asanın üzerinde duran  fotoğrafların benim  olduğun
dan em indim  am a ne de olsa bana ters duruyorlardı, ya
nılabilirdim . Bay Boussenac nazikçe bir gülüm sem e ile 
uzattı bana onları. İlk bakışta bir şüphem  kalmadı.

— Benim fotoğraflarım bunlar, dedim; şimdiye kadar 
çektirdiklerim in de bana en benzeyenleri bunlardır.

Bay Boussenac birden ciddileşiverdi; biraz önceki o 
neşesi kalm am ıştı, yine de darıltm am ak, kırm am ak iste
diği belliydi:

— Emin olun ki, bayım, dedi, bu fotoğraflar size bir 
parçacık benzeseydi zorluk çıkarmazdık. Biz elimizden 
geldiği kadar herkesi m em nun etmeye çalışırız. Ama bi
zim istememiz yetmez, im kân da olmalı. Nasıl kabul ede
lim bu fotoğrafları? Biz kabul etsek, sonra sizin başınıza sı
kıntı çıkarmış oluruz. Bu fotoğraflar size benzemiyor, ben
zememesi bir şey değil, belli ki büsbütün başka birinin, 
yüzü de, hali de sizinkine hiç uymayan başka birinin fo
toğrafları. Bu resimleri sizindir diye kabul etmek, benim 
Bayan Passavent’ım diye ortaya çıkmam gibi bir şey olur.

Öylesine saçma bir durum da kalm ıştım  ki, buna kar
şı ne yapm aya kalksam , ne tavır takınsam  budalalık 
olurdu. Artık öfkeli de değildim , içimde, ta içimde o gü
ne kadar hiç bilmediğim, hiç duym adığım  bir kaygı kay
nıyordu. Sanki vücudum da, etim de bir sorgu belirm işti 
de ne dem ek de ne dem ek olduğunu anlayamıyordum; 
birdenbire anladım  onu, kendi kendim e, “Ya bu adam  
haklıysa? Ya bu fotoğraflar sahiden bana benzemiyorsa 
artık?” dedim. Böyle bir düşünceyi saçma bulm am  la
zımdı, am a öyle bulm uyordum ; o kadar perişandım  ki 
kekelem eye başladım.
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— Bir oyun bu, dedim. Beni çocuk yerine koydunuz, 
oyun oynam ak istiyorsunuz.

Gözlerimi kaldırıp Bay Boussenac’a baktım ; bakışla
rım da bir şaşkınlık, elemli bir şaşkınlık mı vardı nedir, o 
da acıdı halime; yavaşça,

— Ne olur, dedi, inat etm eyin. İnsanlık  hali bu, yanıl
m adık insan mı vardır dünyada?

Kafam kızm ıştı benim , öfkeyle,
— Size yem in ederim  ki benim  fotoğraflarım bunlar, 

dedim. Anlaşılır gibi değil bu sizin yaptığınız. Yanlış gör
m üşsünüz. Kesinlikle, yanlış görm üşsünüz.

Adamcağız beni yatıştırm ak istedi.
— Üzülmeyin, dedi. İnanıyorum  doğru söylediğinize, 

iyi niyetinizden kuşkum  yok. Dedim ya! İnsanlık  hali bu. 
Hepim izin bir yorgunluk ânı, bir sinirlilik ânı olur, gözü
m üzle görürüz de yine anlamayız yanıldığımızı. H angi
m izin başına gelmez böyle şeyler? Birtakım  hayallere ka
pılırız, hakikat sanırız onları. Ama korkmaya, üzülm eye 
değecek şeyler değildir. B ırakırsınız, hakikat kendini ka
bul ettirir, bü tün delillerini toparlar, yavaş yavaş işler içi
nize. Madem ne benim  ne de Bayan Passavent’m  tan ık lı
ğı sizi ikna etm em e yetm edi, isterseniz başkalarını çağı
rıp onlara da soralım.

Ben gayet yavaş bir sesle,
— Evet, dedim, çağırınız.
Öteki gişelere bakan iki kadın m em uru çağırdı. Gü

m üş bastonlu ihtiyar da konuştuğu kadınla birlikte yeri
ni değiştirdi, bana sokuldu, hatta  beni biraz itiştirm ek
ten  de çekinmedi. Kadınların ikisi de Bay Boussenac’m 
yanm a gidip biri bir om zundan, öteki öbür om zundan 
eğildiler. Bay Boussenac işi onlara bir-iki kelime ile anla
tıverdi. İkisi de bana baktılar, ikisi de hem en kararlarını 
verdiler. Dediklerine göre kendilerine gösterilen fotoğ
rafların benim le bir ilgisi yokmuş. Benzemiyormuş onlar 
bana; hiç mi hiç benzemiyorlarmış; şu kadarcık bir yer
leri yokm uş bana benzeyen. Bay Boussenac tatlılıkla,

12



— Görüyorsunuz ya, dedi.
Dilim tu tulm uştu . Hani filmlerde, rom anlarda bazı 

insanlar vardır, bir rüya gördüklerini sanıp gözlerinin 
önünde geçene inanmazlar, ben de onlara dönm üştüm , 
onlar gibi birkaç kere elimi alnım a götürdüm . Bir de 
baktım , yanı başım da kudurm uş borazan gibi bir ses 
yükseldi. Bay Caracalla, şu güm üş bastonlu ihtiyar da, 
gişede duran  fotoğrafı alıp bakm ıştı:

— Çocuğum! Siz buraya el âlem le alay etm eye mi 
geldiniz? Yani bü fotoğrafın sizin fotoğrafınız olduğunu 
m u iddia ediyorsunuz? Şanslısınız böyle terbiyeli, sabır
lı m em urlara düşm üşsünüz. Onların yerinde olsam, gös
terirdim  ben size. Sizin gibisine m alın gözü derler, deli
kanlı!

K endim den geçm işim  ben; bilm iyorum , kendim i 
m üdafaa için mi, yoksa tehd it için mi, elim i kaldırm ışım , 
herif çekildi öteki gişeye; bana oradan bakıyor, ağzının 
içinden de öfkeli öfkeli bir şeyler söylüyordu. Ben farkı
na varm adan ona doğru bir adım  atm ışım , bir de baktım  
ki m em urları işi için gelenlerden ayıran cam bölm enin 
önüne gelmişim . Camın üzerinde b ir gölge belirdiğini 
görünce kendim e bir bakayım  dedim. Ama arkada ışık 
olduğu için cam çok şeffaftı, üzerinde bir yankı belirm i
yordu. Orada duranların  şaşırm asına aldırm adan eğil
dim, büküldüm , geri çekildim, öne doğru yürüdüm , ken
dimi cam da görebilm enin çaresini aradım . N ihayet başı
mı da, yüzüm ün bir-iki yerini de şöyle hayal meyal görür 
gibi oldum. Ama o çizgilerde beni andıran  hiçbir şey bu
lam adım ... B irdenbire içerideki m em urlardan biri yerin
den kalktı, cam bölmeyle lam balardan birinin arasından 
geçti, böylece bir an ışığı değiştirdi. O kısa zam an içinde 
ben de cam da gözlerimin yankısını görebildim. Çabucak 
sönüverdi o yankı, am a gayet açıktı: İki iri mavi göz, ta t
lı tatlı, hülyalı hülyalı bakıyor, hiç benzem iyor benim  
gözlerime; benim  gözlerim karadır, ufacıktır, gömülmüş 
gibidir.
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Camdaki gözler kaybolm uştu, am a ben yerim den kı
mıldam ıyordum; ellerim i dizlerim e götürdüm , zihnim  
altüst olm uştu, düşünm ekten  korkuyordum . O sırada 
düşünm enin  beni büsbütün  perişan etm ekten  başka ne 
faydası olabilirdi ki? Doğrulduğum  zam an Bay Bousse- 
nac ile üç kadın m em uru karşım da gördüm: Bana h ü 
zünle, acıyarak bakıyorlardı; Bay Caracalla da geride 
durm uş, başını sallayarak terbiyesizce gülüyordu. Ben 
yine gişeye gidip belgelerim i geri istedim . Bay Bousse- 
nac bana pek acı gelen ihtiyatlı b ir acıma edası ile,

— Nasıl em rederseniz, dedi. Ama belgelerinizi bura
da bıraksanız da olur, başka bir gün gelirsiniz. H atta is
terseniz biraz bekleyin burada, evinize ya da yazıhaneni
ze telefon edelim, başka fotoğraf getirsinler. Olmaz mı? 
Siz şöyle buyurun, oturun biraz.

Çıldırdığımı sandığı, eşime, belki de polise haber 
verm ek için vakit kazanm aya çalıştığı her halinden bel
liydi. Korktum, korktuğum  için de kendim i toparlayıp 
daha sakince bir hal takındım , hem en hem en hiçbir şey 
olmamış gibi,

— Teşekkür ederim , dedim, am a başka bir yere sö
züm var, bekleyemem.

Sonra da gülüm seyerek,
— Affedersiniz, dedim, halim e şaşırm ış olmalısınız. 

Ama başım a geleni ben de daha yeni anladım. A kraba
dan biri bana bir şaka yapm ak istem iş, fotoğraflarımı de
ğiştirm iş. H ani iyi becermiş doğrusu!

Biraz düşünülse bu benim  söylediğimin kaleme gelir 
bir yeri yoktu ya, sakin sakin konuştuğum  için olsa gerek 
Bay Boussenac inanmış, artık bir m erakı kalmamış gibi 
bana belgelerimi verdi. Nezaketle birkaç kelime daha ko
nuştuk, sonra ben kapıya doğru yürüdüm . Çıkacağım sı
rada birinin kolum a girdiğini hissettim , ürperdiğim i belli 
etm em ek için kendim i zor tuttum . Bay Caracalla’ymış. 
Ö nüm e geçti, bana hakaret eder gibi bir acıma ile baka
rak şu hastabakıcıların yalancıktan tatlı sesiyle,
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— Bir şey değil, dedi. Şimdi siz benim le uslu  uslu  ge
lirsiniz, ben götürürüm  sizi evinize. Ama uslu duracaksı
nız ha!

Gözlerinde bir kin parladığını gördüm, şaştım  bu işe: 
O adam ın bana kin beslemesi için ne yapmıştım! O kinli 
bakışı daha nice ihtiyarların gözlerinde de görm üştüm , çe
kemezler delikanlıları. Ama ben bir delikanlı değilim ki!

— Sağ olun, dedim. Ama ben şehrin dışında oturuyo
rum. Benim yüzüm den sonra geç kalırsınız. İşinize geç 
kalırsınız, kalfanızın bu yüzden sizi paylamasını istemem.

Benim bu sözlerim Bay Boussenac ile kadınları şöyle 
hafiften güldürm üştü, am a Bay Caracalla’yı az kaldı ku
durtuyordu. Yüzünü ekşitti, ben kapıdan çıkarken de 
dişlerini gıcırdatarak arkam dan,

— Alacağın olsun senin! Ben gösteririm  sana! dediği
ni duydum.

II

Bay Boussenac’ın ofisinden çıkınca yürüdüm , Quat- 
re-Septem bre Sokağı’na yaya gitm ekti niyetim . Zaten 
yolda duracak, m üşterilerden birine uğrayacaktım : Bir 
ilan sözleşm esini görüşm ek üzere saat üçte bekliyordu 
beni. Pek de incesine vardırm adan düşünüyor, o işi ko
parm anın bir biçim ini arıyordum. Hayatım  eski akışını 
tu ttu rm uş gibi geliyordu bana, bir başkalık  görm üyor
dum. Fotoğraflardan çıkan tersliği büsbü tün  unu tm a
mıştım, am a öyle aklım  altüst olmuş b ir halim  de yoktu. 
İçimde bir kaygıdır seziyordum ya, belli belirsizdi, iyi
den iyiye sarm ıyordu kafamı. Başım dan geçeni hatırla
dıkça kendi kendim e, “Hadi canım! İm kânı yok! Olamaz 
böyle bir şey!” diyordum. Yani gerçeğin setleri arkasına 
sığmıyordum. Çok da m erak etm iyordum , yoksa güç de
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ğildi anlam anın çaresi, benim  aklım dan da geçti. Bir m a
ğazanın cam ekânı önünde duruverip bir aynaya baktım  
mı, olup biterdi. Ama ben başım ı dükkânların  olduğu ta
rafa çevirmiyor, yaya kaldırım ının ta  ucundan yürüm eye 
çalışıyordum. Demin ofisin cam ında gördüğüm  o iki iri 
mavi göz aklım a geliverdi mi, birdenbire içime bir sık ın
tıdır basıyordu ama, ben bunu hem en sinir bozukluğuna 
veriyor, bir silkinip, “Sanrı gördüm! Doktora gitmeli!” di
yordum. Daha biraz önce çektiğim  korkuları hatırladıkça 
kendi kendim le alay ettiğim  bile oluyordu. Karıma, eşe 
dosta nasıl anlatacağım ı da düşünüyordum . “Az önce bir 
iştir geldi başım a, bir tü rlü  anlayam adım ...” diye başlaya
caktım  söze. Birkaç defa söyledim bu cümleyi, sanki su 
serpiyordu içime. Bu cümleyi nice insanın  ağzından duy
m uştum ; hepsi de o kelimeleri kullanır. Bu dünyada, 
“Bir iştir geldi başım a, bir tü rlü  anlayam adım !” dem em iş 
kim se var m ıdır? En çok görülen şeylerdendir bu. O iş, 
insanın başına gelirken bir tu h a f eder, korkutur, yıldırır, 
anlatıverdiniz mi, hiçbir önemi kalmaz. O iş, aslında da 
hiçbir şey değildir zaten.

Eylülün sonuna varm ıştık, am a sıcaktı ortalık, pırıl- 
pırıldı; sanki yaz geri dönm üştü. Sokağın havasında tatil 
günlerinin, işi gücü bırakıp da şöyle bir dinlendiğim iz 
günlerin kokusu vardı, hazla kokladım  onu! O kötü m a
cera gittikçe benden uzaklaşıyor, çok eskiden, ta'geçm iş 
yıllarda olm uş gibi bir hal alıyordu. Bac Sokağı’ndan 
inerken baktım , bir taksin in  etrafında kalabalık var, ben 
de sokuldum. Otomobilin şoförü ile m üşterisi arasında 
bir para kavgası çıkmış; şoför sayacı göstererek,

— Sana okumayı Körler H astanesi’nin orada mı öğret
tiler ne, diyordu. Görmüyor m usun, on beş frank yazmış!

Müşteri, çenesi tıraşlı, iki yanağı sakallı m inicik bir 
ihtiyardı; başında da bej rengi bir melon şapka vardı. Bir 
kız çocuğununkini andıran ince bir sesle,

— Bana bak, arabacı, dedi, ben senin o m akinene mi 
inanacağım, yoksa bunca yıllık tecrübem e mi? Parisli
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yim ben, karış karış bilirim  bu şehri! Al on frangı da te 
şekkür et, çoktur bile.

“Arabacı” dem ek şoförün haysiyetine dokunm uş ola
cak ki tartışm a birdenbire kızışıverdi. Karşımda, kavga
yı seyretm ek için toplananların  arasında, süslenm iş püs- 
lenm iş güzelce bir taze, baktım , gözlerini benden ayırm ı
yor; hem  de öyle gizliden gizliye değil, vurulm uş gibi, 
gönlü bana akıverm iş gibi bakıyor. D oğrusunu söyleye
yim, kadınlardan böyle iltifat görmeye alışık değilimdir; 
ben doğuşum dan çirkinceyimdir, kadınları ayartabil- 
mem için üstlerine düşm em  gerekir. Zaten karım ı seve
rim, babalık, kocalık görevleri çok büyüktür benim  gö
zümde, m aceralara atılm aktan hem en hem en her zam an 
kendim i korum uşum dur. Övünm ek gibi olmasın, bun 
dan daha iyi fırsatlar çıktı, ben içim deki arzuyu yenip 
onlardan bile yararlanm adım . Kadınlara karşı büsbütün  
ilgisizdim dem ek istem iyorum , hiç de öyle değilimdir, 
kendim i bir zevkten m ahrum  ettim  mi, gönlüm de de 
etim de de neler çekerim! O kadar ki arzularım ı yenebil
dikten sonra bir zaaftır, b ir hicrandır başlar içimde. O ta 
nıdığım  güzel kadını gözden kaybedip ırm ak boyunca 
yürürken beni işte öylesine bir perişanlık  sarm ıştı. Ah! 
Ne bakıştı onlar! Sanki birdenbire aşkı tatm ış da şaşırı- 
vermişti! Neler neler olabilirdi sonunda! Bunları düşün
dükçe içim kan ağlıyordu. Fotoğraf olayını unutm uştum . 
Bir fırsatı tepm iş olm anın verdiği üzüntüyü çeke çeke ır
mağı ağır ağır geçtim, sulara da, bürünm üş kıyılara da 
uzun uzun baktım . K öprünün ucuna varınca durup  bek
lem ek zorunda kaldım , birbiri arkasından gelen otomo
biller yolu kapatm ıştı. Bir de otobüs vardı orada, bir tü r
lü sıyrılıp geçemiyordu; ne göreyim! Yolculardan iki ha
nım, ikisi de birbirinden güzel iki hanım , otobüsün pen
ceresinden gözlerini bana dikmişler! Biri baygın baygın, 
öteki ise yiyecekmiş gibi bakıyor... Buna şaşm am  lazım 
dı, ama, beğenilm enin verdiği hazla olacak, sadece, “Be
ni ilk bakışta anlayabilecek kadınlar m eğer varm ış!” di
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ye düşünüyordum . Yine de haddim i bilerek çevirdim  ba
şımı, yanım da arkadaşlardan Ju lien  G authier’yi gördüm, 
o da benim  gibi yaya kaldırım ının kenarında durm uş, 
bekliyordu. Yirmi beş yaşında birer delikanlı iken birlik
te bir noterin yanında çalışmıştık, yan yana otururduk; 
sonradan ikimiz de başka işler tu ttuk , seyrekleşti görüş
melerimiz; yine de ne zam an karşılaşsak bir sevinç du
yardık. Gauthier, durm aksızın akan otomobillere dalmış, 
belki de kendim e yeni bir iş düşünüyordu. N oterlikten 
vazgeçtikten sonra bir sürü iş yaptı. Benden bir yıl önce 
ayrılmıştı, futbolcu oldu, bir kitapçı dükkânı açtı, kadın 
terziliğine kalkıştı, kabare işletti, şim di de tiyatrocular 
arasına karışm ış, onları toplayıp şehir şehir dolaştırıyor. 
D üşüncelerinden uyansın  diye yavaşça om zuna vurdum , 
kanım  kaynayarak,

— Günaydın, dostum! Ne âlem desin, diye sordum.
G authier bana doğru döndü; yüzünde bir sevgi parıl

tısı belirmişti; am a hem en sönüverdi. Şaşırm ıştı; biraz 
nezaket, biraz da alayla bir gülüm sedi, sonra soğuk bir 
tavırla,

— Beni birine benzetm iş olacaksınız, dedi.
Ciddi bir çocuktur Julien Gauthier, şaka yapm ak 

âdeti değildir. Belliydi, tanıyam am ıştı beni. Bunu anla
yınca, Bay Boussenac’ın ofisinde duyduğum  korku yine 
bütün  benliğim i sarıverdi. Sanki bir bozguna uğram ış
tım, sığındığım tabyaların hepsi de çöküverm iş, tu tu n a
cağım ufacık bir şüphe bile kalm am ıştı. Tepeden tırnağa 
titredim ; yüzüm  ürkünçleşm iş olacak ki Ju lien  bana acı
mış da yatıştırm ak isterm iş gibi konuşm aya başladı. Ben 
ise ona öyle bakıyor, ama ne dediği duymuyor, anlam ı
yordum; beni tanım ayan, tanıyam ayan gözlerinde sanki 
dünyanın gözlerinde sanki dünyanın yıkıldığını görüyor
dum. Benim ürperişim i delilikten mi sandı nedir, elini 
dostça omzuma koydu; öyle kendine güvenli bir duruşu 
vardı ki, ben ondan da ürktüm , beni kandırıp  bir polis 
m em uruna, yahut doğru komiserliğe götürecek sandım.
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Silkinip kurtuldum  elinden; korkudan kısılmış bir sesle, 
Hayır, Julien! Bırak beni. Kuzum, bırak beni, Julien!” 

diyerek kaçtım.
Donakalmıştı; onu öylece bıraktım , şoförlerin söv

melerine de, caddedeki gidiş gelişi düzenleyen polisin 
düdük çalm asına da aldırış etm eden arabaların arasına 
atıldım. Tuileries Bahçesi’ni de koşarak geçtim, fildişin
den öteberi satan bir dükkânın  önünde durdum . Ca- 
m ekânı çerçeveleyen aynalardan birinde yankım a bak
m adan önce, aklım ı değilse bile kendim i bir toparlaya
yım diyordum, yüzüm ün korkudan allak bullak olduğu
nu hissediyordum . Belki de m erak ettiğim  içindir, yalan
cıktan olsun yatıştırabilirdim  kendimi.

Kendim i aynada görünce duram adım , karşım daki 
bir başkasının yüzü olm asın diye dönüp arkam a bir göz 
attım. Ağzımı açtım, burnüm u kırıştırdım , kaşlarım ı çat
tım, aynadaki o tanım adığım  yüz de tıpkı benim  gibi ağ
zını açtı, burnunu  kırıştırdı, kaşlarını çattı. Kapıda dük
kân sahibi ile satıcı kızlardan biri, benim  öyle kendi ken
dim e tuhaflık lar yaptığım ı görmüşler, eğleniyorlardı; 
alay ettiklerini anlayınca, hem en kaçtım. Kim bilir ne 
sanmışlardı! Bir sebep uydurup  onları kandırm ak için 
dönmeyi bile ciddi olarak düşündüm . Hani bazı deliler 
vardır, kendilerinde aklı başında kim selerin doğru bul
m ayacakları bir başkalık olduğunu fark etm elerine rağ
m en ille herkes gibi, sapasağlam  birer insan sayılmak 
sevdasındadır, korku ile karışık  o küçüklük duygusunu 
ben de öm rüm de ilk defa olarak duyuyordum.

Ya o dükkân sahibi ile satıcı kız beni başkalarına da 
gösterir, bende bir acayiplik olduğuna şahitlik ederlerse 
diye düşündüm , onlardan uzaklaşm ak için Saint-Honoré 
Sokağı’na sapıverdim , ve işte o anda, bundan böyle tüm  
gücüm ü, hayatım  norm alm iş, bir ayrılığı yokm uş gibi 
gösterm eye harcayacağımı anladım. Kimselerin kabul 
edip inanam ayacağı bir hakikati, ta  ölünceye dek kendi 
içimde saklayacağım, en basit, en basit doğa kanunları-
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nın gizlice ellerini çektikleri b ir zavallı olm anın bü tün  
acısını hiç sesimi çıkarm adan sürükleyeceğim . Tabiat 
beni bir cilvesine alet etm işti; yaşam a ihtiyacı da beni 
ona uymaya, boyun eğm eye zorluyordu. Böyle yarı baş
kalaşm ış olm anın beni ne biçim tehlikelere sürükleyebi
leceğini anlıyordum, korum a içgüdüsü de beni o başka
laşm ayı tam am lam aya zorluyordu. Ne yapıp edip birbiri 
üstüne konulm uş iki hayatı birden yaşam aktan kaçın
malıydım; yani bende iki k işin in  birden bulunduğunu 
belli etmemeliydim, onların arasındaki uyum suzluk faz
la göze çarptı mı, tım arhaneye tıkıverirlerdi beni! Sesim, 
yazım, huylarım, alışkanlıklarım , düşüncelerim , duygu
larım  değişm em işti, bü tün  bunlar benim  için birer tuzak 
olabilirdi. Yeni yüzüm e uyabilecek bir kişilik edinm ek 
içim elim den geldiği kadar çalışm am  gerekiyordu.

Saint-Roch Kilisesi’ne yakın bir kahvenin arka salo
nunda oturm uş, bunları düşünüyordum . Garson, istedi
ğimi getirdikten sonra beni yalnız bıraktı, aynada kendi
mi dilediğimce incelem eye vakit buldum . Yeni yüzüm de, 
eskisini andıran en ufak bir çizgi bile yoktu.

Dönüşüm ün boyutunu iyice anlam ak için cebimden, 
hüviyet fotoğraflarımdan birini çıkardım. Doğrusu bu dö
nüşüm den kazançlı çıkm ıştım : Eskisinden çok daha 
genç, çok daha güzeldim, bir çekicilik vardı yüzümde. Ol
sa olsa otuzunda bir erkek; ince, şirin bir yüz, bü tün  çiz
gilerinden bir kibarlık, bir asalet akıyor; hani hep iyi ye
m ekler yemiş, bolluk içinde, rahat içinde yaşamış, kadın
ların pek hoşuna giden insanlar vardır, onlarınki gibi 
hem  dolgun, hem  de kadife gibi yanaklar... Açık tirşe 
gözlerimin büyüleyici bir tatlılığı vardı; eskiden kara olan 
saçlarım kestane rengini almış, gördüğüm kadarıyla daha 
da sıklaşmış, daha da yum uşam ıştı. Eski yüzüm den, ha
kiki yüzüm ün ifadesinden geriye hiçbir şey kalmamıştı, 
asıl buna şaştım. İfade düşüncelerimizin, duygularımızın 
yüzüm üzde belirm esinden başka nedir ki?

Bankın üzerine diz çökm üş fotoğrafım elimde ayna
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ya bakıyor, ikide bir buğuyu siliyordum. Başıma gelen 
felaketin ne kadar büyük olduğunu bilm ekle beraber yi
ne de şükrediyordum : Güzelleşmek yerine yüzüm büs
bü tün  çirkinleşip tiksindirici de olabilirdi; ya “Bir Yaz 
Gecesi Rüyası”nda olduğu gibi başım ın yerinde bir eşek 
kafası beliri ver şeydi!.. Bunu düşündüm  de eski yüzüme, 
acımaya çalan bir sevgi ile baktım . Fotoğrafta gördüğüm  
o geniş, basık yüzü, Buldog köpeklerininkine benzeyen o 
kırışıklı, buruşuklu  burnu, çeneyi, herkesten  çekinerek, 
kuşkulanarak bakan o gömük, küçücük, kara gözleri 
böyle gönül rahatlığıyla incelediğim olmamıştı. Artık be
nim  olmayan o yüz bana, çoktan beri görmediğim bir 
dostun yüzüym üş gibi geliyordu; o zam ana kadarki ha
yatım, davranışlarım  birdenbire şöyle toptan gözlerimin 
önüne geliverdi de, doğrusu pek gurur duym adım  onlar
la! D oğruluktan şaşmayayım diye çoğu zam an bayağılaş
tığım, haksızlık yaptığım  olurdu; aldatılm aktan korktu
ğum için ukalalaşır, başkalarını kırardım : Sözümü geçi
rebildiğim i gösterip koltuklarım ı kabartm ak ihtiyacıyla 
etrafım dakileri ezer dururdum ; paraya, kuvvete çabucak 
boyun eğerdim , insanlar arasında eşitsizlik bulunm ası
nın bu dünyanın  değişm ez kanunu  olduğu fikrini kolay
ca kabul ediverm iştim ; ama bunun  yanında görev bilin
cim çok sağlamdı, en kârlı yolun nam us yolu olduğuna 
inanm ıştım , sevdiklerime, dostlarım a kul köle olur, her 
işlerine koşardım; gerçekten cöm ert bir adam dım , hele o 
güvensizlikten, ikide bir kuşkulanm aktan kurtulsam  da
ha ne iyilikler yapabilirdim. Şimdi bü tün  bunların nere
den geldiğini anlıyor, yahut anladığım ı sanıyordum . Es
ki yüzüm e sanki yazılmış gibi gördüğüm  bu kusurların 
da, m eziyetlerin de yine içimde kım ıldadıklarını duyu
yordum, am a değişm iş gibiydiler; o yüzün siliniverme- 
siyle aralarındaki bağlılık çözülmüş, tüm ünü  bir araya 
getirip kurdukları bü tüne bir kişilik veren dayanışm a 
bozulm uş olduğundan artık  hepsi başkalaşıyorlardı. 
Sanki yönelticileri ortadan kaybolm uş da başıboş kah-



vermişlerdi. Yüz dediğimiz duygularım ızın, düşünceleri
mizin vurduğu bir ayna m ıdır sadece? Acaba onun da o 
duygular, düşünceler üzerinde bir etkisi olmaz mı, onlar
la uyuşup uzlaştığı olmaz mı? M esela hepim iz biliriz, ka
dınların kişilikleri üzerinde, kendilerini güzel bulup bul
m am alarının büyük bir payı vardır. Bizim kendimizi, 
kendim ize göre bir görüşüm üz vardır, hem en her zam an 
ona uyarak yaşarız. Ben, vicdanım ı ilgilendiren bir m ese
leyi halletm ek zorunda kalıp da duraksadım  mı, yüzüm ü 
kendim e yardım cı seçerim, ona da bir kere açtıktan son
ra, daha doğrusu ona yakışıp yakışm ayacağını anladık
tan  sonra kararım ı veririm; evet, tıpkı bir şapkayı dener 
gibi. Yani eskiden öyle yapardım .

Benim için o sırada sanki daha önem li hiçbir iş yok
m uş gibi zihnim  hep bu uzlaşmalar, uyuşmalar, b irb irin
den doğmalar m eseleleriyle uğraşıyordu. Ama bu bir al
datmacaydı, felaketim e sanki basam ak basam ak çıkm a
ya, en acıyan yerleri koruyarak yavaş yavaş girm eye ça
balıyordum. Hele karım la çocuklarım ı hiç aklım a getir
m ek istemiyor, ürkerek kaçıyordum  o sorudan. Ondan 
kurtulabilm ek için olmayacak şeyler düşünüp dinî bir 
korku içinde kendim i yitirm eye razıydım; am a benim  
korkum  hiç de o tü rden  değildi, insanca bir korkuydu; 
yarın ne olacağımı, birazdan ne olacağımı düşündüğüm  
için kıvranıyordum . Yüzümü artık  görmeyeyim diye 
banka oturdum , bütün  bunları unutm aya, başım a bir şey 
gelm em iş olduğunu hayal etm eye çalıştım; am a istesem  
de istem esem  de o soru kurcalıyordu aklımı, şöyle diyor
dum  kendi kendime: Bu akşam , birkaç saat sonra evime 
gideceğim, karım ı, kızımı, oğlum u kucaklayacağım. Ne 
yapacağım  o zaman? Y üzüm ün değişm iş olduğunu karı
m a anlatacak mıyım? İm kânı yok. Buna inanm ası için 
çıldırm ış olmalı. Onun inanm ası, benim başım a gelen 
değişm eden daha az acayip olurdu am a durm adım  bu 
fikrin üzerinde. Doğrusu ben bu saçmalığın tam am ıyla 
rastlantısal olduğuna, bununla sınırlı kalıp daha başka
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saçm alıklar doğurm ayacağım a em indim . Gelmiş, gerçe
ğin akışında bir tek  yeri değiştiriverm iş, sonra geçip git
mişti. Neye dayandığını bilmediğim bu kanaat şüphesiz 
ki aklım ın bir dileğiydi; am a aklım, kabul edilmez bir şe
yi daha şim di kabul etm em iş miydi?

K ahveden saat üçe çeyrek kala çıktım , daha bir şey 
kararlaştırm am ıştım . Saat üç için söz verm iş olduğum a 
göre hem en gitm em  lazımdı; am a beni tanıyan bir m üş
terin in  karşısına bu  halim le nasıl çıkabilirdim ? Vazgeç
tim, doğru, Q uatre-Septem bre Sokağı’nın, bizim yazıha
nenin yolunu tu ttum . Öyle giderken düşündüm : Böyle 
değişm iş olmam işimi, beni geçindiren işim i de elim den 
alacaktı. Bu iş ancak benim  şahsımla, bazı kişilerin, bazı 
çevrelerin benim  şahsım a gösterdikleri güvenle yaşaya
bilirdi. İlan sim sarı olduğum  için rastlan tı bir gün beni 
birkaç büyük m aden ithalatçısı ile karşılaştırm ıştı; ben 
de böylece birinci işimi bırakm adan ikinci bir işe daha 
giriştim, kalay ve kurşun  satm aya başladım , en sonunda 
bü tün  enerjim i, vaktim i o işe verdim . O satış bürosunun 
kurulm ası beni çok yorup üzm üştü, aldığım ilk sonuçlar
dan m em nundum , yakında daha da iyi olacağını um ut 
ediyordum. Şimdi ise hepsi yıkılıveriyordu.

Bizim yazıhanenin bulunduğu b inanın  önüne gel
dim, am a artık  ne işim  vardı benim  orada? Girsem, sek
reterim  beni bir yabancı sanıp ona göre karşılardı. İçeri 
şöyle çekine çekine bakarak geçtim kapının  önünden. 
Bor saya doğru yürüdüm . Demek bu yeni yüz benim le 
hayatım  arasına kör b ir duvar gibi dikilecekti. B unu za
ten anlam ıştım , biliyordum, am a bir kere de denem iş ol
m am  daha iyi anlam am ı sağladı, kudurm üşa döndürdü 
beni. İsyan ettim , her şeyi bırakm aya, diri diri dört duvar 
arasına göm ülm eye razı olamıyordum. İnsan ın  kaçam a
yacağı hiçbir hapishane yoktur, ben de her şeyi göze al
maya hazırdım. Ümitsizce de olsa çarpışm aya ihtiyacım 
vardı.

Öfke birdenbire, aklım ı bilem işti sanki. Gerçi duru
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m um  aynıydı, am a şöyle gizlice olsun eski hayatım ı sür
dürebilm enin bir çaresini bulacağım gibi geliyordu bana; 
adım ı da, işimi de değiştirm eden, başım a gelenleri belli 
etm eden bir süre daha yaşam anın bir yolunu arıyordum. 
Geri döndüm. Yazıhaneye girmeye karar vermiştim .

III

Hidrolik asansöre bindim, ağır ağır yükselm eye baş
ladım. Gelirken kurduğum  o sonu neye varacağı bilin
mez planı bir daha düşünüp aksayan yerlerini de orada 
düzelttim . Üçüncü katın  sahanlığına çıkınca bir dakika 
kadar durdum , bir tuhaflık  vardı içimde. D ikkatle etrafı 
dinledim , ses seda duymadım. Benim  yazıhane şöyle bir 
yerdir: beklem e odasına dönüştürülm üş holüm sü bir so
fa ve büyükçesinin bir de bölmesi bulunan iki oda. Ben 
asıl o büyük odada otururum , oranın eşyası da daha iyi
cedir. Ö tekinde ise sekreterim  ve bir daktilograf bayan 
çalışır; daktilograf masası, sofaya açılan gişenin önünde, 
tam  kapının karşısındadır. B unun için ben ne zaman içe
ri girsem daktilograf Bayan Lagorge m utlaka görür beni. 
Ama ben onun gözüne görünm em enin bir yolunu bul
m uştum . Asıl korkum  sofada beni tanıyanlardan biriyle 
karşılaşm ak, ya da tam  o sırada iki kadından birinin tu 
valete gidip de oradan geçivermesiydi. Öyle bir şey olur
sa benim  için, “Bay Cerusier yok m u?” deyip gerisin ge
riye dönm ekten başka çare kalmazdı.

Kapıyı açar açmaz, mendilim i çıkarayım  diye cebim
deki paraları yere döktüm . Bayan Lagorge’un suratını 
görecek kadar bile vaktim  olmadı. H em en dört ayak olup 
paralarım ı toplam aya başladım, bir yandan da öfkeli öf
keli söyleniyordum. Bayan Lagorge beni tepeden gördü
ğü için yüzüm ü fark edem ediyse de beni sesimden, bo
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yum dan bosum dan, elbiselerim den tanıdı. “Vah vah! Si
ze yardım  edeyim m i?” gibi bir şeyler söyledi. Çabucak 
bitirdim  işimi, sofada kim se yokm uş gibi, gişeye arkam ı 
dönüp hem en benim  odanın kapısına koştum. Bu ilk ba
şarıdan cesaret buldum , am a sekreterin  Bayan Lagor- 
ge’la birlikte seslenm em iş olm asından kuşkulandım . 
“Yoksa Lucienne benim  odada m ı?” diye düşündüm ; ben 
yokken, işi gereği sık sık  girer oraya.

Aksiliğe bakın ki, o gün öğleyin, yemeğe gitm esinden 
önce onu çağırmış, bir dosya vardı, onu hazırlam asını tem 
bih etmiştim; o dosyanın belgelerinin çoğu benim  m asa
nın çekm elerinde idi. Ne olur ne olmaz diye şapkam ı göz
lerime indirdim, am a kenarları yüzüm ü örtecek kadar ge
niş değildi! İhtiyatlı olmak lazımdı, mendilimi çarşaf gibi 
açtım, burnum a götürdüm , öyle girdim içeri. Gelgelelim 
bu önlemler yüzünden ben de bir şeyler göremez olm uş
tum. Yavaşça, “Ne haber?” diye sordum. Bir ses çıkmadı. 
Demek yalnızmışım. Bitiremediğim birkaç işin kâğıtlarını 
koyduğum bir dolap vardır, onun önüne gittim, birazdan 
saklanabileceğim kuytu bir yer bulunsun diye iki kanadı 
da araladım. Sonra m asam ın başına oturup çek defterimi 
çıkardım. Lucienne her an gelebilirdi. Çabuk olmalı ama 
telaş etmeye de gelmez, faydasız hareketler zam an kay
bettirir insana. Bankadaki param ın ne tu ttuğunu  hesap 
etmeye vaktim  yok, am a elli bin frank kadar olduğunu bi
liyorum. Lucienne’in adına k ırk  bin franklık bir çek yaz
dım. Bankada tanırlar onu, vezneci bir güçlük çıkarm a
dan verir parayı. Tam Lucienne’in adını yazıyordum ki, 
odanın arasındaki kapı vuruldu. Önce cevap vermedim, 
bir daha vurdular. Çeki imzalayıp m asanın üstüne bırak
tım, “Buyurun!” deyip doğru dolaba koştum. O iki kana
dın gölgesine sokuldum mu, dışarıdan olsa olsa sırtım ı gö
rürler. Yine de içim rahat etmiyor, kolay değildir 
Lucienne’den gizlenmek. Beş yıldır benim yanım da çalı
şır. Geçen yılın sonunda, bir macera yaşadık. Uzun sürm e
di sevişmemiz, iki haftayı aşmadı. Karımı aldattığımı dü
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şündükçe içim içimi yiyordu. Bir yandan işin anlaşılması, 
bir yandan da, vicdan azabı o iki haftayı bir hastalık gibi 
yaşattı bana. İlişkiyi o kadarla bırakm ak için gösterdiğim 
sebepleri Lucienne de kabul etti. "Daha ilk günden ben 
bunu bekliyordum zaten!” dedi. Utandım diyemem bu 
yaptığıma. Yirmi beşinde, uzun boylu, güzel bir kızdır, öm
rünün ilk aşk macerasının böyle çabucak sona ermesini 
sessizce, patırtısızca karşılamıştı, bunu görünce, benim de 
içim rahat etti. Doğrusu, intikam ını aldığını zam anlar da 
olur, bazen öyle acayip işler yapar ki, karşısında sıkılırım, 
küçük düşm üş olurum. Mesela benim m asada karşı karşı
ya çalışırken bir de bakarsınız, elindeki kalemi, kâğıdı bı
rakır, başımı o iki büyük sıcak elinin arasına alır, gözlerini 
gözlerime diker, bir şey söylemez, ama birdenbire bir er
kek gibi al al kesilir. Ezilirim, nefesim  tutulur, bana em ir
ler vermesini beklerim. Hatta isterim  de em ir vermesini. 
Kendisi de bilir bunu, ama elimi uzatayım desem hem en 
gülümser, beni koruyormuş gibi gülümser, döner işine. O 
böyle yapınca ben hayal kırıklığına uğram ışların acısıyla 
kıvranırım. Yalnız kalınca yavaş yavaş hafifler bu duygu, 
karım ın yanm a gidince bir sevinç halini bile aldığı olur.

Lucienne içeri girdi, ben de hem en konuşm aya baş
ladım. Ama dikkati de elden bırakm ıyordum , çünkü Lu- 
cienne’in  güçlü sezgilerinden çekiniyorum. H er zam anki 
o ağırbaşlı, biraz kendim i beğenm işçe tavrım ı sürdür
mekle beraber sesime, sözlerime şöyle hafif, gizli bir ne
şe de katm am  gerekiyordu:

— Ben birazdan gidiyorum, Lucienne, dedim, bir 
Bükreş yolculuğu çıktı. Hani küçük bir Meyerhold var
dır. B.B.S.’de çalışır, dem in onunla buluştuk, beni Metal 
Union Ş irketi’nden Brown ile tanıştırdı. Bu günlerde 
Balkan piyasasında çok kârlı işler yapılabilir, Brown ile 
uzun uzun bunlardan konuştuk, birlikte çalışmayı düşü
nüyoruz.

Benim iki-üç haftalık bir yolculuğa çıkm am ı gerekli 
gösterecek bir m asal uydurdum :
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— B ükreş’ten  sonra Yugoslavya’ya da uğram ak gere
kecek sanıyorum. Sonra anlatırım  bunları size. M asanın 
üstünde bir çek var, siz hem en gidin de o parayı alm  ban
kadan. Neredeyse kapanır.

Ben iki büklüm  olmuş, dolabın dibindeki kâğıtları 
karıştırıyordum. Halının üzerinde Lucienne’in ayak ses
lerini duydum, bana doğru geldiğini anladım. “Gideceği
mi duydu, ya şimdi kalbi yum uşar da kudretini bir daha 
denemeye kalkarsa! Ya bu  sefer bir de em ir verirse ba
na,” diye düşündüm . Hem korktum , hem  de um utlandım .

— Bir şey m i arıyorsunuz, diye sordu. Yardım ede
yim, boşuna zam an kaybetm eyin.

— Teşekkür ederim , Lucienne. Geçen ay Poulet-Bic- 
hon Rom anya’ya gidip bazı şeyler almıştı, ben de o iş 
üzerine birtakım  notlar hazırlam ıştım . B ugünkü iş sanki 
ta  o zam an içime doğmuş! Ben kendim  bulurum  kâğıtla
rı. Siz hem en gidin.

— Peki. Vaktimiz o kadar da kısıtlı değil, daha dörde 
yirm i var.

Biraz daha yaklaştı. Nefes alışını duyuyordum .
— Rica ederim , Lucienne, dedim, bekletm eyin beni. 

Neredeyse kapanır banka.
— Peki, gidiyorum.
Çıktı odadan, en azından on dakikam  var. M asamın 

başına oturdum , bu sefer cesaret edip şapkam ı da çıkar
dım, te r içindeydim. Elimle yüzüm ü silerken burnum un  
biçimi şaşırttı beni. Yüzüm ün değişm iş olduğunu u n u t
m am ıştım , am a bu işin acayipliğini artık  pek düşünm ü
yordum, alışık olduğum uz, daim a gördüğüm üz şeyleri 
fark etm ediğim iz gibi bü tün  hayatım ı altüst eden bu ina
nılmaz durum a da aldırm ıyordum . Elim in şaşırm ası ba
na durum um un ciddiyetini yeniden hatırlattı, am a bu da 
uzun sürmedi. Benim  her şeyden önce başım da dolaşan 
tehlikeleri atlatm am  gerek, o zorlukları henüz halledip 
yoluna koymadım ki! Değişmiş olduğum  aklım a gelince, 
o fikri başım dan savmaya çalışıyorum. Öyle tehlikeli bir
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anda benim, bir m anasızlık, saçm alık içinde yaşadığım ı 
düşünüp şaşm akla kaybedilecek vaktim  m i vardı? Me
tafizikle uğraşm ak gibi bir şey olurdu bu! Ben ise ancak 
gerçeği, en dar m anasıyla gündelik gerçeği görm ek isti
yordum.

Böyle birdenbire yolculuğa çıkışım ilk defa olm uyor
du. Daha üç hafta önce, eve uğram aya bile vakit bulam a
dan uçağa binm iş, Londra’ya gitmiştim . Dem ek apar-to- 
par B ükreş’e gidişim de de Lucienne’i şüphelendirecek 
bir şey yoktu. Ben yüzüm ü göstermeyeyim, yeterdi o ka
darı, üst tarafı kolaydı. “Beş dakikaya kalmaz, döner 
bankadan. Nasıl karşılayacağım  ben onu? Ne yapaca
ğım ?” diyordum. Yine dolabı karıştırm akla oyalayamaz
dım ki onu! Hem sonra çıkarken veda etm ek lazım gele
cekti. “Allahaısm arladık!” derken de arkam ı dönm ek ola
cak iş mi? Kapısı benim  odaya açılan bölme de aklım a 
gelmişti. Penceresi yoktur oranın: Bir buçuk m etre uzun
lukta, iki m etre genişlikte daracık bir yer. Işık yakılmaz- 
sa karanlık olur, ışık yakm am ak da bir tu h a f olur. Hem o 
bölmeye neden girdiğim i Lucienne’e nasıl açıklayaca
ğım? Temizlikçi kadın oraya süpürgeleriyle öteki tem iz
lik aletlerini koyar, içeride birtakım  eski telefon rehber
leri, günü geçmiş gazeteler, çoktan beri kapatılm ış he
sapların dosyaları vardır. Oraya girm ek için bir sebep 
aradım, uzun uzun yordum  kafamı, hiçbir şey bulam a
dım. Şeytan, “Al şapkanı çek git buradan!” diyordu, zor 
tu ttum  kendimi. Dış kapının açıldığını duydum . Lucien- 
ne sofaya girmişti. Ben o bölmeye koştum, kalbim  hızla 
çarpıyordu, lam bayı yakm adan, kapıyı kapam aya bile ce
saret edem eden öylece durdum  orada. O danın kapısı vu
ruldu. “Girin!” dedim  am a ben de bitm iştim . Lucienne,

— Buyurun, dedi. Otuz dokuz tane bin franklık, on 
tane de yüz franklık.

Sanırım  beni yine dolabın iki kanadı arasında aradı. 
Öksürdüm , süpürgelerden birini devirdim, böylece bil
dirdim  bölmede olduğum u.
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— A! Siz orada mısınız! Niçin yakm ıyorsunuz lam ba
yı?

Yarı açık kapıdan Lucienne’in uzun gölgesi görülü
yor. M asanın yanından bana doğru geliyor. Aklımı zorlu
yorum zorluyorum, bir şeyler yok. Yandım demek! “Ne 
olursa olsun!” dedim, bunu deyince de içim deki sık ıntı
dan kurtuldum , kafam çalışmaya başladı. Lucienne’e,

— G üçlük çıkarm adan verdiler mi size parayı, de
dim. Tebrik ederim. B ankadan telefon edip soracaklar 
sanıyordum . Bu zindana öm rüm de ilk defa giriyorum, 
lambası bozulmuş. Ama karanlık  olması da rahatsız e t
miyor beni. Burada ne yaptığım ı biliyor m usunuz?

— Hayır. Sizin orada ne işiniz var, m erak ediyorum  
doğrusu.

— Çam aşır değiştiriyorum . Eve uğram aya vaktim  ol
m ayacak sanıyorum  da onun için. Görüyorsunuz ya! Ne 
iyi ediyorum  da burada bir kat çam aşır bulunduruyo
rum! Vakit kaybetmeyelim , siz orada durun, ben size söy
leyeceklerim i söyleyeyim. Lam banın bozuk oluşu da işe 
yaradı, kapıyı kapatm aya gerek kalmadı.

“Karanlıktayım , kapıyı açık bırakm ak terbiyesizlik 
olmaz!” diyecektim , sözü uzatm anın doğru olmayacağını 
anladım. Yaptıklarının acayipliğinin dikkat çekm esin
den korkanlar böyledir, hepsini ille birer birer anlatm aya 
kalkarlar, ben de o ihtiyacı duyuyordum . H albuki her 
gün yaptığım ız birçok işin görünüşte hiçbir sebebi yok
tur, am a herkes birbirinin akim a güvendiği için onlara 
d ikkat bile etmez. Bunu hatırlarsam  susardım . Ama ben 
insanların  birbirlerine olan güveninden yararlanacak du
rum da değildim. Doğrusu bundan hiçbir zam an pek ya
rarlanm adım . Bende aşağılığa varan aşırı bir dürüstlük 
vardır, kim se bir şey sorm asa da ben yine bütün  yaptık
larım a bir sebep gösterm ek isterim . Dayımın oğlu Hec- 
tor, okum uş bir gençtir, hep aydınlar çevresinde dolaşır, 
bilginler arasında, sanatkârlar arasında birçok tanıdıkla
rı vardır, o bende bir kom pleks bulunduğunu söylüyor.
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Doğruysa, asıl şimdi etkisini gösteriyordur o duygu, akıl
sızca hareket ediyorm uş gibi geliyor bana. Lucienne bi
raz daha yaklaştı, bölm enin kapısı yanında duvara da
yandı, vücudunun sağ tarafı da kapıyı biraz aşıyor. Lazım 
olur diye m asam ın üzerinden bir kurşunkalem le kâğıt 
aldı, söylediklerim arasında m ühim  bir şey olursa onu 
yazacak. Başlıca işlerim den bahsettim , hepsinden önce o 
gün görmem gereken m üşterim e uğrayam adığım ı söyle
dim. Böyle işlerim  üzerine konuşm aktan zevk duyuyor
dum, kaçam ak sözlere, kendim i sıkm aya gerek görm ü
yordum  da onun için. Şüphesiz, her zam ankinden daha 
hararetli konuşuyorum . Em ekliye ayrılm adan önce iş
yerlerine son defa giden ihtiyar m em urlar da, sanırım , 
beni o sırada saran tü rden  bir coşku yaşarlar. Aklım ın o 
kadar işlek, o kadar ışıklı olduğunu hiç görmem iştim . 
Lucienne’le birlikte on beş gündür çabalayıp da bir tü rlü  
çözemediğimiz bir meseleye, birbiri ardına iki tane çare 
buldum . Düşüncelerim i tam  bir açıklıkla anlatışım a, gös
terdiğim  sebeplerin kuvvetine, sözlerimi kolayca bulup 
seçişime Lucienne de hayran oldu. Bunlar her zam an sa
hip olduğum  nitelikler değildir, çoğu zaman güçlük çeke
rim  konuşm akta. O gün nasılsa açılıvermiştim. Lucienne 
hayran oldu derken şişiriyorum  sanmayın, büyülenm işe 
döndü adeta. B unda yüzüm ün bir etkisi olmadığı için da
ha çok sevindim. Belki düşünm eden, farkına varm adan 
olduğu yerde bir kım ıldadı, kapının  pervazına sokuldu, 
tam  önüm e geldi. Yüzünü yarı karanlık  içinde iyice gör
meye başladım, dilediğimce baktım  ona. H oşum a gidi
yor. Kolonya ile karışık  kokusu, ak tenli sarışınlardan ya
yılan o koku burnum a doldu: Genellikle onu duym ak ba
na, örnek çiftçi kadınları, ya da İsveçli jim nastik  öğret
m eni kadınları hatırlatırdı. Elimi uzatıversem  kollarına 
değiverecektim , bu zevkten m ahrum  etm edim  kendimi. 
Tuttum, kolunu beline sardım , karanlığa doğru çektim. 
Belki size garip gelir, o anda kocalık vazifelerimi, karım a 
olan sadakat borcum u pek düşünm edim , daha doğrusu
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düşündüm se de aldırmadım: O kızdan artık  büsbütün, 
bir daha görm em ek üzere ayrılacaktım , böyle hoş bir ve
fa borçluydum  ona. Zaten hayatım  öylesine değiştikten 
sonra yine eski ahlak ilkelerime bağlı kalamazdım. B un
dan sonra yeryüzünü kendim e büsbü tün  bir gurbet et
m ek istem iyorsan ara sıra olsun kaçam ağı göze almalı... 
Ama Lucienne yüzünü yüzüm den çekti, var gücüyle kur
tulm aya çalıştı, hiç istifini bozmaksızın,

— Geç kalırsınız sonra, dedi. Saat dördü çeyrek geç
ti bile.

— Ben, kaç olursa olsun! Şim di iş düşünm enin  sıra
sı mı, diyerek bırakm adım  onu, kaçam asın diye de böl
m enin kapısına çektim, tam  karanlık  içinde kaldık. Bu
nun üzerine,

— Çocukluk etm eyin, dedi. Kararım ızı verdik bir de
fa, her on beş günde bir dönecek değiliz ya!

Azimle, şiddetle beni itm eye uğraşıyordu. Kollarını 
tu tarak  sıktım  göğsüm ün üstünde. E rkek gibi kuvvetli 
bir kızdır, iki eliyle çabalayarak kurtu lm ak için ne gere
kirse yaptı. Tam o sırada benim  odada telefon çaldı, ayrıl
dık yavaşça,

— Gidin de bakıverin, dedim. Beni sorarlarsa burada 
yok der, yanım a dönersin.

Lucienne döneceğine söz verm eden açtı kapıyı. Ma
sanın üzerine, k ırk  bin frangın yanına oturdu, telefonu 
aldı. O nun vücudundan taşan sağlığa, rengindeki tazeli
ğe baktıkça bayılıyordum. Bölmeye doğru dönerek,

— Bayan Cerusier sizinle konuşm ak istiyor, dedi.
— Söyleyin, bir dakikacık izin versin, dedim.
Lucienne bunu  söyledikten sonra usulca, am a öyle

ukalaca tavırlar da takınm adan dışarı çıktı. Ben karım la 
konuşurken yanım da durmazdı. Bir daha göremeyece
ğim Lucienne’i, R enee’ye telefon ettik ten  sonra yavaşça 
kaçıp gideceğim yazıhaneden.

— Alo! Sen misin, Raoul? Ben çocuklarla Saint-Ger- 
m ain’deyim. Seni aradım  çünkü şim di saat dört buçuk ve

31



Antonin Dayı bizi ille Pontoise’a götürm ek istiyor, bizi 
orada birtakım  eski dostlarıyla tanıştıracakm ış. G ider
sek eve geç kalırız diye korkuyorum. Sen ne dersin?

— Uzakça biraz. Ama benim  için kaygılanma. Ben 
zaten kırk  beş dakika sonra uçağa binip B ükreş’e gidiyo
rum.

Renée bu habere şaşıp bir çığlık kopardı. Yolculuğu
m un sebeplerini anlattım .

— Tehlikeli bir iş olm adığından em in m isin bari, de
di.

Böyle m erak etm esi içime dokundu. İyi kadıncağız
dır benim  karım , ihtiyatı elden bırakm az, tutum ludur. 
O nunla ne kadar övünsem  yeridir. Ne zam an b ir işe para 
yatırsam  m utlaka danışırım  ona, sözünü dinlediğim  için 
de sonum  daim a iyi olur. Daha biraz önce karanlık ta Lu- 
cienne’i göğsüm e bastırdığım ı düşündüm  de, yüzüm  kı
zardı.

Doğrusu, iğrenç bir insanım  ben. K arım ı üzm ekten 
korkm asam  hepsini anlatacağım  ona. O nun sadece sesi
ni bile işitm ek gönlüm de bir temizlik, bir iyilik özlemi 
uyandırdı, az şey m i bu? O konuştu m u, benim  kafam ın 
içindeki bü tün  kadın yüzleri, bacakları, saçları, kalçaları, 
tavaya atılm ış gibi eğrilir, büğrülür, eriyiverir. Benim 
sevgili R enée’cigim! Tövbeler tövbesi, bir daha kalkış
mayacağım öyle edepsizliklere! Şimdi onları hatırlam ak 
bile beni utancım dan yerin dibine sokuyor. Sadakat bor
cum un ne ulu, ne yüksek bir şey olduğunu seni büsbü
tü n  kaybedeceğim  bu anda mı anlıyorum?

Renée, yolculuğum un uzun sürüp sürm eyeceğini 
sordu. “Giriştiğim  işin alacağı hale bakar, belki büyür o 
iş,” dedim. Kesin bir cevap verem iyordum . Çabuk dön
m ek için elim den geleni yapacağım a söz verdim . “Sık sık 
da m ektup yazarım ,” dedim (sık sık m ektup  yazm ak da 
dile kolaydır). R enée’nin ağladığı belliydi, burnunu  çek
ti. Zavallı karıcığım  benim! Hani ben de acınacak halde
yim doğrusu. “Çocukları öp benim  tarafım dan,” derken

32



tıkanır gibi oldum. Telefonu bırakm adan önce bir “Ca
nım  karıcığım  benim !” deyişim vardı, duyanlar böğürdü- 
ğüm ü sanırdı. Lucienne’in m asanın üzerine bıraktığı 
k ırk  bin frangı cebim e yerleştirirken kendim i soyuyor- 
m uşum  gibi geldi bana.

IV

Yazıhaneden b ir hırsız gibi usulca sıvıştıktan sonra, 
bir de eve uğram aya karar verdim . H anım  çıkmış, hiz
metçi du ru r mu? O da çekip gitm iştir elbette. Bir otomo
bile atladım , bizim Caulaincourt Sokağı yolunda birden 
içime doğdu: “Renée ile tanışır, baştan çıkarırım  onu!” 
dedim . B unun hüsran la  sonuçlanacağından şüphem  
yoktu ama, şansım  biraz yardım  ederse, şöyle saf, tem iz 
bir dostluk kurulabildi aramızda. Kadın kısmı, nam uslu 
olduğunu gösterm esine fırsat veren erkeğe çoğu zam an 
m innet besler. Beklerim , hele iki-üç yıl geçsin, kocasının 
hatırası ne de olsa küllenir, çocuklarına bir baba getirm e
yi Renée o zam an düşünm ez mi acaba?

İyi bilmişim , hizm etçi evde değildi. Rahatça girdim, 
çam aşır aldım, tarak, fırça gibi şeyler, bir de takım  elbise 
aldım . Sokak kap ısından  çıkarken baktım , “K iralık 
Daire” levhası asılmış, altında da tebeşirle “Döşeli!” diye 
yazmışlar. Caulaincourt Sokağı’nm  en büyük kahvesi 
olan M anière’e gittim , valizimi paltom u, şapkam ı oraya 
bıraktım . Ilıkçaydı hava, paltosuz, şapkasız çıkılabilirdi. 
Bunu tanınm ayayım  diye yapm ıştım , am a gerek yoktu, 
kapıcının beni eve girerken de, çıkarken de görm ediğin
den hem en hem en em indim . Saat beş buçuğa gelmişti, 
gidip kapıcı kadını buldum . Bana kiralık daireyi gezdir
di. Beşinci kattaym ış, yani bizim dairenin tam  üstünde. 
Saat altıda yeni evime yerleştim . Adım artık  Roland Col-
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bert olmuştu, böylece asıl adım ın ilk harfleri değişm e
mişti. Ayda dokuz yüz frank istem işlerdi, onu da kabul 
ettim , pahalı sayılmazdı. Üç oda, m utfak, banyo; eşyalar 
da hem  rahat, hem  de bizim evdekilerden güzeldi. Yatak 
odası sokağa bakıyordu. Pencereye çıktım, dördüncü ka
tın  balkonunu iyice görüyordum. Daha o sabah, kahval
tıdan sonra, sigara tü ttü rerek  gezinm iştim  o balkonda; 
Toinette’in bebeği oradaydı. Eğildim, bizim yatak odası
n ın  halısını da gördüm. Sonraları şöyle bir rüya ile çıldı
racak gibi oldum: Pencereye basıyor, sonra boşlukta geri 
geri gidip dördüncü kattak i dairenin içini görm ek isti
yordum  ısrarla, am a panjurlar çoğu zam an kapalı oldu
ğundan ne kadar geri gitsem  faydası olmuyordu, böylece 
Paris’ten  uzaklaşıyor, ta  doğduğum  köye varıyordum , ba
zen de pencereler açılsın diye bekliyor, sokağın üzerinde 
uçuyordum, o zam an da yorgunluktan o kadar şişiyor
dum  ki kocaman, koskocam an bir şey oluyor, o soluğu 
kesilmiş, sızılı vücudum la iki sıra evin araşm a sıkışıyor
dum, hayat çekilmez bir şey olurdu benim  için.

Bir süre odadan odaya böyle dolaştım, yapılacak bir 
işim yoktu, şaşkına dönm üştüm . Evi herhalde bir kadın 
döşemiş olacak, bir sürü  ayna vardı, hepsi de en  uygun 
yerlere konulm uştu. Uzun uzun baktım  kendim e, önden 
baktım , yan durup  baktım , iyice görüp bellemeye çalış
tım  yüzüm ü. Saint-Honoré Sokağı’ndaki kahvede oldu
ğu kadar da şirin bulm adım . Y üzüm ün bü tün  çizgileri 
dikkati çekecek güzellikteydi, uyum  içindeydiler. Ama 
bir şeyleri eksikti işte. H ani bir yüzde beklenilm edik bir 
şey, bir kusur bulunur, sağ yanakla sol yanak birbirine 
tam am ıyla benzemez, bundan da bir başkalık, bir sevim 
lilik, bir canlılık doğar, bende o yoktu. Kusursuz yüzler
de bir durgunluk, bir hareketsizlik vardır, hayatın kendi
ni belli etm esine engel olur. Aynanın karşısına geçtim, 
önden, yandan gülm em  nasıl oluyor, gülüm sem em  nasıl 
oluyor diye baktım , yüzüm  şöyle tatlım tırak denilecek 
bir zarafetle parladı. Doğrusu, içim den gelerek gülümse-
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memiştim. O sırada bir sersem liğim  vardı da onun için 
öyle görünüyordum  desek bile yüzüm de insanı sinirlen
direcek, çekilmez bir isteksizlik olduğu belliydi. “Ben bu 
suratla m ı R enée’yi kandıracağım !” diye düşündüm . Za
vallı yavrucak, bir erkeğe gönül verip iltifat edecek olsa 
bile kalkıp da böylesini seçmez elbette! Aradım eski yü
züm ü evet, çirkindi o, m uşm ulaya benzerdi, bir sertlik, 
bir inatçılık akardı ondan, yine de en küçük bir heyecan, 
en küçük bir duygu bü tün  çizgilerine tam  bir canlılık ve
rirdi.

Yediye çeyrek kala, etrafta dolaşm ak üzere dışarı 
çıktım, Renée ile çocukların döndüklerini de görürüm  
diyordum. M ontm artre Tepesi’n in  eteklerinde kısa bir 
eğri çizen Caulaincourt Sokağı, Paris’in en güzel sokağı
dır. Cennete götüren bir yol gibidir, bir m ezarlıktan, 
M ontm artre Mezarlığı’ndan başlar, döne döne göğe doğ
ru  yükselir, her mevsim de ağaçlarında bir tazelik, bir 
gençlik vardır. En görkemli kısm ında, yani eğrinin tepe
sine doğru, başka hiçbir sokakla kesişmez. En az iki yüz 
m etre boyunca iki yanını da, sapılacak bir yol b ırakm ak
sızın, hepsinin  cephesi kem erli yüksek  yüksek yapılar 
kaplamıştır. O ranın yabancısı olan bir yolcu, Sacré-Coeur 
Kilisesi M eydanı’na çıkm ak um udundan başka bir yük 
taşım aksızın o derin boğaza bir girdi mi, “Ne oldum? Bü
yülendim  mi, m asal ülkesine mi düştüm ?” diye korkup 
titrer, hoş bir gönülsüzlükle yolunu sorar. Yaya kaldırım 
larının yanm a dizilmiş iki sıra hareketsiz otomobil de so
kağın eğrisi boyunca uzayıp ta  sonsuzluk noktasında b ir
leşir. Halleri vakitleri yerinde kim selerindir bu arabalar; 
onları kapılarının önünde bırakıp kendileri, biraz bakka
la kasaba caka olsun diye, biraz da keyifleri için, köpek
lerini fakir esnafın dükkânları eşiğine işetm eye götürür
ler. Buranın, eşi az görülür bir özelliği vardır, Paris’in ku
zey m ahallelerinin belki başka hiçbirinde bulamazsınız: 
O boğaz ahalisinin bir kahvesi, şöyle küçücük bir m eyha
nesi bile yoktur, bir şey içm ek istediler mi, Manière K ah
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vesi’ne kadar gitm eleri gerekir. Orada sokak duvarlarını 
çatırdatarak genişler, açılır, ağaçlarını Juno t Caddesi’nin 
ağaçlarıyla karıştırır, sere serpe yayılıverir. Ben, çolu- 
ğum la çocuğumla dokuz-on yıldır işte bu dört-yol ağzın
da oturuyordum .

Avare avare Paul’un  oraya kadar indim. “Paul’un 
yeri” dediğim, bizim sokakla Lam arck Sokağı’nm  birleş
tikleri yerde büyük bir kahvedir, ondan sonra da Cau- 
laincourt Sokağı’nm  m anzarası değişir, m ahallenin öteki 
sokaklarıyla sıkı fıkı kaynaşır sanki. H er zam an bana se
lam veren kişiler beni tanım ıyorlardı am a o güz akşam ı
n ın  tatlılığı içinde başka her şey yine ahbaptı benimle. 
Yani şunu söylemek istiyorum: Bir yadırgam a yoktu 
içimde, gezmeye çıktığım  günler ne yaparsam  yine hiç 
düşünm eksizin onları yapıyordum , her zam an hangi 
dükkânların  önünde duruyorsam  yine onların önünde 
durdum , her zam an nelere bakıyorsam , yine onlara bak
tım. Saules Sokağı’na çıkan yokuşun başında m anzaraya 
her zam anki gibi birkaç dakika dalıp gidiverince anla
dım  bunu. Pek severim  o yokuşu, hayran hayran baka
rım, sanki güzel bir Japon m anzarasıdır benim  için, o ka
dar ki karlı bir yanardağın eteklerindeym iş gibi gördü
ğüm  bile olmuştur. Saules Sokağı da, m ağazaların ca- 
m ekânları da benim le eski aşinalıklarını kesm ediklerine 
göre, dem ek ki bir başkalık yoktu bende. Sadece evim ol
m uştu, çoluğumla çocuğumla birlikte değil onlardan bir 
kat yukarıda oturacaktım . İki-üç yıl geçsin, para kazana
cak bir iş bulayım kendim e, akıllı uslu  bir kadının beğe
nip varabileceği bir insan haline geleyim, başka bir adla 
yine karım ın kocası olur, dördüncü kata inerim , hayatım 
da bir acayiplik olmamış gibi yine her şey eskisine dönü
verir.

Biraz yatışm ıştım , başım a gelen felakete o kadar al
dırm ıyordum , geri döndüm. O rtalık kararıyordu. Birkaç 
kadına rastladım , bir-iki lokm a yiyecek almış, evlerine 
dönüyorlardı. Güzelleri vardı içlerinde, am a erkekler
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görmüyorlardı ki onları: Ellerinde birer gazete, iri iri baş
lıkları okuyacağız diye gözleri fırlamış, kan çanağına 
dönm üştü. Ben daha bir şey okum adığım  için yoktu öyle 
bir yorgunluğum , kadınlardan birçoğunun beni beğene
rek süzdüklerini fark ettim , dönüp bir süre gözlerini 
benden ayırm ayanlar bile oluyordu. Juno t Caddesi’yle 
Caulaincourt Sokağı’nın  köşesinde bir gem inin burnu  
gibi ilerleyen koca bir yapı vardır, onun önünde karşım a 
bir taze çıkıverdi, oralarda sık  sık görürdüm  onu. Esmer, 
kara gözlü, göğsü 'de, kalçası da dolgunca bir kızdı, ke
m erini sıkıca bağladığında fıstık gibi olurdu. Bir gün ön
ce yine karşılaşm ıştık, onu yan gözle süzm üştüm , her se
fer öyle olurdu. O bakm am ıştı bana. Bana hiç bakm azdı 
ki zaten. Bazen sinirlenirdim , bir küfür savuracağım  ge
lirdi. Öyle bir anlık  karşılaşm alarım ızın dışında onu pek 
düşündüğüm  yoktu, am a binde bir düşününce de “E ndü
lüs dilberi” diye anardım , gözleri karaydı, kalçalarını da 
biraz oynatırdı da onun için olacak. O akşam  Juno t Cad- 
desi’nden Caulaincourt Sokağı’na saparken bizim Endü
lüslü baktı bana, hem  de öyle kazara bir bakış değil, b ir
kaç kere baktı, dura dura, uzun uzun baktı. Benim  bun
ca sessiz ricalarım ın um ulm adık cevabı olan bu bakış tu- 
tuşturuverd i gönlüm ü. Endülüs dilberiyle bir an yan ya
na geldik, u tancından  belli etm em eye çalışıyor, yine de 
gözlerini benden  ayıramıyordu. Az kaldı laf atacaktım , 
neyse ki karım  aklım a geldi de tu ttum  kendim i. Önüme 
geçsin diye yavaşlayıverdim, M anière Kahvesi’ne doğru 
gittiğini görünce yolum u değiştirdim . Kendim i toparla
dıktan  sonra düşündüm , yeni yüzüm ün güzel oluşunun 
başım a çok işler getirebileceğini anladım . Eskiden ken
dime birtakım  ahlak ilkeleri koym uştum , ayrılmazdım 
onlardan; am a artık  beni ilgilendirmiyorlardı. Kendimi 
gülünç buluyordum . Fakir, zenginlerin bir tü rlü  yeneme- 
yip de kapılıverd ik leri heveslere düşm üyorum  diye 
övünsün dursun! İnsanı zenginliğin sürüklediği bir he
ves vardı, fukara kısm ı onu bilmez işte. Şeytanın uyan
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dırdığı heveslerin en az iki tü rlüsü  vardır, İkincisi doğru 
cehennem e götürür! Benim çirkin olduğum , daha doğru
su yüzüm ün herkesinkinden bir üstünlüğü, bir başkalığı 
olmadığı günlerde, Endülüs dilberinin okları bana değe- 
mez diye koltuklarım ı kabartırdım . A rzularım ı yeniyo
rum  sanırdım , halbuki o kızla karşılaştık  mı öyle bir m e
selenin çıktığı bile olmazdı.

Vakit hayli ilerlem işti, karım  da hâlâ dönm em işti. 
Belediyenin ışıklandırm ası günün  son ışıltılarını da sü
pürm üştü , gelip geçenler seyrekleşiyordu. Rêve adlı 
kahveye girdim, öyle kibar bir yer değildir am a oraya 
oturunca dört yol ağzı ayaklarınızın altında sayılır. İçeri
de, tam  cam ın önünde bir yer bulursam , karım ın da, ço
cuklarım ın da dönüşlerini göreceğim den em indim .

O kahveye ne zam an girsem  bir sıkıntı hissederim , 
oraya gelenlerin çoğu te r kokar, üstelik  m eyhaneci ile ka
deh tokuşturm ak da âdettir. Rastlantı sonucu, m ahalle
nin sanatçılarından birkaçıyla tanışm ıştım , kahveye on
larla gidip tezgâh başında içtiğim olurdu. Zevk almaz
dım bundan am a tanıdıklara övünerek anlatırdım . Eee, 
ünlü sanatçılarla ahbap olduğum u bildirm ek fırsatını ka
çırır mıyım? Hem benim gibi oldukça önem li bir konu
m a erişm iş bir kim senin öyle yerlere gitm esinden ne çı
kar? Beni bir tuhafiyeci çırağı, yahut yabanlıklarını ku
şanm ış bir şoför sanm azlar ya orada! Eşe dosta bunu da 
çıtlatm ak isterdim... Yazın eve m isafir gelince karım , 
m utlaka sözü oraya getirir, kahvenin ufacık sekisini gös
tererek, “İşte bizim beyin kulübü! O güzel yere gider, sa
natçılarla bu luşup tezgâh başında içer!” derdi. Misafirler 
de, benim  Rêve’e gidişimi akıl almaz bir tuhaflık  sayıyor- 
larm ış gibi, kahkahayı basarlardı. Beni sorarsanız, ben 
de gülerdim.

İçeride rahatça oturacak bir yer bulam adım , yine tez
gâh başına gittim . Yanı başımda, G irardon Sokağı’nda 
oturan heykeltıraş Joubert, bizim apartm anın kiracıla
rından G arnier ile konuşuyordu. Ben hep dışarıyı gözet
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lediğim için onların neler söylediklerini pek dinleyemi- 
yordum. Joubert ile G arnier bir yandan gevezelik eder
ken bir yandan da yaya kaldırım ında neler oluyor diye 
bakıyorlardı, bizim evin hizmetçisi de beyaz önlüğü ile 
geçti oradan, elinde, birinin içinde jam bon, diğerinin 
içinde rendelenm iş peynir olan, iki paket vardı. Heykel
tıraş Joubert,

— Cerusier’nin hizm etçisi geçiyor, dedi. Sahi! Zaval
lı Cerusier nasıl?

Garnier,
— Zavallı mı, dedi. Nesi var onun acınacak?
— Acınacak bir şeyi var dem edim, yine de zavallının

biri.
Ne derse desin, bana pek bir acıdığı sözlerinden, se

sinden belliydi. Bu sefer Garnier itiraz etm edi, am a 
onaylam ak zahm etine de girmedi. Avurtları çökm üş, za
yıf bir adam dı Garnier, karşısındakine güven veren par
lak gözleri vardı. O da bizim katta o tururdu  am a ben onu 
nadiren görürdüm , bir tiyatroda yönetm enlik yaptığı için 
akşam ın altısından on ikiye kadar evde bulunduğu ol
mazdı. Ö teden beri içim de bir sevgi vardı o adama. Ama 
Joubert’in benim  için söylediğini kesin bir gerçek olarak 
kabul ettiğinden hiç şüphe edilemezdi. Bir tu h a f oluver
dim, adeta başım  döndü, gözlerim karardı.

O sırada bizim Antonin Dayı’nın otomobilini gör
düm. Meydanı döndü, gidip bizim evin önünde durdu, 
ben de hem en dışarı çıktım. Az önce duyduklarım  yü
zünden afalladığım için olacak, Joubert’in tezgâhın üze
rine bıraktığı gazeteyi de yanlışlıkla almışım. Doğrusu 
çok işime yaradı o gazete. Ah! O Antonin Dayı’nın otomo
bili! Renee’ye de, bana da ne baş ağrılarına mal olm uştu, 
am a bu sefer şöyle katıksız bir zevk verdi bana. Jou
bert’in gazetesinin arkasına saklanm ıştım , onu okuyor- 
m uşum  gibi duruyordum , çoluğumu çocuğum u görünce 
sevgiyle gülüm sedim . A ntonin Dayı karım ın dayısıdır. 
Chatou’da domuz yetiştirip satar. Otomobillerini ille ken
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disi yapm ak ister. H er parçayı dem ir hurdacılarından ay
rı ayrı satın alır. Bin iki yüz, bin üç yüz franga çıkarttığı, 
“güzel, sağlam, az benzin yakan, hem  de birçok bakım 
dan yeni model arabalardan daha üstün  olan otomobille
riyle” övünür. Şeker gibi adam dır A ntonin Dayı, bizi de 
çok sever, am a Renée, “Arabaları bizi kom şularım ıza kar
şı küçük düşürüyor,” diyerek onunla sık sık görüşm ek
ten  kaçınır. Ben epeyce para kazandığım  için karım , pek 
haklı olarak, hayatım ızın da ona göre düzenlenm esini is
terdi, sofrada rosto yenirken kullanılacak tabaklardan 
tu tun  da benim  paça-bağlarıma kadar her şeyim izin hali
mize uygun olm asına önem  verirdi. M esela benim  bir 
otomobil alm am a razı değildi, çünkü on dört beygirlik 
bir otomobil alm aya param ız yetmezm iş, ondan aşağısı
na binm ek de bize pek yakışm azmış. G arnier gibi, hey
keltıraş Joubert gibi insanlar böylesine kaygıları bayağı
lık sayarlar, gülünç bulurlar am a ben öyle düşünm em , 
bugün bile haksız olduklarını düşünüyorum . Evet, bu 
kaygılar hayatın tadını kaçırabilir, am a onların da verdi
ği güçlü bir ta t vardır, evimizin barkım ızın gündelik  işle
rine karışır, sanki bizim ta  saframıza, kanım ıza işler, bel
ki ölüm döşeğimizde bile bü tün  inançlarımızı, bü tün  ka
nılarım ızı o ta tta  buluruz. Antonin Dayı, yeğeninin on 
dört beygirden aşağı bir otomobile b inm ekten  sıkılacağı
nı akim a bile getirem ediği için her hafta telefonu açar, 
hepimizi toplayıp gezmeye götürm eye kalkardı. Yılda en 
az bir kez kabul etm ek zorunda kalırdık bu öneriyi. Za
vallı Renée! H ani kom ik A m erikan film lerinde akla ha
yale gelmez, birbirinden garip otomobiller vardır. Anto
nin Dayı’nm  ürettik leri yanında onlar bile hiç kalır. As
lında bir tek  araba vardır, ama bizim dayı bey onunla bo
yuna uğraşır, söylediğine göre daha bir iyileştirir, güzel
leştirir, sonra da, “Üç aylık bir domuz yavrusundan daha 
çabuk gelişiyor!” buyurur. Bir yandan gözü pek yukarı
lardadır, bir yandan da paraya kıyamaz, ucuza çıkaraca
ğım diye uğraşır, bu yüzden araba büsbütün  tu h a f bir
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şeyler olur. Dayı bize geldiği günler çoğu zam an arabası
nın etrafında bir kalabalıktır toplanırdı. Renée pek sıkı
lırdı buna. Kapıcı kadına tem bih etti, apartm anın öteki 
kiracılarına da, civarda oturanlara da bu arabanın sahibi 
gayet zengin, bekâr, acayip huylu, biraz da sanatkâr bir 
adam dır diye yaydırdı.

Dayı beyin otomobili, eskilerinden aşağı kalır şey de
ğildi. En önemli özelliği de, sanırım  ön tekerleklerinin 
arka tekerleklerden bir hayli yüksek  olmasıydı. Antonin 
Dayı indi, yüzünde bir canlılık vardı, bıyıkları da akşam  
rüzgârıyla babacan babacan titriyordu. Bakın ne yaptı; 
ayaklarının ucuna kalktı, arka kısm ın kapısı m ıdır nedir, 
m ikadan yapılmış bir bacaya kadar yükseldi, bü tün  m ey
danı dolduran bir sesle, “K ım ıldam ayın artık!” diye ba
ğırdı, sonra kendisi ön tarafa geçti. Acele ettiği yoktu, 
görm üşlerdi onun geldiğini, apartm anın  bütün  pencere
leri açılmıştı, sokağa da epeyce adam  birikm işti, gittikçe 
de çoğalıyorlardı. Dayının gelişlerinin de, gidişlerinin de 
um ulm adık eğlenceler çıkardığını bildiğim için ben de 
oradan kımıldamıyor, hiçbir şeyi kaçırm ak istem iyor
dum. Dayı bey, kalabalığın artm asından m em nun, ata bi
ner gibi m otorun kapağı üzerine çıktı, yüzü ön cam a dö
nüktü. İçeridekiler dışarıdan gözükm üyorlardı, dayı bey 
gülüm seyerek onlara, “Sabredin hele!” der gibi bir işaret 
etti, sonra seyircilere dönüp,

— Buraya neden ata biner gibi çıktım, biliyor m usu
nuz? M otorun iki yanında da b irer kordon var, onları çe
keceğim, dedi.

Ön cam a doğru eğildi, sonra yeniden doğrulup anlat
tı:

— O kordonları birer birer çekebilirdim, böyle zah
m ete girmezdim. Ama o zam an iş ikiye bölünm üş olur. 
Aynı anda olması daha hoştur.

Kollarını açıp yine eğildi, sanki otomobili kucaklı
yordu. Motor durm am ıştı, biraz sonra onun gürültüsünü 
de örten acayip bir gürültü  işitildi: Koca bir kaynana zı
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rıltısının çıkardığı sese benziyordu. Baktık, otomobilin 
su geçirmez kara bir bezden yapılmış, dem ir çem berlere 
tu tturu lm uş körüğü, bir fotoğraf m akinesi körüğü gibi, 
öne doğru indi, arkada da yine o bezden yapılmış dikey 
bir perdeden oluşan karoser de onunla birlikte kayıver
di. Bizim çoluk çocuk işte o zam an m eydana çıktılar, da
yı, “Kımıldamayın!” diye buyurm uş olduğu için hepsi de 
donm uş gibiydiler. Oğlum Lucien öndeydi, karım  ise Toi- 
nette  ile dayının köpeğini yanm a almış, yüksek bir kere
vete kurulm uştu. Tekerlekler yüksek olduğundan araba
nın arkası da hayli kalkıktı, R enée’nin  oradan yardım sız 
inm esi tehlikeli olabilirdi. Seyirciler arasında bir gülüş
m edir başladı, istem eyerek ben de katıldım  o gülüşm e
ye. Antonin Dayı’nın  m arifetleri karşısında hal m i kalır 
insanda? Çoluğumu çocuğum u görm ekten duyduğum  
heyecanı da bastırdı. Zaten ben de keyifliydim. H ani ka
rılarının elinden birkaç günlüğüne kurtulm uş erkeklerin  
pek iyi bildikleri bir hafiflik, bir neşe vardır, beni de işte 
öyle bir duygu sarm ıştı, her şeye kolayca gülebiliyor
dum. Renée’nin halini de anlam ıyordum  sanm ayın, acı
yordum  zavallıya. Kadıncağız nasıl çıkabildiğini anlam a
dığım o kerevetin üstünden  kımıldanamıyor, Caulain- 
court Sokağı ahalisinin baktığını gördükçe kızarıyor, ba
şını bile çeviremiyordu. N ihayet Antonin Dayı gelip ku r
tardı onu. Bir düğm eye dokundu, hem en bir kapak indi, 
açılır kapanır bir m erdiven çıktı meydana. Dayı bey yine 
seyircilere döndü.

— Basit bir şey, değil mi, dedi. Ama öteki arabalarda 
bu da yok işte!

Renée sinirliydi, çocukları bir an önce içeri sokm ak 
istiyor, etrafına bakınm aktan çekiniyordu. Ben onun dö
nüşünü  beklerken, “Bir yolunu bulur, asansöre onunla 
beraber binerim , konuşam asak bile bu akşam dan beni 
görm üş olur!” diye düşünm üştüm . Bundan vazgeçtim, 
vazgeçtiğim de iyi oldu. Kendisini, dayının otom obilin
deki o acayip kerevete tünem iş haliyle gördüğüm  için
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belki de bana kin  beslerdi. Gazetem in arkasına saklan
dım, am a onunla hiç olmazsa göz göze gelebilm ek ister
dim, bundan da m ahrum  kalm ıştım . Karım, çocuklarla 
birlikte, apartm anın kapısından girerken beklenm edik 
bir iş geldi başıma. Birkaç adım  arkadan gelen Teksas 
isimli köpek beni kokum dan tanıyıverm ez mi? Sıçradı, 
yüzüm ü yalam aya kalktı. A ntonin Dayı yetişip tasm asın
dan yakaladı onu, bana da,

— Bizim köpek pek sevdi sizi, dedi. Doğrusu şaşıla
cak şey! Benim köpeğim olduğu halde bana bile bu ka
dar ilgi göstermez!

Dayı apartm anın avlusunda vedalaştı. Çocuklar öyle 
çılgınca bir sevgiyle boynuna atıldılar ki adeta k ıskan
dım. Renée herkesin içinde sarılıp öpüşm elerden hoşlan
madığı için hepsini avlunun dibine doğru sürükledi. Ar
tık  kim seyi göremiyordum, am a A ntonin Dayı’nm , kapı
cı kadının radyosunu dahi bastıran  bir sesi vardı.

— Pazar sabahı gelir, evden alırım  sizi, diyordu. Yooo 
kızım, buna hayır diyemezsin! M adem kocan burada 
yok, boynum un borcudur benim . Zaten bilirsin, ben böy
le şeylerden rahatsız olmam. Söz, değil mi? Ne demek? 
Sen de söz verdin, ben de söz verdim , dönm ek olur mu? 
Daha önce gelm ek isterdim , am a bu arabayı yeniden bir 
düzeltmeli. K örüğünün açılıp kapanm ası yaz günlerinde 
iyi oluyor...

K apıdan çıkıp da ağaçların altına gelince başını kal
dırdı, yukarıya doğru tükürdü . Bir dala nişan almıştı, 
oraya yetiştirem edi, bir daha denedi. Kıpkırm ızı kesil
mişti, öfkeden gözleri dönm üştü, tam  dört kere tükürdü. 
Sonunda nefes aldı, beni arabasının yanında görünce,

— Uğraştım , am a başardım  da, dedi. Tuhaf şey! Siz 
de fark etm işsinizdir elbette: Bazı günler oluyor, insan 
yapm ak istediği işi bir tü rlü  beceremiyor.

Ben sesim i değiştirm eye çalışarak,
— Doğrusu kolay da değildi, dedim.
— Evet, kolay değildi. Hele benim  için. Gücüm sa
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bahları yerindedir. Sabahleyin görmelisiniz beni! Öyle 
yükseklere tükürü rüm  ki şaşarsınız! Buyurun, götüre
yim sizi. Ben Etoile’den geçerek Chatou’ya gideceğim. 
Başka bir yere gidecekseniz, sizi oraya da bırakabilirim .

— Lütfediyorsunuz, dedim. Ben de size Etoile’den 
geçecek misiniz diye soracaktım.

V

Otomobil, atlı yolu olan kaldırım a yanaşıp durdu. Bois 
Caddesi tenhaydı o saatte, şehre dönen birkaç arabadan 
başka bir şey gözükmüyordu, atlı yolu da bomboştu.

— İnecek değilim, dedim. Bir diyeceğim var size.
Bu sözleri kendi sesimle, doğal sesimle söylemiştim.

Dayı şaşırarak yerinden sıçradı, yüzüm ü daha iyi bir gö
rebilm ek için cebinden elektrik  lam basını çıkardı.

— Garip, dedi, yeğenim in sesini duym uş gibi oldum, 
tıpkı onun sesi!

— Raoul’un  sesi, değil mi? Yanılmadınız. Antonin 
Dayı, sizin yeğeniniz Raoul’um  ben. Size yem in ederim  
ki oyum ben. Antonin Dayı, Raoul Céru’sier’yim ben. Az 
önce, siz de gördünüz, Teksas tanıdı beni. Kız kardeşiniz 
Thérèse’in kızı Renée R abilpeur’ü alan Raoul Cérusi- 
e r’yim ben. Bugün korkunç bir iş geldi başıma: Tam ola
rak  zaman oldu bilmiyorum, birdenbire yüzüm  değişi
vermiş.

A ntonin Dayı,
— Deme be, dedi. Şaşılacak şey!
— İnanm ıyorsunuz bana, değil mi, Antonin Dayı?
— İnanm asına inandım , sen öyle diyorsun, öyledir. 

Ama şaşılacak şey dem ek doğaldır sanırım. Bunu olağan 
bulm am ı mı bekliyorsun, yoksa?

Dayı bir zam an düşündü, sonra başını sallayarak,
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— O kadar da olağandışı değil doğrusu, dedi. Bu de
ğişim ler genelde yavaş yavaş farkına varılm adan olur, 
uma böyle birdenbire olması da görülm em iş şey değildir. 
Mesela, hiç unutm am  bir kere benim  otomobil...

“Kulun yapabildiğini Tanrı haydi haydi yapar! O da
ha nelere kadirdir!” dedikten sonra, Antonin Dayı kalktı, 
bir n isan  sabahı arabasını ne kadar değiştirm iş olduğunu 
anlattı: O gün öğleden sonra on bir defa yanından geçmiş 
de anlam am ış kendi arabası olduğunu. A rabanın önceki 
ve sonraki halini uzun uzun anlattı, birtakım  tekn ik  te 
rim ler de kullanarak buluşunu övdü, sağladığı rahatlık
ları söyledi, ne kadar çabuk kalktığını gösterm ek için de 
arabayı yine çalıştırdı. Koruya girdik.

— Sahi, ben nereye bırakacaktım  sizi?
Benim  dönüşüm üm ü unutm uş olduğunu anladım, 

canım sıkıldı:
— Yeğeniniz Raoul olduğum u söylem iştim  ya size, 

dedim.
A ntonin Dayı utandı, özür diledi, arabayı büyük gö

lün yanında durdurdu. İçimi dökm e ihtiyacı duyup sırrı
mı açıkladığım a pişm an olmaya başlam ıştım . Doğrusu, 
iyi adam dır A ntonin Dayı, gönlü tem iz adamdır, ne var ki 
dalgındır, b ir düşüncesizlik edip insanın  sırrını ötekinin 
berikinin yanında kaçırıverir ağzından. K usurunu bağış
latm ak için olacak,

— Hiç de fena değil bu senin yeni yüzün, dedi. Renée 
nasıl buldu seni?

— Bilmiyor ki o!
— Doğru, sana vaktin  olmadı. Hadi, gidelim de yüzü

nü gösterelim  ona.
— Hiç olur m u öyle şey? İm kânı yok.
— Neden?
— Nedeni var mı? Böyle bir şeyin olabileceğine inan

maz da onun için.
Dayı alınıverdi bu sözden:
— Ben inandım  ya! O neden inanm ayacakm ış?
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-— Evet, doğru siz inandınız, am a sizin inanm anız 
başka, onun...

Antonin Dayı sözümü kesti:
— Yani ben enayinin, hıyarın biriyim  de onun için 

her şeye kanarım  dem ek istiyorsun, değil mi? Açıkça 
söyle bari!

— Rica ederim, dayı beyciğim! Öyle dem ek istem e
dim ben. Bilakis! Sizin aklınıza gelenin tam  aksi! Bilmem 
ki nasıl anlatayım? Siz dem in, bizim evin önünde, moto
run  üstüne çıkmıştınız. Gözlerinizin içi gülüyordu. O gü
zel pos bıyıklarınız, rüzgârda titriyordu. Sırrımı size aç
m ak işte o zam an geldi aklıma. İnanılm ası zor bir iş kar
şısında da sizin, akim  onayını beklem eyecek insanlardan 
olduğunuzu seziverdim. “G önlünün kabul ettiğini Anto
nin Dayı’m n aklı da alır,” dedim. Ender rastlanan bir n i
teliktir bu, Antonin Dayı. Azdır, sanıldığından da azdır 
bunu yapabilecek adamlar. Siz şimdi bana, “Şairler var 
ya!” diyeceksiniz. Bırakın efendim  onları! Şairler için ak
im  almadığı şeyler, ne bileyim, yeryüzünde değil, ayda 
geçebilecek şeylerdir, gecelik giymiş sis gibidir, hepsi so
nunda patlar, uçuverir, bir iz bile bırakmaz. Bir bakm ışsı
nız, şair aklını bırakm ış dolaşıyor, akim a küsm üş dersi
niz, inanm ayın, yine de aklının arkasından ayrılmaz, bel
li etm em eye çalışır ama akim ın kuyruğuna basm aktan da 
ödü kopar. Hayır, dayıcığım, dünyada belki bir siz varsı
nız bana inanacak. Ben de çok severim sizi, onun için her 
şeyi anlattım  size. İyi ettim  anlattığım a, içim açıldı, bir fe
rahlık  geldi gönlüme. Biliyorum, bir şey yapamazsınız be
nim  için. Bir tek  dileğim var sizden: Bir dalgınlığınıza 
gelmesin, istem eyerek sırrım ı kaçırm ayın ağzınızdan. 
Şunu iyice koyun aklınıza: Raoul Cerusier olduğum u her
kesin içinde söylesem, tım arhaneyi boylarım.

A ntonin Dayı yine hom urdandı:
— Enayi yerine, hıyar yerine koyuyorsun sen beni, 

dedi. Anlıyorum, güç bir durum dasın. Korkma, ben öyle 
m ünasebetsizlik edecek adam lardan değilim. Ama senin
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kmn bir şey yapam ayacağımı düşünm ekte yanılıyorsun. 
Hen şimdi ne yapacağım biliyor m usun? Gidip Renée’yi 
ı m ireceğim, ona haber vereceğim. Ben dayısıyım onun, 
inanır benim  dediğime.

Belliydi dilini tutm ayacağı. Dilini tutm ayıp da beni 
türlü hallere sürükleyeceği iyice anlaşılıyordu. “Neden 
; ıhıldım bu adam a?” diyerek kızıyordum  içimden. Bir
denbire parlayıverdim.

— Öyle bir şey yapm aya kalkm ayın sakın, dedim, 
yoksa trene bindiğim  gibi yurtd ışına gider, bir daha da 
dönmem. Benim  değişm iş olmam, kim senin  inanacağı 
bir şey değil, siz de iyi bilin bunu. İnanm ak da doğru ol
maz böyle şeylere. Yoksa ne olurdu halimiz? İpsiz sapsız 
meteliksizin biri Ağa H an’ı ortadan yok eder, sonra, “Ağa 
Han’ım ben, böyle değişiverdim !” diyerek adamcağızın 
kişiliğinin de, m allarının da üstüne otururdu. Herhangi 
bir hergele gider, gözüne kestirdiği güzel bir kadının 
koynuna giriverdi.

— Seninki öyle değil ama. Doğruya da doğru denir.
— Doğruya doğru denir de kanıtlam ak lazım. Yoksa 

ancak birkaç kişi inanır. Benim  başım a gelenin doğru 
olabileceğini iki-üç bin kişi kabul etse, o zam an bir diye
ceğim yok, Renée de inanır. Yine de belli olmaz, bilirim 
ben karım ı. Öyle bü tün  dünyaca kabul edilm eyen ger
çeklere kolay kolay itibar etmez.

— Öyle dem e, Raoul, öyle deme.
— Diyelim ki benim  Raoul Cérusier olduğum a, koca

sı olduğum a içinden inandı, hem  de iyice inandı, em e
nim  ki yine de inanm ıyorm uş gibi gözükür. Haksız da sa
yılmaz hani! N ikâh konuştuğum uzda böyle bir kayıt yok 
bizim. Elâlem ne der? Eş dost ne der sonra? Çocuklara 
karşı da tu h a f olur. Çocuklara, “Doğanın düzeni de işte 
böyle altüst oluverir, böyle gariplikler de olağan şeyler
dir,” diyebilir misiniz? Çocuklara böyle fikirler aşılam ak 
doğru olur mu? Hayır, Antonin Dayı, dinleyin benim  sö
zümü, bunu  ne R enée’ye, ne de başka birine söyleyin.
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Benim Raoul Cerusier olduğum u söylerseniz sonu neye 
varır, bilir misiniz? İkim izi de tutarlar, atarlar deliğe: Tı
m arhaneye değil, doğru hapishaneye, Raoul Cerusier’yi 
ararlar, baktılar ki yok, bizi onu öldürm ekle suçlarlar.

A ntonin Dayı içini çekti: Bu dünyanın az rastlanır 
hakikatlere yer verm eyen sıkı örülm üş bir ağ olması gü
cüne gitmiş, kolunu kanadını kırm ıştı.

— Demin size, bana yardım  edem eyeceğinizi söyle
miştim , dedim. Bu doğru değil, bana bir iyiliğiniz doku
nabilir. Sığınabileceğim tek  lim an sizsiniz yeryüzünde, 
ben yalnız sizin için yine Raoul Cerusier’yim. Bakın, ben 
bu hale düşeli daha yarım  gün olmadı ve daha şim diden 
başım a gelen felaketi size söylem ek ihtiyacı duydum . Bu 
yalnızlığın başka bir yanı daha var. Bu dünyada batan bir 
gem iden güçlükle kurtulm uş, bilm ediği bir yere çıkmış 
bir adam  gibiyim, kim seler tanım az beni. Bir siz varsınız 
başvurabileceğim , benden şüphe eden olursa bir sizi gös
terebilirim . Doğrusu, büyük iyiliğiniz olacak bana!

A ntonin Dayı, bana Chatou’da, kendisiyle beraber 
oturm am ı tek lif etti. Domuz büyütm ekte yardım  edebi
lirmişim , o hayvanlar da kendilerine bağlarlarm ış insanı. 
K andırm ak için bana bir de beş beygirlik güzel' rahat bir 
otomobil yapacağına söz verdi. Kabul etm edim , aldığım 
kararları anlattım . Karımı baştan çıkarm ayı kurm uş olu
şum  pek hoşuna gitti, tuhaf, hem  de pek tu h a f buldu bu
nu. Başını arkaya eğip kahkahayı basıverdi, ıssız koruyu 
çınlattı o kahkahası. Boş bir kilisede bir “orm onium ” 
cüm büşüdür gidiyor sanırsınız! Öyle de uzun sürdü ki! 
İkide bir durup  nefes alıyor, bağıra bağıra,

— Aman pek hoş, diyordu. Görmeli Renee’yi! Âşığı
nın kolları arasına düşüşünü bir görmeli onun! Âşığı 
kim? Kocası, n ikâhlı kocası!.. Buna gülünm ez de neye 
gülünür.

B unu söyleyip söyleyip yine m akaraları koyuveriyor
du. Çok uğraştım , durduram adım  gülmesini. Bağıra ba
ğıra konuştum , o da para etmedi, o kadar gülüyordu ki
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bir türlü  duyuram adım  sesimi. Bir yandan onu kahkaha
sı, bir yandan benim  bağırm alarım  öyle bir gürültü  çıkar
tıyordu ki göldeki kuğuları uyandırabilirdik. Doğrusu 
ben de telaş etm iyor değildim. Birdenbire arabanın so
lunda, asfaltın üzerinde bir fenerin ışığını gördüm. He
men Antonin Dayı’yı, sussun artık  diye yum ruklam aya 
başladım, am a geç kalm ıştım . Bisikletli iki polis m em u
ru bize doğru yaklaşıyorlardı, gürültüyü duym uş, o aca
yip arabayı da görm üşlerdi. Biri, babacan bir sesle,

— Arka farı yakm am ışsınız, dedi.
A ntonin Dayı gidip baktı.
— Haklısınız, dedi. U nutm uşum . Ben arabayı dur

durduğum da akşam  yeni bastırıyordu, büsbü tün  karar- 
m am ıştı ortalık.

Far yandıktan sonra polis m em urları belki gidecek
lerdi ama, A ntonin Dayı, yine yeğenini hatırlam ış olacak 
ki, henüz arabanın kapısının yanında duran  polisin yü
züne karşı bir kahkaha daha savurdu. M em ur soğuk so
ğuk,

— Ehliyetinizi gösterin, dedi.
A ntonin Dayı alayla karışık bir saldırganlıkla, “İşte 

ehliyetim!” dedi, bir yandan da ceplerini karıştırıyordu. 
Sağ tarafta aradı, bulam adı, sol tarafta aradı, bulam adı, 
dişleri arasından hom urdandığı duyuluyordu. Başımıza 
bir felaket geleceğini anlıyordum. İşte, yine ehliyetini 
unutm uştu . Karakola sürükleyeceklerdi bizi, b ir kere ka
rakola gittik mi, benim  kim liğim i de görm ek isteyecek
lerdi, Antonin Dayı da kim  bilir neler söyleyip polisin 
karnına bir kurt düşürecekti. Bu işin içinden sıyrılabil- 
memiz için bir mucize gerekiyordu. Bendeydi suç. Ne
den ona açılmıştım! H ikâyem in sonu kötü bitecekti. Da
yı, pantolonunun arka cebini karıştırıyor, “ehliyetini kay
bettirm iş olan büyücü evladına” da yüksek sesle sövüp 
sayıyordu. Memur, karşısındakini çileden çıkaracak bir 
tatlılıkla,

— Bulamıyor m usunuz, bayım, diye sordu.
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Antonin Dayı oturduğu yerde iki büklüm  olm uştu, 
eli arkasındaydı, cebini sökecek gibi çekiştiriyordu; doğ
ruldu, gözleri parladı, adeta kükrer gibi,

— Ehliyet mi? O ehliyeti ne yaparım  biliyor m usu
nuz, dedi.

Birdenbire sustu. Ben kapıyı açıp kaçm aya hazırla
nıyordum , korunun kuytu bir yerine saklanacaktım . Da
yı sustu, yüzü bir gülüm sem e ile parladı. Arka cebinden 
bir cüzdan çıkardı, um ursam az bir tavırla,

— Ehliyetim i mi istiyorsunuz, dedi. İşte ehliyetim.
Memur, ehliyeti elinde evirdi, çevirdi, b ir şeyler ka

raladı, sonra,
— Farınızı yakm am ıştınız, onun için size ceza yazıyo

rum, dedi.
Dayı bey yine kükredi. Bacaklarını tekm eleyerek 

susturabildim  ancak; m em urlar bisikletlerine binip git
tik ten  sonra da bağırm aya başladım:

— Özellikle yapıyorsunuz, değil mi? Yemin ettiniz, 
ne yapıp yapıp benim  üzerim e d ikkati çekeceksiniz, de
ğil mi? Belli, beni m ahvetm eye karar vermişsiniz. Ah! 
Bilseydim! Ama düşünm eliydim  size güvenilmeyeceği- 
ni! Haydi, beni Etoile M eydam’na götürün de bu seferlik 
bu kadarla bırakalım!

Dayı kös kös başını eğdi, otomobili çalıştırdı. Arada 
bir, süt dökm üş kedi gibi çekine çekine bakıyordu bana. 
Ama ben oralı olmuyordum, öfkem henüz geçmemişti. 
N ihayet beni evime kadar götürm eyi tek lif etti.

— Renée, ya da çocuklar pencereden baksınlar da 
benim  sizin arabadan indiğimi görsünler mi istiyorsu
nuz? Bir bu eksikti, dedim.

Ama beni Caulaincourt Sokağı’nın  başına kadar gö
türm esine razı oldum. Yolda, beni ne zam an görebilece
ğini sordu.

— Bugün aksilikler çıktı, dedi. Kötü bir günüm m üş. 
Ne yapalım, şansım  yokmuş! Ama sen hiç m erak etme, 
görürsün, bir çaresini bulacağız.

50



— Aklınıza bir çare gelirse, kuzum , ben sizi gelip gör
meden bir şeye girişm eyin. Asla gelmeyin beni görmeye. 
Ben size telefon ederim . Yeni adımı da unutm ayın  sakın: 
Bundan sonra Roland Colbert benim  adım.

Arabadan inerken durdurdu  beni. “Paraya ihtiyacın 
var m ı?” diye sordu. “Sıkılm a sakın, söyle bana!” “Alla
haısm arladık, dayıcığım!” deyip Caulaincourt Sokağı’na 
saptım. Kıvrımlı uzun bir sokaktır, göğü pek gözükmez, 
ışığı da taşra şehirlerinin ışığı gibidir. Bir elektrik  lam ba
sının aydınlığında beliren birkaç kişi birdenbire karanlı
ğa karışıyor, başka bir lam banın altında yine canlanıyor. 
Ben, “Rüya görüyorum! Rüya görüyorum!” diye kandır
mak istiyordum  kendim i. Sokağın ışığı gerçekten de tıp 
kı benim  rüyalarım daki ışıktı: ne gece, ne de gündüz, 
önüne isli bir cam gibi gerilmiş, nesnelerin  doğallığını yi
tirm iş bir ışık... Sanki ufalıverm iştim , sonu bir türlü  gel
mez iki duvarın arasından yürüyordum . Ben gittikçe o 
dar, boğucu yol da uzuyordu. Bu da tıpkı, bir rüyayı an
dırıyordu. Y üzüm ün öyle değişiverm iş olm ası da, o 
im kânsız değişm e de bir rüya görm ekte olduğum u ispat 
etmiyor m uydu? “Elimi uzatıversem  R enée’nin ılık om 
zuna değeceğim, içerim deki sıkıntıdan kurtulacağım , 
yarı uykulu halde kendim i yatağım da bulacağım !” diyor
dum. Ama karnım  acıkmıştı. M anière’in kahvesinde 
ışıkların henüz söndürülm em iş olduğunu görünce sevin
medim desem  yalan söylemiş olurum.

Kahvenin o dar, uzun salonuna girince karşılaştığım  
canlılık gözlerimi kam aştırdı, m asalarda oturanları iyice 
seçemedim. Dört-beş m asa doluydu. Ben de kendim e ge
lişigüzel bir yer seçip oturdum . Ne yiyeceğimi kararlaş
tırd ıktan sonra dirseklerim i masaya dayadım, Renée ile 
çocuklarımı düşünm eye başladım: Onlar da benden yüz 
m etre ötede yem eklerini yiyorlar, şüphesiz benim  B ük
reş yolculuğundan konuşuyorlardı. Mezeler geldikten 
sonra etrafım a bir bakındım . Yanımdaki m asada iki ya
bancı oturuyordu, ikisi de elli yaşlarında vardı, Orta Av
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rupa dokum ası kum aşlardan elbise giymişlerdi. B enim 
kinin tam  karşısındaki masada, bizim m ahalleden birkaç 
kişi yem ek yiyordu. Ressam  Chasord her zam anki yerine 
oturm uş, o akşam  davet ettiği m isafirine eziyet edercesi
ne birtakım  sorular soruyordu; gerçi dostça konuşuyor
du, sözleri de görünüşte saf sözlerdi, am a hepsi de belli 
ki iğneli idi; karşısındaki adam  ise onlardaki alayı pek 
anlamıyor, büsbü tün  sıkılıyordu. Biraz ötede birkaç sine
macı vardı, açılm a-kararm alardan ve kurgudan bahsedi
yorlardı. Onların biraz uzağındaysa bizim E ndülüs dilbe
ri, başka bir genç kadınla birlikte banka oturm uş, bana 
bakıyordu. Onların m asasında bir de dazlak kafalı, tık 
naz bir adam vardı, arkası dönük olduğu için yüzünü gö
remedim. Dalgın bir hava tavır tak ınarak  gözlerimi onla
ra diktim . Endülüs dilberini iyice süzdüm , am a onun ne
reye baktığına d ikkat etm iyor gibiydim, sanki düşünü- 
yorm uşum  da onun yüzüne nasılsa takılm ışım , pek de 
farkına varm ıyorm uşum  gibi duruyordum . Yuvarlak bir 
yüzü vardı, am a kem iklerinin çıkıkça, çizgilerinin de in 
ce oluşu o yüze bir sertlik, adeta bir erkeksilik  veriyordu. 
K apkara saçlarını iki yandan yukarı kaldırm ıştı, bu da 
artırıyordu o halini. Kara gözlerinde bir nem lilik olm adı
ğı için yum uşaklık  da sezilmiyordu. M aden köm ürü gibi 
parlıyordu o gözler. Biraz dolgun ve taş gibi olan göğsü 
kalkıktı, ağır ipek bluz sanki takılıverm işti üzerine. K ar
şısında oturan adam  şüphesiz görüyordu o bluzun içini. 
Kız yem ek yerken de, konuşurken de hep bana bakıyor
du. Bazen başını yanındaki kadına döndürüyordu am a 
yine gözlerini benden ayırmıyordu. Bir an  ben de ona 
dikkatle, belli ederek bakayım  dedim. Parıl parıl yanı
yordu gözleri, tu tsak  olm uşum  gibi bir duygu geldi içi
me. Kızardığımı görünce şöyle bir yarım  gülüm sedi, ken
disi de hafifçe kızardı, am a bunun u tanm aktan  olmadığı 
belliydi. Birbirimize bakışlarım ız öteki m üşterilerin  de 
dikkatini çekm eye başlam ıştı. Gözlerimi tabağım a dikip 
kendi kendim e öğütler verdim. Renee’yi, çocuklarımı,
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ahlak kurallarını, kendim e çizdiğim doğru yoldan ayrıla- 
m am anın boynum un borcu olduğunu düşündüm , zaten 
hayli acı olan bu m acerayı büsbü tün  tehlikeli bir hale so
kabileceğimi düşündüm . Ama o akşam lık serbest oldu
ğum u, kim senin benden zam anım ı nasıl geçirdiğim in 
hesabını sormayacağını aklım a getirm ekten de kendim i 
alamadım. K arım ın nam uslu  bir kadın olduğunu düşün
m ek bile beni o hevese kendim i bırakm aya sürüklüyor- 
du. M adem karım ı baştan  çıkarm aya çalışacaktım , onun 
gibi yolundan şaşmaz bir kadını kandırabilm ek için be
nim  de hovardalıkta ustalaşm ış b ir adam  olmam gerek
mez mi, diyordum. Yine bırakm ıyordum  kendimi, ne de 
olsa nam uslu, korkak bir kocaydım ben, eski âdetlerim  
yeniyordu yeni sevdamı. Bilmem isteyerek mı oldu yok
sa istem eden mi, bir an gözlerim yine o kızınkilere ilişti, 
hem en kaçırdım  gözlerimi, onun m asasında oturan erke
ğin ensesine bakm aya başladım. D ikkatle bakıyordum , 
öfkeyle, hırsla baktığım  sanılsın diyerek bakıyordum . 
Zengin bir adam  olmalıydı, beyaz saçlarının parlaklığın
dan, ensesinin İngilizlerin ten i gibi pem be, ince derili 
o luşundan anlam ıştım  bunu. Güzel bir kızı kendim e 
m etres olarak bağlayıp geçindirm eye yetecek parası olan 
kibar bir adam! Endülüs dilberi bu düşüncelerim i anla
mış gibi kızdı, sinirlendi ya da bana öyle geldi. M em nun 
oldum, kendisine bakm aksızın gözlerimi tabağım a eğ
dim, gazetem i okum aya başladım . O kızı adeta unutm uş 
gibiydim. Bana peynir gelirken onun iki arkadaşı da sof
radan  kalktılar. Ama o kım ıldam adı, bir sigara yaktı. Bu
nu görünce yine bir b ıçaktır saplandı yüreğim e, yalnız 
ensesini görebildiğim o adam, “Neden? Siz gelmiyor m u
sunuz tiyatroya?” diye sordu. Başı ağrıyorm uş, gidemez
miş. Ö tekiler masaya doğru eğildiler, gülerek birtakım  
sözler söylediler, am a ne dediklerini duymadım. O da on
larla beraber güldü, hatta  onlardan daha çok güldü, ora
da kaldı. K apıdan çıkıncaya kadar arkalarından baktı, 
yalnız kalınca başını arkaya attı, gözlerini yarı kapayıp
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aralığından bana baktı, sigarasının dum anını bana doğru 
üfledi. Ta tabağım a kadar geldi o dum an. Bu çağrı allak 
bullak etti içimi. Bakışlarım  Endülüs dilberini bacakla
rından kavradı, bir kapan dem iri gibi ta  gözlerine, o m a
den köm ürü gözlerine kadar çıktı. Peynirim i çabucak ye
dim. Ben bitirince o da çıktı.

Caulaincourt Sokağı’nm  ağaçları altında, yaya kaldı
rım ın kenarında, ağır ağır yürüyordu. Yakaladım onu, 
acemice sözlerle özür diledim , öm rüm de ilk defa olarak 
böyle izin alm aksızın sokakta bir kadının yanm a sokul
duğum u söyledim, yalan da değildi.

— İzin alm adan mı, dedi. Sizi o kadar süzm em  izin
den sayılmıyor mu? Um arım  o bakışlarım ı uzun süre ha
tırlam azsınız. Adınız ne sizin?

İnsanın içine işleyen boğukça bir sesi vardı, kendine 
tam am en hâkimdi. Adımın Roland Colbert olduğunu, o 
m ahallede oturduğum u söyledim.

Sonra sözü değiştirdim .
— Yazık oldu, tiyatroya gidem ediniz bu akşam , de

dim.
— Kendiniz hakkında konuşm ayı pek istem iyorsu

nuz. Benim hakkında da konuşm ak istem iyorsunuz. Ben 
sizin adınızı sordum, siz benim kini sormayacak mısınız?

— Ben size çoktan bir ad taktım  da onun için sorm u
yorum.

— Çoktan mı? Ben sizi ilk kez bugün görüyorum.
— Ama ben tanırdım  sizi. B undan on beş gün önce, 

kolları beyaz işlemeli m or bir elbise giymiştiniz. Adınızı 
Endülüs dilberi koym uştum . Asıl adınız nedir?

— Bugünlük Endülüs dilberi kalsın. Yakışıyor bana 
o ad!

Güldü, iki sıra inci gibi dişleri göründü, eldivenli eliy
le parm aklarım ın ucunu sıktı. Bir ağacın altında durm uş
tuk. Buyurur gibi bir tavırla konuşm a girişimlerimi kesti, 
sonra konuşmayı kendisi yönetti. Delikanlılarmkini, da
ha doğrusu ustalaşm iş bekâr erkeklerinkini andıran bir
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konuşm ası vardı, am a bayağılığa kaçmıyordu. Bana obur
ca bir m erakla, iyi niyetle bakıyordu, nazı, işvesi yoktu. 
Yirmi altısındaymış, benim  için de “Otuz iki, otuz üç” de
mişti yine de bana kendinden küçük bir amca oğluym u
şum gibi davranıyordu. Eğlenecekti o am ca oğlu ile, eğle
necekti ya, yine de ablalık ödevlerini unutm uyordu. Beni 
böyle korum aya kalkm ası doğrusu hoşum a gitmişti. Du
ra dura bir ağacın altından ötekine gidiyorduk. Tavrımla 
yüzüm arasında bir uyuşm azlık görür gibi olmuş, onu dü
zeltmemi söyledi. Bu sözü ilgimi uyandırdı, b ir tuhaf da 
oldum. Durdum, cevap verecektim , tam  o sırada arkam 
dan bir kadının ayak seslerini duydum . İkimiz de karan
lıktaydık, baktım  Renée, Caulaincourt Sokağı’ndan aşağı 
doğru gidiyor. Yanımızdan geçti, am a biz görmedi, biraz 
aşağıda da karşı kaldırım a geçti. Renée geceleri bensiz 
sokağa çıkmazdı ya da ben öyle sanıyordum. Benim yol
culuğa çıkmış oluşum a üzüleceğine daha ilk akşam dan 
iki çocuğum uzu da evde bırakıyor, benim  yokluğum u fır
sat bilerek dostuyla buluşm aya gidiyordu, böyle düşünü
nce bir öfke, bir kin bürüdü içimi. Endülüs dilberi, öyle 
birdenbire sustuğum  için, belki de duygularım ın yüzüm 
deki belirtisini fark ettiği için şaşırm ıştı, bir tuhaf bakı
yordu bana. Birdenbire, başını tu tup  kendim e doğru çek
tim, vücudunu göğsüme bastırdım , dudaklarını cinayet 
işlemeye hazırlanırm ışçasm a şiddetle ısırırcasına öptüm. 
Ağzı ağzımda, “Yarın M anière’de buluşuruz. Şimdi işim 
var, gitmeliyim!” dedim.

Ses çıkarm aksızın karanlık tan  yürüyordum . Ö nüm 
de Renée, öteki kaldırım dan gidiyordu. Gözden kaçırm ı
yordum  onu, ayaklarını bir çekiç gibi vura vura hızla yü
rüm esini dinliyordum. Dilimin ucuna en bayağı küfürler 
geliyordu, bazen de kendi kendim e acıyarak ağlayacak 
gibi oluyordum. Caulaincourt Sokağı’m n alt başında 
Renée durdu, bir kapının zilini çaldı. B irdenbire kurtu l
dum  içim deki korkudan, üzüntüden. Bir hafiflik geldi 
gönlüme: Aile dostlarımız M arionlarm kapısıydı çaldığı
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kapı. M arionların çocuklarından biri hastalanm ıştı, ben 
de biliyordum. Hiç şüphesiz ya onlar Renée’ye telefon e t
m işlerdi ya da Renée onlara telefon etm işti, hastayı yok
lam aya gelmişti. M utlu olm uştum , bir yandan da karım 
dan şüphe etm iş olduğum  için kendim i suçluyordum . 
Kendim sokakta gördüğüm  ilk kadının  kolları arasına 
atılm aya hazırlanırken kalkm ış karım a dil uzatıyordum . 
R enée’ye layık bir koca olm adığımı iyice anlıyordum.

Marionların evinde yarım  saatten  fazla oturm adı. 
Ö nden geçmesine izin verdim , bizim eve varacağımız sı
rada da içeri beraber girelim  diye adım larım ı hızlandır
dım. Kapıyı açtım, bana bakm adan girdi içeri. Hem  yanı 
başım daydı, hem  de benden pek uzakta, erişem eyece
ğim kadar uzaktaydı. Başım a gelene alışmış gibiydim, 
am a karım ı öyle görünce acılarım  yine canlandı, bu fela
kete alışmaya başladığım için de kendi kendim den nef
re t ettim . Renée’nin kederli sıkkın  bir hali vardı, “Beni 
düşünüyordur da onun içindir!” dedim, heyecandan tı
kanacak gibi oldum. A sansörün düğm esine basm adan 
önce, hangi kata çakacağını sordum. “Dördüncü kata,” 
derken o biraz soğukça, kurşuni gözlerini bana doğru 
kaldırdı, yüzüm ilgisini çekm iş gibi geldi bana. Ama son
ra, “Belki de sesim dir ilgisini çeken, ağzımın, çene ke
m iklerim in yeni şekli sesim i değiştirm em e çok elverişli, 
am a ne de olsa karım  için tam am ıyla yabancı sayılmaz!” 
diye düşündüm . Zaten Renée bir daha bakm adı bana. O 
bizim eve girdi. Ben de yukarıya, yeni evime çıktım.

VI

Yeni evim de uyanır uyanm az ilk işim  aynaya koş
m ak oldu. Yine o kafa, yine o yüz. D ışarıda da hava ta t
sız mı tatsız: Bir bakıyorsunuz yağm ur çiseliyor, bir ba
kıyorsunuz yağm ur durm uş, soğuk bir rüzgâr esiyor.
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Birkaç kere pencereye çıktım sa da nafile, dördüncü ka
tın balkonunda bizim kilerden kim seyi görem edim . Bir 
çırpıda hazırlanıverdim , böyle kalıp değiştirm enin  başı
ma açtığı açacağı dertlerin  çoğu yine ü şüştü  aklıma. 
Uzun bir gün vardı önüm de, nasıl dolduracağım ı bilem i
yordum. K arım la buluşm anın  b ir yolunu aram akla oya- 
lanamazdım, rastlantıya b ırakm aktan  başka çaresi yok
tu. Şansım  yaver gider de karşılaşırsak  ne âlâ! Yoksa 
Renée, gerçekten yola gitm işim  gibi uzaktı benden. Dör
düncü kattak i dairede şu saatte neler yapılıyor, bu saat
te ne ler ediliyor, aşağı yukarı b iliyordum  hepsini, 
B ükreş’te olsaydım da bilirdim . İşe yaram ayan bu ya
kınlık, giderek adeta sıktı beni: H ani b ir bilmeceyle, bir 
bulm acayla uğraşırsınız, uğraşırsınız, evirirsiniz, çevi
rirsiniz, bir tü rlü  çözemezsiniz, bir bezginlik çöker içini
ze, ben de işte öyle olm uştum . U yandığım dan beri En
dülüs d ilberinin hayalini savm aya çok çalışm ıştım , ol
madı, ben kovdukça o dikildi karşım a, sonunda ben de 
b ıraktım  ona kendim i. Bir gün önce o kız yüzünden ken
di kendim e ettiğim  sitem leri hatırladım , doğrusu pek de 
haklı bulm adım . K im selere görünm eden b ir başım a ya
şayacaktım , insanoğlu buna nasıl dayanır? Böyle bir yal
nızlık içinde bir kadının  sevgisini yalnız b ir ihtiyaç de
ğil, b ir hak  sayıyordum  kendim  için. Söylem iştim  ya, bir 
kere daha söyleyeyim: Ben, bir aile reisi olm anın yükle
diği görevleri her zam an ciddiye aldım , çöp atlam adım , 
vicdanım ı kandırıp  uzlaşm aya kalkışm adım . Şimdiye 
kadar an lattık larım a bakarsanız, “Pek de iğretiym iş sen
de o huylar!” diyebilirsiniz. Ama yanılırsınız. O soydan
dım  ben, çalışıp çabalam ak için, eşim e dostum a sada
katle bağlanm ak için, söz dinlem ek için, evlenip yuva 
kurm ak için doğm uş, sapasağlam , çok şükü r bir başka
lığı olm ayan basit bir adam dım  ben; gelgelelim  işsizli
ğin, bekârlığın düzensizliği, kötülük cinlerinin eline bı- 
rakıverm işti beni. Hele o bekârlık, ne avare ediyor insa
nı! Kişi benim  halim e düşm eli, yani evlilik bağından
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gerçekten kopm adan o bağdan sıyrılm ış olmalı ki evlili
ğe neler borçludur anlasın. K arısının baskısı, doğru yol
dan şaşm asına, ötekine berikine göz atm asına engel 
olan en sevimli kusurların ı da, en kötü kusurların ı da 
kapatm ası, tehlikeli hülyalara daldı mı dürtükleyive- 
rmesi, böylece de para kazanm a becerisinde gelişm esini 
sağlayan yeri doldurulm az bir nim ettir. R enee’yle neden 
evlendiğim i birçok kez sorm uştum  kendim e. Güzeldi, 
ama dünyadaki tek  güzel kız o değildi. Zenginliği de 
yoktu. Bir yuva kurm ak niyetiyle sürpriz m aceralar ya
şanm az dem iyorum , am a yirm i beşinden sonra bir erkek 
ancak kendi isterse âşık olur. N ikâhın şerefini, haysiye
tin i bozacak bir şey yoktur bunda. Evlenilecek kişinin 
seçim inin büyük, çok büyük b ir önem i vardır, o kadar ki 
seçmek, evlenm enin esasıdır denilebilir, bunun  için de 
kişinin özgürce düşünm esi gerektir, aşk  ise böyle bir öz
gürlüğe hiç de elverişli değildir. Şim di anlıyordum , dü
şünm eye gerek olm aksızın anlıyordum  niçin evlendiği
mi: H ayatım ın b ir kısm ını, daim a kararsızlıklar, hayaller 
içinde geçen, değişen, bir tü rlü  bir biçim e girem eyen, 
düşüncesizce cöm ertliklerden, düşüncesizce fedakârlık
lardan kaçınm ayan kısm ını, aile çocuklarını toplum  dü
zenine karşı partilere yazılmaya, bekâr ihtiyarları da ge
ce yarıları yataklardan fırlayıp serseriler gibi sokaklarda 
dolaşm aya sürükleyen  cinlerin elinde oyuncak olan kıs
m ını kapatm ak için evlenm iştim . Bende uyandırdığı bir 
duyguyu fırsat bilerek R enee’yi seçmiş, beklenm edik 
olaylar dolabının anahtarların ı ona teslim  etm iştim . Yü
züm ün değişiverm esi bozm uştu işim i, baktım  ki anah
tarlar yine benim  elimde, korktum , bu sefer de onları 
Endülüs dilberine verm eyi düşündüm . Bir gün önce on
da söz geçirm eyi bilenlere özgü bir hal sezm iştim , beni 
kışk ırtan  da bu olm uştu.

Saat sekiz buçukta giyinmiştim , hazırdım , yazıhane
ye gitm ek için evim den hep o saatte çıkardım. Sabahları 
bir kahve içerim , o gün henüz içm em iştim , yine de acele
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etm iyordum , ne işim vardı sokaklarda. Ne var ne yok ko
laçan etm ek için yeni evim in üç odasını bir kere daha 
gezdim. Kitap pek azdı. O turm a odasındaki etajerin  bir 
rafına Père M assillon’un  eserleriyle R.P Daniel’in 1 on iki 
ciltlik Fransa Tarihi dizilmişti; hepsi de m eşin ciltli olan 
bu kitapların daha çok süs için kondukları belliydi. Do
lapların birinden belki D um as’m n bir rom anı çıkar d i
yordum, bulam adım . O sırada telefon gözüme ilişti, çalı
şıyor m u diye baktım , çalışıyormuş. Renée ile konuşm ak 
aklım a geldi. Bir-iki kere sesim i değiştirm eyi denedik
ten  sonra bizim evin num arasını çevirdim. R enée’nin 
“alo” diyen sesini duyunca genizden konuşarak,

— M ontm artre otuz iki mi orası? Ayrılmayınız, ara
manız var, dedim.

İçim den yirm iye kadar saydım, sonra kendi sesimle, 
am a biraz boğuklaştırm aya çalışarak,

— Alo, sen m isin Renée, dedim. Ben, Raoul. B ük
reş’ten  telefon ediyorum  sana. Çok iyi geçti yolculuğum. 
Alo. İyi duym uyorum  sesini.

— Çok sevindim , kocacığım. M erak içindeydim . 
Uçak yolculuğu bu, bilinmez. Yolculuğun iyi geçti mi?

— Çok iyi geçti. Sizin otomobil gezintisi nasıl geçti?
— Sorma onu! Keşke gitmeseydim! Antonin Dayı sa

bahın altısında telefon etti. Senin için birtakım  şeyler 
söyledi, yolculukta sende birtakım  değişiklikler olabile
ceğini söyledi, saçm a saçm a sözler etti. Bir şey anlam a
dım.

— Zavallı adamcağız! Sana söylem ek istem iyordum , 
am a ne zam andır dikkatim i çekiyor, oynatıyor o biraz. 
Seni rahatsız ediyorsa, çekinm e, sav başından. Çocuklar 
nasıl?

— İkisi de iyi, m erak etme. Bugün öğleden sonra 
müzeye götüreyim  diyorum. Sen gidince evimiz nasıl da 
bomboş kaldı, bir bilsen kocacığım. Konuşmamız da hay

1 Révérend Père: Rahiplere verilen unvan. (Ç.N.)
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li uzadı. B ükreş’ten  Paris’te aram ak pahalıdır! Çok m as
raf olmasın.

— Haklısın, karıcığım . Öyleyse hoşçakal. M ektup ya
zarım sana.

Heyecan içinde olması gerekirken böyle zam anı ve 
parayı düşünm esi bana bayağı gibi geldi, am a doğrusu 
faydasını da gördüm. “Konuya dön!” denilm iş gibi ol
dum, yularım  çekilm işti, yüzüm ün değişm esiyle ortaya 
çıkan birtakım  geçim m eseleleri üzerinde düşünebilecek 
durum a geldim. O uzun gün boyunca sıkılacağım  diye 
korkm uş olduğum a utandım . Kadınlarla uğraşm aktan 
başka yapılacak işim  m i yoktu? Kendi karım mış! Onu da 
sonraya bırakm alı... Bankadan çektiğim  kırk  bin frank
la Renee’nin m asraftan artırdığı altm ış bin küsur frank 
bitmez tükenm ez bir para değildi. Hem bundan sonra 
masrafımız hem en hem en iki katm a çıkacaktı. Dolayı
sıyla kendim e yeni bir iş bulm aya çalışm am  gerekiyor
du. Bir dakika bile kaybetm eye gelmez. Pahalıdır zaman. 
Hemen! Reve’e indim, acelesi olan insanlar gibi ben de 
oturm adım , tezgâh başında bir kahve içtim. Sonra bir 
otobüse atladım. Yolda giderken bir iş buldum  kendime.

Çok kolay oldu: Tek yapm am  gereken kendi elimle 
kendim e bir tavsiye m ektubu yazm ak ve onunla gidip 
sekreterim i görmekti.

Saat on bire doğru bizim yazıhaneye gittim . Lucien- 
ne bir m üşteri ile konuşuyorm uş, Bayan Lagorge beni 
sofada oturttu. B eklem ek can sıkıcıydı. Albaymışım da 
orduya yeniden er olarak alınacakm ışım  gibi geldi bana. 
Cılız bir kadıncağızdır Bayan Lagorge, onun için ben ona 
bazen Bayan la-gorge-seche (Bayan K urugerdan) derim, 
gişenin arkasında oturm uş, ara sıra bana şöyle ahbapça 
bir gülüm süyordu. Başvuranlar arasında tavsiye m ektu
bu en kuvvetli olanlara öyle gülüm sediği belliydi. Yarım 
saat sonra beni içeriye, kendi odama aldılar. Lucienne bir 
gün önce gördüğüm  gibiydi, am a yüzü daha bir rahat, 
gözleri daha bir parlaktı. Öyle olur elbette, hizm etinde
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çalıştığı adam ı ne kadar severse sevsin, ara sıra da ondan 
kurtulm ak istemez mi? Adımı söyledim, gelirken posta
neye uğrayıp yazdığım m ektubu uzattım . Beni bir san
dalyeye oturttu, m ektubu okuduktan sonra da kendisi 
m üdür koltuğuna, benim  karşım a kuruldu.

— Dostum Bay C erusier’yi dün  akşam  havaalanında 
gördüm, dedim, akrabadan birini uğurlam aya gitm iştim . 
Ayaküstü biraz konuştuk, bu günlerde sıkıntıda olduğu
m u anlattım  kendisine.

— Evet, Bay Cerusier hesabına çalışm ak istiyormuş- 
sunuz. Hangi bölüm de çalışm ak istiyorsunuz?

— Bay Cerusier m aden satışıyla uğraşm am ı öğütledi, 
am a ilan işlerine de bakabileceğim i söyledi.

— Yalnız biriyle yetinseniz daha iyi edersiniz, en 
azından başlangıçta. İşin ne olduğunu elbette biraz bili
yorsunuz, aşağı yukarı bir fikriniz vardır. Şimdiye kadar 
hangi işlerde çalıştığınızı sorabilir miyim?

Daha çok dokum a işlerinde çalışmış olduğum u söy
ledim. Lucienne gözlerini eğmiş, benim  kâğıt-keseceği 
ile oynuyor, beni soğuk bir tavırla dinliyordu. H alinden 
anladım , beni atlatm aktı niyeti. “Bay Cerusier’nin yüzü 
tutm am ış, uzaktan tanıdığı bu adam a bu m ektubu veri- 
verm iştir,” diye düşündüğü belliydi. Yeni suratım , yakı
şıklı adam  suratı, Lucienne’in içinde güven duygusu 
uyandıracak şeylerden değildi. “Hem işle, hem  de kadın
larla uğraşabilm ek yalnızca çok becerikli insanların har
cıdır” sözünü benim  ağzım dan birçok kez duym uştu. Ay
rıca çalışmayan, ya da az çalışan birinin bizim işlere za
rarı dokunabileceğini, çok beceriklisinin de bir gün m üş
terilerim izin bir kısm ını ayartıp gidivereceğini de düşü
nüyordu, hakkı da vardı. Öyle büyük bir şey değildi be
nim  m aden işi, bir kişiyi geçindirirdi am a iki kişiye yet
mezdi... Lucienne bana bakarak,

— Yani, dedi bizim işleri bilm iyorsunuz, uğraşm a
m ışsınız bu işlerle. Bam başka işlerde çalışmışsınız. Kor
karım , Bay Cerusier ile pek az konuşm uşsunuz, ne size
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bizim işleri anlatm aya ne de sizin becerilerinizi sorup öğ
renm eye de zam anı olmuş.

İtiraz etm ek istedim. Lucienne’in sesi daha bir sert
leşti:

— Bizim hesabım ıza çalışmayı, gezici satıcılık yap
m ak sanıyorsunuz. Hiç öyle değildir. M aden satm ak, tu 
hafiye satm aya benzemez, bir adam a tonlarla m aden al
dırm ak kolay değildir. Tanıdıklarınız olmalı, çevreniz ol
malı. Kazanç sağlayabilm ek için uzun ön çalışm alar yap
m ak zorunludur. Diyelim ki yeteneklisiniz, kararlısınız 
da, yine de en az altı aydan önce bir şey geçmez elinize.

Sustu, sözlerinin bende bıraktığı etkiyi anlam ak isti
yordu. Görüşlerinin doğruluğuna, hele benim  çıkarları
m ı korum ak için çabalam asına hayran olm uştum . Heye
canımı gizlemek için zor tutuyordum  kendim i, ağzım dan 
bir “Elbette!” kaçırdım. Beni böyle az bir em ekle yola ge
tirdiğini görünce Lucienne’in  gözlerinde bir acıma belir
di, yine beni büsbü tün  bitirm eye kararlıydı:

— Hem, dedi, bizden alacağınız yüzde öyle büyük bir 
şey değildir, um duğunuzdan, daha büyük bir şirket için 
çalışırsanız alabileceğinizden herhalde çok aşağıdadır. 
Diyelim ki, çok büyük bir başarı gösterdiniz, bizimle ka
zanabileceğiniz yine de geçindirm ez sizi. G erçekten bu 
alanda çalışmak istiyorsanız, bizim kinden daha büyük 
bir şirkete başvursanız, çok daha iyi edersiniz. Size yar
dım ım  da dokunabilir. Hem de hem en. Stube şirketinin 
ikinci m üdürü ile konuşup sizi ne zam an kabul edebile
ceğini sormam ı ister misiniz?

Elini telefona uzatm ıştı bile. M antıklı olan, boyun 
eğmemdi, gösterdiği sebeplerin hepsini de içim den doğ
ru  buluyordum , karşı çıkabileceğim hiçbir şey yoktu. Yi
ne de ne yapıp yapıp durum u düzeltm em  gerekiyordu. 
Tavsiye m ektubum u adeta hiçe sayması da gücüm e git
mişti, onun için ben de sert soğuk davranm aya karar ver
dim. Elimi telefona uzatıp açm asını önledim:

— Ben daha yeniyim burada, buyurduklarınızın ne
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dereceye kadar doğru olduğunu anlayam adım , dedim, 
ama ben Bay Cerusier’ye söz verdim . Zannederim  m ek
tubunda kendisi de size bunu  bildiriyor.

Lucienne kırpm adı gözlerini.
— Pekâlâ, dedi. Ne zam an başlıyorsunuz çalışmaya?
— Bugün başlarım.
— Peki. Öyleyse sizi bazı konularda bilgilendireyim. 

Uzun sürmez.
Bir kâğıt aldı, m allarını satacağım  birkaç ithalat şir

ketinin adlarını yazdı, en düşük  fiyatları gösterdi, bunla
ra bir-iki ufak tefek daha ekledi. Hepsi bir sayfanın yarı
sını bile doldurm am ıştı. Kâğıdı bana uzatarak,

— Buyurun, dedi. Artık çalışabilirsiniz.
Ayağa kalktı. Ama ben yerim den kım ıldamadım .
— Affedersiniz, dedim, am a m üşterilerinizin kim ler 

olduğunu da bilm ek isterim.
— Şimdiye kadar edinm iş olduğum uz m üşteriler si

zi ilgilendirmez. Onlarla iş görecek değilsiniz. Yoksa pek 
kolay olurdu para kazanm ak.

— Kim olduklarını bilm ezsem  onlara da uğrayabili
rim, bunun  için öğrenmeliyim.

Lucienne alay eder gibi güldü.
— Hiç sanm am  onlara gideceğinizi, dedi. Ama neler 

düşündüğünüzü, kim lere uğram ak istediğinizi söylerse
niz, sizi bilgilendiririm .

M asanın başından kalktı, kapıya doğru gidecekti. 
Ben yine kım ıldamadım .

— Bir şey daha soracağım, hanım efendi, dedim, bu 
lacağım m üşteriler, sizden m üşteri portföyüm hakkında 
bilgi isterlerse, onlara ne diyeceksiniz?

Budalalık ediyordum. İşin içyüzünü biliyordum, ba
na istediği kadar soğuk davransın, atlatm aya kalksın, al
dırm am ak, gülüp geçmeliydim. Ama yeni kişiliğimi o ka
dar benim sem iştim  ki, Lucienne’in gösterdiği düşm an
lık gücüm e gidiyor, kızdırıyordu beni. Lucienne hafifçe 
kızararak,

63



— Sorunuzu anlam adım , dedi.
Ben acı bir gülüm sem eyle,
— Bana öyle geliyor ki, dedim. Bay Cerusier’nin dost

ları sizde pek bir güven uyandıramıyor. Oysa ben onun 
sözlerinden, burada daha sıcak karşılanacağımı um m uş
tum.

— Ben sadece bir sekreterim . Sizi işe ısındırm ak ba
na düşmez.

Bu sözleri söylerkenki bakışı, çileden çıkardı beni. 
Asıl kişiliğim in ne olduğunu artık  iyice fark edem iyor
dum. Y üzüm ün değişiverm esiyle uğradığım  felaket ve 
takınm aya çalıştığım kişiliğin m utsuzluğu benliğim de 
birbirine karışm ıştı ve yarı gönüllü olarak oluşturduğum  
bu karışım  içimi acıtan ve şiddetli bir dışlanm ışlık duy
gusu yaratıyordu. Bunda, kendim i o kıza, o sevdiğim kı
za tanıtam am aktan duyduğum  üzüntünün de payı vardı 
elbette. Lucienne ağır adım larla kibirli kibirli m asanın 
yanından ayrıldı, konuşm am ızın artık  bitm esi gerektiği
ni bildirm ek için gözlerini kapıya dikm işti. Öfkeden yü
züm, hatta  belki gözlerimin içi bile kızarmıştı. Ö nüne di
kildim , kükrem eye başladım:

— Söylemenize gerek yok. H er şeyini kaybetm iş, ha
yattan artık hiçbir beklentisi kalm am ış bir zavallıyı tu t
m ak istediği işe özendirmek, evet, size düşmez. Hakkınız 
var. Böyle zavallı ve uğursuz birine sempati beslem em ek
te haklısınız. Ondan bir kazancınız olamaz. Ne yapıp ya
pıp yolunuzdan savın, uzaklaştırın onu, bir tek  um udu, 
küçücük bir um udu kalm ışsa onu da alm elinden, olanca 
gücünüzle çalışın onu elinden almaya. Kapkara bir u m u t
suzluğa sürükleyin onu. “Karını kaybettin, çocuklarını 
kaybettin, varını yoğunu kaybettin, paran da yok, işin de 
yok, öyleyse geber!” deyin ona. Bir yudum  su vermeyin, 
bir kem ik bile atm ayın önüne. “Sen bir köpekten de aşa
ğısın, geber, geber, geber de seni kaldırıp atsınlar, sen ar
tık  bir hiçsin, hiçsin!” deyin ona.

Boğazımı tırm alıyordu bu sözler, boğulacak gibi ol
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m uştum . Gözlerimden yaşlar boşandı. Başımı çevirdim, 
pencerenin yanm a gittim , orada hıçkıra hıçkıra, bü tün  
vücudum  sarsıla sarsıla ağladım, iniltiler de çıkıyordu 
ağzımdan. Çocukken bir evin önünden geçiyordum, içe
riden cenaze çıkarıyorlarm ış, böyle ağlamayı bir de o gün 
görm üştüm . Birkaç dakika sürdü. Gözyaşlarını hiç din- 
meyecekm iş gibi geliyordu bana. Doğrusu biraz da açıl
mıştım. Uğradığım o inanılm az felaket böylesi bir ağla
ma kriziyle hak  ettiği ifadeyi bu lm uştu  sanki, dengem i 
bulur gibi olm uştum . Lucienne sessizce pencereye yak
laşm ıştı, arkam da duruyordu.

— H aksızlık ettim . Beni bağışlayın, diyordu.
H em en cevap verm edim . Boğazımı tıkayan iki-üç

hıçkırık daha vardı, onların.da geçm esini bekledim. Lu
cienne tek ra r etti: ..

— Haksızlık ettim ’. Gerçekten, çok pişm anım .
Başım ı çevirm eden, .
— Hayır, dedim, budalalık bende. Siz görevinizi yap

tınız.
— Sizi öyle kırm am  doğru değildi. Bağışlanır suç de

ğil benim ki.
Böylece birbirimize nezaket dolu birkaç söz söyle

dik. Ben burnum u çekiyordum, o arkasını dönm üştü. 
İçine bir hayli oyun karışm ış olan bu um utsuzluk nöbe
tinden  utanm ıştım . B irdenbire ayrıldım  pencerenin ya
nından, hızlı adım larla yürüyerek kapıya doğru gittim.

— K arşınızda kendim i tu tam ayıp böyle ağladığım 
için affımzı dilerim , dedim. Bay C érusier’ye söylersiniz, 
o düşünceden vazgeçtim ben.

Lucienne de arkam dan gelmişti.
— Yalvarırım, dedi, büyüklük gösterin de bu olanları 

unutun . Size karşı öyle davrandığım  için kendim i affet
meyeceğim, Bay Cérusier de affetmez.

İkim iz de kapıdaydık. Lucienne’in o iyilik dolu, göz
leri üzüntüyle, pişm anlıkla nem lenm işti. Ben kararsızlık 
içindeym işim  gibi başım ı eğdim. O,
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— Bugün öğleden sonra ya da yarın yine gelin, dedi. 
Size, işinizi kolaylaştıracak başka bilgiler de veririm . İşi
mizin birtakım  özellikleri vardır, onları m utlaka öğren
meniz gerektir.

Gülümsedi, sonra,
— Görüyorsunuz ya, dedi, dem inki davranışım da 

haksız olduğum u bundan daha açıkça itiraf edem em.
Ben, m ırıldanarak,
— Ben de bir em in olabilsem sizin haksız olduğunuz

dan, dedim. Bakalım, deneriz. M adem bu kadar nezaket
le em rediyorsunuz yine gelmemi, gelirim, am a en azın
dan bir iş olsun başarabildikten sonra gelirim.

El sıkışarak ayrıldık, ikimiz de heyecan içindeydik. 
Lucienne adeta anne şefkati gösteriyordu. Saat on ikiye 
geliyordu. Bizim yazıhaneye yakın lokantalardan birine 
gittim , M ontm artre’a, bizim eve kadar çıkmaya vakit bu
lam adığım  günler orada yerdim  yemeğimi. Daima dolu 
olurdu o lokanta, m üşterilerin in  çoğu o m ahalledeki 
işadam larıydı, hepsi de hem en her gün uğrardı. B irka
çıyla tanışm ıştım , ne zam an girsem  selam laşacak üç-beş 
kişi olsun bulurdum . Küçük bir m asaya oturdum , yanım 
daki m asada da Couesnon adında biri vardı, geçen sene 
onunla bir-iki işimiz olm uştu. Ben geçerken baktı, am a 
dikkat etmedi. İştahla yedim yem eğimi, bir yandan da az 
önce bizim yazıhanede oynadığım oyunu düşünüyor
dum, doğrusu bir ürperm e gelm işti içime. Öyle ağlaya
bilmiş olm am dan değil, Lucienne’i kandırm ak, yum uşat
m ak için gösterdiğim o kadınca ustalık tan  korkm uştum . 
Hani bazı kadınlar vardır, kurnazdırlar, işvenin, cilvenin 
daniskasını bilirler, erkeklerin önünde bü tün  zaaflarını 
sergileyip böylelikle onların ellerini kollarını bağlar, göz
leri güzel olduğu için hallerine daha bir açındırır, kendi
lerini sadece korum ak istediğinizi sanm anızı sağlayarak 
giriverirler gönlünüze, ben işte onların o karanlık  oyunu- ■ 
nu oynam ıştım , bunu isteye isteye yaptım  da diyemez
dim pek. Hileye, yalana başvurm ak zorunda kaldığımı
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düşünüp sıkılacağım a kalkm ış, bir hile, bir yalan daha 
uydurm uştum , doğrusu gereği yoktu bunun, insanı kuş
kulandıracak bir şeydi.

Bu kalleşlik, kendim i yalana böyle kahpecesine bıra
kış, hangi yeni ihtiyaçtan doğuyor, diye düşünüyordum . 
O zam ana kadar, erkeklik  onurunun bilincinde ağır bir 
adam dım  ben, dem in Lucienne’in yanında beni başarıya 
erdiren o oyunlar en sıkıntılı zam anım da aklım a gelse, 
yine tiksindirird i beni, öyle alçalm aktansa enayi yerine 
konayım, daha iyidir derdim . Oysa değişen yalnızca di
şimdi. Şüphe götürm eyecek delilleri vardı bunun. Er
kekler, kadınlar, kitaplar, yem ekler arasında eskiden 
hangilerini seversem  yine onları seviyor, hangilerinden 
hoşlanm azsam  yine onlardan hoşlanm ıyordum , siyasi 
düşüncelerim  de yerli yerindeydi. Dem ek benim  eril ya
pıma hiç de uym ayan bu hal bende eskiden de varm ış da 
gizliyormuş kendini. Benliğim in gereklerindenm iş bu, 
bir aykırılığı yokm uş benim  özümle, hayatım  boyunca, 
kanunun da, ahlakın da hoş karşıladığı başka bazı eği
lim ler ifadelerini buldukları için gizli kalm ış, bastırılm ış, 
am a yüzüm ün değişmesiyle, daha doğrusu ben yüzü
m ün değiştiğini anladığım  için, yeniden uyanıverm işler- 
di... Dem ek bir gün önce içime doğanlar doğruym uş. De
m ek bir kişinin yüzü ile ruhu arasında gerçekten birta
kım uyuşmalar, uzlaşm alar varmış, birbirine işlermiş, 
birbirinin aynası olurlarmış. Bunları düşündükçe gele
cekten korkuyordum . “Hele yüzüm e biraz daha alışayım, 
ilk yadırgam alar geçsin, dem in ilk adım ım ı attığım  bu 
çirkin yolda, bu iğrenç yolda kim  bilir ne kadar ilerleye
ceğim, kim  bilir ne alçaklıklar edeceğim !” diyordum. Ya
nım daki m asada oturan Couesnon’u n  yüzünü gizlice 
süzdüm: kem ikli ablak bir surat, koca bir çene, ufacık bir 
burun, yanaklarında usturadan  kaçm ış kızıl kızıl tüyler, 
bir çoban köpeği kafasına yapıştırılm ış tilki gözleri... 
Kendisiyle iş görm üş olduğum  için bilirdim: Açgözlü, 
kurnaz, hiçbir şeyden kaçınmaz, hoyrat bir herifti, ama
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öyle büsbütün  de kötü bir adam  değildi. Kendini b ırakı
verdiği zam anlar olurdu, m ahzunlaşır, u tana u tana cö
m ertliğe kalkardı, kalbini o kaba yüzüne uydurm aktan 
bezmiş sanırdınız. Uzun uzun baktım  ona, garsonu pay
lıyor, hom urdanıyordu: “Yüzü böyle olm asaydı bu adam 
cağızın içinde, ta  içinde uyuyan iyilik de belki o karan
lıklardan kurtulur, dışarı vururdu kendini!” diye düşün
düm.

Lokantadan çıktıktan sonra, bir dost sesi duyup te
selli bulm ak için Antonin Dayı’ya telefon ettim.

— Alo, sen m isin Raoul, dedi.
— Benim, am a uyarılarım ı unutm uşsunuz. Bundan 

sonra benim  adım  Roland Colbert dem em iş miydim ben 
size?

— Evet, Laurent Gilbert oldu dem iştin. U nutm am ış
tım, am a telefonda bir zararı olm ayacağını düşündüm . 
Evladım, çok m em nunum  seninle konuşabildiğim e. Sa
na bir m üjdem  var. Bu sabah senin eve telefon ettim.

— Evet, biliyorum, Renée söyledi.
— Renée mi söyledi?
— B ükreş’ten  arıyorm uş gibi yaptım.
— Bak, bunu çok iyi düşünm üşsün! Ne yalan söyle

yeyim, benim  aklım a gelmezdi.
— Bir işe yaram adı ki! Size önem li b ir şey soracağım, 

dayı. Cevap verm eden önce iyice düşünün. Benim yeni 
yüzüm ü nasıl buldunuz?

A ntonin Dayı bir saniye bile düşünm eden cevap ver
di:

— Çok beğendim  doğrusu. Sevimli bir adam  olm uş
sun. Ama şey... Bilmem nasıl anlatayım ? Bir yandan o 
yeni yüzünü düşünüyorum , bir yandan senin huyunu su
yunu düşünüyorum , ne geliyor aklım a biliyor m usun? 
Benim arabanın geçen ilkbahardaki hali geliyor. Hani al
tı silindirli b ir motor takm ıştım  arabaya. Pek havalı ol
m uştu, am a çok narindi, çok hafifti. Öyle kuvvetli bir 
motora dayanabileceğine kim se inanm azdı. Dayanamadı
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da. G ünün birinde dökülüverdi. Sana anlatm ış mıydım, 
bilmiyorum. Bir gün O rléans’a doğru gidiyordum...

— Biliyorum, söylemiştiniz. Şimdi iyice anladım  ye
ni yüzüm ü nasıl bulduğunuzu. Daha ne var ne yok?

— Ne olsun! Sahi, unutuyordum . Demin başlam ış
tım, araya laf girdi. İyi bir şey geldi aklıma. Sen de beğe
neceksin, Raoul’cuğum... şey, Gontran’cığım diyecek
tim. Beğeneceksin, hem  de çok beğeneceksin. Sabahle
yin saat altıda birdenbire geldi aklıma. Sen geldin aklı
ma, başına gelenin en şaşırtıcı yanının değişim in b irden
bire olması olduğunu düşündüm . Renée buna inanam az, 
dedim. Ama, o değişim  yavaş yavaş olsa, B ükreş yolculu
ğu sırasında, üç ya da dört haftaya yayılsa inanm ası ko
laylaşır.

Antonin Dayı’nm  düşündüğü bana bir-iki saniye 
doğru gibi geldi, sonra om uzlarım ı silktim. Bana olan, 
mucize cinsinden bir şeydi. Özünde bir başkalık vardı bu 
işin. Yüzüm tam am ıyla değişm eseydi de yalnız üst kısmı 
değişseydi, yine de akıl almazdı; değişim in bir dakikada 
olmasıyla bir ayda olması arasında hiçbir fark yoktu. An
tonin Dayı devam  etti:

— O nun için telefon ettim  Renée’ye, sen yolculuktan 
döndüğün zam an yüzünün değişm iş olabileceği düşün
cesine onu alıştırm aya çalıştım. B irdenbire söylemedim 
öyle, âdetim  değildir am a bu sefer yavaş yavaş yapayım 
dedim...

— Anladım, elbette öyle yapmışsınızdır. Ya sizin böy
le gaipten haber verm enize Renée şaşırırsa ne diyeceksi
niz?

— Ben ona kesinlikle böyle olacak dem iyorum  ki! 
Sadece bu düşünceye alıştırm aya çalıştım.

A ntonin Dayı’n ın  pek m em nun olduğu belliydi.
— Haberim  olduğunu hiç çaktırm ıyorum  ona, dedi.
Ben, “Dayıyı acaba vazgeçirmeli mi bu işten?” diye

düşünüyordum . Benden ses çıkmayınca m erak etm iş ola
cak ki,

69



— M em nun olm adın mı bu yaptığım a, diye sordu.
— İyi etmişsiniz, m em nunum , dayıcığım, dedim.
— Bak, ben nasıl niye beğendim  o buluşum u. Hani 

sen Renée’yi baştan çıkarm aya çalışacağını söylüyordun, 
buna gerek kalmaz artık. Artık sen güzel bir adam sın, 
belki başarırdın onu baştan çıkarm ayı am a ne de olsa 
üzülürdü kızcağız, senin içine de bir ku rt düşerdi. Söyle 
bakalım, izin veriyor m usun bana?

Zavallı adam, karım ın kom şusu olduğum  ve sözde 
yolculuğum sırasında karım ın beni asansörde belki yüz 
defa göreceği akim a bile gelmedi. Birazdan Renée ile ta 
nışm ak um uduyla müzeye gitm ek niyetinde olduğum u 
açmadım ona, sıkı tu ttum  ağzımı.

VII

Tufandan önceki çağlarda yaşam ış büyük büyük 
hayvanların iskeletleri arasında hikâyelerinin benim kin
den daha az şaşırtıcı olduğunu düşünerek  dalgın dalgın 
dolaşıyordum. Bu düşünce koltuklarım ı kabarttı, kupku
ru kem ikleri bir kalafat yerini andıran  o koca koca tim 
sahlara, otobur dört ayaklılara hayranlıkla yukarıdan 
baktım . Bir defter vardı elimde, herkese göstere göstere 
bazen bir not alıyor, bazen de ya bir brontozor çenesinin, 
ya bir ptérodaktilin  kaval kem iğinin resm ini çiziyordum, 
belki karım ın ilgisini uyandırır da konuşm aya vesile olur 
diye yapıyordum  bunu. Ama kendim i bir doğabilimci di
ye mi, yoksa yeryüzünde hayatın ilk belirdiği günlerden 
kalm a o anıtlara bakarak ilham arayan bir m im ar diye mi 
tanıtacağım , orasını daha kararlaştırm am ıştım . Mimari 
de bir sanattır, Renée’nin hoşuna gidebilir, onurlu bir 
meslektir. Doğabilimci olm anın da bana başka türlü  bir 
iyiliği dokunabilirdi: Renée bilim adam larının hepsinin
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ak saçlı, altın gözlüklü birer ihtiyar olduğunu sanırdı, be
nim genç olduğum u görünce şaşırm ası işime yarar diyor
dum.

Önce çocukları gördüm. Büyük bir m em elinin önün
de durmuşlar, bir gemi kadar geniş göğüs kafesine hayran 
hayran bakıyorlardı. Yanlarına vardığım sırada Lucien,

— Olağanüstü, diyordu. Hem  de yalnız ot yermiş. Ya 
bunun dişisi, kim  bilir ne kadar sütü  vardı.

Toinette, on iki yaşındaki ağabeysine bakm ak için 
başını kaldırdı.

— Dişisi ne dem ek, diye sordu.
— Senin anlayacağın, ineği bunun.
Bu sözü fırsat bilerek konuşm alarına katıldım .
— Evet, dedim, çok sütlü  olurm uş bu hayvanların 

inekleri. Yapılan hesaplara göre, günde bin iki yüz ile bin 
beş yüz litre arasında sü t verirmiş.

Kararım ı verm iştim , doğabilimci diye tanıtacaktım  
kendimi. Lucien,

— M üthiş, dedi.
Gözlerinde sevgiyle karışık bir saygı vardı, am a bu

nun benden çok büyük m em eliden kaynaklandığı belliy
di. Bana birtakım  şeyler sorm ak istediğini anladım , ama 
çekindi, soramadı. Toinette, günde bin beş yüz litre sü
tün  ne dem ek olduğunu bilecek yaşta değildi, kestane 
rengi gözlerini bana doğru kaldırdı, benim  de sevgiyle 
baktığım ı görünce güvenle gülüm sedi. Heyecandan tit
rem eye başladım , ikisini de göğsüme bastırarak yanakla
rını öpm ek geldi içimden. Evde yalnız onlarla ilgilenir
dim, bü tün  sorularım a cevap verir, okul ödevlerini yazar
ken kendilerine yardım  eder, oyunlarına ben de katılır
dım. Ben kapıyı açar açmaz Toinette boynum a atılır, ba
şını başım a dayar, bacaklarını koca bir ağaca dolar gibi 
belime dolardı. Bir daha olm ayacaktı bu, oysa Toinette 
oradaydı işte.

Heyecanımı belli ederim , diye korkup döndüm , on 
beş m etre ötede, koca hayvanın arka bacakları arasında,
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sanki büyük bir kilisenin kapısındaym ış gibi duran  Re- 
nee’yi gördüm. Biriyle konuşuyordu am a görem edim  o 
adam ın yüzünü, aram ızda büyük m em elinin kaval ke
m iklerinden biri vardı. Canım sıkıldı, bir yabancının bu
lunm ası bü tün  kurduklarım ı altüst ediyordu. Yine de, 
defterim e notlar alarak karım dan yana yürüdüm . Kaçır
m ıştım  fırsatı. Artık en iyisi fark etm em iş gibi yapıp 
R enee’nin yanından geçip gitm ekti. Beni tanırsa, hiç de
ğilse d ikkatini çekm e şansım  olurdu. Ama olmadı, bir 
türlü  geçip gidem edim  oradan. Cebim deki büyüteci çı
kardım , bir m em eliye büyüteçle bakm anın  ne kadar ay
kırı bir iş olduğunu hiç düşünm eksizin eğildim, iskeletin 
ayak parm aklarını incelem eye başladım. Doğrulduğum- 
da Antonin Dayı’yla burun  buruna geldim, yaptığım  ilgi
sini çekmiş gibiydi. Şaşırıverdiği için olacak, birdenbire,

— Aaa! Raoul da buradaym ış, dedi.
Ben ona öfkeyle sert sert bakarak,
— Ne Raoul’u, diye sordum.
Antonin Dayı işi düzeltm eye kalktı.
— Şey... dedi, yani Gontran dem ek istedim . Ne arı

yorsun sen burada?
Şeytan, “Yakala su herifi de sok yerin dibine!” dedi. 

Yine de tu ttum  kendimi. Nezaketle,
— Affedersiniz, bayım, dedim, am a adım  ne Raoul, 

ne de Gontran.
Renee’ye doğru döndüm , kibar bir gülüm sem eyle bi

tirdim  sözümü.
— Roland Colbert benim  adım, dedim.
Antonin Dayı,
— Evet, evet, dedi. Laurent Volbert diyecektim, ama...
Antonin Dayı Renee’nin yüzüm ü tanım am ası gerek

tiğini hatırlayabilm işti, bir çam devirdiğinin farkına var
dı, sabah kurduğu planların suya düştüğünü görünce dö
vünm ek ister gibi kollarını oynattı, d işlerinin arasından 
da birtakım  küfürler savuruyordu.

— Siz Stockholm Ü niversitesi’nden Profesör Urus-
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borg m usunuz, dedim. Bana son yazdığı m ektupta...
— Ne profesörü? Profesör falan değilim Antonin Dayı

yım ben. Her şey berbat oldu, bir işe yaramaz bu oyunlar.
Bu sözleri şaşkınlıkla karşıladığım ı gösterm ek için 

kaşlarım ı kaldırdım , ne yapm am  gerektiğini kestirem i- 
yorm uşum  gibi duruyordum . Nihayet kararım ı verdim: 
Böyle bir m ünasebetsizin ağzının payını verm eyi bilirm i
şim am a orada, saygıdeğer bir hanım ın yanında böyle bir 
işe kalkm aktan çekiniyorm uşum  gibi yapm aya karar 
verdim.

— Affmızı dilerim, efendim , dedim Renée’ye. Ben 
doğabilimiyle uğraşırım , burada İsveçli bir bilginle bula
şacaktık. Kendisini hiç görm edim , sadece m ektuplaşırız. 
Yanılmamın nedeni bu. Çok m ahcubum  doğrusu.

Renée nezaketle, “Estağfurullah!” dedi. Sonra,
— Mesleğiniz çok ilginç olmalı, dedi. Paleontolojisi 

misiniz?
Renée’nin eve m isafir geldiği zam an takındığı bir k i

barlık tavrı vardı ki çok canım ı sıkardı, bu sözleri de o ta 
vırla söylemişti. Paleontoloji terim ini bildiğini göster
m ekten de pek bir m em nun olduğu belliydi. G ülüm se
dim, böylece, m esleğim e aşina biriyle karşılaşm ış oldu
ğum  için saygılı am a rahat bir tavırla konuşm aya devam 
ettim .

— Hayır, dedim, uzm anlık alanım değil, şu sıralar 
om urgalıların hem  ot hem  et yiyene dönüşm eleri üzeri
ne hatırladığım  bir eser dolayısıyla konuyla ilgileniyo
rum . İlk bakışta birçoklarına çok cüretkâr gelebilir bu 
tez, am a benim  de kuvvetli delillerim  var. Buraya gelişim 
de zaten sezgilerimi gerçekle karşılaştırm ak içindi; doğ
rusu aldığım sonuçlardan tam am ıyla m em nun değilim. 
Ama öyle sanıyorum  ki siz de bu meselelerle yakından il
gileniyorsunuz; değil mi hanım efendi?

— Yakından ilgileniyorum  dem ek abartılı olur... 
Ama çok ilgimi çeker, dedi arıyla yabanarısını birb irin
den ayıram ayan Renée.
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Bilgisini takd ir edişim e pek sevinm iş olacak ki, ya
nakları pem beleşti. Beni beğenm eye başladığını sezdim, 
içime bir korkudur düştü. Bu işi, kendi isteği gibi çözme
sine izin verm em em i bir tü rlü  affedem eyen A ntonin Da
yı m ırıldanm aya başladı.

— Doğabilimciymiş. O da nesi? Benim planım  daha 
iyiydi. Doğabilimciymiş, diyordu.

Renée,
— Dayıcığım, dedi, sen bir gidip de bakıver çocuklar 

uzaklaşmasın.
Dayı hom urdana hom urdana giderken Renée, onun 

az önce benim le laubalice konuşm asını ve sonradan söy
lediği m ünasebetsiz sözleri affetm em i rica etti. A ilesinin 
saygınlığını korum aya çalışarak dayısının garip bir adam  
olduğunu anlattı. Dayısının yarı-deli olduğunu sanm am ı 
da istemiyordu. Hayli üzüntü  çektiğini gördüm, yardım  
edip kurtarm ak istedim.

— Amcanız sevimli bir tip  hanım efendi, dedim.
Tam söylenecek sözü bulup söylemiştim. R enée’nin

hem  içi ferahladı, hem  de adeta dayısıyla övünerek, 
onun gerçekten başka bir adam  olduğunu belirten bazı 
hikâyeler anlattı. H içbiri de büsbütün  doğru değildi, bir 
uydurm a tarafı vardı hepsinin. Yalandan, abartıdan hoş
lanm adığını bildiğim için bu zahm ete hep benim  için 
katlandığını anladım . A rabadan hiç bahsetm ediğim i de 
eklemeliyim.

— O kadar tatlı anlatıyorsunuz ki, dedim, bu bile da
yınızı sevimli kılıyor. Ama, doğrusunu söyleyeyim, ne 
kadar hoş bir adam  olursa olsun, ben onu değil, asıl sizi 
m erak ediyorum. Çünkü sizinle daha önce de tanışm ış 
olduğum dan hem en hem en eminim. Geçen gün Comtes
se de Valdoie’nın kokteylinde değil miydiniz?

Renée, istem eye istem eye, kendisinin oraya gitm e
miş olduğunu söyledi. Bakışından sezdim, öm ründe ilk 
defa olarak bir m acera arzusunu duym aya başlam ıştı. 
Züppeliği yoktur R enée’nin, öyle hayaller kuran bir ka-
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dm  da değildir, am a tanıştığı k im selerin  öyle yüksek yer- 
lerce de bilinir, davet edilir kim seler olm asından hoşla
nır. Bir kadının kendine dost tutm ası, rahatın ın  bozul
masına, birtakım  sıkıntılar çekm eye razı olması dem ek
tir, pahalıya mal olur bu iş ona. Öyle olduğuna göre dos
tunun  böyle sıkıntılara değer, ayrıcalıklı biri olması ge
rektir.

— O kokteylden bahsetm em in nedeni, Paris’e dönü
şüm den beri katıldığım  ilk davet olması. Afganistan yol
culuğundan geçen hafta döndüm , dedim.

Afganistan’a gitmiş olmam, beni Renée’nin gözünde 
bir kat daha yükseltti. Afganistan üzerine yarım  yam alak 
bir-iki söz söyledim, sonra birdenbire aklım a geldi. Bir 
asansörde karşılaşm ıştık. H er şey aydınlığa kavuştu ve 
kom şu olduğum uzu öğrendik.

Karım bu tu h af rastlantıya şaşırm ış ve rahatsız ol
m uş gibiydi. Birdenbire tuhaflaştı, sıkıldı. Ben de ü s tü 
me düşm eyen bir işe karışm ışım  gibi m ahcup bir tavır 
takındım , birkaç saniye ikimiz de sustuk. Sözü yine 
om urgalılara çevirdim, büyük m em elilerden, hem  ot 
hem  de et yedikleri için kaybolan diğer tü rlerden  bahset
tim. Renée dediklerim i dinlemiyor, daha çok yüzüm e ba
kıyor gibi geliyordu bana. H er zam an soğuk, daim a uya
n ık  olan gözlerinde, benim  hiç görm ediğim  sıcak, nem li 
bir parıltı belirm işti. Ateşli bir hüzün dolu o bakışta, be
nim  gibi genç ve yakışıklı bir adam  tarafından beğenildi- 
ğinden kuşku duyan, otuz dört yaşındaki bir kadının  en 
dişesini okudum. Oysa Renée güzelliğinden bir şey kay
betmemiştir. Y irmisindeyken süzükçe denilebilecek na
rin yüzüne, yıllar daha bir güzellik getirmiştir. Çocukla- 
rınki gibi fazla yum uşak olan çizgiler daha bir durulm uş, 
dolgunlaşan yanakları ona daha çok yakışmıştır. Karşı
dan bakarken de, yandan bakarken de yüzünde, duygu
ları, düşünceleri, huyları arasındaki dengeyi görürüm . O 
denge R enée’nin giyiminde de gösterir kendini: Karım o 
işi de ilham a bırakm az, neyin neye yaraşacağını uzun
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uzun düşünür, araştırır, öyle süslenir. O sırada A ntonin 
Dayı, çocukları almış, geldi yanımıza. P lanının suya düş
m esini artık  kabullenm işti, bu sefer de bir an önce birbi
rim izin kollarına atılm am ız için çalışıyordu, hem  de ra
hatsız edercesine.

— Hâlâ doğabilim inden mi konuşuyorsunuz, diye 
sordu. Bu konu benim  de çok ilgimi çeker. Ben de az çok 
sizlerden sayılırım. Yeğenim söylemedi m i size?

Renée,
— Dayım, hayvan yetiştirir, dedi.
Ama hangi hayvanlarla uğraştığını söylemedi. Dayı 

tamamladı:
— Domuz yetiştiririm , dedi. Çok güzel dom uzlarım  

vardır. Bir ara, gelip görmelisiniz. Renée getirir sizi, da
ha doğrusu ben otomobilimle gelir, hepinizi alırım. Değil 
mi, kızım?

Renée kızmıştı, dayının patavatsızca davete kalk ış
m asına söylendi. Domuz büyütüp satan bir adam ın yeğe
ni olm ak gücüne gitm işti onun, bunu öğrendiğim  için 
ben de gözünden düşeceğim  diye korktum . Ferahlasın 
diye,

— İyi bilirim ben o işi, dedim, benim  babam  da do
m uz yetiştirirdi, zam an zam an baba m esleğini sü rdür
m ediğim e pişm an olurum . B ütün çocukluğum u hayvan
lar arasında geçirdim, doğabilimleriyle ilgilenm em  belki 
de o yüzdendir.

İyi ki uydurm uşum , Renée hem en yatıştı, kontesle
rin ilgi gösterdikleri genç bir bilim adam ının, soyunun 
sopunun öyle kibar kişiler olmadığını açıkça, rahatça 
söyleyivermesine hayran olduğu gözlerinden okunuyor
du. Bana öyle geliyor ki buna karşılık o da, A ntonin Da- 
y ı’n ın  herhalde kapıdan beklem ekte olan arabasını an 
latm aktan utanm ayacaktı. Ama ben, Chatou’daki domuz 
çiftliğini görmem için yapılan daveti kibarca başım dan 
savdım, daha doğrusu kabul ettim se de kesin bir söz ver
medim, hem en konuyu değiştirdim . Çocukları okşadım,
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az önce onlarla dişi m em elinin günde kaç litre süt vere
bildiği üzerine konuştuklarım ızı anlattım , anneleri gül
dü. Toinette beni ciddi ciddi dinliyor, benim  gibi bir ya
bancının aralarına karışm ış olması onu kaygılandırıyor
du sanırım . A ntonin Dayı karım la bana şefkatle bakıyor, 
sanki bizi birbirimize doğru itiyor, tüm  aşam aları bir an 
önce geçip birbirim izin kollarına atılm am ız için sabırsız
lanıyordu. İkide bir dalıp bana sen dediği oluyor, Re- 
née’nin şaştığını görünce de, beni aileden saydığını be- 
lirtircesine ona göz kırpıyordu. Ben ne yapacağımı, nasıl 
duracağım ı bilemiyorum. Büyük m em elilerin yeryüzün
den ne zam an kaybolduğunu öğrenm ek isteyen Lucien’e 
cevap verm ek için çocuklara doğru döndüğüm  sırada 
Antonin Dayı’nın karım a yavaşça,

— Belli bu delikanlının sana vurulduğu. Gözlerinden 
okunuyor! Çıldırasıya, ölesiye tu tkun  sana, dediğini du
yuyorum.

Renée onu tersliyor, ama sözlerinin çoğunu işitem i
yorum. G erçekten öfkelenmişe pek de benzemiyor hani. 
Bakışlarımız yeniden karşılaşınca, bir sevinç, neşe par
laklığı gördüm  gözünde. O benim  gözüm de acaba ne gö
rüyor? A ntonin Dayı, artık  kaybedilecek bir dakikam ız 
bile kalm am ış gibi, çocukları bir yere karınlarını doyur
maya götürüp bizi bir-iki saatçik baş başa bırakm ayı tek 
lif etti, böylece rahat rahat konuşur, om urgalıların evrimi 
üzerine bildiklerim izi, düşündüklerim izi anlatırm ışız 
birbirimize. Bu sefer Renée sahiden öfkelenecekti, parla- 
yıverm esini ben önledim. Beni o ince, zarif biçimli elle
rine de hayran etm ek için olacak, bir ara sağ eldivenini 
çıkarm ıştı, elimi sıkarken o sıcacık elin titrediğini duy
dum. On adım  uzaklaştıktan sonra dönüp bir bakayım  
dedim. O da arkam dan bakıyorm uş, gizlemedi, gülüm se
yiverdi.

Vakit geçirmek için Saint-Germ ain Bulvarı’nda bir 
kahveye girdim, öğleden sonra yapılacak bir işim yoktu: 
“Zaten hayatta yapılacak bir işim kalm adı artık!” diyor-
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dum. Renée ile karşılaşıp konuşm uş olmak, bilmem ne
dendir, bir um utsuzluk çökertti gönlüme. Bana ihanet et
meye hazır olduğunu anladığım için değil. Ben daha çok 
bu acının pek de büyük olm amasına üzülüyorum. Yüzü
m ün değişm esini fırsat bilip hayatım ın ta göbeğine şöyle 
yandan bir bakıverdim ya, işte asıl o ürpertti beni. Bu dün
yadaki yerim in boş olduğunu gördüm, üstelik, hem en her 
zaman öyle olmuş olduğunu hissettim . Demek ben bir 
yerde cismen bulunm adım  mı, büsbütün yok oluyormu- 
şum oradan. Besbelli. Acaba gerçekten bulunduğum  za
m anlarda da bu bulunuş, orada oluş, sağlam bir varoluş 
bağışlayabiliyor muydu bana? İnsan bir yolunu bulup ha
yatını, mezar-ötesinden bakıyorm uş gibi, her şeyi heye
cansızca kavrayabilen bir gözle inceleyebilmeli, kendi sır
larını bir yabancı gibi kavramış olmalı ki böyle budalalık
lar düşünebilsin. İnsanın bir karısı, çocukları, birtakım  
alışkanlıkları, yani yoğun, katı, sabit bir âlemi var, kendi
si oturuyor onun ortasında, çörekleniyor, yayılıyor, ama 
birdenbire bunların arasından bakınca hiçbirinin aslında 
hiç olmadığını görüyor. Karım duruyor, çocuklarım duru
yor ama, beni çevreleyen âlem değil artık  o âlem. Çocuk
luğum da, daha dokuz-on yaşımdayken, aklımın ikide bir 
saplandığı bir düşünce vardı: Dünya aslında yok, yok ama 
beni aldatmak, İnandırmak için, salt bunun için varmış gi
bi gözüküyor, şöyle birdenbire, dönüversem  arkam da boş
luktan başka bir şey bulamayacağım derdim. Yine o duy
gu sarıverdi beni, elimde olmaksızın döndüm  arkama, ge
rektiğince çabuk davranamamış olacağım ki, boşlukla de
ğil, aynalarla, banklara oturm uş bir şey içen insanlarla 
karşılaştım , Julien  Gauthier de onların arasındaydı, girdi
ğini görmem iştim  onun. Zaten benim o kahveye gelişim 
büsbütün de sebepsiz değildi, Julien Gauthier hep uğrar, 
kendi evinde gibidir orada. İkimiz de noter kâtibiyken Ju 
lien kahveye yakın bir otelde otururdu, akşamları oraya 
çıkar, bir fincan kahvenin önünde uzun uzun hayallere da
lar, daha farklı bir hayat düşlerdi. İşlerini düzeltip
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Champs-Elysees’nin sağ yakasına taşındığından beri yal
nız kalm ak istedi mi, hele bir de kararsızlık günü oldu mu, 
damlardı o kahveye. Gözlerimi diktim  ona, sonunda o da 
bana dikkat etti, beni tanıdığını, bir gün önce kendisini 
köprünün üzerinde durduran acayip adam olduğum u ha
tırladığını yüzünden anladım. Onunla bir daha karşılaşır
sam yine konuşmalı mıyım diye düşünm üş, bunu yapm a
maya karar vermiştim , am a adeta istem eyerek kalktım  
yerimden. Yanına gittiğimi görünce Julien hiç şaşırmadı, 
nezaketle baktı yüzüme. Karşısına oturdum.

— Bay Ju lien  Gauthier, dedim, dünkü  halim i görün
ce benim  için pek de iyi şeyler düşünm em işsinizdir el
bette, size durum u anlatacağım, am a önce size bir sorum 
olacak. Sesim size, tanıdığınız, çok iyi bildiğiniz başka 
bir adam ın sesini hatırlatm ıyor mu?

— Hatırlatıyor, tıpkı dostlarım dan birin in  sesi. Dün 
de farkına varm ıştım .

— Boyum bosum  da tıpkı onunki gibi değil mi?
— Ne diyeyim? Evet, aşağı yukarı onun boyundası

nız. Ama olmayacak bir şey değil bu.
— Peki... ya bu  yaraya ne dersiniz?
Sol avucum u açtım, uzunca, ince bir yara izi vardı, 

onu gösterdim. Bana Ju lien  G authier’n in  yadigârıydı o, 
on beş yıllık bir hatıra. Bir gün Noter Lecorche’nin  yazı
hanesinde, ikimiz de sağ elimize bir şemsiye, sol elimize 
de bir kalem  almış, oyun olsun diye Jarnac’m  m eşhur 
düellosunu canlandırıyorduk. İşte o gün Ju lien  beni iste
m eyerek yaralam ıştı, hem  de hayli derindi o yara. Noter 
kâtipliği yaptığım ız yılları anarken hep açardık bu konu
yu, yaranın şeklini Ju lien  de benim  kadar bilirdi. Baktı, 
am a bir şey dem edi. Şüphelendiği belliydi.

— Bir kalem  ucunun  böylesi bir yara açabileceğine 
insan kendi gözüyle görm eden inanmaz, dedim. Üstelik 
kan bir vasiyetnam enin üzerine kadar sıçram ıştı. Tam 
Jarnac’m yaptığı gibi bir iş, değil mi? B eklenilm edik bir 
vuruş, am a isabetli bir vuruş!
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Ju lien’in yüzünde derin bir m erak belirdi, am a şaş
m ışsa da benim  um duğum  gibi büsbü tün  ağzı açık kal
mamıştı.

— Ne dem ek istiyorsunuz, diye sordu.
Cevap verm eli mi, verm em eli mi, bilem iyordum . Bir

likte çalıştığımız günlerden bir sürü  hatıralarım ız vardı, 
hele bazıları ikimizin arasında birer sır gibiydi, onları bi
rer birer saym ak istiyordum, am a hiçbir şeyin bu kadar 
saçm a bir gerçeği kabul ettirem eyeceğini anlam ıştım .

— Size bir söyleyeceğim vardı, am a o kadar inanıl
maz bir şey ki vazgeçiyorum söylem ekten. Yalnız şunu 
rica edeceğim sizden: Dün Pont-Royal Köprüsü üzerin
deki karşılaşm am ızdan sonra edindiğiniz kanıyı değişti
rin. Ama, size böyle açılışım aslında bunun  için değildi.

Ju lien  iltifatlı bir sesle,
— Nasıl arzu edersehiz öyle olsun, dedi. Asıl sebebin 

ne olduğunu sormam saygısızlık olur, am a doğrusunu 
söyleyeyim, konuşm azsınız hayal kırıklığına uğrayaca
ğım.

Yine de büsbütün  açılmayayım diyordum, şeytan 
dürttü  içimden.

— Ne olursa olsun, dedim, söyleyeyim. Sen, karşın
dakinin bir deli olduğundan em insin zaten, daha kötüsü 
olamaz! Sana söyleyeceğim çok saçma bir şey, Julien, 
akıl alacak iş değil, ama doğru: Ben senin arkadaşın, dos
tu n  Raoul Cerusier’yim. Dün sana rastlam adan biraz ön
ce ben farkına varm adan, yüzüm  değişmiş.

Julien, gözlerini bile kırpm adı, beni endişelendiren 
de bu oldu. M üm kün olsa da, geri alabilseydim sözlerimi.

— İm kânsız diye bir şey yoktur, dedi, kibarca.
— Vardır, Julien, m üm kün değil, inanam azsın bana. 

Her şey m üm kündür deme. Bari bana acı da bir tepki 
göster, cevabını verem eyeceğim i sandığın sorular sor ba
na. İstersen bir deli say beni, am a büsbütün  de söz anla
m ayacak bir adam  diye bakm a bana. Kim bilir? Belki se
ri iyileştirebilirsin beni, Raoul Cerusier olmadığıma beni
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inandırırsın belki. Bir kere şunu söyle bana: Sesime, 
elimdeki yaraya ne diyorsun?

Julien, kendisinden beklediğim  hizm eti yapm ayı hiç 
de istem ediğini pek  belli eden bir tavırla,

— Evet, dedi, sesinizin tıpkı onunkine benzem esi de, 
elinizde onunkine benzer bir yara bulunm ası da çok ga
rip bir tesadüf. Ama bir şey kanıtlam az.

— Doğru, kanıtlam az ama bu işin öyle kesin delilleri 
olamaz ki! Demin sana, ikim izden başka kim senin bil
mediği bazı anıları hatırlatm ayı düşünm üştüm , sonra bir 
işe yaram ayacağını düşünüp vazgeçtim. Senin için yal
nızca iyi bilgilenm iş olduğum  anlam ına gelirdi. Hani bir 
akşam  seninle yine buradaydık, o gün Lecorche Ba
ha’nın tabakasından aşırdığımız puroyu hangim iz içece
ğiz diye konuşuyorduk, şuradaki, şu köşedeki küçük m a
sanın başına o turm uştuk. Sen aşırm ıştın puroyu. O gün 
bizim notere Bayan Frangodet’den bir m ektup  gelmişti, 
C heneviereslerin  m iras işinde dayısın ın  oğlu Maît- 
rot’dan yana olduğu için çıkışıyordu Bay Lecorche’ye. 
Ben o m ektuba bir cevap yazmıştım, onu gösterm ek ba
hanesiyle ihtiyarı oyalarken sen de usulca tabakayı aç
tın, içinden alıverdin puroyu. İşte o puroyu paylaşamı- 
yorduk. En sonunda bulduk bir yolunu: H angim iz öteki
nin askısı ne renk tir bilirse onun olsun dedik. Sen benim  
askım ın m or olduğunu söyledin, ben de seninkin in  be
yaz olduğunu söyledim, kazandım. Sen benim  askının 
krem  rengi olduğunu görünce, “Seni hafife almışım, 
Raoul!” dedin.

Ben anlattıkça Ju lien  başını salladı, bakışları ciddi
leşti. Ben devam ettim  sözüme:

— Buna benzer daha birçok hatıra anlatabilirim , sa
baha kadar konuşsam  bitmez, am a boşuna vakit geçir
miş olurum. Cerusier bunların  hepsini üşenm eden uzun 
uzun anlatm ış olabilir.

— Yok, sizin bunları bu kadar iyi bilm enizin garip bir 
şey olduğu da büsbü tün  inkâr edilemez. Cerusier anlatır
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ken duyup öğrenm iş olsanız da, kurcalar insanın  aklını.
— Ya, bir de sizin soracaklarınızı bilirsem, o büsbü

tün  kurcalamaz mı aklınızı, dedim, bazı olayları Ceru- 
sier’den dinleyip öğrenm iş olabilirim, am a onun bütün  
hayatını nasıl bilirim? Sorun bakalım.

— Peki. Bir gün yazıhanedeydik, Lecorche Baba yok
tu  o gün. Château-Thierry’den bir noter gelm işti, adı ney
di, unuttum ...

— Adı mı? Bay Bourquin değil miydi?
— Tamam. Cerusier beni içeride yalnız sanmış, giri

vermişti...
— Şarkı söyleyerek girdi. “B ütün noterler darağacı- 

na...” diyordu şarkıda. Château-Thierryli zavallı noter bu 
nu duyunca gözlüğü düştü  gözünden, sen de öfkelenmiş 
gibi gözükerek bana, “Bay Lecorche’ye söyleyeyim, aylı
ğınızın artırılm asını istem iştiniz, artırm asın  da küpe ol
sun kulağınıza, böyle oyunlardan belki vazgeçersiniz, 
Bay Cerusier!” diye çıkışmıştın.

Julien  yavaşça,
— Doğru, dedi. Ya Torcaillon dosyası? Bir özelliği 

vardı o dosyanın.
— Evet, üzerine kırm ızı m ürekkep hokkası devril

mişti, kâğıtların hem en hepsine bulaşm ıştı.
— Doğrusu garip, çok garip bunları bilmeniz. Devam 

etm enize gerek yok. Başka bir şey sorayım ben size: Yü
zünüzün değişm iş olduğunu siz nasıl fark ettiniz?

Nazlanmadım, kim lik fotoğrafları işini, ilk şüphele
rimi, ondan sonra o şüpheleri unu tup  içimin bir süre ra
hat ettiğini, Pont-Royal K öprüsü’nde kendisiyle karşıla
şınca m eseleyi iyice anlam ış olduğum u, hepsini anlat
tım. Julien  beni dikkatle dinliyor, bir yandan da gözleri
min içine bakıyordu.

— İşte böylece benliğimi kaybetmiş oldum. Dostları
mı da kaybettim , Julien. Sana açılışım, seni ikna etmeye 
kalkışım  işte o yüzden, dostlarım dan birine olsun kavuş
maya ihtiyacım var. İnsanın birdenbire yapayalnız kalı-
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vermesi, kendisini tanıyan kim se bulam am ası, korkunç 
bir şey. Söylediklerimin doğruluğunu sana kanıtlaya- 
mam, Julien, m üm kün değil bu. Ama sen bana doğru bir 
adım atıver. Bunu yapabilirsin, içinden bir, “Ya doğruy
sa?” deyiver, yeter. Kulun kölen olayım, bir düşün  bunu. 
Bir dostun, birdenbire yabancı bir yüzün arkasına hap- 
solmuş, dört duvar arkasına kapatılır gibi, üzerine duvar 
örülm üş, bunu gözünün önüne getir. Hiç unutm am , Ju 
lien, bir gün seninle yine bu kafedeydik, sen Bay Lecorc- 
he’nin yazıhanesinden kurtulm anın  çaresini düşünüyor
dun: “Başım dan geçebilecek en garip m acera bile, acısını 
çıkarmış olmam, bu dar kolalı yakanın içinde geçen bu 
yılların intikam ını alam am ,” dem iştin. Görüyorsun ya, 
senin intikam  olarak adlandırdığın m acera senin değil, 
benim  başım a geldi. Yoksa bunu  anlam adın mı? Aramız
daki dostluk büsbütün  küflendi de böyle bir denem eye 
dayanamıyor mu? Şimdi yirm i beşim izde olsaydık, ina
nırdın bana. Daha ilk sözlerimi duyar duymaz inanırdın.

H eyecandan sesim  titriyordu, Ju lien  G authier’nin  de 
heyecan içinde olduğunu hissettim .

— Evet, dedi, garip bir m acera am a kendim i ne kadar 
zorlasam da boşuna, içimi tam am ıyla inandıram ıyorum . 
Elimde değil. Siz benden sadece inanm am ı istem iyorsu
nuz, adeta dinim i değiştirm eye çağırıyorsunuz beni, Tan
rı bile böylesi bir istek te  bulunm az. Yalnız tam am ıyla 
em in olduğum  bir şey var: Belli ki çok m utsuz bir adam 
sınız, size yardım  etm ek isterim . Ne yapayım, konuşm a
ya başladığım ızdan beri hep bunu düşünüyorum . Öyle 
sanıyorum  ki, en iyisi durum unuz hakkında açıkça ko
nuşm ak sizinle. M adem içinizi dökm ek için beni seçti
niz, benim  akıl yürütm elerim i de dinlersiniz.

— Biliyorum onları. Herkes aynı akıl yürütm eleri ya
pıyor.

— Doğru am a korkarım , siz zahm et edip de o sebep
ler üzerinde düşünm em işsiniz. Siz Raoul Cerusier oldu
ğunu söylüyorsunuz, bunu kanıtlayacak bir deliliniz yok,
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sadece birtakım  benzerlikler öne sürüyorsunuz, onların 
değerini pek büyütüyorsunuz gözünüzde. Bu işi, önyar
gılara saplanm aksızm  inceleyen birinin söyleyebileceği 
tek  şey, aynı zam anda yanılgınızın başlangıç noktası da 
olan bu rastlantının, sesinizin Cerusier’n inkine benzedi
ğidir.

— Ya hatıralar? Baştan sona duraklam adan an lattı
ğım hatıralar?

— Cerusier hayatını en küçük ayrıntısına varana ka
dar yazdığı bir günlük  tu tm uş, sonra da size verm iş ola
bilir. Siz de seslerinizin benzem esi dolayısıyla o defteri il
giyle okum uşsunuzdur, o kadar ki sonunda kendinizi 
onunla özdeşleştirip elinizdeki yarayı da yapıverm işsi- 
nizdir. Ama yüzünüz Raoul’unkin i hiç de andırm adığı 
için tam  bir dönüşüm  hikâyesi kurm uşsunuz. D oğrusu
nu isterseniz, ben halinize pek de şaşm adım . T ıpta buna 
“kişilik bunalım ı” denir.

— Yani doktora görünm em i mi öneriyorsunuz?
Julien hem en cevap vermedi. Gözlerini eğdi, sesinde

sıkıntılı bir ihtiyatlılık sezdim.
— Doktora gitm ekten daha iyi bir çözüm vardır bel

ki. Cerusier’yi karşınızda görürseniz, iyileşirsiniz sanıyo
rum. İster misiniz? Gidip görüşelim  mi onunla? H em en 
bir telefon ederiz, ne zam an buluşabileceğim izi sorarız.

— Boşuna zahm et edersiniz. B ükreş’e gittiğini söyle
yecekler.

— Olsun. Bir bakalım .
Julien bunu bir em ir verir gibi söylemişti. B irdenbi

re kavradım  onun ak im dan  geçeni; benim  Raoul 
Cerusier’yi öldürm üş olm am dan kuşkulanıyordu. Böyle 
düşünm ekte haksız da değildi: Bana yakıştırdığı delilik 
tü rü  buna yol açacak cinstendi. Aynı anda yerim izden 
kalktık. Eliyle yolu gösterdi, beni öne geçirdi. Aşağı ka
ta, telefona inerken aklım a geldi: Ona yazımı gösterm eyi 
unutm uşum , am a iş bu noktaya geldikten sonra göster
mek doğru olmazdı. B üsbütün çıkmaza sürüklerdi du ru 
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m um u. Julien  beni telefon kabinine itti, alm açlardan bi
rini uzattı. Lucienne’in sesi,

— Bay Cérusier dün  akşam  B ükreş’e gitti, dedi.
Ju lien  ısrar etti:
— Dün akşam  için bana söz verm işti. G ittiğini bana 

bildirm enizi söylem em esine şaşırdım . En son saat kaçta 
gördünüz onu?

— Yazıhaneden dört buçukta çıktı.
— Peki. Uzun m u sürecek yolculuğu?
— On beş gün, belki üç hafta.
— Gelince beni hem en beni aram asını söyleyin lü t

fen. Kendisine söyleyeceğim çok önem li bir şey var. Te
şekkür ederim.

Ju lien’in içini kaplayan sık ıntıdan kurtulduğu bel
liydi, telefonu kapattı, çıkarken,

— Şimdi de, sekreterle işbirliği yaptığımı söylemezsi
niz um arım , dedi. Siz de duydunuz: Dostum Cérusier, dün 
öğleden sonra dört buçukta yazıhanesindeym iş, dört bu
çuk, yani bizim köprüde karşılaşm am ızdan bir saat sonra, 
belki de daha fazla. Kendiniz değerlendirin durum u.

Sekreterim i oyuna getirdiğim i anlatabilirdim , am a 
yapm adım , yakayı bu kadar ucuz kurtardığım  için m ut
luydum , m ahcup olmuş gibi yaptım , özür diledim. Ju lien  
de iyi bir gününe rastladığı için olacak, beni büsbütün  
utandırm aya kalkm adı. Ama vakit kaybetm eden, ne olur 
ne olmaz diye dostuna da haber vereceğini, kendisini 
benden korum ası gerektiğini söyleyeceğini bir-iki keli
m e ile çıtlatıverdi, zaten anlam ıştım . Ayrılmadan önce 
kendisiyle biraz daha konuşup beni çok kitap okuyan, 
uyuşturucu  kullanan zararsız bir m anyak sanm asını sağ
lam aya çalıştım. Bilmem am a galiba başardım  o işi.

Paris’te oradan oraya iki saat taban tepip yorulduktan 
sonra M anière adlı kahveye gittim. Endülüs dilberini ora
da bulabileceğimi sanıyordum , gelmedi. Yemeğimi bir ba
şıma yedim, eve gidip yattım , korkunç kâbuslar gördüm. 
Karım ın beni, am cam ın oğlu Hector sanmasını istiyor-
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m uşum , o da inanıyormuş, Endülüs dilberi ile Ju lien  be
nim  sesimin tıpkı Antonin Dayı’nın sesi, yazımın da tıpkı 
büyük memelinin yazısı olduğunu söylüyorlarmış...

VIII

Ertesi sabah trene binip Chatou’nun  yolunu tu ttum , 
niyetim  bundan böyle A ntonin Dayı’nın yanm a yerleş
mekti. Paris’te kalm ak kendim i eşsiz, dostsuz yaşamaya, 
tanıdıklarım ın önüm den yüz vermez birer hayalet gibi 
geçtiklerini görmeye, boyıına cesedimi saklam ak için uğ
raşm aya m ahkûm  etm ek dem ekti, bunu düşünm ek bile 
beni adeta hasta ediyordu. Saat dokuza doğru Chatou Ga- 
rı’nda indim, bizim dayının domuz çiftliğine kadar olan 
üç kilometreyi yürüdüm . Dayı beni sevinçle karşıladı. 
Domuzları m üşterilere götürm ek için kullandığı küçük 
bir kamyonu vardır, üzerinde kendi adı da yazılıdır, bak
tım, altına bir de “Her tü r domuz bulunur” diye bir şey 
yazmış, onu boyuyor. O gece akim a gelmiş bu tuhaflık, 
bir çocuk gibi neşeli, gülm ekten katılıyor. Bana söyleye
ceği çok şey varmış; söylediği ilk şey de Renée’nin bana 
çılgınlar gibi âşık olduğu oldu. Dün ben ayrıldıktan sonra 
Renée, “Senin yüzünden kaçtı!” diye kavga çıkarmış, 
kendisi ve ailesi hakkında edindiğim  izlenim den endişe 
etmiş. Antonin Dayı’nın en m anidar bulduğuysa, yeğeni
nin arabası için söylemediğini bırakm am ası ve kendisini 
M ontm artre’a götürm esini reddetmesiydi.

— Bu hiçbir şey kanıtlam az, dayıcığım, dedim. Ayrı
ca şunu da söyleyeyim, ben R enée’yi baştan çıkarm ak
tan  neredeyse vazgeçtim. H ainlikm iş gibi geliyor bana, 
tiksindim , daha çok da korktum . İnsan karısının gönlü
ne anahtar deliğinden bakm ayı istiyor, pek bir özeniyor 
ya, bir hayır beklem em eli bundan. Dün Renée’nin içini
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biraz görür gibi olunca anladım  bunu. Bir yuvanın m u t
luluğu için, karıyla kocanın birbirlerine karşı biraz kör 
olmaları gerekir, birbirlerini iyice tanım am aya katlanm a
lı, hem  de bunu kendileri istemelidir. Karı koca dediğiniz 
dem iryolu rayına benzer, hep yan yana giderler, yine de 
b irbirlerinden ayrıdırlar, birleşm eye kalktılar mı evlilik 
treni devriliverir. Ben neden kandırıp  da baştan çıkara
yım R enée’yi? Bir kadının  kocasına söylem ediklerini 
sevgilisine söylediğini öğrenm ek için mi? Daha da ötesi
ni öğrenm ek için mi? Bunları tahm in  ediyorum zaten, 
am a ustalıkla bilm ezden geliyorum, bundan sonra da bil
m esem  iyi olur. Evet, bugünkü durum um  birtakım  lü 
zum suz sırları kestirm e yoldan öğrenm em  için elverişli, 
am a ben  bıktım  o kestirm e yollardan.

A ntonin Dayı,
— Yazık, dedi. Hepimizi m utlu edecek çok iyi bir pla

nım  vardı. Sen bu günlerde karınla yatıverirdin, ben de 
iki-üç hafta sonra Raoul’a bir in tihar ayarlardım . Bir sa
bah Seine N ehri’nde onun şapkasıyla paltosunu bulur
lardı, paltonun cebinden bir de m ektup  çıkardı. K adınca
ğız perişan olurdu, kolay mı, büyütecek iki çocuğu var. 
Sen gözüküverir, işi öğrenince de asaletini, gönlünün yü
celiğini gösterip, “Hanım efendi, soyadım da, servetim  de 
sizindir,” derdin.

— Teşekkür ederim , ama dulları sevmem.
— Ben Renée’ye drahom a veririm , siz balaym dayken 

çocukları da buraya alır, bakarım .
— Raoul Cérusier’nin in tihar etm esi doğru olmaz ar

tık, iş çıkarır başıma. Dün sizden ayrıldıktan sonra bir 
budalalık yaptım , bundan sonra ihtiyatsızlık etm eye gel
mez.

Bir gün önce Julien G authier ile konuştuklarım ı an
lattım  A ntonin Dayı’ya. Tepesi attı, öyle kötü bir dosta n i
çin iki tokat atm adın diye çıkıştı bana. Sonra meraklı 
meraklı baktı yüzüm e, bir yandan da bıyığı ile oynuyor, 
ucuyla kulağının içini kaşıyordu. Birdenbire,
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— Ama kim  bilir, dedi, belki de haklıdır o adam, sen 
Raoul değilsindir.

Betim in benzim in attığını hissettim , yüreğim  duru- 
verecek sandım. A ntonin Dayı,

— Zaten bir önemi de yok bunun, dedi. İçten olman 
yeterli. Böyle söylüyorum, am a sen bakm a bana, senin 
Raoul olduğundan em inim . Renée konusunda bir kez da
ha düşünm elisin. Genç bir kadının  kocası uzun zam an 
yolculuktan dönm ezse tehlike baş gösterir. Ben Re- 
née’den em in olm asına em inim , am a insan her şeyi dü 
şünm eli, kötü bir şeyle karşılaşınca da aklım a gelm em iş
ti diye dövünmemeli.

Antonin Dayı yazıyı boyamaya devam etti, lafı da de
ğiştirdi am a son sözleri kafam ı karıştırdı. Ertesi sabah 
Paris’e döndüm. B ütün bir günü Chatou’da geçirm ek ba
na iyi gelmişti. Bir kere insanı kara kara düşüncelere sü 
rükleyen o yalnızlıktan kurtulm uştum : Başkalarını göre
ceğim, onların yanı başım da yaşadıklarını bileceğim, yi
ne de aralarına giremeyeceğim, yalnız kalacağım... Hem 
o yalnızlığı çekm em iştim , hem  de bizim dayının du ru 
m um u kabul etm esi beni rahatlatm ıştı. O nun dediğine 
bakılırsa yüzüm ün değişiverm iş olması belki can sıka
cak bir şeydi, am a öyle büyütülecek bir yanı da yoktu, 
yakında gündelik hayatın içinde eriyecek, dikkati bile 
çekm ez olacaktı. Paris’e döner dönmez ilk işim Luci- 
enne’e telefon etm ek oldu, bir m üşteri bulduğum u söyle
yerek adını bildirdim , bu formaliteyi hallettikten sonra 
Clichy’ye gittim , orada küçük bir fabrika sahibi vardı, 
çoktan beri kendisiyle görüşm ek istiyordum. O nun ya
nında bir saat kadar kaldım, büyük bir satış işi kopar
dım. Sonra yine o taraflarda başka bir şirkete uğradım , 
birtakım  belirsiz vaatlerden başka bir şey elde edem e
dim. Clichy’deki işlerim saat bire kadar sürdü, günün ge
ri kalanında da kafam ı m eşgul etti. Aklım işe takıldığı 
için karım ı düşünm edim , Endülüs dilberini de unuttum . 
Bütün tasalarım , kaygılarım , ben çaba sarf etm eksizin
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bir yola girivermişlerdi. İnsan bü tün  zor m eseleleri, duy
guları yüzünden çıkan karışıklıkları bile, işinin arasında 
düşünm eli. İnsan için çalışmak, kişiliğin gelişmesi, dü
şüncesinin dışarıya yansıyıp nesnelerle, olaylarla bağ ku- 
ruverm esi gibi bir şeydir. İyi çalışmak, iyi yaşam ak de
mektir. B unu anlam ak için, yüzüm üzün değişiverm esini 
beklem eye gerek yoktur. E rtesi gün de, daha sonraki 
günler de en tehlikeli buhran  yıllarını atlatm am ı sağla
yan aynı sabır dolu iradeyle çalışmaya verdim  kendimi. 
O zam ana kadar adımı duyurm uş, bir ü n  edinm iştim , 
şimdi ondan faydalanmıyor, birtakım  güçlüklerle karşı
laşıyordum am a tek rar coşku dolm uş, eski dengem i bul
m uştum . H ayatım ın altüst olması yine zihnim i kurcalı
yordu, am a o kadar sarsm ıyordu beni. Başım a gelen dra
ma yukarıdan bakıyordum , arkadaym ış, ta arkadaym ış 
gibi görüyordum. R enee’nin m etresim  olm asına karar 
verm iştim , kendi kendim le hiç kafam ı yorm adan karar 
verm iştim , m adem  ben onun için, çocuklar için çalışıyor
dum, aram ızda öyle bir bağ olması gerekiyordu, kaçma- 
mazdım bundan: Önce m etresim , sonra da bir yolunu bu
lursam  karım  olacaktı.

Üç-beş gün içinde Caulaincourt Sokağı’nda birkaç 
defa karşılaştım  onunla, her seferinde de evin civarında 
gördüm. Sadece selamlayıp geçiyordum, am a bakışları
m ın da elim den geldiğince sevdalı, hüzünlü  olm asına ça
lışıyordum. Mesafeli davrandığım  için m em nun olmuş, 
sonradan öğrendim , biraz da endişelenm iş.

A ntonin Dayı’dan, M adeleine Kilisesi civarına gitti
ğini öğrendiğim  bir gün, hem en m ağazanın kapısına 
koştum, çıkar çıkmaz da yanm a sokuldum . Gülüm seye
rek karşıladı beni. Tuhaf bir hali vardı: Hem sıkılıyor, 
hem  de sanki can atıyordu benim le konuşm aya. Başlıca 
niteliği soğukkanlılık olan bu kadının  hiç beklem ediği 
bir anda benim le karşılaşm aktan duyduğu heyecan içi
me dokundu. Ben ise, onun kadar heyecanlanm ak şöyle 
dursun, hem en hem en hiç heyecanlı değildim. Ona oyun
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etm ekte olduğum u, ama hakkım  olanı almaya çalıştığı
mı bildiğim için kafam  da, gönlüm  de gayet rahattı. 
R enée’nin o halini görünce giriştiğim  işin öyle başarıl
m ayacak şeylerden olmadığını anladım , kendisi de be
nim  düşüncelerim e uyuyor, kurduklarım a yardım  edi
yordu, bu gönül işini de iki iş görüşm esi arasında yoluna 
koyuvereceğim belliydi. Hal hatır sorduktan sonra he
m en asıl konuya geçtim, dilim dolaşm aksızın söyleyiver
dim kendisini sevdiğimi, aşkım ın çarçabuk geçecek bir 
heves olmadığını, kendisine açılm adan önce çok düşün
düğüm ü, bekârlık hayatım ı o aşk üzerine kurm ak istedi
ğimi anlattım . Kendisine ancak böyle bir sevgi, gizlenil
m esi gereken bir aşk sunabildiğim  için affını diledim, 
am a gönüllerim izin birleştiğini bü tün  dünyaya bildir
m ek bana düşmezdi. Ne yapalım  ki çok geç tanım ıştık  
birbirimizi! Renée altüst olm uştu, yanakları al aldı, bana 
korka korka, am a güvenle bakıyordu, sanki içiyordu söz
lerimi, am a hem en boyun eğm em işti, kendini kurtarm a
ya çalışıyordu.

— Ben yalansız yaşamaya alışık bir kadınım, dedi. 
İçimdekileri gizlemeye katlanam am . R ahat hissedem em  
kendimi, ne çocuklarım a karşı, ne de dünyaya karşı. Ken
dim den utanırım  da hürriyetim i kaybetm işe dönerim.

— Evet, dedim, biliyorum bu söylediklerinizi. Sizden 
çok şey bekliyorum, bunun sizden daha çok farkında
yım. Haklısınız, iyice düşünm eniz, bu macerayı tartm a
nız gerekir. H em en bir cevap verm eyin bana, acele etm e
yin. Hiç olmazsa şu birkaç gün hayatım ın sultanı olduğu
nuzu hayal ederek yaşayayım.

İçinde çok şeyler gizli, derin bir sessizlik içinde ayrıl
dık birbirim izden. Dönüp baktım , yoldan geçenlerin ara
sında Renée’nin kaybolup gittiğini gördüm. Doğrusu, 
böyle hileli bir oyun oynadığım için vicdan azabı duyu
yordum: İşin aslını ben biliyordum, o bilmiyordu. Yalnız 
o, bu işte bir m acera tadı bulabilecekti. Biraz olsun bir 
coşkunluk duyam adığım  için kızıyordum kendime. Bir
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kocanın hayal gücünü işletm ek için bundan da iyi fırsat 
olur mu? Ama yüzüm ün değişiverm iş olması beni bek
lenm edik şeylere alıştırdığı için m idir nedir m erakım  bir 
türlü uyanm ıyordu. Daha çok terliklerim in peşindeym i
şim gibi geliyordu bana, çılgın bir âşık gibi davranama- 
m aktan korkuyordum . K urduklarım ı gerçekleştirebil
mek için eşsiz bir âşık gibi davranm am  ya da en azından 
Ftenée’yi hayal kırıklığına uğratm am am  gerekiyordu.

A kşam üstü birkaç tane dam galı Rom anya pulu ile az 
bulunur cinsinden m ektup  kâğıdı, bir çanak tu tkal, ayrı
ca yaptığım  sahtekârlık ta işim e yarayacak birkaç m alze
me daha aldım. Niyetim R enée’ye Rom anya’dan geldiği 
izlenimi veren bir m ektup  hazırlayıp ertesi sabah da ka
pıcı kadına gözükm eden bunu  bizim evin posta ku tusu 
na atıverm ekti. Endülüs dilberi yine lokantaya uğram a
mıştı, yem eğim i yer yemez eve gittim , hem en işe başla
dım. Zarfı hazırlam ak o kadar zor değildi, asıl m ektup 
önemliydi. Hem karım ın kıskançlık dam arını uyandır
masın, hem  sözde sürdüğüm  zevki, sefayı, katıldığım  iç
ki âlem lerini anlatsın, sevgiyle karışık  bir bayağılık ol
sun, hem de beni üètün  çıkarm ayacak karşılaştırm alara 
kapı açsın diyordum. İşte o m ektubun bir bölümü:

“Gece yarısı hepim iz zil zurna sarhoş olm uştuk. 
Brown Baba m ürekkepli kalem ini çıkardı, oradaki şiş
m an bir kızın kalçasına bir çan kulesi resm i yapacağım 
diye tu tturdu . Hiç o kadar güldüğüm  olmamıştı. Dedik
lerine göre ben de hayli tuhaflıklar yapm ışım , am a pek 
hatırlam ıyorum. Sen şim di benim  azıttığım ı sanacaksın, 
ama ferah tu t yüreğini. Sana bu anlattıklarım dan fazlası
nı yapmıyorum. Şunu akim dan sakın çıkarm a, R enée’ci- 
ğim: H er koşulda birbirim ize güvenm em iz gereken bir 
yaştayız artık .”

Dört gün sonra, pazartesi öğleden sonra Renée ile 
asansöre bindim. Yalnızdık, ben de kararlıydım , pazarte
si günleri benim  yapm ayı planladığım girişim ler için pek 
elverişlidir, çünkü hüzünlü  pazar günleri kadınlar kötü
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kötü şeyler kurarlar. Benim, beşinci katın  düğm esine 
bastığım ın farkına varmadı. Asansör yukarı çıkarken, 
“Renée, dayanam ıyorum  artık, yüreğim  çatlayıverecek, 
cehennem  azabından da beter bu benim  çektiğim  ah! 
Renée! Renée, sabrım  kalmadı, kararım ız neyse söyle
yin, ucunda benim  için ölüm bile olsa söyleyin!” dedim. 
Bu sözleri iki gün öncesinden hazırlam ış, o günden beri 
de boyuna tekrarlam ıştım , boğuk bir sesle çıktı ağzım
dan. İşi abartm aktan büyük bir tu tkunun  gerektirdiği 
iniltiler çıkarm aktan, kaçm am aya karar verm iştim . Ni
şanlılığım ız'sırasında aşkım ı açıkça söylemeyip sezdir
mekle yetinm eyi daha zarif bulm uştum , artık  istem iyor
dum  öyle yapmayı, kendisi de o günleri hatırlayabilirdi. 
Renée elimi tu ttu , adım ı söyleyerek yavaşça sıkıverdi. 
Hiç beklem ediğim  bir şeydi bu da. G österm esini bekledi
ğim, um duğum  bu teslim iyet beni çok sinirlendirdi, 
m utsuz etti. Kızmıştım, um utsuzca kıskanm ıştım  onu, 
benim üzerim e gül koklamaya kalkan o kadını tepeleye- 
sim gelmişti, om uzlarından tu ttum , acıtasıya sıktım , in
cinmiş bir sesle, “Renée, Renée, bu da mı olacaktı?” de
dim. Ne olduğunu anlamadı. Asansör durm uştu . Arka
sından çıktım , benim  dairenin kapısını açtım. Beşinci 
kata vardığımızı kavrayam adı önce, anlayınca irkildi, 
gözlerinde bir korku belirmişti. “Aman!” diyerek geri çe
kildi. “Bir gören olur, çabuk girin,” dedim. Giriverdi. Be
nim  dairenin sofası karanlıkçaydı, karım ın yüzü de ışığa 
doğru olmadığı için iyice göremiyordum. Talihim varmış 
da öyle olmuş, ya onun yüzünde bir sevgi parıltısı görü- 
verseydim  ne yapardım ? Hiç şüphesiz küfürler savurur, 
belki de daha ileri giderdim. Şapkasını çıkarıp konsolun 
üzerine koydu, bunu yaparken öyle sevim licesine kendi
ni bırakışı vardı ki az kaldı bağırıyordum. Kollarını boy
num a doladı, başını omzuma dayadı, birkaç kere, “Ca
nım! Canım!” dedi bana. Acı acı gülm em ek için zor tu tu 
yordum kendim i, tokat atm am ak için kendim i zor tu tu 
yordum, yine de durum un gerektirdiği gibi davranıyor-
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dum. Renée’yi şiddetle sıkıyordum , am a bu şiddet aşk
tan da kaynaklanıyor olabilirdi, doğrusu öyledi de. Susu
yordum, bu da iyiydi. B urnum  karım ın saçlarının arasın
da, banyonun tokm ağına bakıyordum . Rezalet bu, diye 
düşündüm . Körü körüne bir güvenim  vardı ona. Saygım
dan ne yapacağımı bilem ezdim , tapardım  adeta. Binde 
bir başka bir kadınla görüşsem , vicdan azabı çeker de ge
celeri uyuyam azdım , halbuki o, önüne çıkan ilk herifin, 
bir saat bile konuşm adığı bir adam ın boynuna sarılıver- 
miş, “Canım! Canım!” diyordu.

B ununla birlikte, gerekeni de yapm ak lazımdı. Sofa
da yıllanam azdık ya! Onu salona sürükledim , Père Ma- 
sillon’un  deri ciltli k itaplarının önündeki sedire o tu rt
tum . “Sizin ev ne kadar da güzel!” dedi. Sert bir cevap 
verdim. Ama içim deki koca öfkesi de çok geçm eden ya
tıştı. Renée’yi; evlenm em izden önce bile o kadar güzel 
bulduğum  olmamıştı. “Ben görm esini bilm em iştim !” di
ye kendim i kandırm aya çalıştım. Ona taparcasına hay
ran olduğum  için asıl yüzüne değil kendi kendim e ku r
duğum  saf bir hayale bakm ış durm uşum dur belki de! Bir 
arada yaşamak, birine çok alışm ak böyle yanılgılara yol 
açar. Ama o akşam  Renée gerçekten başka bir kadın ol
m uştu, yüzü öyle değişm işti ki ilk defa olarak canlanıyor 
gibi geldi bana. Bir heykelin yüzünün birdenbire hayata 
kavuşuverm esini düşünün, işte öyle bir şey. Benim bil
mediğim, belki kendisinin de bilmediği, ta  içinde, derin 
lerde yaşayan bir benliğin yansım asıydı bu, bü tün  çizgi
lerde kendini gösteriyor, her birine yeni bir güzellik, bü 
tününe de um ulm adık bir ahenk veriyordu. Duru, soğuk 
bakışları vardı eskiden, babası “U stabaşılar gibi bakıyor 
bu kız!” derdi, o akşam  başka bir parlaklık, insanı sar
san, biraz da vahşi bir tatlılık gelm işti o gözlere. Sesi b i
le değişm işti. Bende de yankılar bulan, bana yeni bir 
m utlu luk veren o kadın sevincine, o büyük sevince kay
gıyla yaklaştım . İstem iyordum  am a benim  de sanki göz
lerim  kam aşm ıştı, onun yüzüne bir başkalık veren yakı-
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C l aşk bana da yansım ıştı. Ben ona bir oyun oynadığımı 
sanm ıştım , oysa asıl o beni şaşırtm ıştı. Benim  için bu, ta
nıdığım bir kadının gençleşiverm esi değildi sadece; her 
şeyiyle yepyeni, bam başka bir aşktı: “Yoksa ben hiç mi 
sevm em iştim  R enée’yi?” diye düşündüm . O zam ana ka
dar onun için beslediğim  o samimi, sağlam duygu bana 
artık  cılız, belirsiz, adeta gülünç geliyordu; birkaç kere 
utandığım  bile oldu. İçim in içime sığmadığı bir anda, 
“Ne iyi olmuş da değişm iş yüzüm! Belki de daha yeni 
başlıyor o değişme, şim diden ne ta tlar ta ttırd ı bana!” de
dim içimden.

Giysilerimiz bir iskem lenin üzerinde birbirine karış
mıştı. Renée gözlerini açmış, soluk yanaklarına yeniden 
kan gelmişti. Benim  gözlerimin kam aşm ası, hayranlığım  
geçecek, gevşemiş kaslarım la onu tutam ayıp kaçıraca
ğım diye endişeleniyordum . Oysa büyü sürüyordu, bu da 
beni daha çok büyülüyordu. Renée düşünceli düşünceli, 
uzun uzun baktı bana, ü rkütücü  bir ciddiyeti vardı. Son
ra yine gözlerini kapadı, ağzını kulağım a yaklaştırdı ya
vaşça,

— Bilmiyordum, Roland, bilmiyordum , dedi. Aşkı 
hiç tatm am ışım  ben. Yemin ederim. Oh! Hiç, am a hiç ta t
mamışım, inan olsun bilm iyorm uşum . Hiç, hiçbir şeyini 
bilmiyorm uşum .

Yüreğimi incitm işti bu söz.
— Nasıl olur, diye sordum.
O yine yavaşça,
— Roland, dedi, evinize geldiğim den beri bin kat da

ha çok sevdim sizi, sebebini de bilmenizi isterim . Aşk de
nen şeyin, dertten  başka bir şey olmadığını sandım  hep.

—■ Renée, Renée, öyle söylemeyin. Korkunç bir şey
bu.

— Hayır, çok güzel. Ah! Bilseniz. Bir gün anlatırım  
size.

Beşinci kattaki daireyi tu ttuğum dan beri ilk kez te
lefon çaldı. Num arayı yalnız Antonin Dayı biliyordu. Te
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lefon öteki odadaydı, aradaki duvar da kalın  değildi. Kı
mıldamadım. Renée şaştı.

— Belki önemli bir şeydir, dedi. Lütfen bakın.
İstem eyerek kalktım , am a dayı belki sıkılır da kapa

tır diye ağır ağır yürüdüm . Usanacağı yokm uş onun. O 
akşam  beni, kıyam ete kadar beklem eye hazırmış.

— Sen misin, Raoul, dedi, yani Gontran dem ek isti
yorum. Ben, senin ihtiyar dayın. Buradan ayrıldığından 
beri hiç sesin çıkmadı. M erak ettim .

— Biliyorsunuz, çok işim  var. Om urgalılar üzerine 
yazdığım kitap bü tün  vaktim i alıyor.

— Ne? Ne?
Sonra Antonin Dayı kahkahayı koyuverdi.
— Ha! Om urgalılar üzerine yazdığın kitap... Neyse 

seni bulabildim  ya, yeter. Çok m utluyum , biliyor m usun, 
duyunca sen de m utlu olacaksın. Bu sabah m üthiş bir 
şey geldi aklıma. A rtık her şey değişti, düzeldi. Senin o 
zavallı Renée’yi baştan çıkarm ana gerek kalmadı.

— Sonra konuşuruz. Şu anda beni en çok ilgilendi
ren şey, türleri çoktan beri bilinen bazı om urgalıların, 
m aki hayvanlarıyla, tek  parm aklıların  yaşadıkları orta
ma uyum  sağlam aları konusu. Anladınız mı?

— Ne zırvalıyorsun sen? O m urgalılardan başka şey 
bilmez misin?

— Öyle gerekiyor da onun için. Prim atlarla avidleri 
düşünün  bir. B irtakım  organların kendi kendilerine du 
m ura uğratm aları karşısında bulunuyoruz.

Antonin Dayı sesini yavaşlattı:
— Aman Tanrım, dem ek orada seninki, evde. Bir kere 

daha tüm  planlarımı altüst ettin. Geç kaldım, değil mi?
— Öyle, çok geç.
— Bu senin yaptığına alçaklık denir, Raoul. Zavallı 

kızcağız! Yarın ben bir uğrayayım  ona.
— Hayır, hayır, sakın uğram ayın. Sizin önerilerinizi 

de bir düşünürüm . İzninizle, üstadım!
Telefonu kapattım , aletin üzerindeki duvar aynasm-
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da bir dakika yüzüm e baktım . Renèe’nin o m ucizeyi an 
dıran değişimi, canlanıp tazeleşm esi hep benim  güzel 
gözlerimin işi. Yeni bir yüz, bir m aske yetti bunu  yapm a
ya. Aşk mı bu kadar köksüz, bu kadar rastlantısal bir 
duygu, yoksa surat m ı çok önemli? Belki de Renée, bu 
güzel m askenin altında, eskiden tanıdığı erkeği yine bu 
lacak, on üç yıldır evlilik hayatının tem eli olan sevgi do
lu dayanışmaya, o huzurlu  duyguya yine dönüverecek. 
Ama kendim e o kadar güveniyorum  ki, buna inanam ıyo
rum. Ne de olsa içinde b ir şey uyandı R enée’nin, b ir şey
ler öğrendi, bu rüyadan uyansa da bir şeyler kalır geriye. 
Ama asıl, yeni bir şeyler buldu bende. Yüzümü bir yana 
bırakalım , benim  bile şimdiye kadar bilm ediğim  el değ
mem iş yönler buldu içimde, yeni bir duyarlılık, yeni bir 
anlayış buldu, hem  de eskilerden çok daha ince!

Demin onun yanm dayken anladım: G erçekten birta
kım  değiş tokuşlar, b irtakım  etkileşim ler olm uştu, hepsi 
de benim  benliğim in bilinm ez derinliklerinde başlayıp 
yine orada bitiyordu. O kadar da şaşılacak bir şey mi bu? 
Hani geçen gün, insanın yüzü ile içi birbirlerine bağlıdır
lar, birbirleri üzerinde etkileri olur, diye düşünm üştüm , 
yine o öyle düşünüyorum . Benim  ruhum  benim  için o iki 
etken arasındaki orantın ın  bir anlatım ı ise, bana dışarı
dan bakanlar için neden öyle olmasın? Yüzün şeffaf ol
duğunu söylerler, bunun  boş olmadığını sanıyorum , in 
sanın yüzü gerçekten ruhunu  yansıtır, o ruh tan  üzerine 
düşen ışığın kırılm ası da kendi kırm a gücünün derecesi
ne bağlıdır. Bir yüze bakılarak edinilen bilgi hiç de yan
lış değildir. G üneşin bizi ısıtıp aydınlatm ası havanın 
açık, bulutlu, sisli olm asına bağlı değil m idir? Ruh için 
de öyledir: Nasıl görüyorsak öyle kavrarız.

Aynadan baktım , kapının  açıldığını gördüm, Renée 
paltosunu sırtına almıştı, aralıktan gözüktü. “M erak mı 
ettiniz?” diye sordum, “Evet,” dedi.

— Sesiniz gelmedi. Korktum. Titremeye başladım. 
Önce korkm ak için bir sebep yok, diye düşündüm , tele
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fonda om urgalılar üzerine konuştular, ne olabilir, dedim. 
Ama sonra aklım a birtakım  şeyler geldi. Çenenizi elinize 
dayamış, düşünüyordunuz. Ne yapıyordunuz, Roland?

— Aynada kendim e bakıyorum . Kendimi sizin gör
düğünüz gibi görm ek istedim!

— Göremezsiniz. Ben sizin gözlerinizin ta içini, de
rinliklerini görüyorum.

IX

Sözüme hem en inanıvereceğinden em in olsam da, 
yüzüm ün değiştiğini Renee’ye söylemeye kalkışmazdım, 
kaçınırdım  bundan. Bir akşam  A ntonin Dayı’yla Wagram 
Caddesi’nde bir kahvede oturuyordum . Antonin Dayı,

— M adem çılgıncasına tu tkun  sana, artık  onu her şe
ye inandırabilirsin, dedi. Neden söylemiyorsun işin doğ
rusunu?

Başını salladım. B irdenbire kızarm ıştım . Dayı,
— H er şey kolaylaşıverir, dedi. Zam anınızı kurnazlık 

yapm ak için harcayacağınıza birbirinize konsantre olabi
lir, yeniden beraber yaşam anın yolunu bulabilirsiniz. De
ğil mi? Neden her şeyi anlatıverm iyorsun ona?

— Hayır, hayır, asla, diye bağırdım.
Öfkelenmiştim, Antonin Dayı şaştı, bana m erakla

baktı, sonra gülümseyerek,
— Anlıyorum, anlıyorum, dedi. H aram  tatlı olurmuş. 

Şim diki hayatınız, karı koca hayatından daha heyecan 
doludur elbette.

— Bilemediniz, mesele o değil. Em in olun, benim en 
büyük arzum  karım la eskisi gibi b ir arada yaşayabilmek.

Yalan söylemedim, am a bü tün  düşüncem i de anlat
madım. A ntonin Dayı, devam ını bekledi. “Y üzüm ün böy
le büsbü tün  değişm iş olması, R enee’nin inanacağı bir
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şey değil,” gibi kaçam ak sözlerle konuyu kapatm ak iste
dim. Antonin Dayı’ya doğrusunu söyleyebilirdim, am a 
bu iş beni, benliğim i o kadar yakından, o kadar özden il
gilendiriyor ki utandım , nasıl açardım  sırrımı? Yine Ra- 
oul Cerusier olabileceğimi düşününce ürperiyor, tiksin i
yorum, Antonin Dayı’n ın  aklı alır m ıydı bunu? D önüşü
m üm ün günden güne derinleştiğini, benim  başka bir 
adam  olmaya başladığım ı anlar mıydı?

Eski benliğim den büsbütün  sıyrılmadım, elbette. 
H er an, eski algılarımın, düşüncelerim in izlerini buluyo
rum  kendim de, am a çoğunlukla bunlara eşlik eden ve 
ikiye katlayan yeni etkiler de hissediyorum . Bu etkiler 
henüz çok belirgin değildi, bazen gizli bir pişm anlık, ba
zen de güçlü bir erkle hissettiriyorlardı kendilerini. Bu 
değişimler, hepsine ayrı ayrı, belirdikleri anda bakılırsa, 
gayet küçük, ufacık şeyler, onları şöyle bir seziyorum, ne 
olduklarını pek söyleyemem. Tabiatım ın en köklü özel
liklerinden biri diye bildiğim bir huyum u incelem eye 
kalkışınca daha iyi kavrıyorum  onları. M esela vazife 
duygusu, eskiden bir sınır taşı gibi sağlam dı bende. Yine 
de var ya, nasıl söyleyeyim, daha bir gevşekleşti, başka
laştı, ince eleyip sık dokum aya kalkan bir duygu oldu, 
kaç defa fırsat düştü  de denedim , kısacası kaybetti eski 
sağlamlığını. Bu gizli değişm elerden çekinm iyor deği
lim, hem en inanıverm iyorum  onlara, belki öyledir diye 
düşünüp sonunda kendi kendim e öyledir diye aşılam a
nın da bir payı olabileceğini unutm uyorum . Ama içimde 
öyle şeyler buluyorum  ki onları da ben hayalim de uydur
m uş olamam, bir yalan, bir yanlış olamaz onlar. M esela 
yeni bir heyecan, bir duygu, ya başkasından işittiğim , ya 
kendi söylediğim bir söz bana bir rahatlık  verir, yahut ya
ralayıp da kıvrandırırsa ben yine, “Bana öyle geliyor!” di
yebilir miyim? Kendi içim deki bu araştırm alarda Re- 
nee’nin de, bilmeden, istem eden bana çok yardım ı doku
nuyor.

Öyle buluşlar da oluyor ki onları yine eski düşün
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cemle incelem ekten kendim i alamıyorum , telaşa düşü
yorum. Bir yandan bakıyorum , hayatı ta tm akta eskisin
den daha ileriyim, bir yandan da bakıyorum , hayatım ı 
koruyan silahlarım  azalmış. Ama üzülm üyorum  böyle ol
duğuna; tam  tersine, ruhum  yeni yüzüm e büsbütün  uyu- 
verse, geciktirm ese diyorum.

Renée benim  eve gelmeye başlayalı beri daha az ça
lışıyorum, öğleden sonraların çoğu onunlayım. Eskiden 
çalışacak saatlerde gönlüm ü eğlendirdim  m i sonradan 
dert olurdu içime, şim di öyle bir yürek  yarası çekm iyo
rum. Bir işadam ı olarak da, bir aile reisi olarak da dövün
m üyorum  o yüzden. B irtakım  tasaları aklım dan kolayca 
çıkarabilm ek gücünü edindim  artık. Eskiden nereye git
sem bırakm azlardı yakam ı, tasa m asa düşünülm eyecek 
yerlere dahi gelirlerdi benimle. Şim di başka tü rlü  tasala
rım  var, daha bencil soyundan; kendim i anlam ak, hayat 
bir insana ne verebilirse hepsini son dam lasına kadar ko
parm ak, gönlüm ü heyecanlara da, duyulara da daha açık 
bulunduran  bu halimi, kendim i neye varacağını bilem e
diğim dileklere bırakışım ı sürdürüp gitmek... Bana öyle 
geliyor ki R enée’yi eşi benzeri az görülm üş bir tu tku  ile 
seviyorum, herhalde ben şimdiye kadar böyle bir sevda 
çekm em iştim . Bir fırsat çıksa da uğrunda canım ı versem  
dediğim dakikalar oluyor. Yine de aşkım ıza hayatım ın 
akıp geçiverecek bir çağı, tüketilm esi gereken bir saadet 
diye bakıyorum . Otuz dört yaşındadır Renée, gönlüm  de 
bilmiyor değil bunu. Bir gün gelecek, çok, çok üzülecek 
benim  yüzüm den; kendisi yanım dayken bile bunu dü
şündüğüm  oluyor da bir kat daha seviyorum. Neye ya
rar? Öyle bir kat daha sevdiğim için sonu sanki değişir 
mi bu işin? Gecikir mi? Benim hayatım  boralar, sevdalar 
arasında uzayıp sürecek, onunki ise hüzünlü  bir gölgeye 
bürünecek sanıyorum . Ya çocuklarım? Sevgim azalmadı 
onlara, am a yerlerini benim  yolum un üzerinde saym a
maya alışıyorum. “Ben işte bunun  için yaşıyorum ” diye 
bellediğim, gerçekten de varlığım ın tem eli olan şeyi, öz
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kaderim in dışındaym ış gibi görm ek geliyor içimden. 
Belki seve seve razı olduğum  bütün  sıkıntılardan, yük
lerden silkinm ek arzusu doğuyor.

Çalışmaya ayırdığım zam anın azlığına göre, aldığım 
neticeler çok iyi doğrusu. K aynaklarım  eksildi, yine de 
verim im -düşm edi, belki yükseldi. Başlayalı daha on gün 
oldu, birkaç yerle görüşm elere giriştim , üçünü yoluna 
koydum, önemli bir işi de istediğim  gibi' bitirip im zala
dım. Eskiden daha çok çalışırdım , şartlar da daha kolay
dı, yaptığım  bundan üstün  değildi. Bu başarı, işleri daha 
iyi kavrayışım dan, m üşterim in huyunu suyunu daha iyi 
sezişim den gelmiyor. Bizim m eslekte dil dökm enin bü
yük bir faydası olmaz, malı övmeye de hacet yoktur. Bir 
fiyat söyleyeceksiniz, işlerinizde dü rüst olduğunuzu bel
gelerle, kefillerle ispat edeceksiniz. Çoğu ben tavsiye 
m ektuplarıyla giderdim, bunlar beni iyice övdükleri için 
görmeye gittiğim  adam  beni iltifatla karşılardı. Hem de 
işi az çok yoluna konm uş bulurdum . Yüzüm değişeli be
ri, eskiden tanıdığım , alışveriş ettiğim  kim selerin bana 
bir faydası olamıyor. B ütün becerim, karşım dakilerin  il
gisini çekm ek. B unu da hem en hiçbir zorluk çekm eksi- 
zin başarıyorum . Beni yine görm ek istiyorlar, bir daha 
uğram am ı, yem eğe gelmemi rica ediyorlar. Yeni yüzü
m ün bunda herhalde büyük bir payı var, bana daha bir 
serbestlik veriyor, işte o yoktu eskiden. Benim  de kendi 
kendim le pek ilgilendiğimi görüyorlar, en çok onun için 
ilgileniyorlar.

Dün bizim yazıhaneye uğradım , bir gün önce kopar
dığım bir siparişi bildirm ek istiyordum. Katıla katıla ağ
ladığım o günden bari Lucienne’i görmem iştim . Tekrar 
ortaya çıkm am dan çok bendeki değişikliğe şaştı. Biraz 
önce B ükreş’ten  telefon etmiş, dostum  Roland Colbert’i 
nasıl bulduğunu sorm uştum . Haline acımış o delikanlı
nın, bir daha gözükmediği için de. m erak ediyormuş. Ade
ta bir anne şefkati vardı Lucienne’in sözlerinde. O adam 
cağız zor bir durum da kendisini koruyabilecek insanlar
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dan değilmiş, seçtiği m eslekte de başarıyla çalışabileceğe 
benzemiyormuş. Başka bir yol tu tsa  daha iyi olurmuş.

Beni görür görmez, baktım , o kadar da acınacak bir 
adam  olmadığımı anladı, buna biraz da üzüldü sanırım. 
Havalı bir kum aştan, çok zarif bir elbise yaptırm ış, onu 
giymiştim. Kendisi hiç de um m adığı halde bir işi, hem  
de oldukça büyük bir işi başarabildiğim i gösterm eye gel
m iştim. Bana ettiği iyiliği unutam ayacağım ı söyleyerek 
yeniden ilgisini uyandırm aya çalıştım.

— Şans çok yardım  etti bana, dedim, am a sizden gör
düğüm  dostluğu, yücegönüllülükle benden esirgem edi
ğiniz dostluğu hatırlayıp cesaret bulm asaydım , o şanstan 
yararlanam azdım .

— O kadar da takdir edilecek bir şey değildi benim 
yaptığım. Daha başlangıçta dostça konuşm uş olsaydım, si
zi daha çok bilgilendirir, işinizi kolaylaştırırdım. Sonradan 
sizi bilgilendirmek istedim  am a adres bırakmamıştınız.

— Evet, unu tm uşum  adres bırakm ayı. Ama zararı 
yok, bana anlatacaklarınız ne kadar değerli olursa olsun, 
sizin güveninize layık bir adam  olm ak arzusu kadar yar
dım edem ezdi bana. Sizin gözünüze girebilm ek, o günkü 
o gülünç, çirkin halim i unutabilm ek için çalıştım, o saye
de başardım  bu işi.

Benim böyle alçakgönüllü oluşum  Lucienne’e do
kunm uştu, kendisine o kadar önem verişim  de koltukla
rını kabartm ıştı elbette, hep, “Rica ederim , rica ederim !” 
diyordu. O kadarla bıraksam  ya! Kaçırdım ölçüyü. Luci- 
enne’in acımak, bir kişiyi korum ak ihtiyacından, istem e
yerek faydalanm aya kalktım , uzun uzun anlattım  kendi
mi: K ararsızlıkmış, tabansızlıkm ış benim  benliğim in kö
kü, öyle söyledim.

Kendimi öyle uzun uzun anlatışım , şım arık bir u tan 
mazlıkla eksiklerim i, kusurlarım ı ortaya döküşüm , her
halde Lucienne’i çok şaşırtm ıştı. Yanından çık tık tan son
ra aklım başım a geldi. B irer birer hatırladım  sözlerimi, 
çok gevezelik etm iştim , söylediklerim in hepsinde bir
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sahtelik vardı, hepsi de bayağı bayağı edebiyat kokuyor
du, en kötüsünden bir sokak şarkısını andırıyordu. Oysa 
kendim  hakkında daha iyi bir kanaatim  vardı. “Raoul 
Cerusier yine canlanıyor içimde, hep o hınzırın  işi b un 
lar!” dedim. Hani benim  benliğim  ta derinden değişm iş
ti? Hani büsbütün başka bir insan olm uştum! Neler ne
ler bulm uştum  kendimde! Hepsi de hoş bir yalanm ış, 
R enee’ye kapılm ışım  da b ir masal anlatm ışım  kendi ken
dime. Kılıbık bir âşık olm uşum , işte o kadar. Tutkun, 
ama usta, sözünü geçirm esini bilir bir kadın beni nasıl 
görmek istiyorsa o kalıba girmişim.

Bunları düşüne düşüne m etro istasyonuna kadar git
miştim, durak yerindeki otom atik terazinin aynası çarp
tı gözüme, yüzüm e uzun uzun baktım . İçime doğanlar 
doğruym uş gibi geldi, üzüldüm , ürperdim . D ilenir gibi 
bakan o güzel gözleri, kendilerini beğendirm ek için çır
pınan, bunun için de yalanın hiçbir tü rlüsünden  kaçın
m ayan insanlarda da gördüğüm ü hatırladım . Bir m etro 
gelip geçti, binm edim . Yanımdaki yolcular benim  kendi 
yüzüm le bu kadar ilgilenişim e şaştılar. Aynada, m em ur
lardan birinin bana dik dik baktığını gördüm, o terazinin 
oraya yalnız benim  için konm adığını söyleyip indirm eye 
kalkacak diye korktum , tartılm ak istiyorm uşum  gibi de
likten içeri para attım . Altı-yedi kilo verm işim , eee, yü
züm değişeli beri az mı tasa çektim? Az mı çarptı yüre
ğim? Önce pek aldırm adım  buna. Bir m etro daha geldi. 
Binip o turduktan sonra, neden zayıfladığımı yeniden dü
şündüm . Yoksa yalnız yüzüm  değil bü tün  vücudum  m u 
değişmişti? Kollar, bacaklar, kalp, ciğerler, beyin, ayak 
parm akları, sinirler, hepsi, hepsi değişti de Raoul Ceru- 
sier’den, benim  kendisi olduğum  hayalinden bir şey kal
madı mı acaba, diye düşündüm .

Ellerime baktım . Değişmem iş gibiydiler. Küt par
maklı, kısacık ellerim  yerli yerindeydi. Ju lien  Gaut- 
h ier’ye gösterdiğim yara sol elimde aynen duruyordu. 
Ama inanabilm em  için yetm edi bu, bir lokantaya girdim,
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çabucak karnım ı doyurup eve koştum . Aynanın karşısı
na geçtim: Belim de, om uzlarım  da biraz incelmiş, altı- 
yedi kilo verince, incelir elbette. Zaten aynada vücudu
ma bakm ak âdetim  değildi, ara sıra şöyle bir gözüm ili
şirdi, o kadar. Ama göbeğimin yanı başında bir benim  ol
duğunu sanıyorum , yoktu o. Doğrusu pek de em in değil
dim  öyle bir benin bulunduğundan. Belki de bir dostum 
da, ya da akrabalardan birinde görm üşüm dür de benim  
göbeğimin yanında diye kalm ıştır aklımda. Şüpheden 
kurtu lm am ak için elim den geleni yapıyordum , belki de o 
iki kişilikten hangisi işim e gelirse onu benim seyebile
yim  diyedir. Ben kendi kendim e öyle debelenirken 
Renée, çocukları okula gönderm iş, geldi yanıma. Güzel, 
yeni bir elbise giymişti. “Kim bilir yine ne para gitti!” di
ye düşünm ekten  kendim i alamadım. Yeni elbisesine ilti
fat ettim . M em nun olup güldü, am a neşesi yoktu, bana 
sarılarak yavaşça,

— Ah! Öyle isterim  ki güzel olmayı, dedi. Korkuyo
rum , şim diden korkuyorum. Bana öyle geliyor ki, çabu
cak gidivereceksiniz, gerçekten yerleşm iş değilsiniz bu
raya, kendiniz, diğer her şey hakkında b ir kararsızlık var 
sizde. Yanılıyor muyum ?

— Evet, yanılıyorsunuz, hem  de çok. Nereden çıkar
dınız benim  öyle kararsız, telaşlı bir adam  olduğumu? 
Hiç, am a hiç öyle değilimdir ben. Tam tersine, huyum  da, 
duygularım  da hiç değişmez, hep aynıyımdır, bazen u tan
dığım bile olur bundan. Sizinle tan ıştık tan  sonra, elbette, 
bir değişiklik oldu bende, hayatım da da, duruşlarım da, 
yaptıklarım da da belli oluyor bu. Doğru söylüyorsunuz, 
şimdi bir telaş var bende, Renée, am a sizin telaşınızın, en
dişenizin karşılığı bu. Ben de korkuyorum. Siz benden bı- 
kacakm ışsınız gibi...

B itirtm edi sözümü. Üç defa ü st üste hayır dedi, bü 
yük bir acıyla ağlamaya başladı. Ben ona, “Canım! Ağla
m ayın!” diyordum. Gözyaşları yanaklarım a, ellerim e dü
şüyordu. A ltüst olm uştum , adeta bir kurutm a kâğıdı şef
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kati duyuyordum  yüreğim de, içip de paylaşm ak istiyor
dum  onun gözyaşlarını. Ağzımı kulaklarına götürm üş, 
ruhum  elmasım, canım gibi sözler söyleyip duruyordum .

— Affedin beni, Roland, dedi, bir um utsuzluk çök
m üştü  içime. Geceden beri öyle. Darılmayın, Roland, si
ze telefon ettim , evde değildiniz.

— Nasıl? Siz miydiniz telefon eden? İki defa, değil 
mi? Birincisinde rüya görüyorum  sandım , kalkm adım . 
İkincisinde de çabuk açamadım gözlerimi, ben yetişince- 
ye kadar telefon sustu. Ah! Bilseydim, yavrucuğum! 
Ama bilmeliydim, anlam alıydım  siz olduğunuzu...

— Aklınıza bir şey gelmesin, Roland; sabahın saat bi
rinde evde misiniz, değil m isiniz diye telefon etm edim  
size. Öyle bir şey düşünm edim , sizi tem in  ederim. Keder
liydim, sizin sesinizi duym aya ihtiyacım  vardı. Sizin ağ
zınızdan adımı bir işiteyim dem iştim . Bu sabah yine, hep 
ağlam ak istiyordum, sonra da o m ektup geldi.

— M ektup mu? Üzülecek bir şey mi yoksa?
— Hayır, hayır, m erak etmeyin, önemli bir şey değil. 

B ükreş’ten. Manasız bir m ektup, dört sayfa dolusu saç
malık. Ama başım ın üstünde bir gölge, bir tehdit dolaşı- 
yorm uş gibi oldum. Onun dönmesi bizi birbirim izden ayı
rır sanmayın. Olmaz öyle bir şey. Başım da bir tehdit dola
şıyor derken sadece kendim i kastediyorum , kendim i dü
şünüyorum ; gelecek yine, hayatım ın bir parçası olacak. 
Ah! Bilseniz, bir tam sanız onu. Size ondan bahsetm ek is
temezdim, ama içim daraldı artık, susamıyorum. İğrenç 
adam ın biridir, nefret ettirir insanı. Hayır, hayır, ileri gidi
yorum, doğru değil söylediğim. Ne iğrençtir, ne de nefret 
ettirir insanı. Öyle büsbütün budala da değildir, birtakım  
meziyetleri bile vardır. Ama anlayışsızdır, anlayışsız bir 
insandır. Kendi farkında değildir bile! Zaten hiçbir şeyi 
anlamaz, hiçbir şeyi sezmez. Ancak pek belli şeyleri gö
rür, işporta malı duyguları bilir. Söylenemeyecek, ancak 
sezilecek şeylerden hiçbirini kavrayamaz. Bununla da 
kalmaz kavrayamadıkları! Öyle bayağı bir adam la şim di
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ye kadar nasıl yaşamışım? Belki de sizinle karşılaşaca
ğım içime doğm uştur da hep o um utla yaşamışımdır. Öy
ledir, öyledir, değil mi, Roland?

— Olabilir, Renée. Öyledir herhalde. K adınların içine 
doğar. E rkeklerin içine doğduğu da olur. Renée. Erkekle
rin de.

— Canım benim! Siz yakışıklısınız, ince, kibar bir 
adamsınız, siz anlıyorsunuz. Size her şeyi söyleyebilirim. 
Sizin yanınızda utanm ıyorum , söylüyorum, ağlıyorum, 
yine söylüyorum, hep, her zam an sizin R enée’nizim ben. 
Ne kadar garip! Sizi görünce sam im i olmak, düşündük
lerimi olduğu gibi söylem ek geliyor içimden. Bilmezsi
niz siz beni, evim de hüzünlü  bir kadınımdır, cimriyimdir, 
kendini beğenm işin biriyimdir, yüzüm  gülmez, toplum 
sal konum uyla pek övünen bir kadınımdır. Bir erkeğin 
karısıyım dır sadece. Ne yapayım? M ecburum  öyle olma
ya, onun karşısında açılam am ki! Saklarım  içimi. Anla
yışsızdır, anlayışsız adamdır. Ne görürse hepsine, yenile
cek bir şeymiş gibi bakar. B ükreş’e gitm esinden bir gün 
önceydi, öğle yem eğinde domuz sucuğu yiyordu. Ağzını 
şapırdatarak, “Bu domuz sucuğu da güzelmiş doğrusu!” 
dedi. Domuz sucuğu sevm esini ayıplamıyorum, ağzını 
şapırdatarak söylem esini de ayıplamıyorum. Ama ne za
m an ağzını açsa, m utlaka böyle bir söz söyleyecek diye 
beklerim. İşte buna dayanamıyorum . Anlayışsızdır, ka
badır, yine de yaptıklarında böyle büyük kusur sayılacak 
bir şey yoktur, en kötüsü da bu! Neşelidir, işini de evini 
de düşünür, iyi bir babadır, iyi bir kocadır. Beni m em nun 
etm ek için elinden geleni yapar. Benim için de asıl işken
ce bu: Hiçbir kusuru  olmayan kocam ın beni m em nun e t
m ek için yaptıkları bana acı veriyorsa kendim den başka 
kim e kızarım  ben? Yanılmış olduğum  için, öyle insanı 
küçük görmek, aşağılayacak kadar yanılm ış olduğum 
için ancak kendim e öfkelenebilirim . Bir erkek evlenir
ken yanılm ışsa da o kadınla yaşayıp acı çekm eye katla
nabilir. Çeker o kadını. Ama bir kadın için sevemediği bir
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erkek öyle değildir, o erkek bir beladır onun başında. Bu- 
dur işte insanı küçülten. Hem öylesine küçü ltü r ki, insan 
bir daha ne yapsa silemez, kurtulam az ondan. Utanıyo
rum  ondan, sizin karşınızda ondan ölesiye utanıyorum  
am a yanılm ış olduğum  için kendim den daha çok u tan ı
yorum. Bakın bana, görün benim  aşağılığımı. Alışayım, 
bu yanılgıdan bir hayır, bir iyilik çıkarayım  diye yıllarca 
çalıştım. O adam a kinim  vardı, uzaklaştım  ondan, bunu 
bile itiraf edem edim  kendim e. Ama ondan ölesiye nefret 
ediyorum, ölesiye!

— O kadar da abartm ayın, Renée.
— Evet, biliyorum, bir başkalık, bir fevkaladelik yok 

benim  halimde. “Böyle bir erkeğe düşecek kadın mıydım 
ben?” diye sızlanan, kendini çok daha yüksek, çok daha 
parlak bir hayata layık görüp hayaller kuran kadın az m ı
dır bu dünyada? Ben de öyle bir kadınım , değil mi? H ak
lısınız, durum um  gülünç, nükteli nükteli konuşm ayı se
ven erkekler kim  bilir neler söyler benim  için! Ama sizin 
gibi çok iyi yürekli olan, her şeyi hoş gören bir adam  sa
dece, “O kadar abartm ayın,” deyiverir.

Yine gözyaşları boşandı Renée’nin. Doğrusu ben ilk 
seferki kadar acımadım haline. Yine de elim den geleni 
yaptım  avutm ak için. Bir tanem , canım gibi sözler söyle
medim, daha ciddi laflar ettim , halini şöyle ukalaca ince
ledim, acısını daha da katladı bunlar. H ak verdim  kahır
lanm asına, o tü r erkekleri benim  de bildiğimi, bunun için 
kederinin ne, kadar büyük olabileceğini anladığımı söyle
dim. “Şöyledir onlar, böyledir onlar...” diyerek kocasının 
bir portresini çizdim, acı bir zevk duyuyordum  bunu ya
parken. Hiç de fena değildir o tü r adamlar. Bunu, Renée 
de kabul etti, am a durm adan alay ediyordu o tü r adam lar
la. Renée ile birlikte ben de güldüm  o adama. O Cérusier 
zavallısı ile gerçekten bir ilişiğim yokmuş gibiydim.

Beş buçuğa doğru, dördüncü kata ineceği sırada 
Renée, ertesi günün pazar olduğunu düşündü, yine ya
şardı gözleri. Çocuklar okula gitm eyecekleri için bütün
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gün onlarla kalacakm ış. B ütün bir gün beni görm em ek 
de çok acıymış. Ama istersem , hizmetçi g ittik ten  sonra 
çocukları yatırır, uyutur, gelebilirm iş yanıma. Bu sözler 
babalık dam arım a dokundu, birdenbire tepeden tırnağa 
Cérusier kesiliverdim, olmaz, efendim, olamaz, çocuklar 
yalnız bırakılır m ı hiç, ya başlarına bir şey gelirse?

— Sizin gelmeniz doğru değil, Renée, dedim, isterse
niz ben ineyim  sizin kata.

Önce bir irkiliverdiyse de sonra gözleri parladı, razı 
oldu. Kendi evime gizlice girm ek düşüncesi benim  de, 
hem  tenim i, hem  içimi ürpertti.

Renée gittikten sonra birtakım  iş m ektupları yaz
m akla uğraştım , geç vakte kadar sürdü. M anière’e gitti
ğimde saat sekiz buçuğu bulm uştu. Bir haftadan beri E n
dülüs dilberini düşündüğüm  olmamıştı, o akşam  o da ora
daydı, yanında başkaları vardı. Benim girdiğimi görünce 
güzel bir m em nuniyet gülüm sem esi belirdi yüzünde, ben 
de başkalarına belli etm em eye çalışarak gülüm sedim , 
am a ağırbaşlı davrandım , yüz verir gibi bir hal tak ınm a
dım. O nunla karşılaşm ak  sıkm ıştı beni. Aklım  hep 
Renée’deydi, ertesi akşam  kendi evime bir yabancı olarak 
gireceğimi, o yürekler acısı hali düşünüyordum . Endülüs 
dilberinin dönüşüne de kayıtsız değildim, o da o heyecan
ların arasına karışıyordu. O turduğu m asada hararetli bir 
konuşm adır gidiyordu. Bana bakm aksızın konuşup duru
yordu, öyle canlı, öyle neşeliydi ki, adeta kıskandım . Onu 
ilk gördüğüm akşam kinden daha güzel buldum . Çizgileri 
biraz erkekçe olan o güzel yüzü sanki daha yum uşak, da
ha süzgün bir ışık içinden görünüyordu, köm ür gözleri
nin de daha tatlı bir parıltısı vardı. Kalın, yünlü kum aştan 
koyu mavi, çeneye kadar m etal düğmeli bir elbise giym iş
ti, her nefes alışında göğsünün kalkıp indiği seziliyordu. 
Endülüs dilberinin insanı en çok çekip büyüleyen yanla
rından biri de, sonradan çok düşündüm , temizliği idi, 
sanki kendisine özenerek bakm asından gelmiyor da vü
cudunun özünden doğuyordu bu temizlik.
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Yemeğime başlayacağım sırada benim  masaya gelip 
karşım a oturdu. Çenesini eline dayadı, gözlerini gözleri
me dikti, o boğukça sesle,

— İşte gelebildiniz, dedi. Sizi ilk gördüğüm  akşam  
öyle birdenbire çekip gittiniz. K üsm üştüm  size. Bir daha 
da görm ek istem iyordum . Ertesi akşam  burada buluşm a
mızı söylemiştiniz, gelmedim. Sonra da bir yolculuğa 
çıktım, hep sizi düşündüm . Bir m utlu luk  duyuyordum  
içimde, am a sizi bulam am aktan da korkuyordum . Siz de 
beklediniz mi beni? Siz de beni düşündünüz mü?

— Ne güzelsiniz, Endülüs dilberi!
— Bizim masada, sizin tam  karşınızda oturan esmer 

kadını görüyorsunuz ya, bir akşam  gece yarısı odasına git
tim, her şeyi anlattım  ona. Benim Endülüs dilberi olduğu
mu, sizi sevdiğimi söyledim. Nişanlıymışız gibi konuşu
yordum. Adresinizi bilmiyordum, ama size m ektuplar yaz
dım, on altı yaşında bir kızın yazacağı türden mektuplar, 
sonra yırttım  hepsini. Ne kadar değiştim. Anna’nın dedi
ğine bakılırsa daha genç görünüyormuşum. Doğru mu? 
Bir şey söylemiyorsunuz. Yolculuktan dün akşam  dön
düm. Bu akşam  yine gidiyorum, evet, birazdan, beş gün 
sürecek. En geç perşem be akşam ı dönm üş olacağım. Per
şembe akşam ı buluşalım  mı? İster misiniz? Saat sekiz 
olur mu? Nerede? Peki, Juno t’da buluşuruz. Seviyorum 
sizi.

X

Endülüs dilberinin tekrar yolculuğa çıkacağı haberi 
adeta bir ferahlık verdi içime, aşağı yukarı bir hafta da
ha kazandım  dem ekti. Beş-on dakika süren konuşm a
mızda hafiften çıtlattı: Yemekten sonra hem en gitmiyör
müş istasyona, iki saati varmış. O iki saatlik vakti bana
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bağışlam asını dilesem  belliydi hayır demeyeceği, hiç 
oralı olmadım. Kalkmış, arkadaşlarının yanm a dönüyor
du, m asanın üzerine eğildi. “Hiç sevinm işe benzem iyor
sunuz ama ben am a endişelenm ek istemiyorum . Bu dur
gunluğunuz yolculuğum  boyunca gözüm ün önünden git
meyecek, benim le buluşm ayı hayatınızın büyük bir gü
nü saydığınız için böyle göründüğünüzü düşünüp avuta
cağım kendim i,” dedi. Doğrusu, bu m aceranın henüz bir 
önem i yoktu benim  gözümde, am a gerçekten başladığı 
gün olacağını biliyordum. A rtık karşısında yüzüm ün kı
zaracağı bir karım  olm adığına göre, kendim i Endülüs 
dilberinin eline bırakacağım a, onun kulu kölesi olacağı
ma hiç şüphem  yoktu. R enée’yi de, çocuklarım ı da aklı
ma getirm eden kendim i koyuverm ek için bir sürü  nede
nim  vardı. Onları anlata anlata elbette kandıracaktım  
kendimi, elbette elim kolum bağlı, boynum  bükük  düşe
cektim  o kızın kapısına. Bunları bildiğim için pek de can 
atmıyordum . Gel deyince gidecektim , gidecektim  ya, 
belki biraz daha uzar, belki biraz daha gecikir diye hayal 
meyal bir um udum  vardı.

Ertesi akşam  için Renée ile sözleşmiş olmam da zih
nim i kurcalayıp duruyordu. Pazar günü hep onu düşün
düm. Ama son dakikada bir aksilik çıktı. Akşam eve dö
nünce kapının altında bir m ektup buldum , R enée’dendi: 
B lois’daki teyze k ız larından  biri b irkaç gün lüğüne 
Paris’e gelmiş, kendisine m isafir olmuş. O kadın ne za
m an gelse bizde kalırdı, bu sefer otele gönderm ek olmaz
dı. Sonraki günler R enée’n in  serbest kalabilm esi çok 
zorlaştı. Jeannette  pek sever onu, hem en hiç ayrılmadı 
yanından. Antonin Dayı’ya telefon ettim , Jean n e tte ’i al
masını, yirmi dört saat olsun Chatou’ya götürm esini dile
dim. Onun da otomobili kendi deyişiyle, yine tüy değişti- 
riyormuş, motoru da, tekerlekleri de, m inderleri de, her 
biri bir tarafta, darm adağınm ış, onları öyle bırakıp çift
likten ayrılamazmış. Kendi derdine düşm üştü, benim ki
ni dinlem edi bile.
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Bir not aldım R enée’den: Salı günü öğleden sonra 
teyzesinin kızıyla m ağazaları dolaşm aya çıkacaklarm ış, 
kendisi kalabalığın arasında kaybolmaya çalışacakm ış, 
becerebilirse Sèvres Sokağı’ndaki kahveye giriverecek
miş, benim  de orada bulunm am ı söylüyordu. G ittim , an
cak beşten sonra gelebildi. Jeannette ’i atlatm ak kolay ol
mamış, kalabalığın arasında iki defa bulm uş çıkarm ış 
onu. Öyle uzun uzun beklem ek keyfim i kaçırm ıştı, 
Renée’nin  pars kü rkünden  yeni bir palto almış olm asına 
içerledim. Geçen sene astragan bir palto alm aya razı 
edinceye kadar göbeğim çatlamıştı. “O kadar para verilir 
mi? Delilik!” diyor da başka bir şey dem iyordu. Sonun
da gitti, en ucuzundan b ir şey seçti. Bu pars kü rkü  palto 
ondan daha pahalıydı elbette, hani çok da güzeldi doğru
su! Renée o gün çok şıktı, kahveye girince bü tün  m üşte
rilerin başlarını kaldırıp ona bakm aları koltuğum u ka
barttı, yine de bir şey söylemedim. Jean n e tte ’ten  yakın
m alarını oldukça soğuk bir tavırla dinledim . Biraz sonra,

— Saat hayli ilerledi, dedim, isterseniz çıkıp gezelim 
biraz.

Sèvres Sokağı’nda konuşm adan yürüyorduk, soğuk 
davranm am  Renée’yi üzm üştü, ben de üzgündüm . Göz
lerini kaldırıyor, bana endişeyle bakıyordu, am a ben dal
gınm ışım  gibi yapıyordum . Dragon Sokağı’na sapınca 
kolum a girdi, çekine çekine, biraz titreyen bir sesle,

— Darılttım  m ı sizi, Roland, dedi. Affedin.
— Dargın olduğum u da nereden çıkardınız? Ne yap

tınız beni darıltacak?
Renée cevap verm edi, beni yum uşatacağını um m uş

tu, inat edişim  gücüne gitti. Sokak karanlıkçaydı, gelen 
geçen de pek yoktu. Budalaca bir gurur, ona sarılıp üzün
tüsünü  dindirm em i engelledi. Kolumun üzerinde elinin 
titrediğini hissediyordum . Birkaç dakika öyle kederli bir 
sessizlik içinde yürüdük. Saint-Germ ain Bulvarı’nda bir 
otobüs durağına geldik. Renée elimi elleri arasına alıp 
sıktı, gözlerini kaldırdı, yüzü perişan görünüyordu.
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— Daha bitm edi mi? D aha bitm edi mi, Roland, diye 
sordu.

— Neler geliyor aklınıza Renée, dedim. Budalalık e t
tim, haksızlık ettim  ben. Çekeyim cezam neyse, am a siz 
korkm ayın artık. Bir insan sevdiği birinin yüreğini bu 
kadar acıtır, gözlerinde böyle büyük bir endişe görürse, 
öm rünce yaşatır onu gönlünde.

Parlayıverdi yüzü. Paltom un kolunu öptü, başını om
zum a dayadı, m utlulukla gülüm sedi. Gelen otobüsten 
inen yolcular, bu büyük coşkuya baktılar, karşım a birden 
Ju lien  G authier çıktı. K uşkusuz tanım ıştı beni. Gözlerini 
bana dikti. Bu karşılaşm a doğrusu ü rk ü ttü  beni. Kendi
sini o kahvede bulup açıldığım gün bir ku rt düşm üştü  
içine, o şüpheler yine uyanıverecekti. Renée ile sıkı fıkı 
olduğum uzu, üstelik  bunu elâlem den pek saklam adığı
mızı görüp benden kuşkulanm am ası m üm kün değildi. 
“Artık çekinm iyor bile bunlar,” diye düşünm ez mi? Bunu 
düşününce de kadının kocasını ortadan kaldırdığım  ak
lına geldi demektir. R enée’n in  sevgilisi olduğum u anla
yınca deliliğe büsbütün başka bir anlam  vermiştir. “Ya öl
dürdü, ya da öldürm eyi kurdu  da onun için bu yollara sa
pıyor!” der, çıkar işin içinden. B ütün  bunları düşünm em  
uzun sürm edi. Renée bir şeyin farkında değildi, nerede 
olduğunu bile bilmiyordu. D aha hızlı yürüm esi için çek
tim, am a Ju lien  G authier önüm üze geçti, kolum daki ka
dının Raoul Cérusier’nin karısı olduğundan kuşkuluydu 
belki de, başını bize çevirdi, uzun uzun, gizlemeksizin 
baktı bize, tehditkâr ve endişeli bir bakış vardı gözlerin
de. Sanırım  Renée ile konuşm ak istiyordu, ama öteden 
beri kanı ısm m am ıştı ona, bunun  için vazgeçti. Renée de 
onu tanım ıştı. Kolumu bıraktı, korkm uştu, yavaşça, “Ko
cam ın dostlarından biri. Gördünüz m ü, ne kadar dik dik 
baktı bize. Terbiyesizin biridir. H ep uzak tu ttum  onu, o 
da bugün öcünü alıyor,” dedi. Renée, Ju lien’e de, evlen
m eden önceki bütün arkadaşlarım a da ta  ilk gününden 
beri düşm anca davranm ıştı. Kadın kısm ı hoşlanm az ko
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casının eski dostlarından, kocası ne kadar uysal olsa da 
aklını çelm elerinden endişelenir. Ju lien  de onun gözüne 
gireyim diye uğraşm adı, onun da ta  ilk günlerden beri 
karım dan hoşlanm adığı, sinirlendiği belliydi, çabucak 
düşm an kesildiler birbirlerine. Sonradan öğrendim , ken
disine sırrım ı açtığım gün gidip karım a haber verm em e
si o yüzdenm iş.

R enée’nin öyle davranm asına da, o karşılaşm adan 
bu kadar sıkılm asına da şaştım . Ağzından kaçan birkaç 
kelim eden Ju lien’in boşboğazlık etm esinden korktuğu
nu anladım. Oysa daha beş dakika önce, benden üzün tü 
sünü geçirecek bir söz koparabilm ek için yuvasının yı
kılm asına razıydı. İçim den, “Bir yandan bir adam ın karı
sı, bir yandan da başka bir adam ın sevgilisi, bazen biri 
uyanıyor, bazen öteki. Ben de öyle değil miyim, benim  de 
iki kişiliğim yok mu? D em ek ki yüzüm ün değişm esin
den beri h issettiklerim  sadece bana özel değilmiş, herkes 
benim  gibiymiş!” diye düşündüm . Julien hâlâ birkaç 
adım  önüm üzden gidiyordu. Saints-Pères Sokağı’na sap
mıştı, ben de kendisinden bir korkum  olm adığını göster
m ek için o sokağa girdim. Ara sıra dönüp bakıyordu, b i
zim yan yana, am a birbirim ize sokulm adan, aram ızda 
m esafe bırakarak yürüdüğüm üzü görsün de, “Yoksa ben 
mi yanıldım? Demin bu kadın o adam ın göğsüne yatm a
m ış mıydı?” diye düşünsün  istiyordum . Renée büsbütün  
sinirlenm işti, bana çattı.

— Ne diye gidiyoruz onun arkasından, dedi. Gülünç 
bu sizin yaptığınız, sanki m eydan okum ak istiyorsunuz 
ona!

Amacımı anlatacaktım , izin vermedi.
— Elbette, dedi siz keyfinizce davranıyorsunuz, bu 

karşılaşm anın benim  başına neler getirebileceğini hiç 
düşünm üyorsunuz. Siz özgürsünüz, ama benim bir ko
cam, çocuklarım var. Sizin um urunuzda olmayabilir, ama 
benim  hayatım  söz konusu.

— Parlam ayın öyle R enée, dedim . D uyuverirse,
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“Âşıklar birbirine girdi,” diye düşünebilir.
Bunu söyledikten «sonra k ik  diye bir güldüm , hani ti- ■ 

yatroda oyuncuların iğneli bir sözü vurgulam ak için bir 
gülm eleri vardır, işte onun gibi, Renée hâlâ kendi derdin
de olduğu için bunu niçin yaptığım ı anlayamadı. Jacob 
Sokağı’na döndük, Ju lien’den kurtu lduk tan  sonra Renée 
tatlı bir gülüm sem e ile, “Affedin, hırçınlık ettim , üzdüm  
sizi,” dedi. “Hayır canım, içinizi gizlemeyi bilm iyorsu
nuz, hepsi o!” dedim. “Ah! Roland, anlam ak istem iyorsu
nuz siz...” “N eden anlamayayım, çok iyi anlıyorum ...” 
Saat altı buçuğa kadar böyle konuşup durduk. Benim 
için asıl dram , dokuza doğru başladı. Evde yalnızdım, Ju 
lien G authier ne yapacak acaba, diye düşündüm . Polise 
haber verm eye kalkarsa yandım  dem ekti. Raoul Cérusi- 
er’yi ortadan kaldırdığım ı ispat edem ezlerdi, gerekirse 
ben de Ju lien  G authier’ye öyle bir şey söylediğimi inkâr 
etm ekten kaçm mazdım. Ama nüfus kâğıdım  yoktu be
nim, bir tan ıd ık  gösteremezdim. Sahte bir nüfus kâğıdı 
bulm aya çalışacaktım  am a poliste bir işe yaramazdı. Ju 
lien, dostunun B ükreş’te olduğundan em in, şimdilik bir 
şey yapm az bana, diye avutm aya çalışıyordum kendimi.

Cérusier’nin  m em lekete döndükten sonra bir ölüm 
tehlikesiyle karşılaşm asından korkuyordur, bu akşam  
korkusu büsbü tün  artmıştır, am a cinayetin işlenm iş ol
duğunu sanm ası için bir sebep yoktu. Şimdi, yapm ası ge
reken Raoul’un  dönm esini beklem ek, o geldikten sonra 
da bir dakika kaybetm eden kendisine d ikkat etm esini 
söylemekti. Belki de B ükreş’e bir m ektup  yazardı. Polise 
haber verse bile, sadece içinde şüpheler uyandı diye, Re- 
née’nin kocasını aldattığını söyleyemezdi herhalde. Do
layısıyla, kahvede konuştuklarım ızı aktarm akla, benim 
aşağı yukarı nasıl bir adam  olduğum u anlatm akla yetin
m esi gerekecekti. Polis soruşturm aya girişir, bizim ev
den arar, yazıhaneden arar, Romanya konsolosluğuna te 
lefon eder, benim  pasaportum u im zalatm ış olduğum u 
öğrenince o işi kapatır. Konsolosluğa uğrayıp pasaportu-
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m u im zalatmıştım . Peki Cerusier’nin  yolculuğu gereğin
den fazla uzayıverince ne olacaktı? Polis dosyayı tekrar 
açacaktı elbette, açardı açm asına da, ben de o zam ana ka
dar bir çare bulurdum . Çok rahatsız oldum  o akşam. Ge
ce saatlerce uyuyam adım . Sürekli polisin beni tu tuk lad ı
ğını, sorguya çektiğini düşünüyordum . Komiser, “Siz 
1900 yılı Haziran ayının birinci günü X... de doğm uşsu
nuz, öyle m i?” diye soruyor. “Evet, kom iser bey.” “İşte bir 
yalan daha X ... in sicil defterlerinde yok sizin adınız, ora
da da yok, başka bir yerde de yok, artık  bıktım  sizin ya
lanlarınızdan. Lefort Onbaşı, siz şu adam ı bir okşayıve- 
rin de, söylesin kim  olduğunu.” “Komiser bey, doğrusu
nu söyleyeyim size, başım a bir felaket geldi benim , yü
züm  değişiverdi.” “Ya! Dem ek yüzünüz değişti. Ben de 
pek m eraklıyım dır öyle işlere.” “Evet, günün birinde b ir
denbire değişti yüzüm. Raould Cerusier olduğum u söyle
yem ezdim  artık, kim seyi inandıram azdım . O nun için 
adım ı da değiştirdim .” “Ne tu h a f şey! Ne diye anlatm az
sınız bunu  önceden? Onbaşı, siz buraya gelin, dostum u
zun belki size ihtiyacı olur. Demek değişiverdi yüzünüz. 
Kim bilir ne kadar üzülm üşsünüzdür.” “Elbette, komiser 
bey. B ütün hayatım  altüst oldu.” “Vah vah! Ama artık  ra
hat etsin  içiniz, hayatınız yine düzene girecek. Çabucak 
iyileştirirler sizi. Ben bir hastane biliyorum, doktorları
n ın  hepsi de yüz değiştirm e hastalığını çok iyi bilirler.” 
“Hayır, kom iser bey, bırakın da gideyim ben! Bırakın da 
gideyim! Hayır, hayır, hayır!” “Onbaşı, getirin  siz şu göm
leği!”

Geceyi böyle kötü geçirm enin sonucu olarak sabah
leyin de çok sinirliydim, birtakım  sıkıntılar vardı içimde. 
O gün Lucienne’e karşı garip davranışım ın nedeni de bu- 
dur belki. Çalıştığım için artık  her gün uğruyordum  yazı
haneye, hiç olmazsa bu bahane buluyordum . İçeri girm e
den önce kendim i şöyle bir tartıyor, Lucienne’in gözünde 
yükselebilm ek için ciddi durm aya an t içiyordum; ama 
içeri g ird ikten  sonra yine kendim i beğendirm ek hevesi
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ne kapılıyor, sanki kurnazlık edip ona sığınm ışım , beni 
korum asını d iliyorm uşum  gibi haller takm ıyordum . 
Kendimi beğendirm ek hevesi büsbütün  de boş değildi. 
Lucienne’in aşkını, hiç değilse dostluğunu yeniden ka
zanm ak istiyordum. Gerçekten de yalnızlığa karşı ko
runm ak ihtiyacını duyuyordum . O ışık gözlü, tem iz yü
rekli güzel kızda insanı kendine sığınm aya çağıran bir 
kuvvet, bir şirinlik vardı, onu bir kucaklaşanız huzura 
kavuşacağınızı sanırdınız. Ama bana karşı b ir çekingen
lik, bir durgunluk gösteriyordu, gittikçe de daha soğuk 
davranıyordu, bunun  için bir tü rlü  cesaret edip açılam ı
yordum. Bazen baygın baygın bakıp, “Ne kadar güzelsi
niz!” dediğim, ikim iz bir kâğıdı okurken başım ı başına 
dayadığım, yahut m asanın altında dizimi dizine değdir
diğim oluyordu am a o, her seferinde, sesini bile çıkarm a
dan itiveriyordu, ben  de buna çok içerliyordum, küçük 
düşüyordum  o kızın yanında.

O sabah kapıdan girince Bayan Lagorge’un  olmadığı
nı gördüm. “A! Bayan Lagorge gelmedi mi bugün?” diye 
sordum. Lucienne, “Demin telefon etti, rahatsızm ış gele
meyecekm iş,” dedi. İkim izin yalnız olduğum uzu anlayın
ca heyecan sardı yüreğimi. H em en içimden, “Açılmanın 
tam  sırası! Bağıra bağıra, ağlaya inleye söylerim sevdiği
mi, inletirim  buraları!” dedim. Bu düşündüğüm de ciddi 
değildim. Yazıhaneye niçin geldiğimi Lucienne’e anlatır
ken ağırbaşlıydım. Kararsız bir m üşteri vardı, önerdiği
miz fiyatı biraz daha indirm ek iyi olacaktı. Buna ancak 
Lucienne karar verebilirdi. Bu konu üzerinde konuştuk, 
düşündüklerim izi söyledik. Benim odanın ortasında, iki
miz de ayakta idik. O işin önem ini anlatıyordum , am a il
le razı etmeye de çalıştığım yoktu. Aklım işte değil, 
Lucienne’in o açık, ciddi yüzünde, gençlik kokan atletik 
vücudunda idi. O, fiyatı indirm enin bir yolunu arıyor, “O 
kadara sattığımız oldu m u acaba? Hiç hatırlam ıyorum ,” 
diyordu, düşündüğü için de dudaklarını sıkıyor, kaşmı 
çatıyordu. Başını iki elimin arasına alıverdim, ateşli söz
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ler söyleyerek dudaklarım ı dudaklarına bastırdım . Sertçe 
itti beni, gözleri öfke doluydu, yine de dingin bir sesle,

— Budalalık derler bu sizin yaptığınıza, dedi.
— Lucienne, seviyorun sizi. K ulunuz olayım, dinle

yin beni. Sizinle evlenm ek istiyorum  ben.
— Olmaz öyle şey.
— Anlayın beni, Lucienne. Şimdi öfkelisiniz. Biliyo

rum , beceriksizin biriyin ben, herkesi tiksindiriyorum  
kendim den. Olmaz demeyim. D üşünm eden cevap ver
meyin, öfkeyle cevap vermeyin. Siz benim  hayatım sınız.

— Bu sefer öfkelenm eden cevap veriyorum : Olmaz 
öyle şey.

Net bir tonla konuşm uştu. Ü stüne düşm eye gelmez
di, am a gönlüm ü de güçlü duygular sarmıştı, aşkım  bana 
çok güzel görünüyordu. Daha işin başında yenilgiyi kabul 
edemezdim. Hiç olmazsa şöyle dokunaklı, acıklı bir tartış
m a geçmeliydi ki aram ızda yenilgim görkemli olsun. Ba
yan Lagorge’un  orada bulunm am asını fırsat bilip başla
dım haykırmaya: Hayatım mahvoldu, dedim, talihin yine 
bana gülüm seyeceğini sanmışım, dedim. Böyle olurm uş 
benim gibi kim selere benzemez insanların alınyazısı: Yal
nızlık denen felaketten kurtaram azlarm ış kendilerini. 
Ben ki, pek severim  yaşamayı, doğduğum  saate lanet e t
tim. Lucienne hiç sesini çıkartmıyordu. Belki bir tartış
maya yol açar diye, benim le oynamış olduğunu, beni red
detmeyi düşündüğü halde um ut verdiğini söyledim.

Bu kadarı da çok olm uştu. Kapıya doğru yürüdü.
— İğreniyorsunuz benden, değil mi, dedim.
— Evet, biraz, dedi, öteki odaya geçti.
Lucienne’in bunu  söylerken sesinde beliren küçüm 

seme çileden çıkardı beni. Gece geçirdiğim çarpıntıların, 
karabasanların bana ettikleri oyun işte o zam an başladı. 
Yaptığımın ne kadar alçakça olduğunu anlam ıyor değil
dim, ama içimi hayvanca bir öfke kaplam ıştı, beynime 
vuruyordu. A rkasından koştum , kapıyı parçalayıvere- 
cektim. Lucienne m asasına oturm uştu, bir bacağı sarkı

116



yordu, başını pencereye çevirmişti. Yanma gittim , artık  
bağırm ıyordum, am a sesim de bir kudurm uştuk  vardı.

— Demek iğreniyorsunuz benden, dedim. Ya Ceru- 
sier, ondan iğrenm ediniz, değil mi? Pek seviyorm uşsu- 
nuz onu. H avaalanında hepsini anlattı bana. On beş gün 
sürm üş. Hepsini söyledi. Bir gün, yine böyle bir gün, La- 
gorge yokmuş burada. Sabahleyin onun odasında çalış
mışsınız, birlikte kâğıtları yerleştirm işsiniz, birkaç kere 
kucaklam ış sizi. Öğleyin kulağınıza eğilip, “Gidip dış k a
pıyı kilitliyeceğim,” demiş. H eyecandan, sevinçten k ıp 
kırm ızı kesilmişsiniz. H epsini anlattı bana diyorum size.

Lucienne önce bana şaşkın şaşkın bakm ıştı, sonra 
yüzü sertleşti, beni tokatlayacak sandım , am a başını 
pencereye çevirdi. K irpiklerini, çenesini sıkıyordu: Göz
yaşlarını zor tu ttuğu  belliydi. Orada bulunm am  ağırına 
gitmiyor, sözlerim guru runu  incitm iyordu artık. Sanki 
bir şeyler yıkılm ıştı içinde, ruhu  yaralanm ıştı. B unu sez
dim, am a gözlerinden yaşlar akıttığını görm ek istiyor
dum. B unu hırçın bir kıskançlıkla bekliyordum , am a bu 
duyguya m innettarlık la hayranlığın birleştiği bir duygu 
daha karışm ıştı. Yine de yıkm ak, k irletm ek ihtiyacından 
kurtulam ıyordum .

— Diyebilirim ki hiçbir şeyi saklam adı benden. Hani 
b ir iş için Nancy’ye gitm iş de sizi de götürm üş. Bayan 
Lagorge de hasta biliyorm uş sizi. Orada geçirdiğiniz iki 
günü de anlattı. İki geceyi. Sizin bem beyaz bir pijam anız 
varmış, pek nefis bir şeymiş. Bilirsiniz Cerusier’yi, avam 
dır, bana, “Ah dostum ,” dedi, “bir görmeliydin, beyazlar 
sultanıydı sanki!” dedi. B ütün  söylediklerini b irer birer 
tek rar edecek değilim, N ancy’ye gittiğiniz sabah bir çift 
çorap almış, otomobile binip gezmeye gitmişsiniz, onlar 
için neler dediğini anlatm ayacağım . Anlatamam. K endi
ni kadınlara sevdirebilen adam lardan değilim ben, nerde 
bende o şans! Terbiyesizin biriyim  ben, aşağılık adam ın 
tekiyim , am a öyle şeyler var ki, ben bile söyleyemem, di
lim varmaz söylemeye. Cerusier onları da söyleyebiliyor,
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onun dili varıyor. O nun yerine ben utandım , sizi daha ta 
nım ıyordum  ama, size de acıdım. Hepsini serdi ortaya, 
bir açtı ağzını, kapatam adı bir türlü. Oysa benim le öyle 
sıkı bir arkadaşlığı da yoktur, on yıldır yüzüm ü görm e
mişti. Siz hiç tanım am ışsınız o adamı, ne mal olduğunu 
anlamamışsınız.

Başı dimdik, gözleri kocam an olmuş, ağlıyordu Lu- 
cienne. Yaşlar yanaklarından akıyor, bluzunun kolalı ya
kası üzerine dam layıp küçük  küçük kabarcıklar b ırak ı
yordu.

— Seviştikten sonra çok güzel bir söz söylemişsiniz 
ona, onu bile anlattı. Hatırlarsınız, hani: “Senin gözle
rin...” diye başlıyor.

Lucienne hıçkırıyordu, sonra bir inilti çıkardı, incin
miş bir kız çocuğunun iniltisini andırıyordu. Eli gevşe
miş, yana sarkm ıştı, sanki artık  tu tulacak dalı kalm am ış
tı, hayatı bile boş verm işti. B irdenbire yüreğim  parçalan
dı. Diz çöktüm af diledim.

— İnanm ayın söylediklerime, dedim. Raoul hiçbir 
şey söylemedi. Bir gün anlatırım  doğrusunu. Bunları na
sıl öğrendiğimi yazarım  size, ama, asıl şimdi doğruyu 
söylüyorum.

Lucienne yavaşça,
— Gidin, gidin artık. B ırakın beni, dedi.
Kalktım, gürültüsüzce geri geri yürüyerek çıktım.

Kolum kanadım  kırılm ış gibiydi, bu yaptığım dan o ka
dar tiksinm iştim  ki, kaçm ak, içimde birdenbire beliren o 
korkunç hayvanı arkada bırakıp kaçm ak istiyorm uşum  
gibi koşmaya başladım. Koşarken, farkına varm adan iri- 
yarı bir işçiye çarpm ışım , bir eliyle kolum dan tu ttu , çe
virdi beni, “Hey âşık! Böyle m i terbiye ettiler seni!” dedi. 
Yolumu şaşırm ıştım , yine koşmaya başladım. Bizim yazı
hanenin  bulunduğu b inanın  önünde buldum  kendimi. 
Aklıma birdenbire bir şey geldi, tüylerim  diken diken ol
du. Lucienne’i yıkılmış bir halde bırakm ıştım , ruhunu  
boşaltm ıştım , dayanamaz, kendini toplayamaz, canına
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kıyıverir diye korkuyordum. Tekrar yukarı çıkm ak isti
yordum, am a cesaret edem iyordum . Bir yandan u tan ı
yordum , bir yandan da, “Beni bir daha görürse büsbütün  
fena olur, asıl o zam an bir kaza çıkar elinden,” diyordum, 
duyduğum  utanç ve endişe olduğum  yere m ıhlam ıştı be
ni. İçim in perişanlığı da şüphesiz belli idi halim den, de
m in çarptığım  o iriyarı adam  yanım dan geçti, bu sefer 
ahbapça bir tavırla, “Yoksa senin yüreğini mi kanattılar, 
âşık?” dedi, cevap beklem eden geçti gitti. Birkaç dakika 
durdum  öyle, sonra Lucienne’e, B ükreş’ten  konuşuyor- 
m uşum  gibi telefon etm eyi düşündüm .

— Alo! Siz misiniz, Bayan Lagorge?
Boğuk bir ses cevap verdi, az kalsın tanım ayacak

tım:
— Siz misiniz, Lucienne? Ben, Cerusier. Size B ük

reş’ten  telefon ediyorum. Şimdi Sofya’dan geldim. Nasıl
sınız siz?

— Sağ olun, iyiyim.
— Yazıhanede ne var ne yok? İşler yolunda mı? O ye

ni arkadaş çalışıyor m u bari?
— Evet çalışıyor.
— Lucienne. Sesiniz tu h a f geliyor. Öfkeli gibisiniz. 

Sesinizi duym ak, sizinle olmak istediğim  için aradım sizi.
Bir hıçkırık  sesi geldi, sonra bir şeyler kekeledi Lu

cienne.
— Lucienne, ağlıyor m usunuz siz?
— Ben mi? Hayır. İyi ki telefon ettiniz. Az önce dos

tunuz Bay Colbert uğradı. Yeni bir m üşteri bulm uş, fiya
tı biraz indirelim  mi diye soruyor.

Konuyu uzun uzadıya anlattı. Ben de bunu fırsat bi
lerek iş konusunda bir tartışm a açtım. Lucienne kederi
ni unu tm uş gibiydi, sesi düzeldi. En sonunda,

— Bilirsiniz, Lucienne, dedim, sizi o kadar severim 
ki hiçbir düşündüğünüze yanlıştır diyemem. Siz nasıl is
terseniz öyle olsun. Ama söz verin bana: U nutm ayacaksı
nız beni, değil mi?
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İçini çekerek,
— Evet, söz veriyorum , dedi.
Bu iç çekiş pek sevdalı geldi bana, konuşm am ız böy

le bitsin diye telefonu kendim  kapattım . Belki, “Ne olur
sa olsun, siz ne yaparsanız yapın, daim a seveceğim sizi,” 
deyiverirdi de dayanamazdım. Doğrusu, böyle diyeceğini 
gösteren bir şey yoktu, üstelik  o sözü söylerkenki sesine 
büsbütün  başka bir anlam  verm ek de m üm kündü. Ama 
karım ı ayartalı beri sezgim in pek kuvvetlendiğine, hele 
kadınların duygularını çok iyi anladığım a em indim .

O gün öğleden sonra şehir m erkezinde işim  olduğu 
için birkaç kez yazıhanenin civarında dolaştım. Lucien
ne bir şey yapar diye artık  korkm uyordum , am a sabahki 
o acayip, çirkin m acera da bir tü rlü  aklım dan çıkm ıyor
du. Üç kere yazıhanenin önünden geçtim, ancak içeri gir
meye kalkm adım , am a içimi rahatlatm ak istiyordum. 
G ülünç olduğum u da anlam ıyor değildim, karşıya geç
meye hazırlanıyordum, bir de baktım  Ju lien  Gauthier, 
yaya kaldırım da durm uş bu tarafa geçm ek için otomobil
lerden fırsat kolluyordu. Beni Renée ile birlikte gördüğü
nün  ertesi günü o civarda görünm esi beni iyice telaşa dü 
şürdü. Benim yazıhaneye epeyce gelmişti, Lucienne’i ta 
nır, pek de sevimli bulurdu. Deliye karşı ne yapacağını 
bir kere de onunla konuşm ak istem iş olacaktı. D urup gö
zetledim onu: G erçekten de bizim yazıhanenin bu lundu
ğu binaya girdi, sonra asansöre bindi, ben de içeri dal
dım, görmesin diye aşağıda kaldım. Asansör üçüncü k a t
ta, benim  yazıhanenin katında durm uştu.

XI

Antonin Dayı’ya telefon edip yardım a çağırdım, he
m en o akşam Clichy Caddesi’ndeki kahvelerden birinde
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buluşabileceğimizi söyledi. Dokuz buçukta gittim, dayı 
daha gelmemişti, sokakta, bir aşağı bir yukarı yürüyerek 
beklemeyi tercih ettim. O sinirli halim de banklar üzerin
de pineklem eye pek katlanam azdım . Nemli bir soğuk 
vardı dışarıda, elektrik fenerlerinin çevresinde sisten hal
kalar görülüyordu. Öteki kaldırım a geçtim, gece gezenle
rin ilgisini çekecek bir şey olmadığı için günün o saatin
de tenha olur orası. Elli adım attım , atm adım , sokağın kö
şesinde bir yosma, “Aslanım, bak, sülün gibi bir kızım 
ben!” dedi. Yayık yayık bir konuşm ası vardı, doğduğum 
taşra kasabasının şivesini hatırlattı bana. Çok gençti, 
ufak tefek, incecik olduğu için de yaşından bile genç gö
züküyordu. Belli ki daha yeni atılm ıştı o işe, m utfağını bı
rakm ış bir hizmetçi, düşüverm iş o sokağa. Paltom un ye
ninden tu ttu , elini gördüm: Küçücük, am a kıpkırmızı, 
şişmiş bir el, daha vakti olmamış özenip iyileştirmeye. 
Durdum, güzel yüzüne baktım: Kurnazcaydı ya, daha da 
çok bir toyluğu vardı. Tehlikelerle boğuştuğum  o sırada, 
küçük hizmetçi beni oyalar da avunurum  diye düşün
düm. O nun arkasına takılm ak, daha doğrusu onu alıp 
Paris’ten  ta uzaklara kaçm ak arzusu doğdu içimde: Haya
tım ı da, kaygılarımı, tasalarım ı da o gevşek halata bağlar, 
sürüklenir giderdim. Varını yoğunu, en çıkmayacak sayı
ya koyup zarları atıverm e arzusu, o birdenbire sarıveren 
ateşli heves, yalnız en ciddi, en çalışkan insanlarda görü
lür, karm aşık, binbir dertle dolu iş hayatlarında öyle bir 
fırsatın ele geçmeyeceğini bilirler de onun için.

— Geliyor m usun, aslanım?
— Hava soğuk, dedim. Ne berbat hava, ne berbat ha

yat bu! B ütün bunları bırakıp başka ülkelere, güneşli ü l
kelere gitm ek istemez misin? B urada bulunm ayan her 
şey vardır oralarda. Trene bineriz, belki de gemiye bine
riz...

H izmetçi kız kesti sözümü:
— Dur bakalım , yorma kendini. Anladım ben senin 

dediğini, beni kandırıp uzaklara götürüp oralarda çalıştı-
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racaksm , para kazanacaksın, değil mi? Hiç bana bakma!
Budalalığıma acımış gibi bir güldü, gözleri gururla, 

sevinçle parladı:
— Böyle gördün de ne sandın beni? Bu işi geçici ola

rak yapıyorum. İyi bak da yüzüm  çıkm asın akim dan. İki 
aya kalmaz, sinem a artisti olacağım. Erkek arkadaşım , 
sinem a işinde çalışır.

Daha fazla bilgi edinm ek işin, kızı, bir kahveye girip 
sıcak bir şey içmeye çağırdım. Yolda açıldı çenesi:

— Dedim ya, geçici olarak yapıyorum  bu işi. Ama be
nim  için bir hazırlık oluyor bu, bu işin havasını kavrıyo
rum . Victor benim  fahişe rollerine çıkm am ı istiyor. Ben 
öğrenci rollerini, kibar genç kız rollerini daha çok beğe
nirim  am a fahişe rolleri de fena değil. Victor söylüyor, 
herkesin  yeteneği başka olurm uş. Benim yeteneğim  de 
fahişe rollerine imiş, Victor ilk bakışta anladı bunu. Şim 
di benim  için bir proje hazırlıyor. Dış çekim ler ya Cöte 
d ’Azur’de, ya A rjantin’de olacak, daha düşünüyor. Asıl 
hoşum a giden, kız kardeşim  Leonie’ye de rol verecek ol
ması. Bugün yarın köyden getirteceğiz onu.

Onun seçtiği kahveye doğru yürüyorduk. Az önce 
gezindiğim kaldırım daydık hâlâ. Karşıdan gelen küçük 
bir kam yon yanım ızda durdu. Hizmetçiyi kolundan tu t
tum , m otorun gürültüsü arasından sesimi işittirebilm ek 
için bağırarak,

— Aptallık bu sizin yaptığınız, dedim. Yoksa inanıyor 
m usunuz o sinem a masalına? Bir oyun olduğu apaçık or
tada. O Victor denen herifin bir alçak olduğunu anlayın 
artık.

— Hele dur bakalım. Biliyorum, böyle konuşarak 
kızları ayartm aya kalkışan adam lar varmış. Victor söyle
di bana. Ama hiç bana bakma! Victor denem e filmi çek
tird i bana. Perdede gördüm kendim i. Ya! Gördüm kendi
mi perdede. H arika bir şey! Beyazperdede gördüm ken
dimi.

Tam o sırada bir el indi omzuma, beni arkaya çekti.
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Victor olduğunu sandım , döndüm , kendim i savun
maya hazırlanıyordum . Antonin Dayı imiş, gözlerindeki 
endişeyi hem en sezdim. K üçük hizm etçi kız, dayının 
uzun bıyıklarını görünce polis m em uru olm asından 
korktu, hem en tabanları yağladı, kalabalığın arasında 
kayboldu. A ntonin Dayı bana tiksinirm iş, iğrenirm iş gibi 
dik dik bakıyordu. Şaşkınlığım dan yararlanıp nihayet 
kesin bir sesle söyledi,

— Alçak, nam ussuz, dedi. O yüz değiştirm e m asalıy
la iyi aldattınız beni. Ben de enayi gibi kandım  sizin ya
lanlarınıza. Ne de budalaym ışım  ben! Ama bırakm am  
bunu sizin yanınıza. Dövüşeceğim sizinle.

— Neyiniz var, dayı? Nereden çıktı bunlar?
— N ereden mi? Uyandım artık. Alçak herif! Az önce 

o piliçle görm eseydim  sizi hâlâ inanıyor olurdum  o ya
lanlara. Gördüm. Kendi gözlerimle gördüm.

— Anlamıyorum. Beni (sizin deyişinizle) bir pilicin 
yanında görmenizle kim liğim arasında ne gibi bir ilinti 
buluyorsunuz?

— Ne gibi bir ilinti mi? Bana bakın bayım! Siz kendi
nizi çok kurnaz sanıyorsunuz, doğrusu kurnazsınız da, 
am a her şeyi düşünm em işsiniz. Ya da yeğenim in kocası
nı iyi tanım ıyorsunuz. Öyleyse anlatayım  ben size: Raoul 
ciddi bir adamdır, işine gücüne bakar, sapm a kadar 
adamdır. Az önce sizin yaptığınız gibi, yalnız kalınca ilk 
fırsatta bir sokak kızının kollarına atm az kendini. Asla 
yapmaz bunu.

— Bu m u sebep! Evet, Raoul ciddi bir adamdır, ama 
onun da zaaflarına yenik düştüğü anlar olurdu. Ben de 
kalktım , gerçekten Raoul değilmişim  gibi konuşuyorum . 
Çılgınlık bu!

— Kendi dilinizle yakalanıyorsunuz işte.
— Dayı bey! Dayıcığım! Kulunuz köleniz olayım! Ba

kın bana. Hayır, bakm ayın ama dinleyin beni. Hayırsız 
bir dostun yanılm ası neyse am a siz nasıl yanılırsınız? 
İnanm ıyorsunuz bana. Bırakın da, bari işin aslı nedir,
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onu anlatayım. Sizin henüz kahveye gelmemiş olduğu
nuzu görünce dışarıda biraz dolaşayım dedim. O küçük 
kız da yanım a geldi.

Hizmetçi kızın hikâyesini anlattım , Antonin Dayı sö
züm ü hiç kesm eden dinledi.

— Siz geldiğiniz sırada ona ne kadar saf olduğunu 
anlatm aya çalışıyordum. Acımıştım, daha doğrusu o ka
dar alıklık etm esine kızdığım için kolundan yakalam ış
tım. Şöyle bir sarsayım  da aklına girsin söylediklerim  di
yordum.

Antonin Dayı,
— Zavallı yavrucak, dedi. Ne hain insanlar var dün

yada! A rasak bulamaz mıyız acaba?
— Bulamayız. Bulsak da neye yarar? Benim bir al

çak, bir düzenbaz olduğum u düşünm eniz için bir sebep 
kaldı mı, dayıcığım?

— Tabii, hayır. Yeğenimin kocası Raoul olduğunuza 
inanm ak istiyorum  sadece...

Kaçam ak bir cevap vermişti, belki kendi de farkında 
değildi. Benim le her zam an “sen” diye konuştuğu halde 
şimdi “siz” dem eye başlam ıştı, hâlâ da “siz” diyordu. Bu
nu da kasten yapm adığından hiç şüphem  yoktu. Yine de 
hoşum a gitmedi, korktum . Gittik, o akşam  buluşacağı
mız kahveye girdik. K üçük kam yonunun yanından ge
çerken söyledi: Otomobilinin henüz çalışacak durum da 
olmadığını, yaptığı önemli değişiklikleri anlattı. O turdu
ğum uzda anlatm aya devam ediyordu. Otomobilinden ko
nuşm ak, güven getirm işti ona: A rabasının ne kadar de
ğiştiğini düşününce benim  yüzüm ün değişm iş olm asına 
da inanıyordu. Yine bana sen dem eye başlamıştı.

— Ne olmuş, diye sordu. Yine ne aksilik çıktı? Biraz 
önce telefonda korkuttun beni.

— İş sarpa sarıyor. Daha doğrusu tehlikeli oluyor ar
tık. Sanırım  Ju lien  G authier artık  harekete geçti.

Ju lien  G authier’nin adını duyunca dayının kaşları 
çatıldı, yüzüm ün değişm esine herkesin inanm adığını
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hatırlam ıştı, kendi içinde de bir şüphe uyanıyordu, o 
şüpheyi savmaya çalışıyordu. Bakışı değişm işti. Yine de 
sözümü kesmedim:

— Bakın ne oldu. Dün akşam  altı sularında Renée ile 
geziyorduk, Ju lien’e rastladık. Dönüp baktı, yanılm adı
ğından em in olm ak için önüm üze geçti, b ir daha baktı. 
Renée’nin benim  kolum a girm iş olduğunu görünce daha 
çok şaşırdı. “Bu işin aslı anlaşıldı artık” der gibi bir hali 
vardı. Bir şey söylemedi bize, selam da verm edi, am a du
rup iyice baktı, yarın yargıç önünde hesap verecek suçlu
lara bakar gibi baktı, gizlemedi kendini. Dostu Raoul’un 
hayatın da büyük bir yer kapladığım ı, hatta  onun yerini 
aldığımı düşünüyor olmalı.

Bu söz kendisinin de gözünü açıyormuş gibi Antonin 
Dayı elinde olmadan,

— Evet, dedi.
— Niçin evet dediniz?
— Niçini var mı? Öyle de onun için diyorum.
Ben biraz öfkeyle konuşm uştum , o da m eydan okur 

gibi cevap verdi. Az daha, “Yani benim  istediğim  gibi dü
şünm eye hakkım  yok m u?” diyecekti. Başım a gelenleri 
anlatm ayı orada kesm eye karar verdim. Aramızda bir da
kika süren gergin bir sessizlik oldu. Benim  sözüme ina
nan, eski hayatım ı da, şim dikini de bilen biricik insanın 
da benden yüz çevirm ekte olduğunu seziyordum. O da 
bana inanmaz, kim  olduğum a tanıklık  etm ezse başım a 
gelenlerin benim  hayal gücüm ün ü rünü  olduğuna inana
bilirdim. Sanki can çekişiyordum. Dayının da düşünceli 
olduğu belli idi, bir tu h a f bakıyordu bana, korku ile bakı
yordu. İçine iyice şüphe düşm üştü, bir insanın birdenbi
re yüz değiştiriverm esinin akıl almayacak bir şey oldu
ğunu açıkça anlam ıştı. Ancak kendi kendine de ihanet 
etmiş olur diye çekiniyor, bir türlü  karar verem iyordu. 
Aramızda bir dostluk, adeta bir suç ortaklığı kuru lm uş
tu; üstelik kesin bir ikilem  karşısında bulunm ak da kor
kutuyordu onu çünkü yanım da mı, karşım da mı olacağı
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na, bir nam ussuz m u yoksa bir kurban m ı olduğum a ka
rar verm esi gerekiyordu. Az önce bir öfkeye kapılarak bir 
alçak olduğum a karar vermişti. Ama yanıltıcı görüntü  al
datm ıştı onu. Şim di ise soğukkanlılıkla, istediği kadar 
düşünebilirdi, bunun  için de ne karara varacağını bir tü r
lü kestirem iyordu. B unu anlayınca kendim  tarafım a çe
kerim  diye um ut ettim:

— A çıkça konuşalım  dayı, dedim . Şüphelerin iz 
olduğunu görüyorum . H atta şüphe ile kalm ayıp daha 
ileri gidiyorsunuz. Ju lien’le biraz daha konuşabilsey
dim, bir şey soracaktım  ona; şim di size sorayım. Ben 
Raoul Cerusier değilsem , ne diye açıldım  size? Benim 
için çok tehlikeliydi bu. R enee’yi kand ırm ak  için size ih 
tiyacım var mıydı? Hayır. Sizden para koparm aya kal
kıştım  mı? Bana güvenm iştiniz, cöm erttiniz, kesenizi 
açm ıştınız bana; yararlandım  mı bundan? Yaptım mı 
böyle bir şey? Y üzüm ün değiştiğine R enee’yi inandıra- 
bilm ek için sizden yardım  beklediğim  düşünülebilir, 
çünkü siz ona sözünüzü geçirebilirdiniz. Ama bunu da 
istem edim , siz, “B en ona söylerim , in an ır  benim  
sözüme,” dedikçe ben bir şey söylem em eniz için yalvar
dım, kesinlikle istem edim  öyle bir şey yapm anızı. H atır
larsınız, Chatou’da bir akşam  bu konu açıldığında kız
mıştım . Hayır, arıyorum , çok yoruyorum  kafam ı, bir se
bep bulam ıyorum . Böyle davranm am ın nedeni gerçeği 
söylemem olabilir sadece. Sizin ak lın ıza başka bir şey 
geliyor mu?

— Benim mi? Hayır, gelmiyor bir şey.
— Ha! Bir de benim  deli olduğum u sanabilirsiniz. 

Ju lien  öyle sanıyor, kendine göre haklı da, yüzüm ün de
ğişmiş olduğunu söylemem deli olduğum a inandırm aya 
yetti onu. Diyelim ki sizin de deli olduğum u s a n m a n ı z  

için sebepler var, am a o sebepler dün de, üç hafta önce de 
vardı. Beni sokakta küçük bir kızın kolunda gördünüz, 
hem en bağırıp çağırmaya, bana düzenbaz dem eye kalk
tınız. Çabucak alevleniverdiniz. Ama herkesin başına ge
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lir bu, duygularım ıza kapılıp neler yaparız! Mesele o de
ğil, sonradan anladınız yanıldığınızı, kötü bir niyetim  ol
m adığını siz de kabul ettiniz. Umarım, en azından bu ko
nuda bir şüpheniz kalmamıştır.

— Hayır, hiçbir şüphem  kalmadı. Kalması aptallık 
olurdu. Senin o kadar da iyi niyetli olm adığını varsaya
rak da benim  parlayıverm em , böyledir diye kesip atm am  
doğru değildi.

— Öyle ise?
— Evet, haklısın. Doğru söylüyorsun, şüphe uyandı

racak yeni bir olgu yok.
Antonin Dayı sustu, gözlerini boyunbağım a dikm iş

ti, b ir yandan da bıyıklarını buruyordu. Yüreğim çarpa
rak kararını verm esini bekliyordum . Sonunda söyledi, 
yine gözlerini kaldırm adı, kendi fikrini kendi çürütüyor 
gibiydi.

— Ama yine de Raoul, ne bileyim? İnsanın  böyle b ir
denbire yüz değiştiriverm esi de doğal bir şey değil. Sağ
lıklı düşünen hiç kim se inanm az buna.

Artık hiç um udum  kalm am ıştı. Aklın alamayacağı 
şeylere inanabilm ek için insanın  içinden buna inanm ası
nı söyleyen bir ses gelmelidir. O ses bir sustu  mu, akıl ne 
yaparsa yapsın, inanam az. Dayı da içinden gelen sesin 
sustuğunu, büyünün herhangi bir sebeple bozuluverdi- 
ğini anlamıştı, bunun  için de kendini küçülm üş, eksil
miş hissediyordu. Bana gizlice, bir suç işlemiş de kaçını- 
yorm uş gibi bakıyordu, aklın alamayacağı bir hakikate 
vefasızlık etmiş, hainlik  etm iş olduğuna da utanıyordu 
sanırım . Birkaç kere Ju lien  G authier’den laf açtı, onunla 
konuşm ayı akim a koyduğunu anladım. Sonradan bunu 
açıkça da söylettim ona, onları tanıştıracağım ı söyledim. 
Sevindi bu sözüme, kabul etti.

— Belki doğru değil benim  yaptığım , dedim. Ama 
hiç değilse, yanınızda olur, savunurum  kendimi. Bu iş 
iyice bir konuşulsun da sonu neye varacaksa varsın. B ık
tım  artık. Benim söyleyeceklerimi onaylar, doğru bu lu r

127



sunuz demiyorum, am a belki adaletli davranır dinlersi
niz. Tüm dileğim bu.

Antonin Dayı, “Ben sadece içimin rahat etm esini 
istiyorum ,” gibi sözler söyledi. İki gün sonra Etoile civa
rında bir lokantada buluşm ak üzere sözleşerek ayrıldık. 
Ju lien’e de haber verecektim .

Benim o lokantaya gideceğim yoktu ya, vakit kazan
m ak istiyordum. Yoksa A ntonin Dayı hem en ertesi gün 
Julien  G authier’yi bulur, ne biliyorsa hepsini anlatır, o da 
bu durum dan yararlanm aya kalkardı. Ö zgürlüğüm ün 
tehlikede olduğuna hiç şüphe yoktu. Ju lien  gidip gör
m üştü  o gün Lucienne’i, Lucienne de kendisinin Raoul 
Cérusier olduğunu söyleyen o korkunç delinin kim  oldu
ğunu anlamıştır, elbette. Ju lien’in şüpheleri de kuvvet
lenmiştir. Lucienne’den öğrendiklerini çok ciddiye al
mıştır. “Raoul’un  karısını ayartm akla kalmıyor, onun işi
ni de kapm aya çalışıyor,” diye düşünm üştür, bunun  üze
rine, “Polise haber versek m i?” diye konuşm uşlardır. 
Neyse ki Julien  benim  Rom anya’da olduğum u sanıyor
du. Bükreş dam galı m ektuplar yeterdi buna inanm asına. 
Ama bir dolap döndüğünü sezmesi de olmayacak şey de
ğildi, hele Lucienne benim  yola çıktığım  gün bir kere bi
le yüzüm ü görmeye fırsat bulam adığını söylerse. Doğru
su, bunu hatırlam ası pek de beklenemezdi. Bayan Lagor- 
ge gibi elbette o da, o gün beni gördüğünden emindi.

Herhalde Ju lien  benim  nerede olduğum u bilmiyor
du. Lucienne’e verdiğim  adres yanlıştı, bunun  farkına 
varm ış olsa bile Caulaincourt Sokağı’ndaki yeni evimi 
bulm aları en azından iki gün alırdı. H em en ertesi sabah 
taşınm ak aklım a geldi, am a Renée’yi görm eden bizim 
mahalleyi de, Paris’i de bırakam azdım , saklanacağım  ye
re onu ve çocukları da götürebileceğimi um uyordum , 
teyzesinin kızı perşem be günü öğleden sonra Blois’ya 
dönecekti, biz de akşam  yem eğinden sonra buluşm ak 
üzere sözleşmiştik. Renée saat dokuzdan sonra çocukla
rı uyutacak, beni evde bekleyecekti. Perşem be akşam ı
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Juno t K ahvesi’nde olacağıma Endülüs dilberine söz ver
m iştim  am a karım ı ona tercih etm iştim ; buna canım sı- 
kılm am ıştı diyemem am a hiç um ursam am ıştım .

Eve, M ontm artre tepelerinden dolaşarak döndüm , 
çünkü Girardon Sokağı’ndan kendim i gösterm eden ge
çebilirdim. B irdenbire aklım a gelmişti: “Julien  benim  
Lucienne’e verdiğim  adresin doğru olmadığını öğren
miştir, belki benim  izimi bulur um uduyla karım ın otur
duğu evin civarında dolaşm aya karar vermiştir,” dem iş
tim. Neyse ki, Caulaincourt Sokağı tenha idi. Bizim evin 
dördüncü katında, yatak odasının penceresinin bü tün  
panjurları açıktı, ışıklar da yanıyordu. Saat on birdi. Be
şinci katın  sahanlığına çıkınca baktım  ki Renée orada, 
beni bekliyor.

— Balkondaydım, geldiğinizi gördüm.
— Teyzenizin kızı nerede?
— Sinem aya gitti. B ugün öğleden sonra bilet alm ış

tık, am a son dakikada benim  baş ağrım  tu ttu . Jeannette  
hizm etçi ile gitti. Ama siz geç döndünüz. Baş ağrım  pek 
işe yaram adı. Neredeyse dönerler.

— Bilseydim!
İçeriye, benim  bekâr evime girm iştik. A ntonin Da- 

yı’nm  bozgunculuk etm iş olması çok canımı sıkmıştı. 
K arım ın söylediklerini iyice dinlem iyordum , aklım  hep 
o başım a gelen felaketteydi. Y üzüm ün değişm iş olması 
başım a henüz pek büyük dertler açm amıştı, am a bundan 
sonra açacağı belliydi. Yeryüzünde artık  büsbütün  eşsiz 
dostsuz, büsbütün  yalnız kalıyordum. Düşünceli düşün
celi içimi çektim.

— Neniz var?
— Hiç, diyerek yine içimi çektim . Sizi bu akşam  gö

receğim i bilseydim, hazırlanırdım  sizinle konuşmaya. 
Bugün sizi düşündüm , birçok çetrefil soru geldi aklıma, 
am a şim di hatırlam ıyorum . Size sorm ak isterim  o sorula
rı, am a ustaca sorm ak isterim , evet ya da hayır dem eye 
m ecbur olmalı, kaçam ak cevaplar vermemelisiniz. “Bil
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m em ” derseniz, ben de istediğim  gibi bir anlam  çıkara- 
bilmeliyim.

— Sorularınızın neler olacağını biliyorum, Roland: 
Benim yaptıklarım ı tutarsınız, çelişkili buluyorsunuz, 
onları ortaya koyacaksınız, adalet duygunuz varsa, sor
mazsınız bana o soruları. Elim de ne varsa hepsini koy
dum  önünüze. O sizin düşündüğünüz çelişkiler, aram ız
daki anlaşm ada vardı zaten. Bunu siz benden önce anla
mıştınız.

Bu konuşm anın sonunun ne olacağı daha başlangı
cından belli idi. Karım değişm em işti. O eski soğukkanlı
lığını, sözünü geçirir ev hanım ı halini yine birdenbire ta 
kınm asına hayran oldum. Işıklı bakışı bana, “Seni sevi
yorum  ama, başka kaygılarım  da var!” diyordu. Anladım 
ki üstüne düşm ekte fayda yok, kaderim  yeni yüzüm e 
uyuyordu. Lucienne de Antonin Dayı da beni bırakm ış
lardı, karım  da bırakm aya hazırlanıyordu. Renée, “Ne 
düşünüyorsunuz?” diye sordu.

— Söyleyemem ne düşündüğüm ü, az önce bunu ya
sakladınız. Teyzenizin kızı m em nun m u Paris’ten?

— Haydi, sorun soracaklarınızı, delikanlı. Delikanlı 
dem em e güldünüz değil mi? Ne yapalım? Ben otuz beş 
yaşım a geliyorum, size geçen gün dediğim gibi otuzunda 
değilim. Aile kurm uş, çocukları olan bir kadınım  ben. Siz 
ise bundan üç hafta önce Paris’e düşm üş, anne babanızın 
gönderdiği parayla geçinen sevimli bir delikanlısınız. Öf
kelenip terk  etmişsiniz baba ocağını. Kim bilir, belki bir 
tezgâhtar kızla evlenmeye kalkmışsmızdır. Babanızın an
nenizin razı olmadığını görünce darılmış, Paris’e gelm e
ye, büyüm üşsünüz gibi bir başınıza yaşamaya kalkmışsı- 
nızdır. Babanız, anneniz belki sevinm işlerdir buna, “İyi 
ya, unutur,” demişlerdir. Trene kendiniz mi bindiniz, yok
sa babanız mı bindirdi, bilemezsiniz orasını. O olaylar o 
kadar çabuk gelişmiş ki, ne kurutulm uş yapraklarınızı, 
ne kelebek koleksiyonunuzu, ne de tezgâhtar kızı yanını
za alam adan yollara düşüverm işsiniz. Paris’e gelir gel
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mez de bir doğabilimci oldunuz, evli bir kadını baştan çı
kardınız. Aşağı yukarı böyle oldu, değil mi? Herhalde 
işin özünde pek yanılmamışımdır. Zaten daha fazlasını 
da öğrenm ek istemiyorum. Bizi birbirim izden ayıran şey
leri unutm ayı, unutabilm eyi çok isterdim , benim  için bir 
üstün lük  sayılacak şey değil onlar. Siz bir delikanlısınız, 
aşkın size uzun zam an yetm eyeceğini düşünm eliydim . 
Her şeyi bilmek, her şeyi elde etm ek istiyorsunuz, en üs
tüne düştüğünüz şey de aşkı en  soğutacak olan şey, be
nim  belirsizlik içimde, sisler içinde bıraktığım  şey. Size 
kocamın anlayışsız, bayağı bir adam  olduğunu, ona zorla 
katlandığım ı söylemiştim. Bir kadının  kalkıp âşığına, ha
yatının biricik güneşi olduğunu söylemesi, kocasıyla her- 
kesinkine benzer bir hayat sürdüğünü, kocasıyla sorun
ları bu lunduğunu saklam ası güzel bir şey değil mi? Doğ
rusu, çok güzel, daha iyisi can sağlığı. Terbiyeli bir deli
kanlı olduğunuz için kapılıverm eliydiniz bu oyuna, siz de 
yardım  etmeliydiniz o dekoru süslem em e. Bunu yapaca
ğınıza kalkıp sinirleniyorsunuz, kocamın gölgesini gör
düğünüzü sanıp kıskanıveriyorsunuz. Oysa adamcağız 
daha B ükreş’te. Hiçbir şeyi hoş görm üyorsunuz, ne Jean- 
nette’i, ne de Raoul’u. Size söylem emiştim , am a bir adı 
var onun: Raoul. Dünden beri gözlerimin içinde bir iha
net okuyorm uşsunuz gibi bakıyorsunuz bana. Tamam, 
kabul. Sorun soracaklarınızı, aslında bir tek  sorunuz var 
sizin, onu sorun. Hadi, ne duruyorsunuz, “Onu seviyor 
m usunuz, sevmiyor m usunuz?” diye sorsanıza!

G ülüm sem ekten kendim i alamadım, durum u tuhaf 
bulduğum  için değil, Renée çok sevimli olduğu için.

— Haklısınız, dedim. Yalnız bir yerde yanılıyorsu
nuz: Otuz sekiz yaşım da olduğum a göre bir delikanlı sa
yılmam, henüz bir çocuğum. Evet, size budalaca sorular 
soracaktım . Benim için en önemli olanı, sizin onu sevip 
sevm ediğinizi öğrenm ek değildi. Size asıl, “Benimle 
dünyanın öbür ucuna gelmeye hazır m ısınız?” diye sora
caktım. Aldım ağzımın payımı, sorm am  artık, am a böyle
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bir soru bir aşk rom anı içinde hiç de fena kaçmazdı. Bu 
konuda çok güzel sözler de söyleyebilirdim.

— Em inim  söyleyebileceğinizden, Roland, düşünü
rüm  bu konuyu. Yalnız şunu da saklam ayayım  sizden: 
Reçel kaynattım , onun yenm esi gerek. Şimdi Toinette’e 
bir kazak örüyorum, sonra yelekler, çoraplar, dizlikler 
öreceğim. Ne diye dünyanın öbür ucuna gidelim? Bura
ya, sizin yanınıza çıktım  mı, en büyük, en  güzel yolculuk 
oluyor benim  için. Üzdüm m ü sizi?

— Hayır, üzmediniz, bilgeliğinize hayranım . Yıllar
dan beri evliymişiz de son üç hafta bunu unutm uşuz gi
bi geliyor bana. B ükreş’tek in in  kocanız olduğundan 
em in misiniz?

Yüzü değişmiş bir adam  olduğum u düşününce iki 
sevgili arasındaki şakaları birdenbire tatsız buldum . 
Renée de bana, tezgâhtar sevgilimin nerede olduğunu bi
liyor m uyum  diye sorunca dayanamadım, kestim  sözünü.

— Bu kadar saçmalık yeter artık, dedim. Sizin sandı
ğınız gibi bir kız yok bu işin içinde, aklınıza gelenlerin hiç
biri doğru değil. Karşınızda, nedendir bilinmez, sizi, ço
cuklarınızı seven, geçindirebilecek bir adam var. Yakında 
kendisine ihtiyacınız olacağını sanıyor o adam. Rahat ra
hat yaşam akta o kadar ustasınız ki hiçbir şeyin üstü  kapa
lı olarak söylemek m üm kün değil size. Açıkça söyleyeyim 
ben size: Kocanızın işi öyle büyük bir iş değil, o iş için onu 
uzun uzun dışarılarda dolaşmaya gerek yok. Belki kalkıp 
gitm esine de gerek yoktu, bir haftada işlerini yola koyabi
lirdi. Belli ki, bir daha dönm em ek üzere gitmiş o adam.

Renée sapsarı kesilmişti. B urnunun kanatları daralı
yordu. Bayılıverecek sandım . Kısık sesle,

— Siz beni korkutm ak istiyorsunuz, dedi. Doğru de
ğil bu söylediğiniz.

— Belki de yanılıyorumdur, sevgilisiyle, küçük bir 
kaçam ak yapıyordur. Bu daha iyim ser bir tahm in.

— Gideceği gün telefon etm işti, bankadan kırk bin 
frank çekmiş.
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— Bu kötü işte! Hovardalığı var mıydı, biliyor m usu
nuz?

— Hayır, asla. Çok düzenliydi hayatı, beni de öyle ko
layca kandırıp  atlatamazdı. H atta benden biraz korkardı. 
Bir sevgilisi olsa bile, benim  sezdiğim den şüphelenirse 
em inim  hem en ayrılırdı ondan. G ündelik hayatın en kü
çük ayrıntılarında bile erkekleri dizginlem enin bir yolu 
vardır, karılarından uzakta bile olsalar, yanındaym ış gibi 
uslu dururlar.

Kocasının üzerindeki etkisini hatırlayınca R enee’nin 
yine yüzü parladı, tenine kan geldi.

— İşte asıl bundan korkmalısınız, dedim. Bir sürü kı
lıbık erkek tanıdım  ben, karıları sım sıkı tu tarlardı onları 
ellerinde. Hiçbir kusurları yoktur, am a bir fırtına esme- 
yegörsün, doğru yoldan bir çıktılar mı, zinciri bir kopar
dılar mı, bir daha dönm ezler yuvalarına. Öylesine alçak- 
laşırlar ki! Bunlardan birini hatırlarım ...

Bir hikâye uyduruverdim : Sözde ben büyük, çok 
saygıdeğer bir adam  tanım ıştım , hali vakti yerindeymiş, 
dört çocuğu varm ış, taparm ış çocuklarına, karısının da 
sözünden çıkmazm ış. Yirmi yıl evlilikten sonra sorum lu
luk duygusunu unutm uş, yaşlı, çirkin bir karıya tu tu lup 
yuvasını bırakm ış, gitmiş.

— Bir gün Marsilya’da gördüm onu, lim anda kayıkçı
lık yapıyordu. Ailesinden niçin ayrıldığını anlattı bana. 
Böyle acıklı bir şey duymadım ömrümde. Bir akşam  işin
den çıkmış, evine dönüyormuş, öm ründe ilk defa bir fahi- 
şenin çağırışına kapılmış, sonra da karısının karşısına vic
danında böyle bir leke ile çıkm aktan korkmuş, o fahişe ile 
gittiği otele yerleşmiş. Çok öğüt verdim kendisine, adeta 
yalvardım: Çoluğunun çocuğunun perişan olduklarını, ka
rınlarını doyuramadıklarmı, karısının gündelikçilik yaptı
ğını anlattım , hâlâ sevdiği o insanları korumasını, onları 
başlarında dolaşan tehlikelerden kurtarm asını söyledim. 
Evden kaçışının üstünden üç yıl geçmişti, karısından ilk 
günkü kadar korkuyor, o iğrenç otel odasında yaşıyordu.
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Renée yavaşça,
— Ne kadar acı, dedi.
Düşünceliydi, duvar kâğıdının desenlerine dikilm iş 

gözlerinde bir donukluk vardı, hiç de hoşum a gitm eyen 
bir pişm anlık gördüğüm ü sandım. Ellerini ellerim in içi
ne aldım, vefalı bir dost gibi gözlerinin içine baktım .

— Canım Renée’cigim, dedim , sizi böyle m eraklara 
düşürdüğüm  için çok üzüldüm . Birkaç gün daha bekle
meliydim, acelesi yoktu. Kendi kendinize düşünm enizi 
beklemeliydim. Budalalık ettim . Size söylediklerim i, bu 
akşam lık olsun, unutm aya çalışın. Saat ilerledi. Teyzeni
zin kızı neredeyse döner eve. Ben bu işi yine düşünü
rüm , gerekirse soruştururum , yarın akşam  da sizinle 
şöyle bir adam akıllı konuşur, inceleriz bu konuyu.

Renée kollarını boynum a doladı, beni ne kadar sev
diğini asla tahm in edem eyeceğimi söyledi. Sesinde öyle 
bir yüce, kararlı bir kadın edası vardı ki, ben de kendi
m in koca diye seçilebilecek bir erkek  olduğum u düşün
meye başladım.

XII

Bir tavşan gibi kovuğumda basılm ak korkusu ertesi 
sabah beni erkenden uyandırdı, yedi buçukta sokaktay
dım. Gökyüzü, pırıl pırıldı. M evsiminden önce bastırm ış 
kuru bir soğuk vardı. Önüme serilen o uzun yalnızhk gü
nünün  getireceği sıkıntı ile savaşm ak için, başım ı alıp yü
rüdüm . Yazıhaneye uğram ak tehlikeliydi, Ju lien  bana bir 
tuzak kurm uş olabilirdi, işi de boş verm iştim , her şeyi er
telem ek gerekiyordu. Akşam Renée ile buluşacağım saa
te kadar tanıdıklarım dan kim se çıkamazdı karşıma, o açı
dan rahattım . Paris sokaklarında bir saat dolaştıktan son
ra bir bezginliktir sardı içimi, giderek çöktüm  adeta. Ha
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ni insan bazen kendisi için hiç endişelenmez, yaşam ak
tan tiksinm ek bir alışkanlık halini alır, başım a gelenleri 
işte öyle bir vurdum duym azlıkla düşünüyordum . Duru
m un saçmalığı hiç ilgilendirmiyordu beni. Ne koltukları
mı kabartıyor ne de hayalimi coşturuyordu. O sabah iyice 
anladım, en ufak bir şüphem  kalm aksızın anladım: Aykı
rı, saçma, inanılm az şeyler kadar, mucize soyundan şey
ler kadar boş, tatsız, onlar kadar sıkıcı, bunaltırcasına sı
kıcı hiçbir şey yoktu dünyada. Kafamızı, gönlüm üzü on
lardan daha az besleyen hiçbir şey olamaz. Öfkem kabar
mıştı, mucize kurum uş bir ağaç, kökleri de, dalları bu
dakları da olmayan bir gövdedir, diye düşünüyordum . 
Dinlerin mucizeyi Tanrı’nm  bir gösterisi saymaları şaşır
tıcı. Tanrı’m n kendi kendisiyle çelişmeye, kendini inkâra, 
kendi kurduğu düzeni askıya almaya neden ihtiyacı ol
sun? Böyle bakıldı mı, mucize ancak bir şeytanın, hem  de 
öyle pek zeki olmayan, pek de zeki becerikli olmayan, 
abuk sabuk bir şeytanın gösterisi olabilir. Hayal gücünü 
işleten de, ruhu coşturan da imandır, yalnız imandır. Tan
rı beni bırakm ış, te rk  etm iş gibi geliyordu bana. Yüzü
m ün değişmiş olm asından artık  bir hayır um m uyordum , 
yaşanm aya değer bir durum  beklem iyordum  ondan. Di
yelim ki en iyisi oldu, Renee’yi razı ettim , aldım götür
düm  Paris’ten, ne olabilirdi bunun sonu? Üzücü bir yalan, 
binbir dert çıkaracak bir yalan üzerine yeniden bir hayat 
kurm ak zorunda kalm ayacak mıydım? Üstelik tem eldeki 
yalanı desteklem ek için daha bir sürü yalan söylemem 
gerekecekti. Paris’ten  ayrılm ak için bir bahane, Antonin 
Dayı’yla bir daha görüşm em ek için ayrı bir bahane bul
mam gerekecekte Neden benim  kim sem  yok, soyuma so- 
pum a ne olmuş, neden herkes gibi değilim, neden her 
şeyden, herkesten çekiniyorum? H epsine birer kulp bul
m ak gerekecekti. En beklenilm edik sorulara cevap ver
meye hazır olmalı, boş bulunm amalıydım . Çocuklarım 
bana bir yabancı diye bakacak, belki de bana kin besleye
ceklerdi. Paradan yana da zorluklar çıkacaktı elbette, o
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/.oi'lııklnn yen m ek  ic,*in gereken akıl gücü de, enerji de 
k ılmadı bende, kurudu o kaynaklar. Renée bütün  o sıkın
tılara göğüs gerebilir, cesaretlidir, am a ne de olsa canı sı
kılır Eskiden rahat rahat, bolluk içinde yaşadığını başı
ma kakm asa bile iğneli sözlerle zehir eder bana hayatı. 
Karımı da, çocuklarımı da bırakıp yeni baştan başlam ak 
da var ama bende o güç yok. Otuz sekiz yaşında yeniden 
doğmak, hayata atılm ak kolay mı? Kimin eteğine sarıla
cağım? Nereden alacağım hızımı? Bir tek  gerçek arzum  
vardı: yine normal düzenim e dönmek, herkesin uyduğu 
kanunlara, kurallara uym a hakkını kazanm ak. Böyle dü 
şünerek Riquet Sokağı’ndaki köprüye varm ıştım , ayakla
rım ın altındaki geniş m anzaraya bakıyordum : 
Aubervolliers’ye doğru uzanan demiryolları, ambarlar, 
havagazı depoları... Chapelle M ahallesi’nin bu çıkıntıları 
gelir, Villette M ahallesi’nin ilk sıradaki evlerine dayanır. 
O evlerin yüzlerinin hepsi birbirine benzer, hepsi de tren 
lerin dum anlarıyla kirlenmiştir, deri hastalığına yakalan
mış gibidirler, o sabah derilerim , o hasta derilerini güneş
te ısıtıyorlar gibi bir halleri vardı. Köprünün altından bir 
lokomotif geçti, etrafım ı beyazımsı, kalın, pis kokulu bir 
dum an sardı, burnum a, ceplerime doldu. Elim ayağım 
büsbütün kesildi, bir türlü  toplayamıyordum kendimi, 
ama kendim i o duyguya bırakm ak bir yandan hoş da ge
liyordu. Çoluğum çocuğum olsun olmasın, hayat işte bu 
dem iryollarından, am barlardan, derileri kabarcıklı evler
den kurulm uş m ahalleye benziyor; bir taslak, bir hayal, 
iğreti bir dekor, bir karabasan oyunu için hazırlanm ış yı- 
kılıverecek bir yapı, buz kesilmiş bir varsayım, cehenne
min bir bucağı... H em en bir taksi durdurdum , şoföre 
Julien’in Copernic Sokağı’ndaki evinin adresini verdim. 
Saat dokuz buçuktu. Julien evde olmalıydı, geceleri geç 
yatar. Beni görünce şaşırır, ama kendisine söylemek iste
diğim şeyleri şaşm adan dinler. Daha ilk görüşmem izde 
benim, dostu Cérusier’yi öldürm üş olduğum dan şüphe- 
lenmişti, sonradan da korktuklarının doğru olduğunu ka-
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m tlayacak çok şey olmuştu. Otomobilde bir rahatlık  duy
dum, artık  kurtulacaktım  bü tün  o sıkıntılardan. H erkesin 
olmamı istediği o adam  olacaktım artık, yerden göğe ka
dar haklıydı herkes beni öyle sanm akta. İtiraflarım dan 
sonra kim senin inkâr edem eyeceği bir yaşamım, bir kişi
liğim olacaktı; başkaları um urum da değil, özellikle kendi 
gözümde olacaktı. Ben kişiliği hiç de zorla almamıştım. 
Raoul’un  ortadan nasıl yok olduğunu benden başka bir 
bilen var mıydı? Yok oldu sözüne öldü anlam ını verince 
ben gerçekten onu öldüren adam  olu veriyordum, yok olu
şum dan sorumlu olan bendim. Julien’in kapısını çalar
ken, gayet sakindim. Gözlüklü, ak saçlı bir hanım  açtı ka
pıyı, daha önce de görm üştüm  onu, Julien’in sekreteri ol
duğunu biliyordum. Bay G authier’nin evde olmadığını 
söyledi. Bu cevabı alınca bütün  um utlarım  suya düşm üş 
gibi oldum, öfkeleniverdim.

— Saçm alık bu! Sabah on birden önce çıkmaz o ev
den!

— Kendisiyle sözleşmiş miydiniz?
— Hayır. Onu nerede bulabilirim ?
— Nereye gideceğini söylemedi bana. Öğleden önce 

geleceğini sanmam , yem ekten sonra belki uğrar.
— Çok kötü. Gelince, Raoul’u öldüren adam ın kendi

sini görm ek istediğini söylersiniz.
Beyaz saçlı kadın nezaketle,
— Söylerim, efendim, dedi. Bay G authier çok üzüle

cek evde olmadığına.
Sonradan öğrendim: Beni bir sinem a oyuncusu san

mış, Ju lien’in kim olduğum u anlayabilm esi için bir film
deki rolüm ü hatırlattığım ı sanmış. Kendim i bir katil ola
rak tanıtm am ın nedeni korkutm ak ya da şaşırtm ak de
ğildi. Kendimi zorunlu kılm ak istiyordum , şans, yapm ak 
istediğim den vazgeçebilmem için bir fırsat verm işti, o 
fırsatı geri çeviriyordum: Kendim i zorunlu kılm ak isteyi
şim boşuna değilmiş, çıkar çıkmaz söylediklerim e piş
m an oldum. İnsan son çare diye korkunç bir şeye karar
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verdi mi bunu hem en yapabilmelidir, iki kere denem eye 
gelmez. Ama benim  kararım  pişm anlıkla sarsılm am ıştı, 
Copernic Sokağı’ndaki evden ayrılır ayrılmaz Quatre- 
Septem bre Sokağı’nın, bizim yazıhanenin yolunu tu t
tum . Niyetim Lucienne’e açılm ak değildi. Cerusier’nin 
ö ldüğünü ona söylem eye cesaret edem ezdim . Ama 
Ju lien’i belki onun yanında bulurum  diye düşünm üş
tüm . O kadar erken kalkm ası için elbette çok önem li bir 
sebep olmalıydı. İlk görüşm elerinin ertesi günü, kendile
rini çok ilgilendiren o iş üzerine öğrendiklerini birbirle
rine aktarm ak, bana ne yapacaklarını kararlaştırm ak 
için buluşm uş olmaları m üm kündü.

Bayan Lagorge iyileşm işti, Lucienne’in içerideki 
odada olduğunu, yanında da b ir m isafir bulunduğunu 
söyledi. O misafirin adını da gizlemedi benden: Ju lien  
Gauthier.

— İsterseniz Bayan Lucienne’e haber vereyim  bura
da olduğunuzu.

— Teşekkür ederim , zahm et etmeyin. Acelem yok. 
Konuşm asını bitirsin, sonra görürüm  kendisini.

— Uzun sürebilir. Bay G authier bir telefon bekliyor.
Girişte, benim  oda ile Bayan Lagorge’un  gişesi ara

sında duran iki iskem leden birine oturdum . Lucienne’in 
de, Ju lien’in de sesleri kulağım a çalmıyordu am a ben ku
lak kabartm adım . İçeride neler konuşulduğu hem en he
m en hiç um urum da değildi. Benim aklım  kendi yapaca
ğım işteydi, sürekli o beklem edikleri sahneyi düşünüyor, 
sözlerimi hazırlıyordum. Öyle heyecanlı bir halim  de 
yoktu, tam  tersine, bir huzur, bir sevinç duyuyordum . 
Kendim e çok yakışan bir elbise diktirm iştim , onu ilk gi
yeceğim sabah, çocukça, budalaca bir neşe uyanm ıştım , 
o gün de tıpkı öyleydim. Telefon çaldı, Bayan Lagor
ge’un, “Alo, evet, bir dakika,” dediğini işittim , sonra içe
rideki odanın telefonunu açtı, kendisi de seslendi:

— Bay G authier’yi istiyorlar, el yazısı uzm anı Bay 
Fenelon konuşacakm ış.
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Bu sözleri duyunca dam arlarım a yeniden kan geli
yor gibi oldum. Canlanıverdim, heyecanlandım , çarpıntı
larım tu ttu  yeniden. Avcıların tuzağa düşürdükleri bir 
hayvan, ölüme boyun eğdikten sonra bile, önünde b ir
denbire çıkan bir delikten nasıl kaçıverirse ben de, bir 
kurtu luş çaresi bulunca bir karar olduğunu sandığım  o 
uyuşukluktan  silkindim, tüm  gücüm  yerine gelmişti. 
Ju lien’in dediklerini iyice duyuyordum , zaten o da sesini 
yükseltm işti, Bay Fenelon’a anlatabilm ek için tane tane 
söylüyordu:

— Alo. Evet. Efendim? İyi etmişsiniz. İyi. Demek 
B ükreş’ten  gelen m ektuptaki yazıyla öteki yazı arasında 
bir fark yok. Dem ek aynı. Yanılma ihtim ali yok mu? Ya? 
Dem ek kesin olarak söyleyebiliyorsunuz, o iki yazı birbi
rinin aynı diyorsunuz. Peki.

Sonrasını dinlem edim , Bayan Lagorge’a aklım a acil 
bir iş geldiğini, o gün yazıhaneye tek ra r uğrayacağımı 
söyleyerek kapıya koştum. M erdivenleri bir şarkı m ırıl
danarak indim , son basam aklara vardığım  zam an sevin
cim daha da artm ıştı, tek  ayağımın üstünde sekerek in 
dim. C erusier’nin ölmediği kanıtlanm ıştı, b ir yere zorla 
kapatılm adıysa B ükreş’te olduğunda da şüphe kalm a
mıştı. Ben de zararsız bir adam  oluverm iştim , beni rahat
sız etm eleri için hiçbir sebep kalm am ıştı. Hele Cerusier 
B ükreş’ten  dönsün, durum u ona anlatırlar, ne yapm ak 
gerektiğini artık  o düşünürdü. Yazıların incelenm esin
den alm an sonuçlar üzerine Lucienne de, Julien de baş
ka türlü  düşünem ezlerdi, böylece ben de uzunca bir za
m an için yakam ı kurtarm ış sayılırdım . A ntonin Dayı’nın 
şüphelerini giderm eye gelince, o kolaydı. Yazı uzm anı
nın söyledikleri Raoul’un yaşadığına bir delil sayılabilir
di, artık  A ntonin Dayı da Raoul’un ben olduğum a, yüzü
m ün değiştiğine inanabilirdi. U m utsuzluğa düşm em de 
onun dünkü halinin çok etkisi olm uştu, o da beni terk  e t
tiği için yalnızlık hissetm iştim , bana yine güvenebilece
ğinden em in olunca yeniden hayat bulm uştum . Antonin
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Dayı’nm  bana inanm ası birçok zorluğu yenm em e yeter
di, Renée konusunda çıkan birçok sorunu da o sayede çö
zebilirdim. Bir yandan da, biraz olsun vakit kazanm ıştım  
acele etm em e gerek kalm am ıştı.

Yoldan geçenlere, m ağazaların vitrinlerine ilgi ile ba
karak Capucines Caddesi’nde sevinçle yürüyordum . Ma
ğazalardan birinin vitrininde gözüme bir ilan ilişti, koca 
koca harflerle “Rom anya’yı Görün” yazılmıştı. Alaylı 
alaylı gülüm seyip yolum a devam ettim . Birkaç adım son
ra, önüm e birdenbire bir uçurum  çıkmış gibi, zınk diye 
duruverdim . Biraz önce Ju lien’in sekreterine söylediğim 
“Raoul’u öldüren adam ın kendisini görm ek istediğim i 
söylersiniz” cüm lesi geldi birden aklıma. Önce, um ut
suzluğa kapıldım . Nereden söylem iştim  o kahrolası söz
leri? Geri alamazdım artık, Ju lien’in bunu nasıl karşıla
yacağını bilm ek de zor değildi. B unu duyar duymaz be
nim  nasıl bir adam  olduğum u soracak, kim o 'duğum u 
öğrenince de şüphesiz hem en polise haber verecekti. Yi
ne kolum kanadım  kırılmıştı, am a sabahki halim, işledi
ğim bir suçu üzerim e almaya sürükleyen o um utsuz ha
lim yoktu. Kendimi savunm a kararım  hiç sarsılm amıştı. 
İçimi rahatlatm aya da çalışıyordum. Sekreterine söyledi
ğim sözleri Ju lien’in bir itiraf olarak kabul edeceği de ke
sin değildi. Bir şaka, acı bir şaka olamaz mıydı söyledik
lerim. İlk görüşmem iz sonrasında benden kuşkulanm ış 
olduğunu gizlememişti, ben de sadece bunu hatırlatm ak 
istem iştim . Ju lien’in sözlerimi böyle yorum lam ası için 
bir şey yapabilir miyim, kurnazlık yapabilir miyim diye 
düşünüyordum . Ama ateşler içindeydim, aklım a düşün
celerin biri gelip biri gidiyordu, hiçbiri birbirini tu tm u 
yordu, dikkatim i biri üzerinde yoğunlaştırm ıyordum . 
Hızlı hızlı, dosdoğru yürüyordum , düşüncelerim i de 
adım larım a uydurm aktan alam ıyordum  kendimi. Saat 
yarım a gelmişti, ben daha üzerinde durm aya değer bir fi
kir bulam am ıştım , iyi bir fikir yakalam adan yemeğe git
meyi yasak ettim  kendime. B unun da bir faydası olmadı.
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Ju lien’e gidip her şeyi olduğu gibi anlatm aktan daha us
taca, daha kurnazca hiçbir şey olmaz gibi geliyordu bana.

Böyle düşüne düşüne Paris’in dışına çıkmışım , biri 
çeyrek geçiyordu, banliyölerden birinin, Asnières ya da 
Levallois’m n sokaklarında yürüyordum . K arnım  açtı, 
am a daha da çok yorgundum , taşra lokantalarını andıran 
bir yer gördüm, dalıverdim. Bilardosu, yukarı katta  da 
“düğünler, ziyafetler için” ayrı bir salonu vardı. Aşağı kat 
büyük bir kahveydi, en dipteki tezgâhın arkasındaki da
racık bölme de yem ek saatlerinde bir lokanta oluveriyor
du. Altı m asanın ikisinde m üşteri vardı, ben de bir m asa
ya oturdum . Bana en yakın m asada otuz yaşlarında es
mer, zengin, süslü püslü bir kadın, bir de elliyle altmış 
arasında dazlak, tıknaz biri vardı, b irlikte yem ek yiyor
lardı. Kadın bir yandan iştahla yem eğini yiyor, bir yan
dan da yem ekleri ve salyasını etrafa saçm asına neden 
olan yüksek bir sesle adamcağıza çıkışıyordu; oldukça 
koyu güzel gözlerinden kin dolu kıvılcım lar fışkırıyordu, 
kelimeleri bulam adı mı, şarap kadehlerini arka arkaya 
dikiyordu. Adam sıkıntılıydı. Karnı aç değildi, boyuna, 
“Yapma güzelim! Yapma prensesim !” gibi sözler söylü
yordu. Melon şapkasını ikide bir yere düşüyor, üzerine 
yapışan talaş parçalarını, tozu silkm ek için fiskeler vuru
yordu. Bu da kızdırıyordu kadını. “Victorien, beni incit
tin ,” diyordu. “Ayıp derler bu senin yaptığına. M em eleri
me öyle bir dikti ki gözlerini otobüsteki herkesi sinirlen
dirdi. H erkes kalkıp o herifi pataklam anı bekliyordu. 
Ama nerde, nerde sende o haysiyet! Şeref, onur nerede 
sende. Gözünün önünde dünyanın bü tün  erkekleri bana 
sarkıntılık etsin, sen yine parm ağını kım ıldatm azsım  
Eee! Anandan babandan görm em işsin ki! Sende utanm a 
yok, ben yerin dibine geçiyorum. Bana bakan ilk erkek o 
değilmiş, doğru, feleğin çem berinden geçmiş kadınım  
ben, bir sürü erkek tanıdım . Bunu iyice koy kafana, Vic
torien. Ama her şeyin bir yolu yordamı var. Bir kere şunu 
söyleyeyim: Terbiyeli erkek dediğin, öğle yem eğinden
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önce sulanm az kadına. Sen nerden bileceksin bunu? 
Nerde sende nezaket? Para kazanm asına kazanm ışsın 
da, yine de belli nereden geldiğin. Haay! Bırak artık  elin
den o şapkayı, fenalık geldi bana!”

Öylesine karı koca dırıltısı dinleyip gönül eğlendire
cek halde değildim. Ama o kalın sesin çiğneme, yutm a 
düzenine uyarak sitem ler savurm ası bana bir n inn i gibi 
gelmişti, yorgunluğum u da, tasalarım ı da unu ttu ruyor
du. İnsanların böyle boş şeyler için kavga edebilm elerine 
im reniyordum: yüz değiştirm e belasının saçm alıkların
dan uzak gerçek, hareketli bir kavga... Ah! Keşke ben ol
saydım o adam ın yerinde! Köpürür, kükrer, küfürler yağ
dırırdım , o densiz esm er karının kırıverirdim  bir dişini, 
en azından şöyle en beterinden bir çıngar çıkarır, uzattık 
ça uzatıp ferahlatırdım  içimi. Karşımda, tek  başına o tur
m uş yem ek yiyen bir delikanlı vardı, gazete okuyordu, 
ikide bir bileğini kaldırıp saate bakıyordu. İkiye çeyrek 
kala peynirini bıraktı, düğün salonuna çıkan m erdivenin 
altındaki küçük odaya gitti: Telefon kulübesiym iş. İçeri
de bir lamba yandı, kapının buzlu camı üzerinde delikan
lının gölgesi belirdi. İşletm eci kadın tezgâh başına kuru l
muş, bir şeyler örüyor, ara sıra gözlerini kaldırıp m üşte
rilere tatlı tatlı gülüm süyordu. U zaktan bilardo topları
nın tokuşması, bazen de oyunculardan birinin bağırm ası 
duyuluyordu. Delikanlı telefon odasından çıktı, garsona 
söylendi: Aradığı num arayı bir türlü  bulam am ış. Yarım 
saat içinde, birkaç kere daha gitti telefona. Çok sıkkın bir 
hali vardı, onun derdi benim kini de kabarttı. Ben de te 
lefona gidip Ju lien’i bir arasam  diye düşündüm  ama, bir 
yandan yorgunluk, bir yandan yem eğin verdiği rehavet, 
uyuşm uş gibiydim, inceden inceye düşünecek gücüm 
yoktu. Esm er kadın üçüncü tatlısını yiyordu, tek rar şa
rap ısmarlamıştı. “K abahat bende! Ne vardı senin gibi 
adam a yüz verecek!” dedi, birkaç kere daha söyledi bu 
sözü. Bir kadeh daha yuvarladıktan sonra utanm ayı büs
bütün  bıraktı: Adamcağızın vücudunda bazı kusurlar
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varmış, kadın birer birer onları sayıp döktü. B unun üze
rine Victorien de çileden çıktı. “Sen artık  çok oluyor
sun!” dedi. Cebinden cüzdanını çıkardı, şapkasını aldı. 
Dediğine göre aralarındaki her şey bitmişti. Kadın korka 
korka baktı, birdenbire yum uşam ış, sanki tepeden tırna
ğa sevgi dolm uştu, sokuldu adamcağıza, kolunu beline 
sarıverdi. Victorien debeleniyor, “Yeter! Yeter!” diyordu. 
Kadın dudaklarını onun m osm or kulağına götürerek ya
vaşça bir şeyler söyledi. Adam ın arkası bana dönüktü. 
Dazlak kafası kıpkırm ızı kesildi, yakalığının altındaki 
boyun dam arları şişti. H eyecan dolu bir sahneydi. Garso
nu  çağırıp kahve ile likör ısmarladılar, ben de bir kahve 
ile bir kadeh içki getirttim , uyuşukluğum  büsbütün  art
tı. Bilardo oyuncularından biri dörtlük bir seri yaptı, ya
nım daki m asada oturanlar yavaş sesle birtakım  okkalı 
sözler söylediler, lokantacı kadın ın  öksürm esi tu ttu , son
ra salonu bir sessizlik kapladı. Telefon kabininin  kapısı 
birdenbire açıldı, sanki patlayıverm işti, delikanlı içeri
den top gibi fırladı.

— İki m ektuptak i yazı aynı değilmiş. Raoul de 
Cambrai kılık değiştirip kaçm ış, diye bağırıyordu.

Salonda bir uğultudur yükseldi, tezgâhın öte tarafı
na da yayıldı. Herkes bana bakıyordu. Yanımdaki m asa
da oturan çift kalktı, alay eder gibi, tehd it eder gibi bir 
halleri vardı. İşletm eci kadın, bilardo oyuncuları, garson, 
tezgâh boyunca ilerliyor, hep bir ağızdan hom urdanıyor
lardı. Kaçabilmenin çaresi kalm am ış gibiydi. K orkum 
dan kan te r içinde kalm ıştım , kalktım , telefon kabinine 
koştum , oraya sığındım. Salonu kaplayan uğultuya bak ı
lırsa, sanki bü tün  bir ordu kovalıyordu beni. Telefon ka
b ininin  kapısını kapatm ak istedim , am a kapının rezeleri 
yoktu, kapı sallanıyor, ne yapsam  yine bir yandan bir ara
lık kalıyordu. Cebimden bir bıçak çıkardım , am a ne gö
reyim, bir yere değdirir değdirm ez ucu sapın içine girive- 
riyor. Neyse ki, telefon kabininin kapısına kadar gelmiş 
olan düşm anlarım , bıçaktan korkmuşlar, ne tü r bir bıçak
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olduğunu da anlam am ışlardı, üzerim e çullanam ıyorlar- 
dı. Boş kalan elimle telefonu yakaladım , öyle acemice 
çekm iştim  ki, teli kopuverdi. Dışarıda işletm eci kadın, 
“Zarar yok, telle de konuşabilirsiniz, o da çalışır,” dedi. 
Telefonu attım , telin  ucunu  dudaklarım a getirdim ,

— Tanrı’yı verin bana, rica ederim, dedim.
Bayan Lagorge’un sesi,
— Ayrılmayın, dedi. Alo! Siz misiniz, Tanrım: Sizinle 

konuşacaklar. *
— Ben, Raoul Cerusier, Caulaincourt Sokağı’ndaki 

Raoul Cerusier. K arım ın öteden beri im anı yoktur, ama 
benim  dinim  bütündür.

Birkaç saniye bekledim , Tanrı’dan bir cevap gelm e
di. Benimle ilgilenm esi için bir yalan uydursam  mı aca
ba diye düşündüm , durakladım , am a hem en verdim  ka
rarım ı, rüyalarım da, gerçek hayatta olduğum  kadar na
m uslu, gerçek hayatta olduğum  kadar cesaretli değilim 
dir. Sabahleyin uyanınca üzülürüm . “Yoksa ben ...” diye 
kötü kötü düşündüğüm  olur.

Acıklı bir sesle,
— Tanrım, dedim , hayatım ı güçlükle kazanıyorum , 

beş çocuğum var. Çok zor, ben yine de yılm ıyorum , boş 
vakitlerim de hep sizin için çalışıyorum. İnanm ayanlara, 
“Cisim lerin birbirini çekm eleri, aralarındaki uzaklığın 
karesiyle tersine orantılıdır, Tanrı’nın varlığını ispata 
yetm ez mi bu?” diyorum. Çok işe yarıyor bu örnek, tam  
yerinde susturuyor itirazları. Ya üs sayı kesirli bir sayı 
olsaydı? Tesadüfün de tam  sayılarla bir ilişkisi yoktur. 
Dem ek ki çekim, önceden kurulm uş bir yasaya dayanı
yor.

Tanrı, “Akıllıymışsın!” dedi, sesinden anladım , onun 
da koltukları kabarm ıştı, birdenbire gözüktü. Bir de ne 
göreyim? Tıpkı eski öğretm enlerim den birine benzem i
yor mu? Vaktiyle çok gürü ltü  etm iştim  onun sınıfında, 
Tanrı’nın o olduğunu görünce içim rahatladı. Bir geo
m etri teorisini kanıtlarken sözünü kestim:
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— Nasıl oluyor da ben “être”1 fiilini kendim  için kul
lanam ıyorum ? Siz biliyor m usunuz bunun  sebebini, diye 
sordum.

Tanrı,
— Ne dem ek, diye bağırdı. Ne büyük bir yanılgı, hem 

de çok yanılıyorlar. Siz yaratıldığınız için, için, için.
D uyduğu öfkeden mi, yoksa üzüntüden  mi bilmiyo

rum , kekelem eye başladı, bacakları, kolları düştü, alçı
dan bir yarım  heykel olup bir şöm inenin üstüne kondu, 
sonra büsbü tün  kayboldu gözden. Telefon kabininin ka
pısı rezelerini girmiş olacak ki sım sıkı kapanm ıştı. Şim 
di pencereden boş bir arsa gözüküyordu, taşlar arasında 
otlar bitm iş, sınırları da ta  alacakaranlığa kadar gidiyor
du, belki de bir bataklık  orası... O m anzarayı ne zam an 
hatırlasana bir sıkıntı çöker yüreğim e... Kapının önünde 
işletm eci kadınla bir sivil m em urdan başka kim se kal
mam ıştı. Yüzleri kötü bir sundurm a ışığı içindeydi, ü s t
lerinde de yer yer m anzaraya karışan kül rengi elbiseler 
vardı. İkisi de bana öfke ile bakm ıyorlardı, am a m em ur 
bana döndü, ilgisiz bir sesle, “Kapıyı şişiririz olur biter. 
Nasıl yapılacağını biliyorum ,” dedi. H em en kapının  
m andalına bir b isiklet pom pasının ağzını dayadı, başladı 
bastırm aya. Daha ilk basışta kapı şişti şişti, bir karın  gi
bi bana doğru gerildi. Çarpıntıdan kım ıldanam ıyordum  
yerim den. Kapının şişip kabarm ası beni telefon odasının 
ta dibine itmiş, sıkıştırm ıştı, Tanrı’yı im dada çağırm ak 
istedim , am a adını unutm uştum . M ezardaydım artık. 
Baskıyı bü tün  vücudum da hissediyordum . Ama en çok 
m idem  eziliyordu, sanki kapı iyice bastırıyor, dayandı
ğım duvara değiyordu. Ölüyorum sandım , içimi çektim. 
“Artık bitti, yarına ne olursa olsun!” dedim.

M üşteriler gitm işlerdi. Meğer uykuda öne doğru 
eğilmişim, m asanın kenarı m idem i sıkıştırm ış, canımı 
fena halde acıtan oymuş. Garson, tezgâhın yanında du r

1 Etre (Fr.): Var olmak.
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muş, terbiyeli terbiyeli benim  uyanm am ı bekliyordu, sı
kıldığı da belliydi. Bir kahve daha istem eye cesaret ede
m edim, hesabı ödedim, kalktım , bü tün  vücudum da bir 
ağırlık vardı, üşüyordum . Dışarı çıkınca baktım  ki, hava 
kapalı, soğuk şaşırdım. Bir yandan o rahatsız uyku, bir 
yandan hazımsızlık, sersem e dönm üştüm , sabahki dü 
şüncelerim  um urum da değildi. Üç kere yolum u şaşır
dım, ıssız, tenha sokaklarda k ırk  beş dakikadan fazla do
laştım , o karabasanın sürdüğünü sanıyordum . Böylece 
Cham perret Kapısı’na varm ışım , oysa bana Asnieres Ka
pısı civarındayım gibi geliyordu. Y ürüm ek beni ısıtma- 
mıştı. Üstelik daha da yorulm uştum . Saat dörde geliyor
du. Ju lien’e harekete geçmesi için fazlasıyla zam an ka
zandırm ıştım , evden ayrılmış olmalıydı. Bunu anlam ak 
kolaydı, am a bir telefon kulübesine girmeyi göze alam ı
yordum , sıcak bir şey içmeyi pek istediğim  halde bir 
kahveye girm ek bile kötü geliyordu. Sindirim in bu ka
dar önem li olduğunu o günkü kadar iyi anladığım  olma
mıştı. Bir sinem anın önünden geçiyordum. Kapıdaki ofis 
d ikkatim i çekti, dinlenm eye, ısınm aya, unutm aya ihtiya
cım vardı. Hem en yoluna konulm ası gereken m eseleler
le dolu bir günün iki saatinin sinem ada harcanm asının 
doğru olduğundan em in değildim , sonra rüyam daki söz
leri tekrarladım : “Yarma ne olursa olsun.”

Film başlam ıştı, karanlık ta bir yere bulup oturdum . 
Beyazperdede birtakım  güçlü, gürbüz Am erikan deli
kanlıları işler görüp para kazanıyor, bir yandan da aşkın 
ne olduğunu öğreniyorlardı. K üçük bir m em ur vardı, 
zengin değildi am a geleceğinin parlak olduğu belliydi, 
bir de güzel, nam uslu, gözü pek bir sekreter kız vardı, 
ikisi de sevimliydi, ikisi de insana iyim serlik aşılıyordu. 
Lokantadaki rüyayı unutm uştum . Çok geçmedi, salonun 
sıcaklığı, filmin neşesi sıkıntım , yorgunluğum u giderdi. 
Belli belirsiz, anlaşılmaz, biraz da hayvanca denebilecek 
bir rahatlık, bir m utluluk duym aya başlam ıştım , bunun 
geçici olduğu, birazdan dağılıvereceği düşüncesi arada
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bir hançer gibi saplanıyordu beynim e, am a silkiniveri- 
yordum  o düşünceden. Yanımda hoş kokulu bir kadın 
oturuyordu, karanlık ta iyice seçem iyordum, am a genç, 
boyu posu yerinde geliyordu bana. Çantasını yere düşür
dü, aldım, ta tlı b ir sesle teşekkür etti. Yakışıklı bir erkek 
olduğum u hatırladım . Sinem a salonlarının karanlığını 
fırsat bilip hovardalık yapm ak zevkime de, âdetlerim e de 
uygun değildir, ne var ki insan yakışıklı oldu m u dura
maz, sesleri güzel olanlar gibi o da m utlaka hünerim i 
göstereyim  der. Çekine çekine sokuldum  yanım daki ba
yana, o da kaçınm adı, doğrusu yüz de verm edi, kim  bilir, 
belki de içinden, “Hele ışıklar yansın, çirkin ya da yaşlı 
değilse düşünürüz!” diyordu. B unun için de ışıkların 
yanm asını bekliyordum , artık  hiçbir itirazı kalm ayaca
ğından, gönlünün yum uşayıvereceğinden hiç şüphem  
yoktu. Zaten işi ileri götürm ek niyetinde değildim, ben 
sinem a salonundan çıkarken onun içinde bir özlem belir
sin istiyordum. Film in yarısında ışıklar yandığında di
zim de, omzum da onunkilere değiyordu. Önce ben bak
tım  onun yüzüne, çizgileri ince, genç, güzel bir kadındı, 
şıktı, beni onun yanm a düşürdüğü için talihim e şükret
tim, o da gözlerini çevirdi, yüz yüze gelelim  diye doğru- 
luverdim. H em en başını döndürdü, dizini dizim den çek
ti, koltuğun öteki tarafına yaslandı. Hoşlanm adığını, bu 
oyundan vazgeçm em i istediğini daha açıkça anlatam az
dı. Rahatsız oldum , biraz da gücüm e gitti. Yakışıklı bir 
delikanlı olduğum dan beri böyle başarısızlıklara alışık 
değildim. Kendim i avutm ak için işi küçüm sem eye vur
dum, içimden, “Çoktur böyle kadınlar, güzel yüzlü kibar, 
yakışıklı erkekleri beğenmezler, kaba, bayağı erkekler
den hoşlanırlar, hayvanı andırdığı için olacak, onların o 
yağlı, kıllı suratlarına bayılırlar. Belli, bu da o kadınlar
dan!” dedim.

S inem adan çıktıktan sonra Cham perret durağından 
bir otobüse bindim , Clichy M eydam’nda indim. Caulain- 
court Sokağı’nı yürüdüm . Saat yedi buçuk olm uştu. O
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günüm ü boşu boşuna geçirdiğim, zor bir durum da oldu
ğum halde korkaklığım  yüzünden büsbü tün  berbat e tti
ğim için adeta bir pişm anlık duyuyordum . K endim e de 
yalan söyledim. “Yemekten önce eve uğrar, Ju lien’e te le
fon ederim ,” dedim. Oysa o saatte Ju lien’in evde bu lun
ması pek olacak iş değildi. Bir gazeteci satıcısının önün
den geçiyordum, akşam  gazetelerinden birini alayım de
dim, gazeteci kadın,

— Beş dakika önce karınız da aldı o gazeteden, dedi.
Söylediği için teşekkür ettim , yanıldığını anlatm ak 

uzun süreceği için başka bir gazete seçtim. D ükkândan 
çıkınca başlıklara bir göz gezdirdim. Endülüs dilberini 
düşünüyordum . Birazdan Juno t’ya gidecek, orada bekle
yecekti beni, üstelik boşuna bekleyecekti, ben o akşam  
karım ın yanm a inecektim. Endülüs dilberiyle buluşama- 
yacağım için büsbütün de üzülm üyor değildim. Bizim 
evin önüne gelince, o civardan bir esnafla karşılaştım , yıl
lardan beri tanırdım  onu. H erhalde acele bir işi vardı. Ba
na saygılı bir samimiyetle, “Günaydın, Bay Cerusier!” de
yip geçti yanımdan.

XIII

Asansör önüm  sıra hareket etm işti, inm esini bekle
medim, beş kat m erdiveni koşarcasına tırm andım . Kapı
da elim in titrem esinden anahtarı hem en sokam adım  de
liğine, epey uğraştım . Aynada eski yüzüm le karşılaşınca 
şaşmadım, şaşırm adım  doğrusu, belliydi o, yine de bir 
çığlıktır kopardım , kurtuldum  diye sevinçten mi, yoksa 
hayal kırıklığı ile bağrım  mı yandı ondan mı pek bilem e
yeceğim orasını. İki gündür başım da dolaşan, rahat bir 
nefes aldırm ayan tehlikeyi birdenbire savuşturup feraha 
çıkmış olm ak az şey değildi elbette. Artık yalan uydur
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m ak yoktu. Asıl benliğim i gizlemek yoktu, kurnazlık 
edeceğim, kandıracağım  diye çabalam ak yoktu artık. Yi
ne de retlerim , tasalarım  olacak olm asına am a efendiden 
kim selerin dertleri, tasaları soyundan olacak. Bir koltu
ğun kenarına ilişmiş iki elimi kilitleyip dizlerim in arası
na almış, yine eski hayatım a kavuşacağım ı düşünüyor
dum, am a bir istek yoktu içimde.

Hâlâ bir üm idim  mi vardı neydi, ikide bir kalkıp ay
naya bir göz atıyordum . Garibime gidiyordu yüzüm , inci
tiyordu gönlüm ü, m eğer ne tatsız, ne kaba, ne biçimsiz 
bir suratm ış benim kisi. Hiç o akşam ki kadar anlam am ış
tım  bunu. Öteki yüzüm , birkaç gün m isafirlikten sonra 
beni te rk  edip giden o güzel yüz bir an aklım a geldi, yü
reğim  sızladı. “Ben ona layık değilmişim! Layık olama
dım  ben ona!” diye yerindim , dövündüm . O birkaç gün
lük yakışıklılığım  bana şanlı, şerefli bir m acera gibi geli
yordu, Tanrı’nm  bir lütfuydu bana, am a ben ondan fay
dalanm ayı becerem em iştim . Tanrı acımıştı bana, yavan 
hayat sürüşüm e acımış, silkinip toparlanabilm em  için 
bir fırsat verm işti bana, hem  de ne fırsat. İnsanların  ce
saret edip de hayalini bile kuram ayacakları b ir şans! 
Ama ben bahtım ın açıldığını, güldüğünü b ir tü rlü  anla
yamamış, o çağrıyı bir tü rlü  duyam am ıştım . Hep karım ı, 
işimi, Lucienne’i düşünm üş, eski hayatım ın dağılan par
çalarını bir araya getireceğim  diye didinm iş durm uştum , 
oysa bunu fırsat bilip geçmişle bü tün  bağları, bü tün  ili
şikleri kesm em  gerekirdi. Yeni bir kum aştan ille eski 
giysiler biçmeye kalkm ıştım . Uzağa gitmeyelim, daha bu 
akşam  Endülüs dilberini, yüzüm ün değişm esinden önce 
bana bakm aya bile tenezzül etm eyen o m uhteşem  kızı 
karım  için feda etm eye hazırlanıyordum. O nunla buluşa
caktım, söz verm iştim , bekliyordu beni, o nim eti de tepi- 
vermiştim . Hem  de ne için? Karımı pek sevdiğim için 
mi? Yooo! Bir akşam ım ı evimde, kendi eşyalarım ın ara
sında geçireyim, ayağıma terliklerim i, şu benim  ev erke
ği terliklerim i giyeyim diye tepm iştim  o nim eti. Tanrı da
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Iı.il. Ii olarak gazaba gelmiş, o güzel delikanlı yüzünü ge
ri alıverm işti.

Sanki Endülüs dilberi gözlerimin önüne dikilm işti, 
onu düşündükçe çılgına dönüyordum . Bari taşınm a ha
zırlığına başlayayım da belki unu tu rum  dedim. Valizimi 
yerleştirdim , içine R enée’nin  âşığının eşyası diye tanıya
bileceği hiçbir şey koymamaya dikkat ettim . Doğrusu bu 
kadar tedbirli olmaya gerek yoktu. Suçunun tanıkları 
olan saati, pijamayı bende görünce ne kadar şaşarsa şaş
sın, ne diyebilirdi? Benim söylediklerim le yetinip inana
caktı elbette, am a ben şaşılacak, tu h a f bulunacak hiçbir 
şey olm am asını istiyordum. Yeni elbisem i çıkardım , ça
maşırımı, boyunbağımı, ayakkabılarım ı değiştirdim , söz
de B ükreş’e hareket ettiğim  gün üzerim de olan kara çiz
gili kurşuni elbisemi giydim. Aynanın karşısında giyin
memi bitirm iş, önüm ü ilikliyordum. Renée telefon etti. 
Beni bekliyormuş, hizmetçi gitmiş, çocuklar da yatıp 
uyumuşlar. Ben bir şey sezdiririm  korkusuyla yavaş ya
vaş konuşuyordum , on beş dakikaya kadar aşağı ineceği
mi söyledim. Doğrusu artık bir işim kalm am ıştı yukarı
da. Pardösüm ü, şapkamı, valizimi aldım, anahtarı da içe
ride bırakarak dışarı çıktım. Birkaç hafta sonra ev sahibi 
yanına polis komiseriyle bir çilingir alıp gelsin, kapıyı aç
tırsın, kanepelerin, m asaların altında bir ölü arasın du r
sun!

Dördüncü katta  baktım , kapı yarı açıktı. Ben içeri gi
rer girmez Renée de koridorun öbür ucundan gözüktü, 
üstünde beyaz satenden bir gecelik vardı, eteklerine ku
ğu tüyü dikilm işti. Kim bilir kaç para gitm iştir o geceli
ğe! Ben biraz daha dönm esem  darı ekilecekm iş kesem in 
dibine! Renée yatak odasının kapısında kım ıldam aksı- 
zın duruyordu, o duruşun da, ışığın da uzun uzun düşü
nülüp hazırlanm ış olduğu belliydi. Loştu koridor, Re-, 
née’ye bir yam yam sevinciyle bakıyordum . Bana doğru 
yürüdüğünü görünce elektrik düğm esini çeviriverdim. 
“Raoul!” diye bağırdı, kollarını uzattı. Y üzünde şaşkınlı-
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ğm, telaşın izlerini kolladım. Sararm ıştı, yüzünün çizgi
leri gerilmişti, gözleri iri iri açılmıştı, am a bü tün  bunlar 
tem iz bir heyecanın, kocasına hiç beklem ediği bir anda 
kavuşm anın vereceği heyecandan doğmuş olabilirdi, za
ten  şaşkınlığı ancak birkaç saniye sürdü. Beni kucakla
dıktan  sonra sevinçli bir sesle,

— Ne kadar sevindim, bir bilsen, kocacığım, dedi. Bu 
akşam  geleceğinden em indim . Bu sabahtan beri doğ
m uştu  içime.

Bir adım geri gitti, yeni geceliğini göstererek hem  
utangaç, hem  de cilveli bir sesle yavaşça,

— Bak, bekliyordum  seni, dedi.
Renée, yaradılışı gereği, yalandan, bile isteye söyle

nilen yalandan tiksinen  bir kadındır, bunu  kaç defa de
nediğim  için bilirim. O akşam  böyle kolayca yalan söyle
yebilmesi bana pek acı geldi. “Yaşa, karıcığım !” dedim, 
am a keyifli olmadığım sesim den şüphesiz anlaşılıyordu, 
sıkıntım ı gizleyemeyişim kızdırdı beni.

Odamıza girerken Renée, dairenin kapısını iyice ka
payıp kapam adığım ı sordu. Ben onu şüphelendirm ek 
için şöyle bir duraksadıktan, sonra,

— Evet, sanırım  iyice kapadım , dedim.
— Ben gidip bir bakayım , dedi.
— Birazdan bakarız, acelesi yok. Bu saatte kim  girer 

bizim evimize? Çocuklar nasıl, sen bana onu söyle.
Renée ısrar edem edi. Hep gülümsüyor, sakin sakin 

konuşuyordu am a ara sıra sesi titriyordu, belli etm em e
ye çalışarak koridora b ir göz attığı da oluyordu. On beş 
dakika kadar sürdü bu. Sonunda pardösüm ü çıkardım , 
Renée hem en alıp dışarı çıktı, götürüp dairenin ta  öbür 
ucuna astı. Dairenin kapısını da hızla çarpıp kapattığını 
duydum . Âşığının, ayaklarının ucuna basarak içeri girip 
yatak odasının kapısına kadar gelm esinden artık  korku
su kalm am ıştı. Y üzünde bir rahatlık  belirm iş gibi geldi 
bana. Bir koltuğa oturm uş, bacak bacak üstüne atm ıştı, 
hem  konuşuyor, hem  de ayağının ucuna iliştirdiği beyaz
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güderi terliğini sallıyordu. Böyle telaşsız, korkusuz du ru 
şu, bana sevgiyle, tatlılıkla bakışı benim  pek hoşum a git
medi. Çektiği işkencenin daha uzun sürm esini isterdim . 
Bana B ükreş’te neler yaptığım ı soruyordu, elimle sus
m asını işaret ederek yavaşça, “Kapı çalındı,” dedim. H e
m en yerinden fırladı, benden önce davranm aya çalışıyor
du, oda kapısına kadar sekerek gitti.

— Ben bakayım, sen dur burada, dedi.
— Olmaz, dedim, sen geceliklesin.
Koridora çıkm ıştım . Renée de yetişti arkam dan, adı

mı da iki kere söyleyerek bağıra bağıra,
— Yalvarırım Raoul, gitme. Tehlikeli olabilir, Raoul, 

dedi.
Böyle bağırm ası belli ki yukarı kattan  da duyulsun, 

benim  gelmiş olduğum  öğrenilsin diye idi. Ben sahanlı
ğa bir göz a ttık tan  sonra kapıyı kapadım , yine karım ın 
yanm a döndüm. Bir koltuğa oturm uş, terliğini yine aya
ğına takm ış, bana yarı sevdalı, yarı alaylı bir gülüm sem e 
ile bakıyordu. Konuşm am ıza yine bıraktığım ız yerden 
devam ettik. H ani açıkgözlük edip de tehlikeli bir du
rum dan kendilerini kolayca sıyırabilm iş insanlara bir 
güven gelir, artık  karşısındakilere keyifle saldırm aya 
başlar, ne deseniz hem en kavrayarak cevabını yetiştirir
ler, Renée de işte öyle bir haldeydi. Bana,

— Demek ki boşuna gitm işsin oralara, dedi.
— Netice pek parlak olmadı doğrusu, dedim , ben da

ha çok bir şey elde edeceğim i um uyordum . H er şey, her
kes bana karşı birleşm işti sanki. Buradan gittiğim in 
üçüncü günü, bizim para birdenbire değer kaybetti, öyle 
olacağını nereden bileyim? Ne yaparsın, talihsizlik!

— Orası öyle. Sen yarın piyasanın ne hal alacağını 
kestirebilen insan lardan  değilsin. Kızma sakın, seni 
ayıplamak, başına kakm ak için söylemiyorum bunu, ya
radılışın öyle senin. Ama benim  anlayam adığım  başka 
bir şey var: İşin çıkm aza girdiğini oraya vardığının üçün
cü günü görm üşsün, niye hem en dönm edin?
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— Dönemezdim de onun için. U m udum  büsbütün  
kesilm em işti, yaptığım  m asrafa karşılık  biraz olsun bir 
şeyler koparabileceğimi sanıyordum .

— Zavallı kocacığım benim ; hep böyle kalacaksın 
sen. Ama zararı yok. Sağ salim  dönüp geldin ya, ben ona 
seviniyorum.

Bana bütün  kusurlarım ı hoş görüyormuş, gibi ta tlı 
bir gülüm sem e ile bakıyordu. K endim i suçluym uşum  gi
bi savunm aya kalkm ış olduğum u anladım. Bu tü r eleşti
rilerde bulunm ak, böyle itirazlar etm ek karım ın öteden 
beri huyudur, ben de onları hep korka korka, u tana u ta 
na karşılarım , öyle alışmışım ; bunun  için bu sefer de 
onun üstünlüğü karşısında ezildim, ben yokken karım ın 
neler yaptığını bilen bir koca olduğum u unutarak  yine 
kös kös boynum u eğiverdim. Sonradan isyan ettim , asıl 
budalalık buydu işte; tartışm a kapanm ıştı, ne âlemi var
dı benim  başkaldırm am ın? Acı bir gülüm sem eyle,

— Doğrusu çok güzel karşıladın  beni, dedim. Belli 
beni özlediğin! Tam üç hafta süren bir yolculuktan eve 
dönüyorum , karım  bana bir hoş geldin bile dem eden ser
semliğim i başım a kakıyor, benim  hiç değişmeyeceğimi, 
hep olduğum  gibi kalacağımı söylüyor. B undan iyisi can 
sağlığı! Böyle dönüverm ekle senin keyfini kaçındığım ı 
ben ne bileyim? Pişm iş aşa su kattığım ı sezdirm ek iste- 
sen başka türlü  davranamazdın!

— Bu da ne dem ek, Raoul, dedi. Gülünç bu senin 
söylediklerin. Haksızlık, insafsızlık ettiğini sen de bili
yorsun.

— Evet, dedim, gülünç bu söylediklerim , gülünç bir 
adamım.

Bu son sözlerin çok ustalıklı olduğunu, karım ı dile- 
diğimce afallatıp işkillendireceğini sanıyordum . Bunu 
söylerken sesime de, duruşum a da, o cüm lenin altında 
çok şeyler gizli olduğunu sezdirecek bir başkalık verm e
ye çalışmıştım . Meğer işin ta  esasından yanılmışım! Ben 
nerede, böyle dokunaklı sözler söyleyebilecek bir insan
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olm ak nerede? Bunlar bana değil, olsa olsa ötekine, b ir
kaç saat önce beni te rk  edip gitmiş olan öteki adam a, öte
ki benliğim e yakışırdı. Aynada gerçek yüzüm ü görünce 
birdenbire kavrayıverdim  bunu. Bir rüyadan uyanm ışa 
döndüm , gerçekle karşılaşm ak bana pek ağır geldi, onu
rum a dokundu, büsbü tün  köpürdüm . Renée m uhabbetti 
bir serzenişle,

— Bu da ne dem ek, Raoul, dedi. G ülünç bu senin 
söylediklerin. Haksızlık, insafsızlık ettiğini sen de bili
yorsun.

— Evet, dedim  gülünç bu benim  söylediklerim , gü
lünç bir adam ım  ben, başım a kakm ana gerek yok. Beni 
nasıl tanıdığını, senin gözünde ne tü r  bir adam  olduğu
m u, uzun zam andır biliyorum. Gülüncüm  evet, gü lün
cüm. Hem de anlayışsız bir adam ım, değil mi? Kaba, 
odun gibi sert kabuklu  bir adam. Biliyorum, benim le ev
lenm ekle hata etm işsin. Biliyorum, birlikte geçirdiğimiz 
yıllar boyunca alışm aya çalıştın, bir yanlışlıktır etm işsin, 
bari bir faydası olsun diye çalıştın. Anlayışsız, sevimsiz 
bir adam ım  ben, bir kadının  hayatını güzel kılabilecek 
şeylerin hiçbiri yoktur bende. Kaba bir adam ım  ben. 
Sence öyleyim, bunu biliyorum, anlam ıyorum  sanma. 
Beni sevdiğini, beğendiğini hayal etm edim  hiç. Sen, be
nim  gibi bayağı bir adam la yaşayabilm e gücünü göster
din, am a bana ne gözle baktığını gizleme, sezdirm em e 
gücünü gösterem edin. Daha doğrusu bende bunu anla
yacak kadar da incelik olm adığını sanıyordun. Öyle ya! 
Benim  gibi bir alık, senin gibi bir kadının neler düşün 
düğünü anlayabilir m i hiç?

Renée ayağa kalkm ış, bana sersem  sersem  bakıyor
du. Bende bulduğu kusurları, aşağı yukarı kendi kullan
dığı sözlerle benim  ağzım dan duym ak onu o kadar şa
şırtm ıştı ki bana, “Yanılıyorsun, hiç de öyle değil!” de
m ek bile akim a gelmedi. Ne yapacağını bilmiyordu, sa
dece omuz silkti, bu beni bir kat daha kudurttu.

— H akkın var, dedim. Beni hor görmekle, adam  yeri
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ne koym am akla şimdiye kadar istediğin her şeyi elde e t
tin, bundan sonra da başarırsın. Ne var sanki çekinecek? 
V urdum duym azın biriyim ben, yine her şeyi kabul ede
rim. Ben razı olsam da başkald ırın ın  diye korkacak de
ğilsin ya! Erkekleri gündelik hayatın  en küçük ayrıntıla
rında bile sım sıkı bağlam anın b ir yolu vardır, bir kere 
dizginledin mi, karılarının kulu kölesi olurlar, onların 
her dilediğine uyuverirler. Çok iyi görm üşsün doğrusu! 
Ama bir gün gelir, insan görüverir hayatta başka şeyler 
olduğunu, kendini beğenm iş bir kadının  önünde bir kö
pek gibi yatıp yaltaklanm aktan başka şeyler bu lunduğu
nu da görür. Doğrusu söyleyeyim de sen de öğren. 
B ükreş’e gidişim birtakım  işler yapm ak için değildi, se
n in  bu yatak odandan, kabuk bağlam ış kalbinden kaçtı
ğım içindi. Bir daha dönm em ek üzere gitmiştim . Mü
kem m el bir yolculuktu. Senin o ufacık beynin, şendeki o 
m uhasebeci kafası anlayamaz o yolculuğun güzelliğini. 
Bir kuruntuya, budalaca bir vesveseye kapıldığım  için 
döndüm , tıkıldım  bu havasız dükkâna. Hayat ne kadar 
yüceydi, ne kadar cömert, ne kadar canlıydı. Yapılacak, 
görülecek ne kadar işim vardı! H epsini bıraktım  yine bu
raya geldim, bu tozlu zindana kendim i kapattım , sersem 
leşip çürüyüp gideceğim burada.

Bir yandan öfke, bir yandan pişm anlık, elime geçen 
nim eti kadrini kıym etini bilm eden yitirm iş olm anın ver
diği pişm anlık beni sarhoşa çevirmişti. Büyük büyük ır
maklar, üzüm  dolu bağlar, sıcak ülkelerin  koca koca or
m anları geliyordu gözlerimin önüne. Endülüs dilberini 
düşünüyor, içim yana yana çağırıyordum  onu. Benim bu 
anlattıklarım  Renee’yi önce şaşırttı, am a yavaş yavaş 
kendini topladı, yine o azametli halin i takındı, ustaca, 
kesip atan cevaplar bulm ayı pek iyi becerir, belli ki yine 
öyle bir şey arıyordu. Birdenbire bulm uş olacak ki, göz
lerinde, o soğuk, düşünm e çabasıyla büzülm üş gözlerin
de bir pırıltı belirdi, ama ağzını açm asına izin vermedim, 
arkam ı dönüp kapıya doğru yürüdüm .

155



— Gidiyorum ben, dedim. Renée bağırdı, arkam dan 
koştu, yine bağırdı, hıçkıra hıçkıra ağladı. Tüm bunlar 
işe yaram adı, artık  hiçbir şey döndürem ezdi beni. Ben 
yine Bükreş yolculuğuna çıkıyor, yaşam aya yeniden baş
lıyordum. Sokağa inince hiç duyum sam adan, belki de 
hiç düşünm eden Junot Caddesi’n in  yolunu tu ttum . Yağ
m ur yağm ıştı, sokak da, ışıklar da daha ıslaktı. Fakir bir 
adam  gördüm, üşüdüğü belliydi, dudaklarında sönmüş, 
ufacık bir sigara vardı, benden ateş istedi. Ben durm ak
sızın yanından geçiverince gam lı gamlı, “Böyledir bun 
lar. K eselerinden para çıkm ayacak olsa bile bir iyilik yap
m ak istemezler,” dedi.

Juno t Caddesi’ndeki lokantaya girince Endülüs dil
berini gördüm. Ta öbür uçta bir masaya oturm uş, gazete 
okuyor, kahvesini karıştırıyordu. Yalnızdı. Ayak sesi du
yunca gözlerini kaldırdı, sonra gazetesini okumaya başla
dı. O nunkinin tam  karşısında bir masaya oturdum . Ona 
içimi çeke çeke bakarken hem  bir acı, hem  de bilinmez, 
çılgınca bir üm it duyuyordum. Yüzünü eğmişti, ben san
ki yukarıdan bakıyorm uşum  gibi görüyordum, derin bir 
sevincin pırıltılarını sezer gibiydim o yüzde. Birkaç kere 
başını gazetesinden kaldırm aksızın kapıya doğru baktı, 
kara gözlerinde bir m erak vardı. Ben kendi kendime,

“Beni bekliyor. Beni düşünüyor,” diyordum. Ona ba
karken om zum un üzerinden aynada kendi yüzüm ü de 
görüyordum. Kendimi, o çirkin suratım ı görmeyeyim, 
yalnız onu göreyim diye çırpınıyor, yine bir mucize bek
liyordum. Endülüslü dilber gazetesini katladı, başını kal
dırdı.

Salona şöyle bir göz gezdirirken, bir an için bana da 
baktı, am a durm adı, beni bir nesne gibi süzm üştü, belki 
görmedi bile. Diri diri göm ülüyorm uş gibi oldum, sanki 
üzerim e ağır bir taş koymuşlardı da ben sesimi çıkar- 
m aksızın onun altında can çekişiyordum. Güçbela ye
rim den kalkabildim , onun m asasına doğru yürüdüm . Bir 
m ünasebetsizlik, bir terbiyesizlik etm ek istediğimi san
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mış olacak, kaşlarını çattı. Ben yavaşça,
— Atfınızı rica ederim , hanım efendi, dedim. Siz En

dülüs dilberisiniz değil mi?
Şaşırm ıştı, daha çok da m erak ettiği belliydi, sesini 

çıkarmadı, başıyla evet der gibi bir işaret yaptı. Ne söyle
yeceğimi kararlaştırm adan gitm iştim  onun yanm a, o va
ziyette de bütün  um utlarım ı yıkacak sözlerden başka bir 
şey söyleyemezdim, istem eye istem eye devam  ettim:

— Dostum Roland Colbert kendisini affetm enizi rica 
ediyor, acilen yola çıkması gerekti, uzun zam an da döne
meyecek. B unu size kendisi bildirem ediği için çok üzül
dü. Adınızı da, adresinizi de bilm iyorm uş, onun için be
nim  gelip söylem emi istedi.

Endülüs dilberinin de pek üzüldüğü yüzünden oku
nuyordu, içinin perişanlığını gizlemek için gözlerini eğ
di. Sadece beklem esinin boşa çıkm asına sinirlenm ediği, 
gerçekten, ta  yüreğinden vurulm uşa döndüğü anlaşılı
yordu. Bunu belli etm iş olduğu için de utanm ıştı, sonra 
kendini toparladı, bana baktı, sevdiğinin sırlarını açtığı 
adam  acaba nasıl b ir şey, diye m erak etm işti. Yüzünden 
bir şey sezdirm edi am a beni hiç de beğenm ediği anlaşılı
yordu. Bir an içim den, “Söyleyiversem, ben gerçek yüzü
mü kaybettim , inanılm az bir değişim in kurbanı oldum 
desem ,” diye düşündüm  am a bu sözler beni büsbütün  
gülünç durum a düşürm ekten başka neye yarardı ki? 
Boynumu eğdim, sadece,

— Em ir buyurursanız kendisinden bir haber alınca 
size de bildiririm , dedim.

Endülüs dilberi cevap vermedi, böyle susm ası çok 
amlamlıydı. Saatine baktı, vücudunu hafifçe arkaya attı, 
nezaketle gülüm seyerek,

— Zahm et etm işsiniz, teşekkür ederim , dedi.
Artık her şey bitmişti. Yemeğimi yediğim masaya

döndüm , oturm adan hesabı istedim. Kapıya varınca tu ta 
madım kendim i, arkaya baktım . Endülüs dilberi, dirseği
ni masaya, çenesini de elinin üstüne dayamış, dim dik
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önüne bakıyor, sigarasının dum anını üflüyordu. Birkaç 
saniye öyle durdum , belki sevgilisini tanıyan biriyle ko
nuşm ak ister de beni çağırır yanm a diye um uyordum , 
bana dikkat bile etmedi.

Yağmur tekrar başlamıştı: Asfalta değince sanki par- 
çalanıveren iri iri dam lalar halinde yağıyordu... Demin 
benden ateş isteyen fukara, lokantanın  saçakları altına 
sığınm ıştı, ben de orada durdum . Beni tanıyam adı mı, 
yoksa tanıdı da biraz önce benden ateş verm eyişim e al
dırm adı mı, her ne ise yine benim le konuşm aya başladı, 
çekine çekine, “Ne yapalım? Yağmur mevsimi!” dedi. 
Öyle iki çift lakırdı ettik, sonra kendisine birkaç sigara 
ile bir kutu  da kibrit verdim, pek m em nun oldu. Ama 
kendisini bir serseri sanm am ı da istem iyordu, hiç şüphe
siz yersiz yurtsuz bir serseriydi, yine de terbiyeli adamdı, 
öyleleriyle konuşm aktan belki u tan ırım  diye çekinmişti.

— Bu m ahalleden değilim ben, dedi. Bizim ev Bercy 
taraflarm dadır. Belli olmuyor, hiçbir sebep yokken bir de 
bakıyorsunuz, insan kendi m ahallesinden çok uzaklara 
düşüveriyor. Şöyle bir dolaşayım diye çıkıyorsunuz, far
kına varm adan başınızı alıp da nerelere gidiyorsunuz.

Yağmur hafiflemişti. Pardösüm ün yakasını kaldır
dım, Junot Caddesi’ni adeta koşarak indim. Demin En
dülüs dilberini görmeye giderken nasıl düşünm edim se 
yine öyle düşünm eksizin bizim eve girdim. On beş daki
ka önce atıldığım  o m acera kendiliğinden sona eriver- 
mişti. Yağmurun bir etkisi olm am ıştı bunda. Benim ar
zum dışında bu işin böylece bitmiş, kapanm ış olması ba
na evime gitm ekten başka bir çare bırakm am ıştı, ben de 
yapılacak başka bir işi kalm am ış bir adam  gibi kös kös 
dönüyordum  evime. Kapıyı açtığım da, Renée yine az ön
ceki gibi koridorun öbür ucunda duruyordu. Ama beyaz 
saten geceliği çıkarmış, pam uklu bir elbise giymişti. Ona 
doğru gitm edim , çocukların odasına girdim, ikisi de uyu
yorlardı: Toinette bebeği ile yatm ıştı, m eğer o bebek ya
takta ne kadar yer kaplarmış: Çoğunlukla kızcağız uyu

158



yunca bebeğini yanından alıverirlerdi, o akşam  u n u t
muşlar. Lucien başım  yorganın altına sokm uş, öyle uyu
yordu, ancak kıvırcık saçlarını görebildim. Bir an öyle 
durup baktım  onlara, nefes alm alarını dinledim . Haya
tım  yine eski ahengini bulm uş gibiydi, yarın sabah ço
cuklarım ı istediğim  gibi kucaklayıp öpebileceğim diye 
sevindim, eski yüzüm ün geri gelmiş olm asına üzüldüğü
m ü sanki tam am en unutuverdim . Daha biraz önce, bir 
daha dönm em ek üzere çıkıp gittiğim i hatırladım , acıdım 
kendim e, acıyarak gülüm sedim .

Çocukların odasından çıkınca R enée’yi koridorda 
buldum , kapıya dayanm ış beni bekliyordu. Sadece son 
bir defa çocukları görmek, onlarla vedalaşm ak için geldi
ğimi sanm ış olmalı. K ararını verdiği yüzünden belliydi, 
gözlerini kırpm adan bakıyordu.

— Raoul, dedi dinleyeceksin beni. Hiç korkm a, sana 
kal demeyeceğim. Ama benim  de sana söyleyeceklerim 
var, bir suç işledim, onu anlatacağım.

B una canım  sıkıldı, ne yapacağım ı bilem iyordum . 
Şim di karım ın suçunu anlatm asını nasıl dinleyebilirim ? 
Elimle “sus, istem ez” der gibi bir işaret ettim . O aldır
madı:

— Az önce, dedi, bana hak etm ediğim  sözler söyle
dikten sonra çıkıp gittin. Kötü bir konum a düşürdün 
kendini. Bir erkeğin karısından bıkm ası, onda öteden be
ri gördüğü kusurları artık  çekemez olması, onu bırakıp 
gitm esi için bir sebep olamaz. Beni bırakıp gitseydin, 
bende çekilmez birtakım  kusurlar bulduğun için bırakıp 
gitseydin, çirkin bir hareket yapm ış olurdun. Oysa senin 
bu evden gitm en için başka bir sebep var, gerçek bir se
bep, haklı bir sebep. B unu sana söylem em in nedeni seni 
de, kendim i de vicdan azabından kurtarm ak. Sen burada 
yokken ben bir günah işledim, seni aldattım . Bir sevgi
lim oldu benim.

— Biliyorum.
Renée donakaldı. Bu dürum u pek eğlenceli buldum ,
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gülüm sem eye başladım. Renée benim  acı acı gülüm sedi
ğimi sandı am a hiç de öyle değildi, keyfim den gülüm sü
yordum. Ciddiyetimi takındım , yüzüm e elim den geldi
ğince soylu bir kayıtsızlık verm eye çalışarak,

— Elbette biliyorum, dedim. Böyle bir şeyi benden 
bir dakika olsun gizleyebileceğini mi sanıyordun? Daha 
eve girer girmez anladım , bakışlarından okudum , halin
den okudum  senin. Söylediğin her kelim ede gizliydi. Siz 
kadınlar, içinizi gizlem ekte çok usta olduğunuzu sanırsı
nız. Oysa bütün  yapabildiğiniz, hakikati biraz süsleyip 
püslem ektir, am a erkek, aldanmaya, aldatılm aya razı de
ğilse daima çakar işin aslını. Daha buraya gelm eden, se
ni görm eden anlam ıştım , en ufak şüphem  bile kalm a
mıştı. Geçen cum a günü sana B ükreş’ten  telefon ettiğim 
de sesinden, konuşuşundan sezdim neler yaptığını.

Karım bana ağzı açık bakıyordu, hiç şüphesiz o güne 
kadar belleğinden tam am en farklı bir adam  olarak görü
yordu beni.

— Bir kadının kocasını hor görmesi doğru değildir. 
Birini hor gördün mü, bir daha anlayam azsın onu, onun 
eline düşersin. Sen bana yukarıdan bakabileceğini, ben
den kat kat ü s tü n  olduğunu sanıyordun, böbürleniyor
dun ama, ben senin her sözünden, her hareketinden an
lıyordum. Bana öyle halinle, tavrınla söylediklerinin hiç
birini ağzınla söyleyemezsin, çekinirsin. Yaşadığın m ace
ra hakkında öyle çok şey öğrendim  ki, sen bile bilemez
sin o kadarını. Bana anlatacakların varmış: Benim bil
mediğim bir şey mi anlatacaksın yani! Zaten, “Bir sevgi
lim vardı!” derken de doğrusunu söylem edin ki! “Bir 
dostum  var benim !” diyecektin.

Renée, “O iş bitti, kapandı artık ,” diyerek yem inler 
etti, şüphesiz samimiydi, am a sesinde bir güvensizlik 
vardı.

— Aranızdaki her şey bitmiş, kapanm ış da olsa daha 
yeni olmuş bu, dedim , olsa olsa bundan bir çeyrek saat 
önce. Sevgilini bir daha görmem eye karar verdiğinden
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kendisinin bile haberi yoktur. Ama benim  kesin olarak 
bildiğim bir şey var: Senin bu akşam  beklediğin adam  
ben değildim. Sen çocuklarını da hiçe sayarak dostunu 
bu eve çağırm ıştın, onu bekliyordun. Kim bilir, belki ço
cuklar da tanıyor o herifi, belki çocuklarını da kendine 
suç ortağı etmişsindir. Ah! Canına yandığım ın karısı, bil
seydim ben bunu!

G erçekten öfkelenmiştim . Renée başıyla “Hayır!” 
der gibi bir işaret etti, ağlamaya başladı. Onu öyle peri
şan bir halde görünce koltuklarım  kabardı: Bunca yıl on
dan korkm anın, yaptığım  b ir şey hoşuna gitm eyecek di
ye tir tir titrem enin  öcünü almıştım . Baktım  ki üzün tü 
den burnunu  çekiyor, m endilim i uzattım , sonra om uzla
rından iterek,

— Durmayalım burada, dedim, kapıdan bir geçen 
olursa duyar bizi.

Renée bir yandan hıçkırıp bir yandan burnunu  çeki
yordu. Ayaklarını sürükleye sürükleye yürüdü. Bense 
bir suçun cezasını vermiş, adaleti yerine getirm iş bir 
adam  gibi kuruluyordum , nezle olm uşum  gibi şöyle sert 
sert, korkutacak biçim de birkaç kez öksürdüm . Odaya 
girince, ona, yine dem inki koltuğa oturm asını işaret e t
tim. Ama artık o beyaz deri terlikleri de, saten beyaz ge
celiği de yoktu, kim  bilir hangi çekmeceye tıkm ıştı onla
rı. Bu sefer pam uklu entarisiyle, ağlaya ağlaya oturdu o 
koltuğa, ben de karyolanın ucuna iliştim. Söyleyecekle
rim  daha bitm em işti. Nerede kaldığımızı hatırlatm ak 
için yine bir, “Vay canına!” savurdum , sonra,

— İnanılır şey değil, dedim. Sen, çocuklarım ın anası 
bu hale mi düşecektin? Belki daha da kötüsü var. Eve 
geldiğim de oynadığın oyunu düşünüyorum  da! Zavallı 
kadın! Biçare m ahluk! Beni asıl kızdıran yalan söylemiş 
olm an değil. Evinde, çocuklarının bulunduğu evde, sev
gilini bekliyorm uşsun, birdenbire kocan çıkagelince ne 
yapacaksın? Elbette bir yalan söyleyeceksin. Ama sen o 
yalanı sıkılarak değil, adeta sevinerek söyledin, bir haz
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duydun, evet, bir haz duydun yalan söylem ekten, işte 
bunu unutam ayacağım , aslı bu yaktı içimi. Oysa sen es
kiden ne onurlu kadındın, tenezzül etm ezdin böyle şey
lere, için dışın birdi. Şimdi ise yalanı sıkılm adan söylü
yorsun, kendini alçaltm aktan zevk alıyorsun. Zavallı ka
dın! O hali görünce, nasıl söyleyeyim, o şey halini, ne ka
dar acı çektiğim i anlayamazsın, sen.

Renée hıçkıra hıçkıra ağlarken bir de hıçkırığı tu ttu , 
bir şeyler söylüyordu am a ne dediği iyice duyulm uyordu, 
inlemeleri, hıçkırm aları arasından ancak “Raoul, affet... 
çok kötü... bir da... affet...” gibi birkaç söz işitebildim.

Ben, Raoul, ayağa kalktım , odada bir aşağı, bir yuka
rı yavaş yavaş, ağır ağır dolaşmaya başladım, bazen başı
mı kaşıyor, bazen de durup  çenem i yum ruğum a dayıyor
dum. Büyük bir karar verecektim . Sessizlik korkutm u
yordu beni, uzun sürm esine izin verdim. Sonunda,

— Peki, dedim. Çocukların hatırı var. Ele güne karşı 
yine birbirim izden ayrılmaz, birlikte yaşarız. Çocuklarla 
başkalarının önünde bir şey olmamış gibi davranırız. Ya
ni ben elim den geldiği kadar sezdirm emeye ç a l ı ş ı r ı m  

Ama elbette bundan böyle ikimiz aynı yatakta yatamayız.
Bundan sonrasını söylemeye cesaret edem iyorum , 

birdenbire doğdu içime. Başarabilmişsem , doğrusu, yü
züm ün değişiverm esinden de daha büyük bir mucize ol
m uş demektir. Ne olursa olsun attım  zarımı.

— Bu akşam ki gibi bu evde kaldığım  geceler öteki 
odada, yeri karolu odada yatarım , dedim.

Bunu söylerken sesim i yükseltm iştim , am a arkam ı 
da dönm üştüm . Cesaret edip çevirdim başımı. Karım ba
na saygılı bir hayranlıkla bakıyordu. Evet, başarm ışım , 
evin efendisi benim. Odada yine büyük adım larla dolaş
tım, sonra durup karım a, “Yorgunum ben,” dedim.

Karım içini çekti, boyun eğmişti, biraz da yalvarır gi
bi yavaşça,

— Hazırlayayım yatağını, dedi.
Ayağa kalktı, bana bir kere daha çekine çekine bak
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tık tan  sonra dışarı çıktı. M eğer ne adam m ışım  ben! Ay
nanın  karşısına geçtim, kendim e bir göz attım , o eski 
Cerusier suratım la barışm ıştım  artık.

XIV

Ertesi sabah hafiften bir ıslık tu ttu rm uş giyiniyor
dum. Bizimki, bir eksiğim  kalm asın diye gelip odayı bir 
dolaştı. Kahvaltı tepsisini getiren hizmetçi kızın kalçası
na şöyle ahbapça bir şaplak indirdim , hiç âdetim  değildi, 
öm rüm de ilk defa olarak yapıyordum  bunu, eğlenceli 
şeymiş doğrusu. “M erhaba, M arguerite: Keyifler nasıl?” 
“Sağ olun bayım!” D işlerini göstere göstere bir güldü.

Sonra çocuklar geldi. Beni kucakladılar, öptüler, çe
kiştirdiler, biri bir yana, biri bir yana geçip başım ı başla
rının arasında ezdiler, ittiler kaktılar beni. Ben de o eski 
Cerusier gülüşüm le neşeli neşeli gülüyordum. Yeniden 
bulm uştum  kendimi. B ükreş’i anlattım , uçak yolculuğu
nu anlattım . Okula gitm e saati gelince onlarla beraber 
çıktım. Toinette dört yol ağzının biraz ötesindeki ilkokula 
gidiyor, bizim evden elli m etre ya tutar, ya tutm az, beşin
ci katın  penceresinden baktığım da onun geldiğini de, git
tiğini de görebilirdim, am a her gün hatırlayıp da yapm a
dım o işi. Okulun kapısına varınca boynuma asılıp beni 
kucakladı, sonra koşarak ayrıldı yanımızdan. Lucien, te 
penin öteki yam acındaki Rollin Lisesi’ne gider. Girardon 
Sokağı’nı birlikte yürüdük. Anlatmaya başladı: Artık do- 
ğabilimci olmaya karar vermiş, bizim apartm ana Bay Col- 
bert diye yeni bir kiracı gelmiş, ilk defa müzede görm üş
ler onu, tufandan önceki hayvanları çok iyi biliyormuş, 
kısacası Lucien hayran o adama. Kıskandım, hem en bir 
fırsat bulup bizim oğlanın şevkini kırayım dedim:

— Ne? Günde bin beş yüz litre sü t mü? Yalanın kuy
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ruklusu derler buna, büyük m em elinin sütü  günde iki 
yüz litreyi ancak bulurm uş. Senin o bilim adam ı dediğin 
adam  hiç de ciddiye benzemiyor, yavrum. Çocuksun di
ye, safsın diye seni kandırm aya kalkm ış, aklına gelen 
saçmalığı söyleyivermiş, kibar insanlara yakışm az bu 
yaptığı. Öylesine bilim adam ı derlerse ben de piskopos 
sayılırım. Hele bir göreyim o adamı, sorarım  ben ona alay 
etm ek neymiş, hiç sakınm adan söylerim düşündüğüm ü.

Lucien bilgimin enginliğini görünce beni de pek be
ğendi am a büyük m em eli denilen hayvanın günde bin 
beş yüz litre süt verm em iş olm asına da üzüldü, içini çek
ti. Çocuk kısm ı şöyle hayal gücünü işletip coşturacak bir 
bilgi edindi mi hem en anasına babasına anlatıverm em e- 
li onu, soğuk bir söz söyleyip k ırarlar insanı. Lucien bu 
gerçeği bir kere daha anlam ıştı. Bu dünyada ne güzel, ne 
gizemli şeyler var, am a asla ana-babanızdan duymazsınız 
onları. Yolda Alain Leduc’e rastladık, Lucien’in  sın ıf ar
kadaşı, yanımıza geldi. Lucien,

— Hani, dedi büyük m em eli günde bin beş yüz litre 
süt verirm iş dem iştim , doğru değilmiş. Şimdi babam a 
söyledim de o düzeltti. Bin beş yüz değil, iki yüz litre 
imiş doğrusu.

Leduc bana bakıp nazikçe bir “Ya?” dedi, am a bu ko
nuda benim  fikrim e bir değer verm ediği belliydi. H atta 
içinden benim le alay ettiği, beni hiçe saydığı da seziliyor
du. Ne yapsın çocukcağız? O bin beş yüz litre sü t m ese
lesini arkadaşlarına ya anlatm ıştır ya anlatacaktır, ben 
inanm ıyorum  diye hem  arkadaşlarını, hem  kendini hay
retten  hayrete düşürm e zevkini feda mı etsin? Lucien 
dediğim e kanabilir, o benim  oğlum, ama Alain Leduc’e 
etkim  olamaz benim.

Onlardan ayrıldıktan sonra yine yürüyerek şehir 
merkezine doğru gittim . V ücudum da bir rahatlık, gön
lüm de bir ferahlık vardı, hani insanın içini çocukluk ha
tıralarının kavradığı saatler olur, bir tazelik duyarsınız, 
işte ben de o haldeydim. Bir yandan da bir gün önce Cha-
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pelle M ahallesi’nde, güzün gamı çökmüş, sokaklarda 
kasvetli kasvetli dolaşışımı düşünüyordum . Bu sabah 
Tanrı’yı telefona çağırmaya ihtiyacım  yok, Tanrı benim  
içimde, bü tün  insanların içinde olduğu gibi benim  de 
içimde, yine kuluyum  ben onun. Hayatım , yüzüm  onun 
bana istediğim  gibi kullanm ak üzere bahşettiği yüz. Ben 
de artık  herkes gibiyim, herkes gibi olduğum a seviniyo
rum . Yanımdan güzel kadınlar geçiyor, kim ine gülüm sü
yorum. Bana hiç aldırmıyorlar, aldırm adıkları için de 
kendi kendim le dalga geçiyorum. Birkaç saniye gönlüm 
de çiçek açmış bir elm a ağacı beliriyor, altı yaşım ı sürdü
ğüm  yıldan kalm a bir elm a ağacı, okula gitm e sıkıntım ı 
o avutm uştu  bir gün. Neye yarar onu düşünm ek? Bu sa
bahki gibi um ulm adık bir anda çiçek açsa bile sürekli ol
maz ki! M artyrs Sokağı’nda çiçekçiye uğrayıp Lucienne 
için bir dem et m enekşe aldım, bir an önce kavuşsam  ona 
diyordum , bir taksiye atladım.

Yazıhaneye vardığım  zam an kim seler yoktu ortada, 
saat henüz sekiz buçuğu bulm am ıştı. İki gün önce buda
lalık edip çıkardığım  rezaletin hatırası beni biraz üzüyor, 
sıkılırım  diye korkuyorum.

Lucienne tam  sekiz buçukta kapıyı açıp içeri girdi. 
Yandaki odadan gelen ayak seslerini dinledim , sonra bir 
şarkı söylemeye başladı, sesi bir delikanlı sesini andırı
yor, arada sırada da inceliveriyordu. Ara kapıya doğru 
birkaç adım  attım , birdenbire bir heyecan içinde du ru 
verdim . Son görüşm em izde söylediğim sözler kulakla
rım da çınlıyor, hançer gibi batıyordu: “Hepsini, hepsini 
birer b irer anlattı bana. O nun bü tün  söylediklerini size 
tek rar edecek değilim, utanırım , sıkılırım  onları anlat
maya. Ama Cerusier, o sizin Cerusier’iniz sıkılm adı onla
rı söylem ekten!” Lucienne’in benim  her şeyi Roland 
Colbert’e anlatm ış olm ama inanm ış olduğunu düşün
dükçe kan başım a fırlıyor, yüzüm  kıpkırm ızı kesiliyordu. 
Az önce aldığım  m enekşe dem etini cebime sakladım, 
kendim  de saklanm ak, yüzüm ün ilk değiştiği gün oldu-
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ğu gibi küçük odaya ya da dolabın iki kanadı arasına gi
rip saklanm ak istiyordum. Ama kendi kendim e, “Julien  
G authier konuşm uştur Lucienne’le; o, Roland Colbert’in 
Cerusier’nin günlüğüm ü eline geçirdiğini, Cerusier’nin 
bütün  hayatını o gün lük ten  öğrendiğini söylem iştir 
Lucienne e, diyordum. İnsanın, o gibi şeyleri günlüğüne 
yazm ası da bir suç değildir ya! Kim karışabilir?.. Ne var 
ki Lucienne inanm az benim  öyle bir günlük tutacağım a. 
Julien  bir erkek olduğu için birtakım  ihtim allerle yetine
bilir. Lucienne yetinemez. Julien  G auth ier’nin öyle bir 
ihtim alden bahsetm esi üzerine Lucienne’in ilk işi, hiç 
şüphesiz, benim  bir günlük tu tup  tutam ayacağım ı dü 
şünm ek olmuştur. Defteri evde yazm am a im kân olm adı
ğını bilir; evimde, karım ın görmesi ihtim ali varken, kal
kıp da öyle hatıraları bir deftere yazabilir miyim? Yazıha
nede yazmış olsam kendisinden, Lucienne’den saklaya- 
mazdım, hiç olmazsa benim  gizli gizli bir şeyler karaladı
ğımı görür, şimdi de, “Ha! Dem ek buym uş, şimdi anla
dım ...” derdi. Hem Lucienne benim  günlük tutacak in 
sanlardan olmadığımı pekâlâ bilir, Ju lien  de bilir am a 
Lucienne, Ju lien  gibi değildir, bir iş üzerinde düşünür
ken bütün  bildiklerini hesaba katar. Yine de, “Belki bir 
şüphe uyandırm ıştır içinde, belki biraz olsun inanm ıştır 
Ju lıen’e,” diye um utlanıyordum . Şarkı söyleyerek odama 
girdiğinde sıkıntım  büsbütün değilse de epeyce azalmış
tı, halim i sezdirm edim . İlk şaşkınlığı geçtikten sonra, 
dönüşüm e sevindiğini söyledi, dostça el sıkıştık. Demin 
otomobilde gelirken tatlı hayaller kuruyor, “Kucaklar 
öpüveririm !” diyordum, ama cesaret edem edim , Lucien
n e’in bana karşı davranışında bir değişiklik olduğu bel
liydi. Gülümsedi, beni gördüğüne değil, başım a bir fela
ket gelm em iş olm asına seviniyordu. Beni kendinden 
uzak tu tm ak  için de birtakım  önlem lere başvuruyordu, 
ya da bana öyle geldi.

Her şeye rağm en davranışında içten bir dostluk sezi
liyordu. Gerçek düşüncelerini gizlem esini bilmeyen o
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parlak gözlerinde en küçük bir sitem, bir güvensizlik 
görmedim, am a birdenbire bir sıkılıveriyor, sözünü şaşı
rıp kekeliyor, bazen de kızarıyordu. Hoş geldiniz, hoş 
bulduk gibi sözler, sevgi, duygu, gösterileri m üm kün ol
duğu kadar kısa kesildi, işlerden konuştuk. Lucienne in 
artık  bir sıkıntısı kalm am ıştı. “Dem inki hali belki de be
nim  çekingenliğim , benim  utanm am dan doğm uştur! di
ye düşündüm , bundan  böyle her akşam  evime gitm eye
ceğimi karım a bildirdiğim den beri zihnim i kurcalayan 
meseleyi Lucienne’e söylemeye hazırlanıyordum . Tam o 
sırada Bayan Lagorge gözüktü: Yarım saat kadar gecik
mişti, özür diledi, bana “Hoş geldiniz! dedi, kısacası 
açılmama engel oldu. Lucienne, o gün yazılacak belgele
ri daktilografa verm ek için yandaki odaya geçm eden ön
ce durdu, Julien  G authier’ye telefon etm em i söyledi.

  Sizi m üm kün olduğunca çabuk görm ek istiyor,
dedi. Size söyleyeceği çok önemli bir şey var.

Ben bilm iyorm uşum  da şaşırm ışım  gibi tavır tak ın 
dım. Lucienne,

— G erçekten çok önemli, dedi.
— Neymiş acaba? Siz biliyor m usunuz?
— Evet, Bay Ju lien  G authier bana o konudan bahset

ti, am a ne olduğunu ben söylemeyeyim, belki becere
mem, bir yanlışlık olur, sizi de yanlış yönlendirm iş olu
rum. Konuyu size Bay Ju lien  kendisi söylesin, daha iyi.

— Peki. H em en ona gidiyorum. Telefonla b ir soruve
rin, evinde mi?

Copernic Sokağı’na  vardığım  zam an daha karar ve
rem em iştim . Ju lien’in anlatacaklarını dinleyip kendisine 
teşekkür etm ekle yetinebilirdim . Ama ona gerçeği kabul 
ettirm eye çalışm ak da aklım dan geçiyordu. Susm ak el
bette daha iyi olurdu, daha kolaydı, am a Ju lien  benim  
kaç yıllık dostumdur. “Bir şey saklam am alıydım  ondan, 
işin doğrusunu ona da anlatmalıyım , diye düşünüyor
dum. Üstelik o, karım ı da öteki adamla, başkası olduğu
nu sandığı Roland Colbert’le görmüş, karım dan şüphe-
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lenm işti. Renee’yi temize çıkarm am  gerekti. Ama bu ka
dar saçma, bu kadar inanılm az bir gerçeği nasıl kabul e t
tirirdim  ona? Bu iş üç hafta önceki olduğu kadar saç
maydı. Yine o kadar tuhaf, yine o kadar inanılm azdı. Bu 
sırada bizim oğlanla büyük m em elinin bir günde verebil
diği süt m iktarı üzerine konuşm am ızı hatırladım . Onun 
da aklı bir yanlışa, bir yalana saplanm ıştı, o hayvanın 
günde bin beş yüz litre süt verm esinden pek hoşlanm ış- 
tı, yine de benim  bir sözüm sevdiği yalandan vazgeçme
sine, fikrini düzeltm esine yetm işti; am a arkadaşı Alain 
Leduc’ü kandıram am ıştım . “Ju lien  de sever beni, bana 
güveni vardır, Roland Colbert’i tanım adığı için inanm adı 
onun dediklerine, ama ben dostuyum , inanır bana, öteki
nin uyandırdığı bü tün o tehlikeli şüpheleri ben dağıta
bilirim ,” diye düşündüm . Bu işe kalkışm anın başım a ye
niden bir iş açm ayacağına em indim .

Ju lien  daha giyinmem işti, odasında üstünde ham am  
havlusu ile buldum  onu.

— Azizim, dedi, seni gördüğüm e ne kadar m em nu
num , bilmezsin. Seni bir daha göreceğimi hiç sanm ıyor
dum. Seni bu son haftalar içinde düşündüğüm  kadar dü
şündüğüm  olm am ıştı hiç. Otur. Ben tıraş olayım, şimdi 
gelirim.

Beni görm ekten duyduğu sevinç o kadar içtendi ki 
heyecanlandırdı beni. Beni öyle karşılam ası kararımı kuv
vetlendirm işti. “Bu son günlerde beni ne kadar sevdiğini 
gösterdi, benim  için çırpındı, üzüldü, beni m erak etti; gör
düğüm  bu dostluğa karşılık yalan söylemem ayıp olmaz 
mı, büyük bir günah olmaz m ı?” dedim. Dağınık yatağın 
bir köşesine iliştim, eskiden, onu sabahleyin otel odasında 
bulm aya gittiğim günlerde de öyle yapardım. Tıraş olur
ken bir yandan da şarkı mırıldanıyordu, baktım, sesinde 
hiç de âdeti olmayan bir çocuksu keyif, bir neşe vardı. Tı
raşı bittikten sonra geldi, bir iskemle alıp karşım a oturdu.

B ükreş’te tam  üç hafta ne yaptın sen yahu, dedi. 
Dün akşam  yatağım a yatacağım sırada yine bunu düşü
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nüyordum . “M utlaka bir kadınla kaçmıştır, ya da ...” di
yordum. O “ya da”dan sonra aklım a gelenleri söylemeye 
dilim varmıyordu.

— B ükreş’e gitm edim  ki ben. Hiç ayrılm adım  Pa
ris’ten.

— Bu da ne dem ek? Paris’te m iydin sen? Peki, Pa
ris’te idin de ne diye saklanıyordun?

Ben yavaşça,
— Saklanm adım  ki, Julien, dedim.
Bu sözlerle ne dem ek istediğim i sesim den, bakışım 

dan anladı. B ütün vücudu şaşkınlıktan ürperdi, Remb- 
rand t’m tablosunda, İsa’nın  öldükten sonra dirilm esini, 
o ışıklar saçan mucizeyi görenlerin yüzündeki şaşkınlık 
gibiydi aynı. Bir süre sustuk, öyle bakıştık  birbirimizle. 
En sonunda, cesaretim  kırılm ış gibi om uzlarım ı kaldıra
rak,

— Ne yapalım dostum , doğrusu bu, dedim. Az önce 
buraya gelirken tereddüt içindeydim. Seninle bu işi açık
ça konuşayım  mı diye düşünüyordum . Bir şeyden habe
rim  yokm uş gibi gözüküp bu işi, bu saçma işi büsbü tün  
unutm ak kolay bir şeydi. Ama gönlüm razı olm adı buna. 
“Julien bu üç hafta m erak içinde yaşadı, beni kardeşçe 
sevdiğini gösterdi, işin doğrusunu ondan saklam aya 
hakkım  yok,” dedim. Evet, Julien, kahvede seni görm e
ye gelen adam, senin deli sandığın adam, bendim . Ama 
bugün, bunu sana nasıl kanıtlarım  bilmiyorum . O gün 
ortak hatıralarım ızı ileri sürdüm , elim deki yarayı göster
dim, sesim in değişm ediğini söyledim, bunlarla da inan- 
dıram adım  seni. Bugün ise elimde o deliller de yok. Yü
züm ün iki kere değişm iş olduğunu sana hiçbir şekilde is
pat edem em. Ben söylüyorum, am a benim  söylemem 
yetm ezse... ne yapayım başka?

Sustum. Doğrusu, kendim i öyle çaresiz kalmış gibi 
göstermem abartılıydı. Gösterebileceğim birtakım  delil
ler bulm ak im kânsız değildi. Mesela bizim yazıhanede 
Roland Colbert’in yazısını bulm ak m üm kündü; gerçi ben
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yazımı değiştirm eye çalışmıştım, am a bir uzm ana göster
dik mi, o hem en anlardı benim  yazım olduğunu. Ama ben 
saçmayı, inanılm azı denem iştim , alışm ıştım  ona, saçma 
olanı kanıtlam aya kalkm anın lüzum suzluğunu anlam ış
tım. Bu hususta gösterebileceğiniz en iyi deliller dahi bir 
işe yaramaz, daha doğrusu tehlikelidir, çünkü karşınız
dakinin aklını, hayal gücünü işletir. Saçmayı savunan 
avukat da sanatçı gibi hareket etmelidir, kanıtlam aya ça
lışması değil, insanoğlunun öyle kanıtla, akıl yürütm eyle 
ilişkisi olmayan tarafına hitap etm esi gerekir, bunu kav
ramıştım . Daha doğrusu içimde bir şey bana öyle olduğu
nu öğretmişti. Belki fazla bile konuşm uştum . Birkaç keli
me ile yetinmeliydim . Julien  bana acayip acayip baktı, 
bana doğru eğilmişti, sanki bir radyo istasyonundan bir 
dalgayı “yakalam aya” çalışıyordu. En sonunda,

— İnandım , dedi.
Bunu kendi kendine konuşur gibi yavaşça söylemiş

ti, adeta kabahatli, suçlu sayıyordu kendisini.
— Beni affet, Raoul, dedi. Budalalık ettim  bu işte. Bir 

jandarm a yüzbaşısı gibi ben de, kesin delil olmadığı için 
inanm adım  sana. Beni im dada çağırdın, ben bunu anla
m adım  da ahm akçasına, kendim i beğenm işçesine kaçın
dım. Koşmadım seni kurtarm aya, sen perişan bir haldey
din, sana yardım  edeceğim e başına birtakım  sıkıntılar 
daha çıkardım , seni daha zor durum lara düşürdüm . Ah 
bu benim  kalın kafam! Ama cezasını da çektim , o m ace
rayı seninle birlikte ben de biraz yaşayabilirdim , kaçır
dım  fırsatı. Anlat hadi.

En başından anlatm aya başladım. Ju lien  beni ateşli 
bir m erakla dinliyordu, onun böyle kapıldığını görmek 
beni de coşturdu, tatlı tatlı anlattım . A ntonin Dayı’nın 
yüzüm ün değişm esine duraksam adan inanm asına hay
ran oldu, “Adam dediğin böyle olmalı!” dedi içini çeke
rek. Kişiliğimde birtakım  değişm eler oldu, yeni yüzü
m ün etkisi olmalı, dem iştim , onlar gerçek miydi, yoksa 
bana mı öyle geliyordu, orasını bilem em  ama, bunları da



anlattım  Julien’e. “Ben seni iyi bilirim , keşke yanında ol
saydım da ben de görseydim, doğru mudur, değil midir, 
anlardık,” dedi, fırsatı kaçırdığına bir kere daha yerindi. 
Sonra Lucienne’den açtım, son üç hafta içinde ona yap
tıklarım ı anlattım , am a eskiden Lucienne ile aram ızda 
geçenleri söylemedim. Roland Colbert’in bü tün  o m üna
sebetsizlikleri sadece bir kuşkudan, Cerusier nin Lucien- 
n e’e sözünü geçirm esini çekem em esinden kaynaklanı
yorm uş gibi gösterm eye çalıştım. Doğrusu, Lucienne ile 
seviştiğim i Ju lien’e söylesem de olurdu, aram ızdaki 
dostluğa güvenebilirdim , am a b ir yara vardı içimde, o ko
nuyu açm ak o yarayı kanatabilirdi, susarak içimi yatıştı
racağım ı sanıyordum. Son bir-iki gün içinde onlar üzeri
ne önem li bir şey öğrenem edim . Julien,

— B ükreş’ten  gelen m ektubu senin yazdığını öğren
m ek telaşım ı, endişem i biraz azaltm ıştı, dedi, am a asıl 
başka bir şey içimi ferahlattı: O herifin (herif derken gül
dü Julien) dün sabah bizim eve gelip kendisini Raoul’un  
katili diye tanıtm aya kalkm ası içimi iyice rahat ettirdi. 
“Kendisinden boş yere şüphe ettiğim  için öfkelenmiş, 
bana m eydan okuyor,” dedim. G örüyorsun o adam ın sen 
olabileceğin, senin kendini bir katil diye gösterebilece
ğin bir dakika aklım dan geçm emişti. Kalın kafalının b i
riyim ben. Dün senin neler çektiğini, ne kadar bunalm ış 
olduğunu düşündükçe kendim den tiksiniyorum . Bu m e
selede baştan sona kadar budalalık ettim , budalalıktan 
başka bir şey yapm adım . Hem de kendini beğenm iş bir 
budala... enayiliğin dikâlâsı! E lbette biraz kazgm sındır,
kırgm sındır sen bana.

— Sana neden kızgın olayım, neden kırgın olayım, 
dostum ? Tersine, m innettarım  sana. Evet, o yaptıkların 
beni kötü durum a düşürecek şeylerdi, düşürdü de, ama 
sen onların hepsini beni sevdiğin için yaptın, onları yap
m akla gerçek bir dost olduğunu gösterdin. Ama ben sa
na bir şey soracağım, daha çok seni ilgilendiren bir şeyi 
öğrenm ek istiyorum. Bu kadar inanılm az, bu kadar saç
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ma bir şeyin gerçek olm asına sen ne diyorsun, sende na
sıl bir etki bırakıyor? Ben bu işin içindeyim, benim  başı
m a geldi, am a bunu, bir mucize olduğunu kabul e tm ek
ten  başka çare olmayan bu işi dışarıdan bakan biri nasıl 
görüyor, onu bilm ek istiyorum . Sen nasıl karşılıyorsun?

Julien  bir süre düşündü. Tamamıyla doğruyu söyle
m em eye karar verdiği belliydi.

— Bak, ne oluyor, dedi. Bir kere sana şunu itiraf ede
yim: Bu işte zihnim i allak bullak etmesi, beni deliye dön
dürm esi gereken bir ta ra f var, am a ben onu pek önem se
miyorum, adeta ilgisizlikle karşılıyorum. Senin ne sık ın
tılar çekm iş olduğunu anlıyorum, biliyorum, o değil be
nim  aldırmadığım. Ama yüzünün birdenbire değişm iş ol
ması küçük bir şey değil, beynim i altüst etmeli. Ama et
miyor, sadece hayret ediyorum , kendim i kaptıramıyo- 
rum . Öyle sanıyorum  ki, hayal gücüm ün zayıf olm asın
dan kaynaklanm ıyor bu. Bir kere böyle bir gedik açıldı 
mı, bundan artık  neler geçirilebileceğini anlamıyor deği
lim, am a sarm ıyor beni.

Biraz daha düşündü, sonra,
— Senin anlattıklarına, yüzünün öyle birdenbire de

ğişmiş olm asına nasıl inanabildiğim i sorarsan, söyleye
yim, dedi. Üç sebebim  var inanm ak için. Birincisi, en 
kuvvetli sebep şüphesiz aram ızdaki dostluk: Sen benim  
arkadaşım  Raoul Cerusier’sin, yirm i yıldır tanırım  seni, 
yalandan hoşlanm ayan bir adam  olduğunu bilirim, sen 
öyle kendilerini hayale bırakıp da m asallar uyduracak 
insanlardan değilsin. Gelelim ikinci sebebe, beni asıl 
inandıran o değil, o değil am a elbette onun da bir etkisi 
var; onu söyleyince benim  niçin pek ilgilenmediğimi, al
dırm adığım ı da anlarsın. Bu mucize artık  geçm işte kalan 
bir mucize olduğu için inanabiliyorum , gözüm ün önünde 
değil artık, eskiden olm uş bitm iş bir şey. Belki yanılıyo
rum , am a bana öyle geliyor ki, bir m ucizenin inanılm aya
cak bir şey gibi gözükm esi, bizim zihnimizi a ltüst etm e
si, önüm üzde olması, bize yakın olm asındandır; ona
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inandık mı, bizim de ona uymamız, ona katılm am ız gere
kir. O nunla her an karşılaşabiliriz, hayatım ıza karışabilir. 
H albuki önüm üzde değilse, bize bir yakınlığı yoksa, geç
m işte olup bitm işse bizi artık  hem en hem en hiç ilgilen
dirmez. Tren kazaları gibi: Geçip gitm iş bir kaza ise in 
san ne yaparsa yapsın pek ilgisini çekmez. Senin yüzü
n ün  değişm iş olması da benim  için öyie artık: Olmuş bit
miş, geçm işte kalm ış bir iş, aklım ı kurcalayıp endişelen
dirmiyor. Ama şunu da söyleyeyim: Ben aklımı, aklım ın 
itirazlarını duym azlıktan geliyorum sanm a. Akıl, çoban 
köpeği gibidir, serseriler çite yaklaştılar mı, havlar, zinci
rini koparm aya kalkar, kıyam eti koparır; am a serseriler 
uzaktan geçiyorlarsa aldırmaz, ya da sadece biraz hom ur
danır, gürültü  etmez.

— Anlıyorum ne dem ek istediğini, am a doğrusu in
sanın içini rahat ettirecek, yatıştıracak bir şey değil. Ya
ni ben böyle olup bitm iş, artık  soğum uş bu işi anlataca
ğıma sana gelip yepyeni bir değişim i haber versem, ne 
bileyim, m esela sana, “Bizim karı bir kırlangıç oluver
di,” desem  sen inanm ayacaksın, bunca yıllık arkadaşın, 
dostun Raoul’un  dediğine aklın yatmayacak.

Julien,
— Bilemem, dedi. Değişmenin, m ucizenin de o kada

rı yutulm az doğrusu. Ama sen diyeceksin ki saçmanın, 
abesin, akim  inanam ayacağı şeyin azı çoğu olmaz, azlığı
n ın  çokluğunun bir önem i yoktur. Pek de öyle değildir, 
bunun  da birtakım  şartları vardır, bunu  da anlatm anın, 
bunu da süsleyip yaldızlam anın bir yolu olur. H erhalde 
inanırdım  sana. O kırlangıç hikâyesi şüphesiz benim  ak
lımı havlatırdı, am a inanm ak ihtiyacını duysam  da o hav
lam aları işitm em enin bir çaresini bulurdum . Hayalimi 
coştururdum , şairliğe kalkışırdım , m istikliğe vururdum , 
ya da çıldırır da öyle inanırdım . Beni konuşturup du ru 
yorsun, am a nedir benim  sana öğreteceğim? Birtakım  
saçm a şeylere inanan adam lar az mı sanki yeryüzünde? 
Kimi hortlağa inanır, kim i büyüye inanır. Hepsi de hayat
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larının bir ânında, şu benim  dem in karşılaştığım  m ese
leyle karşılaşm ışlardır, çoğu da bu işi, akıllarını biraz ka
çırarak hallediverm işlerdir; akıllarını kaçırm ak dedik, 
am a akıllarını yatıştırm ak, vahşi bir hayvanı ehlileştirir 
gibi yola getirm ek, akıllarına gem vurm ak da diyebiliriz. 
Ben, benim  gibi dışarıdan bakanların  değil, asıl senin, bu 
işe karışm ış olan insanın ne düşündüğünü  m erak ediyo
rum; asıl ilgi uyandırabilecek şey o işte. Sen şimdi onu 
kesin olarak biliyorsun, inanıyorsun, am a o inanç da el
bette aklın kolaylıkla kabul ettiği şeylere inanm ak gibi 
değildir, bir başkalığı vardır; bu hak ikat karşısında sen 
de elbette irkiliyorsun, yine de uzun zam an ondan ku rtu 
lam ayacaksın, bü tün  düşüncelerinin m erkezi o olacak.

— Yanılıyorsun, dostum, yüzüm ün değişm iş olm ası
nın hatırası büyük bir yer tutam az benim  hayatımda. Bi
liyorsun, biraz kalın kafalıyımdır. Biraz şaşırtıcı bir haki
katle karşılaştılar mı, ayakları yerden kesiliveren insan
lardan değilim ben. Karşım a öyle aklım ın almayacağı, 
aklım ı rahatsız edecek m eseleler çıktı mı, üzerlerine otu
rup boğuveririm  onları. Benim  aklım ın, incinm esinler 
diye gözetilecek öyle incelikleri, alınganlıkları yoktur. 
Yirmi yaşım a kadar tam  bir dindardım , koyu bir Katolik- 
tim. Yeşua Peygam ber’in güneşi durduruverm iş olduğu
na inanırdım , oysa bu dünyanın güneşin  etrafında dön
düğünü de bilirdim . O iki şeyi birbiriyle uzlaştırabilm ek 
için kafam ı hiç yormadım, hileli bir yol aram adım , insan
ların çoğunun aklı, benim ki gibi, bölüm bölümdür, göz 
gözdür, ayrı ayrı gözlerde olanları birbirlerine karıştır
mazlar, birbirleriyle karşılaştırm azlar; hortlaklara, büyü
ye inananları kafayı çatlatm ış sayıyorsun sen, öyle değil
ler, onlar da benim  gibidir. Benim aklım da, yüzüm ün de
ğişmesi olayının, o m ucizenin yerleşebileceği bir bölme 
bulunacaktır. Onu hatırlam ak, hatta  onu düşünm ek, be
nim  hayatım ı şu kadarcık olsun bozamaz, rahatsız etmez 
beni. Bu üç hafta içinde zavallı kafam  hayli işledi, az çok 
bir kaynam a oldu benim  beynimde; yüzüm ün değişm e
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sinin sonuçlarının ne olabileceğini düşündüm  am a o m u
cizenin kendisi üzerinde fazla durm adım . Dün akşam, 
gerçek yüzüm e kavuştuktan  sonra kendi kendim e, “Ba
na göre bir m acera değildi, ben layık değildim  o m ucize
ye!” diye düşündüm , doğrusu da budur bu işin.

Julien,
— Orasına bakarsan, dedi, ben de bu sırrı paylaşaca

ğın ideal insan değilim. Talihin yardım  etseydi, benden 
daha heyecanlı birini bulur, bunları ona anlatırdın, coş
tukça coşar, “Ya! Dem ek bu da oluyormuş! Ya! Dem ek bu 
da oluyormuş!” diye bayılırdı. Ama, ne yalan söyleyeyim, 
biraz dengeli bir adam ın bu senin başından geçenlerle 
pek ilgilenebileceğini sanmıyorum. Gerçi bir mucize, 
ama yavan bir mucize, kendi kendine olup geçivermiş, 
dal budak sarmam ış; saçma olm asından başka bir değe
ri yok, insanı ne diye sarsın!

^ki saatten beri konuşuyorduk, saat on ikiye yaklaş
mıştı. Ju lien’e kendisin in  daha giyinm em iş olduğunu, 
A ntonin Dayı ile o gün Maillot civarında bir lokantada 
buluşm ak üzere iki gün önce sözleşmiş olduğum uzu ha
tırlattım . Zavallı A ntonin Dayı! Beni böyle eski yüzüm le 
göreceğini elbette hiç akim a getirmez! Ama ben ona ger
çekten B ükreş’e gitm iş olduğum u, bu işi bilmediğimi, bu 
faciada benim  parm ağım  bulunm adığını söylemeye ka
rar verdim. Raoul buna kızdı. “Adamcağız inanm ış sana, 
kim senin inanm adığı bir zam an da inanm ış, senin şimdi 
onu aldatm an doğru m udur?” dedi. Peki A ntonin Dayı’ya 
işin doğrusu söyleyecek olursam  bunu kim seye anlatm a
ması, gizli tu tm ası için ne sebep gösterebilirim ? Dili du
ru r m u onun? Bu büyük haberi etrafa yayar, Benim gö
züm ün önünde oldu, ben biliyorum!” diye de herkesi 
inandırm aya kalkar. B ütün aileye, eşe dosta, Bizim 
Raoul açık mavi gözlü genç bir tanrı oldu da öyle girdi 
karısının koynuna!” diye ballandıra ballandıra anlatır. 
Ne olur benim  halim? H ector’un alaylarına nasıl dayanı
rım? “Şiirsel bir değişim  mi dedin, tam  bizim Raoul’un
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harcı!” diye güler bana. Hem A ntonin Dayı’n ın  şahitliği
ne inansalar da inanm asalar da bu m aceranın hayatım ı 
karıştırm asını istem iyorum , hatırası bile kalm am alı bu
nun. “B ükreş’ten  döndüm ” dedim  mi, büsbütün  kapanır 
bu iş. Sonunda Ju lien  de doğru buldu bu düşünceyi. Gi
yinirken,

— Ha, dedi, şim di aklım a geldi. Az önce sana bu saç
malığa inanışım ın sebeplerini söylüyordum, üç sebep 
var dem iştim , İkincisini söyledim de üçüncüsünü u n u t
tum . Ö ğrenm ek istem ez m isin üçüncü sebebi? Bak, söy
leyeyim dostum : Bugün keyfim yerinde, onun için kolay
ca inanabiliyorum . Evet, sevinç, yaşam ak m utlu luğu be
ni yönlendirdiği için aklım dan çok gönlüm e inanabiliyo
rum , öyle m utluyum  ki bugün!

K aryolanın ucuna oturm uştum , dönüverdim . Julien  
gömleğini giymişti, boyunbağı elindeydi, m utlu m utlu 
gülüyordu.

— Âşık m ısın sen, diye sordum.
— Evet; dünyanın  en güzel, en tem iz kızm a âşığım. 

Sanki bir nisan bahçesi. Raoul, ben evleniyorum. Söyle
diklerim den anlam ışsım dır kim  olduğunu. Ben Lucien- 
n e’i seviyorum.

Kıpkırm ızı kesildiğim i hissettim . Ju lien  yine öyle 
aptal aptal gülüyordu. Kalkıp tokatlam ak geldi içimden.

— O da seviyor m u seni?
— Evet, o da beni seviyor. Dün akşam  verdik kararı

mızı. Bu son üç hafta içinde sık sık gördük birbirimizi. 
Senin yüzünün değiştiğinin ertesi günü, gidip onu senin 
yazıhanede buldum . B ükreş’e niçin gittiğini sordum. Er
tesi gün yolda rastladım . Sonra birkaç defa uğradım  se
nin yazıhaneye. Birkaç kere sinemaya, tiyatroya gittik. 
Seni Saint-G erm ain Caddesi’nde karınla gördükten son
ra, o tehlikeli adam dan Lucienne’e bahsetm eye karar 
verdim , ikimiz de senin ölmüş olman ihtim alini düşünüp 
titredik. Kısacası, senin yazıhaneden artık  ayrılmıyor
dum. Akşam ları yem eği beraber yiyorduk. Biraz önce
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kendi kendim e, “Raoul ne iyi etti de B ükreş’e gitti, m u t
luluğum un nedeni o yolculuk,” diye düşünüyordum . Yol
culuğun sayesinde değil, m eğer yüzünün değişm esi sa
yesindeym iş. Böylesi daha güzel. Değil mi?

Ben, “Evet, öyle!” diyerek konuyu kapatm ak iste
dim. Ama Ju lien  susm adı: Lucienne’i övdükçe övdü, 
onun yüreği temiz, aklı başında bir kız olduğunu, bakı
şındaki tatlılığı, yüzündeki tazeliği anlattı, anlattıkça an 
lattı. Çenesi açılmıştı. G iyinm esi b ittik ten  sonra beni b ir
kaç dakika için yalnız bırakıp çıktı dışarı. Bu iş beni b i
tirm işti. Demek Lucienne’i, Lucienne’in sevgisini kay
betm iştim  artık, dem ek hayatım ı yeni bir düzene koy
m am  için bir sebep kalm am ıştı artık. Oysa ben neler dü 
şünüyordum ! O akşam  eve gitmeyecektim . Pazar günle
rim i de büsbütün  başka tü rlü  geçirecektim. Cum artesi 
öğleden sonra Lucienne’i yanım a alıp bisikletle, bazen 
de yaya, yollara düşecektim . O rm anlarda sevişm ek ha
yalleri kuruyordum . Yağmurlu günlerde, kışın  kasvetli 
günlerinde ise yine bir şöm ine başında Lucienne’le otu
racak, yem eğimi onunla yiyecek, onunla sinem aya gide
cektim . Karıma, “Beni pazartesi akşam ından önce bekle
m eyin!” diyecektim . Caulaincourt Sokağı’nda Maniè- 
re ’in orda, Rêve lokantasında benim  için, “Haberiniz yok 
m u, m eğer bizim C érusier’n in  bir m etresi varm ış!” diye
ceklerdi. “Görmüyor m usunuz şimdi nasıl giyindiğini? 
İki dirhem  bir çekirdek! Bir şık, bir şık ki! Hele gençleş
mesi, şaşılacak şey doğrusu!” dedirtecektim  kendim e. 
Böyle dem ekte de hakları olacaktı hani! Sevme hazzı be
ni gençleştiriverecekti. Öyle seviyordum Lucienne’i! O 
tatlılık, o selvi gibi boy pos, o bahar çiçeği! Ona hayatım ı 
feda etm eye hazırdım. M esela bir gün Lucienne hasta 
olacaktı. Hekim: “Kan verm ek lazım, hem en üç litre kan 
lazım!” diyecekti. O üç litreyi benim  dam arlarım dan al
dıktan  sonra “Yetmedi, bir litre daha lazım!” diyecekti. 
Ben o cansız halim de bile, “Alm, bü tün  kanım ı alm! di
ye cevap verecektim . Alacaklardı bü tün  kanımı. Ama Lu-
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■
cienne kurtulacaktı, benim  de şansım  yardım  edecek, 
kurtuluverecektim . B unun için Lucienne beni çıldırası
ya sevecekti. Beni taparcasına sevecekti, herkes im rene- 
cekti bizim sevgimize...

Eve gideceğim bu akşam , bu akşam  da, yarın akşam  
da, bü tün  akşam lar da eve gideceğim. Pazar günleri ka
rımla, çocuklarla orm ana dolaşmaya çıkacağız, Champs- 
Elysées Caddesi’nde bir kahveye girip birer kadeh içki 
içeceğiz, çocuklara da birer bardak nar suyu söyleyece
ğiz. E rtesi pazar V incennes’e, ondan sonraki pazar 
Lutéce oyun m eydanını gezmeye gideceğiz. Pantolonu
m un cebinde bir şişkinlik var: Bu sabah M artyrs Soka- 
ğı’nda Lucienne için aldığım m enekşe dem eti. Niçin ata
yım onu? Bu akşam  eve gidince karım a veririm.

Julien  ile Lucienne’in m utlu lukların ı düşünüp ken
dimi avutmaya, buna sevinm eye çalışıyorum. Kendi ken
dime yücegönüllülük taslam aya kalkıyorum , “İyi olmuş. 
Genç bir kızın hayatına el koymaya ne hakkım  vardı be
nim? Ben yaştaki bir adam  böyle işlere kalkışm am alı. 
M utsuz ederdim  zavallıyı, perişan ederdim !” diyorum. 
Diyorum dem esine de laftı bü tün  bunlar, sanki ezberle
nilmiş sözlerdi, gönlüm de o yücelik yoktu benim. Hem 
daha sırası değil öyle düşünm enin. Hele birkaç gün geç
sin, Renée beni eline yine kıskıvrak alsın, o zam an düşü
nürüm  bunları.

Julien,
— Haydi gel, dedi. Sanki bir nisan günü, ortalık öyle 

pırıl pırıl. Gel de felekten bir gün çalalım.

XV

Antonin Dayı, kapıya bakabilsin diye, köşede bir m a
sa seçmişti; am a hem en dalıp yem ek listesinin arkasına
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otomobil resim leri çizmeye başladığı için görmedi bizim 
girdiğimizi. Ben, “G ünaydın, dayı!” dedim. Elimizi sıktı, 
yüzüm ün yine eskisi gibi olduğunu fark etmedi. O tur
duk, ben tam  karşısına geçtim, ancak o zam an fark ede
bildi, hayretle,

— A! Sen misin, dedi. Ne işin var senin burada?
Adamcağız yıkılıvermiş gibiydi, heyecan içinde, telaş

içindeydi. B unun üzerine bir kom edidir başladı, ben 
onun dediklerini anlam ıyorm uş gibi gözüküyordum; da
yı pek hızlı konuştuğu için sözlerimizi öteki m asalardan 
da duyanlar oldu, güldüler. Julien benim  sinirlenip sıkıl
dığımı görünce konuyu kapatm ak için Antonin Dayı’ya,

— Ben anlatıvereyim  size, dedi. Belli, kendisinin 
Raoul Cerusier olduğunu iddia eden o Roland Colbert’i 
siz de tanım ışsınız. Ben o işi Raoul’a söyledim. Raoul ta 
nıyor o adamı, B ükreş’e gitm eden önce sık sık rastlarm ış 
ona. Çatlağın biriym iş o adam, am a Raoul bir kötülük 
gelmez ondan, diyor. Y üzünün birdenbire değişiverm esi 
hikâyesine gelince, siz o işe inanm ışsanız ayıplanmaz 
doğrusu. Kerata pek biliyor adam  kandırm asını! Az kal
dı ben de inanacaktım . En doğrusu bunu unutm ak, zaten 
bir önem i de yok.

A ntonin Dayı’nın  yüzünde bir huzur belirm işti, am a 
Julien’in son sözleri üzerine yine allak bullak oldu. Du
dağı, palabıyıkları titredi, b ir m ünasebetsizlik edeceği 
belliydi. Şöyle bir doğruldu, kükreyerek,

— Önemi yok m u, dedi. Ne dem ek önem i yok! O h ın 
zır bir paralık etti senin nam usunu, senin karın ın  koynu- 
na girdi o!

Lokantadakilerin hepsi dönm üş bize bakıyorlardı. 
M üdür bizi tersleyecekm iş gibi gözlerini dikti.

— Çok rica ederim , dayı, dedim, bu kadar gürültü  e t
meyin. Renee’nin bana ihanet, etm iş olduğuna da hem en 
inanm ayın. Evet, o adam la bir gün gezmiş, Ju lien  de gör
müş onları, ondan öğrendim . O herif bizim evde bir dai
re tutm uş, onu da biliyorum. Ama bu yeğeninizin beni al-
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dattığı anlam ına gelmez. Doğrusunu söyleyeyim, ben hiç 
de öyle sanmıyorum.

Bunu söyledikten sonra hem en aklım a geldi: Anto- 
nin Dayı’nm  benim  bönlüğüm e sinirlenip bunu  kanıtla
maya kalkışm ası m üm kündü, ağzını açm asına vakit bı
rakm adım .

— Renee’nin beni aldattığına dair bir delil olsaydı böy
le durur muydum ben, dedim. O saat ayrılırdım ondan.

Dayı sesini çıkarm adı, am a içi rahat değildi, sanki 
ağzını bıyıkları tıkıyorm uş gibi durm adan çekiyordu on
ları. Ju lien  sözü başka bir konuya getirm ek istedi, am a 
tek  başına konuşuyordu. Dayı da, ben de kederliydik, dü
şünceliydik. Acıdım adamcağıza, belki açılır diye otomo
bilini sordum. “Ben burada yokken kayda değer bir deği
şiklik oldu m u arabada?” dedim. Bu soru onu neşelendi
rir gibi oldu. Yeni bir icadı varm ış bizim dayının, tescil e t
tirm eyi de düşünüyorm uş. Yedek bir m otor yapm ış, kü 
çük olduğu için arabanın içine, koltuklardan birinin altı
na konulabilecekmiş; öyle kuvvetli bir şey değilmiş, ama 
asıl motor bozulunca işe yarayabilirmiş. Keyfi yerine gel
mişti dayının, hararetli hararetli konuşuyordu, am a bir
denbire durdu, içini çekerek,

— Yine de yazık oldu doğrusu, dedi.
— Neye yazık oldu, dayı?

O değişim m eselesini düşünüyorum . Doğru olsay
dı ne iyi olurdu!

Yine sustu. O nun üzülm esi benim  de içime dokun
du, çocuk gibiydi bizim dayı, böyle bir hayalin doğru ol
m am asına hangi çocuk üzülmez? Ju lien  dayıya düşünce
lerini açıklatm ak istedi.

G erçekten üzüldünüz mü bunun doğru olm am ası
na, dedi. Neden?

İhtiyarım  ben, onun için üzülüyor olmalıyım.
Ben de, Ju lien  de dayının ihtiyarlığını kabul etm e

dik, yüz değişim ine inanm ış olmasını da gençliğine delil 
saydığımızı söyledik. Dayı,
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— Hayır, hayır, dedi, öyle değil. İhtiyarım  da onun 
için inanıverdim . İki gündür içim e şüphe düştü, çok dü
şündüm .

Julien,
— Ama, dedi, çoğu ihtiyar inanm az böyle değişim le

re, bir tü rlü  kabul edem ezler bu gibi şeyleri.
— Belki. Ama insan benim  yaşım a gelince zam an 

pek  çabuk geçiyor. Bir gün siz de anlarsınız. 'R ıhaf bir e t
kisi oluyor bunun, insan bir silkinm ek istiyor, hiç durm a
dan, hiç bozulm adan işleyen bir m akineye kendini kap
tırm ış da ondan kurtu lm ak istiyorm uş gibi bir şey duyu
yor içinde. İnsanı kapıveren o m akine çok yorucu bir şey. 
Bir güncük olsun, bir parçacık olsun bozuluverse ya! 
H içbir şey değişm esin, zarar yok, am a o bir parçacık bo
zulsun, dursun. D inlenmiş olurduk. Biz ihtiyarların din- 
darlaşıverdiğimizi, kiliseye gittiğimizi görenler içimize 
korku düştüğünü, ölüme hazırlanm ak istediğim izi sanır
lar, öyle değildir, o m akineden sıkılırız, m akiniste bir çift 
söz söylem ek isteriz. Anlıyorum ben artık  işi. Tanrı’ya 
inandığım  günler, şu m akineyi biraz da tersine yürü tm e
sini dilerim  ondan. Hem  ne yalan söyleyeyim, o Roland 
Colbert hoşum a gitm işti benim . Tatlı bir adam dı, güzel 
bir yüzü vardı, gençti, gözleri kız gözlerine benziyordu, 
ben içimden, “Şansı varm ış Raoul’un, böyle bir adam  ol
du!” diyordum. Hem bir insanın gelip de, “Yüzüm değiş
ti benim , ben Raoul Cerusier’yim,” dem esi az şey mi? 
B unu söylemek her babayiğidin harcı mı?

A ntonin Dayı beni yukardan aşağı bir süzdü, beğen
m ediği belliydi, sonra başını kaldırarak,

— H erhalde senin akim a gelmez böyle bir şey, dedi.

Bundan tam  altı hafta önce başka bir yüzle çıktığım  
daireye bugün yeniden girerken içimde bir ürperti, bir 
heyecan duyuyorum . Korkuyorum. Asma kata vardım , 
kapıyı açm adan önce cebim den bir ayna çıkarıp baktım . 
Benim. İçeri girdim, gişenin arkasında Bayan Passa-
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vent m  kır saçlarını gördüm, kalem inin üzerine eğilmiş. 
Bu tarafta Bay Caracalla, öteki gişedeki m em ureyle ko
nuşuyor. Gümüş saplı bastonunu yanm a asmış, dirseğini 
dayamış, bir parm ağını da yanağına koymuş. Bana şöyle 
yandan bir baktı, sonra sesini biraz daha yükselterek ko
nuşm asına devam etti.

Kim olduğum u söyledim, kim  olduğum u öğrenince 
hem en gelip özür dilediler.

Ben içeriye doğru bakıyorum , Bay Boussenac’m  tık 
naz vücudunu görmeye çalışıyorum, am a ortalık karan 
lık. Lam baları yakm aya başlıyorlar. Bayan Passavent al
dırm az b ir sesle,

— Burası, dedi. Belgeleriniz yanınızda mı?
Gişenin üzerine koyduğum  tom arı alıyor, bana hiç

bakmıyor, pullu dilekçeyi çıkarıp bir yana koyuyor, son
ra yeşil bez kaplı defteri açıyor.

— Fotoğraf getirdiniz mi?
Yüreğim çarptı, cebim den iki fotoğraf çıkarıp gişe

nin  üzerine koydum. Bayan Passavent deftere bir şeyler 
yazıyor, fotoğraflara bakm ıyor bile. O yazı işinin uzun sü
receğini biliyorum. Benim  beklem ekten başka bir işim 
yok, düşüncelere dalıyorum. Şu anda aklım ı en çok kur
calayan şey, yeni bir sekreter bulm ak. Becerikli bir kadın 
olmalı ki Lucienne ona ay sonuna kadar bizim yazıhane
nin  nasıl çalıştığını öğretebilsin. Ellisini geçkin olmasını, 
yüzünün çarpıkça olmasını diliyorum, am a daha iyice bir 
kızla karşılaşm ayı da büsbütün um m uyof değilim. Doğ
rusu bir önemi yok bunun. Şim diki hayatım , hem en he
m en tıpkı tıpkısına iki ay önceki hayatım , ufak bir deği
şiklik var, hepsi o kadar, yine eski yolları tuttum , yine gü
venle ilerliyorum o yollarda, sevimli bir kızın gülüm se
mesi beni o yollardan ayıramaz. Lucienne evlenm ekten 
vazgeçip beni yeniden sevse bile olmaz artık, geçti o gün
ler. Ne kadınm ış benim  karım! Ne kadar da akıllı! Kalbi 
de tertemiz! İçimden, ta içim den kendi kendim le alay 
ediyorum, kendi kendim e gülüyorum  ama para etmiyor,
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seviyorum ben karım ı. Benim  canım  R enée’çiğim! Me
nekşe dem etini verdiğim  akşam  öyle bir heyecan duydu 
ki sanki ruhu  dışarı taştı, aile sofrası ışıyıverdi, Tanrı ara
mıza inm iş gibiydi. Ben ayrı odada yatm aya karar vermiş 
olduğum u unuttum , yatm a saati gelince eski yatağıma, 
karım ın koynuna giriverdim, dudaklarım dan da tatlı söz
ler dökülüyordu, yüreğim  de öyle pek yaralı değildi. Er
tesi akşam  düşüncelerim  yine başkalaşıverdi. O gece 
uyuyam am ıştım , gururum  incindi, karım ın yaptıklarının 
beni küçük  düşürdüğü aklım a geldi, b ir isyan duydum  
içimde. Kendi kendim den utanıyordum , öfkeliydim, bir 
ateş bastırdı, başım a bir ağrı saplandı. Alnım yanıyordu, 
terlem iştim , yastığım ın üzerinde başım ı döndürdüm . Ya
nım da Renée rahat rahat uyuyordu, onun öyle deliksiz 
uyuyabilmesi, sakin sakin nefes alabilm esi bana hayasız
lığın ta  kendisi gibi gözüktü. Kalkıp giyineyim diye dü
şündüm , Renée uyanırsa, “Ben gidiyorum, birine söz 
verdim , gece yarısından sonra buluşacağız!” diyecektim. 
Ama soğuk sokaklarda bir başım a dolaşm ak işim e gel
medi, içimde bir m acera arzusu da yoktu. Çıkmadım ya
tağım dan. “Yarın akşam  yine öteki odada, karolu odada 
yatarım ,” diye düşündüm . Uyku dağıttı öfkemi. O gece
den beri yine huzura, yine rahata alıştım , hem  de bir güç
lük çekm eksizin alıştım. Y üzüm ün değişm iş olm asının 
hatırası aile huzurum u bozmuyor. Beni aldatm ış olm ası
nı da R enée’nin başına kakm ıyorum , zaten ben de o işi 
biraz ileriye vardırılm ış bir heves sayıyorum. Ama her an 
düşünüyorum  onu; hele Renée’nin  hiç akim dan çıkm a
dığı çok belli, ilk günler, o işi bildiğim  için karım a karşı 
bir üstünlüğüm  olacağını sanm ıştım , yanılm ış olduğu
m u şimdi anlıyorum. Karım o yüzden benim  karşım da 
şu kadarcık olsun sıkılmıyor, sıkılm asından geçtim, ade
ta  övünüyor, sanki büyük bir yolculuğa çıkmış, harikula
de m em leketler gezmiş, sonra bir özveride bulunup eski 
hayatına katlanan  bir insan gibi kuruluyor. Böyle bir ü s
tün lük  duyduğu için olacak, bana karşı tatlılıkla davranı
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yor, am a yukarıdan bakıyor, bü tün  hareketlerinde bir 
uzaklık seziliyor, sanki hep o hayalindeki m em leketleri 
düşünüyor, dalıyor, kendi de pek farkına varm adan bir 
am ir tavrı takınıyor, tartışm aya girişm eksizin her şeye 
kendisi karar veriyor. Ben onun yerinde olsam kim  bilir 
ne kadar utanır, sıkılırdım , onda öyle bir hal yok, tam  te r
sine, kendisiyle daha bir gurur duyuyor. Ama geçen gün 
kafam  kızar gibi oldu, karşısında boyun eğm enin gönlü
m ün büyüklüğünden geldiğini, istersem  kendisini alaya 
alabileceğimi sezdirm ek istedim.

Pazar sabahı idi. İkimiz de banyodaydık, ben tıraş 
oluyordum, Renée de yıkanıyordu; suya rehavetle b ırak
m ıştı kendini, aldırm ıyordu benim  orada olmama. Çıp
lak, cılız vücuduna gizlice bakıyor, ayaklarının parm ak
larından m em elerinin ucuna kadar kendini süzüyordu; 
m em eleri suda ağırlıklarını kaybettiklerinden güzel gö
rünüyordu doğrusu. Renée şöyle dalgın, tekdüze bir ses
le, sanki kendi, kendine konuşuyorm uş gibi sessizliği 
bozdu.

— G ém illardlar ne düşünürlerse düşünsünler, um u
rum da değil, bugün gitmeyeceğiz onlara, dedi.

Gémillardlar eski dostlarımızdır, karım ın değil, be
nim  ailem in eski dostlarıdır. G erçekten severim onları; 
onlarla oturup bizim köyün hatıralarından açtık mı, pek 
hoşum a gider. Renée bayağı bulur onları, bir anlattıkları
nı bir daha anlatırlarmış... Ben de ne yapayım, karım  da
rılm asın diye onları yılda ancak bir-iki defa ararım. Altı 
aydır görmem iştim , geçen hafta Gémillard Baba’ya yolda 
rastladım , bu pazar öğleden sonra onlara gideceğime söz 
verdim. Renée öyle söyleyince içim den isyan etm ek gel
di. Ama neye yarardı? Ne desem  etkisi olmayacağını an
ladım, tu ttum  kendimi. Renée benim  diyeceklerimi din
lem esine dinlerdi ama, iki-üç saat sonra bu işten artık 
halledilmiş, kapanm ış bir iş gibi bahsediverirdi: “Az önce 
telefon ettim , gelemeyeceğimizi söyledim, özür dile
dim!” Kararından vazgeçirmek için asıl am açtan daha ile-
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ri bir noktaya doğru yürüm ek gerektiğini düşündüm , 
ama aram ızdaki anlaşm ayı da bozmak istemiyordum . Bir 
yandan da vakit geçiyordu, ben daha bir şey bulup söyle
yememiştim. Aynaya baktım , Renée’nin beni yenm iş, is
tediğini almış gibi gülüm sediğini gördüm. Elim den ustu 
rayı bıraktım , küvetin kenarına oturdum.

— Sen de artık  öğrenm elisin gerçeği, dedim. Ben 
B ükreş’e falan gitmedim.

Renée bana endişeyle baktı, onu rahatını kaçıracak 
çok tehlikeli bir yola girdiğimi sezmişti. Aramızda oldukça 
ağır, belki de fırtınalı bir tartışm a çıkabilirdi, dem in kendi
sini pek m em nun eden çıplaklığı ise şimdi onu tuhaf bir 
hale düşürüyordu. Elleriyle kendini örtmeye çalıştı.

— Sana B ükreş’e gideceğimi söylediğim gün, acayip 
bir şey gelmişti benim  başım a, dedim. O gün b ir devlet 
dairesinde işim vardı, bir ruhsat alacaktım; fotoğrafları
mı verdiğim  m em ure, bana benzem edikleri için kabul e t
medi o resim leri. Ö teki m em urlara sorduk, onlar da aynı 
fikirdeydi.

Renée biraz abartılı bir şaşkınlıkla,
— Fotoğrafların sana benzemez olur m u, dedi.
Böyle fazlaca şaşmış, adeta öfkelenmiş gibi gözük

m esinin, hikâyem i ilgi ile dinlediğini gösterip koltukları
mı, kabartm ak için olduğu pek belliydi.

— Bir hayli uğraştım , orada az kaldı kavga edecek
tim , sonunda çıktım  dışarı. Pont-Royal üzerinde bizim 
Julien  G authier’yi gördüm , yanına gittim , bana bir ya
bancı gibi baktı, beni tanıyam adığını söyledi.

— Nasıl tanım az seni?
— Perişan oldum, hem en bir m ağazanın önüne koş

tum , cam da yüzüm e baktım , ben de tanıyam adım  kendi
mi.

Ben bunları anlatırken, Renée’nin telaşı geçmişti; 
söylediklerim inanılacak şeyler değildi, dem ek ki kork
maya değmezdi. Ben, melodram  oyuncularınm kine ben
zer boğuk bir sesle,
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— Yüzüm değişm iş meğer, dedim.
Renée bu çocukça hikâyeye güldü, kendisini eğlen

dirm ek istem iş olmamı ödülsüz bırakm am ak için tatlı 
tatlı baktı.

— Böyle de masal olur mu, kocacığım, dedi.
Ben de güldüm , şu Cérusier gülüşüm le, keyifli keyif

li güldüm. Devam edebilirdim , kendisini nasıl baştan çı
kardığımı, nasıl seviştiğimizi uzun uzun anlatabilirdim , 
hiç şüphesiz bir ku rt düşerdi içine. Yine de inandıram az
dım  onu, zaten ben de o m aceranın içine yeniden dalm ak 
niyetinde değildim. Yalnız içimi kem iren bir şüphe kal
mıştı, bu fırsattan istifade edip aydınlatm ak istedim.

Biliyorum, aptalca bir hikâye bu, dedim. Ama ger
çekten yüzüm  değişiverse, ne olur acaba? M esela o ak 
şam buraya mavi gözlü, yakışıklı bir adam  gelseydi, sesi 
tıpkı benim  sesim, üstündeki elbiseler benim  elbisele
rim, yazısı da tıpkı benim  yazım, bizim aram ızda neler 
geçm işse hepsini biliyor; o adam  sana, “Ben senin koça
nım !” deseydi, ne yapardın?

Başka bir zam an olsa Renée bu sorduğum un hiçbir 
anlamı olm adığını söyler, kapatırdı konuyu; hayalini iş
letm ekten hoşlanm az. Ama bu hikâyeyi ben, kendisinin 
Gémillardlara gitmeyeceğim izi söylemesi üzerine anlat
mıştım, içinden, “Bu adam  bana çatm ak istedi, çatm ası
nın bir işe yaram ayacağını çabuk anladı, sözü değiştiri
verdi, dem iş olacak ki kesip atmadı, beni kırm am ak için 
şöyle ciddi bir tavır takındı, bü tün  önem li işlerde olduğu 
gibi düşündü, sonra,

— Ne yapacağım, kapı dışarı ederdim  o herifi, dedi.
— İkna olmadım, dedim. Sesinin benim  sesim olma

sına, birtakım  sırlarımızı bilm esine hiç mi aldırmazdın, 
onlar da söylediğinin doğruluğuna birer delil sayılmaz 
mıydı?

Renée yine düşündü. Baktım, onun da ilgisi uyan
mıştı, bu m eseleyi gerçekten olabilecek bir şey gibi kar
şılıyordu. Biraz daha kurcaladım: “Bir yanda saçma bir
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şeye inanm ak, am a öte yanda da kocanı hayatından büs
bü tün  uzaklaştırm ak var; bu iki tehlikeden hangisini gö
ze alırsın?” Bakışları sertleşm işti, içinde bir çelişki oldu
ğu belliydi. K ararını hem en verem iyordu, am a daha çok 
hangi tarafa eğilimi olduğu da anlaşılıyordu. Ne de olsa 
hayatına saçmalığın girm esine razı değildi, içgüdüsü ile 
buna karşı koyuyordu; saçm alık bir kere insan hayatına 
girdi mi o hayatın anlaşılacak, güvenilecek bir yeri kal
mazdı.

— Almazdım içeri, kapı dışarı ederdim  onu, dedi.
B unu söylerken içinin rahatladığı gözlerinden oku

nuyordu.
— Ya o adam, tanım adığın  için kapı dışarı etm ek is

teyeceğin adam  sana şüphe götürm ez deliller gösterse ne 
yapardın?

V ücudunu sabunlam ak için banyoda doğruldu, du-
raksam aksızm ,

— Bir kurtuluş yolu olm adıktan sonra m esele m ese
le olm aktan çıkar, dedi.

Sözü bu kadarla kestik, ben yine usturam ı alıp tıra 
şımı bitirdim . Renée, Gém illardlara gitm em ek için ısrar 
etmedi, benim  isteğim e uym ayı daha uygun buldu. Saat 
üçe doğru çocukları alıp evden çıktık, Gém illardlara ka
dar yürüyerek gittik. İyi bir gezinti oldu. Evden çıktığı
mızda ben Toinette’in  elinden tu tm uştum , karım  da ya
nımdaydı. Lucien bizden biraz önde yürüyordu, suratı 
asılmıştı, ayaklarını sürüklüyordu, o da pek sevmezdi 
Gémillardlari. Caulaincourt Sokağı nda yokuşun başına 
varm ıştık. Ben, “Haydi, Lucien, ya önden yürü, ya bizim 
yanımıza gel, öyle ikide bir bacaklarım ızın arasına gir
me!” diyordum, tam  o sırada Endülüs dilberini gördüm, 
bir kız arkadaşı ile bize doğru geliyorlardı. İkisi de ciddi 
ciddi konuşuyorlardı, dertleştikleri belliydi. Endülüs dil
beri o biraz erkeksi, güzel yüzünü arkadaşının yüzüne 
doğru eğmişti. Safkan bir k ısrak gibiydi, sü tun  gibi ba
caklarında, kabarık göğsünde bir asalet vardı. Yanımız
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dan geçerken bir daha baktım  ona. O beni görmem işti. 
Biliyorum, bir daha görm eyecekti beni. Renée benim  En
dülüs dilberine baktığım ı sezmişti, dikkatli dikkatli, ade
ta sevda ile baktığım ı da görm üştü, haince b ir tavırla, 
“Yanımızdan geçen şişm an kadını gördün mü? Kendine 
adeta erkek havası vermiş. Bir bakışta anlaşılıyor ne bi
çim kadınlardan olduğu!” dedi. Cevap verm edim .

Bütün lam balar yandı. Bay Caracalla bastonunu so
lundan alıp sağm a astı. Bu sırada gözü yine bana ilişti. 
G işenin üzerine koyduğum  fotoğrafları gördü, hem en 
içinde bir hatıra uyandı, m em ur bayana, “Sahi! H ani ge
çenlerde bir sersem  gelm işti buraya, başka birinin fotoğ
raflarını getirm iş, fotoğraftaki benim  diye tepinip du ru 
yordu. O herifi gördünüz m ü bir daha?” dedi. M emure, 
“Bilmiyorum” der gibi bir işaret yaptı. Ta dipte Bay 
Boussenac’ı gördüm , üstüne ışık vuran koca bir deftere 
eğilmiş, çalışıyordu.

Bayan Passavent yazısını bitirdi. Benim  fotoğrafları 
aldı, yanm a koydu. Yapıştırmadan önce yine geçen sefer
ki gibi bir baktı, o geçen günle bugün birbirine karışıver- 
miş gibi geldi bana, sanki bü tün  o m acera bir saniye sür
m üştü, alabildiğine uzayan, esnedikçe esneyen bir sani
ye, sonra yine daralan, asıl değerini, asıl süresini bulan 
bir saniye.
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