Marcel Aymé
IGRET]
SURAT

@59

FRANSIZCAASLINDAN QEViREN
ATAC



Marcel Aymé
IGRETI
SURAT

039
ROMAN

Marcel Aymé cogu yapitinda oldugu gibi igreti Si-

rafta da fantastik ile gercekligin birbirine eklem-

lendigi, tuhafinsanlarin aslinda cogu kez kendileri

de tuhafliklar yapan normal insanlarla yan yanaya-

sadiklari bir diinya ¢iziyor. Romanda, gorinirde
iyi bir isi, huzurlu bir aile yasantisi olan kentli Bay Cérusier’
nin ylizind kaybetme hikayesi anlatiliyor. Eskisinden ¢ok da-
ha yakisikli olan bir adamin yiziniin degismesiyle birlikte, o
zamana dek kontrolini elinde bulunduramadigi yasamina
hikmetme arzusunu, kimi zaman keskin bir mizahla aktaran
roman, ikinci bir sans yakaladigini disiinen bu adamin traji-
komik 6ykisu. Yapitinbir baska 6zelligi de, usta elestirmen ve
cevirmen Nurullah Atag tarafindan Turkcge’ye aktariimis ol-
masl. 1955°deki ilk basimindan elli iki yil sonra, gézden geci-
rilmis bicimiyle yeniden bastigimiz roman, okuyuculara, din-
ya edebiyatinin seckin yazarlarindan birinin eserini usta bir
kalemin cevirisiyle okuma sansi veriyor.

KAPAK RESMi: JEAN-MICHEL NICOLLET

ISBN 978-975-07-0769-8

9789750707698 KDV ICINDEDIR

12,00 YTL

9 789750 70769
http://lwww.canyayinlari.com



Can Yayinlari: 1630
Modern Klasikler: 129

La belle image, Marcel Aymé

© Editions Gallimard, 1941

© Can Sanat Yayinlari Ltd. Sti., 2005

Bu eserin Tirkge yayin haklari Onk Ajans Ltd. Sti. aracilifiyla alinmistir.

1. basim: Mayis 2007

Yayina Hazirlayan: Ayca Sezen

Kapak Tasarimi: Erkal Yavi
Kapak Diizeni: Semih Ozcan
Dizgi: Hayriye Kaymaz
Diuzelti: Fulya Tukel

Kapak Baski: Cetin Ofset
I¢ Baski ve Cilt: Ozal Matbaasi

ISBN 978-975-07-0769-8

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM, DAGITIM, TICARET VE SANAYI LTD. STi.

Hayriye Caddesi No. 2, 34430 Galatasaray, istanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 - 252 59 88 - 252 59 89 Eax: 252 72 33
http://www.canyayinlari.com

e-posta: yayinevigtcanyayinlari.com


http://www.canyayinlari.com

Marcel Aymeé
IGRETI
SURAT

ROMAN

Fransizca aslindan ¢eviren
ATAC

CAN YAYINLARI



MARCEL AYME NiN
CAN YAYINLARI'NDAKI
OTEKI KITAPLARI

YAGMUR YAGDIRAN KEDI / gocuk romam
NUHUN GEMIsSi / ¢cocuk romam
SULUBOYA KUTULARI / ¢cocuk romani
KUGULARIN TURKUSU / ¢gocuk romam



Marcel Aymé, (1902-1967) pek ¢ok kitap yazmis bliyik bir yazi us-
tasidir. Gerek ilkokul, gerekse ortaokul ¢agindaki cocuklarin bayi-
larak okuduklari bu masallar, diinyanin dért bir yaninda buyuk-
lerce de ¢ok sevilmis ve dinyanin pek cok diline ¢evrilip yayimlan-
mistir. Cocuklar icin yazan biyik yazarin en buyik 6zelligidir bu:
Yazdiklarini yediden yetmise herkese okutabilmek.

Nurullah Atacg, 1898’de Beylerbeyi’nde dogdu. Galatasaray Lise-
si’ni bitirdikten sonra egitimine isvigre’de devam etti. 1919’da Tir-
kiyeye déndi, istanbul Universitesi’nde edebiyat derslerini izledi.
Disaridan sinavlara girerek Fransizca 6gretmeni oldu, cesitli lise-
lerde ders verdi. 1944-1945 arasinda Basin Yayin Genel Mudirlu-
ginde yayin sefligi yapti. Ayni zamanda Milli Egitim Bakanli-
gi’nin kurdugu Tercime Birosu’nda ¢alisti ve diinya edebiyatin-
dan klasik yapitlari Tlrkce'’ye kazandirdi. Bu biironun yayin orga-
ni olan Tercime dergisinde elestiri, deneme ve ceviriler yayinladi.
Daha sonra Cumhurbaskanligi ¢evirmeni olan Atag, emeklige ayri-
lana kadar bu gérevi strdirdu. Turk Dil Kurumu’da yayin kolu
baskani oldu ve 1957’deki 6limine kadar bu iki gorevi bir arada
yurittd. Edebiyat yasantisina sair olarak baslayan, daha sonra yal-
nizca deneme ve elestiri trlerinde Griun veren Atag, Tilrkiye’deki
edebiyat cevresinin en 6nemli kalemlerinden biri olmustur. Usta
bir cevirmen olan yazar, ar1 Tlrk¢e’nin baslica savunucularin biri
olmus, dilin sadelesmesi ve 6zlesmesi i¢in savas vermistir.






idareye basvuru ikiden doérde kadarmis. Asma katta
dar bir oda, penceresi los, kuytu bir avluya aciliyor. Ug gi-
seden hangisine gidecedim bilemiyordum. “Bahtimiza!”
deyip ortadakine ylriidim, oradaki bayana sordum. Kal-
dirmadi basini: Bir hesap yapiyormus, onu bitirdi, bir
baskasina gecti. Tepem atti, bir daha sordum: “is gii¢ sa-
hiplerini bekletmek olur mu boyle?” diye biraz da soy-
lendim. Kir sagl, celimsiz, ufak tefek bir kadincagizdi,
yine aldirmadi, bitirdi hesabini, sonra cevap verdi. Sesin-
de bir tathihik, bir nezaket yoktu ya, dogrusu, bir 6fke, bir
glcenmislik de sezilmiyordu.

— Burasl, dedi. Tamam mi belgeleriniz?

Elimdeki tomari uzattim, birer birer inceledi; ne ace-
le ediyor, ne de bir bezginlik gosteriyordu. Sonra topladi
kagitlari, pullu dilek¢eyi ayri koydu. Anladim ki epeyce
bekleyecedim, etrafima bir g6z gezdireyim de bari onun-
la oyalanayim dedim. Daha ilk defa giriyordum oraya. Is
sahipleri icin ayrilan yer kii¢licik bir seydi, belli ki gele-
ni gideni ¢ok olmuyordu. Benden baska bir de, yakasina
nisan rozetini takmig bir ihtiyar vardi: Emekli bir devlet
memuru olmaliydi. Giselerin arkasina, derinlemesine
masalar dizilmisti, saat daha iki bu¢cugu bulmadigi halde
en arkadakiler pek secilemiyordu. Az sonra o karanhiklar
ulkesinde ilk lambalar yandi, yesil abajurlardan masalar
Uzerine degirmi degirmi i1siklar dustt, memurlarin elle-
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rinin gidip gelmesi goriindi. Oteki lambalar da birer bi-
rer yandi, 151k giselere kadar geldi. Bizim tarafinkileri de
unutmadilar; ama bizim ampullerin ikisi de pek séniuk
seylerdi. Benden birka¢c adim oOtede, su emekli memur
dedigim ihtiyar, gimis sapli bastonuna dayanmis, yani-
mizdaki gisedeki bayanla konusuyordu. Duyduklarim-
dan 6grendim, adi Bay Caracalla imis. Oraya sik sik isi
disenlerden olacak ki beni ikide bir yukaridan asagi si-
zliyor, yapmacikli bir kurumla giliyor, her haliyle, “Eee!
Yabancisi degiliz biz buranin!” diyordu. Gisedeki bayan-
la 6yle ahbapca konusmasina, isini ona kolaylikla gor-
dirmesine imrendim dogrusu. Bizim gisedeki bayan ise
defterinin Uzerine egilmis, boyuna yaziyor, bir konusma
hevesi gdstermiyordu; hani aksilendigi falan da yoktu,
tamamen kayitsizdi.

Bitin o masalara, o insanlara bakmaktan usandim,
dusiinilecek baska seyler vardi, kendi kendime onlari
disindim: Mesela yarida kalan bir isim vardi, onu bir
yoluna koysam diye disuniyordum; iki gun énce kari-
min babalari tutmustu, onu hatirladim; daha o sabah bi-
zim oglanin 6gretmenlerinden biriyle konusmustum: Bi-
zim oglan Latince'yi bir tirli s6kemiyormus. Kadinlarin
ofkesi, okullarda Latince 6gretimi, madenlerin fiyati, bt-
tin bu kaygilar basima tsustid, bunaltici, tiksindirici bir
agirhikla dondi beynimde. icimde, ta icimde sanki bir
duraklama oldu, génlim yikiliverdi; ¢ok stikir uzun sir-
medi, o duran sey yine islemeye basladi. Onu unutmus,
baska bir disiinceye ge¢cmistim; birdenbire bizim gise-
nin arkasindan bir ses duydum; bayan,

— Fotograf da getirdiniz mi, diye soruyordu.

— Getirdim elbette. iki tane istiyorsunuz, degil mi?

Clizdanimda su “hliviyet” denen boyda on iki fotograf
vardi, ikisini ¢ikarip bayana uzattim. Aldi, bakmaksizin
defterin lzerine koydu, masanin 6blr ucunda duran tut-
kal canagina uzandi; yapistirmadan dnce nedense bir goz
atip bakti. Acayip bir seyle karsilasmis gibi duraksadi; ben



de onun haline sastim. Biraz dnceki kayitsizligi, bir maki-
ne gibi is gérmesi gegcmis, onun yerine bir meraktir uyan-
misti: “Acaba beni bekletip Gzdigine pisman oldu da sim-
di ahbapca konusmaya mi kalkacak? Yoksa yanimizdaki
giselerden mi 6zendi?” diyordum. Gdézlerini kaldirip bana
bakti, yine fotograflara bakti, en sonunda sinirli sinirli,

— Hayir, dedi, sizin degil bu verdiginiz fotograflar.

Once bir siiphe ettim, icimden, “Acaba bir yanhslik
mi1 oldu?” dedim, ama baktim, fotograflar benim fotog-
raflarimdi; masada ters duruyorlardi ama yine de belliy-
di benim fotograflarim oldugu, bunun icin kadinin sézle-
rini tuhaf buldum. Gilerek,

— Yoksa, dedim, fotografci rotusu fazla kacirmis mi
diyorsunuz?

Gulimsemedi bile bu séze. Tutkal ¢ganagini bir yana
itmis, dudaklarini isirmis, bir bana, bir de resimlere ba-
kiyordu. Nihayet hicbir stiphesi kalmamis olacak ki fo-
tograflari bana uzatti, sertce bir tavirla,

— Baska fotografiniz varsa onu verin. Buraya gelen-
ler kendilerininkinden baska fotograf getirirlerse ala-
mam ben, dedi.

Geri almadim fotograflari; sakanin da boyle uzun
sirdirilmesine katlanamayacagimi bildirdim:

— Fotografin da bundan daha benzeri olur mu, de-
dim. Bunlari bizim evdekiler de gordi, begendiler. Yoksa
siz onlardan da m1 titiz davranacaksiniz?

Kadincagiz, fotograflar elinde, bir stire dylece durdu,
ne yapacagini bilemiyordu. “Bu kadin catlatmis olacak!”
dedim icimden. Sonradan aklima geldi: Belki de kadin-
cagizin gozlerinde bir hastalik vardi, onun i¢in yanhs go-
riyordu. Ofkem gecer gibi oldu, icimde bir merak, bir
acima uyandi. Baktim ki kadincagiz arkadaki yari karan-
ik masalardan birine déndi, duyurabilmek igin sesini
biraz yikselterek,

— Affedersiniz, Bay Boussenac, sizi rahatsiz edece-
giz. Bir dakikacik gelebilir misiniz buraya, dedi.



Sesinde bir saygl olmasindan anladim ki amirlerin-
den birini hakem diye c¢agiriyor. “Artik kolaylasti,” diye
disindim, memnun oldum. Ta dipte, iki 151k degirmisi
arasinda, mavi golgenin icinde bir adam basini kaldirdi;
yuzl henlz iyice gértlemiyordu. Yavas yavas belirdi: Bu
Bay Boussenac kisa boylu, tiknaz bir adimdi, parlak, akil
dolu gozleri vardi, yiiziinden de nese akiyordu. icimde,
“Sarpa sariyor bizim is!” diye bir kaygi olsaydi bile onun
o halini gérmek gonlumi ferahlatmaya yeterdi. Bayan,
iskemlesinden kalkmis, yerini ona vermisti. Bay Bousse-
nac oturdu, konusmasindan guneyli oldugu anlasiliyor-
du, babacan bir tavirla,

— Ne oldu, Bayan Passavent? Bir sorun mu cikti, di-
ye sordu.

Bayan Passavent’m nevri donmusti.

— Bakin ne acayip is, dedi. Bu bay disaridan mal ge-
tirtecekmis, bizden izin almaya gelmis. Butiin kagitlari
tamam, ama verdigi fotograflar kendisinin degil.

Ben, biraz da yukaridan aldigimi gostererek bdyle
seyleri 6nemsemiyormusum gibi,

— Hanimefendi 6yle buyuruyorlar ama, ben o kani-
da degilim, dedim.

Bay Boussenac nazikge bir eda ile beni susturdu,
dosyami1 g6zden gegirdi:

— Bu dilekgeniz... Raoul Cerusier... ilan simsaril...
1900 dogumlu... Paris'te... sokaginda... lyi... Nufus kag-
diniz... Belgeler... Evet, iyi, hepsi tamam... Simdi baka-
lim fotograflara. Nerede onlar?

Bayan Passavent fotograflari Bay Boussenac’in 6nii-
ne koydu. Bayan Boussenac bana bir géz attiktan sonra
fotograflara bakti, gulimsedi. Yanimizdaki gisedeki ba-
yanla Bay Caracalla konusmay1 birakmis merakla bizi
dinliyorlardi. Boyle beklenmedik bir olay ¢ikar da gunle-
ri hep ayni gecgen insanlarin goénlinde bir eglenme umu-
du uyanmaz olur mu? Bay Boussenac’in fotograflari in-
celemesi uzun siirmedi.
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— Onemsiz bir yanhshk, dedi. Bay Cerusier yanlis
fotograf getirmis. Kendisi de bir bakiversin, hata yaptigi-
nit hemen anlar.

Demek Bay Boussenac da Bayan Passavent’la ayni
fikirdeydi. Benim hic siphem yoktu, ama icimden, “Olur
a, belki yanilmissmdir,” dedim. Gisenin o6te tarafinda,
masanin lzerinde duran fotograflarin benim oldugun-
dan emindim ama ne de olsa bana ters duruyorlardi, ya-
nilabilirdim. Bay Boussenac nazikc¢e bir gilimseme ile
uzatti bana onlari. ilk bakista bir siphem kalmadi.

— Benim fotograflarim bunlar, dedim; simdiye kadar
cektirdiklerimin de bana en benzeyenleri bunlardir.

Bay Boussenac birden ciddilesiverdi; biraz dnceki o
nesesi kalmamisti, yine de dariltmamak, kirmamak iste-
digi belliydi:

— Emin olun ki, bayim, dedi, bu fotograflar size bir
parcacik benzeseydi zorluk ¢ikarmazdik. Biz elimizden
geldigi kadar herkesi memnun etmeye calisiriz. Ama bi-
zim istememiz yetmez, imkan da olmali. Nasil kabul ede-
lim bu fotograflar? Biz kabul etsek, sonra sizin basiniza si-
kinti ¢ikarmis oluruz. Bu fotograflar size benzemiyor, ben-
zememesi bir sey dedil, belli ki busbutin baska birinin,
yuzl de, hali de sizinkine hi¢c uymayan baska birinin fo-
tograflari. Bu resimleri sizindir diye kabul etmek, benim
Bayan Passavent’ im diye ortaya ctkmam gibi bir sey olur.

Oylesine sagma bir durumda kalmistim ki, buna kar-
si ne yapmaya kalksam, ne tavir takinsam budalalik
olurdu. Artik 6fkeli de degildim, icimde, ta icimde o gii-
ne kadar hi¢ bilmedigim, hi¢ duymadigim bir kaygi kay-
niyordu. Sanki viicudumda, etimde bir sorgu belirmisti
de ne demek de ne demek oldugunu anlayamiyordum;
birdenbire anladim onu, kendi kendime, “Ya bu adam
hakliysa? Ya bu fotograflar sahiden bana benzemiyorsa
artik?” dedim. Boyle bir disinceyi sagma bulmam la-
zimdi, ama 6yle bulmuyordum; o kadar perisandim Kki
kekelemeye basladim.
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— Bir oyun bu, dedim. Beni ¢ocuk yerine koydunuz,
oyun oynamak istiyorsunuz.

Gozlerimi kaldirip Bay Boussenac’a baktim; bakisla-
rimda bir saskinlik, elemli bir saskinlik mi vardi nedir, o
da acidi halime; yavasca,

— Ne olur, dedi, inat etmeyin. insanlik hali bu, yanil-
madik insan mi vardir diinyada?

Kafam kizmisti benim, 6fkeyle,

— Size yemin ederim ki benim fotograflarim bunlar,
dedim. Anlasilir gibi degil bu sizin yaptiginiz. Yanhs gor-
mussintz. Kesinlikle, yanlis gérmussiniz.

Adamcagiz beni yatistirmak istedi.

—Uzulmeyin, dedi. inantyorum dogru soylediginize,
iyi niyetinizden kuskum yok. Dedim ya! insanlik hali bu.
Hepimizin bir yorgunluk &ni, bir sinirlilik ani olur, gozi-
mizle goririz de yine anlamayiz yanildigimizi. Hangi-
mizin basina gelmez boyle seyler? Birtakim hayallere ka-
piliriz, hakikat saniriz onlari. Ama korkmaya, Gzilmeye
degecek seyler degildir. Birakirsiniz, hakikat kendini ka-
bul ettirir, bltln delillerini toparlar, yavas yavas isler ici-
nize. Madem ne benim ne de Bayan Passavent’m tanikli-
g1 sizi ikna etmeme yetmedi, isterseniz baskalarini ¢agi-
rip onlara da soralim.

Ben gayet yavas bir sesle,

— Evet, dedim, ¢agiriniz.

Oteki giselere bakan iki kadin memuru cagirdi. Gii-
mus bastonlu ihtiyar da konustugu kadinla birlikte yeri-
ni degistirdi, bana sokuldu, hatta beni biraz itistirmek-
ten de ¢cekinmedi. Kadinlarin ikisi de Bay Boussenac’m
yanma gidip biri bir omzundan, 6teki 6blir omzundan
egildiler. Bay Boussenac isi onlara bir-iki kelime ile anla-
tiverdi. ikisi de bana baktilar, ikisi de hemen kararlarini
verdiler. Dediklerine gore kendilerine gdsterilen fotog-
raflarin benimle bir ilgisi yokmus. Benzemiyormus onlar
bana; hi¢c mi hi¢ benzemiyorlarmis; su kadarcik bir yer-
leri yokmus bana benzeyen. Bay Boussenac tatlilikla,
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— Goriyorsunuz ya, dedi.

Dilim tutulmustu. Hani filmlerde, romanlarda bazi
insanlar vardir, bir riya gérdiklerini sanip gozlerinin
onunde gecene inanmazlar, ben de onlara dénmiustim,
onlar gibi birka¢ kere elimi alnima gdétirdim. Bir de
baktim, yani basimda kudurmus borazan gibi bir ses
yukseldi. Bay Caracalla, su gumus bastonlu ihtiyar da,
gisede duran fotografi alip bakmisti:

— Cocugum! Siz buraya el alemle alay etmeye mi
geldiniz? Yani bu fotografin sizin fotografiniz oldugunu
mu iddia ediyorsunuz? Sanslisiniz boyle terbiyeli, sabir-
I memurlara dismugsiinuz. Onlarin yerinde olsam, gos-
terirdim ben size. Sizin gibisine malin g6zi derler, deli-
kanh!

Kendimden gecmisim ben; bilmiyorum, kendimi
mudafaa icin mi, yoksa tehditicin mi, elimi kaldirmisim,
herif cekildi 6teki giseye; bana oradan bakiyor, agzinin
icinden de ofkeli 6fkeli bir seyler séyliyordu. Ben farki-
na varmadan ona dogru bir adim atmisim, bir de baktim
ki memurlari isi icin gelenlerden ayiran cam bélmenin
onlne gelmisim. Camin Ulzerinde bir gdlge belirdigini
gorunce kendime bir bakayim dedim. Ama arkada isik
oldugu icin cam cok seffafti, Gzerinde bir yanki belirmi-
yordu. Orada duranlarin sasirmasina aldirmadan egil-
dim, bukuldim, geri ¢cekildim, 6ne dogru yuriadum, ken-
dimi camda go6rebilmenin caresini aradim. Nihayet basi-
mi da, ylzumdn bir-iki yerini de s6yle hayal meyal gorir
gibi oldum. Ama o ¢izgilerde beni andiran hicbir sey bu-
lamadim... Birdenbire icerideki memurlardan biri yerin-
den kalkti, cam bdlmeyle lambalardan birinin arasindan
gecti, boylece bir an 1s1§1 degdistirdi. O kisa zaman icinde
ben de camda gozlerimin yankisini gérebildim. Cabucak
séniverdi o yanki, ama gayet acikti: iki iri mavi goz, tat-
li tath, hilyah hulyali bakiyor, hi¢c benzemiyor benim
gozlerime; benim gdzlerim karadir, ufaciktir, gdmulmus
gibidir.
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Camdaki gozler kaybolmustu, ama ben yerimden Kki-
mildamiyordum; ellerimi dizlerime gotirdim, zihnim
altist olmustu, disiinmekten korkuyordum. O sirada
disinmenin beni busbitin perisan etmekten baska ne
faydasi olabilirdi ki? Dogruldugum zaman Bay Bousse-
nac ile ¢ kadin memuru karsimda gérdim: Bana hi-
ziinle, aciyarak bakiyorlardi; Bay Caracalla da geride
durmus, basini sallayarak terbiyesizce giliyordu. Ben
yine giseye gidip belgelerimi geri istedim. Bay Bousse-
nac bana pek aci gelen ihtiyatl bir acima edasi ile,

— Nasil emrederseniz, dedi. Ama belgelerinizi bura-
da biraksaniz da olur, baska bir giin gelirsiniz. Hatta is-
terseniz biraz bekleyin burada, evinize ya da yazihaneni-
ze telefon edelim, baska fotograf getirsinler. Olmaz mi?
Siz soyle buyurun, oturun biraz.

Culdirdigimi sandigi, esime, belki de polise haber
vermek icin vakit kazanmaya calistigi her halinden bel-
liydi. Korktum, korktugum icin de kendimi toparlayip
daha sakince bir hal takindim, hemen hemen higbir sey
olmamis gibi,

— Tesekkir ederim, dedim, ama baska bir yere s6-
zim var, bekleyemem.

Sonra da gulimseyerek,

— Affedersiniz, dedim, halime sasirmis olmalisiniz.
Ama basima geleni ben de daha yeni anladim. Akraba-
dan biri bana bir saka yapmak istemis, fotograflarimi de-
gistirmis. Hani iyi becermis dogrusu!

Biraz duslnilse bu benim soyledigimin kaleme gelir
bir yeri yoktu ya, sakin sakin konustugum icin olsa gerek
Bay Boussenac inanmis, artik bir meraki kalmamis gibi
bana belgelerimi verdi. Nezaketle birka¢ kelime daha ko-
nustuk, sonra ben kapiya dogru yuridim. Cikacagim si-
rada birinin koluma girdigini hissettim, trperdigimi belli
etmemek igin kendimi zor tuttum. Bay Caracalla’ymis.
Onume gecti, bana hakaret eder gibi bir acima ile baka-
rak su hastabakicilarin yalanciktan tatl sesiyle,
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—Bir sey degil, dedi. Simdi siz benimle uslu uslu ge-
lirsiniz, ben gotirdrim sizi evinize. Ama uslu duracaksi-
niz ha!

Gozlerinde bir kin parladigini gérdiim, sastim bu ise:
O adamin bana kin beslemesi icin ne yapmistim! O kinli
bakisi daha nice ihtiyarlarin gézlerinde de gérmustim, ce-
kemezler delikanlilari. Ama ben bir delikanli degilim ki!

— Sag olun, dedim. Ama ben sehrin disinda oturuyo-
rum. Benim yiizimden sonra ge¢ kalirsiniz. isinize geg
kalirsiniz, kalfanizin bu ylzden sizi paylamasini istemem.

Benim bu sézlerim Bay Boussenac ile kadinlari sdyle
hafiften glldirmisti, ama Bay Caracalla’yl az kaldi ku-
durtuyordu. Yuzind eksitti, ben kapidan ¢ikarken de
dislerini gicirdatarak arkamdan,

— Alacagin olsun senin! Ben go6steririm sana! dedigi-
ni duydum.

Bay Boussenac’in ofisinden ¢ikinca yuridim, Quat-
re-Septembre Sokagi’na yaya gitmekti niyetim. Zaten
yolda duracak, musterilerden birine ugrayacaktim: Bir
ilan sdzlesmesini gérismek Uzere saat Ugte bekliyordu
beni. Pek de incesine vardirmadan dusundyor, o isi ko-
parmanin bir bicimini ariyordum. Hayatim eski akisini
tutturmus gibi geliyordu bana, bir baskalik gérmiyor-
dum. Fotograflardan c¢ikan tersligi busbitin unutma-
mistim, ama Oyle aklim altist olmus bir halim de yoktu.
icimde bir kaygidir seziyordum ya, belli belirsizdi, iyi-
den iyiye sarmiyordu kafami. Basimdan gegeni hatirla-
dikca kendi kendime, “Hadi canim! imkani yok! Olamaz
béyle bir sey!” diyordum. Yani gercedin setleri arkasina
sigmiyordum. Cok da merak etmiyordum, yoksa gi¢ de-
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gildi anlamanin caresi, benim aklimdan da gegti. Bir ma-
gazanin camekani dninde duruverip bir aynaya baktim
mi, olup biterdi. Ama ben basimi dikkanlarin oldugu ta-
rafa ¢cevirmiyor, yaya kaldiriminin ta ucundan yiriimeye
calistyordum. Demin ofisin caminda gérdugim o iki iri
mavi gbz aklima geliverdi mi, birdenbire i¢cime bir sikin-
tidir basiyordu ama, ben bunu hemen sinir bozukluguna
veriyor, bir silkinip, “Sanri gérdim! Doktora gitmeli!” di-
yordum. Daha biraz énce ¢ektigim korkulari hatirladikca
kendi kendimle alay ettigim bile oluyordu. Karima, ese
dosta nasil anlatacagimi da dustiniyordum. “Az énce bir
istir geldi basima, bir tiirli anlayamadim...” diye baslaya-
caktim soze. Birkac defa sdyledim bu cumleyi, sanki su
serpiyordu igime. Bu cimleyi nice insanin agzindan duy-
mustum; hepsi de o kelimeleri kullanir. Bu dinyada,
“Biristir geldi basima, bir tirli anlayamadim!” dememis
kimse var midir? En cok gorulen seylerdendir bu. O is,
insanin basina gelirken bir tuhaf eder, korkutur, yildirir,
anlativerdiniz mi, highir 6nemi kalmaz. O is, aslinda da
hicbir sey degildir zaten.

Eylulin sonuna varmistik, ama sicakti ortalik, piril-
pirildi; sanki yaz geri donmusti. Sokagin havasinda tatil
glnlerinin, isi glct birakip da sdyle bir dinlendigimiz
gunlerin kokusu vardi, hazla kokladim onu! O kétii ma-
cera gittikce benden uzaklasiyor, cok eskiden, ta'gecmis
yillarda olmus gibi bir hal aliyordu. Bac Sokagi’ndan
inerken baktim, bir taksinin etrafinda kalabalik var, ben
de sokuldum. Otomobilin sof6rd ile musterisi arasinda
bir para kavgasi ¢cikmis; sofdr sayaci gostererek,

— Sana okumayi Kdérler Hastanesi’nin orada mi 6gret-
tiler ne, diyordu. Gérmuyor musun, on bes frank yazmis!

Misteri, ¢enesi tirash, iki yanag: sakalli minicik bir
ihtiyardi; basinda da bej rengi bir melon sapka vardi. Bir
kiz cocugununkini andiran ince bir sesle,

— Bana bak, arabaci, dedi, ben senin o makinene mi
inanacagim, yoksa bunca yillik tecribeme mi? Parisli-
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yim ben, karis karis bilirim bu sehri! Al on frangi da te-
sekkur et, coktur bile.

“Arabaci” demek sofdériin haysiyetine dokunmus ola-
cak ki tartisma birdenbire kizisiverdi. Karsimda, kavga-
yI seyretmek icin toplananlarin arasinda, stislenmis pis-
lenmis glizelce bir taze, baktim, gézlerini benden ayirmi-
yor; hem de dyle gizliden gizliye degil, vurulmus gibi,
gonli bana akivermis gibi bakiyor. Dogrusunu sdyleye-
yim, kadinlardan bdyle iltifat gérmeye alisik degilimdir;
ben dogusumdan c¢irkinceyimdir, kadinlari ayartabil-
mem icin Ustlerine dismem gerekir. Zaten karimi seve-
rim, babalik, kocalik gorevleri ¢cok biyilktir benim go-
ziimde, maceralara atilmaktan hemen hemen her zaman
kendimi korumusumdur. Oviinmek gibi olmasin, bun-
dan daha iyi firsatlar ¢ikti, ben icimdeki arzuyu yenip
onlardan bile yararlanmadim. Kadinlara karsi busbutin
ilgisizdim demek istemiyorum, hi¢ de dyle degilimdir,
kendimi bir zevkten mahrum ettim mi, génlimde de
etimde de neler cekerim! O kadar ki arzularimi yenebil-
dikten sonra bir zaaftir, bir hicrandir baslar icimde. O ta-
nidigim guzel kadini gézden kaybedip irmak boyunca
ylrirken beni iste dylesine bir perisanlik sarmisti. Ah!
Ne bakisti onlar! Sanki birdenbire aski tatmis da sasiri-
vermisti! Neler neler olabilirdi sonunda! Bunlari disin-
dikce icim kan aghyordu. Fotografolayini unutmustum.
Bir firsati tepmis olmanin verdigi uzuntiyu ceke ¢ceke Ir-
mag! agir agir gegtim, sulara da, barinmis kiyilara da
uzun uzun baktim. Kdprinin ucuna varinca durup bek-
lemek zorunda kaldim, birbiri arkasindan gelen otomo-
biller yolu kapatmisti. Bir de otoblis vardi orada, bir tiir-
i styrilip gecemiyordu; ne géreyim! Yolculardan iki ha-
nim, ikisi de birbirinden guzel iki hanim, otobusln pen-
ceresinden gozlerini bana dikmisler! Biri baygin baygin,
oteki ise yiyecekmis gibi bakiyor... Buna sasmam lazim-
di, ama, begenilmenin verdigi hazla olacak, sadece, “Be-
ni ilk bakista anlayabilecek kadinlar meger varmis!” di-
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ye distnlyordum. Yine de haddimi bilerek ¢evirdim ba-
simi, yanimda arkadaslardan Julien Gauthier’yi gérdim,
0 da benim gibi yaya kaldiriminin kenarinda durmus,
bekliyordu. Yirmi bes yasinda birer delikanli iken birlik-
te bir noterin yaninda ¢alismistik, yan yana otururduk;
sonradan ikimiz de baska isler tuttuk, seyreklesti gorus-
melerimiz; yine de ne zaman karsilassak bir seving du-
yardik. Gauthier, durmaksizin akan otomobillere dalmis,
belki de kendime yeni bir is distinlyordu. Noterlikten
vazgectikten sonra bir slrid is yapti. Benden bir yil énce
ayrilmisti, futbolcu oldu, bir kitapgi dikkani acti, kadin
terziligine kalkisti, kabare isletti, simdi de tiyatrocular
arasina karismis, onlari toplayip sehir sehir dolastiriyor.
Distncelerinden uyansin diye yavas¢ga omzuna vurdum,
kanim kaynayarak,

— Gunaydin, dostum! Ne adlemdesin, diye sordum.

Gauthier bana dogru déndi; yiuziunde bir sevgi paril-
tist belirmisti; ama hemen soniverdi. Sasirmisti; biraz
nezaket, biraz da alayla bir gilimsedi, sonra soguk bir
tavirla,

— Beni birine benzetmis olacaksiniz, dedi.

Ciddi bir cocuktur Julien Gauthier, saka yapmak
adeti degildir. Belliydi, taniyamamisti beni. Bunu anla-
yinca, Bay Boussenac’in ofisinde duydugum korku yine
bitin benligimi sariverdi. Sanki bir bozguna ugramis-
tim, sigindigim tabyalarin hepsi de ¢okivermis, tutuna-
cagim ufacik bir siiphe bile kalmamisti. Tepeden tirnaga
titredim; ylizim drkinclesmis olacak ki Julien bana aci-
mis da yatistirmak istermis gibi konusmaya basladi. Ben
ise ona Oyle bakiyor, ama ne dedigi duymuyor, anlami-
yordum; beni tanimayan, tanityamayan go6zlerinde sanki
dinyanin gézlerinde sanki diinyanin yikildigini gériyor-
dum. Benim {rperisimi delilikten mi sandi nedir, elini
dostca omzuma koydu; 6yle kendine gtvenli bir durusu
vardl ki, ben ondan da Urktim, beni kandirip bir polis
memuruna, yahut dogru komiserlige gotirecek sandim.
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Silkinip kurtuldum elinden; korkudan kistimis bir sesle,
Hayir, Julien! Birak beni. Kuzum, birak beni, Julien!”
diyerek kagtim.

Donakalmisti; onu Oylece biraktim, soférlerin sév-
melerine de, caddedeki gidis gelisi diizenleyen polisin
didik calmasina da aldiris etmeden arabalarin arasina
atildim. Tuileries Bahgesi’ni de kosarak gegtim, fildisin-
den oteberi satan bir dikkénin éninde durdum. Ca-
mekani c¢erceveleyen aynalardan birinde yankima bak-
madan 6nce, aklimi degilse bile kendimi bir toparlaya-
yim diyordum, ylzimin korkudan allak bullak oldugu-
nu hissediyordum. Belki de merak ettigim icindir, yalan-
ciktan olsun yatistirabilirdim kendimi.

Kendimi aynada gériince duramadim, karsimdaki
bir baskasinin yizi olmasin diye dénip arkama bir g6z
attim. Agzimi actim, burnimu kiristirdim, kaslarimi ¢at-
tim, aynadaki o tanimadigim yiz de tipki benim gibi ag-
zini actl, burnunu kiristirdi, kaslarini catti. Kapida diuk-
kan sahibi ile satici kizlardan biri, benim 6yle kendi ken-
dime tuhafliklar yaptigimi goérmdusler, egleniyorlardi;
alay ettiklerini anlayinca, hemen ka¢tim. Kim bilir ne
sanmislardi! Bir sebep uydurup onlari kandirmak igin
donmeyi bile ciddi olarak disiindim. Hani bazi deliler
vardir, kendilerinde akli basinda kimselerin dogru bul-
mayacaklari bir baskalik oldugunu fark etmelerine rag-
men ille herkes gibi, sapasaglam birer insan sayilmak
sevdasindadir, korku ile karisik o ki¢lklik duygusunu
ben de 6mrimde ilk defa olarak duyuyordum.

Ya o dikkan sahibi ile satici kiz beni baskalarina da
gosterir, bende bir acayiplik olduguna sahitlik ederlerse
diye dustindlim, onlardan uzaklasmak i¢in Saint-Honoré
Sokagi’na sapiverdim, ve iste o0 anda, bundan bdyle tim
glicumu, hayatim normalmis, bir ayrihigi yokmus gibi
gOstermeye harcayacagimi anladim. Kimselerin kabul
edip inanamayacag! bir hakikati, ta éllinceye dek kendi
icimde saklayacagim, en basit, en basit doda kanunlari-
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nin gizlice ellerini ¢ektikleri bir zavalli olmanin bitin
acisini hi¢ sesimi c¢ikarmadan sirikleyecegim. Tabiat
beni bir cilvesine alet etmisti; yasama ihtiyaci da beni
ona uymaya, boyun egmeye zorluyordu. Boyle yari bas-
kalasmis olmanin beni ne bicim tehlikelere striukleyebi-
lecegini anliyordum, koruma icgldisi de beni o baska-
lasmay!1 tamamlamaya zorluyordu. Ne yapip edip birbiri
ustiine konulmus iki hayati birden yasamaktan kagin-
maliydim; yani bende iki kisinin birden bulundugunu
belli etmemeliydim, onlarin arasindaki uyumsuzluk faz-
la g6ze carpti mi, timarhaneye tikiverirlerdi beni! Sesim,
yazim, huylarim, aliskanhklarim, distncelerim, duygu-
larim degdismemisti, bitin bunlar benim igin birer tuzak
olabilirdi. Yeni ylzime uyabilecek bir kisilik edinmek
icim elimden geldigi kadar calismam gerekiyordu.

Saint-Roch Kilisesi’ne yakin bir kahvenin arka salo-
nunda oturmus, bunlari disintdyordum. Garson, istedi-
gimi getirdikten sonra beni yalniz birakti, aynada kendi-
mi diledigimce incelemeye vakit buldum. Yeniylizimde,
eskisini andiran en ufak bir cizgi bile yoktu.

Donlsimin boyutunu iyice anlamak i¢in cebimden,
hiviyet fotograflarimdan birini ¢ikardim. Dogrusu bu d6-
nisimden kazanch ¢ikmistim: Eskisinden ¢ok daha
geng, cok daha guzeldim, bir ¢ekicilik vardi yizimde. OlI-
sa olsa otuzunda bir erkek; ince, sirin bir yiiz, batin ¢iz-
gilerinden bir kibarlik, bir asalet akiyor; hani hep iyi ye-
mekler yemis, bolluk i¢inde, rahat icinde yasamis, kadin-
larin pek hosuna giden insanlar vardir, onlarinki gibi
hem dolgun, hem de kadife gibi yanaklar... Acik tirse
gbdzlerimin buyuleyici bir tatlili§i vardi; eskiden kara olan
saclarim kestane rengini almis, gérdigum kadariyla daha
da siklasmis, daha da yumusamisti. Eski yiizimden, ha-
kiki yuzumun ifadesinden geriye hicbir sey kalmamisti,
asil buna sastim. ifade disiincelerimizin, duygularimizin
ylzumduzde belirmesinden baska nedir ki?

Bankin lzerine diz ¢dkmus fotografim elimde ayna-
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ya bakiyor, ikide bir buguyu siliyordum. Basima gelen
felaketin ne kadar buyik oldugunu bilmekle beraber yi-
ne de stikrediyordum: Gilizellesmek yerine ylzim bis-
butin cirkinlesip tiksindirici de olabilirdi; ya “Bir Yaz
Gecesi Riyasi”’nda oldugu gibi basimin yerinde bir esek
kafasi beliriverseydil.. Bunu dustindim de eski ytzime,
acimaya c¢alan bir sevgi ile baktim. Fotografta gérdigim
0 genis, basik yuzi, Buldog kdpeklerininkine benzeyen o
kirisikli, burusuklu burnu, ¢eneyi, herkesten gekinerek,
kuskulanarak bakan o gomiuk, kicucuk, kara gozleri
boyle gonul rahathgiyla inceledigim olmamisti. Artik be-
nim olmayan o ylz bana, ¢coktan beri gérmedigim bir
dostun yiziymis gibi geliyordu; o zamana kadarki ha-
yatim, davranislarim birdenbire soyle toptan gézlerimin
oniune geliverdi de, dogrusu pek gurur duymadim onlar-
lal Dogruluktan sasmayayim diye ¢ogu zaman bayagilas-
tigim, haksizlik yaptigim olurdu; aldatilmaktan korktu-
gum icin ukalalasir, baskalarini kirardim: Sézimu gegi-
rebildigimi gosterip koltuklarimi kabartmak ihtiyaciyla
etrafimdakileri ezer dururdum; paraya, kuvvete cabucak
boyun egerdim, insanlar arasinda esitsizlik bulunmasi-
nin bu dinyanin degismez kanunu oldugu fikrini kolay-
ca kabul edivermistim; ama bunun yaninda gorev bilin-
cim ¢ok saglamdi, en karlh yolun namus yolu olduguna
inanmistim, sevdiklerime, dostlarima kul kdle olur, her
islerine kosardim; gergekten comert bir adamdim, hele o
glvensizlikten, ikide bir kuskulanmaktan kurtulsam da-
ha ne iyilikler yapabilirdim. Simdi bitin bunlarin nere-
den geldigini anliyor, yahut anladigimi saniyordum. Es-
ki yizime sanki yazilmis gibi gérdugim bu kusurlarin
da, meziyetlerin de yine i¢cimde kimildadiklarini duyu-
yordum, ama degismis gibiydiler; o ylzin siliniverme-
siyle aralarindaki baghlik ¢6zilmius, timdnd bir araya
getirip kurduklari batine bir kisilik veren dayanisma
bozulmus oldugundan artik hepsi baskalasiyorlardi.
Sanki yonelticileri ortadan kaybolmus da basibos kah-



vermislerdi. Yiz dedigimiz duygularimizin, distnceleri-
mizin vurdugu bir ayna midir sadece? Acaba onun da o
duygular, dislinceler Gzerinde bir etkisi olmaz mi, onlar-
la uyusup uzlastigi olmaz m1? Mesela hepimiz biliriz, ka-
dinlarin kisilikleri Gzerinde, kendilerini giizel bulup bul-
mamalarinin blayuk bir pay! vardir. Bizim kendimizi,
kendimize gdre bir gérusumuz vardir, hemen her zaman
ona uyarak yasariz. Ben, vicdanimi ilgilendiren bir mese-
leyi halletmek zorunda kalip da duraksadim mi, yizimi
kendime yardimci secerim, ona da bir kere actiktan son-
ra, daha dogrusu ona yakisip yakismayacagini anladik-
tan sonra kararimi veririm; evet, tipki bir sapkayi dener
gibi. Yani eskiden dyle yapardim.

Benim icin o sirada sanki daha 6nemli hichir is yok-
mus gibi zihnim hep bu uzlasmalar, uyusmalar, birbirin-
den dogmalar meseleleriyle ugrasiyordu. Ama bu bir al-
datmacaydi, felaketime sanki basamak basamak ¢ikma-
ya, en aclyan yerleri koruyarak yavas yavas girmeye ca-
baliyordum. Hele karimla ¢cocuklarimi hi¢ aklima getir-
mek istemiyor, lUrkerek kagiyordum o sorudan. Ondan
kurtulabilmek i¢in olmayacak seyler disunip dint bir
korku icinde kendimi yitirmeye raziydim; ama benim
korkum hi¢ de o tirden degildi, insanca bir korkuydu;
yarin ne olacagimi, birazdan ne olacagimi dusindugim
icin kivraniyordum. Yulzimi artik gérmeyeyim diye
banka oturdum, bitin bunlari unutmaya, basima bir sey
gelmemis oldugunu hayal etmeye calistim; ama istesem
de istemesem de o soru kurcaliyordu aklimi, séyle diyor-
dum kendi kendime: Bu aksam, birkac saat sonra evime
gidecegim, karimi, kizimi, oglumu kucaklayacagim. Ne
yapacagim o zaman? Ylzimin degismis oldugunu kari-
ma anlatacak miyim? imkéani yok. Buna inanmasi igin
ctldirmis olmali. Onun inanmasi, benim basima gelen
degismeden daha az acayip olurdu ama durmadim bu
fikrin Gzerinde. Dogrusu ben bu sagmaligin tamamiyla
rastlantisal olduguna, bununla sinirli kalip daha baska
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sagmaliklar dogurmayacagima emindim. Gelmis, gerce-
gin akisinda bir tek yeri degistirivermis, sonra gegip git-
misti. Neye dayandigini bilmedigim bu kanaat stiphesiz
ki aklimin bir dile§iydi; ama aklim, kabul edilmez bir se-
yi daha simdi kabul etmemis miydi?

Kahveden saat lice ¢eyrek kala ¢iktim, daha bir sey
kararlastirmamistim. Saat l¢ icin s6z vermis olduguma
gore hemen gitmem lazimdi; ama beni taniyan bir mis-
terinin karsisina bu halimle nasil ¢ikabilirdim? Vazgeg-
tim, dogru, Quatre-Septembre Sokagi’nin, bizim yaziha-
nenin yolunu tuttum. Oyle giderken diisindiim: Boyle
degismis olmam isimi, beni gec¢indiren isimi de elimden
alacakti. Bu is ancak benim sahsimla, bazi kisilerin, bazi
cevrelerin benim sahsima gdésterdikleri guvenle yasaya-
bilirdi. ilan simsari oldugum icin rastlanti bir giin beni
birka¢ bliyuk maden ithalatgisi ile karsilastirmisti; ben
de boylece birinci isimi birakmadan ikinci bir ise daha
giristim, kalay ve kursun satmaya basladim, en sonunda
bitin enerjimi, vaktimi o ise verdim. O satis blirosunun
kurulmasi beni ¢ok yorup Gzmistd, aldigim ilk sonuclar-
dan memnundum, yakinda daha da iyi olacagini umut
ediyordum. Simdi ise hepsi yikiliveriyordu.

Bizim yazihanenin bulundudu binanin énine gel-
dim, ama artik ne isim vardi benim orada? Girsem, sek-
reterim beni bir yabanci sanip ona gére karsilardi. Igeri
soyle cekine cekine bakarak gectim kapinin déniinden.
Borsaya dogru yuridim. Demek bu yeni yliz benimle
hayatim arasina kor bir duvar gibi dikilecekti. Bunu za-
ten anlamistim, biliyordum, ama bir kere de denemis ol-
mam daha iyi anlamami sagladi, kudurmiisa déndirdi
beni. isyan ettim, her seyi birakmaya, diri diri dért duvar
arasina gémilmeye razi olamiyordum. insanin kacama-
yacag! hicbir hapishane yoktur, ben de her seyi goze al-
maya hazirdim. Umitsizce de olsa garpismaya ihtiyacim
vardi.

Ofke birdenbire, aklimi bilemisti sanki. Gergi duru-
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mum ayniydi, ama soyle gizlice olsun eski hayatimi sir-
direbilmenin bir caresini bulacagim gibi geliyordu bana;
adimi da, isimi de degistirmeden, basima gelenleri belli
etmeden bir siire daha yasamanin bir yolunu ariyordum.
Geri dondum. Yazihaneye girmeye karar vermistim.

Hidrolik asansére bindim, agir agir yikselmeye bas-
ladim. Gelirken kurdugum o sonu neye varacagi bilin-
mez plani bir daha dustnip aksayan yerlerini de orada
diizelttim. Uciincii katin sahanhgina ¢ikinca bir dakika
kadar durdum, bir tuhaflik vardi icimde. Dikkatle etrafi
dinledim, ses seda duymadim. Benim yazihane sdyle bir
yerdir: bekleme odasina dénustirilmus holimsd bir so-
fa ve biyukgesinin bir de bélmesi bulunan iki oda. Ben
asil o biylk odada otururum, oranin esyasi da daha iyi-
cedir. Otekinde ise sekreterim ve bir daktilograf bayan
cahisir; daktilograf masasi, sofaya acilan gisenin éniinde,
tam kapinin karsisindadir. Bunun i¢in ben ne zaman ice-
ri girsem daktilograf Bayan Lagorge mutlaka gorir beni.
Ama ben onun gbézine gérinmemenin bir yolunu bul-
mustum. Asil korkum sofada beni taniyanlardan biriyle
karsilasmak, ya da tam o sirada iki kadindan birinin tu-
valete gidip de oradan gecivermesiydi. Oyle bir sey olur-
sa benim igin, “Bay Cerusier yok mu?” deyip gerisin ge-
riye ddnmekten baska care kalmazdi.

Kaplyi acar agmaz, mendilimi ¢ikarayim diye cebim-
deki paralari yere déktim. Bayan Lagorge’un suratini
gorecek kadar bile vaktim olmadi. Hemen dort ayak olup
paralarimi toplamaya basladim, bir yandan da o6fkeli 6f-
keli soyleniyordum. Bayan Lagorge beni tepeden gordii-
gl icin yizim fark edemediyse de beni sesimden, bo-

24



yumdan bosumdan, elbiselerimden tanidi. “Vah vah! Si-
ze yardim edeyim mi?” gibi bir seyler sdyledi. Cabucak
bitirdim isimi, sofada kimse yokmus gibi, giseye arkami
donip hemen benim odanin kapisina kostum. Bu ilk ba-
saridan cesaret buldum, ama sekreterin Bayan Lagor-
ge’la birlikte seslenmemis olmasindan kuskulandim.
“Yoksa Lucienne benim odada mi1?” diye disiindim; ben
yokken, isi geredi sik sik girer oraya.

Aksilige bakin ki, o glin 6§leyin, yemege gitmesinden
once onu ¢agirmis, bir dosya vardi, onu hazirlamasini tem-
bih etmistim; o dosyanin belgelerinin ¢ogu benim masa-
nin cekmelerinde idi. Ne olur ne olmaz diye sapkami goz-
lerime indirdim, ama kenarlari ylizimu ortecek kadar ge-
nis degildi! ihtiyatli olmak lazimdi, mendilimi carsaf gibi
actim, burnuma gdéturdim, déyle girdim igeri. Gelgelelim
bu dnlemler ylzinden ben de bir seyler géremez olmus-
tum. Yavasca, “Ne haber?” diye sordum. Bir ses ¢ikmadi.
Demek yalnizmisim. Bitiremedigim birkac isin k&dgitlarini
koydugum bir dolap vardir, onun dénine gittim, birazdan
saklanabilecedim kuytu bir yer bulunsun diye iki kanadi
da araladim. Sonra masamin basina oturup ¢ek defterimi
ctkardim. Lucienne her an gelebilirdi. Cabuk olmali ama
telas etmeye de gelmez, faydasiz hareketler zaman kay-
bettirir insana. Bankadaki paramin ne tuttugunu hesap
etmeye vaktim yok, ama elli bin frank kadar oldugunu bi-
liyorum. Lucienne’in adina kirk bin franklhik bir ¢cek yaz-
dim. Bankada tanirlar onu, vezneci bir giclik ¢ikarma-
dan verir parayl. Tam Lucienne’in adini yaziyordum Ki,
odanin arasindaki kapi vuruldu. Once cevap vermedim,
bir daha vurdular. Ceki imzalayip masanin Ustiine birak-
tim, “Buyurun!” deyip dogru dolaba kostum. O iki kana-
din gdlgesine sokuldum mu, disaridan olsa olsa sirtimi1 g6-
rirler. Yine de icim rahat etmiyor, kolay degildir
Lucienne’den gizlenmek. Bes yildir benim yanimda cali-
sir. Gecen yilin sonunda, bir macera yasadik. Uzun siirme-
di sevismemiz, iki haftayr asmadi. Karimi aldattigimi di-
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stindikce icim icimi yiyordu. Bir yandan isin anlasiimasi,
bir yandan da, vicdan azabi o iki haftayi bir hastalik gibi
yasatti bana. iliskiyi o kadarla birakmak icin gosterdigim
sebepleri Lucienne de kabul etti. "Daha ilk giinden ben
bunu bekliyordum zaten!” dedi. Utandim diyemem bu
yaptigima. Yirmi besinde, uzun boylu, glzel bir kizdir, 6m-
rinin ilk ask macerasinin bdyle cabucak sona ermesini
sessizce, patirtisizca karsilamisti, bunu goriince, benim de
icim rahat etti. Dogrusu, intikamini aldigini zamanlar da
olur, bazen 6yle acayip isler yapar ki, karsisinda sikilirim,
kiicik dismis olurum. Mesela benim masada karsi karsi-
ya calisirken bir de bakarsiniz, elindeki kalemi, k&gidi bi-
rakir, basimi o iki buyuk sicak elinin arasina alir, gozlerini
gozlerime diker, bir sey sdylemez, ama birdenbire bir er-
kek gibi al al kesilir. Ezilirim, nefesim tutulur, bana emir-
ler vermesini beklerim. Hatta isterim de emir vermesini.
Kendisi de bilir bunu, ama elimi uzatayim desem hemen
gulimser, beni koruyormus gibi gilimser, déner isine. O
boyle yapinca ben hayal kirikligina ugramislarin acisiyla
kivranirim. Yalniz kalinca yavas yavas hafifler bu duygu,
karimin yanma gidince bir seving halini bile aldigi olur.

Lucienne iceri girdi, ben de hemen konusmaya bas-
ladim. Ama dikkati de elden birakmiyordum, cinkl Lu-
cienne’in glcli sezgilerinden ¢ekiniyorum. Her zamanki
o agirbasli, biraz kendimi begenmisce tavrimi surdir-
mekle beraber sesime, s6zlerime soyle hafif, gizli bir ne-
se de katmam gerekiyordu:

— Ben birazdan gidiyorum, Lucienne, dedim, bir
Bukres yolculugu cikti. Hani kiglik bir Meyerhold var-
dir. B.B.S.’de calisir, demin onunla bulustuk, beni Metal
Union Sirketi’nden Brown ile tanistirdi. Bu glnlerde
Balkan piyasasinda ¢ok karl isler yapilabilir, Brown ile
uzun uzun bunlardan konustuk, birlikte calismayi disi-
niyoruz.

Benim iki-u¢ haftalik bir yolculuga ¢ikmami gerekli
gbsterecek bir masal uydurdum:
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— Bukresten sonra Yugoslavya'ya da ugramak gere-
kecek sanityorum. Sonra anlatirim bunlari size. Masanin
ustiinde bir ¢ek var, sizhemen gidin de o paray! alm ban-
kadan. Neredeyse kapanir.

Ben iki blUklim olmus, dolabin dibindeki ka&gitlar
karistirtyordum. Halinin Gzerinde Lucienne’in ayak ses-
lerini duydum, bana dogru geldigini anladim. “Gidecegi-
mi duydu, ya simdi kalbi yumusar da kudretini bir daha
denemeye kalkarsa! Ya bu sefer bir de emir verirse ba-
na,” diye disindiim. Hem korktum, hem de umutlandim.

— Bir sey mi ariyorsunuz, diye sordu. Yardim ede-
yim, bosuna zaman kaybetmeyin.

— Tesekkir ederim, Lucienne. Gegen ay Poulet-Bic-
hon Romanya'ya gidip bazi seyler almisti, ben de o is
Uzerine birtakim notlar hazirlamistim. Bugiinki is sanki
ta o zaman icime dogmus! Ben kendim bulurum kagitla-
ri. Siz hemen gidin.

— Peki. Vaktimiz o kadar da kisitli degil, daha dorde
yirmi var.

Biraz daha yaklasti. Nefes alisini duyuyordum.

— Rica ederim, Lucienne, dedim, bekletmeyin beni.
Neredeyse kapanir banka.

— Peki, gidiyorum.

Cikti odadan, en azindan on dakikam var. Masamin
basina oturdum, bu sefer cesaret edip sapkam1 da ¢ikar-
dim, ter icindeydim. Elimle yuzimu silerken burnumun
bicimi sasirtti beni. Ylizimdun degismis oldugunu unut-
mamistim, ama bu isin acayipligini artik pek distinmi-
yordum, alisik oldugumuz, daima goérdugimiz seyleri
fark etmedigimiz gibi btin hayatimi altlist eden bu ina-
nilmaz duruma da aldirmiyordum. Elimin sasirmasi ba-
na durumumun ciddiyetini yeniden hatirlatti, ama bu da
uzun siirmedi. Benim her seyden 6nce basimda dolasan
tehlikeleri atlatmam gerek, o zorluklari henliz halledip
yoluna koymadim ki! Degismis oldugum aklima gelince,
o fikri basimdan savmaya cahisiyorum. Oyle tehlikeli bir
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anda benim, bir manasizlik, sagmalik i¢cinde yasadigimi
disiinip sasmakla kaybedilecek vaktim mi vardi? Me-
tafizikle ugrasmak gibi bir sey olurdu bu! Ben ise ancak
gercedi, en dar manasiyla gundelik gercedi gérmek isti-
yordum.

Boyle birdenbire yolculuga ¢ikisim ilk defa olmuyor-
du. Daha li¢ hafta 6nce, eve ugramaya bile vakit bulama-
dan ucaga binmis, Londra'ya gitmistim. Demek apar-to-
par Bikres’e gidisimde de Lucienne’i siphelendirecek
bir sey yoktu. Ben yuzimi géstermeyeyim, yeterdi o ka-
dari, Ust tarafi kolaydi. “Bes dakikaya kalmaz, ddner
bankadan. Nasil karsilayacagim ben onu? Ne yapaca-
gim?” diyordum. Yine dolabi karistirmakla oyalayamaz-
dim ki onu! Hem sonra ¢ikarken veda etmek lazim gele-
cekti. “Allahaismarladik!” derken de arkami1 dénmek ola-
cak is mi? Kapisi benim odaya agilan bdélme de aklima
gelmisti. Penceresi yoktur oranin: Birbuguk metre uzun-
lukta, iki metre genislikte daracik bir yer. Isik yakilmaz-
sa karanlik olur, 1stk yakmamak da bir tuhaf olur. Hem o
bdélmeye neden girdigimi Lucienne’e nasil aciklayaca-
gim? Temizlik¢i kadin oraya slpurgeleriyle 6teki temiz-
lik aletlerini koyar, igeride birtakim eski telefon rehber-
leri, ginl gecmis gazeteler, ¢coktan beri kapatilmis he-
saplarin dosyalari vardir. Oraya girmek icin bir sebep
aradim, uzun uzun yordum kafami, hicbir sey bulama-
dim. Seytan, “Al sapkani ¢ek git buradan!” diyordu, zor
tuttum kendimi. Dis kapinin agildigint duydum. Lucien-
ne sofaya girmisti. Ben o bdlmeye kostum, kalbim hizla
carpiyordu, lambayi1 yakmadan, kapiy1 kapamaya bile ce-
saret edemeden oylece durdum orada. Odanin kapisi vu-
ruldu. “Girin!” dedim ama ben de bitmistim. Lucienne,

— Buyurun, dedi. Otuz dokuz tane bin franklik, on
tane de yiz frankhk.

Sanirim beni yine dolabin iki kanadi arasinda aradi.
Oksirdiim, sipirgelerden birini devirdim, boylece bil-
dirdim bdélmede oldugumu.
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— Al Siz orada misiniz! Nigin yakmiyorsunuz lamba-
1?
Y Yari acik kapidan Lucienne’in uzun golgesi goruli-
yor. Masanin yanindan bana dogru geliyor. Aklimi zorlu-
yorum zorluyorum, bir seyler yok. Yandim demek! “Ne
olursa olsun!” dedim, bunu deyince de icimdeki sikinti-
dan kurtuldum, kafam calismaya basladi. Lucienne’s,

— Gucluk ¢ikarmadan verdiler mi size parayl, de-
dim. Tebrik ederim. Bankadan telefon edip soracaklar
sanityordum. Bu zindana émrimde ilk defa giriyorum,
lambasi bozulmus. Ama karanlik olmasi da rahatsiz et-
miyor beni. Burada ne yaptigimi biliyor musunuz?

— Hayir. Sizin orada ne isiniz var, merak ediyorum
dogrusu.

— Camasir degistiriyorum. Eve ugramaya vaktim ol-
mayacak sanityorum da onun i¢in. Goriyorsunuz ya! Ne
iyi ediyorum da burada bir kat camasir bulunduruyo-
rum! Vakit kaybetmeyelim, siz orada durun, ben size s6y-
leyeceklerimi sdyleyeyim. Lambanin bozuk olusu da ise
yaradi, kaply1 kapatmaya gerek kalmadi.

“Karanhiktayim, kapiyr a¢ik birakmak terbiyesizlik
olmaz!” diyecektim, s6zi uzatmanin dogru olmayacagini
anladim. Yaptiklarinin acayipliginin dikkat ¢cekmesin-
den korkanlar boyledir, hepsini ille birer birer anlatmaya
kalkarlar, ben de o ihtiyaci duyuyordum. Halbuki her
gln yaptigimiz birgok isin gorintste hichir sebebi yok-
tur, ama herkes birbirinin akima guvendigi i¢in onlara
dikkat bile etmez. Bunu hatirlarsam susardim. Ama ben
insanlarin birbirlerine olan gliveninden yararlanacak du-
rumda degildim. Dogrusu bundan higchir zaman pek ya-
rarlanmadim. Bende asagiliga varan asiri bir diristlik
vardir, kimse bir sey sormasa da ben yine bitin yaptik-
larima bir sebep gostermek isterim. Dayimin oglu Hec-
tor, okumus bir genctir, hep aydinlar cevresinde dolasir,
bilginler arasinda, sanatkarlar arasinda birgok tanidikla-
ri vardir, o bende bir kompleks bulundugunu soyluyor.
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Dogruysa, asil simdi etkisini gosteriyordur o duygu, akil-
sizca hareket ediyormus gibi geliyor bana. Lucienne bi-
raz daha yaklasti, b6lmenin kapisit yaninda duvara da-
yandi, viicudunun sag tarafi da kapiyi biraz asiyor. Lazim
olur diye masamin Uzerinden bir kursunkalemle kagit
aldi, soylediklerim arasinda mihim bir sey olursa onu
yazacak. Baslica islerimden bahsettim, hepsinden dnce o
gln gérmem gereken musterime ugrayamadigimi soyle-
dim. Boyle islerim Uzerine konusmaktan zevk duyuyor-
dum, kacamak sozlere, kendimi sitkmaya gerek gérmu-
yordum da onun igin. Suphesiz, her zamankinden daha
hararetli konusuyorum. Emekliye ayrilmadan once is-
yerlerine son defa giden ihtiyar memurlar da, sanirim,
beni o sirada saran tiirden bir cosku yasarlar. Aklimin o
kadar islek, o kadar 1sikli oldugunu hi¢c gérmemistim.
Lucienne’le birlikte on bes gtindr cabalayip da bir tirlu
¢6zemedigimiz bir meseleye, birbiri ardina iki tane cgare
buldum. Dustncelerimitam bir aciklikla anlatisima, gos-
terdigim sebeplerin kuvvetine, sézlerimi kolayca bulup
secisime Lucienne de hayran oldu. Bunlar her zaman sa-
hip oldugum nitelikler degildir, cogu zaman guclik ceke-
rim konusmakta. O giin nasilsa acilivermistim. Lucienne
hayran oldu derken sisiriyorum sanmayin, biyilenmise
ddéndi adeta. Bunda yuzumun bir etkisi olmadi§i icin da-
ha ¢cok sevindim. Belki distinmeden, farkina varmadan
oldugu yerde bir kimildadi, kapinin pervazina sokuldu,
tam 6nlme geldi. YUzin0 yari karanlik icinde iyice gor-
meye basladim, diledigimce baktim ona. Hosuma gidi-
yor. Kolonya ile karisik kokusu, ak tenli sarisinlardan ya-
yilan o koku burnuma doldu: Genellikle onu duymak ba-
na, rnek ciftci kadinlari, ya da isvegli jimnastik égret-
meni kadinlari hatirlatirdi. Elimi uzativersem kollarina
degiverecektim, bu zevkten mahrum etmedim kendimi.
Tuttum, kolunu beline sardim, karanlhiga dogru ¢ektim.
Belki size garip gelir, 0 anda kocalik vazifelerimi, karima
olan sadakat borcumu pek disinmedim, daha dogrusu
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distindimse de aldirmadim: O kizdan artik bisbutin,
bir daha gérmemek Uzere ayrilacaktim, boyle hos bir ve-
fa borcluydum ona. Zaten hayatim dylesine degistikten
sonra yine eski ahlak ilkelerime bagl kalamazdim. Bun-
dan sonra yerylzini kendime blsbitin bir gurbet et-
mek istemiyorsan ara sira olsun kacamagi géze almali...
Ama Lucienne ylzini yuzumden gekti, var guclyle kur-
tulmaya calisti, hig istifini bozmaksizin,

— Geg kalirsiniz sonra, dedi. Saat dordi ¢eyrek gec-
ti bile.

— Ben, kag olursa olsun! Simdi is disinmenin sira-
st mi, diyerek birakmadim onu, kacamasin diye de bol-
menin kapisina ¢ektim, tam karanlik icinde kaldik. Bu-
nun Gzerine,

— Cocukluk etmeyin, dedi. Kararimizi verdik bir de-
fa, her on bes glinde bir donecek degiliz ya!

Azimle, siddetle beni itmeye ugrasiyordu. Kollarini
tutarak siktim gégsimin Ustinde. Erkek gibi kuvvetli
bir kizdir, iki eliyle ¢abalayarak kurtulmak icin ne gere-
kirse yapti. Tam o sirada benim odada telefon caldi, ayril-
dik yavasca,

— Gidin de bakiverin, dedim. Beni sorarlarsa burada
yok der, yanima ddnersin.

Lucienne donece@ine s6z vermeden acti kapiyi. Ma-
sanin Uzerine, kirk bin frangin yanina oturdu, telefonu
aldi. Onun vicudundan tasan sagliga, rengindeki tazeli-
ge baktikca bayiliyordum. Bélmeye dogru ddnerek,

— Bayan Cerusier sizinle konusmak istiyor, dedi.

— Sdyleyin, bir dakikacik izin versin, dedim.

Lucienne bunu sodyledikten sonra usulca, ama dyle
ukalaca tavirlar da takinmadan disari ¢ikti. Ben karimla
konusurken yanimda durmazdi. Bir daha géremeyece-
gim Lucienne’i, Reneeye telefon ettikten sonra yavasca
kacip gidecedim yazihaneden.

— Alo! Sen misin, Raoul? Ben ¢ocuklarla Saint-Ger-
main’deyim. Seni aradim c¢ink( simdi saat dort bucuk ve
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Antonin Dayi bizi ille Pontoise’a goétlirmek istiyor, bizi
orada birtakim eski dostlariyla tanistiracakmis. Gider-
sek eve gec kaliriz diye korkuyorum. Sen ne dersin?

— Uzakga biraz. Ama benim icin kaygilanma. Ben
zaten kirk bes dakika sonra ucaga binip Bikres’e gidiyo-
rum.

Renée bu habere sasip bir ¢cighk kopardi. Yolculugu-
mun sebeplerini anlattim.

— Tehlikeli bir is olmadigindan emin misin bari, de-
di.

Boyle merak etmesi icime dokundu. iyi kadincagiz-
dir benim karim, ihtiyati elden birakmaz, tutumludur.
Onunla ne kadar 6vinsem yeridir. Ne zaman bir ise para
yatirsam mutlaka danisirim ona, sézind dinledigim igin
de sonum daima iyi olur. Daha biraz 6énce karanlikta Lu-
cienne’i gdégsime bastirdigimi distindim de, ylizim ki-
zard1.

Dogrusu, igrenc bir insanim ben. Karimi lizmekten
korkmasam hepsini anlatacagim ona. Onun sadece sesi-
ni bile isitmek génlimde bir temizlik, bir iyilik 6zlemi
uyandirdi, az sey mi bu? O konustu mu, benim kafamin
icindeki bitin kadin ylzleri, bacaklari, saclari, kalgalari,
tavaya atilmis gibi egrilir, buagralir, eriyiverir. Benim
sevgili Renée’cigim! Tovbeler toévbesi, bir daha kalkis-
mayacagim Oyle edepsizliklere! Simdi onlari hatirlamak
bile beni utancimdan yerin dibine sokuyor. Sadakat bor-
cumun ne ulu, ne yiuksek bir sey oldugunu seni bisbi-
tiin kaybedecedim bu anda mi anliyorum?

Renée, yolculugumun uzun sdrip sirmeyecegini
sordu. “Giristigim isin alacagi hale bakar, belki buyir o
is,” dedim. Kesin bir cevap veremiyordum. Cabuk don-
mek icin elimden geleni yapacagima s6z verdim. “Sik sik
da mektup yazarim,” dedim (sik stk mektup yazmak da
dile kolaydir). Renée’nin agladigi belliydi, burnunu cek-
ti. Zavalli karicigim benim! Hani ben de acinacak halde-
yim dogrusu. “Cocuklari 6p benim tarafimdan,” derken
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tikanir gibi oldum. Telefonu birakmadan &énce bir “Ca-
nim karicigim benim!” deyisim vardi, duyanlar b6gurdu-
gima sanirdi. Lucienne’in masanin lzerine biraktigi
kirk bin frangi cebime yerlestirirken kendimi soyuyor-
musum gibi geldi bana.

v

Yazihaneden bir hirsiz gibi usulca sivistiktan sonra,
bir de eve ugramaya karar verdim. Hanim c¢ikmis, hiz-
metci durur mu? O da ¢ekip gitmistir elbette. Bir otomo-
bile atladim, bizim Caulaincourt Sokagi yolunda birden
icime dogdu: “Renée ile tanisir, bastan ¢ikaririm onu!”
dedim. Bunun hisranla sonuglanacagindan suphem
yoktu ama, sansim biraz yardim ederse, soyle saf, temiz
bir dostluk kurulabildi aramizda. Kadin kismi, namuslu
oldugunu go6stermesine firsat veren erkege coju zaman
minnet besler. Beklerim, hele iki-u¢ yil gegsin, kocasinin
hatirasi ne de olsa killenir, gocuklarina bir baba getirme-
yi Renée o zaman disinmez mi acaba?

lyi bilmisim, hizmetci evde degildi. Rahatca girdim,
camasir aldim, tarak, firca gibi seyler, bir de takim elbise
aldim. Sokak kapisindan cikarken baktim, “Kiralik
Daire” levhasi asilmis, altinda da tebesirle “Doseli!” diye
yazmislar. Caulaincourt Sokagi’nm en blylk kahvesi
olan Maniere’e gittim, valizimi paltomu, sapkami oraya
biraktim. Ilikcaydi hava, paltosuz, sapkasiz ¢ikilabilirdi.
Bunu taninmayayim diye yapmistim, ama gerek yoktu,
kapicinin beni eve girerken de, ¢ikarken de gérmedigin-
den hemen hemen emindim. Saat bes bucuga gelmisti,
gidip kapici kadini buldum. Bana kiralik daireyi gezdir-
di. Besinci kattaymis, yani bizim dairenin tam Ustiinde.
Saat altida yeni evime yerlestim. Adim artik Roland Col-
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bert olmustu, bodylece asil adimin ilk harfleri degisme-
misti. Ayda dokuz ylz frank istemislerdi, onu da kabul
ettim, pahal sayilmazdi. Ug oda, mutfak, banyo; esyalar
da hem rahat, hem de bizim evdekilerden giizeldi. Yatak
odasi sokaga bakiyordu. Pencereye ¢iktim, dérdinci ka-
tin balkonunu iyice goériyordum. Daha o sabah, kahval-
tidan sonra, sigara tittlirerek gezinmistim o balkonda;
Toinette’in bebedi oradaydi. Egildim, bizim yatak odasi-
nin halisini da gérdiim. Sonralari séyle bir riya ile c¢ildi-
racak gibi oldum: Pencereye basiyor, sonra boslukta geri
geri gidip dérdincu kattaki dairenin i¢ini gérmek isti-
yordum israrla, ama panjurlar ¢cogu zaman kapali oldu-
gundan ne kadar geri gitsem faydasi olmuyordu, béylece
Paristen uzaklasiyor, ta dogdugum kéye variyordum, ba-
zen de pencereler agilsin diye bekliyor, sokagin tzerinde
ucuyordum, o zaman da yorgunluktan o kadar sisiyor-
dum ki kocaman, koskocaman bir sey oluyor, o solugu
kesilmis, sizili viicudumla iki sira evin arasma sikisiyor-
dum, hayat cekilmez bir sey olurdu benim igin.

Bir siire odadan odaya bdyle dolastim, yapilacak bir
isim yoktu, saskina donmdustim. Evi herhalde bir kadin
désemis olacak, bir siirii ayna vardi, hepsi de en uygun
yerlere konulmustu. Uzun uzun baktim kendime, 6nden
baktim, yan durup baktim, iyice gorip bellemeye calis-
tim ylzimu. Saint-Honoré Sokagi’ndaki kahvede oldu-
gu kadar da sirin bulmadim. Yizimdin batin cizgileri
dikkati cekecek glzellikteydi, uyum icindeydiler. Ama
bir seyleri eksikti iste. Hani bir ylizde beklenilmedik bir
sey, bir kusur bulunur, sag yanakla sol yanak birbirine
tamamiyla benzemez, bundan da bir baskalik, bir sevim-
lilik, bir canlilik dogar, bende o yoktu. Kusursuz yuzler-
de bir durgunluk, bir hareketsizlik vardir, hayatin kendi-
ni belli etmesine engel olur. Aynanin karsisina gegtim,
onden, yandan giilmem nasil oluyor, gilimsemem nasil
oluyor diye baktim, ylizim soyle tathmtirak denilecek
bir zarafetle parladi. Dogrusu, icimden gelerek gulimse-
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memistim. O sirada bir sersemligim vardi da onun igin
Oyle gorunlyordum desek bile yizimde insani sinirlen-
direcek, cekilmez bir isteksizlik oldugu belliydi. “Ben bu
suratla m1 Renée'’yi kandiracagim!” diye dusindim. Za-
valli yavrucak, bir erkege gonul verip iltifat edecek olsa
bile kalkip da bdylesini secmez elbette! Aradim eski yi-
zimu evet, ¢irkindi o, musmulaya benzerdi, bir sertlik,
bir inatcilik akardi ondan, yine de en ki¢lk bir heyecan,
en ku¢uk bir duygu biitin cizgilerine tam bir canlilik ve-
rirdi.

Yediye c¢eyrek kala, etrafta dolasmak Uzere disari
ciktim, Renée ile cocuklarin dondiklerini de goririm
diyordum. Montmartre Tepesi’nin eteklerinde kisa bir
egri cizen Caulaincourt Sokagi, Paris’in en glzel sokagi-
dir. Cennete gotiren bir yol gibidir, bir mezarliktan,
Montmartre Mezarligi’ndan baslar, déne déne g6ge dog-
ru yukselir, her mevsimde agaclarinda bir tazelik, bir
genclik vardir. En gorkemli kisminda, yani egrinin tepe-
sine dogru, baska hicbir sokakla kesismez. En az iki yiz
metre boyunca iki yanini da, saptlacak bir yol birakmak-
sizin, hepsinin cephesi kemerli ylUksek yuksek yapilar
kaplamistir. Oranin yabancisi olan bir yolcu, Sacré-Coeur
Kilisesi Meydani’na ¢ikmak umudundan baska bir yik
tasimaksizin o derin bo§aza bir girdi mi, “Ne oldum? B-
yilendim mi, masal Glkesine mi distim?” diye korkup
titrer, hos bir gonilstzlikle yolunu sorar. Yaya kaldirim-
larinin yanma dizilmis iki sira hareketsiz otomobil de so-
kagin egrisi boyunca uzayip ta sonsuzluk noktasinda bir-
lesir. Halleri vakitleri yerinde kimselerindir bu arabalar;
onlari kapilarinin 6niunde birakip kendileri, biraz bakka-
la kasaba caka olsun diye, biraz da keyifleri i¢gin, kopek-
lerini fakir esnafin dikkanlari esigine isetmeye gotirir-
ler. Buranin, esi az gorulir bir 6zelligi vardir, Paris’in ku-
zey mahallelerinin belki baska hi¢cbirinde bulamazsiniz:
O bogaz ahalisinin bir kahvesi, soyle kii¢clicik bir meyha-
nesi bile yoktur, bir sey icmek istediler mi, Maniére Kah-
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vesi’ne kadar gitmeleri gerekir. Orada sokak duvarlarini
catirdatarak genisler, acilir, agaclarini Junot Caddesi’nin
agaclariyla karistirir, sere serpe yayiliverir. Ben, colu-
gumla cocugumla dokuz-on yildir iste bu doért-yol agzin-
da oturuyordum.

Avare avare Paul'un oraya kadar indim. “Paul’un
yeri” dedigim, bizim sokakla Lamarck Sokagdi’nm birles-
tikleri yerde blyuk bir kahvedir, ondan sonra da Cau-
laincourt Sokadi’nm manzarasi degisir, mahallenin 6teki
sokaklariyla siki fiki kaynasir sanki. Her zaman bana se-
lam veren kisiler beni tanimiyorlardi ama o giuz aksami-
nin tathhgi igcinde baska her sey yine ahbapti benimle.
Yani sunu sOylemek istiyorum: Bir yadirgama yoktu
icimde, gezmeye ciktigim ginler ne yaparsam yine hig
disinmeksizin onlari yapiyordum, her zaman hangi
dikkanlarin éninde duruyorsam yine onlarin éniinde
durdum, her zaman nelere bakiyorsam, yine onlara bak-
tim. Saules Sokagi’na ¢cikan yokusun basinda manzaraya
her zamanki gibi birka¢c dakika dalip gidiverince anla-
dim bunu. Pek severim o yokusu, hayran hayran baka-
rim, sanki guzel bir Japon manzarasidir benim i¢in, o ka-
dar ki karli bir yanardagdin eteklerindeymis gibi gordi-
gim bile olmustur. Saules Sokag! da, magazalarin ca-
mekanlari da benimle eski asinaliklarini kesmediklerine
gore, demek ki bir baskalik yoktu bende. Sadece evim ol-
mustu, ¢colugumla ¢cocugumla birlikte degil onlardan bir
kat yukarida oturacaktim. iki-ii¢ yil gegsin, para kazana-
cak bir is bulayim kendime, akilli uslu bir kadinin bege-
nip varabilecegi bir insan haline geleyim, baska bir adla
yine karimin kocasi olur, dérdiinct kata inerim, hayatim-
da bir acayiplik olmamis gibi yine her sey eskisine dénu-
verir.

Biraz yatismistim, basima gelen felakete o kadar al-
dirmiyordum, geri déndim. Ortalik karariyordu. Birkag
kadina rastladim, bir-iki lokma yiyecek almis, evlerine
donlyorlardi. Guzelleri vardi iclerinde, ama erkekler
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goérmiyorlardi ki onlari: Ellerinde birer gazete, iri iri bas-
liklari okuyacagiz diye gozleri firlamis, kan c¢anagina
donmisti. Ben daha bir sey okumadigim icin yoktu dyle
bir yorgunlugum, kadinlardan bircogunun beni bedene-
rek stzduklerini fark ettim, donlp bir siire gozlerini
benden ayirmayanlar bile oluyordu. Junot Caddesi’yle
Caulaincourt Sokagi’nin kosesinde bir geminin burnu
gibi ilerleyen koca bir yapi vardir, onun éniinde karsima
bir taze ¢ikiverdi, oralarda sik sik gériirdim onu. Esmer,
kara gozll, gogsi'de, kalcasi da dolgunca bir kizdi, ke-
merini sikica bagladiginda fistik gibi olurdu. Bir giin 6n-
ce yine karsilasmistik, onu yan g6zle siizmistim, her se-
fer 6yle olurdu. O bakmamisti bana. Bana hi¢c bakmazdi
ki zaten. Bazen sinirlenirdim, bir kiifliir savuracagim ge-
lirdi. Oyle bir anlik karsilasmalarimizin disinda onu pek
disindugim yoktu, ama binde bir diisiintince de “Endi-
lus dilberi” diye anardim, gozleri karaydi, kalgalarini da
biraz oynatirdi da onun igin olacak. O aksam Junot Cad-
desi’nden Caulaincourt Sokagi’na saparken bizim Endi-
IGsll baktl bana, hem de dyle kazara bir bakis degil, bir-
kac kere bakti, dura dura, uzun uzun bakti. Benim bun-
ca sessiz ricalarimin umulmadik cevabi olan bu bakis tu-
tusturuverdi gonlimi. Endalis dilberiyle bir an yan ya-
na geldik, utancindan belli etmemeye calisiyor, yine de
gozlerini benden ayiramiyordu. Az kaldi laf atacaktim,
neyse ki karim aklima geldi de tuttum kendimi. Oniime
gecsin diye yavaslayiverdim, Maniere Kahvesi’ne dogru
gittigini gorince yolumu degistirdim. Kendimi toparla-
diktan sonra disindim, yeni yizimdin glzel olusunun
basima cok isler getirebilecegini anladim. Eskiden ken-
dime birtakim ahlak ilkeleri koymustum, ayrilmazdim
onlardan; ama artik beni ilgilendirmiyorlardi. Kendimi
guling buluyordum. Fakir, zenginlerin bir tirld yeneme-
yip de kapthiverdikleri heveslere dismuyorum diye
ovinsin dursun! insani zenginligin suriikledigi bir he-
ves vardi, fukara kismi onu bilmez iste. Seytanin uyan-
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dirdi§1 heveslerin en az iki tirlist vardir, ikincisi dogru
cehenneme gotirir! Benim ¢irkin oldugum, daha dogru-
suylzimun herkesinkinden bir tstunlig, bir baskaligi
olmadigi gtnlerde, Endilis dilberinin oklari bana dege-
mez diye koltuklarimi kabartirdim. Arzularimi yeniyo-
rum sanirdim, halbuki o kizla karsilastik mi dyle bir me-
selenin ¢iktigi bile olmazdi.

Vakit hayli ilerlemisti, karim da hala dénmemisti.
Belediyenin i1siklandirmasi gundn son isiltilarini da si-
purmuistd, gelip gecenler seyreklesiyordu. Réve adli
kahveye girdim, 6yle kibar bir yer degildir ama oraya
oturunca dért yol agzi ayaklarinizin altinda sayilir. iceri-
de, tam camin éninde bir yer bulursam, karimin da, co-
cuklarimin da dondslerini gérecegimden emindim.

O kahveye ne zaman girsem bir sikinti hissederim,
oraya gelenlerin ¢ogu ter kokar, Gstelik meyhaneci ile ka-
deh tokusturmak da adettir. Rastlanti sonucu, mahalle-
nin sanatc¢ilarindan birkaciyla tanismistim, kahveye on-
larla gidip tezgah basinda ictigim olurdu. Zevk almaz-
dim bundan ama tanidiklara dvinerek anlatirdim. Eee,
tnli sanatgilarla ahbap oldugumu bildirmek firsatini ka-
cirir miyim? Hem benim gibi oldukca édnemli bir konu-
ma erismis bir kimsenin dyle yerlere gitmesinden ne ¢i-
kar? Beni bir tuhafiyeci ¢iragi, yahut yabanliklarini ku-
sanmis bir sofoér sanmazlar ya orada! Ese dosta bunu da
citlatmak isterdim... Yazin eve misafir gelince karim,
mutlaka s6zU oraya getirir, kahvenin ufacik sekisini gos-
tererek, “iste bizim beyin kulibii! O giizel yere gider, sa-
natgilarla bulusup tezgah basinda iger!” derdi. Misafirler
de, benim Réve’s gidisimi akil almaz bir tuhaflik sayiyor-
larmis gibi, kahkahay! basarlardi. Beni sorarsaniz, ben
de gilerdim.

iceride rahatca oturacak bir yer bulamadim, yine tez-
gah basina gittim. Yani basimda, Girardon Sokagi’nda
oturan heykeltiras Joubert, bizim apartmanin kiracila-
rindan Garnier ile konusuyordu. Ben hep disariy1 gozet-
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ledigim igin onlarin neler sdylediklerini pek dinleyemi-
yordum. Joubert ile Garnier bir yandan gevezelik eder-
ken bir yandan da yaya kaldiriminda neler oluyor diye
bakiyorlardi, bizim evin hizmetcisi de beyaz 6nligu ile
gecti oradan, elinde, birinin icinde jambon, digerinin
icinde rendelenmis peynir olan, iki paket vardi. Heykel-
tiras Joubert,

— Cerusier’nin hizmetgisi geciyor, dedi. Sahi! Zaval-
I Cerusier nasil?

Garnier,

— Zavalli mi, dedi. Nesi var onun acinacak?

— Acinacak bir seyi var demedim, yine de zavallinin
biri.

Ne derse desin, bana pek bir acidigi s6zlerinden, se-
sinden belliydi. Bu sefer Garnier itiraz etmedi, ama
onaylamak zahmetine de girmedi. Avurtlari c6kmus, za-
yif bir adamdi Garnier, karsisindakine gliven veren par-
lak gozleri vardi. O da bizim katta otururdu ama ben onu
nadiren gorurdum, bir tiyatroda yonetmenlik yaptigi icin
aksamin altisindan on ikiye kadar evde bulundugu ol-
mazdi. Oteden beri icimde bir sevgi vardi o adama. Ama
Joubert’in benim ic¢in séyledigini kesin bir gercek olarak
kabul ettiginden hic stiphe edilemezdi. Bir tuhaf oluver-
dim, adeta basim dond, g6zlerim karardi.

O sirada bizim Antonin Dayi’nin otomobilini gor-
dim. Meydani déndu, gidip bizim evin 6nlinde durdu,
ben de hemen disari ¢ciktim. Az 6nce duyduklarim yu-
zinden afalladi§im icin olacak, Joubert’in tezgahin tze-
rine birakti§i gazeteyi de yanlishikla almisim. Dogrusu
cok isime yaradi o gazete. Ah! O Antonin Dayi’nin otomo-
bili' Renee’ye de, bana da ne bas agrilarina mal olmustu,
ama bu sefer soyle katiksiz bir zevk verdi bana. Jou-
bert’in gazetesinin arkasina saklanmistim, onu okuyor-
musum gibi duruyordum, ¢olugumu ¢cocugumu goériince
sevgiyle gulimsedim. Antonin Day! karimin dayisidir.
Chatou’da domuz yetistirip satar. Otomobillerini ille ken-
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disi yapmak ister. Her parcay1 demir hurdacilarindan ay-
riayri satin alir. Bin iki yiz, bin t¢ yiz franga cikarttigi,
“glzel, saglam, az benzin yakan, hem de bircok bakim-
dan yeni model arabalardan daha tstiin olan otomobille-
riyle” évinir. Seker gibi adamdir Antonin Dayi, bizi de
cok sever, ama Renée, “Arabalari bizi komsularimiza kar-
sI kucuk dusiruyor,” diyerek onunla sik sik gérismek-
ten kacinir. Ben epeyce para kazandigim ic¢in karim, pek
hakli olarak, hayatimizin da ona g6re diizenlenmesini is-
terdi, sofrada rosto yenirken kullanilacak tabaklardan
tutun da benim paca-baglarima kadar her seyimizin hali-
mize uygun olmasina énem verirdi. Mesela benim bir
otomobil almama razi degildi, cinkli on dort beygirlik
bir otomobil almaya paramiz yetmezmis, ondan asagisi-
na binmek de bize pek yakismazmis. Garnier gibi, hey-
keltiras Joubert gibi insanlar béylesine kaygilari bayagi-
lik sayarlar, guling bulurlar ama ben dyle disinmem,
bugin bile haksiz olduklarini diustnliyorum. Evet, bu
kaygilar hayatin tadini kagirabilir, ama onlarin da verdi-
gi glcli bir tat vardir, evimizin barkimizin giindelik isle-
rine karisir, sanki bizim ta saframiza, kanimiza isler, bel-
ki 6lum dosegimizde bile bitin inanglarimizi, bitin ka-
nilarimizi o tatta buluruz. Antonin Dayl, yegdeninin on
dort beygirden asagi bir otomobile binmekten sikilacagi-
ni akima bile getiremedigi icin her hafta telefonu agar,
hepimizi toplayip gezmeye goétirmeye kalkardi. Yilda en
az bir kez kabul etmek zorunda kalirdik bu 6neriyi. Za-
valli Renée! Hani komik Amerikan filmlerinde akla ha-
yale gelmez, birbirinden garip otomobiller vardir. Anto-
nin Dayi’nm drettikleri yaninda onlar bile hi¢ kalir. As-
linda bir tek araba vardir, ama bizim day! bey onunla bo-
yuna ugrasir, soyledigine gore daha bir iyilestirir, glizel-
lestirir, sonra da, “Uc aylik bir domuz yavrusundan daha
cabuk gelisiyor!” buyurur. Bir yandan g6zi pek yukari-
lardadir, bir yandan da paraya kiyamaz, ucuza ¢ikaraca-
gim diye ugrasir, bu yiuzden araba busbutin tuhaf bir
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seyler olur. Dayi bize geldigi glinler cogu zaman arabasi-
nin etrafinda bir kalabaliktir toplanirdi. Renée pek siki-
lirdi buna. Kapici kadina tembih etti, apartmanin 6teki
kiracilarina da, civarda oturanlara da bu arabanin sahibi
gayet zengin, bekar, acayip huylu, biraz da sanatkar bir
adamdir diye yaydirdi.

Day1 beyin otomobili, eskilerinden asagi kalir sey de-
gildi. En 6nemli 6zelligi de, sanirim o6n tekerleklerinin
arka tekerleklerden bir hayli yiksek olmasiydi. Antonin
Day! indi, yuzinde bir canlilik vardi, biyiklari da aksam
riizgariyla babacan babacan titriyordu. Bakin ne yapti;
ayaklarinin ucuna kalkti, arka kismin kapist midir nedir,
mikadan yapilmis bir bacaya kadar yikseldi, bltin mey-
dani dolduran bir sesle, “Kimildamayin artik!” diye ba-
girdil, sonra kendisi on tarafa gecti. Acele ettigi yoktu,
goérmuslerdi onun geldigini, apartmanin bitin pencere-
leri aciimisti, sokaga da epeyce adam birikmisti, gittikce
de cogaliyorlardi. Dayinin gelislerinin de, gidislerinin de
umulmadik eglenceler cikardigini bildigim i¢in ben de
oradan kimildamiyor, higbir seyi kacirmak istemiyor-
dum. Dayi bey, kalabaligin artmasindan memnun, ata bi-
ner gibi motorun kapagi tzerine ¢ikti, yizi én cama do-
niikti. iceridekiler disaridan gézikmiyorlardi, dayi bey
gilimseyerek onlara, “Sabredin hele!” der gibi bir isaret
etti, sonra seyircilere déniip,

— Buraya neden ata biner gibi ¢iktim, biliyor musu-
nuz? Motorun iki yaninda da birer kordon var, onlari ¢e-
kecegim, dedi.

On cama dogru egildi, sonra yeniden dogrulup anlat-
tI:

— O kordonlari birer birer ¢ekebilirdim, boyle zah-
mete girmezdim. Ama o zaman is ikiye bélinmus olur.
Ayni anda olmasi daha hostur.

Kollarint ag¢ip yine egildi, sanki otomobili kucakli-
yordu. Motor durmamisti, biraz sonra onun griltasini
de &rten acayip bir guraltd isitildi: Koca bir kaynana zi-
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riltisinin ¢ikardigir sese benziyordu. Baktik, otomobilin
su gecirmez kara bir bezden yapilmis, demir cemberlere
tutturulmus koéragu, bir fotograf makinesi kérigu gibi,
one dogru indi, arkada da yine o bezden yapilmis dikey
bir perdeden olusan karoser de onunla birlikte kayiver-
di. Bizim ¢oluk ¢ocuk iste 0 zaman meydana ¢iktilar, da-
y1, “Kimildamayin!” diye buyurmus oldugu igin hepsi de
donmus gibiydiler. O§glum Lucien éndeydi, karim ise Toi-
nette ile dayinin képegini yanma almis, yuksek bir kere-
vete kurulmustu. Tekerlekler yliksek oldugundan araba-
nin arkasi da hayli kalkikti, Renée’nin oradan yardimsiz
inmesi tehlikeli olabilirdi. Seyirciler arasinda bir gulis-
medir basladi, istemeyerek ben de katildim o gllisme-
ye. Antonin Dayr’nin marifetleri karsisinda hal mi kalir
insanda? Colugumu cocugumu goérmekten duydugum
heyecani da bastirdi. Zaten ben de keyifliydim. Hani ka-
rilarinin elinden birkag gunlugine kurtulmus erkeklerin
pek iyi bildikleri bir hafiflik, bir nese vardir, beni de iste
oyle bir duygu sarmisti, her seye kolayca gulebiliyor-
dum. Renée’nin halini de anlamiyordum sanmayin, aci-
yordum zavalliya. Kadincagiz nasil ¢ikabildigini anlama-
digim o kerevetin ustinden kimildanamiyor, Caulain-
court Sokagi ahalisinin baktigini gérdikge kizariyor, ba-
sini bile ¢eviremiyordu. Nihayet Antonin Dayi gelip kur-
tardi onu. Bir digmeye dokundu, hemen bir kapak indi,
acthr kapanir bir merdiven ¢ikti meydana. Dayl bey yine
seyircilere dondu.

— Basit bir sey, dedil mi, dedi. Ama oteki arabalarda
bu da yok iste!

Renée sinirliydi, cocuklari bir an dnce igeri sokmak
istiyor, etrafina bakinmaktan cekiniyordu. Ben onun do-
nustinu beklerken, “Bir yolunu bulur, asansére onunla
beraber binerim, konusamasak bile bu aksamdan beni
gérmus olur!” diye disinmistim. Bundan vazgecgtim,
vazgectigim de iyi oldu. Kendisini, dayinin otomobilin-
deki o acayip kerevete tinemis haliyle gordigim igin
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belki de bana kin beslerdi. Gazetemin arkasina saklan-
dim, ama onunla hi¢ olmazsa g6z goze gelebilmek ister-
dim, bundan da mahrum kalmistim. Karim, ¢ocuklarla
birlikte, apartmanin kapisindan girerken beklenmedik
bir is geldi basima. Birka¢c adim arkadan gelen Teksas
isimli képek beni kokumdan taniyivermez mi? Sigradi,
yuzimu yalamaya kalkti. Antonin Day! yetisip tasmasin-
dan yakaladi onu, bana da,

— Bizim kopek pek sevdi sizi, dedi. Dogrusu sasila-
cak sey! Benim kopegim oldugu halde bana bile bu ka-
dar ilgi gostermez!

Dayi apartmanin avlusunda vedalasti. Cocuklar dyle
cilginca bir sevgiyle boynuna atildilar ki adeta kiskan-
dim. Renée herkesin icinde sarilip 6ptismelerden hoslan-
madigi icin hepsini avlunun dibine dogru sirikledi. Ar-
tik kimseyi géremiyordum, ama Antonin Dayi’nm, kapi-
cit kadinin radyosunu dahi bastiran bir sesi vardi.

— Pazar sabahi gelir, evden alirim sizi, diyordu. Yooo
kizim, buna hayir diyemezsin! Madem kocan burada
yok, boynumun borcudur benim. Zaten bilirsin, ben bdy-
le seylerden rahatsiz olmam. Soz, dedil mi? Ne demek?
Sen de sdz verdin, ben de s6z verdim, dénmek olur mu?
Daha 6nce gelmek isterdim, ama bu arabayi yeniden bir
dizeltmeli. Koragunin acilip kapanmasi yaz glnlerinde
iyi oluyor...

Kapidan ¢ikip da agaclarin altina gelince basini kal-
dirdi, yukariya dogru tukirdi. Bir dala nisan almisti,
oraya yetistiremedi, bir daha denedi. Kipkirmizi kesil-
misti, 6fkeden gézleri donmisti, tam dort kere tikirdu.
Sonunda nefes aldi, beni arabasinin yaninda gériince,

— Ugrastim, ama basardim da, dedi. Tuhaf sey! Siz
de fark etmissinizdir elbette: Bazi ginler oluyor, insan
yapmak istedigi isi bir turll beceremiyor.

Ben sesimi de§istirmeye c¢alisarak,

— Dogrusu kolay da degildi, dedim.

— Evet, kolay degildi. Hele benim icin. Gucim sa-
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bahlari yerindedir. Sabahleyin gormelisiniz beni! Oyle
ylkseklere tukdririm ki sasarsiniz! Buyurun, gotire-
yim sizi. Ben Etoile’den gecerek Chatouya gidecegim.
Baska bir yere gidecekseniz, sizi oraya da birakabilirim.

— Lutfediyorsunuz, dedim. Ben de size Etoile’den
gececek misiniz diye soracaktim.

Vv

Otomobil, atli yolu olan kaldirima yanasip durdu. Bois
Caddesi tenhaydi o saatte, sehre dénen birka¢ arabadan
baska bir sey géziikmuyordu, ath yolu da bombostu.

— inecek degilim, dedim. Bir diyecegim var size.

Bu sozleri kendi sesimle, dogal sesimle s6ylemistim.
Dayi sasirarak yerinden sicradi, ylizimi daha iyi bir go-
rebilmek icin cebinden elektrik lambasini ¢ikardi.

— Garip, dedi, yegenimin sesini duymus gibi oldum,
tipki onun sesi!

— Raoul’'un sesi, degil mi? Yanilmadiniz. Antonin
Day1, sizin yegeniniz Raoul’um ben. Size yemin ederim
ki oyum ben. Antonin Dayl, Raoul Cérusier’yim ben. Az
once, siz de gordiiniiz, Teksas tanidi beni. Kiz kardesiniz
Thérése’in kizi Renée Rabilpeur’d alan Raoul Cérusi-
eryim ben. Bugiin korkung bir is geldi basima: Tam ola-
rak zaman oldu bilmiyorum, birdenbire ylizim degisi-
vermis.

Antonin Dayl,

— Deme be, dedi. Sasilacak sey!

— inanmiyorsunuz bana, degil mi, Antonin Day?

— inanmasina inandim, sen 6yle diyorsun, dyledir.
Ama sasilacak sey demek dogaldir sanirim. Bunu olagan
bulmami mi bekliyorsun, yoksa?

Dayl1 bir zaman disindl, sonra basini sallayarak,
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— O kadar da olagandisi degil dogrusu, dedi. Bu de-
gisimler genelde yavas yavas farkina varilmadan olur,
uma boyle birdenbire olmasi da gérilmemis sey degildir.
Mesela, hic unutmam bir kere benim otomobil...

“Kulun yapabildigini Tanri haydi haydi yapar! O da-
ha nelere kadirdir!” dedikten sonra, Antonin Dayi kalkti,
bir nisan sabahi arabasini ne kadar degistirmis oldugunu
anlatti: O glin 6gleden sonra on bir defa yanindan gecmis
de anlamamis kendi arabasi oldugunu. Arabanin énceki
ve sonraki halini uzun uzun anlatti, birtakim teknik te-
rimler de kullanarak bulusunu 6vdu, sagladigi rahathk-
lari soyledi, ne kadar cabuk kalktigini gostermek icin de
arabay1 yine calistirdi. Koruya girdik.

— Sabhi, ben nereye birakacaktim sizi?

Benim donusimiumi unutmus oldugunu anladim,
canim sikildi:

— Yegeniniz Raoul oldugumu séylemistim ya size,
dedim.

Antonin Dayi utandi, 6zir diledi, arabayi buyik go-
liin yaninda durdurdu. icimi dékme ihtiyaci duyup sirri-
m1 acikladigima pisman olmaya baslamistim. Dogrusu,
iyi adamdir Antonin Dayi, gonli temiz adamdir, ne var ki
dalgindir, bir diistincesizlik edip insanin sirrini étekinin
berikinin yaninda kagiriverir agzindan. Kusurunu bagis-
latmak icin olacak,

—Hig de fena degil bu senin yeni yiiziin, dedi. Renée
nasil buldu seni?

— Bilmiyor ki o!

— Dogru, sana vaktin olmadi. Hadi, gidelim de yuzi-
ni gosterelim ona.

— Hi¢ olur mu dyle sey? imkani yok.

— Neden?

— Nedeni var mi? Boyle bir seyin olabilece§ine inan-
maz da onun igin.

Day! aliniverdi bu s6zden:

— Ben inandim ya! O neden inanmayacakmis?
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— Evet, dogru siz inandiniz, ama sizin inanmaniz
baska, onun...

Antonin Dayil s6zimu kesti:

— Yani ben enayinin, hiyarin biriyim de onun igin
her seye kanarim demek istiyorsun, degil mi? Acikca
sdyle bari!

— Rica ederim, day! beycigim! Oyle demek isteme-
dim ben. Bilakis! Sizin akliniza gelenin tam aksi! Bilmem
ki nasil anlatayim? Siz demin, bizim evin énlinde, moto-
run ustiine ¢ikmistiniz. Goézlerinizin ici giliyordu. O gu-
zel pos biyiklariniz, rizgarda titriyordu. Sirrimi size ag-
mak iste o zaman geldi aklima. inanilmasi zor bir is kar-
sisinda da sizin, akim onayini beklemeyecek insanlardan
oldugunuzu seziverdim. “Gonlunin kabul ettigini Anto-
nin Dayi’'mn akl da alir,” dedim. Ender rastlanan bir ni-
teliktir bu, Antonin Dayi. Azdir, sanildigindan da azdir
bunu yapabilecek adamlar. Siz simdi bana, “Sairler var
ya!” diyeceksiniz. Birakin efendim onlari! Sairler igin ak-
im almadi§i seyler, ne bileyim, yeryliziinde degil, ayda
gecebilecek seylerdir, gecelik giymis sis gibidir, hepsi so-
nunda patlar, uguverir, bir iz bile birakmaz. Bir bakmissi-
niz, sair aklini birakmis dolasiyor, akima kismius dersi-
niz, inanmayin, yine de aklinin arkasindan ayrilmaz, bel-
li etmemeye calisir ama akimin kuyruguna basmaktan da
0du kopar. Hayir, dayicigim, dinyada belki bir siz varsi-
niz bana inanacak. Ben de ¢ok severim sizi, onun i¢in her
seyi anlattim size. lyi ettim anlattigima, icim acild1, bir fe-
rahlik geldi génlime. Biliyorum, bir sey yapamazsiniz be-
nim icin. Bir tek dilegim var sizden: Bir dalginliginiza
gelmesin, istemeyerek sirrimi kagcirmayin agzinizdan.
Sunu iyice koyun akliniza: Raoul Cerusier oldugumu her-
kesin iginde soylesem, timarhaneyi boylarim.

Antonin Dayi yine homurdandi:

— Enayi yerine, hiyar yerine koyuyorsun sen beni,
dedi. Anliyorum, glgc bir durumdasin. Korkma, ben dyle
munasebetsizlik edecek adamlardan degilim. Ama senin

46



kmn bir sey yapamayacagimi distinmekte yaniliyorsun.
Hen simdi ne yapacagim biliyor musun? Gidip Renée'yi
inirecegim, ona haber verecegim. Ben dayisiyim onun,
inanir benim dedigime.

Belliydi dilini tutmayacagi. Dilini tutmayip da beni
tarld hallere strikleyecegdi iyice anlasiliyordu. “Neden
;sihildim bu adama?” diyerek kiziyordum i¢imden. Bir-
denbire parlayiverdim.

— Oyle bir sey yapmaya kalkmayin sakin, dedim,
yoksa trene bindigim gibi yurtdisina gider, bir daha da
dénmem. Benim degismis olmam, kimsenin inanacagi
bir sey degil, siz de iyi bilin bunu. inanmak da dogru ol-
maz boyle seylere. Yoksa ne olurdu halimiz? ipsiz sapsiz
meteliksizin biri Aga Han’i ortadan yok eder, sonra, “Aga
Han’im ben, bdyle degisiverdim!” diyerek adamcagizin
kisiliginin de, mallarinin da tstiine otururdu. Herhangi
bir hergele gider, gozine kestirdigi guzel bir kadinin
koynuna giriverdi.

— Seninki oyle degil ama. Dogruya da dogru denir.

— Dogruya dogru denir de kanitlamak lazim. Yoksa
ancak birkag¢ kisi inanir. Benim basima gelenin dogru
olabilecegini iki-tg¢ bin kisi kabul etse, o zaman bir diye-
cegim yok, Renée de inanir. Yine de belli olmaz, bilirim
ben karimi. Oyle biitin dinyaca kabul edilmeyen ger-
ceklere kolay kolay itibar etmez.

— Oyle deme, Raoul, 6yle deme.

— Diyelim ki benim Raoul Cérusier olduguma, koca-
si olduguma icinden inandi, hem de iyice inandi, eme-
nim ki yine de inanmiyormus gibi gézikir. Haksiz da sa-
yilmaz hani! Nikah konustugumuzda boyle bir kayit yok
bizim. Elalem ne der? Es dost ne der sonra? Cocuklara
karsi da tuhaf olur. Cocuklara, “Doganin diizeni de iste
boyle altlist oluverir, boyle gariplikler de olagan seyler-
dir,” diyebilir misiniz? Cocuklara boyle fikirler asilamak
dogru olur mu? Hayir, Antonin Dayl, dinleyin benim s6-
zimid, bunu ne Renée’ye, ne de baska birine soyleyin.
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Benim Raoul Cerusier oldugumu sdylerseniz sonu neye
varir, bilir misiniz? ikimizi de tutarlar, atarlar delige: Ti-
marhaneye degdil, dogru hapishaneye, Raoul Cerusieri
ararlar, baktilar ki yok, bizi onu éldirmekle suglarlar.

Antonin Dayi i¢ini ¢ekti: Bu diinyanin az rastlanir
hakikatlere yer vermeyen siki 6rilmis bir ag olmasi gu-
cine gitmis, kolunu kanadini kirmisti.

— Demin size, bana yardim edemeyeceginizi soyle-
mistim, dedim. Bu dogru degil, bana bir iyiliginiz doku-
nabilir. Siginabilecedim tek liman sizsiniz yeryliziinde,
ben yalniz sizin icin yine Raoul Cerusier’yim. Bakin, ben
bu hale duseli daha yarim gin olmadi ve daha simdiden
basima gelen felaketi size s6ylemek ihtiyaci duydum. Bu
yalnizh§in baska bir yani daha var. Bu diinyada batan bir
gemiden glclukle kurtulmus, bilmedigi bir yere ¢ikmis
bir adam gibiyim, kimseler tanimaz beni. Bir siz varsiniz
basvurabilecegim, benden siiphe eden olursa bir sizi g6s-
terebilirim. Dogrusu, buyuk iyiliginiz olacak bana!

Antonin Dayl, bana Chatou’da, kendisiyle beraber
oturmami teklif etti. Domuz blyutmekte yardim edebi-
lirmisim, o hayvanlar da kendilerine baglarlarmis insani.
Kandirmak icin bana bir de bes beygirlik gizel' rahat bir
otomobil yapacagina s6z verdi. Kabul etmedim, aldigim
kararlari anlattim. Karimi bastan ¢ikarmayi kurmus olu-
sum pek hosuna gitti, tuhaf, hem de pek tuhafbuldu bu-
nu. Basini arkaya e§ip kahkahay1 basiverdi, 1ssiz koruyu
cinlatti o kahkahasi. Bos bir kilisede bir “ormonium”
cimbustdir gidiyor sanirsiniz! Oyle de uzun sirdi ki!
ikide bir durup nefes aliyor, bagira bagira,

— Aman pek hos, diyordu. Gérmeli Renee'yi! Asi§i-
nin kollari arasina disisini bir gérmeli onun! Asigi
kim? Kocasi, nikdhli kocasi!.. Buna glilinmez de neye
galandr.

Bunu sdyleyip sdyleyip yine makaralari koyuveriyor-
du. Cok ugrastim, durduramadim gllmesini. Bagira ba-
gira konustum, o da para etmedi, o kadar giluyordu Ki
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bir tlrld duyuramadim sesimi. Bir yandan onu kahkaha-
sI, biryandan benim bagirmalarim dyle bir gurilti ¢ikar-
tiyordu ki goldeki kugulari uyandirabilirdik. Dogrusu
ben de telas etmiyor degildim. Birdenbire arabanin so-
lunda, asfaltin Gzerinde bir fenerin 151§in1 gérdim. He-
men Antonin Dayi'yl, sussun artik diye yumruklamaya
basladim, ama gec¢ kalmistim. Bisikletli iki polis memu-
ru bize dogru yaklasiyorlardi, guraltiyd duymus, o aca-
yip arabayi da gérmauslerdi. Biri, babacan bir sesle,

— Arka farr yakmamissiniz, dedi.

Antonin Dayi gidip bakti.

— Haklisiniz, dedi. Unutmusum. Ben arabay! dur-
durdugumda aksam yeni bastiriyordu, busbiitin karar-
mamisti ortalik.

Far yandiktan sonra polis memurlari belki gidecek-
lerdi ama, Antonin Dayl, yine yegenini hatirlamis olacak
ki, hentz arabanin kapisinin yaninda duran polisin yi-
zline karsi bir kahkaha daha savurdu. Memur soguk so-
guk,

— Ehliyetinizi gosterin, dedi.

Antonin Dayi alayla karisik bir saldirganhkla, “iste
ehliyetim!” dedi, bir yandan da ceplerini karistiriyordu.
Sag tarafta aradi, bulamadi, sol tarafta aradi, bulamadi,
disleri arasindan homurdandigdi duyuluyordu. Basimiza
bir felaket gelecedini anhiyordum. iste, yine ehliyetini
unutmustu. Karakola strikleyeceklerdi bizi, bir kere ka-
rakola gittik mi, benim kimligimi de gérmek isteyecek-
lerdi, Antonin Day! da kim bilir neler sdyleyip polisin
karnina bir kurt distrecekti. Bu isin iginden siyrilabil-
memiz i¢in bir mucize gerekiyordu. Bendeydi su¢. Ne-
den ona acilmistim! Hikayemin sonu kotu bitecekti. Da-
y1, pantolonunun arka cebini karistiriyor, “ehliyetini kay-
bettirmis olan blylci evladina” da yuksek sesle sévip
saylyordu. Memur, karsisindakini cileden ¢ikaracak bir
tathhkla,

— Bulamiyor musunuz, bayim, diye sordu.

igreti Surat 49/4



Antonin Day! oturdugu yerde iki buklim olmustu,
eli arkasindaydi, cebini sokecek gibi cekistiriyordu; dog-
ruldu, gozleri parladi, adeta kukrer gibi,

— Ehliyet mi? O ehliyeti ne yaparim biliyor musu-
nuz, dedi.

Birdenbire sustu. Ben kapiy! a¢ip kagcmaya hazirla-
niyordum, korunun kuytu bir yerine saklanacaktim. Da-
yiI sustu, ylzi bir gilimseme ile parladi. Arka cebinden
bir cizdan cikardi, umursamaz bir tavirla,

— Ehliyetimi mi istiyorsunuz, dedi. iste ehliyetim.

Memur, ehliyeti elinde evirdi, cevirdi, bir seyler ka-
raladi, sonra,

— Farimnizi yakmamistiniz, onun icin size ceza yaziyo-
rum, dedi.

Day! bey yine kikredi. Bacaklarini tekmeleyerek
susturabildim ancak; memurlar bisikletlerine binip git-
tikten sonra da bagirmaya basladim:

— Ozellikle yapiyorsunuz, degil mi? Yemin ettiniz,
ne yapip yaplip benim lzerime dikkati ¢cekeceksiniz, de-
gil mi? Belli, beni mahvetmeye karar vermissiniz. Ah!
Bilseydim! Ama distinmeliydim size guvenilmeyecegi-
ni!l Haydi, beni Etoile Meydam’na gotirin de bu seferlik
bu kadarla birakalim!

Day! kos kos basini eddi, otomobili calistirdi. Arada
bir, sit dokmus kedi gibi ¢cekine cekine bakiyordu bana.
Ama ben orali olmuyordum, 6fkem heniliz gegcmemisti.
Nihayet beni evime kadar gétirmeyi teklif etti.

— Renée, ya da c¢ocuklar pencereden baksinlar da
benim sizin arabadan indigimi gorsinler mi istiyorsu-
nuz? Bir bu eksikti, dedim.

Ama beni Caulaincourt Sokagi’nin basina kadar go6-
tirmesine razi oldum. Yolda, beni ne zaman gorebilece-
gini sordu.

— Bugun aksilikler ¢ikti, dedi. Kot bir ginummaus.
Ne yapalim, sansim yokmus! Ama sen hi¢c merak etme,
gorlrsun, bir caresini bulacagiz.
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— Akliniza bir care gelirse, kuzum, ben sizi gelip gor-
meden bir seye girismeyin. Asla gelmeyin beni gérmeye.
Ben size telefon ederim. Yeni adimi1 da unutmayin sakin:
Bundan sonra Roland Colbert benim adim.

Arabadan inerken durdurdu beni. “Paraya ihtiyacin
var m1?” diye sordu. “Sikilma sakin, sdyle bana!” “Alla-
haismarladik, dayicigim!” deyip Caulaincourt Sokagi’na
saptim. Kivrimli uzun bir sokaktir, g6gi pek goézikmez,
Is1g1 da tasra sehirlerinin 1s1g1 gibidir. Bir elektrik lamba-
sinin aydinhginda beliren birkac kisi birdenbire karanli-
ga karistyor, baska bir lambanin altinda yine canlaniyor.
Ben, “Riya goriyorum! Rilya gériyorum!” diye kandir-
mak istiyordum kendimi. Sokagin 1s1g1 gergcekten de tip-
ki benim ruyalarimdaki i1sikti: ne gece, ne de gundiz,
onune isli bir cam gibi gerilmis, nesnelerin dogalligini yi-
tirmis bir 1sik... Sanki ufalivermistim, sonu bir tirli gel-
mez iki duvarin arasindan yirtyordum. Ben gittikce o
dar, bogucu yol da uzuyordu. Bu da tipki, bir riyay! an-
dirtyordu. Yuzumin oOyle degisivermis olmasi da, o
imkansiz degisme de bir rilya gérmekte oldugumu ispat
etmiyor muydu? “Elimi uzativersem Renée’nin 1lik om-
zuna degecegim, icerimdeki sikintidan kurtulacagim,
yari uykulu halde kendimi yatagimda bulacagim!” diyor-
dum. Ama karnim acikmisti. Maniére’in kahvesinde
Isiklarin hentiz séndirilmemis oldugunu gérince sevin-
medim desem yalan séylemis olurum.

Kahvenin o dar, uzun salonuna girince karsilastigim
canhilik g6zlerimi kamastirdi, masalarda oturanlari iyice
secemedim. Dort-bes masa doluydu. Ben de kendime ge-
lisiguzel bir yer secip oturdum. Ne yiyecegimi kararlas-
tirdiktan sonra dirseklerimi masaya dayadim, Renée ile
cocuklarimi dusinmeye basladim: Onlar da benden yiiz
metre Otede yemeklerini yiyorlar, siphesiz benim Bik-
res yolculugundan konusuyorlardi. Mezeler geldikten
sonra etrafima bir bakindim. Yanimdaki masada iki ya-
banci oturuyordu, ikisi de elli yaslarinda vardi, Orta Av-
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rupa dokumasi kumaslardan elbise giymislerdi. Benim-
kinin tam karsisindaki masada, bizim mahalleden birkag
kisi yemek yiyordu. Ressam Chasord her zamanki yerine
oturmus, o aksam davet ettigi misafirine eziyet edercesi-
ne birtakim sorular soruyordu; gerci dost¢ca konusuyor-
du, sozleri de gérunlste saf sozlerdi, ama hepsi de belli
ki igneli idi; karsisindaki adam ise onlardaki alayi pek
anlamiyor, biisbitin sikiliyordu. Biraz 6tede birkag sine-
maci vardi, a¢ilma-kararmalardan ve kurgudan bahsedi-
yorlardi. Onlarin biraz uzagindaysa bizim Endulis dilbe-
ri, baska bir geng kadinla birlikte banka oturmus, bana
bakiyordu. Onlarin masasinda bir de dazlak kafali, tik-
naz bir adam vardi, arkasi dénik oldugu icin ytizunt go-
remedim. Dalgin bir hava tavir takinarak gézlerimi onla-
ra diktim. Endilis dilberini iyice slizdiim, ama onun ne-
reye baktigina dikkat etmiyor gibiydim, sanki disinu-
yormusum da onun ylziline nasilsa takilmisim, pek de
farkina varmiyormusum gibi duruyordum. Yuvarlak bir
yuzi vardi, ama kemiklerinin c¢ikikca, cizgilerinin de in-
ce olusu oyuze bir sertlik, adeta bir erkeksilik veriyordu.
Kapkara saclarini iki yandan yukari kaldirmisti, bu da
artirtyordu o halini. Kara gozlerinde bir nemlilik olmadi-
g1 icin yumusaklik da sezilmiyordu. Maden kémiri gibi
parliyordu o gozler. Biraz dolgun ve tas gibi olan gogsi
kalkikti, agir ipek bluz sanki takilivermisti tizerine. Kar-
sisinda oturan adam slphesiz goériiyordu o bluzun igini.
Kiz yemek yerken de, konusurken de hep bana bakiyor-
du. Bazen basini yanindaki kadina déndiriyordu ama
yine gozlerini benden ayirmiyordu. Bir an ben de ona
dikkatle, belli ederek bakayim dedim. Paril paril yani-
yordu gozleri, tutsak olmusum gibi bir duygu geldi ici-
me. Kizardigimi goriince séyle bir yarim gilimsedi, ken-
disi de hafifce kizardi, ama bunun utanmaktan olmadigi
belliydi. Birbirimize bakislarimiz 6teki musterilerin de
dikkatini cekmeye baslamisti. Gozlerimi tabagima dikip
kendi kendime ogutler verdim. Renee'yi, cocuklarimi,
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ahlak kurallarini, kendime ¢izdigim dogru yoldan ayrila-
mamanin boynumun borcu oldugunu disiindiim, zaten
hayli aci olan bu macerayi biisbttin tehlikeli bir hale so-
kabilecegimi dustindim. Ama o aksamlik serbest oldu-
gumu, kimsenin benden zamanimi nasil gegirdigimin
hesabini sormayacagini aklima getirmekten de kendimi
alamadim. Karimin namuslu bir kadin oldugunu dusin-
mek bile beni o hevese kendimi birakmaya surikliyor-
du. Madem karimi bastan ¢cikarmaya calisacaktim, onun
gibi yolundan sasmaz bir kadini kandirabilmek icin be-
nim de hovardalikta ustalasmis bir adam olmam gerek-
mez mi, diyordum. Yine birakmiyordum kendimi, ne de
olsa namuslu, korkak bir kocaydim ben, eski adetlerim
yeniyordu yeni sevdami. Bilmem isteyerek mi oldu yok-
sa istemeden mi, bir an gézlerim yine o kizinkilere ilisti,
hemen kacirdim gézlerimi, onun masasinda oturan erke-
gin ensesine bakmaya basladim. Dikkatle bakiyordum,
ofkeyle, hirsla baktigim sanilsin diyerek bakiyordum.
Zengin bir adam olmaliydi, beyaz sacglarinin parlakligin-
dan, ensesinin ingilizlerin teni gibi pembe, ince derili
olusundan anlamistim bunu. Gizel bir kizi kendime
metres olarak baglayip gecindirmeye yetecek parasi olan
kibar bir adam! Endilis dilberi bu distncelerimi anla-
mis gibi kizdi, sinirlendi ya da bana 6yle geldi. Memnun
oldum, kendisine bakmaksizin gozlerimi tabagima eg-
dim, gazetemi okumaya basladim. O kizi adeta unutmus
gibiydim. Bana peynir gelirken onun iki arkadas! da sof-
radan kalktilar. Ama o kimildamadi, bir sigara yakti. Bu-
nu goérunce yine bir bicaktir saplandi yiredime, yalniz
ensesini gorebildigim o adam, “Neden? Siz gelmiyor mu-
sunuz tiyatroya?” diye sordu. Basi agriyormus, gidemez-
mis. Otekiler masaya dogru egildiler, giilerek birtakim
sozler sdylediler, ama ne dediklerini duymadim. O da on-
larla beraber gildu, hatta onlardan daha cok guldi, ora-
da kaldi. Kapidan ¢ikincaya kadar arkalarindan bakti,
yalniz kalinca basini arkaya atti, gozlerini yari kapayip
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araligindan bana bakti, sigarasinin dumanini bana dogru
ufledi. Ta tabagima kadar geldi o duman. Bu ¢agri allak
bullak etti icimi. Bakislarim Endulis dilberini bacakla-
rindan kavradi, bir kapan demiri gibi ta gézlerine, o ma-
den komurl gozlerine kadar ¢iktl. Peynirimi ¢abucak ye-
dim. Ben bitirince o da ¢iktl.

Caulaincourt Sokagi’nm agaclari altinda, yaya kaldi-
rimin kenarinda, agir agir yuriyordu. Yakaladim onu,
acemice sozlerle 6zir diledim, émrimde ilk defa olarak
boyle izin almaksizin sokakta bir kadinin yanma sokul-
dugumu soyledim, yalan da degildi.

— izin almadan mi, dedi. Sizi o kadar sizmem izin-
den sayilmiyor mu? Umarim o bakislarimi uzun siire ha-
tirlamazsiniz. Adiniz ne sizin?

insanin icine isleyen bogukca bir sesi vardi, kendine
tamamen hakimdi. Adimin Roland Colbert oldugunu, o
mahallede oturdugumu séyledim.

Sonra s6zl degistirdim.

— Yazik oldu, tiyatroya gidemediniz bu aksam, de-
dim.

— Kendiniz hakkinda konusmayi pek istemiyorsu-
nuz. Benim hakkinda da konusmak istemiyorsunuz. Ben
sizin adinizi sordum, siz benimkini sormayacak misiniz?

— Ben size ¢oktan bir ad taktim da onun i¢in sormu-
yorum.

— Coktan m1? Ben sizi ilk kez bugiin gériyorum.

— Ama ben tanirdim sizi. Bundan on bes giin dnce,
kollari beyaz islemeli mor bir elbise giymistiniz. Adinizi
Endilis dilberi koymustum. Asil adiniz nedir?

— Buglnlik Endulus dilberi kalsin. Yakisiyor bana
0 ad!

Gulda, iki sirainci gibi disleri gérindu, eldivenli eliy-
le parmaklarimin ucunu sikti. Bir agacin altinda durmus-
tuk. Buyurur gibi bir tavirla konusma girisimlerimi kesti,
sonra konusmayi kendisi yonetti. Delikanhlarmkini, da-
ha dogrusu ustalasmis bekar erkeklerinkini andiran bir
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konusmasi vardi, ama bayagihiga kagmiyordu. Bana obur-
ca bir merakla, iyi niyetle bakiyordu, nazi, isvesi yoktu.
Yirmi altisindaymis, benim i¢in de “Otuz iki, otuz G¢” de-
misti yine de bana kendinden kii¢lik bir amca ogluymu-
sum gibi davraniyordu. Eglenecekti o amca oglu ile, egle-
necekti ya, yine de ablalik 6devlerini unutmuyordu. Beni
boyle korumaya kalkmasi dogrusu hosuma gitmisti. Du-
ra dura bir agacin altindan 6tekine gidiyorduk. Tavrimla
yuzim arasinda bir uyusmazlik gérar gibi olmus, onu d-
zeltmemi sdyledi. Bu sozi ilgimi uyandirdi, bir tuhaf da
oldum. Durdum, cevap verecektim, tam o sirada arkam-
dan bir kadinin ayak seslerini duydum. ikimiz de karan-
liktaydik, baktim Renée, Caulaincourt Sokagi’ndan asagi
dogru gidiyor. Yanimizdan gecti, ama biz gérmedi, biraz
asagida da karsi kaldirima gecti. Renée geceleri bensiz
soka@a ¢ikmazdil ya da ben dyle saniyordum. Benim yol-
culuga c¢ikmis olusuma uziilecegine daha ilk aksamdan
iki cocugumuzu da evde birakiyor, benim yoklugumu fir-
sat bilerek dostuyla bulusmaya gidiyordu, bdyle disini-
nce bir 6fke, bir kin burddd icimi. Endilis dilberi, dyle
birdenbire sustugum icin, belki de duygularimin yizim-
deki belirtisini fark ettigi icin sasirmisti, bir tuhaf baki-
yordu bana. Birdenbire, basini tutup kendime dogru ¢ek-
tim, vilcudunu gdégsime bastirdim, dudaklarini cinayet
islemeye hazirlanirmiscasma siddetle i1sirircasina éptim.
Agzi agzimda, “Yarin Maniere’de bulusuruz. Simdi isim
var, gitmeliyim!” dedim. )

Ses ¢ikarmaksizin karanliktan yiriyordum. Oniim-
de Renée, oteki kaldirimdan gidiyordu. G6ézden kagirmi-
yordum onu, ayaklarini bir ¢ekic¢ gibi vura vura hizla yu-
rimesini dinliyordum. Dilimin ucuna en bayagi kifurler
geliyordu, bazen de kendi kendime aclyarak aglayacak
gibi oluyordum. Caulaincourt Sokagdi’'mn alt basinda
Renée durdu, bir kapinin zilini ¢aldi. Birdenbire kurtul-
dum icimdeki korkudan, Gzuntuden. Bir hafiflik geldi
gobnlime: Aile dostlarimiz Marionlarm kapisiydi c¢aldigi
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kapi. Marionlarin ¢ocuklarindan biri hastalanmisti, ben
de biliyordum. Hic¢ siiphesiz ya onlar Renée’ye telefon et-
mislerdi ya da Renée onlara telefon etmisti, hastay! yok-
lamaya gelmisti. Mutlu olmustum, bir yandan da karim-
dan siphe etmis oldugum icin kendimi suc¢luyordum.
Kendim sokakta gordigum ilk kadinin kollari arasina
atilmaya hazirlanirken kalkmis karima dil uzatiyordum.
Renée’ye layik bir koca olmadigimi iyice anliyordum.
Marionlarin evinde yarim saatten fazla oturmadi.
Onden gegmesine izin verdim, bizim eve varacagimiz si-
rada da iceri beraber girelim diye adimlarimi hizlandir-
dim. Kapiyr a¢tim, bana bakmadan girdi igeri. Hem yani
basimdaydi, hem de benden pek uzakta, erisemeyece-
gim kadar uzaktaydi. Basima gelene alismis gibiydim,
ama karimi dyle goriince acilarim yine canlandi, bu fela-
kete alismaya basladigim icin de kendi kendimden nef-
ret ettim. Renée’nin kederli sikkin bir hali vardi, “Beni
dustiniyordur da onun igindir!” dedim, heyecandan ti-
kanacak gibi oldum. Asansérin digmesine basmadan
once, hangi kata cakacagini sordum. “Ddérdinci kata,”
derken o biraz sogukca, kursuni go6zlerini bana dogru
kaldirdi, ylziam ilgisini cekmis gibi geldi bana. Ama son-
ra, “Belki de sesimdir ilgisini ¢ceken, agzimin, cene ke-
miklerimin yeni sekli sesimi degistirmeme c¢ok elverisli,
ama ne de olsa karim icin tamamiyla yabanci sayilmaz!”
diye disindim. Zaten Renée bir daha bakmadi bana. O
bizim eve girdi. Ben de yukariya, yeni evime ¢iktim.

Vi

Yeni evimde uyanir uyanmaz ilk isim aynaya kos-
mak oldu. Yine o kafa, yine o ylz. Disarida da hava tat-
siz mi tatsiz: Bir bakiyorsunuz yagmur ciseliyor, bir ba-
kKiyorsunuz yagmur durmus, soguk bir riizgar esiyor.
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Birkac kere pencereye ¢iktimsa da nafile, dérdincl ka-
tin balkonunda bizimkilerden kimseyi géremedim. Bir
cirpida hazirlaniverdim, boyle kalip degistirmenin basi-
ma actigi acacagl dertlerin ¢ogu yine Ulsisti aklima.
Uzun bir glin vardi éniimde, nasil dolduracagimi bilemi-
yordum. Karimla bulusmanin bir yolunu aramakla oya-
lanamazdim, rastlantiya birakmaktan baska caresi yok-
tu. Sansim yaver gider de karsilasirsak ne ala! Yoksa
Renée, gercekten yola gitmisim gibi uzakti benden. Dor-
dinci kattaki dairede su saatte neler yapiliyor, bu saat-
te neler ediliyor, asagl yukari biliyordum hepsini,
Biikres’te olsaydim da bilirdim. ise yaramayan bu ya-
kinlik, giderek adeta sikti beni: Hani bir bilmeceyle, bir
bulmacayla ugrasirsiniz, ugrasirsiniz, evirirsiniz, cevi-
rirsiniz, bir tirli ¢6zemezsiniz, bir bezginlik ¢éker icini-
ze, ben de iste oyle olmustum. Uyandigimdan beri En-
dilis dilberinin hayalini savmaya cok calismistim, ol-
madi, ben kovdukca o dikildi karsima, sonunda ben de
biraktim ona kendimi. Bir giin 6nce o kiz yiziinden ken-
di kendime ettigim sitemleri hatirladim, dogrusu pek de
hakli bulmadim. Kimselere gérinmeden bir basima ya-
sayacaktim, insanoglu buna nasil dayanir? Bdyle bir yal-
nizlik icinde bir kadinin sevgisini yalniz bir ihtiyac de-
gil, bir hak sayiyordum kendim icin. Séylemistim ya, bir
kere daha s6yleyeyim: Ben, bir aile reisi olmanin yikle-
digi gorevleri her zaman ciddiye aldim, ¢ép atlamadim,
vicdanimi kandirip uzlasmaya kalkismadim. Simdiye
kadar anlattiklarima bakarsaniz, “Pek de igretiymis sen-
de o huylar!” diyebilirsiniz. Ama yanilirsiniz. O soydan-
dim ben, calisip ¢cabalamak icin, esime dostuma sada-
katle baglanmak icin, sz dinlemek icin, evlenip yuva
kurmak icin dogmus, sapasaglam, ¢ok sukdir bir baska-
11 olmayan basit bir adamdim ben; gelgelelim issizli-
gin, bekarhigin dizensizligi, kotuluk cinlerinin eline bi-
rakivermisti beni. Hele o bekéarlik, ne avare ediyor insa-
ni! Kisi benim halime dismeli, yani evlilik bagindan
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gercekten kopmadan o bagdan siyrilmis olmali ki evlili-
ge neler borgludur anlasin. Karisinin baskisi, dogru yol-
dan sasmasina, otekine berikine géz atmasina engel
olan en sevimli kusurlarini da, en koéti kusurlarini da
kapatmasi, tehlikeli hulyalara daldi mi dirtikleyive-
rmesi, bdylece de para kazanma becerisinde gelismesini
safglayan yeri doldurulmaz bir nimettir. Renee’yle neden
evlendigimi birgcok kez sormustum kendime. Gilzeldi,
ama dinyadaki tek glzel kiz o degildi. Zenginligi de
yoktu. Bir yuva kurmak niyetiyle strpriz maceralar ya-
sanmaz demiyorum, ama yirmi besinden sonra bir erkek
ancak kendi isterse asik olur. Nikahin serefini, haysiye-
tini bozacak bir sey yoktur bunda. Evlenilecek kisinin
seciminin buyuk, cok buytk bir 6nemi vardir, o kadar ki
secmek, evlenmenin esasidir denilebilir, bunun icin de
kisinin 6zglrce diisinmesi gerektir, ask ise boyle bir 6z-
glrlige hi¢ de elverisli degildir. Simdi anliyordum, dii-
sinmeye gerek olmaksizin anliyordum nigin evlendigi-
mi: Hayatimin bir kismini, daima kararsizliklar, hayaller
icinde gecen, degisen, bir turld bir bicime giremeyen,
distncesizce comertliklerden, disincesizce fedakarhk-
lardan kaginmayan kismini, aile ¢cocuklarini toplum d-
zenine karsi partilere yazilmaya, bekar ihtiyarlari da ge-
ce yarilari yataklardan firlayip serseriler gibi sokaklarda
dolasmaya siirikleyen cinlerin elinde oyuncak olan kis-
mini kapatmak icin evlenmistim. Bende uyandirdigi bir
duyguyu firsat bilerek Renee’yi se¢mis, beklenmedik
olaylar dolabinin anahtarlarini ona teslim etmistim. Y-
zimin degisivermesi bozmustu isimi, baktim ki anah-
tarlar yine benim elimde, korktum, bu sefer de onlari
Endilus dilberine vermeyi distindim. Bir giin énce on-
da s6z gecirmeyi bilenlere 6zgl bir hal sezmistim, beni
kiskirtan da bu olmustu.

Saat sekiz bugukta giyinmistim, hazirdim, yazihane-
ye gitmek icin evimden hep o saatte ¢cikardim. Sabahlari
bir kahve icerim, o giin heniiz icmemistim, yine de acele

58



etmiyordum, ne isim vardi sokaklarda. Ne var ne yok ko-
lacan etmek igin yeni evimin U¢ odasini bir kere daha
gezdim. Kitap pek azdi. Oturma odasindaki etajerin bir
rafina Pére Massillon’un eserleriyle R.P Daniel’inlon iki
ciltlik Fransa Tarihi dizilmisti; hepsi de mesin ciltli olan
bu kitaplarin daha c¢ok sis i¢in konduklari belliydi. Do-
laplarin birinden belki Dumas’mn bir romani cikar di-
yordum, bulamadim. O sirada telefon gézime ilisti, ¢cali-
styor mu diye baktim, calisiyormus. Renée ile konusmak
aklima geldi. Bir-iki kere sesimi degistirmeyi denedik-
ten sonra bizim evin numarasini cevirdim. Renée’nin
“alo” diyen sesini duyunca genizden konusarak,

— Montmartre otuz iki mi orasi? Ayrilmayiniz, ara-
maniz var, dedim.

icimden yirmiye kadar saydim, sonra kendi sesimle,
ama biraz boduklastirmaya calisarak,

— Alo, sen misin Renée, dedim. Ben, Raoul. Biik-
res'ten telefon ediyorum sana. Cok iyi gecti yolculugum.
Alo. lyi duymuyorum sesini.

— Cok sevindim, kocacigim. Merak i¢cindeydim.
Ucak yolculugu bu, bilinmez. Yolculugun iyi gecti mi?

— Cok iyi gecti. Sizin otomobil gezintisi nasil gecti?

— Sorma onu! Keske gitmeseydim! Antonin Dayi sa-
bahin altisinda telefon etti. Senin igin birtakim seyler
soyledi, yolculukta sende birtakim degisiklikler olabile-
cegini soyledi, sagcma sacma sozler etti. Bir sey anlama-
dim.

— Zavalli adamcagiz! Sana séylemek istemiyordum,
ama ne zamandir dikkatimi c¢ekiyor, oynatiyor o biraz.
Seni rahatsiz ediyorsa, ¢gekinme, sav basindan. Cocuklar
nasil?

— lkisi de iyi, merak etme. Bugiin 6gleden sonra
mizeye gotireyim diyorum. Sen gidince evimiz nasil da
bombos kaldi, bir bilsen kocacigim. Konusmamiz da hay-

1Révérend Pére: Rahiplere verilen unvan. (C.N.)
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li uzadi. Blikres'ten Paris’te aramak pahalidir! Cok mas-
raf olmasin.

—Haklisin, karicigim. Oyleyse hoscakal. Mektup ya-
zarim sana.

Heyecan icinde olmasi gerekirken bdyle zamani ve
parayl distinmesi bana bayagi gibi geldi, ama dogrusu
faydasini da gérdim. “Konuya doén!” denilmis gibi ol-
dum, yularim cekilmisti, yizimin degdismesiyle ortaya
¢cikan birtakim gecim meseleleri Gzerinde disunebilecek
duruma geldim. O uzun gin boyunca sikilacagim diye
korkmus olduguma utandim. Kadinlarla ugrasmaktan
baska yapilacak isim miyoktu? Kendi karimmis! Onu da
sonraya birakmali... Bankadan g¢ektigim kirk bin frank-
la Renee’nin masraftan artirdigi altmis bin kusur frank
bitmez tikenmez bir para degildi. Hem bundan sonra
masrafimiz hemen hemen iki katma cikacakti. Dolayi-
siyla kendime yeni bir is bulmaya ¢calismam gerekiyor-
du. Bir dakika bile kaybetmeye gelmez. Pahalidir zaman.
Hemen! Reve’e indim, acelesi olan insanlar gibi ben de
oturmadim, tezgdh basinda bir kahve ictim. Sonra bir
otoblise atladim. Yolda giderken bir is buldum kendime.

Cok kolay oldu: Tek yapmam gereken kendi elimle
kendime bir tavsiye mektubu yazmak ve onunla gidip
sekreterimi gérmekti.

Saat on bire dogru bizim yazihaneye gittim. Lucien-
ne bir musteri ile konusuyormus, Bayan Lagorge beni
sofada oturttu. Beklemek can sikiciydi. Albaymisim da
orduya yeniden er olarak alinacakmisim gibi geldi bana.
Cilhiz bir kadincagizdir Bayan Lagorge, onun i¢in ben ona
bazen Bayan la-gorge-seche (Bayan Kurugerdan) derim,
gisenin arkasinda oturmus, ara sira bana sdyle ahbapca
bir gulimsiyordu. Basvuranlar arasinda tavsiye mektu-
bu en kuvvetli olanlara oyle gilimsedigi belliydi. Yarim
saat sonra beni iceriye, kendi odama aldilar. Lucienne bir
gln once goérdigum gibiydi, ama ylizu daha bir rahat,
gozleri daha bir parlakti. Oyle olur elbette, hizmetinde
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calistigi adami ne kadar severse sevsin, ara sira da ondan
kurtulmak istemez mi? Adimi séyledim, gelirken posta-
neye ugrayip yazdigim mektubu uzattim. Beni bir san-
dalyeye oturttu, mektubu okuduktan sonra da kendisi
midir koltuguna, benim karsima kuruldu.

— Dostum Bay Cerusier’yi diin aksam havaalaninda
gordim, dedim, akrabadan birini ugurlamaya gitmistim.
Avyakistl biraz konustuk, bu glnlerde sikintida oldugu-
mu anlattim kendisine.

— Evet, Bay Cerusier hesabina ¢alismak istiyormus-
sunuz. Hangi bolimde calismak istiyorsunuz?

— Bay Cerusier maden satisiylaugrasmami égutledi,
ama ilan islerine de bakabilecegimi soyledi.

— Yalniz biriyle yetinseniz daha iyi edersiniz, en
azindan baslangicta. isin ne oldugunu elbette biraz bili-
yorsunuz, asagi yukari bir fikriniz vardir. Simdiye kadar
hangi islerde calistiginizi sorabilir miyim?

Daha ¢ok dokuma islerinde calismis oldugumu sdy-
ledim. Lucienne gozlerini egmis, benim kagit-kesecegi
ile oynuyor, beni soguk bir tavirla dinliyordu. Halinden
anladim, beni atlatmakti niyeti. “Bay Cerusier’nin ylzi
tutmamis, uzaktan tanidigr bu adama bu mektubu veri-
vermistir,” diye distindugi belliydi. Yeni suratim, yaki-
sikli adam surati, Lucienne’in icinde glven duygusu
uyandiracak seylerden degildi. “Hem isle, hem de kadin-
larla ugrasabilmek yalnizca ¢cok becerikli insanlarin har-
cidir” sfziunid benim agzimdan bircok kez duymustu. Ay-
rica ¢calismayan, ya da az ¢alisan birinin bizim islere za-
rari dokunabilecedini, ¢ok beceriklisinin de bir glin mis-
terilerimizin bir kismini ayartip gidiverecegini de diusu-
niiyordu, hakki da vardi. Oyle biiyiik bir sey degildi be-
nim maden isi, bir kKisiyi gecindirirdi ama iki kisiye yet-
mezdi... Lucienne bana bakarak,

— Yani, dedi bizim isleri bilmiyorsunuz, ugrasma-
missiniz bu islerle. Bambaska islerde calismissiniz. Kor-
karim, Bay Cerusier ile pek az konusmussunuz, ne size
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bizim isleri anlatmaya ne de sizin becerilerinizi sorup 6g-
renmeye de zamani olmus.

itiraz etmek istedim. Lucienne’in sesi daha bir sert-
lesti:

— Bizim hesabimiza ¢alismayi, gezici saticilik yap-
mak saniyorsunuz. Hi¢ 0yle degildir. Maden satmak, tu-
hafiye satmaya benzemez, bir adama tonlarla maden al-
dirmak kolay degildir. Tanidiklariniz olmali, ¢evreniz ol-
mali. Kazang saglayabilmek icin uzun 6n calismalar yap-
mak zorunludur. Diyelim ki yeteneklisiniz, kararlisiniz
da, yine de en az alti aydan 6nce bir sey ge¢cmez elinize.

Sustu, sozlerinin bende biraktigi etkiyi anlamak isti-
yordu. Goruslerinin dogruluguna, hele benim c¢ikarlari-
m1 korumak igin ¢cabalamasina hayran olmustum. Heye-
canimi gizlemek icin zor tutuyordum kendimi, agzimdan
bir “Elbette!” kagirdim. Beni boyle az bir emekle yola ge-
tirdigini gorince Lucienne’in gozlerinde bir acima belir-
di, yine beni busbitin bitirmeye kararlydi:

—Hem, dedi, bizden alacaginiz ylizde 6yle blylk bir
sey degildir, umdugunuzdan, daha blyuk bir sirket icin
calisirsaniz alabileceginizden herhalde cok asagidadir.
Diyelim ki, cok bliylk bir basari gosterdiniz, bizimle ka-
zanabilecediniz yine de gecindirmez sizi. Gergekten bu
alanda calismak istiyorsaniz, bizimkinden daha buylk
bir sirkete basvursaniz, ¢cok daha iyi edersiniz. Size yar-
dimim da dokunabilir. Hem de hemen. Stube sirketinin
ikinci mudird ile konusup sizi ne zaman kabul edebile-
cegini sormami ister misiniz?

Elini telefona uzatmisti bile. Mantikli olan, boyun
egmemdi, gosterdigi sebeplerin hepsini de icimden dog-
ru buluyordum, karsi ¢ikabilecegim higbir sey yoktu. Yi-
ne de ne yapip yapip durumu dizeltmem gerekiyordu.
Tavsiye mektubumu adeta hice saymasi da glicime git-
misti, onun icin ben de sert sojuk davranmaya karar ver-
dim. Elimi telefona uzatip agmasini énledim:

— Ben daha yeniyim burada, buyurduklarinizin ne
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dereceye kadar dogru oldugunu anlayamadim, dedim,
ama ben Bay Cerusier’ye soz verdim. Zannederim mek-
tubunda kendisi de size bunu bildiriyor.

Lucienne kirpmadi g6zlerini.

— Pekald, dedi. Ne zaman basliyorsunuz ¢alismaya?

— Bugiin baslarim.

— Peki. Oyleyse sizi bazi konularda bilgilendireyim.
Uzun strmez.

Bir k&gt aldi, mallarini satacagim birkac ithalat sir-
ketinin adlarini yazdi, en disik fiyatlari gosterdi, bunla-
ra bir-iki ufak tefek daha ekledi. Hepsi bir sayfanin yari-
sini bile doldurmamisti. Kagidi bana uzatarak,

— Buyurun, dedi. Artik calisabilirsiniz.

Ayaga kalkti. Ama ben yerimden kimildamadim.

— Affedersiniz, dedim, ama musterilerinizin kimler
oldugunu da bilmek isterim.

— Simdiye kadar edinmis oldugumuz miusteriler si-
zi ilgilendirmez. Onlarla is gdrecek degilsiniz. Yoksa pek
kolay olurdu para kazanmak.

— Kim olduklarini bilmezsem onlara da ugrayabili-
rim, bunun icin 6grenmeliyim.

Lucienne alay eder gibi glldd.

— Hic sanmam onlara gideceginizi, dedi. Ama neler
diastinduginizi, kimlere ugramak istediginizi séylerse-
niz, sizi bilgilendiririm.

Masanin basindan kalkti, kapiya dodru gidecekti.
Ben yine kimildamadim.

— Bir sey daha soracagim, hanimefendi, dedim, bu-
lacagim mdsteriler, sizden misteri portféylim hakkinda
bilgi isterlerse, onlara ne diyeceksiniz?

Budalalik ediyordum. isin icyiziini biliyordum, ba-
na istedigi kadar soguk davransin, atlatmaya kalksin, al-
dirmamak, gulip gegmeliydim. Ama yeni kisiligimi o ka-
dar benimsemistim ki, Lucienne’in gosterdigi disman-
ik glclme gidiyor, kizdirtyordu beni. Lucienne hafifce
kizararak,
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— Sorunuzu anlamadim, dedi.

Ben aci bir gilimsemeyle,

— Bana dyle geliyor ki, dedim. Bay Cerusier’nin dost-
lari sizde pek bir glven uyandiramiyor. Oysa ben onun
sOzlerinden, burada daha sicak karsilanacagimi ummus-
tum.

— Ben sadece bir sekreterim. Sizi ise 1sindirmak ba-
na diasmez.

Bu sozleri sdylerkenki bakisi, cileden cikardi beni.
Asil kisiligimin ne oldugunu artik iyice fark edemiyor-
dum. Yuzimin degisivermesiyle ugradigim felaket ve
takinmaya calistigim kisiligin mutsuzlugu benligimde
birbirine karismisti ve yari gonilli olarak olusturdugum
bu karisim i¢cimi acitan ve siddetli bir dislanmishk duy-
gusu yaratiyordu. Bunda, kendimi o kiza, o sevdigim Kki-
za tanitamamaktan duydugum dzintinin de payi vardi
elbette. Lucienne agir adimlarla kibirli kibirli masanin
yanindan ayrildi, konusmamizin artik bitmesi gerektigi-
ni bildirmek icin goézlerini kapiya dikmisti. Ofkeden yii-
ziim, hatta belki gozlerimin ici bile kizarmisti. Oniine di-
kildim, kilkremeye basladim:

— Sodylemenize gerek yok. Her seyini kaybetmis, ha-
yattan artik hichir beklentisi kalmamis bir zavalliy! tut-
mak istedigi ise 6zendirmek, evet, size diismez. Hakkiniz
var. Boyle zavalli ve ugursuz birine sempati beslememek-
te haklisiniz. Ondan bir kazanciniz olamaz. Ne yapip ya-
pip yolunuzdan savin, uzaklastirin onu, bir tek umudu,
kicucuk bir umudu kalmissa onu da alm elinden, olanca
glcunidzle calisin onu elinden almaya. Kapkara birumut-
suzluga sdrikleyin onu. “Karini kaybettin, ¢ocuklarini
kaybettin, varini yogunu kaybettin, paran da yok, isin de
yok, 0yleyse geber!” deyin ona. Bir yudum su vermeyin,
bir kemik bile atmayin dnune. “Sen bir képekten de asa-
gisin, geber, geber, geber de seni kaldirip atsinlar, sen ar-
tik bir higsin, higsin!” deyin ona.

Bodazimi tirmaliyordu bu sézler, bogulacak gibi ol-
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mustum. Go6zlerimden yaslar bosandi. Basimi cevirdim,
pencerenin yanma gittim, orada hickira higkira, bitin
vicudum sarsila sarsila agladim, iniltiler de ¢ikiyordu
agzimdan. Cocukken bir evin éniinden geg¢iyordum, ice-
riden cenaze cikariyorlarmis, boyle aglamayi bir de o giin
gormauastum. Birkag dakika strdiu. Gdézyaslarini hi¢ din-
meyecekmis gibi geliyordu bana. Dogrusu biraz da acil-
mistim. Ugradigim o inanilmaz felaket boylesi bir agla-
ma kriziyle hak ettigi ifadeyi bulmustu sanki, dengemi
bulur gibi olmustum. Lucienne sessizce pencereye yak-
lasmisti, arkamda duruyordu.

— Haksizlik ettim. Beni bagislayin, diyordu.

Hemen cevap vermedim. Bogazimi tikayan iki-lc¢
hickirik daha vardi, onlarin.da ge¢cmesini bekledim. Lu-
cienne tekrar etti:

— Haksizlik ettim’ Gergekten, ¢cok pismanim.

Basimi ¢cevirmeden, .

— Hayir, dedim, budalalik bende. Siz gdrevinizi yap-
tiniz.

— Sizi dyle kirmam dogru degildi. Bagislanir sug de-
gil benimki.

Boylece birbirimize nezaket dolu birkag s6z soyle-
dik. Ben burnumu c¢ekiyordum, o arkasini dénmusti.
icine bir hayli oyun karismis olan bu umutsuzluk nébe-
tinden utanmistim. Birdenbire ayrildim pencerenin ya-
nindan, hizli adimlarla yuriyerek kapiya dogru gittim.

— Karsinizda kendimi tutamayip bdéyle agladigim
icin affimzi dilerim, dedim. Bay Cérusier’ye sdylersiniz,
o disiinceden vazgectim ben.

Lucienne de arkamdan gelmisti.

— Yalvaririm, dedi, bayukluk gésterin de bu olanlari
unutun. Size karsi dyle davrandigim igin kendimi affet-
meyecedim, Bay Cérusier de affetmez.

ikimiz de kapidaydik. Lucienne’in o iyilik dolu, goz-
leri Gzlntlyle, pismanlikla nemlenmisti. Ben kararsizlik
icindeymisim gibi basimi egdim. O,
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— Buglin 6gleden sonra ya da yarin yine gelin, dedi.
Size, isinizi kolaylastiracak baska bilgiler de veririm. isi-
mizin birtakim 6zellikleri vardir, onlari mutlaka 6gren-
meniz gerektir.

Gulimsedi, sonra,

— Gorilyorsunuz ya, dedi, deminki davranisimda
haksiz oldugumu bundan daha agik¢a itiraf edemem.

Ben, mirildanarak,

—Ben de biremin olabilsem sizin haksiz oldugunuz-
dan, dedim. Bakalim, deneriz. Madem bu kadar nezaket-
le emrediyorsunuz yine gelmemi, gelirim, ama en azin-
dan bir is olsun basarabildikten sonra gelirim.

El sikisarak ayrildik, ikimiz de heyecan igindeydik.
Lucienne adeta anne sefkati gosteriyordu. Saat on ikiye
geliyordu. Bizim yazihaneye yakin lokantalardan birine
gittim, Montmartre’a, bizim eve kadar ¢ikmaya vakit bu-
lamadigim glinler orada yerdim yemegimi. Daima dolu
olurdu o lokanta, misterilerinin ¢coju o mahalledeki
isadamlariydi, hepsi de hemen her giin ugrardi. Birka-
clyla tanismistim, ne zaman girsem selamlasacak li¢-bes
kisi olsun bulurdum. Kiglk bir masaya oturdum, yanim-
daki masada da Couesnon adinda biri vardi, gecen sene
onunla bir-iki isimiz olmustu. Ben gecerken bakti, ama
dikkat etmedi. istahla yedim yemegimi, bir yandan da az
once bizim yazihanede oynadigim oyunu disunuyor-
dum, dogrusu bir Grperme gelmisti icime. Oyle aglaya-
bilmis olmamdan degil, Lucienne’i kandirmak, yumusat-
mak icin gdsterdigim o kadinca ustaliktan korkmustum.
Hani bazi kadinlar vardir, kurnazdirlar, isvenin, cilvenin
daniskasini bilirler, erkeklerin dntinde bitin zaaflarini
sergileyip boylelikle onlarin ellerini kollarini baglar, goz-
leri guzel oldugu icin hallerine daha bir agindirir, kendi-
lerini sadece korumak istediginizi sanmanizi saglayarak
giriverirler gonlunize, ben iste onlarin o karanlhik oyunu- m
nu oynamistim, bunu isteye isteye yaptim da diyemez-
dim pek. Hileye, yalana basvurmak zorunda kaldigimi
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duslinlp sikilacagima kalkmis, bir hile, bir yalan daha
uydurmustum, dogrusu gere@i yoktu bunun, insani kus-
kulandiracak bir seydi.

Bu kalleslik, kendimi yalana bdyle kahpecesine bira-
kis, hangi yeni ihtiyactan doguyor, diye disiniuyordum.
O zamana kadar, erkeklik onurunun bilincinde agir bir
adamdim ben, demin Lucienne’in yaninda beni basariya
erdiren o oyunlar en sikintili zamanimda aklima gelse,
yine tiksindirirdi beni, dyle alcalmaktansa enayi yerine
konayim, daha iyidir derdim. Oysa degisen yalnizca di-
simdi. Suphe gotirmeyecek delilleri vardi bunun. Er-
kekler, kadinlar, kitaplar, yemekler arasinda eskiden
hangilerini seversem yine onlari seviyor, hangilerinden
hoslanmazsam yine onlardan hoslanmiyordum, siyasi
distncelerim de yerli yerindeydi. Demek benim eril ya-
pima hi¢ de uymayan bu hal bende eskiden de varmis da
gizliyormus kendini. Benligimin gereklerindenmis bu,
bir aykiriligr yokmus benim 6zumle, hayatim boyunca,
kanunun da, ahlakin da hos karsiladigi baska bazi egi-
limler ifadelerini bulduklariicin gizli kalmis, bastiriimis,
ama ylzimin degismesiyle, daha dogrusu ben ylzl-
mun degistigini anladigim ic¢in, yeniden uyanivermisler-
di... Demek bir giin dnce icime doganlar dogruymus. De-
mek bir kisinin yuzu ile ruhu arasinda gercekten birta-
kim uyusmalar, uzlasmalar varmis, birbirine islermis,
birbirinin aynasi olurlarmis. Bunlari distindikce gele-
cekten korkuyordum. “Hele yliziime biraz daha alisayim,
ilk yadirgamalar gegsin, demin ilk adimimi attigim bu
¢irkin yolda, bu igrenc¢ yolda kim bilir ne kadar ilerleye-
cegim, kim bilir ne al¢akliklar edecegim!” diyordum. Ya-
nimdaki masada oturan Couesnon’un yuzinid gizlice
stizdim: kemikli ablak bir surat, koca bir ¢ene, ufacik bir
burun, yanaklarinda usturadan kacmis kizil kizil tiyler,
bir coban képegi kafasina yapistiriimis tilki gozleri...
Kendisiyle is gormis oldugum icin bilirdim: Acgg6zlu,
kurnaz, hicbir seyden kacinmaz, hoyrat bir herifti, ama
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oyle busbitin de kotd bir adam degdildi. Kendini biraki-
verdigi zamanlar olurdu, mahzunlasir, utana utana co-
mertlige kalkardi, kalbini o kaba ylzine uydurmaktan
bezmis sanirdiniz. Uzun uzun baktim ona, garsonu pay-
liyor, homurdaniyordu: “Yizi boyle olmasaydi bu adam-
cagizin icinde, ta icinde uyuyan iyilik de belki o karan-
liklardan kurtulur, disari vururdu kendini!” diye disin-
dim.

Lokantadan ciktiktan sonra, bir dost sesi duyup te-
selli bulmak i¢in Antonin Dayl'ya telefon ettim.

— Alo, sen misin Raoul, dedi.

— Benim, ama uyaritlarimi unutmussunuz. Bundan
sonra benim adim Roland Colbert dememis miydim ben
size?

— Evet, Laurent Gilbert oldu demistin. Unutmamis-
tim, ama telefonda bir zarari olmayacagini diastindim.
Evladim, cok memnunum seninle konusabildigime. Sa-
na bir mijdem var. Bu sabah senin eve telefon ettim.

— Evet, biliyorum, Renée soyledi.

— Renée mi soyledi?

— Bikres’ten ariyormus gibi yaptim.

— Bak, bunu cok iyi disinmussin! Ne yalan soyle-
yeyim, benim aklima gelmezdi.

— Bir ise yaramadi ki! Size dnemli bir sey soracagim,
dayir. Cevap vermeden 6nce iyice disinin. Benim yeni
ylzimd nasil buldunuz?

Antonin Dayi bir saniye bile dusinmeden cevap ver-
di:

— Cok begendim dogrusu. Sevimli bir adam olmus-
sun. Ama sey... Bilmem nasil anlatayim? Bir yandan o
yeniylzinu dislindyorum, biryandan senin huyunu su-
yunu dustnidyorum, ne geliyor aklima biliyor musun?
Benim arabanin gecen ilkbahardaki hali geliyor. Hani al-
ti silindirli bir motor takmistim arabaya. Pek havali ol-
mustu, ama ¢ok narindi, ¢ok hafifti. Oyle kuvvetli bir
motora dayanabilece§ine kimse inanmazdi. Dayanamadi
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da. Gunin birinde dokiluverdi. Sana anlatmis miydim,
bilmiyorum. Bir giin Orléans’a dogru gidiyordum...

— Biliyorum, s6ylemistiniz. Simdi iyice anladim ye-
ni yizamda nasil buldugunuzu. Daha ne var ne yok?

— Ne olsun! Sahi, unutuyordum. Demin baslamis-
tim, araya laf girdi. iyi bir sey geldi aklima. Sen de bege-
neceksin, Raoul’cugum... sey, Gontran’ciim diyecek-
tim. Begdeneceksin, hem de ¢cok bedeneceksin. Sabahle-
yin saat altida birdenbire geldi aklima. Sen geldin akli-
ma, basina gelenin en sasirtici yaninin degisimin birden-
bire olmasi oldugunu diusindiim. Renée buna inanamaz,
dedim. Ama, o dedisim yavas yavas olsa, Blikres yolculu-
gu sirasinda, U¢ ya da dort haftaya yayilsa inanmasi ko-
laylasir.

Antonin Dayr’nm dislindigi bana bir-iki saniye
dogru gibi geldi, sonra omuzlarimi silktim. Bana olan,
mucize cinsinden bir seydi. Oziinde bir baskalik vardi bu
isin. Yizim tamamiyla degismeseydi de yalniz st kismi
degisseydi, yine de akil almazdi; degisimin bir dakikada
olmasiyla bir ayda olmasi arasinda higbir fark yoktu. An-
tonin Dayi devam etti:

— Onun icin telefon ettim Renée’ye, sen yolculuktan
dondugin zaman yuzinin degismis olabilecegi disin-
cesine onu alistirmaya calistim. Birdenbire s6ylemedim
oyle, adetim degildir ama bu sefer yavas yavas yapayim
dedim...

— Anladim, elbette dyle yapmissinizdir. Ya sizin boy-
le gaipten haber vermenize Renée sasirirsa ne diyeceksi-
niz?

— Ben ona kesinlikle bdyle olacak demiyorum Kki!
Sadece bu dislinceye alistirmaya ¢alistim.

Antonin Dayi’nin pek memnun oldugu belliydi.

— Haberim oldudunu hi¢ ¢caktirmiyorum ona, dedi.

Ben, “Daylyl acaba vazgecirmeli mi bu isten?” diye
dustindyordum. Benden ses ¢itkmayinca merak etmis ola-
cak ki,
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— Memnun olmadin mi bu yaptigima, diye sordu.

— lyi etmissiniz, memnunum, dayicigim, dedim.

— Bak, ben nasil niye begendim o bulusumu. Hani
sen Renée'yi bastan ¢ikarmaya c¢alisacagini séyluyordun,
buna gerek kalmaz artik. Artik sen glzel bir adamsin,
belki basarirdin onu bastan g¢ikarmay! ama ne de olsa
Uzulirdl kizcagiz, senin icine de bir kurt diserdi. Soyle
bakalim, izin veriyor musun bana?

Zavalli adam, karimin komsusu oldugum ve sézde
yolculugum sirasinda karimin beni asansérde belki yiz
defa gorecegi akima bile gelmedi. Birazdan Renée ile ta-
nismak umuduyla miizeye gitmek niyetinde oldugumu
acmadim ona, sikl tuttum agzimi.

VII

Tufandan oOnceki caglarda yasamis buyik buyuk
hayvanlarin iskeletleri arasinda hikayelerinin benimkin-
den daha az sasirtict oldugunu distnerek dalgin dalgin
dolasiyordum. Bu disince koltuklarimi kabartti, kupku-
ru kemikleri bir kalafat yerini andiran o koca koca tim-
sahlara, otobur doért ayaklilara hayranlhkla yukaridan
baktim. Bir defter vardi elimde, herkese gostere gOstere
bazen bir not aliyor, bazen de ya bir brontozor ¢enesinin,
ya bir ptérodaktilin kaval kemiginin resmini ¢iziyordum,
belki karimin ilgisini uyandirir da konusmaya vesile olur
diye yapityordum bunu. Ama kendimi bir dogabilimci di-
ye mi, yoksa yerylzinde hayatin ilk belirdigi glinlerden
kalma o anitlara bakarak ilham arayan bir mimar diye mi
tanitacagim, orasini daha kararlastirmamistim. Mimari
de bir sanattir, Renée’nin hosuna gidebilir, onurlu bir
meslektir. Dogabilimci olmanin da bana baska turli bir
iyiligi dokunabilirdi: Renée bilim adamlarinin hepsinin
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ak sacl, altin gézIikla birer ihtiyar oldugunu sanirdi, be-
nim gen¢ oldugumu gdérince sasirmasi isime yarar diyor-
dum.

Once cocuklari gordiim. Buytk bir memelinin énin-
de durmuslar, bir gemi kadar genis gogls kafesine hayran
hayran bakiyorlardi. Yanlarina vardigim sirada Lucien,

— Olagandustl, diyordu. Hem de yalniz ot yermis. Ya
bunun disisi, kim bilir ne kadar siti vardi.

Toinette, on iki yasindaki agabeysine bakmak igin
basini kaldirdi.

— Disisi ne demek, diye sordu.

— Senin anlayacagin, inegi bunun.

Bu so6zi firsat bilerek konusmalarina katildim.

— Evet, dedim, cok sitli olurmus bu hayvanlarin
inekleri. Yapilan hesaplara gore, giinde bin iki yuz ile bin
bes yuz litre arasinda st verirmis.

Kararimi vermistim, dogabilimci diye tanitacaktim
kendimi. Lucien,

— Miithis, dedi.

Gozlerinde sevgiyle karisik bir saygi vardi, ama bu-
nun benden ¢ok bllyiik memeliden kaynaklandigi belliy-
di. Bana birtakim seyler sormak istedigini anladim, ama
cekindi, soramadi. Toinette, ginde bin bes ylz litre si-
tin ne demek oldugunu bilecek yasta degildi, kestane
rengi gozlerini bana dogru kaldirdi, benim de sevgiyle
baktigim1 goriince guvenle gilimsedi. Heyecandan tit-
remeye basladim, ikisini de gégsiime bastirarak yanakla-
rini 6pmek geldi icimden. Evde yalniz onlarla ilgilenir-
dim, butiun sorularima cevap verir, okul édevlerini yazar-
ken kendilerine yardim eder, oyunlarina ben de katilir-
dim. Ben kapiy! acar agmaz Toinette boynuma atilir, ba-
sini basima dayar, bacaklarini koca bir agaca dolar gibi
belime dolardi. Bir daha olmayacaktl bu, oysa Toinette
oradaydi iste.

Heyecanimi belli ederim, diye korkup déndim, on
bes metre Otede, koca hayvanin arka bacaklari arasinda,
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sanki buyilk bir kilisenin kapisindaymis gibi duran Re-
nee’yi gordim. Biriyle konusuyordu ama gdremedim o
adamin ylzind, aramizda blyik memelinin kaval ke-
miklerinden biri vardi. Canim sikildi, bir yabancinin bu-
lunmasi butin kurduklarimi altist ediyordu. Yine de,
defterime notlar alarak karimdan yana yiradim. Kagir-
mistim firsati. Artik en iyisi fark etmemis gibi yapip
Renee’nin yanindan gecip gitmekti. Beni tanirsa, hic¢ de-
gilse dikkatini ¢ekme sansim olurdu. Ama olmadi, bir
tlrld gecip gidemedim oradan. Cebimdeki blyduteci ¢i-
kardim, bir memeliye blyutecle bakmanin ne kadar ay-
kiri bir is oldugunu hi¢ disinmeksizin egildim, iskeletin
ayak parmaklarini incelemeye basladim. Dogruldugum-
da Antonin Dayi'yla burun buruna geldim, yaptigim ilgi-
sini cekmis gibiydi. Sasiriverdigi icin olacak, birdenbire,

— Aaa! Raoul da buradaymis, dedi.

Ben ona dfkeyle sert sert bakarak,

— Ne Raoul'u, diye sordum.

Antonin Dayi isi dizeltmeye kalkti.

— Sey... dedi, yani Gontran demek istedim. Ne ari-
yorsun sen burada?

Seytan, “Yakala su herifi de sok yerin dibine!” dedi.
Yine de tuttum kendimi. Nezaketle,

— Affedersiniz, bayim, dedim, ama adim ne Raoul,
ne de Gontran.

Renee'ye dogru déndim, kibar bir gilumsemeyle bi-
tirdim sé6zima.

— Roland Colbert benim adim, dedim.

Antonin Dayi,

— Evet, evet, dedi. Laurent Volbert diyecektim, ama...

Antonin Dayl Renee’nin ylizimdi tanimamasi gerek-
tigini hatirlayabilmisti, bir cam devirdiginin farkina var-
di, sabah kurdugu planlarin suya distiginu gérince do-
viinmek ister gibi kollarini oynatti, dislerinin arasindan
da birtakim kiflrler savuruyordu.

— Siz Stockholm Universitesinden Profesér Urus-
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borg musunuz, dedim. Bana son yazdiglI mektupta...

—Ne profes6ri? Profesor falan degilim Antonin Dayi-
yim ben. Her sey berbat oldu, bir ise yaramaz bu oyunlar.

Bu sozleri saskinlikla karsiladigimi gdstermek icin
kaslarimi kaldirdim, ne yapmam gerektigini kestiremi-
yormusum gibi duruyordum. Nihayet kararimi verdim:
Boyle bir minasebetsizin agzinin payini vermeyi bilirmi-
sim ama orada, saygideger bir hanimin yaninda bdyle bir
ise kalkmaktan cekiniyormusum gibi yapmaya karar
verdim.

— Affmizi dilerim, efendim, dedim Renée’ye. Ben
dogabilimiyle ugrasirim, burada isvecli bir bilginle bula-
sacaktik. Kendisini hi¢ gérmedim, sadece mektuplasiriz.
Yaniimamin nedeni bu. Cok mahcubum dogrusu.

Renée nezaketle, “Estagfurullah!” dedi. Sonra,

— Mesleginiz ¢ok ilging olmali, dedi. Paleontolojisi
misiniz?

Renée’nin eve misafir geldigi zaman takindigi bir ki-
barlik tavri vardi ki cok canimi sikardi, bu s6zleri de o ta-
virla sdylemisti. Paleontoloji terimini bildigini gdster-
mekten de pek bir memnun oldugu belliydi. Gulimse-
dim, boylece, mesledime asina biriyle karsilasmis oldu-
gum icin saygili ama rahat bir tavirla konusmaya devam
ettim.

— Hayir, dedim, uzmanhk alanim degil, su siralar
omurgalilarin hem ot hem et yiyene donlsmeleri lzeri-
ne hatirladigim bir eser dolayisiyla konuyla ilgileniyo-
rum. ilk bakista birgoklarina gok ciiretkar gelebilir bu
tez, ama benim de kuvvetli delillerim var. Buraya gelisim
de zaten sezgilerimi gercekle karsilastirmak icindi; dog-
rusu aldigim sonuclardan tamamiyla memnun degilim.
Ama Oyle saniyorum Ki siz de bu meselelerle yakindan il-
gileniyorsunuz; degil mi hanimefendi?

— Yakindan ilgileniyorum demek abartili olur...
Ama cok ilgimi ¢eker, dedi ariyla yabanarisini birbirin-
den ayiramayan Renée.
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Bilgisini takdir edisime pek sevinmis olacak ki, ya-
naklari pembelesti. Beni begenmeye basladigini sezdim,
icime bir korkudur dusti. Bu isi, kendi istegi gibi cozme-
sine izin vermememi bir tirli affedemeyen Antonin Da-
yI mirtldanmaya basladi.

— Dogabilimciymis. O da nesi? Benim planim daha
iyiydi. Dogabilimciymis, diyordu.

Renée,

— Dayicigim, dedi, sen bir gidip de bakiver cocuklar
uzaklasmasin.

Dayl homurdana homurdana giderken Renée, onun
az once benimle laubalice konusmasini ve sonradan sdy-
ledigi minasebetsiz sézleri affetmemi rica etti. Ailesinin
sayginhigini korumaya calisarak dayisinin garip bir adam
oldugunu anlatti. Dayisinin yari-deli oldugunu sanmami
da istemiyordu. Hayli Gzlnti ¢ektigini gérdim, yardim
edip kurtarmak istedim.

— Amcaniz sevimli bir tip hanimefendi, dedim.

Tam sOylenecek s6zi bulup séylemistim. Renée’nin
hem ici ferahladi, hem de adeta dayisiyla Oviinerek,
onun gercgekten baska bir adam oldugunu belirten bazi
hikayeler anlatti. Hichiri de biisbutin dogru degildi, bir
uydurma tarafi vardi hepsinin. Yalandan, abartidan hos-
lanmadigint bildigim icin bu zahmete hep benim igin
katlandigini anladim. Arabadan hi¢ bahsetmedigimi de
eklemeliyim.

— O kadar tath anlatiyorsunuz ki, dedim, bu bile da-
yinizi sevimli kiliyor. Ama, dogrusunu soyleyeyim, ne
kadar hos bir adam olursa olsun, ben onu degil, asil sizi
merak ediyorum. Cunkl sizinle daha dnce de tanismis
oldugumdan hemen hemen eminim. Gecen giin Comtes-
se de Valdoie’nin kokteylinde degil miydiniz?

Renée, istemeye istemeye, kendisinin oraya gitme-
mis oldugunu soyledi. Bakisindan sezdim, émrinde ilk
defa olarak bir macera arzusunu duymaya baslamisti.
Ziuppeligi yoktur Renée’nin, dyle hayaller kuran bir ka-
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dm da degildir, ama tanistigi kimselerin dyle yliksek yer-
lerce de bilinir, davet edilir kimseler olmasindan hosla-
nir. Bir kadinin kendine dost tutmasi, rahatinin bozul-
masina, birtakim sikintilar cekmeye razi olmasi demek-
tir, pahaliya mal olur bu is ona. Oyle olduguna gére dos-
tunun boyle sikintilara deger, ayricalikli biri olmasi ge-
rektir.

— O kokteylden bahsetmemin nedeni, Paris’e doni-
simden beri katildigim ilk davet olmasi. Afganistan yol-
culugundan gecen hafta dondim, dedim.

Afganistan’a gitmis olmam, beni Renée’nin gdzinde
bir kat daha yukseltti. Afganistan Gzerine yarim yamalak
bir-iki s6z sdyledim, sonra birdenbire aklima geldi. Bir
asansOrde karsilasmistik. Her sey aydinhga kavustu ve
komsu oldugumuzu 6grendik.

Karim bu tuhaf rastlantiya sasirmis ve rahatsiz ol-
mus gibiydi. Birdenbire tuhaflasti, sikildi. Ben de Usti-
me dismeyen bir ise karismisim gibi mahcup bir tavir
takindim, birka¢ saniye ikimiz de sustuk. So6zi yine
omurgalilara c¢evirdim, bliyiuk memelilerden, hem ot
hem de et yedikleri icin kaybolan diger turlerden bahset-
tim. Renée dediklerimi dinlemiyor, daha ¢ok yiziime ba-
kiyor gibi geliyordu bana. Her zaman soguk, daima uya-
nik olan goézlerinde, benim hi¢ gérmedigim sicak, nemli
bir parilti belirmisti. Atesli bir htizin dolu o bakista, be-
nim gibi genc ve yakisikli bir adam tarafindan begenildi-
ginden kusku duyan, otuz dort yasindaki bir kadinin en-
disesini okudum. Oysa Renée glizelliginden bir sey kay-
betmemistir. Yirmisindeyken stizikce denilebilecek na-
rin ylzlne, yillar daha bir glizellik getirmistir. Cocukla-
rinki gibi fazla yumusak olan ¢izgiler daha bir durulmus,
dolgunlasan yanaklari ona daha ¢cok yakismistir. Karsi-
dan bakarken de, yandan bakarken de yiziinde, duygu-
lari, dusiinceleri, huylari arasindaki dengeyi goriirim. O
denge Renée’nin giyiminde de gdsterir kendini: Karim o
isi de ilhama birakmaz, neyin neye yarasacagini uzun
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uzun dasinar, arastirir, dyle suslenir. O sirada Antonin
Dayl, ¢ocuklari almis, geldi yanimiza. Planinin suya dis-
mesini artik kabullenmisti, bu sefer de bir an 6nce birbi-
rimizin kollarina atilmamiz icin cahisiyordu, hem de ra-
hatsiz edercesine.

— Hala dogabiliminden mi konusuyorsunuz, diye
sordu. Bu konu benim de ¢ok ilgimi ¢eker. Ben de az ¢ok
sizlerden saytlirim. Yegenim séylemedi mi size?

Renée,

— Dayim, hayvan yetistirir, dedi.

Ama hangi hayvanlarla ugrastigini séylemedi. Day
tamamladi:

— Domuz yetistiririm, dedi. Cok gizel domuzlarim
vardir. Bir ara, gelip gérmelisiniz. Renée getirir sizi, da-
ha dogrusu ben otomobilimle gelir, hepinizi alirim. Degil
mi, kizim?

Renée kizmisti, dayinin patavatsizca davete kalkis-
masina s6ylendi. Domuz biyditlp satan bir adamin yege-
ni olmak gicine gitmisti onun, bunu 6§rendigim icin
ben de gbdzinden disecegim diye korktum. Ferahlasin
diye,

— lyi bilirim ben o isi, dedim, benim babam da do-
muz yetistirirdi, zaman zaman baba meslegini surdr-
medigime pisman olurum. Butin ¢cocuklugumu hayvan-
lar arasinda gecirdim, dogabilimleriyle ilgilenmem belki
de o yizdendir.

lyi ki uydurmusum, Renée hemen yatisti, kontesle-
rin ilgi gosterdikleri geng bir bilim adaminin, soyunun
sopunun dyle kibar kisiler olmadigini agikca, rahatca
sOyleyivermesine hayran oldugu gdzlerinden okunuyor-
du. Bana Oyle geliyor ki buna karsilik o da, Antonin Da-
yi’nin herhalde kapidan beklemekte olan arabasini an-
latmaktan utanmayacakti. Ama ben, Chatou’daki domuz
ciftligini gbrmem icin yapilan daveti kibarca basimdan
savdim, daha dogrusu kabul ettimse de kesin bir séz ver-
medim, hemen konuyu degistirdim. Cocuklari oksadim,
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az 6nce onlarla disi memelinin giunde kag litre sit vere-
bildigi Uzerine konustuklarimizi anlattim, anneleri gul-
di. Toinette beni ciddi ciddi dinliyor, benim gibi bir ya-
bancinin aralarina karismis olmasi onu kaygilandiriyor-
du sanirim. Antonin Day! karimla bana sefkatle bakiyor,
sanki bizi birbirimize dogru itiyor, tim asamalari bir an
once gecip birbirimizin kollarina atilmamiz i¢in sabirsiz-
laniyordu. ikide bir dahip bana sen dedigi oluyor, Re-
née’nin sastigini goriince de, beni aileden saydigini be-
lirtircesine ona g6z kirpiyordu. Ben ne yapacagimi, nasil
duracagimi bilemiyorum. Biyiuk memelilerin yerylziin-
den ne zaman kayboldugunu 6drenmek isteyen Lucien’e
cevap vermek igin ¢ocuklara dogru doéndigum sirada
Antonin DayI’nin karima yavasga,

— Bellibu delikanlinin sana vuruldugu. Gézlerinden
okunuyor! Cildirasiya, 6lesiye tutkun sana, dedigini du-
yuyorum.

Renée onu tersliyor, ama sdzlerinin ¢ogunu isitemi-
yorum. Gercekten 6fkelenmise pek de benzemiyor hani.
Bakislarimiz yeniden karsilasinca, bir seving, nese par-
lakhigi gordim gozinde. O benim gézimde acaba ne g6-
riyor? Antonin Dayi, artik kaybedilecek bir dakikamiz
bile kalmamis gibi, cocuklari bir yere karinlarini doyur-
maya gOtlrlip bizi bir-iki saatcik bas basa birakmayi tek-
lif etti, boylece rahat rahat konusur, omurgalilarin evrimi
Uzerine bildiklerimizi, distinduklerimizi anlatirmisiz
birbirimize. Bu sefer Renée sahiden 6fkelenecekti, parla-
yivermesini ben 6nledim. Beni o ince, zarif bigimli elle-
rine de hayran etmek icin olacak, bir ara sag eldivenini
cikarmisti, elimi sikarken o sicacik elin titredigini duy-
dum. On adim uzaklastiktan sonra donup bir bakayim
dedim. O da arkamdan bakiyormus, gizlemedi, giilimse-
yiverdi.

Vakit gecirmek i¢in Saint-Germain Bulvari’nda bir
kahveye girdim, 6gleden sonra yapilacak bir isim yoktu:
“Zaten hayatta yapilacak bir isim kalmadi artik!” diyor-
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dum. Renée ile karsilasip konusmus olmak, bilmem ne-
dendir, bir umutsuzluk ¢okertti génlime. Bana ihanet et-
meye hazir oldugunu anladigim icin degil. Ben daha ¢ok
bu acinin pek de buylk olmamasina tziluyorum. Yizi-
mun degismesini firsat bilip hayatimin ta gébegine soyle
yandan bir bakiverdim ya, iste asil o Grpertti beni. Bu diin-
yadaki yerimin bos oldugunu g6rdim, tstelik, hemen her
zaman o6yle olmus oldugunu hissettim. Demek ben bir
yerde cismen bulunmadim mi, bisbitin yok oluyormu-
sum oradan. Besbelli. Acaba gergekten bulundugum za-
manlarda da bu bulunus, orada olus, saglam bir varolus
bagislayabiliyor muydu bana? insan bir yolunu bulup ha-
yatini, mezar-0tesinden bakiyormus gibi, her seyi heye-
cansizca kavrayabilen bir gozle inceleyebilmeli, kendi sir-
larini bir yabanci gibi kavramis olmali ki boyle budalalik-
lar disiinebilsin. insanin bir karisi, ¢ocuklari, birtakim
aliskanliklari, yani yodun, kati, sabit bir &lemi var, kendi-
si oturuyor onun ortasinda, corekleniyor, yayiliyor, ama
birdenbire bunlarin arasindan bakinca hi¢birinin aslinda
hic olmadigini gériyor. Karim duruyor, ¢cocuklarim duru-
yor ama, beni ¢cevreleyen alem degil artik o a&lem. Cocuk-
lugumda, daha dokuz-on yasimdayken, aklimin ikide bir
saplandi§i bir distince vardi: Dlnya aslinda yok, yok ama
beni aldatmak, inandirmak icin, salt bunun icin varmis gi-
bi gézlklyor, soyle birdenbire, donlversem arkamda bos-
luktan baska bir sey bulamayacagim derdim. Yine o duy-
gu sariverdi beni, elimde olmaksizin déndim arkama, ge-
rektigince cabuk davranamamis olacagim ki, boslukla de-
gil, aynalarla, banklara oturmus bir sey icen insanlarla
karsilastim, Julien Gauthier de onlarin arasindaydi, girdi-
gini gérmemistim onun. Zaten benim o kahveye gelisim
blsbitlin de sebepsiz degildi, Julien Gauthier hep ugrar,
kendi evinde gibidir orada. ikimiz de noter katibiyken Ju-
lien kahveye yakin bir otelde otururdu, aksamlari oraya
cikar, bir fincan kahvenin 6ninde uzun uzun hayallere da-
lar, daha farkli bir hayat duslerdi. islerini dizeltip
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Champs-Elysees’nin sag yakasina tasindigindan beri yal-
niz kalmak istedi mi, hele bir de kararsizlik giinii oldu mu,
damlardi o kahveye. Go6zlerimi diktim ona, sonunda o da
bana dikkat etti, beni tanidigini, bir giin énce kendisini
képrunin lzerinde durduran acayip adam oldugumu ha-
tirladigint yizianden anladim. Onunla bir daha karsilasir-
sam yine konusmali miyim diye disinmis, bunu yapma-
maya karar vermistim, ama adeta istemeyerek kalktim
yerimden. Yanina gittigimi goriince Julien hi¢ sasirmadi,
nezaketle bakti yliizime. Karsisina oturdum.

— Bay Julien Gauthier, dedim, dinki halimi gorin-
ce benim icin pek de iyi seyler disinmemissinizdir el-
bette, size durumu anlatacagim, ama énce size bir sorum
olacak. Sesim size, tanidiginiz, ¢ok iyi bildiginiz baska
bir adamin sesini hatirlatmiyor mu?

— Hatirlatiyor, tipki dostlarimdan birinin sesi. Din
de farkina varmistim.

— Boyum bosum da tipki onunki gibi degil mi?

— Ne diyeyim? Evet, asag! yukari onun boyundasi-
niz. Ama olmayacak bir sey degil bu.

— Peki... ya bu yaraya ne dersiniz?

Sol avucumu ag¢tim, uzunca, ince bir yara izi vardi,
onu gosterdim. Bana Julien Gauthier’nin yadigariydi o,
on bes yillik bir hatira. Bir giin Noter Lecorche’nin yazi-
hanesinde, ikimiz de sag elimize bir semsiye, sol elimize
de bir kalem almis, oyun olsun diye Jarnac’m meshur
diellosunu canlandiriyorduk. iste o giin Julien beni iste-
meyerek yaralamisti, hem de hayli derindi o yara. Noter
katipligi yaptigimiz yillari anarken hep acardik bu konu-
yu, yaranin seklini Julien de benim kadar bilirdi. Bakti,
ama bir sey demedi. Stuphelendigi belliydi.

— Bir kalem ucunun bdéylesi bir yara acabilecegine
insan kendi goziyle gérmeden inanmaz, dedim. Ustelik
kan bir vasiyetnamenin lzerine kadar sicramisti. Tam
Jarnac’m yaptigi gibi bir is, degil mi? Beklenilmedik bir
vurus, ama isabetli bir vurus!
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Julien’in yiiziinde derin bir merak belirdi, ama sas-
missa da benim umdugum gibi busbitin agzi acik kal-
mamisti.

— Ne demek istiyorsunuz, diye sordu.

Cevap vermeli mi, vermemeli mi, bilemiyordum. Bir-
likte calistigimiz gunlerden bir stri hatiralarimiz vardi,
hele bazilari ikimizin arasinda birer sir gibiydi, onlari bi-
rer birer saymak istiyordum, ama higbir seyin bu kadar
sacma bir gercegi kabul ettiremeyecegini anlamistim.

— Size bir séyleyecedim vardi, ama o kadar inanil-
maz bir sey ki vazgegiyorum sdylemekten. Yalniz sunu
rica edecedim sizden: Din Pont-Royal Koprisi Ulzerin-
deki karsilasmamizdan sonra edindiginiz kaniyi degisti-
rin. Ama, size boyle acilisim aslinda bunun igin degildi.

Julien iltifath bir sesle,

— Nasil arzu edersehiz dyle olsun, dedi. Asil sebebin
ne oldugunu sormam saygisizlik olur, ama dogrusunu
soyleyeyim, konusmazsiniz hayal kirikligina ugrayaca-
gim.

Yine de busbutin acilmayayim diyordum, seytan
darttl icimden.

— Ne olursa olsun, dedim, sdyleyeyim. Sen, karsin-
dakinin bir deli oldugundan eminsin zaten, daha kotisu
olamaz! Sana sOyleyece§gim c¢ok sacma bir sey, Julien,
akil alacak is degil, ama dogru: Ben senin arkadasin, dos-
tun Raoul Cerusier’yim. Dilin sana rastlamadan biraz 6n-
ce ben farkina varmadan, yuzim degismis.

Julien, gozlerini bile kirpmadi, beni endiselendiren
de bu oldu. Mimkiin olsa da, geri alabilseydim sozlerimi.

— imkansiz diye bir sey yoktur, dedi, kibarca.

— Vardir, Julien, mimkun degil, inanamazsin bana.
Her sey mimkindir deme. Bari bana aci da bir tepki
goster, cevabini veremeyecegimi sandigin sorular sor ba-
na. istersen bir deli say beni, ama bisbutin de séz anla-
mayacak bir adam diye bakma bana. Kim bilir? Belki se-
ri iyilestirebilirsin beni, Raoul Cerusier olmadigima beni

80



inandirirsin belki. Bir kere sunu soyle bana: Sesime,
elimdeki yaraya ne diyorsun?

Julien, kendisinden bekledigim hizmeti yapmay!1 hig
de istemedigini pek belli eden bir tavirla,

— Evet, dedi, sesinizin tipki onunkine benzemesi de,
elinizde onunkine benzer bir yara bulunmasi da ¢cok ga-
rip bir tesadif. Ama bir sey kanitlamaz.

— Dogru, kanitlamaz ama bu isin dyle kesin delilleri
olamaz ki! Demin sana, ikimizden baska kimsenin bil-
medigi bazi anilari hatirlatmay1 disinmstim, sonra bir
ise yaramayacagini distnlp vazgectim. Senin icin yal-
nizca iyi bilgilenmis oldugum anlamina gelirdi. Hani bir
aksam seninle yine buradaydik, o gin Lecorche Ba-
ha’nin tabakasindan asirdigimiz puroyu hangimiz icece-
giz diye konusuyorduk, suradaki, su késedeki klicik ma-
sanin basina oturmustuk. Sen asirmistin puroyu. O gln
bizim notere Bayan Frangodet’den bir mektup gelmisti,
Cheneviereslerin miras isinde dayisinin oglu Mait-
rot’dan yana oldugu icin ¢ikisiyordu Bay Lecorche'ye.
Ben o mektuba bir cevap yazmistim, onu goéstermek ba-
hanesiyle ihtiyari oyalarken sen de usulca tabakay! ac-
tin, icinden aliverdin puroyu. iste o puroyu paylasami-
yorduk. En sonunda bulduk bir yolunu: Hangimiz oteki-
nin askisi ne renktir bilirse onun olsun dedik. Sen benim
askimin mor oldugunu séyledin, ben de seninkinin be-
yaz oldugunu soyledim, kazandim. Sen benim askinin
krem rengi oldugunu goérince, “Seni hafife almisim,
Raoul!” dedin.

Ben anlattik¢ca Julien basini salladi, bakislari ciddi-
lesti. Ben devam ettim s6zime:

— Buna benzer daha bir¢ok hatira anlatabilirim, sa-
baha kadar konussam bitmez, ama bosuna vakit gegir-
mis olurum. Cerusier bunlarin hepsini senmeden uzun
uzun anlatmis olabilir.

— Yok, sizin bunlari bu kadar iyi bilmenizin garip bir
sey oldugu da bisbutin inkar edilemez. Cerusier anlatir-

igreti Surat 81/6



ken duyup 6grenmis olsaniz da, kurcalar insanin aklini.

— Ya, bir de sizin soracaklarinizi bilirsem, o bisbi-
tin kurcalamaz mi aklinizi, dedim, bazi olaylari Ceru-
sier’den dinleyip 6grenmis olabilirim, ama onun bitin
hayatini nasil bilirim? Sorun bakalim.

— Peki. Bir giin yazihanedeydik, Lecorche Baba yok-
tu o giin. Chéateau-Thierry’den bir noter gelmisti, adi ney-
di, unuttum...

— Adi m1? Bay Bourquin degil miydi?

— Tamam. Cerusier beni iceride yalniz sanmis, giri-
vermisti...

— Sarki sdyleyerek girdi. “Bitlin noterler daragaci-
na...” diyordu sarkida. Chateau-Thierryli zavalli noter bu-
nu duyunca goézIligu dusti goéziunden, sen de 6fkelenmis
gibi gbzikerek bana, “Bay Lecorche’ye s6yleyeyim, ayli-
ginizin artirilmasini istemistiniz, artirmasin da kipe ol-
sun kulaginiza, boyle oyunlardan belki vazgecersiniz,
Bay Cerusier!” diye ¢ikismistin.

Julien yavasca,

— Dogru, dedi. Ya Torcaillon dosyasi? Bir ozelligi
vardi o dosyanin.

— Evet, lGzerine kirmizi mirekkep hokkasi devril-
misti, kdgitlarin hemen hepsine bulagsmisti.

— Dogrusu garip, ¢ok garip bunlari bilmeniz. Devam
etmenize gerek yok. Baska bir sey sorayim ben size: Y-
zUnilizan degdismis oldugunu siz nasil fark ettiniz?

Nazlanmadim, kimlik fotograflari isini, ilk stiphele-
rimi, ondan sonra o stpheleri unutup icimin bir sire ra-
hat ettigini, Pont-Royal Képriusi’nde kendisiyle karsila-
sinca meseleyi iyice anlamis oldugumu, hepsini anlat-
tim. Julien beni dikkatle dinliyor, bir yandan da gozleri-
min icine bakiyordu.

— iste béylece benligimi kaybetmis oldum. Dostlari-
m1 da kaybettim, Julien. Sana acilisim, seni ikna etmeye
kalkisim iste o ytzden, dostlarimdan birine olsun kavus-
maya ihtiyacim var. insanin birdenbire yapayalniz kali-
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vermesi, kendisini taniyan kimse bulamamasi, korkung
bir sey. Soylediklerimin dogrulugunu sana kanitlaya-
mam, Julien, mimkun degil bu. Ama sen bana dogru bir
adim ativer. Bunu yapabilirsin, icinden bir, “Ya dogruy-
sa?” deyiver, yeter. Kulun kdlen olayim, bir disiin bunu.
Bir dostun, birdenbire yabanci bir yuzin arkasina hap-
solmus, dort duvar arkasina kapatilir gibi, Gzerine duvar
ordlmus, bunu gézunin 6nine getir. Hig unutmam, Ju-
lien, bir guin seninle yine bu kafedeydik, sen Bay Lecorc-
he’nin yazihanesinden kurtulmanin garesini diistinliyor-
dun: “Basimdan gecebilecek en garip macera bile, acisini
cikarmis olmam, bu dar kolali yakanin icinde gecen bu
yillarin intikamini alamam,” demistin. Gdérliyorsun ya,
senin intikam olarak adlandirdigin macera senin degil,
benim basima geldi. Yoksa bunu anlamadin mi1? Aramiz-
daki dostluk bisbutin kuflendi de boyle bir denemeye
dayanamiyor mu? Simdi yirmi besimizde olsaydik, ina-
nirdin bana. Daha ilk s6zlerimi duyar duymaz inanirdin.

Heyecandan sesim titriyordu, Julien Gauthier’nin de
heyecan icinde oldugunu hissettim.

— Evet, dedi, garip bir macera ama kendimi ne kadar
zorlasam da bosuna, i¢cimi tamamiyla inandiramiyorum.
Elimde degil. Siz benden sadece inanmam1 istemiyorsu-
nuz, adeta dinimi degistirmeye cagiriyorsunuz beni, Tan-
ri bile boylesi bir istekte bulunmaz. Yalniz tamamiyla
emin oldugum bir sey var: Belli ki cok mutsuz bir adam-
siniz, size yardim etmek isterim. Ne yapayim, konusma-
ya basladigimizdan beri hep bunu diisiniiyorum. Oyle
santyorum Ki, en iyisi durumunuz hakkinda agikca ko-
nusmak sizinle. Madem iginizi dokmek i¢in beni segti-
niz, benim akil yiritmelerimi de dinlersiniz.

— Biliyorum onlari. Herkes ayni akil ylritmeleri ya-
plryor.

— Dogru ama korkarim, siz zahmet edip de o sebep-
ler Gzerinde disinmemissiniz. Siz Raoul Cerusier oldu-
gunu soylliyorsunuz, bunu kanitlayacak bir deliliniz yok,
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sadece birtakim benzerlikler éne slriyorsunuz, onlarin
degerini pek blyutiyorsunuz goézinizde. Bu isi, 6nyar-
gilara saplanmaksizm inceleyen birinin sdyleyebilecegi
tek sey, ayni zamanda yanilginizin baslangi¢c noktasi da
olan bu rastlantinin, sesinizin Cerusier’ninkine benzedi-
gidir.

— Ya hatiralar? Bastan sona duraklamadan anlatti-
gim hatiralar?

— Cerusier hayatini en kig¢lk ayrintisina varana ka-
dar yazdigi bir gunlik tutmus, sonra da size vermis ola-
bilir. Siz de seslerinizin benzemesi dolayisiyla o defteri il-
giyle okumussunuzdur, o kadar ki sonunda kendinizi
onunla 6zdeslestirip elinizdeki yarayl da yapivermissi-
nizdir. Ama ylzinuz Raoulunkini hi¢ de andirmadigi
icin tam bir déntsum hikayesi kurmussunuz. Dogrusu-
nu isterseniz, ben halinize pek de sasmadim. Tipta buna
“kisilik bunalim1” denir.

— Yani doktora gérinmemi mi éneriyorsunuz?

Julien hemen cevap vermedi. Gozlerini egdi, sesinde
stkintih bir ihtiyathhk sezdim.

— Doktora gitmekten daha iyi bir ¢ézim vardir bel-
ki. Cerusier’yi karsinizda gorirseniz, iyilesirsiniz saniyo-
rum. ister misiniz? Gidip goriselim mi onunla? Hemen
bir telefon ederiz, ne zaman bulusabilecedimizi sorariz.

—Bosuna zahmet edersiniz. Blkres’e gittigini sdyle-
yecekler.

— Olsun. Bir bakalim.

Julien bunu bir emir verir gibi séylemisti. Birdenbi-
re kavradim onun akimdan geceni; benim Raoul
Cerusieryi 6ldirmis olmamdan kuskulaniyordu. Boyle
disiinmekte haksiz da degildi: Bana yakistirdig delilik
tird buna yol agacak cinstendi. Ayni anda yerimizden
kalktik. Eliyle yolu gosterdi, beni dne gecirdi. Asagi ka-
ta, telefona inerken aklima geldi: Ona yazimi gdstermeyi
unutmusum, ama is bu noktaya geldikten sonra gdster-
mek dogdru olmazdi. Blsbutin ¢ikmaza struklerdi duru-
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mumu. Julien beni telefon kabinine itti, almaclardan bi-
rini uzattl. Lucienne’in sesi,

— Bay Cérusier diin aksam Biikres’e gitti, dedi.

Julien israr etti:

— Diin aksam igin bana s6z vermisti. Gittigini bana
bildirmenizi séylememesine sasirdim. En son saat kacgta
gordiniz onu?

— Yazihaneden dért bucukta cikti.

— Peki. Uzun mu surecek yolculugu?

— On bes gun, belki ¢ hafta.

— Gelince beni hemen beni aramasini séyleyin lut-
fen. Kendisine sdyleyecedim cok dnemli bir sey var. Te-
sekkilr ederim.

Julien’in i¢ini kaplayan sikintidan kurtuldugu bel-
liydi, telefonu kapatti, ¢ikarken,

— Simdi de, sekreterle ishirligi yaptigimi séylemezsi-
niz umarim, dedi. Siz de duydunuz: Dostum Cérusier, diin
6gleden sonra dort bucukta yazihanesindeymis, dort bu-
cuk, yani bizim kopriude karsilasmamizdan bir saat sonra,
belki de daha fazla. Kendiniz degerlendirin durumu.

Sekreterimi oyuna getirdigimi anlatabilirdim, ama
yapmadim, yakay! bu kadar ucuz kurtardigim i¢in mut-
luydum, mahcup olmus gibi yaptim, 6zir diledim. Julien
de iyi bir ginune rastladigi icin olacak, beni bisbitin
utandirmaya kalkmadi. Ama vakit kaybetmeden, ne olur
ne olmaz diye dostuna da haber verecegini, kendisini
benden korumasi gerektigini soyleyeceg@ini bir-iki keli-
me ile citlativerdi, zaten anlamistim. Ayrilmadan dnce
kendisiyle biraz daha konusup beni cok kitap okuyan,
uyusturucu kullanan zararsiz bir manyak sanmasini sag-
lamaya calistim. Bilmem ama galiba basardim o isi.

Paris’te oradan oraya iki saat taban tepip yorulduktan
sonra Maniere adli kahveye gittim. Endilis dilberini ora-
da bulabilecegimi saniyordum, gelmedi. Yemegimi bir ba-
sima yedim, eve gidip yattim, korkun¢ k&buslar gérdim.
Karimin beni, amcamin oglu Hector sanmasini istiyor-
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musum, o da inaniyormus, Endilis dilberi ile Julien be-
nim sesimin tipki Antonin Dayi’nin sesi, yazimin da tipki
blyuk memelinin yazisi oldugunu soyliyorlarmis...

VIII

Ertesi sabah trene binip Chatou’nun yolunu tuttum,
niyetim bundan bdyle Antonin Dayi’nin yanma yerles-
mekti. Pariste kalmak kendimi essiz, dostsuz yasamaya,
tanidiklarimin 6nlimden yliz vermez birer hayalet gibi
gectiklerini gérmeye, boyiina cesedimi saklamak icin ug-
rasmaya mahkdm etmek demekti, bunu distinmek bile
beni adeta hasta ediyordu. Saat dokuza dogru Chatou Ga-
ri'nda indim, bizim dayinin domuz ¢iftligine kadar olan
uc kilometreyi yirudim. Dayr beni sevingle karsiladi.
Domuzlart musterilere gotirmek icin kullandigi kicik
bir kamyonu vardir, Gizerinde kendi adi da yazilidir, bak-
tim, altina bir de “Her tir domuz bulunur” diye bir sey
yazmis, onu boyuyor. O gece akima gelmis bu tuhaflik,
bir cocuk gibi neseli, gilmekten katiliyor. Bana sdyleye-
ce§i ¢cok sey varmis; soyledigi ilk sey de Renée’nin bana
cilginlar gibi asik oldugu oldu. Diin ben ayrildiktan sonra
Renée, “Senin ylzinden kacti!” diye kavga c¢ikarmis,
kendisi ve ailesi hakkinda edindigim izlenimden endise
etmis. Antonin Dayi’nin en manidar bulduguysa, yegeni-
nin arabasli icin séylemedigini birakmamasi ve kendisini
Montmartre’a gotiirmesini reddetmesiydi.

— Bu hicgbir sey kanitlamaz, dayicigim, dedim. Ayri-
ca sunu da sOyleyeyim, ben Renée’yi bastan ¢ikarmak-
tan neredeyse vazgectim. Hainlikmis gibi geliyor bana,
tiksindim, daha cok da korktum. insan karisinin génli-
ne anahtar deliginden bakmay! istiyor, pek bir 6zeniyor
ya, bir hayir beklememeli bundan. Din Renée’nin igini
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biraz gorir gibi olunca anladim bunu. Bir yuvanin mut-
lulugu icin, kariyla kocanin birbirlerine karsi biraz kor
olmalari gerekir, birbirlerini iyice tanimamaya katlanma-
i, hem de bunu kendileri istemelidir. Kari koca dediginiz
demiryolu rayina benzer, hep yan yana giderler, yine de
birbirlerinden ayridirlar, birlesmeye kalktilar mi evlilik
treni devriliverir. Ben neden kandirip da bastan cikara-
yim RenéeYyi? Bir kadinin kocasina séylemediklerini
sevgilisine soyledigini 6grenmek icin mi? Daha da 6tesi-
ni 6grenmek icin mi? Bunlari tahmin ediyorum zaten,
ama ustalikla bilmezden geliyorum, bundan sonra da bil-
mesem iyi olur. Evet, buginki durumum birtakim 10-
zumsuz sirlari kestirme yoldan 6grenmem icin elverisli,
ama ben biktim o kestirme yollardan.

Antonin Dayi,

—Yazik, dedi. Hepimizi mutlu edecek ¢ok iyi bir pla-
nim vardi. Sen bu gunlerde karinla yativerirdin, ben de
iki-0¢ hafta sonra Raoul’a bir intihar ayarlardim. Bir sa-
bah Seine Nehri’nde onun sapkasiyla paltosunu bulur-
lardi, paltonun cebinden bir de mektup cikardi. Kadinca-
g1z perisan olurdu, kolay mi, biuyutecek iki ¢cocugu var.
Sen gozukuverir, isi 6grenince de asaletini, génlinin yi-
celigini gosterip, “Hanimefendi, soyadim da, servetim de
sizindir,” derdin.

— Tesekkir ederim, ama dullari sevmem.

— Ben Renée’ye drahoma veririm, siz balaymdayken
cocuklarr da buraya alir, bakarim.

— Raoul Cérusier’nin intihar etmesi do§ru olmaz ar-
tik, is cikarir basima. Din sizden ayrildiktan sonra bir
budalalik yaptim, bundan sonra ihtiyatsizlik etmeye gel-
mez.

Bir giin 6nce Julien Gauthier ile konustuklarimi an-
lattim Antonin Dayli'ya. Tepesi atti, dyle koti bir dosta ni-
¢in iki tokat atmadin diye c¢ikisti bana. Sonra merakli
merakli bakti ylizime, bir yandan da biyigi ile oynuyor,
ucuyla kulaginin icini kasityordu. Birdenbire,
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— Ama kim bilir, dedi, belki de haklidir o adam, sen
Raoul degilsindir.

Betimin benzimin attigini hissettim, yliredim duru-
verecek sandim. Antonin Dayi,

— Zaten bir 6nemi de yok bunun, dedi. i¢ten olman
yeterli. Boyle sdyliyorum, ama sen bakma bana, senin
Raoul oldugundan eminim. Renée konusunda bir kez da-
ha disiinmelisin. Geng bir kadinin kocasi uzun zaman
yolculuktan donmezse tehlike bas gOsterir. Ben Re-
née’den emin olmasina eminim, ama insan her seyi dii-
stinmeli, kotl bir seyle karsilasinca da aklima gelmemis-
ti diye dévinmemeli.

Antonin Dayli yaziyl boyamaya devam etti, lafi da de-
gistirdi ama son sozleri kafami karistirdi. Ertesi sabah
Paris’e dondim. Bitln bir gind Chatou’da gecirmek ba-
na iyi gelmisti. Bir kere insani kara kara dusiincelere si-
rikleyen oyalnizlhiktan kurtulmustum: Baskalarini gore-
cegim, onlarin yani basimda yasadiklarini bilecegim, yi-
ne de aralarina giremeyecedim, yalniz kalacagim... Hem
o yalnizligr cekmemistim, hem de bizim dayinin duru-
mumu kabul etmesi beni rahatlatmisti. Onun dedigine
bakilirsa yuzimiun degisivermis olmasi belki can sika-
cak bir seydi, ama 0Oyle buyutilecek bir yani da yoktu,
yakinda gundelik hayatin icinde eriyecek, dikkati bile
cekmez olacaktl. Paris’e doner dénmez ilk isim Luci-
enne’e telefon etmek oldu, bir misteri buldugumu séyle-
yerek adini bildirdim, bu formaliteyi hallettikten sonra
Clichyye gittim, orada kic¢lik bir fabrika sahibi vardi,
coktan beri kendisiyle gérismek istiyordum. Onun ya-
ninda bir saat kadar kaldim, buyuk bir satis isi kopar-
dim. Sonra yine o taraflarda baska bir sirkete ugradim,
birtakim belirsiz vaatlerden baska bir sey elde edeme-
dim. Clichy’deki islerim saat bire kadar surdi, giniin ge-
ri kalaninda da kafami mesgul etti. Aklim ise takildigi
icin karimi diisinmedim, Endilis dilberini de unuttum.
Butln tasalarim, kaygilarim, ben c¢aba sarf etmeksizin
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bir yola girivermislerdi. insan biitiin zor meseleleri, duy-
gulari ylizinden ¢ikan karisikliklari bile, isinin arasinda
distinmeli. insan icin calismak, Kkisiligin gelismesi, dii-
slincesinin disariya yansiyip nesnelerle, olaylarla bag ku-
ruvermesi gibi bir seydir. lyi calismak, iyi yasamak de-
mektir. Bunu anlamak igin, yuzimiizin degisivermesini
beklemeye gerek yoktur. Ertesi giin de, daha sonraki
glnler de en tehlikeli buhran yillarini atlatmam1 sagla-
yan ayni sabir dolu iradeyle ¢alismaya verdim kendimi.
O zamana kadar adimi duyurmus, bir n edinmistim,
simdi ondan faydalanmiyor, birtakim gtcliklerle karsi-
lasiyordum ama tekrar cosku dolmus, eski dengemi bul-
mustum. Hayatimin altlist olmasi yine zihnimi kurcali-
yordu, ama o kadar sarsmiyordu beni. Basima gelen dra-
ma yukaridan bakiyordum, arkadaymis, ta arkadaymis
gibi goériyordum. Reneenin metresim olmasina karar
vermistim, kendi kendimle hi¢ kafami1 yormadan karar
vermistim, madem ben onun icin, cocuklar icin calisiyor-
dum, aramizda 6yle bir bag olmasi gerekiyordu, kagma-
mazdim bundan: Once metresim, sonra da bir yolunu bu-
lursam karim olacakti.

Uc-bes giin icinde Caulaincourt Sokadi’nda birkag
defa karsilastim onunla, her seferinde de evin civarinda
gordim. Sadece selamlayip geciyordum, ama bakislari-
min da elimden geldigince sevdali, hizinld olmasina ¢a-
listyordum. Mesafeli davrandigim icin memnun olmus,
sonradan 6grendim, biraz da endiselenmis.

Antonin Dayi’dan, Madeleine Kilisesi civarina gitti-
gini 6grendigim bir gin, hemen magazanin kapisina
kostum, ¢ikar ¢itkmaz da yanma sokuldum. Gulimseye-
rek karsiladi beni. Tuhaf bir hali vardi: Hem sikihyor,
hem de sanki can atiyordu benimle konusmaya. Baslica
niteligi sogukkanlilik olan bu kadinin hi¢ beklemedigi
bir anda benimle karsilasmaktan duydugu heyecan igci-
me dokundu. Ben ise, onun kadar heyecanlanmak soyle
dursun, hemen hemen hic¢ heyecanli degildim. Ona oyun
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etmekte oldugumu, ama hakkim olani almaya calistigi-
mi bildigim icin kafam da, génlim de gayet rahatti.
Renée’nin o halini gérince giristigim isin dyle basaril-
mayacak seylerden olmadigini anladim, kendisi de be-
nim distncelerime uyuyor, kurduklarima yardim edi-
yordu, bu génil isini de iki is gdrismesi arasinda yoluna
koyuverecegim belliydi. Hal hatir sorduktan sonra he-
men asil konuya gectim, dilim dolasmaksizin sdyleyiver-
dim kendisini sevdigimi, askimin carcabuk gececek bir
heves olmadigini, kendisine a¢cilmadan 6nce ¢ok dusin-
duagimu, bekarlik hayatimi o ask tzerine kurmak istedi-
gimi anlattim. Kendisine ancak boyle bir sevgi, gizlenil-
mesi gereken bir ask sunabildigim igin affini diledim,
ama gondllerimizin birlestigini batin dunyaya bildir-
mek bana dismezdi. Ne yapalim ki ¢cok ge¢ tanimistik
birbirimizi! Renée altist olmustu, yanaklari al aldi, bana
korka korka, ama glvenle bakiyordu, sanki igiyordu so6z-
lerimi, ama hemen boyun egmemisti, kendini kurtarma-
ya calisiyordu.

— Ben yalansiz yasamaya alisik bir kadinim, dedi.
icimdekileri gizlemeye katlanamam. Rahat hissedemem
kendimi, ne ¢cocuklarima karsi, ne de diinyaya karsi. Ken-
dimden utanirim da hirriyetimi kaybetmise donerim.

— Evet, dedim, biliyorum bu sdylediklerinizi. Sizden
cok sey bekliyorum, bunun sizden daha g¢ok farkinda-
yim. Haklisiniz, iyice disinmeniz, bu maceray! tartma-
niz gerekir. Hemen bir cevap vermeyin bana, acele etme-
yin. Hic olmazsa su birkac¢ gun hayatimin sultani oldugu-
nuzu hayal ederek yasayayim.

icinde ¢ok seyler gizli, derin bir sessizlik icinde ayril-
dik birbirimizden. D6nlip baktim, yoldan gecenlerin ara-
sinda Renée’nin kaybolup gittigini gérdim. Dogrusu,
boyle hileli bir oyun oynadigim i¢in vicdan azabi duyu-
yordum: iIsin aslini ben biliyordum, o bilmiyordu. Yalniz
0, bu iste bir macera tadi bulabilecekti. Biraz olsun bir
coskunluk duyamadigim icin kiziyordum kendime. Bir
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kocanin hayal gucini isletmek icin bundan da iyi firsat
olur mu? Ama ytziumin degisivermis olmasi beni bek-
lenmedik seylere alistirdi1§i icin midir nedir merakim bir
turld uyanmiyordu. Daha ¢ok terliklerimin pesindeymi-
sim gibi geliyordu bana, ¢ilgin bir asik gibi davranama-
maktan korkuyordum. Kurduklarimi gerceklestirebil-
mek icin essiz bir asik gibi davranmam ya da en azindan
Ftenéeyi hayal kirikligina ugratmamam gerekiyordu.

Aksamistl birka¢ tane damgali Romanya pulu ile az
bulunur cinsinden mektup k&gidi, bir ¢anak tutkal, ayri-
ca yaptigim sahtekarlkta isime yarayacak birka¢ malze-
me daha aldim. Niyetim Renée’ye Romanya’dan geldigi
izlenimi veren bir mektup hazirlayip ertesi sabah da ka-
picl kadina gézilkmeden bunu bizim evin posta kutusu-
na ativermekti. Endilis dilberi yine lokantaya ugrama-
misti, yemegimi yer yemez eve gittim, hemen ise basla-
dim. Zarfi hazirlamak o kadar zor degildi, asil mektup
onemliydi. Hem karimin kiskanclik damarini uyandir-
masin, hem sozde strdigum zevki, sefayi, katildigim icg-
ki alemlerini anlatsin, sevgiyle karisik bir bayagilhik ol-
sun, hem de beni detin ¢ikarmayacak karsilastirmalara
kapi a¢sin diyordum. iste o mektubun bir bélumi:

“Gece vyarisi hepimiz zil zurna sarhos olmustuk.
Brown Baba mirekkepli kalemini ¢ikardi, oradaki sis-
man bir kizin kalcasina bir ¢an kulesi resmi yapacagim
diye tutturdu. Hic o kadar guldigim olmamisti. Dedik-
lerine gore ben de hayli tuhafliklar yapmisim, ama pek
hatirlamiyorum. Sen simdi benim azittigimi sanacaksin,
ama ferah tut ylregini. Sana bu anlattiklarimdan fazlasi-
niyapmiyorum. Sunu akimdan sakin ¢ikarma, Renée’ci-
gim: Her kosulda birbirimize glivenmemiz gereken bir
yastayiz artik.”

Dort glin sonra, pazartesi 6gleden sonra Renée ile
asansore bindim. Yalnizdik, ben de kararliydim, pazarte-
si glnleri benim yapmayi planladigim girisimler icin pek
elverislidir, ciink( huzinli pazar ginleri kadinlar kot
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kotu seyler kurarlar. Benim, besinci katin digmesine
bastigimin farkina varmadi. Asansér yukari ¢ikarken,
“Renée, dayanamiyorum artik, ylregim catlayiverecek,
cehennem azabindan da beter bu benim cektigim ah!
Renée! Renée, sabrim kalmadi, kararimiz neyse soyle-
yin, ucunda benim igin 6lim bile olsa s6yleyin!” dedim.
Bu sozleri iki glin 6ncesinden hazirlamis, o ginden beri
de boyuna tekrarlamistim, boguk bir sesle ¢ikti agzim-
dan. isi abartmaktan biyiik bir tutkunun gerektirdigi
iniltiler ¢ikarmaktan, kagmamaya karar vermistim. Ni-
sanhihigimiz'sirasinda askimi agikga sdylemeyip sezdir-
mekle yetinmeyi daha zarif bulmustum, artik istemiyor-
dum Oyle yapmayi, kendisi de o gtnleri hatirlayabilirdi.
Renée elimi tuttu, adimi sdyleyerek yavasca sikiverdi.
Hic beklemedigim bir seydi bu da. G6stermesini bekledi-
gim, umdugum bu teslimiyet beni c¢ok sinirlendirdi,
mutsuz etti. Kizmistim, umutsuzca kiskanmistim onu,
benim Uzerime gul koklamaya kalkan o kadini tepeleye-
sim gelmisti, omuzlarindan tuttum, acitasiya siktim, in-
cinmis bir sesle, “Renée, Renée, bu da mi olacakti?” de-
dim. Ne oldugunu anlamadi. Asansér durmustu. Arka-
sindan ¢iktim, benim dairenin kapisini ag¢tim. Besinci
kata vardigimizi kavrayamadi 6nce, anlayinca irkildi,
goOzlerinde bir korku belirmisti. “Aman!” diyerek geri ce-
kildi. “Bir goren olur, cabuk girin,” dedim. Giriverdi. Be-
nim dairenin sofasi karanlik¢aydi, karimin yizi de 1s1ga
dogru olmadigi icin iyice géremiyordum. Talihim varmis
da Oyle olmus, ya onun yiziinde bir sevgi pariltisi gori-
verseydim ne yapardim? Hic¢ siphesiz kufirler savurur,
belki de daha ileri giderdim. Sapkasini ¢ikarip konsolun
Uzerine koydu, bunu yaparken oyle sevimlicesine kendi-
ni birakisi vardi ki az kaldi bagiriyordum. Kollarini boy-
numa doladi, basini omzuma dayadi, birka¢ kere, “Ca-
nim! Canim!” dedi bana. Aci acl gilmemek i¢in zor tutu-
yordum kendimi, tokat atmamak icin kendimi zor tutu-
yordum, yine de durumun gerektirdigi gibi davraniyor-
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dum. Renéeyi siddetle sikiyordum, ama bu siddet ask-
tan da kaynaklaniyor olabilirdi, dogrusu 6yledi de. Susu-
yordum, bu da iyiydi. Burnum karimin saglarinin arasin-
da, banyonun tokmagina bakiyordum. Rezalet bu, diye
disundim. Kord kériane bir glivenim vardi ona. Saygim-
dan ne yapacadimi bilemezdim, tapardim adeta. Binde
bir baska bir kadinla gérissem, vicdan azabi ¢ceker de ge-
celeri uyuyamazdim, halbuki o, 6nline ¢ikan ilk herifin,
bir saat bile konusmadigi bir adamin boynuna sariliver-
mis, “Canim! Canim!” diyordu.

Bununla birlikte, gerekeni de yapmak lazimdi. Sofa-
da yillanamazdik ya! Onu salona siriikledim, Pére Ma-
sillon’un deri ciltli kitaplarinin énlndeki sedire oturt-
tum. “Sizin ev ne kadar da guzel!” dedi. Sert bir cevap
verdim. Ama i¢cimdeki koca 6fkesi de ¢ok gegmeden ya-
tisti. Renée’yi; evlenmemizden 6nce bile o kadar glizel
buldugum olmamisti. “Ben gérmesini bilmemistim!” di-
ye kendimi kandirmaya calistim. Ona taparcasina hay-
ran oldugum icin asil ytizune degdil kendi kendime kur-
dugum safbir hayale bakmis durmusumdur belki de! Bir
arada yasamak, birine ¢cok alismak bdyle yanilgilara yol
acar. Ama o aksam Renée gercekten baska bir kadin ol-
mustu, yuzi dyle degismisti ki ilk defa olarak canlaniyor
gibi geldi bana. Bir heykelin yizinln birdenbire hayata
kavusuvermesini disinin, iste dyle bir sey. Benim bil-
medigim, belki kendisinin de bilmedigi, ta i¢inde, derin-
lerde yasayan bir benligin yansimasiydi bu, bitin gizgi-
lerde kendini gosteriyor, her birine yeni bir glazellik, bii-
tintne de umulmadik bir ahenk veriyordu. Duru, soguk
bakislari vardi eskiden, babasi “Ustabasilar gibi bakiyor
bu kiz!” derdi, o aksam baska bir parlaklik, insani sar-
san, biraz da vahsi bir tathilik gelmisti o gézlere. Sesi bi-
le dedismisti. Bende de yankilar bulan, bana yeni bir
mutluluk veren o kadin sevincine, o blyuk sevince kay-
glyla yaklastim. istemiyordum ama benim de sanki g6z-
lerim kamasmisti, onun yizine bir baskalik veren yaki-
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ci ask bana da yansimisti. Ben ona bir oyun oynadigimi
sanmistim, oysa asil o beni sasirtmisti. Benim icin bu, ta-
nidigim bir kadinin genglesivermesi degildi sadece; her
seyiyle yepyeni, bambaska bir askti: “Yoksa ben hi¢ mi
sevmemistim RenéeYyi?” diye dusliindim. O zamana ka-
dar onun i¢in besledigim o samimi, saglam duygu bana
artik ciliz, belirsiz, adeta giling geliyordu; birkac kere
utandi§im bile oldu. icimin icime sigmadi§r bir anda,
“Ne iyi olmus da de§ismis yuzim! Belki de daha yeni
basliyor o degisme, simdiden ne tatlar tattirdi bana!” de-
dim icimden.

Giysilerimiz bir iskemlenin Uzerinde birbirine karis-
misti. Renée gozlerini agcmis, soluk yanaklarina yeniden
kan gelmisti. Benim gdzlerimin kamasmasi, hayranligim
gececek, gevsemis kaslarimla onu tutamayip kacgiraca-
gim diye endiseleniyordum. Oysa blyu slriyordu, bu da
beni daha cok blyuliyordu. Renée distnceli distnceli,
uzun uzun bakti bana, Grkdticu bir ciddiyeti vardi. Son-
ra yine gozlerini kapadi, agzini kulagima yaklastirdi ya-
vasea,

— Bilmiyordum, Roland, bilmiyordum, dedi. Aski
hi¢ tatmamisim ben. Yemin ederim. Oh! Hig, ama hig tat-
mamisim, inan olsun bilmiyormusum. Hig, hi¢bir seyini
bilmiyormusum.

Ylregimi incitmisti bu s6z.

— Nasil olur, diye sordum.

O yine yavasca,

— Roland, dedi, evinize geldigimden beri bin kat da-
ha ¢ok sevdim sizi, sebebini de bilmenizi isterim. Ask de-
nen seyin, dertten baska bir sey olmadigini sandim hep.

—aRenée, Renée, dyle sdylemeyin. Korkung bir sey
bu.

— Hayir, cok gizel. Ah! Bilseniz. Bir gliin anlatirim
size.

Besinci kattaki daireyi tuttugumdan beri ilk kez te-
lefon caldi. Numarayi yalniz Antonin Dayi biliyordu. Te-
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lefon 6teki odadaydi, aradaki duvar da kalin degildi. Ki-
mildamadim. Renée sastl.

— Belki 6nemli bir seydir, dedi. Litfen bakin.

Istemeyerek kalktim, ama day1 belki sikilir da kapa-
tir diye agir agir yuridiam. Usanacagl yokmus onun. O
aksam beni, kiyamete kadar beklemeye hazirmis.

— Sen misin, Raoul, dedi, yani Gontran demek isti-
yorum. Ben, senin ihtiyar dayin. Buradan ayrildigindan
beri hic sesin ¢cikmadi. Merak ettim.

— Biliyorsunuz, ¢ok isim var. Omurgalilar tGzerine
yazdigim kitap bitin vaktimi ahiyor.

— Ne? Ne?

Sonra Antonin Dayl kahkahay! koyuverdi.

— Hal Omurgalilar izerine yazdigin kitap... Neyse
seni bulabildim ya, yeter. Cok mutluyum, biliyor musun,
duyunca sen de mutlu olacaksin. Bu sabah mithis bir
sey geldi aklima. Artik her sey degisti, dizeldi. Senin o
zavalli Renée'yi bastan ¢cikarmana gerek kalmadi.

— Sonra konusuruz. Su anda beni en ¢ok ilgilendi-
ren sey, tirleri ¢coktan beri bilinen bazi omurgalilarin,
maki hayvanlariyla, tek parmaklilarin yasadiklari orta-
ma uyum saglamalari konusu. Anladiniz mi?

— Ne zirvaliyorsun sen? Omurgalilardan baska sey
bilmez misin?

— Oyle gerekiyor da onun igin. Primatlarla avidleri
disinin bir. Birtakim organlarin kendi kendilerine du-
mura ugratmalari karsisinda bulunuyoruz.

Antonin Dayi sesini yavaslatti:

— Aman Tanrim, demek orada seninki, evde. Bir kere
daha tum planlarimi altist ettin. Ge¢ kaldim, degil mi?

— Oyle, ¢ok gec.

— Bu senin yaptigina alcaklik denir, Raoul. Zavalli
kizcagiz! Yarin ben bir ugrayayim ona.

— Hayir, hayir, sakin ugramayin. Sizin dnerilerinizi
de bir disinirim. izninizle, Gstadim!

Telefonu kapattim, aletin (izerindeki duvar aynasm-
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da bir dakika yuzime baktim. Renée’nin o mucizeyi an-
diran degisimi, canlanip tazelesmesi hep benim glzel
gOzlerimin isi. Yeni bir yiz, bir maske yetti bunu yapma-
ya. Ask mi bu kadar koksiz, bu kadar rastlantisal bir
duygu, yoksa surat mi ¢cok 6nemli? Belki de Renée, bu
glizel maskenin altinda, eskiden tanidi§i erkegi yine bu-
lacak, on Ug¢ yildir evlilik hayatinin temeli olan sevgi do-
lu dayanismaya, o huzurlu duyguya yine donlverecek.
Ama kendime o kadar gliveniyorum ki, buna inanamiyo-
rum. Ne de olsa i¢inde bir sey uyandi Renée’nin, bir sey-
ler 6grendi, bu riyadan uyansa da bir seyler kalir geriye.
Ama asil, yeni bir seyler buldu bende. Yizumu bir yana
birakalim, benim bile simdiye kadar bilmedigim el deg-
memis yonler buldu icimde, yeni bir duyarlilik, yeni bir
anlayis buldu, hem de eskilerden ¢ok daha ince!

Demin onun yanmdayken anladim: Gergekten birta-
kim degis tokuslar, birtakim etkilesimler olmustu, hepsi
de benim benligimin bilinmez derinliklerinde baslayip
yine orada bitiyordu. O kadar da sasilacak bir sey mi bu?
Hani gecen gin, insanin yizi ile ici birbirlerine baghdir-
lar, birbirleri Gzerinde etkileri olur, diye dustinmiustum,
yine o 0yle diislinliyorum. Benim ruhum benim ic¢in o iki
etken arasindaki orantinin bir anlatimi ise, bana disari-
dan bakanlar i¢in neden dyle olmasin? Yuzin seffaf ol-
dugunu sdylerler, bunun bos olmadigini saniyorum, in-
sanin ylzu gergcekten ruhunu yansitir, o ruhtan tzerine
disen isigin kirtlmasi da kendi kirma guciniin derecesi-
ne baghdir. Bir yiuze bakilarak edinilen bilgi hi¢ de yan-
lis degildir. Gunesin bizi isitip aydinlatmasi havanin
acik, bulutlu, sisli olmasina bagh degil midir? Ruh igin
de odyledir: Nasil goriiyorsak dyle kavrariz.

Aynadan baktim, kapinin acildigini gérdiim, Renée
paltosunu sirtina almisti, araliktan goéziaktd. “Merak mi
ettiniz?” diye sordum, “Evet,” dedi.

— Sesiniz gelmedi. Korktum. Titremeye basladim.
Once korkmak icin bir sebep yok, diye disiindiim, tele-
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fonda omurgalilar tzerine konustular, ne olabilir, dedim.
Ama sonra aklima birtakim seyler geldi. Cenenizi elinize
dayamis, disiniyordunuz. Ne yapiyordunuz, Roland?
— Aynada kendime bakiyorum. Kendimi sizin gor-
duguniz gibi gérmek istedim!
— Goremezsiniz. Ben sizin gozlerinizin ta igini, de-
rinliklerini gériyorum.

IX

S6zlme hemen inaniverecedinden emin olsam da,
yuzumun degistigini Renee'ye sdylemeye kalkismazdim,
kaginirdim bundan. Bir aksam Antonin Dayi’yla Wagram
Caddesi’nde bir kahvede oturuyordum. Antonin Days1,

— Madem cilgincasina tutkun sana, artik onu her se-
ye inandirabilirsin, dedi. Neden sdylemiyorsun isin dog-
rusunu?

Basini salladim. Birdenbire kizarmistim. Dayi,

— Her sey kolaylasiverir, dedi. Zamaninizi kurnazlik
yapmak icin harcayacaginiza birbirinize konsantre olabi-
lir, yeniden beraber yasamanin yolunu bulabilirsiniz. De-
gil mi? Neden her seyi anlativermiyorsun ona?

— Hayir, hayir, asla, diye bagirdim.

Ofkelenmistim, Antonin Dayi sasti, bana merakla
bakti, sonra gulimseyerek,

— Anliyorum, anliyorum, dedi. Haram tathi olurmus.
Simdiki hayatiniz, kar1 koca hayatindan daha heyecan
doludur elbette.

— Bilemediniz, mesele o degil. Emin olun, benim en
buylk arzum karimla eskisi gibi bir arada yasayabilmek.

Yalan soylemedim, ama butin dusincemi de anlat-
madim. Antonin Dayi, devamini bekledi. “Y Uzimin boy-
le biusbutin dedismis olmasi, Renee’nin inanacag! bir
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sey degil,” gibi kacamak s6zlerle konuyu kapatmak iste-
dim. Antonin Dayi'ya dogrusunu sdyleyebilirdim, ama
bu is beni, benligimi o kadar yakindan, o kadar 6zden il-
gilendiriyor ki utandim, nasil agardim sirrimi1? Yine Ra-
oul Cerusier olabilecedimi distniince urperiyor, tiksini-
yorum, Antonin Dayi’nin akli alir miydi bunu? Doénlsi-
mumin ginden gune derinlestigini, benim baska bir
adam olmaya basladigimi anlar miydi?

Eski benligimden biusbitin siyrilmadim, elbette.
Her an, eski algilarimin, dustncelerimin izlerini buluyo-
rum kendimde, ama cogunlukla bunlara eslik eden ve
ikiye katlayan yeni etkiler de hissediyorum. Bu etkiler
henliz cok belirgin degildi, bazen gizli bir pismanlik, ba-
zen de guclla bir erkle hissettiriyorlardi kendilerini. Bu
degisimler, hepsine ayri ayri, belirdikleri anda bakilirsa,
gayet kiicuk, ufacik seyler, onlari sdyle bir seziyorum, ne
olduklarini pek séyleyemem. Tabiatimin en kokli 6zel-
liklerinden biri diye bildigim bir huyumu incelemeye
kalkisinca daha iyi kavriyorum onlari. Mesela vazife
duygusu, eskiden bir sinir tasi gibi saglamdi bende. Yine
de var ya, nasil sdyleyeyim, daha bir gevseklesti, baska-
lasti, ince eleyip sik dokumaya kalkan bir duygu oldu,
kac defa firsat dusti de denedim, kisacasi kaybetti eski
saglamhgini. Bu gizli degismelerden g¢ekinmiyor degi-
lim, hemen inanivermiyorum onlara, belki dyledir diye
distnip sonunda kendi kendime oyledir diye asilama-
nin da bir pay! olabilecegini unutmuyorum. Ama igimde
Oyle seyler buluyorum ki onlari da ben hayalimde uydur-
mus olamam, bir yalan, bir yanlis olamaz onlar. Mesela
yeni bir heyecan, bir duygu, ya baskasindan isittigim, ya
kendi sdyledigim bir s6z bana bir rahatlik verir, yahut ya-
ralayip da kivrandirirsa ben yine, “Bana oyle geliyor!” di-
yebilir miyim? Kendi icimdeki bu arastirmalarda Re-
nee’nin de, bilmeden, istemeden bana ¢ok yardimi doku-
nuyor.

Oyle buluslar da oluyor ki onlari yine eski disin-
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cemle incelemekten kendimi alamiyorum, telasa disi-
yorum. Bir yandan bakiyorum, hayati tatmakta eskisin-
den daha ileriyim, bir yandan da bakiyorum, hayatimi
koruyan silahlarim azalmis. Ama Gzilmuiyorum bdyle ol-
duguna; tam tersine, ruhum yeni ylzime busbutin uyu-
verse, geciktirmese diyorum.

Renée benim eve gelmeye baslayali beri daha az ca-
listyorum, 6gleden sonralarin cogu onunlayim. Eskiden
calisacak saatlerde gonlimi eglendirdim mi sonradan
dert olurdu i¢ime, simdi dyle bir ylrek yarasi cekmiyo-
rum. Bir isadam1 olarak da, bir aile reisi olarak da déviin-
muyorum o yuzden. Birtakim tasalari aklimdan kolayca
cikarabilmek glclni edindim artik. Eskiden nereye git-
sem birakmazlardi yakami, tasa masa dusuntlmeyecek
yerlere dahi gelirlerdi benimle. Simdi baska tlrli tasala-
rim var, daha bencil soyundan; kendimi anlamak, hayat
bir insana ne verebilirse hepsini son damlasina kadar ko-
parmak, gonlimu heyecanlara da, duyulara da daha agik
bulunduran bu halimi, kendimi neye varacagini bileme-
digim dileklere birakisimi siirdlrip gitmek... Bana dyle
geliyor ki Renée'yi esi benzeri az gérilmius bir tutku ile
seviyorum, herhalde ben simdiye kadar bdyle bir sevda
cekmemistim. Bir firsat ¢iksa da ugrunda canimi versem
dedigim dakikalar oluyor. Yine de askimiza hayatimin
akip geciverecek bir ¢agi, tuketilmesi gereken bir saadet
diye bakiyorum. Otuz dort yasindadir Renée, génlim de
bilmiyor degil bunu. Bir giin gelecek, cok, ¢ok lzilecek
benim ylzimden; kendisi yanimdayken bile bunu di-
sindigim oluyor da bir kat daha seviyorum. Neye ya-
rar? Oyle bir kat daha sevdi§im icin sonu sanki degisir
mi bu isin? Gecikir mi? Benim hayatim boralar, sevdalar
arasinda uzayip siirecek, onunki ise hiizinli bir gélgeye
blrinecek santyorum. Ya ¢ocuklarim? Sevgim azalmadi
onlara, ama yerlerini benim yolumun Uzerinde sayma-
maya alisiyorum. “Ben iste bunun i¢in yasiyorum” diye
belledigim, gergcekten de varliimin temeli olan seyi, 6z
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kaderimin disindaymis gibi gérmek geliyor igcimden.
Belki seve seve razi oldugum bitiun sikintilardan, yik-
lerden silkinmek arzusu doguyor.

Calismaya ayirdigim zamanin azhigina gére, aldigim
neticeler ¢ok iyi dogrusu. Kaynaklarim eksildi, yine de
verimim-dusmedi, belki ylkseldi. Baslayali daha on gin
oldu, birka¢ yerle gdérismelere giristim, U¢lin0 yoluna
koydum, énemli bir isi de istedigim gibi' bitirip imzala-
dim. Eskiden daha cok calisirdim, sartlar da daha kolay-
di, yaptigim bundan Gstlin degildi. Bu basari, isleri daha
iyi kavrayisimdan, misterimin huyunu suyunu daha iyi
sezisimden gelmiyor. Bizim meslekte dil dokmenin bi-
yuk bir faydasi olmaz, mali 6vmeye de hacet yoktur. Bir
fiyat sdyleyeceksiniz, islerinizde dirlst oldugunuzu bel-
gelerle, kefillerle ispat edeceksiniz. Codu ben tavsiye
mektuplariyla giderdim, bunlar beni iyice dvdikleri icin
gbrmeye gittigim adam beni iltifatla karsilardi. Hem de
isi az ¢cok yoluna konmus bulurdum. Yizum degiseli be-
ri, eskiden tanidigim, alisveris ettigim kimselerin bana
bir faydasi olamiyor. Bitln becerim, karsimdakilerin il-
gisini cekmek. Bunu da hemen hichir zorluk ¢cekmeksi-
zin basariyorum. Beni yine gormek istiyorlar, bir daha
ugramami, yemegde gelmemi rica ediyorlar. Yeni yizu-
mun bunda herhalde blyik bir pay! var, bana daha bir
serbestlik veriyor, iste o yoktu eskiden. Benim de kendi
kendimle pek ilgilendigimi gériyorlar, en ¢cok onun igin
ilgileniyorlar.

Din bizim yazihaneye ugradim, bir giin 6nce kopar-
digim bir siparisi bildirmek istiyordum. Katila katila ag-
ladigim o glinden bari Lucienne’i gérmemistim. Tekrar
ortaya ¢cikmamdan cok bendeki degisiklige sasti. Biraz
once Bukres’ten telefon etmis, dostum Roland Colbert’i
nasil buldugunu sormustum. Haline acimis o delikanli-
nin, bir daha géziakmedigi igin de.merak ediyormus. Ade-
ta bir anne sefkati vardi Lucienne’in s6zlerinde. O adam-
cagiz zor bir durumda kendisini koruyabilecek insanlar-
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dan degilmis, sectigi meslekte de basariyla calisabilecege
benzemiyormus. Baska bir yol tutsa daha iyi olurmus.

Beni gorir gérmez, baktim, o kadar da acinacak bir
adam olmadigimi anladi, buna biraz da Gzuldd sanirim.
Havali bir kumastan, cok zarif bir elbise yaptirmis, onu
giymistim. Kendisi hi¢ de ummadig: halde bir isi, hem
de oldukga buylk bir isi basarabildigimi géstermeye gel-
mistim. Bana ettigi iyiligi unutamayacagimi soyleyerek
yeniden ilgisini uyandirmaya calistim.

— Sans ¢ok yardim etti bana, dedim, ama sizden gor-
digim dostlugu, ylicegdnullilukle benden esirgemedi-
giniz dostlugu hatirlayip cesaret bulmasaydim, o sanstan
yararlanamazdim.

— O kadar da takdir edilecek bir sey degildi benim
yaptigim. Daha baslangicta dostca konusmus olsaydim, si-
zi daha c¢ok bilgilendirir, isinizi kolaylastirirdim. Sonradan
sizi bilgilendirmek istedim ama adres birakmamistiniz.

— Evet, unutmusum adres birakmayi. Ama zarari
yok, bana anlatacaklariniz ne kadar degerli olursa olsun,
sizin glveninize layik bir adam olmak arzusu kadar yar-
dim edemezdi bana. Sizin gézunize girebilmek, o ginkd
ogulung, ¢irkin halimi unutabilmek icin ¢alistim, o saye-
de basardim bu isi.

Benim boyle algakgonilli olusum Lucienne’® do-
kunmustu, kendisine o kadar énem verisim de koltukla-
rini kabartmisti elbette, hep, “Rica ederim, rica ederim!”
diyordu. O kadarla biraksam ya! Kacirdim &lguyu. Luci-
enne’in acimak, bir kisiyi korumak ihtiyacindan, isteme-
yerek faydalanmaya kalktim, uzun uzun anlattim kendi-
mi: Kararsizlikmis, tabansizlikmis benim benligimin ko-
ki, oyle soyledim.

Kendimi dyle uzun uzun anlatisim, simarik bir utan-
mazlikla eksiklerimi, kusurlarimi ortaya dékisim, her-
halde Lucienne’i ¢ok sasirtmisti. Yanindan ¢iktiktan son-
ra aklim basima geldi. Birer birer hatirladim sozlerimi,
cok gevezelik etmistim, soylediklerimin hepsinde bir
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sahtelik vardi, hepsi de bayagi bayagi edebiyat kokuyor-
du, en kotlistnden bir sokak sarkisini andiriyordu. Oysa
kendim hakkinda daha iyi bir kanaatim vardi. “Raoul
Cerusier yine canlaniyor i¢cimde, hep o hinzirin isi bun-
lar!” dedim. Hani benim benligim ta derinden degismis-
ti? Hani busbutin baska bir insan olmustum! Neler ne-
ler bulmustum kendimde! Hepsi de hos bir yalanmis,
Reneeye kapilmisim da bir masal anlatmisim kendi ken-
dime. Kilibik bir asik olmusum, iste o kadar. Tutkun,
ama usta, s6zinl gecirmesini bilir bir kadin beni nasil
gormek istiyorsa o kaliba girmisim.

Bunlari disune diisine metro istasyonuna kadar git-
mistim, durak yerindeki otomatik terazinin aynasi carp-
t1 goziime, yliziime uzun uzun baktim. icime doganlar
dogruymus gibi geldi, Gzildim, Grperdim. Dilenir gibi
bakan o gizel gozleri, kendilerini begendirmek icin ¢ir-
pinan, bunun icin de yalanin hicbir turlisinden kagin-
mayan insanlarda da gérdigumu hatirladim. Bir metro
gelip gecti, binmedim. Yanimdaki yolcular benim kendi
ylzimle bu kadar ilgilenisime sastilar. Aynada, memur-
lardan birinin bana dik dik baktigini gérdiim, o terazinin
oraya yalniz benim i¢in konmadigini séyleyip indirmeye
kalkacak diye korktum, tartilmak istiyormusum gibi de-
likten iceri para attim. Alti-yedi kilo vermisim, eee, yi-
zUm degiseli beri az mi tasa ¢cektim? Az mi carpti yiure-
gim? Once pek aldirmadim buna. Bir metro daha geldi.
Binip oturduktan sonra, neden zayifladigimi yeniden dii-
stindim. Yoksa yalniz yizim degil bitin vicudum mu
degismisti? Kollar, bacaklar, kalp, cigerler, beyin, ayak
parmaklari, sinirler, hepsi, hepsi degisti de Raoul Ceru-
sier’den, benim kendisi oldugum hayalinden bir sey kal-
madi mi acaba, diye disindim.

Ellerime baktim. Degismemis gibiydiler. Kit par-
makli, kisacik ellerim yerli yerindeydi. Julien Gaut-
hier’ye gosterdigim yara sol elimde aynen duruyordu.
Ama inanabilmem icin yetmedi bu, bir lokantaya girdim,
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cabucak karnimi doyurup eve kostum. Aynanin karsisi-
na gectim: Belim de, omuzlarim da biraz incelmis, alti-
yedi kilo verince, incelir elbette. Zaten aynada viicudu-
ma bakmak adetim degildi, ara sira soyle bir gézim ili-
sirdi, o kadar. Ama gébegimin yani basinda bir benim ol-
dugunu santyorum, yoktu o. Dogrusu pek de emin degil-
dim dyle bir benin bulundugundan. Belki de bir dostum-
da, ya da akrabalardan birinde gérmisimdir de benim
g6bedimin yaninda diye kalmistir aklimda. Stpheden
kurtulmamak icin elimden geleni yapiyordum, belki de o
iki kisilikten hangisi isime gelirse onu benimseyebile-
yim diyedir. Ben kendi kendime o6yle debelenirken
Renée, cocuklari okula géndermis, geldi yanima. Guzel,
yeni bir elbise giymisti. “Kim bilir yine ne para gitti!” di-
ye disinmekten kendimi alamadim. Yeni elbisesine ilti-
fat ettim. Memnun olup gildl, ama nesesi yoktu, bana
sarilarak yavasca,

— Ah! Oyle isterim ki gizel olmayi, dedi. Korkuyo-
rum, simdiden korkuyorum. Bana 6yle geliyor ki, ¢abu-
cak gidivereceksiniz, gercekten yerlesmis degilsiniz bu-
raya, kendiniz, diger her sey hakkinda bir kararsizlik var
sizde. Yaniliyor muyum?

— Evet, yaniliyorsunuz, hem de ¢ok. Nereden ¢ikar-
diniz benim 0&yle kararsiz, telasli bir adam oldugumu?
Hic, ama hi¢ dyle degilimdir ben. Tam tersine, huyum da,
duygularim da hi¢ degismez, hep ayniyimdir, bazen utan-
digim bile olur bundan. Sizinle tanistiktan sonra, elbette,
bir degisiklik oldu bende, hayatimda da, duruslarimda,
yaptiklarimda da belli oluyor bu. Dogru séyliyorsunuz,
simdi bir telas var bende, Renée, ama sizin telasinizin, en-
disenizin karsithgi bu. Ben de korkuyorum. Siz benden bi-
kacakmissiniz gibi...

Bitirtmedi soziimi. Ug defa (st dste hayir dedi, bii-
yiuk bir aciyla aglamaya basladi. Ben ona, “Canim! Agla-
mayin!” diyordum. Goézyaslari yanaklarima, ellerime dii-
siyordu. Altist olmustum, adeta bir kurutma kagidi sef-
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kati duyuyordum ylregimde, icip de paylasmak istiyor-
dum onun go6zyaslarini. Agzimi kulaklarina goétiirmus,
ruhum elmasim, canim gibi s6zler séyleyip duruyordum.

— Affedin beni, Roland, dedi, bir umutsuzluk ¢ok-
mistu icime. Geceden beri dyle. Darllmayin, Roland, si-
ze telefon ettim, evde degildiniz.

— Nasil? Siz miydiniz telefon eden? iki defa, degil
mi? Birincisinde riya goriyorum sandim, kalkmadim.
Ikincisinde de cabuk acamadim gézlerimi, ben yetisince-
ye kadar telefon sustu. Ah! Bilseydim, yavrucugum!
Ama bilmeliydim, anlamaliydim siz oldugunuzu...

— Akliniza bir sey gelmesin, Roland; sabahin saat bi-
rinde evde misiniz, degil misiniz diye telefon etmedim
size. Oyle bir sey distinmedim, sizi temin ederim. Keder-
liydim, sizin sesinizi duymaya ihtiyacim vardi. Sizin ag-
zinizdan adimi bir isiteyim demistim. Bu sabah yine, hep
aglamak istiyordum, sonra da o mektup geldi.

— Mektup mu? Uziilecek bir sey mi yoksa?

— Hayir, hayir, merak etmeyin, 6nemli bir sey degil.
Blikres'ten. Manasiz bir mektup, dort sayfa dolusu sac-
malik. Ama basimin Ustinde bir golge, bir tehdit dolasi-
yormus gibi oldum. Onun dénmesi bizi birbirimizden ayi-
rir sanmayin. Olmaz dyle bir sey. Basimda bir tehdit dola-
siyor derken sadece kendimi kastediyorum, kendimi di-
slinuyorum; gelecek yine, hayatimin bir parcasi olacak.
Ah! Bilseniz, bir tamsaniz onu. Size ondan bahsetmek is-
temezdim, ama icim daraldi artik, susamiyorum. igreng
adamin biridir, nefret ettirir insani. Hayir, hayir, ileri gidi-
yorum, dogru degil sdyledigim. Ne igrenctir, ne de nefret
ettirir insani. Oyle biishiitiin budala da degildir, birtakim
meziyetleri bile vardir. Ama anlayissizdir, anlayissiz bir
insandir. Kendi farkinda degildir bile! Zaten hicbir seyi
anlamaz, hichir seyi sezmez. Ancak pek belli seyleri go-
rar, isporta mali duygulari bilir. Séylenemeyecek, ancak
sezilecek seylerden hicbirini kavrayamaz. Bununla da
kalmaz kavrayamadiklari! Oyle bayagi bir adamla simdi-
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ye kadar nasil yasamisim? Belki de sizinle karsilasaca-
gim icime dogmustur da hep o umutla yasamisimdir. Oy-
ledir, dyledir, degil mi, Ifzoland?

— Olabilir, Renée. Oyledir herhalde. Kadinlarin igine
dogar. Erkeklerin icine dogdugu da olur. Renée. Erkekle-
rin de.

— Canim benim! Siz yakisiklisiniz, ince, kibar bir
adamsiniz, siz anliyorsunuz. Size her seyi sdyleyebilirim.
Sizin yaninizda utanmiyorum, séyliyorum, aghyorum,
yine séyliyorum, hep, her zaman sizin Renée’nizim ben.
Ne kadar garip! Sizi goriince samimi olmak, dustundik-
lerimi oldugu gibi séylemek geliyor icimden. Bilmezsi-
niz siz beni, evimde hizunld bir kadinimdir, cimriyimdir,
kendini begenmisin biriyimdir, yiziim gilmez, toplum-
sal konumuyla pek 6vinen bir kadinimdir. Bir erkegin
karistyimdir sadece. Ne yapayim? Mecburum o6yle olma-
ya, onun karsisinda acitlamam ki! Saklarim icimi. Anla-
yissizdir, anlayissiz adamdir. Ne gorirse hepsine, yenile-
cek bir seymis gibi bakar. Blkres’e gitmesinden bir giin
onceydi, 6gle yemeginde domuz sucugu yiyordu. Agzini
sapirdatarak, “Bu domuz sucugu da giizelmis dogrusu!”
dedi. Domuz sucugu sevmesini ayiplamiyorum, agzini
sapirdatarak sdéylemesini de ayiplamiyorum. Ama ne za-
man agzini agsa, mutlaka boyle bir séz sdyleyecek diye
beklerim. iste buna dayanamiyorum. Anlayissizdir, ka-
badir, yine de yaptiklarinda boyle buylk kusur sayilacak
bir sey yoktur, en koétlisu da bu! Neselidir, isini de evini
de dislndur, iyi bir babadir, iyi bir kocadir. Beni memnun
etmek icin elinden geleni yapar. Benim ig¢in de asil isken-
ce bu: Hicbir kusuru olmayan kocamin beni memnun et-
mek icin yaptiklari bana aci veriyorsa kendimden baska
kime kizarim ben? Yanilmis oldugum icin, dyle insani
kicik gormek, asagilayacak kadar yaniimis oldugum
icin ancak kendime o6fkelenebilirim. Bir erkek evlenir-
ken yanilmissa da o kadinla yasayip aci ¢ekmeye katla-
nabilir. Ceker o kadini. Amabir kadin icin sevemedigi bir
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erkek oyle degildir, o erkek bir beladir onun basinda. Bu-
duriste insani kligulten. Hem 6ylesine kucultur ki, insan
bir daha ne yapsa silemez, kurtulamaz ondan. Utaniyo-
rum ondan, sizin karsinizda ondan 6Olesiye utaniyorum
ama yanilmis oldugum icin kendimden daha ¢ok utani-
yorum. Bakin bana, goérin benim asagihgimi. Alisayim,
bu yanilgidan bir hayir, bir iyilik ¢cikarayim diye yillarca
calistim. O adama kinim vardi, uzaklastim ondan, bunu
bile itiraf edemedim kendime. Ama ondan dlesiye nefret
ediyorum, 0lesiye!

— O kadar da abartmayin, Renée.

— Evet, biliyorum, bir baskalik, bir fevkaladelik yok
benim halimde. “Boyle bir erkege diisecek kadin miydim
ben?” diye sizlanan, kendini ¢ok daha yiksek, ¢ok daha
parlak bir hayata layik gorip hayaller kuran kadin az mi-
dir bu dinyada? Ben de dyle bir kadinim, degil mi? Hak-
lisiniz, durumum gullng, nikteli nikteli konusmay1 se-
ven erkekler kim bilir neler séyler benim icin! Ama sizin
gibi cok iyi yurekli olan, her seyi hos goéren bir adam sa-
dece, “O kadar abartmayin,” deyiverir.

Yine gozyaslari bosandi Renée’nin. Dogrusu ben ilk
seferki kadar acimadim haline. Yine de elimden geleni
yaptim avutmak icin. Bir tanem, canim gibi s6zler soyle-
medim, daha ciddi laflar ettim, halini sdyle ukalaca ince-
ledim, acisini daha da katladi bunlar. Hak verdim kahir-
lanmasina, o tlr erkekleri benim de bildigimi, bunun igin
kederinin ne, kadar bliylik olabilecegini anladigimi soyle-
dim. “Soyledir onlar, boyledir onlar...” diyerek kocasinin
bir portresini ¢izdim, aci bir zevk duyuyordum bunu ya-
parken. Hic de fena degildir o tir adamlar. Bunu, Renée
de kabul etti, ama durmadan alay ediyordu o tiir adam/lar-
la. Renée ile birlikte ben de guldiim o adama. O Cérusier
zavallisi ile gergekten bir ilisigim yokmus gibiydim.

Bes bucuga dogru, dordincli kata inecegi sirada
Renée, ertesi glnin pazar oldugunu disindi, yine ya-
sardi gozleri. Cocuklar okula gitmeyecekleri icin bitin
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gun onlarla kalacakmis. Butiun bir giin beni gérmemek
de cok aclymis. Ama istersem, hizmetc¢i gittikten sonra
cocuklari yatirir, uyutur, gelebilirmis yanima. Bu sozler
babalik damarima dokundu, birdenbire tepeden tirnaga
Cérusier kesiliverdim, olmaz, efendim, olamaz, ¢ocuklar
yalniz birakilir mi hig, ya baslarina bir sey gelirse?

— Sizin gelmeniz dogru degil, Renée, dedim, isterse-
niz ben ineyim sizin kata.

Once bir irkiliverdiyse de sonra gozleri parladi, razi
oldu. Kendi evime gizlice girmek disuncesi benim de,
hem tenimi, hem igimi Urpertti.

Renée gittikten sonra birtakim is mektuplar yaz-
makla ugrastim, gec vakte kadar strdii. Maniéere’e gitti-
gimde saat sekiz bucugu bulmustu. Bir haftadan beri En-
dilis dilberini disundigim olmamisti, o aksam o da ora-
daydi, yaninda baskalari vardi. Benim girdigimi g6rince
glzel birmemnuniyet glilimsemesi belirdi yuziinde, ben
de baskalarina belli etmemeye calisarak gilimsedim,
ama agirbash davrandim, yuz verir gibi bir hal takinma-
dim. Onunla karsilasmak sikmisti beni. Aklim hep
Renée’deydi, ertesi aksam kendi evime bir yabanci olarak
girecedimi, o yurekler acisi hali distiniyordum. Endulus
dilberinin déniusine de kayitsiz degildim, o da o heyecan-
larin arasina karisiyordu. Oturdugu masada hararetli bir
konusmadir gidiyordu. Bana bakmaksizin konusup duru-
yordu, 6yle canli, 6yle neseliydi ki, adeta kiskandim. Onu
ilk gérdigim aksamkinden daha giizel buldum. Cizgileri
biraz erkekce olan o glizel yuzi sanki daha yumusak, da-
ha stzgln bir 151k icinden gérinuyordu, kémir gozleri-
nin de daha tath bir pariltisi vardi. Kalin, yinli kumastan
koyu mavi, ¢ceneye kadar metal digmeli bir elbise giymis-
ti, her nefes alisinda goégstnun kalkip indigi seziliyordu.
Endilus dilberinin insani en ¢ok cekip blyileyen yanla-
rindan biri de, sonradan ¢ok disindum, temizligi idi,
sanki kendisine 6zenerek bakmasindan gelmiyor da vii-
cudunun 6zinden doguyordu bu temizlik.
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Yemeg@ime baslayacagim sirada benim masaya gelip
karsima oturdu. Cenesini eline dayadi, g6zlerini gozleri-
me dikti, o bogukca sesle,

— lste gelebildiniz, dedi. Sizi ilk gordigium aksam
oyle birdenbire ¢ekip gittiniz. Kismustim size. Bir daha
da gormek istemiyordum. Ertesi aksam burada bulusma-
mizi sOylemistiniz, gelmedim. Sonra da bir yolculuga
¢ciktim, hep sizi disindim. Bir mutluluk duyuyordum
icimde, ama sizi bulamamaktan da korkuyordum. Siz de
beklediniz mi beni? Siz de beni disinduniz ma?

— Ne glizelsiniz, Endilis dilberi!

— Bizim masada, sizin tam karsinizda oturan esmer
kadini goériilyorsunuz ya, bir aksam gece yarisi odasina git-
tim, her seyi anlattim ona. Benim Endulis dilberi oldugu-
mu, sizi sevdigimi sdyledim. Nisanliymisiz gibi konusu-
yordum. Adresinizi bilmiyordum, ama size mektuplar yaz-
dim, on alti yasinda bir kizin yazacagi tirden mektuplar,
sonra yirttim hepsini. Ne kadar degistim. Anna’nin dedi-
gine bakilirsa daha geng¢ goriniyormusum. Dogru mu?
Bir sey sdylemiyorsunuz. Yolculuktan din aksam doén-
dim. Bu aksam yine gidiyorum, evet, birazdan, bes gilin
siirecek. En geg persembe aksami donmis olacagim. Per-
sembe aksami bulusalim mi? ister misiniz? Saat sekiz
olur mu? Nerede? Peki, Junot’da bulusuruz. Seviyorum
sizi.

X

Endulis dilberinin tekrar yolculuga c¢ikacagi haberi
adeta bir ferahlik verdi icime, asagi yukar: bir hafta da-
ha kazandim demekti. Bes-on dakika stren konusma-
mizda hafiften citlatti: Yemekten sonra hemen gitmiyor-
mus istasyona, iki saati varmis. O iki saatlik vakti bana
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bagislamasini dilesem belliydi hayir demeyecegdi, hig
orali olmadim. Kalkmis, arkadaslarinin yanma ddniyor-
du, masanin lzerine egildi. “Hic sevinmise benzemiyor-
sunuz ama ben ama endiselenmek istemiyorum. Bu dur-
gunlugunuz yolculugum boyunca gézimin 6niinden git-
meyecek, benimle bulusmayi hayatinizin buyik bir gi-
nl saydiginiz icin boyle gorindiglinuzi disinip avuta-
cagim kendimi,” dedi. Dogrusu, bu maceranin heniz bir
6nemi yoktu benim gézimde, ama gercekten basladigi
gln olacagini biliyordum. Artik karsisinda yuzimin ki-
zaracagl bir karim olmadi§gina gore, kendimi Endulis
dilberinin eline birakacagima, onun kulu kdlesi olacagi-
ma hi¢c siphem yoktu. Renée'yi de, cocuklarimi da akli-
ma getirmeden kendimi koyuvermek icin bir siiri nede-
nim vardi. Onlari anlata anlata elbette kandiracaktim
kendimi, elbette elim kolum bagli, boynum blukik dise-
cektim o kizin kapisina. Bunlari bildigim icin pek de can
atmiyordum. Gel deyince gidecektim, gidecektim ya,
belki biraz daha uzar, belki biraz daha gecikir diye hayal
meyal bir umudum vardi.

Ertesi aksam icin Renée ile sézlesmis olmam da zih-
nimi kurcalayip duruyordu. Pazar gini hep onu disin-
dim. Ama son dakikada bir aksilik ¢ikti. Aksam eve do-
nince kapinin altinda bir mektup buldum, Renée’dendi:
Blois’daki teyze kizlarindan biri birka¢c ginligine
Paris’e gelmis, kendisine misafir olmus. O kadin ne za-
man gelse bizde kalirdi, bu sefer otele gébndermek olmaz-
di. Sonraki ginler Renée’nin serbest kalabilmesi ¢ok
zorlastl. Jeannette pek sever onu, hemen hi¢ ayrilmadi
yanindan. Antonin Daylya telefon ettim, Jeannette’i al-
masini, yirmi dort saat olsun Chatou'ya gotiirmesini dile-
dim. Onun da otomobili kendi deyisiyle, yine tiy degisti-
riyormus, motoru da, tekerlekleri de, minderleri de, her
biri bir tarafta, darmadaginmis, onlari déyle birakip ¢ift-
likten ayrilamazmis. Kendi derdine dusmdstl, benimki-
ni dinlemedi bile.
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Bir not aldim Renée’den: Sali gunt &6gleden sonra
teyzesinin kiziyla magazalari dolasmaya cikacaklarmis,
kendisi kalabaligin arasinda kaybolmaya calisacakmis,
becerebilirse Sévres Sokagi’ndaki kahveye giriverecek-
mis, benim de orada bulunmami séyliyordu. Gittim, an-
cak besten sonra gelebildi. Jeannette’i atlatmak kolay ol-
mamis, kalabali§in arasinda iki defa bulmus cikarmis
onu. Oyle uzun uzun beklemek keyfimi kacirmisti,
Renée’nin pars klirkiinden yeni bir palto almis olmasina
icerledim. Gecen sene astragan bir palto almaya razi
edinceye kadar gébegim catlamisti. “O kadar para verilir
mi? Delilik!” diyor da baska bir sey demiyordu. Sonun-
da gitti, en ucuzundan bir sey secti. Bu pars kiirkii palto
ondan daha pahaliydi elbette, hani ¢ok da guizeldi dogru-
su!l Renée o giin ¢ok sikti, kahveye girince btlin miste-
rilerin baslarini kaldirip ona bakmalari koltugumu ka-
bartti, yine de bir sey sdylemedim. Jeannette’ten yakin-
malarini oldukca soguk bir tavirla dinledim. Biraz sonra,

— Saat hayli ilerledi, dedim, isterseniz ¢ikip gezelim
biraz.

Sevres Sokagi’nda konusmadan yiruyorduk, soguk
davranmam Renée’yi lizmdistl, ben de lzgundim. Goéz-
lerini kaldiriyor, bana endiseyle bakiyordu, ama ben dal-
ginmisim gibi yapiyordum. Dragon Sokagi’na sapinca
koluma girdi, cekine ¢ekine, biraz titreyen bir sesle,

— Darilttim m1 sizi, Roland, dedi. Affedin.

— Dargin oldugumu da nereden c¢ikardiniz? Ne yap-
tiniz beni dariltacak?

Renée cevap vermedi, beni yumusatacagint ummus-
tu, inat edisim glicline gitti. Sokak karanlikcaydi, gelen
gecen de pek yoktu. Budalaca bir gurur, ona sartlip tzin-
tistnd dindirmemi engelledi. Kolumun tzerinde elinin
titredigini hissediyordum. Birka¢ dakika dyle kederli bir
sessizlik icinde yilrudik. Saint-Germain Bulvari’nda bir
otobiis duragina geldik. Renée elimi elleri arasina alip
siktl, gozlerini kaldirdi, ylizu perisan gorintyordu.
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— Daha bitmedi mi? Daha bitmedi mi, Roland, diye
sordu.

— Neler geliyor akliniza Renée, dedim. Budalalik et-
tim, haksizlik ettim ben. Cekeyim cezam neyse, ama siz
korkmayin artik. Bir insan sevdigi birinin yiregini bu
kadar acitir, gozlerinde boyle biyuk bir endise gdrirse,
omriince yasatir onu gonliinde.

Parlayiverdi ylzi. Paltomun kolunu éptd, basini om-
zuma dayadi, mutlulukla gilimsedi. Gelen otobusten
inen yolcular, bu buytk coskuya baktilar, karsima birden
Julien Gauthier ¢ikti. Kuskusuz tanimisti beni. G6zlerini
bana dikti. Bu karsilasma dogrusu trkuttd beni. Kendi-
sini o kahvede bulup acildigim gin bir kurt dism st
icine, o stipheler yine uyaniverecekti. Renée ile siki fiki
oldugumuzu, Ustelik bunu eldlemden pek saklamadigi-
mizi gorip benden kuskulanmamasi mimkun degildi.
“Artik cekinmiyor bile bunlar,” diye diisinmez mi? Bunu
disinunce de kadinin kocasini ortadan kaldirdigim ak-
lina geldi demektir. Renée’nin sevgilisi oldugumu anla-
yinca delilige bisbitin baska bir anlam vermistir. “Yaél-
dirdi, ya da éldurmeyi kurdu da onun icin bu yollara sa-
piyor!” der, ¢ikar isin i¢cinden. Butin bunlari disinmem
uzun sirmedi. Renée bir seyin farkinda degildi, nerede
oldugunu bile bilmiyordu. Daha hizli ylUriimesi igin cek-
tim, ama Julien Gauthier 6nimdze gecti, kolumdaki ka-
dinin Raoul Cérusier’nin karisi oldugundan kuskuluydu
belki de, basini bize cevirdi, uzun uzun, gizlemeksizin
bakti bize, tehditkar ve endiseli bir bakis vardi g6zlerin-
de. Sanirim Renée ile konusmak istiyordu, ama Oteden
beri kani iIsmmamisti ona, bunun icin vazgecti. Renée de
onu tanimisti. Kolumu birakti, korkmustu, yavasca, “Ko-
camin dostlarindan biri. Gérdunliz mu, ne kadar dik dik
bakti bize. Terbiyesizin biridir. Hep uzak tuttum onu, o
da bugln 6cunl ahyor,” dedi. Renée, Julien’e de, evlen-
meden Onceki bitin arkadaslarima da ta ilk gininden
beri dismanca davranmisti. Kadin kism1 hoslanmaz ko-
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casinin eski dostlarindan, kocasi ne kadar uysal olsa da
aklini ¢celmelerinden endiselenir. Julien de onun gdzine
gireyim diye ugrasmadi, onun da ta ilk ginlerden beri
karimdan hoslanmadigi, sinirlendigi belliydi, cabucak
disman kesildiler birbirlerine. Sonradan 6grendim, ken-
disine sirrim1 actigim giin gidip karima haber vermeme-
si o ylzdenmis.

Renée’nin dyle davranmasina da, o karsilasmadan
bu kadar sikilmasina da sastim. Agzindan kacan birkag
kelimeden Julien’in bosbogdazlik etmesinden korktugu-
nu anladim. Oysa daha bes dakika 6nce, benden Gzinti-
sini gecgirecek bir séz koparabilmek icin yuvasinin yi-
kilmasina raziydi. icimden, “Bir yandan bir adamn kari-
si, bir yandan da baska bir adamin sevgilisi, bazen biri
uyaniyor, bazen 6teki. Ben de dyle degil miyim, benim de
iki kisiligim yok mu? Demek ki ylzimin degismesin-
den beri hissettiklerim sadece bana 6zel degilmis, herkes
benim gibiymis!” diye dusundim. Julien hald birkac
adim 6énimiuizden gidiyordu. Saints-Péres Sokagi’na sap-
misti, ben de kendisinden bir korkum olmadigini gdster-
mek icin o sokaga girdim. Ara sira donip bakiyordu, bi-
zim yan yana, ama birbirimize sokulmadan, aramizda
mesafe birakarak yuradugimuazi gorsin de, “Yoksa ben
mi yanildim? Demin bu kadin o adamin gégsiine yatma-
mis miydi1?” diye disinsin istiyordum. Renée busbutin
sinirlenmisti, bana catti.

— Ne diye gidiyoruz onun arkasindan, dedi. Guling
bu sizin yaptiginiz, sanki meydan okumak istiyorsunuz
ona!

Amacimi anlatacaktim, izin vermedi.

— Elbette, dedi siz keyfinizce davraniyorsunuz, bu
karsilasmanin benim basina neler getirebilecegini hig
disinmiyorsunuz. Siz 6zglrsiiniz, ama benim bir ko-
cam, ¢ocuklarim var. Sizin umurunuzda olmayabilir, ama
benim hayatim séz konusu.

— Parlamayin 0Oyle Renée, dedim. Duyuverirse,
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“Asiklar birbirine girdi,” diye disiinebilir.

Bunu sodyledikten «sonra kik diye bir gildim, hani ti-
yatroda oyuncularin igneli bir s6zi vurgulamak icin bir
gllmeleri vardir, iste onun gibi, Renée hala kendi derdin-
de oldugu icin bunu ni¢in yaptigimi anlayamadi. Jacob
Soka@i’na dondik, Julien’den kurtulduktan sonra Renée
tath bir gulimseme ile, “Affedin, hir¢cinhik ettim, Gzdim
sizi,” dedi. “Hayir canim, iginizi gizlemeyi bilmiyorsu-
nuz, hepsi o!” dedim. “Ah! Roland, anlamak istemiyorsu-
nuz siz...” “Neden anlamayayim, cok iyi anliyorum...”
Saat alti bucuga kadar boyle konusup durduk. Benim
icin asil dram, dokuza dogru basladi. Evde yalnizdim, Ju-
lien Gauthier ne yapacak acaba, diye dustindim. Polise
haber vermeye kalkarsa yandim demekti. Raoul Cérusi-
er'yi ortadan kaldirdigimi ispat edemezlerdi, gerekirse
ben de Julien Gauthierye dyle bir sey sdyledigimi inkar
etmekten kagmmazdim. Ama niifus kdgidim yoktu be-
nim, bir tanidik gésteremezdim. Sahte bir nifus kagidi
bulmaya calisacaktim ama poliste bir ise yaramazdi. Ju-
lien, dostunun Bilkreste oldugundan emin, simdilik bir
sey yapmaz bana, diye avutmaya calisiyordum kendimi.

Cérusier’nin memlekete déndikten sonra bir 6lim
tehlikesiyle karsilasmasindan korkuyordur, bu aksam
korkusu busbutin artmistir, ama cinayetin islenmis ol-
dugunu sanmasi icin bir sebep yoktu. Simdi, yapmasi ge-
reken Raoul’'un dénmesini beklemek, o geldikten sonra
da bir dakika kaybetmeden kendisine dikkat etmesini
soylemekti. Belki de Blikres’e bir mektup yazardi. Polise
haber verse bile, sadece iginde slipheler uyandi diye, Re-
née’nin kocasini aldattigini séyleyemezdi herhalde. Do-
layisiyla, kahvede konustuklarimizi aktarmakla, benim
asagi yukari nasil bir adam oldugumu anlatmakla yetin-
mesi gerekecekti. Polis sorusturmaya girisir, bizim ev-
den arar, yazthaneden arar, Romanya konsolosluguna te-
lefon eder, benim pasaportumu imzalatmis oldugumu
Ogrenince o isi kapatir. Konsolosluga ugrayip pasaportu-
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mu imzalatmistim. Peki Cerusier’nin yolculugu geregin-
den fazla uzayiverince ne olacakti? Polis dosyay! tekrar
acacakti elbette, agardi agmasina da, ben de o zamana ka-
dar bir ¢care bulurdum. Cok rahatsiz oldum o aksam. Ge-
ce saatlerce uyuyamadim. Sirekli polisin beni tutukladi-
gini, sorguya cektigini dusinuyordum. Komiser, “Siz
1900 yili Haziran ayinin birinci giint X... de dogmussu-
nuz, dyle mi?” diye soruyor. “Evet, komiser bey.” “iste bir
yalan daha X... in sicil defterlerinde yok sizin adiniz, ora-
da da yok, baska bir yerde de yok, artik biktim sizin ya-
lanlarinizdan. Lefort Onbasi, siz su adam1 bir oksayive-
rin de, sylesin kim oldugunu.” “Komiser bey, dogrusu-
nu sdyleyeyim size, basima bir felaket geldi benim, yi-
zim degisiverdi.” “Yal Demek yuziniz degisti. Ben de
pek merakliyimdir éyle islere.” “Evet, gunin birinde bir-
denbire degisti ylzim. Raould Cerusier oldugumu soyle-
yemezdim artik, kimseyi inandiramazdim. Onun igin
adimi da degistirdim.” “Ne tuhaf sey! Ne diye anlatmaz-
siniz bunu énceden? Onbasl, siz buraya gelin, dostumu-
zun belki size ihtiyaci olur. Demek degisiverdi ylzuniz.
Kim bilir ne kadar Gzilmusstntzdir.” “Elbette, komiser
bey. Biitlin hayatim altiist oldu.” “Vah vah! Ama artik ra-
hat etsin iciniz, hayatiniz yine diizene girecek. Cabucak
iyilestirirler sizi. Ben bir hastane biliyorum, doktorlari-
nin hepsi de yuz degistirme hastaligini ¢ok iyi bilirler.”
“Hayir, komiser bey, birakin da gideyim ben! Birakin da
gideyim! Hayir, hayir, hayir!” “Onbasi, getirin siz su gém-
legi!”

Geceyi boyle koti gecirmenin sonucu olarak sabah-
leyin de cok sinirliydim, birtakim sikintilar vardi icimde.
O glin Lucienne’e karsi garip davranisimin nedeni de bu-
dur belki. Calistigim ic¢in artik her giin ugruyordum yazi-
haneye, hi¢c olmazsa bu bahane buluyordum. iceri girme-
den dnce kendimi sdyle bir tartiyor, Lucienne’in goziinde
yukselebilmek icin ciddi durmaya ant iciyordum; ama
iceri girdikten sonra yine kendimi begendirmek hevesi-
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ne kapihiyor, sanki kurnazlik edip ona siginmisim, beni
korumasini diliyormusum gibi haller takmiyordum.
Kendimi bedendirmek hevesi blsbutin de bos degildi.
Lucienne’in askini, hi¢ degilse dostlugunu yeniden ka-
zanmak istiyordum. Gergekten de yalnizlia karsi ko-
runmak ihtiyacini duyuyordum. O 1s1k go6zli, temiz yi-
rekli glzel kizda insani kendine siginmaya cagiran bir
kuvvet, bir sirinlik vardi, onu bir kucaklasaniz huzura
kavusacaginizi sanirdiniz. Ama bana karsi bir ¢ekingen-
lik, bir durgunluk goésteriyordu, gittikce de daha soguk
davranityordu, bunun icin bir tlirli cesaret edip acilami-
yordum. Bazen baygin baygin bakip, “Ne kadar gizelsi-
niz!” dedigim, ikimiz bir k&§id1 okurken basimi basina
dayadigim, yahut masanin altinda dizimi dizine degdir-
digim oluyordu ama o, her seferinde, sesini bile cikarma-
dan itiveriyordu, ben de buna c¢ok icerliyordum, kicik
distyordum o kizin yaninda.

O sabah kapidan girince Bayan Lagorge’un olmadigi-
ni goérdim. “Al Bayan Lagorge gelmedi mi bugin?” diye
sordum. Lucienne, “Demin telefon etti, rahatsizmis gele-
meyecekmis,” dedi. ikimizin yalniz oldugumuzu anlayin-
ca heyecan sardi ylregimi. Hemen igimden, “A¢ilmanin
tam sirasi! Bagira bagira, aglaya inleye séylerim sevdigi-
mi, inletirim buralari!” dedim. Bu disundigimde ciddi
degildim. Yazihaneye nicin geldigimi Lucienne’e anlatir-
ken agirbasliydim. Kararsiz bir misteri vardi, énerdigi-
miz fiyati biraz daha indirmek iyi olacaktl. Buna ancak
Lucienne karar verebilirdi. Bu konu tzerinde konustuk,
distnduklerimizi soéyledik. Benim odanin ortasinda, iki-
miz de ayakta idik. O isin dnemini anlatiyordum, ama il-
le razi etmeye de calistigim yoktu. Aklim iste degil,
Lucienne’in o acik, ciddi ylzinde, genclik kokan atletik
viicudunda idi. O, fiyati indirmenin bir yolunu ariyor, “O
kadara sattigimiz oldu mu acaba? Hi¢ hatirlamiyorum,”
diyordu, dusindigu icin de dudaklarini sikiyor, kasmi
catiyordu. Basini iki elimin arasina aliverdim, atesli s6z-
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ler soyleyerek dudaklarimi dudaklarina bastirdim. Sertce
itti beni, gozleri 6fke doluydu, yine de dingin bir sesle,

— Budalalik derler bu sizin yaptiginiza, dedi.

— Lucienne, seviyorun sizi. Kulunuz olayim, dinle-
yin beni. Sizinle evlenmek istiyorum ben.

— Olmaz oyle sey.

— Anlayin beni, Lucienne. Simdi 6fkelisiniz. Biliyo-
rum, beceriksizin biriyin ben, herkesi tiksindiriyorum
kendimden. Olmaz demeyim. DlUsinmeden cevap ver-
meyin, 6fkeyle cevap vermeyin. Siz benim hayatimsiniz.

— Bu sefer 6fkelenmeden cevap veriyorum: Olmaz
oyle sey.

Net bir tonla konusmustu. Ustiine diismeye gelmez-
di, ama gonlim( de guc¢li duygular sarmisti, askim bana
cok glizel gériiniyordu. Daha isin basinda yenilgiyi kabul
edemezdim. Hi¢ olmazsa soyle dokunaklti, acikli bir tartis-
ma gecmeliydi ki aramizda yenilgim goérkemli olsun. Ba-
yan Lagorge’'un orada bulunmamasini firsat bilip basla-
dim haykirmaya: Hayatim mahvoldu, dedim, talihin yine
bana gllimseyecegini sanmisim, dedim. Bdyle olurmus
benim gibi kimselere benzemez insanlarin alinyazisi: Yal-
nizhhlk denen felaketten kurtaramazlarmis kendilerini.
Ben ki, pek severim yasamayl, dogdugum saate lanet et-
tim. Lucienne hi¢ sesini ¢ikartmiyordu. Belki bir tartis-
maya yol acar diye, benimle oynamis oldugunu, beni red-
detmeyi diusindigu halde umut verdigini séyledim.

Bu kadari da ¢ok olmustu. Kapiya dogru ylruda.

— igreniyorsunuz benden, degil mi, dedim.

— Evet, biraz, dedi, 6teki odaya gecti.

Lucienne’in bunu sdylerken sesinde beliren ki¢liim-
seme cileden ¢ikardi beni. Gece gecirdigim carpintilarin,
karabasanlarin bana ettikleri oyun iste o zaman basladi.
Yaptigimin ne kadar al¢ak¢a oldugunu anlamiyor degil-
dim, ama i¢cimi hayvanca bir 6fke kaplamisti, beynime
vuruyordu. Arkasindan kostum, kaplyl parcalayivere-
cektim. Lucienne masasina oturmustu, bir bacagi sarki-
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yordu, basini pencereye ¢evirmisti. Yanma gittim, artik
bagirmiyordum, ama sesimde bir kudurmustuk vardi.

— Demek igreniyorsunuz benden, dedim. Ya Ceru-
sier, ondan igrenmediniz, degil mi? Pek seviyormussu-
nuz onu. Havaalaninda hepsini anlatti bana. On bes gun
stirmis. Hepsini séyledi. Bir gin, yine bdyle bir glin, La-
gorge yokmus burada. Sabahleyin onun odasinda calis-
missiniz, birlikte kagitlari yerlestirmissiniz, birkac kere
kucaklamis sizi. Ogleyin kulaginiza egilip, “Gidip dis ka-
piy! kilitliyecedim,” demis. Heyecandan, sevincten Kip-
kirmizi kesilmissiniz. Hepsini anlatti bana diyorum size.

Lucienne 6nce bana saskin saskin bakmisti, sonra
yuzl sertlesti, beni tokatlayacak sandim, ama basini
pencereye cevirdi. Kirpiklerini, ¢cenesini sikiyordu: Goz-
yaslarini zor tuttugu belliydi. Orada bulunmam agirina
gitmiyor, sézlerim gururunu incitmiyordu artik. Sanki
bir seyler yikilmisti iginde, ruhu yaralanmisti. Bunu sez-
dim, ama gozlerinden yaslar akittigint gérmek istiyor-
dum. Bunu hir¢in bir kiskanclhikla bekliyordum, ama bu
duyguya minnettarlikla hayranhigin birlestigi bir duygu
daha karismisti. Yine de yikmak, kirletmek ihtiyacindan
kurtulamiyordum.

— Diyebilirim ki hicbir seyi saklamadi benden. Hani
bir is icin Nancy’ye gitmis de sizi de g6tlirmis. Bayan
Lagorge de hasta biliyormus sizi. Orada gecirdiginiz iki
glini de anlatti. iki geceyi. Sizin bembeyaz bir pijamaniz
varmis, pek nefis bir seymis. Bilirsiniz Cerusier’yi, avam-
dir, bana, “Ah dostum,” dedi, “bir gérmeliydin, beyazlar
sultaniydi sanki!” dedi. Btln soylediklerini birer birer
tekrar edecek degilim, Nancy'’ye gittiginiz sabah bir ¢ift
corap almis, otomobile binip gezmeye gitmissiniz, onlar
icin neler dedigini anlatmayacagim. Anlatamam. Kendi-
ni kadinlara sevdirebilen adamlardan degilim ben, nerde
bende o sans! Terbiyesizin biriyim ben, asadilik adamin
tekiyim, ama oyle seyler var ki, ben bile soyleyemem, di-
lim varmaz s6ylemeye. Cerusier onlari da séyleyebiliyor,
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onun dili vartyor. Onun yerine ben utandim, sizi daha ta-
nimiyordum ama, size de acidim. Hepsini serdi ortaya,
bir acti agzini, kapatamadi bir tirld. Oysa benimle dyle
sikl bir arkadasligr da yoktur, on yildir yizim{ gdrme-
misti. Siz hi¢ tanimamissiniz o adami, ne mal oldugunu
anlamamissiniz.

Basi dimdik, g6zleri kocaman olmus, agliyordu Lu-
cienne. Yaslar yanaklarindan akiyor, bluzunun kolali ya-
kasi Uzerine damlayip kiicik kucuk kabarciklar biraki-
yordu.

— Sevistikten sonra ¢ok glizel bir séz séylemissiniz
ona, onu bile anlatti. Hatirlarsiniz, hani: “Senin goézle-
rin...” diye bashyor.

Lucienne hickirtyordu, sonra bir inilti ¢ikardi, incin-
mis bir kiz gocugunun iniltisini andiriyordu. Eli gevse-
mis, yana sarkmisti, sanki artik tutulacak dali kalmamis-
t1, hayati bile bos vermisti. Birdenbire ylregim parcalan-
di. Diz ¢oktiim af diledim.

— inanmayin séylediklerime, dedim. Raoul higbir
sey sOylemedi. Bir giin anlatirim dogrusunu. Bunlari na-
sil 6grendigimi yazarim size, ama, asil simdi do§ruyu
soyliyorum.

Lucienne yavasga,

— Gidin, gidin artik. Birakin beni, dedi.

Kalktim, glrultistzce geri geri yurliyerek ciktim.
Kolum kanadim kirtlmis gibiydi, bu yaptigimdan o ka-
dar tiksinmistim ki, kagmak, icimde birdenbire beliren o
korkun¢ hayvani arkada birakip kagmak istiyormusum
gibi kosmaya basladim. Kosarken, farkina varmadan iri-
yari bir is¢iye carpmisim, bir eliyle kolumdan tuttu, ce-
virdi beni, “Hey asik! Boyle mi terbiye ettiler seni!” dedi.
Yolumu sasirmistim, yine kosmaya basladim. Bizim yazi-
hanenin bulundugu binanin éninde buldum kendimi.
Aklima birdenbire bir sey geldi, tlylerim diken diken ol-
du. Lucienne’i yikilmis bir halde birakmistim, ruhunu
bosaltmistim, dayanamaz, kendini toplayamaz, canina
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kiyiverir diye korkuyordum. Tekrar yukari ¢ikmak isti-
yordum, ama cesaret edemiyordum. Bir yandan utani-
yordum, bir yandan da, “Beni bir daha gorirse bisbitin
fena olur, asil o zaman bir kaza ¢ikar elinden,” diyordum,
duydugum utanc ve endise oldugum yere mihlamisti be-
ni. icimin perisanhgi da siiphesiz belli idi halimden, de-
min carptigim o iriyari adam yanimdan gecti, bu sefer
ahbapca bir tavirla, “Yoksa senin yiregini mi kanattilar,
asik?” dedi, cevap beklemeden gecti gitti. Birkac dakika
durdum o&yle, sonra Lucienne’s, Bikres’ten konusuyor-
musum gibi telefon etmeyi distndim.

— Alo! Siz misiniz, Bayan Lagorge?

Boguk bir ses cevap verdi, az kalsin tanimayacak-
tim:

— Siz misiniz, Lucienne? Ben, Cerusier. Size Blk-
res’ten telefon ediyorum. Simdi Sofya’dan geldim. Nasil-
siniz siz?

— Sag olun, iyiyim.

— Yazihanede ne var ne yok? isler yolunda mi? O ye-
ni arkadas calistyor mu bari?

— Evet c¢alisiyor.

— Lucienne. Sesiniz tuhaf geliyor. Ofkeli gibisiniz.
Sesinizi duymak, sizinle olmak istedigim i¢in aradim sizi.

Bir hickirik sesi geldi, sonra bir seyler kekeledi Lu-
cienne.

— Lucienne, agliyor musunuz siz?

— Ben mi? Hayir. lyi ki telefon ettiniz. Az énce dos-
tunuz Bay Colbert ugradi. Yeni bir misteri bulmus, fiya-
ti biraz indirelim mi diye soruyor.

Konuyu uzun uzadiya anlatti. Ben de bunu firsat bi-
lerek is konusunda bir tartisma actim. Lucienne kederi-
ni unutmus gibiydi, sesi diuzeldi. En sonunda,

— Bilirsiniz, Lucienne, dedim, sizi o kadar severim
ki hicbir disindugintze yanhstir diyemem. Siz nasil is-
terseniz dyle olsun. Ama s6z verin bana: Unutmayacaksi-
niz beni, degil mi?
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icini cekerek,

— Evet, s6z veriyorum, dedi.

Bu i¢ ¢ekis pek sevdali geldi bana, konusmamiz bdy-
le bitsin diye telefonu kendim kapattim. Belki, “Ne olur-
sa olsun, siz ne yaparsaniz yapin, daima sevecegim sizi,”
deyiverirdi de dayanamazdim. Dogrusu, boyle diyecegini
gOsteren bir sey yoktu, Ustelik o s6zl sdylerkenki sesine
busbutin baska bir anlam vermek de mimkindi. Ama
karimi ayartali beri sezgimin pek kuvvetlendigine, hele
kadinlarin duygularini ¢ok iyi anladigima emindim.

O glin 6gleden sonra sehir merkezinde isim oldugu
icin birkac kez yazihanenin civarinda dolastim. Lucien-
ne bir sey yapar diye artik korkmuyordum, ama sabahKi
0 acayip, cirkin macera da bir tirld aklimdan ¢ikmiyor-
du. Ug kere yazihanenin éniinden gegtim, ancak iceri gir-
meye kalkmadim, ama i¢imi rahatlatmak istiyordum.
Giling oldugumu da anlamiyor degildim, karsiya gec-
meye hazirlaniyordum, bir de baktim Julien Gauthier,
yaya kaldirimda durmus bu tarafa gegcmek icin otomobil-
lerden firsat kolluyordu. Beni Renée ile birlikte gordigu-
nin ertesi glinl o civarda gériinmesi beni iyice telasa di-
slirdl. Benim yazihaneye epeyce gelmisti, Lucienne’i ta-
nir, pek de sevimli bulurdu. Deliye karsi ne yapacagini
bir kere de onunla konusmak istemis olacakti. Durup go-
zetledim onu: Gergekten de bizim yazihanenin bulundu-
gu binaya girdi, sonra asansore bindi, ben de iceri dal-
dim, gérmesin diye asagida kaldim. Asansor tctncl kat-
ta, benim yazihanenin katinda durmustu.

Xl

Antonin Dayi'ya telefon edip yardima cagirdim, he-
men o aksam Clichy Caddesi’ndeki kahvelerden birinde
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bulusabilecegimizi sdyledi. Dokuz bucukta gittim, dayi
daha gelmemisti, sokakta, bir asagi bir yukari ytriyerek
beklemeyi tercih ettim. O sinirli halimde banklar lizerin-
de pineklemeye pek katlanamazdim. Nemli bir soguk
vardi disarida, elektrik fenerlerinin ¢evresinde sisten hal-
kalar gorililyordu. Oteki kaldirima gectim, gece gezenle-
rin ilgisini ¢cekecek bir sey olmadigi icin glinlin o saatin-
de tenha olur orasi. Elli adim attim, atmadim, sokagin koé-
sesinde bir yosma, “Aslanim, bak, silin gibi bir kizim
ben!” dedi. Yayik yayik bir konusmasi vardi, dogdugum
tasra kasabasinin sivesini hatirlatti bana. Cok gencti,
ufak tefek, incecik oldugu i¢in de yasindan bile gen¢ go-
zuklyordu. Belli ki daha yeni atilmisti o ise, mutfagini bi-
rakmis bir hizmetci, diisivermis o sokaga. Paltomun ye-
ninden tuttu, elini gérdim: Kicucuk, ama kipkirmizi,
sismis bir el, daha vakti olmamis 6zenip iyilestirmeye.
Durdum, glzel yizine baktim: Kurnazcaydi ya, daha da
¢cok bir toylugu vardi. Tehlikelerle bogustugum o sirada,
kiicik hizmetci beni oyalar da avunurum diye disin-
dim. Onun arkasina takilmak, daha dogrusu onu alip
Paris'ten ta uzaklara kagmak arzusu dogdu icimde: Haya-
tim1 da, kaygtlarimi, tasalarimi da o gevsek halata baglar,
struklenir giderdim. Varini yogunu, en ¢ikmayacak sayl-
ya koyup zarlari ativerme arzusu, o birdenbire sariveren
atesli heves, yalniz en ciddi, en ¢aliskan insanlarda gori-
lur, karmasik, binbir dertle dolu is hayatlarinda dyle bir
firsatin ele gecmeyecegini bilirler de onun igin.

— Geliyor musun, aslanim?

— Hava soguk, dedim. Ne berbat hava, ne berbat ha-
yat bu! Bitin bunlari birakip baska ulkelere, giinesli il-
kelere gitmek istemez misin? Burada bulunmayan her
sey vardir oralarda. Trene bineriz, belki de gemiye bine-
riz...

Hizmetci kiz kesti s6zimu:

— Dur bakalim, yorma kendini. Anladim ben senin
dedigini, beni kandirip uzaklara géturip oralarda calisti-
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racaksm, para kazanacaksin, degil mi? Hic bana bakma!

Budalaligima acimis gibi bir guldi, gozleri gururla,
sevingle parladi:

— Boyle gordiin de ne sandin beni? Bu isi gecici ola-
rak yapiyorum. lyi bak da yiziim ¢ikmasin akimdan. iki
aya kalmaz, sinema artisti olacagim. Erkek arkadasim,
sinema isinde c¢alisir.

Daha fazla bilgi edinmek isin, kizi, bir kahveye girip
sicak bir sey icmeye ¢agirdim. Yolda acildi ¢cenesi:

— Dedim ya, gecici olarak yapiyorum bu isi. Ama be-
nim icin bir hazirhik oluyor bu, bu isin havasini kavriyo-
rum. Victor benim fahise rollerine ¢gikmami istiyor. Ben
ogrenci rollerini, kibar genc¢ kiz rollerini daha ¢ok bege-
nirim ama fahise rolleri de fena degil. Victor soyluyor,
herkesin yetenedi baska olurmus. Benim yetenegdim de
fahise rollerine imis, Victor ilk bakista anladi bunu. Sim-
di benim icin bir proje hazirliyor. Dis ¢cekimler ya Cote
d’Azur’de, ya Arjantin’de olacak, daha dislntyor. Asil
hosuma giden, kiz kardesim Leonie'ye de rol verecek ol-
masi. Bugiin yarin kéyden getirtecegiz onu.

Onun sectigi kahveye dogru yuriyorduk. Az 6nce
gezindigim kaldirimdaydik hala. Karsidan gelen ki¢lk
bir kamyon yanimizda durdu. Hizmetgiyi kolundan tut-
tum, motorun gurultist arasindan sesimi isittirebilmek
icin bagirarak,

— Aptallik bu sizin yaptiginiz, dedim. Yoksa inaniyor
musunuz osinema masalina? Bir oyun oldugu apagik or-
tada. O Victor denen herifin bir alcak oldugunu anlayin
artik.

— Hele dur bakalim. Biliyorum, bdyle konusarak
kizlari ayartmaya kalkisan adamlar varmis. Victor sdyle-
di bana. Ama hi¢ bana bakma! Victor deneme filmi ¢ek-
tirdi bana. Perdede gordiim kendimi. Yal Gérdim kendi-
mi perdede. Harika bir sey! Beyazperdede gordim ken-
dimi.

Tam o sirada bir el indi omzuma, beni arkaya cekti.
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Victor oldugunu sandim, déndim, kendimi savun-
maya hazirlaniyordum. Antonin Dayl imis, gozlerindeki
endiseyi hemen sezdim. Kic¢ik hizmetci kiz, dayinin
uzun biyiklarint gériince polis memuru olmasindan
korktu, hemen tabanlari yagladi, kalabaliin arasinda
kayboldu. Antonin Dayi bana tiksinirmis, igrenirmis gibi
dik dik bakiyordu. Saskinligimdan yararlanip nihayet
kesin bir sesle soyledi,

— Algak, namussuz, dedi. O yiz degistirme masaliy-
la iyi aldattiniz beni. Ben de enayi gibi kandim sizin ya-
lanlariniza. Ne de budalaymisim ben! Ama birakmam
bunu sizin yaniniza. Dovisecedim sizinle.

— Neyiniz var, day1? Nereden ¢ikti bunlar?

— Nereden mi? Uyandim artik. Algak herif! Az dnce
o pilicle gérmeseydim sizi halad inaniyor olurdum o ya-
lanlara. Gérdim. Kendi gézlerimle gérdium.

— Anlamiyorum. Beni (sizin deyisinizle) bir pilicin
yaninda goérmenizle kimligim arasinda ne gibi bir ilinti
buluyorsunuz?

— Ne gibi bir ilinti mi? Bana bakin bayim! Siz kendi-
nizi cok kurnaz saniyorsunuz, dogdrusu kurnazsiniz da,
ama her seyi dusinmemissiniz. Ya da yegenimin kocasi-
ni iyi tanimiyorsunuz. Oyleyse anlatayim ben size: Raoul
ciddi bir adamdir, isine glclne bakar, sapma kadar
adamdir. Az 6nce sizin yaptiginiz gibi, yalniz kalinca ilk
firsatta bir sokak kizinin kollarina atmaz kendini. Asla
yapmaz bunu.

— Bu mu sebep! Evet, Raoul ciddi bir adamdir, ama
onun da zaaflarina yenik distigi anlar olurdu. Ben de
kalktim, gercekten Raoul dedilmisim gibi konusuyorum.
Cilginlik bu!

— Kendi dilinizle yakalaniyorsunuz iste.

— Day1 bey! Dayicigim! Kulunuz kdleniz olayim! Ba-
kin bana. Hayir, bakmayin ama dinleyin beni. Hayirsiz
bir dostun yanilmasi neyse ama siz nasil yanilirsiniz?
inanmiyorsunuz bana. Birakin da, bari isin ash nedir,
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onu anlatayim. Sizin henliz kahveye gelmemis oldugu-
nuzu goérince disarida biraz dolasayim dedim. O kicguk
kiz da yanima geldi.

Hizmetci kizin hikayesini anlattim, Antonin Day1 s6-
zimi hig kesmeden dinledi.

— Siz geldiginiz sirada ona ne kadar saf oldugunu
anlatmaya calistyordum. Acimistim, daha dogrusu o ka-
dar alikhik etmesine kizdigim icin kolundan yakalamis-
tim. Soyle bir sarsayim da aklina girsin soylediklerim di-
yordum.

Antonin Dayl,

— Zavalli yavrucak, dedi. Ne hain insanlar var din-
yada! Arasak bulamaz miyiz acaba?

— Bulamayiz. Bulsak da neye yarar? Benim bir al-
cak, bir diizenbaz olduumu disiinmeniz i¢in bir sebep
kaldi mi, dayicigim?

— Tabii, hayir. Yegenimin kocasi Raoul oldugunuza
inanmak istiyorum sadece...

Kacamak bir cevap vermisti, belki kendi de farkinda
degildi. Benimle her zaman “sen” diye konustugu halde
simdi “siz” demeye baslamisti, hala da “siz” diyordu. Bu-
nu da kasten yapmadigindan hi¢ siphem yoktu. Yine de
hosuma gitmedi, korktum. Gittik, o aksam bulusacagi-
miz kahveye girdik. Ki¢ik kamyonunun yanindan ge-
cerken sodyledi: Otomobilinin hentiz ¢alisacak durumda
olmadigini, yaptigr énemli degisiklikleri anlatti. Oturdu-
gumuzda anlatmaya devam ediyordu. Otomobilinden ko-
nusmak, glven getirmisti ona: Arabasinin ne kadar de-
gistigini dislnilince benim yizimin dedismis olmasina
da inantyordu. Yine bana sen demeye baslamisti.

— Ne olmus, diye sordu. Yine ne aksilik c¢ikti? Biraz
once telefonda korkuttun beni.

— Is sarpa sariyor. Daha dogrusu tehlikeli oluyor ar-
tik. Sanirim Julien Gauthier artik harekete gecti.

Julien Gauthier’nin adini duyunca dayinin kaslari
catildi, ylizimun degismesine herkesin inanmadigini
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hatirlamisti, kendi i¢cinde de bir siphe uyaniyordu, o
stipheyi savmaya calisiyordu. Bakisi degismisti. Yine de
s6zimi kesmedim:

— Bakin ne oldu. Diin aksam alti sularinda Renée ile
geziyorduk, Julien’e rastladik. Dénip bakti, yanilmadi-
gindan emin olmak icin énimize gegti, bir daha bakti.
Renée’nin benim koluma girmis oldugunu gdriunce daha
cok sasirdi. “Bu isin asli anlasildi artik” der gibi bir hali
vardi. Bir sey s6ylemedi bize, selam da vermedi, ama du-
rup iyice bakti, yarin yargic éniinde hesap verecek suclu-
lara bakar gibi bakti, gizlemedi kendini. Dostu Raoul’un
hayatin da blyuk bir yer kapladigimi, hatta onun yerini
aldigimi distuntyor olmali.

Bu s6z kendisinin de g6zlini aciyormus gibi Antonin
Dayi elinde olmadan,

— Evet, dedi.

— Nigin evet dediniz?

— Nigini var m1? Oyle de onun igin diyorum.

Ben biraz 6fkeyle konusmustum, o da meydan okur
gibi cevap verdi. Az daha, “Yani benim istedigim gibi di-
sinmeye hakkim yok mu?” diyecekti. Basima gelenleri
anlatmayi orada kesmeye karar verdim. Aramizda bir da-
kika siiren gergin bir sessizlik oldu. Benim s6zlime ina-
nan, eski hayatimi da, simdikini de bilen biricik insanin
da benden yiz cevirmekte oldugunu seziyordum. O da
bana inanmaz, kim olduguma taniklik etmezse basima
gelenlerin benim hayal glicimn Grini olduguna inana-
bilirdim. Sanki can cekisiyordum. Dayinin da dustnceli
oldugu belli idi, bir tuhaf bakiyordu bana, korku ile baki-
yordu. icine iyice siiphe diismisti, bir insanin birdenbi-
re yuz degistirivermesinin akil almayacak bir sey oldu-
gunu acikca anlamisti. Ancak kendi kendine de ihanet
etmis olur diye cekiniyor, bir tirld karar veremiyordu.
Aramizda bir dostluk, adeta bir su¢ ortakligr kurulmus-
tu; Ustelik kesin bir ikilem karsisinda bulunmak da kor-
kutuyordu onu ¢lnki yanimda mi, karsimda m1 olacagi-
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na, bir namussuz mu yoksa bir kurban mi olduguma ka-
rar vermesi gerekiyordu. Az 6nce bir 6fkeye kapilarak bir
alcak olduguma karar vermisti. Ama yaniltici gérinti al-
datmisti onu. Simdi ise sogukkanhhkla, istedigi kadar
dusinebilirdi, bunun icin de ne karara varacagini bir tur-
IU kestiremiyordu. Bunu anlayinca kendim tarafima ce-
kerim diye umut ettim:

— Acikca konusalim dayi, dedim. Supheleriniz
oldugunu gdériyorum. Hatta siphe ile kalmayip daha
ileri gidiyorsunuz. Julien’le biraz daha konusabilsey-
dim, bir sey soracaktim ona; simdi size sorayim. Ben
Raoul Cerusier degilsem, ne diye ag¢ildim size? Benim
icin ¢ok tehlikeliydi bu. Renee'yi kandirmak icin size ih-
tiyacim var miydi? Hayir. Sizden para koparmaya kal-
kistim mi1? Bana glvenmistiniz, comerttiniz, kesenizi
acmistiniz bana; yararlandim mi bundan? Yaptim mi
boyle bir sey? Yiuzimin dedistigine Reneeyi inandira-
bilmek i¢in sizden yardim bekledigim dusunulebilir,
¢clinkl siz ona s6zunlzl gecirebilirdiniz. Ama bunu da
istemedim, siz, “Ben ona soéylerim, inanir benim
s6zime,” dedikce ben bir sey séylememeniz i¢in yalvar-
dim, kesinlikle istemedim dyle bir sey yapmanizi. Hatir-
larsiniz, Chatou’da bir aksam bu konu acildiginda kiz-
mistim. Hayir, ariyorum, ¢cok yoruyorum kafami, bir se-
bep bulamiyorum. Bdéyle davranmamin nedeni gercegi
sdylemem olabilir sadece. Sizin akliniza baska bir sey
geliyor mu?

— Benim mi? Hayir, gelmiyor bir sey.

— Ha! Bir de benim deli oldugumu sanabilirsiniz.
Julien 6yle saniyor, kendine gore hakli da, ylizimin de-
gismis oldugunu séylemem deli olduguma inandirmaya
yetti onu. Diyelim ki sizin de deli oldugumu sanmaniz
icin sebepler var, ama o sebepler diin de, li¢ hafta énce de
vardi. Beni sokakta kiicuk bir kizin kolunda gérdiniz,
hemen bagirip ¢agirmaya, bana diizenbaz demeye kalk-
tiniz. Cabucak alevleniverdiniz. Ama herkesin basina ge-
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lir bu, duygularimiza kapilip neler yapariz! Mesele o de-
gil, sonradan anladiniz yanildiginizi, kéti bir niyetim ol-
madigini siz de kabul ettiniz. Umarim, en azindan bu ko-
nuda bir siipheniz kalmamistir.

— Hayir, higbir siphem kalmadi. Kalmasi aptallik
olurdu. Senin o kadar da iyi niyetli olmadidini varsaya-
rak da benim parlayivermem, boyledir diye kesip atmam
dogru degildi.

— Oyle ise?

— Evet, haklisin. Dogru séyliyorsun, siiphe uyandi-
racak yeni bir olgu yok.

Antonin Dayi sustu, gozlerini boyunbagima dikmis-
ti, bir yandan da biyiklarini buruyordu. Ydiregim carpa-
rak kararini vermesini bekliyordum. Sonunda soyledi,
yine gozlerini kaldirmadi, kendi fikrini kendi ¢Urutiyor
gibiydi. )

— Amayine de Raoul, ne bileyim? Insanin bdyle bir-
denbire yiz degistirivermesi de dogal bir sey degil. Sag-
ikl dislnen hi¢ kimse inanmaz buna.

Artik hic umudum kalmamisti. Aklin alamayacag
seylere inanabilmek i¢in insanin iginden buna inanmasi-
ni sdyleyen bir ses gelmelidir. O ses bir sustu mu, akil ne
yaparsa yapsin, inanamaz. Dayl da i¢cinden gelen sesin
sustugunu, biylnin herhangi bir sebeple bozuluverdi-
gini anlamisti, bunun icin de kendini kiicilmus, eksil-
mis hissediyordu. Bana gizlice, bir sug islemis de kagini-
yormus gibi bakiyordu, aklin alamayacagi bir hakikate
vefasizlik etmis, hainlik etmis olduguna da utaniyordu
sanirim. Birka¢ kere Julien Gauthier’den laf acgti, onunla
konusmay! akima koydugunu anladim. Sonradan bunu
acikca da soylettim ona, onlari tanistiracagimi séyledim.
Sevindi bu s6ziime, kabul etti.

— Belki dogru degil benim yaptigim, dedim. Ama
hi¢ degilse, yaninizda olur, savunurum kendimi. Bu is
iyice bir konusulsun da sonu neye varacaksa varsin. Bik-
tim artik. Benim séyleyeceklerimi onaylar, dogru bulur-
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sunuz demiyorum, ama belki adaletli davranir dinlersi-
niz. Tum dilegim bu.

Antonin Dayl, “Ben sadece icimin rahat etmesini
istiyorum,” gibi sézler sdyledi. iki giin sonra Etoile civa-
rinda bir lokantada bulusmak lzere s6zleserek ayrildik.
Julien’e de haber verecektim.

Benim o lokantaya gidecedim yoktu ya, vakit kazan-
mak istiyordum. Yoksa Antonin Dayl hemen ertesi gln
Julien Gauthieryi bulur, ne biliyorsa hepsini anlatir, o da
bu durumdan yararlanmaya kalkardi. Ozgirlagumiin
tehlikede olduguna hi¢ suphe yoktu. Julien gidip gor-
mustl o gun Lucienne’i, Lucienne de kendisinin Raoul
Cérusier oldugunu s6yleyen o korkung¢ delinin kim oldu-
gunu anlamistir, elbette. Julien’in stupheleri de kuvvet-
lenmistir. Lucienne’den 6grendiklerini ¢cok ciddiye al-
mistir. “Raoul’un karisini ayartmakla kalmiyor, onun isi-
ni de kapmaya calisiyor,” diye distinmdstir, bunun uze-
rine, “Polise haber versek mi?” diye konusmuslardir.
Neyse ki Julien benim Romanya’da oldugumu saniyor-
du. Bilikres damgali mektuplar yeterdi buna inanmasina.
Ama bir dolap déndiguni sezmesi de olmayacak sey de-
gildi, hele Lucienne benim yola ¢iktigim giin bir kere bi-
le ylzimu gormeye firsat bulamadigini séylerse. Dogru-
su, bunu hatirlamasi pek de beklenemezdi. Bayan Lagor-
ge gibi elbette 0 da, o giin beni gérdiiginden emindi.

Herhalde Julien benim nerede oldugumu bilmiyor-
du. Lucienne’e verdigim adres yanlisti, bunun farkina
varmis olsa bile Caulaincourt Sokagi’ndaki yeni evimi
bulmalari en azindan iki giin alirdi. Hemen ertesi sabah
tasinmak aklima geldi, ama Renéeyi gérmeden bizim
mahalleyi de, Paris’i de birakamazdim, saklanacagim ye-
re onu ve c¢ocuklari da goturebilecegimi umuyordum,
teyzesinin kizi persembe guni 6gleden sonra Blois'ya
donecekti, biz de aksam yemeginden sonra bulusmak
Uzere s6zlesmistik. Renée saat dokuzdan sonra ¢ocukla-
r uyutacak, beni evde bekleyecekti. Persembe aksami
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Junot Kahvesi’nde olacagima Endulis dilberine séz ver-
mistim ama karimi ona tercih etmistim; buna canim si-
kilmamisti diyemem ama hig¢ umursamamistim.

Eve, Montmartre tepelerinden dolasarak déndim,
cunkl Girardon Sokagi’ndan kendimi gdstermeden ge-
cebilirdim. Birdenbire aklima gelmisti: “Julien benim
Lucienne’e verdigim adresin dogru olmadigini égren-
mistir, belki benim izimi bulur umuduyla karimin otur-
dugu evin civarinda dolasmaya karar vermistir,” demis-
tim. Neyse ki, Caulaincourt Sokagi tenha idi. Bizim evin
dordiinci katinda, yatak odasinin penceresinin bitin
panjurlart agikti, 1siklar da yaniyordu. Saat on birdi. Be-
sinci katin sahanligina ¢ikinca baktim ki Renée orada,
beni bekliyor.

— Balkondaydim, geldiginizi gérdim.

— Teyzenizin kizi nerede?

— Sinemaya gitti. Bugilin 6gleden sonra bilet almis-
tik, ama son dakikada benim bas agrim tuttu. Jeannette
hizmetci ile gitti. Ama siz ge¢ dondiiniiz. Bas agrim pek
ise yaramadi. Neredeyse donerler.

— Bilseydim!

iceriye, benim bekar evime girmistik. Antonin Da-
yi’'nm bozgunculuk etmis olmasi ¢ok canimi sikmisti.
Karimin soylediklerini iyice dinlemiyordum, aklim hep
o0 basima gelen felaketteydi. YUzimun degismis olmasi
basima heniiz pek buyuk dertler agmamisti, ama bundan
sonra acacag! belliydi. Yerytzinde artik blUsbitin essiz
dostsuz, busbditin yalniz kaliyordum. Dislnceli disln-
celi i¢cimi ¢ektim.

— Neniz var?

— Hig, diyerek yine i¢cimi ¢cektim. Sizi bu aksam go-
recegimi bilseydim, hazirlanirdim sizinle konusmaya.
Bugin sizi dustindum, bircok c¢etrefil soru geldi aklima,
ama simdi hatirlamiyorum. Size sormak isterim o sorula-
ri, ama ustaca sormak isterim, evet ya da hayir demeye
mecbur olmali, kagamak cevaplar vermemelisiniz. “Bil-
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mem?” derseniz, ben de istedigim gibi bir anlam c¢ikara-
bilmeliyim.

— Sorularinizin neler olacagini biliyorum, Roland:
Benim vyaptiklarimi tutarsiniz, celiskili buluyorsunuz,
onlari ortaya koyacaksiniz, adalet duygunuz varsa, sor-
mazsiniz bana o sorulari. Elimde ne varsa hepsini koy-
dum oniinlze. O sizin disundiginlz celiskiler, aramiz-
daki anlasmada vardi zaten. Bunu siz benden dnce anla-
mistiniz.

Bu konusmanin sonunun ne olacagl daha baslangi-
cindan belli idi. Karim de§ismemisti. O eski sogukkanli-
hgini, sézlnu gecirir ev hanimi halini yine birdenbire ta-
kinmasina hayran oldum. Isikli bakisi bana, “Seni sevi-
yorum ama, baska kaygilarim da var!” diyordu. Anladim
ki Ustine dismekte fayda yok, kaderim yeni ylizime
uyuyordu. Lucienne de Antonin Dayi da beni birakmis-
lardi, karim da birakmaya hazirlaniyordu. Renée, “Ne
dusliniyorsunuz?” diye sordu.

— Sdyleyemem ne distindigimi, az 6nce bunu ya-
sakladiniz. Teyzenizin kizt memnun mu Paris’ten?

— Haydi, sorun soracaklarinizi, delikanli. Delikanh
dememe gildinuz degil mi? Ne yapalim? Ben otuz bes
yasima geliyorum, size gecen gin dedigim gibi otuzunda
degilim. Aile kurmus, ¢ocuklari olan bir kadinim ben. Siz
ise bundan ¢ hafta 6nce Paris’e diismds, anne babanizin
gonderdigi parayla gecinen sevimli bir delikanlisiniz. Of-
kelenip terk etmissiniz baba ocagini. Kim bilir, belki bir
tezgahtar kizla evlenmeye kalkmissmizdir. Babanizin an-
nenizin razi olmadigini goériince darilmis, Paris’e gelme-
ye, blylmissiniiz gibi bir basiniza yasamaya kalkmissi-
nizdir. Babaniz, anneniz belki sevinmislerdir buna, “iyi
ya, unutur,” demislerdir. Trene kendiniz mi bindiniz, yok-
sa babaniz mi bindirdi, bilemezsiniz orasini. O olaylar o
kadar cabuk gelismis ki, ne kurutulmus yapraklarinizi,
ne kelebek koleksiyonunuzu, ne de tezgahtar kizi yanini-
za alamadan yollara distvermissiniz. Paris’e gelir gel-
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mez de bir dogabilimci oldunuz, evli bir kadini bastan ¢i-
kardiniz. Asagdi yukari boyle oldu, degil mi? Herhalde
isin 6ziinde pek yanilmamisimdir. Zaten daha fazlasini
da 6grenmek istemiyorum. Bizi birbirimizden ayiran sey-
leri unutmayi, unutabilmeyi cok isterdim, benim ic¢in bir
ustlinlik sayilacak sey degil onlar. Siz bir delikanlisiniz,
askin size uzun zaman yetmeyecegini distinmeliydim.
Her seyi bilmek, her seyi elde etmek istiyorsunuz, en Us-
tine distuguniz sey de aski en sogutacak olan sey, be-
nim belirsizlik i¢cimde, sisler icinde biraktigim sey. Size
kocamin anlayissiz, bayagi bir adam oldugunu, ona zorla
katlandigimi séylemistim. Bir kadinin kalkip &sigina, ha-
yatinin biricik glinesi oldugunu séylemesi, kocasiyla her-
kesinkine benzer bir hayat sirdigiinid, kocasiyla sorun-
lari bulundugunu saklamasi glizel bir sey degil mi? Dog-
rusu, cok glizel, daha iyisi can sagligi. Terbiyeli bir deli-
kanli oldugunuz icin kapilivermeliydiniz bu oyuna, siz de
yardim etmeliydiniz o dekoru siislememe. Bunu yapaca-
giniza kalkip sinirleniyorsunuz, kocamin gdélgesini gér-
diguntzi sanip kiskaniveriyorsunuz. Oysa adamcagiz
daha Bukres’te. Hichir seyi hos gérmiyorsunuz, ne Jean-
nette’i, ne de Raoul’u. Size s6ylememistim, ama bir adi
var onun: Raoul. Dlinden beri g6zlerimin i¢inde bir iha-
net okuyormussunuz gibi bakiyorsunuz bana. Tamam,
kabul. Sorun soracaklarinizi, aslinda bir tek sorunuz var
sizin, onu sorun. Hadi, ne duruyorsunuz, “Onu seviyor
musunuz, sevmiyor musunuz?” diye sorsaniza!

Gulumsemekten kendimi alamadim, durumu tuhaf
buldugum icin dedil, Renée ¢cok sevimli oldugu igin.

— Haklisiniz, dedim. Yalniz bir yerde yaniliyorsu-
nuz: Otuz sekiz yasimda olduguma goére bir delikanli sa-
yilmam, heniiz bir cocugum. Evet, size budalaca sorular
soracaktim. Benim icin en énemli olani, sizin onu sevip
sevmediginizi 6grenmek degildi. Size asil, “Benimle
dinyanin dbir ucuna gelmeye hazir misiniz?” diye sora-
caktim. Aldim agzimin payimi, sormam artik, ama bdyle
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bir soru bir ask romani iginde hi¢ de fena kagmazdi. Bu
konuda cok glizel s6zler de sdyleyebilirdim.

— Eminim sdyleyebileceginizden, Roland, disini-
rim bu konuyu. Yalniz sunu da saklamayayim sizden:
Recel kaynattim, onun yenmesi gerek. Simdi Toinette’s
bir kazak ordyorum, sonra yelekler, ¢oraplar, dizlikler
orecegim. Ne diye dinyanin 6blr ucuna gidelim? Bura-
ya, sizin yaniniza ¢iktim mi, en biylk, en gizel yolculuk
oluyor benim icgin. Uzdim mii sizi?

— Hayir, Gzmediniz, bilgeliginize hayranim. Yillar-
dan beri evliymisiz de son ¢ hafta bunu unutmusuz gi-
bi geliyor bana. Bikrestekinin kocaniz oldugundan
emin misiniz?

Yzl degismis bir adam oldugumu disinince iki
sevgili arasindaki sakalari birdenbire tatsiz buldum.
Renée de bana, tezgahtar sevgilimin nerede oldugunu bi-
liyor muyum diye sorunca dayanamadim, kestim sézlna.

— Bu kadar sagmalik yeter artik, dedim. Sizin sandi-
giniz gibi bir kiz yok bu isin icinde, akliniza gelenlerin hig-
biri dogru degil. Karsinizda, nedendir bilinmez, sizi, ¢o-
cuklarinizi seven, gecindirebilecek bir adam var. Yakinda
kendisine ihtiyaciniz olacagini saniyor o adam. Rahat ra-
hat yasamakta o kadar ustasiniz ki hichir seyin Usti kapa-
li olarak s6ylemek mimkiin degdil size. Acikca sdyleyeyim
ben size: Kocanizin isi 6yle blyik bir is dedil, ois i¢in onu
uzun uzun disarilarda dolasmaya gerek yok. Belki kalkip
gitmesine de gerek yoktu, bir haftada islerini yola koyabi-
lirdi. Belli ki, bir daha donmemek lzere gitmis o adam.

Renée sapsari kesilmisti. Burnunun kanatlari darali-
yordu. Bayiliverecek sandim. Kisik sesle,

— Siz beni korkutmak istiyorsunuz, dedi. Dogru de-
gil bu soylediginiz.

— Belki de yanihyorumdur, sevgilisiyle, kiglk bir
kacamak yapiyordur. Bu daha iyimser bir tahmin.

— Gidecegi gln telefon etmisti, bankadan kirk bin
frank ¢ekmis.
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— Bu kotu iste! Hovardaligi var miydi, biliyor musu-
nuz?

— Hayir, asla. Cok diizenliydi hayati, beni de dyle ko-
layca kandirip atlatamazdi. Hatta benden biraz korkardi.
Bir sevgilisi olsa bile, benim sezdigimden sliphelenirse
eminim hemen ayrilirdi ondan. Gindelik hayatin en k-
cUk ayrintilarinda bile erkekleri dizginlemenin bir yolu
vardir, karilarindan uzakta bile olsalar, yanindaymis gibi
uslu dururlar.

Kocasinin Gizerindeki etkisini hatirlayinca Renee’nin
yine ylzl parladi, tenine kan geldi.

— Iste asil bundan korkmalisiniz, dedim. Bir siirii ki-
libik erkek tanidim ben, kartlari simsiki tutarlardi onlari
ellerinde. Hicbir kusurlari yoktur, ama bir firtina esme-
yegOrsun, dogru yoldan bir ¢iktilar mi, zinciri bir kopar-
dilar mi, bir daha donmezler yuvalarina. Oylesine algak-
lasirlar ki! Bunlardan birini hatirlarim...

Bir hikdye uyduruverdim: So6zde ben blyilk, cok
saygideger bir adam tanimistim, hali vakti yerindeymis,
dort cocugu varmis, taparmis ¢ocuklarina, karisinin da
sdziinden ¢citkmazmis. Yirmi yil evlilikten sonra sorumlu-
luk duygusunu unutmus, yasl, cirkin bir kariya tutulup
yuvasini birakmis, gitmis.

— Bir giin Marsilya’da gérdiim onu, limanda kayikgi-
lik yapiyordu. Ailesinden nigin ayrildigini anlatti bana.
Boyle acikli bir sey duymadim émrimde. Bir aksam isin-
den ¢ikmis, evine dénlyormus, 6mrunde ilk defa bir fahi-
senin ¢agirisina kapilmis, sonra da karisinin karsisina vic-
daninda boyle bir leke ile citkmaktan korkmus, o fahise ile
gittigi otele yerlesmis. Cok 6gut verdim kendisine, adeta
yalvardim: Colugunun ¢ocugunun perisan olduklarini, ka-
rinlarini doyuramadiklarmi, karisinin gindelikgilik yapti-
gini anlattim, hala sevdigi o insanlari korumasini, onlari
baslarinda dolasan tehlikelerden kurtarmasini sdyledim.
Evden kagisinin dstiinden tc¢ yil gegmisti, karisindan ilk
glnki kadar korkuyor, o igrenc otel odasinda yasiyordu.
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Renée yavasca,

— Ne kadar aci, dedi.

Duslnceliydi, duvar kagidinin desenlerine dikilmis
gozlerinde bir donukluk vardi, hi¢ de hosuma gitmeyen
bir pismanhik gérdagima sandim. Ellerini ellerimin igi-
ne aldim, vefali bir dost gibi g6zlerinin i¢ine baktim.

— Canim Renée’cigim, dedim, sizi boyle meraklara
dusirdigim icin cok tzluldim. Birka¢ giun daha bekle-
meliydim, acelesi yoktu. Kendi kendinize dislinmenizi
beklemeliydim. Budalalik ettim. Size sdylediklerimi, bu
aksamhik olsun, unutmaya calisin. Saat ilerledi. Teyzeni-
zin kizi neredeyse ddner eve. Ben bu isi yine disuni-
rim, gerekirse sorustururum, yarin aksam da sizinle
soyle bir adamakilli konusur, inceleriz bu konuyu.

Renée kollarini boynuma doladi, beni ne kadar sev-
digini asla tahmin edemeyecegimi soyledi. Sesinde dyle
bir yuce, kararh bir kadin edasi vardi ki, ben de kendi-
min koca diye secilebilecek bir erkek oldugumu disin-
meye basladim.

X1l

Bir tavsan gibi kovugumda basiimak korkusu ertesi
sabah beni erkenden uyandirdi, yedi bugukta sokaktay-
dim. Gokyuzd, piril pirildi. Mevsiminden dnce bastirmis
kuru bir soguk vardi. Oniime serilen o uzun yalnizhk gii-
ninin getirecegi sikinti ile savasmak i¢in, basimi alip yu-
ridim. Yazihaneye ugramak tehlikeliydi, Julien bana bir
tuzak kurmus olabilirdi, isi de bos vermistim, her seyi er-
telemek gerekiyordu. Aksam Renée ile bulusacagim saa-
te kadar tanidiklarimdan kimse ¢ikamazdi karsima, o agi-
dan rahattim. Paris sokaklarinda bir saat dolastiktan son-
ra bir bezginliktir sardi i¢cimi, giderek ¢dktim adeta. Ha-
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ni insan bazen kendisi i¢in hi¢c endiselenmez, yasamak-
tan tiksinmek bir aliskanlik halini alir, basima gelenleri
iste 0yle bir vurdumduymazhkla distntdyordum. Duru-
mun sa¢gmaligi hic ilgilendirmiyordu beni. Ne koltuklari-
m1 kabartiyor ne de hayalimi costuruyordu. O sabah iyice
anladim, en ufak bir siphem kalmaksizin anladim: Ayki-
ri, sagma, inanilmaz seyler kadar, mucize soyundan sey-
ler kadar bos, tatsiz, onlar kadar sikici, bunaltircasina si-
kici higchir sey yoktu diinyada. Kafamizi, génlimuzi on-
lardan daha az besleyen higbir sey olamaz. Ofkem kabar-
mistl, mucize kurumus bir agag, kdkleri de, dallari bu-
daklari da olmayan bir gévdedir, diye disinuyordum.
Dinlerin mucizeyi Tanri’nm bir gosterisi saymalari sasir-
tici. Tanri’mn kendi kendisiyle celismeye, kendini inkéra,
kendi kurdugu dizeni askiya almaya neden ihtiyaci ol-
sun? Boyle bakildi mi, mucize ancak bir seytanin, hem de
oyle pek zeki olmayan, pek de zeki becerikli olmayan,
abuk sabuk bir seytanin goésterisi olabilir. Hayal glclnu
isleten de, ruhu costuran da imandir, yalniz imandir. Tan-
ri beni birakmis, terk etmis gibi geliyordu bana. Yzi-
mun degismis olmasindan artik bir hayir ummuyordum,
yasanmaya deger bir durum beklemiyordum ondan. Di-
yelim ki en iyisi oldu, Reneeyi razi ettim, aldim gotir-
diim Paris’ten, ne olabilirdi bunun sonu? Uziici bir yalan,
binbir dert cikaracak bir yalan Gzerine yeniden bir hayat
kurmak zorunda kalmayacak miydim? Ustelik temeldeki
yalani desteklemek igin daha bir stri yalan sfylemem
gerekecekti. Paris’ten ayrilmak icin bir bahane, Antonin
Dayi'yla bir daha gorismemek i¢in ayri bir bahane bul-
mam gerekecekte Neden benim kimsem yok, soyuma so-
puma ne olmus, neden herkes gibi degilim, neden her
seyden, herkesten ¢ekiniyorum? Hepsine birer kulp bul-
mak gerekecekti. En beklenilmedik sorulara cevap ver-
meye hazir olmali, bos bulunmamaliydim. Cocuklarim
bana bir yabanci diye bakacak, belki de bana kin besleye-
ceklerdi. Paradan yana da zorluklar cikacakti elbette, o
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[.oi'lukinn yenmek ic*in gereken akil giict de, enerji de
k 1lmadi bende, kurudu o kaynaklar. Renée bitiin o sikin-
tilara gogis gerebilir, cesaretlidir, ama ne de olsa cani si-
kilir Eskiden rahat rahat, bolluk i¢cinde yasadigini basi-
ma kakmasa bile igneli sozlerle zehir eder bana hayati.
Karimi da, ¢cocuklarimi da birakip yeni bastan baslamak
da var ama bende o gli¢ yok. Otuz sekiz yasinda yeniden
dogmak, hayata atilmak kolay m1? Kimin etegine sarila-
cagim? Nereden alacagim hizimi? Bir tek gercek arzum
vardi: yine normal diizenime dénmek, herkesin uydugu
kanunlara, kurallara uyma hakkini kazanmak. Boyle di-
slinerek Riquet Sokagi’ndaki képriye varmistim, ayakla-
rimin  altindaki genis manzaraya bakiyordum:
Aubervolliers’ye dogru uzanan demiryollari, ambarlar,
havagazi depolari... Chapelle Mahallesi’nin bu ¢ikintilari
gelir, Villette Mahallesi’nin ilk siradaki evlerine dayanir.
O evlerin yuzlerinin hepsi birbirine benzer, hepsi de tren-
lerin dumanlariyla kirlenmistir, deri hastaligina yakalan-
mis gibidirler, o sabah derilerim, o hasta derilerini glines-
te 1sitiyorlar gibi bir halleri vardi. Képrinin altindan bir
lokomotif gecti, etrafimi1 beyazimsi, kalin, pis kokulu bir
duman sardi, burnuma, ceplerime doldu. Elim ayagim
blisbutin kesildi, bir tarlid toplayamiyordum kendimi,
ama kendimi o duyguya birakmak bir yandan hos da ge-
liyordu. Colugum cocugum olsun olmasin, hayat iste bu
demiryollarindan, ambarlardan, derileri kabarcikli evler-
den kurulmus mahalleye benziyor; bir taslak, bir hayal,
igreti bir dekor, bir karabasan oyunu i¢in hazirlanmis yi-
kiliverecek bir yapi, buz kesilmis bir varsayim, cehenne-
min bir bucagi... Hemen bir taksi durdurdum, sofdre
Julien’in Copernic Sokagi’ndaki evinin adresini verdim.
Saat dokuz bucuktu. Julien evde olmaliydi, geceleri ge¢
yatar. Beni gorunce sasirir, ama kendisine séylemek iste-
digim seyleri sasmadan dinler. Daha ilk gérismemizde
benim, dostu Cérusier’yi 6ldirmis oldugumdan stphe-
lenmisti, sonradan da korktuklarinin dogru oldugunu ka-
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mtlayacak ¢ok sey olmustu. Otomobilde bir rahathk duy-
dum, artik kurtulacaktim batin o sikintilardan. Herkesin
olmami istedigi o adam olacaktim artik, yerden g6ge ka-
dar hakliydi herkes beni dyle sanmakta. itiraflarimdan
sonra kimsenin inkar edemeyecegi bir yasamim, bir kisi-
ligim olacakti; baskalari umurumda degil, 6zellikle kendi
gbzimde olacakti. Ben kisiligi hi¢c de zorla almamistim.
Raoul’un ortadan nasil yok oldugunu benden baska bir
bilen var miydi? Yok oldu s6zline 6ldi anlamini verince
ben gercekten onu éldiren adam oluveriyordum, yok olu-
sumdan sorumlu olan bendim. Julien’in kapisini galar-
ken, gayet sakindim. Gozluklu, ak sagh bir hanim acti ka-
piyl, daha 6nce de gérmustiim onu, Julien’in sekreteri ol-
dugunu biliyordum. Bay Gauthier’nin evde olmadigini
sdyledi. Bu cevabi alinca butiin umutlarim suya duasmis
gibi oldum, 6fkeleniverdim.

— Sagmalik bu! Sabah on birden 6nce ¢ikmaz o ev-
den!

— Kendisiyle s6zlesmis miydiniz?

— Hayir. Onu nerede bulabilirim?

— Nereye gidecegini soylemedi bana. Ogleden 6nce
gelecegini sanmam, yemekten sonra belki ugrar.

— Cok kotil. Gelince, Raoul’u 6lduren adamin kendi-
sini gormek istedigini soylersiniz.

Beyaz sagli kadin nezaketle,

— Soylerim, efendim, dedi. Bay Gauthier ¢ok tzile-
cek evde olmadigina.

Sonradan 6grendim: Beni bir sinema oyuncusu san-
mis, Julien’in kim oldugumu anlayabilmesi icin bir film-
deki rolim hatirlattigimi sanmis. Kendimi bir katil ola-
rak tanitmamin nedeni korkutmak ya da sasirtmak de-
gildi. Kendimi zorunlu kilmak istiyordum, sans, yapmak
istedigimden vazgecebilmem icin bir firsat vermisti, o
firsati geri ¢ceviriyordum: Kendimi zorunlu kilmak isteyi-
sim bosuna degilmis, cikar ¢ikmaz soylediklerime pis-
man oldum. insan son care diye korkunc bir seye karar
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verdi mi bunu hemen yapabilmelidir, iki kere denemeye
gelmez. Ama benim kararim pismanhkla sarsiimamisti,
Copernic Sokagi’ndaki evden ayrilir ayrilmaz Quatre-
Septembre Sokagi’nin, bizim yazihanenin yolunu tut-
tum. Niyetim Lucienne’e acilmak degildi. Cerusiernin
oldigini ona soylemeye cesaret edemezdim. Ama
Julien’i belki onun yaninda bulurum diye disinmis-
tum. O kadar erken kalkmasi icin elbette cok dnemli bir
sebep olmahiydi. ilk gériismelerinin ertesi giini, kendile-
rini ¢cok ilgilendiren o is Gzerine 6grendiklerini birbirle-
rine aktarmak, bana ne yapacaklarini kararlastirmak
icin bulusmus olmalari mimkundu.

Bayan Lagorge iyilesmisti, Lucienne’in icerideki
odada oldugunu, yaninda da bir misafir bulundugunu
soyledi. O misafirin adini da gizlemedi benden: Julien
Gauthier.

— listerseniz Bayan Lucienne’e haber vereyim bura-
da oldugunuzu.

— Tesekkir ederim, zahmet etmeyin. Acelem yok.
Konusmasini bitirsin, sonra goéririim kendisini.

— Uzun siirebilir. Bay Gauthier bir telefon bekliyor.

Giriste, benim oda ile Bayan Lagorge’un gisesi ara-
sinda duran iki iskemleden birine oturdum. Lucienne’in
de, Julien’in de sesleri kulagima calmiyordu ama ben ku-
lak kabartmadim. iceride neler konusuldugu hemen he-
men hi¢c umurumda degildi. Benim aklim kendi yapaca-
gim isteydi, stirekli o beklemedikleri sahneyi distniyor,
s6zlerimi hazirhyordum. Oyle heyecanh bir halim de
yoktu, tam tersine, bir huzur, bir sevin¢ duyuyordum.
Kendime ¢ok yakisan bir elbise diktirmistim, onu ilk gi-
yecedim sabah, cocukca, budalaca bir nese uyanmistim,
0 gln de tipki dyleydim. Telefon c¢aldi, Bayan Lagor-
ge’un, “Alo, evet, bir dakika,” dedigini isittim, sonra ige-
rideki odanin telefonunu acti, kendisi de seslendi:

— Bay Gauthier'yi istiyorlar, el yazisi uzmani Bay
Fenelon konusacakmis.

138



Bu sozleri duyunca damarlarima yeniden kan geli-
yor gibi oldum. Canlaniverdim, heyecanlandim, carpinti-
larim tuttu yeniden. Avcilarin tuzaga dusurdukleri bir
hayvan, 6lime boyun egdikten sonra bile, 6niinde bir-
denbire ¢ikan bir delikten nasil kagiverirse ben de, bir
kurtulus caresi bulunca bir karar oldugunu sandigim o
uyusukluktan silkindim, tim gicim vyerine gelmisti.
Julien’in dediklerini iyice duyuyordum, zaten o da sesini
yikseltmisti, Bay Fenelon’a anlatabilmek icin tane tane
soyliyordu:

— Alo. Evet. Efendim? lyi etmissiniz. lyi. Demek
Blikres’ten gelen mektuptaki yaziyla 6teki yazi arasinda
bir fark yok. Demek ayni. Yanilma ihtimali yok mu? Ya?
Demek kesin olarak séyleyebiliyorsunuz, o iki yazi birbi-
rinin ayni diyorsunuz. Peki.

Sonrasini dinlemedim, Bayan Lagorge’a aklima acil
bir is geldigini, o gin yazihaneye tekrar ugrayacagimi
soyleyerek kapiya kostum. Merdivenleri bir sarki miril-
danarak indim, son basamaklara vardigim zaman sevin-
cim daha da artmisti, tek ayagimin lstinde sekerek in-
dim. Cerusier’nin 6lmedigi kanitlanmisti, bir yere zorla
kapatilmadiysa Bukres'te oldugunda da stphe kalma-
misti. Ben de zararsiz bir adam oluvermistim, beni rahat-
siz etmeleri icin hicbir sebep kalmamisti. Hele Cerusier
Blkres'ten ddénsin, durumu ona anlatirlar, ne yapmak
gerektigini artik o dusilinirdd. Yazilarin incelenmesin-
den alman sonugclar tizerine Lucienne de, Julien de bas-
ka turld dusunemezlerdi, boylece ben de uzunca bir za-
man icin yakami kurtarmis sayilirdim. Antonin Dayi’nin
sliphelerini gidermeye gelince, o kolaydi. Yazi uzmani-
nin séyledikleri Raoul’'un yasadigina bir delil sayilabilir-
di, artik Antonin Dayi da Raoul’un ben olduguma, yizu-
mun degdistigine inanabilirdi. Umutsuzluga dismemde
onun dinkd halinin cok etkisi olmustu, o da beni terk et-
tigi icin yalnizlhik hissetmistim, bana yine glivenebilece-
ginden emin olunca yeniden hayat bulmustum. Antonin
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Dayi’nm bana inanmasi bircok zorlugu yenmeme yeter-
di, Renée konusunda ¢ikan bircok sorunu da o sayede ¢0-
zebilirdim. Bir yandan da, biraz olsun vakit kazanmistim
acele etmeme gerek kalmamisti.

Yoldan gecenlere, magazalarin vitrinlerine ilgi ile ba-
karak Capucines Caddesi’nde sevingle ylriyordum. Ma-
gazalardan birinin vitrininde géztme bir ilan ilisti, koca
koca harflerle “Romanya’yr Goérin” yazilmisti. Alayli
alayli giilumseyip yoluma devam ettim. Birka¢ adim son-
ra, 6nime birdenbire bir ucurum cikmis gibi, zink diye
duruverdim. Biraz 6nce Julien’in sekreterine s6yledigim
“Raoul’u 6ldiren adamin kendisini gérmek istedigimi
sOylersiniz” cimlesi geldi birden aklima. Once, umut-
suzluga kapildim. Nereden sdylemistim o kahrolasi s6z-
leri? Geri alamazdim artik, Julien’in bunu nasil karsila-
yacagini bilmek de zor degildi. Bunu duyar duymaz be-
nim nasil bir adam oldugumu soracak, kim o'dugumu
o6grenince de sliphesiz hemen polise haber verecekti. Yi-
ne kolum kanadim Kkirilmisti, ama sabahki halim, isledi-
gim bir sucu Uzerime almaya slrikleyen o umutsuz ha-
lim yoktu. Kendimi savunma kararim hig¢ sarsiimamisti.
icimi rahatlatmaya da ¢alisiyordum. Sekreterine sdyledi-
gim sozleri Julien’in bir itiraf olarak kabul edecegi de ke-
sin degildi. Bir saka, acl bir saka olamaz miydi séyledik-
lerim. ilk goérismemiz sonrasinda benden kuskulanmis
oldugunu gizlememisti, ben de sadece bunu hatirlatmak
istemistim. Julien’in sézlerimi bdyle yorumlamasi igin
bir sey yapabilir miyim, kurnazlik yapabilir miyim diye
distntyordum. Ama atesler icindeydim, aklima disiin-
celerin biri gelip biri gidiyordu, hicbiri birbirini tutmu-
yordu, dikkatimi biri Gzerinde yogunlastirmiyordum.
Hizli hizh, dosdogru yurliyordum, distncelerimi de
adimlarima uydurmaktan alamiyordum kendimi. Saat
yarima gelmisti, ben daha lGizerinde durmaya deger bir fi-
kir bulamamistim, iyi bir fikir yakalamadan yemege git-
meyi yasak ettim kendime. Bunun da bir faydasi olmadi.
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Julien’e gidip her seyi oldugu gibi anlatmaktan daha us-
taca, daha kurnazca higbir sey olmaz gibi geliyordu bana.

Boyle dusline dusiine Paris’in disina ¢ikmisim, biri
ceyrek geciyordu, banliyélerden birinin, Asniéres ya da
Levallois’mn sokaklarinda yurliyordum. Karnim agti,
ama daha da ¢ok yorgundum, tasra lokantalarini andiran
bir yer gordiim, daliverdim. Bilardosu, yukari katta da
“daginler, ziyafetler icin” ayri bir salonu vardi. Asagi kat
blyilk bir kahveydi, en dipteki tezgahin arkasindaki da-
racitk bdlme de yemek saatlerinde bir lokanta oluveriyor-
du. Altt masanin ikisinde misteri vardi, ben de bir masa-
ya oturdum. Bana en yakin masada otuz yaslarinda es-
mer, zengin, sisli pUsli bir kadin, bir de elliyle altmis
arasinda dazlak, tiknaz biri vardi, birlikte yemek yiyor-
lardi. Kadin bir yandan istahla yemegini yiyor, bir yan-
dan da yemekleri ve salyasini etrafa sagcmasina neden
olan ylksek bir sesle adamcagiza cikisiyordu; oldukca
koyu glizel gézlerinden kin dolu kivilcimlar fiskiriyordu,
kelimeleri bulamadi mi, sarap kadehlerini arka arkaya
dikiyordu. Adam sikintihiydi. Karni a¢ degildi, boyuna,
“Yapma glzelim! Yapma prensesim!” gibi sézler soyli-
yordu. Melon sapkasini ikide bir yere disuyor, lzerine
yapisan talas parcalarini, tozu silkmek i¢in fiskeler vuru-
yordu. Bu da kizdiriyordu kadini. “Victorien, beni incit-
tin,” diyordu. “Ayip derler bu senin yaptigina. Memeleri-
me dyle bir dikti ki gozlerini otobusteki herkesi sinirlen-
dirdi. Herkes kalkip o herifi pataklamani bekliyordu.
Ama nerde, nerde sende o haysiyet! Seref, onur nerede
sende. GOzlnun énunde dinyanin bitin erkekleri bana
sarkintilik etsin, sen yine parmagini kimildatmazsim
Eee! Anandan babandan gérmemissin kil Sende utanma
yok, ben yerin dibine geciyorum. Bana bakan ilk erkek o
deg@ilmis, dogru, felegin cemberinden gecmis kadinim
ben, bir sird erkek tanidim. Bunu iyice koy kafana, Vic-
torien. Ama her seyin bir yolu yordami var. Bir kere sunu
soyleyeyim: Terbiyeli erkek dedigin, 6gle yemeg@inden
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once sulanmaz kadina. Sen nerden bileceksin bunu?
Nerde sende nezaket? Para kazanmasina kazanmissin
da, yine de belli nereden geldigin. Haay! Birak artik elin-
den o sapkayi, fenalik geldi bana!”

Oylesine kari koca diriltisi dinleyip goniil eglendire-
cek halde degildim. Ama o kalin sesin ¢igneme, yutma
diizenine uyarak sitemler savurmasi bana bir ninni gibi
gelmisti, yorgunlugumu da, tasalarimi da unutturuyor-
du. insanlarin boyle bos seyler icin kavga edebilmelerine
imreniyordum: yiz degistirme belasinin sagcmaliklarin-
dan uzak gergek, hareketli bir kavga... Ah! Keske ben ol-
saydim o adamin yerinde! Kopurur, kiikrer, kiflirler yag-
dirirdim, o densiz esmer karinin kiriverirdim bir disini,
en azindan sOyle en beterinden bir ¢ingar cikarir, uzattik-
ca uzatip ferahlatirdim icimi. Karsimda, tek basina otur-
mus yemek yiyen bir delikanli vardi, gazete okuyordu,
ikide bir bilegini kaldirip saate bakiyordu. ikiye ceyrek
kala peynirini birakti, digun salonuna ¢ikan merdivenin
altindaki kiigiik odaya gitti: Telefon kulibesiymis. igeri-
de bir lamba yandi, kapinin buzlu cami izerinde delikan-
linin gélgesi belirdi. isletmeci kadin tezgah basina kurul-
mus, bir seyler ériyor, ara sira gozlerini kaldirip muste-
rilere tath tath gilumsiyordu. Uzaktan bilardo toplari-
nin tokusmasi, bazen de oyunculardan birinin bagirmasi
duyuluyordu. Delikanli telefon odasindan c¢ikti, garsona
soylendi: Aradi§i numarayi bir tirld bulamamis. Yarim
saaticinde, birkag kere daha gitti telefona. Cok sikkin bir
hali vardi, onun derdi benimkini de kabartti. Ben de te-
lefona gidip Julien’i bir arasam diye disundim ama, bir
yandan yorgunluk, bir yandan yemegin verdigi rehavet,
uyusmus gibiydim, inceden inceye dusliinecek gicim
yoktu. Esmer kadin tclnci tathisini yiyordu, tekrar sa-
rap I1smarlamisti. “Kabahat bende! Ne vardi senin gibi
adama yuz verecek!” dedi, birka¢ kere daha s6yledi bu
s6zu. Bir kadeh daha yuvarladiktan sonra utanmay!1 bis-
batin birakti: Adamcagizin vicudunda bazi kusurlar
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varmis, kadin birer birer onlari sayip déktii. Bunun lze-
rine Victorien de cileden c¢ikti. “Sen artik cok oluyor-
sun!” dedi. Cebinden ciizdanini ¢ikardi, sapkasini aldi.
Dedigine gore aralarindaki her sey bitmisti. Kadin korka
korka bakti, birdenbire yumusamis, sanki tepeden tirna-
ga sevgi dolmustu, sokuldu adamcagiza, kolunu beline
sariverdi. Victorien debeleniyor, “Yeter! Yeter!” diyordu.
Kadin dudaklarini onun mosmor kulagina gotiirerek ya-
vasca bir seyler sdyledi. Adamin arkasi bana dénuktd.
Dazlak kafasi kipkirmizi kesildi, yakaliginin altindaki
boyun damarlari sisti. Heyecan dolu bir sahneydi. Garso-
nu cagirip kahve ile likér ismarladilar, ben de bir kahve
ile bir kadeh igki getirttim, uyusuklugum bisbatin art-
ti. Bilardo oyuncularindan biri dortlik bir seri yapti, ya-
nimdaki masada oturanlar yavas sesle birtakim okkali
sozler soylediler, lokantaci kadinin ékslirmesi tuttu, son-
ra salonu bir sessizlik kapladi. Telefon kabininin kapisi
birdenbire acildi, sanki patlayivermisti, delikanl iceri-
den top gibi firladi.

— Iki mektuptaki yazi ayni degilmis. Raoul de
Cambrai kilik degistirip kagmis, diye bagiriyordu.

Salonda bir ugultudur yikseldi, tezgahin ote tarafi-
na da yayildi. Herkes bana bakiyordu. Yanimdaki masa-
da oturan cift kalkti, alay eder gibi, tehdit eder gibi bir
halleri vardi. isletmeci kadin, bilardo oyunculari, garson,
tezgah boyunca ilerliyor, hep bir agizdan homurdaniyor-
lardi. Kagabilmenin caresi kalmamis gibiydi. Korkum-
dan kan ter icinde kalmistim, kalktim, telefon kabinine
kostum, oraya sigindim. Salonu kaplayan ugultuya baki-
lirsa, sanki bitin bir ordu kovaliyordu beni. Telefon ka-
bininin kapisini kapatmak istedim, ama kapinin rezeleri
yoktu, kapi sallaniyor, ne yapsam yine bir yandan bir ara-
hik kaliyordu. Cebimden bir bicak ¢ikardim, ama ne go-
reyim, bir yere degdirir degdirmez ucu sapin icine girive-
riyor. Neyse ki, telefon kabininin kapisina kadar gelmis
olan dismanlarim, bicaktan korkmuslar, ne tir bir bicak
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oldugunu da anlamamislardi, Gzerime c¢ullanamiyorlar-
di. Bos kalan elimle telefonu yakaladim, déyle acemice
cekmistim ki, teli kopuverdi. Disarida isletmeci kadin,
“Zarar yok, telle de konusabilirsiniz, o da calisir,” dedi.
Telefonu attim, telin ucunu dudaklarima getirdim,

—Tanrr’yi verin bana, rica ederim, dedim.

Bayan Lagorgeun sesi,

— Ayrilmayin, dedi. Alo! Siz misiniz, Tanrim: Sizinle
konusacaklar. *

— Ben, Raoul Cerusier, Caulaincourt Sokagi’ndaki
Raoul Cerusier. Karimin ¢teden beri imani yoktur, ama
benim dinim butundir.

Birka¢ saniye bekledim, Tanri’dan bir cevap gelme-
di. Benimle ilgilenmesi i¢cin bir yalan uydursam mi aca-
ba diye disindim, durakladim, ama hemen verdim ka-
rarimi, riyalarimda, gercek hayatta oldugum kadar na-
muslu, gercek hayatta oldugum kadar cesaretli degilim-
dir. Sabahleyin uyaninca tGzulirim. “Yoksa ben...” diye
kotu kotd dastindigim olur.

Acikli bir sesle,

— Tanrim, dedim, hayatimi gl¢liukle kazaniyorum,
bes cocugum var. Cok zor, ben yine de yilmiyorum, bos
vakitlerimde hep sizin icin calistyorum. inanmayanlara,
“Cisimlerin birbirini cekmeleri, aralarindaki uzakhgin
karesiyle tersine orantilidir, Tanr’nin varligini ispata
yetmez mi bu?” diyorum. Cok ise yariyor bu érnek, tam
yerinde susturuyor itirazlari. Ya Us sayl kesirli bir sayi
olsaydi? Tesadlfln de tam sayilarla bir iliskisi yoktur.
Demek ki ¢cekim, énceden kurulmus bir yasaya dayani-
yor.

Tanri, “Akilliymissin!” dedi, sesinden anladim, onun
da koltuklari kabarmisti, birdenbire goziktu. Bir de ne
goreyim? Tipki eski 6gretmenlerimden birine benzemi-
yor mu? Vaktiyle cok guriultd etmistim onun sinifinda,
Tanri’nin o oldugunu goérince icim rahatladi. Bir geo-
metri teorisini kanitlarken séziniu kestim:
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— Nasil oluyor da ben “étre”1fiilini kendim icin kul-
lanamiyorum? Siz biliyor musunuz bunun sebebini, diye
sordum.

Tanri,

— Ne demek, diye bagirdi. Ne buyik bir yanilgi, hem
de ¢ok yanihiyorlar. Siz yaratildiginiz igin, i¢in, icin.

Duydugu 6fkeden mi, yoksa tUzintiden mi bilmiyo-
rum, kekelemeye basladi, bacaklari, kollari disti, algi-
dan bir yarim heykel olup bir séminenin lstiine kondu,
sonra busbitin kayboldu gozden. Telefon kabininin ka-
pist rezelerini girmis olacak ki simsiki kapanmisti. Sim-
di pencereden bos bir arsa gézikuyordu, taslar arasinda
otlar bitmis, sinirlari da ta alacakaranliga kadar gidiyor-
du, belki de bir bataklik orasi... O manzarayl ne zaman
hatirlasana bir sikinti ¢dker yire§gime... Kapinin éniinde
isletmeci kadinla bir sivil memurdan baska kimse kal-
mamisti. Yizleri kot bir sundurma 1s1§1 icindeydi, tst-
lerinde de yer yer manzaraya karisan kil rengi elbiseler
vardi. ikisi de bana éfke ile bakmiyorlardi, ama memur
bana dondd, ilgisiz bir sesle, “Kapiy1 sisiririz olur biter.
Nasil yapilacagini biliyorum,” dedi. Hemen kapinin
mandalina bir bisiklet pompasinin agzini dayadi, basladi
bastirmaya. Daha ilk basista kapi sisti sisti, bir karin gi-
bi bana dogru gerildi. Carpintidan kimildanamiyordum
yerimden. Kapinin sisip kabarmasi beni telefon odasinin
ta dibine itmis, sikistirmisti, Tanri'yr imdada ¢agirmak
istedim, ama adinit unutmustum. Mezardaydim artik.
Baskiyl bitin vicudumda hissediyordum. Ama en ¢ok
midem eziliyordu, sanki kapi iyice bastiriyor, dayandi-
gim duvara degiyordu. Oliyorum sandim, igimi ¢ektim.
“Artik bitti, yarina ne olursa olsun!” dedim.

Misteriler gitmislerdi. Megder uykuda ©éne dogru
egilmisim, masanin kenari midemi sikistirmis, canimi
fena halde acitan oymus. Garson, tezgahin yaninda dur-

1Etre (Fr.): Var olmak.
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mus, terbiyeli terbiyeli benim uyanmami bekliyordu, si-
kildi§1 da belliydi. Bir kahve daha istemeye cesaret ede-
medim, hesabi 6dedim, kalktim, bitin vicudumda bir
agirhik vardi, siyordum. Disari ¢ikinca baktim ki, hava
kapali, soguk sasirdim. Bir yandan o rahatsiz uyku, bir
yandan hazimsizlik, serseme dénmiustim, sabahki di-
siincelerim umurumda degildi. Uc¢ kere yolumu sasir-
dim, 1ssiz, tenha sokaklarda kirk bes dakikadan fazla do-
lastim, o karabasanin sirdi§unt saniyordum. Bdylece
Champerret Kapisi’na varmisim, oysa bana Asnieres Ka-
pisi civarindayim gibi geliyordu. Yirimek beni isitma-
misti. Ustelik daha da yorulmustum. Saat dérde geliyor-
du. Julien’e harekete ge¢cmesi i¢in fazlasiyla zaman ka-
zandirmistim, evden ayrilmis olmaliydi. Bunu anlamak
kolaydi, ama bir telefon kulibesine girmeyi géze alami-
yordum, sicak bir sey icmeyi pek istedigim halde bir
kahveye girmek bile kot geliyordu. Sindirimin bu ka-
dar 6nemli oldugunu o gunku kadar iyi anladigim olma-
mistl. Bir sinemanin 6ninden geciyordum. Kapidaki ofis
dikkatimi cekti, dinlenmeye, Isinmaya, unutmaya ihtiya-
cim vardi. Hemen yoluna konulmasi gereken meseleler-
le dolu bir ginin iki saatinin sinemada harcanmasinin
dogru oldugundan emin degildim, sonra riyamdaki s6z-
leri tekrarladim: “Yarma ne olursa olsun.”

Film baslamisti, karanlikta bir yere bulup oturdum.
Beyazperdede birtakim glcli, girbliz Amerikan deli-
kanlilari isler gorip para kazaniyor, bir yandan da askin
ne oldugunu o6greniyorlardi. Kucik bir memur vardi,
zengin degildi ama geleceginin parlak oldugu belliydi,
bir de glizel, namuslu, gézi pek bir sekreter kiz vardi,
ikisi de sevimliydi, ikisi de insana iyimserlik asiliyordu.
Lokantadaki riyayr unutmustum. Cok gegmedi, salonun
sicakhgi, filmin nesesi sikintim, yorgunlugumu giderdi.
Belli belirsiz, anlasilmaz, biraz da hayvanca denebilecek
bir rahathik, bir mutluluk duymaya baslamistim, bunun
gecici oldugu, birazdan dagiliverece§i diislincesi arada
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bir hancer gibi saplaniyordu beynime, ama silkiniveri-
yordum o distinceden. Yanimda hos kokulu bir kadin
oturuyordu, karanlikta iyice secemiyordum, ama geng,
boyu posu yerinde geliyordu bana. Cantasini yere diistr-
dd, aldim, tathi bir sesle tesekkur etti. Yakisikli bir erkek
oldugumu hatirladim. Sinema salonlarinin karanhgini
firsat bilip hovardalik yapmak zevkime de, &detlerime de
uygun degildir, ne var ki insan yakisikli oldu mu dura-
maz, sesleri glzel olanlar gibi o da mutlaka hinerimi
gostereyim der. Cekine cekine sokuldum yanimdaki ba-
yana, o da kagcinmadi, dogrusu yiz de vermedi, kim bilir,
belki de icinden, “Hele 1siklar yansin, cirkin ya da yash
degilse dustniriz!” diyordu. Bunun icin de isiklarin
yanmasinil bekliyordum, artik higbir itirazi kalmayaca-
gindan, goénlinin yumusayivereceginden hi¢ stiphem
yoktu. Zaten isi ileri gotirmek niyetinde degildim, ben
sinema salonundan ¢ikarken onun icinde bir 6zlem belir-
sin istiyordum. Filmin yarisinda 1siklar yandiginda di-
zim de, omzum da onunkilere degiyordu. Once ben bak-
tim onun ylzine, cizgileri ince, geng, glzel bir kadindi,
siktl, beni onun yanma distrdugu icin talihime stkret-
tim, o da gozlerini cevirdi, yiz yuze gelelim diye dogru-
luverdim. Hemen basini déndirdd, dizini dizimden ¢ek-
ti, koltugun oteki tarafina yaslandi. Hoslanmadigini, bu
oyundan vazge¢memi istedigini daha acikca anlatamaz-
di. Rahatsiz oldum, biraz da guciime gitti. Yakisikli bir
delikanh oldugumdan beri bdyle basarisizliklara alisik
degildim. Kendimi avutmak igin isi kiigimsemeye vur-
dum, icimden, “Coktur boyle kadinlar, giizel yuzli Kibar,
yakisikl erkekleri begenmezler, kaba, bayag: erkekler-
den hoslanirlar, hayvani andirdigi icin olacak, onlarin o
yagh, killi suratlarina bayilirlar. Belli, bu da o kadinlar-
dan!” dedim.

Sinemadan c¢iktiktan sonra Champerret duragindan
bir otoblise bindim, Clichy Meydam’nda indim. Caulain-
court Sokagi’ni ylriadim. Saat yedi bucuk olmustu. O
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ginimi bosu bosuna gecirdigim, zor bir durumda oldu-
gum halde korkakligim yiiziinden bisbitin berbat etti-
gim icin adeta bir pismanlik duyuyordum. Kendime de
yalan sdyledim. “Yemekten énce eve ugrar, Julien’e tele-
fon ederim,” dedim. Oysa o saatte Julien’in evde bulun-
masi pek olacak is degildi. Bir gazeteci saticisinin énin-
den gegiyordum, aksam gazetelerinden birini alayim de-
dim, gazeteci kadin,

— Bes dakika once kariniz da aldi o gazeteden, dedi.

Soyledigi icin tesekkir ettim, yanildigini anlatmak
uzun slrecegi icin baska bir gazete sectim. Dukkandan
cikinca bashiklara bir goz gezdirdim. Endulis dilberini
dusuniyordum. Birazdan Junot’ya gidecek, orada bekle-
yecekti beni, Ustelik bosuna bekleyecekti, ben o aksam
karimin yanma inecektim. Endulis dilberiyle bulusama-
yacagim icin bisbitin de Gzilmuyor degildim. Bizim
evin énine gelince, o civardan bir esnafla karsilastim, yil-
lardan beri tanirdim onu. Herhalde acele bir isi vardi. Ba-
na saygili bir samimiyetle, “Gunaydin, Bay Cerusier!” de-
yip gecti yanimdan.

X1

Asansdr onum sira hareket etmisti, inmesini bekle-
medim, bes kat merdiveni kosarcasina tirmandim. Kapi-
da elimin titremesinden anahtari hemen sokamadim de-
ligine, epey ugrastim. Aynada eski ylzimle karsilasinca
sasmadim, sasirmadim dogrusu, belliydi o, yine de bir
cighktir kopardim, kurtuldum diye sevingten mi, yoksa
hayal kirikli§i ile bagrim miyandi ondan mi pek bileme-
yecedim orasini. iki giindiir basimda dolasan, rahat bir
nefes aldirmayan tehlikeyi birdenbire savusturup feraha
cikmis olmak az sey degildi elbette. Artik yalan uydur-

148



mak yoktu. Asil benligimi gizlemek yoktu, kurnazlik
edecegim, kandiracagim diye cabalamak yoktu artik. Yi-
ne de retlerim, tasalarim olacak olmasina ama efendiden
kimselerin dertleri, tasalari soyundan olacak. Bir koltu-
gun kenarina ilismis iki elimi kilitleyip dizlerimin arasi-
na almis, yine eski hayatima kavusacagimi disiuniyor-
dum, ama bir istek yoktu i¢cimde.

Hala bir tmidim mi vardi neydi, ikide bir kalkip ay-
naya bir géz atiyordum. Garibime gidiyordu ytzim, inci-
tiyordu gonlimi, meger ne tatsiz, ne kaba, ne bi¢cimsiz
bir suratmis benimkisi. Hi¢ o aksamki kadar anlamam s-
tim bunu. Oteki yiuzim, birka¢ giin misafirlikten sonra
beni terk edip giden o gizel yuz bir an aklima geldi, yi-
regim sizladi. “Ben ona layik degilmisim! Layik olama-
dim ben onal!” diye yerindim, déviindim. O birka¢ gin-
lik yakisikliligim bana sanli, serefli bir macera gibi geli-
yordu, Tanri’nm bir litfuydu bana, ama ben ondan fay-
dalanmayi becerememistim. Tanri acimisti bana, yavan
hayat sUriisime acimis, silkinip toparlanabilmem igin
bir firsat vermisti bana, hem de ne firsat. insanlarin ce-
saret edip de hayalini bile kuramayacaklari bir sans!
Ama ben bahtimin acildigini, galdigund bir tirld anla-
yamamis, o ¢agriyi bir tirli duyamamistim. Hep karimi,
isimi, Lucienne’i disinmus, eski hayatimin dagilan par-
calarini bir araya getirecegim diye didinmis durmustum,
oysa bunu firsat bilip ge¢misle biitin baglari, bitin ili-
sikleri kesmem gerekirdi. Yeni bir kumastan ille eski
giysiler bigmeye kalkmistim. Uzaga gitmeyelim, daha bu
aksam Endulis dilberini, ylizimin degismesinden 6nce
bana bakmaya bile tenezzul etmeyen o muhtesem Kkizi
karim icin feda etmeye hazirlaniyordum. Onunla bulusa-
caktim, s6z vermistim, bekliyordu beni, o nimeti de tepi-
vermistim. Hem de ne i¢in? Karimi pek sevdigim igin
mi? Yooo! Bir aksamimi evimde, kendi esyalarimin ara-
sinda gecireyim, ayagima terliklerimi, su benim ev erke-
gi terliklerimi giyeyim diye tepmistim o nimeti. Tanri da
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Iiil. li olarak gazaba gelmis, o guzel delikanli yuzinu ge-
ri alivermisti.

Sanki Endulis dilberi gozlerimin 6nline dikilmisti,
onu disundikce c¢ilgina déniyordum. Bari tasinma ha-
zirhgina baslayayim da belki unuturum dedim. Valizimi
yerlestirdim, icine Renée’nin asiginin esyasi diye taniya-
bilece§i hichir sey koymamaya dikkat ettim. Dogrusu bu
kadar tedbirli olmaya gerek yoktu. Sugunun taniklari
olan saati, pijamayi bende goriince ne kadar sasarsa sas-
sin, ne diyebilirdi? Benim sdylediklerimle yetinip inana-
cakti elbette, ama ben sasilacak, tuhaf bulunacak hicbir
sey olmamasini istiyordum. Yeni elbisemi ¢ikardim, ¢a-
masirimi, boyunbagimi, ayakkabilarimi degistirdim, sdz-
de Blkres’e hareket ettigim gin lzerimde olan kara ¢iz-
gili kursuni elbisemi giydim. Aynanin karsisinda giyin-
memi bitirmis, 6nima ilikliyordum. Renée telefon etti.
Beni bekliyormus, hizmet¢i gitmis, ¢ocuklar da yatip
uyumuslar. Ben bir sey sezdiririm korkusuyla yavas ya-
vas konusuyordum, on bes dakikaya kadar asagi inecegi-
mi séyledim. Dogrusu artik bir isim kalmamisti yukari-
da. Pardésiimd, sapkami, valizimi aldim, anahtari da ice-
ride birakarak disari ¢iktim. Birkac hafta sonra ev sahibi
yanina polis komiseriyle bir cilingir alip gelsin, kapiy1 ag-
tirsin, kanepelerin, masalarin altinda bir 610 arasin dur-
sun!

Dorduncl katta baktim, kapi yari agikti. Ben iceri gi-
rer girmez Renée de koridorun dbur ucundan goéziktd,
lstlinde beyaz satenden bir gecelik vardi, eteklerine ku-
gu tuyd dikilmisti. Kim bilir kag para gitmistir o geceli-
ge! Ben biraz daha donmesem dari ekilecekmis kesemin
dibine! Renée yatak odasinin kapisinda kimildamaksi-
zin duruyordu, o durusun da, 1s1§in da uzun uzun disu-
ndlip hazirlanmis oldugu belliydi. Lostu koridor, Re-,
née’ye bir yamyam sevinciyle bakiyordum. Bana dogru
yurddagunu goérunce elektrik digmesini ceviriverdim.
“Raoul!” diye bagirdi, kollarini uzatti. Yizinde saskinli-
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gm, telasin izlerini kolladim. Sararmisti, yizinin cizgi-
temiz bir heyecanin, kocasina hi¢c beklemedigi bir anda
kavusmanin verecegi heyecandan dogmus olabilirdi, za-
ten saskinligr ancak birkag¢ saniye sirdi. Beni kucakla-
diktan sonra sevingli bir sesle,

— Ne kadar sevindim, bir bilsen, kocacigim, dedi. Bu
aksam geleceginden emindim. Bu sabahtan beri dog-
mustu igime.

Bir adim geri gitti, yeni geceligini gdstererek hem
utangac, hem de cilveli bir sesle yavasca,

— Bak, bekliyordum seni, dedi.

Renée, yaradilisi geregi, yalandan, bile isteye soyle-
nilen yalandan tiksinen bir kadindir, bunu ka¢ defa de-
nedigim icin bilirim. O aksam bodyle kolayca yalan soyle-
yebilmesi bana pek aci geldi. “Yasa, karicigim!” dedim,
ama keyifli olmadigim sesimden siphesiz anlasiliyordu,
stkintim1 gizleyemeyisim kizdirdi beni.

Odamiza girerken Renée, dairenin kapisini iyice ka-
payip kapamadigimi sordu. Ben onu siiphelendirmek
icin soyle bir duraksadiktan, sonra,

— Evet, sanirim iyice kapadim, dedim.

— Ben gidip bir bakayim, dedi.

— Birazdan bakariz, acelesi yok. Bu saatte kim girer
bizim evimize? Cocuklar nasil, sen bana onu soyle.

Renée Israr edemedi. Hep gllumsiyor, sakin sakin
konusuyordu ama ara sira sesi titriyordu, belli etmeme-
ye calisarak koridora bir gz attigi da oluyordu. On bes
dakika kadar siirdii bu. Sonunda parddésumdi cikardim,
Renée hemen alip disari ¢ikti, gotirip dairenin ta 6blr
ucuna astl. Dairenin kapisini da hizla carpip kapattigini
duydum. Asiginin, ayaklarinin ucuna basarak iceri girip
yatak odasinin kapisina kadar gelmesinden artik korku-
su kalmamisti. Yizunde bir rahatlik belirmis gibi geldi
bana. Bir koltuga oturmus, bacak bacak Ustiine atmisti,
hem konusuyor, hem de ayaginin ucuna ilistirdigi beyaz

151



glderi terligini salliyordu. Boyle telassiz, korkusuz duru-
su, bana sevgiyle, tathlikla bakisi benim pek hosuma git-
medi. Cektigi iskencenin daha uzun stirmesini isterdim.
Bana Bukres’te neler yaptigimi soruyordu, elimle sus-
masini isaret ederek yavasca, “Kapi ¢alindi,” dedim. He-
men yerinden firladi, benden dnce davranmaya calisiyor-
du, oda kapisina kadar sekerek gitti.

— Ben bakayim, sen dur burada, dedi.

— Olmaz, dedim, sen geceliklesin.

Koridora ¢gikmistim. Renée de yetisti arkamdan, adi-
m1 da iki kere sdyleyerek bagira bagira,

— Yalvaririm Raoul, gitme. Tehlikeli olabilir, Raoul,
dedi.

Boyle bagirmasi belli ki yukari kattan da duyulsun,
benim gelmis oldugum &grenilsin diye idi. Ben sahanli-
ga bir goz attiktan sonra kapiyl kapadim, yine karimin
yanma dondum. Bir koltuga oturmus, terligini yine aya-
gina takmis, bana yari sevdali, yari alayli bir gilimseme
ile bakiyordu. Konusmamiza yine biraktigimiz yerden
devam ettik. Hani acikg6zlik edip de tehlikeli bir du-
rumdan kendilerini kolayca siyirabilmis insanlara bir
glven gelir, artik karsisindakilere keyifle saldirmaya
baslar, ne deseniz hemen kavrayarak cevabini yetistirir-
ler, Renée de iste Oyle bir haldeydi. Bana,

— Demek ki bosuna gitmissin oralara, dedi.

— Netice pek parlak olmadi dogrusu, dedim, ben da-
ha ¢ok bir sey elde edecedimi umuyordum. Her sey, her-
kes bana karsi birlesmisti sanki. Buradan gittigimin
tcincl glnu, bizim para birdenbire deger kaybetti, oyle
olacagini nereden bileyim? Ne yaparsin, talihsizlik!

— Oras! Oyle. Sen yarin piyasanin ne hal alacagini
kestirebilen insanlardan degilsin. Kizma sakin, seni
ayiplamak, basina kakmak icin séylemiyorum bunu, ya-
radilisin dyle senin. Ama benim anlayamadigim baska
bir sey var: isin ¢cikmaza girdigini oraya vardiginin iigiin-
cl glnt gérmaussin, niye hemen dénmedin?
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— Do6nemezdim de onun i¢in. Umudum bilsbitin
kesilmemisti, yaptigim masrafa karsilik biraz olsun bir
seyler koparabilecegimi saniyordum.

— Zavalli kocacigim benim; hep bdyle kalacaksin
sen. Ama zarari yok. Sag salim déntp geldin ya, ben ona
seviniyorum.

Bana butin kusurlarimi hos goériyormus, gibi tatl
bir gulimseme ile bakiyordu. Kendimi su¢gluymusum gi-
bi savunmaya kalkmis oldugumu anladim. Bu tir elesti-
rilerde bulunmak, bdyle itirazlar etmek karimin 6teden
beri huyudur, ben de onlari hep korka korka, utana uta-
na karsilarim, oyle alismisim; bunun icin bu sefer de
onun dstinligd karsisinda ezildim, ben yokken karimin
neler yaptigini bilen bir koca oldugumu unutarak yine
kds kés boynumu egiverdim. Sonradan isyan ettim, asil
budalalik buydu iste; tartisma kapanmisti, ne alemi var-
di benim baskaldirmamin? Aci bir gilimsemeyle,

— Dogrusu cok guzel karsiladin beni, dedim. Belli
beni 6zledigin! Tam (¢ hafta stren bir yolculuktan eve
déniyorum, karim bana bir hos geldin bile demeden ser-
semligimi basima kakiyor, benim hi¢c dedismeyecegimi,
hep oldugum gibi kalacagimi séyluyor. Bundan iyisi can
saghgi! Boyle donlivermekle senin keyfini ka¢indigimi
ben ne bileyim? Pismis asa su kattigimi sezdirmek iste-
sen baska tirli davranamazdin!

— Bu da ne demek, Raoul, dedi. Guling bu senin
soylediklerin. Haksizlik, insafsizlik ettigini sen de bili-
yorsun.

— Evet, dedim, guliing bu sdylediklerim, guling bir
adamim.

Bu son sozlerin ¢ok ustalikli oldugunu, karimi dile-
digimce afallatip iskillendirecegini saniyordum. Bunu
sOylerken sesime de, durusuma da, o cimlenin altinda
cok seyler gizli oldugunu sezdirecek bir baskalik verme-
ye calismistim. Meger isin ta esasindan yaniimisim! Ben
nerede, bdyle dokunakli s6zler sdyleyebilecek bir insan
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olmak nerede? Bunlar bana degil, olsa olsa 6tekine, bir-
kac¢ saat 6nce beni terk edip gitmis olan 6teki adama, ote-
ki benligime yakisirdi. Aynada gergcek ylzimi goriince
birdenbire kavrayiverdim bunu. Bir riyadan uyanmisa
dondum, gergekle karsilasmak bana pek agir geldi, onu-
ruma dokundu, busbitin kdépiurdim. Renée muhabbetti
bir serzenisle,

— Bu da ne demek, Raoul, dedi. Gulliing bu senin
soylediklerin. Haksizlik, insafsizlik ettigini sen de bili-
yorsun.

— Evet, dedim guling bu benim séylediklerim, gi-
ling bir adamim ben, basima kakmana gerek yok. Beni
nasil tanidigini, senin g6ziinde ne tir bir adam oldugu-
mu, uzun zamandir biliyorum. Giilincim evet, gilln-
cim. Hem de anlayissiz bir adamim, degil mi? Kaba,
odun gibi sert kabuklu bir adam. Biliyorum, benimle ev-
lenmekle hata etmissin. Biliyorum, birlikte gecirdigimiz
yillar boyunca alismaya calistin, bir yanhishktir etmissin,
bari bir faydasi olsun diye ¢alistin. Anlayissiz, sevimsiz
bir adamim ben, bir kadinin hayatini gtzel kilabilecek
seylerin hi¢biri yoktur bende. Kaba bir adamim ben.
Sence odyleyim, bunu biliyorum, anlamiyorum sanma.
Beni sevdigini, begendigini hayal etmedim hic. Sen, be-
nim gibi bayagi bir adamla yasayabilme glcunt goster-
din, ama bana ne go6zle baktigini gizleme, sezdirmeme
glclnl gosteremedin. Daha dogrusu bende bunu anla-
yacak kadar da incelik olmadigini saniyordun. Oyle yal
Benim gibi bir alik, senin gibi bir kadinin neler dusin-
ddgund anlayabilir mi hig?

Renée ayaga kalkmis, bana sersem sersem bakiyor-
du. Bende buldugu kusurlari, asag! yukari kendi kullan-
dig1 sozlerle benim ajzimdan duymak onu o kadar sa-
sirtmisti ki bana, “Yaniliyorsun, hi¢ de 6yle degil!” de-
mek bile akima gelmedi. Ne yapacagini bilmiyordu, sa-
dece omuz silkti, bu beni bir kat daha kudurttu.

— Hakkin var, dedim. Beni hor gérmekle, adam yeri-
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ne koymamakla simdiye kadar istedigin her seyi elde et-
tin, bundan sonra da basarirsin. Ne var sanki ¢cekinecek?
Vurdumduymazin biriyim ben, yine her seyi kabul ede-
rim. Ben razi olsam da baskaldirinin diye korkacak de-
gilsin yal Erkekleri giindelik hayatin en kiigik ayrintila-
rinda bile simsiki baglamanin bir yolu vardir, bir kere
dizginledin mi, kartlarinin kulu kélesi olurlar, onlarin
her diledigine uyuverirler. Cok iyi gérmussin dogrusu!
Ama bir gun gelir, insan gdruverir hayatta baska seyler
oldugunu, kendini begenmis bir kadinin éninde bir ké-
pek gibi yatip yaltaklanmaktan baska seyler bulundugu-
nu da gorir. Dogrusu soyleyeyim de sen de &gren.
Blkres’e gidisim birtakim isler yapmak icin degildi, se-
nin bu yatak odandan, kabuk baglamis kalbinden kacti-
gim icindi. Bir daha dénmemek Uzere gitmistim. M-
kemmel bir yolculuktu. Senin o ufacik beynin, sendeki o
muhasebeci kafasi anlayamaz o yolculugun gizelligini.
Bir kuruntuya, budalaca bir vesveseye kapildigim icin
déndim, tikildim bu havasiz dikkana. Hayat ne kadar
yuceydi, ne kadar comert, ne kadar canliydi. Yapilacak,
gorulecek ne kadar isim vardi! Hepsini biraktim yine bu-
raya geldim, bu tozlu zindana kendimi kapattim, sersem-
lesip clrliyup gidecedim burada.

Bir yandan 6fke, bir yandan pismanlik, elime gegen
nimeti kadrini kiymetini bilmeden yitirmis olmanin ver-
digi pismanhk beni sarhosa cevirmisti. Bayuk biyuk ir-
maklar, Uzim dolu baglar, sicak llkelerin koca koca or-
manlari geliyordu goézlerimin 6niine. Endilis dilberini
disunlyor, igcim yana yana ¢agirtyordum onu. Benim bu
anlattiklarim Renee’yi Once sasirtti, ama yavas yavas
kendini topladi, yine o azametli halini takindi, ustaca,
kesip atan cevaplar bulmay pek iyi becerir, belli ki yine
oyle bir sey ariyordu. Birdenbire bulmus olacak ki, goz-
lerinde, o soguk, disinme cabasiyla buzulmus gézlerin-
de bir pirilti belirdi, ama agzini agmasina izin vermedim,
arkami dénlp kapiya dogru yuridim.
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— Gidiyorum ben, dedim. Renée bagirdi, arkamdan
kostu, yine bagirdi, hickira hickira agladi. Tim bunlar
ise yaramadi, artik higbir sey ddéndiremezdi beni. Ben
yine Blkres yolculuguna ¢ikiyor, yasamaya yeniden bas-
liyordum. Sokaga inince hi¢c duyumsamadan, belki de
hic disinmeden Junot Caddesi’nin yolunu tuttum. Yag-
mur yagmisti, sokak da, 1siklar da daha islakti. Fakir bir
adam goérdum, dstdagu belliydi, dudaklarinda sénmds,
ufacik bir sigara vardi, benden ates istedi. Ben durmak-
sizin yanindan gegiverince gaml gamli, “Boyledir bun-
lar. Keselerinden para ¢ikmayacak olsa bile bir iyilik yap-
mak istemezler,” dedi.

Junot Caddesi’ndeki lokantaya girince Endulis dil-
berini gérdim. Ta 6bir ugta bir masaya oturmus, gazete
okuyor, kahvesini karistiriyordu. Yalnizdi. Ayak sesi du-
yunca go6zlerini kaldirdi, sonra gazetesini okumaya basla-
di. Onunkinin tam karsisinda bir masaya oturdum. Ona
icimi ceke ceke bakarken hem bir aci, hem de bilinmez,
¢ilginca bir imit duyuyordum. Y uzini egmisti, ben san-
ki yukaridan bakiyormusum gibi gériyordum, derin bir
sevincin pirtltilarini sezer gibiydim o ylzde. Birkag kere
basini gazetesinden kaldirmaksizin kapiya dogru bakti,
kara g6zlerinde bir merak vardi. Ben kendi kendime,

“Beni bekliyor. Beni dusuntyor,” diyordum. Ona ba-
karken omzumun Uzerinden aynada kendi ylizimii de
gériyordum. Kendimi, o c¢irkin suratimi gérmeyeyim,
yalniz onu gdéreyim diye ¢irpiniyor, yine bir mucize bek-
liyordum. Endilisli dilber gazetesini katladi, basini kal-
dirdi.

Salona sdyle bir gbz gezdirirken, bir an icin bana da
bakti, ama durmadi, beni bir nesne gibi stizmisti, belki
goérmedi bile. Diri diri gémiuliyormus gibi oldum, sanki
Uzerime agir bir tas koymuslardi da ben sesimi ¢ikar-
maksizin onun altinda can cekisiyordum. Gigcbela ye-
rimden kalkabildim, onun masasina dogru yuridum. Bir
munasebetsizlik, bir terbiyesizlik etmek istedigimi san-
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mis olacak, kaslarini cattl. Ben yavasca,

— Atfinizi rica ederim, hanimefendi, dedim. Siz En-
dilus dilberisiniz degil mi?

Sasirmisti, daha cok da merak ettigi belliydi, sesini
cikarmadi, basiyla evet der gibi bir isaret yapti. Ne soyle-
yecegimi kararlastirmadan gitmistim onun yanma, o va-
ziyette de butiin umutlarimi yikacak sézlerden baska bir
sey sOyleyemezdim, istemeye istemeye devam ettim:

— Dostum Roland Colbert kendisini affetmenizi rica
ediyor, acilen yola ¢ikmasi gerekti, uzun zaman da ddne-
meyecek. Bunu size kendisi bildiremedigi icin cok tzul-
di. Adinizi da, adresinizi de bilmiyormus, onun igin be-
nim gelip séylememi istedi.

Endilis dilberinin de pek Gzildugl yuzinden oku-
nuyordu, i¢cinin perisanhigini gizlemek icin gozlerini eg-
di. Sadece beklemesinin bosa ¢cikmasina sinirlenmedigi,
gercekten, ta ylreginden vurulmusa dondigu anlasili-
yordu. Bunu belli etmis oldugu icin de utanmisti, sonra
kendini toparladi, bana bakti, sevdiginin sirlarini acgtigi
adam acaba nasil bir sey, diye merak etmisti. Yuziinden
bir sey sezdirmedi ama beni hi¢c de begenmedigi anlasili-
yordu. Bir an icimden, “Soyleyiversem, ben gercek yuzu-
mu kaybettim, inanilmaz bir degisimin kurbani oldum
desem,” diye distindim ama bu sdzler beni bisbitin
giling duruma dusiurmekten baska neye yarardi ki?
Boynumu egdim, sadece,

— Emir buyurursaniz kendisinden bir haber alinca
size de bildiririm, dedim.

Endilis dilberi cevap vermedi, bdyle susmasi ¢ok
amlamhiydi. Saatine bakti, vicudunu hafif¢e arkaya atti,
nezaketle gilimseyerek,

— Zahmet etmissiniz, tesekkir ederim, dedi.

Artik her sey bitmisti. Yemegimi yedigim masaya
dondim, oturmadan hesab1 istedim. Kapiya varinca tuta-
madim kendimi, arkaya baktim. Endululs dilberi, dirse§i-
ni masaya, c¢enesini de elinin Ustine dayamis, dimdik
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oniine bakiyor, sigarasinin dumanini Gfliyordu. Birkag
saniye Oyle durdum, belki sevgilisini taniyan biriyle ko-
nusmak ister de beni ¢agirir yanma diye umuyordum,
bana dikkat bile etmedi.

Yagmur tekrar baslamisti: Asfalta degince sanki par-
calaniveren iri iri damlalar halinde yagiyordu... Demin
benden ates isteyen fukara, lokantanin sacaklari altina
siginmisti, ben de orada durdum. Beni taniyamadi mi,
yoksa tanidi da biraz 6nce benden ates vermeyisime al-
dirmadi mi, her ne ise yine benimle konusmaya basladi,
cekine cekine, “Ne yapalim? Yagmur mevsimil” dedi.
Oyle iki ¢ift lakird ettik, sonra kendisine birkac sigara
ile bir kutu da kibrit verdim, pek memnun oldu. Ama
kendisini bir serseri sanmam1 da istemiyordu, hi¢ siiphe-
siz yersiz yurtsuz bir serseriydi, yine de terbiyeli adamdi,
oyleleriyle konusmaktan belki utanirim diye ¢ekinmisti.

— Bu mahalleden degilim ben, dedi. Bizim ev Bercy
taraflarmdadir. Belli olmuyor, hicbir sebep yokken bir de
bakiyorsunuz, insan kendi mahallesinden ¢ok uzaklara
disuveriyor. Soyle bir dolasayim diye ¢ikiyorsunuz, far-
kina varmadan basinizi alip da nerelere gidiyorsunuz.

Yagmur hafiflemisti. Pardésimin yakasini kaldir-
dim, Junot Caddesi’ni adeta kosarak indim. Demin En-
dilis dilberini gérmeye giderken nasil disinmedimse
yine dyle disiinmeksizin bizim eve girdim. On bes daki-
ka 6nce atildigim o macera kendiliginden sona eriver-
misti. Yagmurun bir etkisi olmamisti bunda. Benim ar-
zum disinda bu isin boylece bitmis, kapanmis olmasi ba-
na evime gitmekten baska bir care birakmamisti, ben de
yapilacak baska bir isi kalmamis bir adam gibi kés kos
doniyordum evime. Kapiyl a¢ctigimda, Renée yine az 6n-
ceki gibi koridorun 6bir ucunda duruyordu. Ama beyaz
saten geceligi ¢ikarmis, pamuklu bir elbise giymisti. Ona
dogru gitmedim, ¢ocuklarin odasina girdim, ikisi de uyu-
yorlardi: Toinette bebegdi ile yatmisti, meder o bebek ya-
takta ne kadar yer kaplarmis: Cogunlukla kizcagiz uyu-
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yunca bebegdini yanindan aliverirlerdi, o aksam unut-
muslar. Lucien basim yorganin altina sokmus, éyle uyu-
yordu, ancak kivircik saclarini gorebildim. Bir an oyle
durup baktim onlara, nefes almalarini dinledim. Haya-
tim yine eski ahengini bulmus gibiydi, yarin sabah co-
cuklarimi istedigim gibi kucaklayip Opebilecegim diye
sevindim, eski ylzimin geri gelmis olmasina tzuldigi-
mi sanki tamamen unutuverdim. Daha biraz énce, bir
daha donmemek lzere ¢ikip gittigimi hatirladim, acidim
kendime, aciyarak gilimsedim.

Cocuklarin odasindan c¢ikinca Renée'yi koridorda
buldum, kapiya dayanmis beni bekliyordu. Sadece son
bir defa ¢cocuklari gérmek, onlarla vedalasmak icin geldi-
gimi sanmis olmali. Kararini verdigi yuzinden belliydi,
gozlerini kirpmadan bakiyordu.

— Raoul, dedi dinleyeceksin beni. Hi¢ korkma, sana
kal demeyece§im. Ama benim de sana sdyleyeceklerim
var, bir suc isledim, onu anlatacagim.

Buna canim sikildi, ne yapacagimi bilemiyordum.
Simdi karimin sucunu anlatmasini nasil dinleyebilirim?
Elimle “sus, istemez” der gibi bir isaret ettim. O aldir-
madi:

— Az Once, dedi, bana hak etmedigim sozler soyle-
dikten sonra ¢ikip gittin. Kot bir konuma disdrdin
kendini. Bir erkegin karisindan bikmasi, onda dteden be-
ri gordugi kusurlari artik cekemez olmasi, onu birakip
gitmesi icin bir sebep olamaz. Beni birakip gitseydin,
bende cekilmez birtakim kusurlar buldugun igin birakip
gitseydin, ¢irkin bir hareket yapmis olurdun. Oysa senin
bu evden gitmen icin baska bir sebep var, gercek bir se-
bep, hakli bir sebep. Bunu sana séylememin nedeni seni
de, kendimi de vicdan azabindan kurtarmak. Sen burada
yokken ben bir ginah isledim, seni aldattim. Bir sevgi-
lim oldu benim.

— Biliyorum.

Renée donakaldi. Bu dirumu pek eglenceli buldum,
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gilimsemeye basladim. Renée benim aci aci gulimsedi-
gimi sandi ama hi¢ de dyle degildi, keyfimden gilimsi-
yordum. Ciddiyetimi takindim, yizime elimden geldi-
gince soylu bir kayitsizlik vermeye calisarak,

— Elbette biliyorum, dedim. Bdyle bir seyi benden
bir dakika olsun gizleyebilecegini mi saniyordun? Daha
eve girer girmez anladim, bakislarindan okudum, halin-
den okudum senin. Sdyledigin her kelimede gizliydi. Siz
kadinlar, i¢inizi gizlemekte ¢ok usta oldugunuzu sanirsi-
niz. Oysa butin yapabildiginiz, hakikati biraz sisleyip
pislemektir, ama erkek, aldanmaya, aldatilmaya razi de-
gilse daima c¢akar isin aslini. Daha buraya gelmeden, se-
ni gérmeden anlamistim, en ufak siphem bile kalma-
misti. Gegen cuma glinii sana Bikresten telefon ettigim-
de sesinden, konususundan sezdim neler yaptigini.

Karim bana agzi acik bakiyordu, hic sliphesiz o gline
kadar belleginden tamamen farkli bir adam olarak gori-
yordu beni.

— Bir kadinin kocasini hor gérmesi dogru degildir.
Birini hor gérdiin m, bir daha anlayamazsin onu, onun
eline diisersin. Sen bana yukaridan bakabilecegini, ben-
den kat kat Gstin oldugunu saniyordun, bébirleniyor-
dun ama, ben senin her sdézinden, her hareketinden an-
liyordum. Bana oyle halinle, tavrinla sdylediklerinin hig-
birini agzinla sdyleyemezsin, ¢ekinirsin. Yasadigin mace-
ra hakkinda oyle ¢ok sey 6grendim Ki, sen bile bilemez-
sin o kadarini. Bana anlatacaklarin varmis: Benim bil-
medigim bir sey mi anlatacaksin yani! Zaten, “Bir sevgi-
lim vardi!” derken de dogrusunu sOylemedin ki! “Bir
dostum var benim!” diyecektin.

Renée, “O is bitti, kapandi artik,” diyerek yeminler
etti, stiphesiz samimiydi, ama sesinde bir givensizlik
vardi.

— Aranizdaki her sey bitmis, kapanmis da olsa daha
yeni olmus bu, dedim, olsa olsa bundan bir ¢geyrek saat
once. Sevgilini bir daha gérmemeye karar verdiginden
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kendisinin bile haberi yoktur. Ama benim kesin olarak
bildigim bir sey var: Senin bu aksam bekledigin adam
ben degildim. Sen cocuklarini da hice sayarak dostunu
bu eve cagirmistin, onu bekliyordun. Kim bilir, belki ¢o-
cuklar da taniyor o herifi, belki cocuklarini da kendine
su¢ ortagdi etmissindir. Ah! Canina yandigimin karisi, bil-
seydim ben bunu!

Gercekten ofkelenmistim. Renée basiyla “Hayir!”
der gibi bir isaret etti, aglamaya basladi. Onu 0Oyle peri-
san bir halde goriince koltuklarim kabardi: Bunca yil on-
dan korkmanin, yaptigim bir sey hosuna gitmeyecek di-
ye tir tir titremenin 6clnd almistim. Baktim ki Gzuntd-
den burnunu c¢ekiyor, mendilimi uzattim, sonra omuzla-
rindan iterek,

— Durmayalim burada, dedim, kapidan bir gecen
olursa duyar bizi.

Renée bir yandan hickirip bir yandan burnunu ¢eki-
yordu. Avyaklarint surikleye sirikleye ylridu. Bense
bir sucun cezasini vermis, adaleti yerine getirmis bir
adam gibi kuruluyordum, nezle olmusum gibi soyle sert
sert, korkutacak bicimde birka¢ kez dkstrdim. Odaya
girince, ona, yine deminki koltuga oturmasini isaret et-
tim. Ama artik o beyaz deri terlikleri de, saten beyaz ge-
celigi de yoktu, kim bilir hangi cekmeceye tikmisti onla-
ri. Bu sefer pamuklu entarisiyle, aglaya aglaya oturdu o
koltuga, ben de karyolanin ucuna ilistim. Séyleyecekle-
rim daha bitmemisti. Nerede kaldigimizi hatirlatmak
icin yine bir, “Vay canina!” savurdum, sonra,

— Inanilir sey degil, dedim. Sen, ¢cocuklarimin anasi
bu hale mi disecektin? Belki daha da kdétust var. Eve
geldigimde oynadigin oyunu disuntyorum da! Zavalli
kadin! Bicare mahluk! Beni asil kizdiran yalan séylemis
olman degil. Evinde, ¢cocuklarinin bulundugu evde, sev-
gilini bekliyormussun, birdenbire kocan cikagelince ne
yapacaksin? Elbette bir yalan sOyleyeceksin. Ama sen o
yalani sikilarak degil, adeta sevinerek soyledin, bir haz
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duydun, evet, bir haz duydun yalan sdylemekten, iste
bunu unutamayacagim, ash bu yakti icimi. Oysa sen es-
kiden ne onurlu kadindin, tenezzll etmezdin bdyle sey-
lere, icin disin birdi. Simdi ise yalani sikilmadan soylu-
yorsun, kendini al¢altmaktan zevk aliyorsun. Zavalli ka-
din! O hali goériince, nasil séyleyeyim, o sey halini, ne ka-
dar aci ¢ektigimi anlayamazsin, sen.

Renée hickira hickira aglarken bir de hickirigi tuttu,
bir seyler soyliyordu ama ne dedigi iyice duyulmuyordu,
inlemeleri, hickirmalari arasindan ancak “Raoul, affet...
¢cok koti... bir da... affet...” gibi birkac s6z isitebildim.

Ben, Raoul, ayaga kalktim, odada bir asagi, bir yuka-
riyavas yavas, agir agir dolasmaya basladim, bazen basi-
m1 kasiyor, bazen de durup ¢cenemi yumruguma dayiyor-
dum. Buylk bir karar verecektim. Sessizlik korkutmu-
yordu beni, uzun siirmesine izin verdim. Sonunda,

— Peki, dedim. Cocuklarin hatiri var. Ele gline karsi
yine birbirimizden ayrilmaz, birlikte yasariz. Cocuklarla
baskalarinin éniinde bir sey olmamis gibi davraniriz. Ya-
ni ben elimden geldigi kadar sezdirmemeye catisirim
Ama elbette bundan boyle ikimiz ayni yatakta yatamayiz.

Bundan sonrasini sOylemeye cesaret edemiyorum,
birdenbire dogdu icime. Basarabilmissem, dogrusu, yu-
zidmin dedisivermesinden de daha blyuk bir mucize ol-
mus demektir. Ne olursa olsun attim zarimi.

— Bu aksamki gibi bu evde kaldigim geceler 6teki
odada, yeri karolu odada yatarim, dedim.

Bunu soylerken sesimi yukseltmistim, ama arkami
da donmustim. Cesaret edip ¢evirdim basimi. Karim ba-
na saygih bir hayranlikla bakiyordu. Evet, basarmisim,
evin efendisi benim. Odada yine blylik adimlarla dolas-
tim, sonra durup karima, “Yorgunum ben,” dedim.

Karim icini ¢ekti, boyun egmisti, biraz da yalvarir gi-
bi yavasca,

— Hazirlayayim yatagini, dedi.

Ayaga kalkti, bana bir kere daha ¢ekine ¢ekine bak-
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tiktan sonra disari ¢iktl. Meger ne adammisim ben! Ay-
nanin karsisina gecgtim, kendime bir goz attim, o eski
Cerusier suratimla barismistim artik.

X1V

Ertesi sabah hafiften bir 1shik tutturmus giyiniyor-
dum. Bizimki, bir eksigim kalmasin diye gelip oday! bir
dolasti. Kahvalti tepsisini getiren hizmetci kizin kalgasi-
na soyle ahbapca bir saplak indirdim, hi¢ adetim degildi,
omrimde ilk defa olarak yapiyordum bunu, eglenceli
seymis dogrusu. “Merhaba, Marguerite: Keyifler nasil?”
“Sag olun bayim!” Dislerini g6stere gdstere bir guldi.

Sonra c¢ocuklar geldi. Beni kucakladilar, dptiler, ce-
kistirdiler, biri bir yana, biri bir yana gecip basimi basla-
rinin arasinda ezdiler, ittiler kaktilar beni. Ben de o eski
Cerusier gulisimle neseli neseli guliyordum. Yeniden
bulmustum kendimi. Bikres’i anlattim, ucak yolculugu-
nu anlattim. Okula gitme saati gelince onlarla beraber
¢ciktim. Toinette dértyol agzinin biraz 6tesindeki ilkokula
gidiyor, bizim evden elli metre ya tutar, ya tutmaz, besin-
ci katin penceresinden baktigimda onun geldigini de, git-
tigini de gorebilirdim, ama her gun hatirlayip da yapma-
dim o isi. Okulun kapisina varinca boynuma asilip beni
kucakladi, sonra kosarak ayrildi yanimizdan. Lucien, te-
penin 6teki yamacindaki Rollin Lisesi’ne gider. Girardon
Sokagi’ni birlikte yurudik. Anlatmaya basladi: Artik do-
gabilimci olmaya karar vermis, bizim apartmana Bay Col-
bert diye yeni bir kiraci gelmis, ilk defa miizede gérmis-
ler onu, tufandan 6nceki hayvanlari ¢ok iyi biliyormus,
kisacas! Lucien hayran o adama. Kiskandim, hemen bir
firsat bulup bizim oglanin sevkini kirayim dedim:

— Ne? Giinde bin bes ylz litre sit mi? Yalanin kuy-
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ruklusu derler buna, buyik memelinin siti glnde iki
yuz litreyi ancak bulurmus. Senin o bilim adami dedigin
adam hic de ciddiye benzemiyor, yavrum. Cocuksun di-
ye, safsin diye seni kandirmaya kalkmis, aklina gelen
sagmaligl sOyleyivermis, kibar insanlara yakismaz bu
yapti§gr. Oylesine bilim adami derlerse ben de piskopos
sayilirim. Hele bir géreyim oadami, sorarim ben ona alay
etmek neymis, hi¢c sakinmadan soylerim disundugima.

Lucien bilgimin enginligini gériince beni de pek be-
gendi ama blyuk memeli denilen hayvanin ginde bin
bes ylz litre sit vermemis olmasina da Gzuldu, igini cek-
ti. Cocuk kism1 sdéyle hayal glclnd isletip costuracak bir
bilgi edindi mi hemen anasina babasina anlativermeme-
li onu, soguk bir s6z séyleyip kirarlar insani. Lucien bu
gercegdi bir kere daha anlamisti. Bu diinyada ne gizel, ne
gizemli seyler var, ama asla ana-babanizdan duymazsiniz
onlari. Yolda Alain Leduc’ rastladik, Lucien’in sinif ar-
kadasi, yanimiza geldi. Lucien,

— Hani, dedi btuyik memeli giinde bin bes yiz litre
sUt verirmis demistim, dogru degilmis. Simdi babama
soyledim de o dizeltti. Bin bes ylz degil, iki ylz litre
imis dogrusu.

Leduc bana bakip nazikge bir “Ya?” dedi, ama bu ko-
nuda benim fikrime bir deger vermedigi belliydi. Hatta
icinden benimle alay ettigi, beni hice saydigi da seziliyor-
du. Ne yapsin ¢cocukcagiz? O bin bes yiiz litre siit mese-
lesini arkadaslarina ya anlatmistir ya anlatacaktir, ben
inanmiyorum diye hem arkadaslarini, hem kendini hay-
retten hayrete dusiirme zevkini feda mi etsin? Lucien
dedigime kanabilir, o benim oglum, ama Alain Leduc’e
etkim olamaz benim.

Onlardan ayrildiktan sonra yine ylruyerek sehir
merkezine dogru gittim. Vicudumda bir rahathk, gon-
limde bir ferahlik vardi, hani insanin igini ¢gocukluk ha-
tiralarinin kavradigi saatler olur, bir tazelik duyarsiniz,
iste ben de o haldeydim. Biryandan da bir giin 6nce Cha-
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pelle Mahallesi’nde, gizin gami ¢6kmus, sokaklarda
kasvetli kasvetli dolasisimi disiiniyordum. Bu sabah
Tanriyi telefona cagirmaya ihtiyacim yok, Tanri benim
icimde, butin insanlarin icinde oldugu gibi benim de
icimde, yine kuluyum ben onun. Hayatim, yizim onun
bana istedigim gibi kullanmak lizere bahsettigi yiz. Ben
de artik herkes gibiyim, herkes gibi olduguma seviniyo-
rum. Yanimdan glzel kadinlar gegiyor, kimine gulimsu-
yorum. Bana hi¢ aldirmiyorlar, aldirmadiklari icin de
kendi kendimle dalga geciyorum. Birkag saniye génlim-
de ¢cicek agmis bir elma agaci beliriyor, alti yasimi strdii-
gum yildan kalma bir elma agaci, okula gitme sikintimi
0 avutmustu bir gtin. Neye yarar onu dusiinmek? Bu sa-
bahki gibi umulmadik bir anda cicek acsa bile strekli ol-
maz ki! Martyrs Sokag§i’nda gicek¢iye ugrayip Lucienne
icin bir demet menekse aldim, bir an 6nce kavussam ona
diyordum, bir taksiye atladim.

Yazihaneye vardigim zaman kimseler yoktu ortada,
saat heniiz sekiz bucugu bulmamisti. iki giin énce buda-
lalik edip ¢ikardigim rezaletin hatirasi beni biraz Gzlyor,
sikilirim diye korkuyorum.

Lucienne tam sekiz bucgukta kapiyi agip iceri girdi.
Yandaki odadan gelen ayak seslerini dinledim, sonra bir
sarki soylemeye basladi, sesi bir delikanli sesini andiri-
yor, arada sirada da inceliveriyordu. Ara kapiya dogru
birkac adim attim, birdenbire bir heyecan icinde duru-
verdim. Son goérismemizde sdyledigim soézler kulakla-
rimda cinliyor, hancer gibi batiyordu: “Hepsini, hepsini
birer birer anlatti bana. Onun bitin séylediklerini size
tekrar edecek degilim, utanirim, sikilirrm onlari anlat-
maya. Ama Cerusier, o sizin Cerusier’iniz sikilmadi onla-
ri séylemekten!” Lucienne’in benim her seyi Roland
Colbert’e anlatmis olmama inanmis oldugunu dusin-
dikge kan basima firliyor, yizim kipkirmizi kesiliyordu.
Az o6nce aldigim menekse demetini cebime sakladim,
kendim de saklanmak, ylzimiun ilk degistigi gin oldu-
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gu gibi kic¢lk odaya ya da dolabin iki kanadi arasina gi-
rip saklanmak istiyordum. Ama kendi kendime, “Julien
Gauthier konusmustur Lucienne’le; o, Roland Colbert’in
Cerusiernin gunliguma eline gecirdigini, Cerusier’nin
bitin hayatini o gunlikten 6grendigini séylemistir
Lucienne e, diyordum. insanin, o gibi seyleri ginligine
yazmasi da bir su¢ degildir ya! Kim karisabilir?.. Ne var
ki Lucienne inanmaz benim d&yle bir glnlik tutacagima.
Julien bir erkek oldugu icin birtakim ihtimallerle yetine-
bilir. Lucienne yetinemez. Julien Gauthier’nin dyle bir
ihtimalden bahsetmesi lzerine Lucienne’in ilk isi, hi¢
sliphesiz, benim bir glnlik tutup tutamayacagimi di-
sinmek olmustur. Defteri evde yazmama imkan olmadi-
gini bilir; evimde, karimin gérmesi ihtimali varken, kal-
kip da oyle hatiralari bir deftere yazabilir miyim? Yaziha-
nede yazmis olsam kendisinden, Lucienne’den saklaya-
mazdim, hi¢ olmazsa benim gizli gizli bir seyler karaladi-
gimi gorur, simdi de, “Ha! Demek buymus, simdi anla-
dim...” derdi. Hem Lucienne benim ginlik tutacak in-
sanlardan olmadigimi pekalad bilir, Julien de bilir ama
Lucienne, Julien gibi degildir, bir is Gzerinde dusunur-
ken bitin bildiklerini hesaba katar. Yine de, “Belki bir
sliphe uyandirmistir icinde, belki biraz olsun inanmistir
Julien’e,” diye umutlantyordum. Sarki sdéyleyerek odama
girdiginde sikintim bisbditin degilse de epeyce azalmis-
ti, halimi sezdirmedim. ilk saskinhigi gectikten sonra,
dontsiime sevindigini sdyledi, dostca el sikistik. Demin
otomobilde gelirken tath hayaller kuruyor, “Kucaklar
Opuveririm!” diyordum, ama cesaret edemedim, Lucien-
ne’in bana karsi davranisinda bir degisiklik oldugu bel-
liydi. Gulimsedi, beni goérdigune degil, basima bir fela-
ket gelmemis olmasina seviniyordu. Beni kendinden
uzak tutmak icin de birtakim 6nlemlere basvuruyordu,
ya da bana dyle geldi.

Her seye ragmen davranisinda i¢ten bir dostluk sezi-
liyordu. Gercek dusiincelerini gizlemesini bilmeyen o
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parlak gozlerinde en klicuk bir sitem, bir guvensizlik
gérmedim, ama birdenbire bir sikiliveriyor, sézlnl sasi-
rip kekeliyor, bazen de kizariyordu. Hos geldiniz, hos
bulduk gibi sozler, sevgi, duygu, go6sterileri mimkin ol-
dugu kadar kisa kesildi, islerden konustuk. Lucienne in
artik bir sikintist kalmamisti. “Deminki hali belki de be-
nim cekingenligim, benim utanmamdan dogmustur! di-
ye disindim, bundan bdyle her aksam evime gitmeye-
cegimi karima bildirdigimden beri zihnimi kurcalayan
meseleyi Lucienne’e séylemeye hazirlaniyordum. Tam o
sirada Bayan Lagorge gozlktu: Yarim saat kadar gecik-
misti, 6zir diledi, bana “Hos geldiniz! dedi, kisacasl
acilmama engel oldu. Lucienne, o glin yazilacak belgele-
ri daktilografa vermek icin yandaki odaya ge¢gmeden 6n-
ce durdu, Julien Gauthier’ye telefon etmemi soyledi.

Sizi mimkin oldugunca ¢cabuk gdormek istiyor,
dedi. Size styleyecegi cok 6nemli bir sey var.

Ben bilmiyormusum da sasirmisim gibi tavir takin-
dim. Lucienne,

— Gercgekten ¢ok 6nemli, dedi.

— Neymis acaba? Siz biliyor musunuz?

— Evet, Bay Julien Gauthier bana o konudan bahset-
ti, ama ne oldugunu ben sdylemeyeyim, belki becere-
mem, bir yanhslik olur, sizi de yanhs ydnlendirmis olu-
rum. Konuyu size Bay Julien kendisi sdylesin, daha iyi.

— Peki. Hemen ona gidiyorum. Telefonla bir soruve-
rin, evinde mi?

Copernic Sokagi’na vardigim zaman daha karar ve-
rememistim. Julien’in anlatacaklarini dinleyip kendisine
tesekkir etmekle yetinebilirdim. Ama ona gercegi kabul
ettirmeye calismak da aklimdan geciyordu. Susmak el-
bette daha iyi olurdu, daha kolaydi, ama Julien benim
ka¢ yillik dostumdur. “Bir sey saklamamaliydim ondan,
isin dogrusunu ona da anlatmaliyim, diye distnlyor-
dum. Ustelik o, karim1 da 6teki adamla, baskasi oldugu-
nu sandigi Roland Colbert’le gérmis, karimdan siiphe-
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lenmisti. Renee’yi temize ¢cikarmam gerekti. Ama bu ka-
dar sagcma, bu kadar inanilmaz bir gercegi nasil kabul et-
tirirdim ona? Bu is (¢ hafta 6nceki oldugu kadar sac-
maydl. Yine o kadar tuhaf, yine o kadar inanilmazdi. Bu
sirada bizim oglanla buyik memelinin bir giinde verebil-
digi st miktari zerine konusmamizi hatirladim. Onun
da akli bir yanlisa, bir yalana saplanmisti, o hayvanin
glnde bin bes ylz litre siit vermesinden pek hoslanmis-
tl, yine de benim bir sézim sevdigi yalandan vazgecme-
sine, fikrini dizeltmesine yetmisti; ama arkadasi Alain
Leduc’i kandiramamistim. “Julien de sever beni, bana
glveni vardir, Roland Colbert’i tanimadigi i¢cin inanmadi
onun dediklerine, ama ben dostuyum, inanir bana, 6teki-
nin uyandirdigl butin o tehlikeli stpheleri ben dagita-
bilirim,” diye distindim. Bu ise kalkismanin basima ye-
niden bir is agmayacagina emindim.

Julien daha giyinmemisti, odasinda tGstinde hamam
havlusu ile buldum onu.

— Azizim, dedi, seni goérdigime ne kadar memnu-
num, bilmezsin. Seni bir daha gdrece§imi hi¢ sanmiyor-
dum. Seni bu son haftalar i¢inde distndigim kadar dii-
sindigum olmamisti hi¢c. Otur. Ben tiras olayim, simdi
gelirim.

Beni gormekten duydugu sevin¢g o kadar i¢ctendi Ki
heyecanlandirdi beni. Beni 6yle karsilamasi kararimi kuv-
vetlendirmisti. “Bu son giinlerde beni ne kadar sevdigini
gosterdi, benim icin ¢irpindi, Gzildd, beni merak etti; gor-
digim bu dostluga karsilik yalan séylemem ayip olmaz
mi, blylk bir ginah olmaz m1?” dedim. Daginik yatagin
bir késesine ilistim, eskiden, onu sabahleyin otel odasinda
bulmaya gittigim glnlerde de 6yle yapardim. Tiras olur-
ken bir yandan da sarki mirildaniyordu, baktim, sesinde
hic de adeti olmayan bir cocuksu keyif, bir nese vardi. Ti-
rasi bittikten sonra geldi, bir iskemle alip karsima oturdu.

Bikres'te tam ¢ hafta ne yaptin sen yahu, dedi.
Diin aksam yatagima yatacagim sirada yine bunu disi-
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niyordum. “Mutlaka bir kadinla kagmistir, ya da...” di-
yordum. O “ya da”dan sonra aklima gelenleri séylemeye
dilim varmiyordu.

— Biikres’e gitmedim ki ben. Hi¢c ayrilmadim Pa-
ris’ten.

— Bu da ne demek? Paris’te miydin sen? Peki, Pa-
ris’te idin de ne diye saklaniyordun?

Ben yavasca,

— Saklanmadim ki, Julien, dedim.

Bu s6zlerle ne demek istedigimi sesimden, bakisim-
dan anladi. Bitin vicudu saskinliktan trperdi, Remb-
randt’m tablosunda, isa’nin 6ldikten sonra dirilmesini,
o I1siklar sacan mucizeyi gorenlerin ylzindeki saskinlik
gibiydi ayni. Bir siire sustuk, dyle bakistik birbirimizle.
En sonunda, cesaretim kirilmis gibi omuzlarimi kaldira-
rak,

— Ne yapalim dostum, dogrusu bu, dedim. Az dnce
buraya gelirken tereddit icindeydim. Seninle bu isi agik-
¢a konusayim mi diye disiniyordum. Bir seyden habe-
rim yokmus gibi gézikip bu isi, bu sagma isi biusbitin
unutmak kolay bir seydi. Ama gonliim razi olmadi buna.
“Julien bu l¢ hafta merak iginde yasadi, beni kardesce
sevdigini gosterdi, isin dogrusunu ondan saklamaya
hakkim yok,” dedim. Evet, Julien, kahvede seni gérme-
ye gelen adam, senin deli sandigin adam, bendim. Ama
buglin, bunu sana nasil kanitlarim bilmiyorum. O giin
ortak hatiralarimizi ileri sirdim, elimdeki yaray1 goster-
dim, sesimin degismedigini s6yledim, bunlarla da inan-
diramadim seni. Buglin ise elimde o deliller de yok. Y-
zimin iki kere degismis oldugunu sana hichir sekilde is-
pat edemem. Ben sdyliyorum, ama benim sdylemem
yetmezse... ne yapayim baska?

Sustum. Dogrusu, kendimi 6yle caresiz kalmis gibi
gostermem abartiliydi. Gdsterebilecegim birtakim delil-
ler bulmak imkéansiz degildi. Mesela bizim yazihanede
Roland Colbert’in yazisini bulmak mimkindi; gerci ben
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yazimi degistirmeye calismistim, ama bir uzmana goster-
dik mi, ohemen anlardi benim yazim oldugunu. Ama ben
sacmayl, inanilmazi denemistim, alismistim ona, sagma
olani kanitlamaya kalkmanin lizumsuzlugunu anlamis-
tim. Bu hususta gosterebileceginiz en iyi deliller dahi bir
ise yaramaz, daha dogrusu tehlikelidir, ¢linki karsiniz-
dakinin aklini, hayal glclni isletir. Sagcmay! savunan
avukat da sanatci gibi hareket etmelidir, kanitlamaya ca-
lismasi degdil, insanoglunun dyle kanitla, akil yiritmeyle
iliskisi olmayan tarafina hitap etmesi gerekir, bunu kav-
ramistim. Daha do@rusu icimde bir sey bana 6éyle oldugu-
nu 6gretmisti. Belki fazla bile konusmustum. Birkag keli-
me ile yetinmeliydim. Julien bana acayip acayip bakti,
bana dogru egilmisti, sanki bir radyo istasyonundan bir
dalgayi “yakalamaya” ¢alisiyordu. En sonunda,

— inandim, dedi.

Bunu kendi kendine konusur gibi yavasca sdylemis-
ti, adeta kabahatli, suclu sayiyordu kendisini.

— Beni affet, Raoul, dedi. Budalalik ettim bu iste. Bir
jandarma ytizbasisi gibi ben de, kesin delil olmadigi icin
inanmadim sana. Beni imdada ¢agirdin, ben bunu anla-
madim da ahmakcasina, kendimi begenmiscesine kagin-
dim. Kosmadim seni kurtarmaya, sen perisan bir haldey-
din, sana yardim edecedime basina birtakim sikintilar
daha cikardim, seni daha zor durumlara dusurdiim. Ah
bu benim kalin kafam! Ama cezasini da ¢ektim, o mace-
ray! seninle birlikte ben de biraz yasayabilirdim, kagir-
dim firsati. Anlat hadi.

En basindan anlatmaya basladim. Julien beni atesli
bir merakla dinliyordu, onun boéyle kapildigini gérmek
beni de costurdu, tath tath anlattim. Antonin Dayi’nin
yuzimin dedismesine duraksamadan inanmasina hay-
ran oldu, “Adam dedigin boyle olmali!” dedi i¢gini ¢eke-
rek. Kisiligimde birtakim degismeler oldu, yeni yuzi-
mun etkisi olmali, demistim, onlar gercek miydi, yoksa
bana mi 6yle geliyordu, orasini bilemem ama, bunlari da



anlattim Julien’e. “Ben seni iyi bilirim, keske yaninda ol-
saydim da ben de gérseydim, dogru mudur, degil midir,
anlardik,” dedi, firsati kagirdigina bir kere daha yerindi.
Sonra Lucienne’den a¢tim, son u¢ hafta icinde ona yap-
tiklarim1 anlattim, ama eskiden Lucienne ile aramizda
gecenleri sdylemedim. Roland Colbert’in biitiin o mina-
sebetsizlikleri sadece bir kuskudan, Cerusier nin Lucien-
ne’e sdzlni gecirmesini cekememesinden kaynaklani-
yormus gibi gostermeye c¢alistim. Dogrusu, Lucienne ile
sevistigimi Julien’e sbdylesem de olurdu, aramizdaki
dostluga glivenebilirdim, ama bir yara vardi icimde, o ko-
nuyu agcmak o yarayl kanatabilirdi, susarak icimi yatisti-
racagimi saniyordum. Son bir-iki glin i¢cinde onlar Gzeri-
ne onemli bir sey 6grenemedim. Julien,

— Bikres’ten gelen mektubu senin yazdigini 6gren-
mek telasimi, endisemi biraz azaltmisti, dedi, ama asil
baska bir sey icimi ferahlatti: O herifin (herif derken gul-
di Julien) diin sabah bizim eve gelip kendisini Raoul’un
katili diye tanitmaya kalkmasi icimi iyice rahat ettirdi.
“Kendisinden bos yere sliphe ettigim icin 6fkelenmis,
bana meydan okuyor,” dedim. Gdérliyorsun o adamin sen
olabilecedin, senin kendini bir katil diye gdsterebilece-
gin bir dakika aklimdan gecmemisti. Kalin kafalinin bi-
riyim ben. Din senin neler ¢ektigini, ne kadar bunalmis
oldugunu dusindikce kendimden tiksiniyorum. Bu me-
selede bastan sona kadar budalalik ettim, budalaliktan
baska bir sey yapmadim. Hem de kendini begenmis bir
budala... enayiligin dikalasi! Elbette biraz kazgmsindir,
kirgmsindir sen bana.

— Sana neden kizgin olayim, neden kirgin olayim,
dostum? Tersine, minnettarim sana. Evet, o yaptiklarin
beni kot duruma distrecek seylerdi, duslrdi de, ama
sen onlarin hepsini beni sevdigin icin yaptin, onlari yap-
makla gercek bir dost oldugunu gosterdin. Ama ben sa-
na bir sey soracagim, daha ¢ok seni ilgilendiren bir seyi
6grenmek istiyorum. Bu kadar inanilmaz, bu kadar sag-
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ma bir seyin gercek olmasina sen ne diyorsun, sende na-
sil bir etki birakiyor? Ben bu isin icindeyim, benim basi-
ma geldi, ama bunu, bir mucize oldugunu kabul etmek-
ten baska ¢are olmayan bu isi disaridan bakan biri nasil
goruyor, onu bilmek istiyorum. Sen nasil karsiliyorsun?

Julien bir sure disundi. Tamamiyla dogruyu soyle-
memeye karar verdigi belliydi.

— Bak, ne oluyor, dedi. Bir kere sana sunu itirafede-
yim: Bu iste zihnimi allak bullak etmesi, beni deliye don-
dirmesi gereken bir taraf var, ama ben onu pek 6nemse-
miyorum, adeta ilgisizlikle karsiliyorum. Senin ne sikin-
tilar cekmis oldugunu anliyorum, biliyorum, o degil be-
nim aldirmadigim. Amayuzinin birdenbire degismis ol-
masi kicuk bir sey dedil, beynimi altist etmeli. Ama et-
miyor, sadece hayret ediyorum, kendimi kaptiramiyo-
rum. Oyle saniyorum ki, hayal giicimiin zayif olmasin-
dan kaynaklanmiyor bu. Bir kere bdyle bir gedik acildi
mi, bundan artik neler gegirilebilecegini anlamiyor degi-
lim, ama sarmiyor beni.

Biraz daha disundu, sonra,

— Senin anlattiklarina, yizianin oyle birdenbire de-
gismis olmasina nasil inanabildigimi sorarsan, soyleye-
yim, dedi. U¢ sebebim var inanmak icin. Birincisi, en
kuvvetli sebep sliphesiz aramizdaki dostluk: Sen benim
arkadasim Raoul Cerusier’sin, yirmi yildir tanirim seni,
yalandan hoslanmayan bir adam oldugunu bilirim, sen
oyle kendilerini hayale birakip da masallar uyduracak
insanlardan degilsin. Gelelim ikinci sebebe, beni asil
inandiran o degil, o degil ama elbette onun da bir etkisi
var; onu séyleyince benim nicin pek ilgilenmedigimi, al-
dirmadigimi da anlarsin. Bu mucize artik gegmiste kalan
bir mucize oldugu i¢in inanabiliyorum, gézimin 6niinde
degil artik, eskiden olmus bitmis bir sey. Belki yaniliyo-
rum, ama bana oyle geliyor ki, bir mucizenin inanilmaya-
cak bir sey gibi gézukmesi, bizim zihnimizi altist etme-
si, onimuzde olmasi, bize yakin olmasindandir; ona
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inandik mi, bizim de onauymamiz, ona katilmamiz gere-
kir. Onunla her an karsilasabiliriz, hayatimiza karisabilir.
Halbuki énimizde degilse, bize bir yakinli§i yoksa, gec-
miste olup bitmisse bizi artik hemen hemen hig ilgilen-
dirmez. Tren kazalari gibi: Gegip gitmis bir kaza ise in-
san ne yaparsa yapsin pek ilgisini cekmez. Senin yuzi-
nin dedismis olmasi da benim icin dyie artik: Olmus bit-
mis, gecmiste kalmis bir is, aklimi1 kurcalayip endiselen-
dirmiyor. Ama sunu da sOyleyeyim: Ben aklimi, aklimin
itirazlarini duymazhktan geliyorum sanma. Akil, ¢coban
kopegi gibidir, serseriler ¢ite yaklastilar mi, havlar, zinci-
rini koparmaya kalkar, kiyameti koparir; ama serseriler
uzaktan gegiyorlarsa aldirmaz, ya da sadece biraz homur-
danir, glriltd etmez.

— Anliyorum ne demek istedigini, ama dogrusu in-
sanin icini rahat ettirecek, yatistiracak bir sey degil. Ya-
ni ben boyle olup bitmis, artik sogumus bu isi anlataca-
gima sana gelip yepyeni bir degisimi haber versem, ne
bileyim, mesela sana, “Bizim kari bir kirlangi¢ oluver-
di,” desem sen inanmayacaksin, bunca yillik arkadasin,
dostun Raoul’'un dedigine aklin yatmayacak.

Julien,

— Bilemem, dedi. Dedismenin, mucizenin de o kada-
ri yutulmaz dogrusu. Ama sen diyeceksin ki sagmanin,
abesin, akim inanamayacag! seyin azi ¢cogu olmaz, azligi-
nin ¢oklugunun bir 6nemi yoktur. Pek de dyle degildir,
bunun da birtakim sartlari vardir, bunu da anlatmanin,
bunu da susleyip yaldizlamanin bir yolu olur. Herhalde
inanirdim sana. O kirlangi¢ hikayesi stiphesiz benim ak-
lim1 havlatirdi, ama inanmak ihtiyacini duysam da o hav-
lamalari isitmemenin bir c¢aresini bulurdum. Hayalimi
costururdum, sairlige kalkisirdim, mistiklige vururdum,
ya da cildirir da dyle inanirdim. Beni konusturup duru-
yorsun, ama nedir benim sana 0Qretecegim? Birtakim
sagcma seylere inanan adamlar az mi sanki yerylzinde?
Kimi hortlaga inanir, kimi biydye inanir. Hepsi de hayat-
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larinin bir &ninda, su benim demin karsilastigim mese-
leyle karsilasmislardir, cogu da bu isi, akillarini biraz ka-
cirarak halledivermislerdir; akillarini kacirmak dedik,
ama akillarini yatistirmak, vahsi bir hayvani ehlilestirir
gibi yola getirmek, akillarina gem vurmak da diyebiliriz.
Ben, benim gibi disaridan bakanlarin degil, asil senin, bu
ise karismis olan insanin ne disindigini merak ediyo-
rum; asil ilgi uyandirabilecek sey o iste. Sen simdi onu
kesin olarak biliyorsun, inaniyorsun, ama o inan¢ da el-
bette aklin kolaylhikla kabul ettigi seylere inanmak gibi
degildir, bir baskaligi vardir; bu hakikat karsisinda sen
de elbette irkiliyorsun, yine de uzun zaman ondan kurtu-
lamayacaksin, bitln distncelerinin merkezi o olacak.
— Yanihiyorsun, dostum, yizimin degismis olmasi-
nin hatirasi biyuk bir yer tutamaz benim hayatimda. Bi-
liyorsun, biraz kalin kafaliyimdir. Biraz sasirtici bir haki-
katle karsilastilar mi, ayaklari yerden kesiliveren insan-
lardan degilim ben. Karsima dyle aklimin almayacagi,
aklimi rahatsiz edecek meseleler ¢cikti mi, Gzerlerine otu-
rup boguveririm onlari. Benim aklimin, incinmesinler
diye gozetilecek oOyle incelikleri, alinganhiklari yoktur.
Yirmi yasima kadar tam bir dindardim, koyu bir Katolik-
tim. Yesua Peygamber’in giinesi durduruvermis oldugu-
na inanirdim, oysa bu diinyanin giinesin etrafinda don-
dagund de bilirdim. O iki seyi birbiriyle uzlastirabilmek
icin kafam1 hig yormadim, hileli bir yol aramadim, insan-
larin cogunun akli, benimki gibi, bélim bélumdar, goz
gozdir, ayri ayri gozlerde olanlari birbirlerine karistir-
mazlar, birbirleriyle karsilastirmazlar; hortlaklara, biyu-
ye inananlari kafayi ¢atlatmis sayiyorsun sen, dyle degil-
ler, onlar da benim gibidir. Benim aklimda, ylizimun de-
gismesi olayinin, o mucizenin yerlesebilecegi bir bélme
bulunacaktir. Onu hatirlamak, hatta onu disinmek, be-
nim hayatimi su kadarcik olsun bozamaz, rahatsiz etmez
beni. Bu U¢ hafta icinde zavalli kafam hayli isledi, az ¢cok
bir kaynama oldu benim beynimde; ylizimiun degisme-
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sinin sonuclarinin ne olabilecegini disindim amaomu-
cizenin kendisi Uzerinde fazla durmadim. Din aksam,
gercek ylzime kavustuktan sonra kendi kendime, “Ba-
na gore bir macera degildi, ben layik degildim o mucize-
ye!” diye disiindiim, dogrusu da budur bu isin.

Julien,

— Orasina bakarsan, dedi, ben de bu sirr1 paylasaca-
gin ideal insan degilim. Talihin yardim etseydi, benden
daha heyecanl birini bulur, bunlari ona anlatirdin, cos-
tukc¢a cosar, “Ya! Demek bu da oluyormus! Ya! Demek bu
da oluyormus!” diye bayilirdi. Ama, ne yalan s6yleyeyim,
biraz dengeli bir adamin bu senin basindan gecenlerle
pek ilgilenebilecegini sanmiyorum. Gerci bir mucize,
ama yavan bir mucize, kendi kendine olup gecivermis,
dal budak sarmamis; sagma olmasindan baska bir dege-
ri yok, insani ne diye sarsin!

~ki saatten beri konusuyorduk, saat on ikiye yaklas-
misti. Julien’e kendisinin daha giyinmemis oldugunu,
Antonin Dayi ile o glin Maillot civarinda bir lokantada
bulusmak lzere iki glin 6nce sdzlesmis oldugumuzu ha-
tirlattim. Zavalli Antonin Dayi! Beni bdyle eski ylzimle
goOrecegini elbette hi¢c akima getirmez! Ama ben ona ger-
cekten Bikres’e gitmis oldugumu, bu isi bilmedigimi, bu
faciada benim parmagim bulunmadigini séylemeye ka-
rar verdim. Raoul buna kizdi. “Adamcagiz inanmis sana,
kimsenin inanmadigdi1 bir zaman da inanmis, senin simdi
onu aldatman dogru mudur?” dedi. Peki Antonin Dayi’ya
isin dogrusu sdyleyecek olursam bunu kimseye anlatma-
masl, gizli tutmasi icin ne sebep gdsterebilirim? Dili du-
rur mu onun? Bu blylk haberi etrafa yayar, Benim go-
zimin o6ninde oldu, ben biliyorum!” diye de herkesi
inandirmaya kalkar. Butun aileye, ese dosta, Bizim
Raoul acik mavi g6zIlu geng bir tanri oldu da dyle girdi
karisinin koynuna!” diye ballandira ballandira anlatir.
Ne olur benim halim? Hector’un alaylarina nasil dayani-
rim? “Siirsel bir degisim mi dedin, tam bizim Raoul’un
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harci!” diye gliler bana. Hem Antonin Dayi’nin sahitligi-
ne inansalar da inanmasalar da bu maceranin hayatimi
karistirmasini istemiyorum, hatirasi bile kalmamali bu-
nun. “Bikresten dondim” dedim mi, busbitin kapanir
bu is. Sonunda Julien de dogru buldu bu distnceyi. Gi-
yinirken,

— Ha, dedi, simdi aklima geldi. Az 6nce sana bu sag-
maliga inanisimin sebeplerini séyliyordum, Uc¢ sebep
var demistim, ikincisini séyledim de tc¢inciisini unut-
tum. Ogrenmek istemez misin G¢iincii sebebi? Bak, soy-
leyeyim dostum: Bugiin keyfim yerinde, onun icin kolay-
ca inanabiliyorum. Evet, seving, yasamak mutlulugu be-
ni yonlendirdigi igin aklimdan ¢cok gonlime inanabiliyo-
rum, 6yle mutluyum ki bugin!

Karyolanin ucuna oturmustum, déniverdim. Julien
gomledini giymisti, boyunbagi elindeydi, mutlu mutlu
glliyordu.

— Asik misin sen, diye sordum.

— Evet; dinyanin en glzel, en temiz kizma asigim.
Sanki bir nisan bahcesi. Raoul, ben evleniyorum. Soyle-
diklerimden anlamissimdir kim oldugunu. Ben Lucien-
ne’i seviyorum.

Kipkirmizi kesildigimi hissettim. Julien yine oyle
aptal aptal glliyordu. Kalkip tokatlamak geldi icimden.

— O da seviyor mu seni?

— Evet, o0 da beni seviyor. Din aksam verdik karari-
mizi. Bu son (¢ hafta icinde sik sik gordik birbirimizi.
Senin ylzinin degistiginin ertesi gln(, gidip onu senin
yazihanede buldum. Blkres’e nicin gittigini sordum. Er-
tesi gun yolda rastladim. Sonra birka¢ defa ugradim se-
nin yazihaneye. Birka¢ kere sinemaya, tiyatroya gittik.
Seni Saint-Germain Caddesi’nde karinla gdrdikten son-
ra, o tehlikeli adamdan Lucienne’® bahsetmeye karar
verdim, ikimiz de senin 6lmis olman ihtimalini dustndp
titredik. Kisacasl, senin yazihaneden artik ayrilmiyor-
dum. Aksamlari yemegi beraber yiyorduk. Biraz dnce
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kendi kendime, “Raoul ne iyi etti de Bikres’e gitti, mut-
lulugumun nedeni oyolculuk,” diye disiniyordum. Yol-
culugun sayesinde degil, meger ylzinin degismesi sa-
yesindeymis. Boylesi daha glzel. Degil mi?

Ben, “Evet, Oyle!” diyerek konuyu kapatmak iste-
dim. Ama Julien susmadi: Lucienne’i évdikce o6vdi,
onun ylregi temiz, akl basinda bir kiz oldugunu, baki-
sindaki tatlihgi, yuzindeki tazeligi anlatti, anlattik¢a an-
latti. Cenesi aciimisti. Giyinmesi bittikten sonra beni bir-
kac dakika icin yalniz birakip ¢ikti disari. Bu is beni bi-
tirmisti. Demek Lucienne’i, Lucienne’in sevgisini kay-
betmistim artik, demek hayatimi yeni bir diizene koy-
mam igin bir sebep kalmamisti artik. Oysa ben neler du-
slnuyordum! O aksam eve gitmeyecektim. Pazar glinle-
rimi de busbitin baska turli gecirecektim. Cumartesi
6gleden sonra Lucienne’i yanima alip bisikletle, bazen
de yaya, yollara disecektim. Ormanlarda sevismek ha-
yalleri kuruyordum. Yagmurlu glnlerde, kisin kasvetli
glnlerinde ise yine bir sémine basinda Lucienne’le otu-
racak, yemeg§imi onunla yiyecek, onunla sinemaya gide-
cektim. Karima, “Beni pazartesi aksamindan dnce bekle-
meyin!” diyecektim. Caulaincourt Sokagi’nda Manieé-
re’in orda, Réve lokantasinda benim icin, “Haberiniz yok
mu, meger bizim Cérusier’nin bir metresi varmis!” diye-
ceklerdi. “Gormuyor musunuz simdi nasil giyindigini?
Iki dirhem bir gekirdek! Bir sik, bir sik ki! Hele gencles-
mesi, sasilacak sey dogrusu!” dedirtecektim kendime.
Boyle demekte de haklari olacakti hani! Sevme hazzi be-
ni genclestiriverecekti. Oyle seviyordum Lucienne’il O
tathhik, o selvi gibi boy pos, o bahar cicedi! Ona hayatimi
feda etmeye hazirdim. Mesela bir giin Lucienne hasta
olacakti. Hekim: “Kan vermek lazim, hemen ug¢ litre kan
lazim!” diyecekti. O (g litreyi benim damarlarimdan al-
diktan sonra “Yetmedi, bir litre daha lazim!” diyecekti.
Ben o cansiz halimde bile, “Alm, butin kanimi alm! di-
ye cevap verecektim. Alacaklardi bitiin kanimi. Ama Lu-
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cienne kurtulacakti, benim de sansim yardim edecek,
kurtuluverecektim. Bunun igin Lucienne beni cildirasi-
ya sevecekti. Beni taparcasina sevecekti, herkes imrene-
cekti bizim sevgimize...

Eve gidecedim bu aksam, bu aksam da, yarin aksam
da, butin aksamlar da eve gidecedim. Pazar glinleri ka-
rimla, ¢cocuklarla ormana dolasmaya ¢ikacagiz, Champs-
Elysées Caddesi’nde bir kahveye girip birer kadeh icki
icecegiz, cocuklara da birer bardak nar suyu sdyleyece-
giz. Ertesi pazar Vincennes’e, ondan sonraki pazar
Lutéce oyun meydanini gezmeye gidecegiz. Pantolonu-
mun cebinde bir siskinlik var: Bu sabah Martyrs Soka-
gi’nda Lucienne icin aldigim menekse demeti. Nicin ata-
yim onu? Bu aksam eve gidince karima veririm.

Julien ile Lucienne’in mutluluklarini dasintp ken-
dimi avutmaya, buna sevinmeye calisiyorum. Kendi ken-
dime yiicegénullulik taslamaya kalkiyorum, “iyi olmus.
Geng bir kizin hayatina el koymaya ne hakkim vardi be-
nim? Ben yastaki bir adam boyle islere kalkismamali.
Mutsuz ederdim zavalliyl, perisan ederdim!” diyorum.
Diyorum demesine de lafti batin bunlar, sanki ezberle-
nilmis sozlerdi, génlimde o yucelik yoktu benim. Hem
daha sirasi degil dyle disiinmenin. Hele birka¢ giin gec-
sin, Renée beni eline yine kiskivrak alsin, o zaman diisu-
ndram bunlari.

Julien,

— Haydi gel, dedi. Sanki bir nisan glnu, ortalik 6yle
pirtl piril. Gel de felekten bir giin ¢alalim.

XV

Antonin Dayl, kapiya bakabilsin diye, késede bir ma-
sa secmisti; ama hemen dalip yemek listesinin arkasina
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otomobil resimleri ¢cizmeye basladigi icin gérmedi bizim
girdigimizi. Ben, “Glnaydin, day1!” dedim. Elimizi sikti,
ylzimin yine eskisi gibi oldugunu fark etmedi. Otur-
duk, ben tam karsisina gecgtim, ancak o zaman fark ede-
bildi, hayretle,

— Al Sen misin, dedi. Ne isin var senin burada?

Adamcagiz yikilivermis gibiydi, heyecan iginde, telas
icindeydi. Bunun (zerine bir komedidir basladi, ben
onun dediklerini anlamiyormus gibi géziukiuyordum; da-
yI pek hizli konustugu icin sdzlerimizi 6teki masalardan
da duyanlar oldu, gildiler. Julien benim sinirlenip sikil-
digimi goérince konuyu kapatmak icin Antonin Dayl'ya,

— Ben anlativereyim size, dedi. Belli, kendisinin
Raoul Cerusier oldugunu iddia eden o Roland Colbert’i
siz de tanimissiniz. Ben o isi Raoul’a sdyledim. Raoul ta-
niyor o adami, Bikres’e gitmeden 6nce sik sik rastlarmis
ona. Catlagin biriymis o adam, ama Raoul bir kétulik
gelmez ondan, diyor. Yizunln birdenbire degisivermesi
hikdyesine gelince, siz o ise inanmissaniz ayiplanmaz
dogrusu. Kerata pek biliyor adam kandirmasini! Az kal-
di ben de inanacaktim. En dogrusu bunu unutmak, zaten
bir 6nemi de yok.

Antonin Dayi’nin yuzinde bir huzur belirmisti, ama
Julien’in son sozleri Uzerine yine allak bullak oldu. Du-
dagi, palabiyiklari titredi, bir miinasebetsizlik edecegi
belliydi. Soyle bir dogruldu, kiikreyerek,

— Onemi yok mu, dedi. Ne demek 6nemi yok! O hin-
zir bir paralik etti senin namusunu, senin karinin koynu-
na girdi o!

Lokantadakilerin hepsi dénmis bize bakiyorlardi.
Mudir bizi tersleyecekmis gibi gozlerini dikti.

— Cok rica ederim, dayl, dedim, bu kadar guralti et-
meyin. Renee’nin bana ihanet, etmis olduguna da hemen
inanmayin. Evet, o adamla bir giin gezmis, Julien de gor-
mus onlari, ondan égrendim. O herif bizim evde bir dai-
re tutmus, onu da biliyorum. Amabu yegdeninizin beni al-
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dattigi anlamina gelmez. Dogrusunu soyleyeyim, ben hi¢
de dyle sanmiyorum.

Bunu soyledikten sonra hemen aklima geldi: Anto-
nin Dayi’nm benim bénlugime sinirlenip bunu kanitla-
maya kalkismasi mimkdiindi, agzini agmasina vakit bi-
rakmadim.

—Renee’nin beni aldattigina dair bir delil olsaydi boy-
le durur muydum ben, dedim. O saat ayrilirdim ondan.

Day! sesini ¢cikarmadi, ama ic¢i rahat degildi, sanki
agzini biyiklari tikiyormus gibi durmadan cekiyordu on-
lari. Julien s6zi baska bir konuya getirmek istedi, ama
tek basina konusuyordu. Dayi da, ben de kederliydik, di-
siinceliydik. Acidim adamcagiza, belki a¢ilir diye otomo-
bilini sordum. “Ben burada yokken kayda deger bir degi-
siklik oldu mu arabada?” dedim. Bu soru onu neselendi-
rir gibi oldu. Yeni bir icadi varmis bizim dayinin, tescil et-
tirmeyi de dusuntyormus. Yedek bir motor yapmis, ki-
¢cuk oldugu icin arabanin icine, koltuklardan birinin alti-
na konulabilecekmis; dyle kuvvetli bir sey degilmis, ama
asil motor bozulunca ise yarayabilirmis. Keyfi yerine gel-
misti dayinin, hararetli hararetli konusuyordu, ama bir-
denbire durdu, icgini ¢cekerek,

—Yine de yazik oldu dogrusu, dedi.

— Neye yazik oldu, day1?

O degisim meselesini dustiniyorum. Dogru olsay-
di ne iyi olurdu!

Yine sustu. Onun zlilmesi benim de icime dokun-
du, cocuk gibiydi bizim dayi, boyle bir hayalin dogru ol-
mamasina hangi cocuk tzilmez? Julien dayiya disunce-
lerini agiklatmak istedi.

Gercekten tGzildiniz mi bunun dogru olmamasi-
na, dedi. Neden?
ihtiyarim ben, onun igin tziliyor olmaliyim.

Ben de, Julien de dayinin ihtiyarligini kabul etme-
dik, ylz degisimine inanmis olmasini da gencligine delil
saydigimizi séyledik. Dayi,
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— Hayir, hayir, dedi, dyle degil. ihtiyarim da onun
icin inaniverdim. iki gindir icime siphe diistii, cok dii-
sindum.

Julien,

— Ama, dedi, ¢cogu ihtiyar inanmaz boyle degisimle-
re, bir tirll kabul edemezler bu gibi seyleri.

— Belki. Ama insan benim yasima gelince zaman
pek cabuk geciyor. Bir giin siz de anlarsiniz. 'Rihafbir et-
kisi oluyor bunun, insan bir silkinmek istiyor, hi¢c durma-
dan, hi¢c bozulmadan isleyen bir makineye kendini kap-
tirmis da ondan kurtulmak istiyormus gibi bir sey duyu-
yor icinde. insani kapiveren o makine ¢ok yorucu bir sey.
Bir guncik olsun, bir pargacik olsun bozuluverse ya!l
Hicbir sey degismesin, zarar yok, ama o bir parcacik bo-
zulsun, dursun. Dinlenmis olurduk. Biz ihtiyarlarin din-
darlasiverdigimizi, kiliseye gittigimizi gorenler icimize
korku distuguni, 6lime hazirlanmak istedigimizi sanir-
lar, 6yle degildir, o makineden sikiliriz, makiniste bir ¢ift
s6z soylemek isteriz. Anliyorum ben artik isi. Tanriya
inandi1gim giinler, su makineyi biraz da tersine ylritme-
sini dilerim ondan. Hem ne yalan s6yleyeyim, o Roland
Colbert hosuma gitmisti benim. Tath bir adamdi, gizel
bir ylizu vardi, gencti, gozleri kiz gozlerine benziyordu,
ben icimden, “Sansi varmis Raoul’un, béyle bir adam ol-
du!” diyordum. Hem bir insanin gelip de, “Yizim degis-
ti benim, ben Raoul Cerusier’yim,” demesi az sey mi?
Bunu sdylemek her babayigidin harct mi?

Antonin Dayl beni yukardan asagi bir siizdi, begen-
medigi belliydi, sonra basini kaldirarak,

— Herhalde senin akima gelmez bdyle bir sey, dedi.

Bundan tam alti hafta 6nce baska bir ylzle ¢iktigim
daireye bugiln yeniden girerken i¢gimde bir Urperti, bir
heyecan duyuyorum. Korkuyorum. Asma kata vardim,
kapiyl agmadan énce cebimden bir ayna ¢ikarip baktim.
Benim. Iceri girdim, gisenin arkasinda Bayan Passa-
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vent m kir saclarini gérdim, kaleminin Gzerine egilmis.
Bu tarafta Bay Caracalla, dteki gisedeki memureyle ko-
nusuyor. Guimus sapl bastonunu yanma asmis, dirsegini
dayamis, bir parmagini da yanagina koymus. Bana soyle
yandan bir bakti, sonra sesini biraz daha ylkselterek ko-
nusmasina devam etti.

Kim oldugumu soyledim, kim oldugumu 6grenince
hemen gelip 6zir dilediler.

Ben iceriye dogru bakiyorum, Bay Boussenac’m tik-
naz vicudunu gérmeye calisiyorum, ama ortalik karan-
lik. Lambalari yakmaya basliyorlar. Bayan Passavent al-
dirmaz bir sesle,

— Burasi, dedi. Belgeleriniz yaninizda mi?

Gisenin Ulzerine koydugum tomari aliyor, bana hig
bakmiyor, pullu dilekgeyi ¢ikarip bir yana koyuyor, son-
ra yesil bez kapl defteri agiyor.

— Fotograf getirdiniz mi?

Yiuredim carpti, cebimden iki fotograf ¢ikarip gise-
nin tzerine koydum. Bayan Passavent deftere bir seyler
yaziyor, fotograflara bakmiyor bile. O yazi isinin uzun si-
recegini biliyorum. Benim beklemekten baska bir isim
yok, disiincelere daliyorum. Su anda aklimi en ¢ok kur-
calayan sey, yeni bir sekreter bulmak. Becerikli bir kadin
olmali ki Lucienne ona ay sonuna kadar bizim yazihane-
nin nasil calistigini 6gretebilsin. Ellisini geckin olmasini,
ylzinln carpikca olmasini diliyorum, ama daha iyice bir
kizla karsilasmayi da bisbitin ummuyof degilim. Dog-
rusu bir 6nemi yok bunun. Simdiki hayatim, hemen he-
men tipki tipkisina iki ay énceki hayatim, ufak bir degi-
siklik var, hepsi o kadar, yine eski yollari tuttum, yine gu-
venle ilerliyorum o yollarda, sevimli bir kizin gilimse-
mesi beni o yollardan ayiramaz. Lucienne evlenmekten
vazgegip beni yeniden sevse bile olmaz artik, gegti ogiin-
ler. Ne kadinmis benim karim! Ne kadar da akilli! Kalbi
de tertemiz! icimden, ta icimden kendi kendimle alay
ediyorum, kendi kendime guliyorum ama para etmiyor,
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seviyorum ben karimi. Benim canim Renée’cigim! Me-
nekse demetini verdigim aksam d&yle bir heyecan duydu
ki sanki ruhu disari tasti, aile sofrasi 1styiverdi, Tanri ara-
miza inmis gibiydi. Ben ayri odada yatmaya karar vermis
oldugumu unuttum, yatma saati gelince eski yatagima,
karimin koynuna giriverdim, dudaklarimdan da tath séz-
ler dokiliyordu, yuregim de dyle pek yarali degildi. Er-
tesi aksam duslncelerim yine baskalasiverdi. O gece
uyuyamamistim, gururum incindi, karimin yaptiklarinin
beni kicik distrdugu aklima geldi, bir isyan duydum
icimde. Kendi kendimden utaniyordum, 6fkeliydim, bir
ates bastirdi, basima bir agr1 saplandi. Alnim yaniyordu,
terlemistim, yastigimin tzerinde basimi déndirdim. Ya-
nimda Renée rahat rahat uyuyordu, onun oyle deliksiz
uyuyabilmesi, sakin sakin nefes alabilmesi bana hayasiz-
ligin ta kendisi gibi gozukti. Kalkip giyineyim diye di-
sindim, Renée uyanirsa, “Ben gidiyorum, birine stz
verdim, gece yarisindan sonra bulusacagiz!” diyecektim.
Ama soguk sokaklarda bir basima dolasmak isime gel-
medi, icimde bir macera arzusu da yoktu. Ctkmadim ya-
tagimdan. “Yarin aksam yine 6teki odada, karolu odada
yatarim,” diye dusindim. Uyku dagitti 6fkemi. O gece-
den beriyine huzura, yine rahata alistim, hem de bir glc-
luk ¢cekmeksizin alistim. Yizumin degismis olmasinin
hatirasi aile huzurumu bozmuyor. Beni aldatmis olmasi-
ni da Renée’nin basina kakmiyorum, zaten ben de o isi
biraz ileriye vardirtimis bir heves saylyorum. Ama her an
distnliyorum onu; hele Renée’nin hi¢c akimdan ¢ikma-
digi cok belli, ilk glnler, o isi bildigim icin karima karsi
bir Gstinligim olacagini sanmistim, yaniimis oldugu-
mu simdi anliyorum. Karim o yizden benim karsimda
su kadarcik olsun sikilmiyor, sikilmasindan gec¢tim, ade-
ta Ovinlyor, sanki bayuk bir yolculuga ¢ikmis, harikula-
de memleketler gezmis, sonra bir 6zveride bulunup eski
hayatina katlanan bir insan gibi kuruluyor. Boyle bir ts-
tinlik duydugu icin olacak, bana karsi tatlilikla davrani-

183



yor, ama yukaridan bakiyor, bitin hareketlerinde bir
uzaklik seziliyor, sanki hep o hayalindeki memleketleri
dastniyor, dahyor, kendi de pek farkina varmadan bir
amir tavri takiniyor, tartismaya girismeksizin her seye
kendisi karar veriyor. Ben onun yerinde olsam kim bilir
ne kadar utanir, sikilirdim, onda 6yle bir hal yok, tam ter-
sine, kendisiyle daha bir gurur duyuyor. Ama gegen gin
kafam kizar gibi oldu, karsisinda boyun egmenin goénli-
mun bayukluginden geldigini, istersem kendisini alaya
alabilecegimi sezdirmek istedim.

Pazar sabahi idi. ikimiz de banyodaydik, ben tiras
oluyordum, Renée de yikaniyordu; suya rehavetle birak-
misti kendini, aldirmiyordu benim orada olmama. Cip-
lak, cihz viicuduna gizlice bakiyor, ayaklarinin parmak-
larindan memelerinin ucuna kadar kendini siiziyordu;
memeleri suda agirhiklarint kaybettiklerinden giizel go-
rinldyordu dogrusu. Renée sdyle dalgin, tekdiize bir ses-
le, sanki kendi, kendine konusuyormus gibi sessizligi
bozdu.

— Gémillardlar ne dustnurlerse dusunsinler, umu-
rumda degil, buglin gitmeyecegdiz onlara, dedi.

Gémillardlar eski dostlarimizdir, karimin degil, be-
nim ailemin eski dostlaridir. Gergekten severim onlari;
onlarla oturup bizim kéyun hatiralarindan actik mi, pek
hosuma gider. Renée bayagi bulur onlari, bir anlattiklari-
ni bir daha anlatirlarmis... Ben de ne yapayim, karim da-
rilmasin diye onlari yilda ancak bir-iki defa ararim. Alti
aydir gérmemistim, gecen hafta Gémillard Baba'ya yolda
rastladim, bu pazar 6gleden sonra onlara gidecegime sz
verdim. Renée Oyle s6yleyince icimden isyan etmek gel-
di. Ama neye yarardi? Ne desem etkisi olmayacagini an-
ladim, tuttum kendimi. Renée benim diyeceklerimi din-
lemesine dinlerdi ama, iki-lic saat sonra bu isten artik
halledilmis, kapanmis bir is gibi bahsediverirdi: “Az 6nce
telefon ettim, gelemeyecedimizi sodyledim, ozlr dile-
dim!” Kararindan vazgecirmek icin asil amactan daha ile-
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ri bir noktaya dogru ylrimek gerektigini disiundim,
ama aramizdaki anlasmayi da bozmak istemiyordum. Bir
yandan da vakit geciyordu, ben daha bir sey bulup soyle-
yememistim. Aynaya baktim, Renée’nin beni yenmis, is-
tedigini almis gibi gulimsedigini gérdum. Elimden ustu-
rayl biraktim, kiivetin kenarina oturdum.

— Sen de artik 6grenmelisin gercedi, dedim. Ben
Blkres’e falan gitmedim.

Renée bana endiseyle bakti, onu rahatini kagiracak
cok tehlikeli bir yola girdigimi sezmisti. Aramizda oldukga
agir, belki de firtinali bir tartisma cikabilirdi, demin kendi-
sini pek memnun eden ciplakhgr ise simdi onu tuhaf bir
hale dustriyordu. Elleriyle kendini értmeye calistl.

— Sana Bukres’e gidecegimi sdyledigim gin, acayip
bir sey gelmisti benim basima, dedim. O gin bir devlet
dairesinde isim vardi, bir ruhsat alacaktim; fotograflari-
miverdigim memure, bana benzemedikleri icin kabul et-
medi o resimleri. Oteki memurlara sorduk, onlar da ayni
fikirdeydi.

Renée biraz abartili bir saskinlikla,

— Fotograflarin sana benzemez olur mu, dedi.

Boyle fazlaca sasmis, adeta 6fkelenmis gibi g6zik-
mesinin, hikdyemi ilgi ile dinledigini gosterip koltuklari-
mi, kabartmak icin oldugu pek belliydi.

— Bir hayli ugrastim, orada az kaldi kavga edecek-
tim, sonunda ciktim disari. Pont-Royal Uzerinde bizim
Julien Gauthier’yi gérdim, yanina gittim, bana bir ya-
banci gibi bakti, beni taniyamadigini soyledi.

— Nasil tanimaz seni?

— Perisan oldum, hemen bir magazanin dniine kos-
tum, camda yuzime baktim, ben de tantyamadim kendi-
mi.

Ben bunlari anlatirken, Renée’nin telasi gecmisti;
soylediklerim inanilacak seyler degildi, demek ki kork-
maya degmezdi. Ben, melodram oyuncularinmkine ben-
zer boguk bir sesle,
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—Yuzlim degismis meger, dedim.

Renée bu cocukca hikdyeye guldi, kendisini eglen-
dirmek istemis olmami &6dilsiz birakmamak icin tath
tath bakti.

— Boyle de masal olur mu, kocacigim, dedi.

Ben de guldim, su Cérusier gulusumle, keyifli keyif-
li guldim. Devam edebilirdim, kendisini nasil bastan ¢i-
kardigimi, nasil sevistigimizi uzun uzun anlatabilirdim,
hi¢ sliphesiz bir kurt diiserdi i¢cine. Yine de inandiramaz-
dim onu, zaten ben de o maceranin igine yeniden dalmak
niyetinde degildim. Yalnz igcimi kemiren bir siphe kal-
misti, bu firsattan istifade edip aydinlatmak istedim.

Biliyorum, aptalca bir hikdye bu, dedim. Ama ger-
cekten yuzum degisiverse, ne olur acaba? Mesela o ak-
sam buraya mavi go6zlu, yakisikli bir adam gelseydi, sesi
tipki benim sesim, Ustlindeki elbiseler benim elbisele-
rim, yazisi da tipki benim yazim, bizim aramizda neler
gecmisse hepsini biliyor; o adam sana, “Ben senin koca-
nim!” deseydi, ne yapardin?

Baska bir zaman olsa Renée bu sordugumun hichir
anlami olmadigini soyler, kapatirdi konuyu; hayalini is-
letmekten hoslanmaz. Ama bu hikayeyi ben, kendisinin
Gémillardlara gitmeyecegdimizi séylemesi Uzerine anlat-
mistim, icinden, “Bu adam bana ¢atmak istedi, ¢atmasi-
nin bir ise yaramayacagini ¢cabuk anladi, sézi degistiri-
verdi, demis olacak ki kesip atmadi, beni kirmamak igin
soyle ciddi bir tavir takindi, butiin 6nemli islerde oldugu
gibi disind, sonra,

— Ne yapacagim, kapi disari ederdim o herifi, dedi.

— ikna olmadim, dedim. Sesinin benim sesim olma-
sina, birtakim sirlarimizi bilmesine hi¢c mi aldirmazdin,
onlar da soylediginin dogruluguna birer delil sayillmaz
miydi?

Renée yine dusundi. Baktim, onun da ilgisi uyan-
misti, bu meseleyi gercekten olabilecek bir sey gibi kar-
stliyordu. Biraz daha kurcaladim: “Bir yanda sa¢gma bir
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seye inanmak, ama Ote yanda da kocani hayatindan bis-
bitin uzaklastirmak var; bu iki tehlikeden hangisini go-
ze alirsin?” Bakislari sertlesmisti, icinde bir ¢eliski oldu-
gu belliydi. Kararint hemen veremiyordu, ama daha ¢ok
hangi tarafa egilimi oldugu da anlasiliyordu. Ne de olsa
hayatina sagmaligin girmesine razi degildi, icgudisu ile
buna karsi koyuyordu; sagmalik bir kere insan hayatina
girdi mi o hayatin anlasilacak, guvenilecek bir yeri kal-
mazdi.

— Almazdim iceri, kapi disari ederdim onu, dedi.

Bunu sdylerken ic¢inin rahatladigi g6zlerinden oku-
nuyordu.

—Ya o adam, tanimadigin icin kapi disari etmek is-
teyecegin adam sana stuphe gotiirmez deliller gdsterse ne
yapardin?

Vicudunu sabunlamak i¢in banyoda dogruldu, du-
raksamaksizm,

— Bir kurtulus yolu olmadiktan sonra mesele mese-
le olmaktan cikar, dedi.

S6zu bu kadarla kestik, ben yine usturam1 alip tira-
sim1 bitirdim. Renée, Gémillardlara gitmemek icin israr
etmedi, benim iste§ime uymayi daha uygun buldu. Saat
uce dogru cocuklarr alip evden ciktik, Gémillardlara ka-
dar yiriyerek gittik. lyi bir gezinti oldu. Evden ¢ikti§i-
mizda ben Toinette’in elinden tutmustum, karim da ya-
nimdaydi. Lucien bizden biraz 6énde yuriiyordu, surati
astimisti, ayaklarini strukliyordu, o da pek sevmezdi
Gémillardlari. Caulaincourt Sokagi nda yokusun basina
varmistik. Ben, “Haydi, Lucien, ya 6nden y{r(, ya bizim
yanimiza gel, dyle ikide bir bacaklarimizin arasina gir-
me!” diyordum, tam o sirada Endlis dilberini gérdim,
bir kiz arkadasi ile bize dogru geliyorlardi. ikisi de ciddi
ciddi konusuyorlardi, dertlestikleri belliydi. Endilis dil-
beri o biraz erkeksi, guzel yliziini arkadasinin yiziine
dogru egmisti. Safkan bir kisrak gibiydi, siitun gibi ba-
caklarinda, kabarik gdgstnde bir asalet vardi. Yanimiz-
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dan gecerken bir daha baktim ona. O beni gérmemisti.
Biliyorum, bir daha gérmeyecekti beni. Renée benim En-
dilus dilberine baktigimi sezmisti, dikkatli dikkatli, ade-
ta sevda ile baktigimi da gérmisti, haince bir tavirla,
“Yanimizdan gecen sisman kadini gérdin mi? Kendine
adeta erkek havasi vermis. Bir bakista anlasiliyor ne bi-
¢cim kadinlardan oldugu!” dedi. Cevap vermedim.

Butin lambalar yandi. Bay Caracalla bastonunu so-
lundan alip sagma asti. Bu sirada gozl yine bana ilisti.
Gisenin Uzerine koydugum fotograflari gérdii, hemen
icinde bir hatira uyandi, memur bayana, “Sahi! Hani ge-
cenlerde bir sersem gelmisti buraya, baska birinin fotog-
raflarini getirmis, fotograftaki benim diye tepinip duru-
yordu. O herifi gérdiniz mi bir daha?” dedi. Memure,
“Bilmiyorum” der gibi bir isaret yapti. Ta dipte Bay
Boussenac’t gérdim, Ustiine 151k vuran koca bir deftere
egilmis, calisiyordu.

Bayan Passavent yazisini bitirdi. Benim fotograflari
aldi, yanma koydu. Yapistirmadan dnce yine gecen sefer-
ki gibi bir bakti, o gecen gtinle bugiin birbirine karisiver-
mis gibi geldi bana, sanki bitiin o macera bir saniye siir-
mstl, alabildigine uzayan, esnedikce esneyen bir sani-
ye, sonra yine daralan, asil degerini, asil sliresini bulan
bir saniye.

188






