


Her büyük yazar i§e iyi bir okur olmakla başlar 

ve yıllar geçtikçe, tercih ettiği ya da dı§ladığı 

okumalarıyla ki§isel bir kitaplık yaratır. 

Buenos Aires'teki Ulusal Kitaplık'ın (ki burada 

dünyanın ba§ka yörelerinde bulunmayan 

kitapların olduğu söylenir) yöneticisi ]orge Luis 

Borges bu kitap bolluğundan yararlanmasını 

bildi: Zaten büyülenmi§ okurlarına, derin bilgi 

ve ne§esiyle, §a§ırtıcı derecede ilginç derlemeler 

hazırlayıp sundu. 

Düşsel edebiyatın mücevherlerini olu§turan 

metinleri bir araya getirdi ve onun en güzel 

hikayelerinden biri olan Babil Kitaplığı, aynı 

zamanda dizinin adı oldu . 

1975 ile 1985 arasında yayımlanan bu dizi, 

daha §imdiden bir edebiyat klasiğidir. Bir araya 

gelen bu kitaplar aynı zamanda Buenos Aires'in 

bu büyük kütüphanecisine adanmı§ en duygusal 

anıtlardan da birini olu§turıır. 

İyi okumalar. 

F. M. Ricci 



Dost Kitabevi 



Babil Kitaplığı 



.. 

Olümün Dostu 

Pedro Antonio de Alarc6n 

önsöz 
J orge Luis Borges 



El Amigo de la Muerte 
La M ujer Alta 

İspanyolcadan Çeviren: 
Mesut Özd0n Gözütok 

Önsöz, İspanyolcadan Çeviren: 
Mukadder Yayı o�lu 

ISBN 975-7501-76-X 

© 1978 Franco Maria Ricci 

Bu kitabın tüm yayın hakları 
Dost Kitabevi Yayıııları'na aittir. 
Birinci Baskı, A�stos 2002, Ankara 

Tasarım: Franco Maria Ricci, Marcella Bonesclıi 
Fotokoıııpozisyon: Fototype, Milano 
Baskı: Pelin Ofset, Ankara 

Yayına Hazırlayan: 
Ali Karabayraııı 
Teknik Hazırlık 
Mehmet Dirican 

Bu kitaplar, Adobe PageMaker 6.5'teformatlanmış ve 
Adobe Type Library Bodoni yazı karakterleri kullanılarak 
hazırlanmıştır. 



Önsöz 

Servetini yitirmiş soylu bir aileden gelen Pedro 
Antonio de Alarc6n, 1833 yılında Guadix 'te doğ
du. Gençlik yıllarında teoloji ve hukuk öğrenimi 
arasında gidip gelmiş olsa da, onu gerçek an
lamda cezbeden şey edebiyattı. Aldığı eğitim, 
tüm esaslı eğitimler gibi, kendi kendini eğiten 
birininki denli tutkulu ve başına buyruktu; ma
nastır kütüphanelerinin tasfiyesi, asla tatmin 
olmayan merak duygusunu gideriyordu. Fransız 
dilini hiç kimsenin yardımı olmadan öğrendi. 
Ateşli bir kilise karşıtı ve liberal reformların 

direşken bir destekçisi olarak, birçok kovuştur
maya uğradı. Henüz yirmi yaşını bile doldurma
mışken, arkadaşı Torcuato Tarrag6 ile birlikte, 
krallık karşıtı ve yergici bir biçemi olan El Lati

go (Kırbaç) gazetesinin habercisi El eco de Oc

cidente (Batının Sesi) gazetesini kurdu. Bir po-
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lemik yüzünden Garda de Quevedo 'yla düello
ya tutuştu. Bu serüvenler, ona, politik manevra
lara has talihsizlikler yaşatmakta gecikmedi. 
Düş kırıklığına uğrayan Alarc6n, O'Donnell'in 
birliklerinde Afrika Savaşı'na katılmak üzere 
gönüllü olarak orduya yazıldı. Savaş meydanın
daki yararlılıkları sayesinde San Fernando 
haçını kazandı. Yazarın savaş deneyimine borçlu 
olduğumuz ve mektup biçiminde yazılmış olan 
Diario de un testigo de la guerra de Mrica (Bir 

Tanığın Afrika Savaşı Güncesi) başlıklı romanı, 
ilk baskısının elli bin kopyaya ulaşması üzeri
ne, kendisine ün ve inanılmaz miktarda para ka
zandırdığında henüz yirmi yedi yaşındaydı. Bu 
kitaptan kazandığı parayla f talya'ya bir yol
culuk yaptı, bu yolculuk da başka bir kitaba 

konu oldu: De Madrid a Napoles (Madrid'den 
Napoli'ye). 
1865 yılında, kendisinden beş çocuk sahibi ol
duğu koyu bir Katolikle, Paulina Contreras y 
Reyes'le evlendi. Aynı Alarc6n, daha sonra şöyle 
yazacaktı: "Evlendim ve yorgun düştüm ... Yaşa
mın günbatımı ne kadar da tatsız! Evimde, karı
mın ve çocuklarımın yanında, doyumsuz bir 
vahada kendimi mahvettim. Birçok ağacım var, 
en dikkate değer olanı beş yüz yıllık bir böğürt
len ağacı, harika bir asma ağacı, devasa bir ka

rakavak, birkaç akasya ve üç incir ağacı, bun
lardan biri sekiz metre yüksekliğinde. Bunların 
yanı sıra, nar, armut, dut ağaçları ve anımsa
yamadığım daha başkaları var. Çiçeklerden, 
tüm Meryem Ayı boyuncaPaulina'ya yeten eşsiz 
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gül ağaçları. Bahçe parmaklıklarını tamamen 
kaplayan yasemin, yıldız çiçekleri, leylaklar, 
zakkumlar, çok güzel süsenler, ebegümeçleri, 
haşhaş, egzotik bitkilerin bulunduğu yüz elli 
saksı, bir dolu gebre otu, sarmaşık, Don Pedro 
çiçeği. Bir yıl boyunca yetecek kadar biber, do
mates, kabak, salatalık, pırasa ektim. Y üz aile
ye yetecek kadar maydanozum var. Yirmi yedi 
tavuk ve bir horoz satın aldım. Günde on beş ile 
yirmi arasında yumurta veriyorlar. Kuluçkada 

bir hindim var, altına koyduğum yirmi dört yu
murtadan her gün birini yiyor, bu da beni dehşete 
düşürüyor ... Kısacası, ben gerçek bir köylüyüm." 
1869 yılında, geçici hükümet, Alarc6n'a İskan
dinav ülkelerinde diplomatik bir görev verdi 
ama o bunu reddetti. Restorasyon'un savunu

culuğunu yaptı ve 1875 yılında onu devlet danış
manlığına atayan XII. Alfonso'yu destekledi. 
Alarc6n, kısa bir süre sonra, siyasi etkinlikleri
ni bırakarak kendini tümüyle edebiyata verdi. 
Düşüncesinin gelişimini romanlarında izlemek 
mümkündür; sert bir devrimciden içten ve uy
sal bir muhafazakara dönüştü. En sevdiği ya
zarlar, Sir Walter Scott, Alexandre Dumas, Victor 
Hugo ve Honore de Balzac'tı. 1887 yılında, elli 
dört yaşındayken, belki de siyasi tavrındaki 
değişimi bağışlamayan çağdaşlarının onu yal

nızlığa terk etmelerinden etkilendiği için, yeni
den başlamamak üzere yazınsal çalışmalarını 
bıraktı. 1891 yılında, kuru ve kavurucu bir yaz 
günü, Madrid'de öldü. 
Navarro Gonzalez, Alarc6n üzerine yaptığı bir 
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çalı§mada §U gözlemde bulunur: "Kısa sürede, 
yoğun ve türde§ olmayan bir ya§ama verdiği uzun 
aralar sırasında hummalı biçimde yazdığı ro
manları, gerçekliğin uzun ve dire§ken bir gözle
minden ziyade, ruhundan beklenmedik bir esin
le fi§ kıran dizginlenmi§ ya§antıların meyvesine 
benzer." Çok sayıdaki yapıtları arasında en çok 
anımsananlar El sombrero de tres picos (Üç 
Kö§eli Şapka), El capitan veneno (Zehir Kaptan), 
La pr6diga (Cömert Kız), El niiio de la bola (Ço
cuk ve Top), El escandalo (Skandal) olup bu §eçki 
için Narraciones i nverosimiles'ten (İnanılmaz 
Anlatılar) Ölümün Dostu ve Uzun Boylu.Kadın 
ba§lıklı iki öyküsünü aldık; bunlar, Alarc6n'un 
Guadixli keçi çobanlarının ağzından duyduğu 
söylence/erdir. 
Onca ünlü romantik yazara esin kaynağı olan 
İspanya'da Romantizm akımının yansımaları 
zayıf bir biçimde ve zamanından daha geç orta
ya çıktı. En yüksek ifadesini, bugün bile rağbet 
gören akademik diyalektikte değil, doğduğu 
bölgenin dilinde bulan Rosalia de Castro, genç 
H eine'nin bulanık bir yansısı olan Gustavo Adol
fo Becquer, Jose de Espronceda ve Pedro Anto
nio de Alarc6n, saygın birer istisnadır. Bu duru
mu, okuyucunun, nitem ve ünlemlerin kul
lanımındaki a§ırılığı anlayıp bağı§laması için 
anımsattık. 
Uzun Boylu Kadın'ın imgesinin Alarc6n'un zih
nini me§gul ettiği kuşku götürmez, aynı kadın, 
Ölümün Dostu 'nda, soylu kılınmış ve şeytansı 
karakterinden arındırılmış bir biçim alır. Bu an-
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Zatı, ilk yarısına kadar, bir dizi başıbozuk doğaç
lamadan oluşmuş gibi görünme tehlikesi taşır; 
öykü ilerledikçe, Dante tarzındaki sonuna dek, 
yapıtın ilk sayf alarmdan itibaren her şeyin, ira
di biçimde önceden tasarlandığını görürüz. 
Bu seçkide yer alan öykülerden çocukluğumda 
haberdar olmuştum; geçen zaman, o günlerde 
duyduğum esaslı dehşeti yok etmedi. Yaşım yüz
yılla birlikte ilerliyor, şimdilerde, çocuk yaşım
daki sıcak kabulü gösteremesem de, aynı min

net duygusu ve benzer bir heyecanla onları 
tekrar okuyorum. 

J orge Luis Borges 
Eylül, 1975
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Ölümün Dostu 



Ölümün Dostu 
(fantastik öykü) 

I. Hizmetler ve Mükafatlar 

Kahramanımız, uzun boylu, zayıf, sarı tenli, 
güzel siyah gözlü, geniş alınlı ve dünyanın 
en güzel ellerine sahip fakir bir çocuktu; çok 
kötü giyimliydi, kurumlu tavırları ve katla
nılmaz bir yaradılışı vardı. On dokuz yaşın
daydı ve adı Gil Gil'di. 
Gil Gil, sarayın en iyi ve ihtiyar ayakkabı 
tamircilerinin oğlu, torunu, torununun toru
nu ve kim bilir daha nesiydi; dünyaya gelir 
gelmez, babası, büyükbabası, büyük büyük
babası ve daha büyük büyükbabası da aynı 
meslekle onurlandırılan annesi C rispina 
Lopez'in ölümüne sebep olmuştu. 
Melankolik kahramanımızın yasal babası 
Juan Gil, hayatın kapısını yumrukladığını 
öğrendiğinde değil, ancak annesinin karnın
dan çıktığını ve kendisini eşinden yoksun 
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bıraktığını söylediklerinde sevebildi onu ; 
buradan hareketle, diyebilirim ki, bu ince
likli sanatın fakir ustasıyla Crispina L6pez'in 
evliliği kısa ama kötü evliliklerin bir timsa
liydi. 
Öylesine kısa sürdü ki, bu evliliğin yasal 
meyvesini de hesaba katarsak, bundan daha 
iyi olması da imkansızdı. Bu sözlerle anlat
mak istediğim, Gil Gil'in yedi aylık doğduğu, 
daha açık söylemek gerekirse, anne babası 
evlendikten yedi ay sonra dünyaya geldiği
dir ki aslında bu ikisi her zaman aynı şey 
sayılmaz. Bununla beraber, dışarıdan bakıl
dığı zaman, Crispina L6pez, kocasının onun 
için döktüğü gözyaşlarından daha fazlasını 
hak ediyordu; zira babasının ayakkabıcı 
dükkanından koca evine geldiğinde, nere
deyse sıradışı denebilecek güzelliği ve çeyiz 
olarak gece ve gündüz giyilebilecek birçok 
elbisenin yanı sıra, birkaç ay boyunca (sanı
rız yedi ay kadar) küçük ve narin ayakları
na Tanrı'nın inayetini kazanmış aziz şehitler 
Crispin ve Crispiniano'nun yüz karası, za
vallıcık J uan'ın sıra işi ayakkabılarını giy
mekle aklını bozmuş, zengin mi zengin bir 
müdavimi de -esaslı bir kont olan Rionue
vo Kontu'nu- beraberinde getirmişti. 
Ancak bu anlattıklarımın, Ölümün Dostu 
adlı öykümle şu an için hiçbir ilgisi yok. 
Bilmemiz gereken, Gil Gil'in on dört yaşın
da, artık iyi bir ayakkabı tamircisi olma yo
lundayken, onurlu bir ayakkabıcı olan ha-
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basını kaybettiği ve soylu Rionuevo Kon
tu'nun zavallı yetime acıyarak ya da inci 
gibi gözyaşlarının etkisinde kalarak -gerçek 
sebebini asla kimse öğrenemedi-, Crispina 
L6pez'in doğurduğu çocuktan haberdar 
olan kontesin karşı koymasına rağmen, onu 
alıp uşak olarak kendi malikanesine götür
düğüdür. 
Kahramanımız, kontun evine sık sık gelip 
giden bir Aziz Hieronymus keşişinin gözeti
minde Latince öğrenmeye girişecek kadar 
bir eğitim -okuma yazma, sayı sayma ve 
Hıristiyan öğretisi- almıştı; doğruyu söyle
mek gerekirse, bu yıllar, Gil Gil'in hayatın
daki en mutlu yıllar oldu; tatsız şeyler olma
dığından değil (ona durmadan kunduracı 
kayışı ve bıçağını hatırlatan kontes, en bü
yük sıkıntı kaynağıydı), ama gece olunca, 
velinimeti olan kontla birlikte Monteclaro 
Dükü'nün evine dek ona eşlik ediyordu; her 
ne kadar babası çok çirkin ve incelikten yok
sun biri olsa da, dükün, sahip olduğu tüm 
mal ve akarların tek mirasçısı olan çok güzel 
bir kızı vardı. 
Gil Gil, Elena'yı tanıdığında kız on iki yaşın
daydı; genç uşak bu evde felakete sürüklen
miş soylu bir ailenin oğlu olarak tanındığın
dan -Kont Rionuevo'nun masum bir yala
nıydı bu- soylu kız onunla çocuklara özgü 
oyunlar oynamaktan geri durmuyor, bu 
oyunlarda, elbette oyun gereği, onu bazen sev
gilisi yapıp kendisine yakınlık besliyordu; 
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böylece kız on iki yaşından on dördüne, on 
dördünden de on altı ve on yedisine bastı. 
Bu şekilde üç yıl daha geçti. 
Ayakkabıcının oğlu tüm bu zamanı lüks ve 
zevk içinde geçirdi; saraya girdi; Asaletle 
tanıştı; oturup kalkmaktan nasibini aldı; çat 
pat Fransızca konuştu (o zamanlar çok mo
daydı) ve binicilik, dans, eskrim, bir parça 
satranç ve biraz da büyücülük öğrendi. 
An..:,ôk tam bu sırada Olüm üçüncü kez ha
yatına girdi ve kahramanımızın geleceğini 
mahvetmek konusunda bu defa öncekiler
den çok daha amansızdı. Rionuevo Kontu 
hiç varis bırakmadan vefat etti ve merhu
mun koruması altındaki çocuktan tüm ru
huyla nefret eden dul kontes, gözlerindeki 
yaşlar ve gülümsemesindeki ağuyla, hiç za
man kaybetmeden evi terk etmesini, çünkü 
varlığının ona kocasını hatırlattığını, bu
nun da üzüntüsünü çoğaltmaktan başka bir 
şeye yaramadığını söyledi. 
Gil Gil güzel bir rüyadan uyandığını ya da 
acımasız bir kabusun kıskacında olduğunu 
sandı. Böylelikle, koltuğunun altında ona 
layık buldukları giysilerle, iki gözü iki çeşme, 
artık konukseverliğini yitirmiş olan bu evi 
terk etmek zorunda kaldı. 
Fakir ve odu ocağı yitmiş biri olan talihsiz 
genç, Las Vistillas mahallesinin bir sokağın
da mütevazı bir fakirhaneyle bir sandığa ko
yup sakladığı birkaç parça ayakkabıcı ava
danlığı olduğunu hatırladı; tüm bu gereç-
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ler, o civarın en ihtiyar kadınının zimmetin
de bulunuyordu, erdemli Juan Gil sağken 
kadının evinde o fukara şefkati ve elleriyle 
yaptığı reçelleri tatmıştı. Oraya gitti sonun
da; ihtiyar kadın hayattaydı, avadanlık ise 
iyi durumdaydı; iyi yürekli kadın, fakirha
nenin kirasından o yıllar boyunca kazan
dığı yaklaşık yedi doblonu* sevinç gözyaşla
rıyla sahibine teslim etti. 
Gil ihtiyar kadınla yaşamaya karar verdi; 
kendisini bu ince ilme hasredecek ve binici
liği, silahları, dansı, satranç oynamayı tama
men unutacaktı. Ancak Elena de Montecla
ro 'yu asla ! 
Bu asla mümkün olmayacaktı. 
Bununla beraber, Elena'nın kendisi için ve 
kendisinin de Elena için artık ölü olduğunu 
anladı; ateşi sönmeyen bu aşkın üzerine 
umutsuzluğun mezar taşını örtmeden önce, 
yıllarca ruhuna ruh katan varlığa son kez 
hoşçakal demek istedi. 
Böylece, bir gece en zarif bayram elbisesini 
giydi ve dükün evinin yolunu tuttu. 
Kapıda, dört katır koşulmuş bir uzun yol 
arabası duruyordu. 
Elena babasının ardından arabaya biniyor
du. 
''Gil ! "  diye bağırdı tatlılıkla, genç adamı 

görür görmez. 

* Dobloıı; xvı. yüzyıldan itibaren İspanya' da ve sömürgelerinde 
basılan altın para. ( ed. n.) 
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Dük, kızının sesine kulak vermeden ve Rio
nuevo 'nun eski uşağını görmezden gelerek, 
"'Gidelim!" diye bağırdı arabacıya. 
Katırlar hızla harekete geçti. 
Mutsuz genç, hoşçakal demeye bile zaman 
bulamadan, taptığı kıza doğru ellerini uzat
makla yetindi. 
"'Hadi bakalım," diye homurdandı kapıcı, 
"'kapıyı kapatmam gerek ! "  
Gil üzerindeki şaşkınlıktan sıyrıldı. 
"'Gidiyorlar ! "  dedi. 
"'Evet bayım, Fransa'ya ! "  diye kuru kuru
ya karşılık verdi kapıcı, kapıyı yüzüne çar
parak. 
Eski uşak, hiç olmadığı kadar umutsuz bir 
halde evine döndü; soyundu ve elbiselerini 
yerine koydu; sonra da giyebileceği en kötü 
elbiseleri giydi; saçlarını kesti, yeni terlemiş 
ama artık belirginleşen bıyıklarını tıraş etti 
ve Juan Gil'in kırk yıl boyunca dört duvar 
arasında, bıçaklar, çuvaldızlar ve balmu
muyla oturduğu kırık dökük sandalye üze
rinde yerini aldı. 
Daha önce de söylendiği gibi, ÖLÜMÜN 
DOSTU adlı öykümüzün başında kahrama
nımızın hali işte böyleydi. 

il. Diğer Hizmetler ve Mükafatlar 

1 724 yılının Haziran ayı sona eriyordu. 
Gil Gil iki yıldır ayakkabıcılık yapmaktaydı; 
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ama buna bakıp da kaderine boyun eğdiği 
sanılmasın. 
Aslanın ağzındaki nafakasını kazanmak için 
gece gündüz çalışıyor ve çok güzel olan elleri
nin günden güne bozulmasını üzüntüyle izli
yordu; müşterisi olmadığı zaman okuyor ve 
tüm hafta boyunca gizli sığınağından dışarı 
tek adını atmıyordu. Orada yalnız, sessiz se
dasız, karasevdasıyla yaşıyor, bu sessizliği 
Crispina Lopez 'in güzelliğini ya da Rionue
vo Kontu'nun cömertliğini anlatmakla bitire
meyen ihtiyar kadının dudaklarından dökü
len sözler dışında hiçbir şey bozmuyordu. 
Artık pazar günleri her şey eskisinden fark
lıydı. Gil Gil, haftanın diğer günleri gözü gibi 
sakladığı eski uşak giysilerini giyiyor, hayatı
nın en güzel anlarında unutulmaz Elena'sı
nın ayin dinlemeye gittiği ve Monteclaro Sa
rayı'na en yakın kilise olan San Millan Kili
sesi'nin sıralarında yerini alıyordu. 
Elena ortalarda görünmemiş olsa da, bu ki
lisede bir yıldan daha fazla onun yolunu 
gözledi. Ama orada tek karşılaştığı, öğrenci
ler ve artık içine girip çıkamadığı yüksek ta
bakada olup bitenlerden onu haberdar 
eden, çocukluktan beri tanıdığı uşaklardı. 
Onlar sayesinde, taptığı varlığın hala Fran
sa'da olduğunu öğreniyordu. Elbette o ma
halledeki hiç kimse genç kahramanımızın se
fil bir ayakkabı yamacısı olduğundan şüp
helenmiyor, herkes Rionuevo Kontu'nun 
sağlığında koruyup kolladığı genç uşağın 
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mirastan pay aldığını ve geleceği için kaygı
lanmadığını düşünüyordu. 
Hal böyleyken, bu bölümün başında sözü
nü ettiğimiz dönemde, Gil Gil, adı geçen ki
lisenin kapısında bir bayram günü bekle
rken, çok şık giyimli iki hanımefendinin be
raberlerinde büyük bir maiyetle yaklaştığını 
gördü; kadınlar, içlerinden birinin ölümcül 
düşmanı Rionuevo Kontesi olduğunu anla
masına yetecek kadar yakınından geçti Gil 
Gil'in. 
Bizim genç kalabalığın arasında gizlenmeye 
çalışırken, diğer hanımefendi yüzünü örten 
tülü kaldırdı ve, talihe bakın siz, Gil Gil ta
parcasına sevdiği, onmaz dertlerinin tatlı 
kaynağı Elena'yı gördü. 
Zavallı delikanlı mutluluktan kendini kay
bederek bir çığlık attı ve bu güzelliğe doğru 
ilerledi. 
Elena onu hemen tanıdı, iki yıl önce nasılsa 
yine aynı sevecen tavırla ona yöneldi: 
''Gil ! "  
Rionuevo Kontesi, Monteclaro'nun güzel 
varisinin k .. lunu kavradı ve Gil Gil'e döne
rek söylenmeye başladı: 
"Sana ayakkabıcımdan memnun olduğumu 
söyledim. Eskileri tamir ettirmiyorum. Beni 
rahat bırak ! "  
Gil Gil bir ölü gibi saraı;dı ve oracıkta, avlu
nun taş döşemeleri üzerine yığıldı. 
Elena ve kontes kiliseye girdiler. 
Orada bulunan ve bu sahneye tanık olan 
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birkaç öğrenci, meseleyi tam olarak anla
yamadıysalar da, kahkahayı koyverdiler. 
Gil Gil evinin yolunu tuttu. 
Onu evde başka bir yıkım bekliyordu. 
Tüm ailesi demek olan ihtiyar kadın ölmüştü; 
eceliyle ölmek denen türden bir ölümdü bu. 
Başı ateşler içinde yanıyordu ve bu halde 
yatağa yığıldı; hani derler ya, o da ölümün 
eşiğindeydi artık. 
Kendine geldiğinde, aynı sokakta oturan, 
kendisinden bile daha fakir bir komşusunu 
buldu karşısında; uzun hastalık dönemin
de. kendi isteğiyle onun bakımını üstlenmiş, 
doktor ve ilaç masraflarını karşılamak için 
mobilyalarını, ayakkabıcı avadanlığını, fa
kirhaneyi, kahramanımızın bayramlığına va
rana dek her şeyi satmak zorunda kalmıştı. 
İki ay sonra, Gil Gil, paçavraya dönmüş giy
siler içinde, aç, hastalıktan bitap düşmüş, 
meteliksiz, ailesiz, dostsuz, annesi gibi sev
diği kadını ve, hepsinden beteri, ilk gençlik 
yıllarındaki kız arkadaşına, düşlerine giren 
ulu Elena'sına tekrar yakınlaşma umutlarını 
yitirmiş bir halde yaşadığı evi (artık başka 
bir ayakkabıcının mülkü olan baba ocağını) 
terk etti. Nereye gideceğini, ne yapacağını, 
kime yalvaracağını, nasıl çalışacağını ve ne 
için yaşayacağını bilemeden karşısına çıkan 
ilk sokağa daldı. 
Yağmur yağıyordu. Hani şu saatlerin bile 
ölümü vurduğu türden kasvetli mi kasvetli 
bir akşamüstüydü; gökyüzü bulutlarla, yer-
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ler çamurla kaplıydı; insanın soluğunu ke
sen nemli ve ağır bir hava vardı; tüm fakir
lerin aç olduğu, tüm yetimlerin soğuktan tit
rediği, tüm bahtsızların ölmüş olanlara gıp
tayla baktığı bir gündü. 
Hava iyice karardı ve ateşi çıkan Gil Gil bir 
kapı aralığına kıvrılıp sonsuz bir keder içinde 

�ğlamaya başladı. 
Olürn düşüncesi işte o zaman belirdi zihnin
de. Ama korkunun gölgeleri, kederin sancı
ları arasında değil, Espronceda'nın betimle
diği gibi, tatlı, güzel ve ışıl ışıl çıktı ortaya. 
Bahtsız genç adam, ona böylesine huzur, ce
saret ve mutluluk veren düşünceye sarılmak 
ister gibi kollarını göğsünün üzerinde kavuş
turdu ve bu hareketi yapar yapmaz, elleri
nin altında, cebinin içinde sert bir nesne ol
duğunu fark etti. 
Bir anda irkildi; yaşamak, hayatta kalmak 
fikri, daha önce sözünü ettiğimiz diğer düşü
ncelerden ayrılıp uzaklaşarak hüzünlü bir 
şekilde Gil Gil'in beyninde dolaştı ve o tam 
mezara çıkan yolun kıyısındayken, beklen
medik bir tesadüf sonucu fark ettiği nesneyi 
kavradı tüm gücüyle. 
Umut, onu, dokunduğu bu nesnenin para 
mı, büyük bir mücevher mi yoksa bir tılsım 
mı olduğunu sorgulamaya iten yüzlerce baş
tan çıkarıcı söz fısıldadı kulağına; kimbilir, 
belki hayatı, serveti, mutluluğu ve utkuyu (ki 
bunların hepsi Elena de Monteclaro'ya duy
duğu aşkın gerçek olması demekti) barındırı-
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yordu içinde; böylece, ölüme ""Kolla kendi
ni" diyerek elini cebine götürdü. 
Ama o da ne ! Sert nesne çıka çıka bir sül
fürik asit şişesi çıkmaz mı! De.na açık söyle
mek gerekirse, ayakkabıcılık yaptığı zaman
dan kalma, macun yapmak için kullandığı 
ve açıklanamaz bir rastlantı sonucu iç ce
binde kalakalmış bir şişe zaç yağı. 
Heyhat, talihsiz gencin can simidi sandığı 
şey, ellerinin arasında tutuyor olduğu bir 
zehirdi, hem de en etkili olanlarından biri. 
''Görelim öyleyse şu hesabı !"  dedi kendi 
kendine. 
Şişeyi dudaklarına götürdü. 
Ne ki, dolu tanesi gibi soğuk bir el omuz
larına dokundu ve tatlı, sevecen, ilahi bir 
ses başının üzerinde şu sözleri fısıldadı: 
''MERHABA DOSTUM ! "  

111. Gil Gil Tıp İlmini Bir Saatte 
Nasıl Öğrendi 

Az önce duyduğu tümceden başka hiçbir şey 
Gil Gil'i hu denli şaşırtamazdı: 
"Merhaba dostum ! "  
Hiç dostu olmamıştı. 
Ama onu daha fazla şaşırtan şey, kendisiyle 
konuşan o gölgenin dehşet verici bir izlenim 
bırakan soğuk elleri, kemiklerinin içine ku
tup rüzgarı gibi işleyen soğuk sesiydi. 
Dedik ya, gece zifiri karanlıktı. 
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Zavallı yetim, az önce çıkagelen canlının yüz 
hatlarını seçemiyor, ayrıca topuklarına ka
dar inen uzun elbisesi yüzünden erkek mi 
kadın mı olduğunu çıkaramıyordu. 
Kuşku içindeki Gil Gil, gizil korkular ve cap
c anlı bir merakla , kıvrılıp kaldığı kapı 
eşiğinden kalktı, dişlerinin takırtısından ke
sik kesik çıkan güçsüz sesiyle mırıldandı: 
''B d . . ?" en en ne ıstıyorsunuz . 
Meçhul varlık, Gil Gil'in kollarından şefkatle 
kavrayarak, "Ben de sana bunu soruyo-

" d d" rum, e ı. 
Bu kolların dokunuşuyla soğuktan ölecek 
gibi olan zavallı ayakkabıcı, "Siz kimsiniz?" 
diye sordu. 
"Ben senin aradığın kişiyim." 
"Kim ! Ben mi? Ben kimseyi aramıyorum! "  
dedi Gil Gil, kolunu kurtarmak isterken. 
"Öyleyse neden beni çağırdın?" diye sordu 
bu kişi, kolunu daha da kuvvetlice sıkarak. 
"Ah! Bırakın beni ! "  
"Sakin ol, Gil, sana hiçbir şekilde zarar ver
meyi düşünmüyorum," diye ekledi gizemli 
varlık. "Gel ! Açlıktan ve soğuktan titriyor
sun. Şurada açık bir han görüyorum, bu 
gece yapacaklarım için çok uygun bir yer. 
Girelim, orada bir şeyler yer içersin." 
"İyi ama siz kimsiniz?" diye sordu tekrar 
Gil Gil, merakı diğer duygularını bastırma
ya başlıyordu. 
"Geldiğimde söyledim sana : biz dostuz . 
Düşün bir kez, sen yeryüzünde dostum de-

2 8  



diğim tek varlıksın! Çektiğin ıstırap bizi bir
birimize bağlıyor ! Başına gelen tüm felaket
lerin sebebi bendim." 
""Sizi tanımiyorum," dedi ayakkabıcı. 
"'Tanımıyor olsan da ben senin evine defa
larca girdim. Benim yüzümden daha doğ
arken annesiz kaldın; J uan Gil'i öldüren 
felcin sebebi bendim; Rionuevo'nun malika
nesinden seni ben attım; bir pazar günü ihti
yar ev sahibeni ben öldürdüm; son olarak, 
cebine o sülfürik asit şişesini ben koydum." 
Gil Gil tir tir titredi, saç köklerinin kafa tasını 
deldiğini ve kaslarının bir kavkı gibi kırıldı
ğını sandı. 
Tarifsiz bir korkuyla, "'Sen şeytansın ! "  diye 
haykırdı. 
Kederli varlık, onu incitmeden sözünü ke
serek, "'Oğlum," dedi, "'bunu da nereden 
çıkardın? Ben adını andığın varlıktan daha 
kudretli ve daha iyi biriyim." 
"'Öyleyse kimsin sen?" 
"'Hana girelim, yakında öğreneceksin." 
Gil aceleyle içeri girdi; içeriyi aydınlatan mü
tevazı lambanın ışığında ona derin bir me
rakla baktı. 
Otuz üç yaşlarında, uzun boylu, yakışıklı, 
solgun benizli, uzun bir tunik ve siyah bir 
pelerin giymiş, yine mateme yakışır siyah bir 
Frigyalı miğferinin uzun saçlarını örttüğü 
tuhaf biriydi. 
Yüzünde sakalın gölgesi bile yoktu ama ka
dına da benzemiyordu. Enerjik ve erkeksi 
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tavırlarına rağmen ona erkek de denemez
di. 
Gerçekte, cinsiyeti olmayan bir insana, ruh
suz bir vücuda ya da, daha doğrusu, ölüm
lü bir vücuda sahip olmayan bir ruha ben
ziyordu. Onun için kişiliğin yadsınması de
nebilirdi. 
Gözlerinde fer yoktu. Karanlıkların koyu 
rengini çağrıştırıyordu bu gözler. Bunlar ger
çekten gölgenin, matemin, bir ölünün gözle
riydi. Ama öyle hoş, öyle sakin, sessizliğiyle 
öyle derindi ki bu gözlere bakmaktan ken
dini alamıyordu. Deniz gibi çekiciydiler; dip
siz bir uçurum gibi insanı büyülüyorlardı; 
bir unutku gibi huzur veriyorlardı insana. 
Bu cansız gözlere kısa bir süre öylece baka
kaldıktan sonra, Gil Gil, siyah bir tülün ken
disini sarıp sarmaladığını, arzın bir kaosa 
sürüklendiğini, dünyada var olan tüm gü
rültülerin havanın taşıdığı fırtına bulutları
na dönüştüğünü hissetti. 
Derken, o gizemli varlık, şu tüyler ürpertici 
sözleri söyledi: 
"Benim adım Ölüm, sevgili dostum. Ben 
Ölümüm ve beni buraya gönderen de Tan
rı'dır. Sana cennette ihtişamlı bir yer ayıran 
Tanrı ! Tam beş kez senin mahvına sebep ol
dum ve ben, kusursuz tanrısallık, acıdım 
sana. Tanrı bu gece imansız ruhunu alıp oru
nuna getirmemi buyurduğunda, ona senin 
varlığını bana bağışlaması ve bir süre senin 
yanında kalmama izin vermesi için yalvar-
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dım, bu sürenin sonunda günahtan arınıp 
onun utkusuna layık olmuş ruhunu ona tes
lim edeceğime söz verdim. Arzın Efendisi, 
yalvarışıma kayıtsız kalmadı. İşte bu yüzden, 
sen, bu kadar yakınına geldiğim halde bede
ni soğumuş küllere dönüşmeyen tek ölüm
lüsün ! Sen benim tek dostumsun! Şimdi beni 
dinle ve seni mutluluğa, sonsuz kurtuluşa 
götürecek yolun ne olduğunu öğren." 
Ölüm bunları söylediğinde, Gil Gil, anlaşıl
ması çok güç bir söz mırıldandı. 
"Seni anladım," diye söze girdi Ölüm. "Ele
na de Monteclaro'dan söz ediyorsun." 
"Evet ! "  diye karşılık verdi genç adam. 
"Sana ant olsun ki, onu sadece senin ve be
nim kollarım saracak. Dahası, sana bu dün
yanın ve öbür dünyanın mutluluğunu bah
şedeceğimi yineliyorum. Bunun için şu söy
leyeceklerime kulak vermen yeterli : Ben, 
dostum, kadiri mutlak değilim. Benim gü
cüm çok sınırlı, çok yetersiz. Ben yaratma 
yetisine sahip değilim. Benim bütün ilmim 
yok etmekten ibaret. Bununla beraber, sana 
bir güç, bir kudret, prenslerden ve impara
torlardan daha büyük bir zenginlik vermek 
benim ellerimde. Seni doktor yapacağım, 
ama benim doktor-dostum olacaksın, beni 
tanıyan, gören, benimle konuşan bir dok
tor ! Gerisini sen tahmin et."  
Gil Gil dalıp gitmişti. 
Sanki bir kabusla boğuşuyormuş gibi, "Bu 
gerçekten olacak mı?" diye sordu. 
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" Söylediklerimin hepsi olacak, başka söy
leyeceklerim de var. Şimdilik sadece Juan 
Gil'İn oğlu olmadığın konusunda seni uyar
mam gerek. Ben ölüm döşeğindeki herkesin 
İtirafını duyarım ve senin, müteveffa ko
ruyucun Rionuevo Kontu ile bahtsız Juan 
Gil'le evlenmeden iki ay önce sana hamile 
kalan Crispİna L6pez'in öz oğlu olduğunu 
biliyorum." 
Zavallı çocuk, elleriyle yüzünü kapatarak, 
"Yı ' " d . b � d eter, sus . ıye agır ı. 
Sonra, bir anda aklına geliveren bir fikrin 
ıstırabıyla, tarifsiz bir dehşet İçinde bağırdı: 
"Öyleyse günün birinde Elena'yı öldürecek-

. i" sın . 
"Sakin ol," diye karşılık verdi ilahi varlık. 
"Elena senin İçin asla ölmeyecek. Her ney
se, şimdi cevap ver ! Benim dostum olmak 
İstiyor musun İstemiyor musun?" 
Gil soruya başka bir soruyla karşılık verdi. 
"Karşılığında bana Elena'yı verecek misin?" 
"Vereceğimi söyledim." 
"Öyleyse uzat elini," dedi genç, Ölüme. 
Tam o anda, bir öncekinden daha ürkütücü 
bir düşünceyle İrkildi. 
"Şu anda benim elimi sıkan elinle zavallı an
nemi öldürdün! "  
"Evet, annen öldü," dedi Ölüm. "Ne var 
ki, onun canını hiç yakmadığımı bilmelisin. 
Kimseye acı çektirmem. S on nefesinizi vere
ne kadar size zulmeden benim hasmım Ha
yattır. Şu çok sevdiğiniz hayat." 
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Gil kendini tamamen Ölümün kollarına 
bıraktı. 
''Öyleyse gidelim," dedi yaslı varlık. 
"Nereye?" 
''Granja'ya, doktorluğa başlayacağın yere." 
"İyi de kimi göreceğiz orada?" 
"Eski kral V. Felipe'yi." 
"Nasıl, V. Felipe ölecek mi?" 
"Henüz değil, önce tahtına geri dönecek, sen 
ona bir krallık hediye edeceksin." 
Bu kadar yeni düşüncenin ağırlığı altında 
şaşkına dönen Gil, boyun eğdi. Olüm onu 
kolundan tutup handan çıkardı. 
Arkalarından çığlıklar ve ağıtlar yükseldiğin
de daha kapıya bile varmamışlardı. 
Otelin sahibi oracıkta ölmüştü. 

iV. Durumla İlgisi Olmayan 
Bir Muhakeme 

Otelden çıktıkları andan itibaren, Gil Gil, 
kendinde ve tüm doğada öyle �eğişiklikler 
gözlemlemeye başladı ki eğer Olüm o gür
büz eliyle kolundan kavramamış olsa kuş
kusuz kendini tutamayıp yere yığılacaktı. 
Zira kahramanımız hiç kimsenin hissetme
miş olduğu şeyleri hissediyordu: Dünyanın 
kendi ekseni ve Güneş etrafında dönerek 
yaptığı ikili devinimi! 
Buna karşın, kendi kalbinin sesini duya
mıyordu. 
Dahası, eski ayakkabıcının yüzünü parlak 
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ay ışığı altında gören biri, melankolik güzel
liğinin benzersiz bir biçimde çoğaldığına 
tanık olabilirdi. Rengi siyah kadifeyi an
dıran gözleri, vücut bulmuş Ölümün gözle
rinde hüküm süren gizemli huzuru yansıtı
yordu. Uzun, kuzgun kanadı gibi ipeksi saç
ları, aynı anda hem ışıltılı hem donuk, kay
mak taşından yontulmuş bir mezarı andıran 
solgun yüzünü süslüyor, içinde yanan ölüm 
ateşi sanki solgun teninin gözeneklerinde:q 
dışarı ince ince süzülüyordu. Yüz hareket
leri, tavrı, endamı, her şeyi başkalaşmış, he
psi de eşsiz, ilahi, doğallıktan tümüyle uzak 
bir özellik kazanmıştı; Gil nereye giderse git
sin, onu en duyarsız kadınlardan, en kudret
li soylulardan ve en gayretkeş savaşçılardan 
daha üstün yapıyordu bu. 
İki dost, Sierra'ya doğru dere tepe yol tepti; 
bazen yolu takip ederek, bazen yoldan çıka
rak ilerlediler. 
Ne zaman bir köyden ya da yerleşim yerin
den geçseler, ağır ağır gelen çan sesleri hava
da acı acı çınlıyor, kahramanımıza Ölümün 
hiç vakit kaybetmediğini, elinin her yere 
uzandığını gösteriyor, onu bir buzdağı gibi 
hep yüreğinin üzerinde hissetmesi için, uç
suz bucaksız yeryüzünde geçtikleri her yeri 
matem ve yıkıntıya bürümekten geri dur
muyordu. 
Ölüm, kol kanat gerdiği dostuna olağanüs
tü, yüce şeyler anlatıyordu. 
Tarihin düşmanı, onun sözde yararlılığına 
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sövmekten zevk alıyor, düşüncelerini haklı 
çıkarmak için olayları belgeler ve vakayına
melerde yazdığından çok farklı biçimde an
latıyordu. 
Geçmişin uçurumları, Gil Gil'in derin ha
yalgücü önünde aralanıyor, ona imparator
lukların ve tüm insanlığın yazgısı hakkında 
çok önemli açınlamalar bahşediyor, yaşamın 
kökeni üzerindeki kalın ve biz acınası ölüm
lülerin hep birlikte yaklaştığımız yolun so
nundan daha az ürkütücü ve daha az aza
metli olmayan sır perdesini kaldırıyor, bu 
da, nihayetinde, kozmik özdeğin oluşumu ile 
onun mineral, bitki, hayvan, yıldız, takım
yıldız, nebula ve dünya adını verdiğimiz 
geçici ve kalımsız tezahürlerine hükmeden 
yasaları, yüceler yücesi bir felsefenin ışığıyla 
kavramasını sağlıyordu. 
Fizyoloji, jeoloji, kimya, bitkibilim, bunların 
hepsi, eski ayakkabıcıya hayatın, eylemin, 
çoğalmanın, tutkunun, duyguların, düşün
cenin, bilincin, akıl yürütmenin, belleğin, 
iradenin ya da arzunun gizemli şifasının bi
lincini vererek, onun gözünde gün yüzüne 
çıkıyordu. 
Tanrı, yalnızca Tanrı, bu ışık denizlerinin 
berisinde gizemini koruyordu. 
Tanrı, yalnızca Tanrı, hayata ve ölüme uzak
tan bakıyordu; evrenin birliğine göre ayrıksı, 
bir ve özünde üstündü; varlık olarak eşsiz, 
hür ve eylem olarak kudretliydi ! Ölüm, o 
sonsuz gölgesiyle yaratıcıyı kuşatamıyordu! 
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O yalnızca kendisiydi! Sonsuzluğu, değiş
mezliği, kavranamazlığı Gil Gil'in gözlerini 
kama.ştırdı, o da başını eğdi, ona taptı, iman 
etti; Olümün uçurumlarından aşağıya inme
den önce, en büyük bilinmezliğin idrakiyle 
dua etti. 

V. Kuşku Yerine Kesinlik 

Gil Gil bu olumsuzlayıcı kudret tarafından 
kusursuz biçimde terbiye edildikten sonra 
San Ildefonso Sarayı'na girip V. Felipe'nin 
huzuruna çıkmayı talep ettiğinde, 30 Ağus
tos 1 724 günü, saat sabahın onuydu. 
Bahsi geçen hükümdarın sözünü ettiğimiz 
tarih ve saatte ne durumda olduğunu okuyu
cuya hatırlatalım. 
İspanya'da Burbon sülalesinden gelen ilk 
yönetici ve Fransa Kralı XIY. Louis'nin toru
nu, Fransa tahtına oturmayı hayal bile ede
mezken İspanya tahtına oturmayı kabul etti. 
Ne var ki, onu anavatanından ayıran diğer 
prensler, amcaları ve kuzenleri ölünce, Fran
sa tahtında oturan kuzeni XV. Louis'nin öl
mesi halinde (o sıralarda ağır hastaydı ve 
sadece on dört yaşındaydı) kolaylıkla onun 
yerine geçebilmek için Kastilya Krallığı'ndan 
feragat ederek tacını oğlu 1. Louis'ye bırakıp 
San Ildefonso'ya çekildi. 
İşe bakın ki, XV. Louis 'nin sağlığının düzel
mesi bir yana, oğlu 1. Louis amansız biçim-
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de çiçek hastalığına yakalanıp yatağa düştü; 
öyle ki, yaşamından kuşku edilir oldu. Gran
ja  ve Madrid arasında dokuz ulak mekik 
dokuyor, Felipe'ye saat başı oğlunun duru
mu hakkında bilgi getiriyorlar, meşhur karısı 
Isahel Farnesio 'nun (kocasından çok daha 
muhteristi) kışkırttığı muhteris haha ise böy
lesi beklenmedik ve çıkışsız bir güçlük kar
şısında ne yol tutacağını bilemiyordu. 
ispanya tahtı Fransa tahtından önce mi bo
şalacaktı yoksa? Acaba yeniden kral olma 
niyetini göstermek için Madrid'e dönüp oğ
lunun mirasına sahip mi çıkmalıydı? 
Peki ya oğlu ölmezse? Bu durumda Mad
rid'e dönmek tüm Avrupa'ya ruhunun ke
sif derinliklerindeki niyeti açık eden buda
laca bir hata olmaz mıydı? Ayrıca altı ay yal
nız yaşamış olma fedakarlığı uçup gitmez 
miydi? Aziz Louis'nin dillere destan tahtı
na oturmaya yönelik tatlı umuttan ebediyen 
vazgeçmek değil miydi hu? Öyleyse ne yapa
caktı? Beklemek, çok değerli zamanın yok 
olması demekti. Hükümet Konseyi ondan 
nefret ediyor, devlet meselelerinde en ufak 
bir yetkisinin olmasını hile istemiyordu. Tek 
bir yanlış adım, tüm yaşamının ukdesini ve 
gelecekte ismini tehlikeye atabilirdi. 
Dünyevi hırsları sahte V. Carlos'u ıssız bir 
çölde bulup kıstırıyor, belirsizlik içinde geçen 
hu saatler boyunca, tahttan el çekerkenki 
riyakarlığını pahalıya ödetiyordu. 
Durum böyleyken, çok önemli haberler ge-
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tirdiğini söyleyen dostumuz Gil Gil, derin 
düşüncelere dalmış kralın huzuruna çıkarıl
dı. 
Kral, onun odaya girdiğini his settiğinde, 
yüzüne bile bakmadan, "Ne istiyorsun ben
den?" diye sordu. 
"Efendim, zatı şahaneleri bana bakınız ," 
diye yanıtladı Gil Gil, pervasızca. "Düşünce
lerinizi okuyacağımdan korkmayınız, zira 
onlar benim için sır değil." 
V. Felipe, sesi tıpkı açınlayacağı hakikat gibi 
kuru ve soğuk olan ve yüreğindeki kanı don
duran bu adama bir hışımla döndü. 
Ne var ki, öfkesi, Ölümün Dostunun uğur
suz gülümsemesine çarpıp dağıldı. 
Gözleri Gil Gil'in gözlerine sabitlendiğinde 
gerçekdışı bir korkunun kendisini teslim al
dığını hissetti; titreyen elini masasını süsle
yen yazı takımındaki küçük çana götürürken 
sorusunu tekrarladı: 
"B d . . ?" en en ne ıstıyorsun . 
"Ben doktorum efendim," diye cevap verdi 
genç, sakince, "ve öyle bir inanç besliyorum 
ki ilmime zatı şahanelerine 1. Louis'nin hangi 
gün, hangi saatte, hangi saniyede öleceğini 
söylemeye cüret edebilirim." 
V. Felipe, paçavralar içindeki bu. çocuğa daha 
bir dikkatle baktı, yüzünde doğaötesi bir 
güzellik vardı. 
"Devam et!" dedi tüm dikkatini ona vere
rek. 
"Ancak bu iş böyle olmaz, saygıdeğer kral," 
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diye karşılık verdi Gil, belirgin bir istihzay
la. "Önce ücret konusunda anlaşmalıyız." 
Bu sözleri duyan Fransız, bir düşten uyanır 
gibi, başını sağa sola salladı; olan biteni 
başka bir gözle gördü ve onun böyle konuş
masına göz yumduğu için neredeyse kendin
den utandı. 
Küçük çanı çalarak, "Hey ! Tutun bu ada
mı!"  diye seslendi. 
Derhal bir muhafız belirdi ve elini Gil Gil'in 
omzuna koydu. 
Ama o, sakinliğini korudu. 
Kral, tekrar az önceki boş inancı hatırla
yarak, bu garip doktora öfkeyle baktı. Çok 
büyük bir güç harcayarak yerinden doğrul
du, zira birkaç yıl önce başlayan takatsizlik 
o günlerde vahim bir hal almıştı; başmuhafı
za seslendi: 
""Bizi yalnız bırak!"  
Sonra, Gil Gil'in karşısında durdu, korku
sundan kurtulmak ister gibi yapmacık bir 
sükunetle sordu: 
""Nasıl bir şeytansın sen, baykuş yüzlü?" 
Bizim genç, gözünü bile kırpmadan, ""Ben 
Ölümün Dostuyum," diye karşılık verdi. 
""Kendim ve tüm günahkarların Tanrısı adı
na!" dedi kral, alaycı bir ifadeyle, çocuksu 
korkusunu örtbas etmek için. ""Peki neydi 
şu oğlum hakkında söylediklerin?" 
""Diyorum ki, efendim . . .  " diye haykırıp kra
la doğru bir adım attı, o da doktordaki va
karı görünce geriledi. ""Size bir krallık ver-
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mek için geldim; Fransa mı yoksa İspanya 
mı olduğunu söylemeyeceğim, bana bedeli
ni ödemeniz gereken sır işte bu. Şu anda 
çok değerli vaktimizi boşa harcıyoruz, o 
yüzden, sizinle açık ve kısa konuşacağım. Bu 
sebeple beni dikkatle dinleyin. 1. Louis can 
çekişiyor. Bununla birlikte, hastalığının de
vası var. Yani, zatı şahaneleri, durumunuz 
masaldaki köpeğe benziyor." 
V. Felipe, Gil Gil'in sözünü kesti. 
"Konuş !  İstediğin gibi konuş!  Her şeyi duy
mak istiyorum! Nasılsa, sonuçta seni boğ-
d � , ,, uracagım. 
Ölümün Dostu omuzlarını silkti ve şöyle 
devam etti: 
' 'Diyordum ki, zatı şahaneleri, tam da ma
saldaki köpek gibisiniz. Başınızda İspanya 
tacı vardı, Fransa tacını almak için onu bir 
kenara bıraktınız ;  krallık, oğlunuzun beşiği
ne düştü; bu arada, XV. Louis kendi tacına 
sıkı sıkı sarıldı ve siz ikisinden de mahrum 
kaldınız."  
"Bu doğru!" diye atıldı V. Felipe, ama sözcük
lerle değil, bakışlarıyla konuşuyordu. 
"Bugün," diye devam etti Gil Gil, kralın ba
kışlarını yakalayarak, "Fransa tacına İspan
ya tacından daha yakınsınız, ama her du
rumda aynı tehlike söz konusu. XV. Louis 
ve 1. Louis, bu çocuk kralların ikisi de has
ta. Her ikisinin tacını da miras alabilirsiniz ; 
tabii birkaç saat önceden hangisinin daha 
erken öleceğini bilmek şartıyla. 1. Louis'nin 
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durumu daha tehlikeli; buna karşın, Fran
sa tacı daha göz alıcı. İşte kafanızı karıştıran 
da bu. Aklınızın başınıza geldiği aşikar. Oğ
lunuzun kurtulabileceği korkusuyla elinizi 
San Fernando 'nun asasına uzatamazsınız , 
aksi halde Tarih sizinle alay edecek, Fran
sa' daki yandaşlarınız da sizi yüzüstü bıraka
caktır. Daha açık konuşmak gerekirse, avcu
nuzda tuttuğunuz ganimeti, berikinin yeni 
bir yanılsama, düpedüz bir serap olabilece
ği korkusuyla bırakamıyorsunuz." 
Gil Gil'in bitirmiş olduğunu sanarak, "Ko
nuş, konuş," dedi Felipe, kaygıyla. ''Konuş ! 
Nasıl olsa gideceğin zindanda seni sadece du
varlar dinleyecek! Konuş ! Dünyanın ak
lımdan geçenler hakkında ne dediğini bil
mek istiyordum." 
Eski ayakkabıcı, kurumla gülümsedi. 
"Zindan ! Boyunduruk ! "  diye haykırdı. 
"Siz kralların tek bildiği şey bunlar. Ama 
ben korkmuyorum. Biraz daha dinleyin 
hele, şimdi bitireceğim. Efendim, benim ihti
yacım olan şey, kraliyet doktoru olmak, dük 
unvanı almak ve bugün içinde otuz bin peso 
ka7anmak. Zatı şahaneleri gülüyor mu? Bu 
saydıklarım, en az zatı şahanelerinin I. 
Louis 'nin çiçek hastalığından ölüp ölmeyece
ğini bilmesi kadar gerekli şeyler benim için." 
Kral, alçak sesle, bu çocuğun neden olduğu 
korkuyu üzerinden atamadan, "Ne yani? 
Sen bunu biliyor musun?" diye sordu. 
"Bu gece öğrenebilirim." 
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"Nasıl'?" 
"Size söylediğim gibi, ben Ölümün Dostu-
yum. " 

"Bu da ne demek oluyor? Açıkla bana!" 
"Bu . . .  Bunu ben de bilmiyorum. Beni Mad
rid'e, saraya götürün. Bana şu anda tahtta 
bulunan kralı gösterin, ben de size Ebediye
tin onun alnına ne yazdığını söyleyeyim."  
Anjou sülalesinden gelen kral, Gil Gil'e biraz 
daha yaklaşarak, "Ya hata yaparsan?" dedi. 
"Beni astırırsınız ! Eğer istiyorsanız tüm bu 
süre boyunca heni gözaltında tutarsınız." 
Felipe, Gil Gil'in sözlerinde yatan özgüve
nin sırrını bulmuş gibi atıldı, "Şu halde sen 
bir büyücüsün ! "  
"Artık büyü filan yok efendim," diye karşı
lık verdi Gil Gil. "Son büyücü XV. Louis 
idi, kendisine büyü yapılan son kişi ise il. 
Carlos .  Yirmi beş yıl önce bir budalanın va
siyetnamesine sarıp Paris'e, size gönderdiği
miz İspanya tacı, V. Carlos'un tahttan fera
gat ettiği tarihten heri esareti altında yaşadı
ğımız şeytandan kurtardı bizi. Siz bunu her
kesten daha iyi bilirsiniz ."  
"Kraliyet doktoru . . .  Dük unvanı. . .  Ve otuz 
bin peso," diye mırıldandı kral. 
"Düşündüğünüzden çok daha değerli bir 
krallık için," dedi Gil Gil. 
V. Felipe, bu ses, bu yüz ve gizem yüklü bu 
tavrın etkisiyle, vakar içinde, "Kraliyet adı
na sana bunları veriyorum," diye ekledi. 
"Zatı şahaneleri yemin eder mi?" 
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"Ant olsun," dedi Fransız. ""Eğer bana bir 
insandan daha fazlası olduğunu ispat eder
sen ant olsun." 
""Elena, benim olacaksın," diye kekeledi Gil. 
Kral, başmuhafızı çağırarak ona bazı emir
ler verdi. 
""Şimdi," dedi, ""Madrid'e gidişin için hazır
lıklar yapılırken bana hikayeni anlat, ilmi-

. kl " nı açı a. 
""Zevk duyarım, efendim, ama korkarım ne 
hikayemi ne de ilmimi anlayacaksınız." 

* 

* * 

Bir saat sonra, başmuhafız, giydiği paçavra
lardan bir çırpıda kurtulup göz alıcı dan
tellerle süslü siyah bir kadife giysi, bir tören 
kılıcı ve tüylü bir şapka kuşanmış olan kah
ramanımız yanında olduğu halde, posta ara
basını dörtnala Madrid'e sürüyordu. 
V. Felipe, onunla Ölüm arasındaki mucizevi 
dostluktan haberdar olur olmaz, ona bu giysi
yi hediye etmiş, yanına da çokça para ver
mişti. 
Erdemli Gil Gil yol aldıkça biz de onun pe
şinden gidelim; değil mi ki kraliçenin odasın
da delicesine sevdiği Elena de Monteclaro 
ile ya da nefret edilesi Rionuevo Kontesi ile 
karşılaşacak, böylesi ilgi çekici bir karşılaş
manın ayrıntılarını öğrenmekten geri dur
mayacağız. 
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VI. İlk Konferans 

Gil Gil ve başmuhafız sarayın kapısına var
dıklarında saat akşamın altısıydı. 
Genç kralın hayatının tehlikede olduğunu 
bilen büyük bir insan kalabalığı burayı 
doldurmuştu. 
Dostumuz kalenin eşiğinden adım atar at
maz hızlı adımlarla seğirten Ölümle burun 
buruna geldi. 
''Öldü mü?" diye sordu Gil Gil, korku doku 
gözlerle. 
"Henüz değil," diye cevap verdi tekinsiz ma
but. 
Doktor rahatlayarak içini çekti. 
"Öyleyse ne zaman?" diye sordu bir süre 
sonra. 
"Sana bunu söyleyemem." 
"Ah!  Konuş. V. Felipe'ye verdiğim sözü bir 
bilsen !" 
"'T' h . d" " _ı_a mın e ıyorum. 
"İyi öyleyse. 1. Louis'nin ne zaman öleceği
ni bilmem gerek."  
"Bunu zamanı geldiğinde öğreneceksin. 
Hadi, gir içeri. Başmuhafız çoktan saraya 
girdi. Kral babadan haberler getirdi. Biraz
dan seni dünyanın en iyi doktoru olarak tak
dim edecek. İnsanlar gelişini görebilmek için 
merdivenlere yığılacak. Elena ve Rionuevo 
Kontesi'yle karşılaşacaksın." 
"Ne mutluluk !" diye inledi Gil Gil. 
Ölüm, eşsiz ve hiç yanılmayan saatine bak-
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mak için bileğini kavrayarak, "Altıyı çeyrek 
geçiyor. Seni bekliyorlar. Görüşürüz," dedi. 
''Ama söyle bana . . .  " 
''Tabii ya. Neredeyse unutuyordum. Dinle, 
eğer beni Kral Louis 'nin odasında görürsen, 
hastalığı ölümle son bulacak demektir." 
"Orada olacak mısın? Başka bir yere gitmiş 
olabilir misin?" 
"Orada olup olmayacağımı henüz bilmiyo
rum. Ben aynı anda her yerde olabilirim ve 
eğer yukarıdan emir alırsam, herhangi bir 
yerde görebileceğin gibi orada da beni göre-
b " l  k . " ı ece sın. 
"Peki burada ne yapıyordun?" 
"Bir atı öldürdüm." 
Gil Gil şaşkınlıkla geri adım attı. 
"Ne yani?" diye bağırdı. ''Aklı olmayan can
lılarla da mı sen ilgileniyorsun?" 
"Aklı olmayan da ne demek? Siz insanlar ger
çek bir usa sahip misiniz ki? Us tektir ve onun 
Dünyadan görülebildiğini sanmıyorum." 
"İyi ama, söylesene," diye ısrarla devam etti 
Gil, "hayvanlar, diğer mahlukat, bu dün
yada aklı olmayan canlılar, onların da ruhu 
var mı?" 
"Hem evet hem hayır. Özgürlükten yoksun 
ve elbette yaptıklarından sorumlu olmayan 
bir ruhları var. Ama yeter, şeytan görsün 
yüzünü! Bugün ne kadar çok soru soruyor
sun! Her neyse, allahaısmarladık. Ben soylu 
bir eve gidiyorum, sana başka bir lütufta 
daha bulunacağım bir eve." 
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"Bir lütuf! Açıkça söyle bana ! Neden söz 
d . 

?" e ıyorsun. 
"Bir düğüne engel olmaktan." 
"Ah!"  diye bağırdı Gil Gil, korkunç bir kuşku 
düşmüştü içine. "Yoksa bu? . . .  " 
"Sana başka hiçbir şey söyleyemem," diye 
yanıtladı Ölüm. "Şimdi içeri gir, geç oluyor." 
"Beni deli ediyorsun." 
"Bırak kendini, her şey yolunda gidecek. 
Seni gerçek bir mutluluğa kavuşturacağıma 

.. . . " soz vermıştım. 
"Ah, biz dostuz, öyle ya ! Öyleyse ne beni 
öldürmeyi düşünüyorsun ne de Elena'yı." 
Ölüm, üzüntü ve vakarla, sevecenlik ve 
neşeyle, birbirinden farklı vurgular taşıyan 
bir sesle, ''Unut bunu !" diye karşılık verdi; 
Gil, hemen o an, bu sözleri anlama umudun
dan vazgeçti. 
Yas içindeki varlığın uzaklaştığını görünce, 
"B kl '" d d . k "Ş  ··1·· e e .  e ı son ez .  u o um zamanı 
hakkında söylediğin şeyi tekrar et, zira yanıl
mak istemiyorum. Hasta birinin odasınday
san ama ona bakmıyorsan, bu, hasta olan 
kişinin o hastalıktan öleceği anlamına ge
liyor." 
"Kesinlikle ! Ama yüzüm ona dönükse, aynı 
gün içinde ölecektir. Eğer onunla aynı yata
ğa yatmışsam, üç saatlik ömrü kalmış demek
tir. Eğer onu kollarımın arasında tutuyor
sam bir saatten fazla yaşamaz ve eğer alnını 
öpüyorsam, ruhuna bir dua oku." 
"Peki bana tek kelime etmeyecek misin?" 
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1.'Tek kelime bile etmeyeceğim! Ebedi akıbe
ti sana bu yolla açınlayabilmem için izin al
mam gerek. Senin diğer insanlara göre tek 
üstünlüğün, sana görünüyor olmam. Böyle 
işte, allahaısmarladık, beni unutma sakın !"  
Bunları söyledi ve  boşlukta gözden kaybol
du. 

VII.  Kraliyet Odası 

Gil Gil, Ölümün kişileşmiş haliyle ilişki kur
muş olmaktan ötürü ne pişman ne de hoşnut 
bir halde, görkemli oruna girdi. 
Daha sarayın basamaklarına adım atar at
maz, taparcasına sevdiği Elena'sını görece
ğini hatırladı ve karanlık düşünceler, gün 
doğarken kaçışan gece kuşları gibi, aklından 
uçup gitti. 
Gil Gil, saray görevlileri ve diğer soylu kişi
lerin refakatinde kraliyet odasına yönelerek 
galerilerden, salonlardan geçti; elbette her
kes, 1. Louis'nin hayatını kurtarması için V. 
Felipe tarafından insan kudretinin en son 
tezahürü olarak Granja'dan gönderilen bu 
tanınmış doktorun şaşırtıcı güzelliğine, tap
taze gençliğine hayranlık duyuyordu. 
Burada iki farklı saray erkanı bulunuyor
du: Biri Louis'ye, diğeriyse Felipe'ye aitti. 
Bunlar, deyim yerindeyse, bir haftadan beri 
açık bir savaş halinde yaşayan iki hasım ta
raftı: Burbonların ilk kolunun kadim hiz-
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metkarları ile Fransa Naibi Orleanslı Cömert 
Felipe'nin, eski ve muhteris Anj ou Dü
kü'nün büyükbabasının yerine geçmesini 
engellemek için İspanya tahtı etrafında top
ladığı çömezler; bir başka deyişle, ölüm 
döşeğinde yatan uysal çocuğun maiyeti ile 
güzel karısı, naibin yola gelmez kızı, yeni 
unvanıyla Montpensier Düşesi'nin maiyeti. 
I .  Louis 'nin üvey annesi Isabel de Farne
sio 'nun taraftarları, kralın ölmesini ve böy
lece V. Felipe'nin ikinci evliliğinden olan ço
cuklarının San Fernando'nun tacına daha 
da yakınlaşmasını istiyorlardı. 
Genç kraliçe Orleans 'ın taraftarları ise, bu 
geçimsiz çifti sevdiklerinden değil, sırf yeni
den hükümdarlık yaparken görmek isteme
dikleri V. Felipe'ye duydukları nefret yüzün
den, hastanın iyileşmesini istiyordu. 
Bahtsız Louis 'nin arkadaşları, onun öleceği 
fikri karşısında dehşete kapılıyordu; Gran
j alı münzevinin vasiliğinden kurtulması üze
re onu teşvik ettikleri için, Felipe tekrar tahta 
çıkarsa yapacağı ilk işin kendilerini sürmek 
ya da tutuklatmak olacağını gayet iyi bilmek
teydiler. 
Bu yüzden, saray, karşıt tutkuların, çelişen 
hırsların, entrikaların, kıskançlıkların, kor
kuların ve umutların dolambacı olup çık
mıştı. 
Gil Gil odaya girdiğinde gözleri sadece tek 
bir kişiyi arıyordu: unutamadığı Elena'sını. 
Kralın yatağının yanı başında kızın baba-
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sını, müteveffa Rionuevo Kontu'nun yakın 
dostu Monteclaro Dükü'nü gördü; adam, V 
Felipe'nin dört can düşmanıyla, Santiago ve 
Toledo Başpiskoposları, Mirabal Markizi ve 
Don Miguel de Guerra ile konuşuyordu. 
Monteclaro Dükü, büyüleyici kızının ço
cukluk arkadaşı olan eski uşağı tanımadı. 
Ölümün Dostu, bir başka köşede, doğrusu 
biraz da ürkerek, genç ve güzel Luisa lsabel 
de Orleans 'ı çevreleyen hanımefendiler ara
sında ezeli düşmanı Rionuevo Kontesi'ni 
gördü. 
Gil Gil, kraliçenin elini öpmek üzere, nere
deyse elbiselerine sürünerek onun yanından 
geçti. 
Kontes de kocasının öz oğlunu tanımadı. 
Bu sırada, hanımların oluşturduğu grubun 
arkasında bir duvar halısı kalktı ve Gil Gil'in 
tanımadığı diğer birkaçının arasında uzun 
boylu, solgun ve çok güzel bir kadın belirdi. 
Bu kadın, Elena de Monteclaro idi. 
Gil Gil dikkatle ona baktı; genç kız, bu tekin
siz ve güzel yüzü gördüğünde, çok sevdiği 
birinin cesedine bakıyormuş gibi titredi; 
sanki gözlerinin önünde Gil değil, kefene 
sarılmış bir gölge vardı; gördüğü kişi, öbür 
dünyadan gelme bir varlıktı sanki. 
Gil artık saraydaydı! Kah herkesi hor gören 
kibirli ve alaycı kraliçeyi, hani şu prensesi 
teselli ediyor, kah üzerindeki gösterişli kıya
fetle tüm soyluların kendisini seyrettiği say
gın biri oluveriyordu. 
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Büyüleyici Elena, "'Ah! Şüphesiz bir düş 
bu! " diye düşündü. 
Bu sırada, Mirabal Markizi, "Gelin doktor, 
kral hazretleri uyandı," dedi. 
Gil, taptığı kadını karşısında görünce tüm 
varlığını kaskatı yapan esrime duygusundan 
kurtulabilmek için büyük bir çaba harcadı 
ve çiçek hastası kralın yatağına yaklaştı. 
İspanya'nın ikinci Burbonu, on yedi yaş
larında, sıska, uzun boylu, gölge yerde bü
yümüş bir bitki gibi raşitik bir delikanlıydı. 
Yüzü (yüz hatlarının biçimsizliğine karşın 
incelikli bir ifadeden de yoksun değildi) 
şimdi korkunç biçimde şişmiş, kül rengi çı
banlarla kaplanmıştı. Çamurdan dökülmüş 
kaba bir sureti andırıyordu. 
Çocuk kral, yatağına yaklaşan diğer genç 
adama acı dolu bir bakış fırlattı ve onun ıs
sız, sonsuzluğun gizemi gibi karanlık gözle
rini görünce hafif bir çığlık atıp yüzünü 
çarşafın altına gizledi. 
Bu arada, Gil Gil, odanın dört bir tarafını 
kolaçan ediyor, Ölümü arıyordu. 
Ancak Ölüm orada değildi. 
Gil Gil'in yüzünde bir umut ışığı gördükle
rini sanan saray erkanından bazı kişiler, al
çak sesle, "Yaşayacak mı?" diye sordular. 
Kendisini elbisesinden çekiştirdiklerini his
settiğinde, bu konuda yalnızca V. Felipe'ye 
fikir bildireceğini unutup, "Evet, yaşaya
cak," diyecekti az kalsın. 
Arkasını döndü ve yatağın hemen yanıba-
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şında, siyahlar içinde, sırtı krala dönük biri
nin olduğunu gördü. 
Bu, Ölümdü .

. 

'"Bu hastalık eceli olacak, ama bugün de
ğil," diye düşündü Gil Gil. 
Bizim delikanlının insanüstü yüzünün il
ham ettiği karşı konulmaz saygıyı herkes gibi 
içinde duyan Toledo Başpiskoposu, "Duru
mu nedir?" diye sordu. 
""Beni bağışlayın," diye cevap verdi eski ayak
kabıcı, ""fikrim, beni buraya gönderen kişi 
için saklıdır." 
·'Ama siz," dedi Mirabal Markizi, ""bu genç 
yaşınızda bunca ilmi öğrenmiş olamazsınız. 
Şüphesiz, Tanrı ya da şeytan esinliyor bü
tün bunları size. Mucizeler gösteren bir aziz 
ya da büyücülerle sırdaş bir kahin olmalı
sınız ."  
"İstediğinize inanabilirsiniz," diye karşılık 
verdi Gil Gil. "Öyle ya da böyle, şu yatakta 
yatan prensin geleceğini okuyorum; sizlere 
bu sır hakkında herhangi bir şey söyleye
mem; kuşkularınız bugün yarın açıklığa ka
vuşacak, ya 1. Louis 'nin gözdeleri ya da V. 
Felipe'nin mahkumları olacaksınız." 
Öfkeden rengi uçan Mirabal, bir yandan da 
hafifçe gülümseyerek, ""Bu da ne demek olu
yor?" diye kekeledi. Bu sırada, Gil Gil, kra
lın başucunda pusuya yatmış olmaktan pek 
hoşnut görünmeyen Ölümün, kraliyet oda
sında bulunmasını da fırsat bilerek, bir ka
dının yanına oturmuş olduğunu fark etti. 
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Üstelik onunla aynı sandalyeye oturmuştu 
ve dikkatle ona bakıyordu. 
Bu seferki kurbanı Rionuevo Kontesi'ydi. 
" "Üç saat," diye düşündü Gil Gil. 
Bu tuhaf doktorun sahip olduğu önemli bil
giyi parayla satın almaktan başka bir şey akıl 
edemeyen Mirabal Markizi, " "Sizinle konuş
mam gerek. . .  " diye sürdürdü sözlerini. 
Markizin düşüncelerini okuyan Gil'in bir 
bakışı ve bir gülümsemesi adama öyle bir 
gözdağı verdi ki adam bir adım geri çekil
mek zorunda kaldı. 
S abah V. Felipe'yi hükmü altına alan aynı 
bakış ve aynı gülümsemeydi bu. 
Gil, kariyerinde büyük bir adım atmak ve 
saraydaki ününü pekiştirmek için Mira
bal'ın bir anlık şaşkınlığından faydalandı. 
""Efendim," dedi Toledo Başpiskoposu'na, ""şu 
köşede yalnız ve kendi halinde oturmakta olan 
Rionuevo Kontesi (artık Ölümün sadece Gil 
için görülebilir olduğunu biliyoruz) üç saate 
kalmadan ölecek. Ona ebedi yolculuğu için 
ruhunu hazırlamasını salık veriniz." 
Başpiskopos korkuyla geri çekildi. 
""Bu da ne demek oluyor?" diye sordu Don 
Miguel de Guerra. 
Başpiskopos, orada bulunan pek çok kişiye 
Gil Gil'in kehanetini anlattı ve tüm gözler 
dehşet verici biçimde rengi atan Rionuevo 
Kontesi'ne çevrildi. 
Bu arada, Gil Gil, Elena'ya yaklaşıyordu. 
Elena, odanın ortasında, mermer yer döşe-
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mesinin üstünde asil bir heykel gibi sessiz 
ve hareketsiz, ayakta duruyordu. 
Bulunduğu yerden, sorgusuz sualsiz bir 
bağlılık, boyun eğmişlik, korku ve tarifsiz bir 
mutlulukla çocukluk arkadaşının tüm ha
reketlerini izliyordu. 
Yanından geçerken, bizim genç, "Elena," 
diye mırıldandı. 
"Gil," diye cevap verdi beriki, hiç duraksa-

d "'S . . ?" ma an. en mısın . 
"Evet, benim," dedi Gil, çılgın bir sevinçle. 
"Hiçbir şeyden korkma." 
Sonra odadan çıktı. 
Başmuhafız onu odanın önünde bekliyor
du. 
Gil Gil bir kağıda bazı şeyler yazdı ve V. Fe
lipe'nin sadık hizmetkarına şöyle dedi: 
"Bunu alın ve bir dakika bile oyalanmayın. 
Doğru Granja'ya." 
"Ama . . .  Ya siz ?" diye sordu başmuhafız.  
"Ben sizi bırakamam. Benim gözetimim al
tında bulunuyorsunuz." 
"Ve öyle kalacağıma söz veriyorum," diye 
karşılık verdi Gil, asilce. "Ama sizinle gele-

" mem. 
"P k

. 
K 1 " e ı ama. . .  ra . . .  

"Kral bu davranışınızı onaylayacaktır."  
"İmkansız ! "  
"Siz beni dinleyin, haklı olduğumu görecek-. . " sınız . 
Tam bu sırada, kraliyet odasından güçlü bir 
uğultu yükseldi. 

.5.? 



' 'Doktor! Doktor buradasınız !"  diye bağıra
rak dışarı çıktı birkaç kişi. 
"Neler oluyor?" diye sordu Gil Gil. 
"Rionuevo Kontesi ölüyor," dedi Don Mi
guel de Guerra. "Geliniz ! Bu tarafta. Kra
liçenin odasında yatıyor!" 
"Gidin artık," diye fısıldadı Gil Gil, "size 
gidin diyorum." 
Bu sözleri öyle güçlü bakışlar ve öylesi bir 
tavırla destekledi ki asker tek söz söyleme
den oradan ayrıldı. 
Gil, Guerra'yı takip ederek, 1. Louis 'nin ka
rısının odasına girdi. 

VIII. İfşaatlar 

Gil Gil Rionuevo Kontesi'nin uzandığı yata
ğa doğru yürürken, bir ses, "Dinle ! "  dedi 
ona. 
Bizim genç, Olümü tanıyarak, "Ah, sen mi
sin? Son nefesini verdi mi?" diye atıldı. 
"Kim?" 
"Kontes ."  
"Hayır. "  
"İyi ama bıraktığında nasıldı?" 
"Onu bırakmadım dostum; sana daha önce 
de söylediğim gibi, farklı biçimlerde her yer
de bulunabilirim ben." 
Bu sözleri duyduğunda, Gil Gil, açık bir hoş
nutsuzlukla, "Pekala . . .  Benden ne istiyor
sun?" diye sordu. 
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" "Sana bir iyilik yapmak için geldim." 
"'Güleyim bari. Konuş bakalım." 
Ölüm, ağır ağır, "Bana saygıda kusur ettiği
nin farkında mısın?" dedi. 
"Bu doğal," diye yanıtladı Gil, "güven, suç 
ortaklığı." 
"Suç ortaklığı da neyin nesi?" 
"Hiç ! Çocukken gördüğüm bir resim geldi 
aklıma. Tıp Bilimini tasvir ediyordu. Bir 
yatakta iki kişi yatıyordu, daha doğrusu bir 
adam ve onun yakalandığı hastalık. Doktor, 
gözleri bağlı ve elinde sopasıyla odaya gir
mişti, yatağa yaklaşmış, elindeki sopayla has
talığa ve ona yakalanan adama rastgele dar
beler indiriyordu. Bu darbelerin ilk kurbanı 
hangisiydi bilemiyorum. Sanırım hastalığa 
yakalanan adamdı." 
"Çok hoş bir anıştırma ! Ama şimdi işimize 
bakalım."  
"Evet, devam edelim; herkes benim böyle 
odanın ortasında yalnız başıma durmama 
tuhaf gözlerle bakıyor." 
"Boş ver onları ! Düşünceye daldığını ya da 
ilham beklediğini sanacaklardır. Şimdi bana 
kulak ver. Biliyorsun, geçmiş, doğası gereği 
bana ait, sana geçmişi anlatabilirim. Tabii 
gelecek için aynı şeyi söyleyemem." 
"Devam et." 
"Biraz sabırlı ol! Rionuevo Kontesi'yle son 
kez konuşacaksın, sana hikayeyi anlatmak 
da bana düşüyor." 
"Buna gerek yok. Bu kadını bağışlıyorum." 
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' 'Söz konusu olan Elena, kalın kafalı !"  diye 
haykırdı Ölüm. 
"N l?" ası . 
"Diyorum ki, sen bir asil olabilir ve onunla 
evlenebilirsin." 
"Ben bir asilim zaten, V. Felipe heni dük 
yapıyor."  
"Monteclaro, böyle bir sonradan görmeden 
haz etmeyecektir. Asil bir soyağacına ihti-

" yacın var. 
" V . ?" ı.anı . 
"Sana Rionuevo'nun dünyadaki son nesli 
olduğunu söylemeliyim." 
"Evet. Ama gayrı meşru." 
"Yanılıyorsun ! Yasal olarak da böyle bu, her 
şey kitaba uyuyor." 
"İyi de, kim bunu ispatlayabilir?" 
" S ana tam olarak söylemek istediğim de 
b " u .  
"Konuş ! "  
"Dinle ve sözümü kesme. Kontes, senin ha
yatındaki o görkemli sfenks." 
"Bunu biliyorum." 
"O, elinde senin tüm mutluluğunu tutuyor." 
"Bunu da biliyorum." 
"İşte mutluluğunu onun elinden söküp alma 
fırsatı geldi." 
"Nasıl?" 
"Göreceksin. Bahan seni çok sevdiği için . . .  " 
"Ah!  Beni çok mu seviyordu?" diye bağırdı 
Gil Gil. 
"Sözümü kesmemeni söyledim! Bahan seni 
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çok sevdiği için, bu dünyadan ayrılmadan 
önce senin geleceğini ciddi ciddi düşün
müştü ."  
''Ne yani, kont vasiyet bırakmadan ölmedi 

. ?" mı . 
"Bunu da nereden çıkardın?" 
'�Böyle olduğunu herkes biliyor." 
'�Kontun tüm parasını ele geçirmek ve mira
sını bir kuzenine bırakmak için tamamen kon
tes tarafından uydurulmuş bir hikaye bu." 
·�olamaz !"  
·�sakin ol, her şey yoluna girebilir. Babanın 
elinde, biri Crispina Lôpez 'e diğeri ise J uan 
Gil' e ait beyanlar ve ikisi de bekarken Crispi
na L6pez'in sana hamile kaldığını, ayrıca se
nin Rionuevo Kontu ile Crispina Lôpez'in 
öz oğlu olduğunu apaçık gösteren yasal bir 
onay vardı. Bütün bunları bizzat baban, 
ölüm döşeğinde yatarken, orada gördüğüm 
ve ikisini de çok iyi tanıdığım bir rahip ve 
yazman önünde itiraf etti. Elbette rahip . . .  
Ama bunu sana söyleyemem. Sonuçta, kont 
senin tek ve yasal mirasçısı olduğunu vasiyet 
etti; bu da çok kolayca olup bitti zira uzak 
ya da yakın hiçbir akrabası yoktu. O erdemli 
babanın senin gelecekteki esenliğin için bir 
ayağı çukurdayken bu temeli atarak göster
diği gayret bununla da kalmadı." 
·�oh, babacığım!"  diye inledi Gil Gil. 
'�Dinle ! Onurlu kontu, Veraset Savaşı'ndaki 
silah arkadaşı Monteclaro Dükü ile birbiri
ne bağlayan ezeli dostluğu biliyorsun." 
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"Evet, hunu biliyorum." 
' 'İyi öyleyse," diyerek devam etti Ölüm, "ba
han, büyüleyici Elena'ya itiraf ettiğin aşkını 
önceden tahmin ederek, son nefesini verme
den kısa bir süre önce, içinde her şeyi açık 
açık anlattığı, tüm hu zaman boyunca ara
larında gelişen dostluğun saymakla bitmez 
emarelerini de düke anımsatan ve senin adı
na kızını ondan istediği, uzun ve dokunaklı 
bir mektup yazdı." 
"Peki ya hu mektup?" diye sordu Gil Gil, 
büyük bir heyecanla. 
"Sadece hu mektup dükü ikna edebilir, sen 
de ancak hu şekilde onun damadı olabilir
din . . .  Yıllar var ki . . .  " 
"Bu mektuba ne oldu?" diye tekrar sordu 
genç adam, aşktan titreyip öfkeden yerinde 
duramayarak. 
"Bu mektup benimle bağlantı kurduğun anda 
güvence altına alındı," diye devam etti Ölüm. 
"Ah!  Bu kadar zalim olma! Mektup hala du
ruyor mu, söyle !"  
"Ama söylediklerim doğru." 
"Öyleyse duruyor?" 
"E t " ve . 
"Peki kimde?" 
"Mektubun adresine ulaşmasını engelleyen 
kişinin kendisinde." 
"Kontes ! "  
"Kontes ."  
Genç adam, ölüm döşeğindeki kadına doğ
ru bir adım ilerleyerek, "Ah! "  diye inledi. 
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"Bekle," dedi Ölüm. '"'"Henüz söyleyecekle
rim bitmedi. Kontes aynı zamanda kocasının 
vasiyetini de saklıyor, o vasiyeti benim elle
rimden neredeyse sökerek aldı." 
'"'"Senden mi?" 
'"'"Benim ellerimden diyorum zira kont yarı 
ölüydü . Rahip ve yazmana gelince, sana 
nerede yaşadıklarını söyleyeceğim, sanırım 
gerçeği açıklarlar." 
Gil Gil bir an için düşündü. 
Sonra, gözlerini ayırmadan tekinsiz varlığa 
bakarak, '"'"Yani," diye atıldı, '"'"eğer bu belge
leri ele geçirirsem . . .  " 
'"'"Yarın Elena ile evlenebilirsin." 
'"'"Aman Tanrım! "  dedi genç, yatağa doğru 
bir adım daha atarak. 
Bu sırada, tekrar Ölüme döndü. 
Saray erkanı, Gil Gil'in yüreğinden geçen
lerin ayırdında değildi. Yalnız olduğunu ve 
uhrevi ilmini borçlu olduğu mucizevi tasav
vurla mücadele ettiğini sanıyorlardı; ancak 
bu sahnenin onlara esinlediği dehşet öyle 
büyüktü ki Gil Gil'e müdahale etmeye cesa
retleri yoktu. 
Eski ayakkabıcı, tüyler ürpertici yoldaşına 
dönerek, '"'"Söyle bana," diye devam etti, '"'"pe
ki nasıl oldu da kontes bu kağıtları yakma-
d ?" ı .  
'"'"Çünkü kontesin de, tüm suçlular gibi, boş 
inançları var; bir gün pişman olacağından 
korkuyordu; zira bu kağıtların onu sonsuz 
mutluluğa ulaştıracak bir geçiş izni olabile-
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cegı ıçıne doğuyordu; herkesçe bilinir ki, 
hiçbir günahkar, ölüm anı gelip çattığında 
geriye doğru adımlarının izini sürerek er
dem yolunu bulamayacağından korktuğu 
için, suçlarının izlerini yok etmez. İşte, yi
neliyorum, o kağıtlar hala bir yerlerde du
ruyor. "  
Ölümün kendisine mutluluk vereceğinden 
hep kuşku duyan Gil Gil, kelimelerin üstü
ne basa basa, "Onları ele geçirdiğim takdir
de Elena benim olacak," diye tekrarladı. 
"Ama daha önce a şmak zorunda olduğun 
son bir engel var," diye cevap verdi Ölüm. 
''Ne engeli?" 
"Elena'ya, babasının da rızasıyla, kontesin 
kuzenlerinden biriyle söz kesildi, Vikont 
Daimiel ile ." 
"Nasıl olur! Onu seviyor mu?" 
"Hayır, ama neyi değiştirir, iki ay önce nişan
landılar. "  
"Olamaz ! Şu halde her şey faydasız," diye 
bağırdı Gil Gil, umutsuzluk içinde. 
"Ben olmasaydım faydasızdı elbette," diye 
karşılık verdi Ölüm. "Ne var ki, sana sara
yın kapısında da söylediğim gibi, bir düğü
ne engel olmaya gittim." 
"N ı v· k t · ·1d·· d .. ·· ?" e .  ı on u o ur un mu . 
"Ben ! "  diye haykırdı Ölüm, dehşet verici 
bir alayla . "Tanrı beni korusun ! Ben onu 
öldürmedim. O kendi öldü." 
"Ah, elbette ! "  
"Sessiz ol. Bunu henüz kimse bilmiyor. Ai-
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lesi şu anda zavallı gencin şekerleme yap
tığını sanıyor. Pekala, bakalım elinden neler 
geliyor ! Elena, kontes ve dük iki adım ötede 
duruyor. Şimdi ya da asla ! "  
Ölüm bunları söyleyip hastanın yatağına 
yaklaştı. 
Gil Gil onun adımlarını takip etti. 
Oradaki pek çok kişi, Monteclaro Dükü de 
dahil olmak üzere, Gil'in üç saat içinde Rio
nuevo Kontesi'nin öleceğine dair kehanetini 
biliyordu; çok kısa bir süre öncesine kadar 
sağlıklı, neşeli bir kadın olan kontesin bir 
anda hareketsiz bir gövdeye dönüşerek ara 
ara gelen şiddetli kasılmalarla sarsıldığını gö
rüp de kehanetin neredeyse gerçek olduğu
nu anlayınca, dostumuza batıl bir korku ve 
körü körüne bir bağlılıkla bakmaya başla
dılar. 
Kontes ise Gil'i pek ayırt edemiyor, bir eliy
le onları yalnız bırakmalarını işaret ederken, 
titreyen ve yardım dileyen diğer elini de Gil' e 
uzatıyordu. 
Herkes yataktan uzaklaştı ve Gil can çekişen 
hastanın yanına oturdu. 

IX. Ruh 

Gil Gil'in en büyük düşmanı Rionuevo Kon
tesi hikayemizde nefret uyandıran bir role 
sahipse de, çoklarının hayalinde canlandır
mış olabileceği gibi yaşlı ya da çirkin ya da 
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aynı anda hem yaşlı hem de çirkin biri de
ğildi. Fiziksel doğallık da ikiyüzlü davranabi
l_iyor bazen. 
Olüm döşeğindeki ünlü kontes, o sıralar otuz 
beş yaşlarında, eşsiz bir güzelliğin en olgun 
çağındaydı. Uzun boylu, hareketli ve tam for
mundaydı. Deniz gibi mavi ve güvenilmez 
gözleri, ölgün ve tatlı görünümünün altında 
derin uçurumları saklardı. Ağzının körpeliği, 
teninin narinliği, yüz hatlarının tatlı berrak
lığı, bu duygusuz güzelliğe acının ve tutku
nun hiç el sürmediğini gösteriyordu. Şimdi 
onu yatağa düşmüş ve ıstırap içinde, korku
nun pençesinde ve kedere yenilmiş halde gö
ren en katı yürekli ruh bile, ürkü ya da deh
şeti andıran tuhaf bir merhamet duyardı. 
O kadından ölesiye nefret eden Gil Gil, düş
manı olmasına rağmen, hüzün ve şaşkınlık 
karışımı bir hisse kapılmaktan kendini ala
mayıp, hasta kadının gayrı ihtiyari kendisi
ne uzattığı bu güzel eli tutarak, kızgınlıktan 
ziyade hüzünle şunları fısıldadı: 
''Beni tanıyor musunuz?" 
"Beni kurtarın!"  diye cevap verdi ölümcül 
hasta, Gil Gil'in sorusunu hiç duymadan. 
Bu sırada, perdelerin arkasından süzülen 
üçüncü bir kişi, dirseğini yastığa, başını da 
eline dayayarak bu ikisinin arasına gelip 
yerlesti. 
Bu, Olümdü. 
"Beni kurtarın !"  diye tekrarladı kontes, kor
kusu iyice açığa çıkmıştı ve bu durum kahra-
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manımızı iğrendiriyordu. ""Siz büyücüsü
nüz .  Ölümle konuştuğunuzu söylüyorlar. 
Kurtarın heni !"  
Elini hastanın elinden kurtararak, "'Ölüm
den çok korkuyorsunuz, hanımefendi," diye 
karşılık verdi, kaygısızca. 
Bu aptalca korkaklık, başka hiçbir düşünce 
ya da duygulanıma yer vermeyen bu hay
vansı dehşet, tüm bu kötülüklerin müseb
bibinin ne denli bencil bir ruha sahip ol
duğunu gösteriyor ve Gil Gil'i iyiden iyiye 
rahatsız ediyordu. 
"Kontes ! "  diye seslendi o zaman. "Geçmişi
nizi ve geleceğinizi düşünün ! Tanrı'yı ve ya
kınlarınızı düşünün ! Bedeniniz hala size ait
ken ruhunuzu kurtarmaya çalışın ! "  
"Olamaz, öleceğim ! "  diye inledi kontes. 
"Hayır, kontes, ölmeyeceksiniz ! "  
Biçare kadın, yabanıl bir neşeyle, "Ölmeye
ceğim!" diye haykırdı. 
Genç adam, aynı ciddiyetle devam etti. 
"Ölmeyeceksiniz zira hiç yaşamadınız ! Tam 
tersine, nasıl ki adil olanlara ebedi talih 
bahşedilir, ebedi bir ıstırap çekmek için siz 
de ruhsal yaşamın dünyasına doğacaksınız." 
"Ah !  Öyleyse öleceğim! "  diye yeniden fısıl
dadı hasta kadın, hayatında ilk kez gözyaşı 
dökerek. 
"Hayır, kontes, ölmeyeceksiniz," diye tekrar
ladı doktor, tarif siz bir azametle. 
"Ah, bana acıyın ! "  diye bağırdı zavallı ka
dın, tekrar umutlanarak. 
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''Ne kadar ağlasanız da," diye devam etti 
genç adam, "ölmeyeceksiniz . Ruh asla ölmez 
ve nedamet getirmek size sonsuz bir hayatın 
kapılarını açabilir." 
"Aman Tanrım! "  diye çığlık attı kontes, bu 
zalim belirsizliğe teslim olarak. 
"Tanrı'nm adını anmakla iyi yapıyorsunuz. 
Ruhunuzu kurtarmaya bakın! Yineliyorum, 
ruhunuzu kurtarmaya bakın! Güzel bede
niniz, yaşama ihtirasınız, inansız varlığınız 
ebediyen son buldu. Bu hayat gelip geçici; 
bu dünya zevkleri, bu sağlık, bu güzellik, 
bu bağış, korumak için böylesi uğraşıp didin
diğiniz bu servet, zilyetliğinizdeki mal mülk, 
hava, güneş, bugüne kadar tanımış olduğu
nuz dünya, hepsi yitecek; hepsi çoktan yok 
oldu; yarın bunların hepsi sizin için toz ve 
karanlık, beyhudelik ve kokuşmuşluk, yalnız
lık ve unutulmuşluk olacak: size tek kalan, 
kontes, ruhunuz . . .  Ruhunuzu düşünün !" 
Ölüm döşeğindeki kadın, Gil Gil'e şaşkın bir 
bakış fırlatarak, "Siz kimsiniz ?" diye sordu 
belli belirsiz . " Sizi önceden tanıyorum . . .  
Beni tiksindiriyorsunuz . . .  Beni öldürecek-

. . Ah'" sınız. . .  . 
Bu esnada, Olüm, solgun elini hasta kadının 
başına koydu ve şöyle dedi: 
"Bitir artık, Gil, bitir; sonsuzluk vakti yak
laşıyor."  
"Hayır, ölmenizi istemiyorum," diye yanıtla
dı Gil. "Hala iyi olabilirsiniz ; hala yaptığınız 
kötülükleri telafi etme fırsatınız var !  Siz 
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bedeninizi kutarın, ben de ruhunuzu kur
tarayım." 
""Bitir artık, Gil, bitir," diye tekrarladı Ölüm, 
""saat sonsuzluğu vuruyor. " 
Genç adam, kontese acıyarak, ""Zavallı ka
dın! "  diye mırıldandı. 
""Bana acıyorsunuz," dedi can çekişen ka
dın, anlatılmaz bir sevecenlikle. ""Asla kim
seye minnettar olmadım; hiçbir zaman sev
medim; sizin hissettiklerinizi asla hissetme
dim. Merhamet edin bana ! Konuşun benim
le! Sizin hüzünlü sesinizi duyunca kalbim 

" yumuşuyor. 
Doğruydu söylediği. 
O yüce ölüm anının verdiği korkuyla kendi
ni kaybeden, üzüntüye boğulmuş, cezalan
dırılmaktan korkan, yeryüzü üzerindeki gu
rur ve tutkularının var ettiği onca şeyden 
mahrum kalan kontes, zihninin derinlerin
de bir yerde bugüne dek saklı ve suskun kal
mış bir ruhun ilk iç çekişlerini hissetmeye 
başlamıştı; hep hakir görülmüş ama sabır 
ve kahramanlık yüklü, suçlu ya da sefahate 
dalmış ana babaların düşünen, susan, yüzü
nü gizleyip evin bir köşesinde ağlayan kızları
nı andıran o ruh; ebeveyninin pişman oldu
ğunu sezinlediği ilk anda cesaretini yeniden 
toplayan, kollarına koşup onlara arı ve ilahi 
sesini, tarlakuşunun ilahisini, günahın ka
ranlığından sonra erdemin gündoğumunu 
selamlıyora benzeyen göklerin müziğini din
leten o kızı andıran ruh. 
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Tüm bunların farkına varan Gil Gil, "Kim 
olduğumu soruyorsunuz," diye söze girdi. 
"Artık ben de bilmiyorum. Sizin ölümcül 
düşmanınızdım; ama şimdi sizden nefret et
miyorum. Gerçeğin ve ölümün sesini duydu
nuz ve yür<>:ğiniz ona karşılık verdi. Yüceler 
yücesi Tanrı ! Ben acılar içinde uzandığınız 
bu yatağa, b ana hayatımın mutluluğunu 
vermenizi istemek için gelmiştim, sizi mutlu 
kıldığımı düşünerek, kendi mutluluğumu ala
madan, halimden hoşnut, gidiyorum şimdi. 
Kutsal İsa!  Bana yaptığı haksızlıkları bağışlı
yor ve iyilik yapıyorum düşmanıma! Huzur
luyum, mutluyum, başka şey istemiyorum." 
"Kimsin sen, gizemli ve yüce çocuk? O ka
dar iyi ve güzelsin ki ölmek üzere olduğum 
yatağın başucuna bir melek gibi geldin ve 
son anlarımda bana huzur verdin, sen kim
sin?" diye sordu kontes, Gil Gil'in ellerini 
kaygıyla yakalayarak. 
"Ben Ölümün Dostuyum!" diye cevap ver
di genç adam. ''Şaşırmayın, kalbinizi ferah 
tutun. Ben sizle Ölüm adına konuştum, bu 
yüzden beni o sandınız. Yeryüzünün huzu
ru, alemlerin erdemi, ruhun kurtarıcısı, 
Tanrı'nın habercisi, unutkudan başka her 
şey olan kutlu tanrısallık tarafından gönde
ı;�ldim size. Unutmak yaşarken mümkündür. 
Olümde unutuş yoktur, kontes . Hatırlayın . . .  
B . k " enı tanıyaca sınız. 
"Gil Gil ! "  diye b ağırdı kontes ve kendini 
kaybetti. 
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' 'Öldü mü?" diye sordu doktor, Ölüme. 
"H d h . " ayır, a a yarım saatı var. 
"Peki konuşabilecek mi?" 
"Gil !"  diye fısıldadı ölüm döşeğindeki ka
dın. 
"Bitir !"  diye ekledi Ölüm. 
Genç adam, kontesin üzerine eğildi, kadının 
güzel yüzü yeni, ölümsüz, ilahi bir ışıltıyla 
parlıyordu; gözlerinde yanan hayat ateşi bit
kin ve hüzünlü ışıklarla göz kırpıyordu; ateş, 
o nefes kesen ve yarı açık ağzını renkten ren
ge boyuyordu; yanan yumuşak elleri, son
suz bir acıyı yansıtarak ona uzanan beyaz 
boynu, öyle anlamlı bir pişmanlık ve seve
cenlik, öyle samimi bir merhamet ve hara
retli bir yalvarış, öyle sonsuz ve vakur bir 
yemin ifadesine büründü ki Gil Gil bir sa
niye bile tereddüt etmeden yataktan uzakla
şarak Monteclaro Dükü'nü, başpiskoposu ve 
orada bulunan pek çok soyludan üçünü 
yanına çağırarak şöyle dedi: 
"Tanrısına dönecek olan bir ruhun itirafını 
dinleyin! "  
Yukarıda adı geçen kişiler, Gil Gil'in sözle
rinden çok ilham kaynağı yüzünün çekimi
ne kapılarak, ölüm döşeğindeki hastanın 
yatağına yaklaştılar. 
Monteclaro'yu gören kontes , ''Dük," diye 
fısıldadı, "günah çıkardığım papazda bir 
anahtar, var, efendim . . .  " diye devam etti, 
başpiskoposa  bakarak, "ondan anahtarı 
isteyin . . .  Bu çocuk, bu doktor, bu melek, öl-
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mek üzereyken düke bir mektup yazarak 
kızı Elena'ya talip olan müteveffa kocam 
Rionuevo Kontu'nun öz be öz oğludur, bu 
anahtarla . . .  Benim odamda . . .  Tüm kağıtlar . . .  
Sizden rica ediyorum! . .  Emrediyorum! . .  " 
Bunları söyledi ve gözlerinde ışık, dudak
larında nefes, yüzünde renk olmaksızın başı 
yastığa düştü. 
"Son nefesini verecek," dedi Gil. "Onunla 
kalın, efendim," diye ekledi, başpiskoposa 
dönerek. "Siz, sayın dük, beni dinleyin." 
"Bekle," dedi Ölüm, bizim gencin kulağına. 
"Ne var?" diye sordu bunun üzerine. 
"O h · ·  b � l d ' " nu enuz agış ama ın . 
"Gil Gil ! " diye atıldı Monteclaro Dükü. "Sen 
misin ?" 
Crispina L6pez'in oğlu, inançlı bir vurguyla, 
"Kontes, benim sizi bağışladığım gibi Tanrı 
da sizi bağışlasın ! Huzur içinde ölün! "  dedi. 
Hemen ardından, Ölüm, kadının üzerine 
eğilip dudaklarını alnına koydu. 
Bu öpücük, bir cesedin göğsünde yankılan
dı. 
Bir damla soğuk ve elemli gözyaşı, ölünün 
yüzünden aşağıya süzüldü. 
Gil, kendi gözyaşlarını silerek, Montecla
ro 'nun sorusuna cevap verdi: 
"Evet, sayın dük, benim." 
Başpiskopos, yatağın başucunda cenaze dua
ları okuyordu. 
Bu sırada, Ölüm gözden kaybolmuştu. 
Saat gecenin on ikisiydi. 
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X. Yarın Görüşmek Ü zere 

'"O kağıtları arayınız, sayın dük," dedi Gil 
Gil, ""ve Elena ile konuşmama izin verme 
iyiliğini gösterin." 
Don Miguel de Guerra, Ölümün Dostunun 
sözünü keserek, ""Gelin, sayın doktor, gelin ! 
Kral ölüyor !"  diye bağırdı. 
""Beni takip ediniz," dedi bizim genç, büyük 
bir saygıyla. ""Saat on ikiyi vurdu ve size iyi 
mi yoksa kötü mü olduğunu bilmediğim çok 
önemli bir haber verebilirim. Mesele şu: 1. 
Louis 'nin henüz başlamış olan bugün ölüp 
ölmeyeceğini söyleyeceğim size." 
Gerçekten de, 1. Louis'nin ruhunu Yaratı
cıya teslim edeceği 31 Ağustos günüydü ar
tık. 
Gil Gil, Ölümün orada dikilip sabit bakış
larla soylu hastayı süzdüğünü görünce du
rumdan iyice emin oldu. 
""Kral bugün ölüyor," dedi Monteclaro'nun 
kulağına. ""Bu haberi, Elena ile yapacağım 
düğün için bir hediye sayın. Eğer böyle bir 
haberin değerini biliyorsanız, onu sır gibi 
saklar ve V. Felipe ile olan ilişkilerinizi dü
zeltmek için kullanırsınız ."  
""Ama Elena bir başkasıyla sözlü," diye ce
vap verdi dük. 
""Rionuevo Kontesi'nin kuzeni dün öğleden 
sonra öldü," diye sözünü kesti Gil Gil. 
" "Tanrım ! Bu başımıza gelenler de neyin 
nesi?" diye haykırdı dük. ""Daha çocukken 
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tanıdığım, şimdiyse kudreti ve ilmiyle beni 
korkuya salan sen, kimin nesisin?" 
Bu sırada, bir hanımefendi, düşüncelere dal
mış Monteclaro Dükü'ne yaklaşarak, ''Kra
liçe sizi istiyor," dedi. 
O hanımefendi, Elena'ydı. 
Dük, kraliçenin yanına giderken iki aşığı 
odanın ortasında yalnız bıraktı. 
Yalnız dt'.ğillerdi aslında, çünkü üç adım öte
lerinde Olüm vardı. 
Elena ve Gil Gil, göz göze gelmekten ürker
cesine, ortak varlıklarının ellerini uzatınca 
ya da en ufak bir iç çekişle uyanılacak bir 
düş olmasından korkarak, tek kelime etme
den, öylece bakakaldılar. 
O öğleden sonra, aynı yerde bir kez daha 
karşılaştıklarında, ikisi de, tarifsiz mutluluk
larının yanı sıra, hiç görüşmeden geçen uzun 
bir zamanın sonunda, birbirlerini bir ceza
evinde, işkenceyle geçen bir günün sabahın
da tanıyan, farkında olmadan yazgısal bir 
eylemde suç ortağı ya da benzer bir kovuş
turmanın kurbanı olmuş iki dost gibi, gizil 
bir kaygı da hissetmişlerdi. 
Gil ve Elena'nın elem dolu sevincinin, kıs
kanç bir kocanın cesedinin (cesetlerin hisle
ri varsa tabii), gecenin birinde, mezarlık ka
pısının açıldığını duyup karısının cesedinin 
de defnedilmek üzere olduğunu hissettiğin
deki gülümsemesine benzer kekre bir hazzı 
andırdığı söylenebilirdi. 
"Artık buradasın," derdi zavallı ölü, "artık 

7 0  



buradasın ! Dört yıldır, burada tek başıma, 
ölümümün üzerinden daha bir yıl geçme
den yas tutmayı bırakan, senin gibi alımlı 
ve nankör birinin dünyada ne yapıp ettiği
ni düşünerek geceleri ve gündüzleri sayıyo
rum. Çok geç kaldın ! Ama artık buradasın. 
Bundan böyle bizim aramızda bir aşkın ye
şermesi mümkün değil, ama sadakatsizlik ve 
unutulup gitmek de mümkün değil. Birbi
rini inkar edercesine birbirimize aitiz ! Her 
ne kadar bizi birleştirecek bir şey olmasa 
da, ayı:r·acak bir şey de olmayacağı için bera
beriz ! Gökyüzü, belirsizlikler ve yaşama has 
kaygıların yerini anıların ve aşkın sonsuz
luğu aldı! Seni tümüyle bağışlıyorum." 
Kızın masumiyeti, delikanlının üstün zekası 
ve ikisinin ulu erdemi dikkate alınırsa, Gil 
ve Elena'nın ılımlı yaradılışlarında iyice yu
muşayan bu düşünceler, iki aşığın ruhunda 
cenaze meşaleleri gibi parlıyor, bu meşalele
rin ışığında huzur dolu bir aşkın sınırsızlığıy
la sarmalanmış, gelip geçici bir düş değilse 
bu eğer, kimsenin lekeleyip yok edemeyece
ği yıkılmaz bir geleceği görüyorlardı. 
Böylece, uzun süre, gözükara bir tapınçla 
baktılar bir birlerine. 
Yüce gökyüzünün kapkaranlık gecelerimizi 
aydınlatmak için boş yere ışık yayması gibi, 
Elena'nm mavi gözleri de Gil Gil'in karanlık 
gözlerinin derinliklerinde kayboluyor, Gil 
Gil'in karanlık gözleri ise, sonsuz boşlukların 
uçsuz bucaksızlığını boş yere ölçmeye çalışır-
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ken bitkin düşen bir bakış, bir düşünce, bir 
his gibi, Elena'nın gözlerinin ilahi bir saflık
la yüklü bitimsiz berraklığında yitip gidiyor
du . 
Ne kadar süre böyle kalakaldılar bilmiyo
ruz . Ölüm, Gil Gil'in dikkatini çelmese, belki 
de sonsuza dek böyle kalacaklardı. 
"Ne istiyorsun benden?" diye fısıldadı genç 
adam. 
' 'Ne isteyebilirim," diye yanıtladı Ölüm. 
"Ona daha fazla bakma!" 
"Ah, onu seviyor musun?" diye inledi Gil, 
dile gelmez bir kaygıyla. 
"Evet," diye karşılık verdi Ölüm, tatlılıkla. 
"Beni mahvetmek istiyorsun ! "  
"Hayır, seni onunla bir araya getirmek 
istiyorum." 
"Bir keresinde bana, onu sadece senin ve 
benim kollarım saracak demiştin," dedi Gil 
Gil, umutsuzca. "İlk kimin olacak? Senin mi, 
benim mi? Söyle bana ! "  
"Sen beni kıskanıyorsun." 
"Korkunçsun ! "  
"Hata ediyorsun," diye yanıtladı Ölüm. 
Dostunun buz kesmiş ellerini tutarak, "Önce 
kimin olacak?" diye tekrarladı genç adam. 
"Sana cevap veremem. Tanrı, sen ve ben 
onun için çekişiyoruz . . .  Ama uzlaşabiliriz." 
"Bana onu öldürmeyeceğini söyle ! Bizi bu 
dünyada bir araya getiı:�ceğini söyle ! "  
"Bu dünyada," dedi Olüm, alay ederek. 
"Bu dünyada olacak. Sana söz veriyorum." 
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"Peki sonra ?" 
''S S ,...., b·1· " onra . . .  onrasını _ı_anrı ı ır. 
"P k. . ? O ?" e ı senın sıran . ne zaman . 
"Benim sıram mı? Benimki çoktan geçti !"  
"Beni deli ediyorsun! Elena hayatta mı?" 
"Tıpkı senin gibi," diye cevap verdi Ölüm. 
"Ama . . .  Ben canlı mıyım?" 
"H. 1 d � k d " ıç o ma ıgın a ar. 
"Merhamet et ve konuş ! "  
"Sana hiçbir şey söylemek zorunda değilim. 
Henüz beni anlayabilecek durumda değil
sin. Ölüm nedir? Sen bunu biliyor musun 
ki? Hayat nedir? Hiç kendine bunu açıkla
yabildin mi? Bu kelimelerin değerini bil
miyorsan, ne diye bana canlı mı yoksa ölü 
mü olduğunu soruyorsun?" 
"İyi ama ne demek olduklarını hiç öğrene
meyecek miyim?" diye inledi Gil Gil, umut
suzca. 
"Öğreneceksin. Yarın ! "  diye cevap verdi 
Ölüm. 
"Yarın!  Seni anlamıyorum." 
"Yarın Elena ile evleneceksin." 
"Ah ! "  
"Ben de şahitiniz olacağım," dedi Ölüm. 
"Sen! Sen bizi öldürmeyi mi düşünüyor-

' ) ' '  sun r 
"Hiç ilgisi yok. Yarın asil, zengin, kudretli, 
mutlu biri olacaksın . . .  Ayrıca her şeyi bile
ceksin! "  
"Yani sen beni seviyor musun?" diye haykır
dı Gil Gil. 
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' 'Seni seviyor muyum?" dedi Ölüm. c.c.Nan
ki?.r! Bundan nasıl şüphe edebilirsin! "  
c.c.Oyleyse, yarın görüşürüz," dedi Gil Gil, 
elini dehşet verici varlığa uzatarak. 
" 'Yarın görüşürüz," dedi o da, bu sözleri 
duymuş, gizil bir sese cevap veriyormuş ve 
sanki genç adamın düşüncelerini okumuş 
gibi. 
Yavaşça arkasını döndü ve kralın odasından 
çıktı. 
Gil, kralın yatağına yaklaştı. 
Monteclaro Dükü, dostumuzun yanında bi
tiverdi ve fısıldayarak şöyle dedi: 
(,(,Yarın görüşürüz. Eğer kral ölürse, kızımla 
hayatlarınız birleşecek. Kraliçeye Rionuevo 
Vikontu'nun öldüğünü bildirdim. Ona Ele
na ile düğün yapacağınızı müj deledim, tüm 
kalbiyle kutladı. Eğer 1. Louis bugün meza
ra girerse, yarın sarayın en önde gelen kişisi 

. 1 k " sız o aca sınız. 
Ölümcül bir vurguyla, (,(,Bundan şüphe et
meyin, sayın dük," dedi Gil Gil. 
c.c.Oyleyse, yarın görüşürüz," diye tekrarla
dı Monteclaro, ciddiyetle. 

XI. Gil Tekrar Mutluluğa Kavuşuyor Ve 
Bu Hikayenin İlk Bölümü Sona Eriyor 

Ertesi gün, 1 Eylül 1 724 günü sabahı saat 
dokuzda, Gil Gil, Rionuevo'nun sarayındaki 
bir salondan geçiyordu. 
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Bu saray ona aitti, çünkü artık bir konttu, 
Monteclaro Dükü ve Toledo Başpiskopo
su'nun, kontesin söylediği yerde babasının 
vasiyetnamesini ve mektubunu bulmasıyla 
yasal olarak tanınmıştı. 
Ayrıca,  bir gece önce, S an Fernando'nun 
tahtına dönmeye karar vermiş olan V. Feli
pe tarafından gönderilen ulak, otuz bin peso 
değerinde altınla onu Kraliyet Doktoru, aynı 
zamanda Hakikat Dükü olarak tanıyan bel
geleri getirmişti. 
Nihayet, bir sonraki gün Elena ile evliliği 
gerçekleşecekti. 
Ölüme gelince, önceki sabah 1. Louis 'nin ru
hunu alıp saraydan çıktığı andan beri Gil 
Gil onu hiç görmemişti. 
Bununla beraber, bizim genç, ilahi varlığın 
Elena ile yapacağı düğünde kendisi için ta
nıklık yapmayı önerdiğini hatırlıyor, bu da 
onu derin düşüncelere sürüklüyordu. 
""B " d" d "" k 1 b" . . en, ıyor u, artı soy u ırıyım, zen-
gin ve giiçlüyüm. Taptığım kadına sahip ol
dum. Ama mutlu değilim. Dün gece Elena'ya 
bakıp sonra da Ölümle konuştuklarımızı 
hatırlayınca, ne idüğü belirsiz ürkütücü giz
leri görür gibi olduğumu sandım. Beni bir 
zamanlar esirgemiş olan bu uğursuz ruhla 
olan ilişkimi bir an önce kesmem gerek. Belki 
nankörlük olacak. Ne olursa olsun! Zaman
la benden intikam alma fırsatı eline geçecek 
nasıl olsa. Hayır ! Bir daha Ölümü görmek 
istemiyorum! Böyle çok mutluyum! "  
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Yeni dük, hayatının son anına kadar bir 
daha Ölümle yakınlık kurmamanın yollarını 
düşündü. 
1.1.Bu öyle bir şey ki," diyordu, 1.1.Tanrı isteye
ne kadar ben ölmeyeceğim. Ölüm, sırf ken
disi için ve Tanrı'ya karşı gelerek, bana hiç
bir zarar veremez, öyleyse ne benim ne de 
Elena'nın ölümünü çabuklaştırmak onun 
elinde. Asıl mesele, onu görmemek, onun 
sesini duymamak. Sesi beni korkutuyor, if
şaatları huzurumu kaçırıyor, nutukları ise 
hayatı ve şeyleri küçük görmemi telkin edi
yor. Onun kabusum olmasını engellemek 
için ne yapacağım? Buldum! Birilerini öldür
mek gerekmedikçe ölüm ortalarda görünmez 
ki zaten. Kırlarda yaşamalı . . .  İnsanlardan 
uzakta, sadece Elena'yla ; düşmanım, Tan
rı'nın iradesiyle ikimizden birini almaya ge
linceye kadar beni rahat bırakır böylece ! Bu 
arada, onu Madrid'de de görmemek için göz
lerim bağlı yaşayacağım." 
Bu son düşüncesiyle heyecana kapılan bi
zim genç adam, uzun bir hastalıktan kurtul
muş ve yeryüzünde asırlar boyu yaşayaca
ğından kuşku du ymazmış gibi etrafına neşe 
saçmaya başladı. 

* 

* * 

Ertesi akşam, saat altıda, Gil Gil ve Elena 
de Monteclaro, Guadarrama'nın eteğinde, çi-
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çeği burnunda düke ait çok güzel bir kır 
evinde evlendiler. 
Saat altı buçukta misafirler Madrid'e dön
dü ve yeni evli çiftimiz yeşillikler içindeki 
bahçede baş başa kaldı. 
Bizim Gil Gil, Olümü bir daha görmedi. 
Burada, şu ana kadar anlattığımız öyküye 
bir son verebiliriz ; bununla beraber, tam da 
bu noktadan itibaren ilginç bir hal almaya 
ve her şey açıklık kazanmaya başlayacak. 

XII. Batıdaki Güneş 

Seviyor ve seviliyordu; tapıyor ve tapılıyordu. 
Bir kere iç içe geçti mi ruhu iki aşığın, 
kim bilir, belki tutkunun sarhoşluğunda var olmayı 
bırakırlardı, 
doğa çağırıp da ölecek olsalar bir gün. 

LORD BYRON 

Gil ve Elena birbirlerini seviyorlardı, birbir
lerine aittiler, özgürdüler, yalnızdılar. 
Çocukluk anıları, kalp vuruşları, ailelerin 
isteği, zenginlik, dünyaya gelişleri, Tanrı'nın 
kutsaması, her şey onları bir araya getiriyor, 
onları birbirine bağlıyordu. 
Çocukluktan beri özenerek baktılar birbir
lerine ; yetişkin olduklarında birbirlerinin 
güzelliğine tutuldular;  birbirlerinden ayrı 
kalmanın ıstırabına birlikte gözyaşı döktü-
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ler. Gil ve Elena, Elena ve Gil; alınyazısıyla 
birbirine bağlanan bu iki ruh, sonunda o 
mistik ve vakur zaman diliminde, aynı dağ
da doğup kendi yılankavi akışlarını izlerken 
birbirinden gittikçe uzaklaşan ve Okyanu
sun sonsuz yalnızlığında kendisini bulan iki 
ırmak gibi, sefil ve yapayalnız kişiliklerinden 
kurtulup bilinmezlikerle dolu engin bir ge
lecekte birbirlerine karıştılar. 
Akşam vaktiydi, ama tek bir günün değil de, 
dünyanın varoluşunun akşamı, Yaratılıştan 
beri akıp giden tüm zamanın akşamıydı 
sanki. 
Güneş hüzünlü bir biçimde batıya yönel
mişti. Batıdan gelen parlak ışıklar kır evi
nin cephesini süslüyor, geniş bir bağdaki as
ma yapraklarının arasından süzülerek yeni 
evlilerin üstünü örten bir sayvana dönüşü
yordu. Dingin ve ılık hava, yılın son çiçekle
ri, hareketsiz duran kuşlar ve ağaç dalları, 
tüm tabiat, sanki insanoğlunun son akşa
mıymış gibi, şaşkın ve sessiz, ölmek üzere olan 
o günü, güneşin batışını izliyordu; binlerce 
yüzyıldır her sabah yüzünü gösteren, ha
yat ve gençlik dolu, onca cömert ve neşeli 
yıldız-kral bir daha parlamayacaktı sanki. 
Zaman durmuş gibiydi; saatler, oyun oyna
maktan yorgun düşüp de bir manastır bah
çesinde toplanarak çocukluk serüvenlerini 
ve yeniyetmelik taşkınlıklarını anlatan yatılı 
gençler misali, biteviye dans etmekten bitkin 
düşüp yorgunluk atmak üzere çimenlerin 
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üzerine oturmuş, birbirlerine acıklı aşk ve 
ölüm hikayeleri anlatıyorlardı. 
Dahası, sanki tam o anda dünya tarihinin 
bir kesiti sona eriyordu; yaratılmış olan her 
şey sonsuz bir vedalaşmaya dalmıştı; kuş yu
vasına, batı rüzgarı çiçeklere, ağaçlar ırmak
lara, güneş dağlara veda ediyordu; içkin bir 
birlikte yaşamış olan her şey, birbiriyle ren
gini ya da rayihasını, müziğini ya da devini
mini paylaşıyor, tek bir evrensel varoluşun 
kalp atışında birbirine karışıyordu; ebe
diyen donup kalmışlar gibiydi ve bu öğele
rin her biri gelecekte yeni yasaların, yeni 
güçlerin etkisine boyun eğecekti. 
Son olarak, o akşam, gök cisimlerinin birliği 
ve ahengini oluşturan gizemli birlik de yok 
olmak üzereydi; o birlik ki, yaratılmış şeyle
rin en geçici olanının bile ölüp gitmesini ola
naksız kılıyor, maddeyi durmaksızın dönü
şütürüp yeniden hayata katıyor, hiçbir şey
den vazgeçmiyor, her şey onunla özdeşleşiyor 
ve bu yolla yenilenip güzelleşiyordu. 
Her şeyden ve herkesten çok, bu tuhaf ku
runtu ve bu baskın sezgi, Gil ve Elena'yı et
kisine almıştı, onlar da sessiz, hareketsiz, el 
ele duruyordu; bahtsızlıklarının son günü 
olan o günün ölümünün benzersiz trajedi
sini dikkatle izliyor, derin bir merak ve kör 
bir bağlılıkla, ne düşündüklerini bilmeden, 
tüm evreni unutarak, vecd içinde ve şaşkın, 
iki resim, iki heykel, iki ceset gibi birbirleri
ne bakıyorlardı. 
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Belki dünya üzerinde yapayalnız, terk edil
miş olduklarını sanıyorlardı. 
Evliliklerine tanıklık edenler gözden yiteli 
beri, ayak sesleri yolun öbür ucunda duyul
maz olalı ve dünya onları tümüyle terk ede
li beri, hiçbir şey ama hiçbir şey söylememiş, 
birbirlerini seyretmenin zevkine dalmışlardı! 
Oradaydılar, bağ kütüğünden bir peykede 
oturuyorlardı, çiçekler ve yeşillikler etra
flarını sarmıştı; gözlerinin önünde uçsuz 
bucaksız gökyüzü, dalgaların sürüklediği bir 
su yosunu üzerinde, Okyanus çöllerinin orta 
yerinde durakoymuş iki martı gibi yalnız ve 
özgürdüler. 
Oradaydılar, kendi erinçlerini sakınır bir 
halde, birbirlerini seyrederek dalıp gitmiş
lerdi, ellerindeki mutluluk kadehini, her 
şeyin bir düşten ibaret olmasından, daha 
fazlasına göz dikerken ellerinde var olanı da 
kaybetmekten korktukları için dudaklarına 
götürmeye cesaret edemiyorlardı. 
Oradaydılar, bilisiz, bakir, alımlı, ölümsüz, 
o günahı işlemeden önce cennette yaşayan 
Adem ile Havva gibi. 
Elena, on dokuz yaşında bir genç kızdı; ku
sursuz güzelliğinin doruğunda, daha doğru
su, bir kadının tazeliğindeki o uçucu çağ
daydı; tüm büyülerin maliki, kendi doğal
lığının ayırdında, göğün şefaati ve mutluluk 
vaatleriyle dolu, her şeyi hissedebileceği, bu
na karşılık hiçbir şeyi hissedemeyeceği, aynı 
zamanda hem kadın hem çocuk olunan o 
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çağda . Güneşin cömert ışınlarının altında 
yarı aralık, tüm yaprakları açmış, tüm mu
cizelerini gösteren ve kendisini rüzgara bırak
mış , ama hala o biçimi, o rengi ve sadece 
iffet timsali genç kızların sahip olduğu o ko
kuyu koruyan bir Güldü. 
Elena, uzun boylu, incelikli ve taştan oyul
muş gibi, zarif, sanatsal ve tahrik edici bir 
güzelliğe sahipti. Değirmi başını taçlandıran 
sarı-kızıl saçları şakaklarına kadar iniyor, 
dalgalı tutamların uç kısımları kahverengiye 
kesiyor, beyaz ve Hera'nınki gibi kıvrımlı 
boynuna heybetle dökülüyordu. Mavi göz
leri, doğmamış düşüncelerin sonsuzluğunu 
yansıtıyor gibiydi. Bu gözlere ne kadar ba
kılırsa bakılsın, görülecek şeylerin bitip tü
kenmediği söylenirdi. Göğün rengini ve saf
lığını andıran bir şeyler vardı o gözlerde. 
Dahası, Elena'nın bakışlarında bu dünya
ya ait olmayan bir sonsuzluğun, ölümsüz bir 
tutkunun, arı bir ruhun ışığı vardı. Günba
tımındaki suyu andıran beyaz ve solgun teni 
sedef gibi şeffaftı, ama kanın kızıllığını yan
sıtmıyordu: sadece göksel renkte, ince birkaç 
damar, onca katıksız ve tatlı beyazlığı ke
siyordu. Elena sanki mermerden yapılmıştı. 
Bununla birlikte, melek yüzünde gerçek bir 
kadın ağzı vardı. Nar çiçeği gibi kırmızı, bir 
inci beşiği gibi nemli ve ışıltılı o ağız , deyim 
yerindeyse, yarı aralık dudaklarındaki so
luk gibi ılık ve baştan çıkarıcı bir buğuyla 
kaplıydı. Elena, Pygmalion'un yonttuğu ve 
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sanatçıyı öpmek için büyüleyici dudaklarını 
aralayan heykelle kıyaslanabilirdi. 
Kısaca, Eleııa, muhteşem güzelliğini çoğal
tan beyaz giysiler içindeydi. Bununla bir
likte, şıklığın gölgede bırakmayı başarama
dığı kadınlardandı o. Asil Minervalar, onun 
giydiği elbiselere bakarak, tanrısal güzelliğin 
en arı biçimlerini kehanet edebilirdi. Yeni 
evli Elena'nın son halini almış yüce güzel
liği, ipek ve dantelin altından bile, tüm ışıl
tısıyla su yüzüne çıkıyordu. Güneş yanığı 
uzuvları dalgaların altında parlayan deniz 
ve su perileri gibi, onun bedeni de beyaz 
elbisesindeki kat yerlerinin altında ışıldı
yordu. 
Gil Gil ile evlendiği günün akşamı işte böy
leydi Elena. 
Gil Gil onu bu gözle görüyordu: Kendisine 
aitmiş gibi! 

XIII. Ay Tutulması 

Hiç kesmezdi hüzünlü yakarısını çobanlar, ne de 
yalnızca dağın duyduğu şarkıları son bulurdu. 
Seyrederken altın yaldızlı güneşin berisine geçen 
rengarenk bulutları, günün çoktan bittiğini 
görmezlerdi. Telaş içinde koşarak yaklaştığı 
görülürdü gölgenin, en yüksek dağın heybetli 
eteğinden . . .  

GARCILASO 
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Ah, evet, genç adam ona bakıyordu, güneşe 
bakan bir kör gibi; alev topunu görmeyen, 
ama ölü gözbebeklerinde hisseden sıcaklığı. 
Onca yıllık yalnızlığın ve acının, saatler süren 
tekinsiz hayallerin ardından, o, ÖLÜMÜN 
DOSTU, bir yaşam okyanusuna, bir ışık, 
umut, mutluluk dünyasına dalmış gibi dü
şünceliydi. 
Ya şadığına, bu kadının Elena olduğuna , 
kendisinin onun kocası olduğuna ve birlik
te Ölümün pençesinden kurtulduklarına bir 
türlü inanamayan bu bahtsızın söyleyecek 
ya da düşünecek nesi kalmıştı ki? 
Güneş batıp kuşlar sessizliği bozduğunda, 
"Konuş benim Elena'm ! Her ş eyi anlat 
bana !" diye haykırdı sonunda Gil Gil, "Ko
nuş benim güzelim!" 
Bunun üzerine, Elena, ona son üç yıl boyun
ca düşündüğü, hissettiği her şeyi anlattı; Gil 
Gil ile ayrıldığında duyduğu acıyı, Fransa'ya 
giderken kapıldığı umutsuzluğu, tam ayrıla
caklarken sarayın kapısında onu nasıl fark 
ettiğini, Monteclaro'nun bu aşka karşı oldu
ğunu kontesin ona nasıl anlattığını, üç gün 
önce San Millan'ın avlusunda onu görünce 
nasıl mutlu olduğunu ve kontesin korkunç 
sözleriyle yaralanıp yere yığıldığında nasıl 
acı çektiğini anlattı. Ona her şeyi ama her 
şeyi anlattı ! Çünkü hepsi, dindirmek bir 
yana, ona duyduğu sevgiyi çoğaltmıştı. 
Gece oluyordu, ama karanlık koyulaştıkça 
Gil Gil'in mutluluğunu yok eden gizil kaygı 
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gücünü yitiriyordu. ''Oh ! "  diye düşündü 
ge_�ç adam, Elena'yı kalbine yaklaştırarak, 
" 'Oliim izimi kaybetti, nerede olduğumu bil
miyor. Buraya gelmeyecek, hayır ! Bizim 
ölümsüz aşkımız uzak tutar onu ! Ölümün 
bizim yanımızda ne işi var? Gel, gel karanlık 
gece, siyah tülünle sar bizi ! S onsuza dek sü
recek olsan da gel ! Yarın gün hiç aydınlan
mayacak olsa da gel ! "  
"Titriyorsun . . .  Gil. . . "  diye kekeledi Ele na. 
"Ağlıyorsun ! "  
" 1T � " d "  ld d d ı.\..arıcıgım, ıye mırı an ı genç a anı. 
"Güzelim! Meleğim, mutluluktan ağlıyorum!" 
S onra da çiçeği burnunda eşinin büyüleyi
ci başını ellerinin arasına alarak yoğun, 
sayıklayan, delice bakışlarını dikti gözleri
ne . Derin ve sarıp sarmalayan bir nefes, es
rik tutkunun bir çığlığı, Gil ve Elena'nın 
dudakları arasında birbirine karıştı. 
O ilk öpücüğün hezeyanıyla, "Aşkım! "  diye 
kekeledi ikisi de ve  bu öpücüğün lütufkar 
tınısıyla yalnızlığın görünmez ruhları titredi. 
Bu sırada, birden ay çıktı, parlak ve muhte
şem dolunay. 
Onun beklenmedik, olağanüstü ışığı, yeni 
evli çifti korkuttu ve aynı anda bakışlarını, 
nedenini bilmediğimiz, tuhaf bir içgüdüyle 
birbirlerinden uzaklaştırıp doğuya çevirdi
ler, ne ki, o anda bile mezar taşı gibi soğuk, 
büzülmüş,  titreyen ellerini bırakmadılar. 
İkisi de, boğuk bir esele, "Ay bu! "  diye mırıl
dandı. 
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Sonra, kendilerinden geçerek tekrar birbiı 
lerine baktılar ve Gil, aşkla olduğu karb 
umutsuzlukla ve anlatılmaz bir arzuyla, ı '  1 '  
ni Elena'ya uzattı. 
Ama Elena bir ölü gibi solgundu. 
Gil titredi. 
'"'"El . ?" d" d ena neyın var . ıye sor u. 
"Ah Gil," diye karşılık verdi kız, "çok solgmı 
sun ! "  
Bu sırada, ay, sanki bu iki gençle arasında n  
bir bulut geçiyormuşçasına tutuldu. 
Ama o da ne? Bu bir bulut değildi ! 
Bu, Gil Gil'in oturduğu çimenlikten görebil
diği kadarıyla, yeri ve göğü kaplayan, tüm 
ufku mateme boğan, uzun ve karanlık bir 
gölgeydi. 
Gil'in hayal gücünün de sınırlarını zorla
yan, devasa bir figürdü. 
Karanlık, uzun mu uzun pelerinine sarınmış 
dehşet verici bir varlıktı bu; yanıbaşlarında, 
ayakta, hareketsiz, sessizce duruyor, gölge
siyle Üzerlerini örtüyordu. 
Gil Gil, gelenin kim olduğunu hemen tah
min etti. 
Elena bu iç karartıcı varlığı görmü yordu. 
Elena aya bakmaya devam ediyordu. 

XIV En Nihayet. . .  Doktor!  

Gil Gil, Ölümle sevgilisi ya da hayatla ölüm 
arasında duruyordu. 
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Zira onunla ayın arasına giren, Elena'nın 
yüzünde yanan tutku parıltılarını gölgeleyen 
bu iç karartıcı gölge, bir zamanlar intihar 
etmeyi düşünen bahtsız kahramanımızın o 
hüzünlü geceden beri sadık yoldaşı olan ka
ranlıkların efendisiydi. 
O ilk geceki gibi, ''Merhaba dostum !"  dedi. 
"Ah, sus ! "  diye inledi Gil Gil, elleriyle yüzü
nü kapatarak. 
Elena, kocasının çektiği acıyı görerek, "Neyin 
var aşkım?" diye sordu. 
Genç adam, sol koluyla karısının boynuna 
sarılarak, "Elena!  . .  Elena ! . .  Benden ayrıl
ma," diye haykırdı umutsuzca. 
Ölüm, Gil Gil'in sağ elini yakalayıp yavaşça 
kendine çekerek, " Seninle konuşmalıyım," 
dedi. 
Genç adam, onu tutmuş kır evine doğru çekiş
tirirken, "Hadi gel, içeri girelim," diyordu. 
Ölüm ise bahçe k apısını  işaret ederek, 
"Hayır, gel dışarı çıkalım," diye fısıldadı. 
Elena, Olümü ne görüyor ne de duyuyor
du.  
Bu acı verici ayrıcalık sadece Hakikat Dü
kü'ne aitti. 
"Gil, seni bekliyorum! "  dedi uğursuz var
lık. 
Bahtsız adam, iliklerine kadar titredi. Ele
na, eliyle, gözlerinden boşanan yaşları sildi. 
Gil, onun kollarından kurtulup, canhıraş 
hıçkırıklar içinde haykırarak, kendini kay
betmiş bir halde bahçeye koştu: 
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"Öldür, şimdi öldür! "  
Elena peşinden gitmek istedi; ne var ki, ko
casının içinde bulunduğu durumun yarat
tığı ürkü yüzünden, daha ilk adımını atar 
atmaz, kendini kaybederek otların üstüne 
yığıldı. 
Genç adam, umutsuzluk içinde, "Oldür, öl
dür ! "  diye bağırmaya devam ediyordu. 
"Korkma," dedi Ölüm, ona nezaketle yak
laşarak. "Ayrıca benden kaçman faydasız ; 
tesadüfler bizi bir araya getirdi ve seni canı
nın istediğin zaman bırakmayı düşünmüyo-

" rum. 
"Peki ama neden geldin buraya?" diye ba
ğırdı genç, öfkeyle ve gözyaşlarını silerek; 
yalvarmaktan v a z geçmiş ,  tedbiri elden 
bırakmasa da, meydan okur gibi bir tavırla 
yüzleşiyordu Ölümle. "Neden geldin bura
ya? Cevap ver ! "  
Ardından, bir silah arar gibi, bu nefret 
uyandırıcı görüntünün etrafında döndü. 
O yakınlarda bahçıvana ait bir çapa vardı; 
titreyen ellerle çapayı kavradı ve incecik bir 
kamış gibi havaya savurdu (umutsuzluk gü
cünü iki kat artırmıştı besbelli) ve benzeri 
görülmemiş bir öfkeyle üçüncü kez aynı so
ruyu sordu: 
"Buraya neden geldin?" 
Ölüm, neredeyse 'felsefi' denebilecek bir 
kahkaha attı. 
Bu gülüşün yankısı, bahçenin kerpiç duvar
larında çınlayıp ölümün çatırdayan kemik-
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lerini andıran kulak tırmalayıcı sesiyle uza
dı da uzadı. 
"Beni öldürmek istiyorsun !"  diye atıldı kas
vetli varlık. "Şu halde, hayat ölüme meydan 
mı okuyor? İşte bu ilginç olacak. Dövüşelim!" 
Ardından, uzun ve siyah pelerinini geriye 
attı, o da elinde silah olarak çapaya benzer 
bir şey tutuyordu (daha ziyade orak ya da 
tırpana benziyordu elindeki) ve Gil Gil'in 
karşısına gaçip gardını aldı. 
Ay, Kutsal Cuma günü mabetleri aydınla
tan balmumu gibi sarımtırak bir renk aldı; 
öyle soğuk bir rüzgar çıktı ki meyve yüklü 
ağaçlar çatırdamaya başladı; uzaklarda bir 
sürü köpeğin havladığını, daha doğrusu, 
uğursuz bir kehanet sayılabilecek uzun ulu
malar duyar gibi oldu; orada, daha yüksek
lerde, bulutlar diyarında, ölümü vuran sayı
sız çanın uyumsuz seslerini duyduğunu san
dı. 
Gil Gil tüm bu olup biteni kavradığında has
mının karşısında diz çöktü. 
Tarifsiz bir acıyla, "Merhamet et! Bağışla !"  
dedi ona. 
"Bağışlandın," diye karşılık verdi Ölüm, tır
panını saklayarak. 
Böylece, Tabiat Ananın o ölümcül hışmı ka
ranlık tanrısallığın öfkesinden hasıl olmuş 
gibi, dudaklarında bir gülümseme belirir be
lirmez, havanın soğuğu dindi, çanlar sustu, 
köpekler ulumayı kesti ve ay, gecenin başlan
gıcında olduğu gibi, yine tatlı tatlı ışıldadı. 
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""Benimle dövüşmeye niyetlendin,"  diye 
haykırdı Ölüm, keyifle. ""En nihayet, dok
tor! Ayağa kalk bahtsız, ayağa kalk ve elini 
bana uzat. Sana bu gecelik hiçbir şeyden 
korkmamanı söyledim." 
" "Peki buraya neden geldin?" diye tekrar 
sordu, artan bir korkuyla. ""Burada ne işin 
var? Neden seni evimde görüyorum? Sen ki 
sadece birini öldürmen gereken yere girer
sin. Kimi arıyorsun?" 
" "S ana her şeyi söyleyeceğim. Biraz otu
ralım," diye cevap verdi Olüm, Gil Gil'in 
buz kesmiş ellerini okşayarak. 
""Ama, Elena . . .  " diyecek oldu genç adam. 
""Bırak onu, şu anda uyuyor, ona göz kulak 
oluyorum. Neyse, meseleye gelelim. Gil Gil, 
sen bir nankörsün ! Sen de herkes gibisin ! 
Bir kez en tepeye çıktın mı, seni oraya taşı
yan merdiveni tekmeliyorsun! Ah, bana kar
şı tutumunun Tanrı tarafından bağışlanma
yacağını bir bilsen! Son günlerde senden ne
ler çektim! Neler ! Neler!" 
""Merhamet! Sana tapıyorum!"  diye kekele
di Gil Gil. 
""Sen ona tapıyorsun! Doğrusu bu! Onu son
suza dek kaybetmiştin, sefil bir ayakkabı
cıydın ve o da kudretli biriyle evlenecekti; 
aranıza ben girdim, seni zengin, asil, ünlü 
biri yaptım; hasmından kurtardım; düşma
nınla aranızı buldum ve ruhunu öbür dün
yaya götürdüm; son olarak, sana Elena'yı 
verdim, sen ise şimdi bana sırtını dönüyor, 
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beni unutmaya çalışıyor, beni görmemek için 
gözlerini bağlamayı düşünüyorsun! Kafasız ! 
Diğer insanlar gibi kafasızsın ! Onlar, zihin
leri hep benimle meşgul olması gereken o in
sanlar, dünyevi zevklerle gözlerini kapıyor, 
onları arayıp bulmaya gidene kadar bir kez 
olsun beni anmıyorlar !  Benim talihim ol
dukça kötü! Yanına varınca, beni hiç bekle
miyormuş gibi şaşırıp korkmayan tek bir 
ölümlüyle karşılaşmadım. Yüz yaşındaki 
dedeler nineler bile beni hiç görmeden geçip 
gideceklerini sanıyorlar. Ayrıcalıklı biri olan 
sen, beni fiziksel duyularla görebiliyorsun 
ve canın istediği zaman beni unutamazsın; 
önceki gün fani bir şeyle, gözlerine bağla
dığın bir bez parçasıyla, bugün ıssız bir 
bahçeye kapanarak benden ebediyen kurtu
lacağını sanıyorsun. Budala! Nankör! Kötü 
dost! İNSANOGLU . . .  Bu bile her şeyi açık
lıyor." 
"Pekala . . .  " diye kekeledi Gil Gil, bu sözler 
ve duyduğu utanç, haris merakını azaltma-

"E . d ld" ?" mıştı, vıme ne en ge ın . 
"Senin hakkında Ebediyetin bana verdiği 
görevi tamamlamaya geldim." 
"Yani bizi öldürmek için gelmedin mi?" 
"Kesinlikle hayır." 
"Ah . . .  Öyleyse . . .  " 
"Bununla birlikte, madem seni görmeyi ba
şarıyorum, daha doğrusu sen beni görebi
liyorsun, beni bir daha unutmaman için ge
rekli önlemleri almalıyım." 
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''Ne gibi önlemler?" diye sordu Gil, zangır 
zangır titreyerek. 
"Ayrıca sana çok önemli bazı ifşaatlarda da 
bulunmalıyım." 
"Yarın gel öyleyse ! "  
"Oh . . .  Hayır ! İmkansız ! Bu geceki karşılaş
mamız takdiri ilahi." 
"'Dostum!"  dedi zavallı genç. 
"'Büyük bir dost !"  diye karşılık verdi Ölüm. 
"Hep öyle kalmamı istiyorsan benimle gel
melisin." 
"Nereye?" 
"Evime. " 
"Evine ha ! Öyleyse beni öldürmeye geldin! 
Vay zalim ! Senin dostluğun bu işte ! Ne 
korkunç bir alay! Beni mutlulukla tanıştırı
yorsun, hemen ardından elimden alıyorsun 
onu ! O gece ölmeme neden izin vermedin 
sanki?" 
"Sus, seni zavallı ! "  dedi Ölüm, vakur bir 
hüzünle. "Mutluluğu tanıdığını söylüyor
sun ! Nasıl da kandırıyorsun kendini! Sana 
bunu öğretmeye çalışan benim! Sen öğrene
ne kadar uğraşacağım!"  
"Benim mutluluğum Elena'dır ! Geri kalan 
her şeyi reddediyorum." 
"Yarın daha iyi anlayacaksın." 
"Öyleyse öldür beni !"  diye bağırdı Gil Gil, 
umutsuzluk içinde. 
"H" b" 1 " ıç ır yararı o maz. 
"O zaman onu öldür ! İkimizi birden öldür !" 
"Ne saçmalık!"  
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"Senin evine gitmek ha, aman Tanrım! Hiç 
değilse sevdiğimle vedalaşmama izin ver! Ona 
hoşçakal diyeyim!" 
""Bunu kabul ediyorum. Uyan Elena ! Gel ! 
Sana emrediyorum! Bak, işte orada." 
""Peki ona ne diyeceğim? Bu gece saat kaçta 
dönebileceğim?" 
""Gün doğarken görüşebileceğinizi söyle.'� 
""Ah, hayır ! O kadar zaman seninle birlikte 
olmak istemiyorum! Bugün her zamankin
den daha korkutucusun !" 
""Benimle konuşurken dikkatli ol ! "  
""Öfkelenme," diye inledi kederli koca. ""Öfke
lenme ve gerçeği söyle ! Elena ve ben, gün do
ğarken gerçekten görüşebileceğiz, değil mi?" 
Ölüm, vakarla sağ elini kaldırıp gökyüzüne 
baktı, ardından hüzün veren sesiyle yanıtla
dı: 
""Ant olsun." 
""Oh, Gil. Burada neler oluyor?" dedi Ele
na, ağaçlar arasından ilerleyerek; solgun, za
rif, ayın mitolojik biçimde kişileşmiş hah gibi 
ışık saçarak. 
Mezardan çıkmış gibi soluk, saçı başı da
ğınık, bakışları korkunç, kalbi donmuş olan 
Gil, Elena'nın alnına bir öpücük kondurdu 
ve ölümcül bir vurguyla şöyle dedi: 
""Yarın görüşürüz. Bekle beni hayatım!"  
""Hayatın ha ! "  dedi Ölüm, büyük bir acı
mayla. 
Tatlı gözyaşlarıyla yıkanan gözlerini gökyü
züne çevirdi Elena, gizil bir kaygının hük-
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mündeki ellerini birleştirdi ve bu dünyaya 
ait olmayan bir sesle tekrarladı: 
"''Yarın görüşürüz." 
Böylece, Gil ve Ölüm oradan ayrıldılar, o 
da ağaçlar arasında, ayakta, elleri bitişik, kol
ları iki yana düşmüş, hareketsiz, ışıl ışıl ay 
ışığının aydınlattığı muhteşem görüntüsüy
le, kalakaldı. 
Bahçenin orta yerinde unutulmuş, kaidesi 
olmayan soylu bir heykele benziyordu. 

X\: Tersine İşleyen Zaman 

'"Yürümemiz gereken yol çok uzun," dedi 
Ölüm, Gil'e� sonra kır evinden çıktılar. '"Ara
bamı çağıracağım." 
Ayağıyla yere vurdu. 
Sanki deprem oluyormuş gibi sağır edici bir 
gürültü duyuldu toprağın altından. Ardın
dan, iki dostun etrafında kül rengi bir du
man yükseldi, bu dumanın arasında, antik 
pagan medeniyetlerinin alçak rölyeflerindeki 
figürlere benzeyen fildişi bir araba görün
dü. 
Biraz dikkatle bakıldı mı (bunu okurdan 
gizleyemeyiz ), bu arabanın fildişinden de
ğil, baştan sona, büyük bir özenle temizle
nip birbirine bağlanmış, ancak doğal biçi
mini yitirmemiş insan kemiklerinden yapıl
�.ığı fark edilebilirdi. 
Olüm elini Gil'e uzattı, arabaya bindiler ve 
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araba bugün bildiğimiz balonlar gibi gök
yüzüne yükseldi; tek farkı, içindekilerin iste
ğine göre yön değiştirmesiydi. 
"Her ne kadar yolumuz çok uzun olsa da," 
diye devam etti Ölüm, "zaman yetecek de 
artacak bile ; çünkü bu araba ben ne kadar 
istersem o kadar hızlı gider. Hayal gücün 
kadar hızlı ! Bize ait olan üç saat içinde tüm 
yerküreyi dolaşmak için bir hızlanıp bir 
yavaşlayacağız. Şu anda Madrid'de saat ge
cenin dokuzu. Kuzeydoğuya doğru ilerleye
ceğiz, böylece, güneş ışığından sakınacağız 
kendimizi ." 
Gil sesini çıkarmadı. 
"Muhteşem! Susmakta ısrarlısın !" diye sür
dürdü Ö lüm. "Madem öyle, s adece ben 
konuşacağım. Birazdan tanık olacağın gö
rüntüler seni eğlendirip bu sessizliğin hak
kından gelecek. Gidelim!"  
Bizim yolcular yerini aldığından beri hava
da amaçsız bir şekilde sallanan araba, yer
yüzünü neredeyse sıyırarak, tarifsiz bir hızla 
harekete geçti. 
Gil, dünyanın bitkilerini, dağlarını, ağaç
larını, nehirlerini, uçurumlarını, düzlükle
fini gördü; hepsi bulanık ve karmakarışıktı. 
Arada sırada görülen büyük ateşlerden ora
da sade çobanların barındığı anlaşılıyordu; 
ne var ki, araba, çoğunlukla, dikdörtgen biçi
minde istif edilmiş ve arasından ışık yayan 
gölgelerin geçtiği taş kütlelerin üzerinden 
süzülüyordu; ayrıca, ölümü çoğaltan ya da 
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saati vuran çan sesleri duyuluyordu ki ikisi 
de aynı kapıya çıkardı; ve tabii gece bekçisi
nin şarkısı . . .  Ölüm gülüyor, araba tüm hızıy
la uçmaya devam ediyordu. 
Doğuya doğru ilerledikçe karanlık daha yo
ğun, şehirlerin uykusu daha derin, Tabia
tın sessizliği daha fazlaydı. 
Ay, korkmuş bir güvercin gibi batıya doğru 
kaçıyor, bu arada yıldızlar bozguna uğramış 
bir ordu gibi gökyüzünde yer değiştiriyordu. 
"Neredeyiz?" diye sordu Gil Gil. 
"Fransa'da" diye cevap verdi Ölüm. "Bu 
yüzyılın başında amansız bir savaşa tutuşan 
gözü dönmüş iki ulusa ait toprakların çoğu
nu geride bıraktık. Krallık Savaşları'na sah
ne olan tiyatronun tamamını gördük. Yeni
lenler ve yenenler şu anda uykuda. Benim 
çırağım olan düş, ne o savaşlarda çarpışır
ken, ne hastalıktan ne de yaşlılıktan ölen 
kahramanlara hükmediyor. Siz yeryüzün
deki insanlar neden hepiniz dost değilsiniz 
anlamıyorum ! Utanç ve zayıflıklarınızın 
benzerliği, birbirinize ihtiyaç duyuyor olma
nız, yaşamlarınızın kısalığı, göksel cisimle
rin sonsuz azametteki gösterisi ve bütün bun
larla kıyaslanınca ortaya çıkan küçüklüğü
nüz, batmak üzere olan bir gemideki yolcu
ların yakınlaşması gibi, hepinizi kardeşçe 
birbirinize bağlamalıydı. O gemide ne aşk, 
ne nefret ne de ihtiras  var, kimse alacaklı ya 
da borçlu değil, kimse çirkin ya da güzel, 
büyük ya da küçük, mutlu ya da mutsuz 
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değil. Hepsini çepeçevre saran aynı tehlike . . .  
Oysa benim varlığım herkesi eşit kılıyor. Gör 
işte : bu yükseklikten baktığın zaman, bat
makta olan bir gemi, vebanın ya da yangın
ların kırıp geçirdiği bir yer değilse nedir yer-

.. .. -� " yuzu . 
'"'Ay kendisini gizlediğinden beri Dünya üze
rinde parladığım gördüğüm şu acayip ışıklar 
da neyin nesi?" diye sordu genç adam. 
'"'"Onlar mezarlık. Paris'in üstündeyiz. Göl
gemizin hep bedenimizin yambaşında olması 
gibi, yaşayan her şehrin, kasabanın, köyün 
yanıbaşında, ölü bir şehir, bir kasaba ya da 
bir köy vardır. Hep size daha hoş gelen bir 
yarısından söz etseniz bile, iki farklı coğraf
ya var. Dünya üzerinde bulunan mezarlık
ların bir haritası yapılsaydı, o haritayla dün
yanızın siyasi coğrafyasını anlamak mümkün 
olurdu. Bununla birlikte, nüfusun niceliği 
ya da sayısı konusunda yanılıyorsunuz; ölü 
şehrin sakinleri, yaşayan şehirlerin nüfu
sundan çok daha fazladır, zira yaşayan şehir
lerde en fazla üç nesil bir arada olur, oysa 
ölü şehirlerde bazen yüzlerce nesil bir ara
da gömülüdür. Parladığını gördüğün ışıklara 
gelince, onlar cesetlerden yayılan fosfordur, 
daha açık söylemek ?:erekirse, yitmiş binler
ce varoluşun son parıltılarıdır; aşkın, ihti
rasın, öfkenin, dehanın ve şefkatin alacaka
ranlığı, yani sönmekte olan ışığın, kaybolan 
bireyselliğin, özünü toprak anaya geri ve
ren varlığın son yakarışlarıdır. Bu ışıklar, ke-
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limenin tam anlamıyla, Okyanusa karışıp 
yiten ırmaktan çıkan köpüktür." 
Ölüm sözlerine ara verdi. 
Tam o anda, Gil Gil, ayaklarının altında, 
sanki uzun bir tahta köprüden bin tane atlı 
araba geçiyormuş gibi korkunç bir gürültü 
duydu. Yeryüzüne doğru baktı ama göre
medi, onun yerinde, içine gömüldükleri ha
reketli bir gökyüzü vardı. 
""Bu nedir?" diye sordu, şaşkınca. 
'"Bu, deniz," dedi Ölüm. ""Almanya'yı henüz 
geçtik ve şimdi Kuzey Denizi'ne giriyoruz." 
""Yo, hayır ! "  diye mırıldandı Gil, içgüdüsel 
bir korkunun etkisiyle. ""Beni öbür tarafa 
götür. Güneşi görmek istiyorum!"  
""Oldukça gerisinde kalmış olsak da, sana gü
neşi göstereceğim. Böylece, tersine i§leyen 
zamanın heyecan verici gösterisini izleyecek-

. 
" sın. 

Araba, boşlukta yön değiştirdi ve güneydo
ğuya doğru ilerlemeye başladı. 
Bir dakika sonra, Gil Gil, tekrar dalgaların 
sesini duydu. 
"hldeniz'deyiz," dedi Ölüm. ""Şu anda Ce
belitarık Boğazı'nı geçiyoruz. İşte Atlantik 
Okyanusu ! "  
""Atlantik!"  diye fısıldadı Gil, saygıyla. 
Gökyüzü ve sudan başka, daha doğrusu, 
gökyüzünden başka bir şey göremez oldu. 
Araba, dünya atmosferinin dışında, boşluk
ta salınıyor gibiydi. 
Her yerde yıldızlar parlıyordu: ayaklarının 
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altında, başının üstünde, sağında solunda, 
başını çevirdiği her yerde. 
Böylece, bir dakika daha geçti. 
Derken, uzaklarda, biri hareketli diğeri ise 
suda süzülen iki gökyüzünü birbirinden 
ayıran erguvani bir çizgi gördü. 
Bu erguvani çizgi önce kırmızıya, sonra tu
runcuya dönüştü; ardından, parlak bir al
tın gibi, denizin enginliğini aydınlatarak 
genişledi. 
Yıldızlar yavaş yavaş gözden kayboldu. 
Güneş neredeyse doğmak üzereydi. 
Ama o sırada ay tekrar çıktı. 
Bununla birlikte, bir dakika ancak parla
mıştı ki, ufkun ışığı aydınlığını kararttı. 
"Gün doğuyor," dedi Gil Gil. 
"Tam tersine," diye cevap verdi Ölüm. "Ak
şam oluyor; güneşin ardından, ama ondan 
çok daha hızlı gittiğimiz için şafağı batıda 
gördük; bu, günbatımının şafağı. İşte, bun
lar da güzel Azor Adaları." 
Gerçekten de, okyanusun ortasında bir 
grup sevimli ada belirdi. 
Akşamın hüzünlü ışığı, bulutların arasından 
kırılıp nehirlerin karanlığına sızarak takı
madalara büyüleyici bir görüntü kazan
dırıyordu. 
Gil ve Ölüm, çöl gibi ıssız denizin ortasın
daki bu vahaların üzerinden bir dakika bile 
oyalanmadan geçtiler. 
On dakika sonra, güneş, dalgaların bağrın
dan çıktı ve ufukta biraz yükseldi. 
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Ama Ölüm arabayı durdurdu ve güneş tek
rar battı. 
Tekrar yola koyuldular ve yeniden güneş 
çıktı .  
iki alacakaranlık iç içeydi. 
Tüm bunlar kahramanımızı çok şaşırttı. 
İlerledikçe ilerlediler, okyanusun içine ve 
güne dalıp çıktılar. 
Bununla birlikte, Gil'in saati, akşam (tabii 
akşam denebilirse) dokuzu çeyrek geçiyordu. 
Kısa süre sonra, denizin ortasında, Kuzey 
Amerika ortaya çıktı. 
Onlar bir yandan ilerlerken, Gil de tarla
larda çalışan, kıyı boyunca gemilerde seyre
den, şehirlerin sokaklarında uğuldayan in
sanların gayretini gördü. 
Bir yerlerde yoğun bir toz bulutu fark etti. 
Besbelli bir savaş vardı. 
Öte yanda, Ölüm, yerli halkın tanrısı olan 
bir ağaç için yapılan dinsel bir töreni gös
terdi ona. 
Daha ötede, bir ormanda, yalnız başlarına 
duran, birbirlerine aşkla bakan iki yabanıl 
genç gördüler. Sonra, dünya tekrar ortadan 
kayboldu ve Pasifik Okyanusu'na geçtiler. 
Pajaros Adaları'nda öğlen vaktiydi. 
Göz alabildiğine binlerce ada çıktı ortaya. 
Her birinde gelenekler, din, farklı uğraşlar 
vardı. Ya giysilerinin ve törenlerinin çeşitlili
ğine ne demeli! 
Böylece, günün doğmakta olduğu Çin'e var
dılar. 

9 9  



Bu gündoğumu, bizim yolcular için günba
tımı oldu. 
Daha önce görmüş olduklarından farklı yıl
dızlar, gökkubbeyi süslüyordu. 
Şark tarafında ay tekrar parladı ama he
men ardından gizlendi. 
Yerkürenin ekseni etrafında döndüğünden 
daha büyük bir hızla uçarak ilerliyorlardı. 
Sonunda, gecenin hüküm sürdüğü Asya'yı 
geçtiler; hiç erimeyen karları sabah yıldızın
da parlayan Himalaya sıradağları sol taraf
larında kaldı; Hazar Denizi sahillerinden 
geçtiler; biraz sola döndüler ve o sırada ge
ceyarısı olan bir şehrin yakınındaki bir te
penin üzerinden geçtiler. 
"Bu şehrin adı ne?" diye sordu Gil Gil. 
''Kudüs'teyiz," dedi Ölüm. 
"Öyle mi?" 
"Evet. Dünya etrafındaki turumuzu tamam
lamak için çok az yolumuz kaldı. Burada 
duruyorum çünkü geceyarısı olduğunu 
görüyorum; bu saatte diz çökmeyi hiç ih
mal etmem." 
"Neden?" 
"Evrenin Yaratıcısı'na dua etmek için." 
Ardından, arabadan indi. 
Gil, Ölümün yanında diz çöküp aşk dolu 
bir İmanla ellerini birleştirerek, "Ben de Tan
rı'nın şehrini seyredip onun kalıntıları üze
rinde dua etmek istiyorum," dedi. 
İkisi de dualarını bitirdiğinde, Ölüm, eski 
konuşkan ve neşeli haline geri döndü, sonra 
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da arabaya binmek için Gil Gil'e yol göste
rip şöyle söyledi: 
' 'Şu tepenin üstünde gördüğün köyün adı 
Getsemani'dir. Orada bir zamanlar Zeytin 
Bahçesi vardı. Öbür tarafta, bir yıldız tarla
sının üzerindeki tapınakla taçlandırılmış bir 
yükselti seçeceksin. Orası Golgota'dır ! Ora
da hayatımın en olağanüstü gününü yaşa
dım! Bizzat Tanrı'yı alt ettiğimi sandım. Bir
kaç saat için ettim de . . .  Ama, ah, üç gün son
ra yine bu tepede, bir pazar sabahı, nasıl 
silahsız ve perişan kaldığımı bir bilsen! İsa 
hayata dönmüştü! Bu vesileyle, tüm bu yer
ler, benimle Doğa arasındaki kişisel savaşa 
tanık oldu. Onunla burada düelloya tutuş
tum; o korkunç düelloda (öğleden sonra saat 
üçte, çok iyi hatırlıyorum) Longinus'un mız
rağını Mesih'in göğsüne savurduğumu görür 
görmez, bana taş atmaya, mezarlıkları da
ğıtıp ölüleri diriltmeye çalıştı. Ne bileyim! 
Zavallı Doğa aklını kaybetti sandım!"  
Ölüm bir an düşündü; sonra, kafasını kal
dırdığında, yüzünde her zamankinden daha 
ciddi bir ifade belirdi ve ekledi: 
"Zamanı geldi ! Geceyarısını geçtik . Evime 
gidiyoruz. Şu meseleyi konuşalım artık." 
"Evin nerede?" diye sordu Gil Gil, utana
rak. 
"�uzey Kutbu'nda," diye yanıtladı Ölüm. 
"insanoğlunun hiç ayak basmadığı ve hiç 
ayak basamayacağı bir yerde! Dünya kadar 
yaşlı buzların ve karların arasında !"  
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Bunları söyledikten sonra, Ölüm, rotasını 
kuzeye çevirdi ve araba hiç olmadığı kadar 
hızlı bir biçimde uçmaya başladı. 
Küçük Asya, Karadeniz, Rusya ve Spitz
berg, düşsel görüntüler gibi tekerleklerinin 
altında gözden yitti. 
Camdan kayaların yansıttığı göz kamaştırıcı 
ışıklarla ufuk aydınlandı. 
Dünya yüzeyinde her şey sessiz ve bembe
yazdı. 
Neredeyse fark edilemeyen gök cisimlerinin 
serpiştirildiği gökyüzüne kurşuni bir renk 
hakimdi. 
Aurora borealis ve buz ! Bu ürkütücü bölge
de hayatın tek tanıkları onlardı. 
''Kutup noktasındayız," dedi Ölüm. ''Gel
dik işte." 

XVI. Ölüm Tekrar Ciddileşiyor 

Gil Gil, havadaki yolculuğu boyunca onca 
olağandışı gelişmeye tanıklık etmeseydi, Ele
na 'nın anısı düşgücünü tamamen ele geçirmiş 
olmasaydı, Ölümün onu nereye götürdüğü 
keder dolu ruhunu kaygılandırmasaydı, en 
esaslı coğrafya sorunlarını (kutupların biçi
mi ve oluşumu) araştırıp çözmek için bun
dan daha imrenilecek bir fırsat olamazdı. 
Kıtaların ve kutup denizinin ezeli buzlar ta
rafından belirsiz kılınmış gizemli sınırları, 
kimileri tarafından dünyamızın üzerinde 
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döndüğü varsayılan mihverin uç noktasını 
işaret eden bir çıkıntı ya da uçurum, aynı 
anda Kuzey Amerika, tüm Avrupa, Asya, 
Troya, Japonya ve iki okyanusun kuzey bö
lümünün göklerini süsleyen tüm cisimlerin 
seçilebildiği yıldızlı gökkubbenin görüntüsü, 
aurora borealisin alev alev yanan odağı ve 
bilimin yüzlerce yıldır umutsuzca peşinden 
giderken binlerce tanınmış gezginin bu ür
kütücü bölgede uğruna heder olduğu pek 
çok olgu, kahramanımız için, şu anda okuyu
cularımıza bir bir sıraladığımız kadar açık 
ve belirgindi. 
Ama ne Gil bu tür gözlemler yapacak biriy
di ne de öykümüzle ilgisi olmayan bu şeyleri 
anlatmayı kendimize iş edinebiliriz ; bıraka
lım insan ırkı Kutup hakkında da bilgisiz 
oluversin ve biz anlatmaya devam edelim. 
Ayrıca, okurlarımıza o sıralarda bir eylül ayı
nın ilk günlerinin yaşanmakta olduğunu ha
tırlattığımızda, zaten güneşin gökyüzünde 
parlamakta olduğunu, orada beş aydan fazla 
bir zamandır tek bir saniye bile gece yaşan
madığını anlayacaklardır. 
İki yolcumuz, solgun ve eğik bir açıyla gelen 
güneş ışığında arabadan indiler; Ölüm, Gil 
Gil'in elini tutarak cana yakın bir nezaketle 
şöyle dedi: 
""Kendini evinde say, içeri girelim." 
Gözlerinin önünde buzdan devasa bir du
var yükseliyordu. Dünya kadar eski kar
ların arasına gömülmüş, bir çeşit camdan 
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suru andıran bu duvarın ortasında ancak 
bir kişinin geçebileceği genişlikte bir yarık 
bulunuyordu. 
Ölüm, önden giderek, ""S ana yolu göste
reyim," dedi. 
Hakikat Dükü, yol arkadaşını izlemeye ce
saret edemedi ve durdu. 
İyi ama ne yapmalıydı? Bu sonsuz ovada 
nereye kaçabilirdi? Bembeyaz ve sonu gel
mez buz düzlüklerinin ortasında hangi yolu 
tutabilirdi? 
"Gil, içeri gelmiyor musun?" diye seslendi 
Ölüm. 
Gil, solgun güneşe son kez uzun uzun baktı 
ve buzdan duvarın içine girdi. 
Aynı donuk maddeden yontulmuş, salyan
goz gibi kıvrılan bir merdiven, onu, kare 
biçiminde, her tarafı buz, hiçbir mobilya ya 
da bezeğin olmadığı, Polonya'nın koca tuz 
yataklarını ya da Isfahan ve Medine'nin 
mermer hamamlarını andıran geniş bir sa
lona çıkardı. 
Ölüm, Doğulular gibi bağdaş kurarak bir 
köşeye büzüldü. 
"Buraya gel, yanıma otur, konuşalım," dedi 
Gil'e. 
Genç adam, hiç düşünmeden itaat etti. 
Öyle derin bir sessizlik hüküm sürüyordu ki 
gözle görülemeyecek kadar küçük bir böce
ğin bile nefes �.lıp vermesi duyulabilirdi; böy
lesi bir yerde Olümün himayesine ihtiyaç duy
mayan canlılar var olabilseydi elbette. 
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Kelimelerle ifade edilemeyecek kadar soğuk
tu o yer. 
Sıcaklığın tümüyle yok olduğu, yaşamın tü
müyle yadsındığı, hareketin mutlak biçimde 
durduğu, ölümün bir varoluş şekli olduğu 
bir yer hayal ediniz, yine de o ceset dünya 
hakkında tam bir fikir sahibi olamazsınız ;  
hatta cesetten de öte, bozulup çürümüyor, 
şekil değiştirmiyor, böceklere yem, bitkilere 
gübre, maddelere element, atmosfere gaz ol
muyor. 
Orası, doğmamış bir evrenin kaosuydu; asır
lık buz dağlarının yüzeyi altındaki hiçlikti. 
Bununla birlikte, Gil Gil, Ölümün koruması 
sayesinde soğuğa dayanabiliyordu. 
"Gil Gil," diye seslendi dingin ve azametli 
sesiyle, ''hakikatin tüm muhteşem çıplak
lığıyla gözlerinin önünde parlayacağı zaman 
geldi; yakınlığımızın öyküsünü birkaç keli
meyle özetleyecek ve sana kaderinin gizemi
ni göstereceğim." 
"Konuş," diye karşılık verdi Gil Gil, korku
suzca. 
"Kuşkusuz, sevgili dostum," diye devam etti 
Olüm, "yaşamak istiyorsun; tüm bu çabam, 
düşüncelerim, her an sana yaptığım ifşaatlar, 
yüreğindeki yaşama aşkını söndürmek için 
yetersiz." 
"Yani Elena'ya olan aşkı !"  diyerek araya 
girdi genç adam. 
"Aşka duyduğun aşkı," diye karşılık verdi 
Ölüm. "Aşk hayattır, hayatsa aşk: bunu bil-
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miyor değilsin. Eğer bilmiyorsan, o parlak 
doktorluk kariyerinde ve deminki seyahati
miz sırasında çok iyi kavramış olduğunu 
sandığım şeyi düşün. İnsan nedir? Onun 
varlığı ne ifade eder? Sen onu güneşin batı
şından doğuşuna kadar uyurken, uykusun
da düşlere dalmışken gördün. Düş araların
da, önünde ne yapacağını bilemediği on iki 
ya da on dört saatlik bir uyanıklık dönemi 
vardı. Bazı yerlerde, onu, elinde silahı, ken
dine benzeyenleri öldürürken buldun ; 
başka yerlerde yiyeceğini değiş tokuş etmek 
için denizleri aşıyordu. Kimileri şu ya da 
bu renk giysiler giymek için azimle çalışıyor, 
kimileri süslenmek için toprağı kazıp maden 
arıyordu. Burada birini ölüm cezasına çarp
tırıyor, öbür yanda bir diğerine körü körü
ne itaat ediyorlardı. Bu yanda erdem ve ada
let şu ya da bu ölçülere dayanırken, beri 
yanda o ölçülerin tamamen tersine daya
nıyordu. Buradakilerin doğru dediğine öte 
taraftakiler yanlış diyordu. Hatta güzellik 
kavramı bile Kafkasya'da, Çin'de, Kongo'da 
ya da Eskimolar arasında dolaştıkça sana 
töresel ve düşsel bir şey gibi gelmiş olmalı. 
Belki bilim de beklenmedik etkilerden iba
ret yalan yanlış bir deney ya da en kıyıda 
köşede kalmış sebeplerle ilgili yersiz bir sanı 
gibi geliyordur sana, utku ise tamamen te
sadüf eseri şu ya da bu cesetin adının başına 
eklenen boş bir sözcük olmalı. Sonuç ola
rak, insanların yaptığı her şeyin, zaman öl-
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dürmek için oynanan bir çocuk oyunu ol
duğunu, medeniyetlerinin, toplumsal yapı
larının, en ciddi ilgi alanlarının sağduyudan 
nasibini almadığını, heveslerinin, adetleri
nin ve hiyerarşilerinin ise duman, toz ve esas
lı bir saçmalık olduğunu anlamış olmalısın. 
Saçmalık mı dedim? Daha da beter ! Bun
lar, hayatın sıkıcılığında oyalandığınız oyun
caklar, ateşli bir hastanın sayıklamaları, bir 
delinin sanrıları! Çocuklar, yaşlılar, asiller, 
ayaktakımı, bilgeler, cahiller, güzeller, sakat
lar, krallar, köleler, zenginler, dilenciler, hepsi 
benim için aynı; hepsi soluk almamı engel
leyen birer avuç toz .  Sen hala hayat için çır
pınıyorsun! Hala dünyada kalmayı arzu et
tiğini söylüyorsun ! Tüm bildiklerine rağ
men, bu geçici hayali sevmeye devam ede-

k . '"  ce sın . 
"Ben Elena'yı seviyorum!" diye karşılık ver
di Gil Gil. 
"Ah, evet," diye devam etti Ölüm, "hayat 
aşktır, hayat tutkudur. Ama bu aşkın, bu 
tutkunun ideali, şu ya da bu çamurdan bir 
güzellik olmamalı. Hayal görmektesiniz , 
uzaktakini yakın sanıyorsunuz ! Hayat aşk
tır; hayat duygudur; ama hayatın büyüklü
ğü, asaleti, mucizesi, yeni doğmuş ya da öl
mek üzere olan birinin yüzünden süzülen 
hüzün gözyaşlarıdır, yaşamaya aç ama var 
olmaktan acı çeken insanoğlunun melanko
lik yakınması, ahirete duyulan tatlı özlem 
ya da öte dünyanın dokunaklı hatırasıdır. 
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Bu dünyanın saçmalıklarıyla tatmin olma
yan yüce ruhların keder ve sıkıntısı, kuşku 
ve korkusu, başka bir yurdun, bilim ve kud
retten daha yüksek bir görevin, nihayet, in
sanoğlunun gelip geçici büyüklenmesinden 
ve kadınların zayıf büyülerinden daha son
suz bir şeylerin varlığını seziyor olmaların
dan başka bir şey değildir. Şimdi sana ve 
senin de pek iyi bilmediğin öyküne döne
lim; sıradışı varlığının gizini çözelim; dostluğ
umuzun gerekçelerini açıklayalım. Senin şu 
Gil Gil dediğin adam, hayatın sunduğu onca 
mutluluk arasından tek bir tanesini arzu
luyor: bir kadına sahip olmak. Senin ruhun
da ne de çok fetih yaptım! Ne güç, ne zengin
lik, ne onur, ne de utku. Hiçbiri senin düş
gücünü cezbetmiyor. Artık gelişimini tamam
lamış bir filozof, kusursuz bir Hıristiyansın; 
bura ya varmışken, yeniden yola çıkarmak 
istiyorum seni. Pekala, şimdi söyle bakalım, 
eğer bu kadın ölecek olsa, ölmek senin için 
bir külfet olur muydu?" 
Gil Gil, korkunç bir çığlık atarak doğruldu. 
"Nasıl? Elena ?" 
''Sakin ol," dedi Ölüm. "Elena onu nasıl 
bıraktıysan hala öyle. Varsayımlardan konu
şuyoruz. Şimdi bana cevap ver." 
"Elena'yı öldürmeden önce benim canımı 
al ! İşte benim cevabım." 
"Muhteşem ! "  diye karşılık verdi Ölüm. 
"Peki, söyle bana, eğer Elena'nın seni cennet
te beklediğini bilseydin, sakin, mutlu bir hal-
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de, Tanrı'ya şükrederek ruhunu ona teslim 
etmez miydin?" 
••oh, evet, o zaman ölüm benim için diriliş 
olurdu!"  diye atıldı Gil Gil. 
••Bir anlamda," diye sürdürdü ürkünç var
lık . r.r.Elena yanında olduğu sürece başka 
hiçbir şeyin önemi yok." 
••Hiçbir şeyin !" 
••iyi o halde, her şeyi öğren! Bugün, Katolik 
dünyasında, senin sandığın gibi, 2 Eylül 
1 72 1  günü değil. Seninle dost  olduğumuz
dan beri aradan uzun yıllar geçti." 
••Tanrım! Ne diyorsun sen? Ben hangi yıl
dayım ?" 
••onsekizinci yüzyıl geçti, ondokuz, yirmi ve 
yirmiden sonra birkaç yüzyıl daha. Kilise 
bugün Aziz Antonius için dua ediyor ve yıl 
2 3 1 6. "  
••o halde ben ölüyüm!"  
••Neredeyse altı yüz yıldır." 
••Peki Elena?" 
••sen öldüğün sıralarda o da öldü. Sen iki
mizin tanıştığı gece öldün." 
••Ne yani? Zaç yağını içtim mi?" 
••son damlasına kadar. Elena'ya gelince, se
nin talihsiz sonunu öğrenince o da üzün
tüsünden öldü. Böylece, siz ikiniz, altı yüz 
yıldır benim hükmüm altındasınız."  
••imkansız ! Sen beni çıldırtıyorsun ! "  diye 
bağırdı Gil Gil. 
••Ben kimseyi çıldırtmam," diye cevap ver
di Ölüm. ••Dinle ve senin iyiliğin için neler 
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yaptığımı öğren. Elena ve sen söylediğim ta
rihte öldünüz ; Elena, Mahşer Gününde me
lekler katına çıkmaya yazgılı, sense, tüm acı
lara müstahak bir kişi olarak cehenneme. 
O, saflığı ve masumiyetiyle yaşadı, sense Tan
rı'yı unutarak ve bayağı tutkularla beslene
rek. Mahşer Günü yarın, Roma'da, öğleden 
sonra saat üçü vurduğunda haşlayacak." 
'�man Tanrım! Öyleyse dünyanın sonu gel
di! "  diye haykırdı Gil Gil. 
"Zamanı geldi," diye cevap verdi dehşet ve
rici varlık. "Nihayet dinleneceğim." 
"Dünyanın sonu!"  diye kekeledi Gil Gil, an
latılmaz bir korkuyla. 
"Senin için hiç önemi yok. Artık kaybede
cek bir şeyin kalmadı. Dinle. Bugün, Mahşer 
Gününün yaklaştığını görerek, ilk konuşma
mızda söylediğim gibi hep yanında olan hen 
ve seni yeryüzünde olduğu kadar cennette 
de seven Elena, ruhunu kurtarması için Ebe
diyete yalvardık. Yaratıcı, 'Müntehirler için 
elimden bir şey gelmez,' diye yanıt verdi, 
'onun ruhunu bir saatliğine size emanet edi
yorum, becerebilirseniz ıslah edin.'  'Kurtar 
onu ! '  dedi Elena da. Ben de ona söz verdim 
ve altı yüz yıldır uyuduğun mezarında seni 
bulmaya geldim. Orada, tabutunun baş
ucunda oturdum ve sana yaşama dair bir 
düş gördürdüm. Karşılaşmamız, V. Felipe'ye 
yaptığın ziyaret, 1. Louis 'nin sarayındaki 
sahneler, Elena ile evlenmen, hunların hep
si mezarında gördüğün bir düş .  Altı yüz yıl-
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lık ölümün tek bir ana sığması gibi, tek 
bir saat içinde üç gün geçirdiğini sandın!"  
'"Ama . . .  Hayır . . .  Düş değildi," de4i Gil Gil. 
"Şaşkınlığını anlıyorum," dedi Olüm. "Sa
na gerçek gibi geliyor. Bu sana hayatın ne 
olduğunu gösterecektir. Düşler gerçeğe ben
zer, gerçekler de düşe. Elena ve ben ba
şardık. İlim, deneyim ve felsefe kalbini arın
dırdı, ruhuna asalet kazandırdı, tüm iğrenç 
yavanlığına rağmen sana Dünyanın gerçek 
büyüklüğünü gösterdi, dün ölümden ka
çarken aslında dünyadan kaçıyordun; bu
gün sonsuz aşk için çırpınırken, aslında 
ölümsüzlük için çırpınıyorsun. Kurtuldun!"  
'"Ama Elena . . .  " diye mırıldandı Gil Gil. 
"Orasını Tanrı bilir ! Elena'yı düşünme. Ele
na yok ve gerçekte hiç var olmadı. Elena 
ölümsüzlüğün yansımasıydı, güzelliğin ken
disiydi. Bugün gerçeğin ve adaletin Güneşi 
onun ışıltısını geri alıyor, Elena sonsuza dek 
ONUNLA bütünleşiyor. Artık tüm arzularını 
ONA hasretmelisin! "  
"Bu bir düştü ! "  diye inledi genç, tarifsiz bir 
acıyla. 
"Birkaç saat içinde dünya da öyle olacak: 
Yaratanın bir düşü." 
Ölüm, bunları söyledikten sonra, ayağa kal
kıp başını açtı ve gözlerini gökyüzüne çevir
di . 
"Roma'da gün doğuyor,"  diye fısıldadı. 
"Dünyanın son günü başlıyor. Allahaısmar
ladık Gil . . .  Hiç görüşmemek üzere !"  
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" "Hayır ! Beni terk etme ! "  diye haykırdı 
bahtsız adam. 
""Dün benden kaçıyordun! Bugün beni terk 
etme diyorsun Ölüme." 
""Hayır ! Bu metruk yerde beni yalnız bırak
ma! Burası bir mezar!" 
""Ne?" diye karşılık verdi kara tanrısallık. 
""Altı yüz yıl o kadar kötü geçti demek?" 
""Nasıl? Ben burada mı yaşadım?" 
"'Yaşamak! Artık adına ne dersen. Tüm bu 
zaman boyunca burada uyudun." 
""Öyleyse burası benim mezarım?" 
""Evet, dostum, ben gözden kaybolur kaybol
maz öyle olduğuna ikna olacaksın. Ancak o 
zaman buranın ne kadar soğuk olduğunu 
hissedeceksin." 
""Alı ! O an öleceğim!" diye haykırdı Gil Gil. 
""Ben Kuzey Kutbundayım." 
""Ölmeyeceksin çünkü ölüsün; ama öğleden 
sonra saat üçe kadar uyuyacak, sonra tüm 
nesillerle beraber uyanacaksın." 
""Dostum benim!"  diye bağırdı Gil Gil, an
latılmaz bir ıstırapla. ""Beni terk etme, ya 
da bırak sürsün bu düş. Uyumak istemiyo
rum. Bu uyku beni korkutuyor ! Bu mezar 
beni boğuyor. Elena'yı hayal ettiğim Guadar
rama' daki o kır evine geri gönder beni, kaina
tın sonu beni orada bulsun. Tanrı'ya inanı
yorum, adaletine boyun eğiyorum, merha
metj_ne sığınıyorum. Ama bana Elena'yı geri 
ver !"  
""Ne büyük bir aşk !" dedi ilahi varlık. ""Ha-
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yatı alt etti bu aşk, şimdi de ölümü alt ede
cek! Yeryüzünü hor gördü, şimdi de cenne
ti hor görüyor! Senin istediğin olsun, Gil Gil. 
Ama ruhunu unutma . . .  " 
"Oh, teşekkürler, teşekkürler, dostum! De
mek beni Elena'ya götüreceksin !" 
''Hayır, seni götürmeyeceğim. Elena me
zarında uyuyor. Ölümünün son saatlerini 
birlikte geçirmeniz için onu buraya getire-

� ·  " cegım. 
"Birlikte gömüleceğiz ! Bu benim utkum ve 
mutluluğum için çok bile! Elena'yı göreyim, 
beni sevdiğini söyleyen sesini duyayım, Dün
yada ve Ahirette, sonsuza dek yanımda ola
cağını bileyim, mezarda geçireceğim gecenin 
hiç önemi yok benim için !"  
"Gel öyleyse, Elena, emrediyorum," dedi 
Ölüm, boğuk bir sesle, ayağını dünyaya vu
rarak. 
Elena, bu olağanüstü sahnenin yaşandığı 
buzdan evin ortasında, Guadarrama'daki 
bahçede nasıl bırakmışlarsa öyle, beyaz elbi
seleriyle, ama mezar taşı gibi solgun bir hal
de beliriverdi. 
Gil Gil, dizleri üstüne çökmüş, yüzü gözyaş
larıyla yıkanmış, elleri bitişik bir halde, Olü
mün sevimli suretine derin bir minnettar
lıkla bakarak karşıladı onu. 
"Allahaısmarladık dostlarım," dedi o da. 
"Elini ver Elena," diye kekeledi Gil Gil. 
"Gil !"  diye fısıldadı genç kız, eşinin hemen 
yanına diz çökerek. 
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Elleri birleşmiş, gözleri gökyüzüne çevrili, 
Ölümün vedasına hüzünlü bir vedayla kar
şılık verdiler. 
Bu sırada, yaslı tanrısallık yavaşça çekiliyor
du.  
Uzaklaşırken, ""Bir daha asla görüşmemek 
üzere !"  diye mırıldandı Gil'in Dostu. 
Elena, Gil Gil'in kendi elleri arasında tut
tuğu ellerini sıkarak, ""Sonsuza dek benim
sin. Tanrı seni bağışladı, cennette birlikte ya
şayacağız," diye haykırdı. 
""S onsuza dek ! "  diye karşılık verdi genç 
adam, dile gelmez bir sevinçle. 
Ölüm gözden kayboldu. 
Odayı korkunç bir soğuk doldurdu ve Gil 
Gil ile Elena anında donup taş kesti, dizle
rinin üzerinde, el ele tutuşmuş, gözleri gök
yüzüne çevrili, iki muhteşem mezarlık hey
keli gibi iman dolu ve hareketsiz. 

S onuç 

Birkaç saat sonra Yeryüzü nar gibi dağıldı. 
Dağılan kürenin parçaları, en yakınındaki 
gök cisimlerinin çekimine kapılıp seller, ku
tup ekseninin kayması gibi türlü afetler ya
ratarak onlarla birleşti. 
Ay, neredeyse hiç zarar görmeden, Venüs ya 
da Merkür gibi bir başka gezegenin uydusu 
haline geldi. 
Bu arada, Adem ile Havva soyunun Yosafat 
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Vadisi'nde değil de, V. Carlos adlı kuyruklu 
yıldızda yargılandığı Mahşer Günü gelip çat
mıştı; lanetli ruhlar, yeniden vücut bulacak
ları başka gezegenlere sürüldüler. Ne büyük 
ceza, değil mi? 
Bu ikinci varoluşta arınan diğerleri, bu gök 
cisimlerinin yok olduğu gün Tanrı'nın var
lığına dönme mutluluğuna erişecekler. 
Arınmayanlar, şimdi bizim yaptığımız gibi, 
buna benzer yüzlerce dünyayı daha baştan 
sona kat edecek. 
Gil ve Elena'ya gelince, onlar, o öğleden son
ra, el ele, yas ve pişmanlıktan sonsuza dek 
bağışık, selamete ermiş ve kurtulmuş, Vaat 
Edilmiş Topraklara girdiler. Diğer doğru ve 
arınmış insanlarla birlikte Tanrı'nın şefaatini 
kazanıp o esenliğin parçası, o utkunun kalıt
ç�sı oldular. 
Oykümü, eskilerin yaptığı gibi, şu sözlerle 
bitirebilirim: gittim, döndüm ve bana hiç
bir şey vermediler. 

Guadix, 1852 
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Uzun Boylu Kadın 
(korku öyküsü) 

1. 

Guadarrama'nın zirvesinde, Escorial'den se
kiz kilometre kadar uzakta, Madrid ve Se
govya illerini birbirinden ayıran sınırda, 
saygıdeğer orman mühendisi Gabriel, bir 
pınarın yakınındaki çam ağacının altına otu
rarak, ''Ne biliyoruz, dostlarım! . .  Ne biliyo
ruz ki !"  diye haykırdı; hala görür gibi ol
duğum bu yeri, pınarı ve çam ağacını çok 
iyi biliyorum ama ismini unuttum. "Gerek
tiği üzere ve programımızda yazıldığı gibi 
oturalım," diye devam etti Gabriel, "dinle
nelim, menba suyu sindirime iyi gelen bu 
çok hoş ve köklü yerin tadını çıkaralım, bu
rada oturup kuzu yiyen D. Miguel Bosch, 
D. Maximo Laguna, D. Agustin Pascual ve 
diğer büyük naturalist üstatları analım ve 
size tezimi doğrulayan ilginç ve olağanüstü 
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bir hikaye anlatayım; bu hikaye, her ne ka
dar benim bir geri kafalı olduğumu düşüne
cek olsanız da, yeryüzünde hala doğaüstü 
olayların vuku bulduğunu gösteren, Ham
let'in artık anlaşılan (ya da anlaşılmayan) 
şu kelimeler. kelimeler ve kelimeler sözü gibi 
ne aklın, ne bilimin, ne de felsefenin çerçe
vesine sığabilecek türden bir hikaye." 
Gabriel, bu ateşli konuşmayı, farklı yaşlarda 
ancak hiçbiri genç olmayan ve içlerinden 
sadece biri yaşını başını almış beş kişiye 
yapıyordu; bunlardan üçü kendisi gibi or
man mühendisi, dördüncüsü bir ressam, 
beşincisi de bir parça edebiyatla ilgilenen 
biriydi; hepsi de, içlerinde en genç olan ve 
bu konuşmayı yapan kişiyle beraber, kira
ladıkları eşeklere binerek San Lorenzo'daki 
Real Sitio' dan, günlerini Peguerinos 'un gü
zel çamlıklarında bitki toplayarak, tülden 
kepçelerle kelebek avlayarak, hasta çam ağ
açlarının kabuklarının altında ender bulu
nan kınkanatlıları arayarak ve parasını or
tak ödedikleri, soğuk etlerden oluşmuş azık
larını yiyerek geçirmek için buraya çıkmış
lardı. 
Bu gezi, 1875 yılında, yaz sıcaklarının en 
yoğun olduğu bir tarihte yapılıyordu; San
tiago günü mü yoksa San Luis günü müydü 
hatırlamıyorum, ama büyük ihtimalle San 
Luis günüydü. Her neyse, önemi yok, sonuç
ta temiz havanın keyfini çıkarıyorlar, kalp
leri, mideleri ve akılları, toplumsal ve gün-
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delik hayatta olduğundan daha iyi çalışı
yordu. 
Altı arkadaş oturdular ve Gabriel sözlerini 
şöyle sürdürdü: 
''Sanırım beni hayalcilikle suçlayamazsınız. 
Ben, artık talih mi dersiniz yoksa talihsizlik 
mi, şu modern dedikleri türden biriyim, batıl 
inançlarım yok ve ruhumun duygu özlü tüm 
esrarengiz yeti ve hislerini Tabiatın olumla
yıcı verileri içine katan koyu mu koyu bir 
pozitivistim. Doğaüstü ya da doğaötesi olgu
lara gelince, şimdi benim duyduğumu siz de 
duyun, benim gördüğümü siz de görün ve 
hemen ardından -her ne kadar bu çok özel 
hikayenin kahramanı ben olmasam da
hana böyle olağanüstü bir olayın ne gibi bir 
dünyevi, fiziksel, doğal ya da benzeri bir açık
laması olabilir söyleyin. 
"Olay şöyle gelişti. Ama önce birer yudum 
içelim, tulum, botanikçilerin şarabını soğut
mak için Tanrı tarafından bu çamlığın zir
vesine bağışlanmış, çağlayan ve billursu pı
narda iyice soğumuştur artık !"  

il. 

"Baylar, bilmiyorum, Telesforo X adında, 
1 8 60 yılında ölmüş olan bir demiryolu 
mühendisi hakkında söylenenleri duydunuz 
mu?" 
"Ben duymadım." 
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""Ben duydum! "  
""Ben de duydum; Endülüslü bir çocuk, ka
ra bıyıklı, Moreda Markizi'nin kızıyla evlene
cekti, ama sarılıktan öldü." 
""Ta kendisi !"  diye devam etti Gahriel. ""Da
hası, dostum Telesforo, bugün de söylendiği 
gibi, ölümünden altı ay önce hala çok par
lak bir gençti. Yakışıklı, güçlü, enerjik bi
riydi, mühendislik fakültesinde kendi dö
nemini birincilikle bitirerek ödül almış, 
dikkate değer işlerdeki çalışmalarından do
layı saygınlık kazanmıştı; kamu işlerinin al
tın çağı olan o dönemde özel şirketler onun 
için birbirine girmişti, kadınlar da onunla 
evlenmek için birbirine düşmüştü, talihsiz 
bir izdivaç yapanlar ve iflah olmaz dullar 
da tabii . . .  Ama böyle bir dulun hikayede 
yeri yok, zira Telesf oro 'nun müstakbel eşi 
olarak tüm açıkyürekliliğiyle istediği kişi, iyi 
yetişmiş bir genç kız olan, zavallı J oaquinita 
Moreda'ydı; diğerleri gönül eğlendirdiği 
kişiler olmaktan öteye geçemezdi." 
""Bay Gahriel, ciddiyet lütfen !" 
""Evet . . .  Evet, ciddi olalım, zira ne hikayemde 
ne de bahsimizde şakalara ve nükteye yer 
var : J uan, hana yarım bardak daha ver. Bu 
şarap gerçekten çok iyi ! O halde dikkatle 
dinleyin, ciddi olalım, şimdi öykünün acıklı 
yanı haşlıyor. 
""Onu tanıyanlarınızın da bildiği gibi, J oaqui
na, 1859 yazının sonuna doğru, hiç beklen
medik biçimde, Santa Agueda hamamında 
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öldü. Bizi Telesforo ile birbirimize bağlayan 
candan dostluğumuz nedeniyle derinden 
etkilendiğim bu üzüntü verici haberi aldı
ğımda, Pau'da bulunuyordum. Onunla sa
dece bir kez, halası Generala L6pez 'in evin
de görüşmüştüm ve anevrizma hastalığından 
mustarip insanlarda rastlanan o solgun, ma
vimtırak ten rengi, bana sağlığının kötü ol
duğuna dair bir emare gibi geldi kuşkusuz. 
Ancak farklılığı, güzelliği ve zarafetiyle her 
türlü fedakarlığa değecek türden bir kızdı; 
ayrıca unvan sahibi birinin kızıydı, un
vanıyla beraber getireceği milyonlar da he
saba katılınca, iyi bir matematikçi olan ar
kadaşımın ne denli teskin edilemez bir du
rumda olduğuna tanıklık etmiştim. Sonuç 
olarak, Madrid'e döner dönmez, dostumun 
başına gelen talihsizliğin üzerinden on ya da 
on beş gün geçmişken, bir sabah erkenden 
onu görmeye sıcak yuvasına, o şık bekar 
odasına, aynı zamanda büro olarak kullan
dığı Lobo Sokağı'ndaki evine gittim. Numa
rasını hatırlamıyorum ama San J eronimo 
Caddesi'nin çok yakınındaydı. 
"Genç mühendis, o sırada, her halinden 
okunan büyük acısına rağmen, matem giy
sileri giymiş, yardımcılarıyla ne olduğunu 
bilmediğim bir demiryolu projesi üzerinde 
çalışıyordu. Uzun süre, soluk bile almadan, 
beni sıkı sıkıya kucakladı; hemen sonra, yar
dımcılarından birinin sorumluluğunda olan 
iş hakkında bazı bilgiler verip beni evin diğ-
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er ucunda bulunan özel odasına götürdü ve 
bu sırada, iç karartıcı bir sesle, bana bakma
dan şunları söyledi: "Gelmene çok sevindim. 
İçine düştüğüm durumda sayısız kez senin 
varlığını özledim. Ancak senin gibi bir do
stun benim bir budala ya da deli olduğuma 
hükmetmeden dinleyebileceği benzersiz ve 
tuhaf bir olay geçti başımdan ve benim bi
lim gibi vakur ve ayağı yere basan fikirler 
duymaya ihtiyacım var. Otur,' dedi odasına 
geldiğimizde ve şöyle devam etti: "Çektiğim 
acıları anlatarak canını sıkacağımdan kork
ma, acılarımı anlatsam bir ömür sürer. Ne 
gereği var bunun? Sen insanlara özgü dert
lerin ne olduğunu kısa sürede anlayabile
cek birisin ve ben şimdi, daha sonra ya da 
hiçbir zaman teselli edilmek istemiyorum. 
Durumun gerektirdiği bir metanetle anlata
cağım meseleyi en b aşından almalıyım, 
cehennemi bir kehanet gibi görünen bu 
korkunç ve gizemli durum ruhumu öyle sars
tı ki senin içine de ürkü salacak.' 
""Devam et diye cevap verdim, dostumun yü
zünde şekillenen yılgınlık ifadesine bakınca 
o eve uğradığım için bir tür pişmanlık duya
rak. "Dinle ! '  dedi, alnındaki teri silerken." 

III. 

""Düşgücümün doğuştan gelen uğursuzluğ
undan mı, yoksa çocukları beşiklerinde bile 

1 2 1 



yakalayıp korkutan o kocakarı hikayelerini 
dinleye dinleye kökleşmiş bir kusur mu bil
miyorum ama, çocukluk yıllarımdan beri, 
düşlerimde ya da gerçek hayatta beni en çok 
korkutup dehşete düşüren şey, gecenin iler
lemiş saatlerinde sokakta dolaşan yalnız bir 
kadın görüntüsüdür. 
''Hiç de korkak olmadığımı bilirsin. Her 
onurlu erkek gibi ben de düello yaptım, bazı 
hallerde gerekli oldu bu, mühendislik fakül
tesini yeni bitirdiğimde, silahımı kuşanıp yol
lara düşerek ıssız dağ geçitlerine çıktım ve 
asi gündelikçi işçileri yola getirene kadar mü
cadele ettim. Jaen'de, Madrid'de ve yaşadı
ğım diğer şehirlerde, silahsız, yalnız başıma, 
aklımda beni uyutmayan aşk acıları, olma
dık saatlerde sokaklarda yürüdüm, hırsız mı 
yoksa yalancı pehlivan mı olduğunu bileme
diğim uğursuzlarla karşılaştım ama her de
fasında en iyi yolu bana bırakıp sağa sola kaç
maya zorladım onları. Ama bu kişi, yürüyen 
ya da durakoymuş yalnız bir kadınsa ve etraf
ta tek bir Allahın kulu yoksa, o zaman (ister
sen gülebilirsin ama inan bana) tüylerim di
ken diken oluyordu; boş korkular ruhuma 
saldırıyordu; öbür dünyanın ruhlarını, başka 
zaman gülüp geçeceğim, düşgücünün ürünü 
olan varlıkları ve boş inançların buluşu olan 
şeyleri düşünüyordum, sonra da adımlarımı 
hızlandırıyor ya da geriye dönüyor, kendimi 
eve atana kadar bir dakika bile bu korkuyu 
yenmeyi başaramıyordum. 
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""Eve vardığımda, kendim de deliliğime gü
lüyor, bundan utanıyordum ve o kadını hiç 
tanımadığımı düşünmek beni rahatlatıyor
du. O anda, acı verici bir biçimde -zira ben 
cinlere, cadılara, hayaletlere inanmam- o za
yıf kadından hiç korkmamam gerektiğini 
anlıyordum. Kim bilir, o saatte onu evinin 
dışında tutan talihsizlik, sefillik ya da uğur
suzluk neydi, belki de ihtiyacı olduğunu 
anlayarak yardım etmeyi önermem, hatta 
isterse sadaka vermem gerektiğini düşünü
yordum. Bununla birlikte, birçok gece ma
cera aramak için kendisi de sokağa çıkan biri, 
yirmi beş yaşında koca bir adamdım ve bu 
yalnız ve gecekuşu kadınlardan hiçbir za
rar görmememe karşın, benzer bir durumda 
aynı acı verici sahneler tekrarlanıyordu. Ne 
var ki, sonuçta, sözünü ettiğim hiçbir şey 
gerçekten önemli değildi, zira evime vardı
ğımda ya da sokakta başka insanlar gördü
ğümde o mantıksız korku dağılıveriyor, tıpkı 
temeli olmayan ve insanın başına iş açma
yan yanılgılar ya da aptallıklar gibi, birkaç 
dakika sonra aklımdan çıkıp gidiyordu. 
""Üç yıla yakın bir süre öncesine kadar du
rum böyleydi, ne yazık ki tarihi tastamam 
hatırlamak için pek çok sebebim var: 1857 
yılı Kasım ayının on beşini on altısına bağ
layan gece. Hatırlayacağın gibi, o zamanlar 
yaşadığım ve Montera Sokağı'nın yakının
daki J ardines Sokağı'nda bulunan o küçük 
eve dönüyordum, sabahın üçüydü. Geç bir 
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saatte çıkmıştım, sert bir rüzgar ve soğuk bir 
hava vardı dışarıda. Bir aşk yuvasından fi
lan gelmiyordum, bulunduğum yer, şaşıra
caksın ama söyleyeceğim, bulunduğum yer, 
polis kayıtlarında o adla yer almayan, pek 
çok insanın varını yoğunu yitirdiği, benim
se ilk ve son kez gittiğim bir tür kumarha
neydi. Bir kumarbaz olmadığımı bilirsin, 
orada tüm meselenin zarif, her yolun yol
cusu (hepsi de birer kibar fahişe olan) ba
yanlarla arkadaşlık kurmaktan ibaret oldu
ğunu söyleyen kötü bir dostun oyununa gel
dim; -amacımızı gizlemek için, Cüceye, yünlü 
kumaştan bir örtüsü olan yuvarlak masada 
birkaç kuruş yatırdık; derken, saat on iki
de, Kraliyet Tiyatrosu'ndan ya da gerçek
ten soylu salonlardan yeni gruplar gelmeye 
başladı, oyun değişti, önce altın paralar par
lamaya başladı, sonra banknotlar çıktı ve 
bonolar yazılmaya başladı; ben, yavaş ya
vaş, sefahatin vahşi hayvanlar ve tehlikeler
le dolu karanlık ormanında kayboldum, üze
rimdeki paranın hepsini, sonra sahip olduğ
um her şeyi kaybettim, üstelik de dünya ka
dar borç senediyle kalakaldım. Yani tama
men mahvolmuştum, ailemden kalan miras 
ve el altındaki büyük işler de olmasa, duru
mum iyice kaygı verici ve içinden çıkılmaz 
olacaktı. 
''Dedim ya, o gece çok geç bir saatte, tahmin 
edebileceğin gibi canım sıkkın, aç, soğuktan 
kaskatı kesilmiş bir durumda, kendimden 
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çok, bir mektup yazıp para istemek zorun
da olduğum, benim dertsiz tasasız yaşadığı
mı sandığı için hem şaşırıp hem de ıstırap 
duyacak olan ihtiyar ve hasta babamı düşü
nerek evime dönüyordum. Öbür ucu Peli
gros Sokağı'na çıkan kendi sokağıma henüz 
girmiştim ki, üzerinde yürüdüğüm kaldırı
mın kenarında, yeni inşa edilmiş evlerden 
birinin kapı boşluğunda, ayakta duran bi
rini fark ettim. Hareketsiz ve dimdikti, sanki 
bir sopaya benziyordu, çok uzun boylu ve 
güçlü bir kadındı, altmış yaşlarında gibiy
di, kötücül ve küstahça bakan kirpiksiz göz
lerini benim gözlerime iki hançer gibi sapla
dı, bu arada, dişsiz ağzıyla gülümseyince 
yüzü korkunç biçimde çarpıldı. 
""Beni birden etkisi altına alan o bildik deh
şet ya da marazi korku, ona sürünecek ka
dar yakınından geçtiğim iki saniye içinde, 
iğrenç görüntüsünün, yüzünün ve elbisesi
nin en ince ayrıntılarını seçebildiğim tuhaf 
bir zihin açıklığı verdi bana. Bakalım, so
kak lambasından gelen ölü ışığın cehenne
mi parıltılarıyla aydınlanan bu acıklı sah
neyi, duygularıma hakim olarak, tıpkı onu 
gördüğüm anki haliyle, sonsuza dek beyni
me kazındığı gibi anlatabilecek miyim? 
""Senin de göreceğin gibi, her ne kadar se
bepsiz yere olmasa da, fazlasıyla heyecanla
nıyorum. Yine de, akıl sağlığım için kaygı 
duyma. Henüz delirmedim ben! 
""Kadın diye adlandıracağım bu ucubede 
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bana çarpıcı gelen ilk şey, çok uzun boyu ve 
geniş omuzlarıydı; sonra kafasının yuvarlak
lığı, solgun, baykuş gibi gözlerinin sabit ba
kışı, çıkık burnunun aşırı iriliği, dişlerinin 
ortasındaki, ağzını açınca onu bir çeşit kara 
deliğe dönüştüren o aralık; son olarak, Ava
pies 'ten alınmış bir genç kız elbisesi, çenesi
nin altında bağladığı, başını örten, pamuklu, 
yeni baş örtüsü ve elinde tuttuğu, açılmış 
olduğu halde minicik görünen yelpazesi, yel
pazeyi bel hizasında tutarak, utanıyormuş 
gibi, kalçalarını örtmeye çalışması. 
"O yelpazeciğin, bir zayıflık asası gibi, böy
lesine çirkin, ihtiyar ve kemikli bir insan az
manının kocaman ellerinin arasında du
ruyor olması kadar gülünç ve korkunç, alay
cı ve müstehzi bir şey olamaz. İnce dokunmuş 
pamuklu kumaştan, yüzünü süsleyen göz 
alıcı baş örtüsü de, o talimar gibi, hasekikü
pesi biçiminde, erkeksi burunla bir araya 
gelince aynı etkiyi yaratıyordu ve bir an için 
(biraz da sevinerek elbette) onun kılık değiş
tirmiş bir erkek olduğunu sandım. Ama ikir
cikli bakışları ve iğrenç gülümsemesi bir 
moruğu, bir cadıyı, bir büyücüyü, Parca'yı 
andırıyordu . . .  Tam anlamıyla ne olduğunu 
bilmediğim bir şey, hayatım boyunca, sokak
ta geceleri yalnız dolaşan kadınlardan kork
mama, ölesiye nefret etmeme sebep olmuştu. 
Sanki beşikten beri bu karşılaşmayı bekli
yordum ! Sanki içgüdüsel olarak bundan 
korkuyordum; doğal düşmanının saldırısı-
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na uğramadan, onunla göz göze gelmeden, 
sadece ayak seslerini duyarak düşmanını 
tanıyan, varlığını sezen, ondan korkan her 
canlı varlık gibi ondan korkuyordum! 
"Hayatımın sfenksini görür görmez koşmaya 
başlamadım, utandığımdan ya da erkeklik 
gururum yüzünden değil, daha ziyade duy
duğum korkumun ona kim olduğumu belli 
edeceği korkusundan ya da beni takip et
mek için kanatlar takmasından, bana saldır
masından ya da . . .  Bilmiyorum! Panik duy
gusunun peyda ettiği tehlikenin bir tarifi, 
ortak bir adı yok ! 
""Evim uzun ve dar bir sokağın öbür ucun
daydı ve ben tek sözüyle beni mahvedebile
ceğine inandığım o gizemli hayaletle o sokakta 
yalnız, hatta yapayalnızdım. Evime varabil
mek için ne yapabilirdim? Ah ! Her an kol
cu kuvvetlerinin dolaştığı geniş ve aydınlık 
Montera Sokağı'na nasıl da arzuyla bakıyor
du gözlerim! 
""Bunun üzerine, zayıflığımı bir güç olarak 
kullanmaya karar verdim; bu sefil korkuyu 
gizleyecektim; adımlarımı hızlandırmadan 
sürekli yol alacak ve böylece, hayatımdan 
birkaç yıl ve sağlığımı kaybetme pahasına, 
yavaş yavaş evime yaklaşacak, korkudan öl
memeye çalışacaktım. 
""Yürümeye başladım, yelpazeli kadının giz
lendiği kapıyı geride bıraktıktan sonra en 
az yirmi adım kadar yürümüştüm ki kor
kunç,  dehşet verici ve aynı zamanda akılcı 
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bir fikir geldi aklıma: düşmanımın beni izle
yip izlemediğini görmek için başımı geriye 
çevirmek! 
''İkisinden biri (diye düşündüm ışık hızıy
la) :  ya korkumun bir dayanağı var ya da 
bu bir delilik; eğer korkumun bir dayanağı 
varsa o kadın peşime düşmüş, beni yakala
mak üzere olmalı ve benim için bu dünyada 
ondan kurtuluş yok. Eğer bu bir delilik, ves
vese ya da herhangi bir panik durumuysa, 
z avallı ihtiyarın o kapı eşiğinde soğuktan 
korunduğunu ya da kapıyı ona açmalarını 
beklediğini görüp bu durum ve tüm diğerle
ri için kuşkularım yok olacaktı; böylece, evi
me sakin sakin ilerlemeye devam edebilecek, 
bu utanç verici delilikten kurtulacaktım. 
''Böylesi bir akıl yürütmenin ardından ola
ğanüstü bir çaba harcayarak başımı çevir
dim. Ah! Gabriel ! Gabriel! Ne talihsizlik! 
Uzun boylu kadın sessiz adımlarla beni takip 
etmişti, tam tepemdeydi, yelpazesi bana de
ğecekti, başı neredeyse omzumun üzerindey
di. 
"Neden? Ne için, sevgili Gabriel? Kadın bir 
hırsız mıydı? Gerçekten de kılık değiştirmiş 
bir erkek miydi? Ondan korktuğumu anla
yan alaycı bir ihtiyar mıydı? Yoksa kendi 
korkaklığımın yarattığı bir düş müydü? İn
sanların zayıflıkları ve hatalarıyla eğlenen 
bir hayalet miydi? 
"Bir dakika içinde aklımdan geçenleri sana 
anlatmaya çalışsam sonu gelmez ! Ne çare, 
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umacı gördüğünü sanan dört yaşındaki bir 
çocuk gibi çığlık atıp Montera Sokağı'na çıka
na kadar koştum. 
"Oraya vardığımda, sanki büyülenmiş gibi, 
korkum bir anda silindi gitti. Ne var ki, Mon
tera Sokağı'nda da yalnız başımaydım ! Bu
nun üzerine, başımı J ardines Sokağı'na doğ
ru çevirdim, sokak boyunca evler uzayıp gi
diyordu, üç sokak lambası ve Peligros So
kağı'ndaki aynalı bir lambanın ışığıyla hey 
yer yeterince aydınlıktı, uzun boylu kadın 
o yöne gitmişse bile gözümden kaçmasına 
yetecek denli karanlık yoktu; ama çok şükür 
ki orada durduğunu ya da yürüdüğünü gör
medim, kesinlikle bu sokakta değildi ! Her 
şeye rağmen, tekrar kendi sokağıma girerken 
çok dikkatli davrandım. 
''Bu delibozuk kadın, dedim kendi kendi
me, başka bir kapı aralığına saklanmış ol
malı ! Ama sokak lambalarının ışığı altında, 
bulunduğum yerden ben onu fark etmeden 
hareket etmesi imkansızdı. 
"O sırada, Caballero de Gracia Sokağı'nda 
bir gece bekçisinin belirdiğini gördüm ve ye
rimden ayrılmadan onu çağırdım. Onu boş 
yere çağırmadığımı anlatmak ve merakını 
uyandırmak için J ardines Sokağı'nda kadın 
gibi giyinmiş bir adam olduğunu, belki de 
Peligros Sokağı'na girdiğini, eğer öyle yaptıy
sa oradan da Aduana Sokağı'na yöneleceği
ni söyledim; ben öbür çıkışta sessizce bekle
yecektim ve, tüm belirtilerin gösterdiği üze-
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re, bir hırsız ya da katil olan bu adamın 
kaçacak yeri kalmayacaktı. Gece bekçisi ka
bul etti, Aduana Sokağı'nın yolunu tuttu ve 
bekçinin ışığını sokağın öbür ucunda görün
ce ben de korkusuzca sokağa daldım. 
""Kısa süre sonra sokağın ortasında buluştuk, 
kapı kapı yoklamamıza rağmen, ikimiz de 
hiç kimseyle karşılaşmamıştık. "Bir eve girmiş 
olmalı,' dedi gece bekçisi. 
""Ertesi gün başka bir yoldan gidip gelmeye 
kararlı bir halde evimin kapısını açarken, 
"Öyle olmalı,' diye karşılık verdim. 
""Birkaç dakika sonra, sadık hizmetçim J o
se 'yi rahatsız etmemek için kapı kolunu hep 
üzerimde taşıdığım dairemdeydim. 
""Ne var ki, o gece hizmetçim beni bekliyor
du. Kasımın on beşini on altısına bağlayan 
gece başıma gelen felaketler henüz bitmemişti. 
mNe oldu?' diye sordum, şaşkınlıkla. Gözle 
görülür bir telaş içindeki hizmetçi, "Kuman
dan Falc6n, burada, saat on birden iki bu
çuğa kadar gelmenizi bekledi ve yatmak için 
eve gelirseniz üstünüzü değiştirmemenizi, 
zira şafakla beraber geri döneceğini söyle
di,' dedi. 
""Bu ve benzeri sözler, sanki bana kendi ölü
mümü haber veriyormuş gibi, beni acıdan, 
korkudan kaskatı bıraktı. Jaen'de yaşayan 
çok sevgili babamın, kronik hastalığı yüzün
den o kış çok sık ve tehlikeli krizlerden mus
tarip olduğunu biliyordum ve kardeşlerime 
yazdığı mektupta, ani bir ölüm halinde, ha-
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na haberi en makul biçimde verecek olan 
Kumandan Falcôn'a telgraf çekmelerini söy
lemişti. Aklım almıyordu ama babamın öl
müş olmasından şüpheleniyordum. 
''Bir tabureye oturup günün doğmasını, 
dostumun gelmesini ve beraberinde getire
ceği ıstırap yüklü resmi pusulayı bekledim. 
Zalim bir bekleyiş içinde geçen o iki saat bo
yunca ne kadar acı çektiğimi Tanrı biliyor, 
o saatler boyunca (ayrıca bunun biraz ev
vel anlattığım hikayeyle de ilgisi var) aklım
dan, görünüşte birbiriyle ilintisiz ama kor
kunç, ürkünç bir öbek oluşturan üç farklı 
şey geçiyordu: kumarda kaybettiklerim, 
uzun boylu kadınla karşılaşmam ve onur
lu babamın ölümü! 
"S aat tam altıda Komutan Falcôn odama 
geldi ve sessizlik içinde bana baktı. Tesellisi 
olmayan bir üzüntüyle, ağlayarak kollarına 
atıldım ve o da beni okşayarak haykırdı: 'Ağ
la, evet oğlum, ağla ! Keşke defalarca hissede-
b. l . b "" ı se ınsan u acıyı. 

iV. 

"Dostum Telesforo da," diye devam etti Gab
riel, bir kadeh şarabı daha midesine indir
dikten sonra, "hikayenin bu yerine geldiğin
de bir an durup dinlenmişti, sonra şu sözler
le anlatmaya devam etti." 
"Eğer hikayem burada bitseydi, sen de bun-
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da sıradışı, olağanüstü bir yan bulamayacak 
ve o zamanlar bunu kendilerine anlattığım 
sağduyulu iki insanın söylediği şeyi tekrarla
yacaktın. Canlı, güçlü bir düşgücü olan her 
kişinin kendine özgü korkuları olduğunu, be
nim korkumun da geceleri dolaşan yalnız ka
dınlara dayandığını ve Jardines Sokağı'ndaki 
ihtiyar kadının, ben çığlığı basıp koşarak kaç
masam sadaka isteyemeye yeltenecek evsiz 
barksız bir yoksul ya da gönül işlerinde pek 
de iffetli sayılamayacak iğrenç bir kenar 
mahalle güzeli olduğunu söylediler. 
"Ben de böyle olduğuna inanmak istedim; 
birkaç ay geçtikten sonra gerçekten inandım 
da; hayatımın o yıllarında, bir daha o uzun 
boylu kadınla karşılaşmayacağımdan emin 
olarak rahatladım. Bugün ise, tam tersine, 
onunla tekrar karşılaşmak için her şeyimi 
verirdim. 
'"Ama neden?' 
"'Onu oracıkta öldürmek için ! '  
'"Seni anlamıyorum.' 
'"Eğer sana onunla üç hafta evvel, zavallı 
J oaquina'nın acılı ölüm haberini almadan 
birkaç saat önce tekrar karşılaştığımı söy
lersem anlayacaksın.' 
'"Anlat, anlat ! '  
"'Anlatacak fazla şey kalmadı. Saat sabahın 
beşiydi, eski sevgilim, dul bayan T. 'nin evin
de geçirdiğim son gecenin ardından dönü
yordum; ama bu bir aşk gecesi değil, aman
sız kavgalar ve bitmez tükenmez ağlayıp sız-
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lamalara geçen bir geceydi, zira tam o sıra
larda, Santa Agueda'da toprağa vermekte 
oldukları talihsiz sevgilimle evleneceğimi ha
ber vermemin ardından bu ayrılık kaçınıl
maz olmuştu. 
''Henüz gün tam olarak ağarmamıştı; ama 
doğuya doğru uzanan sokaklarda tan ağarı
yordu. Sokak lambalarını söndürüyorlar, 
gece bekçileri de gözden kayboluyordu; hen 
Lobo Sokağı'nı dikine kesen Prado S oka
ğı'ndan geçerken, J ardines Sokağı'nda rast
ladığım ürkünç kadın, sanki Cortes Meyda
nı'ndan gelip Santa Ana Meydanı'na gidi
yormuş gibi, önümden geçiverdi. 
''Bana bakmadı, heni görmediğini sandım. 
Üç yıl önce giydiği elbiselerin aynılarını giyi
yor, elinde aynı yelpazeyi tutuyordu. Titre
mem ve korkum benzersiz bir hal aldı. Onun 
peşisıra Prado Sokağı'nı hızla geçtim ve kafa
sını çevirmediğinden emin olmak için gözü
mü ondan ayırmadım; Lobo Sokağı'nm diğ
er bölümüne vardığımda, çok güçlü bir akın
tıyı yüzerek geçmiş gibi soluklandım ve son
ra, korkudan çok sevinç içinde, buraya doğ
ru gelmeye haşladım, zira çok yakınından 
geçtiğim halde beni fark etmediğini, bu saye
de iğrenç cadıyı atlatıp ondan kurtulduğu
mu sanıyordum. 
"Evimin yakınlarında, birden, kurnaz kadı
nın beni görüp tanımış olabileceğini düşü
nünce, korkudan peyda olan bir baş dön
mesine tutuldum: heni görmezlikten gelmiş 
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olabilir, böylece, halimden memnun, hala 
karanlık olan Lobo S okağı'na girdiğimde 
üzerime çullanabilirdi, peşimden gelmiş ola
bilirdi, belki de o anda üzerime çıkmaya ha
zırlanıyordu. 
"Arkamı döndüm ve işte, oradaydı! Hemen 
arkamda, elbiseleri neredeyse bana sürünü
yor, melun ve aşağılık gözleri bana bakıyor, 
dişlerindeki iğrenç aralığı göstererek gülüyor, 
çocuksu korkumla eğlenircesine, alay ederek 
yelpazesini sallıyordu! 
"Dehşet duygusu çılgın bir öfkeye, vahşi bir 
kızgınlığa dönüştü ve cüsseli moruğun üze
rine atıldım; bir elimle boğazına yapışıp onu 
duvara savurdum ve diğer elimle, nasıl da 
iğrençti, diğer elimle de yüzünü, göğsünü, 
kırlaşmış, birbirine girmiş saçlarını, onun bir 
insanoğlu ve aynı zamanda kadın olduğun
dan emin olana dek yokladım. 
"O ise aynı anda hem boğuk hem de tiz bir 
sesle uluyor, bu uluma bana yapmacık ge
liyordu; sanki hissetmediği bir korku ve acı
nın ikiyüzlü ifadesiydi, ağlıyormuş gibi ya
pıyor, sırtlan gözleriyle bana bakıyordu: 
"""Neden benden kaçtınız ?' 
""Bu sözler korkumu artırırken öfkemi azalt
tı. "Demek daha önce beni gördüğünüzü ha
tırlıyorsunuz ! '  diye haykırdım. 
"""Sanırım öyle, hayatım,' diye cevap verdi, 
acı bir alayla . "San Eugenio gecesinde, J ar
dines Sokağı'nda, üç yıl önce.' İliklerime ka
dar ürperdim. 
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' '"Ama siz kimsiniz ?' diye sordum, ona bak
madan. 'Neden peşimden koşuyorsunuz ? 
Benimle ne işiniz var?' 
'"Ben zayıf bir kadınım,' diye cevap verdi, 
şeytani bir ifadeyle. 'Siz sebepsiz yere ben
den nefret ediyor, korkuyorsunuz. Eğer böy
le değilse, saygıdeğer beyefendi, neden beni 
ilk gördüğünüzde öyle kaçtınız?' 
'" Ç ünkü doğduğumdan beri s izden 
tiksiniyorum. Çünkü siz hayatımdaki şey
tansınız ! '  
'"Yani beni uzun süreden beri tanıyor mu
sunuz? Öyleyse bana bakın, oğlum, ben de 
size bakayım! '  
'"Siz beni tanıyordunuz ha ! Ne zamandan 
b ' ?''  erı . 
"'Sen daha doğmadan önce ! Üç yıl evvel seni 
benim yanımdan geçerken gördüğümde, 
kendi kendime, 'İşte o' dedim.' 
"""Ama ben sizin için ne ifade ediyorum? Si
zin benim için öneminiz ne?' 
"'İhtiyar kadın, yüzümün yarısını kaplayan 
bir tükürük savurarak, ' Şeytan ! '  dedi ve 
elimden kurtulup hızla koşmaya başladı, 
uçuşan etekleri dizlerinin üzerine dek çıkıyor, 
ayaklarını yere vursa da hiçbir ses çıkmı
yordu. 
" 'Ona yetişmeye çalışmak delilikti ! Ayrıca 
San J eronimo Caddesi'nden ve Prado Soka
ğı'ndan insanlar geçmeye başlamıştı. Artık 
gün tamamen doğmuştu. Uzun boylu kadın, 
koşarak ya da uçarak, güneşin aydınlattığı 
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Huertas Sokağı'na kadar ilerledi, orada bana 
bakmak için durdu, elinde kapalı duran yel
pazesini sopa gibi defalarca sallayarak gözdağı 
verdi ve sonra bir köşede gözden kayboldu. 
""Biraz daha sabret, Gabriel! Ruhumu, ha
yatımı altüst eden bu mesele burada bitme
di ! Beni iki dakika daha dinle. 
""Evime girdiğimde, bana sevgili J oaqui
na'mın, nişanlımın, yeryüzündeki tek erinç 
ve mutluluk kaynağımın, önceki gece S anta 
Agueda'da ölmüş olduğunu haber vermek 
için gelen Albay Falc6n'la karşılaştım. Kızın 
bahtsız babası, haberi bana iletmesi için Fal
côn'a telgraf çekmişti, oysa ben, bir saat önce 
hayatımın şeytanıyla karşılaştığımda bunu 
tahmin etmeliydim. Şimdi, mutluluğumun 
ezeli düşmanı olan bu ihtiyar kadını, bu iğ
renç ihtiyarı, kaderimin bu vücut bulmuş 
bahtsızlığını neden öldürmem gerektiğini an
lıyor musun? 
""Oldürmek mi dedim? O bir kadın mı? Bir 
insan mı? Neden doğduğumdan beri onun 
varlığını sezinledim? Neden görür görmez 
beni tanıdı? Neden başıma hep bir felaket 

g.eldiğinde karşıma çıkıyor? O bir şeytan mı? 
Olüm mü? Yaşam mı? Deccal mı? Kim? Ne?" 

v. 

""Sevgili dostlarım," diye devam etti Gabriel, 
""sizi, anlattığım hikayede doğaüstü ya da in-
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sanüstü şeyler olmadığını göstermek için dile 
getirmeyi düşündüğünüz fikir ve sözlerden, 
benim Te1esforo 'yu sakinleştirmek için söyle
diğim şeylerin aynısını, tıpatıp aynısını bir 
kez daha yinelemekten kurtarayım. Elbette 
daha fazlasını da söyleyebilirsiniz ; dostu
mun yarı deli olduğunu söyleyebilirsiniz ki 
zaten hep öyleydi; ayrıca kimilerinin ani 
korku, kimilerinin sayıklamalı hezeyan de
diği bir hastalıktan mustaripti; uzun boylu 
kadınla ilgili olarak anlattığı her şey tümüy
le doğru olsa bile, olayların ve tarihlerin 
umulmadık tesadüflerle açıklanması gerek
tiği de söylenebilir; ayrıca, son olarak, o za
vallı ihtiyar kadının da bir deli, bir yankesi
ci, bir dilenci ya da, zihninin berrak ve sağ
lıklı olduğu bir ara bizzat hikayemin kahra
manının da kendi kendisine söylediği gibi, 
bir erdem kumkuması olduğu söylenebilir." 
"Ala ! "  diye atıldı Gabriel'in dostları, birbi
ri ardına. "Biz de sana benzer bir karşılık 

k "k " verece tı . 
"Öyleyse, beni birkaç dakika daha dinleyin 
ve birazdan sizin yanılacağınız gibi benim 
de bir zamanlar nasıl yanıldığımı görün. Ne 
yazık ki, yanılmayan tek kişi Telesforo idi. 
Ah, yeryüzünde olup biten bazı şeyleri açık
lamak için delilik kelimesini ağza almak ne 
kolay! "  
"Konuş, konuş ! "  
"Sadede geliyorum; bu sefer, son bir kez, 
başlamadan önce şarap içmeden, hikayemi 
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kaldığım yerden anlatmaya devam edece-
� . " gım. 

VI.  

''Telesforo ile aramızda geçen bu konuşma
dan birkaç gün sonra, görevim gereği Alba
cete'ye gittim; aradan birkaç hafta geçme
mişti ki, kamu işleri yapan bir müteahhit
ten zavallı dostumun sarılık hastalığı yüzün
den korkunç bir kriz geçirmiş olduğunu öğ
rendim; yemyeşil kesilmiş, bitkin bir halde 
koltuğunda oturuyor, ne çalışıyor ne de kim
seyi görmek istiyormuş ve doktorlar onu 
kurtarma umudunu tümüyle kaybetmişler. 
Bunun üzerine, mektuplarıma neden cevap 
vermediğini anladım ve her defasında daha 
ümitsiz ve üzüntü verici haberlerini Albay 
Falc6n' dan almak zorunda kaldım. 
"Beş ay uzak kaldıktan sonra, Madrid'e uon
düğüm gün Tetuan Savaşı'nın telgrafı geldi. 
Sanki dünmüş gibi hatırlıyorum. Kaçınıl
maz olarak, o akşam bir İspanya Postası al
dım ve gazetede ilk okuduğum haber, Teles
foro 'nun ölüm haberiydi, ertesi gün yapıla
cak cenaze merasimi için bir de davet yazısı 
vardı. 
"Tahmin edeceğiniz gibi, bu üzüntü verici 
töreni kaçırmadım. San Luis Mezarlığı'na 
vardığımda (ki oraya cenaze arabasının çok 
yakınında giden arabalardan biriyle ulaş-
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mıştım ), kalabalık arasında, ihtiyar ve Ç,Ok 
uzun boylu bir kadın dikkatimi çekti. Olü 
gömücülere, çok küçük bir yelpazeyle, açık 
ve kasvet dolu mezara giderken tutacakları 
yolu işaret ediyordu ve zafer kazanmış gibi 
bir tavrı vardı. 
"Daha ilk bakışta, korku ve şaşkınlıkla, onu 
tanıdım. O, Telesforo'nun amansız düşma
nıydı; tıpkı onun tarif ettiği gibi, çok büyük 
bir burnu, cehennemi gözleri, dişlerinde tik
sinç bir aralık, pamuklu bezden baş örtüsü, 
cüret ve alay asası gibi elinde tuttuğu küçü
cük bir yelpazesi vardı. 
''Birden ona baktığımı fark etti ve sanki beni 
tanımış gibi, sanki onu tanıdığımın farkına 
varmış gibi, sanki merhumun bana J ardi
nes ve Lobo sokaklarında yaşadığı sahnele
ri anlattığını hissetmiş gibi, meydan okur
casına, talihsiz dostumu avcunda tutan nef
retin kalıtçısının artık ben olduğumu ilan 
eder gibi, anlamlı bir tavırla bakışını bana 
çevirdi. 
"Bu yeni rastlantılar ya da tesadüflerin ola
ğanüstülüğü karşısında son derece korktuğ
umu itiraf ediyorum. Telesforo ile esraren
giz ihtiyar kadın arasında, dünyevi yaşam
dan da önce kurulmuş doğaüstü bir ilişki 
olduğunu açıkça görüyordum; ama böyle 
bir anda, aynı bahtsızlığın kalıtçısı olma teh
likesi karşısında, sadece kendi yaşamım, ken
di ruhum ve kendi mutluluğum için endişe
leniyordum. 
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" Uzun boylu kadın gülmeye başladı, düşün
celerimi okumuş ve orada bulunanlara kor
kaklığımı ilan ediyormuş gibi, rezilane bir 
tavır takınarak yelpazesiyle beni işaret etti. 
Ben yere düşmemek için bir dostumun ko
luna yaslanmak zorunda kaldım; bunun 
üzerine, o, acır ya da hakir görür gibi bir 
hareket yapıp topuklarının üzerinde dön
dü ve kutsal bölgenin içine daldı, kafası bana 
çevrili, hem yelpazesini sallayıp hem de beni 
selamlayarak, kırıta kırıta, kim bilir ne şey
tanlıklar düşünerek, mezarlarla dolu sütun
ların ve avluların oluşturduğu labirentte, 
sonsuza dek gözden kayboldu. 
" "Sonsuza dek diyorum çünkü aradan on 
beş yıl geçmesine rağmen onu bir daha gör
medim. Eğer bir insansa, ş imdiye kadar 
ölmüş olmalı ; yok değilse, eminim benim 
uğraşmaya değmeyeceğimi düşündü. 
""Neyse, konuya dönelim!  Böylesine tuhaf 
olaylar karşısında sizin fikriniz nedir? Bu 
olanlara hala doğal şeyler diyebiliyor musu-

<> "  nuz ; 

* 

* * 

Az önce okuduğunuz hikayenin ya da öy
künün yazarı olarak, Gabriel'in yoldaşla
rının ve dostlarının verdiği cevapları bura
ya koymam gereksiz olurdu, zira her okur, 
önünde sonunda, konuyu kendi duyguları 
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ve inançları doğrultusunda değerlendirme
lidir. 
Sonuç olarak, bu bölüme son noktayı koy
mayı yeğliyorum, Guadarrama'nın doru
ğundaki o sık ağaçlı yerde, bu unutulmaz 
günü birlikte geçiren altı gezgine en içten ve 
sevgi dolu selamlarımı göndermeyi unutma
dan elbette. 

Valdemoro, 25 Ağustos 1881 
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Uzun Boylu Kadın'ın imgesinin 

Alarc6n'un zihnini meşgul ettiği kuşku 
götürmez, aynı kadın, Olümün Dostu'nda, 

soylu kılınmış ve şeytansı karakterinden 

arındırılmış bir biçim alır. Bu anlatı, ilk 

yarısına kadar, bir dizi başıbozuk 

doğaçlamadan oluşmuş gibi görünme 
tehlikesi taşır; öykü ilerledikçe, Dante 

tarzındaki sonuna dek, yapıtın ilk 

sayfalarından itibaren her şeyin, iradi 

biçimde önceden tasarlandığını görürüz. 

Bu seçkide yer alan öykülerden 

çocukluğumda haberdar olmuştum; geçen 
zaman, o günlerde duyduğum esaslı 

dehşeti yok etmedi. Yaşım yüzyılla 

birlikte ilerliyor, şimdilerde, çocuk 

yaşımdaki sıcak kabulü gösteremesem de, 

aynı minnet duygusu ve benzer bir 
heyecanla onları tekrar okuyorum. 

J orge Luis Borges 




