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Onséz

Henry James, 1843 yilinda dogup 1916 yilinda
6lmiis olmasina kargin, cagimizin en biiyiik ya-
zarlarindan biridir. Kipling ve Tolstoy’dan ¢ok
Kafka’nin cagdasidir. Artik sanatta olagan ha-
le gelmis olan belirsizlik ve kararsizhigin asil-
maz bir ustasitydi. James’ten é6nce romancilar,
tan vaktinin diiglerine girebilecek denli, her ge-
yt bilen varliklard:; oysa, insan, uyandiginda
gordiigii diisii unutur. Belki de, James, farkin-
daolmaksizin, XVIII. yiizyiin mektup tarzi ro-
manlarindan yola ¢ikarak, éykiiniin belli bir
baks acisi uyarinca, yanilabilen ve ekseriyet-
lede yan:lan bir gézlemci tarafindan anlatild:-
g kesfeder. Bu gozlemct, diger kisileri tanim-
larken, farkinda olmaksizin kendisini tanim-
lamaktadir. James’in okuyucular: bazen zevk
bazen de diigkirikligina yol agan siirekli ve kes-



kin bir giivensizlik duymaya zorunlu hisseder-
ler kendilerini. Metin, olup biteni olumsuzlaya-
bilir ya da anlamayabilir, veya sadece yalan
soyliiyor olabilir.

Gozlemci sozciigiinii kullandim ¢iinkii Henry
James’in edilgen yazgisiyla da uyum saghyor.
James, 15 Nisan’da, New York’ta dogdu. Ye-
rellige tiimiiyle kargt olan babasi, gocuklarinin
birer diinya vatandagi olmasina karar vermis-
ti; hepsi de Paris, Londra, Cenevreve Roma’da
ogrenim gordiiler. 1862 yilina dogru iilkesine
donen Henry, Harvard Universitesi’nde hukuk
ogrenimine bagladi. Hawthorne’un yagsam
oykiisiinii anlatug ilk kitabini Henry James
Jr. advyla imzaladi. Amerika’min psikolojik ro-
manlar icin elverigli izlekler sundugunu diigiin-
dii ve neredeyse tiim yagsamini gecirdigi Avru-
pa’ya yerlegti. Once, ¢cok agirrya kagmaksizin,
yalmizca gozlem yapmaya adadr kendisini.
Herhangi bir anekdot duyuyor, bir iki soru so-
ruyor ve ayrintilara yer vermiyordu. Béylece,
uzun bir roman ya da unutulmaz bir anlatinin
tohumlarini elde ediyordu. Cok benzedigi ve
ayni zamanda ¢ok farkl oldugu Marcel Proust
gibi, insanlari gozlemlerken, genelevlerin
almagik yapisi kadar gergek olan yiiksek sinif-
lari da digarida birakmamas: gerektigini dii-
siindii. Tiim yapitlarimin ortak ézelligi diinye-
vi dogasidir ama nihai olarak dogaiistiinii, fe-
laketi ve cehennemi de igine alir. Avrupa’nin
karmagikhig karsisinda kendisini yabanct his-
seden ‘Amerikalt’, en gozde konusuydu; sonun-
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da, belki de kendisini tiim insanlar arasinda
yabanct hissettigi icin, ‘yeryiiziinde bir yaban-
ctolan insan’ izlegine dek vardird: bunu. 1915
yilinda Amerikan vatandaghgindan ¢ikti ve
miittefiklerin tarafinda oldugunu kanitlamak
icin Ingiliz vatandashigina gegti.

Bir yil sonra, saygwn, yalmz ve begenilen ama
az okunan bir yazar olarak éldii. Kipling, Wells,
Shaw ve ¢cagdaslari ise okunan ve tartisilan ya-
zarlardi. James’in dogru sézciigii bulma sap-
lantist vardy; oliim dégegindeyken bu gizemi
ululayarak soyle soyledi: “Ve gsimdi, o segkin
sey, oliim.”

Bu derleme igin birbirinden farklh dort anlan
sectik. Sakh Yasam’da fantastik ve satirik 6Ze-
ler, Stevenson ve Papini’nin ¢ok sevdigi ve ¢ok-
caislenmis ‘ikilik’ temasi ve diinyamn goriiniir
kurgularini bastan sona kat eden olaganiistii
hicliklere yoneltilmis alay i¢ ice gecer. Owen
Wingrave ilk bakista barigcil bir savunu gibi
goriinebilir ama dahasonra kadim ve hayaletsi
agwrlik merkezinin epik unsurlart diglamadig
goriiliir. Dostlarimizin Dostlary, derin bir melan-
koli icerir, aym zamanda gizemle islenmis bir
askin yiiceltilmesidir. Bu seckiye, ii¢ fantastik
oykiiniin yanm sira, fantastik olmayan ama belki
de Henry James’in en iyi 6ykiisii denebilecek bir
dordiinciiyii ekledik. Northmore’larin Algahis,
sonul gercegibilmedigimiziirece daha da acima-
siz goriinen saburl bir intikamin 6ykiisiidiir.
Henry James’ten bize Alice Boughton’un 1906
yilinda ¢ekmis oldugu iki unutulmaz fotograf
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kaldr. Bunlardan birincisi, act ¢eken ve mag-
rur centilmen imgesini sonsuza dek korur; sik
ve geleneksel simgeler altinda —silindir sapka,
kolali yaka ve ellerini dayadigi baston— diin-
yanin en talihsiz insam oldugunu saklamaya
calisir ama keder yiiklii bakisi bunu agiga vu-
rur. Ikincisi ise, bizlere, birinci fotografa saskin
ve kugkulu bir bicimde bakan, ayni giysiler
icindeki Henry James’i gésterir. Insanin hem
baskalarinin goziiyle hem de kendi goziiylego-
rilldiigii bu oyun, kuskusuz, James’in fikriydi.
Bu fotograflarin yansittigi stoact ve dalgin yiiz,
yapitlarinin ortaya koydugu acumasiz imgeye
benzer.
Jorge Luis Borges
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Dostlarimizin Dostlart



Sakl Yagam

I

Koskocaman, dimdik, tarih 6ncesinden kalmisa
benzeyen bir buzuldagin kargisinda oturmus,
Londra’dan s6z ediyorduk. Bu manzara, 6zel-
likle bu saatte dyle etkileyiciydi ki Isvigre’ye va-
ricaya dek yapilan yolculugun gekilmezligini
—diizensizlikler, bayagilik, istasyonlar, oteller,
istenmeyen yakinhklar, sabirliolma zorunlulugu,
sesini duyurmak igin ¢abalama, bir sayiya in-
dirgenme- biraz olsun telafi ediyordu. Dagin giil
rengine biiriinmiigliigii yiiksek vadiyi de pembe-
lestirmisti, serin hava sanki diinya hala gen¢mis
gibi taptazeydi. El ayak degmemis karlar1 hafif -
ce allagtirmigt1 6gle sonrasi giinesi, gérmedigi-
miz davar siiriilerinin ¢an sesleri, uzaktan, uguk
bir giines kokusuyla birlikte dost¢a ulagiyordu
bize. Kaldigimiz balkonlu han, Oberland’in en
sevimli belenlerinden birinin tam agzinda yer
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aliyordu. Dostlar ve giizel hava bir haftadir bizi
terk etmemigti. Bunun biiyiik bir sans oldugu
diigiiniiliiyordu, ¢iinkii birinden biri kétii ol-
saydi, 6teki bunu telafi edecek nitelikteydi.

Havanin giizelligi dostlarin eksikligini mutlaka
telafi ederdi ama buna gerek kalmamigti, ¢iinkii
mutlu bir tesadiif sonucu toplanan grup, fleur
des pois olarak nitelenebilecek cinstendi: Lord
ve Lady Mellifont, (pek ¢ok kisinin fikrine gore)
edebiyatimizin en miikemmel temsilcisi Clare
Vawdrey ve (herkesin fikrine gére) tiyatromu-
zun en iistiin y1ldiz1 Blanche Adney. Bu dérdii-
nii en 6nce saydim, ¢iinkii o sirada Londra sa-
lonlarinin en aranan kisileri onlardi. Bunlar-
dan birini agirlayabilmek i¢in alt1 hafta 6nce-
den sirayagirmek gerekiyordu. Oysa burada biz
onlara gelmistik, daha dogrusu herkes birbirine
gelmisti ve bunun igin birtakim kurnazhklar
yapmak gerekmemisti. Dedim ya, bir dizi rast-
lant1 sonucu agustos ayimin son haftasinda bir
araya gelmigtik burada ve sansin bize tamdig1
bu firsat1 degerlendirip barometrenin koruyu-
culugunasiginarak bir arada kalmigtik. Bu altin
giinler sona erdiginde —ki ¢cok gecmeden olacakti
bu— her birimiz ayr1 ayr1, belenin cesitli yonle-
rinden agag inerek cevremizdeki yiiksek tepele-
rin 6tesinde yok olacaktik. Ayni genel ¢evrenin
insanlariydik, ayr1 ayr1 konularda da olsa ayni
alfabenin imleriyle tamimiyorduk. Londra’daki
bulugmalarimiz diizenli degildi ama ayn1 yogun
toplumsal diizenin yasalari, dili, gelenekleri ve
ilkeleri dogrultusundaydi. Saniyorum hepimiz,
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hanimlar bile, bir gey ‘yapiyorduk’ ama s6z agil-
digyinda yapmiyormug gibidavraniyorduk. Aslina
bakarsaniz, Londra’da béyle seylerin sozii edil-
mez zaten ama burada farkli olmak gibi masum
bir eglencemiz vardi. Bu farklilig1 géstermenin
de bir bi¢imi olacakt1 tabii, ne de olsa yillik ta-
tilimizi ge¢irdigimiz izlenimini tagiyorduk. En
azindan buradaki kogullarin Londra’dakinden
daha insani oldugunu hissediyorduk — ya dabel-
kibiz kendimiz daha insani davraniyorduk. Bu-
nu agikc¢a séylemekten de ¢ekinmiyor, tartisi-
yorduk; hatta pembelesmig buzuldaga bakarken
tartigtigimiz konu tam da buydu ve tam o sira-
da biri Lord Mellifontile Bayan Adney’in epeyce
uzun bir siiredir ortalarda olmadiklarmna dikkat
cekti. Hanin terasinda, aga¢ masalarin gevre-
sinde, tahta siralar iistiinde oturmaktaydik;
bazilarimiz, dogaya d6nmekteki acelemizi iyice
belirginlestirmek ugruna, yemekten énce kahve
icmek gibi garip bir Alman ddetini yerine getir-
mekteydik.

Iki dostumuzun yokluguna isaret eden ciimlenin
arkasii getiren olmadi. Lady Mellifont bile, 4s1k
besteci, ufarak Adney bile iistiine gitmediler;
¢iinkii bu laf, Clare Vawdrey’in (bu iinlii kiginin
ad1 yalnizca kitaplarinin kapaginda ‘Clarence’
olarak gecerdi) konugmasina bir an ara verdigi
sirada ortaya diigitvermisti. Uzun konugmanin
temasi bizlerin gergekten de insan oldugumuzun
ortaya ¢cikmiglifiydi. Su soruyu soruyordu iistat
hepimize, acik konugalim, hepimiz birbirimize,
‘senin bu kadar hog biri oldugunu bilmiyordum’
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demek gereksinmesini duymamig miydik? Ben,
sahsen, onun kendisi i¢cin bunu, hatta daha da
hos oldugu diigiincesini gegirmigtim aklimdan,
ama o sirada bunu dile getirmek ¢ok uzun isti,
ayrica bu 6ykiiniin konusu da bagka bir gey
degil. Vawdrey konugurken ses ¢ikarmama ko-
nusunda dile getirilmemis bir anlagma vardi
aramizda ve ne gariptir ki, bu, onun bekledigi
bir gsey degildi. Hi¢ degildi hatta; tanidizim ko-
nugma diigkiinleri arasinda en anlayiglisi, en az
acgozliisii, en az profesyoneli oydu. Kural ko-
yan, daha dogrusu, dinsel ayinimsi kogullar1 his-
settiren,aslindaevsahibi ya da evsahibesiydi her
zaman, fikir onlardan ¢ikiyordu, ama biiyiik ro-
manciyl ne zaman yemege davet etseler, genisg
bir dinleyici kitlesi olugturmaya da 6zen goste-
rirlerdi. O sirada, dedigim yerde bulunanlar
arasinda ise Londra’da onunla ayni yemek dave-
tinde bulunmamig kimse yoktu, besbelli hepi-
miz aligkanliklarimizin etkisi alundaydik. Onu
ben bile soframda agirlamigtim; ve o gece olsun,
Alpler’in tepeleri arasinda ge¢irdigimiz bu ak-
samiistiinde olsun, dilimi tutmaya ¢aligmak gibi
bir sorunum olmamigti. Ciinkii onun huzurun-
dabulundugumher mecliste aklimi kurcalayan,
her seferinde asil ilgimi biitiiniiyle ¢ceken bagka
bir gey, hep o aym: soru vardu.

Bu soruyu bir eziyet haline getiren sey ise, ken-
disinin béyle bir sorunun 6znesi oldugunu akh-
nin ucundan bile ge¢irmediginden emin olmam-
dy; iistelik, her allahin gecesi bir bagka sofrada
kendisini herkesin dinledigini fark etmedigin-
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den de emindim. Romanlar1 hakkinda dergiler-
de cikan yazilarda onun ‘6znel ve ige déniik’
oldugu vurgulanirdi. Bu, onun évgiiye diigkiin
oldugu anlamina geliyorduysa eger, toplum i¢in-
deki davraniglarinda bunun en ufak bir izini
gormek miimkiin degildi. Kendisinden hi¢ mi
hi¢ s6z etmezdi; iistelik bu 6zelliginin bir deger
(ve kendisine ¢ok yakigan bir deger) oldugunu
da hi¢ aklina getirmemig gibiydi. Belli saatleri,
bellialigkanliklari vardi, terzisinin, sapkacismin
kim oldugu, saghgna diigkiinliigii, sevdigi sarap,
hep bilinen geylerdi; ama biitiin bunlar bir ara-
ya geldiginde bir tavir olugturmuyorlardi. Ote
yandan, takindig1 tek tavir bunlardan ibaretti
ve bizlerin burada, anavatanda oldugumuzdan
daha hog oldugumuzu séylemek onun igin ¢ok
kolaydi. Kendisinde bu tiir degisimler s6z ko-
nusu degildi, ¢iinkii herhangi bir yerde bagka
bir yerde oldugundan daha az ya da daha ¢ok
hos degildi. Otekiinsanlardan farkliydi ama hic-
bir zaman kendi kendinden farkl degildi — ile-
ride aydinliga kavugturmaya ¢aligacagim anlam
disinda; dolayisiyla, gesitli ruh halleri, duyarh-
liklari, tercihleri olmadig1 izlenimini uyandiri-
yordu bende. Cevresini saranlarin yasg, cinsiyet
ve konumlarindan hi¢ mi hig¢ etkilenmedigin-
den sanki hep ayni kisilerle konuguyormug gibi
davrandig1 soylenebilirdi, kadnlara hitap edi-
siyle erkeklere hitap ediginde en ufak bir fark-
lilik yoktu, biitiin insanlarla hep ayni bi¢cimde
dedikodu yapar, kargisindakiler zeki olsun, dan-
galak olsun, tarzini hi¢ degistirmezdi. Anladigim
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kadariyla —ki bu beni kimi kez deli ederdi— bir
konuyu bir bagkasindan ayirt ettigi, birini 6teki-
sinden fazla sevdigi de yoktu; oysa ben baz
konulardan 6yle nefret ederdim ki... Onu her
zaman negeli, serbest ve biraz giiriiltiilis bulur-
dum, agzindan bir paradoksun ¢iktigina, her-
hangi bir fikirle oynadigina, imal bir ifade kul-
landigina hi¢ tanik olmamigtim. Hepimizin ‘in-
san’ olduguna iligkin yorumu, onun konugma
tarzi digiiniildiigiinde, gergekten beklenmedik
bir ugukluktu. Kisisel goriigleri hep saglam ve
ikinci sinifti, algilamalari hakkinda fikir yiiriit-
meye kalkmak kafa karigtirabilirdi. Jahane sag-
ligim1 da dogrusu kiskanmadan edemiyordum.
Vawdrey biiyiik bir viedan rahatligi ve uygun
adimlarla anekdot diinyasinin diiz ovasina, an-
latacag1 oykiilerin ta uzaktan yeldegirmenleri
gibi goriilebildigi asamaya varmigti bu arada;
¢cok ge¢cmeden, Lady Mellifont’un dikkatinin
dagildigini fark ettim. Onun yaninda oturuyor-
dum. Gézlerinin hafif bir endigeyle kargiki dag-
larin eteklerinde dolagtigini gérdiim. Sonunda,
saatine de bir goz attiktan sonra, bana goyle de-
di: “Nereye gittiklerini biliyor musunuz?”
“Bayan Adney ile Lord Mellifont’u mu soruyor-
sunuz?”’

“Lord Mellifont ile Bayan Adney.” Saygideger
hanimefendi —elbette bilingsizce— s6zlerimi dii-
zeltir gibiydi ama ben bunda bir kiskanglik etki-
si sezmedim. B6yle bayag bir duyguyu ona ya-
kigtiramazdim: Bir kere, kendisinden hoglani-
yordum, ayrica, hangi baglam ya da baglantida
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olursa olsun, Lord Mellifont’un adin1 énce soy-
lemek herkesin yapacagi bir geydi. Ciinkii o hep
en ondeydi, olaganiistii bir ilkti. En biyiik, en
akilh, en iinlit demiyorum, ama temelde liste-
nin en iistiinde, masanin bagkégesinde olan bi-
riydi. Bu, bagh bagina bir konumdur ve dogal
olarak da karisi onu hep orada gérmeye aligikti.
Benim s6ziimden ise sanki Bayan Adney adam
gotiirmiig anlami ¢ikiyordu; oysa o higbir zaman
gotiirillmez, yalnizeca gétiriirdii. Ve ¢ok dogal-
dir ki, bunu Lady Mellifont’tan daha iyi kimse
bilemezdi. Baglangicta ondan biraz korkardim:
Dimdik durusgu, sessizligi, iistiindeki her geyin
agir1 siyahligi, onun sert, hatta abus bir kisiligi
oldugu izlenimini uyandirmigti bende. Solgun-
lugu hafiften kurguni, parlak kara saglar1 -ki
her zaman ¢esitli broglar, bantlar, taraklarla siis-
litydii— sanki metalikmig gibi gelirdi. Siirekli bir
yas kiyafeti i¢cindeydi, parlak taglardan, oniks-
ten sayisiz taki, ¢in ¢in eden binlerce zincir,
boncuk vesaire takardi. Bayan Adney’in ondan
Gece Kraligesi olarak s6z ettigini duymugtum,
geceyi ille de bulutlu olarak diigiiniirseniz bu
benzetme pek uygundu. Bir sirr1 vardi sanki ve
zamanla, onu daha yakindan tanidik¢a, bu sir-
ra ermeseniz bile en azindan onun yumugak
huylu, 6zentisiz ve s1§, ayn1 zamanda boynu
biikiik bir hiiziin iginde olduguna inanirdiniz.
Agrisi1z s1z1s1z bir hastaligin pencgesinde gibiydi.
Kocasiyla arkadaginin bir saat kadar 6nce vadi-
nin agagilarina dogru yiiriidiiklerini gordiigiimii
ama nereye gitmeyi tasarladiklar1 konusunda
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belki Bay Adney’in bilgi sahibi oldugunu séyle-
dim ona.

Vincent Adney, elli yasinda olmasina kargin,
cocuklarin misafir yaninda konugmamalar ge-
rektigini iyi bellemig bir oglan ¢ocugunu andi-
riyordu ve ¢ok iinlii bir aktrisin kocas1 olma
konumunu gagirtic1 bir yalinlik ve zarafetle siir-
diiriiyordu. Karisinin onun yagammni ¢ok kolay-
lagtirdig1 soylense ve bu dogru olsa bile, adamin
her seyioldugu gibi kabullenirken gosterdigi bii-
yiillenmiglik ve sevecenligi takdir etmemek im-
kéansizdi. Kendisi de sahneye ¢ikmayan, en azin-
dantiyatronuni¢inde olmayan bir kocanin, sah-
nede zirveye ulagmig karisina bu derece anlayigh
davranmasi zordur; ama Adney bunu son dere-
ce bagariyla yaptig: gibi, icinde bulundugu zor
durumun nedense kendisini ilginglestirdigine
inaniyordu. Sevdigini miizigiyle yiiceltiyordu;
onun kimi eserlerinin ne kadar sahici oldugunu
hatirlayacaksiniz, benim bildigim kadariyla ya-
bancilarin da begendigi tek Ingiliz bestecisidir.
Bestelerinde bir yerlerde hep karisi vardi; kadi-
nin uyandirdigi izlenimin 6zgiir ve zengin yan-
simalariyd: bunlar. Miizigi dinlerken kadinin
giilerek, giitmrah saglari ve bir orman perisi yii-
riiyiigityle sahnenin bir ucundan étekine ugtu-
gunu goriir gibi olurdunuz. Karisinin oynadig
tiyatroda kiyida kogsede kalmig bir keman-
ciyken, onun sayesinde, cesur, anlagilmayan,
ender bir kisgilige kavugmugtu. Ustiinliikleri bir
tiir ortaklia déniigmiig, mutluluklar: da dost-
larinin mutlulugunun bir parcasi haline gel-
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migti. Adney’i tek rahatsiz eden gey, karisi igin
bir piyes yazamamakti; onun iglerine burnunu
soktugu tek nokta ise, en olmayacak kigilerden
bile boyle bir piyes yazmalarim istemekti.
Lady Mellifont, karsgimizda oturan bu adama
soyle bir baktiktan sonra, ona soru sormamay
yegledigini belirtti ve hemen ekledi: “Endigelen-
digimi bagkalarinin bilmesini istemiyorum.”
“Sahi endigeli misiniz?”

“Kocamdan belli bir siire ayr1 kaldigimda hep
endigelenirim.”

“Bagina bir gey gelmis olmasindan mi korkar-
smz?”’

“Evet, her seferinde. Tabii artik aligtim.”
“Yani, nasil, ugurumdan falan diigmesi gibi mi?”’
“Aslinda nasil bir geyden korktugumu ben de
bilmiyorum. Daha genel bir duygu, bir daha geri
gelmeyecekmis gibi.”

O kadar ¢ok sey séylemis, o kadar ¢ok sey de
saklamigt1 ki onun bu garip 6zelligini sakaya
vurmak tek yolmug gibime geldi: “Eminim siz-
den ayri kalmay1 aklindan gegiremez,” dedim
giilerek.

Bir an yere bakti. “Yoo, aslinda ¢ok kolay.”
“Onun kadar bagarili, sagmaz, her bakimdan
‘silahlr’ birinin bagina hig¢bir sey gelmez,” de-
dim, ayn1 gsakaci havayla.

“Ah, ne kadar siki silahlanmig oldugunu bile-
mezsiniz,” derken 6ylesine garip bir titremeyle
sarsildr ki ancak ¢ok endigeli oldugu anlamim
cikarabildim bundan. Bu diigiincem, biraz son-
ra yanimdan kalkip gereksiz yere bagka bir
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koltuga ge¢cmesiyle dogrulandi; konugmamizi
yarida kesmek amaciyla degil, gercekten endigeli
oldugu icin yapmigt1 bunu. Bu duygusunu hig
paylasmadigim halde, ¢ok ge¢cmeden Bayan
Adney’in bize dogru geldigini gérdiigiimde fe-
rahladim. Hanimin elinde koca bir demet kirgi-
cegi vardi ama peginde Lord Mellifont yoktu.
Neyse ki halinde tavrinda kétii bir haber getir-
digini gosteren bir gey de yoktu. Gene de, Lady
Mellifont’un sormak istemedigi bir sorunun ce-
vabini merak ettiginibildigimden, hemen Lord
hazretlerini bir buz yarigimin i¢cinde birakma-
dig1 umudumu dile getirdim.

“Yo, hayir, ii¢ dakika 6énce ayrildik. Iceri gir-
di.” Blanche Adney gézlerini benimkilere dikti
bir an — higbir erkegin, kendi agisindan, itiraz
edemeyecegi bir iletigim yontemidir bu. O anda
ilgimi daha da artiran gey, gézlerinin ilettigi
mesajdi. Bu hanimin gozleri genellikle géyle der-
di: “Evet, ¢cok hogum, ¢ok havaliyim, biliyorum
ama iistiime gelmeyin. Istedigim tek sey yeni bir
rol. Bir rol. Bir rol.” O anda ise, alttan alta,
belli belirsiz ama tathilikla —¢iinkii o g6zler hep
tathydi— bir gey ekliyorlardi: “Her gey yolunda
ama gercekten de farkh bir gsey oldu. Belki daha
sonra soylerim.” Lady Mellifont’a dénerken tav-
rin1 sadece yalin bir negeye déniigtiirmesindeki
kolaylik ise mesleginde ne kadar usta oldugunu
gosteriyordu. “Onu sag salim geri getirdim. Cok
hosg bir yiiriiyiis yaptik.”

“Buna ¢ok memnun oldum,” dedi Lady Melli-
font, her zamanki hafif giiliimsemesiyle; yerin-
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den kalkarken kendi kendineymiggesine ekle-
di: “Yemek icin degismeye gitmis olmali, saat
yaklagt1 galiba.” Otele dogru, her geyi yalinlag-
tiran havasiyla yiiriidii; biz geriye kalanlar ise,
yemek s6ziiniin iistiine, birbirimizin saatlerine
baktik, boylesi bir kabaligin sorumlulugunu iis-
tilmiizden atmak istercesine. Jef garson, temel-
de biitiin gef garsonlar gibi, gérmiis ge¢irmis bir
adam oldugundan, bizlere 6teki miigterilerden
ayri, 6zel bir yer ve zaman ayarlamisti; boyle-
ce, aksamlar1 lambanin altinda kiigiitk ve ayri-
calikli bir grup olugturuyorduk. Ancak, yemek
icin ‘degigen’ yalmizca Mellifontlar’di, bunun on-
lar i¢in dogal oldugu da paylagilan bir gériigtii:
Hanim, diinyaya geligsinden beri i¢inde yagsadig:
resmiyet kurallarina gore her aksam nasil giyi-
niyorsa oyle giyinecekti elbette, onun gibi bir
kadinin duruma uygunluk gibi degigken bir
kavrama yatkin olabilecegi diigiiniilemezdi; te
yandan, beyefendi, sasilasi bir uyum, uyarlama
ve uygunluk sergilerdi her zaman. Neredeyse
sef garson kadar gormiis gegirmis biriydi ve ne-
redeyse onun kadar ¢ok dil biliyordu. Ancak,
beyaz yelek-siyah ceket kiyaslamalarina meydan
verecek tarzdan ustaca kaginarak ¢ok daha ince
ayriumlarla siyriliyordu igin i¢inden, 6rnekse
siyah kadife, mavi kadife, kahverengi kadife,
boyunbaglarinin zarif uyumu ve gémleklerin
hafif bollugu gibi seylerdi. Her durum i¢in ayr:
bir kiyafeti ve her kiyafet i¢cin ayr1 bir etigi var-
di; icinde bulundugu durumlar, kiyafetler, etik-
ler, onun yagama keyfinin —en azindan giizelli-
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ginin ve gizeminin— birer parcasiydi ¢ok genig
bir seyirci toplulugu icin. Isin ash su ki, onun
yakin dostlariigin biitiin bunlar keyfin ¢ok daha
otesinde geylerdi; bir tartigma konusu, sosyal
destek ve, her gseyden ¢ok, hi¢ bitmeyen bir tar-
tigma kaynagiydi. Yemekten 6nce hanim ara-
mizda olmasaydi hepimiz bu konularda kafa
kafaya vermis olacaktik.

Clare Vawdrey, Lord Mellifont’u ¢ok eskiden,
en bagindan beri tanidigindan, hakkinda bildigi
anekdotlarin haddi hesabi yoktu. Bu asil kiginin
bir 6zelligi de, onun hakkindaki her konugma-
nin ka¢inilmaz olarak bir anekdota déniigmesiy-
di, bir bagka ayricalii ise, her anekdotun onu
yiicelten niteligiydi. Herhangibir anda, herhan-
gi bir odaya girse, oradakiler biiyiik bir agikyii-
reklilikle, “Tam da sizden s6z ediyorduk!” diye-
bilirler ve vicdanlar1 —Londra’da vicdandan ne
kadar soz edilebilirse— rahat olurdu. Ustelik,
onun béylesi bir itiraf1 ancak iltifat olarak kabul
edecegi de kesindi, ¢iinkii kendisi her zaman
repligini ¢ok iyi bilen bir aktér kadar rahatt.
Omrii boyunca suflére gereksinme duymamigt,
icine diistiigii zor durumlar 6nceden prova edil-
migti. Bana sorarsaniz, onun hakkinda konugul-
dugunda hep 6lmiig birinden s6z ediliyormug
duygusuna kapilirdim: Bitmigin biriktirilmigligi
gibi bir tat vardi sanki. Sohreti yaldizlanmig bir
dikilitagt1 da kendisi bunun altina gémiilmiistii
sanki.

Saniyorum bu anlam karmagasinin altinda ya-
tan neden, adinin telaffuzunda, kigi olarak kar-
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simza ¢ciktuigindaki havasinda, genelde yarattig
beklentide var olan romantik ve anormal bir
tizlikti. Onun iist diizey kentli rahath: hep son-
radan geliyor, birincil beklenti ve séylentiler
gerceklik kargisinda solup sarariyordu. Séziinii
ettigim aksam da, ¢ok iyi hatirliyorum, gergekli-
gi kargisinda ¢ok fena carpildigim itiraf etmek
durumundayim. Herhangi bir dénemin en yaki-
sikh erkeginin ondan daha hog gériinmesi ola-
naksizdi. Aramizda, yorumun inceliklerine he-
niiz varamamig bir orkestrayr uyumlu kol hare-
ketleriyle denetim altinda tutan iddiasiz bir gef
gibi oturuyordu. Konugmalari ufak tefek jest-
lerle, belli belirsiz olduklar: kadar kargi konul-
maz hareketlerle yonlendiriyordu; 6yle ki, o igin
baginda olmasa bizim herhangi bir ton tuttura-
bilmemiz olanaksizmig gibi goriinityordu. Her
tiirlii eyleme yaptig1 katki buydu temelde. Onu
kapsiyor, renklendiriyor, beziyordu; igin igin-
de o olmasa bir anlamda sézciikler de olmaya-
cakti sanki. En azindan bir iislup olmayacakt,
zira iislup, o igin iginde Lord Mellifont’un var
olmasiydi. Kendisi bagh bagina bir iisluptu. O
gece, Isvigre’deki o handa, bir kez daha dana
etine razi1 olmak durumunda kaldigimizda, bu
gercek bir kez daha sarst1 beni. Onun tarzinin
iistiinliigityle kargilagtirildiginda —laf aramizda,
pek fazla kargilagtirma olanaginin ortaya ¢ikti-
g1 da séylenemez— Clare Vawdrey’in geveleme-
leri Shakespeare ile agtk atmaya kalkigan bir
gazetecininkinden farksizdi. O gece kendilerin-
den de ¢ok sey beklenen o iki kiginin yagadiklar:
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soku izlemek ilgingti. Neyse ki bir kapigma ol-
madi. Lord Mellifont durumu 6ylesine incelik-
le idare etti ki her gsey pes perdeden, kimsenin
incinmesine yol agmadan olup bitti. Béylesi bir
soruna evsahibi roliinii, dolayisiyla bu konu-
mun getirdigi tiim sorumluluklar: iistlenerek
¢6ziim bulmak onun i¢in ¢ocuk oyuncagiydi de-
nilebilir. Aslinda 6mriiniin hi¢bir aninda misa-
fir olmamigt1 0; her zaman, her sofranin sahibi,
patronu, diizenleyicisi olmugtu. Davraniglarin-
da ¢ok ufak bir kusur vardiysa eger —aman kim-
seler duymasin— herhangi bir meclisin (hatta en
karmagigimin bile) talep edebileceginden ¢ok
daha fazla bir maharete sahip olmasiydi bu. Her
neyse, igini ¢ok iyi bilen asilzadenin durumu ne
kadar kolaylikla idare ettigini ve iinlii edebiyat-
cinin, degil durumun, kendisinin de idare edil-
diginin hi¢ farkina varmadigini bizler g6zlemle-
meden edemiyorduk. Lord Mellifont, alttan al-
ma sanatimin biitiin incilerini sagiyordu etrafa
ama (Clare Vawdrey bunun anlamaktan yildiz
yiizyillar1 kadar uzakt.

Vawdrey oylesine tedbirsizdi ki Blanche Adney
ona iiciincii perdeyi tasarlayip tasarlamadigini
sordugunda bile durumu kavrayamad., tabii
kadinin bu soruyu sorusunda kendine 6zgii bir
incelik vardi. Sanat yagaminin bagindan beri
6zlemini gektigiroliiancak Vawdrey’in yazabile-
cegine karar vermig, bunu adama da kabul ettir-
migti. Kirk yagina vardigi, onu kariyerinin bag-
langicindan beri izleyenler i¢in bir sir degildi.
Ve artik en yiice amacina ulagmak i¢in elini biri-
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lerine uzatmas: olagan kargilaniyordu. Kusur-
suz bir komedi oyuncusu olarak, ¢ok daha ulu
bir seye uzanmak isteginde trajik bir tutkunun
izlerini gormek olasiydi. Yillar ge¢mig, amaci-
na hala ulasgamamigty; o giine dek yaptigi higbir
sey asil yapmay diigledigi sey olmamigti, artik
kaybedecek vakti kalmamigti. Giiliin yaras:
buydu iste, giiliigiiniin gerisinde gizli olan sizx
da. Bu 6zelligi onu dokunakl bir kisilige doniig-
titriiyor, melankolisini kahkahasindan daha gii-
zel hale getiriyordu. Biitiin eski Ingiliz ve yeni
Fransiz komedilerinde oynamig, uzun siire ¢ag-
daglarim biiyiillemisgti; ama daha iistiin bir fir-
sat, kendi yagsam kogullarina daha yakin, cagin
daha dogru yansitan bir geyler yapabilme fir-
satin1 elde edebilmek i¢in yamip tutuguyordu.
Sheridan’dan bikmigti, Bowdler’1 zaten hig sev-
mezdi; daha ince dokunmug bir kumaga gerek-
sinmesi vard.. [gin ac1 yani, bana sorarsaniz, is-
tedigi modern komediyibizim olgun romancidan
koparma olasiligi hi¢ yoktu. Bu bey bir igneye
iplik gecirmeyi 6mrii billah nasil bagarama-
yacaksa, o piyesi de hi¢cbir zaman iiretemeye-
cekti. Aktris, yazar1 pohpohluyor, onunla uzun
uzun konuguyor, ona olan agkini herkesin 6niin-
de ilan etmekten gekinmiyordu; ama bir hayal
alemindeydi, hayat boyu Bowdler ile yagamak,
onunla 6lmek zorundayd:.

Béylesine alimli, giizellik 6l¢iilerine uymadig:
halde béylesine giizel, bir diizine kusuru oldugu
halde boylesine komple bir kadini kisaca betim-
leyemez insan. Sahne perspektifi onu bambagka
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biri haline getirirdi, aramizda dolagtiginda kai-
desinden inmig bir heykel gibiydi ya da resim-
den ¢ikmig bir figiir; bu da ¢evresindeki saf in-
sanlari her an gagirtiyordu, bir mucizeydi sanki.
Insanlar onun kendilerine sanat yagaminin sir-
larin1 anlattigimi samirlar, kargiliginda ona hu-
zur ve cay sunarlardi. Oysa o hicbir gey anlat-
maz, cayini da afiyetle igcerdi; gene de, onlar bu
isten karh giktiklarina inamirlardi. Vawdrey,
gercekten de, bir piyes yazmaya koyulmustu;
ama sirf kadim sevdigi i¢in bu ige bagladiysa,
gene ayni sebepten uzatiyordu samyorum. Igin
korkung zorlugunu igten ice fark ediyor, yaz-
makta zorlamyor, ama hayalin biiyiisiiniitbozup
gercek bir sinamaile kargilagmaktan kagimiyor-
du. Ote yandan, Blanche Adney ile boylesi bir
igbirligini siirdiirmek kadar keyifli bir gey ola-
mazdi elbette; arada bir mutlaka ¢ok iyi bir
seyler yazip gésteriyordu ona. Bunu yazarin bir
aldatmacasi olarak goriiyorsak, unutmamaliyiz
ki, Bayan Adney caresizliginden aldatilmaya
kararliydi. O aksam iigiincii perdenin ilerleyip
ilerlemedigini sordugunda, yemekten hemen
once miithig bir pasaj bitirdigi cevabini aldi.
“Yemekten hemen 6nce mi?”’ dedim. “Nasil olur,
cher grand maitre, yemekten 6nce bizimle bir-
likte terastaydimz.”

Saka olsun diye soylemigtim bu sézleri, ¢iinkii
onun da saka yaptigimi sanmigtim, ama hatirla-
yabildigim kadariyla hayatimda ilk kez olarak
yiiziinde bir sagalama golgesi gordiim. Bana kétii
koétin bakti bir an ve dizginleri sertge ¢ekilinig
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bir at hafiften andiran bir tavirla bagini geriye
atarak, “Ondan daha énceydi,” karsihgim ver-
di, dogal sayilabilecek bir sesle.

“Ondan 6nce de benimle bilardo oynuyordu-
nuz,” diye s6ze katildi1 Lord Mellifont.
“Oyleyse diin yazmgimdir,” dedi Vawdrey.
Ancak zor durumdaydi. Blanche itiraz etti: “Bu
sabah bana diin hi¢bir sey yapmadigimizi soyle-
diniz ama.”

*“Aslinda neyi ne zaman yaptigim pek bilemiyo-
rum ben.” Kendisine uzatilan servis tabagina
bir sey almaksizin dalgin dalgin bakti.

Lord Mellifont giiliimsedi: “Bizim bilmemiz ye-
terli.”

“Bir kelime bile yazdiginiza inanmiyorum,” de-
di Blanche Adney.

“Sahneyi size oldugu gibi tekrarlayabilirim.” Ve
Vawdrey haricots verts’e dahg yapti.

Ben dahil birkag kisi, “A, ne giizel, isteriz!” diye
bagrigti.

Lord Mellifont, “Yemekten sonra, salonda,”
dedi. “Son derece régal olur.”

“Emin degilim ama bir deneriz bakalim,” dedi
Vawdrey.

*“Seni sevimli, seker adam!” diye haykirdi aktri-
simiz. Son giinlerde Amerikan deyigleri kulla-
niyordu, anlagilan bir Amerikan komedisine bile
raziydu

Vawdrey, “Ama bir gartim var,” diye devam etti.
“Kocaniz da keman calacak.”

*“Siz okurken mi? Diinyada olmaz.”

“Kendime olan saygima yakigmaz,” dedi Adney.
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Lord Mellifont’un keskin gézleri ona yoneldi.
“Perde agillmadan 6nce bir uvertiir galarsiniz.
Bu en hog anlardan biridir.”

“Okuyacak degilim ki, yalnizca konugacagim,”
dedi Vawdrey.

Blanche’in ‘en iyisi ben gidip yukaridan miis-
veddenizi getireyim’ 6nerisine, miisveddenin hig
6nemli olmadig1 kargihigim verdi Vawdrey.
Ancak, bir saat sonra salonda toplandigimizda,
kegkeelinde bir gey olsaydi, diye diigiindiik hepi-
miz. Hila Adney’in ¢aldigikemanin biiyiisiinden
kurtulamamig olarak, derin bir beklenti iginde
oturuyorduk. On planda Blanche, bir pufa yer-
lesmis, sabirsizlik ve heyecan yansitan profilini
gozler oniine sermigti. Koltukta oturan Lord
Mellifont —esas koltugu hep Lord Mellifont iggal
ederdi- biz giikran dolu seyircilerde bir bilim
kongresinde ya da bir 6diil téreninde oldugu-
muz duygusunu uyandiriyordu. Eveil aslanimiz
soze baglayacagina birden makamsiz kiikremeye
koyuldu — her bir kelimeyi unutmug olmasin
m1?! Oziirler diledi ama igte yazdig bir tek sat1-
r1 bile hatirlayamiyordu; utangtan yerin dibine
geciyordu ama bellegi bombogtu. Aslinda hig de
utanmg gibi goriinmiiyordu. Vawdrey 6mriinde
utanmig gibi gériinmemisti ki; her zamanki gibi
kaygisiz, negeli ve dogaldi. Bu kadar aptal duru-
ma diigeceginin hi¢ aklina gelmedigini 6zellikle
vurguladi ama ileride bityiik keyifle anlatacag
olaylardan birini yagamig olduguna dair bir kug-
ku vardi hepimizde. Aslinda agagilanmig olan
bizlerdik, sanki bize 6nceden tasarlanmig bir

32



oyun oynamigti. Bu durumda, Lord Mellifont’un
inceligine her zamankinden ¢ok gereksinme var-
d1 ve yaramiz1 bir merhem gibi yatigtirmakta
gecikmedi: En hog, en can alici tavriyla, konug-
ma sirasinda kuruyan derelerin iistiinde kur-
makta usta oldugu képriilerin en giizellerinden
birini inga ederek, bize kendi bagindan gecen
benzer bir olay1 nakletmeye koyuldu. Son dere-
ce onemli bir térende, ¢ok biiyiik bir kalabalik
kargisinda séylev vermeye gikmigken, okuyacagi
metni yaninda getirmedigini fark ederek, o kor-
kung kiirsiide nasil da c¢aresiz kaldigini, kusur-
suz ceplerinde notlarimi boguna ararken biitiin
gozlerin iistiine ¢evrilmigliginden duydugu azabi
tath tath anlatti. Ancak, onun kissasindan ¢gika-
rilacak hisse, 6teki hatibimizin kolay bagarisizli-
gim fena halde gélgede birakmigti. Ciinkii, bir
iki usta jestle, icinde bulundugu zor durumu
son derece parlak bir zafere doniigtiiren ve s6z
konusu topluluk kargisinda, rezil olmak géyle
dursun, —bunu bizim takdirimize birakti artik—
puan toplayan bir kisilik tablosu ¢izmigti.
Blanche Adney, sahnede meydana gelen herhan-
gi bir contretempsin her zaman miizikle telafi
edilecegini bilen bir tecriibeyle, “Hadi, cal, ¢al!”
diye seslendi kocasina. Adney biiyiik bir gevkle
kemanina davrandi, bense Clare Vawdrey’e ha-
tasimin kolayhikla diizeltilebilecegini, bana izin
verir ve miisveddenin nerede oldugunu agiklar-
sa hemen yukari ¢ikip onu alip getirecegimi s6y-
ledim. Bu s6zlerimi g6yle yanitladi: “Sevgili dos-
tum, korkarim miisvedde filan yok.”
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“Demek yazilmig bir sey yok?”

“Yarin yazarim.”

Cok sasaladim. “Demek bizimle dalga gectiniz,”
dedim.

Bu sozlerim kargisinda toparlandi. “Herhangi
bir gey varsa, masamin iistiindedir,” dedi.
Tam o sirada, tekilerden biri de ona bir gey
soyledi ve Lady Mellifont, sanki kabaligimizi ki-
narcasina, Bay Adney’in ¢ok giizel bir parca
calmakta oldugunu bizlere yiiksek sesle hatir-
latti. Hanimefendinin miizigi ¢cok sevdigini daha
once de fark etmigtim; dalgin bir duyarlihiga bira-
kirdi kendini miizik dinlerken. Vawdrey’in dik-
kati de bagka bir yere y6nelmigti ama biraz 6nce
soyledigi sozlerin bana odasina girme izni verdi-
ginden emin degildim. Dahasi, Blanche Adney
ile konugmak istiyordum; ona bir gey sormak
istiyordum. O sirada kocasimin ¢aldig1 pargay
dinlemek durumunda oldugumuzdan beklemek,
firsat kollamak zorundaydim. Birazdan konug-
malar genellesecekti. Burada erken yatmak ade-
tini edinmigtik, ama gece heniiz bitmemigti. Sona
tamamen yaklagmadan 6nce, Blanche’a yanag-
mak ve Vawdrey’in miisveddeye el koymama bir
anlamda izin vermig oldugunu agiklamak firsati-
ni1 buldum. Bana, kutsal saydigim her gey adina
ant vererek, hemen gidip s6z konusu kagitlar
kendisine getirmemi séyledi; o kadar 1srarliyd:
ki artik saatin herhangi bir okumaya baglamak
icin ¢ok ge¢ olduguna, zaten biiyii bozuldugun-
dan kimsenin bir geyler dinlemeye niyetli olma-
digina dayanarak miisveddeyi hemen ona ulag-
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tirmam gerektigini yineledi. Ona emirlerinin en
kisa siirede yerine getirilecegini ama 6nce benim
merak ettigim bir geyi agciklia kavugturmasim
istedigimi soyledim. Yemekten énce daglarda
Lord Mellifont ile dolagmaya giktiklarinda ne
olmugtu?

“Herhangi bir sey oldugunu nerden g¢ikard:-
niz?”

“Geri dondiigiiniizde yiiziiniizden anladim.”
“Bir de iyi oyuncu oldugumu séylerler,” diye
giildii dostum.

“Peki, benim i¢in ne diyorlar?” diye sordum.
*“Siz insanlarin kalplerini aragtiriyorsunuz. Goz-
lemci dedikleri kalpsiz tiplerdensiniz.”
“Kesgke bir gozlemcinin sizin i¢in bir piyes yaz-
masina izin verseniz,”’ dedim, kendimi tutama-
yarak.

“Halk sizin yazdiklariniza ilgi gostermiyor; be-
nim gansum da kérletirsiniz.”

“Oysa, her yanimda oyun gériiyorum. Hele bu
gece, hava oyunlarla dolu.”

“Hava m1? Bana ne havadan? Dediginiz oyun-
lar masamin ¢cekmecesinde olsayd: kegke.”
Ben aklimdaki konuyu degmeyi siirdiirdiim:
“Buzulun orada size ilan1 agk m etti?”

Sagkin sagkin bakt1bir an, sonra, nagmeli yiikse-
len o iinlii kahkahasinmi koyverdi. “Zavalli Lord
Mellifont’tan m1 s6z ediyorsunuz? Hem de 6yle
tuhaf bir yerde! Ger¢i onunla benim agkim i¢in
pek uygun bir yer!”

“Yoksa al¢ak bir uguruma mi diigtii?”” diye iiste-
ledim.
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Blanche Adney, bana, yemekten 6nce, elinde
kirgigeklerinden bir demetle yanimiza geldigin-
de baktigi gibi ¢ok kisa ama yanilgiya en ufak
bir yer birakmayan o bakigiyla bakt ve, “Ne-
reye diigtiigiinii bilmiyorum, size yarin soyle-
rim,” dedi.

“Yani agagida bir yerde miydi?”

“Belki de yukaridaydi.” Giildii. “Gergekten ga-
ripti.”

“Bence bu gece séylemelisiniz.”

“Bilmecelerle ugragacaksak, bende de bir tane
var,” dedim. “Ustadin derdi ne?”

“Ne tistad1?”

“Her tiirlii yalan dolann iistadi. Vawdrey bir
satir bile yazmig degil.”

“Gidip odasina bakin da gérelim.”

“Onu ifsa etmek istemiyorum,” dedim.
“Neden? Ben Lord Mellifont’u ifsa edersem
eger?”

“Bunu yaparsamz, kargihiginda ben de her geyi
yaparim,” dedim. “Ama Vawdrey neden yalan
soylesin? Cok garip bir sey bu.”

Blanche Adney, dalgin gozlerle Lord Mellifont’a
bakarak sozlerimi tekrarladi: “Sahi, ¢ok garip,
degil mi?”” Derken bir uykudan uyanirmiggasina
ekledi: “Gidin, odasina bakin.”

“Lord Mellifontun odasina m1?”

Birden bana déndii. “O da olabilir,” dedi.
“Ne olabilir?”

“Ogrenmenin. .. 6grenmenin bir yolu!” Cok he-
yecanl, hatta negeli konugmusgtu, ama birden
toparlandi. “Sagmaliyoruz,” dedi.
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“Her geyi birbirine karigtiriyoruz, ama fikriniz
hoguma gitti. Lady Mellifont’un araciligiyla bel-
ki...”

Son derece garip ve dramatik bir havayla, “Aa,
onun baktigi kesin!” dedi. Derken, o diinya giizeli
elini, fantastik bir gériintityii kovarcasina havada
soyle bir sallads, bir kralice edasiyla ekledi: “Yaz-
dig1 sahneyi getirin bana, hemen, hemen!”
“Tamam gidiyorum,” diye yamitladim. “Ama pi-
yes yazamayacagimi séylemeyeceksiniz bana bir
daha.”

Yanimdan ayrildi, ama bagka bir hanimin yo-
lumu kesmesi, emrini yerine getirmemi bir siire
geciktirdi. Hanimin elinde bir hatira defteri
vardi ve benim imzami istemek nezaketini gos-
terdi. Otekilerin hepsinin imzasim topladigin-
dan beni atlamanin ayip olacagim diigiinmiigtii
anlagilan. Genellikle adim hatirlarim ama do-
gumgiiniimii animsamakta hep giiclitk ¢cekerim,
aklima geldiginde bile hi¢bir zaman emin ola-
mam. Bu sefer de iki ayritarih arasinda kararsiz
kaldim, hanima isterse her iki tarihi de imzala-
maya hazir oldugumu séyledim. O da diinyaya
-ancak bir tek kez gelmis olabilecegimi ifade etti.
Bunun iizerine, ben de, kendisiyle kargilagtigim
giin yeniden dogmug oldugumu séyledim haliy-
le. Bu manasiz olayi anlatmamin sebebi gu: Def-
terde tarih bulmakla, gevezelik etmekle belli bir
zaman gecirdik ve hanim defterini alip gittigin-
de etrafima bakinca dostlarimin her birinin bir
yerlere dagildigimi fark ettim. Kiigiik salonda yal-
miz kalmgtim. Ilk anda camim sikildy; Vawdrey

37



yatmaya ¢iktiysa onu rahatsiz etmek istemiyor-
dum. Kararsizlik igindeyken, dostumun hala
agagida oldugu izlenimine kapildim. Pencereler-
den biri agikt1 ve digaridan igeri sesler geliyor-
du: Blanche iinlii yazarla birlikte terastaydi,
gokteki yi1ldizlardan s6z ediyorlardi. Pencere-
den digar1 bir goz attim, Alpler’in gece gériinii-
mii bir harikaydi. Iki dostum terasa birlikte ¢ik-
miglardi; Bayan Adney omzuna bir pelerin al-
migt1, onu bir kez tiyatronun kulisinde gordii-
giim halini animsatt1 bana. Bir ara sessiz kaldi-
lar, daglardan akan selin sesini igittim. Gozleri-
mi yeniden odaya ¢evirdigimde, oradaki los sii-
kiinet aklima bir fikir getirdi. Oteki dostlarimiz
dagilmiglardi, bu kirsal iillkeye gore epey geg bir
saatti; dolayisiyla, biz ii¢iimiiz bu salonda bag
baga kalabilirdik. Clare Vawdrey’in yazdig sah-
ne mutlaka ¢ok miithigti: Gecenin bu saatinde
onu burada bize okumas1 unutulmayacak bir
am olacakt1 kesinlikle. Yukaridan miisveddeyi
kaptigim gibi donecek, o ikisi igeri girerlerken
kargilarina dikilecektim.

Bu amacla ¢iktim salondan; daha 6nce odasina
gitmigtim, ikinei katta, uzun koridorun en so-
nunda oldugunu biliyordum. Bir dakika sonra
elim kapinin tokmaginin iistiindeydi, tiklatma-
ya gerek gérmeden agtim kapiyr dogal olarak.
Sahibi igeride olmadigina gore odanin karanlik
olmas1 da dogaldy; hatta gecenin bu saatinde
koridor da aydnlatilmadigindan, kapinin agil-
masiyla karanlik azalmamigtr. 11k anda fark et-
tigim gey, yanls odaya dalmadigimdi; dahas,
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pencerelerin perdeleri ortiilmiig olmadigindan,
kargimdaki iki dikdértgen yildiz ig1g1yla belir-
ginlegmisti. Ancak bu solukigik,almaya geldigim
seyl bulmam igin yeterli degildi. Elim hemen
cebime gitti, sigara aligkanlifjimdan dolay1 her
zaman yanimda olan kibrit kutusunu ¢ikarmak
iizereydim ki, birden biiyiik bir sagkinlikla ag-
zimdan o6ziir s6zciikleri dokiildii. Yanlig odaya
girmigtim, ii¢ saniye i¢inde, camlardan birinin
vakininda, masa baginda oturan birini gérdiim,
ilk bakigta sandalyenin iistiine atilmig bir palto
sanmigtim onu. Tanimadigim birini rahatsiz et-
miglik duygusuyla geri bir adim attim ama, gu
anda anlatamayacagim kadar kisa bir siirede,
girdigim odanin gercekten de Vawdrey’inki ol-
dugunu ve s6z konusu kiginin de masanin bagin-
da oturdugunu algiladim. Egikte durdum, ¢ok
sagkindim ama ne yaptigimin bilincine bile vara-
madan konugtum: “Merhaba, Vawdrey, bura-
dasimiz demek?”

Bu s6zlerime kargilik ne benden yana déndii ne
de herhangi bir cevap verdi, ama tam o sirada
koridorda agilan bir bagka kapidan elinde lam-
bayla bir hizmet¢i ¢ikt1 ve sordugum sorunun
yamitini almig oldum; kisacik aydinlik sirasin-
da, masada oturan kiginin bir dakika énce aga-
gida Bayan Adney ile konugmakta oldugunu
sandigim kigiden bagkas1 olmadigini1 anladim.
Sirt1 bana yar1 déniiktii ve yaz1 yazma konu-
munda 6ne dogru egilmisti ama kimligini ta ilik-
lerimde duydum. “Ogziir dilerim, agagida oldugu-
nuzu saniyordum,” dedim; o beni igittigine dair
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herhangi bir belirti gostermediginden, “Calisi-
yorsaniz rahatsiz etmeyeyim,” diye ekledim. Ge-
ri geri giderek kapiy1 kapattim. Orada bileme-
diniz bir dakika, hatta daha az kalmigtim. Ama
hemen o anda, miithig bir esrar duygusu sard:
icimi. O giine dek hi¢ yasamadifim izlenimler
icinde, elimi kap1 tokmagindan ayiramayarak
oylece kaldim. Vawdrey masasinin baginda otu-
ruyordu ki bu son derece dogaldi; ama neden
karanlikta yaziyordu yazisini ve neden bana ce-
vap vermemisti? Orada birkag saniye daha dur-
dum, iceriden bir ses, bir hareket gelir mi, derin
dalginhigindan -biryiik yazarlar boyle dalgin-
liklara kapilabilirler ne de olsa—kurtulup bana
seslenir de “Ah, siz miydiniz, dostum?” gibisin-
den bir geyler der mi beklentisiyle. Ama, hayir,
yalnizca sessizligin sesini duydum, yalnizca y1l-
diz 1g1ltisimin loglugunda oturan agiklanamaz
varhigi hissettim. Dondiim, agir adimlarla, sagkin
bir halde agag: indim. Kii¢iik salonda lambalar
hila yaniyordu ama oda bogtu. Otelin ana ka-
pisindan dolanip digar1 ¢iktim. Terasta da kim-
se yoktu. Blanche Adneyile yanindaki beyefendi
de besbelli iceri girmiglerdi. Bes dakika kadar
oyalandim, sonra ben de yatmaya ¢iktim.

II

Iyi uyuyamadim, ¢iinkii kafam karmakarigikt.
Simdi geriye doniip bu garip olaylar: (ne kadar
garip olduklarimi birazdan goreceksiniz!) yeni-
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den gozden gecirdigimde, o sirada, belki de simdi
anlattifim kadar etkilenmemig oldugumu diigii-
niiyorum; ¢iinkii acayip olugumlar, ancak iistiin-
de bir siire kafa yorduktan sonra gercek garip-
likleriyle sagirtirlar bizi. Birtakim olas: agikla-
malar1 titketip silmek zaman alir, o sira ¢ok fena
sagalamigtim, amaertesisabah erkenden Blanche
Adney’le konugup diin gece kiminle birlikte te-
rasa ¢iktigim sorarak olayr agiklhiga kavustur-
mam isten bile degildi. Isin garibi ise, sabah ol-
dugunda —sonsuz giizellikte bir safakti— 0 an ko-
nuyu a¢13a kavugturmaktan ¢ok,bir an 6nce kag-
may1, yagsadigim olagandigi sagkinligin iistiime vu-
ran golgesinden kurtulmay: yeglememdi. Oniim-
de ¢ok giizel bir giiniin uzandiim fark ettim,
oyle ki, o giinii, gengligimin pek ¢ok mutlu giinii-
nii gecirdigim gibi tek bagima daglarda gezerek
gecirme arzusuna kapildim. Erkenden giyindim,
her zamanki gibi sabah kahvemi igtim, bir cebi-
me kalin bir ekmek dilimi, 6tekine de kiigiik bir
matara koydum, elime kalin bir sopa alip tepe-
lere dogru yola ¢iktim. Anlatacagim 6ykiiniin
oralarda gecirdigim gahane saatlerle yakin bir
iligkisi yok, o gibi saatler insanin bellegine derin-
ligine kazinir. O saatlerin yarisini tepelerde do-
lagmakla gecirdimse, yarisin1 da ¢cimenler iistiin-
de uzanmig, yiiziimii kepimle 6rtmiig bir halde
—tabii arada manzaramn ihtigamini gérmek igin
altindan ¢evreme goz atarak— pariltili sessizligin
icinde dag arilarinin miriltisim dinleyerek, he-
men her geyin azalip ¢6ktiigiinii duyumsayarak
gecirdim. Clare Vawdrey kiigiildii de kiigiildii,
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Blanche Adney solgunlasti, Lord Mellifont yas-
landi, giin sona ermeden, bir gece 6nce neye sa-
saladigimi unutmugtum bile. Akgamiizeri, epey
gec bir saatte, hana déndiigiimde 63renmek iste-
digim tek sey aksam yemeginin ne zaman hazir
olacagiydi. O akgsam, bir bakima,ben de iistiimii
degistirdim, insan i¢ine ¢ikacak kilikla agag in-
digimde hepsi sofradaydi.

Gruba katildigimda kiigiik sorunumu yeniden
hatirladim; 6yle ki, acaba Vawdrey bana garip
garip bakiyor mu diye merak ettim. Bana hig
bakmiyordu; bu da bana iki firsat tamiyordu:
Ya sabirla bekleyecek ya da sorumu agik acik
hemen soracaktim. Ama kararsiz kaldim ve ka-
rarsizhigimin bilinciyle ayni anda, giin i¢inde ge-
ride biraktigimi ya da agtigimi sandigim kafa
karigikligimin bir kismi geri geldi. Konugmaktan
cekindigim i¢in utanmadim ama daha ¢ok bir
incelikti benimkisi. Herkesin iginde béyle bir
soru sormanin haksizlik olacagmn hisseder gi-
biydim. Her zaman, her tiirlii yadirgatici sorunu
¢ozme yetenegine sahip olan Lord Mellifont da
oradaydi elbette, ama nedense bu durumda séz
konusu asilzadenin de pek bir gey yapamayacag
duygusu uyanmigti icimde. Dolayisiyla, yemek-
ten kalkar kalkmaz, Bayan Adney’e yanagtim
ve gecenin giizelligini bahane ederek benimle ki-
sa bir yiiriiyiige gelmesini 6nerdim.

“Giin boyu yiizlerce mil yiiriimiigsiiniiz, dinlen-
seniz daha iyi olmaz m1?”” cevabini verdi.
“Size bir gey sormak i¢in yiizlerce mil daha yii-
riitmeye hazirim,” dedim.
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Bir an bakt1 bana. Clare Vawdrey’in gozlerinde
arayip da bulamamig oldugum o garip bilingle.
“Lord Mellifont’a ne oldugunu mu merak edi-
yorsunuz hala?”

“Lord Mellifont mu? Yeni vehimlerim bana onu
unutturmustu.”

“Hafizaniza ne oldu, sagkin adam? Diin gece
bundan konugmusgtuk ya...”

Birden hatirladim, “Evet, tabii!” diye haykir-
dim. “Tartigacak ¢ok seyimiz var.” Onu kolun-
dan tutarak terasa yonelttim ve daha ii¢ adim
atmadan sordum: “Diin gece burada kiminle
birlikteydiniz?”

“Diin gece mi?” Konudan neredeyse benim ka-
dar uzakt.

*“Saat onda, tam bizim grup dagildiktan sonra.
Bir beyefendiyle buraya ¢iktiniz. Yildizlardan
falan s6z ettiniz.”

Bir an goézlerini bana dikti, sonra kahkahasim
koyverdi. “Vawdrey’i mi kiskanmiyorsunuz, yok-
sa?”

“Demek oydu?”

“Elbette oydu.”

“Yaninizda ne kadar kaldi?”

Gene giildii. “Durumunuz bayagi ciddi! On beg
dakika kadar, belki biraz daha kald1 benimle.
Biraz yiiriidiik. Yazdig piyesten soz etti. Hepsi
bu kadar igte. Yaptigim biiyii bundan ibaret.”
Ama bu bence yeterli degildi, onun igin devam
ettim: “Sonra nereye gitti?”

“Ne bileyim ben? Ondan ayrildim, yatmaya ¢ik-
tim.”
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“Peki, kagta yattimiz?”

“Siz kagta yattimz? Hatirladigim kadariyla
Vawdrey’den saat onu yirmibeg gece ayrildim,”
dedi Bayan Adney. “Bir kitap almak i¢in salona
dénmiigtiim, géziim saate takildi.”

“Demek oluyor ki, siz Vawdrey ile birlikte, saat
onu beg geceden soziinii ettiginiz saate dek ke-
sinlikle burada oyalandimiz.”

“Ne kadar oyalandik bilemem ama pek keyif-
liydik. Ou voulez-vous en venir?” diye sordu
Blanche Adney.

“Cok basit, sevgili hanimefendi. Siz anlattiginiz
gibi dostunuzla vakit gecirdiginiz sirada, yani
ayni zaman dilimiicinde, kendisi odasinda otur-
mug yaz1 yazmakla megguldii.”

Birdenbire oldugu yerde durakaldi, gozleri ka-
ranlikta paril parildi. Kendisinin yalan séyledi-
gini miilerisiirdiigiimii sordu. Tam tersine, onu
destekledigimi, olay1ilging kilanin da bu oldugu-
nu séyledim. Buna kargilik,-ancak kendisi de
beni desteklerse dedigimin dogrulanacagini be-
lirtti, ama miisveddeyi almaya ¢iktigimda olan-
lar1 anlattiimda onu ikna etmekte zorlandim.
Nedense, daha dogrusu ancak simdi anlayabildi-
gim bir nedenle, miisveddeyi tamamen unut-
mustu.

“Konugmalari bana bunu unutturdu, sizi miis-
veddeyi almaya gonderdigimi bile unutmugum.
Salondaki fiyaskosunu telafi etti, yazdigi sahne-
yi bana irticalen okudu,” dedi Blanche. Beni
dinlerken bir siranin iistiine oturmusg, beni kisa-
ca sorguya ¢cekmigti. Derken yeniden kahkaha-
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larim koyverdi. “Ah, ah, dahiler ne kadar ek-
santrik oluyorlar!”

“Gergekten de 6yle! Tahmin edebilecegimden
cok daha derin ve karmagik.”

“Biryiik insanlar esrarengizdirler!”

*“Siz onlar1 yakindan tanirsimiz da, beni fena sa-
sirtiyorlar,” dedim.

“Gordiigiiniiz kiginin Vawdrey oldugundan emin
misiniz?” diye sordu.

“O degilse kim olabilir? Ona tipatip benzeyen
ve ayn1 edebi amaglarla hareket eden yabanec:
bir beyin, gecenin o saatinde, onun odasinda,
onun masasinaoturup yazi yaziyor olmas, iiste-
lik karanlikta, benim ileri siirdiigiim iddiadan
daha da garip olmaz miyd1?”’ diye iisteledim.
“Dogru ya, neden karanlikta?”

“Kediler karanlikta gorebilirlermis,” dedim.
Dalgin dalgin giiliimsedi. “Kediye benziyor muy-
du?”

“Hayir, sevgili hanimefendi, ama neye benzedi-
gini soyleyebilirim size: Vawdrey’in hayranlik
uyandiran eserlerinin yazarina benziyordu. Dos-
tumuzun kendisinden ¢ok daha fazla benziyor-
du o yazara,” diyerek iddiam dile getirdim.
“Yani, yazilarim1 bagka birine mi yazdiriyor?”
“Evet, kendisi surada burada yemek davetlerine
katihip sizi diigkirikhgina ugratmakla meggul ol-
dugu siralarda.”

Saf saf sordu: “Beni diigkirikhfna o ugratiyor?”’
*“Sizi, beni, yazdiklarim1 hayranliklar iginde oku-
yup da ayniig181 kisiliginde arayan herkesi... O
deha konugmalarinin neresine yansiyor?”
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Aktris, “Ama diin gece harikaydi,” diye itiraz etti.
“Her zaman harikadir, sabah yaptigimz banyo
kadar, aksam yediginiz biftek ya da Brighton’a
igleyen trenlerin dakikligi kadar. Ama higbir za-
man ender bulunur bir istiinliigii yoktur.”
“Ne demek istediginizi anladim.”

O anda ona sarilabilirdim, belki de sarilmgim-
dir. “Sizinle konugmaya bu yiizden bayiliyo-
rum,” dedim. “Nicedir merak ediyordum, simdi
biliyorum. Ondan iki tane var.”

“Ne geker bir fikir!”

“Bir tanesi gezip tozuyor, 6teki evinde oturuyor.
Bir tanesi bir dahi, 6teki bir burjuva. Bizim gah-
sen tamidigimiz yalnizca burjuva olani. Konu-
san, gezen, herkes tarafindan sevilen, sizinle
flort eden o...”

“Oysa sizin ayricaligimz var,” diye s6ziimii kes-
ti. “Siz dahi olanla flért ediyorsunuz. Bu ayrim
belirttiginiz i¢in tegekkiir ederim.”
Elimikoluna degdirdim. “Kendi gozlerinizle gé-
riin. Bir deneyin, sinayin, odasina gidin.”
“Odasina gitmek mi? Hi¢ yakigik alir m1?” diye
haykirdi, en komedi oyuncusu tavriyla.
“Boyle bir aragtirma s6z konusu oldugunda her
sey yakigik alir. Onu gorseniz, her gey yerine
oturur.”

“Her geyin yerine oturmasi ne kadar hog!” Bir
an diigiindii, sonra yerinden firladi. “Simdi mi
gideyim, diyorsunuz?”

“Ne zaman isterseniz.”

“Ya kopyasiyla kargilagirsam?” diye sordu, en-
fes bir vurguyla.
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“Kopyasiyla m1? Sizce hangisi ash?”

“Bir hanimefendinin odasina gidip gérmekte sa-
kinca duymayacag kigi... Ya karsgumda ddhiyi
bulamazsam?”’

“Ben 6tekini idare ederim,” dedim. Derken et-
rafima bir bakindim ve ekledim: “Dikkatli olun,
Lord Mellifont geliyor.”

“Keske onu da idare etseniz,” dedi, sesini iyice
alcaltarak.

“Onun nesi var?”

“Tam size s6ylemek iizereydim?”

“Hemen soyleyebilirsiniz. Yanimiza gelmiyor.”
Blanche bir an ondan yana bakti. Otelden pu-
rosunu keyifle tiittiirmek i¢in ¢ikmiga benzeyen
Lord Mellifont, bizden uzakg¢a bir yerde dur-
mug, aksamin loglugunda bile biiyiileyici olan
manzarayl seyre dalmigti. Biz de bagka bir y6ne
dogru agir agir yiiriimeye koyulduk, Blanche
konugmasini goyle siirdiirdii: “Benim aklima ge-
len de neredeyse sizin iddianiz kadar giiliing...
mii desem?”

“Benimkine giililng demeyin: Bence ¢ok gii-
zel.”

“Giiliing geyler en giizel olanlardir.”

“Mesleki agcidan konuguyorsunuz. Ama, hadi an-
latin liitfen, kulaklarimi dért a¢gtim.” Gergekten
de epeyce meraklanmigtim.

“Pekala dostum... Eger bir ¢ift Clare Vawdrey
varsa, ki bence onun gibi biri ne kadar ¢ogalsa
o kadar iyi olur, Sayin Lordumuz’un derdi bu-

nun tam tersi... yani, o bir biitiin bile degil.”
Bir kez daha ayn1 anda durduk. “Anlamadim.”
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“Ben de anlamig degilim, ama bana 6yle geliyor
ki, Vawdrey iki kigiyse, Lord Mellifont bir tek
kigi bile degil.”

Bir an diigiindiim, sonra kahkahay: bastim.
“Galiba ne demek istediginizi anliyorum.”
“Iste, ben de bu yiizden sizinle konugmaya ba-
yiliyorum,” dedi ve ne yazik ki bana sarilma-
dan sozlerine devam etti: “Onu hi¢ yalmz gordii-
niiz mii?”

Haurlamaya ¢caligtim. “Tabii, beni ziyarete gel-
migti.”

*“Sizin yanimizdaydi o zaman, yalmz degildi.”
“Benim de onu gérmeye gitmigligim var, biiro-
sunda.”

“Orada oldugunuzu biliyor muydu?”
“Elbette. Ugsag1 haber vermigti.”

Diinyalar giizeli bir gizli ajan gibi bakt1 bana.
“Habersiz yakalamaniz gerek!” dedi ve yeniden
yiiritmeye koyuldu.

Ona yetigmek igin soluk soluga kaldim. “Yani,
kendisi farkina varmadan iistiine mi gitmek ge-
rektigini séylityorsunuz?”

“Aynen, o farkinda olmadan. Odasina girmeli-
siniz, evet, bunu yapmalisiniz.”

Esrarimizin gittikge biiyiimesibeni ne kadar he-
yecanlandirsa da, hakliolarak, kafam karigmigti.
“Onun orada olmadigim bildigim bir sirada m1?”
“Onun orada oldugundan emin oldugunuz bir
sirada.”

“Peki, ne gérecegim o zaman?”’

“Higbir sey!” diye haykirdi ve ikimiz de dén-
diik.
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Terasin sonuna varmigtik ve bu hareketimiz bizi
Lord Mellifont ile burun buruna getirdi. O da
yiirityiigitne belki bizden daha hizlx devam et-
tiginden, herhangi bir niyeti olmadig1 halde, bize
yetigmigti. O anki gériiniigii aydinlaticiydi ve kigi
olarak genelde yarattig izlenimle baglantili bir
sezgiler zincirinin fitilini ategler gibiydi. Orada
durup bize giiliimserken, aligik oldugu genig bir
jestle saydam geceye elini sallarken, manzaray
sanki bir adaymig ve biitiin Alpler’i ‘destekle-
yen’ bir 6geymigcesine bize tanmigtirir gibiydi;
purosunun ince kokusu ve biitiin 6teki incelikle-
ri ve kokulariyla karginnzda dururken, insanin
daha 6nce ve bagka hicbir yerde bir arada gor-
medigi kusursuzluklari kendi yakigikh kisiliginde
toplamig haliyle 6ylesine temelden, Gylesine goze
batar bir bi¢cimde, 6ylesine bagtan agag1 toplum-
sal bir karakter arz ediyordu ki Blanche’in bil-
mecesini bir anda ¢éziiverdim. O tam anlamiyla
bir topluluk adamiydi ve kargihiginda herhangi
bir 6zel yagam yoktu; tipki Clare Vawdrey’in
yalnizca 6zel yagami olup da toplumsal kigiligi
olmadig gibi. Dostumun 6ykiisiinii sonuna dek
dinleme firsatimi olmamigt, ¢iinkii Lord Melli-
font’a katildik; Bayan Adney’den hoglandig igin
bizi izlemigti ama onun bagkalarina katilmak-
tan ¢ok onlar1 kabul ettigini soylemek daha dog-
ruydu; yarim saat boyunca onun zengin ve en-
gin s6ylevinden faydalanirken, onun numarasini
¢ozdiigiimiizii utanmaz bir ikiyiizliliikle ta ilik-
lerimde duydum. Akris dostumun éniimde agt1z1
perde ise, beni kendi yaptigim kesiften daha ¢ok
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keyiflendirmigti. Onun sirrim paylagmaktan her-
hangi bir utan¢ duymadigim gibi, kendiminkini
onunla boliigmekte de —gerci iki esrar kargilag-
tirildiginda, benimki, s6z konusu kisi dikkate
alindiginda, daha iistiindii— en ufak bir sakinca
gérmememin nedeni, bu bilgi sayesinde edindi-
gim iistiinliikte hi¢bir acimasizlik olmamasi, tam
tersine, derin bir sevecenlik ve kesin bir acima
duygusu bulunmasiydi. Onun sirrini ele vere-
cek degildim, iistelik kendimi evreni cebime yer-
lestirmiggesine zenginlesmis ve aydinlanmig his-
sediyordum. Saygideger Lord’un kigiliginin ge-
risinde boylesi bir hoglugun var olabilecegin-
den 6teden beri kugkulandigimi séylemek biraz
fazlailerigitmek olurdu siiphesiz; gene de, simdi
diyeceklerimin ukalalik olarak degerlendirilme-
sini de g6ze alarak, su gercegi dile getirmek zo-
rundayim ki, icimde ona kargi bellibir miisama-
ha duygusu tagidigimin bilincindeydim nicedir.
Performansinin kusursuzlugundan dolayi gizli-
ce acirdim ona, béylesi bir maskenin ne derece
bog bir yiizii érttiigiinii, insanin kendi kendi-
siyle, daha da kétiisii, kendisinden daha yogun
bir kimlik olan resmi esiyle bag baga kaldig1 o
uzun saatleri nasil gecirdigini merak ederdim
hep. Evinde oturdugunda nasil bir adamda, yal-
niz kaldiginda neler yapard1? Lady Mellifont’ un
havasinda da bu sorulari gecgerli kilan bir gey
vardi, sanki esi onun yanindayken de toplum-
sal kimliginden siyrilamiyor, onun kafasinda da
benzer sorulara yol agiyormug gibi. Bu sorula-
r1acikliga kavugturamamakti onun da bitmeyen
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derdi. Dolayisiyla, biz, Blanche Adney ve ben,
ondan daha ¢ok sey biliyorduk, ama diinyada
ona soyleyecek degildik, ayrica boyle bir ey ya-
pacak olsak, biiyiik bir olasilikla, bize tegekkiir
etmeyecekti. Bilmezden gelmenin gorece iistiin-
liigiinii yegliyordu. Onunla her an birlikte olma-
digindan bir gsey diyemezdi; birlikte olduklarin-
da ise esi yalmiz degildi, dolayisiyla, ona durumu
anlatamazdi. Karisinin yaninda temsildeydi,
usaklarinin goziinde bir kahramandi; bizim me-
rak ettigimiz ise, onu higbir géziin gormedigi,
hi¢ kimsenin ona hayranlik besleyemedigi sira-
larda ona ne olduguydu. Kendini birakiyor, din-
leniyordu herhalde; ancak onunki gibi dolu dolu
bir mevcudiyetin hasarlarini onarmak i¢in nasil
da mutlak bir bogluk gerekiyordu kimbilir! Yeni
performanslar sergileyebilmek i¢cin ne kadar yo-
gun bir antrakta gereksinmesi vardi! Lady Melli-
font agir1 bir merak géstermeyecek kadar gurur-
luydu, 6mrii boyunca hic¢bir anahtar deliginden
bakmadi i¢in de onurlu ve tatminsizdi.

Bunu belki kafamdan uyduruyorum ama, bana
oyle geliyor ki, Bayan Adney dostumuzu biraz
fazla etkiliyordu; ya da o anda onunla olan ilig-
kimizin son derece ironik olugu onu daha da pa-
rilih gormeme neden oldu: Her neyse, o anda
ona kendi yarattig1 imgenin yansimasini1 sunma-
saydik olabileceginden bu kadar degisik bir gé-
ritniimde durmazdi kargimizda. Yalnizca iki ki-
silik bir topluluktuk ama o her zamankinden ¢ok
daha toplumsaldi. Hareketleri hig o anki kadar
kusursuz, incelikleri hi¢ o anki kadar ince, akla
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yakin gelen tek raison d’étrei, yani kimliginin
mutlak tekligi, hi¢ o anki kadar belirgin
olmamigti. Igimde bir his, biitiin bu olanlarin
yarinki gazetelerde, hem de manget olarak ya-
yinlanacagini, daha heyecan vericibir bagka his
ise, hi¢cbir zaman higbir gazeteye yansimayacak
—kiherhangibir gazete boyle bir haberi¢in bana
bir servet 6nerirdi- bir bilgiye sahip oldugumu
soylilyordu. Gene de, eklemeliyim ki, i¢inde
bulundugum durumdan miithig bir keyif alma-
ma kargin —neredeyse duyusal bir keyifti, ¢ok iyi
hazirlanmig bir yemek ya da daha 6nce hig tadil-
mamig bir zevk gibi— Bayan Adney ile yeniden
yalniz kalmaya, 6ykiiniin sonunu dinlemeye can
atiyordum. O aksam bu miimkiin olmady, ¢iinkii
6tekilerden bazilari1 da Lordumuz’un neyi béy-
lesine ilging buldugunu 6grenmek amaciyla di-
sar1 ¢iktilar. Derken, Lord Mellifont, kemanci-
mizdan biraz miizik talep etti; o da gidip kema-
nini getirdi ve daglarin hayaletleriyle yiiz yiize
oldugumuz o yankilar platformunda tanrilara
layik bir miizik ziyafeti ¢ektibizlere. Daha kon-
ser sona ermeden aktrisimizin aramizdan ayril-
digini fark ettim ve salonun penceresinden igeri
bir g6z attizimda onun orada, Vawdrey’in dizinin
dibinde oturmusg, yazarin elindeki miisveddeden
yiiksek sesle okudugu bir geyi dinlemekte oldugu-
nu gordiim. Anlagilan yeni béliim yazilmigti ve
Blanche agisindan, yazar1 hakkinda edindigi
taze bilginin 11Zinda, her zaman olabileceginden
cok daha ilgingti. Onlar1 rahatsiz etmenin dogru
olmayacagim diigiindiim, Blanche’1 tekrar goér-
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meye girismektense yatmaya giktim. Ertesi sabah
onu yakalamay1 bagardim, hava da giizel olacak-
mug gibi goriindiigiinden bana bor¢lu olduguna
igaret ederek onu yiiriiyiige davet ettim. Borcunu
kabul etti, bana katilma gerefini bahgetti, ama
daha on metre ilerlememigstik ki, biiyiik bir cog-
kuyla haykirdi: “Ah, dostum, nasil dopdoluyum
hilemezsiniz! Bagka higbir ey diigitnemiyorum.”
“Lord Mellifont hakkindaki teoriniz mi?”’
“Aman, birakin gimdi onu! Sizin Vawdrey hak-
kinda s6ylediklerinizden s6z ediyorum. O ¢ok
daha ilging bir adam. Biiyiilendim inanin, onun,
hani nasil derler?”

“Alternatif kimligi mi?”

“Ya da... 6teki beni. Béylesi daha uygun.”
“Kabul ediyorsunuz bunu, demek benimsiyor-
sunuz?”’

“Benimsemek de ne kelime? Inanilmaz biyiik
bir seving duyuyorum. Diin akgam tiim gérke-
miyle canlandi gozlerimin éniinde.”

“Size miisveddeyi okudugu sirada m1?”

“Evet, dinlerken seyrediyordum onu. Her gey
nasil basitlesti, nasil agikliga kavugtu, bilemezsi-
niz?”

Sézleri zaferimi kutlar gibiydi. “Isin en miithisg
yan1 da bu degil mi zaten? Yazilan sahne ¢ok
mu giizel?”

“Hemen de nasil! O kadar da giizel okuyor ki.”
“Neredeyse 6tekinin yazdi: kadar giizel olma-
L,” diyerek giildiim.

Bu sézlerim iizerine bir an durdu, elini kolumun
iistiine koydu. “Tam da edindigim izlenimi dile
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getirdiniz! Sanki bagka birinin eserini okuyor-
mus gibi geldi bana.”

“0O bagkas i¢in ne biiyiik bir liituf!”

“Qylesine farkh biri ki,” dedi Blanche. Yolumu-
za devam ederken, bu farkhiliktan, ne biiyiik bir
zenginlik olugturdugundan, béylesi bir ikilik-
ten dogan yasam kaynagindan konustuk.
“Bagka insanlardan iki kat daha fazla yagama-
simi saghyor olmali bu,” geklinde bir kehanette
bulundum.

“Ama hangisi yapacak bunu?”

“Bilmem, her ikisi de herhalde. Ne de olsa bir
firmanin ortaklaridegiller mi? Biri olmasa 6teki
igi tek bagina yiiriitemez. Ayrica, hayatta bir ba-
sina kalmak ikisi i¢in de pek korkung olur.”
Bir siire sessiz kald, sonra géyle haykirdi: “Bile-
miyorum, ben onun hayatta kalmasimi ¢ok isti-
yorum.”

“Onun hangisi oldugunu sormama izin var m1?”
“Tahmin edemiyorsaniz, séylemeyecegim.”
“Kadmm kalbinden anlarim. Hep 6tekini tercih
edersiniz.”

Bir kez daha durdu, gevresine bakti. “Burada,
kocamdan uzakta, size itiraf edebilirim. Ona
asik oldum.”

“Ah, bahtsiz kadin! Onda tutku yok ki,” diye
kargihik verdim.

“Ona bayilinamin nedeni de bu ya. Benim gec-
migime sahip bir kadin bagkalarimin tutkula-
rinin ne kadar katlanilmaz oldugunu bilmez mi?
Biz zavalli aktrisler, yalnizca kendi duydugu-
muzdan bagka bir agki kaldiramayiz, kargihk
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gérmeyi goze alamayiz. Benim evliligim bunun
en bityiik kaniti: Bizimkisi gibi hog, sansli bir
evlilik bir yikimdir. Diin gece Vawdrey bana o
sahane satirlar1 okurken kafamda ne vardi, bi-
liyor musunuz? Yazar: gérmek igin delice bir
arzu.” Ve ¢ok dramatik bir havayla, utancim
saklamak istercesine, yeniden yiiriimeye koyul-
du Blanche Adney.

“Bunu ayarlayabiliriz,” dedim. “Ben de bir kez
daha gérmek istiyorum onu. Yalmiz bu arada
hatirlatmak isterim ki, Lord Mellifont’un 6zel
yagamiyla ilgili son derece i¢ kigkirticy, bir o ka-
dar da inanmilir izlenimi uyandiran olayin ayrin-
tilarin1 6grenmek igin kirk sekiz saatten fazla
beklemig bulunuyorum.”

“Of, Lord Mellifont beni hig ilgilendirmiyor.”
“Diin ilgilendiriyordu oysa,” dedim.

“Evet ama o sirada daha 41k olmamigtim. An-
lattiginiz 6ykiiyle onu tamamen silip attiniz.”
“Bak gimdi, anlattifima pigman edeceksiniz
beni. Hadi, n’olur,” diye yalvardim, “o fikrina-
s1l edindiginizi soylemezseniz, kafadan uydur-
dugunuza inanasim gelecek.”

“Bu kadifemsi bogazda gezinirken hatirlamaya
caligayim 6yleyse.”

Sevimli, egri biigriice bir vadinin giriginde du-
ruyorduk, vadinin diiz tabaninin bir b6liimiinii
hizla akan bir dere kapliyordu. Derenin kiyisin-
daki diizgiin patikada yiiriirken, yanimizdan
akan berrak suyun giriltisim igitiyorduk. Ben
dostumun 6ykityii hatirlamasim1 beklerken, 6y-
lece devam ettik yolumuza; derken, dik yamacg-
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taki bir kivrimin arkasindan Lady Mellifont
goriindii birden, bize dogru geliyordu. Yalmzd,
elinde tuttugu semsiyenin gélgesinde yiiriiyor,
samur kiirkiiniin etekleriyle yeri siipiirityordu;
bukarmagik patikalarda, bu goriintiiyle pek sik
kargilagilmaz agikgasi. Genellikle hanimin ya-
ninda, daha dogrusubirkag adim arkasinda yii-
riiyen ve pariltli iiniformasiyla yore kéyliileri-
ni gagirtan bir ugak bulunurdu. Bizi gérdiigiin-
de kizardi, sanki orada bulunma nedenini a¢ik-
lamak geregini duydu; giiler gibi oldu, ¢ok kisa
bir yiirityiis yapmak iizere bu kadar erken ¢ikti-
gim acikladi. Bir siire orada durup nezaket soz-
leri ettik kargilikli. Derken, kocasini buralarda
bulacagini sandigim ekledi.

“Kendisi bu civarda m1?”’ diye sordum.

“Oyle sanmigtim. Bir saat 6nce resim yapmaya
cikt1 digar1.”

Bu kez Bayan Adney sordu: “Onu aradiniz m1?”
“Soyle bir bakindim. Cok aramadim, yani.”
Her iki kadin da birbirinin géziine biraz fazla
dikkatli bakiyormusg gibi geldi bana.
“Isterseniz sizin yerinize biz arayalim onu,”
dedi Blanche.

“Onemli degil, buraya dek gelmigken ona kati-
layim demigtim.”

“Ona katilmazsaniz resim yapamayacaktir,”
dedi dostum, biraz imal1 bir havayla.

*Siz ona katilirsamiz belki yapar,” kargihigim
verdi Lady Mellifont.

Lafa girdim: “Herhalde buralardadir, birazdan
ortaya cikar.”
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“Elbette! Burada oldugumuzu bilseydi eger,”
diye yapigtird1 Blanche.

Lady Mellifont’a sordum: “Biz arayalim onu,
burada bekler misiniz?”

O, bunun gerekli ve 6nemli olmadigim bir kez
daha yineledi ama Blanche Adney dayanama-
di. “Keyifle yapacagiz bunu,” dedi.
Hanimefendi, “O zaman size keyifli yiiriiyiigler
dilerim,” diyerek bize arkasini déniiyordu ki,
esiyle kargilagirsak kendisinin bu yakinlarda ol-
dugunu bildirmemizi isteyip istemedigini sor-
dum. “Onu izledigimi mi séyleyeceksiniz?”’ Bir
an duraladi, sonra tuhaf bir sertlikle, “Béyle bir
sey yapmasaniz iyi olur,” dedi. Yanimizdan ay-
rildi. Belenden agag1 kayarcasina yiiriirken sir-
tim1 biraz fazla dik tutuyordu sanki.

Onun uzaklagmasini seyrettik; derken, birbiri-
mize baktik, aktrisin dudaklarinda hafif bir
kahkahaya doniigme tehlikesiiceren bir giiliim-
seme belirdi. “Sanirsin Mellifont malikanesinin
bahgesinde geziniyor,” dedi.

Benim de kendime gore bir fikrim vardi. “Bence
o da kugkulaniyor.”

“Ve adamin bunu ¢akmasini istemiyor. Resim
mesim bahane.”

“Ona yetigemezsek bahane elbette. Amaonu bu-
lursak, son derece zarif bir gériintii arz ederek,
oniinde defteri, resim yapar halde bulacagiz.
Isin garibi, resim de harika olacaktir.”

“Hadi, onu yalmz birakalim, eve resimsiz dén-
mek zorunda kalsin.”

“Eli bog donecegine hi¢ donmemeyi yegleyecek-
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tir,” dedim. “Mutlaka seyirci bulmay: bagara-
caktir.”

“Belkiineklerle bile yetinir,” diye giilldii Blanche.
Saygida kusur etmesinden dolay: onu ayiplama-
ma vakit birakmadan ekledi: “Benim kegfettigim
sey de bu zaten.”

“Neden s6z ediyorsunuz?”

“Evvelki giin meydana gelen olaydan.”

Hemen atladim. “Ha, nihayet! Artik anlatin liit-
fen.”

“Hepsi bu igte. Ben de, ayn1 Lady Mellifont gi-
biydim, onu bulamadim.”

“Onu kayip m1 etmigtiniz, yani?”

“O beni kaybetti, yani 6yle anlagiliyor. Otele
déndiigiimii sanmig herhalde. Derken...” dedi
ve sustu. Ama goézlerinde —yani giilliimsemesin-
de— nice nice dykiiler sakliyda.

“Ama onu bulmug olmalisimiz,” dedim, sagkin
sagkin, “birlikte déndiiniiz ya.”

“Hayir, o beni buldu. Zaten bagka tiirlii de ola-
mazdi. Orada bir bagkasinin oldugunu fark et-
tigi zaman ortaya ¢ikiyor ancak.”

Biraz diigiindiikten sonra, “Ara vermesini anh-
yorum da,” dedim, “bunun ardinda yatan giice
bir anlam veremedim.”

Oysa Blanche bunu tamamen ¢6zmiigtii! “Cok
ince bir ¢izgi, bir gélge hatta, ama o anda yakala-
dim igte. Hana dénmeye karar vermigtim, yorul-
mugtum ve benimle gelmemesi konusunda 1srar
ettim. Cok degisik, ender bulunan baz ¢igekler
toplamigtik, hani otele getirdiklerim, ¢ogunu da
o kegfetmisti kiyida késede. Hayatindan ¢ok
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memnundu, ¢igek toplamay siirdiirmek istedizi-
ni biliyordum ama ben sikilmigtim ve yanindan
ayrildim. Beni azat etti, onun inceliginden bagka
ne beklenebilirdi ki? Bense o sirada durumu
fark etmemigtim ve benim orada olmadigim an-
dan itibaren herhangibir ¢icegin toplanmayaca-
gim1 —toplanamayacagim~ akil edememigtim.
Neyse, yola koyuldum, aradan ii¢ dakika gecme-
migti ki, cakisimin bende oldugunu fark ettim.
Bir ara, bir dal kesmek i¢in almigtim ondan, oy-
sa cicekleri keserken ihtiyaci olacakti. Birkag
adim geri dondiim, ama ona seslenmeden 6nce
cevreye baktim. O anda, o sahneyi gérmeden
anlayamazsiniz nasil bir gey oldugunu.”

“Beni oraya goétiiriin,” dedim.

“Ayniharikaya burada datanik olabiliriz. Diye-
cegim, hicbir gizlence olanag1 olmayan bir yer-
di, 6yle ugsuz bucaksiz uzanan az egimli bir te-
pelik, inigsiz ¢ikigsiz, agacs1z ¢calisiz. Biraz aga-
gimda kayaliklar vardi, giderken ben onlarin
ardinda yok olmugtum ama déndiigiim anda her
seyi gorebildim.”

“Oyleyse, onun da sizi gormiis olmas: gerekir.”
“Tamamyla yok olmusgtu, ¢cok derinlere dalmigt1
belki, sonmiig bir mum kadar silinmig gitmigti,
yalmizca kendi bildigi bir nedenle. Belki ¢ok
bitkin oldugu bir and, yagi epey ilerledi, biliyor-
sunuz, 6yle ki, yalmz kalmanin verdigi rahatla-
ma duygusu aym 6lgiide derin, yokolug siireci
aym ol¢iide tamdi. Her neyse, sahne aveunuzun
ici kadar bombogtu.” ‘

“Bagka bir yere gitmig olamaz miyd1?”
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“O kadar kisa siire iginde, benim onu birak-
t1im yerden bagka bir yere gitmesi olanaksizdi.
Oysa, alan bombostu, igte 6niimiizde uzanan gu
vadi kadar bombos. Yok olmugtu, yeryiiziinden
silinmigti. Ama ben seslenir seslenmez —gagkin-
liktan adini s6ylemigim— yiikselen bir giines gibi
belirdi 6niimde.”

“Nereden dogdu bu giineg?”

“Tam dogmas gereken yerden; eger bizler gibi
bir insan olsaydi bulunacag ve benim bakar
bakmaz onu gérecegim yerden.”

Cok derin bir ilgiyle dinlemigtim ama benim gé-
revim itiraz edilecek noktalar bulmakti. “Onun
yoklugundan emin oldugunuz an ile ona seslen-
diginiz an arasinda ne kadar zaman ge¢migti?”’
“Bilmem, birka¢ saniye kadar. Uzun bir siire
gectigini iddia etmiyorum.”

“Ama durumdan kesinlikle emin olacaginiz ka-
dardi, 6yle mi?”

“Orada olmadigindan m1?”’

“Evet, yani yanilmadiginizdan... bir 1s1k oyunu-
nun kurbani olmadiginizdan, géz yanilgis: fa-
lan, yani.”

“Belki, belki yamilmigimdir. Ama yamilmadigima
dair ¢ok giiglii bir duygu var icimde. Her ney-
se, zaten odasina bakmanizi istememin sebebi
de bu ya.”

Bir an digiitndiim. “Nasil yaparim, béyle bir gey,
karisinin bile goze alamadig bir gey?”

“Ama istiyor. Bunu hanima 6nerin, ¢ok fazla
1srara gerek kalacagimi sanmiyorum, o da ke-
sinlikle kugkulaniyor ¢iinkii.”
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Bir an daha diigiindiim. “Peki, kendist duru-
mun farkinda m sizce?”

“Onun yoklugunu gordiigiimiin ve de pek merak-
landigimin m1? Sanki 6yleymis gibi geldi bana,
ama yeterince hizli davrandigimi diigiiniiyor ola-
bilir tabii. Boyle diigiinmesi, kolayca geri donebi-
lecegine inanmasi gerekiyor, anliyorsunuz ya.”

Kafam iyice karigmigti. “Yoklugundan ona soz
ettiniz mi, hi¢ degilse?”

“Allah korusun, y pensez-vous? Oylesine inanil-
maz bir durumdu ki?”

“Haklisiniz elbette. Peki, nasil goriiniiyordu?”’
Tanik oldugu mucizeyi yeniden goziiniin 6niine
getirmeye, kafasinmi toparlamaya ¢gahgan Blanche
Adney, goézlerini dalgin dalgin vadide gezdirdi.
Sonra, birden haykirdi: “Ayni gsimdi gérindiigiu
gibi!” O anda ben de Lord Mellifont’u gérdiim.
Elinde resim defteriyle karsimizda duruyordu.
Yiiziinde ne gagkin ne de kugkulu bir anlam
vardi: Oylece duruyordu iste, her yerde her za-
man durdugu gibi, her sahnenin bagkisisi ola-
rak. Bize gosterecegi bir resim yoktu haliyle,
ama ona yaklagtigimizda, hakkindaki diigiince-
lerimizi daha iyi dogrulayamazdi. Manzaraya
hangi noktadan bakacagim aragtiriyormus...
Kalemini goyle bir sallayarak manzaranin tek
sahibi haline geliverdi. Bir kayaya yaslanmigt,
son derece sik suluboya kutusu yanindaki dogal
masada —doganin bile ona yardimer olmak i¢in
elinden geleni yaptigimin bir ispat1 sayilabilecek
diizgiin bir kaya gikintisi— duruyordu. Konugur-
ken resim yapmayi, resim yaparken konugmayi
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siirdiirdii; sanki resim, konugmalari kadar ha-
vadan sudan, konugmalari ise herhangi bir albii-
mii siisleyecek kadar zarifti. Bu gésteriyi izleye-
rek bir siire daha yaninda kaldik, bize 6yle geldi
ki, daglarin doruklari sanki bilingli olarak onun
utkusuna katkida bulunmaya girigmiglerdi. Mo-
rumsu bir maviye doniigmiig gokyiiziinde, kagit
iistiilndeki siluetleri kadar kararmig ve keskinles-
miglerdi. Ancak, Lord Mellifont resmini tamam-
layana dek yagis falan olmayacag da belliydi.
Doga ona saygida kusur etmeyecek, istedigi ka-
dar bekleyecekti. Blanche Adney ile sessiz soz-
siiz bir iletigim i¢indeydik, gozlerinde okudugum
ise suydu: “Kegke bizler de bu igi onun kadar
kusursuzca kivirabilseydik. Hi¢gbirimizin bece-
remedigi bir bicimde dolduruyor sahneyi.” Na-
sil piyes bitmeden tiyatroyu terk edemezsek, o
anda onun yanindan ayrilmamiz da olanaksizd.
Zaman geldiginde onunla birlikte dondiik, agir
agir yiirityerek otele vardik, kapidan girmeden
once sayin Lord resim defterine goyle bir bakt,
son boyadig sayfay: kopararak, birka¢ hog soz-
ciik egliginde aktrise takdim etti. Sonra igeri gir-
di, bir dakika sonra bagimizi kaldirdipyrmzda onu
kendi oturma odasinin —en iyi siiit onunkiydi
elbette— penceresinde hava kogullarini inceler-
ken gordiik.

“Olanlardan sonra dinlenmesi gerekecek,” dedi
Blanche, elindeki suluboyaya bakarak.
“Bence de, mutlaka!” Bir kez daha pencereye
kaldirdim gozlerimi. Lord Mellifont yok olmug-
tu. “Gaiplere karigt1 bile.”
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“Gaiplere karigmak m1?” Dostumun o anda bag-
ka bir geyler diigiindiigiinii anladim.

“Silindi gitti, yok oldu gene. Antrakt baglad1.”
“Eminim uzun siirecektir.” Gézlerini terasta
gezdirdi. Jef garson tam o sirada kapida gorii-
niince,baginiondan yana gevirerek sordu: “Bay
Vawdrey’i bu yakinlarda gérdiiniiz mii?”’
Adam hemen yanimiza geldi. “Beg dakika ka-
dar 6nce ¢ikti, saniyorum yiiriiyiis yapacakti.
Gecitten agag1 dogru gitti, elinde kitap vardi.”
Kétii haberlerle yiiklii kara bulutlara baktim.
“Yanina gemsiye alsa iyi olurmusg.”

Garson giiliimsedi. “Almasini 6nerdim.”
“Tegekkiir ederim,” dedi Blanche. Adam ¢ekil-
di. Dostum birden sordu: “Bana bir iyilik yapar
misin1z?”’

“Elbette, siz de bana yaparsaniz eger. Bakayim
resmi imzalamig m1?”’

Kagid1 bana uzatmadan 6nce bakti. “Sagilacak
sey, imzalamamig.”

“Gergek degerini bulmasi i¢in imza gerekir. Bir
sitre bende kalabilir mi?”

“Ricam yerine getirirseniz, evet. Bir gemsiye
kapip Bay Vawdrey’in pesinden gidin.”

“Onu hemen Bayan Adney’e getirmek i¢in mi?”’
“Doénmesini elinizden geldigi kadar geciktirmek
icin.”

“Yagmur boganana dek gezdiririm onu.”
“Aman, birakin gimdi yagmuru!” diye haykird:
dostum.

“Iliklerimize kadar 1slanalim m1 yani?”

“Hi¢ umurumda degil.” Derken, gozleri parladi.
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“Bir deneyecegim.”

“Neyi?”

“Aslolan kigiyi gormeyi. Ah, onu bir ele gegir-
sem,” dedi tutkuyla.

“Tamam, tamam, deneyin!” diye kargilik verdim.
“Ben bizimkini biitiin giin daglarda gezdiririm.”
“Eserleri yazana bir ulagabilsem.” Bir an dur-
du, gozleri 151l 1511 olmugtu. “Onunla her geyi
acik acik konugabilirsem eger, bir perde daha
alabilirsem elinden, istedigim gibi bir role kavu-
surum!”

“Vawdrey’i sonsuza dek dagdan indirmeyece-
gim,” diye seslendim arkasindan, kogarcasina
igeri girdiginde.

Ondaki ciiret bulagiciydi, orada dururken bii-
yiik bir cogku kapladi i¢imi. Lord Mellifont un
suluboyasina baktim; gézlerimi bir kez daha
Sayin Lord’un penceresine kaldirdim, sonra
saatime indirdim. Vawdrey benden o kadar kisa
bir siire 6nce yola ¢ikmigt:1 ki ona yetismem hig
zor olmayacakti; dolayisiyla, beg dakika harca-
yabilirdim. Lord Mellifont’un oturma odasima
kadar ¢ikip —bizi oraya sik sik davet etmigti—-
degerli imzasin1 esirgemeyerek resmi kutsamasi
ricasini, Bayan Adney’in elgisi olarak, kendisi-
ne iletebilirdim. Sanat eserine bir kez daha goz
attiamda gercekten de bir geylerin eksik oldugu-
nu fark ettim: Asil bir imzadan bagka ne olabi-
lirdi bu? Eksikligi bir an 6nce gidermenin boy-
numun borcu oldugunu diigiinerek hemen otel-
den igeri girdim. Lord Mellifont’un dairesine
ciktim, salonun kapisina geldim. Ama burada,
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parlak planimi yaparken dikkate almadigim bir
zorlukla kargilagtim. Kapiyr vardugum anda asil
amacima ulagmak olasilig1 ortadan kalkacakty;
ote yandan, nezaketsiz davranmayi goze alabilir
miydim? Bu soruyu kendime sordugumda, bir
cekingenlik duygusuna kapildim. Elimde resmi
evirip ¢ceviriyordum ama ondan istedigim yaniti
alamiyordum. Istiyordum ki ‘kapiyicok agir, hig
ses citkarmadan ama ¢ok ¢cabuk a¢: O zaman iste-
digin geyi goreceksin’ desin bana. Elimi kapinin
tokmagina dokunduracak kadar ileri gitmigtim
ki, birden, bir gey fark ettim (aklim bagimdaydi
anlagilan); koridorun kargi tarafinda bir bagka
kapiayni benim niyetlendigim bi¢cimde —¢ok agir
ve hig ses ¢ikkarmadan—- agiliyordu. Tam o anda,
zoraki bir giiliimsemeyle, Lady Mellifont’u se-
lamlarken buldum kendimi. O da beni gériince
odasimin egiginde kalakaldi. Kisa bir siire birbi-
rimize bakarak kargilikli fikir aligveriginde bu-
lunduk hicbir sey séylemeksizin. Ikimiz de bigim-
siz durumda yakalanmigtik ve bu bakimdan bir-
birimizi anliyorduk, ama ona dogru iki adim at-
tigimda —béylece oturma odasindan uzaklagmak
amaciyla— dudaklar: belli belirsiz kipirdada:
“Yapmayin!” Gozlerinden bu sézciigiin tiim an-
lamlarim okuyabiliyordum, kendi duydugu me-
rakin itirafi ve benimkinin yol agabilecegi so-
nuglarin korkusu. “Yapmayin!” diye yineledi.
Girigmek istedigim deneyi bir giddet hareketi
olarak algilayacagini diigiindiigiim an vazge¢me-
ye hazirdim. Ancak onun korku dolu yiiziinde
birihanet daha sezdim: s6ziinii dinlersem diigki-
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rikhgina ugrayacakmig gibi bir duygu. Sanki ba-
na goyle diyordu: “Sorumlulugu iistlenirseniz,
bunu yapmaniza izin veririm. Evet, yanimda bi-
ri varken onu sagirtabilirim. Ama bunun kendi
fikrim oldugunu ona diinyada belli edemem.”
“Lord Mellifont’ubulmakta gecikmedik,” dedim,
bir saat onceki karsilasmamiz1 hatirlatarak,
“kendisi bu sahane resmi Bayan Adney’e verme
nezaketini gosterdi, o da beni Lord’un atmay:
unuttugu imzayi almam igin gonderdi.”

Lady Mellifont kagidi elimden aldi, resme ba-
karken yasadig i¢sel miicadeleyi tahmin edebi-
liyordum. Hemen konugmadi; derken, tiim in-
celiklerinin, onur duygularinin, tiim eskiden
kalma ¢ekingenliginin ve dinsel inan¢larinin bir
araya gelip eline gecirdigi bu firsattan yarar-
lanmasini engelleyisini gézlerimle gérdiim. Bana
sirtin1 donerek, elinde resimle birlikte, kendi
odasina girdi. Birkag dakika sonra yeniden gé-
riindiigiinde, biraz 6nceki merakini tamamen
yendigi, hatta o diigiinceyi dehget igcinde kafasin-
dan sokiip attigi besbelliydi. Resim ise elinde
degildi. “Suluboyay1 bana birakirsaniz, Bayan
Adney’in talebinin yerine getirilmesini sagla-
rim,” dedi, son derece nazik, tatl ama gériisme-
ye son noktay1 koyan bir tavirla.

Onerisini biraz zoraki bir memnuniyetle kabul
ettim ve ayrilma anin1 yumugatmak amaciyla ha-
vanin déndiigiine igaret ettim.

“O zaman biz gidelim, hemen yola ¢ikalim,” kar-
sihgim verdi zavalh kadin. Bu agiklamay: béy-
lesinehevesle yapmasi biraz komigime gitti: Gii-
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vende olacagi bir yere kagmay, tehdit altindaki
sirrim1 korumayi ne kadar ¢ok istediginin bir
gostergesiydi bu heves. Ben tam arkami d6nmek
iizereyken elime uzanmasi en ¢ok bu yiizden sa-
sirtt1 beni. Vedalagmak gibi gegerli bir nedeni
vardi el sikigmamizin, ama bana 6yle geldi ki,
davramgiyla asil s6ylemek istedigi suydu: “Bana
yardimci olma isteginizi giikranla karsilhiyorum,
ama boylesi daha iyi. Eger gercegi 6grenirsem,
bana kim yardimei olabilir?”” Semsiyemi almak
icin odama dogru giderken kendi kendime de-
dim ki: “Emin olmasina emin de, kanmit bulmak-
tan korkuyor.”

On bes dakika sonra Clare Vawdrey’e gecitte
yetigsmigtim, ¢ok gecmeden de sigimacak bir yer
aramak zorunda kalmigtik. Toplanan bulutlar
oylesine giddetli bir firtinayla bogalmiglard ki
sonunda... Bir tepeye tirmanip bog bir kuliibe
bulduk, biiyiikkbag hayvanlarin siginmas igin
yapilmiga benzeyen kaba saba bir sundurmayd
ama bagimiz1 sokacak bir yerdi ne de olsa. Tah-
talar arasindaki yariklardan doganin biryiik of-
kesini bir gosteri izler gibi seyrettik. Eglencemiz
bir saat siirdii ve bu bir saat garip uyumsuzluk-
larla dolu bir siire olarak bellegimizde yer etti.
Simgeklerle gok giiriiltiileri oynagirlarken, yag-
mur kovadan boganircasina gemsiyelerimizin
iistiine yagarken, Clare Vawdrey’in beni diigk:-
rikhigina ugrattigim agikga séyleyebilirim. Ele-
mentlerin gazabina ugramig biiyiik bir yazarin
nasil bir ruh haline biiriinecegini 6nceden tah-
min edemezdim, ondan ne tiir bir iistiin yak-
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lagim beklenecegini bilmiyordum, ama béyle bir
durumda, iinii pek yaygin olan Lady Ringrose
hakkinda, zaten daha 6nce duydugum anekdot-
larla beni oyalamaya kalkacagini hi¢ aklima ge-
tirmedigim kesindi. Doganin bize bahgettigi bu
harikulade sahne boyunca, s6z konusu asil ba-
yan, Vawdrey’in dilinden diigmedi, gerci mesele
tamamen sona ermeden, en az onun kadar koéti
bir iine sahip olan Bay Chafer’in kabahatlerin-
den de s6z agmadi degil. Vawdrey gibi bir ada-
min elegtirmenlerle ugragmasini dinlemek kalbi-
mi parcaliyordu. Cakan gimgekler yillardir inan-
digim, son bir iki giinkii olaylarin ise olagan sa-
yilmayacak bir bicimde destekledigi bir gergegi
inkar edilmeyecek bigcimde aydinlatiyor gibiydi-
ler: hayranlik uyandiran bu dahi, kigisel iligkiler
$6z konusu oldugunda, benliginin ikincil deger-
deki yiiziinii sergiliyordu ve bu da sinir bozucu
bir geydi benim i¢in. Kugkusuz toplumsal yap1
gerektiriyordu bunu, ama yapilan ayrimda be-
lirginlegen bu kii¢ciimsemenin benim gibi bir
hayrani fena halde incitmesi ka¢ginilmazdu. I¢in-
de yagadigimiz diinya bayagi ve aptaldi, burada
yemek davetlerine katilip dedikodular yapmak
gercek bir dahi i¢in dayanilmaz olmaliydi, hele
de kendi yerine kopyasim gonderebilme olana-
gina sahipse. Gene de, béylesine ekonomik dav-
ranmasi kalbimi kiriyordu. Ne umdugumu bil-
miyordum ama galiba bana, yalmizca bana bir
ayricalik tanimasini, beni o salak giiruhun digin-
da tutarak, kalbini sevecenlikle bana agmig olma-
sin1 diliyordum. Onun yeteneklerine nasil tapti-
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guni bilse bunu yapacagina da inaniyordum ne-
redeyse. Ama duygularum ona aktaracak firsati
bulamamigtim hig, o ise kendiilkesini uygulamak-
ta amansizdi. Her neyse, o sirada evdeki koltu-
gunun bog olmadigindan her zamankinden ¢ok
emindim: O bildik Manfred tavr1 oradayd, tep-
kisel simgekler oradaydi. O anda Bayan Adney
bunlarin tadimi gikariyorsa eger, ona gipta etme-
mek miimkiin degildi.

Sonunda hava biraz duruldu, yagmur sigina-
gimizdan digar1 ¢ikmamiza izin verecek 6lgiide
azaldi, hana dogru yola koyulduk. Oraya vardi-
gimizda, uzun siire digarida kalmighigimizin belli
bir endigeye neden oldugunu gérdiik. Anlagilan,
firtinanin bizi zor durumda biraktug izlenimi
uyanmigti. Dostlarimizin bazilar1 bizi kapida kar-
siladilar ve bagimiza iliklerimize kadar 1slanmak-
tan bagka bir gey gelmedigini goriince galiba bi-
raz bozuldular. Nedense, Clare Vawdrey benden
daha ¢ok 1slanmigt1 ve dogruca odasina gikti. Bizi
kapida kargilayanlar arasinda Blanche Adney
de vardi, aragtirmalarimzin bagkonusu olan kisi
ona yaklagtifinda selambile vermeden geri ¢ekil-
di, neredeyse soguk olarak niteleyebilecegim bir
hareketle ona sirtimi ¢evirerek hizla salona dén-
dii. Sirilsiklam olmama kargin onun pesinden
gittim, o da aninda bana dogru déndii. Goérdii-
giim ilk sey, 6mriinde hi¢ bu kadar giizel olmadi-
giydi. Sanki bir ilham onu ta i¢ginden aydinlat-
mugt1. Aceleci bir fisiltiyla —ki duydugum en yiik-

sek sesli haykirigti aym1 zamanda— “Roliim ha-
zir!” dedi.
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“Odasina gittiniz, ha? Dedigim dogru muymug?”’
“Dogru muymusg?” diye sorumu yineledi Blanche
Adney. “Ah, dostum, ah!” diye mirildandi.
“Orada miyd1? Onu gérdiiniiz mii?”

“O beni gordii. Omriimde gecirdigim en essiz
saatti!”

“Su anda oldugunuzun yarisi kadar giizeldiyse-
niz, asil onun gecirdigi en egsiz saatmis.”

Beni hi¢c duymamiggasina devam etti. “Miithig
bir insan! Hepsini yapan o!” Cok etkilenmis,
agzim acik dinliyordum. “Birbirimizi anladik,”
diye ekledi.

“Simgekler araciligiyla m1?”

“Of, o sirada simgek falan gormedim ki!”
Hayran hayran sordum: “Ne kadar kaldimiz ya-
ninda?”

“Ona nasil taptigimi séyleyecek kadar.”
Dokunsaniz aglayacak gibiydim. “Ah, igte ben
bunu ona higbir zaman séyleyemedim.”
Zafere ulagmis kisgilerin aldirmazligiyla, “Rolii-
me kavugacagim... Roliime kavugacagim,” diye-
rek odanin i¢inde bir kiz ¢ocugu negesiyle dola-
niyordu. Sonra, bir an durdu. “Gidin, iistiiniizii
degistirin,” dedi bana.

“Lord Mellifont resmini imzalayacak,” dedim.
“Aman, bog versenize Lord Mellifont’un imzasim!
O, Bay Vawdrey’den ¢ok daha hog bir adam.”
Anlamamis gibi sordum: “Lord Mellifont mu?”
“Uiiiif, simdi baglayacagim Lord Mellifont’tan!”
Ve cogkudan kendinden gegmigcesine firlayan
Bayan Adney, salonun a¢ik kapisina dogru ugtu.
Kapimin tam diginda kocasiyla yiiz yiize geldi
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ve aninda onun boynuna sarilarak. danvanm
en sevimli sesiyle, “Senden s6z ediyorduk. seva-
lim,” diye haykirdiktan sonra onu 6pta.
Odama ¢ikip iistiimii degistirdim ama akgama
kadar agagiinmedim. Firtinamin giddeti ge¢migti
ama yagmur ciseleyerek devam ediyordu. Yemek
salonuna girdigimde hava kogullarindaki degisi-
min simdiden grubumuzu dagittigim 6grendim.
Mellifont ¢ifti dért ath bir arabayla ayrilmiglar,
onlar: birkag kigi daha izlemigti. Sabah i¢inse
birkag araba daha peylenmigti. Bunlardan biri
de Blanche Adney’inkiydi ve kendisi yapacak
hazirhiklar: oldugu gerekgesiyle yemekten he-
men sonra aramizdan ayrildi. Clare Vawdrey,
hanima neler oldugunu, neden birden kendisin-
den hoglanmazmsg gibi davrandigim bana sordu.
Ona ne cevap verdigimi hatirlamyorum, ama er-
tesi giin onunla aym arabayi paylaghgimda onu
avutmak icin elimden geleni yaptim. O sabah,
biz agag) indigimizde, Blanche ¢oktan gitmigti;
ama anladigim kadariyla Londra’da aralari yeni-
den diizelmis, ¢iinkii adam piyesini tamamladh,
Blanche de oyunu sahneledi. Gene de, eklemem
gerekiyor ki, sevgili dostum, 6zlemini ¢ektigi miit-
hig role heniiz kavugmus degil. Aslinda benim
kafamda tam ona gore, hem de ¢ok giizel bir rol
var ama kendisi beni tegvik etmek i¢in en ufak
bir cabaya gerek gérmiiyor. Lady Mellifont ise,
ne zaman kargilagsak, bana ¢ok nazik davra-
niyor, ama bu beni hi¢ mi hi¢ avutmuyor.
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Owen Wingrave

I

“Serefim tizerine soylityorum, sen aklini kagir-
mig olmalisin!” diye haykirdr Spencer Coyle;
kargisindaki bembeyaz yiizlii delikanlh hafifce
ve kesik kesik soluyarak, “Gergekten, kararimi
verdim ben,” diyordu. “Emin olabilirsiniz, her
seyi enine boyuna diigiindiim.” Ikisinde de bet
beniz atmigti, ama Owen Wingrave’in dudakla-
rinda 6gretmenini ¢ileden ¢ikaran bir giilliimseme
vardi. Gene de, beriki bu giilliimsemenin —yer-
siz bir siritig gibi duruyordu- had safhada ve an-
lagihir bir gerginligin sonucu oldugunu ayirt ede-
bilecek kadar olup bitenlerin farkindayda.

“Bu kadar ileri gitmig olmak mutlaka bir hatay-
di; ama bana daha ileri gitmemem gerektigini
diigiindiiren de bu,” diyordu zavalli Owen; ku-
rulmug bir oyuncak gibi durdu bekledi, nere-
deyse siingiisii ditgmiig bir haldeydi; havah dav-
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ranmak istemiyordu, zaten hava satmak i¢in bir
sebebi de yoktu, bir yandan da gézlerindeki his-
siz piriltiy1 pencereden kargikisikicievlere dog-
ru yollamaktayd.

“Aklinin alamayacag kadar tiksindim. Inanil-
maz derecede midemi bulandirdin.” Bay Coyle
gercekten de epeyce altiist olmug goriiniiyordu.
“Kusura bakmayin. Zaten, soyleyeceklerimi da-
ha 6nce séyleyememem, iizerinizde yaratacag
etkiden korktugum i¢indi.”

“Ug ay énce sdyleyebilirdin. Bir giinden 6teki-
ne ne diigiindiigiinii biliyor musun sen?” diye
diklendi erkeklerden yagca biiyiik olam.
Delikanl bir an kendini tuttu; sonra gikayetini
déktii. “Bana son derece kizginsin, ben de bunu
bekliyordum. Benim i¢in yaptigin her geye mii-
tesekkirim. Kargiliginda ne istersen yapayim,
ama o seyi yapamayacagim. Herkesiizerime yii-
riiyecek tabii. Buna hazirlikhyim, her gseye ha-
zirlikliyim. Bunun igin geciktirdim: hazir oldu-
gumdan emin olmaliydim. Galiba bana en ¢ok
koyan, beni en fazla iizecek olan da senin hos-
nutsuzlugun. Ama zamanla atlatacaksin,” diye
baglad:1 Owen.

“Bana kalirsa, sen ¢cok daha c¢abuk atlatacak-
sin!” diye bagirdi 6teki, alayla. O da geng dostu
kadar sinirliydi ve acikgasi ikisi de kargisinda-
kinin kanim tepesine sigratan bu kargilagmay:
daha fazla uzatacak durumda degillerdi. Bay
Coyle, profesyonel bir ‘egitmen’di; asker adayla-
rim orduya hazirhyordu, bir defada sadece ii¢
ya da doért 6grenci aliyor, onlar: kendi sirr1 ve
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serveti olan, kargi konulmaz ‘saik’lerle donati-
yordu. Biiyiik bir okulu yoktu; kendisine sorul-
sa, ‘toptan’ caligmadigim soylerdi. Ne sistemi, ne
sagligi, ne de mizaci ¢ok sayida 6grenciyle baga
cikabilirdi; bu yiizden, bag vuranlar: 6lgiip bi-
ciyor ve kabul ettiginden fazlasim geri ¢eviriyor-
du. Kendi alaninda bir sanatgiyda, sadece segtigi
ogrencilerle ilgileniyor ve o kisi i¢in neredeyse
tutkulu denebilecek fedakarliklara girigebili-
yordu. Atesli delikanlilar: tercih ediyordu -hig
umursamadii kimi yetiler de vardi elbet— ve
Owen Wingrave’e 6zellikle iimit baglamigti. Bu
delikanlinin kendine 6zgii yetenegi, baghbagina
kisiligi, onu neredeyse biiyiilemis, en azindan
gozlerini kamagtirmigti. Bay Coyle’un namzet-
leri genellikle harikalar yaratirdi ve o istese or-
dular egitebilirdi. Tam tamina Biryitk Napolyon
ayarmda bir adamdh, agik mavi gézlerinde bel-
li bir deha piriltis1 vardx: bir konser piyanisti-
ne benzedigi soylenmisti. Su anda, amacli olma-
makla birlikte, en sevgili 6grencisinin ses tonuna
gelip yerlesen bilgelik onu sinirlendiriyordu.
Wingrave’in kendi kendini begenmesi bundan
6énce onu rahatsiz etmezdi, hatta bunda bir 6l-
¢iide hakh oldugunu da gérmiistii; fakat aymi
sey bugiin, birdenbire, ona katlanilmaz geliyor-
du. Tartigmay: yarida kesti, miinasebetlerine
sona ermig goziiyle bakmayi kesinlikle reddedi-
yordu, 6grencisine bagini alip bir yerlere gitme-
sini s6yledi; Eastbourne’a falan insindi, deniz
fikrini degistirirdi, birkag giin tatil yaparsa ayak-
lar1 suya erecek, akli bagina gelecekti. Buna
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hakk: vardi, durumu o kadar ayricalikhydi ki;
Spencer Coyle, onun durumunun ne kadar ayri-
calikhh oldugunu digiindiikge, delikanlinin ku-
lak tozuna bir yumruk indirmek arzusuyla do-
lup tasiyordu. Uzun boylu, atletik delikanl fi-
ziksel olarak basit 6nlemlerle baga ¢ikilabile-
cek biri degildi; ama yakigikl yiiziindeki hiiziin-
le karigitk yumugaklik, kararhilikla pigmanlhik
izlerinden, bir ige yaracagim bilse 6teki yanag-
n1da ¢evirmeye hazir oldugu apacik ortadayd.
Verdigi kararin bagkalarminkinden iistiin ol-
dugunu diigiinmedigi agikti; sadece kendi ka-
rariydi, o kadar. Sonug olarak, s6z konusu olan
kendi meslek yagamiydi. Olur, Eastbourne’u da
denerim demezlik etmezdi ya da en azindan ge-
nesini tutmaya itirazi yoktu, gerci halinde tav-
rinda bunu olsa olsa Bay Coyle’a bir nekahet
firsati1 vermek i¢in yapacagini hissettiren bir gey
vardi. Kendini hi¢ yorgun hissetmiyordu, ama
iizerindeki miithigbaski nedeniyle Bay Coyle’un
kendini yorgun hissetmesi i¢in her tiirlii neden
vardi. Ogrencisinin ¢ikacag tatilden yararlana-
cak olan, Bay Coyle’un kendi iz’an1 olacakti. Bay
Coyle onun arzusunu anlad: fakat kendini tut-
tu; sadece hakki saydig i¢in ii¢ giinliik bir ateg-
kes istiyordu. Kargisindakini sonugsuz hayal-
lere kaptirmak anlamina geldigi i¢in vicdanina
ters diigse de, Owen kabul etti; ama ayrilmadan
once iinlii egitmen géyle soyledi: “Gene de biri-
leri ile goriigsem iyi olacak saniyorum. Galiba
halanin gehre geldigini s6ylemistin, 6yle degil
mi?”
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“Evet, tabii. Baker Sokagi’'nda. Gidin gériin
onu,” dedi oglan, kargisindakini avuturcasina.
Ogretmeni sertce bakti ona. “Bu zibidilikten ona
s6z ettin mi?”

“Hayir, heniiz etmedim, hi¢ kimseye. Once si-
zinle goriigmeyi dogru buldum.”

“Baglatma dogru buldugundan!” diye bagird:
Spencer Coyle, gen¢ dostunun ilkeleri kargisin-
da cileden ¢itkmigti. Bayan Wingrave’i biiyiitk
olasilikla arayacagini sozlerine ekledi; bunun
iizerine, geng¢ dének, evi terk etti.

Mamafih, dosdogru Eastbourne’a filan yollan-
madi; sadece adimlarini Bay Coyle’un seckin ko-
nutundan —adam tam bir kodamandi ve biryiik
bir evi vardi- ¢ok uzak olmayan Kensington
Gardens’a yoneltti. Unlii egitmen, 6grencilerini
‘yatth ahiyordu’, Owen kdhyaya akgsam yemegi-
ne donecegini soylemigti. Bahar giinii geng ka-
nin1 1isitmaktaydi, cebinde bir kitap vardi, parka
girdi, kiicitkk bir yiirityiisten sonra bir iskem-
leye ¢6ktii ve nicedir geciktirilmig bir hazza ni-
hayet yol veren, usuldan, agir bir i¢ ¢cekisle ki-
tabini cebinden gikardi. Uzun bacaklarim uzatt
ve okumaya bagladi; okudugu, Goethe’nin siir-
leriydi. Giinlerdir bir gerginlik hali i¢inde do-
lanip durmustu; artik inceldigi yerden koptugu-
na gore, buldugu i¢ ferahlif da ona géreydi. Yal-
niz, karakterine uygun diigecek bir bigimde, bu
ferahlama onda entelektiiel bir haz bi¢ciminde
kendini goéstermigti. Parlak bir kariyeri elinin
tersiyle silip atmigsa, bu, Bond Sokagi’nda avare
avare gezinmek ya da kayitsizligini bir erkekler
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kuliibiiniin sokaga bakan penceresinde sergile-
mek icin degildi. Zaten bir iki dakika icinde her
seyl unutmugtu, iizerindeki muazzam baskiy,
Bay Coyle’un ugradigy hayalkirikhgim, hatta
Baker Sokagi’ndaki azametli halasini. Onu bu
halde gorseler, cileden ¢ikmakta hakh olurlar-
di. Kugku yok ki, sapkimin tekiydi, ¢iinkii bog
zamanlarini gecirmek igin sectigi yol bile ancak
Almancasini nasil edindigini kanitlamaya yari-
yordu.

Spencer Coyle, o giin aksamiizeri, “Derdine bu-
nun, sen biliyor musun?” diye gen¢ Lechmere’ye
sordu. Beriki, kurumun bagimin gimdiye dek
béylesine kotii 6rnek olacak kadar amiyane ko-
nustugunu ilk kez duyuyordu. Geng Lechmere,
Wingrave’in sadece 6grencilik dolayisiyla arka-
dag1 degil, ayn1 zamanda onun sirdagi, hatta belki
en iyi arkadag: olarak biliniyordu ve Bay Coyle’un
nezdinde, farkinda olmadan, Wingrave’in iistiin
yeteneklerini karsithik yoluyla belirgin kilma go-
revini yerine getirmigsti. Kisa boylu, saglam yap:-
hiydr ve genelde esin piriltisy géstermeyen bir
gencti. Bay Coyle higbir zaman ona 6zel bir inang
beslememisti, su anda da bir kapakh tepsinin
kapagina bakarak igcindeki yemek hakkinda ne
kadar fikir edinilebilirse, onun yiiziinden de bu
konuda fikri olup olmadiginmi ancak o kadar an-
layabiliyordu. Gen¢ Lechmere, idrak kabiliyeti-
ni, sanki bir genclik hatasiymg gibi gizleyenler-
dendi. Zaten, goriinen o ki, arkadaginin neden
her zamankinden farkh bir sorunu oldugunu
diigiinmek gerektigini de anlayamyordu; Bay
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Coyle s6ziine devamla agiklamak zorunda kal-
di: “Orduya girmeyi reddediyor! Her seyi ¢épe
atiyor!”

Gen¢ Lechmere’nin 6ncelikle dikkatini ¢eken,
bu olay vesilesiyle Coyle’un diline belli bir kiis-
tahligin, unutulmusg yerel bir agiz gibi gelip yer-
lesmesi olmugtu. “Sandhurst’e gitmek istemiyor
mu?”’

“Higbir yere gitmek istedigi yok, orduyu tama-
men birakiyor. Itirazi,” dedi Bay Coyle, geng
Lechmere’nin solugunu tutmasina yol a¢an bir
ses tonuyla, “toptan askerlik meslegine!”
“Ama biitiin ailesinin meslegi askerlik!”
“Meslegi mi? Askerlik onlarin dini! Bayan Win-
grave’i tanir misin?”’

“Ya, evet! Korkung¢ kadin, degil mi?”
Egitmeni ona katilmaya yanagmadi. “Azametli-
dir, eger demek istedigin buysa, 6yle olmaya da
hakk: var; giinkii kendi cisminde, iffetli bakire
bir leydi sifatiyla, Ingiliz Ordusu’nun giiciinii
temsil eder, onun geleneklerini ve kazanimla-
rin1. Ingiliz adinin giimullii varhgin. Herhalde
ailesi delikanlinin tepesine binecektir, fakat ge-
ne de her tiirli giicii harekete gecirmekte fayda
var. Senin giiciin nedir bilmek isterim. Sen bu
konuda bir gey yapabilir misin?”’

“Bir ikinumara deneyebilirim,” dedi geng Lech-
mere, diigiinceli bir sesle. “Ama o kadar ¢ok sey
biliyor ki. Hayatta akla gelmeyecek fikirleri
vardir.”

“Demek kisana bazilarindan bahsetti, seni sirn-
na ortak etti?”
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“Bir araba dolusu laf etti,”” dedi diiriist delikanli,
gilliimseyerek. “Bana beg para etmediZini séyledi.”
“Neymig beg para etmeyen? Anlayamadim.”
Bay Coyle’un yetigtirmelerinin en gayretkesi,
bir an sanki bir sorumlulugun bilincine varmg
gibi, duraladi. “E igte, askerlik camim, bilmiyor
musunuz? O, bizim bu konudaki fikirlerimizi
begenmiyor.”

“Seninle béyle konugmamali. Atinal genglerin
ahlakini bozmaktir bu. Ayrihik tohumlar: serp-
mektir.”

“Y oo, bana bir gsey olmaz!” dedi gen¢ Lechmere.
“Hem higbir zaman toptan birakacagim falan de-
medi. Ben onun sonuna kadar gideceginisamyor-
dum, sirf 6yle gerektigi icin. Isine gelen tezi savu-
nur o. Konugmasiyla kargisindakinin pestilini ¢1-
karir, hakkim teslim edeyim. Ama ¢ok yazik oldu,
parlak bir kariyeri olacagim diigtinityordum.”
“Ona bunu séyle o0 zaman; yalvar ona, miicadele
et, allahagkina.”

“Elimden geleni yapacagim, yaptigin biryiik ayip
diyecegim.”

“Evet, o kanaldan ilerle, yaptigi1 ayiba vargula.”
Delikanh, Bay Coyle’a garip garip bakti. “Onun
serefine leke siirdiirmeyeceginden eminim.”
“Evet, b6yle davranmasi hog degil, agirhg buna
ver. Ona bir arkadagin goriig acisim agikla, bir
silah arkadagimin.”

“Ben de silah arkadagi olacagimiz: diigiiniiyor-
dum!” dedi gen¢ Lechmere, hayallere dalarak.
Ona tevdi edilen bu gérev koltuklarim kabart-
magtr. “Cok iyi cocuktur.”
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“Geri gekilirse kimse 6yle diigiinmeyecek!” dedi
Spencer Coyle.

“Hele bana onun aleyhine bir gey soylesinler
de!” dedi 6grencisi, yiiziine kan hiicum ederek.
Bay Coyle, kargisindaki delikanlinin ses tonun-
dan ve hayatin 6ziindeki tezat 6gesinin farkinda
oldugu icin, dogustan asker olmakla birlikte,
kapilacagy hicbir heyecamin onun se¢imlerine
etki edemeyecegini diigiindii, olsa olsa erken bir
tarihte uslu uslu hayatim birlestirecegi kesin
olan iyi bir aile kizi. “Onu ¢ok mu seviyorsun,
ona inaniyor musun?”’

Geng Lechmere’nin giinleri miithig sorulari ce-
vaplandirmakla geciyordu o siralar, ama bun-
lar kadar ¢ok ve dogrudan sorulam olmamgta.
“Ona inanmak m? Elbette!”

“0 zaman kurtar onu!”

Zavall delikanh sagkina dénmiigtii, sanki bu
cagrida goriinenden ¢ok daha yogun bir israr
gizlendigi zorla kafasina sokulmaya galigihyor-
du. O da, hi¢ kugkusuz, kilgikli bir durumla kar-
s1 karsgiya oldugunu hissetmigti. Kisa bir susug-
tan sonra, elleri ceplerinde, umutla ama gisinme-
den cevap verdi: “Saniyorum onu yola getirebi-

lirim!”’

I1

Geng Lechmere ile goriigmeden 6nce, Bay Coyle,
Bayan Wingrave’e bir telgraf ¢ekip nabiz yokla-
maya karar vermigti. Cevabin kendisine hemen
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getirilmesini istemig, cevap eline verilir verilmez
de yukarida naklettigimiz konugmay kisa kes-
misti. Hemen kalkip Baker Sokagi’na gitti. Ha-
nimefendi kendisini orada bekledigini bildiri-
yordu. Begdakika sonra, Owen Wingrave’in miit-
hisg halasiyla karsr karsiya otururken, tekrar
tekrar, hem kizgin hem iizgiin bir ruh halinde
ve deneyimin yamlmazhg icinde, “Oyle zeki ki,
oyle zeki ki!” deyip duruyordu. Béyle bir genci
yetigtirmenin de kendisi i¢in bir litks oldugunu
ifade etmigti.

“Elbette zeki; bagka tiirliisii olabilir mi? Bildi-
gim kadariyla ailemizde yalmizca tek bir budala
var!” dedi Jane Wingrave. Bay Coyle’un anlads-
g1 bir amigtirmaydi bu. Bay Coyle bunun Para-
more’daki seckin kigilerin yiizlerini kizartan,
hatta sirtlarinda kambur saydiklar: bir konu
oldugunu hatirladi. Aynizamanda evsahibesin-
de kimi zaman gézlemledigi kaba diiriistliigiin
de bir 6rnegini tegkil ediyordu. Zavallh Philip
Wingrave, miiteveffa erkek kardesinin en biryiik
oglu, kelimenin tam anlamyla zeka 6ziirliydii,
timarhanelikti; garabet, toplumdig, iyilesme
umudu olmayan bu ¢ocuk 6zel bir akil hastane-
sine kapatilmigh ve aileyi taniyanlar arasinda fi-
siliyla sozii edilen hazin bir efsane haline gelmig-
ti. Simdilerde artik sadece ihtiyar Sir Philip’in
oldukg¢a melankolik evi haline gelmig olan aile
ocagimn —hastaliklar yiiziinden son nefesine ka-
dar oradan ayrilmayacakti—, yani giizel Para-
more’un biitiitn umutlari bu nedenle ikinci ogul-
da toplanmgti. Tabiat, sanki bir 6nceki bece-
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riksizligini telafi etmek istercesine, bu ogulu g6z
kamagtiracak derecede. yakigikkli yaratmanin
yani sira, onu her konuda belirgin bir ataklikla
donatmgti. Bu iki ¢ocuk, yagh adamin tek og-
lunun biricik ogullariydy; o da, atalarimin gogu
gibi, geng, yigit bir yagam yurduna hizmet ug-
runa feda etmigti. Baba Owen Wingrave’in élii-
miine neden olan, bir Afgan palasindan yedigi
yakin darbeydi; darbe kafasim ikiye ayirmgta.
O sirada Hindistan’da bulunan karis iigiincii
cocugunu diinyaya getirmek iizereydi; bu olay
oldugunda, o karanhk ve azap i¢inde, ¢ocuk 6lia
dogmus, anne iist iiste gelen acilardan ¢okmiigtii.
Paramore’da biiyiikkbabasiyla birlikte oturan
Ingiltere’deki kiigiik oglanlardan ikincisi, hala-
sinin, evlenmemig olanmmn eline verilmisti. Isi
bagindan agkin oldugu halde Owen’iikna etmeyi
kabul ederek acil davet sonucu Paramore’a gi-
den Spencer Coyle, meghur ikna edici, bu evin
catis1 altinda gecirdigi o ilging pazar giinii, Ba-
yan Wingrave’in en azindan kullanmaya niyet
ettigi etkileme giicii konusunda canl bir izlenim
edinme firsat1 buldu. Gergekten de, bu kisa ziya-
ret ufak tefek g6zlemci adamin aklinda garip bir
resim olarak yer etti. Yoksul diigmiig, pejmiir-
de ve dikkat ¢ekecek 6lgiide ‘tityler iirpertici’,
fakat hala karakter sahibi bir 1. James devri
eviydi burasi; huzur dolu yagh bir askerin seg-
kinligine tam tamina uyan bir dekor. Bir g6h-
retten ziyade bir kalinti olan Sir Philip Wingrave,
ufak tefek, kavrulmug kalmig, dimdik bir sek-
senlikti, kor gibi yanan gézleri ve ol¢iilii bir
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nezaketi vardi. Konugunu agirlamak i¢in gere-
kenleri yapmaktan haz ediyordu, ve konugun
siddetli itirazlarina ragmen konuk yatakodasin-
daki bir mumu titrek elleriyle yakarken, dig g6-
rilniigiiniin gerisinde, acimasiz, kan dékiicii bir
ihtiyar oldugunu hissetmemek miimkiin degildi.
Insan, diiggiiciinii harekete gecirerek, onun Do-
gu’daki olayli ge¢misine déniip bakabiliyordu;
gecmiginde, su siki kuraleiligi onu daha da kor-
kung biri kilmig olmahydi. Baghi baginabir efsa-
neydi o, ne hikayeler anlatilirdi hakkinda!

Bay Coyle ayrica iki kigiyi daha hatirhyordu;
solgun ve zararsiz bir Bayan Julian, ki bir suba-
yin dul esi ve Bayan Wingrave’in 6zel dostu sifa-
tiyla sik sik yaptigi ziyaretler sonucunda evin
bir ferdi olmugtu; bir de bu hanimin kiz1 olan
ve dikkatli ziyaretgiye goktan bagka tiirden ilig-
kiler i¢in olgunlagmig oldugunu diigiindiiren, on
sekiz yaginda, dikkat ¢cekecek kadar akilli kiigiik
bir kiz. Kiz, Owen’a karg1 ¢ok kiistahga davra-
niyordu ve Coyle delikanliyla bir yiiriiyiig sira-
sinda yaptig1 ve hakkindaki ¢ok olumlu gérii-
siinii perginlemesine yarayan —Owen konugur-
ken kargisindakine agilirdi~ bir sohbette sunlar:
6grenmigti; Bayan Julian, Hindistan ayaklan-
masi sirasinda 6lmiig, topgu birliginden yigit bir
yiizbaginin, Hume-Walker'in kizkardegiydi ve
yiizbagi1ile Bayan Wingrave arasinda (bu, Bayan
Wingrave’in bilinen tek taviziydi) trajik bir bi-
cimde noktalanan, hassas bir olay gectigi tahmin
ediliyordu. Niganlanmiglar, ama kadinin kiskanc-
11 galebe calmigti, nigan1 bozmusg, erkegi kade-
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rine birakmigt1, bu kader de korkung olmustu.
Bunun iizerine, erkege haksizlik etmig olmanin
verdigi ezici bir duygu, agir, evrensel bir pig-
manlik duygusu onu eline gegirmig, kendi de bir
askerle evli olan talihsiz kizkardes de yedigi
daha agir bir darbe sonucu hemen hemen bes
parasiz kalinca, Bayan Wingrave kendini sert,
uzun bir kefarete adamigti. Bayan Julian’1 zama-
ninin biiyiik bir béliimiinii gegirmek iizere Para-
more’a ¢agirmak suretiyle belli bir avuntu bul-
mugtu. Bayan Julian orada emeginin kargihgini
alamamakla birlikte sik sik elestirilen bir kihya-
lik gérevi siirdiirityordu ve Spencer Coyle’a 6yle
geliyordu ki, Bayan Wingrave’in avuntusu, kis-
men, kadinin iizerinde diledigince tepinebilmek-
ten ileri geliyordu. Jane Wingrave’in o yogun pa-
zar giinii Spencer Coyle’un iizerinde biraktig
etki az buz degildi; bir yas, matem havasi, hig
anilmayan adlarin hatiralari, dullara 6zgii ya-
kinmalar ve uzaktan uzaga yankilanan savagve
koétii haberlerle dolu bir giindii o giin. Her gey
hakikaten ¢ok askeriydi ve Bay Coyle, gitnahsiz
delikanlilara kapisini1 yaptigi meslek kargisinda
biraz iirpermeden edemedi. Bayan Wingrave de
insanin sizlayan vicdaninm1 daha da sizlatacak
cinsten biriydi. Kadin sert, giizel gozlerinin
olanca rahatlig i¢cinde, o kadar soguk ve kesin
bir vicdanla bakiyordu ki Coyle’a.

Uzun boylu, seckin gériiniiglii bir kadindy, iri
kemikli fakat elini ayagini nereye koyacagini bi-
lemeyenlerden degil; genig bir alm, giir kara sac-
lar1 vardi, belki de anlagilir bi¢imde ‘soylu’ bir
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bag1 oldugunu diigiitnen bir kadin tarafindan
taramip toplanmig ve halihazirda surasina bura-
sina kir diigmiis saclar. Fakat dertli dostumuza
asker soyundan gelme bir deha izlenimini ver-
mesi, kadinda bir bombaci ed as1 oldugundan ya
da asker agziyla konugmasindan degildi; sadece
durugunun, hareketlerinin, bakiglarinin ve vur-
gularinin genelinde canhbir bigimde siirekli ima
edilen, askerlige duydugu sempatiden dolayryda;
mensup oldugu ailenin en yiice degeriydi bu.
Eger ‘askeri’ ise, bu bir asker ailesinden neget
ettigi icindi ve diinyay verseler tiitm Wingrave-
ler gibi olmaktan vazge¢mezdi. Soyu sopu konu-
sunda neredeyse bayagiydi, fakat insan onunla
ag1z dalagina girmeye kalkigacak olsa, kadinin
6l¢it mefhumundaki arizay: gériip durumu an-
layigla kargilayabilirdi. Ne var ki, Coyle’un béy-
le bir niyeti yoktu, ¢iinkii kadin kendini ren-
giyle ve sedasiyla belli etmekten ¢cekinmeyen
giiclii bir kisilikti, bu bakimdan da neredeyse
bir ‘nimet’ti ve adam onu kendi saflarina katil-
mg bir gii¢ addetmekten hognuttu. Yegen de,
olaylara tiim dolayimlariile bakmailletine kapa-
lacak yerde, halasimin kithgindan nasibini almg
olsayd: kegke. Kadinin Londra’ya her iniginde
konaklamak i¢in neden Baker Sokagr’ni segtigini
merak etti. Baker Sokagi’nda konaklandigini
duymamgta, bilmiyordu; oray: sadece ig yerle-
ri ve fotografcgilarla bagdagtiriyordu. Anlad ki,
kadinda, hayatim yénlendiren bir tutku olma-
yan her seye karsi kaskati bir umursamazhk
vardi. Onun i¢in bundan bagka bir gey 6nemli
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degildi ve eger taktik planlarinmin bir pargasi olsa
gider White Chapel’de bile otururdu. Ziyaretgi-
sini genig, soguk, renkleri solmug bir odada ka-
bul etmigti; oda, oturacak yerleri parlamg kol-
tuklarla dégeliydi, su mermerinden vazolar ve
mumdan ¢igeklerle dekore edilmigti. Goriildigiu
kadariyla kendine tamdig tek liiks, bombos,
cart mavi bir masa ortiisii iizerinde dinlenmek-
te olan tombul bir Army and Navy Magazalar:
katalogu idi. Agik alm porselen bir levha gibiy-
di, icinde adres ve rakam tutulan bir defterdi
sanki; yegeninin egitmeni olagandisn haberleri
kendisine ilettiginde birden kizarmigti; fakat
adam onun, neyse ki, korkmug olmaktan ¢ok
kizmig oldugunu anladi. Esas itibariyla, her za-
man béyleydi bu, kadin korku i¢in gereken ha-
yalgiiciinden yoksundu ve her geyle diipediiz
yiizlesme yolundaki saghkh ahgkanhg, onda,
oniine ¢ikan her durumun iistesinden gelebile-
cegi duygusunu yerlestirmigti. Coyle onun hali-
hazirdaki tek korkusunun yegeninin kendini
elaleme rezil etmesi, hatta belki daha kétiisii ol-
dugunu kavramigti, kadimin zihninde béyle bir
ihtimale katiyen gegit yoktu. Siirpriz denen gey-
den de. hemen hig etkilenecek biri degildi; ige
yaramayan, daha incelikli duygulardan nasibi-
ni almamigti. Owen bir saatligine bile kendi ken-
dini budala yerine koyacak olsa kizardi; borcu
oldugunu ya da diigiik bir kiza asik oldugunu
itiraf etse ne kadar rahatsiz olursa o kadar. Fa-
kat ne kadar kizarsa kizsin, sunu apacik bilirdi
ki, kimse onu budala yerine koyamazd.
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“Simdiye kadar higbir delikanhyla bu kadar
ilgilendigimi hatirlamiyorum, onlar: ele aldi-
gimdan beri hi¢ olmadi béyle bir gey galiba,”
dedi Bay Coyle. “Ondan hoglamyorum. Ona ina-
nmiyorum. Ne kadar yol aldigim gérmek benim
icin bir haz oldu.”

“Bilmez miyim nasil yol aldiklarimi!” Bayan
Wingrave, kugaklarca asker, kih¢larimin kinla-
riyla mahmuzlarim gakirdatarak yildirim haziy-
la goziiniin 6niinden gecip gitmigler gibi bagim
azametle geriye atti. Spencer Coyle, ‘bir Win-
grave’in nelere kadir oldugunu senden 6grenme-
yecegim’ imasim alimig bulunuyordu kadindan.
Hatta, kadinin bunu izleyen sozlerinden, elinin
altindaki delikanlhinin dertli hikayesini anlatigi-
nin, 6grencisi hakkinda sekvaciolugunun kendi-
sini onun goéziinde acinasi bir yaratik haline ge-
tirdigi hitkmiinii de boynunda hissetmigti. “On-
dan hoglaniyorsaniz,” diye bagirdi kadin, “al-
lahagkina ¢enesini tutmasimi saglaymn!”

Bay Coyle, ona bunun sandigi kadar kolay olma-
digim anlatmaya ¢ahigty; ama gordii ki, dedikleri
ashinda bir kulagindan girip 6tekinden ¢ikiyor.
Oglanin entelektiiel bir baginabuyruklugu oldu-
gunu séyledikge kargisindaki bunu onun bir Win-
grave ve asker oldugunun nihai kamiti olarak
gorityordu. Ancak Owen’in askerlik meslegini
kendine ‘layik’ bulmadigim séylediginde, kada-
nin dikkatini meselenin karmagiklifimi aydinla-
tan daha ¢iplak bir 1g13a cekmeyi bagardiginda,
kadin afallamig gibi bir durup diigiindii, sonra
haykird:: “Onu hemen bana yollayin!”
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“Tam da bunu yapmak igin izninizi istemeye gel-
migtim. Ama ayn1 zamanda sizi durumun vaha-
metine hazirlamak istedim, bana oldukga ¢etin
ceviz gibi gorindiigiinii anlamahsiniz. Diyecegim
su ki, elinizin altndaki en giiclia savlar —6zellikle
de bag vurmay diigiinebilecegimiz oldukga pra-
tik bir ¢6ziim- bile pek etkili olmayabilir.”
“Galiba giiglii bir savim var,” deyip dik dik ziya-
retgisine bakti Bayan Wingrave. Coyle’un bu
motorun ne olabilecegi konusunda en ufak bir
fikri yoktu, ama kadina onu bir an 6nce devreye
sokmasi i¢in yalvardi. Delikanliy1 hemen o gece
Baker Sokagi’na yollamaya s6z verdi, fakat ona
bunun éncesinde Eastbourne’da birkag giin ge-
cirmesini telkin ettigini séyledi. Bunun iizerine,
Jane Wingrave sagkinlikla ona bu pahaliilagtan
acaba nasil bir yarar umdugunu sordu. Ve Coyle,
“Biraz istirahat, biraz degisiklik, gergin sinirle-
re bir parca gevsemenin saglayacag yarar,” diye
cevap verdiginde, kararh bir sesle, “Y oo, p1gpis-
lamayin onu, bize maliyeti olduk¢a fazla! Onun-
la konugur, alir Paramore’a gotiiriiriim; icabina
bakariz orada, size onu adam edilmig olarak geri
yollarim,” diye karsihik verdi.

Spencer Coyle, bu yemin kargisinda tatmin ol-
mug goriindii, fakat bu ¢etin hanimin yanindan
ayrilirken kaygilarina yeni bir kayg eklendigi-
nin farkindaydy; i¢ten ice homurdanarak, ken-
dikendine séyle dedirten bir huzursuzluk: “Ah,
icten ice bombacinin teki aslinda, ve hig de efen-
dice davranmayacak. Giiglii savinin ne oldugu-
nu bilmiyorum; tek korkum, aptalca davramip
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oglam daha da beter etmesi. Peder bey daha iyi,
o usturubunca davranmay biliyor, ger¢i o da
tam sonmiig bir yanardag sayillmaz ya. Owen her-
halde onu gazaplara siiriikleyecek. Kisacasa, og-
lanin ailenin en iyisi olmasi bir miigkiilat.”

O akgam, yemekte, oglanin ailenin en iyisi oldu-
gu hissine bir kere daha kapildi. Gen¢ Wingrave
—Coyle onun heniiz sayfiyeye gitmedigini gor-
miig, memnun olmugtu— her zamanki gibi ye-
mekte boy gosterdi, tabii biraz tedirgindi ama
Bayswater’hlarin yaninda normal kahyordu.
Daha ilk gérdiigii andan beri onun yanlarina
aldiklari delikanhlarin en giizeli olduguna ina-
nan Bayan Coyle’la son derece dogal bir bi¢im-
de sohbet etti; 6yle ki, gercekten huzursuz olan
tek kisi geng Lechmere’di, sanki ¢ok derin bir
dirayet duygusuyla, yoldan ¢ikmg yoldagiyla goz
goze gelmemeye ¢ahgiyordu. Spencer Coyle’a ge-
lince, o da kendince deruna inmig olmanin bede-
lini giderek daha c¢ok endigelenmek suretiyle
6dedi; gen¢ dostunun Paramore’lularin anlaya-
mayacaklar tiirlii tiirlia yonleri oldugunu agik¢a
gorebiliyordu. Onun hirpalanmasi fikrine dahi
tepki duymaya —ne de olsa kendisine has fikir-
lere sahip olmasinin hakki oldugunu diigitnme-
ye— ve kaba saba parmaklarla 6rselenemeyecek
kadar ince bir kumagtan yapildigini hatirlama-
ya baglamigti simdiden. Gelgeg algilar1 ve cap-
ragik ictenligiyle bizim ufak tefek ategli egitmen
béyle biriydi igte, ne hognutsuzluklariyla rahat
edebiliyordu ne de cogkulariyla. Oz ve gercek
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sevdasi bu ikisini de gergekten tatmasina firsat
vermiyordu. Yemekten sonra Wingrave’e vakit
gecirmeden Baker Sokagi’na bir ziyarette bu-
lunmasinin gerekliliginden bahsetti. Ona 6yle
geldi ki, delikanh ‘bir garip’ halle —yani son gé-
riigmelerinde oldugu gibi yanhg bir durumda
gosterdigi sapkinca canhlhikla—imtihani gégiisle-
meye kostu. Spencer Coyle onun iirkmiig oldu-
gundan emindi, halasindan korkuyordu; fakat,
her ne halse, bu, Coyle’a bir 6dleklik belirtisi
gibi goritnmedi. Cok iyi biliyordu ki, zavalli ¢o-
cugun yerinde kendisi de olsa iirkerdi; ve 6gren-
cisinin o dehgete kapilmig haliyle uygun adim
birligine yollanmasi, ondaki asker mizacinin tam
bir gostergesiydi. Nice yiirekli delikanh bu 6zel-
likli yiizlesmeyi atlatamazd.

Yoldaginin evden ¢ikip gidiginin ardindan, geng
Lechmere, “Amma da kendine 6zgii fikirlerle
dolu!” diye igini déktii hocasina. Sagkin ve ol-
dukg¢a pigmanhik i¢cindeydi, i¢ini dskmek ihtiya-
cindaydi. Yemekten 6nce, Bay Coyle’un yapma-
sim istedigi gibi, dosdogru arkadaginin yanina
gitmig ve ondan itirazlarimin oldukga giiclia bir
inanca dayali oldugunu 6grenmisti, savagin ap-
tallhgina —‘kaba saba barbarligina’ diyordu-
duydugu inanca. Insanoglunun bundan daha iyi
bir gey icat edememig olmasina kiziyordu, elin-
den gelen tek bigimde, kendisinin onlar ayarin-
da budala bir zorba olmadigini géstermeyi akh-
na koymustu.

“Ayrica, biitiin biiyiik generallerin vurulmasi ge-
rektigini diigiiniiyor; 6zellikle de en biiyiikleri
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olan Napolyon Bonapart bir garlatan, bir cani,
bir canavarmig, hicbir dilde ona verilecek isim
yokmus!” Bay Coyle, gen¢ Lechmere’nin ¢izdigi
tabloyu tamamlayarak karsihk verdi. “Gériiyo-
rum ki, sana da bana sundugu incileri sagms.
Ama ben senin ne dedigini bilmek istiyorum.”
“Bunlarin hepsi diipediiz sagmahk dedim!”
Geng Lechmere bunlar iistiine basa basa soy-
ledi ve Bay Coyle’un, yersiz bigimde, bu hakh
i¢ dokmesi kargisinda giildiigiinii gériince hafif-
¢e sagaladi. Bay Coyle hemen ardindan géyle
dedi: “Biitiin bunlar ¢ok garip. Itiraf etmeli ki,
hakh oldugu bir yan var. Fakat ¢ok yazik!”
“Bana olaylar1 bu acidan gérmeye tam olarak ne
zaman bagladigim da séyledi. Dért ya da beg yal
énce, kodamanlar ve onlarin seferleri hakkinda
bir siirii kitap okudugu siralarmig: Hannibal, Jiil
Sezar, Marlborough, Frederick ve Bonapart. Epey
okumusg, goéziinii aganin bu oldugunu séyliryor.
Her yanim bir igrenme kaplamig. Savaglarim ‘mis-
li goriillinemis sefaleti'nden bahsetti ve milletle-
rin hiikiimetleri, onlar temsil eden idarecileri
neden parca parga etmediklerini sordu bana. En
¢ok da bizim Bonapart’tan nefret ediyor.”
“Eh, ama bizim Bonapart gercekten de sarlata-
nin tekiydi. Korkung bir kabadayiydy,” diye
beklenmedik bir gekilde fikir serdetti Bay Coyle.
“Ama sanmiyorum ki sen bu fikre itibar etmig
olasm.”

“0oo0, kesinlikle muzir biriydi ve onu kig iistii
oturttugumuza ¢ok iyi ettik. Ama benim Win-
grave’e anlatmak istedigim suydu, onun bu tav-
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r1 sonu gelmeyen tartigmalara yol acacak.” Ve
gen¢ Lechmere, bir an durduktan sonra, sunu
da ekledi: ““Ona en kétiisiine hazir olmasini soy-
ledim.”

“Tabii o da sana ‘en kétiisit’ ile ne demek iste-
digini sordu?”’ dedi Spencer Coyle.

“Evet, sordu, ben de ne dedim biliyor musu-
nuz? Herkesin onun vicdan muhasebelerini, ka-
pildigrigrenmeyifalan sadece bahane olarak ka-
bul edeceklerini. Bunun iizerine ‘Neyin bahane-
s1?” diye sordu.”

“Ah, kiskivrak yakalamg iste orada seni!” Bay
Coyle’un cevabina 63rencisini sagirtan kiigitk
bir kahkaha eglik etti.

“Katiyen, ¢iinkii acik acik soyledim.”

“Ne dedin?”

Bir kez daha kaygih bakiglari hocasinin bakigla-
rima dikili, duraladx delikanli. “E, igte birkag
saat 6nce konugtuklarimzi. Nasil bir goriintii
sergileyecegini, sanki geyden yoksunmusg gibi...”
Diiriist delikanl yeniden duraladi, fakat sonun-
da baklayi agzindan gikardh, “asker mizacindan,
anlamiyor musunuz? Fakat cevabiyla bizle nasil
dalgasim1 gecti biliyor musunuz?” dedi séziine
devamla gen¢ Lechmere.

“Lanet olsun asker mizacina!” diye aniden ce-
vap verdi hoca.

Geng Lechmere dondu kaldi. Bu ciimleyi Win-
grave’e isnat ederek mi soylediginden yoksa ken-
di fikrini mi s6ylemekte oldugundan emin olama-
migty, fakat haykirdi: “O da aynen béyle dedi!”
“Metelik vermiyor,” dedi Bay Coyle.
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“Vermiyor olabilir. Yalniz biz arkadaglarina ha-
karet etmesi haksizlik oluyor. Ona bunun diin-
yanin en soylu mizaci oldugunu séyledim, diin-
yada goziipeklik ve kahramanhktan daha gor-
kemli bir gey olmadigini.”

“Iste sen de onu kiskwrak yakalamigsin!”
“Ona yigit bir meslegi, harikulade bir meslegi
agagilamakla haksizlik ettigini s6yledim. Ona
meslegini yapan bir askerden daha soylu bir
insan tiirii olmadigim séyledim.”

“0 dedigin de kesinkes sensin, sevgili evladim.”
Geng Leclimere kizardy; su anda sadece dostu-
nun eglencesine yarayip yaramadigindan emin
olamiyordu, tabii boyle bir tehlikenin varhgini
pek kestirebildigi de soylenemezdi. Ama dostu-
nun, elini omzuna koyarak gayet halisane bigim-
de sunlar1 séylemesi onu gene de bir parca tes-
kin etti: ““Onunla béyle didismeye devam et! Bir
seyler yapabiliriz. Her durumda sana biyiik
minnet bor¢luyum.”

Fakat hala giderilmemis olan bir bagka kugku
vardi, netameli konuyu kapamadan 6nce Lech-
mere’nin bir kez daha dolup tagmasina yol agcan
bir kugku: “Umursamiyor igte! Ama umursama-
mas1 ne kadar da garip!”

“QOyle olmasina 6yle, ama bugiin aksamiizeri
soyledigini hatirla, insanlara sana kinayeli ima-
larda bulunamayacaklarini s6ylemigtin ya.”
“Bir tane vurup yere indirseydim hergeleyi!”
dedi gen¢ Lechmere. Bay Coyle ayaga kalkmgty;
sohbet, Bayan Coyle’un yemek masasindan kal-
kiginin ardindan yapiliyordu ve asker okulunun
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bag, i¢i dig1 bir ¢comezine, uyguladig sika disip-
line ters diigmeyen ilkeler uyarinca bir bardak
gayet nefis gsarap ikram etmigti. Bizim ¢émez de
ayaklandiktan sonra bir an oyalanmigta, fakat,
kendi yegleyecegi tabirle, karafakiye bir kere
daha ‘yumulmak’ i¢cin degil, minnacik biyagim
uzun uzun, ahgilmamg bir 6zenle silmek igin.
Sohbeti agan, onun son bir gayretle bir gey s6y-
lemeye ¢aligtigim gordii ve eli kapr tokmaginin
iizerinde bir an durup bekledi. Derken, geng
Lechmere meramim anlatmaya yaklagirken,
Spencer Coyle onun yuvarlak, gizlisi sakhsi ol-
mayan yiiziinde ahgilmadik bir duygu yogun-
lugu gérdii. Delikanli tedirgindi fakat diinya ig-
lerinden anlar bir adam gibi davranmaya ¢alg-
yordu. “Tabii bu séyleyecegim aramizda,” dedi
kekeleyerek, “bunu Wingrave’le sizin kadar ya-
kindan ilgilenmeyen birine diinyada séylemez-
dim. Sizce, 6dlekliginden mi?”

Bay Coyle ona bir an 6yle bir bakig bakti ki soru-
yu soran delikanh gozle goriiliir bicimde korktu.
“Odlekliginden mi! Ne 6dlekliginden mi?”

“E, iste deminden beri konugtugumuz geyden
kagmas, askerlikten.” Geng Leclimere g6yle bir
yutkundu ve Spencer Coyle neredeyse doku-
nakh gelen bir zeka hamlesiile ekledi, “Tehlike-
lerden, camim igte!”

“Postu deldirmekten korkuyor diyorsun, éyle
mi?”’

Geng Lechmere’nin gozleri sevimli sevimli acl-
d1 ve egitmeninin onun pembe yiiziinde gordiigii
sey —bir gbzyag bile gérdiigiinii sandi— hayran-
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hgin verdigi sadakat olgiisiinde sersemletici olan
bir hayalkirikhginin kederiydi.

“0, o kopek gibi korkuyor mu?” diye tekrarlada
ici diag bir delikanh, bir titreme gegti tizerinden.
“Katiyen!” dedi Spencer Coyle, ona sirtin1 dén-
dix.

Bunun iizerine, Gen¢ Lechmere, kendini biraz
sapa oturmug ve hatta biraz da mahcup hisset-
ti. Ama bundan da é6te, rahatlamgta.

ITI

Aradan bir hafta gegmeden, Coyle, Bayan Win-
grave’den bir not aldi; kadin, yegenini de yani-
na katip hemen Londra’dan ayrilmgti. Mektu-
bu alhgim izleyen pazar giinii, Paramore’a gel-
mesini teklif ediyordu, Owen oldukga ugragtiri-
yordu. Tam yerinde, iyi 6rneklerle ve amlarla
dolu bu evde, iistelik ‘miithig kizmg bulunan’
zavallhbabasi da buradayken, son bir denemeye
girigmeleri ige yarayabilirdi. Bay Coyle satir
aralarini okudu; Bayan Wingrave’in Baker So-
kagi’'nda Coyle’un karamsarhgim hafife aldig
giinden bu yana Paramore ekibi epeyce yol al-
mighh demek. Bayan Wingrave 6yle dolayh laf-
lar edecek kadin degildi, fakat Coyle’dan bag
dertte bir aile i¢in 6zel bir iyilik yapmasim iste-
yecek kadar ileri gitmigti; ayrica, yaninda Bayan
Coyle’u da getirirse ne kadar memnun olacak-
larimi da ifade etmig, onun igin de ayri1 bir dave-
tiye iligtirmigti. Bay Coyle’un onayina bagh ol-
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mak koguluyla, gen¢ Lechmere’ye de yazacagini
bildirmigti. Onun gibi efendi, yigit bir delikan-
linin sefil yegenine iyi gelebilecegini diigiiniiyor-
du. Unlii egitmen, firsati nimet bildi; su anda
artik durum kendisini kaygilandirmaktan ¢ok
meraklandirmaktaydi. Bayan Wingrave’in mek-
tubuna cevap yazarken kendi kendine giiliim-
sedigini fark etti, ¢iinkii igin ash, sabik 6grenci-
sini ele vermek yerine, onu savunacakti. Giizel,
taze, acelesiz bir kadin olan karisina —varhgim
ondan ¢ok daha fazla hissettiren bir kadin— Ba-
yan Wingrave’in teklifini ciddiye almasinin iyi
olacagim soyledi; 6ylesi olagandigi, 6ylesi biiyii-
leyici bir eski Ingiliz eviydi ki bu gidecekleri
yer. Bu sonuncu anigtirmada ince bir alay var-
di, karisimi sik stk Owen Wingrave’e agik olmak-
la itham etmigti. Kadin, evet 6yleyim demis,
hatta bu tutkusuyla gururlanmgti; bu da gés-
teriyor ki, konu aralarinda hoggériilii bir bi¢im-
de ele alimyordu. Kadin, daveti biiyiik bir istek-
lilikle kabul ederek sakay:1 daha da ileri gotiir-
dii. Geng Lechmere de aym geyi yapmaktan mut-
luluk duydu; hocas, iyimserce, kat edecegi son
merhaleden 6nce bu kiigiik tatilin ona iyi gele-
cegini diigiinmiigtii.

O soylu eski eve ineli bir ya da iki saat olmadan,
dostumuz, Paramore malikinesi sakinlerinin
baglarina gelenlerden gercekten de ¢ok etkilen-
diklerini fark etti. Cumartesi aksam baglayan
bu ¢ok kisa ikinci ziyaret, hayatinin en garip
olaylarindan birini tegkil edecekti. Karisiyla bag
baga kalir kalmaz —aksam yemegiigin giyinmek
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iizere odalarina ¢ekilmiglerdi- ikisi de evi saran
ugursuz kasvetten bahsetmeye koyuldular kar-
silikli, neredeyse iirkmiiglerdi. Yan binalari bir
karenin ii¢ kenarini meydana getirecek bigimde
esas binaya ilave edilmig evin eski gri 6n cephe-
si hayranlik uyandiriciydi, fakat Bayan Coyle,
evin kendisinde uyandiracag izlenimi 6nceden
bilse buraya diinyada ayak basmayacagin soy-
lemekten gekinmedi. Evi ‘tekinsiz’ olarak nite-
ledi, kotii ve tuhaf gériindiigiinii séyledi, koca-
sin1 da kendisini geregince uyarmamakla sucla-
di. Adam ona 6nceden gérecegi bazi geylerden
bahsetmisti ama neredeyse hummal bir halde
giyinirken kadin bir siirii soruyu art arda sirala-
d1. Ona kizdan, o garip kizdan, Bayan Julian’dan
s6z etmemisti, yani bu kizin, sadece ailesinin
eline bakan biri olan bu kizin, sonug itibariyla,
halinde ve tavrindaki vakardan dolay ailenin
en 6nemli kigisi haline geldiginden s6z etmemigti.
Bayan Coyle, Bayan Julian’in kendini begenmig
hallerinden nefret ettigini ilan etmeye can at-
maktaydi. Hepsinden de 6nemlisi, kocasi, ha-
misi oldugu delikanhy: bes y1l yaglanmig bula-
caklarindan s6z etmemigti.

“Krizin niteliginin buralarda bunca gézle gorii-
liir hale gelecegini 6nceden kestiremezdim,” dedi
Spencer. “Fakat gecen sefer Bayan Wingrave’e
yegeninin iyice iistiine gitmeleri gerektigini soy-
ledim, o da dedigimi ciddiye aldi. Maigetini kes-
tiler, onu aglikla terbiye etmeye ¢aligiyorlar. Ben
onu dememigtim oysa, fakat su anda ne fikir-
deyim bilecek halde degilim. Owen baskinin
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etkisini hissediyor, fakat pes etmeyecek.” Igin
garibi, eve ayak bastigindan beri kara kara dii-
silnen ufak tefek egitmen, az ¢cok gormezlikten
gelse de, kendi ruhunu da bir tepki dalgasinin
sardigim cok iyi biliyordu. Eger kalkip buraya
geldiyse, zavallh Owen’in tarafinda oldugu i¢in-
di. Edindigi izlenim, olay: kavrayigi, bir anda
¢ok daha derinlik kazanmigti. Geng fanatigin di-
renmesinde hoguna gitmeye baglayan bir geyler
vardr. Karisi, demin naklettigim konugmanin
senlibenliligi icinde, maskesini atip da 6grenci-
sinin benimsedigi tavri abartisiz sayilamayacak
bir bigcimde savundugunda (feci bir asker olama-
yacak kadar iyiydi ¢ocuk, inanglari ugruna ac
¢ekmesi soylu bir davranigt, bir Hiristiyan azizi
kadar solgun olmakla birlikte geng¢ bir kahra-
man gibi dimdik ayakta degil miydi), Coyle’un
sabik yatih 6grencisine onu bir istisna sayma
bahanesiyle duydugu yakinhgin aynisini dile ge-
tiriyordu sadece.

Evin girigsindeki kahverengi eski odada iistiinko-
ri1 bir cay igtikten sonra, her geyin sebebini ara-
yan bizim delikanl, yemek igin iizerlerini degis-
meden 6nce, Coyle’a bir yiiriiyiis yapmalarim
teklif etmig ve hatta terasin ucuna dogru yiiriir-
lerken, kendini sevdirmek ister gibi, hocasinin
koluna girmigti; béylece, 6grenciyle hoca arasin-
da ahigilmadik bir senlibenlilige yelteniyor ve
en ¢ok kime giivenecegini tahmin ettigini goster-
meye caligiyordu. Kendihesabina, Spencer Coyle
da bir geyler sezmigti, bu yiizden, delikanlimin
kendisine 6zel bir sir verecek olmasi onu gagirt-
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madi. Daha gelir gelmez orada bulunanlarin her
birinin kendisine askinti olacagini hissetmis,
Jane Wingrave’in bulanik, asariatika pencere-
lerin birinden —ev o kadar az yenilenmisti ki
kalin bulanik pencere camlan ¢ yiiz yilhkt-
bakip da yegeninin konugun zihnini zehirleyip
zehirlemedigini kestirmeye cahigtiini gordiigii
anda da bundan emin olmugtu. Bu yiizden, Bay
Coyle, delikanhiya Paramore’a igfal edilmeye
gelmedigini hatirlatmakta —ger¢i bu s6zlerini bir
kahkahayla baglamayi ihmal etmedi- vakit kay-
betmemigti. Yiiz yiize, son bir kez yola gelmesi-
niistemeye gelmigti ve bunun da biisbiitiin bogu-
na olmayacagini umuyordu. Yiiriirlerken Owen
hiiziinle giilliimsedi ve hocasina pes edecek biri
gibi mi gériindiigiinii sordu.

Spencer Coyle, “Garip goériiniiyorsun bence,
hasta goériiniiyorsun,” dedi, gayet diiriistge. Te-
rasin sonuna gelip durmuglarda.

“Miithis direnig gostermek zorunda kaldim, bu
da insani olduk¢a yoruyor.”

“Ah, oglum, o biiyiik giiciinii —gii¢liisiin biliyo-
rum- daha soylu bir amaca yoneltseydin kegke!”
Owen Wingrave, bagim ufak tefek fakat dimdik
egitmenine dogru egerek giliimsedi. “Inanmiyo-
rum duyduguma!” Sonra neden inanmadigini
aciklamak iizere ekledi: “Sizin istediginiz (ka-
rakterimi begenmek yiicegoniilliliigiinii goster-
diginize gore), ne sekilde olursa olsun, azami
giic gosterisinde bulunmam, degil mi? Eh igte,
elimden gelen bu.” Kendisini, saglarim diken

diken edecek bir bicimde reddeden biiyiikba-
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basiyla korkung saatler gecirmis oldugunu iti-
raf etti. Hoglanmayacaklardi, bunu bekliyordu
ama bu kadar maraza gikaracaklar1 da aklina
gelmemigti. Halasimin tarz: farkhydy, fakat o da
ayniderecede hakaretamizdi. Ah, onakendisin-
den utang duyduklarim hissettirmiglerdi; aile-
nin adina leke siirmekle suglamiglardi onu. Kay-
taran bir tek o olmugtu, ii¢ yiiz yildan beridir
ilk 0. Herkes onun da aym yolda ilerleyecegini
samyordu, simdi ise birdenbire baz ¢ekincele-
ri oldugu numarasina yatan geng bir ikiyiizli
oldugunu séyleyeceklerdi. Kars: giktiga seyler-
den 6yle bir bahsetmiglerdi ki bir yamyamin
tanrisindan boyle bahsedilmezdi. Biiyiikbabasi
ona agza alinmaz laflar etmigti. “Bana gey dedi,
sey dedi...” Owen kekeledi ve kelimeyi soyleye-
medi. Avurtlari ¢6kmiig goriiniiyordu, onun gibi
saglikh bir delikanh ne kadar avurtlar ¢6kiik
goriinebilirse tabii.

“Tahmin ettim saniyorum!” dedi Spencer Coyle,
tedirgin bir kahkahayla.

Yanindakinin bulutlanmig gézleri, sanki bu ga-
rip gidigat1 izliyormug gibi, bir an uzaktaki bir
nesnenin iizerinde oyalandi. Sonra, Coyle’unki-
lerle bulugtu ve bir an onlari1derinden sorgulada.
“Dogru degil. Hayir, degil. Bu degil sebebi!”
“Herhalde degildir! Fakat sen bunun yerine ne
oneriyorsun?”’

“Neyin yerine?”

“Savag denen budalaca ¢6ziimiin yerine. Bunu
cekip aliyorsan, en azindan bir ¢6ziim 6nerme-
lisin.”
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“Bunu yapmasi gerekenler devleti yoneten in-
sanlar, hiikiimetler, kabineler,” dedi Owen.
“Onlar ¢ok gegmeden onun yerine bir gey bula-
caklar, 6zellikle de, bulmadiklar: takdirde, ipte
sallandirilacaklari, parca parca edilecekleri,
dogranacaklar: kafalarina dank ettiginde. Sa-
vag, idamhk sug ilan edilsin; bakanlarin akilla-
r10 zaman ¢argabuk yerine gelir!” Konugurken
gozleri parlady, giiveni yerine gelmig, ayaklar:
yerden kesilmig gibiydi. Bay Coyle hiiziinlii bir
i¢ cekigle teslim oldu, gercekten de kaskati bir
saptamaydi bu. Hemen ardindan, Owen’in, ho-
casina onu bir korkak olarak goriip gormedigi-
ni sormak iizere oldugunu fark etti; fakat deli-
kanh ya hocasimin kendisini korkak saymadigim
gorerek rahat etmig ya da rahatsiz olup sorunun
cevabini almaktan imtina etmigti. Spencer Coyle
onu temin etmek istiyordu, ama nedense dogru-
dan dogruya cesaretinden kugku duymadigim
soylemek ¢ok kaba saba bir iltifat olacakt1 — bu,
diiriistligiinden siiphe etmedigini s6ylemek gibi
bir gey olurdu. Bu zorluk, o an igin, Owen’in
soziine devam edigiyle ertelendi: “Biiyiikkbabam
veraset usuliinii bozamaz, fakat elime buradan
bagka bir yer gegmeyecek; burasi da, bildiginiz
gibi kiiciik ve kiralarin durumu da ortada ol-
dugu icin, bir getiri saglamaktan iyiden iyiye
cikti. Biiyitkkbabamin biraz paras: var, ¢ok de-
gil ama iste bu durumda beni vasiyetinden ¢ika-
riyor. Halam da aynim yapiyor, bana niyetini
bildirdi. Bana yilda alti yiiz pound birakmasi
gerekiyordu. Her gey ayarlanmigty, fakat simdi
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apacik ortada ki, orduya katilmaktan vazgecer-
sem bunun tek bir kurugsunu alamayacagim.
Diiriist olmak gerekirse, annemden kalan iig yiiz
var elimde, onu da séyleyeyim. Ayrica paradan
olmak su kadarcik umurumda degil dersem,
inanin.” Delikanly, ac1 ¢eken bir yaratik gibi,
uzun ve agir bir soluk verdi; sonra ekledi: “Bun-
lar degil beni kaygilandiran!”

“Peki askerlik meslegi yerine yapacaksin?” diye
sordu dostu, bagkaca bir yorumda bulunmadan.
“Bilmiyorum, belki higbir gey. Her durumda,
biiyiik igler yapmayacagim. Sadece bariggil bir
seyler!”

Owen, tiim kaygih haline ragmen, Wingrave kim-
ligiyle agzindan ¢ikan bu ciimledeki mizahi etki-
nin hakkini verircesine giiliimsedi sanki; ama
onun bogu boguna bir Wingrave olmadigim ve
ateg altindaki bir asker gibi dimdik ayakta dur-
dugunu diigiinen konugu bu giilliimsemeyi bagka
tirrlii anladi; buyiikbabasi ile halasi, Owen’in
heves ettigi onursuzlugun son kertesi sayilacak
olan bu ‘fikir’ kargisindaki bikkinhklarim igte
béyle dile getireceklerdi.

Bu biiyiik gelenegi devam ettirecek yerde bir
hi¢! Hayir, zay:f degildi, ilgingti; apacik ki, dur-
dugu yerden, acik¢ca benimsedigi bir goriig
acisindan, kigkirtmay siirdiirityordu. Bay Coy-
le, “Peki o zaman nedir seni kaygilandiran?”
diye sordu. “Ah, bu ev, biitiin havasi ve verdigi
his. I¢inde bana bir seyler mirildanan sesler var
sanki, ben yanlarindan gecerken feci gseyler soy-
lemek istercesine. Genel olarak, yaptigim geyin
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bilinci ve sorumlulugunu kastediyorum. Elbette
ki, kolay olmadi benim i¢in. Tam tersi, sizi temin
ederim ki, durumdan keyif ahyor degilim.” Ada-
let istegine benzeyen bir 1s1kla yanan gézlerini
ufak tefek egitmenin gézlerine indirdi yeniden;
sonra soziinii siirdiirdii: “Biitiin eski hortlaklar:
ayaklandirdim. Duvarlardaki portreler bile ateg
sacan gozlerle bakiyorlar bana. Hogsuma gitmi-
yor. Hele biiyiik biiyiik biiyitkkbabamin bir port-
resi var (hani hakkinda inamilmaz bir hikaye
olan, bityitk merdivenin ikincisahanhginda asih
duran tip), yakinina geldigimde basbayagi tuva-
lin iizerinde kipirdaniyor, soyle bir i¢ geciriyor.
Merdivenleriinip ¢itkmaya mecburum, ne yapa-
cagim gagirdim! Halamin aile gevresi dedigi sey
bu igte; oturmus, zalimce yargiliyorlar beni.
(Cember tam burada, doért bir yanimi ¢gevreleyen
bir tiir korkung varoluglar: var, ta geriye, gec-
mige dogru uzaniyor; gecen giin birlikte eve gel-
digimizde, Bayan Wingrave, biitiin bunlarin or-
tasinda durmug 6yle kiistah kiistah konugama-
yacagim séyledi. Biitiin s6yleyeceklerimi bir bir
soyledim birtyiikkbabama; s6yledim ve bitti, konu
ortadan kalkti. Cekip gitmek istiyorum, bir daha
hi¢ geri gelmesem umurumda degil.”

Bay Coyle, “Ama sen tam bir askersin; sonuna
kadar savagmalisin!” dedi, gildii.

Ondaki bu gayriciddilik delikanlinin gevkini
kirmiga benziyordu, ama geldikleri istikamet-
ten geriye dogru yiiriirlerken, kendi de pek ha-
fifce gilliumsedi ve, “Ah, hepimiz saibeliyiz, he-
pimiz!” diye cevap verdi.
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Iki yam siitunlu eski girig kapisina giden yolun
bir béliimiinii hi¢ konugmadan yiiriidiiler; son-
ra, ciftin yagca biiyiik olani, evden duyulmaya-
cak bir mesafede olduklarina emin oldugunda
durup birden sordu: “Bayan Julian ne diyor?”
“Bayan Julian m?”

“Eminim o gizlememigtir ne diigiindiigiini.”
“Ah, onunki de aile ¢evresinin goriigii, ¢iinkii o
da onlardan biri elbette. Sonra bir de kendinin-
ki var.”

“Kendi goériigii mir?”’

“Kendi aile gevresinin.”

“Annesini mi kastediyorsun, o sabirh hanimi?”
“Daha ¢ok savagta 6len babasini kastediyorum.
Tabii biiyiikbabasi ve onun babas, sonra amca-
lar1, bityitkkamcalar1 — hepsi savagta 6lmiigler.”
Yiizii su anda oldukga garip bir ifade almig olan
Bay Coyle ciimleyi sindirdi. “Onca hayatin feda
edilmesi yetmemis mi? Neden seni de feda ede-
cek?”

“Oo, benden nefret ediyor!” dedi Owen, yiirii-
yiiglerine devam ederlerken.

“Ah, ah, giizel kizlarin parlak delikanhlara nef-
reti!” diye bagird1 Spencer Coyle.

O bu nefrete inanmiyordu, fakat demin izah
edildigi bicimde yemege inmek i¢in giyinirlerken
karisina bu sohbeti naklettiginde karisinin inan-
di1g1 apacik belli oldu. Bayan Coyle, holde gegir-
dikleri yarim saat zarfinda, Bayan Julian’in goz-
den diigmiig delikanlhiya davramigindan daha be-
ter bir sey olamayacagini kegfetmig bulunuyor-
du; ve gene hanimefendinin vardig yargiya ba-
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kilirsa, kizin daha simdiden gen¢ Lechmere ile
deliler gibi flért etmeye bagladigim gormemek
icin kor olmak gerekiyordu. O sersem ¢ocugu
beraberlerinde getirmekle hata etmiglerdi; oglan
su anda agagida o mahlukla birlikteydi. Spencer
Coyle’un yorumu farkliydy, o, igin iginde daha
soylu hislerin bulunduguna inamiyordu. Kizin
evde gordiigii ragbetin, Bayan Wingrave’in ye-
geni icin se¢ilmig olmasinin, ‘kaderinde yazih
olmasi’ndan bagka geyle agciklanamayacagina
inamyordu. Bayan Wingrave’in kendi bahtsiz
niganhsinin yegeni olan kiz, erken yagta, s6z ko-
nusu hanim tarafindan, biiyiiklerini ayiran trajik
kopusgu bir birlegsmeyle onarma gérevine adan-
mgtr. Eger cevap olarak kalkar dakigilik sahibi
bir kizin kendisi i¢in 6nceden belirlenmig béyle
bir gérevden haz etmeyecegini séyleyecek olur-
samiz, Owen’in bu iglerden anlayan dostu da Ba-
yan Julian konumundaki bir kizin béylesi bir
devlet kuguna karg1 ¢ikacak kadar aptal olma-
digimi séyleyiverirdi. Kiz, Paramore’lularla ak-
raba gibiydi ve kendini giivencede hissediyor-
du; bunedenle de, sanki bir segenegi varmig gibi
yaparak eglenme liiksiine sahipti. Hepsi de gayet
masum numaralar ve havalardi. Garip bir ¢eki-
ciligi vardi ve on sekiz yaginda bir kizin, ne ka-
dar akilh olursa olsun, béylesi bir ailenin varisi-
ne burun kivirnyormug numarasim yapmasi bo-
sunaydi. Bayan Coyle, kocasina, sabik 6grencisi-
nin tam da gu anda artik bu ailenin varisi olma-
digim hatirlatty; iki erkegin teras gezintilerinin
ardindan, kari1 kocamin akillarim1 kurcalayan
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konulardan biri buydu. Sonra, Spencer, karisi-
na Owen’1in biryiik bityiik biiyitkkbabasinin port-
resinden korktugunu séyledi. Onu gosterecekti
karisina, ¢iinkii merdivenlerden inerlerken port-
reyi fark etmemigti kadin.

“Neden hepsinden ¢ok biiyiik biiyiik biryiikba-
bas?”

“En azametlileri o da ondan. Ara sira goriinii-
yormus.”

“Nerede goriinityormug?” Bayan Coyle yerin-
den sigrayarak kocasina donmiigtii.

“QOlii bulundugu odada, oraya verdikleri adla
Beyaz Oda’da.”

“Evin herkesge bilinen bir hortlag: oldugunu
mu soylemek istiyorsun?”’ Bayan Coyle neredey-
se bir ¢ighk atmigti. “Beni buraya bunu séyleme-
den mi getirdin?”

“Onceki ziyaretimden énce séylememis miy-
dim?”

“Tek kelime etmedin. Sadece Bayan Wingrave’den
bahsettin.”

“Y o0, uzun uzadiy a bahsetmigtim, unutmugsun.”
“O zaman hatirlatmaliydin!”

“Aklima gelse bile ¢genemi tutardim, ¢iinkii o za-
man gelmezdin.”

“Kegke gelmemis olsaydim!” diye bagirdi Bayan
Coyle. “Peki ama,” diye sordu hemen ardindan,
“neymis hikaye?”

“Oo, y1llar 6nce meydana gelmis siddet dolu bir
olay. Saniyorum II. George zamamiymig, Albay
Wingrave, aile efradindan biri, bir 6fke ann-
da, ¢ocuklarindan birinin, yetisme ¢aginda bir
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oglanin bagina 6yle bir darbe indirmig ki zaval-
Ii gocuk 6lmiig. O siralar olay értbas edilmig ve
bagka bir agiklama bulunmusg. Zavall ¢ocugun
cesedi evin 6biir kanadinda bir odaya yatirilmig
ve garip, bastirllmig dedikodular arasinda cena-
ze apar topar kaldirilmig. Ertesi sabah, aile efrad
toplandiginda, Albay Wingrave ortalarda yok-
mug; bosu bosuna arayip durmuglar, sonunda
birinin aklina oglanin cenazesinin kaldirildig
odada olabilecegi gelmis. Aramaya giden kigi ka-
plya vurmusg, cevap yok; sonra kapiyr agmig. Za-
valli adam, iizerinde elbiseleri, 6lii halde yerde
yatiyormus, sanki geri geri gidip sirti iistii yere
diigmiis gibi, ne bir yara, ne bir darbe izi, gérii-
niigiinde miicadele ettigini ya da aci1 gektigini
gosterecek en ufak bir gey yokmus. Giglia kuv-
vetli, saghkh bir adammg, béylesi bir inmeye
sebep olacak bir araz bulamamiglar. Gece yat-
madan 6nce odaya gittigi sonucuna varmiglar,
pismanliza ya da bu mesum olayin ¢ekimine ka-
pilmig herhalde. Oglanin 6liimii hakkindaki ger-
cek ancak bu olaydan sonra agiga ¢ikmg. Fakat
hi¢ kimse o odada yatmiyor.”

Bayan Coyle’da basbayag: betbeniz atmigti.
“Umarim éyledir! Tanrr’ya siikiir ki bize o oday:
vermediler!”

“Odayla aramizda epey bir mesafe var, olayin
cereyan ettigi yeri biliyorum.”

“Oraya girdigini mi soylemek istiyorsun yani?”
“Birkag saniyeligine. Orayla pek gururlaniyor-
lar, ilk gelisimde gen¢ dostum bana oday: gos-
terdi.”
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Bayan Coyle gozlerini dikip bakti. “Peki nasil
bir yer?”

“Basbayag bos, eski piiskii, modas: gegmisg bir
yatakodasi, oldukga biiyiik ve ‘donem’ egyala-
riyla dogenmig. Tavandan yere kadar ahgap
kaplama ve anlagildig kadariyla bu ahgap kap-
lamalar yillar 6nce beyaza boyahyms. Fakatbo-
ya zamanla kararmig, duvarlarda da ii¢ dort ta-
ne cicili bicili eligi goblen var, hepsi de gerceve-
lenmig ve camlanmg.”

Bayan Coyle g6yle bir iirpererek etrafina bakin-
di. “Aman iyi ki burada goblen falan yok! Bunu
duymak bile beni yerimden sigratmaya yetti!
Hadi yemege inelim.”

Inerlerken kocasiona merdiven sahanhginda Al-
bay Wingrave’in portresini gosterdi, yere ve za-
mana goére oldukcga giiglii ve iisluplu bir firgcadan
c¢ikma bir tasvirdi bu, kirmiz: ceketli ve peruklu,
sert hath, yakigikh bir beyefendi. Bayan Coyle,
ihtiyar Sir Philip’in sagilacak derecede ona ben-
zedigini séyledi; kocas: da, diigiincesini kendine
saklamakla birlikte, geceleri Paramore’un eski
koridorlarinda dolagacak cesareti olan birinin,
uzun boylu bir oglanla el ele tutugmug bir hort-
lak huzursuzluguyla etrafta gezinip duran, buna
benzer bir figiirle karsilagma ihtimali oldugunu
aklindan gecirdi. Karisiyla oturma odasina dog-
ru ilerlerken, birden, kegke 6grencisinin East-
bourne’a gitmesi i¢in daha gok 1srar etseydi diye
gecirdi icinden. Gelgelelim, aksam boyle gelisi-
giizel ‘kegke’leri ortadan kaldirma vazifesini
kendiliginden iistlenmis gibiydi, ¢iinkii aile ¢ev-
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resinin, hatlarim1 6nceden kestirdigi acimasiz
cehresi, ‘komgularin’ igin i¢ine girmesiyle yumu-
samigtr. Y emek konuklari arasinda ikinegeli ¢ift
vardi ki bunlardan biri papazla karisiyda, bir
de bahk tutmaya gelmis olan sessiz bir delikanh.
Bu durum, kendisinden ne beklenildigini ve
neden budalahik edip de kalkip geldigini kendi-
ne sormaya baglayan Bay Coyle’un igine su serp-
ti, en azindan su ilk birkag saat iginde durumla
dogrudan yiizlesmek s6z konusu olmayacakt.
Gercgekten de, ilk gelisinde oldugu gibi, sosyal
ortamin oniine serdigi belirtileri degerlendire-
rek zekasim bileyebilecegini, yeterince oyalana-
bilecegini gordii. Herhalde yarin ¢ok yorucu bir
giin bekliyordu onu; uzun tegrifath pazar giinii-
niin ne kadar zor gegecegini ve kupkuru Jane
Wingrave’in agzindan zar zor alinacak fikirle-
rin tadim kestirebiliyordu. O ve babasi imkéans-
z1 gercgeklestirmesi igin kendisine bel bagladik-
larim ona hissettireceklerdi ve onu haddinden
fazla iz’ansiz bir hareket tarzina zorlayacak
olurlarsa, Coyle’'un da onlara o hareket tarz
hakkinda ne diigiindiigiinii s6ylemesi ihtimali
vardy; sonugcta, ziyaretini kendisinden beklen-
meyen, i¢ karartic1 bir hata kaline getirecek bir
kaza. Ihtiyarin asil amaci, anlagjildigi kadaray-
la, bu vesileyle dostlarina kendilerinin ne kadar
hakh olduklarinmi géstermekti. Londrahiinlii ye-
tigtiricinin orada bulunugu, yaklagmakta olan
sinavin sonuglarina yiizde yiiz giivenilebilece-
ginin kesin bir igaretiydi neredeyse. Bagkonuk
hayretle gérdii ki, Owen’in gidisata karg: ¢ikma-
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masl igin gereken 6nlem apacgik alinmgti. Zorlu
cahgmalarina yapilan atiflar1 gegistiriyor, 6zel
meseleleri konusunda genesini tutarak hanim-
larla sanki ‘mirasdigr’ olmamgcasina dostga soh-
bet ediyordu. Bay Coyle ona masann 6teki ya-
nindan bir iki kere bakip bakiglarimi yakalads-
ginda, bu bakiglarda tanmimlanmaz bir ateg ve
delikanhinin giilen yiiziinde de sagirtici bir duy-
gu yogunlugu oldugunu gérdii; bunca gozle go-
rilliir bigcimde kurban edilmeye hazirlanilan toy
bir kuzuya i¢i yanmadan edemiyordu insan. “Ne
hali varsa gorsiin, bu kadar yilmaz bir savagg
olmasine yazik!” diye i¢ gecirdi kendi kendine,
fikir mantiksiz ise de bu yalmizca gériiniirde boy-
leydi.

Bu fikir iizerinde daha da ¢ok kafa yorabilirdi,
eger dikkati Kate Julian iizerinde yogunlagmg
olmasaydy; kiz gu anda tam manasiyla géziiniin
oniindeydi ve ilgi cekici, hatta belki de ilging
bir gen¢ kadin gériiniimiindeydi. Ilgingligi ola-
ganiistii giizelliginden falan ileri gelmiyordu,
ciinkii ¢cekik Dogulu gézleri, sahane saglari ve
genel olarak mahcubiyetten uzak 6zgiinligiiyle
hog bir kiz olmakla birlikte, Coyle ¢ok daha
pembe-beyaz tenler ve hoga giden yiiz hatlar
gormiigtii; kizin ilgingligi, tam da bulundugu ko-
numda, mazbutluk ve hatta biraz da adabr mua-
seret gibi genelgecer miillahazalarn sahip olma-
masim gerektirecegi 6zelliklere sahip olmasin-
dan ileri geliyordu. Amiyane tabirle, ailenin ‘eli-
ne bakan’ biriydi, beg kurugsuz, tahakkiim altin-
da, katlanilan; fakat havasindaki bir geyler, ko-
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numu mizacimn altindaysa da, onun, bunu te-
lafi edecek bi¢cimde, tedbir ve itaatin 6tesine geg-
mis oldugunu anlatiyordu. Kesinlikle saldirgan
oldugundan degil, 6yle olamayacak kadar ka-
yitsizdy; sadece, sanki kaybedecek ya da kaza-
nacak higbir seyi olmadigindan, istedigini yapa-
bilme 6zgiirliigiine sahip oldugu i¢in boyleydi.
Spencer Coyle, gercekte, belki de kizin tasav-
vur edebileceginden ¢ok daha fazlasini tehlikeye
atmakta oldugunu aklindan gegirdi; ne olursa
olsun, bunu emniyete almakla bunca az ilgile-
nen bagka bir gen¢ kadin gérmemigti. Kagiml-
maz olarak, Jane Wingrave ile béyle bir tutsak
arasinda ne gibi kogullarin var oldugunu diisiin-
dii; tabii bu sorularin cevabi élgiilemeyecek ka-
dar derindeydi. Belki getin ceviz Kate, himayesi
altinda oldugu kadina bile kék soktiiriiyordu.
Paramore’a ilk gelisinde, kizin Sir Philip’i safa-
na aldiginda kendini de saglama alabilecegi izle-
nimini edinmigti. Sir Philip’i oyahyor, cezbedi-
yordu, adam da korkusuz insanlardan hoglani-
yordu; iistelik, adamla kendi kiz1 arasinda diz-
ginlerin kimin elinde oldugu konusunda en ufak
bir siiphe yoktu. Bayan Wingrave birgok seyi
bagtan kabullenmigti, en ¢ok da disiplinin tiim
egilip biikiilmezligini ve yenilmiglerle tutsak
diigmiiglerin yazgisin.

Acaba ailenin akilh ogluyla bu kadar kendine
6zgi1 bir ¢ocukluk arkadas: arasinda geligen ga-
rip iligki nasil bir geydi? Umursamazhk olamaz-
d1, bu giizel, mutlu, geng yaratiklarin birbirle-
rine tiksinti duymalari s6z konusu degildi. Paul
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ve Virginie degillerdi, fakat ortak yazlar gegir-
mig, bu yazlarm tadim gikarmig olmahydilar;
hi¢cbir hos kiz béylesi hog bir delikanhdan nef-
ret edemezdi, meger ki oglan ondan hoslanma-
stn, hi¢bir hog delikanh da béylesi bir yakinhga
kargi duramazdi. Bay Coyle, Bayan Julian’in
s6z konusu yakinhktan ¢ok da siiregen degilmig
gibi bahsettigini hatirlady, kizinin okula gitmek
iizere evden ayrihglari vardi, Owen"inkiler hay-
di haydi; ki1zin zaman zaman onu ‘yanlarina al-
mak’ iyi yiirekliligini gosteren birkag dosta yap-
t1g1 ziyaretler; resim ve san 6grenmek gibi gesitli
‘avantajlar’ i¢cin Londra’da kaliglar1—zor olmugtu
ama Tanrr’nin yardimyla bir kolay1 bulunmusg-
tu— ve ozellikle de resim; yaghboya konusunda
¢ok yiiksek notlar almgti. Fakat hanimefendi ay-
n1 zamanda genglerin basbayag kardes gibi ol-
duklarim da séylemisti ki, bu da ne de olsa biraz
Paul ve Virginie gibiler demekti; Bayan Coyle
hakh ¢ikmigty, Virginie’nin gen¢ Lechmere’ye
hosca vakit gegirtmek i¢in elinden geleni yapti-
g1meydandaydh. Elegtirel gozlerle izleyen kahra-
manimizi bu igler iizerine uzun uzun digiindii-
recek 6yle aman aman bir sohbet firtinasi esmi-
yordu ortada; toplantinin havasi, 6teki konukla-
rin da sayesinde, pek yoldan sapmyordu; daha
cok anekdotlar tazeleniyor, kiralar tartigihyor-
du; iirkek hayvanlar gibi birbirine sokulmug ko-
nular. Evsahiplerinin, akgam hicbir sey olma-
dan tamamina erdirmek i¢in ne kadar yogun bir
istek duyduklarim gorebiliyordu; bu da ona, on-
larin olaydan duyduklar: gsahsi sskkintinin dere-
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cesini gosteriyordu. Yemek sona ermeden igini
ikinci 6grencisi ile ilgili bir huzursuzluk kapla-
digin: gordii. Geng Lechmere, egitimi bagladik-
tan bu vana, kendisinden beklenebilecek her seyi
yerine getirmisti; fakat bu durum, egitmeninin,
su anda, yani gevseme anlarinda, onun bir bebek
kadar ahk oldugu gercegini gérmesine engel de-
gildi. Bay Coyle, Paramore’daki eglencelerin onu
muhtemelen agka getirecegini aklindan gegirmig-
ti, zavall delikanlinn gu hali de bu teghisin dog-
rulugunu ortaya koyuyordu. Agka gelmek lafa
tam da yerini bulmugtu; bir vahyin inmesi gek-
linde olmugtu bu. Gen¢ Lechmere’nin almindaki
151k, neredeysc merhamet dilenir gibi bir agik-
sozliiliikkle ya da en azindan her tiirlii alay ved-
dedercesine, hayatta Bayan Julian gibi birtyle
ilk kez karsilagtiin dile getiriyordu.

Y

Yemekten sonra, oturma odasinda, kiz, Owen’in
sabik hocasina yaklagma firsatim elde etti. Oniin-
de bir an durdu, yelpazesini agip kapayarak gii-
liimsedi; sonra, damdan diiger gibi, garip bakigh
gozlerini kargisindakine dogru kaldirarak géyle
dedi: “Ne i¢in geldiginizi biliyorum ama yarari
yok.”

“Size bakmaya gelmigtim bir parca. Bu da m
yararsiz?”

“Cok iyi kalplisiniz. Ama gu an konu ben degi-
lim. Owcn’la bir sey yapamayacaksiniz.”
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Spencer Coyle bir an duraladi. “Peki siz onun
geng arkadasiyla ne yapacaksimiz?”’

Kz gozlerini dikip 6nce ona sonra etrafa bakin-
di. “Bay Lechmere mi? A, zavalh ¢ocukcagiz!
Owen’dan bahsettik uzun uzun. Ona o kadar
hayraun ki.”

“Ben de 6yle. Bunu size agik¢a soyleyeyim.”
“Hepimiz 6yleyiz. Onun igin bu kadar karalar
bagladik ya.”

“Siz gsahsen onun askerlik meslegini se¢mesini
istiyorsunuz demek ki, 6yle mi?”’ diye sordu zi-
yaretci.

“Biitiin gonliimle hem de. Orduya bayilirim ve
eski oyun arkadagim da miithig severim,” dedi
Bayan Julian.

Spencer, delikanlinin, Bayan Julian’in tavri
hakkindaki oldukg¢a farkli sézlerini hatirina
getirdi; fakat bunu kizin yiiziine varmanm dost-
luga sigmayacagina karar verdi. “Eski oyun ar-
kadagimizin sizden hoglanmadigina ihtimal dahi
vermiyorum. O yiizden sizin hogunuza gitmeyi
arzu edecektir; anlayamiyorum, meseleyi neden
aramizda —ki ikiniz de gayet akilh gencglersiniz—
halletmiyorsunuz.”

“Hosuma gitmeyi arzu etmek mi!” diye yankila-
di Bayan Julian. “Uziilerek onun béyle bir arzu
gostermedigini soyleyecegim. Benim haddini bil-
mez bir sefil oldugumu diigiinityor. Hakkinda
ne diigiindiigiimii yiiziine séyledim, bu yiizden
de benden diipediiz nefret ediyor.”

“Ama ¢ok iyi geyler diigiiniiyorsunuz! Daha de-
min bana ona hayran oldugunuzu séylediniz.”
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“Yeteneklerine, olanaklarina, evet; hatta diggo-
riiniigiine, eger bunu da s6z konusu etmek gere-
kirse. Aina halihazirdaki davranigina hayranhk
duymuyorum.”

“Konugtunuz mu meseleyi onunla?”’ diye sordu
Spencer.

“Evet, agiksozliiliikkten kaginmadim, durum bu-
nu bagiglatiyordu. Séylediklerimden hoglanmg
olamaz.”

“Ne soylediniz?”

Kiz,bir an diigiiniirken, yeniden yelpazesini acip
kapadi. “Ne mi, bu kadar eski dostlugumuz ol-
dugu icin, bu davraniginin centilmenlige hi¢ mi
hi¢ yakigmadigm séyledim!”

Bu sozleri soyledikten sonra, gozleri,bu gozlerin
belirsiz derinliklerine dalan Spencer Coyle’la
kargilagti. “Aranizda boyle bir bag olmasa ne-
ler soylerdiniz kimbilir?”’

“Bunu sizin sormamz ne garip, bu iislupla!”
diye kargiladr kiz, giilerek. ““Sizin durdugunuz
yeri anlayamiyorum: mesleginizin asker yetis-
tirmek oldugunu samiyordum ben.”

“Benim kiigitk bir sakam olarak kabul edin.
Fakat, Owen Wingrave’e gelecek olursak, onu
‘yetigtirmek’ gerekmiyor,” dedi. “Bana sorarsa-
niz,” ufak tefek egitmen, lafinin burasinda ¢elis-
kinin bilincine varmig gibi duraladi, “bana so-
rarsaniz, o, kelimenin en yiice anlaminda, bir
miicadele adam zaten.”

“Ya, kanitlamasina izin verin o halde!” diye ba-
gird1 kiz, sabirsizhkla ve diniip gitmeye davra-
narak.
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Spencer Coyle gitmesine izin verdi; sesinin tonun-
daki bir geyler onu kizdirmig, hatta bayag sagirt-
mast1. Iki geng arasinda kugkusuz siddetli tartig-
malar ge¢migti ve meselenin kendi iizerine vazife
olmadi diigiincesi onu daha da dertlendiriyordu.
Aile gercekten de asker bir aileydi ve geng kiz da,
her durumda, ideal erkegini —geng kizlarin kug-
kusuz her zaman birideal erkckleri olurdu- klasik
savagel crkek tipinde arayan biriydi. Bu da diger-
leri gibi bir zevkti; fakat on beg dakika sonra,
kendini bu tipi cisimlegtiren gen¢ I.echmere’nin
yanmibaginda buldugunda bile, Spencer Coyle hala
o kadar huzursuzdu ki masum delikanhyla bir
parca iistten bakarak sertce konugtu. “Geg saat-
lere kadar oturmaya mecbur degilsin, biliyorsun.
Seni buraya bunun i¢in getirmedim.” Yemek mi-
safirleri ayrihiyorlard: ve yatakodasi mumlar: da
yatma vakti geldigini haber verircesine sira sira
parliyorlardi. Gelgelelim, gen¢ Lechmere’ninigini
bozum edilmeye gelmeyecek kadar hog bir heye-
can kaplamigti; agzin1 kulaklarina vardiracak
kadar mutlu bir meggale bulmugtu kendine.
“Yatma vaktini ben de dért gézle bekliyorum.
Miithig matrak bir oda varmig, biliyor muydu-
nuz?”’

Coyle bir an bu anigtirmay1 anlamg gibi yapip
yapmamay1 diigiindii; sonra, kapildig gerginlik
onu konugmaya sevketti. “Herhalde sana o oda-
y1 vermediler?”’

“Tabii ki hayir; asirlardir orada yatan olmamsg.
Fakat ben tam da bunu yapmak istiyorum, miit-
hig eglenceli olmaz m1?”
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“Sen de Bayan Julian’dan izin almaya mi galg-
tin?”

“Yoo, o veremezmig, 6yle diyor. Ama bu hika-
yeye inaniyor ve daha hi¢ kimsenin buna kalkig-
madigim soyliyor.”

“Hi¢ kimse de kalkigmayacak!” dedi Spencer,
kararhhkla. “Ozellikle de senin gibi nemli ko-
numdaki biri sakin bir gece gegirmeli.”

Geng Lechmere, hayalkirikhgina ugramsg gibi,
fakat makul bir tavirla i¢ ¢ekti. “Peki, tamam.
Fakat Wingrave’le bir laflayabilmek igin biraz
daha oturamaz myim? Heniiz konugamadim.”
Bay Coyle saatine bakti. “Bir sigara daha igebi-
lirsin.”

Omzunda bir el hissetti ve déniip bakinca kar-
sim1 gordii, elindeki egik mumun eriyigi omzuna
dékiildia dékiilecekti. Hanimlar yatmaya hazir-
lamiyorlardi, bu arada, Sir Philip’in bildik saa-
ti gelmisti; Bayan Coyle, kocasina, anlattigi kor-
kung seylerden sonra, ne siireyle olursa olsun,
evin herhangi bir yerinde yalniz kalmayi kesin-
likle istemedigini soyledi agik agik. Coyle ii¢ da-
kika sonra yanina gelecegine s6z verdi ve ahsl-
dik tokalagmalarin ardindan hanimlar etekleri-
ni higirdatarak cgekildiler. Paramore’da gorgii
kurallari, sanki bu eski evde kesif bir i¢ acis
yokmusg gibi yigitge uygulamiyordu. Coyle bir
tek Kate Julian’in kendisini selamlamaktan ka-
¢indigim gordii. Kiz ona ne bir s6z séyledi ne
de déniip bakti, fakat Coyle onun Owen’a dik
dik baktigim gérdii. Goriildigii kadariyla, bir
tek kizin annesi, iirkek ve acima hissine sahip
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bir kadin oldugu icin, delikanhy: bagiyla hafif-
¢e selamladi. Bayan Wingrave, ii¢ hanim —goz
kirpan mumlar egliginde bir kafile— genig mege
merdivenlerden, kara bahth atasinin onu izle-
yen portresi oniinden gecirerek yukari ¢ikard.
Sir Philip’in ugag yetigip kolunu ihtiyar ada-
ma uzatti; delikanh ayni gérevi yerine getirmek
iizere belli belirsiz bir hareket yaptiginda, ihti-
yar, zavallh Owen’a dimdik sirt ¢evirivermigti.
Bay Coyle’un sonradan égrendigine gére, goz-
den diigmeden 6nce, evde oldugu zamanlar, yat-
ma vakti geldiginde biiyitkbabasini merasimli
bir bicimde yatmaya gétiirmek delikanhya tani-
nan ayricaliklardan biri olagelmigti. Sir Philip
aligkanhklarim oglam agagilarcasina degistir-
migti artik. Odasi bir agag kattaydi ve tutulmusg
bacaklarimi valesinin yardimiyla siiriiye siiriiye
agagiya yonelmeden 6nce, misafirlerin en ‘agiri-
na’, karigtirthp canlandirilmig kor ategleri an-
diran gozlerini yumugakbagh duruguyla garip
bir tezat i¢ine sokan yogun kirmizi bir 1g1n yol-
ladi. Bakiglari, zavall Spencer’e, ‘bu toy sarla-
tana yarin giiniinii gosterecegiz’ der gibiydiler.
Insan, bu bakiglardan, su anda holiin diger ucu-
na gekip gitmis olan geng ‘sarlatan’in, en hafifin-
den, bir ¢ek sahteciligi becermig oldugu sonu-
cunu ¢ikarabilirdi. Dostu onu bir an izledi, ken-
dini gergin bir bigimde bir iskemleye biraktigim,
sonra huzursuz bir hareketle ayaklandigim gor-
dii. Bir adimda, Bay Coyle’un ayakta durmug
gen¢ Leclimere’ye son bir nasihat verdigi yere
geldi.
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“Ben yatmaya gidiyorum, senden de demin ko-
nustugumuz gibi davranmam 6zellikle istiyo-
rum. Burada bulunan evsahibimizle son bir si-
gara ig, sonra odana git. Geceleyin o anlamsiz
oyunlarindan birine kalkigtigim1 duyacak olur-
sam, tepene inerim haberin olsun.”

Elleri ceplerinde, gézlerini yere dikmig Lech-
mere, hi¢bir sey s6ylemedi, halinin ucunu ayak-
kabisinin burnuyla diirtmekle yetindi; bunun
iizerine, bu kadar belirsiz bir garantiden tat-
min olmayan diger konuk, déniip Owen’a da
s6yle dedi: “Senden rica ediyorum, Wingrave,
bu hassas arkadag lafa tutup yataga girmeme-
sine sebep olma, hatta onu yataga yatirip kapiy:
da kendi elinle kilitle.”” Owen, belli ki bunca ti-
tizlenmenin nedenini anlamayip bir an bog bog
baktiginda da ekledi: “Lechmere sizin gu efsa-
nelerden birine karg1 hastalikh bir ilgi duyuyor,
su sizin tarihi odalardan birine. Su testisi kiril-
madan hallet konuyu.”

“Qo, efsanesi oldukga kuvvetli ama korkarim
odanin pek talibi yok!” diye giilldii Owen.

“Bu dedigine sen de inanmiyorsun, ahbap!”
diye kargihik verdi gen¢ Lechmere.

Bence hig¢ de 6yle degil demeye kalmadan, Bay
Coyle, Owen’in pengepence kizardigim fark etti.
“Kendisi orada bir gece dahi geciremez!” diye
devam etti Lechmere.

“Sana bunu kimin séyledigini biliyorum,” dedi
Owen, utanmg gibi, mum alevinden sigarasim
yakti; dostlarimin ikisine de sigara ikram etme-
migti.
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“Ee, ne olmug séylediyse kiz, ne olacak?” diye
sordu delikanhilardan daha geng olani, kipkir-
mz1 kesilmigti. “Hepsini sen mi iceceksin?”’ diye
de homurdandi, meseleyi 6rtbas etmek isterce-
sine, sigara kutusunu karigtirirken.

Owen Wingrave hig ses ¢citkarmadan sigara igcme-
ye devam etti; sonra, agzindaki baklayi ¢ikardu:
“Evet, ne olacak s6ylemigse? Yalmz, onun bilme-
digi bir gey var,” diye ekledi.

“Bilmedigi sey neymig?”

“Higbir gey bilmiyor! Ben onu yatirir yorganini
da 6rterim!” diye negeli bir sesle soziinii siirdiir-
dii Owen, Bay Coyle’a donerek. Adam, netame-
li bir konunun agildigini, bunun da delikanlla-
r1 rahatsiz ettigini fark etmigti. Merak ediyordu,
fakat 6grencilerinin yaninda her zaman igin uy-
gularmig gibi yaptiz1 belli kurallar ve incelikler
vardi; gene de, bu titizlenmesi, merdivenlerden
yukari yollanirken, onlara egeklik etmemelerini
soylemesine engel olmada.

Merdivenin tepesine vardiginda, sagkinlikla, Ba-
yan Julian’in orada durmakta oldugunu gordii;
kiz, anlagilan, yeniden agag inmeye niyetlenmigti.
Heniiz iistiinii bagin1 gitkarmamigti, Bay Coyle™n
gordiigiinde de gozle goriiliir bir rahatsizlik be-
lirtisi gostermedi. Fakat, gene de, daha on daki-
ka 6nce meydan okur bir bigcimde Coyle’u tepe-
den tirnaga siiziigiindeki pervasizliga ters diige-
cek bir bicimde, su kelimeler dékiiliiverdi agzin-
dan: “Bir sey aramak iizere iniyorum. Bir miicev-
her kaybettim.”

“Miicevher mi?”’
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“Oldukca degerli bir turkuvaz, madalyonumdan
diigtii. Sahip olma onuruna erdigim tek sahici
miicevher,onunigin!” Ve merdivenlerden inme-
ye koyuldu.

“Gelip yardim edeyim mi?” diye sordu Spencer
Coyle.

K1z ondan birka¢ basamak agagida durdu, d6-
niip kisik gozlerle bakt1 adama. “Holden dost-
larimizin sesi gelmiyor mu?”

“Evet bizim takdire sayan gengler oradalar.”
“Onlar yardim ederler bana,” diyerek indi git-
ti Kate Julian.

Spencer Coyle onun ardindan gitmeyi aklindan
gecirmedi degil, ama adap 6l¢iitiinii hatirlaya-
rak, odalarina, karisinin yanina ¢ikti. Gene de,
yataga girigini geciktirdi ve soyunma odasina
sOyle bir goz attiysa da ceketini bile gatkarmak
gelmediicinden. Yarim saat kadar roman okur-
mugs gibi yapti; sonra, sessizce ya da belki huzur-
suzca demeliyim, soyunma odasindan koridora
ciktr. Lechmere’ye ayrildigim bildigi odaya dog-
ru yollandr ve oda kapisinin kapalh oldugunu
goriince rahat bir nefes aldi. Yarim saat 6nce
kapinin a¢ik oldugunu gérmiistii; bu yiizden,
sagskaloz oglanin yataga girdigini varsayabilir-
di. Emin olmak istedigi buydu; ardindan, odas-
na cekilmek iizereydi ki, tam o sirada odadan
bir giiriiltii geldigini duydu. Odanin sahibi, ka-
pimin yanindaki camdan gordiigii kadariyla, 63-
rencisini uyandirmaktan dolayi pigmanlik duy-
masini gerektirmeyecek birigle megguldu. Geng
Lechmere, gercekten de, kapiya iizerinde gom-
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legi ve pantalonuyla geldi. Konugunu biraz sas-
rarak iceri buyur etti. Kap:r arkalarindan ka-
pandiginda, Coyle, “Hayatimi cehenneme gevir-
mek istemem ama gereksiz heyecanlarla kendini
heba edip etmedigine bakip vicdanim rahatlat-
mam gerekiyordu,” dedi.

“Oo, o dediginizin sonu gelmez!” dedi saf deli-
kanl. “Bayan Julian gene agag indi.”
“Turkuvazim aramak igin mi?”

“QOyle diyor.”

“Buldu mu peki?”’

“Bilmem. Ben yukari ¢iktim. Onu zavall Owen’la
bag baga biraktim.”

“Dogrusunu yapmigsin,” dedi Spencer Coyle.
“Bilmem,” dedi gen¢ Lechmere tekrar, huzur-
suzca. “Biraktigaimda kavga ediyorlards.”
“Konu neydi?”

“Anlammyorum. Oyle afili bir ¢ift ki!”

Spencer olup bitenleri aklindan gegirdi. Temel-
de, prensipleri ve yiiksek terbiye anlayig1 varda
ama gu an onu pengesine alan gey merakn, ya
da daha dogrusu, olup biteni 6grenmek istiyor-
du; agagidakilerle arasindaki duygu ortakhgi di-
ger biitiin her geyi silip gétiirmiistii. “Kiz onun
ensesinde boza pigiriyor gibi geliyor mu sana
da?”’ diye sormaya cesaret etti.

“Hem de nasil! Ona yalan séyledigini soyler-
ken!”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne bileyim, benim 6niimde séyledi. Yanlarin-
dan o yiizden ayrildim; hararet artiyordu. Aptal
gibi o kétii oda meselesini agtim yeniden ve size
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sansim1 denememek iizere s6z verdigim igin ne
kadar hayiflandigim séyledim.”

“Insanlarin evlerine bu bigcimde burnunu soka-
mazsin, béyle aklina estigi gibi davranamazsin,
anladin m1!” diye patladi Bay Coyle.

“Benim bir gsey yaptigim yok, anlayin bakin ne
kadar uslu oldugumu. Benim, o odanin yanina
bile yaklagmaya niyetim yok!” dedi gen¢ Lech-
mere, sir verircesine. “Bayan Julian bana dedi
ki, ‘Bence sen olsan géze alirdin, ama...” sonra
déniip zavalli Owen’a giildii, ‘kendine 6zgii fi-
kirler edinmig bir beyefendinin yapabilecegi ig
degil.’ Aralarinda bu konuyla ilgili daha énce-
den bir geyler ge¢mis oldugunu sezdim, Owen’i
ignelemis ya da ona meydan okumugtu. Sadece
takaza olsun diyeydi belki, ama Owen’in meslegi
tepmig olmasi, anlagilan, ‘sikiyor mu’ sorusunu
giindeme getirmigti, cesaret konusunu yani.”
“Peki Owen ne dedi?”

“Once hicbir sey; fakat sonra ¢ok sakin bir ses-
le, ‘Diin geceyi sabaha kadar o allahin belas:
yerde gecirdim ben,’ dedi. Ikimiz de gozlerimizi
dikip ona bakarak bir giglik koyverdik, ben ona
orada ne gérdiigiinii sordum. Higbir gey gor-
medigini séyledi, Bayan Julian ise hikayesini
daha iyi anlatmasi gerektigini séyledi ona, iyice
ballandirmaliymig. ‘Hikaye degil, diipediiz ger-
cek,’ dedi o; bunun iizerine, kiz suratina giildii
ve eger gercekten bu dedigini yaptiysa neden
sabah gelip kendisine séylemedigini sordu, hak-
kinda ne diigiindiigiinii pekala biliyormus. ‘Bi-
liyorum canim ama umurumda degil,’ dedi za-
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valh Owen. Bu, kiz1 6fkelendirdi ve, ‘Bize yalan
soyledigini diigiiniityorum, o da m1 umurunda
degil acaba?’ diye sordu.”

“Ne acimasiz yaratik!” diye bagirdr Spencer
Coyle.

“Bunun gibi kiz gériilmemigtir, bilmiyorum ne-
ler karigtiriyor,” dedi Lechmere, neredeyse so-
luk soluga.

“Gergekten de goriilmemigtir, hizh delikanhlar-
la geceyarilan itig kakig laf yarigtirmak!”
Fakat gen¢ Lechmere ayrildigi noktayi da ortaya
koydu. “Ama, yani samyorum, Owen’dan hog-
landi@ igin.”

Bay Coyle, bu beklenmedik ince diigiince ema-
resinden etkilenmigti ki, hemen yapigtirda: “Pe-
ki oglanin ondan hoglandigim diigiiniiyor mu-
sun?”

Ogrencisinin siingiisii diigtii ve sikayet eder gibi
icini cekerek yamitladi. “Bilmiyorum, benden
paso, ama eminim Owen gercekten de bir geyler
goérmiig ya da duymus,” diye ekledi delikanh.
*“0 giiliing yerde mi? Neden bu kadar eminsin?”’
“E, ¢iinkii 6yle gibi bir hali var. Anlagihir yani,
béyle bir durumda. Sanki bir geyler olmug gibi
davramyor.”

“O zaman neden adimi koymuyor?”

Geng Lechmere bir an diigiindii ve cevabimi bul-
du. “Belki de s6ylenemeyecek kadar kétii bir
sey.”

Spencer Coyle bir kahkaha atti. “Su halde, odaya
girenin sen olmadigina memnunsun, degil mi?”’
“Hem de nasil!”
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“Git yat, kazkafal,” dedi Spencer, sinirli alayca-
hgina yeniden kavugmustu. “Fakat gitmeden 6n-
ce anlat bana, Owen kizin ‘yalan soylityorsun’
ithamina nasil kargihk verdi?”

“‘Beni kendi ellerinle gotiir kilitle istersen!’
dedi.”

“Kiz da gotiirdii mii?”

“Bilmiyorum, ben yukar: gitktim.”

Coyle, 6grencisiyle uzunuzun bakigti. “Su anda
holde olduklarimi sanmiyorum. Owen’in kendi
odas1 nerede?”

“En ufak bir fikrim yok.”

Bay Coyle ne yapacagim bilemiyordu; o da bu
konuda oglan kadar caresizdi ve kap kollarim
zorlayarak oda oda gezecek hali yoktu. Geng
Lechmere’ye gidip uyumaya ¢ahigmasima séyle-
di; sonrakoridora gikti. Kendi kendine Owen’m
kendisine gostermig oldugu oday: bulup bula-
mayacagim sordu, 6tekiler gibi onun da kapasi-
nm iizerinde ¢ok eskiden konulmug ismi yazihy-
dir. Fakat Paramore’un koridorlar:1 dolambag-
hhydr; dahasi, hizmetkarlarin bir kism hala
ayakta olmahydilar, o da nahog bir bicimde
odalari kolagan ediyormug gibi gériinmek iste-
miyordu. Odasina geri déndii, Bayan Coyle
onun huzursuzlugunun siirmekte oldugunu ¢ok
gecmeden fark etti. O da, kendi adma, bu kor-
kung evde, iizerine giderek daha ¢ok bir “iirper-
me’ geldigini itiraf edince, gecenin ilk yarisim
konusgarak gegcirdiler, bu yiizden, bekleyigleri-
nin bir kisim kag¢inilmaz olarak kocanin toy
Lechmere ile konugmasive bu konu hakkidaki
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fikir ahgverigleri ¢evresinde gelisti. Sabaha kargi
ikiye dogru, Bayan Coyle’un herkesin pegine
diistiigii geng dostlar1 hakkindaki tedirginligi ve
acimasiz kizin onun buraya ¢agrihgindan yarar-
lamip onu korkung bir sinava tabi tutmug olabi-
lecegi konusundaki korkusu o derece artt1 ki ko-
casma uykusuz kalmak p ahasina gidipneler olup
bittigine bakmas i¢in yalvardi. Fakat Spencer,
sapkinca, gecenin mutlak sessizligi iizerlerine
coktiigiinde, Owen’in kimbilir nasil tekinsiz bir
kiilfete katlanmaya hazir olugunu, goniilsiiz de
olsa, kendi kendine kabul ettirmigti; zavalh ¢o-
cuk, diin gece atlattiz sinav dolayisiyla bu gece
daha da kararh bir ¢aba gostermek zorundayda,
kibu da zaten zorlanmg olan sinirlerini kugku-
suz daha da gerecekti. “Umarim odadadir,” dedi
Coyle, karisina, “bu onlarin ne kadar ¢irkin bi-
cimde haksiz olduklarim gésterir!” Her durum-
da, ¢ok az tanidag bir evde aramalara kalkiga-
mazdr. Tutarsizhk icindeydi, yatmaya hazirlan-
madh. Elinde romani, mamunu yakarak oturma
odasinda oturdu; genesi diigitp uyuklamaya bag-
layacagim diigiinityordu. Neyse, sonunda Bayan
Coyle da sirtim doniip konugmayi kesti, Coyle
da koltugunda uyuyakaldi. Ne kadar uzun siire
uyudugunu sonradan hesaplayarak gikarda; bir
kere, sagalayarak ve korkung bir giriiltiiyle
uyandigini biliyordu. Bilinci ¢abucak aydinlan-
di, kugkusuz karisinin yan odadan gelen ve
uyandigini onaylayan dehget ¢1zhgr da buna yar-
dimcir oldu. Fakat karisimm umursamadh bile;
¢oktan koridora firlamigti. Orada ses tekrarlan-

127



di; bu, azap dolu bir dehget icinde ‘Imdat! Im-
dat!’ diye bagiran bir kadinin sesiydi. Evin uzak
bir késesinden geliyordu, fakat sesin geldigi yer
kendini yeterince belli ediyordu. Kulaginda ag:-
lan kapilarin ve korkmug seslerin sedalari, g6z-
lerinin 6niinde safagin ilk saatlerinin solgun ig1-
g1, son hizlakogturdu. Koridorlardan birinin dé-
nemecinde, baygin halde bir siraya uzanmg be-
yazh bir kiza rastgeldi; her gey birden giin gibi
aydinlandi, kizm alayla, kigkirtarak neden oldu-
gu olay karsisinda gururuna gok geg karigan bir
vicdan azabi iirpertisiyle, kurbanim layik gor-
diigii horgoriiden azat etmeye geldigini ve, ken-
dieseri olan bu felaket kargisinda perigan, geri-
sin geri kagtifini anladi; ayni anda, acik bir ka-
pmnn esiginde, sagkinhktan agz agik halde, ken-
disi de tanik oldu bu felakete. Owen Wingrave,
iizerinde onu son gordiigiindeki kiyafeti, tam ata-
sinin 6lii bulundugu noktada, 6lii yatiyordu. Te-
peden tirnaga, harp meydaninda yatan geng bir
asker gibiydi.
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Dostlarimizin Dostlar:

Kehanetiniz dogru c¢ikti, epeyce ilging buldum
okuduklarimi, fakat su hassas soruya cevap ver-
meye yetmiyorlar: Bunlar yayinlanabilir mi?
Hanimin giinceleri umdugumdan daha az dii-
zenli ¢ikti; sagolsun, sadece not tutmak ve nak-
letmekten ileriye gidememis. Ozetlemis, derle-
mig; anlatilacak tek bir iyi hikaye yok ki kula-
gindan tutup notlarina koymamig olsun. Tabii,
duyduklarindan ¢ok, gérdiiklerinden ve hisset-
tiklerinden s6z ediyorum. Bazen kendinden
bahisle yaziyor, bazen bagkalarindan, bazen de
ikisi birden. En canlh bi¢cimde kaleme aldiklar:
da bu sonuncusu. Ama, takdir edersiniz, en canh
bigcimde anlattiklar1 en yayinlanabilir olanlar
degil. Gergegisoylemek gerekirse, miithig bogbo-
gaz ya da en azindan beni bogbogazliga sevkede-
cek malzemeyi sunuyor. Okuma kolayhg agisin-
dan kiigiik kiicitk béliimlere ayirarak size yol-
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ladigim su agagiki parca mesela. Ince bir defteri
dolduruyordu bunlar, kopye ettirttim, agag: yu-
kar1 bir sonu ve bag1 olma erdemine sahip tek
sey bu, anlam ifade eden bir biitiin. Anladigim
kadariyla bu parcalar yillar énce yazilmig. Ay-
rintisiyla anlattifi gseyleri miithig bir hayretle
okudum, bunlardan g1kacak acayip sonucu igime
sindirmek i¢in de elimden geleni yaptim. “Bun-
lar her okura carpici gelecek geyler, dyle degil
mi?” diyeceksiniz. Ama bir an bile, béoyle bir
belgeyi ciimle Alemin g6zleri 6niine serebilecegi-
mi diigiinebilir misiniz? Gerg¢i o, kendisi, ciimle
dlemin anlattiklarini okumasin istermisg gibi,
dostlarinin ne adinine de adlarinin bagharflerini
vermig. Sahi, onlarin kim oldugu hakkinda her-
hangi bir bilginiz var m1? S6zii ona birakiyorum.

I

Elbette, kendi bagima dert agtigunin pekala far-
kindayim; ama bunu bilmenin bana yarariyok.
Adama kizdan ilk bahseden benim — adam kizin
adim bile duymamigti. Gergi ben bahsetmemis
olsam bagka biri bu eksigi giderirdi; sonradan
bu diisiinceyle avutmaya ¢aligtim kendimi. Ama
diigitncenin verdigi avuntu ciliz oluyor; hayatta
tek avuntubudalaca davranmig olmamaktir. Bu
ise herhalde hi¢ tadamayacagim bir mutluluk.
“Onunla tanisip bu konuyu konugmalisin,” de-
yivermigtim hemen. “Ayni cinsinsanlarsiniz iki-
niz de.” Ona kizin kim oldugunu anlatmg ve
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ayni cins insanlar olduklarini séylemigtim, ¢iin-
kii gengliinde adamin bagindan garip bir mace-
ra gecmisti, hemen hemen aynizamanlarda kizin
da. Kizin dostlar: iyi bilirlerdi bu olayi, sik sik
anlattirirlardi ona. Tath, zeki, giizel, mutsuzdu;
ama esas itibariyla gohretini bor¢lu oldugu o
garip olaydan bagkas1 degildi.

On sekiz yaginda, teyzelerinden biriyle iilke di-
sinda bir yerlerdeyken, bir sanrida ebeveynin-
den birininin 6liitm anin1 gérmiigtii. Ebeveyni
yiizlerce mil uzakta, Ingiltere’deydi ve bildigi
kadariyla ne 6lmekteydi ne de 6lmiigtii. Giindiiz
vakti, bityiik ve yabanci bir kentin miizesinde
olmustu olay. Yanindakileri geride birakip, tek
bagina, i¢cinde iinlii bir eser bulunan bir odaya
girmisti, o sirada odada iki kigi bulunuyordu.
Bunlardan biri ihtiyar bir miize bekg¢isiydi; ikin-
cisinin ise, 6nce bir yabane, bir turist oldugunu
sanmigti. Bu kiginin bagimin agik oldugunu ve
bir bankin iizerinde oturmakta oldugunu hayal
meyal fark etmigti. Fakat, bakar bakmaz, sas-
kinhikla babasini gérmiigtii, babasi1 sanki uzun
zamandir onu bekliyormusg gibi, sitem derecesin-
de tarifsiz bir keder ve sabirsizlikla ona bakmig-
t1. Jagkinlikla, “Babacigim, neyin var?” diye bir
¢1glik atarak yanina kogmugtu, fakat bunu yapar
yapmaz adam ortadan kayboluverince daha da
allak bullak olmusg, o ara yanina gelen bekgi ve
akrabalar1 ne yapacaklarini sagirarak bagina
toplagmiglardi. Buinsanlar, resmi gorevli, teyze,
kuzenler, boylece, bir anlamda olayin tanikla-
riydilar; en azindan olayin onun iizerinde yarat-
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111 etkinin; bir de iglerinden birinin tedavisiyle
mesgul olan ve hemen kendisine haber ulagtir:-
lan doktorun tamkhg var. Kiza yatigmasi i¢in
ilag vermig, ama teyzeyi de kenara ¢ekip, “Bek-
leyelim gérelim, eve gidince arkasi gelecek mi,”
demisti. Arkasi ¢coktan gelmis bulunuyordu; za-
vallh baba, ani ve siddetli bir kalp krizi gegirmis,
o sabah 6lmiigtii. Teyze, daha o giin ¢cackmadan,
olay1r haber veren ve kizifelaket haberine hazir-
lamasini rica eden bir telgraf aldi. Oysa yegen
coktan hazirdi ve bu gordiigii hayal kizin iizerin-
de silinmez bir iz birakacakti. Dostlar1 olan biz-
lere haber hemen aktarilmig ve bizler de tiiyleri-
miz iirpererek birbirimize nakletmigtik. Aradan
on iki y1l ge¢misti, mutsuz bir evlilik yapmig ve
kocasindan ayr1 yagayan bir kadin olarak bizim
icin bagka agilardan ilging olmugtu; ama gu anda
tagidi@1 isim sikga rastlanan bir isim oldugu ve,
dahasi, sadece ayr:1 yagamasi1 ona pek bir seg-
kinlik kazandirmaya yetmedigi i¢in, onu genel-
likle ‘biliyorsunuz, babasimin hayaletini géren
kiz’ diye tamimlamak aAdettendi.

Erkege gelince, ah canim, o da annesininkini
gormiistii — iste buyrun! Baglangigta bilmiyor-
dum; onunla ahbaphgimz yakinlagtikga, sicak-
lagtik¢a, konugmamiz yol almig, bana kendisi bu
olaydan bahsetmis, bahsetmek suretiyle de beni
ona bu alanda bir rakibesi —kendisiyle bagina
gelen bu olay hakkinda konugabilecegi bir kigi—
bulundugunu séylemeye sevketmisti. Sonralar,
onun hikayesi de, belki de benim yerli yersiz
tekrarlamam sonucunda, iizerine yapigtirillmsg,
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kullanigh, ilging bir etiket haline gelmisti; ama
bu konugmadan bir y1l 6nce, bana ilk tamgtiral-
diginda konu bu degildi. Bagka erdemleri var-
dh, 6teki zavallimmn da oldugu gibi. Acik soyleye-
yim, ben daha bagindan erkegin erdemlerinin
farkindaydim; daha o benimkileri kesfetmeden
once ben onunkileri kegfetmigtim. O zaman bile,
onun hayatina dair bu garip anekdotu, kendi
tecritbelerimden olmasa da, bir bigimde ona
denk diigecek bagka bir anekdotla kargilamamin
onun bana daha ¢ok ilgi duymasina yol agtigim
fark ettigimi hatirhyorum. Onunki de, kizinki
gibi, on-on iki y1l 6ncesinden kalmaydi; o yil,
Oxford’da, kendince malum nedenlerle ‘Long’da
takilmigti. Bir Agustos 6gledensonrasini nehir
iizerinde gecirmisti. Giimigig1 heniiz yitmemig-
ken odasina dondiigiinde, annesini bakiglari oda
kapisinamihlanmig gibi ayakta durur bulmugtu.
O sabah, ondan babasiyla birlikte oturdugu Gal-
ler’den bir mektup almig bulunuyordu. Annesi
onu goriince olaganiistii, 151l 1511 bir giilliimseme
yollamg, kollarim ona dogru uzatmig, ogul ile-
ri dogru atihip sevingle kucaklamaya davranin-
ca da yitip gitmigti. Oturup o gece annesine bir
mektup yazdi, olup bitenleri anlatti; bu mek-
tup 6zenle saklanmigtir. Ertesi giin, annesinin
oliim haberini aldi. Konugmalarimiz sirasinda
tesadiifen ona sunabildigim diger kiigiik muci-
ze onu bu yiizden ¢ok etkilemisti. Simdiye dek
hi¢ benzer bir vakayla kargilagmamigti. Mutlaka
tamigmaliydilar, arkadagim ve kendisi; mutlaka
ortak bir noktalari olmahyd, 6yle degil mi? Ayar-
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lardim, degil mi? Tabii eger kizin bir itiraz ol-
mayacaksa; kendisinin en ufak bir itiraz1 yok-
tu ¢itnkii. Farsat bulur bulmazkizla konugmaya
s6z verdim, bir hafta icinde de konugtum. Onun
da ancak 6teki kadar ‘itirazy’ vardi; onunla ta-
nigmay1 candan istiyordu. Fakat bir bulugma,
tanigma gerceklesmeyecekti — yani bulugma de-
yince genellikle aklimiza gelen gey.

II

Bu, 6ykiimiin sadece bir kism1 — olaganiistii bir
bicimde ortaya ¢ikan engeller. Araya giren bir
dizi olaydayd:1 kabahat; gelgelelim, yillarca
siiriip giden bu engeller, ben ve bagkalari i¢in,
her ikisiyle de giiliip sakasim yaptigimiz bir
konu haline geldi. Onceleri oldukca eglenceliy-
di, ama giderek can sikmaya bagladi. Garip olan
her iki tarafin da uyumlu olmasiydi; olaya ka-
yitsiz degillerdi, dahasi, onlarin bir engelleri
yoktu. Olup biten sadece talihin cilvelerinden
biriydi, ilgi ve aligkanliklarinin oldukc¢a kesin
bi¢cimde birbirine zit olmasi da olaya yardimex
oluyordu sanirim. Adamin hayatinda daire var-
di, ona ¢ok az vakit birakan, hep bir yerlere
gitmesini gerektiren ve randevularini iptal etme-
sine yol acan bitmez titkenmez teftig igleri. Dost
meclislerinden hoglaniyordu, fakat her yerde
ahbabi vardi ve hepsinden haz ediyordu. Hig-
bir zaman o an nerelerde oldugunu bilemezdim,
aylarca gérmedigim olurdu. Kiz ise tam bir ban-
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liy6 hayat siirdiirityordu; Richmond’da oturur,
hi¢ ‘cadkmaz’d1. Seckin bir kadind fakat sosyetik
degildi ve insanlarin dedigi gibi, ‘durumu’nun
farkindaydi. Pek magrur ve oldukga bagina buy-
ruktu, hayatimi planladig gibi yagardi. Ona yap-
tirabileceginiz geyler vardi, fakat onu davetleri-
nize getirtemezdiniz. Insan, yorgunluk verdigi
soylenebilecek bir sikhikla onunkilere giderdi, da-
vetleriyse kuzini, bir fincan ¢gay ve manzaradan
ibaretti. Cayriyiydi; fakat manzara malum man-
zaraydi, kuzini ise belki manzaradan da tamidik-
t1, insanm yildiracak derecede tanidik — miizede
yaninda bulunan akrabalardan biriolan ve gim-
dilerde birlikte oturdugu sevimsiz bir kiz kuru-
su. Alt dereceden bir akrabayla kurdugu, kismen
ekonomik nedenlere dayali bu iligki —onun ¢ok
iyi bir kdhya oldugunu séylerdi- bagiglamaniz
gereken sapkinhklarindan biriydi. Bir digeri de,
kocasiyla yagsadig1 kopugun sonucu olan dile diig-
miigliigiiydii. Bunda oldukga agir1ydi, hatta onu
marazi bile bulanlar vardi. Kimseye yanagmaz-
di; kih kirk yarardi; herkese her tiirlii kusuru
vehmederdi, daha dogrusu, hi¢bir kusuru unut-
mazd1 demeliyim belki de. Bu huyun kendilerin-
de ciiretkarhktan ¢ok tevazuya yol agtig1 az sayi-
da kadindan biriydi. Canimin igi, nasil da has-
sast1! Ozellikle erkeklerden gelebilecek ilgiye be-
lirgin simirlar koymugtu: kocasinin bir yerlerde
her an iizerine gullanmak iizere bekledigini sanir-
di. Bunama yagina gelmemis erkeklerin ziyaret-
lerini yasaklamasa da cesaretlendirmezdi: dik-
katli davranmanin sonu olmadigim séylerdi.
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Ona, talihin kendisini onunkine eg, garip bir
bicimde ayricalikhi kildig1 bir dostum oldugu-
nu soyledigimde, “Ah, getirin tanigalim!” deme-
sini saglayacak bir ortam hazirladim. Tutup ge-
tirebilirdim adam, boylece, son derece masum
ya da en azindan gorece dolambagsiz bir durum
yaratilmig olurdu. Ama béyle bir sey demedi;
“Onunla tamigmaliyim mutlaka; evet, aklimda
bulunsun!” demekle yetindi. Bu, ilk gecikmeye
yol acti; o arada da ¢esitli olaylar oldu. Bunlar-
dan biri su; hog bir insan oldugu igin, zaman
gectikce giderek daha ¢ok dostu oldu ve olaylar
oyle geligti ki bu dostlar da sohbetlerde ondan
s6z edecek derecede 6tekiyle dosttular. Aym
diinyaya, ya da o feci laf1 kullanmak gerekirse,
ayni gevreye mensup olmadiklari halde, sagkina
donen c¢iftimin bir¢cok kez aym insanlarla bir
araya gelmeleri ve herkese komik bir bi¢cimde
bir agizdan ayni geyleri s6yletmeleri garipti. Ki-
zin, birbirlerini tanimadiklari halde, s6zlesmis-
cesine, aninda ona adami tavsiye eden dostlar:
vardi. Kizin bir 6zelligi de vardi: kendinden
menkul bir ilgingligi; 6yle ki, her birimiz onu
6zel bir maden olarak korur, kiskanclikla, az
cok gizlilik icinde eserir beserirdik, toplum igin-
de rastlamadiginiz, her isteyenin —hele pespaye
insanlarin hi¢— yanina yaklagamayacaklari, bu
yiizden de ahbaphg 6zellikle zor ve 6zellikle
ender bulunur biri olarak korurduk. Onunla
ayriayri gorigiirdiik: randevulu, kogullu goriig-
meler; birbirimize bundan s6z etmemekte de
6zel bir ahenk bulurduk. Herkes ‘ondan ¢ok
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yakin bir tarihte haber almig olmakta’ varisirdi
Secilmemigler arasinda, Richmond’a vaptigi iig
ozelliksiz ziyaret yiiziinden ‘hi¢-kimselerin-tani-
madig1 bir siirii ilging insanla’ i¢li digh oldugunu
one siirebilen sersem bir kadin dahi vardi.

Herkesin birbiriyle tanigtirsam ne iyi olur dedigi
dostlar: vardir ve herkes de bu ‘ne iyi olur’larin
cok bagariyla sonuglanmadigini hatirlar; fakat
harcanan ¢cabanin yogunlugunun sonucun baga-
risizhigiyla boylesine dogrudan orantili oldugu
bir bagka durum var midir, bilemiyorum. Bu iste
cabanin yogunlugu gercekten de ilgi gekiciydi.
Hem kiz hem de adam, bana da 6tekilere de du-
rumun kendileri i¢in bityiik bir eglence konusu
oldugunu ifade ettiler. Ik ortaya atilan sebep
zamanla ortadan kayboldu ve elli tane yenisi
ortaya c¢ikti. Birbirlerine 6ylesine benziyorlar-
d1 ki ayn1 numaralara, ayni zevklere, ayn1 6n-
yargilara, batil itikatlara ve sapkinliklara, aym
fikirlere sahiptiler; ayni geyleri soyliiyor, bazen
de yapiyorlardi; aym kitaplari, ayn1 yazarlar:
ve iisluplari, ayni insanlari ve yerleri hog ve na-
hog buluyorlardi; gériiniiglerinde ve yiiz hatla-
rinda bile kimi benzerlikler vardi. Yaygin deyis-
le, ikisinin de ayn1 derecede ‘hog’ ve neredeyse
ayni derecede aliml insanlar olmalar1 da duru-
ma denk diigityordu. “Ama en miithig benzer-
lik,” diyordu herkes, sagkinlik icinde, onlar hak-
kinda konugulurken, “fotograf ¢ektirme konu-
sundaki egine az rastlanir tuhafliklariydi.” Fo-
tografc1 kargisina ‘oturmamig’ ve bundan bu-
cak bucak kagan bir onlar kalmiglardi. Oturmu-
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yorlards, iste o kadar, kim ne derse desin. Buna
yiiksek sesle itirazlarimi belirtmigtim; 6zellikle
erkegin resmini bir Bond Sokag gercevesi igin-
de oturma odamin géminesi iizerine koymak is-
terdim. Her durumda, birbirlerini tanimalarim
gerektiren sebeplerin en manidarlarindan biriy-
di belki de bu — onlar1 birbirlerinin suratina bir
sitirii kap1y1 ¢carparak kapatmaya gétiiren, kuyu-
ya sarkitilmig birer kova, bir tahterevallinin iki
ucu, iki politik parti haline getiren, biri ¢itkmig-
ken 6tekisinin inmesine, biri digaridayken 6teki-
nin iceride olmasina yol acan garip igleyisin or-
tadan kaldirdig birgok sebep arasinda; birin-
den birini bir eve ancak 6biirii o evden ¢iktigin-
da getiren ya da 6teki gelinceye kadar bagkalar:-
na fark ettirmeden c¢ikip gitmesine yol agan...
Tam iimit kesildigi sirada gelirlerdi, ayn gekilde
de kalkip giderlerdi. Tek kelimeyle degisken,
birbiriyle kabili telif olmayan kigilerdi; birbirle-
rini 1skalamay 6yle aligkanlik haline getirmig-
lerdi ki ancak 6nceden planlanmig olmasiyla
aciklanabilirdi bu. Fakat olay gercekte 6nceden
planlanmig olmaktan uzakt, 6yle ki —gercekten
yillar, yillar sonra— onlar i¢in hiisranla, sevimsiz
bir bi¢cimde bitti. Saniyorum her tiirlii gabanin
tamamiyla boguna oldugu anlagilincaya kadar
onlar da birbirlerinimerak edip durdular. Tabii
onlara yardimciolmak iizerebirgok sey yapildi,
ama hepsi sadece ayaklarina dolagtigiyla kaldu.
Ornek vermek i¢in notlar almig olmam gerekirdi;
ama, mesela, ikisinin de hi¢cbir zaman aynm1 yemek-
te bir araya gelemediklerini biliyorum. Birisi igin
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uygun olan zaman 6biirii i¢in uygun olmayandu.
Gergeklesmeyen bulugmada ikisi de kendilerince
tam zamaninda geldiler, fakat yanhg zamanlar-
da. Unsurlar igbirligi icindeydi, insanoglunun
biinyesi de olay: pekistiriyordu. Bir sogukalgin-
131, bir bagagrisi, bir cenaze, bir firtina, bir sis,
bir deprem, bir sel er ya da ge¢ araya giriyordu.
Olup bitenler artik gsaka smirini agmigti.

Ama gene de saka olarak almmaliyds, ger¢iinsan
bu sakanin isi ciddiye bindirdigini hissetmekten
kendini alamiyordu, her ikisinde de enson meyda-
na gelen aksilik konusunda bir biling, bir farkin-
dalik, olacaklara dair kesinkes kasvetli bir bekle-
yis geligmigti, en sonuncusu, onlar: artik nihayet
bir araya getirecek olan, bir tek o ilgin¢ligini siir-
diirityordu siirdiiriiyorsa. Ondan éncekilerin ag1z-
da biraktig tat onlarda bu hissi ayakta tutmaya
yaramgti. Son derece utaniyorlardi — hatta belki
biraz birbirlerinden de. Bunca hazirlik, bunca
bagarisizlik; biitiin bunlara degecek bir gey olabi-
lir miydi ki? Bulugabilseler, aruk yalnizca yavan
kagacakti. Onlari16miirlerinin sonuna dogru, éyle
aptal aptal karg: kargrya dururken géziimiin 6nii-
ne getirebiliyor muyum diye soruyorlard: bana
stk sik. Bu sakadan sikilmiglarsa daha ¢ok sikila-
cak bagka bir gey de bulurlard:. Birbirinin tipatip
aym fikirler ileri siirityorlardi, her biri de bir
bi¢imde digerininkilerden haberdar olacagim bi-
liyordu. Sonugta, denetimi ele gecirenin bu garip
mahcubiyet oldugunu saniyorum gergekten.
Yani, ilk bir ya da ikiyil bagka tiirliisii ellerinden
gelmedigi icin boyle davranmiglarsa, artik —nasil
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diyeyim- sinirleri lagka oldugu i¢in bir ahgkan-
hisiirdiirityorlardi. Boylesine diizenli ve boyle-
sine giiliing bir olay ancak bir yerlerde gizlenen
bir iradeyle acgiklanabilirdi.

III

Onunla olan uzun tamigitkhgimiz taglandirmak
iizere erkegin evlilik teklifini kabul ettigimde,
bana fotografin1hediye etmesi gsartin1 kogtugumu
soyleyerek latife ettiklerini biliyorum. Fotogra-
fim vermedikge benimkini ona vermeyecegimi
s6yledigim dogrudur. En azindan, séminenin
iizerinde, elimin altindaydi artik, hem de en seg-
kin haliyle. Obiirii, beni tebrike geldiginde, bu
sominenin raf1iizerinde ona en ¢ok yaklagabile-
cegi noktaya gelmigti. Erkek, fotografim cektir-
mek suretiyle 6rnek olugturmugtu, kiz1 da bu 6r-
nekten ders almaya davet ettim; erkek, sapkin-
hgindan fedakarhk etmigti, o da edemez miydi?
O da niganim dolayisiyla bana bir hediye verme-
liydi — bana bu fotografla yan yana konacak
kendi fotografim veremez miydi? Giilerek bagini
iki yana sallady; bir ¢icegin yapraklarimi iirpert-
mek iizere ta uzaklardan esen riizgar gibi, aklina
geldigince bag sallamalar:1 vardi. Miistakbel ko-
camn fotografiyla yan yana duracak fotograf
ancak onun gelecekteki karisimin fotograf olabi-
lirdi. Karar vermisti bir kere — nedenini kendisi-
nin de agciklamayadigi bu karardan sagmayacakt.
Bir 6nyargiydi bu, bir entétement, bir ant — fo-
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tograf cektirmeden yagayip 6lecekti. Artik bu
andinda tek baginaydi; bundan hoglamiyordu;
bu onu ¢ok daha orijinalkiliyordu. Sabik ortag:-
nin tuzaga diigiisiinden miithig bir keyif ald1 ve
uzun uzun onun resmine bakti, arkasiniokumak
iizere fotografi ¢evirse de hakkinda 6nemli bir
yorumda bulunmadi. Niganlanmamiz hakkinda
da hos seyler soyledi; nazik, iyi duygularla dolu
sozler. “Sen onu benim tanimadigim siireden
daha uzun siiredir taniyorsun,” dedi, “bu da
¢ok uzun bir zaman olmali.” Uzun zamandir na-
sil birlikte tiirlii seyler goriip gegirdigimizi, bu
yiizden de de artik kaderlerimizi birlegtirmenin
yapilabilecek en mantikli is oldugunu anhyordu.
Biitiin bunlari ¢ok iyi hatirliyorum, arkasindan
gelenler o kadar acayipti ki iligkimizin her za-
manki dogalligin1 korudugu en son noktaya bir
igsaret koymak bana bir tiir i¢ rahathi veriyor.
Aniden delirerek aramizdaki iligkinin niteligini
degistiren ve ortadan kaldiran benim. Simdi an-
liyorum ki, o bana bunun igin hi¢bir bahane sag-
lamig degildi, ben onun Bond Sokag) gercevesin-
deki yakigikli yiize bakigindan bir bahane ¢ikar-
migtim. Peki o yiize nasil baksin istemigtim ki?
Daha en bagtan o yiizii sevsin istemigtim. E, hala
da istiyordum - kiza, bana onlar1 birbirinden
ayiran bu sersemce biiyiiyii bozmak i¢in bu kez
gercekten yardim edecegini séylettirdim. Kiz ken-
dine diigeni gereken bicimde yapacaksa erkegin
de kendine diigeni yerine getirmesi icgin erkekle
konugup anlagmigtim. Simdi konumum degisg-
migti, artik erkegin adina konugacak konumday-
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dim. Oniimiizdeki cumartesi saat tam begte bu-
rada olacagina garanti veriyordum. Onemli bir
ig icin kent digindayd: fakat soziine harfiyen
uyacagina, vaktinden 6nce burada olacagina s6z
veriyordu. “Kesinkes emin misin?”’ diye sordu
kiz, diigiinceli ve kaygili bir yiizle: biraz solgun-
lagmigt1 yanilmiyorsam. Yorgundu, halsizdi: er-
kegin onu bu kadar kétii bir aninda gorecek ol-
masi ne yazikti. Onu bundan beg y1l 6nce gore-
bilseydi! Bense, bu kez emin oldugumu ve bu
nedenle bagarinin sadece kendisine bagl oldugu-
nu soyledim. Cumartesi saat beste parmagimla
gosterdigim su sandalyede oturuyor olacakti, ki
bir hafta 6nce o ayni1 sandalyede —ger¢i bundan
s6z etmedim— otururken bana gelecegimizle ilgili
sordugu sorular, onun evlenme teklifini kabul
etmeme yol agmigti. K1z higsesinigikarmadan san-
dalyeye bakti, fotografa da aynen 6yle bakmisgta,
ben bu arada yirminci kere insanin en sevdigi
dostunu canimin i¢i dedigi kigiye tanigtirmasinin
bu kadar miigkiil olmasinin sagmaligindan s6z
ediyordum. Bir an igin giizelligini geri getiren
bir giiliimsemeyle, “En sevdigin dostun muyum
ben?”” diye sordu. Onu gogsiime bastirarak cevap-
ladim, bunun iizerine, “Peki, gelecegim. Miithig
korkuyorum, fakat bana giivenebilirsin,” dedi.

Yanimdan ayrildigind a neden korkuyor olabile-
cegini diigiinmeye koyuldum, o kadar igten ko-
nugmugtu ki. Ertesi giin, 6gleden sonra geg saat-
lerde, ondan ii¢ satirlik bir mektup aldim: eve
gittiginde kocasmin 6liim haberini almigti. Onu
yedi yildir gormiiyordu, fakat haberi bagkala-

142



rindan duymadan 6nce kendisinden 6grenme-
mi istiyordu. Fakat, bunu itiraf etmek garip ve
hiiziin verici olmakla birlikte, bu olay hayatin-
da o kadar az bir degigiklige yol agmigt1 ki rande-
vusuna aynen sadik kalacakti. Onun adina mut-
lu oldum, en azindan artik parasi olacag anla-
mina geliyordu bu herhalde; ama bu arada,
korktugunu séyleyigini unutmak géyle dursun,
korkmasi i¢in bir neden oldugu diigiincesi yeni-
den gecti aklimdan. Gecenin ilerleyen saatlerin-
de korkusu bana da bulagti ve gogiis kafesimde
bir panik halini aldi. Kiskanglik degildi, dayanil-
maz bir kiskanglik korkusuydu. Kar1 koca olun-
caya kadar ¢cenemi tutamadifim igin ne biiyiik
bir budala oldugumu diigiindiim. Ondan sonra
kendimi biraz daha giivende hissedebilirdim.
Bir ay daha beklemekten ibaretti mesele, bu ka-
dar uzun siire beklemig insanlar i¢in kugkusuz
o6nemsiz bir siire. Gergin oldugu giin gibi orta-
daydi, artik serbest kaldigina gore gerginligi
azalmayacak, artacakti. Keskin bir 6nsezi degil
de neydi hissettigim o halde? §imdiye kadar ara-
ya girenlerin kurbani olmugtu, ya simdiden son-
ra araya giren kendisi olursa? Bu durumda kur-
ban zavalli benden bagkasi1 olmayacakti. Araya
Girenler, Kader’in tehlike igsaret eden parmagin-
dan bagka ne olabilirdi ki? Tehlike tabii zavalli
bana yonelikti. Ahgilmadik siklikta bir dizi rast-
lant1 sayesinde uzakta tutulmuglardi; ama gorii-
liiyordu ki rastlantinin egemenligi artik sona er-
mekteydi. Icimden, ikisinin de randevuya gele-
ceklerini hissediyordum. Gitgide birbirlerine
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yaklagtiklari, kavugtuklar1 duygusuna kapili-
yordum. Kérebede birini ebelemek iizere olan
oyuncular gibiydiler; birini ebelemis, ‘sobe’ de-
mek iizerelerdi. Biiyiiyii bozmaktan s6z etmig-
tik; evet, sonugta bozulacakt1 — tabii eger bagka
bir bi¢cimebiiriiniir de birbirlerini yakalayama-
malaribirbirlerine giderek daha ¢ok tesadiif et-
meleri halini almazsa. Bunu diigiinditkge huzur
kalmiyordu bende; uykularim kagiyordu, gece-
yarilar: cin gibi ayaktaydim. Sonunda, korku-
nun ecele faydasi olmadigini, rastlantinin ege-
menligi sona erdigine gore dizginleri ele almam
gerektigini hissettim. Oturdum, erkege déndii-
giinde bulacag bir not karaladim, hizmetgiler
uykuda olduklari i¢in riizgarlarin firdondigii
sokaga ¢cikip mektubu en yakin posta kutusuna
kendi ellerimle attim. Mektupta aksamiizeri ka-
rarlagtirdigimiz saatte evde olamayacagimi, zi-
yaretini yemek saatine ertelemesi gerekecegini
soylityordum. Bu, iistii kapal olarak, geldigin-
de sadece beni bulacag: anlamina geliyordu.

IV

Sézlegtigimiz gibi kiz saat begte geldiginde, tabii
ki kendimi bir sahtekar ve algak gibi hissettim.
Yaptigim gey anlik bir deliligin sonucuydu ama
en azindan, dedikleri gibi, ‘telafisi’ icin elimden
geleni yapmaliydim. Bir saat kadar kaldi; erkek
tabii hi¢ gériinmedi; benim de elimden sahtekar-
ligimda direnmekten bagka bir gsey gelmedi. S6z-
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lestigimiz gibi kalkip gelmesinin en iyi ¢oziim
oldugunu diigiinmiigtiim; simdi bana ¢ok garip
gelse de, bunun sugumu hafiflettigini sanmigtim.
Ama o kargimda 6yle apagik bezgin ve bitkin,
kocasimin 6liimiiniin 6niinde agtig1 ihtimalleri
derinden hissederek otururken, gergekten i¢imi
yakan bir acima ve pigmanlik duydum. Yaptigim
seyi ona o an anlatmadimsa, bu, fazlasiyla utandi-
gim i¢indi. Sagkinlik numarasina kalkigtim — so-
nuna kadar hem de; bu igin olacagina bundan
daha fazla inanamazdim dedim. Anlatirken yii-
ziim kizariyor, bunu yaptiklarimin bir cezasi
olarak goriiyorum. Erkege attim tuttum; aksilik-
ler, terslikler uydurdum; saatin akrebiyle yelko-
vam yol ahrken, sagkinlik iginde, bir kere daha
talihlerinin yaver gitmedigini séyledim. ‘Talihle-
ri’ dememe giiliimsedi, ama gergin goriiniiyor-
du, aligtkk olmadigim bir goriiniigii vardi. Beni
soziimii siirdiirmeye sevkeden, gariptir, iizerin-
deki yas giysileri oldu, 6yle kat kat krepdéginler
degil, ama sade, titiz bir siyah. Bonesine ii¢ kii-
citk siyah tiiy iligtirmigti. Kiigiik bir astragan
mangonu vardi. Bunlar:t hep aklimda tutarak
kendimi hakl ¢ikardim. Bana bu ani 6liimiin
kendisi i¢in hicbir 6nemi olmadigim yazmigt1
ama gorildiigii kadariyla iste bu kadar fark edi-
yordu. Usul ve adaba uyma yanlisiysa cenazenin
ertesi giinii ya da daha ertesi giin ¢aya gitmeme
kuralina niye uymuyordu? Demek ki, kocasinin
gomiilmesini bekleyemeyecek kadar gormeye can
att11 biri vardi. Bu can atisin bu kadar agikc¢a
ortaya konmas, al¢akca tertibimi yerine getir-
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mekte daha da sert ve acimasiz yapt1 beni, fakat
ayni zamanda, saatler ilerledikge, onda diigkirik-
ligindan daha derin ve daha az bagariyla gizle-
yebildigi bir geyler oldugu hissine kapildim. Ya-
ni, alttan alta garip bir ferahlama, bir tehlikenin
gecip gittigini gordigiinde saliverilen hafif bir
soluk. Benimle gecirdigi bu kisir saat i¢ginde olup
biten, en nihayet ondan vazge¢mis olmasiydi. Onu
tamamen salivermigti. Bu konuyu, hayatta her-
hangi bir konuda tanik oldugum en zarif saka
haline getirmisti; gene de, belki de bu yiizden,
hayatinin en 6nemli anlarindan birini yagamak-
taydi. Hafif bir negeyle 6teki nafile randevular-
dan, bu uzun siirmiig saklamba¢ oyunundan,
béylesibir iligkinin 6rnegi gorillmemig tuhafligin-
dan soz etti. Ciinkii bu bir iligkiydi ya da iliski
olmusgtu, 6yle degil mi? Anlagilmaz olan taraf:
buydu. Gitmek iizere ayaga kalktiginda ona,
evet, her zamankinden de ¢ok 6yle oldugunu fa-
kat olup bitenlerden sonra ona bagka bir firsat
daha hazirlamaya yiiziim olmadigim séyledim.
Tek firsat benim evlilik térenim olacakti, giin
gibi agikardi. Elbette, diigiiniime gelecekti, degil
mi? Erkegin bile gelecegi umut ediliyordu.
“Ben gelirsem, o gelmeyecektir!” Kahkahasin-
daki tiz titremeyi ve kiiciik kirilmay1 hatirliyo-
rum. “Dediginde haklihik pay1 yok degil,” dedim.
Bu yiizden, ilk yapilacak ig, hayirlisiyla evlen-
memizdi. “Bize yarariolmaz ki bunun! Bize hig-
bir geyin yarari olmaz!” dedi, bana bir veda
opiiciigin verirken. ““Onu hig, hi¢ gormeyece-
gim!” Yanmimdan bu sé6zlerle ayrildi.
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Ondaki diigkirikhig dedigim geye katlanabilmig-
tim; ama biri iki saat sonra erkegi yemege aldi-
gimda, onunkini kaldiramadigimi kegfettim. Gi-
rigtifim manevranin onu nasil etkileyebilecegini
pek diigiilnmemigim; ama sonug, hayatta onun
agzindan ¢ikt1igini duydugum ilk sitem so6zciigin
oldu. ‘Sitem’ diyorum, ¢iinkii bu olaganiistii ko-
sullar dahilinde onubéylesibir randevudan mah-
rum etmemenin bir yolunu bulamamamn ken-
disini ne kadar gagirttigini séyleyigini ancak bu
kelimeyle ifade edebiliyorum. Ya digar: ¢itkmak
zorunda kalmamayi becerebilmeli ya da ne olur-
sa olsun bulugmalarim: saglamaliydim. Benim
oturma odamda ben olmadan da pekala anlagip
goriigebilirlerdi. Bunu duyunca tam anlamiyla
yikildim, igledigim giinahi ve ardinda yatan se-
fil sebebi agikladim. Kiza gelmemesini séylemig
ya da kendim digar1 ¢itkmig degildim; gelmig, bir
saat kadar erkegi bekledikten sonra igi ¢ikip
gelmedigini sanarak evi terk etmigti.

“Benim korkung kaba biri oldugumu diigiinii-
yordur herhalde,” diye haykirdi. “Benim hak-
kimda bir gey dedi mi?”” Bir an belli belirsiz solu-
gunu tuttugunu hatirhiyorum. “Demeye hakk:
olan geyi?”

“En ufak bir duygu belirten bir sey séylemedi,
seni temin ederim. Fotografma bakti, hatta ar-
kasim gevirdi, adresin yazili ya senin orada. Ama
herhangi bir duygu belirtmedi. O kadar da
umursadig yok.”

“0O halde neden korkuyorsun ondan?”’
“Ondan korkmuyordum. Korkum sendendi.”
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“Ona agik olacagimdan bu kadar mi1 emindin?
Béyle bir ihtimalden hi¢ bahsetmemistin 6nce-
den,” diye sozlerine devam etti, benden ses ¢ik-
mayinca. “Hayran olunacak biri oldugunu soy-
lemigtin ama bana ondan bu bigimde bahsetme-
migtin hi¢.”

“Yani anlatmig olsam onunla o siralar ne yapar
eder tanigirdim mi1 demek istiyorsun? O zaman
béyle bir seyden korkmuyordum,” diye ekledim.
“Korkmam gerektirecek bir sebep yoktu.”
Bunun iizerine, beni 6ptii ve 6tekinin de bir iki
saat 6nce ayn geyi yaptig1 hatirnma gelince bu
opiiciigiin sanki 6tekinin 6piiciigiiniin dudakla-
riundaki zonklamasimi dindirmek igin oldugunu
aklimdan ge¢irdim. Opiiciiklere ragmen olay be-
ni hafifge iirpertmisti ve erkegin benibir diizen-
bazlik yaparken yakalamigolmasiduygusu bana
kendimimiithig su¢lu hissettirmigti. Olay benim
diiriist itirafim sonucu ortaya ¢ikmigt1 ama san-
kiiizerimde silmem gereken bir leke varmiggasi-
na mutsuzdum. Kizin, onun gelip gelmemesini
umursamazmig gibi davrandigini séyledigim
zamanki bakig1 bir tiirlii g6ziimiin 6niinden git-
miyordu. Onu tanidim tamyah ilk kez séyledi-
gim bir seyden kugkuya diigityormus gibiydi.
Yanimdan ayrilmadan 6nce, kiza hilemi itiraf
edecegimi séyledim; yarin ilk ig Richmond’a gide-
cek ve ona erkegin hicbir sugu olmadigini anla-
tacaktim. Bunu séyledigimde beniyeniden 6ptii.
“Giinahimin kefaretini 6deyecegim,” dedim;
kendimi yerlere atacaktun; itiraf edecek, af dile-
yecektim. Bunun iizerine, beni yeniden 6ptii.
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Ertesi giin, trende, boyle bir ige kalkigmama ses
cikarmamasinin kendi agisindan iyi bir pazarhk
oldugunu diigiindiim; ama kararim kesindi, sonu-
na kadar gidecektim. Manzaranin bagladig1 yere
kadar ¢gikan uzun yamaci tirmandim, evin kapi-
sin1 ¢aldim. Pancurlarin hila kapali olmasina
biraz sagirdim, iizerimdeki gerginlik dolayisiyla
erken gelmigsem de insanlara uyanmaya zaman
tanimayacak kadar da erken gelmemigtim.
“Evde mi dediniz, 6yle mi hamfendi? O ebediyen
gitti.”

Orta yagh hizmetg¢inin bu s6zlerikargisinda miit-
hig sagirmigtim. “Gitti mi?”

“Daha dogrusu, 6ldithamfendi.” Bu korkung ke-
limeyi séylerken soluksuz kalir gibi oldu. “Diin
geceleyin 6ldii.”

Agzimdan kopan tiz ¢1glik kendi kulaklarimda
bile bu saatte olmayacak bir seymis gibi yakigik-
sizca ¢inladi. Bir an sanki onu 6ldiiren benmigim
gibi geldi; benzim atti ve hayal meyal, kadinin
bana dogru uzanan kollarini gérdiim. Sonra ne-
ler olup bitti hatirlamiyorum; sadece, san1iyorum,
cok kisa bir aradan sonra, arkadagimin o sersem
kuzininin, karartilmig bir odada bastirilmig, sug-
layan higkiriklarla kargimda aglayigimi hatir-
liyorum. Ilk anda bir batil inang saikiyle, delir-
mis gibi bilincine vardigim tek gey olan o sorum-
lulugun sancisin1 kavramam, ona inanmam ve
onu miithig bir giicle itmem ne kadar siirdii bile-
miyorum. Doktorun teghisi son derece akliba-
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sinda ve agikti: evliliginde maruz kaldigi sikinti-
lar ve dehget dolayisiyla yillar 6nce edindigi, uzun
siiredir ortaya ¢ikmayan bir kalp zaafiyeti var-
di. O giinlerde kocasiyla arasinda acimasiz sah-
neler yaganmigti, hayatindan endigeye diistiigii
olmugtu. Siirdiirdiigii belirgin bicimde sakin ya-
samla da apacik farkinda oldugu iizere, her tiir-
lii heyecandan, endige ve gerilimden tamamen
uzak durmasi gerekiyordu; ama insanin, hele
‘gercek bir hamimefendi’nin hayatin her tiirlii
sarsici akibetinden ka¢inabilmesi miimkiin mii-
diir? Kocasinin 6liim haberini almasindan bir
ya da iki giin 6nce bagindan igte boyle bir olay
gecmigti — tiirlii tiirlii sarsici olay vardir, sadece
iiziintii ve gok olmasi gerekmez. Ashina bakarsa-
niz, béyle bir kurtulugu beklemiyordu; kocasi
da en az kendisi kadar uzun yagayacakmisg gibi
goriiniiyordu. Derken, aksam, kentte bagindan
kotir bir olay gegmig olmaliydi; orada mutlaka
aydinliga kavugturulmasi gereken bir geyler ol-
mugstu. Eve ¢cok ge¢ gelmigsti, belki de saat on biri
geciyordu, holde onu son derece merak etmig
olan kuziniyle kargilagtiginda bitap diigtiigiinii,
merdivenleri ¢ikmadan énce biraz dinlenmesi
gerektigini s6ylemisti. Birlikte oturma odasina
gecmigler, canyoldag: bir kadeh sarap igmesini
teklif etmig ve sarap koymak i¢in dolaba segirt-
misti. Bu is kisacik bir an siirmiig, bunlari bana
anlatan arkasina dondiigiinde zavalli dostumu-
zun oturmaya bile firsat bulamadigini gérmiistii.
Birdenbire, duyulur duyulmaz bir iniltiyle, di-
vamn iizerine yiglmigti. Olmiigtii. Hangi mechul
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‘ufak sarsint1’ indirmigti ona bu darbeyi? Tanr
gostermesin, nasil bir yikim ¢ékmiistii kentte
iizerine? Hemen aklima gelen olasi rahatsizlik
nedeniniséyledim, evimde saat begte miistakbel
kocamla tanigmaya gelip tanigamamig olmasina
iizitlmiig olabilirdi, erkegin isi ¢iktig1 i¢cin gele-
memigsti, kendisiyle herhangi bir tanigikhig1 yok-
tu. Bu pek 6nemli bir neden olmayabilirdi tabii;
ama bu arada pekala bagka bir gey de olmus ola-
bilirdi: Londra sokaklarinda kaza olmasindan
daha akla yakin ne olabilirdi, hele de o deli gibi
giden taksilerden birinde. Ne yapmigti, nereye
gitmigti evimden ayrildiktan sonra? Dosdogru
eve gitmig olacagimi diigiinmiistiim. Ikiniiz de
birden hatirladik, bazen kente yaptig1 gezintiler
sirasinda, kolaylik olsun diye, biraz soluklan-
mak i¢in, ‘Hanimefendilere Mahsus’, kiigiik, ses-
siz kuliibiinde bir ikisaat dinlenirdi; bunun iize-
rine, ilk ig, durumu o kuliipten sorugturacagimi
soyledim. Sonra, 6lisiiniin yatirildig1 karanlik,
kasvetli odaya girdik, orada onunla biraz valniz
kalmay1 arzu ettigimi soyvledim ve yarimsaat ka-
dar orada kaldim.. Oliim onu esirgemisti, giizelli-
gi bozuliamigti; ama yataginin yanina diz ¢éker-
ken her gseyden 6nce 6liimiin onu korudugunu,
sessizligini bozmadigim ge¢irdim aklimdan. Og-
renmeyi son derece arzu ettigim bir geyin iizeri-
ne anahtari ¢evirmig, kilitlemisti.

Bir gérevi yerine getirmis olarak Richmond’dan
dondiigiimde erkegin oturdugu kira evine git-
tim. I1k kez gidiyordum ama oray1 hep gormek
istemigtim. Ev yirmi odali oldugu i¢in trafigi
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mecburen bol olan merdivenlerde ugagina rast-
ladim, benimle birlikte yukariya ¢ikip kapiy:
act1. Girdigimi duyunca bir odanin egiginde be-
lirdi ve bag baga kalir kalmaz da haberi verdim:
“0 olda!™

“Oldii mi1?” Carpilmist: sanki ve benim haberi
béyle durup dururken verigimeragmen kimden
s0z ettigimi sormadi bile.

“Diin akgam 6ldii, hemen benim yanimdan ayril-
diktan sonra!”

Bana yiiziinde son derece garip bir ifadeyle
bakti, g6zleri gozlerimde bir tuzak ariyor gibiy-
di. “Diin akgam, senin yanindan ayrildiktan son-
ra m1?” Séylediklerimi donmug kalmig gibi tek-
rarladi. Sonra, 6yle bir gey dékiildii ki dudakla-
rindan, donma sirasi simdi bana gelmisti: “Im-
kansiz! Onu gérdiim ben.”

“Onu ‘gérdiin’ mir?”

“Tam orada, su anda durdugun yerde.”

Bu bana hemen, sanki bu haberi hazmetmeme
yardimci olsun diye, gengliginde yagadig uyari
niteligindeki o biiyitk mucizeyi hatirlatt1. “Oliim
saatinde, anliyorum: anneni de 6ylesine giizel
bir hayal aninda gérmiistiin.”

“Ah, annemi gordiigiim gibi degil, 6yle degil, 6y-
le degil!” Verdigim haber onu miithig etkilemigti,
bir giin 6nce versem etkileneceginden ¢ok daha
fazla etkilenmisti; o zaman, kendi kendime, ger-
cekten aralarinda bir ilinti oldugunu, gergekten
de yiiz yiize geldiklerini diigitndiim, bu duygum
giderek giiclendi. Bunun diigiincesi bile, erkegin
ayricalikli durumunu vurgulamaya yarayacak,
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onun had safhada anormal biri olarak goériinme-
sine yol agacakti, ama o, durumun sandigim gibi
olmadiginda srar etti. “Onu yagarken gérdiim.
Onunla konugmak iizere goriigtiim. Seni gu anda
nasil goriiyorsam 6yle gordiim onu.”

Bir an, ama sadece bir an, bu iki garip ihtimal-
den daha kigisel ama daha dogal olan1 bana bir
cesit avuntu verdi. Ama bir sonraki resim, ka-
dinin benden ayriliktan sonra ona gelisi ve bu
zaman zarfinda olmug olabilecekler goziimiin
oniine gelince, biraz sertge gitktigimi bildigim bir
sesle sordum: “Ne diye kalkip gelmig peki?”
Bir an da olsa diigiinmeye vakti olmugtu, ken-
dini toparlayip sonuglar: gézden gegirmeye ye-
tecek kadar, 6yle ki, gozlerinde hila heyecan
dolu bir ifade varsa da yiizii belirgin bi¢cimde
kizarmigti ve sozlerinin ciddiyetini gegistirmek
iizere gereksiz bir giilliimsemeye bag vurdu. “Sa-
dece beni gormeye geldi. Senin evinde olanlar-
dan sonra, sonunda bulugsmaliyiz diye diigiin-
miig. I¢inden béyle gelmesi bana olaganiistii gel-
di, ben de aynen 6yle kargiladim olay1.”

Kizin da bulundugu bu odada ¢evreme bakin-
dim, onun bulunmusg oldugu, benimse gu an ilk
defa bulundugum. “O da olaya senin baktigin
gibi mi bakiyordu?”

*“O sadece burada bulunuguyla ve kendini bana
gostermekle yetinerek dile getirdi bunu. Bu ka-
dar1 yetiyordu!” diye bagirdi, garip bir kahka-
hayla.

Giderek daha ¢ok meraklaniyordum. “Seninle
konugmadigint mr séylemek istiyorsun?”
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“Hicbir sey demedi. Ben ona bakarken o da
bana bakt1 sadece.”

“Sen de konugmadin, 6yle mi?”

Bana gene o acil1 giilliimsemesiyle bakti. “Seni
diigitnditm. Durum her bakimdan ¢ok nazikti.
En hassas bicimde davrandim. Ama gururumu
oksadigim anladi.” O tuhaf, ahenksiz kahkaha-
sin1 bile tekrarladi.

“Anlagilhiyor, senin ‘hoguna gitmeyi’ bagarmig!”
Sonra bir an diigitndiim. “Ne kadar kald1?”
“Nereden bileyim? Yirmi dakika gibi geldi ama
herhalde ¢ok daha az siirdi1!”

“Yirmi dakika sessizlik!” Bende kesin bir goriig
olugmaya baglamigt1 bu arada, hem de artik iyice
kesin. “Bana son derece korkung bir gey anlatti-
gimin bilmem farkinda misin?”

S6mineye sirtini vermig ayakta duruyordu; bu
sozlerim iizerine, yiiziinde yalvaran bir ifadeyle
bana dogru yaklagti. “Yalvaririm, canimin igi,
bunu biiyiitme!”

Biiyiitmemeyi bagardim, bunu bir bi¢cimde be-
lirttim de; ama kollarini 6yle beceriksiz bir ha-
reketle agtifinda nedense ona sokulamadim. Bu
yiizden aramiza uzunca bir siire biryiik bir sus-
kunlugun tedirginligi girdi.

VI

Sonunda gunlar séyleyerek bozdu suskunlugu:
“Oliimiiniin en ufak kugku gétiiriir yam yok
mu?”’
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“Maalesef hayir. Onu iizerine uzattiklar yata-
gin yanindan demin kalktim.”

Gozlerini 1srarla odanin zeminine dikti; sonra
kaldir1p benim gézlerime bakti. “Gé6riiniigii nasil?”
“Goriiniigit — huzurlu.”

Ben ona bakarken yiiziinii 6te yana ¢evirdi; ama
cok gecmeden sordu: “Demek ki, saat kagta?...”
“Geceyarisi sular1 olmali. Eve vardig an yere
y1g1lmig, kendisinin de doktorunun da bildikle-
ri bir kalp rahatsizligi varmig, oysa ki, olanca
dayaniklihigiyla, metanetiyle bana bundan hig
soz etmedi.”

Dikkatle dinledi ve bir an bir gey séyleyemedi.
Sonunda, tagidig1 neredeyse ¢ocuksu giivenle,
gercekten biiyiik sadelikle, bu satirlar1 yazarken
hala kulaklarimda ¢inlayan bir sesle, “Ne hari-
kuladeydi, degil mi?” dedi. O durumda bile, sana
her zaman 6yle oldugunu séylememis miydim
diyerek gereken kargilig: verebildim; fakat, bir
an sonra, sanki bu sozleri s6yledikten hemen
sonra, bu sozlerin bende nasil bir duyguuyandir-
digani tahmin etmig gibi, aceleyle ekledi: “Geceya-
risina kadar ev dénmemigse, ¢ok tabiidir ki...”
Hemen atildim. “Onu gorecek epeyce zamanin
olmusgtu, 6yle degil mi? Nasil olabiliyor,” diye
sordum, “benim yanimdan ge¢ saatlere kadar
ayrilmadigin halde? Tam ne zaman ayrildigim
hatirlamiyorum, zihnim megguldii. Fakat bili-
yorsun, yapacak bir siirii igin oldugunu séyle-
mene ragmen aksam yemeginden sonra uzun bir
siitre oturdun. O ise biitiin aksam ‘Hanimlara
Mahsus’ kuliibiindeydi, demin ugradim oraya,
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onlar da dogruladilar. Cayini orada i¢mig; uzun,
¢ok uzun bir siire kalmig.”

“O uzun, uzun zaman icinde ne yapmig pekiora-
da?”

Aciklamamin her agamasinda bana karg1 ¢ik-
maya hevesli oldugunu gordiim; o 1srar ettikge
ben de kendi agiklamamda direttim, su goétiir-
mez bir sapkinlikla, tuhaflig1 ve esrar1 daha da
koyultan bu agiklamaya yoneldim, ¢iinkii yeni-
den ayaklanan kiskan¢hgim ikiakil almaz acik-
lamadan kabullenilmesi en kolay olanini se¢misg-
ti. Diigiiniiyorum da, ugradig miithig hezimete
ragmen, kiz1 yagarken tanimig olmanin ayricaliga
g6z oniine alinirsa, ¢ok soylu bir agiksézliiliikle
oylece yalvariyordu. Ben ise, hila i¢in i¢in yan-
makla birlikte, bugiin hayretle kargiladigim bir
1srarla, kizin erkegin annesiyle paylagtigi, ayrica
kizin tarafinda da aile mirasi olan garip bir ye-
tenek araciligiyla, ona gengliginde yagadig, ken-
disinin de geng bir kizken bagindan gegen mu-
cizevi olayin aynisim yagattifinda israr ediyor-
dum. Kiz kalkip gitmisti, hem de tam erkegin
hoglanacag bir bigcimde; ama hayir, fiziksel ola-
rak degil! Basit bir kanit sorunuydu bu. Kal-
dig1 kiigiik kuliipte yaptiklarini —¢gogunlukla—
biliyorum, 6grendim diye 1srar ettim. Kuliip
bogtu ama hizmetkarlar kizi hatirhiyordu. Otur-
ma odasimin géminesinin yaninda, derin bir kol-
tukta, hi¢ kipirdamadan oturmusgtu; bagim ge-
riye vermis, gézlerini yuammusgtu, usulca uyuyor
gibiydi.

“Anliyorum. Fakat saat kaca kadar?”

156



“O konuda,” demek zorunda kaldim, ‘“hizmet-
karlar biraz tereddiitte kaldilar. Kapici kadin
maalesef tam bir salak, giiya o da o ‘hanim’lar-
dan birisi. Aksamin o saatlerinde yerine baka-
cak biri de olmadigi¢in, kurallara aykir1 olmak-
la birlikte, gelip gidenleri kollamak iizere otur-
dugu kuliibeden bir siireligine ayrilmg. Bir de-
digi 6biiriinii tutmuyor, bariz bigimde kagamak
cevaplar veriyor; onun i¢in, onun gézlemlerine
dayanarak sana belli bir saat s6yleyemeyecegim.
Ama bahtsi1z dostumuzun on buguga dogru ku-
liipten ayrildig séylendi.”

Bu ¢ok igine gelmisti. “Dosdogru buraya geldi,
trenine de buradan gitti.”

“0O kadar ucu ucuna hareket etmig olamaz,” diye
goriig belirttim. “Bu hi¢ onun tarz: degildir.”
“Ucu ucuna olacak bir durum yoktu ki, canim,
bir siirii vakti vardi. Senden geg¢ ayrildizim ko-
nusunda bellegin seni yaniltiyor: senden, aslina
bakarsan, oldukga erken ayrildim. Seninle ge-
cirdigim vakit uzun geldiyse 6ziir dilerim, ama
saat on siralar1 geri d6nmiigtiim.”
“Terliklerini giyip, koltuguna gomiiliip uyumak
iizere,” diye kargiladim. “Sabaha kadar da uyu-
dun, rityanda gérdiin onu!” Higbir gey séyleme-
den, ciddi bakiglarla bakt1 bana, bastirmaya c¢a-
hgtigr bir huzursuzluk hissettigini kanitlayan
bakiglarla. Devam ettim: “Bir ziyaret¢in oldu,
garip bir saatte hem de, de ki bir hanim, olabi-
lir. Ama hanim var, hanim var. Allahagkina, sa-
na kartvizitini yollamaduiysa, tek kelime konug-
madaysa, iistiine istlitk bir de bir resmini dahi
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gérmemigsen, bahsettigimiz kisiyi nasil olur da
tanirsin?”’

“Onuen ince ayrintisina kadar tarif edip durmads-
niz m1 bana? Sana her bir yerini tarif edebilirim.”
“Sakin!” diye haykirdim. Oyle haykirmigim ki
yeniden giildii. Bunun iizerine kizardim, fakat
soziimii sirdiirdiim: “Ugagin mi iceri ald1 onu?”’
“Usagim diin yoktu, ihtiya¢ oldugunda hig evde
olmaz. Bu biiyiik evin 6zelliklerinden biri, sokak
kapisindan girip degisik katlara hemen hemen
higbir zorlukla kargilagilmadan ulagilabilmesi.
Usagim yukar1 katin hizmetgisiyle sevigmekte,
diin gece de isi uzun siirdii. Digar1 giktiginda
dairemin kapisini ¢ok hafifce aralik birakir, geri
geldiginde en ufak bir giiriiltii gitkarmadan igeri
siziversin diye. Bu durumda kapiy: hafifce iti-
vermek yeter. O da itivermis igte, tek gereken
biraz cesaret.”

“Biraz m1? Tonlarca! Ayrica gesit gesit icinden
cikilmaz hesaplar da yapmak gerekir!”

“Eh, yapt1, yapmis yani. Bak, dogrusunu séyleye-
yim,” diye ekledi, “cok daharikuladeydi yaptiga!”
Sesinin tonundaki bir geyler yiiziinden bir siire
konugmaya cesaret edemedim. Sonunda, “Senin
nerede oturdugunu nereden biliyordu?” diye
sordum.

“Mutlu bir tesadiif sonucu, fotografima yaptir-
digim cercevenin icine esnafin yapigtirdigi ve
s6kmeyi unuttugu kiiciik etiketten.”

“Peki nasil giyinmigti?”’

“Yas elbiseleri icinde, caniminigi. Kat kat krep-
doginler degil, sade ve ciddi bir siyah. Bonesinde
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ii¢ kiigiik kara tiiy vardi. Astragan bir mangonu
vardi. Sol goziiniin yakminda,” diye devam etti,
“minnacik, uzunlamasina bir yara izi var...”
Susturdum. “Kocas1 oksamig bir keresinde,
onunizi.” Sonra ekledim: “Iyice yakilagmus ol-
malisin ona!” Buna bir cevap vermedi, al al ol-
dugunu sandim, bunu gériir gormez de ayaklan-
dim. “Eh, allahaismarladik!”

“Biraz daha kalmayacak mism?” Yeniden seve-
cenlikle yanagt: bana, bu kez sesimi ¢tkarmadim.
“Onun ziyaretinin kendince bir giizelligi var-
d1,” diye mirildandy, beni kollarinda tutarken,
“ama seninkinin giizelligi bambagka.”
Opmesine izin verdim ama diin oldugu gibi; 0 an
da kizin dudaklarinin yagarken degdigi son du-
daklarm erkegin su anda bana dokundugu du-
daklar oldugunu aklimdan gegirdim. “Ben yaga-
mum, anlryor musun?” diye cevap verdim. “Diin
gece gordiigiin 6limdi.”

“Yagamdi, yagam!”

Usul bir inatla konuguyordu, kollarindan kur-
tuldum. Ayakta durup birbirimize uzun uzun
baktik. “Sahneyi anlagilmaz bi¢imde tasvir edi-
yorsun, tasvir edebildigin kadariyla elbette. Sen
gérmeden girdi odaya 6yle mi?”’

“Yazdigim mektuptan bagimi kaldirdim ki —lam-
banm durdugu masanmm baginda yaziyordum,
iyice kaptirmigim— 6niimde duruyordu.”
“Peki sonra sen ne yaptin?”

“Firlayip kalktim, o da giilliimseyerek, uyar1 mak-
sadiyla ama ¢ok zarif bir vakarla bagparmagm
dudaklarma koydu. Bunun susalim anlamina
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geldigini anladim, ama garip olan, bir anda bu
hareketin onun varligim agiklamasi ve olumla-
masiydi. Her neyse, sana soyledigim gibi, kesti-
remedigim bir siire onunla yiiz yiize ayakta dur-
duk. Su an seninle oldugu gibi.”

“Sadece gozlerinizi birbirinize dikip bakarak
m1?”’

Bagini sabirsizca salladi. “Ah! Seninle biz gozle-
rimizi birbirimize dikmig bakmyoruz ki!”
“Evet ama konuguyoruz.”

“Biz de konuguyorduk, bir anlamda.” O anin
hatirasinda kaybolup gitti. “Bunun kadar dosta-
neydi.” Dilimin ucuna kadar geldi, bu da az sey
degil, degil mi diyecektim ama onun yerine —an-
lagilan— kargihiklh bir hayranhk iginde birbirle-
rine baktiklarimi séyledim. Sonra, onu hemen ta-
niy1p tamimadigini sordum. “Tam degil,” dedi,
“ciinkii, dogaldir ki, onu beklemiyordum; ama
gitmeden ¢ok 6nce anlamigtim kim oldugunu,
onun sadece ve sadece kim olabilecegini.”
Biraz diigiindiim. “Peki sonunda gidigi nasil ol-
du?”

“Geldigi gibi. Kap1 arkasinda agik duruyordu,
cikti gitti.”

“Hizlh m1 gikt1 yavag mi?”

“Olduk¢a cabuk. Ama arkasina bakarak,” diye
ekledi giiliimseyerek. “Gitmesine izin verdim,
ciinkii onun istedigi gibi davranmam gerektigini
gayet iyi anlamigtim.”

Uzun, pesten bir soluk saliverdigimi fark ettim.
“Eh, simdi de benim istedigimi yap, benim git-
meme izin ver.”
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Bu s6zlerim iizerine yeniden bana yaklasti, beni
alikoymak, ikna etmek istedi, durumun gerek-
tirdigi hog bir tavir takinarak benim bambagka
oldugumu séyledi. Kadina elini siiriip siirmedi-
gini 6grenmek i¢in diinyalari verirdim ama keli-
meler agzimdan dokiilmeyi reddettiler; dokiil-
seler, ne korkung ve ne bayag ¢ikacaklarini en
incesine kadar biliyordum. Bagka bir gey de-
dim, tam olarak ne oldugunu hatirlamiyorum:
hafif bir hileye bag vardum ve, al¢akga, soru-
mu sormadan ondan cevabi almaya calistim. Ama
soylemedi: beni yatigtirip avatmak gerektigini
bir bakigta anladig icin, birka¢ dakika 6nce s6y-
ledigini mealen yeniden tekrarladi: onun, her
zaman 1srarla soyledigim gibi, gercekten de pek
miitkemmel oldugunu ama gercek ‘dost’unun ve
sonsuza dek kalbinde olanin benden bagkasi ol-
madigini s6yledi. Bu, deminki cevabimin havasin-
da, “Evet, ben en azindan canliyim,” demeye sev-
ketti beni; bu da, korkuyla bekledigim tezat ki-
vileimini gaktirmaktan bagka ige yaramadi. “Abh,
o da canhydi! Canhydi, canliyd1!”

“Oliiydii o, 6litydi1!” diye dayattim canli bir ses-
le, 6yle olmasi gerektigine karar vermig olarak,
simdi diigiiniince neredeyse tuhaf gelen bir ka-
rarhilikla. Ama agzimdan ¢ikan kelime beni ansi-
zin dehgetle doldurdu, kelimenin farkh kogul-
larda dogal olarak bende gagrigtiracag tiim duy-
gu bir sel halinde bogalip gitti. Ayni anda birden
anladim ki 6niimde dindirilmis, bitmig, biiyiik
bir sevgi duruyor, iistelik kiz1 da ne kadar sev-
mig, ona ne kadar giivenmigtim. Ayni anda onun
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oliimiindeki o 6ksiiz giizellik de goziimiin 6niin-
de belirdi. “Gitti o, sonsuza dek yitirdik onu!”
Higkiriklara boguldum.

“Ben de aynen 6yle hissediyorum,” diye bagird,
sesinde miithig bir gefkatle ve avutmak i¢in beni
g6gsiine bastirarak. “Gitti, sonsuza dek yitirdik
onu; o halde, ne fark eder?”” Uzerime egildi, yiizii
yiiziime degdiginde artik bu yiiziin benim goz-
yaglarimla mi1 onunkilerle mi 1slandigini bilmi-
yordum.

VII

Benim savim, inancim, diyebilirim ki, konu hak-
kindaki genel tavrim, onlarin gene de kesinkes
kargilagmadiklariydi; tam da bu yiizden, ondan,
kizin mezar1 baginda bir araya gelmemizi rica
ettim. Bunu ¢ok miitevaz: ve miigfik bir tavirla
yerine getirdi; ikisini de taniyan ve bu uzun siir-
miig latifeden haberdar olan insanlar1 bir araya
getiren térenin agirbaghiliginin, onun orada bu-
lunugunu her tiirlic hafiflikten azat edecegini
varsaydim. Oldiigii gece olup biten olaylar iizeri-
ne aramizda bagka bir konugma olmadi; kanitla-
rin niteligi beni dehgetle doldurmugtu. Her iki
hipotez de ¢irkindi, tecessiis yiikliiydii. Onun
hikayesi tam anlamiyla dogrulanamiyordu, son
derece derbeder ve giivenilmez bir insan oldugu-
nu kendisinin séyledigi kapicinin ifadesinden
bagka bir gsey yoktu ortada, saat on ile geceyarisi
arasinda binaya karalara biiriinmiig en az iig
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hanim girmig ¢ikmigti. Bu ¢ok fazlaydu: iig, iki-
miz i¢in de fazla bir sayi1ydi. O, benim, kizin her
adimimin hesabini yaptigim kamisinda oldugumu
biliyordu; konuya kapanmig goziiyle bakmayi
sectik; konuyu daha fazla tartigmaktan kagin-
dik. Oysa, biliyordum ki, onunki pes ettiginden
degil daha ¢ok beni mutlu etmek istedigindendi.
Pes etmeyecekti, sadece tahammiil gésteriyordu.
Kendi yorumundan vazgegmiyordu ¢iinkii onu
tercih ediyordu. Onu tercih etmesi ise, bana yle
geliyordu ki, gururunu daha ¢ok oksadif i¢in-
di. Ben onun konumunda olacak olsam, kugku-
suz gururuma en az onun kadar diigkiin olmakla
beraber, ayn1 tutumda 1srar etmezdim; ama
bunlar kigisel mizacla ilgili meseleler, insanin
bagkasi adina karar veremeyecegi konular. Ola-
yin o ¢cok merakli kitaplarda nakledilen ve bilim-
sel toplantilarda tartigilan vakalardan biri olma-
s1 benim ¢ok daha igime geliyor olabilirdi; son-
suzluga daha yeni karigmig ve hala insani duygu-
larla titregmekte olan bir varligin bir geyi onar-
mak, uyarmak, hatta merak giidiisiiyle hareket
etmesinden daha halisane ve temiz, daha yiice
ve soylu bir sey diigiinemezdim. Oylesi giizel
olurdu, miimkiin olsa ve onun yerinde olabilsem
ben kendimi segkin ve se¢ilmig addederdim. Za-
ten oldum olasi1 béyle oldugu bilinmiyor muydu,
baginda zaten sec¢ilmiglik halesiyle gezmiyor
muydu, bu durum olaylara daha da gii¢clii bir
kanit saglamaz mi1ydi1? Bu gaipten ziyaretler bir-
birini pekistirmeye yariyordu. O bu konuda fark-
I hissediyordu; ama sunu da eklemeliyim ki,
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kendi hikayesinde ayak dirememek, hatta ne
derler, mesele ¢citkarmamak yanhisiydi. Ben neye
inanmak istersem isteyeyim, bu, olayin daha da
¢ok benim zihnimin iiriinii olan bir bilinmezlik
olmasina yariyordu ancak. Benim tarihimin bir
parcasiydi bu olay, benim bilincimden iireyen
bir bilmece, onun degil; bu yiizden, bana uygun
gelen herhangi bir teraneyi tutturmaya hazir-
di. Zaten ikimiz de bagka iglerle megguldiik;
evlilik hazirlhiklarimiz daha acildi.

Benimkiler kesinlikle acildi; ama giinler gegtik-
ce, inanmak ‘istedigim’ geyin, i¢ten ice giderek
daha ¢ok inanmaya bagladigim sey oldugunu
fark ettim. Bunainanmaktan aslinda ¢ok da faz-
la hoglanmadigimi ya da hoglanma hissinin inan-
cum pekigtiren gey olmaktan pek uzak oldugunu
da biliyordum. Saplantim, ona bu ismi vermem
gerekiyor, artik anlamaya baglamigtim ki, um-
dugum gibi, beni bekleyen 6ncelikli gorevler ta-
rafindan siiriiliip atilmiyordu. Yapacak siiriiyle
isim varsa aklimda bir siirii de diigiince vardi ve
ugraglarimin diigiincelerim tarafindan ciddi bi-
cimde tehdit edildikleri bir noktaya geldim. Sim-
di her geyi gérityorum, hepsini hissediyor, hep-
sini yeniden yagiyorum. Nege denen gseyden eser
yok bunlarda, tam tersine, agzimda ¢ok ac1 bir
tat birakiyorlar; ama gene de kendime haksizlik
etmeyeyim, bagka bicimde davranamazdim. O
garip izlenimler, bugiin de kargima ¢iksalar ben-
de ayn1 derin aci1ya, ayni keskin kugkulara, ayni,
hatta daha da keskin bir kararliliga yol agarlar-
di. Ah, yazmasi hatirlamasindan kolay, ama olup
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bitenleri saat saat aktarabilsem, anlatilmaz olam
anlatmayi bagarabilsem de, ¢irkinlik ve ac1 ka-
lemime sekte vururlardi. O halde, kisaca, diigiin
giiniimiizden bir hafta 6nce, onun 6liimiinden
ii¢ hafta sonra, ¢ok ciddi bir meseleyle yiiz yiize
oldugumu biitiin sinirlerimde hissettigimi ve bu
igi yapacaksam hemen o an, bir saat bile gecik-
meden yapmam gerektigini fark ettigimi soyle-
meliyim. Dinmeyen kiskan¢higim, Medusa yiizli
maske, onun 6liimiiyle ortadan kalkmamgt1, da-
ha da korkung¢ bigimde yagamayi siirdiirmiis,
dile gelmez kugkularla beslenmisti. Bugiin ger-
cekten agza alinmaz olabilirdi o kugkular, eger
bunlar: dile getirme ihtiyacim1 o sirada yakici
bir bigcimde hissetmemig olsaydim. Bu ihtiyag
beni pencesine aldi, sanki beni, beni bekleyen
kaderden kurtarmak istiyordu. Bir kere pence-
sine alinca da —durumun aciliyeti, saatlerin gide-
rek azalmasi ve zamanin daralmasi kargisinda—
aklimda tek bir gey kalmigt1 artik, kesinlikle hiz-
i hareket etmeli ve agiksozlii davranmaliydim.
Ona en azindan kararim erteleme kétiiliigiinii
yapmamaliydim; kargimdaki miigkiil durum,
kagamak noktasibulunamayacak él¢iide hassas-
t1, ona gére davranmaliydim. Bu yiizden, biryiik
bir siikiinetle ama bir o kadar da tepeden inme
ve ¢irkin bir bigimde, bir aksam durumumuzu
yeniden gozden gecirmemiz ve kogullarin tama-
men degistigini gérmemiz gerektigini siiriiver-
dim 6niine.

Cesurca bakt1 yiiziime. “Nasil degigsmig allahag-
kina?”
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“Bagka bir kisi girdi aramiza.”

Kavramas bir an siirdii. “Kimden s6z ettigini
bilmedigimi iddia edecek degilim.” Abartima
aciyarak giilliimsedi ama merhametli de davran-
mak istiyordu. “Olmiis ve gémiilmiis bir kadin!”
“Gomiillmiig ama 6lmiig degil. Bagkalari igin 61-
miig, benim i¢in 6lmiig. Ama senin igin degil.”
“O gece birdenbire belirigine verdigimiz farkh
anlamlara m geri déniiyorsun yine?”’
“Hayir,” diye cevap verdim, “higbir seye geri
déndiigiim yok. Buna gerek de yok. Oniimdeki
kanitlar yeterli zaten.”

“Peki iki goziim, neymig bunlar?”

“Bambagka bir insan oldun.”

“0O abes olay yiiziinden mi?”

“Ondan da,onuizleyen bagka abesliklerden de.”
“Peki onlar neymig allahagkina?”

Dosdogru birbirimizin yiiziine bakiyorduk, go-
ziimiizii kirpmadan; ama onun gézlerinde garip,
donuk bir g1k vardi ve yiiziiniin bariz solgun-
lugu kargisinda kendi s6zlerime duydugum gii-
ven galebe caldi. “Ne olduklarini gercekten bil-
miyormus gibi mi yapiyorsun?”’ dedim.
“Giizel kizim,” diye cevapladi, “cok yuvarlak
konuguyorsun!”

Bir an diigiitndiim. “Resmi tamamlamaya utani-
yor olabilirim de ondan! Ama onabakarsan, hem
de ta bagindan beri, senin huyundan daha utang
verici bir gey olabilir mi?”

Anlamazliktan geldi yeniden, her zaman ¢ok gii-
zel becerdigi bir gseydi bu. “Huyum mu?”’
“Senin herkesce malum, garip giiciin.”
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Sabirsizca omuz silkti, abartilmig bir bikkinlhik
iniltisi saliverdi. “Ha su, benim garip giiciim!”
“Hayatin tiirlii bicimlerine niifuz etmen,” diye
soguk bir sesle devam ettim, “izlenimlere, gorii-
niiglere, biz diger insanlara —kazancimiz ya da
kaybimiz pahasina— kapali olan dokunuglara
olan hakimiyetin. Bu, bagindan beri sana duy-
dugum derin ilginin bir parcasi oldu, seni tan-
maktan zevk almamin, hatta bundan diipediiz
gurur duymamin nedenlerinden biri. Goézka-
magtirict bir farkhilikti; hala da g6zkamagtiric
bir farklilik. Ama tabii bunun ne gibi bi¢imler-
de ortaya cikabilecegini bilemezdim; bilebilsem
bile, yaratacag sonuglarin iizerimdeki etkisinin
bu derece beklenmedik olacagini kestiremez-
dim.”

“Ne demek istiyorsun sen allahagkima?”’ dedi,
yalvarircasina. Ben saldiriya ge¢mek iizere susup
sesimi hazirlarken, “Ne sonuclar yaratmus, soy-
lesene?” diye devam etti. “Ayrica, soyle allahagki-
na, neymis bunlarin senin iizerindeki etkileri?”
“Beg y1l boyunca bir tiirlii kargilagamadi senin-
le,” dedim, “ama gimdi her an buluguyor, kay-
bettiginiz zamam telafi ediyorsunuz!”

“Telafi mi?” Yiiziiniin solgunlugu kizarikliga
déniigmeye baglamigti.

“Gorityorsun onu, gérityorsun onu; onu her ge-
ce goriiyorsun!” Bir alay nidasi saliverdi ama
bana sahte geldi bu. “O aksam geldigi gibi, her
aksam geliyor sana,” deyiverdim, “bir kere de-
nedi ve hoguna gittigini gordii!” Tanri’nin izniy-
le kor bir 6fkeye ya da bayag bir siddete bag
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vurmadan konuguyordum; gene de, sarfettigim
s6zler —ki bence hi¢ de ‘yuvarlak’ konugmuyor-
dum- upatip bunlardi. Bir kahkaha atarak
bagini yana ¢evirmisti fakat bana déndiigiinde
ifadesi dikkat ¢cekecek bicimde degigmigti. “In-
kara cesaretin var m1?” diye sordum. “Onu dii-
zenli olarak gérmiiyor musun?”

Hoggorii yoluna bag vurmugtu, beni eylemek,
suyuma gitmekti niyeti. Ama birden beni sagir-
tan gu ciimleyi soyledi: “Evet, canimin i¢i, bulu-
suyorsam ne olmug?”

“Sana verilmig bir hak bu, senin yapmin bir
parcasi, senin harikulade ama belki de imrenil-
meyecek kaderinin bir pargasi. Ama bunun iki-
mizi ayirdigim anlamakta zorlanacagim sanmi-
yorum. Seni kosulsuz olarak serbest birakiyo-
rum.”

“Beni serbest mi birakiyorsun?”

“Ya beni ya onu se¢melisin.”

Bana uzun uzun bakti. “Anhiyorum.” Sonra,
sanki dediklerimi kavramig da bunlarla hesap-
lagmanin en iyi yolunu bulmaya ¢aligiyormug
gibi, birka¢ adim uzaklagti. Sonunda, yeniden
bana dogru dondii. “Nereden biliyorsun bu ka-
dar 6zel bir geyi?”

“Saklamak i¢in bunca ugragtigin halde mi? Onu
mu demek istiyorsun? Evet, son derece 6zel bir
sey ve inan bana seni hi¢cbir zaman ele vermeye-
cegim. Elinden geleni yaptin, iizerine diigeni ye-
rine getirdin zavallim, son derece sadakatle ve
hayranlik verici bir bicimde davrandin. Bu yiiz-
den seni hi¢ ses ¢itkarmadan seyrettim, ben de
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kendime diigen rolii oynadun; sesindeki her inisi
kaydettim, bakiglarindaki her dalginlig, her bir
cabandaki ilgisizligi: tamamen emin ve korkung
derecede mutsuz oluncaya kadar bekledim. Ama
ona sefilce ag1iksan, sana verdiklerinden duydu-
gun sevingle olesiye perigan olmugsan bunu nasil
saklayabilirsin ki?”’ Aceleyle kars: gikigini daha
da seri bir el hareketiyle durdurdum. “Onu, hi¢
kimseyi hi¢cbir zaman sevmedigin kadar ¢ok se-
viyorsun ve tutkuna o da aynen kargihk veriyor!
Sana hitkmediyor, seni avcunda tutuyor, sen ta-
mamiyla onunsun! Benim durumumda bir ka-
din sezer, hisseder, gériir; ‘makul bicimde ikna
edilecek’ gerizekali bir salak degildir. Sen bana
bir makine gibi, pigmanlik i¢inde, sevginden ka-
lan son kirintilarla ve hayatinin geri kalaniyla
yaklagiyorsun. Senden vazgecebilirim ama seni
paylagamam: senin en iyi yanin ona ait, onlarin
ne oldugunu da biliyorum ve seni kendi elimle
ona veriyorum, sonsuza dek!”

Yigitce doviigtii ama aramizdaki gedik onarilir
gibi degildi; inkarini yeniledi, itirafim geri ald,
suclamamla alay etti, ki ben de bu su¢glamanin
savunulamaz agirihigim agikga teslim ettim. Bir
an bile siradan geylerden konuguyormusguz gibi
yapmadim; bir an bile o ve kiz siradan insanlar-
mig gibi davranmadim. Diigiinsenize, 6yle olsa-
lardi, onlar1 nasil sevebilirdim? Varolugun en-
der rastlamir bir uzantisim yakalamiglard: ve
ayaklar1 yerden kesilirken beni de yanlarina
katmiglardi; oysa ben bu havada soluk alami-
yordum ve beni hemen yere indirmelerini iste-
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mistim. Eldeki verilerin tiimii korkunctu, en
korkuncu da benim onlar hakkindaki sezgileri-
min berrakhigiydi; dogal ve gercekle ilintili tek
sey, benim bu sezgime ters diigmememdi. Séyle-
yeceklerimi boylece s6yledikten sonra kendim-
den tamamen emin oldugumu hissettim; geride,
bunlarin onun iizerinde yaratug etkiyi gérmek-
ten bagka gsey kalmamigti. Ortalig1 toza dumana
bogarak bu etkiyi gizlemeye ¢aligti; bu ona za-
man kazandird: ve korunakh bir bigimde geri
cekilmesine yaradi. Benim samimiyetime, akil
saghgima, neredeyse insanhifima meydan oku-
du ve tabii bu da aramizdaki ayrilig biiyiitiip
kopusga son noktasim1 koydu. Kisacasi, beni be-
nim yamildigima ya da kendisinin mutsuz oldu-
guna ikna etmekten bagka her geyi yapti; ayril-
dik ve ben onu akla hayale sigmaz halvetiyle
bag baga biraktim.

Hi¢ evlenmedi, ben de hi¢bir zaman evlenme-
dim. Alt1y1l sonra, yalniz ve sessiz sedasiz 6ldii-
giinii duydugumda bunu savimin diipediiz dog-
rulanmasi olarak kargiladim. Oliimii ani oldu,
hi¢bir zaman ne oldugu anlagilamadi; iginde
acik bir niyet barindirdifini, onun gizil istenci-
nin damgasini tagidigini diigiindiigiim —ah, onla-
r1ince ince binlerce pargaya ayirdim- kogullar-
da gerceklesti. Oliimii, uzun bir zorunlulugun,
dindirilmez bir arzunun sonucuydu.
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Northmore’larin Algcalis

I

Lord Northmore 6ldiigiinde, olay kamuoyuna
epeyce kasvetli, agirt ciddi, fazlaca agdali bir
dille yansidi. Cok 6nemli bir siyasi gsahsiyet diin-
yamizdan go¢miistii. Cagimizin en parlak 15151
en verimli d6neminde s6nmiigtii. Daha yapaca-
g1 pek cok sey olan biri vaktinden 6nce aramiz-
dan ayrilmigti. Kullanmilan sifatlarin baginda hep
‘en’, bilemediniz ‘¢cok’ vardi kisacasi, ve bu 6n
ekler giiclerini kendiliginden dayatiyordu; mer-
humun imaj da besbelli giinlitk gazete manget-
lerinin fiyakali siirselligine hi¢ mi hi¢ aykir: diig-
mityordu. Gazeteler ve okurlari son gérevlerini
layikiyla yerine getirerek, bu imaj diizgiin ve
etkileyici bir bigimde, ger¢i biraz agir1 aceleci
bir tavir da sergileyerek, cenaze arabasina yiik-
lediler, satafath bir resmi gegitle caddelerden
gecirdikten sonra, konunun birden kapandigim
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fark ederek, giindemdeki 6teki maddeye yonel-
diler. Aslinda Sayin Lordumuz da éyle bir ki-
silikti ki hakkinda séylenebilecekler son dere-
ce monoton bir bagarilar listesinden bagka bir
sey icermiyordu. Meslegi, yagam bi¢imi ve sonu,
toptan bir bagariydi; 6yle ki, kariyeri bagka
hi¢bir bigcimde betimlenemeyecegi gibi, herhangi
bir analiz gerektirmiyor, hatta insanlar1 béyle
bir seyden men ediyordu Politikaya atilmig, ede-
biyat1 denemis, topraklariniyénetmis, pek yaki-
siksiz tavirlar sergilemis, pek ¢ok hata yapmasg,
suratsiz ve akilsiz bir egle evlenip iki serseri
ogul, dort salak kiz yetigtirmig ama bunlarin
hepsini kendi yararina kullanmay: bilmigti.
Elindeki her gseyikendi yararina doniigtiirebile-
cek bir yapiya sahipti. Kigiliginin derinlerinde
bir yerde bunlar: yapabilmesini miimkiin kilan
bir gey vardi ki, eski dostu Warren Hope, onu
eskiden beri ve iyi taniyan biri olarak, merak
da ettigi halde, bunun ne oldugunu higbir za-
man tam anlamiyla gitkaramamigti. Hayat kogu-
sunda gozle goriiliir bicimde gerilerde kalmig
olan eski dostu, ister merakimi gidermek ister
onu taklit etmek i¢in olsun, bu sirr1 ¢6zmeyi ba-
saramamgti. Cenaze toreninden bir gece 6nce
karisiyla konugurken soyledigi sozlerde belli bir
takdir vurgusu da sezilebilirdi. Bir siire diigiin-
diikten sonra goyle demigti: “Ne olursa olsun,
sonuna kadar yaninda olmaya mecburum. Me-
zara kadar gitmem gerek.”

Bayan Hope, 6nce endigeli bir sessizlik i¢inde
kocasin siizdii. Sonra, “Sabrim tiiketiyorsun

172



ama. Su anda onun higbir zaman olmadig kadar
hastasin,” dedi.

“Bu da sirf bagkalarinin cenazelerine gitmemi
sagladigina gore...”

“Ayn1 zamanda benim kalbimi kirmam sagh-
yor... Bu abartilmig comertligin, kendi ¢ikarlar-
n1 diigiinmemekteki bu agiri1srarin neden? Otuz
yil boyunca defalarca, hatta hic durmadan onun
ugruna kendini feda ettin. Saglik durumun belli,
belki de hayatina mal olacak bu en son fedakar-
liktan vazgegebilirsin gibime geliyor.” Derken,
sabri gergekten tagti. “Mezara kadarmig, hem de
bu havada, sana yaptiklarindan sonra hem de!”
“Sevgili yavrum,” diye kargilik verdi Hope, “ba-
na yaptiklar: dedigin yalnizca senin o dolam-
bagh kafanin, agir1 tutkulu ve harikulade giizel
sadakatinin uydurmasi. Yani, bana olan sadaka-
tinden s6z ediyorum.”

“Ona sadik kalma isini tabii ki sana birakiyo-
rum!”

“Nede olsa en eski, en kadim dostumdu o benim.
Durumum da o kadar kétii degil, hi¢ digari ¢ik-
myor degilim. Son gérevimi yerine getirmek isti-
yorum. Gergek su ki, hichir zaman tamamen kop-
madik birbirimizden, her zaman birlikteydik.”
“Elbette 6yleydiniz,” diyerek aci ac1 giildii ka-
din. “Onunisgine geldigi igin! Degerini higbir za-
man kabul etmedi ama pegini de hi¢ birakmada.
Sen onu yiicelttin, o seni agagida tuttu. Seni sika-
bilecegi son damlana kadar kulland\, sense o ina-
nilmaz idealizmin ve akil almaz algakgéniillii-
liigiinle onun gibi bir salagin nasil bu kadar yiik-
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selebildigine sagip durmakla yetindin. Senin sir-
tina basarak yiikseldi tabii ki. Bagkalariyla ko-
nugurken acik acik dile getiriyordun sagkihgini
‘nas1l bir mucizedir bu’ diyerek. Otekiler de 6y-
lesine anadan dogma salaklar ki onlar da bir
tiirlit ggkamiyorlarda igin i¢inden. Oysa, sendin
onun mucizesi!”

“Benimkiyse sensin, yavrum,” diye tevekkiille
giilerek karisini1 bagrina basti. Ertesi giin, ‘6zel’
trenle gitticenazeye, téren biiyiik adamin kendi
malikéanesinde, kendi kilisesinde yapiliyordu.
Ama tek bagina gitti, tabii toplumun 6nde gelen
kigilerinden olugmug kalabalik bir kafilenin
icindeydi ama karisi ona eglik etmeyi reddetmig-
ti. Gene de, kocasinin yoklugunda ¢ok endigelen-
migti. Vaktini tedirginlik iginde, havaya baka-
rak, soguktan korkarak, odadan odaya dolasa-
rak, arada kimi pencerelerin 6niinde durup bog
gozlerle digaribakarak gecirdi; kocasi déniince-
ye kadar pek ¢ok sey diigiindii. Kocasi, biryiik
adamin gémiilme téreninde hazir bulunurken
sanki kendisi de, son yillarda kii¢iilmiis olan evi-
nin ic¢inde, tek bagina, bir bagka a¢ik mezarin
kiyisinda duruyordu. Giigsiiz elleriyle agir bir
gecmigi ve biitiin ortak 6lii diiglerini ve birikti-
rilmig kiilleri gomdii oraya. Lord Northmore’un
diinya degistirmesini ¢evreleyen biitiin o gatafat,
Warren’in hayatta hicbir yere varamamghgini
bir kez daha ama ¢ok daha derinden hissetmesi-
ne neden olmugtu. Oysa o her zaman hayatinda
tanidig1 en akilli, en galigkan insan olmugtu, hala
da 6yleydi; ama igte elli yedi yagina gelmisti ve,
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amiyane tabirle, “gésterecek” nesi'vardi elinde,
ziyan olmug dehasi, perigan saghk durumu ve
ii¢ kurugluk emekliayligindan bagka? Bu gozle-
mi yapmasinin nedeni, o mutlu hasmin parilusi-
nin birden sénmesinin yol agtigi kiyaslamaydi.
O ikisini hep mutlu hasimlar olarak diigiinmiig-
tii; en azindan birlikte yola ¢ikan iki adam, iini-
versiteden sonra omuz omuza ilerleyen ve —yii-
zeysel bir degerlendirmeyle— hazirlik, hirs, fir-
sat agisindan aym1 donanima sahip iki gen¢. Ayni
noktadan, ayni geyleri isteyerek hareket etmig-
lerdi ama isteme bigimleri 6ylesine farkliydi ki.
Olen adamin isteme bigimi, istedigi her seyi elde
etmesini saglayacak nitelikteydi anlagilan; bu
arada, Warren’in hi¢cbir zaman istemedigi, 6rne-
gin asalet unvanm gibigeylere de kavugmustu. Séy-
lenecek bagka bir gey yoktu ama, o anda, o ka-
ranlik, garip ve korkulu y almizliginda, agiklana-
mayacak pek ¢ok sey soyledi. Toparlanacak olur-
sa, bir yerlerde, bir gekilde bir haksizlik yapil-
mugt1. Asil bagarili olmasi gereken kigi Warren’di.
Ama gu anda bunu bilen tek kisi kendisiydi, zira
bunu bilen é6teki kisi, kendi sagmaz sanmisimi alip
mezara gotirmiigtii.

Londra’daki kiigiik evinin degismez loglugunda
bir oturup bir kalkiyor, odadan odaya dolam-
yor, bu ii¢ kiginin diinyalarini olugturmug olan
tuhaf bilgileri daha derinden algiliyordu. Warren
her geyi 6teden beri biliyordu ama her konuda
oldugu gibi 6zellikle kayitsizlik konusunda da
o kadar sinirsizbir giice sahipti kihi¢gbir zaman
aldirmamigti. John Northmore biliyordu, ¢iinkii
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yillar yillar 6nce kendisi s6ylemigti; kadinin go-
riigiinii tahmin edebilmesinin bir bagka sebebi
de —onun aptal olmadigim bilmenin yani sira—
buydu iste. Ge¢gmige dondii, gegmigi yeniden ya-
sad1; hepsi orada, aveunun icindeydi. Once John
Northmore ile tanigmigt1, delikanlinin onunla
evlenmeyi ne kadar ¢ok istedigi ise hala bir yer-
lerde duran bir tomar kabarik agk mektubun-
da defalarca yinelenmigti. Warren Hope’la ta-
nigmasl ise John sayesinde olmugtu, bir rastlanti
sonucu, daha dogrusu, o sirada iki gen¢ ayni
daireyi paylagtiklarindan, mecburen: onlara
yaptig1 tek iyilik buydu herhalde. Kadin, simdi
diisiindiigiinde, bu sayede onun bagka herhan-
gi bir iyilik yapma yiikiinii viecdan rahathgyla
omuzlarindan atmig olabilecegine inaniyordu.
Alu1 ay sonra Warren'in evlenme teklifini ka-
bul etmigti. Bunun sebebi ise reddettigi gengte
olmadigimi diisiindiigii seyi arkadaginda gor-
miigliigiiydii. Warren’in geleceginin parlak ola-
cagina inanmigt1. John Northmore, yamlgisinin
yarattigi pismanligin derecesini 6grenme caba-
sindanbir giin bile vazge¢gmemigti yillar yili. Ama,
Tanr1’ya giikiir, kadin bunu hi¢bir zaman belli
etmemigti ona.

Kocasi eve geldiginde soguk aldig1 belliydi, onu
hemen yataga yatirdi. Bir hafta boyunca gece
giindiiz cevresinde dort déndii, gozleriyle fakat
cok derin geyler séylediler birbirlerine; ‘ben
sana demedim mi’ s6ézlerinin sarf edilebilecegi
an c¢oktan gelip gecmisti. Eski arkadaginin ona
her seyin bedelini mutlaka 6detecegi zaten bel-
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liydi ama sonunda hayatiyla 6demesine yol ag-
mak biraz agiriryakagmak olmuyor muydu? Ciin-
kii, evet, sonug olarak ig buna varmigt1 — kadin
bunun béyle olacaginin bagindan beribelli oldu-
gundan emindi artik. Daha ilk geceden gogse inen
soguk alginlig, ertesi giin kotii bir zatiirreeye
déniigtii. Zaten iyice bozuk olan saglik durumu-
nun iistiine bir de bu hastalik gelince baga gikila-
mayacak bir durumla kargi kargiya kaldilar. On
giin sonra, Warren Hope hayata gézlerini yum-
du. Onun gogiip gitmesini, ¢ektigi onca acinin
i¢inde, talihsiz yagam seriiveninin en nihayet ¢i-
cege durdugu kayitsizliga has yiiceligin dile gel-
mez bir parcasi gibi, kocasinin onu sevdigi ilahi
ve miigfik bir agkla duyumsadi kadin. “O sinirsiz
gii¢, ondaki o sinirsiz gii¢!” Kadimin tutkusu, bu
basit ve gizli tanimda buldugu rahatlamay hig¢
tadamamigti. Adam 6ylesine gururlu, 6ylesine
ince ruhlu, éylesine esnekti ki onun igin azicik
bagarisizhiga ugramak bile ¢ok fena bagarisizliga
ugramak kadar kétirydii. Bu yiizden, biitiin kop-
riileri atmig, deyim yerindeyse baltay1 da sapim
da sulara koyvermigti. Obiir diinyanin neleri
yiyip yutacagim seyrederek dalgasini ge¢misti.
Iste, her geyi yiyip yutmustu o diinya.

II

Adinin suya yazilmig oldugu ancak kendisi éliip
gittikten sonra ortaya g.kti. Geriye ne birakmig-
t1? Ondan geriye kala kala yalnizca kadinin ken-
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dist kalmigti ve onun i¢cinde bulundugu kursuni
perisanlik, sofulugu andiran yalmzlik, acili ve
durulmak bilmeyen bir isyan duygusu. Bir
adam, kimi defa, yagamda ulagamadig bir yere
oldiigiinde ulagir; aradan bir siire gegtiginde, o
ya da bu taraftaki insanlar onu kegfeder, adim
benimseyerek tagidiklar: bayraklara eklerler.
Ancak, Warren Hope’u kaybetmigligin bilinci,
yagayan diinyanin zeka ve iz’anini hi¢ de keskin-
lestirmemis gibiydi; dul karisim en ¢ok inciten
sey ise, ondan, ne acidir ki, kisaca, taninmg biri
olarak soz edilmesiydi. Bir siirii mektup alda
haliyle, ¢iinkii, aslina bakarsaniz, kisisel olarak
sevilen biriydi; gazetelerde epeyce ve tabii ah-
makca yazilar da ¢ikty; iiyesi oldugu ii¢ dort
‘akademik’ ve sair dernek iiziintii ve bagsaghg
dileyen ilanlar verdi ve merhumun saghginda en
cok dalga gectigi birkag meslektag1 kekelemeyi
cagrigtiran évgiiler diizdiiler. Kadin biitiin bun-
lara ne kadar bozulursa bozulsun, onu en ¢ok
iizen gey, herkeste hissettigi, gereken her geyin
yapildig1 tavriydi. Yonetici gevrelerden bir iki
burnu havada ukala, ona yazdiklar1 mektuplar-
da, merhum eginin herkes tarafindan béylesine
oviilmesinden duymug olmasi gereken kivangtan
s6z etmigler, yani, eger kivang duymuyorsan halt
ediyorsun demeye getirmiglerdi. Oysa, kadin,
kocasinin 6liimii hi¢ dikkat cekmese buna daha
rahat katlanabilecegini diigiinityordu; onu asil
kahreden, kocasimin ufak ¢apta bir gshret mua-
melesigérmesiydi. Insan ekonomi, iist diizey po-
litika, felsefi tarih alanlarinda ya miithig ama
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degeri bilinmemis bir dahi olabilirdi ya da hicbir
sey. Kocasimin ‘dikkate deger’ biri olmas1 —al-
lah korusun!- dayanilacak gibi degildi. Her ney-
se, sular akt1 ve ayni Lord Northmore’u oldugu
gibi, kocasinin amisim1 da derinlere gomdii. Bu
ise, zaman ilerledikge, kadinin kabullenmekte
en ¢ok zorlandig1 olgu haline geldi. O pek 6nemli
biiyiik adam, 6liimiinden bir hafta sonra, sanki
yardimseverler derneginin kermesine tahsis
edilmisg bir salon gibi, bir saat bile fazladan siire
taninmaksizin, silinip siipiiriilmiig, masalar1
sandalyeleri depoya kaldirilmig gibi yok olmus,
dibe vurmug, burugturulmug bir el ilani gibi ¢6p
tenekesini boylamigti. Peki, ikisinin arasindaki
fark neydi? Oliim ikisi i¢in de son mu olacakt:?
Warren i¢in baglangi¢ olmas: gerekiyordu.

Ik alt1 ay boyunca kendi bagina ne yapabilece-
gini digiindii, sik sik, hizla akan bir derenin ki-
yisinda yiiriidiigii, kendisi igin ¢ok degerli bir
nesnenin bu derenin iginde denize dogru siiriik-
lendigi duygusuna kapildi. Tiim iggiidiileri de-
renin hizina yetigmesi, o degerli nesneyi gozden
kagirmamasi, bir yerlerde 6ne gegerek suya uza-
nip nesneyi yakalayip kurtarmas gerektigi yo-
niindeydi. Ne yazik ki, nesne su yiiziinde ilerle-
meyi siirdiirityordu yalmzca, dere uzun oldugun-
dan kendisi de onu gozden kagirmiyordu ama
uzanip yakalayabilecegi, onu kurtarabilecegi
uygun bir kivrim yoktu goriiniirde. Kogup duru-
yordu, gozlerini ondan ayirmiyordu, bityiik bir
korku iginde yagiyordu, ama her dakika, denize
olan mesafe kisaldikga, derenin akintis1 da gozle
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goriiliir bicimde hizlaniyordu. Sonug olarak, her-
hangi bir gey yapacaksa eger, acele etmeliydi.
Kocasinin evraklarini karigtirdi, cekmecelerini
altiist etti; bunlar yapabilecegi seylerdi en azin-
dan. Ancak birtakim giicliikler vard, ¢ok 6zel
bir durum s6z konusuydu; labirentin i¢cinde kay-
boldu ve kendi yeterliligini sorguladi. Yargisi-
na bag vurdugu birka¢ dost meseleye 1liml, hat-
ta soguk bakiyorlarmig gibi geldi; yayincilar ise
—ozellikle de adamin ii¢ dért 6nemli yapitim
okura sunmus olan yaymevi— edebi kalitlar ige-
ren bir koleksiyona en ufak bir hevesle yaklas-
madilar. Ug dért 6nemli kitabinin ne kadar az
‘satiy’ yaptigim1 boylece 6grenmisg oldu. Kocasi
bu gercgegi ondan saklamigt1, daha bagka pek ¢ok
seyi de bagariyla sakladigi gibi. Onun notlarini,
defterlerini, bir kenara koydugu belgeleri
karigtirdik¢a, her dénemegte onun vahsi bir
dogada, genis bir ¢6lde biraktig titiz ve temiz
ayak izlerine rastliyordu. Sonunda gu gercegi
kabul etmesi gerekti ki, onun pegine yalnizca
kendisi i¢in, kendi kendisini rahatlatmak igin
diigecekti. Adamin kimseler tarafindan yiirek-
lendirilmemig, kesintiye ugramig caligmalar1 bir
biitiinsellige varamamig, nihai bir bicimsellige
kavugamamigti: birtakim parcalarm pargalarin-
dan bagka bir sey yoktu sunulacak. Bu gergegi
benimsediginde, bir anlamda onu terk etmis gibi
hissetti kendini; o an, kocas1 onun géziinde bir
kez daha 6ldii.

Tuhaftir, o an bir bagka anla i¢ ice gecti ve bu iki
anin acisi birbirine karigti. Lady Northmore’dan
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kisacik bir mektup aldi. Miiteveffa Lord’un pek
cok sayida ve hepsi birbirinden ilging mektup-
larinitoparlayip yayinlama projesinden s6z edi-
liyor ve Bayan Hope’dan, kocasina génderilmig
oldugu kuvvetle tahmin edilen mektuplariilete-
rek s6z konusu projeye katkida bulunmasi rica
ediliyordu. Bu durum, kadini birden fazla ne-
denle irkiltti. Demek Sayin Lord’un biiyiikliigii-
nii ele alan o uzun komedi heniiz sona ermemigti.
Kocasi igin artik olanaksiz ve umutsuz oldugunu
istemeye istemeye kabul etmek zorunda kaldig
anit, demek Sayin Lord i¢in dikilecekti! Her gey
yeniden patlak verecek, kiyaslamalar, kargithik-
lar, sinsice 6tekinin lehine gevrilecek degerlen-
dirmeler, onu en parlak 11k alunda gésterip
bagka herkesi golgede birakacak numaralar dé-
necekti. Mektuplarmig! John Northmore bugiin
en ufak bir 6nem tagiyacak ii¢ satir kaleme almig
miyd1 acaba 6mrii boyunca? Béyle bir kitap ya-
yinlamak kimin aklina gelmigti acaba? Aile, ya-
yincilik diinyasinda etkili olabilecek hangi serse-
min yardimim saglamigti? Kendisi bilemezdi el-
bette ama maddi etkenlerin rol oynamis olabile-
cegini sanmiyordu. Derken, bir siire diigitndiik-
ten sonra, kafasinda bir gsimgek gakti: Tanr1 bi-
lir, editorler ve yayincilar kendiliklerinden ko-
sup gelmiglerdi, adamin parlak yildiz1 etkisini
siirdiirityordu. Hayat1 boyunca o kadar igine
yarayan mektuplarindan 6liimiinden sonra da
—sivrisinekten yag c¢ikarircasina- yararlanma-
sinda sagilacak bir sey yoktu. Kétii métii, hep
yararina kullanmigt1 her geyi. Kitap yayinlandi-
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ginda biiyiik bir bagariya ulagacakti. Kocasinin
geride biraktig1 zengin ama karmakarigik tere-
keyi diigiindii yeniden, diistiikleri yerde kalaka-
lacak olan birbirinden kopuk mermer parca-
lar1 gibiydiler. Sonra, sik sik yaptig gibi derin
derin i¢ini ¢ekerek, Lady Northmore’un mektu-
bunu bir kez daha eline aldi.

Biiyiik adamin Warren’a yazdig mektuplar hig
aklina gelmemigti o giine kadar, saklanip sak-
lanmadiklarini bile bilmiyordu. Kendisine yazl-
mis olanlar gizli bir yerde sapasaglam duruyor-
lardi, elini uzattig1 anda onlari1 nerede bulacag;-
n1 biliyordu kadin; ancak, saygideger hanimefen-
di, bunlari istemekten dikkatle kaginmigti; Tan-
r1 bilir, varliklarindan bile habersizdi. Ustelik
bunlar, besbelli ki, biiyiik adamin kariyerinin
onceki —bagka nasil ifade edilebilirdi— bir déne-
mine aittiler; bityitkk adam olmadan 6nceki, ya-
yinlanacak kitabin 6znesihaline gelmeden 6nce-
ki ve, hepsinden 6nemlisi, Lady Northmore’dan
onceki dénem. Solgun kabarik paket yillardir
durdugu yerde durup duruyordu. Bugiin sorsa-
lar, o mektup tomarini neden hala sakladiginin
sebebini bilemezdi; aym gekilde, Warren’a, o
eski hikayeyi bildigi halde, bunu neden séyleme-
diginin cevabin1 da veremezdi. Ancak, kocasi-
na aciklamadig1 bir seyi Lady Northmore’a agik-
lamak gibi bir zorunluluk s6z konusu olamazds;
her ne kadar o da, biryiik olasilikla, eski hika-
yeyi biliyor olsa da. Her neyse, igin asil garip
tarafi, kadinin bu belgeleri saklamasinin bir
rastlanti olmayigiydi. Karanlik bir iggiidii ya da
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belli belirsiz bir hesaba itaat etmigti. Neyin hesa-
biydi bu? Bunun da cevabini veremiyordu; bil-
digi, bu kiigiik koleksiyonun, yok edilmedigi tak-
dirde, bir teminat anlamina gelecegine dair bir
duygunun kafasmin gerisinde bir yerde yer etti-
giydi. Peki ama kimin teminati? Belki bunun
cevabini bulabilirdi; ancak o an guna inamiyor-
du ki, o kgt parcalarmi ellemesini ya da yeniden
okumasim gerektirecek higbir sey olamazdi diin-
yada. Hayir, iki diinya bir araya gelse onlara el
silrmeyecek, onlar1 yeniden okumayacakt.

Ayrica, o giine dek karigtirdig belgeler arasin-
da, Warren’in aldig: ve sakladigi mektuplarin
kutularimi bile agmaya firsat bulamamigti; ve
bu kutularda Lord Northmore’dan gelmig mek-
tuplar bulacagindan siipheliydi. Kocas1 bun-
larin herhangibirinineden saklasindi ki? Kads-
nin kendisine yazilmig olanlari saklamasimin bile
daha ¢ok nedeni olabilirdi. Lord Hazretlerimin
ilerlemis yaglarinda mektup iislubu geligmis, de-
ger mi kazanmigt1 ya da mektuplar herhangibag-
kabir sebepten ¢6p kutusuna ya da atege atilma-
malarim gerektirecek bir 6nem mi tagiyorlardi?
Warren, yiginlarca evrak ve belge arasinda ya-
samigt1 ama belki de bunlarin ¢cagdag tarihe kat-
kida bulunacaklarim diigiiniityordu. Gene de,
cok fazla gereksiz gey biriktirmig olamazd.
Ugenmedi, o giine dek karistirmadig dolapla-
ra, kutulara, cekmecelere daldi; ve adamin sak-
ladiklari kadar saklamadiklariagisindan da bir-
takim siirprizlerle kargilagti. Kadinin kendi eliy-
le yazilmig her kelime duruyordu, arada birbir-
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lerinden ayr1 diigtiikleri kisa siirelerde génder-
digi kisacik notlar bile. Neyse, bu konuda esit-
tiler, ¢ciinkii kadin da, s6z konusu ayriliklar sira-
sinda kocasindan aldig1 her notu saklamigt: ve
her birinin eli alunda oldugunu biliyordu. Ikisi-
nin kargilhikli yazigmalarinda herhangi bir eksik
yoktu en azindan. Ancak, yavag yavag anladi ki,
aym gey, hig¢ degilse bu tarafta, Lord Northmore
yazigmalari1igin de s6z konusuydu. Yazigmalarin
olaganiistiit hacmi, kocasinin bunlar: biraz ol-
sun ayiklamasina bile yol agmamigti goriiniige
gore. Baktikga, karigtirdik¢a, en ufak kagit par-
casina kadar her geyin saklandigi sonucuna var-
mak zorunda kaldi. Bu da onu, nedenini ¢ok iyi
tanimlayamadig1 bir diig kirikligina ugratta
acikcasi. Kafasinda ¢ok belirgin olmamakla bir-
likte, az ¢ok umutla, bir cevap tasarlamigti Lady
Northmore’a, ‘uzun uzadiya aramasina kargilik,
herhangi bir gsey bulamadigin1 derin bir iiziin-
tityle bildiren...’

Oysa, ne yazik ki, her bir seyi bulmugtu. Inat
etti, son kagit pargasina dek aradi, buldu; so-
nunda, masalardan biri bu arayigin semeresi al-
tinda inler gibi oldu. Ustelik mektuplar itinayla,
kabaca da olsa simiflandirilmig bir halde birikti-
rilmigti. Béylece, aileye gayet diizenli bir bigim-
de iletilebilirlerdi. Son olarak, hi¢bir geyin at-
lanmadigim denetledi. Derken, yorgun ve ac¢ikga
sinirli bir ruh hali i¢cinde, yazmay1 bir bakima
planladig1 sayilabilecek mektuptan ¢ok farklh
bir mektup yazmaya oturdu. Ne var ki, bog kagit
kargisinda, bu yaziyr yazamayacagim fark etti
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ve masanin iistiindeki yiginla daha fazla bag baga
kalmaya dayanamayacag i¢in odadan ¢ikti. Ge-
cenin ilerlemig bir saatinde —yatmadan hemen
once- geri geldiginde, aradan gegen saatler igin-
de yasadig1 tatsizhif silip atacak bir geyler ol-
mugtur umudunu tagryor gibiydi. Belki de bul-
gularinda yanilmigty, belki de sihirli bir el masa-
nin iistiindeki kagitlar1 yok etmigti ya da mek-
tuplar aslinda bagkasina aitti! Ama hayir, ora-
daydilar, olduklari gibi duruyorlardi. Ve elinde-
ki samdan iistlerine dogru yaklagtirdiginda,
sanki kiistah¢a kipirdanarak yerlerine daha
emin yerlestiler. Iste o anda ve onu izleyen bir
saat boyunca, zavalli kadin, geytanin buyruguna
uymamakta ¢ok zorlandi.

Kolay kolay anlagilmayacak, hatta anlamsiz bir
buyruktu bu; belki de o anda s6ylenebilecek tek
sey, asir1 olduguydu. Masanin ¢evresinde doniip
dururken kafasinda dolanan diisiince, istedigi
gibi bir mektubu kaleme aldig1 takdirde herhan-
gi bir suglamayla kargilagmayacagiydi: “Sayin
Lady Northmore, kocamin geride biraktiz1 bel-
geleri bagtan sona dikkatle elden gegirdim ama
herhangi bir sey bulamadim. Anlagilan, kocam,
6liimiinden 6nce hepsini yok etmig. Cok ¢ok iiz-
giiniim, size yardime1 olmak bana mutluluk ve-
recekti. En iyi dileklerimle.” Ertesi giin de 6niin-
deki su y1gim sessiz sedasiz bir kararhlikla yok
edebilir ve mektubunda séylediklerinin aksini
kimse iddia edemezdi. Bunun kendisine ne yara-
r1olacakti, peki bu muydu asil soru? Yarari su
olacakti: boylece, zavalli Warren’in kullanilmig-
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lik, aptal yerine konulmugluk gériintiisii belki
biraz olsun azalacakti. Bu, kadinin o anki ruh
halinde, onu rahatlatabilirdi. Evet, evet, seyta-
nin ¢agrisi ¢ekici ve gercgekti; ama bir siire dii-
siindiikten sonra bagka gercgekler olduguna da
karar verdi. Geceyarisi oturup mektubunu yaz-
di. “Sayin Lady Northmore, pek ¢ok belge bul-
dugumu bildirmekten mutluluk duyuyorum, ko-
cam tiim yazigmalarini titizlikle saklamig anla-
silan. Eger birinigonderip aldirabilirseniz, elim-
de isinize yarayacak koca bir yigin var. Caligma-
lariniza yardimei olabildigim i¢in sevingliyim.
En iyi dileklerimle.” Ustiinii falan degistirmeden
gecenin o saatinde c¢ikti, zarfi en yakin posta
kutusuna atti. Ertesi giin, 6glen olmadan, masa-
nin iistiindeki yigin temizlenmigti. Saygideger
hanimefendi, dort tekerlekli bir araba i¢inde,
kocaman cilali bir kutuyla birlikte bagugagim
gonderip her geyi aldirmigti.

I11

Bunu izleyen on iki ay boyunca pek ¢ok agikla-
ma, ilgili haber ve ilan dolagtiortalikta. Her yan-
dan geliyordu bunlar ve, kadinin imgeleminde,
havada bagka hicbir seyin dolagmadig saatler
oluyordu. Daha en basta, Lady Northmore’dan
aldig1 mektuptan hemen sonra, resmi bir gagri
yapildy, biitiin gazetelerde yer alan, ¢ok iyi kar-
silanan, 6viilen urbi et orbi bir sirkiiler, elinde
biiyiikk adamin mektuplari bulunan herkesi bun-
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lar1 hemen aileye iletmeye cagiriyordu. Ailenin
de hakkin1 yememek gerekir, yapilan fedakéar-
liklar1 bolca édiillendiriyordu —kitap iistiindeki
caligmalarin ilerledigini diilnyaya duyurmak bir
6diil sayilirsa eger. Tahmin ve tasavvur edildi-
ginden cok daha fazla malzeme birikmigti. Ya-
yinlanmas beklenen ciltlerin pek ilging olacak-
lar1 beklentisi yaygindi elbette, ancak kimi bé-
liimlere 6nceden bir géz atma ayricaligina erig-
mig kimi kalemlerin dedigine bakilacak olursa,
halkimiz gsimdiye dek esi goriillmemig bir gélenle
karg1 kargiya kalacakti. Yazarin kafasinin, kari-
yerinin énceden bilinmeyen, tahmin edilmeyen
kége bucaklarina ik tutulacakti. Lady North-
more, o giine dek kendisine génderilen tiim bel-
geler icin derin gitkkranlarini sunarak cagrisim
yineliyor, ilk cagrismm sonuc¢larinm ¢okluguna
ve parlakligina kargin, 6zellikle baz tarihler —ki
bunlar hemen belirtiliyordu- s6z konusu oldu-
gunda, halen sakli bulunan bir hazinenin varl-
gina inanildigim agikliyordu.

Bayan Hope, giin gectikce daha az insanla goriisg-
tiigiinii hissediyordu. Gene de, baz1 dedikodu-
lar1 duymasini engelleyecek kadar daralmamigt
cevresi: Thompson’dan ve Johnson’dan 6zel ola-
rak istenmig. Londra’daki sohbetlerde bir siire-
dir sorulan sorular ve verilen cevaplar yalnizca
bu konuylailgiliymis gibi geliyordu ona. “Sizden
de istendi mi?” “Aa evet, elbette. Aylar 6nce. Ya
sizden?” Herkeste bir katkida bulunma firtinasi
esiyordu. Durumun en carpici yam ise, kendi-
sinden bir geyler istenen herkesin, ama herke-
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sin, yapacag1 bir katkimin var olmasiydi. Zembe-
rege soyle bir dokunmak yetmisti, milyonlarca
mektup firlamigti ortaya. Bu gidigle on cildi, hat-
ta daha bile fazlayi bulurlar diye diigiiniiyordu
Bayan Hope. Bu giinlerde ¢ok diisgiiniiyordu,
hatta diigiinmekten bagka bir sey yaptig1 yoktu.
Ilk bakista garip goriinebilir ama bu diigiincele-
rin nihai sonug¢larindan biri de i¢ine diigen siip-
heydi. Béylesine bir fikirbirligi kargisinda, asi1l
yanilanin kendisi olduguna inanasi geliyordu.
Demek oluyor ki, merhum biiyitkk adamin g6h-
retigercekten de saglam ve sarsilmazdi. Adamin
herhangi bir kusuru yoktu, kusurlu olan, salak
olan kendisiydi, yagam yanilgisinin yiikiinii tag-
yordu hala. Gergekten biryiik adammg, bir dev-
mis demek — ve mektuplar1 bunu kaginilmaz bir
utkuyla gozler 6niine serecekti. Teslim ettigi ya-
zigmalarin yalnizca zarflarinabakmigtiama ar-
tik ortaya cikabilecek her seye hazirdi. Ustelik,
g6z ardi edilemeyecek bagka bir gey de vardi ki,
bu da Warren’in kesin ve belirgin tanikhgiyda.
Biitiin 6tekilerin tavr1 onun tavrimin ayniydi;
ve bu durumda, kocasinin émriinde ilk ve tek
defa geveze kalabaliklarla ayni cephede oldugu-
nu algiladiginda, derin derin i¢ini ¢ekti.

Bu konudaki takitisimn normalin sinirlarm ag-
tginin farkindaydi. Ancak, Lady Northmore un
hazirladigi kitabin yayin tarihi yaklagtikga —mart
ayinda piyasaya siiriilecegi kesin olarak agiklan-
migt1 ve o sirada ocak ayindaydilar— nabzi hizla-
niyordu; oyle ki, uzun gecelerde bir tiirlii uyku
tutmuyordu. O uzun, uykusuz gecelerden birin-
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de, soguk karanligin i¢cinde, birden, aylardir ilk
kez olarak onu irkiltmeyen bir diigiince geger
gibi oldu kafasindan; bunun etkisiyle, yepyeni
bir mutlulukla yataktan firladi. O anda sabirsiz-
liz1 6ylesine simir tanimaz bir élgiide tagt1 ki ha-
rekete gecmek icin sabahi beklemeye dayana-
mayacak haldeydi. Onu béylesine cogturan fikir,
kendi hayatinin kahramaninin mektuplarini to-
parlayip yayin diinyasina sunma fikrinden bag-
ka bir gey degildi. Kendi kocasinin kaleminden
cikmig olanlar1 yayinlayacakti —Tanr1’nin son-
suz inayetiyle— ve simdiye kadar bunu neden
yapmadiginidiigiinmeye vakit ayiramayacak bir
acele icindeydi. Gereginden fazla vakit kaybet-
migti zaten. Gozleri yaglarla dolu, haksizhigin
agirhigy kargisinda kalbi ezilmig birinin careyi
nerede arayacagim kolay kolay bilememesi belki
de dogaldi. Buldugu ‘care’ kelimesi bile kendisi-
ne yapildigim hissettigi haksizhigi nitelemekte
yetersiz kaliyordu aslinda. Bir geyi hissetmek
bagkaydi, bunu dile getirmek bagka. Ama, bakar
misimiz, sagaltict merhem damla damla akmaya
baglamigt1 bile. Terazinin kefeleri ¢ok yakinda
esitlenecekti. Biitiin giinii kendi eski mektupla-
rin1 tekrar tekrar okuyarak gecirdi. Bunlar, ne
yazik ki, projesinde yer alamayacak kadar mah-
rem ve kutsaldilar ama yelkenlerini riizgirla
doldurmak, ciiretine gorkem katmak agisindan
birebirdiler. Tabii, birlikte gegirdikleri yillar
boyunca nadiren ve ¢ok kisa siireler i¢in ayr1
kaldiklarindan, aralarindaki yazigmalar, bagka-
lariyla oldugundan daha azdi. Gene de, bu kut-
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sal emanetler basbayag bir miilk olugturuyorlar
—sayllarimin ¢okluguna kendisi de sagmigti— ve
adamin benzersiz, taklit edilemeyecek kadar
iistiin yetenegine tamklik ediyorlardi.

Deyim yerindeyse bir mektup-yazariydi o — do-
gal, esprili, gesitlemeli, capcanh bir iislup, en
hafif, en tembel dokunuglarla piyanonun tiim
tuglarinda bir bagtan bir baga gezinip duran bir
el. O sinirsiz giig, ah, ondaki o simirsiz gii¢: onu
geri getiren her gey bunu hatirlatiyordu kad-
na. Sayica en kabarik olanlar ilk dénemlerine,
niganl olduklar1 yillara ait, uzun bekleyis ve
beklentilerine taniklik eden mektuplardi. Her
biri birer hazine, toplu olarak ise araliksiz, ke-
sintisiz bir siire¢... Oylesine dolu dolu, 6ylesi-
ne harika sayfalardi ki bunlar, toplumun evlili-
gin iffeti konusundaki é6l¢iitiine boyun egmek
zorunlulugu kadini neredeyse kahredecekti.
Ozel yagamin acik edilme:nesi ilkesi vardy, evet,
orf ve adetler vardi, zevki selim diye bir gey var-
d1, ama bunlarin hepsine meydan okumaya ha-
zird1 neredeyse. Bazi sayfalar yayinlanamaya-
cak kadar mahrem olabilirdi, ama gizli kalmas1
ciiriim sayilacak onca miithig béliim s6z konu-
su oldugunda... Belki kendi 6liimiinden sonra!
Kendisini de hazinesini de 6zgiirliige kavugtura-
cak bu mutlu diigiince onu yiireklendirmekle,
gereken diizenlemeleri hemen yapmak iizere ha-
reketlendirmekle kalmadi, vadesinin bir an énce
dolmasi 6zlemini, aradig1 adaletin ancak o za-
man yerine gelecegi diisiincesiyle, kesin bir sa-
birsizliga déniigtiirdii. Hemen yapmasi gereken
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ise, besbelli, 6teki kaynaklara bagvurmakti. Ko-
casimin uzun yillar boyunca yazigtig1 dostlar,
meslektaglari, 6zel hayranlari vardi, ki son bir-
kag giinkii aragtirma, karigtirma, ayiklama ¢a-
balari sirasinda onlardan gelen, hi¢ de dikkate
deger olmayan bir siirii mektup gérmiigtii. Bu
kigilerin bir listesini yapt1 ve hemen kagida ka-
leme sarilarak onlara ya da 6lmiig olanlar s6z
konusu oldugunda dul eglerine ya da ¢ocuklari-
na ya da temsilcilerine birer mektup désendi.
Bunu yaparken Lady Northmore’u 6rnek ald-
ginin kendisi de farkindaydi. Ondan aldig1 mek-
tubu okudugunda Lady Northmore'un beklen-
tilerinin agir1 oldugunu diigitnmiistii ama, ne ga-
riptir ki, kendi beklentileri s6z konusu oldugun-
da boyle bir diigiince Bayan Hope’un aklinin
ucundan bile ge¢medi. Hatta, ilk mektubu o ha-
nima yazmakla kalmayip onun ifade tarzim1 da
aynen kullandi, ¢iinkii ondan aldig1 mektubun
her kelimesini hatirliyordu.

Sonra, beklemeye bagladi. Ama en azindan o ad-
resten gelen cevabi fazla beklemesine gerek kal-
mad1. “Sayin Bayan Hope, kocamin geride bi-
raktig1 belgelerin hepsini bagtan sona dikkatle
elden gecirdim ama herhangi bir gsey bulamadim.
Anlagilan, kocam, 6lmeden 6nce hepsini yok et-
mis. Cok ¢ok iizgiiniim, size yardimei olmak ba-
na mutluluk verecekti. En iyi dileklerimle.” Iste
bu kadarcikt1 Lady Northmore’un notu, bir siire
once kendisine uzatilan yardim eline tegekkiir
etmek nezaketini bile gostermemigti. Ote yan-
dan, dostumuz, ilk anda yagadig1 inanilmaz gag-
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kinhk ve tagkin kin patlamasina kargin, elinde
tuttugu mektupla hi¢bir zaman yazmadig mek-
tup arasindaki ayniigi algilamadan edemedi.
Aynidurumdayken, iginde kétiiliigiin kaynadig
her bir saat boyunca yazmay tasarladig ceva-
bin tipkisiyla karg1 kargiyaydi. Ancak, son cevap
degildi bu ilk cevap, cevaplar gelmeye devam
etti giinler boyunca, hem de ¢agrisini yénelttigi
biitiin kaynaklardan. Her giin ve ertesi giin ve
daha ertesi giin; kadinin gagkinhigim ve kinini
artiran ii¢ beg satirhik cevaplarin hepsi aynmiydi.
Herkes aramig taramig ama hicbir gsey bulama-
migti. Herkes cok mutlu olacaktiama, ayni Lady
Northmore gibi, ¢cok ¢ok iizgiindii. Hi¢ kimse
bir gsey bulamadigindan, anlagilan, kimse onun
yazdiklarini saklamamigti. Bu bilgiyi kimileri
otekilerden daha cabuk iletti, ama ¢ok ge¢me-
den herkes bir yanit génderdi, hepi topu bir ay
siirdii biitiin her gey. Ve bu bir ay sonunda, za-
valli1 kadin, kalbinden vurulmusg, kalbi taglagmig
bir halde, yiiziinii duvara déndii. Deyim yerin-
deyse, giinlerce 6ylece kaldi, hi¢bir geye aldir-
mayarak, yarasimnin acisini ¢ekerek, yarasinin
kapanmasim1 bekleyerek. Hi¢ beklemedigi bir
anda yaralandi icin daha da ¢ok ac1 ¢ekiyor-
du. ‘Care’ bildigi fikir kulagina fisildandigin-
dan bu yana, igine en ufak bir giiphe diigmemig-
ti; igin en giizel yanm1 da, son derece kolaymig
gibi gérilnmesiydi. Sonunda gergeklesen duru-
mun garipligi belki ¢gektigi aciy1 bile agacak ni-
telikteydi. Dogrusu, pour rire, evet, giiliinesi bir
diinyaydi bu, John Northmore’un mektuplari-
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nin argivlendigi, gelecek kugaklarin yararina si-
niflandirilip etiketlendigi, Warren Hope’unkile-
rin ise ates tutugturmak igin kullanildigi bir
diinya! Akil, fikir, her tiirli olgiit, deger altiist
olmugtu. Agz1 agik bir sagkinlik, kaytsizlik igin-
de, 6ylece kalakaliyordu insan. Yapilacak higbir
sey yoktu, her gey ters yiizdii. John Northmore
ebediyete intikal etmig, Warren Hope ise lanet-
lenmigti. Bu arada kendi isi de bitmigti. Yenil-
migti. Boylece, sarip sarmalanmig bir halde, sii-
resini kendisinin de bilemedigi bir zaman bo-
yunca, hareketsiz uzamip kaldi. Derken, kulag-
na gelen bityiik bir giiriiltii iizerine bagini ¢evirip
bakmak zorunda kaldi. Lady Northmore’un ha-
zirlattify kitabin yayinlandig ilan ediliyordu.

v

Hem de ne giiriiltii! O giin biitiin gazeteler bu
olayihaykiriyorlardi. Okur daha kapinin esigin-
de yiiz yiizeydi bu haberle. Yalnizca haber mi?
Kitap elestirisi sayfalarindan énce bagyazilara
konu olmustu eser. Elestirilere g6yle bir goz gez-
dirdiginde, eserden yapilmig alintilarla dolu ol-
duklarim1 da gérdii. Durumun nasil biiyiik bir
cogkuyla kargilandigimi algilamak i¢in iki ii¢ ga-
zeteye bakmak yeterliydi. Her giin gelen tek ga-
zetede yazilanlar1 dogrulamak igin, kahvalti sof-
rasinda otururken, iki ii¢ gazete daha aldirda.
Ama dikkatini daha fazla yogunlagtirmayi basga-
ramadi; Northmore’larin gururuylakendi agag-
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lanmighgini kiyaslamak, sabah sabah, hele de o
sabah, bag edebilecegi bir sey degildi. Gazete-
ler bunu ¢ok fazla géziine goéziine sokuyorlar-
di. Hepsini yere atti, onlardan kurtulabilmek,
varliklarini inkar edebilmek amaciyla erkenden
evden ¢ikti. Eve d6nmemek igin ¢esitli bahane-
ler icat etti. Sanki orada, en dipte kalan zehiri
de i¢mesini bekleyen bir kadeh vardi, ve o, bu
son igkence seansini elinden geldigince geciktir-
meye calisiyordu. Gegirebilecegi kadar ¢ok vakit
gecirdi digarida, hi¢ gereksinmedigi birtakim
seyler satin ald, hi¢ hoglanmadigi birtakim dost-
larini ziyaret etti. Dostlarinin pek ¢ogu bu kate-
goriye dahildiler su sirada, dolayisiyla, ziyaret
etmeyi sectigi kigiler, en azindan kendi deyimiy-
le, kocasinin kanina girmemig olanlarda. Bir siire
once yapmig oldugu cagriyr utanmazca (yani
utang verici bir umursamazlikla) yanitlamg olan-
larin kapisini ¢alacak degildi elbette. Ote yan-
dan, bu gruba dahil olmayanlar, ayn1 zamanda
Lady Northmore’un yayinlattig: kitaptan uzak-
tan yakindan habersiz olan kigilerdi ki, onlarla
s6ylesmenin, dertlesmenin teselli edici higbir
yani olamazdi. Boylece, 6gle yemegini muhalle-
bici gibi bir yerde yedigi gibi, bes cayimi da bir
pastanede icti. Eve dondiigiinde mart ayinin er-
ken giinbatim1 ¢oktan tamamlanmigti. Holdeki
isiklar yakilmig oldugundan, kapidan girer gir-
mez, masanin iistiinde duran ve itinayla amba-
lajlanmig biiyiikge paketi girdii. Daha eline al-
madan, hatta masaya yaklasmadan, Lady North-
more’un ona kitabi ginderdigini anladi. Meger
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kendisi evden ¢iktiktan hemen sonra gelmig pa-
ket, kendisi erkenden evden ¢ikmayi akil etme-
seymisg, biitiin giiniinii kétii kétia bu kitaba bak-
makla gecgirecekmig. Onu kosa kosa evden kagir-
tan ic¢giidiiniin ne oldugunu anhyordu gimdi.
Neyse, o kagig olsun, dig diilnyada kargilagtiga
derin kayitsizlik olsun, iyi gelmigti. Artik en aci-
masiz gercekle kargilagmaya hazirdi.

Aksam yemeginden sonra, kapisim siki siki ka-
pal1 tuttugu kiigitk oturma odasinda iki ciltten
olugan paketi acti. Saygideger vesaire vesaire
Lord Northmore’un Resmi ve Ozel Yazismala-
ri... 11k olarak, kadifemsi mor kapagn iistiin-
deki g1k asalet armasina ve kitabin igindeki
cesitli portrelere bakti. Bunlarin sayis1 o kadar
coktu ki nereyi agsa bir resimle kargilagiyordu.
Adamin ‘poz vermeye’ bunca hevesli oldugunu
da béylece 6grenmis oldu. Yagaminin her done-
mini kapsayan, her tarzin1 yansitan bu galeri,
ayrica her biri bir 6ncekinden gorkemli olan
cesitli ikametgahlarinin goriiniimleriyle de zen-
ginlestirilmigti. Kadin o giine dek tanmidi tani-
madif1 pek ¢ok kiginin portresine baktizinda hep
aym sgeyi fark etmisti: gozler hep kendisininki-
lere dikilmig olurdu. Oysa, John Northmore, bii-
titn resimlerde 6zellikle onun olmadig bir yere
bakiyor gibiydi, sanki bulundugu odanin igin-
deydi ve onun varliindan habersizdi. Ne ga-
riptir ki, bu, kadinin iizerinde kadinin iistiinde
cok kesin bir etki yaratt1 ve, on dakika gegme-
den, bir yabancinin yazdiklarim okuyormugga-
sina, metnin i¢ine daldi. Bagta bunu yapmaya
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korkmugtu ama, dogrusunu séylemek, herkesin,
her geyin hakkini vermek gerekirse, bir kez ige
giristikten sonra, tamamiyla kapildi. Geg¢ saate
kadar okumay siirdiirdii, bu arada éyle ¢ok
yepyeni sey kesfetti, aklina 6yle fikirler geldi ki
bu durumu ancak hayretten sersemlemeye bir
gecis olarak nitelenebilirdi. Kendi katkilarinin
nerdeyse biitiiniiyle degerlendirilmis oldugunu
gordii; Warrenin mektuplarini géndermeden
once saymigt1 ve bunlardan topu topu bir diizi-
ne kadarinin kullamilmadigini fark etti. Lady
Northmore’un bu armagani gerekli gérmesinin
nedeni buydu anlagilan. Bu sayfalardan bagla-
misti1okumaya, sersemlemesinin ilk belirtileri de
o sirada baglamigt1. Onceleri, hayreti, her seyden
cok, Warren’in olaganiistii sadakatine daha da
fazla sagmak seklinde kendini gostermigti. Onun
mektuplar: sakladigini ilk 6grendiginde de
epeyce bir gsagkinlik duymugtu ama gimdi yaga-
dig1 sarsintinin yaninda o ilk gsagkinlik ¢ok hafif
kaliyordu. Goérdiigii kadariyla, Warren’a yazl-
mig mektuplar, aile i¢in en degerli kart1 olugtu-
ruyorlardi. Peki, en degerlikart bu kadar deger-
sizse, destenin 6teki kartlar1 ne olabilirdi ki?

Bagka mektuplarm bulundugu bagka bagkasay-
falar1 karigtirirken sanki atesi yiitkseliyormug
gibi bir duyguya kapiliyordu; titremekteydi, ner-
deyse soluk solugaydi, hemen degil, yavag yavag
depresen bir haldi bu. Ama nereye baksa arti-
yordu. Warren’a yazilmig mektuplar birer sac-
malik abidesi ya da ¢ukuruydu; 6tekiler daha
da beterdiler. Kuru kumlardan olugmusg bir ¢él-
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dii kitap, bu haliyle ancak alay konusu olabi-
lirdi. Yapilmig olan hatanin biryiikliigiinii alg:-
ladikga, algilar1 derinlestikce, kapip gétiiren go-
riimlere 6ylesine kaptirdi ki saat on birde hiz-
metgi kiz oturma odasinin kapisimi agtiginda
suclu bir sagkinlikla irkildi. Kizcagiz gece ken-
di odasina ¢ekilmeden 6nce haber vermeye gel-
migti. Hanimi, ona bir an bog bog baktiktan son-
ra, gozleri faltag1 gibi agik ve uyanik, iistelik bel-
legi kivileimlarla titresir bir halde, nerdeyse hay-
kirdr: “Gazeteleri ne yaptin?”

“Hangi gazeteleri, efendim?”’

“Bu sabah aldizam biitiin gazeteleri, attin m1 yok-
sa? Cabuk, cabuk, nereye attinsa bul getir!” Kiz-
cagiz, beklenmedik bir ihmal sonucu, o giinkii
gazeteleri atmamigti; cok gecmeden hepsini, diiz-
giince katlanmig bir halde getirip hanimina sun-
du. Bayan Hope, hayir dualariokuyarak onu yat-
maya gonderdi ve o giin ilk kez olarak vaktini
dogru diiriist bir ugrasa ayirdi. Yazilar kendi
izlenimlerini a¢ik¢a ve harikulade bir bi¢cimde
yansitiyorlardi. Kendi kiskan¢hginin bir yanil-
samasi degildi demek yargilari, tersine, aradifa
adaletin hi¢ beklenmedik bir zaferi s6z konusuy-
du. Elestirmenler belli nezaket kurallarin ihlal
etmemiglerdi ama, sonug olarak, ifadeleri kendi
yasadig1 sersemletici hayretten farkh degildi.
Sabahleyin g6z gezdirdigi yazilarda cogku sandi-
g1 seyin, apansiz yakalanmig ve bu diig halinden
bir gikig arayan iistiinkérii bir ilgi oldugunu an-
ladi. Herkesin sordugu, son derece saygiyla, ne-
zaketle dile getirilmig, ama kesinlikle dile getiril-
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mis olan soru suydu: “Aile, Lord Northmore’un
mektuplarinin herhangi bir deger tagidi hiik-
miine nastl varabilmigti?”’ Sikic1 ve tantanaly,
karmakarigik bog laflarla dolu, hem ukala hem
sapsal bir iislup gelistirmigti kendisi, nasi1l be-
cerdiyse. Bu durumda, 6ncelikle sorumlu olan
kigiler kimlerdi? Besbelli kendileri de her tiirli
akil fikirden yoksun hangi kigiler, hangi danig-
manlarin yanlig yargilarinin kurbani olmuslar-
d1? Kitabin hazirlanmasina gu ya da bu bigim-
de katkisi olanlarin sayis1 bu kadar ¢ok olmasay-
d1, birilerinin dalga gectigi, bizlerle alay ettigi
bile diigiiniilebilirdi.

Bu konuda séylenebilecek en insafli gey, bu
kigilerin igledikleri biiyiikk hatanin sadakate da-
yandigi, dolayisiyla dokunakh olduguydu. Bii-
titn bunlar, kitabin bu ilk baskisinin piyasaya
siiritlmesi sirasinda gerekli goriilen nezaket si-
nirlarii¢inde ¢ok da acik secik dile getirilmemig-
ti ama satir aralarindan bal gibi okunuyordu ve
yarin 6biir giin daha kesinlikle ortaya ¢ikacak-
lardi. Yapilan uzun alintilarin hemen ardindan
‘neden’ sorusu geliyordu. Bayan Hope’un yoru-
muna gore bu soru gu anlama geliyordu: “Bu
ifade beceriksizligi neden giin 15151na ¢ikarih-
yor? Bir insanin sikiciligy, sighigi neden acimasiz-
ca gozler oniine seriliyor?” Bu hatanin kurbani
olan kisi, kendi ¢capinda ve kendi déneminde
gercekten de yararli ve dikkate deger biriydi
kugkusuz, ama bunun delili olarak bu mektup-
lar disinda herhangi bir gey sunulsa ¢ok daha iyi
olacakti. Gecenin ilerleyen saatlerinde, odanin
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icinde bir agag1 bir yukar: dolagirken, bir and

kavrayiverdi ki, cember tam bir daire cizere'

kapanmigti. Kaba bir yolla da olsa, adalet yerini
bulmaktaydi. Yagamini karartan bir anmit dikil-
migti, evet, ama, en gec bir hafta icinde, biitiin
mizahcilarin malzemesi, Londra’daki entelek-
titel cevrelerin alay konusu olacag kesindi. O
gece kolay uyuyamadi ama uyudugunda diigler
gordii; gerek uyanikken gerekse diiglerinin ara-
sinda, kocasinin bu igte oynadig: rol kafasim
kurcalayip durdu. Ta ki sabah epeyce gec bir
saatte uyanana dek. Son olarak, gézlerini acti-
ginda, zihninde bir simgek cakt1 ve gercegi gozle-
riyle gordii, zira acik secik kargisinda duruyor-
du. Uzun siiredir ilk kez giildii, hatta bir kahka-
ha koyverdi. Simdiye kadar anlamamig olmas:
ne biiyiik bir aptallikti. Warren, son derece su-
reti haktan goriinen bir yaklagimla bu mektup-
larin bekgciligine soyunurken, miithig bir bilinc-
le, kasten yapmigt1 bunu! Cok 6nceden tadim
cikarmigti simdi —sonunda!- herkesin gozleri
oniine serilen gercegin.

\T

Gene de, her sey olup bittikten sonra, her tiirli
elestiri odaginda, ki bunlar kuliiplerin sigara
salonlarini, meclisin lobilerini, her yerdeki zi-
yafet sofralarim da kapsiyordu, kitap yerden
yere vurulduktan, degersizligi tescillendikten,
bu talihsiz iki cilt yeterince ilgin¢ olmayan bir
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tuhaflik, erken bayatlamig bir nesne olarak bir
daha ele alinmamacasina rafa kaldirildiktan
sonra, iste o zaman, Bayan Hope, kagirdig: fir-
satin ne kadar giizel, intikaminin ne kadar tath
olabilecegini gergekten iliklerinde hissetti. Ken-
di yayinlayamadig mektuplarin kitap olarak
bagaris1 —kimse bunun kac¢inilmazhgim fark
etmemigti- Lady Northmore’unkinin
bagarisizlig1 —kimse bunun olas1 oldugunu bile
aklina getirmemigti- kadar biiyiik olacakti.
Kocasindan aldig1 mektuplari yeniden okudu ve
kendine tekrar tekrar ayni soruyu sordu: bun-
lar1 saklamakla gosterdigi inang, béylesi hum-
mali bir durumda, her geye kargin, bagh bagina
bir hak olugturamaz miyd1? Kamuoyunun sayg
duydugu, ileri gelen bir kiginin sergiledigi
diigiince ve bicem bayagiliginin, bir yerde Ingi-
liz zekasina da leke siirdiigii s6ylenebilirdi; ve,
bu durumda, benzer konumdaki birinin kale-
minden ¢ikmig saheserlerin bir araya getirile-
rek yayinlanmasi bir gereklilik haline gelmiyor
muydu, hatta kurtarici bir gorev s6z konusu
degil miydi? Elinin altinda béyle bir koleksiyon
varken, 6ylece oturup bunu kullanmamak, ka-
dina sonuna dek dayanamayacag bir igkence
gibi gériiniiyordu.

Oysa, yapabilecegi bagka bir sey daha vardi;
kurtarici niteligi olmayan ama, olan bitene
bakilirsa, uygun diigecek bir gey. John North-
more’un kendisine ¢ok eskiden yazmig oldugu
mektuplari, yillardir bir tomar halinde durduk-
lar1 kuytu késeden ¢ikardi, bunlariadamin daha
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sonraki iislubunun 1s1g1nda yeniden okudugun-
da, sonradan ulagilmg benzersizligin tiim vaat-
lerini ta 0 zamandan tagidiklar: yargisina var-
di. Yayinlanan iki cildin uyandirdig izlenimle-
ri pekistirecekleri ve, inédit olmalar1 agisindan,
kendisi i¢in ¢ok iistiin degerde bir hazine an-
lamina geldikleri inancindaydi. Dolayisiyla,
bunlar1 ortaya ¢ikarmak istegiyle yanip
tutugtugu korkung bir hafta gecirdi. Kafasinda
bir 6ns6z bile hazirladi: kisa, tath, ironik, sanki
kendisi biiyitk bir isme karg1 gérevini yerine
getirmek amaciyla hareket ediyormug havasimi
yaratacak bir metin. Birtakim zorluklarla
kargilagacagi kesindi; mektuplar tamamen ken-
disine aitti ama gsagkinlik, korku, kugku i¢in-
deki ailenin, kuyruguna teneke baglanmig bir
kopek gibi davranacagini, yani, tenekenin her
takirtisinda kacacak bagka bir delik arayacak-
larim1 tahmin ediyordu. Onlara damigmak ge-
rekecekti herhalde; danigilmadig takdirde
mahkeme yoluyla yayin ya da dagitim yasagi
cikartabilirlerdi. Iki secenekle karg: karsiyaydi
ve hayalindeki goriintiiniin pariltis1 hila siirer-
ken, reddettigi erkek yiiziinden skandallara gé-
giis germek, evlendigi erkegin mahremiyetini or-
taliga d6kmekten evla geliyordu ona.

Hayalindeki gériintii onu sarip sarmalamis,
aklim fikrini teslim ahinigti; elinde evirip ¢evir-
digi solmug kabarik paket, arada yeniden goz-
den gecirdigi mektuplar, bu gériintiiyii besliyor,
fikrini daha da pekigtiriyordu. Eski dostunun
akrabalarinin ne tiirlii engelleyici 6nlemler ala-
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bilecekleri konusunda birilerine danigti; hatta
o giinden sonra pek ¢ok kisiye pek ¢ok sey danig-
t1; artik insan i¢ine ¢ikmaya baglamg, eski tani-
diklarim1 arar, eski yaralar: sarar, kopukluk-
lar1 onarir olmustu. Kisacasi, toplum iginde ye-
niden yerinialdi. Northmore’larin diigiigiinii iz-
leyen o birkag hafta i¢inde, yillardir gériinme-
digi kadar ¢ok goriindii ortalikta. Ozellikle de,
kendi ¢agrisinin bagarisizlikla sonu¢lanmasindan
sonra bog verdigi kigileri ziyaret ediyordu. Bun-
larin pek ¢ogu Lady Northmore’un kitabina kat-
kida bulunmug, bilmeyerek de olsa, miithig ger-
cegin ortaya ¢ikmasina yardim etmiglerdi. Bu in-
sanlarin yogun bir iyi niyetle hareket ettikleri
acik secik meydandaydi. Warren’in belli bir 6n-
gorii ve hesapla davranmig olabilecegi diigiiniile-
bilirdi ancak é6tekilerin higbirinde 6yle bir zeka
yoktu. Onunla karg1 kargiya geldiklerinde her
birinin yiiziinden salaklik akiyordu; kendisi de
her birine kiistahlik derecesine varacak bicimde
davraniyor, sagda solda, fiitursuzca, son yillar-
da bu insanlarin akillarini nerelerde biraktik-
larin1 soruyordu. “Akliniz fikriniz neredeydi
acaba, ne diigiiniiyordunuz, topunuzda birden
en ufak bir zeka pariltis1 yok muydu ki kocamin
paha bicilmez mektuplarimi yakip kiil ederken
Lord Northmore’unkileri sanki bir kurtulug
umuduyla becit becit sakladiniz? Alin iste, buy-
run goriin, ne giizel kurtulug!” Yarim yamalak,
kem kiim a¢iklamalarin, ileri siiriilen sebeplerin
—kadinin goriigiine gore— aptalhg, yarasina mer-
hem oluyordu bir yerde. Ama en 6nemli merhe-
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mi en sona sakladi: bagka her bakimdan rahatla-
diktan sonra gidecekti Lady Northmore ile go-
riigmeye. O kabarik paketin olugturdugu hazine
kadar biiyiik ve 6nemliydi bu rahatlamiglik duy-
gusu. Sonunda gitti ve mutlu bir rastlant1—béyle
bir evde herhangi bir rastlanti mutlu olabilirse
eger—sonucu kabul edildi. Orada yarim saat kal-
d1, iceride bagkalar: da vardi ve, ¢ikmak iizere
ayaga kalktiginda, tam anlamiyla doyuma ulag-
tigim hissediyordu. Gérmek istedigini gérmiis,
gordiikleri onu dogrulamigti. Ancak, hi¢ beklen-
medik bagka bir sey de olmugtu: kérii kériine
itaat ettigikat1 gereksinmeyi de, yiireginde 6 viing-
le tasidigi kin dolu iistiinliik duygusunu da bir
anda ezip yok eden bir gey. Bu insanlara aciya-
bilecegi aklinin ucundan bile gegmemisti. Oysa,
on dakika dolmadan, icinde uyanan acima duy-
gusu bagka her geyin eriyip gitmesine yol agti.

Bu insanlar, talihsizliklerinin derinliginden do-
lay1, birdenbire, hemen oracikta tamamiyla de-
gismiglerdi kadin i¢in; onlarin, koskoca North-
more’larin —inanir misimiz— kendilerini zayif ve
yavan bildiklerini gordii. Yayinlanmig ve kesin
bagarisizliga ugramig kitaba ne kendisi degindi
ne de bir bagkasi. Boylece, sormay: tasarladig
sorudan vazgecti ve ayrilirken kendisi gibi dul
kalmig bu bitkin kizkardegin yanagina kondur-
dugu 6piiciikte en ufak bir hainlik gélgesi yok-
tu. Oraya giderken tasarladig1 suydu: hafif bir
giiliimsemeyle, bazi1 mektuplar: yayinlama sira-
sinin kendisine gelip gelmedigini soracakti, oyle
pek fazla 6nemsemeyerek. Ama daha odadan
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cikmadan kesin kararini vermigti ve kendi evi-
ne de aym kararhlikla girdi. Aslinda, eve girer
girmez yaptig ilk sey aglamakti; bagarisizhigin
bayagiligi ve yayginligina, yagamin garabetine
agliyordu. Gozyaglari zihninde bir tiir felsefi go-
riig uyandirmig olabilir: her geyin eni ile boyu
birdi. Her neyse, gézyaglar1 kuruduktan sonra
solmug kabarik paketi son kez olarak ¢ikardi,
her giin bosaltilan ¢6p sepetinin yanina oturdu,
her bir pargasi birer miicevher olan koleksiyo-
nun cevherlerini bir bir yok etti. Lord North-
more tarafindan yazilmig mektuplari pul kadar
kiigiik parcgalara ayirincaya dek yirtti. En azin-
dan bu mektup dizisinin y1llarca saklandig da,
sonunda feda edildigi de artik kimse tarafindan
bilinmeyecekti. Konuyu béylece kapatmig ol-
maktan hognuttu kadin. Hemen ertesi giin, bag-
ka bir gérevi yerine getirmeye giristi. Kocasinin
kendisine yazdig1 mektuplari ¢cikararak kagida
dékme igine girigti. Sevgiyle, sofuca bir dikkat
ve sadakatle her birini kopyalarken, artik kesin
kararim verdiginden olacak, pek azinifazla 6zel
bularak bir kenara ayirdi. Giin gelip de bunlar
yaymlanana kadar! O uzak tarihte yapilacak
elestirileri hem bilingli hem miitevekkil bir kafa
sallamasiyla gegistirdi. Kopyalama igini tamam-
lar tamamlamaz, miisveddeyi bir matbaaya gén-
derip dizdirdi; kendisine gonderilen prova bas-
kiy1 okuyup diizelttikten sonra, kesin bir gizli-
lik i¢inde, her bir niishanin basilmasina ve kali-
bin bozulmasina nezaret etti. Bundan sonra ya-
pilmasi gereken tek bir sey —yok, iki gey— kalhi-
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yordu geriye: Bastirdig1 sayfalar1 —ki bunlarin
ii¢ yiiz sayfalik bir kitap olugturacagim gérmek
onu sevindirmigti— saglam bir yere kaldirmak.
Ikinci olarak, s6z konusu kitabin 6liimiinden
sonra yayinlanmasini saglayacak bir maddeyi
vasiyetine eklemek. Son olarak ise, 6liimiin vakit-
lice gelmesini ummak.
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Bu derleme icin birbirinden farkl dort anlat
sectik. Sakl Yagam’da fantastik ve satirik
ogeler, Stevenson ve Papini’nin ¢ok sevdigi ve
cokga islenmis ‘ikilik’ temast ve diinyamin
goriiniir kurgularvu bagtan sona kat eden
olaganiistii higliklere yoneltilmis alay i¢ ice
gecer. Owen Wingrave ilk bakista bariggil bir

savunu gibi goriinebilir ama daha sonra
kadim ve hayaletsi agirlik merkezinin epik
unsurlart diglamadigr goriiliir. Dostlarimizin
Destlari, derin bir melankoli igerir, aym
zamanda gizemle islenmis bir agkin
yiiceltilmesidir. Bu segkiye, ii¢ fantastik
oykiiniin yam sira, fantastik olmayan ama
belki de Henry James’in en iyi 6ykiisii
denebilecek bir dordiinciiyii ekledik.
Northmore’larin Algalisi, sonul gergegi
bilmedigimiz siirece daha da acimasiz
goriinen sabirly bir intikaman éykiisiidiir.

Jorge Luis Borges
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